Con đường ảo_mộng Con đường ảo_mộng tên tiếng Anh Mulholland_Drive hay cách_điệu_hoá Mulholland_Dr là một bộ phim_điện_ảnh thuộc thể_loại neo noir giật_gân bí_ẩn và tâm_lý của Mỹ và Pháp ra_mắt năm 2001 do David_Lynch làm đạo_diễn kiêm biên_kịch Với sự tham_gia diễn_xuất của dàn diễn_viên nổi_tiếng như Naomi_Watts_Laura_Harring Justin_Theroux_Ann_Miller Mark_Pellegrino cùng Robert_Forster bộ phim theo chân nữ diễn_viên giàu khát_vọng Betty_Elms trên con đường chinh_phục ánh hào_quang tại Los_Angeles_Tại đây cô gặp và kết_bạn với một cô gái bị mất trí_nhớ sau vụ tai_nạn ô_tô Lúc đầu ý_tưởng của các nhà làm phim là thai_nghén một loạt phim_truyền_hình nhiều phần mở_đầu bằng một tập phim thí_điểm Phần_lớn bộ phim bắt_đầu được lên lịch quay từ năm 1999 Lynch dự_định sẽ để ngỏ một kết_thúc mở cho các phần phim tiềm_năng sau_này Tuy_nhiên sau khi biết được kế_hoạch của ông những người chịu trách_nhiệm sản_xuất đã nhất_mực từ_chối gián_tiếp dẫn đến việc Lynch bỏ hẳn dự_án và quyết_định chuyển_hướng bộ phim lên màn_ảnh Kết_cục một tác_phẩm nhiều tầng ý_nghĩa mang nửa truyền_hình nửa điện_ảnh cộng với chất riêng của vị đạo_diễn này ra_đời Lynch không muốn giải_thích những điểm khó hiểu trong câu_chuyện mà muốn để chính người xem giới chuyên_môn cũng như các thành_viên trong đoàn làm phim tự suy_đoán lấy Ông chỉ gợi_ý cho khán_giả bằng một câu tagline duy_nhất theo đó bộ phim là một câu_chuyện tình_yêu trong thành_phố của những giấc mơ Ngay khi vừa công_chiếu Mulholland_Drive đã giúp David_Lynch giành về giải_thưởng cao_quý Đạo_diễn xuất_sắc nhất tại Liên_hoan_phim Cannes năm 2001 chia_sẻ vị_trí này cùng với The_Man_Who_Wasn t There của Joel_Coen_Vinh dự hơn ông còn nhận đề_cử Oscar cho đạo_diễn xuất_sắc nhất Bộ phim cũng là bàn_đạp nâng tầm sự_nghiệp của Laura_Harring và Naomi_Watts là nơi ghi dấu màn toả sáng cuối_cùng của nữ minh_tinh kỳ_cựu Ann_Miller trên màn_bạc Về mặt chuyên_môn giới phê_bình đánh_giá Mulholland_Drive là tác_phẩm xuất_chúng nhất trong suốt sự_nghiệp đạo_diễn của David_Lynch và cũng là một trong những phim_điện_ảnh hay nhất theo nhiều chuyên_trang đánh_giá có uy_tín Bộ phim vinh_dự có_mặt trong danh_sách 100 phim vĩ_đại nhất từ trước đến nay do tạp_chí Sight_Sound bầu_chọn đồng_thời dẫn_đầu trong cuộc thăm_dò ý_kiến năm 2016 của BBC Culture về những phim hay nhất thế_kỉ 21 Ngoài_ra đây còn là một trong những tác_phẩm khiến nhiều học_giả nhà phê_bình cũng như khán_giả tốn nhiều giấy mực trong việc đi_sâu phân_tích nhằm làm rõ ý_nghĩa hàm_ẩn của nó như lời khẳng_định của A O Scott viết trên tờ The_New_York_Times Tuy bộ phim chống lại quy_luật kể chuyện vốn có nhưng nó hoàn_toàn mang đến sự giải_thoát mê_say khỏi cảm_giác giúp cho những khoảnh_khắc mạnh_mẽ hơn lộ diện từ cõi đêm âm_u của vô_thức Nội_dung Ban_đêm trên con đường Mulholland quanh_co dọc theo Hollywood_Hills vắng người qua_lại một vụ tai_nạn kinh_hoàng đã xảy ra Bước ra từ một trong hai chiếc xe vỡ nát là người phụ_nữ với mái_tóc đen_nhánh người duy_nhất may_mắn sống_sót Ngay sau đó người phụ_nữ lang_thang vô_định xuống thành_phố Los_Angeles_Đi được một đoạn cô lăn ra bất_tỉnh trong mảnh vườn của một khu nhà sang_trọng Sáng hôm sau khi bắt_gặp một người phụ_nữ tóc đỏ mang va_li ra khỏi một trong các căn phòng của khu trọ cô gái bí_ẩn lẻn vào căn phòng ấy và thiếp đi Trong lúc này tại một quán ăn có tên là Winkie s một người đàn_ông kể với người ngồi cùng bàn với mình rằng anh ta gặp một cơn ác_mộng Trong mơ anh đụng_độ với con quái_vật kinh_khủng đằng sau quán ăn Khi người bạn kia khuyên anh hãy dũng_cảm đối_mặt với nỗi sợ đó họ đứng dậy và ra sau quán ăn điều_tra Ngay_lập_tức con quái_vật xuất_hiện khiến người đàn_ông ngã quỵ vì sợ_hãi Lúc này chiếc taxi chở nữ diễn_viên đầy tham_vọng tên Betty_Elms đến khu nhà do dì Ruth của cô quản_lý Cô nhận đúng căn phòng mà người phụ_nữ tóc đỏ trước đó rời đi Betty bước vào và giật_mình khi thấy một người phụ_nữ kỳ_lạ trong phòng Dựa vào những điều cô gái bí_ẩn kia thuật lại Betty kết_luận cô bị mất trí_nhớ Ngay sau đó cô gái nhìn vào tấm áp_phích của bộ phim Gilda do Rita_Hayworth thủ vai treo trên tường Kể từ lúc ấy cô tự gọi mình là Rita_Để giúp Rita nhớ lại danh_tính thực của mình Betty lục tìm trong ví của cô và thấy một khoản tiền rất lớn cùng chiếc chìa_khoá bí_ẩn màu xanh Trong một cảnh khác tại một buổi họp kín bàn về việc tuyển_mộ diễn_viên cho bộ phim sắp tới đạo_diễn Adam_Kesher bị những người_quản_lý thực_ra là bọn mafia gây áp_lực buộc phải chọn một nữ diễn_viên vô_danh tên Camilla_Rhodes làm vai chính cho phim của mình Adam bực_tức từ_chối rồi bỏ về Trước khi lên xe anh dùng một cây gậy đánh gôn đập nát kính xe của một tên mafia đậu gần đó Cũng trong lúc này ở nơi khác một tên cướp nghiệp_dư hậu_đậu lẻn vào một văn_phòng với mục_đích cướp quyển danh_bạ điện_thoại và gây ra cái chết cho ba người Adam về đến nhà và bắt_gặp vợ mình đang ngủ với tay lau dọn vệ_sinh hồ bơi Sau một lúc giằng_co anh bị ném ra khỏi chính căn nhà mình Không còn cách nào khác Adam tìm đến một quán_trọ dơ_dáy trong trung_tâm thành_phố để tá_túc qua đêm Khi thanh_toán tiền anh mới biết thẻ_tín_dụng của mình đã bị khoá và người chủ quán_trọ nói rằng những người mà Adam chạy trốn biết anh đang ở đây Cùng_đường Adam nghe theo lời khuyên của chủ quán_trọ đồng_ý gặp một nhân_vật bí_ẩn tên là The_Cowboy_Gã_Cao Bồi chấp_nhận chọn Camilla_Rhodes nhằm đổi lấy lợi_ích cho mình Trong khi cố_gắng tìm_hiểu thêm về tai_nạn của Rita_Betty và Rita đến quán Winkie s và được phục_vụ bởi một cô_hầu bàn tên Diane khiến Rita bất_giác nhớ đến cái tên Diane_Selwyn_Họ tìm thấy số của Diane_Selwyn trong danh_bạ điện_thoại và gọi cho cô nhưng không ai nhấc máy Liền sau đó Betty đến buổi thử vai và có màn trình_diễn tuyệt_vời khiến mọi người trong phòng khen_ngợi không ngớt Ngay_lập_tức một nhân_viên đưa cô đến phim_trường nơi Adam đang tuyển_chọn diễn_viên Khi Camilla_Rhodes thử vai hai tên mafia xuất_hiện Trước áp_lực đó Adam chọn Camilla_Betty và Adam nhìn nhau trong giây_lát sau đó cô chạy trốn trước khi gặp anh ta nói rằng cô cần đến gặp một người bạn Betty cùng Rita đột_nhập vào căn_hộ của Diane_Selwyn và tìm thấy xác của một người phụ_nữ đã chết trong nhiều ngày Kinh_hoàng họ trở về căn_hộ của mình Rita cải_trang với bộ tóc giả màu vàng giống_hệt Betty_Cô và Betty làm_tình với nhau đêm đó Vào lúc 2 giờ sáng Rita tỉnh dậy đề_nghị Betty đưa mình đến một nhà_hát tên là Club_Silencio_Trên sân_khấu một người đàn_ông liên_tục nói luyên_thuyên bằng nhiều ngôn_ngữ khác nhau cho đến khi một người phụ_nữ lên thế chỗ và bắt_đầu hát Lát sau người phụ_nữ gục xuống trong khi bản thu âm của bài hát vẫn tiếp_tục được phát Ngay lúc đó Betty bất_thình_lình phát_hiện trong ví mình một chiếc hộp cùng màu với chiếc chìa_khoá của Rita_Hai người nhìn nhau không thốt nên lời Khi trở về căn_hộ nhân lúc Betty không để_ý Rita lấy chiếc chìa_khoá của mình lén mở chiếc hộp khiến nó rơi xuống sàn Một lúc sau Gã_Cao_Bồi xuất_hiện thì_thầm Này cô gái xinh_đẹp đến lúc thức dậy rồi Diane_Selwyn thức dậy trên giường trong cùng một căn_hộ mà Betty và Rita từng đến điều_tra Có_điều cô trông giống_hệt Betty nhưng trái_ngược với Betty_Diane lúc này là một nữ diễn_viên thất_bại vật_lộn với nỗi trầm_cảm sâu_sắc do mối tình bất_thành với Camilla_Rhodes một nữ diễn_viên thành_công trông giống_hệt Rita_Theo lời mời của Camilla_Diane tham_dự một bữa tiệc tại nhà của Adam trên đường Mulholland nơi hai người này sẽ tuyên_bố đính_hôn Trong bữa tối Diane tâm_sự về những tháng_ngày tập_tễnh vào Hollywood về việc dì Ruth của cô qua_đời và để lại cho cô một_số tiền Ngoài_ra cô cũng thuật lại cuộc gặp_gỡ với Camilla tại buổi thử vai cho phim The_Sylvia_North_Story Đang say_sưa nói_chuyện Camilla từ đoạn phim trước đó xuất_hiện và hôn Camilla hiện_tại Cả hai người họ quay lại mỉm cười với Diane_Adam và Camilla sau đó hoà vào tiếng cười vang trong khi Diane kìm_nén những dòng nước_mắt đầy uất_nghẹn Mối căm_thù lên đỉnh_điểm cô tìm gặp người đàn_ông lạ_mặt tại quán Winkie s thuê anh ta giết Camilla_Anh ta nói rằng cô sẽ tìm thấy một chiếc chìa_khoá màu xanh trong căn_hộ của mình khi công_việc hoàn_thành Máy quay sau đó chuyển sang cảnh Diane nhìn chằm_chằm vào chiếc chìa_khoá màu xanh trên bàn cà_phê Quẫn_trí phê thuốc cộng với tinh_thần hoảng_loạn bởi ảo_giác cô nhảy lên giường gào_thét rồi rút cây súng_lục trong ngăn_kéo tự kết_liễu bản_thân mình Phim kết_thúc với hình_ảnh người phụ_nữ trong rạp_hát xuất_hiện thì_thầm Silencio Phân vai Diễn_viên chính BULLET Naomi_Watts trong vai Betty_Elms_Diane_Selwyn BULLET Laura_Elena_Harring trong vai Rita_Camilla_Rhodes sau phim BULLET Justin_Theroux trong vai Adam_Kesher_BULLET_Ann Miller trong vai dì Coco_BULLET_Mark_Pellegrino trong vai Joe_Diễn_viên phụ BULLET Robert_Forster trong vai thám_tử McKnight_BULLET_Brent_Briscoe trong vai thám_tử Domgaard_BULLET_Dan_Hedaya trong vai Vincenzo_Castigliane_BULLET_Angelo Badalamenti trong vai Luigi_Castigliane_BULLET_Monty Montgomery trong vai Gã_Cao_Bồi_The Cowboy_BULLET_Lee_Grant trong vai Louise_Bonner_BULLET_James Karen trong vai Wally_Brown_BULLET_Chad Everett trong vai Jimmy_Katz_BULLET_Richard Green trong vai ảo_thuật_gia tại rạp_hát Club_Silencio_BULLET_Rebekah Del_Rio trong vai nữ ca_sĩ tại rạp_hát Club_Silencio_BULLET_Melissa George trong vai Camilla_Rhodes đầu phim BULLET Jeanne_Bates trong vai Irene_BULLET_Dan_Birnbaum trong vai bạn đồng_hành của Irene_BULLET_Lori_Heuring trong vai Lorraine_BULLET_Marcus_Graham trong vai Mr_Darby_BULLET_Michael J Anderson trong vai Lão trùm Roque_BULLET_Patrick_Fischler trong vai Dan_BULLET_Michael_Cooke trong vai Herb_BULLET_Bonnie_Aarons trong vai Bum con quái_vật sau quán ăn Winkie s BULLET Geno_Silva trong vai Cookie_Emcee_BULLET_Billy Ray_Cyrus trong vai Gene_BULLET_Vincent_Castellanos trong vai Ed_BULLET_Wayne_Grace trong vai Bob_Booker_BULLET_Rita Taggart trong vai Linney_James_BULLET_Michele Hicks trong vai Nicki_Pelazza_BULLET_Lisa Lackey trong vai Carol_BULLET_Tad_Horino trong vai Taka_BULLET_Melissa_Crider trong vai cô bồi_bàn Betty tại quán Winkie s BULLET Kate_Forster trong vai Martha_Johnson_BULLET_Tony Longo trong vai Kenny_BULLET_Michael_Fairman trong vai Jason_BULLET_Scott_Coffey trong vai Wilkins_BULLET_Rena_Riffel trong vai Laney_Sản xuất Quá_trình phát_triển Với ý_định xây_dựng một bộ phim_truyền_hình Mulholland_Drive ra_mắt lần đầu dưới hình_thức một tập thí_điểm dài 90 phút dành riêng cho hệ_thống truyền_hình Touchstone và chiếu trên kênh ABC Tony_Krantz người chịu trách_nhiệm phát_triển Twin_Peaks đã nổi điên khi biết đoàn làm phim đang dự_định bấm máy cho một bộ phim_truyền_hình khác Đáp lại Lynch viết Tôi sẽ không bao_giờ làm phim_truyền_hình nữa rồi đính nó lên miếng gỗ_dán Mọi thứ ban_đầu chỉ gói gọn trong phạm_vi kịch_bản David_Lynch sau đó đã bán ý_tưởng này cho các giám_đốc_điều_hành ABC dựa trên câu_chuyện Rita sống_sót từ vụ tai_nạn xe_hơi với chiếc ví chứa 125 000 đô_la tiền_mặt cùng một chiếc chìa_khoá màu xanh Từ đó Betty sẽ cố_gắng giúp Rita tìm ra danh_tính thực_sự của mình Một giám_đốc_điều_hành ABC nhớ lại Tôi không bao_giờ quên được cảm_giác đáng sợ toát ra từ người phụ_nữ này trong vụ tai_nạn vô_cùng vô_cùng khủng_khiếp đó và David đã gieo_rắc vào đầu chúng_tôi ý_nghĩ rằng có rất nhiều kẻ đang truy_lùng cô ấy Tuy_nhiên cô ta không_chỉ gặp rắc_rối thôi đâu Cô ta chính là rắc_rối Dĩ_nhiên chúng_tôi đã hỏi Vậy điều gì xảy ra tiếp_theo David đáp Các anh phải trả tiền thì tôi mới nói Rồi Lynch cho ABC xem một đoạn phim đã được cắt bớt Người xem đoạn phim này theo Lynch đã xem vào lúc sáu giờ sáng khi đang uống cà_phê rồi anh ta đứng dậy tỏ ra không thích_thú với đoạn phim Rốt_cuộc ABC huỷ_bỏ kế_hoạch May thay Pierre_Edman bạn của Lynch từ Paris trong một dịp đến thăm ông đã đề_nghị rằng bộ phim nên được chuyển lên màn_ảnh rộng Chẳng mất nhiều thời_gian trước khi Edman trở về từ Paris và mang theo một tin_vui khi Canal bày_tỏ sự quan_tâm đến dự_án và ngỏ ý sẵn_sàng chi tiền để Lynch biến nó thành một bộ phim_điện_ảnh Lynch từng mô_tả sự cuốn_hút của ý_tưởng liên_quan đến một tập phim thí_điểm mặc_dù ông ý_thức rõ phương_tiện truyền_hình là một hạn_chế Tôi là một kẻ nghiện tính liên_tục của câu_chuyện Về mặt lý_thuyết bạn có_thể có được một cốt_truyện rất sâu_sắc Bạn có_thể đi đủ sâu để mở ra thế_giới đủ đẹp nhưng yếu_tố thời_gian là một rào_cản Tác_phẩm bao_gồm các yếu_tố siêu_thực giống như loạt Twin_Peaks trước đó của Lynch_Nền tảng định_hình ban_đầu cho toàn_bộ cốt_truyện là bí_ẩn về thân_phận của Rita sự_nghiệp của Betty cùng dự_án phim của Adam_Kesher_Trong một cuộc phỏng_vấn năm 2014 nữ diễn_viên Sherilyn_Fenn tiết_lộ ý_tưởng ban_đầu xuất_hiện khi cả đoàn làm phim còn đang bận_bịu với dự_án Twin_Peaks_Fenn cũng cho biết thêm rằng ý_tưởng đó giống như một ngoại truyện sinh ra dành cho nhân_vật Audrey_Horne của cô Thử vai Lynch bắt_đầu để_mắt tới Naomi_Watts và Laura_Harring nhờ những bức ảnh chụp của hai người họ Hôm thử vai ông dành ra cho mỗi người 30 phút phỏng_vấn và nói với họ ông chưa từng thấy vai diễn nào của cả hai trên màn_ảnh lẫn truyền_hình Có một sự trùng_hợp nho_nhỏ khi vai diễn của Harring có liên_quan đến một vụ tai_nạn xe_hơi bởi_vì trước khi đến buổi phỏng_vấn cô cũng gặp phải một vụ va_chạm nhẹ Trong khi đó sau chuyến bay từ New_York_Watts mặc quần_jean đến buổi thử vai đầu_tiên của mình Họ trò_chuyện về gia_đình về mọi thứ trừ công_việc Cuối buổi hẹn Lynch dành tặng cô một cái ôm thắm_thiết đồng_thời dặn_dò cô nên ăn_mặc lịch_thiệp hơn Hôm sau Watts quay lại lần này là tại nhà_riêng của vị đạo_diễn Rồi hai tuần sau cô được trao cơ_hội Lynch giải_thích về sự lựa_chọn này của mình như sau Tôi có cảm_giác cô gái này có tài_năng đặc_biệt một tâm_hồn cao_quý thừa sự thông_minh để đảm_trách nhiều vai_trò khác nhau một miếng ghép hoàn_mỹ Justin_Theroux cũng đến gặp trực_tiếp vị đạo_diễn tương_lai của mình ngay khi vừa đáp xuống sân_bay sau chuyến bay dài mất_ngủ Anh vận bộ_đồ đen với mái_tóc còn chưa kịp chải Lynch sau đó ấn_tượng với phong_cách này và quyết_định lấy nó làm hình_mẫu cho nhân_vật Adam trong phim Quay_phim Đoàn làm phim bắt_đầu ghi_hình cho tập thí_điểm vào năm 1999 Sau 6 tuần việc quay_phim hoàn_tất Một tập phim dài 125 phút với ánh mắt dò_xét nghi_hoặc từ các nhà phát_hành ra_đời ABC yêu_cầu Lynch cắt_giảm thời_lượng xuống còn 88 phút để khớp với kế_hoạch phát_sóng Dĩ_nhiên Lynch miễn_cưỡng làm theo Để đối_phó ông loại_bỏ đoạn cuối phim chủ_ý giữ lại kịch_bản cho tập kế_tiếp nếu có nhưng ABC nằng_nặc đòi đầy_đủ nội_dung Hệ_quả Lynch tạo ra một sản_phẩm hoàn_toàn vô_nghĩa lộn_xộn Chẳng lấy_làm ngạc_nhiên khi sau đó nhà phát_hành tỏ ra không thiện_cảm lắm với tập phim thử_nghiệm này và quyết_định hoãn vô_thời_hạn việc trình_chiếu Biết tin vị đạo_diễn buồn_rầu nói Nó chết ngay từ khi còn trong trứng_nước ngay từ khi còn trong trứng_nước các cô gái ạ Những phản_đối xoay quanh tập phim bao_gồm dòng thời_gian phi tuyến_tính tuổi_tác của hai nhân_vật nữ chính trong phim vấn_đề hút thuốc_lá của nhân_vật do Ann_Miller đảm_trách cùng phân cảnh chó đại_tiện trông quá lộ_liễu Lynch nhớ lại Tất_cả những điều mà tôi biết là tôi yêu thích đoạn phim đó còn ABC thì không Nói thật tôi chẳng ưa gì đoạn phim mà tôi gửi cho họ Thậm_chí tôi hoàn_toàn đồng_tình với ABC rằng sẽ là quá chậm để thực_hiện một đoạn cắt_xén dài hơn nhưng tôi không có thời_gian Chẳng có thời_gian để hoàn_thiện bất_cứ điều gì Hệ_quả là bộ phim mất hết kết_cấu ban_đầu những trường_đoạn và cốt_truyện Có tới 300 bản_sao của cái phiên_bản dở tệ nằm cuộn tròn xung_quanh Biết_bao_nhiêu kẻ đã xem đoạn phim ấy điều này thật đáng xấu_hổ Chúng là những đoạn phim kém chất_lượng Tôi thực_tình chẳng muốn nghĩ đến nó nữa Mặc_dù vậy nữ diễn_viên Laura_Harring vẫn tỏ ra tin_tưởng rằng bằng cách nào đó bộ phim sẽ lại tái_sinh Hy_vọng của Harring hoàn_toàn có_lý từ kịch_bản cũ vứt đi ban_đầu David_Lynch đã biến_tấu lại và chuyển_thể lên màn_ảnh rộng Ông mô_tả lại quá_trình chuyển_hướng từ một tập phim với kết_thúc mở thành một phim chiếu rạp như sau Một đêm khi đang ngồi trong nhà bỗng_nhiên chẳng biết từ đâu những ý_tưởng cứ liên_tục vụt tới đầu mình Đấy là khoảnh_khắc đẹp_đẽ nhất mà tôi từng_trải qua Mọi thứ như được nhìn từ góc_độ hoàn_toàn khác vậy Giờ nghĩ_lại tôi thấy rằng bộ phim lẽ_ra luôn_luôn phải là như_thế chỉ là phải kinh_qua trải_nghiệm lần đó tôi mới nhận ra được Kết_quả là ông viết thêm tận mười_tám trang giấy trong đó bao_gồm những ý_tưởng về mối quan_hệ tình_cảm giữa Rita và Betty cũng như những sự_kiện sau khi chiếc hộp màu xanh được mở ra Lynch sau đó đã gọi điện_thoại cho Laura_Harring và yêu_cầu cô nói với Naomi rằng đây sẽ là lần cuối lần này nó sẽ là một phim_điện_ảnh Nữ diễn_viên hăm_doạ Nếu lần này không phải là sự_thật tôi không bảo_đảm mình có_thể giải_quyết mọi chuyện theo cách tình_cảm nhất đâu Rồi hai người đến gặp Lynch tại nhà_riêng của ông Vị đạo_diễn quả_quyết Mulholland_Drive sẽ trở_thành phim_điện_ảnh tầm_cỡ quốc_tế nhưng sẽ có cảnh khoả_thân đấy Harring vừa cười vừa kể lại kỉ_niệm có_một_không_hai ấy Sau_này khi nhớ về khoảng thời_gian đó Watts cảm_thấy nhẹ_nhõm khi ABC quyết_định từ_bỏ dự_án vì vai diễn Betty mà cô đảm_trách sẽ quá một_chiều nếu không có bước_ngoặt tạo nên những mảng tối cho phim về sau Hầu_hết phân_đoạn mới bắt_đầu lên lịch quay vào tháng 10 năm 2000 trong đó Hãng sản_xuất phim_ảnh Công_ty Canal tài_trợ 7 triệu đô_la cho đoàn làm phim Theroux bật_mí cách tiếp_cận đặc_biệt giúp cho cốt_truyện phim không bao_giờ được tiết_lộ như sau Bạn có kịch_bản toàn_cục đấy nhưng ai dám chắc ông ấy Lynch sẽ cho bạn tham_gia chứng_kiến các phân cảnh khác mà không có bạn trong đó bởi toàn_bộ cốt_truyện luôn_luôn lúc_nào cũng hấp_dẫn hơn so với từng phần riêng_rẽ David sẵn_sàng tiếp_nhận các câu hỏi từ bạn nhưng ông ấy chẳng bao_giờ trả_lời Bạn cứ tưởng_tượng đơn_giản là chúng_tôi đang làm_việc theo kiểu nửa bịt_mắt vậy Nếu_như đây là lần đầu_tiên ông ấy áp_dụng phương_thức đó có_lẽ tôi sẽ có nhiều khúc_mắc nhưng may là nó hợp với ông ấy Theroux cho biết câu trả_lời duy_nhất mà Lynch cung_cấp đó là ông khẳng_định nhân_vật đạo_diễn Hollywood_Adam của Theroux không hề dựa trên hình_mẫu về cuộc_đời mình Harring thì ví lối chỉ_đạo ẩn_dụ và so_sánh đặc_trưng của Lynch giống như đám mây bao_phủ trên đầu nhấn_mạnh rằng nó khiến cô kinh_hãi và khiếp_sợ Về phần Watts cô vui_vẻ tiết_lộ việc mình thử lừa Lynch bằng cách nói với ông rằng cô biết trước toàn_bộ cốt_truyện nhưng Lynch không hề tỏ_vẻ gì là nao_núng trái_lại còn rất bình_thản làm cả đoàn làm phim một phen thất_vọng Chủ_đề và cách diễn_giải Chỉ với dòng tagline duy_nhất Một câu_chuyện tình_yêu trong thành_phố của những giấc mơ cùng việc từ_chối bình_luận về ý_nghĩa biểu_tượng hay bất_cứ điều gì David_Lynch dường_như đã thành_công khi đẩy người xem vào vòng tranh_luận không có hồi kết dẫn đến vô_vàn cách diễn_giải khác nhau cho phim Nhà phê_bình David_Sterritt viết cho tuần_báo Christian_Science_Monitor sau buổi trò_chuyện với Lynch hậu Cannes đã khẳng_định rằng ông ấy khăng_khăng Mulholland_Drive sẽ kể một câu_chuyện mạch_lạc dễ hiểu không giống như vài phim trước_đây của ông chẳng_hạn như Lost_Highway_Ở một diễn_biến khác Justin_Theroux mô_tả lại cảm_xúc của Lynch khi ông biết được mọi người đang bàn_tán về ý_nghĩa bộ phim của mình như sau Tôi nghĩ rằng ông ấy đơn_giản là hạnh_phúc vì bất_cứ điều gì bạn nghĩ đều có_thể là đúng Ông ấy tỏ ra thích_thú trước những giả_định kỳ_lạ từ mọi người David dường_như làm_việc từ tiềm_thức của mình Giấc mơ và thực_tại song_song Diễn_giải đầu_tiên cho cốt_truyện của Mulholland_Drive là sử_dụng phương_pháp phân_tích giấc mơ để cho rằng phần đầu phim là giấc mơ của Diane_Selwyn ngoài đời thực Theo đó cô đã vẽ nên một giấc mơ của riêng mình khi trong mơ cô vào_vai Betty_Elms một cô gái ngây_thơ và tràn_đầy hy_vọng Giấc mơ đã tái_hiện lại một phần lát cắt cuộc_sống cũng như tính_cách của cô và biến nó trở_thành một thứ giống như băng phim Hollywood cũ Trong giấc mơ Betty thành_công quyến_rũ sống đời giả_tưởng của một nữ diễn_viên dưới ánh hào_quang Một phần năm thời_lượng cuối phim lột_trần cuộc_sống thực của Diane khi cô lụn_bại cả về mặt đời tư lẫn sự_nghiệp Cô_lập mưu giết chết người_yêu cũ của mình là Camilla_Cuối cùng vì không_thể đương_đầu với sự_thật nghiệt_ngã đó cô tưởng_tượng ra trong mơ một nhân_cách khác của Camilla_Rita_Nhân cách này hoàn_toàn mất trí_nhớ và phụ_thuộc trái_ngược với chính Camilla ngoài đời Dù_vậy những bằng_chứng về mối quan_hệ đổ_vỡ của cả hai vẫn liên_tục xuất_hiện đi xuất_hiện lại trong giấc mơ của Diane dẫn đến sự sụp_đổ không_thể tránh khỏi của cô về sau_này Cách giải_thích này giống với những gì Naomi_Watts từng trình_bày trong một cuộc phỏng_vấn Tôi nghĩ Diane là nhân_vật có thật và Betty là hiện_thân cho những gì cô ấy luôn khao_khát Về phần Rita cô ấy giống hình_mẫu một công_chúa lâm_nguy Cô ấy cần Betty che_chở Betty lấy cớ đó để điều_khiển Rita như một con búp_bê Rita là tưởng_tượng của Betty về người mà cô ấy muốn Camilla trở_thành Watts còn chia_sẻ thêm rằng những trải_nghiệm ban_đầu của cô ở Hollywood cũng giống_hệt như những gì Diane từng_trải qua Cụ_thể cô đã chịu_đựng một_vài thất_bại trong nghề thử những vai diễn chẳng mấy tiềm_năng gặp những kẻ bị số_phận quay lưng Hồi_tưởng về khoảng thời_gian đó cô bùi_ngùi nhắc lại Có rất nhiều hứa_hẹn nhưng rồi thực_tế chẳng hề có gì xảy ra cả Tôi rỗng túi và trở_nên khá cô_đơn Viết trên tờ The_Chicago_Tribune cây_bút Michael_Wilmington ví_von Mulholland_Drive là một cơn ác_mộng Đó là bức chân_dung nơi giấc mơ vàng Hollywood biến thành ôi thiu hoá thành món hầm độc_hại của sự thù_hận đố_kị dàn_xếp lôi_thôi cùng sự thất_bại trong việc huỷ_hoại tâm_hồn Đây là phần tăm_tối nhất trong những mộng_mị quyến_rũ của chúng_ta và mọi thứ mà Lynch phô_bày ở đây thật vô_cùng sinh_động The_Guardian đã hỏi sáu nhà phê_bình phim_nổi tiếng về nhận_thức của riêng họ về ý_nghĩa tổng_thể trong Mulholland_Drive_Neil_Roberts của tờ The_Sun lẫn Tom_Charity của tạp_chí Time_Out đều đồng_tình với giả_thiết cho rằng Betty chính là hình_tượng về một cuộc_sống hạnh_phúc hơn mà Diane hằng mơ_ước Hai nhà phê_bình Roger_Ebert và Jonathan_Ross cũng đồng_ý với cách nhận_định này Tuy_nhiên hai người vẫn ngần_ngại đi_sâu phân_tích về bộ phim Ebert nói Chẳng có lời giải_thích nào hết Thậm_chí còn chẳng có bí_mật nào để giải_thích nữa Ross nhận_xét dòng thời_gian của phim là một thứ hỗn_tạp chẳng đi đến đâu Có_thể còn sót lại chút dư_vị nào đó mà tập thử_nghiệm ban_đầu dự_định làm hoặc có_thể đơn_giản những thứ này chỉ là những sự_kiện bất_ngờ không_thể giải_thích được một loại vô_thức của giấc mơ Philip_French từ tuần_báo chủ_nhật The_Observer thì cho rằng bộ phim là một lời ám_chỉ về những thảm_kịch đang ngầm hiện_hữu tại Hollywood trong khi Jane_Douglas của đài BBC thì phủ_nhận giả_thiết cuộc_đời của Betty chính là giấc mơ của Diane nhưng lại cảnh_báo mọi người đừng phân_tích quá nhiều Nhà lý_thuyết phim Siobhan_Lyons cũng không đồng_ý với lý_thuyết về giấc mơ khẳng_định đó là một sự giải_thích hời_hợt làm suy_yếu sức_mạnh của sự phi_lý mà thực_tế vốn thường diễn ra trong vũ_trụ của Lynch_Thay vào đó Lyons kết_luận Betty và Diane bản_chất là hai người khác nhau nhưng trông giống nhau một mô_típ phổ_biến giữa các ngôi_sao Hollywood_Cũng có một lý_giải khác khá thú_vị đó là bốn người Betty_Rita_Diane và Camilla thực_tế đều tồn_tại trong các vũ_trụ song_song khác nhau đôi_khi nối_kết với nhau Một giả_thiết khác cho rằng câu_chuyện chỉ là một dải Mobius một dải xoắn không có điểm đầu và cũng không có điểm cuối Cũng có_thể toàn_bộ thời_lượng phim chỉ là một giấc mơ nhưng không rõ của ai Còn theo phân_tích của Murat_Akser người xem có_thể hiểu bộ phim theo hai cách thứ nhất có một sự_kiện bất_ngờ nào đó khiến Betty ngây_thơ tình_cờ gặp một Rita mất_trí thứ hai cả hai cùng lúc bước vào một vùng biến_dạng không thời_gian kỳ_diệu nơi quá_khứ trở_thành tương_lai nơi hai cô gái hoán_đổi danh_tính lẫn địa_vị cho nhau Tuy_nhiên những cảnh_tượng liên_quan đến giường phòng và giấc_ngủ lặp lại liên_tục cho thấy có ảnh_hưởng sâu_sắc của những giấc mơ lên cốt_truyện Rita rơi vào giấc_ngủ vài lần và trong những lần đó những phân cảnh rời_rạc cứ liên_tục hiện ra chẳng_hạn cảnh hai người đàn_ông trò_chuyện ở quán Winkie s máy_bay của Betty đáp xuống Los_Angeles rồi tên sát_nhân hậu_đậu xuất_hiện chứng_tỏ Rita mới là người đang mơ Theo nhà_nghiên_cứu Ruth_Perlmutter cảnh quay mở_đầu của bộ phim tập_trung vào chiếc giường nơi một người bí_ẩn đang say giấc và điều cần thắc_mắc là thứ gì diễn ra sau phân cảnh đó là thực_tại Giáo_sư chuyên về giấc mơ Kelly_Bulkeley lập_luận rằng phân cảnh tại quán ăn lúc đầu phim là nơi duy_nhất trong đó giấc mơ hoặc việc đang mơ được đề_cập rõ_ràng minh_hoạ cho sự_thật được tiết_lộ cũng như nhận_thức_luận không chắc_chắn trong phim của Lynch_Thêm vào đó việc sinh_vật quái_dị từ giấc mơ là đề_tài bàn_thảo giữa hai người đàn_ông ở quán Winkie s bất_ngờ lộ diện trở_lại vào cuối phim ngay trước và sau khi Diane tự_sát Bulkeley phán_đoán rằng chính cuộc trò_chuyện về những giấc mơ trong đoạn đầu phim có_thể là tiền_đề khơi dậy một_cách hiểu mới về mọi thứ xảy ra trong phim Nhà lý_luận Robert_Sinnerbrink tương_tự cũng cho rằng những hình_ảnh sau vụ tự_tử của Diane đã làm suy_yếu sự hợp_lý trong giả_thiết giấc mơ và hiện_thực Sau khi Diane tự bắn mình chiếc giường ngập_tràn trong màn khói Hình_ảnh Betty và Rita cũng liên_tục nhập_nhằng vào nhau theo sau đó là cảnh một phụ_nữ trên ban_công Club_Silencio thì_thầm Silencio rồi màn_hình mờ dần thành màu đen Sinnerbrink viết Những hình_ảnh kết_thúc phim trôi_nổi trong một khoảng vô_định giữa tưởng_tượng và hiện_thực có_lẽ là chiều siêu_hình thực_sự của cảnh quay điện_ảnh Đó có_thể là điểm tiếp_nối cuối_cùng cho những mộng_tưởng còn sót lại của ý_thức Diane sau khi cô mất bao_gồm cả khoảnh_khắc đánh_dấu cái chết thực_sự xảy ra Sự yên_lặng cuối_cùng Cùng ý_tưởng như trên nhà lý_thuyết phim Andrew_Hageman nhận_định rằng Chín mươi giây sau cái chết của Betty_Diane là một không_gian điện_ảnh tồn_tại sau khi bức màn trong ý_thức sống của cô hoàn_toàn buông xuống và vì_thế không_gian dai_dẳng này là nhà_hát nơi ảo_ảnh của ảo_ảnh liên_tục bị vạch_mặt Nhà lý_thuyết phim David_Roche thì cho rằng phim của Lynch không đơn_giản là kể chuyện trinh_thám mà buộc khán_giả phải đóng vai_trò thám_tử để hiểu ý_nghĩa câu_chuyện Mulholland_Drive giống như các phim khác của Lynch khiến khán_giả thất_vọng về một_cách trần_thuật hợp_lý bằng cách chơi_đùa trên sai_lầm của họ khi cho rằng lời kể đồng_nghĩa với trần_thuật Trong các bộ phim của Lynch khán_giả luôn chậm một bước so với lời kể và do_đó lời kể chiếm ưu_thế hơn so với trần_thuật Roche cũng lưu_ý rằng có nhiều bí_ẩn trong phim mà cuối_cùng vẫn không được giải_đáp do các nhân_vật hoặc đi vào ngõ_cụt như Betty và Rita hoặc chịu_thua trước áp_lực như Adam_Dù khán_giả có tranh_đấu đến mấy để giúp câu_chuyện trở_nên có ý_nghĩa nhưng việc các nhân_vật không được thiết_lập cho việc giải_quyết những mâu_thuẫn của riêng họ đã phá vỡ nỗ_lực này Roche đi đến kết_luận Mulholland_Drive bí_ẩn không phải vì nó cho_phép khán_giả đi tìm lời đáp cho các câu hỏi còn bỏ_ngỏ mà chính bản_thân bộ phim đã là một ẩn_số vì nó khiến khán_giả những thám_tử đích_thực trong phim phải sát_cánh cùng nhau dưới mong_muốn biến cốt_truyện vốn phức_tạp của phim thành một điều có ý_nghĩa Viết trên ấn_phẩm New_Directions in Cognitive_Linguistics_Johanna_Rubba đánh_giá Những giấc mơ trong Mulholland_Drive dĩ_nhiên không phải là những giấc mơ có thật mà chỉ đơn_giản là một câu_chuyện hư_cấu Tuy_nhiên chúng hoàn_toàn thực_tế Giấc mơ thường là phản_ánh trực_quan về cuộc_sống của chính người mơ_mộng nhưng cũng có_thể bao_gồm cả những cá_nhân quen_thuộc hoặc thậm_chí những người xa_lạ mà người đó lướt qua trong một khoảnh_khắc ngắn_ngủi Mặc_dù vậy tất_cả họ bằng cách nào đó đều đóng vai_trò đáng_kể trong giấc mơ Các sự_kiện xảy ra thường vô_lý hoặc phi logic Sự biến thiên trong các sự_kiện ngoài đời hay trong bản_thân nhân_vật hoàn_toàn phù_hợp với mục_đích của giấc mơ người_thân yêu đã chết của bạn bỗng_nhiên sống lại người rời bỏ bạn mà đi trở về hối_hận ăn_năn Giấc mơ trong Mulholland_Drive sở_hữu tất_thảy những đặc_điểm này Một món quà Valentine độc_hại gửi đến Hollywood_Một chủ_đề thu_hút sự chú_ý không kém đó là cách bộ phim lột_tả những mảng tối nơi sân_khấu đầy_ắp ánh đèn Stephen_Holden từ tờ The_New_York_Times viết Mulholland_Drive không đề_cập nhiều đến cuộc_sống tình_yêu hay tham_vọng nghề_nghiệp của bất_kỳ ai mà chỉ tập_trung phản_ánh một_cách sâu_sắc nhất những cám_dỗ ở Hollywood sự đa_dạng trong nhập_vai cũng như sức sáng_tạo cá_nhân mà kinh_nghiệm điện_ảnh thầm hứa_hẹn Liệu còn có sức_mạnh nào ngoài kia lớn hơn sức_mạnh dấn_thân và lên kế_hoạch cho cuộc_sống đáng mơ_ước của chúng_ta J Hoberman của tờ The_Village_Voice nhắc lại cảm_nghĩ này bằng cách gọi bộ phim là món quà Valentine độc_hại gửi đến Hollywood_Mulholland_Drive cũng thường được đem ra so_sánh với phim noir kinh_điển Sunset_Boulevard 1950 của Billy_Wilder một góc nhìn khác về những giấc mơ tan_vỡ ở Hollywood_Nhân vật cùng tên Rita trong Sunset_Boulevard đầu phim cũng băng qua một con đường có tên Đại_lộ Sunset trong đêm Bên cạnh việc hai tiêu_đề đều được đặt theo tên những con đường mang danh biểu_tượng của thành_phố Los_Angeles thì Mulholland_Drive còn là một sự tính_toán độc_nhất_vô_nhị của Lynch về điều mà Wilder từng chú_ý đến sự đồi_bại của con_người một cụm_từ mà Lynch đã sử_dụng vài lần trong suốt cuộc họp_báo ở Liên_hoan_phim New_York năm 2001 trong thành_phố của những ảo_vọng chết người David_Lynch sống gần đường Mulholland biểu_tượng văn_hoá của Hollywood cho_nên tiêu_đề phim ít_nhiều cũng liên_quan đến khu_vực này như ông từng trả_lời trong một cuộc phỏng_vấn Ban_đêm khi bạn di_chuyển lên đó có cảm_giác như_thể bạn đang ở trên đỉnh của thế_giới vậy Ban_ngày cũng thế có chút sợ_hãi vì nó nằm ở một khu tương_đối hẻo_lánh nhưng bạn có_thể cảm_nhận được cả Hollywood trên con đường đó Watts cũng từng có trải_nghiệm khá xúc_động về con đường trước khi sự_nghiệp của cô thăng_tiến Cô kể Nhiều lần lái_xe qua đó tôi thường khóc rất nhiều Trong tâm_khảm lúc ấy tôi luôn dằn_vặt với câu hỏi Mình đang làm gì ở đây Nhà phê_bình Gregory_Weight cảnh_báo người xem về cách giải_thích có phần cay_độc về nhiều sự_kiện xảy ra trong phim cho rằng Lynch đã phô_bày nhiều hơn mức cần_thiết cái bộ_mặt mà ông ấy tin chỉ có_thể ngự_trị điều dối_trá và xấu_xa Mặc_dù vậy dưới quan_điểm của Weight bất_chấp những tuyên_bố về sự thao_túng lừa_gạt dối_trá mà Lynch gán cho nền văn_hoá Hollywood ông cũng phần_nào gửi_gắm vào trong phim của mình những hoài_niệm xưa cũ thừa_nhận nghệ_thuật đích_thực chỉ thăng_hoa bởi lối làm phim kinh_điển khi sử_dụng những nhân_vật một thời vàng_son như Ann_Miller_Lee_Grant và Chad Everett như cách để tưởng_nhớ họ Với Naomi_Watts_Lynch là người có công chắp_cánh cho nhân_vật Betty của cô trở_thành một vai diễn tài_năng xuất_chúng khiến những nhân_vật quyền_lực nhất ngành công_nghiệp giải_trí phải chú_ý đến Bình_luận về sự tương_phản giữa cái đồi_bại hiện_thời với hoài_niệm quá_khứ ở kinh_đô Hollywood_Steven_Dillon nhận_định cách mà Mulholland_Drive phê_bình văn_hoá Hollywood cũng giống_hệt như cách người ta thường lên_án cái gọi là cinephilia thuật_ngữ chỉ sự mê_hoặc của việc làm phim và những ảo_tưởng đi kèm với nó Laura_Harring từng mô_tả cách giải_thích của mình sau khi xem bộ phim như sau Lần thứ nhất xem phim tôi đoán đó là câu_chuyện về những giấc mơ ở Hollywood những ảo_vọng cùng nỗi ám_ảnh Điều này mang đến ý_niệm rằng chẳng có gì tồn_tại như vẻ ngoài vốn có của nó đặc_biệt là việc khát_khao trở_thành một minh_tinh Hollywood_Lần thứ hai rồi lần thứ ba tôi bắt_đầu nghĩ có_thể có điểm gì đó liên_quan đến nhân_cách Liệu chúng_ta có thực_sự biết mình là ai Và rồi tôi bắt_đầu xem nhiều thứ khác hơn Chẳng có gì là đúng hay sai về việc mọi người hiểu được và nhận được gì từ bộ phim cả Bộ phim chỉ đơn_thuần khiến bạn phải suy_ngẫm liên_tục bắt bạn phải đặt ra câu hỏi Có một điều mà tôi thường hay nghe đi nghe lại rất nhiều lần về bộ phim là Đây là bộ phim mà tôi phải xem_lại lần nữa hoặc đại_loại là Đây là bộ phim bạn bắt_buộc phải xem_lại Nó hớp_hồn bạn khiến bạn bằng mọi giá phải chạm tay đến nhưng quả_thực tôi không nghĩ đây là bộ phim mà người ta có_thể dễ_dàng chạm tay vào Cơ_bản bộ phim đã hoàn_thành sứ_mệnh của mình nếu nó làm_bạn phải bận_tâm Trong một bài phỏng_vấn khác nữ diễn_viên thừa_nhận Đối_với tôi Mulholland_Drive là chuyện đôi_khi chúng_ta bị lạc trong giấc mơ Đó là câu_chuyện về bóng_tối ở Hollywood_Mọi người đều nghĩ rằng nổi_tiếng là điều gì đó rất vinh_quang và tuyệt_vời nhưng nó chỉ_thực sự tuyệt_vời khi không có hằng_hà_sa_số những vụ ly_hôn cùng việc tiêu_thụ quá nhiều bia rượu lẫn ma_tuý Khi bạn trở_nên cực_kỳ nổi_tiếng bạn chỉ cần đi ra ngoài và rồi sẽ có rất nhiều tay săn ảnh xuất_hiện Bạn cảm_thấy như_thể bản_thân là một con khỉ trên dây_xích vậy Thực_sự là thế đấy Yếu_tố đồng giới Mối quan_hệ giữa các tuyến nhân_vật Betty và Rita_Diane và Camilla tuỳ trường_hợp mà thay_đổi từ cảm_động thắm_thiết đến kích_thích Nhà phê_bình phim Glenn_Kenny viết trong một bài phê_bình về bộ phim trên tạp_chí Premiere rằng mối quan_hệ giữa Betty và Rita có_thể là mối quan_hệ tình_cảm lành_mạnh nhất tích_cực nhất từng được miêu_tả trong một bộ phim của Lynch_Còn nhà phê_bình người Pháp Thierry_Jousse trong bài phê_bình cho tạp_chí điện_ảnh Cahiers du cinéma đã phải thốt lên rằng thứ tình_cảm hai người phụ_nữ thể_hiện qua phim là thứ tình_cảm cường_điệu mà điện_ảnh đương_thời hoàn_toàn vắng bóng Trong ấn_phẩm Film_Comment số 37 Philip_Lopate khẳng_định điểm cốt_lõi trong mối quan_hệ giao_thoa lãng_mạn giữa Betty và Rita đã trở_nên sâu_sắc dịu_dàng hơn bởi ngay lần đầu_tiên với tất_cả sự ngạc_nhiên của mình Betty nhận ra rằng tất_cả tính có_ích của cô cũng như nỗi tò_mò về người phụ_nữ kia hoàn_toàn có ý_nghĩa đó là niềm khao_khát là khoảnh_khắc đẹp nơi mọi điều trở_nên huyền mặc hơn bởi tình_thương mến âu_yếm bởi những điều tồi_tệ giờ_đây chỉ còn là khoảng_cách Stephanie_Zacharek của tạp_chí Salon mô_tả tính khêu_gợi của khoảnh_khắc ấy mạnh_mẽ đến mức phủ kín toàn_bộ bộ phim tô nên bức tranh sống_động cho mọi cảnh diễn ra trước và sau nó Kênh IFC của Mỹ đã bình_chọn Betty và Rita là cặp đôi lãng_mạn biểu_tượng cho thập_niên 2000 Đánh_giá về lựa_chọn này nhà_văn Charles_Taylor viết Betty và Rita như_thể bị đóng_khung trong một vùng bóng_tối nhẹ_nhàng và dịu mượt như một quầng mây lơ_lửng Quầng mây ấy sẵn_sàng nuốt_chửng hai người nếu họ manh_nha tỉnh thức khỏi giấc mơ của bộ phim Khi bóng_tối bủa_vây lấy họ khi màn khói lấp đầy cái khung tựa lưu_huỳnh từ địa_ngục đang phủ mờ tầm nhìn của chúng_ta thì không_chỉ ta cảm_thấy một mối tình lãng_mạn dần bị phá vỡ mà như_thể toàn_bộ cái vẻ đẹp của tạo_hoá cũng đang bị nguyền_rủa Một_vài nhà lý_luận điện_ảnh cũng đã tranh_luận về những chi_tiết đồng giới được lồng_ghép vào nội_dung thẩm_mỹ và chủ_đề trong phim Dòng thời_gian phi tuyến_tính của phim không_thể duy_trì được tính nhất_quán trong việc tường_thuật câu_chuyện như Lee_Wallace lập_luận Tình_dục đồng giới nữ đã phá vỡ các quy_ước thông_thường về mặt tư_tưởng của chủ_nghĩa_hiện_thực kể chuyện vận_hành như một điểm chuyển_tiếp cho thế_giới đầy tranh_cãi được xây_dựng công_phu bên trong cốt_truyện của phim Sự hiện_diện của những tấm gương cùng các nhân_vật song trùng xuyên suốt diễn_biến phim là biểu_trưng thông_thường cho khát_khao tình_dục đồng giới nữ Mối quan_hệ đồng phụ_thuộc giữa Betty và Rita mối quan_hệ đặt nền_móng trên nỗi ám_ảnh triệt_để cũng thường được đem so_sánh với các mối quan_hệ tương_tự trong hai bộ phim khác là Persona 1966 của Ingmar_Bergman hay 3 Women 1977 của Robert_Altman_Cả ba bộ phim đều tập_trung khai_thác những nhân_cách khác nhau của từng người phụ_nữ dễ tổn_thương để rồi những nhân_cách ấy lần_lượt đan_xen hoán_đổi rồi cuối_cùng hoà_trộn vào nhau Theo đó những cặp đôi phản_chiếu tính_cách của nhau bằng mối tương_tác tổng_hoà nên từ sự tôn_sùng cá_nhân cùng ham_muốn tình_dục đồng giới Lynch tỏ rõ sự ái_mộ của mình với Persona bằng cách để cho nhân_vật Rita đội bộ tóc giả màu vàng màu tóc của Betty Sau đó Rita và Betty nhìn chằm_chằm vào bóng hình nhau trong gương Điều này đã góp_phần thu_hút sự chú_ý của khán_giả về sự tương_đồng về mặt vật_lý giữa hai người họ nối_kết cảnh tiếp_theo đến chủ_đề thể_xác sự gắn_kết thân_thể và ý_niệm về sự sáp_nhập hoặc nhân đôi hai chủ_đề nổi_bật thấu_suốt bộ phim mang đến cho hình_thái hay nội_dung phim thứ vượt xa hơn cái đơn_thuần gọi là tình_yêu đồng giới Một_số nhà lý_thuyết đã cáo_buộc Lynch duy_trì các khuôn_mẫu kịch_bản rập_khuôn về chủ_đề đồng_tính nữ Theo đó Rita người phụ_nữ nguy_hiểm và Betty kiểu nhân_vật nữ_sinh ngây_thơ đại_diện cho hai mẫu hình_nhân vật đồng_tính nữ cổ_điển Nhà_văn Heather_Love nhắc đến hai mệnh_đề sáo_ngữ chính được sử_dụng trong phim như sau Lynch thể_hiện chủ_nghĩa đồng_tính nữ ở dạng ngây_thơ và cởi_mở ham_muốn đồng giới ló_dạng tựa_hồ cuộc phiêu_lưu vĩ_đại như cánh cổng dẫn đến một vùng lãnh_thổ quyến_rũ và vô_danh Nhà_văn cũng nói thêm Trong câu_chuyện của Diane và Camilla_Lynch mang đến cho chúng_ta một mối quan_hệ tam_giác cổ_điển trong đó một người phụ_nữ sẽ bỏ mặc người phụ_nữ còn lại người phụ_thuộc vào mối quan_hệ này hơn chính cô ta để lao vào vòng_tay người đàn_ông khác Maria_San_Filippo tác_giả cuốn sách nổi_tiếng The_B_Word_Bisexuality in Contemporary_Film and Television trên bài xã_luận của mình đã thẳng_thắn nhìn_nhận rằng vị đạo_diễn chủ_yếu dựa vào những mô_típ quen_thuộc trong các phim noir để hướng nhân_vật Camilla đến sự phản_bội không_thể tránh khỏi Những mô_típ này trở_nên thâm_căn_cố_đế đến mức người xem dễ_dàng đoán ra ngay chỉ là vấn_đề thời_gian trước khi Rita bộc_lộ bản_chất thực của mình Theo Love ham_muốn đồng_tính nữ độc_quyền của Diane là ranh_giới giữa thành_công với thất_bại giữa tính_dục với sự thấp_hèn thậm_chí giữa sự sống và cái chết nếu cô bị từ_chối Diane là mẫu nhân_vật bi_kịch mong_muốn thiết_tha một tình_yêu đồng giới trong mối quan_hệ tình_dục đơn_thuần Phân_tích của Love về bộ phim cũng chỉ ra mối quan_tâm đặc_biệt của giới truyền_thông về nội_dung đồng giới Cụ_thể các nhà phê_bình phấn_khích đến từng chi_tiết cũng như thời_lượng của các cảnh nóng trong phim cứ như có một cuộc thi xem ai có_thể thưởng_thức hình_tượng đại_diện cho khao_khát đồng giới này một_cách tốt nhất vậy Bà cũng chỉ ra_bộ phim đã sử_dụng một chủ_đề kinh_điển trong văn_chương và điện_ảnh để miêu_tả các mối quan_hệ đồng_tính nữ Theo đó Camilla xinh_đẹp độc_thân đứng giữa hai lựa_chọn một là người đàn_ông giàu_sang hai là người phụ_nữ bên cạnh mình Cuối_cùng như_ai cũng thấy cô quyết_định rời bỏ Diane để tiến tới với Adam_Ngoài ra sự tương_phản trong mối quan_hệ giữa Betty và Rita_Diane và Camilla thường được hiểu theo cách Có lúc hai người họ giống như hai sinh_vật nóng_bỏng nhất trên Trái_Đất nhưng cũng có lúc họ nguội_lạnh và trở_nên buồn_rầu như_thể trật_tự dị tính luyến_ái đã tự biết cách đòi quyền_lợi bằng việc vùi_dập những xúc_cảm vốn có của một người phụ_nữ khi họ bị bỏ_rơi Yếu_tố dị tính chủ_yếu quan_trọng ở nửa sau của bộ phim khi sự sụp_đổ của mối quan_hệ Diane_Camilla bắt_nguồn từ các sự_kiện diễn ra tại bữa tiệc của Adam nơi anh tuyên_bố sẽ kết_hôn với Camilla dù điều này chỉ mang tính thủ_tục Tuy_vậy hai người này vẫn không_thể đi đến kết_cục_viên_mãn bởi như Lee_Wallace nhìn_nhận bằng việc lên kế_hoạch kết_liễu Camilla_Diane đã ngăn_cản mối tình sặc_mùi công_nghiệp tiến tới hôn_nhân chỉ với hành_động xuôi theo dòng cốt_truyện thứ gián_tiếp kết_liễu cả cô lẫn bạn tình của mình Về cơ_bản mối quan_hệ nhân_quả trong phim không tương_xứng lắm với cốt_truyện mang đậm chủ_nghĩa đồng giới nữ mà chính bộ phim thể_hiện Còn theo Joshua_Bastian_Cole_Adam đóng vai_trò giống như chướng_ngại khiến Camilla rời bỏ cô Vì lẽ ấy trong giấc mơ cô vẽ ra Adam trở_thành kẻ xấu có kết_cục không mấy tốt_đẹp Nói cách khác giấc mơ là nơi Diane báo_thù cho nỗi ghen_tuông kìm_nén trong tâm_trí mình Cole lập_luận đây là một ví_dụ về cái nhìn chuyển_đổi của Diane_Adam đóng vai_trò như một tấm gương một nhân_vật nam mà Diane có_thể tự soi chiếu Ngoài_ra những tiếp_xúc thị_giác của hai người Diane và Dan ở quán Winkie s là ví_dụ khác của cái nhìn chuyển_đổi Theo Cole sự nhìn_nhận kỳ_lạ của Diane với nhân_vật Dan một bản_thể không giống nhân_dạng mà là thứ gì đó hoàn_toàn khác dường_như tạo cảm_giác giống như có sự chuyển_đổi nào đó bên trong một lối đi quanh_co được vẽ nên từ việc nhân đôi không_thể xảy ra Mặt_khác ông khẳng_định cái tên gần như tương_giao giữa họ Dan_Diane chắc_chắn không_thể là một thứ nhầm_lẫn đồng_thời nhấn_mạnh rằng mong_muốn hiểu_biết về chủ_đề đồng_tính nữ đã làm lu_mờ đi các diễn_giải về chuyển_đổi Hai diễn_viên Naomi_Watts và Laura_Elena_Harring cũng có những nhận_định trái_ngược nhau về mối quan_hệ của họ trên màn_ảnh Watts nhận_xét về cảnh nóng giữa hai nhân_vật trong phim như sau Tôi không thấy nó khêu_gợi tí nào cả mặc_dù nó được quay theo cách ấy Lần cuối tôi xem cảnh này tôi đã khóc rất nhiều vì tôi biết câu_chuyện đang đi đến đâu Nó khiến tim tôi hơi nhói Tuy_nhiên trong bài phỏng_vấn khác Watts lại phân_bua Kỳ_thực tôi rất lấy_làm ngạc_nhiên vì độ chân_thực của phân cảnh đó trên màn_ảnh Hai người họ dường_như rất yêu_thương nhau và điều này khêu_gợi đến lạ Còn về phần Harring cô nhận_định Phân_đoạn tình_cảm bỗng_chốc hiện ra trước_mắt tôi Rita rất biết_ơn sự giúp_đỡ mà Betty đã dành cho cô ấy vì_vậy tôi nói lời tạm_biệt chúc ngủ ngon cảm_ơn cô ấy từ tận đáy lòng rồi tôi hôn cô ấy và đột_nhiên sau đó có một nguồn năng_lượng nào đó khiến chúng_tôi vượt qua giới_hạn Tất_nhiên tôi bị mất trí_nhớ vì_vậy tôi không biết liệu tôi từng làm điều này trước_đây chưa nhưng tôi không nghĩ rằng chúng_tôi thực_sự là hai kẻ đồng_tính Heather_Love cũng phần_nào đồng_ý với nhận_định của Harring khi cô cho rằng danh_tính trong Mulholland_Drive không quan_trọng bằng mong_muốn Chúng_ta là ai không quan_trọng cho lắm cái quan_trọng là chúng_ta sẽ làm gì chúng_ta biết bản_thân muốn gì Nhân_vật Betty_Elms_Naomi_Watts là tài_năng mới nổi chân_ướt_chân_ráo đến Los_Angeles_Cô được mô_tả như người lành_mạnh lạc_quan quyết_tâm gây tiếng_vang ở thành_phố Ngoài_ra đây còn là nhân_vật ngây_thơ đến lố_bịch Cũng vì_thế mà cách tiếp_cận có phần dũng_cảm tự_đắc của cô trước những điều sai_trái để giúp Rita khiến nhiều người nhớ đến hình_tượng thám_tử Nancy_Drew nổi_tiếng Toàn_bộ tính_cách ban_đầu của Betty rõ_ràng mô_phỏng lại kiểu nhân_vật ngây_thơ nhẹ_dạ ở vùng thôn_quê Tính_cách đó của cô hoặc ít_ra có_thể là phần đã mất của tính_cách ấy đóng vai_trò như trọng_tâm trong Mulholland_Drive_Theo nhà phê_bình Amy_Taubin_Betty là hiện_thân cho phần ý_thức lẫn vô_thức của phim Chính Naomi_Watts người mà vai Betty của cô lấy cảm_hứng từ các nhân_vật gạo_cội Doris_Day_Tippi_Hedren và Kim_Novak cũng thẳng_thắn thừa_nhận rằng Betty là kiểu nhân_vật ưa_chuộng cảm_giác mạnh một người thấy mình ở một thế_giới không thuộc về mình và sẵn_sàng nhận lấy một danh_phận mới thậm_chí nếu đó là của người khác Điều này đi đến kết_luận rằng dù trong con_người Betty vốn luôn tồn_tại niềm ngây_thơ nhưng nỗi thiết_tha đặt_chân vào thế_giới đầy cám_dỗ của Hollywood đã biến cô thành một diễn_viên đồng_loã chấp_nhận nắm lấy những kiến_trúc làm_nên thành_công mà sau_này chính những kiến_trúc ấy sẽ huỷ_diệt cô Trong một lời giải_thích về sự phát_triển của nhân_vật Betty_Watts cho biết Do_đó tôi đã phải đưa ra quyết_định của riêng mình liệu điều này có nghĩa là gì và nhân_vật này đã trải qua điều gì cái nào là mơ và cái nào là thực Giải_thích của tôi đến cuối_cùng có_thể hoàn_toàn khác với David lẫn khán_giả Tuy_nhiên tôi chấp_nhận tất_cả điều đó và mọi người đều nghĩ nó hợp lẽ Trong phim Betty tuy cảm_thấy có phần khó tin trước nhân_vật mà mình sẽ đảm_trách nhưng vẫn thể_hiện được chiều sâu đáng kinh_ngạc trong buổi thử vai khác hẳn với buổi tập_dượt thất_bại trước đó với Rita tại căn_hộ của mình Hôm thử vai Betty mang nỗi lo_âu cùng vẻ can_trường vốn có đi vào trong một căn phòng tù_túng để đóng cảnh âu_yếm nóng_bỏng với người bạn diễn Nỗi lo_lắng trước đó bỗng_chốc vụt đi đâu mất nhường chỗ cho sự thăng_hoa đến hoàn_hảo trong phân cảnh khêu_gợi tới mức cả khán_phòng nín_lặng Phân cảnh kết_thúc cũng là lúc mọi cảm_xúc ùa về như cũ cô ngại_ngùng đứng trước mặt đoàn làm phim chờ_đợi sự chấp_thuận Nhà_phân_tích phim Geogre_Toles quả_quyết rằng khả_năng chưa từng được biết đến này của Betty đã chiếm trọn buổi trình_diễn thu_hút tất_cả những điều bí_ẩn trong con_người Rita và gán vào chính bản_thân cô Bằng cách sử_dụng phân cảnh này Lynch đã cho khán_giả thấy rõ mánh_khoé lừa_gạt trong các tuyến nhân_vật của mình Còn Ruth_Perlmutter thì thắc_mắc liệu kĩ_năng diễn_xuất của Betty lúc đó là một sự sắp_xếp nhằm tái_hiện lại hình_ảnh chính cô ngoài đời thực Diane hay chỉ là một sự sao_chép của bộ phim mà sau_này diễn_biến của nó chính là kết_cục cho cuộc_đời cô Rita_Laura_Elena_Harring là cô gái với bí_ẩn không nơi nương_tựa mẫu phụ_nữ nguy_hiểm với vẻ ngoài tăm_tối nhưng hấp_dẫn Roger_Ebert ấn_tượng với Harring đến_nỗi ông cho rằng tất_cả những gì cô ta phải làm là đứng đó và rồi cô ta sẽ là đề_tài lý_tưởng cho cuộc tranh_luận về việc có nên làm lại phim Gilda sau 55 năm hay không Rita đóng vai_trò như_thế thân của dục_vọng trái_ngược hoàn_toàn với một Betty tươi_sáng và tràn_đầy tự_tin Cô cũng là nhân_vật đầu_tiên mà khán_giả nhận_định là kiểu người rối_rắm đáng sợ Họ không_thể biết được cô là ai cũng như cô sẽ đi về đâu Hơn thế nữa Rita còn là đại_diện cho khao_khát của khán_giả nhằm thấu_hiểu toàn_bộ câu_chuyện chỉ bằng cá_tính độc_nhất của riêng bản_thân cô Thay_vì đe_doạ Rita truyền_cảm hứng khiến Betty tự_nguyện cung_dưỡng an_ủi và giúp_đỡ mình Việc bị mất trí_nhớ khiến cho cô chỉ còn là một bản_thể hoàn_toàn trống_rỗng bản_thể chứa_đựng vẻ đẹp khác_thường cùng sự sẵn_lòng của người xem trong việc đặt vào đó cả_thảy ý_niệm về thiên_thần lẫn ác_quỷ Một phân_tích quả_quyết rằng hành_động của Rita là chân_thực nhất trong phần đầu_tiên của phim vì cô bị mất trí_nhớ và điều này có nghĩa không có gì có_thể sử_dụng để dựa vào đó làm khung tham_chiếu cho cách ứng_xử Tuy_nhiên Todd_McGowan tác_giả của một quyển sách chuyên bàn về những chủ_đề trong phim của Lynch lại cho rằng phần đầu phim có_thể cắt_nghĩa thành tưởng_tượng của Rita cho đến khi nhân_vật chủ_chốt Diane_Selwyn lộ diện Về cơ_bản Betty là đối_tượng để Rita xua đi mối băn_khoăn về việc mất trí_nhớ của mình Còn theo nhà_sử_học điện_ảnh Steven_Dillon_Diane đã chủ_động chuyển_đổi người bạn cùng phòng ngoài đời thực của mình thành Rita trong mơ Cụ_thể sau cuộc cãi_vã về việc người bạn kia muốn dọn nốt những đồ_đạc còn sót lại của cô ra khỏi căn_hộ Rita bỗng_nhiên xuất_hiện ở đó và mỉm cười với Diane Sau khi Betty và Rita tìm thấy cái xác bị phân_huỷ họ bỏ chạy khỏi căn_hộ Ngay lúc đó hình_ảnh của họ bị tách ra và tái hoà_nhập với nhau David_Roche lưu_ý rằng việc Rita mất đi nhân_dạng đã gây ra sự_cố không_chỉ xảy ra ở cấp_độ của nhân_vật mà_còn ở cấp_độ của khung hình Cảnh quay chứa nhiều hiệu_ứng đặc_biệt âm_thanh của các nhân_vật bị làm méo và máy quay dường_như đang cố tả lại trạng_thái tinh_thần của các nhân_vật Rồi ngay_tức_thì hai người trở về căn_hộ của dì Betty nơi Rita đeo bộ tóc giả màu vàng Rita có ý cải_trang giống với Betty hòng khỏi bị nhận ra nhưng vô_tình lại khiến cô giống_hệt Betty_Đây là sự chuyển_giao mà một nhà_phân_tích từng gọi là sự hoà_tan của hai bản_thể Nhận_định này có phần đúng bởi các manh_mối trực_quan lúc đó đã chỉ ra các góc máy_ảnh dường_như đã khiến cho khuôn_mặt của Betty và Rita hợp_nhất thành một Điều này được minh_hoạ rõ hơn bởi cảnh thân_mật tình_dục của hai người họ tiếp_theo sau là thời_điểm tính_cách của Rita bắt_đầu trở_nên chiếm ưu_thế khi cô nhất_định phải đến Club_Silencio lúc 2 giờ sáng bằng bất_cứ giá nào Sự thống_trị hoàn_toàn của Camilla lúc này xem như không_thể đảo_ngược nữa Diane_Selwyn_Naomi_Watts là người phụ_nữ thất_vọng và chán_nản náu mình sau những vinh_quang của Camilla người mà cô thần_tượng và ngưỡng_mộ nhưng lại không được đáp lại tình_cảm Diane là hiện_thực khó mà tin được của Betty hoặc là một phiên_bản khác của Betty sau một thời_gian dài sống ở Hollywood_Đối với Steven_Dillon cốt_truyện của bộ phim biến Rita thành con tàu trống_rỗng hoàn_hảo cho những mộng_tưởng của Diane nhưng trớ_trêu thay Rita chỉ là cái vỏ bọc vô_tri_vô_giác mà Diane bỏ công_sức trong vô_vọng dẫn đến việc cô suy_sụp rồi tự kết_liễu sau đó Bên cạnh đó Diane còn là hiện_thân cho sự bất thoả_mãn được tỉ_mỉ miêu_tả khi cô thủ_dâm nhưng không_tài_nào đạt cực khoái khoảnh_khắc mà bằng sự xuẩn ngốc mù_quáng cùng_đường của mình không_chỉ nước_mắt và sự nhục_nhã mà sự tan_vỡ của giấc mơ cũng khao_khát báo_thù Một phân_tích về Diane cho thấy sự tận_tâm của cô dành cho Camilla dựa trên biểu_hiện của lòng tự_ái vì Camilla là tất_cả mọi thứ Diane muốn chiếm_hữu Mặc_dù Diane được miêu_tả như một kẻ yếu_đuối và thua cuộc nhưng đối_với Jeff_Johnson tác_giả của một cuốn sách về đạo_đức trong các bộ phim Lynch_Diane là nhân_vật duy_nhất trong phần sau phim mà các quy_tắc về đạo_đức vẫn còn nguyên_vẹn Cô ấy là một người đàng_hoàng bị tha_hoá bởi những hành_vi sai_trái vốn cắm rễ rất sâu trong ngành công_nghiệp điện_ảnh Cảm_giác tội_lỗi và hối_hận của cô thể_hiện rõ trong vụ tự_tử cùng những manh_mối xuất_hiện trong phần đầu_tiên phim Nỗi sợ_hãi của Rita xác_chết cùng ảo_ảnh tại nhà_hát Club_Silencio cho thấy có điều gì đó mờ_ám và sai_trái trong thế_giới của Betty và Rita nên khi tự_do khỏi Camilla những giá_trị đạo_đức vốn có đã thôi_thúc cô kết_liễu chính bản_thân mình Camilla_Rhodes_Melissa_George Laura_Elena_Harring chỉ cần khuôn_mặt và cái tên là đã đủ khiến cho những kẻ có quyền_lực gây sức_ép buộc Adam phải tuyển_mộ mình Vai_trò của cô không mấy ấn_tượng ở phần đầu phim thậm_chí một nhà phê_bình từng ví_von nhân_vật này giống một con điếm nhạt_nhẽo hơn là diễn_viên Tuy_nhiên khi chiếc hộp màu xanh được mở ra Camilla trở_lại là chính mình trong thế_giới thực cô_lập tức biến thành một kẻ phản_trắc phóng_túng và đáng khinh_bỉ Cô người đàn_bà với sự khêu_gợi mãnh_liệt xuất_hiện với mục_đích hút hết sinh_khí của Diane không ai khác chính là nguồn_cơn cho nỗi thất_vọng tột_độ của Diane_Trong cuộc giao_hợp ở phần sau phim ngay khi vừa bảo Diane rằng cô ấy khiến mình hưng_phấn tột_độ Camilla lại dìm người bạn tình xuống vực bằng việc buộc cô phải kết_thúc mối quan_hệ này Ở một phân cảnh khác tại phim_trường nơi có_mặt cả ba người Adam_Camilla lẫn Diane trong lúc Adam yêu_cầu cả đoàn làm phim giải_tán để anh hướng_dẫn một diễn_viên nam cách hôn Camilla sao cho đúng thì chính cô lại bắt Diane ở lại chứng_kiến Màn tra_tấn không_thể tồi_tệ hơn này cùng với hàng_loạt phân cảnh sau đó đã đẩy Diane xuống vực thẳm không lối_thoát buộc cô gái đáng thương phải đưa ra lựa_chọn tàn_độc là giết chết người mình yêu Có ý_kiến cho rằng hình_tượng Rita do Diane dựng nên chính là đại_diện cho khao_khát yếu_đuối của cô đối_với Camilla_Adam_Kesher_Justin Theroux đầu phim được định_hình như một kẻ kiêu_ngạo không rõ_ràng Nhìn bề_ngoài Adam là một người thành_đạt nhưng sự_nghiệp đạo_diễn thì khá trắc_trở khi phải hứng_chịu hết sự sỉ_nhục này tới sỉ_nhục khác Theroux từng nói về vai_trò của nhân_vật này như sau Anh ta đại_loại là kiểu nhân_vật trong phim mà chẳng biết bất_kì cái quái gì đang diễn ra cả Tôi nghĩ anh ta là kiểu người mà khán_giả hay nói Tôi khá giống anh bây_giờ Tôi không hiểu tại_sao anh phải chịu nỗi đau như_vậy Sau khi bị tước mất vai_trò sáng_tạo trong phim Adam còn chịu thêm một vố khác nữa khi cô vợ cắm_sừng anh với một kẻ dọn bể_bơi Billy_Ray_Cyrus đóng và tống anh ra khỏi căn biệt_thự cao_cấp trên đỉnh Hollywood Không còn cách nào khác Adam bèn tìm đến một nhà_nghỉ rẻ_tiền nhưng dường_như cả số_phận cũng muốn trêu_ngươi khi người_quản_lý khu nhà_nghỉ thông_báo thẻ_tín_dụng của anh ta bị hỏng Trước mặt Diane_Adam lúc_nào cũng thể_hiện mình là một kẻ hào_hoa ra_vẻ ta_đây Đây cũng là nhân_vật mà tính_cách dường_như không bị ảnh_hưởng bởi sự chuyển_tiếp giữa mơ và thực trong hai phần của bộ phim Có ý_kiến cho rằng việc Adam chọn Camilla thay cho Diane cho bộ phim trong phân cảnh ngoài thực_tại đã ảnh_hưởng đến quyết_định giúp_đỡ cũng như sự sẵn_lòng của Betty với Rita trong mơ khi cô nhận_định những thảm_kịch mà mình phải chịu đều do lỗi của những kẻ đại_diện cho quyền_lực mềm trong ngành điện_ảnh Các nhân_vật nhỏ khác gồm có Gã_Cao_Bồi_Monty Montgomery anh_em nhà Castigliani_Dan_Hedaya and Angelo_Badalamenti và Lão trùm Roque_Michael_J_Anderson Tất_cả bọn họ bằng cách nào đó đều nhúng_tay vào việc gây áp_lực buộc Adam phải tuyển_mộ Camilla_Rhodes cho bộ phim của mình Những kẻ này đại_diện cho cái chết của sự sáng_tạo trong lĩnh_vực điện_ảnh cũng như phác_hoạ một góc nhìn khác của ngành công_nghiệp nơi hệ_thống thứ_bậc và quyền_lực ngầm chi_phối tất_cả Ann_Miller vào_vai dì Coco bà chủ nhà_trọ của Betty_Phần đầu phim bà đại_diện cho tầng_lớp tinh_hoa của Hollywood những người luôn hoan_nghênh chào_đón và bảo bọc những người như Betty_Trong phần sau của phim bà đóng vai_trò là mẹ của Adam người quở_trách Diane vì đến muộn trêu_chọc cô trong bữa ăn thậm_chí còn không đoái_hoài tới việc Diane đang xấu_hổ khi liên_tục nhắc tới sự_nghiệp diễn_xuất không mấy tốt_đẹp của cô trong quá_khứ Phong_cách David_Lynch là một đạo_diễn khét_tiếng với phong_cách làm phim vô_cùng kỳ_quái tăm_tối và lập_dị Theo Todd_McGowan người ta không_thể xem một bộ phim của Lynch theo cách người ta xem một bộ phim thuần Hollywood cũng như những phim cấp_tiến nhất Thật vậy thông_qua sự kết_hợp giữa các yếu_tố rập_khuôn lẫn siêu_thực ác_mộng lẫn tưởng_tượng cùng cốt_truyện phi tuyến_tính đồng_thời tận_dụng tối_đa các góc_quay hiệu_ứng âm_thanh và ánh_sáng Lynch đã buộc người xem phải nghi_ngờ về những trải_nghiệm mà họ trải qua trong phim Mẫu nhân_vật chủ_yếu thường được ông đưa vào trong phim của mình là kiểu nhân_vật giàu khát_vọng người đàn_bà nguy_hiểm vị đạo_diễn chống lại các khuôn_phép có sẵn những kẻ nắm giữ quyền_lực mờ_ám mà chính ông còn chưa khám_phá hết Mấu_chốt của vấn_đề là Lynch biết cách đặt những nhân_vật tưởng như nhàm_chán này vào những tình_huống hiểm_nguy khác nhau và tạo ra cho họ những phẩm_chất như mơ sử_dụng họ vào những phân cảnh hợp_thành bởi trí tưởng_tượng cũng như ác_mộng để khán_giả tự định_đoạt giữa hai thái_cực thực và ảo Nhà_phân_tích điện_ảnh Jennifer_Hudson đã thẳng_thắn thừa_nhận Như hầu_hết những người theo chủ_nghĩa_siêu_thực khác thứ ngôn_ngữ khó hiểu mà Lynch sử_dụng lại là ngôn_ngữ vốn tồn_tại một_cách trôi_chảy bên trong những giấc mơ Trong Mulholland_Drive_Lynch sử_dụng nhiều thủ_pháp đánh_lừa khác nhau Một trong số đó là việc sử_dụng nhân_vật theo hướng khôn_khéo và đặc_biệt Ông để diễn_viên lùn nổi_tiếng Michael_J_Anderson người từng tham_gia vào Twin_Peaks vào_vai Lão trùm Roque_Nhân vật này là kẻ đứng đầu thâu_tóm cũng như điều_khiển các hãng phim Duy chỉ có vỏn_vẹn hai câu thoại nhưng ấn_tượng để lại của ông trong phim là không_thể phủ_nhận Chúng_ta thấy một nhân_vật kì_quái ngồi trên chiếc xe_lăn gỗ quá_khổ được lắp tay và chân_giả lớn hơn thân người nhằm tạo hiệu_ứng đánh_lừa thị_giác khiến ta cảm_thấy đầu nhân_vật này trông nhỏ bất_thường Ngoài_ra việc lão ta điều_khiển hai gã mafia thông_qua một thiết_bị gắn trên tường cho thấy nhân_vật này không khác gì một vị thần toàn_năng Đây là tưởng_tượng của Diane về một kẻ tộc_trưởng quyền_lực có_thể kiểm_soát cuộc_sống của Adam_Trong thuyết phân_tâm_học Lacan tên của Lão trùm Roque dịch ra là pere joissance mang nghĩa chế_độ phụ_quyền đại_diện cho luật_gia trưởng Theo Murat_Akser_Diane tạo ra một yếu_tố giả_tưởng có tính ngoại_lai mạnh_mẽ như_vậy để khoả_lấp đi vai_trò đóng chính bị tước_đoạt trong trong cả hai lần diễn ra trước và sau phim Ví_dụ khác nữa là trong bữa tiệc của Adam và Camilla_Diane chứng_kiến từ đầu đến cuối cảnh Camilla lúc này do Harring đóng một tay ôm Adam tay kia với qua cúi xuống hôn say_đắm người phụ_nữ vào_vai Camilla ở phần đầu phim trước khi chiếc hộp màu xanh được mở ra Melissa_George đóng Sau đó cả hai quay lại và mỉm cười với Diane_Nhà phê_bình phim Franklin_Ridgway cho rằng với hành_động tàn_nhẫn và thao_túng có chủ_đích như_vậy Lynch đã khiến người xem rất khó xác_định liệu Camilla vốn luôn thất_thường như chúng_ta vẫn nghĩ hay đơn_giản những hoang_tưởng của Diane chỉ cho_phép khán_giả thấy những gì cô ấy cảm_nhận Trong một cảnh ngay sau buổi thử vai của Betty bộ phim cắt ngang đoạn một người phụ_nữ hát mà không có nhạc đệm rõ_ràng nhưng khi máy quay lùi về phía sau khán_giả thấy rằng đó là một phòng thu Trên thực_tế đó là một sân_khấu âm_thanh nơi Betty đến để gặp Adam_Kesher khán_giả nhận ra rõ hơn khi máy quay lùi xa hơn Ridgway khẳng_định rằng bằng sự lừa_dối đầy tinh_ranh thông_qua cách điều_khiển cảnh quay Lynch đã khiến người xem không chắc_chắn về những gì đang được trình_bày Cứ như_thể máy quay trong sự trôi_chảy duyên_dáng của nó trấn_an chúng_ta rằng nó nhìn thấu tất_cả bắt mọi thứ phải dưới tầm kiểm_soát ngay cả khi chúng_ta lẫn Betty không hề muốn Theo Stephen_Dillon bằng cách sử_dụng nhiều góc_quay khác nhau xuyên suốt bộ phim chẳng_hạn các góc_quay cận_cảnh Lynch đã giúp người xem đồng_nhất_hoá với góc nhìn của chính nhân_vật trong từng phân cảnh cụ_thể Tuy_nhiên cũng có lúc ông tách các máy quay khỏi các góc_quay thông_thường gây ra sự khó hiểu có chủ_đích tạo ra các góc nhìn đa_chiều nhằm ngăn_cản mạch truyện của phim trở_nên ăn_khớp với nhau làm nhiễu_loạn giác_quan phán_đoán của con_người Andrew_Hageman tương_tự cũng đồng_ý rằng các máy quay đã tạo ra cảm_giác lo_âu cùng_cực về không_gian và sự hiện_diện của các nhân_vật chẳng_hạn như khung_cảnh trong quán Winkie s nơi máy quay di_chuyển một_cách hết_sức kỳ_quặc khi các nhân_vật đang thực_hiện đối_thoại làm cho khán_giả thấy như các góc_quay tưởng_chừng thông_thường đang dần trở_nên bất_thường kỳ_lạ Còn theo phân_tích của học_giả Curt_Hersey một_vài kỹ_thuật tiên_phong được Lynch áp_dụng trong phim gồm có chuyển cảnh mập_mờ chuyển_tiếp đột_ngột điều_chỉnh tốc_độ khung hình di_chuyển máy quay vô_tội_vạ mô_phỏng hình_ảnh bằng máy_tính sử_dụng hình_ảnh ngoài ranh_giới chuyện kể tường_thuật phi tuyến_tính và liên văn_bản Phần đầu của bộ phim được đánh_giá là đoạn phim có tính logic nhất trong sự_nghiệp làm phim của Lynch khi hầu_hết thời_lượng chủ_yếu chỉ xoay quanh việc giới_thiệu miêu_tả các nhân_vật Betty_Rita và Adam_Phần sau tuy các yếu_tố siêu_thực đã giảm đi ít_nhiều nhưng cũng kịp giữ lại những thay_đổi đáng_kể ở hiệu_ứng điện_ảnh đủ để dung_hoà mức_độ siêu_thực như phần đầu phim Dáng_vẻ của Diane trở_nên tiều_tuỵ hơn và hiệu_ứng hình_ảnh cũng được chỉnh tối đi một_ít để miêu_tả rõ sự đi xuống trong tinh_thần của cô trái_ngược hoàn_toàn với phần đầu_tiên khi ngay cả vật trang_trí cũng trở_nên lấp_lánh Betty và Rita luôn rực_rỡ lạ_thường cũng như hiệu_ứng chuyển cảnh diễn ra khá mượt_mà Trong phần đầu phim Lynch di_chuyển giữa các cảnh bằng cách sử_dụng các góc máy xa ghi lại các hình_ảnh về đồi_núi cây_cọ cùng các toà nhà ở Los_Angeles nhưng trong phần sau hiệu_ứng âm_thanh được sử_dụng nhiều hơn trong việc chuyển cảnh Cụ_thể tại bữa tiệc của Adam vào lúc Diane trở_nên bẽ_mặt nhất bỗng_nhiên có tiếng vỡ của thứ gì đó và ngay_lập_tức cảnh phim được chuyển sang một quán ăn nơi người xem nhìn thấy một đống đĩa vỡ dưới sàn Đây cũng là nơi Diane trò_chuyện với tay sát_thủ sẽ giết chết Camilla sau_này Sinnerbrink cũng lưu_ý rằng tại vài phân_đoạn chẳng_hạn như ảo_ảnh của Diane về Camilla khi cô thức_giấc sinh_vật kỳ_quái đằng sau quán Winkie s hiện ra sau khi Diane tự_sát hay việc lặp lại đảo_ngược cũng như thay_thế các yếu_tố có tính phân_định khác nhau trong phần đầu phim đã tạo ra hiệu_ứng đặc_biệt nơi những nhân_vật và tình_huống quen_thuộc được phô_bày ra trước_mắt người xem Cùng quan_điểm Hageman nhận_xét khung_cảnh đầu phim ở quán Winkie s là một thứ gì đấy cực_kì bất_thường Nó đã tạo ra một khung_cảnh nơi ranh_giới chia tách thực_tại lý_tính và thực_tại siêu_hình của vô_thức hoàn_toàn bị phá vỡ Theo nhà_văn Valtteri_Kokko có ba nhóm ẩn_dụ huyền_bí chính được sử_dụng trong phim một là sử_dụng một diễn_viên cho nhiều nhân_vật khác nhau hai là yếu_tố giấc mơ và ba là sử_dụng các vật_thể tưởng_chừng thông_thường nhưng mang yếu_tố ẩn_dụ cao chẳng_hạn như chiếc hộp màu xanh Bên cạnh các yếu_tố điện_ảnh một yếu_tố nghệ_thuật quan_trọng khác không_thể không nhắc đến trong Mulholland_Drive là phép ẩn_dụ dựa trên nhiều màu_sắc khác nhau Theo phân_tích của Wilfredo_J_Ramos_Lynch dựa_dẫm hầu_hết vào màu_sắc để tường_thuật câu_chuyện của mình Ông không_chỉ tuân theo một mảng màu_sắc riêng hạn_chế có chủ_đích mà_còn tuân theo các quy_tắc nhất_định trên cơ_sở mối tương_quan màu_sắc cụ_thể với từng nhân_vật Việc sử_dụng luân_phiên giữa các sắc_màu đỏ_đen xanh và hồng đóng vai_trò hết_sức quan_trọng trong tiến_trình cốt_truyện phim Cụ_thể phần_lớn thời_gian đầu Betty luôn mặc màu hồng trong khi Rita khoác lên mình màu đỏ gợi_cảm Ramos cho rằng cách mà Lynch cẩn_thận lựa_chọn đạo_cụ màu đỏ cung_cấp manh_mối mạnh_mẽ hơn giúp người xem hiểu cách_thức mà vị đạo_diễn tình_dục_hoá màu_sắc đó Khi Diane ở trong phòng với cái chao_đèn màu đỏ cùng chiếc điện_thoại bàn những phân cảnh sau đó đã ngầm chỉ ra có gì đó liên_quan đến mại_dâm hay thậm_chí là cả một ngành công_nghiệp gái_gọi Nhận_định này được củng_cố thêm khi tại quán ăn tên Pink người xem nhìn thấy hình_ảnh một cây gậy dài màu đỏ xuyên qua vị_trí phía sau người đàn_ông vô_tình tạo thành một biểu_tượng giống như dương_vật Song_song đó màu đỏ còn được sử_dụng đồng_thời với màu đen nổi_bật nhất là cảnh Rita và Betty nằm cạnh nhau trên giường Một_mặt sắc đen này biểu_lộ sức_mạnh quyền_lực tại Hollywood thể_hiện trong các phân cảnh có_mặt của bọn mafia mặt_khác nó đóng vai_trò như một yếu_tố bổ_sung cho sắc đỏ khiến chúng_ta tin rằng màu đen cũng đại_diện cho tình_dục Tuy_nhiên khía_cạnh tình_dục này phần_nào đó lại mang tính cưỡng_ép Bên cạnh sắc đỏ và đen màu xanh_lam cũng có vai_trò chủ_đạo quan_trọng không kém xuyên suốt diễn_biến câu_chuyện Đó là màu_sắc của chiếc vali mà Betty mang theo bên người lúc đầu phim màu của chiếc hộp màu xanh màu_sắc trùm lên rạp_hát bí_ẩn Club_Silencio_Sắc màu ấy vừa đóng vai_trò như cầu_nối giữa hiện_thực với giấc mơ vừa ngầm tiết_lộ với Diane rằng những giấc mơ mà cô cố_công vun_đắp trong nỗ_lực tái_tạo mối quan_hệ rạn_nứt của bản_thân với Camilla đang dần_dần tan biến Ramos kết_luận Với tư_cách một nhà làm phim siêu_thực David_Lynch dùng những sự_thật nguyên_thuỷ và hiểm_ác nhất nhằm lột_tả bản_chất của con_người Rồi sau đó ông khuếch_đại những sự_thật đó và phản_chiếu chúng lên màn_ảnh thông_qua các nhân_vật và những tiếp_xúc của họ với môi_trường xung_quanh Bằng cách này các yếu_tố trực_quan do Lynch thiết_lập vừa tiết_lộ kết_cấu nổi_bật vừa tự kết_nối với nhau trên cơ_sở thống_nhất vững_vàng giữa mộng_tưởng và logic từ đó loại_bỏ sự hoài_nghi của khán_giả Một yếu_tố thường_kỳ khác nữa trong phim của Lynch là các thử_nghiệm của ông với âm_thanh Ông từng trình_bày điều này trong một cuộc phỏng_vấn Khi bạn nhìn vào một cảnh không có âm_thanh dường_như mọi thứ đang diễn ra đúng theo trật_tự nhưng thực_tế công_việc chưa xong Lúc bắt_đầu làm_việc bạn phải làm cho đến khi cảm_thấy nó hợp_ý bạn thì thôi Có rất nhiều đoạn âm_thanh tồi mà ngay_lập_tức có_thể nhận ra ngay nhưng thi_thoảng cũng có âm_thanh huyền_diệu biết_bao Trong cảnh mở_đầu phim khi cô gái tóc đen bước_đi loạng_choạng ở đường Mulholland sự im_lặng chứng_tỏ cô ta là kiểu người vụng_về Tuy_nhiên một khoảnh_khắc sau khi Lynch thêm vào tiếng hú vang của một chiếc xe từ vụ tai_nạn trộn lẫn cùng tiếng cười của hai thanh_niên ngay_lập_tức nhân_vật của Laura_Elena_Harring chuyển từ hậu_đậu sang ghê_rợn Không_những thế những tiếng rì_rầm âm_ỉ kéo_dài liên_tục suốt thời_lượng phim đã phần_nào gây cho người xem cảm_giác bất_an và rùng_mình Hageman cũng sớm phát_hiện ra việc Lynch sử_dụng liên_tục các âm_thanh quái_đản từ môi_trường xung_quanh tại vài nơi quan_trọng trong phim thể_hiện rõ bằng tiếng ồn nghe như tiếng rống của một con vật nào đó khi người đàn_ông bất_tỉnh sau quán Winkie s Tiếng rống này thậm_chí lấn_át cả âm_thanh của môi_trường Ông cho rằng việc sử_dụng những tiếng ồn như_vậy đã tạo ra sự nghịch tai lẫn căng_thẳng buộc khán_giả phải dấn_thân vào_vai trò thám_tử nhằm sắp_xếp lại âm_thanh cũng như thiết đặt lại trật_tự Còn theo Ruth_Perlmutter phân cảnh thì_thầm của người phụ_nữ ở Club_Silencio trong trường_đoạn cuối_cùng của Mulholland_Drive chính là ví_dụ cho việc lừa_dối thính_giác cũng như áp_dụng các yếu_tố siêu_thực của Lynch vào phim Ông viết Hành_động giấc mơ việc tìm_kiếm danh_tính nỗi sợ_hãi khi không định_nghĩa được bản_thân đều biến mất khi bộ phim kết_thúc Sau_cùng thứ duy_nhất còn sót lại chỉ là sự lặng_im và khó hiểu Âm_nhạc Nhạc nền của Mulholland_Drive do Angelo_Badalamenti giám_sát chỉ_đạo Bộ phim đã giúp ông giành lấy hai đề_cử danh_giá của Viện phim Mỹ AFI và Viện_Hàn_lâm Nghệ_thuật Điện_ảnh và Truyền_hình Anh BAFTA cho hạng_mục âm_nhạc Ngoài_ra ông cũng là người từng cộng_tác với Lynch trong các dự_án trước_đây như Blue_Velvet và Twin_Peaks_Trong phim Badalamenti đảm_nhận một vai diễn khách mời nhỏ Các nhà phê_bình cho rằng âm_nhạc mang điềm gở của Badalamenti thứ âm_nhạc mà nhiều người mô_tả là đen_tối nhất từ trước đến nay của ông có vai_trò rất lớn trong việc tạo ra khung_cảnh huyền_bí vào đầu phim khi người phụ_nữ bí_ẩn xuất_hiện trong chiếc limousine Đó là thứ âm_nhạc trái_ngược hoàn_toàn với những giai_điệu tươi_vui tràn_đầy hy_vọng khi Betty lần đầu đặt_chân đến Los_Angeles đóng vai_trò như một sự kết_hợp mang tính dẫn_dắt cảm_xúc người xem Nhà_báo Daniel_Schweiger bình_luận rằng âm_nhạc của Badalamenti thay_đổi từ kinh_dị gần như bất_động sang nhạc jazz noir rồi đến các phản âm nơi nhịp_điệu đóng vai_trò khuếch_trương sự gia_tăng chóng_mặt của bóng_tối vô_tận Badalamenti sử_dụng một kiểu thiết_kế âm_thanh riêng_biệt để áp_dụng vào bộ phim Theo đó ông cung_cấp cho Lynch nhiều bản_nhạc mỗi bản mang nhịp_độ chậm có thời_lượng từ mười đến mười_hai phút Họ gọi những đoạn nhạc này là củi Việc của Lynch chỉ là lấy những mảnh củi đó mang đi thử_nghiệm để tạo ra những đoạn nhạc quái_đản nhất trong phim Lynch sử_dụng hai bài nhạc pop từ những năm 1960 rồi phát chúng nối_tiếp nhau và cho hai nữ diễn_viên hát nhép theo trong phân_đoạn ở trường_quay Theo một nhà_phân_tích về âm_nhạc thường được sử_dụng trong các bộ phim của Lynch các nữ nhân_vật của ông thường không_thể giao_tiếp qua các kênh đối_thoại thông_thường do bị bóp_nghẹt âm_thanh giống như hát nhép Bài hát đầu_tiên trong số này là Sixteen_Reason của Connie_Stevens được bật trong khi máy quay di_chuyển ngược về phía sau Bài hát thứ hai mang tên I Told_Ev ry Little_Star_Phiên bản_gốc của bài hát này thực_ra do Jerome_Kern sáng_tác dưới hình_thức một bản song_ca nhưng trong bản tái_hiện này nó được độc_diễn bởi Linda_Scott_Học giả điện_ảnh Eric_Gans một_mặt coi I Told_Ev ry Little_Star như một sự trao quyền cho Betty mặt_khác cho rằng nó đại_diện cho âm_hưởng đồng_tính_luyến_ái trong Mulholland_Drive_Tuy nhiên không giống như bản Sixteen_Reason nhiều đoạn nhạc trong I Told_Ev ry Little_Star đã bị làm méo dụng_ý mô_tả một sự tách_biệt về mặt âm_thanh mang tính nhân_dạng trong Camilla_Nhà sản_xuất âm_nhạc Mike_Smaczylo nhận_định một trong những phân_đoạn gây ấn_tượng sâu_sắc nhất trong phim diễn ra ở nhà của Adam_Kesher nơi anh ta phát_hiện vợ mình ngủ với tay lau dọn vệ_sinh hồ bơi Khi Adam dừng xe ở trước sân phát_hiện điều không ổn và bước vào nhà ngay_lập_tức ca_khúc The_Beast của Milt_Buckner vang lên Điều lý_thú là đoạn nhạc diễn ra trong một khung_cảnh rất_đỗi hỗn_loạn trong khi giai_điệu bài hát lại vô_cùng vui_tươi ý_vị Smaczylo khẳng_định bằng sự hoà_quyện giữa bi_thảm ảo_ảnh và chất trào_phúng tột_cùng Mulholland_Drive là nhiều thứ đối_với nhiều người nhưng không_thể chối_cãi nó đã thiết_lập một hình_mẫu ngất_trời về tầm_vóc mà sự cẩn_trọng với âm_nhạc lẫn âm_thanh có_thể nâng tầm nghệ_thuật điện_ảnh Bản_lề của phim là cảnh trong một nhà_hát đêm khuya khác_thường có tên Club_Silencio nơi một người biểu_diễn thông_báo No hay banda không có ban nhạc nào cả nhưng không dường_như có một ban nhạc ở đây Đoạn phim thay_đổi từ tiếng Anh sang tiếng Tây_Ban_Nha rồi đến tiếng Pháp khiến người xem cảm_thấy như đây là một sự kết_hợp độc_đáo và cừ_khôi nhất trong một bộ phim độc_đáo và cừ_khôi Ngoài_ra phiên_bản hát chay tiếng Tây_Ban_Nha của bài hát Crying_Llorando do ca_sĩ Rebekah_Del_Rio trình_bày vang lên trên khán_phòng thưa_thớt không một bóng người ở Club_Silencio xuất_sắc đến độ khiến cả buổi diễn như dừng lại ngoại_trừ chẳng có buổi diễn nào để dừng cả Lynch từng muốn sử_dụng phiên_bản Crying do Roy_Orbison trình_bày trong Blue_Velvet nhưng lập_tức thay_đổi ý_định khi nghe In_Dreams_Del_Rio kể lại ngày cô nhận được hợp_đồng thu âm_bản gốc của bài hát Lynch đã bay đến tận Nashville quê nhà của nữ ca_sĩ để yêu_cầu cô hát cho ông nghe thử Trong lúc hát cô không hề hay_biết rằng Lynch đang lén thu âm lại Vị đạo_diễn chỉ sử_dụng ca_khúc của Del_Rio cho một đoạn duy_nhất trong phim Bài hát giống như một sự chiều_chuộng cuối_cùng dành cho cặp đôi Betty và Rita đang mê_say khóc_lóc bên nhau trước khi hai người bị chia tách vĩnh_viễn bởi sự xuất_hiện của Diane và Camilla_Theo một học_giả điện_ảnh bài hát cùng toàn_bộ khung_cảnh nơi sân_khấu lúc đó chính là điểm đánh_dấu cho sự tan_rã về mặt nhân_cách của Betty và Rita cũng như mối quan_hệ của họ Bằng cách sử_dụng nhiều kênh ngôn_từ đa_dạng cùng âm_nhạc khác nhau trong việc miêu_tả những cảm_xúc sơ_khởi như_vậy Lynch thể_hiện sự bất tin vào diễn ngôn trí_tuệ bằng cách trừu_tượng_hoá mọi vật thông_qua thanh_âm và hình_ảnh Mặt_khác hiệu_ứng mất phương_hướng còn tồn_tại ngay cả khi ca_khúc của Del_Rio đã kết_thúc thường được xem như một phiên_bản khác cho bức vẽ Ceci n est pas une pipe của René_Magritte_Phát hành Mulholland_Drive công_chiếu lần đầu tại Liên_hoan_phim Cannes 2001 và giành được nhiều lời tán_thưởng Tại đây David_Lynch cùng người đồng_nghiệp của mình là Joel_Coen với bộ phim The_Man_Who_Wasn t There cùng chia nhau giải_thưởng Đạo_diễn xuất_sắc nhất Prix de la mise en scène Bộ phim cũng nhận được nhiều lời đánh_giá tích_cực lẫn tiêu_cực từ giới chuyên_môn Doanh_thu phòng vé Hãng Universal_Pictures bắt_đầu công_chiếu Mulholland_Drive tại 66 rạp trên khắp nước Mỹ kể từ ngày 12 tháng 10 năm 2001 thu về 587 591 đô_la trong tuần đầu_tiên ra_mắt Bộ phim sau đó được mở_rộng ra 247 rạp thu về tổng_cộng 7 220 243 đô_la trên toàn nước Mỹ Ngày 26 tháng 10 năm 2001 hãng TVA Films của Canada chính_thức mua bản_quyền phân_phối tác_phẩm tại các rạp ở nước này Bên ngoài nước Mỹ bộ phim mang về 12 892 096 đô_la Như_vậy tổng doanh_thu của Mulholland_Drive tính trên bình_diện toàn_cầu là 20 112 339 đô_la Đánh_giá chuyên_môn Kể từ khi phát_hành Mulholland_Drive đã nhận được nhiều tính_ngữ khắc_nghiệt nhất lẫn những lời khen_ngợi xa_hoa nhất lịch_sử điện_ảnh đương_đại Trên trang_web tổng_hợp đánh_giá Rotten_Tomatoes bộ phim nhận được 83 phản_hồi tích_cực dựa trên 179 đánh_giá với điểm trung_bình là 7 6 10 Các nhận_xét trên trang đều đồng_thuận rằng Mulholland_Drive đẹp như mơ và bí_ẩn của David_Lynch là một bộ phim neo noir có cấu_trúc độc_đáo cộng_hưởng cùng màn trình_diễn đầy mê_hoặc từ Naomi_Watts nhân_vật đóng vai_trò một người phụ_nữ ở bên rìa bóng_tối Hollywood_Trên_Metacritic bộ phim giành được số điểm trung_bình 85 trên 100 căn_cứ vào 35 đánh_giá cho thấy một sự hoan_nghênh toàn_cầu dành cho Lynch cũng như tác_phẩm của ông Roger_Ebert của tờ Chicago_Sun_Times người từng có nhiều đánh_giá tiêu_cực về các tác_phẩm của Lynch cũng ngả mũ dành cho Mulholland_Drive 4 sao trên 4 sao tối_đa kèm lời nhận_xét David_Lynch đã dành cả sự_nghiệp của mình để tạo ra_bộ phim này và giờ_đây ông ấy đã đạt tới tầm_vóc đủ để tôi bỏ_qua cho ông ấy về Wild at Heart lẫn Lost_Highway_Ít nhất thì một trong những thử_nghiệm của ông ấy đã thành_công Bộ phim là một khung_cảnh trong mơ mang tính siêu_thực được dựng nên trên hình_hài một phim noir cổ_điển của Hollywood_Bộ phim càng khó hiểu bao_nhiêu chúng_ta càng mong_muốn thưởng_thức bấy_nhiêu Ebert sau đó đã liệt Mulholland_Drive vào danh_sách những phim hay nhất của ông Viết cho tờ The_New_York_Times Stephen_Holden nhìn_nhận Mulholland_Drive cùng với 8 ½ của đạo_diễn Federico_Fellini và hàng_loạt tác_phẩm giả_tưởng của các tác_gia khác giống như một sự tự phản_chiếu hoàng tráng và nói thêm Nhìn sơ qua đấy là lễ_hội điện_ảnh đồ_sộ vĩ_đại nhất mà khá lâu nữa mới xuất_hiện trở_lại nhìn rộng hơn việc đi_sâu khám_phá về sức_mạnh tiềm_tàng của điện_ảnh đã tạo ra một khoảng trống nơi bạn có_thể nghe thấy tiếng gào_thét của một con quỷ hung_ác mà cơn đói_khát của nó không bao_giờ chấm_dứt Edward_Guthmann của tờ San_Francisco_Chronicle đánh_giá bộ phim gây phấn_khởi vì khung_cảnh như mơ trí tưởng_tượng táo_bạo và khốc_liệt diễn ra xuyên suốt bộ phim Ông xuýt_xoa Có một phẩm_chất mê_hoặc đi với nhịp_độ chậm_chạp cảm_giác biết trước bầu_không_khí lạc_lõng nó níu giữ bỏ bùa chúng_ta khiến chúng_ta thích_thú bởi 146 phút điên_rồ khoái_trá xen_lẫn bực_tức Điều này chứng_minh Lynch luôn trong trạng_thái hoàn_hảo nhất và vẫn mãi là bậc thầy trong việc trêu đùa cảm_xúc của người xem Trên tạp_chí Rolling_Stone_Peter_Travers ca_ngợi Mulholland_Drive khiến nền điện_ảnh như_thể đang sống lại Niềm khoái_lạc tội_lỗi này là một khúc khải_hoàn tươi mới cho Lynch và là một trong những bộ phim tiêu_biểu cho một năm toàn những chuyện khốn_nạn Với sự khêu_gợi táo_bạo dục_vọng ngất_ngây cùng sắc_màu sáng rỡ như_son bóng của một con điếm không dễ gì tìm được thứ gì giống như bộ phim này ở bất_cứ đâu J Hoberman của The_Village_Voice nói Khoái_lạc đầy nhục_dục này chắc_chắn là khoái_lạc mãnh_liệt nhất mà Lynch mang lại kể từ Blue_Velvet hay thậm_chí Eraserhead_Chính những thứ khiến ông thất_bại trong Lost_Highway bầu_không_khí bấp_bênh bởi mối đe_doạ chực_chờ sự lang_thang vô_định của các linh_hồn những điểm rơi câu_chuyện đầy kích_thích những vũ_trụ thay_thế loè_loẹt Tất_cả những thứ ấy đều được tái_hiện hết_sức sinh_động trong tác_phẩm này Bất_chấp những phê_bình mang tính khen_ngợi Mulholland_Drive cũng không tránh khỏi một_vài chỉ_trích Rex_Reed của The_New_York_Observer nói rằng đó là bộ phim tệ nhất mà anh ta đã xem vào năm 2001 gọi đó là một đống rác_rưởi không đâu_vào_đâu Peter_Rainer của tạp_chí New_York nhận_định Mặc_dù tôi ấn_tượng với bộ phim này hơn những giấc mơ quái_đản khác của Lynch nhưng đây vẫn là một chuyến đi khá chán_nản Lynch cần phải làm mới mình bằng dòng cảm_xúc sâu_lắng dành cho tất_cả mọi người cho những kẻ lạc_loài và làm_ơn hãy dẹp bỏ mấy kiểu người đần_độn ngốc_nghếch hay xác sống trong phim một thời_gian đi Desson_Howe của tờ The_Washington_Post gọi Mulholland_Drive là một vở opera mở_rộng dành cho cảm_xúc trong trường_hợp bạn cần tìm một nhãn dán nghệ_thuật phù_hợp để gán cho tác_phẩm không mạch_lạc chút nào đó Todd_McCarthy của tạp_chí Variety dành lời khen cho bộ phim Lynch nâng tầm_mức độ hài_hước quái_dị biến_cố kịch_tính cùng bí_ẩn chân_thực bằng một loạt phông cảnh để đời một_vài trong số đó là những cảnh xuất_sắc nhất của ông ấy nhưng cũng không quên nhận_xét Bộ phim nhảy ra khỏi phương_thức tường_thuật tương_đối nhất_quán để thả mình vào vùng_đất ảo diệu mang đậm phong_thái Lynch trong 45 phút cuối_cùng Lynch dùng tâm_trí quái_dị của mình để vẽ ra một thực_tại khác nơi sợi dây nối_kết ý_nghĩa với những phần trước đó của bộ phim hoàn_toàn tiêu biến Mặc_dù cách tường_thuật này đã từng là một điểm nhấn quen_thuộc của Twin_Peaks cũng như nhiều tác_phẩm tương_tự khác nhưng việc chuyển_hướng một_cách đột_ngột đến những ảo_ảnh này lại phản_tác_dụng bởi nó đã phần_nào phá vỡ đi mối liên_kết giữa các phần mà Lynch dày công xây_dựng tính cho đến lúc đó James_Berardinelli cũng đồng_tình với ý_kiến này cho rằng Lynch đã lừa_dối khán_giả của mình giật tấm thảm ra khỏi chân họ Ông ta trộn mọi thứ lại với nhau chỉ với mục_đích duy_nhất là khiến khán_giả bối_rối Chẳng có gì là ý_nghĩa bởi vốn_dĩ ngay từ đầu chẳng có gì là ý_nghĩa cả Không hề có một mục_đích hay mối liên_kết nào giữa các sự_kiện trong phim Hoạ_chăng nếu có thì đó là việc Lynch dùng khán_giả như vật thí_nghiệm cho trò_đùa của ông ta Còn nhà lý_thuyết phim Ray_Carney thì nhấn_mạnh Bạn không cần những cú lật_ngược cảm_xúc cũng như những cái bẫy tường_thuật nếu_như bạn muốn thể_hiện một điều gì đó Bạn cũng không cần những nhân_vật song trùng cùng những cái bóng_tối tăm nếu nhân_vật của bạn thực_sự tồn_tại cái gọi là linh_hồn Mulholland_Drive được vinh_danh là bộ phim xuất_sắc nhất thập_kỉ bởi Hiệp_hội phê_bình phim Los_Angeles tạp_chí Cahiers du cinéma tạp_chí Slant chuyên_trang IndieWire_Reverse_Shot tờ The_Village_Voice và tạp_chí Time_Out những người đã đặt ra một câu hỏi liên_đới đầy hoa_mỹ đến vụ khủng_bố 11 9 Liệu còn một bộ phim nào khác mà có_thể nói là cộng_hưởng dù là vô_tình vào thời_điểm khủng_khiếp đánh_dấu thập_kỉ của chúng_ta hay không Mulholland_Drive là con quái_vật nấp sau quán ăn là giấc mơ nơi sự tự huyễn của con_người_hoá thành ác_mộng Trong cuộc bầu_chọn của các nhà phê_bình lập_trình_viên các học_giả nhà làm phim trên tạp_chí nghệ_thuật Film_Comment bộ phim vinh_dự được đánh_giá là tác_phẩm điện_ảnh xuất_sắc nhất thập_kỉ Nó cũng góp_mặt trong danh_sách 10 phim hay nhất thập_kỉ của nhiều chuyên_trang khác nhau xếp thứ ba theo đánh_giá của tờ The_Guardian nhà phê_bình Peter_Travers của Rolling_Stone hãng thông_tấn Canadian_Press xếp thứ tư theo đánh_giá của Scott_Mantz_Access_Hollywood và xếp thứ tám theo tiêu_chí của nhà phê_bình Michael_Phillips_Năm 2010 The_Guardian mệnh_danh Mulholland_Drive là phim nghệ_thuật hay thứ hai mọi thời_đại Ngoài_ra bộ phim còn đứng ở vị_trí thứ 11 trên 25 phim hay nhất lấy bối_cảnh tại Los_Angeles trong 25 năm qua do một nhóm các nhà_văn và biên_tập_viên của tờ Los_Angeles_Times bình_chọn với tiêu_chí chính là truyền_đạt một sự_thật vốn có về trải_nghiệm tại thành_phố này Tạp_chí Empire đã xếp Mulholland_Drive ở vị_trí 391 trong danh_sách 500 phim hay nhất từ trước đến nay của họ Trong chương_trình 50 Films to See_Before_You_Die của kênh Channel 4 bộ phim xếp_hạng thứ 38 Năm 2011 tạp_chí điện_tử Slate cũng đã điền tên Mulholland_Drive vào danh_sách New_Classics những phim kinh_điển thế_hệ mới với tư_cách là bộ phim có ảnh_hưởng sâu_rộng nhất kể từ năm 2000 Trong cuộc bỏ_phiếu Sight_Sound năm 2012 Viện phim Anh đã ưu_ái dành cho Mulholland_Drive vị_trí thứ 28 trong danh_sách 100 phim xuất_sắc nhất mọi thời_đại Với 40 phiếu bầu từ các nhà phê_bình đây là một trong hai bộ phim duy_nhất của thế_kỉ 21 vinh_dự có_mặt trong danh_sách này cùng với kiệt_tác điện_ảnh châu_Á Tâm_trạng khi yêu của đạo_diễn Vương_Gia Vệ_Năm 2018 Mulholland_Drive một lần nữa được Viện phim Anh điền tên vào danh_sách 30 phim LGBTQ hay nhất_hạng 22 đồng_thời xếp thứ 5 trong danh_sách Từ Toy_Story đến Psycho 100 phim hay nhất mọi thời_đại của thời báo_quốc_gia Anh The_Daily_Telegraph_Còn trong cuộc thăm_dò của thông_tấn_xã BBC năm 2015 bộ phim xếp_hạng thứ 21 trên 100 phim hay nhất từ trước đến nay của Mỹ và về nhất trong cuộc bầu_chọn một năm sau đó dành cho những phim xuất_sắc nhất thế_kỉ 21 Băng_đĩa tại_gia Ngày 9 tháng 4 năm 2002 Universal_Studios_Home_Video tuyên_bố tái_phát hành Mulholland_Drive trên nền_tảng VHS và DVD Tại Hoa_Kỳ và Canada phim được được phát_hành mà không có chương dừng bởi Lynch cho rằng tính_năng đó có_thể làm sáng_tỏ bộ phim Bất_chấp lo_ngại của Lynch các nhà phát_hành phiên_bản DVD đã khéo_léo chèn vào một mảnh bìa_trong đó cung_cấp 10 manh_mối để giải_mã bộ phim gay_cấn này của David_Lynch mặc_dù có ý_kiến cho rằng đấy chỉ là một thủ_thuật cá_trích đỏ không hơn không kém Nick_Coccellato từ Eccentric_Cinema chấm bộ phim 9 trên 10 điểm và bản phát_hành DVD của nó 8 trên 10 điểm nhấn_mạnh rằng việc thiếu các tính_năng đặc_biệt chỉ làm tăng thêm mức_độ bí_ẩn sự phong_phú vốn có của bộ phim Vào ngày 13 tháng 9 năm 2010 Optimum_Home_Entertainment mang Mulholland_Drive tới thị_trường châu_Âu dưới định_dạng Blu ray như một phần trong bộ sưu_tập của StudioCanal_Các tính_năng mới dành riêng cho phiên_bản này bao_gồm phần giới_thiệu của Thierry_Jousse_In the Blue_Box một bộ phim_tài_liệu có sự góp_mặt của các đạo_diễn và nhà phê_bình hai bộ phim_tài_liệu On the Road to Mulholland_Drive và Back to Mulholland_Drive cùng một_vài cuộc phỏng_vấn với đoàn làm phim Đây là phim thứ hai của David_Lynch có_mặt trong bộ sưu_tập Blu ray này sau The_Elephant_Man_Ngày 15 tháng 7 năm 2015 công_ty The_Criterion_Collection tuyên_bố phát_hành lại Mulholland_Drive dưới độ_phân_giải 4K trên DVD và Blu ray vào ngày 27 tháng 10 năm 2015 Đây cũng là bộ phim thứ hai của Lynch mà công_ty này phát_hành sau Eraserhead ra_mắt vào tháng 9 năm 2014 Cả hai định_dạng đều bao_gồm các cuộc phỏng_vấn gần đây với đoàn làm phim cũng như giới_thiệu về phiên_bản năm 2005 của quyển Lynch on Lynch do Chris_Rodley chấp_bút Bản ra_mắt này cũng đi kèm với trailer gốc và các phần bổ_sung khác Giải_thưởng và đề_cử Mulholland_Drive đã giúp David_Lynch giành được đề_cử tại Giải Oscar cho Đạo_diễn xuất_sắc nhất cùng bốn đề_cử Quả cầu Vàng bao_gồm Phim chính_kịch hay nhất Đạo_diễn xuất_sắc nhất và Kịch_bản hay nhất Ngoài_ra bộ phim cũng xuất_sắc mang về hai giải của Hội phê_bình phim New_York và Hiệp_hội phê_bình phim trực_tuyến cho hạng_mục Phim hay nhất Liên_kết ngoài BULLET Trailer chính_thức của Mulholland_Drive tại YouTube com BULLET Mulholland_Drive tại LynchNet com BULLET Mulholland_Drive tại MUBI com BULLET Lost on Mulholland_Drive trung_tâm tài_nguyên và phân_tích chuyên_sâu BULLET Tìm thấy trong bản DVD
Con đường ảo_mộng