雪雪/醒めてみれば空耳
_ なにも書けそうにないときでも、書き始めてみればなにごとか書き落とすことができる。
脳は目的的にできており、そのときしようとしていることを支援するよう、組織的に賦活されるから
だから、しなければいけないのに手につかないことは、とりあえず着手してみるのがよい。
そういうことを分かってはいてもなお手につかないこともあるけれども
ここにわざわざやってきてくれる人はほとんど、本に関心のある人だと思うから、本のことを書いておきたい。大竹昭子の『図鑑少年』(小学館)は、そろそろ品切れになりそうな予感がする。
散歩ものの白眉
書いているのが誰か、ときおり忘れ去っているような筆致だから、歩くのは本にまかせて読者もふわふわと心をさまよわせることができる。短く区切られてはいるけれども、いつまでも続くひとつの散歩のようにメリハリがない。
開けばいつでも始めることができるお散歩のような本
そして閉じても帰ってこなくていい、そういうお散歩の本
読書の思い出であるよりむしろ、お散歩の思い出のように体と心に残る。藤代冥砂『ドライ』(宝島社)もよかった。
テーマはセックス限定で55編
自分のことでもあろう、知っているあの人のことでもあろうと思われるありがちな話ばかりだが、アルコールかなにかが口を滑らせなければ話されることはない程度には鮮烈だったり背徳的だったりして、あまり他人から聞かされる機会がない話
そういうバランスなので、たとえば電車のなかで自然に視線が留まった魅力的な人の、頭の中で反芻されている記憶がどういうわけか読み取れてしまって、本人に成り代わって照れ臭いような、もうけてしまったような気分になる。
だから内容はそんなにHではないのだが、読後感はとてもH
チョロQやたまごっちが、下火になっては客層が世代交代して、周期的に流行るみたいな感じか
ちかごろ銀色夏生がまた売れ始めた。
当代、詩人という看板で、じっさい詩の売上で食っていけている人はこの人くらいであろう
詩集以外はもっと売れているので、食っていける以上の実入りがあるわけであるが
この人はもしかすると、史上もっとも多くの詩集を商業出版した詩人かもしれない。ぼくは銀色夏生の本のなかで、角川文庫の六十冊を超えるラインナップのうち、特に売れなくてなかなか増刷されない、一冊で一編の長編詩『流星の人』が突出して好きなのだが、心がどこかに出かけようとするときに降っている雪のような詩だ。降り籠める雪を眺めていると、世界と一緒に上昇してゆくように思えてくる。やみそうにないけど、出かけようかという気分になる。
上のほうに出かけようかという気分に
最新刊のエッセイ集『銀色ナイフ』が出て、好きな本が二冊になった。銀色夏生はぼくと似ていないと思うのだが、考えるすじみちや根拠がちがっても、なぜか結論はいっしょになる。そういうところがおもしろい。
諸手は挙げないのだが賛成です、みたいな
仲間ではないが味方です、みたいな
以前紹介したローラ・カシシュケ『沈みゆく女』は、ごく少数の人から「すごくよかった」という言葉をいただいたが、その後ヴィレッジブックスから『春に葬られた光』という文庫が出ている。こちらはローラ・カジシュキーという表記になっているので、チェック漏れしている人がいるかもしれない。詩的過ぎるほど詩的な文体は健在である。この人の文章は心を引っ掻いてくるし、読んでいると動揺してくるので、じつは『沈みゆく女』もまだ読了していない。『春に葬られた光』も読み始めて最初の数十ページでいっぱいいっぱいになってしまった。しかし読んだ部分だけでも、どこに納まるかわからない未確定の印象がいくつか、心のあちこちにぶつかっては反響している。読み終わりもしないで言うが、傑作である。本業である詩集が、訳されたりすることがあると嬉しい。この人の書く詩がどんな詩か、想像するだけで、ちょっと怖い。3日4日が休みだったので、今日出勤すれば『悦楽の園』が並んでいるはずだ。_ ふた月ほど前、みどり書房にHさんが入ってきたときちょうど大きな棚替えがあって、本をたくさん動かすのを手伝ってもらった。彼女は黙々と働いて、とくに会話らしい会話もなかったが、本に触れる仕草で、とても本が好きな人だとわかった。「いままででいちばん好きな本はなに」と尋ねると、即答で『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』を挙げて、「いままで自分は、いったいなにを読んできたんだろうと思いました」とだけ言った。ぼくは『西瓜糖の日々』をすすめて、「読む気にならなかったら読まなくてよいし、もし読んでも『よかったです』と言わなくていい。』とも訊かない」と言っておいた。ある日いっしょにフェア出しをしていると、Hさんは手を動かしながら、「『世界の終わり』を読んだときに、なんて遠いんだろう、とても届かないと思ったんですけど、もっと遠くがあるんですね」そう言った。そうですか、だったら『ガレオン』はきっと、あなたに読まれるのを待っている。数日後のHさんは、べつに腫れぼったい眼をしていたわけではないけれど、「昨夜泣きました」と顔に書いてあったので、『ガレオン』を読んだのだとわかった。「あと二週間もすれば、木地雅映子の新作が出るよ」と教えると、小声で「わー」と言った。『悦楽の園』が三十冊入り、最初の一冊を彼女が買った。読み終わったかどうか聞いていないのだが、正面入口の汎用台から文芸のエンド台に移すときには、心を籠めて並べていた。木を植える人のように見えた。陳列が終わると、その一画は、ぽうっと光を帯びていた。ぼくがこの本屋となんの関係もなくて木地雅映子のことも知らなくて、なんの予備知識もなく店に入り、『悦楽の園』の積まれた平台の前を通りかかったとしたら、きっとぼくは立ち止まり、手に取って開くと思う。
開けば買うだろう
その後『悦楽の園』は一冊しか売れていない。
「私も読めて高校生の娘も読める文芸書を探しているんだけど
『一瞬の風』みたいな」という問い合わせを受けて、何冊かすすめた本はどれも却下された。お母さんの、あてが外れた表情が辛かった。帰ろうとするお母さんを引き留めて苦し紛れに『悦楽の園』を手渡すと、そこにちょうど「高校生の娘」さんがあらわれた。そのときとても静かなけはいを感じ取ったのは後付けではないと思う。お母さんは急に黙り込んで、娘に『悦楽の園』の表紙を向けると、帯のどこかを指差したように見え、そのあと手話で素早くなにか付け加えた。娘さんは帯を読んでこくりと頷き、お母さんはレジに向かった。
雪雪/醒めてみれば空耳
_ 私たちは無数の色を見分けることができる。千種の橙色を見分けながらしかし、百種の橙色さえ思い浮かべることは難しい。体験の記憶は、体験をそのまま写したヴィデオのように記録されるわけではない。写真的記憶の能力者たちという特異な例外を除いて、記憶として私たちのなかに残るのは体験の芯のようなもので、周縁部は細部が飛び陰翳を欠いている。再生するときには、蓄積した記憶から抽象された「家」「街並」「人波」「遠くの海」「海風」といった一般概念が、背景設定を補う。だから私たちが、過去の特定の瞬間を想起するとき、その素材はその瞬間からのみ収穫されたものではない。思い出される一瞬はいつも、人生のすべてをおぼろに含む。私のおさない記憶の背景に、今はもうない生家がある。それは家の一般論でできており、かすかな匂いのように、その家の“個”性を纏いつけているが、ひとたび家そのものに注目して家の像がイメージの中心視野に入ってくると、匂いのようであった個性は凝縮してしっかりと家に宿り、そのぶん一般性を霧散させる。
ぼんやりと「立って」いた家が、突如「建つ」ように
そして個性も、繰り返し想起されるうち、その個性なりの一般性を醸成して、より一般的な一般性を豊かにする。記憶は、見つめられることによって目醒める人形のようだ。想起の視線そのものが魂であるかのように、見つめられたときだけぱっちりと眼を開け、見つめ返してくる人形のようだ。文字で書かれた物語は、始めから芯だけの体験のようなものだ。それを現体験として立ち上げる力は、読む人の記憶から喚び出される。
読まれるその瞬間に撮影される映画のように
撮影が同時に上映である映画のように
すばらしい本をすばらしくする力は、ほとんど読む人に宿っている。そして、読む人の記憶は日々変わってゆくので、まったくおなじ物語を、二度読むことはできない。本を読んでいるとき、喚び出された記憶は、本によって磨かれ、再び記憶野に還ってゆく。記憶は体験そのものの刻印ではないがゆえ、磨かれ得る軟らかさと、交わり合う流動性を持つ。(刻印され変更することのできない記憶が、フラッシュバックするトラウマである。
それは非言語的な記憶であるために、説得することが困難である)
才長けた友人が描いてくれた私の肖像画が、まさしく自分そっくりであるのに、どうしようもなく美しく見えて驚いたことがある。私のようなものからその絵を引き出す力に、驚いたことがある。すばらしい本のすばらしさは、ときにその力に似ている。
たとえばクリストフ・バタイユ『時の主人(あるじ)』(集英社)
これは読者を強く引き付ける力を持った本だ。しかし早く先を知りたいという欲望を掻き立てる力ではない。先へ先へではなく、もっと別の方向へ引っ張る力だ。クリストフ・バタイユの文章は微に入らず細を穿たない。書割めいた、と言ってもいいくらい浅い。描写を捏ね回してベタベタと指紋を残さない。
なにかを描写しているとは気付かずに、みずからの描出する物語の上を、物語に触れずに流れてゆく時間のような文体
物語が体験の芯であるとするなら、これはひたすら細くあえかな芯である。さほど束のない本のなかで、世代は移り変わり、たくさんの出来事が起こるけれども、エピソードとエピソードがぎちぎちとひしめくような、喧騒や活力が溢れてくることはない。
譬えるなら、長く風雨に曝され、成分が溶出し、冷え切って、軽く小さくきらきらに磨き上げられた『百年の孤独』
このスカスカな、風の吹き抜ける空洞と水の通う経路を湛えた物語は、その静謐なたたずまいとは裏腹に、その豊かな空洞をして読む人の記憶を貪欲に汲み上げる。情景が立ち上がるとき、それはスナップショットとしてではなく、起こるそのとき同時に回想されているように流れる。ひとりの人の内心を流れる時のようにではなく、世界を浸して流れる時のように広闊な流域をひとつではない流速で流れる。時が、私の許に出来事を運び来る力は、届いたときにはもはや運び去る力である。おなじように『時の主人』のエピソードは、訪れるときすでに去ろうとする力を持って訪れる。その筆致は脳に、大量の記憶の支援を要請する。去らんとするものを追って、脳は急ぐ。脳が急ぐときにはかえって、心は静かになる。記憶が大量に動員されるときには、心の辺鄙な場所に棲む、ふだん見慣れない記憶も姿を見せる。そしてこの物語の繊細な造作に触れた私の記憶たちは、少しだけ繊細に磨き上げられて、私の許に戻ってくる。旅先で自分に起こったことをまだ計りかねる表情で、独り言を呟きながら戻ってくる。読む度に少しだけ私は変わり、そしてこの物語を他の物語を、また別の機会に、もう少しだけ繊細に読ませる。磨かれた記憶が、次に出会う物語を磨く。記憶は目醒め、物語に触れ、還ってくる。ときには、もともと自分のなかにあったとは思えないほど、きれいなものが残る。猫の横顔が舗道に敷き詰められている。犬の横顔の靴でそれを、踏んでゆく。わたしの餌が母に擬態していたので、わたしの天敵は母なのだと理解する。鳥の掌を開かせ、手相を観る。見知らぬ空を見慣れた雲が流れてゆく。中学の卒業式のとき流れていたこの雲は、結婚式の二日後の新居の上にも流れていた。まだ言葉を知らなかった頃、それは眼でなにかを視ることが新鮮であった頃、雨上がりの叔母の腕の中で見詰めていた水溜りに、初めて二〇秒以上見詰め続けた水溜りの中に、長く留まっていた。眼を逸らし、ふと戻すと、まだそこにいた。
雲であること、そして将来に渡って会うということは、そのときはまだ私に報せずに
背景には、青黒くはないのに、青くも黒くも見える空があった。あの雲はもう、あの空を連れていない。あのとき斜に映りこんでいた電線と、いっしょにいるのかもしれない。あの雲が映っている水溜りに斜に映り込んでいる電線と眼が合ったときには、あの電線の消息を尋ねてみるのだが、誰もあの電線を知らないし、あの空も知らない。一度、イタリアの野良猫を撮った写真集で、よく似た空を見かけた。そのときは電線といっしょではなかったし、おなじ空だとすれば面影がだいぶ変わっていて、さもありなんという感じでもあり、空似という感じでもあった。夏の指にチョークの粉が付いているのを、遥か下界から眺める。夏は人差し指と親指をすりすりする。ピンクの粉がはらはら入道雲に降りかかって、まるで夕焼けのようだと思いそうになるが思えない。光沢がないからだ。蒼白の微笑む王の彫刻の口唇の輪郭をなめらかに相続する。はじめに、ということを創造するときにまだはじまりということがなかったので、すべてが終わりまでいっぺんにはじまった。本来創世神話は語り出すことも語り終えることもできない。しかし神は、なにもかもがいっぺんに変わってしまわないように、時を導き今を植えたのである。この業により、物語は語り出され語り終えられることが可能になった。憶い出すこととは、いましも憶い出されているそのこと以外のすべてを忘却することによって為される。
想起とは口に上せることができるみじかい言葉
忘却は唱えないことによって想起に対峙せられる無限の長さの対義語である。
あるいは想起とは、電光のように世界に流布する一瞬の天動説
そして忘却は、不朽の地動説
針のない時計の上で、想起という時刻が世界という縁のない文字盤を、ごとりと動かす。現在とは世界にとって唯一の、変更の方法である。夢の中で、いま誰にも夢みられていないと気付く。_ エリザベス・ノックスの『ドリームハンター』(NHK出版)を書店で手に取り、迷いに迷った人は多かろうと思う。
魅惑的な設定
ページを開けば、それじたいが詩であるような、夢の狩場「プレイス」の地図
庶民には失敗が許されない価格帯である。
そこで迷っている人たちの背中をどん
紛れもない傑作です。めくるページの起こすかすかな風を孕んで、あなたの想像力の翼は力強く羽ばたく。
そして読む前よりも少しだけ、遠くへ飛ぶ力を獲得するでしょう
宣伝文句として、思いっ切り賛辞を呈するなら、ブルース・スターリングの機械主義者/工作者シリーズに『スキズマトリックス』があり、コードウェイナー・スミスの人類補完機構シリーズに『ノーストリリア』があり、天沢退二郎の闇黒児童文学の系列に『オレンジ党』三部作があるように、ミヒャエル・エンデの『鏡の中の鏡』連作にもしも長編があるとすれば、それは『ドリームハンター』のようなものだったかもしれない。この物語の中で、もっとも魅力的なキャラクターは、登場人物表に名前がない。
もう忘れられないよ
きみの言葉をもっと聞かせてほしい。あなたもナウンを探しに行ってくれ。
距離では測ることのできない遠くへ
読み始める前でも、後でもいいから
あなたにとってのナウンは、もうすでに、あなたを待っているはずだから
あなたがいつかどこかで錆びだらけの石を、きつくきつくきつく握り締めたことがあるなら
「離しなさい」と言われてもぜったいに、離さなかったことがあるなら