アトリエインカーブみたいな表現場所って無いのかなあ
ココルームとか
(←勝手に書いてる)アールブリュットの絵も面白いけど、こういうパフォーマンスもじっくり見てみたい。
どうなんでしょうかね
どうも書くのが難しい話ですが、こういうのを作品として楽しもうという態度はやっぱり差別なんですかね
差別とは言わんまでも、どっかでこういう面白がり方は不謹慎なような気もするし
どうなんでしょうか
かといって医療や福祉の空間に閉じ込めて専門家の支配下に置くのもね
昨日のエントリがえらいブクマされまして、いま80ぐらい
ページビューいつもより多かった。
ふだん放ったらかしにしていない時で一日だいたい500から1000ぐらいのアクセスなんですが、昨日の24時間で3500
まあ人気ブログからみたら大した数じゃないですが
どうせ一過性だし
まあ、もう大丈夫だと思いますけど、念のために書いておきますが、morewhite さんは最初から男性全体を悪くいったりはしてないですからね
あくまでも性犯罪の加害者の話
男性全体にひろげて一般化したのはあくまでも私です。
って、そんなこと誰でもわかりますかね、心配しすぎですかね(笑)
ウチのはてブのコメントでおかしいのがいくつかあって、さいとうとゲラゲラ笑いながら見てた。
いえいえ、ネガティブコメントも歓迎ですよ
読んでいただけるだけで幸いです。
ただ、ちょっと面白いなあと思ったのは、たぶん男性が多いと思うんだけど、「男性全体を一般化してひとくくりにするな」っていう普通の当たり前のコメントがいくつかあって、そんな普通の当たり前のことをよく書くなあと思いながら見てたんですが、そういう普通の当たり前のことに俺がまったく思い至らずに書いてるとか思ってるんでしょうかね
俺は男性の男性性については今んとこネガティブなことしか語れない。これは何でかっていうと、俺が男性っていう当事者だからだ。ヘテロだろうがゲイだろうが、男は男だ。他の男のことはよく知らんけど、好きで男に生まれてきたんじゃないけど、すくなくとも俺は自分が男であるということから逃れられないと思っているし、男であるということは、他人に誇れるようなことじゃないと思っている。それでは女はじゃあどうなのかというと、女でいたことが一度もないからそんなことは知らん。
えーとわかるかな
この場合、俺は男というものに縛り付けられているのであって、だから、「男とか女とかで分けるのはおかしい。
悪いのは男でも女でも加害者になる奴ら」とか、そういう当たり前で真っ当なことはちょっと言いにくいんですよ
こんなこと言うと今時の社会学者から笑われるかもしれんが(笑)、男性や女性の欲望が「社会的に構築される」っていうのは、別に反対はせんけど、ただ「構築」の言葉の意味を間違ってるだろそれは、とは思う。
社会的に構築されるっていうことは、ただ根拠のないラベルを貼られるだけのことじゃなくて、もっと深くてもっと怖い何か
で、男でいるということはどういうことかというと、まあちょっとまだよくわからんけども、ただ「どうして俺は女みたいになれないのか」とは毎日思う。なんでこんなものにちんぽ立ててるんだ俺は、とかも時々思う。
なんていうかな
悪いのは悪い奴であって、それは男も女も関係ない、みたいな、良識的で常識的な普通の当たり前のことを書けないんですよ、どうしても
なんか自分の当事者性から逃げてるだけじゃないですか
じゃあなんで大阪府警察安まちメールに出てくる痴漢や不審者や子ども相手に性器見せる奴は男ばっかりなんだ。
なんで男子小学生におめこ見せる女性はいないの
負の当事者性、って、勝手に呼んでるんですが、好きで男に生まれてきたわけじゃないのも確かなんだけど、もうそういう遺伝子を与えられた時点で何かの責任、じゃないけど、なんかのマイナスの当事者性が、押し付けられているわけです。
生まれたときから借金してるんだよ、男は
なんかこう、どう言うていいかわからん。
わからんけど、「『男も女もない』って男が言う」っていうのは、たとえば在日コリアンの友だちにむかって日本人の俺が「国籍や民族なんか関係ないよね
ひとりの人間として友だちだと思ってるよ
」って言うみたいな感じですか
言われた方がどう思うかは言われた方の問題だろうけど、言う方としてはちょっとそれは言えません。電車が空いていても、電車の外でも、痴漢は居る。露出していなくても、繁華街を通らなくても、強姦は起きる。自衛していたって、落ち度なんかなくたって、起きる時は起きるのだ。自衛していない(ように見える)女がどうこう言う前に、世の中の男たちの、この自制心のなさはどうだ。
まさかと思うけど、男が自制心をなくすのは当然のことですなんて言ったりしないよね
逆に言えば、そんな男ばっかりで当たり前、なんて言い分がまかり通るんだったら、女性の自衛なんて無駄以外の何者でもないじゃないか
ちょっと前の話なんだけど、ウチの大学の女子が夜道を歩いていたら、うしろから自転車で追い抜いていった男に後頭部を叩かれたらしい。男はそのまま自転車で逃げていった。痛いと思って叩かれたところを触ったら何かの液体が付いていたらしい。彼女はその夜のミクシ日記で「男はみんな死ねばいいと思います」と書いていた。
沖縄の女子中学生暴行事件に関する花岡某の例のエントリではてな界隈もかなり燃え上がってるみたいで、これに触発されていろんな人がいろんなことを書いてますが、ほんと男って何だろうな
男は空っぽですよ
男の本質は空っぽなこと
空っぽだから、そこに力を入れたがる。
これはゲド戦記の4巻のコケモモのおばばの台詞だな
じゃあ、女は
女はもっと、地中の深いところにつながっている。わしらは竜について何を知ってる。
竜はただそこにいるだけ
うろおぼえですが、いやあゲド戦記いいですな
何度読んでもいい。
ほんとしみじみといい
俺だって例外じゃなくて、いつもびくびくしている。
俺ももう40になったんだけど、いくつになっても変わらんなあ
スティーブン・キングの『IT』に出てくるベヴァリー・マーシュっていう女性は、手元になくてうろおぼえて書いてますけども、父親から虐待を受けて育つんですが、成人してからもやっぱり自分に対して暴力をふるう男性を配偶者として選んでしまいます。
で、この殴る旦那の内面描写がものすごいリアルで、『ローズ・マダー』でもそうですが、男のイヤなとこ描くのうまいですなあキングは
この旦那は、ベヴァリーにいろいろ命令する。それでその命令にひとつでも違反すると「おしおき」をする。という関係をずっと続けてきたんだけど、ある晩に「あること」があってベヴァリーはその命令に堂々と背いてしまう。そのとき彼のなかでは怒りよりもまず不安と恐怖がわき起こってくるわけです。
俺の言うことが聞こえないのか
俺のことが目に入らないのか
俺は存在しないのか
女を殴る男は、殴ったことないからわかんないけど(笑)、たぶん被害者は自分だと思ってるだろうね
いちばん傷ついているのは自分だと思いながら相手の女を殴ってるよ
男っていうのはまずアレだな、女に命令するんだよ
それで、女に言うことを聞かせて、それで初めて存在できるわけだ。
だから、命令に背かれると、それは存在を否定されたと同じことなんだよな
なんかでも、さいとう以外の女性をあまり深く知らないので勝手な推測ですが(本人に聞こうにも今はもう真夜中で、ひとりで寝室でぐうぐう寝てる)、さいとうなんか見てると、女性は最初から他人は自分の言うことなんか聞かないんだっていう前提から始まってるような気がする。
違いますかね
相手に何か要求するときでも、ストレートに要求するんじゃなくて、なんかこういちいち交渉したりなだめすかしたりおだてたり、あるいはそういうコミュニケーションが生まれにくい環境、たとえばすっかり愛がなくなってしまった夫婦とかの場合は、環境全体を制御して相手を誘導していく、とか言うてこのへんになるとまったく当てずっぽうで書いてますけどね
よっぽどモテる人は別でしょうけどね
男は馬鹿だな
女に何かしてほしいときはダダをこねるか怒るか拗ねるかしかないもんな
「まだ手に入っていない女」を手に入れるためにあれこれ画策するっていうのはまた別の話で、たとえば彼女なり妻なりといった安定した関係に入った相手の女性に対して何かしてほしいときに、お互い平等な立場に立って、言葉で交渉したりお願いしたり説明して説得したりという作業をすること自体を屈辱だと思ってる男性はけっこう多いぞ
簡単に言うと、女と対等になることは男にとっては負けなんだよ
まあ要するにアレだ、女に言うことを聞かせるっていうのが、男の快楽やアイデンティティの核心的な部分の要素になっているってことだ。
男は女に命令したいんだよ
女をいじめたい。無理強いしたい。わざわざ嫌がることをしたい。金の力で自由にしたい。独占して閉じ込めたい。自制心をなくしてついつい手が出るんじゃなくて、女を傷つけたり嫌がらせをすること以外で自分を保てないのが男だ。
それぐらい怖いんだよ女が
だからみんな痴漢より痴漢冤罪の方を怖がるのかもしれん。「男性差別」(笑)で検索すると怖がってる連中がいっぱい出てきます。学校や職場でのセクハラが厳重に罰せられるようになって、ほんとうによかった。電車の中の痴漢が犯罪であるという当たり前のことが当たり前になって、ほんとによかったと思う。
混んでる電車に乗るときは喜んでバンザイするよ
夜中の3時半に何書いとんねん俺
しかし冒頭で書いた女子の体験だけど、そのあと他の学生にいろいろ聞いたら出てくるわ出てくるわ、ほぼ全員が似たような体験がある。
なんかこう昼間の明るいキャンパスに似つかわしくない、人間の暗い部分を、女子はみんな体験してて、男子はみんなそのことを知らないのだ(いやほんとにみんな知らんよ、おなじ教室にいる女子がどんな体験してるか)
来年度の調査実習か演習でアンケートとってみようかな、こういう不愉快な事件の経験率
もうどうしても仕事したくない。ところでNilufer という歌手がトルコにいて、有名らしいんですが、もっすごいいいです。めちゃくちゃ好きです。
どうですかね
シルクロードと日本海を渡って全部つながってるんだろうね
基本的にはアラブ音楽の範囲内なんだろうか
ところどころでヒターノやインド音楽に近いフレーズも聴こえてくる。
バルセロナのミクスチャーバンド
いま一番好きだ。
ライブ盤めっちゃかっこいいですよ
またご紹介します)と競演してくれへんかなあ
もっすごいぴったりだと思うんですが
ぜんぜん情報が無いんだが
地名や会社名と同じよくある名前なんで、なかなかグーグルでも探すことができない。
しかし日本人は何でも知ってるなあ
扇町に「スイートココ」っていう小さなCD屋さんがあって、さいとうがいつもお世話になってるんですが、南米スペイン語圏の音楽がすべて揃っている。サルサやメレンゲといったわりとこっちでもポピュラーなものだけじゃなくて、バジェナートとか何とかとか、よっぽどのマニアじゃないと知らないような音楽がたくさん置いてある。
その筋によると日本一だそうで、いやアジア一だな
南米以外では世界一かもしれない。
たぶん世界一だろう
ちなみに店長さんのライフヒストリーがめっちゃ面白い。
しかし日本人は何でも知ってるよなあ
いやあ、いいですねトルコ演歌
なんで日本の演歌はあんなにダメなんだろうねえ
編曲がものすごい悪いよな
チャラチャラしたストリングスとかいちいち入れんでええちゅうねん
北島三郎や石川さゆりにアンプラグドで歌ってほしいなあ
一曲だけ、石川さゆりの「飢餓海峡」のギターバージョンっていうのがあるんですが、これについて語りだすと長くなってしまうのでまた改めて書くぞ
なんで更新頻度が上がっているかというと仕事が切羽詰まってるからであって、もうヤダ。仕事したくない。可愛らしい動物を愛でるだけの人生を送りたい。
おはきなのような
犬と猫を可愛がって世話をするだけで年収3000万ぐらいもらえるとかそういう仕事ないですかね
犬と猫の世話ならもういくらでもやりますけど
一緒に散歩したり
じゃれあったり
ごはんあげたり
一緒に寝たり
ところで唐突ですが下位文化って描くの難しいよな
いま書評書いてるんですが、都市下層地域の下位文化のフィールドワークものです。書けたらまたアップします。「貧困の合理性」って勝手に名付けてるんですが、構造的劣位におかれてる人々のなかでは、経済的・社会的な条件を生き延びるために、独特の下位文化が発展することが普通によくある。いちばん有名なのがウィリスのハマータウン研究だし、あるいは俺が修論で取り上げていつか翻訳してやろうと思っていたら先に翻訳されてしまったこの本(ところでタイトルの意味を「どうせできっこない」みたいな意味だと思っていた。
逆であったか
俺が翻訳しないでよかった)なんかでも描かれてて、日本語ですぐ思い浮かぶのは小笠原祐子の『OLたちのレジスタンス』ですか
まあ女性は「貧困」じゃないですけど、構造的に弱い立場にある人たちは、まわりの環境をまるごと変えてしまう(革命)よりも、最小限のコストで最大の利益を得るために、まわりの環境と一種の共犯関係を結ぶことがある。それによってゲリラ的に生き延びて利益を得ることができるんだけど、そのかわりに自分たちを抑圧しているまわりの環境や構造は相変わらず存続していて、それどころか弱者や貧困者たちのそういうゲリラ的な戦略によって、かえって環境や構造が再生産されてしまう。下位文化が環境を利用して生き延びている、という積極的な側面と、下位文化が環境を再生産している、という否定的な側面をどのように評価するかは、きわめて難しい問題である。もちろん「どちらもある」という逃げ道は論外としても、どちらがどれほど、という評価は、調査対象や研究者の立ち位置によってケースバーケースとしか言えないかもしれない。
しかし、今のところ下位文化の否定的な側面についてあまり掘り下げた調査研究があるとはいえないのではないだろうか
これはひとつには、現場や対象との「人間関係」の真ん中でしか仕事ができない「調査屋」の抱える限界が理由となっている。
誰だって世話になった現場を悪く書きたくはないだろう
また、もうひとつの(より理論的な)問題として、「貧困の合理性」にあらわれるような下位文化の否定的な評価は、ともすれば病原を探索する医者のような「治療的まなざし」による文化の剥奪論的な解釈を生み出してしまいがちだ、という点がある。たとえば臨床心理の領域では、ホームレス男性の生活の規範や意識を、「貧困の原因」とみなし、それを「治療する」という論文が実際に生産されている。こうした現実からすれば、弱者の文化や貧困の合理性を、構造を再生産するだけのものとして否定するのではなく、主流の中産階級の文化よりも劣ったものではない「もうひとつの生き方」だと捉えることには十分な正当性がある。だが、それはともすれば、貧困を「別の生き方」として誤摩化してしまうことになるのだ。それはどこかで、貧困が問題になるのは経済という基準でだけ社会を見たときだけであり、別の物差しで見ればそれはそもそも問題とはならない、という、ありがちな「ポストモダン保守」の劣化コピーへとつながってしまうのである。
さいきん読んで面白かったもの
もちろんたったこれだけじゃないけど、たまたまメモしておいたもの
不覚にも泣いた。
他の「かわいそうなゾウ」ものと違うのは、生きていたって結局は閉じ込められるだけの生だってはっきり言うてるところかな
俺は昔から動物園が怖くていけないんだよ
狭い所に閉じ込められて一生を生きるって、ひどい話だよな
動物がかわいそうだ。
まあ過酷な野生のなかで生きるのも大変だろうけど
気持ちはわかるが落ち着こう
気持ちはもっすごいわかる。俺も何度もこれやられたことがある。俺はここまで罵倒はしないけど、まあしたくなる気持ちは痛いほどわかる。むちゃくちゃ笑った。
おすすめは「びょう気をふせぐ人工えい星」と「ごはん
もう何が言いたいんだかまったくわからんやつもある。
マギポンよりもひそかに注目しているのがこの人
千葉県に住んでるらしいが、バックがめちゃくちゃ見慣れた和室なのが笑える。歌はかなりうまいと思う。
関係ないですがMacユーザーだな
ガレバンってほんと楽しいですよね
これいいなあ
地名がぜんぶよく知ってるところなのでなおさら楽しい。
都市を血管のように流れる道路を客という酸素を載せて運ぶ赤血球のようなタクシー
川のようなヘッドライトの金色の筋が目に浮かびます。
ここは大大阪
いつかこの人のタクシーに乗ることもあるかなあ
しかし日報でjpgで出力されるんか
どうやって載せてるんだろう
さいとうはすでに仕事放棄して爆睡しているようだ。これを書いている今、書斎のストーブの足下でおはぎがぺっちゃんこになって寝ている。コザも久しぶりだ。
那覇から遠いので、足がないよそ者は簡単に行けないんだよな
仕事は那覇でしかできないし
ちょうど中学生暴行事件の直後で、米軍と沖縄県警の警備車両ががんがん走ってて、ものものしい雰囲気でした。
琉大の大胡アニキとぎんねこ姐さんと一緒にコンディション・グリーンの川満勝弘氏のライブハウスへ
店内もほとんど米兵
しかしアレだな、黒人と白人って今でも別々に行動するんだなあ
はっきり写ってないけど客席にいるのは5
6名の黒人米兵と、なんかそのまわりにたくさん集まってたきれいなお姉さん方
お姉さん方はフィリピン人ぽい人もいたけどだいたい日本人
バンドのメンバーはみんな超絶テク
ひさしぶりに生演奏を堪能
ロックバンドというか、どっちかというとセッションバンドぽい。
俺も飛び入りしたかった(笑)
なんかこれ見て帰阪したあと一日中ベースの練習してた。
いやあいいですな音楽
テキーラがぶ飲みしてべろんべろん
ところで、軍をリタイアしたあとそのまま沖縄に移住してる謎の爺がブルースハープ吹いてた。
そしてその横にいたこれまたきれいなお姉さんお二人
聞いたら横須賀から来てるということで、米兵にくっついて基地から基地へ渡り歩いてるんか
歳はさいとうぐらいだった。
写真撮ったけどさすがにプライバシーのアレなんで載せられませんが
人生だよ人生
というわけで、渋いぜコザ
3時まで飲んで4時に宿に帰って5時に寝て7時に起きて9時の飛行機で帰阪
ネットで新聞見ると同じ朝にマリーンが二人逮捕されていた。
ちょっと無遠慮な写真ですが
那覇のモノレールの某駅の真下にある不思議な一画
中心にあるのは巨大な沖縄風のお墓
この集落に入って行く道がない。どうやって出入りするのだろうと思ってみていたら、細い隙間のような路地を歩いて帰ってくる人がいた。
そしてまたこういうところには大量の猫がいるんですよね
写ってないけどたくさんの猫が自由にうろつきまわっているのを何度も見て和まされた。都心部の割と一等地にあるんですが、那覇っていうのは一等地の路地裏にこういう一画がたくさん残っている不思議な街だ。
沖縄名物「ちょっとそれは違うんちゃうかメニュー」シリーズ
前に地元のスーパーで売っている独特の「親子丼」を載せましたが、これは那覇でいつも昼飯を食いにいっている大衆食堂の「すき焼き定食」
これはすき焼きというよりも、何だろう
肉と野菜の薄い煮物っていうか
旅先ではついつい「コンビニおにぎりと酒」みたいな食生活になりがちなので、安くてうまくて量が多くて野菜がたくさん取れるこういう店はありがたい。松山の「みかど」っていう店です。ちなみにこのボリュームで650円なり。
ところでこの写真を撮ってから気がついたんだけど、同じ店で同じ写真を以前も撮ってるわ
ひょっとしてここにももう載せたかもしれん。
昼間に二時間だけ時間が空いたので駆け足で見て来た、できたばかりの県立博物館と県立美術館
美術館の方で開館記念企画として戦前からの沖縄美術史レビューをやっていたので見たかったのだ。遠目でみるとなんか白っぽいのっぺりとした建物だけど、近寄ってみるとシンプルで痛快で気持ちいい。展示も面白かったです。しかし沖縄っていう場所でアートとかやってると、なかなか政治的な問題との距離の取り方が難しそうだなと思った。
政治というものを意識しても無視してもアートとしては不自然、というか
意識するにしても無視するにしても結局は沖縄の「いろいろなあれこれ」に回収されて解釈されがちで、作り手もその重力から自由になれない。そもそも自由になるべきかどうかすら見えない。
開き直って純粋なアートを目指すのもよくあるパターンだし
なにかと難しそうですな
おれ素人なんで何もわからんと書いてますけど
広場というか中庭というか
しかしなかなかいい美術館だ。これから時間があったらなるべく行こうと思う。
関西の地元で美術館なんかめったに行かないんだけどな
民族学博物館は別ですが
あそこは私の心のふるさとですからね
いや沖縄てスナック多い。
気のせいかな
独特のネーミングも多い。こんど桜坂にある伝説のスナック「母子家庭」を写真撮ってきます。
「ぎんねこ」さんとこの外猫ちゃん
ウチ猫が5匹、外猫が3匹いる。ウチ猫ちゃんには会えなかったけど、外猫ちゃんたちはみんなかわいかった。
くわしくはこちら
これは屋宜原(やぎばる)の一号店
「エンダー」行ってて面白いというか好きなのが、けっこう夜中でも年配のおばぁが一人でふらりとハンバーガー食べにきたり友だちとルートビア飲みに来てたりすることで、なんか自由だなあ
先日、科研の出張で那覇に行ってきた。
那覇には年に2
3回行きますが、いつ行ってもいいところですなあ
観光とは縁がない俺だが、やはり那覇はイイ。
これもおもろまちのモノレールの駅かな
見事な虹だった。二重になってて、足が山のふもとにつきささっている。
滞在中はずっと降ったり晴れたりだったな
いちいちこういうものを携帯やデジカメで撮ってるのはナイチャーばっかりです。
モノレールの駅
実際にこいつらがいる西表島は沖縄本島からはるか彼方なのだが
宿が前島ってとこで、「社交街」っていう言い方をする場合もあるんだけど、復帰前からの古いスナック街
こういう店がいっぱいあった。夜は別の場所で飲んでたので宿の周辺は歩いていない。
俺にとっては沖縄は「白い砂浜と青い海と太陽」じゃなくて、ぐずついた天気とくすんだ空と、ボロボロの民家に手書きのペンキ看板、いいかげんな造りの安スナックや居酒屋、波打つアスファルトに擦り切れた横断歩道の白い線、売春街、基地、失業、明らかに不必要な公共事業のハコモノなどなど
いいですなあ
見にくいけどモデル
この写真なんか、いかにも「俺にとっての那覇」
一部は大阪に、また違う一部は台北につながっていて、ここ数年はその3カ所をぐるぐるまわる俺の人生だ。
これはさすがに潰れていた、那覇ミュージック
ストリップ小屋に「○○ミュージック」をつけるのは日劇ミュージックホールが発祥なのだろうか
全国に広がっていたらしいのだが、いまでも元気に活躍中なのは大阪の十三ミュージックと天六ナニワミュージックぐらいですかね
あと四国にもあるらしい。というわけで、今回は「イイ味の那覇」を中心にお送りしました。あと15枚ぐらい載せる予定です。ぼちぼち更新します。アイフルのサイトです。
引越し 見積もり
アイフルに救われたピンチ/ こころとは
アイフルのサイトです。
能力 印刷 的中 技術 セット 不要 味の素 違う 華麗 プレゼント 快感 できれ 財源 じゃん 規定 トピックス 東芝 禁じ わざわざ 熟練 カキコミスト みんな ムース 入力 コミュニケーション 旅行 ボックス 揉め事 住まい マクロ
私(わたくし)はその人を常に先生と呼んでいた。だからここでもただ先生と書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚(はば)かる遠慮というよりも、その方が私にとって自然だからである。私はその人の記憶を呼び起すごとに、すぐ「先生」といいたくなる。筆を執(と)っても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字(かしらもじ)などはとても使う気にならない。私が先生と知り合いになったのは鎌倉(かまくら)である。その時私はまだ若々しい書生であった。暑中休暇を利用して海水浴に行った友達からぜひ来いという端書(はがき)を受け取ったので、私は多少の金を工面(くめん)して、出掛ける事にした。私は金の工面に二(に)、三日(さんち)を費やした。ところが私が鎌倉に着いて三日と経(た)たないうちに、私を呼び寄せた友達は、急に国元から帰れという電報を受け取った。電報には母が病気だからと断ってあったけれども友達はそれを信じなかった。友達はかねてから国元にいる親たちに勧(すす)まない結婚を強(し)いられていた。彼は現代の習慣からいうと結婚するにはあまり年が若過ぎた。それに肝心(かんじん)の当人が気に入らなかった。それで夏休みに当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。彼は電報を私に見せてどうしようと相談をした。私にはどうしていいか分らなかった。けれども実際彼の母が病気であるとすれば彼は固(もと)より帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰る事になった。せっかく来た私は一人取り残された。学校の授業が始まるにはまだ大分(だいぶ)日数(ひかず)があるので鎌倉におってもよし、帰ってもよいという境遇にいた私は、当分元の宿に留(と)まる覚悟をした。友達は中国のある資産家の息子(むすこ)で金に不自由のない男であったけれども、学校が学校なのと年が年なので、生活の程度は私とそう変りもしなかった。したがって一人(ひとり)ぼっちになった私は別に恰好(かっこう)な宿を探す面倒ももたなかったのである。宿は鎌倉でも辺鄙(へんぴ)な方角にあった。玉突(たまつ)きだのアイスクリームだのというハイカラなものには長い畷(なわて)を一つ越さなければ手が届かなかった。車で行っても二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそこここにいくつでも建てられていた。それに海へはごく近いので海水浴をやるには至極便利な地位を占めていた。私は毎日海へはいりに出掛けた。古い燻(くす)ぶり返った藁葺(わらぶき)の間(あいだ)を通り抜けて磯(いそ)へ下りると、この辺(へん)にこれほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時は海の中が銭湯(せんとう)のように黒い頭でごちゃごちゃしている事もあった。その中に知った人を一人ももたない私も、こういう賑(にぎ)やかな景色の中に裹(つつ)まれて、砂の上に寝(ね)そべってみたり、膝頭(ひざがしら)を波に打たしてそこいらを跳(は)ね廻(まわ)るのは愉快であった。私は実に先生をこの雑沓(ざっとう)の間(あいだ)に見付け出したのである。その時海岸には掛茶屋(かけぢゃや)が二軒あった。私はふとした機会(はずみ)からその一軒の方に行き慣(な)れていた。長谷辺(はせへん)に大きな別荘を構えている人と違って、各自(めいめい)に専有の着換場(きがえば)を拵(こしら)えていないここいらの避暑客には、ぜひともこうした共同着換所といった風(ふう)なものが必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで休息する外(ほか)に、ここで海水着を洗濯させたり、ここで鹹(しお)はゆい身体(からだ)を清めたり、ここへ帽子や傘(かさ)を預けたりするのである。海水着を持たない私にも持物を盗まれる恐れはあったので、私は海へはいるたびにその茶屋へ一切(いっさい)を脱(ぬ)ぎ棄(す)てる事にしていた。私(わたくし)がその掛茶屋で先生を見た時は、先生がちょうど着物を脱いでこれから海へ入ろうとするところであった。私はその時反対に濡(ぬ)れた身体(からだ)を風に吹かして水から上がって来た。二人の間(あいだ)には目を遮(さえぎ)る幾多の黒い頭が動いていた。特別の事情のない限り、私はついに先生を見逃したかも知れなかった。それほど浜辺が混雑し、それほど私の頭が放漫(ほうまん)であったにもかかわらず、私がすぐ先生を見付け出したのは、先生が一人の西洋人を伴(つ)れていたからである。その西洋人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや否(いな)や、すぐ私の注意を惹(ひ)いた。純粋の日本の浴衣(ゆかた)を着ていた彼は、それを床几(しょうぎ)の上にすぽりと放(ほう)り出したまま、腕組みをして海の方を向いて立っていた。彼は我々の穿(は)く猿股(さるまた)一つの外(ほか)何物も肌に着けていなかった。私にはそれが第一不思議だった。私はその二日前に由井(ゆい)が浜(はま)まで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間西洋人の海へ入る様子を眺(なが)めていた。私の尻(しり)をおろした所は少し小高い丘の上で、そのすぐ傍(わき)がホテルの裏口になっていたので、私の凝(じっ)としている間(あいだ)に、大分(だいぶ)多くの男が塩を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と股(もも)は出していなかった。女は殊更(ことさら)肉を隠しがちであった。大抵は頭に護謨製(ゴムせい)の頭巾(ずきん)を被(かぶ)って、海老茶(えびちゃ)や紺(こん)や藍(あい)の色を波間に浮かしていた。そういう有様を目撃したばかりの私の眼(め)には、猿股一つで済まして皆(みん)なの前に立っているこの西洋人がいかにも珍しく見えた。彼はやがて自分の傍(わき)を顧みて、そこにこごんでいる日本人に、一言(ひとこと)二言(ふたこと)何(なに)かいった。その日本人は砂の上に落ちた手拭(てぬぐい)を拾い上げているところであったが、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、海の方へ歩き出した。その人がすなわち先生であった。私は単に好奇心のために、並んで浜辺を下りて行く二人の後姿(うしろすがた)を見守っていた。すると彼らは真直(まっすぐ)に波の中に足を踏み込んだ。そうして遠浅(とおあさ)の磯近(いそちか)くにわいわい騒いでいる多人数(たにんず)の間(あいだ)を通り抜けて、比較的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。彼らの頭が小さく見えるまで沖の方へ向いて行った。それから引き返してまた一直線に浜辺まで戻って来た。掛茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ身体(からだ)を拭(ふ)いて着物を着て、さっさとどこへか行ってしまった。彼らの出て行った後(あと)、私はやはり元の床几(しょうぎ)に腰をおろして烟草(タバコ)を吹かしていた。その時私はぽかんとしながら先生の事を考えた。どうもどこかで見た事のある顔のように思われてならなかった。しかしどうしてもいつどこで会った人か想(おも)い出せずにしまった。その時の私は屈托(くったく)がないというよりむしろ無聊(ぶりょう)に苦しんでいた。それで翌日(あくるひ)もまた先生に会った時刻を見計らって、わざわざ掛茶屋(かけぢゃや)まで出かけてみた。すると西洋人は来ないで先生一人麦藁帽(むぎわらぼう)を被(かぶ)ってやって来た。先生は眼鏡(めがね)をとって台の上に置いて、すぐ手拭(てぬぐい)で頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。先生が昨日(きのう)のように騒がしい浴客(よくかく)の中を通り抜けて、一人で泳ぎ出した時、私は急にその後(あと)が追い掛けたくなった。私は浅い水を頭の上まで跳(はね)かして相当の深さの所まで来て、そこから先生を目標(めじるし)に抜手(ぬきで)を切った。すると先生は昨日と違って、一種の弧線(こせん)を描(えが)いて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。それで私の目的はついに達せられなかった。私が陸(おか)へ上がって雫(しずく)の垂れる手を振りながら掛茶屋に入ると、先生はもうちゃんと着物を着て入れ違いに外へ出て行った。私(わたくし)は次の日も同じ時刻に浜へ行って先生の顔を見た。その次の日にもまた同じ事を繰り返した。けれども物をいい掛ける機会も、挨拶(あいさつ)をする場合も、二人の間には起らなかった。その上先生の態度はむしろ非社交的であった。一定の時刻に超然として来て、また超然と帰って行った。周囲がいくら賑(にぎ)やかでも、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかった。最初いっしょに来た西洋人はその後(ご)まるで姿を見せなかった。先生はいつでも一人であった。或(あ)る時先生が例の通りさっさと海から上がって来て、いつもの場所に脱(ぬ)ぎ棄(す)てた浴衣(ゆかた)を着ようとすると、どうした訳か、その浴衣に砂がいっぱい着いていた。先生はそれを落すために、後ろ向きになって、浴衣を二、三度振(ふる)った。すると着物の下に置いてあった眼鏡が板の隙間(すきま)から下へ落ちた。先生は白絣(しろがすり)の上へ兵児帯(へこおび)を締めてから、眼鏡の失(な)くなったのに気が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。私はすぐ腰掛(こしかけ)の下へ首と手を突ッ込んで眼鏡を拾い出した。先生は有難うといって、それを私の手から受け取った。次の日私は先生の後(あと)につづいて海へ飛び込んだ。そうして先生といっしょの方角に泳いで行った。二丁(ちょう)ほど沖へ出ると、先生は後ろを振り返って私に話し掛けた。広い蒼(あお)い海の表面に浮いているものは、その近所に私ら二人より外(ほか)になかった。そうして強い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしていた。私は自由と歓喜に充(み)ちた筋肉を動かして海の中で躍(おど)り狂った。先生はまたぱたりと手足の運動を已(や)めて仰向けになったまま浪(なみ)の上に寝た。私もその真似(まね)をした。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛烈な色を私の顔に投げ付けた。「愉快ですね」と私は大きな声を出した。しばらくして海の中で起き上がるように姿勢を改めた先生は、「もう帰りませんか」といって私を促した。比較的強い体質をもった私は、もっと海の中で遊んでいたかった。しかし先生から誘われた時、私はすぐ「ええ帰りましょう」と快く答えた。そうして二人でまた元の路(みち)を浜辺へ引き返した。それから中(なか)二日おいてちょうど三日目の午後だったと思う。先生と掛茶屋(かけぢゃや)で出会った時、先生は突然私に向かって、「君はまだ大分(だいぶ)長くここにいるつもりですか」と聞いた。考えのない私はこういう問いに答えるだけの用意を頭の中に蓄えていなかった。それで「どうだか分りません」と答えた。しかしにやにや笑っている先生の顔を見た時、私は急に極(きま)りが悪くなった。」と聞き返さずにはいられなかった。これが私の口を出た先生という言葉の始まりである。私はその晩先生の宿を尋ねた。宿といっても普通の旅館と違って、広い寺の境内(けいだい)にある別荘のような建物であった。そこに住んでいる人の先生の家族でない事も解(わか)った。私が先生先生と呼び掛けるので、先生は苦笑いをした。私はそれが年長者に対する私の口癖(くちくせ)だといって弁解した。私はこの間の西洋人の事を聞いてみた。先生は彼の風変りのところや、もう鎌倉(かまくら)にいない事や、色々の話をした末、日本人にさえあまり交際(つきあい)をもたないのに、そういう外国人と近付(ちかづ)きになったのは不思議だといったりした。私は最後に先生に向かって、どこかで先生を見たように思うけれども、どうしても思い出せないといった。若い私はその時暗(あん)に相手も私と同じような感じを持っていはしまいかと疑った。そうして腹の中で先生の返事を予期してかかった。
ところが先生はしばらく沈吟(ちんぎん)したあとで、「どうも君の顔には見覚(みおぼ)えがありませんね
人違いじゃないですか」といったので私は変に一種の失望を感じた。私(わたくし)は月の末に東京へ帰った。先生の避暑地を引き上げたのはそれよりずっと前であった。私は先生と別れる時に、「これから折々お宅(たく)へ伺っても宜(よ)ござんすか」と聞いた。先生は単簡(たんかん)にただ「ええいらっしゃい」といっただけであった。その時分の私は先生とよほど懇意になったつもりでいたので、先生からもう少し濃(こまや)かな言葉を予期して掛(かか)ったのである。それでこの物足りない返事が少し私の自信を傷(いた)めた。私はこういう事でよく先生から失望させられた。先生はそれに気が付いているようでもあり、また全く気が付かないようでもあった。私はまた軽微な失望を繰り返しながら、それがために先生から離れて行く気にはなれなかった。むしろそれとは反対で、不安に揺(うご)かされるたびに、もっと前へ進みたくなった。もっと前へ進めば、私の予期するあるものが、いつか眼の前に満足に現われて来るだろうと思った。私は若かった。けれどもすべての人間に対して、若い血がこう素直に働こうとは思わなかった。私はなぜ先生に対してだけこんな心持が起るのか解(わか)らなかった。それが先生の亡くなった今日(こんにち)になって、始めて解って来た。先生は始めから私を嫌っていたのではなかったのである。先生が私に示した時々の素気(そっけ)ない挨拶(あいさつ)や冷淡に見える動作は、私を遠ざけようとする不快の表現ではなかったのである。傷(いた)ましい先生は、自分に近づこうとする人間に、近づくほどの価値のないものだから止(よ)せという警告を与えたのである。他(ひと)の懐かしみに応じない先生は、他(ひと)を軽蔑(けいべつ)する前に、まず自分を軽蔑していたものとみえる。私は無論先生を訪ねるつもりで東京へ帰って来た。帰ってから授業の始まるまでにはまだ二週間の日数(ひかず)があるので、そのうちに一度行っておこうと思った。しかし帰って二日三日と経(た)つうちに、鎌倉(かまくら)にいた時の気分が段々薄くなって来た。そうしてその上に彩(いろど)られる大都会の空気が、記憶の復活に伴う強い刺戟(しげき)と共に、濃く私の心を染め付けた。私は往来で学生の顔を見るたびに新しい学年に対する希望と緊張とを感じた。私はしばらく先生の事を忘れた。授業が始まって、一カ月ばかりすると私の心に、また一種の弛(たる)みができてきた。私は何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自分の室(へや)の中を見廻(みまわ)した。私の頭には再び先生の顔が浮いて出た。私はまた先生に会いたくなった。始めて先生の宅(うち)を訪ねた時、先生は留守であった。二度目に行ったのは次の日曜だと覚えている。晴れた空が身に沁(し)み込むように感ぜられる好(い)い日和(ひより)であった。その日も先生は留守であった。鎌倉にいた時、私は先生自身の口から、いつでも大抵(たいてい)宅にいるという事を聞いた。むしろ外出嫌いだという事も聞いた。二度来て二度とも会えなかった私は、その言葉を思い出して、理由(わけ)もない不満をどこかに感じた。私はすぐ玄関先を去らなかった。下女(げじょ)の顔を見て少し躊躇(ちゅうちょ)してそこに立っていた。この前名刺を取り次いだ記憶のある下女は、私を待たしておいてまた内(うち)へはいった。すると奥さんらしい人が代って出て来た。美しい奥さんであった。私はその人から鄭寧(ていねい)に先生の出先を教えられた。先生は例月その日になると雑司ヶ谷(ぞうしがや)の墓地にある或(あ)る仏へ花を手向(たむ)けに行く習慣なのだそうである。「たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございます」と奥さんは気の毒そうにいってくれた。私は会釈(えしゃく)して外へ出た。賑(にぎや)かな町の方へ一丁(ちょう)ほど歩くと、私も散歩がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。先生に会えるか会えないかという好奇心も動いた。それですぐ踵(きびす)を回(めぐ)らした。私(わたくし)は墓地の手前にある苗畠(なえばたけ)の左側からはいって、両方に楓(かえで)を植え付けた広い道を奥の方へ進んで行った。するとその端(はず)れに見える茶店(ちゃみせ)の中から先生らしい人がふいと出て来た。私はその人の眼鏡(めがね)の縁(ふち)が日に光るまで近く寄って行った。そうして出し抜けに「先生」と大きな声を掛けた。先生は突然立ち留まって私の顔を見た。先生は同じ言葉を二遍(へん)繰り返した。その言葉は森閑(しんかん)とした昼の中(うち)に異様な調子をもって繰り返された。私は急に何とも応(こた)えられなくなった。先生の態度はむしろ落ち付いていた。声はむしろ沈んでいた。けれどもその表情の中(うち)には判然(はっきり)いえないような一種の曇りがあった。
「そうですか
——そう、それはいうはずがありませんね、始めて会ったあなたに
いう必要がないんだから」
先生はようやく得心(とくしん)したらしい様子であった。しかし私にはその意味がまるで解(わか)らなかった。先生と私は通りへ出ようとして墓の間を抜けた。依撒伯拉何々(イサベラなになに)の墓だの、神僕(しんぼく)ロギンの墓だのという傍(かたわら)に、一切衆生悉有仏生(いっさいしゅじょうしつうぶっしょう)と書いた塔婆(とうば)などが建ててあった。全権公使何々というのもあった。私は安得烈と彫(ほ)り付けた小さい墓の前で、「これは何と読むんでしょう」と先生に聞いた。「アンドレとでも読ませるつもりでしょうね」といって先生は苦笑した。先生はこれらの墓標が現わす人種々(ひとさまざま)の様式に対して、私ほどに滑稽(こっけい)もアイロニーも認めてないらしかった。私が丸い墓石(はかいし)だの細長い御影(みかげ)の碑(ひ)だのを指して、しきりにかれこれいいたがるのを、始めのうちは黙って聞いていたが、しまいに「あなたは死という事実をまだ真面目(まじめ)に考えた事がありませんね」といった。先生もそれぎり何ともいわなくなった。墓地の区切り目に、大きな銀杏(いちょう)が一本空を隠すように立っていた。
その下へ来た時、先生は高い梢(こずえ)を見上げて、「もう少しすると、綺麗(きれい)ですよ
この木がすっかり黄葉(こうよう)して、ここいらの地面は金色(きんいろ)の落葉で埋(うず)まるようになります」といった。先生は月に一度ずつは必ずこの木の下を通るのであった。向うの方で凸凹(でこぼこ)の地面をならして新墓地を作っている男が、鍬(くわ)の手を休めて私たちを見ていた。私たちはそこから左へ切れてすぐ街道へ出た。これからどこへ行くという目的(あて)のない私は、ただ先生の歩く方へ歩いて行った。先生はいつもより口数を利(き)かなかった。それでも私はさほどの窮屈を感じなかったので、ぶらぶらいっしょに歩いて行った。先生はこれ以外に何も答えなかった。私もその話はそれぎりにして切り上げた。すると一町(ちょう)ほど歩いた後(あと)で、先生が不意にそこへ戻って来た。私はそれから時々先生を訪問するようになった。行くたびに先生は在宅であった。先生に会う度数(どすう)が重なるにつれて、私はますます繁(しげ)く先生の玄関へ足を運んだ。けれども先生の私に対する態度は初めて挨拶(あいさつ)をした時も、懇意になったその後(のち)も、あまり変りはなかった。先生は何時(いつ)も静かであった。ある時は静か過ぎて淋(さび)しいくらいであった。私は最初から先生には近づきがたい不思議があるように思っていた。それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかに強く働いた。こういう感じを先生に対してもっていたものは、多くの人のうちであるいは私だけかも知れない。しかしその私だけにはこの直感が後(のち)になって事実の上に証拠立てられたのだから、私は若々しいといわれても、馬鹿(ばか)げていると笑われても、それを見越した自分の直覚をとにかく頼もしくまた嬉(うれ)しく思っている。人間を愛し得(う)る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐(ふところ)に入(い)ろうとするものを、手をひろげて抱き締める事のできない人、——これが先生であった。今いった通り先生は始終静かであった。落ち付いていた。けれども時として変な曇りがその顔を横切る事があった。
窓に黒い鳥影が射(さ)すように
射すかと思うと、すぐ消えるには消えたが
私が始めてその曇りを先生の眉間(みけん)に認めたのは、雑司ヶ谷(ぞうしがや)の墓地で、不意に先生を呼び掛けた時であった。私はその異様の瞬間に、今まで快く流れていた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。しかしそれは単に一時の結滞(けったい)に過ぎなかった。私の心は五分と経(た)たないうちに平素の弾力を回復した。私はそれぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出させられたのは、小春(こはる)の尽きるに間(ま)のない或(あ)る晩の事であった。先生と話していた私は、ふと先生がわざわざ注意してくれた銀杏(いちょう)の大樹(たいじゅ)を眼(め)の前に想(おも)い浮かべた。勘定してみると、先生が毎月例(まいげつれい)として墓参に行く日が、それからちょうど三日目に当っていた。その三日目は私の課業が午(ひる)で終(お)える楽な日であった。私は先生に向かってこういった。
「今度お墓参(はかまい)りにいらっしゃる時にお伴(とも)をしても宜(よ)ござんすか
私は先生といっしょにあすこいらが散歩してみたい」
先生は何とも答えなかった。しばらくしてから、「私のは本当の墓参りだけなんだから」といって、どこまでも墓参(ぼさん)と散歩を切り離そうとする風(ふう)に見えた。私と行きたくない口実だか何だか、私にはその時の先生が、いかにも子供らしくて変に思われた。私はなおと先へ出る気になった。実際私には墓参と散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。すると先生の眉(まゆ)がちょっと曇った。眼のうちにも異様の光が出た。それは迷惑とも嫌悪(けんお)とも畏怖(いふ)とも片付けられない微(かす)かな不安らしいものであった。私は忽(たちま)ち雑司ヶ谷で「先生」と呼び掛けた時の記憶を強く思い起した。二つの表情は全く同じだったのである。「私は」と先生がいった。「私はあなたに話す事のできないある理由があって、他(ひと)といっしょにあすこへ墓参りには行きたくないのです。
自分の妻(さい)さえまだ伴れて行った事がないのです」
私(わたくし)は不思議に思った。しかし私は先生を研究する気でその宅(うち)へ出入(でい)りをするのではなかった。私はただそのままにして打ち過ぎた。今考えるとその時の私の態度は、私の生活のうちでむしろ尊(たっと)むべきものの一つであった。私は全くそのために先生と人間らしい温かい交際(つきあい)ができたのだと思う。
もし私の好奇心が幾分でも先生の心に向かって、研究的に働き掛けたなら、二人の間を繋(つな)ぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまったろう
若い私は全く自分の態度を自覚していなかった。
それだから尊(たっと)いのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう
私は想像してもぞっとする。先生はそれでなくても、冷たい眼(まなこ)で研究されるのを絶えず恐れていたのである。私は月に二度もしくは三度ずつ必ず先生の宅(うち)へ行くようになった。私の足が段々繁(しげ)くなった時のある日、先生は突然私に向かって聞いた。なるほど迷惑という様子は、先生のどこにも見えなかった。私は先生の交際の範囲の極(きわ)めて狭い事を知っていた。先生の元の同級生などで、その頃(ころ)東京にいるものはほとんど二人か三人しかないという事も知っていた。先生と同郷の学生などには時たま座敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆(みん)な私ほど先生に親しみをもっていないように見受けられた。「私は淋(さび)しい人間です」と先生がいった。「だからあなたの来て下さる事を喜んでいます。
だからなぜそうたびたび来るのかといって聞いたのです」
私がこう聞き返した時、先生は何とも答えなかった。ただ私の顔を見て「あなたは幾歳(いくつ)ですか」といった。この問答は私にとってすこぶる不得要領(ふとくようりょう)のものであったが、私はその時底(そこ)まで押さずに帰ってしまった。しかもそれから四日と経(た)たないうちにまた先生を訪問した。先生は座敷へ出るや否(いな)や笑い出した。私は外(ほか)の人からこういわれたらきっと癪(しゃく)に触(さわ)ったろうと思う。しかし先生にこういわれた時は、まるで反対であった。癪に触らないばかりでなくかえって愉快だった。「私は淋(さび)しい人間です」と先生はその晩またこの間の言葉を繰り返した。
「私は淋しい人間ですが、ことによるとあなたも淋しい人間じゃないですか
私は淋しくっても年を取っているから、動かずにいられるが、若いあなたはそうは行かないのでしょう
動けるだけ動きたいのでしょう
動いて何かに打(ぶ)つかりたいのでしょう
「若いうちほど淋(さむ)しいものはありません。
そんならなぜあなたはそうたびたび私の宅(うち)へ来るのですか」
「あなたは私に会ってもおそらくまだ淋(さび)しい気がどこかでしているでしょう
私にはあなたのためにその淋しさを根元(ねもと)から引き抜いて上げるだけの力がないんだから
あなたは外(ほか)の方を向いて今に手を広げなければならなくなります。
今に私の宅の方へは足が向かなくなります」
幸(さいわ)いにして先生の予言は実現されずに済んだ。経験のない当時の私(わたくし)は、この予言の中(うち)に含まれている明白な意義さえ了解し得なかった。私は依然として先生に会いに行った。その内(うち)いつの間にか先生の食卓で飯(めし)を食うようになった。自然の結果奥さんとも口を利(き)かなければならないようになった。普通の人間として私は女に対して冷淡ではなかった。けれども年の若い私の今まで経過して来た境遇からいって、私はほとんど交際らしい交際を女に結んだ事がなかった。それが源因(げんいん)かどうかは疑問だが、私の興味は往来で出合う知りもしない女に向かって多く働くだけであった。先生の奥さんにはその前玄関で会った時、美しいという印象を受けた。それから会うたんびに同じ印象を受けない事はなかった。しかしそれ以外に私はこれといってとくに奥さんについて語るべき何物ももたないような気がした。これは奥さんに特色がないというよりも、特色を示す機会が来なかったのだと解釈する方が正当かも知れない。しかし私はいつでも先生に付属した一部分のような心持で奥さんに対していた。奥さんも自分の夫の所へ来る書生だからという好意で、私を遇していたらしい。だから中間に立つ先生を取り除(の)ければ、つまり二人はばらばらになっていた。それで始めて知り合いになった時の奥さんについては、ただ美しいという外(ほか)に何の感じも残っていない。ある時私は先生の宅(うち)で酒を飲まされた。その時奥さんが出て来て傍(そば)で酌(しゃく)をしてくれた。先生はいつもより愉快そうに見えた。奥さんに「お前も一つお上がり」といって、自分の呑(の)み干した盃(さかずき)を差した。
奥さんは「私は
」と辞退しかけた後(あと)、迷惑そうにそれを受け取った。奥さんは綺麗(きれい)な眉(まゆ)を寄せて、私の半分ばかり注(つ)いで上げた盃を、唇の先へ持って行った。奥さんと先生の間に下(しも)のような会話が始まった。
「ちっともならないわ
苦しいぎりで
でもあなたは大変ご愉快(ゆかい)そうね、少しご酒(しゅ)を召し上がると」
先生の宅(うち)は夫婦と下女(げじょ)だけであった。行くたびに大抵(たいてい)はひそりとしていた。高い笑い声などの聞こえる試しはまるでなかった。或(あ)る時(とき)は宅の中にいるものは先生と私だけのような気がした。「子供でもあると好いんですがね」と奥さんは私の方を向いていった。私は「そうですな」と答えた。しかし私の心には何の同情も起らなかった。子供を持った事のないその時の私は、子供をただ蒼蠅(うるさ)いもののように考えていた。私(わたくし)の知る限り先生と奥さんとは、仲の好(い)い夫婦の一対(いっつい)であった。家庭の一員として暮した事のない私のことだから、深い消息は無論解(わか)らなかったけれども、座敷で私と対坐(たいざ)している時、先生は何かのついでに、下女(げじょ)を呼ばないで、奥さんを呼ぶ事があった。
(奥さんの名は静(しず)といった)
先生は「おい静」といつでも襖(ふすま)の方を振り向いた。その呼びかたが私には優(やさ)しく聞こえた。返事をして出て来る奥さんの様子も甚(はなは)だ素直であった。ときたまご馳走(ちそう)になって、奥さんが席へ現われる場合などには、この関係が一層明らかに二人の間(あいだ)に描(えが)き出されるようであった。先生は時々奥さんを伴(つ)れて、音楽会だの芝居だのに行った。それから夫婦づれで一週間以内の旅行をした事も、私の記憶によると、二、三度以上あった。私は箱根(はこね)から貰った絵端書(えはがき)をまだ持っている。日光(にっこう)へ行った時は紅葉(もみじ)の葉を一枚封じ込めた郵便も貰った。当時の私の眼に映った先生と奥さんの間柄はまずこんなものであった。そのうちにたった一つの例外があった。ある日私がいつもの通り、先生の玄関から案内を頼もうとすると、座敷の方でだれかの話し声がした。よく聞くと、それが尋常の談話でなくって、どうも言逆(いさか)いらしかった。先生の宅は玄関の次がすぐ座敷になっているので、格子(こうし)の前に立っていた私の耳にその言逆(いさか)いの調子だけはほぼ分った。そうしてそのうちの一人が先生だという事も、時々高まって来る男の方の声で解った。相手は先生よりも低い音(おん)なので、誰だか判然(はっきり)しなかったが、どうも奥さんらしく感ぜられた。泣いているようでもあった。私はどうしたものだろうと思って玄関先で迷ったが、すぐ決心をしてそのまま下宿へ帰った。妙に不安な心持が私を襲って来た。私は書物を読んでも呑(の)み込む能力を失ってしまった。約一時間ばかりすると先生が窓の下へ来て私の名を呼んだ。私は驚いて窓を開けた。先生は散歩しようといって、下から私を誘った。先刻(さっき)帯の間へ包(くる)んだままの時計を出して見ると、もう八時過ぎであった。私は帰ったなりまだ袴(はかま)を着けていた。私はそれなりすぐ表へ出た。その晩私は先生といっしょに麦酒(ビール)を飲んだ。先生は元来酒量に乏しい人であった。ある程度まで飲んで、それで酔えなければ、酔うまで飲んでみるという冒険のできない人であった。私の腹の中には始終先刻(さっき)の事が引(ひ)っ懸(かか)っていた。肴(さかな)の骨が咽喉(のど)に刺さった時のように、私は苦しんだ。打ち明けてみようかと考えたり、止(よ)した方が好(よ)かろうかと思い直したりする動揺が、妙に私の様子をそわそわさせた。「君、今夜はどうかしていますね」と先生の方からいい出した。
「実は私も少し変なのですよ
君に分りますか」
二人が帰るとき歩きながらの沈黙が一丁(ちょう)も二丁もつづいた。その後(あと)で突然先生が口を利(き)き出した。「悪い事をした。
怒って出たから妻(さい)はさぞ心配をしているだろう
考えると女は可哀(かわい)そうなものですね
私(わたくし)の妻などは私より外(ほか)にまるで頼りにするものがないんだから」
先生の言葉はちょっとそこで途切(とぎ)れたが、別に私の返事を期待する様子もなく、すぐその続きへ移って行った。
「そういうと、夫の方はいかにも心丈夫のようで少し滑稽(こっけい)だが
君、私は君の眼にどう映りますかね
強い人に見えますか、弱い人に見えますか」
「中位(ちゅうぐらい)に見えます」と私は答えた。この答えは先生にとって少し案外らしかった。先生はまた口を閉じて、無言で歩き出した。先生の宅(うち)へ帰るには私の下宿のつい傍(そば)を通るのが順路であった。私はそこまで来て、曲り角で分れるのが先生に済まないような気がした。「ついでにお宅(たく)の前までお伴(とも)しましょうか」といった。先生は忽(たちま)ち手で私を遮(さえぎ)った。先生が最後に付け加えた「妻君のために」という言葉は妙にその時の私の心を暖かにした。私はその言葉のために、帰ってから安心して寝る事ができた。私はその後(ご)も長い間この「妻君のために」という言葉を忘れなかった。先生と奥さんの間に起った波瀾(はらん)が、大したものでない事はこれでも解(わか)った。それがまた滅多(めった)に起る現象でなかった事も、その後絶えず出入(でい)りをして来た私にはほぼ推察ができた。それどころか先生はある時こんな感想すら私に洩(も)らした。「私は世の中で女というものをたった一人しか知らない。妻(さい)以外の女はほとんど女として私に訴えないのです。妻の方でも、私を天下にただ一人しかない男と思ってくれています。
そういう意味からいって、私たちは最も幸福に生れた人間の一対(いっつい)であるべきはずです」
私は今前後の行(ゆ)き掛(がか)りを忘れてしまったから、先生が何のためにこんな自白を私にして聞かせたのか、判然(はっきり)いう事ができない。けれども先生の態度の真面目(まじめ)であったのと、調子の沈んでいたのとは、いまだに記憶に残っている。その時ただ私の耳に異様に響いたのは、「最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです」という最後の一句であった。
先生はなぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずであると断わったのか
私にはそれだけが不審であった。ことにそこへ一種の力を入れた先生の語気が不審であった。
先生は事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか
私は心の中(うち)で疑(うたぐ)らざるを得なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬(ほうむ)られてしまった。私はそのうち先生の留守に行って、奥さんと二人差向(さしむか)いで話をする機会に出合った。先生はその日横浜(よこはま)を出帆(しゅっぱん)する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋(しんばし)へ送りに行って留守であった。横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽車で新橋を立つのはその頃(ころ)の習慣であった。私はある書物について先生に話してもらう必要があったので、あらかじめ先生の承諾を得た通り、約束の九時に訪問した。先生の新橋行きは前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義(れいぎ)としてその日突然起った出来事であった。先生はすぐ帰るから留守でも私に待っているようにといい残して行った。それで私は座敷へ上がって、先生を待つ間、奥さんと話をした。その時の私(わたくし)はすでに大学生であった。始めて先生の宅(うち)へ来た頃(ころ)から見るとずっと成人した気でいた。奥さんとも大分(だいぶ)懇意になった後(のち)であった。私は奥さんに対して何の窮屈も感じなかった。差向(さしむか)いで色々の話をした。しかしそれは特色のないただの談話だから、今ではまるで忘れてしまった。そのうちでたった一つ私の耳に留まったものがある。しかしそれを話す前に、ちょっと断っておきたい事がある。先生は大学出身であった。これは始めから私に知れていた。しかし先生の何もしないで遊んでいるという事は、東京へ帰って少し経(た)ってから始めて分った。私はその時どうして遊んでいられるのかと思った。先生はまるで世間に名前を知られていない人であった。だから先生の学問や思想については、先生と密切(みっせつ)の関係をもっている私より外(ほか)に敬意を払うもののあるべきはずがなかった。それを私は常に惜(お)しい事だといった。先生はまた「私のようなものが世の中へ出て、口を利(き)いては済まない」と答えるぎりで、取り合わなかった。私にはその答えが謙遜(けんそん)過ぎてかえって世間を冷評するようにも聞こえた。実際先生は時々昔の同級生で今著名になっている誰彼(だれかれ)を捉(とら)えて、ひどく無遠慮な批評を加える事があった。それで私は露骨にその矛盾を挙げて云々(うんぬん)してみた。私の精神は反抗の意味というよりも、世間が先生を知らないで平気でいるのが残念だったからである。その時先生は沈んだ調子で、「どうしても私は世間に向かって働き掛ける資格のない男だから仕方がありません」といった。先生の顔には深い一種の表情がありありと刻まれた。私にはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか、解(わか)らなかったけれども、何しろ二の句の継げないほどに強いものだったので、私はそれぎり何もいう勇気が出なかった。
「先生はなぜああやって、宅で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう」
「悟るの悟らないのって、——そりゃ女だからわたくしには解りませんけれど、おそらくそんな意味じゃないでしょう
やっぱり何かやりたいのでしょう
それでいてできないんです。
だから気の毒ですわ」
「それが解(わか)らないのよ、あなた
それが解るくらいなら私だって、こんなに心配しやしません。
わからないから気の毒でたまらないんです」
奥さんの語気には非常に同情があった。それでも口元だけには微笑が見えた。外側からいえば、私の方がむしろ真面目(まじめ)だった。私はむずかしい顔をして黙っていた。すると奥さんが急に思い出したようにまた口を開いた。
「若い時はあんな人じゃなかったんですよ
若い時はまるで違っていました。
それが全く変ってしまったんです」
奥さんは東京の人であった。それはかつて先生からも奥さん自身からも聞いて知っていた。奥さんは「本当いうと合(あい)の子(こ)なんですよ」といった。奥さんの父親はたしか鳥取(とっとり)かどこかの出であるのに、お母さんの方はまだ江戸といった時分(じぶん)の市ヶ谷(いちがや)で生れた女なので、奥さんは冗談半分そういったのである。ところが先生は全く方角違いの新潟(にいがた)県人であった。だから奥さんがもし先生の書生時代を知っているとすれば、郷里の関係からでない事は明らかであった。しかし薄赤い顔をした奥さんはそれより以上の話をしたくないようだったので、私の方でも深くは聞かずにおいた。先生と知り合いになってから先生の亡くなるまでに、私はずいぶん色々の問題で先生の思想や情操に触れてみたが、結婚当時の状況については、ほとんど何ものも聞き得なかった。私は時によると、それを善意に解釈してもみた。年輩の先生の事だから、艶(なま)めかしい回想などを若いものに聞かせるのはわざと慎(つつし)んでいるのだろうと思った。時によると、またそれを悪くも取った。先生に限らず、奥さんに限らず、二人とも私に比べると、一時代前の因襲のうちに成人したために、そういう艶(つや)っぽい問題になると、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろうと考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。そうしてどちらの推測の裏にも、二人の結婚の奥に横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。私の仮定ははたして誤らなかった。けれども私はただ恋の半面だけを想像に描(えが)き得たに過ぎなかった。先生は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなに先生にとって見惨(みじめ)なものであるかは相手の奥さんにまるで知れていなかった。奥さんは今でもそれを知らずにいる。先生はそれを奥さんに隠して死んだ。先生は奥さんの幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してしまった。私は今この悲劇について何事も語らない。その悲劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の恋愛については、先刻(さっき)いった通りであった。二人とも私にはほとんど何も話してくれなかった。
奥さんは慎みのために、先生はまたそれ以上の深い理由のために
ただ一つ私の記憶に残っている事がある。或(あ)る時花時分(はなじぶん)に私は先生といっしょに上野(うえの)へ行った。そうしてそこで美しい一対(いっつい)の男女(なんにょ)を見た。彼らは睦(むつ)まじそうに寄り添って花の下を歩いていた。場所が場所なので、花よりもそちらを向いて眼を峙(そば)だてている人が沢山あった。先生は苦笑さえしなかった。二人の男女を視線の外(ほか)に置くような方角へ足を向けた。それから私にこう聞いた。
「君は今あの男と女を見て、冷評(ひやか)しましたね
あの冷評(ひやかし)のうちには君が恋を求めながら相手を得られないという不快の声が交(まじ)っていましょう」
「聞こえました。恋の満足を味わっている人はもっと暖かい声を出すものです。
しかし君、恋は罪悪ですよ
解(わか)っていますか」
我々は群集の中にいた。群集はいずれも嬉(うれ)しそうな顔をしていた。そこを通り抜けて、花も人も見えない森の中へ来るまでは、同じ問題を口にする機会がなかった。「なぜだか今に解ります。今にじゃない、もう解っているはずです。
あなたの心はとっくの昔からすでに恋で動いているじゃありませんか」
私は一応自分の胸の中を調べて見た。けれどもそこは案外に空虚であった。思いあたるようなものは何にもなかった。「恋に上(のぼ)る楷段(かいだん)なんです。
異性と抱き合う順序として、まず同性の私の所へ動いて来たのです」
「いや同じです。私は男としてどうしてもあなたに満足を与えられない人間なのです。それから、ある特別の事情があって、なおさらあなたに満足を与えられないでいるのです。私は実際お気の毒に思っています。あなたが私からよそへ動いて行くのは仕方がない。私はむしろそれを希望しているのです。
「私が先生から離れて行くようにお思いになれば仕方がありませんが、私にそんな気の起った事はまだありません」
「しかし気を付けないといけない。
恋は罪悪なんだから
私の所では満足が得られない代りに危険もないが、——君、黒い長い髪で縛られた時の心持を知っていますか」
私は想像で知っていた。しかし事実としては知らなかった。いずれにしても先生のいう罪悪という意味は朦朧(もうろう)としてよく解(わか)らなかった。その上私は少し不愉快になった。「先生、罪悪という意味をもっと判然(はっきり)いって聞かして下さい。それでなければこの問題をここで切り上げて下さい。
私自身に罪悪という意味が判然解るまで」
「悪い事をした。私はあなたに真実(まこと)を話している気でいた。ところが実際は、あなたを焦慮(じら)していたのだ。
私は悪い事をした」
先生と私とは博物館の裏から鶯渓(うぐいすだに)の方角に静かな歩調で歩いて行った。垣の隙間(すきま)から広い庭の一部に茂る熊笹(くまざさ)が幽邃(ゆうすい)に見えた。
「君は私がなぜ毎月(まいげつ)雑司ヶ谷(ぞうしがや)の墓地に埋(うま)っている友人の墓へ参るのか知っていますか」
先生のこの問いは全く突然であった。しかも先生は私がこの問いに対して答えられないという事もよく承知していた。私はしばらく返事をしなかった。すると先生は始めて気が付いたようにこういった。「また悪い事をいった。焦慮(じら)せるのが悪いと思って、説明しようとすると、その説明がまたあなたを焦慮せるような結果になる。どうも仕方がない。
この問題はこれで止(や)めましょう
とにかく恋は罪悪ですよ、よござんすか
そうして神聖なものですよ」
年の若い私(わたくし)はややともすると一図(いちず)になりやすかった。少なくとも先生の眼にはそう映っていたらしい。私には学校の講義よりも先生の談話の方が有益なのであった。教授の意見よりも先生の思想の方が有難いのであった。とどの詰まりをいえば、教壇に立って私を指導してくれる偉い人々よりもただ独(ひと)りを守って多くを語らない先生の方が偉く見えたのであった。「覚(さ)めた結果としてそう思うんです」と答えた時の私には充分の自信があった。その自信を先生は肯(うけ)がってくれなかった。「あなたは熱に浮かされているのです。熱がさめると厭(いや)になります。私は今のあなたからそれほどに思われるのを、苦しく感じています。
しかしこれから先のあなたに起るべき変化を予想して見ると、なお苦しくなります」
先生は迷惑そうに庭の方を向いた。その庭に、この間まで重そうな赤い強い色をぽたぽた点じていた椿(つばき)の花はもう一つも見えなかった。先生は座敷からこの椿の花をよく眺(なが)める癖があった。その時生垣(いけがき)の向うで金魚売りらしい声がした。その外(ほか)には何の聞こえるものもなかった。大通りから二丁(ちょう)も深く折れ込んだ小路(こうじ)は存外(ぞんがい)静かであった。家(うち)の中はいつもの通りひっそりしていた。私は次の間(ま)に奥さんのいる事を知っていた。黙って針仕事か何かしている奥さんの耳に私の話し声が聞こえるという事も知っていた。しかし私は全くそれを忘れてしまった。「私は私自身さえ信用していないのです。つまり自分で自分が信用できないから、人も信用できないようになっているのです。
自分を呪(のろ)うより外(ほか)に仕方がないのです」
「いや考えたんじゃない。やったんです。やった後で驚いたんです。
そうして非常に怖(こわ)くなったんです」
私はもう少し先まで同じ道を辿(たど)って行きたかった。すると襖(ふすま)の陰で「あなた、あなた」という奥さんの声が二度聞こえた。先生は二度目に「何だい」といった。奥さんは「ちょっと」と先生を次の間(ま)へ呼んだ。二人の間にどんな用事が起ったのか、私には解(わか)らなかった。それを想像する余裕を与えないほど早く先生はまた座敷へ帰って来た。
「とにかくあまり私を信用してはいけませんよ
今に後悔するから
そうして自分が欺(あざむ)かれた返報に、残酷な復讐(ふくしゅう)をするようになるものだから」
「かつてはその人の膝(ひざ)の前に跪(ひざまず)いたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載(の)せさせようとするのです。私は未来の侮辱を受けないために、今の尊敬を斥(しりぞ)けたいと思うのです。私は今より一層淋(さび)しい未来の私を我慢する代りに、淋しい今の私を我慢したいのです。
自由と独立と己(おの)れとに充(み)ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わわなくてはならないでしょう」
その後(ご)私(わたくし)は奥さんの顔を見るたびに気になった。
先生は奥さんに対しても始終こういう態度に出るのだろうか
もしそうだとすれば、奥さんはそれで満足なのだろうか
奥さんの様子は満足とも不満足とも極(き)めようがなかった。
私はそれほど近く奥さんに接触する機会がなかったから
それから奥さんは私に会うたびに尋常であったから
最後に先生のいる席でなければ私と奥さんとは滅多(めった)に顔を合せなかったから
私の疑惑はまだその上にもあった。
先生の人間に対するこの覚悟はどこから来るのだろうか
ただ冷たい眼で自分を内省したり現代を観察したりした結果なのだろうか
先生は坐(すわ)って考える質(たち)の人であった。
先生の頭さえあれば、こういう態度は坐って世の中を考えていても自然と出て来るものだろうか
私にはそうばかりとは思えなかった。先生の覚悟は生きた覚悟らしかった。火に焼けて冷却し切った石造(せきぞう)家屋の輪廓(りんかく)とは違っていた。私の眼に映ずる先生はたしかに思想家であった。けれどもその思想家の纏(まと)め上げた主義の裏には、強い事実が織り込まれているらしかった。自分と切り離された他人の事実でなくって、自分自身が痛切に味わった事実、血が熱くなったり脈が止まったりするほどの事実が、畳み込まれているらしかった。これは私の胸で推測するがものはない。先生自身すでにそうだと告白していた。ただその告白が雲の峯(みね)のようであった。私の頭の上に正体の知れない恐ろしいものを蔽(おお)い被(かぶ)せた。そうしてなぜそれが恐ろしいか私にも解(わか)らなかった。告白はぼうとしていた。それでいて明らかに私の神経を震(ふる)わせた。私は先生のこの人生観の基点に、或(あ)る強烈な恋愛事件を仮定してみた。
(無論先生と奥さんとの間に起った)
先生がかつて恋は罪悪だといった事から照らし合せて見ると、多少それが手掛(てがか)りにもなった。しかし先生は現に奥さんを愛していると私に告げた。すると二人の恋からこんな厭世(えんせい)に近い覚悟が出ようはずがなかった。「かつてはその人の前に跪(ひざまず)いたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載(の)せさせようとする」といった先生の言葉は、現代一般の誰彼(たれかれ)について用いられるべきで、先生と奥さんの間には当てはまらないもののようでもあった。雑司ヶ谷(ぞうしがや)にある誰(だれ)だか分らない人の墓、——これも私の記憶に時々動いた。私はそれが先生と深い縁故のある墓だという事を知っていた。先生の生活に近づきつつありながら、近づく事のできない私は、先生の頭の中にある生命(いのち)の断片として、その墓を私の頭の中にも受け入れた。けれども私に取ってその墓は全く死んだものであった。二人の間にある生命(いのち)の扉を開ける鍵(かぎ)にはならなかった。むしろ二人の間に立って、自由の往来を妨げる魔物のようであった。そうこうしているうちに、私はまた奥さんと差し向いで話をしなければならない時機が来た。その頃(ころ)は日の詰(つま)って行くせわしない秋に、誰も注意を惹(ひ)かれる肌寒(はださむ)の季節であった。先生の附近(ふきん)で盗難に罹(かか)ったものが三、四日続いて出た。盗難はいずれも宵の口であった。大したものを持って行かれた家(うち)はほとんどなかったけれども、はいられた所では必ず何か取られた。奥さんは気味をわるくした。そこへ先生がある晩家を空(あ)けなければならない事情ができてきた。先生と同郷の友人で地方の病院に奉職しているものが上京したため、先生は外(ほか)の二、三名と共に、ある所でその友人に飯(めし)を食わせなければならなくなった。先生は訳を話して、私に帰ってくる間までの留守番を頼んだ。私はすぐ引き受けた。私(わたくし)の行ったのはまだ灯(ひ)の点(つ)くか点かない暮れ方であったが、几帳面(きちょうめん)な先生はもう宅(うち)にいなかった。「時間に後(おく)れると悪いって、つい今しがた出掛けました」といった奥さんは、私を先生の書斎へ案内した。書斎には洋机(テーブル)と椅子(いす)の外(ほか)に、沢山の書物が美しい背皮(せがわ)を並べて、硝子越(ガラスごし)に電燈(でんとう)の光で照らされていた。奥さんは火鉢の前に敷いた座蒲団(ざぶとん)の上へ私を坐(すわ)らせて、「ちっとそこいらにある本でも読んでいて下さい」と断って出て行った。私はちょうど主人の帰りを待ち受ける客のような気がして済まなかった。私は畏(かしこ)まったまま烟草(タバコ)を飲んでいた。奥さんが茶の間で何か下女(げじょ)に話している声が聞こえた。書斎は茶の間の縁側を突き当って折れ曲った角(かど)にあるので、棟(むね)の位置からいうと、座敷よりもかえって掛け離れた静かさを領(りょう)していた。ひとしきりで奥さんの話し声が已(や)むと、後(あと)はしんとした。私は泥棒を待ち受けるような心持で、凝(じっ)としながら気をどこかに配った。三十分ほどすると、奥さんがまた書斎の入口へ顔を出した。「おや」といって、軽く驚いた時の眼を私に向けた。そうして客に来た人のように鹿爪(しかつめ)らしく控えている私をおかしそうに見た。
「じゃ失礼ですがもっと真中へ出て来て頂戴(ちょうだい)
ご退屈(たいくつ)だろうと思って、お茶を入れて持って来たんですが、茶の間で宜(よろ)しければあちらで上げますから」
私は奥さんの後(あと)に尾(つ)いて書斎を出た。茶の間には綺麗(きれい)な長火鉢(ながひばち)に鉄瓶(てつびん)が鳴っていた。私はそこで茶と菓子のご馳走(ちそう)になった。奥さんは寝(ね)られないといけないといって、茶碗に手を触れなかった。「いいえ滅多(めった)に出た事はありません。
近頃(ちかごろ)は段々人の顔を見るのが嫌(きら)いになるようです」
こういった奥さんの様子に、別段困ったものだという風(ふう)も見えなかったので、私はつい大胆になった。
「あなたは学問をする方(かた)だけあって、なかなかお上手(じょうず)ね
空(から)っぽな理屈を使いこなす事が
世の中が嫌いになったから、私までも嫌いになったんだともいわれるじゃありませんか
それと同(おん)なじ理屈で」
「議論はいやよ
よく男の方は議論だけなさるのね、面白そうに
空(から)の盃(さかずき)でよくああ飽きずに献酬(けんしゅう)ができると思いますわ」
奥さんの言葉は少し手痛(てひど)かった。しかしその言葉の耳障(みみざわり)からいうと、決して猛烈なものではなかった。自分に頭脳のある事を相手に認めさせて、そこに一種の誇りを見出(みいだ)すほどに奥さんは現代的でなかった。奥さんはそれよりもっと底の方に沈んだ心を大事にしているらしく見えた。私(わたくし)はまだその後(あと)にいうべき事をもっていた。けれども奥さんから徒(いたず)らに議論を仕掛ける男のように取られては困ると思って遠慮した。奥さんは飲み干した紅茶茶碗(こうちゃぢゃわん)の底を覗(のぞ)いて黙っている私を外(そ)らさないように、「もう一杯上げましょうか」と聞いた。私はすぐ茶碗を奥さんの手に渡した。妙なもので角砂糖をつまみ上げた奥さんは、私の顔を見て、茶碗の中へ入れる砂糖の数(かず)を聞いた。奥さんの態度は私に媚(こ)びるというほどではなかったけれども、先刻(さっき)の強い言葉を力(つと)めて打ち消そうとする愛嬌(あいきょう)に充(み)ちていた。二人はそれを緒口(いとくち)にまた話を始めた。そうしてまた二人に共通な興味のある先生を問題にした。
「奥さん、先刻(さっき)の続きをもう少しいわせて下さいませんか
奥さんには空(から)な理屈と聞こえるかも知れませんが、私はそんな上(うわ)の空(そら)でいってる事じゃないんだから」
「そりゃ分らないわ、あなた
そんな事、先生に聞いて見るより外(ほか)に仕方がないじゃありませんか
私の所へ持って来る問題じゃないわ」
「じゃ奥さんは先生をどのくらい愛していらっしゃるんですか
これは先生に聞くよりむしろ奥さんに伺っていい質問ですから、あなたに伺います」
「そのくらい先生に忠実なあなたが急にいなくなったら、先生はどうなるんでしょう
世の中のどっちを向いても面白そうでない先生は、あなたが急にいなくなったら後でどうなるでしょう
先生から見てじゃない。
あなたから見てですよ
あなたから見て、先生は幸福になるでしょうか、不幸になるでしょうか」
「そりゃ私から見れば分っています。
(先生はそう思っていないかも知れませんが)
先生は私を離れれば不幸になるだけです。
あるいは生きていられないかも知れませんよ
そういうと、己惚(おのぼれ)になるようですが、私は今先生を人間としてできるだけ幸福にしているんだと信じていますわ
どんな人があっても私ほど先生を幸福にできるものはないとまで思い込んでいますわ
それだからこうして落ち付いていられるんです」
「私は嫌われてるとは思いません。
嫌われる訳がないんですもの
しかし先生は世間が嫌いなんでしょう
世間というより近頃(ちかごろ)では人間が嫌いになっているんでしょう
だからその人間の一人(いちにん)として、私も好かれるはずがないじゃありませんか」
私(わたくし)は奥さんの理解力に感心した。奥さんの態度が旧式の日本の女らしくないところも私の注意に一種の刺戟(しげき)を与えた。それで奥さんはその頃(ころ)流行(はや)り始めたいわゆる新しい言葉などはほとんど使わなかった。私は女というものに深い交際(つきあい)をした経験のない迂闊(うかつ)な青年であった。男としての私は、異性に対する本能から、憧憬(どうけい)の目的物として常に女を夢みていた。けれどもそれは懐かしい春の雲を眺(なが)めるような心持で、ただ漠然(ばくぜん)と夢みていたに過ぎなかった。だから実際の女の前へ出ると、私の感情が突然変る事が時々あった。私は自分の前に現われた女のために引き付けられる代りに、その場に臨んでかえって変な反撥力(はんぱつりょく)を感じた。奥さんに対した私にはそんな気がまるで出なかった。普通男女(なんにょ)の間に横たわる思想の不平均という考えもほとんど起らなかった。私は奥さんの女であるという事を忘れた。私はただ誠実なる先生の批評家および同情家として奥さんを眺めた。
「奥さん、私がこの前なぜ先生が世間的にもっと活動なさらないのだろうといって、あなたに聞いた時に、あなたはおっしゃった事がありますね
元はああじゃなかったんだって」
「それだから困るのよ
あなたからそういわれると実に辛(つら)いんですが、私にはどう考えても、考えようがないんですもの
私は今まで何遍(なんべん)あの人に、どうぞ打ち明けて下さいって頼んで見たか分りゃしません」
「何にもいう事はない、何にも心配する事はない、おれはこういう性質になったんだからというだけで、取り合ってくれないんです」
私は黙っていた。奥さんも言葉を途切(とぎ)らした。下女部屋(げじょべや)にいる下女はことりとも音をさせなかった。私はまるで泥棒の事を忘れてしまった。「どうぞ隠さずにいって下さい。そう思われるのは身を切られるより辛いんだから」と奥さんがまたいった。
「これでも私は先生のためにできるだけの事はしているつもりなんです」
「私はとうとう辛防(しんぼう)し切れなくなって、先生に聞きました。私に悪い所があるなら遠慮なくいって下さい、改められる欠点なら改めるからって、すると先生は、お前に欠点なんかありゃしない、欠点はおれの方にあるだけだというんです。
そういわれると、私悲しくなって仕様がないんです、涙が出てなおの事自分の悪い所が聞きたくなるんです」
始め私(わたくし)は理解のある女性(にょしょう)として奥さんに対していた。私がその気で話しているうちに、奥さんの様子が次第に変って来た。奥さんは私の頭脳に訴える代りに、私の心臓(ハート)を動かし始めた。自分と夫の間には何の蟠(わだか)まりもない、またないはずであるのに、やはり何かある。それだのに眼を開(あ)けて見極(みきわ)めようとすると、やはり何(なん)にもない。奥さんの苦にする要点はここにあった。奥さんは最初世の中を見る先生の眼が厭世的(えんせいてき)だから、その結果として自分も嫌われているのだと断言した。そう断言しておきながら、ちっともそこに落ち付いていられなかった。底を割ると、かえってその逆を考えていた。先生は自分を嫌う結果、とうとう世の中まで厭(いや)になったのだろうと推測していた。けれどもどう骨を折っても、その推測を突き留めて事実とする事ができなかった。先生の態度はどこまでも良人(おっと)らしかった。親切で優しかった。疑いの塊(かたま)りをその日その日の情合(じょうあい)で包んで、そっと胸の奥にしまっておいた奥さんは、その晩その包みの中を私の前で開けて見せた。
「あなたどう思って
「私からああなったのか、それともあなたのいう人世観(じんせいかん)とか何とかいうものから、ああなったのか
隠さずいって頂戴(ちょうだい)」
私は何も隠す気はなかった。けれども私の知らないあるものがそこに存在しているとすれば、私の答えが何であろうと、それが奥さんを満足させるはずがなかった。そうして私はそこに私の知らないあるものがあると信じていた。奥さんは予期の外(はず)れた時に見る憐(あわ)れな表情をその咄嗟(とっさ)に現わした。私はすぐ私の言葉を継ぎ足した。「しかし先生が奥さんを嫌っていらっしゃらない事だけは保証します。私は先生自身の口から聞いた通りを奥さんに伝えるだけです。
先生は嘘(うそ)を吐(つ)かない方(かた)でしょう」
もしそれが源因だとすれば、私の責任だけはなくなるんだから、それだけでも私大変楽になれるんですが、「先生がまだ大学にいる時分、大変仲の好(い)いお友達が一人あったのよ
その方(かた)がちょうど卒業する少し前に死んだんです。
急に死んだんです」
奥さんは私の耳に私語(ささや)くような小さな声で、「実は変死したんです」といった。それは「どうして」と聞き返さずにはいられないようないい方であった。
「それっ切りしかいえないのよ
けれどもその事があってから後(のち)なんです。
先生の性質が段々変って来たのは
なぜその方が死んだのか、私には解らないの
先生にもおそらく解っていないでしょう
けれどもそれから先生が変って来たと思えば、そう思われない事もないのよ」
「それもいわない事になってるからいいません。
しかし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変化できるものでしょうか
私はそれが知りたくって堪(たま)らないんです。
だからそこを一つあなたに判断して頂きたいと思うの」
私(わたくし)は私のつらまえた事実の許す限り、奥さんを慰めようとした。奥さんもまたできるだけ私によって慰められたそうに見えた。それで二人は同じ問題をいつまでも話し合った。けれども私はもともと事の大根(おおね)を攫(つか)んでいなかった。奥さんの不安も実はそこに漂(ただよ)う薄い雲に似た疑惑から出て来ていた。事件の真相になると、奥さん自身にも多くは知れていなかった。知れているところでも悉皆(すっかり)は私に話す事ができなかった。したがって慰める私も、慰められる奥さんも、共に波に浮いて、ゆらゆらしていた。ゆらゆらしながら、奥さんはどこまでも手を出して、覚束(おぼつか)ない私の判断に縋(すが)り付こうとした。十時頃(ごろ)になって先生の靴の音が玄関に聞こえた時、奥さんは急に今までのすべてを忘れたように、前に坐(すわ)っている私をそっちのけにして立ち上がった。そうして格子(こうし)を開ける先生をほとんど出合(であ)い頭(がしら)に迎えた。私は取り残されながら、後(あと)から奥さんに尾(つ)いて行った。下女(げじょ)だけは仮寝(うたたね)でもしていたとみえて、ついに出て来なかった。先生はむしろ機嫌がよかった。しかし奥さんの調子はさらによかった。今しがた奥さんの美しい眼のうちに溜(たま)った涙の光と、それから黒い眉毛(まゆげ)の根に寄せられた八の字を記憶していた私は、その変化を異常なものとして注意深く眺(なが)めた。もしそれが詐(いつわ)りでなかったならば、(実際それは詐りとは思えなかったが)、今までの奥さんの訴えは感傷(センチメント)を玩(もてあそ)ぶためにとくに私を相手に拵(こしら)えた、徒(いたず)らな女性の遊戯と取れない事もなかった。もっともその時の私には奥さんをそれほど批評的に見る気は起らなかった。私は奥さんの態度の急に輝いて来たのを見て、むしろ安心した。これならばそう心配する必要もなかったんだと考え直した。先生は笑いながら「どうもご苦労さま、泥棒は来ませんでしたか」と私に聞いた。それから「来ないんで張合(はりあい)が抜けやしませんか」といった。帰る時、奥さんは「どうもお気の毒さま」と会釈した。その調子は忙しいところを暇を潰(つぶ)させて気の毒だというよりも、せっかく来たのに泥棒がはいらなくって気の毒だという冗談のように聞こえた。奥さんはそういいながら、先刻(さっき)出した西洋菓子の残りを、紙に包んで私の手に持たせた。私はそれを袂(たもと)へ入れて、人通りの少ない夜寒(よさむ)の小路(こうじ)を曲折して賑(にぎ)やかな町の方へ急いだ。私はその晩の事を記憶のうちから抽(ひ)き抜いてここへ詳(くわ)しく書いた。これは書くだけの必要があるから書いたのだが、実をいうと、奥さんに菓子を貰(もら)って帰るときの気分では、それほど当夜の会話を重く見ていなかった。私はその翌日(よくじつ)午飯(ひるめし)を食いに学校から帰ってきて、昨夜(ゆうべ)机の上に載(の)せて置いた菓子の包みを見ると、すぐその中からチョコレートを塗った鳶色(とびいろ)のカステラを出して頬張(ほおば)った。そうしてそれを食う時に、必竟(ひっきょう)この菓子を私にくれた二人の男女(なんにょ)は、幸福な一対(いっつい)として世の中に存在しているのだと自覚しつつ味わった。秋が暮れて冬が来るまで格別の事もなかった。私は先生の宅(うち)へ出(で)はいりをするついでに、衣服の洗(あら)い張(は)りや仕立(した)て方(かた)などを奥さんに頼んだ。それまで繻絆(じゅばん)というものを着た事のない私が、シャツの上に黒い襟のかかったものを重ねるようになったのはこの時からであった。子供のない奥さんは、そういう世話を焼くのがかえって退屈凌(たいくつしの)ぎになって、結句(けっく)身体(からだ)の薬だぐらいの事をいっていた。
「こりゃ手織(てお)りね
こんな地(じ)の好(い)い着物は今まで縫った事がないわ
その代り縫い悪(にく)いのよそりゃあ
まるで針が立たないんですもの
お蔭(かげ)で針を二本折りましたわ」
冬が来た時、私(わたくし)は偶然国へ帰らなければならない事になった。私の母から受け取った手紙の中に、父の病気の経過が面白くない様子を書いて、今が今という心配もあるまいが、年が年だから、できるなら都合して帰って来てくれと頼むように付け足してあった。父はかねてから腎臓(じんぞう)を病んでいた。中年以後の人にしばしば見る通り、父のこの病(やまい)は慢性であった。その代り要心さえしていれば急変のないものと当人も家族のものも信じて疑わなかった。現に父は養生のお蔭(かげ)一つで、今日(こんにち)までどうかこうか凌(しの)いで来たように客が来ると吹聴(ふいちょう)していた。その父が、母の書信によると、庭へ出て何かしている機(はずみ)に突然眩暈(めまい)がして引ッ繰り返った。家内(かない)のものは軽症の脳溢血(のういっけつ)と思い違えて、すぐその手当をした。後(あと)で医者からどうもそうではないらしい、やはり持病の結果だろうという判断を得て、始めて卒倒と腎臓病とを結び付けて考えるようになったのである。冬休みが来るにはまだ少し間(ま)があった。私は学期の終りまで待っていても差支(さしつか)えあるまいと思って一日二日そのままにしておいた。するとその一日二日の間に、父の寝ている様子だの、母の心配している顔だのが時々眼に浮かんだ。そのたびに一種の心苦しさを嘗(な)めた私は、とうとう帰る決心をした。国から旅費を送らせる手数(てかず)と時間を省くため、私は暇乞(いとまご)いかたがた先生の所へ行って、要(い)るだけの金を一時立て替えてもらう事にした。先生は少し風邪(かぜ)の気味で、座敷へ出るのが臆劫(おっくう)だといって、私をその書斎に通した。書斎の硝子戸(ガラスど)から冬に入(い)って稀(まれ)に見るような懐かしい和(やわ)らかな日光が机掛(つくえか)けの上に射(さ)していた。先生はこの日あたりの好(い)い室(へや)の中へ大きな火鉢を置いて、五徳(ごとく)の上に懸けた金盥(かなだらい)から立ち上(あが)る湯気(ゆげ)で、呼吸(いき)の苦しくなるのを防いでいた。「大病は好(い)いが、ちょっとした風邪(かぜ)などはかえって厭(いや)なものですね」といった先生は、苦笑しながら私の顔を見た。「私は風邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病気は真平(まっぴら)です。
先生だって同じ事でしょう
試みにやってご覧になるとよく解(わか)ります」
先生は奥さんを呼んで、必要の金額を私の前に並べさせてくれた。それを奥の茶箪笥(ちゃだんす)か何かの抽出(ひきだし)から出して来た奥さんは、白い半紙の上へ鄭寧(ていねい)に重ねて、「そりゃご心配ですね」といった。父の病気は思ったほど悪くはなかった。それでも着いた時は、床(とこ)の上に胡坐(あぐら)をかいて、「みんなが心配するから、まあ我慢してこう凝(じっ)としている。なにもう起きても好(い)いのさ」といった。しかしその翌日(よくじつ)からは母が止めるのも聞かずに、とうとう床を上げさせてしまった。母は不承無性(ふしょうぶしょう)に太織(ふとお)りの蒲団(ふとん)を畳みながら「お父さんはお前が帰って来たので、急に気が強くおなりなんだよ」といった。私(わたくし)には父の挙動がさして虚勢を張っているようにも思えなかった。私の兄はある職を帯びて遠い九州にいた。これは万一の事がある場合でなければ、容易に父母(ちちはは)の顔を見る自由の利(き)かない男であった。妹は他国へ嫁(とつ)いだこれも急場の間に合うように、おいそれと呼び寄せられる女ではなかった。兄妹(きょうだい)三人のうちで、一番便利なのはやはり書生をしている私だけであった。その私が母のいい付け通り学校の課業を放(ほう)り出して、休み前に帰って来たという事が、父には大きな満足であった。「これしきの病気に学校を休ませては気の毒だ。
お母さんがあまり仰山(ぎょうさん)な手紙を書くものだからいけない」
父は口ではこういった。こういったばかりでなく、今まで敷いていた床(とこ)を上げさせて、いつものような元気を示した。実際父は大丈夫らしかった。家の中を自由に往来して、息も切れなければ、眩暈(めまい)も感じなかった。ただ顔色だけは普通の人よりも大変悪かったが、これはまた今始まった症状でもないので、私たちは格別それを気に留めなかった。私は先生に手紙を書いて恩借(おんしゃく)の礼を述べた。正月上京する時に持参するからそれまで待ってくれるようにと断わった。そうして父の病状の思ったほど険悪でない事、この分なら当分安心な事、眩暈も嘔気(はきけ)も皆無な事などを書き連ねた。最後に先生の風邪(ふうじゃ)についても一言(いちごん)の見舞を附(つ)け加えた。
私は先生の風邪を実際軽く見ていたので
私はその手紙を出す時に決して先生の返事を予期していなかった。出した後で父や母と先生の噂(うわさ)などをしながら、遥(はる)かに先生の書斎を想像した。先生の返事が来た時、私はちょっと驚かされた。ことにその内容が特別の用件を含んでいなかった時、驚かされた。先生はただ親切ずくで、返事を書いてくれたんだと私は思った。そう思うと、その簡単な一本の手紙が私には大層な喜びになった。
もっともこれは私が先生から受け取った第一の手紙には相違なかったが
第一というと私と先生の間に書信の往復がたびたびあったように思われるが、事実は決してそうでない事をちょっと断わっておきたい。私は先生の生前にたった二通の手紙しか貰(もら)っていない。その一通は今いうこの簡単な返書で、あとの一通は先生の死ぬ前とくに私宛(あて)で書いた大変長いものである。父は病気の性質として、運動を慎まなければならないので、床を上げてからも、ほとんど戸外(そと)へは出なかった。一度天気のごく穏やかな日の午後庭へ下りた事があるが、その時は万一を気遣(きづか)って、私が引き添うように傍(そば)に付いていた。私が心配して自分の肩へ手を掛けさせようとしても、父は笑って応じなかった。私(わたくし)は退屈な父の相手としてよく将碁盤(しょうぎばん)に向かった。二人とも無精な性質(たち)なので、炬燵(こたつ)にあたったまま、盤を櫓(やぐら)の上へ載(の)せて、駒(こま)を動かすたびに、わざわざ手を掛蒲団(かけぶとん)の下から出すような事をした。時々持駒(もちごま)を失(な)くして、次の勝負の来るまで双方とも知らずにいたりした。それを母が灰の中から見付(みつ)け出して、火箸(ひばし)で挟(はさ)み上げるという滑稽(こっけい)もあった。
「碁(ご)だと盤が高過ぎる上に、足が着いているから、炬燵の上では打てないが、そこへ来ると将碁盤は好(い)いね、こうして楽に差せるから
無精者には持って来いだ。
もう一番やろう」
父は勝った時は必ずもう一番やろうといった。そのくせ負けた時にも、もう一番やろうといった。要するに、勝っても負けても、炬燵にあたって、将碁を差したがる男であった。始めのうちは珍しいので、この隠居(いんきょ)じみた娯楽が私にも相当の興味を与えたが、少し時日が経(た)つに伴(つ)れて、若い私の気力はそのくらいな刺戟(しげき)で満足できなくなった。私は金(きん)や香車(きょうしゃ)を握った拳(こぶし)を頭の上へ伸ばして、時々思い切ったあくびをした。私は東京の事を考えた。そうして漲(みなぎ)る心臓の血潮の奥に、活動活動と打ちつづける鼓動(こどう)を聞いた。不思議にもその鼓動の音が、ある微妙な意識状態から、先生の力で強められているように感じた。私は心のうちで、父と先生とを比較して見た。両方とも世間から見れば、生きているか死んでいるか分らないほど大人(おとな)しい男であった。他(ひと)に認められるという点からいえばどっちも零(れい)であった。それでいて、この将碁を差したがる父は、単なる娯楽の相手としても私には物足りなかった。かつて遊興のために往来(ゆきき)をした覚(おぼ)えのない先生は、歓楽の交際から出る親しみ以上に、いつか私の頭に影響を与えていた。ただ頭というのはあまりに冷(ひや)やか過ぎるから、私は胸といい直したい。肉のなかに先生の力が喰(く)い込んでいるといっても、血のなかに先生の命が流れているといっても、その時の私には少しも誇張でないように思われた。私は父が私の本当の父であり、先生はまたいうまでもなく、あかの他人であるという明白な事実を、ことさらに眼の前に並べてみて、始めて大きな真理でも発見したかのごとくに驚いた。私がのつそつし出すと前後して、父や母の眼にも今まで珍しかった私が段々陳腐(ちんぷ)になって来た。これは夏休みなどに国へ帰る誰でもが一様に経験する心持だろうと思うが、当座の一週間ぐらいは下にも置かないように、ちやほや歓待(もてな)されるのに、その峠を定規通(ていきどお)り通り越すと、あとはそろそろ家族の熱が冷めて来て、しまいには有っても無くっても構わないもののように粗末に取り扱われがちになるものである。私も滞在中にその峠を通り越した。その上私は国へ帰るたびに、父にも母にも解(わか)らない変なところを東京から持って帰った。昔でいうと、儒者(じゅしゃ)の家へ切支丹(キリシタン)の臭(にお)いを持ち込むように、私の持って帰るものは父とも母とも調和しなかった。無論私はそれを隠していた。けれども元々身に着いているものだから、出すまいと思っても、いつかそれが父や母の眼に留(と)まった。私はつい面白くなくなった。早く東京へ帰りたくなった。父の病気は幸い現状維持のままで、少しも悪い方へ進む模様は見えなかった。念のためにわざわざ遠くから相当の医者を招いたりして、慎重に診察してもらってもやはり私の知っている以外に異状は認められなかった。私は冬休みの尽きる少し前に国を立つ事にした。立つといい出すと、人情は妙なもので、父も母も反対した。東京へ帰ってみると、松飾(まつかざり)はいつか取り払われていた。町は寒い風の吹くに任せて、どこを見てもこれというほどの正月めいた景気はなかった。私(わたくし)は早速(さっそく)先生のうちへ金を返しに行った。例の椎茸(しいたけ)もついでに持って行った。ただ出すのは少し変だから、母がこれを差し上げてくれといいましたとわざわざ断って奥さんの前へ置いた。椎茸は新しい菓子折に入れてあった。鄭寧(ていねい)に礼を述べた奥さんは、次の間(ま)へ立つ時、その折を持って見て、軽いのに驚かされたのか、「こりゃ何の御菓子(おかし)」と聞いた。奥さんは懇意になると、こんなところに極(きわ)めて淡泊(たんぱく)な小供(こども)らしい心を見せた。二人とも父の病気について、色々掛念(けねん)の問いを繰り返してくれた中に、先生はこんな事をいった。
「なるほど容体(ようだい)を聞くと、今が今どうという事もないようですが、病気が病気だからよほど気をつけないといけません」
「自分で病気に罹(かか)っていながら、気が付かないで平気でいるのがあの病の特色です。
私の知ったある士官(しかん)は、とうとうそれでやられたが、全く嘘(うそ)のような死に方をしたんですよ
何しろ傍(そば)に寝ていた細君(さいくん)が看病をする暇もなんにもないくらいなんですからね
夜中にちょっと苦しいといって、細君を起したぎり、翌(あく)る朝はもう死んでいたんです。
しかも細君は夫が寝ているとばかり思ってたんだっていうんだから」
「それじゃ好(い)いでしょう
医者がそういうなら
私の今話したのは気が付かずにいた人の事で、しかもそれがずいぶん乱暴な軍人なんだから」
「しかし人間は健康にしろ病気にしろ、どっちにしても脆(もろ)いものですね
いつどんな事でどんな死にようをしないとも限らないから」
「よくころりと死ぬ人があるじゃありませんか
それからあっと思う間(ま)に死ぬ人もあるでしょう
不自然な暴力で」
その日はそれで帰った。帰ってからも父の病気はそれほど苦にならなかった。先生のいった自然に死ぬとか、不自然の暴力で死ぬとかいう言葉も、その場限りの浅い印象を与えただけで、後(あと)は何らのこだわりを私の頭に残さなかった。私は今まで幾度(いくたび)か手を着けようとしては手を引っ込めた卒業論文を、いよいよ本式に書き始めなければならないと思い出した。その年の六月に卒業するはずの私(わたくし)は、ぜひともこの論文を成規通(せいきどお)り四月いっぱいに書き上げてしまわなければならなかった。二、三、四と指を折って余る時日を勘定して見た時、私は少し自分の度胸を疑(うたぐ)った。他(ほか)のものはよほど前から材料を蒐(あつ)めたり、ノートを溜(た)めたりして、余所目(よそめ)にも忙(いそが)しそうに見えるのに、私だけはまだ何にも手を着けずにいた。私にはただ年が改まったら大いにやろうという決心だけがあった。私はその決心でやり出した。そうして忽(たちま)ち動けなくなった。今まで大きな問題を空(くう)に描(えが)いて、骨組みだけはほぼでき上っているくらいに考えていた私は、頭を抑(おさ)えて悩み始めた。私はそれから論文の問題を小さくした。そうして練り上げた思想を系統的に纏(まと)める手数を省くために、ただ書物の中にある材料を並べて、それに相当な結論をちょっと付け加える事にした。私の選択した問題は先生の専門と縁故の近いものであった。私がかつてその選択について先生の意見を尋ねた時、先生は好(い)いでしょうといった。狼狽(ろうばい)した気味の私は、早速(さっそく)先生の所へ出掛けて、私の読まなければならない参考書を聞いた。先生は自分の知っている限りの知識を、快く私に与えてくれた上に、必要の書物を、二、三冊貸そうといった。しかし先生はこの点について毫(ごう)も私を指導する任に当ろうとしなかった。
「近頃(ちかごろ)はあんまり書物を読まないから、新しい事は知りませんよ
学校の先生に聞いた方が好いでしょう」
先生は一時非常の読書家であったが、その後(ご)どういう訳か、前ほどこの方面に興味が働かなくなったようだと、かつて奥さんから聞いた事があるのを、私はその時ふと思い出した。私は論文をよそにして、そぞろに口を開いた。
「なぜという訳もありませんが
つまりいくら本を読んでもそれほどえらくならないと思うせいでしょう
「まだあるというほどの理由でもないが、以前はね、人の前へ出たり、人に聞かれたりして知らないと恥のようにきまりが悪かったものだが、近頃は知らないという事が、それほどの恥でないように見え出したものだから、つい無理にも本を読んでみようという元気が出なくなったのでしょう
まあ早くいえば老い込んだのです」
先生の言葉はむしろ平静であった。世間に背中を向けた人の苦味(くみ)を帯びていなかっただけに、私にはそれほどの手応(てごた)えもなかった。私は先生を老い込んだとも思わない代りに、偉いとも感心せずに帰った。それからの私はほとんど論文に祟(たた)られた精神病者のように眼を赤くして苦しんだ。私は一年前(ぜん)に卒業した友達について、色々様子を聞いてみたりした。そのうちの一人(いちにん)は締切(しめきり)の日に車で事務所へ馳(か)けつけて漸(ようや)く間に合わせたといった。他の一人は五時を十五分ほど後(おく)らして持って行ったため、危(あやう)く跳(は)ね付けられようとしたところを、主任教授の好意でやっと受理してもらったといった。私は不安を感ずると共に度胸を据(す)えた。毎日机の前で精根のつづく限り働いた。でなければ、薄暗い書庫にはいって、高い本棚のあちらこちらを見廻(みまわ)した。私の眼は好事家(こうずか)が骨董(こっとう)でも掘り出す時のように背表紙の金文字をあさった。梅が咲くにつけて寒い風は段々向(むき)を南へ更(か)えて行った。それが一仕切(ひとしきり)経(た)つと、桜の噂(うわさ)がちらほら私の耳に聞こえ出した。それでも私は馬車馬のように正面ばかり見て、論文に鞭(むち)うたれた。私はついに四月の下旬が来て、やっと予定通りのものを書き上げるまで、先生の敷居を跨(また)がなかった。私(わたくし)の自由になったのは、八重桜(やえざくら)の散った枝にいつしか青い葉が霞(かす)むように伸び始める初夏の季節であった。私は籠(かご)を抜け出した小鳥の心をもって、広い天地を一目(ひとめ)に見渡しながら、自由に羽搏(はばた)きをした。私はすぐ先生の家(うち)へ行った。枳殻(からたち)の垣が黒ずんだ枝の上に、萌(もえ)るような芽を吹いていたり、柘榴(ざくろ)の枯れた幹から、つやつやしい茶褐色の葉が、柔らかそうに日光を映していたりするのが、道々私の眼を引き付けた。私は生れて初めてそんなものを見るような珍しさを覚えた。先生は嬉(うれ)しそうな私の顔を見て、「もう論文は片付いたんですか、結構ですね」といった。私は「お蔭(かげ)でようやく済みました。もう何にもする事はありません」といった。実際その時の私は、自分のなすべきすべての仕事がすでに結了(けつりょう)して、これから先は威張って遊んでいても構わないような晴やかな心持でいた。私は書き上げた自分の論文に対して充分の自信と満足をもっていた。私は先生の前で、しきりにその内容を喋々(ちょうちょう)した。先生はいつもの調子で、「なるほど」とか、「そうですか」とかいってくれたが、それ以上の批評は少しも加えなかった。私は物足りないというよりも、聊(いささ)か拍子抜けの気味であった。それでもその日私の気力は、因循(いんじゅん)らしく見える先生の態度に逆襲を試みるほどに生々(いきいき)していた。私は青く蘇生(よみがえ)ろうとする大きな自然の中に、先生を誘い出そうとした。一時間の後(のち)、先生と私は目的どおり市を離れて、村とも町とも区別の付かない静かな所を宛(あて)もなく歩いた。私はかなめの垣から若い柔らかい葉を(も)ぎ取って芝笛(しばぶえ)を鳴らした。ある鹿児島人(かごしまじん)を友達にもって、その人の真似(まね)をしつつ自然に習い覚えた私は、この芝笛というものを鳴らす事が上手であった。私が得意にそれを吹きつづけると、先生は知らん顔をしてよそを向いて歩いた。
やがて若葉に鎖(と)ざされたように蓊欝(こんもり)した小高い一構(ひとかま)えの下に細い路(みち)が開(ひら)けた
門の柱に打ち付けた標札に何々園とあるので、その個人の邸宅でない事がすぐ知れた。先生はだらだら上(のぼ)りになっている入口を眺(なが)めて、「はいってみようか」といった。私はすぐ「植木屋ですね」と答えた。植込(うえこみ)の中を一(ひと)うねりして奥へ上(のぼ)ると左側に家(うち)があった。明け放った障子(しょうじ)の内はがらんとして人の影も見えなかった。ただ軒先(のきさき)に据えた大きな鉢の中に飼ってある金魚が動いていた。二人はまた奥の方へ進んだ。しかしそこにも人影は見えなかった。躑躅(つつじ)が燃えるように咲き乱れていた。先生はそのうちで樺色(かばいろ)の丈(たけ)の高いのを指して、「これは霧島(きりしま)でしょう」といった。芍薬(しゃくやく)も十坪(とつぼ)あまり一面に植え付けられていたが、まだ季節が来ないので花を着けているのは一本もなかった。この芍薬畠(ばたけ)の傍(そば)にある古びた縁台のようなものの上に先生は大の字なりに寝た。私はその余った端(はじ)の方に腰をおろして烟草(タバコ)を吹かした。先生は蒼(あお)い透(す)き徹(とお)るような空を見ていた。私は私を包む若葉の色に心を奪われていた。その若葉の色をよくよく眺(なが)めると、一々違っていた。同じ楓(かえで)の樹(き)でも同じ色を枝に着けているものは一つもなかった。細い杉苗の頂(いただき)に投げ被(かぶ)せてあった先生の帽子が風に吹かれて落ちた。身体(からだ)を半分起してそれを受け取った先生は、起きるとも寝るとも片付かないその姿勢のままで、変な事を私に聞いた。先生が私の家(いえ)の経済について、問いらしい問いを掛けたのはこれが始めてであった。私の方はまだ先生の暮し向きに関して、何も聞いた事がなかった。先生と知り合いになった始め、私は先生がどうして遊んでいられるかを疑(うたぐ)った。その後もこの疑いは絶えず私の胸を去らなかった。しかし私はそんな露骨(あらわ)な問題を先生の前に持ち出すのをぶしつけとばかり思っていつでも控えていた。若葉の色で疲れた眼を休ませていた私の心は、偶然またその疑いに触れた。先生は平生からむしろ質素な服装(なり)をしていた。それに家内(かない)は小人数(こにんず)であった。したがって住宅も決して広くはなかった。けれどもその生活の物質的に豊かな事は、内輪にはいり込まない私の眼にさえ明らかであった。要するに先生の暮しは贅沢(ぜいたく)といえないまでも、あたじけなく切り詰めた無弾力性のものではなかった。「そりゃそのくらいの金はあるさ、けれども決して財産家じゃありません。
財産家ならもっと大きな家(うち)でも造るさ」
この時先生は起き上って、縁台の上に胡坐(あぐら)をかいていたが、こういい終ると、竹の杖(つえ)の先で地面の上へ円のようなものを描(か)き始めた。それが済むと、今度はステッキを突き刺すように真直(まっすぐ)に立てた。「これでも元は財産家なんですよ、君」といい直した先生は、次に私の顔を見て微笑した。私はそれでも何とも答えなかった。むしろ不調法で答えられなかったのである。すると先生がまた問題を他(よそ)へ移した。私は父の病気について正月以後何にも知らなかった。月々国から送ってくれる為替(かわせ)と共に来る簡単な手紙は、例の通り父の手蹟(しゅせき)であったが、病気の訴えはそのうちにほとんど見当らなかった。その上書体も確かであった。この種の病人に見る顫(ふる)えが少しも筆の運(はこ)びを乱していなかった。私は先生が私のうちの財産を聞いたり、私の父の病気を尋ねたりするのを、普通の談話——胸に浮かんだままをその通り口にする、普通の談話と思って聞いていた。ところが先生の言葉の底には両方を結び付ける大きな意味があった。先生自身の経験を持たない私は無論そこに気が付くはずがなかった。
「君のうちに財産があるなら、今のうちによく始末をつけてもらっておかないといけないと思うがね、余計なお世話だけれども
君のお父さんが達者なうちに、貰(もら)うものはちゃんと貰っておくようにしたらどうですか
万一の事があったあとで、一番面倒の起るのは財産の問題だから」
私(わたくし)は先生の言葉に大した注意を払わなかった。私の家庭でそんな心配をしているものは、私に限らず、父にしろ母にしろ、一人もないと私は信じていた。その上先生のいう事の、先生として、あまりに実際的なのに私は少し驚かされた。しかしそこは年長者に対する平生の敬意が私を無口にした。
「あなたのお父さんが亡くなられるのを、今から予想してかかるような言葉遣(ことばづか)いをするのが気に触(さわ)ったら許してくれたまえ
しかし人間は死ぬものだからね
どんなに達者なものでも、いつ死ぬか分らないものだからね」
先生はその上に私の家族の人数(にんず)を聞いたり、親類の有無を尋ねたり、叔父(おじ)や叔母(おば)の様子を問いなどした。そうして最後にこういった。「田舎者は都会のものより、かえって悪いくらいなものです。
それから、君は今、君の親戚(しんせき)なぞの中(うち)に、これといって、悪い人間はいないようだといいましたね
しかし悪い人間という一種の人間が世の中にあると君は思っているんですか
そんな鋳型(いかた)に入れたような悪人は世の中にあるはずがありませんよ
平生はみんな善人なんです。少なくともみんな普通の人間なんです。それが、いざという間際に、急に悪人に変るんだから恐ろしいのです。
だから油断ができないんです」
先生のいう事は、ここで切れる様子もなかった。私はまたここで何かいおうとした。すると後(うし)ろの方で犬が急に吠(ほ)え出した。先生も私も驚いて後ろを振り返った。縁台の横から後部へ掛けて植え付けてある杉苗の傍(そば)に、熊笹(くまざさ)が三坪(みつぼ)ほど地を隠すように茂って生えていた。犬はその顔と背を熊笹の上に現わして、盛んに吠え立てた。そこへ十(とお)ぐらいの小供(こども)が馳(か)けて来て犬を叱(しか)り付けた。小供は徽章(きしょう)の着いた黒い帽子を被(かぶ)ったまま先生の前へ廻(まわ)って礼をした。小供はこう断って、躑躅(つつじ)の間を下の方へ駈け下りて行った。犬も尻尾(しっぽ)を高く巻いて小供の後を追い掛けた。しばらくすると同じくらいの年格好の小供が二、三人、これも斥候長の下りて行った方へ駈けていった。先生の談話は、この犬と小供のために、結末まで進行する事ができなくなったので、私はついにその要領を得ないでしまった。先生の気にする財産云々(うんぬん)の掛念(けねん)はその時の私(わたくし)には全くなかった。私の性質として、また私の境遇からいって、その時の私には、そんな利害の念に頭を悩ます余地がなかったのである。考えるとこれは私がまだ世間に出ないためでもあり、また実際その場に臨まないためでもあったろうが、とにかく若い私にはなぜか金の問題が遠くの方に見えた。先生の話のうちでただ一つ底まで聞きたかったのは、人間がいざという間際に、誰でも悪人になるという言葉の意味であった。単なる言葉としては、これだけでも私に解(わか)らない事はなかった。しかし私はこの句についてもっと知りたかった。犬と小供(こども)が去ったあと、広い若葉の園は再び故(もと)の静かさに帰った。そうして我々は沈黙に鎖(と)ざされた人のようにしばらく動かずにいた。うるわしい空の色がその時次第に光を失って来た。眼の前にある樹(き)は大概楓(かえで)であったが、その枝に滴(したた)るように吹いた軽い緑の若葉が、段々暗くなって行くように思われた。遠い往来を荷車を引いて行く響きがごろごろと聞こえた。私はそれを村の男が植木か何かを載せて縁日(えんにち)へでも出掛けるものと想像した。先生はその音を聞くと、急に瞑想(めいそう)から呼息(いき)を吹き返した人のように立ち上がった。
「もう、そろそろ帰りましょう
大分(だいぶ)日が永くなったようだが、やっぱりこう安閑としているうちには、いつの間にか暮れて行くんだね」
先生の背中には、さっき縁台の上に仰向(あおむ)きに寝た痕(あと)がいっぱい着いていた。私は両手でそれを払い落した。二人はまただらだら坂(ざか)の中途にある家(うち)の前へ来た。はいる時には誰もいる気色(けしき)の見えなかった縁(えん)に、お上(かみ)さんが、十五、六の娘を相手に、糸巻へ糸を巻きつけていた。二人は大きな金魚鉢の横から、「どうもお邪魔(じゃま)をしました」と挨拶(あいさつ)した。お上さんは「いいえお構(かま)い申しも致しませんで」と礼を返した後(あと)、先刻(さっき)小供にやった白銅(はくどう)の礼を述べた。
「さきほど先生のいわれた、人間は誰(だれ)でもいざという間際に悪人になるんだという意味ですね
あれはどういう意味ですか」
「事実で差支(さしつか)えありませんが、私の伺いたいのは、いざという間際という意味なんです。
一体どんな場合を指すのですか」
先生は笑い出した。
あたかも時機(じき)の過ぎた今、もう熱心に説明する張合いがないといった風(ふう)に
私には先生の返事があまりに平凡過ぎて詰(つま)らなかった。先生が調子に乗らないごとく、私も拍子抜けの気味であった。私は澄ましてさっさと歩き出した。いきおい先生は少し後(おく)れがちになった。先生はあとから「おいおい」と声を掛けた。その時の私(わたくし)は腹の中で先生を憎らしく思った。肩を並べて歩き出してからも、自分の聞きたい事をわざと聞かずにいた。しかし先生の方では、それに気が付いていたのか、いないのか、まるで私の態度に拘泥(こだわ)る様子を見せなかった。いつもの通り沈黙がちに落ち付き払った歩調をすまして運んで行くので、私は少し業腹(ごうはら)になった。何とかいって一つ先生をやっ付けてみたくなって来た。
「先生はさっき少し昂奮(こうふん)なさいましたね
あの植木屋の庭で休んでいる時に
私は先生の昂奮したのを滅多(めった)に見た事がないんですが、今日は珍しいところを拝見したような気がします」
先生はすぐ返事をしなかった。私はそれを手応(てごた)えのあったようにも思った。また的(まと)が外(はず)れたようにも感じた。仕方がないから後(あと)はいわない事にした。すると先生がいきなり道の端(はじ)へ寄って行った。そうして綺麗(きれい)に刈り込んだ生垣(いけがき)の下で、裾(すそ)をまくって小便をした。私は先生が用を足す間ぼんやりそこに立っていた。先生はこういってまた歩き出した。私はとうとう先生をやり込める事を断念した。私たちの通る道は段々賑(にぎ)やかになった。今までちらほらと見えた広い畠(はたけ)の斜面や平地(ひらち)が、全く眼に入(い)らないように左右の家並(いえなみ)が揃(そろ)ってきた。それでも所々(ところどころ)宅地の隅などに、豌豆(えんどう)の蔓(つる)を竹にからませたり、金網(かなあみ)で鶏(にわとり)を囲い飼いにしたりするのが閑静に眺(なが)められた。市中から帰る駄馬(だば)が仕切りなく擦(す)れ違って行った。こんなものに始終気を奪(と)られがちな私は、さっきまで胸の中にあった問題をどこかへ振り落してしまった。先生が突然そこへ後戻(あともど)りをした時、私は実際それを忘れていた。「いや見えても構わない。
実際昂奮(こうふん)するんだから
私は財産の事をいうときっと昂奮するんです。
君にはどう見えるか知らないが、私はこれで大変執念深い男なんだから
人から受けた屈辱や損害は、十年たっても二十年たっても忘れやしないんだから」
先生の言葉は元よりもなお昂奮していた。しかし私の驚いたのは、決してその調子ではなかった。むしろ先生の言葉が私の耳に訴える意味そのものであった。先生の口からこんな自白を聞くのは、いかな私にも全くの意外に相違なかった。私は先生の性質の特色として、こんな執着力(しゅうじゃくりょく)をいまだかつて想像した事さえなかった。私は先生をもっと弱い人と信じていた。そうしてその弱くて高い処(ところ)に、私の懐かしみの根を置いていた。一時の気分で先生にちょっと盾(たて)を突いてみようとした私は、この言葉の前に小さくなった。先生はこういった。「私は他(ひと)に欺(あざむ)かれたのです。しかも血のつづいた親戚(しんせき)のものから欺かれたのです。私は決してそれを忘れないのです。私の父の前には善人であったらしい彼らは、父の死ぬや否(いな)や許しがたい不徳義漢に変ったのです。私は彼らから受けた屈辱と損害を小供(こども)の時から今日(きょう)まで背負(しょ)わされている。
恐らく死ぬまで背負わされ通しでしょう
私は死ぬまでそれを忘れる事ができないんだから
しかし私はまだ復讐(ふくしゅう)をしずにいる。考えると私は個人に対する復讐以上の事を現にやっているんだ。私は彼らを憎むばかりじゃない、彼らが代表している人間というものを、一般に憎む事を覚えたのだ。
私はそれで沢山だと思う」
その日の談話もついにこれぎりで発展せずにしまった。私(わたくし)はむしろ先生の態度に畏縮(いしゅく)して、先へ進む気が起らなかったのである。二人は市の外(はず)れから電車に乗ったが、車内ではほとんど口を聞かなかった。電車を降りると間もなく別れなければならなかった。別れる時の先生は、また変っていた。
常よりは晴やかな調子で、「これから六月までは一番気楽な時ですね
ことによると生涯で一番気楽かも知れない。精出して遊びたまえ」といった。私は笑って帽子を脱(と)った。その時私は先生の顔を見て、先生ははたして心のどこで、一般の人間を憎んでいるのだろうかと疑(うたぐ)った。その眼、その口、どこにも厭世的(えんせいてき)の影は射(さ)していなかった。私は思想上の問題について、大いなる利益を先生から受けた事を自白する。しかし同じ問題について、利益を受けようとしても、受けられない事が間々(まま)あったといわなければならない。先生の談話は時として不得要領(ふとくようりょう)に終った。その日二人の間に起った郊外の談話も、この不得要領の一例として私の胸の裏(うち)に残った。
「頭が鈍くて要領を得ないのは構いませんが、ちゃんと解(わか)ってるくせに、はっきりいってくれないのは困ります」
「あなたは私の思想とか意見とかいうものと、私の過去とを、ごちゃごちゃに考えているんじゃありませんか
私は貧弱な思想家ですけれども、自分の頭で纏(まと)め上げた考えをむやみに人に隠しやしません。
隠す必要がないんだから
けれども私の過去を悉(ことごと)くあなたの前に物語らなくてはならないとなると、それはまた別問題になります」
「別問題とは思われません。先生の過去が生み出した思想だから、私は重きを置くのです。二つのものを切り離したら、私にはほとんど価値のないものになります。
私は魂の吹き込まれていない人形を与えられただけで、満足はできないのです」
先生はあきれたといった風(ふう)に、私の顔を見た。巻烟草(まきタバコ)を持っていたその手が少し顫(ふる)えた。訐くという言葉が、突然恐ろしい響(ひび)きをもって、私の耳を打った。私は今私の前に坐(すわ)っているのが、一人の罪人(ざいにん)であって、不断から尊敬している先生でないような気がした。先生の顔は蒼(あお)かった。「あなたは本当に真面目なんですか」と先生が念を押した。「私は過去の因果(いんが)で、人を疑(うたぐ)りつけている。だから実はあなたも疑っている。しかしどうもあなただけは疑りたくない。あなたは疑るにはあまりに単純すぎるようだ。私は死ぬ前にたった一人で好(い)いから、他(ひと)を信用して死にたいと思っている。
あなたはそのたった一人になれますか
なってくれますか
あなたははらの底から真面目ですか」
「よろしい」と先生がいった。
「話しましょう
私の過去を残らず、あなたに話して上げましょう
いやそれは構わない。
しかし私の過去はあなたに取ってそれほど有益でないかも知れませんよ
聞かない方が増(まし)かも知れませんよ
それから、——今は話せないんだから、そのつもりでいて下さい。
適当の時機が来なくっちゃ話さないんだから」
私の論文は自分が評価していたほどに、教授の眼にはよく見えなかったらしい。それでも私は予定通り及第した。卒業式の日、私は黴臭(かびくさ)くなった古い冬服を行李(こうり)の中から出して着た。式場にならぶと、どれもこれもみな暑そうな顔ばかりであった。私は風の通らない厚羅紗(あつラシャ)の下に密封された自分の身体(からだ)を持て余した。しばらく立っているうちに手に持ったハンケチがぐしょぐしょになった。私は式が済むとすぐ帰って裸体(はだか)になった。下宿の二階の窓をあけて、遠眼鏡(とおめがね)のようにぐるぐる巻いた卒業証書の穴から、見えるだけの世の中を見渡した。それからその卒業証書を机の上に放り出した。そうして大の字なりになって、室(へや)の真中に寝そべった。私は寝ながら自分の過去を顧みた。また自分の未来を想像した。するとその間に立って一区切りを付けているこの卒業証書なるものが、意味のあるような、また意味のないような変な紙に思われた。私はその晩先生の家へ御馳走(ごちそう)に招かれて行った。これはもし卒業したらその日の晩餐(ばんさん)はよそで喰(く)わずに、先生の食卓で済ますという前からの約束であった。食卓は約束通り座敷の縁(えん)近くに据えられてあった。模様の織り出された厚い糊(のり)の硬(こわ)い卓布(テーブルクロース)が美しくかつ清らかに電燈の光を射返(いかえ)していた。先生のうちで飯(めし)を食うと、きっとこの西洋料理店に見るような白いリンネルの上に、箸(はし)や茶碗(ちゃわん)が置かれた。そうしてそれが必ず洗濯したての真白(まっしろ)なものに限られていた。
「カラやカフスと同じ事さ
汚れたのを用いるくらいなら、一層(いっそ)始(はじ)めから色の着いたものを使うが好(い)い
白ければ純白でなくっちゃ」
こういわれてみると、なるほど先生は潔癖であった。書斎なども実に整然(きちり)と片付いていた。無頓着(むとんじゃく)な私には、先生のそういう特色が折々著しく眼に留まった。「先生は癇性(かんしょう)ですね」とかつて奥さんに告げた時、奥さんは「でも着物などは、それほど気にしないようですよ」と答えた事があった。それを傍(そば)に聞いていた先生は、「本当をいうと、私は精神的に癇性なんです。それで始終苦しいんです。考えると実に馬鹿馬鹿(ばかばか)しい性分(しょうぶん)だ」といって笑った。精神的に癇性という意味は、俗にいう神経質という意味か、または倫理的に潔癖だという意味か、私には解(わか)らなかった。奥さんにも能(よ)く通じないらしかった。その晩私は先生と向い合せに、例の白い卓布(たくふ)の前に坐(すわ)った。奥さんは二人を左右に置いて、独(ひと)り庭の方を正面にして席を占めた。「お目出とう」といって、先生が私のために杯(さかずき)を上げてくれた。私はこの盃(さかずき)に対してそれほど嬉(うれ)しい気を起さなかった。無論私自身の心がこの言葉に反響するように、飛び立つ嬉しさをもっていなかったのが、一つの源因(げんいん)であった。けれども先生のいい方も決して私の嬉(うれ)しさを唆(そそ)る浮々(うきうき)した調子を帯びていなかった。先生は笑って杯(さかずき)を上げた。私はその笑いのうちに、些(ちっ)とも意地の悪いアイロニーを認めなかった。同時に目出たいという真情も汲(く)み取る事ができなかった。先生の笑いは、「世間はこんな場合によくお目出とうといいたがるものですね」と私に物語っていた。
奥さんは私に「結構ね
さぞお父(とう)さんやお母(かあ)さんはお喜びでしょう」といってくれた。私は突然病気の父の事を考えた。早くあの卒業証書を持って行って見せてやろうと思った。飯(めし)になった時、奥さんは傍(そば)に坐(すわ)っている下女(げじょ)を次へ立たせて、自分で給仕(きゅうじ)の役をつとめた。これが表立たない客に対する先生の家の仕来(しきた)りらしかった。始めの一、二回は私(わたくし)も窮屈を感じたが、度数の重なるにつけ、茶碗(ちゃわん)を奥さんの前へ出すのが、何でもなくなった。奥さんの方でも思い切って遠慮のない事をいうことがあった。しかしその日は、時候が時候なので、そんなに調戯(からか)われるほど食欲が進まなかった。用のない奥さんには、手製のアイスクリームを客に振舞(ふるま)うだけの余裕があると見えた。私はそれを二杯更(か)えてもらった。「君もいよいよ卒業したが、これから何をする気ですか」と先生が聞いた。先生は半分縁側の方へ席をずらして、敷居際(しきいぎわ)で背中を障子(しょうじ)に靠(も)たせていた。私にはただ卒業したという自覚があるだけで、これから何をしようという目的(あて)もなかった。
返事にためらっている私を見た時、奥さんは「教師
それにも答えずにいると、今度は、「じゃお役人(やくにん)
」とまた聞かれた。私も先生も笑い出した。「本当いうと、まだ何をする考えもないんです。
実は職業というものについて、全く考えた事がないくらいなんですから
だいちどれが善(い)いか、どれが悪いか、自分がやって見た上でないと解(わか)らないんだから、選択に困る訳だと思います」
「それもそうね
けれどもあなたは必竟(ひっきょう)財産があるからそんな呑気(のんき)な事をいっていられるのよ
これが困る人でご覧なさい。
なかなかあなたのように落ち付いちゃいられないから」
私の友達には卒業しない前から、中学教師の口を探している人があった。私は腹の中で奥さんのいう事実を認めた。しかしこういった。「かぶれても構わないから、その代りこの間いった通り、お父さんの生きてるうちに、相当の財産を分けてもらってお置きなさい。
それでないと決して油断はならない」
私は先生といっしょに、郊外の植木屋の広い庭の奥で話した、あの躑躅(つつじ)の咲いている五月の初めを思い出した。あの時帰り途(みち)に、先生が昂奮(こうふん)した語気で、私に物語った強い言葉を、再び耳の底で繰り返した。それは強いばかりでなく、むしろ凄(すご)い言葉であった。けれども事実を知らない私には同時に徹底しない言葉でもあった。
「でもどのくらいあったら先生のようにしていられるか、宅(うち)へ帰って一つ父に談判する時の参考にしますから聞かして下さい」
先生は庭の方を向いて、澄まして烟草(タバコ)を吹かしていた。相手は自然奥さんでなければならなかった。
「どのくらいってほどありゃしませんわ
まあこうしてどうかこうか暮してゆかれるだけよ、あなた
——そりゃどうでも宜(い)いとして、あなたはこれから何か為(な)さらなくっちゃ本当にいけませんよ
先生のようにごろごろばかりしていちゃ
私(わたくし)はその夜十時過ぎに先生の家を辞した。二、三日うちに帰国するはずになっていたので、座を立つ前に私はちょっと暇乞(いとまご)いの言葉を述べた。私はもう卒業したのだから、必ず九月に出て来る必要もなかった。しかし暑い盛りの八月を東京まで来て送ろうとも考えていなかった。私には位置を求めるための貴重な時間というものがなかった。
「じゃずいぶんご機嫌(きげん)よう
私たちもこの夏はことによるとどこかへ行くかも知れないのよ
ずいぶん暑そうだから
行ったらまた絵端書(えはがき)でも送って上げましょう」
席を立とうとした時、先生は急に私をつらまえて、「時にお父さんの病気はどうなんです」と聞いた。私は父の健康についてほとんど知るところがなかった。何ともいって来ない以上、悪くはないのだろうくらいに考えていた。
「そんなに容易(たやす)く考えられる病気じゃありませんよ
尿毒症(にょうどくしょう)が出ると、もう駄目(だめ)なんだから」
尿毒症という言葉も意味も私には解(わか)らなかった。この前の冬休みに国で医者と会見した時に、私はそんな術語をまるで聞かなかった。「本当に大事にしてお上げなさいよ」と奥さんもいった。
「毒が脳へ廻(まわ)るようになると、もうそれっきりよ、あなた
笑い事じゃないわ」
奥さんは昔同じ病気で死んだという自分のお母さんの事でも憶(おも)い出したのか、沈んだ調子でこういったなり下を向いた。私も父の運命が本当に気の毒になった。
「なぜでもない、ただ聞いてみるのさ
それとも己(おれ)の方がお前より前に片付くかな
大抵世間じゃ旦那(だんな)が先で、細君(さいくん)が後へ残るのが当り前のようになってるね」
「だから先へ死ぬという理屈なのかね
すると己もお前より先にあの世へ行かなくっちゃならない事になるね」
「だって丈夫なんですもの
ほとんど煩(わずら)った例(ためし)がないじゃありませんか
そりゃどうしたって私の方が先だわ」
奥さんはそこで口籠(くちごも)った。先生の死に対する想像的な悲哀が、ちょっと奥さんの胸を襲ったらしかった。けれども再び顔をあげた時は、もう気分を更(か)えていた。先生が先へ死ぬか、奥さんが早く亡くなるか、固(もと)より私に判断のつくべき問題ではなかった。私はただ笑っていた。
「こればかりは本当に寿命ですからね
生れた時にちゃんと極(きま)った年数をもらって来るんだから仕方がないわ
先生のお父(とう)さんやお母さんなんか、ほとんど同(おんな)じよ、あなた、亡くなったのが」
先生はいくらともいわなかった。けれども先生の話は、容易に自分の死という遠い問題を離れなかった。そうしてその死は必ず奥さんの前に起るものと仮定されていた。奥さんも最初のうちは、わざとたわいのない受け答えをしているらしく見えた。それがいつの間にか、感傷的な女の心を重苦しくした。
「おれが死んだら、おれが死んだらって、まあ何遍(なんべん)おっしゃるの
後生(ごしょう)だからもう好(い)い加減にして、おれが死んだらは止(よ)して頂戴(ちょうだい)
縁喜(えんぎ)でもない。
あなたが死んだら、何でもあなたの思い通りにして上げるから、それで好いじゃありませんか」
先生は庭の方を向いて笑った。しかしそれぎり奥さんの厭(いや)がる事をいわなくなった。私もあまり長くなるので、すぐ席を立った。先生と奥さんは玄関まで送って出た。私は挨拶(あいさつ)をして格子(こうし)の外へ足を踏み出した。玄関と門の間にあるこんもりした木犀(もくせい)の一株(ひとかぶ)が、私の行手(ゆくて)を塞(ふさ)ぐように、夜陰(やいん)のうちに枝を張っていた。私は二、三歩動き出しながら、黒ずんだ葉に被(おお)われているその梢(こずえ)を見て、来たるべき秋の花と香を想(おも)い浮べた。私は先生の宅(うち)とこの木犀とを、以前から心のうちで、離す事のできないもののように、いっしょに記憶していた。私が偶然その樹(き)の前に立って、再びこの宅の玄関を跨(また)ぐべき次の秋に思いを馳(は)せた時、今まで格子の間から射(さ)していた玄関の電燈がふっと消えた。先生夫婦はそれぎり奥へはいったらしかった。私は一人暗い表へ出た。私はすぐ下宿へは戻らなかった。国へ帰る前に調(ととの)える買物もあったし、ご馳走(ちそう)を詰めた胃袋にくつろぎを与える必要もあったので、ただ賑(にぎ)やかな町の方へ歩いて行った。町はまだ宵の口であった。用事もなさそうな男女(なんにょ)がぞろぞろ動く中に、私は今日私といっしょに卒業したなにがしに会った。彼は私を無理やりにある酒場(バー)へ連れ込んだ。私はそこで麦酒(ビール)の泡のような彼の気(きえん)を聞かされた。私の下宿へ帰ったのは十二時過ぎであった。私(わたくし)はその翌日(よくじつ)も暑さを冒(おか)して、頼まれものを買い集めて歩いた。手紙で注文を受けた時は何でもないように考えていたのが、いざとなると大変臆劫(おっくう)に感ぜられた。私は電車の中で汗を拭(ふ)きながら、他(ひと)の時間と手数に気の毒という観念をまるでもっていない田舎者(いなかもの)を憎らしく思った。私はこの一夏(ひとなつ)を無為に過ごす気はなかった。国へ帰ってからの日程というようなものをあらかじめ作っておいたので、それを履行(りこう)するに必要な書物も手に入れなければならなかった。私は半日を丸善(まるぜん)の二階で潰(つぶ)す覚悟でいた。私は自分に関係の深い部門の書籍棚の前に立って、隅から隅まで一冊ずつ点検して行った。買物のうちで一番私を困らせたのは女の半襟(はんえり)であった。小僧にいうと、いくらでも出してはくれるが、さてどれを選んでいいのか、買う段になっては、ただ迷うだけであった。その上価(あたい)が極(きわ)めて不定であった。安かろうと思って聞くと、非常に高かったり、高かろうと考えて、聞かずにいると、かえって大変安かったりした。あるいはいくら比べて見ても、どこから価格の差違が出るのか見当の付かないのもあった。私は全く弱らせられた。そうして心のうちで、なぜ先生の奥さんを煩(わずら)わさなかったかを悔いた。私は鞄(かばん)を買った。無論和製の下等な品に過ぎなかったが、それでも金具やなどがぴかぴかしているので、田舎ものを威嚇(おど)かすには充分であった。この鞄を買うという事は、私の母の注文であった。卒業したら新しい鞄を買って、そのなかに一切(いっさい)の土産(みやげ)ものを入れて帰るようにと、わざわざ手紙の中に書いてあった。私はその文句を読んだ時に笑い出した。私には母の料簡(りょうけん)が解(わか)らないというよりも、その言葉が一種の滑稽(こっけい)として訴えたのである。私は暇乞(いとまご)いをする時先生夫婦に述べた通り、それから三日目の汽車で東京を立って国へ帰った。この冬以来父の病気について先生から色々の注意を受けた私は、一番心配しなければならない地位にありながら、どういうものか、それが大して苦にならなかった。私はむしろ父がいなくなったあとの母を想像して気の毒に思った。そのくらいだから私は心のどこかで、父はすでに亡くなるべきものと覚悟していたに違いなかった。九州にいる兄へやった手紙のなかにも、私は父の到底(とても)故(もと)のような健康体になる見込みのない事を述べた。一度などは職務の都合もあろうが、できるなら繰り合せてこの夏ぐらい一度顔だけでも見に帰ったらどうだとまで書いた。その上年寄が二人ぎりで田舎にいるのは定(さだ)めて心細いだろう、我々も子として遺憾(いかん)の至(いた)りであるというような感傷的な文句さえ使った。私は実際心に浮ぶままを書いた。けれども書いたあとの気分は書いた時とは違っていた。私はそうした矛盾を汽車の中で考えた。考えているうちに自分が自分に気の変りやすい軽薄もののように思われて来た。私は不愉快になった。私はまた先生夫婦の事を想(おも)い浮べた。ことに二、三日前晩食(ばんめし)に呼ばれた時の会話を憶(おも)い出した。私はその晩先生と奥さんの間に起った疑問をひとり口の内で繰り返してみた。そうしてこの疑問には誰も自信をもって答える事ができないのだと思った。
しかしどっちが先へ死ぬと判然(はっきり)分っていたならば、先生はどうするだろう
奥さんはどうするだろう
先生も奥さんも、今のような態度でいるより外(ほか)に仕方がないだろうと思った。
(死に近づきつつある父を国元に控えながら、この私がどうする事もできないように)
私は人間を果敢(はか)ないものに観じた。人間のどうする事もできない持って生れた軽薄を、果敢ないものに観じた。
「ああ帰ったかい
そうか、それでも卒業ができてまあ結構だった。
ちょっとお待ち、今顔を洗って来るから」
父は庭へ出て何かしていたところであった。古い麦藁帽(むぎわらぼう)の後ろへ、日除(ひよけ)のために括(くく)り付けた薄汚(うすぎた)ないハンケチをひらひらさせながら、井戸のある裏手の方へ廻(まわ)って行った。学校を卒業するのを普通の人間として当然のように考えていた私(わたくし)は、それを予期以上に喜んでくれる父の前に恐縮した。父はこの言葉を何遍(なんべん)も繰り返した。私は心のうちでこの父の喜びと、卒業式のあった晩先生の家(うち)の食卓で、「お目出とう」といわれた時の先生の顔付(かおつき)とを比較した。私には口で祝ってくれながら、腹の底でけなしている先生の方が、それほどにもないものを珍しそうに嬉(うれ)しがる父よりも、かえって高尚に見えた。私はしまいに父の無知から出る田舎臭(いなかくさ)いところに不快を感じ出した。「何も卒業したから結構とばかりいうんじゃない。そりゃ卒業は結構に違いないが、おれのいうのはもう少し意味があるんだ。
それがお前に解(わか)っていてくれさえすれば、「つまり、おれが結構という事になるのさ
おれはお前の知ってる通りの病気だろう
去年の冬お前に会った時、ことによるともう三月(みつき)か四月(よつき)ぐらいなものだろうと思っていたのさ
それがどういう仕合(しあわ)せか、今日までこうしている。起居(たちい)に不自由なくこうしている。そこへお前が卒業してくれた。
だから嬉(うれ)しいのさ
せっかく丹精(たんせい)した息子が、自分のいなくなった後(あと)で卒業してくれるよりも、丈夫なうちに学校を出てくれる方が親の身になれば嬉(うれ)しいだろうじゃないか
大きな考えをもっているお前から見たら、高(たか)が大学を卒業したぐらいで、結構だ結構だといわれるのは余り面白くもないだろう
しかしおれの方から見てご覧、立場が少し違っているよ
つまり卒業はお前に取ってより、このおれに取って結構なんだ。
解ったかい」
私は一言(いちごん)もなかった。詫(あや)まる以上に恐縮して俯向(うつむ)いていた。父は平気なうちに自分の死を覚悟していたものとみえる。しかも私の卒業する前に死ぬだろうと思い定めていたとみえる。その卒業が父の心にどのくらい響くかも考えずにいた私は全く愚(おろ)かものであった。私は鞄(かばん)の中から卒業証書を取り出して、それを大事そうに父と母に見せた。証書は何かに圧(お)し潰(つぶ)されて、元の形を失っていた。父はそれを鄭寧(ていねい)に伸(の)した。父はしばらくそれを眺(なが)めた後(あと)、起(た)って床(とこ)の間の所へ行って、誰(だれ)の目にもすぐはいるような正面へ証書を置いた。いつもの私ならすぐ何とかいうはずであったが、その時の私はまるで平生(へいぜい)と違っていた。父や母に対して少しも逆らう気が起らなかった。私はだまって父の為(な)すがままに任せておいた。一旦(いったん)癖のついた鳥(とり)の子紙(こがみ)の証書は、なかなか父の自由にならなかった。適当な位置に置かれるや否(いな)や、すぐ己(おの)れに自然な勢(いきお)いを得て倒れようとした。母は案外平気であった。都会から懸(か)け隔たった森や田の中に住んでいる女の常として、母はこういう事に掛けてはまるで無知識であった。それにしてもこの前父が卒倒した時には、あれほど驚いて、あんなに心配したものを、と私は心のうちで独り異(い)な感じを抱(いだ)いた。
「だから人間の身体(からだ)ほど不思議なものはないと思うんだよ
あれほどお医者が手重(ておも)くいったものが、今までしゃんしゃんしているんだからね
お母さんも始めのうちは心配して、なるべく動かさないようにと思ってたんだがね
それ、あの気性だろう
養生はしなさるけれども、強情(ごうじょう)でねえ
自分が好(い)いと思い込んだら、なかなか私(わたし)のいう事なんか、聞きそうにもなさらないんだからね」
私はこの前帰った時、無理に床(とこ)を上げさして、髭(ひげ)を剃(そ)った父の様子と態度とを思い出した。「もう大丈夫、お母さんがあんまり仰山(ぎょうさん)過ぎるからいけないんだ」といったその時の言葉を考えてみると、満更(まんざら)母ばかり責める気にもなれなかった。「しかし傍(はた)でも少しは注意しなくっちゃ」といおうとした私は、とうとう遠慮して何にも口へ出さなかった。ただ父の病(やまい)の性質について、私の知る限りを教えるように話して聞かせた。しかしその大部分は先生と先生の奥さんから得た材料に過ぎなかった。母は別に感動した様子も見せなかった。
ただ「へえ、やっぱり同(おんな)じ病気でね
お気の毒だね
いくつでお亡くなりかえ、その方(かた)は」などと聞いた。私は仕方がないから、母をそのままにしておいて直接父に向かった。父は私の注意を母よりは真面目(まじめ)に聞いてくれた。「もっともだ。お前のいう通りだ。けれども、己(おれ)の身体(からだ)は必竟(ひっきょう)己の身体で、その己の身体についての養生法は、多年の経験上、己が一番能(よ)く心得ているはずだからね」といった。それを聞いた母は苦笑した。「それご覧な」といった。
「でも、あれでお父さんは自分でちゃんと覚悟だけはしているんですよ
今度私が卒業して帰ったのを大変喜んでいるのも、全くそのためなんです。
生きてるうちに卒業はできまいと思ったのが、達者なうちに免状を持って来たから、それが嬉(うれ)しいんだって、お父さんは自分でそういっていましたぜ」
「そりゃ、お前、口でこそそうおいいだけれどもね
お腹(なか)のなかではまだ大丈夫だと思ってお出(いで)のだよ」
「まだまだ十年も二十年も生きる気でお出のだよ
もっとも時々はわたしにも心細いような事をおいいだがね
おれもこの分じゃもう長い事もあるまいよ、おれが死んだら、お前はどうする、一人でこの家(うち)にいる気かなんて」
私は急に父がいなくなって母一人が取り残された時の、古い広い田舎家(いなかや)を想像して見た。
この家(いえ)から父一人を引き去った後(あと)は、そのままで立ち行くだろうか
兄はどうするだろうか
母は何というだろうか
そう考える私はまたここの土を離れて、東京で気楽に暮らして行けるだろうか
私は母を眼の前に置いて、先生の注意——父の丈夫でいるうちに、分けて貰(もら)うものは、分けて貰って置けという注意を、偶然思い出した。
「なにね、自分で死ぬ死ぬっていう人に死んだ試(ため)しはないんだから安心だよ
お父さんなんぞも、死ぬ死ぬっていいながら、これから先まだ何年生きなさるか分るまいよ
それよりか黙ってる丈夫の人の方が剣呑(けんのん)さ」
私は理屈から出たとも統計から来たとも知れない、この陳腐(ちんぷ)なような母の言葉を黙然(もくねん)と聞いていた。私(わたくし)のために赤い飯(めし)を炊(た)いて客をするという相談が父と母の間に起った。私は帰った当日から、あるいはこんな事になるだろうと思って、心のうちで暗(あん)にそれを恐れていた。私はすぐ断わった。私は田舎(いなか)の客が嫌いだった。飲んだり食ったりするのを、最後の目的としてやって来る彼らは、何か事があれば好(い)いといった風(ふう)の人ばかり揃(そろ)っていた。私は子供の時から彼らの席に侍(じ)するのを心苦しく感じていた。まして自分のために彼らが来るとなると、私の苦痛はいっそう甚(はなはだ)しいように想像された。しかし私は父や母の手前、あんな野鄙(やひ)な人を集めて騒ぐのは止せともいいかねた。それで私はただあまり仰山だからとばかり主張した。
「仰山仰山とおいいだが、些(ちっ)とも仰山じゃないよ
生涯に二度とある事じゃないんだからね、お客ぐらいするのは当り前だよ
そう遠慮をお為(し)でない」
これは父の言葉であった。父は彼らの陰口を気にしていた。実際彼らはこんな場合に、自分たちの予期通りにならないと、すぐ何とかいいたがる人々であった。「つまり私のためなら、止(よ)して下さいというだけなんです。陰で何かいわれるのが厭(いや)だからというご主意(しゅい)なら、そりゃまた別です。
あなたがたに不利益な事を私が強いて主張したって仕方がありません」
「何もお前のためにするんじゃないとお父さんがおっしゃるんじゃないけれども、お前だって世間への義理ぐらいは知っているだろう」
母はこうなると女だけにしどろもどろな事をいった。その代り口数からいうと、父と私を二人寄せてもなかなか敵(かな)うどころではなかった。父はただこれだけしかいわなかった。しかし私はこの簡単な一句のうちに、父が平生(へいぜい)から私に対してもっている不平の全体を見た。私はその時自分の言葉使いの角張(かどば)ったところに気が付かずに、父の不平の方ばかりを無理のように思った。父はその夜(よ)また気を更(か)えて、客を呼ぶなら何日(いつ)にするかと私の都合を聞いた。都合の好(い)いも悪いもなしにただぶらぶら古い家の中に寝起(ねお)きしている私に、こんな問いを掛けるのは、父の方が折れて出たのと同じ事であった。私はこの穏やかな父の前に拘泥(こだわ)らない頭を下げた。私は父と相談の上招待(しょうだい)の日取りを極(き)めた。その日取りのまだ来ないうちに、ある大きな事が起った。それは明治天皇(めいじてんのう)のご病気の報知であった。新聞紙ですぐ日本中へ知れ渡ったこの事件は、一軒の田舎家(いなかや)のうちに多少の曲折を経てようやく纏(まと)まろうとした私の卒業祝いを、塵(ちり)のごとくに吹き払った。眼鏡(めがね)を掛けて新聞を見ていた父はこういった。父は黙って自分の病気の事も考えているらしかった。私はついこの間の卒業式に例年の通り大学へ行幸(ぎょうこう)になった陛下を憶(おも)い出したりした。小勢(こぜい)な人数(にんず)には広過ぎる古い家がひっそりしている中に、私(わたくし)は行李(こうり)を解いて書物を繙(ひもと)き始めた。なぜか私は気が落ち付かなかった。あの目眩(めまぐ)るしい東京の下宿の二階で、遠く走る電車の音を耳にしながら、頁(ページ)を一枚一枚にまくって行く方が、気に張りがあって心持よく勉強ができた。私はややともすると机にもたれて仮寝(うたたね)をした。時にはわざわざ枕(まくら)さえ出して本式に昼寝を貪(むさ)ぼる事もあった。眼が覚めると、蝉(せみ)の声を聞いた。うつつから続いているようなその声は、急に八釜(やかま)しく耳の底を掻(か)き乱した。私は凝(じっ)とそれを聞きながら、時に悲しい思いを胸に抱(いだ)いた。私は筆を執(と)って友達のだれかれに短い端書(はがき)または長い手紙を書いた。その友達のあるものは東京に残っていた。あるものは遠い故郷に帰っていた。返事の来るのも、音信(たより)の届かないのもあった。私は固(もと)より先生を忘れなかった。原稿紙へ細字(さいじ)で三枚ばかり国へ帰ってから以後の自分というようなものを題目にして書き綴(つづ)ったのを送る事にした。私はそれを封じる時、先生ははたしてまだ東京にいるだろうかと疑(うたぐ)った。先生が奥さんといっしょに宅(うち)を空(あ)ける場合には、五十恰好(がっこう)の切下(きりさげ)の女の人がどこからか来て、留守番をするのが例になっていた。私がかつて先生にあの人は何ですかと尋ねたら、先生は何と見えますかと聞き返した。私はその人を先生の親類と思い違えていた。先生は「私には親類はありませんよ」と答えた。先生の郷里にいる続きあいの人々と、先生は一向(いっこう)音信の取(と)り遣(や)りをしていなかった。私の疑問にしたその留守番の女の人は、先生とは縁のない奥さんの方の親戚(しんせき)であった。私は先生に郵便を出す時、ふと幅の細い帯を楽に後ろで結んでいるその人の姿を思い出した。もし先生夫婦がどこかへ避暑にでも行ったあとへこの郵便が届いたら、あの切下のお婆(ばあ)さんは、それをすぐ転地先へ送ってくれるだけの気転と親切があるだろうかなどと考えた。そのくせその手紙のうちにはこれというほどの必要の事も書いてないのを、私は能(よ)く承知していた。ただ私は淋(さび)しかった。そうして先生から返事の来るのを予期してかかった。しかしその返事はついに来なかった。父はこの前の冬に帰って来た時ほど将棋(しょうぎ)を差したがらなくなった。将棋盤はほこりの溜(たま)ったまま、床(とこ)の間(ま)の隅に片寄せられてあった。ことに陛下のご病気以後父は凝(じっ)と考え込んでいるように見えた。毎日新聞の来るのを待ち受けて、自分が一番先へ読んだ。それからその読(よみ)がらをわざわざ私のいる所へ持って来てくれた。こういう父の顔には深い掛念(けねん)の曇(くも)りがかかっていた。こういわれる私の胸にはまた父がいつ斃(たお)れるか分らないという心配がひらめいた。父は自分の達者な保証を自分で与えながら、今にも己(おの)れに落ちかかって来そうな危険を予感しているらしかった。
「お父さんは本当に病気を怖(こわ)がってるんですよ
お母さんのおっしゃるように、十年も二十年も生きる気じゃなさそうですぜ」
父の元気は次第に衰えて行った。私(わたくし)を驚かせたハンケチ付きの古い麦藁帽子(むぎわらぼうし)が自然と閑却(かんきゃく)されるようになった。私は黒い煤(すす)けた棚の上に載(の)っているその帽子を眺(なが)めるたびに、父に対して気の毒な思いをした。父が以前のように、軽々と動く間は、もう少し慎(つつし)んでくれたらと心配した。父が凝(じっ)と坐(すわ)り込むようになると、やはり元の方が達者だったのだという気が起った。私は父の健康についてよく母と話し合った。「まったく気のせいだよ」と母がいった。母の頭は陛下の病(やまい)と父の病とを結び付けて考えていた。私にはそうばかりとも思えなかった。「気じゃない。
本当に身体(からだ)が悪かないんでしょうか
どうも気分より健康の方が悪くなって行くらしい」
「今年の夏はお前も詰(つま)らなかろう
せっかく卒業したのに、お祝いもして上げる事ができず、お父さんの身体(からだ)もあの通りだし
それに天子様のご病気で
——いっその事、帰るすぐにお客でも呼ぶ方が好かったんだよ」
私が帰ったのは七月の五、六日で、父や母が私の卒業を祝うために客を呼ぼうといいだしたのは、それから一週間後(ご)であった。そうしていよいよと極(き)めた日はそれからまた一週間の余も先になっていた。時間に束縛を許さない悠長な田舎(いなか)に帰った私は、お蔭(かげ)で好もしくない社交上の苦痛から救われたも同じ事であったが、私を理解しない母は少しもそこに気が付いていないらしかった。私は黒いうすものを買うために町へ出た。それで旗竿(はたざお)の球(たま)を包んで、それで旗竿の先へ三寸幅(ずんはば)のひらひらを付けて、門の扉の横から斜めに往来へさし出した。旗も黒いひらひらも、風のない空気のなかにだらりと下がった。私の宅(うち)の古い門の屋根は藁(わら)で葺(ふ)いてあった。雨や風に打たれたりまた吹かれたりしたその藁の色はとくに変色して、薄く灰色を帯びた上に、所々(ところどころ)の凸凹(でこぼこ)さえ眼に着いた。私はひとり門の外へ出て、黒いひらひらと、白いめりんすの地(じ)と、地のなかに染め出した赤い日の丸の色とを眺(なが)めた。それが薄汚ない屋根の藁に映るのも眺めた。
私はかつて先生から「あなたの宅の構えはどんな体裁ですか
私の郷里の方とは大分(だいぶ)趣が違っていますかね」と聞かれた事を思い出した。私は自分の生れたこの古い家を、先生に見せたくもあった。また先生に見せるのが恥ずかしくもあった。私はまた一人家のなかへはいった。自分の机の置いてある所へ来て、新聞を読みながら、遠い東京の有様を想像した。私の想像は日本一の大きな都が、どんなに暗いなかでどんなに動いているだろうかの画面に集められた。私はその黒いなりに動かなければ仕末のつかなくなった都会の、不安でざわざわしているなかに、一点の燈火のごとくに先生の家を見た。私はその時この燈火が音のしない渦(うず)の中に、自然と捲(ま)き込まれている事に気が付かなかった。しばらくすれば、その灯(ひ)もまたふっと消えてしまうべき運命を、眼(め)の前に控えているのだとは固(もと)より気が付かなかった。私は今度の事件について先生に手紙を書こうかと思って、筆を執(と)りかけた。私はそれを十行ばかり書いて已(や)めた。書いた所は寸々(すんずん)に引き裂いて屑籠(くずかご)へ投げ込んだ。
(先生に宛(あ)ててそういう事を書いても仕方がないとも思ったし、前例に徴(ちょう)してみると、とても返事をくれそうになかったから)
私は淋(さび)しかった。それで手紙を書くのであった。そうして返事が来れば好(い)いと思うのであった。八月の半(なか)ばごろになって、私(わたくし)はある朋友(ほうゆう)から手紙を受け取った。その中に地方の中学教員の口があるが行かないかと書いてあった。この朋友は経済の必要上、自分でそんな位地を探し廻(まわ)る男であった。この口も始めは自分の所へかかって来たのだが、もっと好(い)い地方へ相談ができたので、余った方を私に譲る気で、わざわざ知らせて来てくれたのであった。私はすぐ返事を出して断った。知り合いの中には、ずいぶん骨を折って、教師の職にありつきたがっているものがあるから、その方へ廻(まわ)してやったら好(よ)かろうと書いた。こういってくれる裏に、私は二人が私に対してもっている過分な希望を読んだ。迂闊(うかつ)な父や母は、不相当な地位と収入とを卒業したての私から期待しているらしかったのである。「相当の口って、近頃(ちかごろ)じゃそんな旨(うま)い口はなかなかあるものじゃありません。
ことに兄さんと私とは専門も違うし、時代も違うんだから、二人を同じように考えられちゃ少し困ります」
「しかし卒業した以上は、少なくとも独立してやって行ってくれなくっちゃこっちも困る。
人からあなたの所のご二男(じなん)は、大学を卒業なすって何をしてお出(いで)ですかと聞かれた時に返事ができないようじゃ、おれも肩身が狭いから」
父は渋面(しゅうめん)をつくった。父の考えは、古く住み慣れた郷里から外へ出る事を知らなかった。その郷里の誰彼(だれかれ)から、大学を卒業すればいくらぐらい月給が取れるものだろうと聞かれたり、まあ百円ぐらいなものだろうかといわれたりした父は、こういう人々に対して、外聞の悪くないように、卒業したての私を片付けたかったのである。広い都を根拠地として考えている私は、父や母から見ると、まるで足を空に向けて歩く奇体(きたい)な人間に異ならなかった。私の方でも、実際そういう人間のような気持を折々起した。私はあからさまに自分の考えを打ち明けるには、あまりに距離の懸隔(けんかく)の甚(はなはだ)しい父と母の前に黙然(もくねん)としていた。母はこうより外(ほか)に先生を解釈する事ができなかった。その先生は私に国へ帰ったら父の生きているうちに早く財産を分けて貰えと勧める人であった。卒業したから、地位の周旋をしてやろうという人ではなかった。私はとくの昔から先生の何もしていないという事を父にも母にも告げたつもりでいた。そうして父はたしかにそれを記憶しているはずであった。
「何もしていないというのは、またどういう訳かね
お前がそれほど尊敬するくらいな人なら何かやっていそうなものだがね」
父はこういって、私を諷(ふう)した。父の考えでは、役に立つものは世の中へ出てみんな相当の地位を得て働いている。必竟(ひっきょう)やくざだから遊んでいるのだと結論しているらしかった。父は明らかに自分の病気を恐れていた。しかし医者の来るたびに蒼蠅(うるさ)い質問を掛けて相手を困らす質(たち)でもなかった。医者の方でもまた遠慮して何ともいわなかった。父は死後の事を考えているらしかった。少なくとも自分がいなくなった後(あと)のわが家(いえ)を想像して見るらしかった。
「小供(こども)に学問をさせるのも、好(よ)し悪(あ)しだね
せっかく修業をさせると、その小供は決して宅(うち)へ帰って来ない。
これじゃ手もなく親子を隔離するために学問させるようなものだ」
学問をした結果兄は今遠国(えんごく)にいた。教育を受けた因果で、私(わたくし)はまた東京に住む覚悟を固くした。こういう子を育てた父の愚痴(ぐち)はもとより不合理ではなかった。永年住み古した田舎家(いなかや)の中に、たった一人取り残されそうな母を描(えが)き出す父の想像はもとより淋(さび)しいに違いなかった。わが家(いえ)は動かす事のできないものと父は信じ切っていた。その中に住む母もまた命のある間は、動かす事のできないものと信じていた。自分が死んだ後(あと)、この孤独な母を、たった一人伽藍堂(がらんどう)のわが家に取り残すのもまた甚(はなは)だしい不安であった。それだのに、東京で好(い)い地位を求めろといって、私を強(し)いたがる父の頭には矛盾があった。私はその矛盾をおかしく思ったと同時に、そのお蔭(かげ)でまた東京へ出られるのを喜んだ。私は父や母の手前、この地位をできるだけの努力で求めつつあるごとくに装おわなくてはならなかった。私は先生に手紙を書いて、家の事情を精(くわ)しく述べた。もし自分の力でできる事があったら何でもするから周旋してくれと頼んだ。私は先生が私の依頼に取り合うまいと思いながらこの手紙を書いた。また取り合うつもりでも、世間の狭い先生としてはどうする事もできまいと思いながらこの手紙を書いた。しかし私は先生からこの手紙に対する返事がきっと来るだろうと思って書いた。
「そりゃそうかも知れないけれども、またひょっとして、どんな好(い)い口がないとも限らないんだから、早く頼んでおくに越した事はないよ」
私はこんな事に掛けて几帳面(きちょうめん)な先生を信じていた。私は先生の返事の来るのを心待ちに待った。けれども私の予期はついに外(はず)れた。先生からは一週間経(た)っても何の音信(たより)もなかった。私は母に向かって言訳(いいわけ)らしい言葉を使わなければならなかった。そうしてその言葉は母に対する言訳ばかりでなく、自分の心に対する言訳でもあった。私は強(し)いても何かの事情を仮定して先生の態度を弁護しなければ不安になった。私は時々父の病気を忘れた。いっそ早く東京へ出てしまおうかと思ったりした。その父自身もおのれの病気を忘れる事があった。未来を心配しながら、未来に対する所置は一向取らなかった。私はついに先生の忠告通り財産分配の事を父にいい出す機会を得ずに過ぎた。九月始めになって、私(わたくし)はいよいよまた東京へ出ようとした。私は父に向かって当分今まで通り学資を送ってくれるようにと頼んだ。私は心のうちで、その口は到底私の頭の上に落ちて来ないと思っていた。けれども事情にうとい父はまたあくまでもその反対を信じていた。
「そりゃ僅(わずか)の間(あいだ)の事だろうから、どうにか都合してやろう
その代り永くはいけないよ
相当の地位を得(え)次第独立しなくっちゃ
元来学校を出た以上、出たあくる日から他(ひと)の世話になんぞなるものじゃないんだから
今の若いものは、金を使う道だけ心得ていて、金を取る方は全く考えていないようだね」
父はこの外(ほか)にもまだ色々の小言(こごと)をいった。その中には、「昔の親は子に食わせてもらったのに、今の親は子に食われるだけだ」などという言葉があった。それらを私はただ黙って聞いていた。小言が一通り済んだと思った時、私は静かに席を立とうとした。父はいつ行くかと私に尋ねた。私には早いだけが好(よ)かった。その時の私は父の前に存外(ぞんがい)おとなしかった。私はなるべく父の機嫌に逆らわずに、田舎(いなか)を出ようとした。父はまた私を引(ひ)き留(と)めた。
「お前が東京へ行くと宅(うち)はまた淋(さみ)しくなる
何しろ己(おれ)とお母さんだけなんだからね
そのおれも身体(からだ)さえ達者なら好(い)いが、この様子じゃいつ急にどんな事がないともいえないよ」
私はできるだけ父を慰めて、自分の机を置いてある所へ帰った。私は取り散らした書物の間に坐(すわ)って、心細そうな父の態度と言葉とを、幾度(いくたび)か繰り返し眺めた。私はその時また蝉(せみ)の声を聞いた。その声はこの間中(あいだじゅう)聞いたのと違って、つくつく法師(ぼうし)の声であった。私は夏郷里に帰って、煮え付くような蝉の声の中に凝(じっ)と坐っていると、変に悲しい心持になる事がしばしばあった。私の哀愁はいつもこの虫の烈(はげ)しい音(ね)と共に、心の底に沁(し)み込むように感ぜられた。私はそんな時にはいつも動かずに、一人で一人を見詰めていた。私の哀愁はこの夏帰省した以後次第に情調を変えて来た。油蝉の声がつくつく法師の声に変るごとくに、私を取り巻く人の運命が、大きな輪廻(りんね)のうちに、そろそろ動いているように思われた。私は淋(さび)しそうな父の態度と言葉を繰り返しながら、手紙を出しても返事を寄こさない先生の事をまた憶(おも)い浮べた。先生と父とは、まるで反対の印象を私に与える点において、比較の上にも、連想の上にも、いっしょに私の頭に上(のぼ)りやすかった。私はほとんど父のすべても知り尽(つく)していた。もし父を離れるとすれば、情合(じょうあい)の上に親子の心残りがあるだけであった。先生の多くはまだ私に解(わか)っていなかった。話すと約束されたその人の過去もまだ聞く機会を得ずにいた。要するに先生は私にとって薄暗かった。私はぜひともそこを通り越して、明るい所まで行かなければ気が済まなかった。先生と関係の絶えるのは私にとって大いな苦痛であった。私は母に日を見てもらって、東京へ立つ日取りを極(き)めた。私(わたくし)がいよいよ立とうという間際になって、(たしか二日前の夕方の事であったと思うが、)父はまた突然引(ひ)っ繰(く)り返(かえ)った。私はその時書物や衣類を詰めた行李(こうり)をからげていた。父は風呂(ふろ)へ入ったところであった。父の背中を流しに行った母が大きな声を出して私を呼んだ。私は裸体(はだか)のまま母に後ろから抱かれている父を見た。それでも座敷へ伴(つ)れて戻った時、父はもう大丈夫だといった。念のために枕元(まくらもと)に坐(すわ)って、濡手拭(ぬれてぬぐい)で父の頭を冷(ひや)していた私は、九時頃(ごろ)になってようやく形(かた)ばかりの夜食を済ました。翌日(よくじつ)になると父は思ったより元気が好(よ)かった。留(と)めるのも聞かずに歩いて便所へ行ったりした。父は去年の暮倒れた時に私に向かっていったと同じ言葉をまた繰り返した。その時ははたして口でいった通りまあ大丈夫であった。私は今度もあるいはそうなるかも知れないと思った。しかし医者はただ用心が肝要だと注意するだけで、念を押しても判然(はっきり)した事を話してくれなかった。私は不安のために、出立(しゅったつ)の日が来てもついに東京へ立つ気が起らなかった。母は父が庭へ出たり背戸(せど)へ下りたりする元気を見ている間だけは平気でいるくせに、こんな事が起るとまた必要以上に心配したり気を揉(も)んだりした。私はちょっと躊躇(ちゅうちょ)した。そうだといえば、父の病気の重いのを裏書きするようなものであった。私は父の神経を過敏にしたくなかった。しかし父は私の心をよく見抜いているらしかった。私は自分の部屋にはいって、そこに放り出された行李を眺めた。行李はいつ持ち出しても差支(さしつか)えないように、堅く括(くく)られたままであった。私はぼんやりその前に立って、また縄を解こうかと考えた。私は坐ったまま腰を浮かした時の落ち付かない気分で、また三、四日を過ごした。すると父がまた卒倒した。医者は絶対に安臥(あんが)を命じた。「どうしたものだろうね」と母が父に聞こえないような小さな声で私にいった。母の顔はいかにも心細そうであった。私は兄と妹(いもと)に電報を打つ用意をした。けれども寝ている父にはほとんど何の苦悶(くもん)もなかった。話をするところなどを見ると、風邪(かぜ)でも引いた時と全く同じ事であった。その上食欲は不断よりも進んだ。傍(はた)のものが、注意しても容易にいう事を聞かなかった。私には旨いものという父の言葉が滑稽(こっけい)にも悲酸(ひさん)にも聞こえた。父は旨いものを口に入れられる都には住んでいなかったのである。夜(よ)に入(い)ってかき餅(もち)などを焼いてもらってぼりぼり噛(か)んだ。母は失望していいところにかえって頼みを置いた。そのくせ病気の時にしか使わない渇くという昔風の言葉を、何でも食べたがる意味に用いていた。伯父(おじ)が見舞に来たとき、父はいつまでも引き留めて帰さなかった。淋(さむ)しいからもっといてくれというのが重(おも)な理由であったが、母や私が、食べたいだけ物を食べさせないという不平を訴えるのも、その目的の一つであったらしい。父の病気は同じような状態で一週間以上つづいた。私(わたくし)はその間に長い手紙を九州にいる兄宛(あて)で出した。妹(いもと)へは母から出させた。私は腹の中で、おそらくこれが父の健康に関して二人へやる最後の音信(たより)だろうと思った。それで両方へいよいよという場合には電報を打つから出て来いという意味を書き込めた。兄は忙しい職にいた。妹は妊娠中であった。