事実私としては白日の下で近来あれ程高貴で美麗な顔立ちを見たことが無いのだ。麻川氏は私のむっとした顔色を観てとった。するとたちまち臆病《おくびょう》らしくおどおどして茶を汲《く》んで私の前に置いてとっつけたように云った。
「多分素晴らしく美人だったのでしょうな
」私はおとなしく笑っちまった。
「ええ、有がとう
」私は何が為に有がとうと云ったのだろう
そのくせ胸は口惜しさで一ぱいなのに
私はそれから、精々麻川氏にもてなされて氏はやっぱり気の弱い好人物なのだ、と心の一部分では思い乍《なが》ら部屋へ帰った。だが、口惜しさは止らない。従妹達《いとこたち》には昼寝の振して背中を向け横になった。そしてひそかに出て来る涙を抑えた。私も頑愚で人に自分の思うことを曲げられないあつかい難い女かも知れない。しかし、麻川氏の神経はあんまりうるさい。
これではまるで、鎌倉へ麻川氏の意地張りの対手に来て居るようなものじゃないか
従妹がうしろで云った。
麻川さんと何か喧嘩《けんか》していらしったのでしょう
」あとは従妹の独語的に「ほんとにさ、多田さん(嘗《かつ》て私を変態的に小説に書いて死んで行った病詩人)麻川さんと云い、文士なんて、なんてうざうざと面倒くさい人達なんだろう
」この実際家で、しっかり者の従妹の云い草が、あんまりユーモリスチックなんで、私は、くるっと体を向き変え声を立てて笑って云った。
「そして、このお姉様も、およそ面倒くさい、うざうざじゃないかねえ
」従妹はぱたん、と棕梠《しゅろ》バタキで蠅《はえ》を叩《たた》いた。一しきり昼寝して起きて従妹に羊羹《ようかん》を切らせ、おやつにして居ると、障子の外で、ことん、ことん、廊下を踏む足音がする。」と従妹が立って行く先に障子を細目に開けたのは麻川氏だった。
「やあ、お茶ですか、また来ましょう
」私は先刻の事などひと寝入りして忘れて仕舞ったあとなので「いいえおはいり下さい。
藤村の羊羹が東京から届きましたの
」愛想よく麻川氏に座蒲団《ざぶとん》をすすめた。氏は片手に紙挟《かみばさ》みのようなものを持ってはいって来た。
私達のすすめる羊羹を、「うまいですな
そして何か落ちつかない様子で、まじまじ襖《ふすま》や床の間を見て居たが、やがて紙挟みを私の前へ出して、「これ御覧になりませんか
」私「何ですか
」麻川氏「ブックの間から偶然出て来たんですよ
私は何気なく氏の手から受け取って見ればそれは一枚のオフセット版でチントレットの裸婦像だった。艶消《つやけ》しの珠玉のような、なまめかしい崇高美に、私は一眼で魅了されて仕舞った。従妹も伸び上って私の手許《てもと》の画面に見入った。
そして、「まあ
」と嘆声をもらした。
「ははあ、讃嘆《さんたん》して居られますな
」と麻川氏はめったに談しかけない従妹へ言葉をかけなかなか画面から眼を離さない私達を満足気に見守って居たが、私が画を氏に返すと、氏は待ち受けたように云い出した。
「然《しか》しですな、僕等がこの大正時代に於て斯《こ》うまで讃嘆するこの裸婦の美をですな、我国古代の紳士淑女達――たとえば素盞嗚尊《すさのおのみこと》、藤原鎌足《ふじわらのかまたり》、平将門《たいらのまさかど》、清少納言、達が果して同等に驚嘆するかですな、或いはナポレオンが、ヘンリー八世が、コロンブスが、クレオパトラが、南洋の土人達がですな、果して、今の我々と同価に評価するかどうかですな
氏の言葉を茲《ここ》まで聞いて私は、氏がチントレットの画像を私の部屋に見せに来た意味がほぼ判った。氏は、先刻私と云い合った美人の評価の結論を氏の思わく通りに片付け度《た》くってチントレットの裸婦像をその材料に使う為め、私の部屋まで出かけて来て、殆《ほとん》どその効果を収め得たのだ。私は胸にぐっとつかえるものが出来て氏の言葉を聞き乍ら氏の手へ返ったオフセット版をじっと見詰めて居た眼を動かさなかった。
氏の敏感はすぐその私に気がついたらしく流石《さすが》に黙って立ち上った氏の顔を私が視《み》たとき私はたしかに氏の顔に「自己満足の創痍《そうい》
私はあの時の氏の「自己満足の創痍
」に氏の性格の悲劇性をまざまざ感じたのを今もはっきり覚えて居る。叔母さんのいわゆる「うしろ暗さ」をさしあたり麻川氏に探せば以上のような先日中からのいきさつのいろいろが想《おも》い出される。
だが、氏が「自己満足の創痍
」のためにやや蹌踉《そうろう》として居る始末までをなお私が氏からこの上負わされるのはやり切れない。――氏の部屋には大勢の氏の崇拝客が殆ど終日居並んでいた。氏は客達の環中に悠然と坐《すわ》って居ると殆ど大人君子のような立ち優《まさ》った風格に見える。あれを個人と対談してひどく神経的になる時の女々しく執拗《しつよう》な氏に較《くら》べると実に格段の相違がある。それにしても或る人が或る人を云うのに、「自分はあの人に何年つき合って居る。」などとその人を知悉《ちしつ》して居るように云うのを聞くが、私には首肯出来ない。一昼夜のうちに或る一定時間に主客として逢《あ》ったとて要するにそれはその人にとって置きの対人的時間を選んで逢ったものに過ぎない。どんなに砕けて応対してもそれはその人のとって置きの時間内での知己である。麻川氏のような見栄坊《みえぼう》な性格の人はなおさら、どんな親しい友人間としても全部の武装を解除しては逢って居まい。
たとえ短時日でも隣人として朝夕の不用意のうちにその人の多方面を見ることは、主客、友人として特定時間内に何年逢って居るよりも何程か多くその人の表裏全幅を知悉し得ると云えよう
私はもはや二十日以上も、麻川氏と壁一重を隔てたばかりの生活を過した。私は、通常の客や友人同志の知らない「不用意の氏」を随分|観《み》た。
或る朝、氏が帯の端を垂らしてだらしなく廊下を歩いて便所に行く後姿
誰も居ない洗面所の鏡の前へ停って舌を出したり額を撫《な》でたり、はては、にやにや笑い、べっかっこ[#「べっかっこ」に傍点]をした顔を写し、それを誰も知らないつもりで済まし返って部屋へ引っ込んで行った氏
またある日の午後、盥《たらい》の金魚をたった一人でそっと覗《のぞ》いて居た氏
ひっそりと独りの部屋で爪《つめ》を切って居た氏
黙って壁に向って膝《ひざ》を抱いて居た氏
夜陰窓下の庭で上半身の着衣を脱いでしきりに体操をして居た氏
ふと、創作の机から上げた氏の顔が平生の美貌《びぼう》と違った長いよれよれの顔で、気味悪いグロテスクな表情を呈して居た。これらは、他人に向って一種のポーズをつくり、文学だの美術だのを談って居る氏よりも、どれほど無邪気で懐しく、人間的な憂愁や寂寞《せきばく》のニュアンスを氏から分泌しているかも知れないのだ。私が氏の為めに、随分腹立たしい不愉快な思いをし乍ら、いつかまた好感を持ち返すのは、ふとした折に以上のような氏の人知れない表情に触れるともなく触れるからかも知れないのだ。――蒸暑い風が、海の方から吹き続けてきて、部屋には居たたまれない夜だ。叔母さんは、お駒婆さんと親しくなって、町へ一緒に買物に行った。私は、たまった手紙を書き終え九時頃従妹と庭の涼み台に出た。其処にたった一人麻川氏が居た。星の多い夜だ。私達は話し乍ら星を仰ぎ勝ちだった。
「僕、さっき、一寸おもい付いたんだが、あなたにこんな歌がありませんでしたか
大都市東京の憂愁を集めて流す為めか灰色に流れる隅田川は
ずっと子供のうち下町の生活を暫《しばら》くしてましたの
その時期にあの辺の都会的憂愁が身にしみたんですの
」麻川氏「あなたは大たい憂愁家ですね
つき合って僕は気がひきしまる。
それに坂本さんもあんなに好い人だし、僕鎌倉へ来て好かったかな
」私「けむたがられたことも私達ありましたのね
」麻川氏「あははは
」私「でもよく私達の隣へ越していらっしゃいましたわ
」麻川氏「でも、僕の方が先へ借りてたんだもの
それに僕は気が変り易いから
」従妹が突然太い声を出して「私ね東京って云えば直《す》ぐに青山御所を思い出すっきりよ
」と云ったので話はまたあとへ戻った。
麻川氏「あはは
それも単純で好いな
僕なんか本所育ちで、本所の大どぶに浮いた泡のようなもんですよ
」従妹「あらいやだ。
」麻川氏「そうですよ、ああそうですとも(私に向いて)どうもね、直きぶくぶくと消えて行きそうですよ
」私「星を見乍らそんなことを考えていらっしったんですか
」麻川氏「要するに、こんないいかげんな世の中に、儚《はか》ない生死の約束なんかに支配されて、人間なんか下らないみじめな生物なんだ。
物質の分配がどうだの、理想がどうだの、何イズムだのと陰に陽にお祭り騒ぎして居るけれど、人間なんて、本当の処は桶《おけ》の底のウジのようにうごめき暮らして居る惨《みじめ》な生物に過ぎないんですな
」私「そうですね
でも、そういう風に思い詰めるどんづまりに、また反撥心《はんぱつしん》も起って、お祭騒ぎや、主義や理想も立て度《た》くなるんじゃないのですか
どっちも人間の本当のところじゃありませんか
」氏「生死の問題に就《つ》いてあなたは何う思いますか
」私「死は生の或る時期からの変態で、生は死の或る時期以前の変態というようにも考えるし、また、まるまる別個のようにも考えますわ
」氏「というと、生死一如でもあり、また全々生死は聯絡《れんらく》のないものとも考えるんですな
」氏「願くばどっちかに片づけ度いもんですね
」私「仕方が無いからさしあたりどちらか私達をより以上に強く支配する観念の方へ就くんですね
」氏「僕は生死一如とは考えない。
死はどこまでも生の壊滅後に来る暗黒世界だと、観念の眼を閉じて居るけれど、たった一つ残す自分の仕事によって、死後の自分と、現在との聯絡はとれるものだと思ってますな
」私「私もそう考えたことがありました。しかし、今は、かなり違って来ました。私達の肉体に籠《こも》るエネルギーは死によって物質的に変化し宇宙間の実在要素としてこの宇宙以外一歩も去らずに残るかもしれませんが、それ以上の個性とか、精神とか、つまり現象的な存在は全々消失して仕舞うから生存中の自己の現象的な産物の仕事なんかは、死後に全々消失する個性的な自己というものに、何の関係もありはしない。
あると思うのは、あとのこの世に残った人達の観察に過ぎないんでしょう
」氏「一寸《ちょっと》待って下さい、あなたはそんな風に考えて淋しいとは思いませんか
少くとも、あなたのような感情家が
」私「淋しいと思い、そして私が感情家だから、なおそんな処まで考え抜いちまったんですよ
」氏「判りました。
あなたが怒りんぼうのくせに、じき優しくなるのも、そんな思考の曲折や、性格の変化があなたにあるからですな
」私「そうでしょうか
私なんか煩悩《ぼんのう》だらけで、とても、ものごとを単純に考えて、晏如《あんじょ》として居られないんです。
そのくせ性格の半面は、とても単純でのん気千万のくせに
」すると従妹《いとこ》が突然「それが好いわよ
」と妙なしめくくりをつけたので、私はちぐはぐな気持ちになって黙って仕舞った。麻川氏は私達の側から立って今一つあいている長方形の涼み台の上に仰向《あおむ》けになった。八月下旬に近く、虫がしんとした遠近の草むらで啼《な》いている。麻川氏の端正な顔が星明りのなかでデスマスクの様に寂然と見える。ひょっとしたら、尖《とが》った鼻先から氏の体が、見る見る白骨に化して行くのでは無いかと思われてぞっとした。そして、私のそのかすかな身ぶるいのなかを氏の作品の「羅生門」の凄惨《せいさん》や「地獄変」の怪美や「奉教人の死」の幻想が逸早《いちはや》く横切った。
私はそれ等諸作の追憶から湧《わ》き上る氏への崇拝の心を籠《こ》めて、「とにかくお体を大切になさいまし
」と平常ならば恥かしいような改まった口調で云った。先年主人が戯画に描いて氏を不愉快にしたのも其処から文学世界の記者川田氏が材料を持って来たのであるが、その後も氏が支那旅行から持ち越した病気が氏をなやませ続けている噂《うわさ》もまんざら嘘《うそ》では無いらしい。氏は時々自分の長髪を掻《か》きむしる。そして一二本の毛を指に摘んで自分の眼に寄せて見る癖が出来て居るらしい。私もたしか一二度その癖を見たような覚えがあり、今夜のように氏に対する崇拝心から愛惜の心が昂《たか》ぶって来ると、しみじみ氏の健康について云って見度い気になるのであった。――まだみんなが寝て居るうち、H屋の門を抜け出て、一人で朝の散歩に出た。自分|乍《なが》ら、こんなことは珍らしいと思い乍ら、唐黍畑《とうきびばたけ》の傍を歩いて居ると停車場の方から、麻川氏がこっちへ歩いて来る。黒っぽい絽《ろ》の羽織の着流し姿で小さいケースを携げて居る。真新らしい夏帽子も他所行《よそいき》らしく光っている。
私に近づいた氏は、「やあ
」と咽喉《のど》に引き込んだような声で笑って、「僕、東京へ行って来ました。
昨夜、おそく思い立ったんで御挨拶《ごあいさつ》もしないで出かけましたが
」私「そして、こんなに早くお宅を出ていらしったんですか
」氏は一寸まごついたような様子だったが「いや、家へ帰りませんでした。Xステーションホテルに泊りました。
」私「そして、直《す》ぐ引返していらしったんですか
」氏「あんまり遅く家の者共を、驚かしてはいけないと思って、昨夜はホテルへ泊り、今日あっちこっちの本屋へ行って金でも集めて、一たん家へ帰ってからまたこっちへ来ようと思ったんですけど、今朝起きたら面倒になっちまって万事|放擲《ほうてき》して来ちまいました。
」私「お宅では、皆さん待っていらっしゃるんでしょう
」氏「家なんて面倒くさいもんです。
」私「でも、好い奥様や、お子様がいらっしゃるのに
」私は、われ乍ら、月並な事を云ったものだと思った。
氏「あなたは結婚だとか、家庭を、どう思いますか
僕は少なくとも結婚なんて、悪遺伝の継続機関だと思って居る。
仮りにですな
僕が祖父母或いは父母の悪遺伝を継続して居る者とする。
云うまでもなくそれは僕の子に孫に、或いはその孫に
」氏はここまで云って口をつぐんで仕舞った。私は氏の実母が発狂者であることを、ひそかに知って居たので、粛然として氏の言葉を聞いた。だが、それを口に出すのは気の毒なのでさあらぬ体に言った。
「そんなに考え過ぎても奥様やお子さんがお可哀想《かわいそう》ね
」氏「そりゃ、そうです。だから僕は、こんな事考え乍ら出来るだけ妻に対しては好い夫、子にも好い父であろうとして居ます。でもそういう責任や羈絆《きはん》を感ずれば感ずる程また一方に家庭への反逆心も起ろうというもんです。
人間なんて、殊に男なんて勝手なもんですな
氏の笑い声が、はたはたと、八月の海岸地の繁茂する野菜畑に響き渡った。氏が妙に空虚に張った声の内容には、何か韜晦《とうかい》する感情が、潜んでいるようにも感ぜられた。
ことによったら氏は家庭へ帰る代りに誰かに昨夜ひそかに逢《あ》って来たのでは無いかしら
――昨夜、おばさん三味線《しゃみせん》を持って東京へ帰り(私に唄《うた》をうたわせ発声運動の目的で来たが私が避暑地の人達に聞かれるのを嫌がるので、)主人今朝大阪より此処へ戻る。夜汽車の疲れを見せてH屋の表門を主人がはいるや、麻川氏はいそいそ出迎えて呉《く》れる。私達の部屋より表門に近い氏の部屋へ氏は主人をまず招じて座布団《ざぶとん》をすすめ、洗面器へ冷水を汲み、新らしいタオルを添えるなど、この気の利かない私よりもずっと行き届いた款待振《かんたいぶ》りである。そういう場合氏の亙《わた》りの長い手足は、中年の良妻のような自由性と洗錬を見せて働く。こういう折々、いつも私は思うのであるが、これは氏の天資か、幼時からの都会の良家的「お仕込み」で、習性となって居る氏の動作が、このほか松葉杖つく画家K氏を、まめまめしく面倒見る氏の様子を、何事の美挙ぞと、私は眺めたことも度々あった。主人も好もしそうに微笑して氏にもてなされて居る。両優ふくんだような初対面の挨拶に代って、今や私達は真に打ち融け合った一家族の如き団欒《だんらん》をなす。――大阪から主人が戻って五六日たった今日の午前十時頃、H屋の門前に一台の古馬車が止った。これは鎌倉でも海岸に遠い場所から海岸へ出る人の為めに備えられている雇い馬車であるらしい。私は確実には知らないが、何処かの貨馬車置場にでも納まっているものらしい。鎌倉の街を歩いて居て曾《かつ》てこんな馬車に逢わなかったのを見ると、余程特種な計画的な場合の人にのみこれは雇われるものらしい。それを麻川氏の部屋で頼んだものだ。私が、麻川氏の部屋と敢《あ》えて書くのは、この頃の麻川氏の部屋は、大川赫子によって殆《ほとん》ど領されて居る形であって最もよく混成された麻川氏と赫子の意志が、麻川氏の部屋の意志と呼んで好いような気さえする。私は平常、他の客の時は避けて、出来るだけ麻川氏の室に行かなかったが、赫子は夜自分の宿に帰って行くほかは、殆ど麻川氏の部屋に居続けなので自然、避けてばかりも居られないので、私が赫子に接触する機会が此頃多くなったわけである。それに馴《な》れると赫子は庭続きに私の部屋の前縁にも時々遊びにきた。赫子と麻川氏は馬車で海岸に行くことを、何故か性急に私達の部屋へ来て勧めて止まない。私はやや唐突に感じ、少し迷惑にも思った。それに昨夜来徹夜の仕事に疲れてこれから寝に就《つ》こうとする主人をも急《せ》き立てて連れ出そうとするのでなおさら迷惑の度を増したが、とにかく隣人の交際として行くことにした。道々も漠然として居る私達側に引き換え、何か非常に海岸に目指すもののある期待に赫子も麻川氏も弾んで居るらしく見える。長谷《はせ》の海岸に着いた。一しきり人出の減った海は何処か空の一隅の薄曇りの影さえ濃やかな波の一つ一つの陰に畳んでしっとりと穏かだった。だが、私は何かその静穏な海の状態に陰険な打ち潜んだ気配を感じて、やや憎みさえ覚えた。今日は海へはいり度《た》く無いな、と思った。(はいったとて私はどうせろくに泳げないのだけれど)徹夜の仕事を続け睡眠不足に疲労した主人はなお入れ度くないと思った。赫子は私のそんな思わくなどに頓着《とんちゃく》なく、ずんずん私を促し立てて私を婦人更衣場へ連れ込んだ。同様に男子更衣場へは麻川氏が主人を連れて行った。私は赫子の裸を始めて見た――真白だ。馬鈴薯の皮を剥《む》いた白さだ。
何という簡単な白さ
魅力の無い白さ
私は茲《ここ》でも赫子に一つ失望した。茲でもというのは、私は大分以前から赫子に失望し始めて居たからであった。
何故、一々、失望するほど、赫子に注意を私は払うのか
赫子の義兄大川宗三郎氏の陰影の深い耽美的《たんびてき》作品に傾倒して居た私が大川氏の愛玩《あいがん》すると評判高い赫子に多くの価値を置こうとするからだった。始め私は磨きの好い靴の先や洋装の裾《すそ》のひらめきや、ずばずばしたもの云いに赫子を快活なフラッパーな文化的モダンガールだと思って好奇心を持った。だが、それらの表面的なものに馴れて、珍らしさを感じなくなった中頃から、私は赫子を、平凡で常識的な世帯持ちの好い街のおかみさんのようなたち[#「たち」に傍点]の女であることが判った。彼女の人前でする一見奇抜相ないろいろな言動の中に実は何もかも、打算して振舞って居る分別がまざまざ見えすいて来た。この女は大川氏の猟奇癖に知ってか或いは知らずにかいつの間にか乗って仕舞って、その表皮がいつか奇矯に偽造され、文壇の見せ物になって居るに過ぎない。赫子は好い旦那《だんな》さんを早く見付けて好いおかみさんになりなさい。と私の好奇心は失望し乍《なが》らも私の女性としての実質が好意をもって心ひそかに赫子にそう云って居た。処がまた追々日がたつに従って私は赫子がやはりありきたりの女性の誰でもと同じように一寸《ちょっと》した言葉の間の負けず気や周囲の同性の身なりのほんのつまらない動静にまで皮肉や陰口で意地悪くこせこせするのを見聞するようになり、もはや赫子という女に全然興味を無くして仕舞って居た。
だが、着物にかくれていた赫子の肉体的魅力に私はまださほどの不信を持って居なかったのだけれど
海水着一つになった赫子は、例の虚勢を声に張り上げて、海へ飛び込んだ。水泳もひどく得意のように話して居たが、これもまた甚だ平凡な泳ぎ方だ。それでもかなり達者に一丁程麻川氏と並んで岸を離れて行った。私は二人の遠ざかったのを見て主人の傍へ行った。
「半月程まえ茲の海で心臓麻痺《しんぞうまひ》を起して死んだ人があるんですって
」私がこういう真意を主人は知って居た。若いうちの深酒で主人は心臓を弱くして居る。水泳は、ずっと前から自分でも禁じて居る。今日にかぎって泳ぐわけも無いのだが赫子も麻川氏も先刻からむしろ主人を先頭に泳がせ度い気配《けは》いが見える。それにもかかわらず、主人は岸近くで私と一緒にわずかに波乗り位して居るだけだった。「おーうい」と赫子はかなりの高波の間から手招ぎをした。
少し離れた処で麻川氏も「泳ぎませんか坂本さん
」赫子「駄目、泳がなくっては、坂本さん
」赫子は当然自分達に続いて泳いで来るべき筈《はず》の坂本が岸に居るのが不本意だとでもいうような様子である。
」と主人が手を振ると「駄目ってこと無いわよ
「泳ぎましょう、行きましょうよ、沖へ
「いらっしゃい。
」「いらっしゃいったら
」といよいよ異常な熱心で主人を誘致しようとする二人
それでも主人は笑って居て岸から離れようとはしない。誘い疲れて断念した赫子と麻川氏は誘うのを止めて、ほんの一廻《ひとまわ》りその辺を泳いだだけで直《す》ぐ岸へ帰って来た。
「どうしても泳ぎませんかね、坂本さん
」と二人はまだ執拗《しつよう》に主人に云うので「ああ、今日は嫌だ。」と主人も少しむっとしたように云った。
麻川氏はさも失望したように、「駄目だなあ、折角誘って来たのに
」赫子はもうすっかり不機嫌を顔に出して「ふん
」と横向いたなり、さっさと更衣場の方へ足を向けた。
「君達、僕に構わずにゆっくり泳いだら好いじゃ無いか
」主人が云うと麻川氏は「つまんないからもう帰りましょう
」と矢張り麻川氏もさっさと更衣場の方へ行って仕舞った。従妹《いとこ》一人は無頓着に独りで、あちこち波を掻《か》き廻して居たが、あんまり早い一行の帰り支度に吃驚《びっく》りして波から上ってきた。馬車が待たせてあった。長谷からH屋まで電車もある。平生は誰でも電車へ乗る。それを帰りの馬車まで待たせてある。私は、いよいよ何事かの計劃《けいかく》のもとに今日の「海水浴場行」が企てられたものと直覚した。丁度、主人は更衣場の傍でA社のK部長に逢《あ》い、K氏の別荘へ来て居るT氏に逢う為め同行したので私は従妹と一緒にすすま無い馬車の同乗をして赫子や麻川氏と帰途に就いた。
果して一丁程馬車が動くと赫子が口を歪《ゆが》め、私には顔の側方を向け、而も一番私に云う強い語気で「ふん、あれでも神伝流の免許皆伝か
」麻川氏「くどく云うなよ
」赫子「だってとうとう瞞《だま》されちゃった。」私は判った。昨日の午後、水泳の話が麻川氏の部屋で出たその時、私と赫子との説が何かで一寸行き違った。思い上っていつも座中の最得位を占めて居なければならない赫子が面白く無さそうな顔付きだった。そのあとの話の都合で私は主人が少年時代隅田川の河童党《かっぱとう》で神伝流の免許を受けて居ることを云った。
だが、それをまた何のために馬車まで雇って実験する必要があるのだろう
たとえば今日泳がなくても主人の免許を受けたことは飽迄《あくまで》も事実であるのに、浅はかな人達よ
何とでも思うが好い。と私はぐっと、息を詰めて堪えて居た。
赫子は、云うだけは云ったが、折角の計劃が無になったいまいましさを紛らす為めか傍若無人にたてつづけの鼻唄《はなうた》
麻川氏は私と同じ無言で、しかし、何かしきりに考えめぐらして居る様子だったが、突然、私の絽縮緬《ろちりめん》の単衣《ひとえ》の袖《そで》を撮《つま》んで「X女史にこんな模様は似合うな
」(X女史はX夫人だ、氏は自分とX夫人と世間が噂《うわさ》をして居るのを知らないらしい。)と決定的に云った。
私は話題が変ったので先刻からの不愉快な気持ちが一寸くつろいで「あの方には無地でこの色(小豆色)だけなのが好いでしょうね
すると麻川氏の顔に見る見る冷笑が湧《わ》いた。
「あなたの主張はそうですかなあ――あなた、あの人の衣裳《いしょう》持ちにヤキモチ焼いて居ませんか
」終りの一句(これは普通の目鼻を持って居る同志が面と向って云い合う言葉では無い。
氏は気違いじゃないかな
と私は咄嗟《とっさ》の場合思った)は、私、従妹、をむしろ吃驚させて氏の顔に眼を集めさせた。処が、以外にも氏の顔には、今が今、自分の口から出た言葉に吃驚《びっくり》し狼狽《ろうばい》して居る色が私達の吃驚以上に認められた。H屋の部屋へ帰っても私は、石でも喰《く》ったように黙りこくって、従妹《いとこ》にさえ口を利く気持になれなかった。
主人が間もなくあとから帰って来て「麻川君があすこんとこ(私達の部屋と氏の部屋との境いの露地
)へ籐椅子《とういす》を持って来て腰かけてたよ
」と何気なく話したので従妹は急に勢い込んで帰りの馬車の情況を主人に話し「あの人、自分が大変なこと云っちゃったので私達が部屋でどんなに怒って話し合ってるか聞き耳たててたんでしょう
あの人よく立ち聞きする人ですもの
ヤキモチと云えばあの人こそ
いつかお姉様が、久野さんや喜久井さんのこと麻川さんの前で褒めたら、それはそれは不愉快な顔して喜久井さんや久野さんの悪口随分云ったじゃ無いの、あの人こそヤキモチヤキだわ
」私もそれに思い当った。が従妹があまりはきはき云って仕舞ったので、気持がいくらか晴れたせいか、不思議と心の底の方から麻川氏への理解がほのかに湧《わ》いて来た。
「そのくせ、充分友達思いなんだけどね
」すると主人が例のゆっくりした調子で云った。
ああいう性分なんだよ
ふだん冷静に見せてるけど時々|末梢神経《まっしょうしんけい》でひねくれるのさ
君にだって悪意があるわけじゃ無いんだけど
」従妹「そうよ
あの人お姉様ととてもお話も合うし仲よしなんだけど、赫子なんかに取り込められるとふとその気になるんだわ
」私もほぼ判っては居るのだけれど今頃になって涙が出て仕方がない。
主人「とにかくあの人の神経にゃ君が噛《か》み切れないんだよ
そうかって君って人にはどうも無関心になり切れないらしいな
ああいった性分の人には
それで焦《じ》れてついいろんなことを云ったり仕たりしちまうんだな
この時、途中、馬車から自分の宿へ降りて行った赫子がまた麻川氏の部屋へ来たらしい高声が聞えた。従妹が一寸《ちょっと》顔色を変えたのを主人は眼で制した。そして煙草《たばこ》に火をつけてから云った。
一たん東京へ引き上げちゃあ
そして九月になってみんな帰っちまってからまた来るとしちゃ
葉子はこの日記の終った大正十二年八月下旬以来、昭和二年春まで、足かけ五年も麻川荘之介氏に逢《あ》わなかった。昭和二年の早春、葉子は、一寸した病後の気持で、熱海の梅林が見度《みた》くなり、良人《おっと》と、新橋駅から汽車に乗った。
すると真向いのシートからつと立ち上って「やあ
」と懐しげに声を掛けたのは麻川荘之介氏であった。
何という変り方
葉子の記憶にあるかぎりの鎌倉時代の麻川氏は、何処か齲《むしば》んだ黝《うずくろ》さはあってもまだまだ秀麗だった麻川氏が、今は額が細長く丸く禿《は》げ上り、老婆のように皺《しわ》んだ頬《ほお》を硬《こわ》ばらせた、奇貌《きぼう》を浮かして、それでも服装だけは昔のままの身だしなみで、竹骨の張った凧紙《たこがみ》のようにしゃんと上衣を肩に張りつけた様子は、車内の人々の注目をさえひいて居る。葉子は、麻川氏の病弱を絶えず噂《うわさ》には聞いて居たが、斯《こ》うまで氏をさいなみ果した病魔の所業に今更ふかく驚ろかされた。病気はやはり支那旅行以来のものが執拗《しつよう》に氏から離れないものらしい。だが、つくづく見れば、今の異形の氏の奥から、歴然と昔の麻川氏の俤《おもかげ》は見えて来る。葉子は、その俤を鎌倉で別れて以来、日がたつにつれどれ程懐しんで居たか知れない。
葉子の鎌倉日記に書いた氏との葛藤《かっとう》、氏の病的や異常が却《かえ》って葉子に氏をなつかしく思わせるのは何と皮肉であろう
だが、人が或る勝景を旅する、その当時は難路のけわしさに旅愁ばかりが身にこたえるが、日を経ればその旅愁は却ってその勝景への追憶を深からしめる陰影となる。
これが或る一時期に麻川荘之介氏という優れた文学者に葉子が真実接触した追憶の例証とも云えよう
「私ずっと前から、お逢いし度《た》かったのです。五年の歳月が、葉子を率直にはっきりしたものの云える女にして居た。
氏の声はまた何という心の傷手から滲《にじ》み出した切実な声になったことだろう
「鎌倉時代に、私はもっと素直な気持で、あなたにおつき合いすれば好かったと思ってました。
「ゆっくりお打ち合せして、近いうちにお目にかかりましょうね
「是非そうして下さい。旅からお帰りなったら、お宅へいつ頃伺って好いか、お知らせ下さい。それから葉子の良人坂本とも氏はさも懐しげに話して居た。話のうちに氏が時々立てる昔のままの豪快笑いが変り果てた現在の氏の異形から出て来るのが一種|妖怪的《ようかいてき》な傷ましさを葉子に感じさせた。汽車が氏の転地先○○駅迄進んだ時、氏は誰かと一緒にシートから立ち上った。誰か直《す》ぐ忘れて仕舞った程葉子は氏にばかり心を奪われて居た。氏は立ち際に「あなたが二度目に××誌に書かれた僕の批判はまったく当って居ます有難かった。それは鎌倉以後三四年たった時分葉子が××誌から書かされたもので「麻川氏はその本性、稀《まれ》に見る稚純の士であり乍《なが》ら、作風のみは大人君子の風格を学び備えて居る為めにその二者の間隙《かんげき》や撞着矛盾《どうちゃくむじゅん》が接触する者に誤解を与える。」こんな意味のものだった。葉子がより多く氏を理解して来たと自信を持ち出した頃のものだった。汽車から降りてはっきりした早春の外光の中に立った氏の姿を葉子は更に傷ましく見た。思わず眼をそむけた。頭半分も後退した髪の毛の生え際から、ふらふらと延び上った弱々しい長髪が、氏の下駄|穿《ば》きの足踏みのリズムに従い一たん空に浮いて、またへたへたと禿げ上った額の半分ばかりを撫《な》で廻《ま》わす。不意の声をたてたのは反対側の車窓から氏を見た子供であった。葉子は暗然として息を呑《の》んだ。
「すっかり、やられたんだな
葉子の良人も独言のように云ったきり黙って居た。その日の夕刻、熱海梅林の鶴《つる》の金網前に葉子は停って居た。前年、この渓流に添って豊に張られた金網のなかに雌雄並んで豪華な姿を見せて居たのが、今は素立ちのたった一羽、梅花を渡るうすら冷たい夕風に色褪《いろあ》せた丹頂の毛をそよがせ蒼冥《そうめい》として昏《く》れる前面の山々を淋しげに見上げて居る。私は果無《はかな》げな一羽の鶴の様子を観《み》て居るうちに途中の汽車で別れた麻川氏が、しきりに想《おも》われるのであった。
「この鶴も、病んではかない運命の岸を辿《たど》るか
」こんな感傷に葉子は引き入れられて悄然《しょうぜん》とした。その年七月、麻川氏は自殺した。葉子は世人と一緒に驚愕《きょうがく》した。世人は氏の自殺に対して、病苦、家庭苦、芸術苦、恋愛苦或いはもっと漠然とした透徹した氏の人生観、一つ一つ別の理由をあて嵌《は》めた。だが、葉子には或いはその全てが氏の自殺の原因であるようにも思えた。その後世間が氏の自殺に対する驚愕から遠ざかって行っても葉子の死に対する関心は時を経てますます深くなるばかりである。
とりわけ氏と最後に逢った早春白梅の咲く頃ともなれば
そしてまた年毎に七八月の鎌倉を想い追懐の念を増すばかりである。また画家K氏のT誌に寄せた文章に依《よ》れば、麻川氏はその晩年の日記に葉子を氏の知れる婦人のなかの誰より懐しく聡明《そうめい》なる者としてさえ書いて居る。それが葉子の思いを一層切実にさせるというのは葉子は熱海への汽車中、氏に約した会見を果さなかった、氏と約した通り氏に遇《あ》い氏が仮りにも知れる婦人の中より選び信じ懐かしんで呉《く》れた自分が、鎌倉時代よりもずっと明るく寛闊《かんかつ》に健康になった心象の幾分かを氏に投じ得たなら、あるいは生前の氏の運命の左右に幾分か役立ち、あるいは氏の生死の時期や方向にも何等かの異動や変化が無かったかも期し難いと氏の死後八九年経た今でもなお深く悔い惜しみ嘆くからである。
これを葉子という一女性の徒《いたず》らなる感傷の言葉とのみ読む人々よ、あながちに笑い去り給うな
底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「東海道五十三次」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
風俗史専攻の主人が、殊《こと》に昔の旅行の風俗や習慣に興味を向けて、東海道に探査の足を踏み出したのはまだ大正も初めの一高の生徒時代だったという。私はその時分のことは知らないが大学時代の主人が屡々《しばしば》そこへ行くことは確《たしか》に見ていたし、一度などは私も一緒に連れて行って貰《もら》った。念の為め主人と私の関係を話して置くと、私の父は幼時に維新の匆騒《そうそう》を越えて来たアマチュアの有職故実《ゆうそくこじつ》家であったが、斯道《しどう》に熱心で、研究の手傅《てだす》けのため一人娘の私に絵画を習わせた。私は十六七の頃にはもう濃く礬水《どうさ》をひいた薄美濃紙を宛《あ》てがって絵巻物の断片を謄《す》き写しすることも出来たし、残存の兜《かぶと》の錣《しころ》を、比較を間違えず写生することも出来た。だが、自分の独創で何か一枚画を描いてみようとなるとそれは出来なかった。主人は父の邸《やしき》へ出入りする唯一の青年といってよかった。他に父が交際している人も無いことはなかったが、みな中年以上か老人であった。その頃は「成功」なぞという言葉が特に取出されて流行し、娘たちはハイカラ髷《まげ》という洋髪を結《ゆ》っている時代で虫食いの図書遺品を漁《あさ》るというのはよくよく向きの変った青年に違いなかった。
けれども父は
「近頃、珍らしい感心な青年だ」と褒《ほ》めた。主人は地方の零落《れいらく》した旧家の三男で、学途には就《つ》いたものの、学費の半《なかば》以上は自分で都合しなければならなかった。主人は、好きな道を役立てて歌舞伎の小道具方の相談相手になり、デパートの飾人形の衣裳を考証してやったり、それ等から得る多少の報酬で学費を補っていた。かなり生活は苦しそうだったが、服装はきちんとしていた。
「折角《せっかく》の学問の才を切れ端にして使い散らさないように――」
と始終忠告していた父が、その実意からしても死ぬ少し前、主人を養子に引取って永年苦心の蒐集《しゅうしゅう》品と、助手の私を主人に譲ったのは道理である。私が主人に連れられて東海道を始めてみたのは結婚の相談が纏《まと》まって間もない頃である。今まで友だち附合いの青年を、急に夫として眺めることは少し窮屈で擽《こそ》ばゆい気もしたが、私には前から幾分そういう予感が無いわけでもなかった。狭い職分や交際範囲の中に同じような空気を呼吸して来た若い男女が、どのみち一組になりそうなことは池の中の魚のように本能的に感じられるものである。私は照れるようなこともなく言葉もそう改めず、この旅でも、ただ身のまわりの世話ぐらいは少し遠慮を除けてしてあげるぐらいなものであった。私たちは静岡駅で夜行汽車を降りた。すぐ駅の俥《くるま》を雇って町中を曳《ひ》かれて行くと、ほのぼの明けの靄《もや》の中から大きな山葵《わさび》漬の看板や鯛《たい》のでんぶの看板がのそっと額の上に現われて来る。旅慣れない私はこころの弾《はず》む思いがあった。まだ、戸の閉っている二軒のあべ川|餅屋《もちや》の前を通ると直ぐ川瀬の音に狭霧《さぎり》を立てて安倍川が流れている。轍《わだち》に踏まれて躍る橋板の上を曳かれて行くと、夜行で寝不足の瞼《まぶた》が涼しく拭われる気持がする。町ともつかず村ともつかない鄙《ひな》びた家並がある。ここは重衡《しげひら》の東下りのとき、鎌倉で重衡に愛された遊女|千手《せんじゅ》の前の生れた手越《たごし》の里だという。
重衡、斬られて後、千手は尼となって善光寺に入り、歿したときは二十四歳
こういう由緒を簡単に、主人は前の俥から話し送って呉れる。そういえば山門を向き合って双方、名|灸所《きゅうしょ》と札をかけている寺など何となく古雅なものに見られるような気がして来た私は、気を利《き》かして距離を縮めてゆるゆる走って呉れる俥の上から訊《き》く
「むかしの遊女はよく貞操的な恋愛をしたんですわね」
「みんなが、みんなそうでもあるまいが、――その時分に貴賓《きひん》の前に出るような遊女になると相当生活の独立性が保てたし、一つは年齢の若い遊女にそういうロマンスが多いですね」
「じゃ、千手もまだ重衡の薄倖《はっこう》な運命に同情できるみずみずしい情緒のある年頃だったというわけね」
「それにね、当時の鎌倉というものは新興都市には違いないが、何といっても田舎で文化に就《つい》ては何かと京都をあこがれている。
三代の実朝《さねとも》時代になってもまだそんなふうだったから、この時代の鎌倉の千手の前が都会風の洗練された若い公達《きんだち》に会って参ったのだろうし、多少はそういう公達を恋の目標にすることに自分自身誇りを感じたのじゃないでしょうか」
私はもう一度、何となく手越の里を振返った。私と主人はこういう情愛に関係する話はお互いの間は勿論《もちろん》、現代の出来事を話題としても決して話したことはない。そういうことに触れるのは私たちのような好古家の古典的な家庭の空気を吸って来たものに取っては、生々しくて、或る程度の嫌味にさえ感じた。ただ歴史の事柄を通しては、こういう風にたまには語り合うことはあった。それが二人の間に幾らか温かい親しみを感じさせた。如何《いか》にも街道という感じのする古木の松並木が続く。それが尽きるとぱっと明るくなって、丸い丘が幾つも在る間の開けた田畑の中の道を俥は速力を出した。小さい流れに板橋の架かっている橋のたもと[#「たもと」に傍点]の右側に茶店風の藁屋《わらや》の前で俥は梶棒を卸《おろ》した。
丸子へ参りました」
なるほど障子《しょうじ》に名物とろろ汁、と書いてある。
「腹が減ったでしょう
ちょっと待ってらっしゃい」
そういって主人は障子を開けて中へ入った。それは多分、四月も末か、五月に入ったとしたら、まだいくらも経たない時分と記憶する。静岡辺は暖かいからというので私は薄着の綿入れで写生帳とコートは手に持っていた。そこら辺りにやしお[#「やしお」に傍点]の花が鮮《あざやか》に咲き、丸味のある丘には一面茶の木が鶯餅《うぐいすもち》を並べたように萌黄《もえぎ》の新芽で装われ、大気の中にまでほのぼのとした匂いを漂わしていた。私たちは奥座敷といっても奈良漬色の畳にがたがた障子の嵌《はま》っている部屋で永い間とろろ汁が出来るのを待たされた。少し細目に開けた障子の隙間から畑を越して平凡な裏山が覗かれる。老鶯《ろうおう》が鳴く。丸子の宿の名物とろろ汁の店といってももうそれを食べる人は少ないので、店はただの腰掛け飯屋になっているらしく耕地測量の一行らしい器械を携《たずさ》えた三四名と、表に馬を繋いだ馬子《まご》とが、消し残しの朝の電燈の下で高笑いを混えながら食事をしている。主人は私に退屈させまいとして懐《ふところ》から東海道|分間《ぶんま》図絵を出して頁をへぐって説明して呉れたりした。地図と鳥瞰図《ちょうかんず》の合の子のようなもので、平面的に書き込んである里程や距離を胸に入れながら、自分の立つ位置から右に左に見ゆる見当のまま、山や神社仏閣や城が、およそその見ゆる形に側面の略図を描いてある。勿論、改良美濃紙の復刻本であったが、原図の菱川師宣《ひしかわもろのぶ》のあの暢艶《ちょうえん》で素雅な趣《おもむき》はちらりちらり味えた。しかし、自然の実感というものは全くなかった。
「昔の人間は必要から直接に発明したから、こんな便利で面白いものが出来たんですね
つまり観念的な理窟に義理立てしなかったから――今でもこういうものを作ったら便利だと思うんだが」
はじめ、かなり私への心遣《こころづか》いで話しかけているつもりでも、いつの間にか自分独りだけで古典思慕に入り込んだ独《ひと》り言《ごと》になっている。好古家の学者に有り勝ちなこの癖を始終私は父に見ているのであまり怪しまなかったけれども、二人で始めての旅で、殊にこういう場所で待たされつつあるときの相手の態度としては、寂しいものがあった。私は気を紛《まぎ》らす為めに障子を少し開けひろげた。午前の陽は流石《さすが》に眩《まぶ》しく美しかった。老婢が「とろろ汁が出来ました」と運んで来た。別に変った作り方でもなかったが、炊《た》き立ての麦飯の香ばしい湯気に神仙の土のような匂いのする自然薯《じねんじょ》は落ち付いたおいしさがあった。私は香りを消さぬように薬味の青|海苔《のり》を撒《ふ》らずに椀《わん》を重ねた。主人は給仕をする老婢に「皆川老人は」「ふじのや連は」「歯磨き屋は」「彦七は」と妙なことを訊《き》き出した。老婢はそれに対して、消息を知っているのもあるし知らないのもあった。話の様子では、この街道を通りつけの諸職業の旅人であるらしかった。
主人が「作楽井《さくらい》さんは」と訊くと
「あら、いま、さきがた、この前を通って行かれました。
あなた等も峠《とうげ》へかかられるなら、どこかでお逢いになりましょう」
「峠へかかるにはかかるが、廻り道をするから――なに、それに別に会い度《た》いというわけでもないし」
と話を打ち切った。私たちが店を出るときに、主人は私に「この東海道には東海道人種とでも名付くべき面白い人間が沢山《たくさん》いるんですよ」と説明を補足した。細道の左右に叢々たる竹藪が多くなってやがて、二つの小峯が目近く聳《そび》え出した。天柱山に吐月峰《とげっぽう》というのだと主人が説明した。私の父は潔癖家で、毎朝、自分の使う莨盆《たばこぼん》の灰吹を私に掃除させるのに、灰吹の筒の口に素地《きじ》の目が新しく肌を現すまで砥石《といし》の裏に何度も水を流しては擦《す》らせた。朝の早い父親は、私が眠い目を我慢して砥石で擦って持って行く灰吹を、座敷に坐り煙管《きせる》を膝に構えたまま、黙って待っている。私は気が気でなく急いで持って行くと、父は眉を皺《しわ》めて、私に戻す。私はまた擦り直す。その時逆にした灰吹の口に近く指に当るところに磨滅した烙印《らくいん》で吐月峰と捺《お》してあるのがいつも眼についた。春の陽ざしが麗《うら》らかに拡がった空のような色をした竹の皮膚にのんき[#「のんき」に傍点]に据《すわ》っているこの意味の判らない書体を不機嫌な私は憎らしく思った。灰吹の口が奇麗に擦れて父の気に入ったときは、父は有難うと言ってそれを莨盆にさし込み、煙管を燻《くゆ》らしながら言った。
「おかげでおいしい朝の煙草が一服吸える」
父はそこで私に珍らしく微笑《ほほえ》みかけるのであった。母の歿したのちは男の手一つで女中や婆あやや書生を使い、私を育てて来た父には生甲斐《いきがい》として考証詮索の楽しみ以外には無いように見えたが、やはり寂しいらしかった。だが、情愛の発露の道を知らない昔人はどうにも仕方なかったらしい。掃き浄めた朝の座敷で幽寂閑雅な気分に浸る。それが唯一の自分の心を開く道で、この機会に於てのみ娘に対しても素直な愛情を示す微笑も洩《も》らせた。私は物ごころついてから父を憐れなものに思い出して来て、出来るだけ灰吹を奇麗に掃除してあげることに努めた。そして灰吹に烙印してある吐月峰という文字にも、何かそういった憐れな人間の息抜きをする意味のものが含まれているのではないかと思うようになった。父は私と主人との結婚話が決まると、その日から灰吹掃除を書生に代ってやらせた。私は物足らなく感じて「してあげますわ」と言っても「まあいい」と言ってどうしてもやらせなかった。参考の写生や縮写もやらせなくなった。
恐らく、娘はもう養子のものと譲った気持ちからであろう
私は昔風な父のあまりに律儀な意地強さにちょっと暗涙《あんるい》を催したのであった。まわりの円味がかった平凡な地形に対して天柱山と吐月峰は突兀《とっこつ》として秀でている。けれども矗《ちく》とか峻《しゅん》とかいう峙《そばだ》ちようではなく、どこまでも撫《な》で肩《がた》の柔かい線である。この不自然さが二峰を人工の庭の山のように見せ、その下のところに在る藁葺《わらぶき》の草堂|諸共《もろとも》、一幅の絵になって段々近づいて来る。柴の門を入ると瀟洒《しょうしゃ》とした庭があって、寺と茶室と折衷《せっちゅう》したような家の入口にさびた[#「さびた」に傍点]聯《れん》がかかっている。
幾若葉はやし初の園の竹
山桜思ふ色添ふ霞《かすみ》かな
[#ここで字下げ終わり]主人は案内を知っていると見え、柴折戸《しおりど》を開けて中庭へ私を導き、そこから声をかけながら庵《いおり》の中に入った。一室には灰吹を造りつつある道具や竹材が散らばっているだけで人はいなかった。主人は関わずに中へ通り、棚に並べてある宝物に向って、私にこれを写生しとき給えと命じた。それは一休の持ったという鉄鉢《てっぱつ》と、頓阿弥《とんあみ》の作ったという人丸の木像であった。私が、矢立《やたて》の筆を動かしていると、主人はそこらに転がっていた出来損じの新らしい灰吹を持って来て巻煙草を燻らしながら、ぽつぽつ話をする。この庵の創始者の宗長《そうちょう》は、連歌は宗祇《そうぎ》の弟子で禅は一休に学んだというが、連歌師としての方が有名である。もと、これから三つ上の宿の島田の生れなので、晩年、斎藤加賀守の庇護《ひご》を受け、京から東に移った。そしてここに住みついた。庭は銀閣寺のものを小規模ながら写してあるといった。
「室町も末になって、乱世の間に連歌なんという閑文字が弄《もてあそ》ばれたということも面白いことですが、これが東国の武士の間に流行《はや》ったのは妙ですよ
都から連歌師が下って来ると、最寄《もより》々々の城から招いて連歌一座所望したいとか、発句《ほっく》一首ぜひとか、而《しか》もそれがあす[#「あす」に傍点]合戦に出かける前日に城内から所望されたなどという連歌師の書いた旅行記がありますよ
日本人は風雅に対して何か特別の魂を持ってるんじゃないかな」
連歌師の中にはまた職掌《しょくしょう》を利用して京都方面から関東へのスパイや連絡係を勤めたものもあったというから幾分その方の用事もあったには違いないが、太田|道灌《どうかん》はじめ東国の城主たちは熱心な風雅擁護者で、従って東海道の風物はかなり連歌師の文章で当時の状況が遺《のこ》されていると主人は語った。私はそれよりも宗長という連歌師が東国の広漠たる自然の中に下ってもなお廃残の京都の文化を忘れ兼ね、やっとこの上方《かみがた》の自然に似た二つの小峰を見つけ出してその蔭に小さな蝸牛《かたつむり》のような生活を営んだことを考えてみた。少女の未練のようなものを感じていじらしかった。で、立去り際にもう一度、銀閣寺うつしという庭から天柱、吐月の二峰をよく眺め上げようと思った。
主人は新らしい灰吹の中へなにがし[#「なにがし」に傍点]かの志の金を入れて、工作部屋の入口の敷居に置き
「万事灰吹で間に合せて行く。
これが禅とか風雅というものかな」
と言って笑った。
「さあ、これからが宇津《うつ》の谷《や》峠
業平《なりひら》の、駿河《するが》なるうつの山辺のうつゝにも夢にも人にあはぬなりけり、あの昔の宇都の山ですね
登りは少し骨が折れましょう
持ちものはこっちへお出しなさい。
持っててあげますから」
鉄道の隧道《すいどう》が通っていて、折柄、通りかかった汽車に一度現代の煙を吐きかけられた以後は、全く時代とは絶縁された峠の旧道である。左右から木立の茂った山の崖裾の間をくねって通って行く道は、ときどき梢の葉の密閉を受け、行手が小暗くなる。そういうところへ来ると空気はひやりとして、右側に趨《はし》っている瀬川の音が急に音を高めて来る。何とも知れない鳥の声が、瀬戸物の破片を擦り合すような鋭い叫声を立てている。私は芝居で見る黙阿弥《もくあみ》作の「蔦紅葉宇都谷峠《つたもみじうつのやとうげ》」のあの文弥殺しの場面を憶い起して、婚約中の男女の初旅にしては主人はあまりに甘くない舞台を選んだものだと私は少し脅《おび》えながら主人のあとについて行った。主人はときどき立停まって「これどきなさい」と洋傘で弾ねている。大きな蟇《がま》が横腹の辺に朽葉を貼りつけて眼の先に蹲《うずくま》っている。私は脅えの中にも主人がこの旧峠道にかかってから別人のように快活になって顔も生々して来たのに気付かないわけには行かなかった。洋傘を振り腕を拡げて手に触れる熊笹を毟《むし》って行く。それは少年のような身軽さでもあり、自分の持地に入った園主のような気儘《きまま》さでもある。
そしてときどき私に
「いいでしょう、東海道は」
と同感を強いた。「まあね」と答えるより仕方がなかった。ふと、私は古典に浸る人間には、どこかその中からロマンチックなものを求める本能があるのではあるまいかなど考えた。あんまり突如として入った別天地に私は草臥《くたび》れるのも忘れて、ただ、せっせと主人について歩いて行くうちどのくらいたったか、ここが峠だという展望のある平地へ出て、家が二三軒ある。
「十団子《とおだご》も小粒になりぬ秋の風という許六《きょろく》の句にあるその十団子《とおだんご》を、もとこの辺で売ってたのだが」
主人はそう言いながら、一軒の駄菓子ものを並べて草鞋《わらじ》など吊ってある店先へ私を休ませた。私たちがおかみさんの運んで来た渋茶を飲んでいると、古障子を開けて呉絽《ごろ》の羽織を着た中老の男が出て来て声をかけた。
「いよう、珍らしいところで逢った」
「や、作楽井《さくらい》さんか、まだこの辺にいたのかね
もっとも、さっき丸子では峠にかかっているとは聞いたが」
と主人は応《こた》える。
「坂の途中で、江尻へ忘れて来た仕事のこと思い出してさ
帰らなきゃなるまい。
いま、奥で一ぱい飲みながら考えていたところさ」
中老の男はじろじろ私を見るので主人は正直に私の身元を紹介した。
中老の男は私には丁寧《ていねい》に
「自分も絵の端くれを描きますが、いや、その他、何やかや八百屋でして」
男はちょっと軒端《のきば》から空を見上げたが
「どうだ、日もまだ丁度ぐらいだ。
奥で僕と一ぱいやってかんかね
昼飯も食うてったらどうです」
と案内顔に奥へ入りかけた。主人は青年ながら家で父と晩酌を飲む口なので、私の顔をちょっと見た。
私は作楽井というこの男の人なつかしそうな眼元を見ると、反対するのが悪いような気がしたので
「私は構いませんわ」と言った。粗壁の田舎家の奥座敷で主人と中老の男の盃の献酬がはじまる。裏の障子を開けた外は重なった峯の岨《そば》が見開きになって、その間から遠州の平野が見晴せるのだろうが濃い霞が澱《よど》んでかかり、金色にやや透けているのは菜の花畑らしい。覗きに来る子供を叱りながらおかみさんが斡旋《あっせん》する。私はどこまで旧時代の底に沈ませられて行くか多少の不安と同時に、これより落着きようもない静な気分に魅せられて、傍で茹《ゆ》で卵など剥《む》いていた。「この間、島田で、大井川の川越しに使った蓮台を持ってる家を見付けた。
あんたに逢ったら教えて上げようと思って――」
それから、酒店のしるしとして古風に杉の玉を軒に吊っている家が、まだ一軒石部の宿に残っていることやら、お伊勢参りの風俗や道中唄なら関の宿の古老に頼めば知っていて教えて呉れることだの、主人の研究の資料になりそうなことを助言していたが、私の退屈にも気を配ったと見え
「奥さん、この東海道というところは一度や二度来てみるのは珍らしくて目保養にもなっていいですが、うっかり嵌《はま》り込んだら抜けられませんぜ
気をつけなさいまし」
嵌り込んだら最後、まるで飴《あめ》にかかった蟻のようになるのであると言った。
「そう言っちゃ悪いが、御主人なぞもだいぶ足を粘り取られてる方だが」
酒は好きだがそう強くはない性質らしく、男は赭《あか》い顔に何となく感情を流露《りゅうろ》さす声になった。「この東海道というものは山や川や海がうまく配置され、それに宿々がいい工合《ぐあい》な距離に在って、景色からいっても旅の面白味からいっても滅多に無い道筋だと思うのですが、しかしそれより自分は五十三次が出来た慶長頃から、つまり二百七十年ばかりの間に幾百万人の通った人間が、旅というもので甞《な》める寂しみや幾らかの気散じや、そういったものが街道の土にも松並木にも宿々の家にも浸み込んでいるものがある。
その味が自分たちのような、情味に脆《もろ》い性質の人間を痺《しび》らせるのだろうと思いますよ」
強《し》いて同感を求めるような語気でもないから、私は何とも返事しようがない気持をただ微笑に現して頷《うなず》いてだけいた。
すると作楽井は独り感に入ったように首を振って
「御主人は、よく知ってらっしゃるが、考えてみれば自分なぞは――」
と言って、身の上話を始めるのであった。家は小田原在に在る穀物商で、妻も娶《めと》り兄妹三四人の子供もできたのだが、三十四の歳にふと商用で東海道へ足を踏み出したのが病みつきであった。それから、家に腰が落着かなくなった。
ここの宿を朝立ちして、晩はあの宿に着こう
その間の孤独で動いて行く気持、前に発《た》った宿には生涯二度と戻るときはなく、行き着く先の宿は自分の目的の唯一のものに思われる。およそ旅というものにはこうした気持は附きものだが、この東海道ほどその感を深くさせる道筋はないと言うのである。それは何度通っても新らしい風物と新らしい感慨にいつも自分を浸すのであった。
ここから東の方だけ言っても
程ヶ谷と戸塚の間の焼餅坂に権太坂
鈴川、松並木の左富士
この宇津の谷
こういう場所は殊にしみじみさせる。西の方には尚多いと言った。それに不思議なことはこの東海道には、京へ上るという目的意識が今もって旅人に働き、泊り重ねて大津へ着くまでは緊張していて常にうれしいものである。だが、大津へ着いたときには力が落ちる。
自分たちのような用事もないものが京都へ上ったとて何になろう
そこで、また、汽車で品川へ戻り、そこから道中|双六《すごろく》のように一足一足、上りに向って足を踏み出すのである。
目的を持つ為めに
これを近頃の言葉では何というのでしょうか
憧憬、なるほど、その憧憬を作る為めに
自分が再々家を空けるので、妻は愛想を尽かしたのも無理はない。妻は子供を連れたまま実家へ引取った。実家は熱田附近だがそう困る家でもないので、心配はしないようなものの、流石《さすが》にときどきは子供に学費ぐらいは送ってやらなければならぬ。作楽井は器用な男だったので、表具やちょっとした建具左官の仕事は出来る。
自分で襖《ふすま》を張り替えてそれに書や画もかく
こんなことを生業《なりわい》として宿々に知り合いが出来るとなおこの街道から脱けられなくなり、家を離散さしてから二十年近くも東海道を住家として上り下りしていると語った。
「こういう人間は私一人じゃありませんよ
お仲間がだいぶありますね」
「これから大井川あたりまでご一緒に連れ立って、奥さんを案内してあげたいんだが何しろ忘れて来た用事というのが壁の仕事でね、乾き工合もあるので、これから帰りましょう
まあ、御主人がついてらっしゃれば、たいがいの様子はご存じですから」
私たちは簡単な食事をしたのち、作楽井と西と東に訣《わか》れた。暗い隧道がどこかに在ったように思う。私たちはそれから峠《とうげ》を下った。軒の幅の広い脊の低い家が並んでいる岡部の宿へ出た。茶どきと見え青い茶が乾してあったり、茶師の赤銅色の裸体が燻《くす》んだ色の町に目立っていた。私たちは藤枝の宿で、熊谷蓮生坊が念仏を抵当に入れたというその相手の長者の邸跡が今は水田になっていて、早苗《さなえ》がやさしく風に吹かれているのを見に寄ったり、島田では作楽井の教えて呉れた川越しの蓮台を蔵している家を尋ねて、それを写生したりして、大井川の堤に出た。
見晴らす広漠とした河原に石と砂との無限の展望
初夏の明るい陽射しも消し尽せぬ人間の憂愁の数々に思われる。堤が一髪を横たえたように見える。ここで名代なのは朝顔眼あきの松で、二本になっている。私たちはその夜、島田から汽車で東京へ帰った。結婚後も主人は度々《たびたび》東海道へ出向いた中に私も二度ほど連れて行って貰った。もうその時は私も形振《なりふり》は関わず、ただ燻んでひやりと冷たいあの街道の空気に浸り度い心が急《せ》いた。
私も街道に取憑《とりつ》かれたのであろうか
そんなに寂《さび》れていながらあの街道には、蔭に賑やかなものが潜んでいるようにも感じられた。一度は藤川から出発し岡崎で藤吉郎の矢矧《やはぎ》の橋を見物し、池鯉鮒《ちりう》の町はずれに在る八つ橋の古趾を探ねようというのであった。大根の花も莢《さや》になっている時分であった。そこはやや湿地がかった平野で、田圃《たんぼ》と多少の高低のある沢地がだるく入り混っていた。畦川が流れていて、濁った水に一ひらの板橋がかかっていた。悲しいくらい周囲は眼を遮《さえぎ》るものもない。土地より高く河が流れているらしく、やや高い堤の上に点を打ったように枝葉を刈り込まれた松並木が見えるだけであった。「ここを写生しとき給え」と主人が言うので、私は矢立を取出したが、標本的の画ばかり描いている私にはこの自然も蒔絵《まきえ》の模様のようにしか写されないので途中で止めてしまった。三河と美濃の国境だという境橋を渡って、道はだんだん丘陵の間に入り、この辺が桶狭間《おけはざま》の古戦場だという田圃みちを通った。戦場にしては案外狭く感じた。鳴海《なるみ》はもう名物の絞りを売っている店は一二軒しかない。並んでいる邸宅風の家々はむかし鳴海絞りを売って儲けた家だと俥夫《しゃふ》が言った。池鯉鮒よりで気の付いたことには、家の造りが破風《はふ》を前にして東京育ちの私には横を前にして建ててあるように見えた。
「この辺から伊勢造りになるんです」
その日私たちは熱田から東京に帰った。
[#天から2字下げ]木枯しの身は竹斎に似たるかな
十一月も末だったので主人は東京を出がけに、こんな句を口誦《くちずさ》んだ。
それは何ですと私が訊くと
「東海道遍歴体小説の古いものの一つに竹斎物語というのがあるんだよ
竹斎というのは小説の主人公の藪医者の名さ
それを芭蕉が使って吟じたのだな
確か芭蕉だと思った」
「では私たちは男竹斎に女竹斎ですか」
「まあ、そんなところだろう」
私たちの結婚も昂揚時代というものを見ないで、平々淡々の夫婦生活に入っていた。父はこのときもう死んでいた。そのときの目的は鈴鹿を越してみようということであった。亀山まで汽車で来て、それから例の通り俥に乗った。
枯桑の中に石垣の膚を聳《そび》え立たしている亀山の城
関のさびれた町に入って主人は作楽井が昨年話して呉れた古老を尋ね、話を聞きながらそこに持ち合っている伊勢詣りの浅黄《あさぎ》の脚絆《きゃはん》や道中差しなど私に写生させた。
福蔵寺に小まんの墓
[#天から2字下げ]関の小まんが米かす音は一里聞えて二里響く。仇打《あだうち》の志があった美女の小まんはまた大力でもあったのでこういう唄が残っているといった。関の地蔵尊に詣でて、私たちは峠にかかった。満目|粛殺《しゅくさつ》の気に充ちて旅のうら寂しさが骨身に徹る。
「あれが野猿の声だ」
主人はにこにこして私に耳を傾けさした。私はまたしてもこういうところへ来ると生々して来る主人を見て浦山《うらやま》しくなった。
「ありたけの魂をすっかり投げ出して、どうでもして下さいと言いたくなるような寂しさですね」
「この底に、ある力強いものがあるんだが、まあ君は女だからね」
小唄に残っている間《あい》の土山《つちやま》へひょっこり出る。屋根附の中風薬の金看板なぞ見える小さな町だが、今までの寒山枯木に対して、血の通う人間に逢う歓びは覚える。風が鳴っている三上山の麓《ふもと》を車行して、水無口から石部の宿を通る。なるほど此処《ここ》の酒店で、作楽井が言ったように杉の葉を玉に丸めてその下に旗を下げた看板を軒先に出している家がある。主人は仰いで「はあ、これが酒店のしるし[#「しるし」に傍点]だな」と言った。琵琶湖の水が高い河になって流れる下を隧道に掘って通っている道を過ぎて私たちは草津のうばが餅屋に駆け込んだ。硝子《ガラス》戸の中は茶釜《ちゃがま》をかけた竈《かまど》の火で暖かく、窓の色硝子の光線をうけて鉢の金魚は鱗を七彩に閃めかしながら泳いでいる。外を覗いてみると比良も比叡も遠く雪雲を冠っている。
「この次は大津、次は京都で、作楽井に言わせると、もう東海道でも上りの憧憬の力が弱まっている宿々だ」
主人は餅を食べながら笑って言った。
「作楽井さんは、この頃でも何処かを歩いてらっしゃるでしょうか、こういう寒空にも」
と言って、漂浪者の身の上を想ってみた。それから二十年余り経つ。私は主人と一緒に名古屋へ行った。
主人はそこに出来た博物館の頼まれ仕事で、私はまた、そこの学校へ赴任している主人の弟子の若い教師の新家庭を見舞うために
その後の私たちの経過を述べると極めて平凡なものであった。主人は大学を出ると美術工芸学校やその他二三の勤め先が出来た上、類の少ない学問筋なので何やかや世間から相談をかけられることも多く、忙しいまま、東海道行きは、間もなく中絶してしまった。ただときどき小夜の中山を越して日坂の蕨餅《わらびもち》を食ってみたいとか、御油、赤阪の間の松並木の街道を歩いてみたいとか、譫言《うわごと》のように言っていたが、その度もだんだん少なくなって、最近では東海道にいくらか縁のあるのは何か手の込んだ調べものがあると、蒲郡《がまごおり》の旅館へ一週間か十日行って、その間、必要品を整えるため急いで豊橋へ出てみるぐらいなものである。私はまた、子供たちも出来てしまってからは、それどころの話でなく、標本の写生も、別に女子美術出の人を雇って貰って、私はすっかり主婦の役に髪を振り乱してしまった。ただ私が今も残念に思っていることは、絵は写すことばかりして、自分の思ったことが描けなかったことである。子供の中の一人で音楽好きの男の子があるのを幸いに、これを作曲家に仕立てて、優劣は別としても兎に角、自分の胸から出るものを思うまま表現できる人間を一人作り度《た》いと骨折っているのである。さてそんなことで、主人も私も東海道のことはすっかり忘れ果て、二人ともめいめいの用向きに没頭して、名古屋での仕事もほぼ片付いた晩に私たちはホテルの部屋で番茶を取り寄せながら雑談していた。するとふと主人は、こんなことを言い出した。「どうだ、二人で旅へ出ることも滅多にない。
一日帰りを延して久し振りにどっか近くの東海道でも歩いてみようじゃないか」
私は、はじめ何をこの忙しい中に主人が言うのかと問題にしないつもりでいたが、考えてみると、もうこの先、いつの日に、いつまた来られる旅かと思うと、主人の言葉に動かされて来た。
「そうですね
じゃ、まあ、ほんとに久し振りに行ってみましょうか」
そう言いかけていると私は初恋の話をするように身の内の熱くなるのを感じて来た。初恋もない身で、初恋の場所でもないところの想い出に向って、それは妙であった。私たちは翌朝汽車で桑名へ向うことにした。朝、ホテルを出発しようとすると、主人に訪問客があった。小松という名刺を見て主人は心当りがないらしく、ボーイにもう一度身元を聞かせた。
するとボーイは
「何でもむかし東海道でよくお目にかかった作楽井の息子と言えばお判りでしょうと仰《お》っしゃいますが」
主人は部屋へ通すように命じて私に言った。
「おい、むかしあの宇津で君も会ったろう
あの作楽井の息子だそうだ。
苗字は違っているがね」
入って来たのは洋服の服装をきちんとした壮年の紳士であった。私は殆ど忘れて思い出せなかったが、あの作楽井氏の人懐《ひとなつ》っこい眼元がこの紳士にもあるような気がした。紳士は丁寧に礼をして、自分がこの土地の鉄道関係の会社に勤めて技師をしているということから、昨晩、倶楽部へ行ってふと、亡父が死前に始終その名を口にしていたその人が先頃からこの地へ来てNホテルに泊っていることを聴いたので、早速訪ねて来た顛末《てんまつ》を簡潔に述べた。小松というのは母方の実家の姓だと言った。彼は次男なので、その方に子が無いまま実家の後を嗣《つ》いだのであった。
「すると作楽井さんは、もうお歿《な》くなりになりましたか
それはそれは
だが、年齢から言ってもだいぶにおなりだったでしょうからな」
「はあ、生きておれば七十を越えますが、一昨年歿くなりました。
七八年前まで元気でおりまして、相変らず東海道を往来しておりましたが、神経痛が出ましたので流石《さすが》の父も、我を折って私の家へ落着きました」
小松技師の家は熱田に近い処に在った。そこからは腰の痛みの軽い日は、杖《つえ》に縋《すが》りながらでも、笠寺観音から、あの附近に断続して残っている低い家並に松株が挟まっている旧街道の面影を尋ねて歩いた。これが作楽井をして小田原から横浜市に移住した長男の家にかかるよりも熱田住みの次男の家へかからしめた理由なのであった。「私もときどき父に附添って歩くうちに、どうやら東海道の面白味を覚えました。
この頃は休暇毎には必ず道筋のどこかへ出かけるようにしております」
小松技師は作楽井氏に就ていろいろのことを話した。作楽井氏も晩年には東海道ではちょっと名の売れた画家になって表具や建具仕事はしなくなったことや、私の主人に、まだその後街道筋で見付けた参考になりそうな事物を教えようとて作楽井氏が帳面につけたものがあるから、それをいずれは東京の方へ送り届けようということや、作楽井氏の腰の神経痛がひどくなって床についてから同じ街道の漂泊人仲間を追憶したが、遂に終りをよくしたものが無い中にも、私の主人だけは狡くて、途中に街道から足を抜いたため、珍らしく出世したと述懐していたことやを述べて主人を散々に苦笑させた。話はつい永くなって十時頃になってしまった。
小松技師は帰りしなに、少し改って
「実はお願いがあって参りましたのですが」
と言って、暫く黙っていたが、主人が気さくな顔をして応《う》けているのを見て安心して言った。「私もいささかこの東海道を研究してみましたのですが、御承知の通り、こんなに自然の変化も都会や宿村の生活も、名所や旧蹟も、うまく配合されている道筋はあまり他にはないと思うのです。で、もしこれに手を加えて遺すべきものは遺し、新しく加うべき利便はこれを加えたなら、将来、見事な日本の一大観光道筋になろうと思います。
この仕事はどうも私には荷が勝った仕事ですが、いずれ勤先とも話がつきましたら専心この計画にかかって私の生涯の事業にしたいと思いますので」
その節は、亡父の誼《よし》みもあり、東海道愛好者としても呉々《くれぐれ》も一臂《いっぴ》の力を添えるよう主人に今から頼んで置くというのであった。主人が「及ばずながら」と引受けると、人懐っこい眼を輝かしながら頻《しき》りに感謝の言葉を述べるのであった。
そして、これから私たちの行先が桑名見物というのを聞取って
「あすこなら、私よく存じている者もおりますから、御便宜になるよう直ぐ電話で申送って置きましょう」
と言って帰って行った。小松技師が帰ったあと、しばらく腕組をして考えていた主人は、私に言った。
「憧憬という中身は変らないが、親と子とはその求め方の方法が違って来るね
やっぱり時代だね」
主人のこの言葉によって私は、二十何年か前、作楽井氏が常に希望を持つ為めに、憧憬を新らしくする為めに東海道を大津まで上っては、また、発足点へ戻ってこれを繰返すという話を思い出した。
「やっぱり血筋ですかね
それとも人間はそんなものでしょうか」
汽車の窓から伊勢路の山々が見え出した。冬近い野は農家の軒のまわりにも、田の畦《あぜ》にも大根が一ぱい干されている。空は玻璃《はり》のように澄み切って陽は照っている。私は身体を車体に揺られながら自分のような平凡に過した半生の中にも二十年となれば何かその中に、大まかに脈をうつものが気付かれるような気のするのを感じていた。
それはたいして縁もない他人の脈ともどこかで触れ合いながら
私は作楽井とその息子の時代と、私の父と私たちと私たちの息子の時代のことを考えながら急ぐ心もなく桑名に向っていた。主人は快げに居眠りをしている。少し見え出したつむじの白髪が弾ねて光る。
底本:「岡本かの子全集5」ちくま文庫、筑摩書房
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「夏の夜の夢」
「夏の夜の夢」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「東海道五十三次」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「売春婦リゼット」 »
「夏の夜の夢」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
月の出の間もない夜更けである。暗さが弛《ゆる》んで、また宵が来たやうなうら懐かしい気持ちをさせる。歳子は落付いてはゐられない愉《たの》しい不安に誘はれて内玄関から外へ出た。
「また出かけるのかね、今夜も
――もう気持をうち切つたらどうだい
洋館の二階の書斎でまだ勉強してゐた兄が、歳子の足音を聞きつけて、さういつた。窓|硝子《ガラス》に映る電気スタンドの円いシエードが少しも動揺しないところを見ると、兄は口だけでさういつて腰を上げてまで止めに出ては来ないらしい。
「ええ、もう今夜たつた一晩だけ――ですから心配しないで、兄さんもご自分の勉強をなさつて
歳子は自分の好奇な行為だけを云はれるのに返事をすればたくさんなのに、兄の勉強のことにまで口走つてしまつたので、すこし云ひ過ぎたかと思つたのに、兄は「うむ、さうか」と温順《おとな》しく返事をしたので、却《かえ》つて気が痛みかけた。
「兄さん、棕櫚《しゅろ》の花が咲いてますのよ
葉の下の梢《こずえ》に房のやうに沢山《たくさん》
あたし何だか、ぽち/\冷たい小粒のものが顔に当るので雨かしらと思ひましたらね、花が零《こぼ》れるのですわ
兄の気持ちを取做《とりな》し気味に、歳子はあどけなくかう云つた。
すると兄はすつかり気嫌よく、「棕櫚の花が咲いたか
ぢや、下を見てご覧、粟《あわ》を撒《ま》いたやうに綺麗《きれい》に零れてゐるよ
歳子は跼《せぐくま》つて、掌《てのひら》で地をそつと撫《な》でて見た。掌の柔い肉附きに、さら/\とした砂のやうな花の粒が、一重に薄く触れた。それは爽《さわや》かな感触だが、まだ生の湿り気を持つて、情味もあつた。かの女は「闇中《あんちゅう》に金屑《かなくず》を踏む」といふ東洋の哲人の綺麗《きれい》な詩句を思ひ出し、秘密で高踏的な気持ちで、粒々の花の撒《まき》ものを踏み越した。歳子は今夜あたりの自分は、兄ともまた自分の婚約の良人《おっと》とも、まるで縁のない人間のやうに思へた。歳子の兄の曾我弥一郎と、歳子の婚約者の静間勇吉とは橋梁《きょうりょう》と建築との専門の違ひはあるが、同じ大学の工科の出身で、永らく欧洲に留学してゐた。
文化人とは恐らくこの二壮年などをいふのであらう
彼等は近代の文化人とはあまりに知性が冴《さ》え返るその寂しさと、退屈をいつも事務か娯楽で紛らしてゐなければならないといふことを十分承知して、そして実際それをやつてゐるほどの文化人だつた
帰朝後はいよ/\交際を密接にした弥一郎と勇吉とは、寵愛《ちょうあい》してゐるパイプ――ネクタイピン――卓上の一枝の花――を一方は割愛し、一方は愛用し始めるといつた無雑作《むぞうさ》な調子で、兄はその友人と自分の妹の婚約を取計《とりはから》つた
もつとも、二人の男同志の間には、歳子をよその人間には遣《や》り度《た》くない愛惜があつた。兄は折角素直に生ひ立つた妹の愛すべき性格を知らない他人に、猥《みだ》りに逆撫《さかな》でさせたくないといふ真意から、また勇吉は自分が自分とはまつたく性格の反対なこのナイーヴなロマン性の娘を兄に代つて護り育てられる資格と自信を持つたものだから歳子の授受の内容には極めて親切で緊密な了解が働いてゐた。
「あの子は近頃どうしてゐるかね」
「あの子かね
は、は、は、あの子は少し退屈してゐるやうだね
僕が少し詰めて工房へ入り切りだからね
何か弥一郎と勇吉が外の会合で顔を合はす場合には、こんな問答が交された。歳子をあの子と呼ぶことに二人はおの/\の立場で、歳子を愛し理解する黙契を示し合つてゐた。「ぢや、僕の方へ少し寄越《よこ》しとけ、僕はここ三週間ほど仕事の合間だから、相手になつてゐてやれる。こんなふうにして歳子は婚約中の良人《おっと》の家と兄の家の間を愛撫《あいぶ》され乍《なが》ら往復した。幸ひ兄はまだ独身だし、良人の家には叔母《おば》がゐたが、この中年寄《ちゅうどしより》は寄人《よりうど》の身分を自認して、何にも差出なかつた。
「一體こんな呑気《のんき》なことであたしいゝのでせうか
歳子は飽満に気付いて、あるとき婚約中の良人に訊《き》いた。すると良人は思慮深く考へてゐたが、すぐ明るく眉《まゆ》を開いていつた。
「といつて、なにも強《し》ひて苦労を求めるのも不自然ですよ
まあ、呑気にしてゐられるうちはしてゐるんですね
歳子は未来の良人の頭の良さを信頼すると共に、あまり抱擁力のある明哲なものに向つて、なぜかいくらか反感を持つた。兄の家へ戻つてから間もない日のことである。歳子は兄と一緒に音楽会へ行つて帰りにベーカリーに寄つて、そこで喰べたアイスクリームのバニラの香気が強かつたためか、かの女は家へ帰つて床《とこ》についても眠られなかつた。腺病質《せんびょうしつ》のこどもだつた時分に、かういふ夜はよく乳母《うば》が寝間着の上に天鵞絨《ビロード》のマントを羽織《はお》らせて木の茂みの多い近所の邸町《やしきまち》の細道を連れて歩いて呉《く》れた。天地の静寂は水のやうに少女を冷やした。するとかの女は踏む足の下が朧《おぼろ》になつてうと/\として来た。かの女の口が丸く自然に開いて小さい欠伸《あくび》が出た。目敏《めざと》く見付けた乳母は、「さあ、やつと宵の明星さまがお手を触れて下さいました」といつて、ふうはりかの女を抱き取つて家へ入り、深々と寝床に沈めて呉《く》れた。それを想ひ出したので、歳子はやはり寝間着の上へ兄が洋行|土産《みやげ》に買つて来て呉れた編糸《あみいと》のシヤーレで肩を包んで外へ出て見た。今更死んだ乳母《うば》に伴つて連れて歩いて貰《もら》ひ度《た》いといふやうな幼い憧憬《あこがれ》の気持ちもなかつたが、さればといつて、兄や婚約中の良人《おっと》にがつちり附添つて歩いて貰ひ度いと思ふ慾求も案外に薄かつた。
二人の紳士は歳子の上に現はれる眠りのやうな生理的現象を生理的生活の必然的要求と受取つて、親切に労《いたわ》つては呉れようが、それ以上の深いものを認めては呉れないだらう
それは極めて幼稚な考へ方にしろ、あの乳母のやうに人間の総《すべ》てのものとして、しんからの尊敬と神秘観を持つてかの女を扱つて呉れる素質は兄にも良人にも全然なかつた
たとへ愛の手は同じでも、あの乳母とは感触の肌触りに違つたものがあつた。
歳子は生れつきかういふことを感じ分けるに敏感な本能を持つた女だつた
かういふ時にかの女は兄と良人と、そして自分との間柄を考へて、自分はある意味で非常に幸福な女であるかも知れないが、またかういふ自分の肝腎《かんじん》な気持ちを自分に一ばん近しい人が了解しない以上、自分は却《かえ》つて世の中で一ばん不幸な女であるかも知れないとも考へた。だが、このことは口でいつても判ることではなし、むしろ独りで夜の空気の中を彷徨《ほうこう》する方が焦燥《しょうそう》の感じを少くした。歳子の兄の住む土地の一劃は、道路まで誰か個人の私有地になつてゐて、道の口々は柵門《さくもん》で防がれ、割合ひに用心堅固の場所だつた。
女の真夜中の一人歩きもたいした心配はなかつた
かの女はそろ/\出かかつた月の光を吸ひつゝ木の茂みから来る理智的な湿り気と、大地から蒸発する肉情的な蘊気《うんき》の不思議な交錯の中に漂渺《ひょうびょう》とした気持ちになつて、いくつか生垣《いけがき》について角を折れ曲つた
鋏《はさみ》を入れず古い茨《いばら》の株を並木のやうに茫々《ぼうぼう》と高く伸びるがまゝにした道の片側があつて、株と株の間は荒つぽく透けてゐた。
何気なく通るかの女は、同じく何気なく垣の中からすうつと出て来た青灰色のブルーズ着の一人の青年とぱつたり顔を見合して、思はず立停《たちどま》つた
山中で珍らしく人と人とが出遇《であ》つたときのやうな眼の離されない惧《おそ》ろしさと、同時に物なつかしい感情がかの女の胸を掠《かす》めた。月光に明瞭《めいりょう》に照された青年の顔は、端正な目鼻立ちにかすかな幽愁《ゆうしゅう》を帯びてゐた。青年はやゝ控へ目に声をかけた。
「いゝ夜ですね
曾我さんの妹さんでせう
中へ入りませんか
歳子はさすがに狐疑《こぎ》した。
「これはどういふ青年なのであらう
兄がこの近所に学校の後輩の家があるといつたが、大方それだらうか
青年はすぐ「今夜、うちの庭はとてもいゝですよ
その声はあまりに世の中の普通の言葉に何のかゝはりも持たない、卒直で親しみのある声だつた
歳子は青年の誘ふその声に自然する/\と入つてみる方に気持ちを傾けてしまつた。しかし表面静かに微笑して一応辞退した。
「懸念なさることありませんよ
「あんたのお兄さんは僕を知つてられる筈《はず》ですよ
兄さんは僕の学校の先輩です。歳子はやつぱりさうかと思つた。かの女はさう了解がつくと妙な遠慮はいらないと思つた。青年は牧瀬と云つた。
その夜から牧瀬の庭を知り、その池の周囲の饗宴《きょうえん》を知つた
それは淡々とした味を持ちつゝ何となく気がかりの魅惑があつて、あとを引いた。
翌朝兄に話すと、兄は、「牧瀬が帰朝してると聞いたが、やつぱりさうかい
うん、あの男は後輩の中でも天才的な特長があるらしいけど、多少変りものなのだ、根は君子人《くんしじん》だ。
さうなあ、交際つて別に毒になるほどのこともないが、利益にもならんね
といふ観方で、強《し》ひてかの女を阻《はば》みもしなかつた
歳子は知らず/\二十日ばかりの間に、間を置いて七八夜も牧瀬の庭に遊びに行つたが、もう婚約の良人《おっと》の家へ帰る期日も近づいたので、いよ/\今夜もう一晩ぐらゐの交際だと思つて、茨《いばら》の垣の門内に入つた。
「今夜あたりはあなたが来さうな晩だと思ひましたよ
月の出が最初お目にかゝつた晩と同じですからね
牧瀬は歳子を迎へるなり直ぐかう云つた。周りは小さい丘や築山《つきやま》の名残りをとゞめた高みになつてゐて、相当な庭園だつた証拠には、楓《かえで》とか百日紅《さるすべり》とかいふ観賞樹の木の太さに、庭師の躾《しつ》けが残つた枝振りで察しられた。
歳子の兄の家の屋上庭園から春は雲のやうに眺められるその桜の木も、庭の中にあつて近づいて見るとみな老樹だつた
中央の池泉は水が浅くなり、渚《なぎさ》は壊れて自然の浅茅生《あさじう》となり、そこに河骨《こうほね》とか沢瀉《おもだか》とかいふ細身の沢の草花が混つてゐた。石橋の架《かか》つてゐる中の島の枯松を越して、奥座敷に電燈が煌々《こうこう》とついてゐた。座敷の中には美術品らしいものが一ぱいに詰つてゐるのが見えた。
だが最初の夜から歳子を一番驚かしたのは、一面|茫々《ぼうぼう》と生えてゐる夏草だつた
野菊もあれば箒草《ほうきぐさ》もあるが、兎《と》に角《かく》、庭全体を圧倒して草の海原《うなばら》の感じだつた。なるべくクローヴアーの厚く生え重つた渚《なぎさ》の水気の切れた辺に席を取つて、牧瀬と歳子はもう二三十分も神経を解放し、たゞ黙つて夏の夜の醸《かも》す濃厚で爽《さわや》かで多少|腕白《わんぱく》なところもある雰囲気に浸《ひた》つてゐた。蛙《かえる》が低く鳴いて、月は息を吐きかけた程の潤《うる》みを持つてゐた。
「あゝいゝ気持ち」
歳子は喰べても喰べてもうまくだけあつて、少しも腹に溜まらない飲食物に味《あじわ》ひ耽《ふけ》るやうについさう云つた。
「まだ、少女のときのやうに眠くなりませんかね
牧瀬は横にしてゐた体を悠々と立て直しながら、いくらか揶揄《からか》ひ気味に訊《き》いた。七八夜の間に歳子は今までの生涯の体験やら感想やらを識らず知らず彼に話してゐた。
「眠くなつちやゐられないほどいゝ気持ちよ
それとも眼が覚めてゐて眠つてゐると同じやうな気持ちなのかも知れない。「うまいこと云ふ」と呟《つぶや》きながら笑つて牧瀬は、すこし歳子に躪《にじ》り寄り、籐《とう》で荒く編んだ食物|籠《かご》の中の食物と食器を掻《か》き廻した。
「喉が渇きませんか
今夜はこれをあがつてご覧なさい。
おいしいですよ
牧瀬は月にきら/\光らせながら魔法|罎《びん》からコツプへ液汁をなみ/\と注いだ。歳子がそのコツプを月にさしつけて、透《すか》してゐると、牧瀬は「水晶|石榴《ざくろ》のシロツプです。
シロツプでは上品な部ですね
それから彼は不器用にパパイヤを切つて小皿に載せ、レモンを絞つてかけてから、匙《さじ》と一緒に差出した。藐姑射山《はこやのやま》に住むといふ神女《しんにょ》の飲みさうな冷たく幽邃《ゆうすい》な匂ひのするコツプの液汁を飲み、情熱の甘さを植物性にしたやうな果肉を掬《すく》つて喰べてゐると、歳子はこころがいよ/\楽しくなつた。蚤《のみ》の喰つたあとほどの人恋しさの物憎い痒《かゆ》みが、ぽちりと心の面に浮いた。牧瀬のスポーツシヤツの体からは、半人半獣のやうな健やかな感触が夜気に伝つて来た。森から射上げられるやうな鳥の影が見えて、「きや/\」といふ鳴声がした。梟《ふくろう》に脅《おど》かされた五位鷺《ごいさぎ》だと牧瀬はいつた。歳子の襲はれさうになる恋愛的な気持ちを防ぐ本能が、かの女にぶる/\と身慄《みぶる》ひをさして、その気持ちを振り落さした。東京の中にこんな山の窪地《くぼち》のやうに思はれるところがあるとは、歳子は牧瀬に誘はれて、この庭へ来るまで想像しても見なかつた。ここは三四代前からの牧瀬の邸《やしき》で、隣接する歳子の兄の家の敷地も昔はこの邸内になつてゐた。昔この辺は全く江戸の田舎《いなか》で、狐《きつね》や狸《たぬき》が棲《す》み、この池の排《は》け口へは渋谷川から水鶏《くいな》が上つた程だつた。牧瀬はまるで他人ごとのやうに歳子にさういふ話をした。歳子は一体この青年が夜な夜な断片的に語る自分の経歴やら、生活やらがまるで他人ごとのやうに淡々と話されるだけ、却《かえ》つて印象が明確なのに気付いて不思議に思つてゐた。牧瀬の断片的の話を綜合《そうごう》してみるとかうであつた。彼は建築史の研究を近代からだん/\原始へ遡《さかのぼ》つて行つた。建築を通して見た古い昔の民族の素朴な魂と単純な感情に、極めて雄渾《ゆうこん》で溌溂《はつらつ》とした生命が溢《あふ》れてゐるのに、彼は精神を虜《とりこ》にされてしまつた。しかし、歳子の観察によると、彼は趣味の高さから来る近代文化に対する自虐的な反抗と、複雑濃厚なあらゆるものに飽き果てゝ素朴なものゝ愛に引き返した一種洗練された健気《けなげ》にも寂しい個性が感じられた。いはゞ世紀末的な敗頽《はいたい》の底を潜つて、何か清新なものを掴《つか》まうと漁《あさ》つてゐる、老《おい》と若さと矛盾《むじゅん》してゐる人間に見えた。彼はまだ、その目的の精神的なものは掴まないにしろ、肉体の健康と情操の高さだけは感じられた。これは彼から取り除《の》けやうにも取り除けられない彼の二次的性格になつてゐた。どういふわけか、今夜の彼からは淡々とした話振りの底に熱い情熱が間歇《かんけつ》的に迸《ほとばし》つて、動揺し勝ちの歳子をしば/\動揺さした。
そして彼は頻《しき》りに恋愛の話をしたがつた
昔語りでも嘘でもロマンスの性質を帯びれば、それがすべて現実に思へるやうな水色の月が冴《さ》えた真夜中になりかけてゐた。彼は恋愛を愛するが、しかし情熱の表現の仕方については、かういふ風変りなことを云つた。「――肉体も精神も感覚を通して溶け合つて、死のやうな強い力で恍惚《こうこつ》の三昧《さんまい》に牽《ひ》き入れられるあの生物の習性に従ふ性の祭壇に上つて、まる/\情慾の犠牲になることも悪くはありませんが――しかし、ちよつと気を外《そ》らしてみるときに、なんだか醜い努力のやうな気がします。
しかも刹那《せつな》に人間の魂の無限性を消散してしまつて、生の余韻を失《な》くしてしまつたやうな惜しい気持ちがしますね
僕はそれよりも健康で精力に弾《は》ち切れさうな肉体を二つ野の上に並べて、枝の鳥のやうに口笛を吹きかはすだけで、充分愛の世界に安住出来るほど徹底して理解し合つた男性と女性とでありたく思ふのです。
微風が草の露《つゆ》を払ふ
気流の循環する加減か遠い百合《ゆり》の畑からの匂ひに混つて、燻臭いにほひがする。歳子が気にすると、それは近所の町の湯屋が夜陰《やいん》に乗じて煙突の掃除をしてゐるのだと牧瀬はいつた。その埃《ほこり》の加減か、または夜気で冷えた加減か池の面には薄く銀灰色の靄《もや》が立て籠《こ》めて来て、この濃淡の渦巻は眺める人に幻を突きつけて、記憶に潜在するあらゆる情緒を語れ/\と誘ふやうに見える。牧瀬はしばらくたゆたつてゐたが、靄の幻を見詰めながらたうとう語つた。「むかしの牧神と仙女はそんな無駄なあがきを彼等の間柄の仲では一切しませんでした。彼等は愛があるうちは愛の完全透徹した力を信じてゐた。二人は子供のやうに遊び狂ひながら絶対に心は恋愛に充《みた》されてゐた。
随分性質の悪い悪戯《いたずら》をし合つて怒つたり、苛《いじ》めたりし合つても、愛の揺ぎを感じなかつた
星の摂理を信じ、互ひの性質の自然を尊敬し合つてゐるものには、疑ひだの不平といふものを挟む必要がなかつた
さういふものを挟む必要が来た時は、もうその星の司《つかさど》る運命は終つたので、彼等は次の星の運命の支配の下に引取られてゐるのだつた
そこでまた彼等は彼等の生命を一ぱいに張り切つた次の生活が始められる。僅《わず》か七八夜の僅かな話のうちに僕は判りました。
あなたは愛だの好意だのに対して素直で無条件に受容れられさうな理想家風の女性らしいですね
僕の直観に従へば、あなたは僕の考へてゐる恋愛論に共鳴が出来る方らしいですね
この夏の七八夜あなたとここで話したメモリーは僕の一生のうちの最も好いメモリーになりさうです。こんなこと云つて失礼だつたら許して下さい。
あなたは静間君と結婚なさつても僕はあなたの特異性を貰《もら》つたやうな気がします」
「私の特異性つてものがございませうか
「あなたの特異性を強調していふなら、あなたは純潔な処女のまゝ受胎せよといつたら、その気になる方らしいですかな
突然牧瀬はつか/\立つて行つて、今までの話題に関《かかわら》せぬやうな、またその続きのやうにも、池の渚《なぎさ》に祈る人のやうに跪《ひざまず》いた。そして歳子をも促してさうさせた。
澄む水に二人の顔が写つた
暁《あかつき》まへの水の面は磨きたての銅鏡のやうにこつくり澱《よど》んで照度に厚味があつた。いつの時代、どこの人間とも判らない若い男女の顔が水底から浮び出た。しばらく見詰めてゐた牧瀬は云つた。
「やつぱり人間の男と女だ、はははは
歳子は襟元《えりもと》へ急に何かのけはひが忍び寄るものゝやうに感じたが、牧瀬に対してまた周囲の情勢に対して何の不安も湧《わ》かなかつた。それよりもむしろ自分の一生のうち二度と来ない夢の世界の恍惚《こうこつ》に浸《ひた》つてゐるやうな渺茫《びょうぼう》とした気持ちだつた。近くの森から飛び立つた小鳥が池の面を掠《かす》めて飛ぶと二人は同時に顔をあげた。月は西に白けて、大空は黎明《れいめい》の気を見せて来た。そこに天地が口を開けたやうな一種いふべからざる神厳と空虚の面貌《めんぼう》の寸時がある。歳子は殆《ほとん》ど一晩語りに語り続けた青年の矛盾《むじゅん》してゐるやうな、独断のやうな言葉を聞き明したが、決して退屈しなかつた。そして高踏極まる話をする青年の言葉の底に却《かえ》つて切ない人間の至情を感じて、何か歎《なげ》かずにはゐられない気持ちになつた。歳子は哀れな優しい溜息《ためいき》をした。
「たうとうあなたに溜息をさせてしまひましたね
それは僕ばかりのせゐぢやないのです。
月のせゐでもあり、夏の夜のせゐでもありますよ
夜気に湿つた草の匂ひのせゐでもありますよ
でもよく幾夜も僕の夢遊病症につき合つて下さいましたね
これが最後の夜と思へばお名残り惜しいけれど、もう夜もぢきあけます。
僕たちはもうお別れしなくちや
平凡で常識な昼日中がやつて来ます。僕たちが折角《せっかく》夜中《よるじゅう》かかつて摘み蒐《あつ》めた抒情の匂ひも高踏の花も散らされて仕舞《しま》ひます。そして彼はさう云つたあとはむつつりと無言で、丈《たけ》の高い庭草を分けてのし/\と歩き出した。結婚の前夜、歳子は良人《おっと》に牧瀬の庭の夏の夜を話した。すると良人は例の思慮深さうに一考した後、眉《まゆ》を開いて云つた。「美しい経験だ。
『夏の夜の夢』と題して、あなたのメモリーに蔵《しま》つて置くといゝですね
そしてあなたのこころが結婚生活の常套《じょうとう》に退屈したとき、とき/′′\思ひ出してロマンチツクなそのメモリーを反芻《はんすう》しなさい。歳子はこの時から良人の頭脳の明哲を愛しかけて来た。間もなく歳子は牧瀬が中央|亜細亜《アジア》へ、決死的な古代建築の遺蹟《いせき》の発掘に出発したといふ消息を兄から聞いた。
底本:「日本幻想文学集成10 岡本かの子」国書刊行会
底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社
※ルビを新仮名遣いとする扱いは、底本通りにしました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「売春婦リゼット」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
売春婦のリゼットは新手《あらて》を考えた。彼女はベッドから起き上《あが》りざま大声でわめいた。「誰かあたしのパパとママンになる人は無《な》いかい。夕暮は迫っていた。腹は減っていた。窓向《まどむこ》うの壁がかぶりつきたいほどうまそうな狐色《きつねいろ》に見えた。彼女は笑った。横隔膜《おうかくまく》を両手で押《おさ》えて笑った。腹が減り過ぎて却《かえ》っておかしくなる時が誰にでもあるものだ。廊下|越《ご》しの部屋から椅子《いす》直しのマギイ婆《ばあ》さんがやって来た。
「どうかしたのかい、この人はまるで気狂《きちが》いのように笑ってさ
リゼットは二日ほど廉《やす》葡萄酒《ワイン》の外《ほか》は腹に入れないことを話した。廉葡萄酒だけは客のために衣裳戸棚《クロゼット》の中に用意してあった。マギイ婆さんが何か食物を心配しようと云《い》い出すのを押えてリゼットは云った。
「あたしゃやけ[#「やけ」に傍点]で面白いんだよ
うっちゃっといて[#「うっちゃっといて」に傍点]おくれよ
だがこれだけは相談に乗っとお呉《く》れ
彼女はあらためてパパとママンになりそうな人が欲《ほ》しいと希望を持ち出した。この界隈《かいわい》に在《あ》っては総《すべ》てのことが喜劇の厳粛《げんしゅく》性をもって真面目に受け取られた。マギイ婆さんが顔の筋《すじ》一つ動かさずに云った。じゃ、ママンにはあたしがなってやる。
そうしてと――
パパには鋸楽師《のこがくし》のおいぼれ[#「おいぼれ」に傍点]を連れて行くことを云い出した。おいぼれ[#「おいぼれ」に傍点]とただ呼ばれる老人は鋸《のこぎり》を曲げながら弾《ひ》いていろいろなメロディを出す一つの芸を渡世《とせい》として場末《ばすえ》のキャフェを廻《まわ》っていた。だが貰《もら》いはめったに無かった。
「もしおいぼれ[#「おいぼれ」に傍点]がいやだなんて云ったらぶんなぐって[#「ぶんなぐって」に傍点]も連れていくよ
あいつの急所は肝臓さ
マギイ婆《ばあ》さんは保証した。序《ついで》に報酬《ほうしゅう》の歩合《ぶあい》をきめた。婆さんは一応帰って行った。リゼットは鏡に向《むか》った。そこで涙が出た。諺《ことわざ》の「ボンネットを一度水車小屋の磨臼《ひきうす》に抛《ほう》り込んだ以上」は、つまり一度|貞操《ていそう》を売物にした以上は、今さら宿命《しゅくめい》とか身の行末《ゆくすえ》とかそんな素人《しろうと》臭い歎《なげ》きは無い。ただ鏡がものを映《うつ》し窓掛《まどか》けが風にふわふわ動く。そういうあたりまえのことにひょいと気がつくと何とも知れない涙が眼の奥から浸潤《にじ》み出るのだ。いつかもこういう事《こと》があった。掛布団《かけぶとん》の端《はし》で撥《は》ねられた寝床《ねどこ》人形が床《ゆか》に落ちて俯向《うつむ》きになっていた。鼻を床につけて正直にうつ向きになっていた。ただそれだけが彼女を一時間も悲しく泣かした。涙と寝垢《ねあか》をリスリンできれいに拭《ふ》き取ってそのあとの顔へ彼女は「娘」を一人|絵取《えど》り出した。それは実際にはありそうも無い「娘」だった。曲馬《きょくば》の馬に惚《ほ》れるような物語の世界にばかり棲《す》み得る娘であった。この嘘《うそ》を現在の自分として今夜の街に生きる不思議を想《おも》うと彼女は嬉《うれ》しくて堪《たま》らなくなった。彼女はおしろいを指の先に捻《ね》じつけて鏡の上に書いた。
「わたしの巴里《パリ》
マギイ婆さんとおいぼれ[#「おいぼれ」に傍点]がやって来た。二人とも案外《あんがい》見られる服装をしてやって来た。この界隈《かいわい》の人の間には共通の負けん気があった。いざ[#「いざ」に傍点]というときは町の小商人にヒケ[#「ヒケ」に傍点]はとらないという性根《しょうね》であった。その性根で用意した祭《まつり》の踊《おどり》に行く時の一張羅《いっちょうら》を二人はひっぱって来た。白いものも洗濯したてを奮発《ふんぱつ》して来た。三人はそこで残りの葡萄酒《ワイン》を分けて飲んだ。
「わたしの今夜の父親のために
リゼットは盃《さかずき》を挙《あ》げた
「わたしも今夜の愛する娘のために
鋸楽師《のこがくし》は肝臓を押《おさ》えながらぬかりなく応答した。リゼットはマギイ婆さんに向《むか》っても同様に盃を挙げた。それに対して婆さんは盃を返礼した後|云《い》った。
「だがこのもくろみをレイモンが知ったら何と思うだろうね、リゼット
リゼットはさすがにきまり[#「きまり」に傍点]の悪さを想像した。彼女の情人《じょうにん》は一《いっ》さい「技術」というものを解《げ》さない男だった。彼女は云《い》った。
「まあ、知れるまで知らないことにしようよ
あいつ[#「あいつ」に傍点]に玄人《くろうと》のやることはめったに判《わか》りゃしないから
三人は修繕《しゅうぜん》中のサン・ドニの門を潜《くぐ》って町の光のなかに出た。リゼットの疲れた胃袋に葡萄酒《ワイン》がだぶついて意地の悪い吐気《はきけ》が胴を逆にしごいた。
もし気分がそのまま外に現われるとしたら自分の顔は半腐《はんぐさ》れの鬼婆《おにばば》のようなものだろう
彼女は興味を持って、手提鞄《てさげかばん》の鏡をそっと覗《のぞ》いて見る。そこには不思議な娘が曲馬団《きょくばだん》の馬を夢みている。この奇妙さがふたたびリゼットへ稼業《かぎょう》に対しての、冒険の勇気を与えて彼女は毎夜《まいよ》のような流眄《ながしめ》を八方に配り出した。しかも今夜の「新らしい工夫」に気付くと卒然《そつぜん》と彼女の勇気が倍加《ばいか》した。リゼットは鋸楽師《のこがくし》の左の腕に縋《すが》っておぼこ[#「おぼこ」に傍点]らしく振舞《ふるま》うのであった。孤独《こどく》が骨まで浸《し》み込んでいる老楽師はめずらしく若い娘にぴたと寄り添われたので半身熱苦しく煽《あお》られた。彼はそれを防ぐように左肩を高く持上《もちあ》げ鼻の先に汗を掻《か》いた。うしろから行くマギイ婆さんは何となく嫉妬《しっと》を感じ始めた。ポアッソニエの大通《グランブールヴァル》はもう五色《ごしき》の光の槍襖《やりぶすま》を八方から突出《つきだ》していた。しかしそれに刺《さ》され、あるいはそれを除《よ》けて行く往来の人はまだ篩《ふるい》にかけられていなかった。ゴミが多かった。というのは午後十一時過ぎのように全《まった》く遊び専門の人種になり切っていなかった。いくらか足並《あしなみ》に余裕を見せている男達も月賦《げっぷ》の衣裳《いしょう》屋の飾窓《かざりまど》に吸付《すいつ》いている退刻《ひけ》女売子《ミジネット》の背中へ廻《まわ》って行った。商売女には眼もくれなかった。キャフェでは給仕男《ギャルソン》たちが眺めのいい窓の卓子《テーブル》へ集まってゆっくり晩飯を食べていた。当番の給仕男が同僚たちに客に対すると同様に仕付《しつ》けよく給仕していた。
「今日は遊びかね
という声がした。すぐそれは探偵《たんてい》であることが判《わか》った。リゼットは怖くも何とも無《な》かった。この子供顔の探偵は職業を面白がっていた。リゼットが始めて彼に捉《とら》えられてサン・ラザールの館《シャトウ》――即《すなわ》ち牢屋《ろうや》へ送り込まれるときには生鳥《いけどり》の鶉《うずら》のように大事にされた。真に猟《りょう》を愛する猟人《かりうど》は獲《え》ものを残酷《ざんこく》に扱うものではない。そして彼女が鑑札《かんさつ》を受けて大びらで稼ぎに出るとなるとこの探偵は尊敬さえもしてくれた。尊敬することによって自分が一人前にしてやった女を装飾《そうしょく》することは職業に興味を持つ探偵に取って悪い道楽《どうらく》ではなかった。
「可愛《かわい》い探偵さん
鑑札はちゃんと持っててよ
リゼットはわざと行人《こうじん》に聞《きこ》えるような大きな声を出した。
「ああ、いいよ、いいよ、マドモアゼル
彼は却《かえ》って面喰《めんくら》った。
だがその場の滞《とどこおり》を流すように、「今日は僕も休日さ
といってちょっとポケットから椰子《やし》の実を覗《のぞ》かして向《むこ》うへ行った。
多分《たぶん》モンマルトルの祭《まつり》の射的《しゃてき》ででも当てたのだろう
モンマルトルへはリゼツトは踏み込めなかった。ポアッソニエの通りだけが彼女に許された猟区《りょうく》だった。その中でもキャフェ――Rが彼女の持場《もちば》だった。この店へは比較的英米客が寄り付くので献立表《こんだてひょう》にもクラブ・サンドウィッチとか、ハムエッグスとかいう通俗《つうぞく》な英語名前の食品が並べてあった。客が好んで落ちつく長椅子《ソファ》の隅《すみ》――罠《わな》はそこだ。その席上を一つあけて隣の卓子《テーブル》へ彼女の一隊は坐《すわ》った。彼女に惚《ほ》れているコルシカ生《うま》れの給仕男《ギャルソン》が飛んで来て卓子を拭《ふ》いた。
「注文はなに
ペルノか、よし、ところでたった今、レイモンがお前を尋《たず》ねて来たぜ
彼は何でも彼女の事を知っていた。彼女の代《かわ》りに彼が金を貸してやった。
「どうせお前は持ってやしまいと思って
商売仲間の女がそろそろ場を張りに来た。
毛皮服のミアルカ、格子縞《チェック》のマルゲリット
そして彼女|等《ら》はリゼットを見るや「おや
」とも云った。巴里《パリ》へ来る遊び客は近頃商売女に飽《あ》きた。素人《しろうと》らしいものを求める。リゼットのつけ目はそこであった。パパの鋸楽師《のこがくし》と、ママンのマギイ婆《ばあ》さんが珍らしそうに英語名前の食《くい》ものを食っている間に入《い》り代《かわ》り立ち代り獲《え》ものは罠《わな》の座についた。しかし、英吉利《イギリス》人は疑い深くて完全に引っかからなかった。アメリカ人がまともに引っかかった。巴里は陽気だ。見せかけのこの親子連が成功するかしないかと楽屋《がくや》を見抜いた商売女たちや店の連中、定連《じょうれん》のアパッシュまでがひそかに興味をもって明るい電気の下で見まもっていた。
そして三人がいよいよ成功してそのアメリカ人を取巻《とりま》いて巣へ引上《ひきあ》げようとかかるとみんな一斉《いっせい》に、と囃《はや》した。その返礼にリゼットは後《うしろ》を向いて酒で焦《こ》げた茶色の舌をちょっと見せた。アメリカ人を巣に引き入れて衣裳戸棚《クロゼット》の葡萄酒《ワイン》の最後の一本を重く取り出した時リゼットは急に悲しくなった。レイモンは何してるだろう――彼女は自分に苦労させてはぶらぶら金ばかり使って歩く男がいとしくまた憎らしくもなった。疲れが一時に体から這《は》い出した。マギイ婆さんは鋸楽師のおいぼれ[#「おいぼれ」に傍点]を連れて自分の部屋へ引きとった。彼女は妙にいらいらしていた。なんとかかんとか鋸楽師を苛《いじ》めて寝かさなかった。おいぼれ[#「おいぼれ」に傍点]は一晩《ひとばん》中こごんで肝臓を庇《かば》っていた。
底本:「愛よ、愛」メタローグ
底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「花は勁し」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
(例)少時《しばらく》の文人たち
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
青みどろを溜めた大硝子箱の澱んだ水が、鉛色に曇つて来た。いままで絢爛に泳いでゐた二つのキヤリコの金魚が、気圧の重さのけはひ[#「けはひ」に傍点]をうけて、並んで沈むと、態と揃へたやうに二つの顔をこちらへ向けた。うしろは青みどろの混沌に暈けて二ひきとも前胴の半分しか見えない。箱のそとには黄色い琥珀の粒の眼をつけた縞馬の置物が、水粒が透けて汗をかいたやうな硝子板に鼻を擦りつけてゐる。箱の蓋の上に置いてある鉢植のうす紅梅がぽろ/\散つて、逞しい蕊が小枝に針を束ねたやうに目立つ。新興活花の師三保谷桂子は、弟子の夫人や令嬢たちが帰つたあとで、材料の残りの枝を集めて、自分だけ慰みの活花をずんどう[#「ずんどう」に傍点]に挿して、少時《しばらく》眺め入つてゐたが、俄に変つて来た空の模様を硝子戸越しに注意しながら、少しの天候の変化からもぢきに影響される金魚の敏感な様相を観まもつた。空の模様はます/\険悪になり、しぶき始めた雨と一緒に光り出した稲妻の尖端が、窓硝子を透して座敷の中の炭炉にさした。
「金魚、縞馬、花、稲妻――まるで幻想詩派《サンボリスト》の文人たちの悦びさうなシーンだね」
落ちついて水を持つて来た姪のせん子に、聞かせるといふほどの意志もなく桂子はいつた。それから桂子は、桂子がフランスを発つて来る間際まで、世紀末生残りの詩人が、まだ飽きずにこんな感じの詩を作つてゐたことを、ちよつとの間、憶ひ出してゐた。未完成のまゝ花器の根元を持つてそつと桂子が押しやつたずんどう[#「ずんどう」に傍点]の花活《はないけ》へ、水を差しながらせん子がいつた。
「先生けふは三十日――あしたは晦日――今夜でも小布施さんにお金を持つてつてあげないぢや」
小布施は桂子の遠い親戚の息子で、もと桂子が画を習つてゐた時の同門でもあつた。不遇で病弱で、長く桂子に物質的補助をうけてゐる画家であつた。桂子は花の屑を包んで膝かけを外しながら、いつも病気勝ちな小布施に何かにつけて気を配るせん子をいぢらしいと思つた。ひよつとしたら内心、小布施を愛してゐるのかも知れない。桂子はそれから襟元を少し掻き寛げ、右手の拇指を右の前脇の帯に突き込んで扱くと同時に、体格のいゝ胴を捻つた。
博多の帯がきし/\鳴つた
「あゝ窮屈だつた
お弟子達には行儀よくしてなくちやならないから辛いね
せん子、お茶でも持つて来ておくれ」
茶室造りの畳の根太の下に響いて、やゝ烈しい雷鳴が一つしたあとは、ずつと音響が空の遠くへ退いて行つた。桂子は、姪でも内弟子でもあるせん子を相手に麦落雁を二つ三つ撮んでから漆塗りの巻絵の台に載つてゐる紙包の嵩をあつさり掴んだ。これは今日の弟子達が置いて行つた月謝の全部だ。
桂子はそれを袱紗に包んで、「どれ、若い恋人に会ひに行かうかね」
なかばせん子の気を牽きながらかういつた。せん子はまはりを見廻して眉を顰めた。
「冗談にもそんな云ひ方はよくありませんわ
人聴きが悪い。その声には、伯母でもあり先生でもある桂子の身の上を憶ふ、純粋な響きだけだつた。
「ひとり身の女がこんな口を利くやうになるのはよく/\のことよ」
いくらか桂子は悵然とした口調でかういつた。
だが空が和んで来て生毛のやうに柔く短く截れて降る春雨を傘に凌いで、内玄関から出て行くときには、桂子は均斉のとれた大柄な身体を、何の蟠りもなくすつくりと伸して、昼間は人目につくと云つて小布施を訪ねるのをとめだてするせん子を見返つて、「昼間堂々と行く方が、世間の噂に逆襲をして却つていゝんだよ」といつた。
せん子は今更ながら美しい若い伯母の優しい気立てのなかに、どんな苦労も力強く凌いで行く精神力の潜むのを感じ、それをそのまゝ現はしてゐるやうな桂子の後姿を、信頼の眼差で見送つた
それから自分にもその元気が移りでもしたやうな張つた声で、勝手元の方を向いて云つた。
「ばあや、前庭の桃葉珊瑚《あをき》に実が一ぱいついてるよ
青い葉の間に混つて青い実がついてるものだから、まるで気がつかなかつたわ
活溌な足音がして内弟子の桑子と書生が、婆やより先にせん子の佇つてゐる洋館の内玄関の扉口の方へ駈けて来た。桂子は邸宅と商家と肩を闘はして入れ混つてゐる山手の一劃から、窪地へ低まつてゆく坂道を降りて行つた。桜の並木があり、道の縁を取つてゐるまだらな竜の髭に、品格のある庭木が藪からしや烏瓜の蔓に絡まれながら残つてゐる。
むかし相当の庭園の入口でゞもあつたものを、庭は住宅に埋められて、道だけ残されたものであらうか
硬い老幹と、精悍な痩せた枝の緊密な組み合せは、鋼鉄と鋳鉄を混ぜ合せて作つた廊門を想はせる。桂子はこの鋼鉄の廊門のやうな堅く老い黯《くろ》ずんだ木々の枝に浅黄色の若葉が一面に吹き出てゐる坂道に入るとき、ふとゴルゴンゾラのチーズを想ひ出した。
脂肪が腐つてひとりでに出来た割れ目に咲く、あの黴の華の何と若々しく妖艶な緑であらう
世の中には殆ど現実とは見えない何とも片付けられない美しいものがあると桂子は思つた。桂子は一人になつて寂しい所を歩いてゐると、チーズのやうな何か強い濃厚《しつこ》いものが欲しくなつた。講習所の先生として、せん子などを相手にお茶請けを麦落雁ぐらゐな枯淡なもので済ます時の自分を別人のやうに思ふ。
外国へ行つてから向うの食物に嗜味を執拗にされたためであらうか
雨は止んで、日ざしが黄薔薇色の光線を漏斗形に注ぐと、断れ/\に残つてゐる茨垣が、急に膠質の青臭い匂ひを強く立てた。桂子は針の形をしてゐながら、色も姿も赤子のやうに幼い棘の新芽を、生意気にも可愛らしく思つた。
「刺すなら刺してご覧
桂子は、指紋の渦が緻密で完全に巻いてゐる人差指を伸して、棘の尖を押した。新芽の棘は軽い抵抗を示しながら、ふによ/\と撓んだ。強く押すと芽の腹の皮の外側は、はち切れさうになり、内側は皺が寄つた。するとその芽が切なく叫んだやうに、赤子の泣き声が桂子の耳の奥に幻聴を起させた。桂子は指を引込めた。三十八の女盛りでありながら、子供一人生まなかつたことが、時々自分に責められた。幾人か生んでゐべき筈の無形のこどもの泣声だけが、とき/′′\耳についた。今まで数多くうけた処生上の迫害やら脅迫から桂子はいくらか被害妄想にかゝつてゐて、幻想や幻覚はしよつちゆうあつた。桂子は気分を襲つて来た悲惨な蝕斑に少し堪らなくなつて、駆け出して少女のやうに小布施のアトリヱへ転げ込んで、年下の男の友人に何かおいしいものでも喰べさして貰はなければ慰み切れない辛い気持になつた。ごくりと唾を呑むと涙がほろ/\とこぼれた。だが、ふと陽がさしてゐるのに気がついて蛇の目を窄め、無理にぐん/\上りの坂にかゝると、自分の優秀な肉体が、自分の肉体の優秀なのを足駄を踏みかけて行く両股の上に力強く感じた。男と同じほどの背丈があり、それに豊かな白い脂肉が盛りついてゐる自分を崩折れさすわけにはゆかないと、気持が立ち直つて来る。坂を上り切つて、晴れかゝる春先の陽の下の町の屋根々々を見返つたときには、桂子の気分の悲惨な蝕斑は薄れて、腹痛の癒りかけたときのやうな感謝すべき、ほつとした気持になつた。笑ひ度いやうな痛痒い鈍痛だけがかすかに残る。するとほの/′′\とした野心的《アンビシアス》なものが頭を擡げた。
「苦しい人生をせめて花で慰め度い
私の花を溢らせ度い
せめてこの都にだけでも一ぱいに
桂子の人生に対する愛撫に似たものが、野心に張り拡げられて、蝋銀色のうすものゝ翼となつて、陽炎の立ちかけてゐる大東京の空を軽く触れ去るやうに感じた。桂子は巴里の美術服装家マレイ夫人に招聘されて六年間の仏蘭西滞在中、ロンドン在留同胞有志の懇望で、海一つ越えて一ヶ月程活花を教へに行つた。
夜は毎夜露き出しの夜会服の背中を寒がりながら、シーズンの演劇を見て廻つた
一流劇場のクイーン座でバーナード・シヨウの「セント・ヂヨン」を見た。一般の批評では、この著者は仏蘭西の聖少女を痛快に揶揄したやうに取沙汰された。
しかし、桂子は聖少女がこの著者の気持よげに薙ぎ廻す皮肉の刃を、身に遣り過して一つも傷をとゞめない不逞の正体を感じ取つた
女には女の観る女の正体がある。他の人意の批判は目の触りにならない。自分でも意識し尽せぬ深い天然の力が、白痴であれ、田舎娘であれ、女に埋蔵されてゐて、強い情熱の鈎にかゝるときに等しくそれが牽き出される。それが場合によつては奇蹟のやうなこともする。または一生埋れ切る場合もある。
どつちが女としての幸福か知れないけれど
桂子は巴里へ帰つてから、その劇のことをマレイ夫人に話すと、「しば/\作者の意図以上のものが出てしまふのが天才の芸術だといひますね
シヨウはたぶん天才でせう」
白けてはゐるが敬虔に媚びた笑を交へた彼女独得の美しい笑ひ方をした。
「丹花《たんくわ》を口に銜みて巷を行けば、畢竟、惧れはあらじ」
これは女学校友達の女流文学者K――女史が、桂子の講習所を開くとき掛額に書いて呉れた詞句だ。
講習所の娘たちの間に、これを読んで、「丹花の呪禁《まじなひ》」だといつて、活け剰りの花を口に銜へ、腰に手を当てゝ、映画に出て来るジヨルヂユ・サンドのやうな気取つた恰好で濶歩するのが一時流行つて、やがて廃れたが――
桂子は坂の上り口から雨上りの人少なの一筋道に遠見がついて、その両側に邸宅が稀で、新旧の商家がずらりと、行人に対して好奇心に貪慾な大小の口のやうな店先を開けて待ち受けてゐるのを見渡すと、今更たぢろぐ思ひが湧く。小布施へ通ふ桂子の噂がこゝらに一ぱい拡がつてゐるのを、かねて桂子は知つてゐた。桂子を敵視する同業者の家もあつた。ふと、あのK――女史が書いて呉れた詞句のやうに、花の茎でもぎつちり糸切歯と糸切歯の間に噛み締めて歩いて行くなら、この惧れに堪へられさうに思へた。一時の間でも花に離れてはならない。彼女は肩を一つ揺つて、また、肉体の雄勁な感覚から自信を取り出して、真直ぐに歩きだした。入口に俥止の杭が打つてある、質素な住宅地の太く通つてゐる筋の道路を右に切れ込んだ角から二軒目に、小布施の住居があつた。下は日本間になつてゐて、二階は画室になつてゐた。金目《かなめ》黐垣の抽き過ぎて出た芽を、二つ三つ摘み捨てゝ、松材の門の扉に手をかけ乍ら桂子が振り仰ぐと、「程君画房」といふ新しい標札がかゝつてゐる。字は小布施の洋画家風の筆蹟である。その雨湿りが乾いたばかりの標札を見上げた時、桂子は何か直覚的に、はあ、また体の工合がよくないのだなと思ふ。不遇傲岸に見える小布施は、案外、時流に神経質で、十六七年も前桂子と同門で矢来町のY――先生の画室に預けられてゐた時分から、逐次独立するまで、後期印象派、ダヾ、表現派、新古典、超現実派と、およそ日本で尖端的に見える画風は魁けしてこれを取り入れ、通俗派の方面にぶつかつて行つた。桂子は常住青年らしい闘志を失はない彼に敬服したが、彼自身何ものをも掘り下げ得ない浮いた忙しさを危んだ。そこにはまたさういふモダンを取り入れて詩[#「詩」に「ママ」の注記]示することを意識した彼自らの慊厭の気持が、人を揶揄した筆つきや、どす黒い色調で観者に逆襲してゐた。世間は戸惑つて、彼を将来ある未完成の画家の範疇にあつさり片付けた。勿論売れる絵ではない。体質に伏在してゐた結核性がいよ/\肺を冒し出すやうになつてから、小布施の焦燥が増すのに桂子は気づいた。
「私は、お金がはいるうちは、生活を保証してあげますから、焦つてはいけませんよ
桂子は何度も云つた。
すると小布施は、「いや、そんなことぢやない。
人間といふものは、何等かの方法で始終自分の存在を社会に確めて居たいものだ」
彼は抽象派《アブストレート》の絵を描いてゐたのを途中から止めて、東洋芸術省顧の風潮に従つて、洋画の道具を片付けて墨絵に凝り出した。程君房とか方干魯とかいふ桂子の耳には縁遠い支那の古墨の作銘の名を、桂子は先頃から屡々小布施の口から聴いたものだが、それを自居の雅名にして、標札にまで書いて出さねばならない気持にまでなつたのか――小布施の時流憧憬は病の進むに従つて、一々、即物化さねば[#「さねば」はママ]心が安まらない風に見え出した。桂子が家へ入つて行くと、小布施は階下の十二畳に桃山風の屏風を引き廻らして、中で床に臥つてゐた。枕元には琺瑯質の鍋だの西洋皿だのが狼藉としてゐて、その間に墨の桐箱と墨の塗沫された画仙紙の上に水筆が転がつてゐた。
「まあ、どうしたの、この有様は
小布施は先程から桂子の入つて来るのを足音で知つてゐたのに、わざと絵葉書のアルバムに眼をむけ続けてゐたが、かういはれると、眩しさうに眼を瞬いて、はじめて桂子を見上げた。疳癖があつて、蛾のやうな眉が高い額に迫つてゐる下に、柔和な細い眼がいくらか血[#「血」に「ママ」の注記]膜炎にかゝつて、怯えを見せてゐた。元来、青白い顔色が急に浅黒くなつてゐる。
「しげ(女中の名)はきのふ暇をとつて行つたよ
今どき独身者の病人の家に、給金だけで永くゐる娘はないよ――遺産つきで女房の契約でもしてやらなけりや」
ちよつと皮肉にいつたが、すぐ素直な声になつて、「そんなことはどうでもいゝ。
僕はこの二三日、女中がゐないんで、湯を湧かしたりごみ/\した用事で疲れて、本読んだり画をかくのが面倒なんで、寝ころんでひとりでに君のことを研究してゐたのだがね
君はやつぱり女であつて、女といふものには持つて生れた貞操といふものがあつて、それが結局、根本で万事を解決するんぢやないかと思つたよ
君どう思ふ」
小布施はその証拠のやうにペラ/\とアルバムの頁を繰つた
そして、曾て見たことのない懐しい顔つきをした。今度は桂子が眩しい眼つきをした。「何をつまらないことをいつてるんです。
あたしのことなぞ今の問題ぢやないぢやありませんか
それよかあんたの病気はどうなんです」
かうは訊ねたものゝ桂子は、小布施がいひかけた自分のことについての感想を、もう少し聞き進みたかつた
「何故、今ごろそんなアルバムなんか持ち出してるの
アルバムは桂子が外国へ行つてる間、根気よく小布施によこした絵葉書を挟んで置いた部厚な集成である。今頃珍しさうに見返すまでもない程、二人の間の過去の存在なのであつた。
「今になつてこの絵葉書を見て僕は思ふんだが、君が外国でこれを買ひ集める時は、単に君が自分で興味を牽かれた景色だの、芝居だの絵だの、陶器だの人形だのの絵葉書だらうが、こつちへ送つて呉れた時の趣意は、結局、僕を啓発して呉れるつもりのものになつてゐるらしいね
ところで、こゝに一つ面白いことがあるのだ。
この三百枚かの絵葉書に書いた君の通信文を見ると、その時々の挨拶やら、旅の印象の報告やらで一枚一枚違ふが、君の主観の思想めいたものを探し出すと、きまり切つてたつた一つなんだ」
「どんな主観や思想なの」
「さういつたら君自身だつて驚くだらう
つまり、かうなんだ――私はどこまでも絵を生きた花で描き度うございます。
絵の具ではどうしても物足りません――僕が二十で君が確か二十二のときだつたね
君が初めて想像で描いて来た理想画を僕がうつかり罵つたら、君が二三日欝ぎ込んで考へてゐたが、突然Y先生の前へ行つて、私は絵を生きた花で描き度うございます、絵の具では物足りません。
さう云ひ切つてパレツトを割つて仕舞つた」
桂子はそこまで聞いて、その当時のそのまゝの事をはつきり憶ひ出した。当然恋人同志になりかけてゐた二人の仲が、そんな経緯で変に醗酵せず、友情の方へ逸れて仕舞つたのではあるまいか――そして、華道の家元の父親の家へ戻つて、桂子は生花に取りつき出した。娘は[#「は」に「ママ」の注記]その時の執念が、こんなに沢山の絵葉書の通信文の殆ど一つ一つにも一貫して通つてゐる、と小布施は今さらアルバムを桂子の前へ押しつけて云ふのである。
「私いち/\そんなことを意識して絵葉書送らなかつたわ」
「ならいゝかい
ところ/′′\読んでみようか
そらこゝに前衛派的な芸術論がちよつと書いてあり――それから、この芸術理論は私の活花芸術にも立派に応用されるのです。
とにかく、私は私で私の理論性でも感情性でも凡て私の全生命を表現しなければなりません――ね、それ歴々たるものだ」
かう云はれて見ると、桂子はたつたさつき坂の上で、都会の屋根々々を見渡して、思はず自分が拡充させた蝋銀色の翼の幻覚を思ひ出した。そしてあの意慾や感情と同じ系統のものが、小布施に送つた絵葉書の一端の通信文からも覚知されたのではなからうか――桂子は小布施の露はな指摘に逢つて、つい今しがたの坂の下での幻想も、何となく恥しいものに思はれた。でも、眼の前の小布施には一種の応戦的な調子になつた。
「それならそれでいゝぢやないの」
小布施はだん/\興奮して来たのを、圧へられないやうに、「東洋人が東洋人に還つたと自覚したこの頃の僕は、落着いて何でも明かに見えるやうな気がして来たんだ。そこで更に君に就いての穿つた観察を下して見ると、君は昔のあのとき自分の作品を攻撃されて、興奮して反撥して、そこで縋りついて行つたものが、家業の活花であつたればこそ、今日までの半生を花に忠実に仕へて来た。
あの時、もし縋りつく目標に君のお父さんの家業の活花といふものが全然なくつて、一箇の男性が代つてその位置に立つてゐたとしたら、娘桂子は今日までの花に対する情熱と貞操を、その男性に注いで来たに違ひないと思ふのだよ
忠実なる主婦なり妻なりになつて――」
桂子はそれを否定しようとしたが、小布施は抑へた
「素質からいつても君はさういふ女だ」
桂子が言葉を返しやうもない必死の独断が小布施の語気にあつた。殆ど病的な独断の強ひ方だ。桂子は何故小布施がこんな独断をして、自ら安心を得ようとしてゐるかと不思議に思つた。が、やがてだん/\それが判つて来たやうに思はれ出した。
つまり気ばかり立つて体力の萎靡した男性にとつて、個性の確立した女性は負担を感ずる――で強ひてそのものゝ素質を男子の隷属物的なものと観て、自ら心の均衡を得ようとする、その本能に小布施も今や支配され出したのではあるまいか
それならその事の当否よりも、寧ろ小布施の体の容態を先に気遣はなくてはならない。
「それはそれとして、あなたの容態はどうなの今日は」
「うむ、今度は腹の方へ来たね
目出度いことだ」
小布施が命に係はることさへわざと軽薄ないひ廻し方をするので、桂子はぐつと気持が胸へつかへたが、長患ひする者の自棄的な反語であるのを知ると、むしろ不憫に思へた。
桂子は黙り込んで仕舞つた
小布施は身についた病み患ひに飽きて、病気のことゝなるとたとへ親切に慰められるのさへ好まなかつた。桂子などには反語で皮肉な応酬をするやうに、いつからか癖のやうになつて来た。桂子はうそ寒く両袖を掻き出した。そして庭を見た。庭は先日までの花壇を取り除けて仕舞つて、俄苔を貼つた平地のところ/′′\に石と寒竹だけが配置されてあつた。半月程稽古に忙しくて、桂子は来られなかつた代りに、せん子を時々見舞はしたのだが、かの女は庭に就いて何の報告もしなかつた。
桂子は気がついて、「いつ庭をかへたの
せん子は何とも云ひませんでしたよ」
「十日ばかり前に
どうせ僕も長くないと判つたから、植木屋を呼んで三日ばかりで急いで慥へて貰つたのさ
この部屋とこの庭は、あなたより他誰も入れたくない。
死ぬまで僕一人で満喫する積りだ」
夕陽が隣の瓦屋根の角と後塀の上を掠つて庭に落ちる。竹も石も片側茜色になつて、反対側に影をひいた。風が来て竹が戦いだ。
「新植の竹でも一人前に葉擦れの音をさせるから妙さ
僕は夜一人でこれを聞いてゐると、十七八年間馬鹿あがきの疲労が一時に捌かれるやうな気がする。
もつとも、その下からちよいとした感傷の古傷が顔を出さないこともないがね
まあ、たいしたこともないさ」
蒼冥と暮れ行く薄暮の裡に、中庭は神秘的に燻んで来た。
「兎に角、人間終末には枯淡な東洋趣味がいゝよ
あつさりしてゐて」
桂子は余りに多く、余りに一時に攪拌された心を始末しかねて、言葉少なに電灯をつけ、そこらの食器を片付けて、持つて来た金包みを小布施の敷布団の枕の下へ押し込み、「兎に角、せん子を当分こつちへ世話に寄越しときませう
またお医者でも代へて見て、さうむやみに命を諦めちまふものでもありません」といつて画房を出た。
桂子は座敷を出しなに、ぐたりと寝てゐる小布施の人並以上の立派な身体をふり返つて、眼を抑へた
桂子は自分の講習所の開所五周年記念の大会が、十日ほど先の花の盛りの時分に、Q――芸館で開かれることになつてゐたので、桂子は同業への補助出品の依頼やら、挨拶やら、自分と弟子達の作品の仕掛けの工夫やらで、眼も廻るほど忙しかつた。
桂子からして疑へば、このQ――芸館を借りることに就いて、既に約定されてゐたものを反対側の連中の策謀と思はれる力で、貸すとか貸さぬとか、開会ももう十日程の目睫に迫つて、故障が持ち上つた
理由はこの芸館で、まだ生花の会をやつたことはないといふのであつた。それから今までやつた美術品にしても工芸品にしても、一流の定評のあるものばかりで、多分に冒険性を含んだ野心家の「試み」をやられては、折角築き上げて来た芸館の一流品展観所としての貫禄を少からず損ずると、支配人が急に主張し出したといふことも仲介者は伝へた。講習所五周年記念の大会とはいへ、実は新華道界に於ける桂子のデビユーにも等しいものであつた。普通に使ふアマリヽスとか、チユーリツプ、カーネーシヨン、ダリヤといふやうな洋花以外の、まだ滅多に使つた例しのない奇矯な南洋の花や珍しい寒帯の花、枯れた草木の枝葉などを独創的に使ひ慣らして、華道の伝統感覚の模倣を破つた新興美術的手法の効果を示さうとした。その自信と成績を、桂子が世の中に問うてみる最初の企てなのである。
どちらからいつても、桂子はこのまゝ引込んで仕舞ふわけにはゆかない意気に燃え上つて仕舞つた
だが結局Q――芸館借入れは不調に終つた
それに対する悩みや華会中止の不面目やが身に喰ひ入り、しんに疲れが浸みたのか、桂子はこの頃珍しく昼寝をするやうになつた。いつの間にやら花も散つて、自分の焦る心より先に季節が先走りするのが、ひし/\と桂子に感じられた。今日も茶室の小座敷で襖に留金を掛け籠枕を頬に当てゝ横になると、桂子は多少、自分の世界を取り戻した気持になる。せん子を小布施のところへ遣つてから、手廻りは何事も不如意で、代つてして呉れる内弟子のカリフオルニヤ生れの桑子はビジネスライクに過ぎて、気持にそぐはないところが多い。それから姪のせん子でなければ、して貰へないこともある。寝室の壁の隠し棚に入れて置く夜壺《ナイトポツト》、たとへこれがペルシヤ模様の清楚華麗な品であるにしても、この始末など、いくら内弟子でも桑子にはさせられない。自分でしなければならない。だが、年頃になるまで外国で育つた桑子のすることには、日本の習慣に馴れない一種の愛嬌があつて慰むこともある。生花の師には弟子から何かと贈物があつた。ある日下町の割烹家から鰹の土佐焼を美しい祥瑞|模《うつ》しの皿に盛つて送つて来た。その鰹の肉片が片側藁火に焙られて、不透明な焼肉の色から急速に生身の石竹色に暈《ぼ》けてゐるのをまじ/\と見詰めながら、桑子は師匠に云つた。「先生、このお刺身は腐つてゐません。」さういふときには、桂子は男の子を一人持つたやうな愛感が熱く身に沁み出るのを覚える。かの女は先づ桑子に握手してやるのであつた。それからいふ。これも桑子のやり過ぎた仕業の一つとして、椽側の金魚の硝子箱は綺麗に掃除され、折角青みどろの溜つた水は、截りたての晒木綿のやうな生《き》の水に代へられてあつた。しかし、桂子はこれも夏向きの季節柄悪くはないと思つた。そして暫く忙しくて眼にとめてゐられなかつた庭や椽先の光景を、しんみりと眺めた。庭一面にぐんと射当てゝ、ぐんと射返す初夏の陽光は、椽側にも登り、金魚の硝子箱を横から照らして、底の玉石と共に水を虫入り水晶のやうに凝らしてゐる。眩しがる二|尾《ひき》のキヤリコの金魚は、多少怪訝の動作を鰭の角々のそよぎに示しながら、急に代つた水の爽快さを楽しむらしかつた。キヤリコは白紗のやうな鰭に五彩の豹紋を撒いた体を、花と紊し房に紋つてゐる[#「紋つてゐる」はママ]縞馬は相変らず硝子箱の外側に口を触れて、琥珀の眼を円らにしてゐる。蓋の上の花瓶には青一束ねの麦の穂が挿してある。眠くても眠り切れない興奮と困憊の異様な混濁の上に、まだ/\先に困難を控へてゐるのを予覚すると、こゝろが却つて生々として来て愉しくないこともない。
私は一体どういふ女なのだらう
闘志にさへ時にうづく快感を覚えるなんて
そのうち桂子はだん/\半睡半眠にひき入れられて行つた。瞳孔が弛緩し、目蓋が重く垂れて来るのを、そのまゝにしてゐると、とき/′′\反射的にこれを撥ね返す神経があつて、その度に蛍いろに光る桂子の意識の眼に、庭の花が逞しく触れて来た。庭には葉桜を背景にして、大和国分尼寺の遠州系の庭を縮模した、女性的で温雅な池泉が望まれる。目の前のすぐ椽先に大きな花壇がしつらはれ、教へ子や出入りの花屋が、根付きのものを持つて来たり、温室仕立ての鉢の咲き越したのを埋めて行つたりして、それが季節を違へたり、または季節を守つて四季ともに、撩雑に咲く。教へ子たちは、「花の姨捨山」とも、「花の百軒店」ともいつてゐるが、やはり初夏が一ばん花の盛りである。桂子がうつら/\と夢に入り夢を出るすれ/\の境に、ポツピー、ルピナス、小判草、躑躅、アスター、スヰートピー、アイリス、鈴蘭、金魚草、アネモネ、ヒヤシンス、山吹、薔薇、金雀児《えにしだ》、チユーリツプ、花菱草、シヤスター、[#「、」に「ママ」の注記]デージー、松葉菊、王不留行《わうふるぎやう》、ベ[#「ベ」に「ママ」の注記]チユニヤなど――そしてこれ等の花々は白、紅、紫、橙いろ、その他おの/\の色と色との氈動を起して混り合ひ触れ合つて、一つの巨大な花輪となる――すると幾百本、幾千本とも数知れない茎や葉や幹は、また合して巨大の茎となり葉となり幹となつて、一つの大花輪の支へとなる。其処に力声が発する。白玉の汗が音もなく滴り落ちて大地に散り浸む。大地はいつの間にか透けて、地中で白玉の数本の根枝に纒められて、地上のものを、また支へてゐる巨根がカツーン映画の影像のやうに明かに覗かれる。其処から力声が出る。これは人類に機械的神秘性の体系を立てようとしたジユールロマン[#「ジユールロマン」に「ママ」の注記]の旧いユナニミズムの精舎《アベイ》の姿かと、桂子は夢との境の半意識の裡に想ふ。これは詩人クローデルが大胆不敵にいひ除けた、「主は現代の停車場にも、劇場にもある」といつた、韻致カソリシズムの象徴かと桂子は想ふ。桂子が芸術に携はつてからの生涯の折々に、かの女の息を詰める程に感銘させ、すぐまた急ぎ足に去つて行つたいくつかの思想、――それはどんなすさまじい意気のものであらうが、不思議なことには、みな優しい女を労る女性尊重《フエミニズム》の天鵞絨のやうな触手を持つてゐた。それらが、いま桂子の夢の意識のなかに歴訪する。花は一つも頷かない。」と力声を出して、白玉の汗をきらり/\滴らしてゐる。
ひよつとしたら花は思想以前のものであらうか、実感上に蟠る、無始無終、美の一大事因縁なのではあるまいか
一大因縁なるがゆゑに、誰人もこの美をどうすることも出来ない。
とすれば、それは既に地上の重大な力でもあるか
高雅で馥郁として爽かにも物錆びた匂ひがする。稽古所の方で教へ子たちが水上げをよくするため、切花の芍薬の根を焼いてゐるのだと、うつら/\夢から覚め際の桂子は想ふ。桂子の心はしめやかに全意識を恢復して来る。
すると、夢のなかの巨大な花は、徐ろに現実の一つ一つの花壇の花となつて一つの巨輪から分裂し、もとの花壇のめい/\の位置に戻つた
せん子が庭先にぼんやり停つてゐる。
「どうしたの」
と訊くと、腰をかゞめてちよつとはにかん[#「はにかん」に傍点]だ余所《よそ》行きのお叩頭をした。その褄外れの用心深さ、腰の手際よき纒め方、袖口を気にする工合、家にゐた時とは別人のやうである。それにも増して桂子のと[#「と」に傍点]胸を衝いたのは、小娘の物憂い表情の中に、覚悟と誇らしげなものを潜めてゐたことだ。しじゆう弟子に大勢の処女を扱ひつけ、その上、十六年間花に捧げたつもりで禁慾生活を続けて来た桂子には、人並以上性的鑑識感覚が鋭くなつてゐた。
桂子は姪をもはや肉身の伯母の自分すらどうすることも出来ない、一人前の女になつたと、直ぐ見て取つた
何の秘するところもなく親愛し合つた独身女と処女との間柄に段が出来た。
そしてこのせん子の相手は
――「しまつた」とかの女は胸に焼鏝を当てた。
「せん子、なぜ上らないの」
「あの、そこまで小布施さんのお買物に来ましたの
せん子は小布施の名前をわざと白々しく、声高にいふほど度胸が据つてゐた。桂子の方が却つてしどろもどろになつた。
「では、こゝへでも腰をおかけな」
椽側の金魚の鉢の傍へ座蒲団を出してやつた
自分の相手の他人行儀を庇つて、つい他人行儀に振舞ふのを不思議に思ひながら
せん子のいふところによると、小布施の経過はあまりよくなかつた
結核患部にX光線をかけて貰ふのが唯一の頼みであるのを、小布施はどうしても専門病院に入院を肯じないといふのである。毎朝鶏の鳴く頃になると、腹の患部は激しく痛み出す。
「痛むときは泣き笑ひしながら、茶を飲んで死ぬるばかりだ、ときまつて仰云るのよ
心細いたらありやしません。
けども、あんな立派な体格をして、あたし、絶対そんなこと信じられないわ」
必ず自分の熱誠で男を助けて見せるといふ哀切な息使ひが、せん子の言葉以上に桂子を刺戟した。
いままで恋愛ではないと云つてゐた小布施と桂子の交情に、桂子が顧みていくらか忸怩としてゐたことは、男からの体臭的慰安だつた
小布施の普通より大柄の体格が、ネルのやうに柔い乾草のやうに香ばしい体臭を持つてゐた。彼の持病持ちの体質の弱点から薫じ出るものらしい。それは必ずしも、傍に居ずとも頭に想ふだけで、桂子は心が和《なご》められた。小布施の体臭からうけるこの影響は、時間も距離も超越してゐた。桂子は殆ど地球の裏と表とに距る大西洋を渡る帰朝途上のアメリカ近くの汽船中で彼を嗅ぐことが出来た。すると、安らかに婦人専用船室のベツドで眠れた。
仕方がない――何も直接に皮膚に触れ合ふわけではなし――
花にばかり捧げると誓つた桂子の貞操が、こんな言ひ訳を時々自分に向けてしてゐたのだつた
何といふことであらう
たゞ、それ程あつさりした間柄と思つてゐた男を、あの体臭ぐるみ他人に独占されたとなると、むら/\と苦痛に絶する焔が肉体の内部を転動させて、長年鍛へた魂の秩序も、善悪の判断も、芸術への殉情も一挙に覆りかけるとは――
だが、かの女として小布施をもせん子をも咎める筋はなかつた
小布施がかの女の愛人と烙印されてゐるわけでもなく、単に物資の被補助者である以上、ほかの女性との間に愛が生れやうと、結婚しようと自由である。
姪は伯母のものを奪つたとは云へなかつた
小布施との交情について、せん子の伯母への遠慮は、たゞ表白の機会に達しないだけの慎しみに過ぎない。「小布施さん此頃私に何か用で逢ひ度いと云つてゐなかつたかね」桂子は必死にさあらぬ態を装つて訊いた。
「いゝえ、別に――あゝ、さう/\近頃煎茶がとても好きになつたから、良い煎茶があつたら貰つて来て呉れつて――」
桂子は煎茶の箱を探して、それと当分の費用の金包みを添へてせん子に渡してやつた
せん子は小ぢんまりした若妻のやうな後姿を見せて帰つて行つた。
「せん子の帰らないうちに早く聴かせて頂戴
私はせん子にこんな話をちつとでも知せたくはないから」と桂子はいつた。小布施の病室である。桂子は思ひあまつて、忙しい中を訪ねて来た。せん子がいつも銭湯に行く習慣の夜更けを知つて来たのを、桂子はつく/′′\自分も人の留守を覗ふ身分になつたかと情なく感じた。
「頭も悪くなつてるし、もう何も彼もどうでもいゝと思つてるし、返事をするがものはないが――」
小布施は枕を支へにやつと腹匍ひになつた。「訊くなら云つてもいゝ。君と僕は昔から本当は愛し合つてたのだ。小布施はまるで他人事のやうに淡々といつた。
「私も急にそれに気がついたの
でも、どう考へても永い年月の間に結婚する気が起らなかつたの」
桂子も相手の調子に並んで声だけ淡々とさせていつた。
「不思議な同志さ
君には何か生れない前から予約されたとでもいふ、一筋徹つてゐる川の本流のやうなものがあつて、来るものを何でも流し込んで、その一筋をだん/\太らして行く。
それに引き代へ、僕は僅かに持つて生れた池の水ほどの生命を、一生かゝつて撒き散らしてしまつた――」
小布施はいよ/\肉体さへ枯れて行くやうな嗄れ声で、番茶に咽喉を潤しながら語つた。彼は人間の本能は悧巧のやうで馬鹿、馬鹿のやうで悧巧、何とも判らないといふ。彼は最初から桂子を愛しながら、桂子の生命の逞しい流れにたゞ降服してゐるだけだつた。根気よく寸断なく進んで川幅を拡めて行く生命の流れの響きを聞くものは、気が気でないものだ。まして、定り切つた水量を撒き散らす運命に在る人間に取つては、自分のものを端から減されるやうに、一層こゝろを焦立たされる。
「君が最初に描いた画は牡丹の絵だつた
僕はそれを見て、単なる画では現はし切れない不思議なものが欝勃としてゐるのにびつくりした。そこにはカンヴアスの上の絵画を越えた野心が、はげしい気魄となつて画面に羽搏つてゐた。
そこで僕は思はずこれは画ぢやないと怒鳴つた」
「さう、花が青ざめて燃えてゐるやうな白牡丹の絵でしたね」
その絵の意図は根気よく追求したら絵画部門で将来性を見出すものかも知れない。或は全然芸術の方途を誤つてゐるものかも知れない。けれども、そこまで眼を通さないうちに小布施の本能は排撃してしまつたのであつた。
「仕方ないよ
人間には感情でもなく理智でもなく、むら/\としたものが湧き上つて、自分でおやと思つてるうちもう行動を起してゐることがあるよ」
小布施はせん子とのことで自分の命のコースから桂子を逐ひ除けて、ほつとしたと同時に、理由のない寂しさに充たされた。「逞しい生命は」と小布施はまたいつた。「弱い生命を小づき廻すものだ。小づき廻すといふに語弊があつたら寵《ちよう》して気にして弄《いぢ》くつて仕方のないものだ。
ちやうど、こどもが銭亀を見つけたやうに、水に泳がしたり、桶の椽に匍はしたり、仰向けにしてみたり、自分と同じ大きさの人間でないのが気になるのだ」
小布施は欧洲の桂子から精力的に書き寄越した新興画派の紹介なり、自説の感想なり、意見なりに、どの位悩乱され衝動されたか知れないのであつた。桂子はそれ等を流行着として、着ては脱ぎ捨てる。小布施は一々それに肉体や精神を截ち直しては着合せようとする。結局、一定の定つた生命の水量を撒き散らす彼の運命に役立つことであつた。
私はあなたを、どうかして独自性のある立派な画家に仕立てたかつたのです」桂子は堪らなくなつて、思はず小布施の半ば剥いでゐた掛蒲団に手をかけて、「たゞそれだけだつたのよ
利己的や遊戯的の気持なんか微塵もなかつたのよ」
小布施はだん/\疲れて来た。「嘘ぢやない本当です。そしてそれは擬装した愛なのだ。
生命量の違ふものゝ間に起る愛は悲惨だ」
今は桂子も小布施のいふことが或ひは尤もかとも思へた。
だが、それよりも何よりも、小布施がもはや自分に全く関係のない人間であるのに気付いて、俄かに泣き崩れて仕舞つた
「けど、私はあなたのいふやうな強いばかりの女ではありません。
もう何も張り合ひがなくなりました」
小布施は体に一つ大きく息を入れて起き上り、憐み深く桂子の肉付きのいい背を撫でながら、大きな体をして、三十八にもなつて、美人の癖に
ちよつとの間は辛らからうが、君の弾力性が承知しないよ
君はまたぢきにむく/\と起き上るから」
桂子はいふべきことをいはねばならぬと思つた。
「せん子とのことは、あれは私に面当てなの
「いや、さうぢやない」と小布施は撫でゝゐた手をぴたりと止めた。
暫くして、またそろ/\撫でながら、「云はゞ自然の意志に従つたといふのだらうな
すべてこの世で未完成だつた人間に、自然は一人の子供でも残させなけりや
小布施は疲れ切つて、またベツドへ横になり、爪先を立て、寝ながらいくらか反身になつた。
そして額に手を組んで誰にいふともなく、「僕の子供の育つ時分には、医術が発達して、結核なんかはたいして体の毒にはならんだらうな
Q――芸館借入れの不調や、小布施の事件で、桂子が無気力虚脱に過ぎてゐた一年の間に、桂子の信用や名声は高められ、Q――芸館からむしろ懇望の形で桂子の大会は迎へられた。桂子自身はもはやその幸運にさほどの感動もうけなかつた。
「出来るときは、もう要らないときだ」とは桂子がいつも物事の運びの上に感ずることだつた――が、結局桂子は無気力から立ち上る力が必要だつた
丹花を銜みて巷を行けば、畢竟、惧れはあらじ。
友の書いて呉れた詞句に依るべく、桂子は花を銜むといふより、むしろ花に噛みつき、花へ必死に取り縋つた
そこに必然性以上の気力が湧き、卓越した思考力が与へられた。茲で一応読者の前に桂子の花に対する愛と理解を原則的に纒めて見ると、大体かうである。花の色はどれもみな花の生命から直接滲む精色である。
人工で練つた絵の具より、より純粋な色飾、花をもつて桂子は自分の絵を描き度い
==人工の絵の具には反対色があり、往々不調和に反撥する。花に於ては花自体の物体色が取りも直さず太陽の光線が映す色光である。花の色一々が原色に於て濃淡のヴアリユーを出してゐる。二つのものに分けられない。分けたときはもう花ではない。そして混ぜ合された間色と見えるものもいつも最大色度の純度である。最純度なるものは、如何に混然雑然と組まれても、反撥、牴触、不調和等が無い。故に花は一つでも寂しくなく、沢山寄つても煩さくない。==花の姿と形、それは万有そのものゝ理想である。この世界では性器さへ荘厳され得る。桂子はバルザツクの「知られざる傑作」の主人公である画家が、絵画の絶対の完成を求めてその画布を人間の眼には何物とも判じ得られぬ狂的な形象に塗殺し尽して仕舞つた記述を読んで、悲涙を流した。その涙が止んだとき桂子は、切実にこの主人公に花といふものを知らせ度い欲望に駆られた。
==夜中にふと眼を醒まして闇の中にまさぐつて見る花の姿、何といふデリカで秘密な感触の歓びであらう
==花には見るものゝホルモン線を芸術的に刺戟する作用がある。(だから私は若いのだらうかと桂子は思ふ)==茲でこの小説の作者は東洋の古い経典に花を説明して、「それは人生のあらゆる苦難を忍んで理想の種子を養ひ育て、やがてそこに開敷する完成の人格を宇宙が植物に於て象徴されたものだ」また一花を愛することは未就身が無意識に於て成就身を嘆慕することである」と書いてあつたのを、桂子が花に対する註解に付記する。そして、更に、また桂子自身の「たとへ小米の花の一輪にだに全樹草の性格なり荷担の生命を表現してゐる。
地中のあらゆる汚穢を悉く自己に資する摂取として地上陽下に燦たる香彩を開く、その逞しき生命力
花は勁し」といふ主観をも書き足して置く。[#ここで字下げ終わり]さて、いよ/\桂子の花で描いた絵の公開展である。それはQ――芸館の階上階下、全部の室々を当てゝ開展されたのである。
その主なるものを茲に紹介すれば、階下==玄関衝立代りとして、漆塗り大船型の器に截り据ゑた松の大幹、その枝々に揺れる藤浪
マホガニイ、白真鍮、鼠色大理石の材料で成層圏の印象を与へる炉を作り、マントルピースの上には紅木爪が寂しく一枝
窓際=如輪木の胴に赤銅の箍を嵌めた酒筒から、大小二本の蔓の根が窓框を捲いて延び上り、緊密な濃緑色の葉立ちの陰に、練絹へルビーを包んだやうな小花を綴るびなんかつら[#「びなんかつら」に傍点]
床の一隅、幽欝な鉛製の八つ橋の角々に、王朝時代の情熱を想はせる燕子花
階上==階段を昇り詰めた取付きの右=小丘がある。
否、小丘の如き素焼の大器に、それよりもなほ広い輪郭に枝葉を張つた樹齢幾十年の大紅椿の一株活け
同じく左=籐製の大鳥籠に鳥の代りに三彩の南洋花が囀つてゐる。円柱の陰=其処の菱提灯に薄紫のリラの一房が灯つてゐる。
壁の一ヶ所に張り出たボツクスの上の几帳面な薄端に聖者風の枯葦とそれに献花してゐるやうな海竿三輪
と見る真正面の大花壇は、後に月の出の白光の照明、前は太陽のやうな牡丹花の大花群
三階==黒書院の大床
百済観音の右手が施無畏の印を示しながら、尊式の口の麻の花に均衡《つりあ》つてゐる。
背景には雪村軸の夏景山水
脇床=洒脱な松皮菱の花器に、鹿鳴館時代の華奢を偲ばせる黄ばら
茶室==小床にたつた一つ、古油壺に莢になりかけた菜の花
背景=八大山人作蘭の光筆画
とある廊下の一角==白磁の大水盤に紅白カーネーシヨンの群花入り乱れたる「戦ひの図」
食堂==ミユンヘン国立ビール飲用場の陶製ジヨツキーに石楠花、すかし百合、耳付一輪挿にマーガレツト、スヰートピー
ヴヱニス硝子大皿に金魚藻と水蓮
花には一々表題がついてゐた。
葦屋の宇奈比処女
フアーストの沈思
等まだ/\数へ切れない。特別室がある。弟子達の諸作とやゝ離れた一場に、この大会中特に評判作になつた二作がある。
一つの名は「揺籠」、一つは「柩」と題するもの
銑鉄と人造維質で可憐な揺籠が編まれ、縁にチユーリツプの莟の球が一つ挿され、一見至極単純に見えて雅純新鮮な効果を出し、大形の柩は、材に秩父産の蛇紋石を用ゐ、中を人型に開《あ》けて、底に軟い鈴蘭が安らかに活けてある。この日桂子は殆ど純白とも見える薄青い洋装をしてゐた。その服装はどの活花の傍に桂子が立つても少しも色調に抵触しなかつた。桂子は絶えず微笑し乍ら、都会の諸方から集まつて来る観衆に交つてゐた。たま/\知人に逢つて褒祝の言葉に逢へば、桂子は頭を下げて謝辞を返した。
桂子の勇気ある新興芸術の報道にあらゆる激励の辞を用意するといふ新聞記者達にも
会場に人は絶えた。自宅から自動車で迎へに来たせん子は、赤子を抱いたまゝ会場を廻つたので疲れて、今食堂で何か飲物を摂つてゐる――桂子はたゞ一人闇空の下に立ち現はれてQ――芸館の屋上庭園を靴の底に踏み締めた。桂子はハンカチを眼に当てゝよゝ[#「よゝ」に傍点]と泣いた。だが、死んだ小布施の名を呼びながら、桂子の涙は、実は桂子自身の異常な運命や悲痛な忍苦、はげしい潜情に向けて送られてゐる。だが、ふと桂子は気づいた。桂子の足下に在る全館の花々は、今一斉に上なる桂子を支へてゐる。それこそは桂子自身の生命が、更に桂子の生命を支へ上げんとする健気な力、そして永遠に新しき息吹である。桂子はもう泣いてゐなかつた。と云つて、桂子は大きく頷いた。夜風が徐ろに桂子の服の裳を揺ると、桂子それ自身が一つの大きな花体となつて佇つてゐるのであつた。
定本:「岡本かの子作品集」沖積舎
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」(区点番号5-86)を、大振りにつくっています。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「巴里祭」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
彼等自らうら淋しく追放人《エキスパトリエ》といっている巴里幾年もの滞在外国人がある。初めはラテン区が彼等の巣窟《そうくつ》だったが、次にモンマルトルに移り、今ではモンパルナッスが中心地となっている。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――六月三十日より前に巴里を去るのも阿呆、六月三十日より後に巴里に居残るのも阿呆
[#ここで字下げ終わり]これは追放人《エキスパトリエ》等の口から口に伝えられている諺《ことわざ》である。つまり六月一ぱいまでは何かと言いながら年中行事の催物《もよおしもの》が続き、まだ巴里に実《み》がある。此の後は季節《セーゾン》が海岸の避暑地に移って巴里は殻《から》になる。折角《せっかく》今年流行の夏帽子も冠《かぶ》ってその甲斐はない。彼等は伊達《だて》に就いても効果の無いことは互にいましめ合う。淀嶋新吉は滞在邦人の中でも追放人《エキスパトリエ》の方である。だが自分でそう呼ぶことすらもう月並《つきなみ》の嫌味を感じるくらい巴里の水になずんでしまった。いわゆる「川向う」の流行の繁華区域は、皮膚にさえもうるさく感じるようになって、僅かばかりの家財を自動車で自分で運び、グルネルの橋を渡り、妾町と言われているパッシイ区のモツアルト街に引移った。それも四年程前である。彼の借りた家の塀には隣の女服装家ベッシェール夫人の家の金鎖草が丈の高い木蔓を分けて年々に黄色に咲く。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]――今年の夏は十三日間おれは阿呆になる積りだ。[#ここで字下げ終わり]新吉は訊かれる人があればそう答えた。諺を知っている追放人《エキスパトリエ》仲間は成程彼が珍らしく七月十四日のキャトールズ・ジュイエの祭まで土地に居残るつもりだなと簡単に合点《がてん》した。諺をまだ知らない同国人の留学生等には彼の方から単純に説明した。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]――今年はひとつ巴里祭を見る積りです。[#ここで字下げ終わり]彼は彼が十五年前に恋したまゝで逢えなかったカテリイヌが此頃巴里の何処《どこ》かに居ると噂に聞き、そのカテリイヌを、夏に居残る巴里人の殆ど全部が街へ出て騒ぐ巴里祭の混雑のなかで見付けようとする、彼の夢のような覚束《おぼつか》ない計画などは誰にも言わなかった。新吉が日本へ若い妻を残して、此の都へ来たのは十六年前である。マロニエの花とはどれかと訊いて、街路樹の黒く茂った葉の中に、蝋燭《ろうそく》を束ねて立てたような白いほの/′′\とした花を指さゝれた。音に聞くシャン・ゼリゼーの通りが余りに広漠として何処に風流街の趣《おもむ》きがあるのか歯痒《はが》ゆく思えた。一箇月、食事附百フランで置いて貰った家庭旅宿《パンション・ド・ファミイユ》から毎日地図を頼りにぼつ/\要所を見物して歩いているうちに新吉にとっては最初の巴里祭が来てしまった。町は軒並に旗と紐と提灯《ちょうちん》で飾られた。道の四辻には楽隊の飾屋台が出来、人々は其のまわりで見付け次第の相手を捉えて踊り狂った。一曲済むまでは往来の人も車も立止まって待っていた。新吉はさすが熱狂性の強い巴里人の祭だと感心したが、それと同時に自分もいつか誘い込まれはしないかと、胸をわく/\させ踊りの渦のところは一々避けて遠くを通った。一年足らずのうちに新吉はすっかり巴里に馴染《なじ》んでしまった。巴里は遂に新吉に故郷東京を忘れさせ今日の追放人《エキスパトリエ》にするまで新吉を捉えた。家庭旅宿《パンション・ド・ファミイユ》の留学生臭い生活を離れて格安ホテルに暫らく自由を味ってみたり、エッフェル塔の影が屋根に落ちる静かなアパルトマンに、女中を一人使った手堅い世帯持ちの真似をしてみたり、新吉は巴里を横からも縦からも噛みはじめた。巴里で若し本当に生活に身を入れ出したら、生活それだけで日々の人生は使い尽される。その上職業とか勉強とかに振り分ける余力はない。新吉はすっかり巴里の髄《ずい》に食い入ってモンマルトルの遊民になった。次の年の巴里祭前にも彼が留学の目的にして来た店頭装飾の研究には何一つ手を染めていなかった。その代りに二人の女が生活にもつれて彼のこゝろを綾取っていた。
一人は建築学校教授の娘カテリイヌ
一人は遊《あそ》び女《め》のリサであった。それからまだその頃は東京に残して来た若い妻も新吉のこゝろに残像をはっきりさせていた。
かえってそれが新吉の心にある為めに、フランスの二人の女の浸み込む下地が出来ていたとも言えよう
七月一日の午後四時新吉は隣の巴里一流服装家ベッシェール夫人の小庭でお茶に招ばれていた。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――あなたに阿呆の第一日が来ましたわね
[#ここで字下げ終わり]ベッシェール夫人は新吉の茶碗に紅茶をつぎながら言った。彼女は中年を過ぎていて、もう自分が美人であることを何とも思わなくなっているような女だった。この夫人にそういう淡泊な処もあるので随分突飛な事や執《し》つこい目に時々遇っても新吉は案外うるさく感じないで済んでいる。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――まったく七月に入って巴里にいると蒼空までが間が抜けたような気がしますね
[#ここで字下げ終わり]彼女は漠然とした明るく寂しい巴里の空を一寸見上げて深い息をした。新吉は菓子フォークで頭を押えるとリキュール酒が銀紙へ甘い匂いを立てゝ浸み出るサワラを弄《もてあそ》びながら言った。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――一つは競馬が終ってしまったせいでしょうか
[#ここで字下げ終わり]ロンシャンの大懸賞《グランプリ》も、オートイユの障害物競馬も先週で打ちどめになった。ベッシェール夫人は藤のテーブルの上へ置いた紅茶の瓶口の下についている雫《しずく》止めのゴム蝶の曲ったのを、一寸《ちょっと》直し、濡れた指を手首に挟んだハンカチで拭くとその手をずっと伸して新吉の顎にかけて自分に真向きに向かせる。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]――さあ、そんな他所事《よそごと》ばかり言ってないでもう仰《おっ》しゃいな
なぜ今年は巴里祭に残っているかって言うことを
あたしはどうもたゞの残り方じゃないと睨《にら》んでいるのよ
様子だってふだんと違っていらっしゃるわ
[#ここで字下げ終わり]新吉は気が付いて見ると成程此のテーブルへ来て二十分ほど経つのに顔をうつ向けてばかりいた。今更あわてゝ眼を二つ三つ瞬いて空や庭を見廻す。刈り込んだ芝生に紅白の夏花が刺繍《ししゅう》のように盛上っている。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――まるで子供ね
胡麻化すつもりでいらっしゃる。[#ここで字下げ終わり]夫人は狡《ずる》そうに微笑しながら暫らく新吉の顔を見詰めた。この青年に恋して居るというわけではない。然しこの青年がもし他の女に恋しているとでもなったら嫉妬から彼女の気持ちの向きがどう変るかも判らない。いびつな夫婦生活ばかりして来て、とうとうそれも破れて仕舞った此の老美人の悲運が他人の性愛生活にまで妙な干渉を始めるようになっていた。新吉は巴里の女に顎をつまゝれる事位いには慣れ切って居る。新吉は落着いて煙草ケースから一本取出して投げやりに口に銜《くわ》えた。夫人にも一本勧めて、それからライターで二人の煙草に火をつける。二人の口から吐く最初の煙のテンポが同じだったので、それがおかしかった。二人は笑った。寛《くつ》ろげられた気持ちに乗って夫人はこんなことを言った。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――どうしてもあなたが言わないなら、あたし嫌味なことを言いますよ
あんたまさかあたしの為めに巴里にお残りになるんじゃないでしょうね
[#ここで字下げ終わり]新吉は折角さら/\と説明出来そうに思えていた今の一瞬の気持ちをこの言葉で閉じられてしまった。もし夫人のこの悪ふざけの言葉に応答えする調子で自分の企てを話したら気持ちの筋道は飲み込ませられるかも知れないがその実質はとても覚束ない。それほど今度の思い立ちは情緒の肌理《きめ》のこまかいものだ。いまはむしろ小説なら表題を告げて置くだけの方がこの女の親しみに酬いる最も好意ある方法だ。それで新吉は砂糖を入れ足すのを忘れている甘味の薄い茶を一杯飲み乾すとこう言った。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]料理にしますとあまりに巴里の特別料理《スペシアリテ》を食べ過ぎました。普通の定食料理《ターブル・ドート》が恋しくなったんです。[#ここで字下げ終わり]夫人の調子は案の定、今口に出した思い付きの一言に煽《あお》られてそれ[#「それ」に傍点]者らしい飛躍を帯びて来た。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
お祭りに出た女中さんでも引っかけ、世間並の若い衆になりたいとでもおっしゃるの
でも今あなたの仰しゃった世間並には何とかして帰り度いのです。
この儘じゃ全く僕は粋な片輪者ですからね
[#ここで字下げ終わり]新吉のしんみりした物淋しさがあまり自然に感じられたので夫人の飛躍の調子がもとの地味にも落ち著けず、中途のところで鋭い鈍い浪を打った。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――何にしても四年間金鎖草の花を分けて眺めさしてあげたあたしの好意に対しても万事打ち開けるものよ
いつでもいゝからね
[#ここで字下げ終わり]そんなさばけたもの言いをしながら夫人はぐっと神経質になって、新吉が帰ろうと立上りかけるときに門番がわざ/\此所まで届けて来た日本からの手紙を見ると、差出人は誰だかとくどく訊いた。新吉はそれが国元の妻からのものだと、はっきり答えた。新吉は部屋へ帰ると畳込みになって昼はソファの代りをする隅のベッドの上被《うわおお》いのアラビヤ模様の中へ仰向けにごろりと寝た。ベッシェール夫人のところで火をつけた二本目の煙草を挟んだ左の手に右の手を手伝わせて妻からの手紙の封筒を切った。いつもの通り用事だけが書いてあった。それは市会議員の選挙に関するもので、その人選は新吉の実家も中に含んで魚市場全体の利害に影響があった。新吉の留守中両親も歿《な》くなったあとの店を一人で預って、営業を続けている妻のおみち[#「おみち」に傍点]に取っては永い間離れていてこころの繋《つなが》りさえもう覚束なく思える新吉でもやっぱり頼みにせずにはいられなかった。彼女はそれで故国の事情にはうとくなっている夫から明確な指図は得られないのを承知でしじゅう用件だけ報じて来た。うっかり感情的のことを書いて、西洋へ行ってひらけた人になっている夫に蔑まれはしないかという惧《おそ》れもあった。彼女は手紙の文体を新吉の返事に似通わせてだん/\冷たく事務的にすることに努めた。新吉もその方を悦んで兎《と》も角《かく》彼女の手紙に一通り目を通すことだけはした。しかし今度の手紙には新吉に見逃されぬものがあった。それは文面の終《しま》いの方に同じ淡々とした書き方ではあるがこういうことが書いてあった。わたくし、此頃髪の前鬢《まえびん》を櫛《くし》で梳きますと毛並の割れの中に白いものが二筋三筋ぐらいずつ光って鏡にうつります。わたくしは何とも思いません。然し強いて人に見せるものでもなし、成るだけ櫛でふせて置くようにしております。[#ここで字下げ終わり]新吉はめずらしく手紙の此の部分だけを偏執狂のように読み返えし読み返すのをやめなかった。おみち[#「おみち」に傍点]はいつまでも稚《おさ》な顔の抜け切らぬ顔立ちの娘であった。それ故にこそ親が貰って呉れた妻ではあったが日本に居るときの新吉は随分とおみち[#「おみち」に傍点]を愛した。新吉は一人息子であったので妹というものゝ親しみは始めから諦めていた。ところがおみち[#「おみち」に傍点]をめとって思いがけなくも妻と共に妹を得た。洋行前に新吉はおみち[#「おみち」に傍点]に実家から肩揚げのついた着物を取寄させてしじゅう着させたものだった。東京の下町の稲荷祭にあやめ団子を黒塗の盆に盛って運ぶ彼女の姿が真実、妹という感じで新吉には眺められた。巴里に馴染むにつけて新吉は故国の妻の平凡なおさな顔が物足らなく思い出されて来た。
特色に貪慾な巴里
彼女は朝から晩まで血眼になって、特性《キャラクテール》
と呼んでいる。妖婦、毒婦、嬌婦、瞋婦――あらゆる型の女を鞭打ってその発達を極度まで追詰める。「聖母マリアがもし現代に生れていたら」とカジノ・ド・パリの興行主は言った。
「わたしは彼女を舞台へ誘惑することを遠慮しないだろう
始め新吉も女を見るにつけ、どの女からもおみち[#「おみち」に傍点]に似通うところを見付けて一つは旅愁を慰めもし、一つは強い仏蘭西女の魅力に抵抗しようとしていた。だがやがて新吉は一たまりもなく甲《かぶと》を脱がして巴里女に有頂天にならした出来事があった。新吉は建築学校教授の娘のカテリイヌに遇った。秋もなかば過ぎた頃である。教授はその部屋には電気ストーヴが桃色の四角い唇を開けていた。それでいて窓の硝子戸は開け放されていた。うすい靄《もや》が月の光を含んで窓から部屋へ流れ込むと消えた。だいぶ馴染もついたからというので新吉が通って居た建築学校教授ファブレス氏が新らしい生徒だけを自宅の晩餐《ばんさん》に招いたのである。こんな古風な家が今でも巴里に残っているかと思えるようなラテン街の教授の家へ新吉は土産物の白絹一匹を抱えてはじめて行って見た。学課に身をいれなかったがまだ此の時分新吉は籍を置いた学校の教室へ表面だけは正直に通っていた。主婦は歿《な》くなりでもしたと見え食事中も世話は娘のカテリイヌが焼いていた。新吉は此のカテリイヌのなかにもおみち[#「おみち」に傍点]を探そうとしてあべこべの違った魅力で射すくめられた。カテリイヌのあどけなさはおみち[#「おみち」に傍点]の平凡なあどけなさとは違った特色の魅力となって人にせまる。声は竪琴《たてごと》にでも合いそうにすき透っていた。そして位をもちつゝ行届いたしこなしに、斜に向い合った新吉は鏡に照らされるような眩《まぶ》しい気配《けは》いを感ずるばかりで、とてもカテリイヌの顔をいつまでも見つめて居られなかった。食事が済んで客はサロンへ移った。西洋慣れない新吉がろく/\食後のブランデイの盃をも挙げ得ないのを見て教授はしきりに話しかけて呉れた。日本の建築の話も少しは出た。だが酔の深くまわるにつれ教授は娘の自慢話を始めた。教授は想像される年齢よりもずっと若く見える性質なので二十三、四にもなるらしい大きなカテリイヌを娘と呼ぶのが不似合に見えた。ましてその娘の自慢の仕方はいくら酔の上と見ても日本人の新吉をはら/\させた。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――誰でも此の娘を見てシャルムされないものはないそうですよ
みんな、そう言いますよ
君もそう思いませんか
そしてよくこの娘は恋文を貰うのです。みんな真剣なものです。近頃も学校の卒業生でエジプトへ研究に行った男が二年間この娘に逢えないと思うと淋しくて仕方がないと手紙をよこして言って来ました。[#ここで字下げ終わり]
教授は娘を売りつけるつもりでこんなことを言うのか
それとも西洋人は妻や娘の自慢を露骨にするとかねて人から聴かされていたがこれは其の極端な現れなのか、新吉は返事に苦労しながら、一方それとなく教授の様子を探っていた。教授は、したゝるような父親の慈愛《じあい》の眼で娘の方を見やったが再び芸術家によくある美の讃美に熱中しているときの決闘眼《はたしめ》で新吉に迫った。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――君は僕の言うことをまだ疑ってるようですね
この娘の魅力は膝へ抱えてみると一層よく判るのだ。わたしは父としてよく知っている。君一つ抱いてみ給え。[#ここで字下げ終わり]その前から父と新吉とのはなしを困惑と好奇心で顔を赧《あか》らめながら聴いていたカテリイヌは父の振り向いた顔に強いられて少し浮腰のまゝ、気まり悪るげに左肩へ首をすぼめて、一たん逃腰になったが、父親ののがさない命令に急激な決心を極めた。彼女は一足跳ねたダンス足の左の靴の踵に、床を滑って右の踵が追い迫り、あなやと思う間にひらりと新吉の膝の上に彼女は乗っかった。新吉は柔いものゝ無限の重量を感じ、体は華やかな圧迫で却《かえ》って板のように硬直して了った。彼女は困惑から泌み出る自然の唐突さで言った。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――日本の娘さんは悲しそうに男の方にお逢いなさるそうですね
[#ここで字下げ終わり]こういう場合に同席する西洋人等の態度も新吉には珍らしかった。そこにはルーマニアの男とカナダの男との他に五人の若いフランス人が居たが彼等は揃って、さも好もしいものを見るという幸福な顔をして二人の組合せ像を眺めた。その夜新吉の膝に加えられたカテリイヌの柔い重圧が新吉のメランコリーに深く泌み込んで仕舞ったのを新吉はいまいましく思いながら、まぼろしのようにその夜教授の部屋の窓から眺めた月光を含む靄の中からサンミッシェル街の灯影を思い泛《うか》べて、秋の深まり行く巴里の巷《ちまた》を幸福と懊悩《おうのう》に乱れ乍《なが》らさまよい歩いた。斯《こ》うしてカテリイヌと二度会う機会を待っているうちに新吉は思いがけなく遊び女のリサと逢って仕舞った。新吉は寝椅子の上でおみち[#「おみち」に傍点]の手紙を状袋にしまった。それから手を伸して貴金属商アンドレの店頭装飾写真の入っている額椽《がくぶち》のうしろへ挟んだ。
十年以上も無視していたおみち[#「おみち」に傍点]が急に蘇って来たのはどうしたわけだろうか
たった二三行の手紙の文句で日本へ帰る思いが燃え立ったのはどうしたわけだろうか
おみち[#「おみち」に傍点]のあのおさな顔が其のまゝでちらほら白髪が額にほつれて来た。此の報告が巴里の生活で情感を磨《みが》き減らして無感覚のまゝ冴え返っている新吉の心に可なりのさびしみを呼び起した。おみちがたゞ年老いて行くことだけでは憐れとも思わない。
あの眼も口も篦《へら》で一すくいずつ平たい丸みから土をすくっただけで出来上っている永遠に滑らかな人形のような顔
それに時が爪をかけはじめたのだ。ざまをみるがいゝ。残忍な粋人の感情だ。妻に侮辱と嘲笑とに価する特色を発見出来るようになって始めて惻々《そくそく》たる憐れみと愛とが蘇るというのだ。淋しくしみ/′′\と妻を抱きしめる気持になれたのだ。新らしい陶器《やきもの》を買っても、それを壊《こわ》して継目《つぎめ》を合せて、そこに金のとめ鎹《かすがい》が百足《むかで》の足のように並んで光らねば、その陶器《やきもの》が自分の所有になった気がしないといったあの猶太《ユダヤ》人の蒐集家サムエルと同じものを新吉は自分に発見して怖《おそろ》しくなった。あのとろんとして眼窩の中で釣がゆるんだらしく、いびつにぴょく/\動いている大きな凸眼、色素の薄くなった空色の瞳は黄ろい白眼に流れ散ってその上に幾条も糸蚯蚓《いとみみず》のような血管が浮き出ている。あのサムエルの眼はやがて自分の眼であるに違いない。部屋の中の家具に塗ってあるニスが濡れ色になって来て、銀色の金具は冷たく曇った。もうたそがれだ。新吉はいつもの生理的な不安な気持ちに襲われ胃嚢《いぶくろ》を圧《おさ》えながら寝椅子から下りた。早くアッペリチーフを飲みたいものだ。八角テーブルの上に置いてある唇草《くちびるそう》の花が気になって新吉はその厚い花弁を指で挟んではテーブルの周囲を揃わない歩調でぶら/\歩いた。窓から見える塀の金鎖草の蔓の一むらの茂みが初夏の夕暮の空に蓬髪のように乱れ、その暗い陰の隙から、さっき茶を呑んだ隣のベッシェール夫人の庭の黄ろい草が下方に小さく覗かれる。
あれから夫人はまた多少のヒステリーを起し、いつもよくやるようにピカ/\光る裁縫|鋏《ばさみ》の冷たい腹を頬に当てゝ、昔|訣《わか》れた幾人もの夫の面影を胸の中に取出し、愛憎|交々《こもごも》の追憶を調べ直しているのではあるまいか
夫人の最後の夫ジョルジュには夫人はまだ未練があるようだ。そのせいかジョルジュの話をするときに夫人は一番新吉に粘《ねば》りつく新吉は窓に近く寄ってみた。雲一つなく暮れて行く空を刺していた黒い鉄骨のエッフェル塔は余りににべも無い。新吉はくるりと向き直って部屋の中を見た。友達のフェルナンドが設計して呉れたモダニズムの室内装飾具は素っ気ないマホガニーの荒削りの木地と白真鍮の鋭い角が漂う闇に知らん顔をして冷淡そのものを見るようだ。フェルナンドは若くて死んだアルザス人だ。夭逝《ようせい》した天才の仕事には何処か寂しいエゴイズムが閃《ひら》めいているものだ。新吉はこの部屋へ今にも訪ねて来る約束のリサに会い度くなってしまった。新吉は一応内懐の紙入れを調べて帽子を冠りドアーを開け放して来てから、椅子に腰掛けてリサを待ち受けた。いら/\した貧乏ゆすりが出た。そうしながらも新吉は残酷と思いながらしきりにおみち[#「おみち」に傍点]のおさな顔に白髪の生えた図を想像した。家鴨料理のツール・ダルジャンでゆっくりした晩餐《ばんさん》をとった後、新吉とリサ[#「リサ」に傍点]とは直ぐ前のセーヌ河の河岸に沿って河下へ歩き出した。酔った新吉をリサは小児のようにいたわっていた。リサは健康で牛のような女だった。新吉が彼女に逢ってから十年近くも経つのに彼女は相変らず遊び女を勤めている。リサに言わせると遊び女は母性的な彼女の性格には一番|相応《ふさわ》しい職業だといっている。彼女は巴里へ来たての外国人の男たちを何人となく巴里に馴染むまでに仕立て上げる。男達はそれまで彼女の厄介になると彼女から離れる。そしてもっと気の利いた面白い女へ移る。然し彼女はすこしも悪びれず男を離してやって、また次の初心《うぶ》な外国人を探し出す。離れてしまった男たちも時が経つとやっぱり彼女に懐しみを蘇えらせて来て彼女と交際《つきあ》うようになる。そのときは彼女をみんな「おばさん」と呼んでいる。彼女もそのときはおばさんの立前になっていろいろ親切に世話をやくのであった。河堤の古本屋の箱屋台はすっかり黒い蓋をしめて、その背後に梢を見せている河岸の菩提樹《ぼだいじゅ》の夕闇を細《こま》かく刻《きざ》んだ葉は河上から風が来ると、飛び立つ遠い群鳥のように白い葉裏を見せて、ずっと河下まで風の筋通りにざわめきを見せて行く。ルーブル博物館を中心に肩を高低させている向う岸の建物の影は立昇る河霧にうっすり淡色の夕化粧を見せて空に美しい輪廊を際立たしている女の横顔《プロフィール》のようだ。その空はまた一面に紫薔薇色の焔を挙げて深まろうとしている。闇を掻き乱そうとしている。黄、赤、青のネオンサインは街の中空へ「夏はドウヴィルへこそ」とアルファベットを綴っている。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――まあお聞き
というわけでね
さっきから言ったようにね
巴里祭《キャトールズ・ジュイエ》にはあたしが見つけてあげたその娘をぜひ一緒に連れてお歩るきなさい。[#ここで字下げ終わり]リサはがっちりした腕で新吉の腕を自分の脇腹へ挟みつけながら言った。新吉はステッキも夏手袋も自分が引受けて持っている。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――いくら処女心《ヴァジン・ソイル》が恋しいからといって、その昔のカテリイヌの面影を探しながらお祭りを見て歩るこうなんて、そりゃあんまり子供っぽい詩よ
そんなことであんたのようなすれっからしに初心《うぶ》な気持ちの芽が二度と生えると思って
[#ここで字下げ終わり]新吉の酔って悪るく澄んだ頭をアレギザンドル橋のいかつい装飾とエッフェル塔の太い股を拡げた脚柱とが鈍重に圧迫する。新吉はそれらを見ないように、眼を伏せて言った。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――おい後生だから、もう一|音階《オクターヴ》低い調子で話して呉れないか
その調子じゃ、たとえ成程とうなずきたいことも先に反感が起ってしまうよ
そんなにひどい神経になっているの
まるで死ぬ前のフェルナンドのようだわ
[#ここで字下げ終わり]リサは闇の中に顔を近づけて覗き込みながら言った。さも哀れに堪えないように中年近い女の薄髭の生えた、厚身の唇が新吉の頬に迫って来たので新吉は顔を避けた。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――いよ/\もってあたしの探したあの娘をあなたのものにすることをお勧めするわ
何事も女で育って行く巴里では、たとえ女に中毒したものも、それを癒すにはやっぱり女よ
もしあたしがもう七ツ八ツ若かったらこんな手間暇は取らせませんのにね
[#ここで字下げ終わり]リサは今しがた新吉に意見したのとはあべこべなことを平気で言った。二人はアレギザンドル橋を渡った。春秋に展覧会の開かれるグラン・パレーの入口は真黒く閉《しま》っていて、プチ・パレーの方に波蘭《ポーランド》の工芸品展覧会の雪の山を描いたポスターが白い窓のように几帳面《きちょうめん》な間隔を置いて貼られてある。婆娑《ばさ》とした街路樹がかすかな露気を額にさしかけ、その下をランデ・ヴウの男女が燕のように閃いてすれ違う。新吉は七八年前、五色の野獣派の化粧をしてモンマルトルのペットだったリサを想い泛べた。がっちりした彼女の顔立ちにそれがよく似合った。当時彼女はあるキャフェで新吉からカテリイヌに対する悩みを聴いたとき新吉の鼻をつまんで言った。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――そんな恋はありきたりよ
愛なんかちっとも無い二人同志の間に技巧で恋を生んで行くのが新しい時代の恋愛よ
[#ここで字下げ終わり]彼女が裸に矢飛白《やがすり》の金泥を塗って、ラパン・ア・ジルの酒場で踊り狂ったのは新吉の逢った二回目の巴里祭《キャトールズ・ジュイエ》の夜であった。彼女は其の後だん/\奇嬌[#「嬌」に「ママ」の注記]な態度を剥いで持ち前の母性的の素質を現して来たが、折角同棲した若いフェルナンドに死なれてから男に対して全く憐れみ一方の女となった。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――君もあの時分は元気だったなあ
[#ここで字下げ終わり]そう言うと流石《さすが》に彼女も悵然《ちょうぜん》としたらしい様子のまゝしばらく黙った。二人は並木のシャン・ゼリゼーまで出たが闇一筋の道の両はずれに一方はコンコールドの広場に電飾を浴びて水晶の花さしのように光っている噴水を眺め、首を廻らして凱旋門通りの鱗《うろこ》のように立ち重なる宵《よい》の人出を見ると軽い調子になって彼女は言った。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――無理のようだがそうすると、あんた決めておしまいなさいね
きっと結果がいゝから
そしたらあたしその娘を巴里祭の日に、まったく自然のようにあなたに遇わせてあげますから
あなたは只その日お祭りを楽しむ町の青年になって、朝自分の家を出なさるだけでいゝのよ
[#ここで字下げ終わり]
そこでステッキと手袋を新吉に押しつけるとリサは簡単に、[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ][#ここで字下げ終わり]と行きかけた。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]――ちょいと待って呉れ給え。
国元の妻のことに就いてすこし話したいんだが
[#ここで字下げ終わり]とあわてゝ言うと、リサは逞ましい腕を闇の中に振って指先を鳴らした。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――もう、あんたのことはみんなその娘に譲りましたよ
[#ここで字下げ終わり]リサは男のように体を振り乍《なが》ら行って仕舞った。明日の祭の用意に新吉も人並に表通りの窓枠へ支那提灯を釣り下げたり、飾紐《かざりひも》で綾《あや》を取ったりしていると、下の鋪石からベッシェール夫人が呼んだ。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ][#ここで字下げ終わり]新吉は手を挙げて挨拶する。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――あなたのところに綺麗な国旗ありまして
若しなければ――
[#ここで字下げ終わり]そう言いさして夫人は門の中へ消えたが、やがて階段を上って来て部屋の戸をノックする。
新吉が開けてやると、しとやかに入って来て、[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――剰《あま》ったのがありますから貸してあげますよ
[#ここで字下げ終わり]それから屈托《くったく》そうに体をよじって椅子にかけて八角テーブルの上に片肘つきながら、新吉の作った店頭装飾の下絵の銅版刷りをまさぐる。壁の嵌《は》め込み棚の中の和蘭皿の渋い釉薬《うわぐすり》を見る。箔押《はくお》しの芭蕉布のカーテンを見る。だが瞳を移すその途中に、きっと、窓に身をかゞまして覚束なく働いている新吉の様子を油断なく覗っている。何か親密な話を切り出す機会を捉えようとじれているらしい。新吉はどたんと窓から飛下りて掌に握ったじゅう/\いう鳴声を夫人の鼻先に差出した。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――小さい雀の子
[#ここで字下げ終わり]夫人は邪魔ものゝように三角の口を開けた子雀の毛の一つまみを握り取って煙草の吸殻入れの壺の中へ投げ込んでしまった。無雑作に銅版刷で蓋をする。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]――おちついて、あなた、そこに暫らく坐って下さらない。[#ここで字下げ終わり]
新吉はちょっと左肩をよじって不平の表情をしてみたが名優サッシャ・ギトリーの早口なオペレットの台詞《せりふ》を真似て、[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――マダムの言いつけとあらば、なんのいなやを申しましょうや
茨の椅子へなりと
[#ここで字下げ終わり]と言ってきょとんと其所へ坐った。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――いよ/\明日巴里祭だというので、いやにはしゃいでいらっしゃるね
さぞお楽しみでしょうね
[#ここで字下げ終わり]新吉はぎくっとした。情事に就いては彼女自身はもうすっかり投げているのに他人の情事に対する関心はまたあまりに執拗だ。
それにリサと夫人とは古い知り合いだから、ひょっとしたらリサの自分に対する明日のたくらみでも感づいたのではないか
新吉は油断をせずにとぼけた。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――あしたは世間並の青年になって手当り次第巴里中を踊り抜くつもりですよ
――そりゃ楽しみですね
国元の奥様のことを考えながら、その悩みをお忘れになりたい為めにね
[#ここで字下げ終わり]鸚鵡《おうむ》返しのように夫人はこう言った。新吉は的が外れたと思った。自分の今の心を探って見るに、国元の妻からの手紙が来て以来、其のおさな顔に白髪のほつれかゝった面影が憐れに感じ出されたには違いない。然しそれと同時に今は明日はじめて逢う未知の娘、リサの世話して呉れる乙女にもまた憐れを催している。
自分のように偏奇な風流餓鬼の相手になって自分から健康な愛情の芽を二度と吹かして呉れようとする無垢《むく》な少女
だがそれよりも新吉が一番明日に期待しているのはやっぱりあのカテリイヌに何処かの人ごみで逢うことだ。リサは子供っぽい詩と罵ったが今の自分としてはどうしても巴里祭の人込みの中で、ひょっとしたら十何年目のカテリイヌ――恐らく落魄《らくはく》しているだろうが――にめぐり遇《あ》っていつか自分を順[#「順」に「ママ」の注記]致して奴隷のようにして仕舞った巴里に対する憎みを語りたい。自分を今のようなニヒリストにしたのは今更、酒とか女とか言うより、むしろ此の都全体なのだ。此の都の魅力に対する憎みを語って語り抜いて彼女から一雫《ひとしずく》でも自分の為めに涙を流して貰ったら、それこそ自分の骨の髄《ずい》にまで喰い込んでいる此の廃頽《はいたい》は綺麗に拭い去られるような気がする。
そしたら此の得体の解らぬ自分の巴里滞在期を清算して白髪のほつれが額にかゝる日本の妻のもとへ思い切りよく帰れよう
だがそれはまったく僥倖《ぎょうこう》をあてにしている、まるで昔の物語の筋のように必然性のないものゝようだ。然しこの僥倖をあてにする以外に近頃の自分は蘇生《そせい》の方法が全く見つからなかった。こうなるとあの建築学校教授が建築場で不慮の怪我で即死して、娘はエジプトへ行ってあの卒業生と結婚したとかしないとか噂だけで、行方が判らなくなったり、近頃やっと巴里にまたいるらしいという噂を突きとめたそれ以上のことが判らないのがまだ自分の不運の続きのように思え、また判らないことが却《かえ》って折角たゞ一つ残って居る美しい夢を醒さないでいて呉れる幸福のように思えた。新吉が金槌をいじりながら考え込んでいるのを見て夫人は意地悪くねじ込むような声で言った。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]――あたったものだから黙っていらっしゃる。
あたしは妙な女ですからそのつもりで聴いて下さいな
あたしあなたが只の遊び女と出来たのかなんかなら何とも思いませんの
けれど国元の奥さんを想い出すような親身な気持ちになった男の方にはお隣に住んでいて、じっとして居られませんの
あたしは寡婦《やもめ》ですからね
正直に白状すればとてもやきもちが妬《や》けますの
あなたのところへ奥さんの手紙が来た翌日からあなたの御様子が変ったように見えて
御免なさいな、病的でしょうか
でも仕方がないわ
正直に言わなけりゃ、もっとやきもちが、ひどくなりそうなの
つまりあなたは奥さんの所へ帰る前に最後の巴里祭を見て行き度いために巴里に今年は残ったのでしょう
喰いとめなけりゃ気が済まないわ
とても、明日の巴里祭をあなたに面白くして奥さんの所へなんか帰さない工夫をしなければならないわ
それで明日はあたしあなたと一緒について巴里祭に行くつもりよ
お婆さんと一緒じゃお気の毒だけれど
然しこうなれば目茶よ
だからどうぞ其のおつもりでね
[#ここで字下げ終わり]夫人は冗談の調子で言って居るのだけれど、此の冗談には夫人の新吉への病的な関心が充分含まれて居るのだ。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]――兎に角、明日は私とお遊びなさい。私あなたの自由に遊んで上げます。
気に入った女が見つかれば一緒に歩いても上げますわ
[#ここで字下げ終わり]夫人はこれも決定的な本心を含めた冗談で言った。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]――どうぞ、まあ、よろしくおたのみします。[#ここで字下げ終わり]新吉はつい弱気に言ってしまった。[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――朝、お迎えに来るわ
[#ここで字下げ終わり]
夫人は遂々冗談を本当に仕上げて満足そうに帰りかけたが蓋をした灰殻壺の中の憐れっぽい子雀の籠った鳴声に気付くと流石《さすが》に戻って、[#ここから改行天付き、折り返して2字下げ]
――可哀想なことをしたのね
これあたし頂戴《いただ》いて行きますわ
[#ここで字下げ終わり]壺のまゝ雀を持って夫人は出て行った。夫人の後姿を見送って新吉はひとり小声で「うるさい婆さんだな」と云った。だが新吉は美貌な巴里女共通の幽《かす》かな寂《さ》びと品格とが今更夫人に見出され、そして新吉はまた、いつも何かの形で人を愛して居ずにいられないこの種の巴里女をしみ/′′\と感じられるのだった。眼を半眼、開いたまゝ鉛の板のように重苦しく眠り込んでいた新吉は伊太利《イタリー》の牧歌の声で目覚めた。朝の食事が出来たので、通い女中ロウジイヌが蓄音器をかけて行って呉れたのだ。
野は一面に野気の陽炎《かげろう》
香ばしい乾草の匂いがユングフラウを中心に、地平線の上へ指の尖《さ》きを並べたようなアルプス連山をサフラン色に染めて行く景色を、はっきりと脳裡に感じながら、新吉はだん/\意識を取戻して行った。牧歌が切れて濃いキャフェが室内の朝の現実のにおいとなって強く新吉の鼻に泌《し》みて来た。新吉は昨晩レストラン・マキシムで無暗にあおったシャンパンの酸味が爛《ただ》れた胃壁から咽喉元へ伝い上って来るのに噎《むせ》び返りながらテーブルの前へ起きて来た。吐気《はきけ》に抵抗しながら二三杯毒々しいほど濃い石灰色のキャフェを茶碗になみ/\と立て続けに飲んだ。吐気はどうやら納って、代りに少し眩暈《めまい》がするほどの興奮が手足へ伝わり出した。空は晴れている。昨日自分が張り渡した窓の装飾の綾模様を透して向う側の妾町の忍んだような、さゝやかな装飾と青い空の色と三色旗の鮮やかな色とが二つの窓から強い朝日に押し込まれて来たように、新吉の眼を痛いほど横暴に刺戟する。
立たなければよくも見分けられぬが恐らくベッシェール夫人の屋根越しのエッフェル塔も装飾していることだろう
新吉は此の装飾の下に雑沓《ざっとう》の中でカテリイヌを探す自分のひと役を先ず頭に浮べたが次にリサがまたどういう工夫で今日の祭の街で自分に新らしい娘を送り届けるのか
自分につきまとうベッシェール夫人とそれがどう縺《もつ》れるか
考えると頭がすこし憂鬱になった。ゆうべはマキシムで偶然ベッシェール夫人の最後の夫ジョルジュに遇った。彼は新吉がベッシェール夫人の隣へ引越して来て間もなく夫人と喧嘩して出て行ったので、新吉とはたいした馴染《なじみ》もなかったが新吉を見付けると懐かしそうに寄って来て無暗と酒を勧めた。彼は夫人の家にいたときからみると、ずっと若返ったようだ。彼は新らしい妻だといって若い女を紹介した。その女はたゞ若くて十人並の器量で、はしゃいでいるような女だった。何処か間の抜けている性質のようにも見えた。それで二人は大ぴらでベッシェール夫人の話をした。