『その俳優《やくしゃ》というのが又|素的《すてき》だ。火星の人間は、一体僕等より足が小くて胸が高くて、そして頭が無暗《むやみ》に大きいんだが、その中《うち》でも最も足が小くて最も胸が高くて、最も頭の大きい奴が第一流の俳優《やくしゃ》になる。
だから君、火星のアアビングや団十郎は、ニコライの会堂の円天蓋《まるてんじょう》よりも大きい位な烏帽子《えぼし》を冠《かぶ》ってるよ』
『驚くだろう
『法螺じゃない、真実《ほんと》の事だ。少くとも夢の中の事実だ。
それで君、ニコライの会堂の屋根を冠《かぶ》った俳優《やくしゃ》が、何十億の看客を導いて花道から案内して行くんだ』
『花道から看客を案内するのか
其処《そこ》が地球と違ってるね』
『其処ばかりじゃない』
『どうせ違ってるさ
それでね、僕も看客の一|人《にん》になってその花道を行ったとし給え。
そして、並んで歩いてる人から望遠鏡を借りて前の方を見たんだがね、二十里も前の方にニコライの屋根の尖端《あたま》が三つばかり見えたよ』
『行っても、行っても、青い壁だ。行っても、行っても、青い壁だ。何処《どこ》まで行っても青い壁だ。
君、何処まで行ったって矢張《やっぱり》青い壁だよ』
『舞台を見ないうちに夜《よ》が明けるだろう
『それどころじゃない、花道ばかりで何年とか費《かか》るそうだ』
『好《い》い加減にして幕をあけ給え』
『だって君、何処まで行っても矢張《やはり》青い壁なんだ』
『戯言《じょうだん》じゃないぜ』
『戯言じゃないさ
そのうちに目が覚めたから夢も覚めて了《しま》ったんだ。
『だってそうじゃないか
そう何年も続けて夢を見ていた日にゃ、火星の芝居が初まらぬうちに、俺の方が腹を減らして目出度《めでたく》大団円になるじゃないか、俺だって青い壁の涯《はて》まで見たかったんだが、そのうちに目が覚めたから夢も覚めたんだ』
底本の親本:「啄木全集」筑摩書房
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「悲しき玩具」
「悲しき玩具」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
「悲しき玩具」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
呼吸《いき》すれば、胸の中《うち》にて鳴る音あり
凩《こがらし》よりもさびしきその音
心にうかぶ何もなし
さびしくも、また、眼をあけるかな
途中にてふと気が変り、つとめ先を休みて、今日も、河岸《かし》をさまよへり咽喉《のど》がかわき、まだ起きてゐる果物屋《くだものや》を探しに行きぬ。
秋の夜ふけに
遊びに出《で》て子供かへらず、走らせて見る玩具《おもちや》の機関車本を買ひたし、本を買ひたしと、あてつけのつもりではなけれど
妻に言ひてみる。
旅を思ふ夫《をつと》の心
家《いへ》を出て五町ばかりは、用のある人のごとくに
歩いてみたれど――
痛む歯をおさへつつ、日が赤赤《あかあか》と、冬の靄《もや》の中にのぼるを見たり
いつまでも歩いてゐねばならぬごとき
深夜の町町《まちまち》
なつかしき冬の朝かな
湯をのめば、湯気《ゆげ》がやはらかに、顔にかかれり。今朝は少しく、わが心明るきごとし。手の爪《つめ》を切る。本の挿絵《さしゑ》に眺め入り、煙草《たばこ》の煙吹きかけてみる。途中にて乗換《のりかへ》の電車なくなりしに、泣かうかと思ひき。雨も降りてゐき。二晩《ふたばん》おきに、夜《よ》の一時頃に切通《きりどほし》の坂を上《のぼ》りしも――
勤《つと》めなればかな
酒のかををりにひたりたる
脳の重みを感じて帰る。
今日《けふ》もまた酒のめるかな
胸のむかつく癖《くせ》を知りつつ
何事か今我つぶやけり。
目をうちつぶり、酔《ゑ》ひを味《あじは》ふ
すっきりと酔ひのさめたる心地《ここち》よさよ
夜中に起きて、真夜の中の出窓《でまど》に出《い》でて、欄干《らんかん》の霜に
手先を冷《ひ》やしけるかな
どうなりと勝手になれといふごとき
わがこのごろを
ひとり恐《おそ》るる
手も足もはなればなれにあるごとき
ものうき寝覚《ねざめ》
かなしき寝覚
撫《な》でてかなしむ、下にして寝た方《ほう》の腿《もも》のかろきしびれを曠野《あらの》ゆく汽車のごとくに、このなやみ、ときどき我の心を通る。みすぼらしき郷里《くに》の新聞ひろげつつ、誤植《ごしよく》ひろへり
今朝のかなしみ
誰《たれ》か我を
思ふ存分《ぞんぶん》叱《しか》りつくる人あれと思ふ。
何《なん》の心ぞ
初恋人《はつこひびと》のおくつきに詣《まう》づるごとし。
故郷にかへる思ひあり、久し振《ぶ》りにて汽車に乗りしに
新しき明日《あす》の来《きた》るを信ずといふ。
自分の言葉に
ほんとに欲《ほ》しと思ふこと有るやうで無し
煙管《きせる》をみがく。
今日ひょいと山が恋しくて
山に来《き》ぬ
去年腰掛《こしか》けし石をさがすかな
朝寝して新聞読む間《ま》なかりしを
負債《ふさい》のごとく
今日も感ずる。
よごれたる手をみる――
この頃の自分の心に対《むか》ふがごとし。
よごれたる手を洗ひし時の
かすかなる満足が
今日の満足なりき。
年明けてゆるめる心
来《こ》し方《かた》をすべて忘れしごとし。
昨日まで朝から晩《ばん》まで張りつめし
あのこころもち
忘れじと思へど
戸の面《も》には羽子《はね》突《つ》く音す。去年の正月にかへれるごとし。今年はよい事あるごとし。
元日の朝、晴れて風無し
腹の底より欠伸《あくび》もよほし
ながながと欠伸してみぬ、いつの年も、似たよな歌を二つ三つ
年賀の文《ふみ》に書いてよこす友
正月の四日《よつか》になりて
年《ねん》に一度の葉書《はがき》も来にけり。世におこなひがたき事のみ考へる。
今年もしかるか
同じ方角《ほうがく》に向いて行《ゆ》く
それを横より見てゐる心
いつまでか、この見飽《みあ》きたる懸額《かけがく》を
このまま懸けてておくことやらむ。
ぢりぢりと、夜となりたる大晦日《おほみそか》かな青塗《あをぬり》の瀬戸の火鉢によりかかり、時を惜《をし》めり。
何《なん》となく明日はよき事あるごとく
叱《しか》りて眠る。
過ぎゆける一年のつかれ出《で》しものか、元日といふに
うとうと眠し
その由《よ》るところ悲しまる、元日の午後の眠《ねむ》たき心ぢっとして、蜜柑《みかん》のつゆに染まりたる爪《つめ》を見つむる。
眠気《ねむけ》の返事きくまでの
そのもどかしさに似たるもどかしさ
やみがたき用を忘れ来《き》ぬ――
途中にて口に入れたる
ゼムのためなりし
すっぽりと蒲団《ふとん》をかぶり、足をちぢめ、舌を出してみぬ、誰《たれ》にともなしにいつしかに正月も過ぎて、わが生活《くらし》が
またもとの道にはまり来《きた》れり。
神様と議論して泣きし――
四日《か》ばかりも前の朝なりし
家《いへ》にかへる時間となるを、ただ一つの待つことにして、今日も働けり。
いろいろの人の思はく
はかりかねて、今日もおとなしく暮らしたるかなおれが若《も》しこの新聞の主筆《しゆひつ》ならば、やらむ――と思ひし
いろいろの事
石狩《いしかり》の空知郡《そらちごほり》の
牧場のお嫁《よめ》さんより送り来《き》し
夜ふけに立どまりて聞く。
よく似た声かな
古日記《ふるにつき》の処処《しよしよ》にあり――
Yとはあの人の事なりしかな
百姓の多くは酒をやめしといふ。
もっと困《こま》らば、何をやめるらむ
目さまして直《す》ぐの心よ
年よりの家出の記事にも
涙出《い》でたり
人とともに事をはかるに
わが性格を思ふ寝覚《ねざめ》かな
案外《あんがい》に多き気もせらる、自分と同じこと思ふ人自分よりも年若き人に、半日も気焔《きえん》を吐《は》きて、議会を罵《ののし》りつつ涙出《い》でたり
うれしと思ふ。
ひと晩に咲かせてみむと、梅の鉢《はち》を火に焙《あぶ》りしが、咲かざりしかなあやまちて茶碗をこはし、物をこはす気持のよさを、今朝《けさ》も思へる。猫の耳を引っぱりてみて、にゃと啼《な》けば、びっくりして喜ぶ子供の顔かな何故《なぜ》かうかとなさけなくなり、弱い心を何度も叱《しか》り、金かりに行く。待てど待てど、来る筈《はず》の人の来ぬ日なりき、机の位置を此処《ここ》に変へしはおやここにおれの歌の事を賞《ほ》めて書いてあり、二三行《ぎやう》なれど引越しの朝の足もとに落ちてゐぬ、忘れゐし写真
その頃は気もつかざりし
仮名《かな》ちがひの多きことかな、昔の恋文《こひぶみ》
八年前《はちねんぜん》の
今のわが妻の手紙の束《たば》
何処《どこ》の蔵《しま》ひしかと気にかかるかな
眠られぬ癖《くせ》のかなしさよ
眠気《ねむけ》がさせば、うろたへて寝る
笑ふにも笑はれざりき――
長いこと捜《さが》したナイフの
手の中《うち》にありしに
この四五年、空を仰《あふ》ぐといふことが一度もなかりき。
かうもなるものか
原稿紙にでなくては
字を書かぬものと、かたく信ずる我が児《こ》のあどけなさどうかかうか、今月も無事《ぶじ》に暮らしたりと、外《ほか》に欲もなき
晦日《みそか》の晩かな
あの頃はよく嘘《うそ》を言ひき。平気にてよく嘘を言ひき。
汗が出《い》づるかな
あの男とも、五年前は、かほど親しく交《まじ》はりしかな
名は何《なん》と言ひけむ
姓は鈴木なりき。
今はどうして何処《どこ》にゐるらむ
生れたといふ葉書《はがき》みて、ひとしきり、顔をはれやかにしてゐたるかなそうれみろ、あの人も子をこしらへたと、何か気の済《す》む心地《ここち》にて寝る。『石川はふびんな奴《やつ》だ。ときにかう自分で言ひて、かなしみてみる。
病人の目にはてもなき
長廊下《らうか》かな
重い荷を下《おろ》したやうな、気持なりき、この寝台《ねだい》の上に来《き》ていねしときそんならば生命《いのち》が欲しくないのかと、医者に言はれて、真夜中にふと目がさめて、わけもなく泣きたくなりて、蒲団《ふとん》をかぶれる。
話しかけて返事のなきに
よく見れば、泣いてゐたりき、隣の患者《くわんじや》病室の窓にもたれて、久しぶりに巡査を見たりと、よろこべるかな
晴れし日のかなしみの一つ
病室の窓にもたれて
煙草《たばこ》を味《あじは》ふ
夜おそく何処《どこ》やらの室《へや》の騒がしきは
人や死にたらむと、息をひそむる脉《みやく》をとる看護婦の手の、あたたかき日あり、つめたく堅《かた》き日もあり病院に入《い》りて初めての夜《よ》といふに、すぐ寝入りしが、物足らぬかな
何《なに》となく自分をえらい人のやうに
思ひてゐたりき
子供なりしかな
ふくれたる腹を撫《な》でつつ、病院の寝台《ねだい》に、ひとり、かなしみてあり。
目さませば、からだ痛くて
泣きたくなりて、夜明くるを待つ
びっしょりと寝汗《ねあせ》出《で》てゐる。
まだ覚《さ》めやらぬ重きかなしみ
ぼんやりとした悲しみが、寝台《ねだい》の上にそっと来て乗る。病院の窓によりつつ、いろいろの人の
元気に歩くを眺《なが》む
もうお前《まへ》の心底《しんてい》をよく見届《みとど》けたと、泣いてゆきしかな思ふこと盗みきかるる如《ごと》くにて、つと胸を引きぬ――
聴診器《ちやうしんき》より
看護婦の徹夜するまで、わるくなれとも、ひそかに願へる病院に来て、妻や子をいつくしむ。
まことの我にかへりけるかな
もう嘘《うそ》をいはじと思ひき――
今また一つ嘘をいへるかな
自分を嘘のかたまりの如《ごと》く思ひて、目をばつぶれる。
今までのことを
みな嘘にしてみれど、心すこしも慰《なぐさ》まざりき。軍人になると言ひ出して、父母《ちちはは》に
苦労させたる昔の我かな
うっとりとなりて、剣をさげ、馬にのれる己《おの》が姿を
藤沢といふ代議士を
弟のごとく思ひて、泣いてやりしかな大いなる悪事しておいて、知らぬ顔してゐたき気持かな
ぢっとして寝ていらっしゃいと
子供にでもいふがごとくに
医者のいふ日かな
氷嚢の下より
まなこ光らせて、寝られぬ夜《よる》は人をにくめる。
春の雪みだれて降るを
熱のある目に
かなしくも眺め入《い》りたる
人間のその最大のかなしみが
ふっと目をばつぶれる。
廻診《くわいしん》の医者の遅《おそ》さよ
痛みある胸に手をおきて
かたく眼をとづ。
医者の顔色をぢっと見し外《ほか》に
何も見ざりき――
胸の痛み募《つの》る日
病《や》みてあれば心も弱るらむ
泣きたきことが胸にあつまる。
寝つつ読む本の重さに
手を休めては、物を思へり。
今日はなぜが、二度も、三度も、金側《きんかわ》の時計を一つ欲しと思へり。いつか是非《ぜひ》、出《だ》さんと思ふ本のこと、表紙のことなど、春の霙《みぞれ》の降る日なり。薬に噎《む》せて、伏《ふ》して眼をとづ。
あたらしきサラドの色の
うれしさに、箸《はし》をとりあげて見は見つれども――
子を叱《しか》る、あはれ、この心よ
熱高き日の癖《くせ》とのみ
妻よ、思ふな
運命の来て乗れるかと
うたがひぬ――
蒲団《ふとん》の重き夜半《よは》の寝覚《ねざ》めに
たへがたき渇《かわ》き覚《おぼ》ゆれど、林檎《りんご》とるだにものうき日かな氷嚢のとけて温《ぬく》めば、おのづから目がさめ来《きた》り、からだ痛める。いま、夢に閑古鳥《かんこどり》を聞けり。
閑古鳥を忘れざりしが
かなしくあるがな
ふるさとを出《い》でて五年《いつとせ》、病《やまひ》をえて、かの閑古鳥を夢にきけるかな
渋民村《しぶたみむら》の山荘《さんさう》をめぐる林の
あかつきなつかし。
ふるさとの寺の畔《ほとり》の
いただきに来て啼《な》きし閑古鳥
脈をとる手のふるひこそ
かなしけれ――
医者に叱られし若き看護婦
いつとなく記憶《きおく》に残りぬ――
Fといふ看護婦の手の
つめたさなども
はづれまで一度ゆきたしと
かの病院の長廊下かな
起きてみて、また直《す》ぐ寝たくなる時の
力なき眼に愛《め》でしチュリップ
堅《かた》く握《にぎ》るだけの力も無くなりし
やせし我が手の
いとほしさかな
わが病《やまひ》の
その因《よ》るところ深く且《か》つ遠きを思ふ。目をとぢて思ふ。
かなしくも、病《やまひ》いゆるを願はざる心我に在《あ》り。
何《なん》の心ぞ
新しきからだを欲しと思ひけり、手術の傷《きず》の薬のむことを忘るるを、それとなく、たのしみに思ふ長病《ながやまひ》かなボロオヂンといふ露西亜名《ロシアな》が、何故《なぜ》ともなく、幾度も思ひ出さるる日なり。いつとなく我にあゆみ寄り、またいつとなく去りゆく人人《ひとびと》
友も妻もかなしと思ふらし――
革命のこと口に絶《た》たねば
やや遠きものに思ひし
テロリストの悲しき心も――
近づく日のあり
すでに幾度《いくたび》会へることぞ
成《な》るがままに成れと今は思ふなり。
月に三十円もあれば、田舎《ゐなか》にては、楽に暮せると――
ひょっと思へる
今日もまた胸に痛みあり
死ぬならば、ふるさとに行《ゆ》きて死なむと思ふ。いつしかに夏となれりけり。
やみあがりの目にこころよき
そのときどきに変りたる
くすりの味もなつかしきかな
わが子の背丈《せたけ》のびしかなしみ
すこやかに、背丈《せたけ》のびゆく子を見つつ、われの日毎《ひごと》にさびしきは何《な》ぞまくら辺《べ》に子を坐らせて、まじまじとその顔を見れば、逃げてゆきしかなうるさきものに思ひゐし間《あひだ》に、その子、五歳《さい》になれり。その親にも、親の親にも似るなかれ――
かく汝《な》が父は思へるぞ、子よ
かなしきは、(われもしかりき)
叱《しか》れども、打てども泣かぬ児の心なる
「労働者」「革命」などといふ言葉を
聞きおぼえたる
五歳の子かな
あらん限りの声を出し、唱歌をうたふ子をほめてみる。
何思ひけむ――
玩具《おもちや》をすてておとなしく、わが側《そば》に来て子の坐りたるお菓子貰ふ時も忘れて、町の往来《ゆきき》を眺むる子かな新しきインクの匂《にほ》ひ、目に沁《し》むもかなしや
いつか庭の青めり。
ひとところ、畳《たたみ》を見つめてありし間《ま》の
その思ひを、妻よ、語れといふかあの年のゆく春のころ、眼をやみてかけし黒眼鏡《くろめがね》――
こはしやしにけむ
薬のむことを忘れて、ひさしぶりに、母に叱られしをうれしと思へる。枕辺《まくらべ》の障子《しやうじ》あけさせて、空を見る癖《くせ》もつけるかな――
おとなしき家畜のごとき
熱やや高き日のたよりなさ
何か、かう、書いてみたくなりて、ペンを取りぬ――
花活《はないけ》のあたらしき朝
放《はな》たれし女のごとく、わが妻の振舞《ふるま》ふ日なり
ダリヤを見入る。
あてもなき金《かね》などを待つ思ひかな
寝つ起きつして、今日も暮したり
何もかもいやになりゆく。思ひ出しては煙草《たばこ》を吸ふなり。
或《あ》る市《まち》にゐし頃の事として、恋がたりに嘘《うそ》の交《まじ》るかなしさひさしぶりに、ふと声を出して笑ひてみぬ――
蝿《はひ》の両手を揉《も》むが可笑《をか》しさに
胸いたむ日のかなしみも、かをりよき煙草の如《ごと》く、棄《す》てがたきかな何か一つ騒ぎを起してみたかりし、先刻《さつき》の我を
いとしと思へる。
五歳になる子に、何故《なぜ》ともなく、ソニヤといふ露西亜名《ロシアな》をつけて、呼びてはよろこぶ。
解《と》けがたき
不和《ふわ》のあひだに身を処《しよ》して、ひとりかなしく今日も怒《いか》れり。その猫がまた争《あらそ》ひの種となるらむ、かなしきわが家《いへ》俺《おれ》ひとり下宿屋にやりてくれぬかと、今日もあやふく、いひ出《い》でしかなある日、ふと、やまひを忘れ、妻子《つまこ》の留守に
かなしきは我が父
今日も新聞を読みあきて、庭に小蟻《こあり》と遊べり。をとこの子なる我はかく育てり。
父母もかなしかるらむ
茶まで断《た》ちて、わが平復《へいふく》を祈りたまふ
母の今日また何か怒《いか》れる。
今日ひょっと近所の子等《こら》と遊びたくなり、呼べど来らず。こころむづかし。やまひ癒《い》えず、日毎《ひごと》にこころのみ険《けは》しくなれる七八月《ななやつき》かな
薬つきたる朝に来し
友のなさけの為替《かはせ》のかなしさ
児を叱れば、泣いて、寝入りぬ。
口すこしあけし寝顔にさはりてみるかな
肺が小さくなれる如《ごと》く思ひて起きぬ――
電燈の球《たま》のぬくもりの
さはれば指の皮膚《ひふ》に親しき
ひる寝せし児の枕辺《まくらべ》に
人形を買ひ来てかざり、ひとり楽しむ。クリストを人なりといへば、妹の眼がかなしくも、われをあはれむ。縁先《えんさき》にまくら出させて、ひさしぶりに、ゆふべの空にしたしめるかな
庭のそとを白き犬ゆけり。
ふりむきて、犬を飼はむと妻にはかれる。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「菊地君」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「悲しき玩具」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「雲は天才である」 »
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
私が釧路の新聞へ行つたのは、恰度《ちやうど》一月下旬の事、寒さの一番|酷《きび》しい時で、華氏寒暖計が毎朝零下二十度から三十度までの間を昇降して居た。翌朝目を覺ました時は、雨戸の隙を潜って空《うそ》寒く障子を染めた曉の光の中に、石油だけは流石に凍らぬと見えて、心《しん》を細めて置いた吊洋燈《つるしランプ》が昨夜《よべ》の儘に薄《うつす》りと點《とも》つて居たが、茶を注いで飮まずに置いた茶碗が二つに割れて、中高に盛り上つた黄色の氷が傍に轉げ出して居た。火鉢に火が入つて、少しは室の暖まるまでと、身體を縮《ちゞ》めて床の中で待つて居たが、寒國の人は總じて朝寢をする、漸々《やう/\》女中の入つて來たのは、ものの一時間半も經《た》つてからで、起きて顏を洗ひに行かうと、何氣なしに取上げた銀|鍍金《めつき》の石鹸函は指に氷着《くつつ》く、廊下の舖板《しきいた》が足を移す毎にキシ/\と鳴く、熱過ぎる程の湯は、顏を洗つて了ふまでに夏の川水位に冷えた。雪は五寸許りしか無かつたが、晴天續きの、塵一片浮ばぬ透明の空から、色なき風がヒユウと吹いて、吸ふ息毎に鼻の穴が塞る。冷たい日光《ひざし》が雪に照返つて、家々の窓硝子を、寒さに慄《おび》えた樣にギラつかせて居た。大地は底深く凍つて了つて、歩くと鋼鐵の板を踏む樣な、下駄の音が、頭まで響く。街路は鏡の如く滑《なめら》かで、少し油斷をすると右に左に辷る、大事をとつて、足に力を入れると一層辷る。男も、女も、路行く人は皆、身分不相應に見える程、厚い立派な防寒外套を着けて、輕々と刻み足に急いで居た。荷馬橇の馬は、狹霧《さぎり》の樣な呼氣《いき》を被《かぶ》つて氷の玉を聨ねた鬣《たてがみ》を、寒い光に波打たせながら、風に鳴る鞭を喰つて勢ひよく駈けて居た。
二三日して私は、洲崎町の或下宿へ移つた
去年の春までは、土地で少しは幅を利かしたさる醫師の住つて居た家とかで、室も左程に惡くは無し、年に似合はず血色のよい、布袋の樣に肥滿《ふと》つた、モウ五十近い氣丈の主婦《おかみ》も、外見《みかけ》によらぬ親切者、女中は小さいのを合せて三人居た。私が移った晩の事、身體の馬鹿に大きい、二十四五の、主婦《おかみ》にも劣らず肥滿《ふと》つた小さい眼と小さい鼻を掩ひ隱す程頬骨が突出て居て、額の極めて狹い、氣の毒を通越して滑稽に見える程不恰好な女中が來て、一時間許りも不問語《とはずがたり》をした。夫に死なれてから、一人世帶を持つて居て、釧路は裁縫料《したてちん》の高い所であれば、毎月|若干宛《いくらかづゝ》の貯蓄もして居たのを、此家の主婦《おかみ》が人手が足らぬといふので、強《たつ》ての頼みを拒み難く、手傳に來てからモウ彼是半年になると云つた樣な話で、「普通《たゞ》の女中ぢやない。」といふ事を、私に呑込ませようとしたらしい。後で解つたが、名はお芳と云つて、稼ぐ時は馬鹿に稼ぐ、怠《なまけ》る時は幾何《いくら》主婦《おかみ》に怒鳴られても平氣で怠ける、といふ、隨分|氣紛《きまぐ》れ者であつた。取分けて此下宿の、私に氣に入つたのは、社に近い事であつた。相應の賑ひを見せて居る眞砂町の大逵《おほどほり》とは、恰度《ちやうど》背中合せになつた埋立地の、兩側|空地《あきち》の多い街路を僅か一町半許りで社に行かれる。社は、支廳坂から眞砂町を突切つて、海岸へ出る街路の、トある四角《よつかど》に立つて居て、小さいながらも、ツイ此頃落成式を擧げた許りの、新築の煉瓦造、(これが此社に長く居る人達の北海道に類が無いと云ふ唯一つの誇りであつた。)澄み切つた冬の空に、燃える樣な新しい煉瓦の色の、廓然《くつきり》と正しい輪廓を描いてるのは、何樣《なにさま》木造の多い此町では、多少の威嚴を保《たも》つて見えた。主筆から見せられた、落成式の報告見たいなものの中に、「天地一白の間に紅梅一朶の美觀を現出したるものは即ち我が新築の社屋なり。」と云ふ句があつて、私が思はず微笑したのを、今でも記憶《おぼ》えて居る。
玄關から上ると、右と左が事務室に宿直室、奧が印刷工場で、事務室の中の階段を登れば、二階は應接室と編輯局の二室《ふたま》
編輯局には、室の廣さに釣合のとれぬ程大きい煖爐《ストーブ》があつて、私は毎日此|煖爐《ストーブ》の勢ひよく燃える音を聞き乍ら、筆を動かしたり、鋏と糊を使ふ
外勤の記者が、唇を紫にして顫へ乍ら歸つて來ると、腰を掛ける前に先づ五本も六本も薪を入れるので、一日に二度か三度は、必ず煖爐《ストーブ》が赤くなつて、私共の額には汗が滲み出した。が、夕方になつて宿に歸ると、何一つ室を賑かにして見せる裝飾が無いので、割合に廣く見える。二階の八疊間に、火鉢が唯一個、幾何《いくら》炭をつぎ足して、青い焔の舌を斷間《しきり》なく吐く程火をおこしても、寒さが背から覆被《おつかぶ》さる樣で、襟元は絶えず水の樣な手で撫でられる樣な氣がした。字を五つ六つ書くと、筆の尖がモウ堅くなる。インキ瓶を火鉢に縁に、載せて、瓶の口から水蒸氣《ゆげ》が立つ位にして置いても、ペンに含《ふく》んだインキが半分もなくならぬうちに凍つて了ふ、葉書一枚書くにも、それは/\億劫なものであつた。初めての土地で、友人と云つては一人も無し、恁《か》う寒くては書《ほん》を讀む氣も出ぬもので、私は毎晩、唯モウ手の甲をひつくり返しおつくり返し火に焙《あぶ》つて、火鉢に抱付く樣にして過した。一週間許り經《た》つて、私は漸々《やう/\》少し寒さに慣れて來た。二月の十日頃から、怎《どう》やら寒さが少しづつ緩《ゆる》み出した。寒さが緩み出すと共に、何處から來たか知らぬが、港内には流氷が一杯集つて來て、時々雪が降つた。私が來てから初めての記者月例會が開かれたのも、恰度一尺程もの雪の積つた、或る土曜日の夕であつた。釧路は、人口と云へば僅か一萬五千足らずの、漸々《やう/\》發達しかけた許りの小都會だのに、怎《どう》したものか新聞が二種《ふたつ》出て居た。私の居たのは、「釧路日報」と云つて、土地で人望の高い大川道會議員の機關であつた。最初は紙面が半紙二枚程しかないのを、日曜々々に出して居たのださうだが、町の發達につれて、七年の間に三度四度擴張した結果、私が行く一週間許り前に、新築社屋の落成式と共に普通の四頁新聞になつた。無論これまでに漕ぎつけたのは、種々な關係が結びついた秘密の後援者があるからで、新聞|獨自《ひとりで》の力では無いが、社の經濟も案外巧く整理されて居て、大川社長の人望と共に、「釧路日報」の信用も亦、町民の間に餘程深く植ゑつけられて居た。
編輯局には、主筆から校正まで唯《たつた》五人
モ一つは「釧路毎日新聞」と云つて、出來てから漸々《やう/\》半年位にしかならず、社も裏長屋みたいな所で、給料の支拂が何時でも翌月になるとか云ふ噂、職工共の紛擾《ごた/\》が珍しくなく、普通《あたりまへ》の四頁の新聞だけれど、廣告が少くて第四面に空所《あき》が多く、活字が足らなくて假名許り澤山使ふから、見るから醜い新聞であつた。それでも記者は矢張五人居た。月例會と云ふのは、此兩新聞の記者に、札幌、小樽、旭川などの新聞の支社に來て居る人達を合せて、都合十三四人の人が、毎月一度宛集るといふので、此月のは、私が來てから初めての會ではあり、入社の挨拶を新聞に載せただけで、何處へも改めては顏を出さずに居たから、知らぬ顏の中へ行くんだと云つた氣が、私の頭腦を多少|他所《よそ》行の心持にした。午後四時からと云ふ月番幹事の通知だつたので、三時半には私が最後の原稿を下した。
『今日は鹿島屋だから、市子のお酌で飮める譯だね
と云つて、主筆は椅子を暖爐《ストーブ》に向ける。
『然し藝妓も月例會に出た時は、大變|大人《おとな》しくして居ますね
と八戸《はちのへ》君が應じた。
『その筈さ、人の惡い奴許り集るんだもの
と笑つて、主筆は立上つた
『藝者に記者だから、親類同志なんだがね
と、私も笑ひながら立つた。
皆が硯箱に蓋をしたり、袴の紐を締直したり、莨を啣へて外套を着たりしたが、三面の外交をして居る小松君が、突然
『今度また「毎日」に一人入つたさうですね
『然《さ》うかね、何といふ男だらう
『菊池ツて云ふさうです。
何でも、釧路に居る記者の中では一番|年長者《としより》だらうツて話でしたよ
『菊池|兼治《かねはる》と謂ふ奴ぢやないか
』と主筆が喙《くち》を容れた。然うです/\、何だか武士《さむらひ》の樣な名だと思ひました。
『ぢや何だ、眞黒な顋鬚《あごひげ》を生やした男で、放浪者《ごろつき》みたいな
『然《さ》うですか、私はまだ逢はないんですが
何日《いつ》だツたか、其菊池が、記者なり小使なりに使つて呉れツて、俺の所へ來た事があるんだ。
可哀相だから入れようと思つたがね
』と、入口の方へ歩き出した。
『前に來た時と後に來た時と、辻褄が合はん事を云つたから、之は怪しいと思つて斷つたさ
私は然し、主筆が常に自己《おのれ》と利害の反する側の人を、好く云はぬ事を知つて居た。
「先方《あつち》が六人で、此方よりは一人増えたな
」と云つた風な事を考へて玄關を出たが、『君、二面だらうか、三面だらうか
と歩きながら小松君に問ひかけた時は、小松君は既に別の事を考へて居た。
『さあ何方《どつち》ですか
櫻井の話だと、今日から出社する樣に云つてましたがね
私共がドヤ/\と鹿島屋の奧座敷に繰込んだ時は、既《もう》七人許り集つて居た。一人二人を除いては、初對面の人許りなので、私は暫時《しばらく》の間名刺の交換に忙がしかつたが、それも一《ひと》しきり濟んで、莨に火をつけると、直ぐ、眞黒な顋鬚の男は未だ來てないと氣がついた。人々はよく私にも話しかけて呉れた。
一座の中でも、背の低い、色の黒い、有るか無きかの髭を生やした、洋服|扮裝《いでたち》の醜男《ぶをとこ》が、四方八方に愛嬌を振舞いては、輕い駄洒落を云つて、顏に似合はぬ優しい聲でキャッ/\と笑ふ
十分許り經つて、「毎日」の西山社長と、私より一月程前に東京から來たといふ日下部編輯長とが入つて來た。日下部君は、五尺八寸もあらうかといふ、ガッシリした大男で、非常な大酒家だと聞いて居たが、如何樣《いかさま》眼は少しドンヨリと曇つて、服裝は飾氣なしの、新らしくも無い木綿の紋付を着て居た。西山社長は、主筆を兼ねて居るといふ事であつた。七子の羽織に仙臺平のりうとした袴、太い丸打の眞白な紐を胸高に結んだ態《さま》は、何處かの壯士芝居で見た惡黨辯護士を思出させた。三十五六の、面皰《にきび》だらけな細顏で、髭が無く、銀縁の近眼鏡をかけて居たが、眼鏡越に時々猜疑深い樣な目付をする。
『徐々《そろ/\》始めようぢやありませんか、大抵揃ひましたから
と、月番幹事の志田君、(先ほどから愛嬌を振舞つてゐた、色の黒い男)が云ひ出した。軈て膳部が運ばれた。
「入交《いりまぜ》になつた方が可からう
」と云ふ、私の方の主筆の發端で、人々は一時ドヤドヤと立つたが、『男振の好い人の中に入ると、私の顏が一層惡く見えて不可《いかん》けれども
と笑ひながら、志田君は私と西山社長との間に坐つた
酒となると談話が急に噪《はしや》ぐ其處にも此處にも笑聲が起つた。五人の藝妓の十の袂が、銚子と共に忙がしく動いて、艶《なまめ》いた白粉の香が、四角に立てた膝をくづさせる。點けた許りの明るい吊洋燈《つるしランプ》の周匝《あたり》には、莨の煙が薄く渦を卷いて居た。親善を厚うするとか、相互の利害を議するとか、連絡を圖るとか、趣旨は頗る立派であつたけれど、月例會は要するに、飮んで、食つて、騷ぐ會なので、主筆の所謂人の惡い奴許りだから、隨分と方々に圓滑な皮肉が交換されて、其度にさも面白相な笑聲が起る。意外《とんだ》事を素破《すつぱ》拔かれた藝妓が、對手が新聞記者だけに、弱つて了つて、援助を朋輩に求めてるのもあれば、反對に藝妓から素破《すつぱ》拔かれて頭を掻く人もある。
五人の藝妓の中、其處からも此處からも名を呼び立てられるのは、時々編集局でも名を聞く市子と謂ふので、先刻《さつき》膳を運ぶ時、目八分に捧げて、眞先に入つて來て、座敷の中央へ突立つた儘、「マア怎[#「怎」は底本では「恁」]うしよう、私は
」と、仰山に驚いた姿態《しな》を作つた妓《こ》であつた。
それは私共が皆一團になつて、障子際に火鉢を圍んで居たから、御膳の据場所が無かつたからで
十六といふ齡には少し老《ま》せて居るが、限りなき愛嬌を顏一杯に漲らして、態とらしからぬ身振が人の氣を引いた。
志田君は、盃を下にも置かず、相不變《あひかはらず》愛嬌を振舞いて居たが、お酌に※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]つて來た市子を捉へて私の前に坐らせ、兩手の盃を一つ私に獻《さ》して、『市ちやん、此方は今度「日報」へお出になつた橘さんといふ方だ、お年は若し、情は深し、トまでは知らないが、豪い方だからお近付になつて置け
他日《あと》になつて惡い事は無いぞ
『アラ然《さ》うですか
お名前は新聞で承はつてましたけれど、何誰《どなた》かと思つて、遂
』と優容《しとやか》に頭を下げた。
下げた頭の擧らぬうちに、『これはおかめ[#「おかめ」に傍点]屋の市ちやん
唯三度しか男と寢た事が無いさうです。
然うだつたね、市ちやん
酷い事旦那は
と市子は怖い目をして見せたが、それでも志田君の貸した盃を受取つて、盃洗に淨めて私に獻《さ》した。
『印度の炭山の旦那のお媒介《とりもち》ですから、何卒末長く白ツぱくれない樣に
『印度の炭山の旦那は酷い。』と志田君の聲が高かつたので、皆|此方《こつち》を見た。『いくら私は色が黒いたつて、隨分念を入れた形容をしたもんだ。
一座の人は聲を合せて笑つた
私は初めての事でもあり、且つは、話題を絶やさぬ志田君と隣つて居る故か、自《おのづ》と人の目について、返せども返せども、盃が集つて來る。生來餘り飮《いけ》ぬ口なので、顏は既《もう》ポツポと上氣して、心臟の鼓動が足の裏までも響く。二つや三つなら未だしもの事、私の樣な弱い者には、四つ五つと盃の列んだのを見ると、醒め果てた戀に向ふ樣で、モウ手も觸《つ》けたくない。藝妓には珍しく一滴も飮まぬ市子は、それと覺つてか、密と盃洗を持つて來て、志田君に見られぬ樣に、一つ宛空けて呉れて居たが、いつしか發覺して例の圓轉自在の舌から吹聽に及ぶ。
「市ちゃんも仲々腕が上つた」とか、「今の若い者は、春秋に富んで居る癖に惚れ方が性急《せつかち》だ」とか、「橘さんも隅に置けぬ」とか、一座は色めき立つて囂々《がや/\》と騷ので、市子は、『私|此方《こつち》の爲にしたんぢやなくて、皆さんが盃を欲しさうにして被居《いらつしや》るから空《あ》けて上げたのですわ
と防いで見たが、遂々顏を眞赤にして次の室へ逃げた。
私も皆と一緒になつて笑つた
暫時《しばらく》してから市子は輕い咳拂をして、怎《どう》やら取濟した顏をして出て來たが、いきなり復《また》私の前に坐つた
人々は、却つて之を興ある事にして、モウ市子々々と呼び立てなくなつた。
『菊池さんて方が
』と女中が襖を開けて、敷居際に手をついた。
話がバタリと止んで、視線が期せずして其方に聚《あつま》る
ヌッと許り鬚面が入つて來た。私は吸差の莨を灰に差した、人々は盃を下に置いた。
西山社長は忙がしく居住ひを直して、此新來の人を紹介してから、『馬鹿に遲いから來ないのかと思つて居た。と、さも容態ぶつて云つた。『え、遲くなりました。と菊池君は吃る樣に答へて、變な笑ひを浮べ乍ら、ヂロヂロ一座を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]したが、私とは斜に一番遠い、末席の空席に悠然《ゆつたり》と胡坐《あぐら》をかく。皆は、それとなく此人の爲す所を見て居たが、菊池君は兩手に膝頭を攫《つか》んで、俯向いて自分の前の膳部を睨んで居るので、誰しも話しかける機會を失つた。
私は、空になつて居た盃を取上げて、「今來た方へ
」と市子に渡した時、志田君も殆ど同時に同じ事を云つて盃を市子に渡した。
市子は二つ捧げて立つて行つたが、『彼方《あつち》のお方からお取次で厶います。と、菊池君は呟《つぶや》く樣に云つて顏を擧げる。
『アノ』と、私を見た盃を隣へ逸らして、『志田さんと仰しやる方
菊池君は、兩手に盃を持つた儘、志田君を見て一寸頭を下げた。
『モ一つは其お隣の、』と目を落す。菊池君は私には叩頭《おじぎ》をして、滿々と酌を享けたが、此|擧動《やうす》は何となく私に興を催させた。放浪漢《ごろつき》みたいなと主筆が云つた。成程、新聞記者社會には先づ類の無い風采で、極く短く刈り込んだ頭と、眞黒に縮れて、乳の邊まで延びた頬と顋の鬚が、皮肉家に見せたら、顏が逆さになつて居るといふかも知れぬ。二十年も着古した樣で、何色とも云へなくなつた洋服の釦が二つ迄取れて居て、窄袴《ずぼん》の膝は、兩方共、不手際に丸く黒羅紗のつぎ[#「つぎ」に傍点]が當ててあつた。
剩へ洋襪《くつした》も足袋も穿いて居ず、膝を攫んだ手の指の太さは、よく服裝と釣合つて、放浪漢《ごろつき》か、土方の親分か、何れは人に喜ばれる種類の人間に見えなかつた
然し其顏は、見なれると、鬚で脅して居る程ではなく、形の整つた鼻、澁みを帶びて威のある眼、眼尻に優しい情が罩《こも》つて、口の結びは少しく顏の締りを弛めて居るけれど、若し此人に立派な洋服を着せたら、と考へて、私は不意に、河野廣中の寫眞を何處かで見た事を思出した。菊池君から四人目、恰度《ちやうど》私と向合つて居て、藝妓を取次に二三度盃の献酬をした日下部君は、時々此方を見て居たが、遂々《とう/\》盃を握つて立つて來た。
『高い聲では云へぬけれど
』と低くもない聲で云つて、『僕も新參者だから、新しく來た人で無いと味方になれん樣な氣がする。
『私の顏は隨分古いけれど、今夜は染直したから新しくなつたでせう
』と、志田君は、首から赤銅色になつた醉顏を突出して笑つた
市子は、仰ぐ樣にして横から日下部君の顏を見て居たが、『私一度貴方にお目にかかつてよ、ねえ
『さうか、僕は氣が附かなかつた。
『マア、以前《このまへ》も家《うち》へ入《いら》しつた癖に、薄情な人ね、此方は
と云つて、夢見る樣な目を私に向けて、微かな笑ひを含む。
『橘さんは餘り飮《や》らん方ですね
』と云つた樣な機會《きつかけ》から、日下部君と志田君の間に酒の論が湧いて、寢酒の趣味は飮んでる時よりも飮んで了つてからにある、但しこれは獨身者でなくては解りかねる心持だと云ふ志田君の説が、隨分と立入つた語を以て人々に腹を抱へさせた。
日下部君は朝に四合、晩に四合飮まなくては仕事が出來ぬといふ大酒家で、成程|先刻《さつき》から大分傾けてるに不拘《かゝわらず》、少しも醉つた風が見えなかつたが、『僕は女にかけては然程《さほど》慾の無い方だけれど、酒となつちや然《さ》うは行かん。何處かへ、一寸飮みに行つても、銚子を握つて見て、普通より太いと滿足するが、細いとか輕いとかすると、モウ氣を惡くする。
錢の無い時は殊にさうだね
と突然大きな笑聲がしたので、人々は皆顏をあげた。それは菊池君であつた。
『私もそれならば至極同感ですな
と調子の重い太い聲
手は矢張|胡坐《あぐら》の兩膝を攫んで、グッと反返つて居た。
菊池君はヤヲラ立ち上つて、盃を二つ持つて來たが、「マア此方へ來給へ
」と云ふ西山社長の聲がしたので、盃を私と志田君に返した儘其方へ行つて了つた
西山は何時しか向うの隅の方へ行つて、私の方の主筆と、「札幌タイムス」の支社長と三人で何か話合つて居た。座敷の中央が、取片付けられるので、何かと思つたら、年長な藝妓が三人三味線を抱へて入口の方に列んだ。市子が立つて踊が始まる。
「香に迷ふ」とか云ふので、もとより端物ではあるけれど、濃艶な唄の文句が醉ふた心をそれとなく唆《そゝの》かす
扇の銀地に洋燈《ランプ》の光が映えて、目の前に柔かな風を匂はせる袂長く、そちら向けば朱の雲の燃ゆるかと眩しき帶の立矢の字、裾の捌きが青疊に紅の波を打つて、トンと輕き拍子毎に、チラリと見える足袋は殊更白かつた
戀に泣かぬ女の眼は若い。踊が濟んだ時、一番先に「巧い。」と胴間聲を上げて、菊池君はまた人の目を引いた。
「實に巧い、モ一つ、モ一つ
」と雀躍《こをどり》する樣にして云つた小松君の語が、三四人の反響を得て、市子は再立つ。此度のは、「權兵衞が種蒔けや烏がほじくる。
」とか云ふ、頗る道化たもので「腰付がうまいや
」と志田君が呟いて居たが、私は、「若し藝妓の演藝會でもあつたら此妓を賞めて書いてやらう
」と云つた樣な事を、醉うた頭に覺束なく考へて居た。踊の濟むのを機會に飯が出た。食ふ人も食はぬ人もあつたが、飯が濟むと話がモウ勢《はず》んで來ない。歸る時、誰やらが後から外套を被《か》けて呉れた樣だつたが、賑やかに送り出されて、戸外《そと》へ出ると、菊池君が、私の傍へ寄つて來た。
『左の袂、左の袂
私は、何を云ふのかと思ひ乍ら、袂に手を入れて見ると、何かしら柔かな物が觸つた
モウ五六間も門口の瓦斯燈から離れてよくは見えなかつたが、それは何か美しい模樣のある淡紅色《ときいろ》の手巾《ハンカチ》であつた。』と大きな聲で笑つて、菊池君は大跨に先に立つて行つたが、怎やら少しも醉つて居ない樣に見えた。休坂《やすみざか》を下りて眞砂町の通りへ出た時は、主筆と私と八戸君と三人|限《きり》になつて居た。
『隨分贅澤な會を行《や》りますねえ
』と私が云ふと、『ナニあれでも一人一圓五十錢位なもんです。
藝者は何の料理屋でも、ロハで寄附させますから
』と主筆が答へた。私は何だか少し不愉快な感じがした。
一二町歩いてから、『可笑《をかし》な奴でせう、君
と主筆が云ふ。
私は、市子の事ぢやないかと、一寸|狼狽《うろた》へたが、と何氣なく云ふと、『菊池ツて男がさ
と私は高く笑つた
翌日は日曜日、田舍の新聞は暢氣《のんき》なもので、官衙や學校と同じに休む。私は平日《いつも》の如く九時頃に眼を覺した。恐ろしく喉が渇《かは》いて居るので、頭を擡げて見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]したが、下に持つて行つたと見えて鐵瓶が無い。用の無いのに起きるのも詰らず、寒さは寒し、さればと云つて床の中で手を拍つて、女中を呼ぶのも變だと思つて、また仰向になつた。
幸ひ其處へ醜女《みたくなし》の芳ちやんが、新聞を持つて入つて來たので、知つてる癖に『モウ何時だい』と聞くと、『まだ早いから寢て居なされよ、今日は日曜だもの
と云つて出て行く。
『オイ/\、喉が渇いて仕樣が無いよ
『そですかぢやない。
眞《ほんと》に渇くんだよ、昨晩《ゆうべ》少し飮んで來たからな
『少しなもんですか
と云つたが、急にニヤ/\と笑つて立戻つて來て、私の枕頭に膝をつく。
また戯《ぢや》れるなと思ふと、不恰好な赤い手で蒲團の襟を敲いて、『私に一生《いつしよ》のお願ひがあるで、貴君《あんた》聽いて呉れますか
『お湯を持つて來て呉れたら、聽いてやらん事もない。
『持つて來てやるで
あのね、』と笑つたが『貴方|好《え》え物持つてるだね
『白ッぱくれても駄目ですよ
貴方の顏さ書いてるだに、半可臭《はんかくせ》え
『喉が渇いたとか
『戯談ば止しなされ。
これ、そんだら何ですか
』と手を延べて、机の上から何か取る樣子
それは昨晩の淡紅色《ときいろ》の手巾《ハンカチ》であつた。市子が種蒔を踊つた時の腰付が、チラリと私の心に浮ぶ。
『嗅んで見さいな、これ
』と云つて自分で嗅いで居たが、小さい鼻がぴこづいて、目が恍惚《うつとり》と細くなる。恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》好い香を知らないんだなと思つて、私は何だか氣の毒な樣な氣持になつたが、不意と「左の袂、左の袂」と云つた菊池君を思出した。
『私《わし》貰つてくだよ、これ
』と云ふ語は、滿更|揶揄《からか》ふつもりでも無いらしい。
』と目を輝かして、懷に捻じ込む眞似をしたが、『貴方が泣くべさ
』と云つて、フワリと手巾《ハンカチ》を私の顏にかけた儘、バタ/\出て行つた。目を瞑ると、好い香のする葩《はなびら》の中に魂が包まれた樣で、自分の呼氣《いき》が温かな靄の樣に顏を撫でる。※[#「りっしんべん+「夢」の「タ」に代えて「目」」、第4水準2-12-81]乎《ぼうつ》として目を開くと、無際限の世界が唯モウ薄光の射した淡紅色《ときいろ》の世界で、凝として居ると遙か遙か向うにポッチリと黒い點、千里の空に鷲が一羽、と思ふと、段々近づいて來て、大きくなつて、世界を掩ひ隱す樣な翼が、目の前に來てパット消えた。
今度は楕圓形な翳《かげ》が横合から出て來て、煙の樣に、動いて、もと來た横へ逸《そ》れて了ふ
ト、淡紅色《ときいろ》の襖がスイと開いて、眞黒な鬚面の菊池君が
足音がしたので、急いで手を出して手巾《はんかち》を顏から蒲團の中へ隱す。入つて來たのは小い方の女中で、鐵瓶と茶器を私の手の屆く所へ揃へて、出て行く時一寸立止つて枕頭を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]した。芳の奴が喋《しやべ》つたなと感付く。怎したものか、既《もう》茶を入れて飮まうと云ふ氣もしない。昨晩《ゆうべ》の事が歴々《まざ/\》と思出された。女中が襖を開けて鬚面の菊池君が初めて顏を出した時の態《さま》が目に浮ぶ。
巖の樣な日下部君と芍藥の樣な市子の列んで坐つた態、今夜は染直したから新しくなつたでせうと云つて、ヌット突出した志田君の顏、色の淺黒い貧相な一人の藝妓が、モ一人の袖を牽いて、私の前に坐つて居る市子の方を顋で指し乍ら、何か密々《ひそ/\》話し合つて笑つた事、菊池君が盃を持つて立つて來て、西山から聲をかけられた時、怎やら私達の所に坐りたさうに見えた事、雀躍《こをどり》する樣に身體を搖がして、踊をモ一つ所望した小松君の横顏、それから、市子の顏を明瞭《はつきり》描いて見たいと云ふ樣な氣がして、折角努めて見たが、怎してか浮んで來ない。今度は、甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》氣がしてアノ手巾《ハンカチ》を私の袂に入れたのだらうと考へて見たが、否、不圖すると、アレは市子でなくて、名は忘れたが、ソレ、アノ何とか云つた、色の淺黒い貧相な奴が、入れたんぢやないかと云ふ氣がした。
が、これには自分ながら直ぐ可笑《をかし》くなつて了つて、又しても「左の袂、左の袂」を思ひ出す
「ウワッハハ」と高く笑つて、薄く雪明のした小路を、大跨に歩き去つた。――其後姿が目に浮ぶと、(此朝私の頭腦は餘程空想的になつて居たので、)種々《いろ/\》な事が考へられた。大跨に、然《さ》うだ、菊池君は普通の足調《あしどり》でなく、屹度大跨に歩く人だ。無雜作に大跨に歩く人だ。大跨に歩くから、時としてドブリと泥濘《ぬかるみ》へ入る、石に躓《つまづ》く、眞暗な晩には溝にも落《おつ》こちる、若しかして溝が身長よりも深いとなると、アノ人の事だから、其溝の中を大跨に歩くかも知れない。「溝の中を歩く人、」と口の中で云つて、私は思はず微笑した。アノ節くれ立つた、恐ろしい手も、溝の中を歩いた證據だ。激しい勞働の痛苦が、手の指の節々に刻まれて居る。
生―活―の溝、」と、再《また》口の中で云つて見たが、此語は、吾乍ら鋭い錐で胸をもむ樣な連想を起したので、狼狽《うろた》へて「人生の裏路を辿る人
何にしても菊池君は失敗を重ねて來た人だ、と、勝手に斷定して、今度は、アノ指が確かに私の二本前太いと思つた。で、小兒みたいに、密と自分の指を蒲團の中から出して見たが、菊池君は力が強さうだと考へる。ト、私は直ぐ其喧嘩の對手を西山社長にした。
何と云ふ譯もないが、西山の厭な態度と、眼鏡越の狐疑《うたがひ》深い目付きとが、怎しても菊池君と調和しない樣な氣がするので
――西山が馬鹿に社長風を吹かして威張るのを、「毎日」の記者共が、皆蔭で惡く云つて居乍ら、面と向つてはペコペコ頭を下げる
菊池がそれを憤慨して、入社した三日目に突然、社長の頬片《ほつぺた》を擲る。社長は蹣跚《よろ/\》と行つて椅子に倒れ懸りながら、「何をするツ」と云ふ。
其頭にポカポカと拳骨が飛ぶ、社長は卓子《テーブル》の下を這つて向うへ拔けて拔萃《きりぬき》に使ふ鋏を逆手に握つて眞蒼な顏をして、「發狂したか
」と顫聲で叫ぶ。
菊池君は兩手を上衣の衣嚢《ポケット》に突込んで、「馬鹿な男だ喃
」と吃る樣に云ひ乍ら、悠々と「毎日」を去る。そして其足で直ぐ私の所へ來て、「日報」に入れて呉れないかと頼む。
――思はず聲を立てて私は笑つた
が、此妄想から、私の頭腦に描かれて居る菊池君が、怎《どう》やら、アノ鬚で、權力の壓迫を春風と共に受流《うけなが》すと云つた樣な、氣概があつて、義に堅い、豪傑肌の、支那的色彩を帶びて現れた。
私は、小い時に讀んだ三國史中の人物を、それか、これかと、此菊池君に當嵌《あては》めようとしたが、不圖、「馬賊の首領に恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》男は居ないだらうか
」と云ふ氣がした。と云ふ考へは、直ぐ「遠い」と云ふ感じを起した。ト、女中が不意に襖を開けて、アノ鬚面が初めて現れた時は、菊池は何處か遠い所から來たのぢや無かつたらうかと思はれる。考が直ぐ移る。昨晩《ゆうべ》の座敷の樣子が、再《また》鮮かに私の目に浮んだ。然うだ、菊池君の住んで居る世界と、私達の住んで居る世界との間には、餘程の間隔がある。
」と笑つたり、「私もそれなら至極同感ですな
」と云つたり、立つて盃を持つて來たりする時は、アノ人が自分の世界から態々出掛けて來て、私達の世界へ一寸入れて貰はうとするのだが、生憎唯人の目を向けさせるだけで、一向|效力《きゝめ》が無い。菊池君は矢張、唯一人自分の世界に居て、胡坐《あぐら》をかいた膝頭を、兩手で攫んで、凝然《ぢつ》として居る人だ。ト、今度は、菊池君の顏を嘗て何處かで見た事がある樣な氣がした。確かに見たと、誰やら耳の中で囁く。盛岡――の近所で私は生れた――の、内丸の大逵《おほどほり》がパッと目に浮ぶ。中學の門と斜に向ひ合つて、一軒の理髮床があつたが、其前で何日かしら菊池君を見た。否、アレは市役所の兵事係とか云ふ、同じ級《クラス》の友人のお父親《やぢ》の鬚だつたと氣がつく。
其頃私の姉の家では下宿屋をして居たが、其家に泊つて居た鬚
違ふ、アノ鬚なら氣仙《けせん》郡から來た大工だと云つて、二ケ月も遊んで喰逃して北海道へ來た筈だ。ト、以前私の居た小樽の新聞社の、盛岡生れだと云つた職工長の立派な髭[#「髭」は底本では「考」]が腦《あたま》に浮ぶ。若しかすると、菊池君は何時か私の生れた村の、アノ白澤屋とか云ふ木賃宿の縁側に、胡坐《あぐら》をかいて居た事がなかつたらうかと考へたが、これも甚だ不正確なので、ハテ、何處だつたかと、氣が少し苛々《いら/\》して來て、東京ぢやなかつたらうかと、無理な方へ飛ぶ。
東京と言へば、直ぐ須田町――東京中の電車と人が四方から崩れる樣に集つて來る須田町を頭腦に描くが、アノ雜沓の中で、菊池君が電車から降りる
否、乘る所を、私は餘程遠くからチラリと後姿を
無理だ、無理だ、電車と菊池君を密接《くつつ》けるのは無理だ。
『モウ起きなさいよ、十一時が打《ぶ》つたから
と、取つて投げる樣な、癇高い聲で云つて、お芳が入つて來た。ハッとすると、血が頭からスーッと下つて行く樣な、夢から覺めた樣な氣がして、返事もせず、眞面目な顏をして默つて居ると、お芳も存外眞面目な顏をして、十能の火を火鉢に移す。指の太い、皹《ひゞ》だらけの、赤黒い不恰好な手が、忙がしさうに、細い眞鍮の火箸を動す。
半巾《ハンカチ》を欲しがつてる癖に
と考へると、私は其手巾を蒲團の中で、胸の上にシッカリ握つてる事に氣がついた。ト、急に之をお芳に呉れるのが惜しくなつて來たので、對手にそれを云ひ出す機會を與へまいと、寢返りを打たうとしたが、怎したものか、此瞬間に、お芳の目元が菊池に酷《よく》似てると思つた。不思議だナと考へて、半分※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]しかけた頭を一寸戻して、再《また》お芳の目を見たが、モウ似て居ない。似て居る筈が無いサと胸の中で云つて、思ひ切つて寢返りを打つ。
『私の顏など見たくもなかべさ
ねえ、橘さん
『何を云ふんだい
と私は何氣なく云つたが、ハハア、此女が、存外眞面目な顏をしてる哩《わい》と思つたのは、ヤレ/\、これでも一種の姿態《しな》を作つて見せる積りだつたかと氣が附くと、私は吹出したくなつて來た。とお芳が云ふ。私は、顏を伏臥《うつぶ》す位にして、呼吸《いき》を殺して笑つて居ると、お芳は火を移して了つて、炭をついで、雜巾で火鉢の縁を拭いている樣だつたが、軈て鐵瓶の蓋を取つて見る樣な音がする、茶器に觸る音がする。
『喉が渇いて渇いて、死にそだてからに、湯は飮まねえで何|考《かんが》えてるだかな
と、獨語《ひとりごと》の樣に云つて、出て行つて了つた
社長の大川氏も、理事の須藤氏も、平生「毎日」の如きは眼中に無い樣な事を云つて居て、私が初めて着いた時も、喜見《きけん》とか云ふ、土地で一番の料理屋に伴《つ》れて行かれて、「毎日」が例令《たとへ》甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》事で此方に戈《ほこ》を向けるにしても、自體《てんで》對手にせぬと云つた樣な態度で、唯君自身の思ふ通りに新聞を拵へて呉れれば可い。「日報」の如く既に確實な基礎を作つた新聞は、何も其日暮しの心配をするには當らぬと云ふ意味の事を懇々と説き聞かされた。高木主筆は少し之と違つて居て、流石は創業の日から七年の間、「日報」と運命を共にして來て、(初めは唯一人で外交も編輯も校正も、時としては發送までやつたものださうだが、)毎日々々土地の生きた事件を取扱つて來た人だけ、其説には充分の根據があつた。主筆は、北海道の都府、殊にも此釧路の發達の急激な事に非常の興味をもつて居て、今でこそ人口も一萬五千に滿たぬけれど、半年程前に此處と函館とを繋いだ北海道鐵道の全通して以來、貨物の集散高、人口の増加率、皆月毎に上つて來て居るし、殊に中央の政界までも騷がして居る大規模の築港計畫も、一兩年中には着手される事であらうし、池田驛から分岐する網走《あばしり》線鐵道の竣工した曉には釧路、十勝、北見三國の呑吐港となり、單に地理的事情から許りでなく、全道に及ぼす經濟的勢力の上でも釧路が「東海岸の小樽」となる日が、決して遠い事で無いと信じて居た。されば、此釧路を何日まで「日報」一つで獨占しようとするのは無理な事で、其爲には、却つて「毎日」の如き無勢力な新聞を、生さず殺さずして置く方が、「日報」の爲に恐るべき敵の崛起《くつき》するのを妨げる最良の手段であると云ふのが此人の對「毎日」觀であつた。にも不拘《かゝわらず》、此三人の人は、怎したものか、何か事のある毎に、「毎日」の行動に就いて少からず神經過敏な態度を見せて、或時の如きは、須藤氏が主として關係して居る漁業團體に、内訌が起つたとか起りさうだとか云ふ事を、「毎日」子が何かの序に仄めかした時、大川氏と須藤氏が平生《いつ》になく朝早く社にやつて來て、主筆と三人應接室で半時間も密議してから、大川社長が自分で筆を執つて、「毎日」と或關係があると云はれて居る私立銀行の内幕を剔《えぐ》つた記事を書いた。が、私が追々と土地の事情が解つて來るに隨《つ》れて、此神經過敏の理由も讀めて來た。ト云ふのは、大川氏が土地の人望を一身に背負つて立つた人で、現に町民に推《お》されて、(或は推《お》させて、)道會議員にもなつて居るけれど、町が發達し膨脹すると共に種々な分子が入交《いりこ》んで來て、何といふ理由なしに新しい人を欲する希望が、町民の頭腦に起つて來た。「毎日」の西山社長は、正に此新潮に棹《さをさ》して彼岸に達しようと焦慮《あせ》つて居る人なので、彼自身は、其半生に種々な黒い影を伴つて居る所から、殆ど町民に信じられて居ぬけれど、長い間大川氏と「日報」の爲に少からぬ犧牲を拂はされて來て、何といふ理由なしに新しい人を望む樣になつた一部の勢力家、――それ自身も多少の野心をもたぬでもない人々が、表面には出さぬけれど自然西山を援ける樣になつて來た。私が大分苦心して集めた材料から、念の爲に作つて見た勢力統計によると、前の代議士選擧に八分を占めて居た大川氏の勢力は、近く二三ケ月[#「月」は底本では脱落]後に來るべき改選期に於て、怎《どう》しても六分、――未知數を味方に加算して、六分五厘位迄に墮《お》ちて居た。大川氏は前には其得點全部を期日間際になつて或る政友に譲つたが、今度は自身で立つ積りで居る。
最も、殘餘の反對者と云つても、これと云ふ統率者がある譯で無いから、金次第で怎《どう》でもなるのだが
で、「毎日」は、社それ自身の信用が無く、隨つて社員一個々々に於ても、譬へば料理屋へ行つて勘定を月末まで待たせるにしても、餘程巧みに談判しなければ拒《こば》まれると云つた調子で、紙數も唯八百しか出て居なかつたが、それでも能《よ》く續けて行く。「毎日」が先月紙店の拂ひが出來なかつたので、今日から其日々々に一連宛買ふさうだとか、職工が一日《ついたち》になつても給料を拂はれぬので、活字函《ケース》を轉覆《ひつくりかへ》して家へ歸つたさうだとか云ふ噂が、一度や二度でなく私等の耳に入るけれど、それでも一日として新聞を休んだ事がない。唯八百の讀者では、いくら田舍新聞でも維持して行けるものでないのに、不思議な事には、職工の數だつて敢て「日報」より少い事もなく、記者も五人居た所へ、また一人菊池を入れた。
私の方は千二百|刷《す》つて居て、外に官衙や銀行會社などの印刷物を一手に引受けてやつて居るので、少し宛積立の出來る月もあると、目の凹んだ謹直家《つゝましや》の事務長が話して居たが
「毎日」の遣《や》り方は、喇叭節《ラッパぶし》を懸賞で募集したり、藝妓評判記を募つたり、頻りに俗受の好い様にと焦慮《あせ》つてるので、初め私も其向うを張らうかと持出したのを、主筆初め社長までが不賛成で、出來るだけ清潔な、大人らしい態度で遣れと云ふから、其積りで、記事なども餘程手加減して居たのだが、此頃から急に手を變へて、さうでもない事に迄「報知」式にドン/\二號活字を使つたり、或る酒屋の隱居が下女を孕《はら》ませた事を、雅俗折衷で面白可笑しく三日も連載《つゞき》物にしたり、粹界の材料を毎日絶やさぬ樣にした。詰り、「毎日」が一生懸命心懸けて居ても、筆の立つ人が無かつたり、外交費が無かつたりして、及びかねて居た所を、私が幸ひ獨身者には少し餘る位|收入《みいり》があるので、先方の路を乘越《のつこ》して先へ出て見たのだ。
最初三面主任と云ふ事であつたのを、主筆が種々と土地の事業に關係して居て忙しいのと、一つには全《まる》七年間同じ事許りやつて來て、厭きが來てる所から、私が毎日總編輯をやつて居たので
土地が狹いだけに反響が早い。爲《す》る事成す事直ぐ目に附く、私が編輯の方針を改めてから、間もなく「日報」の評判が急によくなつて來た。恁《か》うなると滑稽《をかしな》もので、さらでだに私は編輯局で一番年が若いのに、人一倍大事がられて居たのを、同僚に對して氣耻かしい位、社長や理事の態度が變つて來る。それ許りではない、須藤氏が何かの用で二日許り札幌に行つた時、私に銀側時計を買つて來て呉れた。
其三日目の日曜に、大川氏の夫人《おくさん》が訪ねて來たといふので吃驚《びつくり》して起きると、「宅に穿《は》かせる積りで仕立さしたけれど、少し短いから
」と云つて、新しい仙臺平の袴を態々持つて來て呉れた。袴と時計に慢心を起した譯ではないが、人の心といふものは奇妙なもので、私は此頃から、少し宛現在の境遇を輕蔑する樣になつた。朝に目を覺まして、床の中で不取敢《とりあへず》新聞を讀む。ト、私が來た頃までは、一面と二面がルビ無しの、時としては艶種が二面の下から三面の冒頭《あたま》へ續いて居る樣な新聞だつたのが、今では全然《すつかり》總ルビ附で、體裁も自分だけでは何處へ出しても耻かしくないと思ふ程だし、殊に三面――田舍の讀者は三面だけ讀む。――となると、二號活字を思切つて使つた、誇張を極めた記事が、賑々しく埋めてある。フフンと云つた樣な氣持になる。若しかして、記事の排列の順序でも違つてると、「永山の奴仕樣がないな、いくら云つても大刷校正の時順序紙を見ない。」などと呟いて見るが、次に「毎日」を取つて見るといふと、モウ自分の方の事は忘れて、又候フフ[#「フフ」は底本では「フア」]ンと云つた氣になる。「毎日」は何日でも私の方より材料が二つも三つも少かつた。取分け私自身の聞出して書く材料が、一つとして先方に載つて居ない。のみならず、三面だけにルビを附けただけで、活字の少い所から假名許り澤山に使つて、「釧路」の釧の字が無いから大抵「くし路」としてあつた。新聞を見て了つて、起きようかナと思ふと、先づ床の中から兩腕を出して、思ひ切つて悠暢《ゆつたり》と身延《のび/\》をする。
そして、「今日も亦社に行つてと
ええと、また二號活字を盛んに使うかナ
」と云ふ樣な事を口の中で云つて見て、そして今度は前の場合と少し違つた意味に於て、フフンと云つて、輕く自分を嘲つて見る。
「二號活字さへ使へば新聞が活動したものと思つてる、フン、處世の秘訣は二號活字にありかナ
」などと考へる。這※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》氣がし出してから、早いもので、二三日|經《た》つと、モウ私は何を見ても何を聞いても、直ぐフフンと鼻先であしらふ樣な氣持になつた。其頃は私も餘程土地慣れがして來て、且つ仕事が仕事だから、種々《いろ/\》の人に接觸して居たし、隨つて一寸普通の人には知れぬ種々《いろ/\》な事が、目に見えたり、耳に入つたりする所から、「要するに釧路は慾の無い人と眞面目な人の居ない所だ。」と云つた樣な心地が、不斷此フフンといふ氣を助長《たす》[#「長」は底本では「氣」]けて居た。モ一つ、それを助長《たす》けるのは、厭でも應でも毎日顏を見では濟まぬ女中のお芳であつた。
私が此下宿へ初めて移つた晩、此女が來て、亭主に別れてから自活して居たのを云々と話した事があつたが、此頃になつて、不圖《ふと》した事から、それが全然根も葉も無い事であると解つた
亭主があつたのでも無ければ、主婦《おかみ》が強《た》つて頼んだのでもなく、矢張普通の女中で、額の狹い、小さい目と小さい鼻を隱《かく》して了ふ程頬骨の突出た、土臼の樣な尻の、先づ珍しい許りの醜女《ぶをんな》の肥滿人《ふとつちよ》であつた。人々に向つて、よく亭主があつた樣な話をするのは、詰り、自分が二十五にもなつて未だ獨身で居るのを、人が、不容貌《ぶきりやう》な爲に拾手《ひろひて》が無かつたのだとでも見るかと思つてるからなので、其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》女だから、何の室へ行つても、例の取て投げる樣な調子で、四邊《あたり》構はず狎戲《ざれ》る、妙な姿態《しな》をする。
止宿人《おきやく》の方でも、根が愚鈍な淡白《きさく》者だけに面白がつて盛んに揶揄《からか》ふ
私はよく氣の毒な女だと思つてたが、それでも此滑稽な顏を見たが最後、腹の蟲が喉《のど》まで出て來て擽る樣で、罪な事とは知り乍ら、種々《いろ/\》な事を云つて揶揄《からか》ふ
然も、怎したものか、生れてから云つた事のない樣な際敏《きはど》い皮肉までが、何の苦もなく、咽喉から矢繼早に出て來る。すると、芳ちゃんは屹度《きつと》怒つた樣な顏をして見せるが、此時は此女の心の中で一番嬉しい時なので、又、其顏の一番|滑稽《おどけ》て見える時なのだ。
が、私は直ぐ揶揄《からか》ふのが厭になつて了ふので、其度《そのたび》、『モウ行け、行け。
何時まで人の邪魔するんだい、馬鹿奴
と怒鳴りつける。
ト、芳ちゃんは小さい目を變な具合にして、『ハイ行きますよ
貴方《あなた》の位《くれゑ》隔てなくして呉れる人ア無《ね》えだもの
と云つて、大人《おとな》しく出て行く。私は何日か、此女は、アノ大きな足で、「眞面目」といふものの影を消して歩く女だと考へた事があつた。
社に行くと、何日《いつ》でも事務室を通つて二階に上るのだが、餘り口も利かぬ目の凹んだあ事務長までが、私の顏を見ると、『今日は橘さんへ郵便が來て居なんだか
と受付の者に聞くと云つた調子
編輯局へ入つても、兎角私のフフンと云ふ氣持を唆《そそ》る樣な話が出る。主筆は、體格の立派な、口髭の嚴《いかめ》しい、何處へ出しても敗《ひけ》をとらぬ風采の、四十年輩の男で、年より早く前頭の見事に禿げ上つてるのは、女の話にかけると甘くなる性《たち》な事を語つて居た。が、平生は至つて口少なな、常に鷹揚に構へて、部下の者の缺點は隨分手酷くやッつけるけれども、滅多に煽動《おだて》る事のない人であつた。で、私に對しても、極く淡白《きさく》に見せて居たが、何も云はねば云はぬにつけて、私は又此人の頭腦《あたま》がモウ餘程|乾涸《ひからび》て居て、漢文句調の幼稚な文章しか書けぬ事を知つて居るので、それとなく腹の中でフフンと云つて居る。一體此編輯局には、他の新聞には餘り類のない一種の秩序――官衙風な秩序があつた。それは無論何處の社でも、校正係が主筆を捉へて「オイ君」などと云ふ事は無いものだけれど、それでも普通の社會と違つて、何といふ事なしに自由がある。所が、此編輯局には、主筆が社の柱石であつて動かすべからざる權力を持つて居るのと、其鷹揚な官吏的な態度とが、自然さう云ふ具合にしたものか、怎《どう》かは知らぬが、主筆なら未《ま》だしも、私までが「君」と云はずに「貴方《あなた》」と云はれる。言話のみでなく、凡ての事が然《さ》う云つた調子で、隨つて何日でも議論一つ出る事なく、平和で、無事で、波風の立つ日が無いと共に、部下の者に抑壓はあるけれど、自由の空氣が些《ちつ》とも吹かぬ。私は無論誰からも抑壓を享けるでもなく、却つて上の人から大事がられて、お愛嬌を云はれて居るので、隨分我儘に許り振舞つて居たが、フフンと云ふ氣持になつて、自分の境遇を輕蔑して見る樣になつて間もなくの事――其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》氣がし乍らも職務《しごと》には眞面目なもので、毎日十一時頃に出て四時過ぎまでに、大抵は三百行位も書きこなすのだから、手を休める暇と云つては殆ど無いのだが、――時として、筆の穂先を前齒で輕く噛みながら、何といふ事なしに苦蟲《にがむし》を噛みつぶした樣な顏をして居る事があつた。其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》時は、恰度《ちやうど》、空を行く雲が、明るい頭腦《あたま》の中へサッと暗い影を落した樣で、目の前の人の顏も、原稿紙も、何となしに煤《くす》んで、曇つて見える。それが日一日と數が多くなつて行く、時間も長く續く樣になつて行く。
或日、須藤氏が編輯局に來て居て、『橘君は今日二日醉ぢやないか恰度《ちやうど》私が呆然《ぼんやり》と例の氣持になつて、向側の壁に貼りつけた北海道地圖を眺めて居た時なので、ハッとして、と云つた儘、テレ隱しに愛想笑ひをすると、『さうかえ、何だか氣持の惡さうな顏をして居るから、僕は又、何か市子に怨言《うらみ》でも言はれたのを思出してるかと思つた。と云つて笑つたが、『君が然《さ》うして一生懸命働いてくれるのは可《い》いが
、其爲に神經衰弱でも起さん樣にして呉れ給へ
一體餘り丈夫でない身體《からだ》な樣だから
私は直ぐ腹の中でフフンと云ふ氣になつたが、可成《なるべく》平生《ふだん》の快活を裝《よそ》うて、『大丈夫ですよ
僕は藥を飮むのが大嫌ひですから、滅多に病氣なんかする氣になりません。
『そんなら可《い》いが、』と句を切つて、『最も、君が病氣したら、看護婦の代りに市子を頼んで上《あげ》る積りだがね、ハハハ
『そら結構です、何なら、チョイ/\病氣する事にしても可《い》いですよ
其日は一日、可成《なるべく》くすんだ顏を人に見せまいと思つて、頻りに心にもない戲談を云つたが、其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》事をすればする程、頭腦《あたま》が暗くなつて來て、筆が溢る、無暗矢鱈に二號活字を使ふ
文選小僧は「明日の新聞も景気が可《え》えぞ
」と工場で叫んで居た。
何故暗い陰影《かげ》に襲はれるか
訝《いぶか》しいとは思ひ乍ら、私は別に深く其理由を考へても見なかつた。が、詰り私は、身體は一時間も暇が無い程忙がしいが、爲る事成す事思ふ壺に篏《はま》つて、鏡の樣に凪《な》いだ海を十日も二十日も航海する樣なので、何日しか精神《こころ》が此無聊に倦《う》んで來たのだ。西風がドウと吹いて、千里の夏草が皆|靡《なび》く、抗《さから》ふ樹もなければ、遮《さへぎ》る山もない、と、風は野の涯に來て自ら死ぬ。自ら死ぬ風の心を、若い人は又、春の眞晝に一人居て、五尺の軒から底無しの花曇りの空を仰いだ時、目に湧いて來る寂しみの雲に讀む。戀ある人は戀を思ひ、友ある人は友を懷ひ、春の愁と云はるる「無聊の壓迫」を享けて、何處かしら遁路を求めむとする。太平の世の春愁は、肩で風切る武士の腰の物に、態《わざ》と觸《さわ》つて見る市井の無頼兒である。世が日毎に月毎に進んで、汽車、汽船、電車、自動車、地球の周圍を縮める事許り考へ出すと、徒歩で世界を一週すると言ひ出す奴が屹度出る。――詰り、私の精神も、徒歩旅行が企てたくなつたのだ、喧嘩の對手が欲しくなつたのだ。
一月の下旬に來て、唯一月|經《た》つか經《た》たぬに這※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》氣を起すとは、少し氣早《きばや》い――不自然な樣に思ふかも知れぬが、それは私の性行を知らぬからなので
私は、北海道へ來てから許りも、唯九ケ月の間に、函館、小樽、札幌で四つの新聞に居て來た。何《ど》の社でも今の樣に破格の優遇はして呉れなかつたが、其代り私は一日として心の無聊を感じた事が無い。
何か知ら企《くわだ》てる、でなければ、人の企てに加はる
其企てが又、今の樣に何の障害《さわり》なしに行はれる事が無いので、私の若い精神は絶間《たえま》もなく勇んで、朝から晩まで戰場に居る心地がして居た。戰ひに慣れた心が、何一つ波風の無い編輯局に來て、徐々《そろ/\》睡氣がさす程「無聊の壓迫」を感じ出したのだ。這※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》理由とも氣が附かず、唯モウ暗い陰影《かげ》に襲はれると、自暴《やけ》に誇大な語を使つて書く、筆が一寸躓くと、くすんだ顏を上げて周圍を見る。周邊は何時でも平和だ、何事も無い。すると、私は穗先を噛んでアラヌ方を眺める。主筆は鷹揚に淡白《あつさり》と構へて居る。八戸君は毎日役所※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]りをして來て、一生懸命になつて五六十行位雜報を書く。優しい髭を蓄へた、色白の、女に可愛がられる顏立で、以前は何處かの中學の教師をした人なさうだが、至極親切な君子人で、得意な代數幾何物理の割に筆は立たぬけれど、遊郭種となると、打つて變つて輕妙な警句に富んだものを書く、私の心に陰影《かげ》のさした時、よく飛沫《とばちり》の叱言《こごと》を食ふのは、編輯助手の永山であつた。永山はモウ三十を越した、何日でも髮をペタリとチックで撫でつけて居て、目が顏の兩端にある、頬骨の出た、ノッペリとした男で、醉つた時踊の眞似をする外に、何も能が無い、奇妙に生れついた男もあればあるもので、此男が眞面目になればなる程、其擧動が吹き出さずに居られぬ程滑稽に見えて、何か戲談でも云ふと些《ちつ》とも可笑しくない。歸つてから校正刷の出初めるまでは、何も用が無いので、東京電報を譯さして見る事などもあるが、全然頭に働きが無い、唯五六通の電報に三十分も費して、それで間違ひだらけな譯をする。少し毛色の變つてるのは、小松君であつた。二十七八の、髭が無いから年よりはズット若く見えるが、大きい聲一つ出さぬ樣な男で居て、馬鹿に話好《はなしづ》きの、何日《いつ》でも輕い不安に襲はれて居る樣に、顏の肉を痙攣《ひきつ》けらせて居た。此小松君は又、暇さへあれば町を歩くのか好きだといふ事で、市井の細かい出來事まで、殆んど殘りなく聞込んで來る。私が、彼の「毎日」の菊池君に就いて、種々《いろ/\》の噂を聞いたのも、大抵此小松君からであつた。
そして、何處へ行つても、『私は「毎日新聞」の探訪で、菊池兼治と云ふ者であります。
と挨拶するさうで、初めて警察へ行つた時は、案内もなしにヅカ/\事務室へ入つたので、深野と云ふ主任警部が、テッキリ無頼漢か何か面倒な事を云ひに來たと見たから、『貴樣は誰の許可《ゆるし》を得て入つたか
と突然怒鳴りつけたと云ふ事であつた。菊池君は又、時々職工と一緒になつて酒を飮む事があるさうで、「丸山」の番頭の話では、時として歸つて來ない晩もあると云ふ。其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》時は怎も米町《よねまち》(遊廓)へ行くらしいので、現に或時《いつか》の晩の如きは職工二人許りと連立つて行つた形跡があると云ふ事であつた。そして又、小松君は、聨隊區司令部には三日置位にしか材料が無いのに、菊池君が毎日アノ山の上まで行くと云つて、笑つて居た。
四時か四時半になると、私は算盤を取つた、順序紙につけてある行數を計算して、ト、八戸君も小松君も、卓子《テーブル》から離れて各々《めい/\》自分の椅子を引ずつて煖爐《ストーブ》の周邊《あたり》に集る。此時は流石に私も肩の荷を下した樣で、ホッと息をして莨に火を移すが、輕い空腹と何と云ふ事の無い不滿足の情が起つて來るので大抵一本の莨を吸ひきらぬ中に歸準備《かへりじたく》をする。宿に歸ると、否でも應でもお芳の滑稽《おどけ》た顏を見ねばならぬ。
ト、其何時見ても絶えた事のない卑しい淺間しい飢渇の表情が、直ぐ私に
『オイ、家の別嬪さんは今日誰々に秋波《いろめ》を使つた
と云ふ樣の事を云はせる。
『マア酷いよ、此人は
私の顏見れば、そんな事許り云つてさ
と、お芳は忽ちにして甘えた姿態《しな》をする。
『貴方、今夜も出懸けるのかえ
『大きに御世話樣
『だつて主婦《おかみ》さんが貴方《あなた》の事心配してるよ
好《え》え人だども、今から酒など飮んで、怎するだべて
『お嫁に來て呉れる人が無くなるッテ譯か
『ぢやね、芳ちやんの樣な人で、モ些《ちつ》と許りお尻の小さいのを嫁に貰つて呉れたら、一生酒を禁《や》めるからツてお主婦《かみ》さんにそ云つて見て呉れ
『知らない、私
』と立つて行く。ト、一日手を離さぬので筆が仇敵《かたき》の樣になつてるから、手紙一本書く氣もしなければ、書《ほん》など見ようとも思はぬ。凝然《ぢつ》として[#「て」は底本では「く」]洋燈《ランプ》の火を見つめて居ると、斷々《きれ/′′\》な事が雜然《ごつちや》になつて心を掠める。何時《いつ》しか暗い陰影《かげ》が頭腦《あたま》に擴《はびこ》つて來る。
私は、恁《か》うして何處へといふ確かな目的《あて》もなく、外套を引被《ひつか》けて外へ飛び出して了ふ
這※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》氣持がする樣になつてから、私は何故といふ理由もなしに「毎日」の日下部君と親しく往來する樣になつた。ト共に、初め材料を聞出す積りでチョイ/\飮みに行つたのが、此頃では其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》考へも無しに、唯モウ行かねば氣が落付かぬ樣で、毎晩の樣に華やかな絃歌の巷に足を運んだ。
或時は小松君を伴れて、或時は日下部君と相携へて
星明りのする雪路を、身も心もフラ/\として歸つて來るのは、大抵十二時過であるが、私は、「毎日」社の小路の入口を通る度に、「僕の方の編輯局は全然梁山伯だよ
」と云つた日下部君の言葉を思出す。月例會に逢つた限《きり》の菊池君が何故か目に浮ぶ。そして、何だか一度其編集局へ行つて見たい樣な氣がした。
三月一日は恰度《ちやうど》日曜日
快く目をさました時は、空が美しく晴れ渡つて、東向の窓に射す日が、塵に曇つた硝子を薄温かに染めて居た。日射が上から縮《ちゞま》つて、段々下に落ちて行く。颯《さつ》と室の中が暗くなつたと思ふと、モウ私の窓から日が遁げて、向合つた今井病院の窓が、遽かにキラ/\とする。午後一時の時計がチンと何處かで鳴つて、小松君が遊びに來た。
面白かつたかえ
『隨分な入でした。
五百人位入つた樣でしたよ
『釧路座に五百人ぢや、棧敷が危險《あぶな》いね
『ええ、七時頃には木戸を閉めツちやツたんですが、大分|戸外《そと》で騷いでましたよ
最も、釧路ぢや琵琶會が初めてなんださうだからね
『それに貴方が又、馬鹿に景氣をつけてお書きなすツたんですからな
訝《あや》しげなもんだね
一體僕は、慈善琵琶會なんて云ふ「慈善」が大嫌ひなんで、アレは須らく僞善琵琶會と書くべしだと思つてるんだが、それでも君、釧路みたいな田舎へ來てると、怎も退屈で退屈で仕樣がないもんだからね
遂ソノ、何かしら人騷がせがやつて見たくなるんだ。
『同意《まつたく》ですな
『孤兒院設立の資金を集るなんて云ふけれど、實際はアノ金村《かねむら》ツて云ふ琵琶法師も喰《くは》せ者に違ひないんだがね
『でなけや、君
然《さ》う/\、君は未だ知らなかつたんだが、昨日彼奴がね、編集局へビールを、一|打《ダース》寄越したんだよ
僕は癪に觸つたから、御好意は有難いが此代金も孤兒院の設立資金に入れて貰ひたいツて返してやつたんだ。
『慈善を餌《えさ》に利を釣る、巧くやつてるもんだよ
アノ旅館《やどや》の贅澤加減を見ても解るさ
『感付かれたと思つてるだらうさ
『然《さ》う/\、まだ心配してた人がありましたよ
『市ちやんが行つてましてね
『些《ちつ》とは心配ですかな
『小高に花助と三人でしたが、何故お出にならないだらうツて、眞實《ほんと》に心配してましたよ
『風向が惡くなつたね
だが、今夜はお出になるでせう
『左樣、行つても好いけどね
『但し市ちやんは、今夜來られないさうですが
『ぢや止《よ》さうか
と云つて、二人は聲を合せて笑つた
『立つてて聞きましたよ
と、お芳が菓子皿を持つて入つて來た。
『聞きましたよ、私
『お前の知つた人の事で、材料《たね》が上つたツて小松君が話した所さ
『高見さんを知つてるだらう
』と小松君が云ふ。
『知って居りますさ、家に居た人だもの
『高見ツてのは何か、以前《もと》社に居たとか云ふ。
『高見さんが怎《どう》かしたてのかえ
『したか、しないか、お前さんが一番詳しく知つてる筈ぢやないか
『何云ふだべさ
『だつて、高見君が此家《こゝ》に居たのは本當だらう
『居ましたよ
『そしてツて、私何も高見さんとは怎《どう》もしませんからさ
『ぢや誰と怎《どう》かしたんだい
と、足音荒くお芳が出て行く。『馬鹿な奴だ。
『天下の逸品ですね、アノ顏は
皆に揶揄《からかは》れて嬉しがつてるから、可哀相《かあいさう》にも可哀相だがね
餓ゑたる女と云ふ奴かナ
ですけど、アノ顏ぢや怎《どう》も、マア揶揄《からか》つてやる位が一番の同情ですな
『それに餘程の氣紛れ者でね
稼ぎ出すと鼻唄をやり乍ら滅法稼いでるが、怠け出したら一日|主婦《おかみ》に怒鳴られ通しでも平氣なもんだ。それかと思ふと、夜の九時過に湯へ行つて來て、アノ階段《はしご》の下の小さな室で、一生懸命お化粧《つくり》をしてる事なんかあるんだ。
正直には正直な樣だがね
『そら然《さ》うでせう
アノ顏で以て不正直と來た日にや、怎《どう》もなりませんからね
と云つて、小松君は暫らく語を切つたが、『アノ男は怖い樣な顏してるけれど正直ですな
『昨晩《ゆうべ》矢張琵琶會に來てましたがね
※底本の疑問点の確認にあたっては、「啄木全集 第三巻 小説」筑摩書房、1967(昭和42)年7月30日初版第1刷発行を参照しました。※底本では、一部新旧漢字が混在している箇所がありますが、旧漢字に統一しました。仮名遣いも旧仮名に統一しました。※「二ケ月」「二三ケ月」「九ケ月」の「ケ」を小書きしない扱いは、底本通りにしました。※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「兄貴のような心持」
「兄貴のような心持」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「浅草公園」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「あの頃の自分の事」 »
「兄貴のような心持」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
自分は菊池寛と一しょにいて、気づまりを感じた事は一度もない。と同時に退屈した覚えも皆無である。菊池となら一日ぶら/\していても、飽きるような事はなかろうと思う。(尤も菊池は飽きるかも知れないが、)それと云うのは、菊池と一しょにいると、何時も兄貴と一しょにいるような心もちがする。こっちの善い所は勿論了解してくれるし、よしんば悪い所を出しても同情してくれそうな心もちがする。又実際、過去の記憶に照して見ても、そうでなかった事は一度もない。唯、この弟たるべき自分が、時々向うの好意にもたれかゝって、あるまじき勝手な熱を吹く事もあるが、それさえ自分に云わせると、兄貴らしい気がすればこそである。この兄貴らしい心もちは、勿論一部は菊池の学殖が然《しから》しめる所にも相違ない。彼のカルテュアは多方面で、しかもそれ/′′\に理解が行き届いている。が、菊池が兄貴らしい心もちを起させるのは、主として彼の人間の出来上っている結果だろうと思う。ではその人間とはどんなものだと云うと、一口に説明する事は困難だが、苦労人と云う語の持っている一切の俗気を洗ってしまえば、正に菊池は立派な苦労人である。その証拠には自分の如く平生好んで悪辣な弁舌を弄する人間でも、菊池と或問題を論じ合うと、その議論に勝った時でさえ、どうもこっちの云い分に空疎な所があるような気がして、一向勝ち映えのある心もちになれない。ましてこっちが負けた時は、ものゝ分った伯父さんに重々御尤な意見をされたような、甚憫然な心もちになる。いずれにしてもその原因は、思想なり感情なりの上で、自分よりも菊池の方が、余計苦労をしているからだろうと思う。だからもっと卑近な場合にしても、実生活上の問題を相談すると、誰よりも菊池がこっちの身になって、いろ/\考をまとめてくれる。このこっちの身になると云う事が、我々――殊に自分には真似が出来ない。いや、実を云うと、自分の問題でもこっちの身になって考えないと云う事を、内々自慢にしているような時さえある。現に今日まで度々自分は自分よりも自分の身になって、菊池に自分の問題を考えて貰った。それ程自分に兄貴らしい心もちを起させる人間は、今の所天下に菊池寛の外は一人もいない。まだ外に書きたい問題もあるが、菊池の芸術に関しては、帝国文学の正月号へ短い評論を書く筈だから、こゝではその方に譲って書かない事にした。序ながら菊池が新思潮の同人の中では最も善い父で且夫たる事をつけ加えて置く。
底本:「大川の水・追憶・本所両国 現代日本のエッセイ」講談社文芸文庫、講談社
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「雲は天才である」
「雲は天才である」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
「雲は天才である」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
六月三十日、S――村尋常高等小學校の職員室では、今しも壁の掛時計が平常《いつも》の如く極めて活氣のない懶《もの》うげな悲鳴をあげて、――恐らく此時計までが學校教師の單調なる生活に感化されたのであらう、――午後の第三時を報じた。
大方今は既《はや》四時近いのであらうか
といふのは、田舍の小學校にはよく有勝《ありがち》な奴で、自分が此學校に勤める樣になつて既に三ケ月にもなるが、未《いま》だ嘗て此時計がK停車|場《ぢやう》の大時計と正確に合つて居た例《ためし》がない、といふ事である。少なくとも三十分、或時の如きは一時間と二十三分も遲れて居ましたと、土曜日毎に該《がい》停車場から程遠くもあらぬ郷里へ歸省する女教師が云つた。これは、校長閣下自身の辯明によると、何分此校の生徒の大多數が農家の子弟《してい》であるので、時間の正確を守らうとすれば、勢い始業時間迄に生徒の集りかねる恐れがあるから、といふ事であるが、實際は、勤勉なる此邊《このへん》の農家の朝飯は普通の家庭に比して餘程早い。
然し同僚の誰《たれ》一人、敢て此時計の怠慢に對して、職務柄にも似合はず何等|匡正《きやうせい》の手段を講ずるものはなかつた
誰しも朝の出勤時間の、遲くなるなら格別、一|分《ぷん》たりとも早くなるのを喜ぶ人は無いと見える。
自分と雖ども實は、幾年來の習慣で朝寢が第二の天性となって居るので
午後の三時、規定《おきまり》の授業は一時間前に悉皆《すつかり》終つた
平日《いつも》ならば自分は今正に高等科の教壇に立つて、課外二時間の授業最中であるべきであるが、この日は校長から、お互月末の調査《しらべ》もあるし、それに今日は妻《さい》が頭痛でヒドク弱つてるから可成《なるべく》早く生徒を歸らしたい、課外は休んで貰へまいかという話、といふのは、破格な次第ではあるが此校長の一家四人――妻と子供二人と――は、既に久しく學校の宿直室を自分等の家として居るので、村費で雇はれた小使が襁褓《おしめ》の洗濯まで其職務中に加へられ、牝鷄《ひんけい》常に曉を報ずるといふ内情は、自分もよく知つて居る。何んでも妻君の顏色の曇つた日は、この一校の長たる人の生徒を遇する極めて酷だ、などいふ噂もある位、推して知るべしである。自分は舌の根まで込み上げて來た不快を辛くも噛み殺して、今日は餘儀なく課外を休んだ。一體自分は尋常科二年受持の代用教員で、月給は大枚金八圓也、毎月正に難有《ありがたく》頂戴して居る。それに受持以外に課外二時間|宛《づゝ》と來ては、他目《よそめ》には勞力に伴《ともな》はない報酬、否、報酬に伴はない勞力とも見えやうが、自分は露聊《つゆいさゝ》かこれに不平は抱いて居ない。何故なれば、この課外教授といふのは、自分が抑々生れて初めて教鞭をとつて、此校の職員室に末席を涜《けが》すやうになつての一週間目、生徒の希望を容れて、といふよりは寧ろ自分の方が生徒以上に希望して開いたので、初等の英語と外國歴史の大體とを一時間宛とは表面だけの事、實際は、自分の有つて居る一切の知識、(知識といつても無論貧少なものであるが、自分は、然し、自ら日本一の代用教員を以て任じて居る。
)一切の不平、一切の經驗、一切の思想――つまり一切の精神が、この二時間のうちに、機を覗ひ時を待つて、吾が舌端より火箭《くわせん》となつて迸しる
的《まと》なきに箭《や》を放つのではない。
男といはず女といはず、既に十三、十四、十五、十六、といふ年齡の五十幾人のうら若い胸、それが乃《すなは》ち火を待つばかりに紅血《こうけつ》の油を盛つた青春の火盞《ひざら》ではないか
火箭が飛ぶ、火が油に移る、嗚呼そのハッ/\と燃え初《そ》むる人生の烽火《のろし》の煙の香ひ英語が話せれば世界中何處へでも行くに不便はない。ただこの平凡な一句でも自分には百萬の火箭を放つべき堅固な弦《つる》だ。昔|希臘《ギリシヤ》といふ國があつた。基督が磔刑《はりつけ》にされた。人は生れた時何物をも持つて居ないが精神だけは持つて居る。羅馬は一都府の名で、また昔は世界の名であつた。ルーソーは歐羅巴中に響く喇叭を吹いた。コルシカ島はナポレオンの生れた處だ。バイロンといふ人があつた。トルストイは生きて居る。ゴルキーが以前|放浪者《ごろつき》で、今肺病患者である。露西亞は日本より豪い。我々はまだ年が若い。
血のない人間は何處に居るか
ああ、一切の問題が皆火の種だ。五十幾つの胸にも火事が始まる。四間に五間の教場は宛然《さながら》熱火の洪水だ。自分の骨《ほね》露《あら》はに痩せた拳が礑《はた》と卓子《テーブル》を打つ。と、躍り上るものがある、手を振るものがある。萬歳と叫ぶものがある。完《まつ》たく一種の暴動だ。
自分の眼瞼《まぶた》から感激の涙が一滴溢れるや最後、其處にも此處にも聲を擧げて泣く者、上氣して顏が火と燃え、聲も得《え》出《だ》さで革命の神の石像の樣に突立つ者、さながら之れ一|幅《ぷく》生命反亂の活畫圖《くわつぐわづ》が現はれる
涙は水ではない、心の幹をしぼつた樹脂《やに》である、油である。火が愈々燃え擴がる許りだ。
此年○月○日、S――村尋常高等小學校内の一教場に暴動起る』と後世の世界史が、よしや記《しる》さぬまでも、この一場の恐るべき光景は、自分並びに五十幾人のジャコビン黨の胸板には、恐らく「時」の破壞の激浪も消し難き永久不磨の金字で描かれるであらう
疑ひもなく此二時間は、自分が一日二十四時間千四百四十分の内、最も得意な、愉快な、幸福な時間で、大方自分が日々この學校の門を出入する意義も、全くこの課外教授がある爲めであるらしい。然し乍ら此日六月三十日、完全なる『教育』の模型として、既に十幾年の間身を教育勅語の御前に捧げ、口に忠信孝悌の語を繰返す事正に一千萬遍、其思想や穩健にして中正、其風采や質樸無難にして具さに平凡の極致に達し、平和を愛し温順を尚ぶの美徳餘つて、妻君の尻の下に布かるゝをも敢て恥辱とせざる程の忍耐力あり、現に今このS――村に於ては、毎月十八圓といふ村内最高額の俸給を受け給ふ――田島校長閣下の一言によつて、自分は不本意乍ら其授業を休み、間接には馬鈴薯に目鼻よろしくといふマダム田島の御機嫌をとつた事になる不面目を施し、退いて職員室の一隅に、兒童出席簿と睨み合をし乍ら算盤《そろばん》の珠をさしたり減《ひ》いたり、過去一ケ月間に於ける兒童各自の出缺席から、其總數、其歩合を計算して、明日は痩犬の樣な俗吏の手に渡さるべき所謂月表なるものを作らねばならぬ。それのみなら未《ま》だしも、成績の調査、缺席の事由、食料携帶の状況、學用品供給の模樣など、名目は立派でも殆んど無意義な仕事が少なからずあるのである。
茲に於て自分は感じた、地獄極樂は決して宗教家の方便ではない、實際我等の此の世界に現存して居るものである、と
さうだ、この日の自分は明らかに校長閣下の一言によつて、極樂へ行く途中から、正確なるべき時間迄が娑婆の時計と一時間も相違のある此の蒸《む》し熱《あつ》き地獄に墮《おと》されたのである。
算盤の珠のパチ/\/\といふ音、これが乃ち取りも直さず、中世紀末の大冒險家、地極煉獄天國の三界を跨《また》にかけたダンテ・アリギエリでさへ、聞いては流石に膽《きも》を冷した『パペ、サタン、パペ、サタン、アレッペ』といふ奈落の底の聲ではないか
自分は實際、この計算と來ると、吝嗇《しみつたれ》な金持の爺が己の財産を勘定して見る時の樣に、ニコ/\ものでは兎《と》ても行《や》れないのである。
極樂から地獄
この永劫の宣告を下したものは誰か、抑々誰か
曰く、校長だ。自分は此日程此校長の顏に表れて居る醜惡と缺點とを精密に見極めた事はない。第一に其鼻下の八字髯が極めて光澤が無い、これは其人物に一分一厘の活氣もない證據だ。そして其髯が鰻のそれの如く兩端遙かに※[#「丿+臣+頁」、第4水準2-92-28]《あご》の方面に垂下して居る、恐らく向上といふ事を忘却した精神の象徴はこれであらう。亡國の髯だ、朝鮮人と昔の漢學の先生と今の學校教師にのみあるべき髯だ、黒子《ほくろ》が總計三箇ある、就中大きいのが左の目の下に不吉の星の如く、如何にも目障《めざは》りだ。これは俗に泣黒子《なきぼくろ》と云つて、幸にも自分の一族、乃至は平生畏敬して居る人々の顏立《かほだち》には、ついぞ見當らぬ道具である。
宜《むべ》なる哉、この男、どうせ將來好い目に逢ふ氣づかひが無いのだもの
數へ來れば幾等もあるが、結句、田島校長=0[#「田島校長=0」は横書き]という結論に歸着した。詰り、一毫の微《び》と雖ども自分の氣に合ふ點がなかつたのである。この不法なるクーデターの顛末《てんまつ》が、自分の口から、生徒控處の一隅で、殘りなく我がジャコビン黨全員の耳に達せられた時、一團の暗雲あつて忽ちに五十幾個の若々しき天眞の顏を覆うた。樂園の光明門を閉ざす鉛色の雲霧である。明らかに彼等は、自分と同じ不快、不平を一喫したのである。
無論自分は、かの妻君の頭痛一件まで持ち出したのではない、が、自分の言葉の終るや否や、或者はドンと一つ床を蹴つて一喝した、『校長馬鹿ツ
』更に他の聲が續いた、『鰻ツ
』『蒲燒にするぞツ
』最後に『チェースト』と極めて陳腐な奇聲を放つて相和した奴もあつた。自分は一|盻《げい》の微笑を彼等に注ぎかけて、靜かに歩みを地獄の門に向けた。軈て十五歩も歩んだ時、急に後《うしろ》の騷ぎが止《や》んだ、と思ふと、『ワン、ツー、スリー、泥鰻《どろうなぎ》――』と、校舍も爲めに動く許りの鬨の聲、中には絹裂く樣な鋭どい女生徒の聲も確かに交つて居る。餘りの事に振向いて見た、が、此時は既に此等革命の健兒の半數以上は生徒昇降口から風に狂ふ木の葉の如く戸外へ飛び出した所であつた。
恐らく今日も門前に遊んで居る校長の子供の小さい頭には、時ならぬ拳《こぶし》の雨の降つた事であらう
然し控處にはまだ空しく歸りかねて殘つた者がある。
機會を見計つて自分に何か特にお話を請求しようといふ執心の輩《てあひ》、髮長き兒も二人三人見える、――總て十一二人
小使の次男なのと、女教師の下宿して居る家の兒と、(共に其縁故によつて、校長閣下から多少大目に見られて居る)この二人は自分の跡から尾《つ》いて來たまゝ、先刻《さつき》からこの地獄の入口に門番の如く立つて、中の樣子を看守して居る。入口といふのは、紙の破れた障子二枚によつて此室と生徒控處とを區別したもので、校門から眞直の玄關を上ると、すぐ左である。この入口から、我が當面の地獄、――天井の極く低い、十疊敷位の、汚點《しみ》だらけな壁も、古風な小形の窓も、年代の故《せゐ》で歪《ゆが》んだ皮椅子も皆一種人生の倦怠を表はして居る職員室に這入ると、向つて凹字形に都合四脚の卓子《テーブル》が置かれてある。突當りの並んだ二脚の、右が校長閣下の席で、左は檢定試驗上りの古手の首座訓導、校長の傍が自分で、向ひ合つての一脚が女教師のである。吾校の職員と云へば唯この四人だけ、自分が其内最も末席なは云ふ迄もない。よし百人の職員があるにしても代用教員は常に末席を仰せ付かる性質のものであるのだ。御規則とは隨分陳腐な洒落《しやれ》である。サテ、自分の後は直ちに障子一重で宿直室になつて居る。此職員室の、女教師の背なる壁の掛時計が懶うげなる悲鳴をあげて午後三時を報じた時、其時四人の職員は皆各自の卓子に相割據して居た。
――卓子は互に密接して居るものの、此時の状態は確かに一の割據時代を現出して居たので
――二三十分も續いた『パペ、サタン、アレッペ』といふ苦しげなる聲は、三四分前に至つて、足音に驚いて卒《には》かに啼き止む小田の蛙の歌の如く、礑と許り止んだ。
と同時に、(老いたる尊とき導師は震《わな》なくダンテの手をひいて、更に他の修羅圈内に進んだのであらう
)新らしき一陣の殺氣|颯《さつ》と面《おもて》を打つて、別箇の光景をこの室内に描き出したのである。詳しく説明すれば、實に詰らぬ話であるが、問題は斯うである。二三日以前、自分は不圖した轉機《はずみ》から思附いて、このS――村小學校の生徒をして日常朗唱せしむべき、云はゞ校歌といつた樣な性質の一歌詞を作り、そして作曲した。作曲して見たのが此時、自分が呱々の聲をあげて以來二十一年、實際初めてゞあるに關らず、恥かし乍ら自白すると、出來上つたのを聲の透る我が妻に歌はせて聞いた時の感じでは、少々巧い、と思はれた。
今でもさう思つて居るが
妻からも賞められた。
その夜遊びに來た二三の生徒に、自分でヰオリンを彈き乍ら教へたら、矢張賞めてくれた、然も非常に面白い、これからは毎日歌ひますと云つて
歌詞は六行一聯の六聯で、曲の方はハ調四分の二拍子、それが最後の二行が四分の三拍子に變る
斯う變るので一段と面白いのですよ、と我が妻は云ふ。イヤ、それはそれとして、兎も角も自分はこれに就いて一點|疚《やま》しい處のないのは明白な事實だ。作歌作曲は決して盜人、僞善者、乃至一切破廉恥漢の行爲と同一視さるべきではない。マサカ代用教員如きに作曲などをする資格がないといふ規定もない筈だ。して見ると、自分は不相變《あひかはらず》正々堂々たるものである、俯仰して天地に恥づる所なき大丈夫である。所が、豈《あに》曷《いづく》んぞ圖らんや、この堂々として赤裸々たる處が却つて敵をして矢を放たしむる的となつた所以であつたのだ。ト何も大袈裟に云ふ必要もないが、其歌を自分の教へてやつた生徒は其夜僅か三人(名前も明らかに記憶して居る)に過ぎなかつたが、何んでもジャコビン黨員の胸には皆同じ色――若き生命の淺緑と湧き立つ春の泉の血の色との火が燃えて居て、脣が皆一樣に乾いて居る爲めに野火の移りの早かつたものか、一日二日と見る/\うちに傳唱されて、今日は早や、多少調子の違つた處のないでもないが、高等科生徒の殆んど三分の二、イヤ五分の四迄は確かに知つて居る。晝休みの際などは、誰先立つとなく運動場に一|蛇《だ》のポロテージ行進が始つて居た。彼是《かれこれ》百人近くはあつたらう、尤も野次馬の一群も立交つて居たが、口々に歌つて居るのが乃ち斯く申す新田耕助先生新作の校友歌であつたのである。然し何も自分の作つたものが大勢に歌はれたからと云つて、決して恥でもない、罪でもない、寧ろ愉快なものだ、得意なものだ。現に其行進を見た時は、自分も何だか氣が浮立つて、身體中何處か斯う擽られる樣で、僅か五分間許りではあるが、自分も其行進列中の一人と迄なつて見た位である。問題の鍵は以後《これから》である。午後三時前三――四分、今迄矢張り不器用な指を算盤の上に躍らせて、『パペ、サタン、パペ、サタン』を繰返して居た校長田島金藏氏は、今しも出席簿の方の計算を終つたと見えて、やをら頭を擡げて煙管《きせる》を手に持つた。
ポンと卓子《テーブル》の縁《ふち》を敲《たた》く、トタンに、何とも名状し難い、狸の難産の樣な、水道の栓から草鞋でも飛び出しさうな、――も少し適切に云ふと、隣家の豚が夏の眞中に感冒《かぜ》をひいた樣な奇響――敢て、響といふ――が、恐らく仔細に分析して見たら出損なつた咳の一種でゞもあらうか、彼の巨大なる喉佛の邊から鳴つた
次いで復《また》幽かなのが一つ
もうこれ丈けかと思ひ乍ら自分は此時算盤の上に現はれた八四・七九という數を月表の出席歩合男の部へ記入しようと、筆の穗を一寸噛んだ。
此刹那、沈痛なる事晝寢の夢の中で去年死んだ黒猫の幽靈の出た樣な聲あつて、校長閣下の御聲掛りである。自分はヒョイと顏を上げた。と同時に、他の二人――首座と女教師も顏を上げた。
此一瞬からである、『パペ、サタン、パペ、サタン、アレッペ』の聲の礑《はた》と許り聞えずなつたのは
女教師は默つて校長の顏を見て居る。首席訓導はグイと身體をもぢつて、煙草を吸ふ準備をする。何か心に待構へて居るらしい。
然り、この僅か三秒の沈默の後には、近頃珍らしい嵐が吹き出したのだもの
』と校長は再び自分を呼んだ。餘程嚴格な態度を裝うて居るらしい。然しお氣の毒な事には、平凡と醜惡とを「教育者」といふ型に入れて鑄出した此人相には、最早他の何等の表情をも容るべき空虚がないのである。誠に完全な「無意義」である。若し強いて嚴格な態度でも裝はうとするや最後、其結果は唯對手をして一種の滑稽と輕量な憐愍の情とを起させる丈だ。然し當人は無論一切御存じなし、破鐘の欠伸《あくび》する樣な訥辯は一歩を進めた。
『貴男《あなた》に少しお聞き申したい事がありますがナ
エート、生命《いのち》の森の
何でしたつけナ、初の句は
(と首座訓導を見る、首座は、甚だ迷惑といふ風で默つて下を見た。
)ウン、左樣々々、春まだ淺く月若き、生命《いのち》の森の夜の香に、あくがれ出でて、とかいふアノ唱歌ですて
アレは、新田さん、貴男《あなた》が祕《ひそ》かに作つて生徒に歌はせたのだと云ふ事ですが、眞實《ほんと》ですか
歌も曲も私の作つたには相違ありませぬが、祕かに作つたといふのは嘘です。
蔭仕事は嫌ひですからナ』
『デモさういふ事でしたつけね、古山さん先刻《さつき》の御話では
』と再び隣席の首座訓導を顧みる。古山の顏には、またしても迷惑の雲が懸つた。矢張り默つた儘で、一|閃《せん》の偸視《ぬすみみ》を自分に注いで、煙を鼻からフウと出す。此光景を目撃して、ハヽア、然うだ、と自分は早や一切を直覺した。かの正々堂々赤裸々として俯仰天地に恥づるなき我が歌に就いて、今自分に持ち出さんとして居る抗議は、蓋し泥鰻金藏閣下一人の頭腦から割出したものではない。完《まつ》たく古山と合議の結果だ。或は古山の方が當の發頭人であるかも知れない。一體この古山といふのは、此村土着の者であるから、既に十年の餘も斯うして此學校に居る事が出來たのだ。四十の坂を越して矢張五年前と同じく十三圓で滿足して居るのでも、意氣地のない奴だといふ事が解る。夫婦喧嘩で有名な男で、(此點は校長に比して稍々温順の美徳を缺いて居る。)話題と云へば、何日《いつ》でも酒と、若い時の經驗談とやらの女話、それにモ一つは釣道樂、と之れだけである。最もこの釣道樂だけは、この村で屈指なもので、既に名人の域に入つて居ると自身も信じ人も許して居る。隨つて主義も主張もない、(昔から釣の名人になるやうな男は主義も主張も持つてないと相場が極つて居る。)隨つて當年二十一歳の自分と話が合はない。自分から云はせると、校長と謂ひ此男と謂ひ、營養不足で天然に立枯になつた朴《ほう》の木の樣なもので、松なら枯れても枝振《えだぶり》といふ事もあるが、何の風情もない。彼等と自分とは、毎日吸ふ煙草までが違つて居る。彼等の吸ふのは枯れた橡《とち》の葉の粉だ、辛くもないが甘くもない、香もない。自分のは、五匁三錢の安物かも知れないが、兎に角正眞正銘の煙草である。香の強い、辛い所に甘い所のある、眞の活々した人生の煙だ。
リリーを一本吸うたら目が※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]つて來ましたつけ、と何日か古山の云うたのは、蓋し實際であらう
斯くの如くして、自分は常に職員室の異分子である。繼《まま》ツ子である、平和の攪亂者と目されて居る。若し此小天地の中に自分の話相手になる人を求むれば、それは實に女教師一人のみだ。芳紀やゝ過ぎて今年正に二十四歳、自分には三歳の姉である。
それが未《ま》だ、獨身で熱心なクリスチァンで、讃美歌が上手で、新教育を享けて居て、思想が先づ健全で、顏は
顏は毎日見て居るから別段目にも立たないが、頬は桃色で、髮は赤い、目は年に似はず若々しいが、時々判斷力が閃めく、尋常科一年の受持であるが、誠に善良なナースである。で、大抵自分の云ふ事が解る。理のある所には屹度《きつと》同情する。然し流石に女で、それに稍々思慮が有過《ありす》ぎる傾があるので、今日の樣な場合には、敢て一言も口を出さない。が、其眼球の輕微なる運動は既に十分自分の味方であることを語つて居る。
況んや、現に先刻この女が、自分の作つた歌を誰から聞いたものか、低聲に歌つて居たのを、確かに自分は聽いたのだもの
さて、自分は此處で、かの歌の如何にして作られ、如何にして傳唱されたかを、詳《つまび》らかに説明した。そして、最後の言葉が自分の脣から出て、校長と首座と女教師と三人六箇の耳に達した時、其時、カーン、カーン、カーン、と掛時計が、懶氣に叫んだのである。突然『アーア』といふ聲が、自分の後《うしろ》、障子の中から起つた。
恐らく頭痛で弱つて居るマダム馬鈴薯が、何日もの如く三|歳《つ》になる女の兒の帶に一條の紐を結び、其一端を自身の足に繋いで、危い處へやらぬ樣にし、切爐《きりろ》の側に寢そべつて居たのが、今時計の音に眞晝の夢を覺されたのであらう
『アーア』と又聞えた。三秒、五秒、十秒、と恐ろしい沈默が續いた。四人の職員は皆各自の卓子に割據して居た。この沈默を破つた一番鎗は古山|朴《ほう》の木である。
『其歌は校長さんの御認可を得たのですか
『イヤ、決して、斷じて、許可を下した覺えはありませぬ。』と校長は自分の代りに答へて呉れる。自分はケロリとして煙管を啣《くは》へ乍ら、幽かな微笑を女教師の方に向いて洩した。古山もまた煙草を吸ひ始める。校長は、と見ると、何時の間にか赤くなつて、鼻の上から水蒸氣が立つて居る。『どうも、餘りと云へば自由が過ぎる。
新田さんは、それあ新教育も享けてお出でだらうが、どうもその、少々身勝手が過ぎるといふもんで
『さうですか
『さうですかツて、それを解らぬ筈はない。一體その、エート、確か本年四月の四日の日だつたと思ふが、私が郡視學さんの平野先生へ御機嫌伺ひに出た時でした。さう、確かに其時です。新田さんの事は郡視學さんからお話があつたもんだで、遂《つい》私も新田さんを此學校に入れた次第で、郡視學さんの手前もあり、今迄は隨分私の方で遠慮もし、寛裕《おほめ》にも見て置いた譯であるが、然し、さう身勝手が過ぎると、私も一校の司配を預かる校長として、』と句を切つて、一寸反り返る。此機を逸《はづ》さず自分は云つた。
『どうぞ御遠慮なく
校長を屁とも思つて居らぬ。
この聲は少し高かつた
握つた拳で卓子をドンと打つ、驚いた樣に算盤が床へ落ちて、けたゝましい音を立てた。自分は今迄校長の斯う活氣のある事を知らなかつた。或は自白する如く、今日迄は郡視學の手前遠慮して居たかも知れない。然し彼の云ふ處は實際だ。
自分は實際此校長位は屁とも思つて居ないのだもの
この時、後の障子に、サと物音がした。マダム馬鈴薯が這ひ出して來て、樣子如何にと耳を濟まして居るらしい。『只今伺つて居りました處では、』と白ツぱくれて古山が口を出した、『どうもこれは校長さんの方に理がある樣に、私には思はれますので、然し新田さんも別段お惡い處もない、唯その校歌を自分勝手に作つて、自分勝手に生徒に教へたといふ、つまり、順序を踏まなかつた點が、大に、イヤ、多少間違つて居るのでは有るまいかと、私には思はれます。
『此學校に校歌といふものがあるのですか
『今迄さういふものは有りませんで御座んした。今度は校長が答へた。
『現にさう云ふ貴君《あなた》が作つたではないか
『問題は其處ですて
皆まで云はさず自分は手をあげて古山を制した。
『問題も何も無いぢやないですか
既に私の作つたアレを、貴男方が校歌だと云つてるぢやありませぬか
私はこのS――村尋常高等小學校の校歌を作つた覺えはありませぬ。私はたゞ、この學校の生徒が日夕吟誦しても差支のない樣な、校歌といふやうな性質のものを試みに作つた丈です。それを貴君方が校歌というて居られる。
詰り、校歌としてお認め下さるのですな
そこで生徒が皆それを、其校歌を歌ふ
問題も何も有つた話ぢやありますまい。
此位天下泰平な事はないでせう
校長と古山は顏を見合せる。女教師の目には滿足した樣な微笑が浮んだ。入口の處には二人の立番の外に、新らしく來たのがある。後の障子が颯と開いて、腰の邊《あたり》に細い紐を卷いたなり、帶も締めず、垢臭い木綿の細かい縞の袷をダラシなく着、胸は露はに、抱いた子に乳房|啣《ふくま》せ乍ら、靜々と立現れた化生《けしやう》の者がある。マダム馬鈴薯の御入來だ。袷には黒く汗光りのする繻子の半襟がかゝつてある。如何《どう》考へても、決して餘り有難くない御風體である。針の樣に鋭どく釣上つた眼尻から、チョと自分を睨《にら》んで、校長の直ぐ傍に突立つた。若しも、地獄の底で、白髮茨の如き痩せさらぼひたる斃死の状《さま》の人が、吾兒の骨を諸手《もろて》に握つて、キリ/\/\と噛む音を、現實の世界で目に見る或形にしたら、恐らくそれは此女の自分を一睨した時の目付それであらう。此目付で朝な夕な胸を刺されたる校長閣下の心事も亦、考へれば諒とすべき點のないでもない。
生ける女神《めがみ》――貧乏の
――は、石像の如く無言で突立つた。やがて電光の如き變化が此室内に起つた。校長は今迄忘れて居た嚴格の態度を再び裝はんとするものの如く、其顏面筋肉の二三ケ所に、或る運動を與へた。
援軍の到來と共に、勇氣を回復したのか、恐怖を感じたのか、それは解らぬが、兎に角或る激しき衝動を心に受けたのであらう
古山も面を上げた。然し、もうダメである。
攻勢守勢既に其地を代へた後であるのだもの
自分は敵勢の加はれるに却つて一層勝誇つた樣な感じがした。女教師は、女神を一目見るや否や、譬へ難き不快の霧に清い胸を閉されたと見えて、忽ちに俯いた。見れば、恥辱を感じたのか、氣の毒と思つたのか、それとも怒つたのか、耳の根迄紅くなつて、鉛筆の尖《さき》でコツ/\と卓子《テーブル》を啄《つつ》いて居る。古山が先づ口を切つた。『然し、物には總て順序がある。
其順序を踏まぬ以上は、一足飛びに陸軍大將にも成れぬ譯ですて
』成程古今無類の卓説である。校長が續いた。『其正當の順序を踏まぬ以上は、たとへ校歌に採用して可いものであつても未だ校歌とは申されない。よし立派な免状を持つて居らぬにしても、身を教育の職に置いて月給迄貰つて居る者が、物の順序を考へぬとは、餘りといへば餘りな事だ。
云ひ終つて堅く口を閉ぢる
氣の毒な事に其へ[#「へ」に白丸傍点]の字が餘り恰好がよくないので
女神の視線が氷の矢の如く自分の顏に注がれた。
返答如何にと促がすのであらう
トタンに、無雜作に、といふよりは寧ろ、無作法に束ねられた髮から、櫛が辷り落ちた。敢て拾はうともしない。自分は笑ひながら云うた。
『折角順序々々と云ふお言葉ですが、一體何ういふ順序があるのですか
恥かしい話ですが、私は一向存じませぬので
若し其校歌採用の件とかの順序を知らない爲めに、他日誤つて何處かの校長にでもなつた時、失策する樣な事があつても大變ですから、今教へて頂く譯に行きませぬでせうか
校長は苦《にが》り切つて答へた。『順序と云つても別に面倒な事はない。第一に(と力を入れて)校長が認定して、可いと思へば、郡視學さんの方へ屆けるので、それで、ウム、その唱歌が學校生徒に歌はせて差支へない、と云ふ認可が下りると、初めて校歌になるのです。
『ハヽア、それで何ですな、私の作つたのは、其正當の順序とかいふ手數にかけなかつたので、詰り、早解りの所が、落第なんですな
作者の身に取つては、校歌に採用されると、されないとは、完く屁の樣な問題で、唯自分の作つた歌が生徒皆に歌はれるといふ丈けで、もう名譽は十分なんです。
これなら別に論はないでせう
『然し、』と古山が繰り出す。此男然し[#「然し」に白丸傍点]が十八番《おはこ》だ。
『その學校の生徒に歌はせるには矢張り校長さんなり、また私なりへ、一應其歌の意味でも話すとか、或は出來上つてから見せるとかしたら隱便で可いと、マア思はれるのですが
『のみならず、學校の教案などは形式的で記《しる》す必要がないなどと云つて居て、宅《うち》へ歸ればすぐ小説なぞを書くんださうだ。それで教育者の一人とは呆れる外はない。
實に、どうも
然し、これはマア別の話だが
新田さん、學校には、畏くも文部大臣からのお達しで定められた教授細目といふのがありますぞ
算術、國語、地理、歴史は勿論の事、唱歌、裁縫の如きでさへ、チヤンと細目が出來て居ます。
私共長年教育の事業に從事した者が見ますと、現今の細目は實に立派なもので、精に入り微を穿つとでも云ひませうか
彼是十何年も前の事ですが、私共がまだ師範學校で勉強して居た時分、其の頃で早や四十五圓も取つて居た小原銀太郎と云ふ有名な助教諭先生の監督で、小學校教授細目を編んだ事がありますが、其時のと今のと比較して見るに、イヤ實にお話にならぬ、冷汗《ひやあせ》です。で、その、正眞《ほんたう》の教育者といふものは、其完全無缺な規定の細目を守つて、一毫亂れざる底《てい》に授業を進めて行かなければならない、若しさもなければ、小にしては其教へる生徒の父兄、また月給を支拂つてくれる村役場にも甚だ濟まない譯、大にしては我々が大日本の教育を亂すといふ罪にも坐する次第で、完たく此處の所が、我々教育者にとつて最も大切な點であらうと私などは、既に十年の餘も、――此處へ來てからは、まだ四年と三ケ月にしか成らぬが、――努力精勵して居るのです。尤も、細目に無いものは一切教へてはならぬといふのではない。そこはその、先刻から古山さんも頻りに主張して居られる通り、物には順序がある。順序を踏んで認可を得た上なれば、無論教へても差支へがない。若しさうでなくば、只今|諄々《じゆん/\》と申した樣な仕儀になり、且つ私も校長を拜命して居る以上は、私に迄責任が及んで來るかも知れないのです。それでは、何うもお互に迷惑だ。のみならず吾校の面目をも傷ける樣になる。
『大變な事になるんですね
』と自分は極めて洒々《しやあ/\》たるものである。
尤も此お説法中は、時々失笑を禁じえなんだので、それを噛み殺すに少からず骨を折つたが
『それでつまり私の作つた歌が其完全無缺なる教授細目に載つて居ないのでせう
『無論ある筈がないでサア
『ない筈ですよ
二三日前に作つた許りですもの
先刻からのお話は、結局あの歌を生徒に歌はせては不可ん、といふ極く明瞭な一事に歸着するんですね
色々の順序の枝だの細目の葉だのを切つて了つて、肝膽を披瀝《ひれき》した所が、さうでせう
これには返事が無い。
『其細目といふ矢釜敷《やかましい》お爺さんに、代用教員は教壇以外にて一切生徒に教ふべからず、といふ事か、さもなくんば、學校以外で生徒を教へる事の細目とかいふものが、ありますか
『細目にそんな馬鹿な事があるものか
』と校長は怒つた
『それなら安心です。『何が安心だ。
『だつて、さうでせう
先刻詳しくお話した通り、私があの歌を教へたのは、二三日前、乃ちあれの出來上つた日の夜に、私の宅に遊びに來た生徒只の三人だけなのですから、何も私が細目のお爺さんにお目玉を頂戴する筈はないでせう
若しあの歌に、何か危險な思想でも入れてあるとか、又は生徒の口にすべからざる語でもあるなら格別ですが、イヤ餘程心配しましたが、これで青天白日|漸々《やう/\》無罪に成りました。
全勝の花冠は我が頭上に在焉《あり》
敵は見ン事鐵嶺以北に退却した。劍折れ、馬斃れ、彈丸盡きて、戰の續けられる道理は昔からないのだ。
『私も昨日、あれを書いたのを榮さん(生徒の名)から借りて寫したんですよ
私なんぞは何も解りませんけれども、大層もう結構なお作だと思ひまして、實は明日唱歌の時間にはあれを教へようと思つたんでしたよ
これは勝誇つた自分の胸に、發矢《はつし》と許り投げられた美しい光榮の花環であつた。女教師が初めて口を開いたのである。此時、校長田島金藏氏は、感極まつて殆んど落涙に及ばんとした。初めは怨めしさうに女教師の顏を見てゐたが、フイと首を※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]らして、側に立つ垢臭い女神、頭痛の化生、繻子の半襟をかけたマダム馬鈴薯を仰いだ。平常《いつも》は死んだ源五郎鮒の目の樣に鈍い目も、此時だけは激戰の火花の影を猶留めて、極度の恐縮と嘆願の情にやゝ濕みを持つて居る。世にも弱き夫が渾身の愛情を捧げて妻が一顧の哀憐を買はむとするの圖は正に之である。然し大理石に泥を塗つたやうな女神の面は微塵も動かなんだ。そして、唯一聲、『フン、』と云つた。
噫世に誰か此フンの意味の能く解る人があらう
やがて身を屈《かゞ》めて、落ちて居た櫛を拾ふ
抱いて居る兒はまだ乳房を放さない。隨分強慾な兒だ。古山は、野卑な目付に憤怒の色を湛へて自分を凝視して居る。
水の面の白い浮標《うき》の、今沈むかと氣が氣でない時も斯うであらう
我が敬慕に値する善良なる女教師山本孝子女史は、いつの間にかまた、パペ、サタン、を初めて居る。入口を見ると、三分刈のクリ/\頭が四つ、朱鷺色《ときいろ》のリボンを結んだのが二つ並んで居た。自分が振り向いた時、いづれも嫣然《につこり》とした。中に一人、女教師の下宿してる家の榮さんといふのが、大きい眼をパチ/\とさせて、一種の暗號祝電を自分に送つて呉れた。珍らしい悧巧な少年である。
自分も返電を行《や》つた
今度は六人の眼が皆一度にパチ/\とする。不意に、若々しい、勇ましい合唱の聲が聞えた。二階の方からである。
春まだ淺く月若き
生命《いのち》の森の夜《よる》の香《か》に
あくがれ出でて我が魂《たま》の
夢むともなく夢むれば
[#ここで字下げ終わり]
あゝ此歌である、日露開戰の原因となつたは
自分は颯と電氣にでも打たれた樣に感じた。同時に梯子段を踏む騷々しい響がして、聲は一寸亂れる。降《お》りて來るな、と思ふと早や姿が現はれた。一隊五人の健兒、先頭に立つたのは了輔と云つて村長の長男、背こそ高くないが校内第一の腕白者、成績も亦優等で、ジャコビン黨の内でも最も急進的な、謂はば爆彈派の首領である。
多分二階に人を避けて、今日課外を休まされた復讐の祕密會議でも開いたのであらう
あの元氣で見ると、既に成算胸にあるらしい。
願くば復《また》以前の樣に、深夜宿直室へ礫の雨を注ぐ樣な亂暴はしてくれねばよいが
一隊の健兒は、春の曉の鐘の樣な冴え/′′\した聲を張り上げて歌ひつゞけ乍ら、勇ましい歩調《あしどり》で、先づ廣い控處の中央に大きい圓を描いた。と見ると、今度は我が職員室を目蒐けて堂々と練《ね》つて來るのである。
「自由」の駒に跨がりて
進む理想の路すがら、今宵|生命《いのち》の森の蔭
水のほとりに宿かりぬ。
そびゆる山は英傑の
跡を弔ふ墓標《はかじるし》、音なき河は千載に
香る名をこそ流すらむ
此處は何處と我問へば、汝《な》が故郷と月答ふ。
勇める駒の嘶《いなな》くと
思へば夢はふと覺めぬ
白羽の甲《かぶと》銀の楯
皆消えはてぬ、さはあれど
ここに消えざる身ぞ一人
理想の路に佇みぬ。
雪をいただく岩手山
名さへ優しき姫神の
山の間を流れゆく。
千古の水の北上に
[#ここで字下げ終わり]と此處まで歌つたときは、恰度《ちやうど》職員室の入口に了輔の右の足が踏み込んだ處である。此數分の間に室内に起つた光景は、自分は少しも知らなんだ。自分はたゞ一心に歩んでくる了輔の目を見詰めて、心では一緒に歌つてゐたのである。
――然も心の聲のあらん限りをしぼつて
不圖氣がつくと、世界滅盡の大活劇が一秒の後に迫つて來たかと見えた。校長の顏は盛んな山火事だ。そして目に見ゆる程ブル/\と震へて居る。古山は既に椅子から突立つて飢饉に逢つた仁王樣の樣に、拳を握つて矢張震へて居る。青い太い靜脈が顏一杯に脹れ出して居る。榮さんは了輔の耳に口を寄せて、何か囁いて居る。どちらかと云へば生來太い方の聲なので、返事をするのが自分にも聞える。
ナニ、此歌を
勝つたか、ウム、然うさ、然うとも、見たかつたナ
飮まないつて、酒を
然し赤いな、赤鰻ツ
最後の聲が稍高かつた
古山は激しい聲で、校長は立つた。轉機《はずみ》で椅子が後《うしろ》に倒れた。妻君は未《ま》だ動かないで居る。
然し其顏の物凄い事
『彼方《あつち》へ行け。『彼方へお出なさい。自分と女教師とは同時に斯う云つて、手を動かし、目で知らせた。
了輔の目と自分の目と合つた
自分は目で強く壓した。了輔は遂に驅け出した。
そびゆる山は英傑の
跡を弔ふ墓標《はかじるし》、[#ここで字下げ終わり]他の兒等も皆彼の跡を追うた。
『勝つた先生萬歳』
と鬨の聲が聞える。五六人の聲だ。中に、量のある了輔の聲と、榮さんのソプラノなのが際立《きはだ》つて響く。
自分の目と女教師の目と礑《はた》と空中で行き合つた
その目には非常な感激が溢れて居る。無論自分に不利益な感激でない事は、其光り樣で解る。恰も此時、玄關で人の聲がした。何か云ひ爭うて居るらしい。
然し初めは、自分も激して居る故《せゐ》か、確《しか》とは聞き取れなかつた
一人は小使の聲である。どうも前代未聞の聲の樣だ。
何云つたつて、乞食《こじき》は矢ツ張乞食だんべい
今も云ふ通り、學校はハア、乞食などの來る所でねエだよ
校長さアが何日も云ふとるだ、癖がつくだで乞食が來たら、何《ど》ねエな奴でも追拂つてしまへツて
さツさと行かつしやれ、お互に無駄な暇取るだアよ
』と小使の聲
凛とした張のある若い男の聲が答へる
『それア僕は乞食には乞食だ、が、普通の乞食とは少々格が違ふ
ナニ、強請《ゆすり》だんべいツて
ヨシ/\、何でも可いから、兎に角其手紙を新田といふ人に見せてくれ。
居るツて今云つたぢやないか
新田白牛といふ人だ。ハテナ、と自分は思ふ。小使がまた云ふ。
『新田耕助先生ちう若けエ人なら居るだが、はくぎう[#「はくぎう」に傍点]なんて可笑《をか》しな奴ア一人だつて居ねエだよ
耕助先生にア乞食に親類もあんめエコレア人違エだんべエ
之エ返しますだよ
『困つた人だね、僕は君には些《ちつ》とも用はないんだ。新田といふ人に逢ひさへすれば可い。たゞ新田君に逢へば滿足だ、本望だ。
解つたか、君
お願ひだから其手紙を、ね、頼む。
これでも不可《いかん》といふなら、僕は自分で上つて行つて、尋ねる人に逢ふ迄サ
自分は此時、立つて行つて見ようかと思つた。が、何故か敢へて立たなかつた。
立派な美しい、堂々たる、廣い胸の底から滯りなく出る樣な聲に完たく醉はされたのであらう
自分は、何故といふ事もなく、時々寫眞版で見た、子供を抱いたナポレオンの顏を思出した。そして、今玄關に立つて自分の名を呼んで逢ひたいと云つて居る人が、屹度其ナポレオンに似た人に相違ないと思つた。
『そ、そねエ事して、何《ど》うなるだアよ
俺ハア校長さアに叱られ申すだ。
ぢやア、マア待つて居さつしやい
兎に角此手紙丈けはあの先生に見せて來るだアから
人違エにやきまつてるだア
俺これ迄十六年も此學校に居るだアに、まだ乞食から手紙見せられた先生なんざア一人だつて無エだよ
自分の心は今一種奇妙な感じに捉へられた。周圍《あたり》を見ると、校長も古山も何時の間にか腰を掛けて居る。マダム馬鈴薯はまだ不動の姿勢をとつてゐる。
女教師ももとの通り
そして四人の目は皆、何物をか期待する樣に自分に注がれて居る。
其昔、大理石で疊んだ壯麗なる演戲場の棧敷から、罪なき赤手の奴隷――完たき『無力』の選手――が、暴力の權化なる巨獸、換言すれば獅子《ライオン》と呼ばれたる神權の帝王に對して、如何程の抵抗を試み得るものかと興ある事に眺め下した人々の目附、その目附も斯くやあつたらうと、心の中に想はるる
村でも「佛樣」と仇名せらるる好人物の小使――忠太と名を呼べば、雨の日も風の日も、『アイ』と返事をする――が、厚い脣に何かブツ/\呟《つぶ》やき乍ら、職員室に這入つて來た。『これ先生さアに見せて呉れ云ふ乞食が來てますだ。と、變な目をしてオヅ/\自分を見乍ら、一通の封書を卓子に置く。
そして、玄關の方角に指ざし乍ら、左の目を閉ぢ、口を歪め、ヒョットコの眞似をして見せて、『變な奴でがす。
お氣を附けさつしやい
俺、樣々斷つて見ましたが、どうしても聽かねエだと小言で囁く。默つて封書を手に取上げた。
表には、勢のよい筆太の〆が殆んど全體に書かれて、下に見覺えのある亂暴な字體で、薄墨のあやなくにじんだ『八戸《はちのへ》ニテ、朱雲』の六字
『ああ、朱雲からだ。』と自分は思はず聲を出す。裏を返せば『岩手縣岩手郡S――村尋常高等小學校内、新田白牛樣』と先以て眞面目な行書である。自分は或事を思ひ出した、が、兎も角もと急いで封を切る。
すべての人の視線は自分の痩せた指先の、何かは知れぬ震ひに注がれて居るのであらう
不意に打出した胸太鼓、若き生命の轟きは電《いなづま》の如く全身の血に波動を送る。震ふ指先で引き出したのは一枚の半紙、字が大きいので、文句は無論極めて短かい。
爾來大に疎遠、失敬
[#ここで字下げ終わり]これ丈けで二行に書いてある。石本俊吉此手紙を持つて行く。君は出來る丈けの助力を此人物に與ふべし。小生生れて初めて紹介状なるものを書いた。
[#地から4字上げ]天野朱雲拜
[#ここで字下げ終わり]
そして、上部の餘白へ横に
[#ここで字下げ終わり]
世にも無作法極まる亂暴な手紙と云へば、蓋し斯くの如きものの謂であらう
然も之は普通の消息ではない。
人が、自己の信用の範圍に於て、或る一人を、他の未知の一人に握手せしむる際の、謂はば、神前の祭壇に讀み上ぐべき或る神聖なる儀式の告文、と云つた樣な紹介状ではないか
若し斯くの如き紹介状を享《う》くる人が、温厚篤實にして萬《よろづ》中庸を尚《たつと》ぶ世上の士君子、例へば我校長田島氏の如きであつたら、恐らく見もせぬうちから玄關に立つ人を前門の虎と心得て、いざ狼の立塞がぬ間にと、草履《ざうり》片足で裏門から逃げ出さぬとも限らない。
然も此一封が、嘗てこのS――村に呱々の聲を擧げ、この學校――尤も其頃は校舍も今の半分しか無く、教師も唯の一人、無論高等科設置以前の見すぼらしい單級學校ではあつたが、――で、矢張り穩健で中正で無愛憎《ぶあいそう》で、規則と順序と年末の賞與金と文部省と妻君とを、此上なく尊敬する一教育者の手から、聖代の初等教育を授けられた日本國民の一人、當年二十七歳の天野大助が書いたのだと知つたならば、抑々何の辭を以て其驚愕の意を發表するであらうか
實際これでは紹介状ドコロの話ではない。
命令だ、しかも隨分亂暴な命令だ、見ず知らずの獨眼龍に出來る限りの助力をせよといふのだもの
然し乍ら、この驚くべき一文を胸轟かせて讀み終つた自分は、決して左樣は感じなんだ。
敢て問ふ、世上滔々たる浮華虚禮の影が、此の手紙の隅に微塵たりとも隱れて居るか
くすかくさぬか、これどうぢや
くすといふならそれでよし、くさぬにつけてはたゞおかぬ。うぬがうでには骨がある。※[#終わり二重括弧、1-2-55]といふ、昔さる自然生《じねんじよ》の三吉が書いた馬代の請求の附状《つけじやう》が、果して大儒《たいじゆ》新井白石の言の如く千古の名文であるならば、簡にしてよく其要を得た我が畏友朱雲の紹介状も亦、正に千古の名文と謂《いひ》つべしである。のみならず、斯くの如き手紙を平氣で書き、亦平氣で讀むという彼我《ひが》二人の間は、眞に同心一體、肝膽相照すといふ趣きの交情でなくてはならぬ。一切の枝葉を掃《はら》ひ、一切の被服《ひふく》を脱《ぬ》ぎ、六尺|似神《じしん》の赤裸々を提げて、平然として目ざす城門に肉薄するのが乃《すなは》ち此手紙である。此平然たる所には、實に乾坤《けんこん》に充滿する無限の信用と友情とが溢れて居るのだ。自分は僅か三秒か四秒の間にこの手紙を讀んだ。そして此瞬間に、躍々たる畏友の面目を感じ、其温かき信用と友情の囁きを聞いた。
此室《こゝ》へお通し申して呉れ
『乞食をですかツ』
と校長が怒鳴つた
『何だつてそれア餘りですよ
學校の職員室へ乞食なんぞを
斯う叫んだのは、窓の硝子もピリ/\とする程|甲高《かんだか》い、幾億劫來聲を出した事のない毛蟲共が千萬疋もウヂャウヂャと集まつて雨乞の祈祷でもするかの樣な、何とも云へぬ厭な聲である。
舌が無いかと思はれたマダム馬鈴薯の、突然噴火した第一聲の物凄さ
度を失つてまだ動かない。そこで一つ威嚇の必要がある。『お通し申せ。
と自分は一喝を喰はした
忠太はアタフタと出て行つた、が、早速《すぐ》と復引き返して來た。後には一人物が隨つて居る。
多分既に草鞋を解《と》いて、玄關に上つて居つたのであらう
『新田さん、貴君はそれで可いのですか
よ、新田さん、貴君一人の學校ではありませんよ
人ツ、代用のクセに何だと思つてるだらう
マア御覽なさい。馬鈴薯が頻りにわめく。自分は振向きもしない。そして、今しも忠太の背から現はれむとする、「アンナ奴」と呼ばれたる音吐朗々のナポレオンに、渾身の注意を向けた。朱雲の手紙に「獨眼龍ダヨ」と頭註がついてあつたが、自分はたゞ單に、ヲートルローの大戰で誤つて一眼を失つたのだらう位に考へて、敢て其爲めに千古の眞骨頭ナポレオン・ボナパルトの颯爽たる威風が、一毫たりとも損ぜられたものとは信じなんだのである。或は却つて一段の秋霜烈日の嚴を増したのではないかと思つた。
忠太は體を横に開いて、ヒョコリと頭を下げる
や否や、逃ぐるが如く出て行つてしまつた。天が下には隱家《かくれが》もなくなつて、今|現身《げんしん》の英傑は我が目前咫尺の處に突兀として立ち給うたのである。
自分も立ち上つた
此時、自分は俄かに驚いて叫ばんとした。
あはれ千載萬載一遇の此月此日此時、自分の双眼が突如として物の用に立たなくなつたのではないか
これ程劇甚な不幸は、またとこの世にあるべきでない。然しダメである。ヲートルローの大戰に誤つて流彈の爲めに一眼を失なひ、却つて一段秋霜烈日の嚴を加へた筈のナポレオン・ボナパルトは、既に長《とこ》しなへに新田耕助の仰ぎ見るべからざるものとなつたのである。自分の大きく※[#「目+爭」、第3水準1-88-85]つた目は今、數秒の前千古の英傑の立ち止つたと思うた其同じ處に、悄然として塵塚の痩犬の如き一人物の立つて居るのを見つめて居るのだ。實に天下の奇蹟である。いかなる英傑でも死んだ跡には唯骸骨を殘すのみだといふ。シテ見れば、今自分の前に立つてゐるのは、或はナポレオンの骸骨であるのかも知れない。
よしや骸骨であるにしても、これは又サテ/\見すぼらしい骸骨である哩《わい》
身長五尺の上を出る事正に零寸零分、埃と垢で縞目も見えぬも木綿の袷を着て、帶にして居るのは巾狹き牛皮の胴締、裾からは白い小倉の洋袴《ズボン》の太いのが七八寸も出て居る。足袋は無論|穿《は》て居ない。
髮は二寸も延びて、さながら丹波栗の毬《いが》を泥濘路《ぬかるみ》にころがしたやう
成程獨眼龍だ。然しヲートルローで失つたのでは無論ない。
恐らく生來《うまれつき》であらう
左の方が前世に死んだ時の儘で堅く眠つて居る。右だつて完全な目ではない。何だか普通の人とは黒玉の置き所が少々違つて居るやうだ。鼻は先づ無難、口は少しく左に歪《ゆが》んで居る。そして頬が薄くて、血色が極めて惡い。これらの道具立の中に、獨り威張つて見える廣い額には、少なからず汗の玉が光つて居る、涼しさうにもない。
その筈だ、六月三十日に袷を着ての旅人だもの
忠太がヒョットコの眞似をして見せたのも、「アンナ奴」と馬鈴薯の叫んだのも、自身の顏の見えぬ故《せゐ》でもあらうが、然し左程當を失して居ない樣にも思はれる。斯う自分の感じたのは無論一轉瞬の間であつた。たとへ一轉瞬の間と雖ども、かくの如きさもしい事を、此の日本一の代用教員たる自分の胸に感じたのは、實に慚愧に堪へぬ惡徳であつたと、自分の精神に覺醒の鞭撻を與へて呉れたのは、この奇人の歪める口から迸《ほとば》しつた第一聲である。『僕は石本俊吉と申します。あゝ、聲だけは慥かにナポレオンにしても恥かしくない聲だ。この身體の何處に貯へて置くかと怪まれる許り立派な、美しい、堂々たる、廣い胸の底から滯りなく出る樣な、男らしい凛《りん》とした聲である。一葉の牡蠣《かき》の殼にも、詩人が聞けば、遠き海洋《わだつみ》の劫初の轟きが籠つて居るといふ。さらば此男も、身體こそ無造作に刻まれた肉魂の一斷片に過ぎぬが、人生の大殿堂を根柢から搖り動かして轟き渡る一撞萬聲の鯨鐘の聲を深く這裏《このうら》に藏《かく》して居るのかも知れない。若しさうとすると、自分を慚愧すべき一瞬の惡徳から救ひ出したのは、此影うすきナポレオンの骸骨ではなくて、老ゆる事なき人生至奧の鐘の聲の事になる。さうだ、慥かにさうだ。この時自分は、その永遠無窮の聲によつて人生の大道に覺醒した。そして、畏友朱雲から千古の名文によつて紹介された石本俊吉君に、初對面の挨拶を成すべき場合に立つて居ると覺悟をきめたのである。『僕が新田です。
『天野君のお手紙はどうも有難う
『どうしまして
斯う言つて居る間に、自分は不圖或一種の痛快を感じた。それは、隨分手酷い反抗のあつたに不拘《かゝはらず》、飄然として風の如く此職員室に立ち現はれた人物が、五尺二寸と相場の決つた平凡人でなくて、實に優秀なる異彩を放つ所の奇男子であるといふ事だ。で、自分は、手づから一脚の椅子を石本に勸めて置いて、サテ屹となつて四邊《あたり》を見た。女教師は何と感じてか凝然《ぢつ》として此新來の客の後姿に見入つて居る。
他の三人の顏色は云はずとも知れた事
自分は疑ひもなく征服者の地位に立つて居る。『一寸御紹介します。この方は、私の兄とも思つて居る人からの紹介状を持つて、遙々訪ねて下すつた石本俊吉君です。それが愈々自分に痛快に思はれた。
馬鈴薯は『チョッ』と舌打して自分を一|睨《げい》したが、矢張一言もなく、すぐ又石本を睨《ね》め据ゑる
恐らく餘程石本の異彩ある態度に辟易してるのであらう
石本も亦敢て頭を下げなんだ。そして、如何に片目の彼にでも直ぐ解る筈の此不快なる光景に對して、殆んど無感覺な位極めて平氣である。どうも面白い。餘程戰場の數を踏んだ男に違ひない。荒れ狂ふ獅子の前に推し出しても、今朝喰つた飯の何杯であつたかを忘れずに居る位の勇氣と沈着をば持つて居さうにも思はれる。得意の微笑を以て自分は席に復した。石本も腰を下した。
二人の目が空中に突當る
此時自分は、對手の右の目が一種拔群の眼球を備へて居る事を發見した。無論頭腦の敏活な人、智の活力の盛んな人の目ではない。が兎に角拔群な眼球である丈けは認められる。
そして其拔群な眼球が、自分を見る事決して初對面の人の如くでなく、親しげに、なつかしげに、十年の友の如く心置きなく見て居るといふ事をも悟つた
ト同時に、口の歪んで居る事も、獨眼龍な事も、ナポレオンの骸骨な事も、忠太の云つた「氣をつけさつしあい」といふ事も、悉皆《すつかり》胸の中から洗ひ去られた。感じ易き我が心は、利害得失の思慮を運らす暇もなく、彼の目に溢れた好意を其儘自分の胸の盃で享けたのだ。いくら浮世の辛い水を飮んだといつても、年若い者のする事は常に斯うである。
思慮ある人は笑ひもしよう
笑はば笑へ、敢て關するところでない。
自分は年が若いのだもの
あゝ、青春幾時かあらむ。よしや頭が禿げてもこの熱《あつた》かい若々しい心情《こゝろもち》だけは何日《いつ》までも持つて居たいものだと思つて居る。
曷《いづく》んぞ今にして早く蒸溜水の樣な心に成られるよう
自分と石本俊吉とは、逢會僅か二分間にして既に親友と成つた
自分は二十一歳、彼は、老《ふ》けても見え若くも見えるが、自分よりは一歳《ひとつ》か二歳《ふたつ》兄であらう
何れも年が若いのだ。
初對面の挨拶が濟んだ許りで、二人の目と目とが空中で突當る
此瞬間に二つの若き魂がピタリと相觸れた。親友に成る丈けの順序はこれで澤山だ。自分は彼も亦一個の快男兒であると信ずる。
然し其風采は
――自分は實際を白状すると、先刻《さつき》から戰時多端の際であつたので、實は稍々心の平靜を失して居た傾がある。隨つて此の新來の客に就いても、觀察未だ到らなかつた點が無いと云へぬ。今、一脚の卓子に相對して、既に十年の友の心を以て仔細に心置きなく見るに及んで、自分は今更の如く感動した。
噫々、何といふ其風采であらう
口を開けばこそ、音吐朗々として、眞に凛たる男兒の聲を成すが、斯う無音の儘で相對して見れば、自分はモウ直視するに堪へぬ樣な氣がする。噫々といふ外には、自分のうら若き友情は、他に此感じを表はすべき辭を急に見出しかねるのだ。誠に失禮な言草ではあるが、自分は先に「悄然として塵塚の痩犬の如き一人物」と云つた。然しこれではまだ恐らく比喩《ひゆ》が適切でない。「一人物」といふよりも、寧ろ「悄然」其物が形を現はしたといふ方が當つて居るかも知れぬ。顏の道具立は如何にも調和を失して居る、奇怪である、餘程混雜して居る。然し、其混雜して居る故かも知れぬが、何處と云つて或る一つの纒まつた印象をば刻んで居ない。若し其道具立の一つ/\から順々に歸納的に結論したら、却つて「悄然」と正反對な或るエックスを得るかも知れない。然し此男の悄然として居る事は事實だから仕樣がないのだ。長い汚ない頭髮、垢と塵埃に縞目もわからぬ木綿の古袷、血色の惡い痩せた顏、これらは無論其「悄然」の條件の一項一項には相違ないが、たゞ之れ丈けならば、必ずしも世に類《たぐひ》のないでもない、實際自分も少からず遭遇した事もある。が、斯く迄極度に悄然とした風采は、二十一年今初めてである。
無理な語ではあるが、若し然《しか》云ふを得《う》べくんば、彼は唯一箇の不調和な形を具へた肉の斷片である、別に何の事はない肉の斷片に過ぎぬ、が、其斷片を遶る不可見の大氣《アトモスフィーヤ》が極度の「悄然」であるのであらう
さうだ、彼自身は何處までも彼自身である。唯其周圍の大氣が、凝固したる陰鬱と沈痛と悲慘の雲霧であるのだ。そして、これは一時的であるかも知れぬが、少なからぬ「疲勞」の憔悴が此大氣をして一層「悄然」の趣きを深くせしむる陰影を作《な》して居る。或は又、「空腹」の影薄さも這裏《このうら》に宿つて居るかも知れない。
禮を知らぬ空想の翼が電光の如くひらめく、偶然にも造花の惡戯《いたづら》によつて造られ、親も知らず兄弟も知らずに、蟲の啼く野の石に捨てられて、地獄の鐵の壁から傳はつてくる大地の冷氣に育《はぐ》くまれ、常に人生といふ都の外濠傳ひに、影の如く立ち並ぶ冬枯の柳の下を、影の如くそこはかと走り續けて來た、所謂|自然生《じねんじよ》の大放浪者、大慈の神の手から直ちに野に捨てられた人肉の一斷片、――が、或は今自分の前に居る此男ではあるまいか
さうすると、かの音吐朗々たる不釣合な聲も、或日或時或機會、螽《いなご》を喰ひ野蜜を甞め、駱駝《らくだ》の毛衣を着て野に呼ぶ豫言者の口から學び得たのかと推諒する事も出來る。又、「エイ、エイッ」と馬丁の掛聲勇ましき黒塗馬車の公道を嫌つて、常に人生の横町許り彷徨《うろつ》いて居る朱雲がかゝる男と相知るの必ずしも不合理でない事もうなづかれる。然し、それにしては「石本俊吉」といふ立派な紳士の樣な名が、どうも似合はない樣だ。
或は又、昔は矢張慈母の乳も飮み慈父の手にも抱かれ、愛の搖籃《ゆりかご》の中に温かき日に照され清淨の月に接吻された兒が、世によくある奴の不運といふ高利貸に、親も奪はれ家も取られ、濁りなき血の汗を搾《しぼ》り搾られた揚句が、冷たい苔の下に落ちた青梅同樣、長しなへに空の日の光といふものを遮《さへぎ》られ、酷薄と貧窮と恥辱と飢餓の中に、年少脆弱、然も不具の身を以て、健氣にも單身寸鐵を帶びず、眠る間もなき不斷の苦鬪を持續し來つて、肉は落ち骨は痩せた壯烈なる人生の戰士――が、乃ち此男ではあるまいか
朱雲は嘗て九圓の月俸で、かゝる人生の戰士が暫しの休息所たる某監獄に看守の職を奉じて居た事がある。して見れば此二人が必ずしも接近の端緒を得なんだとはいへない。
今思ひ出す、彼は嘗て斯う云うた事がある、『監獄が惡人の巣だと考へるのは、大いに間違つて居るよ、勿體ない程間違つて居るよ
鬼であるべき筈の囚人共が、政府の官吏として月給で生き劍をブラ下げた我々看守を、却つて鬼と呼んで居る。
其筈だ、眞の鬼が人間の作つた法律の網などに懸るものか
囚人には涙もある、血もある、又よく物の味も解つて居る、實に立派な戰士だ、たゞ悲しいかな、一つも武器といふものを持つて居ない。世の中で美《うま》い酒を飮んでゐる奴等は、金とか地位とか、皆それ/′′\に武器を持つて居るが、それを、その武器だけを持たなかつた許りに戰がまけて、立派な男が柿色の衣を着る。
君、大臣になれば如何な現行犯をやつても、普通の巡査では手を出されぬ世の中ではないか
僕も看守だ、が、同僚と喧嘩はしても、まだ囚人の頬片《ほつぺた》に指も觸れた事がない。
朝から晩まで夜叉の樣に怒鳴つて許り居る同僚もあるが、どうして此僕にそんな事が出來るものか
然し此想像も亦、敢て當れりとは云ひ難い。何故となれば、現に今自分を見て居るこの男の右の眼の、親しげな、なつかしげな、心置きなき和《なごや》かな光が、別に理由を説明するでもないが、何だか、『左樣ではありませぬ』と主張して居る樣に見える。平生いかに眼識の明を誇つて居る自分でも、此咄嗟の間には十分精確な判斷を下す事は出來ぬ。が兎も角、我が石本君の極めて優秀なる風采と態度とは、決して平凡な一本路を終始並足で歩いて來た人でないといふ事丈けは、完全に表はして居るといつて可い。まだ一言の述懷も説明も聞かぬけれど、自分は斯う感じて無限の同情を此悄然たる人に捧げた。自分と石本君とは百分の一秒毎に、密接の度を強めるのだ。そして、旅順の大戰に足を折られ手を碎かれ、兩眼また明を失つた敗殘の軍人の、輝く金鵄勳章を胸に飾つて乳母車で通るのを見た時と同じ意味に於ての痛切なる敬意が、また此時自分の心頭に雲の如く湧いた。
茲に少し省略の筆を用ゐる
自分の問に對して、石本君が、例の音吐朗々たるナポレオン聲を以て詳しく説明して呉れた一切は、大略次の如くであつた。石本俊吉は今|八戸《はちのへ》(青森縣|三戸《さんのへ》郡)から來た。然し故郷はズット南の靜岡縣である。土地で中等の生活をして居る農家に生れて、兄が一人妹が一人あつた。妹は俊吉に似ぬ天使の樣な美貌を持つて居たが、其美貌祟りをなして、三年以前、十七歳の花盛の中に悲慘な最後を遂げた。公吏の職にさへあつた或る男の、野獸の如き貪婪《どんらん》が、罪なき少女の胸に九寸五分の冷鐵を突き立てたのだといふ。兄は立派な體格を備へて居たが、日清の戰役に九連城畔であへなく陣歿した。『自分だけは醜い不具者であるから未だ誰にも殺されないのです。
』と俊吉は附加へた
兩親は仲々勉強で、何一つ間違つた事をした覺えもないが、どうしたものか兄の死後、格段な不幸の起つたでもないのに、家運は漸々傾いて來た。そして、俊吉が十五の春、土地の高等小學校を卒業した頃は、山も畑も他人の所有《もの》に移つて、少許《すこしばかり》の田と家屋敷が殘つて居た丈けであつた。其年の秋、年上な一友と共に東京に夜逃をした。新橋へ着いた時は懷中僅かに二圓三十錢と五厘あつた丈けである。
無論前途に非常な大望を抱いての事
稚ない時から不具な爲めに受けて來た恥辱が、抑ゆべからざる復讐心を起させて居たので、この夜逃も詰りは其爲めである。又同じ理由に依つて、上京後は勞働と勉學の傍ら熱心に柔道を學んだ。今ではこれでも加納流の初段である。
然し其頃の悲慘なる境遇は兎ても一朝一夕に語りつくす事が出來ない、餓ゑて泣いて、國へ歸らうにも旅費がなく、翌年の二月、さる人に救はれる迄は定まれる宿とてもなかつた位
十六歳にして或る私立の中學校に這入つた
三年許りにして其|保護者《パトロン》の死んだ後は、再び大都の中央《まんなか》へ礫《いしころ》の如く投げ出されたが、兎に角非常な勞働によつて僅少の學費を得、其學校に籍だけは置いた。昨年の夏、一月許り病氣をして、ために東京では飯喰ふ道を失ひ、止むなく九月の初めに、友を便つて乞食をしながら八戸迄東下りをした。そして、實に一週間以前までは其處の中學の五年級で、朝は早く『八戸タイムス』といふ日刊新聞の配達をし、午後三時から七時迄四時間の間は、友人なる或菓子屋に雇はれて名物の八戸煎餅を燒き、都合六圓の金を得て月々の生命を繋ぎ、又學費として、孤衾襟寒き苦學自炊の日を送つて來たのだといふ。年齡は二十二歳、身の不具で弱くて小さい所以は、母の胎内に七ケ月しか我慢がしきれず、無理矢理に娑婆へ暴れ出した罰であらうと考へられる。天野朱雲氏との交際は、今日で恰度半年目である。忘れもせぬ本年一月元旦、學校で四方拜の式を濟せてから、特務曹長上りの豫備少尉なる體操教師を訪問して、苦學生の口には甘露とも思はれるビールの馳走を受けた。まだ醉の醒めぬ顏を、ヒューと矢尻を研ぐ北國の正月の風に吹かせ乍ら、意氣揚々として歸つてくると、時は午後の四時頃、とある町の彼方から極めて異色ある一人物が來る。
酒とお芽出度うと晴衣の正月元日に、見れば自分と同じ樣に裾から綿も出ようといふ古綿入を着て、羽織もなく帽子もなく、髮は蓬々として熊の皮を冠つた如く、然も癪にさはる程悠々たる歩調で、洋杖《ステッキ》を大きく振り※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]し乍ら、目は雪曇りのした空を見詰めて、初めは狂人かと思つた。近づいて見ると、五分位に延びた漆黒の鬚髯が殆んど其平たい顏の全面を埋めて、空を見詰むる目は物凄くもギラギラする巨大なる洞穴の樣だ。隨分非文明な男だと思ひ乍ら行きずりに過ぎようとすると、其男の大圈《おほわ》に振つて居る太い洋杖が、發矢《はつし》と許り俊吉の肩先を打つた。『何をするツ』と身構へると、其男も立止つて振返つた。が、極めて平氣で自分を見下すのだ。先刻《さつき》も申上げた通り、これでも柔術は加納流の初段であるので、一秒の後には其非文明な男は雪の堅く凍つた路へ※[#「てへん+堂」、第4水準2-13-41]《どう》と許り倒れた。直ぐ起き上る。打つて來るかとまた身構へると、矢張平氣だ。そして破鐘の樣な聲で、怒つた風もなく、『君は元氣のいい男だね
自分の滿身の力は、此一語によつて急に何處へか逃げて了つた
トタンに復、どうだ君、僕と一しょに來給へ
『君も變な男だね
と自分も云つて見た。然し何の效能も無かつた。變な男は悠々と先に立つて歩く。自分も默つて其後に從つた。見れば見る程、考へれば考へる程、誠に奇妙な男である。此時まで斯ういふ男は見た事も聞いた事もない。
一種の好奇心と、征服された樣な心持とに導かれて、三四町も行くと、獨身ぢやから遠慮はない。「此處」は廣くもあらぬ八戸の町で、新聞配達の俊吉でさへ知らなかつた位な場處、と云はば、大抵どんな處か想像がつかう。薄汚ない横町の、晝猶暗き路次を這入つた突當り、豚小舍よりもまだ酷い二間間口の裏長屋であつた。此日、俊吉が此處から歸つたのは、夜も既に十一時を過ぎた頃であつた。その後は殆んど夜毎に此豚小舍へ通ふやうになつた。變な男は乃ち朱雲天野大助であつたのだ。『天野君は僕の友人で、兄で先生で、そして又導師です。』と俊吉は告白した。家出をして茲に足掛八年、故郷へ歸つたのは三年前に妹が悲慘な最後を遂げた時唯一度である。
家は年々に零落して、其時は既に家屋敷の外父の所有といふものは一坪もなかつた
四分六分の殘酷な小作で、漸やく煙を立てて居たのである。老いたる母は、其儘俊吉をひき留めようと云ひ出した。然し父は一言も云はなかつた。二週間の後には再び家を出た。その時父は、『壯健《たつしや》で豪い人になつてくれ。
それ迄は死なないで待つて居るぞ
石本の家を昔に還して呉れ
』といつて、五十餘年の勞苦に疲れた眼から大きい涙を流した。そして何處から工面したものか、十三圓の金を手づから俊吉の襯衣《しやつ》の内|衣嚢《かくし》に入れて呉れた。これが、父の最後の言葉で又最後の慈悲であつた。今は再び此父を此世に見る事は出來ない。と云ふのは、父は五十九歳を一期として、二週間|以前《まへ》にあの世の人と成つたのである。この通知の俊吉に達したのは、實に一週間前の雨の夕であつた。『この手紙です。』といつて一封の書を袂から出す。
そして、打濕つた聲で話を續ける
『僕は泣いたです。例の菓子屋から、傘がないので風呂敷を被《かぶ》つて歸つて來て見ると、宿の主婦《かみ》さんの渡してくれたのが、此手紙です。いくら讀み返して見ても、矢張り老父《おやぢ》が死んだとしか書いて居ない、そんなら何故《なぜ》電報で知らして呉れぬかと怨んでも見ましたが、然し私の村は電信局から十六里もある山中なんです。恰度其日が一七日と氣がつきましたから、平常嫌ひな代數と幾何の教科書を賣つて、三十錢許り貰ひました。それで花を一束と、それから能く子供の時に老父が買って來て呉れました黒玉――アノ、黒砂糖を堅くした樣な小さい玉ですネ、あれを買つて來て、寫眞などもありませんから、この手紙を机の上に飾つて、そして其花と黒玉を手向《たむ》けたんです。其時の事は、もう何とも口では云へません。殘つたのは母一人です、そして僕は、二百里も遠い所に居て、矢張一人ポッチです。石本は一寸句を切つた。大きい涙がボロ/\と其右の眼からこぼれた。自分も涙が出た。何か云はうとして口を開いたが、聲が出ない。『その晩は一睡もしませんでした。彼是十二時近くだつたでせうが、線香を忘れて居たのに氣が附きまして、買ひに出掛けました。寢て了つた店をやう/\叩き起して、買ふには買ひましたが、困つたです、雨が篠つく樣ですし、矢張風呂敷を被つて行つたものですから、其時はもうビショ濡れになつて居ます。どうして此線香を濡らさずに持つて歸らうかと思つて、藥種屋の軒下に暫らく立つて考へましたが、店の戸は直ぐ閉るし、後は急に眞暗になつて、何にも見えません。雨はもう、轟々ツと鳴つて酷《ひど》い降り樣なんです。望の綱がスッカリ切れて了つた樣な氣がして、僕は生れてから、隨分心細く許り暮して來ましたが、然し此時位、何も彼もなくたゞ無暗にもう死にたくなつて、呼吸《いき》もつかずに目を瞑《つむ》る程心細いと思つた事はありません。
斯んな時は涙も出ないですよ
『それから、其處に立つて居たのが、如何《どれ》程の時間か自分では知りませんが、氣が附いた時は雨がスッカリ止んで、何だか少し足もとが明るいのです。
見ると東の空がボーッと赤くなつて居ましたつけ
夜が明けるんですネ
多分此時まで失神して居たのでせうが、よくも倒れずに立つて居たものと不思議に思ひました。線香はシッカリ握つて居ました、堅く、しかし濡れて用に立たなくなつて居るのです。『また買はうと思つたんですが、濡れてビショ/\の袂に一錢五厘しか殘つて居ないんです。
一把二錢でしたが
本を賣つた三十錢の内、國へ手紙を出さうと思つて、紙と状袋と切手を一枚買ひましたし、花は五錢でドッサリ、黒玉も、たゞもう父に死なれた口惜《くやし》まぎれに、今思へば無考《むかんがへ》な話ですけれども、十五錢程買つたのですもの
仕方がないから、それなり歸つて來て、其時は餘程障子も白んで居ましたが、復此手紙を讀みました。所が可成《なるべく》早く國に歸つて呉れといふ事が、繰り返し/\書いてあるんです。
昨夜はチッとも氣がつかなかつたのですが、無論讀んだには讀んだ筈なんで、多分「父が死んだ」といふ、たゞそれ丈けで頭が一杯だつた故《せゐ》でせう
成程、父と同年で矢張五十九になる母が唯一人殘つたのですもの、どう考へたつて歸らなくちやならない、且つ自分でも羽があつたら飛んで行きたい程一刻も早く歸り度いんです。
然し金がない、一錢五厘しか無い、草鞋一足だつて二錢は取られまさあアね
新聞社の方も菓子屋の方も、實は何日でも月初めに前借してるんで駄目だし、それに今月分の室賃はまだ拂つて居ないのだから、財産を皆賣つた所で五錢か十錢しか、殘りさうも無い。財産と云つたものの、布團一枚に古机一つ、本は漢文に讀本《リーダー》に文典《グランマー》と之丈け、あとの高い本は皆借りて寫したんですから賣れないんです。尤もまだ毛布が一枚ありましたけれども、大きい穴が四ツもあるのだから矢張駄目なんです。
室賃は月四十錢でした、長屋の天井裏ですもの
兒玉――菓子屋へ行つて話せば、幾何《いくら》か出して貰へんこともなかつたけれど、然し今迄にも度々世話になつてましたからネ
考へて考へて、去年東京から來た時の經驗もあるし、尤も餘り結構な經驗でもありませんが、仕方が無いから思ひ切つて、乞食をして國まで歸る事に到頭決心したんです。
貧乏の位厚顏な奴はありませんネ
此決心も、僕がしたんでなくて、貧乏がさせたんですネ
それでマア決心した以上は一刻の猶豫もなりませんし、國へは直ぐさう云つて手紙を出しました。
それから、九時に學校へ行つて、退校願を出したり、友人へ告別したりして
尤も告別する樣な友人は二人しかありませんでしたが、所が校長の云ふには、「君は慥《たし》か苦學して居る筈だつたが、國へ歸るに旅費などはあるのかナ
」と、斯ういふんです。
僕は、乞食して行く積りだつて、さう答へた所が、「ソンナ無謀な破廉恥な事はせん方が可いだらう
」と云ひました。
それではどうしたら可《いゝ》でせうと問ひますと、「マア能く考へて見て、何とかしたら可ぢやないか
」と拔かしやがるんです。
癪に觸りましたネ
それから、歸りに菓子屋へ行つて其話をして、新聞社の方も斷つて、古道具屋を連れて來ました。前に申上げたやうな品物に、小倉の校服の上衣だの、硯だのを加へて、値踏《ねぶ》みをさせますと、四十錢の上は一文も出せないといふんです。
此方《こつち》の困つてるのに見込んだのですネ
漸やくの次第で四十五錢にして貰つて、賣つて了つたが、殘金僅か六錢五厘では、いくら慣れた貧乏でも誠に心細いもんですよ
それに、宿から借りて居た自炊の道具も皆返して了ふし、机も何もなくなつてるし、薄暗い室の中央《まんなか》に此不具な僕が一人坐つてるのでせう
平常《ふだん》から鈍い方の頭が昨夜の故でスッカリ勞れ切つてボンヤリして、「老父《おやぢ》が死んで、これから乞食をして國へ歸るのだ」といふ事だけが、漠然と頭に殘つてるんです。此漠然とした目的も手段も何もない處が、無性に悲しいんで、たゞもう聲を揚げて泣きたくなるけれども、聲も出ねば涙も出ない。
何の事なしにたゞ辛くて心細いんですネ
今朝飯を喰はなかつたので、空腹ではあるし、國の事が氣になるし、昨夜《ゆうべ》の黒玉をつかんで無暗に頬ばつて見たんです。
『それから愈々出掛けたんですが、一時頃でしたらう、天野君の家へ這入つたのは
天野君も以前は大抵夜分でなくては家に居なかつたのですが、學校を罷《や》めてからは、一日外へ出ないで、何時でも蟄居《ちつきよ》して居るんです。
『天野は罷めたんですか、學校を
左樣々々、君はまだ御存じなかつたんだ。
罷めましたよ、到頭
何でも校長といふ奴と、――僕も二三度見て知つてますが、鯰髭《なまづひげ》の隨分|變梃《へんてこ》な高麗人《かうらいじん》でネ
その校長と素晴しい議論をやつて勝つたんですとサ
それでに二三日經つと突然免職なんです。今月の十四五日の頃でした。
『さうでしたか
』と自分は云つたが、この石本の言葉には、一寸顏にのぼる微笑を禁じ得なかつた。何處の學校でも、校長は鯰髭の高麗人で、議論をすると屹度《きつと》敗《ま》けるものと見える。
然し此微笑も無論三秒とは續かなかつた
石本の沈痛なる話が直ぐ進む。
『學校を罷めてからといふもの、天野君は始終考へ込んで許り居たんですがネ
「少し散歩でもせんと健康が衰へるんでせう
」といふと、「馬鹿ツ
」と云ふし、「何を考へて居るのです。」ツて云へば、「君達に解る樣な事は考へぬ。
」と來るし、「解脱《げだつ》の路に近づくのでせう
」なんて云ふと、「人生は隧道《トンネル》だ。
行くところまで行かずに解脱の光が射してくるものか
」と例の口調なんですネ
行つた時は、平生《いつも》のやうに入口の戸が閉《しま》つて居ました。
初めての人などは不在かと思ふんですが
戸を閉めて置かないと自分の家に居る氣がしないとアノ人が云つてました。
其戸を開けると、「石本か
」ツて云ふのが癖でしたが、この時は森《しん》として何とも云はないんです。不在かナと思ひましたが、歸つて來るまで待つ積りで上り込んで見ると、不在ぢやない、居るんです。
居るには居ましたが、僕の這入つたのも知らぬ風で、木像の樣に俯向いて矢張り考へ込んで居るんですナ
「何《ど》うしました。
」と聲をかけると、ヒョイと首を上げて「石本か
君は運命の樣だナ
何故ですかツて聞くと、「さうぢやないか、不意の侵入者だもの
」と淋しさうに笑ひましたツけ
それから、「なんだ其顏
陰氣な運命だナ
そんな顏をしてるよりは、死ね、死ね
それとも病氣か
」と云ひますから、「病氣には病氣ですが、ソノ運命と云ふ病氣に取附かれたんです。
」ツて答へると、「左樣《さう》か、そんな病氣なら、少し炭を持つて來て呉れ、湯を沸すから
」と又淋しく笑ひました。天野君だつて一體サウ陽氣な顏でもありませんが、この日は殊に何だか斯う非常に淋しさうでした。
それがまた僕は悲しいんですネ
で、二人で湯を沸して、飯を喰ひ乍ら、僕は今から乞食をして郷國《くに》へ歸る所だツて、何から何まで話したのですが、天野君は大きい涙を幾度も/\零《こぼ》して呉れました。僕はモウ父親の死んだ事も郷國の事も忘れて、コンナ人と一緒に居たいもんだと思ひました。然し天野君が云つて呉れるんです、「君も不幸な男だ、實に不幸な男だ。
が然し、餘り元氣を落すな
人生の不幸を滓《かす》まで飮み干さなくては眞の人間になれるものぢやない。人生は長い暗い隧道だ、處々に都會といふ骸骨の林があるツ限《き》り。
それにまぎれ込んで出路を忘れちや可けないぞ
そして、脚の下にはヒタ/\と、永劫の悲痛が流れて居る、恐らく人生の始よりも以前から流れて居るんだナ
それに行先を阻《はゞ》まれたからと云つて、其儘歸つて來ては駄目だ、暗い穴が一層暗くなる許りだ。死か然らずんば前進、唯この二つの外に路が無い。前進が戰鬪だ。
戰ふには元氣が無くちや可《い》かん
だから君は餘り元氣を落しては可けないよ
少なくとも君だけは生きて居て、そして最後まで、壯烈な最後を遂げるまで、戰つて呉れ給へ
血と涙さへ涸《か》れなければ、武器も不要《いらぬ》、軍略も不要、赤裸々で堂々と戰ふのだ。この世を厭になつては其限《それつきり》だ。