』と叫んでゐるが、生徒等は、自分達が皆及第して上の級に進んだのに、今迄の場所に列ぶのが不見識な樣にでも思はれるかして、仲々言ふことを聞かない。と見た健は、號令壇を兼ねてゐる階段の上に突立つて、『何を騷いでゐる。
』と呶鳴つた
耳を聾する許りの騷擾《さわぎ》が、夕立の霽れ上る樣にサッと收つて、三百近い男女の瞳はその顏に萃まつた。
『一同《みんな》今迄の場所《ところ》に今迄の通り列べ
ゾロ/\と足音が亂れて、それが鎭まると、各級は皆規則正しい二列縱隊を作つてゐた。闃乎《ひつそり》として話一つする者がない。新入生の父兄は、不思議相にしてそれを見てゐた。渠は緩りした歩調で階段を降りて、秋野と共に各級をその新しい場所に導いた。孝子は新入生を集めて列を作らしてゐた。校長が出て來て壇の上に立つた。密々《ひそ/\》と話聲が起りかけた。健は後ろの方から一つ咳拂ひをした。話聲はそれで又鎭まつた。『えゝ、今日から明治四十年度の新しい學年が始まります。』と、校長は兩手を邪魔相に前で揉みながら、低い、怖々した樣な聲で語り出した。
二分も經つか經たぬに、『三年一萬九百日
』と高等科の生徒の一人が、妙な聲色を使つて言つた。』と秋野が制した。
潜笑《しのびわら》ひの聲は漣の樣に傳はつた
そして新しい密語《ひそめき》が其に交つた
それは丁度今の並木孝子の前の女教師が他村へ轉任した時――去年の十月であつた――安藤は告別の辭の中で「三年一萬九百日」と誤つて言つた。その女教師は三年の間この學校にゐたつたのだ。それ以來年長の生徒は何時もこの事を言つては、校長を輕蔑する種にしてゐる。丁度この時、健もその事を思ひ出してゐたので、も少しで渠も笑ひを洩らすところであつた。密語《ひそめき》の聲は漸々高まつた。中には聲に出して何やら笑ふのもある。と、孝子は草履の音を忍ばせて健の傍に寄つて來た。
『先生が前の方へ被入《いらつしや》ると宜《よ》うござんす
『然うですね
』と渠も囁いた。そして靜かに前の方へ出て、階段の最も低い段の端の方へ立つた。場内はまた水を打つた樣に闃乎《ひつそり》とした。不圖渠は、總有《あらゆる》生徒の目が、諄々《くど/\》と何やら話を續けてゐる校長を見てゐるのでなく、渠自身に注がれてゐるのに氣が附いた。例《いつも》の事ながら、何となき滿足が渠の情を唆かした。そして、幽かに脣を歪めて微笑《ほゝゑ》んだ。其處にも此處にも、幽かに微笑んだ生徒の顏が見えた。校長の話の濟んで了ふまでも、渠は其處から動かなかつた。それから生徒は、痩せた體の何處から出るかと許り高い渠の號令で、各々その新しい教室に導かれた。四人の職員が再び職員室に顏を合せたのは、もう十一時に間のない頃であつた。學年の初めは諸帳簿の綴變《とぢか》へやら、前年度の調べ物の殘りやらで、雜務が仲々多い。四人はこれといふ話もなく、十二時が打つまでも孜々《せつせ》とそれを行つてゐた。』と孝子は呼んだ。『今日の新入生は合計で四十八名でございます。その内、七名は去年の學齡で、一昨年のが三名ございますから、今年の學齡で來たのは三十八名しかありません。
『然うでごあんすか
總體で何名でごあんしたらう
『四十八名でございます。
『否《いゝえ》、本年度の學齡兒童數は
『それは七十二名といふ通知でございます、役場からの
でございますから、今日だけの就學歩合では六十六、六六七にしか成りません。』と、校長は首を傾げた。『何有《なあに》、毎年今日はそれ位なもんでごあんす。』と、十年もこの學校にゐる土地者《ところもの》の秋野が喙を容れた。『授業の初まる日になれば、また二十人位ア來あんすでア
『少ないなア
』と、校長はまた同じ事を言ふ。』と健は言つた。
『今日來なかつたのへ、明日明後日の中に役場から又督促さして見ては
『何有《なあに》、明々後日《やのあさつて》にならば、二十人は屹度來あんすでア、保險附だ。』と、秋野は鉛筆を削つてゐる。
『二十人來るにしても、三十八名に二十
殘部《あと》十五名の不就學兒童があるぢやありませんか
『督促しても、來るのは來るし、來《こ》ないのは來なごあんすぜ
』と健は譯もなく笑つた
『可いぢやありませんか、私達が草鞋を穿いて歩くんぢやなし、役場の小使を歩かせるのですもの
『來ないのは來ないでせうなア
』と、校長は獨語の樣に意味のないことを言つて、卓の上の手焙《てあぶり》の火を、煙管で突ついてゐる。
『一學年は並木さんの受持だが、御意見は奈何ですか
然う言ふ健の顏に、孝子は一寸薄目を與《く》れて、『それア私の方は
』と言ひ出した時、入口の障子がガラリと開いて、淺黄がかつた縞の古袷に、羽織も着ず、足袋も穿かぬ小造りの男が、セカ/\と入つて來た。
『やア、誰かと思つたば東川さんか
』と、秋野は言つた。
然う言ひながら東川は、型の古い黒の中折を書類入の戸棚の上に載せて、『やアお急しい樣でごあんすな
好いお天氣で
』と、一同に挨拶した。そして、手づから椅子を引き寄せて、遠慮もなく腰を掛け、校長や秋野と二言三言話してゐたが、何やら氣の急ぐ態度であつた。その横顏を健は昵と凝視《みつ》めてゐた。齡は三十四五であるが、頭の頂邊が大分圓く禿げてゐて、左眼《ひだりめ》が潰れた眼の上に度の強い近眼鏡をかけてゐる。小形の鼻が尖つて、見るから一癖あり相な、拔け目のない顏立ちである。』と、東川は話の斷れ目を待ち構へてゐた樣に、椅子を健の卓に向けた。
『實は其用で態々來たのだがなす、先生、もう出したすか
出さねえすか
『だから何をさ
『解らない人だなア
『あゝ、その事《こつ》ですか
『出したすか
出さねえすか
用があるから訊くのす。よくツケ/\と人を壓迫《おしつ》ける樣な物言ひをする癖があつて、多少の學識もあり、村で健が友人扱ひをするのは此男の外に無かつた。若い時は青雲の夢を見たもので、機會あらば宰相の位にも上らうといふ野心家であつたが、財産のなくなると共に徒らに村の物笑ひになつた。今では村會議員に學務委員を兼ねてゐる。
『出しましたよ
』と、健は平然として答へた。
『眞箇《ほんと》ですか
』と東川は力を入れる。『だハンテ若い人は困る。『それ/\、煙草の火が膝に落ちた。』と、呆れたやうな顏をしながら、それでも急いで吸殼を膝から拂ひ落して、『先生、出したつても今日の事だから、まだ校長の手許にあるベアハンテ、今の間《うち》に戻してござれ。
『いやサ、詳しく話さねえば解らねえが、と穩かな調子になつて、『今日何も知らねえで役場さ來てみたのす。
そすると種市助役が、一寸別室で呼ぶだハンテ、何だと思つて見だば先生の一件さ
昨日逢つた時、明日辭表を出すつてゐだつけが、何しろ村教育も漸々《やう/\》發展の緒に就いた許りの時だのに、千早先生に罷められては誠に困る。それがと言つて今は村長も留守で、正式に留任勸告をするにも都合が惡い。何れ二三日中には村長も歸るし、七日には村會も開かれるのだから、兎も角もそれまでは是非待つて貰ひたいと言ふのです。それで畢竟《つまり》は種市助役の代理になつて、今俺ア飛んで來たどごろす。
『解るには解つたが、奈何も御苦勞でした。『御苦勞も糞も無《ね》えが、なす、先生、然う言ふ譯だハンテ、何卒《どうか》一先づ戻して貰つてござれ。戻して貰へ、といふ、その「貰へ」といふ語が矜持心《ほこり》の強い健の耳に鋭く響いた。そして、適確《きつぱり》した調子で言つた。『それだハンテ困る。
『御好意は十分有難く思ひますけれど、爲方がありません、出して了つた後ですから
秋野も校長も孝子も、鳴を潜めて二人の話を聞いてゐた。
『出したと言つたところです、それが未だ學校の中にあるのだば、謂はば未だ内輪だけの事でアねえすか
『東川さん、折角の御勸告は感謝しますけれど、貴方は私の氣性を御存知の筈です。私は一旦出して了つたのは、奈何あつても、譬へそれが自分に不利益であつても取り戻すことは厭です。然う言つた健の顏は、もう例の平然《けろり》とした態《さま》に歸つたゐて、此上いくら言つたとて動きさうにない。言ひ出しては後へ退《ひ》かぬ健の氣性は、東川もよく知つてゐた。東川は突然椅子を捻ぢ向けた。
その聲は、今にも喰つて掛るかと許り烈しかつた
嚇《おど》すナ、と健は思つた。』と言つて、安藤は目の遣り場に困る程|周章《まごつ》いた。
『先生ア眞箇《ほんとう》に千早先生の辭表を受け取つたすか
いや、それでごあんすでば
今も申上げようかと思ひあんしたども、お話中に容喙《くちだし》するのも惡いと思つて、默つてあんしたが、先刻その、號鐘《かね》が鳴つて今始業式が始まるといふ時、お出しになりあんしてなす。ハ、これでごあんす。』と、硯箱の下から其解職願を出して、『何れ後刻《あと》で緩くりお話しようと思つてあんしたつたども、今迄その暇がなくて一寸此處にお預りして置いた譯でごあんす。何しろ思ひ懸けないことでごあんしてなす。『その書式を教へたのは誰だ。
』と健は心の中で嘲笑《あざわら》つた
『然うすか、解職願お出しエんしたのすか
俺ア少しも知らなごあんしたオなす。』と、秋野は初めて知つたと言ふ風に言つた。『安藤先生、』と東川は呼んだ。『そせば先生も、その辭表を一旦お戻しやる積りだつたのだなす。然うでごあんす。何れ後刻《あと》でお話しようと思つて、受け取つた譯でアごあせん、一寸お預りして置いただけでごあんす。
『お戻しやれ、そだら
』と、東川は命令する樣な調子で言つた。
『お戻しやれ、お聞きやつた樣な譯で今それを出されでア困りあんすでば
『ハ、奈何せ私も然う思つてだのでごあんすアハンテ、お戻しすあんす。
』と、顏を曇らして言つて、頬を凹ませてヂウ/\する煙管を強く吸つた
戻すも具合惡く、戻さぬも具合惡いといつた態度《やうす》である。健は横を向いて、煙管の煙をフウと長く吹いた。『お戻しやれ、俺ア學務委員の一人として勸告しあんす。安藤は思ひ切り惡く椅子を離れて、健の前に立つた。
『千早さん、先刻《さつき》は急しい時で
』と諄々《くど/\》辯疏《いひわけ》を言つて、『今お聞き申して居れば、役場の方にも種々《いろ/\》御事情がある樣でごあんすゝ、一寸お預りしただけでごあんすから、兎に角これはお返し致しあんす。然う言つて、解職願を健の前に出した。その手は顫へてゐた。健は待つてましたと言はぬ許りに急に難《むづか》しい顏をして、霎時《しばし》、昵と校長の揉手をしてゐるその手を見てゐた。そして言つた。
『それでは、直接郡役所へ送つてやつても宜《よ》うございますか
『これはしたり
』と、秋野と東川が同時に言つた。
そして東川は續けた
『然うは言ふもんでアない。
今日は俺の顏を立てゝ呉れても可いでアねえすか
『ですけれど
それア安藤先生の方で、お考へ次第進達するのを延さうと延すまいと、それは私には奈何も出來ない事ですけれど、私の方では前々から決めてゐた事でもあり、且つ、何が何でも一旦出したのは、取るのは厭ですよ
それも私一人の爲めに村教育が奈何の恁うのと言ふのではなし、却つてお邪魔をしてゐる樣な譯ですからね
』と言つて、些と校長に横眼を與《く》れた。
『マ、マ、然うは言ふもんでア無《ね》えでばサ
前々から決めておいた事は決めて置いた事として、茲はまア村の頼みを肯いて呉れても可いでアねえすか
それも唯、一週間か其處いら待つて貰ふだけの話だもの
『兎に角お返ししあんす。
』と言つて、安藤は手持無沙汰に自分の卓に歸つた
』と、東川は又喰つて掛る樣に呼んだ。
『先生もまた、も少し何とか言ひ方が有りさうなもんでアねえすか
今の樣でア、宛然《まるで》俺に言はれた許りで返す樣でアねえすか
先生には、千早先生が何れだけこの學校に要のある人だか解らねえすか
』と、安藤は目を怖々《おづ/\》さして東川を見た。意氣地なしの、能力の無い其顏には、あり/\と當惑の色が現れてゐる。と、健は、然うして擦《す》つた揉んだと果てしなく諍つてるのが――校長の困り切つてるのが、何だか面白くなつて來た。そして、つと立つて、解職願を又校長の卓に持つて行つた。『兎に角之は貴方に差上げて置きます。
奈何なさらうと、それは貴方の御權限ですが
』と言ひながら、傍から留めた秋野の言葉は聞かぬ振をして、自分の席に歸つて來た。
『困りあんしたなア
』と、校長は兩手で頭を押へた
眇目《めつかち》の東川も、意地惡い興味を覺えた樣な顏をして、默つてそれを眺めた。秋野は煙管の雁首を見ながら煙草を喫んでゐる。
と、今迄何も言はずに、四人の顏を見廻してゐた孝子は、思ひ切つた樣に立ち上つた
『出過ぎた樣でございますけれども
あの、それは私がお預り致しませう
千早先生も一旦お出しになつたのですから、お厭でせうし、それでは安藤先生もお困りでせうし、役場には又、御事情がお有りなのですから
と、心持息を逸《はず》ませて、呆氣にとられてゐる四人の顏を急しく見廻した。そして膨《むつち》りと肥つた手で靜かにその解職願を校長の卓から取り上げた。
『お預りしても宜しうございませうか
出過ぎた樣でございますけれど
それア何でごあんす。
』と言つて、安藤は密《そつ》と秋野の顏色を覗つた
秋野は默つて煙管を咬へてゐる。月給から言へば、秋野は孝子の上である。然し資格から言へば、同じ正教員でも一人は檢定試驗上りで、一人は女ながらも師範出だから、孝子は校長の次席なのだ。秋野が預るとすると、男だから、且つは土地者《ところもの》だけに種々な關係があつて、屹度何かの反響が起る。孝子はそれも考へたのだ。『私の樣な無能者《やくにたゝず》がお預りしてゐると、一番安全でございます。』と、取つてつけた樣に笑ひながら、校長の返事も待たず、その八つ折りの紙を袴の間に挾んで、自分の席に復した。その顏はぽうツと赧らんでゐた。常にない其|行動《しうち》を、健は目を圓くして眺めた。』と、その時東川は膝を叩いた。
『並木先生は偉《えら》い
出來《でか》した、出來した、なアる程それが一番だ。
』と言ひながら健の方を向いて、『千早先生も、それなら可がべす。』と健は呼んだ。』と東川は手を擧げてそれを制した。
『マ、これで可いでば
これで俺の役目も濟んだといふもんだ。
そして、急に調子を變へて、『時に、安藤先生
今日の新入學者は何人位ごあんすか
えゝと、』と、校長は周章《まごつ》いて了つて、無理に思ひ出すといふ樣に眉を萃《あつ》めた。『四十八名でごあんす。
然うでごあんしたなす
『四十八名すか
それで例年に比べて多い方すか、少ない方すか
話題は變つて了つた
』と言ひながら、胡麻鹽頭の、少し腰の曲つた小使が入つて來た。『お家から迎《むけ》えが來たアす。』と、秋野は小使と一緒に出て行つた。
腕組をして昵と考へ込んでゐた健は、その時つと上つた
『お先に失禮します。』と、人々はその顏――屹と口を結んだ、額の廣い、その顏を見上げた。健は玄關を出た。處々乾きかゝつてゐる赤土の運動場には、今年初めての黄ろい蝶々が二つ、フハ/\と縺れて低く舞つてゐる。太い丸太の尖を圓めて二本植ゑた、校門の邊へ來ると、何れ女生徒の遺失《おと》したものであらう、小さい赤櫛が一つ泥の中に落ちてゐた。健はそれを足駄の齒で動かしでみた。櫛は二つに折れてゐた。健が一箇年だけで罷めるといふのは、渠が最初、知合ひの郡視學に會つて、昔自分の學んだ郷里の學校に出てみたい、と申込んだ時から、その一箇年の在職中も、常々言つてゐた事で、又、渠自身は勿論、渠を知つてゐるだけの人は、誰一人、健を片田舍の小學教師などで埋もれて了ふ男とは思つてゐなかつた。
小さい時分から霸氣の壯んな、才氣の溢れた、一時は東京に出て、まだ二十にも足らぬ齡で著書の一つも出した渠――その頃數少なき年少詩人の一人に、千早林鳥の名のあつた事は、今でも記憶してゐる人も有らう
――が、侘しい百姓村の單調な其日々々を、朝から晩まで、熱心に又樂しさうに、育ち卑しき涕垂《はなたら》しの兒女《こども》等を對手に送つてゐるのは、何も知らぬ村の老女達《としよりたち》の目にさへ、不思議にも詰らなくも見えてゐた。
何れ何事かやり出すだらう
それは、その一箇年の間の、四圍の人の渠に對する思惑《おもわく》であつた。加之、年老《としと》つた兩親と、若い妻と、妹と、生れた許りの女兒と、それに渠を合せて六人の家族は、いかに生活費のかゝらぬ片田舍とは言へ、又、儉約家の母親がいかに儉《しま》つてみても、唯八圓の月給では到底喰つて行けなかつた。女三人の手で裁縫物など引き受けて遣つてもゐたが、それとても狹い村だから、月に一圓五十錢の收入は覺束ない。そして、もう六十に手の達いた父の乘雲は、家の慘状《みじめさ》を見るに見かねて、それかと言つて何一つ家計の補助《たし》になる樣な事も出來ず、若い時は雲水もして歩いた僧侶上りの、思ひ切りよく飄然と家出をして了つて、この頃漸く居處が確まつた樣な状態であつた。健でないにしたところが、必ず、何かもつと收入の多い職業を見附けねばならなかつたのだ。
『健や、四月になつたら學校は罷めて、何處さか行ぐべアがな
』と、渠の母親――背中の方が頭より高い程腰の曲つた、極く小柄な渠の母親は、時々心配相に恁う言つた。
『あゝ、行くさ
行つて奈何する。渠は以前の經驗で、多少は其名を成してゐても、詩では到底生活されぬ事を知つてゐた。
且つは又、此頃の健には些とも作詩の興がなかつた
小説を書かう、といふ希望は、大分長い間健の胸にあつた。初めて書いてみたのは、去年の夏、もう暑中休暇に間のない頃であつた。
『面影』といふのがそれで、晝は學校に出ながら、四日續け樣に徹夜して百四十何枚を書き了へると、渠はそれを東京の知人に送つた
十二三日經つて、原稿はその儘歸つて來た。また別の人に送つて、また歸つて來た。三度目に送る時は、四錢の送料はあつたけれども、添へてやる手紙の郵税が無かつた。健は、何十通の古手紙を出してみて、漸々一枚、消印の逸れてゐる郵劵を見つけ出した。
そしてそれを貼つて送つた
或る雨の降る日であつた。妻の敏子は、到頭金にならなかつた原稿の、包紙の雨に濡れたのを持つて、渠の居間にしてゐる穢《むさくる》しい二階に上つて來た。
『また歸つて來たのか
』と渠は笑つた
そして、その儘本箱の中に投げ込んで、二度と出して見ようともしなかつた
何時の間にか、渠は自信といふものを失つてゐた。然しそれは、渠自身も、周圍の人も氣が附かなかつた。そして、前夜、短い手紙でも書く樣に、何氣なくスラスラと解職願を書きながらも、學校を罷めて奈何するといふ決心はなかつたのだ。
健は例《いつも》の樣に亭乎《すらり》とした體を少し反身《そりみ》に、確乎《しつかり》した歩調で歩いて、行き合ふ兒女《こども》等の會釋に微笑みながらも、始終思慮深い目附をして、『罷めても食へぬし、罷めなくても食へぬ。』と、その事許り思つてゐた。
家へ入ると、通し庭の壁際に据ゑた小形の竈の前に小く蹲《しやが》んで、干菜でも煮るらしく、鍋の下を焚いてゐた母親が、『歸《けえ》つたか
お腹《なか》が減《へ》つたべアな』と、強ひて作つた樣な笑顏を見せた。
今が今まで我家の將來でも考へて、胸が塞つてゐたのであらう
縞目も見えぬ洗ひ晒しの双子の筒袖の、袖口の擦り切れたのを着てゐて、白髮交りの頭に冠つた淺黄の手拭の上には、白く灰がかゝつてゐた。『然うでもない。』と言つて、渠は足駄を脱いだ。上框《あがりがまち》には妻の敏子が、垢着いた木綿物の上に女兒を負つて、頭にかゝるほつれ毛を氣にしながら、ランプの火屋《ほや》を研いてゐた。
『今夜は客があるぞ、屹度
それには答へないで、『あゝ、今日は急しかつた
』と言ひながら、健は勢ひよくドン/\梯子を上つて行つた。
(予が今までに書いたものは、自分でも忘れたい、人にも忘れて貰ひたい
そして、予は今、予にとつての新らしい覺悟を以てこの長篇を書き出して見た。他日になつたら、また、この作をも忘れたく、忘れて貰ひたくなる時があるかも知れぬ。[#ここで字下げ終わり]
【テキスト中に現れる記号について】
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
琉球の那覇市の街端れに△△屋敷と云ふ特種[#「特種」はママ]部落がある。此処の住民は支那人の子孫だが、彼等の多くは、寧ろ全体と云ってもよいが、貧乏で賎業に従事して居る。アタピースグヤーと云って田圃に出て行って、蛙を捕って来て、その皮を剥いで、市場に持って行って売る。蛙は那覇、首里の人々には美味な副食物の一つに数へられて居るのだ。
それから、ターイユトウヤー(鮒取)サバツクヤー(草履造)、帽子編《ボーシクマー》
さう云ふ職業に従事して居る。
彼等は斯う云う賎業()に従事して居て、那覇市の他の町の人々には△△屋敷人《やしちんちゅ》と軽蔑されて居ても、その日常生活は簡易で、共同的で、随って気楽である。
榕樹《がぢまる》、ビンギ、梯梧《でいご》、福樹《ふくぎ》などの亜熱帯植物が亭々と聳え、鬱蒼と茂り合った蔭に群った一部落
家々の周囲には竹やレークの生籬が廻らしてある。その家が低い茅葺で、穢《むさくる》しい事は云ふ迄もない。朝、男達が竿や網を持って田圃へ出掛けて行くと、女達は涼しい樹蔭に筵を敷いて、悠長で而かも一種哀調を帯びた琉球の俗謡を謡ひながら帽子を編む。夕暮になって男達が田圃から帰って来ると、その妻や娘達が、捕って来た蛙や鮒を売りに市場へ行く。それをいくらかの金銭に代へて、何か肴と一合ばかりの泡盛を買って、女達はハブに咬まれないやうに炬火《たいまつ》を点《とぼ》して帰って来る。
男達は嬉しさうにそれを迎へて、乏しい晩飯を済ますと、横になって、静かに泡盛を啜《すヽ》る
さう云ふ生活を繰り返して居る彼等は、自分達の生活を惨めだとも考へない。貧しい人達は模合《むええ》(無尽)を出し合って、不幸がある場合には助け合ふやうにして居る。南国のことで、冬も凌ぎにくいと云ふ程の日はない。斯うして彼等は単純に、平和に暮して居るのである。だが、斯う云ふ人達にとっても、わが奥間百歳《うくまぬひゃあくう》が巡査と云ふ栄職に就いた事は奥間一家の名誉のみならず、△△屋敷全部落の光栄でなければならなかった。支那人の子孫である彼等、さうして貧しい、賎業に従事して居る彼等にとっては、官吏になると云ふ事は単なる歓びと云ふよりも、寧ろ驚異であった。そこで、奥間百歳が巡査を志願してると云ふ事が知れ渡ると、部落の人々は誰も彼も我が事のやうに喜んで、心から彼の合格を祈った。彼の父は彼に仕事を休んで勉強するやうに勧めた。彼の母は巫女《ユタ》を頼んで、彼方此方の拝所《ウガンジュ》へ詣って、百歳《ひゃあくう》が試験に合格するやうにと祈った。百歳が愈々試験を受けに行くと云ふ前の日には、母は彼を先祖の墓に伴れて行って、長い祈願をした。かうして、彼自身と家族と部落の人々の念願が届いて、百歳は見事に試験に合格したのである。彼と家族と部落民の得意や察すべしだ。彼等は半日仕事を休んで、百歳が巡査になった為の祝宴を催した。男達は彼の家の前にある、大きな榕樹の蔭の広場に集って昼から泡盛を飲んだり、蛇皮線を弾いたりして騒いだ。若い者は組踊の真似をしたりした。それは大正△年の五月の或日の事であった。もう芭蕉布の着物を来ても寒くない頃だった。梯梧の赤い花が散り初めて、樹蔭の草叢の中から百合の花が、彼方此方に白く咲き出て居る。垣根には、南国の強い日光を受けて仏桑華《ぶっそうげ》の花がパッと明るく燃えて居た。男達が、肌を抜いて歌ったり、踊ったり、蛇皮線を弾いたりして居る周囲には、女達が集って来て、それを面白さうに眺めて居た。その騒ぎの中に、わが奥間百歳は凱旋将軍のやうに、巡査の制服制帽をつけ、帯剣を光らせて、何処から持って来たのか、珍らしく椅子に腰を掛けて居た。娘達はあくがれるやうな、また畏れるやうな眼付で、彼の変った凜とした姿を凝視《みつ》めて居た。かうして此の饗宴は夜更まで続いた。静かな夜の部落の森に、歌声、蛇皮線の響、人々のさざめき合ふ声が反響して、何時までも止まなかった。奥間巡査は講習を終へると隔日勤務になった。彼は成績が良好な為め本署勤務を命じられた。それから彼は一日置きに警察署へ出て、家に居る時は大抵、本を読んで居た。家族は彼が、制服制帽をつけて家を出入するのが嬉しかった。さうして時々、家に来る人々が百歳が制服制帽で何処其処を歩いて居たと珍らしさうに話すのを聞くと、彼等は隠し切れない喜悦の感情を顔に表はした。さう云ふ人々はさも、彼に逢ふと云ふ事その事だけでも異常な事であるかのやうに喜んで話すのだった。さうして、中には、家の子供も将来は巡査になって貰はなければならないと云ふ者もあった。月の二十五日には、百歳はポケットに俸給を入れて帰った。彼は初めて俸給を握る歓びに心が震へて居た。右のポケットに入ったその俸給の袋を固く握り乍ら、早足に彼は歩いた。家に着くと、彼は強いて落着いて、座敷へ上ってから、平気な風に、その俸給袋を出して、母に渡した。と嬉しさうにそれを押し戴いて、母は中を検《あらた》めて見た。
さうして紙幣を数へて見て、「ああ、千百五十貫(二十三円)やさやあ[#「やさやあ」に傍点]俸給はそれだけあると聞いて居たが、彼女は現金を見ると、今更ながら驚いたと云ふ風であった。二、三ケ月は斯うして平和に過ぎた。だが、家族はだんだん彼の心が自分達を離れて行くのを感じ出した。彼はまた、部落の若者達を相手にしなくなった。すると、部落の人々も何時とはなしに彼に対して無関心になって行った。今や彼の心の中には、巡査としての職務を立派に果すと云ふ事と、今の地位を踏台にして、更に向上しようと云ふ事の外に何物もなかった。その上に彼はだんだん気難かしくなって来た。家に帰って来ると、始終、家が不潔だ、不潔だと云った。さうしてその為めに屡々厳しく妹を叱った。殊に一度、彼の同僚が訪ねて来てからは一層、家の中を気にするやうになった。彼が怒り出すと、どうしてあんなに温順《おとな》しかった息子が斯うも変ったらうかと母は目を※[#「目+爭」、第3水準1-88-85、47-6]《みは》って、ハラハラし乍ら、彼が妹を叱るのを見て居た。それが嵩じると、彼は部落の人々の生活に迄も干渉を始めた。彼は或日祭礼のあった時、部落の人々が広場に集ったので、さう云ふ機会の来るのを待ち兼ねて居たやうに、その群衆の前に出て話を初めた。それを見ると、彼等は百歳が部落の為めに何か福音を齎らすのであらうと予期した。
何故なら、彼等は、彼等の部落民の一人である所の奥間百歳を巡査に出したことに依って、彼等は百歳を通して「官」から何か生活上の便宜を得るであらうと予想して居たのだったから
――租税を安くして貰ふとか、道路を綺麗にして貰ふとか、無料で病気を治療して貰ふとか
さう云ふ種類の事を漠然と想像して居たのであった。所が、彼の話はすっかり彼等の期待を裏切ってしまった。彼は斯う云った。「毎日、怠らずに下水を掃除しなければならない。夏、日中、裸になる事を平気で居る者が多いが、あれは警察では所罰すべき事の一つになって居る。巡査に見付かったら科料に処せられるのである。自分も巡査である。今後は部落民だからと云って容赦はしない。われ/\官吏は「公平」と云ふ事を何よりも重んずる。随って、その人が自分の家族であらうと親類であらうと、苟も悪い事をした者を見逃すことは出来ない。さう云ふ種類の事を――彼等の間ではこれまで平気で行はれて居た事を――彼は幾つも挙げて厳しく戒めた。さうして最後に斯う云ふ意味の事を云った。「それから、夜遅くまで飲酒して歌を歌ふ事も禁じられて居る。酒を飲む事を慎んで、もっと忠実に働いて、金銭を貯蓄して今よりも、もっと高尚な職業に就くやうにしなけれはならない。彼がだん/\熱を帯びて、声を上げて、こんな事を言ひ続けて居るのを部落民は不快さうな眼付で見て居た。彼等は、彼が彼等と別の立場にある事を感じずには居られなかった。祭礼が終って、酒宴が始ってからも、誰も彼に杯を献《さ》す者はなかった。時々、彼の同僚が訪ねて来ると、百歳はよく泡盛を出して振舞った。彼の家に遊びに来る同僚は可成り多かった。中には昼からやって来て、泡盛を飲んで騒ぐのが居た。どれもこれも逞しい若者で、話の仕方も乱暴だった。此の辺の人のやうに蛇皮線を弾いたり、琉球歌を歌ったりするのでなしに、茶腕や皿を叩いて、何やら訳の解らぬ鹿児島の歌を歌ったり、詩吟をしたり、いきなり立ち上って、棒を振り廻して剣舞をする者もあった。おとなしい百歳の家族は、さう云ふ乱暴な遊び方をする客に対してはたヾ恐怖を感ずるばかりで、少しも親しめなかった。さうして、そんなお客と一緒に騒ぐ百歳を疎《うとま》しく感ずるのであった。部落の人々は巡査といふものに対しては、長い間、無意識に恐怖を持って居た。そこで、初めの中こそ百歳が巡査になった事を喜んだものの、彼の態度が以前とはガラリと違ったのを見ると不快に思った。その上に彼の家へ屡々、外の巡査が出入するのを烟たがった。その巡査達は蹣《よろ》けて帰り乍ら、裸かになって働いて居る部落の人を呶鳴り付けたりした。そんな事が度重なると、彼等は百歳の家の存在をさへ呪はしくなった。部落の人達はあまり彼の家に寄り付かなくなった。さう云ふ周囲の気分がだん/\百歳にも感ぜられて来た。さうなると彼は家に居ても始終焦々して居た。また途中で出逢った部落の人の眼の中に冷たさを感じると、自分の心の中に敵意の萠して来るのを覚えた。何となく除者《のけもの》にされた人の憤懣《いきどほり》が、むら/\と起って来るのを、彼は如何ともする事が出来なかった。それに、彼は此の部落の出身であるが為めに同僚に馬鹿にされて居ると感ずる事が度々あった。さう云ふ言葉が屡々、同僚の口から洩れるのを聞くと、彼は顔の熱《ほて》るのを感じた。百歳には此の部落に生れて、この部落に住んで居る事が厭はしい事になった。そこで、彼は家族に向って、引越の相談をしたが、家族はそれに応じなかった。長い間住み慣れた此の部落を離れると云ふことは、家族にとっては此の上もない苦痛であった。
それは感情的な意味ばかりでなしに、生活の上から見ても、殊に模合や何か経済上の関係から見ても不利益であったので
さうなると、百歳は自分が部落に対して感じ出した敵意を如何にも処置することが出来なかった。彼は寂しかった。と云って、彼は同僚の中には、ほんとうの友情を見出すことは出来なかった。彼の同僚は多くは鹿児島県人や佐賀県人や宮崎県人で、彼とは感情の上でも、これまでの生活環境でも大変な相違があった。さう云ふ人達とは一緒に、泡盛を飲んで騒ぐ事は出来ても、しみ/′′\と話し合ふ事は出来なかった。
彼は署内で話をし乍らも、度々、同僚に対して、「彼等は異国人だ。と、さう心の中で呟く事があった。彼等もまた、彼を異邦人視して居るらしいのが感じられて来た。彼は孤独を感ぜずには居られなかった。それでも、彼の同僚が、彼の家に来て、泡盛を飲んで騒ぎ廻る事に変りはなかった。その歳の夏は可成り暑かった。長い間、旱魃が続いた。毎日晴れ切った南国の眩しい日光が空一杯に溢れて居た。土や草のいきれた香が乾き切った空気の中に蒸せ返った。街の赤い屋根の反射が眼にも肌にも強く当った。――那覇の街の屋根瓦の色は赤い。家々の周囲に高く築かれた石垣の上に生えた草は萎えてカラ/\に乾いて居た。その石垣の中から蜥蜴《とかげ》の銀光の肌が駛《はし》り出したかと思ふと、ついとまた石垣の穴にかくれた。午頃《ひるころ》の巷《ちまた》は沙漠のやうに光が澱んで居た。音のない光を限り無く深く湛《たゝ》へて居た。その中に、如何かして、空の一方に雲の峯がむくり/\と現はれて、雲母の層のやうにキラ/\光って居るのを見ると、人々はあれが雨になればよいと思った。午後になって、夕日がパッとその雲の層に燃え付いて、青い森や丘に反射してるのを見ると、明日は雨になるかも知れないと予期された。明るく暮れて行く静かな空に反響する子供達の歌声が、慵《ものう》く夢のやうに聞えた。夕焼があると、何時でも子供達が意味の解らぬなりに面白がって歌ふ謡《うた》である。だが日が暮れ切ってしまふと、その雲の層は何処へやら消えて行って、空が地に近づいて来たやうに、銀砂子のやうな星が大きく光って居るのが見えた。さう云ふ昼と夜とが続いて、百歳も草木の萎えたやうに、げんなり気を腐らせて居た。職務上の事でも神経を振ひ立たせ(る)程の事はなかった。何となく、生きて居る事が慵くてやり切れないと云ふ感じを感ずるともなく、感じて居た。こんな気持に倦《う》み切って居た或晩、彼は鹿児島生れの同僚の一人に誘はれて、海岸へ散歩に出た。珊瑚礁から成って居る此の島の海岸の夜色は其処に長く住んで居る者にも美しい感じを与へた。巌が彼方此方に削り立って居るが、波に噛まれた深い凹みは真暗に陰って居た。渚に寄せて来る波がしらが、ドッと砕ける様が蒼い月光の下に仄白く見えた。何処か丘のあたりや、磯辺で歌って居る遊女の哀婉の調を帯びた恋歌の声が水のやうに、流れて来た。その声が嬌めかしく彼の胸を唆った。海の面から吹いて来る涼しい風は彼の肌にまつはりついた。彼の坐って居る前を、時々、蒼白い月光の中に、軽い相板《トンピャン》らしい着物を纏った遊女の顔が、ぼんやりと白く泳いで行った。その夜、散歩の帰りがけに百歳はその友達に誘はれて、始めて「辻」と云ふ此の市《まち》の廓へ行った。高い石垣に囲まれた二階家がずっと連って居る。その中から蛇皮線の音、鼓の響、若い女の甲高い声が洩れて来た。とある家の冠木門を潜ると、彼の友達はトントンと戸を叩いて合図をした。するとやがて、と云ふ女の声が聞えて、戸が開いた。女は友達の顔を見ると、二コリと笑って見せた。二人は「裏座《うらざ》」に導かれて行った。其処は六畳の間で、床には支那の詩を書いた軸物が掛って居るし、その傍には黒塗の琴が立てられてあった。片方の壁の前には漆塗りの帳箪笥が据ゑられて、真鍮の金具が新しく光って居る。その傍には低い膳棚《ぜんだな》が、これも未だ新しくて漆の香がとれないやうに見えた。その反対の側には六双の屏風が立てられて居るが赤い花の咲き乱れた梯梧の枝に白い鸚鵡《おうむ》が止って居る画が描かれてあった。百歳の眼には凡てのものが美しく珍らしく見えた。やがて、女達が朱塗の膳に戴せて酒肴を運んで来た。二人が酒を酌み交して居る間、女達は蛇皮線を弾いたり、歌を歌ったりした。十四、五に見える美しい妓が赤いけばけばした模様の着物を着て出て来て、扇を持って舞ったり、薙刀《なぎなた》をもって踊ったりした。百歳は始めの中はてれて居たが、泡盛の酔が廻ると、自分でも珍らしい程はしゃぎ出した。終に彼は冗談を云って女達を笑せたり、妙な手つきで其処にあった鼓を叩いたりした。その夜、百歳は始めて女を買った。彼の敵娼に定ったのは、「カマルー小」と云って、未だ肩揚のとれない、十七位の、人形のやうに円いのっペりした顔をした妓であった。何処となく子供らしい甘へるやうな言葉付が彼の心を惹いたのであった。だが、酒宴を止めて愈々、その妓の裏座に伴れて行かれた時、彼は流石に、酔が覚めて、何とも知れぬ不安が萠して来るのを覚えた。彼は火鉢の猫板に凭りかかって、女が青い蚊帳を吊ったり、着物を着換てるのを、見ぬ振をして見て居た。着物を着換てる時、女のむっくり白く肉付いた肩の線が、彼の視線に触れた。しなやかな長い腕の動きが、彼の睚眦《まなじり》に震へを感じさせた。薄い寝巻に着換へた女は、蚊帳の吊手を三方だけ吊った儘、彼の側へ寄って来た。彼は黙って土瓶の水を茶碗に注《つ》いで飲んだ。女は団扇を取り上げたが、扇ぎはせずに、矢張り火鉢に凭りかゝって、火鉢の中の白い灰を見入って居た。時々、女が深く息を吐《つ》くのが、彼の耳に聞えて居た。翌朝、彼は青い蚊帳の中に、女の側に寝て居る自分を見出した。軽い驚駭と羞恥と、横隔膜の下からこみ上げて来る喜悦とを一緒に感じた。然し、女が眼を覚ましてからは、極り悪い感じをより多く感じた。「仲前《なかめえ》」まで、女に送られて、「また、明日《あちゃあ》ん、めんそーり、よー
と云はれた時、彼は何物かに逐はれるやうな気持がして、急いで其処を出ると、人通りの少ない路次を通って家へ帰った。その日は家の人に顔を見られるのも極り悪い思ひがした。彼は何でもない事だと思ひ返さうとしても、如何しても、自分が悪い事をしてしまったやうな感じがするのを打ち消す事は出来なかった。もう二度と行くまいと思ったが、彼は友達に紹介されて、その女を買ったので、未だ女に金銭をやってはなかった。その金銭だけは持って行ってやらなければと考へて、その月の俸給を貰った晩、彼はそっと一人で、その女の居る楼《うち》に行った。彼は女の「裏座」に入ってから、碌に話もしないで、立て続けにお茶を二、三杯飲むと、(琉球人は盛んに支那茶を飲む)極り悪さうに、財布から五円札を一枚出して、女に渡した。女はそれを手にも取らないで、彼が帰りたさうにして居るのを見て取って、彼を引き留めた。
恰度、其処へ入って来た女の朋輩も、と云って一緒に彼を引き留めた。とう/\彼はその晩も其処で泡盛を飲んで、女の「裏座」に泊った。百歳は翌日、家に帰った時、母に俸給の残り十八円を渡して、後の五円は郵便貯金をしたと云った。さうして彼は母に、郵便貯金とは斯様々々のものであると云ふ事を可成り悉しく話した。母は黙って領いて居た。それから百歳は行くともなしに、二、三遍、女の所へ行った。逢ふ事が度重なるに随ってその女の何処となしに強く彼を惹き付ける或物を感じた。それは女の、柔かい美しい肉体だか、善良な柔順な性格だか、或ひは女の住んで居る楼の快い、華やかな気分だか、彼には解らなかった。彼はたゞ、磁石のやうに女に惹き付けられる気持をだん/\判然《はっきり》、感じて来た。その女は――カマルー小は、田舎では可成り田地を持って居る家の娘だったが、父が死んでから、余り智慧の足りない兄が、悪い人間に欺されて、さま/′′\の事に手を出して失敗した為め、家財を蕩尽した上に、少からぬ負債を背負ったので、家計の困難や、その負債の整理の為めに、彼女は今の境涯に落ちたと云ふ事であった。さう云ふ話をする時の彼女は、初めに見た時とは違って、何処となくしんみりした調子があったが、それが却って百歳に強い愛着を感じさせた。その歳は長い旱魃が続いた為めに、一般に景気が悪かった。随って此の廓でも、どの楼でも客が途絶え勝ちであった。カマルー小の所に通って来る客も二、三人しかなかったが、その客もだん/\足が遠くなって行った。その女を訪ねて行くと、百歳は何時でも、「仲前《なかめえ》」で彼の来るのを待ち兼ねて居る彼女を見出した。彼は、女がさう云ふ態度を見せるに随って、自分の愛着がだん/\濃かになって行くのを感じながら、それを抑制しょうとする気も起らなかった。百歳は次の月の俸給日の晩には、女の楼へ行くと、思ひ切って十円札二枚をカマルー小の手に渡した。
女はそれを見ると
「こんなに沢山貰っては、貴方がお困りでせう
一枚だけでいいわ
と、さう云って、後の一枚を押し返すやうにした。「貰っとけよ。
もっとやる筈だが、また、今度にするさ
と云って、彼はその札を女の手に押し付けた。翌日、家へ帰ると、彼は母に、今月の俸給は、非常に困って居る同僚があったので、それに貸してやった。が、来月は屹度返して呉れるだらうと云った。さう云ふ時、彼は顔が熱って、自分の声が震へるのを感じた。母は不審さうな眼付で彼の顔を視て居たが、何にも云はなかった。その月、九月の二十七日の午後から、風が冷たく吹き出した。百歳は警察で仕事をし乍ら、雨でも降り出すかと思ってる所に、測候所から暴風警報が来た。石垣島の南東百六十海里の沖に低気圧が発生して北西に進みつゝあると云ふのであった。夕方から風が吹き募った。警察署の前の大榕樹の枝に風の揺れて居るのが、はっきり見えた。雀の子が遽しく羽を飜《かへ[#「かへ」はママ]》して飛び廻った。柘榴の樹の立ってるあたりに黄ろい蜻蛉がいくつとなく群を成して、風に吹き流されて居た。街の上を遠く、かくれがを求めて鳴いて行く海烏の声が物悲しく聞えた。百歳はその晩、警察で制服を和服に着換へて女の楼《うち》に行った。女達は暴風雨の来る前の不安で、何かしら慌だしい気分になって居た。其処らの物が吹き飛ばされないやうに、何も彼も家の中に取り入れた。日が暮れて間もなく、風と一緒に、ザッと豪雨が降り出した。
戸がガタ/\鳴って、時々壁や柱がミシリ/\と震へた
電燈が消えてしまったので、蝋燭を点してあったが、仄暗いその火影に女の顔は蒼褪めて見えた。
女は戸が強くガタン/\と鳴り出すと、怯《おび》えたやうに、と云って彼に寄り添《そ》うた
ヒューッと風がけたたましく唸るかと思ふと、屋根瓦が飛んで、石垣に強く打突《ぶっつ》かって砕ける音がした。暴風雨は三日三晩続いた。彼は中の一日を欠勤して三晩、其処に居続けた。烈しい風雨の音の中に対《むか》ひ合って話し合ってる中に、二人は今迄よりは一層強い愛着を感じた。二人はもう一日でも離れては居られない気持がした。彼は、何とかして二人が同棲する方法はないものかと相談を持ち出したが、二十三円の俸給の外に何の収入もない彼には結局如何にもならないと云ふ事が解ったばかりであった。彼は金銭が欲しいと思った。一途に金銭が欲しいと思った。その時、彼には女の為めに罪を犯す男の気持が、よく解るやうに思はれた。自分だって若し今の場合、或る機会さへ与へられたら――さう思ふと彼は自分自身が恐ろしくなった。四日目に風雨が止んだので、彼は午頃女の楼を出て行ったが、自分の家へ帰る気もしなかったので、行くともなしに、ブラ/\とその廓の裏にある墓原へ行った。広い高台の上に、琉球式の、石を畳んで白い漆喰を塗った大きな石窖《いしむろ》のやうな墓が、彼方此方に点在して居た。雨上りの空気の透き徹った広い墓原には人影もなく寂しかった。彼は当途もなく、その墓原を歩いて居た。所が、彼が、とある破風造りの開墓《あきはか》の前を横切らうとした時、その中で何か動いて居る物の影が彼の眼を掠めた。彼が中をよく覗いて見ると、それは一人の男であった。彼は突如《いきなり》、中へ飛び込んで行って男を引き擦り出して来た。その瞬間に、今までの蕩児らしい気分が跡方も無く消え去って、すっかり巡査としての職業的人間が彼を支配して居た。
此処《くまん》かい、隠《かく》くゐていど、居《を》やびいたる
彼が無理無体に男の身体を験《しら》べて見ると、兵児帯に一円五十銭の金銭をくるんで持って居た。彼は、的切《てっきり》り[#ルビと送り仮名の「り」の重複はママ]窃盗犯だと推定した。男に住所や氏名を聞いても決して云はなかった。と繰り返すばかりであった。彼はその男を引き擦るやうにして警察署に引張って行った。彼はその男を逃すまいと云ふ熱心と、初めて犯人を逮捕して来たと云ふ誇りで夢中になって居た。まるで犬か何かのやうに其の男を審問室に押し込めると、彼は監督警部の所へ行って報告した。熱い汗が彼の額から両頬へ流れた。
彼の報告を聞くと監督警部は軽く笑って、「ふむ、初陣の功名ぢゃな、御苦労だった。
おい、渡辺部長
と、彼は一人の巡査部長を呼んで、その男を審問するやうにと命じた。奥間巡査は、その部長が審問する間、傍に立会ってそれを聞いて居た。さうして部長の審問の仕方の巧妙なのに感心した。彼はその男が本当の窃盗犯であって呉れゝばよいと思った。若し此の男が何の罪も犯して居なかったら、自分の不手際を表はす事になる。さう云ふ不安が時々、彼の心を掠めた。然し審問の進むに随って、その男が窃盗を働いてると云う事が解って来た。男はとう/\斯う云ふ事を白状した。「自分は△△村の物持《ものもち》の息子であったが、色々の事に手出しをした為めに失敗して田畑を売り払った。素からの貧乏人でも窃盗でもない。然し自分の家が零落した上に、不作続きの為めに生活が苦しくなったので、大東島へ出稼人夫になって行く為めに、那覇へ来たのであるが、医師の健康診断の結果、何か伝染病があると云ふので不合格になった。
(多分肺結核であらう
男は話をし乍らも、何遍も咳入った)そこで仕方なしに、那覇で仕事の口を捜さうとしてる中に有金を使ひ果《はた》して宿屋を逐ひ出された。それから当途もなく街を歩いてる中に、あの嵐になったのでかくれがを探して、あの開墓に入った。その中にあんまり餓《ひもじ》くなったので、今朝、雨が小止みになったのを幸ひ、その開墓を出て街に行った。さうして水を貰ふ為めに、ある酒店に入らうとした時、其処の酒樽の上に紙幣のあるのを見て、ふと、我れ知らず、それを盗み取ったのである。然し、その紙幣を手に取ると急に恐ろしくなったので、後をも見ずに、また、あの開墓に逃げ込んだ。決して自分はもとからの窃盗ではない。自分の妹は辻に居て立派な娼妓になって居る。自分も妹の所へ行きさへすれば何とか方法も就くのだったけれど、あまり服装が悪かったので、妹の思惑を恐れて行かなかったのである。もう二度とこんなことは致しませんから、どうぞ赦して下さい。男はさう云ふ意味の事を田舎訛りの琉球語で話して居る中に、だん/\声が震へて、終には涙が彼の頬を流れた。
「旦那《だんな》さい、赦《ゆる》ちくゐみ、そーれー、さい
さう云って男は頭を床《ゆか》に擦《す》り付けた。部長はそれを見ると勝ち誇ったやうに、笑声を上げた。「奥間巡査、どうだ。正に君の睨んだ通りだ。
立派な現行犯だよ
然し、奥間巡査は笑へなかった。息詰るやうな不安が塊のやうに彼の胸にこみ上げて来た。部長はきつい声で訊いた。「それで、お前の名前は何と云ふのだ。男はなか/\名前を云はなかった。奥間巡査は極度の緊張を帯びた表情で、その男の顔を凝視めた。すると思ひ做しか男の顔が、彼の敵娼の、先刻別れたばかりのカマルー小の顔に似て居るやうに思はれた。部長に問い詰められると、男はとう/\口を開いた。
「うう、儀間樽《ぎいまたるー》でえびる
奥間巡査はぎくりとした。男は名前を云ってしまふと、息を吐《つ》いて、それから、自分の年齢も、妹の名前も年齢も住所も話した。さうして、彼はまた赦して呉れと哀願した。男は奥間巡査の予覚して居た通り、カマルー小の兄に違ひなかった。彼は此の男を捉《つかま》へて来たことを悔恨した。自分自身の行為を憤ふる気持で一杯になった。先刻、此の男を引張って来た時の誇らしげな自分が呪はしくなった。その時、部長は彼の方を向いて云った。
「おい、奥間巡査、その妹を参考人として訊問の必要があるから、君、その楼《うち》へ行って同行して来給へ
それを聞くと、奥間巡査は全身の血液が頭に上って行くのを感じた。彼は暫時の間、茫然として、部長の顔を凝視《みつ》めて居た。やがて、彼の眼には陥穽《かんせい》に陥《お》ちた野獣の恐怖と憤怒《ふんど》が燃えた。※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
人と別れた瞳のように、水を含んだ灰色の空を、大きく環を描きながら、伝書鳩の群が新聞社の上空を散歩していた。煙が低く空を這って、生活の流れの上に溶《と》けていた。黄昏《たそがれ》が街の灯火に光りを添《そ》えながら、露路の末まで浸みて行った。
雪解けの日の夕暮
――都会は靄の底に沈み、高い建物の輪郭が空の中に消えたころ、上層の窓にともされた灯が、霧の夜の灯台のように瞬《またた》いていた。果物屋の店の中は一面に曇った硝子《ガラス》の壁にとり囲まれ、彼が毛糸の襟巻《えりまき》の端で、何んの気なしにSと大きく頭文字を拭きとったら、ひょっこり靄の中から蜜柑《みかん》とポンカンが現われた。女の笑顔が蜜柑の後ろで拗《す》ねていた。彼が硝子の戸を押してはいって行くと、女はつん[#「つん」に傍点]として、ナプキンの紙で拵《こしら》えた人形に燐寸《マッチ》の火をつけていた。人形は燃えながら、灰皿の中に崩れ落ちて行った。燐寸の箱が粉々に卓子《テーブル》の上に散らかっていた。
――どうかしたの
――クリイムがついていますよ、口の廻りに
――僕は窓を見ていると、あれが人間の感情を浪漫的にする麗《うるわ》しい象徴だと思うのです。――今も人のうようよと吐《は》きだされる会社の門を、僕もその一人となって吐きだされてきたのです。無数の後姿が、僕の前をどんどん追い越して、重なり合って、妙に淋しい背中の形を僕の瞳に残しながら、皆んなすいすいと消えて行くのです。街はひどい霧でね、その中にけたたましい電車の鈴《ベル》です自動車の頭灯《ヘッドライト》です。
光りが廻ると、その輪の中にうようよと音もなく蠢《うごめ》く、ちょうど海の底の魚群のように、人、人、人、人、僕が眼を上げると、ほら、あすこのデパアトメントストオアね、もう店を閉じて灯火は消えているのです。建物の輪廓が靄の中に溶けこんで、まるで空との境が解らないのです。すると、ぽつんと思いがけない高い所に、たった一つ、灯がはいっているのです。
あすこの事務室で、きっと残務をとっている人々なのでしょう
――まあ、お饒舌《しゃべ》りね、あんたは
どうかしてるんじゃない、今日
――どうしてです。
――だって、だって眼にいっぱい涙をためて
霧が睫毛《まつげ》にたまったのです。
――あなたは、もう私と会ってくださらないおつもりなの
――だって君は、どうしても、橋の向うへ僕を連れていってくれないんですもの
女はきゅうに黙ってしまった。彼女の顔に青いメランコリヤが、湖の面を走る雲の影のように動いて行った。
しばらくして、――いらっしてもいいのよ
いらっしゃらない方がいいわ
町の外《はず》れに橋があった。橋の向うはいつでも霧がかかっていた。女はその橋の袂《たもと》へ来ると、きまって、さよなら、と言った。そうして振り返りもせずに、さっさと橋を渡って帰って行った。彼はぼんやりと橋の袂の街灯に凭《よ》りかかって、靄の中に消えて行く女の後姿を見送っている。女が口吟《くちずさ》んで行く「マズルカ」の曲に耳を傾けている。それからくるりと踵《くびす》を返して、あの曲りくねった露路の中を野犬のようにしょんぼりと帰ってくるのだった。炭火のない暗い小部屋の中で、シャツをひっぱりながら、あの橋の向うの彼女を知ることが、最近の彼の憧憬になっていた。だけど、女が来いと言わないのに、彼がひとりで橋を渡って行くことは、彼にとって、負けた気がしてできなかった。女はいつも定った時間に、蜜柑の後ろで彼を待っていた。女はシイカと言っていた。それ以外の名も、またどう書くのかさえも、彼は知らなかった。どうして彼女と識り合ったのかさえ、もう彼には実感がなかった。夜が都会を包んでいた。新聞社の屋上庭園には、夜風が葬式のように吹いていた。一つの黒い人影が、ぼんやりと欄干から下の街を見下していた。大通りに沿って、二条に続いた街灯の連りが、限りなく真直ぐに走って、自動車の頭灯《ヘッドライト》が、魚の動きにつれて光る、夜の海の夜光虫のように交錯していた。階下の工場で、一分間に数千枚の新聞紙を刷《す》りだす、アルバート会社製の高速度輪転機が、附近二十余軒の住民を、不眠性神経衰弱に陥《おとしい》れながら、轟々《ごうごう》と廻転をし続けていた。
油と紙と汗の臭いが、新大臣のお孫さんの笑顔だとか、花嫁の悲しげな眼差《まなざ》し、あるいはイブセン、蒋介石、心中、保険魔、寺尾文子、荒木又右衛門、モラトリアム、等といっしょに、荒縄でくくられ、トラックに積みこまれて、この大都会を地方へつなぐいくつかの停車場へ向けて送りだされていた。だから彼が、まるで黒いゴム風船のように、飄然《ひょうぜん》とこの屋上庭園に上ってきたとて、誰も咎《とが》める人などありはしない。彼はシイカの事を考えていた。
モーニングを着たらきっとあなたはよくお似合になるわよ、と言ったシイカの笑顔を
彼はそっとポケットから、クララ・ボウのプロマイドを取りだして眺めた。屋上に高く聳《そび》えた塔の廻りを、さっきから廻転している探海灯が、長い光りの尾の先で、都会の空を撫でながら一閃《いっせん》するたびに、クララ・ボウの顔がさっと明るく微笑《ほほえ》んだが、暗くなるとまた、むっつりと暗闇の中で物を想いだした。彼女にはそういうところがあった。彼女はいつも、会えば陽気にはしゃいでいるのだったが、マズルカを口吟《くちずさ》みながら、橋の向うへ消えて行く彼女の後姿は、――会っていない時の、彼の想い出の中に活《い》きている彼女は、シイカは、墓場へ向う路のように淋しく憂鬱《ゆううつ》だった。カリフォルニヤの明るい空の下で、溌溂《はつらつ》と動いている少女の姿が、世界じゅうの無数のスクリンの上で、果物と太陽の香りを発散した。東洋人独特の淑《しと》やかさはあり、それに髪は断《き》ってはいなかったが、シイカの面影にはどこかそのクララに似たところがあった。
とりわけ彼女が、忘れものよ、と言って、心持首を傾《かし》げながら、彼の唇を求める時
シイカはどうしても写真をくれないので、――彼女は、人間が過去というものの中に存在していたという、たしかな証拠を残しておくことを、なぜかひどく嫌やがった。彼女はそれほど、瞬間の今の自分以外の存在を考えることを恐れていた。――だから、しかたなく彼はそのアメリカの女優のプロマイドを買ってきて、鼻のところを薄墨で少し低く直したのであった。彼がシイカといつものように果物屋の店で話をしていた時、Sunkist という字が話題に上った。彼はきっと、それは太陽《サン》に接吻《キッス》されたという意味だと主張した。カリフォルニヤはいつも明るい空の下に、果物がいっぱい実っている。あすこに君によく似たクララが、元気に、男の心の中に咲いた春の花片を散らしている。
――貞操を置き忘れたカメレオンのように、陽気で憂鬱で、すると、シイカがきゅうに、ちょうど食べていたネーブルを指さして、どうしてこれネーブルって言うか知ってて
と訊《き》いた。
それは伊太利《イタリー》のナポリで、と彼が言いかけると、いいえ違ってよ
ほら、ここんとこが、お臍のようでしょう
英語の先生がそう言ったわよ、とシイカが笑った。
アリストテレスが言ったじゃないの、万物は臍を有す、って
そして彼女の真紅な着物の薊《あざみ》の模様が、ふっくらとした胸のところで、激しい匂いを撒《ま》き散らしながら、揺れて揺れて、こんなことを想いだしていたとてしかたがなかった。
彼は何をしにこんな夜更《よふけ》、新聞社の屋上に上ってきたのだったか
彼はプロマイドを蔵《しま》うと、そっと歩きだした。鳩の家の扉を開けると、いきなり一羽の伝書鳩を捕えて、マントの下にかくした。デパアトメントストオアには、あらゆる生活の断面が、ちょうど束になった葱《ねぎ》の切口のように眼に沁《し》みた。十本では指の足りない貴婦人が、二人の令嬢の指を借りて、ありったけの所有のダイヤを光らせていた。若い会社員は妻の購買意識を散漫にするために、いろいろと食物の話を持ちだしていた。母親は、まるでお聟さんでも選ぶように、あちらこちらから娘の嫌やだと言う半襟ばかり選りだしていた。娘はじつをいうと、自分にひどく気に入ったのがあるのだが、母親に叱られそうなので、顔を赤くして困っていた。孫に好かれたい一心で、玩具《おもちゃ》の喇叭《らっぱ》を万引しているお爺さんがいた。若いタイピストは眼鏡を買っていた。
これでもう、接吻をしない時でも男の顔がはっきり見えると喜びながら
告示板を利用して女優が自分の名前を宣伝していた。妹が見合をするのに、もうお嫁に行った姉さんの方が、よけい胸を躍《おど》らせていた。主義者がパラソルの色合いの錯覚を利用して、尾行の刑事を撒いていた。同性愛に陥った二人の女学生は、手をつなぎ合せながら、可憐《いじら》しそうに、お揃いの肩掛を買っていた。エレベーターがちょうど定員になったので、若夫婦にとり残された母親が、ふいと自分の年を想いだして、きゅうに淋しそうに次のを待っていた。独身者が外套のハネ[#「ハネ」に傍点]を落す刷毛《ブラシ》を買っていた。ラジオがこの人混みの中で、静かな小夜曲《セレナーデ》を奏していた。若い女中が奥さんの眼をかすめて、そっと高砂の式台の定価札をひっくり返してみた。屋上庭園では失恋者が猿にからかっていた。喫煙室では地所の売買が行われていた。待ち呆けを喰わされた男が、時計売場の前で、しきりと時間を気にしていたが、気の毒なことに、そこに飾られた無数の時計は、世界じゅうのあらゆる都市の時間を示していた。三階の洋服売場の前へひょっこりと彼が現れた。
――モーニングが欲しいんだが
――今晩ぜひ要るのだが
困った、といった顔つきで店員が彼の身長をメートル法に換算した。彼は背伸びをしたら、紐育《ニューヨーク》の自由の女神が見えはすまいかというような感じだった。しばらく考えていた店員は、何か気がついたらしく、そうそう、と昔なら膝を打って、一着のモーニングをとりだしてきた。じつはこれはこの間やりました世界風俗展で、巴里《パリ》の人形が着ていたのですが、と言った。すっかり着こむと、彼は見違えるほどシャン[#「シャン」に傍点]として、気持が、その粗《あら》い縞のズボンのように明るくなってしまった。階下にいる家内にちょっと見せてくる、と彼が言った。いかにも自然なその言いぶりや挙動で、店員は別に怪しみもしなかった。
では、この御洋服は箱にお入れして、出口のお買上品引渡所へお廻しいたしておきますから、ところが、エレベーターはそのまま、すうっと一番下まで下りてしまった。無数の人に交って、ゆっくりと彼は街に吐きだされて行った。もう灯の入った夕暮の街を歩きながら彼は考えた。俺は会社で一日八時間、この国の生産を人口で割っただけの仕事は充分すぎるほどしている。だから、この国の贅沢を人口で割っただけの事をしてもいいわけだ。電車の中の公衆道徳が、個人の実行によって完成されて行くように、俺のモーニングも、それから、彼はぽかんとして、シイカがいつもハンケチを、左の手首のところに巻きつけていることを考えていた。今日はホテルで会う約束だった。シイカが部屋をとっといてくれる約束だった。そう言ってシイカが窓を開けた。そのままぼんやりと、低い空の靄の中に、無数の灯火が溶けている街の風景を見下しながら、彼女がいつものマズルカを口吟《くちずさ》んだ。このチァイコフスキイのマズルカが、リラの発音で、歌詞のない歌のように、彼女の口を漏《も》れてくると、不思議な哀調が彼の心の奥底に触れるのだった。
ことに橋を渡って行くあの別離の時に
――このマズルカには悲しい想い出があるのよ
といつかシイカが彼を憂鬱にしたことがあった。
――黒鉛ダンスって知ってて
いきなりシイカが振り向いた。
――チアレストンよりもっと新らしいのよ
――僕はああいうダァティ・ダンスは嫌いです。
このホテルの七階の、四角な小部屋の中に、たった二人で向い合っている時、彼女が橋の向うの靄の中に、語られない秘密を残してきていようなどとはどうして思えようか
彼女は春の芝生のように明るく笑い、マクラメ・レースの手提袋から、コンパクトをとりだして、ひととおり顔を直すと、いきなりポンと彼の鼻のところへ白粉《おしろい》をつけたりした。
――私のお友だちにこんな女《ひと》があるのよ
靴下止めのところに、いつも銀の小鈴を結《ゆわ》えつけて、歩くたびにそれがカラカラと鳴るの
ああやっていつでも自分の存在をはっきりさせておきたいのね
女優さんなんて、皆んなそうかしら
――君に女優さんの友だちがあるんですか
――そりゃあるわよ
――君は橋の向うで何をしてるの
――そんなこと、訊かないって約束よ
――私は親孝行をしてやろうかと思ってるの
――お母さんやお父さんといっしょにいるんですか
――どうだっていいじゃないの、そんなこと
――僕と結婚して欲しいんだが
シイカは不意に黙ってしまった。やがてまた、マズルカがリラリラと、かすかに彼女の唇を漏れてきた。
――だめですか
――おかしいわ
おかしな方ね、あんたは
そして彼女はいつものとおり、真紅な着物の薊《あざみ》の模様が、ふっくらとした胸のところで、激しい匂いを撒き散らしながら、揺れて揺れて、笑ったが、彼女の瞳からは、涙が勝手に溢れていた。しばらくすると、シイカは想いだしたように、卓子《テーブル》の上の紙包みを解《ほど》いた。その中から、美しい白耳義《ベルギー》産の切子硝子《カットグラス》の菓子鉢を取りだした。それを高く捧げてみた。電灯の光がその無数の断面に七色の虹を描きだして、彼女はうっとりと見入っていた。彼女の一重瞼をこんなに気高いと思ったことはない。彼女の襟足をこんなに白いと感じたことはない。彼女の胸をこんなに柔かいと思ったことはない。切子硝子がかすかな音を立てて、絨氈《じゅうたん》の敷物の上に砕け散った。大事そうに捧げていた彼女の両手がだらりと下った。彼女は二十年もそうしていた肩の凝りを感じた。何かしらほっとしたような気安い気持になって、いきなり男の胸に顔を埋めてしまった。彼女の薬指にオニックスの指輪の跡が、赤く押されてしまった。新調のモーニングに白粉の粉がついてしまった。貞操の破片が絨氈の上でキラキラと光っていた。卓上電話がけたたましく鳴った。三階から火が出たのです。
早く、早く、非常口へ
廊下には、開けられた無数の部屋の中から、けたたましい電鈴《りん》の音
続いてちょうど泊り合せていた露西亜《ロシア》の歌劇団の女優連が、寝間着姿のしどけないなり[#「なり」に傍点]で、青い瞳に憂鬱な恐怖を浮べ、まるでソドムの美姫のように、赤い電灯の点いた非常口へ殺到した。
ソプラノの悲鳴が、不思議な斉唱を響かせて
彼女たちは、この力強い効果的な和声《ハアモニイ》が、チァイコフスキイのでもなく、またリムスキイ・コルサコフのでもなく、まったく自分たちの新らしいものであることに驚いた。部屋の戸口に、新婚の夫婦の靴が、互いにしっかりと寄り添うようにして、睦《むつま》しげに取り残されていた。ZIG・ZAGに急な角度で建物の壁に取りつけられた非常|梯子《ばしご》を伝って、彼は夢中でシイカを抱いたまま走り下りた。シイカの裾が梯子の釘にひっかかって、ビリビリと裂けてしまった。見下した往来には、無数の人があちこちと、虫のように蠢《うごめ》いていた。裂かれた裾の下にはっきりと意識される彼女の肢《あし》の曲線を、溶けてしまうように固く腕に抱きしめながら、彼は夢中で人混みの中へ飛び下りた。
――裾が裂けてしまったわ
私はもうあなたのものね
橋の袂でシイカが言った。暗闇の中で伝書鳩がけたたましい羽搏《はばた》きをし続けた。彼はじいっと眠られない夜を、シイカの事を考え明すのだった。彼はシイカとそれから二三人の男が交って、いっしょにポオカアをやった晩の事を考えていた。自分の手札をかくし、お互いに他人の手札に探りを入れるようなこの骨牌《かるた》のゲームには、絶対に無表情な、仮面のような、平気で嘘をつける顔つきが必要だった。――シイカがこんな巧みなポオカア・フェスを作れるとは、彼は実際びっくりしてしまったのだった。お互いに信じ合い、恋し合っている男女が、一遍このポオカアのゲームをしてみるがいい。
忍びこんだメフィストの笑いのように、暗い疑惑の戦慄が、男の全身に沁みて行くであろうから
あの仮面の下の彼女
何んと巧みな白々しい彼女のポオカア・フェス
――橋の向うの彼女を知ろうとする激しい欲望が、嵐のように彼を襲《おそ》ってきたのは、あの晩からであった。もちろん彼女は大勝ちで、マクラメの手提袋の中へ無雑作に紙幣《さつ》束をおし込むと、晴やかに微笑みながら、白い腕をなよなよと彼の首に捲きつけたのだったが、彼は石のように無言のまま、彼女と別れてきたのだった。橋の所まで送って行く気力もなく、川岸へ出る露路の角で別れてしまった。シイカはちょっと振り返ると、訴えるような暗い眼差しを、ちらっと彼に投げかけたきり、くるりと向うを向いて、だらだらと下った露路の坂を、風に吹かれた秋の落葉のように下りて行った。彼はそっと起き上って蝋燭《ろうそく》をつけた。真直ぐに立上っていく焔を凝視《みつめ》ているうちに、彼の眼の前に、大きな部屋が現れた。氷《こお》ったようなその部屋の中に、シイカと夫と彼らの子とが、何年も何年も口一つきかずに、おのおの憂鬱な眼差しを投げ合って坐っていた。
――そうだ、ことによると彼女はもう結婚しているのではないかしら
すると、今度は暗い露路に面した劇場の楽屋口が、その部屋の情景にかぶさってダブ[#「ダブ」に傍点]ってきた。――そこをこっそり出てくるシイカの姿が現れた。ぐでんぐでんに酔払った紳士が、彼女を抱えるようにして自動車に乗せる。車はそのままいずれへともなく暗の中に消えて行く。彼の頭がだんだんいらだってきた。
ちょうど仮装舞踏会のように、自分と踊っている女が、その無表情な仮面の下で、何を考えているのか
もしそっとその仮面を、いきなり外してみたならば、女の顔の上に、どんな淫蕩《いんとう》な多情が、章魚《たこ》の肢のように揺れていることか
あるいはまた、どんな純情が、夢を見た赤子の唇のようにも無邪気に、蒼白く浮んでいることか
シイカが橋を渡るまでけっして外したことのない仮面が、仄《ほ》の明りの中で、薄気味悪い無表情を示して、ほんのりと浮び上っていた。彼は絶間ない幻聴に襲われた。幻聴の中では、彼の誠意を嗤《わら》うシイカの蝙蝠《こうもり》のような笑声を聞いた。かと思うと、何か悶々《もんもん》として彼に訴える、清らかな哀音を耳にした。蝋涙《ろうるい》が彼の心の影を浮べて、この部屋のたった一つの装飾の、銀製の蝋燭立てを伝って、音もなく流れて行った。彼の空想が唇のように乾いてしまったころ、嗚咽《おえつ》がかすかに彼の咽喉《のど》につまってきた。
――私は、ただお金持ちの家に生れたというだけの事で、そりゃ不当な侮蔑《ぶべつ》を受けているのよ
私たちが生活の事を考えるのは、もっと貧しい人たちが贅沢の事を考えるのと同じように空想で、必然性がないことなのよ
それに、家名だとか、エチケットだとか、そういう無意義な重荷を打ち壊す、強い意志を育ててくれる、何らの機会も環境も、私たちには与えられていなかったの
私たちが、持て余した一日を退屈と戦いながら、刺繍の針を動かしていることが、どんな消極的な罪悪であるかということを、誰も教えてくれる人なんかありはしない。
私たちは自分でさえ迷惑に思っている歪《ゆが》められた幸運のために、あらゆる他から同情を遮られているの
私、別に同情なんかされたくはないけど、ただ不当に憎まれたり、蔑《さげす》まれたりしたくはないわ
――君の家はそんなにお金持なの
――ええ、そりゃお金持なのよ
銀行が取付けになるたびに、お父さまの心臓はトラックに積まれた荷物のように飛び上るの
――この間、いっしょに女学校を出たお友だちに会ったのよ
その方は学校を出るとすぐ、ある社会問題の雑誌にお入りになって、その方で活動してらっしゃるの
私がやっぱりこの話を持ちだしたら、笑いながらこう言うの
自分たちはキリストと違って、すべての人類を救おうとは思っていない。
共通な悩みに悩んでいる同志を救うんだ、って
あなた方はあなた方同志で救い合ったらどう
だから、私がそう言ったの
私たちには自分だけを救う力さえありゃしない。
そんなら亡んでしまうがいい、ってそう言うのよ、その女《ひと》は
それが自然の法則だ。
自分たちは自分たちだけで血みどろだ、って
だから、私が共通な悩みっていえば、人間は、ちょうど地球自身と同じように、この世の中は、階級という大きな公転を続けながら、その中に、父子、兄弟、夫婦、朋友、その他あらゆる無数の私転関係の悩みが悩まれつつ動いて行くのじゃないの、って言うと、そんな小っぽけな悩みなんか踏み越えて行ってしまうんだ。自分たちは小ブルジョア階級のあげる悲鳴なんかに対して、断然感傷的になってはいられない。
だけど、あなたにはお友だち甲斐《がい》によいことを教えてあげるわ
――恋をしなさい。
あなた方が恋をすれば、それこそ、あらゆる倦怠と閑暇《ひま》を利用して、清らかに恋し合えるじゃないの
あらゆる悩みなんか、皆んなその中に熔かしこんでしまうようにね
そこへ行くと自分たちは主義の仕事が精力の九割を割《さ》いている。後の一割でしか恋愛に力を別たれない。だから、自分たちは一人の恋人なんかを守り続けてはいられない。それに一人の恋人を守るということは、一つの偶像を作ることだ。一つの概念を作ることだ。それは主義の最大の敵だ。
そんなことを言うのよ
私、何んだか、心のありかが解らないような、頼りない気がしてきて、――君はそんなに悩み事があるの
――私は母が違うの
ほんとのお母さんは私が二つの時に死んでしまったの
――私は何んとも思っていないのに、今のお継母《かあ》さんは、私がまだ三つか四つのころ、まだ意識がやっと牛乳の罎《びん》から離れたころから、もう、自分を見る眼つきの中に、限りない憎悪《にくしみ》の光が宿っているって、そう言っては父を困らしたんですって
お継母さんはこう言うのよ
つまり私を生んだ母親が、生前、自分の夫が愛情を感ずるあらゆる女性に対して懐《いだ》いていた憎悪の感情が、私の身体の中に、蒼白い潜在意識となって潜んでいて、それがまだあどけない私の瞳の底に、無意識的に、暗の中の黒猫の眼のように光っているんだ、ってそう言うのよ
私が何かにつけて、物事を僻《ひが》んでいやしないかと、しょっちゅうそれを向うで僻んでいるの
父は継母《はは》に気兼ねして、私の事は何んにも口に出して言わないの
継母は早く私を不幸な結婚に追いやってしまおうとしているの
そしてどんな男が私を一番不幸にするか、それはよく知っているのよ
継母は自分を苦しめた私を、私はちょっともお継母《かあ》さんを苦しめたことなんかありはしないのに、私が自分より幸福になることをひどく嫌がっているらしいの
そんなにまで人間は人間を憎しめるものかしら
中で、私を一番不幸にしそうなのは、ある銀行家の息子なの
ヴァイオリンが上手で、困ったことに私を愛しているのよ
この間、仲人《なこうど》の人がぜひその男のヴァイオリンを聞けと言って、私に電話口で聞かせるのよ
お継母さんがどうしても聞けって言うんですもの
後でお継母さんが出て、大変けっこうですね、今、娘が大変喜んでおりました、なんて言うの
私その次に会った時、この間の軍隊行進曲《マーチ》はずいぶんよかったわね、ってそ言ってやったわ
ほんとはマスネエの逝く春を惜しむ悲歌《エレジイ》を弾いたんだったけど
皮肉っていや、そりゃ皮肉なのよ、その人は
いつだったかいっしょに芝居へ行こうと思ったら、髭も剃っていないの
そう言ってやったら、すました顔をして、いや一遍剃ったんですが、あなたのお化粧を待っているうちに、また伸びてしまったんですよ
どうも近代の男は、女が他の男のために化粧しているのを、ぽかんとして待っていなければならない義務があるんですからね、まったく、って、こうなのよ
女を軽蔑することが自慢なんでしょう
軽蔑病にかかっているのよ
何んでも他のものを軽蔑しさえすれば、それで自分が偉くなったような気がするのね
近代の一番悪い世紀病にとっつかれているんだわ
今度会ったら紹介してあげるわね
――君は、その人と結婚するつもり
シイカは突然黙ってしまった。
――君は、その男が好きなんじゃないの
シイカはじっと下唇を噛んでいた。一歩ごとに振動が唇に痛く響いて行った。彼が追っかけるように訊いた。
――ええ、好きかもしれないわ
あなたは私たちの結婚式に何を送ってくださること
突然彼女がポロポロと涙を零《こぼ》した。彼の突き詰めた空想の糸が、そこでぽつりと切れてしまい、彼女の姿はまた、橋の向うの靄の中に消えてしまった。彼の頭の中には疑心と憂鬱と焦慮《しょうりょ》と情熱が、まるでコクテイル・シ※[#小書き片仮名ヱ、28-上段-1]ークのように攪《か》き廻された。彼は何をしでかすか解らない自分に、監視の眼を見張りだした。川沿いの並木道が長く続いていた。二人の別れる橋の灯が、遠く靄の中に霞んでいた。街灯の光りを浴びた蒼白いシイカのポオカア・フェスが、かすかに微笑んだ。
――今日の話は皆んな嘘よ
私のお父さんはお金持でもなければ何んでもないの
私はほんとは女優なの
私は女優じゃないわ
女が瞬間に考えついたすばらしい無邪気な空想を、いちいちほんとに頭に刻みこんでいたら、あなたは今に狂人になってしまってよ
――僕はもう狂人です。
こら、このとおり
彼はそう言いながら、クルリと振り向いて、女と反対の方へどんどん、後ろも見ずに駈けだして行ってしまった。シイカはそれをしばらく見送ってから、深い溜息をして、無表情な顔を懶《ものう》げに立てなおすと、憂鬱詩人レナウのついた一本の杖のように、とぼとぼと橋の方へ向って歩きだした。
彼女の唇をかすかに漏れてくる吐息とともに、落葉を踏む跫音《あしおと》のように、君は幸《さち》あふれ、われは、なみだあふる。いつもの果物屋で、彼がもう三十分も待ち呆けを喰わされていた時、電話が彼にかかってきた。ごめんなさい。
私、今日はそっちへ行けないのよ
どうかしたの
――だって黙ってしまって、――今日の君の声はなんて冷たいのかしら
――だって、雪が電線に重たく積っているんですもの
――どこにいるの、今
――帝劇にいるの
あなた、いらっしゃらないこと
この間話したあの人といっしょなのよ
紹介してあげるわ
今晩はチァイコフスキイよ
その時彼は電話をとおして、低い男の笑声を聞いた。彼は受話器をかけるといきなり帽子を握った。頬っぺたをはたかれたハルレキンのような顔をして、彼は頭の中の積木細工が、不意に崩れて行くかすかな音を聞いた。街には雪が蒼白く積っていた。街を長く走っている電線に、無数の感情がこんがらかって軋《きし》んで行く気味の悪い響が、この人通りの少い裏通りに轟々《ごうごう》と響いていた。彼は耳を掩《おお》うように深く外套の襟を立てて、前屈《まえかが》みに蹌踉《ある》いて行った。
眼筋が働きを止めてしまった視界の中に、重なり合った男の足跡、女の足跡
ここにも感情が縺《もつ》れ合ったまま、冷えきった燃えさしのように棄てられてあった。いきなり街が明るく光りだした。劇場の飾灯が、雪解けの靄《もや》に七色の虹を反射させていた。入口にシイカの顔が微笑んでいた。鶸色《ひわいろ》の紋織の羽織に、鶴の模様が一面に絞《しぼ》り染めになっていた。彼女の後ろに身長《せい》の高い紳士が、エチケットの本のように、淑《しと》やかに立っていた。二階の正面に三人は並んで腰をかけた。
シイカを真中に
彼はまた頭の中の積木細工を一生懸命で積み始めた。チァイコフスキイの朗《ほが》らかに憂鬱な曲が、静かにオーケストラ・ボックスを漏れてきた。
指揮者のバトンが彼の胸をコトン、コトン
舞台一面の雪である。その中にたった二つの黒い点、オニエギンとレンスキイが、真黒な二羽の鴉《からす》のように、不吉な嘴《くちばし》を向き合せていた。彼は万年筆をとりだすと、プログラムの端へ急いで書きつけた。
(失礼ですが、あなたはシイカをほんとに愛しておいでですか
プログラムはそっと対手《あいて》の男の手に渡された。男はちょっと顔を近寄せて、すかすようにしてそれを読んでから、同じように万年筆をとりだした。(シイカは愛されないことが愛されたことなのです。
二人で何を陰謀をたくらんでいるの
シイカがクツクツと笑った。プログラムは彼女の膝の上を右へ左へ動いた。(そんな無意義なパラドックスで僕を愚弄《ぐろう》しないでください。
僕は奮慨しているんですよ
(僕の方がよっぽど奮慨してるんですよ
(あなたはシイカを幸福にしてやれると思ってますか
(シイカを幸福にできるのは、僕でもなければ、またあなたでもありません。幸福は彼女のそばへ近づくと皆んな仮面を冠ってしまうのです。
(あなたからシイカの事を説明していただくのは、お断りしたいと思うのですが
(あなたもまた、彼女を愛している一人なのですか
――うるさいわよ
シイカがいきなりプログラムを丸めてしまった。
舞台の上では轟然たる一発の銃声
レンスキイの身体が枯木のように雪の中に倒れ伏した。いきなり彼が呶鳴った。対手の男はぎく[#「ぎく」に傍点]として、筋を引いた蛙の肢のように立上った。シイカはオペラグラスを膝の上に落した。彼はいきなり男の腰を力|任《ま》かせに突いた。男の身体はゆらゆらと蹌踉《よろ》めいたと思ったら、そのまま欄干を越えて、どさりと一階の客席の真中に墜落してしまった。
という叫び声
一時に立上る観客の頭、無数の瞳が上を見上げた。舞台では、今死んだはずのレンスキイがむっくりと飛び上った。音楽がはたと止った。客席のシャンドリエに灯火が入った。シャンドリエの光が大きく彼の眼の中で揺れ始めた。いきなり力強い腕が彼の肩を掴んだ。ピントの外れた彼の瞳の中に、真蒼なシイカの顔が浮んでいた。
広く瞠《みひら》いた瞳の中から、彼女の感情が皆んな消えて行ってしまったように、無表情な彼女の顔
白々しい仮面のような彼女の顔
――彼はただ、彼女が、今、観客席の床の上に一箇所の斑点のように、圧しつぶされてしまったあの男に対して、何んらの感情も持ってはいなかったことを知った。そして、彼女のために人を殺したこの自分に対して、憎悪さえも感じていない彼女を見た。街路樹の新芽が眼に見えて青くなり、都会の空に香《かぐ》わしい春の匂いが漂ってきた。松の花粉を浴びた女学生の一群が、ゆえもなく興奮しきって、大きな邸宅の塀の下を、明るく笑いながら帰って行った。もう春だわね、と言ってそのうちの一人が、ダルクローズのように思いきって両手を上げ、深呼吸をした拍子に、空中に幾万となく数知れず浮游していた蚊を、鼻の中に吸いこんでしまった。彼女は顰《しか》め面《つら》をして鼻を鳴らし始めた。明るい陽差しが、軒に出された風露草《グラニヤ》の植木鉢に、恵み多い光りの箭《や》をそそいでいた。取調べは二月ほどかかった。スプリング・スーツに着更えた予審判事は、彼の犯行に特種の興味を感じていたので、今朝も早くから、友人の若い医学士といっしょに、ごく懇談的な自由な取調べや、智能調査、精神鑑定を行った。以下に書きつけられた会話筆記は、その中から適宜《てきぎ》に取りだした断片的の覚書である。
被告は感情に何かひどい刺戟《しげき》を受けたことはないか
橋の向うの彼女を知ろうとする激しい慾求が、日夜私の感情をいらだたせていました。
それを知ったら、被告は幸福になれると確信していたのか
かえって不幸になるに違いないと思っていました。
人間は自分を不幸にすることのために、努力するものではないと思うが
不確実の幸福は確実な不幸より、もっと不幸であろうと思います。
被告の知っている範囲で、その女はどんな性格を持っていたか
巧みなポオカア・フェスができる女でした。だが、それは意識的な悪意から来るのではないのです。彼女は瞬間以外の自分の性格、生活に対しては、何んらの実在性を感じないのです。彼女は自分の唇の紅がついたハンケチさえ、私の手もとに残すことを恐れていました。だから、彼女がすばらしい嘘をつくとしても、それは彼女自身にとっては確実なイメエヂなのです。彼女が自分を女優だと言う時、事実彼女は、どこかの舞台の上で、華やかな花束に囲まれたことがあるのです。令嬢だと言えば、彼女は寝床も上げたことのない懶《ものう》い良家の子女なのです。それが彼女の強い主観なのです。
そう解っていれば、被告は何もいらいら彼女を探ることはなかったのではないか
人間は他人の主観の中に、けっして安息していられるものではありません。あらゆる事実に冷やかな客観性を与えたがるものなのです。太陽が地球の廻りを巡っている事実だけでは満足しないのです。自分の眼を飛行機に乗せたがるのです。
その女は、被告のいわゆる橋の向うの彼女について、多く語ったことがあるか
よく喋《しゃべ》ることもあります。ですが、それは今言ったとおり、おそらくはその瞬間に彼女の空想に映じた、限りない嘘言の連りだったと思います。もしこっちから推理的に質問を続けて行けば、彼女はすぐと、水を離れた貝のように口を噤《つぐ》んでしまうのです。一時間でも二時間でも、まるで彼女は、鍵のかかった抽斗《ひきだし》のように黙りこんでいるのです。
そんな時、被告はどんな態度をとるのか
黙って爪を剪《き》っていたり、百人一首の歌を一つ一つ想いだしてみたり、それに私は工場のような女が嫌いなのです。
被告は自分自身の精神状態について、異常を認めるような気のしたことはないか
私を狂人だと思う人があったなら、その人は、ガリレオを罵《ののし》ったピザの学徒のような譏《そし》りを受けるでしょう
被告は、女が被告以外の男を愛している事実にぶつかって、それで激したのか
私は彼女が何人の恋人を持とうと、何人の男に失恋を感じようと、そんなことはかまいません。
なぜならば彼女が私と会っている瞬間、彼女はいつも私を愛していたのですから
そして、瞬間以外の彼女は、彼女にとって実在しないのですから
ただ、彼女が愛している男ではなく、彼女を愛している男が、私以外にあるということが、堪えられない心の重荷なのです。
被告が突き落した男が、彼女を愛していたということは、どうして解ったか
それは、彼がちょうど私と同じように、私が彼女を愛しているかどうかを気にしたからです。
彼女の貞操観念に対して被告はどういう解釈を下すか
もし彼女が貞操を守るとしたら、それは善悪の批判からではなく、一種の潔癖、買いたてのハンケチを汚すまいとする気持からなのです。持っているもの[#「もの」に傍点]を壊すまいとする慾望からです。彼女にとって、貞操は一つの切子硝子《カットグラス》の菓子皿なのです。何んかの拍子に、ひょっと落して破《わ》ってしまえば、もうその破片に対して何んの未練もないのです。それに彼女は、精神と肉体を完全に遊離する術《すべ》を知っています。だから、たとえ彼女が、私はあなたのものよ、と言ったところで、それが彼女の純情だとは言えないのです。彼女は最も嫌悪する男に、たやすく身を任せたかもしれません。そしてまた、最も愛する男と無人島にいて、清らかな交際を続けて行くかもしれません。
判決が下れば、監獄は橋の向うにあるのだが、被告は控訴する口実を考えているか
私は喜んで橋を渡って行きましょう
私はそこで静かに観音経を読みましょう
それから、心行くまで、シイカの幻を愛し続けましょう
何か願い事はないか
彼女に私の形見として、私の部屋にある鳩の籠を渡してやってください。それから、彼女に早くお嫁に行くようにすすめてください。彼女の幸福を遮《さえぎ》る者があったなら、私は脱獄をして、何人でも人殺しをしてやると、そう言っていたことを伝えてください。
もし何年かの後、出獄してきて、そして街でひょっこり、彼女が仇し男の子供を連れているのに出遇ったら、被告はどうするか
私はその時、ウォタア・ロオリイ卿のように叮嚀《ていねい》にお辞儀をしようと思います。それからしゃっとこ[#「しゃっとこ」に傍点]立ちをして街を歩いてやろうかと思っています。
被告のその気持は諦めという思想なのか
いいえ違います。私は彼女をまだ初恋のように恋しています。彼女は私のたった一人の恋人です。外国の話しにこんなのがあります。二人の相愛の恋人が、山登りをして、女が足を滑らせ、底知れぬ氷河の割目に落ちこんでしまったのです。男は無限の憂愁と誠意を黒い衣に包んで、その氷河の尽きる山の麓の寒村に、小屋を立てて、一生をそこで暮したということです。氷河は一日三尺くらいの速力で、目に見えず流れているのだそうです。男がそこに、昔のままの十八の少女の姿をした彼女を発見するまでには、少なくも三四十年の永い歳月が要るのです。その間、女の幻を懐いて、嵐の夜もじっと山合いの小屋の中に、彼女を待ち続けたというのです。
たとえシイカが、百人の恋人を港のように巡りつつ、愛する術を忘れた寂寥を忘れに、この人生の氷河の下を流れて行っても、私はいつまでもいつまでも、彼女のために最後の食卓を用意して、秋の落葉が窓を叩く、落漠たる孤独の小屋に、彼女をあてもなく待ち続けて行きましょう
それから若い医学士は、被告の意識、学力、記憶力、聯想観念、注意力、判断力、感情興奮性等に関して、いろいろ細かい精神鑑定を行った。
女を一番愛した男は
Mの字のつく世界的音楽家は
断髪の美点は
風吹けば動的美を表す。
寝沈まった都会の夜を見ると何を聯想するか
ある時は、鳴り止まったピアノを
ある時は、秋の空に、無数につるんでいる赤蜻蛉《あかとんぼ》を
シイカは川岸へ出るいつもの露路の坂を、ひとり下って行った。空には星が冷やかな無関心を象徴していた。彼女にはあの坂の向うの空に光っている北斗七星が、ああやって、いつものとおりの形を持していることが不自然だった。自分の身に今、これだけの気持の変化が起っているのに天体が昨日と同じ永劫《えいごう》の運行を続け、人生がまた同じ歩みを歩んで行くことが、なぜか彼女にとって、ひどく排他的な意地悪るさを感じさせた。彼女は今、自分が残してきた巷《ちまた》の上に、どんよりと感じられる都会のどよめきへ、ほのかな意識を移していた。だが、彼女の気持に変化を与え、彼女を憂愁の闇でとざしてしまった事実というのは、劇場の二階から突き落されて、一枚の熊の毛皮のように圧しつぶされてしまった、あのヴァイオリンを弾く銀行家の息子ではなかった。また、彼女のために、殺人まで犯した男の純情でもなかった。彼女が籠に入れられた一羽の伝書鳩を受け取り、彼に、さよなら、とつめたい一語を残してあのガランとした裁判所の入口から出てきた時、ホテルへ向うアスファルトの舗道を、音もなく走って行った一台のダイアナであった。
行き過ぎなりに、チラと見た男の顔
幸福を盛ったアラバスタアの盃のように輝かしく、角《つの》かくしをした美しい花嫁を側に坐らせて
彼女の行いがどうであろうと、彼女の食慾がどうであろうと、けっして汚されはしない、たった一つの想い出が、暗い霧の中に遠ざかって行く哀愁であった。心を唱う最後の歌を、せめて、自分を知らない誰かに聞いてもらいたい慾望が、彼女のか弱い肉体の中に、生を繋ぐただ一本の銀の糸となって、シイカは小脇に抱えた籠の中の鳩に、優しい瞳を落したのだった。一台の馬車が、朗かな朝の中を走って行った。中には彼ともう一人、女優のように華手《はで》なシャルムーズを着た女が坐っていた。馬車は大きな音を立てながら、橋を渡って揺れて行った。彼の心は奇妙と明るかった。橋の袂に立っている花売の少女が、不思議そうな顔をして、このおかしな馬車を見送っていた。チュウリップとフリイヂヤの匂いが、緑色の春の陽差しに溶けこんで、金網を張った小いさな窓から、爽かに流れこんできた。何もかもこれでいい。自分は一人の女を恋している。それだけでいい。
橋の向うへ行ったとて、この金網の小窓からは、何がいったい見られよう
三階建の洋館が平屋の連りに変って行った。空地がそこここに見えだした。
花園、並木、灰色の道
――たった一つのこの路が、長く長く馬車の行方に続いていた。その涯の所に突然大きな建物が、解らないものの中で一番解らないものの象徴のように、巍然《ぎぜん》として聳《そび》えていた。彼はそれを監獄だと信じていた。やがて馬車は入口に近づいた。だが、門の表札には刑務所という字は見つからなかった。同乗の女がいきなり大声に笑いだした。年老った門番の老人が、悲しそうな顔をして、静かに門を開けた。錆びついた鉄の掛金がギイと鳴った。老人はやはりこの建物の中で、花瓶にさした一輪の椿《つばき》の花のように死んでしまった自分の娘の事を考えていた。
男の手紙を枕の下に入れたまま、老人が臨終の枕頭へ行くと、とろんとした暗い瞳を動かして、その手を握り、男の名前を呼び続けながら死んで行った、まだ年若い彼のたった一人の娘の事を
最後に呼んだ名前が、親の自分の名ではなく、見も知らない男の名前だった悲しい事実を考えていた。シイカは朝起きると、縁側へ出てぼんやりと空を眺めた。彼女はそれから、小筥《こばこ》の中からそっと取りだした一枚の紙片を、鳩の足に結《ゆわ》えつけると、庭へ出て、一度強く鳩を胸に抱き締《し》めながら、頬をつけてから手を離した。鳩は一遍グルリと空に環を描き、今度はきゅうに南の方へ向って、糸の切れた紙鳶《たこ》のように飛んで行った。シイカは蓋《ふた》を開けられた鳥籠を見た。彼女の春がそこから逃げて行ってしまったのを感じた。彼女は青葉を固く噛《か》みしめながら、芝生の上に身を投げだしてしまった。彼女の瞳が涙よりも濡れて、明るい太陽が彼女の睫毛《まつげ》に、可憐な虹を描いていた。新聞社の屋根でたった一人、紫色の仕事着を着た給仕の少女が、襟にさし忘れた縫針の先でぼんやり欄干《らんかん》を突っつきながら、お嫁入だとか、電気局だとかいうことを考えていた。見下した都会の底に、いろいろの形をした建物が、海の底の貝殻のように光っていた。無数の伝書鳩の群れが、澄みきった青空の下に大きく環を描いて、新聞社の建物の上を散歩していた。そのたびに黒い影が窓硝子をかすめて行った。少女はふと、その群から離れて、一羽の鳩が、すぐ側の欄干にとまっているのを見つけた。可愛い嘴《くちばし》を時々開き、真丸な目をぱちぱちさせながら、じっとそこにとまっていた。あすこの群の方へははいらずに、まるで永い間里へやられていた里子のように、一羽しょんぼりと離れている様子が、少女には何か愛くるしく可憐《いじら》しかった。彼女が近づいて行っても、鳩は逃げようともせずにじっとしていた。少女はふとその足のところに結えつけられている紙片に気がついた。四月になったら、ふっくらと広い寝台を据《す》え、黒い、九官鳥の籠を吊《つる》そうと思っています。私は、寝台の上に腹這い、頬杖をつきながら、鳥に言葉を教えこもうとおもうのです。
君は幸あふれ、われは、なみだあふる。
もしも彼女が、嘴の重みで、のめりそうになるほど嘲笑しても、私は、もう一度言いなおそう
さいはひは、あふるべきところにあふれ、それでもガラガラわらったら、私はいっそあの皺枯れ声に、あたしゃね、おっかさんがね、お嫁入りにやるんだとさ、と、おぼえさせようとおもっています。明るい街を、碧《あお》い眼をした三人の尼さんが、真白の帽子、黒の法衣《ほうえ》の裾をつまみ、黒い洋傘《こうもり》を日傘の代りにさして、ゆっくりと歩いて行った。穏やかな会話が微風《そよかぜ》のように彼女たちの唇を漏れてきた。
――もう春ですわね
春になると、私はいつも故国《くに》の景色を想いだします。この異国に来てからもう七度の春が巡ってきました。
――どこの国も同んなじですわね、世界じゅう
――私の妹も、もう長い裾の洋服を着せられたことでしょう
――カスタニイの並木路を、母とよく歩いて行ったものです。
――神様が、妹に、立派な恋人をお授《さず》けくださいますように
(11に挿入した句章は作者F・Oの承諾による)
「味の素」発明の動機
【テキスト中に現れる記号について】
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
余が化学を修め始めたるは明治十三年余が十七歳の時にして、主としてロスコー、ファウン※[#二重ハイフン、1-3-91]ミルラー、ミューアなどの英書に就きて斯学の初歩を講じたるものなるが、多くもあらぬ小遣銭は尽く薬品器具の購入に費し、家人の迷惑をも顧みず酸類にて衣服や畳に孔を穿ち又硫化水素などを弄びて実験を行ふを唯一の楽とせり
余は当時大阪衛生試験所長兼造幣局技師たりし村橋次郎先生に就きて毎週一回講学上の疑を質し実験上にも指導を蒙りたること少からず。
余は其の頃殆ど純正化学と応用化学との別を弁へず化学上の事柄は其の理論的たると応用的たるとに論なく均しき興味を以て之を学びたり
明治十五年大学予備門に入るに及び大学の学風に薫化せられて眼界の頓に開展するを覚え知識的興味は多様となりたるも化学に対する執着は変ることなく寄宿舎に於ても試験管を弄するを止めざりき。
進て大学理学部に入るに及んで桜井教授の薫陶を受け理論化学を専攻することとなりたるも応用化学に対する興味は依然として之を持続せり
されば余が大学に於て物理化学を講ずるに当りて相律、反応速度論、化学平衡等に於て実例を挙ぐる場合には諸種の製造法即ち応用化学的工程を説示するに勉めたり
今日に於てこそ純正化学と其の応用との関係は稍々世人に理解せらるるに至りたれども二十年三十年前に在ては純正化学は数学、星学などと同じく工業とは頗る縁遠きものと一般に認められ居たり
此の事実は純正化学を修めたる大学卒業者の就職と密接の関係を有し当時の卒業者は大学、高等工業学校、高等学校等の教職を除きては殆んど就職の途なき有様を呈せり。
唯当時卒業者の数少く而して新設せらるゝ学校の数多かりしを以て現今の如く就職難を訴ふることなかりしと雖も其の前途に於ける活動分野の狭隘なりしことは余が常に憂慮したる所にして余は機会あらば自から応用方面に於て成績を挙げ純正化学者が工業上より見て無用の長物に非ざることを例示せんと窃に企図し居たり
明治四十年五二会の競進会より余が妻は一束の好良なる昆布を求め来れり。
余之を見て思へらく眼を悦ばす美麗なる色素や嗅覚を楽ましむる馥郁たる香料は化学工業によりて数多く製造されつゝあれども味覚に訴ふる製品はサッカリンの如き恠し気なる甘味料を除きては殆んど稀なり、昆布の主要呈味成分の研究は或は此の欠点を補ふ一助たるべきなりと
即ち其の昆布を携へて実験室に至り浸出液を造り粘質物を除き無機塩類及びマンニットを結晶せしめて除去したるに呈味物質は依然として残液中に存し、種々之を分離せんと試みたるも其の目的を達せず、当時他の研究に多忙の際なりしかば此の専門外の実験は一時之を中止することとせり
翌四十一年に至り東洋学芸雑誌上に於て三宅秀博士の論文を読みたるに佳味が食物の消化を促進することを説けるに逢へり。余も亦元来我国民の栄養不良なるを憂慮せる一人にして如何にして之を矯救すべきかに就て思を致したること久しかりしが終に良案を得ざりしに此の文を読むに及んで佳良にして廉価なる調味料を造り出し滋養に富める粗食を美味ならしむることも亦此の目的を達する一方案なるに想到し、前年来中止せる研究を再び開始する決意を為せり。
貧は諸道の妨なりといふ俚諺は若冠の頃より係累多く絶えず窮鬼と戦ひつゝありし余の痛切に体験したる所にして、此の窮境を脱せんとの願望も亦余をして応用方面に転向せしめたる一の潜在動機たりしことを否む能はず
昆布の主要呈味成分の研究は案外容易に成功せり、前に記したる残液(約十貫目の最良昆布より製したるもの)に鉛塩を加へて生ずる沈澱よりグルタミン酸約三十瓦を製し得たることによりて問題は解決せられ、其の余は単に最も有利なる製造の諸条件及び使用上最も便利なる製品を決定するに止まり、学術上より見れば余の発明は頗る簡単なる事柄なりしなり。「味の素」が広く世に行はれ幾分にても国民栄養の上に貢献する所ありとせば其は主として製造者たる鈴木氏の宣伝の功に帰せざるべからず、余は唯当初の目的の過半達成せられたるを欣ぶものなり。※底本ではこの作品の末尾に、「(本編は故理学博士龜高徳平著「人生化学」(昭和八年三月発行)の中から再録したものである)」との一節が添えられています。
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
今日来て見ると、Kさんの書卓《デスク》の上に、ついぞ見なれぬ褐色のきたない三六版ほどの厚い書物《ほん》が載っていた。「先生、それは何です。「まあ見たまえ」と、ワイルドの『デ・プロフンディス』や、Kさんの大好きなスウィンバアンやアーサア・シモンズの詩集の下から引出して、僕の手に渡してくれた。見るといかにも古色蒼然たるものだ。全部厚革で、製本はひどく堅牢だ。革はところどころはげたり、すりむけたりしている。縁も煤けている。何だかこう漁師町の娘でも見るような気がする。無雑作に開いて見ると、これは聖書《バイブル》だった。細い字が隙間なしに植えてある。
まんざら漁師町に関係のないこともないと思って、「聖書《バイブル》ですね」とKさんを見ると、Kさんのその貴族的な、いかにも旗本の血統を承けているらしいすっきりした顔は、微笑にゆるんで、やや得意の色があった。「掘出し物だ。
ヴィクトリア朝のものじゃない、どうしても百年前のものだね」
「へえ」と今更感心して見る。「夜店で買ったんだ。初め十銭だって云ったが、こんなもの買う人はありゃしない、五銭に負けろと、とうとう五銭で買って来た。
さあ、どうしてあんなところにあったものかなァ」
夜店で」と僕は驚いたような声を出した。この貴族的な詩人が五銭で聖書を買っている光景を眼前に描き出して、何とも云えず面白い気持がした。が、そのすぐあとから、自分が毎日敷島を二つ宛|喫《す》うことを思出して、惜しいような気がした。何が惜しいのかわからないが、兎に角惜しいような気がする。むやみにいじくって見る。何やら古い、尊い香がする。――気が付くと、Kさんの話はいつの間にかどしどしイプセンに進んでいた。イプセンと聖書《バイブル》、イプセンは常に聖書《バイブル》だけは座右を離さなかったというから、これもまんざら関係がないでもないと思う。Kさんが立って呼鈴を押すと、とんとんとんと、いかにも面白そうに調子よく階段《はしごだん》を踏んで、女中さんが現れた。僕がこっそり好きな女中さんで、頬っぺたがまるく、目が人形のようにぱっちりしていて、動作がいかにもはきはきしていて、リズミカルだ、さすがに詩人の家《うち》の女中さんだと来る度に感心する。僕は聖書を書卓《デスク》の上に置いて、目の前にあった葉巻を一本取上げた。「さあ、葉巻はどうです」と二度ほど勧められて、もう疾くに隔ての取れた間なのに、やっぱり遠慮していたその葉巻だ。
女中さんは妙にくすりと云ったような微笑をうかべて僕の手つきを見て、それから若旦那の方を見て、「あの、御用でございますか
「あのね、奥の居間の押入にね、ウィスキイとキュラソオの瓶があった筈だから、あれを持っておいで」
女中さんが大形のウィスキイの瓶と妙な恰好をしたキュラソオの瓶とを盆に載せて持って来た時、Kさんは安楽椅子にずっと反身《そりみ》になって、上靴《スリッパア》をつけた片足を膝の上に載せて、肱をもたげて半ば灰になった葉巻を支えながら、壁に掲げたロセッティの受胎告知の絵の方をじっと見ていると、僕も丁度その真似をするように、同じく椅子の上に身を反らして、片足を膝の上に載せたはいいが、恥しながら真黒な足袋の裏を見せて、やっぱり葉巻をささげて、少し首を入口の方へふり向けてロセッティを見ていた。この頗る冥想的な場面に女中さんの紅くふくれた頬が例の階段上の弾奏を先き触れにして現れた、と思うと、いきなりぷっと噴き出した。「おや、どうした。」とKさんは冥想を破られて言った。僕は女中さんの顔を見ると、ひどくきまり悪そうに丸い頬を一層紅くして、目を落してしまった。これはきっと僕に何かおかしいところがあったのに違いないと思って、僕もすっかり照れて、ふと手の葉巻を見ると火が消えていた。
急いでそれを灰皿につっこんで、僕はまた例の聖書を手に取った、真黒な足袋の裏をあわてて下におろしながら
どうも僕の様子はまずこの聖書ぐらいは見すぼらしいに違いない。それが立派な旗本で、今は会社の重役の次男なる主人公と同じ貴族的な態度ですまし込んでいたのだ、と思うと、僕は顔が真紅になるような気がした。だが、女中さんの噴き出したのは、ただ何がなしにその場のシテュエーションの然らしめたところだろう、若い女というものは箸が転んでも笑うと云うではないか、尠くともそれは僕に対する嘲笑ではない筈だ、それは彼女の目がよく証明している、などと僕はひとりでしきりに推究した。
なお進んでは、此家の主人公がこの白銅一個を以て購い得た古書に無限の価値を見出して賞玩するように、このかわいらしい女中さんも僕の見すぼらしさの中から何等かの価値を見出してくれているかも知れないなどと、例の詩人らしいいい気な自惚れに没頭していると、「さあ、今日は酒でも飲みながらゆっくり話そう」と云って、Kさんは二つの杯になみなみとウィスキイをついだ。僕はすぐ酔ってしまった。Kさんのふだんはぼんやりと霞がかかったようにやわらかな顔が、輪廓がはっきりして来て、妙に鋭くなっている。Kさんが酔うといつもこうだ。二人の話は愈々はずみ出した。僕は調子に乗って、象徴詩を罵り始めた。「僕は詩壇をあやまるものは今の象徴詩だと思います。象徴詩は人間を殺します、一体今の象徴詩などを作るには何も一個の人間であるを要しません、ただ綺麗な言葉をたくさん知っていて、それをいい加減に出鱈目に並べさえすればいいんです。
それでいて詩人の本当の人間らしい叫びを説明だなどと貶すのは僭越じゃありませんか
シェレイの『雲雀の歌』などを持って来て、意味ありげな言葉をつなぎ合せて、でっち上げたばかりの自分の象徴詩を弁護しようなんて滑稽じゃありませんか
象徴詩なんて、要するに空虚な詩工には持って来いの隠れ場で、彼等はその中で文字の軽業をやってるだけです」
僕は口がだるくなって止めにした。
Kさんは時々「ふむ、ふむ」と受けながら、穏かな微笑を浮べて聞いていたが、「まあそんなに憤慨しなくてもいいよ
つまらないまやかし[#「まやかし」に傍点]物は時の審判の前には滅びてしまうのだから
早い話が、基督はいくら十字架にかけられても」と聖書を手に取上げて、「その精神は今日此中に生きているじゃないか
いくら圧迫されても無視されてもいいから、本当の詩を書かなくちゃいけない」と云ってまたそれを下に置いた。僕はこの先輩の声援にすっかりいい気持になって、その聖書をまた手に取ってしきりに引っくり返しながら、いつになく盛んに気焔を挙げた。
帰る時に、僕があまりその聖書を熱心にいじくっていたものだから、「何なら持って行きたまえ」とKさんは云ってくれたが、僕は、「いえ、なに」と立上りながら云った。御馳走ではないものだから、Kさんは「遠慮したもうなよ」とまでは勧めなかった。下へおりると、奥の方で賑かな女の人の笑声がした。門を出ようとして、横の方を見ると台所の窓のところから、例の女中さんの顔が此方を覗いていた。僕は玄関に立っている主人に云う風をして、「さようなら」と、一寸彼女の方に頭をさげた、何だか彼女がにっこり笑ったように思われた。僕はひどく愉快な、はしゃいだ気持になって、「Kさんは珍らしいものを見つけたものだな」と心に呟いて、あの聖書《バイブル》のことを考えているつもりでいながら、いつか女中さんのことを考えながら、そのぷっと噴き出したのはどうした訳だったろうと、いろいろな想像を逞しくしながら、本郷三丁目までてくてく歩いた。
「我が宗教観」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
御存じの通り私の父の椿岳《ちんがく》は何んでも好きで、少しずつかじって見る人でありました。で、芸術以外に宗教にも趣味を持って、殊にその内でも空也《くうや》は若い頃本山から吉阿弥の号を貰《もら》って、瓢《ひさご》を叩いては「なアもうだ/\」を唱えていた位に帰依《きえ》していたのでありました。それから後には神官を望んで、白服を着て烏帽子《えぼし》を被った時もありましたが、後にはまた禅は茶味禅味《ちゃみぜんみ》だといって、禅に凝《こ》った事もありました。或る時芝の青松寺へ行って、和尚《おしょう》に対面して話の末、禅の大意を聞いたら、火箸《ひばし》をとって火鉢の灰を叩いて、パッと灰を立たせ、和尚は傍《かたわら》の僧と相顧みて微笑《ほほえ》んだが、終《つい》に父にはその意が分らずにしまったというような話もあります。その頃高崎の大河内子と共に、東海道の旅をした事があって、途中荒れに逢って浜名で橋が半ば流れてしまった。その毀《こわ》れた橋の上で坐禅を組んだので、大河内子が止めたそうでした。それから南禅寺に行った時にも、山門の上で子《し》にすすめられて坐禅をしたという話でした。ところがこれほど凝った禅も、浅草の淡島堂にいた時分には、天台宗になって、僧籍に身を置くようになりました。しかしてその時「本然」という名を貰ったのでした。父はその名を嫌って余り名乗らなかったのでしたが、印形《いんぎょう》がありました。これは明治十年頃の事でした。その後今の向島《むこうじま》の梵雲庵《ぼんうんあん》へ移って「隻手高声」という額を掲げて、また坐禅|三昧《ざんまい》に日を送っていたのでした。
けれども真実の禅ではなく、野狐禅《やこぜん》でもありましたろうか
しかし父の雅《みやび》の上には総《すべ》て禅味が加わっていた事は確かでした。私も父の子故、知らず識《し》らず禅や達磨を見聞していましたが、自分はハイカラの方だったので基督《キリスト》教が珍らしくもあったし、日本で禁止されたこの宗教に興味も唆《そそ》られて、実は意味は分らなかったが、両国の島市という本屋で、金ピカのバイブルを買って来て、高慢な事をいっていたものでした。またその頃|駿河台《するがだい》にクレツカという外国人がいまして、その人の所へバイブルの事を聞きに行った事もありました。
明治十年頃でもありましたろうか
その後森下町へ移ってから友人にすすめられて、禅を始めて、或る禅師の下《もと》に入室した事もありました。とにかく自分も凝り性でしたから、その頃には自室で坐禅三昧に暮したものでした。また心に掛けて語録の類や宗教書を三倉や浅倉で買った事もありました。その宗教書も、菎蒻本《こんにゃくぼん》や黄表紙を売った時、一緒に売ってしまいました。かく禅以外にもいろいろの宗教をやって見ました。そして常に大精進でしたから、或る時友人と全生庵に坐禅をしに行った帰りに、池《いけ》の端《はた》仲町の蛤鍋《はまぐりなべ》へ這入《はい》ったが、自分は精進だから菜葉《なっぱ》だけで喰べた事がありました。それから当庵に来た時分からまた友人にすすめられて、とうとうクリスチャンになってしまいました。ところがかつて基督教に興味を持ってバイブルを読んでいましたから、外人の牧師とも話が合って、嘱望《しょくぼう》されてそれらの外人牧師と一緒に廃娼《はいしょう》問題を説いた事もありました。こんな具合でしたから高橋の本誓寺という寺の和尚などは、寒月氏が基督信者とはどういうわけだろう、といって不思議にしていましたが、自分のは豊公《ほうこう》がイエズス教に入って、それを仲介者として外国の智識を得たように、宗教そのものよりも、それに依《よ》って外人の趣味に接しようとして遣《や》るのです。かくして私はクリスチャンだったが、今日ではこういう意味で、どんな宗教にも遊びたいと思っています。いわば宗教を趣味の箱に入れてしまうと同じです。それ故マホメット教もバラモン教も、ジャイナ教もいずれも面白いと思います。私のは宗教を信ずるのでなくって味うのです。ラマヤナという宗教書の中に、ハンマンという猿の神様があって、尻尾《しっぽ》へ火を付けてボンベイとセイロンの間を走ったという話がありますが、そのハンマンなどいうものを見聞きする事などが楽しみだったり、面白いので、つまり宗教を通じて外国の趣味を感得したいというのが自分の主義です。
されば信ずるものは何かといえば、「眼鏡《めがね》は眼鏡、茶碗は茶碗」とこの一言で充分でしょう
以上が私の宗教観です。此処《ここ》に一首あります。
我が心遊ぶはいづこカイラーサ
山また山の奥にありけり。[#ここで字下げ終わり]カイラーサというのは、印度《インド》神話にある空想の楽園です。
[#地から1字上げ](大正六年十一月『趣味之友』第二十三号)
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
(例)日本橋|馬喰町《ばくろちょう》)の
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
明治十年前後の小説界について、思い出すままをお話してみるが、震災のため蔵書も何も焼き払ってしまったので、詳しいことや特に年代の如きは、あまり自信をもって言うことが出来ない。このことは特にお断りして置きたい。一体に小説という言葉は、すでに新しい言葉なので、はじめは読本《よみほん》とか草双紙《くさぞうし》とか呼ばれていたものである。が、それが改ったのは戊辰《ぼしん》の革命以後のことである。その頃はすべてが改った。言い換えれば、悉《ことごと》く旧物を捨てて新らしきを求め出した時代である。『膝栗毛』や『金の草鞋《わらじ》』よりも、仮名垣魯文《かながきろぶん》の『西洋道中膝栗毛』や『安愚楽鍋』などが持《も》て囃《はや》されたのである。草双紙の挿絵《さしえ》を例にとって言えば、『金花七変化』の鍋島猫騒動《なべしまねこそうどう》の小森半之丞に、トンビ合羽《がっぱ》を着せたり、靴をはかせたりしている。そういうふうにしなければ、読者に投ずることが出来なかったのである。そうしてさまざまに新しさを追ったものの、時流には抗し難く、『釈迦八相記』(倭《やまと》文庫)『室町源氏』なども、ついにはかえり見られなくなってしまった。戯作者《げさくしゃ》の殿《しんが》りとしては、仮名垣魯文と、後に新聞記者になった山々亭有人《さんさんていありんど》(条野採菊《じょうのさいぎく》)に指を屈しなければならない。魯文は、『仮名読新聞』によって目醒《めざ》ましい活躍をした人で、また猫々道人《みょうみょうどうじん》とも言ったりした。芸妓を猫といい出したのも、魯文がはじめである。魯文は後に『仮名読新聞』というものを創設した。それは非常に時流に投じたものであった。つづいて前田夏繁《まえだなつしげ》が、香雪という雅号で、つづきものを、『やまと新聞』のはじめに盛んに書き出した。その頃は作者の外に投書家というものがあって、各新聞に原稿を投じていた。彼らのなかからも、注目すべき人が出た。『読売』では中坂まときの時分に、若菜貞爾(胡蝶園)という人が出て小説を書いたが、この人は第十二小区(いまの日本橋|馬喰町《ばくろちょう》)の書記をしていた人であった。その他、投書家でもよいものは作者と同じように、原稿料をとっていたように記憶する。(斎藤緑雨《さいとうりょくう》なども、この若菜貞爾にひきたてられて、『報知』に入ったものである。これらの人々によって、その当時演芸道の復活を見たことは、また忘れることの出来ない事実である。旧物に対する蔑視《べっし》と、新らしき物に対する憧憬とが、前述のように烈《はげ》しかったその当時は、役者は勿論のこと、三味線を手にしてさえも、科人《とがにん》のように人々から蔑《おと》しめられたものであった。それ故、演芸に関した事柄などは、新聞にはちょっぴりとも書かれなかった。そうした時代に、浮川福平は都々逸《どどいつ》の新作を矢継早《やつぎばや》に発表し、また仮名垣魯文の如きは、その新聞の殆《ほと》んど半頁を、大胆にも芝居の記事で埋めて、演芸を復活させようとつとめた。そのうち、かの『雪中梅《せっちゅうばい》』の作者|末広鉄腸《すえひろてっちょう》が、『朝日新聞』に書いた。また服部誠一翁がいろいろなものを書いた。寛《ひろし》(総生《ふそう》)は寛でさまざまなもの、例えば秘伝の類、芸妓になる心得だとか地獄を買う田地だとかいうようなものを書いて一しきりは流行《はや》ったものである。読物はこの頃になっては、ずっと新しくなっていて、丁髷《ちょんまげ》の人物にも洋傘やはやり合羽《がっぱ》を着せなければ、人々がかえり見ないというふうだった。二代目左団次が舞台でモヘルの着物をつけたり、洋傘をさしたりなどしたのもこの頃のことである。が、作は随分沢山出たが、傑作は殆んどなかった。その折に出たのが、坪内逍遥《つぼうちしょうよう》氏の『書生気質《しょせいかたぎ》』であった。この書物はいままでの書物とはくらべものにならぬ優れたもので、さかんに売れたものである。版にしないものはいろいろあったが、出たものには山田美妙斎《やまだびみょうさい》が編輯していた『都の花』があった。その他|硯友社《けんゆうしゃ》一派の『文庫』が出ていた。劇評では六二連《ろくにれん》の富田砂燕《とみたさえん》という人がいた。この人の前には梅素玄魚という人がいた。後にこの人は楽屋白粉《がくやおしろい》というものをつくって売り出すような事をしたものである。話が前後したが、成島柳北《なるしまりゅうほく》の『柳橋新誌《りゅうきょうしんし》』の第二篇は、明治七年に出た。これは柳暗《りゅうあん》のことを書いたものである。その他に『東京新繁昌記《とうきょうしんはんじょうき》』も出た。新しい西欧文明をとり入れ出した東京の姿を書いたもので、馬車だとか煉瓦だとかが現われ出した頃のことが書かれてある。これはかの寺門静軒《てらかどせいけん》の『江戸繁昌記《えどはんじょうき》』にならって書かれたものである。一体にこの頃のものは、話は面白かったが、読んで味《あじわ》いがなかった。明治十三、四年の頃、西鶴の古本を得てから、私は湯島に転居し、『都の花』が出ていた頃紅葉君、露伴君に私は西鶴の古本を見せた。西鶴は俳諧師で、三十八の歳|延宝《えんぽう》八年の頃、一日に四千句詠じたことがある。貞享《じょうきょう》元年に二万三千五百句を一日一夜のうちによんだ。これは才麿という人が、一日一万句を江戸でよんだことに対抗したものであった。散文を書いたのは、天和《てんな》二年四十二歳の時で、『一代男』がそれである。幸い私は西鶴の著書があったので、それを紅葉、露伴、中西梅花《なかにしばいか》(この人は新体詩なるものを最初に創り、『梅花詩集』という本をあらわした記念さるべき人である。後、不幸にも狂人になった)、内田魯庵《うちだろあん》(その頃は花の屋)、石橋忍月《いしばしにんげつ》、依田百川《よだひゃくせん》などの諸君に、それを見せることが出来たのである。西鶴は私の四大恩人の一人であるが、私が西鶴を発見したことに関聯してお話ししたいのは、福沢先生の本のことである。福沢先生の本によって、十二、三歳の頃、私ははじめて新らしい西欧の文明を知った。私の家は商家だったが、旧家だったため、草双紙、読本その他|寛政《かんせい》、天明《てんめい》の通人《つうじん》たちの作ったもの、一九《いっく》、京伝《きょうでん》、三馬《さんば》、馬琴《ばきん》、種彦《たねひこ》、烏亭焉馬《うていえんば》などの本が沢山にあった。特に京伝の『骨董集《こっとうしゅう》』は、立派な考証学で、決して孫引《まごび》きのないもので、専《もっぱ》ら『一代男』『一代女』古俳諧等の書から直接に材料をとって来たものであった。この『骨董集』を読んでいるうちに、福沢先生の『西洋旅案内』『学問のすゝめ』『かたわ娘』によって西洋の文明を示されたのである。(この『かたわ娘』は古い従来の風俗を嘲《わら》ったもので、それに対抗して万亭応賀《まんていおうが》は『当世利口女』を書いた。が私には『当世利口女』はつまらなく『かたわ娘』が面白かったものである。新らしい文明をかくして福沢先生によって学んだが、『骨董集』を読んだために、西鶴が読んでみたくなり出した。が、その頃でも古本が少なかったもので、なかなか手には入らなかった。私の知っていた酒井藤兵衛という古本屋には、山のようにつぶす古本があったものである。何せ明治十五、六年の頃は、古本をつぶしてしまう頃だった。私はその本屋をはじめ、小川町の「三久」、浜町の「京常」、池《いけ》の端《はた》の「バイブル」、駒形の「小林文七」「鳥吉」などから頻《しき》りに西鶴の古本を漁《あさ》り集めた。(この「鳥吉」は、芝居の本を多く扱っていたが、関根只誠《せきねしせい》氏がどういう都合かで売払った本を沢山私のところにもって来てくれたものである。)中川徳基が、昔の研究はまず地理から始めなければならぬ、といって『紫《むらさき》の一本《ひともと》』『江戸咄《えどばなし》』『江戸雀《えどすずめ》』『江戸真砂《えどまさご》六十帖』などいう書物や、古絵図類を集めていたのもこの頃であった。西鶴の本は沢山集った。それらを私は幸田、中西、尾崎の諸君に手柄顔《てがらがお》をして見せたものであった。そうして西鶴を研究し出した諸君によって、西鶴調なるものが復活したのである。これは、山田美妙斎などによって提唱された言文一致体《げんぶんいっちたい》の文章に対する反抗となったものであって、特に露伴君の文章なぞは、大いに世を動かしたものであった。内田魯庵君の著『きのふけふ』(博文館発行)の中に、この頃の私のことは書いてあるから、私の口から申すのはこれくらいで差控えて置きたいと思う。私も愛鶴軒《あいかくけん》と言って『読売新聞』に投書していたが、あまり続けて書かなかった。(私は世の中がめんどうになって、愛鶴軒という雅号なども捨ててしまった。そして幸田君にわけを話すと、幸田君は――愛鶴軒は歿《ぼっ》したり――と新聞に書いてくれた。)その後、中西君も『読売』に入社し、西鶴の口調で盛んに小説を書いた。その前、饗庭篁村《あえばこうそん》氏がさかんに八文字屋《はちもんじや》で書かれ、また幸堂得知《こうどうとくち》氏などが洒落文を書かれたものである。純粋に西鶴風なものは誰も書かなかったが、誰からともなく西鶴が世の中に芽をふいたのである。私は元来小説よりも、新らしい事実が好きだった。ここに言う新らしいとは、珍らしいということである。西鶴の本は、かつて聞いたことのない珍らしいもので満ちていた。赤裸々に自然を書いたからである。人間そのものを書いたからである。ただ人間そのものを書いたきりで、何とも決めていないところに西鶴の妙味がある。これは俳諧の力から来たものである。私は福沢先生によって新らしい文明を知り、京伝から骨董のテエストを得、西鶴によって人間を知ることが出来た。いま一つは一休禅師《いっきゅうぜんじ》の『一休|骸骨《がいこつ》』『一休草紙』などによって、宗教を知り始めたことである。そして無宗教を知り――無というよりも空、即ち昨日は無、明日は空、ただ現在に生き、趣味に生きる者である――故にバラモン教からも、マホメット教からも、何からも同一の感じをもつことが出来るようになった。私は江戸の追憶者として見られているが、私は江戸の改革を経て来た時代に生きて来た者である。新しくなって行きつつあった日本文明の中で生きて来た者であって、西欧の文明に対して、打《う》ち克《か》ち難い憧憬をもっていた者である。私は実に、漢文よりはさきに横文字を習った。実はごく若い頃は、あちらの文明に憧《あこが》れたあまり、アメリカへ帰化したいと願っていたことがある。アメリカへ行くと、日本のことを皆から聞かれるだろうと思ったものだ。そこで、実は日本のことを研究し出したのである。私の日本文学の研究の動機の一つは、まったくそこにあったのである。二十二、三歳の頃――明治十三、四年頃――湯島へ移り、図書館で読書している間に、草双紙を読み、『燕石十種《えんせきじっしゅ》』(六十冊)――これは達磨屋吾一が江戸橋の古本屋で写生して、東紫(後で聞けば関根只誠氏)に贈ったものであった。――を読み、毎日々々通って写本した。その頃|石橋思案《いしばししあん》、幸田成行《こうだしげゆき》の諸君と知己になったのである。私は明治二十二年頃、一切の書物から離れてしまったが、それまでには、私の口からこんなことを申すのは口幅広《くちはばった》いことのようであるが、浮世草紙の類は、一万巻は読んでいると思う。この頃『一代男』を一円で買ったものであるが、今日でも千円はしている。思えば私は安く学問をしたものである。黒髪をあだには白くなしはせじ、わがたらちねの撫でたまひしを、という愚詠をしたが、今白髪となって何の功もないことを恥じている。
[#地から1字上げ](大正十四年三月『早稲田文学』二二九号)
※「六二連」は第1刷では「二六連」となっていました。
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
幼い頃の朧《おぼ》ろげな記憶の糸を辿《たど》って行くと、江戸の末期から明治の初年へかけて、物売や見世物の中には随分面白い異《かわ》ったものがあった。私はそれらを順序なく話して見ようと思う。まず第一に挙げたいのは、花見時の上野に好《よ》く見掛けたホニホロである。これは唐人《とうじん》の姿をした男が、腰に張子《はりこ》で作った馬の首だけを括《くく》り付け、それに跨《またが》ったような格好で鞭《むち》で尻を叩く真似をしながら、彼方此方《あっちこっち》と駆け廻る。それを少し離れた処で柄の付いた八角形の眼鏡《めがね》の、凸レンズが七個に区画されたので覗《のぞ》くと、七人のそうした姿の男が縦横に馳《は》せ廻るように見えて、子供心にもちょっと恐ろしいような感じがしたのを覚えている。その頃の上野には御承知の黒門があって、そこから内へは一切物売を厳禁していたから、元の雁鍋の辺から、どんどん[#「どんどん」に傍点]と称していた三枚橋まで、物売がずっと店を出していたものだったが、その中で残っているのは菜の花の上に作り物の蝶々を飛ばせるようにした蝶々売りと、一寸か二寸四方位な小さな凧《たこ》へ、すが糸で糸目を長く付けた凧売りとだけだ。この凧はもと、木挽町《こびきちょう》の家主で兵三郎という男が拵《こし》らえ出したもので、そんな小さいものだけに、骨も竹も折れやすいところから、紙で巻くようにしていわゆる巻骨《まきぼね》ということも、その男が工夫した事だという。物売りではないが、紅勘《べにかん》というのはかなり有名なものだった。浅黄《あさぎ》の石持で柿色の袖なしに裁布《たっつけ》をはいて、腰に七輪のアミを提《さ》げて、それを叩いたり三味線を引いたりして、種々な音色を聞かせたが、これは芝居や所作事にまで取り入れられたほど名高いものである。それから両国の広小路辺にも随分物売りがいたものだった。中で一番記憶に残っているのは細工飴《さいくあめ》の店で、大きな瓢箪《ひょうたん》や橋弁慶《はしべんけい》なぞを飴でこしらえて、買いに来たものは籤《くじ》を引かせて、当ったものにそれを遣《や》るというので、私などもよく買いに行ったものだが、いつも詰《つま》らない飴細工ばかり引き当てて、欲しいと思う橋弁慶なぞは、何時《いつ》も取ったことがなく落胆《らくたん》したものだった。物売りの部へ入れるのは妙だが、神田橋本町の願人坊主《がんにんぼうず》にも、いろいろ面白いのがいた。決してただ銭を貰《もら》うという事はなく、皆何か芸をしたものだけに、その時々には様々な異ったものが飛出したもので、丹波の荒熊だの、役者の紋当て謎解き、または袋の中からいろいろな一文《いちもん》人形を出して並べ立てて、一々言い立てをして銭を貰うのは普通だったが、中には親孝行で御座《ござ》いといって、張子の人形を息子に見立てて、胸へ縛《しば》り付け、自分が負《お》ぶさった格好をして銭を貰うもの――これは評判が好くて長続きした。半身肌脱ぎになって首から上へ真白に白粉を塗って、銭湯の柘榴口《ざくろぐち》に見立てた板に、柄のついたのを前に立て、中でお湯を使ったり、子供の人形を洗ってやったりするところを見せたものなぞがあったものである。私の生れた馬喰町《ばくろちょう》の一丁目から四丁目までの道の両側は、夜になるといつも夜店が一杯に並んだものだった。その頃は幕府|瓦解《がかい》の頃だったから、八万騎をもって誇っていた旗本や、御家人《ごけにん》が、一時に微禄《びろく》して生活の資に困ったのが、道具なぞを持出して夜店商人になったり、従って芝居なぞも火の消えたようなので、役者の中にはこれも困って夜店を出す者がある位で、実に賑《にぎ》やかなものだったが、それらの夜店商人が使う蝋燭《ろうそく》は、主に柳橋の薩摩《さつま》蝋燭といって、今でも安いものを駄蝋《だろう》という位、酷《ひど》いものだが、それを売りに来る男で歌吉というのがあった。これがまた、天性の美音で「蝋燭で御座いかな」と踊るような身ぶりをして売って歩いたが、馬喰町の夜店が寂《さび》れると同時に、鳥羽絵《とばえ》の升落《ますおと》しの風をして、大きな拵らえ物の鼠を持って、好く往来で芸をして銭を貰っていたのを覚えている。美音で思い出したが、十軒店《じっけんだな》にも治郎公なぞと呼んでいた鮨屋が、これも美《い》い声で淫猥な唄ばかり歌って、好く稲荷鮨《いなりずし》を売りに来たものだった。明治も十年頃になると物売りもまた変って来て、隊長の鳥売りなぞといって、金モールをつけた怪しげな大礼服を着て、一々|言立《ことだ》てをするのや、近年まであったカチカチ団子と言う小さい杵《きね》で臼《うす》を搗《つ》いて、カチカチと拍子を取るものが現われた。また、それから少し下《くだ》っては、落語家のへらへらの万橘が、一時盛んな人気だった頃に、神田台所町の井戸の傍だったかに、へらへら焼一名万橘焼というものを売り出したものがいて、これが大層好く売れたものであったそうだ。昔のことをいえば限りがないが、物価も今より安かっただけ、いろいろ馬鹿げた事を考え出す者が多かった故か、物売りにまで随分変ったものがあった。とにかくその頃の女の髪結《かみゆい》銭が、島田でも丸髷《まるまげ》でも百文(今の一銭に当る)で、柳橋のおもと[#「おもと」に傍点]といえば女髪結の中でも一といわれた上手だったが、それですら髪結銭は二百文しか取らなかった。今から思えば殆《ほと》んど夢のような気がする。忙しく余裕のない現代に生活している若い人たちが聞いたら、そこには昼と夜ほどの懸隔《けんかく》を見出す事であろうと思われる位だった。私の今住んでいる向島《むこうじま》一帯の土地は、昔は石が少かったそうである。それと反対に向河岸《むこうがし》の橋場から今戸《いまど》辺には、石浜という名が残っている位に石が多かった。で、江戸もずっと以前の事であろうが、石浜に住んでいる人たちは、自分の腕の力を試すという意味も含ませて、向島の方へ石を投げてよこしたという伝説がある。その代りという訳でもあるまいが、この辺の土地は今でも一間も掘り下げると、粘土が層をなしていて、それが即ち今戸焼には好適の材料となるので、つまり暗黙のうちに物々交換をする訳なのである。
この石投げということは、俳諧の季題にある印地打《いんじうち》ということなので、この風習は遠い昔に朝鮮から伝来したものらしく、今でも朝鮮では行われているそうだが、それが五月の行事となったのも、つまりは男子の節句という、勇ましいというよりもむしろ荒々しい気風にふさわしい遊戯であるからではなかろうか
既に近松門左衛門の『女殺油地獄』の中に――五月五日は女は家と昔から――という文句があるが、これも印地打のために女子供が怪我をするといけないから表へ出るなと、戒めたものであるらしい。またそれほど烈《はげ》しければこそ、多くの怪我人も出来て、後には禁止されたのである。荒々しいといえば、五月人形の内、鍾馗《しょうき》にしろ金時《きんとき》にしろ、皆勇ましく荒々しいものだが、鍾馗は玄宗皇帝の笛を盗んだ鬼を捉《とら》えた人というし、金時は今も金時山に手玉石という大きな石が残っている位強かったというが、その子の金平《きんぴら》も、きんぴら牛蒡《ごぼう》やきんぴら糊に名を残したばかりか、江戸初期の芝居や浄瑠璃には、なくてはならない大立者《おおだてもの》だ。この浄瑠璃を語り初めた和泉太夫というのは、高座へ上るには二尺余りの鉄扇を持って出て、毎晩舞台を叩きこわしたそうだが、そんな殺伐なことがまだ戦国時代の血腥《ちなまぐさ》い風の脱け切らぬ江戸ッ子の嗜好《しこう》に投じて、遂には市川流の荒事《あらごと》という独特な芸術をすら生んだのだ。荒事といえば二代目の団十郎にこんな逸話がある。それは或る時座敷に招《よ》ばれて、その席上で荒事を所望されたので、立上って座敷の柱をゆさゆさと揺ぶり、「これが荒事でございます」といったら、一同|喝采《かっさい》して悦んだという事が或る本に書いてあった。
印地打が朝鮮渡来の風習だという事は前に言ったが、同じ節句の柏餅も、やはり支那かもしくは印度《インド》あたりから伝えられたものであろう
というのは、今でも印度辺りでは客に出す食物は、大抵木の葉に盛って捧げられる風習がある。つまり木の葉は清浄なものとしてあるのだが、それらのことが柏餅を生み椿餅を生み、そして編笠餅《あみがさもち》や乃至《ないし》桜餅を生んだと見ても差支えないように考える。殊に昔、支那や朝鮮の種族が、日本へ移住した数は尠《すく》なからぬので、既に僧行基が奈良のある寺で説教を試みた時、髪に豚の脂の匂いのする女が来て聴聞《ちょうもん》したという話がある位、従ってそれらの部落で膳椀《ぜんわん》の代りに木の葉を用いたのが、伝播《でんぱ》したとも考えられぬ事はない。唯《ただ》幸いにして日本人は肉が嫌いであったがため、あの支那料理のシュウマイみたようなものを包む代りに、餡の這入《はい》った柏餅が製されて、今に至るも五月になれば姿が見られ得るのは、甘党の私などに取って悦ばしい事の一つかも知れない。
「亡び行く江戸趣味」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
江戸趣味や向島《むこうじま》沿革について話せとの御申込であるが、元来が不羈放肆《ふきほうし》な、しかも皆さんにお聞かせしようと日常研究し用意しているものでないから、どんな話に終始するか予《あらかじ》めお約束は出来ない。人はよく私を江戸趣味の人間であるようにいっているが、決して単なる江戸趣味の小天地に跼蹐《きょくせき》しているものではない。私は日常応接する森羅万象《しんらばんしょう》に親しみを感じ、これを愛玩《あいがん》しては、ただこの中にプレイしているのだと思っている。
洋の東西、古今を問わず、卑しくも私の趣味性を唆《そそ》るものあらば座右に備えて悠々自適《ゆうゆうじてき》し、興来って新古の壱巻をも繙《ひもと》けば、河鹿笛《かじかぶえ》もならし、朝鮮太鼓も打つ、時にはウクレルを奏しては土人の尻振りダンスを想って原始なヂャバ土人の生活に楽しみ、時にはオクライナを吹いてはスペインの南国情緒に陶酔《とうすい》もする、またクララ・キンベル・ヤングやロンチャニーも好愛し、五月信子や筑波雪子の写真も座臥《ざが》に用意して喜べる
こういう風に私は事々物々|総《すべ》てに親愛を見出すのである。
オモチヤの十徳《じゅっとく》
一、トーイランドは自由平等の楽地|也《なり》
一、各自互に平和なり。
一、縮小して世界を観ることを得
一、各地の風俗を知るの便あり
一、皆|其《そ》の知恵者より成れり。一、沈黙にして雄弁なり。一、朋友と面座上に接す。
一、其《そ》の物より求めらるゝの煩なし
一、依之《これによりて》我を教育す。一、年を忘れしむ。
皆おもちや子供のもてるものゝみを
それと思へる人もあるらむ
[#ここで字下げ終わり]これが、私が応接する総てを愛玩出来る心で、また私の哲学である。従って玩具を損失したからとて、少しも惜いとは思わない。私は這般《しゃはん》の大震災で世界の各地から蒐集《しゅうしゅう》した再び得がたい三千有余の珍らしい玩具や、江戸の貴重な資料を全部焼失したが、別して惜しいとは思わない。虚心坦懐《きょしんたんかい》、去るものを追わず、来るものは拒まずという、未練も執着もない無碍《むがい》な境地が私の心である。それ故私の趣味は常に変遷転々《へんせんてんてん》として極まるを知らず、ただ世界に遊ぶという気持で、江戸のみに限られていない。私の若い時代は江戸趣味どころか、かえって福沢諭吉先生の開明的な思想に鞭撻《べんたつ》されて欧化に憧れ、非常な勢いで西洋を模倣し、家の柱などはドリックに削《けず》り、ベッドに寝る、バタを食べ、頭髪までも赤く縮《ちぢ》らしたいと願ったほどの心酔ぶりだった。そうはいえ私は父から受け継いだのか、多く見、多く聞き、多く楽しむという性格に恵まれて、江戸の事も比較的多く見聞きし得たのである。
それもただ自らプレイする気持だけで、後世に語り伝えようと思うて研究した訳ではないが、お望みとあらばとにかく漫然であるが、見聞の一端を思い出づるままにとりとめもなくお話して見よう
古代からダークとライトとは、文明と非常に密接な関係を持つもので、文明はあかりを伴うものである。元禄時代の如きは非常に明《あかる》い気持があったがやはり江戸時代は暗かった。花火について見るも、今日に較《くら》ぶればとても幼稚なもので、今見るような華やかなものはなかった。何んの変哲も光彩もないただの火の二、三丈も飛び上るものが、花火として大騒ぎをされたのである。一体花火は暗い所によく映《は》ゆるものであるから、今日は化学が進歩して色々のものが工夫されているが、同時に囲りが明るくされているので、かえってよく環境《かんきょう》と照映しない憾《うら》みがある。昔から花火屋のある処は暗いものの例となっている位で、店の真中に一本の燈心を灯し、これを繞《めぐ》って飾られている火薬に、朱書《しゅがき》された花火という字が茫然と浮出《うきだ》している情景は、子供心に忘れられない記憶の一つで、暗いものの標語に花火屋の行燈《あんどん》というが、全くその通りである。当時は花火の種類も僅《わず》かで、大山桜とか鼠というような、ほんのシューシューと音をたてて、地上にただ落ちるだけ位のつまらない程度のもので、それでもまたミケンジャクや烏万燈等と共に賞美され、私たちの子供の時分には、日本橋横山町二丁目の鍵屋《かぎや》という花火屋へせっせと買いに通ったものである。芝居について見るも、今日の如く照明の発達した明るい中で演ずるのではなく、江戸時代は全くの暗闇で芝居しているような有様であったので、昔は面《つら》あかりといって長い二間もある柄のついたものを、役者の顔前に差出して芝居を見せたもので、なかなか趣きがあった。人形芝居にしても、今日は明るいためにかえって人形遣いの方が邪魔になってよほど趣きを打壊すが、昔は暗い上に八つ口だけの赤い、真黒な「くろも」というものを着附けていたので目障《めざわ》りではなかった。あるいは木魚《もくぎょ》や鐘を使ったり、またバタバタ音を立てるような種々の形容楽器に苦心して、劇になくてはならない気分を相応に添えたものである。芝居の時間も長くはね[#「はね」に傍点]は十二時過ぎから一時過ぎに及び、朝も暗い中《うち》から押《おし》かけて行くという熱心さで、よく絵に見かける半身を前に乗り出すようにして行く様があるが、どんなに一生懸命であったかを実証している。昔はまた役者の簪《かんざし》とか、紋印がしてある扇子《せんす》や櫛《くし》などを身に飾って狂喜したものだ。で役者の方でも、狂言に因《ちな》んだ物を娘たちに頒《わか》って人気を集めたもので、これを浅草の金華堂《きんかどう》とかいうので造っていた。当時の五代目菊五郎の人気などは実に素晴らしいもので、一丁目の中村座を越えてわざわざ市村座へ通う人も少くなかった。前述もしたように、とにかく江戸時代は暗かった。だが文明は光を伴うものである。我国には古くから八間という燈《あかり》があった。これは寺院などに多くあるもので、実際は八間はなかったが、かなり大きいのでこの名がある。また当時よく常用されたものに蝋台《ろうだい》がある。これは蝋燭《ろうそく》を灯すに用い多く会津《あいづ》で出来た、いわゆる絵ローソクを使ったもので、今日でも東本願寺など浄土宗派のお寺ではこれを用いている。中には筍形《たけのこがた》をしたのもあった。また行燈に入れるものに「ひょうそく」というものを用いた。それから今でも奥州方面の山間へ行くとある「でっち」というものが使われた。それは松脂《まつやに》の蝋で練《ね》り固めたもので、これに類似した田行燈というものを百姓家では用いた。これは今でも一《いち》の関《せき》辺へ行くと遺《のこ》っている。支那から伝来して来た竹紙《ちくし》という、紙を撚合《よりあわ》せて作った火縄《ひなわ》のようなものがあったが、これに点火されておっても、一見消えた如くで、一吹きすると火を現わすのでなかなか経済的で、煙草の火附《ひつけ》に非常に便利がられた。また明治の初年には龕燈提灯《がんどうちょうちん》という、如何に上下左右するも中の火は常に安定の状態にあるように、巧《たくみ》に造られたものがあったが、現に熊本県下にはまだ残存している。また当時の質屋などでは必らず金網のボンボリを用いた。これはよそからの色々な大切なものを保管しているので、万一を慮《おもんぱ》かって特に金網で警戒したのである。明治時代のさる小説家が生半可《なまはんか》で、彼の小説中に質屋の倉庫に提灯を持って入ったと書いて識者の笑いを招いた事もある。越えて明治十年頃と思うが、始めて洋燈《ランプ》が移入された当時の洋燈は、パリーだとか倫敦辺《ロンドンあたり》で出来た舶来品で、割合に明《あかる》いものであったが、困ることには「ほや」などが壊《こわ》れても、部分的な破損を補う事が不可能で、全部新規に買入れねばならない不便があった。石油なども口を封蝋《ふうろう》で缶《かん》してある大きな罎入《かめいり》を一缶《ひとかん》ずつ購《もと》めねばならなかった。そんな具合でランプを使用する家とては、ほんの油町に一軒、人形町に一軒、日本橋に一軒という稀《まれ》なものであったが、それが瓦斯燈《ガスとう》に変り、電燈に移って今日では五十|燭光《しょっこう》でもまだ暗いというような時代になって、ランプさえもよほどの山間僻地《さんかんへきち》でも全く見られない、時世の飛躍的な推移は驚愕《きょうがく》の外はない。瓦斯の入来したのは明治十三、四年の頃で、当時|吉原《よしわら》の金瓶大黒という女郎屋の主人が、東京のものを一手に引受けていた時があった。昔のものは花瓦斯といって焔の上に何も蔽《おお》わず、マントルをかけたのは後年である。江戸から東京への移り変りは全く躍進的で、総てが全く隔世《かくせい》の転換をしている。この向島も全く昔の俤《おもかげ》は失われて、西洋人が讃美し憧憬する広重の錦絵《にしきえ》に見る、隅田の美しい流れも、現実には煤煙《ばいえん》に汚れたり、自動車の煽《あお》る黄塵《こうじん》に塗《まみ》れ、殊に震災の蹂躙《じゅうりん》に全く荒れ果て、隅田の情趣になくてはならない屋形船《やかたぶね》も乗る人の気分も変り、型も改まって全く昔を偲《しの》ぶよすがもない。この屋形船は大名遊びや町人の札差《ふださ》しが招宴に利用したもので、大抵は屋根がなく、一人や二人で乗るのでなくて、中に芸者の二人も混ぜて、近くは牛島、遠くは水神の森に遊興したものである。向島は桜というよりもむしろ雪とか月とかで優れて面白く、三囲《みめぐり》の雁木《がんぎ》に船を繋《つな》いで、秋の紅葉を探勝することは特によろこばれていた。
季節々々には船が輻輳《ふくそう》するので、遠い向う岸の松山に待っていて、こっちから竹屋
と大声でよぶと、おうと答えて、お茶などを用意してギッシギッシ漕《こ》いで来る情景は、今も髣髴《ほうふつ》と憶《おも》い出される。この竹屋の渡しで向島から向う岸に渡ろうとする人の多くは、芝居や吉原に打興《うちきょう》じようとする者、向島へ渡るものは枯草の情趣を味うとか、草木を愛して見ようとか、遠乗りに行楽しようとか、いずれもただ物見遊山《ものみゆさん》するもののみであった。向島ではこれらの風流人を迎えて業平《なりひら》しじみとか、紫鯉とか、くわいとか、芋とか土地の名産を紹介して、いわゆる田舎料理麦飯を以《も》って遇し、あるいは主として川魚を御馳走《ごちそう》したのである。またこの地は禁猟の域で自然と鳥が繁殖し、後年|掟《おきて》のゆるむに従って焼き鳥もまた名物の一つになったのである。如上|捕捉《ほそく》する事も出来ない、御注文から脱線したとりとめもないものに終ったが、予めお断りして置いた通り常にプレイする以外に研究の用意も、野心もない私に、組織的なお話の出来ようはずがないから、この度はこれで責《せめ》をふさぐ事にする。※「ミケンジャク」のあとに編集部の注記がありますが、除きました。※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
「土俗玩具の話」
【テキスト中に現れる記号について】
(例)満足せしむる底《てい》の
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
玩具と言えば単に好奇心を満足せしむる底《てい》のものに過ぎぬと思うは非常な誤りである。玩具には深き寓意と伝統の伴うものが多い。換言すれば人間生活と不離の関係を有するものである。例えば奥州の三春駒《みはるごま》は田村麻呂将軍が奥州征伐《おうしゅうせいばつ》の時、清水寺の僧|円珍《えんちん》が小さい駒を刻《きざ》みて与えたるに、多数の騎馬武者に化現《かげん》して味方の軍勢を援《たす》けたという伝説に依《よ》って作られたもので、これが今日|子育馬《こそだてうま》として同地方に伝わったものである。日向《ひゅうが》の鶉車《うずらぐるま》というのは朝鮮の一帰化人が一百歳の高齢に達した喜びを現わすために作ったのが、多少変形して今日に伝ったのである。米沢の笹野観音で毎年十二月十七、八日の両日に売出す玩具であって、土地で御鷹というのは素朴な木彫で鶯《うぐいす》に似た形の鳥であるが、これも九州|太宰府《だざいふ》の鷽鳥《うそどり》や前記の鶉車の系統に属するものである。鷹山《ようざん》上杉治憲《うえすぎはるのり》公が日向|高鍋《たかなべ》城主、秋月家より宝暦十年の頃十歳にして、米沢上杉家へ養子となって封を襲うた関係上、九州の特色ある玩具が奥州に移ったものと見られる。仙台地方に流行するポンポコ槍《やり》の尖端《せんたん》に附いている瓢《ひさご》には、元来穀物の種子が貯えられたのである。これが一転して玩具化したのである。かく稽《かんが》えて見ると、後世全く無意味|荒唐《こうとう》と思われる玩具にも、深き歴史的背景と人間生活の真味が宿っている事を知るべきである。アイヌの作った一刀彫《いっとうぼり》の細工ものにも、極めて簡素ではあるが、その形態の内に捨て難き美を含んでいるのである。地方|僻遠《へきえん》の田舎に、都会の風塵から汚されずに存在する郷土的玩具や人形には、一種言うべからざる簡素なる美を備え、またこれを人文研究史上から観て、頗《すこぶ》る有意義なるものが多いのであるが、近来交通機関が益々発達したると、都会風が全く地方を征服したるとに依り、地方特有の玩具が益々影が薄れて来て、多くは都会化した玩具や、人形を作るようになって来たのは如何にも遺憾《いかん》である。郷土的な趣味や雅致《がち》あるものも、購買者が少なければ、製作者もこれに依って生活が出来ぬという経済的原因に支配されて、保存さるべきものが、保存されずに亡び行くことは惜みても余りあることである。都会的趣味は、一面地方を侵害しては行くが、物価の高い都会生活では、到底製作出来ぬようなものを、比較的生活費が低いのと、生活|環境《かんきょう》が安定しているのとで、非常に面白味のある玩具が、或る地方には今なお製作されている処もある。かくの如きものは是非とも保存して、その地方の一特産としたいものである。その他に趣味上保存すべき郷土的人形や、玩具に対しても保護を加えて存続させたいものである。近来|市井《しせい》に見かける俗悪な色彩のペンキ塗のブリキ製玩具の如きは、幼年教育の上からいうも害あって益なかるべしと思うのである。玩具及び人形は単に一時の娯楽品や、好奇心を満足せしむるを以《も》ってやむものでない事は、人類最古の文明国たりし埃及《エジプト》時代に已《すで》に見事なものが存在したのでも知られる。英国の博物館には、四、五千年前のミイラの中から発見された玩具が陳列されてあるのである。これに依って見ても玩具は人類の生活と共に存在したことが想われる。玩具は人類の思想感情の表現されたものである事は、南洋の蛮人の玩具が怪奇にして、文明国民の想像すべからざる形態を有するに見ても知るべきである。概《がい》して野蛮人は人を恐怖せしむるが如きものを表現して喜ぶ傾向を有するのである。されば玩具や人形は、単に無智なる幼少年の娯楽物に非《あら》ずして、考古学人類学の研究資料とも見るべきものである。茲《ここ》において我が地方的玩具の保護や製作を奨励《しょうれい》する意味が一層|深刻《しんこく》になるのである。
[#地から1字上げ](大正十四年九月『副業』第二巻第九号)
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
凧《たこ》の話もこれまで沢山したので、別に新らしい話もないが、読む人も違おうから、考え出すままにいろいろな事を話して見よう
凧の種類には扇、袢纏《はんてん》、鳶《とび》、蝉《せみ》、あんどん、奴《やっこ》、三番叟《さんばそう》、ぶか、烏《からす》、すが凧などがあって、主に細工物で、扇の形をしていたり、蝉の形になっていたりするものである。これらの種類のものは支那から来たもののようである。また普通の凧の絵は、達磨、月浪《つきなみ》、童子格子《どうじごうし》、日の出に鶴、雲龍《うんりゅう》、玉取龍《たまとりりゅう》、鯉《こい》の滝上《たきのぼ》り、山姥《やまんば》に金太郎、或《ある》いは『三国志《さんごくし》』や『水滸伝《すいこでん》』の人物などのものがある。また字を書いたのでは、鷲《わし》、獅子《しし》、虎《とら》、龍《りゅう》、嵐、魚、鶴、などと大体凧《おおだこ》の絵や字は定まっている。けれども『三国志』や『水滸伝』の人物の二人立三人立などの細かい絵になると、高く揚《あが》った場合、折角の絵も分らないから、それよりも月浪とか童子格子とか、字なら龍とか嵐などがいいようである。長崎の凧は昔|葡萄牙《ポルトガル》や和蘭《オランダ》の船の旗を模したと見えて、今日でも信号旗のようなものが多い。糸目のつけ方にはいろいろあって、両かしぎ[#「両かしぎ」に傍点]、下糸目、上糸目、乳《ちち》糸目、三本糸目、二本糸目、本糸目などがある。両かしぎ[#「両かしぎ」に傍点]というのは、左右へかしぐようにつける糸目で、凧の喧嘩《けんか》には是非これに限る。下糸目にすれば手繰《たぐ》った時凧が下を向いて来るし、上糸目にすれば下って来る。乳糸目というのは普通糸目の他に乳のように左右へ別に二本|殖《ふ》やすのである。二本糸目というのは、うら張りの具合で、上下二本の糸目でも充分なのである。本糸目というと、即ち骨の重《かさな》った所及び角々《かどかど》全部へ糸目をつけたものである。骨は巻骨《まきぼね》即ち障子骨、六本骨、七本骨などがあって、巻骨は骨へ細い紙を巻いたもので、障子の骨のようになっているので、障子骨の名もある。六本骨七本骨は、普通の骨組みで、即ちX形に組んだ骨が這入《はい》っているのである。そうしてこの巻骨の障子骨は丈夫で良い凧としてある。なお上等の凧は、紙の周囲に糸が這入っているのが例である。糸は「いわない」またの名を「きんかん」というのが最もよいとしている。この凧に附随したものは、即ち「雁木《がんぎ》」と「うなり」だが、長崎では「ビードロコマ」といって雁木の代りにビードロの粉を松やに[#「松やに」に傍点]で糸へつけて、それで相手の凧の糸を摺《す》り切るのである。「うなり」は鯨を第一とし、次ぎは籐《とう》であるが、その音がさすがに違うのである。また真鍮《しんちゅう》で造ったものもあったが、値も高いし、重くもあるので廃《すた》ってしまった。今日では「ゴムうなり」が出来たようだ。それからこの「うなり」を、凧よりも長いのを付けると、昔江戸などでは「おいらん」と称《とな》えて田舎式としたものである。凧にも随分大きなものがあって、阿波の撫養《むや》町の凧は、美濃紙《みのがみ》千五百枚、岡崎の「わんわん」という凧も、同じく千五百枚を張るのであるという。その他、大代《おおしろ》の「菊一」というのが千四百枚、北浜の「笹」というのが千枚、吉永の「釘抜《くぎぬき》」が九百枚、木津新町の「菊巴」が九百枚の大きさである。珍らしいものでは、飛騨に莨《たばこ》の葉を凧にしたものがある。また南洋では袋のような凧を揚《あ》げて、その凧から糸を垂れて水中の魚を釣るという面白い用途もある。朝鮮の凧は五本骨で、真中に大きな丸い穴が空いていて、上に日、下に月が描いてある。真中に大きな穴が空いていてよく揚ると思うが、誠に不思議である。前にいった「すが凧」というのは「すが糸」であげる精巧な小さな凧で、これは今日では飾り凧とされている。これは江戸の頃、秋山正三郎という者がこしらえたもので、上野の広小路で売っていたのである。その頃この広小路のすが凧売りの錦絵《にしきえ》が出来ていたと思った。
さて私の子供の時分のことを思い出して話して見よう
その頃、男の子の春の遊びというと、玩具《おもちゃ》では纏《まとい》や鳶口《とびぐち》、外の遊びでは竹馬に独楽《こま》などであったが、第一は凧である。電線のない時分であるから、初春の江戸の空は狭きまでに各種《いろいろ》の凧で飾られたものである。その時分は町中でも諸所に広場があったので、そこへ持ち出して揚げる。揚りきるとそのまま家々の屋根などを巧みに避けて、自分の家へ持ち帰り、家の内に坐りながら、大空高く揚った凧を持って楽しんでいたものである。大きいのになると、十四、五枚のものもあったが、それらは大人が揚げたものであった。私のいた日本橋|馬喰町《ばくろちょう》の近くには、秩父屋という名高い凧屋があって、浅草の観音の市の日から、店先きに種々の綺麗《きれい》な大きな凧を飾って売り出したものであった。昔は凧の絵の赤い色は皆な蘇枋《すおう》というもので描いたので、これはやはり日本橋の伊勢佐という生薬《しょうやく》屋で専売していたのだが、これを火で温めながら、凧へ塗ったものである。その秩父屋でも何時《いつ》も店で、火の上へ蘇枋を入れた皿を掛けて、温めながら凧を立て掛けて置いて、いろいろな絵を描いていたが、誠にいい気分のものであった。またこの秩父屋の奴凧《やっこだこ》は、名優|坂東三津五郎《ばんどうみつごろう》の似顔で有名なものだった。この秩父屋にいた職人が、五年ばかり前まで、上野のいとう松坂の横で凧屋をしていたが、この人の家の奴凧も、主家のを写したのであるから、やはり三津五郎の顔であった。それからもう一つ、私の近所で名高かったものは、両国の釣金《つりきん》の「堀龍」という凧であった。これは両国の袂《たもと》の釣竿《つりざお》屋の金という人が拵《こし》らえて売る凧で、龍という字が二重になっているのだが、これは喧嘩凧《けんかだこ》として有名なもので、随《したが》って尾などは絶対につけずに揚げるいわゆる坊主凧《ぼうずだこ》であった。今日でも稀《まれ》には見掛けるが、昔の凧屋の看板というものが面白かった。籠《かご》で蛸《たこ》の形を拵らえて、目玉に金紙が張ってあって、それが風でくるりくるりと引っくり返るようになっていた。足は例の通り八本プラリブラリとぶら下っていて、頭には家に依《よ》って豆絞《まめしぼ》りの手拭《てぬぐい》で鉢巻をさせてあるのもあり、剣烏帽子《けんえぼし》を被《かぶ》っているものもあったりした。この凧遊びも二月の初午《はつうま》になると、その後は余り揚げる子供もなくなって、三月に這入ると、もう「三月の下り凧」と俗に唱えて、この時分に凧を揚げると笑われたものであった。
さておしまいに、手元に書きとめてある凧の句を二ツ三ツ挙げて見よう
えた村の空も一つぞ凧《いかのぼり》 去来
葛飾や江戸を離れぬ凧 其角
美しき凧あがりけり乞食小屋 一茶
物の名の鮹や古郷のいかのぼり 宗因
糸つける人と遊ぶや凧 嵐雪
今の列子糸わく重し人形凧 尺草
[#ここで字下げ終わり]
[#地から1字上げ](大正七年一月『趣味之友』第二十五号)
※「ぶか」のあとに編集部の注記がありますが、除きました。※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
「諸国の玩具」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
例の珍らしいもの、変ったもの、何んでもに趣味を持つ僕の事ですから、この間《あいだ》三越の小児博覧会へ行った。見て行く中に、印度《インド》のコブラ(錦蛇《にしきへび》あるいは眼鏡蛇《めがねへび》)の玩具《おもちゃ》があったが、その構造が、上州の伊香保《いかほ》で売っている蛇の玩具と同じである。全く作り方が同じである処から見ると、この玩具は初め印度|辺《あた》りから渡ったものらしい。もっとも今は伊香保だけしか売っていないようですが、昔は東京にでも花時などに売っているのを往々見かけた。昔東京で僕らが見たのは、胴と同じように、頭も木で出来てあったが、伊香保のは、頭が張子で、形は段々と巧みになっている。それからこの間、『耽奇漫録《たんきまんろく》』から模したのですが、日向国《ひゅうがのくに》高鍋《たかなべ》の観音の市に売るという鶉車《うずらぐるま》の玩具や、また筑後柳河で作る雉子車《きじぐるま》、この種の物は形が古雅で、無器用な処に面白味がある。この節では玩具一つでも、作方《つくりかた》が巧みになって来たのは勿論であるが、面白味がなくなった。
例えていえば昔の狐の面を見ると、眼の処に穴が空いていないが、近頃のはレースで冠って見えるようになっているなども、玩具の変遷《へんせん》の一例でしょう
面といえば昔は色々の形があった。僕の子供の時代であるから、安政度であるが、その時分の玩具には面が多くあって、おかめ、ひょっとこ、狐は勿論、今|一向《いっこう》見かけない珍らしいのでは河童《かっぱ》、蝙蝠《こうもり》などの面があったが、近頃は面の趣味は廃《すた》ったようだ。
元来僕は面が大好きでしてね
その頃の僕の家ですから、僕が面が好きだというので、僕の室の欄間《らんま》には五、六十の面を掛けて、僕のその頃の着物は、袂《たもと》の端に面の散《ちら》し模様が染めてあって、附紐《つけひも》は面継《めんつぎ》の模様であったのを覚えています位、僕が面好きであったと共に、玩具屋にも種々あったものです。清水晴風さんの『うなゐのとも』という玩具の事を書いた書の中にも、ベタン人形として挙げてあるのはこれで、肥後熊本日奈久で作られます。
僕は上方風《かみがたふう》にベッタ人形といっているが、ベタン人形と同じものですよ
それからこの間|仲見世《なかみせ》で、長方形の木箱の蓋《ふた》が、半ば引開になって、蓋の上には鼠がいて、開けると猫が追っかけて来るようになっている玩具を売ってますのを見たが、これは僕の子供の時分に随分|流行《はや》って、その後|廃《す》たれていたのが、この頃またまた復活して来たのですな
今は到底売れないが昔|亀戸《かめいど》の「ツルシ」といって、今|張子《はりこ》の亀の子や兵隊さんがありますが、あの種類《たぐい》で、裸体の男が前を出して、その先《さ》きへ石を附けて、張子の虎の首の動くようなのや、おかめが松茸《まつたけ》を背負っているという猥褻《わいせつ》なのがありましたっけ
こんな子供の玩具にも、時節の変遷が映《うつ》っているのですからな
僕の子供の頃の浅草の奥山の有様を考えると、暫《しばら》くの間に変ったものです。
奥山は僕の父|椿岳《ちんがく》さんが開いたのですが、こんな事がありましたっけ
確かチャリネ[#「チャリネ」に傍点]の前かスリエ[#「スリエ」に傍点]という曲馬が――明治五年でしたか――興行された時に、何でもジョーワニという大砲を担《かつ》いで、空砲を打つという曲芸がありまして、その時|空鉄砲《からでっぽう》の音に驚かされて、奥山の鳩が一羽もいなくなった事がありました。奥山見世物の開山は椿岳で、明治四、五年の頃、伝法院《でんぼういん》の庭で、土州《どしゅう》山内容堂《やまのうちようどう》公の持っていられた眼鏡《めがね》で、普仏戦争の五十枚続きの油画を覗《のぞ》かしたのでした。看板は油絵で椿岳が描いたのでして、確かその内三枚ばかり、今でも下岡蓮杖《しもおかれんじょう》さんが持っています。その覗眼鏡《のぞきめがね》の中でナポレオン三世が、ローマのバチカンに行く行列があったのを覚えています。その外廓《がいかく》は、こう軍艦の形にして、船の側の穴の処に眼鏡を填《は》めたので、容堂公のを模して足らないのを駒形の眼鏡屋が磨《す》りました。而《しか》して軍艦の上に、西郷吉之助と署名して、南洲《なんしゅう》翁が横額に「万国一覧」と書いたのです。父はああいう奇人で、儲《もう》ける考えもなかったのですが、この興行が当時の事ですから、大評判で三千円という利益があった。当時奥山の住人というと奇人ばかりで、今立派な共同便所のある処|辺《あたり》に、伊井蓉峰《いいようほう》のお父さんの、例のヘベライといった北庭筑波《きたにわつくば》がいました。ヘベライというのは、ヘンホーライを通り越したというのでヘベライと自ら号し、人はヘベさん/\といってました。それから水族館の辺に下岡蓮杖さん、その先に鏑木雪庵《かぶらぎせつあん》、広瀬さんに椿岳なんかがいました。古い池の辺は藪《やぶ》で、狐や狸が住んでいた位で、その藪を開いて例の「万国一覧」の覗眼鏡の興行があったのです。今の五区の処は田圃でしたから今の池を掘って、その土で今の第五区が出来たというわけで、これはその辺の百姓でした大橋門蔵という人がやったのです。その後椿岳は観音の本堂傍の淡島堂に移って、いわゆる浅草画十二枚を一揃《ひとそろい》として描いて、十銭で売ったものです。近頃では北斎以後の画家として仏蘭西《フランス》などへ行くそうです。奇人連中の寄合《よりあい》ですから、その頃随分面白い遊びをやったもので、山門で茶の湯をやったり、志道軒《しどうけん》の持っていた木製の男根が伝っていたものですから、志道軒のやったように、辻講釈《つじこうしゃく》をやろうなどの議があったが、これはやらなかった。また椿岳は油絵なども描いた人で、明治初年の大ハイカラでした。それから面白いのは、父がゴム枕を持っていたのを、仮名垣魯文《かながきろぶん》さんが欲しがって、例の覗眼鏡の軍艦の下を張る反古《ほご》がなかった処、魯文さんが自分の草稿|一屑籠《ひとくずかご》持って来て、その代りに欲しがっていたゴム枕を父があげた事を覚えています。ツマリ当時の奇人連中は、京伝《きょうでん》馬琴《ばきん》の一面、下っては種彦《たねひこ》というような人の、耽奇の趣味を体得した人であったので、観音堂の傍で耳の垢取《あかと》りをやろうというので、道具などを作った話もあります。本郷玉川の水茶屋《みずぢゃや》をしていた鵜飼三二《うがいさんじ》さんなどもこの仲間で、玉川の三二さんは、活《い》きた字引といわれ、後には得能さんの顧問役のようになって、毎日友人の間を歴訪して遊んでいました。父の椿岳が油絵を教《おそわ》ったのは、横浜にいましたワグマン[#「ワグマン」に傍点]という人で、この人の油絵は山城宇治の万碧楼菊屋という茶屋に残っています。このワグマン[#「ワグマン」に傍点]という人も奇人で、手を出して雀を呼ぶと、鳥が懐《なつ》いて手に止りに来たというような人柄でした。ポンチ画なども描いて、今僕の覚えていて面白かったと思うのは、ポストの口に蜘蛛《くも》の巣の張っている処の画などがありました。
[#地から1字上げ](明治四十二年六月『趣味』第四巻第六号)
「寺内の奇人団」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
水族館の近所にある植込を見ると茶の木が一、二本眼につくでしょう
あれは昔の名残《なごり》で、明治の初年には、あの辺一帯茶畠で、今活動写真のある六区は田でした。これが種々の変遷《へんせん》を経て、今のようになったのですから、浅草寺寺内のお話をするだけでもなかなか容易な事ではありません。
その中で私は面白い事を選んでお話しましょう
明治の八、九年頃、寺内にいい合わしたように変人が寄り集りました。浅草寺寺内の奇人団とでも題を附けましょうか、その筆頭には先《ま》ず私の父の椿岳《ちんがく》を挙げます。私の父も伯父も浅草寺とは種々関係があって、父は公園の取払《とりはらい》になるまで、あの辺一帯の開拓者となって働きましたし、伯父は浅草寺の僧侶の取締みたような役をしていました。ところで父は変人ですから、人に勧められるままに、御経も碌々《ろくろく》読めない癖に、淡島堂の堂守《どうもり》となりました。それで堂守には、坊主の方がいいといって、頭をクリクリ坊主にした事がありました。
ところで有難い事に、淡島堂に参詣の方は、この坊主がお経を出鱈目《でたらめ》によむのを御存知なく、椿岳さんになってから、お経も沢山|誦《よ》んで下さるし、御蝋燭《おろうそく》も沢山つけて下さる、と悦んで礼をいいましたね
堂守になる前には仁王門の二階に住んでいました。(仁王門に住むとは今から考えたら随分|奇抜《きばつ》です。またそれを見ても当時浅草寺の秩序がなかったのが判《わか》ります。)この仁王門の住居は出入によほど不自由でしたが、それでもかなり長く住んでいました。後になっては画家の鏑木雪庵《かぶらぎせつあん》さんに頼んで、十六羅漢《じゅうろくらかん》の絵をかいて貰《もら》って、それを陳列して参詣の人々を仁王門に上らせてお茶を飲ませた事がありました。それから父は瓢箪池《ひょうたんいけ》の傍で万国一覧という覗眼鏡《のぞきめがね》を拵《こしら》えて見世物を開きました。眼鏡の覗口《のぞきぐち》は軍艦の窓のようで、中には普仏戦争とか、グリーンランドの熊狩とか、そんな風な絵を沢山に入れて、暗くすると夜景となる趣向をしましたが、余り繁昌したので面倒になり知人ででもなければ滅多《めった》にこの夜景と早替りの工夫をして見せませんでした。このレンズは初め土佐の山内侯が外国から取寄せられたもので、それが渡り渡って典物《てんぶつ》となり、遂に父の手に入ったもので、当時よほど珍物に思われていたものと見えます。その小屋の看板にした万国一覧の四字は、西郷さんが、まだ吉之助といっていた頃に書いて下さったものだといいます。それで眼鏡を見せ、お茶を飲ませて一銭貰ったのです。処で例の新門辰五郎《しんもんたつごろう》が、見世物をするならおれ[#「おれ」に傍点]の処に渡りをつけろ、といって来た事がありました。しかし父は変人ですし、それに水戸の藩から出た武士|気質《かたぎ》は、なかなか一朝一夕にぬけないで、新門のいう話なぞはまるで初めから取合わず、この興行の仕舞まで渡りをつけないで、別派の見世物として取扱われていたのでした。
それから次には伊井蓉峰《いいようほう》の親父《おやじ》さんのヘヾライ[#「ヘヾライ」に傍点]さん
まるで毛唐人《けとうじん》のような名前ですが、それでも江戸ッ子です。何故ヘヾライと名を附けたかというと、これにはなかなか由来があります。これは変人の事を変方来な人といって、この変方来を、もう一つ通り越したのでヘヾライだという訳だそうです。このヘヾライさんは、写真屋を始めてなかなか繁昌しました。写真師ではこの人の他に、北庭筑波《きたにわつくば》、その弟子に花輪吉野などいうやはり奇人がいました。次に、久里浜で外国船が来たのを、十里離れて遠眼鏡《とおめがね》で見て、それを注進したという、あの名高い、下岡蓮杖《しもおかれんじょう》さんが、やはり寺内で函館戦争、台湾戦争の絵をかいて見せました。これは今でも九段の遊就館《ゆうしゅうかん》にあります。この他、浅草で始めて電気の見世物をかけたのは広瀬じゅこくさんで、太鼓に指をふれると、それが自然に鳴ったり、人形の髪の毛が自然に立ったりする処を見せました。
曲馬が東京に来た初めでしょう
仏蘭西《フランス》人のスリエというのが、天幕《てんまく》を張って寺内で興行しました。曲馬の馬で非常にいいのを沢山外国から連れて来たもので、私などは毎日のように出掛けて、それを見せてもらいました。この連中に、英国生れの力持《ちからもち》がいて、一人で大砲のようなものを担《かつ》ぎあげ、毎日ドンドンえらい音を立てたので、一時は観音様の鳩が一羽もいなくなりました。
それから最後に狸の騒動があった話をしましょう
ただ今の六区辺は淋《さび》しい処で、田だの森だのがありました。それを開いたのは、大橋門蔵という百姓でした。森の木を伐《き》ったり、叢《くさ》を刈ったりしたので、隠れ家を奪われたと見えて、幾匹かの狸が伝法院の院代をしている人の家の縁の下に隠れて、そろそろ持前《もちまえ》の悪戯《わるさ》を始めました。ちょっと申せば、天井から石を投げたり、玄関に置いた下駄を、台所の鍋の中に並べて置いたり、木の葉を座敷に撒《ま》いたり、揚句《あげく》の果には、誰かが木の葉がお金であったらいいといったのを聞いたとかで、観音様の御賽銭《おさいせん》をつかみ出して、それを降らせたりしたので、その騒ぎといったらありませんでした。前に申したスリエの曲馬で大砲をうった男が、よし来たというので、鉄砲をドンドン縁の下に打込む、それでもなお悪戯が止まなかったので、仕方がないから祀《まつ》ってやろうとなって、祠《ほこら》を建てました。これは御狸様といって昔と位置は変っていますが、今でも区役所の傍にあります。
[#地から1字上げ](明治四十五年四月『新小説』第十七年第四巻)
その御狸様のお告げに、ここに祀ってくれた上からは永く浅草寺の火防の神として寺内安泰を計るであろうとのことであったということです。今浅草寺ではこのお狸様を鎮護大使者として祀っています。当時私の父椿岳はこの祠堂《しどう》に奉納額をあげましたが、今は遺《のこ》っていないようです。毎年三月の中旬に近い日に祭礼を催します。水商売の女性たちの参詣が盛んであるようですが、これは御鎮護様《おちんごさま》をオチンボサマ[#「オチンボサマ」に傍点]に懸けた洒落《しゃれ》参りなのかも知れません。
[#地から1字上げ](大正十四年十一月『聖潮』第二巻第十号より追補)
※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
「銀座は昔からハイカラな所」
【テキスト中に現れる記号について】
(例)尾張町《おわりちょう》の
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
(例)皆|舶来蝋燭《はくらいろうそく》を
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
今日でも「銀座」といえば何に限らず目新らしいもののある所とされていますが、以前「煉瓦」と呼ばれた時代にもあの辺は他の場所よりも一歩進んでいて、その時分の珍らしいものや、珍らしい事の多くはこの「煉瓦」にありました。いわば昔からハイカラな所だったのです。
伊太利風景の見世物
明治七、八年の頃だったと思いますが、尾張町《おわりちょう》の東側に伊太利《イタリー》風景の見世物がありました。これは伊太利人が持って来たもので、長いカンバスへパノラマ風に伊太利のベニスの風景だとか、ナポリの景だとかあるいはヴェスビアス火山だとかいったものが描いてあって、それを機械で一方から一方へ巻いて行くに連れてそれらの景色が順次正面へ現れて来ます。そうするとその前の方へ少し離れた所に燈火《あかり》の仕掛があってこれがその絵に依《よ》って種々《いろいろ》な色の光を投げかけるようになっています。例えばベニスの景の時には月夜の有様を見せて青い光を浴せ、ヴェスビアス火山噴火の絵には赤い光線に変るといった具合です。今から考えれば実に単純なつまらないものですが、その時分にはパノラマ風の画風と外国の風景と光線の応用とが珍らしくって、評判だったものです。これを私の父が模倣《まね》して浅草公園で興行しようと計画したことがありましたが都合でやめました。明治五年初めて横浜と新橋との間に汽車が開通した時、それを祝って新橋停車場の前には沢山の紅提灯《べにぢょうちん》が吊るされましたが、その時その提灯には皆|舶来蝋燭《はくらいろうそく》を使用して灯をつけたものです。その蝋燭の入っていた箱が新橋の傍に山のように積んで捨ててあったのを覚えています。
これが恐らく西洋蝋燭を沢山に使った初めでしたろう
その頃は西洋蝋燭を使うなどということは珍らしかった時代ですから大分世間の評判に上りました。その頃から西洋臭いものを売る店が比較的多くありました。こういう店では大抵舶来の物を種々雑多取り交ぜて、また新古とも売っておりました。例えばランプもあれば食器類もあり、帽子もあればステッキのようなものもあるといった具合で、今日のように専門的に売っているのではなかったのです。それでこういう店を俗に舶来屋と呼んでいました。私の今覚えていますのは、当時の読売新聞社と大倉組との間あたりにこの舶来屋がありました。尤《もっと》もこの店は器物食器を主に売っていました。それから大倉組の処からもう少し先《さ》き、つまり尾張町寄りの処にもありました。現に私がこの店で帽子を見てそれが非常に気に入り、父をせびって買いに行った事がありましたが、値をきいて見ると余り高価だったのでとうとう買わずに帰って口惜しかった事を覚えています。
とにかくこういうように舶来の物を売る店があったということは、横浜から新橋へ汽車の便のあったことと、築地に居留地のあったためと、もう一つは家屋の構造が例の煉瓦で舶来品を売るのに相当していたためでしょう
明治七年頃でしたが、「煉瓦」の通りを「オムニバス」というものが通りました。これは即ち二階馬車のことですが、当時は原語そのままにオムニバスと呼んだものです。このオムニバスは紀州の由良という、後に陛下の馭者《ぎょしゃ》になった人と私の親戚に当る伊藤八兵衛という二人が始めたもので、雷門に千里軒というのがあって此処《ここ》がいわば車庫で、雷門と芝口との間を往復していたのです。この車台は英国の物を輸入してそのまま使用したので即ち舶来品でした。ですから数はたった二台しかありませんでした。馬は四頭立で車台は黒塗り、二階は背中合せに腰掛けるようになっていて梯子《はしご》は後部の車掌のいる所に附いていました。馭者はビロードの服にナポレオン帽を戴《いただ》いているという始末で、とにかく珍らしくもあり、また立派なものでした。乗車賃は下が高く二階は安うございました。多分下の方の乗車賃は芝口から浅草まで一分《いちぶ》だったかと思います。ところがなにしろその時分の狭い往来をこんな大きな、しかも四頭立の馬車が走ったものですから、度々《たびたび》方々で人を轢《ひ》いたり怪我をさせたので大分評判が悪く、随《したが》って乗るのも危《あぶ》ながってだんだん乗客が減ったので、とうとうほんの僅かの間でやめてしまいました。その後このオムニバスの残骸は、暫《しばら》く本所《ほんじょ》の緑町に横《よこた》わっていたのですが、その後どうなりましたかさっぱり分らなくなってしまいました。これから後に鉄道馬車が通るようになったのです。
釆女ケ原で風船
これは銀座通りとは少し離れていますが、今の精養軒の前は釆女《うねめ》ケ原《はら》でした。俗にこれを海軍原と呼んで海軍省所属の原でしたが、ここで海軍省が初めて風船というものを揚《あ》げました。なにしろ日本で初めてなのですから珍らしくって大した評判で、私などもわざわざ見に行きました。こんな風に今の銀座|界隈《かいわい》その時分の「煉瓦」辺が、他の場所よりも早く泰西《たいせい》文明に接したというわけは、西洋の文明が先《ま》ず横浜へ入って来る、するとそれは新橋へ運ばれて築地の居留地へ来る。
その関係から築地と新橋にほど近い「煉瓦」は自然と他の場所よりもハイカラな所となったのでありましょう
※「釆女ケ原」の「ケ」を小書きしない扱いは、底本通りにしました。
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
日本の活動写真界の益々進歩隆盛に赴《おもむ》いて来るのは、私のような大の活動写真好きにとっては誠に喜ばしい事である。私は日本製のものは嫌いで見ないから一向《いっこう》知らないが、帝国館や電気館あるいはキネマ倶楽部などの外国物専門の館へは、大概《たいがい》欠かさず見に行く。しかして回を追って、筋の上にも撮影法の上にも、あらゆる点において進歩しつつあるのを見るにつけて、活動写真も茲《ここ》十年ほどの間に急速の進歩をしたものだと感心せずにはおられない。一番初め錦輝館で、そもそも活動写真というものを興行した事がある。その時は、海岸へ波が打上げる所だとか、犬が走る所だとかいったような、誠に単純なもののみのフィルムで、随《したが》って尺も短いから、同じものを繰り返し繰り返しして映写したのであった。しかしながら、それでさえその時代には物珍《ものめず》らしさに興を催したのであった。
今日の連続物などと比較して考えて見たならば、実に隔世の感があるであろう
ところで、かつて外人の評として、伊太利《イタリー》製のものはナポリだとかフローレンだとかローマとかを背景にするから、クラシカルなものには適当で、古代を味うには頗《すこぶ》る興味があるが、新らしい即ち現代を舞台とする筋のものでは、やはり米国製のものであろうといっているけれども、米国製品にしばしば見るカウボーイなどを題材にしたものは、とかくに筋や見た眼が同一に陥《おちい》りやすくて面白味がない。けれども探偵物となるとさすがに大仕掛《おおじかけ》で特色を持っている。しかしこれらの探偵物は、ただほんのその場限りの興味のもので、後で筋を考えては誠につまらないものである。三、四年前位に、マックス、リンダーの映画が電気館あたりで映写されて当りをとった事がある。ちょっとパリジァンの意気《いき》な所があって、今日のチャプリンとはまた異った味いがあった。
チャプリンはさすがに米国一流の思い切った演出法であるから、それが現代人の趣味に適《かな》ってあれだけの名声を博したのであろう
それで近頃では数十巻連続ものなどが頗る流行しているが、これは新聞小説の続きもののように、後をひかせるやり方で面白いかも知れないが、やはり一回で最後まで見てしまう方がかえって興味があるように思われる。数十巻連続物などになると、自《おの》ずと筋の上にも場面の上にも同じようなものが出来て、その結局はどれもこれも芽出《めで》たし/\の大団円に終るようで、かえって興味がないようである。そこへ行くと、伊太利周遊だとか、東|印度《インド》のスマトラを実写したものだとかいう写真は、一般にはどうか知らないが、真の活動通はいつも喜ぶものである。よく端役《はやく》という事をいうが、活動写真には端役というべきものはないように思われる。どれもこれも総《すべ》てが何らかの意味で働いているように思われる。それから室の装飾の如き物は総てその場に出ているものに調和したものが、即ち趣味を以《も》って置かれている。決してお義理一遍になげやりにただ舞台を飾るというだけに置かれてあるような事はない。総てにおいてその時代やその人物やその他に調和するよう誠実に舞台が造られているのである。この点においては正直にいえば西洋物だとても、どれもこれもいいとはいえないが、しかし日本物に較べたら、さすがに一進歩を示している。日本物もこういう舞台装置の点についても一考をわずらわしたいものである。
しかしこういう事は、趣味性の発達|如何《いかん》に依《よ》ることであるから、茲《ここ》暫《しばら》くは西洋物のようになる事はむずかしいであろう
近頃フィルムに現われる諸俳優について、一々《いちいち》の批評をして見た所で、その俳優に対する好き好きがあろうから無駄な事だが、私は過日帝国館で上場された改題「空蝉《うつせみ》」の女主人公に扮したクララ・キンベル・ヤング嬢などは、その技芸において頗る秀《ひい》でたものであると信じている。もっとも私は同嬢の技芸以外この「空蝉」全篇のプロットにも非常に感興を持って見たし、共鳴もしたのであった。そもそもこの「空蝉」というのは、原名をウイザウト・エ・ソールといい、精神的に滅んで物質的に生きたというのが主眼で、この点に私が感興を持ち共鳴を持って見たのであった。筋はクララ・ヤング嬢の扮するローラという娘の父なる博士は「死」を「生」に返すことを発明したのであった。その博士の娘は、誠に心掛けのやさしいもので、常に慈善事業などのために尽力していたが、或る日自動車に轢《ひ》かれて死んでしまった。博士は自分の発明した術を以って、娘を生き返えらせたのであった。ところが人間という物質としては再びこの世に戻って来たが、かつての優しい心根は天に昇ってまた帰すすべもなかった。物質的に生き返って来た娘の精神もまた、物質的となって再生後の彼女は前と打って変った性格の女となって世にあらゆる害毒を流すのであった。その中《うち》ある医者から、あなたは激怒した場合に、必らず死ぬということをいわれた。彼女はこの事が気にかかって、或る時父なる博士に向って、もし私がまた死んだ場合には、前のように生き返らせてくれと頼んだけれども、父は前に懲《こ》りて拒絶したので、彼女は再三《さいさん》押問答の末|終《つい》に激怒したのであった。その瞬間彼女の命は絶えた。博士はさすがに我が子のことであるから、再び生き返らせようとして、彼女の屍《しかばね》に手を掛けたが、またも世に出る彼女の前途を考えて、終に思い止《とど》まり、かつその発明をも捨ててしまったのであった。要するに物質的の進歩が、精神的に何んの効果も齎《もた》らさないという宗教的の画面に写し出されたものであったが、私の見たのはそれ以外に何か暗示を与えられたように感じたのであった。後から後からといろいろな写真を見ていると、大方は印象を残さずに忘れてしまうのであるが、こういうトラヂエデーは、いつまでも覚えていて忘れないのである。しかしこういうものよりも、もっと必要と感ずるのは、帝国館などで紹介している「ユニバーサル週報」の如く、外国の最近の出来事を撮影紹介するものである。これらこそ最も活動写真を実益の方面に用いたものであって、世界的となった今日の我々のレッスンとして、必らず見ておかなければならないものであると思う。先頃キネマ倶楽部で上場されたチェーラル・シンワーラーの「ジャンダーク」は大評判の大写真で、別《わ》けてもその火刑《ひあぶり》の場は凄惨《せいさん》を極めて、近来の傑作たる場面であった。こういう大仕掛な金を掛けたものは、米国でなければ出来ぬフィルムである。時折|露西亜《ロシア》の写真も来るが、これは風俗として非常に趣味あるものであるが、とかくに不鮮明なのが遺憾である。それからかつて「キネマトスコープ」即ち蓄音機《ちくおんき》応用の活動写真が、米国のエヂソン会社に依って我が国へ輸入された事があった。これは蓄音機の関係から、総て短尺物で、「ドラマ」を主としていて、今日流行しているような長いものはなかったが、これが追々《おいおい》進歩発達したならば、頗る面白いと思っていた所、ついそのままで姿を隠してしまったのは残念である。しかし米国エヂソン社では、更《さ》らに研究して、更らに進歩させんとしているに相違ないと思うのである。
[#地から1字上げ](大正六年十二月『趣味之友』第二十四号)
「江戸の玩具」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
浅草の飛んだり跳《はね》たり
右は年代を寛政といふ人と文政頃といふ人とあり、原品は東海道|亀山《かめやま》お化《ばけ》とて張子にて飛んだりと同様の製作にて、江戸黒船町辺にて鬻《ひさ》ぎをりしを後、助六《すけろく》に作り雷門前地内にて往来に蓆《むしろ》を敷きほんの手すさびに「これは雷門の定見世|花川戸《はなかわど》の助六飛んだりはねたり」と団十郎の声色《こわいろ》を真似て売りをりし由にて、傘の飛ぶのが面白く評判となり、江戸名物となりけるとの事
後は雷門より思ひ寄り太鼓を冠《かぶ》りし雷を造り、はては種々の物をこれに作り売りける由安政に雷門の焼け失せしまでは売りをり、後久しく中絶の処、十余年前よりまたまた地内にて売るを見る。されどよほど彩色等丁寧になり、昔わが子供(六十年前)時代の浅草紙にて張れる疎雑《そざつ》なる色彩のものとは雲泥《うんでい》の相違にて上等となつた。狂言にたずさはりし故人某の説に、五代目か七代目(六代目は早世《そうせい》)かの団十郎が助六の当り狂言より、この助六を思ひ浮べ、売り出せりとも聞きしが、その人もなく、吾が筆記も焼け、確定しがたき説となつた。
亀戸《かめいど》の首振《くびふり》人形 一名つるし
初めは生《いき》た亀ノ子と麩《ふ》など売りしが、いつか張子の亀を製し、首、手足を動かす物を棒につけ売りし由
総じて人出《ひとで》群集《ぐんしゅう》する所には皆玩具類を売る見世《みせ》ありて、何か思付《おもいつ》きし物をうりしにや
この張子製首振る種類は古くからありて、「秋風や張子の虎の動き様」など宝暦頃の俳書にもあり、また唐辛奴《とうがらしやっこ》、でんがく焼姉様、力持、松茸背負女、紙吹石さげたる裸体男《はだかおとこ》など滑稽な形せしもの数ありて、この類は皆一人の思付きより仕出《しだ》せしを、さかり場あるいは神社仏閣数多くある処にて売り、皆同一のつくり様にてその出来しもとは本所《ほんじょ》か浅草か今知る由もなし
今は王子|権現《ごんげん》の辺、西新井の大師《だいし》、川崎大師、雑司《ぞうし》ケ谷《や》等にもあり、亀戸天満宮《かめいどてんまんぐう》門前に二軒ほど製作せし家ありしが、震災後これもありやなしや不知《しらず》
予《よ》少年の頃は東両国、回向院《えこういん》前にてもこのつるし多く売りをりしが、その頃のものと形はさのみ変りなけれど、彩色は段々悪くなり、面白味うせたり
前いへる場所などに鬻ぐは江戸市中に遠ざかりし所ゆゑ残れる也《なり》
亀戸天神様宮前の町にて今も鬻ぐ。
今戸《いまど》の土人形
御承知の通り、今戸は瓦、ほうろく、かはらけ、火消壺《ひけしつぼ》等種々土を以《も》つて造る所ゆゑ自然子供への玩具も作り、浅草地内、或は東両国、回向院前等に卸売見世《おろしうりみせ》も数軒ありて、ほんの素焼《すやき》に上薬《うわぐすり》をかけ、土鍋《どなべ》、しちりん、小さき食茶碗、小皿等を作り、人形は彩色あれど多くは他の玩具《おもちゃ》屋の手にて彩色し、その土地にては素焼のまゝ数を多く焼き出さんがためにてある由
俵の船積が狂詠に「色とりどり姿に人は迷ふらん同じ瓦の今戸人形」(明和年間)とも見ゆ
予記憶せる事あり、回向院門前にて鬻げる家にては皆声をかけ「しごくお持ちよいので御座い」とこの言葉を繰返へしいひ居《お》りしが、予、日々遊びに行けるよりなじみとなり、大《おおい》なる布袋《ほてい》の人形をほしいといへるに、連れし小者《こもの》の買はんとせしに、これは山城《やましろ》伏見《ふしみ》にて作りし物にて、当店の看板なればと、迷惑顔《めいわくがお》せし事ありしが、京より下り来し品も、江戸に多くありけるものと見えたり
或る人予に、かゝる事を聞かせし事あり
浅草田圃の鷲《おおとり》神社は野見《のみ》の宿禰《すくね》を祀《まつ》れるより、埴《はに》作る者の同所の市の日に、今戸より土人形を売りに出してより、人形造り初めしとなん
余事なれど酉《とり》の市とは、生たる鶏を売買せし也。農人の市なれば也。
それ故《ゆえ》に細杷《こまざらえ》も多く売りしが、はては細杷のみにては品物|淋《さび》しきより、縁起物といふお福、宝づくしの類を張り抜きに作り、それに添へてかき込め/\などいふて売りけるよし、今は熊手《くまで》の実用はどこへやら、あらぬ飾物となりけるもをかし
柳原《やなぎわら》の福寿狸《ふくじゅだぬき》 柳森神社
土製の小さき大小の狸を出す。神田柳原|和泉《いずみ》橋の西、七百二本たつや春|青柳《あおやぎ》の梢《こずえ》より湧《わ》く、この川の流れの岸に今|鎮座《ちんざ》します稲荷《いなり》の社に、同社する狸の土製守りは、この柳原にほど近きお玉が池に住みし狸にて、親子なる由、ふと境内にうつされたる也。(お玉が池の辺《あたり》開け住みうかりければやといふ。
)親は寿を、子は福をさづけんと託宣《たくせん》ありしよりその名ありとなん
この狸の形せる物は、玩具といはんより巳《み》の小判、蘇民将来《そみんしょうらい》の類にて神守りの一つなりと思へり。※ルビを新仮名遣いとする扱いは、底本通りにしました。※「雑司《ぞうし》ケ谷《や》」の「ケ」を小書きしない扱いは、底本通りにしました。※各編小題は底本ではゴシック体で表記してあります。
「江戸か東京か」
【テキスト中に現れる記号について】
(例)馬喰町《ばくろちょう》
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
(例)両国|馬喰町《ばくろちょう》辺の
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
私が子供の時に見たり聞いたりしたことを雑然とお話しようが、秩序も何もありませんよ
その上子供の時の事ですから、年代などは忘れてしまってる。元治慶応明治の初年から十五、六年までの間です。私が住っていた近くの、浅草から両国|馬喰町《ばくろちょう》辺の事ですか――さようさね、何から話して好いか――見世物ですな、こういう時代があった。何でもかんでも大きいものが流行《はや》って、蔵前《くらまえ》の八幡の境内に、大人形といって、海女《あま》の立姿の興行物があった。凡《およ》そ十丈もあろうかと思うほどの、裸体の人形で、腰には赤の唐縮緬《からちりめん》の腰巻をさして下からだんだん海女の胎内に入るのです。
入って見ると彼地此地《あちこち》に、十ケ月の胎児の見世物がありましたよ
私は幾度も登ってよくその海女の眼や耳から、東京市中を眺《なが》めましたっけ
当時「蔵前の大人形さぞや裸で寒かろう[#「蔵前の大人形さぞや裸で寒かろう」に傍点]」などいうのが流行った位でした。この大人形が当ったので、回向院《えこういん》で江の島の弁天か何かの開帳があった時に、回向院の地内に、朝比奈三郎の大人形が出来た。五丈ほどありまして、これは中へ入るのではなく、島台《しまだい》が割れると、小人島の人形が出て踊るというような趣向でした。それから浅草の今パノラマのある辺《あたり》に、模型富士山が出来たり、芝浦にも富士が作られるという風に、大きいもの/\と目がけてた。可笑《おかし》かったのは、花時《はなどき》に向島《むこうじま》に高櫓《たかやぐら》を組んで、墨田の花を一目に見せようという計画でしたが、これは余り人が這入《はい》りませんでした。今の浅草の十二階などは、この大きいものの流行の最後に出来た遺物です。
これは明治前でしたが、当時の両国橋の繁華といったら、大したもので、弁天の開帳の時などは、万燈《まんとう》が夥《おびただ》しく出て、朝詣《あさまいり》の有様ったらありませんでしたよ
松本喜三郎の西国三十三番観音の御利益《ごりやく》を人形にして、浅草で見世物にしたのなど流行った。何時《いつ》だったか忘れたが、両国の川の中で、水神祭というのがあった。これには、の[#「の」に傍点]組仕事師中の泳ぎの名人の思付《おもいつ》きで、六間ばかりの油紙で張った蛇体の中に火を燈《とも》し、蛇身の所々に棒が付いてあるのを持って立泳ぎをやる。見物がいくばくとも数知れず出たのでしたから、ちょっと見られぬ有様でして、終《しま》いには柳橋の芸者が、乙姫《おとひめ》になってこの水神祭に出るという騒ぎでした。確か言問団子《ことといだんご》が隅田川で燈籠流《とうろうなが》しをした後で、その趣向の変形したもののようでした。当時の両国は、江戸|錦絵《にしきえ》などに残っているように大したもので、当時今の両国公園になっている辺は西両国といって、ここに村右衛門という役者が芝居をしていた。私の思うのには、村右衛門が河原物《かわらもの》といわれた役者の階級打破に先鞭《せんべん》を附けたものです。というのは、この村右衛門は初め歌舞伎役者でしたのが、一方からいえば堕落して、小屋ものとなって西両国の小屋掛《こやがけ》で芝居をしていた。一方では真実の役者がそれぞれ立派に三座に拠《よ》っていたが、西両国という眼抜きの地に村右衛門が立籠《たてこも》ったので素破《すば》らしい大入《おおいり》です。これがその後一座を率いて、人形町の横にあった中島座となりまた東両国の阪東三八の小屋、今の明治座の前身の千歳座のなお前身である喜昇座の根底を為《な》したので、まず第一歌舞伎役者と小屋ものとの彼らの仲間内の階級を打ち破ったのが、この阪東(後改め)大村村右衛門でした。その外の見世物では、東両国の橋袂《はしだもと》には「蛇使[#「蛇使」に傍点]」か「ヤレ突けそれ突け[#「ヤレ突けそれ突け」に傍点]」があった。「蛇使」というのは蛇を首へ巻いたり、腕へ巻いたりするのです。「ヤレ突けそれ突け」というのは、――この時代の事ですから、今から考えると随分思い切った乱暴な猥雑《わいざつ》なものですが――小屋の表には後姿の女が裲襠《しかけ》を着て、背を見せている。木戸番《きどばん》は声を限りに木戸札を叩いて「ヤレ突けそれ突け八文じゃあ安いものじゃ」と怒鳴っている。八文払って入って見ると、看板の裲襠《しかけ》を着けている女が腰をかけている、その傍《かたわら》には三尺ばかりの竹の棒の先《さ》きが桃色の絹で包んであるのがある。「ヤレ突けそれ突け」というのは、その棒で突けというのです。乱暴なものだ。また最も流行ったのは油壺に胡麻油か何かを入れて、中に大判小判を沈ましてあって、いくばくか金を出して塗箸《ぬりばし》で大判小判を取上げるので、取上げる事が出来れば、大判小判が貰《もら》えるという興行物がありました。また戊辰《ぼしん》戦争の後には、世の中が惨忍な事を好んだから、仕掛物《しかけもの》と称した怪談見世物が大流行で、小屋の内へ入ると薄暗くしてあって、人が俯向《うつむ》いてる。見物が前を通ると仕掛けで首を上げる、怨《うら》めしそうな顔をして、片手には短刀を以《も》って咽喉《のど》を突いてる、血がポタポタ滴《た》れそうな仕掛になっている。この種のものは色々の際物《きわもの》――当時の出来事などが仕組まれてありました。が、私の記憶しているのでは、何でも心中ものが多かった。こんなのを薄暗い処を通って段々見て行くと、最後に人形が引抜《ひきぬ》きになって、人間が人形の胴の内に入って目出たく踊って終《はね》になるというのが多かったようです。この怪談仕掛物の劇《はげ》しいのになると真の闇《やみ》の内からヌーと手が出て、見物の袖を掴《つか》んだり、蛇が下りて来て首筋へ触ったりします。こんなのを通り抜けて出ることが出来れば、反物《たんもの》を景物《けいぶつ》に出すなどが大いに流行ったもので、怪談師の眼吉などいうのが最も名高かった。戦争の後ですから惨忍な殺伐なものが流行り、人に喜ばれたので、芳年《よしとし》の絵に漆《うるし》や膠《にかわ》で血の色を出して、見るからネバネバしているような血だらけのがある。この芳年の絵などが、当時の社会状態の表徴でした。
見世物はそれ位にして、今から考えると馬鹿々々しいようなのは、郵便ということが初めて出来た時は、官憲の仕事ではあり、官吏の権威の重々《おもおも》しかった時の事ですから、配達夫が一葉の端書《はがき》を持って「何の某《なにがし》とはその方どもの事か――」といったような体裁でしたよ
まだ江戸の町々には、木戸が残ってあった頃で、この時分までは木戸を閉《さ》さなかったのが、戦争の前後は世の中が物騒なので、町々の木戸を閉したのでしたが、木戸番は番太郎といって木戸傍の小屋で、荒物や糊《のり》など売っていたのが、御維新後番兵というものが出来て、番太郎が出世して番兵となって、木の棒を持って町々を巡廻し出して、やたらに威張り散し、大いに迷惑がられたものでしたが、これは暫時で廃されてしまった。
その番兵の前からポリスというものがあって、これが邏卒《らそつ》となり、巡邏となり、巡査となったので、初めはポリスって原語で呼んでいた訳ですな
こういうように巡査が出来る前は世の中は乱妨《らんぼう》で新徴組《しんちょうぐみ》だとか、龍虎隊《りゅうこたい》だとかいうのが乱妨をして、市中を荒らしたので、難儀の趣を訴えて、昼夜の見廻りが出来、その大取締が庄内の酒井左右衛門尉で、今の警視総監という処なのです。このポリスが出来るまでは、江戸中は無警察のようでした。今商家などに大戸の前の軒下に、格子の嵌《は》めてある家の残っているのは、この時に格子を用心のために作ったので、それまでは軒下の格子などはなかったものだ。世の中がこんなに動乱を極めている明治元年の頃は、寄席などに行くものがない。ぺいぺい役者や、落語家やこの種の芸人が食うに困り、また士族などが商売を初める者が多く、皆々まず大道商人となって、馬喰町四丁内にギッシリと露店の道具屋が出ました。今考えると立派なものが夜店にあったものです。その大道商人の盛んに出たことは、こういうことで当時の夜店の様が察しられる。夕方に商人が出る時分に「おはよ/\」の蝋燭《ろうそく》屋の歌公というのが、薩摩《さつま》蝋燭を大道商人に売り歩いて、一廉《ひとかど》の儲《もうけ》があった位だということでした。「おはよ/\」とは、歌公が「おはよ/\の蝋燭で御座いかな」と節を附けて歌い、変な身ぶりで踊りながら売歩いたので、「おはよ/\の歌公」ッて馬喰町辺では有名な男で、「おはよ/\の――で御座いかな」という言葉が流行った位だ。売声《うりごえ》で今一つ明治前に名高かったのは、十軒店《じっけんだな》の治郎公というのが、稲荷鮨《いなりずし》を夜売り歩いた。この治郎公は爺でしたが、声が馬鹿に好い、粋な喉《のど》でしたので大流行を極めた。この男の売声というのは、初めに「十軒店の治郎公」とまず名乗りを上げて、次にそれは/\猥褻《わいせつ》な歌を、何ともいえぬ好い喉で歌うのですが、歌は猥褻な露骨なもので、例を出すことも出来ないほどです。この系統を引いてるものですが、治郎公のは声が好いというだけです。
この治郎公の息子か何かが、この間まで本石町《ほんこくちょう》の人形屋光月の傍に鮨屋を出していましたっけ
市区改正後はどうなりましたか
この時分、町を歩いて見てやたらに眼に付いて、商売家になければならぬように思われたのは、三泣車《さんなきぐるま》というのです。小僧が泣き、車力が泣き、車が泣くというので、三泣車といったので、車輪は極く小《ちいさ》くして、轅《ながえ》を両腋《りょうわき》の辺《あたり》に持って、押して行く車で、今でも田舎の呉服屋などで見受ける押車です。この車が大いに流行ったもので、三泣車がないと商家の体面にかかわるという位なのでした。それから明治三、四年までは、夏氷などいうものは滅多《めった》に飲まれない、町では「ひやっこい/\」といって、水を売ったものです。水道の水は生温《なまぬる》いというので、掘井戸の水を売ったので、荷の前には、白玉と三盆《さんぼん》白砂糖とを出してある。今の氷屋のような荷です。それはズット昔からある水売りで、売子は白地の浴衣、水玉の藍模様《あいもよう》かなんかで、十字の襷掛《たすきが》け、荷の軒には風鈴が吊ってあって、チリン/\の間に「ひやっこい/\」という威勢の好いのです。砂糖のが文久《ぶんきゅう》一枚、白玉が二枚という価でした。まだ浅草橋には見附《みつけ》があって、人の立止るを許さない。ちょっとでも止ると「通れ」と怒鳴った頃で、その見附のズット手前に、治郎公(鮨やの治郎公ではない)という水売が名高かった。これは「ひやっこい/\」の水売で、処々にあった水茶屋《みずぢゃや》というのは別なもの、今の待合《まちあい》です。また貸席を兼ねたものです。
当時水茶屋で名高かったのは、薬研堀《やげんぼり》の初鷹、仲通りの寒菊、両国では森本、馬喰町四丁目の松本、まだ沢山ありましたが、多くは廃業しましたね
この江戸と東京との過渡期の繁華は、前言ったように、両国が中心で、生馬《いきうま》の眼をも抜くといった面影は、今の東京よりは、当時の両国に見られました。両国でも本家の四ツ目屋のあった加賀屋横町や虎横町――薬種《やくしゅ》屋の虎屋の横町の俗称――今の有名な泥鰌《どじょう》屋の横町辺が中心です。西両国、今の公園地の前の大川縁《おおかわべり》に、水茶屋が七軒ばかりもあった。
この地尻に、長左衛門という寄席がありましたっけ
有名な羽衣《はごろも》せんべいも、加賀屋横町にあったので、この辺はゴッタ返しのてんやわんや[#「てんやわんや」に傍点]の騒《さわぎ》でした。東両国では、あわ雪、西で五色茶漬は名代《なだい》でした。朝は青物の朝市がある。午《ひる》からは各種の露店が出る、銀流《ぎんなが》し、矢場《やば》、賭博《とばく》がある、大道講釈やまめ蔵が出る――という有様で、その上狭い処に溢《あふ》れかかった小便桶が並んであるなど、乱暴なものだ。また並び床といって、三十軒も床屋があって、鬢盥《びんだらい》を控えてやっているのは、江戸絵にある通りです。この辺の、のでん賭博というのは、数人寄って賽《さい》を転がしている鼻《はな》ッ張《ぱり》が、田舎者を釣りよせては巻き上げるのですが、賭博場の景物には、皆春画を並べてある。田舎者が春画を見てては釣られるのです。この辺では屋台店がまた盛んで、卯之花鮨《からずし》とか、おでんとか、何でも八文で後には百文になったです。この両国の雑踏の間に、下駄脱しや、羽織脱しがあった。踵《かかと》をちょっと突くものですから、足を上げて見ている間に、下駄をカッ払ったりする奴があった。それから露店のイカサマ道具屋の罪の深いやり方のには、こういうのがある。これはちょっと淋《さび》しい人通りのまばらな、深川の御船蔵前とか、浅草の本願寺の地内とかいう所へ、小さい菰座《こもざ》を拡げて、珊瑚珠《さんごじゅ》、銀簪《ぎんかん》、銀煙管《ぎんギセル》なんかを、一つ二つずつ置いて、羊羹《ようかん》色した紋付《もんつき》を羽織って、ちょっと容体《ようだい》ぶったのがチョコンと坐っている。女や田舎ものらが通りかかると、先に男がいくばくかに値をつけて、わざと立去ってしまうと、後で紋付のが「時が時ならこんな珠を二円や三円で売るのじゃないにアア/\」とか何とか述懐して、溜呼吸《ためいき》をついている。女客は立止って珠を見て、幾分かで買うと、イカサマ師はそのまま一つ処にはいない、という風に、維新の際の武家高家の零落流行に連れて、零落者と見せかけてのイカモノ師が多かったなどは、他の時代には見られぬ詐偽《さぎ》商人です。また「アラボシ」といって、新らしいものばかりの露店がある。これは性《しょう》が悪くて、客が立止って一度価を聞こうものなら、金輪際《こんりんざい》素通りの聞放しをさせない、袂《たもと》を握って客が値をつけるまで離さない。買うつもりで価を聞いたのだろうから、いくばくか値を附けろ、といったような剣幕で、二円も三円もとの云価《いいね》を二十銭三十銭にも附けられないという処を見込んだ悪商人が多く「アラボシ」にあった。
今夜店の植木屋などの、法外な事をいうのは、これらアラボシ商人の余風なのでしょう
一体がこういう風に、江戸の人は田舎者を馬鹿に為切《しき》っていた。江戸ッ子でないものは人でないような扱いをしていたのは、一方からいうと、江戸が東京となって、地方人に蹂躙《じゅうりん》せられた、本来江戸児とは比較にもならない頓馬《とんま》な地方人などに、江戸を奪われたという敵愾心《てきがいしん》が、江戸ッ子の考えに瞑々《めいめい》の中《うち》にあったので、地方人を敵視するような気風もあったようだ。散髪《ざんぱつ》になり立てなども面白かった。若い者は珍らしい一方で、散髪になりたくても、老人などの思惑を兼ねて、散髪の鬘《かつら》を髷《まげ》の上に冠ったのなどがありますし、当時の床屋の表には、切った髷を幾《いく》つも吊してあったのは奇観だった。また一時七夕の飾物の笹が大流行で、その笹に大きいものを結び付けることが流行り、吹流しだとか、一間もあろうかと思う張子《はりこ》の筆や、畳一畳敷ほどの西瓜の作《つくり》ものなどを附け、竹では撓《たわ》まって保てなくなると、屋の棟《むね》に飾ったなどの、法外に大きなのがあった。また凧《たこ》の大きなのが流行り、十三枚十五枚などがある。揚《あ》げるのは浅草とか、夜鷹《よたか》の出た大根河岸《だいこがし》などでした。秩父屋《ちちぶや》というのが凧の大問屋で、後に観音の市十七、八の両日は、大凧を屋の棟に飾った。この秩父屋が初めて形物の凧を作って、西洋に輸出したのです。この店は馬喰町四丁目でしたが、後には小伝馬町《こでんまちょう》へ引移《ひきうつ》して、飾提灯《かざりちょうちん》即ち盆提灯や鬼灯提燈《ほおずきちょうちん》を造った。秩父屋と共に、凧の大問屋は厩橋《うまやばし》の、これもやはり馬喰町三丁目にいた能登屋で、この店は凧の唸《うな》りから考えた凧が流行らなくなると、鯨屋になって、今でも鯨屋をしています。それから東京市の街燈を請負《うけお》って、初めて設けたのは、例の吉原の金瓶大黒の松本でした。燈はランプで、底の方の拡がった葉鉄《ぶりき》の四角なのでした。また今パールとか何とかいって、白粉《おしろい》下のような美顔水《びがんすい》というような化粧の水が沢山ありますが、昔では例の式亭三馬《しきていさんば》が作った「江戸の水」があるばかりなのが、明治になって早くこの種のものを売出したのが「小町水」で、それからこれはずっと後の話ですが、小川町の翁屋という薬種屋の主人で安川という人があって、硯友社《けんゆうしゃ》の紅葉さんなんかと友人で、硯友社連中の文士芝居《ぶんししばい》に、ドロドロの火薬係をやった人でして、その化粧水をポマドンヌールと命《なづ》けていた。どういう意味か珍な名のものだ。
とにかく売れたものでしたね
この翁屋の主人は、紅葉さんなんかと友人で、文墨《ぶんぼく》の交《まじわり》がある位で、ちょっと変った面白い人で、第三回の博覧会の時でしたかに、会場内の厠《かわや》の下掃除を引受けて、御手前の防臭剤かなんかを撒《ま》かしていましたが、終には防臭剤を博覧会へ出かけちゃ、自分で撒いていたので可笑《おか》しかった。
その人も故人になったそうですが、若くって惜しいことでしたね
[#地から1字上げ](明治四十二年八月『趣味』第四巻第八号)
※「十ケ月」の「ケ」を小書きしない扱いは、底本通りにしました。
「カインの末裔」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
長い影を地にひいて、痩馬《やせうま》の手綱《たづな》を取りながら、彼《か》れは黙りこくって歩いた。大きな汚い風呂敷包と一緒に、章魚《たこ》のように頭ばかり大きい赤坊《あかんぼう》をおぶった彼れの妻は、少し跛脚《ちんば》をひきながら三、四間も離れてその跡からとぼとぼとついて行った。北海道の冬は空まで逼《せま》っていた。蝦夷富士《えぞふじ》といわれるマッカリヌプリの麓《ふもと》に続く胆振《いぶり》の大草原を、日本海から内浦湾《うちうらわん》に吹きぬける西風が、打ち寄せる紆濤《うねり》のように跡から跡から吹き払っていった。見上げると八合目まで雪になったマッカリヌプリは少し頭を前にこごめて風に歯向いながら黙ったまま突立っていた。昆布岳《こんぶだけ》の斜面に小さく集った雲の塊を眼がけて日は沈みかかっていた。草原の上には一本の樹木も生えていなかった。心細いほど真直《まっすぐ》な一筋道を、彼れと彼れの妻だけが、よろよろと歩く二本の立木のように動いて行った。二人は言葉を忘れた人のようにいつまでも黙って歩いた。馬が溺《いば》りをする時だけ彼れは不性無性《ふしょうぶしょう》に立《たち》どまった。妻はその暇にようやく追いついて背《せなか》の荷をゆすり上げながら溜息をついた。馬が溺りをすますと二人はまた黙って歩き出した。
「ここらおやじ(熊の事)が出るずら」
四里にわたるこの草原の上で、たった一度妻はこれだけの事をいった。慣れたものには時刻といい、所柄《ところがら》といい熊の襲来を恐れる理由があった。彼れはいまいましそうに草の中に唾《つば》を吐き捨てた。草原の中の道がだんだん太くなって国道に続く所まで来た頃には日は暮れてしまっていた。物の輪郭《りんかく》が円味《まるみ》を帯びずに、堅いままで黒ずんで行くこちんとした寒い晩秋の夜が来た。着物は薄かった。そして二人は餓《う》え切《き》っていた。妻は気にして時々赤坊を見た。生きているのか死んでいるのか、とにかく赤坊はいびきも立てないで首を右の肩にがくりと垂れたまま黙っていた。国道の上にはさすがに人影が一人二人動いていた。大抵は市街地に出て一杯飲んでいたのらしく、行違いにしたたか酒の香を送ってよこすものもあった。彼れは酒の香をかぐと急にえぐられるような渇きと食欲とを覚えて、すれ違った男を見送ったりしたが、いまいましさに吐き捨てようとする唾はもう出て来なかった。糊《のり》のように粘ったものが唇《くちびる》の合せ目をとじ付けていた。内地ならば庚申塚《こうしんづか》か石地蔵でもあるはずの所に、真黒になった一丈もありそうな標示杭《ひょうじぐい》が斜めになって立っていた。そこまで来ると干魚《ひざかな》をやく香《におい》がかすかに彼れの鼻をうったと思った。彼れははじめて立停った。痩馬も歩いた姿勢をそのままにのそりと動かなくなった。鬣《たてがみ》と尻尾《しりっぽ》だけが風に従ってなびいた。
「何んていうだ農場は」
背丈《せた》けの図抜けて高い彼れは妻を見おろすようにしてこうつぶやいた。
「松川農場たらいうだが」
「たらいうだ。彼れは妻と言葉を交わしたのが癪《しゃく》にさわった。そして馬の鼻をぐんと手綱でしごいてまた歩き出した。暗《く》らくなった谷を距《へだ》てて少し此方《こっち》よりも高い位の平地に、忘れたように間をおいてともされた市街地のかすかな灯影《ほかげ》は、人気《ひとけ》のない所よりもかえって自然を淋しく見せた。彼れはその灯《ひ》を見るともう一種のおびえを覚えた。人の気配《けはい》をかぎつけると彼れは何んとか身づくろいをしないではいられなかった。自然さがその瞬間に失われた。それを意識する事が彼れをいやが上にも仏頂面《ぶっちょうづら》にした。
「敵が眼の前に来たぞ
馬鹿な面《つら》をしていやがって、尻子玉《しりこだま》でもひっこぬかれるな」とでもいいそうな顔を妻の方に向けて置いて、歩きながら帯をしめ直した。良人《おっと》の顔付きには気も着かないほど眼を落した妻は口をだらりと開《あ》けたまま一切無頓着でただ馬の跡について歩いた。K市街地の町端《まちはず》れには空屋《あきや》が四軒までならんでいた。小さな窓は髑髏《どくろ》のそれのような真暗な眼を往来に向けて開いていた。五軒目には人が住んでいたがうごめく人影の間に囲炉裡《いろり》の根粗朶《ねそだ》がちょろちょろと燃えるのが見えるだけだった。六軒目には蹄鉄屋《ていてつや》があった。