だから氏が従来冷眼に見てゐた形式は、「その妹」以後一作毎に、徐々として氏に謀叛を始めた。さうして氏の脚本からは、次第にその秀抜な戯曲的要素が失はれて、(全くとは云はない。一部の批評家が戯曲でないやうに云ふ「或青年の夢」でさへ、一齣一齣《いつせついつせつ》の上で云へばやはり戯曲的に力強い表現を得た個所がある。)氏自身のみを語る役割が、己自身を語る性格の代りに続々としてそこへはいつて来た。
しかもそこに語られた思想なり感情なりは、必然性に乏しい戯曲的な表現を借りてゐるだけ、それだけ一層氏の「雑感」に書かれたものより稀薄だつた
「或家庭」の昔から氏の作品に親しんでゐた我々は、その頃の――「その妹」の以後のかう云ふ氏の傾向には、慊《あきた》らない所が多かつた。が、それと同時に、又氏の「雑感」の多くの中には、我々の中に燃えてゐた理想主義の火を吹いて、一時に光焔を放たしめるだけの大風のやうな雄々しい力が潜んでゐる事も事実だつた。往々にして一部の批評家は、氏の「雑感」を支持すべき論理の欠陥を指摘する。が、論理を待つて確められたもののみが、真理である事を認めるには、余りに我々は人間的な素質を多量に持ちすぎてゐる。いや、何よりもその人間的な素質の前に真面目であれと云ふ、それこそ氏の闡明《せんめい》した、大いなる真理の一つだつた。
久しく自然主義の淤泥《おでい》にまみれて、本来の面目を失してゐた人道《ユウマニテエ》が、あのエマヲのクリストの如く「日|昃《かたぶ》きて暮に及んだ」文壇に再《ふたたび》姿を現した時、如何に我々は氏と共に、「われらが心|熱《もえ》し」事を感じたらう
現に自分の如く世間からは、氏と全然反対の傾向にある作家の一人に数へられてゐる人間でさへ、今日も猶《なほ》氏の「雑感」を読み返すと、常に昔の澎湃《はうはい》とした興奮が、一種のなつかしさと共に還つて来る。我々は――少くとも自分は氏によつて、「驢馬の子に乗り爾《なんぢ》に来る」人道《ユウマニテエ》を迎へる為に、「その衣を途《みち》に布《し》き或は樹の枝を伐りて途に布く」先例を示して貰つたのである。散々話をした後で、我々は皆一しよに、久米の下宿を出た。それから本郷三丁目で成瀬と松岡とに別れた。久米と自分とは電車で銀座へ行つて、カツフエ・ライオンで少し早い晩飯をすませてから、ちよいと歌舞伎座の立見へはいつた。
はいると新狂言の二番目もので、筋は勿論|外題《げだい》さへ、更に不案内なものだつた
舞台には悪く納つた茶室があつて、造花の白梅が所々に、貝殻細工のやうな花を綴つてゐた。さうしてその茶室の縁側で、今の中車《ちゆうしや》の侍が、歌右衛門の娘を口説いてゐた。
東京の下町に育ちながら、更に江戸趣味なるものに興味のない自分は、芝居に対しても同様に、滅多にドラマテイツク・イリユウジヨンは起す事が出来ない程、冷淡に出来上つた人間だつた
(或は冷淡にならされた人間かも知れない。芝居を見る事は二歳位の頃から、よく家のものと一しよに見た。)だから芝居より役者の芸が、役者の芸よりも土間桟敷の見物が、余程自分には面白かつた。その時も自分の隣にゐた、どこかの御店者《おたなもの》らしい、鳥打帽をかぶつた男が、甘栗を食ひながら、熱心に舞台を見てゐる方が、天下の名優よりも興味があつた。この男は熱心に舞台を見てゐると云つたが、同時に又甘栗もやはり熱心に食つてゐた。それが懐へ手を入れたかと思ふと、甘栗を一つつまみ出して、割るが早いか口へ入れる、口へ入れたと思ふと、又懐へ手を入れて、つまみ出すが早いか割つて食ふ。しかもその間中、眼は終始一貫して、寸分も舞台を離れない。自分はこの視覚と味覚との敏捷《びんせふ》な使ひ分けに感心して、暫くはその男の横顔ばかり眺めてゐたが、とうとうしまひに彼自身はどちらを真剣にやつてゐる心算《つもり》だか、尋《き》いて見たいやうな気がして来た。するとその時、自分の側で、久米がいきなり「橘屋あ」と、無鉄砲に大きな声を出した。自分はびつくりして、思はず眼を舞台の方へやつた。見ると成程、女をたらすより外には何等の能もなささうな羽左衛門の若侍が、従容《しようよう》として庭伝ひに歩いて来る所だつた。が、隣の御店者《おたなもの》は、久米の「橘屋」も耳にはいらないやうに、依然として甘栗を食ひながら、食ひつくやうな眼で舞台を眺めてゐる。自分も今度はその滑稽さが、笑ふには余りに真剣すぎるやうな気がして来た。さうして又そこに小説めいた心もちも感じられた。
しかし舞台の上の芝居は、折角その「橘屋」が御出でになつても、池田輝方氏の画以上に俗悪だつた
自分はとうとう一幕が待ち切れなくつて、舞台が廻つたのを潮に、久米をひつぱつて外へ出た。
星月夜の往来へ出てから「あんな声を出して、莫迦《ばか》だな」と云つたが、久米は「何、あれだつて中々好い声だよ」と自慢して容易にその愚を認めなかつた
今でもあの時の事を考へると、彼はカツフエ・ライオンで飲んだウイスキイに祟《たた》られてゐたものとしか思はれない。
「一体大学の純文学科などと云ふものは、頗《すこぶる》怪しげな代物《しろもの》だよ
ああやつて、国漢英仏独の文学科があるけれども、あれは皆何をやつてゐるんだと思ふ。実は何をやつてゐるか、僕にもはつきりとはわからないんだ。
成程研究してゐるものは、各国の文学に違ひなからう
さうしてその文学なるものは、まあ芸術の一部門とか何とか云へるにや違ひない。
しかしその文学を研究する学問だね、あれは一体学問だらうか
(或は独立した学問だらうかと云つても好いが
さうすれば美学と同じものになつちまふぢやないか
いや、美学ばかりぢやない。文学史なんぞは、始から史学と同じものだらうと思ふんだ。そりや成程今純文学科でやつてゐる講義にや、美学や史学と縁のないものだつて、沢山ある。
が、その沢山あるものは、義理にも学問だとは思はれないぢやないか
あれはまあよく云へば先生の感想を述べたもので、悪く云へば出たらめだからね
だから僕は大学の純文学科なんぞは、廃止しちまつた方がほんたうだと思ふんだ。文学概論や何かは美学と一しよにする。文学史は史学へ片づけてしまふ。さうしてあとに残つた講義は、要するに出たらめだから、大学外へ駆逐しちまふんだ。出たらめだからと云つて悪るければ、余りに高尚で、大学のやうな学問の研究を目的にする所には、不釣合だと云つても好い。
これは確に目下の急務だよ
さもないと同じ出たらめでも、新聞や雑誌へ出た評論より、大学でやる講義の方が、上等のやうな誤解を天下に与へ易いからね
それも実は新聞や雑誌へ出る方は、世間を相手にしてゐるんだが、大学でやる方は学生だけを相手にしてゐるんだから、それだけ馬脚が露《あらは》れずにすんでゐるんだらう
その安全なる出たらめが、一層箔をつけてゐるのは、どう考へたつて不公平だ。実際僕なんぞは無責任に、図書館の本を読まう位な了見で、大学にはいつてゐるんだから好いが、真面目に研究心でも起したら、一体どうすれば文学の研究になるんだか、途方にくれちまふのに違ひない。それや市河三喜さんのやうに言語学的に英文学を研究するんなら、立派に徹底してゐると思ふんだ。
けれどもさうすると、シエクスピイアだらうが、ミルトンだらうが、詩でも芝居でもなくなつて、唯の英語の行列だからね
それぢや僕はやる気もないし、やつたつて到底ものにはなりさうもないだらう
勿論出たらめで満足してゐりや好いが、それなら御苦労にも大学へはいらずともの事だ。又美学なり史学なりの立ち場から、研究しようと云ふんなら、外の科へ籍を置いた方がどの位気が利いてゐるかわからない。
かう考へて来ると、純文学科のレエゾン・デエトルは、まあ精々便宜的位な所だね
が、いくら便宜でも、有害の方が多くつちや、勿論ないのに劣つてゐると云ふもんだ。
劣つてゐる以上は、廃止した方が正当だよ
――何、あれは中学の教師を養成する為に必要だ。僕は皮肉を云つてゐるんぢやない。これでも大真面目な議論なんだ。中学の教師を養成するんなら、ちやんと高等師範と云ふものがある。高等師範を廃止しろなんと云ふのは、それこそ冠履顛倒《くわんりてんたう》だ。その理窟で行つても廃止さるべきものは大学の純文学科の方で、高等師範は一日も早くあれを合併してしまふが好い。その頃の或日、古本屋ばかり並んでゐる神田通りを歩きながら、自分は成瀬をつかまへて、こんな議論をふつかけた事がある。十一月もそろそろ末にならうとしてゐる或晩、成瀬と二人で帝劇のフイル・ハアモニイ会を聞きに行つた。
行つたら、向うで我々と同じく制服を着た久米に遇つた
その頃自分は、我々の中で一番音楽通だつた
と云ふのは自分が一番音楽通だつた程、それ程我々は音楽に縁が遠い人間だつたのである。が、その自分も無暗に音楽会を聞いて歩いただけで、鑑賞は元より、了解する事も頗《すこぶる》怪しかつた。先《まづ》一番よくわかるものは、リストに止めをさしてゐた。ちがつたら御免なさい。)を弾いた時も、そのピアノの音の一つ一つは、寸刻も流動して止らない、しかも不思議に鮮《あざやか》な画面を、ありありと眼の前へ浮ばせてくれた。その画面の中には、どこを見ても、際限なく波が動いてゐた。それからその波の上には、一足毎に波紋を作る人間の足が動いてゐた。最後にその波と足との上に、煌々《くわうくわう》たる光があつて、それが風の中の太陽のやうに、眩《まばゆ》く空中で動いてゐた。この明い幻を息もつかずに眺めてゐた自分は、演奏が終つて拍手の声が起つた時に、音楽の波動が消えてしまつた、空虚な周囲の寂しさがしみじみ情なく感じられた。が、こんな事は前にも云つた通り、リストが精々行きどまりで、ベエトオフエンなどと云ふ代物は、好いと思へば好いやうだし、悪いと思へば悪いやうだし、更に見当がつかなかつた。だからフイル・ハアモニイ会を聞くと云つても、一向芸術家らしくない、怪しげな耳をそば立てて、楽器の森から吹いて来るオオケストラの風の音を、漫然と聞いてゐたのである。当夜は閑院宮殿下も御臨場になつたので、帝劇のボックスや我々のゐるオオケストラ・ストオルには、模様を着た奥さんや御嬢さんが大分方々に並んでゐた。現に自分の隣なぞにも、白粉《おしろい》をつけた骨と皮ばかりの老夫人が、金の指環をはめて金の時計の鎖を下げて、金の帯留の金物をして、その上にもまだ慊《あきた》らず、歯にも一面に金を入れて、(これは欠伸《あくび》をした時に見えたのである。)端然として控へてゐた。
が、前に歌舞伎座の立見をした時とは異なつて、今夜は見物の紳士淑女より、シオパンやシユウベルトの方が面白かつたから、それ以上自分はこの白粉と金とに埋つてゐる老夫人に、注意を払はなかつた
尤《もつと》も彼女自身は、自分に輪をかけた、デイスイリユウジヨンそれ自身のやうな豪傑だつたと見えて、舞台の上で指揮杖《バトン》を振つてゐる山田耕作氏には目もくれず、頻《しきり》に周囲ばかりを見廻してゐた。その中に山田夫人の独唱か何かで、途中の休憩時間になると、我々は三人揃つて、二階の喫煙室へ出かけて行つた。するとそこの入口に、黒い背広の下へ赤いチヨツキを着た、背の低い人が佇んで、袴羽織の連れと一しよに金口の煙草を吸つてゐた。久米はその人の姿を見ると、我々の耳へ口をつけるやうにして、「谷崎潤一郎だぜ」と教へてくれた。自分と成瀬とはその人の前を通りながら、この有名な耽美主義の作家の顔を、偸《ぬす》むやうにそつと見た。
それは動物的な口と、精神的な眼とが、互に我《が》を張り合つてゐるやうな、特色のある顔だつた
我々は喫煙室の長椅子に腰を下して、一箱の敷島を吸ひ合ひながら、谷崎潤一郎論を少しやつた
当時谷崎氏は、在来氏が開拓して来た、妖気靉靆《えうきあいたい》たる耽美主義の畠に、「お艶殺し」の如き、「神童」の如き、或は又「お才と巳之助」の如き、文字通り底気味の悪いFleurs du Mal を育ててゐた。が、その斑猫《はんめう》のやうな色をした、美しい悪の花は、氏の傾倒してゐるポオやボオドレエルと、同じ荘厳な腐敗の香を放ちながら、或一点では彼等のそれと、全く趣《おもむき》が違つてゐた。彼等の病的な耽美主義は、その背景に恐る可き冷酷な心を控へてゐる。彼等はこのごろた石のやうな心を抱いた因果に、嫌でも道徳を捨てなければならなかつた。嫌でも神を捨てなければならなかつた。さうして又嫌でも恋愛を捨てなければならなかつた。だから彼等の耽美主義は、この心に劫《おびや》かされた彼等の魂のどん底から、やむを得ずとび立つた蛾の一群《ひとむれ》だつた。
従つて彼等の作品には、常に 〔Ah
〕 と云ふせつぱつまつた嘆声が、瘴気《しやうき》の如く纏綿《てんめん》してゐた。我々が彼等の耽美主義から、厳粛な感激を浴びせられるのは、実にこの「地獄のドン・ジユアン」のやうな冷酷な心の苦しみを見せつけられるからである。しかし谷崎氏の耽美主義には、この動きのとれない息苦しさの代りに、余りに享楽的な余裕があり過ぎた。氏は罪悪の夜光虫が明滅する海の上を、まるでエル・ドラドでも探して行くやうな意気込みで、悠々と船を進めて行つた。その点が氏は我々に、氏の寧《むしろ》軽蔑するゴオテイエを髣髴《はうふつ》させる所以《ゆゑん》だつた。
ゴオテイエの病的傾向は、ボオドレエルのそれとひとしく世紀末の色彩は帯びてゐても、云はば活力に満ちた病的傾向だつた
更に洒落《しや》れて形容すれば、宝石の重みを苦にしてゐる、肥満したサルタンの病的傾向だつた
だから彼には谷崎氏と共に、ポオやボオドレエルに共通する切迫した感じが欠けてゐた。が、その代りに感覚的な美を叙述する事にかけては、滾々《こんこん》として百里の波を飜《ひるがへ》す河のやうな、驚く可き雄弁を備へてゐた。(最近広津和郎氏が谷崎氏を評して、余り健康なのを憾《うらみ》とすると云つたのは、この活力に満ちた病的傾向を指摘したものだらうと思ふ。が、如何に活力に溢れてゐても、脂肪過多症の患者が存在し得る限り、やはり氏のそれは病的傾向に相違ない。)さうして此の耽美主義に慊《あきた》らなかつた我々も、流石《さすが》にその非凡な力を認めない訳に行かなかつたのは、この滔々《たうたう》たる氏の雄弁である。氏はありとあらゆる日本語や漢語を浚《さら》ひ出して、ありとあらゆる感覚的な美を(或は醜を)、「刺青」以後の氏の作品に螺鈿《らでん》の如く鏤《ちりば》めて行つた。自分は今日でも猶、氏の作品を読む機会があると、一字一句の意味よりも、寧《むしろ》その流れて尽きない文章のリズムから、半ば生理的な快感を感じる事が度々ある。
ここに至るとその頃も、氏はやはり今の如く、比類ない語《ことば》の織物師だつた
たとひ氏は暗澹たる文壇の空に、「恐怖の星」はともさなかつたにしても、氏の培《つちか》つた斑猫色《はんめういろ》の花の下には、時ならない日本の魔女のサバトが開かれたのである。やがて又演奏の始まりを知らせる相図のベルと共に、我々は谷崎潤一郎論を切り上げて、下の我々の席へ帰つた。帰る途中で久米が、「一体君は音楽がわかるのかい」と云ふから、「隣の金と骨と皮と白粉とよりはわかりさうだ」と答へた。それから又その老夫人の隣へ腰を下して、シヨルツ氏のピアノを聞いた。確《たしか》、シオパンのノクテユルヌとか何とか云ふものだつたと思ふ。シモンズと云ふ男は、子供の時にシオパンの葬式の行進曲を聞いて、ちやんとわかつたと広告して居るが、自分はシヨルツ氏の器用に動く指を眺めながら、年齢の差を勘定に入れないでも、この点ではシモンズに到底及ばないと観念した。そのあとは何があつたか、もう今は覚えてゐない。が、会が終つて外へ出たら、車寄のまはりに馬車や自働車が、通りぬけられない程沢山並んでゐた。さうしてその中の一つの自働車には、あの金と白粉との老夫人が毛皮に顔を埋めながら、乗らうとしてゐる所だつた。我々は外套の襟を立てて、その間をやつと風の寒い往来へ出た。ふと見ると、我々の前には、警視庁の殺風景な建物が、黒く空を衝《つ》いて聳えてゐた。自分は歩きながら、何だかそこに警視庁のある事が不安になつた。
で、思はず「妙だな」と云つたら、成瀬が「何が
」と聞き咎《とが》めた。自分はいやとか何とか云つて、好い加減に返事を胡麻化した。その時はもう我々の左右を、馬車や自働車が盛んに通りすぎてゐた。
フイル・ハアモニイ会へ行つたあくる日、午前の大塚博士の講義(題目はリツケルトの哲学だつた
これが自分が聞いた中では最も啓発される所の多かつた講義である)をすませた後で、又成瀬と凩《こがらし》の吹く中を、わざわざ一白舎へ二十銭の弁当を食ひに行つたら、彼が突然自分に、「君は昨夜僕等の後にゐた女の人を知つてゐるかい
知つてゐるのは隣の金と皮と骨と白粉とだけだ。」「何でも好い。兎に角、後にゐた女の人ぢやない事は確だ。
さうして君は又その女の人に惚れでもしたのかい
」「惚れる所か、僕も知らなかつたんだ。」「何だ、つまらない。
そんな人間なら、ゐたつてゐなくたつて、同じ事ぢやないか
家に帰つたらムツタアが後の女の人を見たかと云ふんだ。
つまりその人が僕の細君の候補者だつたんださうだね
」「ぢや見合ひか
」「見合ひ程まだ進歩したものぢやないんだらう
」「だつて見たかつて云へば、見合ひぢやないか
君のムツタアも亦、迂遠《うゑん》だな
見せる心算《つもり》なら、前へ坐らせりや好いのに
後にゐるものが見える位なら、こんな二十銭の弁当なんぞ食つてゐやしない。」成瀬は親孝行な男だから、自分がかう云ふと、ちよいと妙な顔をした。
が、すぐに又、「しかし向うの女の人を本位にして云へば、僕等が前にゐた事になるんだからな
」「成程、あすこぢや両方で向ひ合つてゐようと思つたら、どつちか一方が舞台へ上らなくつちやならない訳だ。
――訳だが、それで君は何つて返事をしたんだい
」「見なかつたつて云つたあね
実際見なかつたんだから仕方がないぢやないか
」「さう今になつて、僕に欝憤を洩したつて駄目だよ
だが惜しい事をしたな
一体あれは音楽会だつたから、いけないんだ。
芝居なら僕が頼まれなくつたつて、帝劇中の見物をのこらず物色をしてやるんだのに
」――成瀬と自分とはこんな話をしながら、大笑ひに笑ひ合つた
その日は午後には、独逸語の時間があつた。が、当時我々はアイアムビツクに出席するとか何とか云つて、成瀬が出れば自分が休み、自分が出れば成瀬が休んでゐた。さうして一つ教科書に代る代る二人で仮名をつけて、試験前には一しよにその教科書を読んで間に合せてゐた。丁度その午後の独逸語は成瀬が出席する番に当つてゐたから、自分は食事をしまふと、成瀬に教科書を引き渡して、独りで一白舎の外へ出た。出ると外は凩《こがらし》が、砂煙を往来の空に捲《ま》き上げてゐた。黄いろい並木の銀杏《いてふ》の落葉も、その中でくるくる舞ひながら、大学前の古本屋の店の奥まで吹かれて行つた。自分はふと松岡を訪ねて見ようと云ふ気になつた。松岡は自分と(恐らくは大抵な人と)違つて大風の吹く日が一番落着いて好いと称してゐた。だからその日などは殊に落着いてゐるだらうと思つて、何度も帽子を飛ばせさうにしながら、やつと本郷五丁目の彼の下宿まで辿りつくと、下宿のお婆さんが入口で、「松岡さんはまだ御休みになつていらつしやいますが」と、気の毒さうな顔をして云つた。「まだ寝てゐる。
恐ろしく寝坊だな
」「いえ、昨夜徹夜なすつて、ついさつきまで起きていらしつたんですがね、今し方寝るからつて、床へおはいりになつたんでございますよ
」「ぢやまだ眼がさめてゐるかも知れない。
兎に角ちよいと上つて見ませう
寝てゐればすぐに下りて来ます。
」自分は松岡のゐる二階へ、足音を偸《ぬす》みながら、そつと上つた
上つてとつつきの襖《ふすま》をあけると、二三枚戸を立てた、うす暗い部屋のまん中に、松岡の床がとつてあつた。枕元には怪しげな一閑張《いつかんばり》の机があつて、その上には原稿用紙が乱雑に重なり合つてゐた。と思ふと机の下には、古新聞を敷いた上に、夥《おびただ》しい南京豆の皮が、杉形《すぎなり》に高く盛り上つてゐた。自分はすぐに松岡が書くと云つてゐる、三幕物の戯曲の事を思ひ出した。「やつてゐるな」――ふだんならかう云つて、自分はその机の前へ坐りながら、出来ただけの原稿を読ませて貰ふ所だつた。が、生憎《あいにく》その声に応ずべき松岡は、髭ののびた顔を括《くく》り枕《まくら》の上にのせて、死んだやうに寝入つてゐた。
勿論自分は折角徹夜の疲を癒してゐる彼を、起さうなどと云ふ考へはなかつた
しかし又この儘帰つてしまふのも、何となく残り惜しかつた。そこで自分は彼の枕元に坐りながら、机の上の原稿を、暫《しばら》くあつちこつち読んで見た。その間も凩はこの二階を揺ぶつてしつきりなく通りすぎた。が、松岡は依然として、静な寝息ばかり洩してゐた。自分はやがて、かうしてゐても仕方がないと思つたから、物足りない腰をやつと上げて、静に枕元を離れようとした。その時ふと松岡の顔を見ると、彼は眠りながら睫毛《まつげ》の間へ、涙を一ぱいためてゐた。いや、さう云へば頬の上にも、涙の流れた痕《あと》が残つてゐた。自分はこの思ひもよらない松岡の顔に気がつくと、さつきの「やつてゐるな」と云ふ元気の好い心もちは、一時にどこかへ消えてしまつた。さうしてその代りに、自分も夜通し苦しんで、原稿でもせつせと書いたやうな、やり切れない心細さが、俄《にはか》に胸へこみ上げて来た。
「莫迦《ばか》な奴だな
寝ながら泣く程苦しい仕事なんぞをするなよ
体でも毀《こは》したら、どうするんだ。
」――自分はその心細さの中で、かう松岡を叱りたかつた
が、叱りたいその裏では、やつぱり「よくそれ程苦しんだな」と、内証で褒めてやりたかつた。さう思つたら、自分まで、何時《いつ》の間にか涙ぐんでゐた。それから又足音を偸《ぬす》んで、梯子段《はしごだん》を下りて来ると、下宿の御婆さんが心配さうに、「御休みなすつていらつしやいますか」と尋《き》いた。自分は「よく寝てゐます」とぶつきらぼうな返事をして、泣顔を見られるのが嫌だつたから、※[#「勹<夕」、第3水準1-14-76]々《そうそう》凩の往来へ出た。往来は相不変《あひかはらず》、砂煙が空へ舞ひ上つてゐた。さうしてその空で、凄《すさま》じく何か唸るものがあつた。気になつたから上を見ると、唯、小さな太陽が、白く天心に動いてゐた。自分はアスフアルトの往来に立つた儘、どつちへ行かうかなと考へた。
「兄貴のような心持」
自分は菊池寛と一しょにいて、気づまりを感じた事は一度もない。と同時に退屈した覚えも皆無である。菊池となら一日ぶら/\していても、飽きるような事はなかろうと思う。(尤も菊池は飽きるかも知れないが、)それと云うのは、菊池と一しょにいると、何時も兄貴と一しょにいるような心もちがする。こっちの善い所は勿論了解してくれるし、よしんば悪い所を出しても同情してくれそうな心もちがする。又実際、過去の記憶に照して見ても、そうでなかった事は一度もない。唯、この弟たるべき自分が、時々向うの好意にもたれかゝって、あるまじき勝手な熱を吹く事もあるが、それさえ自分に云わせると、兄貴らしい気がすればこそである。この兄貴らしい心もちは、勿論一部は菊池の学殖が然《しから》しめる所にも相違ない。彼のカルテュアは多方面で、しかもそれ/′′\に理解が行き届いている。が、菊池が兄貴らしい心もちを起させるのは、主として彼の人間の出来上っている結果だろうと思う。ではその人間とはどんなものだと云うと、一口に説明する事は困難だが、苦労人と云う語の持っている一切の俗気を洗ってしまえば、正に菊池は立派な苦労人である。その証拠には自分の如く平生好んで悪辣な弁舌を弄する人間でも、菊池と或問題を論じ合うと、その議論に勝った時でさえ、どうもこっちの云い分に空疎な所があるような気がして、一向勝ち映えのある心もちになれない。ましてこっちが負けた時は、ものゝ分った伯父さんに重々御尤な意見をされたような、甚憫然な心もちになる。いずれにしてもその原因は、思想なり感情なりの上で、自分よりも菊池の方が、余計苦労をしているからだろうと思う。だからもっと卑近な場合にしても、実生活上の問題を相談すると、誰よりも菊池がこっちの身になって、いろ/\考をまとめてくれる。このこっちの身になると云う事が、我々――殊に自分には真似が出来ない。いや、実を云うと、自分の問題でもこっちの身になって考えないと云う事を、内々自慢にしているような時さえある。現に今日まで度々自分は自分よりも自分の身になって、菊池に自分の問題を考えて貰った。それ程自分に兄貴らしい心もちを起させる人間は、今の所天下に菊池寛の外は一人もいない。まだ外に書きたい問題もあるが、菊池の芸術に関しては、帝国文学の正月号へ短い評論を書く筈だから、こゝではその方に譲って書かない事にした。序ながら菊池が新思潮の同人の中では最も善い父で且夫たる事をつけ加えて置く。
底本:「大川の水・追憶・本所両国 現代日本のエッセイ」講談社文芸文庫、講談社
浅草《あさくさ》の仁王門《におうもん》の中に吊《つ》った、火のともらない大提灯《おおじょうちん》
提灯は次第に上へあがり、雑沓《ざっとう》した仲店《なかみせ》を見渡すようになる。ただし大提灯の下部だけは消え失せない。
門の前に飛びかう無数の鳩《はと》
雷門《かみなりもん》から縦に見た仲店
正面にはるかに仁王門が見える。
樹木は皆枯れ木ばかり
仲店の片側《かたがわ》
外套《がいとう》を着た男が一人《ひとり》、十二三歳の少年と一しょにぶらぶら仲店を歩いている。少年は父親の手を離れ、時々|玩具屋《おもちゃや》の前に立ち止まったりする。父親は勿論こう云う少年を時々叱ったりしないことはない。が、稀《まれ》には彼自身も少年のいることを忘れたように帽子屋《ぼうしや》の飾り窓などを眺めている。
こう云う親子の上半身《じょうはんしん》
父親はいかにも田舎者《いなかもの》らしい、無精髭《ぶしょうひげ》を伸ばした男
少年は可愛《かわい》いと云うよりもむしろ可憐な顔をしている。
彼等の後《うし》ろには雑沓した仲店
彼等はこちらへ歩いて来る。
斜めに見たある玩具屋《おもちゃや》の店
少年はこの店の前に佇《たたず》んだまま、綱を上《のぼ》ったり下《お》りたりする玩具の猿を眺めている。玩具屋の店の中には誰も見えない。
少年の姿は膝の上まで
綱を上ったり下りたりしている猿
猿は燕尾服《えんびふく》の尾を垂れた上、シルク・ハットを仰向《あおむ》けにかぶっている。
この綱や猿の後ろは深い暗のあるばかり
この玩具屋のある仲店の片側
猿を見ていた少年は急に父親のいないことに気がつき、きょろきょろあたりを見まわしはじめる。それから向うに何か見つけ、その方へ一散《いっさん》に走って行《ゆ》く
父親らしい男の後ろ姿
ただしこれも膝の上まで
少年はこの男に追いすがり、しっかりと外套の袖を捉《とら》える。驚いてふり返った男の顔は生憎《あいにく》田舎者《いなかもの》らしい父親ではない。綺麗《きれい》に口髭《くちひげ》の手入れをした、都会人らしい紳士である。
少年の顔に往来する失望や当惑に満ちた表情
紳士は少年を残したまま、さっさと向うへ行ってしまう。少年は遠い雷門《かみなりもん》を後ろにぼんやり一人佇んでいる。
もう一度父親らしい後ろ姿
ただし今度は上半身《じょうはんしん》
少年はこの男に追いついて恐る恐るその顔を見上げる。
彼等の向うには仁王門《におうもん》
この男の前を向いた顔
彼は、マスクに口を蔽《おお》った、人間よりも、動物に近い顔をしている。
何か悪意の感ぜられる微笑《びしょう》
少年はこの男を見送ったまま、途方《とほう》に暮れたように佇んでいる。父親の姿はどちらを眺めても、生憎《あいにく》目にははいらないらしい。少年はちょっと考えた後《のち》、当《あて》どもなしに歩きはじめる。
いずれも洋装をした少女が二人、彼をふり返ったのも知らないように
目金《めがね》屋の店の飾り窓
近眼鏡《きんがんきょう》、遠眼鏡《えんがんきょう》、双眼鏡《そうがんきょう》、廓大鏡《かくだいきょう》、顕微鏡《けんびきょう》、塵除《ちりよ》け目金《めがね》などの並んだ中に西洋人の人形《にんぎょう》の首が一つ、目金をかけて頬笑《ほほえ》んでいる。
その窓の前に佇《たたず》んだ少年の後姿《うしろすがた》
ただし斜《なな》めに後ろから見た上半身
人形の首はおのずから人間の首に変ってしまう。のみならずこう少年に話しかける。「目金を買っておかけなさい。
お父さんを見付《みつけ》るには目金をかけるのに限りますからね
「僕の目は病気ではないよ
斜めに見た造花屋《ぞうかや》の飾り窓
造花は皆竹籠だの、瀬戸物の鉢だのの中に開いている。
中でも一番大きいのは左にある鬼百合《おにゆり》の花
飾り窓の板|硝子《ガラス》は少年の上半身を映しはじめる。
何か幽霊のようにぼんやりと
飾り窓の板硝子越しに造花を隔てた少年の上半身
少年は板硝子に手を当てている。そのうちに息の当るせいか、顔だけぼんやりと曇ってしまう。
飾り窓の中の鬼百合の花
ただし後ろは暗である。鬼百合の花の下に垂れている莟《つぼみ》もいつか次第に開きはじめる。「わたしの美しさを御覧なさい。
「だってお前は造花じゃないか
角《かど》から見た煙草屋の飾り窓
巻煙草の缶《かん》、葉巻の箱、パイプなどの並んだ中に斜めに札《ふだ》が一枚懸っている。この札に書いてあるのは、――「煙草の煙は天国の門です。
」徐《おもむ》ろにパイプから立ち昇《のぼ》る煙
煙の満ち充ちた飾り窓の正面《しょうめん》
少年はこの右に佇《たたず》んでいる。
ただしこれも膝の上まで
煙の中にはぼんやりと城が三つ浮かびはじめる。
それ等の城の一つ
この城の門には兵卒が一人銃を持って佇んでいる。そのまた鉄格子《てつごうし》の門の向うには棕櫚《しゅろ》が何本もそよいでいる。
この城の門の上
そこには横にいつの間《ま》にかこう云う文句が浮かび始める。「この門に入るものは英雄となるべし。
こちらへ歩いて来る少年の姿
前の煙草屋の飾り窓は斜めに少年の後ろに立っている。少年はちょっとふり返って見た後《のち》、さっさとまた歩いて行ってしまう。
吊《つ》り鐘《がね》だけ見える鐘楼《しゅろう》の内部
撞木《しゅもく》は誰かの手に綱を引かれ、徐《おもむ》ろに鐘を鳴らしはじめる。
一度、二度、三度、――鐘楼の外は松の木ばかり
斜めに見た射撃屋《しゃげきや》の店
的《まと》は後ろに巻煙草の箱を積み、前に博多人形《はかたにんぎょう》を並べている。
手前に並んだ空気銃の一列
人形の一つはドレッスをつけ、扇を持った西洋人の女である。少年は怯《お》ず怯《お》ずこの店にはいり、空気銃を一つとり上げて全然|無分別《むふんべつ》に的《まと》を狙《ねら》う射撃屋の店には誰もいない。
少年の姿は膝の上まで
西洋人の女の人形
人形は静かに扇をひろげ、すっかり顔を隠してしまう。
それからこの人形に中《あた》るコルクの弾丸《たま》
人形は勿論|仰向《あおむ》けに倒れる。
人形の後ろにも暗のあるばかり
前の射撃屋の店
少年はまた空気銃をとり上げ、今度は熱心に的《まと》を狙う。三発、四発、五発、――しかし的は一つも落ちない。少年は渋《し》ぶ渋《し》ぶ銀貨を出し、店の外へ行ってしまう。
始めはただ薄暗い中に四角いものの見えるばかり
その中にこの四角いものは突然電燈をともしたと見え、横にこう云う字を浮かび上《あが》らせる。上のは黒い中に白、下のは黒い中に赤である。
劇場の裏の上部
火のともった窓が一つ見える。
まっ直《すぐ》に雨樋《あまどい》をおろした壁にはいろいろのポスタアの剥《は》がれた痕《あと》
この劇場の裏の下部《かぶ》
少年はそこに佇《たたず》んだまま、しばらくはどちらへも行《ゆ》こうとしない。それから高い窓を見上げる。が、窓には誰も見えない。ただ逞《たくま》しいブルテリアが一匹、少年の足もとを通って行く。
少年の匂《におい》を嗅《か》いで見ながら
同じ劇場の裏の上部
火のともった窓には踊り子が一人現れ、冷淡に目の下の往来を眺める。この姿は勿論《もちろん》逆光線のために顔などははっきりとわからない。が、いつか少年に似た、可憐《かれん》な顔を現してしまう。踊り子は静かに窓をあけ、小さい花束《はなたば》を下に投げる。
往来に立った少年の足もと
小さい花束が一つ落ちて来る。少年の手はこれを拾う。花束は往来を離れるが早いか、いつか茨《いばら》の束に変っている。
黒い一枚の掲示板《けいじばん》
掲示板は「北の風、晴」と云う字をチョオクに現している。が、それはぼんやりとなり、「南の風強かるべし。雨模様」と云う字に変ってしまう。斜《ななめ》に見た標札屋《ひょうさつや》の露店《ろてん》、天幕《てんと》の下に並んだ見本は徳川家康《とくがわいえやす》、二宮尊徳《にのみやそんとく》、渡辺崋山《わたなべかざん》、近藤勇《こんどういさみ》、近松門左衛門《ちかまつもんざえもん》などの名を並べている。こう云う名前もいつの間《ま》にか有り来りの名前に変ってしまう。
のみならずそれ等の標札の向うにかすかに浮んで来る南瓜畠《かぼちゃばたけ》
池の向うに並んだ何軒かの映画館
池には勿論電燈の影が幾つともなしに映っている。
池の左に立った少年の上半身《じょうはんしん》
少年の帽は咄嗟《とっさ》の間《あいだ》に風のために池へ飛んでしまう。少年はいろいろあせった後《のち》、こちらを向いて歩きはじめる。
ほとんど絶望に近い表情
カッフェの飾り窓
砂糖の塔、生菓子《なまがし》、麦藁《むぎわら》のパイプを入れた曹達水《ソオダすい》のコップなどの向うに人かげが幾つも動いている。少年はこの飾り窓の前へ通りかかり、飾り窓の左に足を止めてしまう。
少年の姿は膝の上まで
このカッフェの外部
夫婦らしい中年の男女《なんにょ》が二人|硝子《ガラス》戸の中へはいって行く。女はマントルを着た子供を抱《だ》いている。そのうちにカッフェはおのずからまわり、コック部屋の裏を現わしてしまう。
コック部屋の裏には煙突《えんとつ》が一本
そこにはまた労働者が二人せっせとシャベルを動かしている。
カンテラを一つともしたまま
テエブルの前の子供|椅子《いす》の上に上半身を見せた前の子供
子供はにこにこ笑いながら、首を振ったり手を挙げたりしている。子供の後ろには何も見えない。そこへいつか薔薇《ばら》の花が一つずつ静かに落ちはじめる。
斜めに見える自動計算器
計算器の前には手が二つしきりなしに動いている。勿論女の手に違いない。
それから絶えず開かれる抽斗《ひきだし》
抽斗の中は銭《ぜに》ばかりである。
前のカッフェの飾り窓
少年の姿も変りはない。しばらくの後《のち》、少年は徐《おもむ》ろに振り返り、足早《あしばや》にこちらへ歩いて来る。が、顔ばかりになった時、ちょっと立ちどまって何かを見る。
多少驚きに近い表情
人だかりのまん中に立った糶《せ》り商人《あきゅうど》
彼は呉服《ごふく》ものをひろげた中に立ち、一本の帯をふりながら、熱心に人だかりに呼びかけている。
彼の手に持った一本の帯
帯は前後左右に振られながら、片はしを二三尺現している。
帯の模様は廓大《かくだい》した雪片《せっぺん》
雪片は次第にまわりながら、くるくる帯の外へも落ちはじめる。
メリヤス屋の露店《ろてん》
シャツやズボン下を吊《つ》った下に婆《ばあ》さんが一人|行火《あんか》に当っている。
婆さんの前にもメリヤス類
毛糸の編みものも交《まじ》っていないことはない。行火の裾《すそ》には黒猫が一匹時々前足を嘗《な》めている。
行火の裾に坐っている黒猫
左に少年の下半身《かはんしん》も見える。黒猫も始めは変りはない。しかしいつか頭の上に流蘇《ふさ》の長いトルコ帽をかぶっている。「坊ちゃん、スウェエタアを一つお買いなさい。
「僕は帽子さえ買えないんだよ
メリヤス屋の露店を後ろにした、疲れたらしい少年の上半身《じょうはんしん》
少年は涙を流しはじめる。が、やっと気をとり直し、高い空を見上げながら、もう一度こちらへ歩きはじめる。
かすかに星のかがやいた夕空
そこへ大きい顔が一つおのずからぼんやりと浮かんで来る。顔は少年の父親らしい。
愛情はこもっているものの、何か無限にもの悲しい表情
しかしこの顔もしばらくの後《のち》、霧のようにどこかへ消えてしまう。
縦《たて》に見た往来
少年はこちらへ後《うし》ろを見せたまま、この往来を歩いて行《ゆ》く往来は余り人通りはない。
少年の後ろから歩いて行く男
この男はちょっと振り返り、マスクをかけた顔を見せる。少年は一度も後ろを見ない。
斜めに見た格子戸《こうしど》造りの家の外部
家の前には人力車《じんりきしゃ》が三台後ろ向きに止まっている。人通りはやはり沢山ない。角隠《つのかく》しをつけた花嫁《はなよめ》が一人、何人かの人々と一しょに格子戸を出、静かに前の人力車に乗る。人力車は三台とも人を乗せると、花嫁を先に走って行く。
そのあとから少年の後ろ姿
格子戸の家の前に立った人々は勿論少年に目もやらない。
「XYZ会社特製品、迷い子、文芸的映画」と書いた長方形の板
これもこの板を前後にしたサンドウィッチ・マンに変ってしまう。サンドウィッチ・マンは年をとっているものの、どこか仲店《なかみせ》を歩いていた、都会人らしい紳士に似ている。
後ろは前よりも人通りは多い、いろいろの店の並んだ往来
少年はそこを通りかかり、サンドウィッチ・マンの配《くば》っている広告を一枚貰って行く。
縦に見た前の往来
松葉杖をついた癈兵《はいへい》が一人ゆっくりと向うへ歩いて行《ゆ》く癈兵はいつか駝鳥《だちょう》に変っている。が、しばらく歩いて行くうちにまた癈兵になってしまう。
横町《よこちょう》の角《かど》にはポストが一つ
いつ何時《なんどき》死ぬかも知れない。
往来の角《かど》に立っているポスト
ポストはいつか透明になり、無数の手紙の折り重なった円筒の内部を現して見せる。が、見る見る前のようにただのポストに変ってしまう。
ポストの後ろには暗のあるばかり
斜めに見た芸者屋町《げいしゃやまち》
お座敷へ出る芸者が二人《ふたり》ある御神燈《ごしんとう》のともった格子戸《こうしど》を出、静かにこちらへ歩いて来る。どちらも何《なん》の表情も見せない。
二人の芸者の通りすぎた後《のち》、向うへ歩いて行《ゆ》く少年の姿
少年はちょっとふり返って見る。
前よりもさらに寂しい表情
少年はだんだん小さくなって行く。そこへ向うに立っていた、背《せ》の低い声色遣《こわいろつか》いが一人《ひとり》やはりこちらへ歩いて来る。彼の目《ま》のあたりへ近づいたのを見ると、どこか少年に似ていないことはない。大きい針金《はりがね》の環《わ》のまわりにぐるりと何本もぶら下げたかもじ[#「かもじ」に傍点]かもじ[#「かもじ」に傍点]の中には「すき毛入り前髪《まえがみ》立て」と書いた札《ふだ》も下っている。これ等のかもじ[#「かもじ」に傍点]はいつの間《ま》にか理髪店の棒に変ってしまう。
棒の後ろにも暗のあるばかり
理髪店の外部
大きい窓|硝子《ガラス》の向うには男女《なんにょ》が何人も動いている。少年はそこへ通りかかり、ちょっと内部を覗《のぞ》いて見る。
頭を刈《か》っている男の横顔
これもしばらくたった後、大きい針金の環《わ》にぶら下げた何本かのかもじ[#「かもじ」に傍点]に変ってしまう。
かもじ[#「かもじ」に傍点]の中に下った札《ふだ》が一枚
札には今度は「入れ毛」と書いてある。
セセッション風に出来上った病院
少年はこちらから歩み寄り、石の階段を登って行《ゆ》く、しかし戸の中へはいったと思うと、すぐにまた階段を下《くだ》って来る。少年の左へ行った後《のち》、病院は静かにこちらへ近づき、とうとう玄関だけになってしまう。
その硝子戸《ガラスど》を押しあけて外へ出て来る看護婦《かんごふ》が一人
看護婦は玄関に佇《たたず》んだまま、何か遠いものを眺めている。
膝の上に組んだ看護婦の両手
前になった左の手には婚約の指環が一つはまっている。が、指環はおのずから急に下へ落ちてしまう。
わずかに空を残したコンクリイトの塀
これもおのずから透明《とうめい》になり、鉄格子《てつごうし》の中に群《むらが》った何匹かの猿を現して見せる。それからまた塀全体は操《あやつ》り人形《にんぎょう》の舞台に変ってしまう。
舞台はとにかく西洋じみた室内
そこに西洋人の人形が一つ怯《お》ず怯《お》ずあたりを窺《うかが》っている。覆面《ふくめん》をかけているのを見ると、この室へ忍びこんだ盗人《ぬすびと》らしい。
室の隅には金庫が一つ
金庫をこじあけている西洋人の人形
ただしこの人形の手足についた、細い糸も何本かははっきりと見える。
斜めに見た前のコンクリイトの塀
塀はもう何も現していない。
そこを通りすぎる少年の影
そのあとから今度は背むしの影
前から斜めに見おろした往来
往来の上には落ち葉が一枚風に吹かれてまわっている。
そこへまた舞い下《さが》って来る前よりも小さい落葉が一枚
最後に雑誌の広告らしい紙も一枚|翻《ひるがえ》って来る。紙は生憎《あいにく》引き裂《さ》かれているらしい。が、はっきりと見えるのは「生活、正月号」と云う初号活字である。
大きい常磐木《ときわぎ》の下にあるベンチ
木々の向うに見えているのは前の池の一部らしい。少年はそこへ歩み寄り、がっかりしたように腰をかける。それから涙を拭《ぬぐ》いはじめる。すると前の背むしが一人やはりベンチへ来て腰をかける。
時々風に揺《ゆ》れる後《うし》ろの常磐木
少年はふと背むしを見つめる。が、背むしはふり返りもしない。のみならず懐《ふところ》から焼き芋を出し、がつがつしているように食いはじめる。
焼き芋《いも》を食っている背むしの顔
前の常磐木《ときわぎ》のかげにあるベンチ
背むしはやはり焼き芋を食っている。少年はやっと立ち上り、頭を垂れてどこかへ歩いて行《ゆ》く
斜めに上から見おろしたベンチ
板を透かしたベンチの上には蟇口《がまぐち》が一つ残っている。すると誰かの手が一つそっとその蟇口をとり上げてしまう。
前の常磐木のかげにあるベンチ
ただし今度は斜めになっている。ベンチの上には背むしが一人蟇口の中を検《しら》べている。そのうちにいつか背むしの左右に背むしが何人も現れはじめ、とうとうしまいにはベンチの上は背むしばかりになってしまう。しかも彼等は同じようにそれぞれ皆熱心に蟇口の中を検べている。
互に何か話し合いながら
写真屋の飾り窓
男女《なんにょ》の写真が何枚もそれぞれ額縁《がくぶち》にはいって懸《かか》っている。が、それ等の男女の顔もいつか老人に変ってしまう。しかしその中にたった一枚、フロック・コオトに勲章をつけた、顋髭《あごひげ》のある老人の半身だけは変らない。ただその顔はいつの間《ま》にか前の背むしの顔になっている。
横から見た観音堂《かんのんどう》
少年はその下を歩いて行《ゆ》く
観音堂の上には三日月《みかづき》が一つ
観音堂の正面の一部
ただし扉《とびら》はしまっている。
その前に礼拝《らいはい》している何人かの人々
少年はそこへ歩みより、こちらへ後ろを見せたまま、ちょっと観音堂を仰いで見る。それから突然こちらを向き、さっさと斜めに歩いて行ってしまう。
斜めに上から見おろした、大きい長方形の手水鉢《ちょうずばち》
柄杓《ひしゃく》が何本も浮かんだ水には火《ほ》かげもちらちら映っている。
そこへまた映って来る、憔悴《しょうすい》し切った少年の顔
大きい石燈籠《いしどうろう》の下部
少年はそこに腰をおろし、両手に顔を隠して泣きはじめる。
前の石燈籠の下部の後ろ
男が一人|佇《たたず》んだまま、何かに耳を傾けている。
この男の上半身
もっとも顔だけはこちらを向いていない。が、静かに振り返ったのを見ると、マスクをかけた前の男である。のみならずその顔もしばらくの後《のち》、少年の父親に変ってしまう。
前の石燈籠の上部
石燈籠は柱を残したまま、おのずから炎《ほのお》になって燃え上ってしまう。
炎の下火《したび》になった後《のち》、そこに開き始める菊の花が一輪
菊の花は石燈籠の笠よりも大きい。
前の石燈籠の下部
少年は前と変りはない。そこへ帽を目深《まぶか》にかぶった巡査《じゅんさ》が一人歩みより、少年の肩へ手をかける。少年は驚いて立ち上り、何か巡査と話をする。それから巡査に手を引かれたまま、静かに向うへ歩いて行《ゆ》く
前の石燈籠の下部の後ろ
今度はもう誰もいない。
前の仁王門《におうもん》の大提灯《おおじょうちん》
大提灯は次第に上へあがり、前のように仲店《なかみせ》を見渡すようになる。ただし大提灯の下部だけは消え失《う》せない。
[#地から1字上げ](昭和二年三月十四日)
底本:「芥川龍之介全集6」ちくま文庫、筑摩書房
「アグニの神」新字旧仮名
支那の上海《シヤンハイ》の或町です。昼でも薄暗い或家の二階に、人相の悪い印度《インド》人の婆さんが一人、商人らしい一人の亜米利加《アメリカ》人と何か頻《しきり》に話し合つてゐました。
「実は今度もお婆さんに、占《うらな》ひを頼みに来たのだがね、――」
亜米利加人はさう言ひながら、新しい煙草《たばこ》へ火をつけました。
「占ひですか
占ひは当分見ないことにしましたよ
婆さんは嘲《あざけ》るやうに、じろりと相手の顔を見ました。
「この頃は折角見て上げても、御礼さへ碌《ろく》にしない人が、多くなつて来ましたからね
「そりや勿論御礼をするよ
亜米利加人は惜しげもなく、三百|弗《ドル》の小切手を一枚、婆さんの前へ投げてやりました。
「差当りこれだけ取つて置くさ
もしお婆さんの占ひが当れば、その時は別に御礼をするから、――」
婆さんは三百弗の小切手を見ると、急に愛想《あいそ》がよくなりました。
「こんなに沢山頂いては、反《かへ》つて御気の毒ですね
――さうして一体又あなたは、何を占つてくれろとおつしやるんです。亜米利加人は煙草を啣《くは》へたなり、狡猾《かうくわつ》さうな微笑を浮べました。「一体日米戦争はいつあるかといふことなんだ。
それさへちやんとわかつてゐれば、我々商人は忽《たちま》ちの内に、大金儲けが出来るからね
「ぢや明日《あした》いらつしやい
それまでに占つて置いて上げますから
ぢや間違ひのないやうに、――」
印度人の婆さんは、得意さうに胸を反《そ》らせました。
「私の占ひは五十年来、一度も外《はづ》れたことはないのですよ
何しろ私のはアグニの神が、御自身御告げをなさるのですからね
亜米利加人が帰つてしまふと、婆さんは次の間の戸口へ行つて、」と呼び立てました。その声に応じて出て来たのは、美しい支那人の女の子です。が、何か苦労でもあるのか、この女の子の下ぶくれの頬は、まるで蝋《らふ》のやうな色をしてゐました。
「何を愚図愚図《ぐづぐづ》してゐるんだえ
ほんたうにお前位、づうづうしい女はありやしないよ
きつと又台所で居眠りか何かしてゐたんだらう
恵蓮はいくら叱られても、ぢつと俯向《うつむ》いた儘《まま》黙つてゐました。
「よくお聞きよ
今夜は久しぶりにアグニの神へ、御伺ひを立てるんだからね、そのつもりでゐるんだよ
女の子はまつ黒な婆さんの顔へ、悲しさうな眼を挙げました。
「今夜ですか
「今夜の十二時
忘れちやいけないよ
印度人の婆さんは、脅《おど》すやうに指を挙げました。
「又お前がこの間のやうに、私に世話ばかり焼かせると、今度こそお前の命はないよ
お前なんぞは殺さうと思へば、雛《ひよ》つ仔《こ》の頸《くび》を絞めるより――」
かう言ひかけた婆さんは、急に顔をしかめました。ふと相手に気がついて見ると、恵蓮はいつか窓側《まどぎは》に行つて、丁度明いてゐた硝子窓《ガラスまど》から、寂しい往来を眺めてゐるのです。
「何を見てゐるんだえ
恵蓮は愈《いよいよ》色を失つて、もう一度婆さんの顔を見上げました。
「よし、よし、さう私を莫迦《ばか》にするんなら、まだお前は痛い目に会ひ足りないんだらう
婆さんは眼を怒らせながら、そこにあつた箒《はうき》をふり上げました。丁度その途端です。誰か外へ来たと見えて、戸を叩く音が、突然荒々しく聞え始めました。その日のかれこれ同じ時刻に、この家の外を通りかかつた、年の若い一人の日本人があります。それがどう思つたのか、二階の窓から顔を出した支那人の女の子を一目見ると、しばらくは呆気《あつけ》にとられたやうに、ぼんやり立ちすくんでしまひました。そこへ又通りかかつたのは、年をとつた支那人の人力車夫です。
あの二階に誰が住んでゐるか、お前は知つてゐないかね
日本人はその人力車夫へ、いきなりかう問ひかけました。
支那人は楫棒《かぢぼう》を握つた儘、高い二階を見上げましたが、「あすこですか
あすこには、何とかいふ印度人の婆さんが住んでゐます。「まあ、待つてくれ。さうしてその婆さんは、何を商売にしてゐるんだ。が、この近所の噂《うはさ》ぢや、何でも魔法さへ使ふさうです。
まあ、命が大事だつたら、あの婆さんの所なぞへは行かない方が好いやうですよ
支那人の車夫が行つてしまつてから、日本人は腕を組んで、何か考へてゐるやうでしたが、やがて決心でもついたのか、さつさとその家の中へはひつて行きました。すると突然聞えて来たのは、婆さんの罵《ののし》る声に交つた、支那人の女の子の泣き声です。日本人はその声を聞くが早いか、一股《ひとまた》に二三段づつ、薄暗い梯子を馳け上りました。さうして婆さんの部屋の戸を力一ぱい叩き出しました。戸は直ぐに開きました。が、日本人が中へはひつて見ると、そこには印度人の婆さんがたつた一人立つてゐるばかり、もう支那人の女の子は、次の間へでも隠れたのか、影も形も見当りません。
「何か御用ですか
婆さんはさも疑はしさうに、じろじろ相手の顔を見ました。
「お前さんは占ひ者だらう
日本人は腕を組んだ儘、婆さんの顔を睨《にら》み返しました。
「ぢや私の用なぞは、聞かなくてもわかつてゐるぢやないか
私も一つお前さんの占ひを見て貰ひにやつて来たんだ。
「何を見て上げるんですえ
婆さんは益《ますます》疑はしさうに、日本人の容子《ようす》を窺《うかが》つてゐました。「私の主人の御嬢さんが、去年の春|行方《ゆくへ》知れずになつた。
それを一つ見て貰ひたいんだが、――」
日本人は一句一句、力を入れて言ふのです。「私の主人は香港《ホンコン》の日本領事だ。御嬢さんの名は妙子《たへこ》さんとおつしやる。
私は遠藤といふ書生だが――どうだね
その御嬢さんはどこにいらつしやる。遠藤はかう言ひながら、上衣の隠しに手を入れると、一挺のピストルを引き出しました。
「この近所にいらつしやりはしないか
香港の警察署の調べた所ぢや、御嬢さんを攫《さら》つたのは印度人らしいといふことだつたが、――隠し立てをすると為にならんぞ
しかし印度人の婆さんは、少しも怖がる気色《けしき》が見えません。見えない所か唇には、反《かへ》つて人を莫迦《ばか》にしたやうな微笑さへ浮べてゐるのです。
「お前さんは何を言ふんだえ
私はそんな御嬢さんなんぞは、顔を見たこともありやしないよ
今その窓から外を見てゐたのは、確に御嬢さんの妙子さんだ。遠藤は片手にピストルを握つた儘、片手に次の間の戸口を指さしました。「それでもまだ剛情を張るんなら、あすこにゐる支那人をつれて来い。
「あれは私の貰ひ子だよ
婆さんはやはり嘲《あざけ》るやうに、にやにや独り笑つてゐるのです。「貰ひ子か貰ひ子でないか、一目見りやわかることだ。貴様がつれて来なければ、おれがあすこへ行つて見る。遠藤が次の間へ踏みこまうとすると、咄嗟《とつさ》に印度人の婆さんは、その戸口に立ち塞《ふさ》がりました。
「ここは私の家だよ
見ず知らずのお前さんなんぞに、奥へはひられてたまるものか
退かないと射殺《うちころ》すぞ
遠藤はピストルを挙げました。いや、挙げようとしたのです。が、その拍子《ひやうし》に婆さんが、鴉《からす》の啼くやうな声を立てたかと思ふと、まるで電気に打たれたやうに、ピストルは手から落ちてしまひました。
これには勇み立つた遠藤も、さすがに胆《きも》をひしがれたのでせう、ちよいとの間は不思議さうに、あたりを見廻してゐましたが、忽《たちま》ち又勇気をとり直すと、」と罵りながら、虎のやうに婆さんへ飛びかかりました。が、婆さんもさるものです。ひらりと身を躱《かは》すが早いか、そこにあつた箒をとつて、又掴みかからうとする遠藤の顔へ、床の上の五味《ごみ》を掃きかけました。すると、その五味が皆火花になつて、眼といはず、口といはず、ばらばらと遠藤の顔へ焼きつくのです。遠藤はとうとうたまり兼ねて、火花の旋風《つむじかぜ》に追はれながら、転《ころ》げるやうに外へ逃げ出しました。その夜の十二時に近い時分、遠藤は独り婆さんの家の前にたたずみながら、二階の硝子窓に映る火影《ほかげ》を口惜《くや》しさうに見つめてゐました。
「折角御嬢さんの在《あ》りかをつきとめながら、とり戻すことが出来ないのは残念だな
一そ警察へ訴へようか
いや、いや、支那の警察が手ぬるいことは、香港《ホンコン》でもう懲《こ》り懲《ご》りしてゐる。万一今度も逃げられたら、又探すのが一苦労だ。
といつてあの魔法使には、ピストルさへ役に立たないし、――」
遠藤がそんなことを考へてゐると、突然高い二階の窓から、ひらひら落ちて来た紙切れがあります。
「おや、紙切れが落ちて来たが、――もしや御嬢さんの手紙ぢやないか
かう呟いた遠藤は、その紙切れを、拾ひ上げながらそつと隠した懐中電燈を出して、まん円な光に照らして見ました。すると果して紙切れの上には、妙子が書いたのに違ひない、消えさうな鉛筆の跡があります。遠藤は手紙を読み終ると、懐中時計を出して見ました。時計は十二時五分前です。
「もうそろそろ時刻になるな、相手はあんな魔法使だし、御嬢さんはまだ子供だから、余程運が好くないと、――」
遠藤の言葉が終らない内に、もう魔法が始まるのでせう
今まで明るかつた二階の窓は、急にまつ暗になつてしまひました。と同時に不思議な香《かう》の匂《にほひ》が、町の敷石にも滲《し》みる程、どこからか静に漂つて来ました。その時あの印度人の婆さんは、ランプを消した二階の部屋の机に、魔法の書物を拡げながら、頻《しきり》に呪文《じゆもん》を唱へてゐました。書物は香炉《かうろ》の火の光に、暗い中でも文字だけは、ぼんやり浮き上らせてゐるのです。婆さんの前には心配さうな恵蓮《ゑれん》が、――いや、支那服を着せられた妙子《たへこ》が、ぢつと椅子に坐つてゐました。
さつき窓から落した手紙は、無事に遠藤さんの手へはひつたであらうか
あの時往来にゐた人影は、確に遠藤さんだと思つたが、もしや人違ひではなかつたであらうか
――さう思ふと妙子は、ゐても立つてもゐられないやうな気がして来ます。
しかし今うつかりそんな気《け》ぶりが、婆さんの眼にでも止まつたが最後、この恐しい魔法使ひの家から、逃げ出さうといふ計略は、すぐに見破られてしまふでせう
ですから妙子は一生懸命に、震へる両手を組み合せながら、かねてたくんで置いた通り、アグニの神が乗り移つたやうに、見せかける時の近づくのを今か今かと待つてゐました。婆さんは呪文を唱へてしまふと、今度は妙子をめぐりながら、いろいろな手ぶりをし始めました。或時は前へ立つた儘、両手を左右に挙げて見たり、又或時は後へ来て、まるで眼かくしでもするやうに、そつと妙子の額《ひたひ》の上へ手をかざしたりするのです。
もしこの時部屋の外から、誰か婆さんの容子《ようす》を見てゐたとすれば、それはきつと大きな蝙蝠《かうもり》か何かが、蒼白い香炉の火の光の中に、飛びまはつてでもゐるやうに見えたでせう
その内に妙子はいつものやうに、だんだん睡気《ねむけ》がきざして来ました。が、ここで睡つてしまつては、折角の計略にかけることも、出来なくなつてしまふ道理です。さうしてこれが出来なければ、勿論二度とお父さんの所へも、帰れなくなるのに違ひありません。
「日本の神々様、どうか私が睡らないやうに、御守りなすつて下さいまし
その代り私はもう一度、たとひ一目でもお父さんの御顔を見ることが出来たなら、すぐに死んでもよろしうございます。
日本の神々様、どうかお婆さんを欺《だま》せるやうに、御力を御貸し下さいまし
妙子は何度も心の中に、熱心に祈りを続けました。しかし睡気はおひおひと、強くなつて来るばかりです。と同時に妙子の耳には、丁度|銅鑼《どら》でも鳴らすやうな、得体《えたい》の知れない音楽の声が、かすかに伝はり始めました。これはいつでもアグニの神が、空から降りて来る時に、きつと聞える声なのです。もうかうなつてはいくら我慢しても、睡らずにゐることは出来ません。現に目の前の香炉の火や、印度人の婆さんの姿でさへ、気味の悪い夢が薄れるやうに、見る見る消え失せてしまふのです。
「アグニの神、アグニの神、どうか私の申すことを御聞き入れ下さいまし
やがてあの魔法使ひが、床《ゆか》の上にひれ伏した儘、嗄《しはが》れた声を挙げた時には、妙子は椅子に坐りながら、殆ど生死も知らないやうに、いつかもうぐつすり寝入つてゐました。妙子は勿論婆さんも、この魔法を使ふ所は、誰の眼にも触れないと、思つてゐたのに違ひありません。しかし実際は部屋の外に、もう一人戸の鍵穴から、覗《のぞ》いてゐる男があつたのです。
それは一体誰でせうか
――言ふまでもなく、書生の遠藤です。遠藤は妙子の手紙を見てから、一時は往来《わうらい》に立つたなり、夜明けを待たうかとも思ひました。が、お嬢さんの身の上を思ふと、どうしてもぢつとしてはゐられません。そこでとうとう盗人のやうに、そつと家の中へ忍びこむと、早速この二階の戸口へ来て、さつきから透《す》き見《み》をしてゐたのです。しかし透き見をすると言つても、何しろ鍵穴を覗くのですから、蒼白い香炉《かうろ》の火の光を浴びた、死人のやうな妙子の顔が、やつと正面に見えるだけです。その外は机も、魔法の書物も、床にひれ伏した婆さんの姿も、まるで遠藤の眼にははひりません。しかし嗄《しはが》れた婆さんの声は、手にとるやうにはつきり聞えました。
「アグニの神、アグニの神、どうか私の申すことを御聞き入れ下さいまし
婆さんがかう言つたと思ふと、息もしないやうに坐つてゐた妙子は、やはり眼をつぶつた儘、突然口を利き始めました。しかもその声がどうしても、妙子のやうな少女とは思はれない、荒々しい男の声なのです。「いや、おれはお前の願ひなぞは聞かない。お前はおれの言ひつけに背《そむ》いて、いつも悪事ばかり働いて来た。おれはもう今夜限り、お前を見捨てようと思つてゐる。いや、その上に悪事の罰を下《くだ》してやらうと思つてゐる。
婆さんは呆気《あつけ》にとられたのでせう
暫《しばら》くは何とも答へずに、喘《あへ》ぐやうな声ばかり立ててゐました。が、妙子は婆さんに頓着せず、おごそかに話し続けるのです。「お前は憐れな父親の手から、この女の子を盗んで来た。もし命が惜しかつたら、明日とも言はず今夜の内に、早速この女の子を返すが好い。遠藤は鍵穴に眼を当てた儘、婆さんの答を待つてゐました。すると婆さんは驚きでもするかと思ひの外、憎々しい笑ひ声を洩らしながら、急に妙子の前へ突つ立ちました。
「人を莫迦《ばか》にするのも、好い加減におし
お前は私を何だと思つてゐるのだえ
私はまだお前に欺《だま》される程、耄碌《まうろく》はしてゐない心算《つもり》だよ
早速お前を父親へ返せ――警察の御役人ぢやあるまいし、アグニの神がそんなことを御言ひつけになつてたまるものか
婆さんはどこからとり出したか、眼をつぶつた妙子の顔の先へ、一挺のナイフを突きつけました。
「さあ、正直に白状おし
お前は勿体《もつたい》なくもアグニの神の、声色《こわいろ》を使つてゐるのだらう
さつきから容子《ようす》を窺《うかが》つてゐても、妙子が実際睡つてゐることは、勿論遠藤にはわかりません。ですから遠藤はこれを見ると、さては計略が露顕《ろけん》したかと思はず胸を躍らせました。が、妙子は相変らず目蓋《まぶた》一つ動かさず、嘲笑《あざわら》ふやうに答へるのです。
「お前も死に時が近づいたな
おれの声がお前には人間の声に聞えるのか
おれの声は低くとも、天上に燃える炎の声だ。
それがお前にはわからないのか
わからなければ、勝手にするが好い。おれは唯お前に尋ねるのだ。
すぐにこの女の子を送り返すか、それともおれの言ひつけに背くか――」
婆さんはちよいとためらつたやうです。が、忽《たちま》ち勇気をとり直すと、片手にナイフを振りながら、片手に妙子の頭髪を掴んで、ずるずる手もとへ引き寄せました。
「この阿魔《あま》め
まだ剛情を張る気だな
よし、よし、それなら約束通り、一思ひに命をとつてやるぞ
婆さんはナイフを振り上げました。もう一分間遅れても、妙子の命はなくなります。遠藤は咄嗟《とつさ》に身を起すと、錠のかかつた入口の戸を無理無体に明けようとしました。が、戸は容易に破れません。いくら押しても、叩いても、手の皮が摺《す》り剥《む》けるばかりです。その内に部屋の中からは、誰かのわつと叫ぶ声が、突然暗やみに響きました。それから人が床の上へ、倒れる音も聞えたやうです。遠藤は殆ど気違ひのやうに、妙子の名前を呼びかけながら、全身の力を肩に集めて、何度も入口の戸へぶつかりました。板の裂ける音、錠のはね飛ぶ音、――戸はとうとう破れました。しかし肝腎の部屋の中は、まだ香炉に蒼白い火がめらめら燃えてゐるばかり、人気のないやうにしんとしてゐます。遠藤はその光を便りに、怯《お》づ怯《お》づあたりを見廻しました。するとすぐに眼にはひつたのは、やはりぢつと椅子にかけた、死人のやうな妙子です。それが何故《なぜ》か遠藤には、頭に毫光《ごくわう》でもかかつてゐるやうに、厳かな感じを起させました。
「御嬢さん、御嬢さん
遠藤は椅子の側へ行くと、妙子の耳もとへ口をつけて、一生懸命に叫び立てました。が、妙子は眼をつぶつたなり、何とも口を開きません。しつかりおしなさい。妙子はやつと夢がさめたやうに、かすかな眼を開きました。もう大丈夫ですから、御安心なさい。
さあ、早く逃げませう
妙子はまだ夢現《ゆめうつつ》のやうに、弱々しい声を出しました。
「計略は駄目だつたわ
つい私が眠つてしまつたものだから、――堪忍《かんにん》して頂戴よ
「計略が露顕《ろけん》したのは、あなたのせゐぢやありませんよ
あなたは私と約束した通り、アグニの神の憑《かか》つた真似をやり了《おほ》せたぢやありませんか
――そんなことはどうでも好いことです。さあ、早く御逃げなさい。遠藤はもどかしさうに、椅子から妙子を抱き起しました。
私は眠つてしまつたのですもの
どんなことを言つたか、知りはしないわ
妙子は遠藤の胸に凭《もた》れながら、呟《つぶや》くやうにかう言ひました。
「計略は駄目だつたわ
とても私は逃げられなくてよ
「そんなことがあるものですか
私と一しよにいらつしやい
今度しくじつたら大変です。
「だつてお婆さんがゐるでせう
遠藤はもう一度、部屋の中を見廻しました。机の上にはさつきの通り、魔法の書物が開いてある、――その下へ仰向《あふむ》きに倒れてゐるのは、あの印度人の婆さんです。婆さんは意外にも自分の胸へ、自分のナイフを突き立てた儘、血だまりの中に死んでゐました。
「お婆さんはどうして
「死んでゐます。妙子は遠藤を見上げながら、美しい眉をひそめました。
「私、ちつとも知らなかつたわ
お婆さんは遠藤さんが――あなたが殺してしまつたの
遠藤は婆さんの屍骸《しがい》から、妙子の顔へ眼をやりました。今夜の計略が失敗したことが、――しかしその為に婆さんも死ねば、妙子も無事に取り返せたことが、――運命の力の不思議なことが、やつと遠藤にもわかつたのは、この瞬間だつたのです。「私が殺したのぢやありません。あの婆さんを殺したのは今夜ここへ来たアグニの神です。遠藤は妙子を抱《かか》へた儘、おごそかにかう囁《ささや》きました。
「アグニの神」
支那《シナ》の上海《シャンハイ》の或《ある》町です。昼でも薄暗い或家の二階に、人相の悪い印度《インド》人の婆さんが一人、商人らしい一人の亜米利加《アメリカ》人と何か頻《しきり》に話し合っていました。
「実は今度もお婆さんに、占いを頼みに来たのだがね、――」
亜米利加人はそう言いながら、新しい巻煙草《まきたばこ》へ火をつけました。
「占いですか
占いは当分見ないことにしましたよ」
婆さんは嘲《あざけ》るように、じろりと相手の顔を見ました。
「この頃は折角見て上げても、御礼さえ碌《ろく》にしない人が、多くなって来ましたからね」
「そりゃ勿論《もちろん》御礼をするよ」
亜米利加人は惜しげもなく、三百|弗《ドル》の小切手を一枚、婆さんの前へ投げてやりました。
「差当りこれだけ取って置くさ
もしお婆さんの占いが当れば、その時は別に御礼をするから、――」
婆さんは三百弗の小切手を見ると、急に愛想《あいそ》がよくなりました。
「こんなに沢山頂いては、反《かえ》って御気の毒ですね
――そうして一体又あなたは、何を占ってくれろとおっしゃるんです。亜米利加人は煙草を啣《くわ》えたなり、狡猾《こうかつ》そうな微笑を浮べました。「一体日米戦争はいつあるかということなんだ。
それさえちゃんとわかっていれば、我々商人は忽《たちま》ちの内に、大金儲《おおがねもう》けが出来るからね」
「じゃ明日《あした》いらっしゃい。
それまでに占って置いて上げますから」
じゃ間違いのないように、――」
印度人の婆さんは、得意そうに胸を反《そ》らせました。
「私の占いは五十年来、一度も外《はず》れたことはないのですよ
何しろ私のはアグニの神が、御自身御告げをなさるのですからね」
亜米利加人が帰ってしまうと、婆さんは次の間《ま》の戸口へ行って、恵蓮」と呼び立てました。その声に応じて出て来たのは、美しい支那人の女の子です。が、何か苦労でもあるのか、この女の子の下《しも》ぶくれの頬《ほお》は、まるで蝋《ろう》のような色をしていました。
「何を愚図々々《ぐずぐず》しているんだえ
ほんとうにお前位、ずうずうしい女はありゃしないよ
きっと又台所で居睡《いねむ》りか何かしていたんだろう
恵蓮はいくら叱《しか》られても、じっと俯向《うつむ》いたまま黙っていました。
「よくお聞きよ
今夜は久しぶりにアグニの神へ、御伺いを立てるんだからね、そのつもりでいるんだよ」
女の子はまっ黒な婆さんの顔へ、悲しそうな眼を挙《あ》げました。
「今夜ですか
「今夜の十二時
好《い》いかえ
忘れちゃいけないよ」
印度人の婆さんは、脅《おど》すように指を挙げました。
「又お前がこの間のように、私に世話ばかり焼かせると、今度こそお前の命はないよ
お前なんぞは殺そうと思えば、雛《ひよ》っ仔《こ》の頸《くび》を絞めるより――」
こう言いかけた婆さんは、急に顔をしかめました。ふと相手に気がついて見ると、恵蓮はいつか窓際《まどぎわ》に行って、丁度明いていた硝子《ガラス》窓から、寂しい往来を眺《なが》めているのです。
「何を見ているんだえ
恵蓮は愈《いよいよ》色を失って、もう一度婆さんの顔を見上げました。
「よし、よし、そう私を莫迦《ばか》にするんなら、まだお前は痛い目に会い足りないんだろう」
婆さんは眼を怒《いか》らせながら、そこにあった箒《ほうき》をふり上げました。丁度その途端です。誰か外へ来たと見えて、戸を叩《たた》く音が、突然荒々しく聞え始めました。その日のかれこれ同じ時刻に、この家の外を通りかかった、年の若い一人の日本人があります。それがどう思ったのか、二階の窓から顔を出した支那人の女の子を一目見ると、しばらくは呆気《あっけ》にとられたように、ぼんやり立ちすくんでしまいました。そこへ又通りかかったのは、年をとった支那人の人力車夫です。
あの二階に誰が住んでいるか、お前は知っていないかね
日本人はその人力車夫へ、いきなりこう問いかけました。
支那人は楫棒《かじぼう》を握ったまま、高い二階を見上げましたが、「あすこですか
あすこには、何とかいう印度人の婆さんが住んでいます」と、気味悪そうに返事をすると、匆々《そうそう》行きそうにするのです。「まあ、待ってくれ。そうしてその婆さんは、何を商売にしているんだ。「占い者《しゃ》です。が、この近所の噂《うわさ》じゃ、何でも魔法さえ使うそうです。
まあ、命が大事だったら、あの婆さんの所なぞへは行かない方が好《よ》いようですよ」
支那人の車夫が行ってしまってから、日本人は腕を組んで、何か考えているようでしたが、やがて決心でもついたのか、さっさとその家の中へはいって行きました。すると突然聞えて来たのは、婆さんの罵《ののし》る声に交った、支那人の女の子の泣き声です。日本人はその声を聞くが早いか、一股《ひとまた》に二三段ずつ、薄暗い梯子《はしご》を駈《か》け上りました。そうして婆さんの部屋の戸を力一ぱい叩き出しました。戸は直ぐに開きました。が、日本人が中へはいって見ると、そこには印度人の婆さんがたった一人立っているばかり、もう支那人の女の子は、次の間へでも隠れたのか、影も形も見当りません。
「何か御用ですか
婆さんはさも疑わしそうに、じろじろ相手の顔を見ました。
「お前さんは占い者だろう
日本人は腕を組んだまま、婆さんの顔を睨《にら》み返しました。
「じゃ私の用なぞは、聞かなくてもわかっているじゃないか
私も一つお前さんの占いを見て貰いにやって来たんだ」
「何を見て上げるんですえ
婆さんは益《ますます》疑わしそうに、日本人の容子《ようす》を窺《うかが》っていました。「私の主人の御嬢さんが、去年の春|行方《ゆくえ》知れずになった。
それを一つ見て貰いたいんだが、――」
日本人は一句一句、力を入れて言うのです。「私の主人は香港《ホンコン》の日本領事だ。御嬢さんの名は妙子《たえこ》さんとおっしゃる。
私は遠藤という書生だが――どうだね
その御嬢さんはどこにいらっしゃる」
遠藤はこう言いながら、上衣《うわぎ》の隠しに手を入れると、一|挺《ちょう》のピストルを引き出しました。
「この近所にいらっしゃりはしないか
香港の警察署の調べた所じゃ、御嬢さんを攫《さら》ったのは、印度人らしいということだったが、――隠し立てをすると為《ため》にならんぞ」
しかし印度人の婆さんは、少しも怖《こわ》がる気色《けしき》が見えません。見えないどころか唇《くちびる》には、反って人を莫迦にしたような微笑さえ浮べているのです。
「お前さんは何を言うんだえ
私はそんな御嬢さんなんぞは、顔を見たこともありゃしないよ」
今その窓から外を見ていたのは、確《たしか》に御嬢さんの妙子さんだ」
遠藤は片手にピストルを握ったまま、片手に次の間の戸口を指さしました。
「それでもまだ剛情を張るんなら、あすこにいる支那人をつれて来い」
「あれは私の貰い子だよ」
婆さんはやはり嘲るように、にやにや独《ひと》り笑っているのです。「貰い子か貰い子でないか、一目見りゃわかることだ。
貴様がつれて来なければ、おれがあすこへ行って見る」
遠藤が次の間へ踏みこもうとすると、咄嗟《とっさ》に印度人の婆さんは、その戸口に立ち塞《ふさ》がりました。
「ここは私の家《うち》だよ
見ず知らずのお前さんなんぞに、奥へはいられてたまるものか」
退かないと射殺《うちころ》すぞ」
遠藤はピストルを挙げました。いや、挙げようとしたのです。が、その拍子に婆さんが、鴉《からす》の啼《な》くような声を立てたかと思うと、まるで電気に打たれたように、ピストルは手から落ちてしまいました。
これには勇み立った遠藤も、さすがに胆《きも》をひしがれたのでしょう、ちょいとの間は不思議そうに、あたりを見廻していましたが、忽ち又勇気をとり直すと、「魔法使め」と罵《ののし》りながら、虎《とら》のように婆さんへ飛びかかりました。が、婆さんもさるものです。ひらりと身を躱《かわ》すが早いか、そこにあった箒《ほうき》をとって、又|掴《つか》みかかろうとする遠藤の顔へ、床《ゆか》の上の五味《ごみ》を掃きかけました。すると、その五味が皆火花になって、眼といわず、口といわず、ばらばらと遠藤の顔へ焼きつくのです。遠藤はとうとうたまり兼ねて、火花の旋風《つむじかぜ》に追われながら、転《ころ》げるように外へ逃げ出しました。その夜《よ》の十二時に近い時分、遠藤は独り婆さんの家の前にたたずみながら、二階の硝子窓に映る火影《ほかげ》を口惜《くや》しそうに見つめていました。
「折角御嬢さんの在《あ》りかをつきとめながら、とり戻すことが出来ないのは残念だな
一そ警察へ訴えようか
いや、いや、支那の警察が手ぬるいことは、香港でもう懲り懲りしている。万一今度も逃げられたら、又探すのが一苦労だ。
といってあの魔法使には、ピストルさえ役に立たないし、――」
遠藤がそんなことを考えていると、突然高い二階の窓から、ひらひら落ちて来た紙切れがあります。
「おや、紙切れが落ちて来たが、――もしや御嬢さんの手紙じゃないか
こう呟《つぶや》いた遠藤は、その紙切れを、拾い上げながらそっと隠した懐中電燈を出して、まん円《まる》な光に照らして見ました。すると果して紙切れの上には、妙子が書いたのに違いない、消えそうな鉛筆の跡があります。コノ家《うち》ノオ婆サンハ、恐シイ魔法使デス。
時々真夜中ニ私《わたくし》ノ体ヘ、『アグニ』トイウ印度ノ神ヲ乗リ移ラセマス
ドウカ明日《あした》ノ朝モウ一度、オ婆サンノ所ヘ来テ下サイ
コノ計略ノ外《ほか》ニハオ婆サンノ手カラ、逃ゲ出スミチハアリマセン
遠藤は手紙を読み終ると、懐中時計を出して見ました。時計は十二時五分前です。
「もうそろそろ時刻になるな、相手はあんな魔法使だし、御嬢さんはまだ子供だから、余程運が好くないと、――」
遠藤の言葉が終らない内に、もう魔法が始まるのでしょう
今まで明るかった二階の窓は、急にまっ暗になってしまいました。と同時に不思議な香《こう》の匂《におい》が、町の敷石にも滲《し》みる程、どこからか静《しずか》に漂って来ました。その時あの印度人の婆さんは、ランプを消した二階の部屋の机に、魔法の書物を拡《ひろ》げながら、頻《しきり》に呪文《じゅもん》を唱えていました。書物は香炉の火の光に、暗い中でも文字だけは、ぼんやり浮き上らせているのです。婆さんの前には心配そうな恵蓮が、――いや、支那服を着せられた妙子が、じっと椅子に坐っていました。
さっき窓から落した手紙は、無事に遠藤さんの手へはいったであろうか
あの時往来にいた人影は、確に遠藤さんだと思ったが、もしや人違いではなかったであろうか
――そう思うと妙子は、いても立ってもいられないような気がして来ます。
しかし今うっかりそんな気《け》ぶりが、婆さんの眼にでも止まったが最後、この恐しい魔法使いの家から、逃げ出そうという計略は、すぐに見破られてしまうでしょう
ですから妙子は一生懸命に、震える両手を組み合せながら、かねてたくんで置いた通り、アグニの神が乗り移ったように、見せかける時の近づくのを今か今かと待っていました。婆さんは呪文を唱えてしまうと、今度は妙子をめぐりながら、いろいろな手ぶりをし始めました。或時は前へ立ったまま、両手を左右に挙げて見せたり、又或時は後へ来て、まるで眼かくしでもするように、そっと妙子の額の上へ手をかざしたりするのです。
もしこの時部屋の外から、誰か婆さんの容子を見ていたとすれば、それはきっと大きな蝙蝠《こうもり》か何かが、蒼白《あおじろ》い香炉の火の光の中に、飛びまわってでもいるように見えたでしょう
その内に妙子はいつものように、だんだん睡気《ねむけ》がきざして来ました。が、ここで睡ってしまっては、折角の計略にかけることも、出来なくなってしまう道理です。そうしてこれが出来なければ、勿論二度とお父さんの所へも、帰れなくなるのに違いありません。
「日本の神々様、どうか私《わたし》が睡らないように、御守りなすって下さいまし
その代り私はもう一度、たとい一目でもお父さんの御顔を見ることが出来たなら、すぐに死んでもよろしゅうございます。
日本の神々様、どうかお婆さんを欺《だま》せるように、御力を御貸し下さいまし」
妙子は何度も心の中に、熱心に祈りを続けました。しかし睡気はおいおいと、強くなって来るばかりです。と同時に妙子の耳には、丁度|銅鑼《どら》でも鳴らすような、得体の知れない音楽の声が、かすかに伝わり始めました。これはいつでもアグニの神が、空から降りて来る時に、きっと聞える声なのです。もうこうなってはいくら我慢しても、睡らずにいることは出来ません。現に目の前の香炉の火や、印度人の婆さんの姿でさえ、気味の悪い夢が薄れるように、見る見る消え失《う》せてしまうのです。
「アグニの神、アグニの神、どうか私《わたし》の申すことを御聞き入れ下さいまし」
やがてあの魔法使いが、床の上にひれ伏したまま、嗄《しわが》れた声を挙げた時には、妙子は椅子に坐りながら、殆《ほとん》ど生死も知らないように、いつかもうぐっすり寝入っていました。妙子は勿論婆さんも、この魔法を使う所は、誰の眼にも触れないと、思っていたのに違いありません。しかし実際は部屋の外に、もう一人戸の鍵穴《かぎあな》から、覗《のぞ》いている男があったのです。
それは一体誰でしょうか
――言うまでもなく、書生の遠藤です。遠藤は妙子の手紙を見てから、一時は往来に立ったなり、夜明けを待とうかとも思いました。が、お嬢さんの身の上を思うと、どうしてもじっとしてはいられません。そこでとうとう盗人《ぬすびと》のように、そっと家の中へ忍びこむと、早速この二階の戸口へ来て、さっきから透き見をしていたのです。しかし透き見をすると言っても、何しろ鍵穴を覗くのですから、蒼白い香炉の火の光を浴びた、死人のような妙子の顔が、やっと正面に見えるだけです。その外《ほか》は机も、魔法の書物も、床にひれ伏した婆さんの姿も、まるで遠藤の眼にははいりません。しかし嗄《しわが》れた婆さんの声は、手にとるようにはっきり聞えました。
「アグニの神、アグニの神、どうか私の申すことを御聞き入れ下さいまし」
婆さんがこう言ったと思うと、息もしないように坐っていた妙子は、やはり眼をつぶったまま、突然口を利《き》き始めました。しかもその声がどうしても、妙子のような少女とは思われない、荒々しい男の声なのです。「いや、おれはお前の願いなぞは聞かない。お前はおれの言いつけに背《そむ》いて、いつも悪事ばかり働いて来た。おれはもう今夜限り、お前を見捨てようと思っている。
いや、その上に悪事の罰を下してやろうと思っている」
婆さんは呆気《あっけ》にとられたのでしょう
暫くは何とも答えずに、喘《あえ》ぐような声ばかり立てていました。が、妙子は婆さんに頓着《とんじゃく》せず、おごそかに話し続けるのです。「お前は憐《あわ》れな父親の手から、この女の子を盗んで来た。
もし命が惜しかったら、明日《あす》とも言わず今夜の内に、早速この女の子を返すが好《よ》い」
遠藤は鍵穴に眼を当てたまま、婆さんの答を待っていました。すると婆さんは驚きでもするかと思いの外《ほか》、憎々しい笑い声を洩《も》らしながら、急に妙子の前へ突っ立ちました。
「人を莫迦《ばか》にするのも、好《い》い加減におし
お前は私を何だと思っているのだえ
私はまだお前に欺される程、耄碌《もうろく》はしていない心算《つもり》だよ
早速お前を父親へ返せ――警察の御役人じゃあるまいし、アグニの神がそんなことを御言いつけになってたまるものか」
婆さんはどこからとり出したか、眼をつぶった妙子の顔の先へ、一挺のナイフを突きつけました。
「さあ、正直に白状おし
お前は勿体《もったい》なくもアグニの神の、声色《こわいろ》を使っているのだろう」
さっきから容子を窺っていても、妙子が実際睡っていることは、勿論遠藤にはわかりません。ですから遠藤はこれを見ると、さては計略が露顕したかと思わず胸を躍《おど》らせました。が、妙子は相変らず目蓋《まぶた》一つ動かさず、嘲笑《あざわら》うように答えるのです。
「お前も死に時が近づいたな
おれの声がお前には人間の声に聞えるのか
おれの声は低くとも、天上に燃える炎の声だ。
それがお前にはわからないのか
わからなければ、勝手にするが好《い》い
おれは唯《ただ》お前に尋ねるのだ。
すぐにこの女の子を送り返すか、それともおれの言いつけに背くか――」
婆さんはちょいとためらったようです。が、忽ち勇気をとり直すと、片手にナイフを握りながら、片手に妙子の襟髪《えりがみ》を掴《つか》んで、ずるずる手もとへ引き寄せました。
「この阿魔《あま》め
まだ剛情を張る気だな
よし、よし、それなら約束通り、一思いに命をとってやるぞ」
婆さんはナイフを振り上げました。もう一分間遅れても、妙子の命はなくなります。遠藤は咄嗟《とっさ》に身を起すと、錠のかかった入口の戸を無理無体に明けようとしました。が、戸は容易に破れません。いくら押しても、叩いても、手の皮が摺《す》り剥《む》けるばかりです。その内に部屋の中からは、誰かのわっと叫ぶ声が、突然暗やみに響きました。それから人が床の上へ、倒れる音も聞えたようです。遠藤は殆ど気違いのように、妙子の名前を呼びかけながら、全身の力を肩に集めて、何度も入口の戸へぶつかりました。板の裂ける音、錠のはね飛ぶ音、――戸はとうとう破れました。しかし肝腎《かんじん》の部屋の中は、まだ香炉に蒼白い火がめらめら燃えているばかり、人気《ひとけ》のないようにしんとしています。遠藤はその光を便りに、怯《お》ず怯ずあたりを見廻しました。するとすぐに眼にはいったのは、やはりじっと椅子にかけた、死人のような妙子です。それが何故《なぜ》か遠藤には、頭《かしら》に毫光《ごこう》でもかかっているように、厳《おごそ》かな感じを起させました。
「御嬢さん、御嬢さん」
遠藤は椅子へ行くと、妙子の耳もとへ口をつけて、一生懸命に叫び立てました。が、妙子は眼をつぶったなり、何とも口を開きません。しっかりおしなさい。妙子はやっと夢がさめたように、かすかな眼を開きました。もう大丈夫ですから、御安心なさい。
さあ、早く逃げましょう」
妙子はまだ夢現《ゆめうつつ》のように、弱々しい声を出しました。
「計略は駄目だったわ
つい私が眠ってしまったものだから、――堪忍《かんにん》して頂戴よ」
「計略が露顕したのは、あなたのせいじゃありませんよ
あなたは私と約束した通り、アグニの神の憑《かか》った真似《まね》をやり了《おお》せたじゃありませんか
――そんなことはどうでも好《い》いことです。
さあ、早く御逃げなさい」
遠藤はもどかしそうに、椅子から妙子を抱き起しました。
私は眠ってしまったのですもの
どんなことを言ったか、知りはしないわ」
妙子は遠藤の胸に凭《もた》れながら、呟《つぶや》くようにこう言いました。
「計略は駄目だったわ
とても私は逃げられなくってよ」
「そんなことがあるものですか
私と一しょにいらっしゃい。
今度しくじったら大変です」
「だってお婆さんがいるでしょう
遠藤はもう一度、部屋の中を見廻しました。机の上にはさっきの通り、魔法の書物が開いてある、――その下へ仰向《あおむ》きに倒れているのは、あの印度人の婆さんです。婆さんは意外にも自分の胸へ、自分のナイフを突き立てたまま、血だまりの中に死んでいました。
「お婆さんはどうして
「死んでいます」
妙子は遠藤を見上げながら、美しい眉をひそめました。
「私、ちっとも知らなかったわ
お婆さんは遠藤さんが――あなたが殺してしまったの
遠藤は婆さんの屍骸《しがい》から、妙子の顔へ眼をやりました。今夜の計略が失敗したことが、――しかしその為に婆さんも死ねば、妙子も無事に取り返せたことが、――運命の力の不思議なことが、やっと遠藤にもわかったのは、この瞬間だったのです。「私が殺したのじゃありません。
あの婆さんを殺したのは今夜ここへ来たアグニの神です」
遠藤は妙子を抱《かか》えたまま、おごそかにこう囁《ささや》きました。やはらかく深紫の天鵞絨《ビロウド》をなづる心地か春の暮れゆく。
いそいそと燕もまへりあたゝかく郵便馬車をぬらす春雨
ほの赤く岐阜提灯もともりけり「二つ巴」の春の夕ぐれ(明治座三月狂言)
戯奴《ジヨーカー》の紅き上衣に埃の香かすかにしみて春はくれにけり。なやましく春は暮れゆく踊り子の金紗の裾に春は暮れゆく。
春漏の水のひゞきかあるはまた舞姫のうつとほき鼓か(京都旅情)
片恋のわが世さみしくヒヤシンスうすむらさきににほひそめけり。
恋すればうら若ければかばかりに薔薇《さうび》の香にもなみだするらむ
麦畑の萌黄天鵞絨|芥子《けし》の花五月の空にそよ風のふく
五月来ぬわすれな草もわが恋も今しほのかににほひづるらむ
刈麦のにほひに雲もうす黄なる野薔薇のかげの夏の日の恋
うかれ女のうすき恋よりかきつばたうす紫に匂ひそめけむ
君をみていくとせかへしかくてまた桐の花さく日とはなりける
君とふとかよひなれにしあけくれをいくたびふみし落椿ぞも
広重のふるき版画のてざはりもわすれがたかり君とみればか
いつとなくいとけなき日のかなしみをわれにおしへし桐の花はも
病室のまどにかひたる紅き鳥しきりになきて君おもはする。
夕さればあたごホテルも灯ともしぬわがかなしみをめざまさむとて
草いろの帷《とばり》のかげに灯ともしてなみだする子よ何をおもへる。
青チヨオク ADIEU と壁にかきすてゝ出でゆきし子のゆくゑしらずも
その日さりて消息もなくなりにたる風騒《ふうそう》の子をとがめたまひそ
いととほき花桐の香のそことなくおとづれくるをいかにせましや
すがれたる薔薇《さうび》をまきておくるこそふさはしからむ恋の逮夜は
香料をふりそゝぎたるふし床より恋の柩にしくものはなし
にほひよき絹の小枕《クツサン》薔薇色の羽ねぶとんもてきづかれし墓
夜あくれば行路の人となりぬべきわれらぞさはな泣きそ女よ
其夜より娼婦の如くなまめける人となりしをいとふのみかは
わが足に膏《あぶら》そゝがむ人もがなそを黒髪にぬぐふ子もがな(寺院にて三首)
ほのぐらきわがたましひの黄昏をかすかにともる黄蝋もあり
うなだれて白夜の市をあゆむ時聖金曜の鐘のなる時
ほのかなる麝香《じやかう》の風のわれにふく紅燈集の中の国より
かりそめの涙なれどもよりそひて泣けばぞ恋のごとくかなしき
うす黄なる寝台の幕のものうくもゆらげるまゝに秋は来にけむ
薔薇よさはにほひな出でそあかつきの薄らあかりに泣く女あり
初夏の都大路の夕あかりふたゝび君とゆくよしもがな
君が家の緋の房長き燈籠も今かほのかに灯しするらむ
都こそかゝる夕はしのばるれ愛宕ほてるも灯をやともすと
黒船のとほき灯にさへ若人は涙落しぬ恋の如くに
幾山河さすらふよりもかなしきは都大路をひとり行くこと
憂しや恋ろまんちつくの少年は日ねもすひとり涙流すも
かなしみは君がしめたる其宵の印度更紗《いんどさらさ》の帯よりや来し
二日月君が小指の爪よりもほのかにさすはあはれなるかな
何をかもさは歎くらむ旅人よ蜜柑畑の棚によりつゝ
ともしびも雨にぬれたる甃石《しきいし》も君送る夜はあはれふかゝり
ときすてし絽の夏帯の水あさぎなまめくまゝに夏や往にけむ
うら若き都人こそかなしかりけれ
失ひし夢を求むと市《まち》を歩める。
橡《マロニエ》の花もひそかにさけるならじか
夢未多かりし日を思ひ出でよと
たはれ女のうつゝ無げにも青みたる眼か
かはたれの空に生まるゝ二日の月か
しのびかに黒髪の子の泣く音きこゆる。
初恋のありとも見えぬ薄ら明りに
さばかりにおもはゆげにもいらへ給ひそ
緋の房の長き団扇にかくれ給ひそ
なつかしき人形町の二日月はも
若う人の涙を誘ふ二日月はも
いとせめて泣くべく人を恋ひもこそすれ
黄蝋の涙おとすと燃ゆる如くに
湯沸器《サモワル》の湯気もほのかにもの思ふらし。
我友の西鶴めきし恋語りより
ほゝけたる花ふり落す大川楊《おほかはやなぎ》
水にしも恋やするらむ大川楊
香油よりつめたき雨にひたもぬれつゝ
たそがれの銀座通をゆくは誰が子ぞ
恋すてふ戯れすなる若き道化は
かりそめの涙おとすを常とするかも
何時となく恋もものうくなりにけらしな
移り香の(憂しや)つめたくなりまさる如
うつゝなきまひるのうみは砂のむた雲母《きらゝ》のごとくまばゆくもあるか
八百日ゆく遠の渚は銀泥《ぎんでい》の水ぬるませて日にかゞやくも
きらゝかにこゝだ身動《みぢろ》ぐいさゝ波砂に消《け》なむとするいさゝ波
いさゝ波|生《あ》れも出でねと高天《たかあめ》ゆ光はちゞにふれり光は
光輪《くわうりん》は空にきはなしその空の下につどへる蜑《あま》少女はも
むらがれる海女《あま》らことごと恥なしと空はもだしてかゞやけるかも
うつそみの女人眠るとまかゞよふ巨海《こかい》は息をひそむらむかも
荘厳《しやうごん》の光の下にまどろめる女人の乳こそくろみたりしか
いさゝ波かゞよふきはみはろばろと弘法麦の葉は照りゆらぎ
きらゝ雲むかぶすきはみはろばろと弘法麦の葉は照りゆらぎ
雲の影おつるすなはちふかぶかと弘法麦は青みふすかも
雲の影さかるすなはちはろばろと弘法麦の葉は照りゆらぎ
信子は女子大学にゐた時から、才媛《さいゑん》の名声を担《にな》つてゐた。彼女が早晩作家として文壇に打つて出る事は、殆《ほとんど》誰も疑はなかつた。中には彼女が在学中、既に三百何枚かの自叙伝体小説を書き上げたなどと吹聴《ふいちやう》して歩くものもあつた。
が、学校を卒業して見ると、まだ女学校も出てゐない妹の照子と彼女とを抱へて、後家《ごけ》を立て通して来た母の手前も、さうは我儘《わがまま》を云はれない、複雑な事情もないではなかつた
そこで彼女は創作を始める前に、まづ世間の習慣通り、縁談からきめてかかるべく余儀なくされた。彼女には俊吉《しゆんきち》と云ふ従兄《いとこ》があつた。彼は当時まだ大学の文科に籍を置いてゐたが、やはり将来は作家仲間に身を投ずる意志があるらしかつた。信子はこの従兄の大学生と、昔から親しく往来してゐた。それが互に文学と云ふ共通の話題が出来てからは、愈《いよいよ》親しみが増したやうであつた。唯、彼は信子と違つて、当世流行のトルストイズムなどには一向敬意を表さなかつた。さうして始終フランス仕込みの皮肉や警句ばかり並べてゐた。かう云ふ俊吉の冷笑的な態度は、時々万事真面目な信子を怒らせてしまふ事があつた。が、彼女は怒りながらも俊吉の皮肉や警句の中に、何か軽蔑《けいべつ》出来ないものを感じない訳には行かなかつた。
だから彼女は在学中も、彼と一しよに展覧会や音楽会へ行く事が稀ではなかつた
尤《もつと》も大抵そんな時には、妹の照子も同伴《いつしよ》であつた。彼等三人は行きも返りも、気兼ねなく笑つたり話したりした。が、妹の照子だけは、時々話の圏外へ置きざりにされる事もあつた。それでも照子は子供らしく、飾窓の中のパラソルや絹のシヨオルを覗き歩いて、格別閑却された事を不平に思つてもゐないらしかつた。信子はしかしそれに気がつくと、必《かならず》話頭を転換して、すぐに又元の通り妹にも口をきかせようとした。その癖まづ照子を忘れるものは、何時《いつ》も信子自身であつた。俊吉はすべてに無頓着なのか、不相変《あひかはらず》気の利いた冗談《じようだん》ばかり投げつけながら、目まぐるしい往来の人通りの中を、大股にゆつくり歩いて行つた。信子と従兄との間がらは、勿論誰の眼に見ても、来るべき彼等の結婚を予想させるのに十分であつた。同窓たちは彼女の未来をてんでに羨んだり妬《ねた》んだりした。殊に俊吉を知らないものは、(滑稽と云ふより外はないが、)一層これが甚《はなはだ》しかつた。信子も亦一方では彼等の推測を打ち消しながら、他方ではその確な事をそれとなく故意に仄《ほのめ》かせたりした。従つて同窓たちの頭の中には、彼等が学校を出るまでの間に、何時か彼女と俊吉との姿が、恰《あたか》も新婦新郎の写真の如く、一しよにはつきり焼きつけられてゐた。所が学校を卒業すると、信子は彼等の予期に反して、大阪の或商事会社へ近頃勤務する事になつた、高商出身の青年と、突然結婚してしまつた。さうして式後二三日してから、新夫と一しよに勤め先きの大阪へ向けて立つてしまつた。その時中央停車場へ見送りに行つたものの話によると、信子は何時《いつ》もと変りなく、晴れ晴れした微笑を浮べながら、ともすれば涙を落し勝ちな妹の照子をいろいろと慰めてゐたと云ふ事であつた。
同窓たちは皆不思議がつた
その不思議がる心の中には、妙に嬉しい感情と、前とは全然違つた意味で妬ましい感情とが交つてゐた。或者は彼女を信頼して、すべてを母親の意志に帰した。又或ものは彼女を疑つて、心がはりがしたとも云ひふらした。
が、それらの解釈が結局想像に過ぎない事は、彼等自身さへ知らない訳ではなかつた
彼女はなぜ俊吉と結婚しなかつたか
彼等はその後暫くの間、よるとさはると重大らしく、必《かならず》この疑問を話題にした。さうして彼是《かれこれ》二月ばかり経つと――全く信子を忘れてしまつた。
勿論彼女が書く筈だつた長篇小説の噂なぞも
信子はその間に大阪の郊外へ、幸福なるべき新家庭をつくつた
彼等の家はその界隈《かいわい》でも最も閑静な松林にあつた。松脂《まつやに》の匂と日の光と、――それが何時でも夫の留守は、二階建の新しい借家の中に、活《い》き活きした沈黙を領してゐた。信子はさう云ふ寂しい午後、時々理由もなく気が沈むと、きつと針箱の引出しを開けては、その底に畳んでしまつてある桃色の書簡箋をひろげて見た、書簡箋の上にはこんな事が、細々とペンで書いてあつた。「――もう今日かぎり御姉様と御一しよにゐる事が出来ないと思ふと、これを書いてゐる間でさへ、止め度なく涙が溢れて来ます。どうか、どうか私を御赦《おゆる》し下さい。照子は勿体ない御姉様の犠牲の前に、何と申し上げて好いかもわからずに居ります。「御姉様は私の為に、今度の御縁談を御きめになりました。さうではないと仰有《おつしや》つても、私にはよくわかつて居ります。何時ぞや御一しよに帝劇を見物した晩、御姉様は私に俊さんは好きかと御尋《おき》きになりました。それから又好きならば、御姉様がきつと骨を折るから、俊さんの所へ行けとも仰有いました。
あの時もう御姉様は、私が俊さんに差上げる筈の手紙を読んでいらしつたのでせう
あの手紙がなくなつた時、ほんたうに私は御姉様を御恨《おうら》めしく思ひました。
(御免遊ばせ
この事だけでも私はどの位申し訳がないかわかりません。)ですからその晩も私には、御姉様の親切な御言葉も、皮肉のやうな気さへ致しました。私が怒つて御返事らしい御返事も碌《ろく》に致さなかつた事は、もちろん御忘れになりもなさりますまい。けれどもあれから二三日経つて、御姉様の御縁談が急にきまつてしまつた時、私はそれこそ死んででも、御詫び[#「御詫び」は底本では「御詑び」]をしようかと思ひました。
御姉様も俊さんが御好きなのでございますもの
(御隠しになつてはいや
私はよく存じて居りましてよ
)私の事さへ御かまひにならなければ、きつと御自分が俊さんの所へいらしつたのに違ひございません。それでも御姉様は私に、俊さんなぞは思つてゐないと、何度も繰返して仰有いました。さうしてとうとう心にもない御結婚をなすつて御しまひになりました。
私の大事な御姉様
私が今日鶏を抱いて来て、大阪へいらつしやる御姉様に、御挨拶をなさいと申した事をまだ覚えていらしつて
私は飼つてゐる鶏にも、私と一しよに御姉様へ御詫び[#「御詫び」は底本では「御詑び」]を申して貰ひたかつたの
さうしたら、何にも御存知ない御母様まで御泣きになりましたのね
もう明日は大阪へいらしつて御しまひなさるでせう
けれどもどうか何時までも、御姉様の照子を見捨てずに頂戴、照子は毎朝鶏に餌をやりながら、御姉様の事を思ひ出して、誰にも知れず泣いてゐます。信子はこの少女らしい手紙を読む毎に、必《かならず》涙が滲《にじ》んで来た。殊に中央停車場から汽車に乗らうとする間際、そつとこの手紙を彼女に渡した照子の姿を思ひ出すと、何とも云はれずにいぢらしかつた。
が、彼女の結婚は果して妹の想像通り、全然犠牲的なそれであらうか
さう疑を挾む事は、涙の後の彼女の心へ、重苦しい気持ちを拡げ勝ちであつた。信子はこの重苦しさを避ける為に、大抵はぢつと快い感傷の中に浸つてゐた。
そのうちに外の松林へ一面に当つた日の光が、だんだん黄ばんだ暮方の色に変つて行くのを眺めながら
結婚後|彼是《かれこれ》三月ばかりは、あらゆる新婚の夫婦の如く、彼等も亦幸福な日を送つた
夫は何処《どこ》か女性的な、口数を利《き》かない人物であつた。それが毎日会社から帰つて来ると、必晩飯後の何時間かは、信子と一しよに過す事にしてゐた。信子は編物の針を動かしながら、近頃世間に騒がれてゐる小説や戯曲の話などもした。その話の中には時によると、基督教《キリストけう》の匂のする女子大学趣味の人生観が織りこまれてゐる事もあつた。夫は晩酌の頬を赤らめた儘、読みかけた夕刊を膝へのせて、珍しさうに耳を傾けてゐた。
が、彼自身の意見らしいものは、一言も加へた事がなかつた
彼等は又|殆《ほとんど》日曜毎に、大阪やその近郊の遊覧地へ気散じな一日を暮しに行つた。信子は汽車電車へ乗る度に、何処でも飲食する事を憚《はばか》らない関西人が皆卑しく見えた。それだけおとなしい夫の態度が、格段に上品なのを嬉しく感じた。実際身綺麗な夫の姿は、そう云ふ人中に交つてゐると、帽子からも、背広からも、或は又赤皮の編上げからも、化粧石鹸の匂に似た、一種清新な雰囲気《ふんゐき》を放散させてゐるやうであつた。
殊に夏の休暇中、舞子《まひこ》まで足を延した時には、同じ茶屋に来合せた夫の同僚たちに比べて見て、一層誇りがましいやうな心もちがせずにはゐられなかつた
が、夫はその下卑《げび》た同僚たちに、存外親しみを持つてゐるらしかつた。その内に信子は長い間、捨ててあつた創作を思ひ出した。そこで夫の留守の内だけ、一二時間づつ机に向ふ事にした。
夫はその話を聞くと、「愈《いよいよ》女流作家になるかね
」と云つて、やさしい口もとに薄笑ひを見せた。しかし机には向ふにしても、思ひの外ペンは進まなかつた。彼女はぼんやり頬杖をついて、炎天の松林の蝉の声に、我知れず耳を傾けてゐる彼女自身を見出し勝ちであつた。所が残暑が初秋へ振り変らうとする時分、夫は或日会社の出がけに、汗じみた襟を取変へようとした。が、生憎《あいにく》襟は一本残らず洗濯屋の手に渡つてゐた。夫は日頃身綺麗なだけに、不快らしく顔を曇らせた。さうしてズボン吊を掛けながら、「小説ばかり書いてゐちや困る。」と何時になく厭味を云つた。信子は黙つて眼を伏せて、上衣の埃を払つてゐた。それから二三日過ぎた或夜、夫は夕刊に出てゐた食糧問題から、月々の経費をもう少し軽減出来ないものかと云ひ出した。
「お前だつて何時までも女学生ぢやあるまいし
」――そんな事も口へ出した。信子は気のない返事をしながら、夫の襟飾の絽刺《ろざ》しをしてゐた。
すると夫は意外な位執拗に、「その襟飾にしてもさ、買ふ方が反《かへ》つて安くつくぢやないか
」と、やはりねちねちした調子で云つた。彼女は猶更《なほさら》口が利けなくなつた。夫もしまひには白けた顔をして、つまらなさうに商売向きの雑誌か何かばかり読んでゐた。が、寝室の電燈を消してから、信子は夫に背を向けた儘、「もう小説なんぞ書きません。」と、囁くやうな声で云つた。夫はそれでも黙つてゐた。暫くして彼女は、同じ言葉を前よりもかすかに繰返した。それから間もなく泣く声が洩れた。
夫は二言三言彼女を叱つた
その後でも彼女の啜泣《すすりな》きは、まだ絶え絶えに聞えてゐた。が、信子は何時の間にか、しつかりと夫にすがつてゐた。翌日彼等は又元の通り、仲の好い夫婦に返つてゐた。と思ふと今度は十二時過ぎても、まだ夫が会社から帰つて来ない晩があつた。しかも漸《やうや》く帰つて来ると、雨外套《あまぐわいたう》も一人では脱げない程、酒臭い匂を呼吸してゐた。信子は眉をひそめながら、甲斐甲斐《かひがひ》しく夫に着換へさせた。夫はそれにも関らず、まはらない舌で皮肉さへ云つた。
「今夜は僕が帰らなかつたから、余つ程小説が捗取《はかど》つたらう
」――さう云ふ言葉が、何度となく女のやうな口から出た。彼女はその晩床にはいると、思はず涙がほろほろ落ちた。
こんな処を照子が見たら、どんなに一しよに泣いてくれるであらう
私が便りに思ふのは、たつたお前一人ぎりだ。――信子は度々心の中でかう妹に呼びかけながら、夫の酒臭い寝息に苦しまされて、殆《ほとんど》夜中まんじりともせずに、寝返りばかり打つてゐた。が、それも亦翌日になると、自然と仲直りが出来上つてゐた。そんな事が何度か繰返される内に、だんだん秋が深くなつて来た。信子は何時か机に向つて、ペンを執る事が稀になつた。その時にはもう夫の方も、前程彼女の文学談を珍しがらないやうになつてゐた。彼等は夜毎に長火鉢を隔てて、瑣末《さまつ》な家庭の経済の話に時間を殺す事を覚え出した。その上又かう云ふ話題は、少くとも晩酌後の夫にとつて、最も興味があるらしかつた。それでも信子は気の毒さうに、時々夫の顔色を窺《うかが》つて見る事があつた。が、彼は何も知らず、近頃延した髭を噛みながら、何時もより余程快活に、「これで子供でも出来て見ると――」なぞと、考へ考へ話してゐた。するとその頃から月々の雑誌に、従兄《いとこ》の名前が見えるやうになつた。信子は結婚後忘れたやうに、俊吉との文通を絶つてゐた。唯、彼の動静は、――大学の文科を卒業したとか、同人雑誌を始めたとか云ふ事は、妹から手紙で知るだけであつた。
又それ以上彼の事を知りたいと云ふ気も起さなかつた
が、彼の小説が雑誌に載つてゐるのを見ると、懐しさは昔と同じであつた。彼女はその頁をはぐりながら、何度も独り微笑を洩らした。俊吉はやはり小説の中でも、冷笑と諧謔《かいぎやく》との二つの武器を宮本武蔵のやうに使つてゐた。彼女にはしかし気のせゐか、その軽快な皮肉の後《うしろ》に、何か今までの従兄にはない、寂しさうな捨鉢《すてばち》の調子が潜んでゐるやうに思はれた。
と同時にさう思ふ事が、後めたいやうな気もしないではなかつた
信子はそれ以来夫に対して、一層優しく振舞ふやうになつた。夫は夜寒の長火鉢の向うに、何時も晴れ晴れと微笑してゐる彼女の顔を見出した。その顔は以前より若々しく、化粧をしてゐるのが常であつた。彼女は針仕事の店を拡げながら、彼等が東京で式を挙げた当時の記憶なぞも話したりした。夫にはその記憶の細かいのが、意外でもあり、嬉しさうでもあつた。
「お前はよくそんな事まで覚えてゐるね
」――夫にかう調戯《からか》はれると、信子は必《かならず》無言の儘、眼にだけ媚《こび》のある返事を見せた。が、何故それ程忘れずにゐるか、彼女自身も心の内では、不思議に思ふ事が度々あつた。それから程なく、母の手紙が、信子に妹の結納《ゆひなふ》が済んだと云ふ事を報じて来た。その手紙の中には又、俊吉が照子を迎へる為に、山の手の或郊外へ新居を設けた事もつけ加へてあつた。彼女は早速母と妹とへ、長い祝ひの手紙を書いた。
「何分当方は無人故、式には不本意ながら参りかね候へども
」そんな文句を書いてゐる内に、(彼女には何故かわからなかつたが、)筆の渋る事も再三あつた。すると彼女は眼を挙げて、必《かならず》外の松林を眺めた。松は初冬の空の下に、簇々《そうそう》と蒼黒く茂つてゐた。その晩信子と夫とは、照子の結婚を話題にした。夫は何時もの薄笑ひを浮べながら、彼女が妹の口真似をするのを、面白さうに聞いてゐた。が、彼女には何となく、彼女自身に照子の事を話してゐるやうな心もちがした。
「どれ、寝るかな
」――二三時間の後、夫は柔《やはらか》な髭を撫でながら、大儀さうに長火鉢の前を離れた。
信子はまだ妹へ祝つてやる品を決し兼ねて、火箸で灰文字を書いてゐたが、この時急に顔を挙げて、「でも妙なものね、私にも弟が一人出来るのだと思ふと
「当り前ぢやないか、妹もゐるんだから
」――彼女は夫にかう云はれても、考深い眼つきをした儘、何とも返事をしなかつた。照子と俊吉とは、師走《しはす》の中旬に式を挙げた。当日は午《ひる》少し前から、ちらちら白い物が落ち始めた。
信子は独り午の食事をすませた後、何時までもその時の魚の匂が、口について離れなかつた
「東京も雪が降つてゐるかしら
」――こんな事を考へながら、信子はぢつとうす暗い茶の間の長火鉢にもたれてゐた。雪が愈《いよいよ》烈しくなつた。
が、口中の生臭さは、やはり執念《しふね》く消えなかつた
信子はその翌年の秋、社命を帯びた夫と一しよに、久しぶりで東京の土を踏んだ。が、短い日限内に、果すべき用向きの多かつた夫は、唯彼女の母親の所へ、来《き》※[#「勹<夕」、第3水準1-14-76]々《そうそう》顔を出した時の外は、殆一日も彼女をつれて、外出する機会を見出さなかつた。彼女はそこで妹夫婦の郊外の新居を尋ねる時も、新開地じみた電車の終点から、たつた一人|俥《くるま》に揺られて行つた。彼等の家は、町並が葱畑《ねぎばたけ》に移る近くにあつた。しかし隣近所には、いづれも借家らしい新築が、せせこましく軒を並べてゐた。
のき打ちの門、要《かなめ》もちの垣、それから竿に干した洗濯物、――すべてがどの家も変りはなかつた
この平凡な住居《すまひ》の容子《ようす》は、多少信子を失望させた。が、彼女が案内を求めた時、声に応じて出て来たのは、意外にも従兄の方であつた。
俊吉は以前と同じやうに、この珍客の顔を見ると、「やあ
」と快活な声を挙げた。彼女は彼が何時の間にか、いが栗頭でなくなつたのを見た。
生憎《あいにく》僕一人だが
」「使に行つた。」――信子は妙に恥しさを感じながら、派手な裏のついた上衣《コオト》をそつと玄関の隅に脱いだ。俊吉は彼女を書斎兼客間の八畳へ坐らせた。座敷の中には何処を見ても、本ばかり乱雑に積んであつた。殊に午後の日の当つた障子際の、小さな紫檀《したん》の机のまはりには、新聞雑誌や原稿用紙が、手のつけやうもない程散らかつてゐた。その中に若い細君の存在を語つてゐるものは、唯床の間の壁に立てかけた、新しい一面の琴だけであつた。信子はかう云ふ周囲から、暫らく物珍しい眼を離さなかつた。「来ることは手紙で知つてゐたけれど、今日来ようとは思はなかつた。」――俊吉は巻煙草へ火をつけると、さすがに懐しさうな眼つきをした。
「どうです、大阪の御生活は
」「俊さんこそ如何《いかが》
」――信子も亦二言三言話す内に、やはり昔のやうな懐しさが、よみ返つて来るのを意識した。
文通さへ碌にしなかつた、彼是《かれこれ》二年越しの気まづい記憶は、思つたより彼女を煩《わづら》はさなかつた
彼等は一つ火鉢に手をかざしながら、いろいろな事を話し合つた
俊吉の小説だの、共通な知人の噂だの、東京と大阪との比較だの、話題はいくら話しても、尽きない位沢山あつた。
が、二人とも云ひ合せたやうに、全然暮し向きの問題には触れなかつた
それが信子には一層従兄と、話してゐると云ふ感じを強くさせた。時々はしかし沈黙が、二人の間に来る事もあつた。その度に彼女は微笑した儘、眼を火鉢の灰に落した。其処《そこ》には待つとは云へない程、かすかに何かを待つ心もちがあつた。
すると故意か偶然か、俊吉はすぐに話題を見つけて、何時もその心もちを打ち破つた
彼女は次第に従兄の顔を窺《うかが》はずにはゐられなくなつた。
が、彼は平然と巻煙草の煙を呼吸しながら、格別不自然な表情を装つてゐる気色《けしき》も見えなかつた
その内に照子が帰つて来た。
彼女は姉の顔を見ると、手をとり合はないばかりに嬉しがつた
信子も唇は笑ひながら、眼には何時かもう涙があつた。二人は暫くは俊吉も忘れて、去年以来の生活を互に尋ねたり尋ねられたりしてゐた。殊に照子は活き活きと、血の色を頬に透かせながら、今でも飼つてゐる鶏の事まで、話して聞かせる事を忘れなかつた。俊吉は巻煙草を啣《くは》へた儘、満足さうに二人を眺めて、不相変《あひかはらず》にやにや笑つてゐた。其処へ女中も帰つて来た。俊吉はその女中の手から、何枚かの端書《はがき》を受取ると、早速側の机へ向つて、せつせとペンを動かし始めた。照子は女中も留守だつた事が、意外らしい気色を見せた。
「ぢや御姉様がいらしつた時は、誰も家にゐなかつたの
」「ええ、俊さんだけ
」――信子はかう答へる事が、平気を強《し》ひるやうな心もちがした。すると俊吉が向うを向いたなり、「旦那様に感謝しろ。その茶も僕が入れたんだ。
照子は姉と眼を見合せて、悪戯《いたづら》さうにくすりと笑つた
が、夫にはわざとらしく、何とも返事をしなかつた。間もなく信子は、妹夫婦と一しよに、晩飯の食卓を囲むことになつた。照子の説明する所によると、膳に上つた玉子は皆、家の鶏が産んだものであつた。
俊吉は信子に葡萄酒をすすめながら、「人間の生活は掠奪《りやくだつ》で持つてゐるんだね
小はこの玉子から」――なぞと社会主義じみた理窟を並べたりした。その癖此処にゐる三人の中で、一番玉子に愛着のあるのは俊吉自身に違ひなかつた。照子はそれが可笑《をか》しいと云つて、子供のやうな笑ひ声を立てた。
信子はかう云ふ食卓の空気にも、遠い松林の中にある、寂しい茶の間の暮方を思ひ出さずにゐられなかつた
話は食後の果物を荒した後も尽きなかつた。微酔を帯びた俊吉は、夜長の電燈の下にあぐらをかいて、盛に彼一流の詭弁《きべん》を弄した。その談論風発が、もう一度信子を若返らせた。
彼女は熱のある眼つきをして、「私も小説を書き出さうかしら
すると従兄は返事をする代りに、グウルモンの警句を抛《はふ》りつけた。それは「ミユウズたちは女だから、彼等を自由に虜《とりこ》にするものは、男だけだ。」と云ふ言葉であつた。
信子と照子とは同盟して、グウルモンの権威を認めなかつた
「ぢや女でなけりや、音楽家になれなくつて
アポロは男ぢやありませんか
」――照子は真面目にこんな事まで云つた。その暇に夜が更けた。信子はとうとう泊る事になつた。寝る前に俊吉は、縁側の雨戸を一枚開けて、寝間着の儘狭い庭へ下りた。
それから誰を呼ぶともなく「ちよいと出て御覧
好い月だから
」と声をかけた。信子は独り彼の後から、沓脱《くつぬ》ぎの庭下駄へ足を下した。足袋を脱いだ彼女の足には、冷たい露の感じがあつた。月は庭の隅にある、痩せがれた檜《ひのき》の梢《こずゑ》にあつた。従兄はその檜の下に立つて、うす明い夜空を眺めてゐた。
「大へん草が生えてゐるのね
」――信子は荒れた庭を気味悪さうに、怯《お》づ怯づ彼のゐる方へ歩み寄つた。
が、彼はやはり空を見ながら、「十三夜かな
」と呟《つぶや》いただけであつた。
暫く沈黙が続いた後、俊吉は静に眼を返して、「鶏小屋《とりごや》へ行つて見ようか
信子は黙つて頷《うなづ》いた。鶏小屋は丁度檜とは反対の庭の隅にあつた。二人は肩を並べながら、ゆつくり其処まで歩いて行つた。しかし蓆囲《むしろがこ》ひの内には、唯鶏の匂のする、朧《おぼろ》げな光と影ばかりがあつた。俊吉はその小屋を覗いて見て、殆《ほとんど》独り言かと思ふやうに、「寝てゐる。」と彼女に囁《ささや》いた。
「玉子を人に取られた鶏が
」――信子は草の中に佇《たたず》んだ儘、さう考へずにはゐられなかつた
二人が庭から返つて来ると、照子は夫の机の前に、ぼんやり電燈を眺めてゐた。
青い横ばひがたつた一つ、笠に這つてゐる電燈を
何でも亡友の一周忌の墓参をするのだとか云ふ事であつた。
待つてゐるんだぜ
午頃《ひるごろ》までにやきつと帰つて来るから
」――彼は外套をひつかけながら、かう信子に念を押した。が、彼女は華奢《きやしや》な手に彼の中折《なかをれ》を持つた儘、黙つて微笑したばかりであつた。照子は夫を送り出すと、姉を長火鉢の向うに招じて、まめまめしく茶をすすめなどした。隣の奥さんの話、訪問記者の話、それから俊吉と見に行つた或外国の歌劇団の話、――その外愉快なるべき話題が、彼女にはまだいろいろあるらしかつた。が、信子の心は沈んでゐた。彼女はふと気がつくと、何時も好い加減な返事ばかりしてゐる彼女自身が其処にあつた。それがとうとうしまひには、照子の眼にさへ止るやうになつた。
妹は心配さうに彼女の顔を覗きこんで、「どうして
」と尋ねてくれたりした。しかし信子にもどうしたのだか、はつきりした事はわからなかつた。
柱時計が十時を打つた時、信子は懶《ものう》さうな眼を挙げて、「俊さんは中々帰りさうもないわね
照子も姉の言葉につれて、ちよいと時計を仰いだが、これは存外冷淡に、「まだ――」とだけしか答へなかつた。信子にはその言葉の中に、夫の愛に飽き足りてゐる新妻の心があるやうな気がした。
さう思ふと愈《いよいよ》彼女の気もちは、憂欝に傾かずにはゐられなかつた
「照さんは幸福ね
」――信子は頤《あご》を半襟に埋めながら、冗談のやうにかう云つた。が、自然と其処へ忍びこんだ、真面目な羨望《せんばう》の調子だけは、どうする事も出来なかつた。
照子はしかし無邪気らしく、やはり活き活きと微笑しながら、「覚えていらつしやい
」と睨《にら》む真似をした。
それからすぐに又「御姉様だつて幸福の癖に
」と、甘えるやうにつけ加へた。その言葉がぴしりと信子を打つた。」と問ひ返した。問ひ返して、すぐに後悔した。照子は一瞬間妙な顔をして、姉と眼を見合せた。その顔にも亦《また》蔽ひ難い後悔の心が動いてゐた。信子は強ひて微笑した。
――「さう思はれるだけでも幸福ね
二人の間には沈黙が来た。彼等は柱時計の時を刻む下に、長火鉢の鉄瓶がたぎる音を聞くともなく聞き澄ませてゐた。
「でも御兄様は御優しくはなくつて
」――やがて照子は小さな声で、恐る恐るかう尋ねた。その声の中には明かに、気の毒さうな響が籠つてゐた、が、この場合信子の心は、何よりも憐憫《れんびん》を反撥《はんぱつ》した。彼女は新聞を膝の上へのせて、それに眼を落したなり、わざと何とも答へなかつた。新聞には大阪と同じやうに、米価問題が掲げてあつた。その内に静な茶の間の中には、かすかに人の泣くけはひが聞え出した。信子は新聞から眼を離して、袂を顔に当てた妹を長火鉢の向うに見出した。
「泣かなくつたつて好いのよ
」――照子は姉にさう慰められても、容易に泣き止まうとはしなかつた。信子は残酷な喜びを感じながら、暫くは妹の震へる肩へ無言の視線を注いでゐた。
それから女中の耳を憚《はばか》るやうに、照子の方へ顔をやりながら、「悪るかつたら、私があやまるわ
私は照さんさへ幸福なら、何より難有《ありがた》いと思つてゐるの
俊さんが照さんを愛してゐてくれれば――」と、低い声で云ひ続けた。云ひ続ける内に、彼女の声も、彼女自身の言葉に動かされて、だんだん感傷的になり始めた。すると突然照子は袖を落して、涙に濡れてゐる顔を挙げた。
彼女の眼の中には、意外な事に、悲しみも怒りも見えなかつた
が、唯、抑へ切れない嫉妬の情が、燃えるやうに瞳を火照《ほて》らせてゐた。「ぢや御姉様は――御姉様は何故昨夜も――」照子は皆まで云はない内に、又顔を袖に埋めて、発作的に烈しく泣き始めた。二三時間の後、信子は電車の終点に急ぐべく、幌俥《ほろぐるま》の上に揺られてゐた。彼女の眼にはひる外の世界は、前部の幌を切りぬいた、四角なセルロイドの窓だけであつた。其処には場末らしい家々と色づいた雑木の梢とが、徐《おもむろ》にしかも絶え間なく、後へ後へと流れて行つた。もしその中に一つでも動かないものがあれば、それは薄雲を漂はせた、冷やかな秋の空だけであつた。彼女の心は静かであつた。
が、その静かさを支配するものは、寂しい諦めに外ならなかつた
照子の発作が終つた後、和解は新しい涙と共に、容易《たやす》く二人を元の通り仲の好い姉妹に返してゐた。
しかし事実は事実として、今でも信子の心を離れなかつた
彼女は従兄の帰りも待たずこの俥上に身を託した時、既に妹とは永久に他人になつたやうな心もちが、意地悪く彼女の胸の中に氷を張らせてゐたのであつた。信子はふと眼を挙げた。その時セルロイドの窓の中には、ごみごみした町を歩いて来る、杖を抱へた従兄の姿が見えた。彼女の心は動揺した。
俥を止めようか
それともこの儘行き違はうか
彼女は動悸《どうき》を抑へながら、暫くは唯幌の下に、空《むな》しい逡巡を重ねてゐた。が、俊吉と彼女との距離は、見る見る内に近くなつて来た。彼は薄日の光を浴びて、水溜りの多い往来にゆつくりと靴を運んでゐた。」――さう云ふ声が一瞬間、信子の唇から洩れようとした。実際俊吉はその時もう、彼女の俥のすぐ側に、見慣れた姿を現してゐた。
が、彼女は又ためらつた
その暇に何も知らない彼は、とうとうこの幌俥とすれ違つた
薄濁つた空、疎《まば》らな屋並、高い木々の黄ばんだ梢、――後には不相変《あひかはらず》人通りの少い場末の町があるばかりであつた。
信子はうすら寒い幌の下に、全身で寂しさを感じながら、しみじみかう思はずにゐられなかつた
« 「美術曲芸しん粉細工」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「生まれいずる悩み」 »
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
彼はとう/\始末に困《こう》じて、傍《かたはら》に寝てゐる妻をゆり起した。妻は夢心地に先程から子供のやんちや[#「やんちや」に傍点]とそれをなだめあぐんだ良人の声とを意識してゐたが、夜着に彼の手を感ずると、警鐘を聞いた消防夫の敏捷《びんせふ》さを以て飛び起きた。然し意識がぼんやり[#「ぼんやり」に傍点]して何をするでもなくそのまゝ暫くぢつとして坐つてゐた。彼のいら/\した声は然し直ぐ妻を正気に返らした。妻は急に瞼《まぶた》の重味が取り除《の》けられたのを感じながら、立上つて小さな寝床の側に行つた。布団から半分身を乗り出して、子供を寝かしつけて居た彼は、妻でなければ子供が承知しないのだと云ふことを簡単に告げて、床の中にもぐり込んだ。冬の真夜中の寒さは両方の肩を氷のやうにしてゐた。妻がなだめたならばと云ふ期待は裏切られて、彼は失望せねばならなかつた。妻がやさしい声で、真夜中だからおとなしくして寝入るやうにと云へば云ふほど、子供は鼻にかゝつた甘つたれ声で駄々をこねだした。枕を裏返せとか、裏返した枕が冷たいとか、袖《そで》で涙をふいてはいけないとか、夜着が重いけれども、取り除《の》けてはいけないとか、妻がする事、云ふ事の一つ/\にあまのじやく[#「あまのじやく」に傍点]を云ひつのるので、初めの間は成るべく逆《さか》らはぬやうにと、色々云ひなだめてゐた妻も、我慢がし切れないと云ふ風に、寒さに身を慄《ふる》はしながら、一言二言叱つて見たりした。それを聞くと子供はつけこむやうに殊更声を曇らしながら身悶《みもだ》えした。彼は鼻の処まで夜着に埋まつて、眼を大きく開いて薄ぼんやりと見える高い天井を見守つたまゝ黙つてゐた。晩《おそ》くまで仕事をしてから床に這入《はい》つたので、重々しい睡気《ねむけ》が頭の奥の方へ追ひ込められて、一つのとげ/\した塊的《かたまり》となつて彼の気分を不愉快にした。彼は物を云はうと思つたが面倒なので口には出さずに黙つてゐた。何んの甲斐《かひ》もない。子供は半睡の状態からだん/\と覚めて来て、彼を不愉快にしてゐるその同じ睡気《ねむけ》にさいなまれながら、自分を忘れたやうに疳《かん》を高めた。斯うしてゐては駄目だ、彼はさう思つて又むつくり[#「むつくり」に傍点]起き上つて、妻の傍にひきそつて子供に近づいて見た。
子供はそれを見ると、一種の嫉妬《しつと》でも感じたやうに気狂ひじみた暴れ方をして彼の顔を手でかきむしりながら押し退《の》けた
数へ年の四つにしかならない子供の腕にも、こんな時には癪にさはる程意地悪い力が籠《こも》つてゐた。
「マヽちやんの傍に来ちやいけない」
さう云つて子供は彼を睨《にら》めた。
彼は少し厳格に早く寝つくやうに云つて見たが、駄目だと思つて又床に這入つた
妻はその間黙つたまゝで坐つて居た。而して是れほど苦心して寝かしつけようとしてゐるのに、その永い間、寒さの中に自分一人だけ起して置いて、知らぬげに臥《ね》てゐる彼を冷やかな心になつて考へながら、子供の仕打ちを胸の奥底では justify してゐるらしく彼には考へられた。
彼は子供の方に背を向けて、そつちには耳を仮《か》さずに寝入つてしまはうと身構へた
子供の口小言《くちこごと》は然し耳からばかりでなく、喉《のど》からも、胸からも、沁み込んで来るやうに思はれた。彼は少しづゝいら/\し出した。しまつたと思つたけれども、もう如何《どう》する事も出来ない。是れが彼の癖である。普段滅多に怒ることのない彼には、自分で怒りたいと思つた様々の場合を、胸の中の棚のやうな所に畳んで置いたが、どうかすると、それが下らない機会に乗じて一度に激発した。さうなると彼は、彼自身を如何《どう》する事も出来なかつた。はら/\して居る中に、その場合々々に応じて、一番危険な、一番破壊的な、一番馬鹿らしい仕打ちを夢中でして退《の》けて、後になつてから本当に臍《ほぞ》を噛みたいやうなたまらない後悔に襲はれるのだ。妻は、相かはらず煮え切らない小言を、云ふでもなし云はぬでもなしと云ふ風で、その癖中々しつツこく[#「しつツこく」に傍点]、子供を相手にしてゐた。
いら/\してゐる彼には、子供がいら/\してゐる訳が胸に徹《こた》へるやうだつた
あんなにしんねりむつつり[#「しんねりむつつり」に傍点]と首《はじめ》も尻尾もなく、小言を聞かされてはたまるものか、何んだつてもつとはつきり[#「はつきり」に傍点]しないんだ、と思ふと彼の歯は自然《ひとりで》に堅く噛み合つた
彼はさう堅く歯を噛み合はして、瞼《まぶた》を堅く閉ぢて、もう一遍寝入らうと努《つと》めて見た。塊的《かたまり》になつた睡気は然し後頭の隅に引つ込んで、眼の奥が冴《さ》えて痛むだけだつた。
「早く寝ないとマヽちやんは又あなたを穴に入れますからね」
始めは可なり力の籠つた言葉だと思つて聞いてゐると仕舞には平凡な調子になつてしまふ。子供はそんな言葉には頓着する様子もなく、人を焦立《いらだ》たせるやうに出来た泣き声を張り上げて、夜着を踏みにじりながら泣き続けた。
彼はとう/\たまらなくなつて出来るだけ声の調子を穏当にした積りで、「そんなに泣かせないだつて、もう少しやりやうがありさうなものだがな」
がそれが可なり自分の耳にもつけ[#「つけ」に傍点]/\と聞こえた。妻は彼の言葉で注意されても子供を取扱ふ態度を改める様子もなく、黙つたまゝで、無益にも踏みはぐ夜着を子供に着せようとしてばかりゐた。
「おい、どうかしないか」
彼の調子はます/\尖《とが》つて来た。彼はもう驀地《まつしぐら》に自分の癇癪《かんしやく》に引き入れられて、胸の中で憤怒の情がぐん/\生長して行くのが気持がよかつた。彼は少し慄《ふる》へを帯びた声を張り上げて怒鳴り出した。
まだ泣いてるか――黙つて寝なさい」
子供は気を呑まれて一寸《ちよつと》静かになつたが、直ぐ低い啜《すゝ》り泣きから出直して、前にも増した大袈裟《おほげさ》な泣き声になつた。
「泣くとパヽが本当に怒《おこ》るよ」
まだ泣いてゐる。
その瞬間かつ[#「かつ」に傍点]と身体中の血が頭に衝《つ》き上つたと思ふと、彼は前後の弁《わきま》へもなく立上つた
はつと驚く間もあらせず、妻の傍をすり抜けて、両手を子供の頭と膝との下にあてがふが早いか、小さい体を丸めるやうに抱きすくめた。
不意の驚きに気息《いき》を引いた子供が懸命になつて火のつくやうに「マヽ
もうしません。
もうしないよう
」と泣き出した時には、彼はもう寝室の唐戸《からど》を足で蹴明けて廊下に出てゐた。冷たい板敷が彼の熱し切つた足の裏にひやり[#「ひやり」に傍点]と触れるのだけを彼は感じて快く思つた。その外に彼は何事をも意識してゐなかつた。張り切つた残酷な大きな力が、何等の省慮もなく、張り切つた小さな力を抱へてゐた。彼はわなゝく手を暗《やみ》の中に延ばしながら、階子段《はしごだん》の下にある外套掛《ぐわいたうか》けの袋戸《ふくろど》の把手《ハンドル》をさぐつた。子供は腰から下が自由になつたので、思ひきりばた[#「ばた」に傍点]/\と両脚でもがいてゐる。子供はその音を聞くと狂気の如く彼の頸《くび》にすがり付いた。彼は蔓《つる》のやうにからみ付くその手足を没義道《もぎだう》にも他愛なく引き放して、いきなり外套と帽子と履物と掃除道具とでごつちや[#「ごつちや」に傍点]になつた真暗な中に子供を放り込んだ。
その時の気組《きぐみ》なら彼は殺人罪でも犯し得たであらう
感情の激昂《げきかう》から彼の胸は大波のやうに高低して、喉は笛のやうに鳴るかと思ふ程|燥《かわ》き果て、耳を聾返《つんぼが》へらすばかりな内部の噪音《さうおん》に阻《はゞ》まれて、子供の声などは一語も聞こえはしなかつた。外套のすそ[#「すそ」に傍点]か、箒《はうき》の柄か、それとも子供のかよわい手か、戸をしめる時弱い抵抗をしたのを、彼は見境もなく力まかせに押しつけて、把手《ハンドル》を廻し切つた。その時彼は満足を感じた、跳《をど》り上りたい程の満足をその短い瞬間に於て思ふ存分に感じた。而して始めて外界に対して耳が開けた。戸を隔てて子供の泣く声は憐れにも痛ましいものであつた。彼と妻とに嘗《な》めるやうにいつくしまれたこの子供は今まで真夜中にかゝるめ[#「め」に傍点]には一度も遇《あ》つた事がなかつたのだ。彼は何かに酔ひしれた男のやうに、衣紋《えもん》もしだらなく、ひよろ/\と跚《よろ》けながら寝室に帰つて、疲れ果てて自分の寝床に臥《ふ》し倒れた。そつと頭を動かして妻を見ると、次の子供の枕許《まくらもと》にしよんぼり[#「しよんぼり」に傍点]とあちら向きになつて、頭の毛を乱してうつ向いたまゝ坐つてゐた。それを見ると彼の怒りは又乱潮のやうに寄せ返した。
「あなたは子供の育て方を何んだと思つてるんだ」
気息《いき》がはずんで二の句がつげない。彼は芝居で腹を切つた俳優が科白《せりふ》の間にやるやうに、深い呼吸を暫くの間苦しさうについてゐた。
「あまやかしてゐればそれですむんぢやないんだ――」
彼は又気息をついた。彼はまだ何か云ふ積りであつたが総《すべ》てが馬鹿らしいので、そのまゝ口をつぐんでしまつた。而して深い呼吸をせはしく続けてゐた。外套掛けからは命を搾《しぼ》り出すやうな子供の詫《わ》びる声が聞こえてゐた。彼はもう一度妻を見て、妻が先つきからその声に気を取られてゐると云ふ事に気がついた。
苦《にが》い敵愾心《てきがいしん》が又胸につきあげて来た――嫉妬と云ふ言葉ででも現はすべき敵愾心が――
「それでなくてもパヽは怖《こは》いものなんだよ、パヽだけが折檻《せつかん》をやつては、尚更怖がらせるばかりで、仕舞にはどう始末をしていゝか判らなくなる。男の児は七つ八つになれば、もう腕力では母から独立する。女でも手がける事の出来る間に、しつかり母の強さも感じさせて置かなければ駄目なんだ。
それは前から度々云つてる事ではないか
それを一時の愛着に牽《ひ》かされて姑息《こそく》にして置く法はない。是れだけの事を云ふ積りであつたのだけれども、迚《とて》も云へないと気がついて黙つてしまつたのだ。妻は寒い中に端坐して身もふるはさずに子供の声に聞き入つてるらしかつた。彼は暫くたつてからこんな乱暴な云ひやうで妻を強ひた。
「出してやらなくても宜《よろ》しいでせうか」
彼の言葉には答へもせずに、妻は平べつたい調子で後ろを向いたまゝかう云つてゐる。その落着き払つたやうな、ちつとも情味の籠《こも》らないやうな、冷静な妻の態度が却《かへ》つて怒りを募らして、彼は妻の眼の前で子供をつるし切りにして見せてやりたい程|荒《すさ》んだ気分になつた。憤怒の小魔が、体の内からともなく外からともなく、彼の眼をはだけ、歯を噛み合はさせ、喉をしめつけ、握つた手に油汗をにじみ出さした。彼は焔に包まれて、宙に浮いてゐるやうな、目まぐるしい心の軽さを覚えて、総ての羈絆《きはん》を絶ち切つて、何処までも羽をのす事が出来るやうにも思つた。彼はその虚無的な気分に浸りたいが為めに、狂言をかいて憤怒の酒に酔ひしれようと勉《つと》めるらしくもあつた。兎に角彼は心ゆく許《ばか》り激情の弄《もてあそ》ぶまゝに自分の心を弄ばした。生全体の細かい強い震動が、大奏楽の Finale の楽声のやうに、雄々しく狂ほしく互に打ち合つて、もう一歩で回復の出来ない破滅を招くかとも思はれるその境を、彼の心は痛ましくも泣き笑ひをしながら小躍《こをど》りして駈けまはつてゐた。然しさうかうする中に癇癪《かんしやく》の潮はその頂上を通り越して、やゝ引潮になつて来た。どんな猛烈な事を頭に浮べて見ても、それには前ほどな充実した真実味が漂つてゐなくなつた。考へただけでも厭やな後悔の前兆が心の隅に頭を擡《もた》げ始めた。
「出したけりや出したら好いぢやないか」
この言葉を聞くと妻は釣り込まれて、立上らうとした様子であつたが、思ひ返したらしく又坐り直して始めて彼の方を振りかへりながら、「でも貴方がお入れになつて私が出してやつたのでは、私がいゝ子にばかりなる訳ですから」
それが彼には、彼を怖れて云つた言葉とはどうしても聞こえないで、単に復讐《ふくしう》的な皮肉とのみ響いた。何が起るか解らないやうな沈黙が暫くの間二人の間に続いた。
その間彼は自分の呼吸が段々静まつて行くのを、何んだか心淋しいやうな気持で注意した――インスピレーションが離れ去つて行くやうな――表面的な自己に還《かへ》つて行くやうな――何物かの世界から何物でもない世界に這入つて行くやうな――
呼吸が静まるのと正比例して、子供の泣き声はひし/\と彼の胸に徹《こた》へだした。慈愛の懐《ふところ》から思ひも寄らぬ孤独の境界《きやうがい》に投げ出された子供は、力の限り戸を敲《たゝ》いて、女中の名や、家にはゐない親しい人の名まで交《かは》る/′′\呼び立てながら、救ひを求めてゐた。その訴への声の中には、人の子の親の胸を劈《つんざ》くやうな何物かが潜んでゐた。妻は始めから今までぢつと我慢してこの声に鞭《むちう》たれてゐたのかと甫《はじ》めて気がついて見ると、彼には妻の仕打ちが如何《いか》にも正当な仕打ちに考へなされた。それでも彼は動かなかつた。火のつくやうに子供が地だんだ踏んで泣き叫ぶ間に、寝室では二人の間に又いまはしい沈黙が続いた。彼はぢつとこらへられるだけこらへて見た。然しかうなると彼の我慢はみじめな程弱いものであつた。
一分ごとに彼の胸には重さが十倍百倍千倍と加はつて行つて、五分も経《た》たない中に彼はおめ/\と立ち上つた
而して子供を連れ出して来た。
彼は妻の前に子供をすゑて、「さ、マヽに悪う御座いましたとあやまりなさい」
と云ひ渡した。日頃ならばかうなると頑固《ぐわんこ》を云ひ張る質《たち》であるのに、この夜は余程|懲《こ》りたと見えて、子供は泣きじやくりをしながら、なよ[#「なよ」に傍点]/\と頭を下げた。それを見ると突然彼の胸はぎゆつ[#「ぎゆつ」に傍点]と引きしめられるやうになつた。冷え切つた小さい寝床の中に子供を臥《ね》かして、彼は小声で半ば嚇《おど》かすやうに半ば教へるやうに、是れからは決して夜中などにやんちや[#「やんちや」に傍点]を云ふものでないと云ひ聞かせた。子供は今までの恐怖になほおびえてゐるやうに、彼の云ふ事などは耳にも入れないで、上の空で彼の胸にすり寄つた。後ろを振返つて見ると、妻は横になつて居た。人に泣き顔を見せるのを嫌ひ、又よし泣くのを見せても声などを決して立てた事のない妻が、床の中でどうしてゐるかは彼には略※[#二の字点、1-2-22]《ほゞ》想像が出来た。
子供は泣き疲れに疲れ切つて、時々夢でおびえながら程もなく眠りに落ちて了つた
彼は石ころのやうにこちん[#「こちん」に傍点]とした体と心とになつて自分の床に帰つた。あたりは死に絶えたやうに静まり返つてしまつた。寝がへりを打つのさへ憚《はゞか》られるやうな静かさになつた。彼はさうしたまゝでまんじり[#「まんじり」に傍点]ともせずに思ひふけつた。ひそみ切つてはゐるが、妻が心の中で泣きながら口惜しがつてゐるのが彼にはつきり[#「はつきり」に傍点]と感ぜられた。かうして稍※[#二の字点、1-2-22]《やゝ》半時間も過ぎたと思ふ頃、かすかに妻の寝息が聞こえ始めた。妻の思ひとちぐはぐ[#「ちぐはぐ」に傍点]になつた彼の思ひはこれでとう/\全くの孤独に取り残された。妻と子供とを持つた彼の生活も、たゞ一つの眠りが銘々をこんなにばら/\に引き離してしまふ。彼は何処からともなく押し逼《せま》つて来る氷のやうな淋しさの為めに存分にひしがれてゐた。水色の風呂敷で包んだ電球は部屋の中を陰欝に照らしてゐた。
彼は妻の寝息を聞くのがたまらないで、そつちに背を向けて、丸つこく身をかがめて耳もとまで夜着を被つた
憤怒の苦《にが》い後味《あとあぢ》が頭の奥でいつまでも/\彼を虐《しひた》げようとした。後悔しない心、それが欲しいのだ。色々と思ひまはした末に茲《こゝ》まで来ると、彼はそこに生き甲斐のない自分を見出だした。敗亡の苦い淋しさが、彼を石の枕でもしてゐるやうに思はせた。彼の心は本当に石ころのやうに冷たく、冷えこむ冬の夜寒の中にこちん[#「こちん」に傍点]としてゐた。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「秋」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「芥川龍之介歌集」 »
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
信子は女子大学にゐた時から、才媛《さいゑん》の名声を担《にな》つてゐた。彼女が早晩作家として文壇に打つて出る事は、殆《ほとんど》誰も疑はなかつた。中には彼女が在学中、既に三百何枚かの自叙伝体小説を書き上げたなどと吹聴《ふいちやう》して歩くものもあつた。
が、学校を卒業して見ると、まだ女学校も出てゐない妹の照子と彼女とを抱へて、後家《ごけ》を立て通して来た母の手前も、さうは我儘《わがまま》を云はれない、複雑な事情もないではなかつた
そこで彼女は創作を始める前に、まづ世間の習慣通り、縁談からきめてかかるべく余儀なくされた。彼女には俊吉《しゆんきち》と云ふ従兄《いとこ》があつた。彼は当時まだ大学の文科に籍を置いてゐたが、やはり将来は作家仲間に身を投ずる意志があるらしかつた。信子はこの従兄の大学生と、昔から親しく往来してゐた。それが互に文学と云ふ共通の話題が出来てからは、愈《いよいよ》親しみが増したやうであつた。唯、彼は信子と違つて、当世流行のトルストイズムなどには一向敬意を表さなかつた。さうして始終フランス仕込みの皮肉や警句ばかり並べてゐた。かう云ふ俊吉の冷笑的な態度は、時々万事真面目な信子を怒らせてしまふ事があつた。が、彼女は怒りながらも俊吉の皮肉や警句の中に、何か軽蔑《けいべつ》出来ないものを感じない訳には行かなかつた。
だから彼女は在学中も、彼と一しよに展覧会や音楽会へ行く事が稀ではなかつた
尤《もつと》も大抵そんな時には、妹の照子も同伴《いつしよ》であつた。彼等三人は行きも返りも、気兼ねなく笑つたり話したりした。が、妹の照子だけは、時々話の圏外へ置きざりにされる事もあつた。それでも照子は子供らしく、飾窓の中のパラソルや絹のシヨオルを覗き歩いて、格別閑却された事を不平に思つてもゐないらしかつた。信子はしかしそれに気がつくと、必《かならず》話頭を転換して、すぐに又元の通り妹にも口をきかせようとした。その癖まづ照子を忘れるものは、何時《いつ》も信子自身であつた。俊吉はすべてに無頓着なのか、不相変《あひかはらず》気の利いた冗談《じようだん》ばかり投げつけながら、目まぐるしい往来の人通りの中を、大股にゆつくり歩いて行つた。信子と従兄との間がらは、勿論誰の眼に見ても、来るべき彼等の結婚を予想させるのに十分であつた。同窓たちは彼女の未来をてんでに羨んだり妬《ねた》んだりした。殊に俊吉を知らないものは、(滑稽と云ふより外はないが、)一層これが甚《はなはだ》しかつた。信子も亦一方では彼等の推測を打ち消しながら、他方ではその確な事をそれとなく故意に仄《ほのめ》かせたりした。従つて同窓たちの頭の中には、彼等が学校を出るまでの間に、何時か彼女と俊吉との姿が、恰《あたか》も新婦新郎の写真の如く、一しよにはつきり焼きつけられてゐた。所が学校を卒業すると、信子は彼等の予期に反して、大阪の或商事会社へ近頃勤務する事になつた、高商出身の青年と、突然結婚してしまつた。さうして式後二三日してから、新夫と一しよに勤め先きの大阪へ向けて立つてしまつた。その時中央停車場へ見送りに行つたものの話によると、信子は何時《いつ》もと変りなく、晴れ晴れした微笑を浮べながら、ともすれば涙を落し勝ちな妹の照子をいろいろと慰めてゐたと云ふ事であつた。
同窓たちは皆不思議がつた
その不思議がる心の中には、妙に嬉しい感情と、前とは全然違つた意味で妬ましい感情とが交つてゐた。或者は彼女を信頼して、すべてを母親の意志に帰した。又或ものは彼女を疑つて、心がはりがしたとも云ひふらした。
が、それらの解釈が結局想像に過ぎない事は、彼等自身さへ知らない訳ではなかつた
彼女はなぜ俊吉と結婚しなかつたか
彼等はその後暫くの間、よるとさはると重大らしく、必《かならず》この疑問を話題にした。さうして彼是《かれこれ》二月ばかり経つと――全く信子を忘れてしまつた。
勿論彼女が書く筈だつた長篇小説の噂なぞも
信子はその間に大阪の郊外へ、幸福なるべき新家庭をつくつた
彼等の家はその界隈《かいわい》でも最も閑静な松林にあつた。松脂《まつやに》の匂と日の光と、――それが何時でも夫の留守は、二階建の新しい借家の中に、活《い》き活きした沈黙を領してゐた。信子はさう云ふ寂しい午後、時々理由もなく気が沈むと、きつと針箱の引出しを開けては、その底に畳んでしまつてある桃色の書簡箋をひろげて見た、書簡箋の上にはこんな事が、細々とペンで書いてあつた。「――もう今日かぎり御姉様と御一しよにゐる事が出来ないと思ふと、これを書いてゐる間でさへ、止め度なく涙が溢れて来ます。どうか、どうか私を御赦《おゆる》し下さい。照子は勿体ない御姉様の犠牲の前に、何と申し上げて好いかもわからずに居ります。「御姉様は私の為に、今度の御縁談を御きめになりました。さうではないと仰有《おつしや》つても、私にはよくわかつて居ります。何時ぞや御一しよに帝劇を見物した晩、御姉様は私に俊さんは好きかと御尋《おき》きになりました。それから又好きならば、御姉様がきつと骨を折るから、俊さんの所へ行けとも仰有いました。
あの時もう御姉様は、私が俊さんに差上げる筈の手紙を読んでいらしつたのでせう
あの手紙がなくなつた時、ほんたうに私は御姉様を御恨《おうら》めしく思ひました。
(御免遊ばせ
この事だけでも私はどの位申し訳がないかわかりません。)ですからその晩も私には、御姉様の親切な御言葉も、皮肉のやうな気さへ致しました。私が怒つて御返事らしい御返事も碌《ろく》に致さなかつた事は、もちろん御忘れになりもなさりますまい。けれどもあれから二三日経つて、御姉様の御縁談が急にきまつてしまつた時、私はそれこそ死んででも、御詫び[#「御詫び」は底本では「御詑び」]をしようかと思ひました。
御姉様も俊さんが御好きなのでございますもの
(御隠しになつてはいや
私はよく存じて居りましてよ
)私の事さへ御かまひにならなければ、きつと御自分が俊さんの所へいらしつたのに違ひございません。それでも御姉様は私に、俊さんなぞは思つてゐないと、何度も繰返して仰有いました。さうしてとうとう心にもない御結婚をなすつて御しまひになりました。
私の大事な御姉様
私が今日鶏を抱いて来て、大阪へいらつしやる御姉様に、御挨拶をなさいと申した事をまだ覚えていらしつて
私は飼つてゐる鶏にも、私と一しよに御姉様へ御詫び[#「御詫び」は底本では「御詑び」]を申して貰ひたかつたの
さうしたら、何にも御存知ない御母様まで御泣きになりましたのね
もう明日は大阪へいらしつて御しまひなさるでせう
けれどもどうか何時までも、御姉様の照子を見捨てずに頂戴、照子は毎朝鶏に餌をやりながら、御姉様の事を思ひ出して、誰にも知れず泣いてゐます。信子はこの少女らしい手紙を読む毎に、必《かならず》涙が滲《にじ》んで来た。殊に中央停車場から汽車に乗らうとする間際、そつとこの手紙を彼女に渡した照子の姿を思ひ出すと、何とも云はれずにいぢらしかつた。
が、彼女の結婚は果して妹の想像通り、全然犠牲的なそれであらうか
さう疑を挾む事は、涙の後の彼女の心へ、重苦しい気持ちを拡げ勝ちであつた。信子はこの重苦しさを避ける為に、大抵はぢつと快い感傷の中に浸つてゐた。
そのうちに外の松林へ一面に当つた日の光が、だんだん黄ばんだ暮方の色に変つて行くのを眺めながら
結婚後|彼是《かれこれ》三月ばかりは、あらゆる新婚の夫婦の如く、彼等も亦幸福な日を送つた
夫は何処《どこ》か女性的な、口数を利《き》かない人物であつた。それが毎日会社から帰つて来ると、必晩飯後の何時間かは、信子と一しよに過す事にしてゐた。信子は編物の針を動かしながら、近頃世間に騒がれてゐる小説や戯曲の話などもした。その話の中には時によると、基督教《キリストけう》の匂のする女子大学趣味の人生観が織りこまれてゐる事もあつた。夫は晩酌の頬を赤らめた儘、読みかけた夕刊を膝へのせて、珍しさうに耳を傾けてゐた。
が、彼自身の意見らしいものは、一言も加へた事がなかつた
彼等は又|殆《ほとんど》日曜毎に、大阪やその近郊の遊覧地へ気散じな一日を暮しに行つた。信子は汽車電車へ乗る度に、何処でも飲食する事を憚《はばか》らない関西人が皆卑しく見えた。それだけおとなしい夫の態度が、格段に上品なのを嬉しく感じた。実際身綺麗な夫の姿は、そう云ふ人中に交つてゐると、帽子からも、背広からも、或は又赤皮の編上げからも、化粧石鹸の匂に似た、一種清新な雰囲気《ふんゐき》を放散させてゐるやうであつた。
殊に夏の休暇中、舞子《まひこ》まで足を延した時には、同じ茶屋に来合せた夫の同僚たちに比べて見て、一層誇りがましいやうな心もちがせずにはゐられなかつた
が、夫はその下卑《げび》た同僚たちに、存外親しみを持つてゐるらしかつた。その内に信子は長い間、捨ててあつた創作を思ひ出した。そこで夫の留守の内だけ、一二時間づつ机に向ふ事にした。
夫はその話を聞くと、「愈《いよいよ》女流作家になるかね
」と云つて、やさしい口もとに薄笑ひを見せた。しかし机には向ふにしても、思ひの外ペンは進まなかつた。彼女はぼんやり頬杖をついて、炎天の松林の蝉の声に、我知れず耳を傾けてゐる彼女自身を見出し勝ちであつた。所が残暑が初秋へ振り変らうとする時分、夫は或日会社の出がけに、汗じみた襟を取変へようとした。が、生憎《あいにく》襟は一本残らず洗濯屋の手に渡つてゐた。夫は日頃身綺麗なだけに、不快らしく顔を曇らせた。さうしてズボン吊を掛けながら、「小説ばかり書いてゐちや困る。」と何時になく厭味を云つた。信子は黙つて眼を伏せて、上衣の埃を払つてゐた。それから二三日過ぎた或夜、夫は夕刊に出てゐた食糧問題から、月々の経費をもう少し軽減出来ないものかと云ひ出した。
「お前だつて何時までも女学生ぢやあるまいし
」――そんな事も口へ出した。信子は気のない返事をしながら、夫の襟飾の絽刺《ろざ》しをしてゐた。
すると夫は意外な位執拗に、「その襟飾にしてもさ、買ふ方が反《かへ》つて安くつくぢやないか
」と、やはりねちねちした調子で云つた。彼女は猶更《なほさら》口が利けなくなつた。夫もしまひには白けた顔をして、つまらなさうに商売向きの雑誌か何かばかり読んでゐた。が、寝室の電燈を消してから、信子は夫に背を向けた儘、「もう小説なんぞ書きません。」と、囁くやうな声で云つた。夫はそれでも黙つてゐた。暫くして彼女は、同じ言葉を前よりもかすかに繰返した。それから間もなく泣く声が洩れた。
夫は二言三言彼女を叱つた
その後でも彼女の啜泣《すすりな》きは、まだ絶え絶えに聞えてゐた。が、信子は何時の間にか、しつかりと夫にすがつてゐた。翌日彼等は又元の通り、仲の好い夫婦に返つてゐた。と思ふと今度は十二時過ぎても、まだ夫が会社から帰つて来ない晩があつた。しかも漸《やうや》く帰つて来ると、雨外套《あまぐわいたう》も一人では脱げない程、酒臭い匂を呼吸してゐた。信子は眉をひそめながら、甲斐甲斐《かひがひ》しく夫に着換へさせた。夫はそれにも関らず、まはらない舌で皮肉さへ云つた。
「今夜は僕が帰らなかつたから、余つ程小説が捗取《はかど》つたらう
」――さう云ふ言葉が、何度となく女のやうな口から出た。彼女はその晩床にはいると、思はず涙がほろほろ落ちた。
こんな処を照子が見たら、どんなに一しよに泣いてくれるであらう
私が便りに思ふのは、たつたお前一人ぎりだ。――信子は度々心の中でかう妹に呼びかけながら、夫の酒臭い寝息に苦しまされて、殆《ほとんど》夜中まんじりともせずに、寝返りばかり打つてゐた。が、それも亦翌日になると、自然と仲直りが出来上つてゐた。そんな事が何度か繰返される内に、だんだん秋が深くなつて来た。信子は何時か机に向つて、ペンを執る事が稀になつた。その時にはもう夫の方も、前程彼女の文学談を珍しがらないやうになつてゐた。彼等は夜毎に長火鉢を隔てて、瑣末《さまつ》な家庭の経済の話に時間を殺す事を覚え出した。その上又かう云ふ話題は、少くとも晩酌後の夫にとつて、最も興味があるらしかつた。それでも信子は気の毒さうに、時々夫の顔色を窺《うかが》つて見る事があつた。が、彼は何も知らず、近頃延した髭を噛みながら、何時もより余程快活に、「これで子供でも出来て見ると――」なぞと、考へ考へ話してゐた。するとその頃から月々の雑誌に、従兄《いとこ》の名前が見えるやうになつた。信子は結婚後忘れたやうに、俊吉との文通を絶つてゐた。唯、彼の動静は、――大学の文科を卒業したとか、同人雑誌を始めたとか云ふ事は、妹から手紙で知るだけであつた。
又それ以上彼の事を知りたいと云ふ気も起さなかつた
が、彼の小説が雑誌に載つてゐるのを見ると、懐しさは昔と同じであつた。彼女はその頁をはぐりながら、何度も独り微笑を洩らした。俊吉はやはり小説の中でも、冷笑と諧謔《かいぎやく》との二つの武器を宮本武蔵のやうに使つてゐた。彼女にはしかし気のせゐか、その軽快な皮肉の後《うしろ》に、何か今までの従兄にはない、寂しさうな捨鉢《すてばち》の調子が潜んでゐるやうに思はれた。
と同時にさう思ふ事が、後めたいやうな気もしないではなかつた
信子はそれ以来夫に対して、一層優しく振舞ふやうになつた。夫は夜寒の長火鉢の向うに、何時も晴れ晴れと微笑してゐる彼女の顔を見出した。その顔は以前より若々しく、化粧をしてゐるのが常であつた。彼女は針仕事の店を拡げながら、彼等が東京で式を挙げた当時の記憶なぞも話したりした。夫にはその記憶の細かいのが、意外でもあり、嬉しさうでもあつた。
「お前はよくそんな事まで覚えてゐるね
」――夫にかう調戯《からか》はれると、信子は必《かならず》無言の儘、眼にだけ媚《こび》のある返事を見せた。が、何故それ程忘れずにゐるか、彼女自身も心の内では、不思議に思ふ事が度々あつた。それから程なく、母の手紙が、信子に妹の結納《ゆひなふ》が済んだと云ふ事を報じて来た。その手紙の中には又、俊吉が照子を迎へる為に、山の手の或郊外へ新居を設けた事もつけ加へてあつた。彼女は早速母と妹とへ、長い祝ひの手紙を書いた。
「何分当方は無人故、式には不本意ながら参りかね候へども
」そんな文句を書いてゐる内に、(彼女には何故かわからなかつたが、)筆の渋る事も再三あつた。すると彼女は眼を挙げて、必《かならず》外の松林を眺めた。松は初冬の空の下に、簇々《そうそう》と蒼黒く茂つてゐた。その晩信子と夫とは、照子の結婚を話題にした。夫は何時もの薄笑ひを浮べながら、彼女が妹の口真似をするのを、面白さうに聞いてゐた。が、彼女には何となく、彼女自身に照子の事を話してゐるやうな心もちがした。
「どれ、寝るかな
」――二三時間の後、夫は柔《やはらか》な髭を撫でながら、大儀さうに長火鉢の前を離れた。
信子はまだ妹へ祝つてやる品を決し兼ねて、火箸で灰文字を書いてゐたが、この時急に顔を挙げて、「でも妙なものね、私にも弟が一人出来るのだと思ふと
「当り前ぢやないか、妹もゐるんだから
」――彼女は夫にかう云はれても、考深い眼つきをした儘、何とも返事をしなかつた。照子と俊吉とは、師走《しはす》の中旬に式を挙げた。当日は午《ひる》少し前から、ちらちら白い物が落ち始めた。
信子は独り午の食事をすませた後、何時までもその時の魚の匂が、口について離れなかつた
「東京も雪が降つてゐるかしら
」――こんな事を考へながら、信子はぢつとうす暗い茶の間の長火鉢にもたれてゐた。雪が愈《いよいよ》烈しくなつた。
が、口中の生臭さは、やはり執念《しふね》く消えなかつた
信子はその翌年の秋、社命を帯びた夫と一しよに、久しぶりで東京の土を踏んだ。が、短い日限内に、果すべき用向きの多かつた夫は、唯彼女の母親の所へ、来《き》※[#「勹<夕」、第3水準1-14-76]々《そうそう》顔を出した時の外は、殆一日も彼女をつれて、外出する機会を見出さなかつた。彼女はそこで妹夫婦の郊外の新居を尋ねる時も、新開地じみた電車の終点から、たつた一人|俥《くるま》に揺られて行つた。彼等の家は、町並が葱畑《ねぎばたけ》に移る近くにあつた。しかし隣近所には、いづれも借家らしい新築が、せせこましく軒を並べてゐた。
のき打ちの門、要《かなめ》もちの垣、それから竿に干した洗濯物、――すべてがどの家も変りはなかつた
この平凡な住居《すまひ》の容子《ようす》は、多少信子を失望させた。が、彼女が案内を求めた時、声に応じて出て来たのは、意外にも従兄の方であつた。
俊吉は以前と同じやうに、この珍客の顔を見ると、「やあ
」と快活な声を挙げた。彼女は彼が何時の間にか、いが栗頭でなくなつたのを見た。
生憎《あいにく》僕一人だが
」「使に行つた。」――信子は妙に恥しさを感じながら、派手な裏のついた上衣《コオト》をそつと玄関の隅に脱いだ。俊吉は彼女を書斎兼客間の八畳へ坐らせた。座敷の中には何処を見ても、本ばかり乱雑に積んであつた。殊に午後の日の当つた障子際の、小さな紫檀《したん》の机のまはりには、新聞雑誌や原稿用紙が、手のつけやうもない程散らかつてゐた。その中に若い細君の存在を語つてゐるものは、唯床の間の壁に立てかけた、新しい一面の琴だけであつた。信子はかう云ふ周囲から、暫らく物珍しい眼を離さなかつた。「来ることは手紙で知つてゐたけれど、今日来ようとは思はなかつた。」――俊吉は巻煙草へ火をつけると、さすがに懐しさうな眼つきをした。
「どうです、大阪の御生活は
」「俊さんこそ如何《いかが》
」――信子も亦二言三言話す内に、やはり昔のやうな懐しさが、よみ返つて来るのを意識した。
文通さへ碌にしなかつた、彼是《かれこれ》二年越しの気まづい記憶は、思つたより彼女を煩《わづら》はさなかつた
彼等は一つ火鉢に手をかざしながら、いろいろな事を話し合つた
俊吉の小説だの、共通な知人の噂だの、東京と大阪との比較だの、話題はいくら話しても、尽きない位沢山あつた。
が、二人とも云ひ合せたやうに、全然暮し向きの問題には触れなかつた
それが信子には一層従兄と、話してゐると云ふ感じを強くさせた。時々はしかし沈黙が、二人の間に来る事もあつた。その度に彼女は微笑した儘、眼を火鉢の灰に落した。其処《そこ》には待つとは云へない程、かすかに何かを待つ心もちがあつた。
すると故意か偶然か、俊吉はすぐに話題を見つけて、何時もその心もちを打ち破つた
彼女は次第に従兄の顔を窺《うかが》はずにはゐられなくなつた。
が、彼は平然と巻煙草の煙を呼吸しながら、格別不自然な表情を装つてゐる気色《けしき》も見えなかつた
その内に照子が帰つて来た。
彼女は姉の顔を見ると、手をとり合はないばかりに嬉しがつた
信子も唇は笑ひながら、眼には何時かもう涙があつた。二人は暫くは俊吉も忘れて、去年以来の生活を互に尋ねたり尋ねられたりしてゐた。殊に照子は活き活きと、血の色を頬に透かせながら、今でも飼つてゐる鶏の事まで、話して聞かせる事を忘れなかつた。俊吉は巻煙草を啣《くは》へた儘、満足さうに二人を眺めて、不相変《あひかはらず》にやにや笑つてゐた。其処へ女中も帰つて来た。俊吉はその女中の手から、何枚かの端書《はがき》を受取ると、早速側の机へ向つて、せつせとペンを動かし始めた。照子は女中も留守だつた事が、意外らしい気色を見せた。
「ぢや御姉様がいらしつた時は、誰も家にゐなかつたの
」「ええ、俊さんだけ
」――信子はかう答へる事が、平気を強《し》ひるやうな心もちがした。すると俊吉が向うを向いたなり、「旦那様に感謝しろ。その茶も僕が入れたんだ。
照子は姉と眼を見合せて、悪戯《いたづら》さうにくすりと笑つた
が、夫にはわざとらしく、何とも返事をしなかつた。間もなく信子は、妹夫婦と一しよに、晩飯の食卓を囲むことになつた。照子の説明する所によると、膳に上つた玉子は皆、家の鶏が産んだものであつた。
俊吉は信子に葡萄酒をすすめながら、「人間の生活は掠奪《りやくだつ》で持つてゐるんだね
小はこの玉子から」――なぞと社会主義じみた理窟を並べたりした。その癖此処にゐる三人の中で、一番玉子に愛着のあるのは俊吉自身に違ひなかつた。照子はそれが可笑《をか》しいと云つて、子供のやうな笑ひ声を立てた。
信子はかう云ふ食卓の空気にも、遠い松林の中にある、寂しい茶の間の暮方を思ひ出さずにゐられなかつた
話は食後の果物を荒した後も尽きなかつた。微酔を帯びた俊吉は、夜長の電燈の下にあぐらをかいて、盛に彼一流の詭弁《きべん》を弄した。その談論風発が、もう一度信子を若返らせた。
彼女は熱のある眼つきをして、「私も小説を書き出さうかしら
すると従兄は返事をする代りに、グウルモンの警句を抛《はふ》りつけた。それは「ミユウズたちは女だから、彼等を自由に虜《とりこ》にするものは、男だけだ。」と云ふ言葉であつた。
信子と照子とは同盟して、グウルモンの権威を認めなかつた
「ぢや女でなけりや、音楽家になれなくつて
アポロは男ぢやありませんか
」――照子は真面目にこんな事まで云つた。その暇に夜が更けた。信子はとうとう泊る事になつた。寝る前に俊吉は、縁側の雨戸を一枚開けて、寝間着の儘狭い庭へ下りた。
それから誰を呼ぶともなく「ちよいと出て御覧
好い月だから
」と声をかけた。信子は独り彼の後から、沓脱《くつぬ》ぎの庭下駄へ足を下した。足袋を脱いだ彼女の足には、冷たい露の感じがあつた。月は庭の隅にある、痩せがれた檜《ひのき》の梢《こずゑ》にあつた。従兄はその檜の下に立つて、うす明い夜空を眺めてゐた。
「大へん草が生えてゐるのね
」――信子は荒れた庭を気味悪さうに、怯《お》づ怯づ彼のゐる方へ歩み寄つた。
が、彼はやはり空を見ながら、「十三夜かな
」と呟《つぶや》いただけであつた。
暫く沈黙が続いた後、俊吉は静に眼を返して、「鶏小屋《とりごや》へ行つて見ようか
信子は黙つて頷《うなづ》いた。鶏小屋は丁度檜とは反対の庭の隅にあつた。二人は肩を並べながら、ゆつくり其処まで歩いて行つた。しかし蓆囲《むしろがこ》ひの内には、唯鶏の匂のする、朧《おぼろ》げな光と影ばかりがあつた。俊吉はその小屋を覗いて見て、殆《ほとんど》独り言かと思ふやうに、「寝てゐる。」と彼女に囁《ささや》いた。
「玉子を人に取られた鶏が
」――信子は草の中に佇《たたず》んだ儘、さう考へずにはゐられなかつた
二人が庭から返つて来ると、照子は夫の机の前に、ぼんやり電燈を眺めてゐた。
青い横ばひがたつた一つ、笠に這つてゐる電燈を
何でも亡友の一周忌の墓参をするのだとか云ふ事であつた。
待つてゐるんだぜ
午頃《ひるごろ》までにやきつと帰つて来るから
」――彼は外套をひつかけながら、かう信子に念を押した。が、彼女は華奢《きやしや》な手に彼の中折《なかをれ》を持つた儘、黙つて微笑したばかりであつた。照子は夫を送り出すと、姉を長火鉢の向うに招じて、まめまめしく茶をすすめなどした。隣の奥さんの話、訪問記者の話、それから俊吉と見に行つた或外国の歌劇団の話、――その外愉快なるべき話題が、彼女にはまだいろいろあるらしかつた。が、信子の心は沈んでゐた。彼女はふと気がつくと、何時も好い加減な返事ばかりしてゐる彼女自身が其処にあつた。それがとうとうしまひには、照子の眼にさへ止るやうになつた。
妹は心配さうに彼女の顔を覗きこんで、「どうして
」と尋ねてくれたりした。しかし信子にもどうしたのだか、はつきりした事はわからなかつた。
柱時計が十時を打つた時、信子は懶《ものう》さうな眼を挙げて、「俊さんは中々帰りさうもないわね
照子も姉の言葉につれて、ちよいと時計を仰いだが、これは存外冷淡に、「まだ――」とだけしか答へなかつた。信子にはその言葉の中に、夫の愛に飽き足りてゐる新妻の心があるやうな気がした。
さう思ふと愈《いよいよ》彼女の気もちは、憂欝に傾かずにはゐられなかつた
「照さんは幸福ね
」――信子は頤《あご》を半襟に埋めながら、冗談のやうにかう云つた。が、自然と其処へ忍びこんだ、真面目な羨望《せんばう》の調子だけは、どうする事も出来なかつた。
照子はしかし無邪気らしく、やはり活き活きと微笑しながら、「覚えていらつしやい
」と睨《にら》む真似をした。
それからすぐに又「御姉様だつて幸福の癖に
」と、甘えるやうにつけ加へた。その言葉がぴしりと信子を打つた。」と問ひ返した。問ひ返して、すぐに後悔した。照子は一瞬間妙な顔をして、姉と眼を見合せた。その顔にも亦《また》蔽ひ難い後悔の心が動いてゐた。信子は強ひて微笑した。
――「さう思はれるだけでも幸福ね
二人の間には沈黙が来た。彼等は柱時計の時を刻む下に、長火鉢の鉄瓶がたぎる音を聞くともなく聞き澄ませてゐた。
「でも御兄様は御優しくはなくつて
」――やがて照子は小さな声で、恐る恐るかう尋ねた。その声の中には明かに、気の毒さうな響が籠つてゐた、が、この場合信子の心は、何よりも憐憫《れんびん》を反撥《はんぱつ》した。彼女は新聞を膝の上へのせて、それに眼を落したなり、わざと何とも答へなかつた。新聞には大阪と同じやうに、米価問題が掲げてあつた。その内に静な茶の間の中には、かすかに人の泣くけはひが聞え出した。信子は新聞から眼を離して、袂を顔に当てた妹を長火鉢の向うに見出した。
「泣かなくつたつて好いのよ
」――照子は姉にさう慰められても、容易に泣き止まうとはしなかつた。信子は残酷な喜びを感じながら、暫くは妹の震へる肩へ無言の視線を注いでゐた。
それから女中の耳を憚《はばか》るやうに、照子の方へ顔をやりながら、「悪るかつたら、私があやまるわ
私は照さんさへ幸福なら、何より難有《ありがた》いと思つてゐるの
俊さんが照さんを愛してゐてくれれば――」と、低い声で云ひ続けた。云ひ続ける内に、彼女の声も、彼女自身の言葉に動かされて、だんだん感傷的になり始めた。すると突然照子は袖を落して、涙に濡れてゐる顔を挙げた。
彼女の眼の中には、意外な事に、悲しみも怒りも見えなかつた
が、唯、抑へ切れない嫉妬の情が、燃えるやうに瞳を火照《ほて》らせてゐた。「ぢや御姉様は――御姉様は何故昨夜も――」照子は皆まで云はない内に、又顔を袖に埋めて、発作的に烈しく泣き始めた。二三時間の後、信子は電車の終点に急ぐべく、幌俥《ほろぐるま》の上に揺られてゐた。彼女の眼にはひる外の世界は、前部の幌を切りぬいた、四角なセルロイドの窓だけであつた。其処には場末らしい家々と色づいた雑木の梢とが、徐《おもむろ》にしかも絶え間なく、後へ後へと流れて行つた。もしその中に一つでも動かないものがあれば、それは薄雲を漂はせた、冷やかな秋の空だけであつた。彼女の心は静かであつた。
が、その静かさを支配するものは、寂しい諦めに外ならなかつた
照子の発作が終つた後、和解は新しい涙と共に、容易《たやす》く二人を元の通り仲の好い姉妹に返してゐた。
しかし事実は事実として、今でも信子の心を離れなかつた
彼女は従兄の帰りも待たずこの俥上に身を託した時、既に妹とは永久に他人になつたやうな心もちが、意地悪く彼女の胸の中に氷を張らせてゐたのであつた。信子はふと眼を挙げた。その時セルロイドの窓の中には、ごみごみした町を歩いて来る、杖を抱へた従兄の姿が見えた。彼女の心は動揺した。
俥を止めようか
それともこの儘行き違はうか
彼女は動悸《どうき》を抑へながら、暫くは唯幌の下に、空《むな》しい逡巡を重ねてゐた。が、俊吉と彼女との距離は、見る見る内に近くなつて来た。彼は薄日の光を浴びて、水溜りの多い往来にゆつくりと靴を運んでゐた。」――さう云ふ声が一瞬間、信子の唇から洩れようとした。実際俊吉はその時もう、彼女の俥のすぐ側に、見慣れた姿を現してゐた。
が、彼女は又ためらつた
その暇に何も知らない彼は、とうとうこの幌俥とすれ違つた
薄濁つた空、疎《まば》らな屋並、高い木々の黄ばんだ梢、――後には不相変《あひかはらず》人通りの少い場末の町があるばかりであつた。
信子はうすら寒い幌の下に、全身で寂しさを感じながら、しみじみかう思はずにゐられなかつた
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか