「面白い話――と申しますと
「江戸中で仇討《あだうち》の真似事が流行《はや》ると云う、あの話でございます。藤左衛門は、こう云って、伝右衛門と内蔵助《くらのすけ》とを、にこにこしながら、等分に見比べた。
「はあ、いや、あの話でございますか
人情と云うものは、実に妙なものでございます。
御一同の忠義に感じると、町人百姓までそう云う真似がして見たくなるのでございましょう
これで、どのくらいじだらくな上下《じょうげ》の風俗が、改まるかわかりません。やれ浄瑠璃《じょうるり》の、やれ歌舞伎のと、見たくもないものばかり流行《はや》っている時でございますから、丁度よろしゅうございます。会話の進行は、また内蔵助にとって、面白くない方向へ進むらしい。そこで、彼は、わざと重々しい調子で、卑下《ひげ》の辞を述べながら、巧《たくみ》にその方向を転換しようとした。「手前たちの忠義をお褒《ほ》め下さるのは難有《ありがた》いが、手前|一人《ひとり》の量見では、お恥しい方が先に立ちます。
こう云って、一座を眺めながら、「何故かと申しますと、赤穂一藩に人も多い中で、御覧の通りここに居りまするものは、皆|小身者《しょうしんもの》ばかりでございます。もっとも最初は、奥野将監《おくのしょうげん》などと申す番頭《ばんがしら》も、何かと相談にのったものでございますが、中ごろから量見を変え、ついに同盟を脱しましたのは、心外と申すよりほかはございません。そのほか、新藤源四郎《しんどうげんしろう》、河村伝兵衛《かわむらでんびょうえ》、小山源五左衛門《こやまげんござえもん》などは、原惣右衛門より上席でございますし、佐々小左衛門《ささこざえもん》なども、吉田忠左衛門より身分は上でございますが、皆一挙が近づくにつれて、変心致しました。その中には、手前の親族の者もございます。して見ればお恥しい気のするのも無理はございますまい。一座の空気は、内蔵助のこの語《ことば》と共に、今までの陽気さをなくなして、急に真面目《まじめ》な調子を帯びた。この意味で、会話は、彼の意図通り、方向を転換したと云っても差支えない。が、転換した方向が、果して内蔵助にとって、愉快なものだったかどうかは、自《おのずか》らまた別な問題である。彼の述懐を聞くと、まず早水藤左衛門は、両手にこしらえていた拳骨《げんこつ》を、二三度膝の上にこすりながら、「彼奴等《きゃつら》は皆、揃いも揃った人畜生《にんちくしょう》ばかりですな
一人として、武士の風上《かざかみ》にも置けるような奴は居りません。
それも高田群兵衛《たかたぐんべえ》などになると、畜生より劣っていますて
忠左衛門は、眉をあげて、賛同を求めるように、堀部弥兵衛を見た。慷慨家《こうがいか》の弥兵衛は、もとより黙っていない。「引き上げの朝、彼奴《きゃつ》に遇《あ》った時には、唾を吐きかけても飽き足らぬと思いました。
何しろのめのめと我々の前へ面《つら》をさらした上に、御|本望《ほんもう》を遂げられ、大慶の至りなどと云うのですからな
「高田も高田じゃが、小山田庄左衛門《おやまだしょうざえもん》などもしようのないたわけ者じゃ
間瀬久太夫が、誰に云うともなくこう云うと、原惣右衛門や小野寺十内も、やはり口を斉《ひと》しくして、背盟《はいめい》の徒を罵りはじめた。寡黙な間喜兵衛でさえ、口こそきかないが、白髪《しらが》頭をうなずかせて、一同の意見に賛同の意を表した事は、度々《どど》ある。
「何に致せ、御一同のような忠臣と、一つ御《ご》藩に、さような輩《やから》が居《お》ろうとは、考えられも致しませんな
さればこそ、武士はもとより、町人百姓まで、犬侍《いぬざむらい》の禄盗人《ろくぬすびと》のと悪口《あっこう》を申して居《お》るようでございます。岡林杢之助《おかばやしもくのすけ》殿なども、昨年切腹こそ致されたが、やはり親類縁者が申し合せて、詰腹《つめばら》を斬らせたのだなどと云う風評がございました。またよしんばそうでないにしても、かような場合に立ち至って見れば、その汚名も受けずには居《お》られますまい。まして、余人は猶更《なおさら》の事でございます。
これは、仇討《あだうち》の真似事を致すほど、義に勇みやすい江戸の事と申し、且《かつ》はかねがね御一同の御憤《おいきどお》りもある事と申し、さような輩を斬ってすてるものが出ないとも、限りませんな
伝右衛門は、他人事《ひとごと》とは思われないような容子《ようす》で、昂然とこう云い放った。この分では、誰よりも彼自身が、その斬り捨ての任に当り兼ねない勢いである。これに煽動《せんどう》された吉田、原、早水、堀部などは、皆一種の興奮を感じたように、愈《いよいよ》手ひどく、乱臣賊子を罵殺《ばさつ》しにかかった。――が、その中にただ一人、大石内蔵助だけは、両手を膝の上にのせたまま、愈《いよいよ》つまらなそうな顔をして、だんだん口数をへらしながら、ぼんやり火鉢の中を眺めている。彼は、彼の転換した方面へ会話が進行した結果、変心した故朋輩の代価で、彼等の忠義が益《ますます》褒《ほ》めそやされていると云う、新しい事実を発見した。そうして、それと共に、彼の胸底を吹いていた春風は、再び幾分の温《ぬく》もりを減却した。勿論彼が背盟の徒のために惜んだのは、単に会話の方向を転じたかったためばかりではない、彼としては、実際彼等の変心を遺憾とも不快とも思っていた。が、彼はそれらの不忠の侍をも、憐みこそすれ、憎いとは思っていない。人情の向背《こうはい》も、世故《せこ》の転変も、つぶさに味って来た彼の眼《まなこ》から見れば、彼等の変心の多くは、自然すぎるほど自然であった。もし真率《しんそつ》と云う語《ことば》が許されるとすれば、気の毒なくらい真率であった。従って、彼は彼等に対しても、終始寛容の態度を改めなかった。まして、復讐の事の成った今になって見れば、彼等に与う可きものは、ただ憫笑《びんしょう》が残っているだけである。それを世間は、殺しても猶飽き足らないように、思っているらしい。
何故我々を忠義の士とするためには、彼等を人畜生《にんちくしょう》としなければならないのであろう
我々と彼等との差は、存外大きなものではない。――江戸の町人に与えた妙な影響を、前に快からず思った内蔵助《くらのすけ》は、それとは稍《やや》ちがった意味で、今度は背盟の徒が蒙った影響を、伝右衛門によって代表された、天下の公論の中に看取した。彼が苦い顔をしたのも、決して偶然ではない。しかし、内蔵助の不快は、まだこの上に、最後の仕上げを受ける運命を持っていた。
彼の無言でいるのを見た伝右衛門は、大方《おおかた》それを彼らしい謙譲な心もちの結果とでも、推測したのであろう
愈《いよいよ》彼の人柄に敬服した。その敬服さ加減を披瀝《ひれき》するために、この朴直な肥後侍《ひござむらい》は、無理に話頭を一転すると、たちまち内蔵助の忠義に対する、盛な歎賞の辞をならべはじめた。
「過日もさる物識りから承りましたが、唐土《もろこし》の何とやら申す侍は、炭を呑んで唖《おし》になってまでも、主人の仇《あだ》をつけ狙ったそうでございますな
しかし、それは内蔵助殿のように、心にもない放埓《ほうらつ》をつくされるよりは、まだまだ苦しくない方《ほう》ではございますまいか
伝右衛門は、こう云う前置きをして、それから、内蔵助が濫行《らんこう》を尽した一年前の逸聞《いつぶん》を、長々としゃべり出した。
高尾《たかお》や愛宕《あたご》の紅葉狩も、佯狂《ようきょう》の彼には、どのくらいつらかった事であろう
島原《しまばら》や祇園《ぎおん》の花見の宴《えん》も、苦肉の計に耽っている彼には、苦しかったのに相違ない。「承れば、その頃京都では、大石かるくて張抜石《はりぬきいし》などと申す唄も、流行《はや》りました由を聞き及びました。それほどまでに、天下を欺き了《おお》せるのは、よくよくの事でなければ出来ますまい。先頃|天野弥左衛門《あまのやざえもん》様が、沈勇だと御賞美になったのも、至極道理な事でございます。「いや、それほど何も、大した事ではございません。」内蔵助は、不承不承《ふしょうぶしょう》に答えた。その人に傲《たかぶ》らない態度が、伝右衛門にとっては、物足りないと同時に、一層の奥床しさを感じさせたと見えて、今まで内蔵助の方を向いていた彼は、永年京都|勤番《きんばん》をつとめていた小野寺十内の方へ向きを換えると、益《ますます》、熱心に推服の意を洩《もら》し始めた。
その子供らしい熱心さが、一党の中でも通人の名の高い十内には、可笑《おか》しいと同時に、可愛《かわい》かったのであろう
彼は、素直《すなお》に伝右衛門の意をむかえて、当時内蔵助が仇家《きゅうか》の細作《さいさく》を欺くために、法衣《ころも》をまとって升屋《ますや》の夕霧《ゆうぎり》のもとへ通いつめた話を、事明細に話して聞かせた。「あの通り真面目な顔をしている内蔵助《くらのすけ》が、当時は里げしきと申す唄を作った事もございました。それがまた、中々評判で、廓《くるわ》中どこでもうたわなかった所は、なかったくらいでございます。
そこへ当時の内蔵助の風俗が、墨染の法衣姿《ころもすがた》で、あの祇園の桜がちる中を、浮《うき》さま浮さまとそやされながら、酔って歩くと云うのでございましょう
里げしきの唄が流行《はや》ったり、内蔵助の濫行も名高くなったりしたのは、少しも無理はございません。
何しろ夕霧と云い、浮橋《うきはし》と云い、島原や撞木町《しゅもくまち》の名高い太夫《たゆう》たちでも、内蔵助と云えば、下にも置かぬように扱うと云う騒ぎでございましたから
内蔵助は、こう云う十内の話を、殆ど侮蔑されたような心もちで、苦々《にがにが》しく聞いていた。と同時にまた、昔の放埓《ほうらつ》の記憶を、思い出すともなく思い出した。それは、彼にとっては、不思議なほど色彩の鮮《あざやか》な記憶である。彼はその思い出の中に、長蝋燭《ながろうそく》の光を見、伽羅《きゃら》の油の匂を嗅ぎ、加賀節《かがぶし》の三味線の音《ね》を聞いた。いや、今十内が云った里げしきの「さすが涙のばらばら袖に、こぼれて袖に、露のよすがのうきつとめ」と云う文句さえ、春宮《しゅんきゅう》の中からぬけ出したような、夕霧や浮橋のなまめかしい姿と共に、歴々と心中に浮んで来た。
如何に彼は、この記憶の中に出没するあらゆる放埓の生活を、思い切って受用した事であろう
そうしてまた、如何に彼は、その放埓の生活の中に、復讐の挙を全然忘却した駘蕩《たいとう》たる瞬間を、味った事であろう
彼は己《おのれ》を欺いて、この事実を否定するには、余りに正直な人間であった。勿論この事実が不道徳なものだなどと云う事も、人間性に明な彼にとって、夢想さえ出来ない所である。従って、彼の放埓のすべてを、彼の忠義を尽す手段として激賞されるのは、不快であると共に、うしろめたい。こう考えている内蔵助が、その所謂《いわゆる》佯狂苦肉《ようきょうくにく》の計を褒《ほ》められて、苦《にが》い顔をしたのに不思議はない。彼は、再度の打撃をうけて僅に残っていた胸間の春風《しゅんぷう》が、見る見る中に吹きつくしてしまった事を意識した。あとに残っているのは、一切の誤解に対する反感と、その誤解を予想しなかった彼自身の愚に対する反感とが、うすら寒く影をひろげているばかりである。
彼の復讐の挙も、彼の同志も、最後にまた彼自身も、多分このまま、勝手な賞讃の声と共に、後代まで伝えられる事であろう
――こう云う不快な事実と向いあいながら、彼は火の気のうすくなった火鉢に手をかざすと、伝右衛門の眼をさけて、情なさそうにため息をした。それから何分かの後《のち》である。厠《かわや》へ行くのにかこつけて、座をはずして来た大石内蔵助は、独り縁側の柱によりかかって、寒梅の老木が、古庭の苔《こけ》と石との間に、的※[#「白+轢のつくり」、第3水準1-88-69]《てきれき》たる花をつけたのを眺めていた。日の色はもううすれ切って、植込みの竹のかげからは、早くも黄昏《たそがれ》がひろがろうとするらしい。が、障子の中では、不相変《あいかわらず》面白そうな話声がつづいている。彼はそれを聞いている中に、自《おのずか》らな一味の哀情が、徐《おもむろ》に彼をつつんで来るのを意識した。
このかすかな梅の匂につれて、冴《さえ》返る心の底へしみ透って来る寂しさは、この云いようのない寂しさは、一体どこから来るのであろう
――内蔵助は、青空に象嵌《ぞうがん》をしたような、堅く冷《つめた》い花を仰ぎながら、いつまでもじっと彳《たたず》んでいた。
[#地から1字上げ](大正六年八月十五日)
底本:「芥川龍之介全集2」ちくま文庫、筑摩書房
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「狂人日記(魯迅)」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
某君兄弟数人はいずれもわたしの中学時代の友達で、久しく別れているうち便りも途絶えがちになった。先頃ふと大病《たいびょう》に罹《かか》った者があると聞いて、故郷《こきょう》に帰る途中立寄ってみるとわずかに一人に会った。病気に罹ったのはその人の弟で、君がせっかく訪ねて来てくれたが、本人はもうスッカリ全快して官吏候補となり某地へ赴任したと語り、大笑いして二冊の日記を出した。これを見ると当時の病状がよくわかる。旧友諸君に献じてもいいというので、持ち帰って一読してみると、病気は迫害狂の類で、話がすこぶるこんがらがり、筋が通らず出鱈目《でたらめ》が多い。日附《ひづけ》は書いてないが墨色《すみいろ》も書体も一様でないところを見ると、一|時《じ》に書いたものでないことが明らかで、間々《まま》聯絡《れんらく》がついている。専門家が見たらこれでも何かの役に立つかと思って、言葉の誤りは一字もなおさず、記事中の姓名だけを取換えて一篇にまとめてみた。書名は本人平癒後自ら題したもので、そのまま用いた。七年四月二日しるす。[#ここで字下げ終わり]今夜は大層月の色がいい。
乃公《おれ》は三十年あまりもこれを見ずにいたんだが、今夜見ると気分が殊《こと》の外《ほか》サッパリして初めて知った、前の三十何年間は全く夢中であったことを
それにしても用心するに越したことはない。
もし用心しないでいいのなら、あの趙家《ちょうけ》の犬めが何だって乃公の眼を見るのだろう
乃公が恐れる理《わけ》がある。今夜はまるきり月の光が無い。
乃公はどうも変だと思って、早くから気をつけて門を出たが、趙貴翁《ちょうじいさん》の目付《めつき》がおかしいぞ
乃公を恐れているらしい。乃公をやっつけようと思っているらしい。ほかにまだ七八人もいるが、どれもこれも頭や耳を密著《くっつ》けて乃公の噂をしている。乃公に見られるのを恐れている。往来の人は皆そんな風だ。中にも薄気味の悪い、最もあくどい奴は口をおッぴろげて笑っていやがる。乃公は頭の天辺《てっぺん》から足の爪先《つまさき》までひいやりとした。彼らの手配がもうチャンと出来たんだ。乃公はびくともせずに歩いていると、前の方で一群の子供がまた乃公の噂をしている。目付は趙貴翁と酷似《そっくり》で、顔色は皆|鉄青《てっせい》だ。
一体乃公は何だってこんな子供から怨みを受けているのだろう
とてもたまったものじゃない。大声あげて「お前は乃公にわけを言え」と怒鳴ってやると彼らは一散に逃げ出した。
乃公と趙貴翁とは何の怨みがあるのだろう
往来の人にもまた何の怨みがあるのだろう
二十年前、古久《こきゅう》先生の古帳面《ふるちょうめん》を踏み潰したことがある。
あの時古久先生は大層不機嫌であったが、趙貴翁と彼とは識合《しりあ》いでないから、定めてあの話を聞伝《ききつた》えて不平を引受け、往来の人までも乃公に怨みを抱くようになったのだろう
だが子供等は一体どういうわけだえ
あの時分にはまだ生れているはずがないのに、何だって変な目付でじろじろ見るのだろう
乃公を恐れているらしい。乃公をやっつけようと思っているらしい。本当に恐ろしいことだ。本当に痛ましいことだ。これはてっきりあいつ等のお袋が教えたんだ。一晩じゅう睡《ねむ》れない。何事も研究してみるとだんだん解って来る。彼等は――知県《ちけん》に鞭打たれたことがある。紳士から張手《はりで》を食《くら》ったことがある。小役人から嚊《かかあ》を取られたことがある。また彼等の親達が金貸からとっちめられて無理死《むりじに》をさせられたことがある。その時の顔色でもきのうのようなあんな凄いことはない。最も奇怪に感じるのは、きのう往来で逢ったあの女だ。彼女は子供をたたいてじっとわたしを見詰《みつ》めている。「叔《おじ》さん、わたしゃお前に二つ三つ咬《か》みついてやらなければ気が済まない」これにはわたしも全くおどかされてしまったが、あの牙ムキ出しの青ッ面《つら》が何だかしらんが皆笑い出した。すると陳老五《ちんろうご》がつかつか進んで来て、わたしをふんづかまえて家《うち》へ連れて行った。家《うち》の者はわたしを見ても知らん振りして書斎に入ると鑰《かぎ》を掛け、まるで鶏鴨《とりがも》のように扱われているが、このことはどうしてもわたしの腑に落ちない。四五日前に狼村《おおかみむら》の小作人が不況を告げに来た。彼はわたしの大《おお》アニキと話をしていた。村に一人の大悪人《だいあくにん》があって寄ってたかって打殺《うちころ》してしまったが、中には彼の心臓をえぐり出し、油煎《あぶらい》りにして食べた者がある。そうすると肝が太くなるという話だ。わたしは一言《ひとこと》差出口《さしでぐち》をすると、小作人と大アニキはじろりとわたしを見た。その目付がきのう逢った人達の目付に寸分違いのないことを今知った。想い出してもぞっとする。彼等は人間を食い馴《な》れているのだからわたしを食わないとも限らない。あの女がお前に咬みついてやると言ったのも、大勢の牙ムキ出しの青面《あおつら》の笑も、先日の小作人の話も、どれもこれも皆暗号だ。わたしは彼等の話の中から、そっくりそのままの毒を見出し、そっくりそのままの刀を見出す、彼等の牙は生白《なまじろ》く光って、これこそ本当に人食いの道具だ。どう考えても乃公は悪人ではないが、古久先生の古帳面に蹶躓《けつまづ》いてからとても六《む》ツかしくなって来た。彼等は何か意見を持っているようだが、わたしは全く推測が出来ない。まして彼等が顔をそむけて乃公を悪人と言い布《ふ》らすんだからサッパリわからない。それで想い出したが、大アニキが乃公に論文を書かせてみたことがある。人物評論でいかなる好人物でもちょっとくさした句があると、彼はすぐに圏点《けんてん》をつける。人の悪口《あくこう》を書くのがいいと思っているので、そういう句があると「翻天妙手《ほんてんみょうしゅ》、衆と同じからず」と誉め立てる。だから乃公には彼等の心が解るはずがない。
まして彼等が人を食おうと思う時なんかは
何《なん》に限らず研究すればだんだんわかって来るもので、昔から人は人をしょっちゅう食べている。わたしもそれを知らないのじゃないがハッキリ覚えていないので歴史を開けてみると、その歴史には年代がなく曲り歪んで、どの紙の上にも「仁道義徳」というような文字が書いてあった。ずっと睡《ねむ》らずに夜中まで見詰めていると、文字の間からようやく文字が見え出して来た。
本一ぱいに書き詰めてあるのが「食人」の二字
このたくさんの文字は小作人が語った四方山《よもやま》の話だ。それが皆ゲラゲラ笑い出し、気味の悪い目付でわたしを見る。わたしもやっぱり人間だ。彼等はわたしを食いたいと思っている。朝、静坐《せいざ》していると、陳老五が飯を運んで来た。
野菜が一皿、蒸魚《むしうお》が一皿
この魚の眼玉は白くて硬く、口をぱくりと開けて、それがちょうど人を食いたいと思っている人達のようだ。
箸をつけてみると、つるつるぬらぬらして魚かしらん、人かしらん
そこではらわたぐるみそっくり吐き出した。「老五、アニキにそう言ってくれ。
乃公は気がくさくさして堪らんから庭内を歩こうと思う」
老五は返事もせずに出て行ったが、すぐに帰って来て門を開けた。わたしは身動きもせずに彼等の手配を研究した。彼等は放すはずはない。果してアニキは一人のおやじを引張って来てぶらぶら歩いて来た。彼の眼には気味悪い光が満ち、わたしの看破りを恐れるように、ひたすら頭を下げて地に向い、眼鏡の横べりからチラリとわたしを眺めた。アニキは言った。
「お前、きょうはだいぶいいようだね」
「きょうは何先生《かせんせい》に来ていただいたから、見てもらいな」
「ああそうですか」
実際わたしはこの親爺が首斬《くびきり》役であるのを知らずにいるものか
脈を見るのをつけたりにして肉付を量り、その手柄で一分の肉の分配にあずかろうというのだ。乃公はもう恐れはしない。
肉こそ食わぬが、胆魂《きもたま》はお前達よりよっぽど太いぞ
二つの拳固を差出して彼がどんな風に仕事をするか見てやろう
親爺は坐っていながら眼を閉じて、しばらくはさすってみたり、またぽかんと眺めてみたり、そうして鬼の眼玉を剥き出し
「あんまりいろんな事を考えちゃいけません。
静かにしているとじきに好くなります」
フン、あんまりいろんな事を考えちゃいけません、静かにしていると肥りまさあ。彼等は余計に食べるんだからいいようなものの乃公には何のいいことがある。じきに「好くなります」もないもんだ。この大勢の人達は人を食おうと思って陰《かげ》になり陽《ひなた》になり、小盾になるべき方法を考えて、なかなか手取早く片附けてしまわない、本当にお笑草《わらいぐさ》だ。乃公は我慢しきれなくなって大声上げて笑い出し、すこぶる愉快になった。自分はよく知っている。この笑声の中には義勇と正気がある。親爺とアニキは顔色を失った。乃公の勇気と正気のために鎮圧されたんだ。だがこの勇気があるために彼等はますます乃公を食いたく思う。つまり勇気に肖《あやか》りたいのだ。親爺は門を跨いで出ると遠くも行かぬうちに「早く食べてしまいましょう」と小声で言った。アニキは合点した。さてはお前が元なんだ。この一大発見は意外のようだが決して意外ではない。仲間を集めて乃公を食おうとするのは、とりもなおさず乃公のアニキだ。人を食うのは乃公のアニキだ。乃公は人食《ひとくい》の兄弟だ。乃公自身は人に食われるのだが、それでもやっぱり人食の兄弟だ。この幾日の間は一歩退いて考えてみた。たといあの親爺が首斬役でなく、本当の医者であってもやはり人食人間だ。彼等の祖師|李時珍《りじちん》が作った「本草《ほんそう》何とか」を見ると人間は煎じて食うべしと明かに書いてある。
彼はそれでも人肉を食わぬと言うことが説き得ようか
家《うち》のアニキと来ては、全くそう言われても仕方がない。彼は本の講義をした時、あの口からじかに「子《こ》を易《か》へて而《しか》して食《くら》ふ」と言ったことがある。また一度、偶然ある好からぬ者に対して議論をしたことがある。その時の話に、彼は殺されるのが当然で、まさにその肉を食《くら》いその皮に寝《い》ぬべしと言った。当時わたしはまだ小さかったが、しばらくの間胸がドキドキしていた。先日|狼村《ろうそん》の小作人が来て、肝を食べた話をすると、彼は格別驚きもせずに絶えず首を揺り動《うご》していた。そら見たことか、おお根が残酷だ。「子《こ》を易《か》へて而《しか》して食《くら》ふ」がよいことなら、どんなものでも皆|易《か》えられる。どんな人でも皆食い得られる。わたしは彼の講義を迂濶に聞いていたが、今あの時のことを考えてみると、彼の口端には人間の脂がついていて、腹の中には人を食いたいと思う心がハチ切れるばかりだ。
真黒けのけで、昼かしらん夜かしらん
趙家の犬が哭き出しやがる。
獅子に似た兇心、兎の怯懦《きょうだ》、狐狸《こり》の狡猾
わたしは彼等の手段を悟った。手取り早く殺してしまうことは、いやでもあるし、またやろうともしないのだ。罪祟りを恐れているから、衆《みな》の者が連絡を取って網を張り詰め、わたしに自害を迫っているのだ。四五日このかた往来の男女の様子を見ても、アニキの行動を見ても八九分通りは悟られて来た。一番都合のいいのは、帯を解いて梁《はり》に掛け、自分で縊《くび》れて死ねば彼等に殺人の罪名がないわけだ。
そうすれば自然願いが通って皆大喜びで鼠泣きするだろう
しかし驚き恐れ憂い悲しんで死んでも、いくらか痩せるくらいでまんざら役に立たないことはない。彼等は死肉を食べつつある。――何かの本に書いてあったことを想い出したが、「海乙那《かいおつな》」という一種の代物がある。眼光《めつき》と様子がとても醜い。いつも死肉を食って、どんな大きな骨でもパリパリと咬み砕き、腹の中に嚥《の》み下してしまう。想い出しても恐ろしいものだが、この「海乙那」は狼の親類で、狼は犬の本家である。
先日趙家の犬めが幾度も乃公を見たが、さてこそ彼も一味徒党で、もう接洽《ひきあい》もすんでいるのだろう
あの親爺がいくら地面を眺めたって、乃公を胡魔化すことが出来るもんか
中にも気の毒なのは乃公のアニキだ。彼だって人間だ。
恐ろしい事とも思わずに何ゆえ仲間を集めて乃公を食うのだろう
やっぱり永年《ながねん》のしきたりで悪い事とは思っていないのだろう
それとも良心を喪失してしまって、知っていながらことさら犯しているのだろう
わたしは食人者を呪う。まず彼から発起して食人の人達を勧誘し、また彼から先手をつける。実際この種の道理は今になってみると、彼等もわかり切っているのだ。ひょっくり一人の男が来た。年頃は二十前後で、人相はあまりハッキリしていないが、顔じゅうに笑いを浮べてわたしに向ってお辞儀をした。彼の笑いは本当の笑いとは見えない。わたしは訊いてみた。
「人食いの仕事は旨く行ったかね」
彼はやっぱり笑いながら話した。
「餓饉年じゃあるまいし、人を食うことなど出来やしません」
わたしは彼が仲間であることにすぐに気がついた。人を食うのを喜ぶのだろうと思うと、勇気百倍して無理にも訊いてやろうと思う。
「うまく行ったかえ」
「そんなことを訊いてどうするんだ。
お前は本統《ほんとう》にわかるのかね
冗当を言っているんじゃないかな
きょうは大層いい天気だよ」
天気もいいし月も明るい。だが乃公はお前に訊くつもりだ。
「うまく行ったかえ」
彼はいけないと思っているのだろう
あいまいの返辞をした。
あいつ等はもう食ってしまったんだろう」
「ありもしないこと」
「ありもしないこと
狼村《ろうそん》では現在食べているし、本にもちゃんと書いてある。
出来立てのほやほやだ」
「あるかもしれないが、まあそんなものさ
「まあそんなものだ。
じゃ旨く行ったんだね」
「わたしはお前とそんな話をするのはいやだ。どうしてもお前は間違っている。
話をすればするほど間違って来る」
わたしは跳び上って眼を開けると、体じゅうが汗びっしょりになり、その人の姿は見えない。年頃はわたしのアニキよりもずっと若いがこいつはテッキリ仲間の一人に違いない。
きっと彼等の親達が彼に教えて、そうしてまた彼の子供に伝えるのだろう
だから小さな子供等が皆憎らしげにわたしを見る。自分で人を食えば、人から食われる恐れがあるので、皆疑い深い目付をして顔と顔と覗き合う。
この心さえ除き去れば安心して仕事が出来、道を歩いても飯を食っても睡眠しても、何と朗らかなものであろう
ただこの一本の閾《しきい》、一つの関所があればこそ、彼らは親子、兄弟、夫婦、朋友、師弟、仇敵、各々相|識《し》らざる者までも皆一団にかたまって、互に勧め合い互に牽制し合い、死んでもこの一歩を跨ぎ去ろうとはしない。朝早くアニキの所へ行ってみると、彼は堂門の外で空を眺めていた。わたしは彼の後ろから近寄って門前に立ち塞がり、いとも静かにいとも親しげに彼に向って言った。
「兄さん、わたしはあなたに言いたいことがある」
「お前、言ってごらん」
彼は顔をこちらに向けて頭を動かした。
「わたしは二つ三つ話をすればいいのだが、旨く言い出せるかしら
兄さん、大抵初めの野蛮人は皆人を食っていた。後になると心の持方が違って来て、中には人を食わぬ者もあり、その人達は質《たち》のいい方で人間に成り変り、真の人間に成り変った。またある者は虫ケラ同様にいつまでも人を食っていた。またある者は魚鳥や猿に変化し、それから人間に成り変った。またある者は善いことをしようとは思わず、今でもやはり虫ケラだ。
この人を食う人達は人を食わぬ人達に比べてみると、いかにも忌わしい愧《は》ずべき者ではないか
おそらく虫ケラが猿に劣るよりももっと甚だしい。易牙《えきが》が彼の子供を蒸して桀紂《けっちゅう》に食わせたのはずっと昔のことで誰だってよくわからぬが、盤古が天地を開闢《かいびゃく》してから、ずっと易牙の時代まで子供を食い続け、易牙の子からずっと徐錫林《じょしゃくりん》まで、徐錫林から狼村で捉まった男までずっと食い続けて来たのかもしれない。あの人達がわたしを食おうとすれば、全くあなた一人では法返しがつくまい。しかし何も向うへ行って仲間入をしなければならぬということはあるまい。あの人達がわたしを食えばあなたもまた食われる。結局仲間同志の食い合いだ。けれどちょっと方針を変えてこの場ですぐに改めれば、人々は太平無事で、たとい今までの仕来《しきた》りがどうあろうとも、わたしどもは今日《こんにち》特別の改良をすることが出来る。
なに、出来ないと被仰《おっしゃる》るのか
兄さん、あなたがやればきっと出来ると思う。
こないだ小作人が減租を要求した時、あなたが出来ないと撥ねつけたように」
最初彼はただ冷笑するのみであったが、まもなく眼が気味悪く光って来て、彼等の秘密を説き破った頃には顔じゅうが真青になった。表門の外には大勢の人が立っていて、趙貴翁と彼の犬もその中に交って皆恐る恐る近寄って来た。ある者は顔を見られぬように頬かぶりをしていたようでもあった。ある者はやはりいつもの青面《あおづら》で出歯《でっぱ》を抑えて笑っていた。わたしは彼等が皆一つ仲間の食人種であることを知っているが、彼等の考《かんがえ》が皆一様でないことも知っている。その一種は昔からの仕来りで人を食っても構わないと思っている者で、他の一種は人を食ってはいけないと知りながら、やはり食いたいと思っている者である。彼等は他人に説破されることを恐れているのでわたしの話を聞くとますます腹を立て口を尖らせて冷笑している。この時アニキはたちまち兇相を現わし、大喝一声した。
「皆出て行け、気狂《きちがい》を見て何が面白い」
同時にわたしは彼等の巧妙な手段を悟った。彼等は改心しないばかりか、すでに用心深く手配して気狂という名をわたしにかぶせ、いずれわたしを食べる時に無事に辻褄を合せるつもりだ。衆《みな》が一人の悪人を食った小作人の話もまさにこの方法で、これこそ彼等の常用手段だ。陳老五は憤々《ぷんぷん》しながらやって来た。どんなにわたしの口を抑えようが、わたしはどこまでも言ってやる。「お前達は改心せよ。真心から改心せよ。
ウン、解ったか
人を食う人は将来世の中に容れられず、生きてゆかれるはずがない。お前達が改心せずにいれば、自分もまた食い尽されてしまう。仲間が殖《ふ》えれば殖えるほど本当の人間に依って滅亡されてしまう。
猟師が、狼を狩り尽すように――虫ケラ同様に」
彼等は皆陳老五に追払われてしまった。陳老五はわたしに勧めて部屋に帰らせた。部屋の中は真暗で横梁《よこはり》と椽木《たるき》が頭の上で震えていた。しばらく震えているうちに、大《おおい》に持上ってわたしの身体の上に堆積した。
何という重みだろう
撥ね返すことも出来ない。彼等の考は、わたしが死ねばいいと思っているのだ。しかしどこまでも言ってやる。
「お前はすぐに改心しろ、真心から改心しろ、ウン解ったか
人を食う奴は将来容れられるはずがない」
太陽も出ない。門も開かない。毎日二度の御飯だ。わたしは箸をひねってアニキの事を想い出した。妹の死んだ訳も全く彼だ。あの時妹はようやく五歳になったばかり、そのいじらしい可愛らしい様子は今も眼の前にある。母親は泣き続けていると、彼は母親に勧めて、泣いちゃいけないと言ったのは、大方自分で食ったので、泣き出されたら多少気の毒にもなる。
しかし果して気の毒に思うかしら
妹はアニキに食われた。母は妹が無くなったことを知っている。
わたしはまあ知らないことにしておこう
母も知ってるに違いない。が泣いた時には何にも言わない。
大方当り前だと思っているのだろう
そこで想い出したが、わたしが四五歳の時、堂前に涼んでいるとアニキが言った。親の病には、子たる者は自ら一片《ひときれ》の肉を切取ってそれを煮て、親に食わせるのが好《よ》き人というべきだ。母もそうしちゃいけないとは言わなかった。一片食えばだんだんどっさり食うものだ。けれどあの日の泣き方は今想い出しても、人の悲しみを催す。これはまったく奇妙なことだ。想像することも出来ない。四千年来、時々人を食う地方が今ようやくわかった。わたしも永年《ながねん》その中に交っていたのだ。アニキが家政のキリモリしていた時に、ちょうど妹が死んだ。彼はそっとお菜の中に交ぜて、わたしどもに食わせた事がないとも限らん。わたしは知らぬままに何ほどか妹の肉を食わない事がないとも限らん。現在いよいよ乃公の番が来たんだ。四千年間、人食いの歴史があるとは、初めわたしは知らなかったが、今わかった。真の人間は見出し難い。人を食わずにいる子供は、あるいはあるかもしれない。※「旧字、旧仮名で書かれた作品を、現代表記にあらためる際の作業指針」に基づいて、底本の表記をあらためました。その際、以下の置き換えをおこないました。※底本は総ルビですが、一部を省きました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「薬(魯迅)」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
亮《あか》るい月は日の出前に落ちて、寝静まった街の上に藍甕《あいがめ》のような空が残った。華老栓《かろうせん》はひょっくり起き上ってマッチを擦り、油じんだ燈盞《とうさん》に火を移した。青白い光は茶館の中の二間《ふたま》に満ちた。
「お父さん、これから行って下さるんだね」
と年寄った女の声がした。そのとき裏の小部屋の中で咳嗽《せき》の声がした。
老栓は応えて上衣《うわぎ》の釦《ぼたん》を嵌《は》めながら手を伸ばし
「お前、あれをお出しな」
華大媽《かたいま》は枕の下をさぐって一|包《つつみ》の銀貨を取出し、老栓に手渡すと、老栓はガタガタ顫《ふる》えて衣套《かくし》の中に収め、著物《きもの》の上からそっと撫でおろしてみた。そこで彼は提灯《ちょうちん》に火を移し、燈盞を吹き消して裏部屋の方へ行った。部屋の中には苦しそうな噴《むせ》び声が絶えまなく続いていたが、老栓はその響《ひびき》のおさまるのを待って、静かに口をひらいた。「小栓《しょうせん》、お前は起きないでいい。
店はお母さんがいい按排《あんばい》にする」
老栓は倅《せがれ》が落著いて睡《ねむ》っているものと察し、ようやく安心して門口《かどぐち》を出た。街なかは黒く沈まり返って何一つない。ただ一条の灰白《はいじろ》の路《みち》がぼんやりと見えて、提灯の光は彼の二つの脚をてらし、左右の膝が前になり後《あと》になりして行く。ときどき多くの狗《いぬ》に遇《あ》ったが吠えついて来るものもない。天気は室内よりもよほど冷やかで老栓は爽快に感じた。何だか今日は子供の昔に還って、神通《じんづう》を得て人の命の本体を掴みにゆくような気がして、歩いているうちにも馬鹿に気高くなってしまった。行けば行くほど路がハッキリして来た。行けば行くほど空が亮るくなって来た。老栓はひたすら歩みを続けているうちにたちまち物に驚かされた。そこは一条の丁字街《ていじがい》がありありと眼前に横たわっていたのだ。彼はちょっとあと戻りしてある店の軒下に入った。閉め切ってある門に靠《もた》れて立っていると、身体が少しひやりとした。その中《うち》の一人は振向いて彼を見た。かたちははなはだハッキリしないが、永く物に餓えた人が食物《たべもの》を見つけたように、攫《つか》み掛って来そうな光がその人の眼から出た。老栓は提灯を覗いて見るともう火が消えていた。念のため衣套をおさえてみると塊りはまだそこにあった。老栓は頭《かしら》を挙げて両側を見た。気味の悪い人間が幾つも立っていた。三つ二つ、三つ二つと鬼のような者がそこらじゅうにうろついていた。じっと瞳を据《す》えてもう一度見ると別に何の不思議もなかった。まもなく幾人か兵隊が来た。向うの方にいる時から、著物の前と後ろに白い円い物が見えた。遠くでもハッキリ見えたが、近寄って来ると、その白い円いものは法被《はっぴ》の上の染め抜きで、暗紅色《あんこうしょく》のふちぬいの中にあることを知った。一時足音がざくざくして、兵隊は一大群衆に囲まれつつたちまち眼の前を過ぎ去った。あすこの三つ二つ、三つ二つは今しも大きな塊りとなって潮《うしお》のように前に押寄せ、丁字街の口もとまで行くと、突然立ち停まって半円状に簇《むらが》った。老栓は注意して見ると、一群の人は鴨の群れのように、あとから、あとから頸《くび》を延ばして、さながら無形の手が彼等の頭を引張っているようでもあった。暫時静かであった。ふと何か、音がしたようでもあった。すると彼等はたちまち騒ぎ出してがやがやと老栓の立っている処まで散らばった。老栓はあぶなく突き飛ばされそうになった。
「さあ、銭と品物の引換えだ」
身体じゅう真黒な人が老栓の前に突立って、その二つの眼玉から抜剣《ぬきみ》のような鋭い光を浴びせかけた時、老栓はいつもの半分ほどに縮こまった。その人は老栓の方に大きな手をひろげ、片ッぽの手に赤い饅頭《まんじゅう》を撮《つま》んでいたが、赤い汁は饅頭の上からぼたぼた落ちていた。
老栓は慌てて銀貨を突き出しガタガタ顫えていると、その人はじれったがって
「なぜ受取らんか、こわいことがあるもんか」
老栓はなおも躊躇《ちゅうちょ》していると、黒い人は提灯を引ッたくって幌《ほろ》を下げ、その中へ饅頭を詰めて老栓の手に渡し、同時に銀貨を引掴《ひっつか》んで
と口の中でぼやきながら立去った。
「お前さん、それで誰の病気をなおすんだね」
と老栓は誰かにきかれたようであったが、返辞もしなかった。彼の精神は、今はただ一つの包《パオ》(饅頭)の上に集って、さながら十世単伝《じっせたんでん》の一人子《ひとりご》を抱《いだ》いているようなものであった。彼は今この包《パオ》の中の新しい生命を彼の家に移し植えて、多くの幸福を収め獲《え》たいのであった。太陽も出て来た。彼のめのまえには一条の大道《だいどう》が現われて、まっすぐに彼の家まで続いていた。老栓は歩いて我家《わがや》に来た。店の支度はもうちゃんと出来ていた。茶卓は一つ一つ拭き込んで、てらてらに光っていたが、客はまだ一人も見えなかった。小栓は店の隅の卓子《テーブル》に向って飯を食っていた。見ると額《ひたい》の上から大粒の汗がころげ落ち、左右の肩骨が近頃めっきり高くなって、背中にピタリとついている夾襖《あわせ》の上に、八字の皺が浮紋《うきもん》のように飛び出していた。老栓はのびていた眉宇《まゆがしら》を思わず顰《しか》めた。
華大媽は竈《かまど》の下から出て来て脣を顫わせながら
「取れましたか」
と老栓は答えた。二人は一緒に竈の下へ行って何か相談したが、まもなく華大媽は外へ出て一枚の蓮の葉を持ってかえり卓《テーブル》の上に置いた。老栓は提灯の中から赤い饅頭を出して蓮の葉に包んだ。
飯を済まして小栓は立上ると華大媽は慌てて声を掛け
「小栓や、お前はそこに坐《すわ》っておいで
こっちへ来ちゃいけないよ」
と吩咐《いいつ》けながら竈の火を按排した。その側《そば》で老栓は一つの青い包《つつみ》と、一つの紅白の破れ提灯を一緒にして竈の中に突込むと、赤黒い※[#「(勹/臼)+炎」、第3水準1-87-64]《ほのお》が渦を巻き起し、一種異様な薫りが店の方へ流れ出した。
「いい匂いだね
お前達は何を食べているんだえ
朝ッぱらから」
駝背《せむし》の五少爺《ごだんな》が言った。この男は毎日ここの茶館に来て日を暮し、一番早く来て一番遅く帰るのだが、この時ちょうど店の前へ立ち往来に面した壁際のいつもの席に腰をおろした。
彼は答うる人がないので
「炒り米のお粥かね」
と訊き返してみたが、それでも返辞がない。老栓はいそいそ出て来て、彼にお茶を出した。
「小栓、こっちへおいで」
と華大媽は倅を喚《よ》び込んだ。奥の間のまんなかには細長い腰掛が一つ置いてあった。小栓はそこへ来て腰を掛けると母親は真黒《まっくろ》な円いものを皿の上へ載せて出した。
「さあお食べ――これを食べると病気がなおるよ」
この黒い物を撮み上げた小栓はしばらく眺めている中《うち》に自分の命を持って来たような、いうにいわれぬ奇怪な感じがして、恐る恐る二つに割ってみると、黒焦げの皮の中から白い湯気《ゆげ》が立ち、湯気が散ってしまうと、半分ずつの白い饅頭に違いなかった。――それがいつのまにか、残らず肚《はら》の中に入ってしまって、どんな味がしたのだがまるきり忘れていると、眼の前にただ一枚の空皿《あきざら》が残っているだけで彼の側《そば》には父親と母親が立っていた。二人の眼付《めつき》は皆一様に、彼の身体に何物かを注《つ》ぎ込み、彼の身体から何物かを取出そうとするらしい。そう思うと抑え難き胸騒ぎがしてまた一しきり咳嗽込んだ。
「横になって休んで御覧
――そうすれば好くなります」
小栓は母親の言葉に従って咳嗽|入《い》りながら睡った。華大媽は彼の咳嗽の静まるのを待って、ツギハギの夜具をそのうえに掛けた。店の中には大勢の客が坐っていた。老栓は忙しそうに大薬鑵《おおやかん》を提げて一さし、一さし、銘々のお茶を注《つ》いで歩いた。
「老栓、きょうはサッパリ元気がないね
病気なのかえ」
と胡麻塩ひげの男がきいた。
にこにこしているからな
いつもとは違う」
胡麻塩ひげは自分で自分の言葉を取消した。
「老栓は急がしいのだよ
倅のためにね
駝背の五少爺がもっと何か言おうとした時、顔じゅう瘤《こぶ》だらけの男がいきなり入って来た。真黒《まっくろ》の木綿著物――胸の釦を脱《はず》して幅広の黒帯をだらしなく腰のまわりに括《くく》りつけ、入口へ来るとすぐに老栓に向ってどなった。
「食べたかね
好くなったかね
老栓、お前は運気がいい」
老栓は片ッ方の手を薬鑵に掛け、片ッぽの手を恭々《うやうや》しく前に垂れて聴いていた。華大媽もまた眼のふちを黒くしていたが、この時にこにこして茶碗と茶の葉を持って来て、茶碗の中に橄欖《かんらん》の実を撮み込んだ。老栓はすぐにその中に湯をさした。「あの包《パオ》は上等だ、ほかのものとは違う。
ねえそうだろう
熱いうちに持って来て、熱いうちに食べたからな」
と瘤の男は大きな声を出した。
「本当にねえ、康《こう》おじさんのお蔭で旨く行きましたよ」
華大媽はしんから嬉しそうにお礼を述べた。全くいい包《パオ》だ。
ああいう熱い奴を食べれば、ああいう血饅頭はどんな癆症《ろうしょう》にもきく」
華大媽は「癆症」といわれて少し顔色を変え、いくらか不快であるらしかったが、すぐにまた笑い出した。そうとは知らず康おじさんは破《わ》れ鐘《がね》のような声を出して喋りつづけた。あまり声が大きいので奥に寝ていた小栓は眼を覚ましてさかんに咳嗽はじめた。
「お前の家《うち》の小栓が、こういう運気に当ってみれば、あの病気はきっと全快するにちがいない、道理で老栓はきょうはにこにこしているぜ」
と胡麻塩ひげは言った。彼は康おじさんの前に言って小声になって訊いた。
「康おじさん、きょう死刑になった人は夏家《かけ》の息子だそうだが、誰の生んだ子だえ
一体なにをしたのだえ」
「誰って、きまってまさ。
あの餓鬼め」
康おじさんはみんなが耳朶《みみたぶ》を引立てているのを見て、大《おおい》に得意になって瘤の塊《かたまり》がハチ切れそうな声を出した。「あの小わッぱめ命が惜しくねえのだ。
命が惜しくねえのはどうでもいいが、乃公《おれ》は今度ちっともいいことはねえ
正直のところ、引ッ剥《ぺ》がした著物まで、赤眼の阿義《あぎ》にやってしまった。
まあそれも仕方がねえや
第一は栓じいさんの運気を取逃がさねえためだ。
第二は夏三爺《かだんな》から出る二十五両の雪白々々《シュパシュパ》の銀をそっくり乃公《おれ》の巾著《きんちゃく》の中に納めて一文もつかわねえ算段だ」
小栓はしずしずと小部屋の中から歩き出し、両手を以て胸を抑《おさ》えてみたが、なかなか咳嗽がとまりそうもない。
そこで竈の下へ行ってお碗に冷飯《ひやめし》を盛り、熱い湯をかけて喫《た》べた
華大媽はそばへ来てこっそり訊ねた。
「小栓、少しは楽になったかえ
やッぱりお腹《なか》が空くのかえ」
と康おじさんは小栓をちらりと見て、皆《みな》の方に顔を向け
「夏三爺はすばしッこいね
もし前に訴え出がなければ今頃はどんな風になるのだろう
一家一門は皆殺されているぜ
――あの小わッぱめ本当に大それた奴だ。
牢に入れられても監守に向ってやっぱり謀叛《むほん》を勧めていやがる」
「おやおや、そんなことまでもしたのかね」
後ろの方の座席にいた二十《にじゅう》余りの男は憤慨の色を現わした。「まあ聴きなさい。
赤眼の阿義が訊問にゆくとね
あいつはいい気になって釣り込もうとしやがる。あいつの話では、この大清《だいしん》の天下はわれわれの物、すなわち皆《みな》の物だというのだ。
ねえ君、これが人間の言葉と思えるかね
赤眼はあいつの家にたった一人のお袋がいることを前から承知している。そりゃ困っているにはちがいないが、搾り出しても一滴の油が出ないので腹を欠いているところへ、あいつが虎の頭を掻いたから堪らない。
たちまちポカポカと二つほど頂戴したぜ」
「義哥《あにき》は棒使いの名人だ。
二つも食ったら参っちまうぜ」
壁際の駝背がハシャギ出した。「ところがあの馬の骨め、打たれても平気で、可憐《かわい》そうだ。
可憐《かわい》そうだ、と抜かしやがるんだ」
「あんな奴を打ったって、可憐《かわい》そうも糞もあるもんか」
胡麻塩ひげは言った。康おじさんは彼の穿《は》きちがえを冷笑した。
「お前さんは乃公《おれ》の話がよく分らないと見えるな
あいつの様子を見ると、可憐《かわい》そうというのは阿義のことだ」
聴いていた人の眼付はたちまちにぶって来た。小栓はその時、飯を済まして汗みずくになり、頭の上からポッポッと湯気を立てた。
「阿義が可憐《かわい》そうだって――馬鹿々々しい
つまり気が狂ったんだな」
胡麻塩ひげは大《おおい》にわかったつもりで言った。
「気が狂ったんだ」
と、二十《はたち》余りの男も言った。店の中の客は景気づいて皆《みな》高笑いした。小栓も賑やかな道連れになって懸命に咳嗽をした。
康おじさんは小栓の前へ行って彼の肩を叩き
小栓――お前、そんなに咳嗽《せ》いてはいかんぞ、いい包《パオ》だ。と駝背の五少爺も合点《がてん》して言った。西関外《せいかんがい》の城の根元に靠《よ》る地面はもとからの官有地で、まんなかに一つ歪《ゆが》んだ斜《はす》かけの細道がある。これは近道を貪る人が靴の底で踏み固めたものであるが、自然の区切りとなり、道を境に左は死刑人と行倒《ゆきだう》れの人を埋《うず》め、右は貧乏人の塚を集め、両方ともそれからそれへと段々に土を盛り上げ、さながら富家《ふけ》の祝いの饅頭を見るようである。今年の清明節《せいめいせつ》は殊の外寒く、柳がようやく米粒ほどの芽をふき出した。夜が明けるとまもなく華大媽は右側の新しい墓の前へ来て、四つの皿盛と一碗の飯を並べ、しばらくそこに泣いていたが、やがて銀紙を焚いてしまうと地べたに坐り込み、何か待つような様子で、待つと言っても自分が説明が出来ないのでぼんやりしていると、そよ風が彼女の遅れ毛を吹き散らし、去年にまさる多くの白髪《しらが》を見せた。小路《こみち》の上にまた一人、女が来た。これも半白《はんぱく》の頭で襤褸《ぼろ》の著物の下に襤褸の裙《はかま》をつけ、壊れかかった朱塗《しゅぬり》の丸籠を提げて、外へ銀紙のお宝を吊し、とぼとぼと力なく歩いて来たが、ふと華大媽が坐っているのを見て、真蒼《まっさお》な顔の上に羞恥の色を現わし、しばらく躊躇していたが、思い切って道の左の墓の前へ行った。その墓と小栓の墓は小路《こみち》を隔てて一文字《いちもんじ》に並んでいた。華大媽は見ていると、老女は四皿のお菜《さい》と一碗の飯を並べ、立ちながらしばらく泣いて銀紙を焚いた。その様子が傷心のあまり今にも発狂しそうなので、華大媽は見かねて身を起し、小路《こみち》を跨いで老女にささやいた。老女はうなずいたが、眼はやッぱり上ずっていた。そうしてぶつぶつ何か言った。「あれ御覧なさい。
これはどういうわけでしょうかね」
華大媽は老女のゆびさした方に眼を向けて前の墓を見ると、墓の草はまだ生え揃わないで黄いろい土がところ禿げしてはなはだ醜いものであるが、もう一度、上の方を見ると思わず喫驚《びっくり》した。――紅白の花がハッキリと輪形《わがた》になって墓の上の丸い頂きをかこんでいる。二人とも、もういい年配で眼はちらついているが、この紅白の花だけはかえってなかなかハッキリ見えた。花はそんなにも多くもなくまた活気もないが、丸々と一つの輪をなして、いかにも綺麗にキチンとしている。華大媽は彼女の倅の墓と他人の墓をせわしなく見較べて、倅の方には青白い小花がポツポツ咲いていたので、心の中では何か物足りなく感じたが、そのわけを突き止めたくはなかった。すると老女は二足三足、前へ進んで仔細に眼をとおして独言《ひとりごと》を言った。
「これは根が無いから、ここで咲いたものではありません――こんなところへ誰がきましょうか
子供は遊びに来ることが出来ません。
親戚も本家も来るはずはありません――これはまた、何としたことでしょうか」
老女はしばらく考えていたが、たちまち涙を流して大声上げて言った。「瑜《ゆ》ちゃん、あいつ等はお前に皆《みな》罪をなすりつけました。
お前はさぞ残念だろう
わたしは悲しくて悲しくて堪りません。
きょうこそここで霊験をわたしに見せてくれたんだね」
老女はあたりを見廻すと、一羽の鴉《からす》が枯木《かれぎ》の枝に止まっていた。そこでまた喋り始めた。「わたしは承知しております。――瑜ちゃんや、可憐《かわい》そうにお前はあいつ等の陥穽《かんせい》に掛ったのだ。天道様《てんとうさま》が御承知です、あいつ等にもいずれきっと報いが来ます。お前は静かに冥《ねむ》るがいい。
――お前は果《はた》して、しんじつ果《はた》してここにいるならば、わたしの今の話を聴取ることが出来るだろう――今ちょっとあの鴉をお前の墓の上へ飛ばせて御覧」
そよ風はもう歇《や》んだ。枯草《かれくさ》はついついと立っている。銅線のようなものもある。一本が顫え声を出すと、空気の中に顫えて行ってだんだん細くなる。細くなって消え失せると、あたりが死んだように静かになる。二人は枯草《かれくさ》の中に立って仰向いて鴉を見ると、鴉は切立《きった》ての樹の枝に頭を縮めて鉄の鋳物《いもの》のように立っている。
だいぶ時間がたった
お墓参りの人がだんだん増して来た。老人も子供も墳《つか》の間《あいだ》に出没した。華大媽は何か知らん、重荷を卸したようになって歩き出そうとした。
そうして老女に勧めて
「わたしどもはもう帰りましょうよ」
老女は溜息|吐《つ》いて不承々々《ふしょうぶしょう》に供物《くもつ》を片づけ、しばらくためらっていたが、遂にぶらぶら歩き出した。
「これはまた、何としたことでしょうか」
口の中でつぶやいた。
二人は歩いて二三十歩も行かぬうちにたちまち後ろの方で
と一声《いっせい》叫んだ。二人はぞっとして振返って見ると、鴉は二つの翅《はね》をひろげ、ちょっと身を落して、すぐにまた、遠方の空に向って箭《や》のように飛び去った。※「旧字、旧仮名で書かれた作品を、現代表記にあらためる際の作業指針」に基づいて、底本の表記をあらためました。その際、以下の置き換えをおこないました。
「彼奴→あいつ 或→ある 却って→かえって 屹度→きっと 呉れ→くれ 此処→ここ 此→この 宛ら→さながら 暫く→しばらく 即ち→すなわち 其→その 只→ただ 忽ち→たちまち 丁度→ちょうど 一寸→ちょっと て仕舞った→てしまった 尚お→なお 筈→はず 甚だ→はなはだ 又・亦→また 未だ→まだ 丸切り→まるきり 若し→もし 矢ッ張り→やッぱり 余程→よほど」
※底本内には「燈」と「灯」が混在していますが、そのままにしました。※底本は総ルビですが、一部を省きました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「孔乙己(魯迅)」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
魯鎮《ろちん》の酒場の構えは他所《よそ》と違っていずれも皆、曲尺形《かねじゃくがた》の大櫃台《おおデスク》を往来へ向けて据え、櫃台《デスク》の内側には絶えず湯を沸かしておき、燗酒がすぐでも間に合うようになっている。仕事をする人達は正午《ひる》の休みや夕方の手終《てじま》いにいちいち四文銭を出しては茶碗酒を一杯買い、櫃台《デスク》に靠《もた》れて熱燗の立飲みをする。――これは二十年前のことで、今では値段が上って一碗十文になった。――もしモウ一文出しても差支えなければ、筍の塩漬や茴香豆《ういきょうまめ》の皿盛を取ることが出来る。もし果して十何文かを足し前すれば、葷《なまぐ》さの方の皿盛りが取れるんだが、こういうお客様は大抵|袢天著《はんてんぎ》の方だからなかなかそんな贅沢はしない。中には身装《みなり》のぞろりとした者などあって、店に入るとすぐに隣接した別席に著き、酒を命じ菜を命じ、ちびりちびりと飲んでる者もある。わたしは十二の歳から村の入口の咸享酒店《かんこうしゅてん》の小僧になった。番頭さんの被仰《おっしゃ》るには、こいつは、見掛けが野呂間《のろま》だから上客の側《そば》へは出せない。
店先の仕事をさせよう
店先の袢天著は取付き易いが、わけのわからぬことをくどくど喋舌《しゃべ》り、漆濃《しつこ》く絡みつく奴が少くない。彼等は人の手許をじろりと見たがる癖がある。老酒《ラオチュ》を甕の中から汲み出すのを見て、徳利の底に水が残っていやしないか否かを見て、徳利を熱湯の中に入れるところまで見届けて、そこでようやく安心する。こういう厳しい監視の下には、水を交ぜることなんかとても出来るものではない。だから二三日経つと番頭さんは「こいつは役に立たない」と言ったが、幸いに周旋人の顔が利き、断りかねたものと見え、改めてお燗番のような詰らぬ仕事を受持たされることになった。わたしはそれから日がな一日|櫃台《デスク》の内側でこの仕事だけを勤めていたので、縮尻《しくじり》を仕出かすことのないだけ、それだけで単調で詰らなかった。番頭さんはいつも仏頂面していなさるし、お客様は一向構ってくれないし、これじゃいくらわたしだって活溌になり得るはずがない。ただ孔乙己《こういっき》が店に来た時だけ初めて笑声を出すことが出来たので、だから今だにこの人を覚えている。孔乙己は立飲みの方でありながら長衫《ながぎ》を著た唯一の人であった。彼は身の長けがはなはだ高く、顔色が青白く、皺の間にいつも傷痕が交っていて胡麻塩鬚が蓬々《ぼうぼう》と生えていた。著物は汚れ腐って、ツギハギもせず洗濯もせず、十何年も一つものでおっとおしているようだ。彼の言葉は全部が漢文で、口から出るのは「之乎者也《ツーフーツエイエ》」ばかりだから、人が聞けば解るような解らぬような変なもので、その姓氏が孔というのみで名前はよく知られなかったが、ある人が紅紙の上に「上大人《じょうたいじん》孔乙己」と書いてから、これもまた解るような解らぬようなあいまいの中に彼のために一つの確たる仇名が出来て、孔乙己と呼ばれるようになった。孔乙己が店に来ると、そこにいる飲手は皆笑い出した。
「孔乙己、お前の顔にまた一つ傷が殖えたね」
とその中の一人が言った。
孔は答えず九文の大銭を櫃台《デスク》の上に並べ
「酒を二合|燗《つ》けてくれ。
それから豆を一皿」
「馬鹿に景気がいいぜ
これやテッキリ盗んで来たに違いない」
とわざと大声出して前の一人が言うと、孔乙己は眼玉を剥き出し
「汝はなんすれぞ斯くの如く空《くう》に憑《よ》って人の清白を汚す」
「何、清白だと
乃公《おれ》はお前が何《か》家の書物を盗んで吊し打ちになったのをこないだ見たばかりだ」
孔は顔を真赤にして、額の上に青筋を立て
「窃書《せっしょ》は盗みの数に入《い》らない。
窃書は読書人の為す事で盗みの数に入るべきことではない」
そうして後に続く言葉はとても変梃なもので、「君子固より窮す」とか「者ならん乎《か》」の類だから衆《みな》の笑いを引起し店中|俄《にわか》に景気づいた。人の噂では、孔乙己は書物をたくさん読んだ人だが、学校に入りそこない、無職で暮しているうちにだんだん貧乏して、乞食になりかかったが、幸いに手すじがよく字が旨く書けたので、あちこちで書物の浄写を頼まれ、飯の種にありつくことが出来た。ところが彼には一つの悪い癖があって、酒が大好きで飲みだすと怠け出し、注文主も書物も紙も何もかも、たちまちの中《うち》に無くしてしまう。こういうことがたびたびあって、終《しまい》には字を書いてくれという人さえ無くなった。そこで日々の暮しにも差支え、ある場合には盗みをしないではいられなくなった。けれどもこの店では、彼は誰よりも品行が正しく、かつて一度も借り倒したことがない。現金のない時には黒板の上に暫時書き附けてあることもあるが、一月経たぬうちにキレイに払いを済ませて、黒板の上から孔乙己の名前を拭き消されてしまうのが常であった。さて孔乙己はお碗に半分ほど酒飲むうちに、赤くなった顔がだんだん元に復して来たので、側《そば》にいた人はまたもやひやかし始めた。
「孔乙己、お前は本当に字が読めるのかえ」
孔乙己は弁解するだけ阿呆らしいという顔付で、その人を眺めていると、彼等はすぐに言葉を添えた。
「お前はどうして半人前の秀才にもなれないのだろう」
この言葉は孔乙己にとっては大禁物で、たちまち不安に堪えられぬ憂鬱な状態を現わし、顔全体が灰色に覆われ、口から出る言葉は今度こそソックリ丸出しの「之乎者也《ツーフーツエイエ》」だから、こればかりは誰だって解るはずがない。一同はこの時どっと笑い出し、店の内外はとても晴れやかな空気になるのが常であった。この場合わたしが一緒になって笑っても番頭さんは決して咎めないし、その上番頭さん自身がいつもこういう問題を持出し、人の笑いを誘い出すので、孔乙己は仲間脱《なかまはず》れになるより仕方がない。そういう時にはいつも子供を相手にして話しかける。一度わたしに話しかけたことがあった。
「お前は本が読めるかえ」
「本が読めるなら乃公が試験してやろう
茴香豆の茴の字は、どう書くんだか知ってるかえ」
わたしはこんな乞食同様の人から試験を受けるのがいやさに、顔を素向《そむ》けていると、孔乙己はわたしの返辞をしばらく待った後、はなはだ親切に説き始めた。「書くことが出来ないのだろう、な、では教えてやろう、よく覚えておけ。
この字を覚えていると、今に番頭さんになった時、帳附けが出来るよ」
わたしが番頭さんになるのはいつのことやら、ずいぶん先きの先きの話で、その上、内の番頭さんは茴香豆という字を記入したことがない。
そう思うと馬鹿々々しくなって
「そんなことを誰がお前に教えてくれと言ったえ
草冠の下に囘数の囘の字だ」
孔乙己は俄に元気づき、爪先きで櫃台《デスク》を弾《はじ》きながら大きくうなずいて
じゃ茴の字に四つの書き方があるのを知っているか」
彼は指先を酒に浸しながら櫃台の上に字を書き始めたが、わたしが冷淡に口を結んで遠のくと真から残念そうに溜息を吐《つ》いた。またたびたび左《さ》のようなことがあった。騒々しい笑声が起ると、子供等はどこからとなく集《あつま》って来て孔乙己を取囲む。
その時茴香豆は彼の手から一つ一つ子供等に分配され、子供等はそれを食べてしまったあとでもなお囲みを解かず、小さな眼を皿の中に萃《あつ》めていると、彼は急に五指をひろげて皿を覆い、背を丸くして
「たくさん無いよ
わしはもうたくさん持ってないよ」
というかと思うとたちまち身を起し
「多からず、多からず、多乎哉《おおからんや》多からざる也」
と首を左右に振っているので、子供等はキャッキャッと笑い出し、ちりぢりに別れゆくのである。こういう風に孔乙己はいつも人を愉快ならしめているが、自分は決してそうあろうはずがない。
ほかの人だったらどうだろう
こうしていられるか
ある日のことである。おおかた中秋節の二三日前だったろうと思う。番頭さんはぶらりぶらりと帳〆めに掛り、黒板を取卸して、たちまち大声を出した。
「孔乙己はしばらく出て来ないが、まだ十九銭残っているよ」
そこでわたしもしばらく彼の見えないことを思い出したが、側《そば》に酒飲んでいる人が
「あいつは来るはずがない。
腿の骨をぶっ挫いちゃったんだ」
「相変らず泥棒していたんだ。
今度はあいつも眼が眩んだね
ところもあろうに丁挙人《ていきょじん》の家《うち》に入ったんだから、な
あすこの品物が盗み出せると思うか」
「そうしてどうした」
「どうしたッて
謝罪状を書くより外《ほか》はあるめえ。
書いたあとで叩かれ、夜中まで叩かれどおしで、もう一度叩かれたら、ポキリと言って腿の骨が折れてしまった」
「それからどうした」
「それから腿が折れたんだ」
「折れてからどうした」
「どうしたか解るものか
たぶん死んだろう」
番頭はその上訊こうともせず、のらりくらりと彼の帳合を続けていた。中秋節が過ぎてから、風は日増しに涼しくなり、みるみるうちに初冬も近づいた。わたしは棉入《わたいれ》を著て丸一日火の側《そば》にいて、午後からたった一人の客ぐらいでは※[#「目+匡」、第3水準1-88-81]《まぶた》がだらりとせざるを得ない。
するとたちまちどこやらで
「一杯燗けてくれ」
という声がした。よく聞き慣れた声だが眼の前には誰もいない。伸び上って見ると櫃台の下の閾《しきい》の上に孔乙己が坐っている。顔が瘠せて黒くなり何とも言われぬ見窄《みすぼ》らしい風体で、破れ袷一枚著て両膝を曲げ、腰にアンペラを敷いて、肩から縄で吊りかけてある。
「酒を一杯燗けてくれ」
番頭さんも延び上って見て
「おお孔乙己か、お前にまだ十九銭貸しがあるよ」
孔乙己はとても見惨《みじめ》な様子で仰向いて答えた。
「それはこの次ぎ返すから、今度だけは現金で、いい酒をくれ」
番頭さんは例のひやかし口調で
「孔乙己、またやったな」
今度は彼もいつもと違って余り弁解もせずにただ一|言《ごん》
「ひやかしちゃいけない」
というのみであった。
物を盗らないで腿を折られる奴があるもんか」
孔乙己は低い声で
「高い所から落ちたんだ。
落ちたから折れたんだ」
この時彼の眼付はこの話を二度と持出さないように番頭さんに向って頼むようにも見えたが、いつもの四五人はもう集っていたので、番頭さんと一緒になって笑った。わたしは燗した酒を運び出し、閾の上に置くと、彼は破れたポケットの中から四文銭を掴み出した。その手を見ると泥だらけで、足で歩いて来たとは思われないが、果してその通りで、彼は衆《みな》の笑い声の中に酒を飲み干してしまうと、たちまち手を支えて這い出した。それからずっと長い間孔乙己を見たことがない。年末になると、番頭さんは黒板を卸して言った。
「孔乙己はどうしたろうな
まだ十九銭貸しがある」
次の年の端午の節句にも言った。
「孔乙己はどうしたろうな
まだ十九銭貸しがある」
中秋節にはもうなんにも言わなくなった。それからまた年末が来たが、彼の姿を見出すことが出来なかった。そして今になったが、とうとう見ずじまいだ。たぶん孔乙己は死んだに違いない。※「旧字、旧仮名で書かれた作品を、現代表記にあらためる際の作業指針」に基づいて、底本の表記をあらためました。その際、以下の置き換えをおこないました。※底本は総ルビですが、一部を省きました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「幸福な家庭(魯迅)」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
するもしないも全く自分の勝手だが、作品というからには、鉄と石とカチ合って出来た火花のようなものでは駄目だ。あの太陽の光のように無限の光源の中から湧き出して来たようなものが、これこそ真の芸術だ。その作者こそ初めて真の芸術家だ。
そうして乃公《おれ》は
それしきのことが何だ。彼はそこまで考えると、いきなりベッドから跳起《はねお》きた。彼はずっと前から、原稿料で生活をして行《ゆ》きたいと考えていたが、投稿するなら、まず幸福日報社が好かろうと規《き》めていた。そこは比較的に稿料を余計に呉《く》れるからだ。しかし、作品には一定の範囲があるから、その範囲を越えれば没書になる恐れがある。
範囲も範囲だが
現代の青年の脳裏にある大問題は
なかなか少くなさそうだ。いやどっさりあるかもしれない。
恋愛、結婚、家庭などと来ては
そうだ、この点についてはたしかに多くの人が悩んでいて、ちょうど今いろいろ討論中である。
では家庭を書いてみよう
それはそうとどんな風に書こうかな
そうしなければ没書になる恐れがあるし、わざわざ時勢に背く必要もない。
それはそうと
彼はベッドから跳上《はねあが》ると、五六歩進んでテーブルの前に行《ゆ》き、緑罫の原稿用紙を一枚取ると、ぶっつけに、やや自棄《やけ》気味にもなって、次のような題を書いた。
「幸福な家庭」
だが、彼の筆はたちどころに渋った。全く沈み切ってしまって空気までも死んでいる。よしんば家庭のまわりを高塀が、ぐるりと囲んでいるにもせよ、まさか空気を遮断することは出来まい。つまり駄目だ。江蘇浙江《こうそせっこう》は毎日戦争の防備をしているし、福建《ふくけん》と来たらなおさら盛んだ。
四川《しせん》、広東《カントン》は
ちょうど今戦争の真最中だし、山東《さんとう》、河南《かなん》の方は
おお土匪《どひ》が人質を浚《さら》ってゆく。もし人質に取られたら、幸福な家庭はすぐに不幸な家庭になってしまう。そうかといって上海《シャンハイ》、天津《てんしん》の租界へ置けば家賃が高い。じゃ外国へ置くとしたらいい笑い話だ。雲南《うんなん》、貴州《きしゅう》は交通があまりに不便で、どんな風だか解らん。」彼は思いめぐらしてみたが、適当の場所を想い出せない。そこでA《エー》と仮定した。「今でもアルファベットで人名地名を書き現わすと、読者の興味を減少するという者が少くはない。今度の俺の投稿では、これを用いない方が安全だ。
それでは、どこがいいだろうかな
湖南《こなん》も戦争だ。大連《たいれん》はやはり家賃が高い。察哈爾《チチハル》、吉林《きちりん》、黒竜江《こくりゅうこう》は――、馬賊が出るというし、こいつもいけない。」そこで、いくら考えてみても格別にこれといった所もないので、「幸福な家庭」の所在はAということに仮定した。「つまり、この幸福の家庭がAに在ると極《き》めれば問題はない。家庭にはもちろん一組の夫婦があって、とりもなおさず、それが主人と主婦で、自由結婚だ。彼等は四十何個条かの非常に詳細な、だから極めて平等な、十分に自由な条約を訂結《ていけつ》している。
それに高等な教育と、高尚にして優美な
しかし日本の留学生はもう流行らない。
――そんなら仮りに西洋の留学生としておこう
主人はいつも洋服を著《き》て、ハードカラーはいつも雪のように真白
夫人は髪の毛に鏝《こて》をかけ、雀の巣のようなモヤモヤの中から雪白の歯を露《あら》わしているが、著物は支那服で
二十五斤だよ
窓の外で男の声が聞えたので、彼は思わず頭を横にしてみたが、カーテンは垂れているし、日の光は射し込んで目が眩むばかり
続いて木ッ端をバラ撒くような響がした。
「俺には関係の無い事だ」と思ってみたが
「何が二十五斤なのだろう
「――彼等は優美高尚で、文芸を深く愛する。けれども幸福に生長して来た人だから、ロシヤの小説は好まない。と云うのは、下等な人間が描かれることが多いからで、こうした家庭には不向なのだ。
オヤ『二十五斤』だって
関係の無いことだ。
それでは、彼等はどんな本を読むのだろうか
――バイロンの詩か
それともキーツの詩か
どうもぴったりと来ないな
あー、有ったぞ
彼等は『理想の良人《おっと》』を愛読するだろう
俺はまだ読んではいないが、既に大学の教授が称讃《しょうさん》しているというくらいなら、彼等もきっと愛読して、どこの家庭にも一つずつ備えてあるに違いない。彼は胃袋が虚空《からっぽ》になったのを感じた。筆を置いて、両手で頭を支えると、自分の頭はまるで二つの柱に立てかけた地球儀のようであった。「彼等二人は、ちょうどお中食《ちゅうじき》をしているに違いない。」と彼は思った。「[#「「」は底本では欠落]テーブルの上には真白な布が敷かれて、コックがお菜《さい》を運んで来る。
たぶん支那料理だろう
「二十五斤」なんてことは、彼等と関係のない事だ。
しかし、なぜ支那料理にするのだろう
西洋人はいっている。支那料理は最も進歩したものである。
最も美味で、かつ衛生的であると
彼等が支那料理を採るのはそのためだ。
さて、一番初めに運んで来たのは何だろうか
彼は吃驚《びっくり》してふり返ってみると、左の肩に添うて自分の家《うち》の主婦が両眼《りょうがん》を彼の顔に物凄く釘づけして立っている。また自分の創作が邪魔されるのかと思ってすこぶる腹が立つ。
「薪を使い切ってしまいましたから、今日ちっとばかり買ったんですが
前には十斤で両吊四《リャンテウスー》だったのに、今日は両吊六《リャンテウリョウ》だというのです。
私は両吊五《リャンテウウー》でもやればいいと思いますがいいでしょうか
両吊五《リャンテウウー》でも」
「とても秤《はかり》を誤魔化《ごまか》すんですよ
薪屋はどうしても二十四斤半というのだけれど、私は二十三斤半で勘定してやればいいと思います。
どうでしょうかね
二十三斤半払ってやれ」
「それなら、五五の二十五、三五の十五
五五の二十五、三五の十五
彼もまたそれから先きが言えなくなってちょっとまごついたが、たちまち躍起となって筆を採り、一行ばかり書きかけた「幸福の家庭」の原稿用紙の上に数字を書き始め、しばらく勘定してからやっと頭を挙げて云った。「五吊八《ウーテウパ》だ。彼はテーブルの引き出しから有りったけの銅元を攫み出し、それは二三十よりは少くないものを、拡げている妻の掌《て》の上に置き、妻が出て行《ゆ》くのを見て、ようやく机に向ったが、彼の頭の中は薪駄っぽの事で一杯だった。五五の二十五と、まだ頭の中は亜剌比亜《アラビア》数字で混乱していた。彼は深く息を吸って、力強く吐き出してみた。これで頭の中から薪駄っぽと五五の二十五と、亜剌比亜《アラビア》数字の幻影を追い出そうと思ったのだ。果して、息を吐いてから気持も尠《すくな》からず軽くなった。
そこでまた恍惚として思いを馳せるのであった――
「どんな御馳走だろうな
珍奇な物でも差支えない。豚のロースの葛掛や粉海老の海参《いりこ》じゃあんまり平凡だ。乃公は是非とも彼等の食い物を『竜虎闘《りゅうことう》』にしたい。
しかし『竜虎闘』とは一体どんな物かね
ある人はこれは蛇と猫を用い、広東《カントン》の貴重な料理で大きな宴会でなければ使わないと言ったが、わたしはかつて江蘇《こうそ》の飯屋の献立表でこれを見たことがある。
江蘇人は蛇や猫なんかは食うはずがないからたぶん、蛙と鰻のことを指したのであろう
一体、この主人公と夫人は、どこの土地の人に規《き》めたんだっけな
――そんな事は彼等には関係がない。どこの国の人であろうが蛇や猫、あるいは蛙や鰻を一杯くらい食ったって、幸福な家庭を傷つけるものではない。で、つまりだ、最初の一碗は『竜虎闘』としておいても決して差支えない。
そこで『竜虎闘』がテーブルの中央に置かれて、彼等は箸を著け、互いに顔を見合せてニッコとしながら
そこで彼等は同時に箸を著け、同時に一塊《いっかい》の蛇肉を抓《つま》むどうも蛇肉ではグロだ。やっぱり鰻という方がいい。そんならこの『竜虎闘』は蛙と鰻で作ったものということになるので、彼等は同時に一塊の鰻を挟む。
大きさは皆同じで五五の二十五と、三五の
こいつはいけない。そして、同時に口に入れる。彼はそのうち我慢し切れなくなって振向いてみようかと思った。というのはたちまち背後が非常に騒々しくなり、人が二三囘往ったり来たりするのだが、それでもよく持ちこたえてざわめきの中で思いを接《つな》いでいる。
「これや少し擽《くすぐ》ったいな
こんな家庭があるだろうか
おや、おや、俺の思索はどうしてこんなに乱れるだろう
題目はこんなに好《い》いのだが出来そうも無さそうだ。
そこでと、特に留学生と規めることもないだろう
国内で高等教育を受けた者でもいい。彼等は大学の卒業生だ。
高尚で優美で、高尚で
男は文学者だし、女も文学者だ。あるいは文学の崇拝者でもいい。
また、女は詩人で、男は詩人崇拝家、フェミニスト、あるいは
堪《こら》え切れなくなって彼はふり返ってみた。すると、彼の背後の本棚の脇には已《すで》に一山の白菜置場が出現している。下層は三株、真中が二株、上が一株で、彼に向ってはなはだ大きなA字を畳み上げている。彼は驚きの歎息を発した。それと同時に顔が熱くなって、脊骨をたくさんの針にでも刺されるように感じた。」と彼は永い息を吐いて、脊骨の針を除こうと思いながら、それでも考え続けるのだった。
「幸福な家庭」の部屋は広いし、それに物置もあることだろうから、白菜みたいな物はそっちの方にやっておくさ
主人公の書斎は別に一間あって、壁は一面の書棚で埋っているから、その附近にはもちろん、白菜なぞは積んで置かれはしない。
書棚には支那の書物、外国の書物、例の『理想の良人《おっと》』もある訳《わけ》だな
――上下二冊揃だ。
寝室がまた一間あって、真鍮のベッドかな
それとも質素を旨として第一監獄工場で作った楡の木のベッドでもいいが
ベッドの下は非常に清潔だ。彼は自分のベッドの下に眼を呉れると、薪はもう使い切らして、縄が一本、死んだ蛇のように物憂く横たわっている。彼が薪がまもなくベッドの下に行水《ゆくみず》の流れは絶えず進んで来るのを予想すると頭の中がまたガサガサになって入口へ行って門を締めようと思った。しかし両手を門に掛けると、すぐに、これは少し気短かに過ぎると感じて、出しかけた手を引込め、埃のたくさん溜った布簾《カーテン》を放下《ほか》した。こういう風だと自己を守って閉じ籠るほどの強情もなく、また門戸を開放する不安もないのだから、これこそはなはだ「中庸の道」に合するものだと思ってもみた。
だから主人公の書斎のドアは、とこしえに締めておくものだ」
彼は席に戻って来て腰を下した。「用事があって相談したいなら、まずドアをノックして、許可を得てから入って来る。この方法は実際いい。たとい主人公が自分の部屋に坐して主婦が来て文芸の話をするにもせよ、まず第一にドアがノックされねばならぬ。――こういう風なら安心していられる。
彼女が白菜なぞを抱え込んで来るはずがないのだから
主人公が文芸なぞを語っている閑がない時にはどうしたものだろう
いっそ放《ほ》ったらかしておくか
彼女が外に立って、いつまでもドンドン叩いていたら
そんなことはまずまず出来ないことだ。そういうことは、ひょっとすると、『理想の良人』の中に出ているかもしれない。あれはたしかにいい小説に違いない。
今度原稿料が入ったら一冊買ってみてやろう
彼の腰ッ骨は、ピンとなった。と云うのもこれまでの経験で、このピシャリの音は、妻が三つになる女の子の頭をひっぱたく音だからだ。
「幸福な家庭
」彼は子供のしゃくり上げる声を聞きつけた。彼はまだ腰をピンとさせたまま考えていた。「子供は遅く出来るものは遅く出来るが、あるいはいっそない方がいいのかもしれない。
二人でキレイさっぱりと――あるいはいっそ下宿住まいをする方がいいのかもしれない、あとは何もかもあいつ等に請負わせて、自分一人でキレイさっぱりと」
啜り泣きの声がますます大きくなってきたので、彼はまたも立上り、門幕《カーテン》を潜《くぐ》り出て、「マルクスは子供の泣声の中でも、資本論を書き上げたから彼は偉人である。」と、考えながら、外に出て風除けの戸を開けると、石油の匂いがぷんとした。子供は門の右辺に横たわって顔を地面《じべた》に向けていたが、彼の顔を見るとわっと泣き出した。
「おお、よしよし
泣くでないぞ泣くでないぞ
と、彼は腰を曲げて女の子を抱いた。
彼が子供を抱いて行《ゆ》こうとすると、門の左の所には妻が立っていて、腰骨を真直ぐにして両手を腰に置き、怒気憤々《どきふんぷん》としてさながら体操の操練《そうれん》でも始めそうな勢《いきおい》
「あなたまでもわたしを馬鹿にするんだね
人の仕事の手伝いもしないで、邪魔するだけだ。――その上、洋灯《ランプ》をひっくりかえしったら晩には何を点《つ》けるんです。
「おお、よしよし、泣くでないぞ泣くでないぞ」
彼は顫《ふる》え声を跡に残して子供を部屋に抱き入れ、頭を撫でて「好い子だ好い子だ」といいながら下へ卸し、椅子を引寄せて子供を両膝の間に置いて坐し、手を上げて言った。「泣くでないぞ、好い子だから、お父さんはね、猫が顔を洗うところを見せてやるぞ」と、彼は首を伸してペロリと舌を出し、手の掌《ひら》を離して二度ばかり空《くう》を舐めて、その手で自分の顔の上に円を描いてみせた。子供はすぐに笑い出した。
「そうそう、乞食だ」
彼はまたしてもいくつも円を描いてようやく手を休めてみると、子供はにこにこ笑いながら、涙に濡れている眼で彼を見ている。何んと云う可愛らしい、天真な顔だろうと彼は思った。
ちょうど五年ばかり前、この子の母親の脣《くちびる》がこんなに真紅《まっか》だったが、これはその縮少《しゅくしょう》だと思えばいいだろう
あの時は晴れ渡った冬の日で、彼女は、俺がどんな障害にも反抗し、彼女のためであったなら甘んじて犠牲になると云うのを聴いて、この通りに莞爾《にっこ》と笑いながら、涙で一杯になった眼で俺を見たのではなかったか
彼はぼんやりして、そこに坐ったまま、少しは醉《え》い心地になった。
「ああ、可愛い脣
と、彼は思いに耽っていた。カーテンが開かれて、薪が運ばれて来た。彼はハッとした。子供はまだ涙で一杯になった眼で、真紅《まっか》な脣を開《あ》いたまま彼を見ている。彼が側《そば》に眼を呉れた時は、薪はもう運ばれていた。
おそらくは将来これもまた五五の二五、九九八十一にでもなるんだろう
二つの眼玉を気味悪く光らせて
」彼はこう思いながら、表題だけ書いた原稿用紙と計算の数字を書いた原稿用紙を手荒く引張り出し、それを揉苦茶《もみくちゃ》にしてまた引き延ばし、子供の涙や鼻涕《はなじる》を拭き取った。
「好い子だから向うへ行って一人でお遊び」
彼は子供を推しのけながら、紙を丸めて力任せに紙屑籠の中に抛り込んだ。彼は子供にも、フイと飽き足らなくなったが、重ねてまた振返えると子供がヨチヨチ部屋を出て行《ゆ》くのを見た。
耳には木ッ端の音を聞きながら
彼は気を落著《おちつ》けようとして眼を閉じ、雑念を拒止《きょし》して心を落著けて腰を下した。彼は一つのひらたい丸い黒い花が、黄橙《おうとう》の心《しん》をなして浮き出し左眼《さがん》の左角《ひだりかど》から漂うて右に到って消え失せた。続いて一つの明緑花《めいりょくか》と黒緑色《こくりょくしょく》の心と、続いて六株《むかぶ》の白菜の積荷がきッぱりと彼に向ってはなはだ大きなA字を形成した。
[#地から4字上げ](一九二四年三月十八日)
※「旧字、旧仮名で書かれた作品を、現代表記にあらためる際の作業指針」に基づいて、底本の表記をあらためました。その際、以下の置き換えをおこないました。※底本は総ルビですが、一部を省きました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「故郷(魯迅)」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
わたしは厳寒を冒して、二千余里を隔て二十余年も別れていた故郷に帰って来た。時はもう冬の最中《さなか》で故郷に近づくに従って天気は小闇《おぐら》くなり、身を切るような風が船室に吹き込んでびゅうびゅうと鳴る。苫の隙間から外を見ると、蒼黄いろい空の下にしめやかな荒村《あれむら》があちこちに横たわっていささかの活気もない。わたしはうら悲しき心の動きが抑え切れなくなった。
これこそ二十年来ときどき想い出す我が故郷ではないか
わたしの想い出す故郷はまるきり、こんなものではない。わたしの故郷はもっと佳《よ》いところが多いのだ。
しかしその佳いところを記すには姿もなく言葉もないので、どうやらまずこんなものだとしておこう
そうしてわたし自身解釈して、故郷はもともとこんなものだと言っておく。
――進歩はしないがわたしの感ずるほどうら悲しいものでもなかろう
これはただわたし自身の心境の変化だ。今度の帰省はもともと何のたのしみもないからだ。わたしどもが永い間身内と一緒に棲んでいた老屋がすでに公売され、家を明け渡す期限が本年一ぱいになっていたから、ぜひとも正月元日前に行《ゆ》かなければならない。それが今度の帰省の全部の目的であった。住み慣れた老屋と永別して、その上また住み慣れた故郷に遠く離れて、今食い繋ぎをしているよそ国に家移りするのである。わたしは二日目の朝早く我が家の門口に著《つ》いた。屋根瓦のうえに茎ばかりの枯草が風に向って顫《ふる》えているのは、ちょうどこの老屋が主を更《か》えなければならない原因を説明するようである。同じ屋敷|内《うち》に住む本家の家族は大概もう移転したあとで、あたりはひっそりしていた。わたしが部屋の外側まで来た時、母は迎えに出て来た。八歳になる甥の宏兒《こうじ》も飛出《とびだ》して来た。母は非常に喜んだ。何とも言われぬ淋しさを押包みながら、お茶を入れて、話をよそ事に紛らしていた。宏兒は今度初めて逢うので遠くの方へ突立って真正面からわたしを見ていた。わたしどもはとうとう家移りのことを話した。
「あちらの家も借りることに極《き》めて、家具もあらかた調えましたが、まだ少し足らないものもありますから、ここにある嵩張物《かさばりもの》を売払って向うで買うことにしましょう」
「それがいいよ
わたしもそう思ってね
荷拵《にごしら》えをした時、嵩張物は持運びに不便だから半分ばかり売ってみたがなかなかお銭《あし》にならないよ」
こんな話をしたあとで母は語を継いだ。
「お前さんは久しぶりで来たんだから、本家や親類に暇乞いを済まして、それから出て行くことにしましょう」
「ええそうしましょう」
「あの閏土《じゅんど》がね、家へ来るたんびにお前のことをきいて、ぜひ一度逢いたいと言っているんだよ」と母はにこにこして
「今度|到著《とうちゃく》の日取を知らせてやったから、たぶん来るかもしれないよ」
ずいぶん昔のことですね」
この時わたしの頭の中に一つの神さびた画面が閃き出した。深藍色《はなだいろ》の大空にかかる月はまんまろの黄金色《こがねいろ》であった。下は海辺の砂地に作られた西瓜《すいか》畑で、果てしもなき碧緑の中に十一二歳の少年がぽつりと一人立っている。項《えり》には銀の輪を掛け、手には鋼鉄の叉棒《さすぼう》を握って一|疋《ぴき》の土竜《もぐら》に向って力任せに突き刺すと、土竜は身をひねって彼の跨《また》ぐらを潜《くぐ》って逃げ出す。この少年が閏土であった。わたしが彼を知ったのは十幾つかの歳であったが、別れて今は三十年にもなる。あの時分は父も在世して家事の都合もよく、わたしは一人の坊ッちゃまであった。その年はちょうど三十何年目に一度廻って来る家《うち》の大祭の年に当り、祭は鄭重を極め、正月中掲げられた影像の前には多くの供え物をなし、祭器の撰択が八釜《やかま》しく行われ、参詣人が雑沓《ざっとう》するので泥棒の用心をしなければならぬ。わたしの家《うち》には忙月《マンユエ》が一人きりだから手廻りかね、祭器の見張番に倅《せがれ》をよびたいと申出たので父はこれを許した。(この村の小作人は三つに分れている。一年契約の者を長年《チャンネン》といい、日雇いの者を短工《トワンコン》という。
自分で地面を持ち節期時や刈入時に臨時に人の家に行って仕事をする者を忙月《マンユエ》という)
わたしは閏土が来ると聞いて非常に嬉しく思った。というのはわたしは前から閏土の名前を聞き及んでいるし、年頃もわたしとおつかつだし、閏月《うるうづき》生れで五行の土が欠けているから閏土と名づけたわけも知っていた。彼は仕掛罠で小鳥を取ることが上手だ。わたしは日々に新年の来るのを待ちかねた。新年が来ると閏土も来るのだ。
まもなく年末になり、ある日の事、母はわたしを呼んで
「閏土が来たよ」と告げた。わたしは馳《か》け出して行ってみると、彼は炊事部屋にいた。頭に小さな漉羅紗帽《すきらしゃぼう》をかぶり、項にキラキラした銀の頸輪《くびわ》を掛け、――これを見ても彼の父親がいかに彼を愛しているかが解る。彼の死去を恐れて神仏に願を掛け、頸に輪を掛け、彼を庇護しているのである――人を見て大層はにかんだが、わたしに対して特別だった。誰もいない時に好く話をして、半日経たぬうちに我々はすっかり仲よしになった。われわれはその時、何か知らんいろんな事を話したが、ただ覚えているのは、閏土が非常にハシャいで、まだ見たことのないいろいろの物を街へ来て初めて見たとの話だった。次の日わたしは彼に鳥をつかまえてくれと頼んだ。「それは出来ません。
大雪が降ればいいのですがね
わたしどもの沙地《すなぢ》の上に雪が降ると、わたしは雪を掻き出して小さな一つの空地を作り、短い棒で大きな箕《み》を支え、小米を撒きちらしておきます。小鳥が食いに来た時、わたしは遠くの方で棒の上に縛ってある縄を引くと、小鳥は箕の下へ入ってしまいます。
何でも皆ありますよ
そこでわたしは雪の降るのを待ちかねた。閏土はまた左《さ》のような話をした。「今は寒くていけませんが、夏になったらわたしの処へ被入《いら》っしゃいわたしどもは昼間海辺に貝殻取に行きます。赤いのや青いのや、鬼が見て恐れるのや、観音様の手もあります。
晩にはお父さんと一緒に西瓜の見張りに行きますから、あなたも被入《いら》っしゃい」
「泥棒の見張をするのかえ」
「いいえ、旅の人が喉が渇いて一つぐらい取って食べても、家《うち》の方では泥棒の数に入れません。月明りの下でじっと耳を澄ましているとララと響いて来ます。
土竜が瓜を噛んでるんですよ
その時あなたは叉棒を攫《つか》んでそっと行って御覧なさい」
わたしはそのいわゆる土竜というものがどんなものか、その時ちっとも知らなかった。――今でも解らない――ただわけもなく、小犬のような形で非常に猛烈のように感じた。
「彼は咬《か》みついて来るだろうね」
「こちらには叉棒がありますからね
歩いて行って見つけ次第、あなたはそれを刺せばいい。こん畜生は馬鹿に利巧な奴で、あべこべにあなたの方へ馳け出して来て、跨の下から逃げてゆきます。
あいつの毛皮は油のように滑《すべ》ッこい」
わたしは今までこれほど多くの珍らしいことが世の中にあろうとは知らなかった。海辺にこんな五|色《しき》の貝殻があったり、西瓜にこんな危険性があったり――わたしは今の先《さ》きまで西瓜は水菓子屋の店に売っているものとばかし思っていた。「わたしどもの沙地の中には大潮の来る前に、たくさん跳ね魚が集《あつま》って来て、ただそれだけが跳ね廻っています。
青蛙のように二つの脚があって
ああ閏土の胸の中には際限もなく不思議な話が繋がっていた。それはふだんわたしどもの往来《ゆきき》している友達の知らぬことばかりで、彼等は本当に何一つ知らなかった。
閏土が海辺にいる時彼等はわたしと同じように、高塀に囲まれた屋敷の上の四角な空ばかり眺めていたのだから
惜しいかな、正月は過ぎ去り、閏土は彼の郷里に帰ることになった。わたしは大哭《おおな》きに哭いた。閏土もまた泣き出し、台所に隠れて出て行くまいとしたが、遂に彼の父親に引張り出された。彼はその後父親に託《ことづ》けて貝殻一|包《つつみ》と見事な鳥の毛を何本か送って寄越した。わたしの方でも一二度品物を届けてやったこともあるが、それきり顔を見たことが無い。現在わたしの母が彼のことを持出したので、わたしのあの時の記憶が電《いなずま》の如くよみがえって来て、本当に自分の美しい故郷を見きわめたように覚えた。わたしは声に応じて答えた。「そりゃ面白い。
彼はどんな風です」
「あの人かえ、あの人の景気もあんまりよくないようだよ」
母はそういいながら室《へや》の外を見た。
「おやまた誰か来たよ
木器《もくき》買うと言っては手当り次第に持って行くんだから、わたしがちょっと見て来ましょう」
母が出て行くと門外の方で四五人の女の声がした。わたしは宏兒を側《そば》へ喚《よ》んで彼と話をした。字が書けるか、この家《うち》を出て行きたいと思うか、などということを訊いてみた。
「わたしどもは汽車に乗ってゆくのですか」
「汽車に乗ってゆくんだよ」
「まず船に乗るんだ」
「おや、こんなになったんですかね
お鬚がまあ長くなりましたこと」
一種尖ったおかしな声が突然わめき出した。わたしは喫驚《びっくり》して頭を上げると、頬骨の尖った唇の薄い、五十前後の女が一人、わたしの眼の前に突立っていた。袴も無しに股引穿《ももひきば》きの両足を踏ん張っている姿は、まるで製図器のコンパスみたいだ。わたしはぎょっとした。
「解らないかね、わたしはお前を抱いてやったことが幾度もあるよ」
わたしはいよいよ驚いたが、いい塩梅にすぐあとから母が入って来て側《そば》から
「この人は永い間外に出ていたから、みんな忘れてしまったんです。
お前、覚えておいでだろうね」
とわたしの方へ向って
「これはすじ向うの楊二嫂《ようにそう》だよ
そら豆腐屋さんの」
おおそう言われると想い出した。わたしの子供の時分、すじ向うの豆腐屋の奥に一日坐り込んでいたのがたしか楊二嫂とか言った。彼女は近処《きんじょ》で評判の「豆腐|西施《せいし》」で白粉《おしろい》をコテコテ塗っていたが、頬骨もこんなに高くはなく、唇もこんなに薄くはなく、それにまたいつも坐っていたので、こんな分廻《ぶんまわ》しのような姿勢を見るのはわたしも初めてで、その時分彼女があるためにこの豆腐屋の商売が繁盛するという噂をきいていたが、それも年齢の関係で、わたしは未《いま》だかつて感化を受けたことがないからまるきり覚えていない。ところがコンパス西施はわたしに対してはなはだ不平らしく、たちまち侮りの色を現し、さながらフランス人にしてナポレオンを知らず、亜米利加《アメリカ》人にしてワシントンを知らざるを嘲る如く冷笑した。
出世すると眼の位まで高くなるというが、本当だね」
「いえ、決してそんなことはありません、わたし
わたしは慌てて立上がった。
「そんなら迅《じん》ちゃん、お前さんに言うがね
お前はお金持になったんだから、引越しだってなかなか御大層だ。
こんな我楽多《がらくた》道具なんか要るもんかね
わたしに譲っておくれよ、わたしども貧乏人こそ使い道があるわよ」
「わたしは決して金持ではありません。
こんなものでも売ったら何かの足しまえになるかと思って
「おやおやお前は結構な道台《おやくめ》さえも捨てたという話じゃないか
それでもお金持じゃないの
お前は今三人のお妾《めかけ》さんがあって、外に出る時には八人|舁《かつ》きの大轎《おおかご》に乗って、それでもお金持じゃないの
ホホ何と被仰《おっしゃ》ろうが、私を瞞《だま》すことは出来ないよ」
わたしは話のしようがなくなって口を噤んで立っていると
「全くね、お金があればあるほど塵ッ葉一つ出すのはいやだ。
塵ッ葉一つ出さなければますますお金が溜るわけだ」
コンパスはむっとして身を翻し、ぶつぶつ言いながら出て行ったが、なお、行きがけの駄賃に母の手袋を一双、素早く掻っ払ってズボンの腰に捻じ込んで立去った。そのあとで近処の本家や親戚の人達がわたしを訪ねて来たので、わたしはそれに応酬しながら暇を偸《ぬす》んで行李《こうり》をまとめ、こんなことで三四日も過した。非常に寒い日の午後、わたしは昼飯を済ましてお茶を飲んでいると、外から人が入って来た。見ると思わず知らず驚いた。この人はほかでもない閏土であった。わたしは一目見てそれと知ったが、それは記憶の上の閏土ではなかった。身の丈けは一倍も伸びて、紫色の丸顔はすでに変じてどんよりと黄ばみ、額には溝のような深皺が出来ていた。目許は彼の父親ソックリで地腫れがしていたが、これはわたしも知っている。海辺地方の百姓は年じゅう汐風に吹かれているので皆が皆こんな風になるのである。彼の頭の上には破れた漉羅紗帽が一つ、身体の上にはごく薄い棉入れが一枚、その著《き》こなしがいかにも見すぼらしく、手に紙包と長煙管《ながぎせる》を持っていたが、その手もわたしの覚えていた赤く丸い、ふっくらしたものではなく、荒っぽくざらざらして松皮《まつかわ》のような裂け目があった。
わたしは非常に亢奮して何と言っていいやら
「あ、閏土さん、よく来てくれた」
とまず口を切って、続いて連珠の如く湧き出す話、角鶏、飛魚、貝殻、土竜
けれど結局何かに弾かれたような工合《ぐあい》になって、ただ頭の中をぐるぐる廻っているだけで口外へ吐き出すことが出来ない。彼はのそりと立っていた。顔の上には喜びと淋しさを現わし、唇は動かしているが声が出ない。彼の態度は結局敬い奉るのであった。と一つハッキリ言った。わたしはぞっとして身顫いが出そうになった。なるほどわたしどもの間にはもはや悲しむべき隔てが出来たのかと思うと、わたしはもう話も出来ない。
彼は頭を後ろに向け
「水生《すいせい》や、旦那様にお辞儀をしなさい」
と背中に躱《かく》れている子供を引出した。これはちょうど三十年前の閏土と同じような者であるが、それよりずっと痩せ黄ばんで頸のまわりに銀の輪がない。
「これは五番目の倅ですが、人様の前に出たことがありませんから、はにかんで困ります」
母は宏兒を連れて二階から下りて来た。
大方われわれの話声《はなしごえ》を聞きつけて来たのだろう
閏土は丁寧に頭を低《さ》げて
「大奥様、お手紙を有難く頂戴致しました。
わたしは旦那様がお帰りになると聞いて、何しろハアこんな嬉しいことは御座いません」
「まあお前はなぜそんな遠慮深くしているの、先《せん》にはまるで兄弟のようにしていたじゃないか
やっぱり昔のように迅ちゃんとお言いよ」
母親はいい機嫌であった。「奥さん、今はそんなわけにはゆきません。
あの時分は子供のことで何もかも解りませんでしたが」
閏土はそう言いながら子供を前に引出してお辞儀をさせようとしたが、子供は羞《はずか》しがって背中にこびりついて離れない。
「その子は水生だね
みんなうぶだから懼《こわ》がるのは当前《あたりまえ》だよ
宏兒がちょうどいい相手だ。
さあお前さん達は向うへ行ってお遊び」
宏兒はこの話を聞くとすぐに水生をさし招いた。水生は俄に元気づいて一緒になって馳け出して行った。母は閏土に席をすすめた。彼はしばらくうじうじして遂に席に著《つ》いた。長煙管を卓の側《そば》に寄せ掛け、一つの紙包を持出した。
「冬のことで何も御座いませんが、この青豆は家《うち》の庭で乾かしたんですから旦那様に差上げて下さい」
わたしは彼に暮向《くらしむき》のことを訊ねると、彼は頭を揺り動かした。「なかなか大変です。あの下の子供にも手伝わせておりますが、どうしても足りません。
世の中は始終ゴタついておりますし、どちらを向いてもお金の費《い》ることばかりで、方途《ほうず》が知れません。
実りが悪いし、種物を売り出せば幾度も税金を掛けられ、元を削って売らなければ腐れるばかりです」
彼はひたすら頭を振った。見ると顔の上にはたくさんの皺が刻まれているが、石像のようにまるきり動かない。
たぶん苦しみを感ずるだけで表現することが出来ないのだろう
しばらく思案に沈んでいたが煙管を持出して煙草を吸った。母は彼の多忙を察してあしたすぐに引取らせることにした。
まだ昼飯も食べていないので台所へ行って自分で飯を焚いておあがりと吩付《いいつ》けた
あとで母とわたしは彼の境遇について歎息した。子供は殖《ふ》えるし、飢饉年は続くし、税金は重なるし、土匪《どひ》や兵隊が乱暴するし、官吏や地主がのしかかって来るし、凡《すべ》ての苦しみは彼をして一つの木偶《でく》とならしめた。
「要らないものは何でも彼にやるがいいよ
勝手に撰《よ》り取らせてもいい」と母は言った。午後、彼は入用の物を幾つか撰り出していた。
長卓二台、椅子四脚、香炉と燭台一対ずつ、天秤《てんびん》一本
またここに溜っている藁灰も要るのだが、(わたしどもの村では飯を焚く時藁を燃料とするので、その灰は砂地の肥料に持って来いだ)わたしどもの出発|前《ぜん》に船を寄越して積取ってゆく。晩になってわたしどもはゆっくり話をしたが、格別必要な話でもなかった。そうして次の朝、彼は水生を連れて帰った。九日目にわたしどもの出発の日が来た。閏土は朝早くから出て来た。今度は水生の代りに五つになる女の児を連れて来て船の見張をさせた。その日は一日急がしく、もう彼と話をしている暇もない。来客もまた少からずあった。見送りに来た者、品物を持出しに来た者、見送りと持出しを兼ねて来た者などがゴタゴタして、日暮れになってわたしどもがようやく船に乗った時には、この老屋の中にあった大小の我楽多道具はキレイに一掃されて、塵ッ葉一つ残らずガラ空きになった。船はずんずん進んで行った。両岸の青山はたそがれの中に深黛色《しんたいしょく》の装いを凝らし、皆連れ立って船後の梢に向って退《しりぞ》くわたしは船窓に凭《よ》って外のぼんやりした景色を眺めていると、たちまち宏兒が質問を発した。
「叔父さん、わたしどもはいつここへ帰って来るんでしょうね」
お前は向うに行き著きもしないのにもう帰ることを考えているのか」
「あの水生がね、自分の家《うち》へ遊びに来てくれと言っているんですよ」
宏兒は黒目勝ちの眼をみはってうっとりと外を眺めている。わたしどもはうすら睡《ねむ》くなって来た。そこでまた閏土の話を持出した。
「あの豆腐西施は家《うち》で荷造りを始めてから毎日きっとやって来るんだよ
きのうは灰溜の中から皿小鉢を十幾枚も拾い出し、論判《ろっぱん》の挙句、これはきっと閏土が埋《うず》めておいたに違いない、彼は灰を運ぶ時一緒に持帰る積りだろうなどと言って、この事を非常に手柄にして『犬ぢらし』を掴んでまるで飛ぶように馳け出して行ったが、あの纏足の足でよくまああんなに早く歩けたものだね」
(犬ぢらしはわたしどもの村の養鶏の道具で、木盤の上に木柵を嵌《は》め、中には餌《え》を入れておく。鶏は嘴が長いから柵をとおして啄《ついば》むことが出来る。犬は柵に鼻が閊《つか》えて食うことが出来ない。だんだん故郷の山水に遠ざかり、一時ハッキリした少年時代の記憶がまたぼんやりして来た。わたしは今の故郷に対して何の未練も残らないが、あの美しい記憶が薄らぐことが何よりも悲しかった。母も宏兒も睡ってしまった。わたしは横になって船底のせせらぎを聴き、自分の道を走っていることを知った。わたしは遂に閏土と隔絶してこの位置まで来てしまった。
けれど、わたしの後輩はやはり一脈の気を通わしているではないか
宏兒は水生を思念しているではないか
わたしは彼等の間に再び隔膜が出来ることを望まない。しかしながら彼等は一脈の気を求むるために、凡てがわたしのように辛苦展転して生活することを望まない。また彼等の凡てが閏土のように辛苦麻痺して生活することを望まない。また凡てが別人のように辛苦放埒して生活することを望まない。彼等はわたしどものまだ経験せざる新しき生活をしてこそ然《しか》る可《べ》きだ。わたしはそう思うとたちまち羞しくなった。閏土が香炉と燭台が要ると言った時、わたしは内々彼を笑っていた。
彼はどうしても偶像崇拝で、いかなる時にもそれを忘れ去ることが出来ないと
ところが現在わたしのいわゆる希望はわたしの手製の偶像ではなかろうか
ただ彼の希望は遠くの方でぼんやりしているだけの相違だ。夢うつつの中《うち》に眼の前に野広い海辺の緑の沙地が展開して来た。上には深藍色の大空に掛るまんまろの月が黄金色であった。希望は本来有というものでもなく、無というものでもない。これこそ地上の道のように、初めから道があるのではないが、歩く人が多くなると初めて道が出来る。※「旧字、旧仮名で書かれた作品を、現代表記にあらためる際の作業指針」に基づいて、底本の表記をあらためました。その際、以下の置き換えをおこないました。
「彼奴→あいつ 貴郎→あなた 或→ある 所謂→いわゆる 薄ら→うすら 曽て→かつて 兼ね→かね かも知れない→かもしれない 屹度→きっと 切り→きり 位→ぐらい 呉れ→くれ 極く→ごく 此→この 此処→ここ 之れ→これ 宛ら→さながら 然し→しかし 随分→ずいぶん 是非→ぜひ 其→その 沢山→たくさん 慥か→たしか 只→ただ 忽ち→たちまち 多分→たぶん 丁度→ちょうど 一寸→ちょっと 就いて→ついて て置く→ておく て仕舞う→てしまう 尚お→なお 中々→なかなか 許り→ばかり 甚だ→はなはだ 外でもない→ほかでもない 先ず→まず 益々→ますます 又・亦→また 未だ→まだ 丸切り→まるきり 丸で→まるで 矢張り→やはり」
※底本は総ルビですが、一部を省きました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「端午節(魯迅)」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
(例)方玄綽《ほうげんしゃく》
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
方玄綽《ほうげんしゃく》は近頃「大差ない」という言葉を愛用しほとんど口癖のようになった。それは口先ばかりでなく彼の頭の中にしかと根城を据えているのだ。彼は初め「いずれも同じ」という言葉をつかっていたが、後でこれはぴったり来ないと感じたらしく、そこで「大差ない」という言葉に改め、ずっとつかい続けて今日《こんにち》に及んでいる。彼はこの平凡な警句を発見してから少からざる新しき感慨を引起したが、同時にまた幾多の新しき慰安を得た。たとえば目上の者が目下の者を抑えつけているのを見ると、以前は癪に障ってたまらなかったが、今はすっかり気を更《か》えて、いずれこの少年が子供を持つと、大概こんな大|見栄《みえ》を切るのだろうと、そう思うと何の不平も起らなくなった。また兵隊が車夫を擲《なぐ》ると以前はむっとしたが、もしこの車夫が兵隊になり、兵隊が車夫になったら大概こんなもんだろうと、そう思うともう何の気掛りもなかった。そういう風に考えた時、時にまた疑いが起る。
自分はこの悪社会と奮闘する勇気がないから、ことさら心にもなくこういう逃げ路を作っているのじゃないか
はなはだ「是非の心無き」に近く、好《よ》きに改めるに如かざるに遠しというわけで、この意見が結局彼の頭の中に生長して来た。彼がこの「大差無し」説を最初公表したのは、北京《ペキン》の首善学校《しゅぜんがくこう》の講堂であった。何でも歴史上の事柄に関して説いていたのであったが、「古今の人相遠からず」ということから、各色人種の等しき事、「性相近し」に説き及ぼし、遂に学生と官僚の上に及んで大議論を誘発した。
「現在社会で最も広く行われる流行は官僚を罵倒することで、この運動は学生が最も甚《はなはだ》しい
だが官僚は天のなせる特別の種族ではない。
とりもなおさず平民の変化したもので、現に学生出身の官僚も少からず、老官僚と何の撰ぶところがあろう
『地を易《か》えれば皆然り』思想も言論も挙動も風采も元より大した区別のあるものではなく、すなわち学生団体の新《あらた》に起した許多《きょた》の事業は、すでに弊害を免れ難く、その大半は線香花火のように消滅したではないか
全く大差無しである。
ただし中国将来の考慮すべき事はすなわちここにあるので
講堂の中には二十名余りの学生が散在していた。ある者はいかにもそうだ、というような顔付した。
この話を好いと思ったのだろう
ある者は憤然とした。
青年の神聖を侮辱すると思ったのだろう
他の幾人は微笑を含んで彼を見た。
おおかた彼自身の弁解とこれを見たのだろう
方玄綽は官僚を兼ねていたからである。しかしこの推定は皆誤りであった。実際これは彼の新不平に過ぎないので、不平を説いてはいるが、彼の分に安《やすん》ずる一種の空論にしかあり得ない。彼は自分では気がつかないが、怠け者のせいか、それともまた役に立たないせいか、とにかく運動を肯《がえん》じないで、分に安じ己《おのれ》を守る人らしく見えた。大臣は彼に神経病があるのを罪無きものに思い、彼の地位に動揺を来さないから、彼は一|言《ごん》も言い出さないのだ。教員の月給が半年ほど渡らないが、一方には官俸を取って支持しているから、彼は一言も言い出さないのだ。教員が聯合《れんごう》して月給の支払を要求した時、彼は内心大人げないことだ、騒々しいことだと思ったが、官僚が度を越えて教員を疎外したという話を聴き及んでいささか感ずるところあり、その後一転して自分もちょうど金に困り、そうしてほかの官僚は教員を兼任していないという事実を確めたので初めてなるほどと感づいたのである。彼は金に差支えたが教員の団体には加入しなかった。しかし衆《みな》が罷業《ひぎょう》すれば講堂には出ない。政府は「授業をすればお金をやる」と声明したが、この言葉は彼にとっては非常に恨めしかった。まるで果実を見せびらかして猿を使うようなものである。それにある大教育家の説得がはなはだ気に食わなかった。
「片手に書物を抱えて片手に銭を要求するのははなはだ高尚でない」
と、彼はこの時、初めて彼の夫人に対して不平を洩した。
「おい、たった二皿だけか
どういうわけなんだえ、これは」
高尚でないという説を聞いたその日の晩、彼はお惣菜を眺めてそう言った。新教育を受けたことのない奥さんには学名もなければ雅号もなかった。だから別に何と言いようもなかった。旧例に拠れば「夫人」と呼んでいいのだけれど、彼は古臭いのが嫌いで、「おい」という一語を発明した。夫人は彼に対して「おい」という一語すらも所持せず、ただ面と向って話すだけである。それでも習慣法に拠って、その言葉が彼に対して発せられるということが解るのである。「だけど、先月の分は一割五部しかないのですもの、みんな遣い切ってしまいました。
きのうのお米はそれやもう、ようやくのことで借りて来たんですよ」
彼女は卓の側《そば》に立って彼と顔を合せた。
「そら見ろ、本を教えて月給取るのが卑しいか
これは皆連絡のあることで、人は飯を食わなければならん、飯は米で作らなければならん、米は銭で買わなければならん。
こんな些細のことを知らないのか
「全くそうよ、お金なしではお米が買えません、お米なしでは御飯が焚けません。彼女の両方の頬ぺたがふかふか動き出した。この怒ったような答案は、ちょうど彼の「大差無し」にほとんどぴったり符号するものである。続いて彼女は頭をくるりと向うへむけて歩き出した。習慣法に拠れば、これは討論中止の宣告を表示したものである。凄風冷雨《せいふうれいう》のこの一日が来てから、教員等は政府に未払月給を請求したので、新華門前の泥々の中で軍隊に打たれ、頭を破り、血だらけになった後で、たしかに何程かの月給が渡った。方玄綽は手を一つ動かさずにお金を受取った。古い借金を少し片づけたがまだなかなか大ものが残っていた。それは官俸の方がすこぶる停滞していたからで、こうなるといくら清廉潔白の官吏でも、月給を催促しないではいられない。ましてや教員を兼ねた方玄綽は、自然教育会に同情を表することになった。だから衆《みな》が罷業の継続を主張すると、彼はまだ一度もその場に臨んだことはないが、しんから悦服して公共の決議を守った。それはそうと政府は遂に金を払った。学校もまた開校した。ところがその二三日|前《ぜん》に、學生聯盟は政府に一文を上程し、「教員が授業しなかったら未払月給を渡す必要はない」と言った。これは少しも効力がなかったが、方玄綽は前の「授業すればお金をやる」という政府の言葉を思い出し、「大差無し」の一つの影が眼の前に浮び出し、どうしても消滅しない。そこで彼は講堂の上で公表した。右の通りこの「大差なし」を煎じ詰めると、そこに一種の私心的不平が伴うていることがわかり、決して自分が官僚を兼ねていることを弁解したものではない。ただいつもこういう場合に彼は常に喜んで、中国将来の運命というような問題を持出し、慎みを忘れて自分が立派な憂国の志士であるように振舞う。人々は常に「自ら知るの明」なきを苦しむものである。しかし「大差無し」の事実はまたまた発生した。政府はまず人の頭痛の種を蒔く教員を放《ほ》ったらかしたが、あとではあっても無くてもいいような役人どもを放《ほ》ったらかした。未払いまた未払い、さきに教員を軽蔑していた役人どもは、そのうち幾人かは月給支払要求大会の驍将《ぎょうしょう》となった。二三の新聞には彼等を卑み笑う文字がはなはだ多く現われたが、方玄綽はこれを少しも不思議とは思わない。何となれば彼の「大差無し」説に依って、新聞記者はまだ潤筆料《じゅんぴつりょう》の支払いが停止しないから、こういう呑気な記事を書くので、万一政府もしくは後援者が補助金を断つに至ったら、彼らの大半は大会に赴くだろうと認識したからである。彼は既に教員の月給支払請求に同情したので、自然同僚の月給支払請求にも賛成した。しかし彼は衆《みな》と一緒に金の催促にはゆかない。やはりいつものようにお役所の中に坐り込んでいる。彼は一人偉がっているのじゃないかと疑う人もあったが、それは一種の誤解に過ぎない。彼自身の説に拠ると、生れてこの方、人は彼に向って借金の催促をするが、彼は人に向って貸金の催促をしたことがない。
だからこの点においては「長ずる処にあらず」
その上彼は手に経済の権を握る人物が大嫌いだ。この種の人物はいったん権勢を失って、大乗起信論を捧《ささ》げ、仏教の原理を講ずる時にはもちろんはなはだ「藹然親しむべき」ものがある。けれど未《いま》だ宝座の上にある時には結局一つの閻魔面《えんまづら》で、他人は皆奴隷のように見え、自分ひとりがこの見すぼらしい奴の生殺の剣を握っていると思っている。そういうわけで彼はこの種の人物を見るのもいやだし、また見たいとも思っていない。この気癖《きぐせ》が時に依ると、自分ながらも一人離れて偉く見えるが、同時に実は本領がないのじゃないかと疑うことがある。誰も彼も左を求め右を求め、一|節期《せつき》一節期を愚図々々《ぐずぐず》に押し通して来たが、方玄綽などは以前に比べるととてもあがきが取りにくくなって来た。だから追い使いのボーイや出入の商人にはいうまでもなく、彼の奥さん、方太太《ファンタイタイ》ですらも彼に対してだんだん敬意を欠くようになって来た。彼女は近頃調子を合せず、いつも一人|極《ぎ》めの意見を持出し、押しの強い仕打ちがあるのを見てもよくわかる。五月四日の午前に迫って彼は役所から帰って来ると、彼女は一攫みの勘定書《かんじょうがき》を彼の鼻先に突きつけた。これは今までにないことである。
「すっかり〆め上げると百八十円
この払いが出来ますか」
彼女は彼に目も呉《く》れずに言った。「フン、乃公《おれ》はあすから官吏はやめだ。金の引換券は受取ったが、給料支払要求大会の代表者は金を握り締め、初めは同じ行動を取らない者にはやらないと言ったが、あとでは、また、彼等の跡へ跟《つ》いて行ってじかに受取れと言った。彼等はきょうお金を握ると急に閻魔面になった。乃公《おれ》は実際見るのもいやだ。金は要らない、役人もやめだ。
これほどひどい屈辱はない」
方太太はこの稀れに見るの公憤を見ていささか愕然としたが、すぐにまた落ちついて
「わたしはやはり御自分で取りに被入《いらっしゃ》る方がいいと思います。
これじゃしようがありませんからね」
と、彼女は彼の顔色を窺った。
これは官俸だよ
賞与ではないぞ
定例に依って会計課から送って来るのが当りまえだ」
「だけど、送って来なかったらどうしましょうね
おお昨日いうのを忘れましたが、子供の月謝をたびたび催促されて、もしこの上払わないと学校で
「馬鹿《ばか》言え、大きな大人を教育してさえ金が取れんのに、子供に少しばかり本を読ませて金が要るのか」
彼はもう理窟も何も放《ほ》ったらかしで彼女を校長がわりにして鬱憤を晴らすつもりでいるらしいから手がつけられない。で、彼女はなんにも言わない。二人は黙々として昼飯を食った。彼は一しきり考え込んでさも悩ましげに出て行った。
旧例に依れば近年は節期や大晦日の一日前にはいつも彼は夜中の十二時頃、ようやく家に到著して歩きながら懐中を探り大声出して
「おい、取って来たよ」
と、ごちゃ交ぜにした中国交通銀行の紙幣を彼女に渡し、顔の上にはいささか得意の色があった。ところが五月四日のきょうというきょうは先例を破って彼は七時前に帰って来た。方太太は大層心配して、彼は辞職したかもしれないと、そっと顔色を覗いて見たが、別段悲観した様子も見えない。
「どうしてこんなに早かったの」
彼女は彼の顔色を見定めて言った。「払出しが十分でないから受取ることが出来ない。
銀行はとっくに門を閉めてしまったから、八日まで待つより外はない」
「自分で被入《いらっしゃ》ったの」
彼女は恐る恐るきいた。「自分で行くことは取消されてやっぱり会計課から分送することになった。
しかしきょうはもう銀行が閉まったから、三日休んで八日の午後まで待たなければならない」
彼は席に腰を卸し地面を見詰めながら一口お茶をのんでようやく口をひらいた。
「いい按排に役所の方ではまだ問題が起らないから、大概八日になったらお金が入るだろう
あんまり懇意にしない親戚や友達のところへ金を借りにゆくのは、実につらい話だ。わたしは午後|厚釜《あつかま》しく金永生《きんえいせい》を訪ねてしばらく話をした、彼はわたしが給金を請求せぬことや、直接受領せぬことを非常な清高な行いとして賞讃したが、わたしが五十円融通してくれと申込むと、たちまち彼の口の中へ一攫みの塩を押込んだようにおおよそ彼の顔じゅうで皺の出来るところは皆皺が出来た。
近頃は家賃が集まらないし、商売の方では元を食い込むし、これでもなかなか困っているのですよ
同僚の前へ行って取るべきものを取るのは当然ですから、そういうことにおしなさい、とすぐにわたしを弾き出した」
「節句の真際になって金を借りに行ったって、誰が貸すもんですか」
方太太は当りまえのような顔付で少しも口惜《くや》しがらない。方玄綽は頭をさげて、これは無理もないことだ。わたしと金永生は元から深い識合《しりあ》いではなかった。彼は続いて去年の暮れのことを思い出した。そのとき一人の同郷生が十円借りに来た。彼は明かにお役所の判のついてある手形を持っていたが、その人が金を返してくれないと困ると思って、はなはだ六《む》ツかしい面《かお》を作り、役所の方からはまだ月給が下らない、学校の方も駄目《だめ》で、実に「愛してはいるが助けることが出来ない」と言って彼を空手で追い帰した。
その時自分はどんな顔をしていたか
もちろん自分で見ることは出来ないが、何しろすこぶる息がつまり脣《くちびる》が顫《ふる》えて、頭を動かしていたに違いない。それはそうと彼は、ふと何かいい想いつきをしたように、ボーイを呼んで命令を発した。
「街へ行って『蓮花白《レンホワパイ》』を一瓶借りて来い」
店屋は明日の払いを当てにしているから大抵貸さないことはあるまい。もし貸さなければ彼等は当然の罰を受けて、明日は一文も貰えないのだ。蓮花白《レンホワパイ》は首尾よく手に入った。彼は二杯のむと青白い顔が真赤になった。飯を食ってしまうと彼はすこぶる上機嫌になり、太巻のハートメンに火を点け、卓上から嘗試集《しょうししゅう》を攫み出し、床の上に横たわって見ていた。
「じゃ、あしたは出入の商人の方はどうしましょう」
方太太は突然押掛けて来て床《とこ》の前に突立《つった》った。
八日の午後来いと言え」
「わたしにはそんなことが言えません。
向うで信用しません、承知しません」
「信用しないことがあるもんか
向うへ行って聞けばわかる。役所じゅうの人は誰一人貰っていない。彼は人差指を伸ばして蚊帳の中の空間に一つの半円を画《えが》いた。方太太はその半円を見ていると、たちまちその手は嘗試集を攫んだ。方太太はこの横車押《よこぐるまおし》を見て、あいた口が塞がらなかった。
「わたしゃこんな風じゃとてもやりきれませんよ
これから先《さ》きのことを考えて、何か他の事でも始めたら
彼女は遂にべつの道を求めた。
「何か他の方法といっても、乃公《おれ》は『筆の上では筆耕生《ひっこうせい》にもなれないし、腕力では消防夫にもなれない』、別にどうしようもない」
「あなたは上海《シャンハイ》の本屋に文章を書いてやりませんか」
「上海の本屋
あいつもいよいよ原稿を買う段になると、一つ一つ字を勘定するからね
空間《あきま》は勘定の中に入れない。
お前、見たろう
乃公《おれ》があの白話詩《はくわし》を作った時、空間《あきま》がどのくらいあったか
おそらく一冊書いて三百文くらいのものだ。印税は半年経っても音沙汰がない。
『遠くの水では近処の火事が救えない』、とても面倒《めんどう》だよ」
「そんならここの新聞社におやりになってみたら
「なに、新聞社にやると
ここの一番大きな新聞社へ、乃公《おれ》はこの間ある学生を世話して、向うの編輯の顔で原稿を買ってもらったが、一千字書いても幾らにもならん、朝から晩まで書き詰めに書いても、お前たちを養うことが出来ない。
まして乃公《おれ》の肚《はら》の中にはあんまり名文章がないからな」
「そんなら節句が過ぎたら、どうする積りなんです」
「節句が過ぎたら
やっぱり官吏さ
あした商人が来て金|呉《く》れと言ったら、八日の午後に来いと言いさえすればいい」
彼は嘗試集を取ってまた読み始めた。方太太は慌てて語をついだ。
「節句が過ぎて八日になったら、わたしゃ
いっそのこと富籤《とみくじ》でも買った方がいいと思いますわ」
そんな無教育なことを言う奴があるもんか」
彼はたちまちあの時のことを思い出した。金永生から追払《おっぱら》われて、ぼんやりとして稻香村《とうこうそん》(菓子屋)の前まで来ると、店先にぶらさげてある一斗桝《いっとます》大の広告文字を見た。
「一等幾万円」にはちょっと心が動いたが、あるいは足の運びがのろくなったのかもしれん、とにかく蟇口《がまぐち》の中に残っているのはわずかに六十銭
実はそれを捨てかねたから思い切りよく遠のいたのだ。彼が顔色を変えると、方太太は彼女の無教育を怒ったのかと思って話の結末をつけずに退出した。方玄綽もまた話の結末をつけずに腰を伸ばして嘗試集を読み始めた。※「旧字、旧仮名で書かれた作品を、現代表記にあらためる際の作業指針」に基づいて、底本の表記をあらためました。その際、以下の置き換えをおこないました。
「貴郎→あなた 或・或る→ある 聊か→いささか 一旦→いったん 愈々→いよいよ 於いて→おいて 大方→おおかた 大凡→おおよそ 恐らく→おそらく 位→くらい 殊更→ことさら 此処→ここ 此→この 併し→しかし 暫く→しばらく 仕舞う→しまう 頗る→すこぶる 則ち・乃ち→すなわち 其→その 慥か→たしか 只→ただ 但し→ただし 忽ち→たちまち 譬えば→たとえば 度々→たびたび 丁度→ちょうど 一寸→ちょっと て呉れ→てくれ て貰→てもら 迚も→とても 兎に角→とにかく 取も直さず→とりもなおさず 中々→なかなか 成程→なるほど に取って→にとって 許り→ばかり 甚だ→はなはだ 殆んど→ほとんど 況してや→ましてや 先ず→まず 又・亦→また 未だ→まだ 又々→またまた 丸で→まるで 若し・※[#「にんべん+尚」、第3水準1-14-30]し→もし 若しくは→もしくは 勿論→もちろん 矢張り→やはり 僅かに→わずかに」
※底本は総ルビですが、一部を省きました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「村芝居(魯迅)」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
わたしが支那《しな》の芝居を見たのは過去二十年間にたった二度だけであった。前の十年は絶対に見なかった。また見ようという意思も機会もなかったから、その二度はどちらも後の十年のうちで、しかもとうとう何の意味をも見出さずに出て来たのだ。第一囘は民国《みんごく》元年、わたしが初めて北京《ペキン》へ行った時、ある友達から「ここの芝居は一番いいから、以て世相を見てはどうかナ」と言われて、「芝居見物も面白かろう、まして北京《ペキン》だもの」と大《おおい》に興じてすぐに何やら園とかいう処へ行ったら、もう世話物が始まっていて、小屋の外には太鼓の響が洩れていた。わたしどもは木戸口を入ると、赤いものだの、青いものだの、幾つも眼の前にキラめいて、舞台の下にたくさんの頭を見たが、よく気をつけて見なおすと、まん中にまだ幾つかの空席があったから、そこへ行って坐ろうとした時、わたしに向って、何か言った者があった。最初はガンガンという銅鑼《どら》の音で、よく聞えなかったが、注意して聞くと、「人が来るから、そこへ坐ってはいけない」というのだ。わたしどもはぜひなく後ろへ引返して来ると、辮子《べんつ》のぴかぴか光った男が、わたしどもの側《そば》へ来て一つの場所を指さした。その場所は細長い腰掛で幅はわたしの上腿《じょうたい》の四分の三くらい狭く、高さは下腿《かたい》の三分の二よりも高い。まるで拷問の道具に好く似ているので、わたしは思わずぞっとして退《しりぞ》いた。二三歩あるくと、友達が、「君、どうしたんだえ」とわたしのあとから跟《つ》いて来た。「なぜ行《ゆ》くのだ。
返辞《へんじ》をしたまえな」
「いやどうも失敬、なんだかドンドンガンガンして、君のいうことはサッパリ聞えないよ」
あとで考えてみると、全く変なことで、この芝居はあまり好くなかったかもしれない。
でなければわたしは舞台の下にじっとしていられない質《たち》なんだろう
第二囘はいつのことだか忘れたが、とにかく湖北《こほく》水災|義捐《ぎえん》金を募集して譚叫天《たんきょうてん》がまだ生きている時分だ。その募集の方法は、二|元《えん》の切符を買って第一舞台で芝居見物をするので、そこに出る役者は皆名人で、小叫天《しょうきょうてん》もその中にいた。わたしが切符を一枚買ったのは本来、人の勧めに依った責め塞げであったが、それでも誰か、叫天の芝居は見ておくものだ、といったことがあったらしく、前年のドンドンガンガンの災難も忘れてつい第一舞台へ行って見る気になった。まあ半分は、高い価《あたい》を出した大事の切符を使えば気が済むのでもあった。わたしは叫天の出る幕が遅いと聞いていたので、第一舞台は新式の劇場だから座席を争うようなことはあるまいと、わざと九時まで時を過してやっとこさと出て行った。
ところが、その日も相変らず人が一杯で、立っているのも六ツかしいくらい
わたしは仕方なしに後方の人込《ひとご》みに揉まれて舞台を見ると、ふけおやまが歌を唱《うた》っていた。その女形《おんながた》は口の辺に火のついた紙捻《こより》を二本刺し、側に一人の邏卒《らそつ》が立っていた。わたしは散々考えた末、これは目蓮《もくれん》の母親らしいな、と想った。あとで一人の和尚が出たから気がついたので、さはいいながら、この役者が誰であるかを知らなかった。そこでわたしの左側に押されて小さくなっていた肥えた紳士に訊いてみると、彼はさげすむような目付でわたしを一目見て、「※[#「龍/共」、第3水準1-94-87]雲甫《こううんほ》」と答えた。わたしはひどく極《きま》りが悪くなって顔がほてって来た。同時に頭の中で、もう決して人に訊くもんじゃないと思った。そこで子役を見ても、女形《おやま》を見ても立役《たてやく》を見ても、どういう質《たち》の役者が何を唱っているのか知らずに、大勢が入り乱れたり、二三人が打合ったり、そんなことを見ている間に九時から十時になった。十時から十一時半になった。十一時半から十二時になった。――そうして叫天はとうとう出て来なかった。わたしは今まで何事に限らずこんなに我慢して待ったことはなかった。
いわんやわたしの側にいた紳士はハーハー息をはずませて肥えた身体《からだ》を持てあましていた、舞台の上のどんちゃん、どんちゃんの囃《はやし》や、紅《あか》や緑のまぶしいキラめき
その時十二時だ。たちまちわたしはとてもこんな処にいられないと思った。同時にわたしは機械的に身を捻《ねじ》って力任せに外の方へと押出した。後ろは一杯の人で通る路《みち》もなかったが、大概その弾力性に富んだ肥えた紳士が、早くもわたしの抜け出したあとに、彼の右半身を突込んだので、わたしは自然に押され押されて木戸口に出てしまった。街は観客の車以外にはほとんど一人も通行人がなかった。それでも木戸口には十何人か頭を昂《あ》げて芝居の番附《ばんづけ》を見ていた。外に一かたまりの人が、何にも見ずに立っていた。わたしは何にも知らずに来たことを我れながら悔んだが、結局芝居の題目さえも忘れてしまった。わたしが実際いい芝居を見たのは、それよりずっと前の事だ。
その時おそらくまだ十一二にもならなかったろう
わたしども魯鎮《ろちん》の習慣は、およそ誰でも嫁に入《い》ったむすめは、まだ当主にならないうちは、夏の間たいていは里方に行って暮すのである。その時分わたしの祖母はまだ達者であったが、母もいくらか家事の手伝いをしていたので、夏も長く帰っていることは出来なかった。ぜひなく墓掃除をすましたあとで、二三日の暇を見て抜け出して行《ゆ》くのであった。わたしは母親に跟いて外《がい》祖母の家《うち》に遊びに行ったことがある。そこは平橋村《へいきょうそん》と言って、ある海岸から余り遠くもないごくごく偏僻《へんぴ》な河添いの小村で、戸数がやっと三十くらいで、みな田を植えたり、魚を取ったりそういう暮しをしている間に、ただ雑貨屋が一軒あるだけであったが、わたしに取っては極楽世界であった。ここへ来れば優待されるのみか「秩秩斯干幽幽南山《チーチースーハンユウユウナンシャン》」などというものを唸らなくともいいからである。わたしと一緒に遊ぶいろいろの小さな友達が遠客が来たので、彼等もまた父母の許しを得て、仕事を控えてわたしのお相手をした。小村の中の一家の客もほとんど大概芝居のハネたあとの女を見に行くことを考えていた。しかし叫天はそこにもやッぱりいなかった。さはさりながら夜の空気は非常に爽《さわや》かで、全く「人の心脾《しんひ》に沁む」という言葉通りで、わたしが北京《ペキン》に来てからこの様ないい空気に遇ったのは、この芝居帰りの外《ほか》にはなかったようにも覚えた。この一夜《ひとよ》はとりもなおさず、わたしが支那芝居に告別をした一夜で、もう一度そんなことに遇おうとも思わず、たまたま芝居小屋の前を過ぎても、わたしどもとはまるきり関係がなく、精神がすでに一つは天の南にあり、一つは地の北にあった。けれどもその二三日前にわたしは思いがけなくある日本の本を読んだ。惜しいことには本の名前も著者の名前も忘れてしまったが、とにかく支那芝居に関することで、その中の一篇をかいつまんでいうと、支那芝居は無闇に叩き、無暗に叫び、無暗に踊り、観客の頭を昏乱《こんらん》させるから、劇場向きではないが、野広《のびろ》いところで遠くの方から見ていると、自然に面白味がわかって来ると書いてあった。わたしはその時そう思った。
これはいつもわたしの胸の中にあってまだ言い出したことのない言葉だと
だからわたしはいい芝居は野外で見られるものと、しっかり覚えていた。北京《ペキン》へ行ってからも芝居小屋に二度入ったが、やッぱりあの時の影響を受けたのかもしれない。
何しろこれは公共のものではないか
わたしどもは年頃もおつかつだったが順序から言えば一番下の弟だ。外《ほか》に幾人も目上の者がある。村じゅうは皆同姓で一家であった。そうはいうもののわたしどもは友達だ。喧嘩でもして年上の者を打つと一村の者は老人も若い者も、目上という言葉を想い出せない。彼等は百人中、九十九人は字を知らなかった。わたしどもの日々の仕事は大概|蚯蚓《みみず》を掘って、それを針金につけ、河添いに掛けて蝦《えび》を釣るのだ。蝦は水の世界の馬鹿者で遠慮会釈もなしに二つの鋏で鈎《はり》の尖《さき》を捧げて口の中に入れる。だから半日もたたぬうちに大きな丼に一杯ほど取れる。その蝦はいつもわたしが食べることになるのだ。その次は皆と一緒に牛を飼うのだがこれは高等動物のせいかもしれない。黄牛《おうぎゅう》も水牛も空をつかってわたしを馬鹿にする。わたしは側へゆくことが出来ないで遠くの方で立っていると小さな友達はわたしが「秩秩斯干《チーチースーハン》」が読めることなど頓著《とんじゃく》なしに寄ってたかって囃《はや》し立てる。わたしがそこにいて一番楽しみにしたのは、趙荘《ちょうそう》へ行って芝居を見ることだ。趙荘は比較的大きな村で平橋村から五里離れていた。平橋村は村が小さいので、自分で芝居を打つことが出来ないから、毎年《まいねん》趙荘にいくらかお金を出して一緒に芝居を打つのである。その時分わたしは、彼等が何のために毎年《まいねん》芝居を催すか、ということについて一向|無頓著《むとんじゃく》であったが、今考えてみると、あれはたぶん春祭《はるまつり》で里神楽《さとかぐら》(社戯《ツエシー》)であったのだ。とにかくわたしの十一二歳のこの一年のその日はみるみるうちに到著した。ところがその年は本当に残念だった。早く船を頼んでおけばよかったのに、平橋村にはたった一つ大きな船があるだけで、それは朝出て晩に帰る交通機関で、決してよそ事には使えなかった。そのほか小船はあるにはあるが、使い途《みち》にならない。隣の村に人をやって訊いてみたが、もうみんな約束済であいてる船は一つもない。外祖母は大層腹を立て、なぜ早く注文しておかないのだ、と家《うち》の者を叱り飛ばした。
母親は外祖母を撫《なだ》めて、「わたしども魯鎮は、小さな村の割合に芝居を多く見ているのですよ
一遍ぐらいどうだっていいじゃありませんか」と押止《おしとど》めた、だが、わたしは泣きだしそうになった。
母親は勢限《せいかぎ》りわたしをたしなめて、「決していやな顔をしちゃいけませんよ
おばあさんが怒ると大変です」と言って、それから誰《たれ》とも一緒に行《ゆ》くことを許さなかった。「おばあさんに心配させるものではありません」とまたあとで言った。それはそれでとにかくおさまったが、午後になるとわたしの友達は皆行ってしまった。芝居はもう開《あ》いているのだ。わたしは遠音《とおね》に囃《はやし》を聞いて、「今頃は友達が舞台の下で、豆乳を買って食べてるな」と想った。その日は一日、釣りにも行《ゆ》かず物もあまり食べないで母親を困らせた。
晩飯の時分には外祖母もとうとう気がついて、この子がすねるのも無理はないよ
あの人達はあんまり無作法だ。お客に対する道を知らないといって嘆息した。飯を食ってしまうと、芝居を見に行った子供達は皆帰って来た、そうして面白そうにきょうの芝居の話をした。ただわたしだけは口もきかずに沈んでいると、彼等は皆嘆息して気の毒がった。
雙喜《そうき》という子供は中でも賢い方であったが、たちまち何か想い出して、「大船ならあれがあるぜ
八叔《はちおじ》の通い船《ぶね》は、帰って来ているじゃないか」
十幾人のほかの子供はこの言葉に引かされて勇み立ち、あの船で一緒に行こう、と皆立上った。わたしはようやく元気づいた。けれど外祖母は子供だけじゃ安心が出来ないと言った。母親も、「誰《た》れか一人大人を附けてやりましょう」と言ったが、大人は昼の仕事に労《つ》かれているので、夜頼むわけにはゆかない。どうしようかと考えている中《うち》に、雙喜はまた何かいい事を想いついたようで大声上げて言った。「わたしが引受けます。
船は大きいし、迅《じん》ちゃんはおとなしいし、わたしどもは泳ぎがうまいし、こんなら大丈夫です」
まったくそうだ。この十幾人の子供は実際一人だって、鴨の仲間でない者はない。その上二三人は大潮を乗切った者さえある。外祖母も母親もようやく安心して今はもう何とも言わずにただ笑っていた。わたしどもは一斉に立上っておめき叫んで門を出た。わたしの重苦しい心は、急に軽く晴れやかになった。身体ものびのびして大きくなったように思われた。門を出ると月下の平橋《へいきょう》には白い苫船《とまぶね》が繋《もや》っていた。みんなは船に跳び込んだ。雙喜は前の棹を引抜き、阿發《あはつ》は後ろの棹を抜いた。年弱《としよわ》の子供は皆わたしに附いて中の間に坐った。年上の子供は船尾に聚《あつま》っていた。母親は送って来て「気をつけておいでよ」と言った時には、もう船は出ていた。橋石にぶつかって二三尺|退《しりぞ》いたが、すぐまた前に進んで橋を通り抜けた。そこで二|梃《ちょう》の櫓《ろ》をつけて、一梃に二人がかかって一里|行《ゆ》くと交替した。笑う者もあった、喋舌《しゃべ》る者もあった。その声は水を切って行《ゆ》く音と入り交った。左右はみな青々とした豆麦の畑をとおす河中に、われわれは飛ぶが如く趙荘さして進んだ。両岸の豆麦と河底の水草から発散する薫《かおり》は、水気の中に入りまじって面《おもて》を撲《う》って吹きつけた。月の色はもうろうとしてこの水気の中に漂っていた。薄黒いデコボコの連山は、さながら勇躍せる鉄の獣《けだもの》の背にも似て、あとへあとへと行《ゆ》くようにも見えた。それでもわたしは船脚《ふなあし》がのろくさくさえ思われた。彼等は四度《よたび》手を換えた時、ようやく趙荘がぼんやり見え出して、歌声もどうやら聞えて来た。
幾つかの火は舞台の明りか、それともまた漁りの火か
あの声はたぶん横笛だろう
宛転悠揚《えんてんゆうよう》としてわたしの心を押し沈め、我れを忘れていると、それは豆麦や藻草の薫《かおり》の夜気《やき》の中に、散りひろがってゆくようにも覚えた。その火は近づいた。果して漁り火だった。わたしが今し方見たのは趙荘ではなかった。それは一叢《ひとむれ》の松林で、わたしは去年遊びに来て知っていたが、今も壊れた石馬《せきば》が河端《かわばた》にのめって、一つの石羊《せきよう》が草の中にうずくまっていた。この林を越すと、船はぐるりと廻ってまた港に入《い》り、そこで初めて趙荘が見えた。何よりも先《さ》きに眼に入《い》ったのは村の端《はず》れの河添いの空地に突立っている一つの舞台だ。ぼんやりとした遠くの方の月夜の中で、空間《くうかん》の諸物がほとんどハッキリ分界していなかった。わたしは画《え》の中の仙境がここへ出現したのかと思った。この時船はいっそう早く走って、まもなく舞台の人が見え、赤い物や青い物が動いて舞台の側の河の中に真黒《まっくろ》に見えるのは、見物人の船の苫《とま》だ。「前の方に空間《あきま》がないから俺達は遠くの方で見よう」と阿發が言った。船はここまで来ると、ゆっくり漕ぎ出して、だんだん側に近づいてみると果たして空間《あきま》がなかった。みんなが棹をおろしたところは、舞台の正面からはずいぶん離れていた。正直に言うと、わたしどもの白苫《しろとま》の船は黒苫《くろとま》の船の側へ行《ゆ》くのはいやなんだ。
まして空間《あきま》がないのだから
停船の間際に舞台の上を見ると黒い長※[#「髟/胡」、239-1]の男が、四つの旗《はた》を背に挿して、長槍をしごき、腕を剥き出した大勢の男と戦いの最中であった。「あれは名高い荒事師《あらごとし》だ。
蜻蛉《とんぼ》返りの四十八手が皆出来るんだよ
昼間幾度も出た」と雙喜は言った。わたしどもは皆|船頭《みよし》に立って戦争を見ていたが、その荒事師は決して蜻蛉返りをしなかった。ただ腕を剥き出した男が四五人、逆蜻蛉を打つと皆引込んでしまった。続いて一人の女形《おやま》が出てイーイーアーアーと唱った。雙喜はまた言った。「夜は見物が少いから、荒事師は怠けているのだ。
誰だってしんそこの腕前を無駄に見せるのはいやだからね」
全くそうだった。その時舞台の下にはあまり多くの人を見なかった。田舎者はあすの仕事があるから、夜になると我慢が出来ず皆|睡《ねむ》りに行った。ちらばら立っているのはこの村と隣の村の閑人であった。黒い苫船の中に立っているのはいうまでもなく村の物持の家族であった。けれど彼等は芝居を見ているのではなかった。大抵はそこでお菓子や果物や瓜などを食べていた。だから平たく言えば見物が無いと言ってもいいくらいで、雙喜が無駄だといったのも無理はない。わたしは格別、逆蜻蛉を見たいとも思わなかった。わたしの見たいのは、役者が白い布《きれ》をかぶって一つの蛇のような蛇の精を両手に捧げているのと、もう一つは黄いろい著物《きもの》を著《き》た虎のような虎が躍り出すことである。わたしはそれをいつまでも待っていたが遂に見ることが出来なかった。女形《おやま》が引込むと、今度は皺だらけの若旦那が出て来た。わたしはもう退屈して桂生《けいせい》に吩咐《いいつ》け豆乳を買いにやった。桂生はすぐ返って来た。「ありません。豆乳屋の聾《つんぼ》は帰ってしまいました。昼間はあったんですがね、わたしは二杯食べました。
お湯を一杯貰って来て上げましょうか」
わたしはお湯も飲まずになお突立って芝居を見ていた。それも何を見たとハッキリ言うことが出来ないが、役者の顔がだんだん変槓《へんてこ》のものになって、五官の働きがあるのだか、ないのだか、何もかも一緒くたになって区別がつかなかった。小さな子供は勝手に自分の話をしていた。するとたちまち一人の赤い薄ぎぬを著た道化役が舞台の柱に縛られて胡麻塩※[#「髟/胡」、240-11]の者から鞭で打たれた。みんなはようやく元気づいて笑い出した。これはその一晩の中で、一番いい幕だった。そうこうしているうちに、ふけおやまが出た。ふけおやまはわたしの大嫌いなもので、何よりも坐って歌を唱うのがいやだ。この時ほかの見物人も皆いやな顔をしていたから、あの人達の考えもわたしと同じであることを知った。そのおやまは初めしずしず歩いて唱っていたが、しまいにとうとう真中の椅子の上に坐った。わたしはうんざりした。雙喜や他の人達もぶつぶつ言いだした。わたしは我慢してしばらく見ているとその役者は手を挙げたので立って行《ゆ》くのか、と思ったところが、いやはや、やっぱりもとの処で長々しく唱い続けた。
船の中の者はみんな溜息を吐《つ》いたり欠伸《あくび》をしたり
雙喜は終《つい》に堪えかね、「こいつはあしたまで続きそうだぜ
もう帰ろうじゃないか」というと、みんなはすぐに賛成して、勇ましく立上がり、三四人は船尾へ行って棹を抜き、幾丈《いくじょう》か後すざりして船を廻し、ふけおやまを罵りながら、松林に向って進んだ。月はまだ残っていた。見物した時間はあまり長くもないらしかった。趙荘を出ると月の光はいっそうあざやかになった。ふりかえって見ると舞台は燈火の中に漂渺《ひょうびょう》として、一つの仙山楼閣《かいやぐら》を形成し、来がけにここから眺めたものと同様に赤い霞が覆いかぶさり、耳のあたりに吹き寄せる横笛は極めて悠長であった。わたしはふけおやまがもう引込んだにちがいないとは思ったが、まさかもう一度見せてくれとも言えなかった。まもなく松林は後ろの方になった。船あしは決して遅くもなかったが、あたりは黒く濃く、夜更であることが知れた。彼等は芝居を罵り笑いながら船を漕いだ。すると舳《じく》に突当る水の音が一際《ひときわ》あざやかに、船はさながら一つの大白魚《たいはくぎょ》が一群の子供を背負うて浪の中に突入するように見えた。夜どおし魚を取っている爺さん連《れん》は船を停めてこちらを眺めて思わず喝采した。平橋までは一里もあるらしかった。漕ぎ手も皆つかれた。無暗に力を出した上になんにも食わないからだ。その時桂生はいいことに気がついた。
羅漢豆《らかんまめ》が今出盛りだぜ
火があるからちょっと失敬して煮て食おう
みんなは賛成した。すぐ船を岸へつけておかに上《あが》った。田の中には真黒に光ったものがあった。それは今実を結んだ羅漢豆であった。
「あ、あ、阿發、この辺はお前の家《うち》の地面だぜ
あの辺が六一爺《ろくいちおやじ》の地処だ。
俺達はそいつを取ってやろう」
真先におかへ上《あが》っていた雙喜は言った。われわれは皆おかへ上《あが》った。
阿發は跳ね上《あが》って
「ちょっと待ってくれ、乃公《おれ》に見せてくれ」
彼は行ったり来たりしてさぐってみたが、急に身を起して
「乃公の家《うち》のがいいよ
大きいからね」
この声をきくと皆はすぐに阿發の家《うち》の豆畑へ入った。めいめい一抱えずつもぎ取って船の中へ投げ込んだ。雙喜はあんまり多く取って阿發のお袋に叱られるといけないと思ったので、皆を六一爺さんの畑の方へやってまた一抱えずつ偸《ぬす》ませた。年上の子供はまたぶらぶら船を漕ぎ出した。他の者は船室の後ろで火を起した。年弱《としよわ》の者はわたしと一緒に豆を剥いた。まもなく豆は煮えた。みんなは船をやりっ放しにして真中に集まって、撮《つま》んで食った。食ってしまうとまた船を出した。道具を片附けて豆殻《まめがら》は皆河の中へ棄てた。何の痕跡も残さなかったが、雙喜は八おじさん(船の持主)の塩と薪を使ったことを心配した。あのおやじはこまかいからね、きっと嗅ぎつけて怒鳴って来るにちがいない。みんなそこでいろんな意見を吐いたが、結局、構うもんか、もしあいつが何とか言ったら、去年あいつが陸《おか》へ上《あが》って櫨《はぜ》の枯木を持って行ったからそれを返せと言ってやるんだ。そうして眼の前で、八の禿頭を囃してやるんだ。
「家《うち》へ帰れば大丈夫だよ
乃公が保証する」
と雙喜は船頭《みよし》に立って叫んだ。わたしはみよしの方を見ると、前はもう平橋であった。橋の根元に人が一人立っていたがそれは母親であった。雙喜はわたしの母親に向って何か言ったが、わたしも前艙《いちのま》の方へ出た。船は平橋に来て停った。われわれはごたごた陸《おか》へ上《あが》った。母親は少し不機嫌で、十二時過ぎても帰らないからどうしたのかと思ったよ、とは言ったが、それでも元気よくみんなをよんで、炒米《いりごめ》を食わせた。みんなはもうおやつを食べているし、眠くはあるし、早く帰って寝たかったので、すぐに散り散りに別れた。次の日、わたしは昼頃になってようやく起きた。八おじさんの塩薪事件は何の問題も引起さなかった。午後はやはり蝦釣りに行った。
「雙喜、てめえ達はきのう乃公の豆を偸んだろう
いけねえなあ、たくさん偸んだ上に、あんなに踏み荒しては」
わたしは首を挙げて見ると、六一爺さんは、小船に棹さして豆売からの帰りがけらしく、船の中にまだたくさんの豆が残っていた。
「ええ、わたしどもは御馳走になったよ
初めはお前のとこのものは、要らなかったんだが、ね、御覧、お前はわたしの蝦を嚇《おど》かして逃してしまったよ」と雙喜は言った。「御馳走か――ちげえねえ」六一爺さんはわたしを見ながら櫂をとめて笑った。
「迅ちゃん、きのうの芝居は面白かったかね」
わたしは頷いて「ええ」と答えた。
「豆はうまかったかね」
「ああ大変うまかったよ」
六一爺さんは非常に感激して、親指をおこして、得意になって喋舌った。「さすがは大どころで育った学者だけあって、目が高い。
乃公の豆は一粒|撰《よ》りなんだぜ
田舎者にゃわからねえ。全く乃公の豆は、ほかのもんとは比べ物にならねえ。
乃公はきょう幾らか、おばさんのところへ持ってってやるんだ」
彼はそこで櫂を押して過ぎ去った。わたしは母親に喚《よ》ばれて晩飯を食いに帰ったら、卓上の大どんぶりに煮立ての羅漢豆があった。これは六一爺さんがわたしの母とわたしに食べさせるために贈ってくれたもので、彼は母親に向って、わたしのことを箆棒《べらぼう》にほめていたそうだ。「年はいかないが見上げたもんだ。
いまにきっと状元《じょうげん》に中《あた》るよ
おばさん、おめえ様の福分は乃公が保証しておく」
わたしは豆を食べたが、どうしてもゆうべの豆のような旨みは無かった。まったく、それからずっと今まで、わたしは本当にあの晩のようないい豆は二度と食べたことはなかった。――あの晩のようないい芝居も二度と見たことはなかった。※「旧字、旧仮名で書かれた作品を、現代表記にあらためる際の作業指針」に基づいて、底本の表記をあらためました。その際、以下の置き換えをおこないました。
「彼奴→あいつ 或る→ある 一層→いっそう 況んや→いわんや 恐らく→おそらく 凡そ→およそ 屹度→きっと 位→くらい 呉れ→くれ 此奴→こいつ 極々→ごくごく 此処→ここ 此の・此→この 宛ら→さながら 而も→しかも 知れない→しれない 随分→ずいぶん 其処→そこ 其→その 沢山→たくさん 丈け→だけ 只→ただ 忽ち→たちまち 多分→たぶん 給え→たまえ 為→ため 一寸→ちょっと て居→てい て置→てお て来→てく て仕舞→てしま て見→てみ 迚も→とても 兎に角→とにかく 取りも直さず→とりもなおさず 尚お→なお 殆んど→ほとんど 況して→まして 又・亦→また 未だ→まだ 丸切り→まるきり 丸で→まるで 見る見る→みるみる 若し→もし 矢ッ張り→やッぱり 矢張り→やはり 漸く→ようやく」
※底本に収録された他の作品に、「燈」と「灯」の混在がみられるので、この作品でも、「燈」はそのままにしました。※底本は総ルビですが、一部を省きました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「水野仙子さんの思ひ出」
「水野仙子さんの思ひ出」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
「水野仙子さんの思ひ出」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
水野仙子さんに就いて筆を執るのは實に廿五年ぶりくらゐな事であらうか
今紙を前にひろげて一種の感慨なきを得ない。私は曾て大正七、八年の頃に、三宅やす子さんの發行して居られたウーマンカレントといふ小さい雜誌に、自分と仙子さんとの交渉を、可成り正直に心からの聲を出して書いた事があつた。それ以來此度久しぶりで仙子さんに就いて書くのである。それは我社の企てであつた女流作家研究のうちで、明治時代の女流作家として、仙子さんを一枚どうしても加へたい念願があつて、それを自分の受持にしたのである。私は作家ではないから、特に仙子さんの作品に觸れて評する事はむづかしいが、青梧堂といふ書店から發行された塩田良平氏の「明治女流作家」といふ書物のなかにある「水野仙子」といふ項目のなかに、よく委しく其作にも觸れて書かれてある。水野仙子集は仙子女史が此世に殘した唯一の作品集である。其仙子集のなかにある有島武郎氏の筆になる「水野仙子氏の作品について」といふところを讀んでみるとかういふ所がある。「仙子氏の藝術生活には凡そ三つの内容があつたやうに思はれる。第一に於て、彼の女は自分の實生活を核心にして、その周圍を實着に――年若き女性の殉情的傾向なしにではなく――描寫した。そしてそこには當時文壇の主潮であつた自然主義の示唆が裕かに窺はれる。第二に於て、作者は成るべく自己の生活をバツク・グラウンドに追ひやつて、世相を輕い熱度を以て取扱つて、そこに作家の哲學をほのめかさうとしたやうに見える。第三に至つて、作者は再び嚴密に自己に立還つて來た。而して正しい客觀的視角を用ゐて、自己を通しての人の心の働きを的確に表現しようと試みてゐる。[#ここで字下げ終わり]と書いてゐるが、全く其通りであると私は痛切に感心して此批評を讀んだ。水野仙子氏は私たちはお貞さんの通稱で呼びなれてゐたから、以下私はやはり其名で書いて行き度いと思ふ。それは水野仙子といふのは筆名であつて、本名は服部貞子といふのであつた。水仙の花を好む所から水の仙と書いたのがだんだん本名のやうになり、つひに水野仙子と自分でつけたのだと私に語つた事があつた。私達友人仲間ではお貞さんお貞さんと親しんで呼んでゐた。
さて水野仙子年譜によるとお貞さんは、明治二十一年十二月三日、福島縣岩瀬郡須賀川町に生れた。服部直太郎氏の三女である。長兄に服部躬治氏がある。氏は名高い歌人であつて明治三十年代の新派歌人として斯界に重きをなして居た人であつたが、其頃金港堂から少女等の爲に「少女界」といふ其時代としては高級な少女雜誌がはじめて發刊された。編輯は神谷鶴伴といふ人であつたと記憶されてゐるが、其雜誌の歌壇の選者が服部躬治氏であつた。[#ここで字下げ終わり]お貞さんとのそもそもの交渉は實に此時代にはじまる。此少女界は其時代、外に全く少女の讀物とてはない時代の事とて今日の人々が思ひ及ばぬ程一般の婦人達に愛讀されたものであつたが、氏の選によつて少女歌壇に私も投書して少女界の歌壇に時折入選するやうになつたが、服部貞子の名が知れだしたのも此時代の事である。森律子さん、其姉の森政子さんなどの歌も知れ渡つていつたものであつた。明治も晩年の頃の事とてお貞さんとは少女界の縁で私の姉、其時代山田花子といつたが、姉と互に手紙の往復がはじまつた。いま一人根本松江といふ人があり、又須賀川から一里程はなれた郡山町に「お初ちやんといふ人があつて互に文通した。此人がお貞さんの友人で、又私たちにも友人であつたが、これがお貞さんの小説の『娘』のなかのお粂《くめ》ちやん」である。
二つ二葉屋のお粂さん
お粂さん、赤い襷で砂糖かけ
といふ町の子守娘などがうたつた唄になつた人であつた。それから私たちは誰がはじめたともなく其新しい雜誌少女界の投書をやめてしまつた。そして自然に移つていつた其時代唯一の婦人文藝雜誌であつた女子文壇といふのは明治三十八年一月から發行されたものであるが、主宰者として詩人河井醉茗氏が居り、其詩壇を擔當して居つた。島崎藤村氏も寄稿家であり、與謝野晶子氏も窪田空穗氏も寄稿家であつた。小説も募集されてゐるし詩歌はもとより評論、隨筆すべて文學に關して深切な指導をしてゐた明るい快い文學的の雜誌であつた。
或る日私の姉がそれを一册上諏訪町(現在の諏訪市)から買つて家へ持つて歸つた
そこで私たちははからず少女界時代の馴染の人々の名を見た。服部貞子氏は創作欄で奮つて居るし、根本松江氏もお初ちやんも何か書いてゐる。それで私たちはすぐ其雜誌へ投書をはじめた。服部氏たちとは再び手紙の往復が始められるやうになつた。時代は明治三十年代の終りから四十年に進んでゐた。投書雜誌の常として一年二年と經過するうちに始終すぐれた誰それといふ人が出來がちなもので、女子文壇でも創作欄はお貞さんの時代ともいふべきものがあり、詩壇では私が時代をつくつてゐた。若山喜志子さん、長曾我部菊子さんなど、各時代をつくつた人々であつた。時代をつくるやうになると本人はいつ出しても相當の成績ををさめるし新鮮な興味を失つてくる。そこでお貞さんは巧に躍進していつの間にか女子文壇を去り博文館の文章世界の投書家となつてしまつた。そこでも忽ち群をぬいて投書家の中で優秀組、今の東寳社長秦豊吉氏だの川浪道三氏だのといふ人々と新進若手として時には本流文壇の人々の批評にものぼるやうな進歩のあとを見せてゐた。文章世界の編輯主任に田山花袋氏が居た。花袋氏は人も知る其當時我國文壇の浪漫的幻夢的のものの行き方といさぎよく分れて、あくまで現實的に現實のままを客觀描寫風に太くたくましく押し進むといふ信念をも述べられ其行き方をとつて居られたが、お貞さんは其師風を最もよく呑みこみ同じ信念のもとに師のあとを進まれた。明治四十二年二月の文章世界は投書家の優秀な者に新作を掲載させた。お貞さんの其時の作は「徒勞」といふもので田山花袋氏の激賞を受け、一般文壇的にも此作によつてお貞さんの名は女流作家として自他ともに許すやうになつた。實姉の異状姙娠の分娩の有樣を克明に描寫したものであつた。
明治四十三年五月の作「四十餘日」の前驅をなす作といつて差支へない、同じ系統のものといつてよいと思ふ作は大正元年九月發表の「女醫の話」であらう
女と姙娠の問題を深刻に大膽に觀察描寫した作と言つてよかつた。それは即ちお貞さんの心にある女としての重大な問題であつた。其事はお貞さんと交際のあつた人はよく知つてゐる。別に異状な、さういふ點で祕密めかしい事がお貞さんにあつたといふのではない。お貞さんは生れつき眞面目な婦人であり思想も信念もきはめて堅實な人であつた。女として姙娠といふ特別な約束に結ばれる自然の現象に對して、怒つてよいか、憐んでよいか、笑つてよいか、泣いてよいか解らぬといふやうに考へて、もしかすると其いづれもであつたかもしれない心の感慨を、書いても書いても書き盡せぬといふやうに思つてゐたらしい。
たとへば「女醫の話」といふ作に、「女を診察するには、どんな場合にでも姙娠といふ事を頭に置いてかからなければいけない」と語り出す。或る女醫の實地に出會した經驗のなかに十八歳になる娘が女醫學校へ老婆につれられて、病名のわからぬ病氣の診察を受けに來た話を書いたものである。醫者は其娘を姙娠と診斷した。
「女を診察するにはどんな場合でも姙娠といふことを念頭に置かなければいけない」
お貞さんの姉さんは女醫學校の生徒さんであつたが、此女醫の話に出てくる女らしい觀察と誠に娘らしい純情とを此作のなかに汲みとる事が出來るのである。さうさう、これは學生時代に、先生が話したことでしたが、某官吏の夫人がお産をして、一週間目に夫は臺灣に赴任したさうです。すると夫人の肥立がよくなつて來ると同時に、だんだんお腹が大きくなつて來たので、親戚の者が氣付いて大さわぎをやつた揚句、事の次第を報じてやると、間もなく夫からは「心配するな」といふ電報が來たさうです。
この話を聞いた時分には、私も奇蹟を聞くやうな氣がしましたつけ
自然といふものは、時々皮肉な惡戯をやるものですよ
私はただAの話をのべただけにとどめよう
これらの話に、徒に眉をひそめる人と、ある儚さを汲み得る人とは、その各の境遇に伴ふ心持に依つて別れるであらうと思ふから
[#ここで字下げ終わり]と其「女醫の話」の創作一篇は筆を止められてゐるが自分たち、お貞さんといふ人を知つてゐる者には此何氣ない數行の言葉のなかにも實によくお貞さんといふ人を語つてゐる。田山花袋氏によつて、小説家としての人生に對する心の据ゑ方ともいふべき態度を教へられ、言はず語らずのうちにも平面描寫の正しい效果を信頼しつづけたお貞さんの信念は此作の最後の二行によく表現されてゐると思ふ。そしてさきに言つたやうに眞面目に女性といふものの天來の儚い宿命、姙娠といふ事がいろいろの形をとつて或る時は自然の惡戯とも思はれるやうに出現してくる。婦人は其下に時には世に顏向けもならないやうな思ひを、正しく生きつつさせられねばならぬ事情におかれて居る事もある。女といふものの運命を冷然と描寫しようとしたお貞さんの此態度は途中崩れた事があつたと思ふ。有島武郎氏は仙子さんの藝術的生活には「凡そ三つの内容があつたやうに思はれる」と言ひ、其第一、第二の時機に書かれたものから第三に至つて作者は再び嚴密に自己に立還つて來た、といふ事を言つてゐるが、私はそれに心から同感である。唯一の遺著たる水野仙子集にはをしくもお貞さんの第一期の作を餘り加へられてゐない。明治時代の作は「四十餘日」(明治四十三年五月「趣味」掲載)「娘」(明治四十三年十二月「中央公論」掲載)の二つきりであるが、其外私の記憶に殘つてゐるものは「ひと夜」「闇の夜」「まくらもと」「お波」などであるが、「お波」は四十三年の中央公論の二月號に發表された作ではなかつたかと思ふ。お貞さんは其頃永代美知代さんといふ婦人と代々木初臺の小さい家に共同で自炊生活をしてゐたが、此「お波」の原稿料をもつて二人は福島縣飯坂温泉に出かけた。勿論滯在中の諸費は永代さんの郷里の實家の方から送られて來たのだが、ここに二人は二箇月ばかり保養してゐた。お貞さんの前期の作で最もすぐれた作といへば私は「娘」であると信じてゐる。これはお貞さんとしての傑作であるばかりでなく、あの時代――即ち明治四十年代にかかつて地方の娘時代を經驗した乙女の愛すべき作であつて、其渾然と仕上げられた「娘」といふものの理窟なく匂はしく愛すべきものであるところの雰圍氣を克明に描寫しよく傳へてゐて、丁度其時代としての女性の代表作とも言つて差支へない程のものである。私はお貞さんの諸作のなかでも此「娘」を一番愛讀し感心した一人であつた。勿論「徒勞」もよく出來てゐるし、「四十餘日」もよい作である。「陶の土」といふ地方のお祭に買はれてくる子供芝居の成長してゆくそれぞれの子供役者の描寫はおもしろく、此一篇は非常に特色のある作と思ふが、又氏の逝去後發表された「醉ひたる商人」は作としての進歩のあとを歴然と語つてゐてなかなかの傑作とは思ふが、お貞さんがお貞さんらしく自然に自身の藝術を思ふやうに發展させ得た、役所《やくどころ》に無理のない、たとへば歌舞伎で羽左衞門が切られ與三に扮し、歌右衞門の役が淀君であつたやうに、實に自然の巧さが活き活きと作のいろ艶を一そう美しく磨き出してくる、さういふよさを感じさせる作と思ふ次第である。「娘」といふ作は、作者自身が地方商家の善良な娘であつて、明治三十七八年頃の堅實なる地方町家に人となり青春の時代をやや目覺めはじめた女性として生き甲斐ある行き方をしたいと考へながら、まだ時代の若いのと社會の若い娘等に課する自然の束縛を脱し得ないで苦しみ羽ばたきする、其時代の娘たちのあがき[#「あがき」に傍点]を浮薄な氣持を少しも加へないでガツチリと書き現はされたよい作だと思ふ。
田山花袋氏は水野仙子集に序して「お貞さんのおとつさんは、面白い人で、田舍人らしい、また、田舍の商人らしい氣分と性質とを持つてゐた人らしかつた
一體お貞さんの生れた須賀川といふところは、昔からあたりにきこえた商人町で、郡山や、白河や、二本松に比べて、何方かと言へば、士魂商才の其商才に屬する氣分の漲つた町であつた。
從つて、「お貞さんには、士族の娘といふところはなかつた
何うしても堅い田舍の商家の娘であつた。
それにどこをさがしても浮華なところ、輕薄なところがなかつた
全身すべて是れ誠といふやうな人であつた」と書いてあるが、實によく其弟子を語つてゐると思ふ。さうした須賀川町の堅氣な商人の年頃の娘たちが小學校を卒業すると、學校といふのでなく、無理に頼んで入れてもらつたといふやうな、堅實な裁縫所に集つてくる、娘たちはふろしき包のなかに時々三越タイムスなどをしのばせて、矢張り娘らしいあくがれを持つて遠い東都の文化に思ひを寄せつつおけいこ通ひをしてゐる。さういふ女塾に時折は息子の嫁をさがしに商家の母親など出入する事があつた。郡山町の白石初子といふ人は後にお貞さんが出京して專心文學の修業にかかつた時の後援者の一人であつたが、そして私も面識があるが、此お初ちやんがさうした女塾へ新弟子として入つてくる所から此小説ははじまつてゐる。
お初ちやんはやはり少女界から女子文壇に移つて行つた投書家仲間の一人であつたが、美しい娘でさきに一寸書いたやうに、二つ二葉屋のお粂さん
お粂さん、赤い襷[#「襷」は底本では「襖」]で砂糖かけ
といふ町の唄にもうたはれた程であつた。此お粂の結婚をきつかけに其當時一緒に裁縫通ひをしてゐた友達の誰れ彼が結婚に向つて進まねばならぬやうになつてくる。作者の彌生は田舍娘として商家に嫁入つてしまふのに滿足出來ないで苦しんだ。傘をつぼめて雪あがりの空を眺めると、眩しいやうな冬の光に瞼を射られて、思はずも目を落す足許に、足袋のよごれの目にたつのも物悲しく、シヨールに腮を埋めてとぼとぼと燈の入つた街をかへる。其道順の指物師の工場に、惡戯口《いたづらぐち》を浴せかける大工の姿も、冬は障子に圍まれて心安く、ぱつと燃えたつた鉋屑の火が、障子一ぱいになつて、凍つた道を照す時など、むらむらと暖い感情が湧いてこのままのこの思ひを書いておくるに適當した誰かに、この感情をそのまま書いて送りたいと思ふ。それも併しまた陽炎のやうに消えて、日々の營みに追ひつかれまいとあせつてゐるやうな、餘裕のない家内の空氣に息づまるやうな思ひをした。[#ここで字下げ終わり]といふやうに、寒い國に青春時代をむかへた娘の心理に深く觸れ、其時代の空氣をよく現はしてゐる。そして女塾の友達に別れ心を張りつめて上京した彌生は、しばらくして後、白石初子に短い手紙を送つてゐる。
「お手紙ありがたうよ、一ちやんのお寫眞もたしかに
そのうち悉しく御返事を書きます。ただ涙がこぼれます。ただこれだけで、感謝の意味で涙がこぼれるといふのか、または自分の身に關して泣けるといふのか、お粂には一寸わけがわからなかつた。筆蹟といふものに殊に氣を付けた彌生の字とは思へない程字が亂れてゐた。[#ここで字下げ終わり]そこで此「娘」の一篇は結ばれてある。如何にも年頃を今すぎやうとしてゐる娘たちの時代を、明治四十年前後の時代を何の説明なしによく書いてゐる事が、私は此作を實に高く買ふのである。其時代婦人の自覺が社會的に警鐘を鳴らし、女性の次ぎの時代へ進まうとして精神的に苦しみ惱んだ時代である。たしかにこれは日本女性史上特筆すべき時代と思ふ。その時代の婦人を巧に寫し得た此作はお貞さんの代表作であり、同時にあの時代の女性の聲であつたかもしれぬ。有島さんが三期に分けてお貞さんの作を批評された、そこでこれは第一期の作の終りと思ふ。それから第二期に入つて「作者はなるべく自己の生活をバツク・グラウンドに追ひやつて、世相を輕い熱度を以つて取扱つて、そこに作者の哲學をほのめかさうとしたやうに見える」といはれたのは、お貞さんは堅實に自然主義作家として師に示された創作の道を一度それだした事があつた。文壇が自然主義から人道主義に移つていつた時代であつた。田山花袋とか徳田秋聲とかいふ大家の前に武者小路實篤氏の一派が濃い影をうつし出した時代である。
お貞さんはそれにもすぐ行かれるといふんではなく、又作風でもなかつた
そこでしばらくたじろぎをしてゐた。其頃お貞さんは結婚した。結婚がお貞さんを心理的に今までのやうな客觀描寫では滿足させぬものをもたらせた。それから思ひもかけぬ病床につきそれまで健康すぎる程健康者であつた強氣のお貞さんを精神的にかへてきた。およそ「神」について笑つて居られた固い心の態度が自然に神を呼び神にすがるといふやはらか味をも解し得るやうになつて行つた。「嘘をつく日」「道」「一樹のかげ」「神樂阪の半襟」などおどろくほど、自然主義作家時代のお貞さんとして考へてもみられないやうな作がつづいた。それは皆お貞さんの眞實の藝術であつた。自分はそれを信じ且つ深く頷く、うなづきつつどこか不滿なものがある。其言ふところがまだ充分に板についてゐない何かぴつたりとしないものを感じるのである。たとへば歌舞伎役者が新派の芝居に出たやうな、わざとらしさを感ずるのは一體どうした譯であらうか、其頃は私も病人でいろいろの事情からお貞さんとも遠くなつてゐた頃で、此事については何んとも言はれぬのであるが、私は惜しんでゐた。無理をしては駄目よ、といふ友人として言ひたい事もあつたけれども私は自分の病氣にかまけて手紙も出せずに日がすぎて行つた。そしてお貞さんの訃を聞いて間もなく文章世界に掲載された「醉ひたる商人」の一篇をよんで私は大へんに安心し又喜び、お貞さんに言ひかけたくなつてゐた。然しお貞さんは其時はもう世を去つて幽明世界をへだてる人となつてゐたのである。