甲田は何時しか、考へるともなく福富の事を考へてゐた。考へると言つたとて、別に大した事はない。福富は若い女の癖に、割合に理智の力を有つてゐる。相應に物事を判斷してゐれば、その行ふ事、言ふ事に時々利害の觀念が閃く。師範學校を卒業した二十三の女であれば、それが普通なのかも知れないが、甲田は時々不思議に思ふ。
小説以外では餘り若い女といふものに近づいた事のない甲田には、何《ど》うしても若い女に冷たい理性などがありさうに思へなかつた
斯う思ふのは、彼が年中青い顏をしてゐるヒステリイ性の母に育てられ、生來の跛者《ちんば》で背が低くて、三十になる今迄嫁にも行かずに針仕事許りしてゐる姉を姉として居る故かも知れぬ。彼は今迄讀んだ小説の中の女で『思出の記』に出てゐる敏子といふ女を、一番なつかしく思つてゐる。然し、彼が頭の中に描いてゐる敏子の顏には、何處の隅にも理性の影が漂つてゐない。浪子にしても『金色夜叉』のお宮にしても、矢張りさうである。甲田は女の知情意の發達は、大抵|彼處邊《あすこいら》が程度だらうと思つてゐる。そして時々福富と話して居るうちに自分の見當違ひを發見する。尤もこれが必ずしも彼を不愉快にするとは限らない。それから又、甲田は尋常科の一二年には男より女の教師の方が可いといふ意見を認めてゐる。理由は、女だと母の愛情を以てそれらの頑是《ぐわんぜ》ない子供を取扱ふ事が出來るといふのである。ところが、福富の教壇に立つてゐる所を見ると、母として立つてゐるのとは何《ど》うしても見えない。横から見ても、縱から見ても教師は矢張り教師である。福富は母の愛情の代りに五段教授法を以て教へてゐる。そんな事を、然し、甲田は別に深く考へてゐるのではない。唯時々不思議なやうな氣がするだけである。そして、福富がゐないと、學校が張合がなくなつたやうに感じる。福富は滅多な風邪位では缺勤しないが、毎月、月の初めの頃に一日だけ休む。
此木田は或時『福富さんは屹度毎月一度お休みになりますな
』と言つて、妙な笑ひ方をした。それを聞いて甲田も、成程さうだと思つた。
すると福富は、『私は月經が強いもんですから
甲田は大變な事を聞かされたやうに思つて、見てゐると、女教師はそれを言つて了つて少し經つてから、心持顏を赤くしてゐた。
福富の缺勤の日は、甲田は一日物足らない氣持で過して了ふ
それだけの事である。互に私宅《うち》へ訪ねて行く事なども滅多にない。彼はこの村に福富の外に自分の話相手がないと思つてゐる。これは實際である。そして、決してそれ以上ではないと思つてゐる。人氣《ひとけ》[#ルビの「ひとけ」は底本では「ひとげ」]のないやうな、古い大きな家にゐて、雨滴《あまだれ》の音が、耳について寢られない晩など、甲田は自分の神經に有機的な壓迫を感じて、人には言はれぬ妄想を起すことがある。さういふ時の對手は屹度福富である。
肩の辷り、腰の周りなどのふつくらした肉附を想ひ浮べ乍ら、幻の中の福富に對して限りなき侮辱を與へる
然しそれは其時だけの事である。毎日學校で逢つてると、平氣である。唯何となく二人の間に解決のつかぬ問題があるやうに思ふ事のあるだけである。そして此問題は、二人|限《きり》の問題ではなくて、『男』といふものと『女』といふものとの間の問題であるやうに思つてゐる。時偶《ときたま》母が嫁の話を持ち出すと、甲田は此世の何處かに『思出の記』の敏子のやうな女が居さうに思ふ。福富といふ女と結婚の問題とは全く別である。福富は角ばつた顏をした、色の淺黒い女である。福富は、毎日授業が濟んでから、三十分か一時間オルガンを彈《ひ》くさうしてから、明日の教案を立てたり、その日の出席簿を整理したりして歸つて行く。福富は何時の日でも、人より遲く歸るのである。甲田は時々田邊校長から留守居を頼まれて不服に思はないのは之が爲めである。甲田は煙管《きせる》の掃除をし乍ら、生徒控所の彼方《むかう》の一學年の教室から聞えて來るオルガンの音を聞いて居た。バスの音とソプラノの音とが、即《つ》かず離《はな》れずに縺れ合つて、高くなつたり低くなつたりして漂ふ間を、福富の肉聲が、浮いたり沈んだりして泳いでゐる。別に好い聲ではないが、圓みのある落着いた温かい聲である。『――主ウの――手エにーすーがーれエるー、身イはー安《やす》ウけエーしー』と歌つてゐる。甲田は、また遣つてるなと思つた。福富はクリスチャンである。よく讃美歌を歌ふ女である。甲田は何方《どつち》かと言へば、クリスチャンは嫌ひである。宗教上の信仰だの、社會主義だのと聞くと、そんなものは無くても可いやうに思つてゐる。そして福富の事は、讃美歌が好きでクリスチャンになつたのだらうと思つてゐる。或る時女教師は、どんなに淋しくて不安さうな時でも、聖書を讀めば自然と心持が落着いて來て、日の照るのも雨の降るのも、敬虔な情を以て神に感謝したくなると言つた。甲田は、それは貴方が獨身でゐる故だと批評した。そして餘程|穿《うが》つた事を言つたと思つた。すると福富は、眞面目な顏をして、貴方だつて何時か、屹度神樣に縋らなければならない時が來ますと言つた。甲田は、そんな風な姉ぶつた言振《いひぶり》をするのを好まなかつた。少し經《た》つとオルガンの音が止んだ。もう止めて來ても可い位だと思ふと、ブウと太い騷がしい音がした。空氣を抜いたのである。そしてオルガンに蓋《ふた》をする音が聞えた。愈々やつて來るなと思つてると、誰やら玄關に人が來たやうな樣子である。『御免なさい。』と言つてゐる。全《まる》で聞いたことのない聲である。出て見ると、背の低い若い男が立つてゐた。
『貴方は此處の先生ですか
『一寸休まして呉れませんか
僕は非常に疲れてゐるんです。甲田は返事をする前に、その男を頭から足の爪先まで見た。髮は一寸五分許りに延びてゐる。痩犬のやうな顏をして居る。片方の眼が小さい。風呂敷包みを首にかけてゐる。そして、垢と埃で臺なしになつた、荒い紺飛白の袷の尻を高々と端折つて、帶の代りに牛の皮の胴締《どうじめ》をしてゐる。その下には、白い小倉服の太目《ふとめ》のズボンを穿いて、ダブ/\したズボンの下から、草鞋を穿いた素足が出てゐる。誠に見すぼらしい恰好である。年は二十歳位で、背丈は五尺に充たない。袷の袖で狹い額に滲んだ膩汗《あぶらあせ》を拭いた。
『たゞ休むだけですか
』と甲田は訊いた。『さうです、休むだけでも可いんです。今日はもう十里も歩いたから、すつかり疲れて居るんです。小使室へ行つて見ると、近所の子供が二三人集つて、石盤に何か書いて遊んでゐた。大きい爐が切つてあつて、その縁に腰掛が置いてある。間もなくその男が入つて來て、一寸會釋をして、草鞋を脱がうとする。『土足の儘でも可いんです。『さうですか、然し草鞋を脱がないと、休んだやうな氣がしません。斯う言つて、その男は憐みを乞ふやうな目附をした。
すると甲田は、『其處に盥があります。水もあります。その時、廣い控所を横ぎつて職員室に來る福富の足音が聞えた。子供等は怪訝《けげん》な顏をして、甲田とその男とを見てゐた。若い男は、草鞋を脱いで上つて、腰掛に腰を掛けた。甲田も、此儘|放《はう》つて置く譯にもいかぬと思つたから、向ひ合つて腰を掛けた。
『君は此學校の先生ですか
』と男は先刻訊いたと同じ事を言つた。』と答へて、甲田は對手の無遠慮な物言ひを不愉快に思つた。そして、自分がこんな田舍で代用教員などをしてるのを恥づる心が起つた。同樣に、煙草が無くて手の遣り場に困る事に氣が附いた。『あ、煙草を忘れて來た。』と獨言《ひとりごと》をした。
そして立つて職員室に來てみると、福富は、『誰か來たんですか
』と低聲に訊いた。『乞食がどうしたんです。『一寸休まして呉れと言ふんです。福富は腑に落ちない顏をして甲田を見た。此學校では平常《ふだん》乞食などは餘り寄せつけない事にしてあるのである。甲田は、煙草入と煙管を持つて、また小使室に來た。そして今度は此方から訊いた。
『何處から來たんですか
』と北方四十里許りにある繁華な町の名を答へた。
そして、俄かに思ひ出したやうに、『初めて乞食をして歩いてみると、却々《なか/\》辛いものですなア
甲田は先刻《さつき》から白い小倉のズボンに目を附けて、若しや窮迫した學生などではあるまいかと疑つて居た。何だか此男と話して見たいやうな氣持もあつた。が又、話さなくても可いやうにも思つて居た。
すると男は、一刻も早く自分が普通の乞食でないのを明《あきら》かにしようとするやうに、『僕は××の中學の三年級です。今|郷里《くに》へ歸るところなんです。金がないから乞食をして歸るつもりなんです。郷里は水戸です――水戸から七里許りあるところです。甲田は、此男は嘘を言つてるのではないと思うた。ただ、水戸のものが××の中學に入つてるのは隨分方角違ひだと思つた。それを聞くのも面倒臭いと思つた。そして斯う言つた。『何故歸るんです。『父《おやぢ》が死んだんです。』學生は眞面目な顏をした。
『僕は今迄自活して苦學をして來たんですがねえ
甲田は、自分も父が死んだ爲めに、東京から歸つて來た事を思ひ出した。『何時死んだんです。『一月許り前ださうです。僕は去年××へ來てから、郷里《くに》へ居所《ゐどころ》を知らせて置かなかつたんです。
まさか今頃|父《おやぢ》が死なうとは思ひませんでしたからねえ
だもんだから、東京の方を方々聞合して、此間《こないだ》やう/\手紙を寄越したんです。僕が歸らなければ母も死ぬんです。これから歸つて、母を養はなければならないんです。學校はもう止めです。斯う言つて小さい方の左の目を一層小さくして、堅く口を結んだ。學業を中途に止めるのを如何にも殘念に思つてる樣子である。甲田は又此男は嘘を言つてるのではないなと思つた。
『東京にもゐたんですか
』と訊いて見た。『ゐたんです。K――中學にゐたんです。ところがK――中學は去年閉校したんです。
君は知りませんか
新聞にも出た筈ですよ
『さうでしたかねえ
『さうですよ
そらア君、あん時の騷ぎつてなかつたねえ。
『そんなに騷いだんですか
『騷ぎましたよ
僕等は學校が無くなつたんだもの
そして、色々其時の事を面白さうに話した。然し甲田は別に面白くも思はなかつた。たゞ、東京の學校の騷ぎをこんな處で聞くのが不思議に思はれた。學生は終ひに、K――中學で教頭をしてゐて、自分に目を掛けてくれた某といふ先生が、××中學の校長になつてゐたから、その人を手頼つて××に來た。K――で三年級だつたが、××中學ではその時三年に缺員が無くて二年に入れられた。××でも矢張り新聞配達をしてゐたと話した。甲田は不圖思ひ出した事があつた。そして訊いてみた。
『中學に、與田《よだ》といふ先生がゐませんか
ゐます、ゐます。
數學の教師でせう
彼奴ア隨分點が辛《から》いですな
君はどうして知つてるんです。『先《せん》に○○の中學にゐたんです。そして××へ追拂はれたんです。
僕等がストライキを遣つて』
『あ、それぢや君も中學出ですか
師範じゃないんですね
甲田は此時また、此學生の無遠慮な友達扱ひを不愉快に感じた。甲田は二年前に○○の中學を卒業して、高等學校に入る積りで東京に出たが、入學試験がも少しで始まるといふ時に、父が急病で死んで歸つて來た。それから色々母と爭つたり、ひとり悶えても見たが、どうしても東京に出ることを許されぬ。面白くないから、毎日馬に乘つて遊んでゐるうちに、自分の一生なんか何《ど》うでも可《い》いやうに思つて來た。そのうちに村の學校に缺員が出來ると、縁つゞきの村長が母と一緒になつて勸めるので、當分のうちといふ條件で代用教員になつた。時々、自分は何か一足飛びな事を仕出かさねばならぬやうに焦々《いら/\》するが、何をして可いか目的《めあて》がない。さういふ時は、世の中は不平で不平で耐らない。それが濟むと、何もかも莫迦臭くなる。去年の秋の末に、福富が轉任して來てからは、餘り煩悶もしないやうになつた。學生は、甲田が中學出と聞いて、グッと心易くなつた樣子である。
『君、濟まないがその煙草を一服|喫《の》ましてくれ給へ
僕は昨日から喫《の》まないんだから
學生は、甲田の渡した煙管《きせる》を受取つて、うまさうに何服も喫んだ。甲田は默つてそれを見てゐて、もう此學生と話してるのが嫌になつた。斯うしてるうちに福富が歸つて了ふかも知れぬと思つた。
すると學生は、『僕も今日のうちに○○市まで行く積りなんだが、行けるだらうかねえ、君』と言つた。
『行けない事もないでせう
』と、甲田はそつけなく言つた。學生はその顏を見てゐた。『何里あります。
『まだそんなにあるかなア
』と言つて、學生は嘆息した。そして又、急がしさうに煙草を喫《の》んだ。甲田は默つてゐた。
稍あつて學生は決心したやうに首をあげて、『君、誠に濟まないが、いくらか僕に金を貸してくれませんか
郷里へ着いたら、何とかして是非返します、僕は今一圓だけ持つてるんだけれど、これは郷里へ着くまで成るべく使はないようにして行かうと思ふんです。
さうしないと不安心だからねえ
いくらでも可いんです。屹度返します、僕は君、今日迄三晩共|社《やしろ》に泊つて來たんです。
木賃宿に泊つてもいくらか費るからねえ
甲田は、社《やしろ》に泊るといふことに好奇心を動かした。然しそれよりも、金さへ呉れゝば此奴が歸ると思ふと、うれしいやうな氣がした。そして職員室に行つてみると、福富はまだ歸らずにゐた。甲田は明日持つて來て返すから金を少し貸して呉れと言つた。
女教師は、『少ししか持つてきませんよ
』と言ひ乍ら、橄欖《おりいぶ》色のレース糸で編んだ金入を帶の間から出して、卓の上に逆さまにした。一圓紙幣が二枚と五十錢銀貨一枚と、外は少し許り細かいのがあつた。
『呉れてやるんですか
甲田はたゞ『えゝ』と言つた。
そして、五十錢の銀貨をつまみ上げて、『これだけ拜借します。あれは學生なんです。そして小使室に來ると、學生はまだ煙草を喫《の》んでゐた。屹度爲替で返すといふことを繰返して言つた、學生はその金を請けた。そして甲田の名を聞いた。甲田は、『返して貰はなくても可い。然し學生は諾《き》かなかつた。風呂敷包みから手帳を出して、是非教へて呉れと言つた。萬一金を返すことが出來ないにしろ、自分の恩を受けた人の名も知らずにゐるのは、自分の性質として心苦しいと言つた。
甲田は矢張り、『そんな事は何《ど》うでも可いぢやありませんか
學生は先刻《さつき》から其處にゐて二人の顏を代る代る見てゐた子供に、この先生は何といふ先生だと訊いた。甲田は可笑しくなつた。又、面倒臭くも思つた。そして自分の名を教へた。間もなく學生は、禮を言つて出て行つた。出る時、○○市までの道路を詳しく聞いた。今夜は是非○○市に泊ると言つた。時計は何時だらうと聞いた。三時二十二分であつた。出て行く後姿を福富も職員室の窓から見た。
そして、後で甲田の話を聞いて、『氣の毒な人ですねえ
ところが、翌朝甲田が出勤の途中、福富が後から急ぎ足で追ついて來て、『先生、あの、昨日の乞食ですね、私は今朝逢ひましたよ
何か得意な話でもする調子であつた。
甲田は、そんな筈はないというやうな顏をして、福富の話はかうであつた。福富の泊つてゐる家の前に、この村で唯一軒の木賃宿がある。今朝早く、福富がいつものやうに散歩して歸つて來て、家の前に立つてゐると、昨日の男がその木賃宿から出て南の方――○○市の方――へ行つた。間もなく木賃宿の嚊が外に出て來たから、訊いて見ると、その男は昨日日が暮れてから來て泊つたのだといふ。
『人違ひですよ
屹度《きつと》』と甲田は言つた。然し心では矢張りあの學生だらうと思つた。
すると福富は、『否《いゝえ》、違ひません、決して違ひません。』と主張して、衣服《きもの》の事まで詳しく言つた。そして斯う附け加へた。
『屹度、なんですよ
先生からお金《あし》を貰つたから歩くのが可厭《いや》になつて、日の暮れまで何處かで寢てゐて、日が暮れてから、密《そつ》と歸つて來て此村へ泊つて行つたんですよ
さう聞くと、甲田は餘り好い氣持がしなかつた。學校へ行つてから、高等科へ來てゐる木賃宿の子供を呼んで、これ/\の男が昨夜《ゆうべ》泊つたかと訊いた。子供は泊つたと答へた。甲田は愈俺は誑《だま》されたと思つた。そして、其奴《そいつ》が何か學校の話でもしなかつたかと言つた。子供は、何故こんな事を聞かれるのかと心配相な顏をし乍ら、自分は早くから寢てゐたからよくは聞かないが、家の親爺《おやぢ》と何か先生の事を話してゐたやうだつたと答へた。』と甲田は言つた。『どんな事つて、なんでもあの先生のやうな人をこんな田舍に置くのは惜しいもんだつて言ひました。甲田は苦笑ひをした。その翌日である。丁度授業が濟んで職員室が顏揃ひになつたところへ、新聞と一緒に甲田へ宛てた一枚の葉書が着いた。甲田は、『○○市にて、高橋次郎吉』といふ差出人の名前を見て首を捻つた。裏には斯う書いてあつた。
身を乞食にやつして故郷に歸る小生の苦衷御察し被下度、御恩は永久に忘れ不申候
昨日御別れ致候後、途中腹痛にて困難を極め、午後十一時頃漸く當市に無事安着仕候。
六月二十八日午前六時○○市出發に臨みて
[#ここで字下げ終わり]甲田は噴出した。中學の三年級だと言つたが、これでは一年級位の學力しかないと思つた。
此木田老訓導は、『何《ど》うしました。
何か面白い事がありますか
』と言ひ乍ら、立つて來てその葉書を見て、『やア、英語が書いてあるな
甲田はそれを皆《みんな》に見せた。そして旅の學生に金を呉れてやつた事を話した。○○市へ行くと言つて出て行つて、密《こつそ》り木賃宿へ泊つて行つた事も話した。終ひに斯う言つた。
『矢張氣が咎《とが》めたと見えますね
だから送中で腹が痛くて困難を極めたなんて、好い加減な嘘を言つて、何處までもあの日のうちに○○に着いたやうに見せかけたんですよ
『然し、これから二度と逢ふ人でもないのに、何うしてこの葉書なんか寄越したんでせう
』と田邊校長は言つた。
そして、『何《ど》ういふ積りかな
』と首を傾《かし》げて考へる風をした。
葉書を持つてゐた福富は、この時『日附は昨日の午前六時にしてありますが、昨日の午前六時なら丁度|此村《こゝ》から立つて行つた時間ぢやありませんか
そして消印《スタンプ》は今朝の五時から七時迄としてありますよ
矢張今朝○○を立つ時書いたんでせうね
すると此木田が突然大きい聲をして笑ひ出した。
『甲田さんも隨分|好事《ものずき》な事をする人ですなア
乞食してゐて五十錢も貰つたら、俺だつて歩くのが可厭《いや》になりますよ
第一、今時は大抵の奴ア英語の少し位噛つてるから、中學生だか何だか知れたもんぢやないぢやありませんか
この言葉は、甚《ひど》く甲田の心を害した。たとひ對手が何にしろ、旅をして困つてる者へ金を呉れるのが何が好事《ものずき》なものかと思つたが、たゞ苦笑ひをして見せた。甲田は此時もう、一昨日金を呉れた時の自分の心持を忘れてゐた。對手が困つてるから呉れたのだと許り信じてゐた。
『いや、中學生には中學生でせう
眞箇《ほんと》の乞食なら、嘘にしろ何にしろこんな葉書まで寄越す筈がありません。』と校長が口を出した。『英語を交ぜて書いたのは面白いぢやありませんか、初めのマイデヤサーだけは私にも解るが、終《しま》ひの文句は何といふ意味です。
『私は貴方に一つの幸福を欲する――
』と福富は低い聲で直譯した。
此木田は立つて歸りの仕度をし乍ら、『假に中學生にしたところで、態々人から借りて呉れてやつて誑《さま》されるより、此方《こちとら》なら先づ寢酒でも飮みますな
『それもさうですな
』と校長が應じた。
『呉れるにしても五十錢は少し餘計でしたな
『それぢやお先に
』と、此木田は皆に會釋した。と見ると、甲田は先刻《さつき》からのムシャクシャで、今何とか言つて此の此木田|父爺《ぢぢい》を取絞《とつち》めるてやらなければ、もうその機會がなくなるやうな氣がして、口を開きかけたが、さて、何と言つて可いか解らなくつて、徒らに目を輝かし、眉をぴり/\さして、そして直ぐに、何有《なあに》、今言はなくても可いと思つた。此木田は歸つて行つた。
間もなく福富は先刻の葉書を持つて來て甲田の卓に置いて、『年|老《と》つた人は同情がありませんね
』と言つて笑つた
そして讃美歌を歌ひに、オルガンを置いてある一學年の教室へ行つた。今日は何か初めての曲を彈くのだと見えて、同じところを斷々《きれ/′′\》に何度も繰返してるのが聞えた。それを聞いてゐながら、甲田は、卓の上の葉書を見て、成程あの旅の學生に金を呉れたのは詰らなかつたと思つた。そして、呉れるにしても五十錢は奮發し過ぎたと思つた。※底本の疑問点の確認にあたっては、「啄木全集 第三巻 小説」筑摩書房、1967(昭和42)年7月30日初版第1刷発行を参照しました。※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「初めて見たる小樽」
「初めて見たる小樽」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
「初めて見たる小樽」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
新らしき声のもはや響かずなった時、人はその中から法則なるものを択《えら》び出《い》ず。されば階級といい習慣といういっさいの社会的法則の形成せられたる時は、すなわちその社会にもはや新らしき声の死んだ時、人がいたずらに過去と現在とに心を残して、新らしき未来を忘るるの時、保守と執着と老人とが夜の梟《ふくろう》のごとく跋扈《ばっこ》して、いっさいの生命がその新らしき希望と活動とを抑制せらるる時である。人性本然の向上的意力が、かくのごとき休止の状態に陥ることいよいよ深くいよいよ動かすべからずなった時、人はこの社会を称して文明の域に達したという。一史家が鉄のごとき断案を下して、「文明は保守的なり」といったのは、よく這般《しゃはん》のいわゆる文明を冷評しつくして、ほとんど余地を残さぬ。予は今ここに文明の意義と特質を論議せむとする者ではないが、もし叙上のごとき状態をもって真の文明と称するものとすれば、すべての人の誇りとするその「文明」なるものは、けっしてありがたいものではない。人は誰しも自由を欲するものである。服従と自己抑制とは時として人間の美徳であるけれども、人生を司配すること、この自由に対する慾望ばかり強くして大なるはない。
歴史とは大人物の伝記のみとカーライルの喝破《かっぱ》した言にいくぶんなりともその理を認むる者は、かの慾望の偉大なる権威とその壮厳なる勝利とを否定し去ることはとうていできぬであろう
自由に対する慾望とは、啻《ただ》に政治上または経済上の束縛《そくばく》から個人の意志を解放せむとするばかりでなく、自己みずからの世界を自己みずからの力によって創造し、開拓し、司配せんとする慾望である。我みずから我が王たらんとし、我がいっさいの能力を我みずから使用せんとする慾望である。人によりて強弱あり、大小はあるが、この慾望の最も熾《さか》んな者はすなわち天才である。天才とは畢竟《ひっきょう》創造力の意にほかならぬ。世界の歴史はようするに、この自主創造の猛烈な個人的慾望の、変化極りなき消長を語るものであるのだ。嘘と思うなら、かりにいっさいの天才英雄を歴史の上から抹殺《まっさつ》してみよ。
残るところはただ醜き平凡なる、とても吾人の想像にすらたゆべからざる死骸《しがい》のみではないか
自由に対する慾望は、しかしながら、すでに煩多《はんた》なる死法則を形成した保守的社会にありては、つねに蛇蠍《だかつ》のごとく嫌われ、悪魔のごとく恐れらるる
これ他なし、幾十年もしくは幾百年幾千年の因襲的《いんしゅうてき》法則をもって個人の権能を束縛する社会に対して、我と我が天地を造らむとする人は、勢いまず奮闘《ふんとう》の態度を採《と》り侵略の行動に出なければならぬ。四囲の抑制ようやく烈しきにしたがってはついにこれに反逆し破壊するの挙に出る。階級といい習慣といい社会道徳という、我が作れる縄に縛られ、我が作れる狭き獄室に惰眠《だみん》を貪《むさぼ》る徒輩《とはい》は、ここにおいて狼狽《ろうばい》し、奮激《ふんげき》し、あらん限りの手段をもって、血眼《ちまなこ》になって、我が勇敢なる侵略者を迫害する。かくて人生は永劫《えいごう》の戦場である。
個人が社会と戦い、青年が老人と戦い、進取と自由が保守と執着に組みつき、新らしき者が旧き者と鎬《しのぎ》を削《けず》る
勝つ者は青史の天に星と化して、芳《かん》ばしき天才の輝きが万世に光被《こうひ》する。敗れて地に塗《まみ》れた者は、尽きざる恨みを残して、長しなえに有情の人を泣かしめる。勝つ者はすくなく、敗るる者は多い。ここにおいて、精神界と物質界とを問わず、若き生命の活火を胸に燃した無数の風雲児《ふううんじ》は、相率《ひき》いて無人の境に入り、我みずからの新らしき歴史を我みずからの力によって建設せんとする。植民的精神と新開地的趣味とは、かくて驚くべき勢力を人生に植えつけている。
見よ、ヨーロッパが暗黒時代《ダアクエージ》の深き眠りから醒《さ》めて以来、幾十万の勇敢なる風雲児が、いかに男らしき遠征をアメリカアフリカ濠州および我がアジアの大部分に向って試みたかを
また見よ、北の方なる蝦夷《えぞ》の島辺、すなわちこの北海道が、いかにいくたの風雲児を内地から吸収して、今日あるに到ったかを
我が北海道は、じつに、我々日本人のために開かれた自由の国土である。
劫初《ごうしょ》以来人の足跡つかぬ白雲落日の山、千古斧入らぬ蓊鬱《おううつ》の大森林、広漠《こうばく》としてロシアの田園を偲《しの》ばしむる大原野、魚族群って白く泡立つ無限の海、ああこの大陸的な未開の天地は、いかに雄心勃々《ゆうしんぼつぼつ》たる天下の自由児を動かしたであろう
彼らは皆その住み慣れた祖先墳墓《ふんぼ》の地を捨てて、勇ましくも津軽の海の速潮を乗りきった。予もまた今年の五月の初め、漂然《ひょうぜん》として春まだ浅き北海の客となった一人である。年若く身は痩《や》せて心のままに風と来り風と去る漂遊の児であれば、もとより一攫千金《いっかくせんきん》を夢みてきたのではない。予はただこの北海の天地に充満する自由の空気を呼吸せんがために、津軽の海を越えた。自由の空気さえ吸えば、身はたとえ枯野の草に犬のごとく寝るとしても、空長しなえに蒼《あお》く高くかぎりなく、自分においていささかの遺憾《いかん》もないのである。初めて杖を留めた凾館《はこだて》は、北海の咽喉《のど》といわれて、内地の人は函館を見ただけですでに北海道そのものを見てしまったように考えているが、内地に近いだけそれだけほとんど内地的である。新開地の北海道で内地的といえば、説明するまでもなく種々の死法則のようやく整頓《せいとん》されつつあることである。青柳町の百二十余日、予はついに満足を感ずることができなかった。八月二十五日夜の大火は、函館における背自然の悪徳を残らず焼き払った天の火である。予は新たに建てらるべき第二の函館のために祝福して、秋風とともに焼跡を見捨てた。札幌に入って、予は初めて真の北海道趣味を味うことができた。日本一の大原野の一角、木立の中の家疎《まばら》に、幅広き街路に草生《は》えて、牛が啼く、馬が走る、自然も人間もどことなく鷹揚《おうよう》でゆったりして、道をゆくにも内地の都会風なせせこましい歩きぶりをしない。秋風が朝から晩まで吹いて、見るもの聞くもの皆おおいなる田舎町の趣きがある。しめやかなる恋のたくさんありそうな都、詩人の住むべき都と思うて、予はかぎりなく喜んだのであった。しかし札幌にまだ一つ足らないものがある、それはほかでもない。生命の続く限りの男らしい活動である。二週日にして予は札幌を去った。札幌を去って小樽《おたる》に来た。小樽に来て初めて真に新開地的な、真に植民的精神の溢《あふ》るる男らしい活動を見た。男らしい活動が風を起す、その風がすなわち自由の空気である。内地の大都会の人は、落し物でも探すように眼をキョロつかせて、せせこましく歩く。焼け失《う》せた函館の人もこの卑い根性を真似ていた。札幌の人はあたりの大陸的な風物の静けさに圧せられて、やはり静かにゆったりと歩く。小樽の人はそうでない、路上の落し物を拾うよりは、モット大きい物を拾おうとする。あたりの風物に圧せらるるには、あまりに反撥心の強い活動力をもっている。されば小樽の人の歩くのは歩くのでない、突貫《とっかん》するのである。日本の歩兵は突貫で勝つ、しかし軍隊の突貫は最後の一機にだけやる。朝から晩まで突貫する小樽人ほど恐るべきものはない。小樽の活動を数字的に説明して他と比較することはなかなか面倒である。かつ今予はそんな必要を感じないのだから、手取早くただ男らしい活動の都府とだけ呼ぶ。この活動の都府の道路は人もいうごとく日本一の悪道路である。
善悪にかかわらず日本一と名のつくのが、すでに男らしいことではないか
かつ他日この悪道路が改善せられて市街が整頓《せいとん》するとともに、他の不必要な整頓――階級とか習慣とかいう死法則まで整頓するのかと思えば、予は一年に十足二十足の下駄をよけいに買わねばならぬとしても、未来永劫《みらいえいごう》小樽の道路が日本一であってもらいたい。北海道人、特に小樽人の特色は何であるかと問われたなら、予は躊躇《ちゅうちょ》もなく答える。
曰《いわ》く、執着心のないことだと
執着心がないからして、都府としての公共的な事業が発達しないとケナス人もあるが、予は、この一事ならずんばさらに他の一事、この地にてなし能《あた》わずんばさらにかの地に行くというような、いわば天下を家として随所に青山あるを信ずる北海人の気魄《きはく》を、双手《もろて》を挙げて讃美する者である。自由と活動と、この二つさえあれば、べつに刺身や焼肴《やきざかな》を注文しなくとも飯は食えるのだ。予はあくまでも風のごとき漂泊者である。天下の流浪人である。小樽人とともに朝から晩まで突貫し、小樽人とともに根限りの活動をすることは、足の弱い予にとうていできぬことである。予はただこの自由と活動の小樽に来て、目に強烈な活動の海の色を見、耳に壮快なる活動の進行曲《マーチ》を聞いて、心のままに筆を動かせば満足なのである。世界貿易の中心点が太平洋に移ってきて、かつて戈《ほこ》を交えた日露両国の商業的関係が、日本海を斜めに小樽対ウラジオの一線上に集注し来らむとする時、予がはからずもこの小樽の人となって日本一の悪道路を駆け廻る身となったのは、予にとって何という理由なしにただ気持がいいのである。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「あの頃の自分の事」
「あの頃の自分の事」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「兄貴のような心持」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「あばばばば」 »
「あの頃の自分の事」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
以下は小説と呼ぶ種類のものではないかも知れない。さうかと云つて、何と呼ぶべきかは自分も亦不案内である。自分は唯、四五年前の自分とその周囲とを、出来る丈こだはらずに、ありのまま書いて見た。従つて自分、或は自分たちの生活やその心もちに興味のない読者には、面白くあるまいと云ふ懸念《けねん》もある。が、この懸念はそれを押しつめて行けば、結局どの小説も同じ事だから、そこに意を安んじて、発表する事にした。序《ついで》ながらありのままと云つても、事実の配列は必しもありのままではない。唯事実そのものだけが、大抵ありのままだと云ふ事をつけ加へて置く。十一月の或晴れた朝である。
久しぶりに窮屈な制服を着て、学校へ行つたら、正門前でやはり制服を着た成瀬に遇《あ》つた
こつちで「やあ」と云ふと、向うでも「やあ」と云つた。一しよに角帽を並べて、法文科の古い煉瓦造《れんぐわづくり》の中へはいつたら、玄関の掲示場の前に、又和服の松岡がゐた。我々はもう一度「やあ」と云つた。立ちながら三人で、近々出さうとしてゐる同人雑誌『新思潮』の話をした。それから松岡がこの間、珍しく学校へ出て来て、西洋哲学史か何かの教室へはいつたが、何時《いつ》まで待つても、先生は勿論学生も来る容子《ようす》がない。妙だと思つて、外へ出て小使に尋《き》いて見たら、休日だつたと云ふ話をした。彼は電車へ乗る心算《つもり》で、十銭持つて歩きながら、途中で気が変つて、煙草屋へはいると、平然として「往復を一つ」と云つた人間だからこんな事は家常茶飯である。その中《うち》に、傴僂《せむし》のやうな小使が朝の時間を知らせる鐘を振つて、大急ぎで玄関を通りすぎた。朝の時間はもう故人になつたロオレンス先生のマクベスの講義である。松岡と分れて、成瀬と二階の教室へ行くと、もう大ぜい学生が集つて、ノオトを読み合せたり、むだ話をしたりしてゐた。我々も隅の方の机に就いて、新思潮へ書かうとしてゐる我々の小説の話をした。我々の頭の上の壁には、禁煙と云ふ札が貼つてあつた。が、我々は話しながら、ポケツトから敷島を出して吸ひ始めた。勿論我々の外の学生も、平気で煙草をふかしてゐた。すると急にロオレンス先生が、鞄をかかへて、はいつて来た。自分は敷島を一本完全に吸つてしまつて、殻も窓からすてた後だつたから、更に恐れる所なく、ノオトを開いた。しかし成瀬はまだ煙草を啣《くは》へてゐたから、すぐにそれを下へ捨てると、慌《あわ》てて靴で踏み消した。幸《さいはひ》、ロオレンス先生は我々の机の間から立昇る、縷々《るる》とした一条の煙に気がつかなかつた。だから出席簿をつけてしまふと、早速|毎時《いつ》もの通り講義にとりかかつた。講義のつまらない事は、当時定評があつた。が、その朝は殊につまらなかつた。始からのべつ幕なしに、梗概《かうがい》ばかり聴かされる。自分は以前はかう云ふ時に、よく何の因果で大学へなんぞはいつたんだらうと思ひ思ひした。が、今ではそんな事も考へない程、この非凡な講義を聴く可く余儀なくされた運命に、すつかり黙従し切つてゐた。だからその時間も、機械的にペンを動かして、帝劇の筋書の英訳のやうなものを根気よく筆記した。が、その中に教室に通つてゐるステイイムの加減で、だんだん眠くなつて来た。そこで勿論、眠る事にした。うとうとして、ノオトに一頁ばかりブランクが出来た時分、ロオレンス先生が、何だか異様な声を出したので、眼がさめた。始めはちよいと居睡りが見つかつて、叱られたかと思つたが、見ると先生は、マクベスの本をふり廻しながら、得意になつて、門番の声色《こわいろ》を使つてゐる。自分もあの門番の類だなと思つたら、急に可笑《をか》しくなつて、すつかり眠気がさめてしまつた。隣では成瀬がノオトをとりながら、時々自分の方を見て、くすくす独りで笑つてゐた。
それから又、二三頁ノオトをよごしたらやつと時間の鐘が鳴つた
さうして自分たちは、ロオレンス先生の後から、ぞろぞろ教室の外の廊下へ溢れ出した。廊下へ出て、黄いろい葉を垂らした庭の樹木を見下してゐると、豊田実君が来て、「ちよいとノオトを見せてくれ給へ」と云つた。それからノオトを開けて見せると、豊田君の見たがつてゐる所は、丁度自分の居眠りをした所だつたので、流石《さすが》に少し恐縮した。豊田君は「ぢやようござんす」と云つて、悠然と向うへ行つてしまつた。悠然と云ふのは、決して好い加減な形容ぢやない。実際君は何時でも、悠然と歩いてゐた。豊田君は今どこで何をしてゐるか、判然とした事は承知しないが、ロオレンス先生に好意を持ち、若しくはロオレンス先生が好意を持つた学生の中で、我々――と云つて悪るければ、少くとも自分が、常に或程度の親しみを感じてゐた、たつた一人の人間である。自分はこれを書いてゐる今でも、君の悠然とした歩き方を思ひ出すと、もう一度君と大学の廊下に立つて、平凡な時候の挨拶でも交換したいやうな気がしないでもない。その中に又、鐘が鳴つて、我々は二人とも下の教室へ行く事になつた。今度は藤岡勝二博士の言語学の講義である。外の連中は皆先へ行つて、ちやんと前の方へ席をとつて置くが、なまけ者の我々は、何時でも後からはいつて行つて、一番隅の机を占領した。その朝もやはりかう云ふ伝《でん》で、愈《いよいよ》鐘が鳴る間際《まぎは》まで、見晴しの好い二階の廊下に※[#「彳+詆のつくり」、第3水準1-84-31]徊《ていくわい》してゐたのである。
藤岡博士の言語学の講義は、その朗々たる音吐とグロテスクな諧謔《かいぎやく》とを聞くだけでも、存在の権利のあるものだつた
尤《もつと》も自分の如く、生来言語学的な頭脳に乏しい人間にとつては、それだけで存在の権利があつたと云ひ直しても別に差支へはない。だから今日も、ノオトをとつたりやめたりしながら、半分はさう云ふ興味で、マツクス・ミユラアがどうとかしたとか云ふ講義を面白がつて聴いてゐた。すると自分の前の席に、髪の毛の長い学生が坐つてゐて、その人の髪の毛が、時々自分のノオトの上を、掃くやうにさらさら通りすぎた。自分は相手が名前も知らない人の事だから、どう云ふ了見で、あんな長髪を蓄へてゐるのだか、つい今日に至るまで問ひ質《ただ》す機会を失つてしまつたが、兎に角それが彼自身の美的要求には合してゐても、他人の実際的要求と矛盾し得る事を発見したのは、正にこの言語学の講義を聞いてゐた時間である。しかし幸《さいはひ》、その講義を聴かうと云ふ、自分の実際的要求がそれ程痛切でなかつたから、髪の毛が邪魔になつた所だけは、ノオトをとらずに捨てて置いた。その中には邪魔にならない所でも、ノオトの代りに画を描く事にした。
処が向うに坐つてゐる、何とか云ふ恐しくハイカラな学生の横顔を、半分がた描いた処で運悪く鐘が鳴つた
講義の終を知らせると同時に、午《ひる》になつた事を知らせる鐘である。我々は一しよに大学前の一白舎《いつぱくしや》の二階へ行つて、曹達水《ソオダすゐ》に二十銭の弁当を食つた。
食ひながらいろんな事を弁じ合つた
自分と成瀬との間には、可也《かなり》懸隔《かけへだ》てのない友情が通つてゐた。
その上その頃は思想の上でも、一致する点が少くなかつた
殊に二人とも、偶然同時に「ジアン・クリストフ」を読み出して、同時にそれに感服してゐた。
だからかう云ふ時になると、毎日のやうに顔を合せてゐる癖に、やはり話がはずみ勝ちだつた
すると二人のゐる所へ、給仕の谷がやつて来て、相場の話をし始めた。それも「まかり間違つたら、これになる覚悟でなくつちや駄目ですね」と、手を後へまはして見せたのだから盛である。成瀬は「莫迦《ばか》だな」と云つて、取合はなかつたが、当時「財布」と云ふ小説を考へてゐた自分は、さまざまな意味で面白かつたから、食事をしまふまで谷の相手になつた。さうして妙な相場の熟語を、十ばかり一度に教へられた。午後は講義がなかつたから、一白舎を出ると二人で、近所の宮裏に下宿してゐる久米の所へ遊びに行つた。久米は我々以上のなまけ者だから、大抵は教室へも出ずに、下宿で小説や芝居を書いてゐたのである。行つて見ると、やはり机の側に置炬燵《おきごたつ》を据ゑて、「カラマゾフ兄弟」か何か読んでゐた。あたれと云ふから、我々もその置炬燵へはいつたら、掛蒲団の脂臭《あぶらくさ》い匂《にほひ》が、火臭い匂と一しよに鼻を打つた。久米は今、彼の幼年時代に自殺した阿父《おとう》さんの事を、短篇にして書いてゐると云つた。小説はこれが処女作同様だから、見当がつかなくて困るとも云つた。
が、相不変《あひかはらず》元気の好ささうな顔をして、余り困つてゐるらしい容子《ようす》もなかつた
その後で「君はどうした」と訊くから、「やつと『鼻』を半分ばかり書いた」と答へた。
成瀬も今年の夏、日本アルプスへ行つた時の話を書きかけてゐると云ふ事だつた
それから三人で、久米の拵へた珈琲《コオヒイ》を飲みながら、創作上の話を長い間した。
久米は文壇的閲歴の上から云つて、ずつと我々より先輩だつた
と同時に又表現上の手腕から云つても、やはり我々に比べると、一日の長がある事は事実だつた。特に自分はこの点で、久米が三幕物や一幕物を容易にしかも短い時間で、書き上げる技倆に驚嘆してゐた。だから我々の中で久米だけは、彼自身の占めてゐる、或は占めんとする、文壇的地位に相当な自信を持つてゐた。さうしてその自信が又一方では、絶えず眼高手低の歎を抱いてゐる我々に、我々自身の自信を呼び起す力としても働いてゐた。実際自分の如きは、もし久米と友人でなかつたら、即《すなはち》彼の煽動《せんどう》によつて、人工的にインスピレエシヨンを製造する機会がなかつたなら、生涯一介の読書子たるに満足して、小説なぞは書かなかつたかも知れない。さう云ふ次第だから創作上の話になると――と云ふより文壇に関係した話になると、勢《いきほひ》何時も我々の中では、久米が牛耳《ぎうじ》を執る形があつた。その日も彼が音頭とりで、大分議論を上下したが、何かの関係で田山花袋氏が度々問題に上つたやうに記憶する。今になつて公平に考へれば、自然主義運動があれ丈《だけ》大きな波動を文壇に与へたのも、全く一つは田山氏の人格の力が然らしめたのに相違ない。
その限りに於て田山氏は、氏の「妻」や「田舎教師」が如何《いか》に退屈であるにしても、乃至《ないし》又氏の平面描写論が如何に幼稚であるにしても、確に我々後輩の敬意――とまで行かなければ、少くとも興味位は惹《ひ》くに足る人物だつた
が、遺憾ながら当時の我々は、まだこの情熱に富んだ氏の人格を、評価するだけの雅量に乏しかつた。だから我々は氏の小説を一貫して、月光と性慾とを除いては、何ものも発見する事は出来なかつた。では我々は氏を目して、全然ハムバツグとしてゐたかと云ふと必しも亦さうぢやない。成程小説家としての氏や思想家としての氏は、更に本質的なものだとは思はなかつたが、それらに先立つて我々は、紀行文家としての田山氏を認めてゐた。実際氏は、小説や評論を書く合ひ間に、根気よく紀行文を書いてゐた。いや少し誇張して云へば、小説の多くも紀行文で、その中に Venus Libentina の信者たる男女《なんによ》を点出したものに過ぎなかつた。さうしてその紀行文を書いてゐる時の氏は、自由で、快活で、正直で、如何にも青い艸《くさ》を得た驢馬《ろば》のやうに、純真無垢な所があつた。従つてそれだけの領域では、田山氏はユニイクだと云はうが何だらうが差支へない。が、氏を自然主義の小説家たり、且《かつ》思想家たる文壇の泰斗《たいと》と考へる事は、今よりも更に出来憎かつた。遠慮のない所を云ふと、自然主義運動に於ける氏の功績の如きも、「何しろ時代が時代だつたからね」なぞと軽蔑《けいべつ》してゐたものである。大体こんなやうな気焔をあげてから、又成瀬と二人で、久米の下宿を出た。出た時分には、短い冬の日脚が、もう往来へ長い影を落してゐた。
我々は我々のよく知つてゐる、しかも常になつかしい興奮を感じながら、本郷三丁目の角まで歩いて行つて、それから別々の電車へ乗つた
三四日たつた、これも好い天気の日の事である。自分は午前の講義に出席してから、成瀬と二人で久米の下宿へ行つて、そこで一しよに昼飯を食つた。久米は京都の菊池が、今朝送つてよこしたと云ふ戯曲の原稿を見せた。
それは「坂田藤十郎の恋」と云ふ、徳川時代の名高い役者を主人公にした一幕物だつた
読めと云ふから読んで見ると、テエマが面白いのにも関らず、無暗に友染縮緬《いうぜんちりめん》のやうな台辞《せりふ》が多くつて、どうも永井荷風氏や谷崎潤一郎氏の糟粕《さうはく》を嘗《な》めてゐるやうな観があつた。だから自分は言下《ごんか》に悪作だとけなしつけた。成瀬も読んで見て、やはり同感は出来ないと云つた。久米も我々の批評を聞いて、「僕も感服出来ないんだ。一体に少し高等学校情調がありすぎるよ」と、同意を表した。それから久米が我々一同を代表して、菊池の所へその意味の批評を、手紙で書いてやる事にした。そこへ幸ひ松岡も遊びに来た。松岡は我々三人が英文科に籍を置いてゐるのにも関らず、独り哲学科へはいつてゐた。が、勿論我々と同じやうに、創作もする心算《つもり》だつた。彼は我々の中で、一番久米と親しかつた。一しきりは二人で、同じ家に下宿してゐた事もあつた。
それは砲兵工廠の裏にある、職工服を造る家だつた
実生活上のロマンテイケルだつた久米は、今にあの青い職工服を着て、アトリエのやうな書斎へ西洋机を据ゑて、その書斎を久米正雄工房と名づけたいなどと云ふ、途方もない夢をよく見てゐた。
自分は彼等をその下宿に訪問すると、毎時《いつ》もかう云ふ久米の夢を思ひ出したものだつた
が、松岡はその時分から、余り職工服とは縁のない思想なり心もちなりを持つてゐるらしかつた。まだ感傷癖こそ脱しなかつたが、彼の中には宗教の匂のするものが、もうふんだんに磅※[#「石+薄」、第3水準1-89-18]《ばうはく》してゐた。彼はその東洋とも西洋ともつかないイエルサレムの建設をもくろみながらキエルケガアドを愛読したり、怪しげな水彩画を描いて見たりした。当時彼の描いた水彩画の一つにさかさまにした方が遙《はるか》に画らしくなるもののあつたのは、今でもよく覚えてゐる。その後松岡は久米が宮裏へ移ると共に、本郷五丁目へ下宿を移した。さうして今でもそこにゐて、釈迦伝《しやかでん》から材料を取つた三幕物の戯曲を書いてゐた。
我々四人は、又久米の手製の珈琲《コオヒイ》を啜りながら、煙草の煙の濛々《もうもう》とたなびく中で、盛にいろんな問題をしやべり合つた
その頃は丁度武者小路実篤氏が、将《まさ》にパルナスの頂上へ立たうとしてゐる頃だつた。
従つて我々の間でも、屡《しばしば》氏の作品やその主張が話題に上つた
我々は大抵、武者小路氏が文壇の天窓を開け放つて、爽《さわやか》な空気を入れた事を愉快に感じてゐるものだつた
恐らくこの愉快は、氏の踵《くびす》に接して来た我々の時代、或は我々以後の時代の青年のみが、特に痛感した心もちだらう
だから我々以前と我々以後とでは、文壇及それ以外の鑑賞家の氏に対する評価の大小に、径庭《けいてい》があつたのは已むを得ない。それは丁度我々以前と我々以後とで、田山花袋氏に対する評価が、相違するのと同じ事である。(唯、その相違の程度が、武者小路氏と田山氏とで、どちらが真に近いかは疑問である。念の為に断つて置くが、自分が同じ事だと云ふのは、程度まで含んでゐる心算《つもり》ぢやない。)が、当時の我々も、武者小路氏に文壇のメシヤを見はしなかつた。作家としての氏を見る眼と、思想家としての氏を見る眼と――この二つの間には、又自らな相違があつた。作家としての武者小路氏は、作品の完成を期する上に、余りに性急な憾《うらみ》があつた。形式と内容との不即不離な関係は、屡《しばしば》氏自身が「雑感」の中で書いてゐるのにも関らず、忍耐よりも興奮に依頼した氏は、屡実際の創作の上では、この微妙な関係を等閑に附して顧みなかつた。だから氏が従来冷眼に見てゐた形式は、「その妹」以後一作毎に、徐々として氏に謀叛を始めた。さうして氏の脚本からは、次第にその秀抜な戯曲的要素が失はれて、(全くとは云はない。一部の批評家が戯曲でないやうに云ふ「或青年の夢」でさへ、一齣一齣《いつせついつせつ》の上で云へばやはり戯曲的に力強い表現を得た個所がある。)氏自身のみを語る役割が、己自身を語る性格の代りに続々としてそこへはいつて来た。
しかもそこに語られた思想なり感情なりは、必然性に乏しい戯曲的な表現を借りてゐるだけ、それだけ一層氏の「雑感」に書かれたものより稀薄だつた
「或家庭」の昔から氏の作品に親しんでゐた我々は、その頃の――「その妹」の以後のかう云ふ氏の傾向には、慊《あきた》らない所が多かつた。が、それと同時に、又氏の「雑感」の多くの中には、我々の中に燃えてゐた理想主義の火を吹いて、一時に光焔を放たしめるだけの大風のやうな雄々しい力が潜んでゐる事も事実だつた。往々にして一部の批評家は、氏の「雑感」を支持すべき論理の欠陥を指摘する。が、論理を待つて確められたもののみが、真理である事を認めるには、余りに我々は人間的な素質を多量に持ちすぎてゐる。いや、何よりもその人間的な素質の前に真面目であれと云ふ、それこそ氏の闡明《せんめい》した、大いなる真理の一つだつた。
久しく自然主義の淤泥《おでい》にまみれて、本来の面目を失してゐた人道《ユウマニテエ》が、あのエマヲのクリストの如く「日|昃《かたぶ》きて暮に及んだ」文壇に再《ふたたび》姿を現した時、如何に我々は氏と共に、「われらが心|熱《もえ》し」事を感じたらう
現に自分の如く世間からは、氏と全然反対の傾向にある作家の一人に数へられてゐる人間でさへ、今日も猶《なほ》氏の「雑感」を読み返すと、常に昔の澎湃《はうはい》とした興奮が、一種のなつかしさと共に還つて来る。我々は――少くとも自分は氏によつて、「驢馬の子に乗り爾《なんぢ》に来る」人道《ユウマニテエ》を迎へる為に、「その衣を途《みち》に布《し》き或は樹の枝を伐りて途に布く」先例を示して貰つたのである。散々話をした後で、我々は皆一しよに、久米の下宿を出た。それから本郷三丁目で成瀬と松岡とに別れた。久米と自分とは電車で銀座へ行つて、カツフエ・ライオンで少し早い晩飯をすませてから、ちよいと歌舞伎座の立見へはいつた。
はいると新狂言の二番目もので、筋は勿論|外題《げだい》さへ、更に不案内なものだつた
舞台には悪く納つた茶室があつて、造花の白梅が所々に、貝殻細工のやうな花を綴つてゐた。さうしてその茶室の縁側で、今の中車《ちゆうしや》の侍が、歌右衛門の娘を口説いてゐた。
東京の下町に育ちながら、更に江戸趣味なるものに興味のない自分は、芝居に対しても同様に、滅多にドラマテイツク・イリユウジヨンは起す事が出来ない程、冷淡に出来上つた人間だつた
(或は冷淡にならされた人間かも知れない。芝居を見る事は二歳位の頃から、よく家のものと一しよに見た。)だから芝居より役者の芸が、役者の芸よりも土間桟敷の見物が、余程自分には面白かつた。その時も自分の隣にゐた、どこかの御店者《おたなもの》らしい、鳥打帽をかぶつた男が、甘栗を食ひながら、熱心に舞台を見てゐる方が、天下の名優よりも興味があつた。この男は熱心に舞台を見てゐると云つたが、同時に又甘栗もやはり熱心に食つてゐた。それが懐へ手を入れたかと思ふと、甘栗を一つつまみ出して、割るが早いか口へ入れる、口へ入れたと思ふと、又懐へ手を入れて、つまみ出すが早いか割つて食ふ。しかもその間中、眼は終始一貫して、寸分も舞台を離れない。自分はこの視覚と味覚との敏捷《びんせふ》な使ひ分けに感心して、暫くはその男の横顔ばかり眺めてゐたが、とうとうしまひに彼自身はどちらを真剣にやつてゐる心算《つもり》だか、尋《き》いて見たいやうな気がして来た。するとその時、自分の側で、久米がいきなり「橘屋あ」と、無鉄砲に大きな声を出した。自分はびつくりして、思はず眼を舞台の方へやつた。見ると成程、女をたらすより外には何等の能もなささうな羽左衛門の若侍が、従容《しようよう》として庭伝ひに歩いて来る所だつた。が、隣の御店者《おたなもの》は、久米の「橘屋」も耳にはいらないやうに、依然として甘栗を食ひながら、食ひつくやうな眼で舞台を眺めてゐる。自分も今度はその滑稽さが、笑ふには余りに真剣すぎるやうな気がして来た。さうして又そこに小説めいた心もちも感じられた。
しかし舞台の上の芝居は、折角その「橘屋」が御出でになつても、池田輝方氏の画以上に俗悪だつた
自分はとうとう一幕が待ち切れなくつて、舞台が廻つたのを潮に、久米をひつぱつて外へ出た。
星月夜の往来へ出てから「あんな声を出して、莫迦《ばか》だな」と云つたが、久米は「何、あれだつて中々好い声だよ」と自慢して容易にその愚を認めなかつた
今でもあの時の事を考へると、彼はカツフエ・ライオンで飲んだウイスキイに祟《たた》られてゐたものとしか思はれない。
「一体大学の純文学科などと云ふものは、頗《すこぶる》怪しげな代物《しろもの》だよ
ああやつて、国漢英仏独の文学科があるけれども、あれは皆何をやつてゐるんだと思ふ。実は何をやつてゐるか、僕にもはつきりとはわからないんだ。
成程研究してゐるものは、各国の文学に違ひなからう
さうしてその文学なるものは、まあ芸術の一部門とか何とか云へるにや違ひない。
しかしその文学を研究する学問だね、あれは一体学問だらうか
(或は独立した学問だらうかと云つても好いが
さうすれば美学と同じものになつちまふぢやないか
いや、美学ばかりぢやない。文学史なんぞは、始から史学と同じものだらうと思ふんだ。そりや成程今純文学科でやつてゐる講義にや、美学や史学と縁のないものだつて、沢山ある。
が、その沢山あるものは、義理にも学問だとは思はれないぢやないか
あれはまあよく云へば先生の感想を述べたもので、悪く云へば出たらめだからね
だから僕は大学の純文学科なんぞは、廃止しちまつた方がほんたうだと思ふんだ。文学概論や何かは美学と一しよにする。文学史は史学へ片づけてしまふ。さうしてあとに残つた講義は、要するに出たらめだから、大学外へ駆逐しちまふんだ。出たらめだからと云つて悪るければ、余りに高尚で、大学のやうな学問の研究を目的にする所には、不釣合だと云つても好い。
これは確に目下の急務だよ
さもないと同じ出たらめでも、新聞や雑誌へ出た評論より、大学でやる講義の方が、上等のやうな誤解を天下に与へ易いからね
それも実は新聞や雑誌へ出る方は、世間を相手にしてゐるんだが、大学でやる方は学生だけを相手にしてゐるんだから、それだけ馬脚が露《あらは》れずにすんでゐるんだらう
その安全なる出たらめが、一層箔をつけてゐるのは、どう考へたつて不公平だ。実際僕なんぞは無責任に、図書館の本を読まう位な了見で、大学にはいつてゐるんだから好いが、真面目に研究心でも起したら、一体どうすれば文学の研究になるんだか、途方にくれちまふのに違ひない。それや市河三喜さんのやうに言語学的に英文学を研究するんなら、立派に徹底してゐると思ふんだ。
けれどもさうすると、シエクスピイアだらうが、ミルトンだらうが、詩でも芝居でもなくなつて、唯の英語の行列だからね
それぢや僕はやる気もないし、やつたつて到底ものにはなりさうもないだらう
勿論出たらめで満足してゐりや好いが、それなら御苦労にも大学へはいらずともの事だ。又美学なり史学なりの立ち場から、研究しようと云ふんなら、外の科へ籍を置いた方がどの位気が利いてゐるかわからない。
かう考へて来ると、純文学科のレエゾン・デエトルは、まあ精々便宜的位な所だね
が、いくら便宜でも、有害の方が多くつちや、勿論ないのに劣つてゐると云ふもんだ。
劣つてゐる以上は、廃止した方が正当だよ
――何、あれは中学の教師を養成する為に必要だ。僕は皮肉を云つてゐるんぢやない。これでも大真面目な議論なんだ。中学の教師を養成するんなら、ちやんと高等師範と云ふものがある。高等師範を廃止しろなんと云ふのは、それこそ冠履顛倒《くわんりてんたう》だ。その理窟で行つても廃止さるべきものは大学の純文学科の方で、高等師範は一日も早くあれを合併してしまふが好い。その頃の或日、古本屋ばかり並んでゐる神田通りを歩きながら、自分は成瀬をつかまへて、こんな議論をふつかけた事がある。十一月もそろそろ末にならうとしてゐる或晩、成瀬と二人で帝劇のフイル・ハアモニイ会を聞きに行つた。
行つたら、向うで我々と同じく制服を着た久米に遇つた
その頃自分は、我々の中で一番音楽通だつた
と云ふのは自分が一番音楽通だつた程、それ程我々は音楽に縁が遠い人間だつたのである。が、その自分も無暗に音楽会を聞いて歩いただけで、鑑賞は元より、了解する事も頗《すこぶる》怪しかつた。先《まづ》一番よくわかるものは、リストに止めをさしてゐた。ちがつたら御免なさい。)を弾いた時も、そのピアノの音の一つ一つは、寸刻も流動して止らない、しかも不思議に鮮《あざやか》な画面を、ありありと眼の前へ浮ばせてくれた。その画面の中には、どこを見ても、際限なく波が動いてゐた。それからその波の上には、一足毎に波紋を作る人間の足が動いてゐた。最後にその波と足との上に、煌々《くわうくわう》たる光があつて、それが風の中の太陽のやうに、眩《まばゆ》く空中で動いてゐた。この明い幻を息もつかずに眺めてゐた自分は、演奏が終つて拍手の声が起つた時に、音楽の波動が消えてしまつた、空虚な周囲の寂しさがしみじみ情なく感じられた。が、こんな事は前にも云つた通り、リストが精々行きどまりで、ベエトオフエンなどと云ふ代物は、好いと思へば好いやうだし、悪いと思へば悪いやうだし、更に見当がつかなかつた。だからフイル・ハアモニイ会を聞くと云つても、一向芸術家らしくない、怪しげな耳をそば立てて、楽器の森から吹いて来るオオケストラの風の音を、漫然と聞いてゐたのである。当夜は閑院宮殿下も御臨場になつたので、帝劇のボックスや我々のゐるオオケストラ・ストオルには、模様を着た奥さんや御嬢さんが大分方々に並んでゐた。現に自分の隣なぞにも、白粉《おしろい》をつけた骨と皮ばかりの老夫人が、金の指環をはめて金の時計の鎖を下げて、金の帯留の金物をして、その上にもまだ慊《あきた》らず、歯にも一面に金を入れて、(これは欠伸《あくび》をした時に見えたのである。)端然として控へてゐた。
が、前に歌舞伎座の立見をした時とは異なつて、今夜は見物の紳士淑女より、シオパンやシユウベルトの方が面白かつたから、それ以上自分はこの白粉と金とに埋つてゐる老夫人に、注意を払はなかつた
尤《もつと》も彼女自身は、自分に輪をかけた、デイスイリユウジヨンそれ自身のやうな豪傑だつたと見えて、舞台の上で指揮杖《バトン》を振つてゐる山田耕作氏には目もくれず、頻《しきり》に周囲ばかりを見廻してゐた。その中に山田夫人の独唱か何かで、途中の休憩時間になると、我々は三人揃つて、二階の喫煙室へ出かけて行つた。するとそこの入口に、黒い背広の下へ赤いチヨツキを着た、背の低い人が佇んで、袴羽織の連れと一しよに金口の煙草を吸つてゐた。久米はその人の姿を見ると、我々の耳へ口をつけるやうにして、「谷崎潤一郎だぜ」と教へてくれた。自分と成瀬とはその人の前を通りながら、この有名な耽美主義の作家の顔を、偸《ぬす》むやうにそつと見た。
それは動物的な口と、精神的な眼とが、互に我《が》を張り合つてゐるやうな、特色のある顔だつた
我々は喫煙室の長椅子に腰を下して、一箱の敷島を吸ひ合ひながら、谷崎潤一郎論を少しやつた
当時谷崎氏は、在来氏が開拓して来た、妖気靉靆《えうきあいたい》たる耽美主義の畠に、「お艶殺し」の如き、「神童」の如き、或は又「お才と巳之助」の如き、文字通り底気味の悪いFleurs du Mal を育ててゐた。が、その斑猫《はんめう》のやうな色をした、美しい悪の花は、氏の傾倒してゐるポオやボオドレエルと、同じ荘厳な腐敗の香を放ちながら、或一点では彼等のそれと、全く趣《おもむき》が違つてゐた。彼等の病的な耽美主義は、その背景に恐る可き冷酷な心を控へてゐる。彼等はこのごろた石のやうな心を抱いた因果に、嫌でも道徳を捨てなければならなかつた。嫌でも神を捨てなければならなかつた。さうして又嫌でも恋愛を捨てなければならなかつた。だから彼等の耽美主義は、この心に劫《おびや》かされた彼等の魂のどん底から、やむを得ずとび立つた蛾の一群《ひとむれ》だつた。
従つて彼等の作品には、常に 〔Ah
〕 と云ふせつぱつまつた嘆声が、瘴気《しやうき》の如く纏綿《てんめん》してゐた。我々が彼等の耽美主義から、厳粛な感激を浴びせられるのは、実にこの「地獄のドン・ジユアン」のやうな冷酷な心の苦しみを見せつけられるからである。しかし谷崎氏の耽美主義には、この動きのとれない息苦しさの代りに、余りに享楽的な余裕があり過ぎた。氏は罪悪の夜光虫が明滅する海の上を、まるでエル・ドラドでも探して行くやうな意気込みで、悠々と船を進めて行つた。その点が氏は我々に、氏の寧《むしろ》軽蔑するゴオテイエを髣髴《はうふつ》させる所以《ゆゑん》だつた。
ゴオテイエの病的傾向は、ボオドレエルのそれとひとしく世紀末の色彩は帯びてゐても、云はば活力に満ちた病的傾向だつた
更に洒落《しや》れて形容すれば、宝石の重みを苦にしてゐる、肥満したサルタンの病的傾向だつた
だから彼には谷崎氏と共に、ポオやボオドレエルに共通する切迫した感じが欠けてゐた。が、その代りに感覚的な美を叙述する事にかけては、滾々《こんこん》として百里の波を飜《ひるがへ》す河のやうな、驚く可き雄弁を備へてゐた。(最近広津和郎氏が谷崎氏を評して、余り健康なのを憾《うらみ》とすると云つたのは、この活力に満ちた病的傾向を指摘したものだらうと思ふ。が、如何に活力に溢れてゐても、脂肪過多症の患者が存在し得る限り、やはり氏のそれは病的傾向に相違ない。)さうして此の耽美主義に慊《あきた》らなかつた我々も、流石《さすが》にその非凡な力を認めない訳に行かなかつたのは、この滔々《たうたう》たる氏の雄弁である。氏はありとあらゆる日本語や漢語を浚《さら》ひ出して、ありとあらゆる感覚的な美を(或は醜を)、「刺青」以後の氏の作品に螺鈿《らでん》の如く鏤《ちりば》めて行つた。自分は今日でも猶、氏の作品を読む機会があると、一字一句の意味よりも、寧《むしろ》その流れて尽きない文章のリズムから、半ば生理的な快感を感じる事が度々ある。
ここに至るとその頃も、氏はやはり今の如く、比類ない語《ことば》の織物師だつた
たとひ氏は暗澹たる文壇の空に、「恐怖の星」はともさなかつたにしても、氏の培《つちか》つた斑猫色《はんめういろ》の花の下には、時ならない日本の魔女のサバトが開かれたのである。やがて又演奏の始まりを知らせる相図のベルと共に、我々は谷崎潤一郎論を切り上げて、下の我々の席へ帰つた。帰る途中で久米が、「一体君は音楽がわかるのかい」と云ふから、「隣の金と骨と皮と白粉とよりはわかりさうだ」と答へた。それから又その老夫人の隣へ腰を下して、シヨルツ氏のピアノを聞いた。確《たしか》、シオパンのノクテユルヌとか何とか云ふものだつたと思ふ。シモンズと云ふ男は、子供の時にシオパンの葬式の行進曲を聞いて、ちやんとわかつたと広告して居るが、自分はシヨルツ氏の器用に動く指を眺めながら、年齢の差を勘定に入れないでも、この点ではシモンズに到底及ばないと観念した。そのあとは何があつたか、もう今は覚えてゐない。が、会が終つて外へ出たら、車寄のまはりに馬車や自働車が、通りぬけられない程沢山並んでゐた。さうしてその中の一つの自働車には、あの金と白粉との老夫人が毛皮に顔を埋めながら、乗らうとしてゐる所だつた。我々は外套の襟を立てて、その間をやつと風の寒い往来へ出た。ふと見ると、我々の前には、警視庁の殺風景な建物が、黒く空を衝《つ》いて聳えてゐた。自分は歩きながら、何だかそこに警視庁のある事が不安になつた。
で、思はず「妙だな」と云つたら、成瀬が「何が
」と聞き咎《とが》めた。自分はいやとか何とか云つて、好い加減に返事を胡麻化した。その時はもう我々の左右を、馬車や自働車が盛んに通りすぎてゐた。
フイル・ハアモニイ会へ行つたあくる日、午前の大塚博士の講義(題目はリツケルトの哲学だつた
これが自分が聞いた中では最も啓発される所の多かつた講義である)をすませた後で、又成瀬と凩《こがらし》の吹く中を、わざわざ一白舎へ二十銭の弁当を食ひに行つたら、彼が突然自分に、「君は昨夜僕等の後にゐた女の人を知つてゐるかい
知つてゐるのは隣の金と皮と骨と白粉とだけだ。」「何でも好い。兎に角、後にゐた女の人ぢやない事は確だ。
さうして君は又その女の人に惚れでもしたのかい
」「惚れる所か、僕も知らなかつたんだ。」「何だ、つまらない。
そんな人間なら、ゐたつてゐなくたつて、同じ事ぢやないか
家に帰つたらムツタアが後の女の人を見たかと云ふんだ。
つまりその人が僕の細君の候補者だつたんださうだね
」「ぢや見合ひか
」「見合ひ程まだ進歩したものぢやないんだらう
」「だつて見たかつて云へば、見合ひぢやないか
君のムツタアも亦、迂遠《うゑん》だな
見せる心算《つもり》なら、前へ坐らせりや好いのに
後にゐるものが見える位なら、こんな二十銭の弁当なんぞ食つてゐやしない。」成瀬は親孝行な男だから、自分がかう云ふと、ちよいと妙な顔をした。
が、すぐに又、「しかし向うの女の人を本位にして云へば、僕等が前にゐた事になるんだからな
」「成程、あすこぢや両方で向ひ合つてゐようと思つたら、どつちか一方が舞台へ上らなくつちやならない訳だ。
――訳だが、それで君は何つて返事をしたんだい
」「見なかつたつて云つたあね
実際見なかつたんだから仕方がないぢやないか
」「さう今になつて、僕に欝憤を洩したつて駄目だよ
だが惜しい事をしたな
一体あれは音楽会だつたから、いけないんだ。
芝居なら僕が頼まれなくつたつて、帝劇中の見物をのこらず物色をしてやるんだのに
」――成瀬と自分とはこんな話をしながら、大笑ひに笑ひ合つた
その日は午後には、独逸語の時間があつた。が、当時我々はアイアムビツクに出席するとか何とか云つて、成瀬が出れば自分が休み、自分が出れば成瀬が休んでゐた。さうして一つ教科書に代る代る二人で仮名をつけて、試験前には一しよにその教科書を読んで間に合せてゐた。丁度その午後の独逸語は成瀬が出席する番に当つてゐたから、自分は食事をしまふと、成瀬に教科書を引き渡して、独りで一白舎の外へ出た。出ると外は凩《こがらし》が、砂煙を往来の空に捲《ま》き上げてゐた。黄いろい並木の銀杏《いてふ》の落葉も、その中でくるくる舞ひながら、大学前の古本屋の店の奥まで吹かれて行つた。自分はふと松岡を訪ねて見ようと云ふ気になつた。松岡は自分と(恐らくは大抵な人と)違つて大風の吹く日が一番落着いて好いと称してゐた。だからその日などは殊に落着いてゐるだらうと思つて、何度も帽子を飛ばせさうにしながら、やつと本郷五丁目の彼の下宿まで辿りつくと、下宿のお婆さんが入口で、「松岡さんはまだ御休みになつていらつしやいますが」と、気の毒さうな顔をして云つた。「まだ寝てゐる。
恐ろしく寝坊だな
」「いえ、昨夜徹夜なすつて、ついさつきまで起きていらしつたんですがね、今し方寝るからつて、床へおはいりになつたんでございますよ
」「ぢやまだ眼がさめてゐるかも知れない。
兎に角ちよいと上つて見ませう
寝てゐればすぐに下りて来ます。
」自分は松岡のゐる二階へ、足音を偸《ぬす》みながら、そつと上つた
上つてとつつきの襖《ふすま》をあけると、二三枚戸を立てた、うす暗い部屋のまん中に、松岡の床がとつてあつた。枕元には怪しげな一閑張《いつかんばり》の机があつて、その上には原稿用紙が乱雑に重なり合つてゐた。と思ふと机の下には、古新聞を敷いた上に、夥《おびただ》しい南京豆の皮が、杉形《すぎなり》に高く盛り上つてゐた。自分はすぐに松岡が書くと云つてゐる、三幕物の戯曲の事を思ひ出した。「やつてゐるな」――ふだんならかう云つて、自分はその机の前へ坐りながら、出来ただけの原稿を読ませて貰ふ所だつた。が、生憎《あいにく》その声に応ずべき松岡は、髭ののびた顔を括《くく》り枕《まくら》の上にのせて、死んだやうに寝入つてゐた。
勿論自分は折角徹夜の疲を癒してゐる彼を、起さうなどと云ふ考へはなかつた
しかし又この儘帰つてしまふのも、何となく残り惜しかつた。そこで自分は彼の枕元に坐りながら、机の上の原稿を、暫《しばら》くあつちこつち読んで見た。その間も凩はこの二階を揺ぶつてしつきりなく通りすぎた。が、松岡は依然として、静な寝息ばかり洩してゐた。自分はやがて、かうしてゐても仕方がないと思つたから、物足りない腰をやつと上げて、静に枕元を離れようとした。その時ふと松岡の顔を見ると、彼は眠りながら睫毛《まつげ》の間へ、涙を一ぱいためてゐた。いや、さう云へば頬の上にも、涙の流れた痕《あと》が残つてゐた。自分はこの思ひもよらない松岡の顔に気がつくと、さつきの「やつてゐるな」と云ふ元気の好い心もちは、一時にどこかへ消えてしまつた。さうしてその代りに、自分も夜通し苦しんで、原稿でもせつせと書いたやうな、やり切れない心細さが、俄《にはか》に胸へこみ上げて来た。
「莫迦《ばか》な奴だな
寝ながら泣く程苦しい仕事なんぞをするなよ
体でも毀《こは》したら、どうするんだ。
」――自分はその心細さの中で、かう松岡を叱りたかつた
が、叱りたいその裏では、やつぱり「よくそれ程苦しんだな」と、内証で褒めてやりたかつた。さう思つたら、自分まで、何時《いつ》の間にか涙ぐんでゐた。それから又足音を偸《ぬす》んで、梯子段《はしごだん》を下りて来ると、下宿の御婆さんが心配さうに、「御休みなすつていらつしやいますか」と尋《き》いた。自分は「よく寝てゐます」とぶつきらぼうな返事をして、泣顔を見られるのが嫌だつたから、※[#「勹<夕」、第3水準1-14-76]々《そうそう》凩の往来へ出た。往来は相不変《あひかはらず》、砂煙が空へ舞ひ上つてゐた。さうしてその空で、凄《すさま》じく何か唸るものがあつた。気になつたから上を見ると、唯、小さな太陽が、白く天心に動いてゐた。自分はアスフアルトの往来に立つた儘、どつちへ行かうかなと考へた。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「病院の窓」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
野村良吉は平日《いつも》より少し早目に外交から歸つた
二月の中旬過の、珍らしく寒さの緩《ゆる》んだ日で、街々の雪がザクザク融けかかつて來たから、指先に穴のあいた足袋が氣持惡く濡れて居た。事務室に入つて、受付の廣田に聞くと、同じ外勤の上島も長野も未だ歸つて來ないと云ふ。時計は一時十六分を示して居た。
暫時《しばらく》其處の煖爐《ストーブ》にあたつて、濡れた足袋を赤くなつて燃えて居る煖爐に自暴《やけ》に擦《こす》り附けると、シュッシュッと厭《いや》な音がして、變な臭氣が鼻を撲《う》つ
苦い顏をして階段を上つて、懷手をした儘耳を欹てて見たが、森閑として居る。右の手を出して、垢着いた毛糸の首卷と毛羅紗の鳥打帽を打釘に懸けて、其手で扉《ドア》を開けて急がしく編輯局を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]した。一月程前に來た竹山と云ふ編輯主任は、種々の新聞を取散らかした中で頻りに何か書いて居る。主筆は例の如く少し曲つた廣い背を此方に向けて、煖爐の傍の窓際で新着の雜誌らしいものを讀んで居る。
「何も話して居なかつたナ
」と思ふと、野村は少し安堵した。今朝出社した時、此二人が何か密々《ひそ/\》話合つて居て、自分が入ると急に止めた。――それが少からず渠の心を惱ませて居たのだ。
役所※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]りをして、此間やつた臨時種痘の成績調やら辭令やらを寫して居ながらも、四六時中《しよつちう》それが氣になつて、「何の話だらう
俺の事だ、屹度俺の事に違ひない。」などと許り考へて居た。ホッと安堵すると妙な笑が顏に浮んだ。
一足入つて、扉を閉めて、『今日は餘程《よつぽど》道が融けましたねす。
と、國訛りのザラザラした聲で云つて、心持頭を下げると、竹山は
『早かつたですナ
『ハア、今日は何も珍らしい材料がありませんでした。と云ひ乍ら、野村は煖爐の側にあつた椅子を引ずつて來て腰を下した。古新聞を取つて性急《そゝくさ》に机の塵を拂つたが、硯箱の蓋をとると、誰が使つたのか墨が磨れて居る。」と思ふと、何だか譯もなしに不愉快に感じられた。立つて行つて、片隅の本箱の上に積んだ原稿紙を五六十枚掴んで來て、懷から手帳を出して手早く頁を繰つて見たが、これぞと氣乘りのする材料も無かつたので、「不漁《しけ》だ。」と呟いて机の上に放り出した。頭がまたクサクサし出す樣な氣がする。兩の袂を探つたが煙草が一本も殘つて居ない。野村は顏を曇らせて、磨れて居る墨を更に磨り出した。編集局は左程廣くもないが、西と南に二つ宛の窓、新築した許りの社なので、室の中が氣持よく明るい。五尺に七尺程の粗末な椴松《とゞまつ》の大机が据ゑてある南の窓には、午後一時過の日射《ひざし》が硝子の塵を白く染めて、机の上には東京やら札幌小樽やらの新聞が幾枚も幾枚も擴げたなりに散らかつて居て、恰度野村の前にある赤インキの大きな汚染《しみ》が、新らしい机だけに、胸が苛々《いら/\》する程血腥い厭な色に見える。主筆は別に一脚の塗机を西の左の窓際に据ゑて居た。此新聞は昔|貧小《ちつぽけ》な週刊であつた頃から、釧路の町と共に發達して來た長い歴史を持つて居て、今では千九百何號かに達して居る。誰やらが「新聞界の桃源」と評しただけあつて、主筆と上島と野村と、唯三人でやつて居た頃は隨分|暢氣《のんき》なものであつたが、遠からず紙面やら販路やらを擴張すると云ふので、社屋の新築と共に竹山主任が來た。
一週間許り以前に長野と云ふ男が助手といふ名で入社《はい》つた
竹山が來ると同時に社内の空氣も紙面の體裁も一新されて、野村も上島も怠ける譯にいかなくなつた。野村は四年程以前に竹山を知つて居た。と同時に、云ふに云はれぬ不安が起つて、口には出さなかつたが、惡い奴が來る事になつたもんだと思つて居た。野村は、假令|甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》に自分に自分に好意を持つてる人にしても、自分の過去を知つた者には顏を見られたくない經歴を持つて居た。けれども、初めて逢つた時は流石に懷しく嬉しく感じた。野村の聞知つた所では、此社の社長の代議士が、怎《どう》した事情の下にか知れぬけれど、或實業家から金を出さして、去年の秋小樽に新聞を起した。
急造《にはかづくり》の新聞だから種々《いろ/\》な者が集まつたので、一月經つか經たぬに社内に紛擾が持上つた
社長は何方かと云へば因循な人であるけれど、資本家から迫られて、社の創業費を六百近く着服したと云ふ主筆初め二三人の者を追出して了つた
と、怎《どう》したのか知らぬが他の者まで動き出して、編集局に唯一人殘つた
それは竹山であつたさうな
竹山は其時一週間許りも唯一人で新聞を出して見せたのが、社長に重んぜられる原因になつて、二度目の主筆が兎角竹山を邪魔にし出した時は、自分一人の爲に折角の社を騷がすのは本意で無いと云つて、誰が留めても應《き》かずに到頭退社の辭を草した。幸ひ此方の社が擴張の機運に際して居たので、社長は隨分と破格な自由と待遇を與へて竹山を伴れて來たのだと云ふ事であつた。打見《うちみ》には二十七八に見える老《ふ》けた所があるけれど、實際は漸々二十三だと云ふ事で、髭が一本も無く、烈しい氣象が眼に輝いて、少年らしい活氣の溢れた、何處か恁うナポレオンの肖像畫に肖通つた所のある顏立で、愛相一つ云はぬけれど、口元に絶やさぬ微笑に誰でも人好《ひとずき》がする。一段二段の長い記事を字一つ消すでなく、スラスラと淀みなく綺麗な原稿を書くので、文選小僧が先づ一番先に竹山を讃めた。社長が珍重してるだけに恐ろしく筆の立つ男で、野村もそれを認めぬではないが、年が上な故か怎《どう》うしても心から竹山に服する氣にはなれぬ。酒を喰つた時などは氣が大きくなつて、思切つて竹山の蔭口を叩く事もある位で、殊にも此男が馴々しく話をする時は、昔の事――強ひて自分で忘れて居る昔の事を云ひ出されるかと、それはそれは人知れぬ苦勞をして居た。野村は力が拔けた樣に墨を磨つて居たが、眼は凝然と竹山の筆の走るのを見た儘、種《いろ》々な事が胸の中に急がしく往來して居て、さらでだに不氣味な顏が一層險惡になつていた。竹山も主筆も恰も知らぬ人同志が同じ汽車に乘合はした樣に、互にそ知らぬ態《さま》をして居る。何方も傍に人が居ぬかの樣に、見向くでもなければ一語を交すでもない。彼は此態を見て居て又|候《ぞろ》不安を感じ出して來た。屹度俺の來るまでは二人で何か――俺の事を話して居たに違ひない。
恁《か》うと、今朝俺の出社したのは九時半
否十時頃だつたが、それから三時間餘も恁う默つて居ると云ふ事はない。屹度話して居たのだ。
不圖すると俺の來る直き前まで
或は其時既に話が決つて了つて、恰度其處へ俺が入つたのぢやないか知ら
と、上島にも長野にも硯箱があるのに、俺ンのを使つたのは誰であらう。然うだ、此椅子も煖爐の所へ行つて居た。アレは社長の癖だ。社長が來たに違ひない。
先刻事務の廣田に聞いてくれば可かつたのにと考へたが、若しかすると、二人で相談して居た所へ社長が來て、三人になつて三人で俺の事を色々惡口し合つて
然うだ、此事を云ひ出したのは竹山に違ひない。上島と云ふ奴|酷《ひど》い男だ。以前は俺と毎晩飮んで歩いた癖に、此頃は馬鹿に竹山の宿へ行く。行つて俺の事を喋つたに違ひない。好し、そんなら俺も彼奴《あいつ》の事を素破拔《すつぱぬ》いてやらう、と氣が立つて來て、卑怯な奴等だ、何も然う狐鼠狐鼠《こそこそ》相談せずと、退社しろなら退社しろと瞭《はつき》り云つたら可いぢやないか、と自暴糞《やけくそ》な考へを起したが、退社といふ辭が我ながらムカムカしてる胸に冷水を浴せた樣に心に響いた。
飢餓と恐怖と困憊と悔恨と
眞暗な洞穴の中を眞黒な衣を着てゾロ/\と行く乞食の群
野村は眼を瞑つた
白く波立つ海の中から、檣が二本出て居る樣が見える。去年の秋、渠が初めて此釧路に來たのは、恰度竹の浦丸といふ汽船が、怎《どう》した錯誤《あやまり》からか港内に碇泊した儘沈沒した時で、二本の檣だけが波の上に現はれて居た。風の寒い濱邊を、飢ゑて疲れて、古袷一枚で彷徨《うろつ》き乍ら、其檣を眺むるともなく眺めて「破船」といふことを考へた。そして、渠は、濡れた巖に突伏して聲を出して泣いた事があつた。
野村は一層堅く目を瞑つた
と、矢張其時の事、子供を伴れた夫婦者の乞食と一緒に、三晩續けて知人岬《しりとさき》の或神社に寢た事を思出した。
キイと云ふ子供の夜泣の聲
垢だらけの胸を披《はだ》けて乳をやる母親は、鼻が推潰した樣で、土に染みた髮は異な臭氣を放つて居たが、心は直ぐ飛んで、遠い遠い小坂の鑛山へ行つた。物凄い髯面許りの坑夫に交つて、十日許りも坑道の中で鑛車《トロツコ》を推した事があつた。眞黒な穴の口が見える。それは昇降機《エレヴェーター》を仕懸けた縱坑であつた。噫、俺はアノ穴を見る恐怖に耐へきれなくなつて、坑道の入口から少し上の、些と許り草があつて女郎花の咲いた所に半日寢ころんだ。母の額には大きな痍があつた。
然うだ、父親が醉拂つて丼を投げた時、母は左の手で
血だらけになつた母の額が目の前に
ハッとして目を開いた野村は、微かな動悸を胸に覺えて、墨磨る手が動かなくなつて居た。と云ふ考へが又浮ぶ。
母が親ら書く平假名の、然も、二度三度繰返して推諒しなければ解らぬ手紙
此間返事をやつた時は、馬鹿に景氣の可い樣な事を書いた。景氣の可い樣な事を書いてやつて安心さしたのに、と思つて四邊《あたり》を見た。竹山は筆の軸で輕く机を敲き乍ら、書きさしの原稿を睨んで居る。不圖したら今日締切後に宣告するかも知れぬ、と云ふ疑ひが電の樣に心を刺した、其顏面には例の痙攣《ひきつけ》が起つてピクピク顫《ふる》へて居た。内心の斷間なき不安を表はすかの樣に、ピクピク顏の肉を痙攣《ひきつ》けさせて居るのは渠の癖であつた。色のドス黒い、光澤《つや》の消えた顏は、何方かと云へば輪廓の正しい、醜くない方であるけれども、硝子玉の樣にギラギラ惡光りのする大きい眼と、キリリと結ばれたる事のない脣とが、顏全體の調和を破つて、初つて逢つた時は前科者ぢやないかと思つたと主筆の云つた如く、何樣《なにさま》物凄く不氣味に見える。少し前に屈んだ中背の、齡は二十九で、髯は殆ど生えないが、六七本許りも眞黒なのが頤に生えて五分位に延びてる時は、其人相を一層險惡にした。渠が其地位に對する不安を抱き始めたのは遂此頃の事で、以前郵便局に監督人とかを務めたといふ、主筆と同國生れの長野が、編輯助手として入つた日からであつた。今迄上島と二人で隔日に校正をやつて居た所へ、校正を一人入れるといふ竹山の話は嬉しかつたものの、逢つて見ると長野は三十の上を二つ三つ越した、牛の樣な身體の、牛の樣な顏をした、隨分と不恰好で氣の利かない男であつたが、「私は木下さん(主筆)と同國の者で厶いまして、」と云ふ挨拶を聞いた時、俺よりも確かな傳手《つて》があると思つて、先づ不快を催した。自分が唯十五圓なのに、長野の服裝の自分より立派なのは、若しや俺より高く雇つたのぢやないかと云ふ疑ひを惹起したが、それは翌日になつて十三圓だと知れて安堵した。が、三日目から今迄野村の分擔だつた商況の材料取と警察※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]りは長野に歩かせることになつた。
竹山は、「一日も早く新聞の仕事に慣れる樣に
」と云つて、自分より二倍も身體の大きい長野を、手酷しく小言を云つては毎日々々|使役《こきつか》ふ
校正係なら校正だけで澤山だと野村は思つた。浮世の戰ひに疲れて、一刻と雖ども安心と云ふ氣持を抱いた事のない野村は、適切《てつきり》長野を入れたのは、自分を退社させる準備だと推諒した。
と云ふのは、自分が時々善からぬ事をしてゐるのを、渠自身さへ稀《たま》には思返して淺間しいと思つて居たので
渠は漸々《やう/\》筆を執上《とりあ》げて、其處此處手帳を飜反《ひつくりか》へして見てから、二三行書き出した。そして又手帳を見て、書いた所を讀返したが、急がしく墨を塗つて、手の中に丸めて机の下に投げた。又書いて又消した。同じ事を三度續けると、何かしら鈍い壓迫が頭腦に起つて來て、四邊《あたり》が明るいのに自分だけ陰氣な所に居る樣な氣がする。これも平日《いつも》の癖で、頭を右左に少し振つて見たが、重くもなければ痛くもない。二三度やつて見ても矢張同じ事だ。が、今にも頭が堪へ難い程重くなつて、ズクズク疼《うづ》き出す樣な氣がして、渠は痛くもならぬ中から顏を顰蹙《しか》めた。そして、下脣を噛み乍らまた書出した。
『支廳長が居つたかえ、野村君
と突然《だしぬけ》に主筆の聲が耳に入つた。
『ハア、支廳長ですか
一番で行きました。
『今朝の一番汽車か
『ハア、札幌の道廳へ行きましたねす。』と急がしく手帳を見て、『一番で立ちました。
『札幌は解つてるが、戸川課長は居るだらう
『ハア居ります。野村は我乍ら可笑しい程狼狽へたと思ふと、赫と血が上つて顏が熱《ほて》り出して、澤山の人が自分の後に立つて笑つてる樣な氣がするので、自暴《やけ》に亂暴な字を五六行息つかずに書いた。
『じゃ君、先刻の話を一應戸川に打合せて來るから
と竹山に云つて、主筆は出て行つた。「先刻の話」と云ふ語は熱して居る野村の頭にも明瞭《はつきり》と聞えた。支廳の戸川に打合せる話なら俺の事ぢやない。
ハテそれでは何の事だらうと頭を擧げたが、何故か心が臆して竹山に聞きもしなかつた
『君は大變顏色が惡いぢやないか
』と竹山が云つた。
『ハア、怎《どう》も頭が痛くツて
』と云つて、野村は筆を擱《お》いて立つ。『そらア良くない。『書いてると頭がグルグルして來ましてねす。』と煖爐《ストーブ》の方へ歩き出して、大袈裟に顏を顰蹙《しか》めて右の手で後腦を押へて見せた。
『風邪でも引いたんぢやないですか
』と鷹揚に云ひ乍ら、竹山は煙草に火をつける。
『風邪かも知れませんが、先刻《さつき》支廳から出て坂を下りる時も、妙に寒氣《さむけ》がしましてねす。餘程|温《ぬく》い日ですけれどもねす。
』と云つたが、竹山の鼻から出て頤の邊まで下つて、更に頬を撫でて昇つて行く柔かな煙を見ると、モウ耐らなくなつて『何卒《どうぞ》一本
』と竹山の煙草を取つた
『咽喉《のど》も少し變だどもねす。『そらア良くない。
大事にし給へな
何なら君、今日の材料は話して貰つて僕が書いても可いです。
『ハア、些《ちつ》と許りですから
込絡《こんがら》かつた足音が聞えて、上島と長野が連立つて入つて來た。
上島は平日《いつ》にない元氣で、『愈々漁業組合が出來る事になつて、明日有志者の協議會を開くさうですな
と云ひ乍ら直ぐ墨を磨り出した。
二號|標題《みだし》で成るべく景氣をつけて書いて呉れ給へ
尤も、今日は單に報道に止めて、此方の意見は二三日待つて見て下さい。
長野が牛の樣な身體を慇懃《いんぎん》に運んで机の前に出て『アノ商況で厶いますな
』揉み手をする。
『ハ、野村君は今日頭痛がするさうだから僕が聞いて書きませう
『イヤソノ、今日は何も材料がありませんので
『材料が無いツて、昨日と何も異動がないといふのかね
『え、異動がありませんでした。
『越後米を積んで、雲海丸の入港《はひ》つたのは、昨日だつたか一昨日だつたか、野村君
』と竹山が云つた。長野が慣れるうち、取つて來た材料を話して野村が商況――と云つても小さい町だから十行二十行位いのものだが――を書くことにしてあつたのだ。『ハア、昨日の朝ですから、原田の店あたりでは輸出の豆粕が大分手打となつたらうと思ひますがねす。
『遂聞きませんでしたな
』と云つて、長野はきまり[#「きまり」に傍点]惡げに先づ野村を見た目を竹山に移した。
『警察の方は
『違警罪が唯《たつた》一つ厶いました。今書いて差上げます。と硯箱の蓋をとる。野村は眉間に深い皺を寄せて、其癖|美味《うま》さうに煙草を吸つて居たが、時々頭を振つて見るけれども、些とも重くもなければ痛くもない。咽喉にも何の變りがなかつた。軈てまた机に就いて、成るべく厭に見える樣に顏を顰蹙《しか》めたり後腦を押へて見たりし乍ら、手帳を繰り始めたが、不圖髭を捻つて居る戸川課長の顏を思出した。
課長は今日俺の顏を見るとから笑つて居て、何かの話の序にアノ事――三四日前に共立病院の看護婦に催眠術を施《か》けた事を揶揄《からか》つた
課長は無論唯若い看護婦に施《か》けたと云ふだけで揶揄《からか》つたので、實際又醫者や藥劑師や他の看護婦の居た前で施《か》けたのだから、何も訝《をか》しい事が無い。無いには無いが、若しアノ時アノ暗示を與へたら怎うであつたらう、と思ふと、其梅野といふ看護婦がスッカリ眠つて了つて、横に臥《たふ》れた時、白い職服《きもの》の下から赤いものが喰み出して、其の下から圓く肥つた眞白い脛《はぎ》の出たのが眼に浮んだ。渠は擽《くす》ぐられる樣な氣がして、俯向いた儘變な笑を浮べて居た。上島は燐寸《マッチ》を擦つて煙草を吹かし出した。
と、渠はまたもや喉から手が出る程|喫《の》みたくなつて、『君は何日でも[#「も」は底本では「は」]煙草を持つてるな
』と云ひ乍ら一本取つた
何故今日はアノ娘が居なかつたらう、と考へる。それは洲崎町のとある角の、渠が何日でも寄る煙草屋の事で、モウ大分借が溜つてるから、すぐ顏を赤くする銀杏返しの娘が店に居れば格別、口喧《くちやかま》しやの老母《ばばあ》が居た日には怎《どう》しても貸して呉れぬ。
今日何故娘が居なかつたらう
俺が行くと娘は何時でも俯向いて了ふが、恥かしいのだ、屹度恥かしいのだと思ふと、それにしても其娘が寄席で頻りに煎餅を喰べ乍ら落語を聞いて居た事を思出す。頭に被《かぶ》さつた鈍い壓迫が何時しか跡なく剥げて了つて、心は上の空、野村は眉間の皺を努めて深くし乍ら、それからそれと町の女の事を胸に數へて居た。兎角して渠は漸々《やう/\》三十行許り書いた。大儀さうに立上つて、其原稿を主任の前に出す時、我乍ら餘り汚く書いたと思つた。
『目が眩む樣なもんですから滅茶々々で、』と竹山は例になく禮を云つたが、平日《いつも》の癖で直ぐには原稿に目もくれぬ。渠も亦|平日《いつも》の癖でそれを一寸不快に思つたが、『あとは別に書く樣な事もございませんが
』と竹山の顏を見る。
『怎《どう》も御苦勞、何なら家へ歸つて一つ汗でも取つて見給へ
大事にせんと良くないから
『ハア、それぢや今日だけ御免蒙りますからねす。』と云つて、出來るだけ元氣の無い樣に皆に挨拶して、編輯局を出た。
眼をギラギラ光らして舌を出し乍ら、垢づいた首卷を卷いて居たが、階段を降りる時は再《また》顏を顰蹙《しか》めて、些と時計を見上げたなり、事務の人々には言葉もかけず戸外《そと》へ出て了つた
と、鈍い歩調《あしどり》で二三十歩、俛首《うなだ》れて歩いて居たが、四角《よつかど》を右に曲つて、振顧《ふりかへ》つてモウ社が見えない所に來ると、渠は遽かに顏を上げて、融けかかつたザクザクの雪を蹴散し乍ら、勢ひよく足を急がせて、二町の先に二階の見ゆる共立病院へ
解雇される心配も、血だらけな母の顏も、鈍い壓迫と共に消え去つて、勝誇つた樣な腥《なまぐさ》い笑が其顏に漲つて居た。四年以前、野村が初めて竹山を知つたのは、まだ東京に居た時分の事で、其頃渠は駿河臺のとある竹藪の崖に臨んだ、可成な下宿屋の離室《はなれ》にゐた。今でも記憶《おぼ》えて居る人があるか知れぬが、其頃竹山は詩里に居ながら、毎月二種か三種の東京の雜誌に詩を出して居て、若々しい感情を拘束もなく華やかな語に聯ねた其詩[#「詩」は底本では「誇」]――云ふ迄もなく、稚氣と模倣に富んでは居たが、當時の詩壇ではそれでも人の目を引いて、同じ道の人の間には、此年少詩人の前途に大きな星が光つてる樣に思ふ人もあつた。竹山自身も亦、押へきれぬ若い憧憬に胸を唆《そゝの》かされて、十九の秋に東京へ出た。渠が初めて選んだ宿は、かの竹藪の崖に臨んだ駿河臺の下宿であつた。某新聞の文界片信は、詩人竹山靜雨が上京して駿河臺に居を卜したが、近々其第一詩集を編輯するさうだと報じた。
此新聞が縁になつて、野村は或日同縣出の竹山が自分と同じ宿に居る事を知つた
で、渠は早速名刺を女中に持たしてやつて、竹山に交際を求めた。最初の會見は、縁側近く四つ五つ實を持つた橙の樹のある、竹山の室で遂げられた。野村は或學校で支那語を修めたと云ふ事であつた。其頃も神田のある私塾で支那語の教師をして居て、よく、皺くちやになつたフロックコートを、朝から晩まで着て居た。
外出する時は屹度中山高を冠つて、象牙の犬の頭のついた洋杖《ステッキ》を、大輪に振つて歩くのが癖
其頃、一體が不氣味な顏であるけれども、まだ前科者に見せる程でもなく、ギラギラする眼にも若い光が殘つて居て、言語も今の樣にぞんざいでなく、國訛りの「ねす」を語尾につける事も無かつた。半月許りして其下宿屋は潰れた。公然の營業は罷めて、牛込は神樂坂裏の、或る閑靜な所に移つて素人下宿をやるといふ事になつて、五十人近い止宿人の中、願はれて、又願つて、一緒に移つたのが八人あつた。野村も竹山も其中に居た。野村は其頃頻りに催眠術に熱中して居て、何とか云ふ有名な術者に二ケ月もついて習つたとさへ云つて居た。竹山も時々不思議な實驗を見せられた。或時は其爲に野村に對して、一種の恐怖を抱いた事もあつた。渠は又、或教會に籍を置く基督信者《クリスチャン》で、新教を奉じて居ながらも、時々舊教の方が詩的で可いと云つて居た。竹山は、無論渠を眞摯な信仰のある人とも思はなかつたが、それでも机の上には常に讚美歌の本が載つて居て、(歌ふのは一度も聞かなかつたが、)皺くちやのフロックコートには、小形の聖書が何日でも衣嚢《ポケット》に入れてあつた。同じ教會の信者だといふハイカラな女學生が四五人、時々野村を訪ねて來た。其中の一人、背の低い、鼻まで覆被《おつかぶ》さる程|庇髮《ひさしがみ》をつき出したのが、或時朝早く野村の室から出て便所へ行つた。「信者たる所以は彼處《あそこ》だ。」と竹山は考へた事があつた。渠は又、時々短かい七五調の詩を作つて竹山に見せた。讚美歌まがひの、些とも新らしい所のないものであつたが、それでも時として、一句二句、錐の樣に胸を刺す所があつた。韻文には適《む》かぬから小説を書いてみようと思ふと云ふのが渠の癖で、或時其書かうとして居る小説の結構を竹山に話した事もあつた。題も梗概も忘れて了つたが、肉と靈、實際と理想と、其四辻に立つて居る男だから、主人公の名は辻某とすると云つた事だけ竹山は記憶して居た。無論小説は、渠の胸の中で書かれて、胸の中で出版されて、胸の中で非常な好評を博して、到頭胸の中で忘られたのだ。一體が、机の前に坐る事のない男であつた。小説に書かうとした許りでなく、其詩に好んで題材とし、又其眞摯なる時によく話題に選ぶのは、常に「肉と靈との爭鬪《あらそひ》」と云ふ事であつた。渠は何日《いつ》でも次の樣な事を云つて居た。
曰く、「最初の二人が罪を得て樂園を追放された爲に、人間が苦痛の郷、涙の谷に住むと云ふのは可いが、そんなら何故神は、人間をして更に幾多の罪惡を犯さしめる機關、即ち肉と云ふものを人間に與へたのだらう
」又或時渠は、不意に竹山の室の障子を開けて、恐ろしいものに襲はれた樣に、凄い位眼を光らして、顏一體を波立つ程|苛々《いら/\》させ乍ら、「肉の叫び
」と云つて入つて來た事があつた。其頃の渠の顏は、今の樣に四六時中《しよつちう》痙攣《ひきつけ》を起してる事は稀であつた。渠は大抵の時は煙草代にも窮してる樣であつた。が、時として非常な贅澤をした。日曜に教會へ行くと云つて出て行つて、夜になるとグデングデンに醉拂つて歸る事もあつた。
竹山は毎日の樣に野村と顏を會せて居たに不拘、怎したものか餘り親しくはなかつた
却つて、駿河臺では野村と同じ室に居て、牛込へは時々遊びに來た渠の從弟といふ青年に心を許して居たが、其青年は、頗る率直な、眞摯な、冐險心に富んで、何日でもニコニコ笑つてる男であつたけれど、談一度野村の事に移ると、急に顏を曇らせて、「從兄には弱つて了ひます。」と云つて居た。渠は又時々、郷里にある自分の財産を親類が怎とかしたと云つて、其訴訟の手續を同宿の法學生に訊いて居た事があつた。それから、或時宿の女中の十二位なのに催眠術を施《か》けて、自分の室に閉鎖《とぢこ》めて、半時間許りも何か小聲で頻りに訊ねて居た事があつた。
隣室の人の洩れ聞いたんでは、何でも其財産問題に關した事であつたさうな
渠は平生、催眠術によつて過去の事は勿論、未來の事も豫言させる事が出來ると云つて居た。竹山の親しく見た野村良吉は、大略前述の樣のものであつたが、渠は同宿の人の間に頗る不信用であつた。野村は女學生を蕩《たら》して弄んで、おまけに金を捲上げて居るとか、牧師の細君と怪しい關係を結んでるさうだとか、好からぬ噂のみ多い中に、お定と云つて豐橋在から來た、些と美しい女中が時々渠の室に泊るという事と、宿の主婦――三十二三で、細面の、眼の表情《しほ》の滿干《さしひき》の烈しい、甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》急がしい日でも髮をテカテカさして居る主婦《おかみ》と、餘程前から通じて居るといふ事は、人々の間に殆んど確信されて居た。それから、其お定といふのが、或朝竹山の室の掃除に來て居て、二つ三つ戲談を云つてから、恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》話をした事があつた。
『野村さんて、餘程面白い方ねえ
『怎《どう》してツて、ホホヽヽヽヽ
『可笑《をか》しい事があるんか
駿河臺に居る頃は隨分だつたわ
『何がツて、時々淫賣なんか伴れ込んで泊めたのよ
『默つてらつしやいよ、貴方《あなた》
』と云つたが、『だけど、云つちや惡いわね
『マア云つて見るさ
口出しをして止すツて事があるもんか
『何時《いつ》だつたか、あの方が九時頃に醉拂つて歸つたのよ、お竹さんて人伴れて
え、其人は其時初めてよ
それも可いけど、突然《いきなり》、一緒に居た政男さん(從弟)に怒鳴りつけるんですもの、政男さんだつて怒《おこ》りますわねえ
恰度空いた室があつたから、其晩だけ政男さんは其方へお寢《やす》みになつたんですけど、朝になつたら面白いのよ
『馬鹿な、怎したい。
『野村さんがお金を出したら、要《い》らないつて云ふんですつて、其お竹さんと云ふ人が
そしたらね、それぢや再《また》來いツて其儘歸したんですとさ
『可笑《をか》しくもないぢやないか
『マお聞きなさいよ
そしたら其晩|再《また》來ましたの
野村さんは洋服なんか着込んでらつしやるから、見込をつけたらしいのよ
私其時取次に出たから明細《すつかり》見てやつたんですが、これ(と頭に手をやつて、)よりもモット前髮を大きく取つた銀杏返しに結つて、衣服《きもの》は洗晒しだつたけど、可愛い顏してたのよ
尤も少し青かつたけど
また泊めたのか
『默つてらつしやいよ、貴方《あなた》
そしたら野村さんが、鎌倉へ行つたから二三日歸らないツて云へと云ふんでせう
私可笑しくなつたから默つて上げてやらうかと思つたんですけどね
それから主婦さんと私と二人で散々|揶揄《からか》つてやつたら、マア野村さん酷い事云つたの
』と竹山の顏を見たが、『あの女は息が臭いから駄目なんですツて
牛込に移つてから二月許り後の事、恰度師走上旬であつたが、野村は小石川の何とか云ふ町の坂の下の家とかを、月十五圓の家賃で借りて、「東京心理療院」と云ふ看板を出した。
そして催眠術療法の效能を述立てた印刷物を二千枚とか市中に撒いたさうな
其後二度許り竹山を訪ねて來たが、一度はモウ節季近い凩の吹き荒れて、灰色の雲が低く軒を掠めて飛ぶ不快《いや》な日で、野村は「患者が一人も來ない。」と云つて悄氣《しよげ》返つて居た。其日は服裝も見すぼらしかつたし、云ふ事も「清い」とか「美しい」とか云ふ詞澤山の、神經質な厭世詩人みたいな事許りであつたが、珍らしくも小半日落着いて話した末、一緒に夕飯を食つて、歸りに些と許りの借りた金の申譯をして行つた。一番最後に來たのは、年が新らしくなつた四日目か五日目の事で、呂律の※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]らぬ程醉つて居たが、本郷に居ると許りで、詳しく住所を云はなかつた。歸りは雨が降り出したので竹山の傘を借りて行つた限《きり》、それなりに二人は四年の間殆んど思出す事もなかつたのだ。が、唯一度、それから二月か三月以後の事だが、或日巡査が來て野村の事を詳しく調べて行つたと、下宿の主婦が話して居た事があつた。其四年間の渠の閲歴は知る由もない。渠自身も常に其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》話をする事を避けて居たが、それでもチョイチョイ口に出るもので、四年前の渠が知つてなかった筈の土地の事が、何かの機會に話頭に上る。
靜岡にも居た事があるらしく、雨の糸の木隱《こがくれ》に白い日に金閣寺を見たといふから、京都にも行つたのであらう
石井孤兒院長に逢つた事があると云つて非常に敬服して居たから、岡山へも行つたらしい。取わけ竹山に想像を費さしたのは、横濱の棧橋に毎日行つて居た事があるといふ事と、其處の海員周旋屋の内幕に通曉して居た事であつた。鹿角群の鑛山は尾去澤も小坂もよく知つて居た。釧路へは船で來たんださうで、札幌小樽の事は知らなかつたが、此處で一月許りも、眞砂町の或蕎麥屋の出前持をして居たと云ふ事は、町で大抵の人が知つて居た。無論これは方々に職業を求めて求め兼ねた末の事であるが、或日曜日の事、不圖思附いて木下主筆を其自宅に訪問した。初めは人相の惡い奴だと思つたが、黒木綿の大分汚なくなつた袴を穿いて居たのが、蕎麥屋の出前持をする男には珍らしいと云ふので、偏狹者《ひねくれもの》の主筆が買つてやつたのだと云ふ。主筆は時々、「野村君は支那語を知つてる癖に何故北海道あたりへ來たんだ。」と云ふが、其度渠は「支那人は臭くて可けません。」と云つた樣な答をして居た。北國の二月は暮れるに早い。四時半にはモウ共立病院の室々に洋燈《ランプ》の光が華やぎ出して、上履《うはぐつ》の辷る程拭込んだ廊下には食事の報知《しらせ》の拍子木が輕い反響を起して響き渡つた。と、右側の或室から、さらでだに前屈みの身體を一層屈まして、垢着いた首卷に頤を埋めた野村が飛び出して來た。廣い玄關には洋燈《ランプ》の光のみ眩しく照つて、人影も無い。渠は自暴糞《やけくそ》に足を下駄に突懸けたが、下駄は飜筋斗《もんどり》を打つて三尺許り彼方に轉んだ。以前の室から、また二人廊下に現れた。
洋服を着た男は悠然と彼方へ歩いて行つたが、モ一人は白い兎の跳る樣に驅けて來ながら、『野村さん/\、先刻お約束したの忘れないでよ
』と甲高い聲で云つて玄關まで來たが、渠の顏を仰ぐ樣にして笑ひ乍ら、『今度|欺《だま》したら承知しませんよ
眞實《ほんと》ですよ、ねえ野村さん
』と念を推した。これは此病院で評判の梅野といふ看護婦であつた。
渠は唯唸る樣な聲を出しただけで、チラと女の顏を見たつきり、凄じい勢ひで戸外《そと》へ出て了つた
落着かない眼が一層恐ろしくギラギラして、赤黒く脂ぎつた顏が例の烈しい痙攣《ひきつけ》を起して居る。少なからず醉つて居るので、吐く呼氣《いき》は酒臭い。戸外はモウ人顏も定かならぬ程暗くなつて居た。ザクザクと融けた雪が上面だけ凍りかかつて、夥しく歩き惡い街路を、野村は寒さも知らぬ如く、自暴に昂奮した調子で歩き出した。
「何を約束したつたらう
何かしら持つて來て貸すと云つた。否俺は本など一册も持つて居ない。だが、確かに本の事だつた筈だ。何の本だつて俺は持つて居ない。渠は二時間の間此病院で過した。煙草を喫みたくなつた時、酒を飮みたくなつた時、若い女の華やいだ聲を聞きたくなつた時、渠は何日《いつ》でも此病院へ行く。調劑室にも、醫員の室にも、煙草が常に卓子の上に備へてある。渠が、横山――左の蟀谷《こめかみ》の上に二錢銅貨位な禿があつて、好んで新體詩の話などをする、二十五六のハイカラな調劑助手に強請《ねだ》つて、赤酒の一杯二杯を美味《うま》さうに飮んで居ると、屹度誰か醫者が來て、私室へ伴れて行つて酒を出す。七人の看護婦の中、青ざめた看護婦長一人を除いては、皆、美しくないまでも、若かつた。若くないまでも、少くとも若々しい態度《やうす》をして居た。人間の手や足を切斷したり、脇腹を切開したりするのを、平氣で手傳つて二の腕まで血だらけにして居る輩《やから》であるから、何れも皆男といふ者を怖れて居ない。怖れて居ない許りか、好んで敗けず劣らず無駄口を叩く。
中にも梅野といふのは、一番美しくて、一番お轉婆で、そして一番ハイカラで、實際は二十二だといふけれど、打見には十八位にしか見えなかつた
野村は一日として此三つの慾望に餓ゑて居ない日は無いので、一日として此病院を訪れぬ日はなかつた
渠が先づ入るのは、玄關の直ぐ右の明るい調劑室であつた。此室に居る時は、平生と打つて變つて渠は常に元氣づいて居る。新聞の材料は總て自分が供給する樣な話をする。如何なる事件にしろ、記事になるとならぬは唯自分一箇の手加減である樣な話をする。同僚の噂でも出ると、フフンと云つた調子で取合はぬが、渠は怎《どう》したものか、それを胸の中で壓潰して了つて考へぬ樣にした。横山助手は、まだ半分しか出來ぬと云ふ『野菫』と題した新體詩を出して見せた。渠はズッとそれに目を通して、唯「成程」と云つたが、今自分が或非常な長篇の詩を書き始めて居ると云ふ事を話し出した。そして、それが少くとも六ケ月位かかる見込だが、首尾克く脱稿したら是非東京へ行つて出版する。僕の運命の試金石はそれです、と熱心に語つた。梅野は無論其傍に居た。それから渠は小野山といふ醫者の室に伴れて行かれて、正宗とビールを出された。醫者は日本酒を飮まぬといふので、正宗の一本は殆ど野村一人で空にした。梅野とモ一人の看護婦が來て、林檎を剥《む》たり、鯣《するめ》を燒いたりして呉れたが、小野山は院長から呼びに來て出て行くとモ一人の方の看護婦も立つた。
暫し無言で居た梅野が、「お酌をしませうか
」と云つて白い手を動かした時、野村の頭腦に火の樣な風が起つた。
「オヤ、モウ空《から》になつてよ
」と女は瓶を倒した。野村は醉つて居たのである。
少し話したい事があるから、と渠が云つた時、女は「さうですか
」と平氣な態度で立つた。二人は人の居ない診察所に入つた。煖爐《ストーブ》は冷くなつて居た。うそ寒い冬の黄昏が白い窓掛《カーテン》の外に迫つて居て、モウ薄暗くなりかけた室の中に、種々器械の金具が侘し氣に光つて居る。人氣なき廣間に籠る藥の香に、梅野は先ず身慄ひを感じた。
『梅野さん、僕を、醉つてると思ひますか、醉はないで居ると思ひますか
』と云つて、野村は矢庭に女の腕を握つた
其聲は、恰も地震の間際に聞えるゴウと云ふ地鳴《ぢなり》に似て、低い、澤《つや》のない聲ではあつたが、恐ろしい力が籠つて居た。女は眼を圓くして渠を仰いだが、何とも云はぬ。『僕の胸の中を察して下さい。』と、さも情に迫つた樣な聲を出して、堅く握つた女の腕を力委せに引寄せたと思ふと、酒臭い息が女の顏に亂れて、一方の手が肩に掛る。梅野は敏捷《すばや》く其手を擦り拔けて卓子《テーブル》の彼方へ逃げた。
二人は小さい卓子《テーブル》を相隔てゝ向ひ合つた
渠は、右から、左から、再び女を捉へようと焦慮《あせ》るけれど、女は其度男と反對の方へ動く、妙に落着拂つた其顏が、着て居る職服《きもの》と見分けがつかぬ程眞白に見えて、明確《さだか》ならぬ顏立の中に、瞬きもせぬ一双の眼だけが遠い空の星の樣
其顏と柔かな肩の辷りが廓然《くつきり》と白い輪廓を作つて、仄暗い藥の香の中に浮んで、右に左に動くのは、女でもない、人でもない、影でもなければ、幻でもない。若樹の櫻が時ならぬ雪の衣を着て、雪の重みに堪へかねて、ユラリユラリと搖れるのだ、ユラリユラリと動くのだ。が、野村の眼からは、唯モウ抱けば温かな柔かな、梅野でも誰でもない、推せば火が出る樣な女の肉體だけが見える。何分經つたか記憶が無い。その間に渠の頭腦は、表面だけ益々|苛立《いらだ》つて來て、底の底の方が段々空虚になつて來る樣な氣分になつた。それでも一生懸命女を捉へようと悶躁《もが》いて居たが、身體はブルブル顫へて居て、左の手をかけた卓子の上の、硝子瓶が二つ三つ、相觸れてカチカチと音を立てて居た。ガタリと扉が開いて、小野山が顏を出した。
『此處でしたか、何處へ行つたと思つたら
と、極りが惡さうにした顏に一寸眼を光らして、ヅカヅカ入つて來た。『怎《どう》したんです。
』と、女は底拔な高い聲を出して笑つたが、モウ安心と云ふ樣に溜息を一つ吐いて、『野村さんが面白い事仰しやるもんですからね、私逃げて來たの
『何です、野村さん
』醫者は妙に笑つて野村を見た。野村は氣が拔けた樣に、石像の如く立つて、目には女を見た儘、身動《みじろぎ》もせぬ。
『また催眠術をかけて呉れるからツて仰しやるの
』と女は引取つた
『そしたら私の行きたい所は何處へでも伴れてつて見せるし、逢ひたい人には誰にでも逢はせて下さるんですツて
だけど私、過日《このあひだ》でモウ皆に笑はれて、懲々《こり/\》してるんですもの
ぢや施《か》けて下さいつて、欺《だま》して逃げて來たもんだから、野村さんに追驅けられたのよ』
野村は、發作的に右の手を一寸前に出したが、ぢや此次にしませう、此次に、此次には屹度ですよ、屹度|施《か》かけまよ
』と變に硬張《こはゞ》つた聲で云つて、物凄く「アッハハ
」と笑つたが、何時持つて來たとも知れぬ卓子《テーブル》の上の首卷と帽子を取つて、首に捲くが早いか飛び出して來たのであつた。さらでだに苛立勝《いらだちがち》の心が、タスカローラの底の泥まで濁らせる樣な大|時化《しけ》を喰つて、唯モウ無暗に神經が昂奮《たかぶ》つて居る。野村は頤を深く首卷に埋めて、何處といふ目的もなく街から街へ※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]り歩いて居た。女は渠の意に隨はなかつた。然し乍ら渠は、此侮辱を左程に憤《いきどほ》つては居なんだ。
醫者の小野山
彼奴が惡い、失敬だ、人を馬鹿にしてる。
何故アノ時顏を出しやがつたか
俺に酒を飮ました。酒を飮ますのが何だ。失敬だ、不埒だ。用も無いのに俺を探す。
默つて自分の室に居れば可いぢやないか
默つて看護婦長と乳繰合つて居れば可いぢやないか
イヤ不圖したら、アノ、モ一人の奴が小野山に知らしたのぢやないか、と疑つたが、看護婦は矢張女で、小野山は男であつた。渠は如何なる時でも女を自分の味方と思つてる。如何なる女でも、時と處を得さへすれば、自分に抱かれる事を拒まぬものと思つて居る。且夫れ、よしや知らしたのは看護婦であるにしても、アノ時アノ室に突然入つて來て、自分の計畫を全然打壞したのは醫者の小野山に違ひない。小野山が不埒だ、小野山が失敬だ。彼奴は俺を馬鹿にしてる。知らぬ獸《けもの》に邂逅《でつくわ》した山羊の樣な眼をして、女は卓子《テーブル》の彼方《むかう》に立つた。
然しアノ眼に、俺を厭がる色が些《ちつ》とも見えなかつた
然うだ、吃驚《びつくり》したのだ。唯|吃驚《びつくり》したのだ。尤も俺も惡かつた。モ少し何とか優しい事を云つてからでなくちやならん筈だ。餘り性急《せつかち》にやつたから惡い。それに今夜は俺が醉つて居た。醉つた上の惡戲と許り思つたのかも知れぬ。
何にしても此次だ、今夜は成功しかねたが此次、此次、だが、モウ五分間アノ儘で居たら
然う/\、俺が出て來る時何とか云つた。
ハテ何だつたらう
「約束」は適切だ。女といふものは一體、男に憎まれる事が嫌ひなものだ。況んや自分の嫌つても居ない男にをやだ。
殊に俺は新聞記者だ、新聞記者に憎まれたら最後ぢやないか
幸ひに竹山の奴まだ土地の事情に眞暗だ。俺が云ひさへすれば何でも書く。イヤ待て、待て、若しも竹山がアノ病院に出入する樣になるとしたら、然《さ》うだ、矢張一番先に梅野に眼をつけるに違ひない。竹山の下宿は病院の直ぐ前だ。
待て/\、此次は明日の晩にしよう
若し小野山さへ來なかつたら、と考へが再《また》同じ所に還る。
アノ卓子《テーブル》が無かつたら怎だつたらう
否、アノ卓子《テーブル》を俺が別の場所へ取除けちやつたら怎《どう》だつたらう
女は二三歩後にたじろぐ。そして輕く尻餅を突いて、そして、そして、「許して下さい。」と囁《さゝや》いて、暗の中から眞白な手を延べる。
噫、彼奴、彼奴、小野山の奴、アノ畜生が來た許りに
何處から怎《どう》歩いたか自身にも解らぬ。洲崎町の角の煙草屋の前には二度出た。二度共硝子戸越に中を覗いて見たが、二度共例の恥かしがる娘が店に坐つてなかつた。暗い街から明るい街、明るい街から暗い街、唯モウ無暗に驅けずり※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]つて、同じ坂を何度上つたか知れぬ。同じ角を何度曲つたか知れぬ。が、渠は矢張明るい街よりも、暗い街の方を多く選んで歩いて居た。そして、明るい街を歩く時は、頭腦が紛糾《こんがら》かつて四邊《あたり》を甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》人が行かうと氣にも止めなかつたに不拘《かゝはらず》、時として右側に逸《そ》れ、時として左側に寄つて歩いて居た。一町が間に一軒か二軒、煙草屋、酒類屋、鑵詰屋、さては紙屋、呉服屋、蕎麥屋、菓子屋に至る迄、渠が其馬鹿に立派な名刺を利用して借金を拵へて置かぬ家は無い。必要があればドン/\借りる。借りるけれども初めから返す豫算があつて借りるのでないから、流石に渠は其家の人に見られるのを厭であつた。今夜に限らず、借金のある店の前を通る時は、成るべく反對の側の軒下を歩く。
幸ひ、誰にも見付かつて催促を受ける樣な事はなかつた
が唯一人、浦見町の暗闇《くらがり》を歩いている時に、『オヤ野村さんぢやなくつて
マア何方《どこ》へ行《いら》つしやるの
』と女に呼掛けられた。渠は唸る樣な聲を出して、ズキリと立止つて、胡散《うさん》臭く對手を見たが、それは渠がよく遊びに行く郵便局の小役人の若い細君であつた。
『貴女《あなた》でしたか
と云つて其儘行過ぎようとしたが、女がまだ歩き出さずに見送つてる樣だつたので、引返して行つて、鼻と鼻と擦合ひさうに近く立つた。
『貴方お一人で何方《どこ》へ
『姉の所へ行つて來ましたの
マア貴方は醉つていらつしやるわね
然《さ》うです、少し飮《や》つて來ました。
だが女一人で此路は危險《けんのん》ですぜ
『慣《な》れてますもの
『慣《な》れて居ても危險は矢張危險ぢやないですか
若しかすると恁《か》うしてる所へ石が飛んで來るかも知れません、石が
『僕だつて一人歩いてると、チト危險な事があります。
ですけれど今夜は、宅が風邪の氣味で寢《やす》んでるもんですから、厭だつたけど一人行つて來ましたの
』と云つたが、フン、宅とは何だい、俺の前で嚊《かゝあ》ぶらなくたつて、貴樣みたいな者に手をつけるもんか
と云ふ氣がして、ツイと女を離れたなり、スタ/\驅け出した。腥《なまぐ》さい笑に眼は暗ながらキラ/\光つて居た。頤を埋めた首卷は、夜目にも白い呼氣を吸つて、雪の降つた樣に凍つて居た。雲一つない鋼鐵色の空には、鎗の穗先よりも鋭い星が無數に燦いて、降つて來る光が、凍り果てた雪路の處々を、鏡の缺片《かけら》を散らした樣に照して居た。三度目か四度目に市廳坂を下りる時、渠は辷るまいと大事を取つて運んで居た足を不圖留めて、廣々とした港内の夜色を見渡した。冷い風が喉から胸に吹き込んで、紛糾した頭腦の熱さまでスウと消える樣な心地がする。星明りに薄《うつす》りと浮んだ阿寒山の雪が、塵も動かぬ冬の夜の空を北に限つて、川向の一區域に燈火を群がらせた停車場から、鋭い汽笛が反響も返さず暗を劈《つんざ》いた。港の中には汽船が二艘、四つ五つの火影がキラリ/\と水に散る。何處ともない波の音が、絶間もない單調の波動を傳へて、働きの鈍り出した渠の頭に聞えて來た。
と、渠は烈しい身顫ひをして、又しても身を屈ませ乍ら、大事々々に足をつり出したが、遽かに腹が減つて來て、足の力もたど/\しい
喉から變な水が沸いて來る。二時間も前から鳩尾《みぞおち》の所に重ねて、懷に入れておいた手で、襯衣《シヤツ》の上からズウと下腹まで摩つて見たが、米一粒入つて居ぬ程凹んで居る。彼はモウ一刻も耐らぬ程食慾を催して來た。それも其筈、今朝九時頃に朝飯を食つてから、夕方に小野山の室で酒を飮んで鯣の焙《あぶ》つたのを舐《しやぶ》つた限《きり》なのだ。
淺間しい事ではあるが、然しこれは渠にとつて今日に限つた事でなかつた
渠は米町裏のトある寺の前の素人下宿に宿つて居るけれど、モウ二月越下宿料を一文も入れてないので、五分と顏を見てさへ居れば、直ぐそれを云ひ出す宿の主婦の面が厭で、起きて朝飯を食ふと飛び出した儘、晝飯は無論食はず、社から退《ひ》けても宿へ歸らずに、夕飯にあり附きさうな家を訪ね※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]る
でなければ、例の新聞記者と肩書を入れた名刺を振※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]して、斷られるまでは蕎麥屋牛鍋屋の借食をする。それも近頃では殆ど八方塞がりになつたので、少しの機會も逸さずに金を得る事許り考へて居るが、若し怎しても夕飯に有附けぬとなると、渠は何處かの家に坐り込んで、宿の主婦の寢て了ふ十時十一時まで、用もない茶呑談《ちやのみばなし》を人の迷惑とも思はぬ。十五圓の俸給は何處に怎使つて了ふのか、時として二圓五十錢といふ疊附の下駄を穿いたり、馬鹿に派手な羽織の紐を買つたりするのは人の目にも見えるけれど、殘餘《あと》が怎なるかは、恐らく渠自身でも知つて居まい。餓えた時程人の智《かしこ》くなる時はない。渠は力の拔けた足を急がせて、支廳坂を下りきつたが、左に曲ると兩側の軒燈《ともしび》明るい眞砂町の通衢《とほり》、二町許りで、トある角に立つた新築の旅館の前まで來ると、渠は遽かに足を緩めて、十五六間が程を二三度行きつ戻りつして居たが、先方《むかう》から來た外套の頭巾の目深い男を遣過すと、不圖|後前《あとさき》を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]して、ツイと許り其旅館の隣家の軒下に進んだ。硝子戸が六枚、其内側に吊した白木綿の垂帛《カーテン》に洋燈《ランプ》の光が映えて、廂の上の大きなペンキ塗りの看板には、「小宮洋服店」と書いてあつた。渠は突然《いきなり》其硝子戸を開けて、腰を屈めて白木綿を潜つたが、左の肩を上げた其影法師が、二分間許りも明瞭《くつきり》と垂帛《カーテン》に映つて居た。此家は、三日程前に、職人の一人が病死して葬式を出した家であつた。
三十分許り經つと、同じ影法師が又もや白木綿に映つて、「態々お出下すつたのに何もお構ひ申しませんで
」といふ女の聲と共に野村は戸外《そと》へ出て來た。十間も行くと、旅館の角に立止つて後を振顧つたが、誰も出て見送つてる者がない。
と渠は徐々《ゆる/\》歩き出しながら、袂を探つて何やら小さい紙包を取出して、旅館の窓から洩れる火光《あかり》に披《ひら》いて見たが、『何だ、唯《たつた》一圓五十錢か
と口に出して呟いた。
下宿料だけでも二月分で二十二圓
少くとも五圓は出すだらうと思つたのに、と聞えぬ樣にブツ/\云つて、チヨッと舌打したが、氣が附いた樣に急がしく周圍《あたり》を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]した。
それでも渠は珍らしさうに五十錢銀貨三枚を握つて見て、包紙は一應|反覆《ひつくりかへ》して何か書いてあるかと調べた限《き》り、皺くちやにして捨てて了つたが、又袂を探してヘナ/\になつた赤いレース絲で編んだ空財布を出して、それに銀貨を入れて、再び袋に納《しま》つた
さてこれから怎《どう》したもんだらう
と考へたが、二三件向うに煙草屋があるのに目を附けて、不取敢《とりあへず》行つて、「敷島」と「朝日」を一つ宛買つて、一本點《つ》けて出た。
モ少し行くと右側の狹い小路の奧に蕎麥屋があるので、一旦其方へ足を向けたが、「イヤ、先づ竹山へ行つて話して置かう
」と考へ附いて、引返して旅館の角を曲つたが、一町半許りで四角になつて居て、左の角が例の共立病院、それについて曲ると、病院の横と向合つて竹山の下宿がある。竹山の室は街路《みち》に臨んだ二階の八疊間で、自費で据附けたと云ふ煖爐《ストーブ》が熾んに燃えて居た。身の※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]りには種々の雑誌やら、夕方に着く五日前の東京新聞やら手紙やらが散らかつて居て、竹山は讀みさしの厚い本に何かしら細かく赤インキで註を入れて居たが、渠は入ると直ぐ、ボーツと顏を打つ暖さに又候思出した樣に空腹を感じた。來客の後と見えて、支那焼の大きな菓子鉢に、マシヨマローと何やらが堆《うづた》かく盛つて、煙草盆の側にあるのが目に附く。明るい洋燈《ランプ》の光りと烈しい氣象の輝く竹山の眼とが、何といふ事もなしに渠の心を狼狽させた。
『頭痛が癒りましたか
』と竹山に云はれた時、その事はモウ全然《すつかり》忘れて居たので、少なからず周章《どぎまぎ》したが、それでも流石、『ハア、頭ですか
イヤ今日は怎《どう》も失體しました。あれから向うの共立病院へ來て一寸|診《み》て貰ひましたがねす。ナニ何でもない、酒でも飮めば癒るさッて云ふもんですから宿へ歸つて今迄寢て來ました。主婦《おかみ》の奴が玉子酒を拵へてくれたもんですから、それ飮んで寢たら少し汗が出ましたねす。まだ底の方が些と痛みますどもねす。』と云つて、「朝日」を取出した。
『然《さ》うかえ、でもマア悠乎《ゆつくり》寢《やす》んでれば可《よ》かつたのに、御苦勞でしたな
『小宮と云ふ洋服屋がありますねす。
』と云つて、野村は鋭どい眼でチラリと竹山の顏を見たが、『彼家《あそこ》で去年の暮に東京から呼んだ職人が、肋膜に罹つて遂此間死にましたがねす。それを其、小宮の嚊が、病氣してゝ稼がないので、ウンと虐待したつて噂があつたんですから、行つて見ましたがねす。
』と云つたが、竹山は平日《いつも》の樣に念を入れて聞く風でもなかつた
『ナーニ、恰度アノ隣の理髮店《とこや》の嚊が、小宮の嚊と仲が惡いので、其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》事を云ひ觸したに過ぎなかつたですよ
』と云つて、輕く「ハッハハハ
」と笑つたが、其實渠は其噂を材料に、幸ひ小宮の家は、一寸有福でもあり、「少くも五圓」には仕ようと思つて、昨日も一度押かけて行つたが、亭主が留守といふので駄目、先刻又行つて、矢張亭主は居ないと云つたが、嚊の奴頻りにそれを辯解してから、何れ又|夫《やど》がお目にかゝつて詳しく申上げるでせうけれどもと云つて、一圓五十錢の紙包を出したのだ。一體渠は同じ岩手縣でも南の方の一ノ関近い生れで、竹山は盛岡よりも北の方に育つたから、南部藩と仙台藩の区別が言語の調子にも明白で、少しも似通つた所がないけれども、同縣人といふ感じが渠をしてよく國訛りを出させる。それに又渠は、其國訛りを出すと妙に言語が穩《おとな》しく聞える樣な氣がするので、目上の者の前へ出ると殊更「ねす」を澤山使ふ癖があつた。
程なくして渠は辭して立つたが、竹山は別に見送りに立つでもなかつた
で、自分一人室の中央に立上ると、妙に頭から足まで竹山の鋭い眼に度《はか》られる樣な心地がして、疊觸りの惡い自分の足袋の、汚なくなつて穴の明いてるのが恥しく思はれた。
戸外《そと》へ出ると、一寸病院の前で足を緩めたが、眞砂町へ來るや否や、早速新らしい足袋を買つて、狹い小路の奧の蕎麥屋へ上つた
二階の四疊半許りの薄汚ない室、座蒲團を持つて入つて來たのが、女中でなくて、印半纏を着た若い男だつたので、渠は聞えぬ程に舌打をしたが、「天麩羅二つ
」と吩附《いひつけ》てやつてドシリと胡坐をかくと、不取敢《とりあへず》急がしく足袋を穿き代へて、古いのを床の間の隅ツこの、燈光《あかり》の屆かぬ暗い所へ投出した。「敷島」を出して成るべく悠然《ゆつくり》と喫ひ出したが、一分經つても、二分過ぎても、まだお誂へが來ない。
と、渠は立つて行つて其古足袋を、壁の下の隅に、大きな鼠穴が明いてる所へヘシ込んで了つた
間もなく下では何か物に驚いた聲がして、續いて笑聲が起つたが、渠は「敷島」を美味《うま》さうに吹かしながら、呼吸を深くして腹を凹ましたり、出したり、今日位腹を減らした事がないなどと考へて居た。所へ階段を上る音がしたので、來たナと思つたから、腹の運動を止めて何氣ない顏をしてると、以前の若い男が小腰を屈めて障子を明けた。
『ヘイ、これは旦那のお足袋ぢや厶いませんか
鼠が落《おつ》こちたかと思つたら、足袋が降つて來たと云ふので、臺所ぢや貴方、吃驚《びつくり》いたしましたんで
』と、妙な薄笑ひをし乍ら、今し方壁の鼠穴へヘシ込んだ許りの濡れた古足袋を、二つ揃へて敷居際に置いたなり、障子を閉めて狐鼠々々《こそ/\》下りて行く。呆然として口を開いた儘聞いて居た渠は、障子が閉まると、クワッと許り上氣して顏が火の出る程赤くなつた。恥辱の念と憤怒の情が、ダイナマイトでも爆發した樣に、身體中の血管を破つて、突然《いきなり》立上つたが、腹が減つてるのでフラフラと蹌踉《よろめ》く
よろめく足を踏み耐へて、室から出ると、足音荒く階段を下りて來たが、例の女中が恰度丼を二つ載せた膳を持つて來た所で、と尻上りに叫んで途を披《ひら》いた。
』と凄じく怒鳴るや否や、周章《あたふた》下駄を突懸《つゝか》けて、疾風の樣に飛出したが、小路の入口でイヤと云ふ程電信柱に額を打附《ぶつつ》けた
後では、男女を合せて五六人の高い笑聲が、ドッと許り喊《とき》の聲の樣に聞えた樣であつた。二町許り驅けて來ると、セイセイ呼吸が逸《はづ》んで來て、胸の動悸のみ高い。まだ忌々しさが殘つて居たが、それも空腹には勝てず、足を緩めて、少し動悸が治まると、梅澤屋と云ふ休坂《やすみざか》下の蕎麥屋へ入た。
』と反齒《そつぱ》の女中に問はれて、「天麩羅」と云はうとしたが、先刻の若い男の顏がチラリと頭に閃いたので、『何でも可い。
』と云つて了つた
『天麩羅に致しませうか
それとも月見なり五目なり、柏も直ぐ出來ますが
かくて渠は、一滴の汁も殘さず柏二杯を平らげたが、するとモウ心にも身體にも坐りがついて、先刻の事を考へると、我ながら滑稽になつてつい口に出して笑つて見る。
手を叩いて更に「天麩羅二つ」と吩附《いひつ》けた
それも平らげて了ふと、まだ何か喰ひたい樣だけれど、モウ腹が大分張つて來たので、止めた。と、眠氣が催すまでに惡落着がして來て、悠然と改めて室の中を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]したが、「敷島」と「朝日」と交代に頻に喫ひながら、到頭ゴロリと横になつた。それでも、階段に女中の足音がする度、起直つて知らん振をして居たが、恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》具合にして渠は、階下《した》の時計が十時を打つまで、隨分長い間此處に過した。
一度、手も拍たぬのに女中が來て、「お呼びで厶いますか
」と襖を開けたが、それはモウ歸つて呉れと云ふ謎だと氣が附いたけれど、悠然《ゆつたり》と落着いて了つた渠の心は、それしきの事で動くものでない。恁《かく》許り悠然した心地は渠の平生に全くない事であつた。顏には例の痙攣《ひきつけ》も起つて居ない。物事が凡て無造作で、心配一つあるでなく、善とか惡とか云ふ事も全く腦裡から消えて了つて、渠はそれからそれと靜かに考へを※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]らして居たが、第一に多少の思慮を費したのは、小宮洋服店から如何にしてモット金を取るべきかと云ふ問題であつた。それに自分一人よりも相棒のある方は都合が可いと考へついたので、渠は其人選にアレかコレかと迷つた末、まだ何も知らぬ長野の奴を引張り込まうと決心した。
と、渠はその長野の馬鹿に氣の利かぬ事を思出して、一人で笑つた
それは昨日の事、奴が竹山から東京電報の飜譯を命ぜられて、唯五六通に半時間もかかつて居たが、『ええ一寸伺ひますが、怎《どう》もまだ慣れませんで(と申譯をしておいて、)カンカインとは怎《どう》かくんでせうか
』と云つて竹山が字を書いて見せた。
『ア然うですか
ぢやモ一つ、ええと、鎌田といふ大臣がありましたらうか
一寸聞きなれない樣ですけれど
『然うですか喃
イヤ其、電文にはカナダとあるんですけれど、金田といふ大臣は聞いた事がないから、鎌田の間違ぢやないかと思ひまして
『ドレ見せ給へ
』と竹山は其電報を取つて『何だ、「加奈太大臣ルミユー氏」ぢやないか
今度日本へ來た加奈太政府の勞働大臣さ
『然うですか
怎《どう》も慣れませんもので
これで皆が思はず笑つたので、流石に長野も恥かしくなつたと見えて、顏を眞赤にしたが、今度は自分の袂を曳いて、「陸軍ケイホウのケイホウは怎《どう》う書きませう
」と小聲で訊ねる、「警報さ」と書いて見せると、「然《さ》うですか、怎《どう》も有難う
」と云つたが、「何だい、何だい
」と竹山が云ふので、「陸軍ケイホウです。
」と答へると、「ケイホウは刑罰の刑に法律の法だぜ
俺もハッとしたが、長野は「然《さ》うですか
」と云つたきり、俺には何とも云はず、顏を赤くした儘、其教へられた通り書いて居た。
すると竹山は、以後毎日東京や札幌の新聞を讀めと長野に云つて、『鎌田といふ大臣のあるか無いかは理髮店の亭主だつて知つてるぢやないか
東京新聞を讀んで居れば、刻下の問題の何であるかが解るし、翌日の議會の日程に上る法律案などは札幌小樽の新聞に載つてるし、毎日新聞さへ讀んでれば電報の譯せんことがない筈なんだ。
昨晩だつて君、九時頃に來た電報の「北海道官有林附與問題」といふのを、君が「不用問題」と書いたつて、工場の小僧共が笑つてたよ
長野の眞赤にした大きい顏が、霎時《しばらく》渠の眼を去らないで、悠然として笑を續けさせて居た。それから渠は、種々《いろ/\》と竹山の事も考へて見た。竹山が折角東京へ乘込んで詩集まで出して居ながら、新聞記者などになつて北海道の隅ツこへ流れて來るには、何かしら其處に隱された事情があるに違ひない。
屹度暗い事でもして來たんだらう
然《さ》うでなければ、と考へて渠は四年前の竹山について、それかこれかと思出して見たが、一度下宿料を半金だけ入れて、殘りは二三日と云つたのが、到頭十日も延びたので、下宿のアノ主婦が少し心配して居つた[#「居つた」は底本では「居たつた]外、これぞと思ふ事も思出せなかつた
竹山の下宿は社に近くて可い、と思ふ。すると又病院の事が心に浮ぶ。それとなき微笑が口元に湧いて、梅野の活溌なのが喰ひつきたい程可愛く思はれる。梅野は美しい、白い。
背は少し低いが、アノ眞白な肥つた脛、と思ふと、渠の口元は益々緩んだ。醫者の小野山も殆んど憎くない。不圖したら彼奴も此頃では、看護婦長に飽きて梅野に目をつけてるのぢやないかとも考へたが、それでも些《ちつ》とも憎くない。梅野は美しいから人の目につく。
けれども矢張|彼女《あれ》は俺のもんさ
末は怎でも今は俺のもんさ、彼女の擧動はまだ男を知つて居ないらしいが、那※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《あんな》に若く見える癖に二十二だつていふから、もう男の肌に觸れてるかも知れぬ。
それも構はんさ
大抵の女は、表面こそ處女だけれども、モウ二十歳を越すと男を知つてるから喃
十時の時計を聞くと、渠は勘定を濟ませて蕎麥屋から出た。休坂《やすみざか》を上つて釧路座の横に來ると、十日程前に十軒許り燒けた火事跡に、雪の中の所々から、眞黒な柱や棟木が倒れた儘に頭を擡げて居た。
白い波の中を海馬が泳いでる樣に
少し行くと、右側のトある家の窓に火光《あかり》がさして居る。渠は其窓際へ寄つて、コツコツと硝子を叩いた。白い窓掛に手の影が移つて半分許り曳かれると、窓の下の炬燵に三十五六の蒼白い女が居る。
『蝶吉さんは未だ歸らないの
と優しい低い聲で云つた。
』と女は窓外《そと》を覗いたが『マア野村さんですか
姐さん達は十二時でなくちや歸りませんの
これは彼がよく遊びに行く藝者の宅《うち》で、蝶吉と小駒の二人が、「小母《おば》さん」と呼ぶ此女を雇つて萬事の世話を頼んで居る。日暮から十二時過までは、何日でも此陰氣な小母さんが一人此炬燵にあたつてるので、野村は時として此小母さんを何とか仕ようと思ふ事がないでもない。女は窓掛に手をかけた儘、入れとも云はず窓外《そと》を覗いてるので、渠は構はず入つて見ようとも思つたが、何分にも先程から氣が悠然《ゆつたり》と寛大になつてるので、遂ぞ起した事のない「可哀さうだ。」といふ氣がした。
』と云ひ捨てた儘、彼は窓際を離れて、「主婦《おかみ》はモウ大丈夫寢たナ
」と思ひ乍ら家路へ歩き出した。四角《よつかど》を通越して浦見町が、米町になる。二町許り行くと、右は高くなつた西寺と呼ぶ眞宗の寺、それに向合つた六軒長屋の取突《とつつき》の端が渠の宿である。案の如く入口も窓も眞暗になつて居る。渠は成るべく音のしない樣に、入口の硝子戸を開《あ》けて、閉《た》てて、下駄を脱いで、上框の障子をも開けて閉てた。
此室《こゝ》は長火鉢の置いてある六疊間
亭主は田舍の村役場の助役をして居るので、主婦と其甥に當る十六の少年と、三人の女兒とが、此室《こゝ》に重なり合ふ樣になつて寢て居るのだが、渠は慣れて居るから、其等の顏を踏附ける事もなく、壁際を傳つて奧の襖を開けた。此室《こゝ》も又六疊間で、左の隅に据ゑた小さい机の上に、赤インキやら黒インキやらで散々樂書をした紙笠の、三分心の洋燈が、螢火ほどに點《とも》つて居た。天井の低い薄汚ない室の中の亂雜《だらしなさ》が一時に目に見える。
ゾクゾクと寒さが背に迫るので、渠は顏を顰蹙《しか》めて、火鉢の火を啄《ほじく》つた
同宿の者が三人、一人は入口の横の三疊を占領してるので、渠は郵便局に出て居る佐久間といふ若い男と共に此六疊に居るのだ。佐久間はモウ寢て居て、然も此方へ顏を向けて眠つてるが、例の癖の、目を全然《すつかり》閉ぢずに、口も半分開けて居る。渠は、スヤスヤと眠つた安らかな其顏を眺めて、聞くともなく其寢息を聞いて居たが、何かしら恁う自分の心が冷えて行く樣な氣がする。
此男は何時でも目も口も半分開けて寢るが、俺も然《さ》うか知ら
俺は口だけ開けてるかも知れぬ、などと考へる。煙草に火をつけたが、怎《どう》したものか美味《うま》くない。
氣がつくとそれは「朝日」なので、袂を探して「敷島」の袋を出したが、モウ三本しか殘つて居なかつた
馬鹿に喫《の》んで了つたと思ふと、一本出して惜しさうに左の指で弄り乍ら、急いで先《せん》ののを、然も吸口まで燒ける程吸つて了つた
で、「敷島」に火をつけたが、それでも左程|美味《うま》くない。口が荒れて來たのかと思ふと、煙が眼に入る。渠は澁い顏をして、それを灰に突込んだ。眼を閉ぢずに寢るとは珍しい男だ、と考へ乍ら、また佐久間の顏を見た。
すると、自分が一生懸命「閉ぢろ、閉ぢろ
」と思つて居ると、佐久間は屹度アノ眼を閉ぢるに違ひないと云ふ氣がする。で、下腹にウンと力を入れて、ギラギラする眼を恐ろしく大きくして、下唇を噛んで、佐久間の寢顏を睨め出した。寢息が段々急しくなつて行く樣な氣がする。佐久間の眼は依然として瞬きもせず半分開いて居る。何だ馬鹿々々しいと氣のついた時、渠は半分腰を浮かして、火鉢の縁に兩腕を突張つて我ながら恐ろしい形相をして居た。額には汗さへ少し滲み出して居る。渠は平手でそれを拭つて腰を据ゑると、今迄顏が熱《ほて》つて居たものと見えて、血が頭から[#「頭から」は底本では「から頭」]スウと下りて行く樣な氣がする。動悸も少ししてゐる。
何だ、馬鹿々々しい、俺は怎《どう》して恁《か》う時々、淺間しい馬鹿々々しい事をするだらうと、頻りに自分と云ふものが輕蔑される、止度もなく、自分が淺間しく思はれて來る。限りなく淺間しいものの樣に思はれて來る。顏は忽ち燻《くす》んで、喉がセラセラする程胸が苛立つ。渠は此世に於て、此自蔑の念に襲はれる程厭な事はない。と、隣室でドサリといふ物音がした。咄嗟の間には、主婦《おかみ》が起きて來るのぢやないかと思つて、ビクリとしたが、唯寢返りをしただけと見えて、立つ氣配《けはひ》もせぬ。ムニヤムニヤと少年が寢言を言ふ聲がする。漸《やつ》と安心すると、動悸が高く胸に打つて居る。處々裂けた襖、だらしなく吊下つた壁の衣服、煤ばんで雨漏の痕跡《かた》がついた天井、片隅に積んだ自分の夜具からは薄汚い古綿が喰《は》み出してる。
噫、淺間しい
恁《か》う思ふと渠は、ポカンとして眠つて居る佐久間の顏さへ見るも厭になつた。
渠は膝を立直して小さい汚ない机に向つた
埃だらけの硯、齒磨の袋、楊枝、皺くちやになつた古葉書が一枚に、二三枚しかない封筒の束、鐵筆《ペン》に紫のインキ瓶、フケ取さへも載つて居る机の上には、中判の洋罫紙を赤いリボンで厚く綴ぢた、一册の帳面がある。
表紙には『創世乃卷』と氣取つた字で書いて、下には稍小さく「野村新川
渠は直ちにそれを取つて、第一頁を披《ひら》いた。これは渠が十日許り前に竹山の宿で夕飯を御馳走になつて、色々と詩の話などをした時思立つたので、今日横山に吹聽した、其所謂六ケ月位かかる見込だといふ長篇の詩の稿本であつた。渠は、其題の示す如く、此大叙事詩に、天地初發の曉から日一日と成された絶大なる獨一眞神の事業を謳つて、アダムとイヴの追放に人類最初の悲哀の由來を叙し、其掟られたる永遠の運命を説いて、最後の卷には、神と人との間に、朽つる事なき梯子をかけた、耶蘇基督の出現に、人生最高の理想を歌はむとして居る。そして、先づ以て、涙の谷に落ちた人類の深き苦痛と悲哀と、その悲哀に根ざす靈魂の希望とを歌ふといふ序歌だけでも、優に二百行位になる筈なので、渠は此詩の事を考へると、話に聞いただけの(隨つて左程|豪《えら》いとも面白いとも思はなかつた、)ダンテの『神聖喜曲《デイビナコメヂヤ》』にも劣らぬと思ふので、其時は、自分が今こそ恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》釧路あたりの新聞の探訪をしてるけれど、今に見ろ、今に見ろ、といふ樣な氣になる。
いまだ象《かたち》を
[#ここで字下げ終わり]と、渠は小聲に抑揚《ふし》をつけて讀み出した。
が、書いてあるのは唯十二三行しかないので、直ぐに讀終へて了ふ
と繰返して又讀み出す。
恁《か》うして渠は、ものゝ三十遍も同じ事を續けた
初は、餘念の起るのを妨げようと、凝然《ぢつ》と眉間に皺を寄せて苦い顏をしながら讀んで居たが、十遍、二十遍と繰返してるうちに、何時しか氣も落着いて來て眉が開く。渠は腕組をして、一向に他の事を思ふまいと、詩の事許りに心を集めて居たが、それでも時々、ピクリピクリと痙攣《ひきつけ》が顏に現れる。軈て鐵筆《ペン》を取上げた。
幾度か口の中で云つて見て、頭を捻つたり、眉を寄せたりしてから、「人祖この世に罪を得て、」と云ふ句に亞《つ》いで、人の子枕す時もなし
[#ここで字下げ終わり]と書いたが、此「ああ」の次が出て來ない。
で、渠は思出した樣に煙草に火をつけたが、不圖次の句が頭腦に浮んだので、口元を歪《ゆが》めて幽かに笑つた
ああ、み怒りの雲の色、審判《さばき》の日こそ忍ばるれ
[#ここで字下げ終わり]と、手早く書きつけて、鐵筆《ペン》を擱いた。で、渠は火鉢に向直つて、頭だけ捻つて、書いただけを讀返して見る。二三遍全體を讀んで見て、今度は目を瞑つて今書いた三行を心で誦《ず》した。
「人の子枕す時もなし、ああみ怒り
」「人の子枕す。人の子は枕する時もない。世界十幾億の人間、男も、女も眞實《まつたく》だ。人の子は枕する時もない。
實際然うだ、寢ても不安、起きても不安
夢の無い眠を得る人が一人でもあらうか
金を持てば持つたで惡い事を、腹《はら》が減《へ》れば減つたで惡い事を、噫、寢てさへも、寢てさへも、實際だ、夢の中でさへも惡い事を
夢の中でさへも俺は、噫、俺は、俺は、俺は
恐ろしい苦悶が地震の樣に忽ち其顏に擴がつた
それが刻一刻に深くなつて行く。瞬一瞬に烈しくなつて行く。見ろ、見ろ、人の顏ぢやない。全く人の顏ぢやない。鬼の顏とは全くだ。種々な事が胸に持上つて來る。渠はそれと戰つて居る。思出すまいと戰つて居る。幾何壓しつけても持上がる。あれもこれも持上がる。終には幾十幾百幾千の事が皆一時に持上る。渠は一生懸命それと戰つて居る。戰つて戰つて、刻一刻に敗けて行く。一瞬一瞬に敗けて行く。「俺は親不孝者だ。」と云ふ考へが、遂に渠を征服した。
胸の中で「一圓五十錢
二十も三十も一時に喊聲をあげて頭腦を蹂躙《ふみにじ》る
見まい、聞くまい、思出すまいと、渠は矢庭に机の上の『創世乃卷』に突伏した。それでも見える、母の顏が見える。胸の中で誰やら「貴樣は罪人だ。」と叫ぶ、「警察へ行け。と渠は、横濱で唯《たつた》十錢持つて煙草買ひに行つた時、二度三度呼んでも、誰も店に出て來なかつたので、突然「敷島」を三つ浚つて逃げた事を思ひ出した。
渠はキリキリと齒を喰しばつた
噫、俺は一日として、俺は何處へ行つても、俺は、俺は、と思ふと、凄じい髯面が目の前に出た。それは渠が釧路へ來て泊る所のなかつた時、三晩一緒に暮した乞食だ。知人《しりと》岬の神社に寢た乞食だ。俺はアノ乞食の嚊を二度姦した。
乞食の嚊を、この髯面の嚊を
髯面がサッと朱を帶びた
カインの顏だ。アダムの子のカインの顏だ。何處へ逃げても御空から大きな眼に睨められたカインの顏だ。土穴を掘つて隱れても大きな眼に睨められたカインの顏だ。噫、カインだ、カインだ、俺はカインだ。俺はカインだ。と總身に力を入れて、兩手に机の縁を攫んで、突然身を反らした。齒を喰しばつて、堅く堅く目を閉ぢて、頭が自づと後に垂れる。胸の中が掻裂かれる樣で、スーッと深く息を吸ふと、パッと目があいた。
と、空から見下す大きな眼
洋燈の眞上に徑二尺、眞黒な天井に圓く描かれた大きな眼
「俺はツ」と渠は聲を絞つた
「ウヽ」と聲がしたので、電氣に打たれた樣に、全身の毛を逆立てた。渠の聲が高かつたので、佐久間が夢の中で唸つたのだ。渠は恐しき物を見る樣に、佐久間の寢顏を凝視《みつ》めた。
眠れりとも、覺めたりともつかぬ、半ば開いた其眼
其眼の奧から、誰かしら自分を見て居る。誰かしら自分を見て居る。
野村はモウ耐らなくなつて、突然立上つた
「俺は罪人だ、神樣
」と心で叫んで居る。襖を開けたも知らぬ。長火鉢に躓《つまづ》いたも知らぬ。眞暗で誰のだか解らぬが、兎に角下駄らしいものを足に突懸けて、渠は戸外《そと》へ飛出した。西寺の横の坂を、側目も振らず上つて行く。
胸の上に堅く組合せた拳の上に、冷い冷い涙が、頬を傳つてポタリポタリと落つる
」と心は續け樣《ざま》に叫んで居る。坂の上に鋼鐵色の空を劃《かぎ》つた教會の屋根から、今しも登りかけた許りの二十日許りの月が、帽子も冠らぬ渠の頭を斜めに掠めて、後に長い長い影を曳いた。十二時半頃であつた。寢る前の平生《いつも》の癖で、竹山は窓を開けて、煖爐《ストーブ》の火氣に鬱した室内の空氣を入代へて居た。闃《げき》とした夜半の街々、片割月が雪を殊更寒く見せて、波の音が遠い處でゴウゴウと鳴つて居る。
直ぐ目の下の病院の窓が一つ、パッと火光《あかり》が射して、白い窓掛《カーテン》に女の影が映つた
其影が、右に動き、左に動き、手をあげたり、屈んだり、消えて又映る。病人が惡くなつたのだらうと思つて見て居る。と、眞砂町を拔ける四角から、黒い影が現れた。ブラリブラリと俛首《うなだ》れて歩いて來る。竹山は凝と月影に透して視て居たが、怎《どう》も野村らしい。帽子も冠つて居ず、首卷も卷いて居ない。其男は、火光《あかり》の射《さ》した窓の前まで來ると、遽かに足を留めた。
女の影がまた瞬時《しばらく》窓掛《カーテン》に映つた
男は、足音を忍ばせて、其窓に近づいた。息を殺して中を覗つてるらしい。竹山も息を殺してそれを見下して居た。
一分も經《た》つたかと思ふと、また女の影が映つて、それが小さくなつたと見ると、ガタリと窓が鳴つた
と、男は強い彈機《ばね》に彈かれた樣に、五六歩窓際を飛び退《ずさ》つた
「呀《あ》ツ」と云ふ女の聲が聞えて、間もなく火光《あかり》がパッと消えた。窓を開けようとして、戸外《そと》の足音に驚いたものらしい。男は、前より俛首《うなだ》れて、空氣まで凍つた樣な街路《みち》を、ブラリブラリと小さい影を曳いて、洲崎町の方へ去つた。翌日、野村良吉が社に出たのは十時少し過であつた。ビクリビクリと痙攣《ひきつけ》が時々顏を襲うて、常よりも一層沈んで見えた。冷たい疲勞の壓迫が、重くも頭腦に被さつて居る。胸の底の底の、ズット底の方で、誰やら泣いて居る樣な氣がする。氣が拔けた樣に※[#「りっしんべん+「夢」の「タ」に代えて「目」」、第4水準2-12-81]乎《ぼうつ》として編輯局に入ると、主筆と竹山と、モ一人の洋服を着た見知らぬ男が、煖爐《ストーブ》を取圍いて、竹山が何か調子よく話して居た。野村も其煖爐に近づいた時、見知らぬ男が立つて禮をした。渠も直ぐ禮を返したが、少し周章氣味《あわてぎみ》になつてチラリと其男を見た。
二十六七の、少し吊つた眼に才氣の輝いた、皮膚《はだ》滑かに苦味走つた顏
『これは野村新川君です。』と主筆は腰かけた儘で云つた。そして渠の方を向いて、『この方は今日から入社する事になつた田川勇介君です。
渠は電光の如く主筆の顏を偸視《ぬすみみ》たが、大きな氷の塊にドシリと頭を撃たれた心地
『ハア然《さ》うですか
』と挨拶はしたものの、總身の血が何處か一處に塊つて了つた樣で、右の手と左の手が交る交るに一度宛、發作的にビクリと動いた。色を變へた顏を上げる勇氣もない。『アノ人は面白い人でして、得意な論題でも見つかると、屹度先づ給仕を酒買にやるんです。
冷酒を呷りながら論文を書くなんか、アノ温厚な人格に比して怎《どう》やら奇蹟の感があるですな
』と、田川と呼ばれた男が談り出した。誰の事とも野村には解らぬが、何れ何處かの新聞社に居た人の話らしい。
一體|一寸々々《ちよい/\》奇拔な事をやり出す人なんで、書く物も然うでしたよ
』と竹山が相槌を打つ。』と主筆が鷹揚に嘴を容《はさ》んだ。『アレでも若い時分には隨分やつたもので、私の縣で自由民權の論を唱導し出したのは、全くアノ男と何とか云ふモ一人の男なんです。
學問があり演説は巧いし、剩《おまけ》に金があると來てるから、宛然《まるで》火の玉の樣に轉げ歩いて、熱心な遊説をやつたもんだが、七八萬の財産が國會開會以前に一文も無くなつたとか云ふ事だつた
『全く惜しい人です喃《なあ》、函館みたいな俗界に置くには
』と田川は至極感に打たれたと云ふ口吻《くちぶり》
事務室を下りて煖爐《ストーブ》にあたると、受附の廣田が「貴方新しい足袋だ喃
」と自分の破れた足袋を撫でた。工場にも行つて見た。
活字を選り分ける女工の手の敏捷さを、解版臺の傍に立つて見惚れて居ると、「貴方は氣が多い方ですな
」と職長の筒井に背を叩かれた。
文選の小僧共はまだ原稿が下りないので、阿彌陀鬮《あみだくぢ》をやつてお菓子を買はうと云う相談をして居て、自分を見ると「野村さんにも加擔《かた》ツて貰ふべか
機械場には未だ誰も來て居ない。此頃着いた許りの、新しい三十二面刷の印刷機《ロール》には、白い布が被けてあつた。便所へ行く時小使室の前を通ると、昨日まで居た筈の、横着者の爺でなく[#「でなく」は底本では「なでく」]、豫て噂のあつた如く代へられたと見えて、三十五六の小造の男が頻りに洋燈《ランプ》掃除をして居た。嗚呼アノ爺も罷《や》めさせられた、と思ふと、渠は云ふに云はれぬ惡氣《さむけ》を感じた。何處へ行つても恐ろしい怖ろしい不安が渠に踉《つ》いて來る。胸の中には絶望の聲――「今度こそ眞當《ほんたう》の代人《かはり》が來た。汝《きさま》の運命は今日限りだ。
アト五時間だ、イヤ三時間だ、二時間だ、一時間だツ
上島に逢へば此消息を話して貰へる樣な氣がする。
上島は正直な男だ、と考へて、二度目に二階へ上る時、『上島君はまだ來ないのか、君
と廣田に聞いて見た。
『モウ先刻《さつき》に來て先刻に出て行きましたよ
然うだ、十時半だもの、俺も外交に出なけやならんのだが、と思つたが、出て行く所の話ぢやない、編輯局に入ると、主筆が椅子から立ちかけて、『それぢや田川君、私はこれから一寸社長の宅に行きますから、君も何なら一緒に行つて顏出しして來たら怎《どう》です。『ア然《さ》うですか、ぢや何卒|伴《つ》れてつて頂きます。と田川も立つた。二人は出て行く。野村も直ぐ後から出て、應接室との間の狹い廊下の、突當りの窓へ行つた。モウ決つてる。嗚呼俺は今日限りだ。明日から怎《どう》しよう、何處へ行かう、などと云ふ考へを起す餘裕もない。」と云ふ事だけが頭腦にも胸にも一杯になつて居てて、モウ張裂けさうだ。鵜毛一本で突く程の刺戟にも、忽ち頭蓋骨が眞二つに破れさうだ。また編輯局に入つた。竹山が唯一人、凝然《ぢつ》と椅子に凭れて新聞を讀んで居る。
何といふ長い時間だらう
何といふ恐ろしい沈默だらう
渠は腰かけても見た、立つても見た、新聞を取つても見た。窓際に行つて見た。竹山は凝然《ぢつ》と新聞を讀んで居る。』と到頭耐へきれなくなつて渠は云つた。
悲し氣な眼で對手を見ながら、顫ひを帶びて怖々《おづ/\》した聲で
竹山は何氣なく顏を上げた。、一寸應接室へ行つて頂く譯に、まゐりませんでせうかねす。
何か用ですか、祕密の
』と目を落す。
『此室《こゝ》にも誰も居ないが
『然うですか
』と竹山は立つた。入口で竹山を先に出して、後に跟《つ》いて狹い廊下を三歩か四歩、應接室に入ると、渠は靜かに扉《ドア》を閉めた。割合に廣くて、火の氣一つ無い空氣が水の樣だ。壁も天井も純白で、眞夜中に吸込んだ寒さが、指で壓してもスウと腹まで傳りさうに冷たく見える。
青唐草の被帛《おほひ》をかけた圓卓子《まるテーブル》が中央に、窓寄りの煖爐《ストーブ》の周圍には、皮張りの椅子が三四脚
竹山は先づ腰を下した。
渠は卓子《テーブル》に左の手をかけて、立つた儘|霎時《しばらく》火の無い煖爐《ストーブ》を見て居たが、と竹山に訊かれると、忽ち目を自分の足下に落して、『アノ、』と云つたが、此時渠は不意に、自分の考へて居る事は杞憂に過ぎんのぢやないかと云ふ氣がした。
『實は其、(と又一寸口を噤《つぐ》んで、)私は今日限り罷めさせられるのぢやないかと思ひますが
』と云つて、妙な笑を口元に漂はしながら竹山の顏を見た。竹山の眼には機敏な觀察力が、瞬く間閃いた。それは又|怎《どう》してです。『でも、』と渠は再び目を落した。『でも、モウお決めになつてるんぢやないかと、私は思ひますがねす。
『僕にはまだ、何の話も無いんですがね
』と云ふなり、渠は胡散《うさん》臭い目附をしてチラリと對手の顏を見た。白ツばくれてるのだとは直ぐ解つたけれど、また何處かしら、話が無いと云つて貰つたのが有難い樣な氣もする。暫らく默つて居たが、『アノ、田川さんといふ人は、今度初めて釧路へ來られたのですかねす。
』と云つて竹山は注意深く渠の顏色を窺つた
『今迄何處に居た人でせうか
『函館の新聞に居た男です。
』と聞えぬ程低く云つたが、霎時《しばらく》して又、『二面の方ですか、三面の方ですか
『何方もやる男です。
筆も兎に角立つし、外交も仲々拔目のない方だし
』と又低い聲
『サア、それは未だ決めてないんだが、僕の考へぢやマア、遊軍と云つた樣な所が可いかと思つてるがね
渠は心が頻りに苛々《いら/\》してるけれど、竹山の存外平氣な物言ひに取つて掛る機會がないのだ。
一分許り話は斷えた
『アノ、』と渠は再び顏をあげた。『ですけれども、アノ方が來たから私に用がなくなつたんぢやないですかねす。僕はまだ、モ一人位入れようかと思つてる位だ。』と野村は、飮込めぬと云つた樣な眼附きをする。『僕は、五月の總選擧以前に六頁に擴張しようと考へてるんだが、社長初め、別段不賛成が無い樣だ。過般《こなひだ》見積書も作つて見たんだがね、六頁にして、帶廣のアノ新聞を買つて了つて、釧路十勝二ケ國を勢力範圍にしようと云ふんだ。『ハア、然《さ》うですかねす。
『然うなると君、帶廣支社にだつて二人位記者を置かなくちやならんからな
渠の頭腦は非常に混雜して來た。嗚呼、俺を罷めさせられるには違ひないんだ、だが、竹山の云つてる處も道理だ。成程|然《さ》うなれば、まだ一人も二人も人が要る。
六頁になつて
釧路十勝二ケ國を
帶廣に支社を置いて、田川が此方に居るとすると俺は要らなくなるし
田川が帶廣に行くと、然うすると雖も帶廣にやられるか知ら
それはまだ後の事だが
今日は怎《どう》うか知ら、今日は
』、と稍あつてから低めの調子で竹山が云つた時、其聲は渠の混雜した心に異樣に響いて、「矢張今日限りだ」といふ考へが征矢《そや》の如く閃いた。僕は卒直に云ふが、』と竹山は聲を落して眼を外らした。『主筆には[#「には」は底本では「にい」]君に對して、餘り好い感情を有つてない樣な口吻が、時々見えぬでも無い。と思ふと、渠は冷水を浴びた樣な氣がして、腋の下から汗がタラタラと流れだした。と同時に、怎やら頭の中の熱が一時に颯と引いた樣で、急に氣がスッキリとする。凝と目を据ゑて竹山を見た。
『今朝、小宮洋服店の主人が主筆ン所《とこ》へ行つたさうだがね
『何と云つて行きました。
『サア、田川が居たから詳しい話も聞かなかつたが
竹山は口を噤んで渠の顏を見た。
『竹山さん、私は、』と哀し氣な顫聲を絞つた
『私はモウ何處へも行く所のない男です。種々の事をやつて來ました。そして方々歩いて來ました。そして私はモウ行く所がありません。罷めさせられると其限《それきり》です。罷《や》めさせられると死にます。死ぬ許りです。餓ゑて死ぬ許りです。
貴君方は餓ゑた事がないでせう
嗚呼、私は何處へ行つても大きな眼に睨められます。眠つてる人も私を視て居ます。そして、』と云つて、ギラギラさして居た目を竹山の顏に据ゑたが、『私は、自分の職責《しごと》は忠實《まじめ》にやつてる積りです。毎日出來るだけ忠實《まじめ》にやつてる積りです。毎晩町を歩いて、材料があるかあるかと、それ許り心懸けて居ります。そして昨晩《ゆうべ》も遲くまで、』と急に句を切つて、堅く口を結んだ。『然《さ》う昨夜《ゆうべ》も、』と竹山は呟く樣に云つたが、ニヤニヤと妙な笑を見せて、『病院の窓は、怎うでした。
野村はタヂタヂと二三歩|後退《あとしざ》[#「二三歩|後退《あとしざ》」は底本では「二三|歩退《あとしざ》」]つた
噫、病院の窓
梅野とモ一人の看護婦が、寢衣に着換へて薄紅色の扱帶《しごき》をした所で、足下には燃える樣な赤い裏を引覆《ひつくらか》へした、まだ身の温りのありさうな衣服
そして、白い脛が
見開いた眼には何も見えぬ。口は蟇の樣に開けた儘、ピクリピクリと顏一體が痙攣《ひきつ》けて兩側で不恰好に汗を握つた拳がブルブル顫へて居る。
」と、何處か心の隅の隅の、ズッと隅の方で
※底本の疑問点の確認にあたっては、「啄木全集 第三巻 小説」筑摩書房、1967(昭和42)年7月30日初版第1刷発行を参照しました。※底本では、一部新旧漢字が混在している箇所がありますが、旧漢字に統一しました。※「二ケ月」「六ケ月」「二ケ國」の「ケ」を小書きしない扱いは、底本通りにしました。※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「漂白」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
(例)立待岬《たちまちさき》
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
立待岬《たちまちさき》から汐首《しほくび》の岬まで、諸手《もろて》を擴げて海を抱いた七里の砂濱には、荒々しい磯の香りが、何|憚《はばか》らず北國の強い空氣に漲《ひた》つて居る。空一面に澁い顏を開いて、遙かに遙かに地球の表面を壓して居る灰色の雲の下には、壓せれれてたまるものかと云はぬ許りに、劫初の儘の碧海が、底知れぬ胸の動搖の浪をあげて居る。右も左も見る限り、鹽を含んだ荒砂は、冷たい浪の洗ふに委せて、此處は拾ふべき貝殼のあるでもなければ、もとより貝拾ふ少女子が、素足に絡《から》む赤の裳の艷立つ姿は見る由もない。
夜半の滿潮に打上げられた海藻の、重く濕つた死骸が處々に散らばつて、さも力無げに逶※[#「しんにょう+施のつくり」、第3水準1-92-52]《のたく》つて居る許り
時は今五月の半ば
五月といへば、此處北海の浦々でさへ、日は暖かに、風も柔らいで、降る雨は春の雨、濡れて喜ぶ燕の歌は聞えずとも、梅桃櫻ひと時に、花を被《お》かぬ枝もなく、家に居る人も、晴衣して花の下行く子も、おしなべて老も若きも、花の香に醉ひ、醉心地おぼえぬは無いといふ、天《あま》が下の樂しい月と相場が定《きま》つて居るのに、さりとは恁《か》うした日もあるものかと、怪まれる許りな此荒磯の寂寞を、寄せては寄する白浪の、魂の臺までも搖がしさうな響きのみが、絶間もなく破つて居る。函館に來て、林なす港の船の檣を見、店美しい街々の賑ひを見ただけの人は、いかに裏濱とはいひ乍ら、大森濱の人氣無さの恁許《かくばか》りであらうとは、よも想ふまい。ものの五町とも距《へだ》たらぬのだが、齷齪《あくせく》と糧《かて》を爭ふ十萬の市民の、我を忘れた血聲の喧囂さへ、浪の響に消されてか、敢て此處までは傳はつて來ぬ
――これ然し、怪むべきでないかも知れぬ、自然の大なる聲に呑まれてゆく人の聲の果敢なさを思へば
浪打際に三人の男が居る。男共の背後《うしろ》には、腐れた象の皮を被つた樣な、傾斜の緩い砂山が、恰も「俺が生きて居るか、死んで居るか、誰も知るまい、俺も知らぬ。」と云ふ樣に、唯無感覺に横《よこた》はつて居る。無感覺に投げ出した砂山の足を、浪は白齒をむいて撓《たゆ》まず噛んで居る。幾何《いくら》噛まれても、砂山は痛いとも云はぬ、動きもせぬ。痛いとも云はず、動きもせぬが、浪は矢張根氣よく撓まず噛んで懸る。太初から「生命」を知らぬ砂山と、無窮に醒めて眠らぬ潮騷の海との間に、三人の――生れたり死んだりする三人の男が居る。インバネスを着て、薄鼠色の中折を左の手に持つて、螽《いなご》の如く蹲《しゃが》んで居る男と、大分埃を吸つた古洋服の鈕を皆|脱《はづ》して、蟇の如く胡坐《あぐら》をかいた男とは、少し間を隔てて、共に海に向つて居る。揉《もみ》くちやになつた大島染の袷を着た、モ一人の男は、兩手を枕に、足は海の方へ投げ出して、不作法にも二人の中央《まんなか》に仰向になつて臥《ね》て居る。千里萬里の沖から吹いて來て、この、扮裝も違へば姿態も違ふ三人を、皆一樣に吹きつける海の風には、色もなければ、心もない。風は風で、勝手に吹く。人間は人間で、勝手なことを考へる。同じ人間で、風に吹かれ乍ら、三人は又三人で、勝手な所を見て勝手なことを考へて居る。仰向の男は、空一面|彌漫《はびこ》つて動かぬ灰雲の眞中を、默つて瞶《みつ》めて居る。螽の如く蹲んだ男は、平たい顏を俯向けて、右手の食指で砂の上に字を書いて居る。書いては消し、消しては復同じ字を書いて居る。忠志といふのは此男の名である。何遍も消しては、何遍も書く。用の少い官吏とか會社員とかが、仕樣事なしの暇つぶしに、よく行《や》る奴で、恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》事をする男は、大抵彈力のない思想を有つて居るものだ。頭腦に彈機の無い者は、足に力の這入らぬ歩行方《あるきかた》をする。そして、女といふ女には皆好かれたがる。女の前に出ると、處嫌はず氣取つた身振をする。心は忽ち蕩けるが、それで、煙草の煙の吹き方まで可成《かなり》眞面目腐つてやる。何よりも美味い物が好きで、色澤がよいものだ。此忠志君も、美味い物を食ふと見えて平たい顏の血色がよい。蟇の如く胡坐をかいた男は、紙莨《たばこ》の煙をゆるやかに吹いて、靜かに海を眺めて居る。
凹んだ眼窩の底に陰翳のない眼が光つて、見るからに男らしい顏立の、年齡は二十六七でがなあらう
浮いたところの毫《すこし》もない、さればと云つて心鬱した不安の状もなく、悠然として海の廣みに眼を放《や》る體度は、雨に曝され雪に撃たれ、右から左から風に攻《せ》められて、磯馴の松の偏曲もせず、矗乎《ぬつ》と生ひ立つた杉の樹の樣に思はれる。海の彼方には津輕の山が浮んで、山の左から汐首の岬まで、灰色の空を被いだ太平洋が、唯一色の強い色を湛へて居る。
――其水天髣髴の邊にポッチリと黒く浮いてるのは、汽船であらう
無論|駛《はし》つて居るには違ひないが、此處から見ては、唯ポッチリとした黒い星、動いてるのか動かぬのか、南へ駛るのか北へ向くのか、少しも解らぬ。此方へ來るなと思へば、此方へ來る樣に見える。先方《あつち》へ行くなと思へば、先方へ行く樣に見える。
何處の港を何日《いつ》發《た》つて、何處の港へ何日着くのか
發《た》つて來る時には、必ず、アノ廣い胸の底の、大きい重い悲痛を、滯りなく出す樣な汽笛を誰憚らず鳴らした事であらう
其勇ましい唸き聲が、眞上の空を擘《つん》ざいて、落ちて四匝《あたり》の山を動かし、反つて數知れぬ人の頭を低れさせて、響の濤の澎湃と、東に溢れ西に漲り、甍を壓し、樹々を震わせ
弱り弱つた名殘の音が、見えざる光となつて、今猶、或は、世界の奈邊《どこ》[#ルビの「どこ」は、底本では「邊」のみにかかる]かにさまようて居るかも知れぬ。と考へて來た時、ポッチリとした沖の汽船が、怎《どう》やら少し動いた樣に思はれた。右へ動いたか左へ寄つたか、勿論それは解らぬが、海に浮んだ汽船だもの動かぬといふ筈はない。
必ず動いて居る筈だと瞳を据ゑる
黒い星は依然として黒い星で、見ても見ても、矢張同じ所にポッチリとして居る。一體何處の港を何日發つて、何處の港へ行く船だらうと、再《また》繰返して考へた。錨を拔いた港から、汽笛と共に搖ぎ出て、乘つてる人の目指す港へ、船首を向けて居る船には違ひない。『昨日君の乘つて來た汽船《ふね》は、』と、男は沖を見た儘で口を開く。
『何といふ汽船だツたかね
『午前三時に青森を出て、六時間にして函館港の泥水に、錆びた錨を投げた船だ。
』と仰向の男が答へる
『自分の乘つた船の名前だぜ
』と、忠志君は平たい顏を上げて、たしなめる樣に仰向の男を見る。『君は何時でも其調子だ。』と苦い顏をしたが、『あれア陸奧丸です。
膸分汚い船ですよ
』と胡坐の男に向いて説明する。『あ、陸奧ですか、あれには僕も一度乘つた事がある。
餘程以前の事だが
『船員は、君、皆男許りな樣だが、あら怎《どう》したもんだらう
』と仰向の男が起き上る。胡坐の男は沖の汽船から眼を離して、躯を少し捻った。
海上の生活には女なんか要《い》らんぢやないか
『海といふ大きい戀人
』と復仰向になツた。灰色の雲は、動くでもない動かぬでもない。
遙かに男の顏を壓して、照る日の光を洩さぬから、午前か午後かそれさへも知る由のない大氣の重々しさ
胡坐の男は、砂の上に投げ出してある紙莨を一本とつて、チョと燐寸《マツチ》を擦つたが、見えざる風の舌がペロリと舐めて、直ぐ滅《き》えた。復擦つたが復滅えた。三度目には十本許り一緒にして擦る。火が勢よく發した所を手早く紙莨に移して、息深く頬を凹ませて吸うた煙を、少しづつ少しづつ鼻から出す。出た煙は、出たと見るまもなく海風に散つて見えなくなる。默つて此樣を見て居た忠志君の顏には、胸にある不愉快な思が、自づと現れて來るのか、何樣澁い翳《かげ》が漲つて、眉間の肉が時々ピリ/\と動いた。何か言はうとする樣に、二三度口を蠢《うごめ》かしてチラリ仰向の男を見た目を砂に落す。
『同じ事許り繰返していふ樣だが、實際|怎《どう》も、肇《はじめ》さんの爲方《やりかた》にや困つて了ふね
無頓着といへば可のか、向不見《むかうみず》といへば可《いゝ》のか、正々堂々とか赤裸々とか君は云ふけれど露骨に云へや後前《あとさき》見ずの亂暴だあね
それで通せる世の中なら、何處までも我儘通して行くも可さ
それも君一人ならだね
今迄だつて一日も安心さした事つて無いんだ。
君にや唯一人の御母さんぢやないか、此以後《このあと》一體|怎《どう》する積りなんだい
昨宵《ゆうべ》もね、母が僕に然《さう》云ふんだ。
君が楠野さん所へ行つた後にだね、「肇さんももう廿三と云へや子供でもあるまいに姉さんが什※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》に心配してるんだか、眞實《ほんたう》に困つちまふ」つてね
實際困つちまふんだ。
君自身ぢや痛快だつたつて云ふが、然し、免職になる樣な事を仕出《しで》かす者にや、まあ誰だつて同情せんよ
それで此方へ來るにしてもだ。何とか先に手紙でも來れや、職業《くち》の方だつて見付けるに都合が可《いゝ》んだ。
昨日は實際僕|喫驚《びつくり》したぜ
何にも知らずに會社から歸つて見ると後藤の肇さんが來てるといふ。
何しにつて聞くと、何しに來たのか解らないが、奧で晝寢をしてるつて、妹が君、眼を丸くして居たぜ
『君は何時も人の話を茶にする。』と忠志君は苦《にが》り切つた。『君は何時でも其調子だし、怎《どう》せ僕とは全然《まるつきり》性が合はないんだ。
幾何《いくら》云つたつて無駄な事は解つてるんだが、伯母さんの
君の御母さんの事を思へばこそ、不要事《いらないこと》も云へば、不要《いらない》心配もするといふもんだ。
母も云つたが、實際君と僕程性の違つたものは、マア滅多に無いね
『性が合はんでも、僕は君の從兄弟《いとこ》だよ
『だからさ、僕の從兄弟に君の樣な人があるとは、實に不思議だね
『僕は君よりズート以前からさう思つて居た。
『實際不思議だよ
『天下の奇蹟だね
』と嘴《くちばし》を容れて、古洋服の楠野君は横になつた。横になつて、砂についた片肱《かたひぢ》の、掌《たなごゝろ》の上に頭を載せて、寄せくる浪の穗頭を、ズット斜に見渡すと、其起伏の樣が又一段と面白い。頭を出したり隱したり、活動寫眞で見る舞踏《ダンス》の歩調《あしどり》の樣に追ひ越されたり、追越したり、段々近づいて來て、今にも我が身を洗ふかと思へば、牛の背に似た碧の小山の頂《いただき》が、ツイと一列《ひとつら》の皺を作つて、眞白の雪の舌が出る。出たかと見ると、其舌がザザーッといふ響きと共に崩れ出して、磯を目がけて凄まじく、白銀の齒車を捲いて押寄せる。警破《すは》やと思ふ束の間に、逃足立てる暇もなく、敵は見ン事|颯《さつ》と退《ひ》く退いた跡には、砂の目から吹く潮の氣が、シーッと清《すゞ》しい音を立てゝ、えならぬ強い薫を撒く。
『一體肇さんと、僕とは小兒の時分から合はなかつたよ
』と忠志君は復不快な調子で口を切る。
『君の亂暴は、或は生來《うまれつき》なのかも知れないね
そら、まだお互に郷里《くに》に居て、尋常科の時分だ。
僕が四年に君が三年だつたかな、學校の歸途《かへり》に、そら、酒屋の林檎畑へ這入《はい》つた事があつたらう
何でも七八人も居たつた樣だ。
發起人が君で、實行委員が僕
夜になつてからにしようと皆《みんな》が云ふのを構ふもんかといふ譯で、眞先に垣を破つたのが僕だ。續いて一同《みんな》乘り込んだが、君だけは見張をするつて垣の外に殘つたつけね。
眞紅《まつか》な奴が枝も裂けさうになつてるのへ、眞先に僕が木登りして、漸々《やう/\》手が林檎に屆く所まで登つた時「誰だ」つてノソ/\出て來たのは、そら、あの畑番の六助爺だよ
樹下《した》に居た奴等は一同《みんな》逃げ出したが、僕は仕方が無いから默つて居た。爺奴《ぢゞいめ》嚇《おどか》す氣になつて、「竿持つて來て叩き落すぞつ。
」つて云ふから「そんな事するなら恁《か》うして呉れるぞ
」つて、僕は手當り次第林檎を採《と》つて打付《ぶつつ》けた
爺|吃驚《びつくり》して「竿持つて來るのは止めるから、早く降りて呉れ、旦那でも來れあ俺が叱られるから
「そんなら降りてやるが、降りてから竿なんぞ持つて來るなら、石|打付《ぶつつ》けてやるぞ
」つて僕はズル/\辷り落ちた。そして、投げつけた林檎の大きいのを五つ六つ拾つて、出て來て見ると誰も居ないんだ。
何處まで逃げたんだか、馬鹿な奴等だと思つて、僕は一人でそれを食つたよ
實に美味《うま》かつたね
『二十三で未だ其氣なんだから困つちまうよ
『其晩、窃《そつ》と一人で大きい笊《ざる》を持つて行つて、三十許り盜んで來て、僕に三つ呉れたのは、あれあ誰だつたらう、忠志君
忠志君は苦い顏をして横を向く。『尤も、忠志君の遣方《やりかた》の方が理窟に合つてると僕は思ふ。
窃盜と云ふものは、由來暗い所で隱密《こつそり》やるべきものなんだからね
『馬鹿な事を
『だから僕は思ふ。今の社會は鼠賊の寄合で道徳とかいふものは其鼠賊共が、暗中の隱密《こつそり》主義を保持してゆく爲めの規約だ。鼠賊をして鼠賊以上の行爲なからしめんが爲めには、法律という網がある。
滑稽極まるさ、自分で自分を縛る繩を作つて
太陽の光が蝋燭の光の何百何倍あるから、それを仰ぐと人間の眼が痛くなるといふ眞理を發見して、成るべく狹い薄暗い所に許り居ようとする。それで、日進月歩の文明はこれで厶《ござ》いと威張る。歴史とは進化の義なりと歴史家が説く。學校といふ學校は、皆鼠賊の養成所で、教育家は、好な酒を飮むにも隱密《こつそり》と飮むこれは僕の實見した話だが、或る女教師は、「可笑《をか》しい事があつても人の前へ出た時は笑つちや不可《いけ》ません。」と生徒に教へて居た。
可笑《をか》しい時に笑はなけれあ、腹が減つた時|便所《はゞかり》へ行くんですかつて、僕は後で冷評《ひやか》してやつた
尤も、なんだね、宗教家だけは少し違ふ樣だ。佛教の方ぢや、髮なんぞ被《かぶ》らずに、凸凹《でこぼこ》[#「凸凹」は底本では「凹凸」]の瘤頭《こぶあたま》を臆面もなく天日《てんぴ》に曝して居るし、耶蘇の方ぢや、教會の人の澤山集つた所でなけれあ、大きい聲を出して祈祷なんぞしない。
これあ然し尤もだよ
喧嘩するにしても、人の澤山居る所でなくちや張合がないからね
』と楠野君は大聲を出して和した。』と肇さんは起き上つて、右手を延して砂の上の紙莨を取つたが、直ぐまた投げる。そこで其種の聲の太い人間は、鼠賊と一緒になつて、大笊を抱へて夜中に林檎畑に忍ぶことが出來ぬから、勢ひ吾輩の如く、天《あま》が下に家の無い、否、天下を家とする浪人になる。
浪人といふと、チョン髷頭やブッサキ羽織を連想して不可《いかん》が、放浪の民だね
世界の平民だね
――名は幾何《いくら》でもつく、地上の遊星といふ事も出來る。道なき道を歩む人とも云へる。
コスモポリタンの徒《と》と呼んで見るも可《いゝ》
『そこでだ、若し後藤肇の行動が、後前《あとさき》見ずの亂暴で、其亂暴が生來《うまれつき》で、そして、果して眞に困つちまふものならばだね、忠志君の鼠賊根性は怎《どう》だ。
矢張それも生來で、そして、ウー、そして、甚だ困つて了はぬものぢやないか
從兄弟君、怒つたのかい
『怒つたつて仕樣が無い。』と稍霎時《ややしばらく》してから、忠志君が横向いて云つた。『「仕樣が無い」とは仕樣が無い。
それこそ仕樣が無いぢやないか
『だつて、實際
仕樣が無いから喃《なあ》
『然し君は大分苦い顏をして居るぜ
一體その顏は不可《いけない》よ
笑ふなら腸まで見える樣に口をあかなくちや不可《いかん》
怒るなら男らしく眞赤になつて怒るさ
そんな顏付は側で見てるさへ氣の毒だ。そら、そら段々|苦《にが》くなッて來る。宛然《まるで》洋盃《コツプ》に一昨日《おとゝひ》注いだビールの樣だ。
仕樣のない顏だよ
君は怎《どう》も、實際仕樣がない。
『復「仕樣がない」か
仕樣が無い喃《なあ》』
話が途斷《とぎ》れると、ザザーッといふ浪の音が、急に高くなる。楠野君は、二人の諍《あらそ》ひを聞くでもなく聞かぬでもなく、横になつた儘で、紙莨を吹かし乍ら、浪の穗頭を見渡して居る。鼻から出る煙は、一寸ばかりのところで、チョイと渦《うづ》を卷いて、忽ち海風に散つてゆく、浪は相不變《あひかわらず》、活動寫眞の舞踊《ダンス》の歩調《あしどり》で、重《かさな》り重り沖から寄せて來ては、雪の舌を銀の齒車の樣にグルグルと卷いて、ザザーツと怒《ど》鳴り散らして颯と退《ひ》く、退いた跡には、シーッと音して、潮の氣《け》がえならぬ強い薫を撒く。
程經てから、『折角の日曜だツたのに
』と口の中で呟《つぶや》いて、忠志《ただし》君は時計を出して見た。『兎に角僕はお先に失敬します。』と楠野《くすの》君の顏色を覗《うかゞ》ひ乍ら、インバネスの砂を拂つて立つ。
對手は唯『然《さ》うですか
』と謂ツただけで、別に引留めようともせぬので、彼は聊か心を安んじたらしく、曇つて日の見えぬ空を一寸|背身《そりみ》になツて見乍ら、『もう彼是十二時にも近いし、それに今朝|親父《おやぢ》が然《さう》言つてましたから、先刻話した校長の所へ、これから※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]つて見ようかと思ふんです。
尤も恁《かう》いふ都會では、女なら隨分資格の無い者も用《つか》ツてる樣だけれど、男の代用教員なんか可成《なるべく》採用しない方針らしいですから、果して肇さんが其方へ入るに可《いゝ》か怎《どう》か、そら解りませんがね
然し大抵なら那《あ》の校長は此方《こツち》のいふ通りに都合してくれますよ
謂ツちや變だけれど、僕の親父《おやぢ》とは金錢上の關係もあるもんですからね
『あゝ然ですか
何れ宜敷《よろしく》御盡力下さい。
後藤君が此函館に來たについちや、何しろ僕等先住者が充分盡すべき義務があるんですからね
兎に角僕は失敬します。
肇さんも晝飯までには歸つて來て呉れ給へ
忠志君は急歩《いそぎあし》に砂を踏んで、磯傳ひに右へ辿つて行く。殘つた二人は默つて其後姿を見て居る。忠志君は段々遠くなつて、目を細うくして見ると、焦茶のインバネスが薄鼠の中折を被つて立ツて居る樣に見える。
『あれが僕の從兄なんだよ、君
』と肇さんが謂ふ。
『頭が貧しいんだね
忠志君の頭の上には、昔物語にある巨人の城郭の樣に、函館山がガッシリした諸肩《もろかた》に灰色の天を支へて、いと嚴そかに聳えて居る。山の中腹の、黒々とした松林の下には、春の一|刷毛《はけ》あざやかに、仄紅色《ほのくれなゐ》の霞の帶、梅に櫻をこき交ぜて、公園の花は今を盛りなのである。木立の間、花の上、處々に現れた洋風の建築物《たてもの》は、何樣異なる趣きを見せて、未だ見ぬ外國の港を偲ばしめる。不圖、忠志君の姿が見えなくなつた。と見ると、今まで忠志君の歩いて居た邊を、三臺の荷馬車が此方へ向いて進んで來る。浪が今しも逆寄せて、馬も車も呑まむとする。呀《あッ》と思ツて肇さんは目を見張ツた。碎けた浪の白※[#「さんずい+區」、第3水準1-87-4]《しらあわ》は、銀の齒車を卷いて、見るまに馬の脚を噛み、車輪の半分まで沒した。小さいノアの方舟《はこぶね》が三つ出來る。浪が退《ひ》いた。馬は平気で濡れた砂の上を進んで來る。復浪が來て、今度は馬の腹まで噛まうとする。馬はそれでも平氣である。相不變《あひかはらず》ズン/\進んで來る。』と、何時しか紙莨を啣へて居た楠野君が口を開いた。
昨日來たばかしで、晝寢が一度、夜寢が一度、飯を三度しか喰はん僕にや、まだ解らんよ
まあ君|那《あれ》を見給へ
そら、復浪が來た。
馬が輾《ころ》ぶぞ
處が輾ばないんだ。