家庭の女王となる。
なるだらう、必ず
詰り唯一人の女を救ふのが、其家庭を改造し、其家庭の屬する社會を幾分なりとも改造することが出來る譯なんだ。僕は然思つたから、勇んで三十五圓の月給を頂戴する女學校の教師になツたんだ。
『なツて見たら、燐寸箱《マツチばこ》の樣だらう
學校といふものは
然だ、燐寸箱だよ、全《まつ》たく
狹くて、狹くて、全然《まるつきり》身動きがならん
蚤《のみ》だつて君、自由に跳《は》ねられやせんのだ。一寸何分と長《たけ》の定《きま》つた奴許りが、ギッシリとつめ込んである。僕の樣なもんでも今迄何囘反逆を企てたか解らん。
反逆といッても、君の樣に痛快な事は自分一人ぢや出來んので詰り潔く身を退く位のものだがね
ところが、これでも多少は生徒間に信用もあるので、僕が去ると生徒まで動きやしないかといふ心配があるんだ。
そこが私立學校の弱點《よわみ》なんだね
だから怎《どう》しても僕の要求を聽いてくれん。樣々な事をいつて留めるんだ。留められて見ると妙なもんで、遂また留まツて行《や》ツて見ようといふ樣な氣にもなる。と謂つた譯でグズ/\此三年を過したんだが、考へて見れや其間に自分のした事は一つもない。初めは、新聞記者上りといふので特別の注目をひいたもんだが、今ぢやそれすら忘られて了ツた。
平凡と俗惡の中に居て、人から注意を享けぬとなツては、もう駄目だね
朝に下宿を出る時は希望もあり、勇氣もある。然しそれも職員室の扉《どあ》を開《あ》けるまでの事だ。一度其中へ這入つたら何ともいへぬ不快が忽ちにこみ上げて來る。
何《ど》の顏を見ても、鹿爪らしい、横平な、圓みのない、陰氣で俗惡な、疲れた樣な、謂はゞ教員臭い顏ばかりなんぢやないか
奴等の顏を見ると、僕は恁《か》う妙に反抗心が昂《たか》まッて來て、見るもの聞くもの、何でも皆頭から茶化して見たい樣な氣持になるんだ。だから思ふ存分茶化してやるんだ。殊に君、女教員と來ちや全然箸にも棒にもかゝツたもんぢやない。
犬だか猫だか、雀だか烏だか、兎も角彼らが既に女でないだけは事實だね
女でなくなツたんだから、人間でもないんだ。
謂はゞ一種の厭ふべき變性動物に過ぎんのだね
それで生徒は怎《どう》かといふに、情無いもんだよ君、白い蓮華の蕾の樣な筈の、十四十五という少女《こども》でさへ、早く世の中の風に染ツて、自己を僞ることを何とも思はん樣になツて居る。
僕は時々泣きたくなツたね
『然し、何だよ、君が故郷で教鞭を採る樣になつてからの手紙には、僕は非常に勵まされた事がある。嘗ては自らナポレオンを以て任じた君が、月給八圓の代用教員になツたのでさへ一つの教訓だ。
況《ま》してそれが、朝は未明から朝讀、夜は夜で十一時過ぎまでも小兒等と一緒に居て、出來るだけ多くの時間を小兒等のために費やすのが滿足だと謂ふのだから、宛然《さながら》僕の平生の理想が君によつて實行された樣な氣がしたよ
あれあ確か去年の秋の手紙だツたね
文句は僕がよく暗記して居る、そら、「僕は讀書を教へ、習字を教へ、算術を教へ、修身のお話もするが、然し僕の教へて居るのは蓋し之等ではないだらうと思はれる。何を教へて居るのか、自分にも明瞭《はつきり》解らぬ。解らぬが、然し何物かを教へて居る。朝起きるから夜枕につくまで、一生懸命になツて其何物かを教へて居る。
」と書いてあつたね
それだ、それだ。
完《ま》ツたくそれだ、其何物かだよ
『噫、君、僕は怎《どう》も樣々思出されるよ
だが、何だらうね、僕の居たのは田舍だツたから多少我儘も通せたやうなものの、恁《かう》いふ都會めいた場所《ところ》では、矢張駄目だらうね
僕の一睨みですくんで了ふやうな校長も居まいからね
『駄目だ、實際駄目だよ
だから僕の所謂改造なんていふ漸進主義は、まだるツこくて效果《きゝめ》が無いのかも知れんね
僕も時々然思ふ事があるよ
「明朝午前八時を期し、予は一切の責任を負ふ決心にてストライキを斷行す。
」といふ君の葉書を讀んだ時は、僕は君、躍り上ツたね
改造なんて駄目だ。
破壞した跡の燒野には、君、必ず新しい勢の可《い》い草が生えるよ
宛然《まるで》自分が革命でも起した樣な氣で、大威張で局へ行ツて、「サカンニヤレ」といふ那《あ》の電報を打ツたんだ。
肇さんは俯向いて居て、暫し默して居たが、『ストライキか、アハヽヽヽ
』と突然大きな聲を出して笑つた
大きな聲ではあつたが、然し何處か淋しい聲であつた。『昨夜君が歸ツてから、僕は怎《どう》しても眠れなかツた。と楠野君の聲は沈む。
『一體村民の中に、一人でも君の心を解してる奴があツたのかい
』『不思議にも唯一人、君に話した役場の老助役よ
『血あり涙あるを口癖にいふ老壯士か
僕が四月の初めに辭表を出した時、村教育の前途を奈何《いかん》と謂ツて、涙を揮ツて留めたのも彼
それならばといツて僕の提出した條件に、先づ第一に賛成したのも彼
其條件が遂に行はれずして、僕が最後の通告を諸方へ飛ばし、自ら令を下して全校の生徒を休學せしめた時から、豫定の如く免職になり、飄然として故郷の山河を後にした時まで、始終僕の心を解して居てくれたのは、實に唯彼の老助役一人だツたのだ。
所謂知己だね
知己には知己だが、唯一人の知己だね
『怎《どう》して二人と無いもんだらう
『一人よりは二人、二人よりは三人、三人よりは四人、噫
』と、肇さんは順々に指を伏せて見たが、『君
』と強く謂ツて、其手でザクリと砂を攫んだ。
『僕も泣くことがあるよ
』と聲を落す。『夜の九時に青森に着いて、直ぐに船に乘ツたが、翌朝でなけれや立たんといふ。
僕は一人甲板に寢て厭な一夜を明かしたよ
『感慨無量だツたね
眞黒な雲の間から時々片破月の顏を出すのが、恰度やつれた母の顏の樣ぢやないか
母を思へば今でも泣きたくなるが
終《しまひ》にや山も川も人間の顏もゴチャ交ぜになつて、胸の中が宛然《さながら》、火事と洪水と一緒になッた樣だ。
僕は一晩泣いたよ、枕にして居た帆綱の束に噛りついて泣いたよ
『海の水は黒かツた。
『黒かつたか
』と謂ツて、楠野君は大きい涙を砂に落した。
『それや不可《いかん》
止せ、後藤君
自殺は弱い奴等のする事《こツ》た。
死ぬまで行《や》れ
否《いや》、殺されるまでだ。
『だから僕は生きてるぢやないか
『死ぬのは不可《いかん》が、泣くだけなら可《いゝ》だらう
『僕も泣くよ
『涙の味は苦《にが》いね
『實に苦いね
『戀の涙は甘いだらうか
『世の中にや、味の無い涙もあるよ
『君の顏を見ると、怎《どう》したもんだか僕あ氣が沈む。
奇妙なもんだね
敵の眞中に居れあ元氣がよくて味方と二人ツ限《き》りになると、泣きたくなツたりして
肇さんは、恁《かう》云ツて、温和《あたゝか》い微笑を浮かべ乍ら、楠野君の顏を覗き込んだ。
『僕も然《さう》だよ
日頃はこれでも仲々意氣の盛んな方なんだが、昨夜君と逢ツてからといふもの、怎《どう》したもんか意氣地の無い事を謂ひたくなる。
『一體|何方《どつち》が先きに弱い音を吹いたんだい
『君でもなかツた樣だね
『何方《どつち》でも無いのか
『何方でも無いんだ。
』と笑つたが、『胸に絃《いと》があるんだよ
君にも、僕にも
』と云ツて、楠野君は礑《はた》と手を拍《う》つ
『然だ、同じ風に吹かれて一緒に鳴り出したんだ。二人は聲を合せて元氣よく笑ツた。
『兎も角|壯《さか》んにやらうや
』と楠野君は胸を張る。『僕は少し考へた事もあるんだ。
怎《どう》せ君は、まあ此處に腰を据ゑるんだらう
『喰ひ詰めるまで置いて貰はう
『お母さんを呼ばう
『呼んだら來るだらう
『來てから何を喰はせる。『不要《いらない》こともない。僕の心配は天下にそれ一つだ。
今まで八圓ぢや仲々喰へなかつたからね
『大丈夫だよ
『まあ僕に委せるさ
『忠志君の話の方が駄目にしても、何か必ず見付けるよ
『君は英語が巧い筈だツけね
『筈には筈だツけが、今は怎《どう》だかな
但し當分は先づ食ツて行けるだけでも、仕方がないから辛抱するさ
『委《まか》せたんだから、君が可《い》い樣にしてくれるさ
『秋まで辛抱してくれ給へ
そしたら何か必ず行《や》らう、ね君
』と云ツて、肇さんは復仰向になつた。會話《はなし》が斷《き》れると、浪の音が急に高くなる。
楠野君は俄かに思出したと云ツた樣に、一寸時計を出して見たが
『あ、もう十二時が遂《とう》に過ぎて居る。
』と云ツて、少し頭を捻《ひね》ツて居たが、『怎《どう》だ君、今夜少し飮まうぢやないか
『これでも酒の味位は知ツてるぞ
『それぢや今は教會にも行かんだらう
解放したんだ。
『教會から信仰を
『一切の虚僞の中から自己をだ。
フム、其自己を、世の中から解放して了ふことが出來んだらうか
『世の中から
『然《さう》だ、世の中から辭職するんだ。
だが、まあ兎も角今夜は飮まうや
『幾杯《いくら》飮める
『幾杯でも飮めるが、三杯《みツつ》やれば眞赤になる。
『弱いんだね
『オイ君、凾館にも藝妓が居るか
『矢張黒文字ツて云ふだらうか
『黒文字とは何だい
『ハハア、君は黒文字の趣味を知らんのだね
『何だ、其黒文字とは
『小楊枝のこツた。『小楊枝が怎《どう》したと云ふんだ。『黒文字ツて出すんださうだ。
『小楊枝をか
『だツて解らんぢやないか
『解ツてるよ、藝妓が黒文字ツて小楊枝を客の前に出すんだ。『だからさ、それに何處に趣味があるんだ。『楊枝入は錦かなんかの、素的に綺麗なものなさうだ。それを帶の間から引張り出して、二本指で、一寸《ちよい》と隅の所を捻《ひね》ると、楊枝入の口へ楊枝が扇形に頭を並べて出すんださうだ。
其楊枝が君、普通《あたりまへ》の奴より二倍位長いさうだぜ
『出す時黒文字ツて云ふんだね
『面白いことを云ふね
『面白いだらう
『役場の書記から聞いた。
『ハハア、兎も角今夜は飮まうよ
『怎《どう》だ、ソロソロ歸るとしよう
』と云ツて、楠野君は傍らに投げ出してあツた風呂敷を引張り寄せた。風呂敷の中から、大きい夏蜜柑が一つ輾《ころ》げ出す。『アまだ一つ殘つて居ツた。
『僕はまだ歸らないよ
君先きに行ツて呉れ給へ
『一緒に行かうや
一人なら路も解るまい。
『大丈夫だよ
『だツて十二時が過ぎて了ツたぢやないか
『腹が減ツたら歸ツてゆくよ
』と云ツたが、楠野君はまだ何となく危《あやぶ》む樣子
『大丈夫だといふに
緩《ゆつ》くり晝寢でもしてゆくから、構はず歸り給へ
『そんなら餘り遲くならんうちに歸り給へ
今夜は僕の方で誘ひに行くよ
古洋服を着た楠野君の後姿が、先刻忠志君の行ツたと同じ浪打際を、段々遠ざかツてゆく。肇さんは起き上ツて、凝然《ぢつ》と其友の後姿を見送ツて居たが、浪の音と磯の香に犇々と身を包まれて、寂しい樣な、自由になツた樣な、何とも云へぬ氣持になツて、いひ知らず涙ぐんだ。不圖、先刻の三臺の荷馬車を思出したが、今は既に影も見えない。
此處まで來たとは氣が附かなかツたから、多分浪打際を離れて町へ這入つて行ツたのであらう
一彎の長汀ただ寂寞として、碎くる浪の咆哮が、容赦もなく人の心を擘《つん》ざく
黒一點の楠野君の姿さへ、見る程に見る程に遠ざかツて行く。肇さんの頭は低く垂れた。垂れた頭を起すまいとする樣に、灰色の雲が重々しく壓へつける。※底本の疑問点の確認にあたっては、「啄木全集 第三巻 小説」筑摩書房、1967(昭和42)年7月30日初版第1刷発行を参照しました。※底本の「揚子」はすべて「楊子」に改めました。
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
野村良吉は平日《いつも》より少し早目に外交から歸つた
二月の中旬過の、珍らしく寒さの緩《ゆる》んだ日で、街々の雪がザクザク融けかかつて來たから、指先に穴のあいた足袋が氣持惡く濡れて居た。事務室に入つて、受付の廣田に聞くと、同じ外勤の上島も長野も未だ歸つて來ないと云ふ。時計は一時十六分を示して居た。
暫時《しばらく》其處の煖爐《ストーブ》にあたつて、濡れた足袋を赤くなつて燃えて居る煖爐に自暴《やけ》に擦《こす》り附けると、シュッシュッと厭《いや》な音がして、變な臭氣が鼻を撲《う》つ
苦い顏をして階段を上つて、懷手をした儘耳を欹てて見たが、森閑として居る。右の手を出して、垢着いた毛糸の首卷と毛羅紗の鳥打帽を打釘に懸けて、其手で扉《ドア》を開けて急がしく編輯局を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]した。一月程前に來た竹山と云ふ編輯主任は、種々の新聞を取散らかした中で頻りに何か書いて居る。主筆は例の如く少し曲つた廣い背を此方に向けて、煖爐の傍の窓際で新着の雜誌らしいものを讀んで居る。
「何も話して居なかつたナ
」と思ふと、野村は少し安堵した。今朝出社した時、此二人が何か密々《ひそ/\》話合つて居て、自分が入ると急に止めた。――それが少からず渠の心を惱ませて居たのだ。
役所※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]りをして、此間やつた臨時種痘の成績調やら辭令やらを寫して居ながらも、四六時中《しよつちう》それが氣になつて、「何の話だらう
俺の事だ、屹度俺の事に違ひない。」などと許り考へて居た。ホッと安堵すると妙な笑が顏に浮んだ。
一足入つて、扉を閉めて、『今日は餘程《よつぽど》道が融けましたねす。
と、國訛りのザラザラした聲で云つて、心持頭を下げると、竹山は
『早かつたですナ
『ハア、今日は何も珍らしい材料がありませんでした。と云ひ乍ら、野村は煖爐の側にあつた椅子を引ずつて來て腰を下した。古新聞を取つて性急《そゝくさ》に机の塵を拂つたが、硯箱の蓋をとると、誰が使つたのか墨が磨れて居る。」と思ふと、何だか譯もなしに不愉快に感じられた。立つて行つて、片隅の本箱の上に積んだ原稿紙を五六十枚掴んで來て、懷から手帳を出して手早く頁を繰つて見たが、これぞと氣乘りのする材料も無かつたので、「不漁《しけ》だ。」と呟いて机の上に放り出した。頭がまたクサクサし出す樣な氣がする。兩の袂を探つたが煙草が一本も殘つて居ない。野村は顏を曇らせて、磨れて居る墨を更に磨り出した。編集局は左程廣くもないが、西と南に二つ宛の窓、新築した許りの社なので、室の中が氣持よく明るい。五尺に七尺程の粗末な椴松《とゞまつ》の大机が据ゑてある南の窓には、午後一時過の日射《ひざし》が硝子の塵を白く染めて、机の上には東京やら札幌小樽やらの新聞が幾枚も幾枚も擴げたなりに散らかつて居て、恰度野村の前にある赤インキの大きな汚染《しみ》が、新らしい机だけに、胸が苛々《いら/\》する程血腥い厭な色に見える。主筆は別に一脚の塗机を西の左の窓際に据ゑて居た。此新聞は昔|貧小《ちつぽけ》な週刊であつた頃から、釧路の町と共に發達して來た長い歴史を持つて居て、今では千九百何號かに達して居る。誰やらが「新聞界の桃源」と評しただけあつて、主筆と上島と野村と、唯三人でやつて居た頃は隨分|暢氣《のんき》なものであつたが、遠からず紙面やら販路やらを擴張すると云ふので、社屋の新築と共に竹山主任が來た。
一週間許り以前に長野と云ふ男が助手といふ名で入社《はい》つた
竹山が來ると同時に社内の空氣も紙面の體裁も一新されて、野村も上島も怠ける譯にいかなくなつた。野村は四年程以前に竹山を知つて居た。と同時に、云ふに云はれぬ不安が起つて、口には出さなかつたが、惡い奴が來る事になつたもんだと思つて居た。野村は、假令|甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》に自分に自分に好意を持つてる人にしても、自分の過去を知つた者には顏を見られたくない經歴を持つて居た。けれども、初めて逢つた時は流石に懷しく嬉しく感じた。野村の聞知つた所では、此社の社長の代議士が、怎《どう》した事情の下にか知れぬけれど、或實業家から金を出さして、去年の秋小樽に新聞を起した。
急造《にはかづくり》の新聞だから種々《いろ/\》な者が集まつたので、一月經つか經たぬに社内に紛擾が持上つた
社長は何方かと云へば因循な人であるけれど、資本家から迫られて、社の創業費を六百近く着服したと云ふ主筆初め二三人の者を追出して了つた
と、怎《どう》したのか知らぬが他の者まで動き出して、編集局に唯一人殘つた
それは竹山であつたさうな
竹山は其時一週間許りも唯一人で新聞を出して見せたのが、社長に重んぜられる原因になつて、二度目の主筆が兎角竹山を邪魔にし出した時は、自分一人の爲に折角の社を騷がすのは本意で無いと云つて、誰が留めても應《き》かずに到頭退社の辭を草した。幸ひ此方の社が擴張の機運に際して居たので、社長は隨分と破格な自由と待遇を與へて竹山を伴れて來たのだと云ふ事であつた。打見《うちみ》には二十七八に見える老《ふ》けた所があるけれど、實際は漸々二十三だと云ふ事で、髭が一本も無く、烈しい氣象が眼に輝いて、少年らしい活氣の溢れた、何處か恁うナポレオンの肖像畫に肖通つた所のある顏立で、愛相一つ云はぬけれど、口元に絶やさぬ微笑に誰でも人好《ひとずき》がする。一段二段の長い記事を字一つ消すでなく、スラスラと淀みなく綺麗な原稿を書くので、文選小僧が先づ一番先に竹山を讃めた。社長が珍重してるだけに恐ろしく筆の立つ男で、野村もそれを認めぬではないが、年が上な故か怎《どう》うしても心から竹山に服する氣にはなれぬ。酒を喰つた時などは氣が大きくなつて、思切つて竹山の蔭口を叩く事もある位で、殊にも此男が馴々しく話をする時は、昔の事――強ひて自分で忘れて居る昔の事を云ひ出されるかと、それはそれは人知れぬ苦勞をして居た。野村は力が拔けた樣に墨を磨つて居たが、眼は凝然と竹山の筆の走るのを見た儘、種《いろ》々な事が胸の中に急がしく往來して居て、さらでだに不氣味な顏が一層險惡になつていた。竹山も主筆も恰も知らぬ人同志が同じ汽車に乘合はした樣に、互にそ知らぬ態《さま》をして居る。何方も傍に人が居ぬかの樣に、見向くでもなければ一語を交すでもない。彼は此態を見て居て又|候《ぞろ》不安を感じ出して來た。屹度俺の來るまでは二人で何か――俺の事を話して居たに違ひない。
恁《か》うと、今朝俺の出社したのは九時半
否十時頃だつたが、それから三時間餘も恁う默つて居ると云ふ事はない。屹度話して居たのだ。
不圖すると俺の來る直き前まで
或は其時既に話が決つて了つて、恰度其處へ俺が入つたのぢやないか知ら
と、上島にも長野にも硯箱があるのに、俺ンのを使つたのは誰であらう。然うだ、此椅子も煖爐の所へ行つて居た。アレは社長の癖だ。社長が來たに違ひない。
先刻事務の廣田に聞いてくれば可かつたのにと考へたが、若しかすると、二人で相談して居た所へ社長が來て、三人になつて三人で俺の事を色々惡口し合つて
然うだ、此事を云ひ出したのは竹山に違ひない。上島と云ふ奴|酷《ひど》い男だ。以前は俺と毎晩飮んで歩いた癖に、此頃は馬鹿に竹山の宿へ行く。行つて俺の事を喋つたに違ひない。好し、そんなら俺も彼奴《あいつ》の事を素破拔《すつぱぬ》いてやらう、と氣が立つて來て、卑怯な奴等だ、何も然う狐鼠狐鼠《こそこそ》相談せずと、退社しろなら退社しろと瞭《はつき》り云つたら可いぢやないか、と自暴糞《やけくそ》な考へを起したが、退社といふ辭が我ながらムカムカしてる胸に冷水を浴せた樣に心に響いた。
飢餓と恐怖と困憊と悔恨と
眞暗な洞穴の中を眞黒な衣を着てゾロ/\と行く乞食の群
野村は眼を瞑つた
白く波立つ海の中から、檣が二本出て居る樣が見える。去年の秋、渠が初めて此釧路に來たのは、恰度竹の浦丸といふ汽船が、怎《どう》した錯誤《あやまり》からか港内に碇泊した儘沈沒した時で、二本の檣だけが波の上に現はれて居た。風の寒い濱邊を、飢ゑて疲れて、古袷一枚で彷徨《うろつ》き乍ら、其檣を眺むるともなく眺めて「破船」といふことを考へた。そして、渠は、濡れた巖に突伏して聲を出して泣いた事があつた。
野村は一層堅く目を瞑つた
と、矢張其時の事、子供を伴れた夫婦者の乞食と一緒に、三晩續けて知人岬《しりとさき》の或神社に寢た事を思出した。
キイと云ふ子供の夜泣の聲
垢だらけの胸を披《はだ》けて乳をやる母親は、鼻が推潰した樣で、土に染みた髮は異な臭氣を放つて居たが、心は直ぐ飛んで、遠い遠い小坂の鑛山へ行つた。物凄い髯面許りの坑夫に交つて、十日許りも坑道の中で鑛車《トロツコ》を推した事があつた。眞黒な穴の口が見える。それは昇降機《エレヴェーター》を仕懸けた縱坑であつた。噫、俺はアノ穴を見る恐怖に耐へきれなくなつて、坑道の入口から少し上の、些と許り草があつて女郎花の咲いた所に半日寢ころんだ。母の額には大きな痍があつた。
然うだ、父親が醉拂つて丼を投げた時、母は左の手で
血だらけになつた母の額が目の前に
ハッとして目を開いた野村は、微かな動悸を胸に覺えて、墨磨る手が動かなくなつて居た。と云ふ考へが又浮ぶ。
母が親ら書く平假名の、然も、二度三度繰返して推諒しなければ解らぬ手紙
此間返事をやつた時は、馬鹿に景氣の可い樣な事を書いた。景氣の可い樣な事を書いてやつて安心さしたのに、と思つて四邊《あたり》を見た。竹山は筆の軸で輕く机を敲き乍ら、書きさしの原稿を睨んで居る。不圖したら今日締切後に宣告するかも知れぬ、と云ふ疑ひが電の樣に心を刺した、其顏面には例の痙攣《ひきつけ》が起つてピクピク顫《ふる》へて居た。内心の斷間なき不安を表はすかの樣に、ピクピク顏の肉を痙攣《ひきつ》けさせて居るのは渠の癖であつた。色のドス黒い、光澤《つや》の消えた顏は、何方かと云へば輪廓の正しい、醜くない方であるけれども、硝子玉の樣にギラギラ惡光りのする大きい眼と、キリリと結ばれたる事のない脣とが、顏全體の調和を破つて、初つて逢つた時は前科者ぢやないかと思つたと主筆の云つた如く、何樣《なにさま》物凄く不氣味に見える。少し前に屈んだ中背の、齡は二十九で、髯は殆ど生えないが、六七本許りも眞黒なのが頤に生えて五分位に延びてる時は、其人相を一層險惡にした。渠が其地位に對する不安を抱き始めたのは遂此頃の事で、以前郵便局に監督人とかを務めたといふ、主筆と同國生れの長野が、編輯助手として入つた日からであつた。今迄上島と二人で隔日に校正をやつて居た所へ、校正を一人入れるといふ竹山の話は嬉しかつたものの、逢つて見ると長野は三十の上を二つ三つ越した、牛の樣な身體の、牛の樣な顏をした、隨分と不恰好で氣の利かない男であつたが、「私は木下さん(主筆)と同國の者で厶いまして、」と云ふ挨拶を聞いた時、俺よりも確かな傳手《つて》があると思つて、先づ不快を催した。自分が唯十五圓なのに、長野の服裝の自分より立派なのは、若しや俺より高く雇つたのぢやないかと云ふ疑ひを惹起したが、それは翌日になつて十三圓だと知れて安堵した。が、三日目から今迄野村の分擔だつた商況の材料取と警察※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]りは長野に歩かせることになつた。
竹山は、「一日も早く新聞の仕事に慣れる樣に
」と云つて、自分より二倍も身體の大きい長野を、手酷しく小言を云つては毎日々々|使役《こきつか》ふ
校正係なら校正だけで澤山だと野村は思つた。浮世の戰ひに疲れて、一刻と雖ども安心と云ふ氣持を抱いた事のない野村は、適切《てつきり》長野を入れたのは、自分を退社させる準備だと推諒した。
と云ふのは、自分が時々善からぬ事をしてゐるのを、渠自身さへ稀《たま》には思返して淺間しいと思つて居たので
渠は漸々《やう/\》筆を執上《とりあ》げて、其處此處手帳を飜反《ひつくりか》へして見てから、二三行書き出した。そして又手帳を見て、書いた所を讀返したが、急がしく墨を塗つて、手の中に丸めて机の下に投げた。又書いて又消した。同じ事を三度續けると、何かしら鈍い壓迫が頭腦に起つて來て、四邊《あたり》が明るいのに自分だけ陰氣な所に居る樣な氣がする。これも平日《いつも》の癖で、頭を右左に少し振つて見たが、重くもなければ痛くもない。二三度やつて見ても矢張同じ事だ。が、今にも頭が堪へ難い程重くなつて、ズクズク疼《うづ》き出す樣な氣がして、渠は痛くもならぬ中から顏を顰蹙《しか》めた。そして、下脣を噛み乍らまた書出した。
『支廳長が居つたかえ、野村君
と突然《だしぬけ》に主筆の聲が耳に入つた。
『ハア、支廳長ですか
一番で行きました。
『今朝の一番汽車か
『ハア、札幌の道廳へ行きましたねす。』と急がしく手帳を見て、『一番で立ちました。
『札幌は解つてるが、戸川課長は居るだらう
『ハア居ります。野村は我乍ら可笑しい程狼狽へたと思ふと、赫と血が上つて顏が熱《ほて》り出して、澤山の人が自分の後に立つて笑つてる樣な氣がするので、自暴《やけ》に亂暴な字を五六行息つかずに書いた。
『じゃ君、先刻の話を一應戸川に打合せて來るから
と竹山に云つて、主筆は出て行つた。「先刻の話」と云ふ語は熱して居る野村の頭にも明瞭《はつきり》と聞えた。支廳の戸川に打合せる話なら俺の事ぢやない。
ハテそれでは何の事だらうと頭を擧げたが、何故か心が臆して竹山に聞きもしなかつた
『君は大變顏色が惡いぢやないか
』と竹山が云つた。
『ハア、怎《どう》も頭が痛くツて
』と云つて、野村は筆を擱《お》いて立つ。『そらア良くない。『書いてると頭がグルグルして來ましてねす。』と煖爐《ストーブ》の方へ歩き出して、大袈裟に顏を顰蹙《しか》めて右の手で後腦を押へて見せた。
『風邪でも引いたんぢやないですか
』と鷹揚に云ひ乍ら、竹山は煙草に火をつける。
『風邪かも知れませんが、先刻《さつき》支廳から出て坂を下りる時も、妙に寒氣《さむけ》がしましてねす。餘程|温《ぬく》い日ですけれどもねす。
』と云つたが、竹山の鼻から出て頤の邊まで下つて、更に頬を撫でて昇つて行く柔かな煙を見ると、モウ耐らなくなつて『何卒《どうぞ》一本
』と竹山の煙草を取つた
『咽喉《のど》も少し變だどもねす。『そらア良くない。
大事にし給へな
何なら君、今日の材料は話して貰つて僕が書いても可いです。
『ハア、些《ちつ》と許りですから
込絡《こんがら》かつた足音が聞えて、上島と長野が連立つて入つて來た。
上島は平日《いつ》にない元氣で、『愈々漁業組合が出來る事になつて、明日有志者の協議會を開くさうですな
と云ひ乍ら直ぐ墨を磨り出した。
二號|標題《みだし》で成るべく景氣をつけて書いて呉れ給へ
尤も、今日は單に報道に止めて、此方の意見は二三日待つて見て下さい。
長野が牛の樣な身體を慇懃《いんぎん》に運んで机の前に出て『アノ商況で厶いますな
』揉み手をする。
『ハ、野村君は今日頭痛がするさうだから僕が聞いて書きませう
『イヤソノ、今日は何も材料がありませんので
『材料が無いツて、昨日と何も異動がないといふのかね
『え、異動がありませんでした。
『越後米を積んで、雲海丸の入港《はひ》つたのは、昨日だつたか一昨日だつたか、野村君
』と竹山が云つた。長野が慣れるうち、取つて來た材料を話して野村が商況――と云つても小さい町だから十行二十行位いのものだが――を書くことにしてあつたのだ。『ハア、昨日の朝ですから、原田の店あたりでは輸出の豆粕が大分手打となつたらうと思ひますがねす。
『遂聞きませんでしたな
』と云つて、長野はきまり[#「きまり」に傍点]惡げに先づ野村を見た目を竹山に移した。
『警察の方は
『違警罪が唯《たつた》一つ厶いました。今書いて差上げます。と硯箱の蓋をとる。野村は眉間に深い皺を寄せて、其癖|美味《うま》さうに煙草を吸つて居たが、時々頭を振つて見るけれども、些とも重くもなければ痛くもない。咽喉にも何の變りがなかつた。軈てまた机に就いて、成るべく厭に見える樣に顏を顰蹙《しか》めたり後腦を押へて見たりし乍ら、手帳を繰り始めたが、不圖髭を捻つて居る戸川課長の顏を思出した。
課長は今日俺の顏を見るとから笑つて居て、何かの話の序にアノ事――三四日前に共立病院の看護婦に催眠術を施《か》けた事を揶揄《からか》つた
課長は無論唯若い看護婦に施《か》けたと云ふだけで揶揄《からか》つたので、實際又醫者や藥劑師や他の看護婦の居た前で施《か》けたのだから、何も訝《をか》しい事が無い。無いには無いが、若しアノ時アノ暗示を與へたら怎うであつたらう、と思ふと、其梅野といふ看護婦がスッカリ眠つて了つて、横に臥《たふ》れた時、白い職服《きもの》の下から赤いものが喰み出して、其の下から圓く肥つた眞白い脛《はぎ》の出たのが眼に浮んだ。渠は擽《くす》ぐられる樣な氣がして、俯向いた儘變な笑を浮べて居た。上島は燐寸《マッチ》を擦つて煙草を吹かし出した。
と、渠はまたもや喉から手が出る程|喫《の》みたくなつて、『君は何日でも[#「も」は底本では「は」]煙草を持つてるな
』と云ひ乍ら一本取つた
何故今日はアノ娘が居なかつたらう、と考へる。それは洲崎町のとある角の、渠が何日でも寄る煙草屋の事で、モウ大分借が溜つてるから、すぐ顏を赤くする銀杏返しの娘が店に居れば格別、口喧《くちやかま》しやの老母《ばばあ》が居た日には怎《どう》しても貸して呉れぬ。
今日何故娘が居なかつたらう
俺が行くと娘は何時でも俯向いて了ふが、恥かしいのだ、屹度恥かしいのだと思ふと、それにしても其娘が寄席で頻りに煎餅を喰べ乍ら落語を聞いて居た事を思出す。頭に被《かぶ》さつた鈍い壓迫が何時しか跡なく剥げて了つて、心は上の空、野村は眉間の皺を努めて深くし乍ら、それからそれと町の女の事を胸に數へて居た。兎角して渠は漸々《やう/\》三十行許り書いた。大儀さうに立上つて、其原稿を主任の前に出す時、我乍ら餘り汚く書いたと思つた。
『目が眩む樣なもんですから滅茶々々で、』と竹山は例になく禮を云つたが、平日《いつも》の癖で直ぐには原稿に目もくれぬ。渠も亦|平日《いつも》の癖でそれを一寸不快に思つたが、『あとは別に書く樣な事もございませんが
』と竹山の顏を見る。
『怎《どう》も御苦勞、何なら家へ歸つて一つ汗でも取つて見給へ
大事にせんと良くないから
『ハア、それぢや今日だけ御免蒙りますからねす。』と云つて、出來るだけ元氣の無い樣に皆に挨拶して、編輯局を出た。
眼をギラギラ光らして舌を出し乍ら、垢づいた首卷を卷いて居たが、階段を降りる時は再《また》顏を顰蹙《しか》めて、些と時計を見上げたなり、事務の人々には言葉もかけず戸外《そと》へ出て了つた
と、鈍い歩調《あしどり》で二三十歩、俛首《うなだ》れて歩いて居たが、四角《よつかど》を右に曲つて、振顧《ふりかへ》つてモウ社が見えない所に來ると、渠は遽かに顏を上げて、融けかかつたザクザクの雪を蹴散し乍ら、勢ひよく足を急がせて、二町の先に二階の見ゆる共立病院へ
解雇される心配も、血だらけな母の顏も、鈍い壓迫と共に消え去つて、勝誇つた樣な腥《なまぐさ》い笑が其顏に漲つて居た。四年以前、野村が初めて竹山を知つたのは、まだ東京に居た時分の事で、其頃渠は駿河臺のとある竹藪の崖に臨んだ、可成な下宿屋の離室《はなれ》にゐた。今でも記憶《おぼ》えて居る人があるか知れぬが、其頃竹山は詩里に居ながら、毎月二種か三種の東京の雜誌に詩を出して居て、若々しい感情を拘束もなく華やかな語に聯ねた其詩[#「詩」は底本では「誇」]――云ふ迄もなく、稚氣と模倣に富んでは居たが、當時の詩壇ではそれでも人の目を引いて、同じ道の人の間には、此年少詩人の前途に大きな星が光つてる樣に思ふ人もあつた。竹山自身も亦、押へきれぬ若い憧憬に胸を唆《そゝの》かされて、十九の秋に東京へ出た。渠が初めて選んだ宿は、かの竹藪の崖に臨んだ駿河臺の下宿であつた。某新聞の文界片信は、詩人竹山靜雨が上京して駿河臺に居を卜したが、近々其第一詩集を編輯するさうだと報じた。
此新聞が縁になつて、野村は或日同縣出の竹山が自分と同じ宿に居る事を知つた
で、渠は早速名刺を女中に持たしてやつて、竹山に交際を求めた。最初の會見は、縁側近く四つ五つ實を持つた橙の樹のある、竹山の室で遂げられた。野村は或學校で支那語を修めたと云ふ事であつた。其頃も神田のある私塾で支那語の教師をして居て、よく、皺くちやになつたフロックコートを、朝から晩まで着て居た。
外出する時は屹度中山高を冠つて、象牙の犬の頭のついた洋杖《ステッキ》を、大輪に振つて歩くのが癖
其頃、一體が不氣味な顏であるけれども、まだ前科者に見せる程でもなく、ギラギラする眼にも若い光が殘つて居て、言語も今の樣にぞんざいでなく、國訛りの「ねす」を語尾につける事も無かつた。半月許りして其下宿屋は潰れた。公然の營業は罷めて、牛込は神樂坂裏の、或る閑靜な所に移つて素人下宿をやるといふ事になつて、五十人近い止宿人の中、願はれて、又願つて、一緒に移つたのが八人あつた。野村も竹山も其中に居た。野村は其頃頻りに催眠術に熱中して居て、何とか云ふ有名な術者に二ケ月もついて習つたとさへ云つて居た。竹山も時々不思議な實驗を見せられた。或時は其爲に野村に對して、一種の恐怖を抱いた事もあつた。渠は又、或教會に籍を置く基督信者《クリスチャン》で、新教を奉じて居ながらも、時々舊教の方が詩的で可いと云つて居た。竹山は、無論渠を眞摯な信仰のある人とも思はなかつたが、それでも机の上には常に讚美歌の本が載つて居て、(歌ふのは一度も聞かなかつたが、)皺くちやのフロックコートには、小形の聖書が何日でも衣嚢《ポケット》に入れてあつた。同じ教會の信者だといふハイカラな女學生が四五人、時々野村を訪ねて來た。其中の一人、背の低い、鼻まで覆被《おつかぶ》さる程|庇髮《ひさしがみ》をつき出したのが、或時朝早く野村の室から出て便所へ行つた。「信者たる所以は彼處《あそこ》だ。」と竹山は考へた事があつた。渠は又、時々短かい七五調の詩を作つて竹山に見せた。讚美歌まがひの、些とも新らしい所のないものであつたが、それでも時として、一句二句、錐の樣に胸を刺す所があつた。韻文には適《む》かぬから小説を書いてみようと思ふと云ふのが渠の癖で、或時其書かうとして居る小説の結構を竹山に話した事もあつた。題も梗概も忘れて了つたが、肉と靈、實際と理想と、其四辻に立つて居る男だから、主人公の名は辻某とすると云つた事だけ竹山は記憶して居た。無論小説は、渠の胸の中で書かれて、胸の中で出版されて、胸の中で非常な好評を博して、到頭胸の中で忘られたのだ。一體が、机の前に坐る事のない男であつた。小説に書かうとした許りでなく、其詩に好んで題材とし、又其眞摯なる時によく話題に選ぶのは、常に「肉と靈との爭鬪《あらそひ》」と云ふ事であつた。渠は何日《いつ》でも次の樣な事を云つて居た。
曰く、「最初の二人が罪を得て樂園を追放された爲に、人間が苦痛の郷、涙の谷に住むと云ふのは可いが、そんなら何故神は、人間をして更に幾多の罪惡を犯さしめる機關、即ち肉と云ふものを人間に與へたのだらう
」又或時渠は、不意に竹山の室の障子を開けて、恐ろしいものに襲はれた樣に、凄い位眼を光らして、顏一體を波立つ程|苛々《いら/\》させ乍ら、「肉の叫び
」と云つて入つて來た事があつた。其頃の渠の顏は、今の樣に四六時中《しよつちう》痙攣《ひきつけ》を起してる事は稀であつた。渠は大抵の時は煙草代にも窮してる樣であつた。が、時として非常な贅澤をした。日曜に教會へ行くと云つて出て行つて、夜になるとグデングデンに醉拂つて歸る事もあつた。
竹山は毎日の樣に野村と顏を會せて居たに不拘、怎したものか餘り親しくはなかつた
却つて、駿河臺では野村と同じ室に居て、牛込へは時々遊びに來た渠の從弟といふ青年に心を許して居たが、其青年は、頗る率直な、眞摯な、冐險心に富んで、何日でもニコニコ笑つてる男であつたけれど、談一度野村の事に移ると、急に顏を曇らせて、「從兄には弱つて了ひます。」と云つて居た。渠は又時々、郷里にある自分の財産を親類が怎とかしたと云つて、其訴訟の手續を同宿の法學生に訊いて居た事があつた。それから、或時宿の女中の十二位なのに催眠術を施《か》けて、自分の室に閉鎖《とぢこ》めて、半時間許りも何か小聲で頻りに訊ねて居た事があつた。
隣室の人の洩れ聞いたんでは、何でも其財産問題に關した事であつたさうな
渠は平生、催眠術によつて過去の事は勿論、未來の事も豫言させる事が出來ると云つて居た。竹山の親しく見た野村良吉は、大略前述の樣のものであつたが、渠は同宿の人の間に頗る不信用であつた。野村は女學生を蕩《たら》して弄んで、おまけに金を捲上げて居るとか、牧師の細君と怪しい關係を結んでるさうだとか、好からぬ噂のみ多い中に、お定と云つて豐橋在から來た、些と美しい女中が時々渠の室に泊るという事と、宿の主婦――三十二三で、細面の、眼の表情《しほ》の滿干《さしひき》の烈しい、甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》急がしい日でも髮をテカテカさして居る主婦《おかみ》と、餘程前から通じて居るといふ事は、人々の間に殆んど確信されて居た。それから、其お定といふのが、或朝竹山の室の掃除に來て居て、二つ三つ戲談を云つてから、恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》話をした事があつた。
『野村さんて、餘程面白い方ねえ
『怎《どう》してツて、ホホヽヽヽヽ
『可笑《をか》しい事があるんか
駿河臺に居る頃は隨分だつたわ
『何がツて、時々淫賣なんか伴れ込んで泊めたのよ
『默つてらつしやいよ、貴方《あなた》
』と云つたが、『だけど、云つちや惡いわね
『マア云つて見るさ
口出しをして止すツて事があるもんか
『何時《いつ》だつたか、あの方が九時頃に醉拂つて歸つたのよ、お竹さんて人伴れて
え、其人は其時初めてよ
それも可いけど、突然《いきなり》、一緒に居た政男さん(從弟)に怒鳴りつけるんですもの、政男さんだつて怒《おこ》りますわねえ
恰度空いた室があつたから、其晩だけ政男さんは其方へお寢《やす》みになつたんですけど、朝になつたら面白いのよ
『馬鹿な、怎したい。
『野村さんがお金を出したら、要《い》らないつて云ふんですつて、其お竹さんと云ふ人が
そしたらね、それぢや再《また》來いツて其儘歸したんですとさ
『可笑《をか》しくもないぢやないか
『マお聞きなさいよ
そしたら其晩|再《また》來ましたの
野村さんは洋服なんか着込んでらつしやるから、見込をつけたらしいのよ
私其時取次に出たから明細《すつかり》見てやつたんですが、これ(と頭に手をやつて、)よりもモット前髮を大きく取つた銀杏返しに結つて、衣服《きもの》は洗晒しだつたけど、可愛い顏してたのよ
尤も少し青かつたけど
また泊めたのか
『默つてらつしやいよ、貴方《あなた》
そしたら野村さんが、鎌倉へ行つたから二三日歸らないツて云へと云ふんでせう
私可笑しくなつたから默つて上げてやらうかと思つたんですけどね
それから主婦さんと私と二人で散々|揶揄《からか》つてやつたら、マア野村さん酷い事云つたの
』と竹山の顏を見たが、『あの女は息が臭いから駄目なんですツて
牛込に移つてから二月許り後の事、恰度師走上旬であつたが、野村は小石川の何とか云ふ町の坂の下の家とかを、月十五圓の家賃で借りて、「東京心理療院」と云ふ看板を出した。
そして催眠術療法の效能を述立てた印刷物を二千枚とか市中に撒いたさうな
其後二度許り竹山を訪ねて來たが、一度はモウ節季近い凩の吹き荒れて、灰色の雲が低く軒を掠めて飛ぶ不快《いや》な日で、野村は「患者が一人も來ない。」と云つて悄氣《しよげ》返つて居た。其日は服裝も見すぼらしかつたし、云ふ事も「清い」とか「美しい」とか云ふ詞澤山の、神經質な厭世詩人みたいな事許りであつたが、珍らしくも小半日落着いて話した末、一緒に夕飯を食つて、歸りに些と許りの借りた金の申譯をして行つた。一番最後に來たのは、年が新らしくなつた四日目か五日目の事で、呂律の※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]らぬ程醉つて居たが、本郷に居ると許りで、詳しく住所を云はなかつた。歸りは雨が降り出したので竹山の傘を借りて行つた限《きり》、それなりに二人は四年の間殆んど思出す事もなかつたのだ。が、唯一度、それから二月か三月以後の事だが、或日巡査が來て野村の事を詳しく調べて行つたと、下宿の主婦が話して居た事があつた。其四年間の渠の閲歴は知る由もない。渠自身も常に其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》話をする事を避けて居たが、それでもチョイチョイ口に出るもので、四年前の渠が知つてなかった筈の土地の事が、何かの機會に話頭に上る。
靜岡にも居た事があるらしく、雨の糸の木隱《こがくれ》に白い日に金閣寺を見たといふから、京都にも行つたのであらう
石井孤兒院長に逢つた事があると云つて非常に敬服して居たから、岡山へも行つたらしい。取わけ竹山に想像を費さしたのは、横濱の棧橋に毎日行つて居た事があるといふ事と、其處の海員周旋屋の内幕に通曉して居た事であつた。鹿角群の鑛山は尾去澤も小坂もよく知つて居た。釧路へは船で來たんださうで、札幌小樽の事は知らなかつたが、此處で一月許りも、眞砂町の或蕎麥屋の出前持をして居たと云ふ事は、町で大抵の人が知つて居た。無論これは方々に職業を求めて求め兼ねた末の事であるが、或日曜日の事、不圖思附いて木下主筆を其自宅に訪問した。初めは人相の惡い奴だと思つたが、黒木綿の大分汚なくなつた袴を穿いて居たのが、蕎麥屋の出前持をする男には珍らしいと云ふので、偏狹者《ひねくれもの》の主筆が買つてやつたのだと云ふ。主筆は時々、「野村君は支那語を知つてる癖に何故北海道あたりへ來たんだ。」と云ふが、其度渠は「支那人は臭くて可けません。」と云つた樣な答をして居た。北國の二月は暮れるに早い。四時半にはモウ共立病院の室々に洋燈《ランプ》の光が華やぎ出して、上履《うはぐつ》の辷る程拭込んだ廊下には食事の報知《しらせ》の拍子木が輕い反響を起して響き渡つた。と、右側の或室から、さらでだに前屈みの身體を一層屈まして、垢着いた首卷に頤を埋めた野村が飛び出して來た。廣い玄關には洋燈《ランプ》の光のみ眩しく照つて、人影も無い。渠は自暴糞《やけくそ》に足を下駄に突懸けたが、下駄は飜筋斗《もんどり》を打つて三尺許り彼方に轉んだ。以前の室から、また二人廊下に現れた。
洋服を着た男は悠然と彼方へ歩いて行つたが、モ一人は白い兎の跳る樣に驅けて來ながら、『野村さん/\、先刻お約束したの忘れないでよ
』と甲高い聲で云つて玄關まで來たが、渠の顏を仰ぐ樣にして笑ひ乍ら、『今度|欺《だま》したら承知しませんよ
眞實《ほんと》ですよ、ねえ野村さん
』と念を推した。これは此病院で評判の梅野といふ看護婦であつた。
渠は唯唸る樣な聲を出しただけで、チラと女の顏を見たつきり、凄じい勢ひで戸外《そと》へ出て了つた
落着かない眼が一層恐ろしくギラギラして、赤黒く脂ぎつた顏が例の烈しい痙攣《ひきつけ》を起して居る。少なからず醉つて居るので、吐く呼氣《いき》は酒臭い。戸外はモウ人顏も定かならぬ程暗くなつて居た。ザクザクと融けた雪が上面だけ凍りかかつて、夥しく歩き惡い街路を、野村は寒さも知らぬ如く、自暴に昂奮した調子で歩き出した。
「何を約束したつたらう
何かしら持つて來て貸すと云つた。否俺は本など一册も持つて居ない。だが、確かに本の事だつた筈だ。何の本だつて俺は持つて居ない。渠は二時間の間此病院で過した。煙草を喫みたくなつた時、酒を飮みたくなつた時、若い女の華やいだ聲を聞きたくなつた時、渠は何日《いつ》でも此病院へ行く。調劑室にも、醫員の室にも、煙草が常に卓子の上に備へてある。渠が、横山――左の蟀谷《こめかみ》の上に二錢銅貨位な禿があつて、好んで新體詩の話などをする、二十五六のハイカラな調劑助手に強請《ねだ》つて、赤酒の一杯二杯を美味《うま》さうに飮んで居ると、屹度誰か醫者が來て、私室へ伴れて行つて酒を出す。七人の看護婦の中、青ざめた看護婦長一人を除いては、皆、美しくないまでも、若かつた。若くないまでも、少くとも若々しい態度《やうす》をして居た。人間の手や足を切斷したり、脇腹を切開したりするのを、平氣で手傳つて二の腕まで血だらけにして居る輩《やから》であるから、何れも皆男といふ者を怖れて居ない。怖れて居ない許りか、好んで敗けず劣らず無駄口を叩く。
中にも梅野といふのは、一番美しくて、一番お轉婆で、そして一番ハイカラで、實際は二十二だといふけれど、打見には十八位にしか見えなかつた
野村は一日として此三つの慾望に餓ゑて居ない日は無いので、一日として此病院を訪れぬ日はなかつた
渠が先づ入るのは、玄關の直ぐ右の明るい調劑室であつた。此室に居る時は、平生と打つて變つて渠は常に元氣づいて居る。新聞の材料は總て自分が供給する樣な話をする。如何なる事件にしろ、記事になるとならぬは唯自分一箇の手加減である樣な話をする。同僚の噂でも出ると、フフンと云つた調子で取合はぬが、渠は怎《どう》したものか、それを胸の中で壓潰して了つて考へぬ樣にした。横山助手は、まだ半分しか出來ぬと云ふ『野菫』と題した新體詩を出して見せた。渠はズッとそれに目を通して、唯「成程」と云つたが、今自分が或非常な長篇の詩を書き始めて居ると云ふ事を話し出した。そして、それが少くとも六ケ月位かかる見込だが、首尾克く脱稿したら是非東京へ行つて出版する。僕の運命の試金石はそれです、と熱心に語つた。梅野は無論其傍に居た。それから渠は小野山といふ醫者の室に伴れて行かれて、正宗とビールを出された。醫者は日本酒を飮まぬといふので、正宗の一本は殆ど野村一人で空にした。梅野とモ一人の看護婦が來て、林檎を剥《む》たり、鯣《するめ》を燒いたりして呉れたが、小野山は院長から呼びに來て出て行くとモ一人の方の看護婦も立つた。
暫し無言で居た梅野が、「お酌をしませうか
」と云つて白い手を動かした時、野村の頭腦に火の樣な風が起つた。
「オヤ、モウ空《から》になつてよ
」と女は瓶を倒した。野村は醉つて居たのである。
少し話したい事があるから、と渠が云つた時、女は「さうですか
」と平氣な態度で立つた。二人は人の居ない診察所に入つた。煖爐《ストーブ》は冷くなつて居た。うそ寒い冬の黄昏が白い窓掛《カーテン》の外に迫つて居て、モウ薄暗くなりかけた室の中に、種々器械の金具が侘し氣に光つて居る。人氣なき廣間に籠る藥の香に、梅野は先ず身慄ひを感じた。
『梅野さん、僕を、醉つてると思ひますか、醉はないで居ると思ひますか
』と云つて、野村は矢庭に女の腕を握つた
其聲は、恰も地震の間際に聞えるゴウと云ふ地鳴《ぢなり》に似て、低い、澤《つや》のない聲ではあつたが、恐ろしい力が籠つて居た。女は眼を圓くして渠を仰いだが、何とも云はぬ。『僕の胸の中を察して下さい。』と、さも情に迫つた樣な聲を出して、堅く握つた女の腕を力委せに引寄せたと思ふと、酒臭い息が女の顏に亂れて、一方の手が肩に掛る。梅野は敏捷《すばや》く其手を擦り拔けて卓子《テーブル》の彼方へ逃げた。
二人は小さい卓子《テーブル》を相隔てゝ向ひ合つた
渠は、右から、左から、再び女を捉へようと焦慮《あせ》るけれど、女は其度男と反對の方へ動く、妙に落着拂つた其顏が、着て居る職服《きもの》と見分けがつかぬ程眞白に見えて、明確《さだか》ならぬ顏立の中に、瞬きもせぬ一双の眼だけが遠い空の星の樣
其顏と柔かな肩の辷りが廓然《くつきり》と白い輪廓を作つて、仄暗い藥の香の中に浮んで、右に左に動くのは、女でもない、人でもない、影でもなければ、幻でもない。若樹の櫻が時ならぬ雪の衣を着て、雪の重みに堪へかねて、ユラリユラリと搖れるのだ、ユラリユラリと動くのだ。が、野村の眼からは、唯モウ抱けば温かな柔かな、梅野でも誰でもない、推せば火が出る樣な女の肉體だけが見える。何分經つたか記憶が無い。その間に渠の頭腦は、表面だけ益々|苛立《いらだ》つて來て、底の底の方が段々空虚になつて來る樣な氣分になつた。それでも一生懸命女を捉へようと悶躁《もが》いて居たが、身體はブルブル顫へて居て、左の手をかけた卓子の上の、硝子瓶が二つ三つ、相觸れてカチカチと音を立てて居た。ガタリと扉が開いて、小野山が顏を出した。
『此處でしたか、何處へ行つたと思つたら
と、極りが惡さうにした顏に一寸眼を光らして、ヅカヅカ入つて來た。『怎《どう》したんです。
』と、女は底拔な高い聲を出して笑つたが、モウ安心と云ふ樣に溜息を一つ吐いて、『野村さんが面白い事仰しやるもんですからね、私逃げて來たの
『何です、野村さん
』醫者は妙に笑つて野村を見た。野村は氣が拔けた樣に、石像の如く立つて、目には女を見た儘、身動《みじろぎ》もせぬ。
『また催眠術をかけて呉れるからツて仰しやるの
』と女は引取つた
『そしたら私の行きたい所は何處へでも伴れてつて見せるし、逢ひたい人には誰にでも逢はせて下さるんですツて
だけど私、過日《このあひだ》でモウ皆に笑はれて、懲々《こり/\》してるんですもの
ぢや施《か》けて下さいつて、欺《だま》して逃げて來たもんだから、野村さんに追驅けられたのよ』
野村は、發作的に右の手を一寸前に出したが、ぢや此次にしませう、此次に、此次には屹度ですよ、屹度|施《か》かけまよ
』と變に硬張《こはゞ》つた聲で云つて、物凄く「アッハハ
」と笑つたが、何時持つて來たとも知れぬ卓子《テーブル》の上の首卷と帽子を取つて、首に捲くが早いか飛び出して來たのであつた。さらでだに苛立勝《いらだちがち》の心が、タスカローラの底の泥まで濁らせる樣な大|時化《しけ》を喰つて、唯モウ無暗に神經が昂奮《たかぶ》つて居る。野村は頤を深く首卷に埋めて、何處といふ目的もなく街から街へ※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]り歩いて居た。女は渠の意に隨はなかつた。然し乍ら渠は、此侮辱を左程に憤《いきどほ》つては居なんだ。
醫者の小野山
彼奴が惡い、失敬だ、人を馬鹿にしてる。
何故アノ時顏を出しやがつたか
俺に酒を飮ました。酒を飮ますのが何だ。失敬だ、不埒だ。用も無いのに俺を探す。
默つて自分の室に居れば可いぢやないか
默つて看護婦長と乳繰合つて居れば可いぢやないか
イヤ不圖したら、アノ、モ一人の奴が小野山に知らしたのぢやないか、と疑つたが、看護婦は矢張女で、小野山は男であつた。渠は如何なる時でも女を自分の味方と思つてる。如何なる女でも、時と處を得さへすれば、自分に抱かれる事を拒まぬものと思つて居る。且夫れ、よしや知らしたのは看護婦であるにしても、アノ時アノ室に突然入つて來て、自分の計畫を全然打壞したのは醫者の小野山に違ひない。小野山が不埒だ、小野山が失敬だ。彼奴は俺を馬鹿にしてる。知らぬ獸《けもの》に邂逅《でつくわ》した山羊の樣な眼をして、女は卓子《テーブル》の彼方《むかう》に立つた。
然しアノ眼に、俺を厭がる色が些《ちつ》とも見えなかつた
然うだ、吃驚《びつくり》したのだ。唯|吃驚《びつくり》したのだ。尤も俺も惡かつた。モ少し何とか優しい事を云つてからでなくちやならん筈だ。餘り性急《せつかち》にやつたから惡い。それに今夜は俺が醉つて居た。醉つた上の惡戲と許り思つたのかも知れぬ。
何にしても此次だ、今夜は成功しかねたが此次、此次、だが、モウ五分間アノ儘で居たら
然う/\、俺が出て來る時何とか云つた。
ハテ何だつたらう
「約束」は適切だ。女といふものは一體、男に憎まれる事が嫌ひなものだ。況んや自分の嫌つても居ない男にをやだ。
殊に俺は新聞記者だ、新聞記者に憎まれたら最後ぢやないか
幸ひに竹山の奴まだ土地の事情に眞暗だ。俺が云ひさへすれば何でも書く。イヤ待て、待て、若しも竹山がアノ病院に出入する樣になるとしたら、然《さ》うだ、矢張一番先に梅野に眼をつけるに違ひない。竹山の下宿は病院の直ぐ前だ。
待て/\、此次は明日の晩にしよう
若し小野山さへ來なかつたら、と考へが再《また》同じ所に還る。
アノ卓子《テーブル》が無かつたら怎だつたらう
否、アノ卓子《テーブル》を俺が別の場所へ取除けちやつたら怎《どう》だつたらう
女は二三歩後にたじろぐ。そして輕く尻餅を突いて、そして、そして、「許して下さい。」と囁《さゝや》いて、暗の中から眞白な手を延べる。
噫、彼奴、彼奴、小野山の奴、アノ畜生が來た許りに
何處から怎《どう》歩いたか自身にも解らぬ。洲崎町の角の煙草屋の前には二度出た。二度共硝子戸越に中を覗いて見たが、二度共例の恥かしがる娘が店に坐つてなかつた。暗い街から明るい街、明るい街から暗い街、唯モウ無暗に驅けずり※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]つて、同じ坂を何度上つたか知れぬ。同じ角を何度曲つたか知れぬ。が、渠は矢張明るい街よりも、暗い街の方を多く選んで歩いて居た。そして、明るい街を歩く時は、頭腦が紛糾《こんがら》かつて四邊《あたり》を甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》人が行かうと氣にも止めなかつたに不拘《かゝはらず》、時として右側に逸《そ》れ、時として左側に寄つて歩いて居た。一町が間に一軒か二軒、煙草屋、酒類屋、鑵詰屋、さては紙屋、呉服屋、蕎麥屋、菓子屋に至る迄、渠が其馬鹿に立派な名刺を利用して借金を拵へて置かぬ家は無い。必要があればドン/\借りる。借りるけれども初めから返す豫算があつて借りるのでないから、流石に渠は其家の人に見られるのを厭であつた。今夜に限らず、借金のある店の前を通る時は、成るべく反對の側の軒下を歩く。
幸ひ、誰にも見付かつて催促を受ける樣な事はなかつた
が唯一人、浦見町の暗闇《くらがり》を歩いている時に、『オヤ野村さんぢやなくつて
マア何方《どこ》へ行《いら》つしやるの
』と女に呼掛けられた。渠は唸る樣な聲を出して、ズキリと立止つて、胡散《うさん》臭く對手を見たが、それは渠がよく遊びに行く郵便局の小役人の若い細君であつた。
『貴女《あなた》でしたか
と云つて其儘行過ぎようとしたが、女がまだ歩き出さずに見送つてる樣だつたので、引返して行つて、鼻と鼻と擦合ひさうに近く立つた。
『貴方お一人で何方《どこ》へ
『姉の所へ行つて來ましたの
マア貴方は醉つていらつしやるわね
然《さ》うです、少し飮《や》つて來ました。
だが女一人で此路は危險《けんのん》ですぜ
『慣《な》れてますもの
『慣《な》れて居ても危險は矢張危險ぢやないですか
若しかすると恁《か》うしてる所へ石が飛んで來るかも知れません、石が
『僕だつて一人歩いてると、チト危險な事があります。
ですけれど今夜は、宅が風邪の氣味で寢《やす》んでるもんですから、厭だつたけど一人行つて來ましたの
』と云つたが、フン、宅とは何だい、俺の前で嚊《かゝあ》ぶらなくたつて、貴樣みたいな者に手をつけるもんか
と云ふ氣がして、ツイと女を離れたなり、スタ/\驅け出した。腥《なまぐ》さい笑に眼は暗ながらキラ/\光つて居た。頤を埋めた首卷は、夜目にも白い呼氣を吸つて、雪の降つた樣に凍つて居た。雲一つない鋼鐵色の空には、鎗の穗先よりも鋭い星が無數に燦いて、降つて來る光が、凍り果てた雪路の處々を、鏡の缺片《かけら》を散らした樣に照して居た。三度目か四度目に市廳坂を下りる時、渠は辷るまいと大事を取つて運んで居た足を不圖留めて、廣々とした港内の夜色を見渡した。冷い風が喉から胸に吹き込んで、紛糾した頭腦の熱さまでスウと消える樣な心地がする。星明りに薄《うつす》りと浮んだ阿寒山の雪が、塵も動かぬ冬の夜の空を北に限つて、川向の一區域に燈火を群がらせた停車場から、鋭い汽笛が反響も返さず暗を劈《つんざ》いた。港の中には汽船が二艘、四つ五つの火影がキラリ/\と水に散る。何處ともない波の音が、絶間もない單調の波動を傳へて、働きの鈍り出した渠の頭に聞えて來た。
と、渠は烈しい身顫ひをして、又しても身を屈ませ乍ら、大事々々に足をつり出したが、遽かに腹が減つて來て、足の力もたど/\しい
喉から變な水が沸いて來る。二時間も前から鳩尾《みぞおち》の所に重ねて、懷に入れておいた手で、襯衣《シヤツ》の上からズウと下腹まで摩つて見たが、米一粒入つて居ぬ程凹んで居る。彼はモウ一刻も耐らぬ程食慾を催して來た。それも其筈、今朝九時頃に朝飯を食つてから、夕方に小野山の室で酒を飮んで鯣の焙《あぶ》つたのを舐《しやぶ》つた限《きり》なのだ。
淺間しい事ではあるが、然しこれは渠にとつて今日に限つた事でなかつた
渠は米町裏のトある寺の前の素人下宿に宿つて居るけれど、モウ二月越下宿料を一文も入れてないので、五分と顏を見てさへ居れば、直ぐそれを云ひ出す宿の主婦の面が厭で、起きて朝飯を食ふと飛び出した儘、晝飯は無論食はず、社から退《ひ》けても宿へ歸らずに、夕飯にあり附きさうな家を訪ね※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]る
でなければ、例の新聞記者と肩書を入れた名刺を振※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]して、斷られるまでは蕎麥屋牛鍋屋の借食をする。それも近頃では殆ど八方塞がりになつたので、少しの機會も逸さずに金を得る事許り考へて居るが、若し怎しても夕飯に有附けぬとなると、渠は何處かの家に坐り込んで、宿の主婦の寢て了ふ十時十一時まで、用もない茶呑談《ちやのみばなし》を人の迷惑とも思はぬ。十五圓の俸給は何處に怎使つて了ふのか、時として二圓五十錢といふ疊附の下駄を穿いたり、馬鹿に派手な羽織の紐を買つたりするのは人の目にも見えるけれど、殘餘《あと》が怎なるかは、恐らく渠自身でも知つて居まい。餓えた時程人の智《かしこ》くなる時はない。渠は力の拔けた足を急がせて、支廳坂を下りきつたが、左に曲ると兩側の軒燈《ともしび》明るい眞砂町の通衢《とほり》、二町許りで、トある角に立つた新築の旅館の前まで來ると、渠は遽かに足を緩めて、十五六間が程を二三度行きつ戻りつして居たが、先方《むかう》から來た外套の頭巾の目深い男を遣過すと、不圖|後前《あとさき》を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]して、ツイと許り其旅館の隣家の軒下に進んだ。硝子戸が六枚、其内側に吊した白木綿の垂帛《カーテン》に洋燈《ランプ》の光が映えて、廂の上の大きなペンキ塗りの看板には、「小宮洋服店」と書いてあつた。渠は突然《いきなり》其硝子戸を開けて、腰を屈めて白木綿を潜つたが、左の肩を上げた其影法師が、二分間許りも明瞭《くつきり》と垂帛《カーテン》に映つて居た。此家は、三日程前に、職人の一人が病死して葬式を出した家であつた。
三十分許り經つと、同じ影法師が又もや白木綿に映つて、「態々お出下すつたのに何もお構ひ申しませんで
」といふ女の聲と共に野村は戸外《そと》へ出て來た。十間も行くと、旅館の角に立止つて後を振顧つたが、誰も出て見送つてる者がない。
と渠は徐々《ゆる/\》歩き出しながら、袂を探つて何やら小さい紙包を取出して、旅館の窓から洩れる火光《あかり》に披《ひら》いて見たが、『何だ、唯《たつた》一圓五十錢か
と口に出して呟いた。
下宿料だけでも二月分で二十二圓
少くとも五圓は出すだらうと思つたのに、と聞えぬ樣にブツ/\云つて、チヨッと舌打したが、氣が附いた樣に急がしく周圍《あたり》を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]した。
それでも渠は珍らしさうに五十錢銀貨三枚を握つて見て、包紙は一應|反覆《ひつくりかへ》して何か書いてあるかと調べた限《き》り、皺くちやにして捨てて了つたが、又袂を探してヘナ/\になつた赤いレース絲で編んだ空財布を出して、それに銀貨を入れて、再び袋に納《しま》つた
さてこれから怎《どう》したもんだらう
と考へたが、二三件向うに煙草屋があるのに目を附けて、不取敢《とりあへず》行つて、「敷島」と「朝日」を一つ宛買つて、一本點《つ》けて出た。
モ少し行くと右側の狹い小路の奧に蕎麥屋があるので、一旦其方へ足を向けたが、「イヤ、先づ竹山へ行つて話して置かう
」と考へ附いて、引返して旅館の角を曲つたが、一町半許りで四角になつて居て、左の角が例の共立病院、それについて曲ると、病院の横と向合つて竹山の下宿がある。竹山の室は街路《みち》に臨んだ二階の八疊間で、自費で据附けたと云ふ煖爐《ストーブ》が熾んに燃えて居た。身の※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]りには種々の雑誌やら、夕方に着く五日前の東京新聞やら手紙やらが散らかつて居て、竹山は讀みさしの厚い本に何かしら細かく赤インキで註を入れて居たが、渠は入ると直ぐ、ボーツと顏を打つ暖さに又候思出した樣に空腹を感じた。來客の後と見えて、支那焼の大きな菓子鉢に、マシヨマローと何やらが堆《うづた》かく盛つて、煙草盆の側にあるのが目に附く。明るい洋燈《ランプ》の光りと烈しい氣象の輝く竹山の眼とが、何といふ事もなしに渠の心を狼狽させた。
『頭痛が癒りましたか
』と竹山に云はれた時、その事はモウ全然《すつかり》忘れて居たので、少なからず周章《どぎまぎ》したが、それでも流石、『ハア、頭ですか
イヤ今日は怎《どう》も失體しました。あれから向うの共立病院へ來て一寸|診《み》て貰ひましたがねす。ナニ何でもない、酒でも飮めば癒るさッて云ふもんですから宿へ歸つて今迄寢て來ました。主婦《おかみ》の奴が玉子酒を拵へてくれたもんですから、それ飮んで寢たら少し汗が出ましたねす。まだ底の方が些と痛みますどもねす。』と云つて、「朝日」を取出した。
『然《さ》うかえ、でもマア悠乎《ゆつくり》寢《やす》んでれば可《よ》かつたのに、御苦勞でしたな
『小宮と云ふ洋服屋がありますねす。
』と云つて、野村は鋭どい眼でチラリと竹山の顏を見たが、『彼家《あそこ》で去年の暮に東京から呼んだ職人が、肋膜に罹つて遂此間死にましたがねす。それを其、小宮の嚊が、病氣してゝ稼がないので、ウンと虐待したつて噂があつたんですから、行つて見ましたがねす。
』と云つたが、竹山は平日《いつも》の樣に念を入れて聞く風でもなかつた
『ナーニ、恰度アノ隣の理髮店《とこや》の嚊が、小宮の嚊と仲が惡いので、其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》事を云ひ觸したに過ぎなかつたですよ
』と云つて、輕く「ハッハハハ
」と笑つたが、其實渠は其噂を材料に、幸ひ小宮の家は、一寸有福でもあり、「少くも五圓」には仕ようと思つて、昨日も一度押かけて行つたが、亭主が留守といふので駄目、先刻又行つて、矢張亭主は居ないと云つたが、嚊の奴頻りにそれを辯解してから、何れ又|夫《やど》がお目にかゝつて詳しく申上げるでせうけれどもと云つて、一圓五十錢の紙包を出したのだ。一體渠は同じ岩手縣でも南の方の一ノ関近い生れで、竹山は盛岡よりも北の方に育つたから、南部藩と仙台藩の区別が言語の調子にも明白で、少しも似通つた所がないけれども、同縣人といふ感じが渠をしてよく國訛りを出させる。それに又渠は、其國訛りを出すと妙に言語が穩《おとな》しく聞える樣な氣がするので、目上の者の前へ出ると殊更「ねす」を澤山使ふ癖があつた。
程なくして渠は辭して立つたが、竹山は別に見送りに立つでもなかつた
で、自分一人室の中央に立上ると、妙に頭から足まで竹山の鋭い眼に度《はか》られる樣な心地がして、疊觸りの惡い自分の足袋の、汚なくなつて穴の明いてるのが恥しく思はれた。
戸外《そと》へ出ると、一寸病院の前で足を緩めたが、眞砂町へ來るや否や、早速新らしい足袋を買つて、狹い小路の奧の蕎麥屋へ上つた
二階の四疊半許りの薄汚ない室、座蒲團を持つて入つて來たのが、女中でなくて、印半纏を着た若い男だつたので、渠は聞えぬ程に舌打をしたが、「天麩羅二つ
」と吩附《いひつけ》てやつてドシリと胡坐をかくと、不取敢《とりあへず》急がしく足袋を穿き代へて、古いのを床の間の隅ツこの、燈光《あかり》の屆かぬ暗い所へ投出した。「敷島」を出して成るべく悠然《ゆつくり》と喫ひ出したが、一分經つても、二分過ぎても、まだお誂へが來ない。
と、渠は立つて行つて其古足袋を、壁の下の隅に、大きな鼠穴が明いてる所へヘシ込んで了つた
間もなく下では何か物に驚いた聲がして、續いて笑聲が起つたが、渠は「敷島」を美味《うま》さうに吹かしながら、呼吸を深くして腹を凹ましたり、出したり、今日位腹を減らした事がないなどと考へて居た。所へ階段を上る音がしたので、來たナと思つたから、腹の運動を止めて何氣ない顏をしてると、以前の若い男が小腰を屈めて障子を明けた。
『ヘイ、これは旦那のお足袋ぢや厶いませんか
鼠が落《おつ》こちたかと思つたら、足袋が降つて來たと云ふので、臺所ぢや貴方、吃驚《びつくり》いたしましたんで
』と、妙な薄笑ひをし乍ら、今し方壁の鼠穴へヘシ込んだ許りの濡れた古足袋を、二つ揃へて敷居際に置いたなり、障子を閉めて狐鼠々々《こそ/\》下りて行く。呆然として口を開いた儘聞いて居た渠は、障子が閉まると、クワッと許り上氣して顏が火の出る程赤くなつた。恥辱の念と憤怒の情が、ダイナマイトでも爆發した樣に、身體中の血管を破つて、突然《いきなり》立上つたが、腹が減つてるのでフラフラと蹌踉《よろめ》く
よろめく足を踏み耐へて、室から出ると、足音荒く階段を下りて來たが、例の女中が恰度丼を二つ載せた膳を持つて來た所で、と尻上りに叫んで途を披《ひら》いた。
』と凄じく怒鳴るや否や、周章《あたふた》下駄を突懸《つゝか》けて、疾風の樣に飛出したが、小路の入口でイヤと云ふ程電信柱に額を打附《ぶつつ》けた
後では、男女を合せて五六人の高い笑聲が、ドッと許り喊《とき》の聲の樣に聞えた樣であつた。二町許り驅けて來ると、セイセイ呼吸が逸《はづ》んで來て、胸の動悸のみ高い。まだ忌々しさが殘つて居たが、それも空腹には勝てず、足を緩めて、少し動悸が治まると、梅澤屋と云ふ休坂《やすみざか》下の蕎麥屋へ入た。
』と反齒《そつぱ》の女中に問はれて、「天麩羅」と云はうとしたが、先刻の若い男の顏がチラリと頭に閃いたので、『何でも可い。
』と云つて了つた
『天麩羅に致しませうか
それとも月見なり五目なり、柏も直ぐ出來ますが
かくて渠は、一滴の汁も殘さず柏二杯を平らげたが、するとモウ心にも身體にも坐りがついて、先刻の事を考へると、我ながら滑稽になつてつい口に出して笑つて見る。
手を叩いて更に「天麩羅二つ」と吩附《いひつ》けた
それも平らげて了ふと、まだ何か喰ひたい樣だけれど、モウ腹が大分張つて來たので、止めた。と、眠氣が催すまでに惡落着がして來て、悠然と改めて室の中を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]したが、「敷島」と「朝日」と交代に頻に喫ひながら、到頭ゴロリと横になつた。それでも、階段に女中の足音がする度、起直つて知らん振をして居たが、恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》具合にして渠は、階下《した》の時計が十時を打つまで、隨分長い間此處に過した。
一度、手も拍たぬのに女中が來て、「お呼びで厶いますか
」と襖を開けたが、それはモウ歸つて呉れと云ふ謎だと氣が附いたけれど、悠然《ゆつたり》と落着いて了つた渠の心は、それしきの事で動くものでない。恁《かく》許り悠然した心地は渠の平生に全くない事であつた。顏には例の痙攣《ひきつけ》も起つて居ない。物事が凡て無造作で、心配一つあるでなく、善とか惡とか云ふ事も全く腦裡から消えて了つて、渠はそれからそれと靜かに考へを※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]らして居たが、第一に多少の思慮を費したのは、小宮洋服店から如何にしてモット金を取るべきかと云ふ問題であつた。それに自分一人よりも相棒のある方は都合が可いと考へついたので、渠は其人選にアレかコレかと迷つた末、まだ何も知らぬ長野の奴を引張り込まうと決心した。
と、渠はその長野の馬鹿に氣の利かぬ事を思出して、一人で笑つた
それは昨日の事、奴が竹山から東京電報の飜譯を命ぜられて、唯五六通に半時間もかかつて居たが、『ええ一寸伺ひますが、怎《どう》もまだ慣れませんで(と申譯をしておいて、)カンカインとは怎《どう》かくんでせうか
』と云つて竹山が字を書いて見せた。
『ア然うですか
ぢやモ一つ、ええと、鎌田といふ大臣がありましたらうか
一寸聞きなれない樣ですけれど
『然うですか喃
イヤ其、電文にはカナダとあるんですけれど、金田といふ大臣は聞いた事がないから、鎌田の間違ぢやないかと思ひまして
『ドレ見せ給へ
』と竹山は其電報を取つて『何だ、「加奈太大臣ルミユー氏」ぢやないか
今度日本へ來た加奈太政府の勞働大臣さ
『然うですか
怎《どう》も慣れませんもので
これで皆が思はず笑つたので、流石に長野も恥かしくなつたと見えて、顏を眞赤にしたが、今度は自分の袂を曳いて、「陸軍ケイホウのケイホウは怎《どう》う書きませう
」と小聲で訊ねる、「警報さ」と書いて見せると、「然《さ》うですか、怎《どう》も有難う
」と云つたが、「何だい、何だい
」と竹山が云ふので、「陸軍ケイホウです。
」と答へると、「ケイホウは刑罰の刑に法律の法だぜ
俺もハッとしたが、長野は「然《さ》うですか
」と云つたきり、俺には何とも云はず、顏を赤くした儘、其教へられた通り書いて居た。
すると竹山は、以後毎日東京や札幌の新聞を讀めと長野に云つて、『鎌田といふ大臣のあるか無いかは理髮店の亭主だつて知つてるぢやないか
東京新聞を讀んで居れば、刻下の問題の何であるかが解るし、翌日の議會の日程に上る法律案などは札幌小樽の新聞に載つてるし、毎日新聞さへ讀んでれば電報の譯せんことがない筈なんだ。
昨晩だつて君、九時頃に來た電報の「北海道官有林附與問題」といふのを、君が「不用問題」と書いたつて、工場の小僧共が笑つてたよ
長野の眞赤にした大きい顏が、霎時《しばらく》渠の眼を去らないで、悠然として笑を續けさせて居た。それから渠は、種々《いろ/\》と竹山の事も考へて見た。竹山が折角東京へ乘込んで詩集まで出して居ながら、新聞記者などになつて北海道の隅ツこへ流れて來るには、何かしら其處に隱された事情があるに違ひない。
屹度暗い事でもして來たんだらう
然《さ》うでなければ、と考へて渠は四年前の竹山について、それかこれかと思出して見たが、一度下宿料を半金だけ入れて、殘りは二三日と云つたのが、到頭十日も延びたので、下宿のアノ主婦が少し心配して居つた[#「居つた」は底本では「居たつた]外、これぞと思ふ事も思出せなかつた
竹山の下宿は社に近くて可い、と思ふ。すると又病院の事が心に浮ぶ。それとなき微笑が口元に湧いて、梅野の活溌なのが喰ひつきたい程可愛く思はれる。梅野は美しい、白い。
背は少し低いが、アノ眞白な肥つた脛、と思ふと、渠の口元は益々緩んだ。醫者の小野山も殆んど憎くない。不圖したら彼奴も此頃では、看護婦長に飽きて梅野に目をつけてるのぢやないかとも考へたが、それでも些《ちつ》とも憎くない。梅野は美しいから人の目につく。
けれども矢張|彼女《あれ》は俺のもんさ
末は怎でも今は俺のもんさ、彼女の擧動はまだ男を知つて居ないらしいが、那※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《あんな》に若く見える癖に二十二だつていふから、もう男の肌に觸れてるかも知れぬ。
それも構はんさ
大抵の女は、表面こそ處女だけれども、モウ二十歳を越すと男を知つてるから喃
十時の時計を聞くと、渠は勘定を濟ませて蕎麥屋から出た。休坂《やすみざか》を上つて釧路座の横に來ると、十日程前に十軒許り燒けた火事跡に、雪の中の所々から、眞黒な柱や棟木が倒れた儘に頭を擡げて居た。
白い波の中を海馬が泳いでる樣に
少し行くと、右側のトある家の窓に火光《あかり》がさして居る。渠は其窓際へ寄つて、コツコツと硝子を叩いた。白い窓掛に手の影が移つて半分許り曳かれると、窓の下の炬燵に三十五六の蒼白い女が居る。
『蝶吉さんは未だ歸らないの
と優しい低い聲で云つた。
』と女は窓外《そと》を覗いたが『マア野村さんですか
姐さん達は十二時でなくちや歸りませんの
これは彼がよく遊びに行く藝者の宅《うち》で、蝶吉と小駒の二人が、「小母《おば》さん」と呼ぶ此女を雇つて萬事の世話を頼んで居る。日暮から十二時過までは、何日でも此陰氣な小母さんが一人此炬燵にあたつてるので、野村は時として此小母さんを何とか仕ようと思ふ事がないでもない。女は窓掛に手をかけた儘、入れとも云はず窓外《そと》を覗いてるので、渠は構はず入つて見ようとも思つたが、何分にも先程から氣が悠然《ゆつたり》と寛大になつてるので、遂ぞ起した事のない「可哀さうだ。」といふ氣がした。
』と云ひ捨てた儘、彼は窓際を離れて、「主婦《おかみ》はモウ大丈夫寢たナ
」と思ひ乍ら家路へ歩き出した。四角《よつかど》を通越して浦見町が、米町になる。二町許り行くと、右は高くなつた西寺と呼ぶ眞宗の寺、それに向合つた六軒長屋の取突《とつつき》の端が渠の宿である。案の如く入口も窓も眞暗になつて居る。渠は成るべく音のしない樣に、入口の硝子戸を開《あ》けて、閉《た》てて、下駄を脱いで、上框の障子をも開けて閉てた。
此室《こゝ》は長火鉢の置いてある六疊間
亭主は田舍の村役場の助役をして居るので、主婦と其甥に當る十六の少年と、三人の女兒とが、此室《こゝ》に重なり合ふ樣になつて寢て居るのだが、渠は慣れて居るから、其等の顏を踏附ける事もなく、壁際を傳つて奧の襖を開けた。此室《こゝ》も又六疊間で、左の隅に据ゑた小さい机の上に、赤インキやら黒インキやらで散々樂書をした紙笠の、三分心の洋燈が、螢火ほどに點《とも》つて居た。天井の低い薄汚ない室の中の亂雜《だらしなさ》が一時に目に見える。
ゾクゾクと寒さが背に迫るので、渠は顏を顰蹙《しか》めて、火鉢の火を啄《ほじく》つた
同宿の者が三人、一人は入口の横の三疊を占領してるので、渠は郵便局に出て居る佐久間といふ若い男と共に此六疊に居るのだ。佐久間はモウ寢て居て、然も此方へ顏を向けて眠つてるが、例の癖の、目を全然《すつかり》閉ぢずに、口も半分開けて居る。渠は、スヤスヤと眠つた安らかな其顏を眺めて、聞くともなく其寢息を聞いて居たが、何かしら恁う自分の心が冷えて行く樣な氣がする。
此男は何時でも目も口も半分開けて寢るが、俺も然《さ》うか知ら
俺は口だけ開けてるかも知れぬ、などと考へる。煙草に火をつけたが、怎《どう》したものか美味《うま》くない。
氣がつくとそれは「朝日」なので、袂を探して「敷島」の袋を出したが、モウ三本しか殘つて居なかつた
馬鹿に喫《の》んで了つたと思ふと、一本出して惜しさうに左の指で弄り乍ら、急いで先《せん》ののを、然も吸口まで燒ける程吸つて了つた
で、「敷島」に火をつけたが、それでも左程|美味《うま》くない。口が荒れて來たのかと思ふと、煙が眼に入る。渠は澁い顏をして、それを灰に突込んだ。眼を閉ぢずに寢るとは珍しい男だ、と考へ乍ら、また佐久間の顏を見た。
すると、自分が一生懸命「閉ぢろ、閉ぢろ
」と思つて居ると、佐久間は屹度アノ眼を閉ぢるに違ひないと云ふ氣がする。で、下腹にウンと力を入れて、ギラギラする眼を恐ろしく大きくして、下唇を噛んで、佐久間の寢顏を睨め出した。寢息が段々急しくなつて行く樣な氣がする。佐久間の眼は依然として瞬きもせず半分開いて居る。何だ馬鹿々々しいと氣のついた時、渠は半分腰を浮かして、火鉢の縁に兩腕を突張つて我ながら恐ろしい形相をして居た。額には汗さへ少し滲み出して居る。渠は平手でそれを拭つて腰を据ゑると、今迄顏が熱《ほて》つて居たものと見えて、血が頭から[#「頭から」は底本では「から頭」]スウと下りて行く樣な氣がする。動悸も少ししてゐる。
何だ、馬鹿々々しい、俺は怎《どう》して恁《か》う時々、淺間しい馬鹿々々しい事をするだらうと、頻りに自分と云ふものが輕蔑される、止度もなく、自分が淺間しく思はれて來る。限りなく淺間しいものの樣に思はれて來る。顏は忽ち燻《くす》んで、喉がセラセラする程胸が苛立つ。渠は此世に於て、此自蔑の念に襲はれる程厭な事はない。と、隣室でドサリといふ物音がした。咄嗟の間には、主婦《おかみ》が起きて來るのぢやないかと思つて、ビクリとしたが、唯寢返りをしただけと見えて、立つ氣配《けはひ》もせぬ。ムニヤムニヤと少年が寢言を言ふ聲がする。漸《やつ》と安心すると、動悸が高く胸に打つて居る。處々裂けた襖、だらしなく吊下つた壁の衣服、煤ばんで雨漏の痕跡《かた》がついた天井、片隅に積んだ自分の夜具からは薄汚い古綿が喰《は》み出してる。
噫、淺間しい
恁《か》う思ふと渠は、ポカンとして眠つて居る佐久間の顏さへ見るも厭になつた。
渠は膝を立直して小さい汚ない机に向つた
埃だらけの硯、齒磨の袋、楊枝、皺くちやになつた古葉書が一枚に、二三枚しかない封筒の束、鐵筆《ペン》に紫のインキ瓶、フケ取さへも載つて居る机の上には、中判の洋罫紙を赤いリボンで厚く綴ぢた、一册の帳面がある。
表紙には『創世乃卷』と氣取つた字で書いて、下には稍小さく「野村新川
渠は直ちにそれを取つて、第一頁を披《ひら》いた。これは渠が十日許り前に竹山の宿で夕飯を御馳走になつて、色々と詩の話などをした時思立つたので、今日横山に吹聽した、其所謂六ケ月位かかる見込だといふ長篇の詩の稿本であつた。渠は、其題の示す如く、此大叙事詩に、天地初發の曉から日一日と成された絶大なる獨一眞神の事業を謳つて、アダムとイヴの追放に人類最初の悲哀の由來を叙し、其掟られたる永遠の運命を説いて、最後の卷には、神と人との間に、朽つる事なき梯子をかけた、耶蘇基督の出現に、人生最高の理想を歌はむとして居る。そして、先づ以て、涙の谷に落ちた人類の深き苦痛と悲哀と、その悲哀に根ざす靈魂の希望とを歌ふといふ序歌だけでも、優に二百行位になる筈なので、渠は此詩の事を考へると、話に聞いただけの(隨つて左程|豪《えら》いとも面白いとも思はなかつた、)ダンテの『神聖喜曲《デイビナコメヂヤ》』にも劣らぬと思ふので、其時は、自分が今こそ恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》釧路あたりの新聞の探訪をしてるけれど、今に見ろ、今に見ろ、といふ樣な氣になる。
いまだ象《かたち》を
[#ここで字下げ終わり]と、渠は小聲に抑揚《ふし》をつけて讀み出した。
が、書いてあるのは唯十二三行しかないので、直ぐに讀終へて了ふ
と繰返して又讀み出す。
恁《か》うして渠は、ものゝ三十遍も同じ事を續けた
初は、餘念の起るのを妨げようと、凝然《ぢつ》と眉間に皺を寄せて苦い顏をしながら讀んで居たが、十遍、二十遍と繰返してるうちに、何時しか氣も落着いて來て眉が開く。渠は腕組をして、一向に他の事を思ふまいと、詩の事許りに心を集めて居たが、それでも時々、ピクリピクリと痙攣《ひきつけ》が顏に現れる。軈て鐵筆《ペン》を取上げた。
幾度か口の中で云つて見て、頭を捻つたり、眉を寄せたりしてから、「人祖この世に罪を得て、」と云ふ句に亞《つ》いで、人の子枕す時もなし
[#ここで字下げ終わり]と書いたが、此「ああ」の次が出て來ない。
で、渠は思出した樣に煙草に火をつけたが、不圖次の句が頭腦に浮んだので、口元を歪《ゆが》めて幽かに笑つた
ああ、み怒りの雲の色、審判《さばき》の日こそ忍ばるれ
[#ここで字下げ終わり]と、手早く書きつけて、鐵筆《ペン》を擱いた。で、渠は火鉢に向直つて、頭だけ捻つて、書いただけを讀返して見る。二三遍全體を讀んで見て、今度は目を瞑つて今書いた三行を心で誦《ず》した。
「人の子枕す時もなし、ああみ怒り
」「人の子枕す。人の子は枕する時もない。世界十幾億の人間、男も、女も眞實《まつたく》だ。人の子は枕する時もない。
實際然うだ、寢ても不安、起きても不安
夢の無い眠を得る人が一人でもあらうか
金を持てば持つたで惡い事を、腹《はら》が減《へ》れば減つたで惡い事を、噫、寢てさへも、寢てさへも、實際だ、夢の中でさへも惡い事を
夢の中でさへも俺は、噫、俺は、俺は、俺は
恐ろしい苦悶が地震の樣に忽ち其顏に擴がつた
それが刻一刻に深くなつて行く。瞬一瞬に烈しくなつて行く。見ろ、見ろ、人の顏ぢやない。全く人の顏ぢやない。鬼の顏とは全くだ。種々な事が胸に持上つて來る。渠はそれと戰つて居る。思出すまいと戰つて居る。幾何壓しつけても持上がる。あれもこれも持上がる。終には幾十幾百幾千の事が皆一時に持上る。渠は一生懸命それと戰つて居る。戰つて戰つて、刻一刻に敗けて行く。一瞬一瞬に敗けて行く。「俺は親不孝者だ。」と云ふ考へが、遂に渠を征服した。
胸の中で「一圓五十錢
二十も三十も一時に喊聲をあげて頭腦を蹂躙《ふみにじ》る
見まい、聞くまい、思出すまいと、渠は矢庭に机の上の『創世乃卷』に突伏した。それでも見える、母の顏が見える。胸の中で誰やら「貴樣は罪人だ。」と叫ぶ、「警察へ行け。と渠は、横濱で唯《たつた》十錢持つて煙草買ひに行つた時、二度三度呼んでも、誰も店に出て來なかつたので、突然「敷島」を三つ浚つて逃げた事を思ひ出した。
渠はキリキリと齒を喰しばつた
噫、俺は一日として、俺は何處へ行つても、俺は、俺は、と思ふと、凄じい髯面が目の前に出た。それは渠が釧路へ來て泊る所のなかつた時、三晩一緒に暮した乞食だ。知人《しりと》岬の神社に寢た乞食だ。俺はアノ乞食の嚊を二度姦した。
乞食の嚊を、この髯面の嚊を
髯面がサッと朱を帶びた
カインの顏だ。アダムの子のカインの顏だ。何處へ逃げても御空から大きな眼に睨められたカインの顏だ。土穴を掘つて隱れても大きな眼に睨められたカインの顏だ。噫、カインだ、カインだ、俺はカインだ。俺はカインだ。と總身に力を入れて、兩手に机の縁を攫んで、突然身を反らした。齒を喰しばつて、堅く堅く目を閉ぢて、頭が自づと後に垂れる。胸の中が掻裂かれる樣で、スーッと深く息を吸ふと、パッと目があいた。
と、空から見下す大きな眼
洋燈の眞上に徑二尺、眞黒な天井に圓く描かれた大きな眼
「俺はツ」と渠は聲を絞つた
「ウヽ」と聲がしたので、電氣に打たれた樣に、全身の毛を逆立てた。渠の聲が高かつたので、佐久間が夢の中で唸つたのだ。渠は恐しき物を見る樣に、佐久間の寢顏を凝視《みつ》めた。
眠れりとも、覺めたりともつかぬ、半ば開いた其眼
其眼の奧から、誰かしら自分を見て居る。誰かしら自分を見て居る。
野村はモウ耐らなくなつて、突然立上つた
「俺は罪人だ、神樣
」と心で叫んで居る。襖を開けたも知らぬ。長火鉢に躓《つまづ》いたも知らぬ。眞暗で誰のだか解らぬが、兎に角下駄らしいものを足に突懸けて、渠は戸外《そと》へ飛出した。西寺の横の坂を、側目も振らず上つて行く。
胸の上に堅く組合せた拳の上に、冷い冷い涙が、頬を傳つてポタリポタリと落つる
」と心は續け樣《ざま》に叫んで居る。坂の上に鋼鐵色の空を劃《かぎ》つた教會の屋根から、今しも登りかけた許りの二十日許りの月が、帽子も冠らぬ渠の頭を斜めに掠めて、後に長い長い影を曳いた。十二時半頃であつた。寢る前の平生《いつも》の癖で、竹山は窓を開けて、煖爐《ストーブ》の火氣に鬱した室内の空氣を入代へて居た。闃《げき》とした夜半の街々、片割月が雪を殊更寒く見せて、波の音が遠い處でゴウゴウと鳴つて居る。
直ぐ目の下の病院の窓が一つ、パッと火光《あかり》が射して、白い窓掛《カーテン》に女の影が映つた
其影が、右に動き、左に動き、手をあげたり、屈んだり、消えて又映る。病人が惡くなつたのだらうと思つて見て居る。と、眞砂町を拔ける四角から、黒い影が現れた。ブラリブラリと俛首《うなだ》れて歩いて來る。竹山は凝と月影に透して視て居たが、怎《どう》も野村らしい。帽子も冠つて居ず、首卷も卷いて居ない。其男は、火光《あかり》の射《さ》した窓の前まで來ると、遽かに足を留めた。
女の影がまた瞬時《しばらく》窓掛《カーテン》に映つた
男は、足音を忍ばせて、其窓に近づいた。息を殺して中を覗つてるらしい。竹山も息を殺してそれを見下して居た。
一分も經《た》つたかと思ふと、また女の影が映つて、それが小さくなつたと見ると、ガタリと窓が鳴つた
と、男は強い彈機《ばね》に彈かれた樣に、五六歩窓際を飛び退《ずさ》つた
「呀《あ》ツ」と云ふ女の聲が聞えて、間もなく火光《あかり》がパッと消えた。窓を開けようとして、戸外《そと》の足音に驚いたものらしい。男は、前より俛首《うなだ》れて、空氣まで凍つた樣な街路《みち》を、ブラリブラリと小さい影を曳いて、洲崎町の方へ去つた。翌日、野村良吉が社に出たのは十時少し過であつた。ビクリビクリと痙攣《ひきつけ》が時々顏を襲うて、常よりも一層沈んで見えた。冷たい疲勞の壓迫が、重くも頭腦に被さつて居る。胸の底の底の、ズット底の方で、誰やら泣いて居る樣な氣がする。氣が拔けた樣に※[#「りっしんべん+「夢」の「タ」に代えて「目」」、第4水準2-12-81]乎《ぼうつ》として編輯局に入ると、主筆と竹山と、モ一人の洋服を着た見知らぬ男が、煖爐《ストーブ》を取圍いて、竹山が何か調子よく話して居た。野村も其煖爐に近づいた時、見知らぬ男が立つて禮をした。渠も直ぐ禮を返したが、少し周章氣味《あわてぎみ》になつてチラリと其男を見た。
二十六七の、少し吊つた眼に才氣の輝いた、皮膚《はだ》滑かに苦味走つた顏
『これは野村新川君です。』と主筆は腰かけた儘で云つた。そして渠の方を向いて、『この方は今日から入社する事になつた田川勇介君です。
渠は電光の如く主筆の顏を偸視《ぬすみみ》たが、大きな氷の塊にドシリと頭を撃たれた心地
『ハア然《さ》うですか
』と挨拶はしたものの、總身の血が何處か一處に塊つて了つた樣で、右の手と左の手が交る交るに一度宛、發作的にビクリと動いた。色を變へた顏を上げる勇氣もない。『アノ人は面白い人でして、得意な論題でも見つかると、屹度先づ給仕を酒買にやるんです。
冷酒を呷りながら論文を書くなんか、アノ温厚な人格に比して怎《どう》やら奇蹟の感があるですな
』と、田川と呼ばれた男が談り出した。誰の事とも野村には解らぬが、何れ何處かの新聞社に居た人の話らしい。
一體|一寸々々《ちよい/\》奇拔な事をやり出す人なんで、書く物も然うでしたよ
』と竹山が相槌を打つ。』と主筆が鷹揚に嘴を容《はさ》んだ。『アレでも若い時分には隨分やつたもので、私の縣で自由民權の論を唱導し出したのは、全くアノ男と何とか云ふモ一人の男なんです。
學問があり演説は巧いし、剩《おまけ》に金があると來てるから、宛然《まるで》火の玉の樣に轉げ歩いて、熱心な遊説をやつたもんだが、七八萬の財産が國會開會以前に一文も無くなつたとか云ふ事だつた
『全く惜しい人です喃《なあ》、函館みたいな俗界に置くには
』と田川は至極感に打たれたと云ふ口吻《くちぶり》
事務室を下りて煖爐《ストーブ》にあたると、受附の廣田が「貴方新しい足袋だ喃
」と自分の破れた足袋を撫でた。工場にも行つて見た。
活字を選り分ける女工の手の敏捷さを、解版臺の傍に立つて見惚れて居ると、「貴方は氣が多い方ですな
」と職長の筒井に背を叩かれた。
文選の小僧共はまだ原稿が下りないので、阿彌陀鬮《あみだくぢ》をやつてお菓子を買はうと云う相談をして居て、自分を見ると「野村さんにも加擔《かた》ツて貰ふべか
機械場には未だ誰も來て居ない。此頃着いた許りの、新しい三十二面刷の印刷機《ロール》には、白い布が被けてあつた。便所へ行く時小使室の前を通ると、昨日まで居た筈の、横着者の爺でなく[#「でなく」は底本では「なでく」]、豫て噂のあつた如く代へられたと見えて、三十五六の小造の男が頻りに洋燈《ランプ》掃除をして居た。嗚呼アノ爺も罷《や》めさせられた、と思ふと、渠は云ふに云はれぬ惡氣《さむけ》を感じた。何處へ行つても恐ろしい怖ろしい不安が渠に踉《つ》いて來る。胸の中には絶望の聲――「今度こそ眞當《ほんたう》の代人《かはり》が來た。汝《きさま》の運命は今日限りだ。
アト五時間だ、イヤ三時間だ、二時間だ、一時間だツ
上島に逢へば此消息を話して貰へる樣な氣がする。
上島は正直な男だ、と考へて、二度目に二階へ上る時、『上島君はまだ來ないのか、君
と廣田に聞いて見た。
『モウ先刻《さつき》に來て先刻に出て行きましたよ
然うだ、十時半だもの、俺も外交に出なけやならんのだが、と思つたが、出て行く所の話ぢやない、編輯局に入ると、主筆が椅子から立ちかけて、『それぢや田川君、私はこれから一寸社長の宅に行きますから、君も何なら一緒に行つて顏出しして來たら怎《どう》です。『ア然《さ》うですか、ぢや何卒|伴《つ》れてつて頂きます。と田川も立つた。二人は出て行く。野村も直ぐ後から出て、應接室との間の狹い廊下の、突當りの窓へ行つた。モウ決つてる。嗚呼俺は今日限りだ。明日から怎《どう》しよう、何處へ行かう、などと云ふ考へを起す餘裕もない。」と云ふ事だけが頭腦にも胸にも一杯になつて居てて、モウ張裂けさうだ。鵜毛一本で突く程の刺戟にも、忽ち頭蓋骨が眞二つに破れさうだ。また編輯局に入つた。竹山が唯一人、凝然《ぢつ》と椅子に凭れて新聞を讀んで居る。
何といふ長い時間だらう
何といふ恐ろしい沈默だらう
渠は腰かけても見た、立つても見た、新聞を取つても見た。窓際に行つて見た。竹山は凝然《ぢつ》と新聞を讀んで居る。』と到頭耐へきれなくなつて渠は云つた。
悲し氣な眼で對手を見ながら、顫ひを帶びて怖々《おづ/\》した聲で
竹山は何氣なく顏を上げた。、一寸應接室へ行つて頂く譯に、まゐりませんでせうかねす。
何か用ですか、祕密の
』と目を落す。
『此室《こゝ》にも誰も居ないが
『然うですか
』と竹山は立つた。入口で竹山を先に出して、後に跟《つ》いて狹い廊下を三歩か四歩、應接室に入ると、渠は靜かに扉《ドア》を閉めた。割合に廣くて、火の氣一つ無い空氣が水の樣だ。壁も天井も純白で、眞夜中に吸込んだ寒さが、指で壓してもスウと腹まで傳りさうに冷たく見える。
青唐草の被帛《おほひ》をかけた圓卓子《まるテーブル》が中央に、窓寄りの煖爐《ストーブ》の周圍には、皮張りの椅子が三四脚
竹山は先づ腰を下した。
渠は卓子《テーブル》に左の手をかけて、立つた儘|霎時《しばらく》火の無い煖爐《ストーブ》を見て居たが、と竹山に訊かれると、忽ち目を自分の足下に落して、『アノ、』と云つたが、此時渠は不意に、自分の考へて居る事は杞憂に過ぎんのぢやないかと云ふ氣がした。
『實は其、(と又一寸口を噤《つぐ》んで、)私は今日限り罷めさせられるのぢやないかと思ひますが
』と云つて、妙な笑を口元に漂はしながら竹山の顏を見た。竹山の眼には機敏な觀察力が、瞬く間閃いた。それは又|怎《どう》してです。『でも、』と渠は再び目を落した。『でも、モウお決めになつてるんぢやないかと、私は思ひますがねす。
『僕にはまだ、何の話も無いんですがね
』と云ふなり、渠は胡散《うさん》臭い目附をしてチラリと對手の顏を見た。白ツばくれてるのだとは直ぐ解つたけれど、また何處かしら、話が無いと云つて貰つたのが有難い樣な氣もする。暫らく默つて居たが、『アノ、田川さんといふ人は、今度初めて釧路へ來られたのですかねす。
』と云つて竹山は注意深く渠の顏色を窺つた
『今迄何處に居た人でせうか
『函館の新聞に居た男です。
』と聞えぬ程低く云つたが、霎時《しばらく》して又、『二面の方ですか、三面の方ですか
『何方もやる男です。
筆も兎に角立つし、外交も仲々拔目のない方だし
』と又低い聲
『サア、それは未だ決めてないんだが、僕の考へぢやマア、遊軍と云つた樣な所が可いかと思つてるがね
渠は心が頻りに苛々《いら/\》してるけれど、竹山の存外平氣な物言ひに取つて掛る機會がないのだ。
一分許り話は斷えた
『アノ、』と渠は再び顏をあげた。『ですけれども、アノ方が來たから私に用がなくなつたんぢやないですかねす。僕はまだ、モ一人位入れようかと思つてる位だ。』と野村は、飮込めぬと云つた樣な眼附きをする。『僕は、五月の總選擧以前に六頁に擴張しようと考へてるんだが、社長初め、別段不賛成が無い樣だ。過般《こなひだ》見積書も作つて見たんだがね、六頁にして、帶廣のアノ新聞を買つて了つて、釧路十勝二ケ國を勢力範圍にしようと云ふんだ。『ハア、然《さ》うですかねす。
『然うなると君、帶廣支社にだつて二人位記者を置かなくちやならんからな
渠の頭腦は非常に混雜して來た。嗚呼、俺を罷めさせられるには違ひないんだ、だが、竹山の云つてる處も道理だ。成程|然《さ》うなれば、まだ一人も二人も人が要る。
六頁になつて
釧路十勝二ケ國を
帶廣に支社を置いて、田川が此方に居るとすると俺は要らなくなるし
田川が帶廣に行くと、然うすると雖も帶廣にやられるか知ら
それはまだ後の事だが
今日は怎《どう》うか知ら、今日は
』、と稍あつてから低めの調子で竹山が云つた時、其聲は渠の混雜した心に異樣に響いて、「矢張今日限りだ」といふ考へが征矢《そや》の如く閃いた。僕は卒直に云ふが、』と竹山は聲を落して眼を外らした。『主筆には[#「には」は底本では「にい」]君に對して、餘り好い感情を有つてない樣な口吻が、時々見えぬでも無い。と思ふと、渠は冷水を浴びた樣な氣がして、腋の下から汗がタラタラと流れだした。と同時に、怎やら頭の中の熱が一時に颯と引いた樣で、急に氣がスッキリとする。凝と目を据ゑて竹山を見た。
『今朝、小宮洋服店の主人が主筆ン所《とこ》へ行つたさうだがね
『何と云つて行きました。
『サア、田川が居たから詳しい話も聞かなかつたが
竹山は口を噤んで渠の顏を見た。
『竹山さん、私は、』と哀し氣な顫聲を絞つた
『私はモウ何處へも行く所のない男です。種々の事をやつて來ました。そして方々歩いて來ました。そして私はモウ行く所がありません。罷めさせられると其限《それきり》です。罷《や》めさせられると死にます。死ぬ許りです。餓ゑて死ぬ許りです。
貴君方は餓ゑた事がないでせう
嗚呼、私は何處へ行つても大きな眼に睨められます。眠つてる人も私を視て居ます。そして、』と云つて、ギラギラさして居た目を竹山の顏に据ゑたが、『私は、自分の職責《しごと》は忠實《まじめ》にやつてる積りです。毎日出來るだけ忠實《まじめ》にやつてる積りです。毎晩町を歩いて、材料があるかあるかと、それ許り心懸けて居ります。そして昨晩《ゆうべ》も遲くまで、』と急に句を切つて、堅く口を結んだ。『然《さ》う昨夜《ゆうべ》も、』と竹山は呟く樣に云つたが、ニヤニヤと妙な笑を見せて、『病院の窓は、怎うでした。
野村はタヂタヂと二三歩|後退《あとしざ》[#「二三歩|後退《あとしざ》」は底本では「二三|歩退《あとしざ》」]つた
噫、病院の窓
梅野とモ一人の看護婦が、寢衣に着換へて薄紅色の扱帶《しごき》をした所で、足下には燃える樣な赤い裏を引覆《ひつくらか》へした、まだ身の温りのありさうな衣服
そして、白い脛が
見開いた眼には何も見えぬ。口は蟇の樣に開けた儘、ピクリピクリと顏一體が痙攣《ひきつ》けて兩側で不恰好に汗を握つた拳がブルブル顫へて居る。
」と、何處か心の隅の隅の、ズッと隅の方で
※底本の疑問点の確認にあたっては、「啄木全集 第三巻 小説」筑摩書房、1967(昭和42)年7月30日初版第1刷発行を参照しました。※底本では、一部新旧漢字が混在している箇所がありますが、旧漢字に統一しました。※「二ケ月」「六ケ月」「二ケ國」の「ケ」を小書きしない扱いは、底本通りにしました。※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
「初めて見たる小樽」
【テキスト中に現れる記号について】
新らしき声のもはや響かずなった時、人はその中から法則なるものを択《えら》び出《い》ず。されば階級といい習慣といういっさいの社会的法則の形成せられたる時は、すなわちその社会にもはや新らしき声の死んだ時、人がいたずらに過去と現在とに心を残して、新らしき未来を忘るるの時、保守と執着と老人とが夜の梟《ふくろう》のごとく跋扈《ばっこ》して、いっさいの生命がその新らしき希望と活動とを抑制せらるる時である。人性本然の向上的意力が、かくのごとき休止の状態に陥ることいよいよ深くいよいよ動かすべからずなった時、人はこの社会を称して文明の域に達したという。一史家が鉄のごとき断案を下して、「文明は保守的なり」といったのは、よく這般《しゃはん》のいわゆる文明を冷評しつくして、ほとんど余地を残さぬ。予は今ここに文明の意義と特質を論議せむとする者ではないが、もし叙上のごとき状態をもって真の文明と称するものとすれば、すべての人の誇りとするその「文明」なるものは、けっしてありがたいものではない。人は誰しも自由を欲するものである。服従と自己抑制とは時として人間の美徳であるけれども、人生を司配すること、この自由に対する慾望ばかり強くして大なるはない。
歴史とは大人物の伝記のみとカーライルの喝破《かっぱ》した言にいくぶんなりともその理を認むる者は、かの慾望の偉大なる権威とその壮厳なる勝利とを否定し去ることはとうていできぬであろう
自由に対する慾望とは、啻《ただ》に政治上または経済上の束縛《そくばく》から個人の意志を解放せむとするばかりでなく、自己みずからの世界を自己みずからの力によって創造し、開拓し、司配せんとする慾望である。我みずから我が王たらんとし、我がいっさいの能力を我みずから使用せんとする慾望である。人によりて強弱あり、大小はあるが、この慾望の最も熾《さか》んな者はすなわち天才である。天才とは畢竟《ひっきょう》創造力の意にほかならぬ。世界の歴史はようするに、この自主創造の猛烈な個人的慾望の、変化極りなき消長を語るものであるのだ。嘘と思うなら、かりにいっさいの天才英雄を歴史の上から抹殺《まっさつ》してみよ。
残るところはただ醜き平凡なる、とても吾人の想像にすらたゆべからざる死骸《しがい》のみではないか
自由に対する慾望は、しかしながら、すでに煩多《はんた》なる死法則を形成した保守的社会にありては、つねに蛇蠍《だかつ》のごとく嫌われ、悪魔のごとく恐れらるる
これ他なし、幾十年もしくは幾百年幾千年の因襲的《いんしゅうてき》法則をもって個人の権能を束縛する社会に対して、我と我が天地を造らむとする人は、勢いまず奮闘《ふんとう》の態度を採《と》り侵略の行動に出なければならぬ。四囲の抑制ようやく烈しきにしたがってはついにこれに反逆し破壊するの挙に出る。階級といい習慣といい社会道徳という、我が作れる縄に縛られ、我が作れる狭き獄室に惰眠《だみん》を貪《むさぼ》る徒輩《とはい》は、ここにおいて狼狽《ろうばい》し、奮激《ふんげき》し、あらん限りの手段をもって、血眼《ちまなこ》になって、我が勇敢なる侵略者を迫害する。かくて人生は永劫《えいごう》の戦場である。
個人が社会と戦い、青年が老人と戦い、進取と自由が保守と執着に組みつき、新らしき者が旧き者と鎬《しのぎ》を削《けず》る
勝つ者は青史の天に星と化して、芳《かん》ばしき天才の輝きが万世に光被《こうひ》する。敗れて地に塗《まみ》れた者は、尽きざる恨みを残して、長しなえに有情の人を泣かしめる。勝つ者はすくなく、敗るる者は多い。ここにおいて、精神界と物質界とを問わず、若き生命の活火を胸に燃した無数の風雲児《ふううんじ》は、相率《ひき》いて無人の境に入り、我みずからの新らしき歴史を我みずからの力によって建設せんとする。植民的精神と新開地的趣味とは、かくて驚くべき勢力を人生に植えつけている。
見よ、ヨーロッパが暗黒時代《ダアクエージ》の深き眠りから醒《さ》めて以来、幾十万の勇敢なる風雲児が、いかに男らしき遠征をアメリカアフリカ濠州および我がアジアの大部分に向って試みたかを
また見よ、北の方なる蝦夷《えぞ》の島辺、すなわちこの北海道が、いかにいくたの風雲児を内地から吸収して、今日あるに到ったかを
我が北海道は、じつに、我々日本人のために開かれた自由の国土である。
劫初《ごうしょ》以来人の足跡つかぬ白雲落日の山、千古斧入らぬ蓊鬱《おううつ》の大森林、広漠《こうばく》としてロシアの田園を偲《しの》ばしむる大原野、魚族群って白く泡立つ無限の海、ああこの大陸的な未開の天地は、いかに雄心勃々《ゆうしんぼつぼつ》たる天下の自由児を動かしたであろう
彼らは皆その住み慣れた祖先墳墓《ふんぼ》の地を捨てて、勇ましくも津軽の海の速潮を乗りきった。予もまた今年の五月の初め、漂然《ひょうぜん》として春まだ浅き北海の客となった一人である。年若く身は痩《や》せて心のままに風と来り風と去る漂遊の児であれば、もとより一攫千金《いっかくせんきん》を夢みてきたのではない。予はただこの北海の天地に充満する自由の空気を呼吸せんがために、津軽の海を越えた。自由の空気さえ吸えば、身はたとえ枯野の草に犬のごとく寝るとしても、空長しなえに蒼《あお》く高くかぎりなく、自分においていささかの遺憾《いかん》もないのである。初めて杖を留めた凾館《はこだて》は、北海の咽喉《のど》といわれて、内地の人は函館を見ただけですでに北海道そのものを見てしまったように考えているが、内地に近いだけそれだけほとんど内地的である。新開地の北海道で内地的といえば、説明するまでもなく種々の死法則のようやく整頓《せいとん》されつつあることである。青柳町の百二十余日、予はついに満足を感ずることができなかった。八月二十五日夜の大火は、函館における背自然の悪徳を残らず焼き払った天の火である。予は新たに建てらるべき第二の函館のために祝福して、秋風とともに焼跡を見捨てた。札幌に入って、予は初めて真の北海道趣味を味うことができた。日本一の大原野の一角、木立の中の家疎《まばら》に、幅広き街路に草生《は》えて、牛が啼く、馬が走る、自然も人間もどことなく鷹揚《おうよう》でゆったりして、道をゆくにも内地の都会風なせせこましい歩きぶりをしない。秋風が朝から晩まで吹いて、見るもの聞くもの皆おおいなる田舎町の趣きがある。しめやかなる恋のたくさんありそうな都、詩人の住むべき都と思うて、予はかぎりなく喜んだのであった。しかし札幌にまだ一つ足らないものがある、それはほかでもない。生命の続く限りの男らしい活動である。二週日にして予は札幌を去った。札幌を去って小樽《おたる》に来た。小樽に来て初めて真に新開地的な、真に植民的精神の溢《あふ》るる男らしい活動を見た。男らしい活動が風を起す、その風がすなわち自由の空気である。内地の大都会の人は、落し物でも探すように眼をキョロつかせて、せせこましく歩く。焼け失《う》せた函館の人もこの卑い根性を真似ていた。札幌の人はあたりの大陸的な風物の静けさに圧せられて、やはり静かにゆったりと歩く。小樽の人はそうでない、路上の落し物を拾うよりは、モット大きい物を拾おうとする。あたりの風物に圧せらるるには、あまりに反撥心の強い活動力をもっている。されば小樽の人の歩くのは歩くのでない、突貫《とっかん》するのである。日本の歩兵は突貫で勝つ、しかし軍隊の突貫は最後の一機にだけやる。朝から晩まで突貫する小樽人ほど恐るべきものはない。小樽の活動を数字的に説明して他と比較することはなかなか面倒である。かつ今予はそんな必要を感じないのだから、手取早くただ男らしい活動の都府とだけ呼ぶ。この活動の都府の道路は人もいうごとく日本一の悪道路である。
善悪にかかわらず日本一と名のつくのが、すでに男らしいことではないか
かつ他日この悪道路が改善せられて市街が整頓《せいとん》するとともに、他の不必要な整頓――階級とか習慣とかいう死法則まで整頓するのかと思えば、予は一年に十足二十足の下駄をよけいに買わねばならぬとしても、未来永劫《みらいえいごう》小樽の道路が日本一であってもらいたい。北海道人、特に小樽人の特色は何であるかと問われたなら、予は躊躇《ちゅうちょ》もなく答える。
曰《いわ》く、執着心のないことだと
執着心がないからして、都府としての公共的な事業が発達しないとケナス人もあるが、予は、この一事ならずんばさらに他の一事、この地にてなし能《あた》わずんばさらにかの地に行くというような、いわば天下を家として随所に青山あるを信ずる北海人の気魄《きはく》を、双手《もろて》を挙げて讃美する者である。自由と活動と、この二つさえあれば、べつに刺身や焼肴《やきざかな》を注文しなくとも飯は食えるのだ。予はあくまでも風のごとき漂泊者である。天下の流浪人である。小樽人とともに朝から晩まで突貫し、小樽人とともに根限りの活動をすることは、足の弱い予にとうていできぬことである。予はただこの自由と活動の小樽に来て、目に強烈な活動の海の色を見、耳に壮快なる活動の進行曲《マーチ》を聞いて、心のままに筆を動かせば満足なのである。世界貿易の中心点が太平洋に移ってきて、かつて戈《ほこ》を交えた日露両国の商業的関係が、日本海を斜めに小樽対ウラジオの一線上に集注し来らむとする時、予がはからずもこの小樽の人となって日本一の悪道路を駆け廻る身となったのは、予にとって何という理由なしにただ気持がいいのである。
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
××村の小學校では、小使の老爺《おやぢ》に煮炊《にたき》をさして校長の田邊が常宿直をしてゐた。その代り職員室で使ふ茶代と新聞代は宿直料の中から出すことにしてある。宿直料は一晩八錢である。茶は一斤半として九十錢、新聞は郵税を入れて五十錢、それを差引いた殘餘の一圓と外に炭、石油も學校のを勝手に使ひ、家賃は出さぬと來てるから、校長はどうしても月五圓|宛《づゝ》徳《とく》をして居る。その所爲《せゐ》でもあるまいが、校長に何か宿直の出來ぬ事故のある日には、此木田訓導に屹度差支へがある。代理の役は何時でも代用教員の甲田に轉《ころ》んだ。もう一人の福富といふのは女教員だから、自然と宿直を免れてゐるのである。その日も、校長が缺席兒童の督促に出掛けると言ひ出すと、此木田は春蠶《はるご》が今朝から上簇しかけてゐると言つて、さつさと歸り支度をした。校長も、年長の生徒に案内をさせる爲めに待たしてあるといふので、急いで靴を磨いて出懸けた。
出懸ける時に甲田の卓の前へ來て、『それでは一寸行つて來ますから、何卒《どうぞ》また
『今日は此木田さんに宿直して貰ふ積りでゐたら、さつさと歸つて了はれたものですから
』校長は目尻に皺を寄せて、氣の毒さうに笑ひ乍ら斯う言つた。そして、冬服の上着のホックを叮嚀に脱《はづ》して、山樺の枝を手頃に切つた杖を持つて外に出た。六月末の或日の午後でである。校長の門まで行く後姿が職員室の窓の一つから見られた。
色の變つた獨逸帽を大事さうに頭に戴せた恰好は何時みても可笑《をか》しい
そして、何時でも脚氣患者のやうに足を引擦つて歩く。甲田は何がなしに氣の毒な人だと思つた。そして直ぐ可笑《をか》しくなつた。やかまし屋の郡視學が巡つて來て散々小言を云つて行つたのは、つい昨日のことである。視學はその時、此學校の兒童出席の歩合《ぶあひ》は、全郡二十九校の中、尻から四番目だと言つた。その責任者は言ふ迄もなく校長だと言つた。好人物の田邊校長は『いや、全くです。』と言つて頭を下げた。それで今日は自分が先づ督促に出かけたのである。この歩合といふ奴は始末にをへないものである。此邊の百姓にはまだ、子供を學校に出すよりは家に置て子守をさした方が可いと思つてる者が少なくない。女の子は殊にさうである。急《せは》しく督促すれば出さぬこともないが、出て來た子供は中途半端から聞くのだから教師の言ふことが薩張《さつぱり》解らない。面白くもない。教師の方でも授業が不統一になつて誠に困る。
二三日經てば、自然また來なくなつて了ふ
然しそれでは歩合の上る氣づかひはない。其處で此邊の教師は、期せずして皆出席簿に或手加減をする。そして、嘘だと思はれない範圍で、歩合《ぶあひ》を誤魔化して報告する。此學校でも、田邊校長からして多少その祕傳をやつてゐるのだが、それでさへ仍且《なほかつ》尻から四番目だと言はれる。誠に始末にをへないのである。甲田は初めそんな事を知らなかつた。ところがこんなことがあつた。三月の修業證書授與式の時に、此木田の受持の組に無缺席で以て賞品を貰つた生徒が二人あつた。甲田は偶然その二人が話してるのを聞いた。一人は、俺《おれ》は三日休んだ筈だと言つた。一人は俺もみんなで七日許り休んだ筈だと言つた。そして二人で、先生が間違つたのだらうか何《ど》うだらうかと心配してゐた。甲田は其時思ひ當る節《ふし》が二つも三つもあつた。そこで翌月から自分も實行した。今でもやつてゐる。それから斯ういふことがあつた。或る朝田邊校長が腹が痛いといふので、甲田が掛持して校長の受持つてゐる組へも出た。出席簿をつけようとすると、一週間といふものは全然《まるで》出缺が附いてない。其處で生徒に訊いて見ると、田邊先生は時々しか出席簿を附けないと言つた。甲田は竊《ひそ》かに喜んだ。校長も矢張り遣るなと思つた。そして女教師の福富も矢張り、遣るだらうか、女だから遣らないだらうかといふ疑問を起した。或時二人|限《きり》ゐた時、直接|訊《き》いて見た。福富は眞顏《まがほ》になつて、そんな事はした事はありませんと言つた。甲田は、女といふものは正直なものだと思つた。『それぢややらないのは貴方だけです。
福富は目を圓くして、『まア、校長さんもですか
『無論ですとも、盛んに遣つてますよ
そこで甲田は、自分がその祕訣を知つた抑々《そも/\》の事から話して聞かした。校長は出席簿を碌々つけないけれども、月末には確然《ちやん》と歩合を取つて郡役所に報告する。不正確な出席總數プラス不正確な缺席總數で割つたところで、結局其處に出來る歩合は矢張り不正確な歩合である。初めから虚僞の報告をする意志が無いと假定したところで、その不正確な歩合を正確なものとして報告するには、少なくとも其間に立派に犯罪の動機が成り立つ。いくら好人物で無能な校長でも、この歩合は不正確だからといふので態々控へ目にして報告するほどの頓馬では無いだらうといふのである。そして斯ういふ結論を下した。田邊校長のやうに意氣地のない、不熱心な、無能な教育家は何處に行つたつてあるものぢやない。田邊校長のゐるうちは、此の村の教育も先づ以て駄目である。だから我々も面倒臭い事は好加減にやつて置くべきである。それから郡視學も郡視學である。あの男は、郡視學に取立てられるといふ話のあつた時、毎日手土産を以て郡長の家へ日參したさうである。すると郡長は、君はそんなに郡視學になりたいのかと言つたさうである。それから又、近頃は毎日君のお陰で麥酒は買はずに飮めるが辭令を出して了へば、もう來なくなるだらうから、當分俺が握つて置かうかと思ふと言つたさうである。これは嘘かも知れないが、何しろあんな郡視學に教育の何たるかが解るやうなら、教育なんて實に下らんものである。あの男は、自分が巡回して來た時、生徒が門まで出て來て叩頭《おじぎ》すれば、徳育の盛んな村だと思ひ、帳簿を澤山備へて置けば整理のついた學校だと思ふに違ひない。それから又、教育雜誌を成るべく澤山買つて置いて、あの男が來た時、机の上に列べて見せると、屹度昇給さして呉れる。これは請合である。あんな奴に小言を言はして置くよりは、初めからちやんと歩合を誤魔化して置く方が、どれだけ賢いか知れぬ。甲田は、斯ういふ徹底しない論理を、臆病な若い醫者が初めて鋭利な外科刀《メス》を持つた時のやうな心持で極めて熱心に取り扱つてゐた。そして、慷慨に堪へないやうな顏をして口を噤《つぐ》んだ。太い左の眉がぴり/\動いてゐた。これは彼にとつては珍らしい事であつた。甲田は何かの拍子で人と爭はねばならぬ事が起つても、直ぐ、一心になるのが莫迦臭いやうな氣がして、笑はなくても可い時に笑つたり、不意に自分の論理を抛出《なげだ》して對手《あひて》を笑はせたりする。滅多に熱心になる事がない。そして、十に一つ我知らず熱心になると、太い眉をぴり/\させる。
福富も何時かしら甲田の調子に呑まれてしまつて、眞面目な顏をして聞いてゐたが、聞いて了つてから、『ほんとにさうですねえ
莫迦正直に督促して歩いたりするより、その方が餘程樂ですものねえ
それから間もなくその月の月末報告を作るべき日が來た。甲田と福富とは歸りに一緒に玄關から出た。
甲田は『何うです、祕傳を遣《や》りましたか
女教師は擽ぐられたやうに笑ひ乍ら、『何故|遣《や》らないんです。』甲田は、當然すべきことをしなかつたのを責めるやうな聲を出した。すると福富は、今日は自分の組の歩合は六十二コンマの四四四である。先月より二コンマの少しだけ多い。段々野良の仕事が忙がしくなつて缺席の多くなるべき月に、これ以上歩合を上せては、郡視學に疑はれる惧《おそ》れがある。尤も、今後若し六十以下に下るやうな事があつたら、仕方がないから私も屹度その祕傳を遣るつもりだと辯解した。甲田は女といふものは實に氣の小さいものだと思つた。すると福富は又媚びるやうな目附をして斯う言つた。
『ほんとはそれ許りぢやありませんの
若しか先生が、私に彼樣《あゝ》言つて置き乍ら、御自分はお遣《や》りにならないのですと、私許り詰りませんもの
甲田はアハハと笑つた
そして心では、對手に横を向いて嗤《わら》はれたような侮辱を感じた。
矢つ張り年を老つてる哩《わい》
福富は甲田より一つ上の二十三である。――これは二月も前の話である。甲田は何時しか、考へるともなく福富の事を考へてゐた。考へると言つたとて、別に大した事はない。福富は若い女の癖に、割合に理智の力を有つてゐる。相應に物事を判斷してゐれば、その行ふ事、言ふ事に時々利害の觀念が閃く。師範學校を卒業した二十三の女であれば、それが普通なのかも知れないが、甲田は時々不思議に思ふ。
小説以外では餘り若い女といふものに近づいた事のない甲田には、何《ど》うしても若い女に冷たい理性などがありさうに思へなかつた
斯う思ふのは、彼が年中青い顏をしてゐるヒステリイ性の母に育てられ、生來の跛者《ちんば》で背が低くて、三十になる今迄嫁にも行かずに針仕事許りしてゐる姉を姉として居る故かも知れぬ。彼は今迄讀んだ小説の中の女で『思出の記』に出てゐる敏子といふ女を、一番なつかしく思つてゐる。然し、彼が頭の中に描いてゐる敏子の顏には、何處の隅にも理性の影が漂つてゐない。浪子にしても『金色夜叉』のお宮にしても、矢張りさうである。甲田は女の知情意の發達は、大抵|彼處邊《あすこいら》が程度だらうと思つてゐる。そして時々福富と話して居るうちに自分の見當違ひを發見する。尤もこれが必ずしも彼を不愉快にするとは限らない。それから又、甲田は尋常科の一二年には男より女の教師の方が可いといふ意見を認めてゐる。理由は、女だと母の愛情を以てそれらの頑是《ぐわんぜ》ない子供を取扱ふ事が出來るといふのである。ところが、福富の教壇に立つてゐる所を見ると、母として立つてゐるのとは何《ど》うしても見えない。横から見ても、縱から見ても教師は矢張り教師である。福富は母の愛情の代りに五段教授法を以て教へてゐる。そんな事を、然し、甲田は別に深く考へてゐるのではない。唯時々不思議なやうな氣がするだけである。そして、福富がゐないと、學校が張合がなくなつたやうに感じる。福富は滅多な風邪位では缺勤しないが、毎月、月の初めの頃に一日だけ休む。
此木田は或時『福富さんは屹度毎月一度お休みになりますな
』と言つて、妙な笑ひ方をした。それを聞いて甲田も、成程さうだと思つた。
すると福富は、『私は月經が強いもんですから
甲田は大變な事を聞かされたやうに思つて、見てゐると、女教師はそれを言つて了つて少し經つてから、心持顏を赤くしてゐた。
福富の缺勤の日は、甲田は一日物足らない氣持で過して了ふ
それだけの事である。互に私宅《うち》へ訪ねて行く事なども滅多にない。彼はこの村に福富の外に自分の話相手がないと思つてゐる。これは實際である。そして、決してそれ以上ではないと思つてゐる。人氣《ひとけ》[#ルビの「ひとけ」は底本では「ひとげ」]のないやうな、古い大きな家にゐて、雨滴《あまだれ》の音が、耳について寢られない晩など、甲田は自分の神經に有機的な壓迫を感じて、人には言はれぬ妄想を起すことがある。さういふ時の對手は屹度福富である。
肩の辷り、腰の周りなどのふつくらした肉附を想ひ浮べ乍ら、幻の中の福富に對して限りなき侮辱を與へる
然しそれは其時だけの事である。毎日學校で逢つてると、平氣である。唯何となく二人の間に解決のつかぬ問題があるやうに思ふ事のあるだけである。そして此問題は、二人|限《きり》の問題ではなくて、『男』といふものと『女』といふものとの間の問題であるやうに思つてゐる。時偶《ときたま》母が嫁の話を持ち出すと、甲田は此世の何處かに『思出の記』の敏子のやうな女が居さうに思ふ。福富といふ女と結婚の問題とは全く別である。福富は角ばつた顏をした、色の淺黒い女である。福富は、毎日授業が濟んでから、三十分か一時間オルガンを彈《ひ》くさうしてから、明日の教案を立てたり、その日の出席簿を整理したりして歸つて行く。福富は何時の日でも、人より遲く歸るのである。甲田は時々田邊校長から留守居を頼まれて不服に思はないのは之が爲めである。甲田は煙管《きせる》の掃除をし乍ら、生徒控所の彼方《むかう》の一學年の教室から聞えて來るオルガンの音を聞いて居た。バスの音とソプラノの音とが、即《つ》かず離《はな》れずに縺れ合つて、高くなつたり低くなつたりして漂ふ間を、福富の肉聲が、浮いたり沈んだりして泳いでゐる。別に好い聲ではないが、圓みのある落着いた温かい聲である。『――主ウの――手エにーすーがーれエるー、身イはー安《やす》ウけエーしー』と歌つてゐる。甲田は、また遣つてるなと思つた。福富はクリスチャンである。よく讃美歌を歌ふ女である。甲田は何方《どつち》かと言へば、クリスチャンは嫌ひである。宗教上の信仰だの、社會主義だのと聞くと、そんなものは無くても可いやうに思つてゐる。そして福富の事は、讃美歌が好きでクリスチャンになつたのだらうと思つてゐる。或る時女教師は、どんなに淋しくて不安さうな時でも、聖書を讀めば自然と心持が落着いて來て、日の照るのも雨の降るのも、敬虔な情を以て神に感謝したくなると言つた。甲田は、それは貴方が獨身でゐる故だと批評した。そして餘程|穿《うが》つた事を言つたと思つた。すると福富は、眞面目な顏をして、貴方だつて何時か、屹度神樣に縋らなければならない時が來ますと言つた。甲田は、そんな風な姉ぶつた言振《いひぶり》をするのを好まなかつた。少し經《た》つとオルガンの音が止んだ。もう止めて來ても可い位だと思ふと、ブウと太い騷がしい音がした。空氣を抜いたのである。そしてオルガンに蓋《ふた》をする音が聞えた。愈々やつて來るなと思つてると、誰やら玄關に人が來たやうな樣子である。『御免なさい。』と言つてゐる。全《まる》で聞いたことのない聲である。出て見ると、背の低い若い男が立つてゐた。
『貴方は此處の先生ですか
『一寸休まして呉れませんか
僕は非常に疲れてゐるんです。甲田は返事をする前に、その男を頭から足の爪先まで見た。髮は一寸五分許りに延びてゐる。痩犬のやうな顏をして居る。片方の眼が小さい。風呂敷包みを首にかけてゐる。そして、垢と埃で臺なしになつた、荒い紺飛白の袷の尻を高々と端折つて、帶の代りに牛の皮の胴締《どうじめ》をしてゐる。その下には、白い小倉服の太目《ふとめ》のズボンを穿いて、ダブ/\したズボンの下から、草鞋を穿いた素足が出てゐる。誠に見すぼらしい恰好である。年は二十歳位で、背丈は五尺に充たない。袷の袖で狹い額に滲んだ膩汗《あぶらあせ》を拭いた。
『たゞ休むだけですか
』と甲田は訊いた。『さうです、休むだけでも可いんです。今日はもう十里も歩いたから、すつかり疲れて居るんです。小使室へ行つて見ると、近所の子供が二三人集つて、石盤に何か書いて遊んでゐた。大きい爐が切つてあつて、その縁に腰掛が置いてある。間もなくその男が入つて來て、一寸會釋をして、草鞋を脱がうとする。『土足の儘でも可いんです。『さうですか、然し草鞋を脱がないと、休んだやうな氣がしません。斯う言つて、その男は憐みを乞ふやうな目附をした。
すると甲田は、『其處に盥があります。水もあります。その時、廣い控所を横ぎつて職員室に來る福富の足音が聞えた。子供等は怪訝《けげん》な顏をして、甲田とその男とを見てゐた。若い男は、草鞋を脱いで上つて、腰掛に腰を掛けた。甲田も、此儘|放《はう》つて置く譯にもいかぬと思つたから、向ひ合つて腰を掛けた。
『君は此學校の先生ですか
』と男は先刻訊いたと同じ事を言つた。』と答へて、甲田は對手の無遠慮な物言ひを不愉快に思つた。そして、自分がこんな田舍で代用教員などをしてるのを恥づる心が起つた。同樣に、煙草が無くて手の遣り場に困る事に氣が附いた。『あ、煙草を忘れて來た。』と獨言《ひとりごと》をした。
そして立つて職員室に來てみると、福富は、『誰か來たんですか
』と低聲に訊いた。『乞食がどうしたんです。『一寸休まして呉れと言ふんです。福富は腑に落ちない顏をして甲田を見た。此學校では平常《ふだん》乞食などは餘り寄せつけない事にしてあるのである。甲田は、煙草入と煙管を持つて、また小使室に來た。そして今度は此方から訊いた。
『何處から來たんですか
』と北方四十里許りにある繁華な町の名を答へた。
そして、俄かに思ひ出したやうに、『初めて乞食をして歩いてみると、却々《なか/\》辛いものですなア
甲田は先刻《さつき》から白い小倉のズボンに目を附けて、若しや窮迫した學生などではあるまいかと疑つて居た。何だか此男と話して見たいやうな氣持もあつた。が又、話さなくても可いやうにも思つて居た。
すると男は、一刻も早く自分が普通の乞食でないのを明《あきら》かにしようとするやうに、『僕は××の中學の三年級です。今|郷里《くに》へ歸るところなんです。金がないから乞食をして歸るつもりなんです。郷里は水戸です――水戸から七里許りあるところです。甲田は、此男は嘘を言つてるのではないと思うた。ただ、水戸のものが××の中學に入つてるのは隨分方角違ひだと思つた。それを聞くのも面倒臭いと思つた。そして斯う言つた。『何故歸るんです。『父《おやぢ》が死んだんです。』學生は眞面目な顏をした。
『僕は今迄自活して苦學をして來たんですがねえ
甲田は、自分も父が死んだ爲めに、東京から歸つて來た事を思ひ出した。『何時死んだんです。『一月許り前ださうです。僕は去年××へ來てから、郷里《くに》へ居所《ゐどころ》を知らせて置かなかつたんです。
まさか今頃|父《おやぢ》が死なうとは思ひませんでしたからねえ
だもんだから、東京の方を方々聞合して、此間《こないだ》やう/\手紙を寄越したんです。僕が歸らなければ母も死ぬんです。これから歸つて、母を養はなければならないんです。學校はもう止めです。斯う言つて小さい方の左の目を一層小さくして、堅く口を結んだ。學業を中途に止めるのを如何にも殘念に思つてる樣子である。甲田は又此男は嘘を言つてるのではないなと思つた。
『東京にもゐたんですか
』と訊いて見た。『ゐたんです。K――中學にゐたんです。ところがK――中學は去年閉校したんです。
君は知りませんか
新聞にも出た筈ですよ
『さうでしたかねえ
『さうですよ
そらア君、あん時の騷ぎつてなかつたねえ。
『そんなに騷いだんですか
『騷ぎましたよ
僕等は學校が無くなつたんだもの
そして、色々其時の事を面白さうに話した。然し甲田は別に面白くも思はなかつた。たゞ、東京の學校の騷ぎをこんな處で聞くのが不思議に思はれた。學生は終ひに、K――中學で教頭をしてゐて、自分に目を掛けてくれた某といふ先生が、××中學の校長になつてゐたから、その人を手頼つて××に來た。K――で三年級だつたが、××中學ではその時三年に缺員が無くて二年に入れられた。××でも矢張り新聞配達をしてゐたと話した。甲田は不圖思ひ出した事があつた。そして訊いてみた。
『中學に、與田《よだ》といふ先生がゐませんか
ゐます、ゐます。
數學の教師でせう
彼奴ア隨分點が辛《から》いですな
君はどうして知つてるんです。『先《せん》に○○の中學にゐたんです。そして××へ追拂はれたんです。
僕等がストライキを遣つて』
『あ、それぢや君も中學出ですか
師範じゃないんですね
甲田は此時また、此學生の無遠慮な友達扱ひを不愉快に感じた。甲田は二年前に○○の中學を卒業して、高等學校に入る積りで東京に出たが、入學試験がも少しで始まるといふ時に、父が急病で死んで歸つて來た。それから色々母と爭つたり、ひとり悶えても見たが、どうしても東京に出ることを許されぬ。面白くないから、毎日馬に乘つて遊んでゐるうちに、自分の一生なんか何《ど》うでも可《い》いやうに思つて來た。そのうちに村の學校に缺員が出來ると、縁つゞきの村長が母と一緒になつて勸めるので、當分のうちといふ條件で代用教員になつた。時々、自分は何か一足飛びな事を仕出かさねばならぬやうに焦々《いら/\》するが、何をして可いか目的《めあて》がない。さういふ時は、世の中は不平で不平で耐らない。それが濟むと、何もかも莫迦臭くなる。去年の秋の末に、福富が轉任して來てからは、餘り煩悶もしないやうになつた。學生は、甲田が中學出と聞いて、グッと心易くなつた樣子である。
『君、濟まないがその煙草を一服|喫《の》ましてくれ給へ
僕は昨日から喫《の》まないんだから
學生は、甲田の渡した煙管《きせる》を受取つて、うまさうに何服も喫んだ。甲田は默つてそれを見てゐて、もう此學生と話してるのが嫌になつた。斯うしてるうちに福富が歸つて了ふかも知れぬと思つた。
すると學生は、『僕も今日のうちに○○市まで行く積りなんだが、行けるだらうかねえ、君』と言つた。
『行けない事もないでせう
』と、甲田はそつけなく言つた。學生はその顏を見てゐた。『何里あります。
『まだそんなにあるかなア
』と言つて、學生は嘆息した。そして又、急がしさうに煙草を喫《の》んだ。甲田は默つてゐた。
稍あつて學生は決心したやうに首をあげて、『君、誠に濟まないが、いくらか僕に金を貸してくれませんか
郷里へ着いたら、何とかして是非返します、僕は今一圓だけ持つてるんだけれど、これは郷里へ着くまで成るべく使はないようにして行かうと思ふんです。
さうしないと不安心だからねえ
いくらでも可いんです。屹度返します、僕は君、今日迄三晩共|社《やしろ》に泊つて來たんです。
木賃宿に泊つてもいくらか費るからねえ
甲田は、社《やしろ》に泊るといふことに好奇心を動かした。然しそれよりも、金さへ呉れゝば此奴が歸ると思ふと、うれしいやうな氣がした。そして職員室に行つてみると、福富はまだ歸らずにゐた。甲田は明日持つて來て返すから金を少し貸して呉れと言つた。
女教師は、『少ししか持つてきませんよ
』と言ひ乍ら、橄欖《おりいぶ》色のレース糸で編んだ金入を帶の間から出して、卓の上に逆さまにした。一圓紙幣が二枚と五十錢銀貨一枚と、外は少し許り細かいのがあつた。
『呉れてやるんですか
甲田はたゞ『えゝ』と言つた。
そして、五十錢の銀貨をつまみ上げて、『これだけ拜借します。あれは學生なんです。そして小使室に來ると、學生はまだ煙草を喫《の》んでゐた。屹度爲替で返すといふことを繰返して言つた、學生はその金を請けた。そして甲田の名を聞いた。甲田は、『返して貰はなくても可い。然し學生は諾《き》かなかつた。風呂敷包みから手帳を出して、是非教へて呉れと言つた。萬一金を返すことが出來ないにしろ、自分の恩を受けた人の名も知らずにゐるのは、自分の性質として心苦しいと言つた。
甲田は矢張り、『そんな事は何《ど》うでも可いぢやありませんか
學生は先刻《さつき》から其處にゐて二人の顏を代る代る見てゐた子供に、この先生は何といふ先生だと訊いた。甲田は可笑しくなつた。又、面倒臭くも思つた。そして自分の名を教へた。間もなく學生は、禮を言つて出て行つた。出る時、○○市までの道路を詳しく聞いた。今夜は是非○○市に泊ると言つた。時計は何時だらうと聞いた。三時二十二分であつた。出て行く後姿を福富も職員室の窓から見た。
そして、後で甲田の話を聞いて、『氣の毒な人ですねえ
ところが、翌朝甲田が出勤の途中、福富が後から急ぎ足で追ついて來て、『先生、あの、昨日の乞食ですね、私は今朝逢ひましたよ
何か得意な話でもする調子であつた。
甲田は、そんな筈はないというやうな顏をして、福富の話はかうであつた。福富の泊つてゐる家の前に、この村で唯一軒の木賃宿がある。今朝早く、福富がいつものやうに散歩して歸つて來て、家の前に立つてゐると、昨日の男がその木賃宿から出て南の方――○○市の方――へ行つた。間もなく木賃宿の嚊が外に出て來たから、訊いて見ると、その男は昨日日が暮れてから來て泊つたのだといふ。
『人違ひですよ
屹度《きつと》』と甲田は言つた。然し心では矢張りあの學生だらうと思つた。
すると福富は、『否《いゝえ》、違ひません、決して違ひません。』と主張して、衣服《きもの》の事まで詳しく言つた。そして斯う附け加へた。
『屹度、なんですよ
先生からお金《あし》を貰つたから歩くのが可厭《いや》になつて、日の暮れまで何處かで寢てゐて、日が暮れてから、密《そつ》と歸つて來て此村へ泊つて行つたんですよ
さう聞くと、甲田は餘り好い氣持がしなかつた。學校へ行つてから、高等科へ來てゐる木賃宿の子供を呼んで、これ/\の男が昨夜《ゆうべ》泊つたかと訊いた。子供は泊つたと答へた。甲田は愈俺は誑《だま》されたと思つた。そして、其奴《そいつ》が何か學校の話でもしなかつたかと言つた。子供は、何故こんな事を聞かれるのかと心配相な顏をし乍ら、自分は早くから寢てゐたからよくは聞かないが、家の親爺《おやぢ》と何か先生の事を話してゐたやうだつたと答へた。』と甲田は言つた。『どんな事つて、なんでもあの先生のやうな人をこんな田舍に置くのは惜しいもんだつて言ひました。甲田は苦笑ひをした。その翌日である。丁度授業が濟んで職員室が顏揃ひになつたところへ、新聞と一緒に甲田へ宛てた一枚の葉書が着いた。甲田は、『○○市にて、高橋次郎吉』といふ差出人の名前を見て首を捻つた。裏には斯う書いてあつた。
身を乞食にやつして故郷に歸る小生の苦衷御察し被下度、御恩は永久に忘れ不申候
昨日御別れ致候後、途中腹痛にて困難を極め、午後十一時頃漸く當市に無事安着仕候。
六月二十八日午前六時○○市出發に臨みて
[#ここで字下げ終わり]甲田は噴出した。中學の三年級だと言つたが、これでは一年級位の學力しかないと思つた。
此木田老訓導は、『何《ど》うしました。
何か面白い事がありますか
』と言ひ乍ら、立つて來てその葉書を見て、『やア、英語が書いてあるな
甲田はそれを皆《みんな》に見せた。そして旅の學生に金を呉れてやつた事を話した。○○市へ行くと言つて出て行つて、密《こつそ》り木賃宿へ泊つて行つた事も話した。終ひに斯う言つた。
『矢張氣が咎《とが》めたと見えますね
だから送中で腹が痛くて困難を極めたなんて、好い加減な嘘を言つて、何處までもあの日のうちに○○に着いたやうに見せかけたんですよ
『然し、これから二度と逢ふ人でもないのに、何うしてこの葉書なんか寄越したんでせう
』と田邊校長は言つた。
そして、『何《ど》ういふ積りかな
』と首を傾《かし》げて考へる風をした。
葉書を持つてゐた福富は、この時『日附は昨日の午前六時にしてありますが、昨日の午前六時なら丁度|此村《こゝ》から立つて行つた時間ぢやありませんか
そして消印《スタンプ》は今朝の五時から七時迄としてありますよ
矢張今朝○○を立つ時書いたんでせうね
すると此木田が突然大きい聲をして笑ひ出した。
『甲田さんも隨分|好事《ものずき》な事をする人ですなア
乞食してゐて五十錢も貰つたら、俺だつて歩くのが可厭《いや》になりますよ
第一、今時は大抵の奴ア英語の少し位噛つてるから、中學生だか何だか知れたもんぢやないぢやありませんか
この言葉は、甚《ひど》く甲田の心を害した。たとひ對手が何にしろ、旅をして困つてる者へ金を呉れるのが何が好事《ものずき》なものかと思つたが、たゞ苦笑ひをして見せた。甲田は此時もう、一昨日金を呉れた時の自分の心持を忘れてゐた。對手が困つてるから呉れたのだと許り信じてゐた。
『いや、中學生には中學生でせう
眞箇《ほんと》の乞食なら、嘘にしろ何にしろこんな葉書まで寄越す筈がありません。』と校長が口を出した。『英語を交ぜて書いたのは面白いぢやありませんか、初めのマイデヤサーだけは私にも解るが、終《しま》ひの文句は何といふ意味です。
『私は貴方に一つの幸福を欲する――
』と福富は低い聲で直譯した。
此木田は立つて歸りの仕度をし乍ら、『假に中學生にしたところで、態々人から借りて呉れてやつて誑《さま》されるより、此方《こちとら》なら先づ寢酒でも飮みますな
『それもさうですな
』と校長が應じた。
『呉れるにしても五十錢は少し餘計でしたな
『それぢやお先に
』と、此木田は皆に會釋した。と見ると、甲田は先刻《さつき》からのムシャクシャで、今何とか言つて此の此木田|父爺《ぢぢい》を取絞《とつち》めるてやらなければ、もうその機會がなくなるやうな氣がして、口を開きかけたが、さて、何と言つて可いか解らなくつて、徒らに目を輝かし、眉をぴり/\さして、そして直ぐに、何有《なあに》、今言はなくても可いと思つた。此木田は歸つて行つた。
間もなく福富は先刻の葉書を持つて來て甲田の卓に置いて、『年|老《と》つた人は同情がありませんね
』と言つて笑つた
そして讃美歌を歌ひに、オルガンを置いてある一學年の教室へ行つた。今日は何か初めての曲を彈くのだと見えて、同じところを斷々《きれ/′′\》に何度も繰返してるのが聞えた。それを聞いてゐながら、甲田は、卓の上の葉書を見て、成程あの旅の學生に金を呉れたのは詰らなかつたと思つた。そして、呉れるにしても五十錢は奮發し過ぎたと思つた。※底本の疑問点の確認にあたっては、「啄木全集 第三巻 小説」筑摩書房、1967(昭和42)年7月30日初版第1刷発行を参照しました。※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
【テキスト中に現れる記号について】
(例)大章魚《おほだこ》の足
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
久し振で歸つて見ると、嘗ては『眠れる都會』などと時々土地の新聞に罵られた盛岡も、五年以前とは餘程その趣きを變へて居る。先づ驚かれたのは、昔自分の寄寓して居た姉の家の、今裕福らしい魚屋の店と變つて、恰度自分の机の置いた邊と思はれるところへ、吊された大章魚《おほだこ》の足の、極めてダラシなく垂れて居る事である。昨日二度、今朝一度、都合三度此家の前を通つた自分は、三度共大章魚の首縊を見た。
若しこれが昔であつたなら、恁《か》う何日も賣れないで居ると、屹度、自分が平家物語か何か開いて、『うれしや水鳴るは瀧の水日は照るとも絶えず、フム面白いな
』などと唸つてるところへ、腐れた汁がポタリ/\と、襟首に落ちようと云ふもんだ。願くは、今自分の見て居る間《うち》に、早く何處かの内儀《おかみ》さんが來て、全體《みんな》では餘計だらうが、アノ一番長い足一本だけでも買つて行つて呉れゝば可《いゝ》に、と思つた。此家《ここ》の隣屋敷の、時は五月の初め、朝な/\學堂へ通ふ自分に、目も覺むる淺緑の此上《こよ》なく嬉しかつた枳殼垣《からたちがき》も、いづれ主人《あるじ》は風流を解《げ》せぬ醜男か、さらずば道行く人に見せられぬ何等かの祕密を此屋敷に藏《かく》して置く底《てい》の男であらう、今は見上げる許り高い黒塗の板塀になつて居る。それから少許《すこし》行くと、大澤河原から稻田を横ぎつて一文字に、幅廣い新道が出來て居て、これに隣り合つた見すぼらしい小路《こうぢ》――自分の極く親しくした藻外という友の下宿の前へ出る道は、今廢道同樣の運命になつて、花崗石《みかげいし》の截石《きりいし》や材木が處狹きまで積まれて、その石や木の間から、尺もある雜草が離々《りゝ》として生ひ亂れて居る。自分は之を見て唯無性に心悲《うらがな》しくなつた。暫らく其材木の端《はし》に腰掛けて、昔の事を懷うて見ようかとも思つたが、イヤ待て恁《こん》な晝日中に、宛然《さながら》人生の横町と謂《い》つた樣な此處を彷徨《うろつ》いて何か明處《あかるみ》で考へられぬ事を考へて居るのではないかと、通りがかりの巡査に怪まれでもしては、一代の不覺と思ひ返へして止《や》めた。然し若し此時、かの藻外と二人であつたなら、屹度|外見《みえ》を憚《はばか》らずに何か詩的な立※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]《たちまはり》を始めたに違ひない。兎角人間は孤獨の時に心弱いものである。此變遷は、自分には毫も難有《ありがた》くない變遷である。恁な變樣《かはりやう》をする位なら、寧ろ依然《やはり》『眠れる都會』であつて呉れた方が、自分並びに『美しい追憶の都』のために祝すべきであるのだ。以前《もと》平屋造《ひらやづくり》で、一寸見には妾の八人も置く富豪の御本宅かと思はれた縣廳は、東京の某省に似せて建てたとかで、今は大層立派な二階立の洋館になつて居るし、盛岡の銀座通と誰かの冷評《ひやか》した肴町呉服町には、一度神田の小川町で見た事のある樣な本屋や文房具店も出來た。就中破天荒な變化と云ふべきは、電燈會社の建つた事、女學生の靴を穿く樣になつた事、中津川に臨んで洋食店《レストウラント》の出來た事、荒れ果てた不來方城《こずかたじやう》が、幾百年來の蔦衣《つたごろも》を脱ぎ捨てて、岩手公園とハイカラ化した事である。
文明の儀表《ぎへう》なり
昨の汝が松風名月の怨《うらみ》長《とこし》なへに盡きず。なりしを知るものにして、今來つて此盛裝せる汝に對するあらば、誰かまた我と共に跪《ひざま》づいて、汝を讃するの辭なきに苦しまざるものあらむ。
疑ひもなく汝はこれ文明の仙境なり、新時代の樂園なり
然れども思へ、――我と共に此一片の石に踞して深く/\思へ、昨日杖を此城頭に曳いて、鐘聲を截せ來る千古一色の暮風に立ち、涙を萋々《せい/\》たる草裡に落したりし者、よくこの今日あるを豫知せりしや否や
然らば乃ち、春秋いく度か去來して世紀また新たなるの日、汝が再び昨の運命を繰返して蔦蘿雜草《てうらざつさう》の底に埋もるるなきを誰か今にして保し得んや
噫已んぬる哉
』などとやつてのける種《たね》になるのだが、自分は毛頭|恁《こん》な感じは起さなんだ。何故《なぜ》といふまでもない。漸々《やう/\》開園式が濟んだ許りの、文明的な、整然《きちん》とした、別に俗氣のない、そして依然《やはり》昔と同じ美しい遠景を備へた此新公園が、少からず自分の氣に入つたからである。可愛い兒供《こども》の生れた時、この兒も或は年を老《と》つてから悲慘《みじめ》な死樣《しにざま》をしないとも限らないから、いつそ今斯うスヤ/\と眠つてる間《うち》に殺した方が可《いゝ》かも知れぬ、などと考へるのは、實に天下無類の不所存と云はねばならぬ。だから自分は、此公園に上《のぼ》つた時、不圖《ふと》次の樣な考を起した。これは、人の前で、殊に盛岡人の前では、些《ちと》憚つて然るべき筋の考であるのだが、茲は何も本氣で云ふのでなくて、唯|序《ついで》に白状するのだから、別段|差閊《さしつかへ》もあるまい。考といふと恁《かう》だ。此公園を公園でなくて、ツマリ自分のものにして、人の入《はひ》られぬ樣に厚い枳殼垣《からたちがき》を繞らして、本丸の跡には、希臘か何處かの昔の城を眞似た大理石の家を建てて、そして、自分は雪より白い髮をドッサリと肩に垂らして、露西亞の百姓の樣な服を着て、唯一人其家に住む。終日讀書をする。霽れた夜には大砲の樣な望遠鏡で星の世界を研究する。曇天か或は雨の夜には、空中飛行船の發明に苦心する。空腹を感じた時は、電話で川岸の洋食店から上等の料理を取寄せる。尤も此給仕人は普通《たゞ》の奴では面白くない。顏は奈何《どう》でも構はぬが、十八歳で姿の好い女、曙色か淺緑の簡單な洋服を着て、面紗《ヴェール》をかけて、音のしない樣に綿を厚く入れた足袋を穿いて、始終無言でなければならぬ。掃除するのは面倒だから、可成《なるべく》散らかさない樣に氣を附ける。若し途中で、或は蹇《あしなへ》、或は盲人《めくら》、或は癩を病む者、などに逢つたら、(その前に能く催眠術の奧義を究めて置いて、)其奴の頭に手が觸つた丈で癒してやる。考へた時は大變面白かつたが、恁《かう》書いて見ると、興味索然たりだ。饒舌《おしやべり》は品格を傷《そこな》ふ所以である。立花浩一と呼ばるる自分は、今から二十幾年前に、此盛岡と十數哩を隔てた或る寒村に生れた。其處の村校の尋常科を最優等で卒業した十歳の春、感心にも唯一人笈をこの不來方《こずかた》城下に負ひ來つて、爾後八星霜といふもの、夏休暇《なつやすみ》毎の歸省を除いては、全く此土地で育つた。母がさる歴《れつき》とした舊藩士の末娘であつたので、隨つて此舊城下蒼古の市《まち》には、自分のために、伯父なる人、伯母なる人、また從兄弟なる人達が少なからずある。その上自分が十三四歳の時には、今は亡くなつた上の姉さへ此盛岡に縁付いたのであつた。されば、自分の今猶|生々《いき/\》とした少年時代の追想――何の造作もなく心と心がピタリ握手して共に泣いたり笑つたり喧嘩して別れたりした澤山の友人の事や、或る上級の友に、立花の顏は何處かナポレオンの肖像に似て居るネ、と云はれてから、不圖軍人志願の心を起して毎日體操を一番眞面目にやつた時代の事や、ビスマークの傳を讀んでは、直《すぐ》小比公《せうびこう》氣取の態度を取つて、級友の間に反目の種を蒔いた事や、生來虚弱で歴史が好きで、作文が得意であつた處から、小ギポンを以て自任して、他日是非印度衰亡史を著はし、それを印度語に譯して、かの哀れなる亡國の民に愛國心を起さしめ、獨立軍を擧げさせる、イヤ其前に日本は奈何《どう》かしてシャムを手に入れて置く必要がある。其時は自分はバイロンの轍《てつ》を踏んで、筆を劍に代へるのだ、などと論じた事や、その後、或るうら若き美しい人の、潤《うる》める星の樣な双眸《まなざし》の底に、初めて人生の曙の光が動いて居ると氣が附いてから、遽かに夜も晝も香《かぐ》はしい夢を見る人となつて、旦暮《あけくれ》『若菜集』や『暮笛集』を懷にしては、程近い田圃の中にある小さい寺の、巨《おほ》きい栗樹《くりのき》の下の墓地へ行つて、青草に埋れた石塔に腰打掛けて一人泣いたり、學校へ行つても、倫理の講堂で竊《そつ》と『亂れ髮』を出して讀んだりした時代の事や、――すべて慕《なつ》かしい過去の追想の多くは、皆この中津河畔の美しい市《まち》を舞臺に取つて居る。盛岡は實に自分の第二の故郷なんだ。『美しい追憶の都』なんだ。
十八歳の春、一先づこの第二の故郷を退いて、第一の故郷に歸つた
そして十幾ケ月の間閑雲野鶴を友として暮したが、五年以前の秋、思立つて都門の客となり、さる高名な歴史家の書生となつた。翌年は文部省の檢定試驗を受けて、歴史科中等教員の免状を貰うた。唯茲に一つ殘念なのは、東洋のギボンを以て自ら任じて居た自分であるのに、試驗の成績の、怪しい哉、左程上の部でなかつた事である。
今は茨城縣第○中學の助教諭、兩親と小妹とをば、昨年の暮任地に呼び寄せて、餘裕もない代り、別に窮迫もせぬ家庭を作つた
今年の夏は、校長から常陸郷土史の材料蒐集を囑託せられて、一箇月半の樂しい休暇を全く其爲めに送つたので、今九月の下旬、特別を以て三週間の賜暇を許され、展墓と親戚の※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]訪と、外に北上河畔に於ける厨川柵を中心とした安倍氏勃興の史料について、少しく實地踏査を要する事があつて、五年振に此盛岡には歸つて來たのである。
新山堂《しんざんどう》と呼ばるる稻荷神社の直背後《すぐうしろ》の、母とは二歳《ふたつ》違ひの姉なる伯母の家に車の轅《ながえ》を下させて、出迎へた五年前に比して別に老の見えぬ伯母に、『マア、浩さんの大きくなつた事
』と云はれて、新調の背廣姿を見上げ見下しされたのは、實に一昨日《をとつひ》の秋風すずろに蒼古の市に吹き渡る穩やかな黄昏時《たそがれどき》であつた。遠く岩手《いはて》、姫神《ひめかみ》、南昌《なんしやう》、早池峰《はやちね》の四峰を繞《めぐ》らして、近くは、月に名のある鑢山《たゝらやま》、黄牛《あめうし》の背に似た岩山《いはやま》、杉の木立の色鮮かな愛宕山《あたごやま》を控へ、河鹿《かじか》鳴くなる中津川の淺瀬に跨り、水音|緩《ゆる》き北上の流に臨み、貞任《さだたふ》の昔忍ばるる夕顏瀬橋、青銅の擬寶珠《ぎばうしゆ》の古色滴る許りなる上《かみ》中《なか》の二橋、杉土堤《すぎどて》の夕暮紅の如き明治橋の眺めもよく、若しそれ市の中央に巍然として立つ不來方城《こずかたじやう》に登つて瞰下《みおろ》せば、高き低き茅葺柾葺の屋根々々が、茂れる樹々の葉蔭に立ち並んで見える此盛岡は、實に誰が見ても美しい日本の都會の一つには洩れぬ。
誰やらが初めて此|市《まち》に遊んで、『杜陵《とりよう》は東北の京都なり
』と云つた事があるさうな
『東北の京都』と近代的な言葉で云へばあ餘り感心しないが、自分は『みちのくの平安城』と風雅な呼方をするを好む。この美しい盛岡の、最も自分の氣に入つて見える時は、一日の中では夜、天候では雨、四季の中では秋である。この三を綜合すると、雨の降る秋の夜[#「雨の降る秋の夜」に傍点]が一番好い事になるが、然しそれでは完全に過ぎて、餘り淋し過ぎる。一體自分は歴史家であるから、開闢以來此世界に現れた、人、物、事、に就いては、少くとも文字に殘されて居る限りは大方知つて居るつもりであるが、未嘗て、『完全なる』といふ形容詞を眞正面から冠せることの出來る奴には、一人《ひとり》も、一個《ひとつ》も、一度《ひとたび》も、出會《でつくわ》した事がない。隨つて自分は、『完全』といふ事には極めて同情が薄いのである。完全でなくても構はぬ、たゞ拔群であれば可い。世界には隨處に『不完全』が轉がつて居る。其故に『希望』といふものが絶えないのだ。此『希望』こそ世界の生命である。歴史の生命である、人間の生命である。或る學者は『歴史とは進化の義なり。』と説いて居るが、自分は『歴史とは希望の義なり。』と生徒に教へて置いた。世界の歴史には、隨分違つた希望のために時間と勞力とを盡して、そして『進化』と正反對なる或る結果を來した例が少くない。此『間違つた希望』と『間違はない希望』とを鑑別するのが、正當なる歴史の意義ではあるまいかと自分は思ふ。自分一個の私見では、六千載の世界史の中、ペリクリーズ時代の雅典《アテーネ》以後、今日に到る部分は、間違つた希望に依る進化、換言すれば、墮落せる希望に依る墮落、の最も大なる例である。斯う考へると、誠に此世が情《なさけ》なく心細くなるが、然し此點《こゝ》が却つて面白い、頗る面白い。自分は『完全』といふものは、人間の數へ得る年限内は決して此世界に來らぬものと假定して居る。(何故なれば、自分は『完全になる』とは、水が氷になる如く、希望と活動との死滅する事であると解釋して居るからだ。)だから、我等の過去は僅々六千載に過ぎぬが、未来には幾百千億萬年あるか知れない。この無限の歴史が、乃ち我等人間の歴史であると思ふと、急に胸が豁《ひら》いた樣な感じがする。
無限無際の生命ある『人間』に、三千年位の墮落は何でもないではないか
加之《しかのみならず》較々《やゝ》完全に近かつた雅典《アテーネ》の人間より、遙かに完全に遠《とほざ》かつた今の我々の方が、却つて/\大なる希望を持ち得るではないか
斯く、眞理よりも眞理を希求する心、完全よりも完全に對する希望を尊しとする自分が、夜の盛岡の靜けさ淋しさは愛するけれども、奈何《どう》して此三が一緒になつて三足《さんそく》揃つた完全な鍋、重くて黒くて冷たくて堅い雨ふる秋の夜[#「雨ふる秋の夜」に傍点]といふ大きい鍋を頭から被《かぶ》る辛さ切なさを忍ぶことが出來よう
雨の夜と秋との盛岡が、何故殊更に自分の氣に入るかは、自分の知つた限りでない。
多分、最近三十幾年間の此市の運命が、乃ち雨と夜と秋との運命であつた爲めでがなあらう
昨日は、朝まだきから降り初めた秋雨が、午後の三時頃まで降り續いた。長火鉢を中に相對して、『新山堂の伯母さん』と前夜の續きの長物語――雨の糸の如くはてしない物語をした。自分の父や母や光ちやん(妹)の事、伯母さんの四人の娘の事、八歳で死んだ源坊の事、それから自分の少年時代の事、と、これら凡百《ぼんびやく》の話題を緯《ぬき》にして、話好《はなしずき》の伯母さんは自身四十九年間の一切の記憶の絲を經《たて》に入れる。此はてしない、蕭《しめ》やかな嬉しさの籠つた追憶談は、雨の盛岡の蕭《しめ》やかな空氣、蕭やかな物音と、全く相和して居た。午時《ひる》近くなつて、隣町の方から『豆腐《とうふ》ア』といふ、低い、呑氣な、永く尾を引張る呼聲が聞えた。
これこそは、自分が不幸にも全《まる》五年の間忘れ切つて居た『盛岡の聲』ではないか
此低い、呑氣な、尾を引張る處が乃ち、全く雨の盛岡式である。此聲が蕭やかな雨の音に漂うて、何十度か自分の耳に怪しくひびいた後、漸やく此家の門前まで來た。そして遠くで聞くも近くで聞くも同じやうな一種の錆聲《さびごゑ》で、矢張低く呑氣に『豆腐ア』と、呟やく如く叫んで過ぎた。伯母さんは敢て氣が附かなかつたらしい。軈て、十二時を報ずるステーションの工場の汽笛が、シッポリ濡れた樣な唸りをあげる。と、此|市《まち》に天主教を少し許り響かせてゐる四家町《よつやちやう》の教會の鐘がガラン/\鳴り出した。
直ぐに其の音を打消す他の響が傳はる
これは不來方《こずかた》城畔の鐘樓から、幾百年來同じ鯨音《おと》を陸奧《みちのく》の天《そら》に響かせて居る巨鐘の聲である。それが精確に十二の數を撞き終ると、今まであるかなきかに聞えて居た市民三萬の活動の響が、礑《はた》と許り止んだ。『盛岡』が今|今日《けふ》の晝飯を喰ふところである。
『オヤマア私とした事が、御飯の仕度まで忘れて了つて、といつて、伯母さんはアタフタと立つた。そして自分に云つた、『浩さん、豆腐屋が來なかつたやうだつたね
此伯母さんの一擧一動が悉く雨の盛岡に調和して居る。朝行つた時には未《ま》だ蓋が明かなかつたので食後改めて程近い錢湯へ行つた。大きい蛇目傘をさして、高い足駄を穿いて、街へ出ると、矢張自分と同じく、大きい蛇目傘、高い足駄の男女が歩いて居る。皆無言で、そして泥汁《どろ》を撥《は》ね上げぬ樣に、極めて靜々と、一足毎に氣を配つて歩いて居るのだ。兩側の屋根、低い家には、時に十何年前の同窓であつた男の見える事がある。それは大抵大工か鍛冶屋か荒物屋かである。又、小娘の時に見覺えて置いた女の、今は髮の結ひ方に氣をつける姉さんになつたのが、其處此處の門口に立つて、呆然《ぼんやり》往來を眺めて居る事もある。此等舊知の人は、決して先方から話かける事なく、目禮さへ爲《す》る事がない。これは、自分には一層雨の盛岡の趣味を發揮して居る如く感ぜられて、仲々奧床しいのである。總じて盛岡は、其人間、其言語、一切皆|克《よ》く雨に適して居る。
人あり、來つて盛岡の街々を彷徨《さまよ》ふこと半日ならば、必ず何街《どこ》か理髮床の前に、銀杏髷《いてふまげ》に結つた丸顏の十七八が立つて居て、そして、中なる剃手《そりて》と次の如き會話を交《まじ》ふるを聞くであらう
男『フンフン、御前《おめあ》ハンモ行《エツ》タケスカ
此奇怪なる二人の問答には、少くとも三幕物に書き下すに足る演劇的の事實が含まれて居る。
若し一度も盛岡の土を踏んだことのない人で、此會話の深い/\意味と、其誠に優美な調子とを聞き分くる事が出來るならば、恐らく其人は、大小説家若くは大探偵の資格ある人、然らずば軒の雨滴の極めて蕭やかな、懶氣《ものうげ》な、氣の長い響きを百日も聞き慣れた人であらう
澄み切つた鋼鐵色の天蓋を被《かつ》いで、寂然と靜まりかへつた夜の盛岡の街を、唯一人犬の如く彷徨《うろつ》く樂みは、其昔、自分の夜毎に繰返すところであつた。然し、五年振で歸つて僅か二夜を過した許りの自分は、其二夜を遺憾乍ら屋根の下にのみ明かして了つたのである。
尤も今は電燈の爲めに、昔の樂みの半分は屹度《きつと》失《な》くなつたであらう
自分は茲で、古い記憶を呼び覺して、夜の街の感想を説くことを、極めて愉快に感ずるのであるが、或一事の蟠《わだかま》るありて、今往時を切實に忍ぶことを遮《さへぎ》つて居る。或る一事とは、乃ち昔自分が夜の盛岡を彷徨《うろつ》いて居た際に起つた大奇談である。――或夜自分は例によつて散歩に出懸けた。仁王小路から三戸町《さんのへちやう》、三戸町から赤川《あかがは》、此赤川から櫻山の大鳥居へ一文字に、畷《なはて》といふ十町の田圃路がある。自分は此十町の無人境を一往返するを敢て勞としなかつた。のみならず、一寸路を逸《そ》れて、かの有名な田中の石地藏の背を星明りに撫づるをさへ、決して躊躇せなんだ。そして、平生《ひごろ》の癖の松前追分を口笛でやり乍ら、ブラリ/\と引返して來ると、途中で外套を著、頭巾を目深に被つた一人の男に逢つた。
然し別段氣にも留めなかつた
それから急に思出して、自分と藻外と三人|鼎足的《ていそくてき》關係のあつた花郷を訪ねて見ようと、少しく足を早めた。四家町は寂然《ひつそり》として、唯一軒理髮床の硝子戸に燈光《あかり》が射し、中から話聲が洩れたので、此處も人間の世界だなと氣の付く程であつた。間もなく花屋町に入つた。斷つて置く、此町の隣が密淫賣町《ぢごくまち》の大工町で、藝者町なる本町通も程近い。花郷が宿は一寸職業の知れ難い家である。それも其筈、主人は或る田舍の村長で、此本宅には留守居の祖母が唯一人、相應に暮して居る。此祖母なる人の弟の子なる花郷は、此家の二階に本城を構へて居るのだ。二階を見上げると、障子に燈火《あかり》が射して居る。ヒョウ[#「ヒョウ」に傍点]と口笛を吹くと、矢張ヒョウ[#「ヒョウ」に傍点]と答へた。今度はホーホケキョ[#「ホーホケキョ」に傍点]とやる、(これは自分の名の暗號であつた。)復ヒョウ[#「ヒョウ」に傍点]と答へた。
これだけで訪問の禮は既に終つたから、平生《いつも》の如く入つて行かうと思つて、上框《あがりかまち》の戸に手をかけようとすると、不意、不意、暗中に鐵の如き手あつて自分の手首をシタタカ握つた
愕然《びつくり》し乍ら星明《ほしあかり》で透して見たが、外套を著て頭巾を目深に被つた中脊の男、どうやら先刻《さつき》畷で逢つた奴に似て居る。
『立花、俺に見附つたが最後ぢやぞッ
驚いた、眞に驚いた。この聲は我が中學の體操教師、須山といふ豫備曹長で、校外監督を兼ねた校中第一の意地惡男の聲であつた。
『先刻田圃で吹いた口笛は、あら何ぢや
俗歌ぢやらう後を尾《つ》けて來て見ると、矢張口笛で密淫賣《ぢごく》と合圖をしてけつかる。自分は手を握られた儘、開いた口が塞がらぬ。『此間職員會議で、貴樣が毎晩一人で外出するが、行先がどうも解らん。大に怪しいちふ話が出た。
貴樣の居る仁王小路が俺の監督範圍ぢやから、俺は赤髯(校長)のお目玉を喰つたのぢや、けしからん、不埓《ふらち》ぢや
其處で俺は三晩つづけて貴樣に尾行した。
一昨夜は呉服町で綺麗な簪を買つたのを見たから、何氣なく聞いて見ると、妹へ遣るのだと嘘吐いたな
昨晩《ゆうべ》は古河端のさいかち[#「さいかち」に傍点]の樹の下で見はぐつた
今夜といふ今夜こそ現場を見屆けたぞ
案の諚大工町ぢやつた
貴樣は本町へ行く位の金錢《ぜに》は持つまいもんナ
ハハア、軍隊なら營倉ぢや
自分の困憊の状察すべしである。恰も此時、洋燈《ランプ》片手に花郷が戸を明けた。
彼は極めて怪訝に堪へぬといつた樣な顏をして、盛岡辯で、『何《どう》しあんした。と自分に問うた。自分は急に元氣を得て、逐一事情を話し、更に須山に向いて、『先生、此町は大工町ではごあせん、花屋町でごあんす。
小林君も淫賣婦《ぢごく》ではごあんせんぜ
須山は答へなかつたが、花郷は手に持つ洋燈を危氣《あやふげ》に動かし乍ら、洒脱な聲をあげて叫び出した。
『立花白蘋君の奇談々々
『立花、貴樣餘ッ程氣を附けんぢや――不可《いかん》ぞ
よく覺えて居れッ
と怒鳴るや否や、須山教師の黒い姿は、忽ち暗中に沒したのであつた。自分は既に、五年振で此市に來て目前《まのあたり》觀察した種々の變遷と、それを見た自分の感想とを叙べ、又此市と自分との關係から、盛岡は美しい日本の都會の一つである事、此美しい都會が、雨と夜と秋との場合に最も自分の氣に入るといふ事を叙べ、そして、雨と夜との盛岡の趣味に就いても多少の記述を試みた。
そこで今自分は、一年中最も樂しい秋の盛岡――大|穹窿《てんじやう》が無邊際に澄み切つて、空中には一微塵の影もなく、田舍口から入つて來る炭賣薪賣の馬の、冴えた/\鈴の音が、市の中央《まんなか》まで明瞭《はつきり》響く程透徹であることや、雨滴《あまだれ》式の此市《こゝ》の女性が、嚴肅な、赤裸々な、明皙の心の樣な秋の氣に打たれて、『ああ、ああ、今年もハア秋でごあんすなつす――
』と、口々に言ふ其微妙な心理のはたらきや、其處此處の井戸端に起る趣味ある會話や、乃至此女性的なる都會に起る一切の秋の表現、――に就いて出來うる限り精細な記述をなすべき機會に逢着した。が、自分は、其秋の盛岡に關する精細な記述に代ふるに、今、或る他の一記事を以てせねばならぬのである。『或る他の一記事』といふのは、此場合に於て決して木に竹をつぐ底《てい》の突飛なる記事ではないと自分は信ずる。否、或は、此の記事を撰む方が却つて一層秋の盛岡なるものを適切に表はす所以であるのかも知れない。何故なれば、此一記事といふのは、美しい盛岡の秋三ケ月の中、最も美しい九月下旬の一日、乃ち今日ひと日の中に起つた一事件に外ならぬからである。實際を白状すると、自分が先刻晩餐を濟ましてから、少許《すこし》調査物《しらべもの》があるからと云つて話好の伯母さんを避け、此十疊の奧座敷に立籠つて、餘り明《あか》からぬ五分心の洋燈《ランプ》の前に此筆を取上げたのは、實は、今日自分が偶然路上で出會《でくわ》した一事件――自分と何等の關係もないに不拘《かゝはらず》、自分の全思想を根柢から搖崩《ゆりくづ》した一事件――乃ち以下に書き記す一記事を、永く/\忘れざらむためであつたのだ。然も自分が此|稀有《けう》なる出來事に對する極度の熱心は、如何にして、何處で、此出來事に逢つたかといふ事を説明するために、實に如上數千言の不要《むだ》なる記述を試むるをさへ、敢て勞としなかつたのである。斷つて置く、以下に書き記す處は、或は此無限の生命ある世界に於て、殆んど一顧の値だに無き極々些末の一事件であるのかも知れない。
されば若し此一文を讀む人があつたなら、その人は、『何だ立花、君は這※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》事を眞面目腐つて書いたのか
』と頭から自分を嘲笑《あざわら》ふかも知れない。が然し、此一事件は、自分といふ小なる一人物の、小なる二十幾年の生涯に於て、親しく出會《でくわ》した事件の中では、最も大なる、最も深い意味の事件であると信ずる。自分は恁《かう》信じたからこそ、此市《こゝ》の名物の長澤屋の豆銀糖でお茶を飮み乍ら、稚ない時から好きであつた伯母さんと昔談《むかしばなし》をする樂みをさへ擲ち去つて、明《あか》からぬ五分心の洋燈《ランプ》の前に、筆の澁りに汗ばみ乍ら此苦業を續けるのだ。又斷つて置く、自分は既に此事件を以て親《みづか》ら出會《でくわ》した事件中の最大事件と信じ、其爲に二十幾年養ひ來つた全思想を根柢から搖崩された。そして、今新らしい心的生涯の原頭に立つた。――然《さう》だ、今自分の立つて居る處は、慥かに『原頭《げんとう》』である。自分はまだ、一分も、一厘も、此大問題の解決に歩を進めて居らぬのだ。
或は今夜此筆を擱く迄には、何等か解決の端《はし》を發見するに到るかも知れぬが、否々《いや/\》、それは望むべからざる事だ。此新たに掘り出された『ローゼッタ石』の、表に刻まれた神聖文字《ハイエログリフ》は、如何にトマス・ヨングでもシャムポリヲンでも、プシウスでも、とても十年二十年に讀み了る事が出來ぬ樣に思はれる。
自分が今朝《けさ》新山祠畔の伯母の家を出たのは、大方八時半頃でがなあつたらう
昨日の雨の名殘りの水潦《みづたまり》が路の處々に行く人の姿々を映して居るが、空は手掌《てのひら》程の雲もなく美しく晴れ渡つて、透明な空氣を岩山の上の秋陽《あきび》がホカ/\と温めて居た。加賀野新小路の親縁《みより》の家では、市役所の衞生係なる伯父が出勤の後で、痩せこけた伯母の出して呉れた麥煎餅は、昨日の雨の香を留めたのであらう、少なからず濕々《じめ/\》して居た。此家から程近い住吉神社へ行つては、昔を語る事多き大公孫樹の、まだ一片《ひとひら》も落葉せぬ枝々を、幾度となく仰ぎ見た。此樹の下から左に折れると凹凸の劇しい藪路、それを東に一軒許で、天神山に達する。しん/\と生ひ茂つた杉木立に圍まれて、苔蒸《こけむ》せる石甃《いしだゝみ》の兩側秋草の生ひ亂れた社前數十歩の庭には、ホカ/\と心地よい秋の日影が落ちて居た。遠くで鷄の聲の聞えた許り、神寂びた宮居は寂然《ひつそり》として居る。周匝《あたり》にひゞく駒下駄の音を石甃《いしだゝみ》に刻み乍ら、拜殿の前近く進んで、自分は圖らずも懷かしい舊知己の立つて居るのに氣付いた。舊知己とは、社前に相對してぬかづいて居る一双の石の狛《こまいぬ》である。詣づる人又人の手で撫でられて、其不恰好な頭は黒く膏光《あぶらびか》りがして居る。
そして、其又顏といつたら、蓋し是れ天下の珍といふべきであらう
唯極めて無造作に凸凹《でこぼこ》を造《こしら》へた丈けで醜くもあり、馬鹿氣ても居るが、克《よ》く見ると實に親しむべき愛嬌のある顏だ。全く世事を超越した高士の俤、イヤ、それよりも一段《もつと》俗に離れた、俺は生れてから未だ世の中といふものが西にあるか東にあるか知らないのだ、と云つた樣な顏だ。自分は昔、よく友人と此處へ遊びに來ては、『石狛《こまいぬ》よ、汝も亦詩を解する奴だ。』とか、『石狛《こまいぬ》よ、汝も亦吾黨の士だ。』とか云つて、幾度も幾度も杖で此不恰好な頭を擲つたものだ。
然し今日は、幸ひ杖を携へて居なかつたので、丁寧に手で撫でてやつた
目を轉ずると、杉の木立の隙《すき》から見える限り、野も山も美しく薄紅葉して居る。宛然《さながら》一幅の風景畫の傑作だ。周匝《あたり》には心地よい秋草の香が流れて居る。此香は又自分を十幾年の昔に返した。郷校から程近い平田野《へいだの》といふ松原、晴れた日曜の茸狩に、この秋草の香と初茸の香とを嗅ぎ分けつつ、いとけなき自分は、其處の松蔭、此處の松蔭と探し歩いたものであつた。晝餐《ひるめし》をば御子田《みこだ》のお苑《その》さんといふ從姉(新山堂の伯母さんの二番目娘で、自分より三歳の姉である。)の家で濟ました。
食後、お苑さんは、去年生れた可愛い赤坊の小さい頭を撫で乍ら、『ひとつお世話いたしませうか、浩《ひろし》さん
『何をですか
』『アラ云はなくつても解つてますよ
綺麗な奧樣をサ
』と樂しげに笑ふのであつた。歸路《かへり》には、馬町の先生を訪ねて、近日中に厨川柵《くりやがはのさく》へ一緒に行つて貰ふ約束をした。馬町の先生といへば、説明するまでもない。此地方で一番有名な學者で、俳人で、能書家で、特に地方の史料に就いては、極めて該博精確な研究を積んで居る、自分の舊師である。幅廣き美しい内丸《うちまる》の大逵《おほどほり》、師範學校側の巨鐘が、澄み切つた秋の大空の、無邊際な胸から搾り出す樣な大梵音をあげて午後の三時を報じた時、自分は恰度其鐘樓の下を西へ歩いて居た。立派な縣廳、陰氣な師範學校、石割櫻で名高い裁判所の前を過ぎて、四辻へ出る。と、雪白《せつぱく》の衣を着た一巨人が、地の底から拔け出た樣にヌッと立つて居る。これは此市《このまち》で一番人の目に立つ雄大な二階立の白堊館、我が懷かしき母校である。盛岡中學校である。然《さう》だ、慥《たし》かに巨人だ。啻に盛岡六千戸の建築中の巨人である許りでなく、また我が記憶の世界にあつて、總ての意味に於て巨人たるものは、實にこの堂々たる、巍然たる、秋天一碧の下に兀《こつ》として聳え立つ雪白の大校舍である。昔、自分は此の巨人の腹中にあつて、或時は小ナポレオンであつた、或時は小ビスマークであつた、或時は小ギボンであつた、或時は小クロムウエルであつた、又或時は、小ルーソーとなり、小バイロンとなり、學校時代のシルレルとなつた事もある。嘗て十三歳の春から十八歳の春まで全《まる》五年間の自分の生命といふものは、實に此巨人の永遠なる一小部分であつたのだ。噫、然《さう》だ、然だつけ、と思ふと、此過去の幻の如き巨人が、怎《どう》やら搖ぎ出す樣に見えた。
が、矢張動かなんだ、地から生え拔いた樣に微塵も動かなんだ、秋天一碧の下に雪白《せつぱく》の衣を著て突立つたまま
印度衰亡史は云はずもの事、まだ一册の著述さへなく、茨城縣の片田舍で月給四十圓の歴史科中等教員たる不甲斐なきギボンは、此時、此歴史的一大巨人の前におのづから頭《かうべ》の低《た》るるを覺えた。白色の大校舍の正面には、矢張白色の大門柱が、嚴めしく並び立つて居る。この門柱の兩の袖には、又矢張白色の、幾百本と數知れぬ木柵の頭《かしら》が並んで居る。
此白は乃ち、此白い門に入りつ出つする幾多のうら若き學園の逍遙者の、世の塵に染まぬ潔白な心の色でがなあらう
柵の前には一列をなして老いた櫻の樹が立つて居る。美しく紅葉した其葉は、今傾きかけた午後三時の秋の日に照されて、いと物靜かに燃えて見える。五片六片、箒目見ゆる根方の土に散つて居るのもある。柵と櫻樹の間には一條の淺い溝があつて、掬《すく》はば凝つて掌上《てのひら》に晶《たま》ともなるべき程澄みに澄んだ秋の水が、白い柵と紅い櫻の葉の影とを浮べて流れて居る。柵の頭《かしら》の尖端々々《とがり/\》には、殆んど一本毎に眞赤な蜻蛉《とんぼ》が止つて居る。自分は、えも云はれぬ懷かしさと尊さに胸を一杯にし乍ら此の白門に向つて歩を進めた。溝に架《わた》した花崗岩《みかげいし》の橋の上に、髮ふり亂して垢光りする襤褸を著た女乞食が、二歳許りの石塊《いしくれ》の樣な兒に乳房を啣《ふく》ませて坐つて居た。其|周匝《めぐり》には五六人の男の兒が立つて居て、何か祕々《ひそ/\》と囁き合つて居る。
白玉殿前、此一點の醜惡
此醜惡をも、然し、自分は敢て醜惡と感じなかつた
何故なれば、自分は決して此土地の盛岡であるといふことを忘れなかつたからである。市の中央の大逵《おほどほり》で、然も白晝、穢ない/\女乞食が土下座して、垢だらけの胸を披《はだ》けて人の見る前に乳房を投げ出して居る。この光景は、大都乃至は凡ての他の大都會に決して無い事、否、有るべからざる事であるが、然し此盛岡には常にある事、否、之あるがために却つて盛岡の盛岡たる所以を發揮して見せる必要な條件であるのだ。されば自分は、之を見て敢て醜惡を感ぜなんだのみならず、却つて或る一種の興味を覺えた。そして靜かに門内に足を入れた。校内の案内は能《よ》く知つて居る。門から直ぐ左に折れた、ヅカ/\と小使室の入口に進んだ。
『鹿川先生は、モウお退出《ひけ》になりましたか
鹿川先生といふは、抑々の創始《はじめ》から此學校と運命を偕《とも》にした、既に七十近い、徳望縣下に鳴る老儒者である。されば、今迄此處の講堂に出入した幾千と數の知れぬうら若い求學者の心よりする畏敬の情が、自ら此老先生の一身に聚《あつま》つて、其痩せて千年の鶴の如き老躯は、宛然《さながら》これ生きた教員の儀表となつて居る。自白すると自分の如きも昔二十幾人の教師に教を享けたるに不拘《かゝはらず》、今猶しみ/′′\と思出して有難さに涙をこぼすのは、唯此鹿川先生一人であるのだ。今日の訪問の意味は、云はずと解つて居る。
自分の問に對して、三秒か五秒の間答がなかつたが、霎時《しばらく》して、『イヤ、立花さんでアごあせんか
こりや怎《ど》うもお久振でごあんした喃《なあ》
と、聞き覺えのある、錆びた/\聲が應じた。ああ然《さう》だ、この聲の主を忘れてはならぬ。鹿川先生と同じく、此校創立以來既に三十年近く勤續して居る正直者、歩振《あるきぶり》の可笑《をか》しなところから附けられた『家鴨《あひる》』といふ綽名《あだな》をも矢張三十年近く呼ばれて居る阿部老小使である。『今日はハア土曜日でごあんすから、先生は皆《みんな》お歸りになりあしたでアおゝ然《さう》であつた。學校教員は誰しも土曜日の來るを指折り數へて待たぬものがない。自分も其教員の一人であり、且つ又、この一週七曜の制は、黄道十二支と共に、五千年の昔、偉大なるアッケデヤ人の創めたもので、其後希臘人は此制をアレキサンデリヤから輸入し、羅馬人は西暦紀元の頃に八日一週の舊制を捨てて此制を採用し、ひいては今日の世界に到つたものである、といふ事をさへ、克《よ》く研究して居る癖に、怎《ど》うして今日は土曜日だといふ事を忘却して居たものであらう、誠に頓馬な話である。或は自分は、滯留三日にして早く既に盛岡人の呑氣な氣性の感化を蒙つたのかも知れない。此小使室の土間に、煉瓦で築き上げた大きな竈《かまど》があつて、其上に頗る大きな湯釜が、昔の儘に湯を沸《たぎ》らして居る。自分は此學校の一年生の冬、百二十人の級友に唯二つあてがはれた煖爐《ストーブ》には、力の弱いところから近づく事も出來ないで、よくこの竈《かまど》の前へ來て晝食のパンを噛つた事を思出した。そして、此處を立去つた。門を出て、昔十分休毎によく藻外と花郷と三人で樂しく語り合つた事のある、玄關の上の大露臺《だいバルコニイ》を振仰いだ。と、恰度此時、女乞食の周匝《めぐり》に立つて居た兒供の一人が、頓狂な聲を張上げて叫んだ。』がんこ[#「がんこ」に傍点]とは盛岡地方で『葬列』といふ事である。此聲の如何に高かつたかは、自分が悠々たる追憶の怡樂《いつらく》の中から、俄かに振返つて、其兒供の指す方を見たのでも解る。これは恰度、門口へ來た配達夫に、『△△さん、電報です。
』と穩かに云はれるよりも、『電報ツ
』と取つて投げる樣なけたたましい聲で叫ばれる方が、一層其電文が心配なと同じ事で、自分は實際、甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》珍しい葬列かと、少からず慌てたのであつた。
此頓狂なる警告は、嘘ではなかつた
幅廣く、塵も留めず美くしい、温かな秋の日に照された大逵《おほどほり》を、自分が先刻來たと反對な方角から、今一群の葬列が徐々として聲なく練つて來る。然も此葬列は實に珍らしいものであつた。唯珍らしい許りではない、珍らしい程見すぼらしいものであつた。先頭に立つたのは、處々裂けた一對の高張、次は一對の蓮華の造花《つくりばな》、其次は直ぐ棺である。此棺は白木綿で包まれた上を、無造作に荒繩で縛されて、上部に棒を通して二人の男が擔いだのであつた。この後には一群の送葬者が隨つて居る。數へて見ると、一群の數は、驚く勿れ、なつた六人であつた。驚く勿れとはいつたものの、自分は此時少なからず驚いたのである。更に又驚いたのは、此六人が、揃ひも揃つて何れも、少しも悲し氣な處がなく、靜肅な點もなく、恰も此見すぼらしい葬式に會する事を恥づるが如く、苦い顏をして遽々然《きよろきよろ》と歩いて來る事である。自分は、宛然《さながら》大聖人の心の如く透徹な無邊際の碧穹窿《あをてんじやう》の直下、廣く靜な大逵《おほどほり》を、この哀れ果敢《はか》なき葬列の聲無く練り來るを見て、或る名状し難き衝動を心の底の底に感じた。そして、此光景は蓋し、天が自分に示して呉れる最も冷酷なる滑稽の一であらうなどと考へた。と又、それも一瞬、これも一瞬、自分は、『これは囚人の葬列だ。理由《いはれ》なくして囚人の葬式だナと、不吉極まる觀察を下すなどは、此際隨分突飛な話である。が、自分には其|理由《いはれ》がある。――たしか十一歳の時であつた。早く妻子に死別れて獨身《ひとり》生活《ぐらし》をして居た自分の伯父の一人が、窮迫の餘り人と共に何か法網に觸るる事を仕出來したとかで、狐森一番戸《きつねもりいちばんこ》に轉宅した。
(註、狐森一番戸は乃ち盛岡監獄署なり
)此時年齡が既に六十餘の老體であつたので、半年許り經《た》つて遂々獄裡で病死した。此『悲慘』の結晶した遺骸を引取つたのは、今加賀野新小路に居る伯父である。葬式の日、矢張今日のそれと同じく唯六人であつた會葬者の、三人は乃ち新山堂の伯母さんとお苑さんと自分とであつた。自分は其時|稚心《をさなごゝろ》にも猶この葬式が普通でない事、見すぼらしい事を知つて、行く路々ひそかに肩身の狹くなるを感じたのであつた。されば今、かの六人の遽々然たる歩振を見て、よく其心をも忖度する事が出來たのである。
これも亦一瞬
彼等は逸早くも、自分と共に立つて居る『警告者』の一團を見付けて、駈け出して來た。兩團の間に交換された會話は次の如くである。
』『アノ高沼《たかぬま》の繁狂人《しげるばか》のが
』『今朝《けさ》の新聞にも書かさつて居だずでや、繁《しげ》ア死んで好《え》えごどしたつて
高沼繁《たかぬましげる》
狂人繁《ばかしげる》
自分は直ぐ此名が決して初對面の名でないと覺つた
何でも、自分の記憶の底に沈んで居る石塊《いしころ》の一つの名も、たしか『高沼繁』で、そして此名が、たしか或る狂人の名であつた樣だ。――自分が恁う感じた百分の一秒時、忽ち又一事件の起るあつて少からず自分を驚かせた。
今迄自分の立つて居る石橋に土下座して、懷中《ふところ》の赤兒に乳を飮ませて居た筈の女乞食が、此時|卒《には》かに立ち上つた
立ち上るや否や、茨《おどろ》の髮をふり亂して、帶もしどけなく、片手に懷中の兒を抱き、片手を高くさし上げ、裸足《はだし》になつて驅け出した。驅け出したと見るや否や、疾風の勢を以て、かの聲無く靜かに練つて來る葬列に近づいた。近づいたなと思ふと、骨の髓までキリ/\と沁む樣な、或る聽取り難き言葉、否、叫聲が、嚇《くわつ》と許り自分の鼓膜を突いた。呀《あ》ツと思はず聲を出した時、かの聲無き葬列は礑《はた》と進行を止めて居た、そして棺を擔いだ二人の前の方の男は左の足を中有《ちう》に浮して居た。
自分と並んで居る一團の少年は、口々に、聲を限りに、『あやア、お夏だ、お夏だッ、狂女《ばかをなご》だッ
『お夏』と呼ばれた彼の女乞食が、或る聽取り難い言葉で一聲叫んで、棺に取縋つたのだ。そして、彼の擔いで居る男に蹴倒されたのだ。この非常なる活劇は、無論眞の一轉瞬の間に演ぜられた。
噫、噫、この『お夏』といふ名も亦、決して初對面の名ではなかつた
矢張自分の記憶の底に沈んで居る石塊の一つの名であつた。そして此名も、たしか或る狂女の名であつた樣だ。以上二つの舊知の名が、端《はし》なく我|頭腦《あたま》の中でカチリと相觸れた時、其一刹那、或る莊嚴な、金色燦然たる一光景が、電光の如く湧いて自分の兩眼に立ち塞がつた。自分は今、茲に霎時《しばらく》、五年前の昔に立返らねばならぬ。
時は神無月末の或る朝まだき、處は矢張此の新山祠畔の伯母が家
史學研究の大望を起して、上京を思立つた自分は、父母の家を辭した日の夕方、この伯母が家に著いて、晩《く》れ行く秋の三日四日、あかぬ別れを第二の故郷と偕《とも》に惜まれたのであつた。一夜《ひとよ》、伯母やお苑《その》さんと隨分夜更くるまで語り合つて、枕に就いたのは、遠近《をちこち》に一番鷄の聲を聞く頃であつたが、翌くる朝は怎《ど》うしたものか、例になく早く目が覺めた。枕頭《まくらもと》の障子には、わづかに水を撒《ま》いた許りの薄光《うすひかり》が聲もなく動いて居る。前夜お苑さんが、物語に氣を取られて雨戸を閉めるのを忘れたのだ。まだ/\、早いな、と思つたが、大望を抱いてる身の、宛然《さながら》初陣の曉と云つたやうな心地は、目がさめてから猶温かい臥床《ふしど》を離れぬのを、何か安逸を貪る所業の樣に感じさせた。