自分は、人の眠を妨げぬやうに靜かに起きて、柱に懸けてあつた手拭を取つて、サテ音させぬ樣に障子を明けた。秋の朝風の冷たさが、颯《さつ》と心地よく全身に沁み渡る。井戸ある屋後へ※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]ると、此處は半反歩許りの野菜畑で、霜枯れて地に伏した里芋の廣葉や、紫の色褪せて莖許りの茄子の、痩せた骸骨《むくろ》を並べてゐる畝や、拔き殘された大根の剛《こは》ばつた葉の上に、東雲《しののめ》の光が白々と宿つて居た。否《いな》これは、東雲の光だけではない、置き餘る露の珠《たま》が東雲の光と冷かな接吻《くちづけ》をして居たのだ。此野菜畑の突當りが、一重《ひとへ》の木槿垣《むくげがき》によつて、新山堂の正一位樣と背中合せになつて居る。滿天滿地、闃《げき》として脈搏つ程の響もない。
顏を洗ふべく、靜かに井戸に近《ちかづ》いた自分は、敢て喧ましき吊車の音に、この曉方の神々しい靜寂《しづけさ》を破る必要がなかつた
大きい花崗岩《みかげいし》の臺に載つた洗面盥には、見よ/\、溢れる許り盈々《なみ/\》と、毛程の皺さへ立てぬ秋の水が、玲瓏として銀水の如く盛つてあるではないか
加之《のみならず》、此一面の明鏡は又、黄金の色のいと鮮かな一|片《ひら》の小扇さへ載せて居る。
――すべて木の葉の中で、天《あま》が下の王妃の君とも稱《たた》ふべき公孫樹《いてふ》の葉、――新山堂の境内の天聳《あまそゝ》る母樹《はゝぎ》の枝から、星の降る夜の夜心に、ひらり/\と舞ひ離れて來たものであらう
自分は唯恍として之に見入つた。この心地は、かの我を忘れて、魂《たましひ》無何有《むかう》の境に逍遙《さまよ》ふといふ心地ではない。謂はゞ、東雲の光が骨の中まで沁み込んで、身も心も水の如く透き徹る樣な心地だ。較々《やゝ》霎時《しばし》して、自分は徐ろに其一片の公孫樹の葉を、水の上から摘み上げた。そして、一滴《ひとつ》二滴《ふたつ》の銀《しろがね》の雫を口の中に滴らした。そして、いと丁寧に塵なき井桁の端《はし》に載せた。顏を洗つてから、可成《なるべく》音のせぬ樣に水を汲み上げて、盥の水を以前《もと》の如く清く盈々《なみ/\》として置いて、さて彼の一片の小扇をとつて以前《もと》の如くそれに浮べた。恁《かく》して自分は、云ふに云はれぬ或る清淨な滿足を、心一杯に感じたのであつた。起き出でた時よりは餘程明るくなつたが、まだ/\日の出るには程がある。家の中でも隣家《となり》でも、誰一人起きたものがない。自分は靜かに深呼吸をし乍ら、野菜畑の中を彼方此方《あちこち》と歩いて居た。だん/\進んで行くと、突當りの木槿垣《むくげがき》の下に、山の端《は》はなれた許りの大滿月位な、シッポリと露を帶びた雪白の玉菜《キャベーヂ》が、六個《むつ》七個《なゝつ》並んで居た。自分は、霜枯れ果てた此畑中に、ひとり實割れるばかり豐《ふくよ》かな趣きを見せて居る此『野菜の王』を、少なからず心に嬉しんだ。不圖、何か知ら人の近寄る樣なけはひがした。
菜園滿地の露のひそめき乎
否否、露に聲のある筈がない。と思つて眼を轉じた時、自分はひやり[#「ひやり」に傍点]と許り心を愕《おどろ》かした。そして、呼吸《いき》をひそめた。前にも云つた如く、今自分の前なる古い木槿垣は、稻荷社の境内と此野菜畑との境である。そして此垣の外僅か數尺にして、朽ちて見える社殿の最後の柱が立つて居る。人も知る如く、稻荷社の背面には、高い床下に特別な小龕《せうがん》を造られてある。これは、夜な/\正一位樣の御使なる白狐が來て寢る處とかいふ事で、かの鰯の頭も信心柄の殊勝な連中が、時に豆腐の油揚や干鯡《ほしにしん》、乃至は強飯《こはめし》の類の心籠めた供物を入れ置くところである。今自分は、落葉した木槿垣を透して、此白狐の寢殿を内部まで窺ひ見るべき地位に立つて居たのだ。
然し、自分のひやり[#「ひやり」に傍点]と許り愕いたのは、敢て此處から、牛の樣な白狐が飛び出したといふ譯ではなかつた
此古い社殿の側縁《そばえん》の下を、一人の異裝した男が、破草履《やれざうり》の音も立てずに、此方《こなた》へ近づいて來る。
背のヒョロ高い、三十前後の、薄髯の生えた、痩せこけた頬に些《さ》の血色もない、塵埃《ごみ》だらけの短い袷を著て、穢《よご》れた白足袋を穿いて、色褪せた花染メリンスの女帶を締めて、赤い木綿の截片《きれ》を頸に捲いて
、俯向いて足の爪尖《つまさき》を瞠め乍ら、薄笑ひをして近づいて來る。
自分は一目見た丈けで、此異裝の男が、盛岡で誰知らぬものなき無邪氣な狂人、高沼繁であると解つた
彼が日々喪狗の如く市中を彷徨《うろつ》いて居る、時として人の家の軒下に一日を立ち暮らし、時として何か索《もと》むるものの如く同じ路を幾度も/\往來して居る男である事は、自分のよく知つて居る處で、又、嘗て彼が不來方城頭《こずかたじやうとう》に跪いて何か呟やき乍ら天の一方を拜んで居た事や、或る夏の日の眞晝時、恰度課業が濟んでゾロ/\と生徒の群り出づる時、中學校の門前に衞兵の如く立つて居て、出て來る人ひとり/\に慇懃な敬禮を施した事や、或る時、美人の名の高かつた、時の縣知事の令夫人が、招魂社の祭禮の日に、二人の令孃と共に參拜に行かれた處が、社前の大廣場、人の群つて居る前で、此男がフイと人蔭から飛び出して行つて、大きい淺黄色の破風呂敷を物をも云はず其盛裝した令夫人に冠せた事などは、皆自分の嘗て親しく目撃したところであつた。彼には父もあり母もある、また家もある。にも不拘、常に此新山堂下の白狐龕《びやくこがん》を無賃の宿として居るといふ事も亦、自分の聞き知つて居る處である。異裝の男の何人であるかを見定めてからは、自分は平生の通りの心地になつた。そして可成《なるべ》く彼に曉《さと》られざる樣に息を殺して、好奇心を以て仔細に彼の擧動に注目した。薄笑《うすわらひ》をして俯向き乍ら歩いて來る彼は、軈て覺束なき歩調《あしどり》を進めて、白狐龕の前まで來た。そして礑《はた》と足を止めた。同時に『ウッ』と聲を洩して、ヒョロ高い身體《からだ》を中腰にした。ヂリ/\と少許《すこし》づつ少許づつ退歩《あとしざり》をする。――此名状し難き道化た擧動は、自分の危く失笑せむとするところであつた。殆んど高潮に達した好奇心を以て、自分は彼の睨んで居る龕の内部を覗いた。今迄毫も氣が附かなんだ、此處にも亦一個の人間が居る。――男ではない。赤縞の、然し今はただ一色《ひといろ》に穢《よご》れはてた、肩揚のある綿入を着て、グル/\卷にした髮には、よく七歳《なゝつ》八歳《やつつ》の女の子の用ゐる赤い塗櫛をチョイと※[#「插」でつくりの縦棒が下に突き抜けている、第4水準2-13-28]して、二十《はたち》の上を一つ二つ、頸筋は垢で眞黒だが顏は圓くて色が白い。
これと毫厘《がうりん》寸法《すんぱふ》の違はぬ女が、昨日の午過、伯母の家の門に來て、『お頼《だん》のまうす、お頼《だん》のまうす
』と呼んだのであつた。
伯母は臺所に何か働いて居つたので、自分が『何處の女客ぞ』と怪しみ乍ら取次に出ると、『腹が減つて腹が減つて一足《ひとあし》も歩《ある》かれなエハンテ、何卒《どうか》何《なに》か
』と、いきなり手を延べた。此處へ伯母が出て來て、幾片かの鳥目を惠んでやつたが、後で自分に恁《かう》話した。――アレはお夏といふ女である。
雫石《しづくいし》の旅宿なる兼平屋(伯母の家の親類)で、十一二の時から下婢をして居たもの
此頃其旅宿の主人が來ての話によれば、稚い時は左程でもなかつたが、年を重ぬるに從つて段々愚かさが増して來た。此年の春早く連合に死別れたとかで獨身者《ひとりもの》の法界屋が、其旅宿に泊つた事がある。お夏の擧動は其夜甚だ怪しかつた。翌朝法界屋が立つて行つた後、お夏は門口に出て、其男の行つた秋田の方を眺め/\、幾《いく》等叱つても嚇《おど》しても二時間許り家に入《はい》らなかつた。
翌朝主人の起きた時、お夏の姿は何處を探しても見えなかつた
一月許り前になつて偶然《ひよつくり》歸つて來た。が其時はもう本當の愚女《ばか》になつて居て、主人であつた人に逢ふても、昔の禮さへ云はなんだ。
半年有餘の間、何をして來たかは無論誰も知る人は無いが、歸つた當座は二十何圓とかの金を持つて居つたさうナ
多分乞食をして來たのであらう
此盛岡に來たのは、何日《いつ》からだか解らぬが、此頃は毎日|彼樣《あゝ》して人の門に立つ。そして、云ふことが何時でも『お頼《だん》のまうす、腹が減つて、』だ。
モウ確然《すつかり》普通の女でなくなつた證據には、アレ浩さんも見たでせう、乞食をして居乍ら、何時でもアノ通り紅《べに》をつけて新らしい下駄を穿いて居ますよ
此お夏は今、狹い白狐龕《びやくこがん》の中にペタリと坐つて、ポカンとした顏を入口に向けて居たのだ。
餘程早くから目を覺まして居たのであらう
中腰になつてお夏を睨めた繁《しげる》は、何と思つたか、犬に襲はれた猫のする樣に、脣を尖らして一聲『フウー』と哮《いが》んだ。
多分平生自分の家として居る場所を、他人に占領された憤怒を洩したのであらう
お夏は又何と思つたか、卒《には》かに身を動かして、射《なゝめ》に背《せ》を繁《しげる》に向けた。そして何やら探す樣であつたが、取り出したのは一個の小さい皿――紅皿である、呀《オヤ》と思つて見て居ると、唾《つば》に濡した小指で其紅を融かし始めて二度三度薄からぬ脣へ塗りつけた。そして、チョイと恥かしげに繁の方に振向いて見た。繁はビク/\と其身を動かした。お夏は再び口紅《くちべに》をつけた。そして再び振向いて恥かしげに繁を見た。繁はグッと喉を鳴らした。
繁の氣色の稍々《やゝ》動いたのを見たのであらう
お夏は慌しく三度口紅をつけた。そして三度振向いた、が、此度は恥し氣にではない。
身體さへ少許《すこし》捩向《ねぢむ》けて、そして、そして、繁を仰ぎ乍らニタ/\と笑つた
紅をつけ過した爲に、日に燃ゆる牡丹の樣な口が、顏一杯に擴がるかと許り大きく見える。自分は此時、全く現實と云ふ觀念を忘れて了つて居た。
宛然《さながら》、ヒマラヤ山あたりの深い深い萬仭の谷の底で、巖《いはほ》と共に年を老《と》つた猿共が、千年に一度|演《や》る芝居でも行つて見て居る樣な心地
お夏が顏の崩れる許りニタ/\/\と笑つた時、繁は三度聲を出して『ウッ』と唸つた
と見るや否や、矢庭に飛びついてお夏の手を握つた
引張り出した。
此時の繁の顏
笑ふ樣でもない、泣くのでもない。自分は辭《ことば》を知らぬ。お夏は猶ニタ/\と笑い乍ら、繁の手を曳くに任せて居る。二人は側縁《そばえん》の下まで行つて見えなくなつた。社前の廣庭へ出たのである。
――自分も位置を變へた
廣庭の見渡される場所《ところ》へ
坦《たん》たる廣庭の中央には、雲を凌いで立つ一株の大公孫樹があつて、今、一年中唯一度の盛裝を凝《こら》して居た。葉といふ葉は皆黄金の色、曉の光の中で微動《こゆらぎ》もなく、碧々《あを/\》として薄《うつす》り光澤《つや》を流した大天蓋《おほぞら》に鮮かな輪廓をとつて居て、仰げば宛然《さながら》金色の雲を被て立つ巨人の姿である。二人が此公孫樹の下まで行つた時、繁は何か口疾《くちばや》に囁いた。お夏は頷《うなづ》いた樣である。忽ち極めて頓狂な調子外れな聲が繁の口から出た。とお夏が和した。二人は、手に手を放つて踊り出した。踊といつても、元より狂人の亂雜である。足をさらはれてお夏の倒れることもある。繁が大公孫樹の幹に打衝《ぶつつか》つて度を失ふ事もある。そして、恁《か》ういふ事のある毎に、二人は腹の底から出る樣な聲で笑つて/\、笑つて了へば、『ヨシキタホラ/\』とか、『ソレヤマタドッコイショ』とか、『キタコラサッサ』とか調子をとつて再び眞面目に踊り出すのである。玲々《さや/\》と聲あつて、神の笑《ゑま》ひの如く、天上を流れた。――朝風の動き初めたのである。と、巨人は其|被《き》て居る金色の雲を斷《ちぎ》り斷つて、昔ツオイスの神が身を化《け》した樣な、黄金の雨を二人の上に降らせ始めた。
嗚呼、嗚呼、幾千萬片の數の知れぬ金地の舞の小扇が、縺《もつ》れつ解《と》けつヒラ/\と、二人の身をも埋むる許り
或ものは又、見えざる絲に吊らるる如く、枝に返らず地に落ちず、光《つや》ある風に身を揉ませて居る。
空に葉の舞、地の人の舞
之を見るもの、上なるを高しとせざるべく、下なるを卑《ひく》しとせざるべし。黄金の葉は天上の舞を舞ふて地に落つるのだ。狂人繁と狂女お夏とは神の御庭《みには》に地上の舞を舞ふて居るのだ。突如、梵天の大光明が、七彩嚇灼の耀を以て、世界開發の曙の如く、人天三界を照破した。先づ雲に隱れた巨人の頭《かしら》を染め、ついで、其金色の衣を目も眩《くらめ》く許に彩り、軈て、普《あま》ねく地上の物又物を照し出した。朝日が山の端を離れたのである。
見よ、見よ、踊りに踊り、舞ひに舞ふお夏と繁が顏のかゞやきを
痩せこけて血色のない繁は何處へ行つた。頸筋黒くポカンとしたお夏は何處へ行つた。今此處に居るのはこれ、天《そら》の日の如くかがやかな顏をした、神の御庭の朝の舞に、遙か下界から選び上げられた二人《ふたり》の舞人《まひびと》である。金色の葉がしきりなく降つて居る。金色の日光が鮮やかに照して居る。
其葉其日光のかゞやきが二人の顏を恁染めて見せるのか
否、然《さう》ではあるまい。恐らくは然《さう》ではあるまい。若し然《さう》とすると、それは一種の虚僞である。
此莊嚴な、金色燦然たる境地に、何で一點たりとも虚僞の陰影の潜むことが出來よう
自分は、然《さう》でないと信ずる。全く心の働きの一切を失つて、唯、恍として、茫として、蕩として、目前の光景に我を忘れて居た自分が、此時僅かに胸の底の底で、あるかなきかの聲で囁やくを得たのは、唯次の一語であつた。――曰く、『狂者は天の寵兒だと、プラトーンが謂つた。
お夏が聲を張り上げて歌つた
『惚れたーアー惚れたーのーオ、若松樣アよーオー、ハア惚れたよーッ
『ハア惚れた惚れた惚れたよやさー
と繁が次いだ。
二人の天の寵兒が測《はか》り難き全智の天に謝する衷心の祈祷は、實に此の外に無いのであらう
電光の如く湧いて自分の兩眼に立ち塞がつた光景は、宛然《さながら》幾千萬片の黄金の葉が、さ[#「さ」に傍点]といふ音もなく一時に散り果てたかの樣に、一瞬にして消えた。が此一瞬は、自分にとつて極めて大切なる一瞬であつた。自分は此一瞬に、目前に起つて居る出來事の一切《すべて》を、よく/\解釋することが出來た。疾風の如く棺に取り縋つたお夏が、蹴られて※[#「てへん+堂」、第4水準2-13-41]と倒れた時、懷《ふところ》の赤兒が『ギャッ』と許り烈しい悲鳴を上げた。そして其悲鳴が唯一聲であつた。自分は飛び上る程|吃驚《びつくり》した。
あゝ、あの赤兒は、つぶされて死んだのではあるまいか
※底本の疑問点の確認にあたっては、「啄木全集 第三巻 小説」筑摩書房、1967(昭和42)年7月30日初版第1刷発行を参照しました。※「十幾ケ月」「三ケ月」の「ケ」を小書きしない扱いは、底本通りにしました。※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
「雪中行 小樽より釧路まで」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
(例)白石|厚別《あつべつ》を過ぎて
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
(例)そこ/\に朝飯を済まして
(第一信) 岩見沢にて
僅か三時間許りしか眠らなかつたので、眠いこと話にならぬ。頬を脹らして顔を洗つて居ると、頼んで置いた車夫が橇《そり》を牽《ひ》いて来た。車夫が橇を牽くとは、北海道を知らぬ人には解りツこのない事だ。そこ/\に朝飯を済まして橇に乗る。いくら踏反返《ふんぞりかへ》つて見ても、徒歩で歩く人々に見下ろされる。気の毒ながら威張つた甲斐がない。
中央小樽駅に着きは着いたが、少しの加減で午前九時の下り列車に乗後れて了つた
仕方なさに東泉先生のお宅へ行つて、次の汽車を待つことにする。
馳せ参ずる人二人三人
暖炉《ストーブ》に火を入れてイザ取敢へずと盃が廻りはじめる。不調法の自分は頻りに煙草を吹かす。話はそれからこれへと続いたが就中の大問題は僕の頭であつた。知らぬ人は知るまいが、自分の頭は、昨年十一月の初め鬼舐頭病《とくとうびやう》といふのに取付かれたので、今猶直径一寸余の禿が、無慮三つ四つ、大きくもない頭に散在して居る。
東泉先生曰く、君の頭は植林地か、それとも開墾地か、後者だとすれば着々成功して居るが、植林の方だと甚だ以て不成績ぢやないか
火を入れた暖炉の真赤になる迄火勢のよくなつた時は、人々の顔もどうやらほんのりと色づいて居た。今度こそは乗遅れぬやうにと再び停車場に駆け付ける。
手にした切符は、「ちうおうおたるよりくしろまで」
客が少くて、殊に二等室は緩《ゆつく》りとしたもの
汽笛の鳴る迄を先生は汽車衝突の話をされる。
それは戦役当時の事であつたとか
先生自身と外に一人を除いては皆軍人許り、ヒヨウと気《け》たたましい非常汽笛が鳴ると、指揮官の少尉殿は忽ち「伏せツ」と号令を下した、軍人は皆バタ/\と床に伏した。そのため、機関車は壊れ死傷者も数多くあつたけれど、この一室中の人許りは誰一人微傷だもしなかつたと云ふ。汽車に乗つたから汽車衝突の話をするとは誠にうまい事と自分はひそかに考へた、そして又、衝突なり雪埋なり、何かしらこんどの旅行記を賑はすべき事件が、釧路まで行くうちに起つて呉れゝばよいがと、人に知らされぬ危険な事を思ふ。車は動き出して、車窓の外に立つて居た日報社の人々が見えなくなつた。雪が降り出して居る。風さへ吹き出したのか、それとも汽車が風を起したのか、声なき鵞毛の幾千万片、卍巴と乱れ狂つて冷たい窓硝子を打つ。
――其硝子一重の外を知らぬ気に、車内は暖炉《ストーブ》勢ひよく燃えて、冬の旅とは思へぬ暖かさ
東泉先生は其肥大の躯を白毛布の上にドシリと下して、心安げに本を見始める。先生に侍して、雪に埋れた北海道を横断する自分は宛然《さながら》腰巾着の如く、痩せて小さい躯を其横に据ゑて、衣嚢《かくし》から新聞を取出した。サテ太平無事な天下ではある。蔵逓両相が挂冠したといふ外に、広い世の中何一つ面白い事がない。窓越しに見る雪の海、深碧の面が際限もなく皺立つて、車輛を洗ふかと許り岸辺の岩に砕くる波の徂徠《ゆきき》、碧い海の声の白さは降る雪よりも美しい。朝里張碓《あさりはりうす》は斯くて後になつて、銭函《ぜにばこ》を過ぐれば石狩の平野である。午後一時二十分札幌に着いて、東泉先生は一人下車せられた。明日旭川で落合ふといふ約束なのである。降りしきる雪を透して、思出多き木立の都を眺めた。外国振《とつくにぷり[#「ぷり」はママ]》のアカシヤ街も見えぬ。菩提樹の下に牛遊ぶ「大いなる田舎町」の趣きも見えぬ。不図気がつけば、車中の人は一層少くなつて居た。自分は此時初めて、何とはなく己が身の旅にある事を感じた。汽笛が鳴つて汽車はまた動き出した。札幌より彼方《むかう》は自分の未だ嘗《かつ》て足を入れた事のない所である。
白石|厚別《あつべつ》を過ぎて次は野幌《のつぽろ》
睡眠不足で何かしら疲労を覚えて居る身は、名物の煉瓦餅を買ふ気にもなれぬ。江別も過ぎた。幌向《ほろむい》も過ぎた。上幌向の停車場の大時計は、午後の三時十六分を示して居た。雪は何時しか晴れて居る。
空一面に渋い顔を披いた灰色の雪が大地を圧して、右も左も、見ゆる限りは雪又雪
所々に枯木や茅舎を点綴した冬の大原野は、漫《そぞ》ろにまだ見ぬ露西亜の曠野を偲ばしめる。鉄の如き人生の苦痛と、熱火の如き革命の思想とを育て上げた、荒涼とも壮大とも云ひ様なき北欧の大自然は、幻の如く自分の目に浮んだ。不図したら、猟銃を肩にしたツルゲネーフが、人の好ささうな、髯の長い、巨人の如く背の高い露西亜の百姓と共に、此処いらを彷徨《うろつ》いて居はせぬかといふ様な心地がする。気がつくと、自分と向合つて腰かけて居る商人体の男が、金釦の外套を着た十二三の少年を二人伴れて居る。そして二人共悧巧さうな顔をして居る。自分は思はずチヨツと舌打をした。日本人はどうして恁《か》うせせこましい、万事に抜目のない様な、悧巧さうな、小国民らしい顔をしてるだらうと、トンダ不平を起して再び目を窓外に転じた。積雪の中に所々、恰も錆びた剣の如く、枯れた蘆の葉が頭を出して居る。程なく岩見沢に下車して、車夫を呼ぶと橇牽《そりひき》が来た。今朝家を出た時の如く、不景気な橇に賃して四時頃此姉が家に着いた。途中目についたのは、雪の深いことと地に達する氷柱《つらら》のあつた事、凍れるビールを暖炉《ストーブ》に解かし、鶏を割いての楽しき晩餐は、全く自分の心を温かにした。剰《あまつ》さへ湯加減程よき一風呂に我が身体も亦車上の労れを忘れた。自分は今、眠りたいと云ふ外に何の希望も持つて居ない。眠りたい、眠りたい。実際モウ眠くなつたから、此第一信の筆を擱く事にする。
(第二信) 旭川にて
午前十時半岩見沢発二番の旭川行に乗つた
同室の人唯四人、頬髯逞しい軍人が三十二三の黒いコートを着た細君を伴れて乗つて居る。新聞を買つて読む、札幌小樽の新聞は皆新夕張炭鉱の椿事を伝へるに急がしい。タイムスの如きは、死骸の並んでる所へ女共の来て泣いてる様を書いた惨澹たる挿絵まで載せて居る。此挿絵を見て、軍人の細君は「マア」と云つた。軍人は唸る様に「ウウ」と答へた。
砂川駅で昼食
ト見ると、右も左も一望の雪の中に姿淋しき雑木の林、其間々に雪を冠つた屋根の規則正しく幾列も、並んで居るのは、名にし聞ゆる空知の屯田兵村であらう
江部乙《えべおつ》駅を過ぎて間もなく、汽車は鉄橋にかゝつた
川もないのに鉄橋とは可笑《をかし》いと思つて、窓をあけると、傍人は「石狩川です」と教へて呉れた。如何様《いかさま》川には相違ないが、岸から岸まで氷が張詰めて居て、其上に何尺といふ雪が積つてあるのだから、一寸見ては川とも何とも見えぬ。小学校に居る頃から石狩川は日本一の大河であると思つて居た。
日本一の大河が雪に埋れて見えぬと聞いたなら、東京辺の人などは何といふであらう
此辺は、北海道第一の豊産地たる石狩平野の中でも、一番地味の饒《ゆた》かな所だと、傍人はまた教へて呉れた。
雑誌など読み耽つてゐるうちに汽車は何時しか山路にかゝつた
雪より雪に続いて、際限がないと思つて居た石狩の大原野も、何時の間にか尽きて了つたと見える。軈《やが》て着いた停車場は神威古潭《かむゐこたん》駅と云ふ、音に高き奇勝は之かと思つて窓を明けた。「温泉へ五町、砂金採取所へ八町」と札が目についた。左の方、崖下を流るゝ石狩川の上流は雪に隠れて居る。崖によつて建てられた四阿《あづまや》らしいのゝ、積れる雪の重みにおしつぶされたのがあつた。「夏は好いですが喃」と軍人は此時初めて自分に声を掛けた。汽車は川に添ふて上る。川の彼岸《むかう》は山、山の麓を流に臨んで、電柱が並んで居る。所々に橋も見える。人道が通つてるのだらうが、往来《ゆきき》の旅人の笠一つ見えぬ。鳥の声もせねば、風の吹く様子もない。汽車は何処までも何処までもと川に添うて、喘ぎ/\無人の境を走る。川が瀬になつて水の激して居る所は、流石に氷りかねて居て、海水よりも碧い水が所々真白の花を咲かせて居る。木といふ木は皆其幹の片端に雪を着けて居る。――死の林とは、之ではあるまいかと思つた。幾千万本と数知れぬ樹が、皆|白銀《しろがね》の鎧を着て動きツこもなく立往生して居る。川が右の方へ離れて行くと、眼界が少しづつ広くなつて来た。何処まで行つても、北海の冬は雪また雪、痩せた木が所々に林をなして居て、雪に埋れて壁も戸も見えぬ家が散らばつて居る。日は西の空から、雲間を赤く染めて、はかない冬の夕の光を投げかける。旭川に下車して、停車場前の宮越屋旅店に投じた。帳場の上の時計は、午後三時十五分を示して居た。日の暮れぬ間にと、町見物に出かける。流石は寒さに名高き旭川だけあつて、雪も深い。馬鉄の線路は、道路面から二尺も低くなつて居る。
支庁前にさる家を訪ねて留守に逢ひ、北海旭新聞社に立寄つた
旭川は札幌の小さいのだと能《よ》く人は云ふ。成程街の様子が甚だよく札幌に似て居て、曲つた道は一本もなく、数知れぬ電柱が一直線に立ち並んで、後先の見えぬ様など、見るからに気持がよい。さる四辻で、一人の巡査が恰《あたか》も立坊の如く立つて居た。其|周匝《まはり》を一疋の小犬がグル/\と廻つて頻りに巡査の顔を見て居るのを、何だか面白いと思つた。知らぬ土地へ来て道を聞くには、女、殊に年若い女に訊くに限るといふ事を感じて宿に帰る。
湯に這入つた
薄暗くて立ち罩《こ》めた湯気の濛々《もうもう》たる中で、「旭川は数年にして屹度札幌を凌駕《りようが》する様になるよ」と気焔を吐いて居る男がある。「戸数は幾何あるですか」と訊くと、「左様六千余に上つてるでせう」と其人が答へた。夜に入つて東泉先生も札幌から来られた。広い十畳間に黄銅の火鉢が大きい。旭川はアイヌ語でチウベツ(忠別)と云ふさうな、チウは日の出、ベツは川、日の出る方から来る川と云ふ意味なさうで、旭川はその意訳だと先生が話された。催眠術の話が出た為めか、先生は既に眠つてしまつた。明朝は六時半に釧路行に乗る筈だから、自分もそろ/\枕につかねばならぬ。
(九時半宮越屋楼上にて)
底本:「日本随筆紀行第一巻 北海道 太古の原野に夢見て」作品社
「性急な思想」
【テキスト中に現れる記号について】
(例)性急《せっかち》な思想
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
最近数年間の文壇及び思想界の動乱は、それにたずさわった多くの人々の心を、著るしく性急《せっかち》にした。意地の悪い言い方をすれば、今日新聞や雑誌の上でよく見受ける「近代的」という言葉の意味は、「性急《せっかち》なる」という事に過ぎないとも言える。同じ見方から、「我々近代人は」というのを「我々性急《せっかち》な者共は」と解した方がその人の言わんとするところの内容を比較的正確にかつ容易に享入《うけい》れ得る場合が少くない。人は、自分が従来服従し来《きた》ったところのものに対して或る反抗を起さねばならぬような境地(と私は言いたい。理窟《りくつ》は凡《すべ》て後から生れる者である)に立到り、そしてその反抗を起した場合に、その反抗が自分の反省(実際的には生活の改善)の第一歩[#「第一歩」に白丸傍点]であるという事を忘れている事が、往々にして有るものである。言い古した言い方に従えば、建設の為の破壊であるという事を忘れて、破壊の為に破壊している事があるものである。戦争をしている国民が、より多く自国の国力に適合する平和の為という目的を没却して、戦争その物に熱中する態度も、その一つである。そういう心持は、自分自身のその現在に全く没頭しているのであるから、世の中にこれ位|性急《せっかち》な(同時に、石鹸玉《しゃぼんだま》のように張りつめた[#「張りつめた」に丸傍点]、そして、いきり立った老人の姿勢のように隙だらけな[#「隙だらけな」に丸傍点])心持はない。そういう心持が、善いとも、又、悪いとも言うのではない。が、そういう心持になった際に、当然気が付かなければならないところの、今日の仕事は明日の仕事の土台であるという事――従来の定説《じょうせつ》なり習慣なりに対する反抗は取りも直さず新らしい定説、新らしい習慣を作るが為であるという事に気が付くことが、一日遅ければ一日だけの損だというのである。そしてその損は一人の人間に取っても、一つの時代に取っても、又それが一つの国民である際でも、決して小さい損ではないと言うのである。妻を有ちながら、他の女に通ぜねばならなくなった、或《あるい》はそういう事を考えねばならなくなった男があるとする。そして、有妻の男子が他の女と通ずる事を罪悪とし、背倫《はいりん》の行為とし、唾棄《だき》すべき事として秋毫《しゅうごう》寛《ゆる》すなき従来の道徳を、無理であり、苛酷《かこく》であり、自然に背《そむ》くものと感じ、本来男女の関係は全く自由なものであるという原始的事実に論拠して、従来の道徳に何処《どこ》までも服従すべき理由とては無いのだと考えたとする。
其処《そこ》までは可《い》い
もしもその際、問題の目的が「然《しか》らば男女関係の上に設くべき、無理でなく、苛酷でなく、自然に背くものでないところの制約はどんなものであらねばならぬか」という事であるのを忘れて了《しま》って、既に従来の道徳は必然服従せねばならぬものでない以上、凡《すべ》ての夫が妻ならぬ女に通じ、凡ての妻が夫ならぬ男に通じても可いものとし、乃至《ないし》は、そうしない夫と妻とを自覚のない状態にあるものとして愍《あわ》れむに至っては、性急《せっかち》もまた甚《はなは》だしいと言わねばならぬ。その結果は、啻《ただ》に道徳上の破産であるのみならず、凡ての男女関係に対する自分自身の安心というものを全く失って了わねば止《や》まない、乃《すなわ》ち、自己その物の破産である。問題が親子の関係である際も同《おなじ》である。右の例は、一部の人々ならば「近代的」という事に縁が遠いと言われるかも知れぬ。そんなら、この処に一人の男(仮令《たとえ》ば詩を作る事を仕事にしている)があって、自分の神経作用が従来の人々よりも一層鋭敏になっている事に気が付き、そして又、それが近代の人間の一つの特質である事を知り、自分もそれらの人々と共に近代文明に醸《かも》されたところの不健康(には違いない)な状態にあるものだと認めたとする。それまでは可い。
もしもその際に、近代人の資格は神経の鋭敏という事であると速了《そくりょう》して、あたかも入学試験の及第者が喜び勇んで及第者の群に投ずるような気持で、(その実落第者でありながら
――及第者も落第者も共に受験者である如く、神経組織の健全な人間も不健全な人間も共に近代の人間には違いない)その不健全を恃《たの》み、かつ誇り、更に、その不健全な状態を昂進《こうしん》すべき色々の手段を採って得意になるとしたら、どうであろう
その結果は言うまでもない。もし又、そうしなければ所謂《いわゆる》「新らしい詩」「新らしい文学」は生れぬものとすれば、そういう詩、そういう文学は、我々――少くとも私のように、健康と長寿とを欲し、自己及自己の生活(人間及人間の生活)を出来るだけ改善しようとしている者に取っては、無暗《むやみ》に強烈な酒、路上ででも交接を遂げたそうな顔をしている女、などと共に、全然不必要なものでなければならぬ。時代の弱点を共有しているという事は、如何なる場合の如何なる意味に於ても、かつ如何なる人に取っても決して名誉ではない[#「時代の弱点を」からここまでの読点を除く五十五文字に白丸傍点]
性急《せっかち》な心
その性急な心は、或は特に日本人に於て著るしい性癖の一つではあるまいか、と私は考える事もある。古い事を言えば、あの武士道というものも、古来の迷信家の苦行と共に世界中で最も性急な道徳であるとも言えば言える。日本はその国家組織の根底の堅く、かつ深い点に於て、何《いず》れの国にも優《まさ》っている国である。従って、もしも此処《ここ》に真に国家と個人との関係に就いて真面目《しんめんぼく》に疑惑を懐《いだ》いた人があるとするならば、その人の疑惑|乃至《ないし》反抗は、同じ疑惑を懐いた何れの国の人よりも深く、強く、痛切でなければならぬ筈《はず》である。そして、輓近《ばんきん》一部の日本人によって起されたところの自然主義の運動なるものは、旧道徳、旧思想、旧習慣のすべてに対して反抗を試みたと全く同じ理由に於て、この国家という既定の権力に対しても、その懐疑の鉾尖《ほこさき》を向けねばならぬ性質のものであった。
然し我々は、何をその人達から聞き得たであろう
其処《そこ》にもまた、呪《のろ》うべく愍《あわ》れむべき性急な心が頭を擡《もた》げて、深く、強く、痛切なるべき考察を回避し、早く既に、あたかも夫に忠実なる妻、妻に忠実なる夫を笑い、神経の過敏でないところの人を笑うと同じ態度を以て、国家というものに就いて真面目に考えている人を笑うような傾向が、或る種類の青年の間に風《ふう》を成しているような事はないか
少くとも、そういう実際の社会生活上の問題を云々《うんぬん》しない事を以て、忠実なる文芸家、溌溂《はつらつ》たる近代人の面目であるというように見せている、或いは見ている人はないか
実際上の問題を軽蔑《けいべつ》する事を近代の虚無的傾向であるというように速了している人はないか
有る――少くとも、我々をしてそういう風に疑わしめるような傾向が、現代の或る一隅に確《たしか》に有ると私は思う。性急な心は、目的を失った心である。この山の頂きからあの山の頂きに行かんとして、当然経ねばならぬところの路《みち》を踏まずに、一足飛びに、足を地から離した心である。危い事この上もない。目的を失った心は、その人の生活の意義を破産せしめるものである。人生の問題を考察するという人にして、もしも自分自身の生活の内容を成しているところの実際上の諸問題を軽蔑し、自己その物を軽蔑するものでなければならぬ。自己を軽蔑する人、地から足を離している人が、人生について考えるというそれ自体が既に矛盾であり、滑稽《こっけい》であり、かつ悲惨である。
我々は何をそういう人々から聞き得るであろうか
安価なる告白とか、空想上の懐疑とかいう批評のある所以《ゆえん》である。田中喜一[#「田中喜一」に丸傍点]氏は、そういう現代人の性急《せっかち》なる心を見て、極《きわ》めて恐るべき笑い方をした。曰《いわ》く、「あらゆる行為の根底であり、あらゆる思索の方針である智識を有せざる彼等文芸家が、少しでも事を論じようとすると、観察の錯誤と、推理の矛盾と重畳《ちょうじょう》百出《ひゃくしゅつ》するのであるが、これが原因を繹《たず》ねると、つまり二つに帰する。
その一つは彼等が一時の状態を永久の傾向であると見ることであり、もう一つは局部の側相《そくしょう》を全体の本質と考えることである」
自己を軽蔑する心、足を地から離した心、時代の弱所を共有することを誇りとする心、そういう性急な心をもしも「近代的」というものであったならば、否、所謂《いわゆる》「近代人」はそういう心を持っているものならぱ、我々は寧《むし》ろ退いて、自分がそれ等の人々よりより多く「非近代的」である事を恃《たの》み、かつ誇るべきである。そうして、最も性急《せっかち》ならざる心を以て、出来るだけ早く自己の生活その物を改善し、統一し徹底すべきところの努力に従うべきである。我々日本人が、最近四十年間の新らしい経験から惹《ひ》き起されたところの反省は、あらゆる意味に於て、まだ浅い。もしも又、私が此処《ここ》に指摘したような性急な結論乃至告白を口にし、筆にしながら、一方に於て自分の生活を改善するところの何等かの努力を営み――仮令《たとえ》ば、頽廃的《デカダン》という事を口に讃美しながら、自分の脳神経の不健康を患《うれ》うて鼻の療治をし、夫婦関係が無意義であると言いながら家庭の事情を緩和すべき或る努力をし、そしてその矛盾に近代人の悲しみ、苦しみ、乃至絶望があるとしている人があるならば、その人の場合に於て「近代的」という事は虚偽である。我々は、そういう人も何時かはその二重の生活を統一し、徹底しようとする要求に出会うものと信じて、何処《どこ》までも将来の日本人の生活についての信念を力強く把持《はじ》して行くべきであると思う。
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
凹凸《でこぼこ》の石高路《いしだかみち》 その往還を左右から挾んだ低い茅葺屋根が、凡そ六七十もあらう
何《ど》の家も、何の家も、古びて、穢なくて、壁が落ちて、柱が歪んで、隣々に倒《のめ》り合つて辛々《やう/\》支へてる樣に見える。家の中には生木の薪を焚く煙が、物の置所も分明《さだか》ならぬ程に燻《くすぶ》つて、それが、日一日|破風《はふ》と誘ひ合つては、腐れた屋根に這つてゐる。兩側の狹い淺い溝には、襤褸片《ぼろきれ》や葫蘿蔔《にんじん》の切端《きれつぱし》などがユラユラした涅泥《ひどろ》に沈んで、黝黒《どすぐろ》い水に毒茸の樣な濁つた泡が、ブク/\浮んで流れた。駐在所の髯面の巡査、隣村から應援に來た今一人の背のヒョロ高い巡査、三里許りの停車場所在地に開業してゐる古洋服の醫師、赤焦《あかちや》けた黒繻子の袋袴を穿《は》いた役場の助役、消毒具を携へた二人の使丁《こづかひ》、この人數は、今日も亦家毎に強行診斷を行《や》つて歩いた。空は、仰げば目も眩む程無際限に澄み切つて、塵一片飛ばぬ日和であるが、稀に室外を歩いてるものは、何れも何れも申合せた樣に、心配氣な、浮ばない顏色をして、跫音を偸んでる樣だ。其家《そこ》にも、此家《ここ》にも、怖し氣な面構をした農夫や、アイヌ系統によくある、鼻の低い、眼の濁つた、青脹《あをぶく》れた女などが門口に出で、落着の無い不恰好な腰附をして、往還の上下を眺めてゐるが、一人として長く立つてるものは無い。子供等さへ高い聲も立てない。時偶《ときたま》胸に錐でも刺された樣な赤兒の悲鳴でも聞えると、隣近所では妙に顏を顰める。
素知らぬ態《ふり》をしてるのは、干からびた鹽鱒《しほびき》の頭を引擦つて行く地種の痩犬、百年も千年も眠つてゐた樣な張合のない顏をして、日向《ひなた》で欠伸をしてゐる眞黒な猫、往還の中央で媾《つる》んでゐる※[#「奚+隹」、第3水準1-93-66]くらゐなもの
村中濕りかへつて巡査の靴音と佩劍の響が、日一日、人々の心に言ひ難き不安を傳へた。鼻を刺す石炭酸の臭氣が、何處となく底冷えのする空氣に混じて、家々の軒下には夥しく石灰が撒きかけてある。――赤痢病の襲來を被つた山間《やまなか》の荒村《あれむら》の、重い恐怖と心痛に充ち滿ちた、目もあてられぬ、そして、不愉快な状態は、一度その境を實見したんで無ければ、迚も想像も及ぶまい。平常《ひごろ》から、住民の衣、食、住――その生活全體を根本《ねつ》から改めさせるか、でなくば、初發患者の出た時、時を移さず全村を燒いて了ふかするで無ければ、如何に力を盡したとて豫防も糞も有つたものでない。三四年前、この村から十里許り隔つた或村に同じ疫《やまひ》が猖獗を極めた時、所轄警察署の當時の署長が、大英斷を以て全村の交通遮斷を行つた事がある。お蔭で他村には傳播しなかつたが、住民の約四分の一が一秋の中に死んだ。尤も、年々|何《ど》の村でも一人や二人、五人六人の患者の無い年はないが、巧に隱蔽して置いて※[#「牛+尨」、127-上-12]牛兒《げんのしようこ》の煎藥でも服《の》ませると、何時しか癒つて、格別傳染もしない。それが、萬一醫師にかゝつて隔離病舍に收容され、巡査が家毎に呶鳴つて歩くとなると、噂の擴がると共に疫が忽ち村中に流行して來る――と、實際村の人は思つてるので、疫其者より巡査の方が嫌はれる。初發患者が見附かつてから、二月足らずの間に、隔離病舍は狹隘を告げて、更に一軒山蔭の孤家《ひとつや》を借り上げ、それも滿員といふ形勢で、總人口四百内外の中、初發以來の患者百二名、死亡者二十五名、全癒者四十一名、現患者三十六名、それに今日の診斷の結果で又二名増えた。戸數の七割五分は何の家も患者を出し、或家では一家を擧げて隔離病舍に入つた。
秋も既う末――十月下旬の短かい日が、何時しかトップリと暮れて了つて、霜も降るべく鋼鐵色に冴えた空には白々と天の河が横はつた
さらでだに蟲の音も絶え果てた冬近い夜の寥しさに、まだ宵ながら、戸がピッタリと閉つて、通る人もなく、話聲さへ洩れぬ。重い/\不安と心痛が、火光《あかり》を蔽ひ、門を鎖し、人の喉を締めて、村は宛然《さながら》幾十年前に人間の住み棄てた、廢郷かの樣に闃乎《ひつそり》としてゐる。其重苦しい沈默の中に、何か怖しい思慮が不意に閃く樣に、此のトッ端《ぱずれ》の倒《のめ》りかゝつた家から、時時パッと火花が往還に散る。それは鍛冶屋で、トンカン、トンカンと鐵砧《かなしき》を撃つ鏗《かた》い響が、地の底まで徹る樣に、村の中程まで聞えた。其隣がお由と呼ばれた寡婦《やもめ》の家、入口の戸は鎖されたが、店の煤び果てた二枚の障子――その處々に、朱筆で直した痕の見える平假名の清書が横に逆樣に貼られた――に、火花が映つてゐる。凡そ、村で人氣《ひとけ》のあるらしく見えるのは、此家と鍛冶屋と、南端れ近い役場と、雜貨やら酒石油などを商ふ村長の家の四軒に過ぎない。ガタリ、ガタリと重い輛《くるま》の音が石高路《いしだかみち》に鳴つて、今しも停車場通ひの空荷馬車が一臺、北の方から此村に入つた。荷馬車の上には、スッポリと赤毛布を被つた馬子《まご》が胡坐《あぐら》をかいてゐる。と、お由の家の障子に影法師が映つて、張のない聲に高く低く節附けた歌が聞える。[#ここから1字下げ、折り返して2字下げ]
『あしきをはらうて救けたまへ、天理王のみこと
この世の地と、天とをかたどりて、夫婦をこしらへきたるでな
これはこの世のはじめだし
一列すまして甘露臺
[#ここで字下げ終わり]歌に伴れて障子の影法師が踊る。妙な手附をして、腰を振り、足を動かす。或は大きく朦乎《ぼんやり》と映り、或は小く分明《はつきり》と映る。』と馬子は舌鼓《したうち》した。『フム、また狐の眞似|演《し》てらア
『オイ お申婆《さるばあ》でねえか
』と、直ぐ又大きい聲を出した。
丁度その時、一人の人影が草履の音を忍ばせて、此家に入らうとしたので
』と、人影は暗い軒下に立留つて、四邊《あたり》を憚る樣に答へた。
『隣の兄哥《あにい》か
早かつたなす。『早く歸《けえ》つて寢る事《こつ》た。
天理樣拜んで赤痢神が取附《とつつ》かねえだら、ハア、何で醫者藥が要《い》るものかよ
『何さ、ただ、お由嬶に一寸用があるだで
』と、聲を低めて對手を宥める樣に言ふ。』と言つた限《きり》で荷馬車は行き過ぎた。
お申婆《さるばばあ》は、軈て物靜かに戸を開けて、お由の家に姿を隱して了つた
障子の影法師はまだ踊つてゐる。歌もまだ聞えてゐる。[#ここから1字下げ、折り返して2字下げ]『よろづよの、せかい一れつみはらせど、むねのはかりたものはない。『そのはずや、といてきかしたものはない。
しらぬが無理ではないわいな
『このたびは、神がおもてへあらはれて、なにか委細をとききかす。[#ここで字下げ終わり]横川松太郎は、同じ縣下でも遙《ずつ》と南の方の、田の多い、養蠶の盛んな、或村に生れた。
生家《うち》はその村でも五本の指に數へられる田地持で、父作松と母お安の間の一粒種、甘やかされて育つた故か、體も脾弱《ひよわ》く、氣も因循《ぐづ》で學校に入つても、勵むでもなく、怠《なまけ》るでもなく、十五の春になつて高等科を卒へたが、別段自ら進んで上の學校に行かうともしなかつた
それなりに十八の歳になつて、村の役場に見習の格で雇書記に入つたが、丁度その頃、暴風の樣な勢で以て、天理教が附近一帶の村々に入り込んで來た。或晩、氣弱者のお安が平生《いつ》になく眞劒になつて、天理教の有難い事を父作松に説いたことを、松太郎は今でも記憶してゐる。
新しいと名の附くものは何でも嫌ひな舊弊家の、剩《おまけ》に名高い吝嗇家《しみつたれ》だつた作松は、仲々それに應じなかつたが、一月許り經つと、打つて變つた熱心な信者になつて、朝夕佛壇の前で誦《あ》げた修證義が、「あしきを攘《はら》うて救けたまへ
」の御神樂歌と代り、大和の國の總本部に参詣して來てからは、自ら思立つてか、唆かされてか、家屋敷所有地全體賣拂つて、工事總額二千九百何十圓といふ、巍然たる大會堂を、村の中央の小高い丘陵の上に建てた。
神道天理教會××支部といふのがそれで
その爲に、松太郎は兩親と共に着のみ着の儘になつて、其會堂の中に布教師と共に住む事になつた。
(役場の方は四ヶ月許りで罷めて了つた
)最初、朝晩の禮拜に皆と一緒になつて御神樂を踊らねばならなかつたのには、少からず弱つたもので、氣羞しくて厭だと言つては甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》に作松に叱られたか知れない。その父は、半歳程經つて近所に火事のあつた時、人先に水桶を携《も》つて會堂の屋根に上つて、足を辷らして落ちて死んだ。
天晴な殉教者だと口を極めて布教師は作松の徳を讃へた
母のお安もそれから又半歳經つて、腦貧血を起して死んだ。兩親の死んだ時、松太郎は無論涙を流したが、それは然し、悲しいよりも驚いたから泣いたのだ。他《ひと》から鄭重に悼辭《くやみ》を言はれると、奈何して俺は左程悲しくないだらうと、それが却つて悲しかつた事もある。其後も矢張その會堂に起臥して、天理教の教理、祭式作法、傳道の心得などを學んだが、根が臆病者で、これといふ役にも立たない代り、惡い事はカラ出來ない性《たち》なのだから、家を潰させ、父を殺し、母を死なしめた、その支部長が、平常可愛がつて使つたものだ。――羨むには羨んでも、自分も然う成らうといふ奮發心の出ない性で、從つて、食ふに困るではなし、自分が無財産だといふことも左程苦に病まなかつた。時偶《ときたま》、雜誌の口繪で縹緻《きりやう》の好い藝妓の寫眞を見たり、地方新聞で金持の若旦那の艶聞などを讀んだりした時だけは、妙に恁う危險な――實際危險な、例へば、密々《こつそり》とこの會堂や地面を自分の名儀に書き變へて、裁判になつても敗けぬ樣にして置いて、突然賣飛ばして了はうとか、平常心から敬つてゐる支部長を殺さうとかいふ、全然《まるで》理由《わけ》の無い反抗心を抱いたものだが、それも獨寢の床に人間並《ひとなみ》の出來心を起した時だけの話、夜が明けると何時しか忘れた。
兎角する間に今年の春になると、支部長は、同じ會堂で育て上げた、松太郎初め六人の青年を大和の本部に送つた
其處で三ヶ月修業して、「教師」の資格を得て歸ると、今度は、縣下に各々區域を定めて、それ/′′\布教に派遣されたのだ。さらでだに元氣の無い、色澤の惡い顏を、土埃《ほこり》と汗に汚なくして、小い竹行李二箇を前後に肩に掛け、紺絣の單衣の裾を高々と端折り、重い物でも曳擦る樣な足取で、松太郎が初めて南の方から此村に入つたのは、雲一つ無い暑さ盛りの、丁度八月の十日、赤い/\日が徐々《そろ/\》西の山に辷りかけた頃であつた。松太郎は、二十四といふ齡《とし》こそ人並に喰つてはゐるが、生來の氣弱者、經驗のない一人旅に、今朝から七里餘の知らない路を辿つたので、心の膸《しん》までも疲れ切つてゐた。三日、四日と少しは慣れたものゝ、腹に一物も無くなつては、「考へて見れば目的の無い旅だ。」と言つたやうな、朦乎《ぼんやり》した悲哀が、粘々《ねば/\》した唾と共に湧いた。それで、村の入口に入るや否や、吠えかゝる痩犬を半分無意識に怕い顏をして睨み乍ら、脹《ふや》けた樣な頭を搾り、あらん限りの智慧と勇氣を集めて、「兎も角も、宿を見附る事《こつ》た。」と決心した。そして、口が自からポカンと開いたも心附かず、臆病らしい眼を怯々然《きよろ/\》と兩側の家に配つて、到頭、村も端れ近くなつた邊で、三國屋といふ木賃宿の招牌《かんばん》を見附けた時は、渠には既う、現世に何の希望も無かつた。
翌朝目を覺ました時は、合宿を頼まれた二人――六十位の、頭の禿げた、鼻の赤い、不安な眼附をした老爺と其娘だといふ二十四五の、旅疲勞《たびつかれ》の故《せゐ》か張合のない淋しい顏の、其癖何處か小意氣に見える女
(何處から來て何處へ行くのか知らないが、路銀の補助《たし》に賣つて歩くといふ安筆を、松太郎も勸められて一本買つた
)――その二人は既《も》う發《た》つて了つて穢ない室の、補布《つぎ》だらけな五六の蚊帳の隅つこに、脚を一本蚊帳の外に投出して、仰《あふの》けに臥てゐた。と、渠は、前夜同じ蚊帳に寢た女の寢息や寢返りの氣勢《けはい》に酷《ひど》く弱い頭を惱まされて、夜更まで寢附かれなかつた事も忘れて、慌てゝ枕の下の財布を取出して見た。すると又、突然褌一つで蚊帳の外に跳び出したが、自分の荷物は寢る時の儘で壁側にある。ホッと安心したが、猶念の爲に内部を調べて見ると、矢張變りが無い。「フフヽヽ」と笑つて見た。
「さて、何う爲ようかな
」恁う渠は、額に八の字を寄せ、夥しく蚊に喰はれた脚や、蚤に攻められて一面に紅らんだ横腹《よこつぱら》を自暴《やけ》に掻き乍ら、考へ出した。昨日着いた時から、火傷《やけど》か何かで左手の指が皆内側に曲つた宿の嬶の待遇振《もてなしぶり》が、案外親切だつたもんだから、松太郎は理由もなく此村が氣に入つて、一つ此地《ここ》で傳道して見ようかと思つてゐたのだ。
「さて、何う爲ようかな
」恁う何回も何回も自分に問うて見て、仲々決心が附かない。
「奈何《どう》爲よう
」と、終ひには少し懊《ぢれ》つたくなつて來て、愈々以て決心が附かなくなつた。と、言つて、發《た》たうといふ氣は微塵もないのだ。
」この男の考へ事は何時でも此處に落つる
「兎も角も、村の樣子を見て來る事に爲よう
」と決めて、朝飯が濟むと、宿の下駄を借りて戸外に出た。前日通つた時は百二三十戸も有らうと思つたのが數へて見ると、六十九戸しか無かつた。それが又穢ない家許りだ。松太郎は心に喜んだ、何がなしに氣強くなつて來た。渠には自信といふものが無い。自信は無くとも傳道は爲なければならぬ。それには、成るべく狹い土地で、そして成るべく教育のある人の居ない方が可いのだ。宿に歸つて、早速亭主を呼んで訊いて見ると、案の如く天理教はまだ入り込んでゐないと言ふ。そこで松太郎は、出來るだけ勿體を附けて自分の計畫を打ち明けて見た。三國屋の亭主といふのは、長らく役場の小使をした男で、身長が五尺に一寸も足らぬ不具者で、齡は四十を越してゐるが、髯一本あるでなし、額の小皺を見なければ、まだホンの小若者としか見えない。小鼻が兩方から吸込まれて、物言ふ聲が際立つて鼻にかゝる。それが、『然うだなツす。』と、小苦面《こくめん》に首を傾げて聞いてゐたが、松太郎の話が終ると、『何しろハア
今年ア作が良くねえだハンテな
奈何《どう》だべなア
神樣さア喜捨《あげ》る錢金が有つたら石油《あぶら》でも買ふべえドラ
』と、松太郎は臆病な眼附をして、『何もその錢金の費《かゝ》る事《こつ》で無《ね》えのだ。
自分で宿料を拂つてゐて、一週間なり十日なり、無料《たゞ》で近所の人達に聞かして上げるのだツさ
今のその、有難いお話な
氣乘りのしなかつた亭主も、一週間分の前金を出されて初めて納得して、それからは多少言葉遣ひも改めた。兎も角も今夜から近所の人を集めて呉れるといふ事に相談が纏つた。日の暮れるのが待遠でもあり、心配でもあつた。
集つたのは女子供合せて十二三人、それに大工の弟子の三太といふ若者、鍛冶屋の重兵衞
松太郎は暑いに拘らず木綿の紋附羽織を着て、杉の葉の蚊遣の煙を澁團扇で追ひ乍ら、教祖島村美支子の一代記から、一通りの教理まで、重々しい力の無い聲に出來るだけ抑揚をつけ諄々《くど/\》と説いたものだ。『ハハア、そのお人も矢張りお嫁樣に行つたのだなツす。』と、乳兒を抱いて來た嬶が訊いた。
』と松太郎は額の汗を手拭で拭いて、『お美支樣が丁度十四歳に成られた時にな、庄屋敷村のお生家《うち》から、三眛田村の中山家へ御入輿《おこしいれ》に成つた
有難いお話でな
その時お持になつた色々の調度、箪笥、長持、總てで以て十四荷――一荷は擔ぎで、畢竟《つまり》平たく言へば十四擔ぎあつたと申す事ぢや
』『ハハア、有り難い事だなツす。』と、飛んだところに感心して、『ナントお前樣、此地方《ここら》ではハア、今の村長樣の嬶樣でせえ、箪笥が唯三竿――、否《うんにや》全體《みんな》で三竿でその中の一竿はハア、古い長持だつけがなッす。二日目の晩は嬶共は一人も見えず、前夜話半ばに居眠をして行つた子供連と、鍛冶屋の重兵衞、三太が二三人朋輩を伴れて來た。その若者が何彼《なにか》と冷評《ひやか》しかけるのを、眇目《めつかち》の重兵衞が大きい眼玉を剥いて叱り附けた。
そして、自分一人夜更まで殘つた
三日目は、午頃來《ひるごろから》の雨、蚊が皆家の中に籠つた點燈頃《ひともしごろ》に、重兵衞一人、麥煎餅を五錢代許り買つて遣つて來た。大體の話は爲て了つたので、此夜は主に重兵衞の方から、種々の問を發した。
それが、人間は死ねば奈何なるとか、天理教を信ずるとお寺詣りが出來ないとか、天理王の命も魚籃觀音の樣に、假に人間の形に現れて蒼生《ひと》を濟度する事があるとか、概して教理に關する問題を、鹿爪らしい顏をして訊くのであつたが、松太郎の煮え切らぬ答辯にも多少得る所があつたかして、『然うするとな、先生、(と、此時から松太郎を恁う呼ぶ事にした、)俺にも餘程天理教の有難え事が解つて來た樣だな
耶蘇は西洋、佛樣は天竺、皆《みんな》渡來物《わたりもの》だが、天理樣は日本で出來た神樣だなッす。
兎角自國のもんでないと惡いでな
加之《それに》何なのぢや、それ、國常立尊《くにとこたちのみこと》、國狹槌尊《くにさづちのみこと》、豐斟渟尊《とよくにのみこと》、大苫邊尊《おほとのべのみこと》、面足尊《おもたるのみこと》惺根尊《かしこねのみこと》、伊弉諾尊《いざなぎのみこと》、伊弉册尊《いざなみのみこと》、それから大日靈尊《おおひるめのみこと》、月夜見尊《つきよみのみこと》、この十柱の神樣はな、何れも皆立派な美徳を具へた神樣達ぢやが、わが天理王の命と申すは、何と有難い事でな、この十柱の神樣の美徳を悉皆具へて御座る。
それで何かな、先生、お前樣は一人でも此村に信者が出來ると、何處へも行かねえつて言つたけが、眞箇《ほんと》かな
それ聞かねえと飛んだブマ見るだ。
『眞箇ともさ
『愈々眞箇かな
『ハテ、奈何して嘘なもんかなア
』と言ひは言つたが、松太郎は餘り冗く訊かれるので何がなしに二の足を踏みたくなつた。
『先生、そンだらハア
』と、重兵衞は、突然膝を乘出した。『俺が成つてやるだ。
』と、鈍い眼が俄かに輝く
外に何になるだア
『重兵衞さん、そら眞箇かな
』と、松太郎は筒拔けた樣な驚喜の聲を放つた。
三日目に信者が出來る、それは渠の豫想しなかつた所、否、渠は何時、自分の傳道によつて信者が出來るといふ確信を持つた事があるか
この鍛冶屋の重兵衞といふのは、針の樣な髯を顏一面にモヂャ/\さした、それは/\逞しい六尺近い大男で、左の眼が潰れた、『眇目鍛冶《めつこかぢ》』と子供等が呼ぶ。
齡は今年五十二とやら、以前十里許り離れた某町に住つてゐたが、鉈、鎌、鉞などの荒道具が得意な代り、此人の鍛《う》つた包丁は刄《は》が脆いといふ評判、結局は其土地を喰詰めて、五年前にこの村に移つた
他所者といふが第一、加之《それに》、頑固で、片意地で、お世辯一つ言はぬ性なもんだから、兎角村人に親しみが薄い。重兵衞はそれが平常《ひごろ》の遺恨で、些つとした手紙位は手づから書けるのを自慢に、益々頭が高くなつた。規定《きまり》以外の村の費目《いりめ》の割當などに、最先に苦情を言ひ出すのは此人に限る。其處へ以て松太郎が來た。聽いて見ると間違つた理窟でもなし、村寺の酒飮和尚《さけのみをしやう》よりは神々の名も澤山に知つてゐる。天理樣の有難味も了解《のみこ》んで了解《のみこ》めぬことが無ささうだ。好矣《よし》、俺が一番先に信者になつて、村の衆の鼻毛を拔いてやらうと、初めて松太郎の話を聽いた晩に寢床の中で度胸を決めて了つたのだ。尤も、重兵衞の遠縁の親戚が二軒、遙《ずつ》と隔つた處にゐて、既《とう》から天理教に歸依してるといふ事は、豫て手紙で知つてもゐ、一昨年の暮弟の家に不幸のあつた時、その親戚からも人が來て重兵衞も改宗を勸められた事があつた。但し此事は松太郎に對して噎《おくび》にも出さなかつた。翌朝、松太郎は早速××支部に宛てて手紙を出した。四五日經つて返書が來た。その返書は、松太郎が逸早く信者を得た事を祝して其傳道の前途を勵まし、この村に寄留したいといふ希望を聽許《ゆる》した上に、今後傳道費として毎月五圓宛送る旨を書き添へてあつた。松太郎はそれを重兵衞に示して喜ばした上で、恁ういふ相談を持ち掛けた。
『奈何だらうな、重兵衞さん
三國屋に居ると何んの彼《か》ので日に十五錢宛|貪《と》られるがな
そすると月に積つて四圓五十錢で、私は五十錢しか小遣が殘らなくなるでな
些し困るのぢや、私は神樣に使はれる身分で、何も食物の事など構はんのぢやが、稗飯《ひえめし》でも構はんによつて、もつと安く泊める家があるまいかな
奈何だらうな、重兵衞さん、私は貴方《あんた》一人が手頼《たより》ぢやが
『然うだなア
』と、重兵衞は重々しく首を傾《かし》げて、薪雜棒《まきざつぱう》の樣な腕を拱いだ。月四圓五十錢は成程この村にしては高い。それより安くても泊めて呉れさうな家が、那家《あそこ》、那家《あそこ》と二三軒心に無いではない。が、重兵衞は何事にまれ此方から頭を下げて他人《ひと》に頼む事は嫌ひなのだ。翌朝、家が見附かつたと言つて重兵衞が遣つて來た。それは鍛冶屋の隣りのお由《よし》寡婦《やもめ》が家、月三圓でその代り粟八分の飯で忍耐《がまん》しろと言ふ。口に似合はぬ親切な爺だと、松太郎は心に感謝した。
『で、何かな、そのお由さんといふ寡婦《やもめ》さんは全くの獨身住《ひとりずみ》かな
『左樣か、それで齡は老つてるだらうな
心配する事ア無《ね》え、先生
齡ア四十一だべえが、村一番の醜婦《みたくなし》の巨女《おほをなご》だア、加之《それに》ハア、酒を飮めば一升も飮むし、甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》男も手餘《てやまし》にする位《くれえ》の惡醉語堀《ごんぼうほり》だで
』と、嚇かす樣に言つたが、重兵衞は、眼を圓くして驚く松太郎の顏を見ると俄かに氣を變へて、『そだどもな、根が正直者だおの、結句氣樂な女《をなご》せえ喃
善は急げと、其日すぐお由の家に移轉《うつ》つた
重兵衞の後に跟《つ》いて怖々《おづ/\》と入つて來る松太郎を見ると、生柴を大爐に折燻べてフウ/\吹いてゐたお由は、突然、『お前が、俺許《おらどこ》さ泊《と》めて呉《く》ろづな
』と、無遠慮に叱る樣に言ふ。
私《わし》はな
』と、松太郎は少し狼狽《うろた》へて、諄々《くど/\》初對面の挨拶をすると、『何有《なあに》ハア、月々三兩せえ出せば、死《くたば》るまでも置いて遣《や》べえどら
移轉祝の積りで、重兵衞が酒を五合買つて來た。二人はお由にも天理教に入ることを勸めた。
『何有《なあに》ハア、俺みたいな惡黨女にや神樣も佛樣も死《くたば》る時で無《え》えば用ア無えどもな
何だべえせえ
自分の居《を》ツ家《とこ》が然《そ》でなかつたら具合が惡かんべえが
然だらハア、俺ア酒え飮むのさ邪魔さねえば、何方《どつち》でも可いどら
と、お由は鐵漿《おはぐろ》の剥げた穢ない齒を露出《むきだ》にして、ワッハヽヽと男の樣に笑つたものだ。鍛冶屋の門と此の家の門に、『神道天理教會』と書いた、丈五寸許りの、硝子を嵌めた表札が掲げられた。二三日經つてからの事、爲樣事なしの松太郎はブラリと宿を出て、其處此處に赤い百合の花の咲いた畑徑《はたけみち》を、唯一人東山へ登つて見た。
何の風情もない、饅頭笠を伏せた樣な芝山で、逶※[#「しんにょう+施のつくり」、第3水準1-92-52]《うねくね》した徑《みち》が嶺に盡きると、太い杉の樹が矗々《すく/\》と、八九本立つてゐて、二間四方の荒れ果てた愛宕神社の祠《ほこら》
その祠の階段に腰を掛けると、此處よりは少し低目の、同じ形の西山に眞面《まとも》に對合つた
間が淺い凹地になつて、浮世の廢道と謂つた樣な、塵白く、石多い、通り少ない往還が、其底を一直線に貫いてゐる。
兩つの丘陵は中腹から耕されて、夷《なだら》かな勾配を作つた畑が家々の裏口まで迫つた
村が一目に瞰下される。その往還にも、昔は、電信柱が行儀よく並んで、毎日午近くなると、調子面白い喇叭の音を澄んだ山國の空氣に響かせて、赤く黄ろく塗った圓太郎馬車が、南から北から、勇しくこの村に躍り込んだものだ。その喇叭の音は、二十年來|礑《はた》と聞こえずなつた。
隣村に停車場が出來てから通りが絶えて、電信柱さへ何日しか取除かれたので
その頃は又、村に相應な旅籠屋も三四軒あり、俥も十輛近くあつた。荷馬車と駄馬は家毎のやうに置かれ、畑仕事は女の内職の樣に閑却されて、旅人對手の渡世だけに收入も多く人氣も立つてゐた。夏になれば氷屋の店も張られた。――それもこれも今は纔かに、老人達の追憶談に殘つて、村は年毎に、宛然《さながら》藁火の消えてゆく樣に衰へた。
生業は奪はれ、税金は高くなり、諸式は騰り、増えるのは子供許り
唯一輛殘つてゐた俥の持主は五年前に死んで曳く人なく、轅の折れた其俥は、遂この頃まで其家の裏井戸の側で見懸けられたものだ。旅籠屋であつた大きい二階建の、その二階の格子が、折れたり歪んだり、晝でも鼠が其處に遊んでゐる。
今では三國屋といふ木賃が唯一軒
血の氣の薄い、張合の無い、氣病《きやみ》の後の樣な弛んだ顏に眩い午後の日を受けて、物珍し相にこの村を瞰下してゐると、不圖、生れ村の父親の建てた會堂の丘から、その村を見渡した時の心地が胸に浮んだ。取り留めのない空想が一圖に湧いた。愚さの故でもあらう、汗ばんだ、生き甲斐のない顏が少し色ばんで、鈍い眼も輝いて來た。渠は、自分一人の力でこの村を教化し盡した勝利の曉の今迄遂ぞ夢にだに見なかつた大いなる歡喜を心に描き出した。
「會堂が那處《あそこ》に建つ
」と、屹と西山の嶺に瞳を据ゑる
「然うだ、那處に建つ
」恁う思つただけで、松太郎の目には、その、純白な、繪に見る城の樣な、數知れぬ窓のある巍然たる大殿堂が鮮かに浮んで來た。その高い、高い天蓋《やね》の尖端、それに、朝日が最初の光を投げ、夕日が最後の光を懸ける。
渠は又、近所の誰彼、見知り越しの少年共を、自分が生村の會堂で育てられた如く、育てて、教へて
と考へて來て、周圍に人無きを幸ひ、其等に對する時の嚴かな態度をして見た。と、自分の教へられた支部長の聲色を使つて、眼の前の石塊を睨んだ。
「すべて、私念《わたくし》といふ陋劣《さもし》い心があればこそ、人間は種々の惡き企畫《たくらみ》を起すものぢや
罪惡の源は私念、私念あつての此世の亂れぢや
その陋劣《さもし》い心を人間の胸から攘ひ淨めて、富めるも賤きも、眞に四民平等の樂天地を作る。
それが此教の第一の目的ぢや
恁う言ひ乍ら、渠はその目を移して西山の嶺を見、また、凹地の底の村を瞰下した。古の尊き使徒が異教人の國を望んだ時の心地だ。壓潰した樣に二列に列んだ茅葺の屋根、其處からは※[#「奚+隹」、第3水準1-93-66]の聲が間を置いて聞えて來る。習《そよ》との風も無い。最中過《さなかすぎ》の八月の日光が躍るが如く溢れ渡つた。氣が附くと、畑々には人影が見えぬ。丁度、盆の十四日であつた。
松太郎は何がなしに生き甲斐がある樣な氣がして、深く深く、杉の樹脂《やに》の香る空氣を吸つた
が、霎時《しばらく》經つと眩い光に眼が疲れてか、氣が少し焦立つて來た。這※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]事を出任せに口走つて見て、渠はヒョクリと立ち上り、杉の根方を彼方此方、態と興奮した樣な足調《あしどり》で歩き出した。と、地面に匐つた太い木の根に躓いて、其|機會《はずみ》にまだ新しい下駄の鼻緒が、フツリと斷れた。チョッと舌皷して蹲踞《しやが》んだが、幻想は迹もない。渠は腰に下げてゐた手拭を裂いて、長い事掛つて漸くとそれをすげた。
そしてトボ/\と山を下つた
穗の出初めた粟畑がある。
ガサ/\と葉が鳴つて、と、若々しい娘の聲が、突然、調戯《からか》ふ樣な調子で耳近く聞えた。松太郎は礑と足を留めて、キョロ/\周圍を見廻した。誰も見えない。
粟の穗がフイと飛んで來て、胸に當つた
と、渠は少し氣味の惡い樣に呼んで見た。カサとの音もせぬ。
二度呼んでも答が無いので、苦笑ひをして歩き出さうとすると、と澄んだ笑聲がして、白手拭を被つた小娘の顏が、二三間隔つた粟の上に現れた。
『何だ、お常ツ子かい
』と又笑つて、『先生樣ア、お前樣、狐踊踊るづア、今夜《こんにや》俺《おら》と一緒に踊らねえすか
今夜《こんにや》から盆だす。
』と松太郎は笑つた
そして急しく周圍を見廻した。
『なツす、先生樣ア
』とお常は飽迄曇りのないクリクリした眼で調戯《からか》つてゐる。十五六の、色の黒い、晴れやかな邪氣無《あどけな》い小娘で、近所の駄菓子屋の二番目だ。
松太郎の通る度、店先にゐさへすれば、屹度この眼で調戯ふ
落花生の殼を投げることもある。渠は不圖、別な、全く別な、或る新しい生き甲斐のある世界を、お常のクリ/\した眼の中に發見した。そして、ツイと自分も粟畑の中に入つた。お常は笑つて立つてゐる。松太郎も、口元に痙攣《ひきつ》つた樣な笑ひを浮べて胸に動悸をさせ乍ら近づいた。この事あつて以來、松太郎は妙に氣がそはついて來て、暇さへあれば、ブラリと懷手をして畑徑《はたけみち》を歩く樣になつた。わが歩いてる徑の彼方から白手拭が見える。と、渠は既うホク/\嬉しくてならぬ。
知らん振りをして行くと、娘共は屹度何か調戯《からか》つて行き過ぎる
と、恁うまア、自分の威嚴を傷けぬ程度で笑つたものだ。そして、家に歸ると例《いつ》になく食慾が進む。近所の人々とも親しみがついた。渠の仕事は、その人々に手紙の代筆をして呉れる事である。日が暮れると鍛冶屋の店へ遊びに行く。でなければ、お常と約束の場所で逢ふ。お由が何處かへ振舞酒にでも招《よ》ばれると、こつそり[#「こつそり」に傍点]と娘を連れ込む事もある。娘の歸つた後、一人ニヤニヤと厭な笑ひ方をして、爐端に胡座をかいてると、屹度、お由がグデン/\に醉拂つて、對手なしに惡言《あくたい》を吐き乍ら歸つて來る。『何だ此畜生奴《こんちくしやうめ》、奴《うぬ》ア何故《なんしや》此家に居る。ウン此狐奴、何だ。
默れ、この野郎、默れ默れ、默らねえか
此畜生奴、乞食《ほいど》、癩病《どす》、天理坊主
早速《じらから》と出て行け、此畜生奴
と言つた調子で、松太郎は、繼母でも遇《あしら》ふ樣に、寢床の中擦り込んで、布團をかけてやる。
渠は何日しか此女を扱ふ呼吸《こつ》を知つた
惡口は幾何吐いても、別に抗爭《てむか》ふ事はしないのだ。お由は寢床に入つてからも、五分か十分、勝手放題に呶鳴り散らして、それが止むと、太平な鼾をかく。
翌朝になれば平然《けろり》としたもの
前夜の詫を言ふ事もあれば言はぬ事もある。
此家の門と鍛冶屋の門の外《ほか》には、「神道天理教會」の表札が掲げられなかつた
松太郎は別段それを苦に病むでもない。時偶《ときたま》近所へ夜話に招ばれる事があれば、役目の説教もする、それが又、奈何でも可いと言つた調子だ。或時、痩馬喰《やせばくらふ》の嬶が、子供が腹を病んでるからと言つて、御供水を貰ひに來た。三四日經つと、麥煎餅を買つて御禮に來た。後で聞けばそれは赤痢だつたといふ。二百十日が來ると、馬のある家では、泊り懸けで馬糧の萩を刈りに山へ行く。其若者が一人、山で病附いて來て醫者にかゝると、赤痢だと言ふので、隔離病舍に收容された。さらでだに、岩手縣の山中に數ある痩村の中でも、珍しい程の貧乏村、今年は作が思はしくないと弱つてゐた所へ、この出來事は村中の顏を曇らせた。又一人、又一人、遂に忌はしき疫が全村に蔓延した。恐しい不安は、常でさへ巫女《いたこ》を信じ狐を信ずる住民の迷信を煽り立てた。御供水は酒屋の酒の樣に需要が多くなつた。一月餘の間に、新しい信者が十一軒も増えた。松太郎は世の中が面白くなつて來た。が、漸々《だん/\》病勢が猖獗になるに從《つ》れて、渠自身も餘り丈夫な體ではなし、流石に不安を感ぜぬ譯に行かなくなつた。其時思ひ出したのは、五六年前――或は渠が生れ村の役場に出てゐた頃かも知れぬ――或新聞で香竄葡萄酒の廣告の中に、傳染病豫防の效能があると書いてあつたのを讀んだ事だ。渠は恁ういふ事を云ひ出した。
『天理樣は葡萄がお好きぢや
お好きな物を上げてお頼みするに病氣なんかするものぢやないがな
流石に巡査の目を憚つて、日が暮れるのを待つて御供水を貰ひに來る嬶共は、有乎無乎《なけなし》の小袋を引敝《ひつぱた》いて葡萄酒を買つて來る樣になつた。松太郎はそれを犧卓《にへづくゑ》に供へて、祈祷をし、御神樂を踊つて、その葡萄酒を勿體らしく御供水に割つて、持たして歸す。殘つたのは自分が飮むのだ。お由の家の臺所の棚には、葡萄酒の空瓶が十八九本も竝んだ。奈何したのか、鍛冶屋の響も今夜は例《いつ》になく早く止んだ。高く流るゝ天の河の下に、村は死骸の樣に默してゐる。今し方、提灯が一つ、フラ/\と人魂の樣に、役場と覺しき門から迷ひ出て、半町許りで見えなくなつた。
お由の家の大爐には、チロリ/\と焚火が燃えて、居並ぶ種々の顏を赤く黒く隈取つた
近所の嬶共が三四人、中には一番遲れて來たお申婆《さるばばあ》もゐた。祈祷も御神樂も濟んだ。松太郎は、トロリと醉つて了つた、だらしなく横座に胡坐をかいてゐる。髮の毛の延びた頭がグラリと前に垂れた。葡萄酒の瓶がその後に倒れ、漬物の皿、破茶碗などが四邊《あたり》に散亂《ちらば》つてゐる。』と、一人の顏のしやくんだ嬶が言つた。恁う言つて、お由は腰に支《か》つた右手を延べて、燃え去つた爐の柴を燻べる。髮のおどろに亂れかゝつた、その赤黒い大きい顏には、痛みを怺へる苦痛が刻まれてゐる。四十一までに持つた四人の夫、それを皆追出して遣つた惡黨女ながら、養子の金作が肺病で死んで以來、口は減らないが、何處となく衰へが見える。
亂れた髮には白いのさへ幾筋か交つた
『眞箇《ほんと》だぞえ
寢れば癒るだあに
』とお申婆も口を添へる。』とお由は又言つた。
そして、先刻から三度目の同じ辯疏《いひわけ》を、同じ樣な詰らな相な口調で附け加へた、『晩方に庭の臺木《どぎ》さ打倒《ぶんのめ》つて撲《ぶ》つたつけア、腰ア痛くてせえ
『少し揉んで遣《や》べえが
』氣懈《けだる》い笑ひ方をして、松太郎は顏を上げた。
醉へエばアア寢たくなアるウ、(と唄ひさして、)寢れば、それから何だつけ
あしきを攘うて救けたまへだ。』と又グラリとする。『先生樣ア醉つたなツす。皺くちやの一人が隣へ囁いた。
『眞箇《ほんと》にせえ
』と、その隣りのお申婆へ
『まだ可がべえどら
』と、お由が呟く樣に口を入れた。『こら、家の嬶、お前は何故、今夜は酒を飮まないのだ。』と松太郎は又顏を上げた。舌もよくは廻らぬ。
さ、私が踊ろか
否、醉つた、すつかり醉つた
神がこの世へ現はれて、か
と、坐つた儘で妙な手附
ドヤ/\と四五人の跫音が戸外に近づいて來る。顏のしやくつたのが逸早く聞耳を立てた。
『また隔離所さ誰か遣られたな
『お常ツ子だべえな
』と、お申婆が聲を潜めた。
『先刻《さきた》、俺ア來る時、巡査ア彼家《あすこ》へ行つたけどら
今日檢査の時ア裏の小屋さ隱れたつけア、誰か知らせたべえな
昨日から顏色《つらいろ》ア惡くてらけもの
『そんでヤハアお常ツ子も罹つたアな』と囁いて、一同は密と松太郎を見た。
お由の眼玉はギロリと光つた
松太郎は、首を垂れて、涎を流して、何か『ウウ』と唸つてゐる。跫音は遠く消えた。
『歸るべえどら
』と、顏のしやくつたのが先づ立つた。
松太郎は、ゴロリ、崩れる如く横になつて了つた
それから一時間許り經つた。松太郎はポカリと眼を覺ました。爐の火が消えかゝつてゐる。ブルッと身顫ひして體を半分擡げかけると、目の前にお由の大きな體が横たはつてゐる。眠つたのか、小動《こゆる》ぎもせぬ。右の頬片を板敷にベタリと附けて、其顏を爐に向けた。幽かな火光《あかり》が怖しくもチラ/\とそれを照らした。
別の寒さが松太郎の體中に傳はつた
見よ、お由の顏
齒を喰縛つて、眼を堅く閉ぢて、ピリ/\と眼尻の筋肉が攣痙《ひきつ》けてゐる。
髮は亂れたまゝ、衣服《きもの》も披《はだ》かつたまゝ
氷の樣な恐怖が、松太郎の胸に斧の如く打込んだ、渠は今、生れて初めて、何の虚飾なき人生の醜惡に面接した。
酒に荒んだ、生殖作用を失つた、四十女の淺猿《あさま》しさ
松太郎はお由の病苦を知らぬ。
とお由は唸つた
眼が開き相だ。松太郎は何と思つたか、又ゴロリと横になつて、眼を瞑つて、息を殺した。
お由は二三度唸つて立ち上つた氣勢《けはひ》
下腹が痺れて、便氣の塞逼に堪へぬのだ。昵と松太郎の寢姿を見乍ら、大儀相に枕を廻つて、下駄を穿いたが、その寢姿の哀れに小さく見すぼらしいのがお由の心に憐愍の情を起させた。
俺が居なくなつたら奈何して飯を食ふだらう
と思ふと、何がなしに理由のない憤怒が心を突く。
『えゝ此|嘘吐者《うそつき》、天理も糞も
これだけを、お由は苦し氣に呶鳴つた
そして裏口から出て行つた。渠はガバ跳び起きた。そして後をも見ずに次の間に驅け込んで、布團を引出すより早く、其中に潜り込んだ。間もなくお由は歸つて來た。眠つてゐた筈の松太郎が其處に見えない。兩手を腹に支つて、顏を強く顰めて、お由は棒の樣に突つ立つたが、出掛けに言つた事を松太郎に聞かれたと思ふと、言ふ許りなき怒氣が肉體の苦痛と共に發した。
』と先づ胴間聲が突つ走つた
嘘吐者《うそつき》
よく聽け、コレア、俺ア赤痢に取り附かれたぞ
ドタリとお由が倒《のめ》つた音
寢床の中の松太郎は、手足を動かすことを忘れでもした樣に、ピクとも動かぬ。あらゆる手頼《たより》の綱が一度に切れて了つた樣で、暗い暗い、深い深い、底の知れぬ穴の中へ、獨りぼつちの塊が石塊の如く落ちてゆく、落ちてゆく。そして、堅く瞑つた兩眼からは、涙が瀧の如く溢れた。抑へても溢れる、抑へようともせぬ。噛りついた布團の裏も、枕も、濡れる、濡れる、濡れる。
※底本の、「掲げられなかつた、松太郎は」は「掲げられなかつた
松太郎は」に、「酷《ひど》く弱い頭を腦まされて」は「酷《ひど》く弱い頭を惱まされて」に、「小動《こゆるぎ》ぎもせぬ。」は「小動《こゆる》ぎもせぬ。」に、それぞれあらためました。※底本の「『晩方に庭の」の前の改行は、とりました。※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」(区点番号5-86)を、大振りにつくっています。
「時代閉塞の現状(強権、純粋自然主義の最後および明日の考察)」
数日前本欄(東京朝日新聞の文芸欄)に出た「自己主張の思想としての自然主義」と題する魚住氏の論文[※2]は、今日における我々日本の青年の思索《しさく》的生活の半面――閑却《かんきやく》されている半面を比較的明瞭《めいりよう》に指摘した点において、注意に値《あたい》するものであった。けだし我々がいちがいに自然主義という名の下に呼んできたところの思潮には、最初からしていくたの矛盾《むじゆん》が雑然として混在していたにかかわらず、今日までまだ何らの厳密なる検覈《けんかく》がそれに対して加えられずにいるのである。彼らの両方――いわゆる自然主義者もまたいわゆる非自然主義者も、早くからこの矛盾をある程度までは感知していたにかかわらず、ともにその「自然主義」という名を最初からあまりにオオソライズして考えていたために、この矛盾を根柢まで深く解剖《かいぼう》し、検覈《けんかく》することを、そうしてそれが彼らの確執《かくしつ》を最も早く解決するものなることを忘れていたのである。かくてこの「主義」はすでに五年の間間断《かんだん》なき論争を続けられてきたにかかわらず、今日なおその最も一般的なる定義をさえ与えられずにいるのみならず、事実においてすでに純粋自然主義がその理論上の最後を告げている[#「純粋自然主義がその理論上の最後を告げている」の二十一文字に△の傍点]にかかわらず、同じ名の下に繰返さるるまったくべつな主張と、それに対する無用の反駁《はんばく》とが、その熱心を失った状態をもっていつまでも継続されている。そうしてすべてこれらの混乱の渦中《かちゆう》にあって、今や我々の多くはその心内において自己分裂のいたましき悲劇に際会しているのである。思想の中心を失っているのである。自己主張的傾向が、数年前我々がその新しき思索的生活を始めた当初からして、一方それと矛盾する科学的、運命論的、自己否定的傾向(純粋自然主義)と結合していたことは事実である。そうしてこれはしばしば後者の一つの属性のごとく取扱われてきたにかかわらず、近来(純粋自然主義が彼の観照《かんしよう》論において実人生に対する態度を一決して以来)の傾向は、ようやく両者の間の溝渠《こうきよ》のついに越ゆべからざるを示している。この意味において、魚住氏の指摘はよくその時を得たものというべきである。しかし我々は、それとともにある重大なる誤謬《ごびゆう》が彼の論文に含まれているのを看過することができない。それは、論者がその指摘を一の議論として発表するために――「自己主張の思想としての自然主義[#「自然主義」の四文字に△の傍点]」を説くために、我々に向って一の虚偽《きよぎ》を強要していることである。相矛盾せる両傾向の不思議なる五年間の共棲《きようせい》を我々に理解させるために、そこに論者が自分勝手に一つの動機を捏造《ねつぞう》していることである。すなわち、その共棲がまったく両者共通の怨敵《おんてき》たるオオソリテイ――国家というものに対抗するために政略的に行われた結婚であるとしていることである。それが明白なる誤謬、むしろ明白なる虚偽であることは、ここに詳《くわ》しく述べるまでもない。我々日本の青年は、いまだかつてかの強権に対して何らかの確執をも醸《かも》したことがないのである。したがって国家が我々にとって怨敵となるべき機会もいまだかつてなかったのである。そうしてここに我々が論者の不注意に対して是正《ぜせい》を試みるのは、けだし、今日の我々にとって一つの新しい悲しみでなければならぬ。なぜなれば、それはじつに、我々自身が現在においてもっている理解のなおきわめて不徹底の状態にあること、および我々の今日および今日までの境遇がかの強権を敵としうる境遇の不幸よりもさらにいっそう不幸なものであることをみずから承認するゆえんであるからである。今日我々のうち誰でもまず心を鎮《しず》めて、かの強権と我々自身との関係を考えてみるならば、かならずそこに予想外に大きい疎隔《そかく》(不和ではない)の横たわっていることを発見して驚くに違いない。じつにかの日本のすべての女子が、明治新社会の形成をまったく男子の手に委《ゆだ》ねた結果として、過去四十年の間一に男子の奴隷《どれい》として規定、訓練され(法規の上にも、教育の上にも、はたまた実際の家庭の上にも)、しかもそれに満足――すくなくともそれに抗弁する理由を知らずにいるごとく、我々青年もまた同じ理由によって、すべて国家についての問題においては(それが今日の問題であろうと、我々自身の時代たる明日の問題であろうと)、まったく父兄の手に一任しているのである。これ我々自身の希望、もしくは便宜《べんぎ》によるか、父兄の希望、便宜によるか、あるいはまた両者のともに意識せざる他の原因によるかはべつとして、ともかくも以上の状態は事実である。国家ちょう問題が我々の脳裡《のうり》に入ってくるのは、ただそれが我々の個人的利害に関係する時だけである。そうしてそれが過ぎてしまえば、ふたたび他人同志になるのである。むろん思想上の事は、かならずしも特殊の接触、特殊の機会によってのみ発生するものではない。我々青年は誰しもそのある時期において徴兵検査のために非常な危惧《きぐ》を感じている。またすべての青年の権利たる教育がその一部分――富有《ふゆう》なる父兄をもった一部分だけの特権となり、さらにそれが無法なる試験制度のためにさらにまた約三分の一だけに限られている事実や、国民の最大多数の食事を制限している高率の租税《そぜい》の費途《ひと》なども目撃している。およそこれらのごく普通な現象も、我々をしてかの強権に対する自由討究《とうきゆう》を始めしむる動機たる性質はもっているに違いない。しかり、むしろ本来においては我々はすでにすでにその自由討究を始めているべきはずなのである。にもかかわらず実際においては、幸か不幸か我々の理解はまだそこまで進んでいない。そうしてそこには日本人特有のある論理がつねに働いている。しかも今日我々が父兄に対して注意せねばならぬ点がそこに存するのである。けだしその論理は我々の父兄の手にある間はその国家を保護し、発達さする最重要の武器なるにかかわらず、一度我々青年の手に移されるに及んで、まったく何人も予期しなかった結論に到達しているのである。「国家は強大でなければならぬ。我々はそれを阻害《そがい》すべき何らの理由ももっていない。ただし我々だけはそれにお手伝いするのはごめんだ。
」これじつに今日比較的教養あるほとんどすべての青年が国家と他人たる境遇においてもちうる愛国心の全体ではないか
そうしてこの結論は、特に実業界などに志す一部の青年の間には、さらにいっそう明晰《めいせき》になっている。曰《いわ》く、「国家は帝国主義でもって日に増し強大になっていく。誠にけっこうなことだ。だから我々もよろしくその真似をしなければならぬ。正義だの、人道だのということにはおかまいなしに一生懸命儲《もう》けなければならぬ。
国のためなんて考える暇があるものか
かの早くから我々の間に竄入《ざんにゆう》している哲学的虚無主義のごときも、またこの愛国心の一歩だけ進歩したものであることはいうまでもない。それは一見かの強権を敵としているようであるけれども、そうではない。むしろ当然敵とすべき者に服従した結果なのである。彼らはじつにいっさいの人間の活動を白眼をもって見るごとく、強権の存在に対してもまたまったく没交渉なのである――それだけ絶望的なのである。かくて魚住氏のいわゆる共通の怨敵《おんてき》が実際において存在しないことは明らかになった。むろんそれは、かの敵が敵たる性質をもっていないということでない。我々がそれを敵にしていないということである。そうしてこの結合(矛盾せる両思想の)は、むしろそういう外部的原因からではなく、じつにこの両思想の対立が認められた最初から今日に至るまでの間、両者がともに敵をもたなかったということに原因しているのである。魚住氏はさらに同じ誤謬《ごびゆう》から、自然主義者のある人々がかつてその主義と国家主義との間にある妥協を試みたのを見て、「不徹底」だと咎《とが》めている。私は今論者の心持だけは充分了解することができる。
しかしすでに国家が今日まで我々の敵ではなかった以上、また自然主義という言葉の内容たる思想の中心がどこにあるか解らない状態にある以上、何を標準として我々はしかく軽々しく不徹底呼ばわりをすることができよう
そうしてまたその不徹底が、たとい論者のいわゆる自己主張の思想からいっては不徹底であるにしても、自然主義としての不徹底ではかならずしもないのである。すべてこれらの誤謬は、論者がすでに自然主義という名に含まるる相矛盾する傾向を指摘しておきながら、なおかつそれに対して厳密なる検覈《けんかく》を加えずにいるところから来ているのである。いっさいの近代的傾向を自然主義という名によって呼ぼうとする笑うべき「ローマ帝国」的妄想《もうそう》から来ているのである。そうしてこの無定見は、じつは、今日自然主義という名を口にするほとんどすべての人の無定見なのである。むろん自然主義の定義は、すくなくとも日本においては、まだきまっていない。したがって我々はおのおのその欲する時、欲するところに勝手にこの名を使用しても、どこからも咎《とが》められる心配はない。しかしそれにしても思慮ある人はそういうことはしないはずである。
同じ町内に同じ名の人が五人も十人もあった時、それによって我々の感ずる不便はどれだけであるか
その不便からだけでも、我々は今我々の思想そのものを統一するとともに、またその名にも整理を加える必要があるのである。見よ、花袋氏、藤村氏、天渓氏、抱月氏、泡鳴氏、白鳥氏、今は忘られているが風葉氏、青果氏、[※3]その他――すべてこれらの人は皆ひとしく自然主義者なのである。そうしてそのおのおのの間には、今日すでにその肩書以外にはほとんどまったく共通した点が見いだしがたいのである。むろん同主義者だからといって、かならずしも同じことを書き、同じことを論じなければならぬという理由はない。
それならば我々は、白鳥氏対藤村氏、泡鳴氏対抱月氏のごとく、人生に対する態度までがまったく相違している事実をいかに説明すればよいのであるか
もっともこれらの人の名はすでになかば歴史的に固定しているのであるからしかたがないとしても、我々はさらに、現実暴露《ばくろ》、無解決、平面描写、劃一《かくいつ》線の態度等の言葉によって表わされた科学的、運命論的、静止的、自己否定的の内容が、その後ようやく、第一義慾とか、人生批評とか、主観の権威とか、自然主義中の浪漫的分子とかいう言葉によって表さるる活動的、自己主張的の内容に変ってきたことや、荷風氏[※4]が自然主義者によって推讃《すいさん》の辞を贈られたことや、今度また「自己主張の思想としての自然主義」という論文を読まされたことなどを、どういう手続をもって承認すればいいのであるか
それらの矛盾は、ただに一見して矛盾に見える[#「一見して矛盾に見える」の十文字に傍点]ばかりでなく、見れば見るほどどこまでも矛盾しているのである。かくて今や「自然主義」という言葉は、刻一刻《こくいつこく》に身体も顔も変ってきて、まったく一個のスフィンクスになっている。
「自然主義とは何ぞや
その中心はどこにありや
」かく我々が問を発する時、彼らのうち一人でも起《た》ってそれに答えうる者があるか
否、彼らはいちように起って答えるに違いない、まったくべつべつな答を
さらにこの混雑は彼らの間のみに止まらないのである。今日の文壇には彼らのほかにべつに、自然主義者という名を肯《がえん》じない人たちがある。
しかしそれらの人たちと彼らとの間にはそもそもどれだけの相違があるのか
一例を挙げるならば、近き過去において自然主義者から攻撃を享《う》けた享楽主義と観照論当時の自然主義との間に、一方がやや贅沢《ぜいたく》で他方がややつつましやかだという以外に、どれだけの間隔があるだろうか
新浪漫主義を唱《とな》える人と主観の苦悶《くもん》を説く自然主義者との心境にどれだけの扞格《かんかく》があるだろうか
淫売屋《いんばいや》から出てくる自然主義者の顔と女郎屋《じよろうや》から出てくる芸術至上主義者の顔とその表れている醜悪《しゆうあく》の表情に何らかの高下があるだろうか
すこし例は違うが、小説「放浪」に描かれたる肉霊合致の全我的活動[#「肉霊合致の全我的活動」の十文字に黒丸傍点]なるものは、その論理と表象の方法が新しくなったほかに、かつて本能満足主義という名の下に考量されたものとどれだけ違っているだろうか
魚住氏はこの一見収攬《しゆうらん》しがたき混乱の状態に対して、きわめて都合のよい解釈を与えている。
曰《いわ》く、「この奇なる結合(自己主張の思想とデターミニスチックの思想の)名が自然主義である」と
けだしこれこの状態に対する最も都合のよい、かつ最も気の利《き》いた解釈である。しかし我々は覚悟しなければならぬ。
この解釈を承認する上は、さらにある驚くべき大罪を犯《おか》さねばならぬということを
なぜなれば、人間の思想は、それが人間自体に関するものなるかぎり、かならず何らかの意味において自己主張的、自己否定的の二者を出ずることができないのである。すなわち、もし我々が今論者の言を承認すれば、今後永久にいっさいの人間の思想に対して、「自然主義」という冠詞《かんし》をつけて呼ばねばならなくなるのである。この論者の誤謬《ごびゆう》は、自然主義発生当時に立帰って考えればいっそう明瞭である。自然主義と称《とな》えらるる自己否定的の傾向は、誰も知るごとく日露戦争以後において初めて徐々に起ってきたものであるにかかわらず、一方はそれよりもずっと以前――十年以前からあったのである。
新しき名は新しく起った者に与えらるべきであろうか、はたまたそれと前からあった者との結合に与えらるべきであろうか
そうしてこの結合は、前にもいったごとく、両者とも敵をもたなかった(一方は敵をもつべき性質のものでなく、一方は敵をもっていなかった)ことに起因《きいん》していたのである。べつの見方をすれば、両者の経済的状態の一時的共通(一方は理想をもつべき性質のものではなく、一方は理想を失っていた)に起因しているのである。そうしてさらに詳《くわ》しくいえば、純粋自然主義はじつに反省の形において他の一方から分化したものであったのである。かくてこの結合の結果は我々の今日まで見てきたごとくである。初めは両者とも仲よく暮していた。それが、純粋自然主義にあってはたんに見、そして承認するだけの事を、その同棲者《どうせいしや》が無遠慮にも、行い、かつ主張せんとするようになって、そこにこの不思議なる夫婦は最初の、そして最終の夫婦喧嘩を始めたのである。実行と観照との問題がそれである。そうしてその論争によって、純粋自然主義がその最初から限定されている劃一線の態度を正確に決定し、その理論上の最後を告げて、ここにこの結合はまったく内部において断絶してしまっているのである。かくて今や我々には、自己主張の強烈な欲求が残っているのみである。自然主義発生当時と同じく、今なお理想を失い、方向を失い、出口を失った状態において、長い間鬱積《うつせき》してきたその自身の力を独りで持余《もてあま》しているのである。すでに断絶している純粋自然主義との結合を今なお意識しかねていることや、その他すべて今日の我々青年がもっている内訌《ないこう》的、自滅的傾向は、この理想喪失《そうしつ》の悲しむべき状態をきわめて明瞭に語っている。――そうしてこれはじつに「時代閉塞《じだいへいそく》」の結果なのである。
見よ、我々は今どこに我々の進むべき路を見いだしうるか
ここに一人の青年があって教育家たらむとしているとする。彼は教育とは、時代がそのいっさいの所有を提供して次の時代のためにする犠牲だということを知っている。しかも今日においては教育はただその「今日」に必要なる人物を養成するゆえんにすぎない。そうして彼が教育家としてなしうる仕事は、リーダーの一から五までを一生繰返すか、あるいはその他の学科のどれもごく初歩のところを毎日毎日死ぬまで講義するだけの事である。もしそれ以外の事をなさむとすれば、彼はもう教育界にいることができないのである。また一人の青年があって何らか重要なる発明をなさむとしているとする。
しかも今日においては、いっさいの発明はじつにいっさいの労力とともにまったく無価値である――資本という不思議な勢力の援助を得ないかぎりは
時代閉塞の現状はただにそれら個々の問題に止まらないのである。今日我々の父兄は、だいたいにおいて一般学生の気風が着実になったといって喜んでいる。
しかもその着実とはたんに今日の学生のすべてがその在学時代から奉職口《ほうしよくぐち》の心配をしなければならなくなったということではないか
そうしてそう着実になっているにかわらず、毎年何百という官私大学卒業生が、その半分は職を得かねて下宿屋にごろごろしているではないか
しかも彼らはまだまだ幸福なほうである。
前にもいったごとく、彼らに何十倍、何百倍する多数の青年は、その教育を享《う》ける権利を中途半端で奪われてしまうではないか
中途半端の教育はその人の一生を中途半端にする。彼らはじつにその生涯の勤勉努力をもってしてもなおかつ三十円以上の月給を取ることが許されないのである。むろん彼らはそれに満足するはずがない。かくて日本には今「遊民」という不思議な階級が漸次《ぜんじ》その数を増しつつある。今やどんな僻村《へきそん》へ行っても三人か五人の中学卒業者がいる。そうして彼らの事業は、じつに、父兄の財産を食い減すこととむだ話をすることだけである。我々青年を囲繞する空気は、今やもうすこしも流動しなくなった。強権の勢力は普《あまねく》く国内に行わたっている。現代社会組織はその隅々《すみずみ》まで発達している。――そうしてその発達がもはや完成に近い程度まで進んでいることは、その制度の有する欠陥《けつかん》の日一日明白になっていることによって知ることができる。
戦争とか豊作とか饑饉《ききん》とか、すべてある偶然の出来事の発生するでなければ振興する見込のない一般経済界の状態は何を語るか
財産とともに道徳心をも失った貧民と売淫婦《ばいいんふ》との急激なる増加は何を語るか
はたまた今日我邦《わがくに》において、その法律の規定している罪人の数が驚くべき勢いをもって増してきた結果、ついにみすみすその国法の適用を一部において中止せねばならなくなっている事実(微罪不検挙の事実、東京並びに各都市における無数の売淫婦が拘禁《こうきん》する場所がないために半公認の状態にある事実)は何を語るか
かくのごとき時代閉塞の現状において、我々のうち最も急進的な人たちが、いかなる方面にその「自己」を主張しているかはすでに読者の知るごとくである。じつに彼らは、抑えても抑えても抑えきれぬ自己その者の圧迫に堪《た》えかねて、彼らの入れられている箱の最も板の薄い処、もしくは空隙(現代社会組織の欠陥)に向ってまったく盲目的に突進している。今日の小説や詩や歌のほとんどすべてが女郎買《じよろうがい》、淫売買、ないし野合《やごう》、姦通《かんつう》の記録であるのはけっして偶然ではない。しかも我々の父兄にはこれを攻撃する権利はないのである。
なぜなれば、すべてこれらは国法によって公認、もしくはなかば公認されているところではないか
そうしてまた我々の一部は、「未来」を奪われたる現状に対して、不思議なる方法によってその敬意と服従とを表している。元禄時代に対する回顧《かいこ》がそれである。
見よ、彼らの亡国的感情が、その祖先が一度遭遇《そうぐう》した時代閉塞の状態に対する同感と思慕とによって、いかに遺憾《いかん》なくその美しさを発揮しているかを
かくて今や我々青年は、この自滅の状態から脱出するために、ついにその「敵」の存在を意識しなければならぬ時期に到達しているのである。それは我々の希望やないしその他の理由によるのではない、じつに必至である。我々はいっせいに起ってまずこの時代閉塞《へいそく》の現状に宣戦しなければならぬ。自然主義を捨て、盲目的反抗と元禄の回顧とを罷《や》めて全精神を明日の考察――我々自身の時代に対する組織的考察に傾注《けいちゆう》しなければならぬのである。これじつに我々が今日においてなすべき唯一である、そうしてまたすべてである。
その考察が、いかなる方面にいかにして始めらるべきであるか
それはむろん人々各自の自由である。しかしこの際において、我々青年が過去においていかにその「自己」を主張し、いかにそれを失敗してきたかを考えてみれば、だいたいにおいて我々の今後の方向が予測されぬでもない。けだし、我々明治の青年が、まったくその父兄の手によって造りだされた明治新社会の完成のために有用な人物となるべく教育されてきた間に、べつに青年自体の権利を認識し、自発的に自己を主張し始めたのは、誰も知るごとく、日清戦争の結果によって国民全体がその国民的自覚の勃興《ぼつこう》を示してから間もなくの事であった、すでに自然主義運動の先蹤《せんしょう》として一部の間に認められているごとく、樗牛《ちよぎゆう》[※5]の個人主義がすなわちその第一声であった。(そうしてその際においても、我々はまだかの既成強権に対して第二者たる意識を持ちえなかった。
樗牛は後年彼の友人が自然主義と国家的観念との間に妥協を試みたごとく、その日蓮論の中に彼の主義対既成強権の圧制結婚を企てている)
樗牛の個人主義の破滅の原因は、かの思想それ自身の中にあったことはいうまでもない。すなわち彼には、人間の偉大に関する伝習的迷信がきわめて多量に含まれていたとともに、いっさいの「既成」と青年との間の関係に対する理解がはるかに局限的(日露戦争以前における日本人の精神的活動があらゆる方面において局限的であったごとく)であった。そうしてその思想が魔語のごとく(彼がニイチェを評した言葉を借りていえば)当時の青年を動かしたにもかかわらず、彼が未来の一設計者たるニイチェから分れて、その迷信の偶像を日蓮という過去の人間に発見した時、「未来の権利」たる青年の心は、彼の永眠を待つまでもなく、早くすでに彼を離れ始めたのである。
この失敗は何を我々に語っているか
いっさいの「既成」をそのままにしておいて、その中に自力をもって我々が我々の天地を新《あらた》に建設するということはまったく不可能だということである。かくて我々は期せずして第二の経験――宗教的欲求の時代に移った。それはその当時においては前者の反動として認められた。個人意識の勃興がおのずからその跳梁《ちようりよう》に堪えられなくなったのだと批評された。しかしそれは正鵠《せいこく》を得ていない。なぜなればそこにはただ方法と目的の場所との差違があるのみである。自力によって既成の中に自己を主張せんとしたのが、他力によって既成のほかに同じことをなさんとしたまでである。そうしてこの第二の経験もみごとに失敗した。我々は彼の純粋にてかつ美しき感情をもって語られた梁川の異常なる宗教的実験の報告を読んで、その遠神清浄なる心境に対してかぎりなき希求憧憬《ききゆうどうけい》の情を走らせながらも、またつねに、彼が一個の肺病患者であるという事実を忘れなかった。いつからとなく我々の心にまぎれこんでいた「科学」の石の重みは、ついに我々をして九皐《きゆうこう》の天に飛翔《ひしよう》することを許さなかったのである。第三の経験はいうまでもなく純粋自然主義との結合時代である。この時代には、前の時代において我々の敵であった科学はかえって我々の味方であった。そうしてこの経験は、前の二つの経験にも増して重大なる教訓を我々に与えている。それはほかではない。「いっさいの美しき理想は皆虚偽《きよぎ》である。かくて我々の今後の方針は、以上三次の経験によってほぼ限定されているのである。すなわち我々の理想はもはや「善」や「美」に対する空想であるわけはない。
いっさいの空想を峻拒《しゆんきよ》して、そこに残るただ一つの真実――「必要」
これじつに我々が未来に向って求むべきいっさいである。我々は今最も厳密に、大胆に、自由に「今日」を研究して、そこに我々自身にとっての「明日」の必要を発見しなければならぬ。必要は最も確実なる理想である。
さらに、すでに我々が我々の理想を発見した時において、それをいかにしていかなるところに求むべきか
「既成」の内にか
「既成」をそのままにしてか、しないでか
あるいはまた自力によってか、他力によってか、それはもういうまでもない。今日の我々は過去の我々ではないのである。したがって過去における失敗をふたたびするはずはないのである。
文学――かの自然主義運動の前半、彼らの「真実」の発見と承認とが、「批評」として刺戟をもっていた時代が過ぎて以来、ようやくただの記述、ただの説話に傾いてきている文学も、かくてまたその眠れる精神が目を覚《さま》してくるのではあるまいか
なぜなれば、我々全青年の心が「明日」を占領した時、その時「今日」のいっさいが初めて最も適切なる批評を享《う》くるからである。時代に没頭していては時代を批評することができない。私の文学に求むるところは批評である。
明治四十三年八月、啄木晩年に書かれた評論
夏目漱石の紹介により、朝日新聞文芸欄への掲載を前提に書かれたが、大逆事件直後の政府による言論弾圧を考慮してか、掲載はされなかった。「魚住氏」は魚住折蘆を指す。この評論は、朝日新聞に掲載された魚住の「自己主張の思想としての自然主義」という評論への批判として書かれている。それぞれ、田山花袋、島崎藤村、長谷川天渓、島村抱月、岩野泡鳴、正宗白鳥、小栗風葉、真山青果を指す。
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
半生を放浪の間に送つて來た私には、折にふれてしみじみ思出される土地《ところ》の多い中に、札幌の二週間ほど、慌しい樣な懷しい記憶を私の心に殘した土地は無い。
あの大きい田舍町めいた、道幅の廣い物靜かな、木立の多い洋風|擬《まが》ひの家屋の離れ/′′\に列んだ――そして甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》大きい建物も見涯のつかぬ大空に壓しつけられてゐる樣な石狩平原の中央《ただなか》の都の光景《ありさま》は、やゝもすると私の目に浮んで來て、優しい伯母かなんぞの樣に心を牽引《ひきつ》ける
一年なり、二年なり、何時かは行つて住んで見たい樣に思ふ。私が初めて札幌に行つたのは明治四十年の秋風の立初めた頃である。――それまで私は凾館に足を留めてゐたのだが、人も知つてゐるその年八月二十五日の晩の大火に會つて、幸ひ類燒は免れたが、出てゐた新聞社が丸燒になつて、急には立ちさうにもない。
何しろ、北海道へ渡つて漸々四ヶ月、内地(と彼地ではいふ)から家族を呼寄せて家《うち》を持つた許りの事で、土地に深い親みは無し、私も困つて了つた
其處へ道廳に勤めてゐる友人の立見君が公用旁々見舞に來て呉れたので、早速履歴書を書いて頼んで遣り、二三度手紙や電報の往復があつて、私は札幌の××新聞に行く事に決《きま》つた
條件は餘り宜くなかつたが、此際だから腰掛の積りで入つたがよからうと友人からも言つて來た。
私は少し許りの疊建具を他《ひと》に讓る事にして旅費を調《とゝの》へた
その時は、凾館を發《た》つ汽車汽船が便毎に「燒出され」の人々を滿載してゐた頃で、其等の者が續々入込んだ爲に、札幌にも小樽にも既う一軒の貸家も無いといふ噂もあり、且は又、先方へ行つて直ぐ家を持つだけの餘裕も無しするから、家族は私の後から一先づ小樽にゐた姉の許へ引上げる事にした。九月十何日かであつた。降り續いた火事後の雨が霽《あが》ると、傳染病發生の噂と共に底冷《そこびえ》のする秋風が立つて、家を失ひ、職を失つた何萬の人は、言ひ難き物の哀れを一樣に味つてゐた。市街の大半を占めてゐる燒跡には、假屋建ての鑿の音が急がしく響き合つて、まだ何處となく物の燻《くすぶ》る臭氣《にほひ》の殘つてゐる空氣に新らしい木の香が流れてゐた。
數少ない友人に送られて、私は一人夜汽車に乘つた
翌曉《あくるあさ》小樽に着く迄は、腰下す席もない混雜で、私は一晩《ひとばん》車室の隅に立ち明した。小樽で下車して、姉の家で朝飯を喫《したゝ》め、三時間許りも假寢《うたゝね》をしてからまた車中の人となつた。車輪を洗ふ許りに涵《ひた》々と波の寄せてゐる神威古潭《かむゐこたん》の海岸を過ぎると、錢凾驛に着く。汽車はそれから眞直《まつしぐら》に石狩の平原に進んだ。未見《みち》の境を旅するといふ感じは、犇々《ひし/\》と私の胸に迫つて來た。空は低く曇つてゐた。目を遮《さへ》ぎる物もない曠野の處々には人家の屋根が見える。名も知らぬ灌木《くわんぼく》の叢生した箇處《ところ》がある。沼地がある――其處には蘆荻の風に騷ぐ状《さま》が見られた。不圖、二町とは離れぬ小溝の縁の畔路を、赤毛の犬を伴れた男が行く。犬が不意に驅け出した。男は膝まづいた。その前に白い煙がパッと立つた――獵犬だ。蘆荻の中から鴫らしい鳥が二羽、横さまに飛んで行くのが見えた。其向ふには、灌木《くわんぼく》の林の前に茫然と立つて汽車を眺めてゐる農夫があつた。恁くして北海道の奧深く入つて行くのだ。恁くして、或者は自然と、或者は人間同志で、内地の人の知らぬ劇しい戰ひを戰つてゐる北海道の生活の、だん/\底へと入つて行くのだ――といふ感じが、その時私の心に湧いた。――その時はまだ私の心も單純であつた。既にその劇しい戰ひの中へ割込み、底から底と潜り拔けて、遂々敗けて歸つて來た私の今の心に較べると、實際その時の私は單純であつた。小雨が音なく降り出した來た。氣が付くと、同車の人々は手廻りの物などを片付けてゐる。小娘に帶を締直して遣つてゐる母親もあつた。既う札幌に着くのかと思つて、時計を見ると一時を五分過ぎてゐた。窓から顏を出すと、行手に方つて蓊乎《こんもり》として木立が見え、大きい白いペンキ塗の建物も見えた。間もなく其建物の前を過ぎて、汽車は札幌驛に着いた。乘客の大半は此處で降りた。私も小形の鞄一つを下げて乘降庭《プラツトホーム》に立つと、二歳になる女の兒を抱いた、背の高い立見君の姿が直ぐ目についた。も一人の友人も迎へに來て呉れた。
『君の家は近いね
どうして知つてるね
『子供を抱いて來てるぢやないか
改札口から廣場に出ると、私は一寸停つて見たい樣に思つた。其下を往來する人の歩みは皆靜かだ。男も女もしめやかな戀を抱いて歩いてる樣に見える、蛇目の傘をさした若い女の紫の袴が、その周匝《あたり》の風物としつくり調和してゐた。
傘をさす程の雨でもなかつた
『この逵《とほり》は僕等がアカシヤ街《がい》と呼ぶのだ。彼處に大きい煉瓦造りが見える。あれは五番館といふのだ。
奈何《どう》だ、氣に入らないかね
何時までも住んでゐたい――』
實際私は然う思つた。立見君の宿は北七條の西何丁目かにあつた。古い洋風擬ひの建物の、素人下宿を營んでゐる林といふ寡婦《やもめ》の家に室借りをしてゐた。立見君は其室を『猫箱』と呼んでゐた。
臺所の後の、以前は物置だつたらしい四疊半で、屋根の傾斜なりに斜めに張られた天井は黒く、隅の方は頭が閊へて立てなかつた
其狹い室の中に机もあれば、夜具もある、行李もある。林務課の事業手といふ安腰辨の立見君は、細君と女兒と三人で其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》室にゐ乍ら、時々藤村調の新體詩などを作つてゐた。机の上には英吉利人の古い詩集が二三册、舊新約全書、それから、今は忘れて讀めなくなったと言ふ獨逸文の宗教史――これらは皆、何かしら立見君の一生に忘れ難い記念があるのだらう――などが載つてゐた。私もその家に下宿する事になつた。尤も空間は無かつたから、停車場に迎へに來て呉れたも一人の方の友人――目形君――と同室する事にしたのだ。宿の内儀《かみさん》は既う四十位の、亡夫は道廳で可也《かなり》な役を勤めた人といふだけに、品のある、氣の確乎《しつかり》した、言葉に西國の訛りのある人であつた。娘が二人、妹の方はまだ十三で、背のヒョロ高い、愛嬌のない寂しい顏をしてゐる癖に、思ふ事は何でも言ふといつた樣な淡白《きさく》な質で、時々間違つた事を喋つては衆《みんな》に笑はれて、ケロリとしてゐる兒であつた。姉は眞佐子と言つた。その年の春、さる外國人の建ててゐる女學校を卒業したとかで、體はまだ充分發育してゐない樣に見えた。妹とは肖《に》ても肖つかぬ丸顏の、色の白い、何處と言つて美しい點《ところ》はないが、少し藪睨みの氣味なのと片笑靨のあるのとに人好きのする表情があつた。女學校出とは思はれぬ樣な温雅《しとや》かな娘で、絶え/′′\な聲を出して讃美歌を歌つてゐる事などがあつた。學校では大分宗教的な教育を享けたらしい。母親は、妹の方をば時々お轉婆だ/\と言つてゐたが、姉には一言も小言を言はなかつた。その外に遠い親戚だという眇目《すがめ》な男がゐた。警察の小使をした事があるとかで、夜分などは『現行警察法』といふ古い本を繙いてゐる事があつた。その男が内儀さんの片腕になつて家事萬端立働いてゐて、娘の眞佐子はチョイ/\手傳ふ位に過ぎなかつた。
何でも母親の心にしては、末の手頼《たより》にしてゐる娘を下宿屋の娘らしくは育てたくなかつたのであらう
素人屋によくある例で、我々も食事の時は一同茶の間に出て食卓を圍んで食ふことになつてゐたが、内儀はその時も成るべく娘には用をさせなかつた
或朝、私が何か搜す物があつて鞄の中を調べてゐると、まだ使はない繪葉書が一枚出た。青草の中に罌粟《けし》らしい花が澤山咲き亂れてゐる、油繪まがひの繪であつた。
不圖、其處へ妹娘の民子が入つて來て、『マア、綺麗な
と言つて覗き込む。
『上げませうか
手にとつて嬉しさうにして見てゐたが、『これ、何の花
すると、其日の晝飯の時だ。私は例の如く茶の間に行つて同宿の人と一緒に飯を食つてゐると、風邪の氣味だといつて學校を休んで、咽喉に眞綿を捲いてゐる民子が窓側で幅の廣い橄欖《オリーブ》色の飾紐《リボン》を弄つてゐる。
それを見付けた母親は、『民イちやん、貴女何ですそれ、また姉さんの飾紐を
』とケロリとしてゐる。『嘘ですよウ
ホラ、今朝島田さんから戴いた綺麗な繪葉書ね、姉ちやんが、あれを取上げて奈何《どう》しても返さないから、代りに此を貰つたの
私は列んでゐた農科大學生と話をし出した。それから、飯を濟まして便所に行つて來ると、眞佐子は例《いつも》の場所《ところ》に座つて、(其處は私の室の前、玄關から續きの八疊間で、家中の人の始終通る室だが、眞佐子は外に室がないので其處の隅ッコに机や本箱を置いてゐた。)編物に倦きたといふ態《ふう》で、片肘を机に突き、編物の針で小さい硝子の罎に插した花を突ついてゐた。豌豆の花の少し大きい樣な花であつた。
『何です、その花
』と私は何氣なく言つた。『スヰイトピーです。
よく聞えなかつたので聞直すと、『あの遊蝶花とか言ふさうで御座います。
『さうですか、これですかスヰイトピーと言ふのは
『お好きで被入《いらつしや》いますか
可愛らしい花ですね
見ると、耳の根を仄《ほん》のり紅くしてゐる。
私は其儘室に入らうとすると、何時の間にか民子が來て立つてゐて、『ありません。
その内にまた好いのを上げませう
』と、姉が妹を譴《たしな》める
』と輕く笑つて、私は室に入つて了つた
『だつて、折角戴いたのは姉ちやんが取上げたんだもの
』と、民子が不平顏をして言つてる樣子
眞佐子は、口を抑へる樣にして何か言つて慰めてゐた。私は毎日午後一時頃から社に行つて、暗くなる頃に歸つて來る。その日は歸途《かへり》に雨に會つて來て、食事に茶の間に行くと外の人は既う濟んで私一人|限《きり》だ。内儀は私に少し濡れた羽織を脱がせて、眞佐子に切爐の火で乾《ほ》させ乍ら、自分は私に飯を裝《よそ》つて呉れてゐた。火に翳した羽織からは湯氣が立つてゐる。思つたよりは濡れてゐると見えて却々乾せない。好い事にして私は三十分の餘も内儀相手にお喋舌《しやべり》をしてゐた。その翌日、私の妻が來た。既《も》う凾館からは引上げて小樽に來てゐるのであるが、さう何時までも姉の家に厄介になつても居られないので、それやこれやの打合せに來たのだ。私の子供は生れてやつと九ヶ月にしかならなかつたが、來ると直ぐ忘れないでゐて私に手を延べた。
が、心がけては居たのだが、空家《あきや》、せめて二間位の空間と思つても、それすらありさうになかつた
困つて了つて宿の内儀に話をすると、『然うですねえ
それでは恁うなすつちや如何でせう
貴方のお室は八疊ですから、お家の見付かるまで當分此處で我慢をなさる事になすつては
さうなれば目形さんには別の室に移つて頂くことに致しますから
何で御座いませう、貴方方もお三人|限《きり》
『まだ年老つた母があります。外にもあるんですが、それは今直ぐ來なくても可いんです。
『マァ然うですか、阿母さんも御一緒に
それにしても立見さんの方よりは窮屈でない譯ですわねえ、當分の事ですから
話はそれに決つて、妻は二三日中に家財を纏めて來ることになつた。女同志は重寶なもので、妻は既う内儀と種々《いろ/\》生計向《くらしむき》の話などをしてゐる。眞佐子は、妻の來るとから私の子供を抱いて、のべつに頬擦りをし乍ら、家の中を歩いたり、外へ行つたりしてゐた。泣き出しさうにならなければ妻の許に伴れて來ない。
『小便《おしつこ》しては可けませんから
』と妻が言つても、『否《いゝえ》、構ひませんから、も少し借して下さい。母親は笑つて居た。
『眞佐子さんは少し藪睨みですね
穩しい方でせう
軈て出社の時刻になつた。玄關を出ると、其處からは見えない生垣の内側に、私の子を抱いた眞佐子が立つてゐた。
私を見ると、『あれ、父樣《とうちやん》ですよ
』と言つて子供に教へる。『否、孃ちやん、サア、お土産を買つて來て下さいツて、マア何とも仰しやらない。と言ひながら、耐らないと言つた態《ふう》に頬擦りをする。赤兒を可愛がる處女には男の心を擽《くすぐ》る樣な點《ところ》がある。
私は二三歩眞佐子に近づいたが、氣がつくと玄關にはまだ妻が立つてるので、其儘門外へ出て了つた
歸つて來た時は、小樽へ歸る私の妻を停車場まで見送りに行つた眞佐子も、今し方歸つた許りといふところであつた。その晩は、立見君は牧師の家に出かけて行つたので、私は室にゐて手紙などを書いた。茶の間からは女達の話聲が聞える。眞佐子は私の子供の可愛かつた事を頻りに數へ立てゝてゐる、立見君の細君もそれに同じてはゐたが、何となく氣の乘らぬ聲であつた。翌日は社に出てから初めての日曜日、休みではないが、明くる朝の新聞は四頁なので四時少し前に締切になつた。後藤君はその日缺勤した。
歸つて來て寢ころんでゐると、後藤君が相變らずの要領を得ない顏をして入つて來て、『少し相談があるから、今夜七時半に僕の下宿へ來給へ
僕は他《よそ》を廻つてそれ迄に歸つてるから
と言つて出て行つた。
直ぐ戻つて來て私を玄關に呼出すから、何かと思ふと、『君、祕密な話だから、一人で來てくれ給へ
『好し、一體何だね
何か事件が起つたのかね
『君、聲が高いよ
大に起つた事があるさ
吾黨の大事だ。
』と、黄色い齒を出しかけたが、直ぐムニャ/\と口を動かして、『兎に角來給へ
成るべく僕の處へ來るのを誰にも知らせない方が好いな
そして右の肩を揚げ、薄い下駄を引擦る樣にして出て行つて了つた
「よく祕密にしたがる男だ。」と私は思つた。私はその晩の事が忘られない。夕飯が濟むと、立見君と目形君は、教會に行くと言つて、私にも同行を勸めた。私は社長の宅へ行く用があると言つて斷つた。そして約束の時間に後藤君の下宿へ行つた。座にはS――新聞の二面記者だといふ男がゐた。後藤君は私を其男に紹介した。
私は、その男が所謂「祕密の相談」に關係があるのか、無いのか、一寸判斷に困つた
片目の小さい、始終唇を甜め廻す癖のある、鼻の先に新聞記者がブラ下つてる樣な擧動《やうす》や物言ひをする、可厭《いや》な男であつた。
少し經つと、後藤君は私に、『君は既う先に行つたのかと思つてゐた。
よく誘つて呉れたね
これで了解《のみこ》めたから、私も可《いい》加減にバツを合せた。
『まだ七時頃だらうね
『奈何《どう》して、奈何して、既う君八時ぢやないか知ら
』とS――新聞の記者が言つて、帶の間の時計を出して見た。
何處かへ行くのかね
『あゝ、七時半までの約束だつたが――』
それでは僕の長居が邪魔な譯だね
近頃は方々で邪魔にしやがる。處で行先は何處だ。
然う一々|他《ひと》の行先に干渉しなくても可いぢやないか
何有《なあに》、解つてるよ、確乎《ちやん》と解つてるよ
高が君等の行動が解らん樣では、これで君、札幌は狹くつても新聞記者の招牌《かんばん》は出されないからね
ところで今夜はマアそれにして置くから、お慈悲を以て、これで御免を蒙らして頂かうぢやないか
『好し、好し、今歸つてやるよ
僕だつて然う沒分曉漢《わからずや》ではないからね、先刻御承知の通り
處でと――』と、腕組をして凝乎《ぢつ》と考へ込む態をする。
『何を考へるのだ、大先生
『マ、マ、一寸待つてくれ。
『金なら持つてないぜ
ハハヽヽ、先《せん》を越しやがつた
何有、好し、好し、まだ二三軒心當りがある。『それは結構だ。『冷評《ひやか》すない。
これでも△△さんでなくては夜も日も明けないツて人が待つてるんだからね
然うだ、金崎の處へ行つて三兩許り踏手繰《ふんだくつ》てやるか
――奈何《どう》だい、出懸けるなら一緒に出懸けないか
『何有《なあに》、惡い處へは行かないから、安心して先に出て呉れ給へ
『莫迦に僕を邪魔にする。
が、マア免《ゆる》して置け
その代り儲かつたら、割前を寄越さんと承知せんぞ
そして室を出しなに後を向いて、『君等ア薄野《すゝきの》(遊廓)に行くんぢやないのか
』と狐疑《うたぐり》深い目付をした。その男を送出して室に歸ると、後藤君は落膽《がつかり》した樣な顏をして眉間に深い皺を寄せてゐた。』と笑ひ乍ら座つたが、張合の拔けた樣な笑聲であつた。『あれで君、彼奴はS――社中では敏腕家なんだ。
『可厭《いや》な奴だねえ
『君は案外人嫌ひをする樣だね
あれでも根は好人物《おひとよし》で、訛《だま》せるところがある。『但し君は人を訛すことの出來ない人だ。
も知れないな
』と言つて、グタリと頤を襟に埋めた。
そして、手で頸筋を撫でながら、『近頃此處が痛くて困る。少し長い物を書いたり、今の樣な奴と話をしたりすると、屹度痛くなつて來る。
『神經痛ぢやないか知ら
『然うだらうと思ふ。
神經衰弱に罹つてから既う三年許りになるから喃《なあ》
『かゝらない、外の病氣と違つて藥なんかマア利かないからね
『でも君、構はずに置くよりア可かないか知ら
然う言つて首を擡《もた》げたが、『暇が無いんぢやない、實は金が無いんだ。
あるものは借金と不平ばかり
然うだ、頸の痛いのも近頃は借金で首が廻らなくなつたからかも知れない。後藤君は取つてつけた樣に寂しい高笑ひをした。
そして冷え切つた茶碗を口元まで持つて行つたが、不圖氣が付いた樣に、それを机の上に置いて、君にはまだ茶を出さなかつた。『茶なんか奈何でも可いが、それより君、話ツてな何です。
まだ八時前だもの
然う言つて藥鑵の葢をとつて見ると、湯はある。出がらしになつた急須の茶滓を茶碗の一つに空けて、机の下から小さい鐵葉《ブリキ》の茶壺を取出したが、その手付がいかにも懶《ものぐ》さ相で、私の樣な氣の早い者が見ると、もどかしくなる位|緩々《のろ/\》してゐる。
ギシ/\する茶壺の葢を取つて、中葢の取手に手を掛けると、其儘後藤君は凝乎と考へ込んで了つた
左の眉の根がピクリ、ピクリと神經的に痙攣《ひきつ》けてゐる。
やゝやあつてから、『君、』と言つて中葢を取つたが、その儘茶壺を机の端に載せて、『僕等も出掛けようぢやないか
少し寒いけれど
『何處へでも可い。歩きながら話すんだ。此室《ここ》には、(と聲を落して、目で壁隣りの室を指し乍ら、)君、S――新聞の主筆の從弟といふ奴が居るんだ。恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]處で一時間も二時間も密談してると人に怪まれるし、第一此方も氣が塞《つま》る、歩き乍らの方が可い。
『何をしてるね、隣の奴は
何有《なあに》、道廳の學務課へ出てゐる小役人だがね
『一體マア何の話だらう
大層勿體をつけるぢやないか
マア出懸けようぢやないか
で、二人は戸外《そと》に出た。後藤君は既う葢を取つた茶壺の事は忘れて了つた樣子であつた。私は、この煮え切らぬ顏をした三十男が、物事を恁うまで祕密にする心根に觸れて、そして、見|窄《すぼ》らしい鳥打帽を冠り、右の肩を揚げてズシリ/\と先に立つて階段を降りる姿を見下し乍ら、異樣な寒さを感じた。出かけない主義が、何も爲出かさぬ間《うち》に、活力を消耗して了つた立見君の半生を語る如く、後藤君の常に計畫し常に祕密にしてゐるのが、矢張またその半生の戰ひの勝敗を語つてゐた。札幌の秋の夜はしめやかであつた。其邊は既《も》う場末で、通り少なき廣い街路《まち》は森閑として、空には黒雲が斑らに流れ、その間から覗いてゐる十八九日許りの月影に、街路に生えた丈低い芝草に露が光り、蟲が鳴いてゐた。家々の窓の火光だけが人懷しく見えた。『あゝ、月がある。』然う言つて私は空を見上げたが、後藤君は默つて首を低れて歩いた。
痛むのだらう
吹くともない風に肌が緊つた
その儘少し歩いて行くと、區立の大きい病院の背後に出た。
月が雲間に隱れて四邊《あたり》が陰《かげ》つた
『やアれ、やれやれやれ――』といふ異樣の女の叫聲が病院の構内から聞えた。』と私は言つた。それ、其處にあるのが(と構内の建物の一つを指して、)精神病患者の隔離室なんだ。夜更になると僕の下宿まで那《あ》の聲が聞える事がある。その狂人共が暴れてるのだらう、ドン/\と板を敲く音がする。ハチ切れた樣な甲高い笑聲がする。
『疊たゝいて此方《こち》の人《ひと》――これ、此方の人、此方の人ッたら、ホホヽヽヽヽ
それは鋭い女の聲であつた。私は足を緩めた。『狂人の多くなつた丈、我々の文明が進んだのだ。』と後藤君は言出した。聞えても成るべく聞かぬ樣にしてる。
他の事よりア此方の事だもの
然うしてズシリ/\と下駄を引擦り乍ら先に立つて歩く。』と私も言つたが、狂人の聲が妙に心を動かした。普通の人間と狂人との距離が其時ズッと接近して來てる樣な氣がした。『後藤君も苦しいんだ。
『ところで君、徐々《そろ/\》話を始めようぢやないか
』と後藤君は言出した。僕は先刻から待つてる。』と言つたが、その實、私は既う大した話でも無い樣に思つてゐた。
『實はね、マア好い方の話なんだが、然し餘程考へなくちや決行されない點もある――』
然う言つて後藤君の話した話は次の樣なことであつた。――今度小樽に新らしい新聞が出來る。出資者はY――氏といふ名のある事業家で、創業資は二萬圓、維持費の三萬圓を年に一萬宛注込んで、三年後に獨立經濟にする計畫である。
そして、社長には前代議士で道會に幅を利かしてゐるS――氏がなるといふので
『主筆も定つてる。』と友は言葉を亞《つ》いだ『先にH――新聞にゐた山岡といふ人で、僕も二三度面識がある、その人が今編輯局編成の任を帶びて札幌に來てゐる。實は僕にも間接に話があつたので、今日行つて打突《ぶつつか》つて見て來たのだ。
段々面白くなつて來たぞ
『無論その時君の話もした。』と熱心な調子で言つた。暗い町を肩を並べて歩き乍ら、稀なる往來の人に遠慮を爲《し》い/\密《ひそ》めた聲も時々高くなる。後藤君は暗い中で妙な手振をし乍ら、『僕の事はマア不得要領な挨拶をしたが、君の事は君さへ承知すれば直ぐ決る位に話を進めて來た。無論現在よりは條件も可ささうだ。それに君は家族が小樽に居るんだから都合が可いだらうと思ふんだ。『それア先《ま》アさうだ。
が、無論君も行くんだらう
奈何も其處だテ――』
『主筆は十月一日に第一囘編輯會議を開く迄に顏觸れを揃へる責任を受負つたんで、大分|焦心《あせ》つてる樣だがね
あと九日しかない。――實はね、』と言つて、後藤君は急に聲を高くした。『僕も大いに心を動かしてる。大いに動かしてゐる。然うして二度許り右の拳を以て空氣を切つた。
『それなら可いぢやないか
』と私も聲を高めた。『奈何《どう》せ天下の浪人共だ。何も顧慮する處はない。君はまだ若い、僕はも少し深く考へて見たいんだ。『奈何考へる。
『詰りね、單に條件が可いから行くといふだけでなくね
――それは無論第一の問題だが――多少君、我々の理想を少しでも實行するに都合が好い――と言つた樣な點を見付けたいんだ。※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」(区点番号5-86)を、大振りにつくっています。
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
親しい人の顔が、時として、凝乎《ぢつ》と見てゐる間《うち》に見る見る肖《に》ても肖つかぬ顔――顔を組立ててゐる線と線とが離れ/\になつた様な、唯不釣合な醜い形に見えて来る事がある。それと同じ様に、自分の周囲の総ての関係が、亦時として何の脈絡も無い、唯|浅猿《あさま》しく厭はしい姿に見える。――恁《か》うした不愉快な感じに襲はれる毎に、私は何の理由もなき怒り――何処へも持つて行き処の無い怒を覚える。双肌《もろはだ》脱いだ儘|仰向《あふむけ》に寝転んでゐると、明放した二階の窓から向ひの氷屋の旗《フラフ》と乾き切つた瓦屋根と真白い綿を積み重ねた様な夏の雲とが見えた。旗《フラフ》は戦《そよ》と風もない炎天の下に死んだ様に低頭《うなだ》れて襞《ひだ》一つ揺がぬ。赤い縁だけが、手が触つたら焼けさうに思はれる迄燃えてゐる。私も、手も足も投出した儘動かなかつた。恰《あたか》も其氷屋の旗が、何かしら為《し》よう/\と焦心《あせ》り乍ら、何もせずにゐる自分の現在の精神の姿の様にも思はれた。そして私の怒りは隣室でバタ/\団扇を動かす家《うち》の者の気勢《けはひ》にも絶間なく煽られてゐた。胸に湧出る汗は肋骨《あばらぼね》の間を伝つてチヨロリ/\と背の方へ落ちて行つた。不図《ふと》、優しい虫の音が耳に入つた。それは縁日物の籠に入れられて氷屋の店に鳴くのである。――私は昔自分の作つた歌をゆくりなく旅先で聴く様な気がした。そして、正直のところ、嬉しかつた。
幼馴染《をさななじみ》の浪漫的《ロマンチツク》――優しい虫の音は続いて聞えた――
それも暫時《しばし》
夏ももう半ばを過ぎるのだと思ふと、汗に濡れた肌の気味の悪さ
一体何を自分は為る事があるのだらうと思ひ乍ら、私は復死んだ様な氷屋の旗《フラフ》を見た。
底本:「日本の名随筆18・夏」作品社
「雲は天才である」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
六月三十日、S――村尋常高等小學校の職員室では、今しも壁の掛時計が平常《いつも》の如く極めて活氣のない懶《もの》うげな悲鳴をあげて、――恐らく此時計までが學校教師の單調なる生活に感化されたのであらう、――午後の第三時を報じた。
大方今は既《はや》四時近いのであらうか
といふのは、田舍の小學校にはよく有勝《ありがち》な奴で、自分が此學校に勤める樣になつて既に三ケ月にもなるが、未《いま》だ嘗て此時計がK停車|場《ぢやう》の大時計と正確に合つて居た例《ためし》がない、といふ事である。少なくとも三十分、或時の如きは一時間と二十三分も遲れて居ましたと、土曜日毎に該《がい》停車場から程遠くもあらぬ郷里へ歸省する女教師が云つた。これは、校長閣下自身の辯明によると、何分此校の生徒の大多數が農家の子弟《してい》であるので、時間の正確を守らうとすれば、勢い始業時間迄に生徒の集りかねる恐れがあるから、といふ事であるが、實際は、勤勉なる此邊《このへん》の農家の朝飯は普通の家庭に比して餘程早い。
然し同僚の誰《たれ》一人、敢て此時計の怠慢に對して、職務柄にも似合はず何等|匡正《きやうせい》の手段を講ずるものはなかつた
誰しも朝の出勤時間の、遲くなるなら格別、一|分《ぷん》たりとも早くなるのを喜ぶ人は無いと見える。
自分と雖ども實は、幾年來の習慣で朝寢が第二の天性となって居るので
午後の三時、規定《おきまり》の授業は一時間前に悉皆《すつかり》終つた
平日《いつも》ならば自分は今正に高等科の教壇に立つて、課外二時間の授業最中であるべきであるが、この日は校長から、お互月末の調査《しらべ》もあるし、それに今日は妻《さい》が頭痛でヒドク弱つてるから可成《なるべく》早く生徒を歸らしたい、課外は休んで貰へまいかという話、といふのは、破格な次第ではあるが此校長の一家四人――妻と子供二人と――は、既に久しく學校の宿直室を自分等の家として居るので、村費で雇はれた小使が襁褓《おしめ》の洗濯まで其職務中に加へられ、牝鷄《ひんけい》常に曉を報ずるといふ内情は、自分もよく知つて居る。何んでも妻君の顏色の曇つた日は、この一校の長たる人の生徒を遇する極めて酷だ、などいふ噂もある位、推して知るべしである。自分は舌の根まで込み上げて來た不快を辛くも噛み殺して、今日は餘儀なく課外を休んだ。一體自分は尋常科二年受持の代用教員で、月給は大枚金八圓也、毎月正に難有《ありがたく》頂戴して居る。それに受持以外に課外二時間|宛《づゝ》と來ては、他目《よそめ》には勞力に伴《ともな》はない報酬、否、報酬に伴はない勞力とも見えやうが、自分は露聊《つゆいさゝ》かこれに不平は抱いて居ない。何故なれば、この課外教授といふのは、自分が抑々生れて初めて教鞭をとつて、此校の職員室に末席を涜《けが》すやうになつての一週間目、生徒の希望を容れて、といふよりは寧ろ自分の方が生徒以上に希望して開いたので、初等の英語と外國歴史の大體とを一時間宛とは表面だけの事、實際は、自分の有つて居る一切の知識、(知識といつても無論貧少なものであるが、自分は、然し、自ら日本一の代用教員を以て任じて居る。
)一切の不平、一切の經驗、一切の思想――つまり一切の精神が、この二時間のうちに、機を覗ひ時を待つて、吾が舌端より火箭《くわせん》となつて迸しる
的《まと》なきに箭《や》を放つのではない。
男といはず女といはず、既に十三、十四、十五、十六、といふ年齡の五十幾人のうら若い胸、それが乃《すなは》ち火を待つばかりに紅血《こうけつ》の油を盛つた青春の火盞《ひざら》ではないか
火箭が飛ぶ、火が油に移る、嗚呼そのハッ/\と燃え初《そ》むる人生の烽火《のろし》の煙の香ひ英語が話せれば世界中何處へでも行くに不便はない。ただこの平凡な一句でも自分には百萬の火箭を放つべき堅固な弦《つる》だ。昔|希臘《ギリシヤ》といふ國があつた。基督が磔刑《はりつけ》にされた。人は生れた時何物をも持つて居ないが精神だけは持つて居る。羅馬は一都府の名で、また昔は世界の名であつた。ルーソーは歐羅巴中に響く喇叭を吹いた。コルシカ島はナポレオンの生れた處だ。バイロンといふ人があつた。トルストイは生きて居る。ゴルキーが以前|放浪者《ごろつき》で、今肺病患者である。露西亞は日本より豪い。我々はまだ年が若い。
血のない人間は何處に居るか
ああ、一切の問題が皆火の種だ。五十幾つの胸にも火事が始まる。四間に五間の教場は宛然《さながら》熱火の洪水だ。自分の骨《ほね》露《あら》はに痩せた拳が礑《はた》と卓子《テーブル》を打つ。と、躍り上るものがある、手を振るものがある。萬歳と叫ぶものがある。完《まつ》たく一種の暴動だ。
自分の眼瞼《まぶた》から感激の涙が一滴溢れるや最後、其處にも此處にも聲を擧げて泣く者、上氣して顏が火と燃え、聲も得《え》出《だ》さで革命の神の石像の樣に突立つ者、さながら之れ一|幅《ぷく》生命反亂の活畫圖《くわつぐわづ》が現はれる
涙は水ではない、心の幹をしぼつた樹脂《やに》である、油である。火が愈々燃え擴がる許りだ。
此年○月○日、S――村尋常高等小學校内の一教場に暴動起る』と後世の世界史が、よしや記《しる》さぬまでも、この一場の恐るべき光景は、自分並びに五十幾人のジャコビン黨の胸板には、恐らく「時」の破壞の激浪も消し難き永久不磨の金字で描かれるであらう
疑ひもなく此二時間は、自分が一日二十四時間千四百四十分の内、最も得意な、愉快な、幸福な時間で、大方自分が日々この學校の門を出入する意義も、全くこの課外教授がある爲めであるらしい。然し乍ら此日六月三十日、完全なる『教育』の模型として、既に十幾年の間身を教育勅語の御前に捧げ、口に忠信孝悌の語を繰返す事正に一千萬遍、其思想や穩健にして中正、其風采や質樸無難にして具さに平凡の極致に達し、平和を愛し温順を尚ぶの美徳餘つて、妻君の尻の下に布かるゝをも敢て恥辱とせざる程の忍耐力あり、現に今このS――村に於ては、毎月十八圓といふ村内最高額の俸給を受け給ふ――田島校長閣下の一言によつて、自分は不本意乍ら其授業を休み、間接には馬鈴薯に目鼻よろしくといふマダム田島の御機嫌をとつた事になる不面目を施し、退いて職員室の一隅に、兒童出席簿と睨み合をし乍ら算盤《そろばん》の珠をさしたり減《ひ》いたり、過去一ケ月間に於ける兒童各自の出缺席から、其總數、其歩合を計算して、明日は痩犬の樣な俗吏の手に渡さるべき所謂月表なるものを作らねばならぬ。それのみなら未《ま》だしも、成績の調査、缺席の事由、食料携帶の状況、學用品供給の模樣など、名目は立派でも殆んど無意義な仕事が少なからずあるのである。
茲に於て自分は感じた、地獄極樂は決して宗教家の方便ではない、實際我等の此の世界に現存して居るものである、と
さうだ、この日の自分は明らかに校長閣下の一言によつて、極樂へ行く途中から、正確なるべき時間迄が娑婆の時計と一時間も相違のある此の蒸《む》し熱《あつ》き地獄に墮《おと》されたのである。
算盤の珠のパチ/\/\といふ音、これが乃ち取りも直さず、中世紀末の大冒險家、地極煉獄天國の三界を跨《また》にかけたダンテ・アリギエリでさへ、聞いては流石に膽《きも》を冷した『パペ、サタン、パペ、サタン、アレッペ』といふ奈落の底の聲ではないか
自分は實際、この計算と來ると、吝嗇《しみつたれ》な金持の爺が己の財産を勘定して見る時の樣に、ニコ/\ものでは兎《と》ても行《や》れないのである。
極樂から地獄
この永劫の宣告を下したものは誰か、抑々誰か
曰く、校長だ。自分は此日程此校長の顏に表れて居る醜惡と缺點とを精密に見極めた事はない。第一に其鼻下の八字髯が極めて光澤が無い、これは其人物に一分一厘の活氣もない證據だ。そして其髯が鰻のそれの如く兩端遙かに※[#「丿+臣+頁」、第4水準2-92-28]《あご》の方面に垂下して居る、恐らく向上といふ事を忘却した精神の象徴はこれであらう。亡國の髯だ、朝鮮人と昔の漢學の先生と今の學校教師にのみあるべき髯だ、黒子《ほくろ》が總計三箇ある、就中大きいのが左の目の下に不吉の星の如く、如何にも目障《めざは》りだ。これは俗に泣黒子《なきぼくろ》と云つて、幸にも自分の一族、乃至は平生畏敬して居る人々の顏立《かほだち》には、ついぞ見當らぬ道具である。
宜《むべ》なる哉、この男、どうせ將來好い目に逢ふ氣づかひが無いのだもの
數へ來れば幾等もあるが、結句、田島校長=0[#「田島校長=0」は横書き]という結論に歸着した。詰り、一毫の微《び》と雖ども自分の氣に合ふ點がなかつたのである。この不法なるクーデターの顛末《てんまつ》が、自分の口から、生徒控處の一隅で、殘りなく我がジャコビン黨全員の耳に達せられた時、一團の暗雲あつて忽ちに五十幾個の若々しき天眞の顏を覆うた。樂園の光明門を閉ざす鉛色の雲霧である。明らかに彼等は、自分と同じ不快、不平を一喫したのである。
無論自分は、かの妻君の頭痛一件まで持ち出したのではない、が、自分の言葉の終るや否や、或者はドンと一つ床を蹴つて一喝した、『校長馬鹿ツ
』更に他の聲が續いた、『鰻ツ
』『蒲燒にするぞツ
』最後に『チェースト』と極めて陳腐な奇聲を放つて相和した奴もあつた。自分は一|盻《げい》の微笑を彼等に注ぎかけて、靜かに歩みを地獄の門に向けた。軈て十五歩も歩んだ時、急に後《うしろ》の騷ぎが止《や》んだ、と思ふと、『ワン、ツー、スリー、泥鰻《どろうなぎ》――』と、校舍も爲めに動く許りの鬨の聲、中には絹裂く樣な鋭どい女生徒の聲も確かに交つて居る。餘りの事に振向いて見た、が、此時は既に此等革命の健兒の半數以上は生徒昇降口から風に狂ふ木の葉の如く戸外へ飛び出した所であつた。
恐らく今日も門前に遊んで居る校長の子供の小さい頭には、時ならぬ拳《こぶし》の雨の降つた事であらう
然し控處にはまだ空しく歸りかねて殘つた者がある。
機會を見計つて自分に何か特にお話を請求しようといふ執心の輩《てあひ》、髮長き兒も二人三人見える、――總て十一二人
小使の次男なのと、女教師の下宿して居る家の兒と、(共に其縁故によつて、校長閣下から多少大目に見られて居る)この二人は自分の跡から尾《つ》いて來たまゝ、先刻《さつき》からこの地獄の入口に門番の如く立つて、中の樣子を看守して居る。入口といふのは、紙の破れた障子二枚によつて此室と生徒控處とを區別したもので、校門から眞直の玄關を上ると、すぐ左である。この入口から、我が當面の地獄、――天井の極く低い、十疊敷位の、汚點《しみ》だらけな壁も、古風な小形の窓も、年代の故《せゐ》で歪《ゆが》んだ皮椅子も皆一種人生の倦怠を表はして居る職員室に這入ると、向つて凹字形に都合四脚の卓子《テーブル》が置かれてある。突當りの並んだ二脚の、右が校長閣下の席で、左は檢定試驗上りの古手の首座訓導、校長の傍が自分で、向ひ合つての一脚が女教師のである。吾校の職員と云へば唯この四人だけ、自分が其内最も末席なは云ふ迄もない。よし百人の職員があるにしても代用教員は常に末席を仰せ付かる性質のものであるのだ。御規則とは隨分陳腐な洒落《しやれ》である。サテ、自分の後は直ちに障子一重で宿直室になつて居る。此職員室の、女教師の背なる壁の掛時計が懶うげなる悲鳴をあげて午後三時を報じた時、其時四人の職員は皆各自の卓子に相割據して居た。
――卓子は互に密接して居るものの、此時の状態は確かに一の割據時代を現出して居たので
――二三十分も續いた『パペ、サタン、アレッペ』といふ苦しげなる聲は、三四分前に至つて、足音に驚いて卒《には》かに啼き止む小田の蛙の歌の如く、礑と許り止んだ。
と同時に、(老いたる尊とき導師は震《わな》なくダンテの手をひいて、更に他の修羅圈内に進んだのであらう
)新らしき一陣の殺氣|颯《さつ》と面《おもて》を打つて、別箇の光景をこの室内に描き出したのである。詳しく説明すれば、實に詰らぬ話であるが、問題は斯うである。二三日以前、自分は不圖した轉機《はずみ》から思附いて、このS――村小學校の生徒をして日常朗唱せしむべき、云はゞ校歌といつた樣な性質の一歌詞を作り、そして作曲した。作曲して見たのが此時、自分が呱々の聲をあげて以來二十一年、實際初めてゞあるに關らず、恥かし乍ら自白すると、出來上つたのを聲の透る我が妻に歌はせて聞いた時の感じでは、少々巧い、と思はれた。
今でもさう思つて居るが
妻からも賞められた。
その夜遊びに來た二三の生徒に、自分でヰオリンを彈き乍ら教へたら、矢張賞めてくれた、然も非常に面白い、これからは毎日歌ひますと云つて
歌詞は六行一聯の六聯で、曲の方はハ調四分の二拍子、それが最後の二行が四分の三拍子に變る
斯う變るので一段と面白いのですよ、と我が妻は云ふ。イヤ、それはそれとして、兎も角も自分はこれに就いて一點|疚《やま》しい處のないのは明白な事實だ。作歌作曲は決して盜人、僞善者、乃至一切破廉恥漢の行爲と同一視さるべきではない。マサカ代用教員如きに作曲などをする資格がないといふ規定もない筈だ。して見ると、自分は不相變《あひかはらず》正々堂々たるものである、俯仰して天地に恥づる所なき大丈夫である。所が、豈《あに》曷《いづく》んぞ圖らんや、この堂々として赤裸々たる處が却つて敵をして矢を放たしむる的となつた所以であつたのだ。ト何も大袈裟に云ふ必要もないが、其歌を自分の教へてやつた生徒は其夜僅か三人(名前も明らかに記憶して居る)に過ぎなかつたが、何んでもジャコビン黨員の胸には皆同じ色――若き生命の淺緑と湧き立つ春の泉の血の色との火が燃えて居て、脣が皆一樣に乾いて居る爲めに野火の移りの早かつたものか、一日二日と見る/\うちに傳唱されて、今日は早や、多少調子の違つた處のないでもないが、高等科生徒の殆んど三分の二、イヤ五分の四迄は確かに知つて居る。晝休みの際などは、誰先立つとなく運動場に一|蛇《だ》のポロテージ行進が始つて居た。彼是《かれこれ》百人近くはあつたらう、尤も野次馬の一群も立交つて居たが、口々に歌つて居るのが乃ち斯く申す新田耕助先生新作の校友歌であつたのである。然し何も自分の作つたものが大勢に歌はれたからと云つて、決して恥でもない、罪でもない、寧ろ愉快なものだ、得意なものだ。現に其行進を見た時は、自分も何だか氣が浮立つて、身體中何處か斯う擽られる樣で、僅か五分間許りではあるが、自分も其行進列中の一人と迄なつて見た位である。問題の鍵は以後《これから》である。午後三時前三――四分、今迄矢張り不器用な指を算盤の上に躍らせて、『パペ、サタン、パペ、サタン』を繰返して居た校長田島金藏氏は、今しも出席簿の方の計算を終つたと見えて、やをら頭を擡げて煙管《きせる》を手に持つた。
ポンと卓子《テーブル》の縁《ふち》を敲《たた》く、トタンに、何とも名状し難い、狸の難産の樣な、水道の栓から草鞋でも飛び出しさうな、――も少し適切に云ふと、隣家の豚が夏の眞中に感冒《かぜ》をひいた樣な奇響――敢て、響といふ――が、恐らく仔細に分析して見たら出損なつた咳の一種でゞもあらうか、彼の巨大なる喉佛の邊から鳴つた
次いで復《また》幽かなのが一つ
もうこれ丈けかと思ひ乍ら自分は此時算盤の上に現はれた八四・七九という數を月表の出席歩合男の部へ記入しようと、筆の穗を一寸噛んだ。
此刹那、沈痛なる事晝寢の夢の中で去年死んだ黒猫の幽靈の出た樣な聲あつて、校長閣下の御聲掛りである。自分はヒョイと顏を上げた。と同時に、他の二人――首座と女教師も顏を上げた。
此一瞬からである、『パペ、サタン、パペ、サタン、アレッペ』の聲の礑《はた》と許り聞えずなつたのは
女教師は默つて校長の顏を見て居る。首席訓導はグイと身體をもぢつて、煙草を吸ふ準備をする。何か心に待構へて居るらしい。
然り、この僅か三秒の沈默の後には、近頃珍らしい嵐が吹き出したのだもの
』と校長は再び自分を呼んだ。餘程嚴格な態度を裝うて居るらしい。然しお氣の毒な事には、平凡と醜惡とを「教育者」といふ型に入れて鑄出した此人相には、最早他の何等の表情をも容るべき空虚がないのである。誠に完全な「無意義」である。若し強いて嚴格な態度でも裝はうとするや最後、其結果は唯對手をして一種の滑稽と輕量な憐愍の情とを起させる丈だ。然し當人は無論一切御存じなし、破鐘の欠伸《あくび》する樣な訥辯は一歩を進めた。
『貴男《あなた》に少しお聞き申したい事がありますがナ
エート、生命《いのち》の森の
何でしたつけナ、初の句は
(と首座訓導を見る、首座は、甚だ迷惑といふ風で默つて下を見た。
)ウン、左樣々々、春まだ淺く月若き、生命《いのち》の森の夜の香に、あくがれ出でて、とかいふアノ唱歌ですて
アレは、新田さん、貴男《あなた》が祕《ひそ》かに作つて生徒に歌はせたのだと云ふ事ですが、眞實《ほんと》ですか
歌も曲も私の作つたには相違ありませぬが、祕かに作つたといふのは嘘です。
蔭仕事は嫌ひですからナ』
『デモさういふ事でしたつけね、古山さん先刻《さつき》の御話では
』と再び隣席の首座訓導を顧みる。古山の顏には、またしても迷惑の雲が懸つた。矢張り默つた儘で、一|閃《せん》の偸視《ぬすみみ》を自分に注いで、煙を鼻からフウと出す。此光景を目撃して、ハヽア、然うだ、と自分は早や一切を直覺した。かの正々堂々赤裸々として俯仰天地に恥づるなき我が歌に就いて、今自分に持ち出さんとして居る抗議は、蓋し泥鰻金藏閣下一人の頭腦から割出したものではない。完《まつ》たく古山と合議の結果だ。或は古山の方が當の發頭人であるかも知れない。一體この古山といふのは、此村土着の者であるから、既に十年の餘も斯うして此學校に居る事が出來たのだ。四十の坂を越して矢張五年前と同じく十三圓で滿足して居るのでも、意氣地のない奴だといふ事が解る。夫婦喧嘩で有名な男で、(此點は校長に比して稍々温順の美徳を缺いて居る。)話題と云へば、何日《いつ》でも酒と、若い時の經驗談とやらの女話、それにモ一つは釣道樂、と之れだけである。最もこの釣道樂だけは、この村で屈指なもので、既に名人の域に入つて居ると自身も信じ人も許して居る。隨つて主義も主張もない、(昔から釣の名人になるやうな男は主義も主張も持つてないと相場が極つて居る。)隨つて當年二十一歳の自分と話が合はない。自分から云はせると、校長と謂ひ此男と謂ひ、營養不足で天然に立枯になつた朴《ほう》の木の樣なもので、松なら枯れても枝振《えだぶり》といふ事もあるが、何の風情もない。彼等と自分とは、毎日吸ふ煙草までが違つて居る。彼等の吸ふのは枯れた橡《とち》の葉の粉だ、辛くもないが甘くもない、香もない。自分のは、五匁三錢の安物かも知れないが、兎に角正眞正銘の煙草である。香の強い、辛い所に甘い所のある、眞の活々した人生の煙だ。
リリーを一本吸うたら目が※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]つて來ましたつけ、と何日か古山の云うたのは、蓋し實際であらう
斯くの如くして、自分は常に職員室の異分子である。繼《まま》ツ子である、平和の攪亂者と目されて居る。若し此小天地の中に自分の話相手になる人を求むれば、それは實に女教師一人のみだ。芳紀やゝ過ぎて今年正に二十四歳、自分には三歳の姉である。
それが未《ま》だ、獨身で熱心なクリスチァンで、讃美歌が上手で、新教育を享けて居て、思想が先づ健全で、顏は
顏は毎日見て居るから別段目にも立たないが、頬は桃色で、髮は赤い、目は年に似はず若々しいが、時々判斷力が閃めく、尋常科一年の受持であるが、誠に善良なナースである。で、大抵自分の云ふ事が解る。理のある所には屹度《きつと》同情する。然し流石に女で、それに稍々思慮が有過《ありす》ぎる傾があるので、今日の樣な場合には、敢て一言も口を出さない。が、其眼球の輕微なる運動は既に十分自分の味方であることを語つて居る。
況んや、現に先刻この女が、自分の作つた歌を誰から聞いたものか、低聲に歌つて居たのを、確かに自分は聽いたのだもの
さて、自分は此處で、かの歌の如何にして作られ、如何にして傳唱されたかを、詳《つまび》らかに説明した。そして、最後の言葉が自分の脣から出て、校長と首座と女教師と三人六箇の耳に達した時、其時、カーン、カーン、カーン、と掛時計が、懶氣に叫んだのである。突然『アーア』といふ聲が、自分の後《うしろ》、障子の中から起つた。
恐らく頭痛で弱つて居るマダム馬鈴薯が、何日もの如く三|歳《つ》になる女の兒の帶に一條の紐を結び、其一端を自身の足に繋いで、危い處へやらぬ樣にし、切爐《きりろ》の側に寢そべつて居たのが、今時計の音に眞晝の夢を覺されたのであらう
『アーア』と又聞えた。三秒、五秒、十秒、と恐ろしい沈默が續いた。四人の職員は皆各自の卓子に割據して居た。この沈默を破つた一番鎗は古山|朴《ほう》の木である。
『其歌は校長さんの御認可を得たのですか
『イヤ、決して、斷じて、許可を下した覺えはありませぬ。』と校長は自分の代りに答へて呉れる。自分はケロリとして煙管を啣《くは》へ乍ら、幽かな微笑を女教師の方に向いて洩した。古山もまた煙草を吸ひ始める。校長は、と見ると、何時の間にか赤くなつて、鼻の上から水蒸氣が立つて居る。『どうも、餘りと云へば自由が過ぎる。
新田さんは、それあ新教育も享けてお出でだらうが、どうもその、少々身勝手が過ぎるといふもんで
『さうですか
『さうですかツて、それを解らぬ筈はない。一體その、エート、確か本年四月の四日の日だつたと思ふが、私が郡視學さんの平野先生へ御機嫌伺ひに出た時でした。さう、確かに其時です。新田さんの事は郡視學さんからお話があつたもんだで、遂《つい》私も新田さんを此學校に入れた次第で、郡視學さんの手前もあり、今迄は隨分私の方で遠慮もし、寛裕《おほめ》にも見て置いた譯であるが、然し、さう身勝手が過ぎると、私も一校の司配を預かる校長として、』と句を切つて、一寸反り返る。此機を逸《はづ》さず自分は云つた。
『どうぞ御遠慮なく
校長を屁とも思つて居らぬ。
この聲は少し高かつた
握つた拳で卓子をドンと打つ、驚いた樣に算盤が床へ落ちて、けたゝましい音を立てた。自分は今迄校長の斯う活氣のある事を知らなかつた。或は自白する如く、今日迄は郡視學の手前遠慮して居たかも知れない。然し彼の云ふ處は實際だ。
自分は實際此校長位は屁とも思つて居ないのだもの
この時、後の障子に、サと物音がした。マダム馬鈴薯が這ひ出して來て、樣子如何にと耳を濟まして居るらしい。『只今伺つて居りました處では、』と白ツぱくれて古山が口を出した、『どうもこれは校長さんの方に理がある樣に、私には思はれますので、然し新田さんも別段お惡い處もない、唯その校歌を自分勝手に作つて、自分勝手に生徒に教へたといふ、つまり、順序を踏まなかつた點が、大に、イヤ、多少間違つて居るのでは有るまいかと、私には思はれます。
『此學校に校歌といふものがあるのですか
『今迄さういふものは有りませんで御座んした。今度は校長が答へた。
『現にさう云ふ貴君《あなた》が作つたではないか
『問題は其處ですて
皆まで云はさず自分は手をあげて古山を制した。
『問題も何も無いぢやないですか
既に私の作つたアレを、貴男方が校歌だと云つてるぢやありませぬか
私はこのS――村尋常高等小學校の校歌を作つた覺えはありませぬ。私はたゞ、この學校の生徒が日夕吟誦しても差支のない樣な、校歌といふやうな性質のものを試みに作つた丈です。それを貴君方が校歌というて居られる。
詰り、校歌としてお認め下さるのですな
そこで生徒が皆それを、其校歌を歌ふ
問題も何も有つた話ぢやありますまい。
此位天下泰平な事はないでせう
校長と古山は顏を見合せる。女教師の目には滿足した樣な微笑が浮んだ。入口の處には二人の立番の外に、新らしく來たのがある。後の障子が颯と開いて、腰の邊《あたり》に細い紐を卷いたなり、帶も締めず、垢臭い木綿の細かい縞の袷をダラシなく着、胸は露はに、抱いた子に乳房|啣《ふくま》せ乍ら、靜々と立現れた化生《けしやう》の者がある。マダム馬鈴薯の御入來だ。袷には黒く汗光りのする繻子の半襟がかゝつてある。如何《どう》考へても、決して餘り有難くない御風體である。針の樣に鋭どく釣上つた眼尻から、チョと自分を睨《にら》んで、校長の直ぐ傍に突立つた。若しも、地獄の底で、白髮茨の如き痩せさらぼひたる斃死の状《さま》の人が、吾兒の骨を諸手《もろて》に握つて、キリ/\/\と噛む音を、現實の世界で目に見る或形にしたら、恐らくそれは此女の自分を一睨した時の目付それであらう。此目付で朝な夕な胸を刺されたる校長閣下の心事も亦、考へれば諒とすべき點のないでもない。
生ける女神《めがみ》――貧乏の
――は、石像の如く無言で突立つた。やがて電光の如き變化が此室内に起つた。校長は今迄忘れて居た嚴格の態度を再び裝はんとするものの如く、其顏面筋肉の二三ケ所に、或る運動を與へた。
援軍の到來と共に、勇氣を回復したのか、恐怖を感じたのか、それは解らぬが、兎に角或る激しき衝動を心に受けたのであらう
古山も面を上げた。然し、もうダメである。
攻勢守勢既に其地を代へた後であるのだもの
自分は敵勢の加はれるに却つて一層勝誇つた樣な感じがした。女教師は、女神を一目見るや否や、譬へ難き不快の霧に清い胸を閉されたと見えて、忽ちに俯いた。見れば、恥辱を感じたのか、氣の毒と思つたのか、それとも怒つたのか、耳の根迄紅くなつて、鉛筆の尖《さき》でコツ/\と卓子《テーブル》を啄《つつ》いて居る。古山が先づ口を切つた。『然し、物には總て順序がある。
其順序を踏まぬ以上は、一足飛びに陸軍大將にも成れぬ譯ですて
』成程古今無類の卓説である。校長が續いた。『其正當の順序を踏まぬ以上は、たとへ校歌に採用して可いものであつても未だ校歌とは申されない。よし立派な免状を持つて居らぬにしても、身を教育の職に置いて月給迄貰つて居る者が、物の順序を考へぬとは、餘りといへば餘りな事だ。
云ひ終つて堅く口を閉ぢる
氣の毒な事に其へ[#「へ」に白丸傍点]の字が餘り恰好がよくないので
女神の視線が氷の矢の如く自分の顏に注がれた。
返答如何にと促がすのであらう
トタンに、無雜作に、といふよりは寧ろ、無作法に束ねられた髮から、櫛が辷り落ちた。敢て拾はうともしない。自分は笑ひながら云うた。
『折角順序々々と云ふお言葉ですが、一體何ういふ順序があるのですか
恥かしい話ですが、私は一向存じませぬので
若し其校歌採用の件とかの順序を知らない爲めに、他日誤つて何處かの校長にでもなつた時、失策する樣な事があつても大變ですから、今教へて頂く譯に行きませぬでせうか
校長は苦《にが》り切つて答へた。『順序と云つても別に面倒な事はない。第一に(と力を入れて)校長が認定して、可いと思へば、郡視學さんの方へ屆けるので、それで、ウム、その唱歌が學校生徒に歌はせて差支へない、と云ふ認可が下りると、初めて校歌になるのです。
『ハヽア、それで何ですな、私の作つたのは、其正當の順序とかいふ手數にかけなかつたので、詰り、早解りの所が、落第なんですな
作者の身に取つては、校歌に採用されると、されないとは、完く屁の樣な問題で、唯自分の作つた歌が生徒皆に歌はれるといふ丈けで、もう名譽は十分なんです。
これなら別に論はないでせう
『然し、』と古山が繰り出す。此男然し[#「然し」に白丸傍点]が十八番《おはこ》だ。
『その學校の生徒に歌はせるには矢張り校長さんなり、また私なりへ、一應其歌の意味でも話すとか、或は出來上つてから見せるとかしたら隱便で可いと、マア思はれるのですが
『のみならず、學校の教案などは形式的で記《しる》す必要がないなどと云つて居て、宅《うち》へ歸ればすぐ小説なぞを書くんださうだ。それで教育者の一人とは呆れる外はない。
實に、どうも
然し、これはマア別の話だが
新田さん、學校には、畏くも文部大臣からのお達しで定められた教授細目といふのがありますぞ
算術、國語、地理、歴史は勿論の事、唱歌、裁縫の如きでさへ、チヤンと細目が出來て居ます。
私共長年教育の事業に從事した者が見ますと、現今の細目は實に立派なもので、精に入り微を穿つとでも云ひませうか
彼是十何年も前の事ですが、私共がまだ師範學校で勉強して居た時分、其の頃で早や四十五圓も取つて居た小原銀太郎と云ふ有名な助教諭先生の監督で、小學校教授細目を編んだ事がありますが、其時のと今のと比較して見るに、イヤ實にお話にならぬ、冷汗《ひやあせ》です。で、その、正眞《ほんたう》の教育者といふものは、其完全無缺な規定の細目を守つて、一毫亂れざる底《てい》に授業を進めて行かなければならない、若しさもなければ、小にしては其教へる生徒の父兄、また月給を支拂つてくれる村役場にも甚だ濟まない譯、大にしては我々が大日本の教育を亂すといふ罪にも坐する次第で、完たく此處の所が、我々教育者にとつて最も大切な點であらうと私などは、既に十年の餘も、――此處へ來てからは、まだ四年と三ケ月にしか成らぬが、――努力精勵して居るのです。尤も、細目に無いものは一切教へてはならぬといふのではない。そこはその、先刻から古山さんも頻りに主張して居られる通り、物には順序がある。順序を踏んで認可を得た上なれば、無論教へても差支へがない。若しさうでなくば、只今|諄々《じゆん/\》と申した樣な仕儀になり、且つ私も校長を拜命して居る以上は、私に迄責任が及んで來るかも知れないのです。それでは、何うもお互に迷惑だ。のみならず吾校の面目をも傷ける樣になる。
『大變な事になるんですね
』と自分は極めて洒々《しやあ/\》たるものである。
尤も此お説法中は、時々失笑を禁じえなんだので、それを噛み殺すに少からず骨を折つたが
『それでつまり私の作つた歌が其完全無缺なる教授細目に載つて居ないのでせう
『無論ある筈がないでサア
『ない筈ですよ
二三日前に作つた許りですもの
先刻からのお話は、結局あの歌を生徒に歌はせては不可ん、といふ極く明瞭な一事に歸着するんですね
色々の順序の枝だの細目の葉だのを切つて了つて、肝膽を披瀝《ひれき》した所が、さうでせう
これには返事が無い。
『其細目といふ矢釜敷《やかましい》お爺さんに、代用教員は教壇以外にて一切生徒に教ふべからず、といふ事か、さもなくんば、學校以外で生徒を教へる事の細目とかいふものが、ありますか
『細目にそんな馬鹿な事があるものか
』と校長は怒つた
『それなら安心です。『何が安心だ。
『だつて、さうでせう
先刻詳しくお話した通り、私があの歌を教へたのは、二三日前、乃ちあれの出來上つた日の夜に、私の宅に遊びに來た生徒只の三人だけなのですから、何も私が細目のお爺さんにお目玉を頂戴する筈はないでせう
若しあの歌に、何か危險な思想でも入れてあるとか、又は生徒の口にすべからざる語でもあるなら格別ですが、イヤ餘程心配しましたが、これで青天白日|漸々《やう/\》無罪に成りました。
全勝の花冠は我が頭上に在焉《あり》
敵は見ン事鐵嶺以北に退却した。劍折れ、馬斃れ、彈丸盡きて、戰の續けられる道理は昔からないのだ。
『私も昨日、あれを書いたのを榮さん(生徒の名)から借りて寫したんですよ
私なんぞは何も解りませんけれども、大層もう結構なお作だと思ひまして、實は明日唱歌の時間にはあれを教へようと思つたんでしたよ
これは勝誇つた自分の胸に、發矢《はつし》と許り投げられた美しい光榮の花環であつた。女教師が初めて口を開いたのである。此時、校長田島金藏氏は、感極まつて殆んど落涙に及ばんとした。初めは怨めしさうに女教師の顏を見てゐたが、フイと首を※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]らして、側に立つ垢臭い女神、頭痛の化生、繻子の半襟をかけたマダム馬鈴薯を仰いだ。平常《いつも》は死んだ源五郎鮒の目の樣に鈍い目も、此時だけは激戰の火花の影を猶留めて、極度の恐縮と嘆願の情にやゝ濕みを持つて居る。世にも弱き夫が渾身の愛情を捧げて妻が一顧の哀憐を買はむとするの圖は正に之である。然し大理石に泥を塗つたやうな女神の面は微塵も動かなんだ。そして、唯一聲、『フン、』と云つた。
噫世に誰か此フンの意味の能く解る人があらう
やがて身を屈《かゞ》めて、落ちて居た櫛を拾ふ
抱いて居る兒はまだ乳房を放さない。隨分強慾な兒だ。古山は、野卑な目付に憤怒の色を湛へて自分を凝視して居る。
水の面の白い浮標《うき》の、今沈むかと氣が氣でない時も斯うであらう
我が敬慕に値する善良なる女教師山本孝子女史は、いつの間にかまた、パペ、サタン、を初めて居る。入口を見ると、三分刈のクリ/\頭が四つ、朱鷺色《ときいろ》のリボンを結んだのが二つ並んで居た。自分が振り向いた時、いづれも嫣然《につこり》とした。中に一人、女教師の下宿してる家の榮さんといふのが、大きい眼をパチ/\とさせて、一種の暗號祝電を自分に送つて呉れた。珍らしい悧巧な少年である。
自分も返電を行《や》つた
今度は六人の眼が皆一度にパチ/\とする。不意に、若々しい、勇ましい合唱の聲が聞えた。二階の方からである。
春まだ淺く月若き
生命《いのち》の森の夜《よる》の香《か》に
あくがれ出でて我が魂《たま》の
夢むともなく夢むれば
[#ここで字下げ終わり]
あゝ此歌である、日露開戰の原因となつたは
自分は颯と電氣にでも打たれた樣に感じた。同時に梯子段を踏む騷々しい響がして、聲は一寸亂れる。降《お》りて來るな、と思ふと早や姿が現はれた。一隊五人の健兒、先頭に立つたのは了輔と云つて村長の長男、背こそ高くないが校内第一の腕白者、成績も亦優等で、ジャコビン黨の内でも最も急進的な、謂はば爆彈派の首領である。
多分二階に人を避けて、今日課外を休まされた復讐の祕密會議でも開いたのであらう
あの元氣で見ると、既に成算胸にあるらしい。
願くば復《また》以前の樣に、深夜宿直室へ礫の雨を注ぐ樣な亂暴はしてくれねばよいが
一隊の健兒は、春の曉の鐘の樣な冴え/′′\した聲を張り上げて歌ひつゞけ乍ら、勇ましい歩調《あしどり》で、先づ廣い控處の中央に大きい圓を描いた。と見ると、今度は我が職員室を目蒐けて堂々と練《ね》つて來るのである。
「自由」の駒に跨がりて
進む理想の路すがら、今宵|生命《いのち》の森の蔭
水のほとりに宿かりぬ。
そびゆる山は英傑の
跡を弔ふ墓標《はかじるし》、音なき河は千載に
香る名をこそ流すらむ
此處は何處と我問へば、汝《な》が故郷と月答ふ。
勇める駒の嘶《いなな》くと
思へば夢はふと覺めぬ
白羽の甲《かぶと》銀の楯
皆消えはてぬ、さはあれど
ここに消えざる身ぞ一人
理想の路に佇みぬ。
雪をいただく岩手山
名さへ優しき姫神の
山の間を流れゆく。
千古の水の北上に
[#ここで字下げ終わり]と此處まで歌つたときは、恰度《ちやうど》職員室の入口に了輔の右の足が踏み込んだ處である。此數分の間に室内に起つた光景は、自分は少しも知らなんだ。自分はたゞ一心に歩んでくる了輔の目を見詰めて、心では一緒に歌つてゐたのである。
――然も心の聲のあらん限りをしぼつて
不圖氣がつくと、世界滅盡の大活劇が一秒の後に迫つて來たかと見えた。校長の顏は盛んな山火事だ。そして目に見ゆる程ブル/\と震へて居る。古山は既に椅子から突立つて飢饉に逢つた仁王樣の樣に、拳を握つて矢張震へて居る。青い太い靜脈が顏一杯に脹れ出して居る。榮さんは了輔の耳に口を寄せて、何か囁いて居る。どちらかと云へば生來太い方の聲なので、返事をするのが自分にも聞える。
ナニ、此歌を
勝つたか、ウム、然うさ、然うとも、見たかつたナ
飮まないつて、酒を
然し赤いな、赤鰻ツ
最後の聲が稍高かつた
古山は激しい聲で、校長は立つた。轉機《はずみ》で椅子が後《うしろ》に倒れた。妻君は未《ま》だ動かないで居る。
然し其顏の物凄い事
『彼方《あつち》へ行け。『彼方へお出なさい。自分と女教師とは同時に斯う云つて、手を動かし、目で知らせた。
了輔の目と自分の目と合つた
自分は目で強く壓した。了輔は遂に驅け出した。
そびゆる山は英傑の
跡を弔ふ墓標《はかじるし》、[#ここで字下げ終わり]他の兒等も皆彼の跡を追うた。
『勝つた先生萬歳』
と鬨の聲が聞える。五六人の聲だ。中に、量のある了輔の聲と、榮さんのソプラノなのが際立《きはだ》つて響く。
自分の目と女教師の目と礑《はた》と空中で行き合つた
その目には非常な感激が溢れて居る。無論自分に不利益な感激でない事は、其光り樣で解る。恰も此時、玄關で人の聲がした。何か云ひ爭うて居るらしい。
然し初めは、自分も激して居る故《せゐ》か、確《しか》とは聞き取れなかつた
一人は小使の聲である。どうも前代未聞の聲の樣だ。
何云つたつて、乞食《こじき》は矢ツ張乞食だんべい
今も云ふ通り、學校はハア、乞食などの來る所でねエだよ
校長さアが何日も云ふとるだ、癖がつくだで乞食が來たら、何《ど》ねエな奴でも追拂つてしまへツて
さツさと行かつしやれ、お互に無駄な暇取るだアよ
』と小使の聲
凛とした張のある若い男の聲が答へる
『それア僕は乞食には乞食だ、が、普通の乞食とは少々格が違ふ
ナニ、強請《ゆすり》だんべいツて
ヨシ/\、何でも可いから、兎に角其手紙を新田といふ人に見せてくれ。
居るツて今云つたぢやないか
新田白牛といふ人だ。ハテナ、と自分は思ふ。小使がまた云ふ。
『新田耕助先生ちう若けエ人なら居るだが、はくぎう[#「はくぎう」に傍点]なんて可笑《をか》しな奴ア一人だつて居ねエだよ
耕助先生にア乞食に親類もあんめエコレア人違エだんべエ
之エ返しますだよ
『困つた人だね、僕は君には些《ちつ》とも用はないんだ。新田といふ人に逢ひさへすれば可い。たゞ新田君に逢へば滿足だ、本望だ。
解つたか、君
お願ひだから其手紙を、ね、頼む。
これでも不可《いかん》といふなら、僕は自分で上つて行つて、尋ねる人に逢ふ迄サ
自分は此時、立つて行つて見ようかと思つた。が、何故か敢へて立たなかつた。
立派な美しい、堂々たる、廣い胸の底から滯りなく出る樣な聲に完たく醉はされたのであらう
自分は、何故といふ事もなく、時々寫眞版で見た、子供を抱いたナポレオンの顏を思出した。そして、今玄關に立つて自分の名を呼んで逢ひたいと云つて居る人が、屹度其ナポレオンに似た人に相違ないと思つた。
『そ、そねエ事して、何《ど》うなるだアよ
俺ハア校長さアに叱られ申すだ。
ぢやア、マア待つて居さつしやい
兎に角此手紙丈けはあの先生に見せて來るだアから
人違エにやきまつてるだア
俺これ迄十六年も此學校に居るだアに、まだ乞食から手紙見せられた先生なんざア一人だつて無エだよ
自分の心は今一種奇妙な感じに捉へられた。周圍《あたり》を見ると、校長も古山も何時の間にか腰を掛けて居る。マダム馬鈴薯はまだ不動の姿勢をとつてゐる。
女教師ももとの通り
そして四人の目は皆、何物をか期待する樣に自分に注がれて居る。
其昔、大理石で疊んだ壯麗なる演戲場の棧敷から、罪なき赤手の奴隷――完たき『無力』の選手――が、暴力の權化なる巨獸、換言すれば獅子《ライオン》と呼ばれたる神權の帝王に對して、如何程の抵抗を試み得るものかと興ある事に眺め下した人々の目附、その目附も斯くやあつたらうと、心の中に想はるる
村でも「佛樣」と仇名せらるる好人物の小使――忠太と名を呼べば、雨の日も風の日も、『アイ』と返事をする――が、厚い脣に何かブツ/\呟《つぶ》やき乍ら、職員室に這入つて來た。『これ先生さアに見せて呉れ云ふ乞食が來てますだ。と、變な目をしてオヅ/\自分を見乍ら、一通の封書を卓子に置く。
そして、玄關の方角に指ざし乍ら、左の目を閉ぢ、口を歪め、ヒョットコの眞似をして見せて、『變な奴でがす。
お氣を附けさつしやい
俺、樣々斷つて見ましたが、どうしても聽かねエだと小言で囁く。默つて封書を手に取上げた。
表には、勢のよい筆太の〆が殆んど全體に書かれて、下に見覺えのある亂暴な字體で、薄墨のあやなくにじんだ『八戸《はちのへ》ニテ、朱雲』の六字
『ああ、朱雲からだ。』と自分は思はず聲を出す。裏を返せば『岩手縣岩手郡S――村尋常高等小學校内、新田白牛樣』と先以て眞面目な行書である。自分は或事を思ひ出した、が、兎も角もと急いで封を切る。
すべての人の視線は自分の痩せた指先の、何かは知れぬ震ひに注がれて居るのであらう
不意に打出した胸太鼓、若き生命の轟きは電《いなづま》の如く全身の血に波動を送る。震ふ指先で引き出したのは一枚の半紙、字が大きいので、文句は無論極めて短かい。
爾來大に疎遠、失敬
[#ここで字下げ終わり]これ丈けで二行に書いてある。石本俊吉此手紙を持つて行く。君は出來る丈けの助力を此人物に與ふべし。小生生れて初めて紹介状なるものを書いた。
[#地から4字上げ]天野朱雲拜
[#ここで字下げ終わり]
そして、上部の餘白へ横に
[#ここで字下げ終わり]
世にも無作法極まる亂暴な手紙と云へば、蓋し斯くの如きものの謂であらう
然も之は普通の消息ではない。
人が、自己の信用の範圍に於て、或る一人を、他の未知の一人に握手せしむる際の、謂はば、神前の祭壇に讀み上ぐべき或る神聖なる儀式の告文、と云つた樣な紹介状ではないか
若し斯くの如き紹介状を享《う》くる人が、温厚篤實にして萬《よろづ》中庸を尚《たつと》ぶ世上の士君子、例へば我校長田島氏の如きであつたら、恐らく見もせぬうちから玄關に立つ人を前門の虎と心得て、いざ狼の立塞がぬ間にと、草履《ざうり》片足で裏門から逃げ出さぬとも限らない。
然も此一封が、嘗てこのS――村に呱々の聲を擧げ、この學校――尤も其頃は校舍も今の半分しか無く、教師も唯の一人、無論高等科設置以前の見すぼらしい單級學校ではあつたが、――で、矢張り穩健で中正で無愛憎《ぶあいそう》で、規則と順序と年末の賞與金と文部省と妻君とを、此上なく尊敬する一教育者の手から、聖代の初等教育を授けられた日本國民の一人、當年二十七歳の天野大助が書いたのだと知つたならば、抑々何の辭を以て其驚愕の意を發表するであらうか
實際これでは紹介状ドコロの話ではない。
命令だ、しかも隨分亂暴な命令だ、見ず知らずの獨眼龍に出來る限りの助力をせよといふのだもの
然し乍ら、この驚くべき一文を胸轟かせて讀み終つた自分は、決して左樣は感じなんだ。
敢て問ふ、世上滔々たる浮華虚禮の影が、此の手紙の隅に微塵たりとも隱れて居るか
くすかくさぬか、これどうぢや
くすといふならそれでよし、くさぬにつけてはたゞおかぬ。うぬがうでには骨がある。※[#終わり二重括弧、1-2-55]といふ、昔さる自然生《じねんじよ》の三吉が書いた馬代の請求の附状《つけじやう》が、果して大儒《たいじゆ》新井白石の言の如く千古の名文であるならば、簡にしてよく其要を得た我が畏友朱雲の紹介状も亦、正に千古の名文と謂《いひ》つべしである。のみならず、斯くの如き手紙を平氣で書き、亦平氣で讀むという彼我《ひが》二人の間は、眞に同心一體、肝膽相照すといふ趣きの交情でなくてはならぬ。一切の枝葉を掃《はら》ひ、一切の被服《ひふく》を脱《ぬ》ぎ、六尺|似神《じしん》の赤裸々を提げて、平然として目ざす城門に肉薄するのが乃《すなは》ち此手紙である。此平然たる所には、實に乾坤《けんこん》に充滿する無限の信用と友情とが溢れて居るのだ。自分は僅か三秒か四秒の間にこの手紙を讀んだ。そして此瞬間に、躍々たる畏友の面目を感じ、其温かき信用と友情の囁きを聞いた。
此室《こゝ》へお通し申して呉れ
『乞食をですかツ』
と校長が怒鳴つた
『何だつてそれア餘りですよ
學校の職員室へ乞食なんぞを
斯う叫んだのは、窓の硝子もピリ/\とする程|甲高《かんだか》い、幾億劫來聲を出した事のない毛蟲共が千萬疋もウヂャウヂャと集まつて雨乞の祈祷でもするかの樣な、何とも云へぬ厭な聲である。
舌が無いかと思はれたマダム馬鈴薯の、突然噴火した第一聲の物凄さ
度を失つてまだ動かない。そこで一つ威嚇の必要がある。『お通し申せ。
と自分は一喝を喰はした
忠太はアタフタと出て行つた、が、早速《すぐ》と復引き返して來た。後には一人物が隨つて居る。
多分既に草鞋を解《と》いて、玄關に上つて居つたのであらう
『新田さん、貴君はそれで可いのですか
よ、新田さん、貴君一人の學校ではありませんよ
人ツ、代用のクセに何だと思つてるだらう
マア御覽なさい。馬鈴薯が頻りにわめく。自分は振向きもしない。そして、今しも忠太の背から現はれむとする、「アンナ奴」と呼ばれたる音吐朗々のナポレオンに、渾身の注意を向けた。朱雲の手紙に「獨眼龍ダヨ」と頭註がついてあつたが、自分はたゞ單に、ヲートルローの大戰で誤つて一眼を失つたのだらう位に考へて、敢て其爲めに千古の眞骨頭ナポレオン・ボナパルトの颯爽たる威風が、一毫たりとも損ぜられたものとは信じなんだのである。或は却つて一段の秋霜烈日の嚴を増したのではないかと思つた。
忠太は體を横に開いて、ヒョコリと頭を下げる
や否や、逃ぐるが如く出て行つてしまつた。天が下には隱家《かくれが》もなくなつて、今|現身《げんしん》の英傑は我が目前咫尺の處に突兀として立ち給うたのである。
自分も立ち上つた
此時、自分は俄かに驚いて叫ばんとした。
あはれ千載萬載一遇の此月此日此時、自分の双眼が突如として物の用に立たなくなつたのではないか
これ程劇甚な不幸は、またとこの世にあるべきでない。然しダメである。ヲートルローの大戰に誤つて流彈の爲めに一眼を失なひ、却つて一段秋霜烈日の嚴を加へた筈のナポレオン・ボナパルトは、既に長《とこ》しなへに新田耕助の仰ぎ見るべからざるものとなつたのである。自分の大きく※[#「目+爭」、第3水準1-88-85]つた目は今、數秒の前千古の英傑の立ち止つたと思うた其同じ處に、悄然として塵塚の痩犬の如き一人物の立つて居るのを見つめて居るのだ。實に天下の奇蹟である。いかなる英傑でも死んだ跡には唯骸骨を殘すのみだといふ。シテ見れば、今自分の前に立つてゐるのは、或はナポレオンの骸骨であるのかも知れない。
よしや骸骨であるにしても、これは又サテ/\見すぼらしい骸骨である哩《わい》
身長五尺の上を出る事正に零寸零分、埃と垢で縞目も見えぬも木綿の袷を着て、帶にして居るのは巾狹き牛皮の胴締、裾からは白い小倉の洋袴《ズボン》の太いのが七八寸も出て居る。足袋は無論|穿《は》て居ない。
髮は二寸も延びて、さながら丹波栗の毬《いが》を泥濘路《ぬかるみ》にころがしたやう
成程獨眼龍だ。然しヲートルローで失つたのでは無論ない。
恐らく生來《うまれつき》であらう
左の方が前世に死んだ時の儘で堅く眠つて居る。右だつて完全な目ではない。何だか普通の人とは黒玉の置き所が少々違つて居るやうだ。鼻は先づ無難、口は少しく左に歪《ゆが》んで居る。そして頬が薄くて、血色が極めて惡い。これらの道具立の中に、獨り威張つて見える廣い額には、少なからず汗の玉が光つて居る、涼しさうにもない。
その筈だ、六月三十日に袷を着ての旅人だもの
忠太がヒョットコの眞似をして見せたのも、「アンナ奴」と馬鈴薯の叫んだのも、自身の顏の見えぬ故《せゐ》でもあらうが、然し左程當を失して居ない樣にも思はれる。斯う自分の感じたのは無論一轉瞬の間であつた。たとへ一轉瞬の間と雖ども、かくの如きさもしい事を、此の日本一の代用教員たる自分の胸に感じたのは、實に慚愧に堪へぬ惡徳であつたと、自分の精神に覺醒の鞭撻を與へて呉れたのは、この奇人の歪める口から迸《ほとば》しつた第一聲である。『僕は石本俊吉と申します。あゝ、聲だけは慥かにナポレオンにしても恥かしくない聲だ。この身體の何處に貯へて置くかと怪まれる許り立派な、美しい、堂々たる、廣い胸の底から滯りなく出る樣な、男らしい凛《りん》とした聲である。一葉の牡蠣《かき》の殼にも、詩人が聞けば、遠き海洋《わだつみ》の劫初の轟きが籠つて居るといふ。さらば此男も、身體こそ無造作に刻まれた肉魂の一斷片に過ぎぬが、人生の大殿堂を根柢から搖り動かして轟き渡る一撞萬聲の鯨鐘の聲を深く這裏《このうら》に藏《かく》して居るのかも知れない。若しさうとすると、自分を慚愧すべき一瞬の惡徳から救ひ出したのは、此影うすきナポレオンの骸骨ではなくて、老ゆる事なき人生至奧の鐘の聲の事になる。さうだ、慥かにさうだ。この時自分は、その永遠無窮の聲によつて人生の大道に覺醒した。そして、畏友朱雲から千古の名文によつて紹介された石本俊吉君に、初對面の挨拶を成すべき場合に立つて居ると覺悟をきめたのである。『僕が新田です。
『天野君のお手紙はどうも有難う
『どうしまして
斯う言つて居る間に、自分は不圖或一種の痛快を感じた。それは、隨分手酷い反抗のあつたに不拘《かゝはらず》、飄然として風の如く此職員室に立ち現はれた人物が、五尺二寸と相場の決つた平凡人でなくて、實に優秀なる異彩を放つ所の奇男子であるといふ事だ。で、自分は、手づから一脚の椅子を石本に勸めて置いて、サテ屹となつて四邊《あたり》を見た。女教師は何と感じてか凝然《ぢつ》として此新來の客の後姿に見入つて居る。
他の三人の顏色は云はずとも知れた事
自分は疑ひもなく征服者の地位に立つて居る。『一寸御紹介します。この方は、私の兄とも思つて居る人からの紹介状を持つて、遙々訪ねて下すつた石本俊吉君です。それが愈々自分に痛快に思はれた。
馬鈴薯は『チョッ』と舌打して自分を一|睨《げい》したが、矢張一言もなく、すぐ又石本を睨《ね》め据ゑる
恐らく餘程石本の異彩ある態度に辟易してるのであらう
石本も亦敢て頭を下げなんだ。そして、如何に片目の彼にでも直ぐ解る筈の此不快なる光景に對して、殆んど無感覺な位極めて平氣である。どうも面白い。餘程戰場の數を踏んだ男に違ひない。荒れ狂ふ獅子の前に推し出しても、今朝喰つた飯の何杯であつたかを忘れずに居る位の勇氣と沈着をば持つて居さうにも思はれる。得意の微笑を以て自分は席に復した。石本も腰を下した。
二人の目が空中に突當る
此時自分は、對手の右の目が一種拔群の眼球を備へて居る事を發見した。無論頭腦の敏活な人、智の活力の盛んな人の目ではない。が兎に角拔群な眼球である丈けは認められる。
そして其拔群な眼球が、自分を見る事決して初對面の人の如くでなく、親しげに、なつかしげに、十年の友の如く心置きなく見て居るといふ事をも悟つた
ト同時に、口の歪んで居る事も、獨眼龍な事も、ナポレオンの骸骨な事も、忠太の云つた「氣をつけさつしあい」といふ事も、悉皆《すつかり》胸の中から洗ひ去られた。感じ易き我が心は、利害得失の思慮を運らす暇もなく、彼の目に溢れた好意を其儘自分の胸の盃で享けたのだ。いくら浮世の辛い水を飮んだといつても、年若い者のする事は常に斯うである。
思慮ある人は笑ひもしよう
笑はば笑へ、敢て關するところでない。
自分は年が若いのだもの
あゝ、青春幾時かあらむ。よしや頭が禿げてもこの熱《あつた》かい若々しい心情《こゝろもち》だけは何日《いつ》までも持つて居たいものだと思つて居る。
曷《いづく》んぞ今にして早く蒸溜水の樣な心に成られるよう
自分と石本俊吉とは、逢會僅か二分間にして既に親友と成つた
自分は二十一歳、彼は、老《ふ》けても見え若くも見えるが、自分よりは一歳《ひとつ》か二歳《ふたつ》兄であらう
何れも年が若いのだ。
初對面の挨拶が濟んだ許りで、二人の目と目とが空中で突當る
此瞬間に二つの若き魂がピタリと相觸れた。親友に成る丈けの順序はこれで澤山だ。自分は彼も亦一個の快男兒であると信ずる。
然し其風采は
――自分は實際を白状すると、先刻《さつき》から戰時多端の際であつたので、實は稍々心の平靜を失して居た傾がある。隨つて此の新來の客に就いても、觀察未だ到らなかつた點が無いと云へぬ。今、一脚の卓子に相對して、既に十年の友の心を以て仔細に心置きなく見るに及んで、自分は今更の如く感動した。
噫々、何といふ其風采であらう
口を開けばこそ、音吐朗々として、眞に凛たる男兒の聲を成すが、斯う無音の儘で相對して見れば、自分はモウ直視するに堪へぬ樣な氣がする。噫々といふ外には、自分のうら若き友情は、他に此感じを表はすべき辭を急に見出しかねるのだ。誠に失禮な言草ではあるが、自分は先に「悄然として塵塚の痩犬の如き一人物」と云つた。然しこれではまだ恐らく比喩《ひゆ》が適切でない。「一人物」といふよりも、寧ろ「悄然」其物が形を現はしたといふ方が當つて居るかも知れぬ。顏の道具立は如何にも調和を失して居る、奇怪である、餘程混雜して居る。然し、其混雜して居る故かも知れぬが、何處と云つて或る一つの纒まつた印象をば刻んで居ない。若し其道具立の一つ/\から順々に歸納的に結論したら、却つて「悄然」と正反對な或るエックスを得るかも知れない。然し此男の悄然として居る事は事實だから仕樣がないのだ。長い汚ない頭髮、垢と塵埃に縞目もわからぬ木綿の古袷、血色の惡い痩せた顏、これらは無論其「悄然」の條件の一項一項には相違ないが、たゞ之れ丈けならば、必ずしも世に類《たぐひ》のないでもない、實際自分も少からず遭遇した事もある。が、斯く迄極度に悄然とした風采は、二十一年今初めてである。
無理な語ではあるが、若し然《しか》云ふを得《う》べくんば、彼は唯一箇の不調和な形を具へた肉の斷片である、別に何の事はない肉の斷片に過ぎぬ、が、其斷片を遶る不可見の大氣《アトモスフィーヤ》が極度の「悄然」であるのであらう
さうだ、彼自身は何處までも彼自身である。唯其周圍の大氣が、凝固したる陰鬱と沈痛と悲慘の雲霧であるのだ。そして、これは一時的であるかも知れぬが、少なからぬ「疲勞」の憔悴が此大氣をして一層「悄然」の趣きを深くせしむる陰影を作《な》して居る。或は又、「空腹」の影薄さも這裏《このうら》に宿つて居るかも知れない。
禮を知らぬ空想の翼が電光の如くひらめく、偶然にも造花の惡戯《いたづら》によつて造られ、親も知らず兄弟も知らずに、蟲の啼く野の石に捨てられて、地獄の鐵の壁から傳はつてくる大地の冷氣に育《はぐ》くまれ、常に人生といふ都の外濠傳ひに、影の如く立ち並ぶ冬枯の柳の下を、影の如くそこはかと走り續けて來た、所謂|自然生《じねんじよ》の大放浪者、大慈の神の手から直ちに野に捨てられた人肉の一斷片、――が、或は今自分の前に居る此男ではあるまいか
さうすると、かの音吐朗々たる不釣合な聲も、或日或時或機會、螽《いなご》を喰ひ野蜜を甞め、駱駝《らくだ》の毛衣を着て野に呼ぶ豫言者の口から學び得たのかと推諒する事も出來る。又、「エイ、エイッ」と馬丁の掛聲勇ましき黒塗馬車の公道を嫌つて、常に人生の横町許り彷徨《うろつ》いて居る朱雲がかゝる男と相知るの必ずしも不合理でない事もうなづかれる。然し、それにしては「石本俊吉」といふ立派な紳士の樣な名が、どうも似合はない樣だ。
或は又、昔は矢張慈母の乳も飮み慈父の手にも抱かれ、愛の搖籃《ゆりかご》の中に温かき日に照され清淨の月に接吻された兒が、世によくある奴の不運といふ高利貸に、親も奪はれ家も取られ、濁りなき血の汗を搾《しぼ》り搾られた揚句が、冷たい苔の下に落ちた青梅同樣、長しなへに空の日の光といふものを遮《さへぎ》られ、酷薄と貧窮と恥辱と飢餓の中に、年少脆弱、然も不具の身を以て、健氣にも單身寸鐵を帶びず、眠る間もなき不斷の苦鬪を持續し來つて、肉は落ち骨は痩せた壯烈なる人生の戰士――が、乃ち此男ではあるまいか
朱雲は嘗て九圓の月俸で、かゝる人生の戰士が暫しの休息所たる某監獄に看守の職を奉じて居た事がある。して見れば此二人が必ずしも接近の端緒を得なんだとはいへない。
今思ひ出す、彼は嘗て斯う云うた事がある、『監獄が惡人の巣だと考へるのは、大いに間違つて居るよ、勿體ない程間違つて居るよ
鬼であるべき筈の囚人共が、政府の官吏として月給で生き劍をブラ下げた我々看守を、却つて鬼と呼んで居る。
其筈だ、眞の鬼が人間の作つた法律の網などに懸るものか
囚人には涙もある、血もある、又よく物の味も解つて居る、實に立派な戰士だ、たゞ悲しいかな、一つも武器といふものを持つて居ない。世の中で美《うま》い酒を飮んでゐる奴等は、金とか地位とか、皆それ/′′\に武器を持つて居るが、それを、その武器だけを持たなかつた許りに戰がまけて、立派な男が柿色の衣を着る。
君、大臣になれば如何な現行犯をやつても、普通の巡査では手を出されぬ世の中ではないか
僕も看守だ、が、同僚と喧嘩はしても、まだ囚人の頬片《ほつぺた》に指も觸れた事がない。
朝から晩まで夜叉の樣に怒鳴つて許り居る同僚もあるが、どうして此僕にそんな事が出來るものか
然し此想像も亦、敢て當れりとは云ひ難い。何故となれば、現に今自分を見て居るこの男の右の眼の、親しげな、なつかしげな、心置きなき和《なごや》かな光が、別に理由を説明するでもないが、何だか、『左樣ではありませぬ』と主張して居る樣に見える。平生いかに眼識の明を誇つて居る自分でも、此咄嗟の間には十分精確な判斷を下す事は出來ぬ。が兎も角、我が石本君の極めて優秀なる風采と態度とは、決して平凡な一本路を終始並足で歩いて來た人でないといふ事丈けは、完全に表はして居るといつて可い。まだ一言の述懷も説明も聞かぬけれど、自分は斯う感じて無限の同情を此悄然たる人に捧げた。自分と石本君とは百分の一秒毎に、密接の度を強めるのだ。そして、旅順の大戰に足を折られ手を碎かれ、兩眼また明を失つた敗殘の軍人の、輝く金鵄勳章を胸に飾つて乳母車で通るのを見た時と同じ意味に於ての痛切なる敬意が、また此時自分の心頭に雲の如く湧いた。
茲に少し省略の筆を用ゐる
自分の問に對して、石本君が、例の音吐朗々たるナポレオン聲を以て詳しく説明して呉れた一切は、大略次の如くであつた。石本俊吉は今|八戸《はちのへ》(青森縣|三戸《さんのへ》郡)から來た。然し故郷はズット南の靜岡縣である。土地で中等の生活をして居る農家に生れて、兄が一人妹が一人あつた。妹は俊吉に似ぬ天使の樣な美貌を持つて居たが、其美貌祟りをなして、三年以前、十七歳の花盛の中に悲慘な最後を遂げた。公吏の職にさへあつた或る男の、野獸の如き貪婪《どんらん》が、罪なき少女の胸に九寸五分の冷鐵を突き立てたのだといふ。兄は立派な體格を備へて居たが、日清の戰役に九連城畔であへなく陣歿した。『自分だけは醜い不具者であるから未だ誰にも殺されないのです。
』と俊吉は附加へた
兩親は仲々勉強で、何一つ間違つた事をした覺えもないが、どうしたものか兄の死後、格段な不幸の起つたでもないのに、家運は漸々傾いて來た。そして、俊吉が十五の春、土地の高等小學校を卒業した頃は、山も畑も他人の所有《もの》に移つて、少許《すこしばかり》の田と家屋敷が殘つて居た丈けであつた。其年の秋、年上な一友と共に東京に夜逃をした。新橋へ着いた時は懷中僅かに二圓三十錢と五厘あつた丈けである。
無論前途に非常な大望を抱いての事
稚ない時から不具な爲めに受けて來た恥辱が、抑ゆべからざる復讐心を起させて居たので、この夜逃も詰りは其爲めである。又同じ理由に依つて、上京後は勞働と勉學の傍ら熱心に柔道を學んだ。今ではこれでも加納流の初段である。
然し其頃の悲慘なる境遇は兎ても一朝一夕に語りつくす事が出來ない、餓ゑて泣いて、國へ歸らうにも旅費がなく、翌年の二月、さる人に救はれる迄は定まれる宿とてもなかつた位
十六歳にして或る私立の中學校に這入つた
三年許りにして其|保護者《パトロン》の死んだ後は、再び大都の中央《まんなか》へ礫《いしころ》の如く投げ出されたが、兎に角非常な勞働によつて僅少の學費を得、其學校に籍だけは置いた。昨年の夏、一月許り病氣をして、ために東京では飯喰ふ道を失ひ、止むなく九月の初めに、友を便つて乞食をしながら八戸迄東下りをした。そして、實に一週間以前までは其處の中學の五年級で、朝は早く『八戸タイムス』といふ日刊新聞の配達をし、午後三時から七時迄四時間の間は、友人なる或菓子屋に雇はれて名物の八戸煎餅を燒き、都合六圓の金を得て月々の生命を繋ぎ、又學費として、孤衾襟寒き苦學自炊の日を送つて來たのだといふ。年齡は二十二歳、身の不具で弱くて小さい所以は、母の胎内に七ケ月しか我慢がしきれず、無理矢理に娑婆へ暴れ出した罰であらうと考へられる。天野朱雲氏との交際は、今日で恰度半年目である。忘れもせぬ本年一月元旦、學校で四方拜の式を濟せてから、特務曹長上りの豫備少尉なる體操教師を訪問して、苦學生の口には甘露とも思はれるビールの馳走を受けた。まだ醉の醒めぬ顏を、ヒューと矢尻を研ぐ北國の正月の風に吹かせ乍ら、意氣揚々として歸つてくると、時は午後の四時頃、とある町の彼方から極めて異色ある一人物が來る。
酒とお芽出度うと晴衣の正月元日に、見れば自分と同じ樣に裾から綿も出ようといふ古綿入を着て、羽織もなく帽子もなく、髮は蓬々として熊の皮を冠つた如く、然も癪にさはる程悠々たる歩調で、洋杖《ステッキ》を大きく振り※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]し乍ら、目は雪曇りのした空を見詰めて、初めは狂人かと思つた。近づいて見ると、五分位に延びた漆黒の鬚髯が殆んど其平たい顏の全面を埋めて、空を見詰むる目は物凄くもギラギラする巨大なる洞穴の樣だ。隨分非文明な男だと思ひ乍ら行きずりに過ぎようとすると、其男の大圈《おほわ》に振つて居る太い洋杖が、發矢《はつし》と許り俊吉の肩先を打つた。『何をするツ』と身構へると、其男も立止つて振返つた。が、極めて平氣で自分を見下すのだ。先刻《さつき》も申上げた通り、これでも柔術は加納流の初段であるので、一秒の後には其非文明な男は雪の堅く凍つた路へ※[#「てへん+堂」、第4水準2-13-41]《どう》と許り倒れた。直ぐ起き上る。打つて來るかとまた身構へると、矢張平氣だ。そして破鐘の樣な聲で、怒つた風もなく、『君は元氣のいい男だね
自分の滿身の力は、此一語によつて急に何處へか逃げて了つた
トタンに復、どうだ君、僕と一しょに來給へ
『君も變な男だね
と自分も云つて見た。然し何の效能も無かつた。變な男は悠々と先に立つて歩く。自分も默つて其後に從つた。見れば見る程、考へれば考へる程、誠に奇妙な男である。此時まで斯ういふ男は見た事も聞いた事もない。