「いや、ざっくばらんに云うと、私の家には雌《めす》の金魚が一ぴきだけでしょう
だから、どうもよその雄《おす》を見ると、目について羨《うらや》ましくて好意が持てるのです」
復一は人間を表現するのに金魚の雌雄《しゆう》に譬《たと》えるとは冗談《じょうだん》の言葉にしても程があるものだとむっとした。しかし、こういう反抗の習慣はやめた方が、真佐子に親しむ途《みち》がつくと考えないでもなかった。真佐子に投げられて上顎の奥に貼りついた桜の花びらの切ないなつかしい思い出で――復一はしきりに舌のさきで上顎の奥を扱いた。
「お子さまにお嬢さまお一人では、ご心配でございますね」
茶を出しながら宗十郎の妻がいうと、鼎造は多少意地張った口調で、「その代り出来のよい雄をどこからでも選んで婿《むこ》に取れますよ
自分のだったらボンクラでも跡目を動かすわけにはゆかない」
結局、復一は鼎造の申出通り、金魚の飼養法を学ぶため上の専門学校へ行くことになり学資の補助も受けることになった。真佐子は何にも知らない顔をしていた。しかし、復一が気がついてみると、もうこのとき、真佐子の周囲には、鼎造のいわゆるよその雄で鼎造から好意を受けている青年が三人は確《たしか》にいて、金|釦《ボタン》の制服で出入りするのが、復一の眼の邪魔《じゃま》になった。復一の観察するところによると、真佐子は美事《みごと》な一視《いっし》同仁《どうじん》の態度で三人の青年に交際していた。鼎造が元来苦労人で、給費のことなど権利と思わず、青年を単に話相手として取扱《とりあつか》うのと、友田、針谷、横地というその三人の青年は、共通に卑屈な性質が無いところを第一条件として選ばれたとでもいうように、共通な平気さがあって、学費を仰《あお》ぐ恩家のお嬢さんをも、テニスのラケットで無雑作に叩《たた》いたり、真佐子、真佐子と年少の女並に呼び付けていた。一ぴきの雌に対する三びきの雄の候補者であることを自他の意識から完全にカムフラージュしていた。それが真佐子にとって一層、男たちを一視同仁に待遇《たいぐう》するのに都合《つごう》がよかったのかも知れない。崖邸の若い男女がそういう滑らかで快濶《かいかつ》な交際社会を展開しているのを見るにつけ、復一は自分の性質を顧《かえり》みて、遺憾《いかん》とは重々知りつつ、どうしても逆なコースへ向ってしまうのだった。誰《だれ》があんな自我の無い手合いと一しょになるものか、自分にはあんな中途《ちゅうと》半端《はんぱ》な交際振りは出来ない。征服《せいふく》か被《ひ》征服かだ。しかし、この頃自分の感じている真佐子の女性美はだんだん超越《ちょうえつ》した盛り上り方をして来て、恋愛《れんあい》とか愛とかいうものの相手としては自分のような何でも対蹠的《たいしょてき》に角突き合わなければ気の済まない性格の青年は、その前へ出ただけで脱力《だつりょく》させられてしまうような女になりかかって来ていると思われた。復一はこの頃から早熟の青年らしく人生問題について、あれやこれや猟奇的《りょうきてき》の思索《しさく》に頭の片端を入れかけた。結局、崖の上へは一歩も登らずに、真佐子がどうなって来るか、自分が最も得意とするところの強情を張って対抗してみようと決心した。到底《とうてい》自分のような光沢《こうたく》も匂《にお》いもない力だけの人間が、崖の上の連中に入ったら不調和な惨敗《ざんぱい》ときまっている。わけて真佐子のような天女型の女性とは等匹《とうひつ》できまい。交際《つきあ》えば悪びれた幇間《ほうかん》になるか、威丈高《いたけだか》な虚勢《きょせい》を張るか、どっちか二つにきまっている。瘠我慢《やせがまん》をしても僻《ひが》みを立てて行くところに自分の本質はあるのだ。要するに普通《ふつう》の行き方では真佐子ははじめから適《かな》わない自分の相手なのだ。たった一つの道は意地悪く拗《す》ねることによって、ひょっとしたら、今でもあの娘はまだ自分に牽かれるかも知れない。復一は変態的に真佐子をいじめつけた幼年時代の哀《かな》しい甘い追憶にばかりだんだん自分をかたよらせて行った。そのうち復一は東京の中学を卒《お》え、家畜《かちく》魚類の研究に力を注いでいる関西のある湖の岸の水産所へ研究生に入ることになった。いよいよ一週間の後には出発するという九月のある宵《よい》、真佐子は懐中《かいちゅう》電燈《でんとう》を照らしながら崖の道を下りて、復一に父の鼎造から預った旅費と真佐子自身の餞別《せんべつ》を届けに来た。宗十郎夫妻に礼をいわれた後、真佐子は復一にいった。「どう、お訣《わか》れに、銀座へでも行ってお茶を飲みません。真佐子が何気なく帯の上前の合せ目を直しながらそういうと、あれほど頑固《がんこ》をとおすつもりの復一の拗ね方はたちまち性が抜けてしまうのだった。けれども復一は必死になっていった。
「銀座なんてざわついた処《ところ》より僕《ぼく》は榎木《えのき》町の通りぐらいなら行ってもいいんです」
復一の真佐子に対する言葉つかいはもう三四年以前から変っていた。友達としては堅《かた》くるしい、ほんの少し身分の違《ちが》う男女間の言葉|遣《づか》いに復一は不知《しらず》不識《しらず》自分を馴らしていた。
「妙なところを散歩に註文《ちゅうもん》するのね
それではいいわ
赤坂|山王下《さんのうした》の寛濶《かんかつ》な賑《にぎ》やかさでもなく、六本木|葵《あおい》町間の引締った賑やかさでもなく、この両大通りを斜に縫《ぬ》って、たいして大きい間口の店もないが、小ぢんまりと落付いた賑やかさの夜街の筋が通っていた。店先には商品が充実していて、その上種類の変化も多かった。道路の闇《やみ》を程よく残して初秋らしい店の灯の光が撒《ま》き水の上にきらきらと煌《きら》めいたり流れたりしていた。果《くだ》もの屋の溝板《どぶいた》の上には抛《ほう》り出した砲丸《ほうがん》のように残り西瓜《すいか》が青黒く積まれ、飾窓《かざりまど》の中には出初めの梨《なし》や葡萄《ぶどう》が得意の席を占めている。肥《ふと》った女の子が床几《しょうぎ》で絵本を見ていた。騒《さわ》がしくも寂《さび》しくもない小ぢんまりした道筋であった。真佐子と復一は円タクに脅《おびや》かされることの少い町の真中を臆《おく》するところもなく悠々《ゆうゆう》と肩を並べて歩いて行った。復一が真佐子とこんなに傍《そば》へ寄り合うのは六七年振りだった。初めのうちはこんなにも大人に育って女性の漿液《しょうえき》の溢《あふ》れるような女になって、ともすれば身体の縒《よじ》り方一つにも復一は性の独立感を翻弄《ほんろう》されそうな怖《おそ》れを感じて皮膚《ひふ》の感覚をかたく胄《よろ》って用心してかからねばならなかった。そのうち復一の内部から融《と》かすものがあって、おやと思ったときはいつか復一は自分から皮膚感覚の囲みを解いていて、真佐子の雰囲気《ふんいき》の圏内《けんない》へ漂《ただよ》い寄るのを楽しむようになっていた。すると店の灯も、町の人通りも香水《こうすい》の湯気を通して見るように媚《なま》めかしく朦朧《もうろう》となって、いよいよ自意識を頼《たよ》りなくして行った。だが、復一にはまだ何か焦々《いらいら》と抵抗《ていこう》するものが心底に残っていて、それが彼を二三歩真佐子から自分を歩き遅らせた。復一は真佐子と自分を出来るだけ客観的に眺める積りでいた。彼の眼には真佐子のやや、ぬきえもんに着た襟《えり》の框《かまち》になっている部分に愛蘭《アイルランド》麻《あさ》のレースの下重ねが清楚《せいそ》に覗《のぞ》かれ、それからテラコッタ型の完全な円筒《えんとう》形の頸《くび》のぼんの窪へ移る間に、むっくりと搗《つ》き立ての餅《もち》のような和《なご》みを帯びた一堆《いっつい》の肉の美しい小山が見えた。
「この女は肉体上の女性の魅力《みりょく》を剰《あま》すところなく備えてしまった」
ああ、と復一は幽《かすか》な嘆声《たんせい》をもらした。彼は真佐子よりずっと背が高かった。彼は真佐子を執拗《しつよう》に観察する自分が卑《いや》しまれ、そして何か及《およ》ばぬものに対する悲しみをまぎらすために首を脇へ向けて、横町の突当りに影《かげ》を凝《こら》す山王の森に視線を逃がした。
「復一さんは、どうしても金魚屋さんになるつもり」
真佐子は隣《となり》に復一がいるつもりで、何気なく、相手のいない側を向いて訊《たず》ねた
ひと足遅れていた復一は急いでこの位置へ進み出て並んだ。
「もう少し気の利いたものになりたいんですが、事情が許しそうもないのです」
「張合のないことおっしゃるのね
あたしがあなたなら嬉《よろこ》んで金魚屋さんになりますわ」
真佐子は漂渺《ひょうびょう》とした、それが彼女《かのじょ》の最も真面目《まじめ》なときの表情でもある顔付をして復一を見た。
「生意気なこと云うようだけれど、人間に一ばん自由に美しい生きもの[#「生きもの」に傍点]が造れるのは金魚じゃなくて」
復一は不思議な感じがした。今までこの女に精神的のものとして感じられたものは、ただ大様《おうよう》で贅沢《ぜいたく》な家庭に育った品格的のものだけだと思っていたのに、この娘から人生の価値に関係して批評めく精神的の言葉を聞くのである。
ほんの散歩の今の当座の思い付きであるのか、それとも、いくらか考えでもした末の言葉か
「そりゃ、そうに違いありませんけれど、やっぱりたかが金魚ですからね」
すると真佐子は漂渺とした顔付きの中で特に煙る瞳を黒く強調させて云った。
「あなたは金魚屋さんの息子《むすこ》さんの癖に、ほんとに金魚の値打ちをご承知ないのよ
金魚のために人間が生き死にした例がいくつもあるのよ」
真佐子は父から聴いた話だといって話し出した。その話は、金魚屋に育った復一の方が、おぼろげに話す真佐子よりむしろ詳《くわ》しく知っていたのであるが、真佐子から云われてみて、かえって価値的に復一の認識に反覆《はんぷく》されるのであった。事実はざっとこうなのである。明治二十七八年の日清戦役後の前後から日本の金魚の観賞熱はとみに旺盛《おうせい》となった。専門家の側では、この機に乗じて金魚商の組合を設けたり、アメリカへ輸出を試みたりした。進歩的の金魚商は特に異種の交媒《こうばい》による珍奇《ちんき》な新魚を得て観賞需要の拡張を図ろうとした。都下砂村の有名な金魚飼育商の秋山が蘭鋳からその雄々《おお》しい頭の肉瘤《にくりゅう》を採り、琉金《りゅうきん》のような体容の円美と房々《ふさふさ》とした尾《お》を採って、頭尾二つとも完美な新種を得ようとする、ほとんど奇蹟《きせき》にも等しい努力を始めて陶冶《とうや》に陶冶を重ね、八ケ年の努力の後、ようやく目的のものを得られたという。あの名魚「秋錦《しゅうきん》」の誕生《たんじょう》は着手の渾沌《こんとん》とした初期の時代に属していた。素人《しろうと》の熱心な飼育家も多く輩出《はいしゅつ》した。育てた美魚を競って品評会や、美魚の番附《ばんづけ》を作ったりした。その設備の費用や、交際や、仲に立って狡計《こうけい》を弄《ろう》する金魚ブローカーなどもあって、金魚のため――わずか飼魚の金魚のために家産を破り、流難|荒亡《こうぼう》するみじめな愛魚家が少からずあった。この愛魚家は当時において、ほとんど狂想《きょうそう》にも等しい、金魚の総《あら》ゆる種類の長所を選《よ》り蒐《あつ》めた理想の新魚を創成しようと、大掛りな設備で取りかかった。和金の清洒《せいしゃ》な顔付きと背肉の盛り上りを持ち胸と腹は琉金の豊饒《ほうじょう》の感じを保っている。鰭《ひれ》は神女の裳《も》のように胴《どう》を包んでたゆたい、体色は塗《ぬ》り立てのような鮮《あざや》かな五彩《ごさい》を粧《よそお》い、別《わ》けて必要なのは西班牙《スペイン》の舞妓《まいこ》のボエールのような斑黒点《はんこくてん》がコケティッシュな間隔《かんかく》で振り撒かれなければならなかった。超現実に美しく魅惑的《みわくてき》な金魚は、G氏が頭の中に描《えが》くところの夢《ゆめ》の魚ではなかった。交媒を重ねるにつれ、だんだん現実性を備えて来た。しかし、そのうちG氏の頭の方が早くも夢幻化《むげんか》して行った。彼は財力も尽《つ》きるといっしょに白痴《はくち》のようになって行衛《ゆくえ》知れずになった。
「赫耶姫《かぐやひめ》
」G氏は創造する金魚につけるはずのこの名を呼びながら、乞食《こじき》のような服装《ふくそう》をして蒼惶《そうこう》として去った。半創成の畸形《きけい》な金魚と逸話《いつわ》だけが飼育家仲間に遺った。
「Gさんという人がもし気違いみたいにならないで、しっかりした頭でどこまでも科学的な研究でそういう理想の金魚をつくり出したのならまるで英雄《えいゆう》のように勇気のある偉《えら》い仕事をした方だと想《おも》うわ」
そして絵だの彫刻《ちょうこく》だの建築だのと違って、とにかく、生きものという生命を材料にして、恍惚《こうこつ》とした美麗《びれい》な創造を水の中へ生み出そうとする事はいかに素晴《すばら》しい芸術的な神技であろう、と真佐子は口を極めて復一のこれから向おうとする進路について推賞するのであった。真佐子は、霊南坂《れいなんざか》まで来て、そこのアメリカンベーカリーへ入るまで、復一を勇気付けるように語り続けた。楼上《ろうじょう》で蛾《が》が一二匹シャンデリヤの澄《す》んだ灯のまわりを幽《かす》かな淋しい悩みのような羽音をたてて飛びまわった。その真下のテーブルで二人は静かに茶を飲みながら、復一は反対に訊いた。
「僕のこともですが
真佐子さんはどうなさるんですか
あなた自身のことについてどう考えているんです。
あなたはもう学校も済んだし、そんなに美しくなって
復一はさすがに云い淀《よど》んだ。すると真佐子は漂渺とした白い顔に少し羞《はじらい》をふくんで、両袖《りょうそで》を掻き合しながら云った。
「あたしですの
あたしは多少美しい娘かも知れないけれども、平凡《へいぼん》な女よ
いずれ二三年のうちに普通に結婚《けっこん》して、順当に母になって行くんでしょう」
結婚ってそんな無雑作なもんじゃないでしょう」
「でも世界中を調べるわけに行かないし、考え通りの結婚なんてやたらにそこらに在るもんじゃないでしょう
思うままにはならない。
どうせ人間は不自由ですわね」
それは一応絶望の人の言葉には聞えたが、その響《ひびき》には人生の平凡を寂しがる憾《うら》みもなければ、絶望から弾《は》ね上って将来の未知を既知《きち》の頁《ページ》に繰《く》って行こうとする好奇心《こうきしん》も情熱も持っていなかった。
「そんな人生に消極的な気持ちのあなたが僕のような煮《に》え切らない青年に、英雄的な勇気を煽《あお》り立てるなんてあなたにそんな資格はありませんね」
復一は何にとも知れない怒《いか》りを覚えた。
すると真佐子は無口の唇を半分噛んだ子供のときの癖を珍らしくしてから、「あたしはそうだけれども、あなたに向うと、なんだかそんなことを勧めたくなるのよ
あたしのせいではなくて、多分、あなたがどこかに伏《ふ》せている気持ち――何だか不満のような気持ちがあたしにひびいて来るんじゃなくって、そしてあたしに云わせるんじゃなくて」
しばらく沈黙《ちんもく》が続いた。復一は黙って真佐子に対《むか》っていると、真佐子の人生に無計算な美が絶え間なく空間へただ徒《いたず》らに燃え費されて行くように感じられた。
愛惜《あいせき》の気持ちが復一の胸に沁《し》み渡ると、散りかかって来る花びらをせき留めるような余儀《よぎ》ない焦立《いらだ》ちと労《いたわ》りで真佐子をかたく抱《だ》きしめたい心がむらむらと湧き上るのだったが
復一は吐息《といき》をした。
「静かな夜だな」
というより仕方がなかった。復一が研究生として入った水産試験所は関西の大きな湖の岸にあった。Oという県庁所在地の市は夕飯後の適宜《てきぎ》な散歩|距離《きょり》だった。試験所前の曲《まげ》ものや折箱《おりばこ》を拵《こしら》える手工業を稼業《かぎょう》とする家の離《はな》れの小|座敷《ざしき》を借りて寝起きをして、昼は試験所に通い、夕飯後は市中へ行って、ビールを飲んだり、映画を見たりする単純な技術家気質の学生生活が始まった。研究生は上級生まで集めて十人ほどでかなり親密だった。淡水魚《たんすいぎょ》の、養殖《ようしょく》とか漁獲《ぎょかく》とか製品保存とかいう、専門中でも狭《せま》い専門に係る研究なので、来ている研究生たちは、大概《たいがい》就職の極《きま》っている水産物関係の官衙《かんが》や会社やまたは協会とかの委託生《いたくせい》で、いわば人生も生活も技術家としてコースが定められた人たちなので、朴々《ぼくぼく》としていずれも胆汁質《たんじゅうしつ》の青年に見えた。地方の人が多かった。それに較《くら》べられるためか、復一は際だった駿敏《しゅんびん》で、目端《めはし》の利く青年に見えた。専修科目が家畜魚類の金魚なのと、そういう都会人的の感覚のよさを間違って取って、同学生たちは復一を芸術家だとか、詩人だとか、天才だとか云って別格にあしらった。復一自身に取っては自分に一ばん欠乏もし、また軽蔑《けいべつ》もしている、そういうタイトルを得たことに、妙なちぐはぐな気持がした。担任の主任教授は、復一を調法にして世間的関係の交渉《こうしょう》には多く彼を差向けた。彼は幾つかのこの湖畔《こはん》の水産に関係ある家に試験所の用事で出入りをしているうち、その家々で二三人の年頃の娘とも知合いになった。都会の空気に憧憬《あこが》れる彼女等はスマートな都会青年の代表のように復一に魅着の眼を向けた。それは極めて実感的な刺戟を彼に与えた。同じような意味で彼は市中の酒場の女たちからも普通の客以上の待遇《たいぐう》を受けた。しかし、東京を離れて来て、復一が一ばん心で見直したというより、より以上の絆《きずな》を感じて驚いたのは、真佐子であった。真佐子の無性格――彼女はただ美しい胡蝶《こちょう》のように咲いて行く取り止めもない女、充《み》ち溢れる魅力はある、しかし、それは単に生理的のものでしかあり得ない。いうことは多少気の利いたこともいうが、機械人間が物言うように発声の構造が云っているのだ。でなければ何とも知れない底気味悪い遠方のものが云っているのだ。そうとしか取れない。多少のいやらしさ、腥《なまぐさ》さもあるべきはずの女としての魂、それが詰め込まれている女の一人として彼女は全面的に現れて来ない。情痴《じょうち》を生れながらに取り落して来た女なのだ。真佐子をそうとばかり思っていたせいか復一は東京を離れるとき、かえってさばさばした気がした。マネキン人形さんにはお訣れするのだ。非人間的な、あの美魔《びま》にはもうおさらばだ。と思ったのは、移転や新入学の物珍らしさに紛《まぎ》れていた一二ケ月ほどだけだった。湖畔の学生生活が空気のように身について来ると、習慣的な朝夕の起《お》き臥《ふ》しの間に、しんしんとして、寂しいもの、惜《お》しまれるもの、痛むものが心臓を掴《つか》み絞るのであった。雌花《めばな》だけでついに雄蕋《おしべ》にめぐり合うことなく滅《ほろ》びて行く植物の種類の最後の一花、そんなふうにも真佐子が感ぜられるし、何か大きな力に操られながら、その傀儡《かいらい》であることを知らないで無心で動いている童女のようにも真佐子が感ぜられるし、真佐子を考えるとき、哀《あわ》れさそのものになって、男性としての彼は、じっとしていられない気がした。そして、いかなる術も彼女の中身に現実の人間を詰めかえる術は見出しにくいと思うほど、復一の人生|一般《いっぱん》に対する考えも絶望的なものになって来て、その青寒い虚無感《きょむかん》は彼の熱苦るしい青年の野心の性体を寂しく快く染めて行き、静かな吐息を肺量の底を傾《かたむ》けて吐き出さすのだった。だが、復一はこの神秘性を帯びた恋愛にだんだんプライドを持って来た。それに関係があるのかないのか判《わか》らないが、復一の金魚に対する考えが全然変って行き、ねろりとして、人も無げに、無限をぱくぱく食べて、ふんわり見えて、どこへでも生の重点を都合よくすいすい置き換え、真の意味の逞ましさを知らん顔をして働かして行く、非現実的でありながら「生命」そのものである姿をつくづく金魚に見るようになった。復一は「はてな」と思った。彼は子供のときから青年期まで金魚屋に育って、金魚は朝、昼、晩、見飽《みあ》きるほど見たのだが、蛍《ほたる》の屑《くず》ほどにも思わなかった。小さいかっぱ虫に鈍《にぶ》くも腹に穴を開けられて、青みどろの水の中を勝手に引っぱられて行く、脆《もろ》いだらしのない赤い小布の散らばったものを金魚だと思っていた。七つ八つの小池に、ほとんどうっちゃり飼いにされながら、毎年、池の面が散り紅葉で盛り上るように殖《ふ》えて、種の系続を努めながら、剰った魚でたいして生活力がありそうもない復一親子三人をともかく養って来た駄金魚を、何か実用的な木《こ》っ葉《ぱ》か何かのように思っていた。もっとも復一の養父は中年ものだけに、あまり上等の金魚は飼育出来なかった。せいぜい五六年の緋鮒《ひぶな》ぐらいが高価品で、全くの駄金魚屋だった。この試験所へ来て復一は見本に飼われてある美術品の金魚の種類を大体知った。蘭鋳、和蘭《オランダ》獅子頭《ししがしら》はもちろんとして、出目《でめ》蘭鋳、頂点眼《ちょうてんがん》、秋錦、朱文錦《しゅぶんきん》、全蘭子、キャリコ、東錦、――それに十八世紀、ワシントン水産局の池で発生してむこうの学者が苦心の結果、型を固定させたという由緒《ゆいしょ》付の米国生れの金魚、コメット・ゴールドフィッシュさえ備えられてあった。この魚は金魚よりむしろ闘魚《とうぎょ》に似て活溌《かっぱつ》だった。これ等《ら》の豊富な標本魚は、みな復一の保管の下に置かれ、毎日昼前に復一がやる餌を待った。水を更《か》えてやると気持よさそうに、日を透けて着色する長い虹《にじ》のような脱糞《だっぷん》をした。研究が進んで来ると復一は、試験所の研究室と曲もの細工屋の離《はなれ》の住家とを黙々として往復する以外は、だんだん引籠《ひきこも》り勝ちになった。復一が引籠り勝ちになると湖畔の娘からはかえって誘《さそ》い出しが激しくなった。娘は半里ほど湖上を渡って行く、城のある出崎の蔭に浮網《うきあみ》がしじゅう干してある白壁《しらかべ》の蔵を据えた魚漁家の娘だった。この大きな魚漁家の娘の秀江は、疳高《かんだか》でトリックの煩《わずら》わしい一面と、関西式の真綿《まわた》のようにねばる女性の強みを持っていた。試験所から依頼《いらい》されているのだが、湖から珍らしい魚が漁《と》れても、受取りの係である復一は秀江の家へ近頃はちっとも来ないのである。そして代りの学生が来る。秀江はどうせ復一を、末《すえ》始終《しじゅう》まで素直《すなお》な愛人とは思っていなかった。いよいよ男の我壗《わがまま》が始まったか、それとも、何か他の事情かと判断を繰り返しながら、いろいろ探りを入れるのであった。幹事である兄に勧めて青年漁業講習会の講師に復一を指名して出崎の村へ二三日ばかり呼び寄せようとしてみたり、兄の子を唆《そその》かして、あどけない葉書を復一に送らせ、その返事振りから間接に復一の心境を探ろうとしたりした。彼女自身手紙を出したり、電話をかけても、復一から実のある返事が得られそうな期待は薄《うす》くなった。彼女は兄夫婦の家の家政婦の役を引受けて、相当に切廻《きりまわ》していた。彼女と復一との噂《うわさ》は湖畔に事実以上に拡《ひろが》っているので、試験所の界隈へは寄りつけなかった。
「東京を出てからもう二年目の秋だな」
復一は、鏡のように凪《な》いだ夕暮前の湖面を見渡しながら、モーターボートの纜《ともづな》を解いた。対岸の平沙《へいさ》の上にM山が突兀《とつこつ》として富士型に聳《そび》え、見詰めても、もう眼が痛くならない光の落ちついた夕陽が、銅の襖《ふすま》の引手のようにくっきりと重々しくかかっている。エンジンを入れてボートを湖面に滑《すべ》り出さすと、鶺鴒《せきれい》の尾のように船あとを長くひき、ピストンの鼓動《こどう》は気のひけるほど山水の平静を破った。復一の船が海水浴場のある対岸の平沙の鼻に近づくと湖は三叉《さんさ》の方向に展開しているのが眺め渡された。左手は一番広くて袋《ふくろ》なりに水は奥へ行くほど薄れた懐《ふところ》を拡げ、微紅《びこう》の夕靄《ゆうもや》は一層水面の面積を広く見せた。右手は、蘆《あし》の洲《す》の上に漁家の見える台地で、湖の他方の岐入と、湖水の唯一《ゆいいつ》の吐け口のS川の根元とを分っている。S川には汽車の鉄橋と、人馬の渡る木造の橋とが重なり合って眺められ、汽車が煙を吐きながら鉄橋を通ると、すべての景色が玩具《がんぐ》染《じ》みて見えた。復一は、平沙の鼻の渚《なぎさ》近くにボートを進ませたが、そこは夕方にしては珍らしく風当りが激しくて海のように菱波《ひしなみ》が立ち、はす[#「はす」に傍点]の魚がしきりに飛んだ。風を除《よ》けて、湖の岐入の方へ流れ入ると、出崎の城の天主閣《てんしゅかく》が松林《まつばやし》の蔭から覗き出した。秀江の村の網手の影が眼界に浮《うか》び上って来たのである。結局、いつもの通り、湖の岐入とS川との境の台地下へボートを引戻《ひきもど》し、蘆洲の外の馴染《なじみ》の場所に舶《と》めて、復一は湖の夕暮に孤独《こどく》を楽しもうとした。復一はボートの中へ仰向《あおむ》けに臥《ね》そべった。空の肌質《きじ》はいつの間にか夕日の余燼《ほとぼり》を冷《さ》まして磨《みが》いた銅鉄色に冴《さ》えかかっていた。表面に削《けず》り出しのような軽く捲《ま》く紅いろの薄雲が一面に散っていて、空の肌質がすっかり刀色に冴えかえる時分を合図のようにして、それ等の雲はかえって雲母《うんも》色に冴えかえって来た。復一はふと首を擡《もた》げてみると、まん丸の月がO市の上に出ていた。それに対してO市の町の灯の列はどす赤く、その腰を屏風《びょうぶ》のように背後の南へ拡がるじぐざぐの屏嶺《へいれい》は墨色《すみいろ》へ幼稚《ようち》な皺《しわ》を険立たしている。対岸の渚の浪《なみ》の音が静まって、ぴちょりぴょんという、水中から水の盛り上る音が復一の耳になつかしく聞えた。湖水のここは、淵《ふち》の水底からどういう加減か清水《しみず》が湧き出し、水が水を水面へ擡げる渦《うず》が休みなく捲き上り八方へ散っている。湖水中での良質の水が汲《く》まれるというのでここを「もくもく」と云い、京洛《けいらく》の茶人はわざわざ自動車で水を汲ませに寄越す。情死するため投身した男女があったが、どうしても浮き上って死ねなかったという。いろいろな特色から有名な場所になっている。この周囲の泥沙《でいさ》は柳《やなぎ》の多いところで、復一は金魚に卵を産みつけさせる柳のひげ[#「ひげ」に傍点]根を摂《と》りに来てここを発見した。
「生命感は金魚に、恋のあわれは真佐子に、肉体の馴染みは秀江に
よくもまあ、おれの存在は器用に分裂《ぶんれつ》したものだ」
もくもくの水の湧き上る渦の音を聞いて復一の孤独が一層批判の焦点《しょうてん》を絞り縮めて来た。復一は半醒《はんせい》半睡《はんすい》の朦朧《もうろう》状態で、仰向けに寝ていた。朦朧とした写真の乾板《かんぱん》色の意識の板面に、真佐子の白い顔が大きく煙る眼だけをつけてぽっかり現れたり、金魚の鰭《ひれ》だけが嬌艶《きょうえん》な黒斑を振り乱して宙に舞ったり、秀江の肉体の一部が嗜味《しみ》をそそる食品のように、なまなましく見えたりした。これ等は互《たが》い違いに執拗《しつこ》く明滅《めいめつ》を繰り返すが、その間にいくつもの意味にならない物の形や、不必要に突き詰《つ》めて行くあだな考えや、ときどきぱっと眼を空に開かせるほど、光るものを心にさしつける恐迫《きょうはく》観念などが忙《いそが》しく去来して、復一の頭をほどよく疲《つか》らして行った。いつか復一の身体は左へ横向きにずった。そして傾いたボートの船縁《ふなべり》からすれすれに、蒼冥《そうめい》と暮《く》れた宵色の湖面が覗かれた。宵色の中に当って平沙の渚に、夜になるほど再び捲き起るらしい白浪が、遠近の距離感を外れて、ざーっざーっと鳴る音と共に、復一の醒《さ》めてまた睡《ねむ》りに入る意識の手前になり先になりして、明暗の界のも一つの仲間の世界に復一を置く。すると、復一の朦朧とした乾板色の意識が向うの宵色なのか、向うの宵色の景色が復一の意識なのか不明瞭《ふめいりょう》となり、不明瞭のままに、澱《よど》み定まって、そこには何でも自由に望みのものが生れそうな力を孕《はら》んだ楽しい気分が充ちて来た。復一の何ものにも捉《とら》われない心は、夢うつつに考え始めた――希臘《ギリシア》の神話に出て来る半神半人の生《いき》ものなぞというものは、あれは思想だけではない、本当に在るものだ。現在でもこの世に生きているとも云える。
現実に住み飽きてしまったり、現実の粗暴《そぼう》野卑《やひ》に愛憎《あいぞう》をつかしたり、あまりに精神の肌質《きめ》のこまかいため、現実から追い捲くられたりした生きものであって、死ぬには、まだ生命力があり過ぎる
さればといって、神や天上の人になるには稚気があって生活に未練を持つ。
そういう生きものが、この世界のところどころに悠々と遊んでいるのではあるまいか
真佐子といい撩乱な金魚といい生命の故郷はそういう世界に在って、そして、顔だけ現実の世界に出しているのではないかしらん
そうでなければ、あんな現実でも理想でもない、中間的の美しい顔をして悠々と世の中に生きていられるはずはない。
そういえば真佐子にしろ金魚にしろ、あのぽっかり眼を開いて、いつも朝の寝起きのような無防禦《むぼうぎょ》の顔つきには、どこか現実を下目に見くだして、超人的《ちょうじんてき》に批判している諷刺的《ふうしてき》な平明がマスクしているのではないか
復一はまたしても真佐子に遇《あ》いたくて堪《たま》らなくなった。浪の音がやや高くなって、中天に冴えて来た月光を含む水煙がほの白く立ち籠《こ》めかかった湖面に一|艘《そう》の船の影が宙釣《ちゅうづ》りのように浮び出して来た。艫《ろ》の音が聞えるから夢ではない。近寄って艫を漕《こ》ぐ女の姿が見えて来た。いよいよ近く漕ぎ寄って来た。片手を挙げて髪《かみ》のほつれを掻き上げる仕草が見える。
途端《とたん》に振り上げた顔を月光で検《あらた》める
復一は見るべからざるものを見まいとするように、急いで眼を瞑《つぶ》った。女の船の舳《へさき》は復一のボートの腹を擦《す》った。
「あら、寝てらっしゃるの」
漕ぎ寄せた女は、しばらく息を詰めて復一のその寝顔を見守っていた。
「うちの船が二三艘帰って来て、あなたが一人でもくもくへ月見にモーターで入らしってるというのよ
だから押しかけて来たわ」
「それはいい。
僕は君にとても会いたかった」
女は突然《とつぜん》愛想よく云われたのでそれをかえって皮肉にとった。
「なにを寝言いってらっしゃるの
そんないやがらせ云ったって、素直に私帰りませんけれど、もし寝言のふりしてあたしを胡麻化《ごまか》すつもりなら、はっきりお断りしときますが、どうせあたしはね
東京の磨いたお嬢さんとは全然|較《くら》べものにはならない田舎《いなか》の漁師の娘の
復一は身じろぎもせず、元の仰向けの姿勢のままで叫んだ。その声が水にひびいて厳しく聞えたので女はぴくりとした。「僕は君のように皮肉の巧《うま》い女は嫌《きら》いだ
そんなこと喋《しゃべ》りに来たのなら帰りたまえ」
恥辱と嫉妬《しっと》で身を慄《ふる》わす女の様子が瞑目《めいもく》している復一にも感じられた。噎《むせ》ぶのを堪《こら》え、涙を飲み落す秀江のけはい――案外、早くそれが納《おさま》って、船端で水を掬《すく》う音がした。復一はわざと瞳の焦点を外しながらちょっと女の様子を覗きすぐにまた眼を閉じた。月の光をたよりに女は、静かに泣顔をハンドミラーで繕《つくろ》っていた。熱いものが飛竜《ひりゅう》のように復一の胸を斜に飛び過ぎたが心に真佐子を念《おも》うと、再び美しい朦朧の意識が紅靄《べにもや》のように彼を包んだ。秀江は思い返したように船べりへ手を置いて、今までのとげとげしい調子をねばるような笑いに代えて柔く云った。
「ボートへ入ってもいいの」
復一に突然こんな感情が湧いた――誰も不如意で悲しいのだ。持ってるようでも何かしら欠けている。欲しいもの全部は誰も持ち得ないのだ。そして誰でも寂しいのだ――復一は誰に対しても自分に対しても憐《あわれ》みに堪《た》えないような気持ちになった。
名月や湖水を渡る七小町
これは芭蕉《ばしょう》の句であったろうか――はっきり判らないがこんなことを云いながら、復一の腕は伸びて、秀江の肩にかかった。秀江は軟体《なんたい》動物のように、復一の好むどんな無理な姿態にも堪えて引寄せられて行った。復一はそれとない音信を時々真佐子に出してみるのであった。
湖水の景色の絵葉書に、この綺麗《きれい》な水で襯衣《シャツ》を洗うとか、島の絵葉書にこの有名な島へ行く渡船に渡し賃が二銭足りなくて宿から借りたとか
すると三度か四度目に一度ぐらいの割で、真佐子から返信があった。それはいよいよ窈渺《ようびょう》たるものであった。「この頃はお友達の詩人の藤村《ふじむら》女史に来て貰って、バロック時代の服飾《ふくしょく》の研究を始めた」とか「日本のバロック時代の天才彫刻家左|甚五郎《じんごろう》作の眠《ねむ》り猫《ねこ》を見に日光へ藤村女史と行きました。
とても、可愛《かわい》らしい」とか
いよいよ彼女《かのじょ》は現実を遊離する徴候《ちょうこう》を歴然と示して来た。復一はそのバロック時代なるものを知らないので、試験所の図書室で百科辞典を調べて見た。それは欧洲《おうしゅう》文芸復興期の人性主義《ヒューマニズム》が自然性からだんだん剥離《はくり》して人間|業《わざ》だけが昇華《しょうか》を遂《と》げ、哀れな人工だけの絢爛《けんらん》が造花のように咲き乱れた十七世紀の時代様式らしい。そしてふと考え合せてみると、復一がぽつぽつ調べかけている金魚史の上では、初めて日本へ金魚が輸入され愛玩され始めた元和《げんな》あたりがちょうどそれに当っている。
すると金魚というものはバロック時代的産物で、とにも角にも、彼女と金魚とは切っても切れない縁があるのか
彼女を非時代的な偶像《ぐうぞう》型の女と今更憐みや軽蔑を感じながら、復一はまた急に焦《あせ》り出し、彼女の超越を突き崩《くず》して、彼女を現実に誘い出し、彼女の肉情と自分の肉情と、血で結び付きたい願いが、むらむらと燃え上る。それは幾度となく企《くわだ》ててその度にうやむやに終らされている願いなのか知れないけれども、燃え上る度に復一を新鮮な情熱に充たさせ、思い止まらすべくもないのだった。
「生理的から云っても、生活的からいっても異性の肉体というものは嘉称《かしょう》すべきものですね
いま、僕に湖畔の一人の女性が、うやうやしくそれを捧《ささ》げていいます」
復一は自分ながら嫌味《いやみ》な書きぶりだと思ったが仕方がなかった。そして事実はわずかの間で打ち切った秀江との交渉が、今はほとんど絶え絶えになっているのを誇張《こちょう》して手紙を書きながら、復一はいよいよ真剣に彼女との戦闘を開始したように感じられて、ひとりで興奮した。真佐子に少しでもある女の要素が、何と返事を書いて来るにしろ、その中に仄《ほの》めかないことはあるまい。これが真佐子の父親に知れ、よしんば学費が途絶えるにしても真佐子を試すことは今は金魚の研究より復一には焦慮《しょうりょ》すべき問題であった。
「その女性は、あなたほど美しくはないけれども、」と書いて、「あなたほど非人情ではありません」とは書きかね、復一は苦笑した。だんだん刺戟を強くして行って復一はしきりに秀江との関係を手紙の度に情緒《じょうちょ》濃《こ》く匂わして行ったが、真佐子からの返事には復一の求めている女性の肉体らしいものは仄めかないで、真佐子が父と共にだんだん金魚に興味を持ち出したこと、父のは産業的功利も混るが、自分のは不思議なほど無我の嗜好や愛感からであることなど、金魚のことばかり書いてある。金魚の研究を怠《おこた》らなければ復一が何をしようとどんな女性と交渉があろうと構わない書きぶりだった。復一がだんだん真佐子に対する感情をはぐらかされてほとほと性根もつきようとするころ真佐子から来た手紙はこうだった。「あなたはいろいろ打ち明けて下さるのに私だまってて済みませんでした。私もう直《じ》きあかんぼを生みます。それから結婚します。
すこし、前後の順序は狂《くる》ったようだけれど
どっちしたって、そうパッショネートなものじゃありません」
復一はむしろ呆然《ぼうぜん》としてしまった。結局、生れながらに自分等のコースより上空を軽々と行く女だ。「相手はご存じの三人の青年のうちの誰でもありません。もうすこしアッサリしていて、不親切や害をする質の男ではなさそうです。
私にはそれでたくさんです」
復一は、またしても、自分のこせこせしたトリックの多い才子《さいし》肌《はだ》が、無駄《むだ》なものに顧《かえり》みられた。この太い線一本で生きて行かれる女が現代にもあると思うとかえって彼女にモダニティーさえ感じた。
「何という事はないけれど、あなたもその方と結婚した方がよくはなくって
自分が結婚するとなると、人にも勧めたくなるものよ
けれども金魚は一生懸命《いっしょうけんめい》やってよ
素晴らしい、見ていると何もかも忘れてうっとりするような新種を作ってよ
わたしなぜだかわたしの生むあかんぼよりあなたの研究から生れる新種の金魚を見るのが楽しみなくらいよ
わたし、父にすすめていよいよ金魚に力を入れるよう決心さしたわ」
これと前後して鼎造の手紙が復一に届いた。それには、正直に恐慌《きょうこう》以来の自家の財政の遣《や》り繰りを述べ、しかし、断然たる切り捨てによって小ぢんまりした陣形《じんけい》を立直すことが出来、従って今後は輸出産業の見込み百パーセントの金魚の飼育と販売に全資力を尽《つく》す方針を冷静に書いてあった。
だから君は今後は単なる道楽の給費生ではなくて、商会の技師格として、事業の目的に隷属《れいぞく》して働いてもらいたい、給料として送金は増すことにする――
復一は生活の見込が安定したというよりも、崖邸の奴等め、親子がかりで、おれを食いにかかったなと、むやみに反抗的の気持ちになった。復一は真佐子へも真佐子の父へも手紙の返事を出さず、金魚の研究も一時すっかり放擲《ほうてき》して、京洛を茫然《ぼうぜん》と遊び廻《まわ》った。だが一ケ月ほどして帰って来た時にはすでに復一の心にある覚悟《かくご》が決っていた。それはまだこの世の中にかつて存在しなかったような珍らしく美麗な金魚の新種をつくり出すこと、それを生涯の事業としてかかる自分を人知れぬ悲壮《ひそう》な幸福を持つ男とし、神秘な運命に掴まれた無名の英雄のように思い、命を賭《か》けてもやり切ろうという覚悟だった。それが結局崖邸の親子に利用されることになるのか――さもあらばあれ、それが到底自分にとって思い切れ無い真佐子の喜びともなれば、その喜びが真佐子と自分を共通に繋《つな》ぐ
それにしてもあの非現実的な美女が非現実的な美魚に牽《ひ》かれる不思議さ、あわれさ
復一は試験室の窓から飴《あめ》のようにとろりとしている春の湖を眺めながら、子供のとき真佐子に喰わされた桜の花びらが上顎の奥にまだ貼り付いているような記憶を舌で舐《な》め返した。「真佐子、真佐子」と名を呼ぶと、復一は自分ながらおかしいほどセンチメンタルな涙がこぼれた。復一の神経|衰弱《すいじゃく》が嵩《こう》じて、すこし、おかしくなって来たという噂が高まった。事実、しんしんと更《ふ》けた深夜の研究室にただ一人残って標品《プレパラート》を作っている復一の姿は物凄《ものすご》かった。辺りが森閑《しんかん》と暗い研究室の中で復一は自分のテーブルの上にだけ電燈を点《つ》けて次から次へと金魚を縦に割き、輪切にし、切り刻んで取り出した臓器を一面に撒乱《さんらん》させ、じっと拡大鏡で覗いたり、ピンセットでいじり廻したりして深夜に至るも、夜を忘れた一心不乱の態度が、何か夜の猛禽獣《もうきんじゅう》が餌を予想外にたくさん見付け、喰べるのも忘れて、しばらく弄《もてあそ》ぶ恰好《かっこう》に似ていた。切られた金魚の首は電燈の光に明るく透けてルビーのように光る目を見開き、口を思い出したように時々開閉していた。都会育ちで、刺戟に応じて智能《ちのう》が多方面に働き易く習性付けられた青年の復一が、専門の中でも専門の、しかも、根気と単調に堪えねばならない金魚の遺伝と生殖《せいしょく》に関してだけを研究することは自分の才能を、小さい焦点へ絞り狭《せば》めるだけでも人一倍骨が折れた。頬《ほお》も眼も窪ませた復一は、力も尽き果てたと思うとき、くったりして窓際へ行き、そこに並べてある硝子鉢《ガラスばち》の一つの覆《おお》いに手をかける。指先は冷血していて氷のようなのに、溜《たま》った興奮がびりびり指を縺《もつら》して慄えている。やっと覆いを取ると、眼を開いたまま寝ていた小石の上の金魚中での名品キャリコは電燈の光に、眼を開いたまま眼を醒《さま》して、一ところに固《かたま》っていた二ひきが悠揚《ゆうよう》と連れになったり、離れたりして遊弋《ゆうよく》し出す。身長身幅より三四倍もある尾鰭《おびれ》は黒いまだらの星のある薄絹《うすぎぬ》の領布《ひれ》や裳《も》を振り撒き拡げて、しばらくは身体も頭も見えない。やがてその中から小肥《こぶと》りの仏蘭西《フランス》美人のような、天平《てんぴょう》の娘子のようにおっとりして雄大な、丸い銅と蛾眉《がび》を描いてやりたい眼と口とがぽっかりと現れて来る。二三年前、O市に水産共進会があって、その際、金牌《きんぱい》を獲《か》ち得たこの金魚の名品が試験所に寄附《きふ》されて、大事に育てられているのだ。すでに七八|歳《さい》になっているので、ちょっと中年を過ぎた落付きを持っているので、その魅力は垢脱《あかぬ》けがしていた。しばらく眺め入った後、復一は硝子鉢に元のように覆いをして、それから自分のもとの席に戻るとき、いまキャリコのしたと同じ身体の捻《ひね》り方を、しきりに繰返す。人に訊《き》かれると彼は笑って「金魚運動」と説明して、その健康法の功徳《くどく》を吹聴《ふいちょう》するが、この際、復一がそれをするとき、復一にはもっと秘《ひそ》んでいる内容的の力が精神肉体に恢復《かいふく》して来るのであった。復一はそれを決して誰にも説明しなかった。とにかく、深夜に、人が魚と同じリズムの動作のくねらせ方をするので、とても薄気味が悪かった。宿直の小使がいった。「私が室に入るときだけは、あれ、やめて下さい。
へんな気持ちになりますから」
復一は関西での金魚の飼育地で有名な奈良《なら》大阪《おおさか》府県下を視察に廻った。奈良県下の郡山《こおりやま》はわけて昔《むかし》から金魚飼育の盛んな土地で、それは小藩《しょうはん》の関係から貧しい藩士の収入を補わせるため、藩士だけに金魚飼育の特権を与えて、保護|奨励《しょうれい》したためであった。この菜の花の平野に囲まれた清艶《せいえん》な小都市に、復一は滞在《たいざい》して、いろいろ専門学上の参考になる実地の経験を得たが、特に彼の心に響いたものは、この郡山の金魚は寛永《かんえい》年間にすでに新種を拵《こしら》えかけていて、以後しばしば秀逸《しゅういつ》の魚を出しかけた気配が記録によって覗《うかが》えることである。そして、そこに孕まれた金魚に望むところの人間の美の理想を、推理の延長によって、計ってみるのに、ほぼ大正時代に完成されている名魚たちに近い図が想定された。とはいえ、まだまだ現代の金魚は不完全であるほど昔の人間は美しい撩乱をこの魚に望んでいることが、復一に考えられた。世は移り人は幾代も変っている。しかし、金魚は、この喰べられもしない観賞魚は、幾分の変遷《へんせん》を、たった一つのか弱い美の力で切り抜けながら、どうなりこうなり自己完成の目的に近づいて来た。これを想うに人が金魚を作って行くのではなく、金魚自身の目的が、人間の美に牽かれる一番弱い本能を誘惑し利用して、着々、目的のコースを進めつつあるように考えられる。逞ましい金魚――そう気づくと復一は一種の征服慾さえ加っていよいよ金魚に執着して行った。夏中、視察に歩いて、復一が湖畔の宿へ落付いた半ケ月目、関東の大震災《だいしんさい》が報ぜられた。復一は始めはそれほどとも思わなかった。次に、これはよほど酷《ひど》いと思うようになった。山の手は助《たすか》ったことが判ったが、とにかく惨澹《さんたん》たる東京の被害実状が次々に報ぜられた。復一は一応東京へ帰ろうかと問い合せた。「ソレニハオヨバヌ」という返電が、ようやく十日ほど経って来て、復一はやっと安心した。鼎造から金魚に関する事務的の命令やら照会やらが復一へ頻々《ひんぴん》と来だした。復一が、こういう災害の時期に、金魚のような遊戯的《ゆうぎてき》のものには、もう、人は振り向かないだろうと、心配して問合わせてやると、鼎造からこう云って来た。「古老の話によると、旧幕以来、こういう災害のあとには金魚は必ず売れたものである。荒《あら》びすさんだ焼跡《やけあと》の仮小屋の慰藉《いしゃ》になるものは金魚以外にはない。
東京の金魚業一同は踏み止まって倍層商売を建て直すことに決心した」
これは商売人一流の誇張に過ぎた文面かと、復一は多少疑っていたが、そうでもなかった。二割方の値上げをして売出した金魚は、たちまち更に二割の値上げをしても需要に応じ切れなくなった。下町方面の養魚池はほとんど全滅したが、山の手は助かった。それに関西地方から移入が出来るので、金魚そのものには不自由しなかったが、金魚桶の焼失は大打撃であった。持ち合せているものはこれを仲間に分配し、人を諸方に出して急造させた。関西方面からの移入、桶の註文、そんな用事で、復一はなおしばらく関西にとどまらなければならなかった。ようやく、鼎造から呼び戻されて、四年振りで復一は東京に帰ることが出来た。論文はついに完成しなかった。復一よりも単純な研究で定期間に済んだ同期生たちは半年前の秋に論文が通過して、試験所研究生終了の証書を貰ってそれぞれ約定済の任地へ就職して行った。彼は、鼎造にしばらく帰京の猶予《ゆうよ》を乞《こ》うて、論文を纏《まと》めれば纏められないこともなかったが、そんな小さくまとまった成功が今の自分の気持ちに、何の関係があるかと蔑《さげす》まれた。早くわが池で、わが腕で、真佐子に似た撩乱の金魚を一ぴきでも創り出して、凱歌《がいか》を奏したい。これこそ今、彼の人生に残っている唯一の希望だ、――彼が初め、いままでの世になかった美麗な金魚の新種を造り出す覚悟をしたのは、ひたすら真佐子の望みのために実現しようとした覚悟であった。だが年月の推移につれ研究の進むにつれ、彼の心理も変って行った。彼は到底現実の真佐子を得られない代償《だいしょう》としてほとんど真佐子を髣髴《ほうふつ》させる美魚を創造したいという意慾がむしろ初めの覚悟に勝って来た。漂渺とした真佐子の美――それは豊麗な金魚の美によって髣髴するよりほかの何物によってもなし得ない。今や復一の研究とその効果の実現はますます彼の必死な生命的事業となって来ていたのである。それを想うとき、彼は疲れ切って夜中の寝床に横わりながらでも闇の中に爛々《らんらん》と光る眼を閉じることが出来なかった。
「馬鹿だよ、君
君の研究を論文にでも纏めれば世界的に金魚学者たちの参考になるんだからなあ――」
まだ未練気にそう云ってる不機嫌《ふきげん》の教授に訣れを告げて、復一は中途退学の形で東京に帰った。未完成の草稿《そうこう》を焼き捨てるとか、湖中へ沈めるとかいう考えも浮ばないではなかったが、それほど華やかな芝居気《しばいぎ》さえなくなっていて、ただ反古《ほご》より、多少惜しいぐらいの気持ちで、草稿は鞄《かばん》の中へ入れて持ち帰った。地震の翌年の春なので、東京の下町はまだ酷《ひど》かったが、山の手は昔に変りはなかった。谷窪の家には、湧き水の出場所が少し変ったというので棕梠縄《しゅろなわ》の繃帯《ほうたい》をした竹樋《たけどい》で池の水の遣り繰りをしてあった。帰宅と帰任とを兼ねたような挨拶《あいさつ》をしに、復一は崖を上って崖邸の家を訊ねた。鼎造は復一が関西からの金魚輸送の労を謝した後云った。「実は、調子に乗って鯉《こい》と鰻《うなぎ》の養殖にも手を出しかけているんだが、人任せでうまく行かないんだ。同じ淡水産のものだからそう違うまい。
君に一つその方の面倒を見て貰おうか
この方が成功すれば、金魚と違って食糧品《しょくりょうひん》だから販路はすばらしく大きいのだ」
もちろん復一は言下に断った。
「だめですね
詩を作るものに田を作れというようなもんです。そればかりでなく、お願いしておきますが、僕には最高級の金魚を作る専門の方をやらせて下さい。
これなら、命と取り換えっこのつもりでやりますから」
「僕は家内も要らなければ、子孫を遺す気もありません。素晴らしく豊麗な金魚の新種を創り出す――これが僕の終生の望みです。
見込み違いのものに金をつぎ込んだと思われたら、非常にお気の毒ですが」
復一の気勢を見て、動かすべからざることを悟《さと》った鼎造は、もう頭を次に働かせて、彼のこの執着をまた商売に利用する手段もないことはあるまいと思い返した。
君が満足するものが出来るまで、僕も、催促《さいそく》せずに待つことにしよう」
鼎造自身も、自分の豪放《ごうほう》らしい言葉に、久し振りに英雄的な気分になれたらしく、上機嫌になって、晩めしを一しょに喰いたいけれども、外《はず》せぬ用事があるからと断って、真佐子と婿に代理をさせようと、女中に呼びにやらして、自分は出て行った。復一に、何となく息の詰まる数分があって、やがて、応接間のドアが半分開かれ、案外はにかんだ顔の真佐子が、斜に上半身を現した。そして、容易には中に入って来なかった。復一は永い間|渇《かっ》していた好みのものは、見ただけで満足されるという康《やす》らいだ溜息《ためいき》がひとりでに吐かれるのを自分で感じ、無条件に笑顔を取り交わしたい、孤独の寂しさがつき上げて来たが、何ものかがそれをさせなかった。
それをしたら、即座《そくざ》に彼女の魅力の膝下《しっか》に踏まえられて、せっかく、固持して来た覚悟を苦もなく渫《さら》って行かれそうな予感が彼を警戒さしたのであろう
彼の意地はむしろ彼女の思いがけない弱気を示した態度につけ込んで、出来るだけの強味と素気なさを見せていようと度胸を極《き》めた。彼は苦労した年嵩《としかさ》の男性の威を力み出すようにして「お入りなさい。なぜ入らないのです」といった。彼女は子供らしく、一度ちょっとドアの蔭へ顔を引込ませ、今度改めてドアを公式に開けて入って来たときは、胸は昔のごとく張り、据《すわ》り方にゆるぎのない頸つき、昔のように漂渺とした顔の唇には蜂蜜《はちみつ》ほどの甘みのある片笑いで、やや尻下りの大きな眼を正眼に煙らせて来た。眉《まゆ》だけは時代風に濃く描いていた。復一はもう伏目勝《ふしめがち》になって、気合い負けを感じ、寂しく孤独の殻《から》の中に引込まねばならなかった。
「しばらく、ずいぶん痩せたわね」
しかし、彼女は云うほど復一を丁寧に観察したのでもなかった。
苦労しましたからね」
でも苦労するのは薬ですってよ」
それからしばらく話は地震のことや、復一のいた湖の話に外《そ》れた。「金魚、いいの出来た。これに返事することは、今のところいろいろの事情から、復一には困難だった。勇気を起して復一は逆襲《ぎゃくしゅう》した。
彼女はちょっと窓から、母屋の縁外の木の茂《しげ》みを覗って
「いま、いないのよ
バスケットボールが好きで、YMCAへ行って、お夕飯ぎりぎりでなきゃ帰って来ないの、ほほほ」
子供のように夫を見做《みな》しているような彼女の口振りに、夫を愛していないとも受取れない判断を下すことは、復一に取ってとても苦痛だった。進んで子供のことなぞ訊けなかった。
「ご紹介してもあなたには興味のないらしい人よ」
それは本当だと思った。自分の偶像であるこの女を欠き砕《くだ》かない夫ならそれで充分《じゅうぶん》としなければならない。その程度の夫なら、むしろ持っていてくれる方が、自分は安心するかも知れない。
「ときどきものを送って下さって有難う」
「これは湖のそばで出来た陶《とう》ものです」
復一は紙包《かみづつみ》を置いて立ち上った。
「まあ、お気の毒ね
復一さんが帰ってらして私も心強くなりますわよ」
復一は逢《あ》ってみれば平凡な彼女に力抜けを感じた。どうして自分が、あんな女に全生涯までも影響されるのかと、不思議に感じた。薄暗くなりかけの崖の道を下りかけていると、晩鶯《ばんおう》が鳴き、山吹《やまぶき》がほろほろと散った。復一はまたしてもこどもの時真佐子の浴せた顎の裏の桜の花びらを想い起し、思わずそこへ舌の尖をやった。何であろうと自分は彼女を愛しているのだ。その愛はあまりに惑《まど》って宙に浮いてしまってるのだ。今更、彼女に向けて露骨《ろこつ》に投げかけられるものでもなし、さればと云って胸に秘め籠めて置くにも置かれなくなっている。やっぱり手慣れた生きものの金魚で彼女を作るより仕方がない。復一はそこからはるばる眼の下に見える谷窪の池を見下して、奇矯《ききょう》な勇気を奮い起した。谷窪の家の庭にささやかながらも、コンクリート建ての研究室が出来、新式の飼育のプールが出来てみれば、復一には楽しくないこともなかった。彼は親類や友人づきあいもせず一心不乱に立て籠った。崖屋敷の人達にも研究を遂《と》げる日までなるべく足を向けてもらわぬようそれとなく断っておいた。
「表面に埋《う》もれて、髄《ずい》のいのちに喰い込んで行く」
そういう実の入った感じが無いでもなかった。自分の愛人を自分の手で創造する。それはまたこの世に美しく生れ出る新らしい星だ。この事は世界の誰も知らないのだ。彼は寂しい狭い感慨《かんがい》に耽《ふけ》った。彼は郡山の古道具屋で見付けた「神魚華鬘之図《しんぎょけまんのず》」を額縁に入れて壁に釣りかけ、縁側に椅子《いす》を出して、そこから眺めた。初夏の風がそよそよと彼を吹いた。青葉の揮発性の匂いがした。ふと彼は湖畔の試験所に飼われてある中老美人のキャリコを新らしい飼手がうまく養っているかが気になった。「あんな旧《ふる》いものは見殺しにするほどの度胸がなければ、新しいものを創生する大業は仕了《しお》わせられるものではない。ついでにちらりと秀江の姿が浮んだ。彼はわざとキャリコが粗腐病にかかって、身体が錆《さび》だらけになり、喘《あえ》ぐことさえ出来なくなって水面に臭《くさ》く浮いている姿を想像した。ついでにそれが秀江の姿でもあることを想像した。すると熱いものが脊髄《せきずい》の両側を駆け上って、喉元《のどもと》を切なく衝《つ》き上げて来る。彼は唇を噛んでそれを顎の辺で喰い止めた。「おれは平気だ」と云った。その歳は金魚の交媒には多少季遅れであり、まだ、プールの灰汁《あく》もよく脱けていないので、産卵は思いとどまり、復一は親魚の詮索《せんさく》にかかった。
彼は東京中の飼育商や、素人飼育家を隈《くま》なく尋《たず》ねた
覗った魚は相手が手離さなかった。すると彼は毒口を吐いてその金魚を罵倒《ばとう》するのであった。「復一ぐらい嫌な奴はない。
あいつはタガメだ」
こういう評判が金魚家仲間に立った。タガメは金魚に取付くのに凶暴性《きょうぼうせい》を持つ害虫である。そんなことを云われながらも彼はどうやらこうやら、その姉妹魚の方をでも手に入れて来るのであった。彼の信じて立てた方針では、完成文化魚のキャリコとか秋錦とかにもう一つ異種の交媒の拍車《はくしゃ》をかけて理想魚を作るつもりだった。翌年の花どきが来て、雄魚たちの胸鰭を中心に交尾期を現す追星が春の宵空のように潤《うるお》った目を開いた。すると魚たちの「性」は、己《おのれ》に堪えないような素振りを魚たちにさせる。艦隊《かんたい》のように魚以上の堂々とした隊列で遊弋し、また闘鶏《とうけい》のように互いに瞬間を鋭《するど》く啄《つつ》き合う。身体に燃えるぬめりを水で扱き取ろうとして異様に翻《ひるがえ》り、翻り、翻る。意志に礙《とどこお》って肉情はほとんどその方へ融通《ゆうずう》してしまった木人のような復一はこれを見るとどうやらほんのり世の中にいろ気を感じ、珍らしく独りでぶらぶら六本木の夜町へ散歩に出たり、晩飯の膳《ぜん》にビールを一本註文したりするのだった。
それを運んで来た養母のお常は
「あたしたちももう隠居《いんきょ》したのだから、早くお前さんにお嫁さんを貰って、本当の楽をしたいものだね」世間並に結婚を督促《とくそく》した。
「僕の家内は金魚ですよ」
酔《よ》いに紛れて、そういう人事には楔《くさび》をうっておくつもりで、復一はこういうと、養母は
「まさか――おまえさんはいったい子供のときから金魚は大して好きでなかったはずだよ」と云った。養父の宗十郎はこの頃|擡頭《たいとう》した古典復活の気運に唆《そそ》られて、再び荻江節の師匠に戻りたがり、四十年振りだという述懐《じゅっかい》を前触《まえぶ》れにして三味線《しゃみせん》のばちを取り上げた。
松はつらいとな、人ごとに、皆《みな》いは根の松よ
おおまだ歳若な、ああ姫《ひめ》小松《こまつ》
一木ざかりの八重一重
[#ここで字下げ終わり]復一にはうまいのかまずいのか判らなかったが、連翹《れんぎょう》の花を距《へだ》てた母屋から聴えるのびやかな皺嗄声《しわがれごえ》を聴くと、執着の流れを覚束なく棹《さお》さす一個の人間がしみじみ憐れに思えた。養父はふだん相変らず、駄金魚を牧草のように作っていたが、出来たものは鼎造の商会が買上げてくれるので販売は骨折らずに済んだ。
「とても廉《やす》く仕切るので、素人《しろうと》の商売人には敵《かな》わないよ
復一、お前は鼎造に気に入っているのだから、代りにたんまりふんだくれ」
と宗十郎はこぼしていった。そして多額の研究費を復一の代理になって鼎造から取って来て痛快がっていた。復一は親達が何を云っても黙って聞き流しながらせっせとプールの水を更えた。別々に置いてある雄魚と雌魚とをそっといっしょにしてやった。それから湖のもくもくから遥々《はるばる》採って来た柳のひげ根の消毒したものを大事そうに縄《なわ》に挟《はさ》んで沈めた。空は濃青に澄《す》み澱んで、小鳥は陽の光を水飴のように翼《つばさ》や背中に粘《ねば》らしている朝があった。
縁側から空気の中に手を差出してみたり、頬を突き出してみたりした復一は、やがて
日覆いの葭簾を三分ほどめくって、覗く隙間《すきま》を慥《こしら》えて待っていると、列を作った三匹の雄魚は順々に海戦の衝角《しょうかく》突撃《とつげき》のようにして、一匹の雌魚を、柳のひげ根の束《たば》の中へ追い込もうとしている。雌は避けられるだけは避けて、免《まぬが》れようとする。
なぜであろうか
処女の恥辱のためであろうか
生物は本来、性の独立をいとおしむためか
それともかえって雄を誘うコケットリーか
ついに免れ切れなくなって、雌魚は柳のひげ根に美しい小粒《こつぶ》の真珠のような産卵を撒き散らして逃げて行く。雄魚等は勝利の腹を閃めかして一つ一つの産卵に電撃を与える。気がついてみると、復一は両肘を蹲《しゃが》んだ膝頭《ひざがしら》につけて、確《かた》く握《にぎ》り合せた両手の指の節を更に口にあててきつく噛みつつ、衷心《ちゅうしん》から祈っているのであった。いかにささやかなものでも生がこの世に取り出されるということはおろそかには済まされぬことだ。復一のように厭人症《えんじんしょう》にかかっているものには、生むものが人間に遠ざかった生物であるほど緊密な衝動を受けるのであった。まして、危惧《きぐ》を懐《いだ》いていた異種の金魚と金魚が、復一のエゴイスチックの目的のために、協同して生を取り出してくれるということは、復一にはどんなに感謝しても足りない気がした。休養のために、雌魚と雄魚とを別々に離した。そして滋養《じよう》を与えるために白身の軽い肴《さかな》を煮《に》ていると、復一は男ながら母性の慈《いつく》しみに痩せた身体もいっぱいに膨《ふく》れる気がするのであった。しかし、その歳|孵化《ふか》した仔魚は、復一の望んでいたよりも、媚《こ》び過ぎてて下品なものであった。これを二年続けて失敗した復一は、全然出発点から計画を改めて建て直しにかかった。彼は骨組の親魚からして間違っていたことに気付いた。彼の望む美魚はどうしても童女型の稚純を胴にしてそれに絢爛やら媚色《びしょく》やらを加えねばならなかった。そして、これには原種の蘭鋳より仕立て上げる以外に、その感じの胴を持った金魚はない。復一のこころに、真佐子の子供のときの蘭鋳に似た稚純な姿が思い出された。とにもかくにも真佐子に影響されていることの多い自分に、彼は久し振りに口惜《くや》しさを繰り返した。その苦痛は今ではかえってなつかしかった。しかし、彼は弱る心を奮い立たせ、いったん真佐子の影響に降伏して蘭鋳の素朴《そぼく》に還《かえ》ろうとも、も一度彼女の現在同様の美感の程度にまで一匹の金魚を仕立て上げてしまえば、それを親魚にして、仔《こ》に仔を産ませ、それから先はたとえ遅々《ちち》たりとも一歩の美をわが金魚に進むれば、一歩のわれの勝利であり、その勝利の美魚を自分に隷属させることが出来ると、強いて闘志を燃し立てた。ここのところを考えて、しばらく、忍《しの》ぶべきであると復一は考えた。復一は美事な蘭鋳の親魚を関西から取り寄せて、来るべき交媒の春を待った。蘭鋳は胴は稚純で可愛らしかった。が顔はブルドッグのように獰猛《どうもう》で、美しい縹緻《ひょうち》の金魚を媒《か》けてまずその獰猛を取り除くことが肝腎《かんじん》だった。崖邸にもあまり近づかない復一は真佐子の夫にもめったに逢わなかったが真佐子の夫という男は、眼は神経質に切れ上り、鼻筋が通って、ちょっと頬骨が高く男性的の人体電気の鋭そうな、美青年の紳士《しんし》であった。ある日曜日の朝のうち真佐子と女の子を連れて、ロマネスクの茶亭へ来て、外字新聞を読んだりしていた。その時すぐ下の崖の中途の汚水の溜りから金魚の餌のあかこ[#「あかこ」に傍点]を採って降りようとした復一がふとそこを見上げたが、復一はそれなり知らぬ振りでさっさと崖を降りてしまった。それを見た真佐子はそこに夫と居ながら、二人一緒に居るのが何だかうしろめたかった。
「いいじゃないか
と夫は無雑作に云った。
「だって、ここで二人並んで居るのをどこからでも見えるでしょう」
と真佐子は平らに押した。
「どうして君とおれと、ここに居るのが人に見えて悪いのかね」
夫の言葉には多少嫌味が含んでいるようだ。
「何も悪いってことありませんけど、谷窪の家の人達から見えるでしょう
あの人まだ独身なんですもの」
「金魚の技師の復一君のことかね」
すると夫はやや興奮して軽蔑的に
「君もその人と結婚したらよかったんだろう」
すると真佐子は相手の的から外れて、例の漂渺とした顔になって云った。
「あたしは、とても、縹緻好みなんですわ
夫なんかには
そうでないと一緒《いっしょ》にご飯も喰べられないんです」
君には」怒《おこ》ることも笑うことも出来なくなった夫は、「さあ、お湯にでも入ろうかね」と子供を抱いて中へ入って行った。そのあとのロマネスクの茶亭に腰掛けて真佐子は何を考えているか、常人にはほとんど見当のつかない眼差《まなざ》しを燻《くゆ》らして、寂しい冬の日の当る麻布の台をいつまでも眺めていた。
「鯉と鰻の養殖がうまく行かないので、鼎造、この頃四苦八苦らしいよ
養魚場が金を喰い出したら大きいからね」
築けども築けども湧き水が垣《かき》の台を浮かした。県下の半鹹《はんかん》半淡《はんたん》の入江の洲岸に鼎造はうっかり場所を選定してしまったのであった。その上都会に近い静岡県下の養魚場が発達して、交通の便を利用して、鯉鰻《りまん》を供給するので、鼎造の商会は産魚の販売にも苦戦を免れなかった。しかし、痛手の急性の現われは何といっても、この春財界を襲った未曾有《みぞう》の金融《きんゆう》恐慌《きょうこう》で、花どきの終り頃からモラトリアムが施行《しこう》された。鼎造の遣り繰りの相手になっていた銀行は休業したまま再開店は覚束ないと噂された。
「復一君の研究費を何とか節約してもらえんかね、とさすが鼎造のあの黒い顔も弱味を吹いたよ」
年寄は、結局、復一の研究費は三分の一に切詰めることを鼎造に向って承知して来たにも拘《かかわ》らず、鼎造の窮迫《きゅうはく》を小気味よげに復一に話した。それを他人事のように聞き流しながら、復一は関西から届いた蘭鋳の番《つが》いに冬越しの用意をしてやっていた。菰《こも》を厚く巻いてやるプールの中へ、差し込む薄日に短い鰭と尾を忙しく動かすと薄墨の肌からあたたかい金爛の光が眼を射て、不恰好なほどにも丸く肥えて愛くるしい魚の胴が遅々として進む。復一は生ける精分を対象に感じ、死灰の空漠を自分に感じ、何だか自分が二つに分れたもののように想えて面白い気がした。復一は久し振りに声を挙げて笑った。すると宗十郎が背中を叩いて云った。
「びっくりするじゃないか
気狂《きちが》いみたいな笑い方をして、いくら暢気《のんき》なおれでも、ひやりとしたよ」
年の暮も詰ってから真佐子に二番目の女の子が生れたという話で、復一は崖上の中祠堂に真佐子の姿を見ずに年も越え、梅の咲く頃に、彼女の姿を始めて見た。また子を産んで、水を更えた後の藻《も》の色のように彼女の美はますます澄明《ちょうめい》と絢爛を加えた。復一が研究室に額にして飾っておく神魚華鬘の感じにさえ、彼女は近づいたと思った。今日は真佐子は午後から女詩人の藤村女史とロマネスクの休亭に来ていた。二人の女は熱心に話し合っている。枯骨《ここつ》瓢々《ひょうひょう》となった復一も、さすがに彼女等が何を話すか探りたかった。夕方近くあかこ[#「あかこ」に傍点]を取ることを装《よそお》って、復一はこそこそと崖の途中の汚水の溜りまで登って、そこで蹲《うずくま》った。彼は三十前なのに大分老い晒《さら》した人のような身体つきや動作になっていた。二人の婦人が大分前から話しつづけていた問題だったらしい。けれど復一のところまでははっきり聞えて来なかった。実はそこで藤村女史と真佐子との間に交されている会話の要点はこんなことなのである。
真佐子が部屋をロココに装飾し更えようと提議するのに藤村女史は苦り切った間らしいものを置いて、「四五年前にあなたがバロックに凝《こ》ったさえ、わたしは内心あんまり人工的過ぎると思って賛成しなかったのよ
まして、ロココに進むなんて一層人工的ですよ
趣味として滅亡の一歩前の美じゃなくって」
「でも、どうしてもそうしたくって仕方がないのよ」
「真佐子さん、あなたは変ってるわね」
「そうかしら
あたしはあなたがいつかわたしのことおっしゃったように、実際、蒼空と雲を眺めていて、それが海と島に思えると云った性質でしょうね」
復一はそっと庭へ降りて来て、目だたぬ様に軒伝《のきづた》いに夕暮近い研究室へ入った。復一はそこの粗末な椅子によってじっと眼を瞑《つむ》った。彼は近頃ほとんど真佐子と直接逢ってはいない。今日のように真佐子が中祠堂に友人と連れ立って来ても子供や夫と来てもほとんどそこで云う真佐子達の会話は聞き取れない。だが復一は遠くからでも近頃の真佐子のけはいを感じて、今は自分に托した金魚の事さえ真佐子は忘れているかも知れない、真佐子はますます非現実的な美女に気化して行くようで儚《はか》ない哀感が沁々と湧くのであった。蘭鋳から根本的に交媒を始め出した復一はおよその骨組の金魚を作るのに三年かかった。それから改めて、年々の失敗へと出立した。
「日暮れて道遠し」
復一は目的違いの金魚が出来ると、こう云った。しかし、ただ云うだけで、何の感傷も持たなかった。ただ、いよいよ生きながら白骨化して行く自分を感じて、これではいけないとたとえ遠くからでも無理にも真佐子を眺めて敵愾心《てきがいしん》やら嫉妬やら、憎《にくし》みやらを絞り出すことによって、意力にバウンドをつけた。古池には出来損じの名金魚がかなり溜った。復一が売ることを絶対に嫌うので、宗十郎夫婦は、ぶつぶつ云いながら崖下の古池へ捨てるように餌をやっていた。宗十郎夫婦は苦笑してこの池を金魚の姥捨《うばす》て場だといっていた。それからまた失敗の十年の月日が経った。崖の上下に多少の推移があった。鼎造は死んで、養子が崖邸の主人となり、極めて事業を切り縮めて踏襲《とうしゅう》した。主人となった夫は真佐子という美妻があるに拘《かかわ》らず、狆《ちん》の様な小間使に手をつけて、妾《めかけ》同様にしているという噂が伝わった。婿の代になって崖の上からの研究費は断たれたので、復一は全く孤立無援《こりつむえん》の研究家となった。宗十郎は死んで一人か二人しか弟子のない荻江節教授の道路口の小門の札も外された。真佐子は相変らず、ときどきロマネスクの休亭に姿を見せた。現実の推移はいくらか癖づいた彼女の眉の顰《ひそ》め方に魅力を増すに役立つばかりだ。いよいよ中年近い美人として冴え返って行く。昭和七年の晩秋に京浜に大暴風雨があって、東京市内は坪《つぼ》当り三|石《ごく》一|斗《と》の雨量に、谷窪の大溝も溢れ出し、せっかく、仕立て上げた種金魚の片魚を流してしまった。同じく十年の中秋の豪雨は坪当り一石三斗で、この時もほとんど流しかけた。そんなことで、次の年々からは秋になると、復一は神経を焦立《いらだ》てていた。ちょっとした低気圧にも疳《かん》を昂《たか》ぶらせて、夜もおろおろ寝られなかった。だいぶ前から不眠症にかかって催眠剤《さいみんざい》を摂《と》らねば寝付きの悪くなっていた彼は、秋近の夜の眠のためには、いよいよ薬を強めねばならなかった。その夜は別に低気圧の予告もなかったのだが、夜中から始めてぼつぼつ降り出した。復一は秋口だけに、「さあ、ことだ」とベッドの中で脅《おび》えながら、何度も起き上ろうとしたが、意識が朦朧として、身体もまるで痺《しび》れているようだった。雨声が激しくなると、びくりとするが、その神経の脅えは薬力に和《なご》められて、かえって、すぐその後は眠気を深めさせる。復一はベッドに仰向けに両肘を突っ張り、起き上ろうとする姿勢のまま、口と眼を半開きにしてしばらく鼾《いびき》をかいていた。ようやく薬力が薄らいで、復一が起き上れたのは、明け方近くだった。雨は止んで空の雲行は早かった。鉛色《なまりいろ》の谷窪の天地に木々は濡《ぬ》れ傘《がさ》のように重く搾《すぼ》まって、白い雫《しずく》をふしだらに垂らしていた。崖肌は黒く湿って、またその中に水を浸み出す砂の層が大きな横縞《よこじま》になっていた。崖端のロマネスクの休亭は古城塞《こじょうさい》のように視覚から遠ざかって、これ一つ周囲と調子外れに堅《かた》いものに見えた。七つ八つの金魚は静まり返って、藻や太藺《ふとい》が風の狼藉の跡に踏みしだかれていた。耳に立つ音としては水の雫の滴《したた》る音がするばかりで、他に何の異状もないように思われた。魯鈍《ろどん》無情の鴉《からす》の声が、道路傍の住家の屋根の上に明け方の薄霧《うすぎり》を綻《ほころ》ばして過ぎた。大溝の水は増したが、溢れるほどでもなく、ふだんのせせらぎはなみなみと充ちた水勢に大まかな流れとなって、かえって間が抜けていた。
「これなら、大したことはない」
と復一は呟きながら念のためプールの方へ赤土路をよろめく跣足《はだし》の踵《かかと》に寝まきの裾《すそ》を貼り付かせ、少しだらだらと踏み下ろして行った。プールが目に入ると、復一はひやりとして、心臓は電撃を受けたような衝動を感じた。小径の途中の土の層から大溝の浸《し》み水が洩《も》れ出て、音もなく平に、プールの葭簾を撫《な》で落し、金網《かなあみ》を大口にぱくりと開けてしまっている。プールに流れ入った水勢は底に当って、そこから弾き上り、四方へ流れ落ちて、プールの縁から天然の湧き井の清水のように溢れ落ちていた。復一が覗くと、底の小石と千切られた藻の根だけ鮮かに、金魚は影も形も見えなかった。復一はかっとなって、端の綴《と》じが僅《わず》か残っている金網を怒《いか》りの足で蹴《け》り放った。その拍子《ひょうし》に跣足の片足を赤土に踏み滑らし、横倒しになると、坂になっている小径を滝《たき》のように流れている水勢が、骨と皮ばかりになっている復一を軽々と流し、崖下の古池の畔《ほとり》まで落して来た。復一はようやくそこの腐葉土《ふようど》のぬかるみで、危《あやう》く踏み止まった。年来理想の新種を得るのにまだまだ幾多の交媒と工夫を重ねなければならない前途|暗澹《あんたん》たる状態であるのに、今またプールの親金魚をこの水で失くすとすれば、十四年の苦心は水の泡《あわ》になって、元も子も失くしてしまう。復一は精も根も一度に尽き果て、洞窟《どうくつ》のように黒く深まる古池の傍にへたへたと身を崩折らせ、しばらく意識を喪失《そうしつ》していた。しばらくして復一が意識を恢復《かいふく》して来ると、天地は薔薇色に明け放たれていて、谷窪の万象は生々の気を盆地一ぱいに薫《かお》らしている。輝《かがや》く蒼空をいま漉《す》き出すように頭上の薄膜《はくまく》の雲は見る見る剥《はが》れつつあった。
何という新鮮で濃情な草樹の息づかいであろう
緑も樺《かば》も橙《だいだい》も黄も、その葉の茂みはおのおのその膨らみの中に強い胸を一つずつ蔵していて、溢れる生命に喘いでいるように見える。しどろもどろの叢《くさむら》は雫の露《つゆ》をぶるぶる振り払いつつ張って来た乳房《ちぶさ》のような俵形にこんもり形を盛り直している。耳の注意を振り向けるあらゆるところに、潺湲《せんかん》の音が自由に聴き出され、その急造の小|渓流《けいりゅう》の響きは、眼前に展開している自然を、動的なものに律動化し、聴き澄している復一を大地ごと無限の空間に移して、悠久に白雲上へ旅させるように感じさせる。もろもろの陰は深い瑠璃色《るりいろ》に、もろもろの明るみはうっとりした琥珀色《こはくいろ》の二つに統制されて来ると、道路側の瓦《かわら》屋根の一角がたちまち灼熱《しゃくねつ》して、紫白《しはく》の光芒《こうぼう》を撥開《はっかい》し、そこから縒《よ》り出す閃光のテープを谷窪のそれを望むものものに投げかけた。鏡面を洗い澄ましたような初秋の太陽が昇ったのだ。小鳥の鳴声が今更賑わしく鮮明な空間の壁絨《へきじゅう》をあっちへこっちへ縫いつつ飛ぶ。極度の緊張に脳貧血を起していったん意識を喪《うしな》い、再び恢復して来たときの復一の心身は、ただ一|箇《こ》の透明《とうめい》な観照体となって、何も思い出さず、何も考えず、ただ自然の美魅そのままを映像として映しとどめ、恍惚そのものに化していた。彼は七つの金魚池の青い歪《ゆが》みの型を、太古の巨獣《きょじゅう》の足跡のように感じ、ぼんやりとその地上の美しい斑点に見とれていた。陽が映り込んで来て、彼の意識もはっきりして来ると、すぐ眼の前の古池が、今始めて見る古洞《こどう》のように認められて来た。それは彼の出来損じの名魚たちを、売ることも嫌い、逃しもならぬままに、十余年間捨て飼いに飼っておいた古池で、宗十郎夫婦の情で、ときどき餌を与えられていたのであったが、夫婦の死後は誰も顧《かえりみ》るものもなく憐れな魚達は長く池の藻草や青みどろで生き続けていたのであった。この池の出来損いの異様な金魚を見ることは、失敗の痕《あと》を再び見るようなので、復一はほとんどこの古池に近寄らなかった。ときどきは鬱々《うつうつ》として生命を封付けられる恨《うら》みがましい生ものの気配《けは》いが、この半分|古菰《ふるこも》を冠った池の方に立ち燻《くすべ》るように感じたこともあるが、復一はそれを自分の神経衰弱から来る妄念《もうねん》のせいにしていた。いま、暴風のために古菰がはぎ去られ差込む朝陽で、彼はまざまざとほとんど幾年ぶりかのその古池の面を見た。その途端、彼の心に何かの感動が起ろうとする前に、彼は池の面にきっと眼を据え、強い息を肺いっぱいに吸い込んだ。
見よ池は青みどろで濃い水の色
そのまん中に撩乱として白紗《はくしゃ》よりもより膜性の、幾十筋の皺がなよなよと縺《もつ》れつ縺れつゆらめき出た。ゆらめき離れてはまた開く。
大きさは両手の拇指《おやゆび》と人差指で大幅に一囲みして形容する白|牡丹《ぼたん》ほどもあろうか
それが一つの金魚であった。その白牡丹のような白紗の鰭には更に菫《すみれ》、丹《に》、藤《ふじ》、薄青等の色斑があり、更に墨色古金色等の斑点も交って万華鏡《まんげきょう》のような絢爛、波瀾を重畳《ちょうじょう》させつつ嬌艶に豪華《ごうか》にまた淑々として上品に内気にあどけなくもゆらぎ拡《ひろ》ごり拡ごりゆらぎ、更にまたゆらぎ拡ごり、どこか無限の遠方からその生を操られるような神秘な動き方をするのであった。復一の胸は張り膨らまって、木の根、岩角にも肉体をこすりつけたいような、現実と非現実の間のよれよれの肉情のショックに堪え切れないほどになった。「これこそ自分が十余年間苦心|惨憺《さんたん》して造ろうとして造り得なかった理想の至魚だ。
自分が出来損いとして捨てて顧みなかった金魚のなかのどれとどれとが、いつどう交媒して孵化して出来たか」
こう復一の意識は繰り返しながら、肉情はいよいよ超大な魅惑に圧倒され、吸い出され、放散され、やがて、ただ、しんと心の底まで浸《し》み徹《とお》った一筋の充実感に身動きも出来なくなった。「意識して求める方向に求めるものを得ず、思い捨てて放擲した過去や思わぬ岐路《きろ》から、突兀として与えられる人生の不思議さ」が、復一の心の底を閃めいて通った時、一度沈みかけてまた水面に浮き出して来た美魚が、その房々とした尾鰭をまた完全に展《ひら》いて見せると星を宿したようなつぶらな眼も球のような口許も、はっきり復一に真向った。「ああ、真佐子にも、神魚華鬘之図にも似てない。
もっと美しい金魚だ、金魚だ」
失望か、否、それ以上の喜びか、感極まった復一の体は池の畔の泥濘《でいねい》のなかにへたへたとへたばった。復一がいつまでもそのまま肩で息を吐き、眼を瞑っている前の水面に、今復一によって見出された新星のような美魚は多くのはした[#「はした」に傍点]金魚を随《したが》えながら、悠揚と胸を張り、その豊麗な豪華な尾鰭を陽の光に輝かせながら撩乱として遊弋している。
底本:「ちくま日本文学全集 岡本かの子」筑摩書房
底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社
※「八ケ年」「一二ケ月」「一ケ月」「半ケ月目」の「ケ」を小書きしない扱いは、底本通りにしました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「現代若き女性気質集」
「現代若き女性気質集」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
「現代若き女性気質集」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
(例)描写《びょうしゃ》であり
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
(例)[#ここから改行天付き、折り返して1字下げ]これは現代の若き女性気質の描写《びょうしゃ》であり、諷刺《ふうし》であり、概観《がいかん》であり、逆説である。長所もあれば短所もある。読む人その心して取捨《しゅしゃ》よろしきに従い給《たま》え[#ここから改行天付き、折り返して1字下げ]○彼女はじっとして居《い》られなくなった。何か試《こころ》み度《た》がっている。自分を試《ため》して見度《みた》がっている。
自分の市場価値を
○「恋など馬鹿《ばか》らしくて出来《でき》なくなりましたわ」と言う。「けれども愛の気持ちだけは失い度くありません。○彼女に取ってスピーディで無いものは魅力《みりょく》が無い。
それで退屈な時は、せめて街の自動車を眺《なが》める
出来るだけ我儘《わがまま》をさして呉《く》れる男か、それとも絶対的に服従させられる強い男とならばね
○チョコレートを食べられる暇《ひま》さえある職業だったら職業というものは何という好もしいものでしょう
○繕《つくろ》った靴下《くつした》でも穿《は》くときは皺《しわ》の寄らないように
○「お習字、生花《いけばな》、お琴《こと》、おどり――こういうものに却《かえ》ってモダニティを感じ、習い度いと思うことはあるけれど、さて、いざとなって見るとね
○「何でも断《ことわ》られて顔が赭《あか》くなるようじゃ駄目《だめ》よ
○女に向って機嫌《きげん》を取るような男も嫌いなら、見下げて権柄《けんぺい》づくな男も嫌い
○自分で慥《こしら》えたものくらい気に入るものはない。
洋服でも、お友達でも
○「お金入れの口を開けてみて、お金が一文《いちもん》も無いときは何だか可笑《おかし》くって可笑くって、あはあは笑うのよ
たとえ困るのは知れ切っていても、若さのせい[#「せい」に傍点]か知らん。○「訣《わか》れの挨拶《あいさつ》のお辞儀《じぎ》をしてしまってから、また立話をする。
あんなことあたし達にはないわ
○「おなかが減《す》いて家へ帰る電車がなかなか来ないときだけ、ちょっとセンチになるわよ
○来年あたりのことまで見当がつくけれど其《そ》の先は考えても判《わか》らない。考えると頭が痛くなるから止《よ》す。○ついでに洗う洗濯物が無くて、お湯にどっぷり入るときくらい嬉《うれ》しいことはない。
○「どうしてこう心配事が出来ない性分《しょうぶん》だろう
もっとも心配事があると直《す》ぐレコードをかけて直ぐ紛《はぐ》らかしちまう癖《くせ》があるんだけれど
○牡丹《ぼたん》や桜のように直ぐ散ってしまう花には同情が持てない。枯《か》れてもしがみ付いている貝細工草《かいざいくそう》や百日草《ひゃくにちそう》のような花に却《かえ》って涙がこぼれる。○ラグビーを見ているときだけ男の魅力を感ずる。
○子供は少し不器量なのが好き
○「自分ながら利口《りこう》過ぎるのが鼻につくから、少し馬鹿になる稽古《けいこ》をしようと思うんだけど
○お金があると、ついお友達と円タクに乗ってしまって
○大概《たいがい》な事は我慢《がまん》が出来るけれど
鈍感《どんかん》なものだけはトテモ堪《たま》らない。○ジャズの麻痺《まひ》、映画の麻痺、それで大概の興味は平凡なものに思える。始終《しじゅう》習慣的に考えているのは「何か面白《おもしろ》いものは無いか知らん。
○「一生のうち一度だけ、巴里《パリ》は死ぬほど行って見度《みた》いわ
○フレッシュの苺《いちご》クリーム、ブライトな日傘《ひがさ》、初夏は楽しい。○折角《せっかく》ハイキングに行っても、帰って来て是非《ぜひ》銀座へ寄らねば何となく物足《ものた》り無い。○偉くなろうなぞとはちっとも思わない。空虚な気がする。
それより刹那《せつな》々々の充足感
○そりゃ時々はくさる[#「くさる」に傍点]こともあるわ
希望の飛行機が経済的事情にぶつかって、うまく飛行が運ばない時の気分のエアポケット
けれども理由を運動の不足になすり[#「なすり」に傍点]付けてしまって、せっせとスポーツすれば癒《なお》る
○わたくし達は、外でお友達と一緒《いっしょ》の時は「ノシちゃえ」なぞと随分《ずいぶん》、男のような言葉も使ってわあわあ騒ぐ。けれども家へ帰って家庭の人となる時は、まるで別人になっておとなしい良家の娘になる。それでいて、どっちにもちっとも矛盾《むじゅん》を感じないのは、われながら不思議《ふしぎ》だ。
○「一生に一度は真剣《しんけん》な気持ちにさせられるものにぶつかってみたいと思うことは、そりゃあたし達にだって、ちゃんとあるわ
○「流行なんてつまんないと思うんだけれど、やってみれば悪い気持もしないものね
○「第一、朗《ほがら》かにしなくっちゃ損《そん》じゃなくて
○「いざとなって決心すりゃ、裸のモデルにでも平気でなれますわ
そして食べて行きますわ
○「あたし達に向ってはっきりした考えを言えと言ったって、そりゃ無理ですわ
まだまだいろいろ経験してから考えを決め度《た》いと思って居《い》るんですもの
○彼女の笑いは、全く自然に見えるほど洗練《せんれん》されている。けれども彼女は、腹の底から笑った味を知らない。[#ここで字下げ終わり]
底本:「愛よ、愛」メタローグ
底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社
※「慥《こしら》えた」の表記について、底本は、原文を尊重したとしています。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「蝙蝠」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「現代若き女性気質集」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「五月の朝の花」 »
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
それはまだ、東京の町々に井戸のある時分のことであつた。これらの井戸は多摩川から上水を木樋でひいたもので、その理由から釣瓶《つるべ》で鮎《あゆ》を汲《く》むなどと都会の俳人の詩的な表現も生れたのであるが、鮎はゐなかつたが小鯉《こごい》や鮒《ふな》や金魚なら、井戸替へのとき、底水を浚《さら》ひ上げる桶《おけ》の中によく発見された。これらは井の底にわく虫を食べさすために、わざと入れて置くさかな[#「さかな」に傍点]であつた。「ばけつ持つてお出《い》で」井戸替への職人の親方はさう云つて、ずらりと顔を並べてゐる子供達の中で、特にお涌《よう》をめざして、それ等《ら》のさかな[#「さかな」に傍点]の中の小さい幾つかを呉《く》れた。お涌は誰の目にもつきやすく親しまれるたちの女の子であつた。夏の日暮れ前である。子供達は井戸替へ連中の帰るのを見すまし、まだ泥土でねば/\してゐる流し場を草履《ぞうり》で踏み乍《なが》ら、井戸替への済んだばかりの井戸側のまはりに集つてなかを覗《のぞ》くもう暗くてよく判らないが、吹き出る水が、ぴちよん、によん、によんといふやうに聞え、またその響きの勢ひによつて、全体の水が大きく廻りながら、少しづつ水嵩《みずかさ》を増すその井戸の底に、何か一つの生々してゐてしかも落ちついた世界があるやうに、お涌には思はれた。蝙蝠《こうもり》来い。簑《みの》着て来い。行燈《あんどん》の油に火を持つて来い。[#ここで字下げ終わり]仲間の子供たちが声を揃《そろ》へて喚《わめ》き出したので、お涌も井戸|端《ばた》から離れた。空は、西の屋根|瓦《がわら》の並びの上に、ひと幅日没後の青みを置き残しただけで、満天は、紗《しゃ》のやうな黒味の奥に浅い紺碧《こんぺき》のいろを湛《たた》へ、夏の星が、強《し》ひて在所を見つけようとすると却《かえ》つて判らなくなる程かすかに瞬《またた》き始めてゐる。この時、落葉ともつかず、煤《すす》の塊《かたまり》ともつかない影が、子供たちの眼に近い艶沢《つや》のある宵闇の空間に羽撃《はばた》き始めた。その飛び方は、気まぐれのやうでもあり、舵《かじ》がなくて飛びあへぬもののやうでもある。
けれども迅《はや》い
ここに消えたかと思ふと、思はぬ軒先《のきさ》きに閃《ひら》めいてゐる。いつかお涌も子供達に交《まじ》つて「蝙蝠来い」と喚きながら今更めづらしく毎夜の空の友を目で追つてゐると、蝙蝠も今日の昼に水替へした井戸の上へ、ひら/\飛び近づき、井戸の口を覗《のぞ》き込んではまた斜に外れ上るやうに見える。お涌は蝙蝠が井戸の中の新しく湧《わ》いた水を甞《な》めたがつてゐるのかとも思つた。
ふと、今しがた自分が覗いた生々として落ちついた井の底の世界を、蝙蝠もまた、あこがれてゐるのではあるまいか――
「かあいさうな、夕闇の動物」
お涌は、この小さい動物をいぢらしいものに感じた。といふ声がして、その方面へ子供が、わーつと喚《わめ》き寄つて行つた。桶屋《おけや》の小僧の平太郎が蝙蝠の一ぴきを竿《さお》でうち落して、両翅《りょうばね》を抓《つま》み拡げ、友達のなかで得意顔をしてゐる。薄く照して来る荒物屋の店の灯《ほ》かげでお涌がすかして見ると、小さい生きものは、小鼠《こねずみ》のやうな耳のある頭を顔中口にして、右へ左へ必死に噛《か》みつかうとしてゐる。細くて徹《とお》つたきいきいといふ鳴声を挙げる。「ほい畜生《ちくしょう》」と云つて平太郎は巧《たくみ》に操りながら、噛みつかれないやうに翅を延《のば》して避ける。
ぴんと張り拡げられた薄墨いろの肉翅《にくし》のまん中で、毛の胴は異様に蠢《うごめ》き、小鳥のやうな足は宙を蹴《け》る
二つの眼は黒い南京玉《なんきんだま》のやうに小さくつぶらに輝いて、脅《おび》えてゐるのかと見ると嬉《うれ》しさうにも見える。またきいきいと鳴く。その口の中は赤い。お涌は、何か、肉体のうちを掠《かす》めるむづむづしたやうな電気を感じ、残忍な征服慾を覚え、早くこの不安なものの動作を揉《も》み潰《つぶ》してしまひ度《た》いやうな衝動にさへ駆られて、浴衣《ゆかた》の両|袂《たもと》を握つたまゝ、しつかり腕を組み合せ、唇を噛んで見入つてゐた。
とまはりの子供達が強請《せが》む中に、平太郎はお涌を見つけると愛想笑ひをして
「お涌ちゃんに、これ、やらうね、さあ」
といつて、抓み方を教へ乍《なが》ら、お涌にこの小さい動物を指移しに渡した。お涌は、不気味さに全身緊張させ、また抓んだ指さきの肉翅のあまり華奢《きゃしゃ》で柔かい指触りの快いのに驚きながら、その小動物を自分の体からなるたけ離すやうにして、そろ/\自宅の方へ持ち運んで行つた。お涌に蝙蝠を取られた他の子供達がうしろから嫉妬《しっと》の喚きを立てゝ囃《はや》した。
お涌が、自宅の煉瓦塀《れんがべい》のところまで来ると、あとから息せき切つて馳《か》けて来た日比野の家の女中が声をかけて
「お嬢さま、あなたが蝙蝠をお貰《もら》ひになつたのを、うちの坊ちやまが窓から御覧になつてまして、是非《ぜひ》標本に欲しいから、頂いて来て呉れろと仰言《おっしゃ》いますので
ほんたうに御無理なお願ひで済みませんが
坊ちやまのお母さまもお願ひして来るように仰言いますので
お涌は、大人の女中の使者らしい勿体《もったい》振つた口上にどぎまぎして、蝙蝠も惜《おし》くはあるが遣《や》らなければならないものと観念して、小さい声で
「ええ、あげますわ」
といつて女中の前に小動物を差出した。
「ほんとに、済みませんで御座《ござ》います」
女中は礼を繰返しながら蝙蝠をお涌の手から抓《つま》み代へて受取らうとする。蝙蝠は口を開けてきいきい鳴き続ける。
二三度試みて、たうとう指さきを臆《おく》させてしまつた女中は
「お嬢さま、まことに恐れ入りますが、とても私の手にはおへませんから、このまま蝙蝠を宅までお持ち願へませんか」
お涌は大人にこれほど叮嚀《ていねい》に頼まれる子供の侠気《きょうき》にそゝられて承知した。日比野の家は、この町内で子供達が遊び場所にしてゐる井戸の外柵の真向《まむか》ひで、井戸より五六軒|距《へだた》つたお涌の家からはざつと筋向うといへる位置にあつた。前に大溝《おおどぶ》の幅広い溝板が渡つてゐて、粋《いき》でがつしりした檜《ひのき》の柾《まさ》の格子戸の嵌《はま》つた平家の入口と、それに並んでうすく照りのある土蔵とが並んでゐた。土蔵の裾《すそ》を囲む駒寄《こまよ》せの中に、柳の大木が生えてゐる。枝に葉のある季節には、青い簾《すだれ》のやうにその枝が、土蔵の前を覆うてゐた。
町内のどの家と交際してゐるといふこともなかつた
土蔵には、鉄格子の組まれた窓があつた。その中が勉強部屋になつてゐるらしく、末息子の皆三の顔がよく見えた。子供達のなかの誰もこの家のことをよく知らなかつた。富んでゐる無職業《しもたや》の旧家《きゅうか》であることだけは判つたが、内部の家族の生活振りや程度のことなど、子供|等《ら》の方から、てんで知り度《た》い慾望もなかつたのである。ただ土蔵の窓から、体格のしつかりしてさうな眉目《びもく》秀麗な子供の皆三が、しよつちゆう顔を見せてゐる癖に、決して外へ出て、みんなと一緒に遊ばない超然たるところを子供達は憎んだ。さういふ型違ひな子供のゐる日比野の家は、何か秘密がありさうな不思議な家と漠然と思つてゐるだけだつた。子供達は、お涌も時に交《まじ》つて、その土蔵の外の溝板《どぶいた》に忍び寄り、俄《にわ》かに足音を踏み立てて「ひとりぼつち――土蔵の皆三」と声を揃《そろ》へて喚《わめ》くお涌もこの皆三の超然たるところを憎むことに於て、他の子供達に劣らなかつた。が、喚き立てる子供達の当て擦《こす》りの下卑《げび》た荒々しい言葉が、あの緊密|相《そう》な男の子の神経にかなり深刻に響いて、彼をいかに焦立《いらだ》たせるかとはらはらして堪《たま》らない気もした。それでゐてお涌自身も、子供達と一しよにますます喚き立て度《た》い不思議な衝動にいよ/\駆られるのであつた。お涌はさういふ気持ちで喚く時、脊筋《せすじ》を通る徹底した甘酸《あまずっぱ》い気持ちに襲はれ頸筋《くびすじ》を小慄《こぶる》ひさせた。
窓からは皆三の憤怒《ふんぬ》に歪《ゆが》んだ顔が現はれ
と叫ぶのだが、その語尾はおろ/\声の筋をひいて彼自身の敗北を示してゐた。そのとき子供達はもう井戸の柵のところまで立退《たちの》き凱歌《がいか》を挙げてゐる。さういふ時の皆三と、今、自分に蝙蝠を譲つて欲しいと女中にいはせに来た皆三とは、別人のやうにお涌には感じられたが、しかし、ともかくあの変つた男の子がゐて、そして町内の子どもが誰も見たことのない神秘の家へ自分ひとり入つて行くことは、お涌に取つて女中のために蝙蝠を運んで行つてやる侠気《きょうき》以上の張合ひであつた。お涌の先に立つた女中が格子戸を開けた。眼の前にびつくりするやうな大きな切子燈籠《きりこどうろう》が、長い紙の裾《すそ》を垂らしてゐる。その紙を透して、油燈の灯《ほ》かげと玄関の瓦斯《ガス》の灯かげと――この時代には東京では、電気燈はなくて瓦斯燈を使つてゐた――との不思議な光線のフオーカスの中に、男の子の姿が見えた。仁王立《におうだ》ちになつてゐた。男の子は、女中ばかりでなくお涌が一しよなのに驚いた様子で、片足|退《すさ》つて身構へる様子だつたが、女中の説明を聞くうち、男の子はすつかり笑顔になつて、自分も手伝つてきいきいいふ小鳥のやうな動物を空いた鸚鵡籠《おうむかご》の中へ首尾よく移した。
籠の口で、お涌が指を蝙蝠の翅《はね》から離すときに、いかにも喰ひつかれるのを怖れるやうに、勢《いきおい》づけて引込ますと、男の子はくくくと、笑つた
その声には、いぢらしいものを愛し労《いた》はる響きがあつた。
お涌は、日頃遠くから軽蔑《けいべつ》してゐた男の子の立派な格のある姿を眼の前にはつきりと視《み》、思ひがけなくもその声からかういふ響きを聞くと、女が男に永遠に不憫《ふびん》がられ、縋《すが》らして貰《もら》ひ度《た》い希望の本能のやうなものがにはかに胸に湧《わ》き上つた
お涌はにはかに赧《あか》くなつた。それが、お涌の少女の気もちに何か戸惑《とまど》つたやうな口惜《くや》しささへ与へた。お涌は、つんと済《すま》して帰つて仕舞《しま》はうかとさへ思つたが、一たん胸に湧きあがつた本能が、ぐんぐん成長して、お涌の生意気を押へつけ、却《かえ》つて可憐《かれん》に媚《こ》びを帯びた態度をさへお涌につくらせてしまつた。お涌の眼と見合ふと、男の子も少し赧くなつた。
男の子はその顔を鸚鵡籠へ覗《のぞ》かして
「この蝙蝠、翅が折れてら」
とはじめて声を出して云つた。
声は、金網越しに「ばか」と怒つたときの声に似てゐて、似てもつかぬ、しつかりした声だつた
だが、その声でややお涌に向いて落ちつかないもの云ひをするのだつた
するとお涌は却つて気丈になつて
と少し誇張したいひ方をして、美しく眉《まゆ》を皺《しわ》め、籠の中を覗き込んだ。十二の男の子と、十一の少女とは、やや苦しく、しかも今までにまだ覚えたことのない仄明《ほのあか》るいものを共通に感じつゝ、眼はうつろに、鸚鵡籠《おうむかご》の底に、片翅《かたばね》折り畳めないでうづくまつてゐる小動物に向けてゐた。その翌日、日比野の女中が、水引《みずひき》をかけた菓子折の箱を持つて、蝙蝠を貰《もら》つた礼を云ひにお涌の家へ来た。それから二日ばかり経《た》つて日比野の母親から、お八《や》つを差上げ度《た》いからお涌に遊びに来るやうにと招きがあつた。皆三が十七になり、お涌が十六になつた春、皆三は水産講習所に入つて、好きな水産動物の研究に従ふことになつた。皆三はよほど人並に高等学校から大学の道を通つて進まうと思つた。が、自分のはひつてゐる中学の理科の教師でTといふ老学士が水産講習所の講師を主職にしてゐるので、その縁に牽《ひ》かれてそこへはひつた。皆三は、このT老学士には、中学校の師弟以上の親密な指導を受けてゐた。T老学士は、中学生にして稀《まれ》に見る動物学といふやうな専門的な科学に好みを寄せる皆三を、努めて引立てた。お涌は女学校の四年生であつた。お涌が十一の少女の時、皆三に与へた蝙蝠は、籠のなかでぢき死んで仕舞《しま》つたが、お涌は蝙蝠のとき以来、日比野の家と縁がついて、出入りするやうになつた。日比野の家の、何か物事を銜《ふく》んで控へ目に暮してゐる空気がお涌にはなつかしまれた。それには豪華を消してゐるうすら冷たい感じがあつた。
お涌自身の家は下町の洋服業組合の副|頭取《とうどり》をしてゐて、家中が事務所のやうに開放され、忙しく機敏な人たちが、次々と来て笑ひ声や冗談を絶《たや》さなかつた
ときには大量の刷物の包みがお涌の勉強机の側まで雪崩《なだ》れ込んだりした。お涌は今では、日比野の家の格子戸を開けて入ると女中の出迎へも待たず玄関の間を通り中庭に面してゐる縁側へ出て、その突当りの土蔵の寒水石《かんすいせき》の石段に足をかける――「ゐるの」といふ。中から「ゐるよ」と機嫌のいい声がして「早くおはいりよ」と皆三のいふのが聞える。そのときおくれ馳《ば》せに女中が馳《は》せつけて「失礼しました」と挨拶《あいさつ》してお涌を土蔵の中に導き、なにかと斡旋《あっせん》して退く――といふやうな親しさになつてゐる。薄暗いがよく整つた部屋で、華やかな絨氈《じゅうたん》の上に、西洋机や椅子《いす》が据ゑてあつた。周囲には家付のものらしい古絵の屏風《びょうぶ》や重厚な書棚や、西洋人のかいた油絵がかゝつてゐる。その間に皆三の好みらしい現代式の軽快な本箱が挟まつてゐた。しかし棚の上にはまた物々しい桐《きり》の道具箱が、油で煮たやうな色をして沢山《たくさん》並んでゐた。皆三は、其処《そこ》で顕微鏡を覗《のぞ》いてゐるか、昆虫の標本をいぢつてるかしてゐた。
無口だが、人なつこい様子でお涌に向つた
額《ひたい》も頬《ほお》もがつしりしてゐて、熱情家らしい黒目勝ちの大きい眼が絶えず慄《ふる》へてゐるやうに見えた。沈鬱《ちんうつ》と焦躁《しょうそう》が、ときどきこの少年に目立つて見えた。お涌も皆三にむかつてゐると、あれほど気嵩《きがさ》で散漫だと思ふ自分がしつとり落付き、こまかく心が行届いて、無我と思へるほど自分には何にも無くなり、ひたすら皆三の身の囲りの面倒を見てやり度《た》くなるのであつた。
「だらしがないわ皆三さん
着物の脊筋《せすじ》を、こんなに曲げて着てるつてないわ」
「まるで赤ン坊」
お涌は皆三の生活に対する不器用さを見て、いつもかういつて笑つた
しかし、その赤ん坊が自分にまともにむける眼には、最初皆三に逢《あ》つた晩に、彼の声が浸《し》みさせたと同様な慈《いつく》しみがある――お涌はそれに逢ふと、柔軟なリズムの線がひとりでに自分の体に生み出され、われとしもなくその線の一つを取上げて、自分の姿をそれに沿へる。それは自分でも涙の出るほど女らしくしほらしいものであつた。だがお涌はさういふ自分になるとき、宿命とかいふものに見込まれたやうな前途の自由な華やかな道を奪ひ去られたやうな、窮屈な寂しい気もちもあつた。
(これが、恋とか、愛とかいふものかしらん
いやそんなことは無い。笑ひ声や冗談に開け放たれた家庭の空気に育ち、心に蟠《わだかま》りなどは覚えたこともないお涌は、恋愛などといふ入り組んだ重苦しいものは、今の世にあるものぢやないと首を振つた。ほとんどきまつた話はしたことのない四五年間の少年少女の交際の間にも、お涌はこの家の神秘な密閉的な原因が判るやうな気がした。先祖は十八大通《じゅうはちだいつう》といはれた江戸の富豪で、また風流人の家筋に当り、三月の雛祭《ひなまつ》りには昔の遺物の象牙《ぞうげ》作りの雛人形が並べられた。
明治の初期には皆三の祖父に当る器量人が、銀行の頭取などして、華々しく社交界にもうつて出たが、後嗣《こうし》はひとりの娘なので、両親は娘のために銀行の使用人の中から実直な青年を選んで娘の婿に取つた
それが皆三の両親である。三人の男の子が生れた頃、どういふものか、祖父は突然その婿を離縁してやがて自分も歿《ぼっ》した。祖父は、あとでわかつたのであるが、強い酒に頭が狂つてゐたのであるさうだ。さうと知らず、離縁された皆三たちの父は、ただぽかんとして、葉山の別荘にひとりで暮してゐるうち、ある日海水浴をすると、急に心臓|麻痺《まひ》が来て死んでしまつた。
「僕が三つのときだ」
皆三は何の感慨もなささうに云つた。
何とも理由づけられない災難に逢《あ》つたのち、男の子三人抱へた寡婦として自分を発見した皆三の母親のおふみは、はじめて世の中の寂しいことや責任の重いことを覚つた
さうなるまでは、まつたく中年まで、この母親はお嬢さん育ちのままであつた。
知り合ひのなかから相談相手として、三四人の男女も出て来たのであるが、成績は面白くなかつた
遺産はみすみす減つて行くばかりだつた。母親は怯《おび》えと反抗心から、その後は羽がひの嘴《くちばし》もしつかり胴へ掻《か》き合せた鳥のやうに、世間といふものから殆《ほとん》ど隔絶して、家といふものと子供とを、ただその胸へ抱き籠《こ》めるやうな生活態度を執《と》るやうになつた。祖父に似て派手で血の気の多い長男は、海外へ留学に出たままずつと帰らない。実直で父親似と思つた次男は、思ひがけない芸人で、年上の恋人が出来、それと同棲《どうせい》するために、関西へ移つたまま音信不通となつた。母親の羽がひの最後の力は、ただ一人残つた末子の皆三の上に蒐《あつ》められた。
「おまへが、もしもの事をしたら、お母さんは生きちやゐませんよ」
少年の皆三を前にしておふみは、かういつて涙をぽろ/\零《こぼ》した。皆三は血の気で頭の皮膚が破れるかと思ふばかり昂奮《こうふん》して、黙つて座を立つて行つて、土蔵の中の机の前に腰かけた。そこで別の世界の子供の声のやうに「蝙蝠来い」と喚《わめ》くのを夢のやうに聞いた。
中にも軽く意表の外に姿を閃《ひらめ》かすお涌の姿を柳の葉の間から見て、皆三はとても自分と一しよに遊べるやうな少女とは思へなかつた
だが、さういふ少女のお涌が持つて歩き出したあの黄昏時《たそがれどき》の蝙蝠が、何故《なぜ》ともなく遮二無二《しゃにむに》皆三には欲しくて堪《たま》らなくなつたのだ。
性来動物好きの少年だつた皆三が、標本に欲しかつたといふことも充分理由にはなるのだけれど
母親は皆三を外へ出しては自由に遊ばせない代りに、家の中ではタイラントにして置いた。そこで蝙蝠を貰《もら》つた機会から家へ来たお涌を皆三がしきりに友達にしたがつた様子を察して、その後、お涌をお八つに呼んだりなにかと目にかけるやうになつた。二人が育つて行くにつれ、母親にふと危惧《きぐ》の念が掠《かす》めた。二人があまり気の合つてゐる様子である。青春から結婚、それは関《かま》はない。
もしそこに母親である自分の愛も挟める余地のあるものでさへあつたら
だが二人の様子を見ると、さういふ母親の気苦労を知らない若い男女は、年老いた寡婦の唯一の慰めを察して、二人の切情をも時に多少は控へても、自分の存在を中間に挟めて呉《く》れるであらうか
皆三は一徹者だし、お涌は無邪気すぎる女である。そこまで余裕のある思ひ遣《や》りが、二人の間につくかどうかが疑問であるとき、お涌の髪に手を入れてやり乍《なが》ら訊《き》いた。
「お涌さんは、どういふところへお嫁に行く気」
「知りませんわ」
「でもまあ、云つてご覧なさい」
となほねつく訊くと
「やつぱり世間通りよ
うちで定めて呉れるところへですわ」
これはお涌にしてみれば、嘘の心情ではなかつた
それから少したつて、母親は晩飯のとき皆三に訊《たず》ねた
「皆さん、妙なことを訊《き》くやうだが、もうお前さんも学校は卒業間際だから訊いとくが、何かい、お嫁なら向うの家の娘さんでも貰《もら》ひなさるかね」
母親は、わざとお涌を娘さんといつたり、息の詰るのを隠して何気なく云つた。
じつと、母親の顔を見てゐた皆三は、それから下を向いて下唇を噛《か》んで考へてゐたが
「僕は妻など持つて家庭を幸福にして行けるやうな性格ぢや無ささうですね
まあ、当分の間は、このままで勉強して行くつもりですね」
母親は、故意に皆三の言葉どほりを素直に受け取る様子を自分がしてゐるのに、いくらか気がつき乍《なが》らも
「さうかねえ、もしお嫁さんを持つなら、あの娘は好いと思ふんだがね」
突然の縁談はお涌の家の両親を驚かした。それは、日比野の女主人のおふみから申込まれたものであるが、相手は皆三では無かつた。
日比野の親戚に当る孤児で、医科を出て病院の研究助手を勤めてゐる島谷といふ青年だつた
密閉主義の日比野の家でも、衛生には殊《こと》に神経質のおふみが、何かとこの青年に健康の相談をかけ、出入を許してゐる只《ただ》一人の親戚といふことが出来る。皆三も嫌ひな青年では無かつたが、多く母親の話し相手になつてゐた。お涌も日比野へ遊びに来た序《ついで》に、茶の間で二三度島谷に逢《あ》つたことがあつた。額《ひたい》が秀でてゐて唇が締《しま》てゐる隅から、犬歯の先がちよつと覗《のぞ》いてゐる。
いまに事業家肌の医者になりさうな意志の強い、そして学者風に捌《さば》けてゐる青年だつた
顎《あご》から頬《ほお》へかけて剃《そ》りあとの青い男らしい風貌《ふうぼう》を持つてゐた。
おふみからお涌の仲人《なこうど》口を聞いたとき島谷は
「だが、皆三君の方は」
と聞き返すと、おふみは
「なに、あれとは、ただ御近所のお友達といふだけで、それに皆三は、当分結婚の方は気が無いといふから」
「では、僕の方、お願ひしてみませうか」
島谷はあつさり頼んだ。おふみがお涌の家へ来ての口上はかうであつた。
「こちらのお嬢さんは、人出入りの多いお医者さまの奥さんには、うつてつけでいらつしやると思ひますので――」
さういひ乍《なが》らもおふみは、何かしらお涌が惜しまれた。
おふみに取つてお涌は決して嫌ひな娘ではなかつた
ただ皆三とお涌が結び付くときに、あまりに夫婦一体になり過ぎて母親の自分が除外されさうな危惧《きぐ》のため、二人を一緒にしないさしあたりの回避工作に、島谷との媒酌を思ひ立つたのであるけれど、おふみの心の一隅には、さすがに切ないものが残つてゐた。
お涌の方では、あの大人であつて捌《さば》けて男らしい医師を夫と呼ぶやうになるとは、あまり唐突の感じがしないでもなかつた
しかし、これまた当然のやうに思へた。世間常識から云つて、お涌の家のやうな娘が、ああした身分人柄に嫁入りするのは順当に思へた。
皆三と自分との間柄は、たとへ多少の心の触れ合ひがあつたにせよ、恐らくそのくらゐなことは世間の娘の誰もがもつ結婚まへの記憶であり、結婚後にも何の支障もなく残る感情だけのものではあるまいか
お涌は、世間並の娘の気持ちの立場になつて、かうも考へられた。ひどく乗気になつた兄と両親と、それから日比野の女主人との取計らひで、殆《ほとん》ど、島谷とお涌との結婚が決定的なものとなつた。ところが、そこまで来て急にお涌の心は、何もかも詰《つま》らないといふ不思議なスランプに襲はれた。そしてあるとき皆三の母親から聞いた皆三の、当分独身といつた言葉は、皆三の性格としては、もつともと思へるが「何といふ意気地なし」といふやうな言葉で、皆三を思ひ切り罵倒《ばとう》してやり度《た》い気持ちがお涌に湧然《ゆうぜん》として来た。それでゐながら、早速皆三に逢《あ》ふほどの勇気も出ない。日毎《ひごと》に憂鬱《ゆううつ》と焦躁《しょうそう》に取りこめられるやうにお涌はなつて行つた。
東京には、かういふ娘がひとりで蹣跚《まんさん》の気持ちを牽《にな》ひつつ慰み歩く場所はさう多くなかつた
大川端にはアーク燈が煌《きら》めき、涼み客の往来は絶ゆる間もない。両国橋は鉄橋になつて虹《にじ》のやうな新興文化の気を横《よこた》へてゐる。本所《ほんじよ》地先の隅田川百本杭は抜き去られて、きれいな石垣になつた。お涌は、別に身投げとか覚悟とかさういつた思ひ詰めたものでもない、何か死とすれ/\に歩み沿つて考へ度《た》い気持ちで一ぱいだつた。電車の音、広告塔の灯《ひ》、街路樹、さういふものをあとにして、お涌はひたすら暗い道へ道へと自分の今の気持ちに沿ふところを探し歩いた。どことも覚えない大溝《おおどぶ》が通つてゐて小橋がまばらに架《かか》り、火事の焼跡に休業の小さい劇場の建物が一つ黝《くろず》み、河沿ひの青白い道には燐光《りんこう》を放つ虫のやうにひしやげた小家が並んでゐる。蒼冥《そうめい》として海の如く暮れて行く空――お涌には自分の結婚の仲立ちをする日比野の女主人も、それに有頂天になる肉親も、自分の婿にならうとする島谷も、すべてはおせつかいで意地悪く、恨《うら》めしく感じられた。皆三には――皆三には、無性に※[#「てへん+毟」、第4水準2-78-12]《むし》りつき度いほど焦立《いらだ》たしさ口惜《くや》しさ、逢《あ》つてその意気地なさを罵倒《ばとう》し度《た》くて、そのくせ逢ひもせぬ自分の不思議なこじれ方をどうしやうもない。ああ、かういふ時、蝙蝠でも飛んでゐて呉《く》れればよい。
子どもの井戸替への夕、あの蝙蝠も覗《のぞ》くかと見た井戸の底の落付いた仄明《ほのあか》るい世界はいまどこにあるであらう
お涌は、ここをどことも知らぬ空を見上げた。
お涌と島谷との結婚は、近来なんとなく健康のすぐれぬお涌自身の返事が煮え切らず、※[#「足へん+遷」、46-6]々《せんせん》として時期も定まらぬままに過ぎて行くうち、島谷は他の縁談に方向を求め、極めて事務的な結婚をして仕舞《しま》つた
秋になつて、真黒な健康顔をして長い旅から帰つて来た皆三は、家に一休みすると突然母親にかういひ出した。「今度、始めて家を離れて長旅をしてみましたが、なんとなく寂しい。やつぱり結婚でもしてみたくなりました。
お涌さんを貰《もら》つて頂きませうか、お母さん」
その言葉は別だん、力の籠《こも》つた云ひ方ではなかつたが、母親には電気のやうに触れた。母親には、何か無理に力一ぱい自分がへし曲げてゐたものに最後に弾《は》ね返されたやうに感じた。(やつぱりさうか)と母親は観念すると、たちまちそこに宿命に素直になる歓びさへ覚えた。
「やつぱり、さうだつたのかお前」
母親の皆三にむけて微笑した眼には薄く涙さへ浮んだ。長い年月が過ぎて行つた一夏、日比野皆三博士が、学生たちを指導してゐる間、葉山の別荘に夫人の涌子は子供たちと避暑に来てゐて、土曜日|毎《ごと》に油壼《あぶらつぼ》から帰つて来る良人《おっと》を待受けてゐた。子供といつても長男はもう工科の学生で、二十三歳になり、妹は婚約中の十九になつてゐた。一色の海岸にうち寄せる夕浪《ゆうなみ》がやや耳に音高く響いて来て、潮煙のうちに、鎌倉の海岸線から江の島が黛《まゆずみ》のやうに霞《かす》んでゐる。兄妹は逗子《ずし》へ泳ぎに行き、友だちのところへ寄つたと見えてまだ帰らない。
涌子夫人は夫に食事の世話をしつゝ、自分も食べ終つた
二人とももう脂肪気の多い食品はなるべく避ける年配になつてゐた。冷した水蜜桃《すいみつとう》の皮を、学者風に几帳面《きちょうめん》に剥《む》き乍《なが》ら博士は云つた。
「じつに、静かな夕方だな」
「さうでご座いますね」
涌子夫人はまだこの時代に、この辺にはちらほらする蝙蝠の影を眺めてゐた。「油壼の方で、毎晩食後にいろいろ教職員や学生の身の上話も出るのだが、あれでなかなか複雑な経歴なものもある。
それに較べると、僕とお前のコースなぞは、まあ平凡といつていいね」
博士は、この平凡といふ言葉につまらないといふ意義は響かせなかつたが、夫人にはただそれだけの言葉ではもの足りないやうな思ひがした。
夫人は何気なささうに
「さうでご座いますね」
と博士の言葉に返事をしながら、今眼の前に見る蝙蝠の影に、二人が少年少女だつた遠い昔の蝙蝠の羽撃《はばた》きが心の中で調子を合せてゐるやうで、懐しい悲しい気持ちがした。しばらくして夫人はおだやかに云つた。
「それはさうと、もう二三日でお盆の仕度にちよつと東京へ帰つて参らうと思ひます」
「そしたら序《ついで》にどつかで金米糖《こんぺいとう》を見つけて、買つて来て貰《もら》ひ度《た》いね
この頃何だかああいふ少年の頃の喰べものを、また喰べ度くなつた」
博士は庭の植物に水をやりに行つた。
夫人は山の端《は》に出た夕月を見つゝ、自分が日比野の家へ入つてから、東京の家も、土蔵だけ残して、便利で明るい現代風の建物に改築したことや、良人《おっと》の母親も満足して死に、良人の兄たちとも円満に交際を復旧したことや、そして子供達の無事な成長――
これが、良人のいふ平凡な私たちの生涯の経過といふものであつたのかと想つた。夏も終る頃、日比野博士一家は東京の家へ戻つて来た。またおだやかな日々が暫《しばら》く経《た》つて行つた或日《あるひ》、今も良人の研究室になつてゐる土蔵の二階から、涌子は昔、自分に貰つた蝙蝠を良人が少年の丹念を打ち籠《こ》めて剥製《はくせい》にしてあつたのを持ち出した。蝙蝠の翅《はね》の黒色は煤《すす》のやうに古び、強く触ればもろく落ちるかと見え乍《なが》ら、涌子がそれを自分の居間の主柱《おもばしら》の上方に留め付けると、古びた剥製の蝙蝠は一種の格合ひを持つた姿の張りを立派に表示するのであつた。涌子はそれをひとりつくづく眺めてゐるうちに、少女の自分が、とある夕暮、この家に持ち込んだ蝙蝠が、祖父の狂死からこの家に伝はつた憂鬱《ゆううつ》を、この黒い奇怪な翅のいろに吸ひつくして呉《く》れたのではないかと考へるやうになつた。日比野博士夫人涌子の穏かな平凡な生涯に、この煤黒い小動物の奇怪な神秘性の裏付けのあることを、今更誰も気づかないのが、夫人自身のうら寂しくもなつかしい感懐であつた。
底本:「日本幻想文学集成10 岡本かの子」国書刊行会
底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社
※ルビを新仮名遣いとする扱いは、底本通りにしました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「五月の朝の花」
「五月の朝の花」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
「五月の朝の花」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
(数字は、底本のページと行数)
ものものしい桜が散った。
だだっぴろく
うんと手足を空に延ばした春の桜が、しゃんら、しゃらしゃらとどこかへ飛んで行ってしまった。空がからっと一たん明るくなった。しんとした淋しさだ。だが、すこし我慢してじっと、その空を仰いでいた。
じわじわと、どこの端からかその空がうるんみ始めましたよ、その空が、そして、空じゅうそのうるみが拡がって
その時、日本の五月の朝の中空には点々、点々、点々、点々
細長いかっちりした薄紫の鈴――桐の花です。
お洒落でつつましやかで、おとなしくてお済しで、群っていても実は孤独で、おっとりしていてもなかなか怜悧で
しのびやかにしかもはればれと桐の花
桐よりも、ずっと背が高いのにせんだん[#「せんだん」に傍点]の気の小さいポチポチ花
だが咲くだけ咲いてしまえば実に思い切りよく大ふうにさらさらと風にまかせて銀砂の様に私達の歩道に、その純白の粉花を一ぱいに敷きつめてくれる。もう少し行って御らんなさい。
そら、大粒の赤玉、白玉のメノーを七宝の青い葉茎がくっきりうけとめている、チューリップ
ルビーと紫水晶のかけらのスイートピー
くじゃくの彩羽の紋所ばかり抜いて並べたパンジー
毛唐国の花だとさげすみながら、人は何と争って五月の花壇の真中に何よりも大切にこの宝石の様な花たちを、栽培するようになった事よ
さて、その花達に夜の間宿った露、朝日が射せば香わしいほのかな靄となって私達のもすそをしめらす。目をとめてよく見ると、半開きの白ばらの花のかげ――肥料をやりたての根本の赤土の上に生れたばかりの小さいひきがえる[#「ひきがえる」に傍点]がよちよちしている。八百屋が、大きな玉菜とオレンジを運んで来た。
勝手元の方へ知らせてやろう
底本:「日本の名随筆1・花」作品社
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「小町の芍薬」
「小町の芍薬」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
「小町の芍薬」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
根はかち/\の石のやうに朽ち固つてゐながら幹からは新枝を出し、食べたいやうな柔かい切れ込みのある葉は萌黄色のへりにうす紅をさしてゐた。枝さきに一ぱいに蕾《つぼみ》をつけてゐる中に、半開から八分咲きの輪も混つてゐた。その花は媚びた唇のやうな紫がかつた赤い色をしてゐた。一歩誤れば嫉妬の赤黒い血に溶け滴りさうな濃艶なところで危く八重咲きの乱れ咲きに咲き止まつてゐた。牡丹の大株にも見紛ふ、この芍薬《しやくやく》は周囲の平板な自然とは、まるで調子が違つてゐて、由緒あり気な妖麗な円光を昼の光の中に幻出しつゝ浮世離れて咲いてゐた。国史国文学の研究家であり、好事家《アマチユア》である村瀬君助が小野の小町の手植ゑと言ひ伝へられるこの芍薬の傍へ来たときにはかなり疲れて汗を垂らしてゐた。
しかし杖を立てゝ美しい花をぢつと眺め入ると、君助の深く閉した憂愁の顔色がうす明るんで
「おゝ、全く小町が植ゑたものゝやうだ」
彼は四五日前から横堀駅に泊りがけで、この界隈に在る、小町の父親小野|良実《よしざね》の居城の跡の桐木田やら小町の母親の実家町田氏の居館《やかた》の跡の泉沢やら、およそ小町に因みのある雄勝郡内の古蹟を踏査してみた。最後にこの芍薬だけを残して置いた。これは史実のためといふよりも詩的な感慨に耽《ふけ》るべきものである。歴史家の立場よりは軽蔑し、好事家の立場からは楽しみになる材料である。さういふ意味から見物は後廻しとなつた。北国の六月は晩春の物悩ましさと初夏の爽かさとをこき混ぜた陽気である。梨の花も桃も桜も一時に咲く。冬中、寒さに閉ぢ籠められてゐた天地の情感が時至つて迸《ほとばし》り出るのだが鬱屈の癖がついてゐるかして容易には天地の情感が開き切らない。開けばじつくり人に迫る。空の紺青にしても野山の緑にしても、百花の爛漫にしても、くゞめた味の深さがあつて濃情である。真昼の虻の羽音一つにさへ蜜の香が籠つてゐた。芍薬の咲いてゐる所は小さい神祠の境内になつてゐた。庭は一面に荒れ寂れて垣なども型ばかり、地続きの田圃に働く田植の群も見渡せる。呟くやうな田植唄が聞えて来た。君助はやつと気がついたやうに芍薬の花から眼を離し、空やあたりの景色を見廻した。彼の顔は、はじめて季節の好意を無条件で受け容れる寛ぎを示してゐた。彼は妻に悩んだ男であつた。妻の方からいへば妻を悩ました夫で彼はあつたかも知れない。多情多感で天才型のこの学者は魅惑を覚えるものを何でも溺愛する性質であつた。対象に向つて恋愛に近い気持ちで突き進むのであつた。「魂を吸ひ取るやうな青白い肌色をなしてゐる」かういつて青磁の鉢に凝つたことがある。「いのちが溶けて流れるやうな絵だ」かういつて浮世絵の蒐集にかかつたことがある。時には古雛を買ひ集めてみたり、時には筆矢立を漁り歩いたり、奇抜だつたのは昔の千両箱の蒐集であつた。これはよく絵に描いてある見事なものとは反対に、実物は粗末でよごれ朽ちてゐた。彼の凝り性は、彼の学問の助けにはなつたが経済上の浪費には違ひなかつた。
相当に残つてゐた奈良の郷里の不動産はだん/\売り減らされ、妻のいはゆる所ふさげのがらくたものと形を替へた
妻はしきりに苦情をいつた。妻の心配には理由があつた。まだ幼ない発育不良の一人息子の教育資金も他に出どころはなし、自分たちの老後の生活費も気に懸つた。家門の体面といふ事もある。
それやこれやで夫の郷里の資産は出来るだけ崩潰《ほうかい》を喰ひ止めて置き度《た》い
わがまゝな夫は、将来、どんなに窮しても学問を金に替へることなどしさうもない柄であつた。も一つ、妻の苦労の種は、夫の凝り性が、もし生ける女性にでも向けられるとなつたときの惧《おそ》れである。今こそ夫は物に溺れることを知つて、人に溺れることを知らないから無事なやうなものゝ、全然異性に対して免疫性の人間ではなささうだ。どつちからいつても早く夫の性分のマニアを癒して、家庭的の常識人になつて貰ふことは一家の浮沈にも係る大事であつた。夫と妻の闘争は根気よく続いた。夫が物事に偏愛執着の気振りを見せると妻は傍から引離した。
夫が陶酔に入らうとすると妻は覚まして水をかけて
「何です、たかゞ土でひねつた陶《やき》ものぢやありませんか、おまけにひゞ[#「ひゞ」に傍点]の入つてゐる――」
「こんな虫喰ひ人形、どこがいゝんでせう」
君助はその度に夢の世界から現実の世界へ引戻される気がして、功利一方の妻の醜くさを感ずると共に、酔ふものを奪はれたあとの世の中の落寞に白け切つた。彼はだん/\精神のまはりに灰色の殻を厚めて行つた。彼の情熱は書籍上の研究に集中された。いつとなく夫と妻とは闘ひ疲れて、無為を望む消極的の平和が家庭に幕を降したのである。その時妻は死んでしまつた。病身の一人息子も死んでしまつた。
彼だけが在野の国史国文に関する権威者の一人となつて残つた
孤独の身となつて見ると彼には何事も判るやうな気がした。うるさいと思つた妻も、やはり弱い一箇の女であつたのだ。家のため、子のため老いのために、これはどうしても闘つたのが当然であると思はれて来た。
妻が平凡な女だつただけに彼には却つて憐れみが残つた
彼はまだ壮年だつたが、再婚する気は全然無かつた。何といつても妻といふものには懲りた上、精神のまはりに附いてゐる厚い殻はさういふ現実上の繋縛に再び牽かれることをすつかりおつくうがつてゐた。
しかしながら彼のやうな性質の人間が全く枯淡な冷灰の生活に諦め切つて生きて行けるものではなかつた
寂しさを増したため却つて埋み火のやうに心の奥へ封じ込められてゐた情感がうづいて、何等かのあたたかみを求めるのであつた。彼は始めて女性の魅力といふものに真から恋ひ出した。
死んだ妻とは単なる媒妁結婚だつた
生きた女もなま/\しく嫌だ。さればとて歴史上の女に慰められるにはまた史実に固定され過ぎて彼女等は干からびてゐる。縹渺《ひようびよう》とした伝説の女こそ、今の彼の心を慰める唯一の資格者だ。しかも彼女が飽くまで美しく、魅惑を持つ性格として夢みられ、彼に臨んで来なければ、彼のやうな灰人を動すには足りなかつた。彼は小野小町を考へ当てた。初恋の女のやうに夢中になつて弘仁朝の美女の研究に取付いた。頃は明治二十八九年日清の戦役が終つた頃である。戦役中に起つた古典復活の勢はなほしばらく彼の調査に便宜を与へた。珍らしい史料や典拠も手に入つた。
彼の初めの目的は伝説から来る超現実の美女の俤《おもかげ》を心に夢み味ひしめることに在つたが、ある程度までの史実的存在の基礎は掴みたかつた
彼は先づ小野家の系図から調べにかかつた。あの有名な遣唐使|篁《たかむら》朝臣《あそん》の子の良真《よしざね》の女として小町が記入されてゐるのもあり、無いのもある。次に典拠になる考証を調べた。古来、名だたる学者が甲論乙駁して主張は数説に岐《わか》れてゐる。だが主流になる説は二説であつた。小町は近畿在住の小野家一族中に姫として出生し、直ちに宮中へ仕へたといふ説と、飽くまで伝説通り、良真が出羽守として赴任中妾腹に生れ、後京都に上つたといふ説とである。そして小町の古蹟と呼ばれてゐるものも近畿地方と出羽国との双方に多く割拠してゐる。
君助は強ひて真偽を定めなかつた
美人の素姓に於て、謎の深いことは魅惑の強いことにもなるからだ。君助は楽しんで、伝説の小町の研究に入つて行つた。草紙洗小町、雨乞小町などといふいはゆる七小町の類から六歌仙の一人としての歌仙小町、それから人生の栄枯盛衰にかけてあはれ深く説きなした玉造小町、業平東下りの条の髑髏の小町などまで、およそ絶世の美女の上に空想される詩的構想を、あらゆる角度から伝説は充たしてゐる。そしてこれ等の空想の翼は、かなり小町の歌と世に通つてゐるものから飛翔してゐるのに気付いて、今度は彼女の歌の研究に入つて行つた。小町集の全部はあてにならないにしても、これと古今、後撰などと照し合せて小町の歌らしいものを捕捉することが出来た。ときには、男を揶揄するほどぴんとして気嵩なところがあり、ときには哀切胸も張り裂ける想ひが溢れ、それでゐて派手で濃密である。
小町の美女としての人格がこれ等の歌の綜合感から出発してゐることを君助は初めて知つた
研究の副産物として小町もときには恋愛し、ときには恋人に疎んぜられ恨みをのんだらしい形跡をも君助は見出した。
従つて生涯無垢だといはれる巷間の噂話も、打消されるわけだが、なぜかこゝまで来ると彼の鋭い考察のメスはぴたりと止つた
そして頭を振つて言つた。「小町は無垢の女だ。
一生艶美な童女で暮した女だ」
友人はこれを聴いて、君助は孤独の寂しさから、少女|病《マニア》にかかつて、どの女も処女だと思ひ込むのだといつたが、君助はそれでもいゝ、結局男の望む理想の女はさうした女なのだと言ひ放つた。書斎の研究はこの辺で一まづ打切つて、丁度季節も暖になつたので、君助は夢を事実に追ふやうな事蹟踏査に出たのであつた。君助がゆつくり空やまはりの景色を見廻した眼を再び芍薬に戻すと、いつの間にか紫紅の焔のやうな花の群がりの向う側に一人の少女が立つて居た。君助はあつと心に叫んで驚いた。それが幻ではあるまいかと疑つて、自分の眼を瞬いた。少女はやゝ黄味がかつた銘仙の矢絣《やがすり》の着物を着てゐた。襟も袖口も帯も鴾色《ときいろ》をつけて、同じく鴾色の覗く八つ口へ白い両手を突込んで佇《た》つてゐた。
憂ひが滴りさうなので蒼白い顔は却つてみづ/\しい
睫毛の長い煙つたやうな眼でじつと芍薬を見つめてゐた。
あなたはどちらのお子
君助は思はず訊いてしまつた。
そして何といふ美しい娘だらうと険しくなる程無遠慮な眼ざしで瞠つた
少女はまるで相手に関はぬ態度で、しかし、身体つきをちよつとかしげた顔に生れつき自然に持つ媚態とでもいつた和《なご》みを示し、ふくよかに答へた。
「あたくし、あすこのうちの者よ」
少女の指した神祠の茂みの蔭に、地方の豪家らしい邸宅の構へがほんの僅か覗いてゐた。問答は必要なことを応答するやうな緊密さで拍子よく運んだ。君助はこの幻のやうな美少女が現実の世界のものであることをやゝはつきり感じて来た。
彼は渇いたものが癒されたときの深い満足の溜息を一つしてから
「学校へは行かないのですか」
「東京の学校へ行つてましたが、あんまり目立ち過ぎるつて、家へ帰されましたの
つまんないつてないの」
つまんないと云ふ少女の失望の表情が君助まで苦しめて、彼は怒を覚えて詰《なじ》るやうに訊いた。「目立ち過ぎるつて、何が目立ち過ぎるんです。
少女は、くつくと笑つた
「いへないわ」
君助はもうこの時、直感するものがあつて言ひ放つた。「あなたがあんまり美しいので、学校でいろ/\な問題が起つて困る。
それで帰されたのでせう」
すると少女はもう悪びれずに答へた。
「をぢさま、よくご存じでいらつしやるわ」
陽は琥珀色に輝いて、微風の中にゆらぐ芍薬と少女は、閃めいて浮き上りさうになつた。少女はもう何事も諦め、気を更《か》へて、運命の浪の水沫を戯《もてあそ》ぶ無邪気な妖女神《ニンフ》のやうな顔つきになつてゐる。しなやかな指さきで芍薬の蕾の群れを分け、なかで咲き切つた花の茎を漁り、それを撮《つま》まうとしながら少女は言つた。「をぢさま、この土地の伝説をご存じない。
「知りません」
「この土地は小野の小町の出生地の由縁《いわれ》から、代々一人はきつと美しい女の子が生れるんですつて
けれどもその女の子は、小町の嫉みできつと夭死するんですつて」
少女は漸く、気に入つた開花を見付けて、ぢつと眺め入つてゐた。それから、また眼を上げて君助の顔を見た。下ぶくれの下半面についてゐる美事な唇に艶が増して来る。
「をぢさま、人間ていふものは、死ぬにしても何か一つなつかしいものをこの世に残して置き度《た》がるものね
けども、あたしにはそれがないのよ」
然《しか》し、さういひながらも少女は情熱に迫られたやうに、矢庭に顔を芍薬に埋めて摘んだ花に唇を合せた。紫に光る黒髪がぶる/\慄へてゐる。君助は、そつと片唾《かたず》をのんだ。花から唇を離した少女の顔は青白く冴えてゐた。
見るさへたゆげに肩を落し、後向くと夕風の吹く方向へ急に病気らしい咳をせき込みながら、白い踵をかへして消えるやうに神祠の森蔭へかくれて行つて仕舞つた
失神したやうになつてゐた君助は、やがて気がつくと少女が口づけた芍薬の花を一輪折り取つた
彼は酔ひ疲れた人の縹渺たる足取りで駅へ引き返した。君助は東京へ帰つてから、かなり頭が悪くなつたといふ評判で、学界からも退き、しばらく下手な芍薬作りなどして遊んでゐるといふ噂だつたが、やがて行方不明になつた。
底本:「花の名随筆6 六月の花」作品社
底本の親本:「岡本かの子全集 第一巻」冬樹社
※混在する「良実」と「良真」は、ママとした。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「桜」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
桜ばないのち一ぱいに咲くからに生命《いのち》をかけてわが眺《なが》めたり
さくら花《ばな》咲きに咲きたり諸立《もろだ》ちの棕梠《しゆろ》春光《しゆんくわう》にかがやくかたへ
この山の樹樹《きぎ》のことごと芽ぐみたり桜のつぼみ稍《やや》ややにゆるむ。
ひつそりと欅《けやき》大門《だいもん》とざしありひつそりと桜咲きてあるかも
丘の上の桜さく家《いへ》の日あたりに啼《な》きむつみ居《を》る親豚子豚
ひともとの桜の幹《みき》につながれし若駒《わかごま》の瞳《め》のうるめる愛《かな》し
淋しげに今年《ことし》の春も咲くものか一樹《ひとき》は枯《か》れしその傍《そば》の桜
春さればさくらさきけり花蔭《はなかげ》の淀《よど》の浮木《ふぼく》の苔《こけ》も青めり。
ひえびえと咲きたわみたる桜花《はな》のしたひえびえとせまる肉体の感じ
散りかかり散りかかれども棕梠の葉に散る桜花《はな》ふぶき溜《たま》るとはせず。ならび咲く桜の吹雪《ふぶき》ぽぷらあ[#「ぽぷらあ」に傍点]の若芽《わかめ》の枝の枝ごとにかかる。
わが庭の桜|日和《びより》の真昼なれ贈りこしこれのつやつや林檎《りんご》
青森の林檎の箱ゆつやつやと取り出《い》でてつきず桜花《はな》の樹《こ》のもと
林檎むく幅広《はばひろ》ないふ[#「ないふ」に傍点]まさやけく咲き満《み》てる桜花《はな》の影うつしたり
地震《なゐ》崩《くづ》れそのままなれや石崖に枝垂《しだ》れ桜は咲き枝垂れたり
しんしんと桜花《さくら》かこめる夜《よる》の家|突《とつ》としてぴあの[#「ぴあの」に傍点]鳴りいでにけり。しんしんと桜花《はな》ふかき奥にいつぽんの道とほりたりわれひとり行《ゆ》く
せちに行けかし春は桜の樹下《こした》みちかなしめりともせちに行けかし
さくら花ひたすらめづる片心《かたごころ》せちに敵《かたき》をおもひつつあり
朝ざくら討たば討《う》たれむその時の臍《ほぞ》かためけりこの朝のさくら
あだかたきうらみそねみの畜生《ちくしやう》が桜花《さくら》見てありとわれに驚く。わが婢《はした》なにおもふらむ廚辺《くりやべ》の桜花《はな》の樹《こ》のもとにあちらむき停《た》てり。
この朝の桜花《はな》の樹《こ》のもと小心の与作《よさく》ものつ[#「のつ」に傍点]と歩み出でたり
わが幼稚《をさな》さひたはづかしし立ち優《まさ》り咲き揃《そろ》ひたる春花《はるはな》なれや
咲きこもる桜花《はな》ふところゆ一《ひと》ひらの白刃《しろは》こぼれて夢さめにけり
わがころも夜具《やぐ》に仕換《しか》へてつつましく掻《か》い寝《いね》てけり月夜《つくよ》夜ざくら
角《つの》立ちのみじかきからに牛の角《つの》つのだち行けどふれずさくらに
いみじくも枝垂《しだ》るるさくら日《ひ》の本《もと》の良子《ながこ》女王《によわう》が素直《なほ》きおん眉《まゆ》
可愛《かあ》ゆしといふわが言の畏《かし》こけれ桜花《さくら》見ますかわが良子ひめ
新しき家居《いへゐ》の門《かど》に桜花《はな》咲けど夜《よ》を暗み提灯《ちやうちん》つけて出《い》でけり。
桜花《はな》さける道は暗けど一《いつ》しんに提灯ふりて歩みけるかも
わが持てる提灯の炎《ひ》はとどかずて桜はただに闇《やみ》に真白し
いつぽんの桜すずしく野に樹《た》てりほかにいつぽんの樹もあらぬ野に
桜ばな暗夜《やみよ》に白くぼけてあり墨《すみ》一色《いつしき》の藪《やぶ》のほとりに
つぶらかにわが眼《め》を張《は》ればつぶつぶに光こまかき朝桜かも
ひんがしの家《や》の白かべに八重《やへ》ざくら淋漓《りんり》と花のかげうつしたり
さくら咲く丘のあなたの空の果て朝やけ雲の朱《しゆ》を湛《たた》へたり
わだつみの豊旗雲《とよはたぐも》のあかねいろ大和《やまと》島根《しまね》の春花《はるはな》に映《は》ゆ
ひさかたの光のどけし桜ちるここの丘辺《をかべ》を過ぐる葬列《さうれつ》
ほそほそと雫《しづく》しだるる糸ざくら西洋婦人|濡《ぬ》れてくぐるも
糸桜ほそき腕《かひな》がひしひしとわが真額《まひたへ》をむちうちにけり。
わが家《いへ》の遠《とほ》つ代《よ》にひとり美しき娘ありしといふ雨夜《あまよ》夜ざくら
真玉《まだま》なす桜花《はな》のしづくに白黒のだんだら犬がぬれて停《た》ちたり
折々《をりをり》にしづくしたたる桜花《はな》のかげ女靴《めぐつ》のあとのとびとびに残る。
ほそほそと桜花《はな》の奥より見えて来る灯《ひ》にまさりたる淋しき灯なし
桜花《はな》の奥なにたからかに語り来る人ありて姿なかなか見えず。
糸杉《いとすぎ》のみどり燃えたりそのかたへふわふわ桜咲き白《しら》むかも
桜さく丘にのぼれば遠《をち》かたの松ふく風の声かそかなり
この丘の桜花《さくら》のもとゆ見はるかす遠松原《とほまつばら》のほのぼのしかも
松の間《ま》に桜さきたり松の葉の黒きひまよりうす紅《べに》ざくら
ミケロアンゼロの憂鬱《いううつ》はわれを去らずけり桜花《さくら》の陰影《かげ》は疲れてぞ見ゆれ
桜花《はな》あかりさす弥生《やよひ》こそわが部屋にそこはかとなく淀《よど》む憂鬱
かなしみがやがて黒める憂鬱となりて術《すべ》なし桜花《はな》のしたみち
早春の風ひようひようと吹きにけりかちかちに莟《つぼ》む桜|並木《なみき》を
かちかちにつぼむ桜の樹下《こした》みちしなび蜜柑《みかん》を曳《ひ》いて通るも
さくら咲くあかるき外《と》には立ちにけりわが衣《きぬ》の皺《しわ》にはかに著《しる》し
仁丹《じんたん》の広告灯が青くまた赤く照《てら》せり夜《よ》の桜ばな
桜花《さくらばな》軒場《のきば》に近し頬《ほ》にあつるかみそりの冷えのうすらさびしき
山川のどよみの音のすさまじきどよみの傍《そば》の一本《ひともと》桜
桜花《はな》さけど廚《くりや》女房いつしんに働きてあり釜《かま》ひかる廚
裏庭のひよろひよろ桜てふずば[#「てふずば」に傍点]の手ふき手ぬぐひ薄汚《うすよご》れたり
しんしんと家をめぐりて桜さくおぞけだちたり夜半《よは》にめざめて
けふ咲ける桜はわれに要《えう》あらじひとの嘘《うそ》をばひたに数《かぞ》ふる。
さかんなる桜はわれになまぬるき「許しの心」あに教ふべしや
薄月夜《うすづくよ》こよひひそかに海鳥《うみどり》がこの丘《をか》の花をついばみに来《こ》む
この丘に桜散る夜《よ》なり黒玉《ぬばたま》の海に白帆《しらほ》はなに夢むらむ
夜《よ》は夜とて闇の小床《をどこ》に淡星《あはぼし》と語らふものか小《こ》ざくら桜
こよひわきて桜花《はな》の上なる暗空《やみぞら》に光するどき星ひとつあり
ひとり見る山ざくらばな胃を病《や》みてほろほろ苦き舌を含《ふふ》めり。ねむたげな桜|並木《なみき》を一声《ひとこゑ》の汽笛《きてき》の音がつつ走りけり。駅前の石炭の層にうらうらと桜花《はな》ちりかかる真昼なりけり。
自動車の太輪《ふとわ》の砂塵《さぢん》もうもうとたちけむりつつ道の辺《べ》の桜
真白なる鶏《くだかけ》ひとつ今朝《けさ》みれば血に染《そ》みてあり桜花《はな》の樹《こ》のもと
空高く桜咲けどもわがたどる一本の道は岩根《いはね》こごしき
さくらばな咲く春なれや偽《いつは》りもまことも来よやともに眺《なが》めな
日《ひ》の本《もと》の春のあめつち豪華《がうくわ》なる桜花《さくら》の層をうちに築きたり
おのづから蔭影《かげ》こそやどれ咲き満《み》てる桜花《さくら》の層のこのもかのもに
にほやかにさくら描《か》かむと春陽《はるひ》のもとぬばたまの墨《すみ》をすり流したり
にほやかにさくら描《ゑが》きておみな子《ご》も金《かね》もうけむとおもひ立ちたり
おみな子の金もうくるを笑はざれ日本のさくら震後の桜
日本の震後のさくらいかならむ色にさくやと待ちに待ちたり
金ほしきおみなとなりて眺《なが》むれど桜の色は変《かわ》らざりけり。金ほしき今年の春のおのれかもいやうるはしと桜をば見つ。
このわれや金とり初《そ》めの日《ひ》の本《もと》の震後の桜花《はな》の真盛りの今日《けふ》
停電の電車のうちゆつくづくと都《みやこ》の桜花《はな》をながめたるかも
桜さく頃ともなればわきてわが疲《つか》るる日こそ数は多けれ
かろき疲れさくらさく椽《えん》にかりそめの綻《ほころ》びもわがつくろはずけり。しばたたきうちしばたたき眼《め》を病《や》めるわれや桜をまともには見ず。
さくら花《ばな》まぼしけれどもやはらかく春のこころに咲きとほりたり
うつらうつらわが夢むらく遠方《をちかた》の水晶山に散るさくら花
うちわたす桜の長道《ながて》はろばろとわがいのちをば放ちやりたり
外《と》の面《も》には桜|盛《さか》るをわが瓶《へい》の室咲《むろざ》きの薔薇《ばら》ははやもしぼめり。
真黒くわれ動《うごか》ざりあしたより桜花《はな》は窓辺《まどべ》に散りに散れども
ひそかなる独言《ひとりごと》なれけふ聞きてあすは忘れよひともと桜
遠稲妻《とほいなづま》そらのいづこぞうちひそみこの夜桜《よざくら》のもだし愛《かな》しも
かきくもる大空のもとひそやかに息づきにつつこの丘の桜
かそかなる遠雷《とほいかづち》を感じつつひつそりと桜さき続きたり
なごやかに空くもりつつ咲き盛《さか》る桜を一日《ひとひ》うち和《なご》めたり
気難《きむづ》かしきこの家《や》の主人《あるじ》むづかしき顔しつつさくら移植《うつ》させて居《を》り。歌麿《うたまろ》の遊女《いうぢよ》の襟《えり》の小桜《こざくら》がわが傘《からかさ》にとまり来にけり。
政信《まさのぶ》の遊女の袖《そで》に散るさくらいかなる風にかつ散りにけん
うたかたの流れの岸に広重《ひろしげ》が現《うつつ》の桜花《はな》を描《か》き重ねたり
咲き倦《う》みて白くふやけし桜花《はな》のいろ欠伸《あくび》かみつつわが見やりたり
みちばたのさくらの太根《ふとね》玉葱《たまねぎ》を懇《ねもごろ》いだきわがいこひたり
ほろほろと桜ちれども玉葱はむつつりとしてもの言はずけり。
何がなしかなしくなれりもの言はぬ玉葱に散り散り滑《すべ》るさくら
ここに散る桜は白し玉葱の薄茶《うすちや》の皮ゆ青芽《あをめ》のぞけり。春浅しここの丘辺《をかべ》の裸木《はだかぎ》の桜|並木《なみき》を歩《あゆ》みつつかなし。
さくら木のその諸立《もろだ》ちのはだか木にこもらふ熱を感ぜざらめや
松の葉の一葉《ひとは》一葉に濃《こま》やけく照る陽《ひ》のひかり桜にも照る。
若竹《わかたけ》のあさきみどりに山ざくら淡淡《あはあは》と咲きて添《そ》ひ樹《た》てるかも
桜花《さくらばな》ちりて腐《くさ》れりぬかるみに黒く腐れる椿《つばき》がほとり
地を撲《う》ちて大輪《たいりん》つばき折折《をりをり》に落つるすなはち散り積むさくら
大寺《おほでら》の庭に椿は敷《し》き腐り木蓮《もくれん》の枝に散りかかる桜
ぼたん桜ここだく樹《た》てり尼《あま》たちが紐《ひも》かけ渡し白衣《びやくえ》干《ほ》すかも
鬱《うつ》として曇天《どんてん》のしたに動かざり梢《こずゑ》のさくら散り敷けるさくら
どんよりと曇天に一樹《ひとき》立つさくら散るとしもなく散る花のあり
一天《いつてん》は墨《すみ》すり流し満山《まんざん》の桜のいろは気負《きお》ひたちたり
見渡せば河しも遠し河しもの瀬瀬《せぜ》にうつれる春花《はるはな》のかげ
急阪《きふはん》のいただき昏《くら》し濛濛《もうもう》と桜のふぶき吹きとざしたり
さやさやと竹さやぐからに出《い》でて見ればしんと桜が咲き居《ゐ》たるかも
塔《たふ》の沢のいかもの店に女唐《めたう》停《た》ちその向《むか》つ峰《を》の桜花《はな》盛りなり。いかものを女唐買ひたりその女唐箱根の桜花《はな》の下みちを行く。わがままはやめなとぞおもへしかはあれ春さり来れば桜さきけり。桜花《はな》の山は淡墨《うすずみ》いろに暮れにけり大烏《おほがらす》一羽ひつそり帰る。
大暴風《おほあらし》うすずみ色の生壁《なまかべ》にさくら許多《ここだ》くたたきつけたり
ここにして桜|並木《なみき》はつきにけり遠浪《とほなみ》の音かそかにはする。
桜花《はな》の山はうしろに高し見はるかす淡墨いろのたそがれの海
いそがはしく吾《われ》を育ててわが母や長閑《のど》に桜も見で逝《ゆ》きませしか
十年《ととせ》まへの狂院《きやうゐん》のさくら狂人《きちがひ》のわれが見にける狂院のさくら
狂人のわれが見にける十年まへの真赤きさくら真黒きさくら
狂人《きちがひ》よ狂人《きちがひ》よとてはやされき桜花《さくら》や云《い》ひし人間《ひと》や笑ひし
ふたたびは見る春|無《な》けむ狂人《きちがひ》のわれに咲きけむ炎の桜
わが夫《つま》よ十年《ととせ》昔のきちがひのわが恐怖《おそれ》たる桜花《はな》あらぬ春
ねむれねむれ子よ汝《な》が母がきちがひのむかし怖れし桜花《はな》あらぬ春
人間の交友《まじわり》のはてはみな儚《はか》な桜見つつし行きがてぬかなし。
[#地付き](来よと宣《の》らせる佐藤春夫氏に厚く謝しつつ)
桜花《はな》あかり廚《くりや》にさせば生魚《なまざかな》鉢《はち》に三ぼん冴《さ》えひかりたり
生ざかな光りて飛べりうす紅《べに》の桜の肌の澄《す》みの冷たさ
底本:「愛よ、愛」メタローグ
底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社
※「椽《えん》」の表記について、底本は、原文を尊重したとしています。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「時代色」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
(例)唾棄《だき》軽蔑《けいべつ》されるように
センチメンタルな気風はセンチと呼んで唾棄《だき》軽蔑《けいべつ》されるようになったが、世上《せじょう》一般にロマンチックな気持ちには随分《ずいぶん》憧《あこが》れを持ち、この傾向は追々《おいおい》強くなりそうである。
飛躍する気持になり度《た》い
何物かに酔《よ》うて恍惚《こうこつ》とした情熱にわれを忘れたい。大体《だいたい》こういう気風である。だが、世上一般の実状はその反対を強《しい》ている。それだけ人々は却《かえっ》てそれを欲《ほ》っするのかも知れない。世上一般の実状が人々に強いるものはリアリズムである。如何《いか》に苦しく醜《みにく》い現実でも青眼《せいがん》に直視せよと言うのである。然《しか》らざれば生活の足を踏み滑《すべ》らす。リアリズムの用心深い足取りで生活の架け橋を拾い踏み渡りながら、眼は高い蒼空《そうくう》の雲に見惚《みと》れようとする。歪《ゆが》んだポーズである。
此《この》矛盾《むじゅん》が不思議な調子で時代を彩色《いろど》る
純情な恋の小唄《こうた》を好んで口誦《くちずさ》む青年子女に訊《き》いてみると恋愛なんか可笑《おか》しくって出来《でき》ないと言う。家庭に退屈した若い良人《おっと》が、ダンス場やカフェ這入《はい》りを定期的にして、而《しか》もそれに満足もしない。肯定と否定とが一人の人の中に同棲《どうせい》している。そして、そのような矛盾のままで性格が固定し切っているかと思えば、そうでない。気分の動きにつれて肯定と否定の両頭《りょうとう》は直《す》ぐ噛《か》み合いを始める。
今日の都会の青年子女に就《つい》て、気持ちの話になって、はっきり一つの意味の言葉を言切《いいき》る者は尠《すくな》い
必ず意味に濁《にご》りを打つか取消しの準備を言内に付け加えている。
これは相手に向っての用心ばかりでなく、恐らく自分自身に向っても保証し切れないからであろう
しかし、この矛盾に堪《た》えぬものは現代の落伍者《らくごしゃ》である。
逞《たくま》しい忍耐を以《もっ》て、この歪《ゆが》んだポーズに堪え、根気よく真に魅力ある理想を探って行き度《た》い
底本:「愛よ、愛」メタローグ
底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「慈悲」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「時代色」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「小学生のとき与へられた教訓」 »
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
(数字は、底本のページと行数)
ひとくちに慈悲ぶかい人といえば、誰にでもものを遣る人、誰のいうことをも直ぐ聞き入れてやる人、何事も他人の為に辞せない人、こう極《き》めて仕舞うのが普通でしょう
それはそうに違いないでしょう、それが慈悲ぶかい人の他人に対する原則ですから
然し、原則というのは結局原則であります。ものごとが凡て、原則どおり単純に行って済むのなら世の中は案外やさしいものです。お医者でも原則通りですべて病人が都合よく処理出来るなら、どのお医者でもみな病理学研究室に閉じこもって居れば世話はありません。なにも、面倒な臨床学など習って実地研究の何年間など費《ついや》す必要は無いわけです。処が、その必要がある。ありますとも、其処《そこ》が臨機応変、仏教のいわゆる、「時《じ》、処《しょ》、位《い》」に適する方法に於いて原則を実地に応用しなければなりません。本当の慈悲とは、此処《ここ》に本当にものを与えるに適当な事情を持つ人がある。
その時、その人に適当な程のものを与へる
それが本当の慈悲であります。ここに一人の怠け者があって、それが口を上手にして縋って来たとする。その口上手《くちじょうず》に乗ぜられ、ものをやったとする。それは慈悲に似て非なるものであります。おだてに乗った、うかつもの[#「うかつもの」に傍点]の愚な所行です。そんな時、ものを遣《や》る代りに、そのなまけ者のお上手者の頬に平手の一つも見舞ってやる。誡めになり発憤剤になるかもしれません。その方が本当の慈悲です。人の云うことを聞けば宜いと云って人を甘やかすばかりが慈悲ではありません。お砂糖ばかりで煮たお料理は却ってまずい。
ひとつまみの塩を入れてたちまち味の調和がとれるではありませんか
時には、いつくしみのなかに味ひとつまみの小言もいれなくては完全な慈悲とはならないでしょう
愛情ばかりで智慧の判断の伴わない慈悲は往々にしてまた利己主義の慈悲になります。折角、自分は善良な慈悲心でして居るつもりのことが、利己主義の慈悲心になっては残念です。トルストイの作品のうちにあった例だと思います。何の職業をして居る人だったか忘れましたが、とにかく慈悲を心がけて暮らして居る或る男がありました。或る冬の夜、非常に天候が荒れ(或いは雪の夜だったかもしれません)ました。慈悲深い男は、家外の寒さを思い遣り乍ら室内のストーヴの火に暖を採《と》り、椅子にふかふかと身を埋めて静に読書して居りました。と、家外の吹雪の中に一人のヴァイオリン弾きの老爺の乞食が立ち、やがてそれは寒さのために縮んで主人の室の硝子扉に貼りつくように体を寄せました。主人はもとより慈悲の心で生きて居る人です。しばらくヴァイオリン弾きの乞食姿をあわれと思って見て居りましたが、やがて意を決して硝子扉を開けました。主人はそして、ひたすら恐縮するヴァイオリン弾きを室内へ招じ、暖い喰べものを与え、ストーヴの火をどんどん焚き足《た》して長時間吹雪のなかにさすらってこごえて来た乞食の老爺の体をあたためて遣りました。翌日、その翌日となり雪は晴れ道もよくなりました。ヴァイオリン弾きの老爺はしきりに主人の邸内から辞してまたさすらいの旅に出ようとしました。しかし、主人はきき入れませんでした。何処までも、自分の邸内にとどめて可哀想な乞食音楽師を安楽に暮らさせ様と心掛けました。それにもかかわらず老爺のヴァイオリン弾きはしきりに辞去したがる。するとなおさら主人は引きとめる。ほとんど強制的にひきとめる。ある夜、主人はヴァイオリン弾きの老爺が、突然無断で邸内から抜け出し、何処とも知らず、逃げ失せたのを知りました。
「ああ、彼は、矢張り空飛ぶ鳥であったか
」こう気がついたのは、主人であったか、読者たる私であったか忘れましたが、とにかく利己主義な慈悲の例証にこの話は役立つものです。即ち、主人は、ヴァイオリン弾きの本質を達観し得なかった。彼の放浪的な運命をつくった性格を見透《みとお》さなかった。彼の生き方は、どんな憂き艱難をしても、野に山に、街に部落にさすらって歩くのがその性質に合う生き方なのでした。そういうものには、そうさせて置くのが好いのです。彼の幸福は、決して暖衣飽食して富家に飼われ養われて居る生活のなかには感じられなかったのです。彼は主人に引き留めれられて居るうちどんなに窮屈であり、旅が、さすらいが恋しかったか知れないのです。
彼は主人の好意がむしろ迷惑だったでしょう
主人の慈悲は彼に取ってむしろ無くもがなの邪魔だったでしょう
それにもかかわらず、主人は自分が慈悲を行って居ることに満足を感じて居たでしょう
自分の「志」を立てることばかり考えて居た主人は、それがために相手が、どんな不自由や迷惑を感じて居るかに気がつかなかったのです。つまり自己満足、利己主義の慈悲とはこういうことなのです。有がた迷惑の好意についても一つ云えば、某外国に一百六十歳近い長寿者がありました。皇室ではそれをよみせられ、召し上げられて飽衣美食でもてなしました。長寿者はたちまち死にました。粗食故に長寿して居た生命が、美食に遇ってたちまち破損して仕舞ったのだそうです。要するに本当の慈悲とは、相手の立場や本質を考え、自分の慈善的感情本位でない施行《ほどこし》に於いて本然の達成が遂げられるのです。
底本:「日本の名随筆13・心」作品社
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「小学生のとき与へられた教訓」
「小学生のとき与へられた教訓」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
「小学生のとき与へられた教訓」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
(例)陥穽《おとしあな》を掘つて
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
或る晴れた秋の日、尋常科の三年生であつた私は学校の運動場に高く立つてゐる校旗棒を両手で握つて身をそらし、頭を後へ下げて、丁度逆立したやうになつて空を眺めてみた。すると青空が自分の眼の下に在るやうに見え、まるで、海を覗いてゐる気がした。ところどころに浮んでゐる白雲を海上の泡とも思ふのであつた。面白い事は鳥が逆さになつて飛んで行く、二羽も三羽も白い腹を見せて、ゆつくり飛んで行く。私は飽かずに眺め入つた。突然、「そんな事をしてゐてはいけません。
第一体に毒ですし、又、そばを駈け廻つてゐるものがぶつつかつたら、両方共に怪我をしますよ
どうしてそんな事をするのです。」と先生に叱られた。
私はまごついて遂、「何子さんも誰さんも、みんな、斯うやると面白いから、あんたもやつて見なさいと、言はれましたので
」と言ひ訳をしたのであつた。すると先生は「誰にすゝめられても悪い事をすればいけません。他人のせいにして自分のいけない事を言ひ訳しやうとするのは、大変卑怯な事です」と更にたしなめ[#「たしなめ」に傍点]られた。私は子供心にも先生から卑怯だと言はれた事を非常に恥かしく感じ、以後、他人の悪い事を見ても告げ口する事が出来ず、まして自分の事を他人のせい[#「せい」に傍点]にしたりする事が出来なくなつた。それは、初めのうちは、告げ口し度い気持が起つても愈々口に出さうとすると、嘗て先生に卑怯だとたしなめられた事が頭に浮んで私の口を引き締めてしまふのであつたが、それが段々進んで精神学的に意志制止症と言はれる程までになると、もう先生に卑怯だと言はれた事を思ひ出さずとも自然と口をつむんでしまふといふ極端な癖が付いてしまつた。
少女時代、他人の非難とか自分の事に就ての言ひ訳などを除いて、どんな話題があるであらうか
これ等の事を絶対にしやべれないとしたら少女の話は仲々スムーズに進むものではない。従つて私は無口で鬱屈した、他人から見て幾分重苦しい少女になつてしまつた。丸い眼をぱち/\させながら無口でゐる私に「蛙」と言ふ仇名をさへ付けた友がゐた。小学校から女学校へかけて、私は友人に対する蔭口とか非難が出来ず、自分のする事には絶対の責任を持たねばならぬといふ立場に追ひ込まれて随分と口惜しい悲惨な思ひをした。或る時など小学校随一の悪戯者が校門近くの道路に陥穽《おとしあな》を掘つて友達をいぢめやうとしたのを学校の垣根の蔭で眺めた私はそれをさへ先生や友達に知らせる気持になれない。だが刻々に友達が陥穽に落ちる危険が近づく、私はもう気が狂ひさうで我慢出来なかつた。そつと悪戯者の背後に駈け寄つて陥穽の上を板片で覆つて土をかぶせてカモフラージしてゐる彼を力一杯押した。彼は頭ぐるみ自分の作つた陥穽へ落ち込んで泥だらけになつて泣き出した。不断臆病であつた私がそんな大胆な手出しをしたのはよく/\の事であつた。
告げ口が出来ない自分の習癖がどんなにもどかしく感じた事であらう
口で友達を救ふ事が出来ないから、せめて手で救はうとしたのであらう、その夜亢奮で眠れず微熱まで出した程であつた。だが、かういふ内心的の苦しみは幼時から私に物事を深く考へさせるやう習慣づけた。何事でもぱつと[#「ぱつと」に傍点]口に出してあけすけ[#「あけすけ」に傍点]に話してしまつたのでは物事を充分に観察し、味はふ暇がない私は自己反省に於ても人一倍強いやうになつた。自分のする事は一つ一つに考慮と全責任を持つた。今に至るも私の其の癖は残つてゐて、他人から随分重苦しいやうに見られてゐるが、私は私で、「少くとも確つかり落付いて生活してゐる意識が、私に充分あるのだから、これで良いのだ」と思つてゐる。私の此の打ち明け話に依つても判るやうに、幼時の感じ易い頭脳に与へる小学校教師の訓戒が、子供の将来にまで力強く支配力を及ぼし、性格運命までも決定するやうな事がある。これを思ふと小学生に対する訓戒は誠に注意を要するもので、殊に廉恥心をゆすぶるやうな訓戒が一番強く子供の頭脳に響き子供の将来に及ぶのであるから、特に注意して、良心的に関聯して廉恥心を洗練するやうな訓戒は最も効果があるが、之れと反対に精神を汚辱的に打ちのめすやうな訓戒は良き性格の穂を打ちひしぐもので、大いに慎まねばならぬものである。
底本の親本:「岡本かの子全集 第十二巻」冬樹社
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「初夏に座す」
「初夏に座す」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「小学生のとき与へられた教訓」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「食魔」 »
「初夏に座す」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
人生の甘酸を味はひ分けて来るほど、季節の有難味が判つて来る。
それは「咲く花時を違へず」といつた――季節は人間より当てになるといふ意味の警醒的観念からでもあらう
季節の触れ方は多種多様で一概には律しられないが、触れ方が単純素朴なほど、季節は味はふ人の身に染めるやうである。この頃の季節の長所は明るく、瑞々しく、爽かなことである。たいがい憂愁も、しばし忘れさせて呉れる、常緑樹の重厚な緑のバツクに対して鬱金色の粉を吹いたやうな灌木の新芽、あらゆる形の「点」と、あらゆる形の「塊」とで清新な希望の国を構成する若葉の茂り、見れど見飽かず、眺むれど眺め尽せぬ心持ちがする。野には晩春を咲越へて、なほ衰へを見せない花、すでに盛夏を導いて魅力ある花、それ等に交り、当期の花は鮮妍《せんけん》を競つて盛上つてゐる。碧青や、浅黄をまぜて、大空は仰ぐ眼をうつとりさせる。寛いだ白雲は悠々と歩を運ばしてゐる、そこにはなほ光と匂と微風の饗宴がある。
食物には、筍は孟宗のシユンは過ぎて淡竹|真《ま》竹の歯切れのよい品種が私たちを迎へる
魚類はそろそろ渓川の※[#「さんずい+粛」、第4水準2-79-21]洒な細鱗が嗜味の夢に入る、夕顔の苗に支柱を添へ、金魚の鉢に藻を沈めてやる、いづれも、季節よりの親しみである。この際、忙中寸暇を割いて、座つて落ち付いて見る、場所はあまり物を置かない庭向きの座敷がいい、新茶の一椀を啜つて見るのもいい、これは決して贅沢でも閑人でもない。そこに、何ものか洗ひ浄められ慰められ、その下からひしひしと心に湧き上つて来るものがある筈である。生活行進曲の新譜である。人は季節の黙示に対して詩人であるところの素質と権利を持つてゐる。真の詩人とは万物に即して生活力の源泉を見出す人をいふ。
底本の親本:「岡本かの子全集 第十二巻」冬樹社
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「食魔」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「初夏に座す」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「処女時代の追憶」 »
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
(例)この上|墜《お》ちようもない。
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
菊萵苣《きくぢさ》と和名はついているが、原名のアンディーヴと呼ぶ方が食通の間には通りがよいようである。その蔬菜《そさい》が姉娘のお千代の手で水洗いされ笊《ざる》で水を切って部屋のまん中の台俎板《だいまないた》の上に置かれた。素人の家にしては道具万端整っている料理部屋である。ただ少し手狭なようだ。若い料理教師の鼈四郎《べつしろう》は椅子《いす》に踏み反り返り煙草《たばこ》の手を止めて戸外の物音を聞き澄ましている。外では初冬の風が町の雑音を吹き靡《なび》けている。それは都会の木枯しとでもいえそうな賑《にぎや》かで寂しい音だ。妹娘のお絹はこどものように、姉のあとについて一々、姉のすることを覗《のぞ》いて来たが、今は台俎板の傍に立って笊の中の蔬菜を見入る。蔬菜は小柄で、ちょうど白菜を中指の丈けあまりに縮めた形である。しかし胴の肥《ふと》り方の可憐《かれん》で、貴重品の感じがするところは、譬《たと》えば蕗《ふき》の薹《とう》といったような、草の芽株に属するたちの品かともおもえる。笊の目から※[#「さんずい+胥」、第4水準2-78-89]《した》った蔬菜の雫《しずく》が、まだ新しい台俎板の面に濡木《ぬれぎ》の肌の地図を浸み拡《ひろ》げて行く勢いも鈍って来た。その間に、棚や、戸棚や抽出《ひきだ》しから、調理に使いそうな道具と、薬味容《やくみい》れを、おずおず運び出しては台俎板の上に並べていたお千代は、並び終えても動かない料理教師の姿に少し不安になった。自分よりは教師に容易く口の利ける妹に、用意万端整ったことを教師に告げよと、目まぜをする。妹は知らん顔をしている。若い料理教師は、煙草の喫《す》い殻を屑籠《くずかご》の中に投げ込み立上って来た。じろりと台俎板の上を見亙《みわた》す。これはいらんという道具を二三品、抽《ぬ》き出して台俎板の向う側へ黙って抛《ほう》り出した。それから、笊の蔬菜を白磁の鉢の中に移した。わざと肩肘《かたひじ》を張るのではないかと思えるほどの横柄な所作は、また荒っぽく無雑作に見えた。教師は左の手で一つの匙《さじ》を、鉢の蔬菜の上へ控えた。塩と胡椒《こしょう》と辛子《からし》を入れる。そうしてから右の手で取上げたフォークの尖《さき》で匙の酢を掻《か》き混ぜる段になると、急に神経質な様子を見せた。狭い匙の中でフォークの尖はミシン機械のように動く。それは卑劣と思えるほど小器用で脇《わき》の下がこそばゆくなる。酢の面に縮緬皺《ちりめんじわ》のようなさざなみか果てしもなく立つ。妹娘のお絹は彼の矛盾にくすりと笑った。鼈四郎は手の働きは止めず眼だけ横眼にじろりと睨《にら》んだ。姉娘の方が肝が冷えた。匙の酢は鉢の蔬菜の上へ万遍《まんべん》なく撒《ま》き注がれた。若い料理教師は、再び鉢の上へ銀の匙を横へ、今度はオレフ油を罎《びん》から注いだ。
「酢の一に対して、油は三の割合」
厳かな宣告のようにこういい放ち、匙で三杯、オレフ油を蔬菜の上に撒き注ぐときには、教師は再び横柄で、無雑作で、冷淡な態度を採上げていた。およそ和《あ》えものの和え方は、女の化粧と同じで、できるだけ生地《きじ》の新鮮味を損《そこな》わないようにしなければならぬ。掻き交ぜ過ぎた和えものはお白粉《しろい》を塗りたくった顔と同じで気韻《きいん》は生動しない。
「揚ものの衣の粉の掻き交ぜ方だって同じことだ」
こんな意味のことを喋《しゃべ》った鼈四郎は、自分のいったことを立証するように、鉢の中の蔬菜を大ざっぱに掻き交ぜた。それでいて蔬菜が底の方からむら[#「むら」に傍点]なく攪乱《かくらん》されるさまはやはり手馴《てな》れの技倆《ぎりょう》らしかった。アンディーヴの戻茎の群れは白磁の鉢の中に在って油の照りが行亙り、硝子越《ガラスご》しの日ざしを鋭く撥《は》ね上げた。蔬菜の浅黄いろを眼に染《し》ませるように香辛入りの酢が匂《にお》うそれは初冬ながら、もはや早春が訪れでもしたような爽《さわや》かさであった。鼈四郎は今度は匙をナイフに換えて、蔬菜の群れを鉢の中のまま、ざっと截《き》り捌《さば》いた。
程のよろしき部分の截片を覗《うかが》ってフォークでぐざ[#「ぐざ」に傍点]と刺し取り、「食って見給え」
と姉娘の前へ突き出した。その態度は物の味の試しを勧めるというより芝居でしれ[#「しれ」に傍点]者が脅《おど》しに突出す白刃に似ていた。お千代はおどおどしてしまって胸をあとへ引き、妹へ譲り加減に妹の方へ顔をそ向けた。鼈四郎はフォークを妹娘の胸さきへ移した。お絹は滑らかな頸《くび》の奥で、喉頭《こうとう》をこくりと動かした。煙るような長い睫《まつげ》の間から瞳《ひとみ》を凝らしてフォークに眼を遣《や》り、瞳の焦点が截片に中《あた》ると同時に、小丸い指尖《ゆびさき》を出してアンディーヴを撮《つま》み取った。お絹の小隆い鼻の、種子《たね》の形をした鼻の穴が食慾で拡がった。アンディーヴの截片はお絹の口の中で慎重に噛《か》み砕かれた。青酸《あおずっぱ》い滋味が漿液《しょうえき》となり嚥下《のみくだ》される刹那《せつな》に、あなやと心をうつろにするうまさがお絹の胸をときめかした。物憎いことには、あとの口腔《こうこう》に淡い苦味が二日月《ふつかづき》の影のようにほのかにとどまったことだ。この淡い苦味は、またさっき喰《た》べた昼食の肉の味のしつこい記憶を軽く拭《ふ》き消して、親しみ返せる想《おも》い出にした。アンディーヴの截片はこの効果を起すと共に、それ自身、食べて食べた負担を感ぜしめないほど軟く口の中で尽きた。滓《かす》というほどのものも残らない。
「口惜しいけれど、おいしいわよ」
お絹は唾液《だえき》がにじんだ脣《くちびる》の角を手の甲でちょっと押えてこういった。
「うまかろう
だから食ものは食ってから、文句をいいなさいというのだ」
鼈四郎の小さい眼が得意そうに輝いた。
「ふだん人に難癖をつける娘も、僕の作った食もののうまさには一言も無いぜ
どうだ参ったか」
鼈四郎は追い討ちしていい放った。
お絹は両袖《りょうそで》を胸へ抱え上げてくるりと若い料理教師に背を向けながら、「参ったことにしとくわ」
と笑い声で応けた
ふだん言葉かたき同志の若い料理教師と、妹との間に、これ以上のうるさい口争いもなく、さればといって因縁を深めるような意地の張り合いもなく、あっさり済んでしまったのをみて、お千代はほっとした。安心するとこの姉にも試しに食べてみたい気持がこみ上げて来た。
「じゃ、あたしも一つ食べてみようかしら」
とよそ事のようにいいながらそっと指尖を鉢に送って小さい截片を一つ撮み取って食べる。
「あら、ほんとにおいしいのね」
眼を空にして、割烹衣《かっぽうい》の端で口を拭《ぬぐ》っているときお千代は少し顔を赭《あから》めた。
お絹は姉の肩越しに、アンディーヴの鉢を覗き込んだが、「鼈四郎さん、それ取っといてね、晩のご飯のとき食べるわ」
巻煙草《まきたばこ》を取出していた鼈四郎《べつしろう》はこれを聞くと、煙草を口に銜《くわ》えたまま鉢を掴《つか》み上げ臂《ひじ》を伸して屑箱《くずばこ》の中へあけてしまった。「料理だって音楽的のものさ、同じうまみがそう晩までも続くものか、刹那《せつな》に充実し刹那に消える。
そこに料理は最高の芸術だといえる性質があるのだ」
お絹は屑箱の中からまだ覗《のぞ》いているアンディーヴの早春の色を見遣《みや》りながら
「鼈四郎の意地悪る」
と口惜しそうにいった。「おとうさまにいいつけてやるから」と若い料理教師を睨《にら》んだ。お千代も黙ってはいられない気がして妹の肩へ手を置いて、お交際《つきあ》いに睨んだ。令嬢たちの四つの瞳《ひとみ》を受けて、鼈四郎はさすがに眩《まぶ》しいらしく小さい眼をしばたたいて伏せた。
態度はいよいよ傲慢《ごうまん》に、肩肘《かたひじ》張って口の煙草にマッチで火をつけてから
「そんなに食ってみたいのなら、晩に自分たちで作って食いなさい。
それも今のものそっくりの模倣じゃいかんよ
何か自分の工風《くふう》を加えて、――料理だって独創が肝心だ」
まだ中に蔬菜《そさい》が残っている紙袋をお絹の前の台俎板《だいまないた》へ抛《ほう》り出した。これといって学歴も無い素人出の料理教師が、なにかにつけて理窟を捏《こ》ね芸術家振りたがるのは片腹痛い。だがこの青年が身も魂も食ものに殉じていることは確だ。若い身空で女の襷《たすき》をして漬物樽《つけものだる》の糠《ぬか》加減《かげん》を弄《いじ》っている姿なぞは頼まれてもできる芸ではない。
生れ附き飛び離れた食辛棒《くいしんぼう》なのだろうか、それとも意趣があって懸命にこの本能に縋《すが》り通して行こうとしているのか
お絹のこころに鼈四郎がいい捨てた言葉の切れ端が蘇《よみがえ》って来る。「世は遷《うつ》り人は代るが、人間の食意地は変らない」「食ものぐらい正直なものはない、うまいかまずいかすぐ判る」「うまさということは神秘だ」――それは人間の他の本能とその対象物との間の魅力に就《つい》てもいえることなのだが、鼈四郎がいうとき特にこの一味だけがそれであるように受取らせる。ひょっとしたらこの青年は性情の片端者なのではあるまいか、他の性情や感覚や才能まで、その芽を※[#「てへん+宛」、第3水準1-84-80]《も》ぎ取られ、いのちは止むなく食味の一方に育ち上った。鼈四郎が料理をしてみせるとき味利きということをしたことが無い。身体全体が舌の代表となっていて、料理の所作の順序、運び、拍子、そんなもののカン[#「カン」に傍点]から味の調不調の結果がひとりでに見分けられるらしい。
食慾だけ取立てられて人類の文化に寄与すべく運命付けられた畸形《きけい》な天才
天才は大概片端者だという。そういえばこの端麗な食青年にも愚かしいものの持つ美しさがあって、それが素焼の壺《つぼ》とも造花とも感じさせる。
情慾が食気にだけ偏ってしまって普通の人情に及ぼさないためかしらん
一ばん口数を利く妹娘のお絹がこんな考えに耽《ふけ》ってしまっていると、もはや三人の間には形の上の繋《つなが》りがなく、鼈四郎はしきりに煙草の煙を吹き上げては椅子《いす》に踏み反って行くだけ、姉娘のお千代は、居竦《いすく》まされる辛《つら》さに堪えないというふうにこそこそ料理道具の後片付けをしている。
一しきり風が窓硝子《まどガラス》に砂ほこりを吹き当てる音が極立《きわだ》つ
「天才にしても」とお絹はひとり言のようにいった。
「男の癖にお料理がうまいなんて、ずいぶん下卑《げび》た天才だわよ」
と鼈四郎の顔を見ていった。それから溜《たま》ったものを吐き出すように、続けさまに笑った。鼈四郎はむっとしてお絹の方を見たが、こみ上げるものを飲み込んでしまったらしい。
としょんぼり立上ると、ストーヴの角に置いた帽子を取ると送りに立った姉娘に向い
「きょうは、おとうさんに会ってかないからよろしくって、いっといて呉《く》れ給え」
といって御用聞きの出入り口から出て行った。靴の裏と大地の堅さとの間に、さりさり砂ほこりが感じられる初冬の町を歩るいて鼈四郎は自宅へ帰りかかった。姉妹の娘に料理を教えに行く荒木家蛍雪館のある芝の愛宕台《あたごだい》と自宅のある京橋区の中橋広小路との間に相当の距離はあるのだが、彼は最寄《もより》の電車筋へも出ずゆっくり歩るいて行った。一つは電車賃さえ倹約の身の上だが、急いで用も無い身体である。もう一つの理由はトンネル横町と呼ばれる変った巷路《こうろ》を通り度《た》いためでもある。
いずれは明治初期の早急な洋物輸入熱の名残りであろう
街の小道の上に煉瓦《れんが》積みのトンネルが幅広く架け渡され、その上は二階家のようにして住んでいるらしい。瓦屋根《かわらやね》の下の壁に切ってある横窓からはこどもの着ものなど、竹竿で干し出されているのをときどき見受ける。鼠色《ねずみいろ》の瓦屋根も、黄土色の壁も、トンネルの紅色の煉瓦も、燻《いぶ》されまた晒《さら》されて、すっかり原色を失い、これを舌の風味にしたなら裸麦で作った黒パンの感じだと鼈四郎はいつも思う。そしてこの性を抜いた豪華の空骸《なきがら》に向け、左右から両側になって取り付いている二階建の小さい長屋は、そのくすんだねばねばした感じから、鶫《つぐみ》の腸《わた》の塩辛のようにも思う。鼈四郎はわたりの風趣を強いて食味に翻訳して味わうとではないが、ここへ彼は来ると、裸麦の匂《にお》いや、鶫の腸にまで染《し》みている木の実の匂いがひとりでにした。佐久間町の大銀杏《おおいちょう》が長屋を掠《かす》めて箒《ほうき》のように見える。彼はこの横町に入り、トンネルを抜け横町が尽きて、やや広い通りに折れ曲るまでの間は自分の数奇の生立ちや、燃え盛る野心や、ままならぬ浮世や、癪《しゃく》に触る現在の境遇をしばし忘れて、靉靆《あいたい》とした気持になれた。それはこの上|墜《お》ちようもない世の底に身を置く泰《やす》らかさと現実離れのした高貴性に魂を提げられる思いとが一つに中和していた。これを侘《わ》びとでもいうのかしらんと鼈四郎は考える。この巷路を通り抜ける間は、姿形に現れるほども彼は自分が素直な人間になっているのを意識するのであった。ならば振り戻って、もう一度トンネルを潜《くぐ》ることによって、靉靆とした意識に浸り還《かえ》せるかというと、そうはゆかなかった。感銘は一度限りであった。引き返してトンネル横町を徘徊《はいかい》してもただ汚らしく和洋蕪雑《わようぶざつ》に混っている擬《まが》いものの感じのする街に過ぎなかった。それゆえ彼は、蛍雪館へ教えに通う往き来のどちらかにだけ日に一度通り過ぎた。土橋を渡って、西仲通りに歩るきかかるとちらほら町には灯が入って来た。鼈四郎はそこから中橋広小路の自宅までの僅《わずか》な道程を不自然な曲り方をして歩るいた。表通りへ出てみたりまた横町へ折れ戻り、そして露路の中へ切れ込んだりした。彼が覗《のぞ》き込む要所要所には必ず大小の食もの屋の店先があった。彼はそれ等の店先を通りかかりながら、店々が今宵《こよい》、どんな品を特品に用意して客を牽《ひ》き付けようとしているかを、じろりと見検めるのだった。ある店では、紋のついた油障子の蔭から、赤い蟹《かに》や大粒の蛤《はまぐり》を表に見せていた。ある店では、ショウウィンドーの中に、焼串《やきぐし》に鴫《しぎ》を刺して赤蕪《あかかぶ》や和蘭芹《オランダぜり》と一しょに皿に並べてあった。「どこも、ここも、相変らず月並なものばかり仕込んでやがる。
智慧《ちえ》のない奴等ばかりだ」
鼈四郎は、こう呟《つぶや》くと、歯痒《はがゆ》いような、また得意の色があった。そしてもし自分ならば、――と胸で、季節の食品月令から意表で恰好《かっこう》の品々を物色してみるのだった。彼の姿を見かけると、食もの屋の家の中から声がかけられるのであった。
「やあ、先生寄ってらっしゃい」
けれども、その挨拶振《あいさつぶ》りは義理か、通り一遍のものだった。どの店の人間も彼の当身《あてみ》の多い講釈には参らされていた。
「寄ってらっしゃいたって、僕が食うようなものはありやしまいじゃないか」
「そりゃどうせ、しがない[#「しがない」に傍点]垂簾《のれん》の食もの屋ですからねえ」
こんな応対で通り過ぎてしまう店先が多かった。無学を見透されまいと、嵩《かさ》にかかって人に立向う癖が彼についてしまっている。それはやがて敬遠される基と彼は知りながら自分でどうしようもなかった。彼は寂しく自宅へ近付いて行った。表通りの呉服屋と畳表問屋の間の狭い露路の溝板へ足を踏みかけると、幽《かす》かな音で溝板の上に弾《は》ねているこまかいものの気配いがする。
暗くなった夜空を振り仰ぐと古帽子の鍔《つば》を外ずれてまたこまかいものが冷たく顔を撫《なで》る
「もう霰《あられ》が降るのか
」彼は一瞬の間に、伯母から令押被《おっかぶせ》の平凡な妻と小児を抱えて貧しく暮している現在の境遇の行体《ぎょうたい》が胸に泛《うか》び上った。いま二足三足の足の運びで、それを眼のあたりに見なければならない運命を思うと鼈四郎《べつしろう》は、うんざりするより憤怒《ふんぬ》の情が胸にこみ上げて来た。ふと蛍雪館の妹娘のお絹の姿が俤《おもかげ》に浮ぶ。いつも軽蔑《けいべつ》した顔をして冷淡につけつけものをいい、それでいて自分に肌目《きめ》のこまかい、しなやかで寂しくも調子の高い、文字では書けない若い詩を夢見させて呉《く》れる不思議な存在なのだ。
「なんだって、自分はあんなに好きなお絹と一しょになり、好きな生活のできる富裕な邸宅に住めないのだろう
人間に好くという慾を植えつけて置きながら、その慾の欲しがるものを真《ま》っ直《すぐ》には与えない。
誰だか知らないが、世界を慥えた奴はいやな奴だ」
その憤懣《ふんまん》を抱いて敷居を跨《また》ぐのだったから、家へ上って行くときの声は抉《えぐ》るような意地悪さを帯びていた。
ビール、取っといたか
忘れやしまいな」
こどもに向き合い、五|燭《しょく》の電灯の下で、こどもに一箸《ひとはし》、自分が二箸というふうにして夕飯をしたためていた妻の逸子は、自分の口の中のものを見悟られまいとするように周章《あわて》て嚥《の》み下した。口を袖《そで》で押えて駆け出して来た。
「お帰りなさいまし
篤がお腹が減ったってあんまり泣くものですから、ご飯を食べさせていましたので、つい気がつきませんでして、済みません」
いいつつ奥歯と頬《ほお》の間に挟った嚥み残しのものを、口の奥で仕末している。
「ビールを取っといたかと訊《き》くんだ」
逸子は、握り箸の篤を、そのまま斜に背中へ抛《ほう》り上げて負《おぶ》うと、霰の溝板を下駄で踏み鳴らして東仲通りの酒屋までビールを誂《あつら》えに行った。もう一突きで、カッ[#「カッ」に傍点]となるか涙をぽろっと滴すかの悲惨な界の気持にまで追い込められた硬直の表情で、鼈四郎はチャブ台の前に胡坐《あぐら》をかいた。チャブ台の上は少しばかりの皿小鉢が散らされ抛り置かれた飯茶碗《めしぢゃわん》から飯は傾いてこぼれている。五燭の灯の下にぼんやり照し出される憐《あわ》れな狼藉《ろうぜき》の有様は、何か動物が生命を繋《つな》ぐことのために僅《わず》かなものを必死と食い貪《むさぼ》る途中を闖入者《ちんにゅうしゃ》のために追い退けられた跡とも見える。鼈四郎は吐くようにこういって腕組みをした。この市隠荘はお絹等姉妹の父で漢学者の荒木蛍雪が、中橋の表通りに画帖や拓本を売る蛍雪館の店を開いていた時分に、店の家が狭いところから、斜向うのこの露路内に売家が出たのを幸、買取って手入れをし寝泊りしたものである。ちょっとした庭もあり、十二畳の本座敷なぞは唐木が使ってある床の間があって瀟洒《しょうしゃ》としている。蛍雪はその後、漢和の辞典なぞ作ったものが当り、利殖の才もあってだんだん富裕になった。表通りの店は人に譲り邸宅を芝の愛宕山の見晴しの台に普請し、蛍雪館の名もその方へ持って行った。露路内の市隠荘はしばらく戸を閉めたままであったのを、鼈四郎が蛍雪に取入り、荒木家の抱えのようになったので、蛍雪は鼈四郎にこの市隠荘を月々僅な生活費を添えて貸与えた。但し条件附であった。
掃除をよくすること、本座敷は滅多に使わぬこと――
それゆえ、鼈四郎夫妻は次の間の六畳を常の住いに宛《あ》てているのであった。一昨年の秋、夫妻にこどもが生れると蛍雪は家が汚れるといって嫌な顔をした。「ちっとばかりの宛がい扶持《ぶち》で、勝手な熱を吹く。
いずれ一泡吹かしてやらなきゃ」
それかといって、急にさしたる工夫もない。そんなことを考えるほど眼の前をみじめなものに感じさすだけだった。鼈四郎は舌打ちして、またもとのチャブ台へ首を振り向けた。懐手をして掌を宛てている胃拡張の胃が、鳩尾《みぞおち》のあたりでぐうぐうと鳴った。
「うちの奴等、何を食ってやがったんだろう」
浅い皿の上から甘藷《いも》の煮ころばしが飯粒をつけて転げ出している。「なんだ、いもを食ってやがる。
貧弱な奴等だ」
鼈四郎は、軽蔑し切った顔をしたけれども、ふだん家族のものには廉価なものしか食べることを許さぬ彼は、家族が自分の掟《おきて》通りにしていることに、いくらか気を取直したらしい。
「ふ、ふ、ふ、いもをどんな煮方をして食ってやがるだろう
一つ試《ため》してみてやれ」
彼は甘藷についてる飯粒を振り払い、ぱくんと開いた口の中へ抛り込んだ。それは案外上手に煮えていた。
「こりゃ、うまいや、ばかにしとらい」
鼈四郎は、何ともいいようのない擽《くすぐ》ったいような顔をした。霰を前髪のうしろに溜めて逸子が帰って来た。こどもを支えない方の手で提げて来たビール壜《びん》を二本差出した。「さし当ってこれだけ持って参りました。
あとは小僧さんが届けて呉れるそうでございますわ」
鼈四郎はつねづね妻にいい含めて置いた。一本のビールを飲もうとするときにはあとに三本の用意をせよ。かかる用意あってはじめて、自分は無制限と豪快の気持で、その一本を飲み干すことができる。一本を飲もうとするときに一本こっきりでは、その限数が気になり伸々した気持でその一本すら分量の価打《ねう》ちだけに飲み足らうことができない。結局損な飲ませ方なのだ。罎詰《びんづめ》のビールなぞというものは腐るものではないから余計とって置いて差支えない。
よろしく気持の上の後詰の分として余分の本数をとって置くべきであると
いま、逸子が酒屋へのビール注文の仕方は、鼈四郎のふだんのいい含めの旨に叶《かな》うものであった。「よしよし」と鼈四郎はいった。彼は妻に、本座敷へ彼の夕食の席を設ることを命じた。これは珍しいことだった。「もし、ひょっとして汚しちゃ、悪かございません。」と一応念を押してみたが、良人《おっと》は眉《まゆ》をぴくりと動かしただけで返事をしなかった。この上機嫌を損じてはと、逸子は子供を紐《ひも》で負い替え本座敷の支度にかかった。畳の上には汚れ除《よ》けの渋紙が敷き詰めてある、屏風《びょうぶ》や長押《なげし》の額、床の置ものにまで塵除《ちりよ》けの布ぶくろが冠《かぶ》せてある。まるで座敷の中の調度が、住む自分等を異人種に取扱い、見られるのも触れられるのも冒涜《ぼうとく》として、極力、防避を申合せてるようであった。こうしてから自分等に家を貸し与えた持主の蛍雪の非人情をまざまざ見せつけられるようで、逸子には憎々しかった。彼女は復讐《ふくしゅう》の小気味よさを感じながらこれ等の覆いものを悉《ことごと》く剥《は》ぎ取った。子供の眼鼻に塵《ちり》の入らぬよう手拭《てぬぐい》を冠《かぶ》せといて座敷の中をざっと叩《はた》いたり掃いたりした。何かしら今夜の良人《おっと》の気分を察するところがあって、電灯も五十|燭《しょく》の球につけ替えた。明《あかり》煌々《こうこう》と照り輝く座敷の中に立ち、あたりを見廻《みまわ》すと、逸子も久振りに気も晴々となった。しかし臆《おく》し心の逸子はやはり家の持主に対して内証の隠事をしている気持が出て来て、永くは見廻していられなかった。彼女は座布団《ざぶとん》を置き、傍にビール罎《びん》を置くと次の茶の間に引下りそこで中断された母子の夕飯を食べ続けた。この間台所で賑《にぎ》やかな物音を立て何か支度をしていた鼈四郎《べつしろう》は、襖《ふすま》を開けて陶器鍋《とうきなべ》のかかった焜炉《こんろ》を持ち出した。白いものの山型に盛られている壺《つぼ》と、茶色の塊が入っている鉢と白いものの横っている皿と香のものと配置よろしき塗膳《ぬりぜん》を持出した。醤油注《しょうゆつ》ぎ、手塩皿、ちりれんげ、なぞの載っている盆を持出した。四度目にビールの栓抜《せんぬ》きとコップを、ちょうど士《さむらい》が座敷に入るとき片手で提げるような形式張った肘《ひじ》の張り方で持出すと、洋服の腰に巻いていた妙な覆い布を剥ぎ去って台所へ抛《ほう》り込んだ。襖を閉め切ると、座敷を歩み過し椽側《えんがわ》のところまで来て硝子障子《ガラスしょうじ》を明け放した。闇《やみ》の庭は電燭の光りに、小さな築山や池のおも影を薄肉彫刻のように浮出させ、その表を僅《わずか》な霰《あられ》が縦に掠《かす》めて落ちている。幸に風が無いので、寒いだけ室内の焜炉の火も、火鉢の火も穏かだった。彼は座布団の上に胡座《あぐら》を掻《か》くと、ビール罎に手をかけ、にこにこしながら壁越しに向っていった。
「おい、頼むから今夜は子供を泣かしなさんな」
彼は、ビールの最初のコップに口をつけこくこくこくと飲み干した。その誇張した味い方は落語家の所作を真似《まね》をして遊んでいるようにも妻の逸子には壁越しに取れた。
彼は次に、焜炉にかけた陶器鍋の蓋《ふた》に手をかけ、やあっと掛声してその蓋を高く擡《もた》げた
大根の茹《ゆだ》った匂《にお》いが、汁の煮出しの匂いと共に湯気を上げた。
「細工はりゅうりゅう、手並をごろうじろ」
と彼は抑揚をつけていったが、蓋の熱さに堪えなかったものと見え、ち、ちちちといって、蓋を急ぎ下に置いた様子も、逸子には壁越しに察せられた。
じかに置いたらしい蓋の雫《しずく》で、畳が損ぜられやしないか
ひやりとした懸念を押しのけて、逸子におかしさがこみ上げた。彼女はくすりと笑った。世間からは傲慢《ごうまん》一方の人間に、また自分たち家族に対しては暴君《タイラント》の良人が、食物に係っているときだけ、温順《おとな》しく無邪気で子供のようでもある。
何となくいじらしい気持が湧《わ》くのを泣かさぬよう添寝をして寝かしつけている子供の上に被《かず》けた
彼女は子供のちゃんちゃんこ[#「ちゃんちゃんこ」に傍点]と着ものの間に手をさし入れて子供を引寄せた。寝つきかかっている子供の身体は性なく軟かに、ほっこり温かだった。本座敷で鼈四郎は、大根料理を肴《さかな》にビールを飲み進んで行った。材料は、厨《くりや》で僅に見出した、しかも平凡な練馬大根一本に過ぎないのだが、彼はこれを一汁三菜の膳組《ぜんぐみ》に従って調理し、品附した。すなわち鱠《なます》には大根を卸しにし、煮物には大根を輪切にしたものを鰹節《かつおぶし》で煮てこれに宛《あ》てた。焼物皿には大根を小魚の形に刻んで載せてあった。鍋は汁の代りになる。かくて一汁三菜の献立は彼に於て完《まっと》うしたつもりである。彼には何か意固地《いこじ》なものがあった。富贍《ふせん》な食品にぶつかったときはひと種《いろ》で満足するが、貧寒な品にぶつかったときは形式美を欲した。彼は明治初期に文明開化の評論家であり、後に九代目団十郎のための劇作家となった桜痴居士《おうちこじ》福地源一郎の生活態度を聞知っていた。この旗本出で江戸っ子の作者は、極貧の中に在って客に食事を供するときには家の粗末な惣菜《そうざい》のものにしろ、これを必ず一汁三菜の膳組の様式に盛り整えた。従って焼物には塩鮭《しおじゃけ》の切身なぞもしばしば使われたという。彼は料理に関係する実話や逸話を、諸方の料理人に、例の高飛車な教え方をする間に、聞出して、いくつとなく耳学問に貯える。何かという場合にはその知識に加担を頼んで工夫し出した。彼は独創よりもどっちかというと記憶のよい人間だった。彼は形式通り膳組されている膳を眺めながら、ビールの合の手に鍋の大根のちり[#「ちり」に傍点]を喰《た》べ進んで行った。この料理に就《つい》ても、彼には基礎の知識があった。これは西園寺陶庵公が好まれる食品だということであった。
彼は人伝《ひとづ》てにこの事を聞いたとき、政治家の傍、あれだけの趣味人である老公が、舌に於て最後に到り付く食味はそんな簡単なものであるのか
それは思いがけない気もしたが、しかし肯《うなず》かせるところのある思いがけなさでもあった。そして彼には、いわゆる偉い人が好んだという食品はぜひ自分も一度は味ってみようという念願があった。それは一方彼の英雄主義の現れであり、一方偉い人の探索でもあった。その人が好くという食品を味ってみて、その人がどんな人であるかを溯《さかのぼ》り知り当てることは、もっとも正直で容易い人物鑑識法のように彼には思えた。鍋の煮出し汁は、兼《かね》て貯えの彼特製の野菜のエキスで調味されてあった。大根は初冬に入り肥えかかっていた。七つ八つの泡によって鍋底から浮上り漂う銀杏形《いちょうがた》の片《き》れの中で、ほど良しと思うものを彼は箸《はし》で選み上げた。手塩皿の溜醤油《たまり》に片れの一角を浸し熱さを吹いては喰べた。生《き》で純で、自然の質そのものだけの持つ謙遜《けんそん》な滋味が片れを口の中へ入れる度びに脆《もろ》く柔く溶けた。大まかな菜根の匂いがする。それは案外、甘《あま》いものであった。彼は、感歎《かんたん》して独り言をいった。彼は盛に煮上って来るのを、今度は立て続けに吹きもて食べた。それは食べるというよりは、吸い取るという恰好《かっこう》に近かった。土鼠が食い耽《ふけ》る飽くなき態があった。その間、たまに彼は箸を、大根卸しの壺に差出したが、ついに煮大根の鉢にはつけなかった。食い終って一通り堪能《たんのう》したと見え、彼は焜炉の口を閉じはじめて霰の庭を眺め遣《や》った。あまり酒に強くない彼は胡座の左の膝《ひざ》に左の肘を突立て、もう上体をふらふらさしていた。※[#「口+愛」、第3水準1-15-23]気をしきりに吐くのは、もはや景気附けではなく、胃拡張の胃壁の遅緩が、飲食したものの刺激に遭いうねり戻す本もののものだった。ときどき甘苦い粘塊が口中へ噎《む》せ上って来る。その中には大根の片れの生噛《なまが》みのものも混っている。壁越しに聞いている逸子は「また、始めた」と浅間しく思う。家庭の食後にそれをする父を見慣れて、こどもの篤が真似《まね》て仕方が無いからであった。※[#「口+愛」、第3水準1-15-23]気は不快だったが、その不快を克服するため、なおもビールを飲み煙草《たばこ》を喫《す》うところに、身体に非現実な美しい不安が起る。「このとき、僕は、人並の気持になれるらしい。妻も子も可愛《かわい》がれる――」彼はこんなことを逸子によくいう。逸子は寝かしついた子供に布団を重ねて掛けてやりながら、「すると、そのとき以外は、良人に蛍雪が綽名《あだな》に付けたその鼈《すっぽん》のような動物の気持でいるのかしらん」と疑う。鼈四郎は、煙草を喫いながら、彼のいう人並の気持になって、霰の庭を味っていた。時刻は夜に入り闇《やみ》の深まりも増したかに感ぜられる。庭の構いの板塀は見えないで、無限に地平に抜けている目途の闇が感じられる。小さな築山と木枝の茂みや、池と庭草は、電灯の光は受けても薄板金で張ったり、針金で輪廓《りんかく》を取ったりした小さなセットにしか見えない。
呑《の》むことだけして吐くことを知らない闇《やみ》
もし人間が、こんな怖《おそ》ろしい暗くて鈍感な無限の消化力のようなものに捉《とら》えられたとしたならどうだろう
泣いても喚《わめ》き叫んでも、追付かない、そして身体は毛氈苔《もうせんごけ》に粘られた小虫のように、徐々に溶かされて行く、溶かされるのを知りつつ、何と術もなく、じーじー鳴きながら捉えられている。鼈四郎《べつしろう》はときどき死ということを想《おも》い見ないことはない。彼が生み付けられた自分でも仕末に終えない激しいものを、せめて世間に理解して貰おうと彼は世間にうち衝《つか》って行く。世間は他人《ひと》ごとどころではないと素気なく弾《は》ね返す。彼はいきり立ち武者振《むしゃぶ》りついて行く。気狂い染《じ》みているとて今度は体を更わされる。
あの手この手
彼は世間から拒絶されて心身の髄に重苦しくてしかも薄痒《うすがゆ》い疼《うず》きが残るだけの性抜きに草臥《くたび》れ果てたとき、彼は死を想い見るのだった。それはすべてを清算して呉《く》れるものであった。想い見た死に身を横えるとき、自分の生を眺め返せば「あれは、まず、あれだけのもの」と、あっさり諦《あきら》められた。潔い苦笑が唇に泛《うか》べられた。かかる死を時せつ想い見ないで、なんで自分のような激しい人間が三十に手の届く年齢にまでこの世に生き永らえて来られようぞと彼は思う。生を顧みて「あれは、まず、あれだけのもの」と諦めさすところの彼の想い見た死はまた、生をそう想い諦めさすことによってそれ自らを至って性の軽いものにした。生が「あれは、まず、あれだけのもの」としたなら、死もまた「これは、まず、これだけのもの」に過ぎなかった。彼は衒学的《げんがくてき》な口を利くことを好むが、彼には深い思惟《しい》の素養も脳力も無い筈《はず》である。これは全く押し詰められた体験の感じから来たもので、それだけにまた、動かぬものであった。彼は少青年の頃まで、拓本の職工をしていたことがあるが、その拓本中に往々出て来る死生一如とか、人生一|泡滓《ほうさい》とかいう文字をこの感じに於て解していた。それ故にこそ、とどのつまりは「うまいものでも食って」ということになった。世間に肩肘《かたひじ》張って暮すのも左様大儀な芝居でもなかった。だが、今宵《こよい》の闇の深さ、粘っこさ、それはなかなか自分の感じ捉えた死などいう潔く諦めよいものとは違っていて、不思議な力に充《み》ちている。絶望の空虚と、残忍な愛とが一つになっていて、捉えたものは嘗《な》め溶し溶し尽きたら、また、原形に生み戻し、また嘗め溶す作業を永遠に、繰返さでは満足しない執拗《しつよう》さを持っている。
こんな力が世の中に在るのか
鼈四郎は、今迄、いろいろの食品を貪《むさぼ》り味ってみて、一つの食品というものには、意志と力があってかくなりわい出たもののように感じていた。押拡《おしひろ》げて食品以外の事物にも、何かの種類の意味で味いというものを帯びている以上、それがあるように思われている。
だが、今宵の闇の味い
これほど無窮無限と繰返しを象徴しているものは無かった。人間が虫の好く好物を食べても食べても食べ飽きた気持がしたことはない。
あの虫の好きと一路通ずるものがありはしないか
これは天地の食慾とでもいうものではないかしらん、これに較《くら》べると人間の食慾なんて高が知れている。「しまった」と彼は呟《つぶや》いてみた。彼は久振りで、自分の嫌な過去の生い立ちを点検してみた。京都の由緒ある大きな寺のひとり子に生れ幼くして父を失った。母親は内縁の若い後妻で入籍して無かったし、寺には寺で法縁上の紛擾《ふんじょう》があり、寺の後董《ごとう》は思いがけない他所《よそ》の方から来てしまった。親子のものはほとんど裸同様で寺を追出される形となった。これみな恬澹《てんたん》な名僧といわれた父親の世務をうるさがる性癖から来た結果だが、母親はどういうものか父を恨まなかった。「なにしろこどものような方だったから罪はない」そしてたった一つの遺言ともいうべき彼が誕生したときいったという父の言葉を伝えた。「この子がもし物ごころがつく時分わしも老齢《とし》じゃから死んどるかも知れん。それで苦労して、なんでこんな苦しい娑婆《しゃば》に頼みもせんのに生み付けたのだと親を恨むかも知れん。だがそのときはいってやりなさい。こっちとて同じことだ、何でも頼みもせんのに親に苦労をかけるようなこの苦しい娑婆に生れて出て来なすったのだお互いさまだ、と」この言葉はとても薄情にとれた、しかし薄情だけでは片付けられない妙な響が鼈四郎の心に残された。はじめは寺の弟子たちも故師の遺族に恩を返すため順番にめいめいの持寺に引取って世話をした。しかしそれは永く続かなかった。どの寺にも寄食人《かかりゅうど》を息詰らす家族というものがあった。最後に厄介になったのは父の碁敵であった拓本職人の老人の家だった。貧しいが鰥暮《やもめぐら》しなので気は楽だった。母親は老人の家の煮炊き洗濯の面倒を見てやり、彼はちょうど高等小学も卒業したので老人の元に法帖《ほうじょう》造りの職人として仕込まれることになった。老人は変り者だった、碁を打ちに出るときは数日も家に帰らないが、それよりも春秋の頃おい小学校の運動会が始り出すと、彼はほとんど毎日家に居なかった。京都の市中や近郊で催されるそれを漁《あさ》り尋ね見物して来るのだった。「今日の××小学校の遊戯はよく手が揃《そろ》った」とか、「今日の△△小学校の駈足《かけあし》競争で、今迄にない早い足の子がいた」とか噂《うわさ》して悦《よろこ》んでいた。その留守の間、彼は糊臭《のりくさ》い仕事場で、法帖作りをやっているのだが、墨色に多少の変化こそあれ蝉翅搨《せんしとう》といったところで、烏金搨《うきんとう》といったところで再び生物の上には戻って来ぬ過去そのものを色にしたような非情な黒に過ぎない。その黒へもって行って寒白い空閑を抜いて浮出す拓本の字劃《じかく》というものは少年の鼈四郎にとってまたあまりに寂しいものであった。「雨降りあとじゃ、川へいて、雑魚《ざこ》なと、取って来なはれ、あんじょ、おいしゅう煮て、食べまひょ」継ものをしていた母親がいった。鼈四郎は笊《ざる》を持って堤を越え川へ下りて行く。その頃まだ加茂川にも小魚がいた。季節季節によって、鮴《ごり》、川鯊《かわはぜ》、鮠《はや》、雨降り揚句には鮒や鰻も浮出てとんだ獲ものもあった。こちらの河原には近所の子供の一群がすでに漁《あさ》り騒いでいる。むこうの土手では摘草の一家族が水ぎわまでも摘み下りている。鞍馬《くらま》へ岐《わか》れ路の堤の辺には日傘をさした人影も増えている。境遇に負けて人臆《ひとおく》れのする少年であった鼈四郎は、これ等の人気《ひとけ》を避けて、土手の屈曲の影になる川の枝流れに、芽出し柳の参差《しんし》を盾に、姿を隠すようにして漁った。すみれ草が甘く匂《にお》う