お前は内心は弱つてゐる。
しかし当然お前の受ける社会的非難をはね返す為にそんなことを言つてゐるだけだらう
僕 僕は勿論そのつもりだ。
第一考へて見るが善《い》い
はね返さなかつたが最後、押しつぶされてしまふ。或声 お前は何と云ふ図々《づうづう》しい奴だ。僕 僕は少しも図々しくはない。僕の心臓は瑣細《ささい》な事にあつても氷のさはつたやうにひやひやとしてゐる。
或声 お前は多力者のつもりでゐるな
僕 勿論僕は多力者の一人だ。しかし最大の多力者ではない。
若し最大の多力者だつたとすれば、あのゲエテと云ふ男のやうに安んじて偶像になつてゐたであらう
或声 ゲエテの恋愛は純潔だつた
ゲエテは丁度三十五の年に突然|伊太利《イタリイ》へ逃走してゐる。逃走と云ふ外はない。
あの秘密を知つてゐるものはゲエテ自身を例外にすれば、シユタイン夫人一人だけだらう
或声 お前の言ふことは自己弁護だ。自己弁護位|手易《たやす》いものはない。僕 自己弁護は容易ではない。若《も》し手易いものとすれば、弁護士と云ふ職業は成り立たない筈《はず》だ。
或声 口巧者《くちがうしや》な横着ものめ
誰ももうお前を相手にしないぞ
僕 僕はまだ僕に感激を与へる樹木や水を持つてゐる。それから和漢東西の本を三百冊以上持つてゐる。
或声 しかしお前は永久にお前の読者を失つてしまふぞ
僕 僕は将来に読者を持つてゐる。
或声 将来の読者はパンをくれるか
僕 現世の読者さへ碌《ろく》にくれない。僕の最高の原稿料は一枚十円に限つてゐた。
或声 しかしお前は資産を持つてゐたらう
僕 僕の資産は本所にある猫の額ほどの地面だけだ。僕の月収は最高の時でも三百円を越えたことはない。或声 しかしお前は家を持つてゐる。
それから近代文芸読本の
僕 あの家の棟木《むなぎ》は僕には重たい。近代文芸読本の印税はいつでもお前に用立ててやる。
僕の貰つたのは四五百円だから
或声 しかしお前はあの読本の編者だ。それだけでもお前は恥ぢなければならぬ。僕 何を僕に恥ぢろと云ふのだ。或声 お前は教育家の仲間入りをした。教育家こそ僕等の仲間入りをしてゐる。僕はその仕事を取り戻したのだ。
或声 お前はそれでも夏目先生の弟子か
僕 僕は勿論夏目先生の弟子だ。お前は文墨《ぶんぼく》に親しんだ漱石先生を知つてゐるかも知れない。
しかしあの気違ひじみた天才の夏目先生を知らないだらう
或声 お前には思想と云ふものはない。偶々《たまたま》あるのは矛盾だらけの思想だ。僕 それは僕の進歩する証拠だ。阿呆はいつまでも太陽は盥《たらひ》よりも小さいと思つてゐる。
或声 お前の傲慢《がうまん》はお前を殺すぞ
僕 僕は時々かう思つてゐる。――或は僕は畳の上では往生しない人間かも知れない。
或声 お前は死を恐れないと見えるな
僕 僕は死ぬことを怖れてゐる。が、死ぬことは困難ではない。僕は二三度|頸《くび》をくくつたものだ。しかし二十秒ばかり苦しんだ後は或快感さへ感じて来る。僕は死よりも不快なことに会へば、いつでも死ぬのにためらはないつもりだ。或声 ではなぜお前は死なないのだ。
お前は誰の目から見ても、法律上の罪人ではないか
僕 僕はそれも承知してゐる。
ヴエルレエンのやうに、ワグナアのやうに、或は又大いなるストリントベリイのやうに
或声 しかしお前は贖《あがな》はない。僕 いや、僕は贖つてゐる。苦しみにまさる贖ひはない。或声 お前は仕かたのない悪人だ。僕 僕は寧《むし》ろ善男子《ぜんなんし》だ。若《も》し悪人だつたとすれば、僕のやうに苦しみはしない。
のみならず必ず恋愛を利用し、女から金を絞るだらう
或声 ではお前は阿呆かも知れない。僕は阿呆かも知れない。あの「痴人の懺悔」などと云ふ本は僕に近い阿呆の書いたものだ。或声 その上お前は世間見ずだ。
僕 世間知りを最上とすれば、実業家は何よりも高等だらう
或声 お前は恋愛を軽蔑してゐた。
しかし今になつて見れば、畢竟《ひつきやう》恋愛至上主義者だつた
僕 いや、僕は今日でも断じて恋愛至上主義者ではない。
或声 しかしお前は恋愛の為に父母妻子を抛《なげう》つたではないか
僕は唯僕自身の為に父母妻子を抛つたのだ。或声 ではお前はエゴイストだ。僕 僕は生憎《あいにく》エゴイストではない。しかしエゴイストになりたいのだ。或声 お前は不幸にも近代のエゴ崇拝にかぶれてゐる。僕 それでこそ僕は近代人だ。或声 近代人は古人に若《し》かない。僕 古人も亦一度は近代人だつたのだ。
或声 お前は妻子を憐まないのか
僕 誰か憐まずにゐられたものがあるか
ゴオギヤアンの手紙を読んで見ろ。
或声 お前はお前のしたことをどこまでも是認するつもりだな
僕 どこまでも是認してゐるとすれば、何もお前と問答などはしない。
或声 ではやはり是認しずにゐるか
僕 僕は唯あきらめてゐる。或声 しかしお前の責任はどうする。僕 四分の一は僕の遺伝、四分の一は僕の境遇、四分の一は僕の偶然、――僕の責任は四分の一だけだ。或声 お前は何と云ふ下等な奴だ。
僕 誰でも僕位は下等だらう
或声 ではお前は悪魔主義者だ。僕 僕は生憎悪魔主義者ではない。殊《こと》に安全地帯の悪魔主義者には常に軽蔑を感じてゐる。或声 (暫く無言)兎に角お前は苦しんでゐる。
それだけは認めてやつても善《い》い
僕 いや、うつかり買ひ冠《かぶ》るな
僕は或は苦しんでゐることに誇りを持つてゐるかも知れない。
のみならず「得れば失ふを惧《おそ》る」は多力者のすることではないだらう
或声 お前は或は正直者かも知れない。しかし又或は道化者《だうけもの》かも知れない。僕 僕も亦どちらかと思つてゐる。或声 お前はいつもお前自身を現実主義者と信じてゐた。僕 僕はそれほど理想主義者だつたのだ。或声 お前は或は滅びるかも知れない。
僕 しかし僕を造つたものは第二の僕を造るだらう
或声 では勝手に苦しむが善《い》い
俺はもうお前に別れるばかりだ。
どうかその前に聞かせて呉れ
絶えず僕に問ひかけるお前は、――目に見えないお前は何ものだ。俺は世界の夜明けにヤコブと力を争つた天使だ。[#ここで字下げ終わり][#ここから改行天付き、折り返して1字下げ]或声 お前は感心に勇気を持つてゐる。僕 いや、僕は勇気を持つてゐない。
若し勇気を持つてゐるとすれば、僕は獅子の口に飛び込まずに獅子の食ふのを待つてゐるだらう
或声 しかしお前のしたことは人間らしさを具へてゐる。僕 最も人間らしいことは同時に又動物らしいことだ。或声 お前のしたことは悪いことではない。お前は唯現代の社会制度の為に苦しんでゐるのだ。僕 社会制度は変つたとしても、僕の行為は何人かの人を不幸にするのに極《き》まつてゐる。或声 しかしお前は自殺しなかつた。兎に角お前は力を持つてゐる。僕 僕は度たび自殺しようとした。殊に自然らしい死にかたをする為に一日に蠅《はへ》を十匹づつ食つた。蠅を細かにむしつた上、のみこんでしまふのは何でもない。しかし噛みつぶすのはきたない気がした。
或声 その代りお前は偉大になるだらう
僕 僕は偉大さなどを求めてゐない。欲しいのは唯平和だけだ。ワグネルの手紙を読んで見ろ。愛する妻と二三人の子供と暮らしに困らない金さへあれば、偉大な芸術などは作らずとも満足すると書いてゐる。ワグネルでさへこの通りだ。
あの我《が》の強いワグネルでさへ
或声 お前は兎に角苦しんでゐる。お前は良心のない人間ではない。僕 僕は良心などを持つてゐない。持つてゐるのは神経ばかりだ。
或声 お前の家庭生活は不幸だつた
僕 しかし僕の細君はいつも僕に忠実だつた
或声 お前の悲劇は他の人々よりも逞《たくま》しい理智を持つてゐることだ。僕の喜劇は他の人々よりも乏しい世間智を持つてゐることだ。或声 しかしお前は正直だ。お前は何ごとも露《あらは》れないうちにお前の愛してゐる女の夫へ一切の事情を打ち明けてしまつた。僕は打ち明けずにはゐられない気もちになるまでは打ち明けなかつた。或声 お前は詩人だ。お前には何ごとも許されてゐる。僕 僕は詩人だ。けれども又社会の一分子だ。僕の十字架を負ふのは不思議ではない。
それでもまだ軽過ぎるだらう
或声 お前はお前のエゴを忘れてゐる。お前の個性を尊重し、俗悪な民衆を軽蔑しろ。僕 僕はお前に言はれずとも僕の個性を尊重してゐる。しかし民衆を軽蔑しない。僕はいつかかう言つた。――「玉は砕けても、瓦は砕けない。
」シエクスピイアや、ゲエテや近松門左衛門はいつか一度は滅びるであらう
しかれ彼等を生んだ胎《たい》は、――大いなる民衆は滅びない。
あらゆる芸術は形を変へても、必ずそのうちから生まれるであらう
或声 お前の書いたものは独創的だ。僕 いや、決して独創的ではない。第一誰が独創的だつたのだ。古今の天才の書いたものでもプロトタイプは至る所にある。就中《なかんづく》僕は度たび盗んだ。或声 しかしお前は教へてもゐる。僕 僕の教へたのは出来ないことだけだ。
僕に出来ることだつたとすれば、教へない前にしてしまつたであらう
或声 お前は超人だと確信しろ。僕 いや、僕は超人ではない。僕等[#「僕等」に傍点]は皆超人ではない。超人は唯ツアラトストラだけだ。しかもそのツアラトストラのどう云ふ死を迎へたかはニイチエ自身も知らないのだ。
或声 お前さへ社会を怖れるのか
僕 誰が社会を怖れなかつたか
或声 牢獄に三年もゐたワイルドを見ろ。ワイルドは「妄《みだ》りに自殺するのは社会に負けるのだ」と言つてゐる。僕 ワイルドは牢獄にゐた時に何度も自殺を計つてゐる。しかも自殺しなかつたのは唯その方法のなかつたばかりだ。
或声 お前は善悪を蹂躙《じうりん》してしまへ
僕 僕は今後もいやが上にも善人にならうと思つてゐる。
或声 お前は余り単純過ぎる
僕 いや、僕は複雑過ぎるのだ。或声 しかしお前は安心しろ。
お前の読者は絶えないだらう
僕 それは著作権のなくなつた後だ。或声 お前は愛の為に苦しんでゐるのだ。
僕 愛の為に
文学青年じみたお世辞は好《い》い加減にしろ。僕は唯情事に躓《つまづ》いただけだ。或声 誰も情事には躓き易い。僕 それは誰も金銭の慾に溺《おぼ》れ易いと云ふことだけだ。或声 お前は人生の十字架にかかつてゐる。僕 それは僕の自慢にはならない。情婦殺しや拐帯《かいたい》犯人も人生の十字架にかかつてゐるのだ。或声 人生はそんなに暗いものではない。僕 人生は「選ばれたる少数」を除けば、誰にも暗いのはわかつてゐる。しかも又「選ばれたる少数」とは阿呆と悪人との異名なのだ。或声 では勝手に苦しんでゐろ。
お前は俺を知つてゐるか
折角お前を慰めに来た俺を
僕 お前は犬だ。昔あのフアウストの部屋へ犬になつてはひつて行つた悪魔だ。[#ここで字下げ終わり][#ここから改行天付き、折り返して1字下げ]或声 お前は何をしてゐるのだ。僕 僕は唯書いてゐるのだ。或声 なぜお前は書いてゐるのだ。僕 唯書かずにはゐられないからだ。
或声 では書け
死ぬまで書け
僕 勿論、――第一その外に仕かたはない。或声 お前は存外落ち着いてゐる。僕 いや、少しも落ち着いてはゐない。
若し僕を知つてゐる人々ならば、僕の苦しみを知つてゐるだらう
或声 お前の微笑はどこへ行つた。僕 天上の神々へ帰つてしまつた。人生に微笑を送る為に第一には吊《つ》り合《あ》ひの取れた性格、第二に金、第三に僕よりも逞しい神経を持つてゐなければならぬ。
或声 しかしお前は気軽になつたらう
僕 うん、僕は気軽になつた。その代りに裸の肩の上に一生の重荷を背負はなければならぬ。或声 お前はお前なりに生きる外はない。
或は又お前なりに
僕なりに死ぬ外はない。
或声 お前は在来のお前とは違つた、新らしいお前になるだらう
僕 僕はいつでも僕自身だ。
唯皮は変るだらう
蛇の皮を脱ぎ変へるやうに
或声 お前は何も彼も承知してゐる。僕 いや、僕は承知してゐない。僕の意識してゐるのは僕の魂の一部分だけだ。僕の意識してゐない部分は、――僕の魂のアフリカはどこまでも茫々《ばうばう》と広がつてゐる。僕はそれを恐れてゐるのだ。光の中には怪物は棲《す》まない。しかし無辺の闇の中には何かがまだ眠つてゐる。
或声 お前も亦俺の子供だつた
僕 誰だ、僕に接吻したお前は
いや、僕はお前を知つてゐる。或声 では俺を誰だと思ふ。僕 僕の平和を奪つたものだ。僕のエピキユリアニズムを破つたものだ。僕の、――いや、僕ばかりではない。昔支那の聖人の教へた中庸の精神を失はせるものだ。お前の犠牲になつたものは至る所に横はつてゐる。
文学史の上にも、新聞記事の上にも
或声 それをお前は何と呼んでゐる。僕 僕は――僕は何と呼ぶかは知らない。しかし他人の言葉を借りれば、お前は僕等を超えた力だ。或声 お前はお前自身を祝福しろ。俺は誰にでも話しには来ない。僕 いや、僕は誰よりもお前の来るのを警戒するつもりだ。お前の来る所に平和はない。しかもお前はレントゲンのやうにあらゆるものを滲透して来るのだ。
或声 では今後も油断するな
僕 勿論今後は油断しない。
唯ペンを持つてゐる時には
或声 ペンを持つてゐる時には来いと云ふのだな
僕 誰が来いと云ふものか
僕は群小作家の一人だ。又群小作家の一人になりたいと思つてゐるものだ。平和はその外に得られるものではない。しかしペンを持つてゐる時にはお前の俘《とりこ》になるかも知れない。
或声 ではいつも気をつけてゐろよ
第一俺はお前の言葉を一々実行に移すかも知れない。
ではさやうなら
いつか又お前に会ひに来るから
僕 (一人になる。
芥川龍之介、お前の根をしつかりとおろせ
お前は風に吹かれてゐる葦《あし》だ。空模様はいつ何時変るかも知れない。唯しつかり踏んばつてゐろ。それはお前自身の為だ。同時に又お前の子供たちの為だ。
うぬ惚《ぼ》れるな
同時に卑屈にもなるな
これからお前はやり直すのだ。[#ここで字下げ終わり]
「或恋愛小説(恋愛は至上なり)」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
ある婦人雑誌社の面会室
主筆 でっぷり肥《ふと》った四《し》十前後の紳士《しんし》
堀川保吉《ほりかわやすきち》 主筆の肥っているだけに痩《や》せた上にも痩せて見える三十前後の、――ちょっと一口には形容出来ない。が、とにかく紳士と呼ぶのに躊躇《ちゅうちょ》することだけは事実である。
主筆 今度は一つうちの雑誌に小説を書いては頂けないでしょうか
どうもこの頃は読者も高級になっていますし、在来の恋愛小説には満足しないようになっていますから、もっと深い人間性に根ざした、真面目《まじめ》な恋愛小説を書いて頂きたいのです。
保吉 それは書きますよ
実はこの頃婦人雑誌に書きたいと思っている小説があるのです。
主筆 そうですか
それは結構です。
もし書いて頂ければ、大いに新聞に広告しますよ
「堀川氏の筆に成れる、哀婉《あいえん》極《きわま》りなき恋愛小説」とか何とか広告しますよ
保吉 「哀婉極りなき」
しかし僕の小説は「恋愛は至上《しじょう》なり」と云うのですよ
主筆 すると恋愛の讃美《さんび》ですね
それはいよいよ結構です。
厨川《くりやがわ》博士《はかせ》の「近代恋愛論」以来、一般に青年男女の心は恋愛至上主義に傾いていますから
勿論近代的恋愛でしょうね
保吉 さあ、それは疑問ですね
近代的|懐疑《かいぎ》とか、近代的盗賊とか、近代的|白髪染《しらがぞ》めとか――そう云うものは確かに存在するでしょう
しかしどうも恋愛だけはイザナギイザナミの昔以来余り変らないように思いますが
主筆 それは理論の上だけですよ
たとえば三角関係などは近代的恋愛の一例ですからね
少くとも日本の現状では
保吉 ああ、三角関係ですか
それは僕の小説にも三角関係は出て来るのです。
ざっと筋を話して見ましょうか
主筆 そうして頂ければ好都合《こうつごう》です。保吉 女主人公《じょしゅじんこう》は若い奥さんなのです。外交官の夫人なのです。
勿論東京の山《やま》の手《て》の邸宅《ていたく》に住んでいるのですね
背《せい》のすらりとした、ものごしの優しい、いつも髪は――一体読者の要求するのはどう云う髪に結《ゆ》った女主人公ですか
主筆 耳隠《みみかく》しでしょう
保吉 じゃ耳隠しにしましょう
いつも髪を耳隠しに結った、色の白い、目の冴《さ》え冴《ざ》えしたちょっと唇《くちびる》に癖のある、――まあ活動写真にすれば栗島澄子《くりしますみこ》の役所《やくどころ》なのです。夫の外交官も新時代の法学士ですから、新派悲劇じみたわからずやじゃありません。学生時代にはベエスボールの選手だった、その上道楽に小説くらいは見る、色の浅黒い好男子なのです。新婚の二人は幸福に山の手の邸宅に暮している。一しょに音楽会へ出かけることもある。銀座通りを散歩することもある。
主筆 勿論|震災《しんさい》前でしょうね
保吉 ええ、震災のずっと前です。一しょに音楽会へ出かけることもある。銀座通りを散歩することもある。あるいはまた西洋間《せいようま》の電燈の下に無言《むごん》の微笑ばかり交《か》わすこともある。女主人公はこの西洋間を「わたしたちの巣」と名づけている。壁にはルノアルやセザンヌの複製などもかかっている。ピアノも黒い胴を光らせている。鉢植えの椰子《やし》も葉を垂らしている。
――と云うと多少気が利《き》いていますが、家賃は案外安いのですよ
主筆 そう云う説明は入《い》らないでしょう
少くとも小説の本文には
保吉 いや、必要ですよ
若い外交官の月給などは高《たか》の知れたものですからね
主筆 じゃ華族《かぞく》の息子《むすこ》におしなさい。
もっとも華族ならば伯爵か子爵ですね
どう云うものか公爵や侯爵は余り小説には出て来ないようです。保吉 それは伯爵の息子でもかまいません。とにかく西洋間さえあれば好《い》いのです。
その西洋間か、銀座通りか、音楽会かを第一回にするのですから
しかし妙子《たえこ》は――これは女主人公《じょしゅじんこう》の名前ですよ
――音楽家の達雄《たつお》と懇意《こんい》になった以後、次第にある不安を感じ出すのです。
達雄は妙子を愛している、――そう女主人公は直覚するのですね
のみならずこの不安は一日ましにだんだん高まるばかりなのです。
主筆 達雄はどう云う男なのですか
保吉 達雄は音楽の天才です。ロオランの書いたジャン・クリストフとワッセルマンの書いたダニエル・ノオトハフトとを一丸《いちがん》にしたような天才です。
が、まだ貧乏だったり何かするために誰にも認められていないのですがね
これは僕の友人の音楽家をモデルにするつもりです。もっとも僕の友人は美男《びなん》ですが、達雄は美男じゃありません。顔は一見ゴリラに似た、東北生れの野蛮人《やばんじん》なのです。
しかし目だけは天才らしい閃《ひらめ》きを持っているのですよ
彼の目は一塊《いっかい》の炭火《すみび》のように不断の熱を孕《はら》んでいる。
――そう云う目をしているのですよ
主筆 天才はきっと受けましょう
保吉 しかし妙子は外交官の夫に不足のある訣《わけ》ではないのです。いや、むしろ前よりも熱烈に夫を愛しているのです。夫もまた妙子を信じている。
これは云うまでもないことでしょう
そのために妙子の苦しみは一層つのるばかりなのです。
主筆 つまりわたしの近代的と云うのはそう云う恋愛のことですよ
保吉 達雄はまた毎日電燈さえつけば、必ず西洋間へ顔を出すのです。
それも夫のいる時ならばまだしも苦労はないのですが、妙子のひとり留守《るす》をしている時にもやはり顔を出すのでしょう
妙子はやむを得ずそう云う時にはピアノばかり弾《ひ》かせるのです。
もっとも夫のいる時でも、達雄はたいていピアノの前へ坐らないことはないのですが
主筆 そのうちに恋愛に陥るのですか
保吉 いや、容易に陥らないのです。しかしある二月の晩、達雄は急にシュウベルトの「シルヴィアに寄する歌」を弾きはじめるのです。
あの流れる炎《ほのお》のように情熱の籠《こも》った歌ですね
妙子は大きい椰子《やし》の葉の下にじっと耳を傾けている。そのうちにだんだん達雄に対する彼女の愛を感じはじめる。同時にまた目の前へ浮かび上った金色《こんじき》の誘惑を感じはじめる。もう五分、――いや、もう一分たちさえすれば、妙子は達雄の腕《かいな》の中へ体を投げていたかも知れません。そこへ――ちょうどその曲の終りかかったところへ幸い主人が帰って来るのです。
主筆 それから
保吉 それから一週間ばかりたった後《のち》、妙子はとうとう苦しさに堪え兼ね、自殺をしようと決心するのです。が、ちょうど妊娠《にんしん》しているために、それを断行する勇気がありません。そこで達雄に愛されていることをすっかり夫に打ち明けるのです。
もっとも夫を苦しめないように、彼女も達雄を愛していることだけは告白せずにしまうのですが
主筆 それから決闘にでもなるのですか
保吉 いや、ただ夫は達雄の来た時に冷かに訪問を謝絶《しゃぜつ》するのです。達雄は黙然《もくねん》と唇《くちびる》を噛んだまま、ピアノばかり見つめている。妙子は戸の外に佇《たたず》んだなりじっと忍び泣きをこらえている。――その後《のち》二月《ふたつき》とたたないうちに、突然官命を受けた夫は支那《しな》の漢口《ハンカオ》の領事館へ赴任《ふにん》することになるのです。
主筆 妙子も一しょに行くのですか
保吉 勿論一しょに行くのです。しかし妙子は立つ前に達雄へ手紙をやるのです。「あなたの心には同情する。が、わたしにはどうすることも出来ない。
お互に運命だとあきらめましょう
」――大体そう云う意味ですがね
それ以来妙子は今日までずっと達雄に会わないのです。
主筆 じゃ小説はそれぎりですね
保吉 いや、もう少し残っているのです。
妙子は漢口《ハンカオ》へ行った後《のち》も、時々達雄を思い出すのですね
のみならずしまいには夫よりも実は達雄を愛していたと考えるようになるのですね
好《い》いですか
妙子を囲んでいるのは寂しい漢口《ハンカオ》の風景ですよ
あの唐《とう》の崔※[#「景+頁」、第3水準1-94-5]《さいこう》の詩に「晴川歴歴《せいせんれきれき》漢陽樹《かんようじゅ》 芳草萋萋《ほうそうせいせい》鸚鵡洲《おうむしゅう》」と歌われたことのある風景ですよ
妙子はとうとうもう一度、――一年ばかりたった後《のち》ですが、――達雄へ手紙をやるのです。「わたしはあなたを愛していた。今でもあなたを愛している。どうか自《みずか》ら欺《あざむ》いていたわたしを可哀《かわい》そうに思って下さい。」――そう云う意味の手紙をやるのです。
その手紙を受けとった達雄は
主筆 早速《さっそく》支那へ出かけるのでしょう
保吉 とうていそんなことは出来ません。
何しろ達雄は飯を食うために、浅草《あさくさ》のある活動写真館のピアノを弾《ひ》いているのですから
主筆 それは少し殺風景ですね
保吉 殺風景でも仕かたはありません。達雄は場末《ばすえ》のカフェのテエブルに妙子の手紙の封を切るのです。窓の外の空は雨になっている。達雄は放心したようにじっと手紙を見つめている。何だかその行《ぎょう》の間《あいだ》に妙子の西洋間《せいようま》が見えるような気がする。ピアノの蓋《ふた》に電燈の映った「わたしたちの巣」が見えるような気がする。
主筆 ちょっともの足りない気もしますが、とにかく近来の傑作ですよ
ぜひそれを書いて下さい。
保吉 実はもう少しあるのですが
主筆 おや、まだおしまいじゃないのですか
保吉 ええ、そのうちに達雄は笑い出すのです。と思うとまた忌《いま》いましそうに「畜生《ちくしょう》」などと怒鳴《どな》り出すのです。
主筆 ははあ、発狂したのですね
保吉 何、莫迦莫迦《ばかばか》しさに業《ごう》を煮《に》やしたのです。
それは業を煮やすはずでしょう
元来達雄は妙子などを少しも愛したことはないのですから
主筆 しかしそれじゃ
保吉 達雄はただ妙子の家《うち》へピアノを弾きたさに行ったのですよ
云わばピアノを愛しただけなのですよ
何しろ貧しい達雄にはピアノを買う金などはないはずですからね
主筆 ですがね、堀川さん
保吉 しかし活動写真館のピアノでも弾いていられた頃はまだしも達雄には幸福だったのです。
達雄はこの間の震災以来、巡査になっているのですよ
護憲運動《ごけんうんどう》のあった時などは善良なる東京市民のために袋叩《ふくろだた》きにされているのですよ
ただ山の手の巡回中、稀《まれ》にピアノの音《ね》でもすると、その家の外に佇《たたず》んだまま、はかない幸福を夢みているのですよ
主筆 それじゃ折角《せっかく》の小説は
保吉 まあ、お聞きなさい。妙子はその間も漢口《ハンカオ》の住いに不相変《あいかわらず》達雄を思っているのです。いや漢口《ハンカオ》ばかりじゃありません。外交官の夫の転任する度に、上海《シャンハイ》だの北京《ペキン》だの天津《テンシン》だのへ一時の住いを移しながら、不相変《あいかわらず》達雄を思っているのです。
勿論もう震災の頃には大勢《おおぜい》の子もちになっているのですよ
ええと、――年児《としご》に双児《ふたご》を生んだものですから、四人の子もちになっているのですよ
おまけにまた夫はいつのまにか大酒飲みになっているのですよ
それでも豚《ぶた》のように肥《ふと》った妙子はほんとうに彼女と愛し合ったものは達雄だけだったと思っているのですね
恋愛は実際至上なりですね
さもなければとうてい妙子のように幸福になれるはずはありません。
少くとも人生のぬかるみを憎《にく》まずにいることは出来ないでしょう
――どうです、こう云う小説は
主筆 堀川さん
あなたは一体|真面目《まじめ》なのですか
保吉 ええ、勿論真面目です。世間の恋愛小説を御覧なさい。
女主人公《じょしゅじんこう》はマリアでなければクレオパトラじゃありませんか
しかし人生の女主人公は必ずしも貞女じゃないと同時に、必ずしもまた婬婦《いんぷ》でもないのです。もし人の好《い》い読者の中《うち》に、一人でもああ云う小説を真《ま》に受ける男女があって御覧なさい。
もっとも恋愛の円満《えんまん》に成就《じょうじゅ》した場合は別問題ですが、万一失恋でもした日には必ず莫迦莫迦《ばかばか》しい自己犠牲《じこぎせい》をするか、さもなければもっと莫迦莫迦しい復讐的精神を発揮しますよ
しかもそれを当事者自身は何か英雄的行為のようにうぬ惚《ぼ》れ切ってするのですからね
けれどもわたしの恋愛小説には少しもそう云う悪影響を普及する傾向はありません。おまけに結末は女主人公の幸福を讃美《さんび》しているのです。
主筆 常談《じょうだん》でしょう
とにかくうちの雑誌にはとうていそれは載せられません。
保吉 そうですか
じゃどこかほかへ載せて貰います。
広い世の中には一つくらい、わたしの主張を容《い》れてくれる婦人雑誌もあるはずですから
保吉の予想の誤らなかった証拠はこの対話のここに載ったことである。
底本:「芥川龍之介全集5」ちくま文庫、筑摩書房
「或日の大石内蔵助」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
(例)元|浅野内匠頭《あさのたくみのかみ》家来
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
立てきった障子《しょうじ》にはうららかな日の光がさして、嵯峨《さが》たる老木の梅の影が、何間《なんげん》かの明《あかる》みを、右の端から左の端まで画の如く鮮《あざやか》に領している。元|浅野内匠頭《あさのたくみのかみ》家来、当時|細川家《ほそかわけ》に御預り中の大石内蔵助良雄《おおいしくらのすけよしかつ》は、その障子を後《うしろ》にして、端然と膝を重ねたまま、さっきから書見に余念がない。
書物は恐らく、細川家の家臣の一人が借してくれた三国誌の中の一冊であろう
九人一つ座敷にいる中《うち》で、片岡源五右衛門《かたおかげんごえもん》は、今し方|厠《かわや》へ立った。早水藤左衛門《はやみとうざえもん》は、下《しも》の間《ま》へ話しに行って、未《いまだ》にここへ帰らない。あとには、吉田忠左衛門《よしだちゅうざえもん》、原惣右衛門《はらそうえもん》、間瀬久太夫《ませきゅうだゆう》、小野寺十内《おのでらじゅうない》、堀部弥兵衛《ほりべやへえ》、間喜兵衛《はざまきへえ》の六人が、障子にさしている日影も忘れたように、あるいは書見に耽《ふけ》ったり、あるいは消息を認《したた》めたりしている。その六人が六人とも、五十歳以上の老人ばかり揃っていたせいか、まだ春の浅い座敷の中は、肌寒いばかりにもの静《しずか》である。時たま、しわぶきの声をさせるものがあっても、それは、かすかに漂《ただよ》っている墨の匂《におい》を動かすほどの音さえ立てない。内蔵助《くらのすけ》は、ふと眼を三国誌からはなして、遠い所を見るような眼をしながら、静に手を傍《かたわら》の火鉢の上にかざした。金網《かなあみ》をかけた火鉢の中には、いけてある炭の底に、うつくしい赤いものが、かんがりと灰を照らしている。その火気を感じると、内蔵助の心には、安らかな満足の情が、今更のようにあふれて来た。丁度、去年の極月《ごくげつ》十五日に、亡君の讐《あだ》を復して、泉岳寺《せんがくじ》へ引上げた時、彼|自《みずか》ら「あらたのし思いははるる身はすつる、うきよの月にかかる雲なし」と詠じた、その時の満足が帰って来たのである。
赤穂《あこう》の城を退去して以来、二年に近い月日を、如何《いか》に彼は焦慮と画策《かくさく》との中《うち》に、費《ついや》した事であろう
動《やや》もすればはやり勝ちな、一党の客気《かっき》を控制《こうせい》して、徐《おもむろ》に機の熟するのを待っただけでも、並大抵《なみたいてい》な骨折りではない。しかも讐家《しゅうか》の放った細作《さいさく》は、絶えず彼の身辺を窺《うかが》っている。彼は放埓《ほうらつ》を装って、これらの細作の眼を欺くと共に、併せてまた、その放埓に欺かれた同志の疑惑をも解かなければならなかった。山科《やましな》や円山《まるやま》の謀議の昔を思い返せば、当時の苦衷が再び心の中によみ返って来る。――しかし、もうすべては行く処へ行きついた。もし、まだ片のつかないものがあるとすれば、それは一党四十七人に対する、公儀《こうぎ》の御沙汰《ごさた》だけである。が、その御沙汰があるのも、いずれ遠い事ではないのに違いない。すべては行く処へ行きついた。それも単に、復讐の挙が成就《じょうじゅ》したと云うばかりではない。すべてが、彼の道徳上の要求と、ほとんど完全に一致するような形式で成就した。彼は、事業を完成した満足を味ったばかりでなく、道徳を体現した満足をも、同時に味う事が出来たのである。しかも、その満足は、復讐の目的から考えても、手段から考えても、良心の疚《やま》しさに曇らされる所は少しもない。
彼として、これ以上の満足があり得ようか
こう思いながら、内蔵助《くらのすけ》は眉をのべて、これも書見に倦《う》んだのか、書物を伏せた膝の上へ、指で手習いをしていた吉田忠左衛門に、火鉢のこちらから声をかけた。
「今日《きょう》は余程暖いようですな
「さようでございます。こうして居りましても、どうかすると、あまり暖いので、睡気《ねむけ》がさしそうでなりません。内蔵助は微笑した。この正月の元旦に、富森助右衛門《とみのもりすけえもん》が、三杯の屠蘇《とそ》に酔って、「今日も春恥しからぬ寝武士かな」と吟じた、その句がふと念頭に浮んだからである。句意も、良雄《よしかつ》が今感じている満足と変りはない。
「やはり本意を遂《と》げたと云う、気のゆるみがあるのでございましょう
それもありましょう
忠左衛門は、手もとの煙管《きせる》をとり上げて、つつましく一服の煙を味った。煙は、早春の午後をわずかにくゆらせながら、明い静かさの中に、うす青く消えてしまう。
「こう云うのどかな日を送る事があろうとは、お互に思いがけなかった事ですからな
「さようでございます。手前も二度と、春に逢おうなどとは、夢にも存じませんでした。
「我々は、よくよく運のよいものと見えますな
二人は、満足そうに、眼で笑い合った。
――もしこの時、良雄の後《うしろ》の障子に、影法師が一つ映らなかったなら、そうして、その影法師が、障子の引手《ひきて》へ手をかけると共に消えて、その代りに、早水藤左衛門の逞しい姿が、座敷の中へはいって来なかったなら、良雄はいつまでも、快い春の日の暖さを、その誇らかな満足の情と共に、味わう事が出来たのであろう
が、現実は、血色の良い藤左衛門の両頬に浮んでいる、ゆたかな微笑と共に、遠慮なく二人の間へはいって来た。が、彼等は、勿論それには気がつかない。
「大分《だいぶ》下《しも》の間《ま》は、賑かなようですな
忠左衛門は、こう云いながら、また煙草《たばこ》を一服吸いつけた。
「今日の当番は、伝右衛門《でんえもん》殿ですから、それで余計話がはずむのでしょう
片岡なども、今し方あちらへ参って、そのまま坐りこんでしまいました。
「道理こそ、遅いと思いましたよ
忠左衛門は、煙にむせて、苦しそうに笑った。すると、頻《しきり》に筆を走らせていた小野寺十内が、何かと思った気色《けしき》で、ちょいと顔をあげたが、すぐまた眼を紙へ落して、せっせとあとを書き始める。
これは恐らく、京都の妻女へ送る消息でも、認《したた》めていたものであろう
――内蔵助も、眦《まなじり》の皺《しわ》を深くして、笑いながら、「何か面白い話でもありましたか
不相変《あいかわらず》の無駄話ばかりでございます。もっとも先刻、近松《ちかまつ》が甚三郎《じんざぶろう》の話を致した時には、伝右衛門殿なぞも、眼に涙をためて、聞いて居られましたが、そのほかは――いや、そう云えば、面白い話がございました。我々が吉良《きら》殿を討取って以来、江戸中に何かと仇討《あだうち》じみた事が流行《はや》るそうでございます。
「ははあ、それは思いもよりませんな
忠左衛門は、けげんな顔をして、藤左衛門を見た。相手は、この話をして聞かせるのが、何故《なぜ》か非常に得意らしい。「今も似よりの話を二つ三つ聞いて来ましたが、中でも可笑《おか》しかったのは、南八丁堀《みなみはっちょうぼり》の湊町《みなとちょう》辺にあった話です。
何でも事の起りは、あの界隈《かいわい》の米屋の亭主が、風呂屋で、隣同志の紺屋の職人と喧嘩をしたのですな
どうせ起りは、湯がはねかったとか何とか云う、つまらない事からなのでしょう
そうして、その揚句《あげく》に米屋の亭主の方が、紺屋の職人に桶で散々|撲《なぐ》られたのだそうです。
すると、米屋の丁稚《でっち》が一人、それを遺恨に思って、暮方《くれがた》その職人の外へ出る所を待伏せて、いきなり鉤《かぎ》を向うの肩へ打ちこんだと云うじゃありませんか
それも「主人の讐《かたき》、思い知れ」と云いながら、やったのだそうです。藤左衛門は、手真似をしながら、笑い笑い、こう云った。
「それはまた乱暴至極ですな
「職人の方は、大怪我《おおけが》をしたようです。
それでも、近所の評判は、その丁稚《でっち》の方が好《よ》いと云うのだから、不思議でしょう
そのほかまだその通町《とおりちょう》三丁目にも一つ、新麹町《しんこうじまち》の二丁目にも一つ、それから、もう一つはどこでしたかな
とにかく、諸方にあるそうです。
それが皆、我々の真似だそうだから、可笑《おか》しいじゃありませんか
藤左衛門と忠左衛門とは、顔を見合せて、笑った。復讐の挙が江戸の人心に与えた影響を耳にするのは、どんな些事《さじ》にしても、快いに相違ない。ただ一人|内蔵助《くらのすけ》だけは、僅に額へ手を加えたまま、つまらなそうな顔をして、黙っている。――藤左衛門の話は、彼の心の満足に、かすかながら妙な曇りを落させた。と云っても、勿論彼が、彼のした行為のあらゆる結果に、責任を持つ気でいた訳ではない。彼等が復讐の挙を果して以来、江戸中に仇討が流行した所で、それはもとより彼の良心と風馬牛《ふうばぎゅう》なのが当然である。しかし、それにも関らず、彼の心からは、今までの春の温《ぬく》もりが、幾分か減却したような感じがあった。事実を云えば、その時の彼は、単に自分たちのした事の影響が、意外な所まで波動したのに、聊《いささ》か驚いただけなのである。が、ふだんの彼なら、藤左衛門や忠左衛門と共に、笑ってすませる筈のこの事実が、その時の満足しきった彼の心には、ふと不快な種を蒔《ま》く事になった。
これは恐らく、彼の満足が、暗々の裡《うち》に論理と背馳《はいち》して、彼の行為とその結果のすべてとを肯定するほど、虫の好い性質を帯びていたからであろう
勿論当時の彼の心には、こう云う解剖的《かいぼうてき》な考えは、少しもはいって来なかった。彼はただ、春風《しゅんぷう》の底に一脈の氷冷《ひれい》の気を感じて、何となく不愉快になっただけである。しかし、内蔵助《くらのすけ》の笑わなかったのは、格別二人の注意を惹かなかったらしい。
いや、人の好い藤左衛門の如きは、彼自身にとってこの話が興味あるように、内蔵助にとっても興味があるものと確信して疑わなかったのであろう
それでなければ、彼は、更に自身|下《しも》の間《ま》へ赴いて、当日の当直だった細川家の家来、堀内伝右衛門を、わざわざこちらへつれて来などはしなかったのに相違ない。
所が、万事にまめな彼は、忠左衛門を顧《かえりみ》て、「伝右衛門殿をよんで来ましょう
」とか何とか云うと、早速隔ての襖《ふすま》をあけて、気軽く下の間へ出向いて行った。そうして、ほどなく、見た所から無骨《ぶこつ》らしい伝右衛門を伴なって、不相変《あいかわらず》の微笑をたたえながら、得々《とくとく》として帰って来た。
「いや、これは、とんだ御足労を願って恐縮でございますな
忠左衛門は、伝右衛門の姿を見ると、良雄《よしかつ》に代って、微笑しながらこう云った。伝右衛門の素朴で、真率《しんそつ》な性格は、お預けになって以来、夙《つと》に彼と彼等との間を、故旧《こきゅう》のような温情でつないでいたからである。「早水氏《はやみうじ》が是非こちらへ参れと云われるので、御邪魔とは思いながら、罷《まか》り出ました。伝右衛門は、座につくと、太い眉毛を動かしながら、日にやけた頬の筋肉を、今にも笑い出しそうに動かして、万遍なく一座を見廻した。これにつれて、書物を読んでいたのも、筆を動かしていたのも、皆それぞれ挨拶《あいさつ》をする。内蔵助もやはり、慇懃《いんぎん》に会釈をした。ただその中で聊《いささ》か滑稽の観があったのは、読みかけた太平記を前に置いて、眼鏡をかけたまま、居眠りをしていた堀部弥兵衛が、眼をさますが早いか、慌ててその眼鏡をはずして、丁寧に頭を下げた容子《ようす》である。これにはさすがな間喜兵衛も、よくよく可笑《おか》しかったものと見えて、傍《かたわら》の衝立《ついたて》の方を向きながら、苦しそうな顔をして笑をこらえていた。
「伝右衛門殿も老人はお嫌いだと見えて、とかくこちらへはお出《いで》になりませんな
内蔵助は、いつに似合わない、滑《なめらか》な調子で、こう云った。
幾分か乱されはしたものの、まだ彼の胸底には、さっきの満足の情が、暖く流れていたからであろう
「いや、そう云う訳ではございませんが、何かとあちらの方々《かたがた》に引とめられて、ついそのまま、話しこんでしまうのでございます。
「今も承《うけたまわ》れば、大分《だいぶ》面白い話が出たようでございますな
忠左衛門も、傍《かたわら》から口を挟《はさ》んだ。
「面白い話――と申しますと
「江戸中で仇討《あだうち》の真似事が流行《はや》ると云う、あの話でございます。藤左衛門は、こう云って、伝右衛門と内蔵助《くらのすけ》とを、にこにこしながら、等分に見比べた。
「はあ、いや、あの話でございますか
人情と云うものは、実に妙なものでございます。
御一同の忠義に感じると、町人百姓までそう云う真似がして見たくなるのでございましょう
これで、どのくらいじだらくな上下《じょうげ》の風俗が、改まるかわかりません。やれ浄瑠璃《じょうるり》の、やれ歌舞伎のと、見たくもないものばかり流行《はや》っている時でございますから、丁度よろしゅうございます。会話の進行は、また内蔵助にとって、面白くない方向へ進むらしい。そこで、彼は、わざと重々しい調子で、卑下《ひげ》の辞を述べながら、巧《たくみ》にその方向を転換しようとした。「手前たちの忠義をお褒《ほ》め下さるのは難有《ありがた》いが、手前|一人《ひとり》の量見では、お恥しい方が先に立ちます。
こう云って、一座を眺めながら、「何故かと申しますと、赤穂一藩に人も多い中で、御覧の通りここに居りまするものは、皆|小身者《しょうしんもの》ばかりでございます。もっとも最初は、奥野将監《おくのしょうげん》などと申す番頭《ばんがしら》も、何かと相談にのったものでございますが、中ごろから量見を変え、ついに同盟を脱しましたのは、心外と申すよりほかはございません。そのほか、新藤源四郎《しんどうげんしろう》、河村伝兵衛《かわむらでんびょうえ》、小山源五左衛門《こやまげんござえもん》などは、原惣右衛門より上席でございますし、佐々小左衛門《ささこざえもん》なども、吉田忠左衛門より身分は上でございますが、皆一挙が近づくにつれて、変心致しました。その中には、手前の親族の者もございます。して見ればお恥しい気のするのも無理はございますまい。一座の空気は、内蔵助のこの語《ことば》と共に、今までの陽気さをなくなして、急に真面目《まじめ》な調子を帯びた。この意味で、会話は、彼の意図通り、方向を転換したと云っても差支えない。が、転換した方向が、果して内蔵助にとって、愉快なものだったかどうかは、自《おのずか》らまた別な問題である。彼の述懐を聞くと、まず早水藤左衛門は、両手にこしらえていた拳骨《げんこつ》を、二三度膝の上にこすりながら、「彼奴等《きゃつら》は皆、揃いも揃った人畜生《にんちくしょう》ばかりですな
一人として、武士の風上《かざかみ》にも置けるような奴は居りません。
それも高田群兵衛《たかたぐんべえ》などになると、畜生より劣っていますて
忠左衛門は、眉をあげて、賛同を求めるように、堀部弥兵衛を見た。慷慨家《こうがいか》の弥兵衛は、もとより黙っていない。「引き上げの朝、彼奴《きゃつ》に遇《あ》った時には、唾を吐きかけても飽き足らぬと思いました。
何しろのめのめと我々の前へ面《つら》をさらした上に、御|本望《ほんもう》を遂げられ、大慶の至りなどと云うのですからな
「高田も高田じゃが、小山田庄左衛門《おやまだしょうざえもん》などもしようのないたわけ者じゃ
間瀬久太夫が、誰に云うともなくこう云うと、原惣右衛門や小野寺十内も、やはり口を斉《ひと》しくして、背盟《はいめい》の徒を罵りはじめた。寡黙な間喜兵衛でさえ、口こそきかないが、白髪《しらが》頭をうなずかせて、一同の意見に賛同の意を表した事は、度々《どど》ある。
「何に致せ、御一同のような忠臣と、一つ御《ご》藩に、さような輩《やから》が居《お》ろうとは、考えられも致しませんな
さればこそ、武士はもとより、町人百姓まで、犬侍《いぬざむらい》の禄盗人《ろくぬすびと》のと悪口《あっこう》を申して居《お》るようでございます。岡林杢之助《おかばやしもくのすけ》殿なども、昨年切腹こそ致されたが、やはり親類縁者が申し合せて、詰腹《つめばら》を斬らせたのだなどと云う風評がございました。またよしんばそうでないにしても、かような場合に立ち至って見れば、その汚名も受けずには居《お》られますまい。まして、余人は猶更《なおさら》の事でございます。
これは、仇討《あだうち》の真似事を致すほど、義に勇みやすい江戸の事と申し、且《かつ》はかねがね御一同の御憤《おいきどお》りもある事と申し、さような輩を斬ってすてるものが出ないとも、限りませんな
伝右衛門は、他人事《ひとごと》とは思われないような容子《ようす》で、昂然とこう云い放った。この分では、誰よりも彼自身が、その斬り捨ての任に当り兼ねない勢いである。これに煽動《せんどう》された吉田、原、早水、堀部などは、皆一種の興奮を感じたように、愈《いよいよ》手ひどく、乱臣賊子を罵殺《ばさつ》しにかかった。――が、その中にただ一人、大石内蔵助だけは、両手を膝の上にのせたまま、愈《いよいよ》つまらなそうな顔をして、だんだん口数をへらしながら、ぼんやり火鉢の中を眺めている。彼は、彼の転換した方面へ会話が進行した結果、変心した故朋輩の代価で、彼等の忠義が益《ますます》褒《ほ》めそやされていると云う、新しい事実を発見した。そうして、それと共に、彼の胸底を吹いていた春風は、再び幾分の温《ぬく》もりを減却した。勿論彼が背盟の徒のために惜んだのは、単に会話の方向を転じたかったためばかりではない、彼としては、実際彼等の変心を遺憾とも不快とも思っていた。が、彼はそれらの不忠の侍をも、憐みこそすれ、憎いとは思っていない。人情の向背《こうはい》も、世故《せこ》の転変も、つぶさに味って来た彼の眼《まなこ》から見れば、彼等の変心の多くは、自然すぎるほど自然であった。もし真率《しんそつ》と云う語《ことば》が許されるとすれば、気の毒なくらい真率であった。従って、彼は彼等に対しても、終始寛容の態度を改めなかった。まして、復讐の事の成った今になって見れば、彼等に与う可きものは、ただ憫笑《びんしょう》が残っているだけである。それを世間は、殺しても猶飽き足らないように、思っているらしい。
何故我々を忠義の士とするためには、彼等を人畜生《にんちくしょう》としなければならないのであろう
我々と彼等との差は、存外大きなものではない。――江戸の町人に与えた妙な影響を、前に快からず思った内蔵助《くらのすけ》は、それとは稍《やや》ちがった意味で、今度は背盟の徒が蒙った影響を、伝右衛門によって代表された、天下の公論の中に看取した。彼が苦い顔をしたのも、決して偶然ではない。しかし、内蔵助の不快は、まだこの上に、最後の仕上げを受ける運命を持っていた。
彼の無言でいるのを見た伝右衛門は、大方《おおかた》それを彼らしい謙譲な心もちの結果とでも、推測したのであろう
愈《いよいよ》彼の人柄に敬服した。その敬服さ加減を披瀝《ひれき》するために、この朴直な肥後侍《ひござむらい》は、無理に話頭を一転すると、たちまち内蔵助の忠義に対する、盛な歎賞の辞をならべはじめた。
「過日もさる物識りから承りましたが、唐土《もろこし》の何とやら申す侍は、炭を呑んで唖《おし》になってまでも、主人の仇《あだ》をつけ狙ったそうでございますな
しかし、それは内蔵助殿のように、心にもない放埓《ほうらつ》をつくされるよりは、まだまだ苦しくない方《ほう》ではございますまいか
伝右衛門は、こう云う前置きをして、それから、内蔵助が濫行《らんこう》を尽した一年前の逸聞《いつぶん》を、長々としゃべり出した。
高尾《たかお》や愛宕《あたご》の紅葉狩も、佯狂《ようきょう》の彼には、どのくらいつらかった事であろう
島原《しまばら》や祇園《ぎおん》の花見の宴《えん》も、苦肉の計に耽っている彼には、苦しかったのに相違ない。「承れば、その頃京都では、大石かるくて張抜石《はりぬきいし》などと申す唄も、流行《はや》りました由を聞き及びました。それほどまでに、天下を欺き了《おお》せるのは、よくよくの事でなければ出来ますまい。先頃|天野弥左衛門《あまのやざえもん》様が、沈勇だと御賞美になったのも、至極道理な事でございます。「いや、それほど何も、大した事ではございません。」内蔵助は、不承不承《ふしょうぶしょう》に答えた。その人に傲《たかぶ》らない態度が、伝右衛門にとっては、物足りないと同時に、一層の奥床しさを感じさせたと見えて、今まで内蔵助の方を向いていた彼は、永年京都|勤番《きんばん》をつとめていた小野寺十内の方へ向きを換えると、益《ますます》、熱心に推服の意を洩《もら》し始めた。
その子供らしい熱心さが、一党の中でも通人の名の高い十内には、可笑《おか》しいと同時に、可愛《かわい》かったのであろう
彼は、素直《すなお》に伝右衛門の意をむかえて、当時内蔵助が仇家《きゅうか》の細作《さいさく》を欺くために、法衣《ころも》をまとって升屋《ますや》の夕霧《ゆうぎり》のもとへ通いつめた話を、事明細に話して聞かせた。「あの通り真面目な顔をしている内蔵助《くらのすけ》が、当時は里げしきと申す唄を作った事もございました。それがまた、中々評判で、廓《くるわ》中どこでもうたわなかった所は、なかったくらいでございます。
そこへ当時の内蔵助の風俗が、墨染の法衣姿《ころもすがた》で、あの祇園の桜がちる中を、浮《うき》さま浮さまとそやされながら、酔って歩くと云うのでございましょう
里げしきの唄が流行《はや》ったり、内蔵助の濫行も名高くなったりしたのは、少しも無理はございません。
何しろ夕霧と云い、浮橋《うきはし》と云い、島原や撞木町《しゅもくまち》の名高い太夫《たゆう》たちでも、内蔵助と云えば、下にも置かぬように扱うと云う騒ぎでございましたから
内蔵助は、こう云う十内の話を、殆ど侮蔑されたような心もちで、苦々《にがにが》しく聞いていた。と同時にまた、昔の放埓《ほうらつ》の記憶を、思い出すともなく思い出した。それは、彼にとっては、不思議なほど色彩の鮮《あざやか》な記憶である。彼はその思い出の中に、長蝋燭《ながろうそく》の光を見、伽羅《きゃら》の油の匂を嗅ぎ、加賀節《かがぶし》の三味線の音《ね》を聞いた。いや、今十内が云った里げしきの「さすが涙のばらばら袖に、こぼれて袖に、露のよすがのうきつとめ」と云う文句さえ、春宮《しゅんきゅう》の中からぬけ出したような、夕霧や浮橋のなまめかしい姿と共に、歴々と心中に浮んで来た。
如何に彼は、この記憶の中に出没するあらゆる放埓の生活を、思い切って受用した事であろう
そうしてまた、如何に彼は、その放埓の生活の中に、復讐の挙を全然忘却した駘蕩《たいとう》たる瞬間を、味った事であろう
彼は己《おのれ》を欺いて、この事実を否定するには、余りに正直な人間であった。勿論この事実が不道徳なものだなどと云う事も、人間性に明な彼にとって、夢想さえ出来ない所である。従って、彼の放埓のすべてを、彼の忠義を尽す手段として激賞されるのは、不快であると共に、うしろめたい。こう考えている内蔵助が、その所謂《いわゆる》佯狂苦肉《ようきょうくにく》の計を褒《ほ》められて、苦《にが》い顔をしたのに不思議はない。彼は、再度の打撃をうけて僅に残っていた胸間の春風《しゅんぷう》が、見る見る中に吹きつくしてしまった事を意識した。あとに残っているのは、一切の誤解に対する反感と、その誤解を予想しなかった彼自身の愚に対する反感とが、うすら寒く影をひろげているばかりである。
彼の復讐の挙も、彼の同志も、最後にまた彼自身も、多分このまま、勝手な賞讃の声と共に、後代まで伝えられる事であろう
――こう云う不快な事実と向いあいながら、彼は火の気のうすくなった火鉢に手をかざすと、伝右衛門の眼をさけて、情なさそうにため息をした。それから何分かの後《のち》である。厠《かわや》へ行くのにかこつけて、座をはずして来た大石内蔵助は、独り縁側の柱によりかかって、寒梅の老木が、古庭の苔《こけ》と石との間に、的※[#「白+轢のつくり」、第3水準1-88-69]《てきれき》たる花をつけたのを眺めていた。日の色はもううすれ切って、植込みの竹のかげからは、早くも黄昏《たそがれ》がひろがろうとするらしい。が、障子の中では、不相変《あいかわらず》面白そうな話声がつづいている。彼はそれを聞いている中に、自《おのずか》らな一味の哀情が、徐《おもむろ》に彼をつつんで来るのを意識した。
このかすかな梅の匂につれて、冴《さえ》返る心の底へしみ透って来る寂しさは、この云いようのない寂しさは、一体どこから来るのであろう
――内蔵助は、青空に象嵌《ぞうがん》をしたような、堅く冷《つめた》い花を仰ぎながら、いつまでもじっと彳《たたず》んでいた。
[#地から1字上げ](大正六年八月十五日)
底本:「芥川龍之介全集2」ちくま文庫、筑摩書房
「或旧友へ送る手記」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
(例)万一|成就《じやうじゆ》するとしても
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
誰もまだ自殺者自身の心理をありのままに書いたものはない。
それは自殺者の自尊心や或は彼自身に対する心理的興味の不足によるものであらう
僕は君に送る最後の手紙の中に、はつきりこの心理を伝へたいと思つてゐる。
尤《もつと》も僕の自殺する動機は特に君に伝へずとも善《い》い
レニエは彼の短篇の中に或自殺者を描いてゐる。この短篇の主人公は何の為に自殺するかを彼自身も知つてゐない。
君は新聞の三面記事などに生活難とか、病苦とか、或は又精神的苦痛とか、いろいろの自殺の動機を発見するであらう
しかし僕の経験によれば、それは動機の全部[#「動機の全部」に傍点]ではない。のみならず大抵は動機に至る道程を示してゐるだけである。
自殺者は大抵レニエの描いたやうに何の為に自殺するかを知らないであらう
それは我々の行為するやうに複雑な動機を含んでゐる。が、少くとも僕の場合は唯ぼんやりした不安である。何か僕の将来に対する唯ぼんやりした不安である。
君は或は僕の言葉を信用することは出来ないであらう
しかし十年間の僕の経験は僕に近い人々の僕に近い境遇にゐない限り、僕の言葉は風の中の歌のやうに消えることを教へてゐる。従つて僕は君を咎《とが》めない。僕はこの二年ばかりの間は死ぬことばかり考へつづけた。僕のしみじみした心もちになつてマインレンデルを読んだのもこの間である。マインレンデルは抽象的な言葉に巧みに死に向ふ道程を描いてゐるのに違ひない。が、僕はもつと具体的に同じことを描きたいと思つてゐる。家族たちに対する同情などはかう云ふ欲望の前には何でもない。けれども若《も》し非人間的とすれば、僕は一面には非人間的である。僕は何ごとも正直に書かなければならぬ義務を持つてゐる。(僕は僕の将来に対するぼんやりした不安も解剖した。それは僕の「阿呆の一生」の中に大体は尽してゐるつもりである。唯僕に対する社会的条件、――僕の上に影を投げた封建時代のことだけは故意にその中にも書かなかつた。なぜ又故意に書かなかつたと言へば、我々人間は今日でも多少は封建時代の影の中にゐるからである。僕はそこにある舞台の外に背景や照明や登場人物の――大抵は僕の所作《しよさ》を書かうとした。
のみならず社会的条件などはその社会的条件の中にゐる僕自身に判然とわかるかどうかも疑はない訣《わけ》には行かないであらう
)――僕の第一に考へたことはどうすれば苦まずに死ぬかと云ふことだつた
縊死《いし》は勿論この目的に最も合する手段である。が、僕は僕自身の縊死してゐる姿を想像し、贅沢《ぜいたく》にも美的嫌悪を感じた。(僕は或女人を愛した時も彼女の文字の下手だつた為に急に愛を失つたのを覚えてゐる。)溺死も亦水泳の出来る僕には到底目的を達する筈《はず》はない。のみならず万一|成就《じやうじゆ》するとしても縊死よりも苦痛は多いわけである。轢死《れきし》も僕には何よりも先に美的嫌悪を与へずにはゐなかつた。ピストルやナイフを用ふる死は僕の手の震へる為に失敗する可能性を持つてゐる。ビルデイングの上から飛び下りるのもやはり見苦しいのに相違ない。僕はこれ等の事情により、薬品を用ひて死ぬことにした。
薬品を用ひて死ぬことは縊死することよりも苦しいであらう
しかし縊死することよりも美的嫌悪を与へない外に蘇生《そせい》する危険のない利益を持つてゐる。唯この薬品を求めることは勿論僕には容易ではない。僕は内心自殺することに定め、あらゆる機会を利用してこの薬品を手に入れようとした。同時に又毒物学の知識を得ようとした。それから僕の考へたのは僕の自殺する場所である。僕の家族たちは僕の死後には僕の遺産に手《た》よらなければならぬ。僕の遺産は百坪の土地と僕の家と僕の著作権と僕の貯金二千円のあるだけである。僕は僕の自殺した為に僕の家の売れないことを苦にした。従つて別荘の一つもあるブルヂヨアたちに羨ましさを感じた。
君はかう云ふ僕の言葉に或|可笑《をか》しさを感じるであらう
僕も亦今は僕自身の言葉に或|可笑《をか》しさを感じてゐる。が、このことを考へた時には事実上しみじみ不便を感じた。この不便は到底避けるわけには行かない。僕は唯家族たちの外に出来るだけ死体を見られないやうに自殺したいと思つてゐる。しかし僕は手段を定めた後も半ばは生に執着してゐた。従つて死に飛び入る為のスプリング・ボオドを必要とした。(僕は紅毛人たちの信ずるやうに自殺することを罪悪とは思つてゐない。仏陀は現に阿含経《あごんきやう》の中に彼の弟子の自殺を肯定してゐる。
曲学阿世《きよくがくあせい》の徒はこの肯定にも「やむを得ない」場合の外はなどと言ふであらう
しかし第三者の目から見て「やむを得ない」場合と云ふのは見す見すより[#「より」に傍点]悲惨に死ななければならぬ非常の変の時にあるものではない。誰でも皆自殺するのは彼自身に「やむを得ない場合」だけに行ふのである。その前に敢然と自殺するものは寧《むし》ろ勇気に富んでゐなければならぬ。)このスプリング・ボオドの役に立つものは何と言つても女人である。クライストは彼の自殺する前に度たび彼の友だちに(男の)途《みち》づれになることを勧誘した。又ラシイヌもモリエエルやボアロオと一しよにセエヌ河に投身しようとしてゐる。しかし僕は不幸にもかう云ふ友だちを持つてゐない。唯僕の知つてゐる女人は僕と一しよに死なうとした。が、それは僕等[#「僕等」に傍点]の為には出来ない相談になつてしまつた。そのうちに僕はスプリング・ボオドなしに死に得る自信を生じた。それは誰も一しよに死ぬもののないことに絶望した為に起つた為ではない。寧《むし》ろ次第に感傷的になつた僕はたとひ死別するにもしろ、僕の妻を劬《いたは》りたいと思つたからである。同時に又僕一人自殺することは二人一しよに自殺するよりも容易であることを知つたからである。そこには又僕の自殺する時を自由に選ぶことの出来ると云ふ便宜もあつたのに違ひない。最後に僕の工夫したのは家族たちに気づかれないやうに巧みに自殺することである。これは数箇月準備した後、兎に角或自信に到達した。(それ等の細部に亘《わた》ることは僕に好意を持つてゐる人々の為に書くわけには行かない。尤《もつと》もここに書いたにしろ、法律上の自殺|幇助罪《ほうじよざい》※[#始め二重括弧、1-2-54]このくらゐ滑稽な罪名はない。
若しこの法律を適用すれば、どの位犯罪人の数を殖《ふ》やすことであらう
薬局や銃砲店や剃刀屋《かみそりや》はたとひ「知らない」と言つたにもせよ、我々人間の言葉や表情に我々の意志の現れる限り、多少の嫌疑を受けなければならぬ。のみならず社会や法律はそれ等自身自殺幇助罪を構成してゐる。
最後にこの犯罪人たちは大抵は如何にもの優しい心臓を持つてゐることであらう
)僕は冷やかにこの準備を終り、今は唯死と遊んでゐる。
この先の僕の心もちは大抵マインレンデルの言葉に近いであらう
我々人間は人間獣である為に動物的に死を怖れてゐる。所謂《いはゆる》生活力と云ふものは実は動物力の異名に過ぎない。僕も亦人間獣の一匹である。
しかし食色にも倦《あ》いた所を見ると、次第に動物力を失つてゐるであらう
僕の今住んでゐるのは氷のやうに透《す》み渡つた、病的な神経の世界である。
僕はゆうべ或売笑婦と一しよに彼女の賃金()の話をし、しみじみ「生きる為に生きてゐる」我々人間の哀れさを感じた。若しみづから甘んじて永久の眠りにはひることが出来れば、我々自身の為に幸福でないまでも平和であるには違ひない。しかし僕のいつ敢然と自殺出来るかは疑問である。唯自然はかう云ふ僕にはいつもよりも一層美しい。
君は自然の美しいのを愛し、しかも自殺しようとする僕の矛盾を笑ふであらう
けれども自然の美しいのは僕の末期《まつご》の目に映るからである。僕は他人よりも見、愛し、且又理解した。それだけは苦しみを重ねた中にも多少僕には満足である。
どうかこの手紙は僕の死後にも何年かは公表せずに措《お》いてくれ給へ
僕は或は病死のやうに自殺しないとも限らないのである。僕はエムペドクレスの伝を読み、みづから神としたい欲望の如何に古いものかを感じた。僕の手記は意識してゐる限り、みづから神としないものである。いや、みづから大凡下《だいぼんげ》の一人としてゐるものである。
君はあの菩提樹《ぼだいじゆ》の下に「エトナのエムペドクレス」を論じ合つた二十年前を覚えてゐるであらう
僕はあの時代にはみづから神にしたい一人だつた。
「或敵打の話」
【テキスト中に現れる記号について】
(例)肥後《ひご》の細川家《ほそかわけ》
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
(例)以前|日向《ひゅうが》の伊藤家
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
肥後《ひご》の細川家《ほそかわけ》の家中《かちゅう》に、田岡甚太夫《たおかじんだゆう》と云う侍《さむらい》がいた。これは以前|日向《ひゅうが》の伊藤家の浪人であったが、当時細川家の番頭《ばんがしら》に陞《のぼ》っていた内藤三左衛門《ないとうさんざえもん》の推薦で、新知《しんち》百五十|石《こく》に召し出されたのであった。ところが寛文《かんぶん》七年の春、家中《かちゅう》の武芸の仕合《しあい》があった時、彼は表芸《おもてげい》の槍術《そうじゅつ》で、相手になった侍を六人まで突き倒した。その仕合には、越中守《えっちゅうのかみ》綱利《つなとし》自身も、老職一同と共に臨んでいたが、余り甚太夫の槍が見事なので、さらに剣術の仕合をも所望《しょもう》した。甚太夫は竹刀《しない》を執《と》って、また三人の侍を打ち据えた。四人目には家中の若侍に、新陰流《しんかげりゅう》の剣術を指南している瀬沼兵衛《せぬまひょうえ》が相手になった。甚太夫は指南番の面目《めんぼく》を思って、兵衛に勝を譲ろうと思った。が、勝を譲ったと云う事が、心あるものには分るように、手際よく負けたいと云う気もないではなかった。兵衛は甚太夫と立合いながら、そう云う心もちを直覚すると、急に相手が憎《にく》くなった。そこで甚太夫がわざと受太刀《うけだち》になった時、奮然と一本突きを入れた。甚太夫は強く喉《のど》を突かれて、仰向《あおむ》けにそこへ倒れてしまった。その容子《ようす》がいかにも見苦しかった。綱利《つなとし》は彼の槍術を賞しながら、この勝負があった後《のち》は、甚《はなはだ》不興気《ふきょうげ》な顔をしたまま、一言《いちごん》も彼を犒《ねぎら》わなかった。甚太夫の負けざまは、間もなく蔭口《かげぐち》の的になった。「甚太夫は戦場へ出て、槍の柄を切り折られたら何とする。
可哀《かわい》や剣術は竹刀《しない》さえ、一人前には使えないそうな
」――こんな噂《うわさ》が誰云うとなく、たちまち家中《かちゅう》に広まったのであった。それには勿論同輩の嫉妬《しっと》や羨望《せんぼう》も交《まじ》っていた。が、彼を推挙した内藤三左衛門《ないとうさんざえもん》の身になって見ると、綱利の手前へ対しても黙っている訳には行かなかった。そこで彼は甚太夫を呼んで、「ああ云う見苦しい負を取られては、拙者の眼がね違いばかりではすまされぬ。
改めて三本勝負を致されるか、それとも拙者が殿への申訳けに切腹しようか
」とまで激語した。家中の噂を聞き流していたのでは、甚太夫も武士が立たなかった。彼はすぐに三左衛門の意を帯して、改めて指南番|瀬沼兵衛《せぬまひょうえ》と三本勝負をしたいと云う願書《ねがいしょ》を出した。日ならず二人は綱利の前で、晴れの仕合《しあい》をする事になった。始《はじめ》は甚太夫が兵衛の小手《こて》を打った。二度目は兵衛が甚太夫の面《めん》を打った。が、三度目にはまた甚太夫が、したたか兵衛の小手を打った。綱利は甚太夫を賞するために、五十|石《こく》の加増を命じた。兵衛は蚯蚓腫《みみずばれ》になった腕を撫《な》でながら、悄々《すごすご》綱利の前を退いた。それから三四日経ったある雨の夜《よ》、加納平太郎《かのうへいたろう》と云う同|家中《かちゅう》の侍が、西岸寺《さいがんじ》の塀外《へいそと》で暗打ちに遇《あ》った。平太郎は知行《ちぎょう》二百石の側役《そばやく》で、算筆《さんぴつ》に達した老人であったが、平生《へいぜい》の行状から推して見ても、恨《うらみ》を受けるような人物では決してなかった。が、翌日瀬沼兵衛の逐天《ちくてん》した事が知れると共に、始めてその敵《かたき》が明かになった。甚太夫と平太郎とは、年輩こそかなり違っていたが、背恰好《せいかっこう》はよく似寄っていた。その上|定紋《じょうもん》は二人とも、同じ丸に抱《だ》き明姜《みょうが》であった。兵衛はまず供の仲間《ちゅうげん》が、雨の夜路を照らしている提灯《ちょうちん》の紋に欺《あざむ》かれ、それから合羽《かっぱ》に傘《かさ》をかざした平太郎の姿に欺かれて、粗忽《そこつ》にもこの老人を甚太夫と誤って殺したのであった。平太郎には当時十七歳の、求馬《もとめ》と云う嫡子《ちゃくし》があった。求馬は早速|公《おおやけ》の許《ゆるし》を得て、江越喜三郎《えごしきさぶろう》と云う若党と共に、当時の武士の習慣通り、敵打《かたきうち》の旅に上《のぼ》る事になった。甚太夫は平太郎の死に責任の感を免《まぬか》れなかったのか、彼もまた後見《うしろみ》のために旅立ちたい旨を申し出でた。と同時に求馬と念友《ねんゆう》の約があった、津崎左近《つざきさこん》と云う侍も、同じく助太刀《すけだち》の儀を願い出した。綱利は奇特《きどく》の事とあって、甚太夫の願は許したが、左近の云い分は取り上げなかった。求馬は甚太夫喜三郎の二人と共に、父平太郎の初七日《しょなぬか》をすますと、もう暖国の桜は散り過ぎた熊本《くまもと》の城下を後にした。津崎左近《つざきさこん》は助太刀の請《こい》を却《しりぞ》けられると、二三日家に閉じこもっていた。兼ねて求馬《もとめ》と取換した起請文《きしょうもん》の面《おもて》を反故《ほご》にするのが、いかにも彼にはつらく思われた。のみならず朋輩《ほうばい》たちに、後指《うしろゆび》をさされはしないかと云う、懸念《けねん》も満更ないではなかった。が、それにも増して堪え難かったのは、念友《ねんゆう》の求馬を唯一人|甚太夫《じんだゆう》に託すと云う事であった。そこで彼は敵打《かたきうち》の一行《いっこう》が熊本の城下を離れた夜《よ》、とうとう一封の書を家に遺して、彼等の後《あと》を慕うべく、双親《ふたおや》にも告げず家出をした。彼は国境《くにざかい》を離れると、すぐに一行に追いついた。一行はその時、ある山駅《さんえき》の茶店に足を休めていた。左近はまず甚太夫の前へ手をつきながら、幾重《いくえ》にも同道を懇願した。
甚太夫は始《はじめ》は苦々《にがにが》しげに、「身どもの武道では心もとないと御思いか
」と、容易《ようい》に承《う》け引く色を示さなかった。が、しまいには彼も我《が》を折って、求馬の顔を尻眼にかけながら、喜三郎《きさぶろう》の取りなしを機会《しお》にして、左近の同道を承諾した。まだ前髪《まえがみ》の残っている、女のような非力《ひりき》の求馬は、左近をも一行に加えたい気色《けしき》を隠す事が出来なかったのであった。左近は喜びの余り眼に涙を浮べて、喜三郎にさえ何度となく礼の言葉を繰返《くりかえ》していた。一行四人は兵衛《ひょうえ》の妹壻《いもうとむこ》が浅野家《あさのけ》の家中にある事を知っていたから、まず文字《もじ》が関《せき》の瀬戸《せと》を渡って、中国街道《ちゅうごくかいどう》をはるばると広島の城下まで上って行った。が、そこに滞在して、敵《かたき》の在処《ありか》を探《さぐ》る内に、家中の侍《さむらい》の家へ出入《でいり》する女の針立《はりたて》の世間話から、兵衛は一度広島へ来て後《のち》、妹壻の知るべがある予州《よしゅう》松山《まつやま》へ密々に旅立ったと云う事がわかった。そこで敵打の一行はすぐに伊予船《いよぶね》の便《びん》を求めて、寛文《かんぶん》七年の夏の最中《もなか》、恙《つつが》なく松山の城下へはいった。松山に渡った一行は、毎日|編笠《あみがさ》を深くして、敵の行方《ゆくえ》を探して歩いた。しかし兵衛も用心が厳しいと見えて、容易に在処を露《あらわ》さなかった。一度左近が兵衛らしい梵論子《ぼろんじ》の姿に目をつけて、いろいろ探りを入れて見たが、結局何の由縁《ゆかり》もない他人だと云う事が明かになった。その内にもう秋風が立って、城下の屋敷町の武者窓の外には、溝を塞《ふさ》いでいた藻《も》の下から、追い追い水の色が拡がって来た。それにつれて一行の心には、だんだん焦燥の念が動き出した。殊に左近は出合いをあせって、ほとんど昼夜の嫌いなく、松山の内外を窺《うかが》って歩いた。敵打の初太刀《しょだち》は自分が打ちたい。万一甚太夫に遅れては、主親《しゅうおや》をも捨てて一行に加わった、武士たる自分の面目《めんぼく》が立たぬ。――彼はこう心の内に、堅く思いつめていたのであった。松山へ来てから二月《ふたつき》余り後《のち》、左近はその甲斐《かい》があって、ある日城下に近い海岸を通りかかると、忍駕籠《しのびかご》につき添うた二人の若党が、漁師たちを急がせて、舟を仕立てているのに遇《あ》った。やがて舟の仕度が出来たと見えて、駕籠《かご》の中の侍が外へ出た。侍はすぐに編笠をかぶったが、ちらりと見た顔貌《かおかたち》は瀬沼兵衛に紛《まぎ》れなかった。左近は一瞬間ためらった。ここに求馬が居合せないのは、返えす返えすも残念である。が、今兵衛を打たなければ、またどこかへ立ち退《の》いてしまう。しかも海路を立ち退くとあれば、行《ゆ》く方《え》をつき止める事も出来ないのに違いない。これは自分一人でも、名乗《なのり》をかけて打たねばならぬ。
――左近はこう咄嗟《とっさ》に決心すると、身仕度をする間も惜しいように、編笠をかなぐり捨てるが早いか、「瀬沼兵衛《せぬまひょうえ》、加納求馬《かのうもとめ》が兄分、津崎左近が助太刀《すけだち》覚えたか
」と呼びかけながら、刀を抜き放って飛びかかった。
が、相手は編笠をかぶったまま、騒ぐ気色もなく左近を見て、「うろたえ者め
人違いをするな
」と叱りつけた。左近は思わず躊躇《ちゅうちょ》した。その途端に侍の手が刀の柄前《つかまえ》にかかったと思うと、重《かさ》ね厚《あつ》の大刀が大袈裟《おおげさ》に左近を斬り倒した。左近は尻居に倒れながら、目深《まぶか》くかぶった編笠の下に、始めて瀬沼兵衛の顔をはっきり見る事が出来たのであった。左近《さこん》を打たせた三人の侍は、それからかれこれ二年間、敵《かたき》兵衛《ひょうえ》の行《ゆ》く方《え》を探って、五畿内《ごきない》から東海道をほとんど隈《くま》なく遍歴した。が、兵衛の消息は、杳《よう》として再び聞えなかった。寛文《かんぶん》九年の秋、一行は落ちかかる雁《かり》と共に、始めて江戸の土を踏んだ。江戸は諸国の老若貴賤《ろうにゃくきせん》が集まっている所だけに、敵の手がかりを尋ねるのにも、何かと便宜が多そうであった。そこで彼等はまず神田の裏町《うらまち》に仮の宿を定めてから甚太夫《じんだゆう》は怪しい謡《うたい》を唱って合力《ごうりき》を請う浪人になり、求馬《もとめ》は小間物《こまもの》の箱を背負《せお》って町家《ちょうか》を廻る商人《あきゅうど》に化け、喜三郎《きさぶろう》は旗本《はたもと》能勢惣右衛門《のせそうえもん》へ年期切《ねんきぎ》りの草履取《ぞうりと》りにはいった。求馬は甚太夫とは別々に、毎日府内をさまよって歩いた。物慣れた甚太夫は破れ扇に鳥目《ちょうもく》を貰いながら、根気よく盛り場を窺《うかが》いまわって、さらに倦《う》む気色《けしき》も示さなかった。が、年若な求馬の心は、編笠に憔《やつ》れた顔を隠して、秋晴れの日本橋《にほんばし》を渡る時でも、結局彼等の敵打《かたきうち》は徒労に終ってしまいそうな寂しさに沈み勝ちであった。その内に筑波颪《つくばおろ》しがだんだん寒さを加え出すと、求馬は風邪《かぜ》が元になって、時々熱が昂《たか》ぶるようになった。が、彼は悪感《おかん》を冒しても、やはり日毎に荷を負うて、商《あきない》に出る事を止めなかった。甚太夫は喜三郎の顔を見ると、必ず求馬のけなげさを語って、この主《しゅう》思いの若党の眼に涙を催させるのが常であった。しかし彼等は二人とも、病さえ静に養うに堪えない求馬の寂しさには気がつかなかった。やがて寛文十年の春が来た。求馬はその頃から人知れず、吉原の廓《くるわ》に通い出した。相方《あいかた》は和泉屋《いずみや》の楓《かえで》と云う、所謂《いわゆる》散茶女郎《さんちゃじょろう》の一人であった。が、彼女は勤めを離れて、心から求馬のために尽した。彼も楓のもとへ通っている内だけ、わずかに落莫とした心もちから、自由になる事が出来たのであった。渋谷《しぶや》の金王桜《こんおうざくら》の評判が、洗湯《せんとう》の二階に賑わう頃、彼は楓の真心に感じて、とうとう敵打《かたきうち》の大事を打ち明けた。すると思いがけなく彼女の口から、兵衛らしい侍が松江《まつえ》藩の侍たちと一しょに、一月《ひとつき》ばかり以前和泉屋へ遊びに来たと云う事がわかった。幸《さいわい》、その侍の相方《あいかた》の籤《くじ》を引いた楓は、面体《めんてい》から持ち物まで、かなりはっきりした記憶を持っていた。のみならず彼が二三日|中《うち》に、江戸を立って雲州《うんしゅう》松江《まつえ》へ赴《おもむ》こうとしている事なぞも、ちらりと小耳《こみみ》に挟んでいた。求馬は勿論喜んだ。が、再び敵打の旅に上るために、楓と当分――あるいは永久に別れなければならない事を思うと、自然求馬の心は勇まなかった。彼はその日彼女を相手に、いつもに似合わず爛酔《らんすい》した。そうして宿へ帰って来ると、すぐに夥《おびただ》しく血を吐いた。求馬は翌日から枕についた。が、何故《なぜ》か敵《かたき》の行方《ゆくえ》が略《ほぼ》わかった事は、一言《ひとこと》も甚太夫には話さなかった。甚太夫は袖乞《そでご》いに出る合い間を見ては、求馬の看病にも心を尽した。ところがある日|葺屋町《ふきやちょう》の芝居小屋などを徘徊《はいかい》して、暮方宿へ帰って見ると、求馬は遺書を啣《くわ》えたまま、もう火のはいった行燈《あんどう》の前に、刀を腹へ突き立てて、無残な最後を遂げていた。甚太夫はさすがに仰天《ぎょうてん》しながら、ともかくもその遺書を開いて見た。遺書には敵の消息と自刃《じじん》の仔細《しさい》とが認《したた》めてあった。
「私儀《わたくしぎ》柔弱《にゅうじゃく》多病につき、敵打の本懐も遂げ難きやに存ぜられ候間《そうろうあいだ》
」――これがその仔細の全部であった。しかし血に染んだ遺書の中には、もう一通の書面が巻きこんであった。甚太夫はこの書面へ眼を通すと、おもむろに行燈をひき寄せて、燈心《とうしん》の火をそれへ移した。火はめらめらと紙を焼いて、甚太夫の苦《にが》い顔を照らした。書面は求馬が今年《ことし》の春、楓《かえで》と二世《にせ》の約束をした起請文《きしょうもん》の一枚であった。寛文《かんぶん》十年の夏、甚太夫《じんだゆう》は喜三郎《きさぶろう》と共に、雲州松江の城下へはいった。始めて大橋《おおはし》の上に立って、宍道湖《しんじこ》の天に群《むらが》っている雲の峰を眺めた時、二人の心には云い合せたように、悲壮な感激が催された。考えて見れば一行は、故郷の熊本を後にしてから、ちょうどこれで旅の空に四度目の夏を迎えるのであった。彼等はまず京橋《きょうばし》界隈《かいわい》の旅籠《はたご》に宿を定めると、翌日からすぐに例のごとく、敵の所在を窺い始めた。するとそろそろ秋が立つ頃になって、やはり松平家《まつだいらけ》の侍に不伝流《ふでんりゅう》の指南をしている、恩地小左衛門《おんちこざえもん》と云う侍の屋敷に、兵衛《ひょうえ》らしい侍のかくまわれている事が明かになった。二人は今度こそ本望が達せられると思った。いや、達せずには置かないと思った。殊に甚太夫はそれがわかった日から、時々心頭に抑え難い怒と喜を感ぜずにはいられなかった。兵衛はすでに平太郎《へいたろう》一人の敵《かたき》ではなく、左近《さこん》の敵でもあれば、求馬《もとめ》の敵でもあった。が、それよりも先にこの三年間、彼に幾多の艱難を嘗《な》めさせた彼自身の怨敵《おんてき》であった。――甚太夫はそう思うと、日頃沈着な彼にも似合わず、すぐさま恩地の屋敷へ踏みこんで、勝負を決したいような心もちさえした。しかし恩地小左衛門は、山陰《さんいん》に名だたる剣客であった。それだけにまた彼の手足《しゅそく》となる門弟の数も多かった。甚太夫はそこで惴《はや》りながらも、兵衛が一人外出する機会を待たなければならなかった。機会は容易に来なかった。兵衛はほとんど昼夜とも、屋敷にとじこもっているらしかった。その内に彼等の旅籠《はたご》の庭には、もう百日紅《ひゃくじつこう》の花が散って、踏石《ふみいし》に落ちる日の光も次第に弱くなり始めた。二人は苦しい焦燥の中に、三年以前返り打に遇った左近の祥月命日《しょうつきめいにち》を迎えた。喜三郎はその夜《よ》、近くにある祥光院《しょうこういん》の門を敲《たた》いて和尚《おしょう》に仏事を修して貰った。が、万一を慮《おもんぱか》って、左近の俗名《ぞくみょう》は洩《も》らさずにいた。すると寺の本堂に、意外にも左近と平太郎との俗名を記した位牌《いはい》があった。喜三郎は仏事が終ってから、何気《なにげ》ない風を装《よそお》って、所化《しょけ》にその位牌の由縁《ゆかり》を尋ねた。ところがさらに意外な事には、祥光院の檀家たる恩地小左衛門のかかり人《びと》が、月に二度の命日には必ず回向《えこう》に来ると云う答があった。「今日も早くに見えました。」――所化は何も気がつかないように、こんな事までもつけ加えた。喜三郎は寺の門を出ながら、加納《かのう》親子や左近の霊が彼等に冥助《みょうじょ》を与えているような、気強さを感ぜずにはいられなかった。甚太夫は喜三郎の話を聞きながら、天運の到来を祝すと共に、今まで兵衛の寺詣《てらもう》でに気づかなかった事を口惜《くちお》しく思った。「もう八日《ようか》経てば、大檀那様《おおだんなさま》の御命日でございます。
御命日に敵が打てますのも、何かの因縁でございましょう
」――喜三郎はこう云って、この喜ばしい話を終った。そんな心もちは甚太夫にもあった。二人はそれから行燈《あんどう》を囲んで、夜もすがら左近や加納親子の追憶をさまざま語り合った。が、彼等の菩提《ぼだい》を弔《とむら》っている兵衛の心を酌《く》む事なぞは、二人とも全然忘却していた。平太郎の命日は、一日毎に近づいて来た。二人は妬刃《ねたば》を合せながら、心|静《しずか》にその日を待った。今はもう敵打《かたきうち》は、成否の問題ではなくなっていた。すべての懸案はただその日、ただその時刻だけであった。甚太夫は本望《ほんもう》を遂《と》げた後《のち》の、逃《の》き口《くち》まで思い定めていた。ついにその日の朝が来た。二人はまだ天が明けない内に、行燈《あんどう》の光で身仕度をした。甚太夫は菖蒲革《しょうぶがわ》の裁付《たっつけ》に黒紬《くろつむぎ》の袷《あわせ》を重ねて、同じ紬の紋付の羽織の下に細い革の襷《たすき》をかけた。差料《さしりょう》は長谷部則長《はせべのりなが》の刀に来国俊《らいくにとし》の脇差《わきざ》しであった。喜三郎も羽織は着なかったが、肌《はだ》には着込みを纏《まと》っていた。二人は冷酒《ひやざけ》の盃を換《か》わしてから、今日までの勘定をすませた後、勢いよく旅籠《はたご》の門《かど》を出た。外はまだ人通りがなかった。二人はそれでも編笠に顔を包んで、兼ねて敵打の場所と定めた祥光院《しょうこういん》の門前へ向った。
ところが宿を離れて一二町行くと、甚太夫は急に足を止めて、「待てよ
今朝《けさ》の勘定は四文《しもん》釣銭が足らなかった。
おれはこれから引き返して、釣銭の残りを取って来るわ
喜三郎はもどかしそうに、「高《たか》が四文のはした銭《ぜに》ではございませんか
御戻りになるがものはございますまい。」と云って、一刻も早く鼻の先の祥光院まで行っていようとした。しかし甚太夫は聞かなかった。「鳥目《ちょうもく》は元より惜しくはない。
だが甚太夫ほどの侍も、敵打の前にはうろたえて、旅籠の勘定を誤ったとあっては、末代《まつだい》までの恥辱になるわ
その方は一足先へ参れ。
身どもは宿まで取って返そう
」――彼はこう云い放って、一人旅籠へ引き返した。喜三郎は甚太夫の覚悟に感服しながら、云われた通り自分だけ敵打の場所へ急いだ。が、ほどなく甚太夫も、祥光院の門前に待っていた喜三郎と一しょになった。その日は薄雲が空に迷って、朧《おぼろ》げな日ざしはありながら、時々雨の降る天気であった。二人は両方に立ち別れて、棗《なつめ》の葉が黄ばんでいる寺の塀外《へいそと》を徘徊《はいかい》しながら、勇んで兵衛の参詣を待った。しかしかれこれ午《ひる》近くなっても、未《いまだ》に兵衛は見えなかった。喜三郎はいら立って、さりげなく彼の参詣の有無を寺の門番に尋ねて見た。が、門番の答にも、やはり今日はどうしたのだか、まだ参られぬと云う事であった。二人は惴《はや》る心を静めて、じっと寺の外に立っていた。その間に時は用捨なく移って、やがて夕暮の色と共に、棗の実を食《は》み落す鴉《からす》の声が、寂しく空に響くようになった。
喜三郎は気を揉《も》んで、甚太夫の側へ寄ると、「一そ恩地の屋敷の外へ参って居りましょうか
が、甚太夫は頭《かしら》を振って、許す気色《けしき》も見せなかった。やがて寺の門の空には、這《は》い塞《ふさが》った雲の間に、疎《まばら》な星影がちらつき出した。けれども甚太夫は塀に身を寄せて、執念《しゅうね》く兵衛を待ち続けた。実際敵を持つ兵衛の身としては、夜更《よふ》けに人知れず仏参をすます事がないとも限らなかった。とうとう初夜《しょや》の鐘が鳴った。それから二更《にこう》の鐘が鳴った。二人は露に濡れながら、まだ寺のほとりを去らずにいた。が、兵衛はいつまで経っても、ついに姿を現さなかった。甚太夫《じんだゆう》主従は宿を変えて、さらに兵衛《ひょうえ》をつけ狙った。が、その後《ご》四五日すると、甚太夫は突然真夜中から、烈しい吐瀉《としゃ》を催し出した。喜三郎《きさぶろう》は心配の余り、すぐにも医者を迎えたかったが、病人は大事の洩れるのを惧《おそ》れて、どうしてもそれを許さなかった。甚太夫は枕に沈んだまま、買い薬を命に日を送った。しかし吐瀉は止まなかった。喜三郎はとうとう堪え兼ねて、一応医者の診脈《しんみゃく》を請うべく、ようやく病人を納得させた。そこで取りあえず旅籠《はたご》の主人に、かかりつけの医者を迎えて貰った。主人はすぐに人を走らせて、近くに技《ぎ》を売っている、松木蘭袋《まつきらんたい》と云う医者を呼びにやった。蘭袋は向井霊蘭《むかいれいらん》の門に学んだ、神方《しんぽう》の名の高い人物であった。が、一方また豪傑肌《ごうけつはだ》の所もあって、日夜|杯《さかずき》に親みながらさらに黄白《こうはく》を意としなかった。「天雲《あまぐも》の上をかけるも谷水をわたるも鶴《つる》のつとめなりけり」――こう自《みずか》ら歌ったほど、彼の薬を請うものは、上《かみ》は一藩の老職から、下《しも》は露命も繋《つな》ぎ難い乞食《こじき》非人《ひにん》にまで及んでいた。蘭袋は甚太夫の脈をとって見るまでもなく、痢病《りびょう》と云う見立てを下《くだ》した。しかしこの名医の薬を飲むようになってもやはり甚太夫の病は癒《なお》らなかった。喜三郎は看病の傍《かたわら》、ひたすら諸々《もろもろ》の仏神に甚太夫の快方を祈願した。病人も夜長の枕元に薬を煮《に》る煙を嗅《か》ぎながら、多年の本望を遂げるまでは、どうかして生きていたいと念じていた。秋は益《ますます》深くなった。喜三郎は蘭袋の家へ薬を取りに行く途中、群を成した水鳥が、屡《しばしば》空を渡るのを見た。するとある日彼は蘭袋の家の玄関で、やはり薬を貰いに来ている一人の仲間《ちゅうげん》と落ち合った。それが恩地小左衛門《おんちこざえもん》の屋敷のものだと云う事は、蘭袋の内弟子《うちでし》と話している言葉にも自《おのずか》ら明かであった。
彼はその仲間が帰ってから、顔馴染《かおなじみ》の内弟子に向って、「恩地殿のような武芸者も、病には勝てぬと見えますな
「いえ、病人は恩地様ではありません。あそこに御出でになる御客人です。」――人の好さそうな内弟子は、無頓着にこう返事をした。それ以来喜三郎は薬を貰いに行く度に、さりげなく兵衛の容子《ようす》を探った。ところがだんだん聞き出して見ると、兵衛はちょうど平太郎の命日頃から、甚太夫と同じ痢病のために、苦しんでいると云う事がわかった。して見れば兵衛が祥光院へ、あの日に限って詣《もう》でなかったのも、その病のせいに違いなかった。甚太夫はこの話を聞くと、一層病苦に堪えられなくなった。もし兵衛が病死したら、勿論いくら打ちたくとも、敵《かたき》の打てる筈はなかった。と云って兵衛が生きたにせよ、彼自身が命を墜《おと》したら、やはり永年の艱難は水泡に帰すのも同然であった。彼はついに枕《まくら》を噛《か》みながら、彼自身の快癒を祈ると共に、併せて敵《かたき》瀬沼兵衛《せぬまひょうえ》の快癒も祈らざるを得なかった。が、運命は飽くまでも、田岡甚太夫に刻薄《こくはく》であった。彼の病は重《おも》りに重って、蘭袋《らんたい》の薬を貰ってから、まだ十日と経たない内に、今日か明日かと云う容態《ようだい》になった。彼はそう云う苦痛の中にも、執念《しゅうね》く敵打《かたきうち》の望を忘れなかった。喜三郎は彼の呻吟《しんぎん》の中に、しばしば八幡大菩薩《はちまんだいぼさつ》と云う言葉がかすかに洩れるのを聞いた。
殊にある夜は喜三郎が、例のごとく薬を勧めると、甚太夫はじっと彼を見て、「喜三郎
」と弱い声を出した。
それからまたしばらくして、「おれは命が惜しいわ
喜三郎は畳へ手をついたまま、顔を擡《もた》げる事さえ出来なかった。その翌日、甚太夫は急に思い立って、喜三郎に蘭袋を迎えにやった。蘭袋はその日も酒気を帯びて、早速彼の病床を見舞った。「先生、永々の御介抱、甚太夫|辱《かたじけな》く存じ申す。」――彼は蘭袋の顔を見ると、床《とこ》の上に起直《おきなお》って、苦しそうにこう云った。「が、身ども息のある内に、先生を御見かけ申し、何分願いたい一儀がござる。
御聞き届け下さりょうか
」蘭袋は快く頷《うなず》いた。すると甚太夫は途切《とぎ》れ途切れに、彼が瀬沼兵衛をつけ狙《ねら》う敵打の仔細《しさい》を話し出した。彼の声はかすかであったが、言葉は長物語の間にも、さらに乱れる容子《ようす》がなかった。蘭袋は眉をひそめながら、熱心に耳を澄ませていた。が、やがて話が終ると、甚太夫はもう喘《あえ》ぎながら、「身ども今生《こんじょう》の思い出には、兵衛の容態《ようだい》が承《うけたまわ》りとうござる。
兵衛はまだ存命でござるか
喜三郎はすでに泣いていた。蘭袋もこの言葉を聞いた時には、涙が抑えられないようであった。しかし彼は膝を進ませると、病人の耳へ口をつけるようにして、「御安心めされい。兵衛殿の臨終は、今朝《こんちょう》寅《とら》の上刻《じょうこく》に、愚老確かに見届け申した。甚太夫の顔には微笑が浮んだ。それと同時に窶《やつ》れた頬《ほお》へ、冷たく涙の痕《あと》が見えた。「兵衛――兵衛は冥加《みょうが》な奴でござる。」――甚太夫は口惜《くちお》しそうに呟《つぶや》いたまま、蘭袋に礼を云うつもりか、床の上へ乱れた頭《かしら》を垂れた。そうしてついに空しくなった。寛文《かんぶん》十年|陰暦《いんれき》十月の末、喜三郎は独り蘭袋に辞して、故郷熊本へ帰る旅程に上《のぼ》った。彼の振分《ふりわ》けの行李《こうり》の中には、求馬《もとめ》左近《さこん》甚太夫《じんだゆう》の三人の遺髪がはいっていた。寛文《かんぶん》十一年の正月、雲州《うんしゅう》松江《まつえ》祥光院《しょうこういん》の墓所《はかしょ》には、四基《しき》の石塔が建てられた。施主は緊《かた》く秘したと見えて、誰も知っているものはなかった。が、その石塔が建った時、二人の僧形《そうぎょう》が紅梅《こうばい》の枝を提《さ》げて、朝早く祥光院の門をくぐった。その一人は城下に名高い、松木蘭袋《まつきらんたい》に紛《まぎ》れなかった。もう一人の僧形は、見る影もなく病み耄《ほう》けていたが、それでも凛々《りり》しい物ごしに、どこか武士らしい容子《ようす》があった。
二人は墓前に紅梅の枝を手向《たむ》けた
それから新しい四基の石塔に順々に水を注いで行った。後年|黄檗慧林《おうばくえりん》の会下《えか》に、当時の病み耄けた僧形とよく似寄った老衲子《ろうのうし》がいた。これも順鶴《じゅんかく》と云う僧名《そうみょう》のほかは、何も素性《すじょう》の知れない人物であった。
底本:「芥川龍之介全集3」ちくま文庫、筑摩書房
「或阿呆の一生」
僕はこの原稿を発表する可否は勿論、発表する時や機関も君に一任したいと思つてゐる。
君はこの原稿の中に出て来る大抵の人物を知つてゐるだらう
しかし僕は発表するとしても、インデキスをつけずに貰ひたいと思つてゐる。僕は今最も不幸な幸福の中に暮らしてゐる。しかし不思議にも後悔してゐない。唯僕の如き悪夫、悪子、悪親を持つたものたちを如何《いか》にも気の毒に感じてゐる。
ではさやうなら
僕はこの原稿の中では少くとも意識的[#「意識的」に傍点]には自己弁護をしなかつたつもりだ。最後に僕のこの原稿を特に君に托するのは君の恐らくは誰よりも僕を知つてゐると思ふからだ。
(都会人と云ふ僕の皮を剥《は》ぎさへすれば)どうかこの原稿の中に僕の阿呆さ加減を笑つてくれ給へ
[#ここで字下げ終わり]
[#地から2字上げ]芥川龍之介
それは或本屋の二階だつた。二十歳の彼は書棚にかけた西洋風の梯子《はしご》に登り、新らしい本を探してゐた。そのうちに日の暮は迫り出した。しかし彼は熱心に本の背文字を読みつづけた。そこに並んでゐるのは本といふよりも寧《むし》ろ世紀末それ自身だつた。彼は薄暗がりと戦ひながら、彼等の名前を数へて行つた。が、本はおのづからもの憂い影の中に沈みはじめた。彼はとうとう根気も尽き、西洋風の梯子を下りようとした。すると傘のない電燈が一つ、丁度彼の頭の上に突然ぽかりと火をともした。彼は梯子の上に佇《たたず》んだまま、本の間に動いてゐる店員や客を見下《みおろ》した。彼等は妙に小さかつた。のみならず如何にも見すぼらしかつた。「人生は一行《いちぎやう》のボオドレエルにも若《し》かない。彼は暫《しばら》く梯子の上からかう云ふ彼等を見渡してゐた。狂人たちは皆同じやうに鼠色の着物を着せられてゐた。広い部屋はその為に一層憂欝に見えるらしかつた。彼等の一人はオルガンに向ひ、熱心に讃美歌を弾《ひ》きつづけてゐた。同時に又彼等の一人は丁度部屋のまん中に立ち、踊ると云ふよりも跳《は》ねまはつてゐた。彼は血色の善《い》い医者と一しよにかう云ふ光景を眺めてゐた。彼の母も十年前には少しも彼等と変らなかつた。少しも、――彼は実際彼等の臭気に彼の母の臭気を感じた。
「ぢや行かうか
医者は彼の先に立ちながら、廊下伝ひに或部屋へ行つた。その部屋の隅にはアルコオルを満した、大きい硝子《ガラス》の壼の中に脳髄が幾つも漬《つか》つてゐた。彼は或脳髄の上にかすかに白いものを発見した。
それは丁度卵の白味をちよつと滴《た》らしたのに近いものだつた
彼は医者と立ち話をしながら、もう一度彼の母を思ひ出した。
「この脳髄を持つてゐた男は××電燈会社の技師だつたがね
いつも自分を黒光りのする、大きいダイナモだと思つてゐたよ
彼は医者の目を避ける為に硝子窓の外を眺めてゐた。
そこには空《あ》き罎《びん》の破片を植ゑた煉瓦塀《れんぐわべい》の外に何もなかつた
しかしそれは薄い苔《こけ》をまだらにぼんやりと白《し》らませてゐた。彼は或郊外の二階の部屋に寝起きしてゐた。それは地盤の緩《ゆる》い為に妙に傾いた二階だつた。彼の伯母はこの二階に度たび彼と喧嘩をした。
それは彼の養父母の仲裁を受けることもないことはなかつた
しかし彼は彼の伯母に誰よりも愛を感じてゐた。一生独身だつた彼の伯母はもう彼の二十歳の時にも六十に近い年よりだつた。彼は或郊外の二階に何度も互に愛し合ふものは苦しめ合ふのかを考へたりした。
その間も何か気味の悪い二階の傾きを感じながら
隅田川はどんより曇つてゐた。彼は走つてゐる小蒸汽の窓から向う島の桜を眺めてゐた。
花を盛つた桜は彼の目には一列の襤褸《ぼろ》のやうに憂欝だつた
が、彼はその桜に、――江戸以来の向う島の桜にいつか彼自身を見出してゐた。彼は彼の先輩と一しよに或カツフエの卓子《テエブル》に向ひ、絶えず巻煙草をふかしてゐた。彼は余り口をきかなかつた。が、彼の先輩の言葉には熱心に耳を傾けてゐた。「けふは半日自動車に乗つてゐた。
「何か用があつたのですか
彼の先輩は頬杖《ほほづゑ》をしたまま、極めて無造作に返事をした。
「何、唯乗つてゐたかつたから
その言葉は彼の知らない世界へ、――神々に近い「我《が》」の世界へ彼自身を解放した。彼は何か痛みを感じた。が、同時に又|歓《よろこ》びも感じた。そのカツフエは極《ごく》小さかつた。しかしパンの神の額《がく》の下には赭《あか》い鉢に植ゑたゴムの樹が一本、肉の厚い葉をだらりと垂らしてゐた。彼は絶え間ない潮風の中に大きい英吉利《イギリス》語の辞書をひろげ、指先に言葉を探してゐた。
幹は五十|呎《フイート》より百呎の高さに至り、葉は傘、扇、帽等に用ひらる
七十年に一度花を開く。彼の想像ははつきりとこの椰子の花を描き出した。すると彼は喉《のど》もとに今までに知らない痒《かゆ》さを感じ、思はず辞書の上へ啖《たん》を落した。
――しかしそれは啖ではなかつた
彼は短い命を思ひ、もう一度この椰子の花を想像した。
この遠い海の向うに高だかと聳《そび》えてゐる椰子の花を
彼は突然、――それは実際突然だつた。彼は或本屋の店先に立ち、ゴオグの画集を見てゐるうちに突然画と云ふものを了解した。勿論そのゴオグの画集は写真版だつたのに違ひなかつた。が、彼は写真版の中にも鮮かに浮かび上る自然を感じた。この画に対する情熱は彼の視野を新たにした。彼はいつか木の枝のうねりや女の頬の膨《ふく》らみに絶え間ない注意を配り出した。或雨を持つた秋の日の暮、彼は或郊外のガアドの下を通りかかつた。ガアドの向うの土手の下には荷馬車が一台止まつてゐた。彼はそこを通りながら、誰か前にこの道を通つたもののあるのを感じ出した。
――それは彼自身に今更問ひかける必要もなかつた
二十三歳の彼の心の中には耳を切つた和蘭《オランダ》人が一人、長いパイプを啣《くは》へたまま、この憂欝な風景画の上へぢつと鋭い目を注いでゐた。彼は雨に濡れたまま、アスフアルトの上を踏んで行つた。
雨は可也《かなり》烈しかつた
彼は水沫《しぶき》の満ちた中にゴム引の外套の匂を感じた。すると目の前の架空線が一本、紫いろの火花を発してゐた。彼は妙に感動した。彼の上着のポケツトは彼等の同人雑誌へ発表する彼の原稿を隠してゐた。彼は雨の中を歩きながら、もう一度後ろの架空線を見上げた。架空線は不相変《あひかはらず》鋭い火花を放つてゐた。
彼は人生を見渡しても、何も特に欲しいものはなかつた
が、この紫色の火花だけは、――凄《すさ》まじい空中の火花だけは命と取り換へてもつかまへたかつた
死体は皆親指に針金のついた札をぶら下げてゐた。その又札は名前だの年齢だのを記してゐた。彼の友だちは腰をかがめ、器用にメスを動かしながら、或死体の顔の皮を剥《は》ぎはじめた。
皮の下に広がつてゐるのは美しい黄いろの脂肪だつた
彼はその死体を眺めてゐた。それは彼には或短篇を、――王朝時代に背景を求めた或短篇を仕上げる為に必要だつたのに違ひなかつた。
が、腐敗した杏《あんず》の匂に近い死体の臭気は不快だつた
彼の友だちは眉間《みけん》をひそめ、静かにメスを動かして行つた。
「この頃は死体も不足してね
彼の友だちはかう言つてゐた。すると彼はいつの間にか彼の答を用意してゐた。
――「己《おれ》は死体に不足すれば、何の悪意もなしに人殺しをするがね
」しかし勿論彼の答は心の中にあつただけだつた。どこか遠い空中に硝子の皿を垂れた秤《はかり》が一つ、丁度平衡を保つてゐる。――彼は先生の本を読みながら、かう云ふ光景を感じてゐた。
十一 夜明け
夜は次第に明けて行つた。彼はいつか或町の角に広い市場を見渡してゐた。市場に群《むらが》つた人々や車はいづれも薔薇《ばら》色に染まり出した。彼は一本の巻煙草に火をつけ、静かに市場の中へ進んで行つた。するとか細い黒犬が一匹、いきなり彼に吠えかかつた。が、彼は驚かなかつた。のみならずその犬さへ愛してゐた。市場のまん中には篠懸《すずかけ》が一本、四方へ枝をひろげてゐた。彼はその根もとに立ち、枝越しに高い空を見上げた。空には丁度彼の真上に星が一つ輝いてゐた。それは彼の二十五の年、――先生に会つた三月目だつた。潜航艇の内部は薄暗かつた。彼は前後左右を蔽《おほ》つた機械の中に腰をかがめ、小さい目金《めがね》を覗《のぞ》いてゐた。
その又目金に映つてゐるのは明るい軍港の風景だつた
「あすこに『金剛』も見えるでせう
或海軍将校はかう彼に話しかけたりした。彼は四角いレンズの上に小さい軍艦を眺めながら、なぜかふと阿蘭陀芹《オランダぜり》を思ひ出した。
一人前三十銭のビイフ・ステエクの上にもかすかに匂つてゐる阿蘭陀芹を
十三 先生の死
彼は雨上りの風の中に或新らしい停車場のプラツトフオオムを歩いてゐた。空はまだ薄暗かつた。プラツトフオオムの向うには鉄道工夫が三四人、一斉に鶴嘴《つるはし》を上下させながら、何か高い声にうたつてゐた。
雨上りの風は工夫の唄や彼の感情を吹きちぎつた
彼は巻煙草に火もつけずに歓《よろこ》びに近い苦しみを感じてゐた。
「センセイキトク」の電報を外套のポケツトへ押しこんだまま
そこへ向うの松山のかげから午前六時の上り列車が一列、薄い煙を靡《なび》かせながら、うねるやうにこちらへ近づきはじめた。
しかしそれは彼の小言よりも彼の伯母の「言へ」と云ふ小言だつた
彼の妻は彼自身には勿論、彼の伯母にも詑《わ》びを言つてゐた。
彼の為に買つて来た黄水仙の鉢を前にしたまま
彼等は平和に生活した。
大きい芭蕉の葉の広がつたかげに
――彼等の家は東京から汽車でもたつぷり一時間かかる或海岸の町にあつたから
彼は薔薇の葉の匂のする懐疑主義を枕にしながら、アナトオル・フランスの本を読んでゐた。が、いつかその枕の中にも半身半馬神のゐることには気づかなかつた。藻の匂の満ちた風の中に蝶が一羽ひらめいてゐた。彼はほんの一瞬間、乾いた彼の唇の上へこの蝶の翅《つばさ》の触れるのを感じた。が、彼の唇の上へいつか捺《なす》つて行つた翅の粉だけは数年後にもまだきらめいてゐた。彼は或ホテルの階段の途中に偶然彼女に遭遇した。
彼女の顔はかう云ふ昼にも月の光りの中にゐるやうだつた
彼は彼女を見送りながら、(彼等は一面識もない間がらだつた
)今まで知らなかつた寂しさを感じた。
十九 人工の翼
彼はアナトオル・フランスから十八世紀の哲学者たちに移つて行つた。が、ルツソオには近づかなかつた。それは或は彼自身の一面、――情熱に駆られ易い一面のルツソオに近い為かも知れなかつた。彼は彼自身の他の一面、――冷《ひやや》かな理智に富んだ一面に近い「カンデイイド」の哲学者に近づいて行つた。
人生は二十九歳の彼にはもう少しも明るくはなかつた
が、ヴオルテエルはかう云ふ彼に人工の翼を供給した。
彼はこの人工の翼をひろげ、易《やす》やすと空へ舞ひ上つた
同時に又理智の光を浴びた人生の歓びや悲しみは彼の目の下へ沈んで行つた。彼は見すぼらしい町々の上へ反語や微笑を落しながら、遮《さへぎ》るもののない空中をまつ直《すぐ》に太陽へ登つて行つた。
丁度かう云ふ人工の翼を太陽の光りに焼かれた為にとうとう海へ落ちて死んだ昔の希臘《ギリシヤ》人も忘れたやうに
彼等夫妻は彼の養父母と一つ家に住むことになつた。それは彼が或新聞社に入社することになつた為だつた。彼は黄いろい紙に書いた一枚の契約書を力にしてゐた。
が、その契約書は後になつて見ると、新聞社は何の義務も負はずに彼ばかり義務を負ふものだつた
二十一 狂人の娘
二台の人力車は人気のない曇天の田舎道を走つて行つた。
その道の海に向つてゐることは潮風の来るのでも明らかだつた
後の人力車に乗つてゐた彼は少しもこのランデ・ブウに興味のないことを怪みながら、彼自身をここへ導いたものの何であるかを考へてゐた。
それは決して恋愛ではなかつた
若《も》し恋愛でないとすれば、――彼はこの答を避ける為に「兎《と》に角《かく》我等は対等だ」と考へない訣《わけ》には行かなかつた。
前の人力車に乗つてゐるのは或狂人の娘だつた
のみならず彼女の妹は嫉妬の為に自殺してゐた。「もうどうにも仕かたはない。彼はもうこの狂人の娘に、――動物的本能ばかり強い彼女に或憎悪を感じてゐた。二台の人力車はその間に磯臭い墓地の外へ通りかかつた。蠣殻《かきがら》のついた粗朶垣《そだがき》の中には石塔が幾つも黒《くろず》んでゐた。彼はそれ等の石塔の向うにかすかにかがやいた海を眺め、何か急に彼女の夫を――彼女の心を捉へてゐない彼女の夫を軽蔑し出した。が、一羽の雄鶏の墨画《すみゑ》は著しい個性を示してゐた。彼は或友だちにこの画家のことを尋ねたりした。一週間ばかりたつた後、この画家は彼を訪問した。
それは彼の一生のうちでも特に著しい事件だつた
彼はこの画家の中に誰も知らない詩を発見した。のみならず彼自身も知らずにゐた彼の魂を発見した。或薄ら寒い秋の日の暮、彼は一本の唐黍《からきび》に忽《たちま》ちこの画家を思ひ出した。丈の高い唐黍は荒あらしい葉をよろつたまま、盛り土の上には神経のやうに細ぼそと根を露《あら》はしてゐた。それは又勿論|傷《きずつ》き易い彼の自画像にも違ひなかつた。しかしかう云ふ発見は彼を憂欝にするだけだつた。
しかしいざとなつた時には
或広場の前は暮れかかつてゐた。彼はやや熱のある体にこの広場を歩いて行つた。大きいビルデイングは幾|棟《むね》もかすかに銀色に澄んだ空に窓々の電燈をきらめかせてゐた。彼は道ばたに足を止め、彼女の来るのを待つことにした。五分ばかりたつた後、彼女は何かやつれたやうに彼の方へ歩み寄つた。が、彼の顔を見ると、「疲れたわ」と言つて頬笑んだりした。彼等は肩を並べながら、薄明《うすあかる》い広場を歩いて行つた。それは彼等には始めてだつた。彼は彼女と一しよにゐる為には何を捨てても善《い》い気もちだつた。彼等の自動車に乗つた後、彼女はぢつと彼の顔を見つめ、「あなたは後悔なさらない。彼はきつぱり「後悔しない」と答へた。彼女は彼の手を抑《おさ》へ、「あたしは後悔しないけれども」と言つた。
彼女の顔はかう云ふ時にも月の光の中にゐるやうだつた
彼は襖側《ふすまぎは》に佇《たたず》んだまま、白い手術着を着た産婆が一人、赤児を洗ふのを見下してゐた。赤児は石鹸の目にしみる度にいぢらしい顰《しか》め顔《がほ》を繰り返した。のみならず高い声に啼《な》きつづけた。
彼は何か鼠の仔《こ》に近い赤児の匂を感じながら、しみじみかう思はずにはゐられなかつた
――「何の為にこいつも生まれて来たのだらう
この娑婆苦《しやばく》の充ち満ちた世界へ
――何の為に又こいつも己《おれ》のやうなものを父にする運命を荷《にな》つたのだらう
しかもそれは彼の妻が最初に出産した男の子だつた
彼は部屋の戸口に立ち、柘榴《ざくろ》の花のさいた月明りの中に薄汚い支那人が何人か、麻雀戯《マアチアン》をしてゐるのを眺めてゐた。それから部屋の中へひき返すと、背の低いランプの下に「痴人の告白」を読みはじめた。が、二|頁《ペエジ》も読まないうちにいつか苦笑を洩らしてゐた。――ストリントベリイも亦情人だつた伯爵夫人へ送る手紙の中に彼と大差のない※[#「言+墟のつくり」、第4水準2-88-74]《うそ》を書いてゐる。彩色の剥《は》げた仏たちや天人や馬や蓮の華《はな》は殆ど彼を圧倒した。彼はそれ等を見上げたまま、あらゆることを忘れてゐた。
狂人の娘の手を脱した彼自身の幸運さへ
彼は彼の友だちと或裏町を歩いてゐた。そこへ幌《ほろ》をかけた人力車が一台、まつ直《すぐ》に向うから近づいて来た。しかもその上に乗つてゐるのは意外にも昨夜の彼女だつた。
彼女の顔はかう云ふ昼にも月の光の中にゐるやうだつた
彼等は彼の友だちの手前、勿論挨拶さへ交さなかつた
「美人ですね
彼の友だちはこんなことを言つた。彼は往来の突き当りにある春の山を眺めたまま、少しもためらはずに返事をした。
「ええ、中々美人ですね
田舎道は日の光りの中に牛の糞の臭気を漂はせてゐた。彼は汗を拭ひながら、爪先き上りの道を登つて行つた。道の両側に熟した麦は香ばしい匂を放つてゐた。彼はいつか口の中にかう云ふ言葉を繰り返してゐた。
――それは彼には明らかだつた
彼は如何《いか》にも卑屈らしい五分刈の男を思ひ出してゐた。すると黄ばんだ麦の向うに羅馬《ロオマ》カトリツク教の伽藍《がらん》が一宇《いちう》、いつの間にか円屋根《まるやね》を現し出した。
それは鉄の銚子だつた
彼はこの糸目のついた銚子にいつか「形」の美を教へられてゐた。彼は大きいベツドの上に彼女といろいろの話をしてゐた。
寝室の窓の外は雨ふりだつた
浜木棉《はまゆふ》の花はこの雨の中にいつか腐つて行くらしかつた。
彼女の顔は不相変《あひかはらず》月の光の中にゐるやうだつた
が、彼女と話してゐることは彼には退屈でないこともなかつた
彼は腹這《はらば》ひになつたまま、静かに一本の巻煙草に火をつけ、彼女と一しよに日を暮らすのも七年になつてゐることを思ひ出した。
「おれはこの女を愛してゐるだらうか
彼は彼自身にかう質問した。
この答は彼自身を見守りつけた彼自身にも意外だつた
「おれは未《いま》だに愛してゐる。
それはどこか熟し切つた杏《あんず》の匂に近いものだつた
彼は焼けあとを歩きながら、かすかにこの匂を感じ、炎天に腐つた死骸の匂も存外悪くないと思つたりした。が、死骸の重なり重《かさな》つた池の前に立つて見ると、「酸鼻《さんび》」と云ふ言葉も感覚的に決して誇張でないことを発見した。
殊に彼を動かしたのは十二三歳の子供の死骸だつた
彼はこの死骸を眺め、何か羨ましさに近いものを感じた。「神々に愛せらるるものは夭折《えうせつ》す」――かう云ふ言葉なども思ひ出した。彼の姉や異母弟はいづれも家を焼かれてゐた。
しかし彼の姉の夫は偽証罪を犯した為に執行猶予中の体だつた
「誰も彼も死んでしまへば善《い》い
彼は焼け跡に佇《たたず》んだまま、しみじみかう思はずにはゐられなかつた
彼は彼の異母弟と取り組み合ひの喧嘩をした。彼の弟は彼の為に圧迫を受け易いのに違ひなかつた。同時に又彼も彼の弟の為に自由を失つてゐるのに違ひなかつた。彼の親戚は彼の弟に「彼を見慣《みなら》へ」と言ひつづけてゐた。
しかしそれは彼自身には手足を縛られるのも同じことだつた
彼等は取り組み合つたまま、とうとう縁先へ転《ころ》げて行つた。縁先の庭には百日紅《さるすべり》が一本、――彼は未だに覚えてゐる。――雨を持つた空の下に赤光りに花を盛り上げてゐた。彼はヴオルテエルの家の窓からいつか高い山を見上げてゐた。
氷河の懸つた山の上には禿鷹《はげたか》の影さへ見えなかつた
が、背の低い露西亜《ロシア》人が一人、執拗《しつえう》に山道を登りつづけてゐた。ヴオルテエルの家も夜になつた後、彼は明るいランプの下にかう云ふ傾向詩を書いたりした。
あの山道を登つて行つた露西亜人の姿を思ひ出しながら
――誰よりも十戒を守つた君は
誰よりも十戒を破つた君だ。
誰よりも民衆を愛した君は
誰よりも民衆を軽蔑した君だ。
誰よりも理想に燃え上つた君は
誰よりも現実を知つてゐた君だ。君は僕等の東洋が生んだ。草花の匂のする電気機関車だ。[#ここで字下げ終わり]三十歳の彼はいつの間か或空き地を愛してゐた。そこには唯|苔《こけ》の生えた上に煉瓦や瓦の欠片《かけら》などが幾つも散らかつてゐるだけだつた。
が、それは彼の目にはセザンヌの風景画と変りはなかつた
彼はふと七八年前の彼の情熱を思ひ出した。同時に又彼の七八年前には色彩を知らなかつたのを発見した。
彼はいつ死んでも悔いないやうに烈しい生活をするつもりだつた
が、不相変《あひかわらず》養父母や伯母に遠慮勝ちな生活をつづけてゐた。それは彼の生活に明暗の両面を造り出した。彼は或洋服屋の店に道化人形の立つてゐるのを見、どの位彼も道化人形に近いかと云ふことを考へたりした。が、意識の外の彼自身は、――言はば第二の彼自身はとうにかう云ふ心もちを或短篇の中に盛りこんでゐた。彼は或大学生と芒原《すすきはら》の中を歩いてゐた。
「君たちはまだ生活慾を盛に持つてゐるだらうね
「ええ、――だつてあなたでも
「ところが僕は持つてゐないんだよ
制作慾だけは持つてゐるけれども
それは彼の真情だつた
彼は実際いつの間にか生活に興味を失つてゐた。
「制作慾もやつぱり生活慾でせう
彼は何とも答へなかつた。芒原はいつか赤い穂の上にはつきりと噴火山を露《あらは》し出した。彼はこの噴火山に何か羨望《せんばう》に近いものを感じた。しかしそれは彼自身にもなぜと云ふことはわからなかつた。
三十七 越し人
彼は彼と才力の上にも格闘出来る女に遭遇した。が、「越し人」等の抒情詩を作り、僅《わづ》かにこの危機を脱出した。
それは何か木の幹に凍つた、かがやかしい雪を落すやうに切ない心もちのするものだつた
風に舞ひたるすげ笠の
何かは道に落ちざらん
わが名はいかで惜しむべき
惜しむは君が名のみとよ
[#ここで字下げ終わり]
それは木の芽の中にある或ホテルの露台だつた
彼はそこに画を描きながら、一人の少年を遊ばせてゐた。
七年前に絶縁した狂人の娘の一人息子と
狂人の娘は巻煙草に火をつけ、彼等の遊ぶのを眺めてゐた。彼は重苦しい心もちの中に汽車や飛行機を描きつづけた。
少年は幸ひにも彼の子ではなかつた
が、彼を「をぢさん」と呼ぶのは彼には何よりも苦しかつた
少年のどこかへ行つた後、狂人の娘は巻煙草を吸ひながら、媚《こ》びるやうに彼に話しかけた。「あの子はあなたに似てゐやしない。「似てゐません。
「だつて胎教と云ふこともあるでせう
彼は黙つて目を反《そ》らした。
が、彼の心の底にはかう云ふ彼女を絞め殺したい、残虐な欲望さへない訣《わけ》ではなかつた
彼は或カツフエの隅に彼の友だちと話してゐた。彼の友だちは焼林檎《やきりんご》を食ひ、この頃の寒さの話などをした。彼はかう云ふ話の中に急に矛盾を感じ出した。
「君はまだ独身だつたね
「いや、もう来月結婚する。彼は思はず黙つてしまつた。カツフエの壁に嵌《は》めこんだ鏡は無数の彼自身を映してゐた。
冷えびえと、何か脅《おびやか》すやうに
なぜお前は現代の社会制度を攻撃するか
資本主義の生んだ悪を見てゐるから
おれはお前は善悪の差を認めてゐないと思つてゐた。
ではお前の生活は
――彼はかう天使と問答した。
尤《もつと》も誰にも恥づる所のないシルクハツトをかぶつた天使と
彼は不眠症に襲はれ出した。のみならず体力も衰へはじめた。何人かの医者は彼の病にそれぞれ二三の診断を下した。
――胃酸過多、胃アトニイ、乾性|肋膜炎《ろくまくえん》、神経衰弱、慢性結膜炎、脳疲労、しかし彼は彼自身彼の病源を承知してゐた。それは彼自身を恥ぢると共に彼等を恐れる心もちだつた。
彼等を、――彼の軽蔑してゐた社会を
或雪曇りに曇つた午後、彼は或カツフエの隅に火のついた葉巻を啣《くは》へたまま、向うの蓄音機から流れて来る音楽に耳を傾けてゐた。
それは彼の心もちに妙にしみ渡る音楽だつた
彼はその音楽の了《をは》るのを待ち、蓄音機の前へ歩み寄つてレコオドの貼り札を検《しら》べることにした。彼は咄嗟《とつさ》に了解した。十戒を破つたモツツアルトはやはり苦しんだのに違ひなかつた。
しかしよもや彼のやうに、彼は頭を垂れたまま、静かに彼の卓子《テエブル》へ帰つて行つた。
四十二 神々の笑ひ声
三十五歳の彼は春の日の当つた松林の中を歩いてゐた。
二三年前に彼自身の書いた「神々は不幸にも我々のやうに自殺出来ない」と云ふ言葉を思ひ出しながら
夜はもう一度迫り出した。荒れ模様の海は薄明りの中に絶えず水沫《しぶき》を打ち上げてゐた。彼はかう云ふ空の下に彼の妻と二度目の結婚をした。それは彼等には歓《よろこ》びだつた。が、同時に又苦しみだつた。三人の子は彼等と一しよに沖の稲妻を眺めてゐた。彼の妻は一人の子を抱き、涙をこらへてゐるらしかつた。
「あすこに船が一つ見えるね
「檣《ほばしら》の二つに折れた船が
彼はひとり寝てゐるのを幸ひ、窓格子に帯をかけて縊死《いし》しようとした。が、帯に頸《くび》を入れて見ると、俄《には》かに死を恐れ出した。
それは何も死ぬ刹那《せつな》の苦しみの為に恐れたのではなかつた
彼は二度目には懐中時計を持ち、試みに縊死を計ることにした。するとちよつと苦しかつた後、何も彼《か》もぼんやりなりはじめた。そこを一度通り越しさへすれば、死にはひつてしまふのに違ひなかつた。彼は時計の針を検《しら》べ、彼の苦しみを感じたのは一分二十何秒かだつたのを発見した。
窓格子の外はまつ暗だつた
しかしその暗《やみ》の中に荒あらしい鶏の声もしてゐた。Divan はもう一度彼の心に新しい力を与へようとした。それは彼の知らずにゐた「東洋的なゲエテ」だつた。彼はあらゆる善悪の彼岸に悠々と立つてゐるゲエテを見、絶望に近い羨ましさを感じた。
詩人ゲエテは彼の目には詩人クリストよりも偉大だつた
この詩人の心にはアクロポリスやゴルゴタの外にアラビアの薔薇さへ花をひらいてゐた。
若しこの詩人の足あとを辿《たど》る多少の力を持つてゐたらば、――彼はデイヴアンを読み了《をは》り、恐しい感動の静まつた後、しみじみ生活的|宦官《くわんぐわん》に生まれた彼自身を軽蔑せずにはゐられなかつた
彼の姉の夫の自殺は俄かに彼を打ちのめした。彼は今度は姉の一家の面倒も見なければならなかつた。彼の将来は少くとも彼には日の暮のやうに薄暗かつた。彼は彼の精神的破産に冷笑に近いものを感じながら、(彼の悪徳や弱点は一つ残らず彼にはわかつてゐた。)不相変いろいろの本を読みつづけた。
殊に「新生」に至つては、――彼は「新生」の主人公ほど老獪《らうくわい》な偽善者に出会つたことはなかつた
が、フランソア・ヴイヨンだけは彼の心にしみ透《とほ》つた
彼は何篇かの詩の中に「美しい牡」を発見した。絞罪を待つてゐるヴイヨンの姿は彼の夢の中にも現れたりした。彼は何度もヴイヨンのやうに人生のどん底に落ちようとした。
が、彼の境遇や肉体的エネルギイはかう云ふことを許す訣《わけ》はなかつた
彼はだんだん衰へて行つた。
丁度昔スウイフトの見た、木末《こずゑ》から枯れて来る立ち木のやうに
四十七 火あそび
彼女はかがやかしい顔をしてゐた。
それは丁度朝日の光の薄氷《うすらひ》にさしてゐるやうだつた
彼は彼女に好意を持つてゐた。しかし恋愛は感じてゐなかつた。
のみならず彼女の体には指一つ触《さは》らずにゐたのだつた
「死にたがつていらつしやるのですつてね
――いえ、死にたがつてゐるよりも生きることに飽《あ》きてゐるのです。彼等はかう云ふ問答から一しよに死ぬことを約束した。
「プラトニツク・スウイサイドですね
彼は彼自身の落ち着いてゐるのを不思議に思はずにはゐられなかつた
彼は彼女とは死ななかつた
唯未だに彼女の体に指一つ触つてゐないことは彼には何か満足だつた
彼女は何ごともなかつたやうに時々彼と話したりした。のみならず彼に彼女の持つてゐた青酸加里を一罎《ひとびん》渡し、「これさへあればお互に力強いでせう」とも言つたりした。それは実際彼の心を丈夫にしたのに違ひなかつた。
彼はひとり籐椅子に坐り、椎《しひ》の若葉を眺めながら、度々死の彼に与へる平和を考へずにはゐられなかつた
四十九 剥製の白鳥
彼は最後の力を尽《つく》し、彼の自叙伝を書いて見ようとした。が、それは彼自身には存外容易に出来なかつた。それは彼の自尊心や懐疑主義や利害の打算の未だに残つてゐる為だつた。
彼はかう云ふ彼自身を軽蔑せずにはゐられなかつた
しかし又一面には「誰でも一皮|剥《む》いて見れば同じことだ」とも思はずにはゐられなかつた
「詩と真実と」と云ふ本の名前は彼にはあらゆる自叙伝の名前のやうにも考へられ勝ちだつた
のみならず文芸上の作品に必しも誰も動かされないのは彼にははつきりわかつてゐた。彼の作品の訴へるものは彼に近い生涯を送つた彼に近い人々の外にある筈はない。――かう云ふ気も彼には働いてゐた。彼はその為に手短かに彼の「詩と真実と」を書いて見ることにした。彼は「或阿呆の一生」を書き上げた後、偶然或古道具屋の店に剥製《はくせい》の白鳥のあるのを見つけた。それは頸を挙げて立つてゐたものの、黄ばんだ羽根さへ虫に食はれてゐた。彼は彼の一生を思ひ、涙や冷笑のこみ上げるのを感じた。彼の前にあるものは唯発狂か自殺かだけだつた。彼は日の暮の往来をたつた一人歩きながら、徐《おもむ》ろに彼を滅しに来る運命を待つことに決心した。彼の友だちの一人は発狂した。彼はこの友だちにいつも或親しみを感じてゐた。それは彼にはこの友だちの孤独の、――軽快な仮面の下にある孤独の人一倍身にしみてわかる為だつた。彼はこの友だちの発狂した後、二三度この友だちを訪問した。
「君や僕は悪鬼につかれてゐるんだね
世紀末の悪鬼と云ふやつにねえ
この友だちは声をひそめながら、こんなことを彼に話したりしたが、それから二三日後には或温泉宿へ出かける途中、薔薇《ばら》の花さへ食つてゐたと云ふことだつた
彼はこの友だちの入院した後、いつか彼のこの友だちに贈つたテラコツタの半身像を思ひ出した。
それはこの友だちの愛した「検察官」の作者の半身像だつた
彼はゴオゴリイも狂死したのを思ひ、何か彼等を支配してゐる力を感じずにはゐられなかつた
彼はすつかり疲れ切つた揚句《あげく》、ふとラデイゲの臨終の言葉を読み、もう一度神々の笑ひ声を感じた。
それは「神の兵卒たちは己《おれ》をつかまへに来る」と云ふ言葉だつた
彼は彼の迷信や彼の感傷主義と闘はうとした。
しかしどう云ふ闘ひも肉体的に[#「肉体的に」に傍点]彼には不可能だつた
「世紀末の悪鬼」は実際彼を虐《さいな》んでゐるのに違ひなかつた。彼は神を力にした中世紀の人々に羨しさを感じた。しかし神を信ずることは――神の愛を信ずることは到底彼には出来なかつた。
あのコクトオさへ信じた神を
彼はペンを執《と》る手も震へ出した。のみならず涎《よだれ》さへ流れ出した。
彼の頭は〇・八のヴエロナアルを用ひて覚めた後の外は一度もはつきりしたことはなかつた
しかもはつきりしてゐるのはやつと半時間か一時間だつた。彼は唯薄暗い中にその日暮らしの生活をしてゐた。
言はば刃のこぼれてしまつた、細い剣を杖にしながら
クロオド・フアレエルの作品を始めて日本に紹介したのは多分堀口大学氏であらう
僕はもう六七年前に「三田文学」の為に同氏の訳した「キツネ」艦の話を覚えてゐる。「キツネ」艦の話は勿論《もちろん》、フアレエルの作品に染《し》みてゐるものは東洋の鴉片《アヘン》の煙である。僕はこの頃矢野目源一氏の訳した、やはりフアレエルの「静寂の外に」を読み、もう一度この煙に触れることになつた。尤《もつと》もこの「静寂の外に」は芳《かんば》しい鴉片の匂の外にも死人の匂をも漂はせてゐる。「ポオとボオドレエル」兄弟商会の造つた死人の匂をも漂はせてゐる。
「おや、聞えたぞ
いや、空耳だらう
己にはわからない。死人の土地から洩れて来るにしてはあんまり音が大き過ぎる。一体ここで物の割れる音なんかするわけがない。泥溜《どろだめ》の中で棺桶が嚔《くさめ》をする。――一枚の板が揺ぶられる。頑丈な釘がうちつけてあるのを恐しい音をさせて軋《きし》ませる。が、そんなことはどうでも好い。僕にちよつと面白かつたのは下に引用する一節である。「ところで已《すで》に仏蘭西《フランス》の土地で阿片を造らうとして失敗をつづけ乍《なが》らさまざまに苦心した。東京《トンキン》から持つて来た罌粟《けし》の種子を死骸で肥えた墓地に植ゑて見ると思ひの外に成績がよくてその特徴を発揮させることが出来た。今では、その毒汁で脹らんだ芥子坊主《けしぼうず》を切りさへすれば、望み通りに茶色の涙のやうなものがぼろぼろと滴り落ちて来る。鴉片に死人を想はせるのはフアレエルの作品に始まつたのではない。僕はこの頃漫然と兪※[#「木+越」、第3水準1-86-11]《ゆゑつ》の「右台仙館筆記《うたいせんくわんひつき》」を読んでゐるうちにかう云ふ俗伝は支那人の中にもあつたと云ふことを発見した。それは同書の中に掲げた「賈慎庵《かしんあん》」の話に出合つたからである。賈慎庵は何でも乾隆《けんりゆう》の末の老諸生の一人だつたと云ふことである。それが或夜の夢の中に大きい役所らしい家の前へ行つた。家は重門|尽《ことごと》く掩《おほ》ひ、闃《げき》としてどこにも人かげは見えない。「正に徘[#「徘」は底本では「俳」]徊《はいくわい》の間、俄《には》かに数人あり、一婦を擁して遠きより来り、この門の外に至る。」それから彼等はどう云ふ量見か、婦人の上下衣を奪つてしまつた。婦人はまだ年少である。のみならず姿色もない訣ではない。「瑩然《えいぜん》として裸立す、羞愧《しうき》の状、殆ど堪ふ可からず。」気を負うた賈《か》は直ちに進んで彼等の無状を叱りつけた。
「汝輩《なんぢがはい》、何びとぞ
敢て無礼を肆《し》する。しかし彼等は微笑したまま、かう云ふ返答をしただけである。「此れ何ぞ異とするに足らん。一巨桶《いちきよとう》を扛《かう》して出づ。一吏文書を執つてその後に随つて去る。衆即ち裸婦を擁して入る。賈も亦《また》随つて入る。」それから数門を過ぎて一広庭に至ると、「男女数百を見る。或は立ち、或は坐し、或は臥す。
而して皆裸にして寸縷《すんる》無し
堂上に一官坐す。其前に一大|搾牀《さくしやう》を設く健夫数輩、大鉄叉を執り、任意に男婦を将《も》つて槽内に叉置《さち》し、大石を用つて之を圧搾す。
膏血《かうけつ》淋漓《りんり》たり
下に承くるに盆を以てす。
是《かく》の如きもの十余次
巨桶|乃《すなはち》満つ。数人之を扛して出づ。官文書を判して一吏に付し、与《とも》に同じく出づ。」そこで賈が吏の顔を見ると、これはとうに墓の下へはひつた昔の隣人の周達夫《しうたつふ》である。賈は進んで周の名を呼んだ。
此れ豈《あに》久しく留る可《べ》けんや
速《すみやか》に我に従つて出でよ。周は驚いてかう言つた。が、賈は更に桶中《とうちう》の物の何であるかを尋ねて見た。
「鴉片|煙膏《えんかう》なり
鴉片はまだ乾隆の末には今日のやうに流行しなかつた。従つて賈も亦鴉片とは何ものであるかを知らなかつた。
「鴉片煙とは何物ぞ
「方今承平日に久しく、人口過剰に苦しんでゐる。宜しく大劫《だいこふ》の銷除《せうぢよ》する有るべし。元来大劫なるものは水火刀兵の災に過ぐるものはない。この劫《こふ》に遇ふものは賢愚|倶《とも》に滅びてしまふ。福善禍淫の説も往往此に至つて窮まるものである。そこで天帝は諸神の会議を召集し、特に鴉片煙劫を創《はじ》めることにした。鴉片煙劫とは世間の罌粟の花汁《くわじふ》を借り、熬錬《がうれん》して膏《かう》と成し、人の吸食に任ずるものである。この煙を食ふものは劫中に在り、この煙を食はざるものは劫中に在らず。その人の自ら取るに任かせて造物の不仁を咎めさせないのである。
この劫有りて以て人口過剰の数を銷除《せうぢよ》すれば、則ち水火刀兵の諸劫は十の五六を減ずるであらう
けれどもこの罌粟と云ふものは草花に属するものであり、古来世間には多いものである。その又汁も淡薄であるから、熬《がう》して膏とすることは出来ない。故に九幽の主に命じ[#「故に九幽の主に命じ」に傍点]、無間地獄中に不忠不孝無礼義破廉恥諸罪の魂を選び取つてこの間に録送し[#「無間地獄中に不忠不孝無礼義破廉恥諸罪の魂を選び取つてこの間に録送し」に傍点]、膏血を搾取して地上山陵原隰墳衍の神に転付し[#「膏血を搾取して地上山陵原隰墳衍の神に転付し」に傍点]、この膏血をして罌粟の花根内に灌ぎ入らしめ[#「この膏血をして罌粟の花根内に灌ぎ入らしめ」に傍点]、根よりして上は花苞に達せしむれば[#「根よりして上は花苞に達せしむれば」に傍点]、則ちその汁も自然に濃郁にして[#「則ちその汁も自然に濃郁にして」に傍点]、一たび熬錬を経れば[#「一たび熬錬を経れば」に傍点]、光色黝然たらん[#「光色黝然たらん」に傍点]子試みに之を識れ[#「子試みに之を識れ」に傍点]数十年の後[#「数十年の後」に傍点]、この煙天下に遍からん[#「この煙天下に遍からん」に傍点]賈は更に尋ねようとした。
「忽ち又人有り
数十の男婦を駆りて至る。
鞭策《べんさく》甚だ苦
声を斉《ひとし》うして呼号す。」賈は悸《おどろ》いて目を醒ました。それからこの夢を人に語つた。けれども誰一人信ずるものはない。そのうちに道光の中葉頃に至り、鴉片煙は果して流行し出した。尤も賈はそれよりも前に故人の数にはひつてゐる。しかし賈の夢の話は未だに人の耳に残つてゐる。そこでその頃誰からともなしに「鴉片煙中死人の膏血有り」などと口々に言ひ囃《はや》すやうになつた。
墓地に植ゑた罌粟の花から絶好の鴉片が得られると云ふのはフアレエルの想像の生んだものであらうか
それとも又上に掲げた支那の俗伝の生んだものであらうか
僕は勿論どちらとも断言する資格を持つてゐない。唯この俗伝を生じたのも或は虞美人《ぐびじん》の血の化して虞美人草となつた話に根ざしてゐるかと思ふだけである。なほ最後につけ加へたいのは鴉片の煙は煙草のそれよりも、――殊に紙巻や葉巻のそれよりも東洋的香気の強いことである。
若《も》し鴉片の煙の匂に近い匂を求めるとすれば、それは人気のない墓地の隅に寺男か何かの掃き集めた樒《しきみ》の葉を焚いてゐる匂であらう
従つて鴉片の煙の匂は清朝の支那人は暫く問はず、僕等現代の日本人にも墓、――死人、――死などと云ふ聯想を伴ひ易いものである。が、それ等の聯想は必しもあの「悪の華」の色彩を帯びてゐるとは限つてゐない。僕はこの文章を草しながら、寧ろいつか読んだことのある青々《せいせい》の発句を思ひ出してゐる。
初冬や谷中《やなか》あたりの墓の菊
[#ここで字下げ終わり]
「あばばばば」
保吉《やすきち》はずつと以前からこの店の主人を見知つてゐる。ずつと以前から、――或はあの海軍の学校へ赴任した当日だつたかも知れない。彼はふとこの店へマツチを一つ買ひにはひつた。店には小さい飾り窓があり、窓の中には大将旗を掲げた軍艦|三笠《みかさ》の模型のまはりにキユラソオの壜だのココアの罐だの干《ほ》し葡萄《ぶだう》の箱だのが並べてある。が、軒先に「たばこ」と抜いた赤塗りの看板が出てゐるから、勿論マツチも売らない筈はない。彼は店を覗《のぞ》きこみながら、「マツチを一つくれ給へ」と云つた。店先には高い勘定台《かんぢやうだい》の後ろに若い眇《すがめ》の男が一人、つまらなさうに佇《たたず》んでゐる。それが彼の顔を見ると、算盤《そろばん》を竪《たて》に構へたまま、にこりともせずに返事をした。「これをお持ちなさい。
生憎《あいにく》マツチを切らしましたから
お持ちなさいと云ふのは煙草に添へる一番小型のマツチである。「貰ふのは気の毒だ。
ぢや朝日《あさひ》を一つくれ給へ
「何、かまひません。お持ちなさい。
「いや、まあ朝日をくれ給へ
「お持ちなさい。これでよろしけりや、――入らぬ物をお買ひになるには及ばないです。眇《すがめ》の男の云ふことは親切づくなのには違ひない。が、その声や顔色は如何《いか》にも無愛想を極めてゐる。
素直に貰ふのは忌《いま》いましい
と云つて店を飛び出すのは多少相手に気の毒である。保吉はやむを得ず勘定台の上へ一銭の銅貨を一枚出した。
「ぢやそのマツチを二つくれ給へ
「二つでも三つでもお持ちなさい。ですが代《だい》は入りません。其処《そこ》へ幸ひ戸口に下げた金線《きんせん》サイダアのポスタアの蔭から、小僧が一人首を出した。これは表情の朦朧《もうろう》とした、面皰《にきび》だらけの小僧である。
「檀那《だんな》、マツチは此処《ここ》にありますぜ
保吉は内心凱歌を挙げながら、大型のマツチを一箱買つた
代《だい》は勿論一銭である。しかし彼はこの時ほど、マツチの美しさを感じたことはない。殊に三角の波の上に帆前船《ほまへせん》を浮べた商標は額縁へ入れても好《い》い位である。彼はズボンのポケツトの底へちやんとそのマツチを落した後、得々《とくとく》とこの店を後ろにした。保吉は爾来|半年《はんとし》ばかり、学校へ通ふ往復に度たびこの店へ買ひ物に寄つた。もう今では目をつぶつても、はつきりこの店を思ひ出すことが出来る。天井の梁《はり》からぶら下つたのは鎌倉のハムに違ひない。欄間《らんま》の色硝子《いろガラス》は漆喰《しつくひ》塗りの壁へ緑色の日の光を映してゐる。
板張りの床に散らかつたのはコンデンスド・ミルクの広告であらう
正面の柱には時計の下に大きい日暦《ひごよみ》がかかつてゐる。その外《ほか》飾り窓の中の軍艦三笠も、金線サイダアのポスタアも、椅子も、電話も、自転車も、スコツトランドのウイスキイも、アメリカの乾《ほ》し葡萄《ぶだう》も、マニラの葉巻も、エヂプトの紙巻も、燻製《くんせい》の鰊《にしん》も、牛肉の大和煮《やまとに》も、殆ど見覚えのないものはない。殊に高い勘定台の後ろに仏頂面《ぶつちやうづら》を曝《さら》した主人は飽き飽きするほど見慣れてゐる。いや、見慣れてゐるばかりではない。彼は如何《いか》に咳《せき》をするか、如何に小僧に命令をするか、ココアを一罐買ふにしても、「Fry よりはこちらになさい。これはオランダの Droste です」などと、如何に客を悩ませるか、――主人の一挙一動さへ悉《ことごと》くとうに心得てゐる。心得てゐるのは悪いことではない。しかし退屈なことは事実である。保吉は時々この店へ来ると、妙に教師をしてゐるのも久しいものだなと考へたりした。(その癖前にも云つた通り、彼の教師の生活はまだ一年にもならなかつたのである。けれども万法を支配する変化はやはりこの店にも起らずにはすまない。保吉は或初夏の朝、この店へ煙草を買ひにはひつた。店の中はふだんの通りである。水を撒《う》つた床の上にコンデンスド・ミルクの広告の散らかつてゐることも変りはない。が、あの眇《すがめ》の主人の代りに勘定台の後ろに坐つてゐるのは西洋髪に結《ゆ》つた女である。
年はやつと十九位であらう
日の光にずつと目を細めた、一筋もまじり毛のない白猫に似てゐる。保吉はおやと思ひながら、勘定台の前へ歩み寄つた。
「朝日を二つくれ給へ
女の返事は羞《はづ》かしさうである。のみならず出したのも朝日ではない。二つとも箱の裏側に旭日旗《きよくじつき》を描いた三笠である。保吉は思はず煙草から女の顔へ目を移した。同時に又女の鼻の下に長い猫の髭《ひげ》を想像した。「朝日を、――こりや朝日ぢやない。
「あら、ほんたうに
――どうもすみません。猫――いや、女は赤い顔をした。この瞬間の感情の変化は正真正銘に娘じみてゐる。それも当世《たうせい》のお嬢さんではない。五六年来|迹《あと》を絶つた硯友社《けんいうしや》趣味の娘である。保吉はばら銭《せん》を探りながら、「たけくらべ」、乙鳥口《つばくろぐち》の風呂敷包み、燕子花《かきつばた》、両国、鏑木清方《かぶらぎきよかた》、――その外いろいろのものを思ひ出した。女は勿論この間も勘定台の下を覗きこんだなり、一生懸命に朝日を捜してゐる。すると奥から出て来たのは例の眇《すがめ》の主人である。主人は三笠を一目見ると、大抵|容子《ようす》を察したらしい。けふも不相変《あひかはらず》苦り切つたまま、勘定台の下へ手を入れるが早いか、朝日を二つ保吉へ渡した。しかしその目にはかすかにもしろ、頬笑《ほほゑ》みらしいものが動いてゐる。女の目も亦猫とすれば、喉《のど》を鳴らしさうに媚《こび》を帯びてゐる。主人は返事をする代りにちよいと唯|点頭《てんとう》した。
女は咄嗟《とつさ》に()勘定台の上へ小型のマツチを一つ出した。
それから――もう一度|羞《はづか》しさうに笑つた
「どうもすみません。すまないのは何も朝日を出さずに三笠を出したばかりではない。保吉は二人を見比べながら、彼自身もいつか微笑したのを感じた。女はその後いつ来て見ても、勘定台の後ろに坐つてゐる。尤も今では最初のやうに西洋髪などには結《ゆ》つてゐない。ちやんと赤い手絡《てがら》をかけた、大きい円髷《まるまげ》に変つてゐる。
しかし客に対する態度は不相変妙にうひうひしい
応対はつかへる。品物は間違へる。おまけに時々は赤い顔をする。――全然お上《かみ》さんらしい面影《おもかげ》は見えない。保吉はだんだんこの女に或好意を感じ出した。と云つても恋愛に落ちた訣《わけ》ではない。唯|如何《いか》にも人慣れない所に気軽い懐しみを感じ出したのである。或残暑の厳《きび》しい午後、保吉は学校の帰りがけにこの店へココアを買ひにはひつた。女はけふも勘定台の後ろに講談倶楽部《かうだんくらぶ》か何かを読んでゐる。
「唯今あるのはこればかりですが
保吉は店を見渡した。すると果物の罐詰めの間に西洋の尼さんの商標をつけた Droste も一罐まじつてゐる。小僧はちよいとそちらを見たきり、やはり漠然とした顔をしてゐる。「ええ、あれもココアです。
「ぢやこればかりぢやないぢやないか
「ええ、でもまあこれだけなんです。
――お上《かみ》さん、ココアはこれだけですね
保吉は女をふり返つた。心もち目を細めた女は美しい緑色の顔をしてゐる。尤もこれは不思議ではない。全然|欄間《らんま》の色硝子を透かした午後の日の光の作用である。女は雑誌を肘《ひぢ》の下にしたまま、例の通りためらひ勝ちな返事をした。
「はあ、それだけだつたと思ふけれども
保吉は真面目に話しかけた。しかし実際虫の湧いたココアに出合つた覚えのある訣《わけ》ではない。唯何でもかう云ひさへすれば、Van Houten の有無《うむ》は確かめさせる上に効能のあることを信じたからである。
「それもずゐぶん大きいやつがあるもんだからね
丁度この小指位ある、女は聊《いささ》か驚いたやうに勘定台の上へ半身をのばした。
「そつちにもまだありやしないかい
ああ、その後ろの戸棚の中にも
「赤いのばかりです。
此処にあるのも
「ぢやこつちには
女は吾妻《あづま》下駄を突《つつ》かけると、心配さうに店へ捜しに来た。ぼんやりした小僧もやむを得ず罐詰めの間などを覗いて見てゐる。保吉は煙草へ火をつけた後、彼等へ拍車を加へるやうに考へ考へしやべりつづけた。
「虫の湧いたやつを飲ませると、子供などは腹を痛めるしね
(彼は或避暑地の貸し間にたつた一人暮らしてゐる。)いや、子供ばかりぢやない。家内も一度ひどい目に遇つたことがある。(勿論妻などを持つたことはない。
)何しろ用心に越したことはないんだから
保吉はふと口をとざした。女は前掛けに手を拭きながら、当惑さうに彼を眺めてゐる。
「どうも見えないやうでございますが
女の目はおどおどしてゐる。口もとも無理に微笑してゐる。殊に滑稽に見えたのは鼻も亦つぶつぶ汗をかいてゐる。保吉は女と目を合せた刹那《せつな》に突然悪魔の乗り移るのを感じた。この女は云はば含羞草《おじぎさう》である。一定の刺戟を与へさへすれば、必ず彼の思ふ通りの反応を呈するのに違ひない。しかし刺戟は簡単である。ぢつと顔を見つめても好い。或は又指先にさはつても好い。
女はきつとその刺戟に保吉の暗示を受けとるであらう
受けとつた暗示をどうするかは勿論未知の問題である。
しかし幸ひに反撥しなければ、――いや、猫は飼つても好《い》い
が、猫に似た女の為に魂を悪魔に売り渡すのはどうも少し考へものである。保吉は吸ひかけた煙草と一しよに、乗り移つた悪魔を抛《はふ》り出した。
不意を食《くら》つた悪魔はとんぼ返る拍子に小僧の鼻の穴へ飛びこんだのであらう
小僧は首を縮めるが早いか、つづけさまに大きい嚏《くさめ》をした。「ぢや仕かたがない。保吉は苦笑を浮かべたまま、ポケツトのばら銭を探り出した。その後も彼はこの女と度たび同じやうな交渉を重ねた。が、悪魔に乗り移られた記憶は仕合せと外には持つてゐない。いや、一度などはふとしたはずみに天使の来たのを感じたことさへある。或秋も深まつた午後、保吉は煙草を買つた次手《ついで》にこの店の電話を借用した。主人は日の当つた店の前に空気ポンプを動かしながら、自転車の修繕に取りかかつてゐる。小僧もけふは使ひに出たらしい。女は不相変《あひかはらず》勘定台の前に受取りか何か整理してゐる。かう云ふ店の光景はいつ見ても悪いものではない。何処か阿蘭陀《オランダ》の風俗画じみた、もの静かな幸福に溢れてゐる。保吉は女のすぐ後ろに受話器を耳へ当てたまま、彼の愛蔵する写真版の De Hooghe の一枚を思ひ出した。しかし電話はいつになつても、容易に先方へ通じないらしい。
のみならず交換手もどうしたのか、一二度「何番へ
」を繰り返した後は全然沈黙を守つてゐる。保吉は何度もベルを鳴らした。が、受話器は彼の耳へぶつぶつ云ふ音を伝へるだけである。保吉はまづポケツトから Spargo の「社会主義早わかり」を出した。幸ひ電話には見台《けんだい》のやうに蓋のなぞへになつた箱もついてゐる。彼はその箱に本を載せると、目は活字を拾ひながら、手は出来るだけゆつくりと強情にベルを鳴らし出した。これは横着な交換手に対する彼の戦法の一つである。いつか銀座|尾張町《をはりちやう》の自働電話へはひつた時にはやはりベルを鳴らし鳴らし、とうとう「佐橋甚五郎《さばしじんごらう》」を完全に一篇読んでしまつた。けふも交換手の出ない中《うち》は断じてベルの手をやめないつもりである。さんざん交換手と喧嘩した挙句《あげく》、やつと電話をかけ終つたのは二十分ばかりの後である。保吉は礼を云ふ為に後ろの勘定台をふり返つた。すると其処には誰もゐない。女はいつか店の戸口に何か主人と話してゐる。主人はまだ秋の日向《ひなた》に自転車の修繕をつづけてゐるらしい。保吉はそちらへ歩き出さうとした。が、思はず足を止めた。女は彼に背を向けたまま、こんなことを主人に尋ねてゐる。
「さつきね、あなた、ゼンマイ珈琲《コオヒイ》とかつてお客があつたんですがね、ゼンマイ珈琲つてあるんですか
主人の声は細君にも客に対するやうな無愛想である。
「玄米珈琲の聞き違へだらう
ああ、玄米から拵《こしら》へた珈琲
――何だか可笑《をか》しいと思つてゐた。
ゼンマイつて八百屋《やほや》にあるものでせう
保吉は二人の後ろ姿を眺めた。同時に又天使の来てゐるのを感じた。天使はハムのぶら下つた天井のあたりを飛揚したまま、何にも知らぬ二人の上へ祝福を授けてゐるのに違ひない。尤も燻製《くんせい》の鯡《にしん》の匂に顔だけはちよいとしかめてゐる。――保吉は突然燻製の鯡を買ひ忘れたことを思ひ出した。鯡は彼の鼻の先に浅ましい形骸を重ねてゐる。
「おい、君、この鯡をくれ給へ
女は忽ち振り返つた。振り返つたのは丁度ゼンマイの八百屋にあることを察した時である。女は勿論その話を聞かれたと思つたのに違ひない。猫に似た顔は目を挙げたと思ふと見る見る羞かしさうに染まり出した。保吉は前にも云ふ通り、女が顔を赤めるのには今までにも度たび出合つてゐる。けれどもまだこの時ほど、まつ赤になつたのを見たことはない。女は小声に問ひ返した。保吉も前後にこの時だけは甚だ殊勝《しゆしよう》に返事をした。かう云ふ出来事のあつた後、二月ばかりたつた頃であらう、確か翌年《よくとし》の正月のことである。女は何処へどうしたのか、ぱつたり姿を隠してしまつた。それも三日や五日ではない。いつ買ひ物にはひつて見ても、古いストオヴを据ゑた店には例の眇《すがめ》の主人が一人、退屈さうに坐つてゐるばかりである。保吉はちよいともの足らなさを感じた。又女の見えない理由にいろいろ想像を加へなどもした。
が、わざわざ無愛想な主人に「お上《かみ》さんは
」と尋ねる心もちにもならない。又実際主人は勿論あのはにかみ屋の女にも、「何々をくれ給へ」と云ふ外には挨拶さへ交《かは》したことはなかつたのである。その内に冬ざれた路の上にも、たまに一日か二日づつ暖い日かげがさすやうになつた。けれども女は顔を見せない。店はやはり主人のまはりに荒涼《くわうりやう》とした空気を漂はせてゐる。保吉はいつか少しづつ女のゐないことを忘れ出した。すると二月の末の或夜、学校の英吉利《イギリス》語講演会をやつと切り上げた保吉は生暖《なまあたたか》い南風《なんぷう》に吹かれながら、格別買ひ物をする気もなしにふとこの店の前を通りかかつた。店には電燈のともつた中に西洋酒の罎や罐詰めなどがきらびやかに並んでゐる。これは勿論不思議ではない。しかしふと気がついて見ると、店の前には女が一人、両手に赤子を抱へたまま、多愛《たわい》もないことをしやべつてゐる。保吉は店から往来へさした、幅の広い電燈の光りに忽ちその若い母の誰であるかを発見した。
「あばばばばばば、ばあ
女は店の前を歩き歩き、面白さうに赤子をあやしてゐる。それが赤子を揺《ゆ》り上げる拍子に偶然保吉と目を合はした。保吉は咄嗟に女の目の逡巡する容子《ようす》を想像した。それから夜目《よめ》にも女の顔の赤くなる容子を想像した。しかし女は澄ましてゐる。目も静かに頬笑んでゐれば、顔も嬌羞《けうしう》などは浮べてゐない。のみならず意外な一瞬間の後、揺り上げた赤子へ目を落すと、人前も羞ぢずに繰り返した。
「あばばばばばば、ばあ
保吉は女を後ろにしながら、我知らずにやにや笑ひ出した。女はもう「あの女」ではない。度胸の好《い》い母の一人である。一たび子の為になつたが最後、古来|如何《いか》なる悪事をも犯した、恐ろしい「母」の一人である。この変化は勿論女の為にはあらゆる祝福を与へても好い。
しかし娘じみた細君の代りに図々《づうづう》しい母を見出したのは、保吉は歩みつづけたまま、茫然と家々の空を見上げた。空には南風《みなみかぜ》の渡る中に円《まる》い春の月が一つ、白じろとかすかにかかつてゐる。
[#地から2字上げ](大正十二年十一月)
「あの頃の自分の事」
以下は小説と呼ぶ種類のものではないかも知れない。さうかと云つて、何と呼ぶべきかは自分も亦不案内である。自分は唯、四五年前の自分とその周囲とを、出来る丈こだはらずに、ありのまま書いて見た。従つて自分、或は自分たちの生活やその心もちに興味のない読者には、面白くあるまいと云ふ懸念《けねん》もある。が、この懸念はそれを押しつめて行けば、結局どの小説も同じ事だから、そこに意を安んじて、発表する事にした。序《ついで》ながらありのままと云つても、事実の配列は必しもありのままではない。唯事実そのものだけが、大抵ありのままだと云ふ事をつけ加へて置く。十一月の或晴れた朝である。
久しぶりに窮屈な制服を着て、学校へ行つたら、正門前でやはり制服を着た成瀬に遇《あ》つた
こつちで「やあ」と云ふと、向うでも「やあ」と云つた。一しよに角帽を並べて、法文科の古い煉瓦造《れんぐわづくり》の中へはいつたら、玄関の掲示場の前に、又和服の松岡がゐた。我々はもう一度「やあ」と云つた。立ちながら三人で、近々出さうとしてゐる同人雑誌『新思潮』の話をした。それから松岡がこの間、珍しく学校へ出て来て、西洋哲学史か何かの教室へはいつたが、何時《いつ》まで待つても、先生は勿論学生も来る容子《ようす》がない。妙だと思つて、外へ出て小使に尋《き》いて見たら、休日だつたと云ふ話をした。彼は電車へ乗る心算《つもり》で、十銭持つて歩きながら、途中で気が変つて、煙草屋へはいると、平然として「往復を一つ」と云つた人間だからこんな事は家常茶飯である。その中《うち》に、傴僂《せむし》のやうな小使が朝の時間を知らせる鐘を振つて、大急ぎで玄関を通りすぎた。朝の時間はもう故人になつたロオレンス先生のマクベスの講義である。松岡と分れて、成瀬と二階の教室へ行くと、もう大ぜい学生が集つて、ノオトを読み合せたり、むだ話をしたりしてゐた。我々も隅の方の机に就いて、新思潮へ書かうとしてゐる我々の小説の話をした。我々の頭の上の壁には、禁煙と云ふ札が貼つてあつた。が、我々は話しながら、ポケツトから敷島を出して吸ひ始めた。勿論我々の外の学生も、平気で煙草をふかしてゐた。すると急にロオレンス先生が、鞄をかかへて、はいつて来た。自分は敷島を一本完全に吸つてしまつて、殻も窓からすてた後だつたから、更に恐れる所なく、ノオトを開いた。しかし成瀬はまだ煙草を啣《くは》へてゐたから、すぐにそれを下へ捨てると、慌《あわ》てて靴で踏み消した。幸《さいはひ》、ロオレンス先生は我々の机の間から立昇る、縷々《るる》とした一条の煙に気がつかなかつた。だから出席簿をつけてしまふと、早速|毎時《いつ》もの通り講義にとりかかつた。講義のつまらない事は、当時定評があつた。が、その朝は殊につまらなかつた。始からのべつ幕なしに、梗概《かうがい》ばかり聴かされる。自分は以前はかう云ふ時に、よく何の因果で大学へなんぞはいつたんだらうと思ひ思ひした。が、今ではそんな事も考へない程、この非凡な講義を聴く可く余儀なくされた運命に、すつかり黙従し切つてゐた。だからその時間も、機械的にペンを動かして、帝劇の筋書の英訳のやうなものを根気よく筆記した。が、その中に教室に通つてゐるステイイムの加減で、だんだん眠くなつて来た。そこで勿論、眠る事にした。うとうとして、ノオトに一頁ばかりブランクが出来た時分、ロオレンス先生が、何だか異様な声を出したので、眼がさめた。始めはちよいと居睡りが見つかつて、叱られたかと思つたが、見ると先生は、マクベスの本をふり廻しながら、得意になつて、門番の声色《こわいろ》を使つてゐる。自分もあの門番の類だなと思つたら、急に可笑《をか》しくなつて、すつかり眠気がさめてしまつた。隣では成瀬がノオトをとりながら、時々自分の方を見て、くすくす独りで笑つてゐた。
それから又、二三頁ノオトをよごしたらやつと時間の鐘が鳴つた
さうして自分たちは、ロオレンス先生の後から、ぞろぞろ教室の外の廊下へ溢れ出した。廊下へ出て、黄いろい葉を垂らした庭の樹木を見下してゐると、豊田実君が来て、「ちよいとノオトを見せてくれ給へ」と云つた。それからノオトを開けて見せると、豊田君の見たがつてゐる所は、丁度自分の居眠りをした所だつたので、流石《さすが》に少し恐縮した。豊田君は「ぢやようござんす」と云つて、悠然と向うへ行つてしまつた。悠然と云ふのは、決して好い加減な形容ぢやない。実際君は何時でも、悠然と歩いてゐた。豊田君は今どこで何をしてゐるか、判然とした事は承知しないが、ロオレンス先生に好意を持ち、若しくはロオレンス先生が好意を持つた学生の中で、我々――と云つて悪るければ、少くとも自分が、常に或程度の親しみを感じてゐた、たつた一人の人間である。自分はこれを書いてゐる今でも、君の悠然とした歩き方を思ひ出すと、もう一度君と大学の廊下に立つて、平凡な時候の挨拶でも交換したいやうな気がしないでもない。その中に又、鐘が鳴つて、我々は二人とも下の教室へ行く事になつた。今度は藤岡勝二博士の言語学の講義である。外の連中は皆先へ行つて、ちやんと前の方へ席をとつて置くが、なまけ者の我々は、何時でも後からはいつて行つて、一番隅の机を占領した。その朝もやはりかう云ふ伝《でん》で、愈《いよいよ》鐘が鳴る間際《まぎは》まで、見晴しの好い二階の廊下に※[#「彳+詆のつくり」、第3水準1-84-31]徊《ていくわい》してゐたのである。
藤岡博士の言語学の講義は、その朗々たる音吐とグロテスクな諧謔《かいぎやく》とを聞くだけでも、存在の権利のあるものだつた
尤《もつと》も自分の如く、生来言語学的な頭脳に乏しい人間にとつては、それだけで存在の権利があつたと云ひ直しても別に差支へはない。だから今日も、ノオトをとつたりやめたりしながら、半分はさう云ふ興味で、マツクス・ミユラアがどうとかしたとか云ふ講義を面白がつて聴いてゐた。すると自分の前の席に、髪の毛の長い学生が坐つてゐて、その人の髪の毛が、時々自分のノオトの上を、掃くやうにさらさら通りすぎた。自分は相手が名前も知らない人の事だから、どう云ふ了見で、あんな長髪を蓄へてゐるのだか、つい今日に至るまで問ひ質《ただ》す機会を失つてしまつたが、兎に角それが彼自身の美的要求には合してゐても、他人の実際的要求と矛盾し得る事を発見したのは、正にこの言語学の講義を聞いてゐた時間である。しかし幸《さいはひ》、その講義を聴かうと云ふ、自分の実際的要求がそれ程痛切でなかつたから、髪の毛が邪魔になつた所だけは、ノオトをとらずに捨てて置いた。その中には邪魔にならない所でも、ノオトの代りに画を描く事にした。
処が向うに坐つてゐる、何とか云ふ恐しくハイカラな学生の横顔を、半分がた描いた処で運悪く鐘が鳴つた
講義の終を知らせると同時に、午《ひる》になつた事を知らせる鐘である。我々は一しよに大学前の一白舎《いつぱくしや》の二階へ行つて、曹達水《ソオダすゐ》に二十銭の弁当を食つた。
食ひながらいろんな事を弁じ合つた
自分と成瀬との間には、可也《かなり》懸隔《かけへだ》てのない友情が通つてゐた。
その上その頃は思想の上でも、一致する点が少くなかつた
殊に二人とも、偶然同時に「ジアン・クリストフ」を読み出して、同時にそれに感服してゐた。
だからかう云ふ時になると、毎日のやうに顔を合せてゐる癖に、やはり話がはずみ勝ちだつた
すると二人のゐる所へ、給仕の谷がやつて来て、相場の話をし始めた。それも「まかり間違つたら、これになる覚悟でなくつちや駄目ですね」と、手を後へまはして見せたのだから盛である。成瀬は「莫迦《ばか》だな」と云つて、取合はなかつたが、当時「財布」と云ふ小説を考へてゐた自分は、さまざまな意味で面白かつたから、食事をしまふまで谷の相手になつた。さうして妙な相場の熟語を、十ばかり一度に教へられた。午後は講義がなかつたから、一白舎を出ると二人で、近所の宮裏に下宿してゐる久米の所へ遊びに行つた。久米は我々以上のなまけ者だから、大抵は教室へも出ずに、下宿で小説や芝居を書いてゐたのである。行つて見ると、やはり机の側に置炬燵《おきごたつ》を据ゑて、「カラマゾフ兄弟」か何か読んでゐた。あたれと云ふから、我々もその置炬燵へはいつたら、掛蒲団の脂臭《あぶらくさ》い匂《にほひ》が、火臭い匂と一しよに鼻を打つた。久米は今、彼の幼年時代に自殺した阿父《おとう》さんの事を、短篇にして書いてゐると云つた。小説はこれが処女作同様だから、見当がつかなくて困るとも云つた。
が、相不変《あひかはらず》元気の好ささうな顔をして、余り困つてゐるらしい容子《ようす》もなかつた
その後で「君はどうした」と訊くから、「やつと『鼻』を半分ばかり書いた」と答へた。
成瀬も今年の夏、日本アルプスへ行つた時の話を書きかけてゐると云ふ事だつた
それから三人で、久米の拵へた珈琲《コオヒイ》を飲みながら、創作上の話を長い間した。
久米は文壇的閲歴の上から云つて、ずつと我々より先輩だつた
と同時に又表現上の手腕から云つても、やはり我々に比べると、一日の長がある事は事実だつた。特に自分はこの点で、久米が三幕物や一幕物を容易にしかも短い時間で、書き上げる技倆に驚嘆してゐた。だから我々の中で久米だけは、彼自身の占めてゐる、或は占めんとする、文壇的地位に相当な自信を持つてゐた。さうしてその自信が又一方では、絶えず眼高手低の歎を抱いてゐる我々に、我々自身の自信を呼び起す力としても働いてゐた。実際自分の如きは、もし久米と友人でなかつたら、即《すなはち》彼の煽動《せんどう》によつて、人工的にインスピレエシヨンを製造する機会がなかつたなら、生涯一介の読書子たるに満足して、小説なぞは書かなかつたかも知れない。さう云ふ次第だから創作上の話になると――と云ふより文壇に関係した話になると、勢《いきほひ》何時も我々の中では、久米が牛耳《ぎうじ》を執る形があつた。その日も彼が音頭とりで、大分議論を上下したが、何かの関係で田山花袋氏が度々問題に上つたやうに記憶する。今になつて公平に考へれば、自然主義運動があれ丈《だけ》大きな波動を文壇に与へたのも、全く一つは田山氏の人格の力が然らしめたのに相違ない。
その限りに於て田山氏は、氏の「妻」や「田舎教師」が如何《いか》に退屈であるにしても、乃至《ないし》又氏の平面描写論が如何に幼稚であるにしても、確に我々後輩の敬意――とまで行かなければ、少くとも興味位は惹《ひ》くに足る人物だつた
が、遺憾ながら当時の我々は、まだこの情熱に富んだ氏の人格を、評価するだけの雅量に乏しかつた。だから我々は氏の小説を一貫して、月光と性慾とを除いては、何ものも発見する事は出来なかつた。では我々は氏を目して、全然ハムバツグとしてゐたかと云ふと必しも亦さうぢやない。成程小説家としての氏や思想家としての氏は、更に本質的なものだとは思はなかつたが、それらに先立つて我々は、紀行文家としての田山氏を認めてゐた。実際氏は、小説や評論を書く合ひ間に、根気よく紀行文を書いてゐた。いや少し誇張して云へば、小説の多くも紀行文で、その中に Venus Libentina の信者たる男女《なんによ》を点出したものに過ぎなかつた。さうしてその紀行文を書いてゐる時の氏は、自由で、快活で、正直で、如何にも青い艸《くさ》を得た驢馬《ろば》のやうに、純真無垢な所があつた。従つてそれだけの領域では、田山氏はユニイクだと云はうが何だらうが差支へない。が、氏を自然主義の小説家たり、且《かつ》思想家たる文壇の泰斗《たいと》と考へる事は、今よりも更に出来憎かつた。遠慮のない所を云ふと、自然主義運動に於ける氏の功績の如きも、「何しろ時代が時代だつたからね」なぞと軽蔑《けいべつ》してゐたものである。大体こんなやうな気焔をあげてから、又成瀬と二人で、久米の下宿を出た。出た時分には、短い冬の日脚が、もう往来へ長い影を落してゐた。
我々は我々のよく知つてゐる、しかも常になつかしい興奮を感じながら、本郷三丁目の角まで歩いて行つて、それから別々の電車へ乗つた
三四日たつた、これも好い天気の日の事である。自分は午前の講義に出席してから、成瀬と二人で久米の下宿へ行つて、そこで一しよに昼飯を食つた。久米は京都の菊池が、今朝送つてよこしたと云ふ戯曲の原稿を見せた。
それは「坂田藤十郎の恋」と云ふ、徳川時代の名高い役者を主人公にした一幕物だつた
読めと云ふから読んで見ると、テエマが面白いのにも関らず、無暗に友染縮緬《いうぜんちりめん》のやうな台辞《せりふ》が多くつて、どうも永井荷風氏や谷崎潤一郎氏の糟粕《さうはく》を嘗《な》めてゐるやうな観があつた。だから自分は言下《ごんか》に悪作だとけなしつけた。成瀬も読んで見て、やはり同感は出来ないと云つた。久米も我々の批評を聞いて、「僕も感服出来ないんだ。一体に少し高等学校情調がありすぎるよ」と、同意を表した。それから久米が我々一同を代表して、菊池の所へその意味の批評を、手紙で書いてやる事にした。そこへ幸ひ松岡も遊びに来た。松岡は我々三人が英文科に籍を置いてゐるのにも関らず、独り哲学科へはいつてゐた。が、勿論我々と同じやうに、創作もする心算《つもり》だつた。彼は我々の中で、一番久米と親しかつた。一しきりは二人で、同じ家に下宿してゐた事もあつた。
それは砲兵工廠の裏にある、職工服を造る家だつた
実生活上のロマンテイケルだつた久米は、今にあの青い職工服を着て、アトリエのやうな書斎へ西洋机を据ゑて、その書斎を久米正雄工房と名づけたいなどと云ふ、途方もない夢をよく見てゐた。
自分は彼等をその下宿に訪問すると、毎時《いつ》もかう云ふ久米の夢を思ひ出したものだつた
が、松岡はその時分から、余り職工服とは縁のない思想なり心もちなりを持つてゐるらしかつた。まだ感傷癖こそ脱しなかつたが、彼の中には宗教の匂のするものが、もうふんだんに磅※[#「石+薄」、第3水準1-89-18]《ばうはく》してゐた。彼はその東洋とも西洋ともつかないイエルサレムの建設をもくろみながらキエルケガアドを愛読したり、怪しげな水彩画を描いて見たりした。当時彼の描いた水彩画の一つにさかさまにした方が遙《はるか》に画らしくなるもののあつたのは、今でもよく覚えてゐる。その後松岡は久米が宮裏へ移ると共に、本郷五丁目へ下宿を移した。さうして今でもそこにゐて、釈迦伝《しやかでん》から材料を取つた三幕物の戯曲を書いてゐた。
我々四人は、又久米の手製の珈琲《コオヒイ》を啜りながら、煙草の煙の濛々《もうもう》とたなびく中で、盛にいろんな問題をしやべり合つた
その頃は丁度武者小路実篤氏が、将《まさ》にパルナスの頂上へ立たうとしてゐる頃だつた。
従つて我々の間でも、屡《しばしば》氏の作品やその主張が話題に上つた
我々は大抵、武者小路氏が文壇の天窓を開け放つて、爽《さわやか》な空気を入れた事を愉快に感じてゐるものだつた
恐らくこの愉快は、氏の踵《くびす》に接して来た我々の時代、或は我々以後の時代の青年のみが、特に痛感した心もちだらう
だから我々以前と我々以後とでは、文壇及それ以外の鑑賞家の氏に対する評価の大小に、径庭《けいてい》があつたのは已むを得ない。それは丁度我々以前と我々以後とで、田山花袋氏に対する評価が、相違するのと同じ事である。(唯、その相違の程度が、武者小路氏と田山氏とで、どちらが真に近いかは疑問である。念の為に断つて置くが、自分が同じ事だと云ふのは、程度まで含んでゐる心算《つもり》ぢやない。)が、当時の我々も、武者小路氏に文壇のメシヤを見はしなかつた。作家としての氏を見る眼と、思想家としての氏を見る眼と――この二つの間には、又自らな相違があつた。作家としての武者小路氏は、作品の完成を期する上に、余りに性急な憾《うらみ》があつた。形式と内容との不即不離な関係は、屡《しばしば》氏自身が「雑感」の中で書いてゐるのにも関らず、忍耐よりも興奮に依頼した氏は、屡実際の創作の上では、この微妙な関係を等閑に附して顧みなかつた。