「何しに来た。もう私はそういってとがめられることはない。
一人で来たら私のセンティメントはもっと長く私を捕えたろう
もっと惨めに私を圧迫したろう
だが、もう充分だ。
これ以上に私は何を感ずる必要があろう
私はしっかり山岡の手につかまった。ようやくに、目指すS青年の家を囲む木立がすぐ右手に近づいた。木立の中の藁屋根がはっきり見え出した時には、沼の中の景色もやや違ってきていた。木立はまだ他に二つ三つと飛び飛びにあった。蘆間の其処此処に真黒な土が珍らしく小高く盛り上げられて、青い麦の芽や、菜の葉などが、生々と培われてある。道の曲り角まで来ると、先に歩いていた連れの男が、遠くから、そこから行けというように手を動かしている。見ると沼の中に降りる細い道がついている。土手の下まで降りて見ると、沼の中には道らしいものは何にもない。蘆はその辺には生えてはいないが、足跡のついた泥地が洲のように所々高くなっているきりで、他とは変わりのない水たまりばかりであった。
「あら、道がないじゃありませんか
こんな処から行けやしないでしょう
「ここから行くのさ、ここからでなくてどこから行くんだい
「他に道があるんですよ、きっと
だってここからじゃ、裸足にならなくちゃ行かれないじゃありませんか
「あたりまえさ、下駄でなんか歩けるものか
「だって、いくら何んだって道がないはずはないわ
「ここが道だよ
ここでなくて他にどこにある。
「向うの方にあるかもしれないわ
私は少し向うの方に、小高い島のような畑地が三つ四つ続いたような形になっている処を指しながらいった。
「同じだよ、どこからだって
こんな沼の中に道なんかあるもんか、ぐずぐずいってると置いてくよ
ぜいたくいわないで裸足になってお出で
「いやあね、道がないなんて、冷たくってやりきれやしないわ
「ここでそんなこといったって仕様があるもんか、何しに来たんだ。
それともここまで来て、このまま帰るのか
山岡は、そんな駄々はいっさい構わないといったような態度で、足袋をぬいで裾を端折ると、そのまま裸足になって、ずんずん沼の泥水の中に入って行った。私はいくらか沼の中とはいっても、せめてそこに住んでいる人達が歩くのに不自由しない畔道くらいなものはあるに違いないと、自分の不精ばかりでなく考えていたのに、何にもそのような道らしいものはなくて、その冷たい泥水の中を歩かなければならないのだと思うと、そういう処を毎日歩かねばならぬ人の難儀を思うよりも、現在の自分の難儀の方に当惑した。それでも山岡の最後の言葉には、私はまたしても自分を省みなければならなかった。私はすぐに思い切って裸足になり、裾を端折って山岡の後から沼の中にはいった。冷たい泥が足の裏にふれたかと思うと、ぬるぬると、何ともいえぬ気味悪さで、五本の指の間にぬめり込んで、すぐ足首までかくしてしまった。
そのつめたさ
体中の血が一度に凍えてしまう程だ。二三間は勢いよく先に歩いていった山岡も、後から来る私をふり返った時には、さすがに冷たい泥水の中に行きなやんでいた。
「どう行ったらいいかなあ
「そうね、うっかり歩くとひどい目に会いますからね
ついそこに木立は見えているのだが、うっかり歩けば、どんな深い泥におちこむかもしれないし、私たちは一と足ずつ気をつけながら足跡を拾って、ようようのことで蘆間の畑に働いている人の姿をさがし出した。そこは一反歩くらいな広い畑で、四五人の人が麦を播いていたのだ。私達がS青年の家への道を聞くと、その人達は不思議そうに私達二人を見ながら、この畑の向うの隅からゆく道があるから、この畑を通ってゆけといってくれた。けれど私達の立っている処と、その畑の間には小さな流れがあった。私には到底それが渡れそうにもないので、当惑しきっているのを見ると、間近にいた年を老った男は、すぐに私に背を貸して渡してくれた。私達はお礼をいって、その畑を通りぬけて、再びまた沼地にはいった。畑に立っていた二人の若い女が、私の姿をじっと見ていた。私はそれを見ると気恥ずかしさでいっぱいになった。柔らかに私の体を包んでいる袖の長い着物が、その時ほど恥ずかしくきまりの悪かったことはなかった。足だけは泥まみれになっていても、こんなにも自分が意気地なく見えたことはなかった。
甲斐々々しい女達の目には、小さな流れ一つにも行き悩んだ意気地のない女の姿がどんなに惨めにおかしく見えたろう
だが一体どうしたことだろう
まさかにあの新聞の記事があとかたもない嘘とは思えないが、今日を限りに立ち退きを請求されている人達が、悠々と落ちついて、畑を耕やして麦を播いているというのは、どういう考えなのだろう
やはり、どうしてもこの土地を去らない決心でいるのであろうか
私はひとりでそんなことを考えながら、山岡には一二間も後れながら、今度は前よりもさらに深い、膝までも来る蘆間の泥水の中を、ともすれば重心を失いそうになる体を、一と足ずつにようやくに運んでゆくのであった。
「みんな、毎日こんなひどい道を歩いちゃ、癪に障ってるんだろうね
山岡は後をふり向きながらいった。
「たまに歩いてこんなのを、毎日歩いちゃ本当にいやになるでしょうね
第一、私達ならすぐ病気になりますね
よくまあこんな処に十年も我慢していられること
といっているうちにも、一と足ずつにのめりそうになる体をもてあまして、幾度も私は立ち止まった。少し立ち止まっていると刺すように冷たい水に足の感覚を奪われて、上辷りのする泥の中にふみしめる力もない。下半身から伝わる寒気に体中の血は凍ってしまうかとばかりに縮み上がって、後にも先にも動く気力もなくなって、私はもう半泣きになりながら、山岡に励まされて僅かの処を長いことかかってようように水のない処まで来ると、そこからはSの家の前までは、細い道がずっと通っていた。木立の中の屋敷はかなりな広さをもっている。一段高くなった隅に住居らしい一棟と、物置小屋らしい一棟とがそれより一段低く並んでいる。前は広い菜圃になっている。畑のまわりを鶏が歩きまわっている。他には人影も何にもない。取りつきの井戸端に下駄や泥まみれのステッキをおいて、家に近づいていった。正面に向いた家の戸が半分しめられて、家の中にも誰もいないらしい。幾度も声高にいって見たが何の応えもない。住居といっても、傍の物置きと何の変りもない。正面の出入口と並んで、同じ向きに雨戸が二三枚しまるようになった処が開いている。他は三方とも板で囲われている。覗いて見ると、家の奥行きは三間とはない。そこの低い床の上に五六枚の畳が敷かれて、あとは土間になっている。もちろん押入れもなければ戸棚もない。夜具や着物などが片隅みに押し寄せてあって、上りかまちから土間へかけて、いろいろな食器や、鍋釜などがゴチャゴチャにおかれてある。土間の大部分は大きな機で占められている。家の中は狭く、薄暗く、いかにも不潔で貧しかった。けれどもその狭い畳の上には、他のものとは全くふつりあいな、新しい本箱と机が壁に添って置かれてあった。机のすぐ上の壁には、T翁の写真が一つかかっている。人気のない家の中には、火の気もないらしかった。私達二人は寒さにふるえながら、着物の裾を端折ったまま、戸のあいたままになっている敷居に腰を下ろした。腰を下ろすとすぐ眼の前の柚子の木に黄色く色づいた柚子が鈴なりになっている。鶏は丸々と肥って呑気な足どりで畑の間を歩きまわっている。木立で囲まれてこの青々とした広い菜圃を前にした屋敷内の様子は、どことなく、のびのびした感じを持たせるけれど、木立の外は、正面も横も、広いさびしい一面の蘆の茂みばかりだ。
この家の中の貧しさ、外の景色の荒涼さ、それにあの難儀な道と、遠い人里と、何という不自由な、辛いさびしい生活だろう
二人が腰をかけている処から、正面に見える蘆の中から「オーイ」とこちらに向って呼ぶ声がする。返事をしながら、其方の方に歩いてゆくと蘆の間から一人の百姓が鉢巻きをとりながら出て来た。挨拶を交わすと、それはS青年の兄にあたる、この家の主人であった。素朴な落ちつきを持った口重そうな男だ。主人は気の毒そうに私達の裸足を見ながら、S青年が昨日から留守であるという。家の方に歩いて行く後から、山岡は今日訪ねてきた訳を話して、今日立ち退くという新聞の記事は事実かと聞いた。
「は、そういうことにはなっておりますが、何しろこのままで立ち退いては、明日からすぐにもう路頭に迷わなければならないような事情なものですから、――実は弟もそれで出ておるような訳でございますが
彼は遠くの方に眼をやりながら、そこに立ったままで、思いがけない、はっきりした調子で話した。「私共がここに残りましたのも、最初は村を再興するというつもりであったのですが、何分長い間のことではありますし、工事もずんずん進んで、この通り立派な貯水池になってしまい、その間には当局の人もいろいろに変わりますし、ここを収用する方針についても、県の方で、だんだんに都合のいい決議がありましたり、どうしても、もう私共少数の力ではかなわないのです。しかし、そういってここを立ち退いては、もう私共は全くどうすることもできないのです。収用当時とは地価ももうずいぶん違ってますし、その収用当時の地価としても満足に払ってくれないのですから、そのくらいの金では、今日ではいくらの土地も手に入りませんのです。何んだか慾にからんででもいるようですが、実際その金で手に入る土地くらいではとても食べてはゆけないのですから、何とかその方法がつくまでは動けませんのです。此処にまあこうしていれば、不自由しながらも、ああして少しずつ地面も残っておりますし、まあ食うくらいのことには困りませんから、余儀なくこうしておりますような訳で、立ち退くには困らないだけのことはして貰いたいと思っております。
「もちろんそのくらいの要求をするのは当然でしょう
じゃ、また当分のびますかな
まあ一と月や二た月では極まるまいと思います。
どうせそれに今播いている麦の収穫が済むまでは動けませんし
「そうでしょう
で、堤防を切るとか切ったとかいうのはどの辺です、その方の心配はないのですか
「今、丁度三ケ所切れております。ついこの間、すぐこの先の方を切られましたので、水がはいってきて、麦も一度播いたのを、また播き直している処です。堤防の中の旧谷中村の土地は、彼のいう処によると二千町歩以上はあるとのことであった。彼はなお、そこに立ったままで、ポツリポツリ自分達の生活について話しつづけた。しかし彼の話には自分達がこうした境遇におかれたことについての、愚痴らしいことや未練らしいいい草は少しもなかった。彼はすべての点で自分達の置かれている境遇をよく知りつくしていた。彼は本当にしっかりしたあきらめと、決心の上に立って、これからの自分の生活をできるだけよくしようとする考えを持っているらしかった。こうしてわざわざ遠く訪ねてきた私達に対しても、彼は簡単に、取りようによっては反感を持ってでもいるような冷淡さで挨拶をしただけで、よく好意を運ぶものに対して見せたがる、ことさららしい感謝や、その他女々しい感情は少しも見せなかった。私達がしばらく話をしている間に、そこに来合わせた一人の百姓は、やはりここに居残った一人であった。彼は主人から私達に紹介されると幾度も私達の前に頭を下げて、こうして見舞った好意に対する感謝の言葉を連ねるのであった。その男は、五十を過ぎたかと思われるような人の好い顔に、意地も張りもなくしたような皺がいっぱいたたまれていた。主人とその男と、山岡の間の話を聞きながら、私はあとからあとからと種々に尋ねてみたいと思うことを考え出しながら、一方にはまたもう何にも聞くには及ばないような気がして、どっちともつかない自分の心に焦れながら、気味わるく足にぬられた泥が、少しずつかわいてゆくのをこすり合わしていた。風が出てきた。広い蘆の茂みのおもてを、波のように揺り動かして吹き渡る。日暮近くなった空は、だんだんに暗く曇って、寒さは骨までも滲み透るように身内に迫ってくる。
「せっかくお出でくださいましたのにあいにく留守で――」
気の毒そうにいう主人の声をあとに私達は帰りかけた。
「やはりその道を歩くより他に、道はないのでしょうか
私は来がけに歩いてきた道を指さして、分り切ったことを未練らしく聞いた。またその難儀な道を帰らねばならないことが、私にはただもう辛くてたまらなかった。
「そうだね、やはりその道が一番楽でしょう
といわれて、また前よりはいっそう冷たく感ずる沼の水の中に足を入れた。ようようのことで土手の下まで帰って来はしたものの、足を洗う場所がない。少し歩いているうちにはどこか洗える処があるかもしれないと思いながら、そのまま土手を上がった。白く乾き切った道が、気持よく走っている。けれど、一と足そこに踏み出すと思わず私はそこにしゃがんだ。道は小砂利を敷きつめてあって、その上を細かい砂が覆うている。むき出しにされて、その上に冷たさでかじかんだ足の裏には、その刺戟が、とても堪えられなかった。といって、今泥の中から抜き出したばかりの足を思い切って草履の上に乗せることもできなかった。
「おい、そんなところにしゃがんでいてどうするんだい
ぐずぐずしていると日が暮れてしまうじゃないか
そういってせき立てられる程、私はひしひし迫ってくる寒さと、足の痛さに泣きたいような情なさを感ずるのだった。それでも、両側の草の上や、小砂利の少ない処を撰るようにして、やっとあてにした場所まで来て見ると、水は青々と流れていても、足を洗うような所はなかった。私はとうとう懐から紙を出して、よほど乾いてきた泥をふいて草履をはいた。二人はやっとそれで元気を取返して歩き出した。日暮れ近い、この人里遠い道には、私達の後になり先になりして尾いてくる男が一人いるだけで、他には人の影らしいものもない。空はだんだんに低く垂れてきて、いつか遠くの方は、ぼっと霞んでしまっている。遠く行く手の、古河の町のあたりかと思われる一叢の木立の黒ずんだ蔭から、濃い煙の立ち昇っているのが、やっと見える。風はだんだんに冷たくなって道の傍の篠竹の葉のすれ合う音が、私達の下駄の音と、もつれあってさびしい。二人はS家の様子や主人の話など取りとめもなく話しながら歩いた。
「あの主人は大分しっかりした人らしいのね
だけど後から来たおじいさんは、本当に意気地のない様子をしていたじゃありませんか
「ああ、もうあんなになっちゃ駄目だね
もっとももう長い間ああした生活をしてきているのだし、意気地のなくなるのも無理はないが――あそこの主人みたいなのは残っている連中の内でも少ないんだろう
皆、もう大抵はあのじいさん見たいのばかりなんだよ、きっと
残っているといっても、他へ行っちゃ食えないから、仕方なしにああしているんだからな
「でも、それも惨めな訳ね、あんな中にああしていなきゃ困るのだなんて
今度は、お上だって、いよいよ立ち退かせるには、せめてあの人達の要求は容れなくちゃあんまり可愛想ね。
たくさんの戸数でもないんだから、何とかできないことはないのでしょうね
「もちろんできないことはないよ
少し押強く主張すれば、何でもないことだ。
だが、残った連中は、他の者からは、すっかり馬鹿にされているんだね
来るときに初めて道を聞いた男だって、そらあの婆さんだって、そうだったろう
一緒に行った男なんかもあれで、Sの家を馬鹿にしてるんだよ、Sを批難したりなんかしてたじゃないか
「そうね、あの男なんか、こんな土地を見たって別に何の感じもなさそうね
ああなれば本当に呑気なものだわ
「そりゃそうさ、みんながいつまでも、そう同じ感じを持っていた日にゃ面倒だよ
大部分の人間は、異った生活をすれば、直ぐその生活に同化してしまうことができるんで、世の中はまだ無事なんだよ
「そういえばそうね
少しは重荷が下りたような気がするかい
もっとあそこでいろんなことを聞くのかと思ったら、何にも聞かなかったね
でも、ただこうして来ただけで、余程いろんなことが分ったろう
Sがいればもっと委しくいろんなことがわかったのだろうけれど、この景色だけでも来た甲斐はあるね
この景色だの、彼のうちの模様だの、それだけで、もう何にも聞かなくてもいいような気になっちゃったの
「これで、町子ひとりだと、もっとよかったんだね
「沢山ですったら、これだけでも沢山すぎるくらいなのに
長い土手の道はいつか終わりに近づいていた。振り返ると、今沈んだばかりの太陽が、低く遙かな地平に近い空を、僅かに鈍い黄色に染めている。他は一体に、空も、地も、濃い夕暮の色に包まれている。すべての生気と物音をうばわれたこの区切られた地上は、たった一つの恵みである日の光さえ、今は失われてしまった。明日が来るまではここはさらに物凄い夜が来るのだ。黄昏れてくるにつけて、黙って歩いているうち、心の底から冷たくなるような、何ともいえない感じに誘われるので、道々私は精一杯の声で歌い出した。声は遮ぎるもののないままに、遠くに伝わってゆく。時々葦の間から、脅かされたように群れになった小鳥が、あわただしい羽音をたてて飛び出しては、直ぐまた降りてゆく。
古河の町はずれの高い堤防の上まで帰って来たとき、町の明るい灯が、どんなになつかしく明るく見えたか
私はそれを見ると、一刻も早く暖い火の傍に、その凍えたからだを運びたいと思った。古びた、町の宿屋の奥まった二階座敷に通されて、火鉢の傍に坐った時には、私のからだは何ものかにつかみひしがれたような疲れに、動くこともできなかった。落ちつかない広い室の様子を見まわしながらも、まだ足にこびりついて残っている泥の気味悪さも忘れて、火鉢にかじりついたまま湯の案内を待った。※「一二ケ所」「三ケ所」の「ケ」を小書きしない扱いは、底本通りにしました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「「別居」について」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
私と、辻との間に「別居」という話が持ち出されたのは、この頃の事ではないのです。ちょうど、一年あまりになります。私の今までの五年間の家庭生活というものは、私自身にとっては非常に無理なものでございました。それは私達二人きりで作った家庭でなかったということをいえば、本当に世間並な、因習と情実をもった「家」だということを、解って頂けることと存じます。たとえ家族の人達は、どれほど寛大でありましょうとも、どこまでも因習の上に建てられた家族制度というものを越えない範囲での寛大は、私には――他の多くの類した家の人たちに比べて見ますときには、その事に向っては常に感謝してましたが――やはり忍従を強いました。で私は、いつでも家庭における自分というものについては、充分な不自由も不満も感じながら、自分だけの気持を忍ぶということのために他の人々の感情の上に何のすさびも見なくてすむということを考えては、不快な時間になるべく出遇わないようにしたいという私の心弱さから、いつでも黙って忍びました。そして、私の家庭はかなり平和な日を送ることができました。そうして、また、そういう安易な日が続くことは自分にも慣れてきて、たいていはその平和に油断をしていました。けれども些細なことでも、ちょっと隙き間がありますと、種々な不平が一時に頭をもたげ出しました。けれども私は、いつでもそういう場合にはすぐに避難をする処をもっておりました。それは、辻に対する愛でした。私はいつでもそこに逃げ込みました。そうして、私のその避難所が世間並みの安易な「あきらめ」などのような弱いものでなく、充分に信をおく事のできるしっかりしたものであることを誇りにしていました。しかしちょうど一年あまり前に、私のいちばん大事なその信は、無造作に奪われてしまいました。いくら躍起になっても一度失くなったものは再びけっして帰ってはきませんでした。そしてその事は、私にとってはたいへんな打撃でした。けれども私は、その打撃によって自分をどう処置するかということを考えなければなりませんでした。そうして、私は非常な苦痛を忍んだ後に、出来るだけ完全な自分の道を歩こうという決心を得ました。そしてその時初めて、五年間どのような事があっても唯の一度も口にしたことのない「別居」を申し出ました。しかし、この要求はいろいろな情実の下に遂げられませんでした。そうして、その情実を無理に退けて進むには、私はあまりに多くの未練と愛着を過去の生活に持ち過ぎました。二人が相愛の生活を遂げるために払った価が、まだ余程高価なものに思われました。そうしたことを考え始めますと、押し切って自分の決心を断行するという勇気はどうしても出てきませんでした。けれども、その時から私の深い苦悶が始まりました。
かつて、私達が軽蔑した状態に自分達がならねばならないということは何という情ないことでしょう
自分をも他人をも欺むくことの出来ない二人が、お互いに、自分達二人を結びつけるものに絶望しながら、それを自覚しながら、過去に対する未練や、現在の生活にからみついた情実や、単純な肉体に対する執着等によって、なお今まで通りの関係を続けようとする、その醜い感情を脱する事の出来ない自分を嘲りながら、それに引きずられて、どうすることも出来ないというのが情ない事でなくて何でしょう
さらにもう一つの事は子供の事でした。両親の傍で成長し得ない子供の不幸は、私自身がすでによく知りぬいている事でした。自分の親しく通ってきた苦痛不幸の道を再び子供に歩かせるということは、どんなに大きな苦痛であるかわかりません。たとえ不断、自分自身について深く考えたときに、私のその不幸が決して本当の不幸でなく、そしてまた苦しんだことが無駄でないということ、そういう境遇によって、いくらか自分の歩く道にも相違が出来たこと、その他いろいろな事を考えて、かえってその方が私には幸福だったと思うことは出来ますが、そして子供の上にも同じ考えは持ちたいと思いますが、しかし母親としての本能的な愛の前には、その理屈は決して無条件では通りませんでした。私は子供のために、すべてを忍ぼうとしました。――当然母親の考えなければならない、そして誰でもがぶつかって決心するように、私も自然にそこにゆきつきました。私は子供に対する愛が今度は大事な私の拠り処となったのです。そしてその事をもう決して前のように軽蔑しなくなりました。私は一生懸命に子供の中に自分を見出だそうとしました。けれどもこれにも、私はすぐに絶望しなければなりませんでした。
子供を完全に育てるというだけの自信を持つには、私はあまりに貧弱な自分に愛想をつかしましたから
それから、それに私のすべてを打ち込むには、子供と私の間にたくさんの異った分子がはいっていました。そしてそれを除くということはどうしても子供と二人っきりにならねばなりませんでした。そうするのは、多くの人を傷けるような事になってくるのがハッキリ私には見えました。その結果を恐れずにやるだけの決心はつきかねました。子供のことを考えていますと、終わりにはどうしても自分の事になってきました。そうしてそこまで考えてゆきますと、今度は自身だけの事がいちばん大きな問題になってきました。見すぼらしい自分に対するいろいろな苦痛が湧き上ってきました。そしてそれに伴ってくるものは絶望ではなくていつでも焦慮でした。「どうにかしなければならない」という欲求はしばらくの間も私を離れたことはありませんが、そういう場合にはことに強く来ました。けれどもこういう欲求をいつまでも同じ強い調子で持ちすぎていました。そして、そのために欲求はますます強くなってゆくのと同じに、私の焦れ方も強くなってきました。けれどもなかなか明瞭にそのことが意識の表面には浮かび出ませんでした。私の心はすべての事に向っておちつきを失い、かき乱された生活をどう整えるかという事に当惑しきっていました。そうしてそういう状態が長く続きました。それがとうとう惰性を持つようになりました。何かのキッカケを待たなくては、この変調を整えることが出来ないようになりました。そうして私はとうとうそれを握りました。しかしそれは形としては小さなものでした。この大きな変調を整えるには、まだそれにいろいろなものが加わらなければなりませんでした。そうして私がその小さな点をだんだんに追求し始めましたときに、さらに大きなものが来ました。それが大杉さんとの接触でした。けれども、それはすぐ、その変調を直すにはあまりに大きな事件になりました。そしてなおいっそう大きな複雑な変調に導きました。それで私はすっかりあわててしまいました。私はその困惑の中にかなり長いこと苦しみました。それは、私の本当に行こうと欲している処と、対世間的の虚栄心との長い争いがそんなに私を苦しめたのです。最初に、二人の感情が不意にぶっつかったときには、私は、非常に自分の態度に不快を感じました。そうして、私はそれを冗談として取り消してしまおうと思いました。けれども、私は現在の自分を振り返って見ましたとき、それを単純に取り消してしまうつもりになってすましてはいられませんでした。辻に対する私の持っているというその愛にその時始めて疑いを持ちました。私は自分の気持が自分ながらたしかに解らないので二三日苦しみました。
それは今まで私が大杉さんに持っていた親しみは、単純なフレンドシップ以外の何物でもないと思っていましたのに、急にそれが恋愛に進んだということが、非常に不自然に感じられましたから
もっともそれには、二人の態度にはお互いに曖昧な、ふざけた調子を多分に持っていましたので、私はすぐに大変自分の態度について自分を責めなければなりませんでした。そうして、私は、ちょうど私の気持が安定を失して、どこかに落ちつき場所を見出そうとして無意識に待ちかまえていた、その機会を見出したのだと思いました。そして、どこまでも大杉さんとの間を、フレンドシップで通そうと思いました。辻とは、すぐに別れる決心がその場で出来たのです。で、私はすべてのそれに対する気持を辻に話そうと思いました。それには話をして、なおいろいろな詰問を受けるようなことを残しておきたくないという例の私の負け惜しみから、まず大杉さんと自分とのことに釘をさしておいてからにしようと思いました。それで、私はすぐに、大杉さんに会いにゆこうと思いました。そしてそうきめた翌日出かけました。私はそのとき、自分のその事については非常に軽い気持ちで会うつもりでした。ところが私は、神近さんにそこで出会いました。そうして、三人で話を始めましたときに、私が考えていたよりは、たいへんに重大な事件だということを感じ始めました。それをその時まで、私は大杉さんと私、ということよりも、辻と私ということにばかり考えを向けていて、大杉さんについてはそれほど深く考えようとしなかったのです。ところが、これは神近さんにとってたいへんな問題であるのは無理のない話です。そうして私は、今度は当然そのことについて考えなければなりませんでした。私はその日、この問題はしばらく持ち越すつもりだということをいい残して別れました。その時の私のつもりでは、一刻も早く辻との別居を実行して、それから大杉さんに対しての自分の態度をきめたいと思ったのでした。しかし、この気持はすぐに破れました。それは第一に、多くの人達によって意識的に、あるいは無意識的に待ちかまえられている私の別居が実現されたときに、当然になされるはずのいろいろなせんさく[#「せんさく」に傍点]から、大杉さんの事が必ず問題になるだろうということを考えないではいられませんでした。私の大杉さんに対する気持が、まだはっきりしないうちに、世間の人達によってつまらないことをいわれるということは、私にはとても耐えられないことでした。それで、私はその気持がきまらないうちは、別居ということは実行が出来ないだろうと思いました。けれどもまた私は、そういう気持を抱きながら毎日顔をつき合わしているということにも、苦痛を感ぜずにはいられませんでした。私はその二つの苦痛から同時に逃れようとしました。しかしそれにはあまりいろいろな情実が隙間なくからみついていました。それ等のすべてを同時に断ち切るというようなことをして後悔をするようなことは、なるべくしまいとして、出来るだけきれいに処置をつけてゆきたいということが、また私の自身に対する望みでした。自分にも、ボンヤリしたような、曖昧なことは決してないようにしたい、無理をしまいと思いました。けれども私のこの自身の本来のねがいが、私の中にいつの間にかはいっていた多分な世間というものに対する、功利的な見得のために妨げられがちでした。この二つのものの争いは、最後まで続きました。それを一々書くことはたいへんですからここで端折ります。
この間ちょっとお話ししましたように、それをことごとくを発表する機会を待っていますから
私がその苦痛に耐え得なくなってから、その中から抜けようと決心しましたときには、私の気持がだんだん大杉さんに傾いてくるほど、私の世間に対する虚栄心が大きくなってくる事に気がつきました。しかし私は、その虚栄心を見すかされるということが、またたまらなく厭なことでした。私はそこで大変ずるいことを考えました。といって、その時は自分でそれがずるい考えだと意識した訳ではけっしてないのですが、今考えてみますとやはりずるいのです。辻や、それから家庭の人たちに、たとえ大杉さんと私の接触が直接の動機であるにしても、そのために私が無慈悲な家庭破壊をするものとは思われたくなかったのです。実際またそれは、私にとっては非常に迷惑なことに違いないのです。
なぜなら、私と辻との結合にもし何のすき[#「すき」に傍点]もなかったら、必ず私はそのような誘惑を感ぜずにすんだのでしょう
しかし、私が真直ぐにそのような行為をしようものなら、そこまで深く考えてくれるような人は多分幾人もないだろうということを、私は知りすぎていました。そして私が、大杉さんに対して持つものが本当に単純なフレンドシップでしたら、私はそれほどその事を気にしないでいられたのかもしれません。けれども少し注意して自分の気持を追いつめてゆきますと、ぶっつかった事実を、ただ冗談にしてしまうことは出来ないのでした。そのために、もし正直に私のその気持を進めてゆけば、恋愛のために今までの生活をただ何の反省もなく打破したものだと見られなければなりませんでした。そしてそれは、私には大変いやなことでした。
なぜなら私はそれに向って、新しい恋愛のために、今までの生活をこわすことが、どうしていけない事だと反省し得るほど、その恋愛に向って熱情も自信も持ちませんでしたから
そうして、それどころか、私はその恋愛を拒絶するということの努力をしていましたから
それにまだ、もう一つ、今まで一年間そのために苦しんだということが、まるで無視されて、ただ私一人のわがまま勝手から、そのような無情な真似をすると思われるのは、私にとってはどう考えても残念でたまりませんでした。それで私は、たとえどうなろうとも、辻との別居を実行するには、どうしても大杉さんの私に持つ愛も拒み、私が大杉さんに対して持つ愛をも捨てなければなりませんでした。これは、私にとって非常につらい事でした。けれども私は、ひとりになって長い間私の望んでいた知的欲求の満足にすがれば、きっと私はまた自分だけの道をひらき得ると思いました。そうしてそれが最も私の歩くに自然な道だと思いました。私は種々な方面からその自分の決心に念を押して後、いよいよそうすることに決めました。そうして私は、その私の決心を話すつもりで大杉さんに会いました。第一に会いましたときには、私はその決心はどうしても通るものとして、通さねばならぬものとして、それ以上の用意をせずに行きました。しかし前にも申しましたように、この、私の大杉さんに対する態度は私の本来のものでない、非常に種々なものによって、いじめられて出来た態度でしたので、大杉さんに会うと同時にその決心はすっかりくずれてしまいました。それでも、私のまだいろいろな功利的な不純な心の働きが力を失うまでには間がありました。今度は、私は、自分の持っている愛を否定しようとはしませんでしたけれども、保子さんと神近さんがある間は進むことが出来ない、ということをいい出しました。私がそういい出した本当の心持は、やはりそれについて世間から受けるべきはずの非難が恐ろしかったのです。ですから大杉さんに、「その理由がない」と断られたとき、私は「そんなら、私たちはもうこれっきりです」ときれいにいい切ってしまいましたが、お互いに思いきって口でいったほど強くはなれませんでした。で私は、ぶつかる処まで行って見る気になりましたのです。その時の私の気持は、私がもう少し力強く進んで行けば、その力で二人の人を退け得るという自惚が充分にありました。そうしてそう自分で決心がつきますと、非常に自由な気持になりました。今まで大変な苦しみの中におさえていた情熱が、ようやく頭をもたげてまいりました。私の苦悶はそれで終わりました。私はその夜かえるとすぐに私の決心を辻に話しました。そうして辻の同意を得て、その翌日家を出てしまいました。それまでのいろいろな事に対する苦悶が多かっただけ、私は家を出たその日からすべての事に何の未練も残さずにすみました。永い間私を苦しめた功利的な醜い心遣いもなくなりました。私は今、何の後悔も持たないでいられることを非常に心持よく思います。大杉さんとの愛の生活が始まりました日から、私の前に収まっていた心持がだんだん変わってくるのが、はっきり分りました。前にいいましたような傲慢な心持で、保子さんなり、神近さんなりのことを考えていました私は、二人の方のことを少しも頭におかずに、大杉さんと対っている事に平気でした。そうして、私がその自分の気持に不審の眼を向けましたときに、またさらに違った気持を見出しました。「独占」という事は私にはもう何の魅力も持たないようになりました。吸収するだけのものを吸収し、与えるものを与えて、それでお互いの生活を豊富にすることが、すべてだと思いましたときに、私は始めて私達の関係がはっきりしました。たとえ大杉さんに幾人の愛人が同時にあろうとも、私は私だけの物を与えて、ほしいものだけのものをとり得て、それで自分の生活が拡がってゆければ、私には満足して自分の行くべき道にいそしんでいられるのだと思います。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「わがまま」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
関門の連絡船を降りる頃から登志子は連れのまき子や安子がいそいそと歩いていく後から重い足どりでずっと後れて歩いていった。この前年の夏休みに叔母とまき子と三人でここに降りた時には登志子は何とはなしになつかしい家の門に車から降りた時のような気がした。もう九州だという感じがほんとになつかしみのあるうれしい感じだった。
それが今はどうだろう
まるで自分の体を引きずるようにして行くのだ。もう五六時間の後にはあのいやないやな落ちつくことの出来ない、再び帰るまいとまで決心した家に帰っていくのだ。第一に自分の仇敵のように思う叔父、それを中心にした忌わしい自分が進もうと思う道に立ちふさがる者ばかりだ。第二に省りみるも厭わしい、皆して自分におしつけた、自分よりもずっと低級な夫――皆の顔をそこに目の前にまざまざと並べるともう登志子は頭がイライラしてきて何となしに歯をかみならして遣り場のない身悶をやけに足に力を入れて遣りすごした。道々も夢中に停車場に入るとそこのベンチに荷物を投げるように置いた。まき子と安子はうれしそうに荷物をかけて場内を見まわしている。
「チョイと、今度はいつに出るの、まだよほど時間があるかしら」
従姉のまき子は登志子がボンヤリ時間表を眺めているのを見ると浮々した声で聞いた。彼女は気乗りのしない返事をしてすぐそこに腰を下ろした。彼女はどうしてもまき子の声を聞くと彼女の父の傲然とわざとらしいすまし方をした姿を思い浮かべて嫌な感じを誘われた。ジッと腰かけている間登志子は、一昨夜新橋での苦しい別れを目前に持ってきて眺めていた。彼女はただもう、四五時間後のいやな心持を考えることの苦しさに堪えかねていろいろな一昨夜までに残してきた、東京での出来ごとを手探りよせて誤魔化していた。しかしその間にも小さな切れ切れな不快らしい事柄が目の前の光景をチョイチョイかげらせた。彼女は一生懸命にそれを避けようとした。今登志子の暗い心の上にいっぱいに拡がって彼女を覆っているのは、いつ遇うともしれない別れの最後の日に登志子に熱い、接吻と抱擁とを与えた男だった。登志子の頭にいっぱいに広がった男の顔は彼女の決心をすてさせた。ずるずるとこのいやな方へ引ずってきた。そのくせ、やはり自分の方へも引きずりそうにしている。登志子は新橋でここが最後の別れの場となるかもしれないと思ったときそこにたっている男の顔をこまかくふるえている胸を抱いてヂッと見た。この男と再び会えるものか会えないものか分らない。
もし会えないものとしたら彼女にはそれが一生悲痛な思い出として、いつまでも忘れられないものになるだろう
そう思うと彼女はじっと男の顔を眺めている勇気はない。彼女は故郷の幼い弟に頼まれた飛行機の模型を買うのを口実に、銀座の通りまで行くといって停車場を出ようとした。
改札時間までに間があったので――
「僕が一緒に行ってやろう」
男はすぐに気軽に出てきた。二人は並んで明るい町を歩いた。男は一軒々々それらしい家の前にたっては尋ねてくれたが目的の模型は見つからなかった。登志子はもうそんな買物のことなんかどうでもよかった。もうとても二人きりでは手を握り合うことも出来まいと思ったのに、思いがけない機会を見出したことがうれしくもあり、かえって悲しくも思われた。
「もっと先まで行けばあるだろうけれども時間がないかもしれない」
「ええもうよござんす
引き返しましょう、皆が待ってるでしょうから」
二人はそこの角から暗い横町にはいって淋しい裏通りを停車場の方に急いで引き返していった。停車場の石段をよりそって上るとき二人は手が痛くなる程強く握り合った。改札口に近く、まき子の後姿が見えた。傍には世話になった先生や世話焼き役の田中の小父さん等が一緒にいた。小父さんは登志子の顔を見ると昼の汽車に後れたことを彼女のためだといって責めた。登志子の興奮した荒く波立っている心に小父さんの小言は堪えきれない程腹立たしいものだった。自分に小言をいう資格のない人につまらないことをいわれたということが第一に不快だった。彼女は熱した唇を震わして眼にいっぱい涙をためて小父さんといい争った。登志子の新しい追憶はずんずん進んでいった。やがてそれが現在そこに、門司の停車場に腰かけている自分にまで返ってきたときにしみじみ彼女は、親しみの多い一番彼女をいたわってくれる、同情してくれる、東京からはなれてきたことを思った。一昨夜だ、そうだった一昨夜まであすこにいた。そしてあの人の顔を見て話をした。あの汽車に乗ったばかりに、こんな処に運ばれてきた。おなじつづいた空の下でおなじ空気を吸っていて――それでもう駄目だ。彼女はボーッとしてしまった。眼がクラクラっとした。場内が何となくざわめいてきて、身つくろいしたり、落ちつかないような風で改札口の方へのぞきに行ったりする人がたくさんある。
「もうあと十五分よ、登志さん」
と声かけられてあわてて立ち上がった。しかしまだ十五分だと思うと拍子ぬけがしたようだ。フトそこらの人々を見ると登志子は急に何ともいえない哀しい心細い気がしだした。登志子はこの旅行の途中大阪で連れをはなれて、それから四国にいる、彼女のためになってくれる人を頼って隠れるつもりでいたのだ。それを思い出すと不案内の土地の停車場でまごついている心細い自分を、その時の自分の心持をこの停車場のどこかに見出した。彼女の心はまた沈んでいった。彼女の考えていることが行きづまるところはやはりどうしても「駄目」と投げ出さなければならなかった。そうした言葉がふとしたはずみに大きな吐息に表われた。はっとした彼女は、つと立ってしまった。いつの間にかすっかり自分の気持に釣込まれて、自分に少しの同情もない何にもしらないまき子や、ことに自分とはほとんど無関係な安子の前で彼女等の眼をみはらせるようなかるはずみらしいことをした事が何とはなしに自分に対して忌々しくなってきて、そのまま無茶苦茶に歩いて出口の方へ行った。車寄のすぐ左の赤いポストが登志子の眼につくと、彼女は思い出したように引き返して袋の中から葉書と鉛筆を出した。そしてまき子のたっている反対の方をむいて葉書を顔で覆うようにして男の居所と名前を手早く書きつけて裏返した。何にも書けない。彼女の目からは熱い涙が溢れ出た。「ようやくここまで着きました――」書いていくうちに眼鏡が曇って見えなくなった。
早く書いてしまおうとしてイライラして後をふり返るとたんに、「改札はじめてよ早く行きましょう」と急かれる。後の五六字はほとんど無意識に書いた。汽車に乗ってからも動き出してからも登志子は右側の窓の処に坐って外の方をむいたっきりに固くなっていた。汽車が走り始めてからは彼女は何を考えることも出来なかった。頭はほとんど働きを止めてしまった。固くなってしまったような、からっぽなような登志子自身すらどうなのか分らなくなってしまった。安子は登志子のもった雑誌を解りもしない癖に広げて退屈しのぎに読んでいる。まき子はただもう四五年ぶりにでも吾家に帰っていく子供のように燥いでいるのだ。登志子は時々その声を聞いては、自分とまき子をくらべてみた。まき子は登志子よりは二つ年上の二十歳だ。それでも父に甘やかされてわがままに育った彼女は、一人前の女として物を考えてみることなんかまるでなかった。登志子自身に比べてもずっと幼稚なものにしか思えなかった。登志子にはまき子の考えたりしたりすることが見ていられないほど焦れったかった。朝夕同じ室にいて、同じ学校の同じクラスの同じ机の前に坐っていて、まき子のやることを一つ残らず見ている登志子はこれが自分よりも二つ年上の従姉といわれる人かと情ない気がした。そしては、心の中でまき子を軽蔑しきっているのだ。従姉ばかりではなくその父――登志子のためには叔父――をも彼女は少なからず軽蔑していた。彼女ははやくから叔父や叔母の自分とまき子に対する仕打ちを批評的な眼で眺めていた。彼女の慧い眼は、叔父のまき子に対する本能的なほとんど盲目的に近い愛と、登志子に対して厳格な監督者である威厳を示そうとするその二つのものが、登志子の目には始終極端にそぐわぬものになって極めて不自然に滑稽に見えた。彼女はひとりでその叔父の真面目くさった、道学者めいた事を口にするのを見ては心の中で嘲笑っていた。叔父や叔母のいう事に一としてそれらしい権威を含んだものはなかった。彼女には馬鹿にしきった人にいろいろな事を話したり聞いたりする勇気はなかった。何といわれても聞かれても彼女は黙っていた。「今に――」と彼女はいつも思った。「今に――自分で自分の生活が出来るようになれば私は黙ってやしない。私は大きな声で自分がいま黙って軽蔑している叔父等の生活を罵ってやる嘲笑ってやる。私は私で生活が出来るようになりさえすればあんな偽善はやらない。少なくともあんな卑劣な根性は自分は持ってはいない。いつも彼女はこんな事ばかり考えていた。そうして叔父と声を大きくして争う日を待ちかまえていた。いつ知らず――しかし登志子は叔父の狡滑な手にかかって尊い自己を彼の生活の犠牲に葬られさろうとしていた。世の中は幼稚な単純な登志子の目に映りまた考える程正直なものでも真面目なものでもなかった。生活ということ――ことに実生活を豊かにする事のためには、悪がしこい叔父の智慧と敏捷な挙動は最大の利器であった。登志子は叔父のそれらの特点をよく知りそしてそれを厭いながら、知らぬ間に彼女自身もいつかその叔父の周到に届いた誤魔化しに乗せられてその利器に触れたのだ。
「何て馬鹿らしい事だろう
私はまあ叔父等の安価な生活のたしにされたのだ――」
またじりじりしだした。――嫌な嫌なその叔父は、私らより十五分も前に長崎から博多について私等をそこで待っている――登志子は眉をあげてホッと息をした。それ以上考えることは彼女にはとても今の場合出来なかった。しかも汽車は走っていく。嫌な方に嫌な方にとずるずる引きずられていく――登志子はもう胸元にこみ上げてくる何物かがグッと上がると、すぐにもそれが頭をつきぬけてすっとこの苦しい自分からはなれていきそうで、それがまた心地よさそうにも思われながら、一方にはまた激しい惑乱に堕ちることを恐れて、グッと下腹に圧しつけながら目をつぶった。いつもはこの汽車の中で聞く言葉の訛りがいかにもなつかしく快よく響くのだが、今日はそれどころではない。彼女は連れのまき子等が何を話しているか何をしているか、そんな事に注意する余裕はなかった。彼女は顔を蒼くして窓にかたくなって凭っていた。
「あ着いた着いたもう箱崎だ、あと吉塚、博多だわね」
まき子は勢いよく立って荷物の始末をしはじめた。登志子は今さらのようにはっとした。なるべく避けよう避けようとした時がもう目前にせまった。「かまうものか仕方がない、なるようにしかならないのだ。
行きづまる所まで――」
何故かしらこみ上げてくる涙をグッと呑み込んで、勢いよく彼女はたち上がった。汽車は見覚えのある松原を走っている。松の上からは日蓮の首がニュッと出ている。地響をさせて入ってきた汽車はプラットホームにそって長々と着いた。ピタリと汽車の動揺が止むと、激しい混乱が登志子の頭を瞬間に通りすぎた。まき子が大さわぎして降りる後から登志子は静かに下車した。降りると少し離れた向側の人と人との間にチラと覚えのある叔父の外套の袖が見えて、やがて此方へ急いで来る。続いて来る若い男の顔を見ると登志子は我知らずブルブルっと震えた。「あの男が来ている、あの男が――ああいやだ。彼女はクルリと後を向いて、左のあらぬ方を向いた。そこにはまたいま自分達の乗ってきた汽車の窓に向って大勢の女学生に囲まれた背の高い男の姿を見出した。登志子は瞳を凝らしてその後姿を見つめていた。はずんだ従姉の声に我に返って手持無沙汰に立っている――永田――夫――に目礼して嫌な叔父に挨拶をすました。傲然とかまえた叔父の顔を見、傍におとなし気な永田を見出すと、彼女は口惜しさに胸がいっぱいになるのだった。「うれしかるべき帰省――それがかくも自分に苦しいものとなったのもみんな叔父のためなのだ。叔父がこうしたのだ。見もしらぬこの永田が私のすべての自由を握るのか――私を――私を――誰が許した。私はこの尊い自身をいともかるはずみにあんな見もしらぬ男の前に投げ出したことはない。
私は自身をそれほど安価にみくびってはいない私は、私は――」
登志子は押し上げて来る歔欷をのんでじっと突いた洋傘の先のあたりに目を落した。熱い涙がポツリポツリと眼鏡にあたってはプラットホームの三和土の上に落ちた。
「お登志さん、行きましょう」
と忘れたような安子の声を不意に聞いたときにはまき子は父と並んで二三間先を階段の方に歩いていた。登志子が階段を上ろうとすると、後から急ぎ足に来て声掛けた男がある、さっきの田島だ。
「登志さんでしょう、今着いたの、御卒業でおめでとう」
今ここで思いがけない田島にこうした辞を述べられようとは予期しなかった。田島は去年高師を卒業してここの師範に赴任した。その人がまだ高師にいた間、登志子は兄さん兄さんと彼を何かにつけて頼りにしていた。たまには登志子の所を訪ねてきては後れた英語や数学を教えてくれたりした。しかし彼が帰省して女子師範に出るようになってからは、便りもとかく田島の方から不精にしていつかとだえ勝ちになってしまった。その登志子がようやく卒業して帰ってきたのを知らずに、この停車場で偶然に会ったのだ。偶然とはいいながら今彼に会ったことは登志子は何よりもうれしかった。何となく話したら自分の方に同情してくれる人だという気がする。しかし登志子は何もいうことが出来なかった。何かいったらいっぱいにたまった涙が溢れそうだ。安子が見ている。田島は何もしらない。それに田島の生徒は皆、自分等とはずっと飛びはなれた風姿をした女学生らしい登志子や前の方に行くまき子を、目をみはって眺めながらぞろぞろ歩いていく。登志子は何といっていいか分らない。しかしだまっている訳にはいかない。
ようやくしぼり出したような苦しい笑を報いながら、「ええありがとうやっとどうにか――」と小さな声でいって下向いた。「どうかしたの、真青な顔だ、気分でも悪い。
「え、少し疲れたからでしょう」
「そう、前のはまき子さんと叔父さんだろう」
階段を降りて入口を出ようとする所で叔父と田島は挨拶を交わした。田島は改めて卒業の祝辞を叔父にいった。叔父の顔はいかにも満足気に輝いた。「え、まあどうにかつまづきもなくおかげさまで卒業までに漕ぎつけました。
いやしかしどうもずいぶん骨が折れましたよ――」
「そうでしょう、しかしもう大丈夫ですよ御安心が出来ますね、本当に結構でした」
と傍のまき子の方に顔を向けた。叔父は忙しそうにそわそわしながら手荷物の世話などしはじめた。登志子は呆然とそこに立っていた。永田に言葉をかけられることが恐ろしくてたまらなかった。なるべく彼と面を合わせないように合わせないようにと注意しながら立っていた。田島にだけは何かいいたいことがあるように思われていらいらした。いくども二人は顔見合わせた。そのたびにお互いに何かいいたげな顔をしては黙っていた。登志子はいよいよたまらなくなってしまった。こみ上げてくる涙を呑み込み呑み込み洋傘の柄をしっかり握って、どうかして自分ひとりきりになりたいと願った。
そんなことの出来ようはずがないのが分っていながらも
暇取るとみて田島は、そのうちに宅に来てくれといって帰ってしまった。いよいよそこには安子と永田と登志子になった。彼女は永田の声を聞くことが体が震えるほど嫌だった。なるべく彼と口きかないように口きかないようにと避けて見たけれど、とうとう機会が来てしまった。せめて安子とでも何かいっていたいのだけれど、安子との話にきっと永田も仲間入りするだろうと思うとまたいやになってきて、どうしても口が開かない。三人ともだまってそこに立っていた。登志子にはその沈黙が苦しく気味悪くてたまらない。その沈黙の破れるときが恐ろしくてたまらない。けれどそれをどうすることも出来ないのだ。はやくまき子でも来てくれればいいと思ってはそこらを見まわした。まき子はそこらに見えなかった。
「ずいぶんお疲れになったでしょう」
登志子はハッとした。しかしすぐ後から気軽な安子の返事が聞こえたので、自分ではなかったと思うとホッとした。ちょうどそのとき叔父が手荷物の始末をすましてそこに来た。後からまき子も来た。登志子は息がつけると思った。しかしどうしても後かれはやかれあの男と口をきかなければならないと思うと、なんだか体のアガキがとれないような気がした。その上に、もう十日か二十日もしたら、どうしてもあの男の家に行って、あの男と一緒に生活しなければならない――登志子にはそんな不快なことがどうしても出来そうになかった。
「なぜ帰って来たろう」
彼の女はつづけざまにそればかりを心で繰り返した。登志子やまき子が帰っていく所は停車場から三里余りもあった。途中でも彼女は、身悶えしたいほど不快な遣り場のないおびえたような気持ちに悩まされ続けた。自分のその心持を覚られたくはなかったけれども、まき子がそわそわ嬉しそうな様子をしながら浮っ調子で話しているのを見ると、まるきり知らないではないのにもう少し自分の今の気持に同情があってもよさそうなものだ、注意してくれてもよさそうなものだという愚痴な、不平な心も起こして見たりした。まき子の家に皆荷物をおろして、ちょっと立寄ったまま、登志子は松原つづきの町の家の方へ歩いていった。安子はまき子の家に泊ることになったので登志子と永田とが一緒に帰るのだ。挨拶をしてまき子の家の門口を出るや否や登志子は、後もふりむかずに出来るだけ大いそぎに袴の裾を蹴って歩いた。彼女は永田が彼女の態度に不快を感じているということは充分に承知していた。しかし身震いの出るほどいやなもの声を聞くのもいやだった。肩をならべて歩くことなんかとても出来ない。登志子はひたいそぎにいそいだ。それでもおとなしい永田はてくてく彼女の後からついてきた。登志子はもうなるべく追いつかれないように懸命になって急いだ。
永田はとうとうこらえきれずに、「登志さんは馬鹿に足が早いんだね」といった。登志子は返事することも出来なかった。家では祖母が出たりはいったりして彼女を待っていた。駈け込むように家にはいると、そこに母や祖母などのなつかし気な笑顔が並んで彼女を迎えた。一家中の温い息が登志子の身辺に集まって、彼女のはりつめた心がようようにほぐれかけた。しかしそこにまだ永田がいると思うと、泣きたくなった。いろいろな皆の言葉もすこしも耳には入らない。
「私大変疲れていますから夜になるまで少し寝ますよ」
わがままらしく彼女は袴をとりだした。
祖母は今着いたばかりの孫娘の、元気のない真青な顔を見るといとしそうに、「オーそうだろう、長い旅でも汽車の中ではようねむられん、お母さん床を出しておやり」
と眉をよせながら、後から抱えんばかりに登志子と一緒に立った。
叔母と母は何となく手持無沙汰らしくそこに坐っている永田に気の毒らしく、「おばあさんがあれなので、どうも――本当にわがままで――」
と叔母は取ってつけたようなお世辞笑いをしながら、永田を慰めるような詫びるような心持でいった。永田も仕方なしの笑いを報いて、だまってそこらを見まわした。慧眼な祖母は、去年の夏気に入らない婚約をされて以来ことさらにはげしくなった登志子のわがままが心配でたまらなかった。そして、今日登志子がどんな気持ちで帰ってきたかもよく知っていた。だから彼女が家に入ってきたときの様子からいろいろな点で、彼女が嫌いぬいている永田にあくまでわがままを通さないではおかないというあの気性で、どんな態度に出たかということは見ないでも察しがついていた。叔母は、このおとなしい青年を前にしていると何よりもまず自分の大嫌いな理屈っぽい生意気な姪のわがままが憎らしくなった。
「どうしてあんなですかねえ、ああわがままがはげしくては、とても家なんかもてるもんじゃありませんよ、一緒にいるようになったらどしどししかりつけてやらなければいけませんよ、本当に」
登志子は床をとってもらうといきなり横になってすっぽりと蒲団を被った。もうひとりだと思うと、涙が溢れるように流れた、何の感情もない、ただ涙が出る、虚心でいて涙が出る、――ゆるんだ疲れ切った空虚な心は、いつか自から流す涙を見つめながら深い眠りに落ちていった。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「阿Q正伝(魯迅)」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
わたしは阿Q《あキュー》の正伝を作ろうとしたのは一年や二年のことではなかった。けれども作ろうとしながらまた考えなおした。これを見てもわたしは立言の人でないことが分る。従来不朽の筆は不朽の人を伝えるもので、人は文に依って伝えらる。つまり誰某《たれそれ》は誰某に靠《よ》って伝えられるのであるから、次第にハッキリしなくなってくる。そうして阿Qを伝えることになると、思想の上に何か幽霊のようなものがあって結末があやふやになる。それはそうとこの一篇の朽ち易い文章を作るために、わたしは筆を下すが早いか、いろいろの困難を感じた。第一は文章の名目であった。
孔子様の被仰《おっしゃ》るには「名前が正しくないと話が脱線する」と
これは本来極めて注意すべきことで、伝記の名前は列伝、自伝、内伝、外伝、別伝、家伝、小伝などとずいぶん蒼蝿《うるさ》いほどたくさんあるが、惜しいかな皆合わない。
列伝としてみたらどうだろう
この一篇はいろんな偉い人と共に正史の中に排列すべきものではない。
自伝とすればどうだろう
わたしは決して阿Qその物でない。外伝とすれば、内伝が無し、また内伝とすれば阿Qは決して神仙ではない。
しからば別伝としたらどうだろう
阿Qは大総統の上諭に依って国史館に宣付《せんぷ》して本伝を立てたことがまだ一度もない。――英国の正史にも博徒列伝というものは決して無いが、文豪ヂッケンスは博徒別伝という本を出した。しかしこれは文豪のやることでわれわれのやることではない。
そのほか家伝という言葉もあるが、わたしは阿Qと同じ流れを汲んでいるか、どうかしらん
彼の子孫にお辞儀されたこともない。小伝とすればあるいはいいかもしれないが、阿Qは別に大伝《たいでん》というものがない。煎じ詰めるとこの一篇は本伝というべきものだが、わたしの文章の著想《ちゃくそう》からいうと文体が下卑ていて「車を引いて漿《のり》を売る人達」が使う言葉を用いているから、そんな僭越な名目はつかえない。そこで三教九流の数に入《い》らない小説家のいわゆる「閑話休題、言帰正伝」という紋切型の中から「正伝」という二字を取出して名目とした。すなわち古人が撰した書法正伝のそれに、文字《もんじ》の上から見るとはなはだ紛らしいが、もうどうでもいい。第二、伝記を書くには通例、しょっぱなに「何某、あざなは何、どこそこの人也」とするのが当りまえだが、わたしは阿Qの姓が何というか少しも知らない。一度彼は趙《ちょう》と名乗っていたようであったが、それも二日目にはあいまいになった。それは趙|太爺《だんな》の息子が秀才になった時の事であった。阿Qはちょうど二碗の黄酒《うわんちゅ》を飲み干して足踏み手振りして言った。これで彼も非常な面目を施した、というのは彼と趙太爺はもともと一家の分れで、こまかく穿鑿《せんさく》すると、彼は秀才よりも目上だと語った。この時そばに聴いていた人達は粛然としていささか敬意を払った。ところが二日目には村役人が阿Qを喚《よ》びに来て趙家に連れて行った。趙太爺は彼を一目見ると顔じゅう真赤《まっか》にして怒鳴った。キサマは何とぬかした。
お前が乃公《おれ》の御本家か
阿Qは黙っていた。趙太爺は見れば見るほど癪に障って二三歩前に押し出し「出鱈目《でたらめ》もいい加減にしろ。お前のような奴が一家にあるわけがない。
お前の姓は趙というのか」
阿Qは黙って身を後ろに引こうとした時、趙太爺は早くも飛びかかって、ぴしゃりと一つ呉《く》れた。「お前は、どうして趙という姓がわかった。
どこからその姓を分けた」
阿Qは彼が趙姓である確証を弁解もせずに、ただ手を以て左の頬を撫でながら村役人と一緒に退出した。外へ出るとまた村役人から一通りお小言をきいて、二百文の酒手を出して村役人にお詫びをした。この話を聴いた者は皆言った。阿Qは実に出鱈目な奴だ。自分で擲《なぐ》られるようなことを仕出かしたんだ。彼は趙だか何だか知れたもんじゃない。
よし本当に趙であっても、趙太爺がここにいる以上は、そんなたわごとを言ってはけしからん
それからというものは彼の名氏《みょうじ》を持ち出す者が無くなって、阿Qは遂に何姓であるか、突きとめることが出来なかった。第三、わたしはまた、阿Qの名前をどう書いていいか知らない。彼が生きている間は、人は皆阿 Quei と呼んだ。
死んだあとではもう誰一人阿 Quei の噂をする者がないので、どうして「これを竹帛《ちくはく》に著す」ことが出来よう
「これ竹帛に著す」ことから言えば、この一篇の文章が皮切であるから、まず、第一の難関にぶつかるのである。わたしはつくづく考えてみると、阿 Quei は、阿桂《あくい》あるいは阿貴《あくい》かもしれない。もし彼に月亭《げってい》という号があってあるいは生れた月日が八月の中頃であったなら、それこそ阿桂に違いない。しかし彼には号がない。――号があったかもしれないが、それを知っている人は無い。――そうして生年月日を書いた手帖などどこにも残っていないのだから、阿桂ときめてしまうのはあんまり乱暴だ。もしまた彼に一人の兄弟があって阿富《あふ》と名乗っていたら、それこそきっと阿貴に違いない。しかし彼は全くの独り者であってみると、阿貴とすべき左証がない。その他 Quei と発音する文字《もんじ》は皆|変槓《へんてこ》な意味が含まれいっそう嵌《はま》りが悪い。以前わたしは趙太爺の倅《せがれ》の茂才《もさい》先生に訊いてみたが、あれほど物に詳しい人でも遂に返答が出来なかった。しかし結論から言えば、陳獨秀《ちんどくしゅう》が雑誌「新青年」を発行して羅馬《ローマ》字を提唱したので国粋が亡《ほろ》びて考えようが無くなったんだ。そこでわたしの最後の手段はある同郷生に頼んで、阿Q事件の判決文を調べてもらうより外《ほか》はなかった。そうして一個月たってようやく返辞《へんじ》が来たのを見ると、判決文の中に阿 Quei の音に近い者は決して無いという事だった。わたし自身としては本当にそれが無いということは言えないが、もうこの上は調べようがない。そこで、注音字母《ちゅうおんじぼ》では一般に解るまいと思って拠所《よんどころ》なく洋字を用い、英国流行の方法で彼を阿 Quei と書《しょ》し、更に省略して阿Qとした。
これは近頃「新青年」に盲従したことで我ながら遺憾に思うが、しかし茂才先生でさえ知らないものを、わたしどもに何のいい智慧が出よう
第四は阿Qの原籍だ。もし彼が趙姓であったなら、現在よく用いらるる郡望《まつり》の旧例に拠《よ》り、郡名百家姓《ぐんめいひゃっかせい》に書いてある注解通りにすればいい。「隴西天水《ろうせいてんすい》の人也」といえば済む。しかし惜しいかな、その姓がはなはだ信用が出来ないので、したがって原籍も決定することが出来ない。彼は未荘《みそう》に住んだことが多いがときどき他処《たしょ》へ住むこともある。もしこれを「未荘の人也」といえばやはり史伝の法則に乖《そむ》くわたしが幾分自分で慰められることは、たった一つの阿の字が非常に正確であった。こればかりはこじつけやかこつけではない。誰が見てもかなり正しいものである。その他のことになると学問の低いわたしには何もかも突き止めることが出来ない。ただ一つの希望は「歴史癖と考証|好《ずき》」で有名な胡適之《こてきし》先生の門人|等《ら》が、ひょっとすると将来幾多の新|端緒《たんしょ》を尋ね出すかもしれない。しかしその時にはもう阿Q正伝は消滅しているかもしれない。阿Qは姓名も原籍も少々あいまいであった。のみならず彼の前半生の「行状」もまたあいまいであった。それというのも未荘の人達はただ阿Qをコキ使い、ただ彼をおもちゃにして、もとより彼の「行状」などに興味を持つ者がない。そして阿Q自身も身の上話などしたことはない。
ときたま人と喧嘩をした時、何かのはずみに目を瞠《みは》って
「乃公達だって以前は――てめえよりゃよッぽど豪勢なもんだぞ
人をなんだと思っていやがるんだえ」というくらいが勢一杯《せいいっぱい》だ。阿Qは家が無い。未荘の土穀祠《おいなりさま》の中に住んでいて一定の職業もないが、人に頼まれると日傭取《ひようとり》になって、麦をひけと言われれば麦をひき、米を搗《つ》けと言われれば米を搗き、船を漕げと言われれば船を漕ぐ。仕事が余る時には、臨時に主人の家に寝泊りして、済んでしまえばすぐに出て行《ゆ》くだから人は忙《せわ》しない時には阿Qを想い出すが、それも仕事のことであって「行状」のことでは決して無い。いったん暇になれば阿Qも糸瓜《へちま》もないのだから、彼の行状のことなどなおさら言い出す者がない。しかし一度こんなことがあった。あるお爺さんが阿Qをもちゃげて「お前は何をさせてもソツが無いね」と言った。この時、阿Qは臂《ひじ》を丸出しにして(支那チョッキをじかに一枚著ている)無性《ぶしょう》臭い見すぼらしい風体で、お爺さんの前に立っていた。はたの者はこの話を本気にせず、やっぱりひやかしだと思っていたが、阿Qは大層喜んだ。阿Qはまた大層|己惚《うぬぼ》れが強く、未荘の人などはてんで彼の眼中にない。ひどいことには二人の「文童《ぶんどう》」に対しても、一笑の価値さえ認めていなかった。そもそも「文童」なる者は、将来秀才となる可能性があるもので、趙太爺や錢太爺《せんだんな》が居民の尊敬を受けているのは、お金がある事の外《ほか》に、いずれも文童の父であるからだ。しかし阿Qの精神には格別の尊念が起らない。
乃公だって倅《せがれ》があればもっと偉くなっているぞ
城内に幾度も行った彼は自然己惚れが強くなっていたが、それでいながらまた城内の人をさげすんでいた。たとえば長さ三|尺《じゃく》幅三寸の木の板で作った腰掛は、未荘では「長登《チャンテン》」といい、彼もまたそう言っているが、城内の人が「条登《デョーテン》」というと、これは間違いだ。おかしなことだ、と彼は思っている。鱈《たら》の煮浸《にびた》しは未荘では五分切の葱の葉を入れるのであるが、城内では葱を糸切りにして入れる。これも間違いだ、おかしなことだ、と彼は思っている。ところが未荘の人はまったくの世間見ずで笑うべき田舎者だ。彼等は城内の煮魚さえ見たことがない。阿Qは「以前は豪勢なもん」で見識が高く、そのうえ「何をさせてもソツがない」のだから、ほとんど一《いっ》ぱしの人物と言ってもいいくらいのものだが、惜しいことに、彼は体質上少々欠点があった。とりわけ人に嫌らわれるのは、彼の頭の皮の表面にいつ出来たものかずいぶん幾個所《いくこしょ》も瘡《かさ》だらけの禿《はげ》があった。これは彼の持物であるが、彼のおもわくを見るとあんまりいいものでもないらしく、彼は「癩《らい》」という言葉を嫌って一切「頼《らい》」に近い音《おん》までも嫌った。あとではそれを推《お》しひろめて「亮《りょう》」もいけない。その後また「燈《とう》」も「燭《しょく》」も皆いけなくなった。そういう言葉をちょっとでも洩《もら》そうものなら、それが故意であろうと無かろうと、阿Qはたちまち頭じゅうの禿を真赤《まっか》にして怒り出し、相手を見積って、無口の奴は言い負かし、弱そうな奴は擲《なぐ》りつけた。しかしどういうものかしらん、結局阿Qがやられてしまうことが多く、彼はだんだん方針を変更し、大抵の場合は目を怒らして睨んだ。ところがこの怒目《どもく》主義を採用してから、未荘のひま人はいよいよ附け上がって彼を嬲《なぶ》り物にした。
ちょっと彼の顔を見ると彼等はわざとおッたまげて
「おや、明るくなって来たよ」
阿Qはいつもの通り目を怒らして睨むと、彼等は一向平気で
「と思ったら、空気ランプがここにある」
アハハハハハと皆は一緒になって笑った。
阿Qは仕方なしに他の復讎の話をして
「てめえ達は、やっぱり相手にならねえ」
この時こそ、彼の頭の上には一種高尚なる光栄ある禿があるのだ。ふだんの斑《まだ》ら禿とは違う。だが前にも言ったとおり阿Qは見識がある。彼はすぐに規則違犯を感づいて、もうその先きは言わない。閑人《ひまじん》達はまだやめないで彼をあしらっていると、遂にに打ち合いになる。阿Qは形式上負かされて黄いろい辮子《べんつ》を引張られ、壁に対して四つ五つ鉢合せを頂戴《ちょうだい》し、閑人はようやく胸をすかして勝ち慢《ほこ》って立去る。阿Qはしばらく佇んでいたが、心の中《うち》で思った。「[#「「」は底本では欠落]乃公はつまり子供に打たれたんだ。今の世の中は全く成っていない。」そこで彼も満足し勝ち慢《ほこ》って立去る。阿Qは最初この事を心の中《うち》で思っていたが、遂にはいつも口へ出して言った。だから阿Qとふざける者は、彼に精神上の勝利法があることをほとんど皆知ってしまった。そこで今度彼の黄いろい辮子を引掴《ひっつか》む機会が来るとその人はまず彼に言った。
「阿Q、これでも子供が親爺《おやじ》を打つのか
人が畜生を打つんだぞ
自分で言え、人が畜生を打つと」
阿Qは自分の辮子で自分の両手を縛られながら、頭を歪めて言った。
「虫ケラを打つを言えばいいだろう
わしは虫ケラだ。
――まだ放さないのか」
だが虫ケラと言っても閑人は決して放さなかった。いつもの通り、ごく近くのどこかの壁に彼の頭を五つ六つぶっつけて、そこで初めてせいせいして勝ち慢《ほこ》って立去る。彼はそう思った。
今度こそ阿Qは凹垂《へこた》れたと
ところが十秒もたたないうちに阿Qも満足して勝ち慢《ほこ》って立去る。阿Qは悟った。乃公は自《みずか》ら軽んじ自ら賤《いや》しむことの出来る第一の人間だ。そういうことが解らない者は別として、その外の者に対しては「第一」だ。
状元《じょうげん》もまた第一人じゃないか
「人を何だと思っていやがるんだえ」
阿Qはこういう種々の妙法を以て怨敵を退散せしめたあとでは、いっそ愉快になって酒屋に馳けつけ、何杯か酒を飲むうちに、また別の人と一通り冗談を言って一通り喧嘩をして、また勝ち慢《ほこ》って愉快になって、土穀祠《おいなりさま》に帰り、頭を横にするが早いか、ぐうぐう睡《ねむ》ってしまうのである。もしお金があれば彼は博奕《ばくち》を打ちに行《ゆ》く一かたまりの人が地面にしゃがんでいる。阿Qはその中に割込んで一番威勢のいい声を出している。
「青竜四百《ちんろんすーぱ》
堂元は蓋を取って顔じゅう汗だらけになって唱《うた》い始める。
「中張百文《なかばりひゃくもん》――よし百五十|文《もん》張ったぞ」
阿Qの銭はこのような吟詠のもとに、だんだん顔じゅう汗だらけの人の腰の辺に行ってしまう。彼は遂にやむをえず、かたまりの外《そと》へ出て、後ろの方に立って人の事で心配しているうちに、博奕《ばくち》はずんずん進行してお終《しま》いになる。それから彼は未練らしく土穀祠《おいなりさま》に帰り、翌日は眼のふちを腫らしながら仕事に出る。
けれど「塞翁《さいおう》が馬を無くしても、災難と極《き》まったものではない」
阿Qは不幸にして一度勝ったが、かえってそれがためにほとんど大きな失敗をした。それは未荘の祭の晩だった。その晩例に依って芝居があった。例に依ってたくさんの博奕場《ばくちば》が舞台の左側に出た。囃《はやし》の声などは阿Qの耳から十里の外へ去っていた。彼はただ堂元の歌の節だけ聴いていた。銅貨は小銀貨となり、小銀貨は大洋《だーやん》になり、大洋《だーやん》は遂に積みかさなった。彼は素敵な勢いで「天門両塊《てんもんりゃんかい》」と叫んだ。誰と誰が何で喧嘩を始めたんだか、サッパリ解らなかった。怒鳴るやら殴るやら、バタバタ馳け出す音などがしてしばらくの間眼が眩んでしまった。彼が起き上った時には博奕場も無ければ人も無かった。身中《みうち》にかなりの痛みを覚えて幾つも拳骨を食《く》い、幾つも蹶飛《けと》ばされたようであった。彼はぼんやりしながら歩き出して土穀祠《おいなりさま》に入った。気がついてみると、あれほどあった彼のお金は一枚も無かった。博奕場にいた者はたいていこの村の者では無かった。どこへ行って訊き出すにも訊き出しようがなかった。
まっ白なピカピカした銀貨
しかもそれが彼の物なんだが今は無い。子供に盗《と》られたことにしておけばいいが、それじゃどうも気が済まない。自分を虫ケラ同様に思えばいいが、それじゃどうも気が済まない。彼は今度こそいささか失敗の苦痛を感じた。けれど彼は失敗を転じて遂に勝ちとした。彼は右手を挙げて自分の面《おもて》を力任せに引ッぱたいた。すると顔がカッとして火照《ほて》り出しかなりの痛みを感じたが、心はかえって落ち著《つ》いて来た。打ったのはまさに自分に違いないが、打たれたのはもう一人の自分のようでもあった。そうこうするうちに自分が人を打ってるような気持になった。――やっぱり幾らか火照《ほて》るには違いないが――心は十分満足して勝ち慢《ほこ》って横になった。彼は睡ってしまった。それはそうと、阿Qはいつも勝っていたが、名前が売れ出したのは、趙太爺の御ちょうちゃくを受けてからのことだ。彼は二百文の酒手《さかて》を村役人に渡してしまうと、ぷんぷん腹を立てて寝転んだ。あとで思いついた。「今の世界は話にならん。倅が親爺を打つ。そこでふと趙太爺の威風を想い出し、それが現在自分の倅だと思うと我れながら嬉しくなった。彼が急に起き上って「若|寡婦《ごけ》の墓参り」という歌を唱《うた》いながら酒屋へ行った。この時こそ彼は趙太爺よりも一段うわ手の人物に成り済ましていたのだ。変槓《へんてこ》なこったがそれからというものは、果してみんなが殊《こと》の外《ほか》彼を尊敬するようになった。これは阿Qとしては自分が趙太爺の父親になりすましているのだから当然のことであるが、本当の処《ところ》はそうでなかった。未荘の仕来《しきた》りでは、阿七《あしち》が阿八《はち》を打つような事があっても、あるいは李四《りし》が張三《ちょうさん》を打っても、そんなことは元より問題にならない。ぜひともある名の知れた人、たとえば趙太爺のような人と交渉があってこそ、初めて彼等の口に端《は》に掛るのだ。一遍口の端に掛れば、打っても評判になるし、打たれてもそのお蔭様で評判になるのだ。阿Qの思い違いなどもちろんどうでもいいのだ。
つまり趙太爺に間違いのあるはずはなく、阿Qに間違いがあるのに、なぜみんなは殊の外彼を尊敬するようになったか
これは箆棒《べらぼう》な話だが、よく考えてみると、阿Qは趙太爺の本家だと言って打たれたのだから、ひょっとしてそれが本当だったら、彼を尊敬するのは至極穏当な話で、全くそれに越したことはない。でなければまた左《さ》のような意味があるかもしれない。聖廟《せいびょう》の中のお供物のように、阿Qは豬羊《ちょよう》と同様の畜生であるが、いったん聖人のお手がつくと、学者先生、なかなかそれを粗末にしない。阿Qはそれからというものはずいぶん長いこと偉張《いば》っていた。ある年の春であった。彼はほろ酔い機嫌で町なかを歩いていると、垣根の下の日当りに王※[#「髟/胡」、133-4]《ワンウー》がもろ肌ぬいで虱《しらみ》を取っているのを見た。たちまち感じて彼も身体がむず痒《がゆ》くなった。阿Qは禿瘡《はげがさ》の一点は度外に置いているが、とにかく彼を非常に馬鹿にしていた。阿Qの考《かんがえ》では、外《ほか》に格別変ったところもないが、その顋《あご》に絡まる※[#「髟/胡」、133-7]《ひげ》は実にすこぶる珍妙なもので見られたざまじゃないと思った。そこで彼は側《そば》へ行って並んで坐った。これがもしほかの人なら阿Qはもちろん滅多に坐るはずはないが、王※[#「髟/胡」、133-9]の前では何の遠慮が要るものか、正直のところ阿Qが坐ったのは、つまり彼を持上げ奉ったのだ。阿Qは破れ袷《あわせ》を脱ぎおろして一度引ッくらかえして調べてみた。洗ったばかりなんだがやはりぞんざいなのかもしれない。長いことかかって三つ四つ捉《とら》まえた。彼は王※[#「髟/胡」、133-12]を見ると、一つまた一つ、二つ三つと口の中に抛《ほう》り込んでピチピチパチパチと噛み潰した。阿Qは最初失望してあとでは不平を起した。乃公を見ろ、あるかねえか解りゃしねえ。こりゃどうも大《おおい》に面目のねえこった。彼はぜひとも大きな奴を捫《ひね》り出そうと思ってあちこち捜した。しばらく経ってやっと一つ捉《とら》まえたのは中くらいの奴で、彼は恨めしそうに厚い脣の中に押込みヤケに噛み潰すと、パチリと音がしたが王※[#「髟/胡」、134-4]の響《ひびき》には及ばなかった。彼は禿瘡の一つ一つを皆赤くして著物を地上に突放し、ペッと唾を吐いた。
「この毛虫め」
阿Qは近頃割合に人の尊敬を受け、自分もいささか高慢稚気《こうまんちき》になっているが、いつもやり合う人達の面を見ると、やはり心が怯《おく》れてしまう。ところが今度に限って非常な勢《いきおい》だ。「誰のこったか、おらあ知らねえ」阿Qは立ち上って、両手を腰の間に支えた。相手が逃げ出すかと思ったら、掴み掛《かか》って来たので、阿Qは拳骨を固めて一突き呉《く》れた。その拳骨がまだ向うの身体《からだ》に届かぬうちに、腕を抑えられ、阿Qはよろよろと腰を浮かした。※[#「てへん+丑」、第4水準2-12-93]《ね》じつけられた辮子は墻《まがき》の方へと引張られて行って、いつもの通りそこで鉢合せが始まるのだ。「君子は口を動かして手を動かさず」と阿Qは首を歪めながら言った。王※[#「髟/胡」、135-3]は君子でないと見え、遠慮会釈もなく彼の頭を五つほど壁にぶっつけて力任せに突放《つっぱな》すと、阿Qはふらふらと六尺余り遠ざかった。むろん手出しなど出来るはずの者ではなかったが、ところが現在遂に手出しをしたから妙だ。
まさか世間の噂のように皇帝が登用《とうよう》試験をやめて秀才も挙人《きょじん》も不用になり、それで趙家の威風が減じ、それで彼等も阿Qに対して見下すようになったのか
そんなことはありそうにも思われない。阿Qは拠所《よんどころ》なく彳《たたず》んだ。遠くの方から歩いて来た一人は彼の真正面に向っていた。これも阿Qの大嫌いの一人で、すなわち錢太爺の総領息子だ。彼は以前城内の耶蘇《やそ》学校に通学していたが、なぜかしらんまた日本へ行った。半年あとで彼が家《うち》に帰って来た時には膝が真直ぐになり、頭の上の辮子が無くなっていた。彼の母親は大泣きに泣いて十幾幕も愁歎場《しゅうたんば》を見せた。彼の祖母は三度井戸に飛び込んで三度引上げらた。あとで彼の母親は到処《いたるところ》で説明した。「あの辮子は悪い人から酒に盛りつぶされて剪《き》り取られたんです。本来あれがあればこそ大官《たいかん》になれるんですが、今となっては仕方がありません。
長く伸びるのを待つばかりです」
さはいえ阿Qは承知せず、一途に彼を「偽|毛唐《けとう》」「外国人の犬」と思い込み、彼を見るたんびに肚《はら》の中で罵《ののし》り悪《にく》んだ。阿Qが最も忌み嫌ったのは、彼の一本のまがい辮子だ。擬《まが》い物と来てはそれこそ人間の資格がない。彼の祖母が四度《よど》目の投身をしなかったのは善良の女でないと阿Qは思った。その「偽毛唐」が今近づいて来た。」阿Qは今まで肚の中で罵るだけで口へ出して言ったことはなかったが、今度は正義の憤《いきどお》りでもあるし、復讎の観念もあったかた、思わず知らず出てしまった。ところがこの禿の奴、一本のニス塗りのステッキを持っていて――それこそ阿Qに言わせると葬式の泣き杖《づえ》だ――大跨《おおまた》に歩いて来た。
この一|刹那《せつな》に阿Qは打たれるような気がして、筋骨を引締《ひきし》め肩を聳《そびや》かして待っていると果して
確かに自分の頭に違いない。「あいつのことを言ったんです」と阿Qは、側《そば》に遊んでいる一人の子供を指さした。阿Qの記憶ではおおかたこれが今まであった第二の屈辱といってもいい。幸いピシャリ、ピシャリの響《ひびき》のあとは、彼に関する一事件が完了したように、かえって非常に気楽になった。それにまた「すぐ忘れてしまう」という先祖伝来の宝物が利き目をあらわし、ぶらぶら歩いて酒屋の門口《かどぐち》まで来た時にはもうすこぶる元気なものであった。折柄《おりから》向うから来たのは、靜修庵《せいしゅうあん》の若い尼であった。阿Qはふだんでも彼女を見るときっと悪態を吐《つ》くのだ。ましてや屈辱のあとだったから、いつものことを想い出すと共に敵愾心《てきがいしん》を喚起《よびおこ》した。「きょうはなぜこんなに運が悪いかと思ったら、さてこそてめえを見たからだ」と彼は独りでそう極めて、わざと彼女にきこえるように大唾を吐いた。若い尼は皆目《かいもく》眼も呉れず頭をさげてひたすら歩いた。すれちがいに阿Qは突然手を伸ばして彼女の剃り立ての頭を撫でた。
和尚が待っているぞ」
「お前は何だって手出しをするの」
尼は顔じゅう真赤にして早足で歩き出した。酒屋の中の人は大笑いした。己れの手柄を認めた阿Qはますますいい気になってハシャギ出した。「和尚はやるかもしれねえが、おらあやらねえ」彼は、彼女の頬《ほっ》ぺたを摘《つま》んだ。酒屋の中の人はまた大笑いした。阿Qはいっそう得意になり、見物人を満足させるために力任せに一捻りして彼女を突放した。彼はこの一戦で王※[#「髟/胡」、138-9]のことも偽毛唐のことも皆忘れてしまって、きょうの一切の不運が報いられたように見えた。不思議なことにはピシャリ、ピシャリのあの時よりも全身が軽く爽やかになって、ふらふらと今にも飛び出しそうに見えた。お前の世継ぎは断《た》えてしまうぞ」遠くの方で尼の泣声がきこえた。「ハハハ」阿Qは十分得意になった。「ハハハ」酒屋の中の人も九分《くぶ》通り得意になって笑った。
第四章 恋愛の悲劇
こういう人があった。勝利者というものは、相手が虎のような鷹のようなものであれかしと願い、それでこそ彼は初めて勝利の歓喜を感じるのだ。もし相手が羊のようなものだったら、彼はかえって勝利の無聊《ぶりょう》を感じる。また勝利者というものは、一切を征服したあとで死ぬものは死に、降《くだ》るものは降って、「臣誠惶誠恐死罪死罪《しんせいこうせいきょうしざいしざい》」というような状態になると、彼は敵が無くなり相手が無くなり友達が無くなり、たった一人上にいる自分だけが別物になって、凄《すさま》じく淋しくかえって勝利者の悲哀を感じる。ところが我が阿Qにおいてはこのような欠乏はなかった。ひょっとするとこれは支那《しな》の精神文明が全球第一である一つの証拠かもしれない。彼はふらりふらりと今にも飛び出しそうな様子だ。しかしながらこの一囘の勝利がいささか異様な変化を彼に与えた。彼はしばらくの間ふらりふらりと飛んでいたが、やがてまたふらりと土穀祠《おいなりさま》に入った。常例に拠るとそこですぐ横になって鼾《いびき》をかくんだが、どうしたものかその晩に限って少しも睡れない。彼は自分の親指と人差指がいつもよりも大層|脂漲《あぶらぎ》って変な感じがした。若い尼の顔の上の脂が彼の指先に粘りついたのかもしれない。それともまた彼の指先が尼の面《つら》の皮にこすられてすべっこくなったのかもしれない。
「阿Qの罰当りめ
お前の世嗣《よつ》ぎは断《た》えてしまうぞ」
阿Qの耳朶《みみたぶ》の中にはこの声が確かに聞えていた。彼はそう想った。
「ちげえねえ
一人の女があればこそだ。子が断《た》え孫が断《た》えてしまったら、死んだあとで一碗の御飯を供える者がない。
一人の女があればこそだ」
一体「不孝には三つの種類があって後嗣《あとつ》ぎが無いのが一番悪い」、そのうえ「若敖之鬼餒而《むえんぼとけのひぼし》」これもまた人生の一大悲哀だ。
だから彼もそう考えて、実際どれもこれも聖賢の教《おしえ》に合致していることをやったんだが、ただ惜しいことに、後になってから「心の駒を引き締めることが出来なかった」
」と彼は想った。和尚(陽器《ようき》)は動く。」と彼は想った。
われわれはその晩いつ時分になって、阿Qがようやく鼾をかいたかを知ることが出来ないが、とにかくそれからというものは彼の指先に女の脂がこびりついて、どうしても「女
」を思わずにはいられなかった。たったこれだけでも、女というものは人に害を与える代物《しろもの》だと知ればいい。支那の男は本来、大抵皆聖賢となる資格があるが、惜しいかな大抵皆女のために壊されてしまう。商《しょう》は妲己《だっき》[#「妲己」は底本では「姐己」]のために騒動がもちあがった。公然歴史に出ていないが、女のために秦は破壊されたといっても大して間違いはあるまい。そうして董卓《とうたく》は貂蝉《てんぜん》のために確実に殺された。阿Qは本来正しい人だ。われわれは彼がどんな師匠に就いて教《おしえ》を受けたか知らないが、彼はふだん「男女の区別」を厳守し、かつまた異端を排斥する正気《せいき》があった。
たとえば尼、偽毛唐の類《るい》
――彼の学説では凡ての尼は和尚と私通している。女が外へ出れば必ず男を誘惑しようと思う。男と女と話をすればきっと碌なことはない。彼は彼等を懲しめる考《かんがえ》で、おりおり目を怒らせて眺め、あるいは大声をあげて彼等の迷いを醒《さま》し、あるいは密会所に小石を投げ込むこともある。ところが彼は三十になって竟《つい》に若い尼になやまされて、ふらふらになった。このふらふらの精神は礼教《れいきょう》上から言うと決してよくないものである。――だから女は真に悪《にく》むべきものだ。
もし尼の顔が脂漲っていなかったら阿Qは魅せられずに済んだろう
もし尼の顔に覆面が掛っていたら阿Qは魅せられずに済んだろう――彼は五六年|前《ぜん》、舞台の下の人混《ひとご》みの中で一度ある女の股倉《またくら》に足を挟まれたが、幸いズボンを隔てていたので、ふらふらになるようなことはなかった。ところが今度の若い尼は決してそうではなかった。これを見てもいかに異端の悪《にく》むべきかを知るべし。彼は「こいつはきっと男を連れ出すわえ」と思うような女に対していつも注意してみていたが、彼女は決して彼に向って笑いもしなかった。彼は自分と話をする女の言葉をいつも注意して聴いていたが、彼女は決して艶《つや》ッぽい話を持ち出さなかった。おおこれが女の悪《にく》むべき点だ。彼等は皆「偽道徳」を著《き》ていた。
そう思いながら阿Qは
その日阿Qは趙太爺の家《うち》で一日米を搗いた。晩飯が済んでしまうと台所で煙草を吸った。これがもしほかの家なら晩飯が済んでしまうとすぐに帰るのだが趙家は晩飯が早い。定例《じょうれい》に拠るとこの場合点燈を許さず、飯が済むとすぐ寝てしまうのだが、端無くもまた二三の例外があった。その一は趙太爺が、まだ秀才に入らぬ頃、燈《あかり》を点じて文章を読むことを許された。その二は阿Qが日雇いに来る時は燈を点じて米搗くことを許された。この例外の第二に依って、阿Qが米搗きに著手《ちゃくしゅ》する前に台所で煙草を吸っていたのだ。呉媽《ウーマ》は、趙家の中《うち》でたった一人の女僕《じょぼく》であった。皿小鉢を洗ってしまうと彼女もまた腰掛の上に坐して阿Qと無駄話をした。
「奥さんはきょうで二日御飯をあがらないのですよ
だから旦那は小妾《ちいさい》のを一人買おうと思っているんです」
このチビごけ」と阿Qは思った。
「うちの若奥さんは八月になると、赤ちゃんが生れるの」
」と阿Qは想った。阿Qは煙管《きせる》を置いて立上った。
「内《うち》の若奥さんは
」と呉媽はまだ喋舌《しゃべ》っていた。
「乃公とお前と寝よう
乃公とお前と寝よう」
阿Qはたちまち強要と出掛け、彼女に対してひざまずいた。一|刹那《せつな》、極めて森閑《しんかん》としていた。呉媽はしばらく神威《しんい》に打たれていたが、やがてガタガタ顫え出した。彼女は大声上げて外へ馳《か》け出し、馳《か》け出しながら怒鳴っていたが、だんだんそれが泣声に変って来た。阿Qは壁に対《むか》って跪坐《きざ》し、これも神威に打たれていたが、この時両手をついて無性《ぶしょう》らしく腰を上げ、いささか沫《あわ》を食ったような体《てい》でドギマギしながら、帯の間に煙管を挿し込み、これから米搗きに行《ゆ》こうかどうしようかとまごまごしているところへ、ポカリと一つ、太い物が頭の上から落ちて来た。彼はハッとして身を転じると、秀才は竹の棒キレをもって行手を塞いだ。
「キサマは謀叛《むほん》を起したな
これ、こん畜生
竹の棒はまた彼に向って振り下された。彼は両手を挙げて頭をかかえた。当ったところはちょうど指の節の真上で、それこそ本当に痛く、夢中になって台所を飛び出し、門を出る時また一つ背中の上をどやされた。後ろの方で秀才が官話《かんわ》を用いて罵る声が聞えた。阿Qは米搗場に駈《かけ》込んで独り突立っていると、指先の痛みはまだやまず、それにまた「忘八蛋《ワンパダン》」という言葉が妙に頭に残って薄気味悪く感じた。この言葉は未荘の田舎者はかつて使ったことがなく、専《もっぱ》らお役所のお歴々《れきれき》が用ゆるもので印象が殊の外深く、彼の「女」という思想など、急にどこへか吹っ飛んでしまった。しかし、ぶっ叩かれてしまえば事件が落著して何の障《さわ》りがないのだから、すぐに手を動かして米を搗き始め、しばらく搗いていると身内が熱くなって来たので、手をやすめて著物《きもの》をぬいだ。著物《きもの》を脱ぎおろした時、外の方が大変騒々しくなって来た。阿Qは自体賑やかなことが好きで、声を聞くとすぐに声のある方へ馳《か》け出して行った。だんだん側《そば》へ行ってみると、趙太爺の庭内でたそがれの中ではあるが、大勢|集《あつま》っている人の顔の見分けも出来た。まず目につくのは趙家のうちじゅうの者と二日も御飯を食べないでいる若奥さんの顔も見えた。他に隣の鄒七嫂《すうしちそう》や本当の本家の趙白眼《ちょうはくがん》、趙司晨《ちょうししん》などもいた。
若奥さんは下部屋《しもべや》からちょうど呉媽を引張り出して来たところで
「お前はよそから来た者だ。自分の部屋に引込んでいてはいけない。
鄒七嫂も側《そば》から口を出し
「誰だってお前の潔白を知らない者はありません。決して気短なことをしてはいけません」といった。呉媽はひた泣きに泣いて、何か言っていたが聞き取れなかった。阿Qは想った。「ふん、面白い。
このチビごけが、どんな悪戯《いたづら》をするかしらんて
彼は立聴きしようと思って趙司晨の側《そば》までゆくと、趙太爺は大きな竹の棒を手に持って彼を目蒐《めが》けて跳び出して来た。阿Qは竹の棒を見ると、この騒動が自分が前に打たれた事と関係があるんだと感づいて、急に米搗場に逃げ帰ろうとしたが、竹の棒は意地悪く彼の行手を遮った。そこで自然の成行きに任せて裏門から逃げ出し、ちょっとの間《ま》に彼はもう土穀祠《おいなりさま》の宮の中にいた。阿Qは坐っていると肌が粟立《あわだ》って来た。彼は冷たく感じたのだ。春とはいえ夜になると残りの寒さが身に沁《し》み、裸でいられるものではない。彼は趙家に置いて来た上衣《うわぎ》がつくづく欲しくなったが、取りに行けば秀才の恐ろしい竹の棒がある。そうこうしているうちに村役人が入って来た。
「阿Q、お前のお袋のようなものだぜ
趙家の者にお前がふざけたのは、つまり目上を犯したんだ。お蔭で乃公はゆうべ寝ることが出来なかった。
お前のお袋のようなものだぜ」
こんな風に一通り教訓されたが、阿Qはもちろん黙っていた。挙句の果てに、夜だから役人の酒手を倍増しにして四百文出すのが当前《あたりまえ》だということになった。阿Qは今持合せがないから一つの帽子を質に入れて、五つの条件を契約した。[#ここから1字下げ、折り返して2字下げ]
一、明日《みょうにち》紅蝋燭《べにろうそく》一対(目方一斤の物に限る)線香一封を趙家に持参して謝罪する事
二、趙家では道士を喚んで首|縊《くく》りの幽霊を祓う事(首縊幽霊《くびくくりゆうれい》は最も獰猛なる悪鬼《あくき》で、阿Qが女を口説いたのもその祟りだと仮想する)
費用は阿Qの負担とす。
三、阿Qは今後決して趙家の閾《しきい》を越えぬ事
四、呉媽に今後意外の変事があった時には、阿Qの責任とす。
五、阿Qは手間賃と袷を要求することを得ず
[#ここで字下げ終わり]阿Qはもちろん皆承諾したが、困ったことにはお金が無い。幸い春でもあるし、要らなくなった棉《わた》入れを二千文に質入れして契約を履行した。そうして裸になってお辞儀をしたあとは、確かに幾文《いくもん》か残ったが、彼はもう帽子を請け出そうとも思わず、あるだけのものは皆酒にして思い切りよく飲んでしまった。一方趙家では、蝋燭も線香もつかわずに、大奥さんが仏参《ぶつさん》の日まで蔵《しま》っておいた。そうしてあの破れ上衣の大半は若奥さんが八月生んだ赤坊《あかんぼう》のおしめになって、その切屑は呉媽の鞋底《くつぞこ》に使われた。阿Qはお礼を済ましてもとのお廟《みや》に帰って来ると、太陽は下りてしまい、だんだん世の中が変になって来た。彼は一々想い廻した結果ついに悟るところがあった。その原因はつまり自分の裸にあるので、彼は破れ袷がまだ一枚残っていることを想い出し、それを引掛けて横になって眼を開けてみると太陽はまだ西の墻《まがき》を照しているのだ。彼は起き上りながら「お袋のようなものだ」と言ってみた。彼はそれからまたいつものように街に出て遊んだ。裸者の身を切るようなつらさはないが、だんだん世の中が変に感じて来た。何か知らんが未荘の女はその日から彼を気味悪がった。彼等は阿Qを見ると皆門の中へ逃げ込んだ。極端なことには五十に近い鄒七嫂まで人のあとに跟《つ》いて潜り込み、その上十一になる女の児《こ》を喚び入れた。阿Qは不思議でたまらない。「こいつ等《ら》はどれもこれもお嬢さんのようなしなしていやがる。阿Qはこらえ切れなくなってお馴染《なじみ》の家《うち》に行って探りを入れた。
――ただし趙家の閾《しきい》だけは跨《また》ぐことが出来ない――何しろ様子がすこぶる変なので、どこでもきっと男が出て来て、蒼蝿《うるさ》そうな顔付《かおつき》を見せ、まるで乞食《こじき》を追払《おっぱら》うような体裁で
「無いよ無いよ
向うへ行ってくれ」と手を振った。阿Qはいよいよ不思議に感じた。この辺の家《うち》は前から手伝が要るはずなんだが、今急に暇になるわけがない。こりゃあきっと何か曰くがあるはずだ、と気をつけてみると、彼等は用のある時には小DON《しょうドン》をよんでいた。この小Dはごくごくみすぼらしい奴で痩せ衰えていた。ところがこの小わッぱめが遂に阿Qの飯碗を取ってしまったんだから、阿Qの怒《いかり》尋常一様のものではない。彼はぷんぷんしながら歩き出した。そうしてたちまち手をあげて呻《うな》った。
「鉄の鞭で手前を引ッぱたくぞ」
幾日かのあとで、彼は遂に錢府《せんふ》の照壁(衝立《ついたて》の壁)の前で小Dにめぐり逢った。「讎《かたき》の出会いは格別ハッキリ見える」もので、彼はずかずか小Dの前に行《ゆ》くと小Dも立止った。」阿Qは眼に稜《かど》を立て口の端へ沫《あわ》を吹き出した。
「俺は虫ケラだよ
いいじゃねぇか
」と小Dは言った。したでに出られて阿Qはかえって腹を立てた。彼の手には鉄の鞭が無かった。そこでただ殴るより仕様がなかった。彼は手を伸して小Dの辮子を引掴むと、小Dは片ッぽの手で自分の辮根《べんこん》を守り、片ッぽの手で阿Qの辮子を掴んだ。阿Qもまた空いている方の手で自分の辮根を守った。以前の阿Qの勢《いきおい》を見ると小Dなど問題にもならないが、近頃彼は飢餓のため痩せ衰えているので五分々々の取組となった。四つの手は二つの頭を引掴んで双方腰を曲げ、半時間の久しきに渡って、錢府の白壁の上に一組の藍色の虹形《にじがた》を映出《えいしゅつ》した。
いいよ」見ていた人達はおおかた仲裁する積りで言ったのであろう
「よし、よし」見ている人達は、仲裁するのか、ほめるのか、それとも煽《おだ》てるのかしらん
それはそうと二人は人のことなど耳にも入らなかった。阿Qが三歩進むと小Dは三歩|退《しりぞ》き、遂に二人とも突立った。小Dが三歩進むと阿Qは三歩退き、遂にまた二人とも突立った。
およそ半時間
未荘には時計がないからハッキリしたことは言えない。あるいは二十分かもしれない。彼等の頭はいずれも埃がかかって、額の上には汗が流れていた。そうして阿Qが手を放した間際に小Dも手を放した。同じ時に立上って同じ時に身を引いてどちらも人ごみの中に入った。「覚えていろ、馬鹿野郎」阿Qは言った。「馬鹿野郎、覚えていろ」小Dもまた振向いて言った。この一幕《ひとまく》の「竜虎図」は全く勝敗がないと言っていいくらいのものだが、見物人は満足したかしらん、誰《たれ》も何とも批評するものもない。そうして阿Qは依然として仕事に頼まれなかった。ある日非常に暖かで風がそよそよと吹いてだいぶ夏らしくなって来たが、阿Qはかえって寒さを感じた。しかしこれにはいろいろのわけがある。第一腹が耗《へ》って蒲団も帽子も上衣《うわぎ》もないのだ。今度棉入れを売ってしまうと、褌子《ズボン》は残っているが、こればかりは脱ぐわけには行《ゆ》かない。破れ袷が一枚あるが、これも人にやれば鞋底の資料になっても、決してお金にはならない。彼は往来でお金を拾う予定で、とうから心掛けていたが、まだめっからない。家の中を見廻したところで何一つない。彼は遂におもてへ出て食を求めた。彼は往来を歩きながら「食を求め」なければならない。見馴れた酒屋を見て、見馴れた饅頭を見て、ずんずん通り越した。立ちどまりもしなければ欲しいとも思わなかった。彼の求むるものはこの様なものではなかった。
彼の求むるものは何だろう
彼自身も知らなかった。未荘はもとより大きな村でもないから、まもなく行《ゆ》き尽してしまった。村|端《はず》れは大抵水田であ[#「水田であ」は底本では「水あ田で」]った。見渡す限りの新稲《しんいね》の若葉の中に幾つか丸形の活動の黒点が挟まれているのは、田を耕す農夫であった。阿Qはこの田家《でんか》の楽しみを鑑賞せずにひたすら歩いた。彼は直覚的に彼の「食を求める」道はこんなまだるっこいことではいけない思ったから、彼は遂に靜修庵《せいしゅうあん》の垣根の外へ行った。庵のまわりは水田であった。白壁《しらかべ》が新緑の中に突き出していた。後ろの低い垣の中に菜畑があった。阿Qはしばらくためらっていたが、あたりを見ると誰も見えない。そこで低い垣を這い上って何首烏《かしゅう》の蔓《つる》を引張るとザラザラと泥が落ちた。阿Qは顫える足を踏みしめて桑の樹に攀《よ》じ昇り、畑中《はたなか》へ飛び下りると、そこは繁りに繁っていたが、老酒《ラオチュ》も饅頭も食べられそうなものは一つもない。西の垣根の方は竹藪で、下にたくさん筍《たけのこ》が生えていたが生憎ナマで役に立たない。そのほか菜種があったが実を結び、芥子菜《からしな》は花が咲いて、青菜は伸び過ぎていた。阿Qは試験に落第した文童のような謂れなき屈辱を感じて、ぶらぶら園門の側《そば》まで来ると、たちまち非常な喜びとなった。これは明かに大根畑だ。彼がしゃがんで抜き取ったのは、一つごく丸いものであったが、すぐに身をかがめて帰って来た。これは確かに尼ッちょのものだ。尼ッちょなんてものは阿Qとしては若草の屑のように思っているが、世の中の事は「一歩|退《しりぞ》いて考え」なければならん。だから彼はそそくさに四つの大根を引抜いて葉をむしり捨て著物の下まえの中に蔵《しま》い込んだが、その時もう婆《ばば》の尼は見つけていた。
「おみどふ(阿弥陀仏)、お前はなんだってここへ入って来たの、大根を盗んだね
罪作りの男だね
「俺はいつお前の大根を盗んだえ」阿Qは歩きながら言った。「それ、それ、それで盗まないというのかえ」と尼は阿Qの懐ろをさした。
「これはお前の物かえ
大根に返辞をさせることが出来るかえ
阿Qは言いも完《おわ》らぬうちに足をもちゃげて馳《か》け出した。追っ馳けて来たのは、一つのすこぶる肥大の黒狗《くろいぬ》で、これはいつも表門の番をしているのだが、なぜかしらんきょうは裏門に来ていた。黒狗はわんわん追いついて来て、あわや阿Qの腿《もも》に噛みつきそうになったが、幸い著物の中から一つの大根がころげ落ちたので、狗は驚いて飛びしさった。阿Qは早くも桑の樹にかじりつき土塀を跨いだ。人も大根も皆|垣《かき》の外へころげ出した。狗は取残されて桑の樹に向って吠えた。尼は念仏を申《まお》した。尼が狗をけしかけやせぬかと思ったから、阿Qは大根を拾う序《ついで》に小石を掻き集めたが、狗は追いかけても来なかった。そこで彼は石を投げ捨て、歩きながら大根を噛《かじ》って、この村もいよいよ駄目だ、城内に行《ゆ》く方がいいと想った。大根を三本食ってしまうと彼は已《すで》に城内|行《ゆき》を決行した。
第六章 中興から末路へ
阿Qが再び未荘に現われた時はその年の中秋節が過ぎ去ったばかりの時だ。人々は皆おッたまげて、阿Qが帰って来たと言った。そこで前の事を囘想してみると、彼はいつも城内から帰って来ると非常な元気で人に向って吹聴したもんだが、今度は決してそんなことはなかった。ひょっとすると、彼はお廟《みや》の番人に話したかもしれない、未荘のしきたりでは趙太爺と錢太爺ともう一人|秀才太爺《しゅうさいだんな》が城内に行《ゆ》けば問題になるだけで、偽毛唐でさえも物の数にされないのだから、いわんや阿Qにおいてをやだ。
だから番人の親爺も彼のために宣伝するはずもないのに、未荘の人達がどうして知っていたのだろう
だが阿Qの今度の帰りは前とは大《おおい》に違っていた。確かにはなはだ驚異の値打があった。空の色が黒くなって来た時、彼は酔眼朦朧《すいがんもうろう》として、酒屋の門前に現われた。
彼は櫃台《デスク》の側へ行って、腰の辺から伸した手に一杯握っていたのは銀と銅
櫃台《デスク》の上にざらりと置き、「現金だぞ、酒を持って来い」と言った。見ると新しい袷を著て、腰の辺には大搭連《おおどうらん》がどっしりと重みを見せ、帯紐が下へさがって弓状《ゆみなり》の弧線《なりせん》をなしている。未荘の仕来りとして誰でもちょっと目覚ましい人物を見出した時、侮るよりもまず敬うのである。現在これが明かに阿Qであると知りながら破れ袷の阿Qとは別々である。古人の言葉に「たとい三日の間でも別れた人に逢った時には目を見張ってその特徴を見出さなければならん」といっている。そういうわけで、ボーイも番頭も見ず知らずのそこらの人も、一種の疑いを持ちながら自然と敬いの態度を現わした。番頭はまず合点して話しかけた。
「ほう阿Q、お前さん、帰っておいでだね」
「帰って来たよ」
「景気がいいねえ
お前さんは――にいたの
「城内に行っていた。」この一つのニウスは二日目に未荘じゅうに伝わった。人々はみな、現金と新しい袷を持っている阿Qの中興史を聴きたく思った。そういうわけで、酒屋の中でも茶館の中でも廟《おみや》の軒下でも、皆だんだんに探りを入れて聴き出した。その結果阿Qは新奇の畏敬を得た。阿Qの話では、彼は挙人太爺《きょじんだんな》の家《うち》のお手伝をしていた。この一節を聴いた者は皆かしこまった。この老爺《だんな》は姓を白《はく》といい城内切っての挙人であるから改めて姓をいう必要がない。挙人という話が出ればつまり彼である。これは未荘だけでそう言っているのではない、この辺百里の区域の内は皆そうであった。人々はほとんど大抵彼の姓名を挙人老爺《きょじんだんな》だと思っていた。そのお方のお屋敷でお手伝していたのはもちろん敬うべきことである。けれど阿Qの言うとこにゃ、彼はもう行ってやる気はない。この挙人老爺は実に非常な「馬鹿者」だ。この話を聴いた者はみな歎息して嬉しがった。阿Qは挙人老爺の家で働くような人ではないが、働かないのも惜しいこった。阿Qの話でみると、彼が帰って来たのは城内の人が気に入らぬからであるらしい。しかしまた大《おおい》に敬服すべき方面もある。早い話が未荘の田舎者は三十二枚の竹牌《ちくはい》(牌の目の二面を以て成立った牌)を打つだけのことで、麻将《マーチャン》を知っている者は偽毛唐だけであるが、城内では小さな餓鬼《がき》までが皆よく知っている。
なんだって偽毛唐が、城内の十歳そこそこの子供の手の中に入ってしまうのか
これこそ「小鬼が閻魔様と同資格で会見する」様なもので、聴けば赤面の到りだ。「てめえ達は、首斬《くびきり》を見たことがあるめえ」と阿Qは言った。
「ふん、見てくれ、革命党を殺すなんておもしれえもんだぜ」
彼は首をふると、ちょうどまん中にいた趙司晨の顔の上に唾《つばき》がはねかかった。この一言に皆の者はぞっとした。だが阿Qは一向平気であたりを見廻し、たちまち右手をあげて、折柄《おりから》頸《くび》を延して聴き惚れている王※[#「髟/胡」、157-4]のぼんのくぼを目蒐《めが》けて、打ちおろした。見ていた人達は気味悪くもあり、おかしくもあった。ほかの人達もまた同じようであった。
阿Qはこの時、未荘の人の眼の中の見当では、趙太爺以上には見えないが、たいていおつかつの偉さくらいに思われていたといっても、さしたる語弊はなかろう
そうこうする中《うち》にこの阿Qの評判は、たちまち未荘の女部屋の奥に伝わった。未荘では錢趙両家だけが大家《たいけ》で、その他はたいてい奥行が浅かった。けれども女部屋はつまり女部屋であるから一つの不思議と言ってもいい。女どもは寄るとさわるときっとその話をした。鄒七嫂が阿Qの処から買った一枚のお納戸絹《なんどぎぬ》の袴は古いには違いないが、たった九十仙だった。趙白眼の母親も――一説には趙司晨の母親だということだが、それはどうかしらん――彼女もまた一枚の子供用の真赤な瓦斯織《がすおり》の単衣物《ひとえもの》を買ったが、まだちょっと手を通したばかりの物がたった三百|大銭《だいせん》の九二|串《さし》であった。そこで彼等は眼を皿のようにして阿Qを見た。絹袴が無い時には、絹袴の出物は無いかと彼に訊《たず》ねてみたく思った。瓦斯織の単衣《ひとえ》がほしい時には、瓦斯織の単衣の出物は無いかと彼に訊ねてみたく思った。今度は阿Qを見ても逃げ込まないで、かえって阿Qのあとを追馳《おいか》けて、袖を引止めた。
「阿Q、お前はもっと外《ほか》に絹袴を持っているだろう
え、無いって
わたしは単衣物もほしいんだよ
あるだろう」
あとではこの様なことが、端近い女部屋から終《つい》に奥深い女部屋に伝わった。鄒七嫂は嬉しさの余り彼の絹袴を趙太太《ちょうたいたい》の処へ持って行ってお目利きをねがった。趙太太はまたこれを趙太爺に告げて一時すこぶる真面目になって話をしたので、趙太爺は晩餐の卓上秀才太爺(息子)と討論した。阿Qは全くどうも少し怪しい。われわれの戸締もこれから注意しなければならんが、しかし彼の品物で、まだ買ってやっていいようなものがあるかもしれないと想った。殊に趙太太は直段《ねだん》が安くて品物がいい皮の袖無しが欲しいと思っていた時だから、遂に家族は決議して鄒七嫂にたのんで阿Qをすぐに喚んで来いと言った。かつこれがために第三の例外をひらいてこの晩特にしばらく燈《あかり》をつけることを許された。油は残り少くなったが阿Qはまだ到著しなかった。趙家の内の者は皆待ち焦れて、欠伸をして阿Qの気紛《きまぐ》れを恨み、鄒七嫂のぐうたらを怨んだ。趙太太は春の一件があるので来ないかもしれないと心配したが、趙太爺は、そんなことはない、乃公がよべばきっと来ると思った。果して趙太爺の見識は高かった。阿Qは結局鄒七嫂のあとへ跟いて来た。「この人はただ無い無いとばかし言っているんですが、そんならじかに話してくれとわたしは言ったんです。彼は何とかいうにちがいありません。わたしも言います――」鄒七嫂は息をはずませていた。」阿Qは薄笑いしながら簷下《のきした》に立っていた。「阿Q、お前、だいぶんお金を儲けて来たという話だが」と趙太爺はそろそろ近寄って阿Qの全身を目分量した。「何しろ結構なこった。噂によるとお前は古著《ふるぎ》をたくさん持っているそうだが、ここへ持って来て見せるがいい。外《ほか》でもない、乃公も欲しいと思っているんだ。
「鄒七嫂にも話した通りですが、皆売切れました」
」趙太爺の声は調子が脱《はず》れた。「どうしてそんなに早く売切れたのだ。
「あれは友達の物で、品数もあんまり多くは無いのですが、少しばかり分けてやったんです」
「そんなことを言っても、まだいくらかあるに違いない」
「たった一枚幕が残っております」
「幕でもいいかた持って来てお見せ」と趙太太は慌てて言った。「そんな物はあしたでもいいや」趙太爺はさほど熱心でもなかった。
「阿Q、これからなんでも品物がある時には、まず、乃公の処へ持って来て見せるんだぞ」
「値段は決してほかの家《うち》よりすくなく出すことはない」秀才は言った。秀才の奥さんはチラリと阿Qの顔を見て彼が感動したかどうかを窺《うかが》った。「わたしは皮の袖無しが一枚欲しいのだが」と趙太太は言った。
阿Qは応諾しながらも不承々々に出て行ったから、気にとめているかどうかしらん
これは趙太爺を非常に失望させ、腹が立って気掛りで欠伸がとまってしまうくらいであった。秀才太爺も阿Qの態度に非常な不平を抱き、この「忘八蛋《ワンパダン》」警戒する必要がある。いっそ村役人に吩咐《いいつ》けてこの村に置かないことにしてやろうと言ったが、趙太爺は、そりゃ好《よ》くないことだと思った。そうすれば怨みを受けることになる。ましてああいうことをする奴は大概「老いたる鷹は、巣の下の物を食わない」のだから、この村ではさほど心配するには及ぶまい。ただ自分の家《うち》だけ夜の戸締を少々厳重にしておけばいい。秀才もこの「庭訓」には非常に感心してすぐに阿Q追放の提議を撤囘《てっかい》し、また鄒七嫂にも言い含めて、決してこのようなことを人に洩らしてくれるな、と言った。けれど鄒七嫂は次の日あの藍袴を黒色に染め替えて阿Qの疑うべき節を言い布《ふ》らして歩いた。確かに彼女は秀才の阿Q駆逐の一節を持ち出さなかったが、これだけでも阿Qに取っては非常に不利益であった。最先《まっさ》きに村役人が尋ねて来て、彼の幕を奪った。阿Qは趙太太に見せる約束をしたと言ったが、村役人はそれを返しもせずになお毎月《まいげつ》何ほどかの附届《つけとど》けをしろと言った。それから村の人も彼に対してたちまち顔付を改めた。疎略なことはするわけもないがかえってはなはだ遠ざかる気分があった。この気分は前に彼が酒屋の中で「ぴしゃり」と言った時の警戒とは別種のものであった。「敬して遠ざかる」ような分子がずいぶん多《おお》まじっていた。閑人の中には阿Qの奥底を根掘り葉掘り探究する者があった。阿Qは包まず隠さず自慢らしく彼の経験談をはなした。阿Qは小さな馬の脚に過ぎなかった。彼は垣の上にあがることも出来なければ、洞《あな》の中に潜ることも出来なかった。ただ外に立って品物を受取った。ある晩彼は一つの包《つつみ》を受取って相棒がもう一度入ると、まもなく中で大騒ぎが始まった。彼はおぞけをふるって逃げ出し、夜どおし歩いて終に城壁を乗り越え未荘に帰って来た。彼はこんなことは二度とするものでないと誓った。この弁明は阿Qに取ってはいっそう不利益であった。村の人の阿Qに対して「敬して遠ざかる」ものは仕返しがこわいからだ、ところが彼はこれから二度と泥棒をしない泥棒に過ぎないのだ。してみると「これもまた畏るるに足らない」ものだった。宣統《せんとう》三年九月十四日――すなわち阿Qが搭連を趙白眼に売ってやったその日――真夜中過ぎに一つの大きな黒苫《くろとま》の船が趙屋敷の河添いの埠頭に著いた。この船は黒暗《くらやみ》の中に揺られて来た。村人はぐっすり寝込んでいたので、皆知らなかった。出て行《ゆ》く時は明け方近かったがそれがかえって人目を引いた。こっそり調べ出した結果に拠ると、船は結局挙人老爺の船であると知れた。この船はとりもなおさず大不安を未荘に運んでくれて、昼にもならぬうちに全村の人心は非常に動揺した。船の使命はもとより趙家の極秘であったが、茶館や酒屋の中では、革命党が入城するので、挙人老爺がわれわれの田舎に避難して来たと、皆言った。ただ鄒七嫂だけはそうとは言わず、あれは詰らぬガラクタ道具や襤褸《ぼろ》著物を入れた箱で挙人老爺が保管を頼んで来たが、趙太爺が突返してしまったんですと言った。実際挙人老爺と趙秀才はもとからあんまり仲のいい方ではないので「しん身の泣き寄り」などするはずがない。まして鄒七嫂は趙家の隣にいるので見聞《けんもん》が割合に確実だ。だから大概彼女の言うことには間違いがない。そういうものの、謡言《ようげん》はなかなか盛んだ。挙人老爺は自身来たわけではないが長い手紙を寄越して趙家と「仲直り」をしたらしい。趙太爺は腹の中が一変して、どうしても彼に悪い処がないと感じたので箱を預り、現に趙太太の床《とこ》の下を塞いでいる。革命党のことについては、彼等はその晩城に入って、どれもこれも白鉢巻、白兜で、崇正《すうせい》皇帝の白装束を著ていたという。阿Qの耳朶の中にも、とうから革命党という話を聞き及んで、今年また眼《ま》ぢかに殺された革命党を見た。
彼はどこから来たかしらん、[#「、」は底本では「
」]一種の意見を持っていた。革命党は謀反人だ、謀反人は俺はいやだ、悪《にく》むべき者だ、断絶すべき者だ、と一途にこう思っていた。ところが百里の間に名の響いた挙人老爺がこの様に懼《おそ》れたときいては、彼もまたいささか感心させられずにはいられない。まして村鳥のような未荘の男女が慌て惑う有様は、彼をしていっそう痛快ならしめた。「革命も好《よ》かろう」と阿Qは想った。「ここらにいる馬鹿野郎どもの運命を革《あらた》めてやれ。恨むべき奴等だ。憎むべき奴等だ。
そうだ、乃公も革命党に入ってやろう」
阿Qは近来生活の費用に窘《くる》しみ内々かなりの不平があった。おまけに昼間飲んだ空《す》き腹《ばら》の二杯の酒が、廻れば廻るほど愉快になった。そう思いながら歩いていると、身体がふらりふらりと宙に浮いて来た。どうした機《はずみ》か、ふと革命党が自分であるように思われた。未荘の人は皆彼の俘虜《とりこ》となった。彼は得意のあまり叫ばずにはいられなかった。
「謀反だぞ、謀反だぞ」
未荘の人は皆|恐懼《きょうく》の眼付で彼を見た。こういう風な可憐な眼付は、阿Qは今まで見たことがなかった。ちょっと見たばかりで彼は六月氷を飲んだようにせいせいした。彼はいっそう元気づいて歩きながら怒鳴った。乃公がやろうと思えばやるだけの事だ。乃公が気に入った奴は気に入った奴だ。後悔するには及ばねえ。
酔うて錯《あやま》り斬る鄭賢弟《ていけんてい》
後悔するには及ばねえ。
乃公は鉄の鞭でてめえ達を叩きのめすぞ
趙家の二人の旦那と本家の二人の男は、表門の入口に立って革命のことで大論判《だいろっぱん》していた。阿Qはそれに目も呉れず頭をもちゃげてまっすぐに過ぎ去った。「Q《キュー》さま」と趙太爺はおずおずしながら小声で彼を喚びとめた。「ヂャンヂャン」阿Qは彼の名前の下に、「さま」という字が繋がって来ようとは、まさか思いも依ら[#底本ではここに不要な「「」]なかった。これは外の話で自分と関係がないと思ったから、ただ「ドンチャン、ドンチャン、ヂャラン、ヂャンヂャン」と言っていた。「思切ってやっつけろ。」秀才は仕方なしにもとの通りにその名を喚んだ。阿Qはようやく立ちどまって首をかしげて訊いた。」と趙太爺は口を切ったが、言い出す言葉もなかった。
素晴らしいもんだね」
「素晴らしいと
あたりまえよ
何をしようが乃公の勝手だ」
Q、わしのような貧乏仲間は大丈夫だろうな」と趙白眼はこわごわ訊いた。革命党の口振りを探るつもりであったらしい。てめえは乃公より金があるぞ」阿Qはそう言いながらすぐに立去った。みんな萎れ返って物も言わない。趙家の親子は家《うち》に入って灯《ひ》ともしごろまで相談した。趙白眼も家《いえ》に帰るとすぐに腰のまわりの搭連をほどいて女房に渡し、[#「、」は底本では空白]箱の中に蔵《おさ》めた。阿Qは一通りぶらぶら飛び廻って土穀祠《おいなりさま》に帰って来ると、もう酔《よい》は醒めてしまった。その晩、廟祝《みやばん》の親父も意外の親しみを見せて阿Qにお茶を薦めた。阿Qは彼に二枚の煎餅をねだり、食べてしまうと四十|匁《め》蝋燭の剰《あま》り物を求めて燭台を借りて火を移し、自分の小部屋へ持って行ってひとり寝た。彼は言い知れぬ新しみと元気があった。蝋燭の火は元宵《げんしょう》(正月)の晩のようにパチパチと撥《は》ね迸《ほとばし》ったが、彼の思想も火のように撥ね迸った。
来たぞ来たぞ
一陣の白鉢巻、白兜、革命党は皆ダンビラをひっさげて鋼鉄の鞭、爆弾、大砲、菱[#「菱」は底本では「萎」]形に尖った両刃の劒《けん》、鎖鎌
土穀祠《おいなりさま》の前を通り過ぎて『阿Q、一緒に来い』と叫んだ。
そこで乃公は一緒に行《ゆ》く、この時未荘の村烏《むらがらす》、一群の男女こそは、いかにも気の毒千万だぜ
『阿Q、命だけはどうぞお赦《ゆる》し下さいまし』誰が赦してやるもんか
まず第一に死ぬべき奴は小Dと趙太爺だ。その外秀才もある。偽毛唐もある。残る奴ばらは何本ある。
王《ワン》なんて奴は残してやるべき筋合の者だが、まあどうでもいいや
すぐに入り込んで箱を開けるんだ。
秀才婦人の寝台をまずこの廟《おみや》の中へ移して、そのほか錢家の卓と椅子
あるいは趙家の物でもいい。自分は懐ろ手して小Dなどは顎でつかい、おい、早くやれ。
愚図々々するとぶんなぐるぞ」
「趙司晨の妹はまずい。
鄒七嫂の小娘は二三年たってから話をしよう
偽毛唐の女房は辮子の無い男と寝てやがる、はッ、こいつはたちが好《よ》くねえぞ
秀才の女房は眼蓋《まぶた》の上に疵《きず》がある――しばらく逢わないが呉媽はどこへ行ったかしらんて
惜しいことにあいつ少し脚が太過ぎる」
阿Qは彼の胸算用がすっかり片づかぬうちにもう鼾をかいた。四十匁蝋燭は燃え残って五分ほどになり、赤々と燃え上る火光《かこう》は、彼の開け放しの口を照した。「すまねえ、すまねえ」阿Qはたちまち大声上げて起き上った。頭を挙げてきょろきょろあたりを見廻して四十匁蝋燭に目をつけると、すぐにまた頭をおろして睡《ねむ》ってしまった。次の日彼は遅く起きて往来に出てみたが、何もかも元の通りであった。彼はやっぱり肚が耗《へ》っていた。彼は何か想っていながら想い出すことが出来なかった。たちまち何かきまりがついたような風で、のそりのそりと大跨に歩き出した。そうして有耶無耶のうちに靜修庵《せいしゅうあん》についた。庵は春の時と同じような静けさであった。白壁と黒門、彼はちょっと思案して前へ行って門を叩いた。一疋《いっぴき》の狗が中で吠えた。彼は急いで瓦のカケラを拾い上げ、もう一度前へ行って、今度は力任せにぶっ叩いて黒門の上に幾つも痘瘡《あばた》が出来た時、ようやく人の出て来る足音がした。阿Qは慌てて瓦を持ちなおし馬のように足をふんばって、黒狗と開戦の準備をした。だが庵門はただ一すじの透間《すきま》をあけたのみで、黒狗が飛び出すことはないと見たので、近寄って行《ゆ》くと、そこに一人の老いたる尼がいた。
「お前はまた来たのか
何の用だえ」と尼は呆れ返っていた。てめえ知っているか」と阿Qは口籠《くちごも》った。
「革命、革命とお言いだが、革命は一遍済んだよ
お前達は何だってそんな騒ぎをするんだえ」尼は眼のふちを赤くしながら言った。
「お前はまだ知らないのだね
あの人達はもう革命を済ましたよ」
」阿Qは更に訝った。
「秀才と偽毛唐さ」
阿Qは意外のことにぶっつかってわけもなく面喰った。尼は彼の出鼻をへし折って隙《すか》さず門を閉めた。阿Qはすぐに押し返したが固く締っていた。もう一度叩いてみたが返辞もしない。これもやっぱりその日の午前中の出来事だった。機を見るに敏なる趙秀才は革命党が城内に入ったと聞いて、すぐに辮子を頭の上に巻き込み、今までずっと仲悪《なかわる》で通したあの錢毛唐《せんけとう》の処へ御機嫌伺いに行った。これは「みなともに維《こ》れ新たなり」の時であるから、彼等は話が弾んで立ちどころに情意投合の同志となり、互に相約して革命に投じた。
彼等はいろいろ想い廻して、やっと想い出したのは靜修庵の中の「皇帝万歳万、万歳
」の一つの竜牌《りゅうはい》だ。これこそすぐにも革擲《かくてき》すべきものだと思ったから、二人は時を移さず靜修庵に行《ゆ》くと、老いたる尼が邪魔をしたので、彼等は尼を満州政府と見做し、頭の上に少からざる棍棒と鉄拳を加えた。尼は彼等が帰ったあとで気を静めてよく見ると、竜牌はすでに已《すで》に砕けて地上に横たわっているのはもっともだが、観音様の前にあった一つの宣徳炉《せんとくろ》が見当らないのが不思議だ。阿Qはあとでこの事を聞いてすこぶる自分の朝寝坊を悔んだ。それにしても彼等が阿Qを誘わなかったのは奇ッ怪千万である。阿Qは一歩|退《しりぞ》いて考えた。「彼等が、今まで知らずにいるはずはない。
阿Qは已に革命党に投じているのじゃないか」
第八章 革命を許さず。未荘の人心は日々に安静になり、噂に拠れば革命党は城内に入ったが、何も格別変ったことがない。知県《ちけん》様はやっぱり元の位置にいて何か名目が変っただけだ。挙人老爺は何になったか――これ等の名目は未荘の人には皆わからなかった。――お上が兵隊を連れて来ることは、これも前からいつもあることで、格別不思議なことでもないが、ただ一つ恐ろしいのは、ほかに幾らか不良分子が交《まじ》っていて内部の擾乱《じょうらん》を計っていることだ。そうして二言目には手を動かして辮子を剪《き》った。聴けば隣村の通い船を出す七斤は途中で引掴まって、人間らしくないような体裁にされてしまったが、それさえ大した恐怖の数に入らない。未荘の人は本来城内に行《ゆ》くことは少いのに、たまたま行《ゆ》く用事があっても差控えてしまうから、この危険にぶつかる者も少い。阿Qも城内に行って友達に逢いたいと思っていたが、この話を聞くとやめなければならない。だが未荘の人も改革なしでは済まされなかった。幾日の後、辮子を頭に巻込む者が逐漸《ちくぜん》増加した。手ッ取り早く言うと一番最初が茂才公《もさいこう》だ。その次が趙司晨と趙白眼だ。後では阿Qだ。これがもし夏ならば、辮子を頭の上に巻込み、あるいは一つのかたまりにするのはもとより何も珍らしい事ではないが、今は秋の暮で、この特別の歳時記が行われたのは、辮子を巻込んだ連中に取っては非常な英断と言わなければならない。未荘としてはこれもまた改革の一つでないということは出来ない。趙司晨は頭の後ろを空坊主にして歩いた。これを見た人は大きな声を出して言った。
「ほう、革命党が来たぞ」
阿Qは非常に羨しく思った。彼はとうから秀才が辮子をわがねたというニウスを聞いていたが、自分がその様な事をしていいかという事について少しも思い及ばなかった。現在趙司晨がこうなってみると、急に真似てみたくなって実行の決心をきめた。彼は一本の竹箸に辮子を頭の上にわがね、しばらくためらっていたが、思切って外へ出た。彼が往来に出ると、人は皆彼を見るには見るが何にも言わない。阿Qは初め不快に感じてあとになるとだんだん不平が高じて来た。彼は近頃怒りッぽくなった。実際彼の生活は謀叛前よりはよほど増しだ。人は彼を見ると遠慮して、どこの店でも現金は要らないという、だが阿Qは結局少からざる失望を感じた。もう革命を済ましたのに、こんなわけはないはずだ。そうして一度小Dを見るといよいよ彼の肚の皮が爆発した。小Dもまた頭の上に辮子をわがねた。しかもかつあきらかに一本の竹箸を挿していた。阿Qはこんなことを彼が仕出かそうとは全く思いも依らぬことだった。自分としてもまた彼がこのような事するのは決して許されない。
小Dは何者だろう
阿Qはすぐにも小Dに引掴んで、彼の竹箸を捻じ折り、彼の辮子をほかして、うんと横面を引ッぱたいて、彼が生年月日時の八字を忘れ、図々しくも革命党に入って来た罪を懲らしめてやりたくなって溜らなくなったが、結局それも大目に見て、ベッと唾を吐き出し、ただ睨みつけていた。この幾日の間、城内に入ったのは偽毛唐一人だけであった。趙秀才は箱を預ったことから、自身挙人老爺を訪問したくは思っていたが、辮子を剪られる危険があるので中止した。
彼は一封の「黄傘格《こうさんかく》」の手紙(柿渋引《かきしぶびき》の方罫紙《ほうまいし》
)を書いて、偽毛唐に託して城内に届けてもらい、自分を自由党に紹介してくれと頼んだ。偽毛唐が帰って来た時には、秀才は四元の銀を払って胸の上に銀のメダルを掛けた。未荘の人は皆驚嘆した。これこそ柿油党《すーゆーたん》(自由と同音、柿渋《かきしぶ》は防水のため雨傘に引く、前の黄傘格に対す)の徽章《きしょう》で翰林《かんりん》を抑えつけたんだと思っていた。趙太爺は俄《にわか》に肩身が広くなり倅が秀才に中《あた》った時にも増して目障りの者が無い。阿Qを見ても知らん顔をしている。阿Qは不平の真最中に時々零落を感じた。銀メダルの話を聴くと彼はすぐに零落の真因を悟った。革命党になるのには、投降すればいいと思っていたが、それが出来ない。辮子を環《わが》ねればいいと思ったがそれも駄目だ。第一、革命党に知合がなければいけないのだが、彼の知っている革命党はたった二つしか無かった。その一つは城内でバサリとやられてしまった。今はただ偽毛唐一人を知っているだけで、その毛唐の処へ、相談に行《ゆ》くより外は無かった。錢家の大門は開け拡げてあった。阿Qは、おっかなびっくり入って行った。彼は中へ入りかけて非常に驚いたのは、偽毛唐がちょうど広場のまん中に突立って、真黒な洋服を著て、銀メダルを附けて、手にはかつて阿Qを懲らしめたステッキを持って、一尺余りの辮子を披《ひら》いて方の上に振り下げ、まるで蓬々髪《ほうほうがみ》の劉海《りゅうはい》仙人のような恰好で立っていたのだ。向き合って立っていたのは、趙白眼の外三人の閑人で、ちょうど今恭々しくお話を伺っているところだ。阿Qはこっそり近寄って趙白眼の後ろに立ち、心の中ではお引立に預かろうと思っているんだが、さて何と言ったらいいものか、言い出す言葉を知らなかった。彼を偽毛唐というのはもとより好くないことだ。西洋人も穏かでない。革命党も穏かでない。洋先生《やんしいさん》といえばあるいはいいかもしれない。洋先生は眼を白黒して、ちょうど講義の真最中であったから、阿Qに眼も呉れない。「乃公はせっかちだから顔を見るとすぐに言った。
われわれは著手《ちゃくしゅ》しよう
これは洋語だからお前達には分らない。
そうでなければもっと早く成功したんだぞ
とにかく、これは彼が大事を取って仕事をした方面なんだ。彼等は再三再四湖北に行ってくれと乃公に頼んだが、乃公はそれでも承知しないくらいだ。
誰がこんな小っぽけな県城の中で事を起そうと願う奴があるもんか
「えーと、こーつ」阿Qは彼の話が途切れたひまに精一杯の勇気を振起《ふりおこ》して口をひらいた。だが、どうしたわけか洋先生と、彼を喚ぶことが出来なかった。話を聴いていた四人の者は喫驚《びっくり》して阿Qの方を見た。洋先生もようやく彼に目をとめた。
に入りたい」
「生意気いうな
ころがり出ろ」と洋先生は人泣かせ棒を振上げた。趙白眼と閑人は口を揃えて怒鳴った。
「先生がころがり出ろと被仰《おっしゃ》るのに、てめえは肯《き》かねえのか」
阿Qは頭の上に手を翳《かざ》して、覚えず知らず門外に逃げ出した。洋先生は追い馳けても来なかった。阿Qは六十歩余りも馳け出してようやく歩みを弛《ゆる》め心の中で憂愁を感じた。洋先生が彼に革命を許さないとすると、外に仕様がない。これから決して白鉢巻、白兜の人が彼を迎えに来るという望《のぞみ》を起すことが出来ない。彼が持っていた抱負、志向、希望、前途がただ一筆で棒引されてしまった。彼はこのような所在なさを感じたことは今まで無いように覚えた。彼は自分の辮子を環《わが》ねたことに[#「に」は底本では欠落]ついて無意味に感じたらしく、侮蔑をしたくなって復讎の考《かんがえ》から、立ちどころに辮子を解きおろそうとしたが、それもまた遂にそのままにしておいた。彼は夜になって遊びに出掛け、二杯の酒を借りて肚の中に飲みおろすと、だんだん元気がついて来て、思想の中に白鉢巻、白兜のカケラが出現した。ある日のことであった。彼は常例に依り夜更けまでうろつき廻って、酒屋が戸締をする頃になってようやく土穀祠《おいなりさま》に帰って来た。彼はたちまち一種異様な音声をきいたが爆竹では無かった。一たい彼は賑やかな事が好きで、下らぬことに手出しをしたがる質《たち》だから、すぐに暗《やみ》の中を探って行《ゆ》くと、前の方にいささか足音がするようであった。彼は聴耳《ききみみ》立てていると、いきなり一人の男が向うから逃げて来た。彼はそれを見るとすぐに跡に跟いて馳け出した。その人が曲ると阿Qも曲った。曲ってしまうとその人は立ちどまった。阿Qもまた立ちどまった。阿Qは後ろを見ると何も無かった。そこで前へ向って人を見ると小Dであった。「何だ」阿Qは不平を起した。趙家がやられた。
」が重複]掠奪
」小Dは息をはずませていた。阿Qも胸がドキドキした。小Dはそう言ってしまうと歩き出した。阿Qはいったん逃げ出したものの、結局「その道の仕事をやった」事のある人だから殊の外度胸が据《すわ》った。彼は路角《みちかど》に躄《いざ》り出て、じっと耳を澄まして聴いていると何だかざわざわしているようだ。そこでまたじっと見澄ましていると白鉢巻、白兜の人が大勢いて、次から次へと箱を持出し、器物を持出し、秀才夫人の寧波《ニンポウ》寝台《ねだい》をもち出したようでもあったがハッキリしなかった。彼はもう少し前へ出ようとしたが両脚が動かなかった。その夜《よ》は月が無かった。未荘は暗黒の中に包まれてはなはだしんとしていた。しんとしていて羲皇《ぎこう》の頃のような太平であった。
阿Qは立っているうちにじれったくなって来たが、向うではやはり前と同じように、往ったり来たりしているらしく、箱を持ち出したり器物を持ち出したり、秀才夫人の寧波《ニンポウ》寝台を持ち出したり
持ち出したと言っても、彼は自分でいささか自分の眼を信じなかった。それでも一歩前へ出ようとはせず、結局自分の廟《おみや》の中に帰って来た。土穀祠《おいなりさま》の中は、いっそうまっ闇《くら》だった。彼は大門をしっかり締めて、手探りで自分の部屋に入り、横になって考えた。こうして気を静めて自分の思想の出どころを考えてみると、白鉢巻、白兜の人は確かに著《つ》いたが、決して自分を呼び出しには来なかった。いろんないい品物は運び出されたが、自分の分け前はない。これは全く偽毛唐が悪いのだ。彼は乃公に謀叛を許さない。
謀叛を許せば、今度乃公の分け前がないことはないじゃないか
阿Qは思えば思うほど、イライラして来て耐《こら》え切れず、おもうさま怨んで毒々しく罵った。
「乃公には謀叛を許さないで、自分だけが謀叛するんだな
よし、てめえが謀叛する。
謀叛すれば首が無いぞ
乃公はどうしても訴え出てやる。てめえが県内に引廻されて首の無くなるのを見てやるから覚えていろ。一家一族皆殺しだ。
すぱり、すぱり」
趙家が掠奪に遭ってから、未荘の人は大抵みな小気味よく思いながら恐慌を来《きた》した。阿Qもまたいい気味だと思いながら内々恐れていると、四日過ぎての真夜中に彼はたちまち城内につまみ出された。その時はしんの闇夜で、一隊の兵士と一隊の自衛団と一隊の警官と五人の探偵がこっそり未荘に到著して闇に乗じて土穀祠《おいなりさま》を囲み、門の真正面に機関銃を据えつけたが、阿Qは出て来なかった。しばらくの間、様子が皆目知れないので、彼等は焦らずにはいられなかった。そこで二万銭の賞金を懸けて二人の自衛団が危険を冒してやっとこさと垣根を越えて、内外相応じて一斉に闖入《ちんにゅう》し、阿Qを抓《つま》み出して廟《おみや》の外の機関銃の左側に引据えた。その時彼はようやくハッキリ眼が醒めた。城内に著いた時には已に正午であった。阿Qは自分で自分を見ると、壊れかかったお役所の中に引廻され、五六遍曲ると一つの小屋があって、彼はその中へ押し込められた。彼はちょっとよろけたばかりで、丸太を整列した門が彼の後ろを閉じた。その他の三方はキッタテの壁で、よく見ると室《へや》の隅にもう二人いた。阿Qはずいぶんどぎまぎしたが、決して非常な苦悶ではなかった。それは土穀祠《おいなりさま》の彼の部屋はこの部屋よりも決してまさることは無かったからだ。そこにいた二人は田舎者らしく、だんだん懇意になって話してみると、一人は挙人老爺の先々代に滞っていた古い地租の追徴であった。もう一人は何のこったか好く解らなかった。彼等は阿Qにわけを訊くと、阿Qは臆面なく答えた。
「乃公は謀叛を起そうと思ったからだ」
阿Qは午後から丸太の門の外へ引きずり出され大広間に行った。正面の高いところにくりくり坊主の親爺が一人坐していた。阿Qはこの人は坊さんかもしれないと思って、下の方を見ると、兵隊が整列して、両側に長い著物を著た人が十幾人も立っていた。その中にはイガ栗坊主の親爺もいるし、一尺ばかり髪を残して後ろの方に披《さば》いていた偽毛唐によく似た奴もあった。彼等は皆同じような仏頂面で目を怒らして阿Qを見た。阿Qはこりゃあきっとお歴々に違いないと思ったから、膝の関節が自然と弛んでべたりと地べたに膝をついた。「立って物を言え、膝を突くな」と長い著物の人は一斉に怒鳴った。阿Qは承知はしているが、どうしても立っていることが出来ない。我れ知らず身体《からだ》が縮こまってその勢《いきおい》に押されて揚句《あげく》の果ては膝を突いてしまう。」と長い著物を著た人はさげすんでいたようだが、その上立てとも言わなかった。
「お前は本当にやったんだろうな
ひどい目に遭わぬうちに言ってしまえ。
乃公はもうみんな知っているぞ
やったならそれでいい。」とくりくり坊主の親爺は、阿Qの顔を見詰めて物柔かにハッキリ言った。「やったんだろう」と長い著物を著た人も大声で言った。
「わたしはとうから
来ようと思っていたんです。」阿Qはわけも分らず一通り想い廻して、やっとこんな言葉をキレギレに言った。「そんならなぜ来なかったの」と親爺はしんみりと訊いた。
「偽毛唐が許さなかったんです」
この場になってもう遅い。
お前の仲間は今どこにいる」
「あの晩、趙家を襲った仲間だ」
「あの人達は、わたしを喚びに来ません。あの人達は、自分で運び出しました」阿Qはその話が出ると憤々《ぷんぷん》した。「持ち出してどこへ行ったんだ。話せば赦《ゆる》してやるよ」親爺はまたしんみりとなった。「わたしは知りません。
あの人達はわたしを呼びに来ません」
そこで親爺は目遣《めつか》いをした。阿Qはまた丸太格子の中に抛《ほう》り込まれた。彼が二度目に同じ格子の中から引きずり出されたのは二日目の午前であった。大広間の模様は皆もとの通りで、上座には、やはりくりくり坊主の親爺が坐して、阿Qは相変らず膝を突いていた。親爺はしんみりときいた。
「お前はほかに何か言うことがあるか」
阿Qはちょっと考えてみたが、別に言う事もないので「ありません」と答えた。そこで一人の長い著物を著た人は、一枚の紙と一本の筆を持って、阿Qの前に行《ゆ》き、彼の手の中に筆を挿し込もうとすると、阿Qは非常におったまげて魂も身に添わぬくらいに狼狽した。彼の手が筆と関係したのは今度が初めてで、どう持っていいか全くわからない。するとその人は一箇所を指《ゆびさ》して花押《かきはん》の書き方を教えた。字を知りません」阿Qは筆をむんずと掴んで愧《はず》かしそうに、恐る恐る言った。
「ではお前のやりいいように丸でも一つ書くんだね」
阿Qは丸を書こうとしたが筆を持つ手が顫えた。そこでその人は彼のために紙を地上に敷いてやり、阿Qはうつぶしになって一生懸命に丸を書いた。彼は人に笑われちゃ大変だと思って正確に丸を書こうとしたが、悪《にく》むべき筆は重く、ガタガタ顫えて、丸の合せ目まで漕ぎつけると、ピンと外へ脱《はず》れて瓜のような恰好になった。阿Qは自分の不出来を愧かしく思っていると、その人は一向平気で紙と筆を持ち去り、大勢の人は阿Qを引いて、もとの丸太格子の中に抛り込んだ。彼は丸太格子の中に入れられても格別大して苦にもしなかった。彼はそう思った。人間の世の中は大抵もとから時に依ると、抓み込まれたり抓み出されたりすることもある。時に依ると紙の上に丸を書かなければならぬこともある。だが丸というものがあって丸くないことは、彼の行いの一つの汚点だ。しかしそれもまもなく解ってしまった、孫子であればこそ丸い輪が本当に書けるんだ。そう思って彼は睡りに就いた。ところがその晩挙人老爺はなかなか睡れなかった。彼は少尉殿と仲たがいをした。挙人老爺は贓品《ぞうひん》の追徴が何よりも肝腎だと言った、少尉殿はまず第一に見せしめをすべしと言った。少尉殿は近頃一向挙人老爺を眼中に置かなかった。卓《つくえ》を叩き腰掛を打って彼は説いた。「一人を槍玉に上げれば百人が注意する。わたしが革命党を組織してからまだ二十日《はつか》にもならないのに、掠奪事件が十何件もあってまるきり挙らない。わたしの顔がどこに立つ。罪人が挙っても君はまだ愚図々々している。
これが旨く行《ゆ》かんと乃公の責任になるんだよ」
挙人老爺は大《おおい》に窮したが、なお頑固に前説を固持して贓品の追徴をしなければ、彼は即刻民政の職務を辞任すると言った。けれど少尉殿はびくともせず、「どうぞ御随意になさいませ」と言った。そこで挙人老爺はその晩とうとうまんじりともしなかったが、翌日は幸い辞職もしなかった。阿Qが三度目に丸太格子から抓み出された時には、すなわち挙人老爺が寝つかれない晩の翌日の午前であった。彼が大広間に来ると上席にはいつもの通り、くりくり坊主の親爺が坐っていた。阿Qもまたいつもの通り膝を突いて下にいた。親爺はいとも懇《ねんご》ろに尋ねた。
「お前はまだほかに何か言うことがあるかね」
阿Qはちょっと考えたが別に言うこともないので、「ありません」と答えた。長い著物を著た人と短い著物を著た人が大勢いて、たちまち彼に白金巾《しろかたきん》の袖無しを著せた。上に字が書いてあった。阿Qははなはだ心苦しく思った。それは葬式の著物のようで、葬式の著物を著るのは縁喜《えんき》が好くないからだ。しかしそう思うまもなく彼は両手を縛られて、ずんずんお役所の外へ引きずり出された。阿Qは屋根無しの車の上に舁《かつ》ぎあげられ、短い著物の人が幾人も彼と同座して一緒にいた。この車は立ちどころに動き始めた。前には鉄砲をかついだ兵隊と自衛団が歩いていた。両側には大勢の見物人が口を開け放して見ていた。後ろはどうなっているか、阿Qには見えなかった。
しかし突然感じたのは、こいつはいけねえ、首を斬られるんじゃねえか
彼はそう思うと心が顛倒《てんとう》して二つの眼が暗くなり、耳朶の中がガーンとした。気絶をしたようでもあったが、しかし全く気を失ったわけではない。ある時は慌てたが、ある時はまたかえって落著《おちつ》いた。彼は考えているうちに、人間の世の中はもともとこんなもんで、時に依ると首を斬られなければならないこともあるかもしれない、と感じたらしかった。彼はまた見覚えのある路を見た。そこで少々変に思った。
なぜお仕置に行《ゆ》かないのか
彼は自分が引廻しになって皆に見せしめられているのを知らなかった。しかし知らしめたも同然だった。彼はただ人間世界はもともと大抵こんなもんで、時に依ると引廻しになって皆に見せしめなければならないものであるかもしれない、と思ったかもしれない。彼は覚醒した。これはまわり道してお仕置場にゆく路だ。これはきっとずばりと首を刎《は》ねられるんだ。彼はガッカリしてあたりを見ると、まるで蟻のように人が附いて来た。そうして図らずも人ごみの中に一人の呉媽を発見した。ずいぶんしばらくだった。彼女は城内で仕事をしていたのだ。彼はたちまち非常な羞恥を感じて我れながら気が滅入ってしまった。つまりあの芝居の歌を唱《うた》う勇気がないのだ。彼の思想はさながら旋風のように、頭の中を一まわりした。「若寡婦《わかごけ》の墓参り」も立派な歌ではない。「竜虎図」の「後悔するには及ばぬ」も余りつまらな過ぎた。
やっぱり「手に鉄鞭《てつべん》を執ってキサマを打つぞ」なんだろう
そう思うと彼は手を挙げたくなったが、考えてみるとその手は縛られていたのだ。そこで「手に鉄鞭を執り」さえも唱《とな》えなかった。「二十年過ぎればこれもまた一つのものだ。」阿Qはゴタゴタの中で、今まで言ったことのないこの言葉を「師匠も無しに」半分ほどひり出した。車は停まらずに進んだ。阿Qは喝采の中に眼玉を動して呉媽を見ると、彼女は一向彼に眼を止めた様子もなくただ熱心に兵隊の背の上にある鉄砲を見ていた。そこで、阿Qはもう一度喝采の人を見た。この刹那、彼の思想はさながら旋風のように脳裏を一廻りした。四年|前《ぜん》に彼は一度山下で狼に出遇《であ》った。狼は附かず離れず跟いて来て彼の肉を食《くら》おうと思った。彼はその時全く生きている空《そら》は無かった。幸い一つの薪割を持っていたので、ようやく元気を引起し、未荘まで持ちこたえて来た。これこそ永久に忘られぬ狼の眼だ。臆病でいながら鋭く、鬼火のようにキラめく二つの眼は、遠くの方から彼の皮肉を刺し通すようでもあった。ところが彼は今まで見た事もない恐ろしい眼付を更に発見した。鈍くもあるが鋭くもあった。すでに彼の話を咀嚼したのみならず、彼の皮肉以上の代物を噛みしめて、附かず離れずとこしえに彼の跡にくっついて来る。これ等の眼玉は一つに繋がって、もうどこかそこらで彼の霊魂に咬みついているようでもあった。
「助けてくれ」
阿Qは口に出して言わないが、その時もう二つの眼が暗くなって、耳朶の中がガアンとして、全身が木端微塵に飛び散ったように覚えた。当時の影響からいうと最も大影響を受けたのは、かえって挙人老爺であった。それは盗られた物を取返すことが出来ないで、家《うち》じゅうの者が泣き叫んだからだ。その次に影響を受けたのは趙家であった。秀才は城内へ行って訴え出ると、革命党の不良分子に辮子を剪られた上、二万文の懸賞金を損したので家《うち》じゅうで泣き叫んだ。その日から彼等の間にだんだん遺老気質が発生した。輿論の方面からいうと未荘では異議が無かった。むろん阿Qが悪いと皆言った。ぴしゃりと殺されたのは阿Qが悪い証拠だ。悪くなければ銃殺されるはずが無い。しかし城内の輿論はかえって好くなかった。彼等の大多数は不満足であった。銃殺するのは首を斬るより見ごたえがない。
その上なぜあんなに意気地のない死刑犯人だったろう
あんなに長い引廻しの中《うち》に歌の一つも唱《うた》わないで、せっかく跡に跟いて見たことが無駄骨になった。
[#地から4字上げ](一九二一年十二月)
※「旧字、旧仮名で書かれた作品を、現代表記にあらためる際の作業指針」に基づいて、底本の表記をあらためました。その際、以下の置き換えをおこないました。
「彼奴→あいつ 或→ある 或は→あるいは 些か・聊か→いささか 一層→いっそう 一旦→いったん 愈々→いよいよ 所謂→いわゆる 於いて→おいて 大方→おおかた 却・反って→かえって か知ら→かしら 且つ→かつ 曾て→かつて 可成り→かなり 屹度→きっと 位→くらい 此奴→こいつ 極く→ごく 極々→ごくごく 此処→ここ 此の→この 此処→ここ 之→これ 偖て→さて 宛ら→さながら 併し→しかし 而も→しかも 然らば→しからば 従って→したがって 暫く→しばらく 仕舞う→しまう 随分→ずいぶん 頗る→すこぶる 即ち→すなわち 折角→せっかく 是非とも→ぜひとも 其→その 大分→だいぶ・だいぶん 沢山→たくさん 丈け→だけ 唯・只→ただ 但し→ただし 忽ち→たちまち 例如ば→たとえば 給え→たまえ 為→ため 丁度→ちょうど 一寸→ちょっと 就いて→ついて 詰り→つまり て置→てお て呉れ→てくれ て見→てみ て貰→てもら 何処→どこ 兎に角→とにかく 尚お・猶お→なお 猶更→なおさら 中々→なかなか 許り→ばかり 筈→はず 甚だ→はなはだ 程→ほど 殆んど・幾んど→ほとんど 正に→まさに 況して→まして 先ず→まず 又・亦→また 未だ→まだ 儘→まま 丸切り→まるきり 丸で→まるで 若し→もし 勿論→もちろん 尤も→もっとも 矢張り→やはり 已むを得ず→やむをえず 漸く→ようやく 余ッ程→よッぽど 余程→よほど 俺→わし」
ただし、一部のカタカナ表記については、あらためていません。※底本に混在している「灯」「燈」はそのままにしました。※底本は総ルビですが、一部を省きました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「明日(魯迅)」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
「声がしない。
――小さいのがどうかしたんだな」
赤鼻の老拱《ろうきょう》は老酒《ラオチュ》の碗を手に取って、そういいながら顔を隣の方に向けて唇を尖らせた。
藍皮阿五《らんひあご》は酒碗を下に置き、平手で老拱の脊骨をいやというほどドヤシつけ、何か意味ありげのことをがやがや喋舌《しゃべ》って
また何か想い出してやがる。片田舎の魯鎮《ろちん》はまだなかなか昔風で、どこでも大概七時前に門を閉めて寝るのだが、夜の夜中に睡《ねむ》らぬ家が二軒あった。
一つは咸亨《かんこう》酒店で、四五人の飲友達が櫃台《スタンド》を囲んで飲みつづけ、一杯機嫌の大はしゃぎ
も一つはその隣の單四嫂子《たんしそうし》で、彼女は前の年から後家になり、誰にも手頼《たよ》らず自分の手一つで綿糸を紡ぎ出し、自活しながら三つになる子を養っている。だから遅くまで起きてるわけだ。この四五日糸を紡ぐ音がぱったり途絶えたが、やはり夜更になっても睡らぬのはこの二軒だけだ。だから單四嫂子の家に声がすれば、老拱等のみが聴きつけ、声がしなくとも老拱等のみが聴きつけるのだ。老拱は叩かれたのが無上《むしょう》に嬉しいと見え、酒を一口がぶりと飲んで小唄を細々と唱いはじめた。一方單四嫂子は寶兒《ほうじ》を抱えて寝台の端に坐していた。地上には糸車が静かに立っていた。暗く沈んだ灯火の下に寶兒の顔を照してみると、桃のような色の中に一点の青味を見た。「おみ籤《くじ》を引いてみた。願掛もしてみた。薬も飲ませてみた」と彼女は思いまわした。
「それにまだ一向利き目が見えないのは、どうしたもんだろう
あの何小仙《かしょうせん》の処へ行って見せるより外はない。しかしこの児の病気も昼は軽く夜は重いのかもしれない。
あすになってお日様が出たら、熱が引いて息づかいも少しは楽になるのだろう
これは病人としていつもありがちのことだ」
單四嫂子は感じの鈍い女の一人だったから、この「しかし」という字の恐ろしさを知らない。いろんな悪いことが、これがあるために好くなり変ることがある。いろんな好いことがこれがあるためにかえって悪くなり変ることがある。夏の夜《よ》は短い。老拱等が面白そうに歌を唱い終ると、まもなく東が白み初《そ》め、そうしてまたしばらくたつと白かね色の曙の光が窓の隙間から射し込んだ。單四嫂子が夜明けを待つのはこの際他人のような楽なものではなかった。
何てまだるっこいことだろう
寶兒の一息はほとんど一年も経つような長さで、現在あたりがハッキリして、天の明るさは灯火を圧倒し、寶兒の小鼻を見ると、開いたり窄《すぼ》んだりして只事でないことがよく解る。
「おや、どうしたら好かろう
何小仙の処で見てもらおう
それより外に道がない」
彼女は感じの鈍い女ではあるが心の中に決断があった。そこで身を起して銭箱《ぜにばこ》の中から毎日節約して貯め込んだ十三枚の小銀貨と百八十の銅貨をさらけ出し、皆ひっくるめて衣套《かくし》の中に押込み、戸締をして寶兒を抱えて何家《かけ》の方へと一散に走った。早朝ではあるが何家にはもう四人の病人が来ていた。彼女は四十仙で番号札を買い五番目の順になった。何小仙は指先で寶兒の脈を執ったが、爪先《つまさき》が長さ四寸にも余っていたので、彼女は内心畏敬して寶兒は助かるに違いないと思った。しかしなかなか落ちついていられないのでせわしなく訊き始めた。
「先生、うちの寶兒は何の病いでしょう」
「この子は身体の内部が焦げて塞がっている」
「構いますまいか」
「まず二服ほど飲めばなおる」
「この子は息苦しそうで小鼻が動いていますが」
「それや火が金《かね》に尅《こく》したんだ」
何小仙は皆まで言わずに目を閉じたので、單四嫂子はその上きくのも羞《はずか》しくなった。その時何小仙の向う側に坐していた三十余りの男が一枚の処方箋を書き終り、紙の上の字を一々指して説明した。
「この最初に書いてある保嬰活命丸《ほえいかつめいがん》は賈家濟世老店《こかさいせいろうてん》より外にはありません」
單四嫂子は処方箋を受取って歩きながら考えた。彼女は感じの鈍い女ではあるが、何家と濟世老店と自分の家は、ちょうど三角点に当っているのを知っていたので、薬を買ってから家《うち》へ帰るのが順序だと思った。そこですぐに濟世老店の方へ向って歩き出した。老店の番頭もまた爪先を長く伸ばしている人で、悠々と処方箋を眺め悠々と薬を包んだ。單四嫂子は寶兒を抱いて待っていると、寶兒はたちまち小さな手を伸ばして、彼女の髪の毛を攫《つか》み夢中になって引張った。これは今まで見たことのない挙動だから、單四嫂子はそら恐ろしく感じた。日はまんまると屋根の上に出ていた。單四嫂子は薬包《くすりづつみ》と子供を抱えて歩き出した。寶兒は絶えず藻掻いているので、路は果てしもなく長く、行けば行くほど重味を感じ、しようことなしに、とある門前の石段の上に腰を卸すと、身内からにじみ出た汗のために著物《きもの》が冷《ひや》りと肌に触った。一休みして寶兒が睡りについたのを見て歩き出すと、また支え切れなくなった。するとたちまち耳元で人声《ひとごえ》がした。
「單四|嫂子《あねえ》、子供を抱いてやろうか」
藍皮阿五の声によく似ていた。ふりかえってみると、果して藍皮が寝不足の眼を擦りながら後ろから跟《つ》いて来た。こういう時に天将の一人が降臨して一|臂《ぴ》の力を添える事が、彼女の希望であったのだろうが、今頼みもしないで出て来たのがこの阿五将だ。しかし阿五には一片の侠気があって、無論どうあっても世話しないではいられないのだ。だからしばらく押問答の末、遂に許されて、阿五は彼女の乳房と子供の間に臂《ひじ》を挿入《さしい》れ、子供を抱き取った。一刹那、乳房の上が温《あたた》く感じて彼女の顔が真赤にほてった。二人は二尺五寸ほど離れて歩き出した。阿五は何か話しかけたが單四嫂子は大半答えなかった。しばらく歩いたあとで阿五は子供を返し、昨日友達と約束した会食の時刻が来たことを告げた。單四嫂子が子供を受取ると、そこは我家の真近で、向うの家の王九媽《おうきゅうま》が道端の縁台に腰掛けて遠くの方から話しかけた。
「單四|嫂子《あねえ》、寶兒はどんな工合だえ、先生に見てもらったかえ」
「見てもらいましたがね、王九媽、貴女は年をとってるから眼が肥えてる。
いっそ貴女のお眼鑑《めがね》で見ていただきましょう
どうでしょうね、この子は」
「どうでしょうね、この子は」
王九媽はいずまいをなおしてじっと眺め、首を二つばかり前に振って、また二つばかり横に振った。家《うち》へ帰ってようやく薬を飲ませると、十二時もすでに過ぎていた。單四嫂子は気をつけて様子を見た。
いくらか楽になったらしいが、午後になってたちまち眼を開き
と一声言ったまま元のように眼を閉じた。
睡ってしまったのだろう
しばらく睡ると、額や鼻先から玉のような汗が一粒々々にじみ出たので、彼女はこわごわさわってみると、膠《にかわ》のような水が指先に粘りつき、あわてて小さな胸元でなでおろしたが何の響もない。彼女はこらえ切れず泣き出した。寶兒は息の平穏から無に変じた。單四嫂子の声は泣声から叫びに変じた。この時近処の人が大勢集《あつま》って来た。門内には王九媽と藍皮阿五の類《るい》、門外には咸亨の番頭さんやら、赤鼻の老拱やらであった。王九媽は單四嫂子のためにいろいろ指図をして、一串《ひとさし》の紙銭を焼き、また腰掛二つ、著物五枚を抵当《かた》にして銀二円借りて来て、世話人に出す御飯の支度をした。第一の問題は棺桶である。單四嫂子はまだほかに銀の耳輪と金著《きんき》せの銀|簪《かんざし》を一本持っているので、それを咸亨の番頭さんに渡し、番頭さんが引受人になって、なかば現金、なかば掛で棺桶を一つ買い取ることにした。藍皮阿五は横合いから手を出して「そんなことは一切|乃公《おれ》に任せろ」と言ったが、王九媽は承知せず、「お前にはあした棺桶を舁《かつ》がせてやる」と凹《へこ》まされて、阿五はいやな顔をして「この糞婆め」といったまま口を尖らせて突立っていた。そこで番頭さんがこの役目を引受けて晩になって帰って来た。
棺桶はすぐに仕事に掛らせたから夜明け前に出来上って来るとの返辞
番頭さんが帰って来た時には、世話人の飯は済んでいた。前にも言った通り七時前に晩餐を食うのが魯鎮の慣わしだからだ。衆《みな》は家へ帰って寝てしまったが、阿五はまだ咸亨酒店の櫃台《スタンド》に凭れて酒を飲み、老拱もまたほがらかに唱った。ちょうどその時單四嫂子は寝台のへりに腰を卸して泣いていた。寶兒は寝台の上に横たわっていた。地上には糸車が静かに立っている。ようやくのことで單四嫂子の涙交りの宣告が終りを告げると、※[#「目+匡」、第3水準1-88-81]《まぶた》の辺が腫れ上がって非常に大きくなっていた。あたりの模様を見ると実に不思議のことである。あったことの凡《すべ》てがあったこととは思えない。どう考えてみても夢としか思えない。凡てが皆《みな》夢だ。あした覚めれば自分は寝床の中にぐっすり睡っていて、寶兒もまた自分の側《そば》にぐっすり睡っている。寶兒が覚めれば一声「媽《マ》」と言って、活きた竜、活きた虎のように跳ね起きて遊びにゆくに違いない。隣の老拱の歌声はバッタリ歇《や》んで咸亨酒店は灯火《あかり》を消した。單四嫂子は眼を見張っていたが、どうしてもこれがあり得ることとは信ぜられない。鳥が鳴いて東の方が白みそめ、窓の隙間から白かね色の曙の光が射し込んだ。白かね色の曙の光はまただんだん緋紅色《ひこうしょく》を現わした。太陽の光は続いて屋根の背を照し、單四嫂子は眼を見張ったままぽかんと坐っていると、門を叩く音がしたので、喫驚《びっくり》して急いで門を開けた。門外には見知らぬ男が、何か重そうなものを背中に背負って、後ろには王九媽が立っていた。おお、彼は棺桶を舁いで来たのだ。半日掛りでようやく棺桶を蓋《ふた》することが出来た。單四嫂子は泣いたり眺めたり、何がどうあろうとも蓋することを承知しない。王九媽達は面倒臭くなり、終いにはむっとして、棺桶の側《そば》から彼女を一思いに引剥がしたから、そのお蔭でようやくどたばたと蓋することが出来た。しかし單四嫂子は彼女の寶兒に対して実にもう出来るだけのことをし尽して、何の不足もなかった。きのうは一串の紙銭を焼き、また午前中には四十九巻の大悲呪を焼き、納棺の時にはごく新しい晴れ著《ぎ》を著せ、ふだん好きなおもちゃを添え――泥人形一つ、小さな木碗二つ、ガラス瓶二本――枕辺《まくらべ》に置いた。あとで王九媽が指折り数えて一つ一つ引合せてみたが、何一つ手落ちがなかった。この日藍皮阿五は丸一日来なかった。咸亨の番頭さんは單四嫂子のために二人の人夫を雇ってやると、一人が二百と十文大銭で棺桶を舁いで共同墓地へ行って地上に置いた。王九媽はまた煮焚きの手伝いをした。おおよそ手を動かした者と口を動かした者には皆御飯を食べさせた。太陽が次第に山の端に落ちかからんとする色合いを示すと、飯を食った人達も覚えず家に帰りたい顔色を示した。そして結局皆家に帰った。單四嫂子はひどく眩暈《めまい》を感じ、一休みすると少しは好くなったが、続いてまた異様なことを感じた。彼女はふだん出遇わないことに出遇った。有り得べきことではないがしかも的確に現れた。想えば想うほど不思議になった。――この部屋がたちまち非常に森《しん》として来た。身を起して灯火《あかり》を点けると室内はいよいよ静まり返った。そこでふらふら歩き出し、門を閉めに行った。帰って来て寝台の端に腰掛けると、糸車は静かに地上に立っている。彼女は心を定めてあたりを見廻しているうち居ても立ってもいられなくなった。室内は非常に静まり返った、のみならずまた非常に大きくなった、品物が余りになさ過ぎた。非常に大きくなった部屋は四面から彼女を囲み、非常に無さ過ぎた品物は四面から彼女を圧迫し、遂には喘ぐことさえ出来なくなった。寶兒はたしかに死んだのだと思うと、彼女はこの部屋を見るのもいやになり、灯火《ともしび》を吹き消して横たわった。彼女は泣いているあの時のことを想い出した。自分は綿糸を紡いでいると、寶兒は側《そば》に坐って茴香豆《ういきょうまめ》を食べている。
黒目勝ちの小さな眼を瞠《みは》ってしばらく想い廻《めぐ》らしていたが、「媽《マ》、父《ちゃん》はワンタンを売ったから、わたしも大きくなったらワンタンを売るよ
売ったら売っただけみんなお前に上げるよ」といった。あの時はわたしも紡ぎ出した綿糸がまるで一寸々々皆意味があるように思われた。一寸々々皆生きていた。
だが現在どうであろう
現在のことは実際彼女に取っては何の想出《おもいで》の種ともならない。――わたしは前にも言ったが、彼女は感じの鈍い女だ。
感じの鈍い女に何の想出があろう
ただこの部屋は非常に静かだ。非常に大きい。非常にガランとしているとだけ、感じればそれでいいのだ。しかし感じの鈍い單四嫂子も魂は返されぬものくらいのことは知っているから、この世で寶兒に逢うことは出来ぬものと諦めて、太息《といき》を洩らして独言《ひとりごと》をいった。
「寶兒や、わたしの夢に現われておくれ、お前はやっぱりこの土地に残っていてね」
そこで眼をつぶって早く眠って寶兒に会おうとすると、自分の苦しい呼吸がこの静かなガランドウの中を通過するそれがハッキリ聞こえた。單四嫂子は遂にうつらうつらと夢路に入《い》った。室内は全く森閑とした。この時、隣の赤鼻の小唄がちょうど終りを告げた頃で、二人はふらふらよろよろと咸亨酒店を出たが、老拱はもう一度喉を引搾って唱い出した。
「憎くなるほど、可愛いお前、一人でいるのは淋しかろ」
藍皮阿五は手を伸ばして老拱の肩を叩き、二人は笑ったり押合ったり揉み苦茶になって立去った。單四嫂子はもう睡ってしまった。老拱等が出て行ったので咸亨酒店は店を閉めた。この時魯鎮は全く静寂の中に落ち、ただこの暗夜が明日《あす》に成り変ることを想わせるが、この静寂の中にもなお奔《はし》る波がある。別に幾つかの犬がある。これも暗闇に躱《かく》れてオーオーと啼く。※「旧字、旧仮名で書かれた作品を、現代表記にあらためる際の作業指針」に基づいて、底本の表記をあらためました。その際、以下の置き換えをおこないました。
「愈々→いよいよ 大凡→おおよそ 却って→かえって 位→くらい 呉れ→くれ 極く→ごく 此→この 而も→しかも 暫く→しばらく 其→その 慥かに→たしかに 只→ただ 忽ち→たちまち 丁度→ちょうど て戴く→ていただく て仕舞う→てしまう 何処→どこ 尚ほ→なお 中々→なかなか 殆んど→ほとんど 先づ→まず 亦・又→また 未だ→まだ 丸で→まるで 貰→もら 漸く→ようやく」
※底本は総ルビですが、一部を省きました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「或日の大石内蔵助」
「或日の大石内蔵助」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「或旧友へ送る手記」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「或恋愛小説(恋愛は至上なり)」 »
「或日の大石内蔵助」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
(例)元|浅野内匠頭《あさのたくみのかみ》家来
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
立てきった障子《しょうじ》にはうららかな日の光がさして、嵯峨《さが》たる老木の梅の影が、何間《なんげん》かの明《あかる》みを、右の端から左の端まで画の如く鮮《あざやか》に領している。元|浅野内匠頭《あさのたくみのかみ》家来、当時|細川家《ほそかわけ》に御預り中の大石内蔵助良雄《おおいしくらのすけよしかつ》は、その障子を後《うしろ》にして、端然と膝を重ねたまま、さっきから書見に余念がない。
書物は恐らく、細川家の家臣の一人が借してくれた三国誌の中の一冊であろう
九人一つ座敷にいる中《うち》で、片岡源五右衛門《かたおかげんごえもん》は、今し方|厠《かわや》へ立った。早水藤左衛門《はやみとうざえもん》は、下《しも》の間《ま》へ話しに行って、未《いまだ》にここへ帰らない。あとには、吉田忠左衛門《よしだちゅうざえもん》、原惣右衛門《はらそうえもん》、間瀬久太夫《ませきゅうだゆう》、小野寺十内《おのでらじゅうない》、堀部弥兵衛《ほりべやへえ》、間喜兵衛《はざまきへえ》の六人が、障子にさしている日影も忘れたように、あるいは書見に耽《ふけ》ったり、あるいは消息を認《したた》めたりしている。その六人が六人とも、五十歳以上の老人ばかり揃っていたせいか、まだ春の浅い座敷の中は、肌寒いばかりにもの静《しずか》である。時たま、しわぶきの声をさせるものがあっても、それは、かすかに漂《ただよ》っている墨の匂《におい》を動かすほどの音さえ立てない。内蔵助《くらのすけ》は、ふと眼を三国誌からはなして、遠い所を見るような眼をしながら、静に手を傍《かたわら》の火鉢の上にかざした。金網《かなあみ》をかけた火鉢の中には、いけてある炭の底に、うつくしい赤いものが、かんがりと灰を照らしている。その火気を感じると、内蔵助の心には、安らかな満足の情が、今更のようにあふれて来た。丁度、去年の極月《ごくげつ》十五日に、亡君の讐《あだ》を復して、泉岳寺《せんがくじ》へ引上げた時、彼|自《みずか》ら「あらたのし思いははるる身はすつる、うきよの月にかかる雲なし」と詠じた、その時の満足が帰って来たのである。
赤穂《あこう》の城を退去して以来、二年に近い月日を、如何《いか》に彼は焦慮と画策《かくさく》との中《うち》に、費《ついや》した事であろう
動《やや》もすればはやり勝ちな、一党の客気《かっき》を控制《こうせい》して、徐《おもむろ》に機の熟するのを待っただけでも、並大抵《なみたいてい》な骨折りではない。しかも讐家《しゅうか》の放った細作《さいさく》は、絶えず彼の身辺を窺《うかが》っている。彼は放埓《ほうらつ》を装って、これらの細作の眼を欺くと共に、併せてまた、その放埓に欺かれた同志の疑惑をも解かなければならなかった。山科《やましな》や円山《まるやま》の謀議の昔を思い返せば、当時の苦衷が再び心の中によみ返って来る。――しかし、もうすべては行く処へ行きついた。もし、まだ片のつかないものがあるとすれば、それは一党四十七人に対する、公儀《こうぎ》の御沙汰《ごさた》だけである。が、その御沙汰があるのも、いずれ遠い事ではないのに違いない。すべては行く処へ行きついた。それも単に、復讐の挙が成就《じょうじゅ》したと云うばかりではない。すべてが、彼の道徳上の要求と、ほとんど完全に一致するような形式で成就した。彼は、事業を完成した満足を味ったばかりでなく、道徳を体現した満足をも、同時に味う事が出来たのである。しかも、その満足は、復讐の目的から考えても、手段から考えても、良心の疚《やま》しさに曇らされる所は少しもない。
彼として、これ以上の満足があり得ようか
こう思いながら、内蔵助《くらのすけ》は眉をのべて、これも書見に倦《う》んだのか、書物を伏せた膝の上へ、指で手習いをしていた吉田忠左衛門に、火鉢のこちらから声をかけた。
「今日《きょう》は余程暖いようですな
「さようでございます。こうして居りましても、どうかすると、あまり暖いので、睡気《ねむけ》がさしそうでなりません。内蔵助は微笑した。この正月の元旦に、富森助右衛門《とみのもりすけえもん》が、三杯の屠蘇《とそ》に酔って、「今日も春恥しからぬ寝武士かな」と吟じた、その句がふと念頭に浮んだからである。句意も、良雄《よしかつ》が今感じている満足と変りはない。
「やはり本意を遂《と》げたと云う、気のゆるみがあるのでございましょう
それもありましょう
忠左衛門は、手もとの煙管《きせる》をとり上げて、つつましく一服の煙を味った。煙は、早春の午後をわずかにくゆらせながら、明い静かさの中に、うす青く消えてしまう。
「こう云うのどかな日を送る事があろうとは、お互に思いがけなかった事ですからな
「さようでございます。手前も二度と、春に逢おうなどとは、夢にも存じませんでした。
「我々は、よくよく運のよいものと見えますな
二人は、満足そうに、眼で笑い合った。
――もしこの時、良雄の後《うしろ》の障子に、影法師が一つ映らなかったなら、そうして、その影法師が、障子の引手《ひきて》へ手をかけると共に消えて、その代りに、早水藤左衛門の逞しい姿が、座敷の中へはいって来なかったなら、良雄はいつまでも、快い春の日の暖さを、その誇らかな満足の情と共に、味わう事が出来たのであろう
が、現実は、血色の良い藤左衛門の両頬に浮んでいる、ゆたかな微笑と共に、遠慮なく二人の間へはいって来た。が、彼等は、勿論それには気がつかない。
「大分《だいぶ》下《しも》の間《ま》は、賑かなようですな
忠左衛門は、こう云いながら、また煙草《たばこ》を一服吸いつけた。
「今日の当番は、伝右衛門《でんえもん》殿ですから、それで余計話がはずむのでしょう
片岡なども、今し方あちらへ参って、そのまま坐りこんでしまいました。
「道理こそ、遅いと思いましたよ
忠左衛門は、煙にむせて、苦しそうに笑った。すると、頻《しきり》に筆を走らせていた小野寺十内が、何かと思った気色《けしき》で、ちょいと顔をあげたが、すぐまた眼を紙へ落して、せっせとあとを書き始める。
これは恐らく、京都の妻女へ送る消息でも、認《したた》めていたものであろう
――内蔵助も、眦《まなじり》の皺《しわ》を深くして、笑いながら、「何か面白い話でもありましたか
不相変《あいかわらず》の無駄話ばかりでございます。もっとも先刻、近松《ちかまつ》が甚三郎《じんざぶろう》の話を致した時には、伝右衛門殿なぞも、眼に涙をためて、聞いて居られましたが、そのほかは――いや、そう云えば、面白い話がございました。我々が吉良《きら》殿を討取って以来、江戸中に何かと仇討《あだうち》じみた事が流行《はや》るそうでございます。
「ははあ、それは思いもよりませんな
忠左衛門は、けげんな顔をして、藤左衛門を見た。相手は、この話をして聞かせるのが、何故《なぜ》か非常に得意らしい。「今も似よりの話を二つ三つ聞いて来ましたが、中でも可笑《おか》しかったのは、南八丁堀《みなみはっちょうぼり》の湊町《みなとちょう》辺にあった話です。
何でも事の起りは、あの界隈《かいわい》の米屋の亭主が、風呂屋で、隣同志の紺屋の職人と喧嘩をしたのですな
どうせ起りは、湯がはねかったとか何とか云う、つまらない事からなのでしょう
そうして、その揚句《あげく》に米屋の亭主の方が、紺屋の職人に桶で散々|撲《なぐ》られたのだそうです。
すると、米屋の丁稚《でっち》が一人、それを遺恨に思って、暮方《くれがた》その職人の外へ出る所を待伏せて、いきなり鉤《かぎ》を向うの肩へ打ちこんだと云うじゃありませんか
それも「主人の讐《かたき》、思い知れ」と云いながら、やったのだそうです。藤左衛門は、手真似をしながら、笑い笑い、こう云った。
「それはまた乱暴至極ですな
「職人の方は、大怪我《おおけが》をしたようです。
それでも、近所の評判は、その丁稚《でっち》の方が好《よ》いと云うのだから、不思議でしょう
そのほかまだその通町《とおりちょう》三丁目にも一つ、新麹町《しんこうじまち》の二丁目にも一つ、それから、もう一つはどこでしたかな
とにかく、諸方にあるそうです。
それが皆、我々の真似だそうだから、可笑《おか》しいじゃありませんか
藤左衛門と忠左衛門とは、顔を見合せて、笑った。復讐の挙が江戸の人心に与えた影響を耳にするのは、どんな些事《さじ》にしても、快いに相違ない。ただ一人|内蔵助《くらのすけ》だけは、僅に額へ手を加えたまま、つまらなそうな顔をして、黙っている。――藤左衛門の話は、彼の心の満足に、かすかながら妙な曇りを落させた。と云っても、勿論彼が、彼のした行為のあらゆる結果に、責任を持つ気でいた訳ではない。彼等が復讐の挙を果して以来、江戸中に仇討が流行した所で、それはもとより彼の良心と風馬牛《ふうばぎゅう》なのが当然である。しかし、それにも関らず、彼の心からは、今までの春の温《ぬく》もりが、幾分か減却したような感じがあった。事実を云えば、その時の彼は、単に自分たちのした事の影響が、意外な所まで波動したのに、聊《いささ》か驚いただけなのである。が、ふだんの彼なら、藤左衛門や忠左衛門と共に、笑ってすませる筈のこの事実が、その時の満足しきった彼の心には、ふと不快な種を蒔《ま》く事になった。
これは恐らく、彼の満足が、暗々の裡《うち》に論理と背馳《はいち》して、彼の行為とその結果のすべてとを肯定するほど、虫の好い性質を帯びていたからであろう
勿論当時の彼の心には、こう云う解剖的《かいぼうてき》な考えは、少しもはいって来なかった。彼はただ、春風《しゅんぷう》の底に一脈の氷冷《ひれい》の気を感じて、何となく不愉快になっただけである。しかし、内蔵助《くらのすけ》の笑わなかったのは、格別二人の注意を惹かなかったらしい。
いや、人の好い藤左衛門の如きは、彼自身にとってこの話が興味あるように、内蔵助にとっても興味があるものと確信して疑わなかったのであろう
それでなければ、彼は、更に自身|下《しも》の間《ま》へ赴いて、当日の当直だった細川家の家来、堀内伝右衛門を、わざわざこちらへつれて来などはしなかったのに相違ない。
所が、万事にまめな彼は、忠左衛門を顧《かえりみ》て、「伝右衛門殿をよんで来ましょう
」とか何とか云うと、早速隔ての襖《ふすま》をあけて、気軽く下の間へ出向いて行った。そうして、ほどなく、見た所から無骨《ぶこつ》らしい伝右衛門を伴なって、不相変《あいかわらず》の微笑をたたえながら、得々《とくとく》として帰って来た。
「いや、これは、とんだ御足労を願って恐縮でございますな
忠左衛門は、伝右衛門の姿を見ると、良雄《よしかつ》に代って、微笑しながらこう云った。伝右衛門の素朴で、真率《しんそつ》な性格は、お預けになって以来、夙《つと》に彼と彼等との間を、故旧《こきゅう》のような温情でつないでいたからである。「早水氏《はやみうじ》が是非こちらへ参れと云われるので、御邪魔とは思いながら、罷《まか》り出ました。伝右衛門は、座につくと、太い眉毛を動かしながら、日にやけた頬の筋肉を、今にも笑い出しそうに動かして、万遍なく一座を見廻した。これにつれて、書物を読んでいたのも、筆を動かしていたのも、皆それぞれ挨拶《あいさつ》をする。内蔵助もやはり、慇懃《いんぎん》に会釈をした。ただその中で聊《いささ》か滑稽の観があったのは、読みかけた太平記を前に置いて、眼鏡をかけたまま、居眠りをしていた堀部弥兵衛が、眼をさますが早いか、慌ててその眼鏡をはずして、丁寧に頭を下げた容子《ようす》である。これにはさすがな間喜兵衛も、よくよく可笑《おか》しかったものと見えて、傍《かたわら》の衝立《ついたて》の方を向きながら、苦しそうな顔をして笑をこらえていた。
「伝右衛門殿も老人はお嫌いだと見えて、とかくこちらへはお出《いで》になりませんな
内蔵助は、いつに似合わない、滑《なめらか》な調子で、こう云った。
幾分か乱されはしたものの、まだ彼の胸底には、さっきの満足の情が、暖く流れていたからであろう
「いや、そう云う訳ではございませんが、何かとあちらの方々《かたがた》に引とめられて、ついそのまま、話しこんでしまうのでございます。
「今も承《うけたまわ》れば、大分《だいぶ》面白い話が出たようでございますな
忠左衛門も、傍《かたわら》から口を挟《はさ》んだ。