2 戦争性質の二傾向が交互作用をなすこと
3 戦闘隊形は点から線に、更に面に進んだ。
次に体となること
の三つが重要な因子となって進み、ベルリン留学中には全く確信を得たのであった。
大正何年か忘れたが、緒方大将一行が兵器視察のため欧州旅行の途中ベルリンに来られたとき、大使館武官の招宴があり、私ども駐在員も末席に連なったのであるが、補佐官坂西少将(当時大尉)が五分間演説を提案し最初に私を指名したので私は立って、「何のため大砲などをかれこれ見て歩かれるのか
余り遠からず戦争は空軍により決せられ世界は統一するのだから、国家の全力を挙げて最優秀の飛行機を製作し得るよう今日から準備することが第一」というようなことを述べたのであるが、これは緒方大将を少々驚かしたらしく数年後、陸軍大臣官邸で同大将にお目にかかったとき、特に御挨拶があった。大正十四年秋、シベリヤ経由でドイツから帰国の途中、哈爾賓《ハルビン》で国柱会の同志に無理に公開演説に引出された。席上で「大震災により破壊した東京に十億の大金をかけることは愚の至りである。世界統一のための最終戦争が近いのだから、それまでの数十年はバラックの生活をし戦争終結後、世界の人々の献金により世界の首都を再建すべきだ」といったようなことを言って、あきれられたことも覚えている。ドイツから帰国後、陸軍大学教官となったが、大正十五年初夏、故筒井中将から、来年の二年学生に欧州古戦史を受け持てとの話があり、一時は躊躇したが再三の筒井中将の激励があり、もともと私の最も興味をもっていた問題であったため、遂に勇を鼓してお受けすることになった。かくて同年夏、会津の川上温泉に立て籠もり日本文の参考資料に熱心に目を通した。もちろん泥縄式の甚だしいものであったが、講義の中心をなす最終戦争を結論とする戦争史観は脳裡に大体まとまっていたので、とりあえず何とか片付け、大正十五年暮から十五回にわたる講義を試みたのであった。「近世戦争進化景況一覧表」(一二一頁参照)はそのときに作られたのである。昭和二年の同二年学生に対する講義は三十五回であったが、今度は少し余裕があったため、ドイツから持ち帰った資料を勉強し、更にドイツにいた原田軍医少将(当時少佐)、オーストリア駐在武官の山下中将をもわずらわして不足の資料を収集した。昭和元年から二年への冬休みは、安房《あわ》の日蓮聖人の聖蹟で整頓した頭を以て、とにかく概略の講義案を作成した。もちろん、根本理論は前年度のものと変化はないのである。当時、陸軍大学幹事坂部少将から熱心な印刷の要望があったが、充分に検討したものでもないので、これに応ずる勇気も無く、現在も私の手元に保存してある次第である。
昭和三年度のためには、前年の講義録を再修正する前に、私の年来最大の関心事であるナポレオンの対英戦争の大陸封鎖の項に当面し、全力を挙げて資料を整理し、昭和二年から三年への年末年始は、これを携えて伊豆の日蓮聖人の聖蹟に至り、構想を整頓して正月中頃から起草を始めようとしたとき、流感にかかり中止
その後、再び着手しようとすると今度は猛烈な中耳炎に冒されて約半歳の間、陸軍軍医学校に入院し、遂に目的を達せずして終ったのであった。その後もこの研究、特に執筆を始めると不思議にも必ず病気にかかるので「アメリカの神様が必死に邪魔をするんだろう」などと冗談を言うような有様であった。
昭和二年の晩秋、伊勢神宮に参拝のとき、国威西方に燦然として輝く霊威をうけて帰来
私の最も尊敬する佐伯中佐にお話したところ余り良い顔をされなかったので、こんなことは他言すべきでないと、誰にも語ったことも無く、そのままに秘して置いたのであるが、当時の厳粛な気持は今日もなお私の脳裏に鞏固《きょうこ》に焼き付いている。
昭和三年十月、関東軍参謀に転補
当時の関東軍参謀は今日考えられるように人々の喜ぶ地位ではなかった。旅順で関東庁と関東軍幹部の集会をやる場合、関東庁側は若い課長連が出るのに軍では高級参謀、高級副官が止まりで、私ども作戦主任参謀などは列席の光栄に浴し得なかった。満鉄の理事などにも同席は不可能なことで、奉天の兵営問題で当時の満鉄の地方課長から散々に油をしぼられた経験は、今日もなお記憶に残っている。関東軍に転任の際も、今後とも欧州古戦史の研究を必ず続ける意気込みで赴任した。特に万難を排しナポレオンの対英戦争を書き上げる決心であった。しかし中耳炎病後の影響は相当にひどく、何をやっても疲れ勝ちで遂に初志を貫きかねた。漢口駐屯時代に徐州で木炭中毒にかかり、それ以来、脈搏に結滞を見るようになり、一時は相当に激しいこともあり、また漢口から帰国後、マラリヤにかかったなどの関係上、爾後の健康は昔日の如くでなく、且つ中年の中耳炎は根本的に健康を破壊し、殊に満州事変当時は大半、横臥して執務した有様であった。かような関係で族順では遂に予定の計画を果し得なかったが、しかし陸大教官二個年間の講義は未消化であり、特にデルブリュックの影響強きに失し、戦争指導の両方式即ち戦争の性質の両面を「殲滅戦略」「消耗戦略」と命名していたのは、どうも適当でないとの考えを起し、この頃から戦争の性質を「殲滅戦争」「消耗戦争」の名を用いて、戦略に於ける「殲滅戦略」「消耗戦略」との間の区別を明らかにすることにした。「殲滅戦争」「消耗戦争」の名称を「決戦戦争」「持久戦争」に改めたのは満州事変以後のことである。昭和四年五月一日、関東軍司令部で各地の特務機関長らを集め、いわゆる情報会議が行なわれた。当時の軍司令官は村岡中将で、河本大佐はその直前転出し、板垣征四郎大佐が着任したばかりであった。奉天の秦少将、吉林の林大八大佐らがいたように覚えている。この会議はすこぶる重大意義を持つに至った。それは張作霖《ちょうさくりん》爆死以後の状況を見ると、どうも満州問題もこのままでは納まりそうもなく今後、何か一度、事が起ったなら結局、全面的軍事行動となる恐れが充分にあるから、これに対する徹底せる研究が必要だとの結論に達したのであった。その結果、昭和四年七月、板垣大佐を総裁官とし、関東軍独立守備隊、駐箚《ちゅうさつ》師団の参謀らを以て、哈爾賓、斉々|哈爾《チチハル》、海拉爾《ハイラル》、満州里《マンチュウリ》方面に参謀演習旅行を行なった。演習第一日は車中で研究を行ない長春に着いた。車中で研究のため展望車の特別室を借用することについて、満鉄嘱託将校に少なからぬ御迷惑をかけたことなど思い出される。第二日の研究は私の「戦争史大観」であり、その説明のための要旨を心覚えに書いてあったのが「戦争史大観」の第一版である。第三日は吟爾賓に移り研究を続け、夜中に便所に起きたところ北満ホテルの板垣大佐の室に電灯がともっている。入って見ると、板垣大佐は昨日の私の講演の要点の筆記を整理しているのに驚いた。板垣大佐の数字に明るいのは兵要地誌班出身のためとのみ思っていた私は、この勉強があるのに感激した次第であった。この頃から満蒙問題はますますむずかしくなり、私も大連で二、三度、私の戦争観を講演し、「今日は必要の場合、日本が正しいと信ずる行動を断行するためには世界の圧迫も断じて恐れる必要がない」旨を強調したのであった。時勢の逼迫《ひっぱく》が私の主張に耳を藉《か》す人も生じさせていたが、事変勃発後、私の「戦争史大観」が謄写刷りにされて若干の人々の手に配られた。こんな事情で満州建国の同志には事変前から知られ、特に事変勃発後は「太平洋決戦」が逐次問題となり、事変前から唱導されていた伊東|六十次郎《むそじろう》君の歴史観と一致する点があって、特に人々の興味をひき爾来、満州建国、東亜連盟運動の世界観に若干の影響を与えつつ十年の歳月を経て、遂に今日の東亜連盟協会の宣言にまで進んで来たのである。昭和七年夏、私は満州国を去り、暮には国際連盟の総会に派遣されてジュネーブに赴いた。ジュネーブでは別にこれという仕事もなかったので、フリードリヒ大王とナポレオンに関する研究資料を集め、昭和八年の正月はベルリンに赴いて坂西武官室の一室を宿にし、石井(正美)補佐官の協力により資料の収集につとめた。帰国後も石井補佐官並びに宮本(忠孝)軍医少佐には、資料収集について非常にお世話になった。固より大したものでないが、前に述べた人々の並々ならぬ御好意に依って、フランス革命を動機とする持久・決戦両戦争の変転を研究するための、即ち稀代の名将フリードリヒ大王並びにナポレオンに関する軍事研究の資料は、日本では私の手許に最も良く集まっている結果となった。私は先輩、友人の御好意に対し必ず研究を続ける決心であったが、その後の健康の不充分と職務の関係上、遂に無為にして今日に及んでいる。資料もまた未整理のままである。今日は既に記憶力が甚だしく衰え且つドイツ語の読書力がほとんどゼロとなって、一生私の義務を果しかねると考えられ、誠に申訳のない次第である。有志の御研究を待望する。支那事変勃発当時、作戦部長の重職にあった私は、到底その重責に堪えず十月、関東軍に転任することとなった。文官ならこのときに当然辞職するところであるが軍人にはその自由がない。昭和十三年、大同学院から国防に関する講演を依託されて「戦争史大観」をテキストとすることとなり若干の修正を加えた。「将来戦争の予想」については、旧稿は日米戦争としてあったのを、「東亜」と西洋文明の代表たる「米国」たるべきことを明らかにしたが、「現在に於ける我が国防」は根本的に書き換えたのである。昭和四年の分は次の如くであった。[#ここから2字下げ、ただし改行行頭の数字のみ1字下げで]1 欧州大戦に於けるドイツの敗戦を極端ならしめたるは、ドイツ参謀本部が戦争の本質を理解せざりしこと、また有力なる一原因なり。
学者中には既に大戦前これに関する意見の一端を発表せるものあり、デルブリュック氏の如きこれなり
2 日露戦争に於ける日本の戦争計画は「モルトケ」戦略の直訳にて勝利は天運によりしもの多し。
目下われらが考えおる日本の消耗戦争は作戦地域の広大なるために来たるものにして、欧州大戦のそれとは根本を異にし、むしろナポレオンの対英戦争と相似たるものあり
いわゆる国家総動員には重大なる誤断あり
もし百万の軍を動かさざるべからずとせば日本は破産の外なく、またもし勝利を得たりとするも戦後立つべからざる苦境に陥るべし。3 露国の崩壊は天与の好機なり。日本は目下の状態に於ては世界を相手とし東亜の天地に於て持久戦争を行ない、戦争を以て戦争を養う主義により、長年月の戦争により、良く工業の独立を完うし国力を充実して、次いで来るべき殲滅戦争を迎うるを得べし。[#ここで字下げ終わり]昭和四年頃はソ連は未だ混沌たる状態であり、日本の大陸経営を妨げるものは主として米国であった。昭和六年「満蒙問題解決のための戦争計画大綱」を起案している。固より簡単至極のものであるが当時、未だ「戦争計画」というような文字は使用されず、作戦計画以外の戦争に関する計画としては、いわゆる「総動員計画」なるものが企画せられつつあったが、内容は戦争計画の真の一部分に過ぎず、しかもその計画は第一次欧州大戦の経験による欧州諸国の方針の鵜呑みの傾向であったから、多少戦争の全体につき思索を続けていた私には記念すべき思い出の作品である。昭和十三年には東亜の形勢が全く変化し、ソ連は厖大なその東亜兵備を以て北満を圧しており、米国は未だその鋒鋩《ほうぼう》を充分に現わしてはいなかったが、満州事変以来努力しつつあったその軍備は、いつ態度を強化せしむるかも計り難い。即ち日本は十年前の如く露国の崩壊に乗じ、主として米国を相手とし、戦争を以て戦争を養うような戦争を予期できない状態になっていたのである。そこで持久戦争となるべきを予期して、米・ソを中心とする総合的圧力に対する武力と経済力の建設を国防の目標とする如く書き改めた。
「若し百万の軍を動かさざるべからずとせば日本は破産の外なく
」というような古い考えは、自由主義の清算とともに一掃されねばならないことは言うまでもない。昭和十年八月、私は参謀本部課長を拝命した。三宅坂の勤務は私には初めてのことであり、いろいろ予想外の事に驚かされることが多かった。満州事変から僅かに四年、満州事変当初の東亜に於ける日・ソの戦争力は大体平衡がとれていたのに、昭和十一年には既に日本の在満兵力はソ連の数分の一に過ぎず、殊に空軍や戦車では比較にならないことが世界の常識となりつつあった。日本の対ソ兵備は次の二点については何人も異存のないことである。
1 ソ連の東亜に使用し得る兵力に対応する兵備
2 ソ連の東亜兵備と同等の兵力を大陸に位置せしめる。私はこの簡単明瞭な見地から在満兵備の大増加を要望した。しかしそのときの考えは余りに消極的であったことが今となれば恥ずかしい極みである。小胆ものだから自然に日本の現状即ち政治的関係に左右されたわけである。しかし世間では石原はド偉い要求を出すとの評判であったらしい。その頃ちょうど上京中であった星野直樹氏(私は未だ面識が無かった)から、大蔵省の局長達が日本財政の実情につき私に説明したい希望だと伝えられたが、私はその必要はない旨を返答したところ、重ねて日本の国防につき、できるだけのことを承りたいとのことであったので遂に承諾し、山王ホテルの星野氏の室で会見した。先方は星野氏の他に賀屋、石渡、青木の三氏がおられた。賀屋氏が、まず日本財政につき説明された。それは約束と違うと思ったが私も耐えて終るまで待っており、私の国防上の見地を軍機上許す限り私としては赤誠を以て説明した積りである。終ると先方から、「現在の日本の財政では無理である」「無い袖は振られない」というようないろいろの抗議的説明や質問があったが、私は「私ども軍人には明治天皇から『世論に惑わず政治に拘らず只一途に己が本分』を尽すべきお諭《さと》しがある。財政がどうであろうと皆様がお困りであろうと、国防上必要最少限度のことは断々固として要求する」旨お答えして辞去した。私のこういう態度主張を、世の中には一種の駆引のように考える向きもあったらしいが、断じてそんなことはあり得ない。
いやしくも軍人がお勅諭を駆引に用いることがあり得るだろうか
世はいよいよ国防国家の必要を痛感して来た。国防国家とは軍人の見地から言えば、軍人が作戦以外のことに少しも心配しなくともよい状態であることで、軍としては最も明確に国家に対して軍事上の要求を提示しなければならない。私は世人の誤解に抗議するとともに、私のこの態度だけは、わが同僚並びに後輩の諸君に私のようにせられることを、おすすめするものである。私は一試案を作ってそれに要する戦費を、その道に明るい一友人に概算して貰った。友人の私に示した案は私の立案の心理状態と同一で、どうやら内輪に計算されているらしい。私の考えでは軍は政府に軍の要求する兵備を明示する。政府はこの兵備に要する国家の経済力を建設すべきである。しかし当時の自由主義の政府は、われらの軍費を鵜呑みにしてもこれに基づく経済力の建設は到底、企図する見込みがないところから、軍事予算は通過しても戦備はできない。考え抜いた結果、何とかして生産力拡充の一案を得て具体的に政府に迫るべきだと考え、板垣関東軍参謀長と松岡満鉄総裁の了解を得て、満州事変前から満鉄調査局勤務のため関東軍と密接な連絡があり事変後は満鉄経済調査会を設立した宮崎正義氏に、「日満経済財政研究会」を作ってもらい、まず試みに前に述べた私案に基づき日本経済建設の立案をお願いしたのである。誠に無理な要求であり、立案の基礎条件は甚だ曖昧を極めていたにかかわらず、宮崎氏の多年の経験と、そのすぐれた智能により、遂に昭和十一年夏には日満産業五個年計画の最初の案ができたのである。真に宮崎氏の超人的活動の賜物である。この案はもちろん宮崎氏の一試案に過ぎないし、その後、軍備の大拡充が行なわれた結果、日本の生産拡充計画も自然大きくなったことと信ずるが、いずれにせよ宮崎氏の努力は永く歴史に止むべきものである。宮崎氏は後に参謀本部嘱託となり幾多の有益な計画を立て、国策の方向決定に偉大な功績を樹てられたことと信ずる。
この宮崎氏の研究の要領を聴き、私も数年前自由主義時代・帝政ロシヤ崩壊時代に、「百万の軍隊を動かさざるべからずとせば日本は破産の外なく
」と日本の戦争力を消極的に見ていた見地を心から清算した。即ち日本は断固として統制主義的建設により、東亜防衛のため米・ソの合力に対抗し得る実力を養成することを絶対条件と信じ、国家が真に自覚すればその達成は必ず可能なるを確信するに至ったのである。経済力が極めて貧弱で、重要産業はほとんど英米依存の現状に在った日本は、至急これを脱却して自給自足経済の基礎を確立することが第一の急務なるを痛感し、外交・内政の総てをこの目的達成に集中すべく、それが国防の根本であることを堅く信じて来たのであるが、満州国は十二年から計画経済の第一歩を踏み出したものの、日本は遂にこれに着手するに至らないで支那事変を迎えたのである。国家は戦争・建設同時強行との、えらい意気込みであったが、日本としてこの二大事業の同時遂行は残念ながら至難なことが、戦争の経験によって明らかとなった。しかし、いかなることが起るとも米・ソ両国の実力に対抗し得る力なき限り、国防の安定せざることを明らかにしたのが昭和十三年の訂正である。昭和十四年、留守第十六師団長中岡中将の命により、京都衛戌講話に「戦争史大観」を試みたが、その後、人々の希望により、昭和十五年一月印刷するに当り、既に第二次欧州大戦が勃発したため、若干の小修正を加えたのが現在のものである。[#底本142頁右上に、持久戦争と決戦戦争の移り変わりを示した図あり]フランス革命から第一次欧州戦争の間が決戦戦争の時代であり、この期間は百二十五年である。その前の持久戦争時代は大体三、四百年と見ることができる。もちろんこの時代の区分や、その年数については、簡単に断定することに無理はあるが、大勢は推断することができると信ずる。第一次欧州大戦から次の大変換即ち最終戦争までの持久戦争期間は、この勢いで見れば、すこぶる短いように考えられる。同時に私の信仰から言えば、その決勝戦に信仰の統一が行なわれねばならぬ。
僅か数十年の短い年月で一天四海皆帰妙法は可能であろうか
最終戦争までの年数予想は恐ろしくて発表の勇気なく、ただ案外近しとのみ称していた。
昭和十三年十二月、舞鶴要塞司令官に転任
舞鶴の冬は毎日雪か雨で晴天はほとんどない。しかし旅館清和楼の一室に久し振りに余り来訪者もなく、のどかに読書や空想に時間を過ごし得たのは誠に近頃にない幸福の日であった。この静かな時間を利用して東洋史の大筋を一度復習して見たい気になり、中学校の教科書程度のものを読んでいる中に突如、一大電撃を食らった。私は大正八年以来、日蓮聖人の信者である。それは日蓮聖人の国体観が私を心から満足せしめた結果であるが、そのためには日蓮聖人が真に人類の思想信仰を統一すべき霊格者であることが絶対的に必要である。仏の予言の適中の妙不可思議が私の日蓮聖人信仰の根底である。
難しい法門等は、とうてい私には分かりかねる
しかるに東洋史を読んで知り得たことは、日蓮聖人が末法の最初の五百年に生まれられたものとして信じられているのであるが、実は末法以前の像法に生まれられたことが今日の歴史ではどうも正確らしい。私はこれを知ったとき、真に生まれて余り経験のない大衝撃を受けた。この年代の疑問に対する他の日蓮聖人の信者の解釈を見ても、どうも腑に落ちない。そこで私は日蓮聖人を人格者・先哲として尊敬しても、霊格として信仰することは断然止むべきだと考えたのである。このことに悩んでいる間に私は、本化上行《ほんげじょうぎょう》が二度出現せらるべき中の僧としての出現が、教法上のことであり観念のことであり、賢王としての出現は現実の問題であり、仏は末法の五百年を神通力を以て二種に使い分けられたとの見解に到達した。日蓮教学の先輩の御意見はどうもこれを肯定しないらしいが、私の直感、私の信仰からは、これが仏の思召にかなっていると信ずるに至ったのである。そして同時に世界の統一は仏滅後二千五百年までに完成するものとの推論に達した。そうすると軍事上の判断と甚だ近い結論となるのである。昭和十四年三月十日、病気治療のため上京していた私は、協和会東京事務所で若干の人々の集まりの席上で戦争論をやり、右の見解からする最終戦争の年代につき私の見解を述べた。この講演の要領が人々によって印刷され、誰かが「世界戦争観」と命名している。昭和十五年五月二十九日の京都義方会に於ける講演筆記(第二次欧州大戦の急進展により同年八月印刷に付する際その部分を少し追補した)の出版されたのが、立命館版『世界最終戦論』である。要するにこれは私の三十年ばかりの軍人生活の中に考え続けて来たことの結論と言うべきである。空想は長かったが、前に述べた如く真に私が学問的に戦史を研究したのは、主としてフリードリヒ大王とナポレオンだけであり、しかもその期間も大正十五年夏から昭和三年二月までの約一年半に過ぎないのである。研究は大急ぎで素材を整理したくらいのところで、まだまだ消化したものではなく、殊に私の最も関心事であったナポレオンの対英戦争は、その最重要点の研究がまとまらずにいるのである。最終戦争論に論じてあるフリードリヒ大王以前のことは真に常識的なものに過ぎない。私は常に人様の前で「軍事学については、いささか自信がある」と広言しているが、このように真相を白状すれば誠に恥ずかしい次第である。日本に於ける軍事学の研究がドイツやソ連の軍事研究に比し甚だ振わないことは、遺憾ながら認めざるを得ない。私は、戦友諸君はもちろんのこと、政治・経済等に関心を有する一般の人士も、軍事につき研究されることを切望して止まないのである。満州問題で国際連盟の総会に出張したときに、ある日ジュネーブで伊藤述史公使が私に、「日本には日本独特の軍事学があるでしょうか」と質問されたが、私は「いや、伊藤さん、どうも遺憾ながら明治以後には、さようなものは未だできていない」と答えると伊藤氏は青くなって、「それは大変だ。一つ東京に帰ったらお互に軍事研究所を作ろうではないか」と提案された。なぜ、さようなことを伊藤氏が言ったかと聞いて見ると、伊藤氏がフランス大使館の書記生の時代に、田中義一大将がフランスに廻って来て盛んに外交官の無能を罵倒したらしい。それで伊藤氏は大いに憤慨したが、軍人はともかく政治・経済の若干を知っているのに、外交官は軍事学を知っていないことに気がつき、フランスの友人から軍事学の先生を探して貰った。それが当時陸軍大学の教官であったフォッシュ少佐で、同少佐から主としてナポレオン戦争の講義を聞いたのである。第一次欧州大戦後、フォッシュ元帥から「フランスを救ったものはフランス独特の軍事学であった。独特の軍事学なき国民は永遠の生命なし」との意見を聞き、伊藤公使の脳裡に深い印象を与えているらしい。フランスが第二次欧州大戦によってこんなふうに打ちのめされた今日、フォッシュ元帥のこの言葉は素人には恐らく大きな魅力を失ったであろうが、この中に含むある真理はわれらも充分に玩味すべきである。伊藤氏はそのときの講義録を私にくれるとてパリの御宅を再三探して下さったが遂に発見できなかった。
私はあきらめかねてなおも若し見付かったらと御願いして置いたが、パリを引払われた後も何らの御通知がないから、遂に発見されなかったのであろう
世人は、軍が軍事上のことを秘密にするから軍事の研究ができないようなことを言うが、それはとんでもないことである。もちろん前述の通り軍人間の軍事学の研究も不振であるから、日本語の軍事学の図書は残念ながら西洋列強諸国に比して余りに貧弱である。しかし公刊の戦史その他の出版物が相当にあるのだから、研究しようとするなら必ずできる。私は少なくも政治・経済の大学には軍事学の講座を設くべしと多年唱導して来た。配属将校は軍事学を講義すべきものではなく、また多くの人はそんな力は持っていない。西洋人の軍事学の常識に比し、日本知識人のそれはあまりに劣っている。ドイツの中産以上の家庭には通常、ヒンデンブルグやルーデンドルフの回想録は所有されており、広く読まれている。これらの図書は立派な戦史書である。一家の主婦すら相当に軍事的知識を持っていることは私の実見せるところである。
[#地より2字あきで](昭和十五年十二月三十一日)
第三篇 戦争史大観の説明
第一節 戦争の絶滅
東西古今、総ての聖賢の共同理想であり、全人類の憧憬である永久の平和は、現実問題としては夢のように考えられて来たのである。しかし時来たって必ず全人類の希望が達成せられるべきを信ずる。
固より人類の闘争本能を無くすることは不可能であるから、この希望は世界の統一に依ってのみ達成せらるるであろう
最近文明の急速な進歩はその可能を信ぜしむるに至った。世界統一の条件として考えられるものは大体次の三つである。
1 思想信仰の統一
2 全世界を支配し得る政治力
3 全人類を生活せしむるに足る物資の充足
心と物は「人」に於て渾然一体である。その正しき調和を無視して一方に偏重し、いわゆる唯心とか唯物とかいう事はむずかしい理屈の分からぬ私どもにも一方的理屈である事が明らかである。しかし心と物は平等の結合ではなく、どこまでも心が主であり物が従である。思想や信仰の観念的力をもってして人類の戦争を絶滅する事が不可能である事は数千年の歴史の証明するところであるが、戦争の絶滅に思想信仰の統一が絶対に必要であり、しかもそれが最も根本的の問題である事は疑うべからざるところである。ただしこの統一も単なる観念の論議のみでは恐らく至難で、現実の諸問題の進展と理論の進歩の間には微妙なる関連が保たるべきものと信ずる。すなわち思想の統一は自然、人格的中心を要求する。
ソ連でさえマルクスだけでなくレーニン、スターリン等を神格化しているではないか
我らの信仰に依れば、人類の思想信仰の統一は結局人類が日本国体の霊力に目醒めた時初めて達成せられる。更に端的に云えば、現人神《あらひとがみ》たる天皇の御存在が世界統一の霊力である。しかも世界人類をしてこの信仰に達せしむるには日本民族、日本国家の正しき行動なくしては空想に終る。かつ、人類が正しきこの信仰に達するには日本民族、日本国家等の正しき思想、正しき行為だけでは不可能であり、正義を守る実力が伴わねばならぬ。
結局文明の進歩により、力の発展により逐次政治的統一の範囲を拡大し、今日は四個の集団に凝結せんとする方向にある人類はやがて二つ、すなわち天皇を信奉するものとしからざるものの二集団に分かれ、真剣な戦いに依って統一の中心点が決定し、永久平和の第一歩に入り戦争の絶滅を見るに至るであろう
人類歴史は政治的統一範囲を逐次拡大して来たのであるが、それは文明の進歩に依り主権の所有する武力が完全にその偉力を発揮し得る範囲をもって政治的統一の限度とする。すなわち将来主権者の所有する武力が必要に際し全世界到るところにある反抗を迅速に潰滅し得るに至った時、世界は初めて政治的に統一するものと信ぜられる。
そして世界が統一した後も内乱的戦争は絶滅しないだろうと考えらるるだろう
それには前に述べた信仰の統一が強い力であることが必要であるが、同時に武力が原始的で、何人も簡単にこれを所有し得た時は内乱は簡単に行なわれたのであるが、武器が高度に進歩する事が内乱を困難にして来た事も明らかに認めねばならない。刀や槍が主兵器であったならば、今日の思想信仰の状態でも世界の文明国と云われる国でさえ内乱の可能性は相当に多いのであるが、今日の武器に対しては軍隊が参加しない内乱は既に不可能である。しかし私は信仰の統一と武力の発達のほか、一般文明の進歩に依り全人類の公正なる生活を保証すべき物資が大体充足せらるる事が必要であると考える。すなわち人類の精神的生活が向上して無益なる浪費を自然に掣肘《せいちゅう》し、かつ科学の進歩が生活物資の生産能率を高むる事が必要であって、物欲のための争いを無限に放置されていた今日までの如き状態は解消せらるべきだと信ずる。
これは信仰の統一、武力の発達の間に自然に行なわるる事であろう
第二節 戦争史の方向
戦争は人類文明の綜合的運用である。戦争の進歩が人類文明の進歩と歩調を一にしているのは余りに自然である。武力の発達すなわち戦争術の進歩が人類政治の統一を逐次拡大して来た。世界の完全なる統一すなわち戦争の絶滅は戦争術がその窮極的発達に達した時に実現せらるるものと考えねばならぬ。この見地よりする戦争の発達史および将来への予見が本研究の眼目である。戦闘は軍事技術の進歩を基礎として変化して来た。また国軍が逐次増加し、それに伴ってその編制も大規模化されて来た。こういうものは一定方向に対し不断の進歩をして来ているのである。しかるにその国軍を戦場で運用する会戦(会戦とは国軍の主力をもってする戦闘を云う)はこれを運用する武将の性格や国民性に依って相当の特性を認めらるるけれども、軍隊発達の段階に依って戦闘に持久性の大小を生じ、自然会戦指揮は或る二つの傾向の間を交互に動いて来た。また武力の戦争に作用し得る力もまた歴史の進展過程に於て消極、積極の二傾向の間を交互し、決戦戦争、持久戦争はどうも時代的傾向を帯びている。以上の見地から戦闘法や軍の編制等が最後的発達を遂げ、会戦指揮や戦争指導が戦争本来の目的に合する武力本来価値の発揮傾向に徹底する時、人類争闘力の最大限を発揮する時であって、これが世界統一の時期となり、永久平和の第一歩となる事と信ぜられる。
第三節 西洋戦史に依る所以
この研究は主として西洋近世戦史に依る。第二篇に於て述べたように私の軍事学の研究範囲は極めて狭く、フリードリヒ大王、ナポレオンを大観しただけと云うべく、それもやっと素材の整理をした程度である。東洋の戦史については真に一般日本人の常識程度を越えていないために、この研究は主として西洋の近世史を中心として進められたのである。誠に不完全な方法であるが、しかし戦争はどうも西洋が本場らしく、私が誠に貧弱なる西洋戦史を基礎として推論する事にも若干言い分があると信ずる。今日文明の王座は西洋人が占めており、世界歴史はすなわち西洋史のように信ぜられている。しかしこれは余りにも一方に偏した観察である。西洋文明は物質中心の文明で、この点に於て最近数世紀の間西洋文明が世界を風靡しつつあるは現実であるが、私どもは人類の綜合的文明はこれから大成せらるべくその中心は必ずしも西洋文明でないと確信する。東洋文明は天意を尊重し、これに恭従である事をもって根本とする。すなわち道が文明の中心である。西洋人も勿論道を尊んでおり、道は全人類の共通のものであり、古今に通じて謬《あやま》らず、中外に施して悖《もと》らざるものである。しかも西洋文明は自然と戦いこれを克服する事に何時しか重点を置く事となり、道より力を重んずる結果となり今日の科学文明発達に大きな成功を来たしたのであって、人類より深く感謝せらるべきである。
しかしこの文明の進み方は自然に力を主として道を従とし、道徳は天地の大道に従わん事よりもその社会統制の手段として考えられるようになって来たのでないであろうか
彼らの社会道徳には我らの学ぶべき事が甚だ多い。しかし結局は功利的道徳であり、真に人類文明の中心たらしむるに足るものとは考えられぬ。東洋が王道文明を理想として来たのに自然の環境は西洋をして覇道文明を進歩せしめたのである。覇道文明すなわち力の文明は今日誠に人目を驚かすものがあるが、次に来たるべき人類文明の綜合的大成の時には断じてその中心たらしむべきものではない。戦争についてもその最も重大なる事すなわち「戦」の人生に於ける地位に関して王道文明の示すところは、私の知っている範囲では次のようなものである。[#ここから2字下げ、ただし改行行頭の数字のみ1字下げで]
1 三種神器に於ける剣
国体を擁護し皇運を扶翼《ふよく》し奉る力、日本の武である。2 「善男子正法を護持せん者は五戒を受けず威儀を修せずして刀剣|弓箭鉾槊《きゅうせんぼうさく》を持すべし。
「五戒を受持せん者あらば名づけて大乗の人となすことを得ず
五戒を受けざれども正法を護るをもって乃ち大乗と名づく。正法を護る者は正に刀剣器杖を執持すべし。
3 「兵法|剣形《けんぎょう》の大事もこの妙法より出たり
[#ここで字下げ終わり]
このような考え方は西洋にあるか無いかは知らないが、よしんばあっても今日の彼らの文明に対しては恐らく無力であろう
戦争の本義はどこまでも王道文明の指南に俟《ま》つべきである。しかし戦争の実行は主として力の問題であり、覇道文明の発達せる西洋が本場となったのは当然である。近時の日本人は全力を傾注して西洋文明を学び取り摂取し、既にその能力を示した。
しかし反面西洋覇道文明の影響甚だしく、今日の日本知識人は西洋人以上に功利主義に趨《はし》り、日本固有の道徳を放棄し、しかも西洋の社会道徳の体得すらも無く道徳的に最も危険なる状態にあるのではないか
世界各国、特に兄弟たるべき東亜の諸民族からも蛇蝎《だかつ》の如く嫌われておるのは必ずしも彼らの誤解のためのみでは無い。これは日本民族の大反省を要すべき問題であり、東亜大同を目標とすべき昭和維新のためよろしくこの混乱を整理して新しき道徳の確立が最も肝要である。しかしこれ程に西洋化した日本人も真底の本性を換える事は出来ない。外交について見れば最もよく示している。覇道文明に徹底せるソ連の外交は正確なる数学的外交である事は極めて明らかであるのに、日本人の一部は日本が南洋進出のため今日の如き対ソ国防不完全のままソ連と握手しようと主張している。誠に滑稽であるが、しかもこれは日本人の本質はお人好しである事を示しているのである。日英同盟廃棄数年後になっても日本人は英国が日英同盟の好誼を忘れた事を批難し、つい最近まで第一次欧州大戦に於ける日本の協力を思い出させようとしているのに対し、あるドイツ人が「日本は離婚した女に未練を持っている有様だ」と冷笑した事があった。これらも日本人は根本に於ては、外交に於ても道義を守るべしとの考えが西洋人に比して遥かに強い事を示している一例とも考えられる。日本の戦争は主として国内の戦争であり、かつまた民族性が大きな力をなして戦の内に和歌のやりとりとなったり、或いは那須与一の扇の的となったりして、戦やらスポーツやら見境いがつかなくなる事さえあった。東亜大陸に於ても民族意識は到底西洋に於ける如く明瞭でなかった。もちろん漢民族は自ら中華をもって誇っておったものの、今日東亜の大陸に歴史上何民族か判明しない種族の多いのを見ても民族間の対立感情が到底西洋の如くでなかったことを示している。かく東洋は王道文明発育の素地が西洋に比し遥かに優れている。これに加うるに東洋に於ては強大民族の常時的対立が無く、かつ土地広大のため戦争の深刻さを緩和する事が出来た。欧州では強大民族が常に対立して相争いかつ地域も東亜の如く広くなく、戦争術の発展が時代文明との関連を表わすに自然に良い有様であった。覇道文明のため戦争の本場であり、かつ優れたる選手が常時相対峙しており、戦場も手頃である関係上戦争の発達は西洋に於てより系統的に現われたのである。すなわち私の研究が西洋に偏していても「戦争」の問題である限り決して不当でないと信ずる。私の戦争史が西洋を正統的に取扱ったからとて、一般文明が西洋中心であると云うのではない。
【テキスト中に現れる記号について】
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
(例)[#「恋愛と功名と両立せざる人生の境遇」にマル傍点]鴎外漁史の「舞姫」が国民之友新年附録中に就て第一の傑作たるは世人の許す所なり。之が賛評をなしたるもの少しとせず。然れども未だ其瑕瑾を発きたるものは之れ無きが如し。予は二三不審の廉を挙げて著者其人に質問せんと欲す。「舞姫」の意匠は恋愛と功名と両立せざる人生の境遇[#「恋愛と功名と両立せざる人生の境遇」にマル傍点]にして、此境遇に処せしむるに小心なる臆病なる慈悲心ある――勇気なく独立心に乏しき一個の人物を以つてし、以て此の地位と彼の境遇との関係を発揮したるものなり。故に「舞姫」を批評せんと欲せば先づ其人物(太田豊太郎)と境遇との関係を精査するを必要となす。
抑も太田なるものは恋愛と功名と両立せざる場合に際して断然恋愛を捨て功名を採るの勇気あるものなるや
彼は小心的臆病的の人物なり。
彼の性質は寧ろ謹直慈悲の傾向あり
理に於て彼は恩愛の情に切なる者あり
夫れ此「ユングフロイリヒカイト」は人間界の清潔、温和、美妙を支配する唯一の重宝なり。
故に姦雄的権略的の性質を備ふるものにあらざれば之を軽侮し之を棄却せざるなり(例へばナポレヲンがヨーゼフヒンを棄つるが如し)
否な之を軽侮し之を棄却する程の無神的の苛刻は胆大にして且つ冷淡の偽人物に非ざれば之を作すこと能はざる為なり。今本篇の主人公太田なるものは可憐の舞姫と恩愛の情緒を断てり。
無辜の舞姫に残忍苛刻を加へたり
彼を玩弄し彼を狂乱せしめ、終に彼をして精神的に殺したり
而して今其人物の性質を見るに小心翼々たる者なり。慈悲に深く恩愛の情に切なる者なり。「ユングフロイリヒカイト」の尊重すべきを知る者なり。果して然らば「真心の行為は性質の反照なり[#「真心の行為は性質の反照なり」に傍点]」と云へる確言を虚妄となすにあらざる以上は太田の行為――即ちエリスを棄てて帰東するの一事は人物と境遇と行為との関係支離滅裂なるものと謂はざる可からず。
之を要するに著者は太田をして恋愛を捨てて功名を取らしめたり
然れども予は彼が応さに功名を捨てて恋愛を取るべきものたることを確信す。
ゲエテー少壮なるに当ツて一二の悲哀戯曲を作るや、迷夢弱病の感情を元とし、劇烈欝勃の行為を描き、其主人公は概ね薄志弱行なりし故に、メルクは彼を誡めて曰く、此の如き精気なく誠心なき汚穢なる愚物は将来決ツして写す勿れ、此の如きことは何人と雖も為し能ふなりと
予はメルクの評言を以ツて全く至当なりとは謂はず。又「舞姫」の主人公を以ツて愚物なりと謂はず。然れども其主人公が薄志弱行にして精気なく誠心なく随ツて感情[#「感情」にマル傍点]の健全ならざるは予が本篇の為めに惜む所なり。何をか感情と云ふ。曰く性情の動作にして意思――考察と共に詩術の要素を形くるもの即ち是なり。蓋し著者は詩境と人境との区別あるを知つて、之を実行するに当ツては終に区別あるを忘れたる者なり。
著著は主人公の人物を説明するに於て頗る前後矛盾の筆を用ゐたり
請ふその所以を挙げむ。
我心はかの合歓といふ木の葉に似て物ふるれば縮みて避けんとす我心は[#「物ふるれば縮みて避けんとす我心は」に傍点]臆病[#「臆病」にマル傍点」]なり我心は[#「なり我心は」に傍点]処女[#「処女」にマル傍点]に似たり余が幼き頃より長者の教を守りて学の道をたどりしも仕への道を歩みしも皆な[#「に似たり余が幼き頃より長者の教を守りて学の道をたどりしも仕への道を歩みしも皆な」に傍点]勇気ありて[#「勇気ありて」にマル傍点]能くしたるにあらず[#「能くしたるにあらず」に傍点]云々(四頁下段)
是れ著者が明かに太田の人物を名言したるものなり。
然るに著者は後に至りて之と反対の言をなしたり
余は我身一つの進退につきても又た我身に係らぬ他人の事につきても果断[#「果断」にマル傍点]ありと自ら心に誇りしが云々(一四頁上段)
余は守る所を失はじと思ひて己れに敵するものには抗抵[#「抗抵」にマル傍点]すれども友に対して云々(一二頁上段)
此果断[#「果断」にマル傍点]と云ひ抗抵[#「抗抵」にマル傍点]と云ひ、総て前提の「物ふるれば縮[#「縮」にマル傍点]みて避[#「避」にマル傍点]けんとす我心は臆病[#「臆病」にマル傍点]なり云々」の文字と相撞着して并行する能はざる者なり。
是れ著者の粗忽に非ずして何ぞや
次ぎに本篇二頁下段「余は幼なきころより厳重なる家庭の教へを受け云々」より以下六十余行は殆んど無用の文字なり。
何となれば本篇の主眼は太田其人の履歴に在らずして恋愛と功名との相関に在ればなり
彼が生立の状況洋行の源因就学の有様を描きたりとて本篇に幾干の光彩を増すや、本篇に幾干の関係あるや、予は毫も之が必要を見ざるなり
予は客冬「舞姫」と云へる表題を新聞の広告に見て思へらく、是れ引手数多の女俳優(例へばもしや艸紙の雲野通路の如き)ならんと
然るに今本篇に接すれば其所謂舞姫は文盲癡※[#「※」は「馬へん」に「埃」の右半分]にして識見なき志操なき一婦人にてありし
是れ失望の第一なり(失望するは失望者の無理か
而して本篇の主とする所は太田の懺悔に在りて、舞姫は実に此懺悔によりて生じたる陪賓なり。然るに本篇題して舞姫と云ふ。
豈に不穏当の表題にあらずや
本篇一四頁上段に曰く「先に友の勧めしときは大臣の信用は屋上の[#「屋上の」にマル傍点]禽の如くなりしが今は稍やこれを得たる[#「これを得たる」に傍点]かと思はるゝ云々」と
ソモ屋上の禽とは如何なる意味を有するや、予は之を解するに苦む。
独乙の諺に曰く「屋上の鳩は手中の雀に如かず」と
著者の屋上の禽とは此諺の屋上の鳩を意味するもの歟
果して然らば少しく無理の熟語と謂はざる可からず。
何となれば独乙の諺は日本人に不案内なればなり
況んや「屋上の鳩」の語は「手中の雀」と云へる語を俟ツて意味あるものに於てをや
蓋し此の如き些細を責むるも全く本篇が秀逸の傑作なれば也。
本篇一○貞上段に「表てのみは一面に氷りて朝に戸を開けば飢ゑ凍えし雀の落ちて死に[#「雀の落ちて死に」にマル傍点]たるも哀れなり云々」の語あるを以ツて人或は独乙は温かき生血を有する動物が凍死する程寒威凛烈の国なるやと疑ふものあり
然れども独乙には実際寒威其者よりも寧ろ氷雪の為めに飼料を求むる能はざるが為めに飢死[#「飢死」にマル傍点]する小動物ありと聞く。著者の冬期を景状せしは増飾の虚言にあらずして実際なり。故に一言以つて著者の為めに弁護するものなり。依田学海先生国民之友の附録を批して曰く、「舞姫」は残刻に終り、「拈華微笑」は失望に終り、「破魔弓」は流血に終り、「酔沈香」は嘆息に終る。
嗚呼近世の小説は歓天喜地愉快を写さずして、総て悲哀を以て終らざる可からざる乎と
小説の真味豈に啻に消極的の運命を写すのみならんや。
学海翁をして此言をなさしむ、嗚呼果して誰の罪ぞ(半之丞曰く、此は決つして、「舞姫」を非難するに非ず)
予は前述の如く「舞姫」に対して妄評を加ふと雖も兎に角本篇は稀有の好著なり。
若し小説界の明治廿一年以前を春のや支配の時代となし、廿二年を北※[#「※」は「亡」に、右に「こざとへん」]、美妙、紅葉支配の時代となさば、明治廿三年は恐くは鴎外、露伴二氏支配の時代ならん
予は信ず、本年の文壇に於て覇権を握るものは此二氏に在ることを
【テキスト中に現れる記号について】
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
罪過の語はアリストテレスが、之を悲哀戯曲論中に用ひしより起原せるものにして、独逸語の所謂「シウルド」是なり。日本語に之を重訳して罪過と謂ふは稍々穏当ならざるが如しと雖も、世にアイデアル、リアルを訳して理想的、実写的とさへ言ふことあれば、是れ亦差して咎むべきにあらず。吾人をして若し罪過の定義を下さしめば、簡明に左の如く謂はんと欲す。
罪過とは悲哀戯曲中の人物を悲惨の境界に淪落せしむる動力(源因)なり
此動力(源因)は即ち術語の罪過にして、世俗の所謂過失及び刑法の所謂犯罪等と混同すべからず。例之ば茲に曲中の人物が数奇不過不幸惨憺の境界に終ることありと仮定せよ。其境界に迫るまでには其間必ずやソレ相応の動力なかるべからず。語を変へて之を言へば闘争、欝屈、不平、短気、迷想、剛直、高踏、逆俗等ありて数奇不遇不幸惨憺の境界に誘ふに足る源因なかるべからず。罪過は即ち結果に対する源因を言ふなり、末路に対する伏線を言ふなり。此伏線此源因は如何にして発表せしむべきや。
言ふまでもなく主人公其人と客観的の気運との争ひを写すに在り
此争ひの為めに主人公知らず/\自然の法則に背反することもあるべし。国家の秩序に抵触することもあるべし。蹉跌苦吟自己の驥足を伸ばし能はざることもあるべし。零落不平素志を達せずして終に道徳上世に容れられざる人となることもあるべし)憤懣短慮終に自己の名誉を墜すこともあるべし。
曾つて之を争ひしが為めにワルレンスタインは悲苦の境界に沈淪したり
マクベスは間接に道徳に抵触したる所業をしたり
天神記の松王は我愛子を殺したり
娘節用の小三は義利の刀に斃れたり
信長の本能寺に弑せらるゝ、光秀の小栗栖に刺さるゝ、義貞の敗績に於ける、義経の東走に於ける、皆罪過なくんばあらず。
吾人は断言せんと欲す、曰く、世に罪過なくして不幸の末路に終るものは之れなしと
人或は曰はん、キリストは罪過なくして無惨の死を遂げたりと
然れども吾人詩学的の眼を以つて之を視るときは、キリストと雖も明白なる罪過あるなり
彼はユダヤ人の気風習慣に逆ひ、時俗に投ぜざる、時人の信服を買ふ能はざる説を吐けり。是れ彼が無惨の死に終りし動力なり、源因なり、伏線なり。別言すれば彼は術語の罪過を犯せしものなり。孔子の饑餓に苦められしことあるも、孟子が轗軻不遇に終りしも、帰する所は同一理なり。吾人が悲哀戯曲に対するの意見此の如し。若し世間に罪過は悲哀戯曲に不必要なりと言ふ者あらば、吾人は其暴論に驚かずんばあらず。又罪過は戯曲のみにあるべきものにして決して小説にあるべからずと言ふ者あらば、吾人は別論として猶ほ其誤謬を駁せんと欲するなり。
鴎外漁史は曾つてS・S・S・社を代表して「しがらみ艸紙」の本領を論ぜしことあり
中に言へるあり、曰く、伝奇の精髄を論じてアリストテレスの罪過論を唯一の規則とするは既に偏聴の誚を免れず、況んやこれを小説に応用せんとするをや又医学士山口寅太郎氏も「しがらみ艸紙」第四号の舞姫評中に言へるあり、曰く、忍月居士がアリストテレスの罪過説を引て小説を論ずるが如きものは豈其正を得たるものならんや。吾人は先づ順を追ふて二氏の論の当否を判定せんと欲す。二氏共に罪過論は偏曲なり、又は小説に応用すべからずと断定せしのみにして、毫も其理由を言はず。
素より他を論議するのついでに此言を附加せしものなれば、二氏も冗長をさけて其理由を言はざりしものならん
然れども吾人は其理由を聞かずんば其説に承服する能ざるなり。素より戯曲には種々の規則あり、罪過を以つて唯一の規則となすは不可なるべしと雖も、之が為めに罪過は不用なりと言ふあらば亦た大に不可なるが如し。
何となれば人物は動力(源因)なくして偶然不幸悲惨の境界に陥るものなければなり
歴史家が偶然の出来事は世に存在せずと言ふも是れ吾人と同一の意見に出づるものならん
故に吾人は罪過を以ツて重要なる戯曲規則の一に数へんと欲す。
戯曲は啻に不幸悲惨に終るもののみならず、又素志を全うして幸福嬉楽に終る者もあり
然るにアリストテレスは何が故に只罪過をのみ説いて歓喜戯曲の「歓喜に終る源因」に就て説くことなかりしや
是れ大なる由縁あり
当時希臘に於ては悲哀戯曲のみを貴重し、トラゲヂーと言へばあらゆる戯曲の別名の如くなりをりて、悲哀戯曲外に戯曲なしと思惟するの傾向ありたり
故にアリストテレスが戯曲論を立つるも専ぱら悲哀戯曲に就て言へるなり。
若し彼をして歓喜戯曲、通常戯曲等も悲哀戯曲と同じく尊重せらるゝ現代に在らしめば、彼は決ツして悲哀戯曲のみに通用する「罪過」の語を用ひずして、必ず一般に通用する他語を用ひしに相違なし
故に近世の詩学家は罪過の語の代りに衝突「コンフリクト」の語を用ふ
而して曰ふ、トラゲヂーの出来事は人物が其力量識見徳行の他に超抜するにも係はらず、不幸の末路に終へしむる所の衝突を有し、コムメヂーの出来事は素志を全うし幸福嬉楽の境に赴かしむる所の衝突を有すと
アヽ世に人物に対する衝突なきの出来事ある乎
若し之れありとせば、ソは最早出来事とは称すべからざるなり
是を以つて之を視れば、罪過も衝突も行為結果の動力を意味するに至つては同一なり。
只意義に広狭の差あるのみ
されば罪過説を排斥するものは衝突説をも排斥するものなり。
アリストテレスの罪過を広意に敷延すれば即ち結果に対する原因なり、末路に対する伏線なり(復た其不幸に終ると幸福に終るとを問はず)
試みに鴎外漁史に問はん、漁史は結果のみを写して原因を写さざる戯曲を称して猶ほ良好なるものと謂ふ乎、原因に注目する者を称して猶ほ偏聴の誚を免れざるものとなす乎
又飜つて小説を見るに、苟くも小説の名を下し得べき小説は如何なるものと雖も、悉く人物の意思と気質とに出づる行為、及び其結果より成立せざるはなし
人物の一枯一栄一窮一達は総て其行為の結果なり。
故に行為は結果に対する源因となるなり
禍に罹るも福を招くも其源を尋ぬれば、行為は明然之が因をなす。別言すれば結果は源因の写影たるに外ならず。此源因は即ち広意に於ける罪過と同一意義なり。
(以下に用ふる罪過の語は衝突と同一なりと思ひ玉ヘ)世に偶然の出来事なし、豈に罪過なきの結果あらんや
手を相場に下して一攫千金の利を得るも、志士仁人が不幸数奇なることあるも、悪人栄えて善人亡ぶることあるも、尊氏が征夷大将軍となるも、正成が湊川に戦死するも、総て何処にか罪過なくんばあらず。
罪過なくんば結果なし
結果なくんば行為なし
行為なくんば意思なし気質なし
意志なく気質なくんば既に人物なし
人物なくして誰か小説を作るを得ん。
鴎外、山口の二学士が小説に罪過説を応用すべからずと云ふは、横から見るも縦から見るも解すべからざる謬見と謂はざるを得ず
何となれば二学士は行為なき、人物なきの小説を作れと言ふものと一般なればなり
否らざれば二氏は木偶泥塑を以ツて完全なる小説を作れと命ずる者と一般なり。吾人は二氏が難きを人に責るの酷なるに驚く。
二氏は如何にして此の如き謬見を抱きしや
吾人熟々二氏の意の在る処を察して稍々其由来を知るを得たり
蓋し二氏は罪過説に拘泥する時は命数戯曲、命数小説の弊に陥るを憂ふる者ならん
何となれば罪過なる者は主人公其人と運命(運命の極弊は命数)との争ひを以て発表する者なればなり
若し果して然らば二氏は運命を適当に解釈するを知らざる者なり。運命とは神意に出るものにもあらず、天命にもあらず、怪異にもあらず。
古昔希臘人は以為らく、人智の得て思議すべからざる者是れ則ち運命なりと
故に英雄豪傑の不幸に淪落するは、其人の心、之を然らしむるにはあらずして、皆な天奇神意に出づるものなりと
又、ゾホクレス、ヲイリピデス等の戯曲は多く此傾きあるが如し。
思ふに二氏が運命を解釈するは是と同一ならん
然れども是れ古昔陳腐の解にして近世詩学家の採らざる所なり。吾人は運命を以つて「都て人の意思と気質とに出づる行為の結果なり」と解釈するものなり。シエクスピーヤの傑作も近松の傑作も皆な此解釈に基くが如し。
又レッシングの「ガロッチー」シルレルの「ワルレンスタイン」も亦た皆な然らざるはなし
是を以つて知る、縦令罪過に拘泥するも、運命の解釈さへ誤ることなければ、決つして命数の弊に陥るの憂なきを
近く例を探らんに、春のやの妹と背鏡、細君、美妙斎の胡蝶、紅葉の色懺悔及び鴎外の舞姫等皆な罪過あるなり
然れども皆な小説たるの体裁を失はず。只其間に彼此優劣の差あるは、一に罪過の発生、成長の光景を写すに巧拙あるが故なり。要するに罪過なきの小説は小説にあらざるなり。罪過なきの戯曲は戯曲にあらざるなり。罪過の発生、成長を巧みに写すこと能はざるものは、拙劣の作者なり。アヽ罪過が戯曲、小説に於ける地位、斯の如く重要なり。敢て罪過論を艸して世上の非罪過論者に質す。
「猫と色の嗜好」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
猫|殊《こと》に小猫は赤色を愛すとすれば、首環や涎掛の類は赤いのが第一である、又小猫が赤い首環を嵌め、又は赤い涎掛をして居るのは別けて可愛らしいものであり、殊に白いのや水色の如きは汚れ易いものであるから、猫の欲する上からも、又飼育して愛翫する上からも、小猫には赤色の紐又は涎掛を用いるが好い子供の四五度も生んだ所の爺猫や婆猫には首環でもあるまいし、又涎掛でもあるまいが、丁度《ちょうど》斯様なものを与えて愛を増す所の小猫には、他の色よりも赤が好い、猫も喜び吾々が見ても可愛らしい、猫を実用的に飼育する人は兎も角、之《これ》を愛して飼育する人の心得べき点と信ずる、又実用的に飼育する人でも美わしい毛色に、赤い紐を首に廻したのは見苦しくもあるまいと思うから、詰らぬ様なことなれども我輩の調査した所によりて猫が赤色を好むと云うことを述べて置く併《しか》し今も言う通り或は偶然の結果かも知れぬのであるから間違っても責は負わないのである、色の嗜好よりする首環や涎掛のことは前述の如しとして、茲に是非共白又は水色の如き派手なる首環又は涎掛を結び且《か》つ鈴を着けて置くべき猫がある、之は真黒の熊猫で、此黒い猫は往々にして暗い処に居る時に尾を踏まれたり足を踏まれたりするものである、そこで其首に派手な首環を結び且《か》つ鈴を着け置くなれば、何れに居るかを知ることが出来るから、不測の危害を与うるようなことはないものである、尤も猫の目は能く暗夜に光るものであるから、起きて居る時には其必要も無いようであるけれども寝入て居る時には甚だ険難である、思うに猫の尾や足を踏みて彼をして悲しき声を発せしめたことは何人も実験したことであろう、左れば黒い猫には色の嗜好如何に関せず其身の保護の為めに白色又は水色等の首環と鈴とを着けて置くが良い、併し此鈴と捕鼠《ほそ》とは両立しないもので、如何に其猫が鼠を捕りたくても歩く毎に鈴が鳴っては堪らない、之は鼠に自分の居場所を通知しつつ追いに行くのと同一である、如何に鈍間《とんま》な鼠でも鈴を着けた猫に捕られるようなことはあるまい、故に鼠を捕らしむる猫には白色又は水色の首環丈にして鈴は見合すべきであるが、小猫には此両者一を欠かぬようにすべきであろう
底本:「日本の名随筆3 猫」作品社
底本の親本:「猫」誠文堂新光社
【テキスト中に現れる記号について】
詩というものについて、私はずいぶん長い間迷うてきた。ただに詩についてばかりではない。私の今日まで歩いてきた路は、ちょうど手に持っている蝋燭《ろうそく》の蝋のみるみる減っていくように、生活というものの威力のために自分の「青春」の日一日に減らされてきた路筋である。その時その時の自分を弁護するためにいろいろの理窟を考えだしてみても、それが、いつでも翌る日の自分を満足させなかった。蝋は減りつくした。幾十日の間、黒闇《くらやみ》の中に体を投げだしていたような状態が過ぎた。やがてその暗の中に、自分の眼の暗さに慣れてくるのをじっと待っているような状態も過ぎた。そうして今、まったく異なった心持から、自分の経てきた道筋を考えると、そこにいろいろいいたいことがあるように思われる。以前、私も詩を作っていたことがある。十七八のころから二三年の間である。そのころ私には、詩のほかに何ものもなかった。朝から晩まで何とも知れぬものにあこがれている心持は、ただ詩を作るということによっていくぶん発表の路を得ていた。そうしてその心持のほかに私は何ももっていなかった。――そのころの詩というものは、誰も知るように、空想と幼稚な音楽と、それから微弱な宗教的要素(ないしはそれに類した要素)のほかには、因襲的な感情のあるばかりであった。自分でそのころの詩作上の態度を振返ってみて、一ついいたいことがある。それは、実感を詩に歌うまでには、ずいぶん煩瑣《はんさ》な手続を要したということである。たとえば、ちょっとした空地に高さ一丈ぐらいの木が立っていて、それに日があたっているのを見てある感じを得たとすれば、空地を広野にし、木を大木にし、日を朝日か夕日にし、のみならず、それを見た自分自身を、詩人にし、旅人にし、若き愁《うれ》いある人にした上でなければ、その感じが当時の詩の調子に合わず、また自分でも満足することができなかった。二三年経った。私がその手続にだんだん慣れてきた時は、同時に私がそんな手続を煩《わずら》わしく思うようになった時であった。そうしてそのころのいわゆる「興《きょう》の湧いた時」には書けなくって、かえって自分で自分を軽蔑《けいべつ》するような心持の時か、雑誌の締切という実際上の事情に迫られた時でなければ、詩が作れぬというような奇妙なことになってしまった。月末になるとよく詩ができた。それは、月末になると自分を軽蔑せねばならぬような事情が私にあったからである。そうして「詩人」とか「天才」とか、そのころの青年をわけもなく酔わしめた揮発性《きはつせい》の言葉が、いつの間にか私を酔わしめなくなった。恋の醒めぎわのような空虚の感が、自分で自分を考える時はもちろん、詩作上の先輩に逢い、もしくはその人たちの作を読む時にも、始終私を離れなかった。それがその時の私の悲しみであった。そうしてその時は、私が詩作上に慣用した空想化の手続が、私のあらゆることに対する態度を侵していた時であった。空想化することなしには何事も考えられぬようになっていた。象徴詩という言葉が、そのころ初めて日本の詩壇に伝えられた。私も「吾々の詩はこのままではいけぬ」とは漠然とながら思っていたが、しかしその新らしい輸入物に対しては「一時の借物」という感じがついて廻った。
そんならどうすればいいか
その問題をまじめに考えるには、いろいろの意味から私の素養が足らなかった。のみならず、詩作その事に対する漠然たる空虚の感が、私が心をその一処に集注することを妨げた。もっとも、そのころ私の考えていた「詩」と、現在考えている「詩」とは非常に違ったものであるのはむろんである。二十歳の時、私の境遇には非常な変動が起った。郷里《くに》に帰るということと結婚という事件とともに、何の財産なき一家の糊口《ここう》の責任というものが一時に私の上に落ちてきた。そうして私は、その変動に対して何の方針もきめることができなかった。およそその後今日までに私の享《う》けた苦痛というものは、すべての空想家――責任に対する極度の卑怯者《ひきょうもの》の、当然一度は受けねばならぬ性質のものであった。そうしてことに私のように、詩を作るということとそれに関聯した憐《あわ》れなプライドのほかには、何の技能ももっていない者においていっそう強く享《う》けねばならぬものであった。詩を書いていた時分に対する回想は、未練から哀傷《あいしょう》となり、哀傷から自嘲《じちょう》となった。人の詩を読む興味もまったく失われた。眼を瞑《ねぶ》ったようなつもりで生活というものの中へ深入りしていく気持は、時としてちょうど痒《かゆ》い腫物《はれもの》を自分でメスを執《と》って切開するような快感を伴うこともあった。また時として登りかけた坂から、腰に縄《なわ》をつけられて後ざまに引き下《おろ》されるようにも思われた。そうして、一つ処にいてだんだんそこから動かれなくなるような気がしてくると、私はほとんど何の理由なしに自分で自分の境遇そのものに非常な力を出して反抗を企てた。その反抗はつねに私に不利な結果を齎《もたら》した。郷里《くに》から函館《はこだて》へ、函館から札幌《さっぽろ》へ、札幌から小樽《おたる》へ、小樽から釧路《くしろ》へ――私はそういう風に食を需《もと》めて流れ歩いた。いつしか詩と私とは他人同志のようになっていた。たまたま以前私の書いた詩を読んだという人に逢って昔の話をされると、かつていっしょに放蕩《ほうとう》をした友だちに昔の女の話をされると同じ種類の不快な感じが起った。生活の味いは、それだけ私を変化させた。「――新体詩人です」といって、私を釧路の新聞に伴れていった温厚《おんこう》な老政治家が、ある人に私を紹介した、私はその時ほど烈しく、人の好意から侮蔑を感じたことはなかった。思想と文学との両分野に跨《またが》って起った著明な新らしい運動の声は、食を求めて北へ北へと走っていく私の耳にも響かずにはいなかった。空想文学に対する倦厭《けんえん》の情と、実生活から獲《え》た多少の経験とは、やがて私しにもその新らしい運動の精神を享入《うけい》れることを得しめた。遠くから眺めていると、自分の脱けだしてきた家に火事が起って、みるみる燃え上がるのを、暗い山の上から瞰下《みおろ》すような心持があった。今思ってもその心持が忘られない。詩が内容の上にも形式の上にも長い間の因襲を蝉脱《せんだつ》して自由を求め、用語を現代日常の言葉から選ぼうとした新らしい努力に対しても、むろん私は反対すべき何の理由ももたなかった。「むろんそうあるべきである」そう私は心に思った。しかしそれを口に出しては誰にもいいたくなかった。いうにしても、「しかし詩には本来ある制約がある。詩が真の自由を得た時は、それがまったく散文になってしまった時でなければならぬ」というようなことをいった。私は自分の閲歴《えつれき》の上から、どうしても詩の将来を有望なものとは考えたくなかった。たまたまそれらの新運動にたずさわっている人々の作を、時おり手にする雑誌の上で読んでは、その詩の拙《つたな》いことを心ひそかに喜んでいた。
散文の自由の国土
何を書こうというきまったことはなくとも、漠然とそういう考えをもって、私は始終東京の空を恋しがっていた。釧路は寒い処であった。しかり、ただ寒い処であった。時は一月末、雪と氷に埋もれて、川さえおおかた姿を隠した北海道を西から東に横断して、着てみると、華氏《かし》零下二十―三十度という空気も凍《いて》たような朝が毎日続いた。
氷った天、氷った土
一夜の暴風雪に家々の軒のまったく塞《ふさが》った様《さま》も見た。広く寒い港内にはどこからともなく流氷が集ってきて、何日も何日も、船も動かず波も立たぬ日があった。私は生れて初めて酒を飲んだ。ついに、あの生活の根調のあからさまに露出した北方植民地の人情は、はなはだしく私の弱い心を傷づけた。四百トン足らずの襤褸《ぼろ》船に乗って、私は釧路の港を出た。そうして東京に帰ってきた。帰ってきた私は以前の私でなかったごとく、東京もまた以前の東京ではなかった。帰ってきて私はまず、新らしい運動に同情を持っていない人の意外に多いのを見て驚いた。というよりは、一種の哀傷の念に打たれた。私は退いて考えてみた。しかし私が雪の中から抱いてきた考えは、漠然とした幼稚なものではあったが、間違っているとは思えなかった。そうしてその人たちの態度には、ちょうど私自身が口語詩の試みに対して持った心持に類似点があるのを発見した時、卒然として私は自分自身の卑怯《ひきょう》に烈しい反感を感じた、この反感の反感から、私は、まだ未成品であったためにいろいろの批議を免《まぬが》れなかった口語詩に対して、人以上に同情をもつようになった。しかしそのために、熱心にそれら新しい詩人の作を読むようになったのではなかった。それらの人々に同情するということは、畢竟《ひっきょう》私自身の自己革命の一部分であったにすぎない。もちろん自分がそういう詩を作ろうという気持になったこともなかった。「僕も口語詩を作る」といったようなことは幾度もいった。しかしそういう時は、「もし詩を作るなら」という前提を心に置いた時か、でなくば口語詩に対して極端な反感を抱いている人に逢った時かであった。その間に、私は四五百首の短歌を作った。あの短歌を作るということは、いうまでもなく叙上の心持と齟齬《そご》している。しかしそれにはまたそれ相応の理由があった。私は小説を書きたかった。否、書くつもりであった。また実際書いてもみた。そうしてついに書けなかった。その時、ちょうど夫婦喧嘩《げんか》をして妻に敗けた夫が、理由もなく子供を叱《しか》ったり虐《いじ》めたりするような一種の快感を、私は勝手気儘《かってきまま》に短歌という一つの詩形を虐使することに発見した。やがて一年間の苦しい努力のまったく空《むな》しかったことを認めねばならぬ日が来た。
自分で自分を自殺しうる男とはどうしても信じかねながら、もし万一死ぬことができたなら
というようなことを考えて、あの森川町の下宿屋の一室で、友人の剃刀《かみそり》を持ってきて夜半ひそかに幾度となく胸にあててみた。ような日が二月も三月も続いた。そうしてるうちに、一時脱れていた重い責任が、否応《いやおう》なしにふたたび私の肩に懸《かか》ってきた。いろいろの事件が相ついで起った。「ついにドン底に落ちた」こういう言葉を心の底からいわねばならぬようなことになった。と同時に、ふと、今まで笑っていたような事柄が、すべて、きゅうに、笑うことができなくなったような心持になった。そうしてこの現在の心持は、新らしい詩の真の精神を、初めて私に味わせた。「食《くら》うべき詩」とは電車の車内広告でよく見た「食うべきビール」という言葉から思いついて、かりに名づけたまでである。謂《い》う心は、両足を地面《じべた》に喰っつけていて歌う詩ということである。実人生と何らの間隔なき心持をもって歌う詩ということである。珍味ないしはご馳走ではなく、我々の日常の食事の香の物のごとく、しかく我々に「必要」な詩ということである。――こういうことは詩を既定のある地位から引下すことであるかもしれないが、私からいえば我々の生活にあってもなくても何の増減のなかった詩を、必要な物の一つにするゆえんである。詩の存在の理由を肯定するただ一つの途《みち》である。以上のいい方はあまり大雑駁《おおざっぱ》ではあるが、二三年来の詩壇の新らしい運動の精神は、かならずここにあったと思う。否、あらねばならぬと思う。かく私のいうのは、それらの新運動にたずさわった人たちが二三年前に感じたことを、私は今始めて切実に感じたのだということを承認するものである。新らしい詩の試みが今までに受けた批評について、二つ三ついってみたい。「なり[#「なり」に白丸付く]とである[#「である」に白丸付く]もしくはだ[#「だ」に白丸付く]の相違にすぎない」という人があった。それは日本の国語がまだ語格までも変るほどには変遷《へんせん》していないということを指摘したにすぎなかった。人の素養と趣味とは人によって違う。ある内容を表出せんとするにあたって、文語によると口語によるとは詩人の自由である。詩人はただ自己の最も便利とする言葉によって歌うべきである。という議論があった。いちおうもっともな議論である。
しかし我々が「淋しい」と感ずる時に、「ああ淋しい」と感ずるのであろうか、はたまた「あな淋し」と感ずるであろうか
「ああ淋しい」と感じたことを「あな淋し」といわねば満足されぬ心には徹底と統一が欠けている。大きくいえば、判断=実行=責任というその責任を回避する心から判断をごまかしておく状態である。趣味という語は、全人格の感情的傾向という意味でなければならぬのだが、おうおうにして、その判断をごまかした状態の事のように用いられている。そういう趣味ならば、すくなくとも私にとっては極力排斥《はいせき》すべき趣味である。一事は万事である。「ああ淋しい」を「あな淋し」といわねば満足されぬ心には、無用の手続があり、回避があり、ごまかしがある。それらは一種の卑怯《ひきょう》でなければならぬ。「趣味の相違だからしかたがない」とは人のよくいうところであるが、それは「いったとてお前に解りそうにないからもういわぬ」という意味でないかぎり、卑劣極まったいい方といわねばならぬ。我々は今まで議論以外もしくは以上の事として取扱われていた「趣味」というものに対して、もっと厳粛《げんしゅく》な態度をもたねばならぬ。すこし別なことではあるが、先ごろ青山学院で監督か何かしていたある外国婦人が死んだ。その婦人は三十何年間日本にいて、平安朝文学に関する造詣《ぞうけい》深く、平生日本人に対しては自由に雅語《がご》を駆使《くし》して応対したということである。
しかし、その事はけっしてその婦人がよく日本を了解《りょうかい》していたという証拠にはならぬではなかろうか
詩は古典的でなければならぬとは思わぬけれども、現在の日常語は詩語としてはあまりに蕪雑《ぶざつ》である、混乱している、洗練されていない。という議論があった。これは比較的有力な議論であった。しかしこの議論には、詩そのものを高価なる装飾品のごとく、詩人を普通人以上、もしくは以外のごとく考え、または取扱おうとする根本の誤謬《ごびゅう》が潜《ひそ》んでいる。同時に、「現代の日本人の感情は、詩とするにはあまりに蕪雑である、混乱している、洗練されていない」という自滅《じめつ》的の論理を含んでいる。新らしい詩に対する比較的まじめな批評は、主としてその用語と形式とについてであった。しからずんば不謹慎《ふきんしん》な冷笑であった。ただそれら現代語の詩に不満足な人たちに通じて、有力な反対の理由としたものが一つある。それは口語詩の内容が貧弱であるということであった。しかしその事はもはやかれこれいうべき時期を過ぎた。とにもかくにも、明治四十年代以後の詩は、明治四十年代以後の言葉で書かれねばならぬということは、詩語としての適不適、表白の便不便の問題ではなくて、新らしい詩の精神、すなわち時代の精神の必要であった。私は最近数年間の自然主義の運動を、明治の日本人が四十年間の生活から編みだした最初の哲学の萌芽[#「最初の哲学の萌芽」に白丸付く]であると思う。そうしてそれがすべての方面に実行を伴っていたことを多とする。哲学の実行という以外に我々の生存には意義がない。詩がその時代の言語を採用したということも、その尊い実行の一部であったと私は見る。むろん、用語の問題は詩の革命の全体ではない。
そんなら(一)将来の詩はどういうものでなければならぬか
(二)現在の諸詩人の作に私は満足するか
(三)そもそも詩人とは何ぞ
便宜上私は、まず第三の問題についていおうと思う。最も手取早《てっとりばや》くいえば私は詩人という特殊なる人間の存在を否定する。詩を書く人を他の人が詩人と呼ぶのは差支《さしつかえ》ないが、その当人が自分は詩人であると思ってはいけない、いけないといっては妥当《だとう》を欠くかもしれないが、そう思うことによってその人の書く詩は堕落《だらく》する。我々に不必要なものになる。詩人たる資格は三つある。詩人はまず第一に「人」でなければならぬ。第二に「人」でなければならぬ。第三に「人」でなければならぬ。そうしてじつに普通人のもっているすべての物をもっているところの人でなければならぬ。いい方がだいぶ混乱したが、一括《かつ》すれば、今までの詩人のように直接詩と関係のない事物に対しては、興味も熱心も希望ももっていない――餓《う》えたる犬の食を求むるごとくにただただ詩を求め探している詩人は極力排斥《はいせき》すべきである。意志薄弱なる空想家、自己および自己の生活を厳粛《げんしゅく》なる理性の判断から回避している卑怯者、劣敗者の心を筆にし口にしてわずかに慰めている臆病者、暇ある時に玩具《おもちゃ》を弄《もてあそ》ぶような心をもって詩を書きかつ読むいわゆる愛詩家、および自己の神経組織の不健全なことを心に誇る偽患者《にせかんじゃ》、ないしはそれらの模倣者《もほうしゃ》等、すべて詩のために詩を書く種類の詩人は極力排斥すべきである。むろん詩を書くということは何人にあっても「天職」であるべき理由がない。
「我は詩人なり」という不必要な自覚が、いかに従来の詩を堕落せしめたか
「我は文学者なり」という不必要な自覚が、いかに現在において現在の文学を我々の必要から遠ざからしめつつあるか
すなわち真の詩人とは、自己を改善し自己の哲学を実行せんとするに政治家のごとき勇気を有し、自己の生活を統一するに実業家のごとき熱心を有し、そうしてつねに科学者のごとき明敏なる判断と野蛮人《やばんじん》のごとき率直なる態度をもって、自己の心に起りくる時々刻々の変化を、飾らず偽らず、きわめて平気に正直に記載《きさい》し報告するところの人でなければならぬ。記載報告ということは文芸の職分の全部でないことは、植物の採集分類が植物学の全部でないと同じである。しかしここではそれ以上の事は論ずる必要がない。ともかく前いったような「人」が前いったような態度で書いたところの詩でなければ、私は言下《げんか》に「すくなくとも私には不必要だ」ということができる。そうして将来の詩人には、従来の詩に関する知識ないし詩論は何の用をもなさない。――たとえば詩(抒情詩)はすべての芸術中最も純粋なものであるという。ある時期の詩人はそういう言をもって自分の仕事を恥かしくないものにしようと努めたものだ。しかし詩はすべての芸術中最も純粋なものだということは、蒸溜水《じょうりゅうすい》は水の中で最も純粋なものだというと同じく、性質の説明にはなるかもしれぬが、価値必要の有無の標準にはならない。将来の詩人はけっしてそういうことをいうべきでない。同時に詩および詩人に対する理由なき優待をおのずから峻拒《しゅんきょ》すべきである。いっさいの文芸は、他のいっさいのものと同じく、我らにとってはある意味において自己および自己の生活の手段であり方法である。詩を尊貴なものとするのは一種の偶像崇拝《ぐうぞうすうはい》である。詩はいわゆる詩であってはいけない。人間の感情生活(もっと適当な言葉もあろうと思うが)の変化の厳密なる報告、正直なる日記でなければならぬ。したがって断片的でなければならぬ。――まとまり[#「まとまり」に黒点付く]があってはならぬ。(まとまり[#「まとまり」に黒点付く]のある詩すなわち文芸上の哲学は、演繹的《えんえきてき》には小説となり、帰納的《きのうてき》には戯曲となる。詩とそれらとの関係は、日々の帳尻《ちょうじり》と月末もしくは年末決算との関係である。)そうして詩人は、けっして牧師が説教の材料を集め、淫売婦がある種の男を探すがごとくに、何らかの成心をもっていてはいけない。粗雑《そざつ》ないい方ながら、以上で私のいわんとするところはほぼ解ることと思う。――いや、も一ついい残したことがある。それは、我々の要求する詩は、現在の日本に生活し、現在の日本語を用い、現在の日本を了解しているところの日本人によって歌われた詩[#「現代の日本を」から「歌われた詩」まで白丸付く]でなければならぬということである。そうして私は、私自身現在の諸詩人の詩に満足するか否かをいう代りに、次の事をいいたい。
――諸君のまじめな研究は外国語の知識に乏《とぼ》しい私の羨《うら》やみかつ敬服《けいふく》するところではあるが、諸君はその研究から利益とともにある禍《わざわ》いを受けているようなことはないか
かりにもし、ドイツ人は飲料水の代りに麦酒《ビール》を飲むそうだから我々もそうしようというようなこと
とまではむろんいくまいが、些少《さしょう》でもそれに類したことがあっては諸君の不名誉ではあるまいか
もっと卒直にいえば、諸君は諸君の詩に関する知識の日に日に進むとともに、その知識の上にある偶像を拵《こしら》え上げて、現在の日本を了解することを閑却《かんきゃく》しつつあるようなことはないか
両足を地面《じべた》に着けることを忘れてはいないか
また諸君は、詩を詩として新らしいものにしようということに熱心なるあまり、自己および自己の生活を改善するという一大事を閑却してはいないか
換言すれば、諸君のかつて排斥《はいせき》したところの詩人の堕落《だらく》をふたたび繰返さんとしつつあるようなことはないか
諸君は諸君の机上を飾っている美しい詩集の幾冊を焼き捨てて、諸君の企《くわだ》てた新運動の初期の心持に立還《たちかえ》ってみる必要はないか
以上は現在私が抱いている詩についての見解と要求とをおおまかにいったのであるが、同じ立揚から私は近時の創作評論のほとんどすべてについていろいろいってみたいことがある。
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
夢の樣な幼少の時の追憶、喜びも悲みも罪のない事許り、それからそれと朧氣に續いて、今になつては、皆、仄《ほの》かな哀感の霞を隔てゝ麗《うらゝ》かな子供芝居でも見る樣に懷かしいのであるが、其中で、十五六年後の今日でも猶、鮮やかに私の目に殘つてゐる事が二つある。何方《どつち》が先で、何方が後《あと》だつたのか、明瞭《はつきり》とは思出し難い。が私は六歳で村の小學校に上つて、二年生から三年生に進む大試驗に、私の半生に唯一度の落第をした。其落第の時に藤野さんがゐたのだから、一つは慥か二度目の二年生の八歳の年、夏休み中の出來事と憶《おぼ》えてゐる。
も一つも、暑い盛りの事であつたから、矢張其頃の事であつたらう
今では文部省令が嚴《きび》しくて、學齡前の子供を入學させる樣な事は全く無いのであるが、私の幼かつた頃は、片田舍の事でもあり、左程面倒な手續も要《い》らなかつた樣である。それは詰り、平生私の遊び仲間であつた一歳二歳年長の子供等が、五人も七人も一度に學校に上つて了つて、淋しくて/\耐《たま》らぬ所から、毎日の樣に好人物の父に強請《ねだ》つた爲なので、初めの間こそお前はまだ餘り小さいからと禁《と》めてゐたが根が惡い事ぢや無し、父も内心には喜んだと見えて、到頭或日學校の高島先生に願つて呉れて、翌日からは私も、二枚折の紙石盤やら硯やら石筆やらを買つて貰つて、諸友《みんな》と一緒に學校に行く事になつた。されば私の入學は、同じ級の者より一ヶ月も後の事であつた。父は珍らしい學問好で、用のない冬の晩などは、字が見えぬ程煤びきつて、表紙の襤褸《ぼろ/\》になつた孝經やら十八史略の端本やらを持つて、茶話ながら高島先生に教はりに行く事などもあつたものだ。其頃父は三十五六、田舍には稀な程晩婚であつた所爲《せゐ》でもあらうか、私には兄も姉も、妹もなく唯一粒種、剛い言葉一つも懸けるられずに育つた爲めか、背丈《せい》だけは普通であつたけれども、ひよろ/\と痩せ細つてゐて、隨分近所の子供等と一緒に、裸足《はだし》で戸外の遊戯もやるにかゝはらず、怎《どう》したものか顏が蒼白《あを》く、駈競《かけくら》でも相撲でも私に敗ける者は一人も無かつた。隨つて、さうして遊んでゐながらも、時として密《こつそ》り一人で家に歸る事もあつたが、學校に上つてからも其性癖が變らず、樂書をしたり、木柵を潜り抜けたりして先生に叱られる事は人並であつたけれど、兎角卑屈で、寡言《むつつり》で黒板に書いた字を讀めなどと言はれると、直ぐ赤くなつて、俯《うつむ》いて、返事もせず石の如く堅くなつたものだ。自分から進んで學校に入れて貰つたに拘はらず、私は遂學科に興味を有《も》てなかつた。加之《しかのみならず》時には晝休に家へ歸つた儘、人知れず裏の物置に隱れてゐて、午後の課業を休む事さへあつた。病身の母は、何時《いつ》か私の頭を撫でながら、此兒も少し他の子供等と喧嘩でもして呉れる樣になれば可《い》いと言つた事がある。私は何とも言はなかつたが、腹の中では、喧嘩すれば俺が敗けるもの、と考へてゐた。私の家といふのは、村に唯一軒の桶屋であつたが、桶屋だけでは生計《くらし》が立たぬので、近江屋といふ近郷一の大地主から、少し許り田を借りて小作をしてゐた。隨つて、年中變らぬ稗勝《ひえがち》の飯に粘氣《ねばりけ》がなく、時偶《ときたま》夜話に來る人でもあれば、母が取あへず米を一掴み程十能で焦《いぶ》つて、茶代りに出すといふ有樣であつたから、私なども、年中つぎだらけの布《ぬの》の股引を穿《は》いて、腰までしかない洗晒《あらひざら》しの筒袖《つゝそで》、同じ服裝《なり》の子供等と共に裸足《はだし》で歩く事は慣れたもので、頭髮《かみ》の延びた時は父が手づから剃《そ》つて呉れるのであつた。名は檜澤新太郎といふのだが、村の人は誰でも「桶屋の新太」と呼んだ。學校では、前にも言つた如く、些《ちつ》とも學科に身を入れなかつたから、一年から二年に昇る時は、三十人許りの級《クラス》のうち尻から二番で漸と及第した。惡い事には、私の家の兩隣の子供、一人は一級上の男で、一人は同じ級の女の兒であつたが、何方《どつち》も其時半紙何帖かを水引で結んだ御褒賞を貰つたので、私は流石に子供心にも情《なさけ》ない樣な氣がして、其授與式の日は、學校から歸ると、例《いつも》の樣に戸外《おもて》に出もせず、日が暮れるまで大きい圍爐裏《ゐろり》の隅に蹲《うづくま》つて、浮かぬ顏をして火箸許り弄《いぢ》つてゐたので、父は夕飯が濟んでから、黒い羊羹を二本買つて來て呉れて、お前は一番|稚《ちいさ》いのだからと言つて慰めて呉れた。それも翌日になれば、もう忘れて了つて、私は相變らず時々午後の課業を休み/\してゐたが、七歳の年が暮れての正月、第三學期の初めになつて、學校には少し珍らしい事が起つた。
それは、佐藤藤野といふ、村では儔《くら》べる者の無い程美しい女の兒が、突然一年生に入つて來た事なので
百何人の生徒は皆目を聳《そばた》てた。實際藤野さんは、今想うても餘り類のない程美しい兒だつたので、前髮を眉の邊まで下げた顏が圓く、黒味勝の眼がパッチリと明るくて、色は飽迄白く、笑ふ毎に笑窪《えくぼ》が出來た。男生徒は言はずもの事、女生徒といつても、赤い布片《きれ》か何かで無雜作に髮を束《たば》ねた頭を、垢染《あかじ》みた浅黄《あさぎ》の手拭に包んで、雪でも降る日には、不恰好な雪沓《つまご》を穿いて、半分に截《き》つた赤毛布を頭からスッポリ被《かぶ》つて來る者の多い中に、大きく菊の花を染めた、派手な唐縮緬の衣服《きもの》を着た藤野さんの姿の交つたのは、村端《むらはづれ》の泥田に蓮華の花の咲いたよりも猶鮮やかに、私共の眼に映つたのであつた。藤野さんは、其以前《そのまへ》、村から十里とも隔たらぬ盛岡の市の學校にゐたといふ事で、近江屋の分家の、呉服屋をしてゐる新家といふ家に、阿母《おかあ》さんといふ人と二人で來てゐた。私共の耳にまで入つた村の噂では、藤野さんの阿母さんといふ人は、二三年も前から眼病を患《わづら》つてゐた新家の御新造の妹なさうで、盛岡でも可也《かなり》な金物屋だつたが、怎《どう》した破目かで破産して、夫といふ人が首を縊つて死んで了つた爲め、新家の家の家政を手傳ひ旁々、亡夫の忘れ形見の藤野さんを伴れて、世話になりに來たのだといふ事であつた。其阿母さんも亦、小柄な、色の白く美しい、姉なる新家の御新造にも似ず、いたつて快活な愛想の好い人であつた。
村の學校は、其頃まだ見窄《みすぼ》らしい尋常科の單級で、外に補習科の生徒が六七人、先生も高島先生一人|限《き》りだつたので、教場も唯一つ
級は違つてゐても、鈴の樣な好い聲で藤野さんが讀本を讀む時は、百何人が皆石筆や筆を休ませて、其方《そつち》許り見たものだ。殊に私は、習字と算術の時間が厭《いや》で/\耐《たま》らぬ所から、よく呆然《ぼんやり》して藤野さんの方を見てゐたもので、其度先生は竹の鞭で私の頭を輕く叩いたものである。藤野さんは、何學科でも成績が可《よ》かつた。何日《いつ》であつたか、二年生の女生徒共が、何か授業中に惡戲《いたづら》をしたといつて、先生は藤野さんを例に引いて誡《いまし》められた事もあつた樣だ。上級の生徒は、少しそれに不服であつた。
然し私は何も怪《あやし》まなかつた
何故なれば、藤野さんは其頃、學校中で、村中で、否、當時の私にとつての全世界で、一番美しい、善い人であつたのだから
其年の三月三十日は、例年の如く證書授與式、近江屋の旦那樣を初め、村長樣もお醫者樣も、其他村の人達が五六人學校に來られた。私も、祕藏の袖の長い衣服《きもの》を着せられ、半幅の白木綿を兵子帶にして、皆と一緒に行つたが、黒い洋服を着た高島先生は、常よりも一層立派に見えた。教場も立派に飾られてゐて、正面には日の丸の旗が交叉してあつた。其前の白い覆布をかけた卓には、松の枝と竹を立てた、大きい花瓶が載せてあつた樣に憶《おぼ》えてゐる。勅語の捧讀やら「君が代」の合唱やらが濟んで、十何人かの卒業生が、交る交る呼出されて、皆嬉し相にして卒業證書を貰つて來る。其中の優等生は又、村長樣の前に呼ばれて御褒賞を貰つた。軈て、三年二年一年といふ順で、新たに進級した者の名が讀上げられたが、怎したものか私の名は其中に無かつた。「新太ア落第だ、落第だ。」と言つて周圍の子供等は皆私の顏を見た。式が濟んでから、近江屋樣から下さるといふ紅白の餅だけは私も貰つた。皆は打伴れて勇まし相に家に歸つて行つたが、私共落第した者六七人だけは、用があるからと言つて先生に殘された。其中には村端の堀立小屋の娘もあつて、潸々《さめ/′′\》泣いてゐたが、私は、若しや先生は私にだけ證書を後で呉れるのではないかといふ樣な、理由もない事を心待ちに待つてゐた樣であつた。そして、「お前はまだ年もいかないし、體も弱いから、もう一年二年生で勉強して見ろ。
」と言はれて、私は聞えぬ位に「ハイ」と答へて叩頭《おじぎ》をすると、先生は私の頭を撫でて、「お前は餘り穩《おとな》し過ぎる
」と言つた、そして卓子《テーブル》の上のお盆から、麥煎餅を三枚取つて下すつたが、私は其時程先生のお慈悲を有難いと思つた事はなかつた
其室には、村長樣を初め二三の老人達がまだ殘つてゐた。
私は紙に包んだ紅白の餅と麥煎餅を、兩手で胸に抱いて、悄々《しを/\》と其處を出て來たが、昇降口まで來ると、唯もう無暗に悲しくなつて、泣きたくなつて了つた
喉まで出懸けた聲は辛うじて噛殺したが、先生の有難さ、友達に冷笑《ひやかさ》れる羞《はづ》かしさ、家へ歸つて何と言つたものだらうといふ樣な事を、子供心に考へると、小さい胸は一圖に迫つて、涙が留度もなく溢れる。すると、怎《どう》して殘つてゐたものか、二三人の女生徒が小使室の方から出て來た樣子がしたので、私は何とも言へぬ羞かしさに急に動悸《どうき》がして來て、ぴたりと柱に凭懸《よりかゝ》つた儘、顏を見せまいと俯《うつむ》いた。
すた/\と輕い草履の音が後ろに近づいたと思ふと、『何したの、新太郎さん
』と言つた聲は、藤野さんであつた。それまで一度も言葉を交した事のない人から、恁《か》う言はれたので、私は思はず顏を上げると、藤野さんは、晴乎《ぱつちり》とした眼に柔かな光を湛へて、凝《ぢつ》と私を瞶《みつ》めてゐた。私は直ぐ又俯いて、下脣を噛締めたが、それでも歔欷《すゝりなき》が洩れる。
藤野さんは暫く默つてゐたが、『泣かないんだ、新太郎さん
私だつて今度は、一番下で漸《やつ》と及第したもの
』と、弟にでも言ふ樣に言つて、『明日好い物持つてつて上げるから、泣かないんだ。
皆が笑ふから
』と、私の顏を覗き込む樣にしたが、私は片頬を柱に擦《す》りつけて、覗かれまいとしたので、又すたすたと行つて了つた
藤野さんは何學科も成績が可かつたのだけれど、三學期になつてから入つたので、一番尻で二年生に進級したのであつた。
其日の夕暮、父は店先でトン/\と桶の箍《たが》を篏《い》れてゐたし、母は水汲に出て行つた後で私は悄然《せうぜん》と圍爐裏の隅に蹲《うづくま》つて、もう人顏も見えぬ程薄暗くなつた中に、焚火の中へ竹屑を投げ入れては、チロチロと舌を出す樣に燃えて了ふのを餘念もなく眺めてゐたが、裏口から細い聲で、『新太郎さん、新太郎さん
』と呼ぶ人がある。私はハッと思ふと、突然《いきなり》土間へ飛び下りて、草履も穿かずに裏口へ駈けて行つた。
藤野さんは唯一人、戸の蔭に身を擦り寄せて立つてゐたが、私を見ると莞爾《につこり》笑つて、『まあ、裸足《はだし》で
』と、心持眉を顰《ひそ》めた。そして急がしく袂の中から、何か紙に包んだ物を出して私の手に渡した。『これ上げるから、一生懸命勉強するッこ
私もするから
』と言ふなり、私は一言も言はずに茫然《ぼんやり》立つてゐたので、すた/\と夕暗の中を走つて行つたが、五六間行くと後ろを振返つて、手を顏の前で左右に動かした。
誰にも言ふなといふ事だと氣が附いたので、私は頷《うなづ》いて見せると、其儘またすた/\と梨の樹の下を
紙包の中には、洋紙の帳面が一册に半分程になつた古鉛筆、淡紅色《ときいろ》メリンスの布片《きれ》に捲いたのは、鉛で拵へた玩具の懷中時計であつた。其夜私は、薄暗い手ランプの影で、鉛筆の心《しん》を甜めながら、贈物の帳面に、讀本を第一課から四五枚許り、丁寧に謄寫した。私が初めて文字を學ぶ喜びを知つたのは、實に其時であつた。人の心といふものは奇妙なものである。二度目の二年生の授業が始まると、私は何といふ事もなく學校に行くのが愉《たのし》くなつて、今迄では飽きて/\仕方のなかつた五十分宛の授業が、他愛もなく過ぎて了ふ樣になつた。竹の鞭で頭を叩かれる事もなくなつた。廣い教場の、南と北の壁に黒板が二枚宛、高島先生は急がしさうに其四枚の黒板を※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]つて歩いて教へるのであつたが、二年生は、北の壁の西寄りの黒板に向つて、粗末な机と腰掛を二列に並べてゐた。前方の机に一團になつてゐる女生徒には、無論藤野さんがゐた。新學年が始まつて三日目かに、私は初めて先生に賞められた。默つて聞いてさへ居れば、先生の教へる事は屹度《きつと》解る。記憶力の強い子供の頭は、一度理解したことは仲々忘れるものでない。知つた者は手を擧げろと言はれて、私の手を擧げぬ事は殆ど無かつた。何の學科として嫌ひなものはなかつたが、殊に私は習字の時間が好であつた。先生は大抵私に水注《みづつぎ》の役を吩附《いひつ》けられる。机の兩端には一つ一つ硯が出てゐるのであつたが、大抵は虎斑《とらぶち》か黒の石なのに、藤野さんだけは、何石なのか紫色であつた。そして私が水を注《つ》いでやつた時、些《そつ》と叮頭《おじぎ》をするのは藤野さん一人であつた。氣の揉めるのは算術の時間であつた。私も藤野さんも其年八歳であつたのに、豐吉といふ兒が同じ級にあつて、それが私等よりも二歳《ふたつ》か年長であつた。體も大きく、頭腦も發達してゐて、私が知つてゐる事は大抵藤野さんも知つてゐたが、又、二人が手を擧げる時は大抵豐吉も手を擧げた。何しろ子供の時の二歳違ひは、頭腦の活動の精不精に大した懸隔があるもので、それの最も顯著に現はれるのは算術である。豐吉は算術が得意であつた。
そして又歸つて來て、『出來た人は手を擧げて
』と、竹の鞭を高く擧げられる。それが、少し難《むづ》かしい問題であると、藤野さんは手を擧げながら、若くは手を擧げずに、屹度後ろを向いて私の方を見る。
私は、其眼に滿干《さしひき》する微かな波をも見遁《みのが》す事はなかつた
二人共手を擧げた時、殊にも豐吉の出來なかつた時は、藤野さんの眼は喜びに輝いた。豐吉も藤野さんも出來なくて、私だけ手を擧げた時は、邪氣ない羨望の波が寄つた。若しかして、豐吉も藤野さんも手を擧げて、私だけ出來ない事があると、氣の毒相な眼眸《まなざし》をする。そして、二人共出來ずに、豐吉だけ誇りかに手を擧げた時は、美しい藤野さんの顏が瞬く間暗い翳《かげ》に掩《おほ》はれるのであつた。藤野さんの本を讀む聲は、隣席の人すら聞えぬ程讀む他の女生徒と違つて、凛として爽やかであつた。そして其讀方には、村の兒等にはない、一種の抑揚《ふし》があつた。私は、一月二月と經《た》つうちに、何日《いつ》ともなく、自分でも心附かずに其|抑揚《ふし》を眞似る樣になつた。
友達はそれと氣が附いて笑つた
笑はれて、私は改めようとするけれども、いざとなつて聲を立てゝ讀む時は、屹度其|抑揚《ふし》が出る。
或時、小使室の前の井戸端で、六七人も集つて色々な事を言ひ合つてゐた時に、豐吉は不圖其事を言ひ出して、散々に笑つた末、『新太と藤野さんと夫婦になつたら可《よ》がんべえな
藤野さんは五六歩離れた所に立つてゐたつたが、此時、『成るとも
』と言つて皆を驚かした。
私は顏を眞赤《まつか》にして矢庭に駈出して了つた
いくら子供でも、男と女は矢張男と女、學校で一緒に遊ぶ事などは殆ど無かつたが、夕方になると、家々の軒や破風に夕餉の煙の靉《たなび》く街道に出て、よく私共は寶奪ひや鬼ごッこをやつた。時とすると、それが男組と女組と一緒になる事があつて、其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》時は誰しも周圍が暗くなつて了ふまで夢中になつて遊ぶのであるが、藤野さんが鬼になると、屹度私を目懸けて追つて來る。私はそれが嬉しかつた。奈何《どんな》に※[#「おうにょう+王」、第3水準1-47-62]弱《かよわ》い體質でも、私は流石に男の兒、藤野さんはキッと口を結んで敏《さと》く追つて來るけれど、容易に捉《つかま》らない。それなのに、藤野さんは鬼ごッこの度、矢張私許り目懸けるのであつた。新家の家には、藤野さんと從兄弟同志の男の兒が三人あつた。上の二人は四年と三年、末兒はまだ學校に上らなかつたが、何れも餘り成績が可くなく、同年輩の近江屋の兒等と極く仲が惡かつたが、私の朧氣に憶《おぼ》えてゐる所では、藤野さんもよく二人の上の兒に苛責《いぢめ》られてゐた樣であつた。何時《いつ》か何處かで叩かれてゐるのを見た事もある樣だが、それは明瞭《はつきり》しない。唯一度私が小さい桶を擔いで、新家の裏の井戸に水汲に行くと、恰度《ちやうど》其處の裏門の柱に藤野さんが倚懸《よりかゝ》つてゐて、一人|潸々《さめ/′′\》と泣いてゐた。怎《どう》したのだと私は言葉をかけたが、返事はしないで長い袂の端を前齒で噛んでゐた。
さうなると、私は性質としてもう何も言へなくなるので、自分まで妙に涙ぐまれる樣な氣がして來て、默つて大柄杓で水を汲んだが、桶を擔いで歩き出すと、『新太郎さん
』と呼止められた。
『好い物見せるから
』と言つて、袂の中から丁寧に、美しい花簪を出して見せた。『綺麗だなす。
『買つたのすか
藤野さんは頭を振る。
『貰つたのすか
『阿母さんから
』と低く言つて、二度許り歔欷《すゝり》あげた。
『富太郎さん(新家の長男)に苛責《いぢめ》められたのすか
私は何とか言つて慰めたかつたが、何とも言ひ樣がなくて、默つて顏を瞶《みつ》めてゐると、『これ上げようかな
』と言つて、花簪を弄《いぢく》つたが、『お前は男だから
』と後《うしろ》に隱す振《ふり》をするなり、涙に濡れた顏に美しく笑つて、バタバタと門の中へ駈けて行つて了つた
私は稚い心で、藤野さんが二人の從兄弟に苛責《いぢめ》られて泣いたので、阿母さんが簪を呉れて賺《すか》したのであらうと想像して、何といふ事もなく富太郎のノッペリした面相《つらつき》が憎らしく、妙な心地で家に歸つた事があつた。
何日《いつ》しか四箇月が過ぎて、七月の末は一學期末の試驗
一番は豐吉、二番は私、藤野さんが三番といふ成績を知らせられて、夏休みが來た。藤野さんは、豐吉に敗けたのが口惜《くやし》いと言つて泣いたと、富太郎が言囃《いひはや》して歩いた事を憶《おぼ》えてゐる。休暇となれば、友達は皆、本や石盤の置所も忘れて、毎日々々山蔭の用水池に水泳に行くのであつた。私も一寸々々《ちょい/\》一緒に行かぬではなかつたが、怎《どう》してか大抵一人先に歸つて來るので、父の仕事場にしてある店先の板間に、竹屑やら鉋屑の中に腹匍《はらばひ》になつては、汗を流しながら讀本を復習《さらつ》たり、手習をしたりしたものだ。そして又、目的《あて》もなく軒下の日陰に立つて、時々藤野さんの姿の見えるのを待つてゐたものだ。すると大變な事が起つた。八月一杯の休暇、其中旬頃とも下旬頃とも解らぬが、それは/\暑い日で、空には雲一片なく、腦天を焙《い》りつける太陽が宛然《まるで》火の樣で、習《そよ》との風も吹かぬから、木といふ木が皆死にかかつた樣に其葉を垂れてゐた。家々の前の狹い溝《みぞ》には、流れるでもない汚水の上に、薄曇つた泡が數限りなく腐つた泥から湧いてゐて、日に晒された幅廣い道路の礫は足を燒く程暖く、蒸された土の温氣が目も眩む許り胸を催嘔《むかつか》せた。村の後ろは廣い草原になつてゐて、草原が盡きれば何十町歩の青田、それは皆近江屋の所有地であつたが、其青田に灌漑する、三間許りの野川が、草原の中を貫いて流れてゐた。野川の岸には、近江屋が年中米を搗かせてゐる水車小屋が立つてゐた。春は壺菫に秋は桔梗女郎花、其草原は四季の花に富んでゐるので、私共はよく遊びに行つたものだが、其頃は一面に萱草の花の盛り、殊にも水車小屋の四周《あたり》には澤山咲いてゐた。小屋の中には、直徑二間もありさうな大きい水車が、朝から晩までギウ/\と鈍い音を立てて※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]つてゐて、十二本の大杵《おおきね》が斷間《たえま》もなく米を搗《つ》いてゐた。私は其日、晒布《さらし》の袖無を着て帶も締めず、黒股引に草履を穿いて、額の汗を腕で拭き拭き、新家の門と筋向になつた或駄菓子屋の店先に立つてゐた。と、一町程先の、水車小屋へ曲る路の角から、金次といふ近江屋の若者が、血相變へて駈けて來た。
』と誰やら聲をかけると、『藤野樣ア水車の心棒に捲かれて、杵に搗かれただ。』と大聲に喚《わめ》いた。私は僞とも眞《ほんと》とも解らず、唯強い電氣にでも打たれた樣に、思はず聲を立てて『やあ』と叫んだ。と、其若者の二十間許り後から、身體中眞白に米の粉を浴びた、髯面の骨格の逞ましい、六尺許りの米搗男が、何やら小脇に抱へ込んで、これも疾風の如くに駈けて來た。
見るとそれは藤野さんではないか
其男が新家の門まで來て、中に入らうとすると、先に知らせに來た若者と、肌脱ぎした儘の新家の旦那とが飛んで出て來て、『醫者へ、醫者へ
男は些《ちよ》と足淀《あしよどみ》して、直ぐまた私の立つてゐる前を醫者の方へ駈け出した。
其何秒の間に、藤野さんの變つた態《さま》が、よく私の目に映つた
男は、宛然《まるで》鷲が黄鳥《うぐひす》でも攫《つかま》へた樣に、小さい藤野さんを小脇に抱へ込んでゐたが、美しい顏がグタリと前に垂れて、後には膝から下、雪の樣に白い脚が二本、力もなくブラ/\してゐた。
其左の脚の、膝頭から斜めに踵へかけて、生々しい紅の血が、三分程の幅に唯一筋
其直ぐ後を、以前の若者と新家の旦那が駈け出した。
旦那の又直ぐ後を、白地の浴衣を着た藤野さんの阿母《おかあ》さん、何かしら手に持つた儘、火の樣に熱した礫の道路を裸足《はだし》で
其キッと堅く結んだ口を、私は、鬼ごツこに私を追駈けた藤野さんに似たと思つた。
無論それは一秒時の何百分の一の短かい間
これは、百度に近い炎天の、風さへ動かぬ[#「ぬ」は底本では「ね」]眞晝時に起つた光景だ。
私は、鮮かな一筋の血を見ると、忽ち胸が嘔氣《はきけ》を催す樣にムッとして、目が眩んだのだから、阿母さんの顏の見えたも不思議な位
夢中になつて其後から駈け出したが、醫者の門より二三軒手前の私の家へ飛び込むと、突然仕事をしてゐた父の膝に突伏した儘、氣を失つて了つたのださうな
藤野さんは、恁《か》うして死んだのである。も一つの記憶も、其頃の事、何方が先であつたか忘れたが、矢張夏の日の嚇灼たる午後の出來事と憶《おぼ》えてゐる。村から一里許りのK停車場に通ふ荷馬車が、日に二度も[#「も」は底本では脱字]三度も、村端《むらはづれ》から眞直に北に開いた國道を塵塗れの黒馬の蹄に埃を立てて往返《ゆきかへ》りしてゐた。其日私共が五六人、其空荷馬車に乘せて貰つて、村端れから三四町の、水車へ行く野川の土橋《どばし》まで行つた。一行は皆腕白盛りの百姓子、中には腦天を照りつける日を怖れて大きい蕗の葉を帽子代りに頭に載せたのもあつた。土橋を渡ると、兩側は若松の並木、其|路傍《みちばた》の夏草の中に、汚い服裝《なり》をした一人の女乞食が俯臥《うつぶせ》に寢てゐて、傍には、生れて滿一年と經《た》たぬ赤兒が、嗄《しやが》れた聲を絞つて泣きながら、草の中を這※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]《はひまは》つてゐた。
それを見ると、馬車曳の定|老爺《おやぢ》が馬を止めて、『怎《どう》しただ
』と聲をかけた。私共は皆馬車から跳下《とびお》りた。
女乞食は、大儀相に草の中から顏を擡《もた》げたが、垢やら埃やらが流るる汗に斑《ふ》ちて、鼻のひしやげた醜い面に、謂ふべからざる疲勞と苦痛の色
左の眉の上に生々しい痍《きず》があつて一筋の血が頬から耳の下に傳つて、胸の中へ流れてゐる。
『馬に蹴られて、歩けねえだもん
』と、絶え入りさうに言つて、又|俯臥《うつぷ》した。
定老爺は、暫く凝《ぢつ》と此女乞食を見てゐたが、『村まで行つたら可《よ》がべえ
醫者樣もあるし巡査も居るだア
』と言捨てゝ、ガタ/\荷馬車を追つて行つて了つた
私共は、ズラリと女の前に立披《たちはだか》つて見てゐた。
稍あつてから、豐吉が傍に立つてゐる萬太郎といふのの肩を叩いて、『汚ねえ乞食《ほいど》だでア喃
首玉ア眞黒だ。草の中の赤兒が、怪訝《けげん》相《さう》な顏をして、四這《よつばひ》になつた儘私共を見た。女はビクとも動かぬ。それを見た豐吉は、遽に元氣の好い聲を出して、『死んだどウ、此|乞食《ほいど》ア』と言ひながら、一掴みの草を採つて女の上に投げた。
『草かけて埋めてやるべえ
すると、皆も口々に言罵つて、豐吉のした通りに草を投げ始めた。私は一人遠くに離れてゐる樣な心地でそれを見てゐた。と、赤兒が稍大きい聲で泣き出した。
女は草から顏を擡《もた》げた
また生きだでア』と喚《わめ》きながら、皆は豐吉を先立てゝ村の方に遁げ出した。私は怎《どう》したものか足が動かなかつた。醜い乞食の女は、流れた血を拭かうともせず、どんよりとした疲勞の眼を怨し氣に※[#「目+爭」、第3水準1-88-85]《みは》つて、唯一人殘つた私の顏を凝《じつ》と瞶《みつ》めた。其、埃と汗に塗れた顏を、傾きかけた夏の日が、強烈な光を投げて憚りもなく照らした。頬に流れて頸から胸に落ちた一筋の血が、いと生々しく目を射つた。私は、目が眩《くるめ》いて四邊《あたり》が暗くなる樣な氣がすると、忽ち、いふべからざる寒さが體中を戰《をのゝ》かせた。皆から三十間も遲れて、私も村の方に駈け出した。然し私は、怎《どう》したものか駈けて行く子供等に追つかうとしなかつた。そして、二十間も駈けると、立止まつて後を振返つた。乞食の女は、二尺の夏草に隱れて見えぬ。更に豐吉等の方を見ると、もう乞食の事は忘れたのか、聲高に「吾は官軍」を歌つて駈けてゐた。私は其時、妙な心地を抱いてトボ/\と歩き出した。小さい胸の中では、心にちらつく血の顏の幻を追ひながら、「先生は不具者《かたは》や乞食に惡口を利《き》いては可《いけ》ないと言つたのに、豐吉は那※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《あんな》事をしたのだから、たとひ豐吉が一番で私が二番でも、私より豐吉の方が惡い人だ。」といふ樣な事を考へてゐたのであつた。あはれ、其後の十幾年、私は村の小學校を最優等で卒へると、高島先生の厚い情によつて、盛岡市の高等小學校に學んだ。其處も首尾よく卒業して、縣立の師範學校に入つたが、其夏父は肺を病んで死んだ。
間もなく、母は隣村の實家に歸つた
半年許りして、或事情の下に北海道に行つたとまで知つてゐるが、生きてゐるとも死んだとも、消息を受けた人もなければ、尋ねる的《あて》もない。私は二十歳の年に高等師範に進んで、六箇月前にそれを卒へた。卒業試驗の少し前から出初めた惡性の咳が、日ましに募つて來て、此鎌倉の病院生活を始めてからも、既に四箇月餘りを過ぎた。學窓の夕、病室の夜、言葉に文に友の情は沁み/′′\と身に覺えた。然し私は、何故か多くの友の如く戀といふものを親しく味つた事がない。或友は、君は餘り内氣で、常に警戒をしすぎるからだと評した。或は然《さ》うかも知れぬ。或友は、朝から晩まで黄卷堆裡に沒頭して、全然社会に接せぬから機會がなかつたのだと言つた。或は然《さ》うかも知れぬ。又或友は、知識の奴隸になつて了つて、氷の如く冷酷な心になつたからだと冷笑した。或は實に然《さ》うなのかも知れぬ。幾人の人を癒やし、幾人の人を殺した此寢臺の上、親み慣れた藥の香を吸うて、濤音《なみおと》遠き枕に、夢むともなく夢むるのは十幾年の昔である。
ああ、藤野さん
僅か八歳の年の半年餘の短い夢、無論戀とは言はぬ。言つたら人も笑はうし、自分でも悲しい。唯、木陰地《こさぢ》の濕氣《しめりけ》にも似て、日の目も知らぬ淋しき半生に、不圖天上の枝から落ちた一點の紅は其人である。
紅と言へば、あゝ、かの八月の炎天の下、眞白き脛《はぎ》に流れた一筋の血
まざまざとそれを思出す毎に、何故といふ譯もなく私は又、かの夏草の中に倒れた女乞食を思出すのである。と、直ぐ又私は、行方知れぬ母の上に怖しい想像を移す。咯血の後、昏睡の前、言ふべからざる疲勞の夜の夢を、幾度となく繰返しては、今私の思出に上る生の母の顏が、もう眞の面影ではなくて、かの夏草の中から怨めし氣に私を見た、何處から來て何處へ行つたとも知れぬ、女乞食の顏と同じに見える樣になつたのである。病める冷たき胸を抱いて人生の淋しさ、孤獨の悲しさに遣瀬もない夕べ、切に戀しきは、文字を學ぶ悦びを知らなかつた以前である。今迄に學び得た知識それは無論、極く零碎なものではあるけれ共、私は其爲に半生の心血を注ぎ盡した、其爲に此病をも得た。
而して遂に、私は何事をも眞に知り得ざるものだといふ、漠然たる恐怖唯一つ
ああ、八歳の年の三月三十日の夕
其以後、先づ藤野さんが死んだ。路傍の草に倒れた女乞食を見た。母は行方知れずになつた。高島先生も死んだ。幾人の友も死んだ。軈ては私も死ぬ。所詮は皆一樣に死ぬけれども、死んだとて同じ墓に眠れるでもない。大地の上の處々、僅かに六尺に足らぬ穴に葬られて、それで言語も通はねば、顏を見ぬ。
上には青草が生える許り
男と女が不用意の歡樂に耽つてゐる時、其不用意の間から子が出來る。人は偶然に生れるのだと思ふと、人程痛ましいものはなく、人程悲しいものはない。其偶然が、或る永劫に亘る必然の一連鎖だと考へれば、猶痛ましく、猶悲しい。生れなければならぬものなら、生れても仕方がない。去年の夏、久し振りで故郷を省した時、栗の古樹の下の父が墓は、幾年の落葉に埋れてゐた。清光童女と記した藤野さんの小さい墓碑は、字が見えぬ程風雨に侵蝕されて、萱草の中に隱れてゐた。立派な新築の小學校が、昔草原であつた、村の背後の野川の岸に立つてゐた。
變らぬものは水車の杵の數許り
十七の歳、お蒼前《さうぜん》樣の祭禮《まつり》に馬から落ちて、右の脚を折り左の眼を潰した豐吉は、村役場の小使になつてゐて、私が訪ねて行つた時は、第一期地租附加税の未納督促状を、額の汗を拭き/\謄寫版で刷《す》つてゐた。※底本の疑問点の確認にあたっては、「啄木全集 第三巻 小説」筑摩書房、1967(昭和42)年7月30日初版第1刷発行を参照しました。※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
理髮師《とこや》の源助さんが四年振で來たといふ噂が、何か重大な事件でも起つた樣に、口から口に傳へられて、其午後のうちに村中に響き渡つた。
村といつても狹いもの
盛岡から青森へ、北上川に縺《もつ》れて逶※[#「しんにょう+施のつくり」、第3水準1-92-52]《うねうね》と北に走つた、坦々たる其一等道路(と村人が呼ぶ)の、五六町並木の松が斷絶《とだ》えて、兩側から傾き合つた茅葺勝の家並の數が、唯九十何戸しか無いのである。村役場と駐在所が中央《なか》程に向合つてゐて、役場の隣が作右衞門店、萬荒物から酢醤油石油莨、罎詰の酒もあれば、前掛半襟にする布帛もある。箸で斷《ちぎ》れぬ程堅い豆腐も賣る。其隣の郵便局には、此村に唯一つの軒燈がついてるけれども、毎晩|點火《とも》る譯ではない。お定がまだ少《わか》かつた頃は、此村に理髮店といふものが無かつた。
村の人達が其頃、頭の始末を奈何《どう》してゐたものか、今になつて考へると、隨分不便な思をしたものであらう
それが、九歳か十歳の時、大地主の白井樣が盛岡から理髮師《とこや》を一人お呼びなさるといふ噂が恰も今度源助さんが四年振で來たといふ噂の如く、異樣な驚愕《おどろき》を以て村中に傳つた
間もなく、とある空地に梨箱の樣な小さい家が一軒建てられて、其家が漸々《やう/\》壁塗を濟ませた許りの處へ、三十恰好の、背の低い、色の黒い理髮師が遣つて來た。
頗るの淡白者《きさくもの》で、上方辯の滑《なめら》かな、話巧者の、何日《いつ》見てもお愛想が好いところから、間もなく村中の人の氣に入つて了つた
それが即ち源助さんであつた。
源助さんには、お内儀《かみ》さんもあれば息子《むすこ》もあるといふ事であつたが、來たのは自分一人
愈々開業となつてからは、其店《そこ》の大きい姿見が、村中の子供等の好奇心を刺戟したもので、お定もよく同年輩の遊び仲間と一緒に行つて、見た事もない白い瀬戸の把手《ハンドル》を上に捻《ひね》り下に捻り、辛《やつ》と少許《すこし》入口の扉を開けては、種々な道具の整然と列べられた室の中を覗いたものだ。少し開けた扉が、誰の力ともなく、何時《いつ》の間にか身體の通るだけ開くと、田舍の子供といふものは因循なもので、盜みでもする樣に怖《おつか》な怯《びつく》り、二寸三寸と物も言はず中に入つて行つて、交代《かはりがはり》に其姿見を覗く。訝《をかし》な事には、少し離れて寫すと、顏が長くなつたり、扁《ひらた》くなつたり、目も鼻も歪《ゆが》んで見えるのであつたが、お定は幼《おさな》心に、これは鏡が餘り大き過ぎるからだと考へてゐたものだ。
月に三度の一の日を除いては、(此日には源助さんが白井樣へ上つて、お家中の人の髮を刈つたり顔を剃つたりするので、)大抵村の人が三人四人、源助さんの許《とこ》で莨を喫《ふか》しながら世間話をしてゐぬ事はなかつた
一年程|經《た》つてから、白井樣の番頭を勤めてゐた人の息子で、薄野呂なところからノロ勘と綽名《あだな》された、十六の勘之助といふのが、源助さんに弟子入をした。それからといふものは、今迄近づき兼ねてゐた子供等まで、理髮店の店を遊場にして、暇な時にはよく太閤記や、義經や蒸汽船や加藤清正の譚を聞かして貰つたものだ。源助さんが居ない時には、ノロ勘が錢函から銅貨を盜み出して、子供等に餡麺麭を振舞ふ事もあつた。
振舞ふといつても、其實半分以上はノロ勘自身の口に入るので
源助さんは村中での面白い人として、衆人《みんな》に調法がられたものである。
春秋《はるあき》の彼岸《ひがん》にはお寺よりも此人の家の方が、餅を澤山貰ふといふ事で、其代り又、何處の婚禮にも葬式にも、此人の招《よ》ばれて行かぬ事はなかつた
源助さんは、啻《たゞ》に話巧者で愛想が好い許りでなく、葬式に行けば青や赤や金の紙で花を拵へて呉れるし、婚禮の時は村の人の誰も知らぬ「高砂」の謠をやる、加之《のみならず》何事にも器用な人で、割烹の心得もあれば、植木|弄《いじ》りも好き、義太夫と接木が巧者で、或時は白井樣の子供衆のために大奉八枚張の大|紙鳶《だこ》を拵《こしら》へた事もあつた。
其處此處の夫婦喧嘩や親子喧嘩に仲裁を怠らなかつたは無論の事
左《さ》う右《か》うしてるうちに、お定は小学校も尋常科だけ卒へて、子守をしてる間に赤い袖口が好になり、髮の油に汚れた手拭を獨自《ひとりで》に洗つて冠《かぶ》る樣になつた。
土《つち》土用が過ぎて、肥料《こやし》つけの馬の手綱を執る樣になると、もう自づと男羞しい少女心が萠して來て、盆の踊に夜を明すのが何より樂しい
隨つて、ノロ勘の朋輩の若衆が、無駄口を戰はしてゐる理髮師の店にも、おのづと見舞ふ事が稀になつたが、其頃の事、源助さんの息子さんだといふ親に似ぬ色白の、背のすらりとした若い男が、三月許りも來てゐた事があつた。
お定が十五()の年、も少しで盆が來るといふ暑氣盛りの、踊に着る浴衣やら何やらの心構へで、娘共にとつては一時も氣の落着く暇がない頃であつた。
源助さんは、郷里(と言つても、唯上方と許りしか知らなかつたが、)にゐる父親が死んだとかで、俄かに荷造をして、それでも暇乞だけは家毎にして、家毎から御餞別を貰つて、飼馴《かひなら》した籠の鳥でも逃げるかの樣に村中から惜まれて、自分でも甚《ひど》く殘惜《のこりを》しさうにして、二三日の中にフイと立つて了つた
立つ時は、お定も人々と共に、一里許りのステーションまで見送つたのであつたが、其歸途、とある路傍の田に、稻の穗が五六本出初めてゐたのを見て、せめて初米の餅でも搗くまで居れば可いのにと、誰やらが呟《つぶや》いた事を、今でも夢の樣に記憶《おぼ》えて居る。何しろ極く狹い田舍なので、それに足下から鳥が飛立つ樣な別れ方であつたから、源助一人の立つた後は、祭禮の翌日か、男許りの田植の樣で、何としても物足らぬ。閑人の誰彼は、所在無げな顏をして呆然と門口に立つゐた。一月許りは、寄ると障ると行つた人の話で、立つ時は白井樣で二十圓呉れたさうだし、村中からの御餞別を合せると、五十圓位集つたらうと、羨ましさうに計算する者もあつた。それ許りぢやない、源助さんは此五六年に、百八十兩もおツ貯《た》めたげなと、知つたか振をする爺もあつた。
が、此源助が、白井樣の分家の、四六時中《しよつちう》リユウマチで寢てゐる奧樣に、或る特別の慇懃《いんぎん》[#ルビの「いんぎん」は底本では「いんじん」]を通じて居た事は、誰一人知る者がなかつた
二十日《はつか》許りも過ぎてからだつたらうか、源助の禮状の葉書が、三十枚も一度に此村に舞込んだ。
それが又、それ相應に一々文句が違つてると云ふので、人々は今更の樣に事々しく、渠の萬事に才が※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]つて、器用であつた事を語り合つた
其後も、月に一度、三月に二度と、一年半程の間は、誰へとも限らず、源助の音信があつたものだ。理髮店《とこや》の店は、其頃兎や角一人前になつたノロ勘が讓られたので、唯一軒しか無い僥倖《しあはせ》には、其間が抜けた無駄口に華客《おきやく》を減らす事もなく、かの凸凹の大きな姿見が、今猶人の顏を長く見せたり、扁《ひらた》く見せたりしてゐる。其源助さんが四年振で、突然|遣《や》つて來たといふのだから、もう殆ど忘れて了つてゐた村の人達が、男といはず女といはず、腰の曲つた老人や子供等まで、異樣に驚いて目を※[#「目+爭」、第3水準1-88-85]《みは》つたのも無理はない。それは盆が過ぎて二十日と經《た》たぬ頃の事であつた。午中《ひるなか》三時間許りの間は、夏の最中にも劣らぬ暑氣で、澄みきつた空からは習《そよ》との風も吹いて來ず、素足の娘共は、日に燒けた礫の熱いのを避けて、軒下の土の濕りを歩くのであるが、裏畑の梨の樹の下に落ちて死ぬ蝉の數と共に、秋の香が段々深くなつて行く。
日出前の水汲に素袷の襟元寒く、夜は村を埋めて了ふ程の蟲の聲
田といふ田には稻の穗が、琥珀《こはく》色に寄せつ返しつ波打つてゐたが、然し、今年は例年よりも作が遙《ずつ》と劣つてゐると人々が呟《こぼ》しあつてゐた。春から、夏から、待ちに待つた陰暦の盂蘭盆《うらぼん》が來ると、村は若い男と若い女の村になる。三晩續けて徹夜《よどほし》に踊つても、猶踊り足らなくて、雨でも降れば格別、大抵二十日盆が過ぎるまでは、太鼓の音に村中の老人達が寢つかれぬと口説《くど》くそれが濟めば、苟くも病人不具者でない限り、男といふ男は一同|泊掛《とまりがけ》で東嶽に萩刈に行くので、娘共の心が譯もなくがつかりして、一年中の無聊を感ずるのは此時である。それも例年ならば、收穫後の嫁取婿取の噂に、嫉妬交りの話の種は盡きぬのであるけれども、今年の樣に作が惡くては、田畑が生命の百姓村の悲さに、これぞと氣の立つ話もない。其處へ源助さんが來た。
突然四年振で來たといふ噂に驚いた人達は、更に其源助さんの服裝の立派なのに二度驚かされて了つた
萬《よろづ》の知識の單純な人達には何色とも呼びかねる、茶がかつた灰色の中折帽は、此村では村長樣とお醫者樣と、白井の若旦那の外冠る人がない。繪甲斐絹の裏をつけた羽織も、袷も、縞ではあるが絹布物《やはらかもの》で、角帶も立派、時計も立派、中にもお定の目を聳たしめたのは、づしりと重い總革の旅行鞄であつた。宿にしたのは、以前一番懇意にした大工の兼さんの家であつたが、其夜は誰彼の區別なく其家を見舞つたので、奧の六疊間に三分心の洋燈《ランプ》は暗かつたが、入交《いりかは》り立交りるす人の數は少くなく、潮の樣な蟲の音も聞えぬ程、賑かな話聲が、十一時過ぐるまでも戸外に洩れた。娘共は流石に、中には入りかねて、三四人店先に腰掛けてゐたが、其家の總領娘のお八重といふのが、座敷から時々出て來て、源助さんの話を低聲《こごゑ》に取次した。源助さんは、もう四十位になつてゐるし、それに服裝の立派なのが一際品格を上げて、擧動《ものごし》から話振から、昔より遙かに容體づいてゐた。隨つて、其昔「お前《めえ》」とか「其方《そご》」とか呼び慣してゐた村の人達も、期せずして皆「お前樣《めえさま》」と呼んだ。其夜の話では、源助は今度函館にゐる伯父が死んだのへ行つて來たので、汽車の歸途《かへり》の路すがら、奈何《どう》しても通抜《とほりぬけ》が出來なかつたから、突然ではあつたが、なつかしい此村を訪問したと云ふ事、今では東京に理髮店を開いてゐて、熟練な職人を四人も使つてるが、それでも手が足りぬ程忙がしいといふ事であつた。
此話が又、響を打つて直ぐに村中に傳はつた
理髮師といへば、餘り上等な職業でない事は村の人達も知つてゐる。然し東京の[#「東京の」に傍点]理髮師と云へば、怎《どう》やら少し意味が別なので、銀座通の寫眞でも見た事のある人は、早速源助さんの家の立派な事を想像した。翌日は、各々《めい/\》自分の家に訪ねて來るものと思つて、氣早の老人などは、花茣蓙《はなござ》を押入から出して爐邊に布いて、澁茶を一掴み隣家から貰つて來た。が、源助さんは其日朝から白井樣へ上つて、夕方まで出て來なかつた。其晩から、かの立派な鞄から出した、手拭やら半襟やらを持つて、源助さんは殆ど家毎に訪ねて歩いた。お定の家へ來たのは、三日目の晩で、晝には野良に出て皆留守だらうと思つたから、態々後※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]しにして夜に訪ねたとの事であつた。そして、二時間許りも麥煎餅を噛りながら、東京の繁華な話を聞かせて行つた。銀座通りの賑ひ、淺草の水族館、日比谷の公園、西郷の銅像、電車、自動車、宮樣のお葬式、話は皆想像もつかぬ事許りなので、聞く人は唯もう目を※[#「目+爭」、第3水準1-88-85]《みは》つて、夜も晝もなく渦卷く火炎に包まれた樣な、凄じい程な華やかさを漠然と頭腦《あたま》に描いて見るに過ぎなかつたが、淺草の觀音樣に鳩がゐると聞いた時、お定は其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》所にも鳥なぞがゐるか知らと、異樣に感じた。それから源助さんは、東京は男にや職業が一寸見附り惡いけれど、女なら幾何《いくら》でも口がある。女中奉公しても月に賄附で四圓貰へるから、お定さんも一二年行つて見ないかと言つたが、お定は唯俯いて微笑《ほゝゑ》んだのみであつた。怎《どう》して私などが東京へ行かれよう、と胸の中で呟《つぶ》やいたのである。そして、今日隣家の松太郎といふ若者が、源助さんと一緒に東京に行きたいと言つた事を思出して、男ならばだけれども、と考へてゐた。翌日は、例の樣に水を汲んで來てから、朝草刈に行かうとしてると、秋の雨がしと/\降り出して來た。厩《うまや》には未だ二日分許り秣《まぐさ》があつたので、隣家の松太郎の姉に誘はれたけれども、父爺《おやぢ》が行かなくても可《い》いと言つた。仕樣事なさに、一日門口へ立つて見たり、中へ入つて見たりしてゐたが、蛇の目傘をさした源助さんの姿が、時々彼方此方《あちこち》に見えた。禿頭の忠太爺と共に、お定の家の前を通つた事もあつた。其時、お定は何故といふ事もなく家の中へ隱れた。
一日降つた肅《しめ》やかな雨が、夕方近くなつて霽《あが》つた
と穢《きたな》らしい子供等が家々から出て來て、馬糞交りの泥濘を、素足で捏《こ》ね返して、學校で習つた唱歌やら流行歌やらを歌ひ乍ら、他愛もなく騷いでゐる。お定は呆然《ぼんやり》と門口に立つて、見るともなく其を見てゐると、大工の家のお八重の小さな妹が驅けて來て、一寸來て呉れといふ姉の傳言《ことづて》を傳へた。また曩日《いつか》の樣に、今夜何處かに酒宴《さかもり》でもあるのかと考へて、お定は愼《つつま》しやかに水潦《みづたまり》を避けながら、大工の家へ行つた。お八重は欣々《いそ/\》と迎へたが、何か四邊《あたり》を憚《はゞか》る樣子で、密《そつ》と裏口へ伴《つ》れて出た。
『何處さ行《え》げや
』と大工の妻は爐邊《ろばた》から聲をかけたが、お八重は後も振向かずに、』と答へた儘
二人は、裏畑の中の材木小屋に入つて、積み重ねた角材に凭《もた》れ乍ら、雨に濕《しめ》つた新しい木の香を嗅いで、小一時間許りも密々《ひそ/\》語つてゐた。お八重の話は、お定にとつて少しも思設《おもひもう》けぬ事であつた。
お前も聞いたべす、源助さんから昨晩《ゆべな》、東京の話を
』と穩かに言つて、お八重の顏を打瞶《うちまも》つたが、何故か「東京」の語一つだけで、胸が遽かに動悸がして來る樣な氣がした。稍あつて、お八重は、源助さんと一緒に東京に行かぬかと言ひ出した。お定にとつては、無論|思設《おもひもう》けぬ相談ではあつたが、然し、盆|過《すぎ》のがつかりした心に源助を見た娘には、必ずしも全然縁のない話でもない。切《しき》りなしに騷ぎ出す胸に、兩手を重ねながら、お定は大きい目を※[#「目+爭」、第3水準1-88-85]《みは》つて、言葉少なにお八重の言ふ所を聞いた。お八重は、もう自分一人は確然《ちやん》と決心してる樣な口吻《くちぶり》で、聲は低いが、眼が若々しくも輝く。
親に言へば無論容易に許さるべき事でないから、默つて行くと言ふ事で、請賣《うけうり》の東京の話を長々とした後、怎《どう》せ生れたからには恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》田舍に許り居た所で詰らぬから、一度東京も見ようぢやないか
「若い時ア二度無い」といふ流行唄《はやりうた》の文句まで引いて、熱心にお定の決心を促すのであつた。で、其方法も別に面倒な事は無い。立つ前に密《こつそ》り衣服《きもの》などを取纒めて、幸ひ此村《こゝ》から盛岡の停車場に行つて驛夫をしてる千太郎といふ人があるから、馬車追の權作老爺に頼んで、豫じめ其千太郎の宅まで屆けて置く。そして、源助さんの立つ前日に、一晩泊で盛岡に行つて來ると言つて出て行つて、源助さんと盛岡から一緒に乘つて行く。汽車賃は三圓五十錢許りなさうだが、自分は郵便局へ十八圓許りも貯金してるから、それを引出せば何も心配がない。若し都合が惡いなら、お定の汽車賃も出すと言ふ。然しお定も、二三年前から田の畔《くろ》に植ゑる豆を自分の私得《ほまち》に貰つてるので、それを賣つたのやら何やらで、矢張九圓近くも貯めてゐた。東京に行けば、言ふまでもなく女中奉公をする考へなので、それが奈何《どんな》に辛くとも野良稼ぎに比べたら、朝飯前の事ぢやないかとお八重が言つた。
日本一の東京を見て、食はして貰つた上に月四圓
此村あたりの娘にはこれ程|好《うま》い話はない。二人は、白粉やら油やら元結やら、月々の入費を勘定して見たが、それは奈何に諸式の高い所にしても、月に一圓とは要《かゝ》らなかつた。毎月三圓宛殘して年に三十六圓、三年辛抱すれば百圓の餘にもなる、歸りに半分だけ衣服や土産を買つて來ても、五十圓の正金が持つて歸られる。
『末藏が家でや、唯《たつた》四十圓で家屋敷白井樣に取上げられでねえすか
』とお八重が言つた。
『雖然《だども》なす、お八重さん、源助さん眞《ほんと》に伴《つ》れてつて呉《け》えべすか
』とお定は心配相に訊く。『伴れて行くともす。
今朝誰も居ねえ時聞いて見たば、伴れてつても可《え》えつて居《え》たもの
『雖然《だども》、あの人《しと》だつて、お前達の親達さ、申譯なくなるべす。『それでなす、先方《あつち》ア着いてから、一緒に行つた樣でなく、後から追驅けて來たで、當分東京さ置ぐからつて手紙寄越す筈にしたものす。
『あの人《しと》だばさ、眞《ほんと》に世話して呉《け》える人《しと》にや人《しと》だども
此時、懐手してぶらりと裏口から出て來た源助の姿が、小屋の入口から見えたので、お八重は手招ぎしてそれを呼び入れた。
源助はニタリ相好を崩して笑ひ乍ら、入口に立ち塞《はだか》つたが、『まだ、日が暮れねえのに情夫《をとこ》の話ぢや、天井の鼠が笑ひますぜ
お八重は手を擧げて其高聲を制した。
『あの源助さん、今朝の話ア眞實《ほんと》でごあんすよ
源助は一寸眞面目な顏をしたが、また直ぐ笑ひを含んで、『※[#「口+云」、第3水準1-14-87]、好《よ》し/\、此老爺さんが引受けたら間違ツこはねえが、何だな、お定さんも謀叛《むほん》の一味に加つたな
』とお定は目を大きくした。
『だがねお八重さん、お定さんもだ、まあ熟《よつ》く考へてみる事《こつ》たね
俺は奈何でも構はねえが、彼方へ行つてから後悔《あとくやみ》でもする樣ぢや、貴女方《あんたがた》自分の事《こつ》たからね
汽車の中で乳飮みたくなつたと言つて、泣出されでもしちや、大變な事になるから喃《なあ》
』とお八重は肩を聳かした。
然《さ》う直ぐ怒《おこ》らねえでも可いさ
と源助さんはまたしても笑つて、『一度東京へ行きや、もう恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》所にや一生歸つて來る氣になりませんぜ
お八重は「歸つて來なくつても可い。
お定は「歸つて來られぬ事があるものか
程なく四邊《あたり》がもう薄暗くなつて行くのに氣が附いて、二人は其處を出た。此時までお定は、まだ行くとも行かぬとも言はなかつたが、兎も角も明日|決然《きつかり》した返事をすると言つて置いて、も一人お末といふ娘にも勸めようと言ふお八重の言葉には、お末の家が寡人《ひとすくな》だから勸めぬ方が可いと言ひ、此話は二人|限《きり》の事にすると堅く約束して別れた。
そして、表道を歩くのが怎《どう》やら氣が咎《とが》める樣で、裏路傳ひに家へ歸つた
明日返事をするとは言つたものゝ、お定はもう心の底では確然《ちやん》と行く事に決つてゐたので
家に歸ると、母は勝手に手ランプを點けて、夕餉の準備《したく》に急はしく立働いてゐた。
お定は馬に乾秣《やた》を刻《き》つて鹽水に掻※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]《かきまは》して與《や》つて、一擔ぎ水を汲んで來てから夕餉の膳に坐つたが、無暗に氣がそはそはしてゐて、麥八分の飯を二膳とは喰べなかつた
お定の家は村でも兎に角食ふに困らぬ程の農家で、借財と云つては一文もなく、多くはないが田も畑も自分の所有《もの》、馬も青と栗毛と二頭飼つてゐた。兩親はまだ四十前の働者、母は眞の好人物で、吾兒にさへも強い語一つ掛けぬといふ性、父は又父で、村には珍しく酒も左程|嗜《たしな》まず、定次郎の實直といへば白井樣でも大事の用には特に選り上げて使ふ位で、力自慢に若者を怒らせるだけが惡い癖だと、老人達が言つてゐた。祖父も祖母も四五年前に死んで、お定を頭に男兒二人、家族といつては其丈で、長男の定吉は、年こそまだ十七であるけれども、身體から働振から、もう立派に一人前の若者である。お定は今年十九であつた。七八年も前までは、十九にもなつて獨身でゐると、餘《あま》され者だと言つて人に笑はれたものであるが、此頃では此村でも十五六の嫁といふものは滅多になく、大抵は十八十九、隣家の松太郎の姉などは二十一になつて未だ何處にも縁づかずにゐる。お定は打見には一歳《ひとつ》も二歳《ふたつ》も若く見える方で、背恰好の※[#「女+亭」、第3水準1-15-85]乎《すらり》としたさまは、農家の娘に珍らしい位、丸顏に黒味勝の眼が大きく、鼻は高くないが笑窪《えくぼ》が深い。美しい顏立ではないけれど、愛嬌に富んで、色が白く、漆の樣な髮の生際の揃つた具合に、得も言へぬ艶《なまめ》かしさが見える。
稚《ちひさ》い時から極く穩しい性質で、人に抗《さから》ふといふ事が一度もなく、口惜しい時には物蔭に隱れて泣くぐらゐなもの、年頃になつてからは、村で一番老人達の氣に入つてるのが此お定で、「お定ツ子は穩《おとな》しくて可《え》え喃《なう》
」と言はれる度、今も昔も顏を染めては、「俺《おら》知らねえす。
」と人の後に隱れる
小學校での成績は、同じ級のお八重よりは遙《ずつ》と劣つてゐたさうだが、唯一つ得意なのは唱歌で、其爲に女教員からは一番可愛がられた。お八重は此反對に、今は他に縁づいた異腹《はらちがひ》の姉と一緒に育《そだ》つた所爲《せゐ》か、負嫌ひの、我の強い兒で、娘盛りになつてからは、手もつけられぬ阿婆摺《あばづ》れになつた。顏も亦評判娘のお澄といふのが一昨年赤痢で亡くなつてから、村で右に出る者がないので、目尻に少し險しい皺があるけれど、面長のキリヽとした輪廓が田舍に惜しい。此反對な二人の莫迦に親密《なかよし》なのは、他の娘共から常に怪まれてゐた位で、また半分は嫉妬氣味から、「那※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《あんな》阿婆摺《あばづれ》と一緒にならねえ方が可《え》えす。」と、態々お定に忠告する者もあつた。
お定が其夜枕についてから、一つには今日何にも働かなかつた爲か、怎《どう》しても眠れなくて、三時間許りも物思ひに耽つた
眞黒に煤《すゝ》けた板戸一枚の彼方から、安々と眠つた母の寢息を聞いては、此母、此家を捨てゝ、何として東京などへ行かれようと、すぐ涙が流れる。と、其涙の乾かぬうちに、東京へ行つたら源助さんに書いて貰つて、手紙だけは怠らず寄越す事にしようと考へる。すると、すぐ又三年後の事が頭に浮ぶ。立派な服裝をして、絹張の傘を持つて、金を五十圓も貯めて來たら、兩親だつて喜ばぬ筈がない。
嗚呼其時になつたら、お八重さんは甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》に美しく見えるだらうと思ふと、其お八重の、今日目を輝かして熱心に語つた美しい顏が、怎《どう》やら嫉《ねた》ましくもなる
此夜のお定の胸に、最も深く刻まれてるのは、實に其お八重の顏であつた。
怎《どう》してお八重一人だけ東京にやられよう
それからお定は、小學校に宿直してゐた藤田といふ若い教員の事を思出すと、何時《いつ》になく激しく情が動いて、私が之程思つてるのにと思ふと、熱《あつた》かい涙が又しても枕を濡らした。これはお定の片思ひなので、否、實際はまだ思ふといふ程思つてるでもなく、藤田が四月に轉任して來て以來、唯途で逢つて叩頭《おじぎ》するのが嬉しかつた位で、遂十日許り前、朝草刈の歸りに、背負うた千草の中に、桔梗や女郎花が交つてゐたのを、村端《むらはづれ》で散歩してゐた藤田に二三本呉れぬかと言はれた、その時初めて言葉を交《かは》したに過ぎぬ。
その翌朝からは、毎朝咲殘りの秋の花を一束宛、別に手に持つて來るけれども、藤田に逢ふ機會がなかつた
あの先生さへ優しくして呉れたら、何も私は東京などへ行きもしないのに、と考へても見たが、又、今の身分ぢや兎ても先生のお細君《かみ》さんなどに成れぬから、矢張三年行つて來るのが第一だとも考へる。四晩に一度は屹度《きつと》忍《しの》んで寢に來る丑之助――兼大工の弟子で、男振りもよく、年こそまだ二十三だが、若者中で一番幅の利く――の事も、無論考へられた。恁《かゝ》る田舍の習慣で、若い男は、忍んで行く女の數の多いのを誇りにし、娘共も亦、口に出していふ事は無いけれ共、通つて來る男の多きを喜ぶ。
さればお定は、丑之助がお八重を初め三人も四人も情婦を持つてる事は熟《よ》く知つてゐるので、或晩の如きは、男自身の口から其情婦共の名を言はして擽《くすぐ》つて遣《や》つた位
二人の間は別に思合つた譯でなく、末の約束など眞面目にした事も無いが、怎《どう》かして寢つかれぬ夜などは、今頃丑さんが女と寢てゐるかと、嫉《や》いて見た事のないでもない。私とお八重さんが居なくなつたら、丑さんは屹度お作の所に許りゆくだらうと考へると、何かしら妬《ねた》ましい樣な氣もした。胸に浮ぶ思の數々は、それからそれと果《はて》しも無い。お定は幾度か一人で泣き、幾度か一人で微笑《ほほゑ》んだ。
そして、遂うと/\となりかゝつた時、勝手の方に寢てゐる末の弟が、何やら聲高に寢言を言つたので、はツと目が覺め、嗚呼あの弟は淋しがるだらうなと考へて、睡氣《ねむけ》交りに涙ぐんだが、少女心の他愛なさに、二人の弟が貰ふべき嫁を、誰彼となく心で選んでゐるうちに、何時しか眠つて了つた
目を覺ますと、弟のお清書を横に逆まに貼つた、枕の上の煤けた櫺子《れんじ》が、僅かに水の如く仄めいてゐる。誰もまだ起きてゐない。遠近《をちこち》で二番鷄が勇ましく時をつくる。けたゝましい羽搏《はばた》きの音がする。お定はすぐ起きて、寢室《ねま》にしてゐる四疊半許りの板敷を出た。手探りに草履《ざうり》を突《つゝ》かけて、表裏の入口を開けると、厩では乾秣《やた》を欲《ほ》しがる馬の、破目板を蹴《け》る音がゴトゴトと鳴る。大桶を二つ擔《かつ》いで、お定は村端《むらはづれ》の樋の口といふ水汲場に行つた。例になく早いので、まだ誰も來てゐなかつた。漣《さゞなみ》一つ立たぬ水槽の底には、消えかゝる星を四つ五つ鏤《ちりば》めた黎明の空が深く沈んでゐた。清冽な秋の曉の氣が、いと冷かに襟元から總身に沁む。叢にはまだ夢の樣に蟲の音がしてゐる。お定は暫時《しばし》水を汲むでもなく、水鏡に寫つた我が顏を瞶《みつ》めながら、呆然《ぼんやり》と昨晩の《ゆうべ》の事を思出してゐた。矢張自分は此村に生れたのだから、此村で一生暮らす方が本當だ。
恁《か》うして毎朝水汲に來るのが何より樂しい
話の樣な繁華な所だつたら、屹度《きつと》恁《か》ういふ澄んだ美しい水などが見られぬだらうなどゝ考へた。と、後に人の足音がするので、振向くと、それはお八重であつた。矢張桶をぶらぶら擔いで來るが、寢くたれ髮のしどけなさ、起きた許りで脹《はれ》ぼつたくなつてゐる瞼《ひとみ》さへ、殊更艶かしく見える。あの人が行くのだもの、といふ考へが、呆然《ぼんやり》とした頭をハッと明るくした。『お八重さん、早《はや》えなツす。『お前《めえ》こそ早えなツす。』と言つて、桶を地面《ぢべた》に下した。『あゝ、まだ蟲ア啼いてる。』とお八重《やへ》は少し顏[#底本では「顏《ゆが》」]を歪《ゆが》めて、後れ毛を掻上げる。遠く近くで戸を開ける音が聞える。
『決《き》めたす、お八重さん
『決めたすか
』と言つたお八重の眼は、急に晴々しく輝いた。『若しもお前行かなかつたら、俺《おら》一人|奈何《どう》すべと思つてだつけす。『だつてお前|怎《どう》しても行くべえす。『お前も決《き》めたら、一緒に行くのす。』と言つて、お八重は輕く笑つたが、『そだつけ、大變だお定さん、急がねえばならねえす。『怎してつて、昨晩《ゆべな》聞いだら、源助さん明後日《あさつて》立つで、早く準備《したく》せツてゐだす。
『明後日《あさつて》
二人は暫し互ひの顏を打瞶つてゐたが、『でヤ、明日《あした》盛岡さ行がねばならねえな
』とお定が先づ我に歸つた
そして今夜《こんにや》のうちに、衣服《きもの》だの何《なに》包んで、權作|老爺《おやぢ》さ頼まねばならねえす。
『だらハア、今夜《こんにや》すか
左《さ》う右《か》うしてるうちに、一人二人と他の水汲が集つて來たので、二人はまだ何か密々《ひそ/\》と語り合つてゐたが、軈て滿々《なみ/\》と水を汲んで擔ぎ上げた。
そして、すぐ二三軒先の權作が家へ行つて、『老爺《おやぢ》ア起きたすか
』と、表から聲をかけた。『何時まで寢てるべえせア』と、中から胴間聲《どまごゑ》がする。二人は目を見合して、ニッコリ笑つたが、桶を下して入つて行つた。馬車|追《ひき》の老爺は丁度厩の前で乾秣《やた》を刻むところであつた。
『明日《あした》盛岡さ行ぐすか
行くどもせア
權作ア此|老年《とし》になるだが、馬車|曳《ふ》つぱらねえでヤ、腹減つて斃死《くたば》るだあよ
『だら、少許《すこし》持つてつて貰ひてえ物が有るがな
『何程《なんぼ》でも可えだ。
明日ア歸《けえ》り荷《に》だで、行ぐ時《どき》ア空馬車|曳《ふ》つぱつて行ぐのだもの
俺等《おら》も明日《あした》盛岡さ行ぐども、手さ持つてげば邪魔だです。『そんだら、ハア、お前達も馬車さ乘つてつたら可《え》がべせア
二人は又目を見合して、二言三言|喋《しめ》し合つてゐたが、『でア老爺《おやぢ》な、俺等《おら》も乘せでつて貰ふす。唯、巣子《すご》の掛茶屋さ行つたら、盛切酒《もつきりざけ》一|杯《ぺえ》買ふだアぜ『買ふともす。
』と、お八重は晴やかに笑つた
『お定ッ子も行《え》ぐのがえ
お定は一寸|狼狽《うろた》へてお八重の顏を見た。お八重は又笑つて、『一人だば淋しだで、お定さんにも行つて貰ふべがと思つてす。
『ハア、俺ア老人《としより》だで可えが、黒馬《あを》の奴ア怠屈《てえくつ》しねえで喜ぶでヤ
だら、明日《あした》ア早く來て御座《ごぜ》え此日は、二人にとつて此上もない忙がしい日であつた。お定は水汲から歸ると直ぐ朝草刈に平田野《へいたの》へ行つたが、莫迦に氣がそは/\して、朝露に濡れた利鎌《とがま》が、兎角休み勝になる。
離れ/′′\の松の樹が、山の端に登つた許りの朝日に、長い影を草の上に投げて、葉毎に珠を綴つた無數の露の美しさ
秋草の香が初簟《はつたけ》の香を交へて、深くも胸の底に沁みる。利鎌の動く毎に、サッサッと音して寢る草には、萎枯《すが》れた桔梗の花もあつた。お定は胸に往來する取留もなき思ひに、黒味勝の眼が曇つたり晴れたり、一背負だけ刈るに、例《いつも》より餘程長くかかつた。朝草を刈つて來てから、馬の手入を濟ませて、朝餉を了へたが、十坪許り刈り殘してある山手の畑へ、父と弟と三人で粟刈に行つた。
それも午前には刈り了へて、弟と共に黒馬《あを》と栗毛の二頭で家の裏へ運んで了つた
母は裏の物置の側に荒蓆を布いて、日向ぼツこをしながら、打殘しの麻絲を砧《う》つてゐる。三時頃には父も田※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]りから歸つて來て、厩の前の乾秣《やた》場で、鼻唄ながらに鉈や鎌を研ぎ始めた。お定は唯もう氣がそは/\して、別に東京の事を思ふでもなく、明日の別れを悲むでもない、唯何といふ事なくそは/\してゐた。裁縫も手につかず、坐つても居られず、立つても居られぬ。大工の家へ裏傳ひにゆくと、恰度お八重一人ゐた所であつたが、もう風呂敷包が二つ出來上つて、押入れの隅に隱したあつた。其處へ源助が來て、明後日の夕方までに盛岡の、停車場前の、松本といふ宿屋に着くから、其處へ訪ねて一緒になるといふ事に話をきめた。それからお八重と二人家へ歸ると、父はもう鉈鎌を研ぎ上げたと見えて、薄暗い爐邊《ろばた》に一人踏込んで、莨を吹かしてゐる。』とお定は呼んだ。
『明日《あした》盛岡さ行つても可えが
『お八重ツ子どがえ
『八幡樣のお祭禮《まつり》にや、まだ十日もあるべえどら
『八幡樣までにや、稻刈が始るべえな
『何しに行《え》ぐだあ。『お八重さんが千太郎さま宅《とこ》さ用あつて行くで、俺も伴《つ》れてぐ言ふでせア』とお八重も喙を容れた。
『小遣錢《こづけえ》あるがえ
『少許《すこし》だばあるども、呉《け》えらば呉《け》えで御座え
『まだお八重ツ子がら、御馳走《ごつちよう》になるべな
と言つて、定次郎は腹掛から五十錢銀貨一枚出して、上框《あがりがまち》に腰かけてゐるお定へ投げてよこした。
お八重はチラとお定の顏を見て、首尾よしと許り笑つたが、お定は父の露疑はぬ樣を見て、温《おとな》しい娘だけに胸が迫つた
さしぐんで來る涙を見せまいと、ツイと立つて裏口へ行つた。夕方、一寸でも他所《よそ》ながら暇乞に、學校の藤田を訪ねようと思つたが、其暇もなく、農家の常とて夕餉は日が暮れてから濟ましたが、お定は明日着て行く衣服《きもの》を疊み直して置くと云つて、手ランプを持つた儘、寢室にしてゐる四疊半許りの板敷に入つた。
間もなくお八重が訪ねて來て、さり氣ない顏をして入つたが、『明日着て行ぐ衣服《きもの》すか
』と、態《わざ》と大きい聲で言つた。
明日着て行ぐで、疊み直してるす
』と、お定も態《わざ》と高く答えて、二人目を見合せて笑つた
お八重は、もう全然《すつかり》準備《したく》が出來たといふ事で、今其風呂敷包は三つとも持出して來たが、此家《こゝ》の入口の暗い土間に隱して置いて入つたと言ふ事であつた。で、お定も急がしく萠黄の大風呂敷を擴げて、手※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]りの物を集め出したが、衣服といつても唯《たつた》六七枚、帶も二筋、娘心には色々と不滿があつて、この袷は少し老《ふ》けてゐるとか、此袖口が餘り開き過ぎてゐるとか、密《ひそ》々話に小一時間もかゝつて、漸々《やう/\》準備《したく》が出來た。父も母もまだ爐邊《ろばた》に起きてるので、も少し待つてから持出さうと、お八重は言ひ出したが、お定は些《ち》と躊躇してから、立つと明《あかり》とりの煤けた櫺子《れんじ》に手をかけると、端の方三本許り、格子が何の事もなく取れた。
それを見たお八重は、お定の肩を叩いて、『この人《しと》アまあ、可え工夫してるごど
お定も心持顏を赧くして笑つたが、風呂敷包は、難なく其處から戸外へ吊り下された。格子は元の通りに直された。二人はそれから權作老爺の許へ行つて、二人前の風呂敷包を預けたが、戸外の冷やかな夜風が、耳を聾する許りな蟲の聲を漂はせて、今夜限り此生れ故郷を逃げ出すべき二人の娘にいう許りない心《うら》悲しい感情を起させた。所々降つて來さうな秋の星、八日許りの片割月が浮雲の端に澄み切つて、村は家並の屋根が黒く、中央程《なかほど》の郵便局の軒燈のみ淋しく遠く光つてゐる。
二人は、何といふ事もなく、もう濕聲《うるみごゑ》になつて、片々に語りながら、他所ながらも家々に別れを告げようと、五六町しかない村を、南から北へ、北から南へ、幾度となく手を取合つて吟行《さまよ》うた
路で逢ふ人には、何日《いつ》になく忸々《なれ/\》しく此方《こつち》から優しい聲を懸けた。何處ともない笑聲、子供の泣く聲もする。とある居酒屋の入口からは、火光《あかり》が眩《まぶし》く洩れて、街路を横さまに白い線を引いてゐたが、蟲の音も憚からぬ醉うた濁聲《だみごゑ》が、時々けたゝましい其店の嬶の笑聲を伴つて、喧嘩でもあるかの樣に一町先までも聞える。二人は其騷々しい聲すらも、なつかしさうに立止つて聞いてゐた。それでも、二時間も歩いてるうちには、氣の紛れる話もあつて、お八重に別れてスタスタと家路に歸るお定の眼にはに、もう涙が滲んでゐず、胸の中では、東京に着いてから手紙を寄越すべき人をを彼是《あれこれ》と數へてゐた。東京は仙臺といふ所より遠いか近いかそれも知らぬ。唯明日は東京にゆくのだと許り考へてゐる。枕に就くと、今日位身體も心も急がしかつた事がない樣な氣がして、それでも何となく物足らぬ樣な、心《うら》悲しい樣な、恍乎《ぼうつ》とした疲心地《つかれごゝち》で、すぐうと/\と眠つて了た。ふと目が覺めると、消すを忘れて眠つた枕邊《まくらもと》の手ランプの影に、何處から入つて來たか、蟋蟀《こほろぎ》が二匹、可憐な羽を顫はして啼いてゐる。遠くで若者が吹く笛の音のする所から見れば、まだ左程夜が更けてもゐぬらしい。と櫺子《れんじ》の外にコツコツと格子を叩く音がする。あ之で目が覺めたのだなと思つて、お定は直ぐ起上つて、密《こつそ》りと格子を脱《はづ》した。
丑之助が身輕《みがる》に入つて了つた
手ランプを消して、一時間許り經《た》つと、丑之助がもう歸準備《かへりじたく》をするので、これも今夜|限《きり》だと思ふとお定は急に愛惜の情が喉に塞つて來て、熱い涙が瀧の如く溢れた。別に丑之助に未練を殘すでも何でもないが、唯もう悲さが一時に胸を充たしたので、お定は矢庭に兩手で力の限り男を抱擁《だきし》めた。男は暗の中にも、遂ぞ無い事なので吃驚《びつくり》して、目を圓くもしてゐたが、やがてお定は忍び音で歔欷《すゝりなき》し始めた。丑之助は何の事とも解りかねた。或は此お定ツ子が自分に惚れたのぢやないかとも思つたが、何しろ餘り突然なので、唯目を圓くするのみだつた。
『怎《どう》したけな
』と囁いてみたが返事がなくて一層|歔欷《すゝりな》く
と、平常《ふだん》から此女の温《おとな》しく優しかつたのが、俄かに可憐《いじらし》くなつて來て、丑之助は又、『怎したけな、眞《ほんと》に
』と繰返した。
『俺ア何が惡い事でもしたげえ
お定は男の胸に密接《ぴつたり》と顏を推着《おしつ》けた儘で、強く頭を振つた。
男はもう無性にお定が可憐《いぢらし》くなつて、『だから怎《どう》したゞよ
俺ア此頃少し急しくて四日許《ば》り來ねえでたのを、汝《うな》ア憤《おこ》つたのげえ』とお定は囁く。
『嘘でねえでヤ
俺ア眞實《ほんと》に、汝《うな》アせえ承知して呉《け》えれば、夫婦《いつしよ》になりてえど思つてるのに
』とお定はまた繰返して、一層強く男の胸に顏を埋めた。
暫しは女の歔欷《すゝりな》く聲のみ聞えてゐたが、丑之助は、其漸く間斷々々《とぎれ/\》になるのを待つて、『汝《うな》ア頬片《ほつぺた》、何時來ても天鵞絨《びろうど》みてえだな
十四五の娘子《めらしこ》と寢る樣だ。
これは此若者が、殆んど來る毎にお定に言つてゆく讃辭《ことば》なので
『十四五の娘子供《めらしやど》ども寢でるだべせア』とお定は鼻をつまらせ乍ら言つた。
男は、女の機嫌の稍直つたのを見て、『嘘だあでヤ
お定は胸の中で、此丑之助にだけは東京行の話をしても可からうと思つて見たが、それではお八重に濟まぬ。
といつて、此儘何も言はずに別れるのも殘惜しい
さて怎《どう》したものだらうと頻りに先刻《さつき》から考へてゐるのだが、これぞといふ決斷もつかぬ。』稍あつてから囁いた。
『俺ア明日《あした》
明日の晩も來るせえ
『そでねえだ。
『だら何しや
『明日《あした》俺《おれ》ア、盛岡さ行つて來るす。
『何しにせヤ
『お八重さんが千太郎さん許《とこ》さ行くで、一緒に行つて來るす。
『然《さ》うが、八重ツ子ア今夜《こんにや》、何とも言はながつけえな
『だらお前、今夜《こんにや》もお八重さんさ行つて來たな
『然うだねえでヤ
』と言つたが、男は少し狼狽《うろた》へた
『だら何時《いづ》逢つたす。
『何時ツて、八時頃にせ
ホラ、あのお芳ツ子の許《とこ》の店でせえ
『嘘だす、此人《このしと》ア
『怎《どう》してせえ
『怎しても恁《か》うしても、今夜《こんにや》日《ひ》ヤ暮れツとがら、俺アお八重さんと許《ば》り歩いてだもの
』と言つて、男はクスクス笑ひ出した。
『ホレ見らせえ
』と女は稍聲高く言つたが、別に怒つたでもない。
『明日《あした》汽車で行くだか
『權作|老爺《おやぢ》の荷馬車で行くで
『だら、朝早かべせえ
』と言つたが、『小遣錢《こづげえ》呉《け》えべがな
ドラ、手ランプ點《つ》けろでヤ
お定が默つてゐたので、丑之助は自分で手探りに燐寸《マツチ》を擦つて手ランプに移すと、其處に脱捨てゝある襯衣《かくし》の衣嚢から財布を出して、一圓紙幣を一枚女の枕の下に入れた。
女は手ランプを消して、『餘計《よげえ》だす。『餘計な事ア無《ね》えせア
もつと有るものせえ
お定は、平常《いつも》ならば恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》事を餘り快く思はぬのだが、常々添寢した男から東京行の錢別を貰つたと思ふと、何となく嬉しい。先刻《さつき》の蟋蟀《こほろぎ》が、まだ何處か室の隅ツこに居て、時々思出した樣に、哀れな音を立てゝゐた。此夜お定は、怎《どう》しても男を抱擁めた手を弛《ゆる》めず、夜明近い鷄の頻りに啼立てるまで、厩の馬の鬣を振ふ音や、ゴトゴト破目板を蹴る音を聞きながら、これといふ話もなかつたけれど、丑之助を歸してやらなかつた。其翌朝は、グツスリ寢込んでゐる所をお八重に起されて、眠い眼を擦《こす》り/\、麥八分の冷飯に水を打懸けて、形許り飯を濟まし、起きたばかりの父母や弟に簡單な挨拶をして、村端れ近い權作の家の前へ來ると、方々から一人二人水汲の女共が、何れも眠相な眼をして出て來た。荷馬車はもう準備が出來てゐて、權作は嚊に何やら口小言を言ひながら、脚の太い黒馬《あを》を曳き出して來て馬車に繋いでゐた。『何處へ』と問ふ水汲共には『盛岡へ』と答へた。
二人は荷馬車に布いた茣蓙の上に、後向になつて行儀よく坐つた
傍には風呂敷包
馬車の上で髮を結つて行くといふので、お八重は別に櫛やら油やら懷中鏡やらの小さい包みを持つて來た。二人共木綿物ではあるが、新しい八丈|擬《まが》ひの縞の袷を着てゐた。
軈て權作は、ピシャリと黒馬《あを》の尻を叩いて、『ハイハイ』と言ひながら、自分も場車に飛乘つた
馬は白い息を吐きながら、南を向けて歩き出した。二人は、まだ頭腦《あたま》の中が全然《すつかり》覺めきらぬ樣で、呆然《ぼんやり》として、段々後ろに遠ざかる村の方を見てゐたが、道路の兩側はまだ左程古くない松並木、曉の冷さが爽かな松風に流れて、叢の蟲の音は細い。一町許り來た時、村端れの水汲場の前に、白手拭を下げた男の姿が見えた。それは、毎朝其處に顏洗ひに來る藤田であつた。藤田は立止つて凝然《じつ》と此方《こつち》を見てゐる樣だつたが、下げてゐた手拭を上げたと思ふ間に、道路は少し曲つて、並木の松に隱れた。と、お定は今の素振《そぶり》を、お八重が何と見たかと氣がついて、心羞《うらはづ》かしさと落膽《がつかり》した心地でお八重の顏を見ると、其美しい眼には涙が浮んでゐた。それを見ると、お定の眼にも遽かに涙が湧いて來た。盛岡へ五里を古い新しい松並木、何本あるか數へた人はない。二人が髮を結つて了ふまでに二里過ぎた。
あとの三里は權作の無駄口と、二人が稚い時の追憶談《おもひでばなし》
理髮師《とこや》の源助さんは、四年振で突然村に來て、七日の間到る所に驩待《くわんたい》された。そして七日の間東京の繁華な話を繰返した。村の人達は異樣な印象を享けて一同多少づつ羨望の情を起した。もう四五日も居たなら、お八重お定と同じ志願を起す者が、三人も五人も出たかも知れぬ。源助さんは滿腹の得意を以て、東京見物に來たら必ず自分の家に寄れといふ言葉を人毎に殘して、七日目の午後に此村を辭した。好摩《かうま》のステーションから四十分、盛岡に着くと、約の如く松本といふ宿屋に投じた。不取敢《とりあへず》湯に入つてると、お八重お定が訪ねて來た。一緒に晩餐《めし》を了へて、明日の朝は一番汽車だからといふので、其晩二人も其宿屋に泊る事にした。源助は、唯一本の銚子に一時間も費《かゝ》りながら、東京へ行つてからの事――言語《ことば》を可成《なるべく》早く改《あらた》めねばならぬとか、二人がまだ見た事のない電車への乘方とか、掏摸《すり》に氣を附けねばならぬとか、種々《いろ/\》な事を詳《くど》く喋《しやべ》つて聞かして、九時頃に寢る事になつた。
八疊間に寢具が三つ、二人は何れへ寢たものかと立つてゐると、源助は中央《まんなか》の床へ潜り込んで了つた
仕方がないので二人は右と左に離れて寢たが、夜中になつてお定が一寸目を覺ました時は、細めて置いた筈の、自分の枕邊《まくらもと》の洋燈《ランプ》が消えてゐて、源助の高い鼾《いびき》が、怎《どう》やら疊三疊許り彼方《あつち》に聞えてゐた。
翌朝は二人共源助に呼起されて、髮を結ふも朝飯を食ふも夙卒《そゝくさ》に、五時發の上り一番汽車に乘つた
途中で機關車に故障があつた爲、三人を乘せた汽車[#「車」は底本では「軍」]が上野に着いた時は、其日の夜の七時過であつた。
長い長いプラットホォーム、潮の樣な人、お八重もお定も唯小さくなつて源助の兩袂に縋つた儘、漸々《やう/\》の思で改札口から吐出されると、何百輛とも數知れず列んだ腕車、廣場の彼方は晝を欺く滿街の燈火、お定はもう之だけで氣を失ふ位おッ魂消《たまげ》て了つた
腕車《くるま》が三輛、源助にお定にお八重といふ順で驅け出した。
お定は生れて初めて腕車に乘つた
まだ見た事のない夢を見てゐる樣な心地で、東京もなければ村もない、自分といふものも何處へ行つたやら、在るものは前の腕車に源助の後姿許り
燦爛たる火光《あかり》、千萬の物音を合せた樣な轟々たる都の響、其火光がお定を溶かして了ひさうだ。其響がお定を押潰して了ひさうだ。お定は唯もう膝の上に載せた萠黄の風呂敷包を、生命よりも大事に抱いて、胸の動悸を聽いてゐた。四邊《あたり》を數限りなき美しい人立派な人が通る樣だ。高い高い家もあつた樣た。少し暗い所へ來て、ホッと息を吐いた時は、腕車が恰度《ちやうど》本郷四丁目から左に曲つて、菊坂町に入つた所であつた。お定は一寸振返つてお八重を見た。
軈て腕車が止つて、『山田理髮店』と看板を出した明るい家の前
源助に促されて硝子戸の中に入ると、目が眩む程明るくて、壁に列んだ幾面の大鏡、洋燈《ランプ》が幾つも幾つもあつて、白い物を着た職人が幾人も幾人もゐる。
何《ど》れが實際の人で何れが鏡の中の人なやら、見分もつかぬうちに、また源助に促されて、其店の片隅から疊を布いた所に上つた
上つたは可《い》いが、何處に坐れば可いのか一寸|周章《あわて》て了つて、二人は暫し其所に立つてゐた。『東京は流石に暑い。
腕車《くるま》の上で汗が出たから喃
』と言つて突然《いきなり》羽織を脱いで投げようとすると、三十六七の小作《こづく》りな内儀《おかみ》さんらしい人がそれを受取つた
『怎《どう》だ、俺の留守中何も變りはなかつたかえ
源助は、長火鉢の彼方《あつち》へドッカと胡坐《あぐら》をかいて、『さあ/\、お前さん達もお坐《すわ》んなさい。
さあ、ずつと此方《こつち》へ
』と内儀《おかみ》さんも言つて、不思議相に二人を見た。
二人は人形の樣に其處に坐つた
お八重が叩頭《おじぎ》をしたので、お定も遲れじと眞似《まね》をした。
『お吉や、この娘さん達はな、そら俺がよく話した南部の村の、以前|非常《えら》い事世話になつた家の娘さん達でな
今度是非東京へ出て一二年奉公して見たいといふので、一緒に出て來た次第だがね
これは俺の嚊ですよ
』と二人を見る。
『まあ然《さ》うですか
お前さん達、まあ遠い所をよくお出になつたことねえ
眞《ほんと》に
『何卒《どうか》ハア
』と、二人は血を吐く思で漸く言つて、温《おとな》しく頭を下げた。
『それにな、今度七日遊んでるうち、此方の此お八重さんといふ人の家に厄介になつて來たんだよ
まあ/\お二人共自分の家へ來た積りで、緩《ゆつく》り見物でもなさいましよ
お定は此時、些《ちつ》とも氣が附かずに何もお土産を持つて來なかつたことを思つて、一人胸を痛めた。
お吉は小作りなキリリとした顏立の女で、二人の田舍娘には見た事もない程立居振舞が敏捷《すばしこ》い
黒繻子の半襟をかけた唐棧《たうざん》の袷を着てゐた。二人は、それから名前や年齡《とし》やをお吉に訊《き》かれたが、大抵源助が引取つて返事をして呉れた。負けぬ氣のお八重さへも、何か喉《のど》に塞《つま》つた樣で、一言も口へ出ぬ。況《ま》してお定は、これから、怎《どう》して那※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《あんな》滑《なめら》かな言葉を習つたもんだらうと、心細くなつて、お吉の顏が自分等の方に向くと、また何か問はれる事と氣が氣でない。『阿父樣《おとつつあん》、お歸んなさい。』と言つて、源助の一人息子の新太郎も入つて來た。二人にも挨拶して、六年許り前に一度お定らの村に行つた事があるところから、色々と話を出す。二人は又之の應答《うけこたへ》に困らせられた。
新太郎は六年前の面影が殆ど無く、今はもう二十四五の立派な男、父に似ず背が高くて、キリリと角帶を結んだ恰好の好さ
髮は綺麗に分けてゐて、鼻が高く、色だけは昔ながらに白い。一體、源助は以前靜岡在の生れであるが、新太郎が二歳《ふたつ》の年に飄然《ぶらり》と家出して、東京から仙臺盛岡、其盛岡に居た時、恰も白井家の親類な酒造家の隣家の理髮店《とこや》にゐたものだから、世話する人あつてお定らの村に行つてゐたので、父親に死なれて郷里に歸ると間もなく、目の見えぬ母とお吉と新太郎を連れて、些少《いささか》の家屋敷を賣拂ひ、東京に出たのであつた。
其母親は去年の暮に死んで了つたので
お茶も出された。二人が見た事もないお菓子も出された。源助とお吉との會話が、今度死んだ凾館の伯父の事、其葬式の事、後に殘つた家族共の事に移ると、石の樣に堅くなつてるので、お定が足に痲痺《しびれ》がきれて來て、膝頭《ひざがしら》が疼《うづ》く
泣きたくなるのを漸く辛抱して、凝《ぢつ》と疊の目を見てゐる辛さ
九時半頃になつて、漸々《やう/\》『疲れてゐるだらうから』と、裏二階の六疊へ連れて行かれた。立つ時は足に感覺がなくなつてゐて、危く前に仆《のめ》らうとしたのを、これもフラフラしたお八重に抱きついて、互ひに辛さうな笑ひを洩らした。風呂敷包を持つて裏二階に上ると、お吉は二人前の蒲團を運んで來て、手早く延べて呉れた。そして狹い床の間に些《ちよつ》[#ルビの「ちよつ」は底本では「ちよ」]と腰掛けて、三言四言お愛想を言つて降りて行つた。二人限《きり》になると、何れも吻《ほつ》と息を吐いて、今し方お吉の腰掛けた床の間に膝をすれ/\に腰掛けた。かくて十分許りの間、田舍言葉で密々《こそ/\》話合つた。お土産を持つて來なかつた失策《しくじり》は、お八重も矢張氣がついてゐた。二人の話は、源助さんも親切だが、お吉も亦、氣の隔《お》けぬ親切な人だといふ事に一致した。郷里《くに》の事は二人共何にも言はなかつた。訝《をか》しい事には、此時お定の方が多く語つた事で、阿婆摺《あばづれ》と謂はれた程のお八重は、始終《しよつちゆう》受身に許りなつて口寡《くちすくな》にのみ應答《うけこたへ》してゐた。枕についたが、二人とも仲々眠られぬ。さればといつて、別に話すでもなく、細めた洋燈《ランプ》の光に、互ひの顏を見ては温《をとな》しく微笑《ほゝゑみ》を交換《かは》してゐた。翌朝は、枕邊の障子が白み初めた許りの時に、お定が先づ目を覺ました。嗚呼東京に來たのだつけと思ふと、昨晩《ゆうべ》の足の麻痺《しびれ》が思出される。で、膝頭を伸ばしたり屈《かゞ》めたりして見たが、もう何ともない。階下《した》ではまだ起きた氣色《けはひ》がない。世の中が森と沈まり返つてゐて、腕車《くるま》の上から見た雜沓が、何處かへ消えて了つた樣な氣もする。
不圖、もう水汲に行かねばならぬと考へたが、否、此處は東京だつたと思つて幽かに笑つた
それから二三分の間は、東京ぢや怎《どう》して水を汲むだらうと云ふ樣な事を考へてゐたが、お八重が寢返りをして此方へ顏を向けた。何夢を見てゐるのか、眉と眉の間に皺寄せて苦し相に息をする。お定はそれを見ると直ぐ起き出して、聲低くお八重を呼び起した。
お八重は、深く息を吸つて、パッチリと目を開けて、お定の顏を怪訝相《けげんさう》にみてゐたが、『ア、家《え》に居《え》だのでヤなかつたけな
』と言つて、ムクリと身起した。『お定さん、俺《おれ》ア今夢見て居《え》だつけおんす。
』と甘える樣な口調
『家《え》の方のすか
『家の方のす。
ああ、可怖《おつかな》がつた
』と、お定の膝に投げる樣に身を恁《もた》せて、片手を肩にかけた。
其夢といふのは恁《か》うで
――村で誰か死んだ。誰が死んだのか解らぬが、何でも老人だつた樣だ。そして其葬式が村役場から出た。
男も女も、村中の人が皆野送の列に加つたが、巡査が劍の柄に手をかけながら、『物を言ふな、物を言ふな
』と言つてゐた。北の村端から東に折れると、一町半の寺道、其半ば位まで行つた時には、野送の人が男許り、然も皆洋服を着[#「着」は底本では「來」]たり紋付を着[#「着」は底本では「來」]たりして、立派な帽子を冠つた髭の生えた人達許りで、其中に自分だけが腕車の上に縛られてゆくのであつたが、甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》人が其腕車《くるま》を曳いたのか解らぬ。
杉の木の下を通つて、寺の庭で三遍※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]つて、本堂に入ると、棺桶の中から何ともいへぬ綺麗な服裝をした、美しいお姫樣の樣な人が出て中央《まんなか》に坐つた
自分も男達と共に坐ると、『お前は女だから
』と言つて、ずっと前の方へ出された。見た事もない小僧達が奧の方から澤山出て來て、鐃《ねう》や太鼓を鳴らし始めた。それは喇叭節の節であつた。と、例《いつも》の和尚樣が拂子《ほつす》を持つて出て來て、綺麗なお姫樣の前へ行つて叩頭《おじぎ》をしたと思ふと、自分の方へ歩いて來た。高い足駄を穿いてゐる。
そして自分の前に突つ立つて、『お八重、お前はあのお姫樣の代りにお墓に入るのだぞ
すると何時の間にか源助さんが側に來てゐて、自分の耳に口をあてて『厭だと言へ、厭だと言へ
』と教へて呉れた。
』と言つて横を向くと、(此時寢返りしたのだらう
)和尚樣が※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]つて來て、鬚の無い顎に手をやつて、丁度鬚を撫で下げる樣な具合にすると、赤い/\血の樣な鬚が、延びた/\臍のあたりまで延びた。
そして、眼を皿の樣に大きくして、『これでもか
』と怒鳴つた
其時目が覺めた。お八重がこれを語り終つてから、二人は何だか氣味が惡くなつて來て、暫時《しばらく》意味あり氣に目と目を見合せてゐたが、何方《どつち》でも胸に思ふ事は口に出さなかつた。五分許り過ぎて誰やら起きた樣な氣色《けはひ》がしたので、二人も立つて帶を締めた。
で、蒲團を疊まうとしてが、お八重は、『お定さん、昨晩《ゆべな》持つて來た時、此蒲團どア表《おもで》出して疊まさつてらけすか、裏出して疊まさつてらけすか
』と言ひ出した。『さあ、何方《どつら》だたべす。
『何方だたべな
『困つたなア『困つたなす。
』と、二人は暫時《しばらく》、呆然《ぼんやり》立つて目を見合せてゐたが、『表なやうだつけな
『表だつたべすか
『そだたべすか
怎しよと相談した結果、兎も角も少し待つて見る事にして、室の中央《まんなか》に立つた儘|四邊《あたり》を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]した。『お定さん、細え柱だなす。
』と大工の娘
奈何樣《いかさま》、太い材木を不體裁に組立てた南部の田舍の家に育つた者の目には、東京の家は地震でも搖れたら危い位、柱でも鴨居でも細く見える。』とお定も言つた。
で、昨晩《ゆうべ》見た階下の樣子を思出して見ても、此室の疊の古い事、壁紙の所々裂けた事、天井が手の屆く程低い事などを考へ合せて見ても、源助の家は、二人及び村の大抵の人の想像した如く、左程立派でなかつた
二人はまた其事を語つてゐたが、お八重が不圖、五尺の床の間にかけてある。
縁日物の七福神の掛物を指さして、『惠比須大黒だべす。二人は床の間に腰掛けたが、『お定さん、これア何だす。』と圖の人を指さす。
『槌持つてるもの、大黒樣だべアすか
『惠比須だす。『すたら、これア何だす。
『布袋樣《ほていさま》す、腹ア出てるもの
あれ、忠太|老爺《おやぢ》に似たぜ
』と言ふや、二人は其忠太の恐ろしく肥つた腹を思出して、口に袂をあてた儘、暫しは子供の如く笑ひ續けてゐた。階下《した》では裏口の戸を開ける音や、鍋の音がしたので、お八重が先に立つて階段を降りた。
お吉はそれと見て、『まあ早いことお前さん達は、まだ/\寢《やす》んでらつしやれば可いのに
』と笑顏を作つた
二人は勝手への隔《へだて》の敷居に兩手を突いて、『お早エなつす。
』を口の中だけに言つて、挨拶をすると、お吉は可笑しさに些《ちよつ》[#ルビの「ちよつ」は底本では「ちよ」]と横向いて笑つたが、『怎もお早う
』と晴やかに言ふ。
よく眠れたかとか、郷里《くに》の夢を見なかつたかとか、お吉は昨晩《ゆうべ》よりもズット忸《なれ》々しく種々《いろ/\》な事を言つてくれたが、『お前さん達のお郷里《くに》ぢや水道はまだ無いでせう
二人は目を見合せた。水道とは何の事やら、其話は源助からも聞いた記憶《おぼえ》がない。
何と返事をして可《い》いか困つてると、『何でも一通り東京の事知つてなくちや、御奉公に上つても困るから、私と一緒に入來《いらつ》しやい
教へて上げますから
』と、お吉は手桶を持つて下り立つた。』と答へて、二人とも急いで店から自分達の下駄を持つて來て、裏に出ると、お吉はもう五六間|先方《むかう》へ行つて立つてゐる。何の事はない、郵便凾の小さい樣なものが立つてゐて、四邊《あたり》の土が水に濡れてゐる。
『これが水道ツて言ふんですよ
可《よ》ござんすか
それで恁うすると水が幾何《いくら》でも出て來ます
』とお吉は笑ひながら栓《せん》を捻《ひね》つた
途端《とたん》に、水がゴウと出る。』とお八重は思はず驚きの聲を出したので、すぐに羞《はづ》かしくなつて、顏を火の樣にした。
お定も口にこそ出さなかつたが、同じ『やあ
』が喉元まで出かけたつたので、これも顏を紅くしたが、お吉は其中に一杯になつた桶と空《から》なのと取代へて、『さあ、何方なり一つ此栓を捻《ひね》つて御覽なさい。
』と宛然《さながら》小學校の先生が一年生に教へる樣な調子
二人は目と目で互に讓り合つて、仲々手を出さぬので、『些《ちつ》とも怖い事はないんですよ
』とお吉は笑ふ
で、お八重が思切つて、妙な手つきで栓を力委せに捻ると、特別な仕掛がある譯ではないから水が直ぐ出た。お八重は何となく得意になつて、輕く聲を出して笑ひながらお定の顏を見た。
歸りはお吉の辭するも諾《き》かず、二人で桶を一つ宛《づゝ》輕々と持つて勝手口まで運んだが、背後《うしろ》からお吉が、『まあお前さん達は力が強い事
此の後に潜んだ意味などを察する程に、怜悧《かしこ》いお定ではないので、何だか賞められた樣な氣がして、密《そつ》と口元に笑を含んだ。それから、顏を洗へといはれて、急いで二階から淺黄の手拭やら櫛やらを持つて來たが、鏡は店に大きいのがあるからといはれて、怖る/\種々《いろ/\》の光る立派な道具を飾り立てた店に行つて、二人は髮を結ひ出した。
間もなく、表二階に泊つてる職人が起きて來て、二人を見ると、『お早う
』と聲をかけて妙な笑を浮べたが、二人は唯もうきまりが惡くて、顏を赤くして頭を垂れてゐる儘、鏡に寫る己が姿を見るさへも羞しく、堅くなつて※[#「勹<夕」、第3水準1-14-76]卒《そゝくさ》に髮を結つてゐたが、それでもお八重の方はチョイチョイ横目を使つて、職人の爲る事を見てゐた樣であつた。
其朝餐の時は、同じ食卓に源助夫婦と新さんとお八重お定の五人が向ひ合つたので、二人共三膳とは食へなかつた
此日は、源助が半月に餘る旅から歸つたので、それ/′′\手土産を持つて知邊《しるべ》の家を※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]らなければならぬから、お吉は家が明けられぬと言つて、見物は明日に決つた
二人は、不器用な手つきで、食後の始末にも手傳ひ、二人|限《きり》で水汲にも行つたが、其時お八重はもう、一度經驗があるので上級生の樣な態度をして、『流石は東京だでヤなつす。かくて此日一日は、殆んど裏二階の一室で暮らしたが、お吉は時々やつて來て、何呉となく女中奉公の心得を話してくれるのであつた。お定は生中《なまなか》禮儀などを守らず、つけつけ言つてくれる此女を、もう世の中に唯一人の頼りにして、嘗て自分等の村の役場に、盛岡から來てゐた事のある助役樣の内儀《おかみ》さんより親切な人だと考へてゐた。言葉を早く直さねばならぬと言つては、先づ短いのから稽古せよと、『かしこまりました。
』とか『行つてらツしやい
』とか、『お歸んなさい。
』とか『左樣《さい》でございますか
』とか、繰返し/\教へるのであつたが、二人は胸の中でそれを擬《ま》ねて見るけれど、仲々お吉の樣にはいかぬ。
郷里《くに》言葉の『然《そ》だすか
』と『左樣《さい》でございますか
』とは、第一長さが違ふ
二人には『で』に許り力が入つて、兎角『さいで、ございますか
』と二つに切れる。
『さあ、一《ひと》つ口《くち》に出して行《や》つて御覽なさいな
』とお吉に言はれると、二人共すぐ顏を染めては、『さあ』『さあ』と互ひに讓り合ふ
それからお吉は、また二人が餘り温《おと》なしくして許りゐるので、店に行つて見るなり、少し街上《おもて》を歩いてみるなりしたら怎《どう》だと言つて、『家の前から昨晩《ゆうべ》腕車《くるま》で來た方へ少し行くと、本郷の通りへ出ますから、それは/\賑かなもんですよ
其處の角には勸工場と云つて何品《なん》でも賣る所があるし、右へ行くと三丁目の電車、左へ行くと赤門の前――赤門といへば大學の事ですよ、それ、日本一の學校、名前位は聞いた事があるでせうさ
何《なあ》に、大丈夫氣をつけてさへ歩けば、何處まで行つたつて迷兒《まひご》になんかなりやしませんよ
角の勸工場と家の看板さへ知つてりや
』と言つたが、『それ、家の看板には恁う書いてあつたでせう
』と人差指で疊に『山田』と覺束なく書いて見せた。
『やまだ[#「やまだ」に傍点]と讀むんですよ
二人は稍得意な笑顏をして頷き合つた
何故なれば、二人共尋常科だけは卒へたのだから、山の字も田の字も知つてゐたからなので
それでも仲々|階下《した》にさへ降《お》り澁《しぶ》つて、二人限《きり》になれば何やら密々《ひそ/\》話合つては、袂を口にあてて聲立てずに笑つてゐたが、夕方近くなつてから、お八重の發起で街路へ出て見た。成程大きなペンキ塗の看板には『山田理髮店』と書いてあつて、花の樣なお菓子を飾つたお菓子屋と向ひあつてゐる。二人は右視左視《とみかうみ》して、此家忘れてなるものかと見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]してると、理髮店の店からは四人の職人が皆二人の方を見て笑つてゐた。二人は交る/\に振返つては、もう何間歩いたか胸で計算しながら、二町許りで本郷館の前まで來た。盛岡の肴町位だとお定の思つた菊坂町は、此處へ來て見ると宛然《まるで》田舍の樣だ。
ああ東京の街
右から左から、刻一刻に滿干《さしひき》する人の潮
三方から電車と人が崩《なだ》れて來る三丁目の喧囂《さはがしさ》は、宛《さな》がら今にも戰が始りさうだ。お定はもう一歩も前に進みかねた。勸工場は、小さいながらも盛岡にもある。お八重は本郷館に入つて見ないかと言出したが、お定は『此次にすべす。
』と言つて澁つた
で、お八重は決しかねて立つてゐると、車夫が寄つて來て、頻りに促す。二人は怖ろしくなつて、もと來た路を驅け出した。此時も背後《うしろ》に笑聲《わらひごゑ》が聞えた。第一日は斯くて暮れた。第二日目は、お吉に伴れられて、朝八時頃から見物に出た。』とお定は囁《さゝ》やいたが、『居るのす。』と答へたお八重はツンと濟してゐた。不忍の池では海の樣だと思つた。
お定の村には山と川と田と畑としか無かつたので
さて上野の森、話に聞いた銅像よりも、木立の中の大佛の方が立派に見えた。
電車といふものに初めて乘せられて、淺草は人の塵溜、玉乘に汗を握り、水族館の地下室では、源助の話を思出して帶の間の財布を上から抑へた
人の數が掏摸に見える。凌雲閣には餘り高いのに怖氣《おぢけ》立つて、到頭上らず。吾妻橋に出ては、東京では川まで大きいと思つた。上潮に末廣の長い尾を曳く川蒸汽は、仲々異《い》なものであつた。銀座の通り、新橋のステイション、勸工場にも幾度か入つた。二重橋は天子樣の御門と聞いて叩頭《おじぎ》をした。日比谷の公園では、立派な若い男と女が手をとり合つて歩いてるのに驚いた。須田町の乘換に方角を忘れて、今來た方へ引返すのだと許り思つてゐるうちに、本郷三丁目に來て降りるのだといふ。お定はもう日が暮れかかつてるのに、まだ引張り※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]されるのかと氣が氣でなくなつたが、一町と歩かずに本郷館の横へ曲つた時には、東京の道路は訝《をか》しいものだと考へた。理髮店に歸ると、源助は黒い額に青筋立てて、長火鉢の彼方《あつち》に怒鳴つてゐた。其前には十七許りの職人が平蜘蛛《ひらくも》の如く匍《うづくま》つてゐる。此間から見えなかつた斬髮機《バリカン》が一挺、此職人が何處かに隱し込んで置いたのを見附かつたとかで、お定は二階の風呂敷包が氣になつた。二人はもう、身體も心も綿の如く疲れきつてゐて、晝頃何處やらで蕎麥を一杯宛食つただけなのに、燈火《あかり》がついて飯になると、唯一膳の飯を辛《やつ》と喉を通した。話も興がない。耳の底には、まだ轟々たる都の轟きが鳴つてゐる。
幸ひ好い奉公の口があつたが、先づ四五日は緩《ゆつく》り遊んだが可《よ》からうといふ源助の話を聞いて、二人は夕餐が濟むと間もなく二階に上つた
二人共『疲れた。』と許り、べたりと横に坐つて、話もない。何處かしら非常に遠い所へ行つて[#「行つて」は底本では「行つた」]來た樣な心地である。
淺草とか日比谷とかいふ語だけは、すぐ近間《ちかく》にある樣だけれど、それを口に出すには遠くまで行つて來なけやならぬ樣に思へる
一時間前まで見て來て色々の場所、あれも/\と心では數へられるけれど、さて其景色は仲々眼に浮ばぬ。
目を瞑ると轟々たる響
玉乘や、勸工場の大きな花瓶が、チラリ、チラリと心を掠《かす》める
足下から鳩が飛んだりする。お吉が、『電車ほど便利なものはない。
然しお定には、電車程怖ろしいものはなかつた
線路を横切つた時の心地は、思出しても冷汗が流れる。
後先を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]して、一町も向うから電車が來ようものなら、もう足が動かぬ、漸《や》つとそれを遣《や》り過して、十間も行つてから思切つて向側に驅ける
先づ安心と思ふと胸には動悸が高い。
況《ま》して乘つた時の窮屈《きうくつ》さ
洋服着た男とでも肩が擦れ/\になると、譯もなく身體が縮んで了つて、些《ちよい》と首を動かすにも頸筋が痛い思ひ
停《とま》るかと思へば動き出す。動き出したかと思へば停る。しつきりなしの人の乘降《のりおり》、よくも間違が起らぬものと不思議に堪へなかつた。
電車に一町乘るよりは、山路を三里|素足《はだし》で歩いた方が遙か優《ま》しだ
大都は其凄まじい轟々たる響きを以て、お定の心を壓した。然しお定は別に郷里に歸りたいとも思はなかつた。それかと言つて、東京が好なのでもない。此處に居ようとも思はねば、居まいとも思はぬ。一刻の前をも忘れ、一刻の後をも忘れて、温《おと》なしいお定は疲れてゐるのだ。ただ疲れてゐるのだ。煎餅を盛つた小さい盆を持つて、上つて來たお吉は、明日お湯屋に伴《つ》れて行くと言つて下りて行つた。九時前に二人は蒲團を延べた。
四日目は降りみ降らずみ
九月ももう二十日を過ぎたので、殘暑の汗を洗ふ雨の糸を、初秋めいたうそ寒さが白く見せて、蕭々《しと/\》と廂《ひさし》を濡らす音が、山中の村で聞くとは違つて、厭に陰氣な心を起させる。二人はつくねん[#「つくねん」に傍点]として相對した儘、言葉少なに郷里《くに》の事を思出してゐた。午餐《おひる》が濟んで、二人がまだお吉と共に勝手にゐたうちに、二人の奉公口を世話してくれたといふ、源助と職業《しごと》仲間の男が來て、先樣《さきさま》では一日も早くといふから、今日中に遣《や》る事にしたら怎《どう》だと言つた。源助は、二人がまだ何も東京の事を知らぬからと言ふ樣な事を言つてゐたが、お吉は、行つて見なけや何日までだつて慣れぬといふ其男の言葉に賛成した。
遂に行く事に決つた
で、お吉は先づお八重、次にお定と、髮を銀杏返しに結つてくれたが、お定は、餘り前髮を大きく取つたと思つた、帶も締めて貰つた。三時頃になつて、お八重が先づ一人源助に伴《とも》なはれて出て行つた。お定は急に淋しくなつて七福神の床の間に腰かけて、小さい胸を犇《ひし》と抱いた。
眼には大きい涙が
一時間許りで源助は歸つて來たが、先樣の奧樣は淡白《きさく》な人で、お八重を見るや否や、これぢや水道の水を半年もつかふと、大した美人になると言つた事などを語つた。
早目に晩餐《ばんめし》を濟まして、今度はお定の番
すぐ近い坂の上だといふ事で、風呂敷包を提げた儘、黄昏時《たそがれどき》の雨の霽間を源助の後に跟《つ》いて行つたが、何と挨拶したら可いものかと胸を痛めながら悄然《しよんぼり》と歩いてゐた。源助は、先方でも眞の田舍者な事を御承知なのだから、萬事間違のない樣に奧樣の言ふ事を聞けと繰返し教へて呉れた。眞砂町のトある小路、右側に『小野』と記した軒燈の、點火《とも》り初めた許りの所へ行つて、『此の家だ。』と源助は入口の格子をあけた。お定は遂ぞ覺えぬ不安に打たれた。源助は三十分許り經《た》つと歸つて行つた。竹筒臺の洋燈《ランプ》が明るい。
茶棚やら箪笥やら、時計やら、箪笥の上の立派な鏡臺やら、八疊の一室にありとある物は皆、お定に珍らしく立派なもので
黒柿の長火鉢の彼方に、二寸も厚い座蒲團に坐つた奧樣の年は二十五六、口が少しへ[#「へ」に傍点]の字になつて鼻先が下に曲つてるけれども、お定には唯立派な奧樣に見えた。お定は洋燈の光に小さくなつて、石の如く坐つてゐた。銀行に出る人と許り聞いて來たのであるが、お定は銀行の何ものなるも知らぬ。其旦那樣はまだお歸りにならぬといふ事で、五歳《いつゝ》許りの、眼のキョロ/\した男の兒が、奧樣の傍に横になつて、何やら繪のかいてある雜誌を見つゝ、時々不思議相にお定を見てゐた。奧樣は、源助を送り出すと、其儘手づから洋燈を持つて、家の中の部屋々々をお定に案内して呉れたのであつた。玄關の障子を開けると三疊、横に六疊間、奧が此八疊間、其奧にも一つ六疊間があつて主人夫婦の寢室になつてゐる。臺所の横は、お定の室と名指された四疊の細長い室で、二階の八疊は主人の書齋である。さて、奧樣は、眞白な左の腕を見せて、長火鉢の縁《ふち》に臂《ひぢ》を突き乍ら、お定のために明日からの日課となるべき事を細々と説くのであつた。
何處の戸を一番先に開けて、何處の室の掃除は朝飯過で可いか
來客のある時の取次の仕方から、下駄靴の揃へ樣、御用聞に來る小僧等への應對の仕方まで、艶のない聲に諄々と喋り續けるのであるが、お定には僅かに要領だけ聞きとれたに過ぎぬ。
其處へ旦那樣がお歸りになると、奧樣は座を讓つて、反對の側の、先刻まで源助の坐つた座蒲團に移つたが、『貴郎《あなた》、今日は大層遲かつたぢやございませんか
(と言つてお定の顏を見てゐたが、)これか、今度の女中は
『ええ、先刻菊坂の理髮店《とこや》だつてのが伴れて來ましたの
(お定を向いて)此方が旦那樣だから御挨拶しな』
』と口の中で答へたお定は、先刻からもう其挨拶に困つて了つて、肩をすぼめて切ない思ひをしてゐたので、恁《か》ういはれると忽ち火の樣に赤くなつた。『何卒《どうか》ハ、お頼申《たのまを》します。』と、聞えぬ程に言つて、兩手を突く。旦那樣は、三十の上を二つ三つ越した髭の嚴しい立派な人であつた。といふを冒頭《はじめ》に、年も訊かれた、郷里も訊かれた、兩親のあるか無いかも訊かれた。學校へ上つたか怎《どう》かも訊かれた。お定は言葉に窮《こま》つて了つて、一言言はれる毎に穴あらば入りたくなる。足が耐へられぬ程|痲痺《しび》れて來た。
稍あつてから、『今晩は何もしなくても可《い》いから、先刻《さつき》教へたアノ洋燈《ランプ》をつけて、四疊に行つてお寢《やす》み
蒲團は其處の押入に入つてある筈だし、それから、まだ慣れぬうちは夜中に目をさまして便所にでもゆく時、戸惑ひしては不可《いけない》から、洋燈は細めて危なくない所に置いたら可いだらう
言はれた通りに四疊へ行くと、お定は先づ兩脚を延ばして、膝頭を輕く拳《こぶし》で叩いて見た。
一方に障子二枚の明りとり、晝はさぞ暗い事であらう
窓と反對の、奧の方の押入を開けると、蒲團もあれば枕もある。妙な臭氣が鼻を打つた。お定は其處に膝をついて、開けた襖に[#「に」は底本では「を」]片手をかけた儘一時間許りも身動きをしなかつた。先づ明日の朝自分の爲《せ》ねばならぬ事を胸に數へたが、お八重さんが今頃|怎《どう》してる事かと、友の身が思はれる。郷里《くに》を出て以來、片時も離れなかつた友と別れて、源助にもお吉にも離れて、ああ、自分は今初めて一人になつたと思ふと、温なしい娘心はもう涙ぐまれる。
郷里《くに》で考へた時は何ともいへぬ華やかな樂しいものであつたに、然《さ》ういへば自分はまだ手紙も一本郷里へ出さぬ。と思ふと、兩親の顏や弟共の聲、馬の事、友達の事、草苅の事、水汲の事、生れ故郷が詳らかに思出されて、お定は凝《ぢつ》と涙の目を押瞑《おしつむ》つた儘、『阿母《あツぱあ》、許してけろ。』と胸の中で繰返した。左《さ》う右《か》うしてるうちにも、神經が鋭くなつて、壁の彼方から聞える主人夫婦の聲に、若しや自分の事を言やせぬかと氣をつけてゐたが、時計が十時を打つと、皆寢て了つた樣だ。お定は若しも明朝寢坊をしてはと、漸々《やう/\》涙を拭つて蒲團を取出した。三分心の置洋燈を細めて、枕に就くと、氣が少し暢然《ゆつたり》した。お八重さんももう寢たらうかと、又しても友の上を思出して、手を伸べて掛蒲團を引張ると、何となくフワリとして綿が柔かい。郷里で着て寢たのは、板の樣に薄く堅い、荒い木綿の飛白《かすり》の皮をかけたのであつたが、これは又源助の家で着たのよりも柔かい。そして、前にゐた幾人の女中の汗やら髮の膩《あぶら》やらが浸みてるけれども、お定には初めての、黒い天鵞絨の襟がかけてあつた。お定は不圖、丑之助がよく自分の頬片《ほつぺた》を天鵞絨の樣だと言つた事を思出した。また降り出したと見えて、蕭かな雨の音が枕に傳はつて來た。
お定は暫時《しばらく》恍乎《ぼんやり》として、自分の頬を天鵞絨の襟に擦つて見てゐたが、幽かな微笑を口元に漂はせた儘で、何時しか安らかな眠に入つて了つた
目が覺めると、障子が既に白んで、枕邊の洋燈は昨晩の儘に點いてはゐるけれど、光が鈍く※[#「虫+慈」、196-上-20]々《じゝ》と幽かな音を立ててゐる。寢過しはしないかと狼狽《うろた》へて、すぐ寢床から飛起きたが、誰も起きた樣子がない。
で、昨日まで着てゐた衣服《きもの》は手早く疊んで、萠黄の風呂敷包から、荒い縞の普通着《ふだんぎ》(郷里《くに》では無論普通に着なかつたが)を出して着換へた
帶も紫がかつた繻子ののは疊んで、幅狹い唐縮緬を締めた。
奧樣が起きて來る氣色がしたので、大急ぎに蒲團[#「蒲團」は底本では「薄團」]を押入に入れ、劃《しきり》の障子をあけると、『早いね
』と奧樣が聲をかけた。お定は臺所の板の間に膝をついてお叩頭《じぎ》をした。
それからお定は吩咐《いひつけ》に隨つて、焜爐《こんろ》に炭を入れて、石油を注いで火をおこしたり、縁側の雨戸を繰つたりしたが、『まだ水を汲んでないぢやないかすると奧樣は、『それ其處にバケツがあるよ
それ、それ、何處を見てるだらう、此人は
』と言つて、三和土《たゝき》になつた流場の隅を指した。
お定は、指された物を自分で指して、叱られたと思つたから顏を赤くしながら、『これでごあんすか
』と奧樣の顏を見た。
バケツといふ物は見た事がないので
それがバケツでなくて何ですよ
』と稍御機嫌が惡い。此家では、『水道』が流場の隅にあつた。長火鉢の鐵瓶の水を代へたり、方々雜布を掛けさせられたりしてから、お定は小路を出て一町程行つた所の八百屋に使ひに遣られた。奧樣は葱とキヤベーヂを一個買つて來いといふのであつたが、キヤベーヂとは何の事か解らぬ。
お前の郷里《くに》にや無いのかえ
』と言はれた。
『ハア、玉菜でごあんすか
『名は怎《どう》でも可《い》いから早く買つて來なよ
』と急《せ》き立てられる。お定はまた顏を染めて戸外へ出た。八百屋の店には、朝市へ買出しに行つた車がまだ歸つて來ないので、昨日の賣殘りが四種五種列べてあるに過ぎなかつたが、然しお定は、其前に立つと、妙な心地になつた。何とやらいふ菜に茄子が十許り、脹切《はちき》れさうによく出來た玉菜《キャベーヂ》が五個六個《いつゝむつゝ》、それだけではあるけれ共、野良育ちのお定には此上なく慕かしい野菜の香が、仄かに胸を爽《さわや》かにする。お定は、露を帶びた裏畑を頭に描き出した。
ああ、あの紫色の茄子の畝《うね》
這ひ蔓《はびこ》つた葉に地面を隱した瓜畑
水の樣な曉の光に風も立たず、一夜さを鳴き細つた蟲の聲
萎びた黒繻子の帶を、ダラシなく尻に垂れた内儀《おかみ》に、『入來《いらつ》しやい
』と聲をかけられたお定は、もうキヤベーヂといふ語を忘れてゐたので、唯『それを』と指さした。
葱は生憎《あひにく》一把もなかつた
風呂敷に包んだ玉菜一個を、お定は大事相に胸に抱いて、仍且《やはり》郷里《くに》の事を思ひながら主家に歸つた
勝手口から入ると、奧樣が見えぬ。お定は密《こつそ》りと玉菜を出して、膝の上に載せた儘、暫時《しばし》は飽かずも其香を嗅いでゐた。
『何してるだらう、お定は
』と、直ぐ背後《うしろ》から聲をかけられた時の不愍《きまりわる》さ
朝餐後の始末を兎に角終つて、旦那樣のお出懸に知らぬ振をして出て來なかつたと奧樣に小言を言はれたお定は、午前十時頃、何を考へるでもなく呆然《ぼんやり》と、臺所の中央《まんなか》に立つてゐた。と、他所行の衣服を着たお吉が勝手口から入つて來たので、お定は懷かしさに我を忘れて、『やあ』と聲を出した。
お吉は些《ちよつ》と笑顏を作つたが、『まあ大變な事になつたよ、お定さん
『怎《どう》したべす。
『怎したも恁うしたも、お郷里《くに》からお前さん達の迎へが來たよ
『迎へがすか
』と驚いたお定の顏には、お吉の想像して來たと反對に、何ともいへぬ嬉しさが輝いた。
お吉は暫時《しばらく》呆れた樣にお定の顏を見てゐたが、『奧樣は被居《いらつ》しやるだらう、お定さん
お定は頷《うなづ》いて障子の彼方を指した。
『奧樣にお話して、これから直ぐお前さんを伴《つ》れてかなけやならないのさ
お吉は、お定に取次を頼むも面倒といつた樣に、自分で障子に手をかけて、『御免下さいまし
』と言つた儘、中に入つて行つた。お定は臺所に立つたり、右手を胸にあてて奧樣とお吉の話を洩れ聞いてゐた。お吉の言ふ所では、迎への人が今朝着いたといふ事で、昨日上げた許りなのに誠に申譯がないけれど、これから直ぐお定を歸してやつて呉れと、言葉|滑《なめ》らかに願つてゐた。
『それはもう、然《さ》ういふ事情なれば、此方で置きたいと言つたつて仕樣がない事だし、伴れて歸つても構ひませんけれど、』と奧樣は言つて、『だけどね、漸《や》つと昨晩《ゆうべ》來た許りで、まだ一晝夜にも成らないぢやないかねえ
『其處ン所は何ともお申譯がございませんのですが、何分手前共でも迎への人が來ようなどとは、些《ちつ》とも思懸けませんでしたので
『それはまあ仕方がありませんさ
だが、郷里《くに》といつても隨分遠い所でせう
『ええ、ええ、それはもう遙《ずつ》と遠方で、南部の鐵瓶を拵へる處よりも、まだ餘程田舍なさうでございます。
』と言つて、『お定や、お定や
お定は、怎《どう》やら奧樣に濟まぬ樣な氣がするので、怖る怖る行つて坐ると、お前も聞いた樣な事情だから、まだ一晝夜にも成らぬのにお前も本意《ほんい》ないだらうけれども、この内儀《おかみ》さんと一緒に歸つたら可《よ》からうと言ふ奧樣の話で、お定は唯顏を赤くして堅くなつて聞いてゐたが、軈てお吉に促されて、言葉寡《ことばすくな》に禮を述べて其家を出た。
戸外《おもて》へ出ると、お定は直ぐ、『いけ好かない奧樣だね
』と言つたが、『迎への人かえ
何とか言つたけ、それ、忠吉さんとか忠次郎さんとかいふ、禿頭《はげあたま》の腹の大《でつ》かい人だよ
『忠太ツて言ふべす、そだら
面白い言葉な人だねえ
』と言つたが、『來なくても可いのに、お前さん達許り詰らないやね、態々《わざ/\》出て來て直ぐ伴れて歸られるなんか
『眞《ほん》に然《さ》うでごあんす。
』と、お定は口を噤んで了つた
稍あつてから又、『お八重さんは怎《どう》したべす。
『お八重さんには新太郎が迎ひに行つたのさ
源助の家へ歸ると、お八重はまだ歸つてゐなかつたが、腰までしか無い短い羽織を着た、布袋の樣に肥つた忠太爺が、長火鉢に源助と向合つてゐて、お定を見るや否や、突然《いきなり》、『七日八日見ねえでる間《うち》に、お定ツ子ア遙《ぐつ》と美《え》え女子《をなご》になつた喃《なあ》
』と四邊《あたり》構はず高い聲で笑つた
お定は路々、郷里から迎ひが來たといふのが嬉しい樣な、また、其人が自分の嫌ひな忠太と訊いて不滿な樣な心地もしてゐたのであるが、生れてから十九の今まで毎日々々慣れた郷里言葉《くにことば》を其儘に聞くと、もう胸の底には不滿も何も消えて了つた
で、忠太は先ず、二人が東京へ逃げたと知れた時に、村では兩親初め甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》に驚かされたかを語つた。
源助さんの世話になつてるなれば心配はない樣なものの、親心といふものは又別なもの、自分も今は忙がしい盛りだけれど、強《たつ》ての頼みを辭《こば》み難く、態々《わざ/\》迎ひに來たと語るのであつたが、然し一言もお定に對して小言がましい事は言はなかつた
何故なれば忠太は其實、矢張源助の話を聞いて以來、死ぬまでに是非共一度は東京見物に行きたいものと、家には働手が多勢ゐて自分は閑人なところから、毎日考へてゐた所へ、幸ひと二人の問題が起つたので、構はずにや置かれぬから何なら自分が行つて呉れても可いと、不取敢氣の小さい兼大工を説き落し、兼と二人でお定の家へ行つて、同じ事を遠※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]しに諄々《くどくど》と喋り立てたのであるが、母親は流石に涙顏をしてゐたけれども、定次郎は別に娘の行末を悲觀してはゐなかつた。それを漸々《やう/\》納得《なつとく》させて、二人の歸りの汽車賃と、自分のは片道だけで可いといふので、兼から七圓に定次郎から五圓、先づ體の可い官費旅行の東京見物を企てたのであつた。軈てお八重も新太郎に伴れられて歸つて來たが、坐るや否や先づ險《けは》しい眼尻を一層險しくして、凝《ぢつ》と忠太の顏を睨むのであつた。忠太は、お定に言つたと同じ樣な事を、繰返してお八重にも語つたが、お八重は返事も碌々《ろく/\》せず、脹《ふく》れた顏をしてゐた。源助の忠太に對する驩待振《くわんたいぶり》は、二人が驚く許り奢《おご》つたものであつた。
無論これは、村の人達に傳へて貰ひたい許りに、少しは無理までして外見《みえ》を飾つたのであるが
其夜は、裏二階の六疊に忠太とお八重お定の三人枕を並べて寢せられたが、三人|限《きり》になると、お八重は直ぐ忠太の膝をつねりながら、『何しや來たす此人《このふと》ア
』と言つて、執念《しつこ》くも自分等の新運命を頓挫させた罪を詰《なぢ》るのであつたが、晩酌に陶然とした忠太は、間もなく高い鼾をかいて、太平の眠に入つて了つた
するとお八重は、お定の温しくしてるのを捉へて、自分の行つた横山樣が、何とかいふ學校の先生をして、四十圓も月給をとる學士樣な事や、其奧樣の着てゐた衣服の事、自分を大層可愛がつてくれた事、それからそれと仰々しく述べ立てて、今度は仕方がないから歸るけれど、必ず又自分だけは東京に來ると語つた。そしてお八重は、其奧樣のお好みで結はせられたと言つて、生れて初めての庇髮に結つてゐて、奧樣から拜領の、少し油染みた焦橄欖《こげおりいぶ》のリボンを大事相に挿《さ》してゐた。お定はお八重の言ふが儘に、唯温しく返事をしてゐた。その後二三日は、新太郎の案内で、忠太の東京見物に費された。お八重お定の二人も、もう仲々來られぬだらうから、よく見て行けと言ふので、毎日其お伴をした。
二人は又、お吉に伴れられて行つて、本郷館で些少な土産物をも買ひ整へた
お八重お定の二人が、郷里を出て十二日目の夕、忠太に伴れられて、上野のステイションから歸郷の途に就いた。貫通車の三等室、東京以北の總有《あらゆる》國々の訛《なまり》を語る人々を、ぎつしりと詰めた中に、二人は相並んで、布袋の樣な腹をした忠太と向合つてゐた。長い/\プラットフォームに數限りなき掲燈《あかり》が晝の如く輝き初めた時、三人を乘せた列車が緩《ゆる》やかに動き出して、秋の夜の暗を北に一路、刻一刻東京を遠ざかつて行く。お八重はいふ迄もなく、お定さへも此時は妙に淋しく名殘惜しくなつて、密々《こそ/\》と其事を語り合つてゐた。此日は二人共庇髮に結つてゐたが、お定の頭にはリボンが無かつた。
忠太は、棚の上の荷物を氣にして、時々其を見上げ見上げしながら、物珍し相に乘合の人々を、しげしげと見比べてゐたが、一時間許り經《た》つと少し身體を屈めて、『尻《けつ》ア痛くなつて來た。』と呟やいた。
『汝《うな》ア痛くねえが
『痛くねえす。
』とお定は囁いたが、それでも忠太がまだ何か話欲しさうに屈《かゞ》んでるので、『家《え》の方でヤ玉菜だの何ア大きくなつたべなす。
『大きくなつたどもせえ
』と言つた忠太の聲が大きかつたので、周圍《あたり》の人は皆此方を見る。
『汝《うな》ア共ア逃げでがら、まだ二十日にも成んめえな
お定は顏を赤くしてチラと周圍を見たが、その儘返事もせず俯《うつむ》いて了つた
お八重は顏を蹙《しか》めて、忌々し氣に忠太を横目で見てゐた。十時頃になると、車中の人は大抵こくり/\と居睡《ゐねむり》を始めた。忠太は思ふ樣腹を前に出して、グッと背後《うしろ》に凭《もた》れながら、口を開けて、時々鼾《いびき》をかいてゐる。お八重は身體を捻つて背中合せに腰掛けた商人體の若い男と、頭を押|接《つ》けた儘、眠つたのか眠らぬのか、凝《ぢつ》としてゐる。窓の外は、機關車に惡い石炭を焚くので、雨の樣な火の子が横樣に、暗を縫うて後ろに飛ぶ。懷手をして圓い頤《あご》を襟に埋めて俯いてゐるお定は、郷里を逃げ出して以來の事を、それからそれと胸に數へてゐた。お定の胸に刻みつけられた東京は、源助の家と、本郷館の前の人波と、八百屋の店と、へ[#「へ」に傍点]の字口の鼻先が下向いた奧樣とである。この四つが、目眩《めまぐ》ろしい火光《あかり》と轟々たる物音に、遠くから包まれて、ハッと明るい。
お定が一生の間、東京といふ言葉を聞く毎に、一人胸の中に思出す景色は、恐らく此四つに過ぎぬであらう
軈てお定は、懷手した左の指を少し許り襟から現して、柔かい己が頬を密《そつ》と撫《な》でて見た。
小野の家で着て寢た蒲團の、天鵞絨の襟を思出したので
瞬く間、窓の外が明るくなつたと思ふと、汽車は、とある森の中の小さい驛を通過《パツス》した。お定は此時、丑之助の右の耳朶《みゝたぶ》の、大きい黒子《ほくろ》を思出したのである。
新太郎と共に、三人を上野まで送つて呉れたお吉は、さぞ今頃、此間中は詰らぬ物入《ものいり》をしたと、寢物語に源助にこぼしてゐる事であらう
※底本の疑問点の確認にあたっては、「啄木全集 第三巻 小説」筑摩書房、1967(昭和42)年7月30日初版第1刷発行を参照しました。※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
【テキスト中に現れる記号について】
(例)立待岬《たちまちさき》
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
立待岬《たちまちさき》から汐首《しほくび》の岬まで、諸手《もろて》を擴げて海を抱いた七里の砂濱には、荒々しい磯の香りが、何|憚《はばか》らず北國の強い空氣に漲《ひた》つて居る。空一面に澁い顏を開いて、遙かに遙かに地球の表面を壓して居る灰色の雲の下には、壓せれれてたまるものかと云はぬ許りに、劫初の儘の碧海が、底知れぬ胸の動搖の浪をあげて居る。右も左も見る限り、鹽を含んだ荒砂は、冷たい浪の洗ふに委せて、此處は拾ふべき貝殼のあるでもなければ、もとより貝拾ふ少女子が、素足に絡《から》む赤の裳の艷立つ姿は見る由もない。
夜半の滿潮に打上げられた海藻の、重く濕つた死骸が處々に散らばつて、さも力無げに逶※[#「しんにょう+施のつくり」、第3水準1-92-52]《のたく》つて居る許り
時は今五月の半ば
五月といへば、此處北海の浦々でさへ、日は暖かに、風も柔らいで、降る雨は春の雨、濡れて喜ぶ燕の歌は聞えずとも、梅桃櫻ひと時に、花を被《お》かぬ枝もなく、家に居る人も、晴衣して花の下行く子も、おしなべて老も若きも、花の香に醉ひ、醉心地おぼえぬは無いといふ、天《あま》が下の樂しい月と相場が定《きま》つて居るのに、さりとは恁《か》うした日もあるものかと、怪まれる許りな此荒磯の寂寞を、寄せては寄する白浪の、魂の臺までも搖がしさうな響きのみが、絶間もなく破つて居る。函館に來て、林なす港の船の檣を見、店美しい街々の賑ひを見ただけの人は、いかに裏濱とはいひ乍ら、大森濱の人氣無さの恁許《かくばか》りであらうとは、よも想ふまい。ものの五町とも距《へだ》たらぬのだが、齷齪《あくせく》と糧《かて》を爭ふ十萬の市民の、我を忘れた血聲の喧囂さへ、浪の響に消されてか、敢て此處までは傳はつて來ぬ
――これ然し、怪むべきでないかも知れぬ、自然の大なる聲に呑まれてゆく人の聲の果敢なさを思へば
浪打際に三人の男が居る。男共の背後《うしろ》には、腐れた象の皮を被つた樣な、傾斜の緩い砂山が、恰も「俺が生きて居るか、死んで居るか、誰も知るまい、俺も知らぬ。」と云ふ樣に、唯無感覺に横《よこた》はつて居る。無感覺に投げ出した砂山の足を、浪は白齒をむいて撓《たゆ》まず噛んで居る。幾何《いくら》噛まれても、砂山は痛いとも云はぬ、動きもせぬ。痛いとも云はず、動きもせぬが、浪は矢張根氣よく撓まず噛んで懸る。太初から「生命」を知らぬ砂山と、無窮に醒めて眠らぬ潮騷の海との間に、三人の――生れたり死んだりする三人の男が居る。インバネスを着て、薄鼠色の中折を左の手に持つて、螽《いなご》の如く蹲《しゃが》んで居る男と、大分埃を吸つた古洋服の鈕を皆|脱《はづ》して、蟇の如く胡坐《あぐら》をかいた男とは、少し間を隔てて、共に海に向つて居る。揉《もみ》くちやになつた大島染の袷を着た、モ一人の男は、兩手を枕に、足は海の方へ投げ出して、不作法にも二人の中央《まんなか》に仰向になつて臥《ね》て居る。千里萬里の沖から吹いて來て、この、扮裝も違へば姿態も違ふ三人を、皆一樣に吹きつける海の風には、色もなければ、心もない。風は風で、勝手に吹く。人間は人間で、勝手なことを考へる。同じ人間で、風に吹かれ乍ら、三人は又三人で、勝手な所を見て勝手なことを考へて居る。仰向の男は、空一面|彌漫《はびこ》つて動かぬ灰雲の眞中を、默つて瞶《みつ》めて居る。螽の如く蹲んだ男は、平たい顏を俯向けて、右手の食指で砂の上に字を書いて居る。書いては消し、消しては復同じ字を書いて居る。忠志といふのは此男の名である。何遍も消しては、何遍も書く。用の少い官吏とか會社員とかが、仕樣事なしの暇つぶしに、よく行《や》る奴で、恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》事をする男は、大抵彈力のない思想を有つて居るものだ。頭腦に彈機の無い者は、足に力の這入らぬ歩行方《あるきかた》をする。そして、女といふ女には皆好かれたがる。女の前に出ると、處嫌はず氣取つた身振をする。心は忽ち蕩けるが、それで、煙草の煙の吹き方まで可成《かなり》眞面目腐つてやる。何よりも美味い物が好きで、色澤がよいものだ。此忠志君も、美味い物を食ふと見えて平たい顏の血色がよい。蟇の如く胡坐をかいた男は、紙莨《たばこ》の煙をゆるやかに吹いて、靜かに海を眺めて居る。
凹んだ眼窩の底に陰翳のない眼が光つて、見るからに男らしい顏立の、年齡は二十六七でがなあらう
浮いたところの毫《すこし》もない、さればと云つて心鬱した不安の状もなく、悠然として海の廣みに眼を放《や》る體度は、雨に曝され雪に撃たれ、右から左から風に攻《せ》められて、磯馴の松の偏曲もせず、矗乎《ぬつ》と生ひ立つた杉の樹の樣に思はれる。海の彼方には津輕の山が浮んで、山の左から汐首の岬まで、灰色の空を被いだ太平洋が、唯一色の強い色を湛へて居る。
――其水天髣髴の邊にポッチリと黒く浮いてるのは、汽船であらう
無論|駛《はし》つて居るには違ひないが、此處から見ては、唯ポッチリとした黒い星、動いてるのか動かぬのか、南へ駛るのか北へ向くのか、少しも解らぬ。此方へ來るなと思へば、此方へ來る樣に見える。先方《あつち》へ行くなと思へば、先方へ行く樣に見える。
何處の港を何日《いつ》發《た》つて、何處の港へ何日着くのか
發《た》つて來る時には、必ず、アノ廣い胸の底の、大きい重い悲痛を、滯りなく出す樣な汽笛を誰憚らず鳴らした事であらう
其勇ましい唸き聲が、眞上の空を擘《つん》ざいて、落ちて四匝《あたり》の山を動かし、反つて數知れぬ人の頭を低れさせて、響の濤の澎湃と、東に溢れ西に漲り、甍を壓し、樹々を震わせ
弱り弱つた名殘の音が、見えざる光となつて、今猶、或は、世界の奈邊《どこ》[#ルビの「どこ」は、底本では「邊」のみにかかる]かにさまようて居るかも知れぬ。と考へて來た時、ポッチリとした沖の汽船が、怎《どう》やら少し動いた樣に思はれた。右へ動いたか左へ寄つたか、勿論それは解らぬが、海に浮んだ汽船だもの動かぬといふ筈はない。
必ず動いて居る筈だと瞳を据ゑる
黒い星は依然として黒い星で、見ても見ても、矢張同じ所にポッチリとして居る。一體何處の港を何日發つて、何處の港へ行く船だらうと、再《また》繰返して考へた。錨を拔いた港から、汽笛と共に搖ぎ出て、乘つてる人の目指す港へ、船首を向けて居る船には違ひない。『昨日君の乘つて來た汽船《ふね》は、』と、男は沖を見た儘で口を開く。
『何といふ汽船だツたかね
『午前三時に青森を出て、六時間にして函館港の泥水に、錆びた錨を投げた船だ。
』と仰向の男が答へる
『自分の乘つた船の名前だぜ
』と、忠志君は平たい顏を上げて、たしなめる樣に仰向の男を見る。『君は何時でも其調子だ。』と苦い顏をしたが、『あれア陸奧丸です。
膸分汚い船ですよ
』と胡坐の男に向いて説明する。『あ、陸奧ですか、あれには僕も一度乘つた事がある。
餘程以前の事だが
『船員は、君、皆男許りな樣だが、あら怎《どう》したもんだらう
』と仰向の男が起き上る。胡坐の男は沖の汽船から眼を離して、躯を少し捻った。
海上の生活には女なんか要《い》らんぢやないか
『海といふ大きい戀人
』と復仰向になツた。灰色の雲は、動くでもない動かぬでもない。
遙かに男の顏を壓して、照る日の光を洩さぬから、午前か午後かそれさへも知る由のない大氣の重々しさ
胡坐の男は、砂の上に投げ出してある紙莨を一本とつて、チョと燐寸《マツチ》を擦つたが、見えざる風の舌がペロリと舐めて、直ぐ滅《き》えた。復擦つたが復滅えた。三度目には十本許り一緒にして擦る。火が勢よく發した所を手早く紙莨に移して、息深く頬を凹ませて吸うた煙を、少しづつ少しづつ鼻から出す。出た煙は、出たと見るまもなく海風に散つて見えなくなる。默つて此樣を見て居た忠志君の顏には、胸にある不愉快な思が、自づと現れて來るのか、何樣澁い翳《かげ》が漲つて、眉間の肉が時々ピリ/\と動いた。何か言はうとする樣に、二三度口を蠢《うごめ》かしてチラリ仰向の男を見た目を砂に落す。
『同じ事許り繰返していふ樣だが、實際|怎《どう》も、肇《はじめ》さんの爲方《やりかた》にや困つて了ふね
無頓着といへば可のか、向不見《むかうみず》といへば可《いゝ》のか、正々堂々とか赤裸々とか君は云ふけれど露骨に云へや後前《あとさき》見ずの亂暴だあね
それで通せる世の中なら、何處までも我儘通して行くも可さ
それも君一人ならだね
今迄だつて一日も安心さした事つて無いんだ。
君にや唯一人の御母さんぢやないか、此以後《このあと》一體|怎《どう》する積りなんだい
昨宵《ゆうべ》もね、母が僕に然《さう》云ふんだ。
君が楠野さん所へ行つた後にだね、「肇さんももう廿三と云へや子供でもあるまいに姉さんが什※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》に心配してるんだか、眞實《ほんたう》に困つちまふ」つてね
實際困つちまふんだ。
君自身ぢや痛快だつたつて云ふが、然し、免職になる樣な事を仕出《しで》かす者にや、まあ誰だつて同情せんよ
それで此方へ來るにしてもだ。何とか先に手紙でも來れや、職業《くち》の方だつて見付けるに都合が可《いゝ》んだ。
昨日は實際僕|喫驚《びつくり》したぜ
何にも知らずに會社から歸つて見ると後藤の肇さんが來てるといふ。
何しにつて聞くと、何しに來たのか解らないが、奧で晝寢をしてるつて、妹が君、眼を丸くして居たぜ
『君は何時も人の話を茶にする。』と忠志君は苦《にが》り切つた。『君は何時でも其調子だし、怎《どう》せ僕とは全然《まるつきり》性が合はないんだ。
幾何《いくら》云つたつて無駄な事は解つてるんだが、伯母さんの
君の御母さんの事を思へばこそ、不要事《いらないこと》も云へば、不要《いらない》心配もするといふもんだ。
母も云つたが、實際君と僕程性の違つたものは、マア滅多に無いね
『性が合はんでも、僕は君の從兄弟《いとこ》だよ
『だからさ、僕の從兄弟に君の樣な人があるとは、實に不思議だね
『僕は君よりズート以前からさう思つて居た。
『實際不思議だよ
『天下の奇蹟だね
』と嘴《くちばし》を容れて、古洋服の楠野君は横になつた。横になつて、砂についた片肱《かたひぢ》の、掌《たなごゝろ》の上に頭を載せて、寄せくる浪の穗頭を、ズット斜に見渡すと、其起伏の樣が又一段と面白い。頭を出したり隱したり、活動寫眞で見る舞踏《ダンス》の歩調《あしどり》の樣に追ひ越されたり、追越したり、段々近づいて來て、今にも我が身を洗ふかと思へば、牛の背に似た碧の小山の頂《いただき》が、ツイと一列《ひとつら》の皺を作つて、眞白の雪の舌が出る。出たかと見ると、其舌がザザーッといふ響きと共に崩れ出して、磯を目がけて凄まじく、白銀の齒車を捲いて押寄せる。警破《すは》やと思ふ束の間に、逃足立てる暇もなく、敵は見ン事|颯《さつ》と退《ひ》く退いた跡には、砂の目から吹く潮の氣が、シーッと清《すゞ》しい音を立てゝ、えならぬ強い薫を撒く。
『一體肇さんと、僕とは小兒の時分から合はなかつたよ
』と忠志君は復不快な調子で口を切る。
『君の亂暴は、或は生來《うまれつき》なのかも知れないね
そら、まだお互に郷里《くに》に居て、尋常科の時分だ。
僕が四年に君が三年だつたかな、學校の歸途《かへり》に、そら、酒屋の林檎畑へ這入《はい》つた事があつたらう
何でも七八人も居たつた樣だ。
發起人が君で、實行委員が僕
夜になつてからにしようと皆《みんな》が云ふのを構ふもんかといふ譯で、眞先に垣を破つたのが僕だ。續いて一同《みんな》乘り込んだが、君だけは見張をするつて垣の外に殘つたつけね。
眞紅《まつか》な奴が枝も裂けさうになつてるのへ、眞先に僕が木登りして、漸々《やう/\》手が林檎に屆く所まで登つた時「誰だ」つてノソ/\出て來たのは、そら、あの畑番の六助爺だよ
樹下《した》に居た奴等は一同《みんな》逃げ出したが、僕は仕方が無いから默つて居た。爺奴《ぢゞいめ》嚇《おどか》す氣になつて、「竿持つて來て叩き落すぞつ。
」つて云ふから「そんな事するなら恁《か》うして呉れるぞ
」つて、僕は手當り次第林檎を採《と》つて打付《ぶつつ》けた
爺|吃驚《びつくり》して「竿持つて來るのは止めるから、早く降りて呉れ、旦那でも來れあ俺が叱られるから
「そんなら降りてやるが、降りてから竿なんぞ持つて來るなら、石|打付《ぶつつ》けてやるぞ
」つて僕はズル/\辷り落ちた。そして、投げつけた林檎の大きいのを五つ六つ拾つて、出て來て見ると誰も居ないんだ。
何處まで逃げたんだか、馬鹿な奴等だと思つて、僕は一人でそれを食つたよ
實に美味《うま》かつたね
『二十三で未だ其氣なんだから困つちまうよ
『其晩、窃《そつ》と一人で大きい笊《ざる》を持つて行つて、三十許り盜んで來て、僕に三つ呉れたのは、あれあ誰だつたらう、忠志君
忠志君は苦い顏をして横を向く。『尤も、忠志君の遣方《やりかた》の方が理窟に合つてると僕は思ふ。
窃盜と云ふものは、由來暗い所で隱密《こつそり》やるべきものなんだからね
『馬鹿な事を
『だから僕は思ふ。今の社會は鼠賊の寄合で道徳とかいふものは其鼠賊共が、暗中の隱密《こつそり》主義を保持してゆく爲めの規約だ。鼠賊をして鼠賊以上の行爲なからしめんが爲めには、法律という網がある。
滑稽極まるさ、自分で自分を縛る繩を作つて
太陽の光が蝋燭の光の何百何倍あるから、それを仰ぐと人間の眼が痛くなるといふ眞理を發見して、成るべく狹い薄暗い所に許り居ようとする。それで、日進月歩の文明はこれで厶《ござ》いと威張る。歴史とは進化の義なりと歴史家が説く。學校といふ學校は、皆鼠賊の養成所で、教育家は、好な酒を飮むにも隱密《こつそり》と飮むこれは僕の實見した話だが、或る女教師は、「可笑《をか》しい事があつても人の前へ出た時は笑つちや不可《いけ》ません。」と生徒に教へて居た。
可笑《をか》しい時に笑はなけれあ、腹が減つた時|便所《はゞかり》へ行くんですかつて、僕は後で冷評《ひやか》してやつた
尤も、なんだね、宗教家だけは少し違ふ樣だ。佛教の方ぢや、髮なんぞ被《かぶ》らずに、凸凹《でこぼこ》[#「凸凹」は底本では「凹凸」]の瘤頭《こぶあたま》を臆面もなく天日《てんぴ》に曝して居るし、耶蘇の方ぢや、教會の人の澤山集つた所でなけれあ、大きい聲を出して祈祷なんぞしない。
これあ然し尤もだよ
喧嘩するにしても、人の澤山居る所でなくちや張合がないからね
』と楠野君は大聲を出して和した。』と肇さんは起き上つて、右手を延して砂の上の紙莨を取つたが、直ぐまた投げる。そこで其種の聲の太い人間は、鼠賊と一緒になつて、大笊を抱へて夜中に林檎畑に忍ぶことが出來ぬから、勢ひ吾輩の如く、天《あま》が下に家の無い、否、天下を家とする浪人になる。
浪人といふと、チョン髷頭やブッサキ羽織を連想して不可《いかん》が、放浪の民だね
世界の平民だね
――名は幾何《いくら》でもつく、地上の遊星といふ事も出來る。道なき道を歩む人とも云へる。
コスモポリタンの徒《と》と呼んで見るも可《いゝ》
『そこでだ、若し後藤肇の行動が、後前《あとさき》見ずの亂暴で、其亂暴が生來《うまれつき》で、そして、果して眞に困つちまふものならばだね、忠志君の鼠賊根性は怎《どう》だ。
矢張それも生來で、そして、ウー、そして、甚だ困つて了はぬものぢやないか
從兄弟君、怒つたのかい
『怒つたつて仕樣が無い。』と稍霎時《ややしばらく》してから、忠志君が横向いて云つた。『「仕樣が無い」とは仕樣が無い。
それこそ仕樣が無いぢやないか
『だつて、實際
仕樣が無いから喃《なあ》
『然し君は大分苦い顏をして居るぜ
一體その顏は不可《いけない》よ
笑ふなら腸まで見える樣に口をあかなくちや不可《いかん》
怒るなら男らしく眞赤になつて怒るさ
そんな顏付は側で見てるさへ氣の毒だ。そら、そら段々|苦《にが》くなッて來る。宛然《まるで》洋盃《コツプ》に一昨日《おとゝひ》注いだビールの樣だ。
仕樣のない顏だよ
君は怎《どう》も、實際仕樣がない。
『復「仕樣がない」か
仕樣が無い喃《なあ》』
話が途斷《とぎ》れると、ザザーッといふ浪の音が、急に高くなる。楠野君は、二人の諍《あらそ》ひを聞くでもなく聞かぬでもなく、横になつた儘で、紙莨を吹かし乍ら、浪の穗頭を見渡して居る。鼻から出る煙は、一寸ばかりのところで、チョイと渦《うづ》を卷いて、忽ち海風に散つてゆく、浪は相不變《あひかわらず》、活動寫眞の舞踊《ダンス》の歩調《あしどり》で、重《かさな》り重り沖から寄せて來ては、雪の舌を銀の齒車の樣にグルグルと卷いて、ザザーツと怒《ど》鳴り散らして颯と退《ひ》く、退いた跡には、シーッと音して、潮の氣《け》がえならぬ強い薫を撒く。
程經てから、『折角の日曜だツたのに
』と口の中で呟《つぶや》いて、忠志《ただし》君は時計を出して見た。『兎に角僕はお先に失敬します。』と楠野《くすの》君の顏色を覗《うかゞ》ひ乍ら、インバネスの砂を拂つて立つ。
對手は唯『然《さ》うですか
』と謂ツただけで、別に引留めようともせぬので、彼は聊か心を安んじたらしく、曇つて日の見えぬ空を一寸|背身《そりみ》になツて見乍ら、『もう彼是十二時にも近いし、それに今朝|親父《おやぢ》が然《さう》言つてましたから、先刻話した校長の所へ、これから※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]つて見ようかと思ふんです。
尤も恁《かう》いふ都會では、女なら隨分資格の無い者も用《つか》ツてる樣だけれど、男の代用教員なんか可成《なるべく》採用しない方針らしいですから、果して肇さんが其方へ入るに可《いゝ》か怎《どう》か、そら解りませんがね
然し大抵なら那《あ》の校長は此方《こツち》のいふ通りに都合してくれますよ
謂ツちや變だけれど、僕の親父《おやぢ》とは金錢上の關係もあるもんですからね
『あゝ然ですか
何れ宜敷《よろしく》御盡力下さい。
後藤君が此函館に來たについちや、何しろ僕等先住者が充分盡すべき義務があるんですからね
兎に角僕は失敬します。
肇さんも晝飯までには歸つて來て呉れ給へ
忠志君は急歩《いそぎあし》に砂を踏んで、磯傳ひに右へ辿つて行く。殘つた二人は默つて其後姿を見て居る。忠志君は段々遠くなつて、目を細うくして見ると、焦茶のインバネスが薄鼠の中折を被つて立ツて居る樣に見える。
『あれが僕の從兄なんだよ、君
』と肇さんが謂ふ。
『頭が貧しいんだね
忠志君の頭の上には、昔物語にある巨人の城郭の樣に、函館山がガッシリした諸肩《もろかた》に灰色の天を支へて、いと嚴そかに聳えて居る。山の中腹の、黒々とした松林の下には、春の一|刷毛《はけ》あざやかに、仄紅色《ほのくれなゐ》の霞の帶、梅に櫻をこき交ぜて、公園の花は今を盛りなのである。木立の間、花の上、處々に現れた洋風の建築物《たてもの》は、何樣異なる趣きを見せて、未だ見ぬ外國の港を偲ばしめる。不圖、忠志君の姿が見えなくなつた。と見ると、今まで忠志君の歩いて居た邊を、三臺の荷馬車が此方へ向いて進んで來る。浪が今しも逆寄せて、馬も車も呑まむとする。呀《あッ》と思ツて肇さんは目を見張ツた。碎けた浪の白※[#「さんずい+區」、第3水準1-87-4]《しらあわ》は、銀の齒車を卷いて、見るまに馬の脚を噛み、車輪の半分まで沒した。小さいノアの方舟《はこぶね》が三つ出來る。浪が退《ひ》いた。馬は平気で濡れた砂の上を進んで來る。復浪が來て、今度は馬の腹まで噛まうとする。馬はそれでも平氣である。相不變《あひかはらず》ズン/\進んで來る。』と、何時しか紙莨を啣へて居た楠野君が口を開いた。
昨日來たばかしで、晝寢が一度、夜寢が一度、飯を三度しか喰はん僕にや、まだ解らんよ
まあ君|那《あれ》を見給へ
そら、復浪が來た。
馬が輾《ころ》ぶぞ
處が輾ばないんだ。矢張平気で以て進んで來る。
僕は今急に函館が好になつたよ
『ハハヽヽヽ』と楠野君は哄笑したが、『然しね君、北海道も今ぢや内地に居て想像する樣な自由の天地ではないんだ。
植民地的な、活氣のある氣風の多少殘つてる處もあるかも知れないが、此函館の如きは、まあ全然《まるで》駄目だね
内地に一番近い丈それ丈|不可《いかん》
内地の俗惡な都會に比して優ツてるのは、さうさね、まあ月給が多少高い位のもんだらう
『そんなら君は何故三年も四年も居たんだ。
『然《さう》いはれると立瀬《たつせ》が無くなるが、詰り僕の方が君より遙かに意氣地が無いんだね
昨夜も話したツけが、僕の方の學校だツて、其内情を暴露して見ると、實際情け無いもんだ。
僕が這入つてから既に足掛三年にもなるがね
女學校と謂へや君、若い女に教へる處だらう
若い女は年をとツて、妻になり、母になる、所謂家庭の女王になるんだらう
僕は初めに其處を考へたんだ。現時の社會は到底破壞しなけやならん。
破壞しなけやならんが、僕等一人や二人が、如何に聲を大きくして叫んだとて、矢張駄目なんだね
それよりは、年の若い女といふものは比較的感化し易い、年若い女に教へる女學校が、乃ち僕等の先づ第一に占領すべき城だと考へたね
若い女を改造するのだ。改造された女が妻となり、母となる。