と自分と同年でありながら、髪が黒く、歯が落ちず、杖《つえ》いらず、眼自慢の老人が命令的に云つた。
日頃病身の癖に、壮健な彼と同じやうに長命する秋成を腹でいまいましがつてゐる老人だつた
彼は彼に向つて日頃いたづらなる健康を罵《ののし》る秋成に、折もあらば一撃を与へようと機会を覗《うかが》つてゐたのだつた
彼の言葉は==この上、長生きをするなら、もちつと、おとなしくしろ。
といふのも同じだつた
まはりで聞いて居た人々は手を拍《う》つて、さうだ、そのことそのこと、といつた。それから、知友の連中は牒《しめ》し合したやうに、自分をこども扱ひにし、真面目《まじめ》に相手にならなかつた。彼はその方が都合がよかつた。相手はこどもに返つた老人だといふ考への下に、愉快に自分の罵言《ばげん》も聴き、寛容も秋成に示せた。もう誰も、秋成に向つて真理に刺されて飛上る苦痛の表情も反抗する激怒の態度も見せて呉《く》れるものは無くなつた。垂れ幕のやうな、にやにやした笑ひだけが、自分の周囲を取巻いた。秋成は、的が無くなつて、空《むな》しい矢を射る自分の疲労に堪へられなくなつた。彼等はその上、自分に深切さへ見せ出して自分の文集を編み出した。
誰にも、手をつけさせなかつた草稿を入れて置く机のわきの藤簍《つづら》かごを掻廻《かきまわ》したり、人のところから勝手に詠草《えいそう》を取り寄せたりして版に彫つた
家鴨《あひる》は醜くとも卵だけは食へると思つたのかも知れない。自分が何か註文をいひ出すと==こどもに返つたのを忘れては困る。
遊んで遊んで
と肘《ひじ》ではねた
これらの草稿は、やつぱり、自分のかねての決心どほり、自分の柩《ひつぎ》と一しよに寺に納めて後世を待つべきものではなかつたかしらん
それだけにまた、人に勝手にされたいまいましい気持も、添ふが
夜も更け沈んだらしい。
だみ声で耳の根に叩《たた》きつけるやうな南禅寺の鐘、すこし離れて追ひ迫る智恩院の鐘、遠くに並んできれいに澄む清水《きよみず》、長楽寺の鐘
寒さはいつの間にかすこしゆるんで、のろい檐《ひさし》の点滴の音が、をちこちで鳴き出した梟《ふくろう》の声の鳴き尻を叩《たた》いてゐる。それが戸の隙間《すきま》から見えぬやうに忍び込んで行燈《あんどん》の紙をしめらしてゐる。湯鑵の水はすつかりなくなつて、ついでに火鉢の火の気も淡くなつてゐる。秋成は、尽きぬ思ひ出にすつかり焦立《いらだ》たさせられ、納《おさま》りかねる気持に引かへ、夜半過ぎて長閑《のどか》な淀《よど》みさへ示して来たあたりの闇の静けさに、舌打ちした。
==なにが、この俺がこどもに帰つた翁《おきな》か
求めるこころも愛憎も、人に負けまい、勝負のこころも、みんな生殺《なまごろ》しのままで残されてゐるではないか
身体が、周囲が、もう、それをさせなくなつてしまつたまでだ。もしそれをさせるなら俺は右の手にも左にもちび筆を引握つて、この物恋ふこころ、説き伏せ度《た》い願ひを吐きに吐きつつ、しかも、未来|永劫《えいごう》癒《いや》されぬ人の姿のままで、生き延びるつもりだ。
それを、さうはさせない身体よ、周囲よ、汝等《なんじら》はみな人殺しだぞ
と秋成は、自分の身体に向け、あたりに向け、低いけれども太くて強い調子の声を吐きかけた。そして、今更、自分の老《おい》を憎んだ。
かうなつたら、やぶれ、かぶれ、生きられるだけ生きてやらう
身体が足の先きから死に、手の先きから死にして行かうとも、最後に残つた肋骨《ろっこつ》一本へでも、生きた気込みは残して見せようぞ――
考へがここまで来ると彼は不思議な落着きが出て来た。暁方《あけがた》近くらしいぬくい朝ぼらけを告ぐるやうな鶏《とり》の声が、距離不明の辺から聞えて来た。彼はこの混濁した朝、茶を呑《の》むことにとぼけたやうな興味を感じ出した。彼はまた湯鑵に新しく水を入れて来て火鉢の火を盛んにした。湯の沸く間に、彼は彼の唯一の愛玩《あいがん》品の南蛮《なんばん》製の茶瓶《ちゃびん》を膝《ひざ》に取上げて畸形《きけい》の両手で花にでも触れるやうに、そつと撫《な》でた。
五官の老耄《ろうもう》した中で、感覚が一番確かだつた
南禅寺の本部で経行が始つた
その声を聞きながら、彼は死んだ人の名を頭の中で並べた。年代順に繰つて行つて五年前、享和元年に友だちの小沢蘆庵が七十九歳で死に、仕事|敵《がたき》の本居宣長が七十三で死んでゐるところまで来ると彼は微笑してつぶやいた――生気地《いくじ》なし奴等《めら》だ。十二歳年下で、六十歳の太田|南畝《なんぽ》がまだ矍鑠《かくしゃく》としてゐるのが気になつた。
この男には、とても生き越せさうにも思へなかつた
世の中を狂歌にかくれて、自恣《じし》して居るこの悧恰《りこう》な幕府の小官吏は、秋成に対しては、真面目《まじめ》な思ひやり深い眼でときどき見た。
それで彼も、生き負けるにしろさう口惜《くや》しい念は起さなかつた
彼は茶瓶をむづと掴《つか》んだ。茶瓶の口へ彼の尖《と》がつた内曲りの鼻を突込んだ。茶の産地の信楽《しがらき》の里の春のあけぼのの景色も彼の眼底に浮んだ。その翌、文化四年七十四歳の秋成は草稿五束を古井戸に捨てた。さうかと思ふと、その翌、文化五年には、人が、彼の書簡集『文反古』を編んで刊行するのを許して居る。そして、彼自身も、最も露骨な告白文である随筆集『胆大小心録』を完成して居る。翌、文化六年六月、彼は、弟子の羽倉信美の家で死んだ。住み切らうと決心した南禅寺の小庵『鶉居《うずらい》』にも住み切れなかつた。信美の家へ引取られるまでに、一時、寿蔵《じゅぞう》を営んだ西福寺へ寄寓したりなぞしても居た。
底本:「日本幻想文学集成10 岡本かの子」国書刊行会
底本の親本:「岡本かの子選集」萬里閣
※ルビを新仮名遣いとする扱いは、底本通りにしました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「英国メーデーの記」
「英国メーデーの記」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「上田秋成の晩年」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「岡本一平論」 »
「英国メーデーの記」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
倫敦に於ける五月一日は新聞の所謂「赤」一党のみが辛うじてメーデーを維持する。それさへ華やかに趣向を凝らし警戒の巡査と諧謔を交しながらの祝賀気分だ。われわれが世界共通のものとしてメーデーを概念してゐるところの合成人間の危険性を内包した黙圧もしくは爆叫には殆ど出逢へないと云つて宜しい。これは無産階級風に描かれたニースの花祭だ。市長就任式の行列《プロセッション》が新市長と官飾《デコレーション》を連れ忘れただけだ。ランカシヤの工服を着た象牙画《ミニヤチュア》のやうな少女が荷馬車《ホースドロウヴァシ》の上で笑顔をつくつて叫ぶ。英国では伝統を破らうとするものは軈て伝統に捉へられる危険がある。発生の早い英国のメーデーは既に今日歴史を帯ばされて年中行事的に図案化した。無産思想を通じての有色人種と白人との国際的提携を象徴しようとして赤髪の美婦人は灰面の埃及人と腕組みして行く。だがそれを褒める倫敦人に彼等の意味を殖民地博覧会の門冠彫刻以上に汲取らし得るかは疑問だ。それほどこの行列は内容を脱却した英国人通弊の趣向偏重に陥つて居る。儀礼的の形式主義《フォーマリズム》に力の角々を嘗め丸められてゐる。すべてこの国では、妥協が貫徹への最短距離なのだ。英国気質の通則以上に表現を露出することは更にそれに打ち勝つ力を弱めることなのだ。自ら進んで伝統の上に位置を占めることがむしろ既存伝統の棄却を完からしめることになるのだ。愛蘭独立はその問題が英議会に伝統化された時に解決の端緒が開かれた。自尊心に対して都合よく出来てゐる英国人はこの問題も大英自身の伝統的問題の成熟としてその解決に心を傾けて来たのだと云つてゐる。英貨のボイコットに周章て来たとは決して言はない。故にリボンで飾つて押し樹てて歩く露西亜文学の旗も、スコットランド、ランカシヤ、ノーサムバア、ダルハム、中部及びウヱールズから来た血色の好い饑餓行進《ハンガーマーチ》もそれが習慣であるといふ意味を通じて、英国人の頑心を漸次消解させ逐年長閑さを増すロンドン・メーデー風景となつたのだ。陽気が好いといふことも行列を祝祭気分にする。陰気なストーブの前から逃れ戸外の霧から救はれた英本国六千万の人民はこの時はうはい[#「はうはい」に傍点]と一時に咲き寄せる春夏を併せた諸草木の花、就中メーフラワーの紅白の色彩の爆発に逢つて冬中縮めてゐた感覚の息使ひをにはかに忙しく開始する。
「何と好い陽気ぢやないか
思はず手を差し伸べ合つてコンミュニストとトレードユニオニストとが握手する。ハイド・パークの青芝の広場に幾筋もの汗ばんだ行進隊が吸ひ寄せられて行く。最貧民街|東端倫敦《イーストロンドン》からの一隊は手押椅子にのつた足無しのリーダーに率ゐられた。雨上りのやうに明朗なテームズ河岸の太陽はいくらかの殺気を帯びたこの一隊に睨み上げられ少しをびえて肩をすくめる。有色人種特有の嘆きと浮れと決意のメロデーが運動筋を不思議に飜弄する(殖民地のお化)の曲の波に乗つてダーポーシュ帽の赤い房が揺れる。印度自由国聯盟《インデアンフリーダムリーグ》の枝隊が圧進して来る。張りついたやうに揃つた隊列を横から見ると一つ躯幹になつたが五六本の赭黒い足を力強く一時に踏み出す。印度人は復讐を遂げるまでは決して笑はない。英国本の伝奇小説にはよくかういふことが書いてある。その真否は別として今眼の前を過ぎる枝隊の先頭に立つサクラトヴァラの顔には少くともまだ当分笑ひを予約すまいといふ厳しい固めがある。見物群のなかから殖民地訛の多い声がかう叫びかける。彼はバッタシーの前共産党代議士で組織者として有名だ。行進が殖民地官省のある町を通つた時この枝隊は特に意味を持つた。皮肉《アイロニー》だ。
皮肉好きの英人の見物は羊皮製の顔に血の気を浮べて頷き合ふ
この日のために特に刷つた赤字のビラやパンフレット、この日の見物に売捌かうと抱へて来た労働新聞を傍列の赤シャツや黒ヅボンが両側の人波へさあさあ[#「さあさあ」に傍点]と撒く。紳士は巻煙草の広告のやうに婦人連は百貨店の衣裳の宣伝ビラをうけとめるように至極悠長な受け渡しだ。代金をあとから筒で取りに来る。慈善事業の寄附に小銭[#「小銭」に傍点]を入れるやうに人達は無雑作だ。ハイドパークの青芝を踏まへて六つの演壇が出来てゐる。そこで世界経綸の抱負と無産階級の意義と露西亜への好意《グッドウヰル》と、マクドナルドの打倒――等々がアクセント許りに煮詰められた用語で拍手の唸りを長閑に反応させてゐる。だが、この広い公園の青芝に一万の人間はただの片隅だ。なほあり余る空地には犬と遊ぶ老人、子供を連れた乳母女中、逢曳《ランデブウ》の男女等が、干潮の潟の蟹の数ほど夕陽の下に林の遠景まで続いてゐる。突然、だが静かにメーデー行進団の一角に学校風の若いメロデーで国歌が唱はれ出した。と附近のコンミュニストが伸び上る。学生達が、国粋主義《ショウビズム》の示威運動《デモンストレーション》にやつて来たのだ。直ぐ学生達は掴まつた。
(然し大したことはない)
殴ぐつた者を警官が連れ出す。学生達は義務を済した後の無表情な顔で去る。学生達の数が、十一人でもなく、十三人でもなく、十二人といふ区切りの好さを示す習慣的の数に頭をそろへて来たところに英国を見る。この出来事以外一人の検束者も無い。
平和に英国のメーデーは終つた
饑餓行進は数隊に分れ、その夜の宿所の有無を問はれ、無いものは各所の労働者宿泊所《ウワーカース・ホテル》に引取られた。
彼等の晩餐の献立
だが他の一般の労働者はこの日をどう考へてゐるだらうか
私はハイドパークの真向ひ大理石門《マーブルアーチ》地下鉄ステーションへ終電車近く駈けつけた。其処のプラットホームで電流の止まるのを待つて作業を始めようと煙草を喫してゐる一団の線路工に訊ねた。
一人は答へる
「ありや、外国人のやることですよ
一人は答へる
「わし等の中から政治家を出してますからわし等のよくなる方法はそいつ等が業務《ビジネス》として考へてくれてゐる筈ですよ
失業手当、一週十八志を法によつて約束されてゐる人々の答へである。一人はトラックによぢ下りて線路に軌条蹄鉄《メタルシューズ》を嵌め、それに繋がる小箱の外側に取り付けた十二の電球が一せいに燃えることによつて線路の電汁《ジュース》はまた多汁《ジューシー》であることを検査してゐた。その一人は電光に鋭く明暗の二面に対立させられた顔をこつちへ振り向けて言つた。
「日本のマダム
あなたはわたし共の仕事に好奇心を持つておゐでのやうですね
わたし共からの|お土産《スーベニア》として面白い事実を聴かせてあげませう
この地下鉄《チューブ》のトンネルの中には冬でも蚊がいるんですぜ
トンネルの中は暖かいから
わし共は昼よく眠た健康な身体を運んで毎晩蚊に食物を供給してやりに行くのです。
鼠はあんまりゐませんよ
附記、これは一九三〇年の英国メーデーの記事です。稚拙な文章もその当時のまゝです。
底本の親本:「岡本かの子全集 第一一巻」冬樹社
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「岡本一平論」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
「あなたのお宅の御主人は、面白い画《え》をお描《か》きになりますね
嘸《さぞ》おうちのなかも、いつもおにぎやかで面白くいらっしゃいましょう
この様《よう》なことを私に向《むか》って云《い》う人が時々あります。
そんな時私は、「ええ、いいえ、そうでもありませんけど
」などと表面、あいまいな返事をして置きますが、心のなかでは、何だかその人が、大変見当違いなことを云って居《い》る様な気がします。もちろん、私の家にも面白い時も賑《にぎ》やかな折も随分《ずいぶん》あるにはあります。けれど、主人一平氏は家庭に於《おい》て、平常、大方《おおかた》無口で、沈鬱《ちんうつ》な顔をして居ます。この沈鬱は氏が生来《せいらい》持つ現世に対する虚無思想からだ、と氏はいつも申します。以前、この氏の虚無思想は、氏の無頼《ぶらい》な遊蕩《ゆうとう》的生活となって表われ、それに伴って氏はかなり利己的でもありました。それゆえに氏は、親同胞にも見放され、妻にも愛の叛逆を企《くわだ》てられ、随分、苦《にが》い辛《つら》い目のかぎりを見ました。その頃の氏の愛読書は、三馬《さんば》や緑雨《りょくう》のものが主で、其《その》他|独歩《どっぽ》とか漱石《そうせき》氏とかのものも読んで居た様です。酒をのむにしても、一升《いっしょう》以上、煙草《たばこ》を喫《す》えば、一日に刺戟《しげき》の強い巻煙草《まきたばこ》の箱を三つ四つも明けるという風《ふう》で、凡《すべ》て、徹底的に嗜好物《しこうぶつ》などにも耽《おぼ》れて行くという方でした。食味《しょくみ》なども、下町式の粋《いき》を好むと同時に、また無茶《むちゃ》な悪食《あくじき》、間食家《かんしょくか》でもありました。仕事は、昼よりも夜に捗《はかど》るらしく、徹夜などは殆《ほとん》ど毎夜続いた位《くらい》です。昼は大方《おおかた》眠るか外出して居《い》るかでした。しかしそうした放埒《ほうらつ》な、利己的な生活のなかにも、氏には愛すべき善良さがあり、尊敬すべき或《あ》る品位が認められました。四五年以来、氏はすっかり、宗教の信仰者になってしまいました。始めは、熱心なキリスト教信者でした。しかし、氏はトルストイなどの感化から、教会や牧師というものに、接近はしませんでした。氏は、一度信ずるや、自分の本業などは忘れて、只管《ひたすら》深く、その方へ這入《はい》って行きました。氏の愛読書は、聖書と、東西の聖者の著書や、宗教的文学書と変《かわ》りました。同時にあれほどの大酒《おおざけ》も、喫煙もすっかりやめて、氏の遊蕩《ゆうとう》無頼《ぶらい》な生活は、日夜|祈祷《きとう》の生活と激変してしまいました。その頃の氏の態度は、丁度《ちょうど》生《うま》れて始めて、自分の人生の上に、一大|宝玉《ほうぎょく》でも見付け出した様《よう》な無上の歓喜《かんき》に熱狂して居ました。キリストの名を親しい友か兄の様に呼び、なつかしんで居ました。或《ある》時長い間|往来《おうらい》の杜絶《とだ》えて居た両親の家に行き、突然|跪《ひざまず》いて、大|真面目《まじめ》に両親の前で祈祷したりして、両親を却《かえ》って驚かしたこともありました。また誰かに貰《もら》って来たローマ旧教《カトリック》の僧の首に掛《か》け古された様な連珠《れんじゅ》に十字架上のクリストの像の小さなブロンズの懸《かか》ったのを肌へ着けたりして居ました。氏の無邪気な利己主義が、痛ましい程《ほど》愛他《あいた》的傾向になり初めました。やがて、氏は大乗《だいじょう》仏教をも、味覚しました、茲《ここ》にもまた、氏の歓喜的|飛躍《ひやく》の著《いちじ》るしさを見ました。その後とて、決してキリスト教から遠《とおざ》かろうとはしませんけれど、氏の元来《がんらい》が、キリスト教より、仏教の道を辿《たど》るに適して居ないかと思われる程、近頃の氏の仏教|修業《しゅぎょう》が、いかにも氏に相応《ふさわ》しく見受けられます。氏は毎朝、六時に起きて、家族と共に朝飯前に、静座《せいざ》して聖書と仏典《ぶってん》の研究を交《かわ》る交《がわ》るいたして居《お》ります。氏は、キリスト教も仏教も、極度の真理は同じだとの主張を持って居ります。随《したが》って二重に仕《つか》えるという観念もないのであります。ただ、目下《もっか》は、キリスト教に対しては、その教理をやや研究的に、仏教には殆《ほとん》ど陶酔《とうすい》的状態に見うけられます。現在に対する虚無《きょむ》の思想は、今尚《いまなお》氏を去りません。然《しか》し、氏は信仰を得て「永遠の生命」に対する希望を持つ様《よう》になりました。氏の表面は一層|沈潜《ちんせん》しましたが、底に光明《こうみょう》を宿して居《い》る為《ため》か、氏の顔には年と共に温和な、平静な相が拡《ひろ》がる様に見うけられます。暴食の癖《くせ》なども殆《ほとん》ど失《う》せたせいか、健康もずっと増し、二十|貫目《かんめ》近い体に米琉《よねりゅう》の昼丹前《ひるたんぜん》を無造作《むぞうさ》に着て、日向《ひなた》の椽《えん》などに小さい眼をおとなしくしばたたいて居る所などの氏は丁度《ちょうど》象かなどの様に見えます。この容態《ようだい》で氏は、家庭に於《おい》て家人《かじん》の些末《さまつ》な感情などから超然《ちょうぜん》として、自分の室《へや》にたてこもり勝《が》ちであります。その室は、毎朝氏の掃除にはなりますが、書籍や、作りかけの仕事などが、雑然《ざつぜん》混然《こんぜん》として居て一寸《ちょっと》足の踏み所も無《な》い様です。一隅《はじ》には、座蒲団《ざぶとん》を何枚も折りかさねた側に香立てを据《す》えた座禅《ざぜん》場があります。壁間《かべ》には、鳥羽《とば》僧正《そうじょう》の漫画《まんが》を仕立てた長い和装《わそう》の額が五枚|程《ほど》かけ連ねてあります。氏は近頃漫画として鳥羽僧正の画《え》をひどく愛好して居《い》る様《よう》です。画などに対しても、氏は画面《えづら》そのものを愛すると同時に、その画家の伝記を知るということを非常に急ぎます。近頃の氏の傾向としては、西洋の宗教画家や東洋の高僧の遺墨《いぼく》などを当然愛好します。それも明るい貴族的なラファエルよりも、素朴な単純なミレーを好み、理智《りち》的に円満なダビンチよりも、悲哀と破綻《はたん》に終ったアンゼロを愛するという具合です。近代の人ではアンリー・ルッソーの画を座右《ざゆう》にして居《い》ます。元来《がんらい》氏は、他に対して非常な寛容《かんよう》を持って居る方です。それは、時に他をいい[#「いい」に傍点]気にならしめる傾向にさえなるのではないかとあやぶまれます。
「あなたが先日あの方にあげた品ですね、あれをあの方は、こんな粗末《そまつ》なものを貰《もら》ったって何にもなりゃしないって蔭口《かげぐち》云《い》ってましたよ
」などと告《つ》げる第三者があるとします。
この場合氏は、「折角《せっかく》やったのに失礼ななどとは云わずに、いや、今度はひとつ、あいつの気に入る様《よう》なのをやることにしようよ
」と云った調子です。
また、他人が氏を侮蔑《ぶべつ》した折など、傍《はた》から、「あなたはあんなに侮蔑されても分《わか》らないのですか」など歯がゆがっても、「分って居るさ、だけど向《むこ》うがいくらこっちを侮蔑したって、こっちの風袋《ふうたい》は減りも殖《ふ》えもしやしないからな
」と、平気に見えます。また、男女間の妬情《とじょう》に氏は殆《ほとん》ど白痴《はくち》かと思われる位《くらい》です。が氏とて決して其《それ》を全然感じないのではない相《そう》ですが、それに就《つ》いて懸命《けんめい》になる先に氏は対者《あいて》に許容を持ち得るとのことです。
一面から云《い》えば氏はあまり女性に哀惜《あいせき》を感ぜず、男女間の痴情《ちじょう》をひどく面倒《めんどう》がることに於《おい》て、まったく珍《めず》らしい程《ほど》の性格だと云えましょう
それ故《ゆえ》か、少青年期間に於《お》ける氏は、かなりな美貌《びぼう》の持主《もちぬし》であったにかかわらず、単に肉欲の対象以上あまり女性との深い恋愛関係などは持たなかった相です。熱烈な恋愛から成《な》った様に噂《うわさ》される氏の結婚の内容なども、実は、氏の妻が女性としてよりは、寧《むし》ろ「人」として氏のその時代の観賞《かんしょう》にかない、また彼女との或《ある》不思議な因縁《いんねん》あって偶然成ったに過ぎないと思われます。「女の宜《よ》い処《ところ》を味わうには、それ以上の厭《いや》な処を多く嘗《な》めなければならない。」とは、女の価値をあまりみとめない氏の持説《じせつ》です。氏は近来《きんらい》女の中でも殊《こと》に日本の芸者|及《およ》びそうした趣味の女を嫌う様《よう》です。音楽なども長唄《ながうた》をのぞいては、むしろ日本のものより傑《すぐ》れた西洋音楽を好みます。席亭《せきてい》へも以前は小《こ》さんなど好きでよく行きましたが、近頃は少しも参りません。芝居は仕事の関係上、月に二つ三つはかかしませんが、男優では、仁左衛門《にざえもん》と鴈次郎《がんじろう》が好きな様《よう》です。氏は家庭にあって、私憤《しふん》を露骨《ろこつ》に洩《も》らしたり、私情の為《ため》に怒って家族に当《あた》ったりしません。
その点から見て、氏は自分を支配することの出来る理性家であるのでしょうか
たまたま家族の者に諫言《かんげん》でも加えるには、曾《かつ》て夏目漱石《なつめそうせき》氏の評された、氏の漫画の特色とする「苦々しくない皮肉」の味《あじわ》いを以《も》って徐《おもむ》ろに迫ります。それがまたなまじな小言《こごと》などよりどれほどか深く対者《あいて》の弱点を突くのです。
また氏の家庭が氏の親しい知己《ちき》か友人の来訪に遇《あ》う時です、氏が氏の漫画一流の諷刺《ふうし》滑稽《こっけい》を続出|風発《ふうはつ》させるのは
そんな折の氏の家庭こそ平常とは打って変《かわ》って実に陽気で愉快《ゆかい》です。その間などにあって、氏に一味《ひとあじ》の「如才《じょさい》なさ」が添《そ》います。これは、決して、虚飾《きょしょく》や、阿諛《あゆ》からではなくて、如何《いか》なる場合にも他人に一縷《いちる》の逃げ路《みち》を与えて寛《くつ》ろがせるだけの余裕を、氏の善良性が氏から分泌《ぶんぴつ》させる自然の滋味《じみ》に外《ほか》ならないのです。
氏は、金銭にもどちらかと云《い》えば淡白《たんぱく》な方でしょう
少しまとまったお金の這入《はい》った折など一時に大金持《おおがねもち》になった様《よう》に喜びますけど、直《じ》きにまた、そんなものの存在も忘れ、時とすると、自分の新聞社から受ける月給の高さえ忘れて居《い》るという風《ふう》です。近頃、口腹《こうふく》が寡欲《かよく》になった為《ため》、以前の様に濫費《らんぴ》しません。氏は、取り済《すま》した花蝶《かちょう》などより、妙に鈍重《どんじゅう》な奇形な、昆虫などに興味を持ちます。
たとえば、庭の隅《すみ》から、ちょろちょろと走り出て人も居《い》ないのに妙《みょう》に、ひがんで、はにかんで、あわてて引き返す、トカゲとか、重い不恰好《ぶかっこう》な胴体を据《す》えて、まじまじとして居る、ひきがえる[#「ひきがえる」に傍点]とか
人にしても、辞令《じれい》に巧《たくみ》な智識《ちしき》階級の狡猾《ずる》さはとりませんが、小供《こども》や、無智《むち》な者などに露骨《ろこつ》なワイルドな強欲《ごうよく》や姦計《かんけい》を見出《みいだ》す時、それこそ氏の、漫画的興味は活躍《かつやく》する様に見えます。氏の息《むすこ》のまれに見るいたずらっ子が、悪《あく》たれたり、あばれたりすればする程《ほど》、氏は愛情の三昧《ざんまい》に這入ります。氏はなかなか画《え》の依頼主に世話をやかせます。仕事の仕上げは、催促《さいそく》の頻繁《ひんぱん》な方《かた》ほど早く間に合わせる様です。催促の頻繁な方|程《ほど》、自分の画を強要《きょうよう》される方であり、自分に因縁《いんねん》深い方であると思い極《き》めて、依頼の順序などはあまり頭に這入《はい》らぬらしいのです。終《おわ》りに氏の近来《きんらい》の逸話《いつわ》を伝えます。氏の家へ半月程前の夕刻|玄関《げんかん》稼《かせ》ぎの盗人が入りました。ふと気が付いた家人《かじん》は一勢《いっせい》に騒ぎ立てましたが、氏は逃げ行く盗人の後姿《うしろすがた》を見る位《くらい》にし乍《なが》ら突立《つった》ったまま一歩も追おうとはしませんでした。
家人が詰問《きつもん》しますと、氏は「だって、あれだけの冒険をしてやっと這入《はい》ったんだぜ、(盗人は三重の扉《とびら》を手際《てぎわ》よく明けて入りました)あれ位《くら》いの仕事じゃ(盗人は作りたての外套《がいとう》に帽子をとりました。
)まだ手間《てま》に合うまいよ
逃がせ逃がせだ。」という調子です。氏のこの言葉は氏のその時の心理の一部を語るものでしょうが、一体《いったい》は氏は怖くて賊《ぞく》が追えなかったのです。氏は都会っ子的な上皮《うわべ》の強がりは大分ありますがなかなか憶病《おくびょう》でも気弱《きよわ》でもあります。氏が坐禅《ざぜん》の公案《こうあん》が通らなくて師に強く言われて家へ帰って来た時の顔など、いまにも泣き出し相《そう》な小児《こども》の様に悄気《しょげ》返《かえ》ったものです。以上|不備《ふび》乍《なが》ら課せられた紙数を漸《ようや》く埋めました。
底本:「愛よ、愛」メタローグ
底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社
※「椽《えん》」の表記について、底本は、原文を尊重したとしています。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「雛妓」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「岡本一平論」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「良人教育十四種」 »
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
(例)三日間|静臥《せいが》していた。
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
なに事も夢のようである。わたくしはスピードののろい田舎の自動車で街道筋を送られ、眼にまぼろし[#「まぼろし」に傍点]の都大路に入った。わが家の玄関へ帰ったのは春のたそがれ近くである。花に匂《にお》いもない黄楊《つげ》の枝が触れている呼鈴を力なく押す。老婢《ろうひ》が出て来て桟の多い硝子戸《ガラスど》を開けた。わたくしはそれとすれ違いさま、いつもならば踏石の上にのって、催促がましく吾妻下駄《あずまげた》をかんかんと踏み鳴らし、二階に向って「帰ってよ」と声をかけるのである。すると二階にいる主人の逸作は、画筆を擱《お》くか、うたた寝の夢を掻《か》きのけるかして、急いで出迎えて呉《く》れるのである。
「無事に帰って来たか、よしよし」
この主人に対する出迎えの要求は子供っぽく、また、失礼な所作なのではあるまいか
わたくしはときどきそれを考えないことはない。しかし、こうして貰わないと、わたくしはほんとに家へ帰りついた気がしないのである。わが家がわが家のあたたかい肌身にならない。もし相手が条件附の好意なら、いかに懐き寄り度《た》い心をも押し伏せて、ただ寂しく黙っている。もし相手が無条件を許すならば暴君と見えるまで情を解き放って心を相手に浸み通らせようとする。とかくに人に対して中庸を得てないわたくしの血筋の性格である。生憎《あいにく》とそれをわたくしも持ち伝えてその一方をここにも現すのかと思うとわたくしは悲しくなる。けれども逸作は、却《かえ》ってそれを悦《よろこ》ぶのである。
「俺がしたいと思って出来ないことを、おまえが代ってして呉れるだけだ」
こういうとき逸作の眼は涙を泛《うか》べている。きょうは踏石を吾妻下駄で踏み鳴らすことも「帰ってよ」と叫ぶこともしないで、すごすごと玄関の障子を開けて入るわたくしの例外の姿を不審がって見る老婢をあとにして、わたくしは階段を上って逸作の部屋へ行った。十二畳ほどの二方硝子窓の洋間に畳が敷詰めてある。描きさしの画の傍に逸作は胡坐《あぐら》をかき、茶菓子の椿餅《つばきもち》の椿の葉を剥《は》がして黄昏《たそがれ》の薄光に頻《しき》りに色を検めて見ていた。
「これほどの色は、とても絵の具では出ないぞ」
ひとり言のように言いながら、その黒光りのする緑の椿の葉から用心深くわたくしの姿へ眼を移し上げて来て、その眼がわたくしの顔に届くと吐息をした。
「やっぱり、だめだったのか
――そうか」と言った。わたくしは頷《うなず》いて見せた。そして、もうそのときわたくしは敷居の上へじわじわと坐《すわ》り蹲《しゃが》んでいた。頭がぼんやりしていて涙は零《こぼ》さなかった。わたくしは心配性の逸作に向って、わたくしが父の死を見て心悸《しんき》を亢進《こうしん》させ、実家の跡取りの弟の医学士から瀉血《しゃけつ》されたことも、それから通夜の三日間|静臥《せいが》していたことも、逸作には話さなかった。
ただ父に就《つい》ては、「七十二になっても、まだ髪は黒々としていましたわ
死にたくなさそうだったようですわ」
それから、父は隠居所へ隠居してから謙譲を守って、足袋《たび》や沓下《くつした》は息子の穿《は》き古しよりしか穿かなかったことや、後のものに迷惑でもかけるといけないと言って、どうしても後妻の籍を入れさせなかったことや、多少、父を逸作に取做《とりな》すような事柄を話した。
免作は腕組をして聴いていたが、「あの平凡で気の弱い大家の旦那《だんな》にもそれがあったかなあ
やっぱり旧家の人間というものにはひと節あるなあ」
と、感じて言った。
わたくしは、なお自分の感想を述べて、「気持ちはこれで相当しっかりしているつもりですが、身体がいうことを聞かなくなって
これはたましいよりも何だか肉体に浸《し》み込んだ親子の縁のように思いますわ」と言った。
すると逸作は腕組を解いて胸を張り拡《ひろ》げ、「つまらんことを言うのは止せよ
それよか、疲労《つか》れてなければ、おい、これから飯を食いに出掛けよう
服装はそれでいいのか」
と言って立上った。わたくしは、これも、なにかの場合に機先を制してそれとなくわたくしの頽勢《たいせい》を支えて呉《く》れるいつもの逸作の気配りの一つと思い、心で逸作を伏し拝みながら、さすがに気がついて「一郎は」と、息子のことを訊《き》いてみた。逸作はたちまち笑み崩れた。「まだ帰って来ない。
あいつ、研究所の帰りに銀座へでも廻《まわ》って、また鼻つまりの声で友達とピカソでも論じてるのだろう」
弁天堂の梵鐘《ぼんしょう》が六時を撞《つ》く間、音があまりに近いのでわたくしは両手で耳を塞《ふさ》いでいた。ここは不忍《しのばず》の池の中ノ島に在る料亭、蓮中庵の角座敷である。水に架け出されていて、一枚だけ開けひろげてある障子の間から、その水を越して池の端のネオンの町並が見亙《みわた》せる。
逸作は食卓越しにわたくしの腕を揺り、「鐘の音は、もう済んだ」と言って、手を離したわたくしの耳を指さし、「歌を詠む参考に水鳥の声をよく聞いときなさい。もう、鴨《かも》も雁《がん》も鵜《う》も北の方へ帰る時分だから」と言った。逸作がご飯を食べに連れて行くといって、いつもの銀座か日本橋方面へは向わず、山の手からは遠出のこの不忍の池へ来たのには理由があった。いまから十八年前、画学生の逸作と娘歌人のわたくしとは、同じ春の宵に不忍池を観月橋の方から渡って同じくこの料亭のこの座敷でご飯を食べたのであった。逸作はそれから後、猛然とわたくしの実家へ乗り込んでわたくしの父母に強引にわたくしへの求婚をしたのであった。
「あのとき、ここでした君との話を覚えているか
いまのこの若き心を永遠に失うまいということだったぜ」
父の死によって何となく身体に頽勢の見えたわたくしを気遣い逸作は、この料亭のこの座敷でした十八年前の話の趣旨をわたくしの心に蘇《よみがえ》らせようとするのであった。わたくしもその誓いは今も固く守っている。
「うっかりすると、すぐ身体が腑《ふ》が抜けたようになるんですもの――」
わたくしは逸作に護《まも》られているのを知ると始めて安心して、歿《な》くなった父に対する涙をさめざめと流すことが出来た。父は大家の若旦那に生れついて、家の跡取りとなり、何の苦労もないうちに、郷党の銀行にただ名前を貸しといただけで、その銀行の破綻《はたん》の責を一家に引受け、預金者に対して蔵屋敷まで投げ出したが、郷党の同情が集まり、それほどまでにしなくともということになり、息子の医者の代にはほぼ家運を挽回《ばんかい》するようになった。しかしその間は七八年間にもせよ、父のこの失態の悔は強かった。父はこの騒ぎの間に愛する妻を失い、年頃前後の子供三人を失っている。
何《いず》れもこの騒ぎの影響を多少とも受けているであろう
家によってのみ生きている旧家の人間が家を失うことの怯《おび》えは何かの形で生命に影響しないわけはなかった。晩年、父の技倆《ぎりょう》としては見事過ぎるほどの橋を奔走して自町のために造り、その橋によってせめて家名を郷党に刻もうとしたのも、この悔を薄める手段に外ならなかった。逸作は肉親関係に対しては気丈な男だった。「芸術家は作品と理解者の外に肉親はない。芸術家は天下の孤児だ」そう言って親戚《しんせき》から孤立を守っていた。しかしわたくしの実家の者に対しては「一たいに人が良過ぎら」と言って、秘《ひそ》かに同情は寄せていた。
「俺はおまえを呉れると先に口を切ったおふくろさんの方が好きなんだが、そうかなあ、矢張り娘は父親に懐くものかなあ」
そう言って、この際、充分に泣けよとばかりわたくしを泣かして置いて呉れた。わたくしはおろおろ声で、「そうばかりでもないんだけれど、今度の場合は」と言って、なおも手巾《ハンケチ》を眼に運んでいた。食品が運ばれ出した。私は口に味もない箸《はし》を採りはじめる。木の芽やら海胆《うに》やら、松露《しょうろ》やら、季節ものの匂《にお》いが食卓のまわりに立ち籠《こ》めるほど、わたくしはいよいよ感傷的になった。十八年の永い間、逸作に倣ってわたくしは実家のいかな盛衰にもあらわな情を見せまいとし、父はまた、父の肩に剰《あま》る一家の浮沈に力足らず、わたくしの喜憂に同ずることが出来なかった。若き心を失うまいと誓ったわたくしと逸作との間にも、その若さと貧しさとの故に嘗《かつ》て陥った魔界の暗さの一ときがあった。それを身にも心にも歎《なげ》き余って、たった一度、わたくしは父に取り縋《すが》りに行った。すると父は玄関に立ちはだかったまま「え――どうしたのかい」と空々しく言って、困ったように眼を外らし、あらぬ方を見た。わたくしはその白眼勝ちの眼を見ると、絶望のまま何にもいわずに、すぐ、当時、灰のように冷え切ったわが家へ引き返したのであった。
それが、通夜の伽《とぎ》の話に父の後妻がわたくしに語ったところに依ると、「おとうさんはお年を召してから、あんたの肉筆の短冊を何処かで買い求めて来なさって、ときどき取出しては人に自慢に見せたり自分でも溜息《ためいき》をついては見ていらっしゃいました。わたしがあのお子さんにお仰《っ》しゃったら幾らでもじかに書いて下さいましょうにと申しましたら、いや、俺はあの娘には何にも言えない。あの娘がひとりであれだけになったのだから、この家のことは何一つ頼めない。ただ、蔭で有難いと思っているだけで充分だ」と洩《もら》したそうである。こんな事柄さえ次々に想《おも》い出されて来た。食品を運んで来る女中は、わたくしたち中年前後の夫妻が何か内輪揉《うちわも》めで愁歎場《しゅうたんば》を演じてるとでも思ったのか、なるべくわたくしに眼をつけないようにして襖《ふすま》からの出入りの足を急いだ。七時のときの鐘よりは八時の鐘は、わたくしの耳に慣れて来た。いまは耳に手を当てるまでもなく静に聞き過された。一枚開けた障子の隙《すき》から、漆のような黒い水に、枯れ蓮《はす》の茎や葉が一層くろぐろと水面に伏さっているのが窺《のぞ》かれる。その起伏のさまは、伊香保の湯宿の高い裏欄干《うららんかん》から上《かみ》つ毛野《けの》、下《しも》つ毛野《けの》に蟠《わだかま》る連山の頂上を眺め渡すようだった。そのはろばろと眺め渡して行く起伏の末になると、枯蓮の枯葉は少くなり、ただ撓《たわ》み曲った茎だけが、水上の形さながらに水面に落す影もろとも、いろいろに歪《ゆが》みを見せたOの字の姿を池に並べ重ねている。わたくしはむかし逸作がこの料亭での会食以前、美術学校の生徒時代に、彼の写生帳を見ると全頁《ぜんページ》悉《ことごと》くこの歪んだOの字の蓮の枯茎しか写生してないのを発見した。そしてわたくしは「あんたは懶《なま》けものなの」と訊《き》いた。すると逸作は答えた。
僕は人生が寂しくって、こんな楽書《らくがき》みたいなものの外、スケッチする張合いもないのです」わたくしは訊《たず》ね返した「おとうさんはどうしてらっしゃるの
おかあさんはどうしてらっしゃるの
そして、ごきょうだいは」逸作は答えた。「それを訊かないで下さい。よし、それ等があるとしたところで僕はやっぱり孤児の気持です」逸作はその孤児なる理由は話さなかったが、わたくしにはどうやら感じられた。
「可哀《かわい》そうな青年」
何に愕《おどろ》いてか、屋後の池の方で水鳥が、くゎ、くゎ、と鳴き叫び、やがて三四羽続けて水を蹴《け》って立つ音が聞える。わたくしは淋しい気持に両袖《りょうそで》で胸を抱いて言った。
「今度こそ二人とも事実正銘の孤児になりましたのね」
「うん、なった。ここでちょっと逸作は眼を俯《うつむ》けていたが何気なく言った。
「一郎だけは、二人がいなくなった後も孤児の気持にはさしたくないものだ」
わたくしは再び眼を上げて、蓮《はす》の枯茎のOの字の並べ重なるのを見る。
怱忙《そうぼう》として脳裡《のうり》に過ぎる十八年の歳月
ふと気がついてみると、わたくしの眼に蓮の枯茎が眼について来たのには理由があった。夜はやや更《ふ》けて、天地は黒い塀を四壁に立てたように静まり閉すにつれ、真向うの池の端の町並の肉色で涼しい窓々の灯、軒や屋根に色の光りのレースを冠《かぶ》せたようなネオンの明りはだんだん華やいで来た。町並で山下通りの電車線路の近くは、表町通りの熾烈《しれつ》なネオンの光りを受け、まるで火事の余焔《よえん》を浴びているようである。池の縁を取りまいて若い並木の列がある。町並の家総体が一つの発光体となった今は、それから射出する夜の灯で、これ等の並木は影くろぐろと生ける人の列のようにも見える。並木に浸み剰《あま》った灯の光は池の水にも明るく届いて、さてはその照り返しで枯蓮の茎のO字をわたくしの眼にいちじるしく映じさすのであった。
更に思い廻《めぐ》らされて来るこれから迎えようとする幾歳かの茫漠《ぼうばく》とした人世
水鳥はもう寝たのか、障子の硝子戸《ガラスど》を透してみると上野の森は深夜のようである。それに引代え廊下を歩く女中の足音は忙しくなり、二つ三つ隔てた座敷から絃歌《げんか》の音も聞え出した。料亭持前の不夜の営みはこれから浮き上りかけて来たようである。
そのとき遠くの女中の声がして、「かの子さーん」
と呼ぶのが聞えた。それはわたくしと同名の呼名である。わたくしと逸作は、眼を円くして見合い、含み笑いを唇できっと引き結んだ。「かの子さーん」と聞えた。
すると、襖《ふすま》の外の廊下で案外近く、わざとあどけなく気取らせた小娘の声で、そして、これは本当のあどけない足取りでぱたぱたと駆けて行くのが聞えた。(筆者はここで、ちょっとお断りして置かねばならない事柄がある。ここに現れ出たこの物語の主人公、雛妓かの子は、この物語の副主人公わたくしという人物とも、また、物語を書く筆者とも同名である。このことは作品に於ける芸術上の議論に疑惑を惹《ひ》き起し易い。また、なにか為めにするところがあるようにも取られ易い。これを思うと筆はちょっと臆《おく》する。それで筆者は幾度か考え直すに努めて見たものの、これを更《か》えてしまっては、全然この物語を書く情熱を失ってしまうのである。そこでいつもながらの捨身の勇気を奮い気の弱い筆を叱《しか》って進めることにした。
よしやわざくれ、作品のモチーフとなる切情に殉ぜんかなと)
からし菜、細根大根、花菜漬、こういった旬《しゅん》の青味のお漬物でご飯を勧められても、わたくしは、ほんの一口しか食べられなかった。電気ストーヴをつけて部屋を暖かくしながら、障子をもう一枚開け拡《ひろ》げて、月の出に色も潤《うる》みだしたらしい不忍《しのばず》の夜の春色でわたくしの傷心を引立たせようとした逸作も遂《つい》に匙《さじ》を投げたかのように言った。
「それじゃ葬式の日まで、君の身体が持つか持たんか判らないぜ」
逸作はしばらく術無《すべな》げに黙っていたが、ふと妙案のように、「どうだ一つ、さっきのお雛妓の、あの若いかの子さんでも聘《よ》んで元気づけに君に見せてやるか」
逸作は人生の寂しさを努めて紛らすために何か飄逸《ひょういつ》な筆つきを使う画家であった。都会児の洗練透徹した機智は生れ付きのものだった。だが彼は邪道に陥る惧《おそ》れがあるとて、ふだんは滅多にそれを使わなかった。ごく稀《まれ》に彼はそれを画にも処世上にも使った。意表に出るその働きは水際立って効を奏した。わたくしはそれを知っている故に、彼の思い付きに充分な信頼を置くものの、お雛妓を聘ぶなどということは何ぼ何でも今夜の場合にはじゃらけた気分に感じられた。それに今までそんなことを嘗《かつ》てしたわたくしたちでもなかった。「いけません。
それはあんまりですよ」
わたくしの声は少し怒気を帯びていた。
おまえは、まだ、あのおやじのこころをほんとによく知っていないのだ」
そこで逸作は、七十二になる父が髪黒々としつつ、そしてなお生に執したことから説いて、「おやじは古《ふ》り行く家に、必死と若さを欲していたのだ。あれほど愛していたおまえのお母さんが歿《な》くなって間もなく、いくら人に勧められたからとて、聖人と渾名《あだな》されるほどの人間が直《す》ぐ若い後妻を貰ったなぞはその証拠だ」と言った。父はまた、長男でわたくしの兄に当る文学好きの青年が大学を出ると間もなく夭死《ようし》した。その墓を見事に作って、学位の文学士という文字を墓面に大きく刻み込み、毎日毎日名残り惜しそうにそれを眺めに行った。「何百年の間、武蔵相模の土に亙《わた》って逞《たくま》しい埋蔵力を持ちながら、葡《は》い松のように横に延びただけの旧家の一族に付いている家霊が、何一つ世間へ表現されないのをおやじは心魂に徹して歎《なげ》いていたのだ。おやじの遺憾はただそれ許《ばか》りなのだ。おやじ自身はそれをはっきり意識に上《のぼ》す力はなかったかも知れない。けれど晩年にはやはりそれに促されて、何となくおまえ一人の素質を便りにしていたのだ。この謎《なぞ》はおやじの晩年を見るときそれはあまりに明かである。しかし望むものを遂におまえに対して口に出して言える父親ではなかった以上、おまえの方からそれを察してやらなければならないのだ。この謎を解いてやれ。そしてあのおやじに現れた若さと家霊の表現の意志を継いでやりなさい。それでなけりゃ、あんまりお前の家のものは可哀相《かわいそう》だ。
家そのものが可哀相だ」
逸作はここへ来て始めて眼に涙を泛《うか》べた
わたくしは「ああ」といって身体を震《ゆす》った。もう逸作に反対する勇気はなかった。わたくしはあまりにも潔癖過ぎる家伝の良心に虐《さい》なまれることが度々ある。そのときその良心の苛責《かしゃく》さえ残らず打明けて逸作に代って担って貰うこともある。で、今の場合にも言った。
じゃ、いいようにしてよ」
「それがいい。
お前は今夜ただ、気持を取直す工夫だけをしなさい」
逸作は、もしこのことで不孝の罰が当るようだったら俺が引受けるなどと冗談のように言って、それから女中に命じて雛妓《おしゃく》かの子を聘《へい》することを命じた。幸に、かの女はまだ帰らないで店にいたので、女中はその座敷へ「貰い」というものをかけて呉《く》れた。襖《ふすま》が開いて閉って、そこに絢爛《けんらん》な一つくね[#「一つくね」に傍点]の絹布《きぬぎ》れがひれ伏した。紅紫と卵黄の色彩の喰《は》み合いはまだ何の模様とも判らない。大きく結んだ背中の帯と、両方へ捌《さば》き拡《ひろ》げた両袖《りょうそで》とが、ちょっと三番叟《さんばそう》の形に似ているなと思う途端に、むくりと、その色彩の喰み合いの中から操り人形のそれのように大桃割れに結って白い顔が擡《もた》げ上げられた。そして、左の手を膝《ひざ》にしゃんと立て、小さい右の手を前方へ突き出して恰《あたか》も相手に掌の中を検め見さすようなモーションをつけると同時に男の声に擬して言った。眼を細眼に開けてはいるが、何か眩《まぶ》しいように眼瞼《まぶた》を震わせ、瞳《ひとみ》の焦点は座敷を抜けて遥《はる》か池か彼方の水先に放っている。それは小娘ながらも臆《おく》した人の偽りをいうときの眼の遣《や》り所に肖《に》ている。かの女はこの所作を終えると、自分のしたことを自分で興がるように、また抹殺するように、きゃらきゃらと笑って立上った。きゃらきゃらと笑い続けて逸作の傍の食卓の角へ来て、ぺたりと坐《すわ》った。
「お酌しましょうよ」
わたくしはこの間に、ほんの四つ五つの型だけで全身を覆うほどの大矢羽根が紅紫の鹿の子模様で埋り、余地の卵黄色も赤白の鹿の子模様で埋まっているのを見て、この雛妓の所作のどこやら場末臭いもののあるのに比して、案外着物には抱え主は念を入れているなと見詰めていた。
雛妓はわたくしたちの卓上が既に果ものの食順にまで運んでいるのを見て、「あら、もうお果ものなの
と言って、とき色の鹿の子絞りの帯上げの間からやはり鹿の子模様の入っている小楊子入れを出し、扇形に開いてわたくしたちに勧めた。座敷へ入って来てから、ここまでの所作を片肘《かたひじ》つき、頬《ほお》を支えて、ちょうどモデルでも観察するように眼を眇《すが》めて見ていた逸作は、こう言うと、身体を揺り上げるようにして笑った。
雛妓は、逆らいもせず、にこりと媚《こ》びの笑いを逸作に送って、「でしょう」といった。わたくしはまた雛妓に向って「きれいな衣裳《いしょう》ね」と言った。逸作は身体を揺り上げながら笑っている間に画家らしく、雛妓の顔かたちを悉皆《しっかい》観察して取ったらしく、わたくしに向って、「名前ばかりでなく、顔もなんだかお前に肖てるぜ
こりゃ不思議だ」と言った。着物の美しさに見惚《みほ》れている間にもわたくしもわたくしのどこかの一部で、これは誰やらに、そしてどこやらが肖ていると頻《しき》りに思い当てることをせつく[#「せつく」に傍点]ものがあった。そしてやっと逸作の言葉でわたくしのその疑いは助け出された。わたくしの気持は茲《ここ》でちょっと呆《あき》れ返り、何故か一度、悄気《しょげ》返りさえしているうちに、もうわたくしの小さい同姓に対する慈しみはぐんぐん雛妓に浸み向って行った。わたくしは雛妓に言った。
「かの子さん
今夜は、もう何のお勤めもしなくていいのよ
ただ、遊んで行けばいいのよ」
先程からわたくしたち二人の話の遣《や》り取りを眼を大きく見開いてピンポンの球の行き交いのように注意していた雛妓は「あら」と言って、逸作の側を離れて立上り、今度はわたくしの傍へ来て、手早くお叩儀《じぎ》をした。
「知ってますわ
かの子夫人でいらっしゃるんでしょう
歌のお上手な」
そして、世間に自分と同名な名流歌人がいることをお座敷でも聴かされたことがあったし、雑誌の口絵で見たことがあると言った。
「一度お目にかかり度《た》いと思ってたのに、お目にかかれて」
ここで今までの雛妓らしい所作から離れてまるで生娘のように技巧を取り払った顔付になり、わたくしを長谷の観音のように恭々《うやうや》しげに高く見上げた。
「想像よりは少し肥《ふと》っていらっしゃるのね」
わたくしは笑いながら、「そうお、そんなにすらりとした女に思ってたの」と言うときわたくしの親しみの手はひとりでに雛妓の肩にかかっていた。
「お座敷辛いんでしょう
お客さまは骨が折れるんでしょう
夜遅くなって眠かなくって」
それはまるでわたくしの胸のうちに用意されでもしていた聯句のように、すらすらと述べ出された。
すると雛妓は再び幼い商売女の顔になって、「あら、ちっともそんなことなくてよとまで言ったが、それではあまり同情者に対してまとも[#「まとも」に傍点]に弾《は》ね返し過ぎるとでも思ったのか、「なんだか知らないけど、あたし、まだ子供でしょう
だから大概のことはみなさんから大目に見て頂けるらしい気がしますのよ
それに、姐《ねえ》さんたちも、もしまじめに考えたら、この商売は出来ないっていうし――」
雛妓は両手でわたくしのあいた方の手を取り、自分の掌を合せて見て、僅《わず》かしかない大きさの差を珍らしがったり、何歳になってもわたくしの手の甲に出来ている子供らしいおちょぼ[#「おちょぼ」に傍点]の窪《くぼ》みを押したり、何か言うことのませ方[#「ませ方」に傍点]と、することの無邪気さとの間にちぐはぐ[#「ちぐはぐ」に傍点]なところを見せていたが、ふと気がついたように逸作の方へ向いた。しかしその言葉はわたくしに対して懸念がありと見て取るとかの女は「ほい」といって直《す》ぐ、先生と言い改めた。
何か踊らなくてもいいの
踊るんなら、誰か、うちで遊んでる姐さんを聘《よ》んで欲しいわ」
そう言ってつかつかと逸作の方へ立って行った。
煙草《たばこ》を喫《す》いながらわたくしと雛妓との対談を食卓越しに微笑して傍観していた逸作は、こう言われて、「このお嬢さんは、売れ残りのうちの姐さんのためにだいぶ斡旋《あっせん》するね」
と言葉で逃げたが、雛妓はなかなか許さなかった。逸作のそばに坐ったかの女は、身体を「く」の字や「つ」の字に曲げ、「ねえ、先生、よってば」「いいでしょう、先生」と腕に取り縋《すが》ったり髪の毛の中に指を突き入れたりした。だがその所作よりも、大きな帯や大きな袖に覆われてはいるものの、流石《さすが》に年頃まえの小娘の肩から胴、脇《わき》、腰へかけて、若やいだ円味と潤いと生々しさが陽炎《かげろう》のように立騰《たちのぼ》り、立騰っては逸作へ向けてときめき縺《もつ》れるのをわたくしは見逃すわけにはゆかなかった。わたしは幾分息を張り詰めた。逸作の少年時代は、この上野谷中切っての美少年だった。だが、鑿《う》ち出しものの壺《つぼ》のように外側ばかり鮮かで、中はうつろに感じられる少年だった。少年は自分でもそのうつろに堪えないで、この界隈《かいわい》を酒を飲み歩いた。女たちは少年の心のうつろを見過ごしてただ形の美しさだけを寵《ちょう》した。逸作は世間態にはまず充分な放蕩児《ほうとうじ》だった。逸作とわたくしは幼友達ではあるが、それはほんのちょっとの間で、双方年頃近くになり、この上野の森の辺で初対面のように知り合いになったときは、逸作はその桜色の顔に似合わず[#「似合わず」は底本では「似わず」と誤植]市井老人のようなこころになっていた。わたくしが、あんまり青年にしては晒《さら》され過ぎてると言うと、彼は薩摩絣《さつまがすり》の着物に片手を内懐に入れて、「十四より酒飲み慣れてきょうの月です」と、それが談林の句であるとまでは知らないらしく、ただこの句の捨《な》げ遣《や》りのような感慨を愛して空を仰いで言った。結婚から逸作の放蕩《ほうとう》時代の清算、次の魔界の一ときが過ぎて、わたくしたちは、息も絶え絶えのところから蘇生《そせい》の面持で立上った顔を見合した。それから逸作はびび[#「びび」に傍点]として笑いを含みながら画作に向う人となった。「俺は元来うつろの人間で人から充《み》たされる性分だ。おまえは中身だけの人間で、人を充たすように出来てる。やっと判った」とその当時言った。それから十余年の歳月はしずかに流れた。逸作は四十二の厄歳も滞りなく越え、画作に油が乗りかけている。
「おとなしい男、あたくしのために何もかも尽して呉《く》れる男――」だのにわたくしは、何をしてやっただろう
小取り廻《まわ》しの利かないわたくしは、何の所作もなく、ただ魂をば、愛をば体当りにぶつけるよりしかたなかった。
例えそれを逸作は「俺がしたいと思って出来ないことを、おまえが代ってして呉れるだけだ」と悦ぶにしても、ときには世の常の良人《おっと》が世の常の妻にサービスされるあのまめまめしさを、逸作の中にある世の常の男の性は欲していないだろうか
わたくしはときどきそんなことを思った。酒をやめてから容貌《ようぼう》も温厚となり、あの青年時代のきらびやかな美しさは艶消《つやけ》しとなった代りに、今では中年の威がついて、髪には一筋二筋の白髪も光りはじめて来ている。わたくしは、その逸作に、雛妓《おしゃく》が頻《しき》りにときめかけ、縺《もつ》れかけている小娘の肉体の陽炎《かげろう》を感ずると、今までの愁いの雲はいつの間にか押し払われ、わたくしの心にも若やぎ華やぐ気持の蕾《つぼみ》がちらほら見えはじめた。それは嫉妬《しっと》とか競争心とかいう激しい女の情焔《じょうえん》を燃えさすには到らなかった。相手があまりにあどけなかったからだ。そしてこちらからうち見たところ多少腕白だったと言われるわたくしの幼な姿にも似通える節のある雛妓の腕働きでもある。それが逸作に縺れている。わたくしはこれを眺めて、ほんのり新茶の香りにでも酔った気持で笑いながら見ている。雛妓は、どうしてもうんと言わない逸作に向って、首筋の中へ手を突込んだり、横に引倒しかけたりする。遂《つい》に煩しさに堪え兼ねた逸作は、雛妓を弾《は》ねのけて居ずまいを直しながらきっぱり言った。「何と言っても今夜は駄目だ。踊ったり謡ったりすることは出来ない。
僕たちはいま父親の忌中なのだから」
その言い方が相当に厳粛だったので、雛妓も諦《あきら》めて逸作のそばを離れると今度はわたくしのところへ来て、そしてわたくしの膝《ひざ》へ手をかけ、「奥さんにお願いしますわ
今度また、ぜひ聘《よ》んでね
そして、そのときは屹度《きっと》うちの姐《ねえ》さんもぜひ聘んでね」
わたくしは憫《あわ》れを覚えて、「えーえー、いいですよ」と約束の言葉を番《つが》えた。
すると安心したもののように雛妓はしばらくぽかんとそこに坐《すわ》っていたが急に腕を組んで首をかしげひとり言のように、「これじゃ、あんまりお雛妓さんの仕事がなさ過ぎるわ
お雛妓さん失業だわ」
と、わたくしたちを笑わせて置いてから、小さい手で膝をちょんと叩《たた》いた。「いいことがある。
あたし按摩《あんま》上手よ
よく年寄のお客さんで揉《も》んで呉れって方があるのよ
奥さん、いかがですの」
といってわたくしの後へ廻った。わたくしは興を催し、「まあまあ先生から」といって雛妓を逸作の方へ押しやった。十時の鐘は少し冴《さ》え返って聞えた。逸作は懐手をして雛妓に肩を叩《たた》いて貰いながら眼を眠そうにうっとりしている。わたくしはそれを眺めながら、ついに例の癖の、息子の一郎に早くこのくらいの年頃の娘を貰って置いて、嫁に仕込んでみたら――そして、その娘が親孝行をして父親の肩を叩く図はおよそこんなものではあるまいかなぞ勝手な想像を働かせていた。わたくしたちが帰りかけると、雛妓は店先の敷台まで女中に混って送って出て、そこで、朧夜《おぼろよ》になった月の夜影を踏んで遠ざかり行くわたくしたちの影に向って呼んだ。
「奥さまのかの子さーん」
わたくしも何だか懐かしく呼んだ。
「お雛妓さんのかの子さーん」
松影に声は距《へだ》てられながらもまだ、「奥さまのかの子さーん」
「お雛妓さんのかの子さーん」
「かの子さーん」
わたくしは嘗《かつ》て自分の名を他人にして呼んだ経験はない。いま呼んでみて、それは思いの外なつかしいものである。身のうちが竦《すく》むような恥かしさと同時に、何だか自分の中に今まで隠れていた本性のようなものが呼出されそうな気強い作用がある。まして、そう呼ばせる相手はわたくしに肖《に》て而《し》かも小娘の若き姿である。声もかすかに呼びつれ呼び交すうちに、ふとわたくしはあのお雛妓のかの子さんの若さになりかける。
ああ、わたくしは父の死によって神経を疲労さしているためであろうか
葬儀の日には逸作もわたくしと一緒に郷家へ行って呉れた。彼は快く岳父の棺側を護《まも》る役の一人を引受け、菅笠《すげがさ》を冠《かぶ》り藁草履《わらぞうり》を穿《は》いて黙々と附いて歩いた。わたくしの眼には彼が、この親の遺憾としたところのものを受け継いで、まさに闘い出そうとする娘に如何に助太刀すべきか、なおも棺輿の中の岳父にその附嘱のささやきを聴きつつ歩む昔風の義人の婿の姿に見えた。
若さと家霊の表現
わたくしがこの言葉を逸作の口から不忍《しのばず》の蓮中庵で解説されたときは、左程のこととも思わなかった。しかし、その後、きょうまでの五日間にこのエスプリのたちまちわたくしの胎内に蔓《はびこ》り育ったことはわれながら愕《おどろ》くべきほどだった。それはわたくしの意識をして、今にして夢より覚めたように感ぜしめ、また、新なる夢に入るもののようにも感ぜしめた。肉体の悄沈《しょうちん》などはどこかへ押し遣られてしまった。食ものさえ、このテーマに結びつけて執拗《しつよう》に力強く糸歯で噛《か》み切った。
「そーら、また、お母さんの凝り性が始まったぞ」
息子の一郎は苦笑して、ときどき様子を見に来た。
「今度は何を考え出したか知らないが、お母さん、苦しいだろう
もっとあっさりしなさいよ」
と、はらはらしながら忠告するほどであった。葬列は町の中央から出て町を一巡りした。町並の人々は、自分たちが何十年か聖人と渾名《あだな》して敬愛していた旧家の長老のために、家先に香炉を備えて焼香した。多摩川に沿って近頃三業組合まで発達した東京近郊のF――町は見物人の中に脂粉の女も混って、一時祭りのような観を呈した。葬列は町外れへ出て、川に架った長橋を眺め渡される堤の地点で、ちょっと棺輿を停《と》めた。春にしては風のある寒い日である。けれども長堤も対岸の丘もかなり青み亘《わた》り、その青みの中に柔かいうす紅や萌黄《もえぎ》の芽出しの色が一面に漉《す》き込まれている。漉き込み剰《あま》って強い塊の花の色に吹き出しているところもある。川幅の大半を埋めている小石の大河原にも若草の叢《くさむら》の色が和みかけている。動きの多い空の雲の隙間《すきま》から飴色《あめいろ》の春陽が、はだらはだらに射《さ》し下ろす。
その光の中に横えられたコンクリートの長橋
父が家霊に対して畢生《ひっせい》の申訳に尽力して架した長橋である。父の棺輿はしばし堤の若草の上に佇《たたず》んで、寂寞《せきばく》としてこの橋を眺める。橋はまた巨鯨の白骨のような姿で寂寞として見返す。
はだらはだらに射《さ》し下ろす春陽の下で
なべて人の世に相逢《あいあ》うということ、頷《うなず》き合うということ、それ等は、結局、この形に於てのみ真の可能なのではあるまいか
何の生もない何の情緒もない、枯骨と灰石の対面ではあるが、いのち[#「いのち」に傍点]というものは不思議な経路を取って、その死灰の世界から生と情緒の世界へ生れ代ろうとするもののようである。
わたくしが案外、冷静なのに、見よ、逸作が慟哭《どうこく》している激しい姿を
わたくしが急いで近寄って編笠《あみがさ》の中を覗《のぞ》くと、彼はせぐり上げせぐり上げして来る涙を、胸の喘《あえ》ぎだけでは受け留めかねて、赤くした眼からたらたら流している。わたくしは逸作のこんなに泣いたのを見るのは始めてだった。
わたくしは袖《そで》から手巾《ハンケチ》を出してやりながら、「やっぱり、男は、男の事業慾というものに同情するの」
と訊《き》くと、逸作は苦しみに締めつけられたように少し狂乱の態とも見えるほどあたり関わず切ない声を振り絞った。「いや、そうじゃない。
そうじゃない」
そして、わたくしの肩をぐさと掴《つか》み、生唾《なまつば》を土手の若草の上に吐いて喘ぎながら言った。「おやじが背負い残した家霊の奴め、この橋くらいでは満足しないで、大きな図体の癖に今度はまるで手も足もない赤児のようなお前によろよろと倚《よ》りかかろうとしている。今俺にそれが現実に感じられ出したのだ。その家霊も可哀《かわい》そうならおまえも可哀そうだ。
それを思うと、俺は切なくてやり切れなくなるのだ」
ここで、逸作は橋詰の茶店に向って水を呼んで置いてから、喘ぎを続けた。「俺が手の中の珠にして、世界で一番の幸福な女に仕立ててみようと思ったお前を、おまえの家の家霊は取戻そうとしているのだ。生ける女によって描こうとした美しい人生のまんだら[#「まんだら」に傍点]をついに引裂こうとしている。
家霊の奴め」
わたくしの肩は逸作の両手までがかかって力強く揺るのを感じた。「だが、ここに、ただ一筋の道はある。おまえは、決して臆《おく》してはならない。
負けてはならないぞ
そしてこの重荷を届けるべきところにまで驀地《まっしぐら》に届けることだ。
わき見をしては却《かえ》って重荷に押し潰《つぶ》されて危ないぞ
家霊は言ってるのだ――わたくしを若《も》しわたくしの望む程度まで表現して下さったなら、わたくしは三つ指突いてあなた方にお叩頭《じぎ》します。
あとは永くあなた方の実家をもあなた方の御子孫をも護《まも》りましょう――と
苦悩はどうせこの作業には附ものだ。
俺も出来るだけ分担してやるけれどお前自身決して逃れてはならないぞ
苦悩を突き詰めた先こそ疑いもない美だ。
そしてお前の一族の家霊くらいおしゃれ[#「おしゃれ」に傍点]で、美しいものの好きな奴はないのだから――」
読書もそう好きでなし、思索も面倒臭がりやの逸作にどうして、こんないのち[#「いのち」に傍点]の作略に関する言葉が閃《ひら》めき出るのであろうか
うつろの人には却っていのち[#「いのち」に傍点]の素振りが感じられるものなのだろうか
わたくしはそれにも少し怖《おそ》れを感じたけれども、眼の前の現実に襲って来た無形の大磐石のような圧迫にはなお恐怖を覚えて慄《ふる》え上った。
思わず逸作に取縋《とりすが》って家の中で逸作を呼び慣《なら》わしの言葉の、と泣き喚く顔を懸命に逸作の懐へにじり込ませていた。「コップを探してましたもんでね、どうも遅くなりました」と、言って盆に水を運んで来た茶店の老婆は、逸作が水を飲み干す間、二人の姿をと見こう見しながら、「そうですとも、娘さんとお婿さんとでたんと泣いてお上げなさいましよ
それが何よりの親御さんへのお供養ですよ」
と、さもしたり[#「したり」に傍点]顔に言った。他のときと場合ならわたくしたちの所作は芝居|染《じ》みていて、随分妙なものに受取られただろうが、しかし場合が場合なので、棺輿の担ぎ手も、親戚《しんせき》も、葬列の人も、みな茶店の老婆と同じ心らしく、子供たち以外は遠慮勝ちにわたくしたちの傍を離れていて呉《く》れて、わたくしたちの悲歌劇の一所作が滞りなく演じ終るまで待っていて呉れた。そして逸作が水を飲み終えてコップを盆に返すのをきっかけ[#「きっかけ」に傍点]に葬列は寺へ向って動き出した。菩提寺《ぼだいじ》の寺は、町の本陣の位置に在るわたくしの実家の殆《ほとん》ど筋向うである。あまり近い距離なので、葬列は町を一巡りしたという理由もあるが、兎《と》に角《かく》、わたくしたちは寺の葬儀場へ辿《たど》りついた。わたくしは葬儀場の光景なぞ今更、珍らしそうに書くまい。ただ、葬儀が営まれ行く間に久し振りに眺めた本尊の厨子《ずし》の脇段《わきだん》に幾つか並べられている実家の代々の位牌《いはい》に就《つ》いて、こども[#「こども」に傍点]のときから目上の人たちに聞かされつけた由緒の興味あるものだけを少しく述べて置こうと思う。権之丞というのは近世、実家の中興の祖である。その財力と才幹は江戸諸大名の藩政を動かすに足りる力があったけれども身分は帯刀御免の士分に過ぎない。それすら彼は抑下《よくげ》して一生、草鞋穿《わらじば》きで駕籠《かご》へも乗らなかった。その娘二人の位牌《いはい》がある。絶世の美人だったが姉妹とも躄《あしなえ》だった。権之丞は、構内奥深く別構へを作り、秘《ひそ》かに姉妹を茲《ここ》に隠して朝夕あわれな娘たちの身の上を果敢《はか》なみに訪れた。伊太郎という三四代前の当主がある。幕末に際し、実家に遁入《とんにゅう》して匿《かく》まわれた多くの幕士の中の一人だが、美男なので実家の娘に想《おも》われ、結婚して当主に直った人であった。生来気の弱い人らしく、畢生の望みはどうかして一度、声を出して唄《うた》を謡ってみたいということであった。或る人が彼に、多摩川の河原へ出て人のいないところで謡いなさいと進言した。伊太郎は勧めに従ってひとり河原に出てはみたものの、ついに口からよう謡い出ずに戻って来た。蔵はいろは四十八蔵あり、三四里の間にわが土地を踏まずには他出できなかったという。天保銭は置き剰《あま》って縄に繋いで棟々の床下に埋めた。
こういう逞《たくま》しい物質力を持ちながら、何とその持主の人間たちに憐《あわ》れにも蝕《むしば》まれた影の多いことよ
そしてその蝕まれるものの、また何と美しいものに縁があることよ
逸作はいみじくも指摘した「おまえの家の家霊はおしゃれ[#「おしゃれ」に傍点]で美しいもの好きだ」と
そしてまた言った。
「その美なるものは、苦悩を突き詰めることによってのみその本体は掴《つか》み得られるのだ」と
ああ、わたくしは果してそれに堪え得る女であろうか
ここに一つ、おかのさんと呼ばれている位牌がある。わたくしたちのいま葬儀しつつある父と、その先代との間に家系も絶えんとし、家運も傾きかけた間一髪の際に、族中より選み出されて危きを既倒に廻《まわ》し止めた女丈夫だという。わたくしの名のかの子は、この女丈夫を記念する為めにつけたのだという。
しかも何と、その女丈夫を記念するには、相応《ふさ》わしからぬわたくしの性格の非女丈夫的なことよ
わたくしは物心づいてからこの位牌をみると、いつもこの名を愛しその人を尊敬しつつも、わたくし自らを苦笑しなければならなかった。読経は進んで行った。会葬者は、座敷にも椽《えん》にも並み余り、本堂の周囲の土に立っている。わたくしは会葬者中の親族席を見廻す。そしてわたくしは茲にも表現されずして鬱屈《うっくつ》している一族の家霊を実物証明によって見出すのであった。北は東京近郊の板橋かけて、南は相模厚木辺まで蔓延《まんえん》していて、その土地土地では旧家であり豪家である実家の親族の代表者は悉《ことごと》く集っている。その中には年々巨万の地代を挙げながら、代々の慣習によって中学卒業程度で家督を護《まも》らせられている壮年者もある。横浜開港時代に土地開発に力を尽し、儒学と俳諧にも深い造詣《ぞうけい》を持ちながら一向世に知られず、その子としてただ老獪《ろうかい》の一手だけを処世の金科玉条として資産を増殖さしている老爺《ろうや》もある。蓄妾《ちくしょう》に精力をスポイルして家産の安全を図っている地方紳士もある。だが、やはり、ここにも美に関るものは附いて離れなかった。在々所々のそれ等の家に何々小町とか何々乙姫とか呼ばれる娘は随分生れた。しかし、それが縁付くとなると、草莽《そうもう》の中に鄙《ひな》び、多産に疲れ、ただどこそこのお婆さんの名に於ていつの間にか生を消して行く。
それはいかに、美しいもの好きの家霊をして力を落させ歎《なげ》かしめたことであろう
葬儀は済んだ。父に身近かの肉親親類たちだけが棺に付添うて墓地に向った。わたくしはここの場面をも悉《くわ》しい説明することを省く。わたくしは、ただ父の遺骸《いがい》を埋め終ってから、逸作がわたくしの母の墓前に永い間|額《ぬか》づき合掌して何事かを語るが如く祈るが如くしつつあるのを見て胸が熱くなるのを感じたことを記す。母はわたくしを十四五の歳になるまで、この子はいじらしいところが退《の》かぬ子だといって抱き寝をして呉《く》れた。そして逸作はこの母により逸早く許しを与えられることによってわたくしを懐にし得た。
放蕩児《ほうとうじ》の名を冒《おか》しても母がその最愛の長女を与えたことを逸作はどんなに徳としたことであろう
わたくしはただ裸子のように世の中のたつきも知らず懐より懐へ乳房を探るようにして移って来た。
その生みの母と、育ての父のような逸作と、二人はいまわたくしに就《つい》て何事を語りつつあるのであろうか
わたくしはその間に、妹のわたくしを偏愛して男の気ならば友人の手紙さえ取上げて見せなかった文学熱心の兄の墓に詣《もう》で、一人の弟と一人の妹の墓にも花と香花《こうげ》をわけた。その弟は、学校を出て船に努めるようになり、乗船中、海の色の恍惚《こうこつ》に牽《ひ》かれて、海の底に趨《はし》った。その妹は、たまさか姉に遇《あ》うても涙よりしか懐かしさを語り得ないような内気な娘であった。生よりも死の床を幾倍か身に相応《ふさ》わしいものに思い做《な》して、うれしそうに病み死んだ。多摩川の川づらには狭霧《さぎり》が立ち籠《こ》め生あたたかくたそがれて来た。
ほろほろと散る墓畔の桜
わたくしは逸作の腕に支えられながら、弟の医者にちょっと脈を検められ、「生きの身の」と、歌の頭字の五文字を胸に思い泛《うか》べただけで急いで帰宅の俥《くるま》に乗り込んだだけを記して、早くこの苦渋で憂鬱《ゆううつ》な場面の記述を切上げよう
「奥さまのかの子さーん」
夏もさ中にかかりながらわたくしは何となく気鬱《きうつ》加減で書斎に床は敷かず枕《まくら》だけつけて横になっていた。わたくしにしては珍らしいことであった。その枕の耳へ玄関からこの声が聞えて来た。お雛妓《しゃく》のかの子であることが直《す》ぐ思い出された。わたくしは起き上って、急いで玄関へ下りてみた。
お雛妓のかの子は、わたくしを見ると老婢《ろうひ》に、「それ、ごらんなさい。
奥さまはいらっしゃるじゃありませんか
と、小さい顎《あご》を出し、老婢がこれに対し何かあらがう様子を尻眼《しりめ》にかけながら、「あがってもいいでしょう
ちょっと寄ったのよ」
とわたくしに言った。わたくしは老婢が見ず知らずの客を断るのは家の慣《なら》わしで咎《とが》め立てするものではありませんと雛妓を軽くたしなめてから、「さあさあ」といってかの子を二階のわたくしの書斎へ導いた。雛妓は席へつくと、お土産《みやげ》といって折箱入りの新橋小萩堂の粟餅《あわもち》を差し出した。
「もっとも、これ、園遊会の貰いものなんだけれど、お土産に融通しちまうわ」
そういって、まずわたくしの笑いを誘い出した。わたくしが、まあ綺麗《きれい》ねと言って例の女の癖の雛妓の着物の袖《そで》を手に取ってうち見返す間に雛妓はきょう、ここから直ぐ斜裏のK――伯爵家に園遊会があって、その家へ出入りの谷中住いの画家に頼まれて、姐《ねえ》さん株や同僚七八名と手伝いに行ったことを述べ、帰りにその門前で訊《き》くと奥さまの家はすぐ近くだというので、急に来たくなり、仲間に訣《わか》れて寄ったのだと話した。
「夏の最中の園遊会なんて野暮でしょう
けど、何かの記念日なんだから仕方ないんですって
幹事さんの中には冬のモーニングを着て、汗だくでふうふう言いながらビールを飲んでた方もあったわ」
お雛妓らしい観察を縷々《るる》述べ始めた。
わたくしがかの女に何か御馳走《ごちそう》の望みはないかと訊くと、「では、あの、ざくざく掻《か》いた氷水を
もし、ご近所にあったら、ほんとに済みません」
と俄《にわか》に小心になってねだった。
わたくしの実家の父が歿《な》くなってから四月は経《た》つ
わたくしのこころは、葬儀以後、三十五日、四十九日、百ヶ日と過ぐるにつれ、薄らぐともなく歎きは薄らいで行った。何といっても七十二という高齢は、訣れを諦《あきら》め易くしたし、それと、生前、わたくしが多少なりとも世間に現している歌の業績を父は無意識にもせよ家霊の表現の一つに数えて、わたくしは知らなかったにもせよ日頃慰んでいて呉れたということは、いよいよわたくしをして気持を諦め易くした。
勿論《もちろん》わたくしに取ってはそういう性質の仕事の歌ではなかったのだけれども
それでも、まあ無いよりはいい。で、その方は気がたいへん軽くなった。それ故にこそ百ヶ日が済むと、嘗《かつ》て父の通夜過ぎの晩に不忍池《しのばずのいけ》の中之島の蓮中庵で、お雛妓かの子に番《つが》えた言葉を思い出し、わたくしの方から逸作を誘い出すようにして、かの女を聘《あ》げてやりに行った。「そんな約束にまで、お前の馬鹿正直を出すもんじゃない」と逸作は一応はわたくしをとめてみたが、わたくしが「そればかりでもなさそうなのよ」と言うと、怪訝《けげん》な顔をして「そうか」と言ったきり、一しょについて行って呉れた。息子の一郎は「どうも不良マダムになったね」と言いながら、わたくしの芸術家にしては窮屈過ぎるためにどのくらい生きるに不如意であるかわからぬ性質の一部が、こんなことで捌《さば》けでもするように、好感の眼で見送って呉れた。蓮中庵では約束通りかの女を聘《よ》んで、言葉で番えたようにかの女のうちで遊んでいる姐《ねえ》さんを一人ならず聘んでやった。それ等の姐さんの三味線《しゃみせん》でかの女は踊りを二つ三つ踊った。それは小娘ながら水際立って鮮やかなものであった。わたくしが褒めると、「なにせ、この子の実父というのが少しは名の知れた舞踊家ですから」と姐さん芸妓《げいぎ》は洩《もら》した。すると、かの女は自分の口へ指を当てて「しっ」といって姐さんにまず沈黙を求めた。それから芝居の仕草も混ぜて「これ、こえが高い、ふな[#「ふな」に傍点]が安い」と月並な台詞《せりふ》の洒落《しゃれ》を言った。姐さんたちは、自分たちをお客に聘ばせて呉れた恩人のお雛妓の顔を立てて、ばつを合せるようにきゃあきゃあと癇高《かんだか》く笑った。しかし、雛妓のその止め方には、その巫山戯方《ふざけかた》の中に何か本気なものをわたくしは感じた。その夜は雛妓《おしゃく》は、貰われるお座敷があって、わたくしたちより先へ帰った。夏のことなので、障子を開けひろげた窓により、わたくしは中之島が池畔へ続いている参詣道《さんけいどう》に気をつけていた。松影を透して、女中の箱屋を連れた雛妓は木履《ぽっくり》を踏石に宛《あ》て鳴らして帰って行くのが見えた。わたくしのいる窓に声の届きそうな恰好《かっこう》の位置へ来ると、かの女は始めた。
「奥さまのかの子さーん」
わたくしは答える。
「お雛妓さんのかの子さーん」
そして嘗《かつ》ての夜の通り、「かの子さーん」
こう呼び交うところまでに至ったとき、かの女の白い姿が月光の下に突き飛ばされ、女中の箱屋に罵《ののし》られているのが聞えた。
「なにを、ぼやぼやしてるのよ、この子は
それ裾《すそ》が引ずって、だらしがないじゃありませんか」
はっきり判らぬが、多分そんなことを言って罵ったらしく、雛妓は声はなくして、裾を高々と捲《まく》り上げ、腰から下は醜い姿となり、なおも、女中の箱屋に背中をせつかれせつかれして行く姿がやがて丈高い蓮《はす》の葉の葉群れの蔭で見えなくなった。その事が気になってわたくしは一週間ほど経《た》つと堪え切れず、また逸作にねだって蓮中庵へ連れて行って貰った。
「少しお雛妓マニヤにかかったね」
苦笑しながら逸作はそう言ったが、わたくしが近頃、歌も詠めずに鬱《うつ》しているのを知ってるものだから、庇《かば》ってついて来て呉《く》れた。風もなく蒸暑い夜だった。わたくしたち二人と雛妓はオレンジエードをジョッキーで取り寄せたものを飲みながら頻《しき》りに扇風器に当った。逸作がまた、おまえのうちのお茶ひき連を聘《よ》んでやろうかというと、雛妓は今夜は暑くって踊るの嫌だからたくさんと言った。
わたくしが臆《おく》しながら、先夜の女中の箱屋がかの女に惨《むご》たらしくした顛末《てんまつ》に就《つい》て遠廻《とおまわ》しに訊《たず》ねかけると、雛妓は察して「あんなこと、しょっちゅうよ
その代り、こっちだって、ときどき絞ってやるから、負けちゃいないわ」
と言下にわたくしの懸念を解いた。わたくしが安心もし、張合抜けもしたような様子を見て取り、雛妓は、ここが言出すによき機会か、ただしは未だしきかと、大きい袂《たもと》の袖口《そでぐち》を荒掴《あらづか》みにして尋常科《じんじょうか》の女生徒の運針の稽古《けいこ》のようなことをしながら考え廻《めぐ》らしていたらしいが、次にこれだけ言った。
「あんなことなんにも辛《つら》いことないけど――」
あとは謎《なぞ》にして俯向《うつむ》き、鼻を二つ三つ啜《すす》った。逸作はひょんな顔をした。わたくしは、わたくしの気の弱い弱味に付け込まれて、何か小娘に罠《わな》を構えられたような嫌気もしたが、行きがかりの情勢で次を訊《き》かないではいられなかった。
「他に何か辛いことあるの
言ってごらんなさいな
あたし聴いてあげますよ」
すると雛妓は殆《ほとん》ど生娘の様子に還《かえ》り、もじもじしていたが、「奥さんにお目にかかってから、また、いろいろな雑誌の口絵の花嫁や新家庭の写真を見たりしてあたし今に堅気のお嫁さんになり度《た》くなったの
でも、こんなことしていて、真面目《まじめ》なお嫁さんになれるか知ら――それが」
言いさして、そこへ、がばと突き伏した。逸作はわたしの顔をちらりと見て、ひょんな顔を深めた。わたくしは、いくら相手が雛妓でも、まさか「そんなこともありません。よい相手を掴まえて落籍《ひか》して貰えば立派なお嫁さんにもなれます」とは言い切れなかった。
それで、ただ、とばかり考え込んでしまった。すると、雛妓は、この相談を諦《あきら》めてか、身体を擡《もた》げると、すーっと座敷を出た。逸作は腕組を解き、右の手の拳《こぶし》で額を叩《たた》きながら、「や、くさらせるぞ」と息を吐《つ》いてる暇に、洗面所で泣顔を直したらしく、今度入って来たときの雛妓は再びあでやかな顔になっていた。座につくとしおらしく畳に指をつかえ、「済みませんでした」と言った。直《す》ぐそこにあった絵団扇《えうちわ》を執って、けろりとして二人に風を送りにかかった。その様子はただ鞣《なめ》された素直な家畜のようになっていた。今度は、わたくしの方が堪《たま》らなくなった。いらっしゃいいらっしゃいと雛妓を膝元《ひざもと》へ呼んで、背を撫《な》でてやりながら、その希望のためには絶対に気落ちをしないこと、自暴自棄を起さないこと、諄々《じゅんじゅん》と言い聞かした末に言った。
「なにかのときには、また、相談に乗ってあげようね、決して心細く思わないように、ね」
そして、そのときであった。
雛妓が早速あの小さい化粧鞄《けしょうかばん》の中から豆手帳を取り出してわたくしの家の処書きを認《したた》めたのは
その夜は、わたくしたちの方が先へ出た。いつも通り女中に混って敷台へ送りに出た雛妓とわたくしとの呼び交わす声には一層親身の響きが籠《こも》ったように手応えされた。
「奥さまのかの子さーん」
「お雛妓さんのかの子さーん」
「かの子さーん」
わたくしたちは池畔の道を三枚橋通りへ出ようと歩いて行く。重い気が籠った闇夜《やみよ》である。歩きながら逸作は言った。
「あんなに話を深入りさしてもいいのかい」
わたくしは、多少後悔に噛《か》まれながら「すみません」と言った。しかし、こう弁解はした。
「あたし、何だか、この頃、精神も肉体も変りかけているようで、する事、なす事、取り止めありませんの
しかし考えてみますのに、もしあたしたちに一人でも娘があったら、こんなにも他所《よそ》の娘のことで心を痺《しび》らされるようなこともないと思いますが――」
逸作は「ふーむ」と、太い息をしたのち、感慨深く言った。
「なる程、娘をな
以前に、こういう段階があるものだから、今もわたくしは、雛妓が氷水でも飲み終えたら、何か身の上ばなしか相談でも切り出すのかと、心待ちに待っていた。
しかし雛妓にはそんな様子もなくて、頻りに家の中を見廻《みまわ》して、くくみ笑いをしながら、「洒落《しゃれ》[#「洒落《しゃれ》」は底本では「洒落《しゃれ》れ」と誤植]てるけど、案外小っちゃなお家ね」
と言って、天井の板の柾目《まさめ》を仰いだり、裏小路に向く欄干《らんかん》に手をかけて、直ぐ向い側の小学校の夏季休暇で生徒のいない窓を眺めたりした。わたくしの家はまだこの時分は雌伏時代に属していた。嘗て魔界の一ときを経歴したあと、芝の白金でも、今里でも、隠逸の形を取った崖下《がけした》であるとか一樹の蔭であるとかいう位置の家を選んだ。洞窟を出た人が急に陽の目に当るときは眼を害する惧《おそ》れから、手で額上を覆っているという心理に似たものがあった。今ここの青山南町の家は、もはや、心理の上にその余翳《よえい》は除《の》けたようなものの、まだ住いを華やがす気持にはならなかった。それと逸作は、この数年来、わたくしを後援し出した伯母と称する遠縁の婦人と共々、諸事を詰めて、わたくしの為めに外遊費を準備して呉れつつあった。この外遊ということに就ては、わたくしが嘗て魔界の一ときの中に於て、食も絶え、親しむ人も絶え、望みも絶えながら、匍《は》い出し盛りの息子一郎を遊ばし兼ねて、神気朦朧《しんきもうろう》とした中に、謡うように言った。
「今に巴里《パリ》へ行って、マロニエの花を見ましょうねえ
シャンゼリゼーで馬車に乗りましょうねえ」
それは自分でさえ何の意味か判らないほど切ないまぎれの譫言《うわごと》のようなものであった。頑是《がんぜ》ない息子は、それでも「あい、――あい」と聴いていた。この話を後に聴いて、逸作は後悔の念と共に深く心に決したものがあるようであった。「おまえと息子には屹度《きっと》、巴里《パリ》を見せてやるぞ」と言った。恩怨《おんえん》の事柄は必ず報ゆる町奴《まちやっこ》風の昔気質《むかしかたぎ》の逸作が、こう思い立った以上、いつかそれが執り行われることは明かである。だが、すべてが一家三人|珠数繋《じゅずつなが》りでなければ何事にも興味が持てなくなっているわたくしたちの家の海外移動の準備は、金の事だけでも生やさしいものではなかった。それを逸作は油断なく而《しか》も事も無げに取計いつつあった。
「いつ行かれるか判らないけれど、ともかくそのための侘住居《わびずまい》よ」
わたくしは雛妓《おしゃく》に訳をざっと説明してから家の中を見廻《みまわ》して、「ですからここは借家よ」と言った。
すると雛妓は、「あたしも、洋行に一緒に行き度《た》い
ねえ、奥さん
先生に頼んでよ」
と、両手でわたくしの袂《たもと》を取って、懸命に左右へ振った。この雛妓は、この前は真面目《まじめ》な嫁になって身の振り方をつけ度いことを望み、きょうはわたくしたちと一緒に外遊を望む。言うことが移り気で、その場限りの出来心に過ぎなく思えた。やっぱりお雛妓はお雛妓だけのものだ。もはや取るに足らない気がして、わたくしはただ笑っていた。しかし、こうして、一先ず関心を打切って、離れた目で眺める雛妓は、眼もあやに美しいものであった。備後表の青畳の上である。水色ちりめんのごりごりした地へもって来て、中身の肉体を圧倒するほど沢瀉《おもだか》とかんぜ[#「かんぜ」に傍点]水が墨と代赭《たいしゃ》の二色で屈強に描かれている。そしてよく見ると、それ等の模様は描くというよりは、大小無数の疋田《ひった》の鹿の子絞りで埋めてあるだけに、疋田の粒と粒とは、配し合い消し合い、衝《う》ち合って、量感のヴァイヴレーションを起している。この夏の水草と、渦巻く流れとを自然以上に生々としたものに盛り上らせている。あだかも、その空に飛ぶように見せて、銀地に墨くろぐろと四五ひきの蜻蛉《とんぼ》が帯の模様によって所を得させられている。滝の姿は見えねど、滝壺《たきつぼ》の裾《すそ》の流れの一筋として白絹の帯上げの結び目は、水沫《みなわ》の如く奔騰して、そのみなかみの※[#「革+堂」、第3水準1-93-80、768-中-24]々《とうとう》の音を忍ばせ、そこに大小三つほどの水玉模様が撥《は》ねて、物憎さを感ぜしむるほど気の利いた図案である。こうは見て来るものの、しかし、この衣裳《いしょう》に覆われた雛妓の中身も決して衣裳に負けているものではなかった。わたくしは襟元から顔を見上げて行く。永遠に人目に触れずしてかつ降り、かつ消えてはまた降り積む、あの北地の奥のしら雪のように、その白さには、その果敢《はか》なさの為めに却《かえ》って弛《ゆる》めようもない究極の勁《つよ》い張りがあった。つまんだ程の顎尖《あごさき》から、丸い顔の半へかけて、人をたばかって、人は寧《むし》ろそのたばかられることを歓《よろこ》ぶような、上質の蠱惑《こわく》の影が控目にさし覗《のぞ》いている。
澄していても何となく微笑の俤《おもかげ》があるのは、豊かだがういういしい朱の唇が、やや上弦の月に傾いているせいでもあろうか
それは微笑であるが、しかし、微笑以前の微笑である。鼻稜《びりょう》はやや顔面全体に対して負けていた。けれどもかかる小娘が今更に、女だてら、あの胸悪い権力や精力をこの人間の中心の目標物に於て象徴せずとも世は過ごして行けそうに思われる。雛妓のそれは愛くるしく親しみ深いものに見えた。西欧の詩人はこれを形容して星という。東亜の詩人は青蓮に譬《たと》える。一々の諱《いみな》は汝の附くるに任せる。
希《ねがわ》くばその実を逸脱せざらんことを
わたくしの観《み》る如くば、それは真夏の際の湖水である。二つが一々主峯の影を濃くひたして空もろ共に凝っている。けれども秋のように冷かではない。
見よ、眄視《べんし》、流目の間に艶《あで》やかな煙霞《えんか》の気が長い睫毛《まつげ》を連ねて人に匂《にお》いかかることを
眉《まゆ》へ来て、わたくしは、はたと息詰まる気がする。それは左右から迫り過ぎていて、その上、型を当てて描いたもののように濃く整い過ぎている。何となく薄命を想《おも》わせる眉であった。額も美しいが狭《せば》まっていた。きょうは、髪の前をちょっとカールして、水髪のように捌《さば》いた洋髪に結っていた。心なしか、わたくしが、父の通夜明けの春の宵に不忍《しのばず》の蓮中庵ではじめて会った雛妓かの子とは、殆《ほとん》ど見違えるほど身体にしなやか[#「しなやか」に傍点]な肉の力が盛り上り、年頃近い本然の艶《いろ》めきが、坐《すわ》っているだけの物腰にも紛飾を透けて浸潤《うる》んでいる。わたくしは思う、これは商売女のいろ気ではない。
雛妓はわたくしに会ってから、ふとした弾みで女の歎《なげ》きを覚え、生の憂愁を味い出したのではあるまいか
女は憂いを持つことによってのみ真のいろ気が出る。
雛妓はいま将《まさ》に生娘の情に還《かえ》りつつあるのではあるまいか
わたくしは、と見こう見して、ときどきは、その美しさに四辺を忘れ、青畳ごと、雛妓とわたくしはいつの時世いずくの果とも知らず、たった二人きりで揺蕩《ようとう》と漂い歩く気持をさせられていた。雛妓ははじめ商売女の得意とも義務ともつかない、しらばくれた態度で姿かたちをわたくしの見検めるままに曝《さら》していたが、夏のたそがれ[#「たそがれ」に傍点]前の斜陽が小学校の板壁に当って、その屈折した光線が、この世のものならずフォーカスされて窓より入り、微妙な明るさに部屋中を充《み》たした頃から、雛妓は何となく夢幻の浸蝕を感じたらしく、態度にもだんだん鯱張《しゃちほこば》った意識を抜いて来て、持って生れた女の便りなさを現して来た。眼はうつろに斜め上方を見ながら謡うような小声で呟《つぶや》き出した。
「奥さまのかの子さーん」
わたくしは不思議とこれを唐突な呼声とも思わず、木霊《こだま》のように答えた。
「お雛妓さんのかの子さーん」
二三度、呼び交わしたのち、雛妓とわたくしはだんだん声を幽《ひそ》めて行った。
「かの子さーん」
そして、その声がわたくしの嘗《かつ》て触れられなかった心の一本の線を震わすと、わたくしは思わず雛妓の両手を執った。雛妓も同じこころらしく執られた両手を固く握り返した。手を執り合ったまま、雛妓もわたくしも今は惜しむところなく涙を流した。
「かの子さーん」
涙を拭《ぬぐ》い終って、息をたっぷり吐いてからわたくしは懐かし気に訊《き》いた。
「あんたのお父さんはどうしてるの
お母さんはどうしているの
そしてきょうだいは」
すると雛妓は、胸を前へくたり[#「くたり」に傍点]と折って、袖《そで》をまさぐりながら、「奥さま、それをどうぞ訊かないでね
どうせお雛妓なんかは、なったときから孤児なんですもの――」
わたくしは、この答えが殆ど逸作の若いときのそれと同じものであることに思い当り、うたた悵然《ちょうぜん》とするだけであった。そしてどうしてわたくしには、こう孤独な寂しい人間ばかりが牽《ひ》かれて来るのかと、おのれの変な魅力が呪《のろ》わしくさえなった。「いいですいいです。
これからは、何でもあたしが教えたり便りになってあげますから、このうち[#「うち」に傍点]もあんたの花嫁学校のようなつもりで暇ができたら、いつでもいらっしゃいよ」
すると雛妓は言った。
「あたくしね、正直のところは、死んでもいいから奥さまとご一緒に暮したいと思いますのよ」
わたくしは、今はこの雛妓がまことの娘のように思われて来た。わたくしはそれに対して、わたくしの実家の系譜によるわたくしの名前の由来を語り、それによればお互の名前には女丈夫の筋があることを話して力を籠《こ》めて言った。
「心を強くしてね
きっとわたくしたちは望み通りになれますよ」
日が陰って、そよ風が立って来た。隣の画室で逸作が昼寝から覚めた声が聞える。「おい、一郎、起きろ。
夕方になったぞ」
父の副室を居間にして、そこで昼寝していた一郎も起き上ったらしい。二人は襖《ふすま》を開けて出て来て、雛妓《おしゃく》を見て、好奇の眼を瞠《みは》った。雛妓は丁寧に挨拶《あいさつ》した。逸作が「いい人でも出来たので、その首尾を奥さんに頼みに来たのかい」なぞと揶揄《からか》っている間に、無遠慮に雛妓の身の周りを眺め歩いた一郎は、抛《ほう》り出すように言った。
「けっ、こいつ、おかあさんを横に潰《つぶ》したような膨《は》れた顔をしてやがら」
すると雛妓は、「はい、はい、膨れた顔でもなんでもようございます。
いまにお母さんにお願いして、坊っちゃんのお嫁さんにして頂くんですから」
この挨拶には流石《さすが》に堅気の家の少年は一堪《ひとたま》りもなく捻《ひね》られ、少し顔を赭《あか》らめて、と言っただけで、あとはもじもじするだけになった。雛妓は、それから長袖《ながそで》を帯の前に挟み、老婢《ろうひ》に手伝って金盥《かなだらい》の水や手拭《てぬぐい》を運んで来て、二階の架け出しの縁側で逸作と息子が顔を洗う間をまめまめしく世話を焼いた。それは再び商売女の雛妓に還《かえ》ったように見えたけれども、わたくしは最早《もは》やかの女の心底を疑うようなことはしなかった。暗くならないまえ、雛妓は、これから帰って急いでお風呂に行き、お夜食を済してお座敷のかかるのを待つのだと告げたので、逸作はなにがし[#「なにがし」に傍点]かの祝儀包を与え、車を呼んで乗せてやった。わたくしたちは、それから息子の部屋へデッサンの描きさしを見に行った。モデルに石膏《せっこう》の彫像を据えて息子は研究所の夏休みの間、自宅で美術学校の受験準備の実技の練習を継続しているのであった。電灯を捻《ひ》ねって、「ここのところは形が違ってら、こう直せよ」逸作が消しパンで無雑作に画の線を消しにかかると、息子はその手に取り付いて、「あ、あ、だめだよ、だめだよ、お父さんみたいにそう無闇《むやみ》に消しちゃ」
消させぬと言う、消すと言う。肉親の教師と生徒の間に他愛もない腕づくの教育が始まる。わたくしはこれを世にも美しいものと眺めた。それから、十日|経《た》っても二十日経っても雛妓は来ない。わたくしは雛妓が、商売女に相応《ふさわ》しからぬ考えを起したのを抱え主に見破られでもして、わたくしの家との間を塞《ふさ》がれてでもいるのではないかと心配し始めた。わたくしは逸作に訴えるように言った。
「結局、あの娘を、ああいう社会へは永く置いとけませんね」
「というと」と逸作は問い返したが、すぐ彼のカンを働かして、「思い切って、うちで落籍でもしちまおうと言うのか」それから眼瞼《まぶた》を二つ三つうち合わして分別を纏《まと》めていたが、俺がおまえに娘を一人生ませなかった詫《わび》だと思えば何んでもない。
仕儀によったらそれをやろう」
逸作は、こういう桁外《けたはず》れの企てには興味さえ湧《わ》かす男であった。
「外遊を一年も延ばしたらその位の金は生み出せる」
二人の腹はそう決めて、わたくしたちは蓮中庵へ行ってもう一度雛妓に会ってみることにした。そのまえ、念の為めかの女が教えて置いた抱え主の芸妓家《げいぎや》へ電話をかけてみる用意を怠らなかった。すると、雛妓は病気だといって実家へ帰ったという。その実家を訊《き》きただして手紙を出してみると、移転先不明の附箋《ふせん》が附いて返って来た。しかし、わたくしは決して想《おも》いを絶たなかった。あれほど契った娘には、いつかどこかで必ず廻《めぐ》り合える気がして仕方がないのであった。わたくしは、その想いの糸を片手に持ちながら、父の死以来、わたくしの肩の荷にかかっている大役を如何なる方図によって進めるかの問題に頭を費していた。
若さと家霊の表現
この問題をわたくしはチュウインガムのように心の歯で噛《か》み挟み、ぎちゃぎちゃ毎日噛み進めて行った。わたくしを後援する伯母と呼ぶ遠縁の婦人は、歌も詠まないわたくしの一年以上の無為な歳月を、もどかしくも亦、解《げ》せなかった。これは早く外遊さして刺戟《しげき》するに如かないと考えた。伯母は、取って置きの財資を貢ぎ出して、追い立てるようにわたくしの一家を海外に送ることにした。この事が新聞に発表された。いくつかの送別の手紙の中に、見知らぬ女名前の手紙があった。展《ひら》くと稚拙な文字でこう書いてあった。かの子は、もうかの子でなくなっています。違った名前の平凡な一本の芸妓になっています。今度、奥さまが晴れの洋行をなさるに就《つ》き、奥さまのあのときのお情けに対してわたくしは何をお礼にお餞別《せんべつ》しようかと考えました。わたくしは、泣く泣くお雛妓のときのあの懐かしい名前を奥さまにお返し申し、それとお情けを受けた歳の十六の若さを奥さまに差上げて、幾久しく奥さまのお若くてお仕事遊ばすようお祈りいたします。ただ一つ永久のお訣《わか》れに、わたくしがあのとき呼び得なかった心からのお願いを今、呼ばして頂き度《と》うございます。それでは呼ばせて頂きます。
おかあさま、おかあさま
むかしお雛妓の
奥さまのかの子さまへ
[#ここで字下げ終わり]わたくしは、これを読んで涙を流しながら、何か怒りに堪えないものがあった。わたくしは胸の中で叫んだ。
「意気地なしの小娘
よし、おまえの若さは貰った。
わたしはこれを使って、ついにおまえをわたしの娘にし得なかった人生の何物かに向って闘いを挑むだろう
おまえは分限《ぶげん》に応じて平凡に生きよ」
わたくしはまた、いよいよ決心して歌よりも小説のスケールによって家霊を表現することを逸作に表白した。
逸作はしばらく考えていたが、「誰だか言ったよ
日本橋の真ん中で、裸で大の字になる覚悟がなけりゃ小説は書けないと
おまえ、それでもいいか」
わたくしは、ぶるぶる震えながら、逸作に凭《もた》れて言った。
「そのとき、パパさえ傍にいて呉《く》れれば」
逸作はわたくしの手を固く握り締めた。「俺はいてやる。
傍にこれを聴いていた息子は、と囃《はや》した。
底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「良人教育十四種」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「雛妓」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「男心とはかうしたもの」 »
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
何が気に入らないのか、黙《だま》りこくってむっつりしている。
訊《き》いてもいっては呉《く》れないで、渋《しぶ》い顔をするばかり
従《したが》って家内《いえ》中で腫《はれ》ものにでも触るような態度を取り、そばを歩くに、足音さえも窃《ぬす》むようになる。こういう性質は神経衰弱その他生理的な病気が伏在《ふくざい》している為《た》めに来ることもあれば、当人の我儘《わがまま》から来ることもある。病気なれば気の毒、早速《さっそく》医者の手にかかるがいいが、もし我儘だったらあんまり卑屈《ひくつ》にへいへいしていると、却《かえ》って増長《ぞうちょう》させていけない。正しいことは相当主張し、快闊《かいかつ》に、はたからその不機嫌を吹き散らしてしまうがいい。不機嫌は当人も持てあましているのだから、はたからのひょっとした誘いで気が取直《とりなお》せ、当人も助かることがある。しじゅうイライラ[#「イライラ」に傍点]してちょっとのことにカンシャク[#「カンシャク」に傍点]を起《おこ》す。この性質に二つある。外では猫のようにおとなしく言うべきことも胸に畳《たた》み、そのシコリを家へ持越《もちこ》して爆発させるものと、もう一つはどこでも短気でカンシャク[#「カンシャク」に傍点]を起すのとである。前の方のは臆病《おくびょう》で気の毒な性質の人ゆえ、まあまあ我慢《がまん》して家でカンシャク[#「カンシャク」に傍点]を起さしてやるのが愛だが、後のは持前《もちまえ》の性質ゆえ修養《しゅうよう》とか信仰とかを勧めて、根本的に直すのが愛である。一《いっ》たい短気な人は速力《スピード》が気に入るのだから何でも手っ取り早く先手を打って、先に望むことをしてやれば悦《よろこ》ぶものだ。痼疾《こしつ》のあるのは別だが、そうでなくて年中あっちが悪い、こっちが悪いとぐずぐずしている人がある。多くは神経質で思い過《すご》しの人に多い。一《いっ》しょになって心配してやらねば不親切だといってヒガ[#「ヒガ」に傍点]むし、そうかといって心配すればキリ[#「キリ」に傍点]が無《な》いし、仕末《しまつ》に悪い。心機一転《しんきいってん》ということもあるから、朗《たから》かに奮闘《ふんとう》的な気持ちになれるよう、思い切って生活を革新《かくしん》するとか、強い刺撃《しげき》を与えて心境を変化させるとか、妻自身|確信《かくしん》と元気を持って助勢《じょせい》するがいい。硝子《ガラス》窓がちょっと曇《くも》っていても気にし、障子《しょうじ》のサン[#「サン」に傍点]にホコリ[#「ホコリ」に傍点]が溜《たま》ってやしないかと、指の腹で擦《こす》ってみる。ひどいのになると一日に五六度オキシフルか、昇汞水《しょうこうすい》で手を消毒しないと、落付《おちつ》いて仕事が出来《でき》ぬというようなのがある。悪いことではないが兎《と》に角《かく》うるさい。また精神上の潔癖家として無暗《むやみ》に人を毛嫌《けぎら》いするものもある。あいつはオベッカ者だからとかあいつはウソ[#「ウソ」に傍点]吐《つ》きだとかいって、口も利《き》かぬ。そんなことをいった日には世間が狭《せま》くなるばかりだから一つ気を大きく持たせるべし。どうせ見透《みすか》され尽《つく》すのですから、なまじい夫に対する心のつくりかざりをせず、正直に無邪気《むじゃき》にともに暮《くら》すべし。
交際下手な夫を持った妻は、相手の人が夫の気象《きしょう》を呑《の》み込むまで、妻自身がまめまめしく客にかしずき、その場の調和をたもつこと
学者は日常他人に教示《きょうじ》する癖《くせ》をもって暮《くら》す。その気持ちのリズムに添《そ》うて、暮さなければ夫の心情《しんじょう》を荒らす。妻も大方《おおかた》のことは生徒になりたる態度をもって、夫に対侍《たいじ》すべし。いっそ親や親類に悪く云《い》われても仕方がない。まあなるたけ主人の気のやすまるよう遠《とお》のいて、身辺《しんぺん》の平和を守るか(この際|扶養《ふよう》の責任あらば、それだけは物質だけでも果《はた》すべし)、さもなくば、妻は身をもって円満に尽《つく》し、親、親類に夫の折合《おりあ》い悪《あ》しき部分を補《おぎな》うべし。
妻の身の自分が内職でもして家計を立てようとする努力とともに、失業状態にある夫の心は、とかくひがみ[#「ひがみ」に傍点]易《やす》くなっていますから、妻は平常より寧《むし》ろ夫を敬愛《けいあい》する態度に出《い》でよ
夫は心明るく次の職業を探す勇気に向《むか》えましょう
何かほかの嗜好物《しこうぶつ》に転換させるか、もし万《ばん》不可能な時は、妻自身大酒をのむか、但《ただ》しはのみたる振《ふ》りで酔《よ》っぱらって困らせて見せるか、知人の大酔家を、夫のしらふ[#「しらふ」に傍点]の時に夫の眼の前へ連れて来て見せしめにするかです。正当に警戒《けいかい》し、懇願《こんがん》して見ても駄目《だめ》でしたら、妻自身も移り気の振りをして見せしめてやりなさい。
それでもだめならあきらめるか、別れるか、どちらでも
家にばかり夫がいて困るのでしたら、散歩や活動に妻が誘って御覧《ごらん》なさい。嫌だと云ったら妻一人、夫を家へうっちゃって出て寂しがらせて御覧なさい。手のない家でしたら、盛んにお使いでもおたのみなさい。
家事に口を出し過ぎる夫に困ったら、一週間|位《くらい》そら[#「そら」に傍点]病気をして、夫に家事|万端《ばんたん》の世話をやかせ、負担に堪《た》えない経験をさせたらどうですか
お客の前などで、だしぬけにあれを出せ、時ならぬ時分《じぶん》にこれはないかと、喰《た》べものなど主婦の予算以外な注文をする夫をこらしめるためには、あとでその時の費用を誇張《こちょう》し、また労力の超過《ちょうか》をしめすため、そら[#「そら」に傍点]病気でもして見せます。職業婦人の夫はそれこそ妻に思いやり深くなくてはいけません。そして自身も職業を持つならば、退《ひ》け時刻の早い方が遅く帰る方を待ちうける用意をして置きなさい。朝、出かけの早い方を遅い方が送って上げるのも同様です。この際昔風な夫、妻、の観念を除き、同じ労力を分《わか》って家事を分担する友、恋人同志であり同時に普通の夫婦以上、妻は夫に与える所の多い女性として尊敬して、夫たる男性の手に適するかぎり家事の労力なども妻の助けとなるべきです。
但《ただ》し呉々《くれぐれ》も妻は己の職業に慢心《まんしん》して大切にして貰《もら》う夫に狎《な》れ、かりにも威張《いば》ったり増長《ぞうちょう》せぬこと
月並の戒《いましめ》のようなれど、余程《よほど》の心がけなくてはいわゆる女性の浅《あさ》はかより、この弊《へい》に陥《おちい》り易《やす》かるべし。
底本:「愛よ、愛」メタローグ
底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社
※「仕末《しまつ》」の表記について、底本は、原文を尊重したとしています。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「男心とはかうしたもの」
「男心とはかうしたもの」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
「男心とはかうしたもの」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
尊敬したい気持
結婚前は、男子に対する観察などいつても、甚だ漠然としたもので、寧ろこの時代には、男とも、女とも意識しなかつた位です。それが結婚して、やうやく男子に対する自覚が出来、初めて男といふものが解つた時、私の感じたのは、男子といふものは事業慾が強くて、一般に利己主義なものだと思ひました。然しかうした考へは、まだ充分に男子といふものが解つてゐない。つまり観察の一階段に過ぎなかつたもので、それから立ち直つて考へて、だん/\男といふものが解つた気もちになつた時、尊敬の念が起るやうになりました。つまり一段階に於いて感じた男子の利己主義も、それをつぐなつて余りあるだけの男の偉さを、第二段に於いて感ずるやうになつたのです。結局私は此頃男子に対して尊敬してをりますが、然しそれかと云つて、女が偉くないといふ意味ではなく、又男子に盲従しようといふ尊敬のしかたでは勿論ないのです。唯女の偉さと違ふ秀れた偉さを男は持つてゐるといふことであつて、女が例へ自分が偉いと思ふ自覚をもつてでも、どこまでも男は尊敬してゆきたいと私は思ふのです。
やさしい性情の持主
そんならどこが男の秀れた偉さかと聞かれると、一寸説明がしにくいのですが、結局いろんな点から云つて男は大きくて力があります。つまり生命力が男は女とちがつた意味で豊富だと思ひます。気持ちの上にも余裕があつて、例へば男には憂鬱があつても女ほどヒステリツクなところがありません。女の世界を見るやうに陰険さがありません、女より慈悲があります、技術とか才とかいふ方面は兎も角として、細かに観察すると、たしかに男は女よりもやさしい性情を持つてゐると思ひます。これは男の全体がそうだといふことは云へないかもしれませんが、私たちの社会から観察してたしかにかういふ点で尊敬すべき点を男子に見出すことが出来ます。これは女と対照して考へるのではありませんが、転じては比較になるかしれません。女同士の小心さや不愉快など経験して、此頃は男の偉さといふものに対して尊敬する気持ちになつて居ります。
底本の親本:「岡本かの子全集 第十四巻」冬樹社
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
)母の散文詩」
)母の散文詩」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
)母の散文詩」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
わたしは今、お化粧をせつせとして居ます。けふは恋人のためにではありません。あたしの息子太郎のためにです。わたしの太郎は十四になりました。そして、自分の女性に対する美の認識についてそろそろ云々するやうになりました。太郎の為にも、わたしはお化粧をしなくてはなりません。
太郎が、いまにいくら美しい恋人を持つとしても、マヽが汚なくては悲観するでせう
さういふ日の来ない先から、わたしはせつせとお化粧します。けふは恋人の為にではありません。太郎の為に未来のずつと未来までも、美くしいマヽであり度いお仕度の為にせつせとお化粧のお稽古です。
いまに美くしい恋人を持つても、つひ傍のマヽが汚なくては太郎も悲観せざるを得ないでせう
美しい恋人に美くしいマヽ、それでなければ、太郎の幸福は完全でないでせう
現在だとて、けふの今にも太郎は学校から帰ります。お菓子をもらふより先きに太郎はマヽを見ます。その時、太郎の眼にマヽが綺麗でなかつたら――わたしはお化粧をします。今日は恋人の為にではありません。わたしは学びます。
唐うたを、やまと言葉をフランス語を
そして知らうとします、哲学を宗教を
また絵を文学を、音楽を味ひます。けふのそれらは単にわたしの欲求や嗜好ではありません。太郎のマヽは優れた思想や感覚を持たねばなりません。わたしは学びます。
唐うたを、やまと言葉をフランス語を
そして知らうとします哲学を宗教を
また絵を文学を音楽を味ひます。それゆゑ太郎の着物の綻びも縫うてやるひまがありません。太郎は、ぶつぶつ云つて居るやうです。しかし、いまに御らんなさい。
太郎はやがて、唐うたを、やまと言葉をフランス語を学び、そして哲学を宗教を知ることによつてよき思想を持ち絵や文学や音楽を味つて充分官[#「官」に「ママ」の注記]覚の洗練されたそのやうなマヽを持ち得るでせう
太郎は、綻びの着物の前をかき合せながら、そのやうなマヽを持ち得たプライドに満ちて幸福でせう
今日からお金まうけを始め度いのです。わたしの下手な詩でも買つて下さい。わたしはお金をまうけて、恋人に香ひの好い煙草一箱買はうとするのでもありません。
また、わたしのドレス一枚買はう為めでもありませんよ
当てゝ御覧なさい。
当りませんか
やつぱり太郎に就いてですよ
ですが、年頃の男の子にあまりお金をやつてはよくありません。
わたしは貯めて置くのですよ
お金は麻のハンカチへ一包、二包
それから古い革手袋や、昔はやつたお高祖づきんの布つ片にしつかりくゝつて
そして、決して決して太郎には見せません。わたしは遣るのです。そのお金でいまに太郎の美くしいお嫁に着物を買つてやるのです。
太郎はどこからかきつと美くしいお嫁さんを連れて来ませう
そのお嫁さんは、ひよつとするときつい意地悪るかもしれません。それでもわたしはきれいな着物を買つてやります。
太郎は美くしい着物を着たお嫁さんをまた一だんと好みませうから
お嫁さんが、わたしをいぢめるお嫁さんでもおかまひなし、わたしは太郎のよろこびのために、そのお嫁さんに美くしい着物を買つてやります。ですから、わたしは今日からお金を貯めなければなりません。わたしの下手な詩でも買つて下さい。
わたしが香の好い煙草一箱恋人に買はうとでもすることですか、またドレス一枚わたしの為に買はふとするのでもありませんよ
みんな太郎の為に
太郎の美くしいお嫁さんに着物を買ふため麻のハンカチ古い革手袋、昔はやつたお高祖づきんの布つ片へ、そつと貯めて置かうとするお金なんです。
底本の親本:「岡本かの子全集 第一三巻」冬樹社
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「過去世」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
)母の散文詩」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「風邪と裾―何人か良案はないか
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
池は雨中の夕陽の加減で、水銀のやうに縁だけ盛り上つて光つた
池の胴を挟んでゐる杉木立と青|蘆《あし》の洲《す》とは、両脇から錆《さ》び込む腐蝕《ふしょく》のやうに黝《くろず》んで来た。
窓外のかういふ風景を背景にして、室内の食卓の世話をしてゐる女主人の姿は妖《あや》しく美しかつた
格幅《かっぷく》のいゝ身体に豊かに着こなした明石《あかし》の着物、面高《おもだか》で眼の大きい智的な顔も一色に紫がゝつた栗《くり》色に見えた。
古墳の中の空気をゼリーで凝《こご》らして身につけてゐるやうだつた
室内でたつた一人の客の私は、もう灯《ひ》をともしてもいゝ時分なのを、さうしないのは、今宵私を招いた趣旨の蛍《ほたる》見物に何か関係があるのかも知れないと思ひ、すこしは薄気味悪くも我慢して、勧められるまゝ晩餐《ばんさん》のコースを捗《はかど》らせて行つた。だん/\募る夕闇の中に銀の食器と主客の装身具が、星座の星のやうに煌《きら》めいた。女主人久隅雪子は私と女学校の同級生で、学校を卒業するとしばらく下町の親の家に居たことだけは判つたが、直ぐ消息を断つた。
それから十年あまりして私は既に結婚してゐて、良人《おっと》に連れられて外遊する船がナポリに着いた時、行き違ひに出て行かうとする船に乗り込む遽《あわただ》しいかの女に、埠頭《ふとう》でぱつたり出遭《であ》つて、僅《わず》かにお互《たがい》に手を握つた
あとは私の帰朝後を待つてといひ残して訣《わか》れてしまつた。二人ともいはゆる箱入娘で、女学生にしてもすでに知らねばならない生理的の智識に疎《うと》いところがあり、よく師友から笑ひ者にされた。その代り二人は競つて難しい詩や哲学の書物を読んだ。さういつた関係から、双方無口であり極度の含羞《はにかみ》やでありながら、何か黙照し合ふものがあるつもりで頼母《たのも》しく思つてゐた。だが私が四年目に帰朝し、それから二三年も経《た》つたのに、かの女からは再び何の消息もなく、同窓の誰も知らなかつた。一度こちらから親の家へ尋ね合した手紙は、久しく前に移転して住所不明の附箋《ふせん》で返されて来た。ところが突然かの女は郊外の新居といふのから電話して来て、車を廻して寄越《よこ》し、自宅で蛍見物をさすといふのに、のん気な昔の友人訪問の気持を取り戻して、私は来て見たのであつた。淡い甘さの澱粉《でんぷん》質の匂ひに、松脂《まつやに》と蘭《らん》花を混ぜたやうな熱帯的な芳香《ほうこう》が私の鼻をうつた。女主人は女中から温まつた皿を取次いで私の前へ置いた。
「アテチヨコですの
でも、レストラントでなくて素人《しろうと》のおうちでかういふお料理珍しいと思ふわ」
「素人ぢやございませんわ
店の司厨長《シェッフ》を呼び寄せて、みな下で作らして居ますのよ」
「私、最近に下町で瀟洒《しょうしゃ》なレストラントを始めようと思つて、店や料理人を用意してありますのよ」
女主人はレモンの汁を私の皿の手前に絞つて呉《く》れ、程よく食塩と辛子《からし》を落して呉れた。
私は大きな松の実のやうな菜果を手探りで皮を一枚づゝ剥《は》ぎ、剥げ根にちよつぽり塊《かたま》つてついてゐる果肉に薬味の汁をつけて、その滋味を前歯で刮《か》き取ることにこどものやうな興味を湧《わか》しながら、「まあ、あなたがお料理屋を、どうして」
「――何かして紛らしてゐなければ――独身女はしじゆう焦々《いらいら》しますのよ」
さう云つて友はちよつと眉《まゆ》を寄せたが、友の内心には何処《どこ》かさとり[#「さとり」に傍点]めいた寛《くつろ》いだ場所が出来、一脈の涼風が過不及《かふきゅう》なしの往来をしてゐるらしくも感じられる。下手な情感的な態度を見せては案外友を煩《うる》さがらさぬともかぎらない。
「それよりも、私、私が今度買ひ取つて落着くやうになつたこの家に就いて不思議な因縁話があるの、あなたに聴いて頂かうと思つて
さう陽気な話ぢやありませんの
灯《ひ》をつけて話しますわ」
夕顔の花のやうな照り色のシヤンデリヤがぽつとついた。室内の照明に負けて窓外の景色はたちまち幕を閉ぢて、雨の銀糸が黒い幕面にかすれた。一たん眼を冥《つむ》つた友はまたぱつと開いて私の顔を真面《まとも》に見た。これも昔見た友の癖である。かの女は女学校を卒業して親の家で結婚前の生活をしてゐる期間に、望まれて父親の知合ひで郊外に隠寮を持つ退職官吏Yの家へ客分として預けられることになつた。退職官吏Yの考へでは、自分の蒐集品《しゅうしゅうひん》の殊《こと》にこまかい細工ものゝ昔人形や、壊れものゝ陶《すえ》もの類は、骨董《こっとう》美術品商の娘であるかの女の馴《な》れて丹念な指先が、手入れ保存に適当だと思つたからであつた。
かの女の父はまたかの女がたとへ富んだ老舗《しにせ》の長女でも、下町の娘であるからには躾《しつ》けに至らぬ我儘《わがまま》なところがあらう
一度は上層智識階級の家へ入れて見習はしたいといふ昔風の考へがあつた。
雪子の父はなまじなよその夫人よりY家の主人を非常に厳格な躾け正しい人と信じてゐたから
かの女はちよつとした嫁入支度ほどの調度を持つて、Yの隠寮へ寄寓した。あてがはれた庭向きの客座敷の隣の八畳へ調度を収めて、女らしい部屋にしてかの女は落着いた。
家長のYは、かの女が落着くとすぐ部屋に兵児帯《へこおび》をちよつきり結びにした大兵《だいひょう》の体を唐突に運び入れて来て、衣桁《いこう》にかけた紅入りの着ものや、刺繍《ししゅう》をした鏡台の覆ひをまじ/\と見て、「娘の子を一人持つたやうだ」
これが精一杯のお世辞の挨拶《あいさつ》だといふやうに、ぶつきら棒に云つた。そして直ぐ椽《えん》から盆栽棚のたくさん並んでゐる庭へ下りて行つた。その後はYは一度も部屋に見舞つて来なかつた。そしてとても仕切れないほどの所蔵品の手入れを命じたり、観賞するためにあれこれと蔵から出し入れさせられて煩《うる》さかつた。彼は偏執症の蒐集慾以外に精力を使ふことを絶対に嫌つた。早く妻に訣《わか》れてからは、異性には全然関心を持たなかつた。
それは彼の最も世の中で価値ありとする品とか気位とか悧巧《りこう》とかを誑惑《きょうわく》する魔性《ましょう》のものに外《ほか》ならなかつた
たゞ彼は気短かになつて、しば/\癇癪《かんしゃく》を起した。
それらの性癖の諸点が却《かえ》つて彼を厳格端正に表面化させたのだと雪子はYに就いての世評の裏を知つた
何にでも極度に好き嫌ひをつけるYは、自分の息子兄弟にもそれをした。弟息子の梅麿《うめまろ》は父の唯一の寵児《ちょうじ》だつた。彼はやゝ下膨《しもぶく》れの瓜実顔《うりざねがお》の、こんもり高い鼻の根に迫らぬやう切れ目正しくついてゐる両眼の黒い瞳に、長い睫毛《まつげ》を煙らせて、地を見入つてゐるときには、何を考へてゐるか誰も察しがつかなかつた。桐《きり》の花のやうに典雅でつくねん[#「つくねん」に傍点]とした美しさが匂つた。声も鋭さを鞣《なめ》して楽しい響きを持つてゐた。彼はいつでも不機嫌に近く黙つて孤独で、地へ向けて長い睫毛を煙らせてゐた。雪子は新しく家族の仲間に加はつた自分に対し、若い女性に対し、何の影響をも示さないこの少年に、焦立《いらだ》たしさと、不満を含まないわけにはゆかなかつた。だが、その美しさには雪子も呆然《ぼうぜん》として息を吐いた。
父は梅麿を自分の蒐集物《しゅうしゅうぶつ》の愛玩《あいがん》品の中に数へ、しかもその中で最も気に入つた一つのものゝやうに、書斎で、庭で、二人は大概一緒だつた
そして父はこの息子に下手《したて》からお世辞を使ふ態度を取つてゐた。梅麿は父がお世辞を使ふ気持を見抜いて、とぼけて悠々とお世辞を使はれてゐた。だが決して調子に乗らなかつた。そして、父が理由もなく癇癪《かんしゃく》を起しかけて来ると、少女よりやゝしつかりした綺麗《きれい》な唇を嬌然と笑みかけて、あどけないことを云つたり、親を煽《おだ》てたり、他人の悪口を云つたり、およそ父の弱点が喜びさうなところを衝《つ》いて、素知《そし》らぬ顔で父の気分を持ち直させることに、気敏《けざと》い幇間《ほうかん》のやうな妙を得てゐた。雪子はいやらしいと思ふ以上に、その技巧の冴《さ》えに驚嘆した。
だが、梅麿は父以外にはその手は絶対に使はなかつた
父の気紛れが、面白くない仕辛《しづら》い仕事を望むときには、梅麿はすーつと脇へ除《よ》けた
夜中に急に風呂を沸かさせたり、椽《えん》の下の奥に蔵《しま》つてある重いものを取出さしたり――さういふときには兄の鞆之助《とものすけ》が、ぶつ/\いふ召使を困りながら指揮して、その衝《しょう》に当つた
父はこのことを知つてゐて、といつて笑つたが、その狡さが気に入つてもゐた。兄の鞆之助は反対に調法の外《ほか》、何から何まで、父の気に入らなかつた。父は兄息子の顔を見るとむつと黙つて仕舞《しま》ふか、癇癪を浴せかけた。命令通り出来上つた仕事も、その命令通りにした愚直なことが、そこに叱言《こごと》の隙間《すきま》もないことで父を怒らせた。兄はしじゆうおど/\してゐて、眼鼻立ちに神経の疲労と愁《うれ》ひの湿りがあつた。濃い頭の捲毛《まきげ》だけが兄弟似寄つてゐた。兄弟は父が現代教育の方針に不満といふ理由で、一人は中学を、一人は高等学校を、途中から退学させられて、通つて来る二三人の家庭教師に就《つ》かされてゐるが、実は父が家庭に於ける享楽《きょうらく》生活に手不足を来《きた》すのを、父は極力嫌つたためでもあつた。兄の鞆之助は雪子の部屋へよく遊びに来た。雪子が部屋の周囲に、蔵から出して来た、真《ほん》ものゝ植物以上に生々と浮き出てゐる草花が染付けられてゐる鉄|辰砂《しんしゃ》の水差や、掌《てのひら》の中に握り隠せるほどの大きさの中に、恋も、嘆きも、男女の媚態《びたい》も大まかに現はれてゐる芥子《けし》人形や、徳川三百年の風流の生粋《きっすい》が、毛筋で突いたやうな柳と白鷺《しらさぎ》の池水《ちすい》に彫《きざ》み込まれた後藤派の目貫《めぬ》きのやうなものを並べて、自分の店から持つて来たいろ/\の専門の道具や薬品を使つて手入れしながら、面倒臭く思つて伸びをしたり、または芸術といふ不思議な幻術が牽《ひ》き入れる物憎い恍惚《こうこつ》に浸《ひた》つたりしてゐると兄はおづ/\入つて来る。
彼はかの女の傍に立膝《たてひざ》して坐《すわ》ると、いくらか手入れを手伝ひながら、かの女の気配を計つた
かの女の丸い顔をいぢらしさうに見た。
「うちは、これでね、思つたほど豊かぢやないんですよ
何しろ父はあゝいふ風でせう
何でも見付け次第買つちまつて、とき/′′\月末の生活費の払ひの現金にも困ることがあるんです」
かの女は興味索然としながら話に釣り込まれた。
「あなた方ご兄弟は将来どうするお積り」
「父が生きてゐるうちは今の財産を使つちまつても、父の恩給で米代ぐらゐはありますが、父が死んだらこんな道具類でもぽつ/\売つて喰つて行くより手はありません。
それにしても贋物《にせもの》が多くて」
「持参金附きのお嫁さんでもお貰《もら》ひになつたらいかゞ
ご兄弟とも美男子だしお家柄はよし」
かの女は揶揄《からか》つた
鞆之助は真《ま》に受けた。
「だめですよ
第一僕等に学歴はなし、それにかう見えて、僕は女に対してうんと贅沢《ぜいたく》な好みを持つてゐるんです」
「あれは父と同じに女嫌ひらしいです」
さうかと思ふとまたの日は急に朗らかで、いそ/\して来て、どこから探し出して来たか、古風な猥《みだ》らな絵巻物をかの女にそつと拡げかけるやうなこともあつた。かの女は極力平静を装つて、彼の顔を正視した。
「それどこが面白いのでございます」
すると、彼は照れて、「僕にはものを考へないといふモツトー以外には生きる方法はないんです。
単に刹那《せつな》々々の刺戟《しげき》のほかには
と負け惜しみのやうなことを云ひながら、手持ち不沙汰《ぶさた》にそれを巻き納めて部屋を出て行くのだつた
父のYは旧幕の権臣の家の後嗣《こうし》者であつた。旧藩閥の明治の功傑たちは、新政府に従順だつた幕府方の旧権臣の家門を犒《ねぎら》ふ意味から、その後嗣者を官吏として取り立てた。Yは相当なところまで出世した。
しかし、Yの持つて生れた度外れの気位と我執《がしゅう》の性質から、たうとう長上《ちょうじょう》と衝突して途中で辞めて仕舞《しま》つた
遺産のあるまゝに生来の蒐集癖《しゅうしゅうへき》に耽《ふけ》つて、まだ壮年をちよつと過ぎたくらゐの年頃を我儘三昧《わがままざんまい》に暮さうと決めてしまつた。恐るべきエゴイストの墓標のやうな人間であつた。Yの権高《けんだか》な気風と、徹底した利己主義に、雪子はやゝ超人的な崇高な感じは受けたが、下町娘の持つ仁侠《にんきょう》的な志気はYにひどい反抗と憎みを持つた。あはよくば、Yが寵愛《ちょうあい》してゐる弟息子を奪つて、父の傲慢《ごうまん》の鼻を明かしてやらうとさへヒステリカルに感じた。
兄の息子は、膨れ目蓋《まぶた》のしじゆう涙ぐんでゐるやうに見える、皮膚の水つぽい青年だつた
女のことで一度|落度《おちど》があつたといふ噂《うわさ》だが、しかしそのことが原因ばかりでもない蔭の人の性分を十分持つてゐて、父や弟から、身内と召使ひとの中間の人間に扱はれ、雇人《やといにん》に混つて、自然にこの別寮の家扶《かふ》のやうな役廻りになつてゐた。しかし、見かけほど悲劇的な性格もなく、どこかのん気で愚《おろか》なところがあつて、情操的にものを突き詰めては考へられなく、萍《うきくさ》の浮いたところがあつた。母のゐないこの別寮で、兄の鞆之助は主婦のやうな役目にもなつた。
雪子が来て二月ほどしたある日、弟の梅麿はかの女の部屋に来てゐた兄のところへ珍しく入つて来て、「兄さん、僕に出して呉《く》れた着物、綻《ほころ》びが切れてるぢやないか」
と袂《たもと》をあげて脇を見せた。
すると兄ははら/\しながら、美しく重圧して来る弟の黒い瞳に堪へないやうに眼を伏せて目蓋《まぶた》をぴり/\させ、「だつて、いま、婆《ばあ》やも女中も使ひに出しちやつてゐないんだから仕方がないよ」すると梅麿は苦いものに内部から体を縒《よ》ぢ廻されるやうに憂鬱《ゆううつ》な苦悩を表情に見せて、「もう浴衣《ゆかた》でなきや暑くて、お父さんにいひつかつた庭の盆栽へ水をやりに行けないぢやないか――兄さん自分で縫つてお呉《く》れよ」
兄の不甲斐《ふがい》ない性質に対する日頃の不満と、この弟を凝《こご》つた瑩玉《えいぎょく》のやうに美しくしてゐる生れ付き表現の途《みち》を知らない情熱と、生命力の弱いものに対しては肉親でも奴隷《どれい》のやうに虐《しいた》げて使つてしまふ親譲りのエゴイズムとが、異様で横暴な形を採つて兄に迫つた
兄は困つたやうな情けないやうな表情をして、突き付けられた浴衣《ゆかた》に近寄つて行つた。
しかし、傍に雪子のゐるのを見ると、薄い乾いた下唇をちよつと舌の先で湿らしてから、兄はにやりと笑つた
「無理をいふなよ――だめだよ
男になんか、縫へなんて
そして腕組みをして昂然《こうぜん》とした態度を作つた
それには不自然なところがあつた。
兄はありたけの勇を揮《ふる》つて弟の瞳に睨《にら》み合つた
雪子の立場が切ないものになつて来た。雪子は彼女の箪笥《たんす》の観音開きから急いで針道具を取出して来て、弟の持つてゐる浴衣に手をかけた。
「何でもありませんわ
あたし縫つてあげますわ」
すると、梅麿は浴衣を雪子の手からすつと外《は》づして、なほ兄に向つていつた。
「兄さん縫つてお呉れよ
いつもうまく縫ふぢやないか」
兄は赤くなつた。
弟は兄になほも迫つた
場合によつては平気で、兄が雪子に聞かれて、もつと顔を赤くしさうな暴露の意地悪さを用意して、ぜひ兄に縫はせないでは置かない気配を示した。そこにはまた、雪子といふ第三者が入り込むのを潔癖《けっぺき》に嫌ふいこぢさ[#「いこぢさ」に傍点]もあつた。雪子は弟が肉親の兄に対する執拗《しつよう》な残忍な仕打ちと、また女の身の雪子が折角《せっかく》の申出《もうしで》を態《てい》よく拒否された恥とで、心中怒りが盛り上つて来た。
何として仕返しをしてやらう――雪子は針道具をそこへ置いたまゝ、青葉の映る椽側《えんがわ》へ離れて行つて、そこの柱へ凭《もた》れてまじ/\と弟を見詰めてゐてやつた
兄は雪子の気配を察するだけに、いよ/\その場の処置が困難になつて、ただ生《なま》返事をして萎縮《いしゅく》してゐた。雪子はふと、母もなく我執の父の下に育つて、情のしこつた弟息子の親への甘えごころが、兄へかうも変つた形を採つて現はれるのではないかと気がついた。そして、生命力の薄い、物に浮《うか》れ易《やす》い兄は、到底弟のこの本能の一徹な慾求を理解もし負担もしてやる力はないのだと思つた。兄は彼の紛らし易《やす》い性分から、彼の愛の慾求を何かに振り撒《ま》き、繋《つな》ぐことによつて、彼自身だけの始末をつけてゐた。彼はこの頃いよ/\雪子に向けて心を寄せる傾向が見えてゐた。
兄は雪子の眼の前で針仕事をする姿を、何としても見せたくないらしく、いかに弟に迫られても薄笑ひしてゐて、応じなかつた
そして顔色を蒼《あお》ざめさしたり、急に赤めたり、しかもわきへ避けて行かないで、だん/\眼と口とが茫漠《ぼうばく》となるところを見ると、一種の被虐性の恍惚《こうこつ》に入つてゐるものゝやうに見えた。
弟はこれに対してます/\執拗《しつよう》になり、果ては凡《あら》ゆる侮誣《ぶふ》の言葉を突きつけて兄に向つた
雪子は見てはゐられない気がした。こんなに執拗に取組まなければ愛情の吐け口を得られない兄弟の運命や性格の原因をどこへ持つて行つたらいゝか、その詮索《せんさく》をするのさへいま/\しいほど、心を不快に底から攪《か》き廻された。いまから考へると多分の嫉妬《しっと》もあつたやうに思ふ。さういふ険《けわ》しい石火《いしび》を截《き》り合つて、そこの裂目《さけめ》から汲《く》まれる案外甘い情感の滴り――その嗜慾《しよく》に雪子は魅惑を感じた。雪子の細胞には、他人のさういふ仕打ちの底の心理を察して羨《うらや》むだけの旧家《きゅうか》育ちの人間によくある、加虐性も被虐性も織り込まれてゐた。
弟はたうとう兄の薄皮の手首を、女のやうにじーつと抓《つね》つた
兄は真赤に顔を歪《ゆが》めてそれを堪へてゐた。雪子は激動の極、少し痴呆《ちほう》状態になつて却《かえ》つて逆に刺戟《しげき》を求めるこゝろから、もつと眼の前で惨劇の進むのに息詰まる興味を持つやうになつてゐた。それが終ると弟は浴衣《ゆかた》を抛《ほう》り出して、手早く帯を解いて、それから着てゐた袷《あわせ》も脱いだ。
「僕、縫つて呉《く》れないなら、裸で庭へ出て行くから――」
行きかける風さへみせた。
兄はあわてゝ弟を捉《とら》へた
そんななりで、君、感冒《かぜ》をひくぢやないか」
兄は弟が小さい時感冒から肋膜《ろくまく》の気になつたのを覚えてゐて、それを気遣《きづか》つたものゝ、もつと大きな原因は、この兄弟は生まれつき肉体の露出については不思議な羞恥《しゅうち》の本能を持つてゐた。
他人に見られるやうなところで、どんな必要の場合でも肌を脱いだり、裾《すそ》をからげたりは決してしなかつた
兄弟同志の間では、なほ更それは猥《みだ》らなものを見るやうに嫌つた。
いま弟がそれを敢《あえ》てするのは、必死の羞恥を突き付けて、兄に必死の決意を促す最後の脅迫手段だつた
「君、裸を垣根から通る人に見られるぢやないか」
「かまふもんか」
兄弟は死のやうに蒼《あお》ざめて争つた
兄は息が切れるやうに喘《あえ》いだ眼を伏せて、なるべく見ないやうにして、着物を弟に着せようとした。弟は肩ではねのけた。幾度か少青年の白磁色の身体が紺竪縞《こんたてじま》の大島の着物に覆はれては剥《む》け出た。
兄はその所作の間に、しばしば雪子の方を振り向いてかの女の気配を窺《うかが》つた
兄の気持を察すると、弟の童貞で魅惑的な肉体を、自分が心を寄せかけてゐる若い娘に見られることは嫉《ねた》ましく厭《いと》はしかつた。だが我意を貫《つらぬ》くことゝ兄を脅《おど》すことの一図に耽《ふけ》る弟は、今は全く雪子の存在などは無視した。
弟は一体ふだんから雪子の存在をどう考へてゐるのか、女といふものに対してどういふ感受性を持つてゐるのか、全く不明だつた
それは雪子を寂しく焦立《いらだ》たしいものにしたが、この場合、彼が何人《なんぴと》に対しても嫌ふ裸身を雪子の前ですらりと現はすといふことは、たとへその目的は兄に向つてゞあるとはいへ、副作用として雪子は無視の軽蔑《けいべつ》を斜《はす》に受けないわけにはゆかなかつた。だが、こゝに至つて雪子は怒らうと思つてもなぜか力が脱けた。雪子を女として少しも顧慮されない自分を、急に魅力のない卑しいものに感じて、弟に対して感じてゐるふだんの心の底の寂しさを一層深めた。
「仕方がないやつだなあ」
兄はたうとう負けて、雪子がそこへ置いて来た針道具を、ちよつとかの女に会釈《えしゃく》して、手元へ引き寄せた。針さしから手頃の針を抜き取り、針先を頭の髪の毛へ突き込んで油をにじませた。アイヌの郷土細工の糸巻から、弟の着物と似合ひの色糸を見付けて、針の孔《めど》へ通した。
それからいかにも物馴《ものな》れた調子で綻《ほころ》びを繕《つくろ》ひにかゝつた
男の針仕事――
いかにぎこちなく、佗《わび》しい形でそれが行はれることだらう
雪子はあらかじめぞりつと寒気を催すと共に、その不快な醜さによつてかの女の神経の肌質《きめ》をさゝくれ立たされることを覚悟してゐたが、兄の手振りを見ておや/\と思つて安心した。より以上に感心した。
それは女のする通りの所作に違ひないが、しかしその通りを男の青年がするのに、少しも男の格を崩し、また男の品位を塩垂《しおた》れさすやうな女々《めめ》しい窪《くぼ》みは見出《みいだ》せなかつた
従容《しょうよう》として、たゞ優しい仕事に、男がいたはり携《たずさ》はつてゐる自然の姿に外《ほか》ならなかつた
結局、兄の性格としてそれは身についた仕事であり、弟へしてやつてゐる平常からの馴《な》れであり、実は好みの就業となつてゐるのかも知れない。
「男の針仕事もいゝものだ」
と、雪子は胸の中でさう嘆声を漏《も》らしてゐた。だが、雪子は羞明《まばゆ》いのを犯して、兄の縫ふ傍に立つてゐる弟の裸身に眼をやると同時に、全面的に雪子に向つて撞《つ》き入らうとする魅惑を防禦《ぼうぎょ》して、かの女の筋肉の全細胞は一たん必死に収斂《しゅうれん》した。すぐ堪へ切れない内応者があつて、細胞はまた一時に爆発した。そしてすつかり困迷して痴呆《ちほう》状態に陥つた雪子の心身へ、若く甘い魅惑は水の如く浸《ひた》り込んだ。雪子はこの若きダビデの姿をいかに語らう――ミケランヂエロの若きダビデの彫像の写真にしても、このときまだ雪子は知らない。後に欧洲《おうしゅう》の彷徨《ほうこう》の旅で知つたのである。それは伊太利《イタリー》フロレンスの美術館の半円周の褐色の嵌《は》め壁を背景にして立つてゐた。
それが持つ憂愁の甘美は、西洋的の動物質と東洋的の植物性との違ひはあるが、梅麿が持つものとほとんど同じだつた――
健かな肉付きは、胸、背中から下腹部、腰、胴へと締《しま》つて行き、こどもの豹《ひょう》を見るやうだつた
流暢《りゅうちょう》で構梁の慥《たし》かな肩の頂面に、つんもり扇形の肉が首の附根の背後へ上り、そこから青白く微紅を帯びた頸《くび》が擡《もた》げられた。だが、雪子の魅《み》せられたのはさういふ一々のものではない。何代か封建制度の下に凝り固めた情熱を、明治、大正になつてまだ点火されず、若《も》し点火されたら恨《うら》みの色を帯びた妖艶《ようえん》な焔《ほのお》となつて燃えさうな、全部白臘で作つたやうな脂肉のいろ光沢《つや》だつた。それにはまた喰ひ込まれてゐる白金の縄を感じた。久隅雪子はほたる見物にことよせて私を招き、文学者である私にだけは是非《ぜひ》この話をして、自分のこの家に落着く気持を分担して貰《もら》ひ度《た》いのだつた。
この家はその奇矯《ききょう》な親子兄弟の棲《す》んでゐた家だつた
雪子は話し終つて、ほつとして云つた。
「その父親が病死すると直《じ》きでしたの、その兄弟が心中しちまつたのは
底本:「日本幻想文学集成10 岡本かの子」国書刊行会
底本の親本:「岡本かの子全集 第三巻」冬樹社
※ルビを新仮名遣いとする扱いは、底本通りにしました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「風邪と裾―何人か良案はないか
―」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
「風邪と裾―何人か良案はないか
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
春の雷が鳴つてから俄に暖気を増し、さくら一盛り迎へ送りして、今や風光る清明の季に入らうとしてゐる。ところで、この季節の風であるが、春先からかけて関東は随分吹く。その激しいときは吹きあげる砂ほこりで空は麦粉色になり、太陽は卵の黄身をその中へ落したやうである。郊外住宅者は干し物を東南方の側には出して乾せない日である。外を歩いてゐると、いつの間にか曇り出し小さいつむじ風が舗道の散らしビラを漏斗型に捲き上げる。この時である。
和装の若い婦人たちが小さい叫び声をあげて所々に跼み竦むのは
いたづらな風が頻りに裾を奪うとするからである。風は害虫を攘ひ、花粉の交媒を助ける。五日乃至十日に雨とか風があることは東洋の諺では自然が順調だといふことになつてゐる。一概に風を咎め立ても出来ないし、また近年では和装にも丸綴ぢの腰布を下に着け、なほ重々の用意もあつて本当には何でもないのだが、しかし女の身として斯る場合には必ずシヨツクを受ける。
褄は花の如く開かねば趣ないといふ廃頽的の江戸趣味も困るが、この理由をもつて、だからこそ和服も行灯式のスカートにせよといふ改良論者はまた行き過ぎる
風の日の外出には髪の網のやうに、褄止めの簡単な工夫が出来たら、もつと和服の着用者も颯々たる風を愛するやうになるだらう
誰人かによき考案を望む。
底本:「日本の名随筆37・風」作品社
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「 家庭愛増進術 」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「風邪と裾―何人か良案はないか
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
わたくしは自分|達《たち》を夫とか妻とか考えません。同棲《どうせい》する親愛なそして相憐《あいあわ》れむべき人間同志と思って居《い》ます。そして元来《がんらい》が飽《あ》き安い人間の本能を征服|出来《でき》て同棲を続ける者同志の因縁《いんねん》の深さを痛感します。わたくしは因縁こそ実に尊《とうと》くそれを飽迄《あくまで》も大切にすべきものだと信じて居《お》ります。其処《そこ》に優しい深切《しんせつ》な愛情が当然|起《おこ》るのであります。わたくしもわたくしの同棲者も元来が或《あ》る信念の上に立つと従順《じゅうじゅん》な人間になり生活意識や情操《じょうそう》が一所《ひとところ》に集注《しゅうちゅう》するたち[#「たち」に傍点]と見えます。
(それゆえ却《かえ》ってこの信念を樹立し合わなかった昔はお互いに或《あ》る部分が少し散漫《さんまん》な所もありました)
さて、わたくし達は「夫婦」だなどと云《い》われるとびっくり[#「びっくり」に傍点]するようなへん[#「へん」に傍点]な気がいたします。
「夫婦」でないと云うのもそらぞらしいでしょう、でもそれ以上とかそれ以下とかそれ以外とかも云えないのでしょうね
強《し》いて形容詞のなかへ入れられないような人間同志が無上《むじょう》の信頼と哀楽《あいらく》と相憐《あわれみ》とを共にして生きて居《い》る
既《すで》に同一感情と生活意識の上に立って生きて居るとしますれば一つのものを喰《た》べ、同じ所を視《み》、なるべく同じ所に居たいのはあたりまえです。「あの人達は甘い。「あそこではいつも一所《いっしょ》に出かける。
「へんに仲が好《よ》い
などと皮肉らしく云われても平気です。「かんしんな同棲者達だ。「模範《もはん》的な同棲者達だ。こうほめられてもあたりまえのような気がします。
世間を対照《たいしょう》してではなくわたくし達はわたくし達の信念を行って居《い》るのですから
「かの子さんはお嬢様《じょうさま》育ちだから一平《いっぺい》さんが世話をしないと他所《よそ》へ出られないからいつでもついて行って貰《もら》って居る。斯《こ》う云《い》われても嘘《うそ》とは云いません。
しかし家の内《なか》では実に私は一平の召使《めしつかい》のような働きをする時がいくらもあるのですから
両方で適度に助け合い世話もやかせ合わなければ両者の親愛はむしろ保てないと私の生活意識の一部分が明確に感じて居ます。自分の大切な生命力をついや[#「ついや」に傍点]さ無《な》いものに本当の愛念《あいねん》の残るはずはありません。自分の仕事が実にいそがしい主人が、たまにはめんどうと思っても、主人は主人のひま[#「ひま」に傍点]を割《さ》いてわたくしの為《ため》にして呉《く》れます。
(他所へつれて出てもらうことより今の処《ところ》別に何も世話はやかせませんが)それが習慣となれば随《したが》って自然にその時々のわたくしへの労力と思って呉れるでしょう
元来《がんらい》家事にむかない私が自分の研究の暇《ひま》をさいて、とにかくそれに励《はげ》むようになったのも仕向けられるばかりでは済まないこれによって仕向けて上げようと云う意力《いりょく》から始まった事《こと》です。それから又《また》いくら信念の上に立った親愛同志の同棲者に対してでも、やはり些細《ささい》な観察や評価の眼はにぶらしてはなりません。それは決して其《その》結果によって打算《ださん》的な仕向けをするという卑《いや》しい考えからでは無くて、自分の身辺《しんぺん》を晦《くら》まして置くという手前勝手を許さない事になり、また本当に自分の親愛なものの心を停滞させ腐敗《ふはい》させ無い為のやはり叡明《えいめい》な愛の作業だと思います。時には怒りも憎《にく》みもします。しかしそれは私情の憎みや怒りとは違います。(私情で怒ったり憎《にく》んだりした時は直《す》ぐに私は自分に恥じます。そして対者《あいて》につつしんであやまります。うやうやしき礼《いや》の八千度さかしらのわがひと言はゆるし賜《た》ぶべし。[#ここで字下げ終わり]
子供に対しての事も一寸《ちょっと》お聞きになったようですね
子供とわたくしの間もこれと同じ気もちです。折々《おりおり》の歌でそれを表わして置きます。
かりそめに叱《しか》りうべしや吾子《あこ》といへどこの天地のひとりの男《お》の児《こ》
[#ここで字下げ終わり]この歌は下手《へた》ですが子供を叱ったあとの気もちです。
この世なるえにしふかくして母よ子と和《なご》みくらさんみじかきこの世を
おみなごの足《た》らはぬふしや多からん母の名によりて許せよわが子
[#ここで字下げ終わり]子供のキャッチボールのそれ球[#「それ球」に傍点]をわんわんのように這《は》って椽《えん》の下にさがしに行ったりどろだらけな靴下をつくろってやることもあります。しかしわたくしの下駄《げた》も子供に揃《そろ》えさせることもあり郵便をいれにやることもあります。こちらが小言《こごと》を云う時もありあちらから意見されることもあります。女中《じょちゅう》に対しても同じです。余計《よけい》なお饒舌《しゃべり》や※[#「言+墟のつくり」、第4水準2-88-74]言《うそ》を云《い》う時には口では云わずになるたけきつい[#「きつい」に傍点]顔して無言のいましめをしてやります。でも使い過ぎたり思い違いで云い過ぎたりしたと分《わか》れば「気の毒しました。」「すまなかった。」は直《す》ぐわたくしの口から出ます。これらは何も家庭円満をはかろうの暮《くら》しよく家庭をしようのと巧利的な計画でやるのではありません。わたくしはわたくしの生きて行く信念と好みの潔癖《けっぺき》から家庭の者にこう仕向けないでは居《い》られないのです。近年は随分《ずいぶん》ヒステリックな他に居つけなかった女中などが長く居て呉《く》れます。時々だらしがなく[#「だらしがなく」に傍点]なる心をひきしめてはわたくしの好みと潔癖と信念が以上のような生活にわたくしを置きます。たまたま円満な家庭との評を得たのはその無意識な結果に過ぎないのです。決して他人にこれを標示《ひょうじ》するというような潜越《せんえつ》な考えはありませんがたってとの御質問に辞《じ》しがたくてざっとお返辞《へんじ》しましたまでです。
底本:「愛よ、愛」メタローグ
底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社
※「椽《えん》」「潜越《せんえつ》」の表記について、底本は、原文を尊重したとしています。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「かの女の朝」
「かの女の朝」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
「かの女の朝」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
K雑誌先月号に載ったあなたの小説を見ました。
ママの処女作というのですね、これが
ママの意図《いと》としては、フランス人の性情《せいじょう》が、利に鋭いと同時に洗練された情感と怜悧《れいり》さで、敵国の女探偵を可愛《かわ》ゆく優美に待遇する微妙な境地を表現したつもりでしょう
フランス及《およ》びフランス人をよく知る僕《ぼく》には――もちろんフランス人にも日本人として僕が同感し兼《か》ねる性情も多分《たぶん》にありますが――それが実に明白に理解されます。
そして此《こ》の作はその意味として可《か》なり成功したものでしょう
だが、これは僕自身としてのママへの希望ですが、ママは何故《なぜ》、ひと[#「ひと」に傍点]のことなんか書いて居《い》るのですか
ママにはもっと書くべき世界がある。
ママの抒情《じょじょう》的世界、何故|其処《そこ》の女主人公にママはなり切らないのですか
ひと[#「ひと」に傍点]のこと処《どころ》ではないでしょう
ママがママの手を動かして自分の筆を運ぶ以上、もっと、ママに急迫《きゅうはく》する世界を書かずには居られないはずです。
それを他国の国情など書いて居るのは、やっぱりママの小児性《しょうにせい》が、いくらか見せかけ[#「見せかけ」に傍点]の気持ちに使われて居るからですよ
ママは自分の抒情的世界の女主人に、いつもいつもなって居なさい。
幼稚《ようち》なアンビシューに支配されないで
でなければ、小説なんか書きなさいますなよ
[#ここで字下げ終わり]かの女の息子の手紙である。今、仏蘭西《フランス》巴里《パリ》から着いたものである。朝の散歩に、主人|逸作《いっさく》といつものように出掛《でか》けようとして居る処《ところ》へ裏口から受け取った書生《しょせい》が、かの女の手に渡した。逸作はもう、玄関に出て駒下駄《こまげた》を穿《は》いて居たのである。其処へ出合いがしらに来合わせた誰かと、玄関の扉《とびら》を開けた処で話し声をぼそぼそ立てて居た。かの女は、まことに、息子に小児性と呼ばれた程《ほど》あって、小児の如《ごと》く堪《こら》え性《しょう》が無《な》かった。主人逸作が待って居《い》そうでもあったが、ひと[#「ひと」に傍点]と話をして居るのを好《よ》いことにして、息子の手紙の封筒を破った。そして今のような文面にいきなり打突《ぶつ》かった。だが、かの女としては、それが息子の手紙でさえあれば、何でも好かった。小言《こごと》であろうと、ねだりであろうと、(だが、甘えの時は無かった。息子は二十三歳で、十代の時自分を生んだ母の、まして小児性を心得て居て、甘えるどころではなくて、母の甘えに逢《あ》っては叱《しか》ったり指導したりする役だった。普通生活には少しだらしなかったが、本当は感情的で頭の鋭い正直な男子だった。)そしてやっぱり一人息子にぞっこん[#「ぞっこん」に傍点]な主人逸作への良き見舞品となる息子の手紙は、いつも彼女は自分が先《さ》きに破るのだった。
――あら竹越さんなの
逸作と玄関で話して居たのは、かの女の処《ところ》へ原稿の用で来た「文明社」の記者であった。
――はあ、こんなに早く上《あが》って済みませんでしたけれど
その代《かわ》りめったにお目にかかれない御主人にお目にかかれまして
竹越氏が正直に下げる頭が大げさでもわざとらしくはなかった。逸作は好感から微笑してかの女と竹越との問答《もんどう》の済むのを待って、ゆっくり玄関口に立って居た。竹越氏が帰って行った。二人は門を出て竹越氏の行った表通りとは反対の裏通りの方へ足を向けた。
――あら、知らないの、だって親し相《そう》に話して居なすったじゃないの
――だって向《むこ》うから親しそうに話すからさ
――雑誌が大変よくってなんて仰《おっしゃ》って居たじゃないの
――だって、記者への挨拶《あいさつ》ならそれよりほか無いだろう
――何処《どこ》の雑誌か知らなくっても
――そうさ、何処の雑誌だっておんなじだもの
――あれだ、パパにゃかないませんよ
かの女は自分のことと較《くら》べて考えた。かの女はいつか或《あ》る劇場の廊下で或る男に挨拶《あいさつ》された。誰だか判《わか》らなかったが、彼女は反射的に頭を下げた。だが、知らない人に頭をさげたことが気になった。そしてやっぱり反射的にその男のあとを追った。
広い劇場の廊下の半町程《はんちょうほど》もその男のあとを追って
――あなたは、何誰《どなた》でしたか
と真面目《まじめ》で男の顔を見て訊《き》いた。男はかつて、かの女の処《ところ》へは逸作の画業に就《つ》いての用事で、或《あ》る雑誌社から使いに来た人だった。男は、かの女が其《そ》の時の真面目くさって自分の名を訊いた顔を忘れないと方々《ほうぼう》で話したそうだ。だが、それも、五六年前だった。画業に於《おい》て人気者の逸作と、度々《たびたび》銀座を歩いて居るとき、逸作が知らない人達に挨拶をされても鷹揚《おうよう》に黙々と頭を一つ下げて通過するのを見習って、彼女もいつまで、自分のそんな野暮《やぼ》なまじめを繰り返しても居《い》なかったが、今朝《けさ》の逸作が竹越氏に対する適応性を見て、久しぶりで以前の愚直《ぐちょく》な自分を思い出した。かの女は駒下駄《こまげた》をひっくり返えした。町会で敷いた道路の敷石《しきいし》が、一つは角を土からにょっきり[#「にょっきり」に傍点]と立て、一つは反対にのめり込ませ、でこぼこな醜態《しゅうたい》に変《かわ》っているのだ。裏町で一番広大で威張《いば》っている某|富豪《ふごう》の家の普請《ふしん》に運ぶ土砂《どしゃ》のトラックの蹂躙《じゅうりん》の為《た》めに荒された道路だ、――良民《りょうみん》の為めに――の憤《いきどお》りも幾度か覚えた。だが、恩恵もあるのだ。
――ねえパパ、此《こ》のO家の為めに我々は新鮮な空気が吸える、と思えば気も納《おさま》るね
――まあ、そんなものだ。二人は歩きながら話す。実際O家は此の町の一端何町四方を邸内に採っている。その邸内の何町四方は一《いっ》ぱいの樹海《じゅかい》だ。緑の波が澎湃《ほうはい》として風にどよめき、太陽に輝やき立っているのである。ベルリンでは市民衛生の為《た》め市中に広大なチーヤガルデン公園を置く。
此《こ》の富豪は我が町に緑樹の海を置いて居《い》る
富豪自身は期せずして良民の呼吸の為めにふんだんな酸素を分配して居るのである。――ものの利害はそんな処《ところ》で相伴《あいともな》い相償《あいつぐ》なっているというものだ――と二人はお腹《なか》の中で思い合って歩いて居るのだ。二三丁行くと、或《あ》る重役邸の前門の建て換え場だ。半月も前からである。
――変な男女が、毎朝、同じ方向から出かけて来ると思ってるだろうね、人夫《にんぷ》達が
逸作は手を振って歩いて居る。中古の鼠色《ねず》縮緬《ちりめん》の兵児帯《へこおび》が、腰でだらしなくもなく、きりっ[#「きりっ」に傍点]とでもなく穏健《おんけん》に締《しま》っている。古いセルの単衣《ひとえ》、少し丈《たけ》が長過ぎる。黒髪が人並よりぐっと黒いので、まれに交《まじ》っているわずかな白髪が、銀砂子《ぎんすなご》のように奇麗《きれい》に光る。中背《ちゅうぜい》の撫《な》で肩《がた》の上にラファエルのマリア像のような線の首筋をたて、首から続く浄《きよ》らかな顎《あご》の線を細い唇《くちびる》が締めくくり、その唇が少し前へ突き出している。足の上《あが》る度《たび》に脂肪《あぶら》の足跡が見える中古の駒下駄でばたりばたり歩く。かの女は断髪《だんぱつ》もウエーヴさえかけない至極《しごく》簡単なものである。凡《およ》そ逸作とは違った体格である。何処《どこ》にも延びている線は一つも無い。みんな短かくて括《くく》れている。
日輪草《にちりんそう》の花のような尨大《ぼうだい》な眼
だが、気弱な頬《ほお》が月のようにはにかんでいる。無器用《ぶきよう》な小供《こども》のように卒直に歩く――実は長い洋行後|駒下駄《こまげた》をまだ克《よ》く穿《は》き馴《な》れて居ないのだ。朝の空気を吸う唇に紅《べに》は付けないと言い切って居るその唇は、四十前後の体を身持《みも》ちよく保って居る健康な女の唇の紅《あか》さだ。荒い銘仙絣《めいせんがすり》の単衣《ひとえ》を短かく着て帯の結びばかり少し日本の伝統に添《そ》っているけれど、あとは異人女が着物を着たようにぼやけた間の抜けた着かたをして居る。
――ね、あんたアミダ様、わたしカンノン様
と、かの女は柔《やわら》かく光る逸作の小さい眼を指差し、自分の丸い額《ひたい》を指で突いて一寸《ちょっと》気取っては見たけれど、でも他人が見たら、およそ、おかしな一対《いっつい》の男と女が、毎朝、何処《どこ》へ、何しに行くと思うだろうとも気がさすのだった。うぬ惚《ぼ》れの強いかの女はまた、莫迦《ばか》莫迦しくひがみ[#「ひがみ」に傍点]易《やす》くもある。だが結局|人夫《にんぷ》は人夫の稼業《かぎょう》から預けられた土塊《つちくれ》や石柱を抱《かか》え、それが彼等《かれら》の眼の中に一《いっ》ぱいつまっているのだ。その眼がたまたまぬすみ視した処《ところ》が、それは別に意味も無い傍見《わきみ》に過ぎないと、かの女は結論をひとりでつける。そして思いやり深くその労役《ろうえき》の彼等を、あべこべに此方《こちら》から見返えすのであった。陽気で無邪気なかの女はまた、恐ろしく思索《しさく》好きだ。思索が遠い天心《てんしん》か、地軸にかかっている時もあり、優生学《ゆうせいがく》や、死後の問題でもあり、因果律《いんがりつ》や自己の運命観にもいつかつながる。
喰《た》べ度《た》いものや好《よ》い着物についてもいつか考え込んで居《い》る
だが、直《す》ぐ気が変《かわ》って眼の前の売地の札《ふだ》の前に立ちどまって自分の僅《わず》かな貯金と較《くら》べて価格を考えても見たりする。かの女は今、自分の住宅の為《ため》にさして新《あた》らしい欲望を持って居ないのを逸作はよく知って居る。
かの女が仮想《かそう》に楽しむ――巴里《パリ》に居る独《ひとり》息子が帰ったら、此《こ》の辺《あたり》へ家を建てて遣《や》ろうか、若《も》しくはいっかな帰ろうとしない息子にあんな家、斯《こ》んな家でも建てて置いたら、そんな興味が両親への愛着にも交《まじ》り、息子は巴里から帰りはしないか
あちらで相当な位置も得、どう考えてもあちら[#「あちら」に傍点]に向いて居る息子の芸術の性質を考えるとこちらへ帰って来るようには言えない。
またかの女の芸術的良心というようなものが、それは息子の芸術へというばかりでないもっと根本の芸術の神様に対する冒涜《ぼうとく》をさえ感ずる
芸術的良心と、私的本能愛との戦いにかの女はまた辛《つら》くて涙が眼に滲《にじ》む息子の居ない一ヶ所|空《から》っぽうのような現実の生活と、息子の帰って来た生活のいろいろな張り合いのある仮想生活とがかの女の心に代《かわ》る代《がわ》る位置を占めるのである。かの女は雑草が好きだ。此の空地《あきち》にはふんだんに雑草が茂っている。なんぼ息子の為に建ててやる画室でも、かの女の好みの雑草は取ってしまうまい。
人は何故《なぜ》に雑草と庭樹《にわき》とを区別する権利があったのだろう
例えば天上の星のように、瑠璃《るり》を点ずる露草《つゆくさ》や、金銀の色糸《いろいと》の刺繍《ししゅう》のような藪蔓草《やぶつるくさ》の花をどうして薔薇《ばら》や紫陽花《あじさい》と誰が区別をつけたろう
優雅な蒲公英《たんぽぽ》や可憐《かれん》な赤まま草を、罌粟《けし》や撫子《なでしこ》と優劣《ゆうれつ》をつけたろう
沢山《たくさん》生《は》える、何処《どこ》にもあるからということが価値の標準となるとすれば、飽《あ》きっぽくて浅《あさ》はかなのは人間それ自身なのではあるまいか
だが、かの女が草を除《と》らないことを頑張れば息子も甘酸《あまず》っぱく怒って、ことによったらかの女をスポーツ式に一つ位《くら》いはどやす[#「どやす」に傍点]だろう
そしたらまあ、仕方が無い、取っても宜《よ》い
どやす[#「どやす」に傍点]と言えば、かの女が或時《あるとき》息子に言った。「ママも年とったらアイノコの孫を抱くのだね、楽しみだね」と、極々《ごくごく》座興《ざきょう》的ではあったけれど或時かの女がそれを息子の前で言ってどやさ[#「どやさ」に傍点]れたことをかの女は思い出した。どやし[#「どやし」に傍点]た息子の青年らしい拳《こぶし》の弾力が、かの女の背筋に今も懐かしく残っている。その時息子は言った。
「子を生むようなフランス女とは結婚しませんよ
」それはフランス女を子を生む実用にしないと言うのか、或《あるい》は子を生むような実用的なフランス女は美的でないと言う若者の普通な美意識から出た言葉か知らなかったが、それも今では懐かしくかの女に思い返されるのであった。六年前連れて行ってかの女と逸作が一昨年|帰《か》える時、息子ばかりが巴里《パリ》に残った。かの女が分譲地の標札《ひょうさつ》の前に停《とま》って、息子に対する妄想《もうそう》を逞《たくま》しくして居《い》る間、逸作は二間|程《ほど》離れておとなしく[#「おとなしく」に傍点]直立して居た。おとなしく[#「おとなしく」に傍点]と言っても逸作のは只《ただ》のおとなしさ[#「おとなしさ」に傍点]ではない。宇宙を小馬鹿《こばか》にしたような、ぬけぬけしいおとなしさ[#「おとなしさ」に傍点]だ。だから、太陽の光線とじか[#「じか」に傍点]取引《とりひ》きである。逸作のような端正《たんせい》な顔立ちには月光の照りが相応《ふさわ》しそうで、実は逸作にはまだそれより現世に接近したひと皮がある。そのせいか逸作も太陽が好きだ。何処《どこ》といって無駄な線のない顔面の初老に近い眼尻の微《かす》かな皺《しわ》の奥までたっぷり太陽の光を吸っている。風が裾《すそ》をあおって行こうと、自転車が、人が、犬が擦《す》り抜けて通って行こうと、逸作は頓着《とんじゃく》なしにぬけぬけと佇《たちどま》って居る。これを、宇宙を小馬鹿にした形と、かの女は内心で評して居る。逸作の平静な声調《せいちょう》は木の葉のそよぎと同じである。「死の様《よう》に静《しずか》だ」と曾《かつ》て逸作を評したかの女の友人があった。その友人は、かの女を同情するような羨《うらや》むような口調で言った。だが、かの女はそれはまだ逸作に対する表面の批評だと思った。逸作の静寂《せいじゃく》は死魂の静寂ではない。
仮《か》りに機械に喩《たと》えると此《こ》の機械は、一個所、非常に精鋭な部分があり、あとは使用を閑却《かんきゃく》されていると言って宜《よ》い
無口で鈍重な逸作が、対社会的な画作に傑出《けっしゅつ》して居るのは、その部分が機敏《きびん》に働く職能《しょくのう》の現れだからである。逸作のこの部分の働きの原動力、それはあるときは画業に対しある時はかの女に対する愛であると云《い》うよりほかない。そしてある時は画業に対しある時はかの女に対してその逸作の非常に精鋭な部分が機敏に働いているのである。かの女も亦《また》それを確実に常に受け取って居《い》るのである。だから、かの女は自分の妄想《もうそう》までが、領土を広く持っている気がするのである。自分の妄想までを傍《そば》で逸作の機敏な部分が、咀嚼《そしゃく》していて呉《く》れる。咀嚼して消化《こな》れたそれは、逸作の心か体か知らないが、兎《と》に角《かく》逸作の閑却された他の部分の空間にまで滲《し》みて行く――つまり逸作が、かの女の自由な領土であるということだ。かの女が、逸作の傍で思い切って何でも言え、何でも妄想|出来《でき》るということが、逸作がかの女の領土である証拠であり、そういう両者の機能的関係が「円満な夫婦愛」などと、世人が言いふらすかの女|等《ら》の本体なのである。だが、かの女は「夫婦愛」などと言われるのは嫌いなのである。夫婦と言う字や発音は、なまなましい性欲の感じだ。「愛」と言うほのぼのとした言葉や字に相応しない、いやらしさをかの女は「夫婦」という字音に感じる。ただ、今はひとのことで或《あ》る時、或る場合|一寸《ちょっと》此《こ》の字が現われて来るのなら彼女は宜いと思う。芝居の仕草《しぐさ》や、浄瑠璃《じょうるり》のリズムに伴《ともな》い、「天下晴れての夫婦」などと若い水々《みずみず》しい男女の恋愛の結末の一場面のくぐり[#「くぐり」に傍点]をつける時に、たった一つ位《くら》い此の言葉を使うのは、世話に砕《くだ》けたなまめかしさを感じて宜いと彼女は思う。
だが、もっと地味に、決定的に、質実に、その本質を指定することも出来ない組み合せになって相当、年月を経《へ》た男女――少なくとも取り立てて男女などと感じなくなった自分達だけは、子の前などでは尚更《なおさら》「夫婦」なんてぷんぷんなま[#「なま」に傍点]の性欲の匂《にお》いのする形容詞を着せられるのは恥《はず》かしい
よく年若《としわか》な夫が自分の若い妻を「うちの婆《ばあ》さん」などと呼ぶ、あれも何となく気取って居《い》るように思われるが、でも人の前で、殊《こと》に器量《きりょう》の好《よ》くない夫婦などが「われわれ夫婦」などと言うのを聞くのをかの女は好まない。新聞や雑誌などで、夫婦という字を散見《さんけん》しても、ひとのことどうでも宜《よ》いようなものの、好もしいとはかの女は思わない。逸作とかの女との散歩の道は進む。
――あたし、あなたに見せるものあるのよ
――何だか知ってる。――あたらない。
太郎から手紙よ
――おい、見せなさいよ
――道のまん中じゃあないの
――好いからさ
――墓地へ行って見せる。かの女は袖《そで》のなかで、がさがさしてる息子の手紙を帯の間へ移す。くどく無い逸作は、或《あ》るものに食欲を出しかけたような唇を、一つ強く引き締めることによって、其《そ》の欲望を制した。かの女のいたずら心が跳ね返って嬉《よろこ》ぶ散歩に伴う生理調節作用として斯《こ》んないたずらが、かの女には快適なのだった。逸作が、他に向《むか》っての欲望の表現はくどく[#「くどく」に傍点]ないのだ。然《しか》し、逸作の心に根を保っている逸作の特種《とくしゅ》の欲望がある。逸作はそれを自分の内心に追求するに倦《う》まない男だ。逸作の特種な欲望とは極々《ごくごく》限られた二三のものに過ぎないと言える。その一つが、今かの女に刺戟《しげき》された。
――息子に対する逸作の愛情は親の本能愛を裏付けにして実に濃《こま》やかな素晴らしい友情だとかの女は視《み》る
不精《ぶしょう》な逸作は、煩《わずら》わしい他人の生活との交渉に依《よ》らなければ保たれない普通の友人を持たないのである。
他の肉親には、逸作もかの女も若い間に、ひどい[#「ひどい」に傍点]めに会って懲《こ》りて居《い》る
その悲哀や鬱憤《うっぷん》も交《まじ》る濃厚な切実な愛情で、逸作とかの女はたった一人の息子を愛して愛して、愛し抜く。これが二人の共同作業となってしまった。逸作とかの女の愛の足ぶみを正直に跡付ける息子の性格、そしてかの女の愛も一緒に其処《そこ》を歩めるのが、息子が逸作にとって一層《いっそう》うってつけの愛の領土であるわけなのだ。かの女と逸作が、愛して愛して、愛し抜くことに依《よ》って息子の性格にも吹き抜けるところが出来《でき》、其処から正直な芽や、怜悧《れいり》な芽生《めば》えがすいすいと芽立って来て、逸作やかの女を嬉《よろこ》ばした。逸作やかの女は近頃では息子の鋭敏な芸術的感覚や批判力に服するようにさえなった。だが、息子のそれらの良質や、それに附随《ふずい》する欠点が、世間へ成算《せいさん》的に役立つかと危《あや》ぶまれるとき、また不憫《ふびん》さの愛が殖《ふ》える。
――おい、小学校の方でなく、こっちから行こうよ
――だって、子供達が道に一《いっ》ぱいだ。
――早く、墓地へ行って手紙|見度《みた》いから近道行こうってんでしょう
――え、そうでしょう
――俺は子供きらいだ。かの女はそれを忘れて居たのだ。逸作が近道を行って早く息子の手紙を見度いのも本当だろうが、逸作はたしかに、ぞろぞろ子供に逢《あ》うのは嫌いだった。子供は世の人々が言い尊《とうと》ぶように無邪気なものと逸作もかの女も思っては居なかった。子供は無邪気に見えて、実は無遠慮な我利我利《がりがり》なのだ。子供は嘘《うそ》を言わないのではない。嘘さえ言えぬ未完成な生命なのだ。教養の不足して居《い》る小さな粗暴漢《そぼうかん》だ。そして恥や遠慮を知る大人を無視した横暴《おうぼう》な存在主張者だ。(逸作もかの女も、自分の息子が子供時代を離れ、一つの人格として認め得た時から息子への愛が確立したのだ。
)本能で各々《おのおの》その親達が愛するのは宜《よ》い
然《しか》し、逸作達が批判的に見る世の子供達は一見|可愛《かわい》らしい形態をした嫌味《いやみ》な悪《あく》どい、無教養な粗暴な、而《し》かもやり切れない存在だ。
――でもパパは、童女《どうじょ》型だの、小児性《しょうにせい》夫人だのってカチ(逸作はかの女を斯《こ》う呼ぶ)を贔屓《ひいき》にするではないか
――大人で童心《どうしん》を持ってるのと、子供が子供のまんまなのとは違うよ
大人で童心を持ってるその童心を寧《むし》ろ普通の子供はちっとも持ってないんだ。
だから子供のうちから本当の童心を持ってる子はやっぱり大人で童心を持ってる人と同じく尠《すく》ないんだよ
斯《こ》うした筋の通らぬような、通ったような結論を或時《あるとき》二人がかりでこしらえてしまった。道の両側は文化住宅地だった。かの女達が伯林《ベルリン》の新住宅地で見て来たような大小の文化住宅が立ち並んでいる。だが、かの女|等《ら》は、此《こ》の日本の小技工のたくみな建築が、寧ろ伯林のよりも効果的だと考えられるのである。日本で想像して居たより独逸《ドイツ》人の技巧は大まかだ。影か、骨か、何かが一《ひと》けた[#「けた」に傍点]足りなくて、あの徒《いたず》らに高い北欧の青空の下に何処《どこ》か間の抜けた調子で立ち並んでいるのであった。
日本の建築が独逸のそれを模倣《もほう》しているのは一見明白であるが、実物で無い、独逸建築の写真で見た感覚から、多く此《こ》の抜け目の無い効果を学びとったのであろう
かの女達が伯林で、現在眼の前の実物を観|乍《なが》ら、その建築物の写真の載った写真帖《しゃしんちょう》など見並べると、驚く程《ほど》、其《そ》の写真の方が、線の影や深味《ふかみ》が、精巧な怜悧《れいり》な写術《しゃじゅつ》によって附加されている。その写真帖を、そのまま、日本へ持って帰り、日本の人に見せるのは、少し、そらぞらしい嘘をつくようなうしろめたさを覚えた。が、それかと言って、その写真が計画的に修正でもしてあるわけでもなし、それは何処《どこ》までも、その独逸建築をありの儘《まま》に写した写真なのだから仕方がない。人間の顔を写してもそうなのだ、平たい陰影の少ない東洋人の顔より、筋骨《きんこつ》的な線のはっきりした西洋人の顔が多く効果的に写る――ともかく日本の様式建築が、独逸の効果的写真帖の影や深味|迄《まで》を東洋人の感覚で了解し、原型伯林の建築より効果を出している。それが、日本の樹木の優雅なたたずまいや、葉の濃《こまや》かさの裏表に似つかわしく添って建っているのだ。
――何処の国の都会の住宅地でもそうだけど、五万円や八万円かかった住宅はどっさり建ってるでしょう
それでいて門標《もんぴょう》を見れば、何処の誰だか分らない人の名ばかりじゃないの
世の中にお金が無いなんて嘘のような気がするのね
――何故《なぜ》だまって笑ってらっしゃるの
――だって、君にしちゃあ、よくそんな処《ところ》へ気が付いたもんだ。四辺《しへん》の空気が、冷え冷えとして来て墓地に近づいた。が、寺は無かった。独立した広い墓地だけに遠慮が無く這入《はい》れた。或《あ》る墓標の傍《そば》には、大株の木蓮《もくれん》が白い律義《りちぎ》な花を盛り上げていた。青苔《あおごけ》が、青粉《あおこ》を敷いたように広い墓地内の地面を落ち付かせていた。さび静まった其《そ》の地上にぱっと目立つかんな[#「かんな」に傍点]やしおらしい夏草を供《そな》えた新古の墓石や墓標が入り交って人々の生前と死後との境に、幾ばくかの主張を見せているようだ。尠《すく》なくともかの女にはそう感じられ、ささやかな竹垣や、厳《いか》めしい石垣、格子《こうし》のカナメ垣の墓囲いも、人間の小さい、いじらしい生前と死後との境を何か意味するように見える。
――生きて居《い》るものに取っては、茲《ここ》が、死人の行った道の入口のような気がして、お墓はやっぱりあった方が宜《よ》いのね
――そうかな、僕ぁ斯《こ》んなもの面倒くさいな
死んだら灰にして海の上へでも飛行機でばら撒《ま》いてもらった方が気持が好《い》いな
いつか墓地の奥へ二人は来て居た。
――どれ見せな
――息子の手紙
執念深く見度《みた》がるのね
――お墓の問題よりその方が僕にゃ先きだ。其処《そこ》に転《ころ》がっている自然石の端《はし》と端へ二人は腰を下ろした。夏の朝の太陽が、意地悪に底冷《そこび》えのする石の肌をほんのりと温《あたた》め和《なご》めていた。二人は安気《あんき》にゆっくり腰を下ろして居《い》られた。うむ、うむ、と逸作は、旨《うま》いものでも喰《た》べる時のような味覚のうなずきを声に立てながら息子の手紙を読んで居る。
――うるさいよ
――其処《そこ》に、ママの抒情《じょじょう》的世界を描けってところあるでしょう
逸作は一寸《ちょっと》腕を扼《やく》してかの女を払い退《の》けるようにして読み続けた。
――ねえ、ママの抒情的世界を描きなさいって書いて来てあるでしょう
ねえ、私の抒情的世界って、何なの一《いっ》たい。
――考えて見なさい自分で
――だってよく判《わか》らない。
――馬鹿《ばか》言いなさんな、またたしなめられるぞ
――だって判んないもの
――つまりさ、君が、日常|嬉《よろこ》んだり、怒ったり、考えたり、悲しんだりすることがあるだろう
その最も君に即《そく》したことを書けって言うんだ。
――私のそんなこと、それ私の抒情的世界って言うの
――そうさ、何も、具体的に男と女が惚《ほ》れたりはれ[#「はれ」に傍点]たりすることばかりが抒情的じゃないくらい君判んないのかい
息子は頭が良いよ
君の日常の心身のムードに特殊性を認めてそれを抒情的と言ったんだよ、新らしい言い方だよ
かの女のぱっちりした眼が生きて、巴里の空を望むような瞳《ひとみ》の作用をした。
――判ってよ、ようく判ってよ
かの女は腰かけたまま足をぱたぱたさせた。かの女の小児型の足が二つ毬《まり》のように弾《は》ずんだ。よく見ればそれに大人《おとな》の筋肉の隆起《りゅうき》がいくらかあった。それを地上に落ち付けると赭茶《あかちゃ》の駒下駄《こまげた》の緒《お》の廻《まわ》りだけが括《くび》れて血色を寄せている。その柔《やわら》かい筋肉とは無関係に、角化質《かくかしつ》の堅い爪《つめ》が短かく尖《さき》の丸い稚《おさ》ない指を屈伏《くっぷく》させるように確乎《かっこ》と並んでいる。
此奴《こいつ》の強情《ごうじょう》
と、逸作はその爪を眼で圧《おさ》えながら言った。
――それからね
――あたしの強情も抒情《じょじょう》的のなかに這入《はい》るの
――そんな事言えば、いくらだってあるわ
私が他所《よそ》から独《ひと》りで帰って来る――すると時々パパがうちから出迎えてだまって肩を抑《おさ》えて眼をつぶって、そして開《あ》けた時の眼が泣いている。
こんなことも
逸作は一寸《ちょっと》面倒らしい顔をした。私たった一度山路さんとこで話しちゃった。
そしたら山路さんも奥さんも不思議そうな顔して、「何故《なぜ》でしょう」って言うの
「大方《おおかた》、独りで出つけない私が、よく車にも轢《ひ》かれず犬にも噛《か》まれず帰って来たって不憫《ふびん》がるのでしょう」って言ったら、物判《ものわか》りの好《よ》い夫婦でしょう
すっかり判ったような顔してらしったわ
「私のこと、対世間的なことになると逸作は何でも危《あぶ》ながります」って私言ったの
こんな事も抒情的なの
逸作は自分に関することを、じかに言われるとじきにてれ[#「てれ」に傍点]る男だ。――序《ついで》に私、山路さんとこでみんな言っちまった。世間で、私のことを「まあ御気丈《おきじょう》な、お独り子を修行《しゅぎょう》の為《ため》とは言え、よくあんな遠方《えんぽう》へ置いてらしった。
流石《さすが》にあなた方はお違いですね
判ってらっしゃる」って、世間は単純にそんな褒《ほ》め方ばかりしてます。
雑誌などでも私を如何《いか》にも物の判った模範的な母親として有名にしちまいましたが、だが一応はそういうことも本当ですが、その奥にまだまだそれとはまるで違った本当のところがあるのですよ
そんな立ち勝《まさ》った量見《りょうけん》からばかりで、あの子を巴里《パリ》へ置いときませんって、――巴里は私達親子三人の恋人です。
三人が三人、巴里《パリ》に居《い》るわけに行きませんから、せめて息子だけ、巴里って恋人に添わせて置くのを心遣《こころや》りに、私達は日本って母国へ帰って来ましたの
何も息子を偉《えら》くしようとか、世間へ出そうとか、そんな欲でやっとくんでもありません。
言わば息子をあすこに置いとくことは、息子に離れてる辛《つら》い気持ちとやりとりの私達の命がけの贅沢《ぜいたく》なんですよ
かの女は自分がそう言って居るうちに、それを自分に言ってきかせて居るような気持《きもち》になってしまった。
――ねえパパ、こんな処《ところ》へ朝っから来て、こんなこと言ったりしてることも私の抒情《じょじょう》的世界ってことになるんでしょうね
――ああ、当分、君の抒情的世界の探索《たんさく》で賑《にぎや》かなことだろうよ
逸作は、息子の手紙を畳《たた》んだりほぐしたりしながら比較的実際的な眼付きを足下《あしもと》の一処《ひとところ》へ寄せて居た。
逸作は息子に次に送る可《か》なりの費用の胸算用《むなざんよう》をして居るのであろう
逸作の手の端《はし》ではじけている息子の手紙のドームという仏蘭西《フランス》文字の刷《す》ってあるレターペーパーをかの女はちらと眼にすると、それがモンパルナッスの大きなキャフェで、其処《そこ》に息子と仲好《なかよ》しの女達も沢山《たくさん》居て、かの女もその女達が可愛《かわい》くて暇《ひま》さえあれば出掛《でか》けて行って紙つぶてを投げ合って遊んだことを懐しく想い出した。逸作が暫《しばら》く取り合わないので、かの女も自然自分自身の思考に這入《はい》って行った。暫くしてかの女が、空に浮く白雲《しらくも》の一群に眼をあげた時に、かの女は涙ぐんで居《い》た。かの女は逸作と息子との領土を持ち乍《なが》らやっぱりまだ不平があった。
世の中にもかの女自身にも
かの女はかの女の強情《ごうじょう》をも、傲慢《ごうまん》をも、潔癖《けっぺき》をも持て剰《あま》して居た。そのくせ、かの女は、かの女の強情やそれらを助長《じょちょう》さすのは、世の中なのだとさえ思って居る。人懐《ひとなつ》かしがりのかの女を無条件に嬉《よろこ》ばせ、その尊厳《そんげん》か、怜悧《れいり》か、豪華か、素朴か、誠実か、何でも宜《よ》い素晴らしくそしてしみじみと本質的なものに屈伏《くっぷく》させられるような領土をかの女は世の中の方にもまだ欲しい。かの女はそういうものが稀《まれ》にはかの女の遠方《えんぽう》に在《あ》るのを感じる。然《しか》し遠いものは遠いものとして遥《はる》かに尊敬の念を送って居たい。わざわざ出かけて行って其処《そこ》にふみ入ったり、附《つ》きまつわったりするのは悪《あく》どくて嫌だ。かの女はそんな空想や逡巡《しゅんじゅん》の中に閉じこもって居る為《ため》に、かの女に近い外界からだんだんだん遠ざかってしまった。かの女は閑寂《かんじゃく》な山中のような生活を都会のなかに送って居るのだ。それが、今のところかの女に適していると承知《しょうち》して居る。だが、かの女はそれがまた寂しいのだ。自分の意地や好みを立てて、その上、寂しがるのは贅沢《ぜいたく》と知りつつ時々涙が出るのだった。まだその日の疲れの染《にじ》まない朝の鳥が、二つ三つ眼界を横切った。翼《つばさ》をきりりと立てた新鮮な飛鳥《ひちょう》の姿に、今までのかの女の思念《しねん》は断《た》たれた。かの女は飛び去る鳥に眼を移した。鳥はまたたく間に、かの女の視線を蹴《け》って近くの小森に隠れて行った。残されたかの女の視線は、墓地に隣接するS病院の焼跡《やけあと》に落ちた。十年も前の焼跡だ。焼木杭《やけぼっくい》や焼灰等は塵《ちり》程も残っていない。赤土《あかつち》の乾きが眼にも止まらぬ無数の小さな球となって放心《ほうしん》したような広い地盤《じばん》上の層をなしている。一隅《いちぐう》に夏草の葉が光って逞《たく》ましく生えている。その叢《くさむら》を根にして洞窟《どうくつ》の残片《ざんぺん》のように遺《のこ》っている焼け落ちた建物の一角がある。それは空中を鍵形《かぎがた》に区切り、刃《やいば》型に刺し、その区切りの中間から見透《みとお》す空の色を一種の魔性《ましょう》に見せながら、その性全体に於《おい》ては茫漠《ぼうばく》とした虚無を示して十年の変遷《へんせん》のうちに根気《こんき》よく立っている。かの女は伊太利《イタリア》の旅で見た羅馬《ローマ》の丘上のネロ皇帝宮殿の廃墟《はいきょ》を思い出した。
恐らく日本の廃園《はいえん》に斯《こ》うまで彼処《あそこ》に似た処《ところ》は他には無かろう
廃墟は廃墟としての命もちつゝ羅馬市の空に聳《そび》えてとこしへなるべし。かの女は自分が彼処《あそこ》をうたった歌を思い出して居《い》た。と、何処《どこ》か見当の付かぬ処で、大きなおなら[#「おなら」に傍点]の音がした。かの女の引締《ひきし》まって居た気持を、急に飄々《ひょうひょう》とさせるような空漠《くうばく》とした音であった。逸作とかの女は不意に笑った顔を見合わせて居たのだ。
――墓地のなかね
逸作はあたりまえだと言う顔に戻って居る。
――墓地のなかでおなら[#「おなら」に傍点]する人、どう思うの
かの女は逸作を覗《のぞ》くようにして言った。君はどう思う。かの女は眼を瞑《つむ》って渋《しか》め面《つら》して笑い直した。そして眼を開いて真面目に返ると言った。
――余《よ》っぽど現実世界でいじめられてる人じゃないかしら
普通ならお墓へ来れば気が引締まるのに
お墓へ来て気がゆるんでおなら[#「おなら」に傍点]をする人なんて
かの女達が腰を上げて墓地を出ようとすると、其処《そこ》へ突然のようにプロレタリア作家甲野氏が現われた。朝は不思議にどんなみすぼらしい人の姿をも汚《きた》なくは見せない。その上、今日の甲野氏はいつもよりずっと身なりもさっぱりして居る。
男同志の挨拶《あいさつ》――
かの女は咄嗟《とっさ》の間に、おなら[#「おなら」に傍点]の嫌疑《けんぎ》を甲野氏にかけてしまった。そしてその為《た》めに突き上げて来た笑いが、甲野氏への法外《ほうがい》な愛嬌《あいきょう》になった。そのせいか一寸《ちょっと》僻《ひが》み易《やす》い甲野氏が、寧《むし》ろ彼から愛想よく出て来た。
――奥さんには久し振りですな
――昨夜晩くまでかかって××社の仕事が済んだので、今朝《けさ》早く持ってって来ました。
――奥さんがお亡《なく》なりになってからお食事なんか如何《どう》なさいますの
――外で安飯《やすめし》を喰《た》べてますよ
――独《ひと》り者の気楽さって処《ところ》もありますよ
墓地を出て両側の窪《くぼ》みに菌《きのこ》の生《は》えていそうな日蔭《ひかげ》の坂道にかかると、坂下から一幅《いっぷく》の冷たい風が吹き上げて来た。
――どうです、僕の汚い部屋へ一寸《ちょっと》お寄りになりませんか
逸作もかの女も甲野氏の部屋へ寄るとも寄らぬとも極《き》めないでぶらぶら歩いた。道が、表街近くなった明るい三つ角に来た時、甲野氏は、自分の部屋に寄りそうもない二人と別れて自分の家の方へ行こうとしたが、また一寸引きかえして来て、殊《こと》にかの女に向いて言った。
――僕、昨日の朝、散歩の序《ついで》に戸崎夫人の処《ところ》へ寄って見ましたよ
――そう、此頃《このごろ》あの方どうしてらっしゃる。――相変《あいかわ》らず真赤な洋服かなんか着てね、「甲野さんのようなプロレタリア文学家と私のような小説家と、どっちが世の中の為《た》めになるかってこと考えて御覧《ごらん》なさい。世の中には食えない人より食える人の方がずっと多いのだから、私の小説は、その食える人の方の読者の為めに書いてるんだ。かの女は、華美でも洗練されて居《い》るし、我儘《わがまま》でも卒直《そっちょく》な戸崎夫人の噂《うわ》さは不愉快《ふゆかい》でなかった。そういう甲野氏も僻《ひが》み易《やす》いに似ず、ずかずか言われる戸崎夫人をちょいちょい尋《たず》ねるらしかった。
――あなたの噂《うわさ》も出ましたよ
あなたをたんと褒《ほ》めて居たが、おしまいが好《い》いや、――だけどあの方あんなに息子の事ばかり思ってんのが気が知れないって
かの女はぷっと吹き出してしまった。かの女は子を持たない戸崎夫人が、猫、犬、小鳥、豆猿と、おおよそ小面倒な飼い者を体の周りにまつわり付けて暮らして居る姿を思い出したからである。
底本:「愛よ、愛」メタローグ
底本の親本:「岡本かの子全集 第五巻」冬樹社
※「二三丁」「量見《りょうけん》」「鍵形《かぎがた》」の表記について、底本は、原文を尊重したとしています。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「家霊」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
山の手の高台で電車の交叉点になっている十字路がある。十字路の間からまた一筋細く岐《わか》れ出て下町への谷に向く坂道がある。坂道の途中に八幡宮の境内《けいだい》と向い合って名物のどじょう[#「どじょう」に傍点]店がある。拭き磨いた千本格子の真中に入口を開けて古い暖簾《のれん》が懸けてある。暖簾にはお家流の文字で白く「いのち」と染め出してある。どじょう、鯰《なまず》、鼈《すっぽん》、河豚《ふぐ》、夏はさらし鯨《くじら》――この種の食品は身体の精分になるということから、昔この店の創始者が素晴らしい思い付きの積りで店名を「いのち」とつけた。その当時はそれも目新らしかったのだろうが、中程の数十年間は極めて凡庸な文字になって誰も興味をひくものはない。ただそれ等の食品に就《つい》てこの店は独特な料理方をするのと、値段が廉《やす》いのとで客はいつも絶えなかった。今から四五年まえである。「いのち」という文字には何か不安に対する魅力や虚無から出立する冒険や、黎明《れいめい》に対しての執拗《しつよう》な追求性――こういったものと結び付けて考える浪曼的な時代があった。そこでこの店頭の洗い晒《さら》された暖簾の文字も何十年来の煤《すす》を払って、界隈《かいわい》の現代青年に何か即興的にもしろ、一つのショックを与えるようになった。彼等は店の前へ来ると、暖簾の文字を眺めて青年風の沈鬱さで言う。
一ついのち[#「いのち」に傍点]でも喰うかな」
すると連れはやや捌《さば》けた風で
「逆に喰われるなよ」
互に肩を叩いたりして中へ犇《ひし》めき入った。客席は広い一つの座敷である。冷たい籐《とう》の畳の上へ細長い板を桝形《ますがた》に敷渡し、これが食台になっている。客は上へあがって坐ったり、土間の椅子に腰かけたりしたまま、食台で酒食している。客の向っている食品は鍋るい[#「るい」に傍点]や椀が多い。湯気や煙で煤けたまわりを雇人の手が届く背丈けだけ雑巾をかけると見え、板壁の下から半分ほど銅のように赭《あか》く光っている。それから上、天井へかけてはただ黒く竈《かまど》の中のようである。この室内に向けて昼も剥き出しのシャンデリアが煌々《こうこう》と照らしている。その漂白性の光はこの座敷を洞窟のように見せる許《ばか》りでなく、光は客が箸《はし》で口からしごく肴《さかな》の骨に当ると、それを白の枝|珊瑚《さんご》に見せたり、堆《うずたか》い皿の葱《ねぎ》の白味に当ると玉質のものに燦《きらめ》かしたりする。そのことがまた却《かえ》って満座を餓鬼の饗宴染みて見せる。一つは客たちの食品に対する食べ方が亀屈《かじか》んで、何か秘密な食品に噛みつくといった様子があるせいかも知れない。板壁の一方には中くらいの窓があって棚が出ている。客の誂《あつら》えた食品は料理場からここへ差出されるのを給仕の小女は客へ運ぶ。客からとった勘定もここへ載せる。それ等を見張ったり受取るために窓の内側に斜めに帳場格子を控えて永らく女主人の母親の白い顔が見えた。今は娘のくめ子[#「くめ子」に傍点]の小麦色の顔が見える。くめ子は小女の給仕振りや客席の様子を監督するために、ときどき窓から覗く。すると学生たちは奇妙な声を立てる。
くめ子は苦笑して小女に
「うるさいから薬味でも沢山《たくさん》持ってって宛てがっておやりよ」と命ずる。葱を刻んだのを、薬味箱に誇大に盛ったのを可笑《おか》しさを堪《こら》えた顔の小女が学生たちの席へ運ぶと、学生たちは娘への影響があった証拠を、この揮発性の野菜の堆さに見て、勝利を感ずる歓呼を挙げる。くめ子[#「くめ子」に傍点]は七八ヶ月ほど前からこの店に帰り病気の母親に代ってこの帳場格子に坐りはじめた。くめ子は女学校へ通っているうちから、この洞窟のような家は嫌で嫌で仕方がなかった。人世の老耄《ろうもう》者、精力の消費者の食餌療法をするような家の職業には堪えられなかった。
何で人はああも衰えというものを極度に惧《おそ》れるのだろうか
衰えたら衰えたままでいいではないか