昼の報道より聞き始む。◯夜の報道にて、スターリンの対日終戦祝賀の演説が伝えられる。前夜聞いたトルーマン大統領のそれと並べてみて、敗戦国のわれわれのみじめさを感ず。
◯農村に米なく、大さわぎになるとか
今度からの供出は、多分承知しまいであろうと思われるとの事
そうなれば一大事だ。
◯今夜の清瀬一郎[#弁護士、政治家
戦後、公職追放処分を受けるが、東京裁判では東条英機の主任弁護士となる]氏の放送の要旨
「原子爆弾が人道に反し、国際条約に反することは歴然たり。こういうものを使用せる者こそ、戦争犯罪者であると思うが、それをどう処置するのか、今晩は議論するつもりはない。その被害の真相を今度の臨時議会において発表されんことを望む。
そうすれば世界中へこの事が知れるであろう」
なぜ、原子爆弾をいきなり使ったか、降伏しなければ投下する、と予告しなかったのか
私はこの点が合点が行かぬ。
その予告の下に投下すれば、アメリカ側ももっと寝覚めがいい筈であったろうに
原子爆弾で広島に起こった地獄図絵を画いて、アメリカはじめ各国へ配ってはどうかと思う。そしてかかる惨虐行為が再び行なわれないようにしたい。◯私が曳かれることは確実だ。ドイツでは九万人が曳かれた。
自分のことは、すでに「死」を思いたったときから覚悟の上だが、わが家族の上に果していかなる悲運が下るであろうか
それを思うと、胸がふさがる。
何とか工夫して遁がしたらよいか、隠したらよいか、いや一同泰然として死ぬのがよいのであろう
わが祖先の諸霊も、われらの殉難を見守り給え。われらが万一卑怯なる心を持たんとしたるときには叱責し、且つ激励をなし給え。◯昨八日、米軍初めて帝都内に進駐す。米大使館をはじめ、代々木練兵場、麻布三連隊なり。◯満州、樺太、朝鮮北部はたいへんな混乱、暴行なりと伝えられる。
◯東条英機大将を戦争犯罪人として米軍が拘引に行ったところ、自殺をはかり失敗
◯アメリカ合衆国日本州の感深し。
誠に東京は、その感いちじるしきものあり
しかしアメリカ軍の諸事業(アメリカ軍のためのもの)は、いずれも適切なものばかり
私がかつて戦争中、大いに進言、力説したところのものが、今アメリカ軍によって行なわれるのを見て感慨無量だが、お役人や軍人指導者達もさぞや別の意味で感慨無量であろう
とにかく人間研究を怠り、民生を尊重せず、熊さん八つぁんを奮い立たせるように持って行かないで大戦争を経営した彼らは確かに愚かであった。◯あまり日記を書く気持も起こらない。
世情は滔々《とうとう》と移り変わりつつあり
目下|幣原《しではら》[#喜重郎]内閣陣痛中なり。それよりも気になるのは食糧事情であり、配給はいよいよ微力となった。過日の台風によって本年は稲が遅い開花期をやられて不作確実となり、朝鮮、台湾、満州を失ったのに加えて泣き面に蜂のていである。庶民は盛んに買出しに出かけるが、その内情を聞けば、預金はもう底が見え、交換物資の衣料、ゴム靴、地下足袋等ももうなくなろうとし、いよいよ行詰まりの一歩手前の観ある。やがては買出しも出来なくなるものと思われる。
配給などが適正に行なわれなくなれば、次にくるものは何か
◯もうほとんど諦めていた徹郎君のことが、本日突然好転した。鹿児島から二通の手紙が来たのである。十月二日と同七日に差出した二通の手紙だ。
それによると徹ちゃんは既に鹿児島に帰郷していて、防空壕こわしや薪割りに時間を潰しているとのこと
朝子[#長女]はもちろん無事
だいぶ腹がとび出して来て、まだ生れぬ子供が盛んに動く由
「まあよかった」と、英も大よろこび
誰の口からも歌がとび出す。ここ二ヵ月ぶりのこの通信に、一家は蘇り、笑声も聞こえる。神棚にみあかしをとぼしてお礼を申上げる。朝子が上京し得ぬことに英は大残念であるが、今日のあのたいへんな輸送状態では、仕方があるまい。徹ちゃんは近く上京するとある。もうすぐ顔が見られ話が聞けると「腕白弟妹ども」は大よろこびである。快適な時間を持てるようになったことをしみじみうれしく思う。戦災無縁墓の現状が毎日新聞にのっている。
雨に汚れた白木の短い墓標の林立
「無名親子の墓」「娘十四、五歳、新しき浴衣を着す」「深川区毛利町方面殉死者」などと記されている。
仮埋葬は都内六十七ヵ所
既設は谷中、青山のみ
あとは錦糸、猿江、隅田、上野等の大小公園や、寺院境内、空地などに二、三千ずつ合葬
を筆頭に、合計七万八千八百五十七柱(姓名判明セルモノ、八千五十三柱)
◯光文社の創刊する「光」に、わが文「原子爆弾と地球防衛」出る。
◯過日より清水市の安達嘉一君、鴨の綿貫英助先生、福島県の河野広輝君、長野県の小栗虫太郎《おぐりむしたろう》[#小説家]君来宅
昨夜は清宮博君も来宅、麻雀をす。
近頃旧友の来宅ひんぴんたるは、戦争終了の事態をはっきり反映し、うれしともうれし
◯イーデン前イギリス外相は二十六日、リーズ大学で次の如く演説した。
「世界は疑いなく非常に危険の只中にあり
原子爆弾の警告があるにもかかわらず、すべての国民はいがみ合っている。
第三次世界大戦は、人類の滅亡を意味するであろう」
◯朝来より血痰ありしが、夜に入りて少々念入りに赤き血を吐く。◯徹郎君より長文の手紙来る。目下の心境を綴りて悲憤す。同情にたえず。喀血はようやくおさまりたるもののごとし。◯庭に月光白し。もう空襲もなく、静かなり。
終戦するなどとは、あの頃全く思わざりしが
◯臥床中読みたるもの、左の如し。
一、子規著「仰臥漫録」その他
昨日渉外局発表によるに、左記諸氏、戦争犯罪人として収容せられし由(十七日巣鴨刑務所)
本庄大将は自決
◯きょうは晴彦[#長男]の誕生日
例により晴天なり。魚の配給日が二日おくれて今日になったが、すずき一片が金十七円也。
これではどうしても手が出ないと、うちの隣組では棄権
せっかくの晴彦の誕生日も、これでは魚を祝ってやれない。そこでこの前買っておいた鮭缶をあける。白い御飯とごぼうとにんじんの精進揚げに、英の心づくしこもる。皆うまいうまいとたべる。◯ビタミンCの注射液がついに皆無となったので、やむを得ず探しに町へ出る。◯浅草へ初めに行く。
三月十日の空襲から二日後に行って以来のこと
小本堂出来、朱塗りの色も鮮やか
本堂建立のため、金五円也を寄進す。
◯仲見世はいうに及ばず、境内いたるところにつまらん物の店と、あやしき食い物店とあり、その数無慮二、三百軒
こっちも釣りこまれ、つまらぬものを買い込む。しかし浅草の景気がいいのは、この敗戦の秋に頼母しい事である。こういう人達の中から、新日本が生まれ出るかと思えば、感慨無量である。◯小伝馬町から人形町、蛎殻町へかけて焼け残ったのは、奇蹟のように見えた。◯カヤバ橋の焼け跡で、イモを出して昼食をとる。
片手にアルミの凸凹水筒あり
目の前の食堂には、まぐろさしみ一人前金五円の大貼札があって、二十四、五人が列をなしていた。
◯きょうの買物
鍋穴直し 一円
みかん 十二個 十円
◯きょう見た売物
〃 すずき百匁(日本橋三越前) 十五円
くらかけ橋傍
猿また(絹) 三十七円
同エナメルなし 三百五十円
◯三越で女歌手に笑むルンペン紳士
◯品物多々、値段高し。札《さつ》びら切る人見えず。
今の値頃では、とても俸給生活者には駄目
浅草で札《さつ》がとんでいるのは、おでん店だけのようである。
だが、この活況こそ、敗戦日本を盛りかえす一つの新しい生命の芽ばえであろう
新しい品、高級な品、ちがった種類の品などが、次々にフットライトを浴びて、舞台に現われるだろう
◯午後三時の放送は、マ司令部が新に五十九名の「戦争犯罪人容疑者」を逮捕すべき旨、日本政府へ命令したとある。
その顔触れの中には梨本宮をはじめとし、広田、平沼両重臣あり、その他財閥、軍閥、言論界の有力者あり
氏名左の如し、◯蘇峰翁の所感詩一篇あり
◯けさのラジオは、ついに近衛公、木戸侯らにも逮捕命令が出たことを伝えた。
◯大島大使は昨日アメリカから船で日本へ着いたばかり
◯近衛文麿公、本日朝服毒自殺す。◯世田谷名物ボロ市、昨日と今日と開く。
今日行ってみたが、人出にぎやか
十円で一山のみかん(小さいのが二十個位)、一本五十銭のイモ飴、一皿二円から十円のおでんなどがみられた。屋根のある家に、新|乾《ほ》し海苔《のり》とて、近頃にない色黒く艶よろしいものを発見、一帖八円のもの五帖買求めて土産にした。
ほかにみかん十円
高村悟君と、読売の元の講演部長小西民治氏とに行き会った。御両所とも敗残兵の如しだが、自分もまた御両所以上にひどい姿である。日本の現状をまざまざと二人の友人の上に見た。梅蘭荘という中華料理屋が、ソバ屋のあとに出来ていた。目を見はらせる。
しかし客はなく、総じて飲食店に客影はなし
かつてのボロ市では、飲食店が大繁昌したものだったが
◯昨日は山田誠君来宅
二日がかりで用意したおでんを、家族一同と共に囲んで食べた。◯東宝からの招きで、世田谷通りの例の梅蘭荘で御馳走になり、わが胃袋をおどろかせた。本日の会合の目的は、来年の東宝の特殊技術映画「文化都復興」の技術的相談を受けたもので、山崎謙太氏と大いに談じた。◯英、一昨日から口の右下におできが出来、苦しんでいる。ゲリゾンをのんだり、アルバジルをつけたり膏薬を貼ったり、諸策を講じているが、まだ治癒のきざしはない。◯特別配給の「光」三十本に、多少ゆったりとタバコをふかす。
◯本年もあと十日
◯ああ昭和二十年
凶悪な年なりき。
言語道断、死中に活を拾い、生中に死に追われ、幾度か転々
或は生ける屍となり、或は又断腸の想いに男泣きに泣く。而も敗戦の実相は未だ展開し尽されしにあらず、更に来るべき年へ延びんとす。
生きることの難しさよ
さりながら、我が途は定まれり。生命ある限りは、科学技術の普及と科学小説の振興に最後の努力を払わん。◯ラジオにて寛永寺の除夜の鐘の音を聞く。昨年は「敵機なお頭上に来りて年明くる」と一句したりけるが、本年は敵機もなく、句もなく、寝床にもぐり込む。
禿筆をふるいて降伏日記を書きつづけん
[#地付きで]海野十三
されど記録になき乏しき食膳の新春なり。
されどされど食膳に向えば雑煮あり、椀中餅あり鳥あり蒲鉾《かまぼこ》あり海苔あり
お重には絶讃ものの甘豆あり、うちの白い鶏の生んだ卵が半分に切ってあり、黄色鮮かなり。牛蒡《ごぼう》蓮《はす》里芋《さといも》の煮つけの大皿あり、屠蘇《とそ》はなけれど配給のなおし酒は甘く子供よろこびてなめる。
◯子供は一円五十銭にて買い来りし紙鳶《たこ》をあげてよろこびしが、遂に自作を始めたり
◯坪内和夫君年始に第一の客として入来
◯楽ちゃんも年始に
◯夜子供のため、凧に絵をかく。矢の根五郎を鳥居清忠の手本によりてうつす。◯国旗を掲ぐ。
◯畏くも詔書慎発
[#天皇、神格化否定の詔勅
いわゆる人間宣言]民主々義を宣せらる。◯自分の部屋を大掃除す。◯凧が十五も出来て、次々に絵をかく。
達磨《だるま》あり蛸《たこ》あり般若《はんにゃ》あり
◯本日年賀の客なし
◯すべて静かに、日頃の雑音も聞えず。また凧の絵を描く。◯初仕事に懸る。
大日本画劇の紙芝居脚本『蚤《のみ》の探偵』十二景
◯朝、湯殿で洗面のとき咳をして腰の筋をちがえ痛くてやり切れない。◯ふしぎに暖く、十一度なり。◯后七時の放送に、マ司令部発の二重大指令を報ず。
官公職就任禁止及び排除[#公職追放]と、国体[#超国家主義団体]解散令なり
総選挙を前にして本令の施行は頗る効果的なり、政治及び政府要員は殆んど完全に旧態を切開せらる。進歩党の如きは首脳部を根こそぎ持って行かれる。幣原内閣も改造か総辞職の外なく一嵐なり。共産党は本令を更に拡張し地主や下級官吏等に及ばしむべしと論ず。
戦敗国なれば、斯く入れ替るべきは当然にして、日本政府自らなすべかりし事なるをマ司令部によりて断行されたるは笑止なれども、そこが敗戦国の虚脱ぶりならん
宮仕えがいやにて昭和十三年|逓信省《ていしんしょう》を去りし私として本令の施行は何等興味なし
◯萩原大祖母さん、昨夜死去
お悔みに行く。
(香奠《こうでん》金四拾円)
◯小栗虫太郎、信州より出て来る。
彼、大元気なり、雄鶏社の話もスラスラ行きけるよし
◯その前に木々高太郎《きぎたかたろう》[#探偵小説家、生理学者
本名は、林髞]氏来宅
久振りに将棋を囲む事四回、三勝一負
この友は益々公私共に溌溂《はつらつ》活躍中
◯新聞に、マ司令部のスポークス・マンと新聞記者との省内会合席上、出版界の話が出たと伝う。近く処理あるべく、執筆者も亦《また》適宜処断あるやに伝う。
これも然方なし、勝てば官軍、負くればなり
◯岸本大尉始めて来宅、徹[#永田徹郎
長女朝子の婿
元、海軍大尉]ちゃんの奮戦ぶりをちょっぴり伺う。◯偕成社の名作少年小説に「探小」を入れることはきまった。同社復興のため、私は同情執筆を快く承諾したわけだが、他の友人に執筆をすすめるためには、その条件では困るので申入れをした。◯講談社の稿料十円より二十円へあがる。◯探偵小説雑誌案いろいろとあり、筑波書林のものは既に発足した。探偵小説家]さんのところへ持込まれた他のものは断った由
但し乱歩氏は平凡社へそれを申入れるとの事
◯水谷[#準]君も昨年博文館を退社したる由博文館はあの社長さんではもう駄目だ。そして戦争中|編輯《へんしゅう》局長たりし水谷君のためにも退社はよろしい。
いずれいいところから礼を厚くして招聘があろう
しかし当分作家へ復帰してもらいたいと思っている。◯大下[#宇陀児]君は町会長が忙しく、書けないで困っているらしい。
どこか執筆場を求めたがっているようだが、町会長をしている間は所詮駄目だろう
それともハッキリさせて政治家へ前進するも悪からず。しかし私たちは作家専門に戻るを希望する。◯乱歩さんは相変らず老人ぶって引込んでいるのは遺憾である。しかし色気は皆無というには非ず、一年一作で十分たべられるというものをやりたいとのべていると、小栗虫太郎が帰って来ての話だ。これは大いによろしい。
◯虫太郎今夜は乱歩氏邸へとまって明朝信州へかえる予定
◯多田君岳父旧臘七十三歳で長逝
孝行息子たる彼は感心なものである。
◯「光」の丸尾君来宅
一頁探偵小説と電気常識講座とを頼まれた。◯旧臘二十九日、鵬原正広(湊山小学校同級生)は梅田線にて乗車のとき、人に押されてホームより電車の下に落ち、電車はそのまま発車し、両脚轢断、頭部裂傷にて憤死した。その旨夫人愛子さんより悲歎の言葉を以て通知あり、驚愕且つ暗然とした。同じく級友小野君も東松原線にてレールヘ落ち頭に裂傷を負いし由◯昨日雪が降り出して夕方までに二三寸は積ったが、夜になると熄《や》んだ。そして今日は陽がさし出でたので、どんどん溶けて行く。うちへ来て下さるお客さま方に全くお気の毒なる道の悪さだ。◯一月は遂に過ぎた。前半は正月休みで、応接に忙しかったし、後半は原稿で殆んど隙のないほどの忙しさであった。原稿の依頼も仲々数を加えて、うれしさから苦しさへも移行の形勢である。江戸川さんが宣伝してくれたので、「一頁もの犯人探し」の注文が押しよせた。今日は「高利翁事件」という三十枚ほどの本格ものを書き終えたが、本格ものは色気に乏しく、取りかかりのところなどは全く書いている方でも苦痛であるが、いよいよ肝腎の要点である推理のところへ来ると、さすがに面白さが湧き立つ。こういう本格探偵小説――というよりも推理小説といった方がよろしかろう――が、どの程度に読者を吸収するか、今度はまだ分っていないがあまり期待は出来ない。しかし心から面白がってくれるファンの数が少しでも殖えればいいことである。面白さに乏しくとも、書くのに骨が折れても、当分はこの推理小説一本槍にて進むこととし、いわゆる情痴犯罪のエログロには手を染めまいと思っている。江戸川、小栗、木々などの諸友の考えもここに在るので、私もその仲間の一人として、そういう方針をぶちこわさない決心だ。◯近く、時事通信社甲府支局版に、連載科学小説「超人来る」を書くことに決りそうである。これは全体の筋を予《あらかじ》めはっきり決めて置いた。従来のものは、始めと終りと、その狙い位は決めてかかるが、途中のところは自由に残して置いて、書くときの楽しみにして置いたものだ。そういう考えは一応いいのだが、さて書いて行くと、自然、イージーゴーイングになって、筋の発展性に乏しく、テンポに精彩が欠けてくるため、失敗となったことが少くなかった。今度のものはそれを未然に防ぐために、筋をすっかり決めてしまったのだ。従って書いて行くに従って自由性がなく、固着が情熱をよび起すに至らない欠点はあるであろうが、それと並行して、又いくつかの利点も生じるだろうと予測している。◯過日、共同制作ということについて角田喜久雄[#小説家]君と話合った。私は一つのやり方を示し、同君の批判を乞うて置いた。これも勉強の一つとして、ぜひ一度は実行に移してみたいと思う。
私「とうとうお爺さんお婆さんになったぞ」
英[#夫人]「女の子の名前だけしか書いて送らなくて損をしたね
こんどは皆揃って東京へ来てくれるのが楽しみだ」
陽[#陽子、次女]「電報と声がしたんで、あたしが玄関へあまり勢よくとび出していったもんだから、郵便局の人が笑っていたわよ」
じゃあ郵便局の人、中を読んで知っていたんだよ」
晴彦[#長男]「やっぱりおれのいったとおり、ちゃんと男の子だ」
昌彦[#三男]「わしはおじさんだ」
◯「育郎」という名前がついた由◯雪あがり、どんどん融け始む。◯いよいよ時事通信甲府版の「超人来る」執筆を始む。
第一回を漸く書きたるのみ
◯昼間停電、うちを始め四軒だけの停電と分る。
蒲田氏のところにてヒューズの太いのを入れしため電柱上のキャッチのヒューズ切れと覚えたり
当日おひる頃同氏邸にて工事なし、電気を切りしらしく松原氏ヘ「お宅は停電しませぬか」ときき合わせたるナッパ服の人ありとの事
右につき、英《ひで》、松原夫人行きて話をなせしが、蒲田夫人仲々これを承服せず、雪のため切れしものにて宅に失敗はなしとの強論ありしが、結局昼間のナッパ服の人現われ、キャッチを直して午後六時半頃、電気つく。◯佑さんのところの「蝿男」出版につき、初校をなす。◯小栗虫太郎二月九日夕六時脳溢血にて倒れ翌十日午前九時死去す、断腸痛惜の至りなり、花を咲かす一歩手前にて、巨星の急逝は痛恨の次第なり。
雪折れの音凄じや大桜
新探偵雑誌LOOKに、江戸川さんと共に追悼文を書く。
◯本日よりモラトリヤム[#金融緊急措置令
新円発行、旧円預金は封鎖]施行
その他関係法令として物価制限令や隠匿物資供出令なども出る
これにて本当に物価が下ってくれればいいが、どうなるのであろうか
物価の落着くまでの混乱、事業の縮小、もし支払制限令の金にて食えず、飢餓に陥ったらどうなるのか、例によって財閥、指導階級等の脱法行為如何などと、いろいろ気になることばかり
◯預金封鎖、支払制限令、それから財産申告
再び物価価格統制にて物はかくれ、五百円の新円生活にては両面から苦しくなった。そこへ加えて食糧危機がいよいよ目の前にあらわれ、米は十日も配給おくれ。
六月には大危機が来るという話だが、その二ヶ月も前にこうして危機は到来して居り、政府は無策無為
そして新円は、旧円六百億円を二百億円にくいとめたのも束の間にて、今や二百五十億
毎日四億円ずつ放出されている現状では月末には二百八十億円になろう
大衆をきゅうきゅう追いつめながら、一方には会社や資本家にはどっと新円を下ろさせる銀行の不徳と政府の反民主政策は呆れる外ない。
どこへ行くか、新日本
そして日本人大衆
◯昨日は選挙
東京二区は三名連記である。友人作家の石川達三君と、社会党の三軒茶屋の鈴木茂三郎氏と、自由党の東洋経済新報社長の石橋湛山氏とに投票した。◯晴彦は去る九日首尾よく都立十二中(千歳中)の入学試験に合格した。英と共に心配半歳、漸く芽出度《めでたく》解決して、ぐったりと疲労を覚えた。◯原稿料は封鎖支払だと大蔵省は決めた。そして各社は封鎖小切手ばかりをよこす。まことに張合のないことである。
一方、われら自由職業者へは一ヶ月五百円を封鎖より下ろすことが出来るのと、家族六人につき八百円(今月からは六百円に減少)とを下ろすのと合計千三百円で生活をしなければならぬが、迚《とて》もそれではやりかねる
客が来れば煙草も出さねばならぬし、茶もわかさねばならず、原稿用紙を買い、速達料を払い、炬燵《こたつ》を電気でやるなど、皆、新円にてするしかない。しかも向うから貰うものが悉《ことごと》く封鎖ではかなわない。そうなると人情で、どうも書くのに張合が出て来ない。そのうちにぼつぼつ新円でくれるところが出て来た。一部を新円で、他を封鎖小切手でくれるところもある。何千円也の封鎖小切手を貰っても紙屑同様にて一向ありがたみが感ぜられないのに対し、たとえ百円なりでも新円を貰うと、たいへんうれしい。従って新円稿料のところと、封鎖稿料のところとがあると、仕事についても進行速度も張合もその出来ぶりまでが違ってくる。
あさましいともさもしいともいえることではあるが、しかしやはりこれは人情であろう
五月六月遅配と欠配、食糧難深刻、餓死者続出、附近の家々も最後の最悪の事態に陥つ、泪なしには見られず聞かれず。
六月七月小喀血の事
◯六月二十九日正午過ぎ、痰が赤くなり始め、それより小喀血
五日ほどして起きたり
ところが七月七日の午前一時頃痰が赤くなりはじめ、就寝せるも睡りやらず、しきりに痰出でて目がさめ、そのうちに午前四時頃喀血す。従来に比して多量にして、盛んなるときは紙にもとり能わず。
洗面器にも吐く暇なく、息つまりそうにて胸がごとごといいてそのまま血をのみこみたり
村上先生来診、応急措置をいたされ、咳とめ注射のおかげにて陶然となりぬ。
この喀血は三日間相当ありて全量二百グラム位かと覚えたり
村上先生毎日三度来宅、懇切なる手当をつくされ、その甲斐ありて十日目には血痰も消えたり
十四日目より床上に起き上る事を許されしが、この二週間例年になき発熱の日つづきたること故、寝ていることの辛さ、ことに枕に頭をつけての食事は、機関車の中にあるの想いにて苦しきことなりき。
[#前妻のたか子は、一九二六(大正十五)年に結核で死亡
看病に当たった海野も感染し、いったんは回復したが、一九四二(昭和十七)年に海軍報道班員として南方に派遣された際、再発していた]◯朝、常田君|漢口《ハンコウ》よりかえりて初めて来訪あり、話を聞く。
精神力と幸運にて、かぼそき方の身体の所有者たる君は助かったり
◯安達君来り、かつぶしを土産にくれる。◯女房大分よろし。安達君が私を叱りて軽挙を戒めるのでたいへん御きげんなり。
◯育郎ちゃん、ちょうど生後半年
今、うちに在り、元気にて、ひっくりかえりて腹匐《はらば》う事を覚えたり
父親の徹郎君は過日広島へ赴き、新就職
◯浪速書房「心臓の右にある男」の校正後半出る。◯B29、三十機編隊にて上空を飛ぶ。
沖縄とガム島よりの米部隊なりと
昨年の爆撃の味は未だ新たなり。
今日は安心して空をうちながめたり
さすがに大きなる飛行機なる哉
皆々鉄格子につかまり、午飯を忘れて見上げたり
◯颱風去りたるも、驟雨しきりなり
たちまち庭も路も川となる。◯加藤戒三氏、見舞に来てくれる。牛の血から製したブルテイン第一号壱缶を寄贈される。血の損失に痛い私にはありがたい贈物なり。◯蒼鷺幽鬼雄[#海野の別ペンネーム]の第二作「血染の昇降機」を書き始める。◯漸く暑気回復せんとす。われ順調なり。
◯昨夜の夢、椎茸飯、長野先生の授業にサボして口実に困り居る所を
シナ戦線五ヶ年の話
右耳朶、心臓横にうけた弾丸及迫撃砲破片の話などを
「東京怪賊伝」の原稿を渡す。
西日本新聞社の氏家氏
サイエンスのパズル入稿の催促
「おはなし電気学」の補遺原稿の催促
偕成社の矢沢氏
[#ここから2字下げ、ただし底本には組み体裁上の誤りがあり]
「まだらの紐」の内金を持参あり
偕成社の近情を聴く。社長の所業に対して好意的なる苦言を呈せん事を思い、あとに池田氏へ手紙にて拝談す。[#ここで字下げ終わり]
夜に入りて出版の用にて竹田清治君来
未筆稿の印税前渡し持参の連らく
◯昌彦少し具合わるし、昨日よりなり
◯広島へ原子爆弾投下の一周年なり。昨年を思い、この一年間を偲び感慨尽きず。
◯昌彦、心臓を苦しがる、村上先生の急来診を乞いて注射にておさまりけり、少々熱あり
◯原稿執筆仲々進まず、漸く数枚也。◯「地獄一丁目」などかいて夜に入りて子供をおどかしてよろこぶ。◯昨日薬をもらいそこねて、今朝は薬抜きなり。◯写真機屋さん来る。
小型映画のセメントとフィルム二本とオシスコップ届けてくれる(九十五円)
岡東君より預かり中の映写機をテストす。モーターの廻転せざりしもの、油を入れてやっと回復する。
◯「小国」の原稿、蒼鷺もの第二回の「血染の昇降機」を書き了える
三十枚で、さっぱりまとまらず。
書き直したが香しからず後味わるし
◯朝、自由出版より電話あり、来る十五日の会合につき問合はありたるも断わる。◯松竹事業部野口氏よりの招宴と観劇もまた断る。病気ゆえなり。
◯帆苅氏来宅、「報知新聞」が来る八月十三日より夕刊新聞として復活の由にて、連載物語を書いてほしいとの事
この新聞は雑誌的新聞にて、東京の夕刊新聞全部を食ってしまおうという計画のよし
三枚半一回にて六十回位
とにかく引受ける。「超人来る」を書かんと思う。
◯偕成社の矢沢氏来宅
「まだらの紐」の小見出をまだつけてないので気の毒をする。◯元青葉の十一分隊長池田忠正氏より手紙が届く。氏は目下鉱山事務所にて働いていられる。◯徹郎、朝子、育郎の三名、広島へ出立す。同宿の中川夫人と芳子ちゃんもいっしょなり。英も私も育郎坊やを放すこと別れる事が甚だつらいのだが、どうにもならぬ。
坊やは、七月三日より本日まで約五十余日滞留し、その間にかなり身体は伸び体重は殖え、下歯二本生え、えんこが出来るようになり、人の顔が十分覚えられるようになり、いい顔が出来るようになりしなり
広島には、カゴシマより上り居らるるカゴシマのおじいさん在り、さぞよろこばるる事ならむ
この上は、広島にて新しき職業がうまく道にのらんことを祈るのみ
◯朝顔を見るのがたのしみ
きょうはくれない[#「くれない」に傍点]とるり[#「るり」に傍点]との二つ
◯長野新聞の上田氏の雑誌に科学小説「青い心霊」を書くことになり、かきはじめた。
二百枚の予定にて、今日は五十回を第一回として提出のつもり
◯一星社出版用として「名立の鬼」の一冊を整理する。一星社の若主人は五年間出征していた青年にて、私の愛読者の由お父さんが児童もの出版をやって居られるが、今度は復員して息子さんは大人ものをやる事になり、角田君と私のところへ来られた由面識もないわけだが、私は何かこしらえないでは、すまない気がして、あえて引うけた次第である。◯昌彦の夜の咳、とまらず。
◯中川夫人と芳子ちゃん、広島より帰宅
◯けさの朝顔は、ことし植えた中で一番うつくしい空色と白とのしぼり[#「しぼり」に傍点]が咲いた。これで二輪目である。◯徳川さんの「自伝」をたのしく三十分ばかり読み、あと大事に次の日へとっておく。◯時代社の中村さんが来宅、第一回の「鬼火族」の稿料を届けて下さる。創刊号はまた一月おくれて十一月からとなった由◯四日市場の加瀬氏来る。沖縄第百号を一貫匁ばかりお土産に持って来てくれる。◯久保田氏の発足を支援して「地中魔」一冊を整理してまとめる。外に「のみの探偵」と「月世界探険」であるが、この二つ、かなり手を入れた。
因《ちなみ》に白楊社という名で立つよし
大いになつかしい。◯十月中旬より血痰が出て、静養していたが、本月上旬にはとまり、今は治っている。この数日急に寒くなり、風邪をひいたらしく、ゆうべは熱が出、脈が多くなったので、アスピリン〇・五|瓦《グラム》をのんだ。今朝は寒気もなく、気温もいくらか逆戻りして温くなったらしく、雨が降り出した。◯今朝、柴田氏を訪問の予定のところ、雨となったので、電話で断った。◯陽子は山脇のバザーで、昨日と今日いそがしい。今朝はたくさん芋をふかして学校へ持っていった。模擬店の「若松」の係だそうだが、その売品の材料に使うらしい。何でも「若松」のお嬢さんが同級にいるとかで、その縁の出店らしい。昨日生菓子を持ってかえって来て一つくれたが、まず甘い方であって、幻滅のおそれはなきものだった。◯きょうは午後から武田光雄君が来宅せらるる旨、昨夜電話があった。
元「青葉」航海士時代に私が乗艦四十五日、そして知り合いになったわけだが、サボ島沖の海戦にて重傷、帰朝して軍医学校に入院、それからなおって又出陣
それから終戦となり、幸いに一命は全うしたので、東京帝大の経済学部へ入学して目下勉強のところ
同君の父君は元海軍大将、元外相、元日鉄会長の豊田貞治郎氏である。◯きょうの「朝日新聞」の報道に、中国の映画俳優が戦犯として裁判にかけられていると記事があった。◯日本では、地方官公吏の追放の実施でさわいでいる。電産のストライキは、末広巌太郎博士へ一任となったらしい。全教組は教全組とは別歩調にて文相へ「六百円最低承認に欺瞞あり」と申入れたる由
生産いよいよ低調
政治家はいないのか
憂国の士はいないのか
◯「狐塚事件」という小説を、もう十日も机上に置いて書いているが、まだ半分しか書けない。
しかも全部でたった三十枚ものなんだが
◯弟佑一、十日ほど前より休養中にて、一ヶ月間静養を医師よりすすめられたる由
血沈が多いとのこと
富久子君が昨日電話をかけて来て始めて知ったわけだが、富久子ちゃんの話によると「血沈が一時に百ミリ位」という。これは信ぜられないが、とにかく働き過ぎの故であろうと思う。私も病体の時、弟の病は気になる。
◯荒木夫人、田中君を養子に迎える件を白紙に戻して、胃潰瘍をなおすために、甲州下部温泉へ向う
◯岡東弥生さん、飯田氏へ嫁ぎたり
◯朝子育郎両人昨十月下旬、徹郎君所在の広島へ移る。
(カゴシマより)
◯朝、風少しありしが、三軒茶屋まで散歩にゆきしところ渋谷への引返し電車ありければ、うっかり乗ってしまう。
当然渋谷へ出たり
上通りより道玄坂の右側を通りて下りる
戦災の焼あとに店続々と出来てものすごき勢いなり。古本三冊を買う。
「日本書道家辞典」と「禅語辞典」と、森於菟《もりおと》[#解剖学者
随筆家]氏の「解剖台に凭《よ》りて」なり
餅菓子を売る店を見ているうちに九ケ箱入のものを買いたり
七十五円なり。◯炬燵にて引籠もる。◯「自警」編輯《へんしゅう》部の前川氏来、五回続きの連載探偵小説の執筆の依頼を受く◯東京裁判、リチャードソン大将を証人に、真珠湾事件等につき明かにす。(ラジオ受信機を村上先生のお家にさし上げしに雑音しきりなりとかにて、ちょっと聞きにゆく。そのとおりなり。
この項二十六日なり)
◯夜、若林国民学校の根本先生(昌彦の先生)来宅
全教組のスト問題と学校の寄付金問題につき明日学校にて理事評議員会あるとかにて伝えに来られしもの
病中につき欠席する旨返事をし、その他につき意見を交換せり
要は教育改革第一、先生の待遇改善問題第二なり。◯電話五四三一番にかわる由なり。◯朝、上町まで行く。この日春の如く暖かなり。銀杏樹真黄色になりて美しく落葉地に敷く。また渋柿の鈴なりが遠景に見えてこれまた美し。
古本屋にて石原純[#理論物理学者
科学思想家]博士の「科学教育論」と古い本で「科学探偵術」というのを買う。かえりに松蔭神社前駅の前の古本屋にて、延原[#謙]氏が要るという事なりしブルドックドラモントの「フォアラウンド」を買う。三十五円なり。◯小栗虫太郎君の「有尾人」と「地軸二万哩」の二冊を検読す。
朱線にて為すべきところ方々ある外、全く復刊出来ざるもの五つばかりあり
了後それぞれ博文館及び小栗未亡人に手紙にて知らせたり
◯今日の速達便にて、又々白亜書房なるもの探偵小説選集を出すとかとて、参集方を頼み来たる
姫田余四郎氏の名にてなり
もちろん私は病身ゆえ失礼するつもり
◯水谷準君より来翰
延原氏夫妻へわれわれよりの贈物は、江戸川さんと小生とにて八百円位の座蒲団を贈ることにしてくれとの事なり。承諾の旨、返事す。実物さがしはこっちがこの病体ゆえ、すまぬ事ながら江戸川さんへお願いの事とする。◯英、この数日、毎日の如くはげしい頭痛にて寝込む。
昨日と今日とは睡眠剤のドルシンを〇・二グラムずつのみたり
(英の希望によりて)
◯私は昨日の雨にて、のどの加減はたいへんよくなったが、こんどは鼻をやられたらしく、しきりにくしゃみ出、洟《はな》をずるずるいわせる仕儀となった。これが風邪の第三回の開幕なり。昨年とちがって、今年はなぜこう風邪ばかりひくのか訳がわからず。
昨年よりはずっと肥っているし、抵抗力もあるはずなんだが
もっとも精神力は非常に低下していることが自分にもよく分っている。◯鼻風邪いよいよひどく、昨夜は枕をぬらした。咽喉もいたい。
◯朝子より来翰
◯「科学世界」の九・十月号と十一月号来る。安達嘉一君が科学文化協会の事務次長となりて最初の編集のものなり。新清にして仲々よろしく、就中《なかんずく》「原子力の将来」についての木村氏の記事と、マ司令部のROX氏の寄稿に大いに感動す。この旨、安達君へ手紙を認めた。◯読者ウィークリーに「鼠色の手袋」八枚を書く。◯力書房の田中氏、原稿用紙を持って来てくれる。松平維石の「キカ」の原稿を托した。
◯福田義雄君と吉水君来宅
ペニシリンの事、加藤ヨシノさんの肺炎のことなど話をする。◯はや十一月も暮れんとす。◯きょうは晴曇にて寒し。
一日炬燵の中にいたり
◯午後、血を吐く。気道より出たるか肺の中より出たるかはっきりしないが、相当固まっていて指でこすっても崩れない部分さえあったので、気道の方ではないかと思われる。
念のためとトロンボーゲン5ccを注射
◯愛育社の「電気」を少し書く。
◯江戸川さんより速達あり、延原氏へ贈る座蒲団は、江戸川さんと小生の連名とする事に相談あり
値は一千円位
小生病気につき現品見つけ方及び送り方は全部江戸川さんを煩わすこととなる。なお、家の中の仕事といえども、やり過ぎるなと注意あり、返事を認めて、そのことよく守りましょうと申し送った。向う一年、ピッチを下げて、最低の仕事をし、最低の生活を保証せん。◯昨日と今日とぼろ市なり。私だけ行かず。
諸品高きよし
昨年は蜜柑の山だったが、今年は少き由暢彦はサーカスを亮嗣さんと見てきたそうだ。小屋がつぶれて大さわぎをしたという。
算術をする犬が一番面白かったと
炬燵にこもって、例のとおり仕事
十三枚を書いたところで、つかれを覚えてやめる。烏啼ものの「いもり館」である。◯昨日は「自警」のための連載探偵小説「地獄の使者」の第一回を書きあげ、今日前川氏に渡した。◯宇田川嬢「振動魔」の印票を届けられる。二十五日迄に捺してほしいとの事なり。◯「川柳祭」寄贈をうく。徳川さん、正岡氏、吉田機司氏などを熟読す。
◯きょうは鎌倉の郁ちゃんの婚礼の日
招待を受けたが、この病体にて鎌倉まで行きかねるし、英《ひで》も出したくない。いずれ永日こっちの健康の自信のついたときに二人してお祝品を持って伺うことにしていたが、鎌倉のオバアチャンから電報が来て警告があったので、おばあさんを心配させては気の毒この上なしと思い英に相談し、きょうのうちに祝状と金を祝品代として鎌倉へ送ることとした。同時に咲ちゃんの祝も同様にして送る。この秋以来、婚礼甚だ多し。こっちにはいささかこたえるが(ふところ)、まことに芽出たきことである。
吉田機司氏の句に、女みなはらんだ終戦一年目
ちかごろの真空管はゲッターの研究が進んで、真空化が実に手軽になった由送信術でも二十五ケ一台を三十分にて排気作業完成し完封するので、一日にこれを二十回もくりかえし得るという。一日に一個宛出来ればいい方だった大正十年頃のことを思えば、うたた感慨無量なり。
◯ラジオの伝えるところによれば、アメリカでは天然色映画「最後の爆弾」が完成せし由
長崎への原子爆弾投下もうつされていると
◯今暁四時、熊野沖に大地震あり、和歌山、高知、徳島、被害甚だし
東京ではゆるやかな水平動永くつづきたり
◯電話がかわる。
永年借りていた四五四五番よ、さよならで、新しく自分のものとなりしものは五四三一番
◯英と私の合同誕生日祝にて、にぎり寿司をつくる。
マグロ、イカ、タコ、シメサバ、タイラガイにて近頃になき豪華のもの
みなみな腹一杯たべる
◯いやに暖し
◯朝、千代ちゃん来る。
◯おひる頃に橋本茂助氏と三男君来宅
炭をもって来て下さる。哲男の熱、少し下がりし由シズエさんの婚礼は十二月二十一日に新郎の郷里にて盃してすみし由
◯暮なれどのんびりなり
皆することがないから(金がないので)自然のんびりするなり
来客も皆尻長なり
いつもの慌しい暮に比べると、のんびりだけはうれしいが、その底にあるものは好ましからず。「超人来る」二十三枚を始めて渡す。酒煙草に三千円かかるので、生活費として女房に二千円しか渡せない、そこで女房が酒と煙草をやめてくれれば代用食をくわないですむのにといわれ、閉口すとなげいてかえる。◯痰常体なり。昨夜のは歯から出たものと分る。◯温さのこりて凌ぎよし、晴れて来る。◯日曜なれば、暮も静かなり。川柳を繙《ひもと》くうちに昼となる。子供達、昨日の餅にて腹ふくれの態なり。
木々[#高太郎]邸の集りに出かける前によってくれしわけ
行けぬわけを申す。海苔五帖(渋谷百貨街)いただく。少しやつれ見ゆ
お子達、肺炎のあと蛔虫《かいちゅう》にて又いためつけられしとなり
原稿のことにていろいろと難儀な身の上ばなしを聞く。
わが体験をはなし激励し置きたり
◯延原さんが誘いに寄ってくれる。これも「自信なし自重したい」と弁じて謝す。江戸川さんの返金を頼んだ。きょうは蒲田で脱線して混み、そしてオーバーの釦《ボタン》をとられたため品川で乗換るのを見合わせて東京駅まで乗り、そこで乗客がすいたので床をさがして傷だらけになった釦をひろいあげた由英が糸にてつける。◯自由出版の使者来る。◯開明社のお使い来る。「火星探険」が出来て六十部届けられた。
印税の一部も
◯エホンの稲垣さん来宅
自園でとれた南京豆一袋いただく。子供の大好物なり。
原稿料を持参せられ、又次のものを頼まる
それと共に橋本哲男君の原稿をかえされ、意見を陳《の》べられた。甚だ参考になること故、近く哲男君へ伝えようと思う。
◯ふじ書房の近藤氏来宅
どうして居らるるか、素人のこと故、或いは失敗せられしかとこの間うちから心配していたところなので、うれしく会う。スローモーらしいが、仕事はまず順調にいっていると聞き安堵した。
私の本は来年にまわるので、その挨拶に来られしわけ
◯大三十日《おおみそか》の特徴は、速達の原稿料払いが三つ四つもつづいたこと、荒木さんが印税を持って来て、これが終りであった。こっちも最終の払いをすませた。小為替と小切手で二万二千円ばかり、現金にて五千円ほど手許にのこった。葡萄液と角ハムとキャンデー四つとを貰った。こちらはめじまぐろ[#「めじまぐろ」に傍点]で、少しばかりあった酒を出す。そしてニュージランドのオクス・タンの缶詰をあける。たいへん美味しいとよろこんでくれる。この缶詰は半年もあけずに辛抱していたものである。◯萩原氏はこの家を売るという。財産税を支払うに金がないためであるという。この家を買ってくれと頼まれているが、四十三坪あって、値段は十五万円位と最初の噂であったが、もっとあげるつもりかもしれない。
十万円ならなんとか出せると思うが、十五万、二十万では仲々たいへん、いろいろな無理な工作を要し、且つ無一文となるから、そんなに出して買いたくなし
都合によれば、はなれをのこして本屋だけを買い、家族の居住を確保しようと方針を定めた。◯ヤミ屋と華僑とが街を賑かにして賑からしくやっているが、大多数の国民はそのそばを素通りするだけだ。恐ろしくはっきりと区別のついた別の世界がわれらの傍に出来た。こんなにはっきりと二つの世界が出現したのは始めての経験だ。松飾りも買わない正月(ヤミ屋をわざわざよろこばせてなにになるか)、かまぼこ[#「かまぼこ」に傍点]もきんとん[#「きんとん」に傍点]も街には売っているが、うちにはない正月(高いだけではなく粗悪で、とても買って来て届けられないと魚屋さんがいう)、汁粉屋だ中華料理だ酒だ何だと街には並んでいるが、そっちへは近づきもしない正月(ちがった世界の人々のために用意されたものであろう)――前の正月は、何にもなくてあっさりしていたが、こんどの正月はものがたくさんあって、しかもそれは買えないか、インチキもので手出しをすると腹がたつ、いやな正月である。昔、話に聞いた上海《シャンハイ》、北京《ペキン》やイタリヤの町風景と東京も同じになったわけである。
しかし、これから先の正月は、更にそれが激化するのではなかろうか
◯ラジオを聴きながら寝る
菊田一夫構成の「五十年後の今日の今日」の苦しさよ
そのうち除夜の鐘がなり出す、東叡山寛永寺のかねがよく入っていた。
英は三十九歳
◯英、頭痛にて寝込む。
◯例により、炬燵の船長相つとむ
◯賀状もちらほら入っている。探偵小説家]君の手紙を例によりたのしみにして一番おしまいに披《ひら》く
私の処女作「電気風呂の怪死事件」が昭和三年の春の『新青年』に出た頃の秘話()を始めてきかしてくれ、なつかしくなること一通りでない。◯高橋栄一先生夫妻、モーニングに、奥さまは狐の襟巻というりゅうとしたる姿にて年賀に来て下さり、俄かにあたりが眩しく光を放ち出し、これにてようやく新年らしくなった。
先生夫妻は麻布本村町の岡東浩君の宅へ転入されしは今から十日ほど前のこと
その礼などいわれる。
いつも元旦に来てくれる和夫君
一年増しに立派になり、まことにうれしくなつかしく、三十五歳にて逝かれし故坪内信先生の面影がふと一閃、わが目前を過ぎて見ゆるような気がする。地下で先生もにこにこ笑っていられるに違いない。◯村上勝郎先生、例によって来診、ビタミンB1[#「1」は下付き小文字]とCの注射も亦例の如し。大三十日以来腹ヤミにて、夜も元旦朝も起され、たいへんだった由巷に汎濫する食料品のいかがわしさ以て知るべし。◯夜は親子六人、八畳の炬燵を囲んで、雑誌や動物あわせに賑かに更けて行く。いいお正月だ。
何はなくとも、また前途に何があろうとも、今夜ばかりは
◯江戸川乱歩氏は几帳面に一号館書房の印税割あてを送って来て下さる。これ本年初収入なり。◯新春以来漸く冬籠り生活に落着く。◯血痰は週に一度は必ずあり、但しまもなく消えてしまう。以前のように四日も五日も続くわけにもあらず、又量もそのように多くもなく、中|蚯蚓《みみず》の三分の一ぐらいなり。
この頃夜間の咳少しくあることもあれど、一体に無し
喀血と称するほどのものに遭わざるは楽なり。◯この家(若林一七九)を買ってくれと萩原の喜市さんが話に来る。
財産税仕払に金が要る由
◯高橋栄一先生(晴彦の元の先生)を岡東のうちへ世話して間借に及んだところ、このほど岡東の家が進駐軍に接収されることになり、二月十二日までに立退きを命ぜられ、上を下へのさわぎなり。友のために暗涙にむせぶ。
入るは中国人なりと
◯織田作之助、三十五歳にて死す。
◯ザラ紙一|嗹《れん》八百円は安い方
千円も千二百円もの呼値さえあり
雑誌社悲鳴をあぐしかし一般に出版業者は強気なり。もっとも蜜柑四個が十円のこのごろ、一冊十五円の本はきわめて安し。
◯新春以来の執筆原稿次のとおり
“黒猫”に「予報省」二十七枚
“自警”に「地獄の使者」第二回分二十五枚
“少年”に「科学探偵と強盗団」の第一回二十二枚
“少年クラブ”に「珍星探険記」の第一回二十三枚
“サン、フォトス映画部”のための立案「掌篇探偵映画」
“函館新聞社”の“サンライズ”の随筆「炬燵船長」六枚
“エホン”の「そら とぶ こうきち」の七枚
◯双葉山、呉清源のついている璽光様《じこうさま》、金沢にてあげられる。[#新興宗教、璽宇教教祖璽光尊、幹部の元横綱双葉山、棋士呉清源ら、食糧管理法違犯により二十一日に逮捕]
◯佑さん病気なおりて本日より出社
◯小川得一氏、ウラジオに健在なりと自宅へ往復ハガキ来る。さりもありぬべし。◯四ヶ月ほどこの日記をつけずに暮したが、この間にいろいろなことがあった。◯まず弟佑一君が死んだ。
三月二日のこと
病名は結核性脳膜炎
発病後三週間余にて、あわただしく逝った。あんな善人に、天はなぜ寿命をかさないのかと、私は恨めしく思った。
戒名は佑光良円居士
◯私の病体は、一応落着いていたように見え、四月にちょっと失敗して赤いものを出した。
◯一月には血痰が十二日、二月には七日、三月は四日位に減っていたが四月七日に小喀血(十cc位)
すっかり自信を失う。この原因はよくは分らないが、三軒茶屋にて見つけて買って戻った百間随筆全輯六巻を、一番大きな本棚のその上に並べたが、そのとき患部のある左の方の手を使ったためかと思う。しかし例の如く村上勝郎先生のお手当と、女房のきびしき心づかいにて、まもなくとめた。それから一ヶ月半病床生活を送った。四月二十三日に血痰が出た。それ以来今日まで、血痰が二三度出た。もう来客にお目にかかっている。五日ほど前から散歩を始め、三日間つづけて外出した。
それも遠方ではなく世田谷一丁目か、三軒茶屋迄位のところ
しかるに三日目の翌日、血痰を出したので、あとはとりやめとする。ひびの入った硝子器のように、全くなさけない脆弱な躰である。
どうして血痰が出るのか
患部に血管が露出していて、それから出血することは分っているが、そこから出血させないようにするにはどうしたらいいのか
何を慎んだらいいのか
左手を使って高いところへ重いものを持上げることが悪いのは、よく分っている。こんなことは殆んどしない。なるべく左手を使うこともひかえているが、ときに使う。だが、それは大した使い方ではない故、影響なしと思う。咳がいけないことは分っている。なるべく咳をしまいとする。しかし咳は自分でとめることは出来ない。咳は胸の中に痰がたまったときとか、咽喉に炎症があるときなど、自然に起るもので、意志の力では停めがたい。しかし咳が喀血や血痰の基だと思うから、それをむりにも停めようとする。かくて訓練の結果、いくぶんは停められるようになる。しかしそれは幾分であって、咳がいよいよ出始めると、どうしようもない。それを、同じ咳を出すにしてもなるべく小さい咳を出そうとして苦しい努力をする。修業と同じだ。全くやり切れない。しかし修業を積むと、すこしは咳を緩和出来るらしいことに気をよくして元気を出す。くさめはいけないと分っている。くさめが出そうになり、いよいよそれが出るまでには若干時間があるので、出そうになると、鼻を指でこすったり、鼻をくすくすいわせたりして、極力くさめをもみ消すのである。
これは修練の結果、七割ぐらいは成功
遂にくさめが出るに及んでも、それを出さないように最後まで抑止する。その結果、妙な音響を発する。鼻と口とを抑えてくさめをするからである。鼻孔を出来るだけ細くしてくさめをするからである。うっかりきもちよくくさめをすると、そのあとで胸の中で血管が切れやしなかったかと、たいへん心配になり、くさってしまう。
歩くことがいけないのであろうか
歩くと、はあはあ息を切るから、それが肺の活動を大きくしていけないのであろうか
喋ることの悪いのは、よく分っている。喋れば肺を活動させ、そして咳がつぎつぎに出て、更に肺をゆすぶりあげることになる。喋りたくはない。しかし病体で引籠り中のところ、親しい友が来てくれればどうしても喋りたくなる。仕事の方の客は、用談だけだから、短くてすむ。親しい友ほど、長話になる。それだから親しい友と逢うことはさけなければならないことがよく分っている。だが、私はそれだけは頬かむりして、逢うことにしている。
親しい友と語らずして、何んの生甲斐があろうか
そして友から受ける精神的活力は、闘病療養のためにこの上もない貴重なくすりなのだ。いろいろ喀血出血の原因を考えたが、何分にも自分は生理学や病理学には素人であって、本尊をつかんでいるかどうか分らない。ただ一つの自信は、自分の躰であるから、いつもよく観察しているので、こうもあろうかと推察に自信がついてくることである。要するに、出血喀血の原因動機にはいろいろあり、そして同時に、出血喀血の原因動機ははっきり区別出来ないということだ。で、喀血出血の原因となるべき諸行について日常極度に恐れを抱いて暮すということは、如何がなものかと思う。
いくら咳をしても血管が切れないこともあれば、ちょっとした咳でぷつんと切れることもあるのであろう
だからそんな心配をしているのは阿呆というべきであろう
もちろん無茶をしてはいけないが、こうしたら喀血出血するか、ああしては赤いものが出るぞと、神経過敏に恐怖観念に駆立てられていることはよろしくないのだと思う。ところが、夜分、停電で真暗な寝床にいたり、夜中に胸の工合が変で目がさめたときなど、どうにも仕様のない恐怖の谷底へつきおとされるのである。とにかく私は、いろいろと解析し、その都度結論をたて、それをあんばいして時に応じあれやこれやとテストをし、一生けんめいに最もよい対策と心構えをつかもうとして努力している次第である。※ノート2冊に書き残された「空襲都日記」と「降伏日記」は、筆者の死後、海野と親交のあった橋本哲男氏によって編まれ、「海野十三敗戦日記」として出版された。三一書房版の全集編纂にあたって、別巻2の責任編集者となった横田順彌氏は、「海野十三敗戦日記」を底本としながらも構成をあらため、同書の「空襲都日記」を「空襲都日記(一)」、「降伏日記」の内、1945(昭和20)5月3日から8月14日までを、「空襲都日記(二)」、残りを「降伏日記(一)」とした。さらに、英夫人よりあらたに提供を受けた1946(昭和21)年1月1日から翌年6月4日までの分を「降伏日記(二)」として増補した。このファイルの作品名は、「海野十三敗戦日記」としたが構成は、三一書房版の全集に従った。講談社版には橋本哲男氏による解説「愛と悲しみの祖国に」があるが、全集同様、本ファイルにも同文は収録していない。入力者注による体裁の記述も、全集版に基づいて行っている。ただし全集では、大幅に割愛してあったルビを、本ファイルでは補った。講談社版には橋本哲男氏が注を付しており、全集もこれをなぞっていたが、本ファイルでは新たに入力者注として付け直した。これらの作業にあたっては、講談社版を参考にさせていただいた。※1945(昭和20)年8月13日に海野が認めた遺書を、本ファイルでは同日付けの日記の末尾に付した。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「芋粥」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
(例)元慶《ぐわんぎやう》の末か
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
元慶《ぐわんぎやう》の末か、仁和《にんな》の始にあつた話であらう
どちらにしても時代はさして、この話に大事な役を、勤めてゐない。読者は唯、平安朝と云ふ、遠い昔が背景になつてゐると云ふ事を、知つてさへゐてくれれば、よいのである。――その頃、摂政《せつしやう》藤原|基経《もとつね》に仕へてゐる侍《さむらひ》の中に、某《なにがし》と云ふ五位があつた。これも、某と書かずに、何の誰と、ちやんと姓名を明にしたいのであるが、生憎《あいにく》旧記には、それが伝はつてゐない。
恐らくは、実際、伝はる資格がない程、平凡な男だつたのであらう
一体旧記の著者などと云ふ者は、平凡な人間や話に、余り興味を持たなかつたらしい。
この点で、彼等と、日本の自然派の作家とは、大分ちがふ
王朝時代の小説家は、存外、閑人《ひまじん》でない。――兎に角、摂政藤原基経に仕へてゐる侍の中に、某と云ふ五位があつた。これが、この話の主人公である。五位は、風采の甚《はなはだ》揚《あが》らない男であつた。第一背が低い。それから赤鼻で、眼尻が下つてゐる。口髭は勿論薄い。頬が、こけてゐるから、頤《あご》が、人並はづれて、細く見える。唇は――一々、数へ立ててゐれば、際限はない。我五位の外貌はそれ程、非凡に、だらしなく、出来上つてゐたのである。この男が、何時《いつ》、どうして、基経に仕へるやうになつたのか、それは誰も知つてゐない。が、余程以前から、同じやうな色の褪《さ》めた水干《すゐかん》に、同じやうな萎々《なえなえ》した烏帽子《ゑぼし》をかけて、同じやうな役目を、飽きずに、毎日、繰返してゐる事だけは、確である。その結果であらう、今では、誰が見ても、この男に若い時があつたとは思はれない。(五位は四十を越してゐた。)その代り、生れた時から、あの通り寒むさうな赤鼻と、形ばかりの口髭とを、朱雀大路《すざくおほぢ》の衢風《ちまたかぜ》に、吹かせてゐたと云ふ気がする。上《かみ》は主人の基経から、下《しも》は牛飼の童児まで、無意識ながら、悉《ことごとく》さう信じて疑ふ者がない。
かう云ふ風采を具へた男が、周囲から受ける待遇は、恐らく書くまでもないことであらう
侍所《さぶらひどころ》にゐる連中は、五位に対して、殆ど蠅《はへ》程の注意も払はない。有位《うゐ》無位《むゐ》、併せて二十人に近い下役さへ、彼の出入りには、不思議な位、冷淡を極めてゐる。五位が何か云ひつけても、決して彼等同志の雑談をやめた事はない。
彼等にとつては、空気の存在が見えないやうに、五位の存在も、眼を遮《さへぎ》らないのであらう
下役でさへさうだとすれば、別当とか、侍所の司《つかさ》とか云ふ上役たちが頭から彼を相手にしないのは、寧《むし》ろ自然の数《すう》である。彼等は、五位に対すると、殆ど、子供らしい無意味な悪意を、冷然とした表情の後に隠して、何を云ふのでも、手真似だけで用を足した。人間に、言語があるのは、偶然ではない。従つて、彼等も手真似では用を弁じない事が、時々ある。が、彼等は、それを全然五位の悟性に、欠陥があるからだと、思つてゐるらしい。そこで彼等は用が足りないと、この男の歪んだ揉《もみ》烏帽子の先から、切れかかつた藁草履《わらざうり》の尻まで、万遍なく見上げたり、見下したりして、それから、鼻で哂《わら》ひながら、急に後を向いてしまふ。それでも、五位は、腹を立てた事がない。彼は、一切の不正を、不正として感じない程、意気地のない、臆病な人間だつたのである。所が、同僚の侍たちになると、進んで、彼を飜弄《ほんろう》しようとした。年かさの同僚が、彼れの振はない風来を材料にして、古い洒落《しやれ》を聞かせようとする如く、年下の同僚も、亦それを機会にして、所謂《いはゆる》興言利口《きようげんりこう》の練習をしようとしたからである。彼等は、この五位の面前で、その鼻と口髭と、烏帽子と水干とを、品隲《ひんしつ》して飽きる事を知らなかつた。そればかりではない。彼が五六年前に別れたうけ唇《くち》の女房と、その女房と関係があつたと云ふ酒のみの法師とも、屡《しばしば》彼等の話題になつた。その上、どうかすると、彼等は甚《はなはだ》、性質《たち》の悪い悪戯《いたづら》さへする。それを今一々、列記する事は出来ない。が、彼の篠枝《ささえ》の酒を飲んで、後《あと》へ尿《いばり》を入れて置いたと云ふ事を書けば、その外は凡《およそ》、想像される事だらうと思ふ。しかし、五位はこれらの揶揄《やゆ》に対して、全然無感覚であつた。少くもわき眼には、無感覚であるらしく思はれた。彼は何を云はれても、顔の色さへ変へた事がない。黙つて例の薄い口髭を撫でながら、するだけの事をしてすましてゐる。
唯、同僚の悪戯が、嵩《かう》じすぎて、髷《まげ》に紙切れをつけたり、太刀《たち》の鞘《さや》に草履を結びつけたりすると、彼は笑ふのか、泣くのか、わからないやうな笑顔をして、「いけぬのう、お身たちは
その顔を見、その声を聞いた者は、誰でも一時或いぢらしさに打たれてしまふ。(彼等にいぢめられるのは、一人、この赤鼻の五位だけではない、彼等の知らない誰かが――多数の誰かが、彼の顔と声とを借りて、彼等の無情を責めてゐる。)――さう云ふ気が、朧《おぼろ》げながら、彼等の心に、一瞬の間、しみこんで来るからである。唯その時の心もちを、何時までも持続ける者は甚少い。その少い中の一人に、或無位の侍があつた。これは丹波《たんば》の国から来た男で、まだ柔かい口髭が、やつと鼻の下に、生えかかつた位の青年である。勿論、この男も始めは皆と一しよに、何の理由もなく、赤鼻の五位を軽蔑《けいべつ》した。所が、或日何かの折に、「いけぬのう、お身たちは」と云ふ声を聞いてからは、どうしても、それが頭を離れない。それ以来、この男の眼にだけは、五位が全く別人として、映るやうになつた。栄養の不足した、血色の悪い、間のぬけた五位の顔にも、世間の迫害にべそ[#「べそ」に傍点]を掻いた、「人間」が覗いてゐるからである。この無位の侍には、五位の事を考へる度に、世の中のすべてが急に本来の下等さを露《あらは》すやうに思はれた。さうしてそれと同時に霜げた赤鼻と数へる程の口髭とが何となく一味《いちみ》の慰安を自分の心に伝へてくれるやうに思はれた。しかし、それは、唯この男一人に、限つた事である。かう云ふ例外を除けば、五位は、依然として周囲の軽蔑の中に、犬のやうな生活を続けて行かなければならなかつた。第一彼には着物らしい着物が一つもない。青鈍《あをにび》の水干と、同じ色の指貫《さしぬき》とが一つづつあるのが、今ではそれが上白《うはじろ》んで、藍《あゐ》とも紺とも、つかないやうな色に、なつてゐる。水干はそれでも、肩が少し落ちて、丸組の緒や菊綴《きくとぢ》の色が怪しくなつてゐるだけだが、指貫になると、裾のあたりのいたみ方が一通りでない。その指貫の中から、下の袴もはかない、細い足が出てゐるのを見ると、口の悪い同僚でなくとも、痩公卿の車を牽《ひ》いてゐる、痩牛の歩みを見るやうな、みすぼらしい心もちがする。それに佩《は》いてゐる太刀も、頗る覚束《おぼつか》ない物で、柄《つか》の金具も如何《いかが》はしければ、黒鞘の塗も剥げかかつてゐる。これが例の赤鼻で、だらしなく草履をひきずりながら、唯でさへ猫背なのを、一層寒空の下に背ぐくまつて、もの欲しさうに、左右を眺め眺め、きざみ足に歩くのだから、通りがかりの物売りまで莫迦《ばか》にするのも、無理はない。現に、かう云ふ事さへあつた。或る日、五位が三条坊門を神泉苑の方へ行く所で、子供が六七人、路ばたに集つて、何かしてゐるのを見た事がある。「こまつぶり」でも、廻してゐるのかと思つて、後ろから覗いて見ると、何処《どこ》かから迷つて来た、尨犬《むくいぬ》の首へ繩をつけて、打つたり殴《たた》いたりしてゐるのであつた。臆病な五位は、これまで何かに同情を寄せる事があつても、あたりへ気を兼ねて、まだ一度もそれを行為に現はしたことがない。が、この時だけは相手が子供だと云ふので、幾分か勇気が出た。そこで出来るだけ、笑顔をつくりながら、年かさらしい子供の肩を叩いて、「もう、堪忍してやりなされ。犬も打たれれば、痛いでのう」と声をかけた。すると、その子供はふりかへりながら、上眼を使つて、蔑《さげ》すむやうに、ぢろぢろ五位の姿を見た。云はば侍所の別当が用の通じない時に、この男を見るやうな顔をして、見たのである。「いらぬ世話はやかれたうもない。」その子供は一足下りながら、高慢な唇を反らせて、かう云つた。
「何ぢや、この鼻赤めが
」五位はこの語《ことば》が自分の顔を打つたやうに感じた。が、それは悪態をつかれて、腹が立つたからでは毛頭ない。云はなくともいい事を云つて、恥をかいた自分が、情なくなつたからである。彼は、きまりが悪いのを苦しい笑顔に隠しながら、黙つて、又、神泉苑の方へ歩き出した。後では、子供が、六七人、肩を寄せて、「べつかつかう」をしたり、舌を出したりしてゐる。勿論彼はそんな事を知らない。知つてゐたにしても、それが、この意気地のない五位にとつて、何であらう。では、この話の主人公は、唯、軽蔑される為にのみ生れて来た人間で、別に何の希望も持つてゐないかと云ふと、さうでもない。五位は五六年前から芋粥《いもがゆ》と云ふ物に、異常な執着を持つてゐる。芋粥とは山の芋を中に切込んで、それを甘葛《あまづら》の汁で煮た、粥の事を云ふのである。当時はこれが、無上の佳味として、上は万乗《ばんじよう》の君の食膳にさへ、上せられた。従つて、吾五位の如き人間の口へは、年に一度、臨時の客の折にしか、はいらない。その時でさへ、飲めるのは僅に喉《のど》を沾《うるほ》すに足る程の少量である。そこで芋粥を飽きる程飲んで見たいと云ふ事が、久しい前から、彼の唯一の欲望になつてゐた。勿論、彼は、それを誰にも話した事がない。
いや彼自身さへそれが、彼の一生を貫いてゐる欲望だとは、明白に意識しなかつた事であらう
が事実は彼がその為に、生きてゐると云つても、差支《さしつかへ》ない程であつた。――人間は、時として、充されるか充されないか、わからない欲望の為に、一生を捧げてしまふ。その愚を哂《わら》ふ者は、畢竟《ひつきやう》、人生に対する路傍の人に過ぎない。しかし、五位が夢想してゐた、「芋粥に飽かむ」事は、存外容易に事実となつて現れた。その始終を書かうと云ふのが、芋粥の話の目的なのである。或年の正月二日、基経の第《だい》に、所謂《いはゆる》臨時の客があつた時の事である。(臨時の客は二宮《にぐう》の大饗《だいきやう》と同日に摂政関白家が、大臣以下の上達部《かんだちめ》を招いて催す饗宴で、大饗と別に変りがない。)五位も、外の侍たちにまじつて、その残肴《ざんかう》の相伴《しやうばん》をした。当時はまだ、取食《とりば》みの習慣がなくて、残肴は、その家の侍が一堂に集まつて、食ふ事になつてゐたからである。尤《もつと》も、大饗に等しいと云つても昔の事だから、品数の多い割りに碌な物はない、餅、伏菟《ふと》、蒸鮑《むしあはび》、干鳥《ほしどり》、宇治の氷魚《ひを》、近江《あふみ》の鮒《ふな》、鯛の楚割《すはやり》、鮭の内子《こごもり》、焼蛸《やきだこ》、大海老《おほえび》、大柑子《おほかうじ》、小柑子、橘、串柿などの類《たぐひ》である。唯、その中に、例の芋粥があつた。五位は毎年、この芋粥を楽しみにしてゐる。が、何時も人数が多いので、自分が飲めるのは、いくらもない。それが今年は、特に、少かつた。さうして気のせゐか、何時もより、余程味が好い。そこで、彼は飲んでしまつた後の椀をしげしげと眺めながら、うすい口髭についてゐる滴《しづく》を、掌で拭いて誰に云ふともなく、「何時になつたら、これに飽ける事かのう」と、かう云つた。
「大夫殿は、芋粥に飽かれた事がないさうな
五位の語《ことば》が完《をは》らない中に、誰かが、嘲笑《あざわら》つた
錆《さび》のある、鷹揚《おうやう》な、武人らしい声である。五位は、猫背の首を挙げて、臆病らしく、その人の方を見た。声の主は、その頃同じ基経の恪勤《かくごん》になつてゐた、民部卿時長の子藤原|利仁《としひと》である。もう大分酔がまはつてゐるらしい。
「お気の毒な事ぢやの
」利仁は、五位が顔を挙げたのを見ると、軽蔑と憐憫《れんびん》とを一つにしたやうな声で、語を継いだ。
「お望みなら、利仁がお飽かせ申さう
始終、いぢめられてゐる犬は、たまに肉を貰つても容易によりつかない。五位は、例の笑ふのか、泣くのか、わからないやうな笑顔をして、利仁の顔と、空《から》の椀とを等分に見比べてゐた。
「おいやかな
五位は、その中に、衆人の視線が、自分の上に、集まつてゐるのを感じ出した。答へ方一つで、又、一同の嘲弄を、受けなければならない。或は、どう答へても、結局、莫迦《ばか》にされさうな気さへする。彼は躊躇《ちうちよ》した。
もし、その時に、相手が、少し面倒臭そうな声で、「おいやなら、たつてとは申すまい」と云はなかつたなら、五位は、何時《いつ》までも、椀と利仁とを、見比べてゐた事であらう
彼は、それを聞くと、慌《あわただ》しく答へた
忝《かたじけな》うござる。この問答を聞いてゐた者は、皆、一時に、失笑した。」――かう云つて、五位の答を、真似る者さへある。所謂、橙黄橘紅《とうくわうきつこう》を盛つた窪坏《くぼつき》や高坏の上に多くの揉《もみ》烏帽子や立《たて》烏帽子が、笑声と共に一しきり、波のやうに動いた。中でも、最《もつとも》、大きな声で、機嫌よく、笑つたのは、利仁自身である。
「では、その中に、御誘ひ申さう
」さう云ひながら、彼は、ちよいと顔をしかめた。こみ上げて来る笑と今飲んだ酒とが、喉で一つになつたからである。
しかと、よろしいな
「忝うござる。五位は赤くなつて、吃《ども》りながら、又、前の答を繰返した。一同が今度も、笑つたのは、云ふまでもない。それが云はせたさに、わざわざ念を押した当の利仁に至つては、前よりも一層|可笑《をか》しさうに広い肩をゆすつて、哄笑《こうせう》した。この朔北《さくほく》の野人は、生活の方法を二つしか心得てゐない。一つは酒を飲む事で、他の一つは笑ふ事である。しかし幸《さいはひ》に談話の中心は、程なく、この二人を離れてしまつた。これは事によると、外の連中が、たとひ嘲弄にしろ、一同の注意をこの赤鼻の五位に集中させるのが、不快だつたからかも知れない。兎に角、談柄《だんぺい》はそれからそれへと移つて、酒も肴《さかな》も残少《のこりすくな》になつた時分には、某《なにがし》と云ふ侍|学生《がくしやう》が、行縢《むかばき》の片皮へ、両足を入れて馬に乗らうとした話が、一座の興味を集めてゐた。が、五位だけは、まるで外の話が聞えないらしい。
恐らく芋粥の二字が、彼のすべての思量を支配してゐるからであらう
前に雉子《きぎす》の炙《や》いたのがあつても、箸をつけない。黒酒の杯があつても、口を触れない。彼は、唯、両手を膝の上に置いて、見合ひをする娘のやうに霜に犯されかかつた鬢《びん》の辺まで、初心《うぶ》らしく上気しながら、何時までも空になつた黒塗の椀を見つめて、多愛もなく、微笑してゐるのである。それから、四五日たつた日の午前、加茂川の河原に沿つて、粟田口《あはたぐち》へ通ふ街道を、静に馬を進めてゆく二人の男があつた。一人は濃い縹《はなだ》の狩衣《かりぎぬ》に同じ色の袴をして、打出《うちで》の太刀を佩《は》いた「鬚黒く鬢《びん》ぐきよき」男である。
もう一人は、みすぼらしい青鈍《あをにび》の水干に、薄綿の衣《きぬ》を二つばかり重ねて着た、四十恰好の侍で、これは、帯のむすび方のだらしのない容子《ようす》と云ひ、赤鼻でしかも穴のあたりが、洟《はな》にぬれてゐる容子と云ひ、身のまはり万端のみすぼらしい事|夥《おびただ》しい
尤も、馬は二人とも、前のは月毛《つきげ》、後のは蘆毛《あしげ》の三歳駒で、道をゆく物売りや侍も、振向いて見る程の駿足である。その後から又二人、馬の歩みに遅れまいとして随《つ》いて行くのは、調度掛と舎人《とねり》とに相違ない。
――これが、利仁と五位との一行である事は、わざわざ、ここに断るまでもない話であらう
冬とは云ひながら、物静に晴れた日で、白けた河原の石の間、潺湲《せんくわん》たる水の辺《ほとり》に立枯れてゐる蓬《よもぎ》の葉を、ゆする程の風もない。川に臨んだ背の低い柳は、葉のない枝に飴《あめ》の如く滑かな日の光りをうけて、梢《こずゑ》にゐる鶺鴒《せきれい》の尾を動かすのさへ、鮮かに、それと、影を街道に落してゐる。
東山の暗い緑の上に、霜に焦げた天鵞絨《びろうど》のやうな肩を、丸々と出してゐるのは、大方、比叡《ひえい》の山であらう
二人はその中に鞍《くら》の螺鈿《らでん》を、まばゆく日にきらめかせながら鞭をも加へず悠々と、粟田口を指して行くのである。
「どこでござるかな、手前をつれて行つて、やらうと仰せられるのは
」五位が馴れない手に手綱をかいくりながら、云つた。
「すぐ、そこぢや
お案じになる程遠くはない。
「すると、粟田口辺でござるかな
「まづ、さう思はれたがよろしからう
利仁は今朝五位を誘ふのに、東山の近くに湯の湧いてゐる所があるから、そこへ行かうと云つて出て来たのである。赤鼻の五位は、それを真《ま》にうけた。
久しく湯にはいらないので、体中がこの間からむづ痒《がゆ》い
芋粥の馳走になつた上に、入湯が出来れば、願つてもない仕合せである。
かう思つて、予《あらかじ》め利仁が牽かせて来た、蘆毛の馬に跨《またが》つた
所が、轡《くつわ》を並べて此処まで来て見ると、どうも利仁はこの近所へ来るつもりではないらしい。現に、さうかうしてゐる中に、粟田口は通りすぎた。
「粟田口では、ござらぬのう
「いかにも、もそつと、あなたでな
利仁は、微笑を含みながら、わざと、五位の顔を見ないやうにして、静に馬を歩ませてゐる。両側の人家は、次第に稀になつて、今は、広々とした冬田の上に、餌をあさる鴉《からす》が見えるばかり、山の陰に消残つて、雪の色も仄《ほのか》に青く煙つてゐる。晴れながら、とげとげしい櫨《はじ》の梢が、眼に痛く空を刺してゐるのさへ、何となく肌寒い。
「では、山科《やましな》辺ででもござるかな
「山科は、これぢや
もそつと、さきでござるよ
成程、さう云ふ中に、山科も通りすぎた。それ所ではない。何かとする中に、関山も後にして、彼是《かれこれ》、午《ひる》少しすぎた時分には、とうとう三井寺の前へ来た。三井寺には、利仁の懇意にしてゐる僧がある。二人はその僧を訪ねて、午餐《ひるげ》の馳走になつた。それがすむと、又、馬に乗つて、途を急ぐ。行手は今まで来た路に比べると遙に人煙が少ない。殊に当時は盗賊が四方に横行した、物騒な時代である。――五位は猫背を一層低くしながら、利仁の顔を見上げるやうにして訊ねた。
「まだ、さきでござるのう
利仁は微笑した。悪戯《いたづら》をして、それを見つけられさうになつた子供が、年長者に向つてするやうな微笑である。鼻の先へよせた皺《しわ》と、眼尻にたたへた筋肉のたるみとが、笑つてしまはうか、しまふまいかとためらつてゐるらしい。さうして、とうとう、かう云つた。
「実はな、敦賀《つるが》まで、お連れ申さうと思うたのぢや
」笑ひながら、利仁は鞭を挙げて遠くの空を指さした。五位は、狼狽《らうばい》した。
「敦賀と申すと、あの越前《ゑちぜん》の敦賀でござるかな
利仁が、敦賀の人、藤原|有仁《ありひと》の女婿《ぢよせい》になつてから、多くは敦賀に住んでゐると云ふ事も、日頃から聞いてゐない事はない。が、その敦賀まで自分をつれて行く気だらうとは、今の今まで思はなかつた。
第一、幾多の山河を隔ててゐる越前の国へ、この通り、僅二人の伴人《ともびと》をつれただけで、どうして無事に行かれよう
ましてこの頃は、往来《ゆきき》の旅人が、盗賊の為に殺されたと云ふ噂《うはさ》さへ、諸方にある。――五位は歎願するやうに、利仁の顔を見た。
「それは又、滅相な、東山ぢやと心得れば、山科
山科ぢやと心得れば、三井寺
揚句が越前の敦賀とは、一体どうしたと云ふ事でござる。
始めから、さう仰せられうなら、下人共なりと、召つれようものを
――敦賀とは、滅相な
五位は、殆どべそ[#「べそ」に傍点]を掻かないばかりになつて、呟《つぶや》いた。
もし「芋粥に飽かむ」事が、彼の勇気を鼓舞しなかつたとしたら、彼は恐らく、そこから別れて、京都へ独り帰つて来た事であらう
「利仁が一人居るのは、千人ともお思ひなされ。
路次の心配は、御無用ぢや
五位の狼狽するのを見ると、利仁は、少し眉を顰《しか》めながら、嘲笑《あざわら》つた
さうして調度掛を呼寄せて、持たせて来た壺胡※[#「竹かんむり/(「碌」の「石」に代えて「金」)」、第3水準1-89-79]《つぼやなぐひ》を背に負ふと、やはり、その手から、黒漆《こくしつ》の真弓《まゆみ》をうけ取つて、それを鞍上に横へながら、先に立つて、馬を進めた。かうなる以上、意気地のない五位は、利仁の意志に盲従するより外に仕方がない。それで、彼は心細さうに、荒涼とした周囲の原野を眺めながら、うろ覚えの観音経《くわんおんぎやう》を口の中に念じ念じ、例の赤鼻を鞍の前輪にすりつけるやうにして、覚束ない馬の歩みを、不相変《あひかはらず》とぼとぼと進めて行つた。馬蹄の反響する野は、茫々たる黄茅《くわうばう》に蔽《おほ》はれて、その所々にある行潦《みづたまり》も、つめたく、青空を映したまま、この冬の午後を、何時かそれなり凍つてしまふかと疑はれる。その涯《はて》には、一帯の山脈が、日に背いてゐるせゐか、かがやく可き残雪の光もなく、紫がかつた暗い色を、長々となすつてゐるが、それさへ蕭条《せうでう》たる幾叢《いくむら》の枯薄《かれすすき》に遮《さへぎ》られて、二人の従者の眼には、はいらない事が多い。――すると、利仁が、突然、五位の方をふりむいて、声をかけた。
「あれに、よい使者が参つた
敦賀への言づけを申さう
五位は利仁の云ふ意味が、よくわからないので、怖々《こはごは》ながら、その弓で指さす方を、眺めて見た。元より人の姿が見えるやうな所ではない。唯、野葡萄《のぶだう》か何かの蔓《つる》が、灌木の一むらにからみついてゐる中を、一疋の狐が、暖かな毛の色を、傾きかけた日に曝《さら》しながら、のそりのそり歩いて行く。――と思ふ中に、狐は、慌《あわ》ただしく身を跳らせて、一散に、どこともなく走り出した。利仁が急に、鞭を鳴らせて、その方へ馬を飛ばし始めたからである。
五位も、われを忘れて、利仁の後を、逐《お》つた
従者も勿論、遅れてはゐられない。しばらくは、石を蹴る馬蹄の音が、戞々《かつかつ》として、曠野の静けさを破つてゐたが、やがて利仁が、馬を止めたのを見ると、何時、捕へたのか、もう狐の後足を掴《つか》んで、倒《さかさま》に、鞍の側へ、ぶら下げてゐる。
狐が、走れなくなるまで、追ひつめた所で、それを馬の下に敷いて、手取りにしたものであらう
五位は、うすい髭にたまる汗を、慌しく拭きながら、漸《やうやく》、その傍へ馬を乗りつけた。「これ、狐、よう聞けよ。」利仁は、狐を高く眼の前へつるし上げながら、わざと物々しい声を出してかう云つた。「其方、今夜の中に、敦賀の利仁が館《やかた》へ参つて、かう申せ。
『利仁は、唯今|俄《にはか》に客人を具して下らうとする所ぢや
明日、巳時《みのとき》頃、高島の辺まで、男たちを迎ひに遣《つか》はし、それに、鞍置馬二疋、牽かせて参れ。
』よいか忘れるなよ
云ひ畢《をは》ると共に、利仁は、一ふり振つて狐を、遠くの叢《くさむら》の中へ、抛《はふ》り出した。
「いや、走るわ
やつと、追ひついた二人の従者は、逃げてゆく狐の行方を眺めながら、手を拍《う》つて囃《はや》し立てた。落葉のやうな色をしたその獣の背は、夕日の中を、まつしぐらに、木の根石くれの嫌ひなく、何処までも、走つて行く。それが一行の立つてゐる所から、手にとるやうによく見えた。狐を追つてゐる中に、何時か彼等は、曠野が緩《ゆる》い斜面を作つて、水の涸れた川床と一つになる、その丁度上の所へ、出てゐたからである。
「広量《くわうりやう》の御使でござるのう
五位は、ナイイヴな尊敬と讃嘆とを洩らしながら、この狐さへ頤使《いし》する野育ちの武人の顔を、今更のやうに、仰いで見た。自分と利仁との間に、どれ程の懸隔があるか、そんな事は、考へる暇がない。唯、利仁の意志に、支配される範囲が広いだけに、その意志の中に包容される自分の意志も、それだけ自由が利くやうになつた事を、心強く感じるだけである。
――阿諛《あゆ》は、恐らく、かう云ふ時に、最《もつとも》自然に生れて来るものであらう
読者は、今後、赤鼻の五位の態度に、幇間《ほうかん》のやうな何物かを見出しても、それだけで妄《みだり》にこの男の人格を、疑ふ可きではない。
抛り出された狐は、なぞへ[#「なぞへ」に傍点]の斜面を、転げるやうにして、駈け下りると、水の無い河床の石の間を、器用に、ぴよいぴよい、飛び越えて、今度は、向うの斜面へ、勢よく、すぢかひに駈け上つた
駈け上りながら、ふりかへつて見ると、自分を手捕りにした侍の一行は、まだ遠い傾斜の上に馬を並べて立つてゐる。それが皆、指を揃へた程に、小さく見えた。殊に入日を浴びた、月毛と蘆毛とが、霜を含んだ空気の中に、描いたよりもくつきりと、浮き上つてゐる。狐は、頭をめぐらすと、又枯薄の中を、風のやうに走り出した。一行は、予定通り翌日の巳時《みのとき》ばかりに、高島の辺へ来た。此処は琵琶湖に臨んだ、ささやかな部落で、昨日に似ず、どんよりと曇つた空の下に、幾戸の藁屋《わらや》が、疎《まばら》にちらばつてゐるばかり、岸に生えた松の樹の間には、灰色の漣※[#「さんずい+猗」、第3水準1-87-6]《さざなみ》をよせる湖の水面が、磨くのを忘れた鏡のやうに、さむざむと開けてゐる。――此処まで来ると利仁が、五位を顧みて云つた。
「あれを御覧《ごらう》じろ
男どもが、迎ひに参つたげでござる。見ると、成程、二疋の鞍置馬を牽いた、二三十人の男たちが、馬に跨がつたのもあり徒歩《かち》のもあり、皆水干の袖を寒風に翻へして、湖の岸、松の間を、一行の方へ急いで来る。やがてこれが、間近くなつたと思ふと、馬に乗つてゐた連中は、慌ただしく鞍を下り、徒歩の連中は、路傍に蹲踞《そんきよ》して、いづれも恭々しく、利仁の来るのを、待ちうけた。
「やはり、あの狐が、使者を勤めたと見えますのう
「生得《しやうとく》、変化《へんげ》ある獣ぢやて、あの位の用を勤めるのは、何でもござらぬ。五位と利仁とが、こんな話をしてゐる中に、一行は、郎等《らうどう》たちの待つてゐる所へ来た。」と、利仁が声をかける。蹲踞してゐた連中が、忙しく立つて、二人の馬の口を取る。急に、すべてが陽気になつた。
「夜前、稀有《けう》な事が、ございましてな
二人が、馬から下りて、敷皮の上へ、腰を下すか下さない中に、檜皮色《ひはだいろ》の水干を着た、白髪の郎等が、利仁の前へ来て、かう云つた。」利仁は、郎等たちの持つて来た篠枝《ささえ》や破籠《わりご》を、五位にも勧めながら、鷹揚《おうやう》に問ひかけた。「さればでございまする。
夜前、戌時《いぬのとき》ばかりに、奥方が俄《にはか》に、人心地《ひとごこち》をお失ひなされましてな
『おのれは、阪本の狐ぢや
今日、殿の仰せられた事を、言伝《ことづ》てせうほどに、近う寄つて、よう聞きやれ。』と、かう仰有《おつしや》るのでございまする。
さて、一同がお前に参りますると、奥方の仰せられまするには、『殿は唯今俄に客人を具して、下られようとする所ぢや
明日巳時頃、高島の辺まで、男どもを迎ひに遺はし、それに鞍置馬二疋牽かせて参れ。』と、かう御意《ぎよい》遊ばすのでございまする。
「それは、又、稀有《けう》な事でござるのう
」五位は利仁の顔と、郎等の顔とを、仔細らしく見比べながら、両方に満足を与へるやうな、相槌《あひづち》を打つた。「それも唯、仰せられるのではございませぬ。
さも、恐ろしさうに、わなわなとお震へになりましてな、『遅れまいぞ
遅れれば、おのれが、殿の御勘当をうけねばならぬ。』と、しつきりなしに、お泣きになるのでございまする。「して、それから、如何《いかが》した。
「それから、多愛なく、お休みになりましてな
手前共の出て参りまする時にも、まだ、お眼覚にはならぬやうで、ございました。
「如何でござるな
」郎等の話を聞き完《をは》ると、利仁は五位を見て、得意らしく云つた。
「利仁には、獣《けもの》も使はれ申すわ
「何とも驚き入る外は、ござらぬのう
」五位は、赤鼻を掻きながら、ちよいと、頭を下げて、それから、わざとらしく、呆れたやうに、口を開いて見せた。口髭には、今飲んだ酒が、滴《しづく》になつて、くつついてゐる。その日の夜の事である。五位は、利仁の館《やかた》の一間《ひとま》に、切燈台の灯を眺めるともなく、眺めながら、寝つかれない長の夜をまぢまぢして、明《あか》してゐた。すると、夕方、此処へ着くまでに、利仁や利仁の従者と、談笑しながら、越えて来た松山、小川、枯野、或は、草、木の葉、石、野火の煙のにほひ、――さう云ふものが、一つづつ、五位の心に、浮んで来た。殊に、雀色時《すずめいろどき》の靄《もや》の中を、やつと、この館へ辿《たど》りついて、長櫃《ながびつ》に起してある、炭火の赤い焔を見た時の、ほつとした心もち、――それも、今かうして、寝てゐると、遠い昔にあつた事としか、思はれない。五位は綿の四五寸もはいつた、黄いろい直垂《ひたたれ》の下に、楽々と、足をのばしながら、ぼんやり、われとわが寝姿を見廻した。直垂の下に利仁が貸してくれた、練色《ねりいろ》の衣《きぬ》の綿厚《わたあつ》なのを、二枚まで重ねて、着こんでゐる。それだけでも、どうかすると、汗が出かねない程、暖かい。そこへ、夕飯の時に一杯やつた、酒の酔が手伝つてゐる。枕元の蔀《しとみ》一つ隔てた向うは、霜の冴えた広庭だが、それも、かう陶然としてゐれば、少しも苦にならない。万事が、京都の自分の曹司《ざうし》にゐた時と比べれば、雲泥の相違である。が、それにも係はらず、我五位の心には、何となく釣合のとれない不安があつた。
第一、時間のたつて行くのが、待遠い
しかもそれと同時に、夜の明けると云ふ事が、――芋粥を食ふ時になると云ふ事が、さう早く、来てはならないやうな心もちがする。さうして又、この矛盾した二つの感情が、互に剋し合ふ後には、境遇の急激な変化から来る、落着かない気分が、今日の天気のやうに、うすら寒く控へてゐる。それが、皆、邪魔になつて、折角の暖かさも、容易に、眠りを誘ひさうもない。すると、外の広庭で、誰か大きな声を出してゐるのが、耳にはいつた。声がらでは、どうも、今日、途中まで迎へに出た、白髪の郎等が何か告《ふ》れてゐるらしい。その乾《ひ》からびた声が、霜に響くせゐか、凛々《りんりん》として凩《こがらし》のやうに、一語づつ五位の骨に、応へるやうな気さへする。「この辺の下人、承はれ。殿の御意遊ばさるるには、明朝、卯時《うのとき》までに、切口三寸、長さ五尺の山の芋を、老若各《おのおの》、一筋づつ、持つて参る様にとある。
忘れまいぞ、卯時までにぢや
それが、二三度、繰返されたかと思ふと、やがて、人のけはひが止んで、あたりは忽《たちま》ち元のやうに、静な冬の夜になつた。その静な中に、切燈台の油が鳴る。赤い真綿のやうな火が、ゆらゆらする。五位は欠伸《あくび》を一つ、噛みつぶして、又、とりとめのない、思量に耽《ふけ》り出した。――山の芋と云ふからには、勿論芋粥にする気で、持つて来させるのに相違ない。さう思ふと、一時、外に注意を集中したおかげで忘れてゐた、さつきの不安が、何時の間にか、心に帰つて来る。殊に、前よりも、一層強くなつたのは、あまり早く芋粥にありつきたくないと云ふ心もちで、それが意地悪く、思量の中心を離れない。どうもかう容易に「芋粥に飽かむ」事が、事実となつて現れては、折角今まで、何年となく、辛抱して待つてゐたのが、如何にも、無駄な骨折のやうに、見えてしまふ。出来る事なら、突然何か故障が起つて一旦、芋粥が飲めなくなつてから、又、その故障がなくなつて、今度は、やつとこれにありつけると云ふやうな、そんな手続きに、万事を運ばせたい。――こんな考へが、「こまつぶり」のやうに、ぐるぐる一つ所を廻つてゐる中に、何時か、五位は、旅の疲れで、ぐつすり、熟睡してしまつた。翌朝、眼がさめると、直《すぐ》に、昨夜の山の芋の一件が、気になるので、五位は、何よりも先に部屋の蔀《しとみ》をあげて見た。
すると、知らない中に、寝すごして、もう卯時《うのとき》をすぎてゐたのであらう
広庭へ敷いた、四五枚の長筵《ながむしろ》の上には、丸太のやうな物が、凡《およ》そ、二三千本、斜につき出した、檜皮葺《ひはだぶき》の軒先へつかへる程、山のやうに、積んである。見るとそれが、悉く、切口三寸、長さ五尺の途方もなく大きい、山の芋であつた。五位は、寝起きの眼をこすりながら、殆ど周章に近い驚愕《きやうがく》に襲はれて、呆然《ばうぜん》と、周囲を見廻した。広庭の所々には、新しく打つたらしい杭の上に五斛納釜《ごくなふがま》を五つ六つ、かけ連ねて、白い布の襖《あを》を着た若い下司女《げすをんな》が、何十人となく、そのまはりに動いてゐる。火を焚きつけるもの、灰を掻くもの、或は、新しい白木の桶《をけ》に、「あまづらみせん」を汲んで釜の中へ入れるもの、皆芋粥をつくる準備で、眼のまはる程忙しい。釜の下から上る煙と、釜の中から湧く湯気とが、まだ消え残つてゐる明方の靄と一つになつて、広庭一面、はつきり物も見定められない程、灰色のものが罩《こ》めた中で、赤いのは、烈々と燃え上る釜の下の焔ばかり、眼に見るもの、耳に聞くもの悉く、戦場か火事場へでも行つたやうな騒ぎである。五位は、今更のやうに、この巨大な山の芋が、この巨大な五斛納釜の中で、芋粥になる事を考へた。さうして、自分が、その芋粥を食ふ為に京都から、わざわざ、越前の敦賀まで旅をして来た事を考へた。考へれば考へる程、何一つ、情無くならないものはない。我五位の同情すべき食慾は、実に、此時もう、一半を減却《げんきやく》してしまつたのである。
それから、一時間の後、五位は利仁や舅《しうと》の有仁《ありひと》と共に、朝飯の膳に向つた
前にあるのは、銀《しろがね》の提《ひさげ》の一斗ばかりはいるのに、なみなみと海の如くたたへた、恐るべき芋粥である。五位はさつき、あの軒まで積上げた山の芋を、何十人かの若い男が、薄刃を器用に動かしながら、片端から削るやうに、勢よく切るのを見た。それからそれを、あの下司女たちが、右往左往に馳せちがつて、一つのこらず、五斛納釜へすくつては入れ、すくつては入れするのを見た。最後に、その山の芋が、一つも長筵の上に見えなくなつた時に、芋のにほひと、甘葛《あまづら》のにほひとを含んだ、幾道《いくだう》かの湯気の柱が、蓬々然《ほうほうぜん》として、釜の中から、晴れた朝の空へ、舞上つて行くのを見た。
これを、目《ま》のあたりに見た彼が、今、提に入れた芋粥に対した時、まだ、口をつけない中から、既に、満腹を感じたのは、恐らく、無理もない次第であらう
――五位は、提を前にして、間の悪さうに、額の汗を拭いた。
「芋粥に飽かれた事が、ござらぬげな
どうぞ、遠慮なく召上つて下され。舅の有仁は、童児たちに云ひつけて、更に幾つかの銀の提を膳の上に並べさせた。中にはどれも芋粥が、溢《あふ》れんばかりにはいつてゐる。五位は眼をつぶつて、唯でさへ赤い鼻を、一層赤くしながら、提に半分ばかりの芋粥を大きな土器《かはらけ》にすくつて、いやいやながら飲み干した。
「父も、さう申すぢやて
平《ひら》に、遠慮は御無用ぢや
利仁も側から、新な提をすすめて、意地悪く笑ひながらこんな事を云ふ。弱つたのは五位である。遠慮のない所を云へば、始めから芋粥は、一椀も吸ひたくない。それを今、我慢して、やつと、提に半分だけ平げた。これ以上、飲めば、喉を越さない中にもどしてしまふ、さうかと云つて、飲まなければ、利仁や有仁の厚意を無にするのも、同じである。そこで、彼は又眼をつぶつて、残りの半分を三分の一程飲み干した。もう後は一口も吸ひやうがない。
「何とも、忝うござつた
もう十分頂戴致したて
――いやはや、何とも忝うござつた
五位は、しどろもどろになつて、かう云つた。余程弱つたと見えて、口髭にも、鼻の先にも、冬とは思はれない程、汗が玉になつて、垂れてゐる。
「これは又、御少食ぢや
客人は、遠慮をされると見えたぞ
それそれその方ども、何を致して居る。童児たちは、有仁の語につれて、新な提の中から、芋粥を、土器《かはらけ》に汲まうとする。五位は、両手を蠅でも逐ふやうに動かして、平に、辞退の意を示した。「いや、もう、十分でござる。失礼ながら、十分でござる。もし、此時、利仁が、突然、向うの家の軒を指して、「あれを御覧《ごらう》じろ」と云はなかつたなら、有仁は猶《なほ》、五位に、芋粥をすすめて、止まなかつたかも知れない。が、幸ひにして、利仁の声は、一同の注意を、その軒の方へ持つて行つた。檜皮葺《ひはだぶき》の軒には、丁度、朝日がさしてゐる。さうして、そのまばゆい光に、光沢《つや》のいい毛皮を洗はせながら、一疋の獣が、おとなしく、坐つてゐる。見るとそれは一昨日《をととひ》、利仁が枯野の路で手捕りにした、あの阪本の野狐であつた。
「狐も、芋粥が欲しさに、見参したさうな
男ども、しやつにも、物を食はせてつかはせ
利仁の命令は、言下《ごんか》に行はれた。軒からとび下りた狐は、直に広庭で芋粥の馳走に、与《あづか》つたのである。五位は、芋粥を飲んでゐる狐を眺めながら、此処へ来ない前の彼自身を、なつかしく、心の中でふり返つた。それは、多くの侍たちに愚弄されてゐる彼である。
京童《きやうわらべ》にさへ「何ぢや
この鼻赤めが」と、罵られてゐる彼である。色のさめた水干に、指貫《さしぬき》をつけて、飼主のない尨犬《むくいぬ》のやうに、朱雀大路をうろついて歩く、憐む可き、孤独な彼である。しかし、同時に又、芋粥に飽きたいと云ふ慾望を、唯一人大事に守つてゐた、幸福な彼である。――彼は、この上芋粥を飲まずにすむと云ふ安心と共に、満面の汗が次第に、鼻の先から、乾いてゆくのを感じた。晴れてはゐても、敦賀の朝は、身にしみるやうに、風が寒い。五位は慌てて、鼻をおさへると同時に銀《しろがね》の提に向つて大きな嚔《くさめ》をした。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「岩野泡鳴氏」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
何でも秋の夜更けだつた
僕は岩野泡鳴氏と一しよに、巣鴨行《すがもゆき》の電車に乗つてゐた。泡鳴氏は昂然《かうぜん》と洋傘の柄にマントの肘《ひぢ》をかけて、例の如く声高に西洋草花の栽培法だの氏が自得の健胃法だのをいろいろ僕に話してくれた。その内にどう云ふ拍子だつたか、話題が当時評判だつた或小説の売れ行きに落ちた。
すると泡鳴氏は傍若無人に、「しかし君、新進作家とか何とか云つたつて、そんなに本は売れやしないだらう
僕の本は大抵――部売れるが、君なんぞは一体何部位売れる。僕は聊《いささ》か恐縮しながら、止むを得ず「傀儡師《くわいらいし》」の売れ高を答へた。
「皆そんなものかね
泡鳴氏は更に追求した。僕よりも著書の売れ高の多い新進作家は大勢ある。――僕は二三の小説を挙げて、僕の仄聞《そくぶん》する売れ高を答へた。それらは不幸にも氏の著書より、多数は売行きが好いに違ひなかつた。
存外好く売れるな
泡鳴氏は一瞬間、不審さうに顔を曇らせた。が、それは文字通り、一瞬間に過ぎなかつた。僕がまだ何とも答へない内に、氏の眼には忽《たちま》ち前のやうな溌剌たる光が還《かへ》つて来た。と同時に泡鳴氏は恰《あたか》も天下を憐れむが如く、悠然とかう云ひ放つた。
「尤も僕の小説はむづかしいからな
詩人、小説家、戯曲家、評論家、――それらの資格は余人がきめるが好い。
少くとも僕の眼に映じた我岩野泡鳴氏は、殆《ほとん》ど荘厳な気がする位、愛すべき楽天主義者だつた
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「アグニの神」
「アグニの神」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
« 「芥川龍之介歌集」 | 立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集トップページ | 「アグニの神」新字旧仮名 »
「アグニの神」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
支那《シナ》の上海《シャンハイ》の或《ある》町です。昼でも薄暗い或家の二階に、人相の悪い印度《インド》人の婆さんが一人、商人らしい一人の亜米利加《アメリカ》人と何か頻《しきり》に話し合っていました。
「実は今度もお婆さんに、占いを頼みに来たのだがね、――」
亜米利加人はそう言いながら、新しい巻煙草《まきたばこ》へ火をつけました。
「占いですか
占いは当分見ないことにしましたよ」
婆さんは嘲《あざけ》るように、じろりと相手の顔を見ました。
「この頃は折角見て上げても、御礼さえ碌《ろく》にしない人が、多くなって来ましたからね」
「そりゃ勿論《もちろん》御礼をするよ」
亜米利加人は惜しげもなく、三百|弗《ドル》の小切手を一枚、婆さんの前へ投げてやりました。
「差当りこれだけ取って置くさ
もしお婆さんの占いが当れば、その時は別に御礼をするから、――」
婆さんは三百弗の小切手を見ると、急に愛想《あいそ》がよくなりました。
「こんなに沢山頂いては、反《かえ》って御気の毒ですね
――そうして一体又あなたは、何を占ってくれろとおっしゃるんです。亜米利加人は煙草を啣《くわ》えたなり、狡猾《こうかつ》そうな微笑を浮べました。「一体日米戦争はいつあるかということなんだ。
それさえちゃんとわかっていれば、我々商人は忽《たちま》ちの内に、大金儲《おおがねもう》けが出来るからね」
「じゃ明日《あした》いらっしゃい。
それまでに占って置いて上げますから」
じゃ間違いのないように、――」
印度人の婆さんは、得意そうに胸を反《そ》らせました。
「私の占いは五十年来、一度も外《はず》れたことはないのですよ
何しろ私のはアグニの神が、御自身御告げをなさるのですからね」
亜米利加人が帰ってしまうと、婆さんは次の間《ま》の戸口へ行って、恵蓮」と呼び立てました。その声に応じて出て来たのは、美しい支那人の女の子です。が、何か苦労でもあるのか、この女の子の下《しも》ぶくれの頬《ほお》は、まるで蝋《ろう》のような色をしていました。
「何を愚図々々《ぐずぐず》しているんだえ
ほんとうにお前位、ずうずうしい女はありゃしないよ
きっと又台所で居睡《いねむ》りか何かしていたんだろう
恵蓮はいくら叱《しか》られても、じっと俯向《うつむ》いたまま黙っていました。
「よくお聞きよ
今夜は久しぶりにアグニの神へ、御伺いを立てるんだからね、そのつもりでいるんだよ」
女の子はまっ黒な婆さんの顔へ、悲しそうな眼を挙《あ》げました。
「今夜ですか
「今夜の十二時
好《い》いかえ
忘れちゃいけないよ」
印度人の婆さんは、脅《おど》すように指を挙げました。
「又お前がこの間のように、私に世話ばかり焼かせると、今度こそお前の命はないよ
お前なんぞは殺そうと思えば、雛《ひよ》っ仔《こ》の頸《くび》を絞めるより――」
こう言いかけた婆さんは、急に顔をしかめました。ふと相手に気がついて見ると、恵蓮はいつか窓際《まどぎわ》に行って、丁度明いていた硝子《ガラス》窓から、寂しい往来を眺《なが》めているのです。
「何を見ているんだえ
恵蓮は愈《いよいよ》色を失って、もう一度婆さんの顔を見上げました。
「よし、よし、そう私を莫迦《ばか》にするんなら、まだお前は痛い目に会い足りないんだろう」
婆さんは眼を怒《いか》らせながら、そこにあった箒《ほうき》をふり上げました。丁度その途端です。誰か外へ来たと見えて、戸を叩《たた》く音が、突然荒々しく聞え始めました。その日のかれこれ同じ時刻に、この家の外を通りかかった、年の若い一人の日本人があります。それがどう思ったのか、二階の窓から顔を出した支那人の女の子を一目見ると、しばらくは呆気《あっけ》にとられたように、ぼんやり立ちすくんでしまいました。そこへ又通りかかったのは、年をとった支那人の人力車夫です。
あの二階に誰が住んでいるか、お前は知っていないかね
日本人はその人力車夫へ、いきなりこう問いかけました。
支那人は楫棒《かじぼう》を握ったまま、高い二階を見上げましたが、「あすこですか
あすこには、何とかいう印度人の婆さんが住んでいます」と、気味悪そうに返事をすると、匆々《そうそう》行きそうにするのです。「まあ、待ってくれ。そうしてその婆さんは、何を商売にしているんだ。「占い者《しゃ》です。が、この近所の噂《うわさ》じゃ、何でも魔法さえ使うそうです。
まあ、命が大事だったら、あの婆さんの所なぞへは行かない方が好《よ》いようですよ」
支那人の車夫が行ってしまってから、日本人は腕を組んで、何か考えているようでしたが、やがて決心でもついたのか、さっさとその家の中へはいって行きました。すると突然聞えて来たのは、婆さんの罵《ののし》る声に交った、支那人の女の子の泣き声です。日本人はその声を聞くが早いか、一股《ひとまた》に二三段ずつ、薄暗い梯子《はしご》を駈《か》け上りました。そうして婆さんの部屋の戸を力一ぱい叩き出しました。戸は直ぐに開きました。が、日本人が中へはいって見ると、そこには印度人の婆さんがたった一人立っているばかり、もう支那人の女の子は、次の間へでも隠れたのか、影も形も見当りません。
「何か御用ですか
婆さんはさも疑わしそうに、じろじろ相手の顔を見ました。
「お前さんは占い者だろう
日本人は腕を組んだまま、婆さんの顔を睨《にら》み返しました。
「じゃ私の用なぞは、聞かなくてもわかっているじゃないか
私も一つお前さんの占いを見て貰いにやって来たんだ」
「何を見て上げるんですえ
婆さんは益《ますます》疑わしそうに、日本人の容子《ようす》を窺《うかが》っていました。「私の主人の御嬢さんが、去年の春|行方《ゆくえ》知れずになった。
それを一つ見て貰いたいんだが、――」
日本人は一句一句、力を入れて言うのです。「私の主人は香港《ホンコン》の日本領事だ。御嬢さんの名は妙子《たえこ》さんとおっしゃる。
私は遠藤という書生だが――どうだね
その御嬢さんはどこにいらっしゃる」
遠藤はこう言いながら、上衣《うわぎ》の隠しに手を入れると、一|挺《ちょう》のピストルを引き出しました。
「この近所にいらっしゃりはしないか
香港の警察署の調べた所じゃ、御嬢さんを攫《さら》ったのは、印度人らしいということだったが、――隠し立てをすると為《ため》にならんぞ」
しかし印度人の婆さんは、少しも怖《こわ》がる気色《けしき》が見えません。見えないどころか唇《くちびる》には、反って人を莫迦にしたような微笑さえ浮べているのです。
「お前さんは何を言うんだえ
私はそんな御嬢さんなんぞは、顔を見たこともありゃしないよ」
今その窓から外を見ていたのは、確《たしか》に御嬢さんの妙子さんだ」
遠藤は片手にピストルを握ったまま、片手に次の間の戸口を指さしました。
「それでもまだ剛情を張るんなら、あすこにいる支那人をつれて来い」
「あれは私の貰い子だよ」
婆さんはやはり嘲るように、にやにや独《ひと》り笑っているのです。「貰い子か貰い子でないか、一目見りゃわかることだ。
貴様がつれて来なければ、おれがあすこへ行って見る」
遠藤が次の間へ踏みこもうとすると、咄嗟《とっさ》に印度人の婆さんは、その戸口に立ち塞《ふさ》がりました。
「ここは私の家《うち》だよ
見ず知らずのお前さんなんぞに、奥へはいられてたまるものか」
退かないと射殺《うちころ》すぞ」
遠藤はピストルを挙げました。いや、挙げようとしたのです。が、その拍子に婆さんが、鴉《からす》の啼《な》くような声を立てたかと思うと、まるで電気に打たれたように、ピストルは手から落ちてしまいました。
これには勇み立った遠藤も、さすがに胆《きも》をひしがれたのでしょう、ちょいとの間は不思議そうに、あたりを見廻していましたが、忽ち又勇気をとり直すと、「魔法使め」と罵《ののし》りながら、虎《とら》のように婆さんへ飛びかかりました。が、婆さんもさるものです。ひらりと身を躱《かわ》すが早いか、そこにあった箒《ほうき》をとって、又|掴《つか》みかかろうとする遠藤の顔へ、床《ゆか》の上の五味《ごみ》を掃きかけました。すると、その五味が皆火花になって、眼といわず、口といわず、ばらばらと遠藤の顔へ焼きつくのです。遠藤はとうとうたまり兼ねて、火花の旋風《つむじかぜ》に追われながら、転《ころ》げるように外へ逃げ出しました。その夜《よ》の十二時に近い時分、遠藤は独り婆さんの家の前にたたずみながら、二階の硝子窓に映る火影《ほかげ》を口惜《くや》しそうに見つめていました。
「折角御嬢さんの在《あ》りかをつきとめながら、とり戻すことが出来ないのは残念だな
一そ警察へ訴えようか
いや、いや、支那の警察が手ぬるいことは、香港でもう懲り懲りしている。万一今度も逃げられたら、又探すのが一苦労だ。
といってあの魔法使には、ピストルさえ役に立たないし、――」
遠藤がそんなことを考えていると、突然高い二階の窓から、ひらひら落ちて来た紙切れがあります。
「おや、紙切れが落ちて来たが、――もしや御嬢さんの手紙じゃないか
こう呟《つぶや》いた遠藤は、その紙切れを、拾い上げながらそっと隠した懐中電燈を出して、まん円《まる》な光に照らして見ました。すると果して紙切れの上には、妙子が書いたのに違いない、消えそうな鉛筆の跡があります。コノ家《うち》ノオ婆サンハ、恐シイ魔法使デス。
時々真夜中ニ私《わたくし》ノ体ヘ、『アグニ』トイウ印度ノ神ヲ乗リ移ラセマス
ドウカ明日《あした》ノ朝モウ一度、オ婆サンノ所ヘ来テ下サイ
コノ計略ノ外《ほか》ニハオ婆サンノ手カラ、逃ゲ出スミチハアリマセン
遠藤は手紙を読み終ると、懐中時計を出して見ました。時計は十二時五分前です。
「もうそろそろ時刻になるな、相手はあんな魔法使だし、御嬢さんはまだ子供だから、余程運が好くないと、――」
遠藤の言葉が終らない内に、もう魔法が始まるのでしょう
今まで明るかった二階の窓は、急にまっ暗になってしまいました。と同時に不思議な香《こう》の匂《におい》が、町の敷石にも滲《し》みる程、どこからか静《しずか》に漂って来ました。その時あの印度人の婆さんは、ランプを消した二階の部屋の机に、魔法の書物を拡《ひろ》げながら、頻《しきり》に呪文《じゅもん》を唱えていました。書物は香炉の火の光に、暗い中でも文字だけは、ぼんやり浮き上らせているのです。婆さんの前には心配そうな恵蓮が、――いや、支那服を着せられた妙子が、じっと椅子に坐っていました。
さっき窓から落した手紙は、無事に遠藤さんの手へはいったであろうか
あの時往来にいた人影は、確に遠藤さんだと思ったが、もしや人違いではなかったであろうか
――そう思うと妙子は、いても立ってもいられないような気がして来ます。
しかし今うっかりそんな気《け》ぶりが、婆さんの眼にでも止まったが最後、この恐しい魔法使いの家から、逃げ出そうという計略は、すぐに見破られてしまうでしょう
ですから妙子は一生懸命に、震える両手を組み合せながら、かねてたくんで置いた通り、アグニの神が乗り移ったように、見せかける時の近づくのを今か今かと待っていました。婆さんは呪文を唱えてしまうと、今度は妙子をめぐりながら、いろいろな手ぶりをし始めました。或時は前へ立ったまま、両手を左右に挙げて見せたり、又或時は後へ来て、まるで眼かくしでもするように、そっと妙子の額の上へ手をかざしたりするのです。
もしこの時部屋の外から、誰か婆さんの容子を見ていたとすれば、それはきっと大きな蝙蝠《こうもり》か何かが、蒼白《あおじろ》い香炉の火の光の中に、飛びまわってでもいるように見えたでしょう
その内に妙子はいつものように、だんだん睡気《ねむけ》がきざして来ました。が、ここで睡ってしまっては、折角の計略にかけることも、出来なくなってしまう道理です。そうしてこれが出来なければ、勿論二度とお父さんの所へも、帰れなくなるのに違いありません。
「日本の神々様、どうか私《わたし》が睡らないように、御守りなすって下さいまし
その代り私はもう一度、たとい一目でもお父さんの御顔を見ることが出来たなら、すぐに死んでもよろしゅうございます。
日本の神々様、どうかお婆さんを欺《だま》せるように、御力を御貸し下さいまし」
妙子は何度も心の中に、熱心に祈りを続けました。しかし睡気はおいおいと、強くなって来るばかりです。と同時に妙子の耳には、丁度|銅鑼《どら》でも鳴らすような、得体の知れない音楽の声が、かすかに伝わり始めました。これはいつでもアグニの神が、空から降りて来る時に、きっと聞える声なのです。もうこうなってはいくら我慢しても、睡らずにいることは出来ません。現に目の前の香炉の火や、印度人の婆さんの姿でさえ、気味の悪い夢が薄れるように、見る見る消え失《う》せてしまうのです。
「アグニの神、アグニの神、どうか私《わたし》の申すことを御聞き入れ下さいまし」
やがてあの魔法使いが、床の上にひれ伏したまま、嗄《しわが》れた声を挙げた時には、妙子は椅子に坐りながら、殆《ほとん》ど生死も知らないように、いつかもうぐっすり寝入っていました。妙子は勿論婆さんも、この魔法を使う所は、誰の眼にも触れないと、思っていたのに違いありません。しかし実際は部屋の外に、もう一人戸の鍵穴《かぎあな》から、覗《のぞ》いている男があったのです。
それは一体誰でしょうか
――言うまでもなく、書生の遠藤です。遠藤は妙子の手紙を見てから、一時は往来に立ったなり、夜明けを待とうかとも思いました。が、お嬢さんの身の上を思うと、どうしてもじっとしてはいられません。そこでとうとう盗人《ぬすびと》のように、そっと家の中へ忍びこむと、早速この二階の戸口へ来て、さっきから透き見をしていたのです。しかし透き見をすると言っても、何しろ鍵穴を覗くのですから、蒼白い香炉の火の光を浴びた、死人のような妙子の顔が、やっと正面に見えるだけです。その外《ほか》は机も、魔法の書物も、床にひれ伏した婆さんの姿も、まるで遠藤の眼にははいりません。しかし嗄《しわが》れた婆さんの声は、手にとるようにはっきり聞えました。
「アグニの神、アグニの神、どうか私の申すことを御聞き入れ下さいまし」
婆さんがこう言ったと思うと、息もしないように坐っていた妙子は、やはり眼をつぶったまま、突然口を利《き》き始めました。しかもその声がどうしても、妙子のような少女とは思われない、荒々しい男の声なのです。「いや、おれはお前の願いなぞは聞かない。お前はおれの言いつけに背《そむ》いて、いつも悪事ばかり働いて来た。おれはもう今夜限り、お前を見捨てようと思っている。
いや、その上に悪事の罰を下してやろうと思っている」
婆さんは呆気《あっけ》にとられたのでしょう
暫くは何とも答えずに、喘《あえ》ぐような声ばかり立てていました。が、妙子は婆さんに頓着《とんじゃく》せず、おごそかに話し続けるのです。「お前は憐《あわ》れな父親の手から、この女の子を盗んで来た。
もし命が惜しかったら、明日《あす》とも言わず今夜の内に、早速この女の子を返すが好《よ》い」
遠藤は鍵穴に眼を当てたまま、婆さんの答を待っていました。すると婆さんは驚きでもするかと思いの外《ほか》、憎々しい笑い声を洩《も》らしながら、急に妙子の前へ突っ立ちました。
「人を莫迦《ばか》にするのも、好《い》い加減におし
お前は私を何だと思っているのだえ
私はまだお前に欺される程、耄碌《もうろく》はしていない心算《つもり》だよ
早速お前を父親へ返せ――警察の御役人じゃあるまいし、アグニの神がそんなことを御言いつけになってたまるものか」
婆さんはどこからとり出したか、眼をつぶった妙子の顔の先へ、一挺のナイフを突きつけました。
「さあ、正直に白状おし
お前は勿体《もったい》なくもアグニの神の、声色《こわいろ》を使っているのだろう」
さっきから容子を窺っていても、妙子が実際睡っていることは、勿論遠藤にはわかりません。ですから遠藤はこれを見ると、さては計略が露顕したかと思わず胸を躍《おど》らせました。が、妙子は相変らず目蓋《まぶた》一つ動かさず、嘲笑《あざわら》うように答えるのです。
「お前も死に時が近づいたな
おれの声がお前には人間の声に聞えるのか
おれの声は低くとも、天上に燃える炎の声だ。
それがお前にはわからないのか
わからなければ、勝手にするが好《い》い
おれは唯《ただ》お前に尋ねるのだ。
すぐにこの女の子を送り返すか、それともおれの言いつけに背くか――」
婆さんはちょいとためらったようです。が、忽ち勇気をとり直すと、片手にナイフを握りながら、片手に妙子の襟髪《えりがみ》を掴《つか》んで、ずるずる手もとへ引き寄せました。
「この阿魔《あま》め
まだ剛情を張る気だな
よし、よし、それなら約束通り、一思いに命をとってやるぞ」
婆さんはナイフを振り上げました。もう一分間遅れても、妙子の命はなくなります。遠藤は咄嗟《とっさ》に身を起すと、錠のかかった入口の戸を無理無体に明けようとしました。が、戸は容易に破れません。いくら押しても、叩いても、手の皮が摺《す》り剥《む》けるばかりです。その内に部屋の中からは、誰かのわっと叫ぶ声が、突然暗やみに響きました。それから人が床の上へ、倒れる音も聞えたようです。遠藤は殆ど気違いのように、妙子の名前を呼びかけながら、全身の力を肩に集めて、何度も入口の戸へぶつかりました。板の裂ける音、錠のはね飛ぶ音、――戸はとうとう破れました。しかし肝腎《かんじん》の部屋の中は、まだ香炉に蒼白い火がめらめら燃えているばかり、人気《ひとけ》のないようにしんとしています。遠藤はその光を便りに、怯《お》ず怯ずあたりを見廻しました。するとすぐに眼にはいったのは、やはりじっと椅子にかけた、死人のような妙子です。それが何故《なぜ》か遠藤には、頭《かしら》に毫光《ごこう》でもかかっているように、厳《おごそ》かな感じを起させました。
「御嬢さん、御嬢さん」
遠藤は椅子へ行くと、妙子の耳もとへ口をつけて、一生懸命に叫び立てました。が、妙子は眼をつぶったなり、何とも口を開きません。しっかりおしなさい。妙子はやっと夢がさめたように、かすかな眼を開きました。もう大丈夫ですから、御安心なさい。
さあ、早く逃げましょう」
妙子はまだ夢現《ゆめうつつ》のように、弱々しい声を出しました。
「計略は駄目だったわ
つい私が眠ってしまったものだから、――堪忍《かんにん》して頂戴よ」
「計略が露顕したのは、あなたのせいじゃありませんよ
あなたは私と約束した通り、アグニの神の憑《かか》った真似《まね》をやり了《おお》せたじゃありませんか
――そんなことはどうでも好《い》いことです。
さあ、早く御逃げなさい」
遠藤はもどかしそうに、椅子から妙子を抱き起しました。
私は眠ってしまったのですもの
どんなことを言ったか、知りはしないわ」
妙子は遠藤の胸に凭《もた》れながら、呟《つぶや》くようにこう言いました。
「計略は駄目だったわ
とても私は逃げられなくってよ」
「そんなことがあるものですか
私と一しょにいらっしゃい。
今度しくじったら大変です」
「だってお婆さんがいるでしょう
遠藤はもう一度、部屋の中を見廻しました。机の上にはさっきの通り、魔法の書物が開いてある、――その下へ仰向《あおむ》きに倒れているのは、あの印度人の婆さんです。婆さんは意外にも自分の胸へ、自分のナイフを突き立てたまま、血だまりの中に死んでいました。
「お婆さんはどうして
「死んでいます」
妙子は遠藤を見上げながら、美しい眉をひそめました。
「私、ちっとも知らなかったわ
お婆さんは遠藤さんが――あなたが殺してしまったの
遠藤は婆さんの屍骸《しがい》から、妙子の顔へ眼をやりました。今夜の計略が失敗したことが、――しかしその為に婆さんも死ねば、妙子も無事に取り返せたことが、――運命の力の不思議なことが、やっと遠藤にもわかったのは、この瞬間だったのです。「私が殺したのじゃありません。
あの婆さんを殺したのは今夜ここへ来たアグニの神です」
遠藤は妙子を抱《かか》えたまま、おごそかにこう囁《ささや》きました。
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「美術曲芸しん粉細工」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
「美術曲芸しん粉細工」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
しん粉細工に就いては、今更説明の必要もあるまい。たゞ、しん粉をねつて、それに着色をほどこし、花だの鳥だのゝ形を造るといふまでゞある。が、時には奇術師が、これを奇術に応用する場合がある。しかしその眼目とするところは、やはり、如何に手早く三味線に合せてしん粉でものゝ形を造り上げるかといふ点にある。
だから、正しい意味では、しん粉細工応用の奇術ではなくて、奇術応用のしん粉細工といふべきであらう
さてそのやり方であるが、まづ術者は、十枚あるひは十数枚(この数まつたく任意)の、細長く切つた紙片を一枚づゝ観客に渡し、それへ好みの花の名を一つづゝ書いて貰ふ
書いてしまつたら、受けとる時にそこの文字が見えないために、ぎゆつ[#「ぎゆつ」に傍点]としごいて貰ふ
そこで術者は、客席へ出て花の名を書いた紙を集める。
しかし、客が籤へ書いた全部の花を造るのは容易ではない、といふので、そのうちから一本だけを客に選んで貰ふ
が、もうその時には、全部に同一の花の名を書いた籤とすり替へられてある。これで奇術の方の準備がとゝのつたので、術者はしん粉細工にとりかゝる。
まづ術者は、白や赤や青や紫やの色々のしん粉を見物に見せ、『持出しましたるしん粉は、お目の前におきましてこと/′′\く験めます。勿論、しん粉になんの仕掛があるわけではないが一応はかういつて験めて見せる。『さて只今より、これなるしん粉をもちまして、正面そなへつけの植木鉢に花を咲かせるので御座います。もし造上げましたる鉢の花が、お客様お抜取りの籤の花と相応いたしてをりましたら、お手拍子御唱采の程をお願ひいたします。かういつて、しん粉細工をはじめるのである。普通、植木鉢に数本の枝を差しておき、それへ、楽屋の三味線に合せてしん粉で造つた花や葉をべた/\くつゝけて行くのである。が、これが又、非常な速さで、大概の花は五分以内で仕上げてしまふ。
かうして花が出来上ると、客の抜いた籤と照合せる
が、勿論前に記したやうな仕組になつてゐるのだから、籤に書かれた花の名と、造上げた舞台の花とが一致することはいふまでもない。これが、奇術応用の『曲芸しん粉細工』である。稲荷魔術の発明者として有名な、神道斎狐光師は、このしん粉細工にも非常に妙を得てをり、各所で大唱采を博してゐた。狐光師の、このしん粉細工に就いて愉快な話がある。話は、大分昔のことだが、一時狐光老が奇術師をやめて遊んでゐた時代があつた。
勿論、何をしなければならないといふ身の上ではなかつたが、ねが働きものゝ彼としては、遊んで暮すといふことの方が辛かつた
その時、ふと思ひついたのはしん粉細工だつた
『面白い、暇つぶしにひとつ、大道でしん粉細工をはじめてやれ。一度考へると、決断も早いがすぐ右から左へやつてしまふ気性である。で彼は、早速小さい車を註文した。そしてその車の上へ三段、段をつくつてその上へ梅だの桃だの水仙だのゝしん粉細工の花を、鉢植にして並べることにした。道楽が半分暇つぶしが半分といふ、至極のんきな商売で、狐光老はぶら/\、雨さへ降らなければ、毎日その車をひいて家を出かけて行つた。五月の、よく晴れたある日であつた。横浜は野毛通りの、とある橋の袂へ車をおいて、狐光老はしん粉で花を造つてゐた。麗かな春の光が、もの優しくしん粉の花壇にそゝいでゐた。『こりやあきれいだ。
『うまく出来るもんだねえ
ちよいちよい、通りすがりの人達が立止つては、花壇の花をほめて行つた。もと/\、算盤を弾いてかゝつた仕事でないのだから、かうした讚辞を耳にしただけでも、もう狐光老の気持は充分に報いられてゐた。
そして、『何しろこりや、美術しん粉細工なんだから
』と、ひとり悦に入つてゐたのであつた。
と、そこへ、学校からの戻りと見える女生徒が三人通りかゝつた
そしてしん粉の花を眺めると、『まあきれいだ。そして三人共車のそばへ寄つて来た。
女生徒達は、しばらくしん粉を造る狐光老の手先に見とれてゐたが、『ねえ小父さん、小父さんにはどんな花でも出来るの
『あゝ出来るとも、小父さんに出来ない花なんてものは、たゞの一つだつてありはしない。
『さう、ぢやああたしチユウリツプがほしいの
小父さん拵へてくれない。と一人がいつた。
『あたしもチユウリツプよ
と、他の二人もチユウリツプの註文をした。
然し此時、俄然よわつたのは狐光老だつた
何を隠さう、彼はチユウリツプの花を知らなかつた。
『チユウリツプ、チユウリツプ、きいたやうな名だが
』と二三度口の中で繰返したが、てんで[#「てんで」に傍点]、どんな花だか見当さえつかなかつた。といつて今更、なんでも出来ると豪語した手前、それは知らぬとは到底いへないところである。
『ようし、勇敢にやつちまへ
と決心がつくと、やをらしん粉に手をかけて、またゝく暇に植木鉢に三杯、チユウリツプ
の花を造り上げた。が、それは、むろん狐光老とつさ[#「とつさ」に傍点]に創作したところのチユウリツプで、桃の花とも桜の花ともつかない、実にへんてこ[#「へんてこ」に傍点]な花であつた。
『さあ出来上つた
どうみてもほんものゝのチユウリツプそつくりだらう
と、狐光老は、それを女生徒達の前にさし出した。
女生徒達は、あつけ[#「あつけ」に傍点]にとられた顔つきでそれを受けとると、と、顔見合せて笑ひながら、おとなしく鉢を手にして帰つて行つた。が、後に残った狐光老はどうにも落付けなかつた。
一体どんな花だらう
』と、そのことばかり考へてゐた。そのうち夕方になつた。で、店をたゝんで狐光老は、ぶら/\車をひいて野毛通りを歩いて行つた。ふと気がつくと、すぐ目の前に大きな花屋があつた。彼は急いで車を止めると、つか/\店の中へはいつて行つた。
『チユウリツプはあるかい
『ございます。』と、すぐ店の者がチユウリツプを持つて来た。見ると、さつき自分の造つたものとは、似ても似つかぬ花であつた。
『いけねえ、とんでもないものを拵へちまつた
と、狐光老は、その花を買つて家に帰つた。そしてその晩、彼はチユウリツプの花の造り方に就いておそくまで研究した。さて翌日、狐光老は、また昨日の場所へ店を出した。そして十杯あまり、大鉢のチユウリツプを造つて、屋台の上段へ、ずらり、人目をひくやうに並べておいた。
三時頃、また昨日の女生徒が三人並んで通りかゝつた
と、彼女達は、早くも棚のチユウリツプに目をつけて、『あら、チユウリツプがあるわ
と、急いで店の前へ寄つて来た。
『小父さん、これチユウリツプつていふのよ
と、そのうちの一人が、花を指さしながらいつた。
狐光老は、『勿論、勿論
』といふ顔つきで、『あゝチユウリツプといふんだよ
とすましてゐた。
女生徒達はけげんさうに、『でも小父さん、昨日あたし達に拵へてくれたチユウリツプ、とても変な花だつたわ
あたし今日みたいのがほしかつたの
『さうかい、そりやあ気の毒なことをしたね
このチユウリツプでよけりやあ、みんなで沢山持つておいで
狐光老は嬉しさうに微笑してゐた。
『でもわるいわ
『何がお前、遠慮なんかすることがあるものかね
いゝだけ持つて行くがいゝ。
が、嬢ちやん方は、昨日みたいなチユウリツプをまだ学校でならはなかつたかね
『あらいやだ。
あんなチユウリツプつて
女生徒達は一斉に笑ひ出した。
が、狐光老は、『ありやあお前、あつち[#「あつち」に傍点]のチユウリツプなんだよ
その後間もなく、狐光老は奇術師に立戻つた
そして、この『美術曲芸しん粉細工』を演出する場合には、いつもいつもチユウリツプといふ、あのあちら[#「あちら」に傍点]的な花が一輪、二輪、三輪、あまた花々の中にまじつて咲いてゐた。
底本の親本:「奇術随筆」人文書院
キーワードでサイト内を検索
「水野仙子さんの思ひ出」
「顔の美について」
「詩集夏花」 「わがひとに与ふる哀歌」
「為文学者経」 「温情の裕かな夏目さん」 「灰燼十万巻(丸善炎上の記)」 「家庭の読書室」 「駆逐されんとする文人」 「二十五年間の文人の社会的地位の進歩」 「人相見」 「貧書生」 「文明国には必ず智識ある高等遊民あり」
「ことばのうみのおくがき」
)母の散文詩」 「過去世」 「風邪と裾―何人か良案はないか
「非凡人と凡人の遺書」
「読書子に寄す」
「五色温泉スキー日記」 「春の上河内へ」 「春の槍から帰って」 「山と雪の日記」
「味の素」発明の動機
「猫と色の嗜好」
「美術曲芸しん粉細工」
「生まれいずる悩み」
「生まれいずる悩み」:立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集
「生まれいずる悩み」
立ち読み図書館|著作権切れ文芸作品集は、作者の死後50年を経て著作権の消滅した文芸作品と、著作権者が「タダで読んでもらってかまわない」と判断したものを掲載しています。
本・文庫・新書・単行本・小説・エッセイ・未出版物・既出版物など
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
私は自分の仕事を神聖なものにしようとしていた。ねじ曲がろうとする自分の心をひっぱたいて、できるだけ伸び伸びしたまっすぐな明るい世界に出て、そこに自分の芸術の宮殿を築き上げようともがいていた。
それは私にとってどれほど喜ばしい事だったろう
と同時にどれほど苦しい事だったろう
私の心の奥底には確かに――すべての人の心の奥底にあるのと同様な――火が燃えてはいたけれども、その火を燻《いぶ》らそうとする塵芥《ちりあくた》の堆積《たいせき》はまたひどいものだった。かきのけてもかきのけても容易に火の燃え立って来ないような瞬間には私はみじめだった。私は、机の向こうに開かれた窓から、冬が来て雪にうずもれて行く一面の畑を見渡しながら、滞りがちな筆をしかりつけしかりつけ運ばそうとしていた。原稿紙の手ざわりは氷のようだった。陽《ひ》はずんずん暮れて行くのだった。灰色からねずみ色に、ねずみ色から墨色にぼかされた大きな紙を目の前にかけて、上から下へと一気に視線を落として行く時に感ずるような速さで、昼の光は夜の闇《やみ》に変わって行こうとしていた。午後になったと思うまもなく、どんどん暮れかかる北海道の冬を知らないものには、日がいち早く蝕《むしば》まれるこの気味悪いさびしさは想像がつくまい。ニセコアンの丘陵の裂け目からまっしぐらにこの高原の畑地を目がけて吹きおろして来る風は、割合に粒の大きい軽《かろ》やかな初冬の雪片をあおり立てあおり立て横ざまに舞い飛ばした。雪片は暮れ残った光の迷子《まいご》のように、ちかちか[#「ちかちか」に傍点]した印象を見る人の目に与えながら、いたずら者らしくさんざん飛び回った元気にも似ず、降りたまった積雪の上に落ちるや否や、寒い薄紫の死を死んでしまう。ただ窓に来てあたる雪片だけがさらさらさらさら[#「さらさらさらさら」に傍点]とささやかに音を立てるばかりで、他のすべてのやつらは残らず唖《おし》だ。快活らしい白い唖の群れの舞踏――それは見る人を涙ぐませる。私はさびしさのあまり筆をとめて窓の外をながめてみた。そして君の事を思った。私が君に始めて会ったのは、私がまだ札幌《さっぽろ》に住んでいるころだった。私の借りた家は札幌の町はずれを流れる豊平川《とよひらがわ》という川の右岸にあった。その家は堤の下の一町歩ほどもある大きなりんご園の中に建ててあった。そこにある日の午後君は尋ねて来たのだった。君は少しふきげんそうな、口の重い、癇《かん》で背たけが伸び切らないといったような少年だった。きたない中学校の制服の立て襟《えり》のホックをうるさそう[#「うるさそう」に傍点]にはずしたままにしていた、それが妙な事にはことにはっきり[#「はっきり」に傍点]と私の記憶に残っている。君は座につくとぶっきらぼう[#「ぶっきらぼう」に傍点]に自分のかいた絵を見てもらいたいと言い出した。君は片手ではかかえ切れないほど油絵や水彩画を持ちこんで来ていた。君は自分自身を平気で虐《しいた》げる人のように、ふろしき包みの中から乱暴に幾枚かの絵を引き抜いて私の前に置いた。そしてじっ[#「じっ」に傍点]と探るように私の顔を見つめた。明《あか》らさまに言うと、その時私は君をいやに高慢ちきな若者だと思った。そして君のほうには顔も向けないで、よんどころなくさし出された絵を取り上げて見た。私は一目見て驚かずにはいられなかった。少しの修練も経てはいないし幼稚な技巧ではあったけれども、その中には不思議に力がこもっていてそれがすぐ私を襲ったからだ。私は画面から目を放してもう一度君を見直さないではいられなくなった。で、そうした。その時、君は不安らしいそのくせ意地っぱりな目つきをして、やはり私を見続けていた。
「どうでしょう
それなんかはくだらない出来《でき》だけれども」
そう君はいかにも自分の仕事を軽蔑《けいべつ》するように言った。もう一度明らさまに言うが、私は一方で君の絵に喜ばしい驚きを感じながらも、いかにも思いあがったような君の物腰には一種の反感を覚えて、ちょっと皮肉でも言ってみたくなった。
「くだらない出来がこれほどなら、会心の作というのはたいしたものでしょうね」とかなんとか
しかし私は幸いにもとっさにそんな言葉で自分を穢《けが》すことをのがれたのだった。それは私の心が美しかったからではない。君の絵がなんといっても君自身に対する私の反感に打ち勝って私に迫っていたからだ。君がその時持って来た絵の中で今でも私の心の底にまざまざと残っている一枚がある。それは八号の風景にかかれたもので、軽川《かるがわ》あたりの泥炭地《でいたんち》を写したと覚しい晩秋の風景画だった。荒涼と見渡す限りに連なった地平線の低い葦原《あしはら》を一面におおうた霙雲《みぞれぐも》のすきまから午後の日がかすかに漏れて、それが、草の中からたった二本ひょろひょろ[#「ひょろひょろ」に傍点]と生《お》い伸びた白樺《しらかば》の白い樹皮を力弱く照らしていた。単色を含んで来た筆の穂が不器用に画布にたたきつけられて、そのままけし飛んだような手荒な筆触で、自然の中には決して存在しないと言われる純白の色さえ他の色と練り合わされずに、そのままべとり[#「べとり」に傍点]となすり付けてあったりしたが、それでもじっ[#「じっ」に傍点]と見ていると、そこには作者の鋭敏な色感が存分にうかがわれた。そればかりか、その絵が与える全体の効果にもしっかり[#「しっかり」に傍点]とまとまった気分が行き渡っていた。悒鬱《ゆううつ》――十六七の少年には哺《はぐく》めそうもない重い悒鬱を、見る者はすぐ感ずる事ができた。
「たいへんいいじゃありませんか」
絵に対して素直《すなお》になった私の心は、私にこう言わさないではおかなかった。それを聞くと君は心持ち顔を赤くした――と私は思った。すぐ次の瞬間に来ると、君はしかし私を疑うような、自分を冷笑《あざわら》うような冷ややかな表情をして、しばらくの間私と絵とを等分に見くらべていたが、ふいと庭のほうへ顔をそむけてしまった。それは人をばかにした仕打ちとも思えば思われない事はなかった。二人は気まずく黙りこくってしまった。私は所在なさに黙ったまま絵をながめつづけていた。
「そいつはどこん所が悪いんです」
突然また君の無愛想な声がした。私は今までの妙にちぐはぐ[#「ちぐはぐ」に傍点]になった気分から、ちょっと自分の意見をずばずばと言い出す気にはなれないでいた。しかし改めて君の顔を見ると、言わさないじゃおかないぞといったような真剣さが現われていた。少しでもまに合わせを言おうものなら軽蔑《けいべつ》してやるぞといったような鋭さが見えた。よし、それじゃ存分に言ってやろうと私もとうとうほんとうに腰をすえてかかるようにされていた。その時私が口に任せてどんな生意気を言ったかは幸いな事に今はおおかた忘れてしまっている。しかしとにかく悪口としては技巧が非常にあぶなっかしい事、自然の見方が不親切な事、モティヴが耽情的《たんじょうてき》過ぎる事などをならべたに違いない。君は黙ったまままじまじ[#「まじまじ」に傍点]と目を光らせながら、私の言う事を聞いていた。私が言いたい事だけをあけすけ[#「あけすけ」に傍点]に言ってしまうと、君はしばらく黙りつづけていたが、やがて口のすみだけに始めて笑いらしいものを漏らした。それがまた普通の微笑とも皮肉な痙攣《けいれん》とも思いなされた。それから二人はまた二十分ほど黙ったままで向かい合ってすわりつづけた。「じゃまた持って来ますから見てください。
今度はもっといいものをかいて来ます」
その沈黙のあとで、君が腰を浮かせながら言ったこれだけの言葉はまた僕を驚かせた。
まるで別な、初《うぶ》な、素直な子供でもいったような無邪気な明るい声だったから
不思議なものは人の心の働きだ。この声一つだった。この声一つが君と私とを堅く結びつけてしまったのだった。私は結局君をいろいろに邪推した事を悔いながらやさしく尋ねた。
「君は学校はどこです」
それじゃもう始まっているんじゃないか」
「なぜ帰らないんです」
「どうしても落第点しか取れない学科があるんでいやになったんです。
それから少し都合もあって」
「君は絵をやる気なんですか」
「やれるでしょうか」
そう言った時、君はまた前と同様な強情らしい、人に迫るような顔つきになった。私もそれに対してなんと答えようもなかった。
専門家でもない私が、五六枚の絵を見ただけで、その少年の未来の運命全体をどうして大胆にも決定的に言い切る事ができよう
少年の思い入ったような態度を見るにつけ、私にはすべてが恐ろしかった。私は黙っていた。「僕はそのうち郷里に――郷里は岩内《いわない》です――帰ります。岩内のそばに硫黄《いおう》を掘り出している所があるんです。その景色を僕は夢にまで見ます。その絵を作り上げて送りますから見てください。
絵が好きなんだけれども、下手《へた》だからだめです」
私の答えないのを見て、君は自分をたしなめるように堅いさびしい調子でこう言った。そして私の目の前に取り出した何枚かの作品をめちゃくちゃにふろしきに包みこんで帰って行ってしまった。君を木戸の所まで送り出してから、私はひとりで手広いりんご畑の中を歩きまわった。りんごの枝は熟した果実でたわわになっていた。ある木などは葉がすっかり[#「すっかり」に傍点]散り尽くして、赤々とした果実だけが真裸で累々と日にさらされていた。それは快く空の晴れ渡った小春びよりの一日だった。私の庭下駄《にわげた》に踏まれた落ち葉はかわいた音をたてて微塵《みじん》に押しひしゃがれた。豊満のさびしさというようなものが空気の中にしんみり[#「しんみり」に傍点]と漂っていた。ちょうどそのころは、私も生活のある一つの岐路に立って疑い迷っていた時だった。私は冬を目の前に控えた自然の前に幾度も知らず知らず棒立ちになって、君の事と自分の事とをまぜこぜ[#「まぜこぜ」に傍点]に考えた。とにかく君は妙に力強い印象を私に残して、私から姿を消してしまったのだ。その後君からは一度か二度問い合わせか何かの手紙が来たきりでぱったり[#「ぱったり」に傍点]消息が途絶えてしまった。岩内から来たという人などに邂《あ》うと、私はよくその港にこういう名前の青年はいないか、その人を知らないかなぞと尋ねてみたが、さらに手がかりは得られなかった。硫黄《いおう》採掘場《さいくつば》の風景画もとうとう私の手もとには届いて来なかった。
こうして二年三年と月日がたった
そしてどうかした拍子に君の事を思い出すと、私は人生の旅路のさびしさを味わった。一度とにかく顔を合わせて、ある程度まで心を触れ合ったどうしが、いったん別れたが最後、同じこの地球の上に呼吸しながら、未来|永劫《えいごう》またと邂逅《めぐりあ》わない。それはなんという不思議な、さびしい、恐ろしい事だ。人とは言うまい、犬とでも、花とでも、塵《ちり》とでもだ。孤独に親しみやすいくせにどこか殉情的で人なつっこい私の心は、どうかした拍子に、このやむを得ない人間の運命をしみじみと感じて深い悒鬱《ゆううつ》に襲われる。君も多くの人の中で私にそんな心持ちを起こさせる一人だった。しかも浅はかな私ら人間は猿《さる》と同様に物忘れする。四年五年という歳月は君の記憶を私の心からきれいにぬぐい取ってしまおうとしていたのだ。君はだんだん私の意識の閾《しきい》を踏み越えて、潜在意識の奥底に隠れてしまおうとしていたのだ。この短からぬ時間は私の身の上にも私相当の変化をひき起こしていた。私は足かけ八年住み慣れた札幌《さっぽろ》――ごく手短に言っても、そこで私の上にもいろいろな出来事がわき上がった。三人の子の父ともなった。長い間の信仰から離れて教会とも縁を切った。それまでやっていた仕事にだんだん失望を感じ始めた。新しい生活の芽が周囲の拒絶をも無《な》みして、そろそろと芽ぐみかけていた。私の目の前の生活の道にはおぼろげながら気味悪い不幸の雲がおおいかかろうとしていた。私は始終私自身の力を信じていいのか疑わねばならぬかの二筋道に迷いぬいた――を去って、私には物足らない都会生活が始まった。そして、目にあまる不幸がつぎつぎに足もとからまくし上がるのを手をこまねいてじっ[#「じっ」に傍点]とながめねばならなかった。心の中に起こったそんな危機の中で、私は捨て身になって、見も知らぬ新しい世界に乗り出す事を余儀なくされた。それは文学者としての生活だった。私は今度こそは全くひとりで歩かねばならぬと決心の臍《ほぞ》を堅めた。またこの道に踏み込んだ以上は、できてもできなくても人類の意志と取り組む覚悟をしなければならなかった。私は始終自分の力量に疑いを感じ通しながら原稿紙に臨んだ。人々が寝入って後、草も木も寝入って後、ひとり目ざめてしん[#「しん」に傍点]とした夜の寂寞《せきばく》の中に、万年筆のペン先が紙にきしり込む音だけを聞きながら、私は神がかりのように夢中になって筆を運ばしている事もあった。私の周囲には亡霊のような魂がひしめいて、紙の中に生まれ出ようと苦しみあせっているのをはっきり[#「はっきり」に傍点]と感じた事もあった。そんな時気がついてみると、私の目は感激の涙に漂っていた。
芸術におぼれたものでなくって、そういう時のエクスタシーをだれが味わい得よう
しかし私の心が痛ましく裂け乱れて、純一な気持ちがどこのすみにも見つけられない時のさびしさはまたなんと喩《たと》えようもない。その時私は全く一塊の物質に過ぎない。私にはなんにも残されない。私は自分の文学者である事を疑ってしまう。
文学者が文学者である事を疑うほど、世に空虚なたよりないものがまたとあろうか
そういう時に彼は明らかに生命から見放されてしまっているのだ。こんな瞬間に限っていつでもきまったように私の念頭に浮かぶのは君のあの時の面影だった。自分を信じていいのか悪いのかを決しかねて、たくましい意志と冷刻な批評とが互いに衷《うち》に戦って、思わず知らずすべてのものに向かって敵意を含んだ君のあの面影だった。私は筆を捨てて椅子《いす》から立ち上がり、部屋《へや》の中を歩き回りながら、自分につぶやくように言った。
「あの少年はどうなったろう
道を踏み迷わないでいてくれ。自分を誇大して取り返しのつかない死出の旅をしないでいてくれ。もし彼に独自の道を切り開いて行く天稟《てんびん》がないのなら、どうか正直な勤勉な凡人として一生を終わってくれ。
もうこの苦しみはおれ一人だけでたくさんだ」
ところが去年の十月――と言えば、川岸の家で偶然君というものを知ってからちょうど十年目だ――のある日雨のしょぼしょぼ[#「しょぼしょぼ」に傍点]と降っている午後に一封の小包が私の手もとに届いた。女中がそれを持って来た時、私は干し魚が送られたと思ったほど部屋の中が生臭くなった。包みの油紙は雨水と泥《どろ》とでひどくよごれていて、差出人の名前がようやくの事で読めるくらいだったが、そこにしるされた姓名を私はだれともはっきり[#「はっきり」に傍点]思い出すことができなかった。ともかくもと思って私はナイフでがんじょうな渋びきの麻糸を切りほごしにかかった。油紙を一皮めくるとその中にまた麻糸で堅く結わえた油紙の包みがあった。それをほごすとまた油紙で包んであった。ちょっと腹の立つほど念の入った包み方で、百合《ゆり》の根をはがすように一枚一枚むいて行くと、ようやく幾枚もの新聞紙の中から、手あかでよごれ切った手製のスケッチ帳が三冊、きりきりと棒のように巻き上げられたのが出て来た。私は小気味悪い魚のにおいを始終気にしながらその手帳を広げて見た。それはどれも鉛筆で描かれたスケッチ帳だった。そしてどれにも山と樹木ばかりが描かれてあった。私は一目見ると、それが明らかに北海道の風景である事を知った。のみならず、それは明らかにほんとうの芸術家のみが見うる、そして描きうる深刻な自然の肖像画だった。
「やっつけたな
」咄嗟《とっさ》に私は少年のままの君の面影を心いっぱいに描きながら下くちびるをかみしめた。そして思わずほほえんだ。白状するが、それがもし小説か戯曲であったら、その時の私の顔には微笑の代わりに苦《にが》い嫉妬《しっと》の色が濃くみなぎっていたかもしれない。その晩になって一封の手紙が君から届いて来た。やはり厚い画学紙にすり切れた筆で乱雑にこう走り書きがしてあった。
私ハナントナクコンナツマラヌモノヲあなたニ見テモラウノガハズカシイノデス
オ忙シイあなたニコンナ無遠リョヲカケテタイヘンスマナク思ッテイマス
[#ここで字下げ終わり]
こう思ったままを書きなぐった手紙がどれほど私を動かしたか
君にはちょっと想像がつくまい。自分が文学者であるだけに、私は他人の書いた文字の中にも真実と虚偽とを直感するかなり鋭い能力が発達している。私は君の手紙を読んでいるうちに涙ぐんでしまった。魚臭い油紙と、立派な芸術品であるスケッチ帳と、君の文字との間には一|分《ぶ》のすきもなかった。「感力」という君の造語は立派な内容を持つ言葉として私の胸に響いた。山が地上から空にもれあがる。それはすばらしい自然への肉迫を表現した言葉だ。言葉の中にしみ渡ったこの力は、軽く対象を見て過ごす微温な心の、まねにも生み出し得ない調子を持った言葉だ。
「だれも気もつかず注意も払わない地球のすみっこで、尊い一つの魂が母胎を破り出ようとして苦しんでいる」
私はそう思ったのだ。そう思うとこの地球というものが急により美しいものに感じられたのだ。そう感ずるとなんとなく涙ぐんでしまったのだ。そのころ私は北海道行きを計画していたが、雑用に紛れて躊躇《ちゅうちょ》するうちに寒くなりかけたので、もういっそやめようかと思っていたところだった。しかし君のスケッチ帳と手紙とを見ると、ぜひ君に会ってみたくなって、一徹にすぐ旅行の準備にかかった。その日から一週間とたたない十一月の五日には、もう上野駅から青森への直行列車に乗っている私自身を見いだした。札幌《さっぽろ》での用事を済まして農場に行く前に、私は岩内にあてて君に手紙を出しておいた。
農場からはそう遠くもないから、来られるなら来ないか、なるべくならお目にかかりたいからと言って
農場に着いた日には君は見えなかった。その翌日は朝から雪が降りだした。私は窓の所へ机を持って行って、原稿紙に向かって呻吟《しんぎん》しながら心待ちに君を待つのだった。そして渋りがちな筆を休ませる間に、今まで書き連ねて来たような過去の回想やら当面の期待やらをつぎつぎに脳裏に浮かばしていたのだった。夕やみはだんだん深まって行った。事務所をあずかる男が、ランプを持って来たついでに、夜食の膳《ぜん》を運ぼうかと尋ねたが、私はひょっと[#「ひょっと」に傍点]すると君が来はしないかという心づかいから、わざとそのままにしておいてもらって、またかじりつくように原稿紙に向かった。大きな男の姿が部屋《へや》からのっそり[#「のっそり」に傍点]と消えて行くのを、視覚のはずれに感じて、都会から久しぶりで来て見ると、物でも人でも大きくゆったり[#「ゆったり」に傍点]しているのに今さらながら一種の圧迫をさえ感ずるのだった。渋りがちな筆がいくらもはかどらないうちに、夕やみはどんどん夜の暗さに代わって、窓ガラスのむこうは雪と闇《やみ》とのぼんやりした明暗《キャロスキュロ》になってしまった。自然は何かに気を障《さ》えだしたように、夜とともに荒れ始めていた。底力のこもった鈍い空気が、音もなく重苦しく家の外壁に肩をあてがってうん[#「うん」に傍点]ともたれかかるのが、畳の上にすわっていてもなんとなく感じられた。自然が粉雪をあおりたてて、所きらわずたたきつけながら、のたうち回ってうめき叫ぶその物すごい気配《けはい》はもう迫っていた。私は窓ガラスに白もめんのカーテンを引いた。自然の暴威をせき止めるために人間が苦心して創《つく》り上げたこのみじめ[#「みじめ」に傍点]な家屋という領土がもろく小さく私の周囲にながめやられた。という音が――運動が(そういう場合、音と運動との区別はない)天地に起こった。さあ始まったと私は二つに折った背中を思わず立て直した。同時に自然は上歯を下くちびるにあてがって思いきり長く息を吹いた。家がぐらぐらと揺れた。地面からおどり上がった雪が二三度はずみを取っておいて、どっと一気に天に向かって、謀反《むほん》でもするように、降りかかって行くあの悲壮な光景が、まざまざと部屋《へや》の中にすくんでいる私の想像に浮かべられた。待ったところがもう君は来やしない。
停車場からの雪道はもうとうに埋まってしまったに違いないから
私は吹雪《ふぶき》の底にひたりながら、物さびしくそう思って、また机の上に目を落とした。筆はますます渋るばかりだった。軽い陣痛のようなものは時々起こりはしたが、大切な文字は生まれ出てくれなかった。
こうして私にとって情けないもどかしい時間が三十分も過ぎたころだったろう
農場の男がまたのそりと部屋にはいって来て客来を知らせたのは
私の喜びを君は想像する事ができる。やはり来てくれたのだ。私はすぐに立って事務室のほうへかけつけた。事務室の障子をあけて、二畳敷きほどもある大囲炉裏の切られた台所に出て見ると、そこの土間に、一人の男がまだ靴《くつ》も脱がずに突っ立っていた。農場の男も、その男にふさわしく肥《ふと》って大きな内儀《かみ》さんも、普通な背たけにしか見えないほどその客という男は大きかった。言葉どおりの巨人だ。頭からすっぽりと頭巾《ずきん》のついた黒っぽい外套《がいとう》を着て、雪まみれになって、口から白い息をむらむらと吐き出すその姿は、実際人間という感じを起こさせないほどだった。子供までがおびえた目つきをして内儀さんのひざの上に丸まりながら、その男をうろん[#「うろん」に傍点]らしく見詰めていた。君ではなかったなと思うと僕は期待に裏切られた失望のために、いらいらしかけていた神経のもどかしい感じがさらにつのるのを覚えた。
「さ、ま、ずっとこっち[#「こっち」に傍点]にお上がりなすって」
農場の男は僕の客だというのでできるだけ丁寧にこういって、囲炉裏のそばの煎餅《せんべい》蒲団《ぶとん》を裏返した。その男はちょっと頭で挨拶《あいさつ》して囲炉裏の座にはいって来たが、天井の高いだだっ広い台所にともされた五分心《ごぶしん》のランプと、ちょろちょろと燃える木節《きぶし》の囲炉裏火とは、黒い大きな塊的《マッス》とよりこの男を照らさなかった。男がぐっしょり[#「ぐっしょり」に傍点]湿った兵隊の古長靴《ふるながぐつ》を脱ぐのを待って、私は黙ったまま案内に立った。
今はもう、この男によって、むだな時間がつぶされないように、いやな気分にさせられないようにと心ひそかに願いながら
部屋《へや》にはいって二人が座についてから、私は始めてほんとうにその男を見た。男はぶきっちょう[#「ぶきっちょう」に傍点]に、それでも四角に下座にすわって、丁寧に頭を下げた。
「あなたはどなたですか」
大きな男はちょっときまり[#「きまり」に傍点]が悪そうに汗でしとどになったまっかな額をなでた。
これが君なのか
私は驚きながら改めてその男をしげしげと見直さなければならなかった。
疳《かん》のために背たけも伸び切らない、どこか病質にさえ見えた悒鬱《ゆううつ》な少年時代の君の面影はどこにあるのだろう
また落葉松《からまつ》の幹の表皮からあすこここにのぞき出している針葉の一本をも見のがさずに、愛撫《あいぶ》し理解しようとする、スケッチ帳で想像されるような鋭敏な神経の所有者らしい姿はどこにあるのだろう
地《じ》をつぶしてさしこ[#「さしこ」に傍点]をした厚衣《あつし》を二枚重ね着して、どっしり[#「どっしり」に傍点]と落ち付いた君のすわり形は、私より五寸も高く見えた。筋肉で盛り上がった肩の上に、正しくはめ込まれた、牡牛《おうし》のように太い首に、やや長めな赤銅色の君の顔は、健康そのもののようにしっかり[#「しっかり」に傍点]と乗っていた。筋肉質な君の顔は、どこからどこまで引き締まっていたが、輪郭の正しい目鼻立ちの隈々《くまぐま》には、心の中からわいて出る寛大な微笑の影が、自然に漂っていて、脂肪気のない君の容貌《ようぼう》をも暖かく見せていた。
「なんという無類な完全な若者だろう
」私は心の中でこう感嘆した。恋人を紹介する男は、深い猜疑《さいぎ》の目で恋人の心を見守らずにはいられまい。君の与えるすばらしい男らしい印象はそんな事まで私に思わせた。
「吹雪《ふぶ》いてひどかったろう」
温《ぬく》くって温くって汗がはあえらく出ました。けんど道がわかんねえで困ってると、しあわせよく水車番に会ったからすぐ知れました。
あれは親身《しんみ》な人だっけ」
君の素直な心はすぐ人の心に触れると見える。あの水車番というのは実際このへんで珍しく心持ちのいい男だ。君は手ぬぐいを腰から抜いて湯げが立たんばかりに汗になった顔を幾度も押しぬぐった。夜食の膳《ぜん》が運ばれた。「もう我慢がなんねえ」と言って、君は今まで堅くしていたひざをくずしてあぐらをかいた。
「きちょうめん[#「きちょうめん」に傍点]にすわることなんぞははあねえもんだから
」二人は子供どうしのような楽しい心で膳《ぜん》に向かった。君の大食は愉快に私を驚かした。食後の茶を飯茶わんに三杯続けさまに飲む人を私は始めて見た。夜食をすましてから、夜中まで二人の間に取りかわされた楽しい会話を私は今だに同じ楽しさをもって思い出す。戸外ではここを先途とあらしが荒れまくっていた。部屋《へや》の中ではストーブの向かい座にあぐらをかいて、癖のように時おり五分刈りの濃い頭の毛を逆さになで上げる男ぼれのする君の顔が部屋を明るくしていた。君はがんじょうな文鎮《おもし》になって小さな部屋を吹雪《ふぶき》から守るように見えた。温《あたた》まるにつれて、君の周囲から蒸《む》れ立つ生臭い魚の香は強く部屋じゅうにこもったけれども、それは荒い大海を生々しく連想させるだけで、なんの不愉快な感じも起こさせなかった。人の感覚というものも気ままなものだ。楽しい会話と言った。しかしそれはおもしろいという意味ではもちろんない。
なぜなれば君はしばしば不器用な言葉の尻《しり》を消して、曇った顔をしなければならなかったから
そして私も苦しい立場や、自分自身の迷いがちな生活を痛感して、暗い心に捕えられねばならなかったから
その晩君が私に話して聞かしてくれた君のあれからの生活の輪郭を私はここにざっ[#「ざっ」に傍点]と書き連ねずにはおけない。札幌《さっぽろ》で君が私を訪れてくれた時、君には東京に遊学すべき道が絶たれていたのだった。一時北海道の西海岸で、小樽《おたる》をすら凌駕《りょうが》してにぎやかになりそうな気勢を見せた岩内港は、さしたる理由もなく、少しも発展しないばかりか、だんだんさびれて行くばかりだったので、それにつれて君の一家にも生活の苦しさが加えられて来た。君の父上と兄上と妹とが気をそろえて水入らずにせっせ[#「せっせ」に傍点]と働くにも係わらず、そろそろと泥沼《どろぬま》の中にめいり込むような家運の衰勢をどうする事もできなかった。学問というものに興味がなく、従って成績のおもしろくなかった君が、芸術に捧誓《ほうせい》したい熱意をいだきながら、そのさびしくなりまさる古い港に帰る心持ちになったのはそのためだった。そういう事を考え合わすと、あの時君がなんとなく暗い顔つきをして、いらいらしく見えたのがはっきり[#「はっきり」に傍点]わかるようだ。
君は故郷に帰っても、仕事の暇々には、心あてにしている景色でもかく事を、せめてもの頼みにして札幌《さっぽろ》を立ち去って行ったのだろう
しかし君の家庭が君に待ち設けていたものは、そんな余裕の有る生活ではなかった。年のいった父上と、どっちかと言えば漁夫としての健康は持ち合わせていない兄上とが、普通の漁夫と少しも変わりのない服装で網をすきながら君の帰りを迎えた時、大きい漁場の持ち主という風《ふう》が家の中から根こそぎ無くなっているのをまのあたりに見やった時、君はそれまでの考えののんき過ぎたのに気がついたに違いない。充分の思慮もせずにこんな生活の渦巻《うずまき》の中に我れから飛び込んだのを、君の芸術的欲求はどこかで悔やんでいた。その晩、磯臭《いそくさ》い空気のこもった部屋《へや》の中で、枕《まくら》につきながら、陥穽《おとしあな》にかかった獣のようないらだたしさを感じて、まぶたを合わす事ができなかったと君は私に告白した。
そうだったろう
その晩一晩だけの君の心持ちをくわしく考えただけで、私は一つの力強い小品を作り上げる事ができると思う。しかし親思いで素直な心を持って生まれた君は、君を迎え入れようとする生活からのがれ出る事をしなかったのだ。詰《つ》め襟《えり》のホックをかけずに着慣れた学校服を脱ぎ捨てて、君は厚衣《あつし》を羽織る身になった。明鯛《すけそう》から鱈《たら》、鱈から鰊《にしん》、鰊から烏賊《いか》というように、四季絶える事のない忙《いそが》しい漁撈《ぎょろう》の仕事にたずさわりながら、君は一年じゅうかの北海の荒波や激しい気候と戦って、さびしい漁夫の生活に没頭しなければならなかった。しかも港内に築かれた防波堤が、技師の飛んでもない計算違いから、波を防ぐ代わりに、砂をどんどん港内に流し入れるはめになってから、船がかりのよかった海岸は見る見る浅瀬に変わって、出漁には都合のいい目ぬきの位置にあった君の漁場はすたれ物同様になってしまい、やむなく高い駄賃《だちん》を出して他人の漁場を使わなければならなくなったのと、北海道第一と言われた鰊の群来《くき》が年々減って行くために、さらぬだに生活の圧迫を感じて来ていた君の家は、親子が気心をそろえ力を合わして、命がけに働いても年々貧窮に追い迫られ勝ちになって行った。親身《しんみ》な、やさしい、そして男らしい心に生まれた君は、黙ってこのありさまを見て過ごす事はできなくなった。君は君に近いものの生活のために、正しい汗を額に流すのを悔いたり恥じたりしてはいられなくなった。そして君はまっしぐらに労働生活のまっただ中に乗り出した。寒暑と波濤《はとう》と力わざと荒くれ男らとの交わりは君の筋骨と度胸とを鉄のように鍛え上げた。君はすくすくと大木のようにたくましくなった。
「岩内にも漁夫《りょうし》は多いども腕力《うでぢから》にかけておらにかなうものは一人だっていねえ」
君はあたりまえの事を言って聞かせるようにこう言った。私の前にすわった君の姿は私にそれを信ぜしめる。パンのために生活のどん底まで沈み切った十年の月日――それは短いものではない。
たいていの人はおそらくその年月の間にそういう生活からはね返る力を失ってしまうだろう
世の中を見渡すと、何百万、何千万の人々が、こんな生活にその天授の特異な力を踏みしだかれて、むなしく墳墓の草となってしまったろう
それは全く悲しい事だ。そして不条理な事だ。
しかしだれがこの不条理な世相に非難の石をなげうつ事ができるだろう
これは悲しくも私たちの一人一人が肩の上に背負わなければならない不条理だ。特異な力を埋め尽くしてまでも、当面の生活に没頭しなければならない人々に対して、私たちは尊敬に近い同情をすらささげねばならぬ悲しい人生の事実だ。あるがままの実相だ。パンのために精力のあらん限りを用い尽くさねばならぬ十年――それは短いものではない。それにもかかわらず、君は性格の中に植え込まれた憧憬《どうけい》を一刻も捨てなかったのだ。捨てる事ができなかったのだ。雨のためとか、風のためとか、一日も安閑としてはいられない漁夫の生活にも、なす事なく日を過ごさねばならぬ幾日かが、一年の間にはたまに来る。そういう時に、君は一冊のスケッチ帳(小学校用の粗雑な画学紙を不器用に網糸でつづったそれ)と一本の鉛筆とを、魚の鱗《うろこ》や肉片がこびりついたまま、ごわごわにかわいた仕事着のふところにねじ込んで、ぶらりと朝から家を出るのだ。「会う人はおら事気違いだというんです。けんどおら山をじっ[#「じっ」に傍点]とこう見ていると、何もかも忘れてしまうです。
だれだったか何かの雑誌で『愛は奪う』というものを書いて、人間が物を愛するのはその物を強奪《ふんだく》るだと言っていたようだが、おら山を見ていると、そんな気は起こしたくも起こらないね
山がしっくり[#「しっくり」に傍点]おら事引きずり込んでしまって、おらただあきれて見ているだけです。その心持ちがかいてみたくって、あんな下手《へた》なものをやってみるが、からだめです。
あんな山の心持ちをかいた絵があらば、見るだけでも見たいもんだが、ありませんね
天気のいい気持ちのいい日にうん[#「うん」に傍点]と力こぶを入れてやってみたらと思うけんど、暮らしも忙《せわ》しいし、やってもおらにはやっぱり[#「やっぱり」に傍点]手に余るだろう
色もつけてみたいが、絵の具は国に引っ込む時、絵の好きな友だちにくれてしまったから、おらのような絵にはまた買うのも惜しいし
海を見れば海でいいが、山を見れば山でいい。
もったいないくらいそこいらにすばらしいいいものがあるんだが、力が足んねえです」
と言ったりする君の言葉も様子も私には忘れる事のできないものになった。その時はあぐらにした両脛《りょうすね》を手でつぶれそうに堅く握って、胸に余る興奮を静かな太い声でおとなしく言い現わそうとしていた。私どもが一時過ぎまで語り合って寝床にはいって後も、吹きまく吹雪《ふぶき》は露ほども力をゆるめなかった。君は君で、私は私で、妙に寝つかれない一夜だった。踏まれても踏まれても、自然が与えた美妙な優しい心を失わない、失い得ない君の事を思った。仁王《におう》のようなたくましい君の肉体に、少女のように敏感な魂を見いだすのは、この上なく美しい事に私には思えた。君一人が人生の生活というものを明るくしているようにさえ思えた。そして私はだんだん私の仕事の事を考えた。どんなにもがいてみてもまだまだほんとうに自分の所有を見いだす事ができないで、ややもするとこじれた反抗や敵愾心《てきがいしん》から一時的な満足を求めたり、生活をゆがんで見る事に興味を得ようとしたりする心の貧しさ――それが私を無念がらせた。そしてその夜は、君のいかにも自然な大きな生長と、その生長に対して君が持つ無意識な謙譲と執着とが私の心に強い感激を起こさせた。次の日の朝、こうしてはいられないと言って、君はあらしの中に帰りじたくをした。農場の男たちすらもう少し空模様を見てからにしろとしいて止めるのも聞かず、君は素足にかちんかちん[#「かちんかちん」に傍点]に凍った兵隊|長靴《ながぐつ》をはいて、黒い外套《がいとう》をしっかり[#「しっかり」に傍点]着こんで土間に立った。北国の冬の日暮らしにはことさら客がなつかしまれるものだ。なごりを心から惜しんでだろう、農場の人たちも親身《しんみ》にかれこれと君をいたわった。すっかり[#「すっかり」に傍点]頭巾《ずきん》をかぶって、十二分に身じたくをしてから出かけたらいいだろうとみんなが寄って勧めたけれども、君は素朴《そぼく》なはばかりから帽子もかぶらずに、重々しい口調で別れの挨拶《あいさつ》をすますと、ガラス戸を引きあけて戸外に出た。私はガラス窓をこずいて外面に降り積んだ雪を落としながら、吹きたまったまっ白な雪の中をこいで行く君を見送った。君の黒い姿は――やはり頭巾をかぶらないままで、頭をむき出しにして雪になぶらせた――君の黒い姿は、白い地面に腰まで埋まって、あるいは濃く、あるいは薄く、縞《しま》になって横降りに降りしきる雪の中を、ただ一人だんだん遠ざかって、とうとうかすんで見えなくなってしまった。そして君に取り残された事務所は、君の来る前のような単調なさびしさと降りつむ雪とに閉じこめられてしまった。私がそこを発《た》って東京に帰ったのは、それから三四日後の事だった。今は東京の冬も過ぎて、梅が咲き椿《つばき》が咲くようになった。太陽の生み出す慈愛の光を、地面は胸を張り広げて吸い込んでいる。君の住む岩内の港の水は、まだ流れこむ雪解《ゆきげ》の水に薄濁るほどにもなってはいまい。
鋼鉄を水で溶かしたような海面が、ややもすると角立《かどだ》った波をあげて、岸を目がけて終日攻めよせているだろう
それにしてももう老いさらぼえた雪道を器用に拾いながら、金魚売りが天秤棒《てんびんぼう》をになって、無理にも春をよび覚《さ》ますような売り声を立てる季節にはなったろう
浜には津軽《つがる》や秋田《あきた》へんから集まって来た旅雁《りょがん》のような漁夫たちが、鰊《にしん》の建網《たてあみ》の修繕をしたり、大釜《おおがま》の据《す》え付《つ》けをしたりして、黒ずんだ自然の中に、毛布の甲がけや外套《がいとう》のけばけばしい赤色をまき散らす季節にはなったろう
このころ私はまた妙に君を思い出す。君の張り切った生活のありさまを頭に描く。君はまざまざと私の想像の視野に現われ出て来て、見るように君の生活とその周囲とを私に見せてくれる。芸術家にとっては夢と現《うつつ》との閾《しきい》はないと言っていい。彼は現実を見ながら眠っている事がある。夢を見ながら目を見開いている事がある。
私が私の想像にまかせて、ここに君の姿を写し出してみる事を君は拒むだろうか
私の鈍い頭にも同感というものの力がどのくらい働きうるかを私は自分でためしてみたいのだ。
君の寛大はそれを許してくれる事と私はきめてかかろう
君を思い出すにつけて、私の頭にすぐ浮かび出て来るのは、なんと言ってもさびしく物すさまじい北海道の冬の光景だ。長い冬の夜はまだ明けない。雷電峠と反対の湾の一角から長く突き出た造りぞこねの防波堤は大蛇《だいじゃ》の亡骸《むくろ》のようなまっ黒い姿を遠く海の面に横たえて、夜目にも白く見える波濤《はとう》の牙《きば》が、小休《おや》みもなくその胴腹に噛《く》いかかっている。砂浜に繁《もや》われた百|艘《そう》近い大和船は、舳《へさき》を沖のほうへ向けて、互いにしがみつきながら、長い帆柱を左右前後に振り立てている。そのそばに、さまざまの漁具と弁当のお櫃《ひつ》とを持って集まって来た漁夫たちは、言葉少なに物を言いかわしながら、防波堤の上に建てられた組合の天気予報の信号灯を見やっている。暗い闇《やみ》の中に、白と赤との二つの火が、夜鳥の目のようにぎらり[#「ぎらり」に傍点]と光っている。赤と白との二つの球は、危険警戒を標示する信号だ。船を出すには一番鳥《いちばんどり》が鳴きわたる時刻まで待ってからにしなければならぬ。町のほうは寝しずまって灯《ひ》一つ見えない。それらのすべてをおおいくるめて凍った雲は幕のように空低くかかっている。音を立てないばかりに雲は山のほうから沖のほうへと絶え間なく走り続ける。汀《みぎわ》まで雪に埋まった海岸には、見渡せる限り、白波がざぶんざぶん[#「ざぶんざぶん」に傍点]砕けて、風が――空気そのものをかっさらってしまいそうな激しい寒い風が雪に閉ざされた山を吹き、漁夫を吹き、海を吹きまくって、まっしぐらに水と空との閉じ目をめがけて突きぬけて行く。漁夫たちの群れから少し離れて、一団になったお内儀《かみ》さんたちの背中から赤子の激しい泣き声が起こる。しばらくしてそれがしずまると、風の生み出す音の高い不思議な沈黙がまた天と地とにみなぎり満ちる。やや二時間もたったと思うころ、あや目も知れない闇《やみ》の中から、硫黄《いおう》が丘《たけ》の山頂――右肩をそびやかして、左をなで肩にした――が雲の産んだ鬼子のように、空中に現われ出る。鈍い土がまだ振り向きもしないうちに、空はいち早くも暁の光を吸い初めたのだ。模範船(港内に四五|艘《そう》あるのだが、船も大きいし、それに老練な漁夫が乗り込んでいて、他の船にかけ引き進退の合図をする)の船頭が頭をあつめて相談をし始める。どことも知れず、あの昼にはけうとい羽色を持った烏《からす》の声が勇ましく聞こえだす。漁夫たちの群れもお内儀《かみ》さんたちのかたまりも、石のような不動の沈黙から急に生き返って来る。漁夫たちは力強い鈍さをもって、互いに今まで立ち尽くしていた所を歩み離れてめいめいの持ち場につく。お内儀さんたちは右に左に夫《おっと》や兄や情人やを介抱して駆け歩く。今まで陶酔したようにたわいもなく波に揺られていた船の艫《とも》には漁夫たちが膝頭《ひざがしら》まで水に浸って、わめき始める。ののしり騒ぐ声がひとしきり聞こえたと思うと、船はよんどころなさそうに、右に左に揺らぎながら、船首を高くもたげて波頭を切り開き切り開き、狂いあばれる波打ちぎわから離れて行く。最後の高いののしりの声とともに、今までの鈍さに似ず、あらゆる漁夫は、猿《ましら》のように船の上に飛び乗っている。ややともすると、舳《へさき》を岸に向けようとする船の中からは、長い竿《さお》が水の中に幾本も突き込まれる。船はやむを得ずまた立ち直って沖を目ざす。
この出船の時の人々の気組み働きは、だれにでも激烈なアレッグロで終わる音楽の一片を思い起こさすだろう
がやがやと騒ぐ聴衆のような雲や波の擾乱《じょうらん》の中から、漁夫たちの鈍いLargo pianissimoとも言うべき運動が起こって、それが始めのうちは周囲の騒音の中に消されているけれども、だんだんとその運動は熱情的となり力づいて行って、霊を得たように、漁夫の乗り込んだ舟が波を切り波を切り、だんだんと早くなる一定のテンポを取って沖に乗り出して行くさまは、力強い楽手の手で思い存分大胆にかなでられるAllegro Moltoを思い出させずにはおかぬだろう
すべてのものの緊張したそこには、いつでも音楽が生まれるものと見える。船はもう一個の敏活な生き物だ。船べりからは百足虫《むかで》のように艪《ろ》の足を出し、艫《とも》からは鯨のように舵《かじ》の尾を出して、あの物悲しい北国特有な漁夫のかけ声に励まされながら、まっ暗に襲いかかる波のしぶき[#「しぶき」に傍点]をしのぎ分けて、沖へ沖へと岸を遠ざかって行く。海岸にひとかたまりになって船を見送る女たちの群れはもう命のない黒い石ころのようにしか見えない。漁夫たちは艪をこぎながら、帆綱を整えながら、浸水《あか》をくみ出しながら、その黒い石ころと、模範船の艫から一字を引いて怪火《かいか》のように流れる炭火の火の子とをながめやる。長い鉄の火箸《ひばし》に火の起こった炭をはさんで高くあげると、それが風を食って盛んに火の子を飛ばすのだ。すべての船は始終それを目あてにして進退をしなければならない。炭火が一つあげられた時には、天候の悪くなる印《しるし》と見て船を停《と》め、二つあげられた時には安全になった印として再び進まねばならぬのだ。暁闇《ぎょうあん》を、物々しく立ち騒ぐ風と波との中に、海面低く火花を散らしながら青い炎を放って、燃え上がり燃えかすれるその光は、幾百人の漁夫たちの命を勝手に支配する運命の手だ。その光が運命の物すごさをもって海上に長く尾を引きながら消えて行く。どこからともなく海鳥の群れが、白く長い翼に羽音を立てて風を切りながら、船の上に現われて来る。猫《ねこ》のような声で小さく呼びかわすこの海の砂漠《さばく》の漂浪者は、さっと落として来て波に腹をなでさすかと思うと、翼を返して高く舞い上がり、ややしばらく風に逆らってじっとこたえてから、思い直したように打ち連れて、小気味よく風に流されて行く。その白い羽根がある瞬間には明るく、ある瞬間には暗く見えだすと、長い北国の夜もようやく明け離れて行こうとするのだ。夜の闇《やみ》は暗く濃く沖のほうに追いつめられて、東の空には黎明《れいめい》の新しい光が雲を破り始める。物すさまじい朝焼けだ。あやまって海に落ち込んだ悪魔が、肉付きのいい右の肩だけを波の上に現わしている、その肩のような雷電峠の絶巓《ぜってん》をなでたりたたいたりして叢立《むらだ》ち急ぐ嵐雲《あらしぐも》は、炉に投げ入れられた紫のような光に燃えて、山ふところの雪までも透明な藤色《ふじいろ》に染めてしまう。