一種の好奇心と、征服された樣な心持とに導かれて、三四町も行くと、獨身ぢやから遠慮はない。「此處」は廣くもあらぬ八戸の町で、新聞配達の俊吉でさへ知らなかつた位な場處、と云はば、大抵どんな處か想像がつかう。薄汚ない横町の、晝猶暗き路次を這入つた突當り、豚小舍よりもまだ酷い二間間口の裏長屋であつた。此日、俊吉が此處から歸つたのは、夜も既に十一時を過ぎた頃であつた。その後は殆んど夜毎に此豚小舍へ通ふやうになつた。變な男は乃ち朱雲天野大助であつたのだ。『天野君は僕の友人で、兄で先生で、そして又導師です。』と俊吉は告白した。家出をして茲に足掛八年、故郷へ歸つたのは三年前に妹が悲慘な最後を遂げた時唯一度である。
家は年々に零落して、其時は既に家屋敷の外父の所有といふものは一坪もなかつた
四分六分の殘酷な小作で、漸やく煙を立てて居たのである。老いたる母は、其儘俊吉をひき留めようと云ひ出した。然し父は一言も云はなかつた。二週間の後には再び家を出た。その時父は、『壯健《たつしや》で豪い人になつてくれ。
それ迄は死なないで待つて居るぞ
石本の家を昔に還して呉れ
』といつて、五十餘年の勞苦に疲れた眼から大きい涙を流した。そして何處から工面したものか、十三圓の金を手づから俊吉の襯衣《しやつ》の内|衣嚢《かくし》に入れて呉れた。これが、父の最後の言葉で又最後の慈悲であつた。今は再び此父を此世に見る事は出來ない。と云ふのは、父は五十九歳を一期として、二週間|以前《まへ》にあの世の人と成つたのである。この通知の俊吉に達したのは、實に一週間前の雨の夕であつた。『この手紙です。』といつて一封の書を袂から出す。
そして、打濕つた聲で話を續ける
『僕は泣いたです。例の菓子屋から、傘がないので風呂敷を被《かぶ》つて歸つて來て見ると、宿の主婦《かみ》さんの渡してくれたのが、此手紙です。いくら讀み返して見ても、矢張り老父《おやぢ》が死んだとしか書いて居ない、そんなら何故《なぜ》電報で知らして呉れぬかと怨んでも見ましたが、然し私の村は電信局から十六里もある山中なんです。恰度其日が一七日と氣がつきましたから、平常嫌ひな代數と幾何の教科書を賣つて、三十錢許り貰ひました。それで花を一束と、それから能く子供の時に老父が買って來て呉れました黒玉――アノ、黒砂糖を堅くした樣な小さい玉ですネ、あれを買つて來て、寫眞などもありませんから、この手紙を机の上に飾つて、そして其花と黒玉を手向《たむ》けたんです。其時の事は、もう何とも口では云へません。殘つたのは母一人です、そして僕は、二百里も遠い所に居て、矢張一人ポッチです。石本は一寸句を切つた。大きい涙がボロ/\と其右の眼からこぼれた。自分も涙が出た。何か云はうとして口を開いたが、聲が出ない。『その晩は一睡もしませんでした。彼是十二時近くだつたでせうが、線香を忘れて居たのに氣が附きまして、買ひに出掛けました。寢て了つた店をやう/\叩き起して、買ふには買ひましたが、困つたです、雨が篠つく樣ですし、矢張風呂敷を被つて行つたものですから、其時はもうビショ濡れになつて居ます。どうして此線香を濡らさずに持つて歸らうかと思つて、藥種屋の軒下に暫らく立つて考へましたが、店の戸は直ぐ閉るし、後は急に眞暗になつて、何にも見えません。雨はもう、轟々ツと鳴つて酷《ひど》い降り樣なんです。望の綱がスッカリ切れて了つた樣な氣がして、僕は生れてから、隨分心細く許り暮して來ましたが、然し此時位、何も彼もなくたゞ無暗にもう死にたくなつて、呼吸《いき》もつかずに目を瞑《つむ》る程心細いと思つた事はありません。
斯んな時は涙も出ないですよ
『それから、其處に立つて居たのが、如何《どれ》程の時間か自分では知りませんが、氣が附いた時は雨がスッカリ止んで、何だか少し足もとが明るいのです。
見ると東の空がボーッと赤くなつて居ましたつけ
夜が明けるんですネ
多分此時まで失神して居たのでせうが、よくも倒れずに立つて居たものと不思議に思ひました。線香はシッカリ握つて居ました、堅く、しかし濡れて用に立たなくなつて居るのです。『また買はうと思つたんですが、濡れてビショ/\の袂に一錢五厘しか殘つて居ないんです。
一把二錢でしたが
本を賣つた三十錢の内、國へ手紙を出さうと思つて、紙と状袋と切手を一枚買ひましたし、花は五錢でドッサリ、黒玉も、たゞもう父に死なれた口惜《くやし》まぎれに、今思へば無考《むかんがへ》な話ですけれども、十五錢程買つたのですもの
仕方がないから、それなり歸つて來て、其時は餘程障子も白んで居ましたが、復此手紙を讀みました。所が可成《なるべく》早く國に歸つて呉れといふ事が、繰り返し/\書いてあるんです。
昨夜はチッとも氣がつかなかつたのですが、無論讀んだには讀んだ筈なんで、多分「父が死んだ」といふ、たゞそれ丈けで頭が一杯だつた故《せゐ》でせう
成程、父と同年で矢張五十九になる母が唯一人殘つたのですもの、どう考へたつて歸らなくちやならない、且つ自分でも羽があつたら飛んで行きたい程一刻も早く歸り度いんです。
然し金がない、一錢五厘しか無い、草鞋一足だつて二錢は取られまさあアね
新聞社の方も菓子屋の方も、實は何日でも月初めに前借してるんで駄目だし、それに今月分の室賃はまだ拂つて居ないのだから、財産を皆賣つた所で五錢か十錢しか、殘りさうも無い。財産と云つたものの、布團一枚に古机一つ、本は漢文に讀本《リーダー》に文典《グランマー》と之丈け、あとの高い本は皆借りて寫したんですから賣れないんです。尤もまだ毛布が一枚ありましたけれども、大きい穴が四ツもあるのだから矢張駄目なんです。
室賃は月四十錢でした、長屋の天井裏ですもの
兒玉――菓子屋へ行つて話せば、幾何《いくら》か出して貰へんこともなかつたけれど、然し今迄にも度々世話になつてましたからネ
考へて考へて、去年東京から來た時の經驗もあるし、尤も餘り結構な經驗でもありませんが、仕方が無いから思ひ切つて、乞食をして國まで歸る事に到頭決心したんです。
貧乏の位厚顏な奴はありませんネ
此決心も、僕がしたんでなくて、貧乏がさせたんですネ
それでマア決心した以上は一刻の猶豫もなりませんし、國へは直ぐさう云つて手紙を出しました。
それから、九時に學校へ行つて、退校願を出したり、友人へ告別したりして
尤も告別する樣な友人は二人しかありませんでしたが、所が校長の云ふには、「君は慥《たし》か苦學して居る筈だつたが、國へ歸るに旅費などはあるのかナ
」と、斯ういふんです。
僕は、乞食して行く積りだつて、さう答へた所が、「ソンナ無謀な破廉恥な事はせん方が可いだらう
」と云ひました。
それではどうしたら可《いゝ》でせうと問ひますと、「マア能く考へて見て、何とかしたら可ぢやないか
」と拔かしやがるんです。
癪に觸りましたネ
それから、歸りに菓子屋へ行つて其話をして、新聞社の方も斷つて、古道具屋を連れて來ました。前に申上げたやうな品物に、小倉の校服の上衣だの、硯だのを加へて、値踏《ねぶ》みをさせますと、四十錢の上は一文も出せないといふんです。
此方《こつち》の困つてるのに見込んだのですネ
漸やくの次第で四十五錢にして貰つて、賣つて了つたが、殘金僅か六錢五厘では、いくら慣れた貧乏でも誠に心細いもんですよ
それに、宿から借りて居た自炊の道具も皆返して了ふし、机も何もなくなつてるし、薄暗い室の中央《まんなか》に此不具な僕が一人坐つてるのでせう
平常《ふだん》から鈍い方の頭が昨夜の故でスッカリ勞れ切つてボンヤリして、「老父《おやぢ》が死んで、これから乞食をして國へ歸るのだ」といふ事だけが、漠然と頭に殘つてるんです。此漠然とした目的も手段も何もない處が、無性に悲しいんで、たゞもう聲を揚げて泣きたくなるけれども、聲も出ねば涙も出ない。
何の事なしにたゞ辛くて心細いんですネ
今朝飯を喰はなかつたので、空腹ではあるし、國の事が氣になるし、昨夜《ゆうべ》の黒玉をつかんで無暗に頬ばつて見たんです。
『それから愈々出掛けたんですが、一時頃でしたらう、天野君の家へ這入つたのは
天野君も以前は大抵夜分でなくては家に居なかつたのですが、學校を罷《や》めてからは、一日外へ出ないで、何時でも蟄居《ちつきよ》して居るんです。
『天野は罷めたんですか、學校を
左樣々々、君はまだ御存じなかつたんだ。
罷めましたよ、到頭
何でも校長といふ奴と、――僕も二三度見て知つてますが、鯰髭《なまづひげ》の隨分|變梃《へんてこ》な高麗人《かうらいじん》でネ
その校長と素晴しい議論をやつて勝つたんですとサ
それでに二三日經つと突然免職なんです。今月の十四五日の頃でした。
『さうでしたか
』と自分は云つたが、この石本の言葉には、一寸顏にのぼる微笑を禁じ得なかつた。何處の學校でも、校長は鯰髭の高麗人で、議論をすると屹度《きつと》敗《ま》けるものと見える。
然し此微笑も無論三秒とは續かなかつた
石本の沈痛なる話が直ぐ進む。
『學校を罷めてからといふもの、天野君は始終考へ込んで許り居たんですがネ
「少し散歩でもせんと健康が衰へるんでせう
」といふと、「馬鹿ツ
」と云ふし、「何を考へて居るのです。」ツて云へば、「君達に解る樣な事は考へぬ。
」と來るし、「解脱《げだつ》の路に近づくのでせう
」なんて云ふと、「人生は隧道《トンネル》だ。
行くところまで行かずに解脱の光が射してくるものか
」と例の口調なんですネ
行つた時は、平生《いつも》のやうに入口の戸が閉《しま》つて居ました。
初めての人などは不在かと思ふんですが
戸を閉めて置かないと自分の家に居る氣がしないとアノ人が云つてました。
其戸を開けると、「石本か
」ツて云ふのが癖でしたが、この時は森《しん》として何とも云はないんです。不在かナと思ひましたが、歸つて來るまで待つ積りで上り込んで見ると、不在ぢやない、居るんです。
居るには居ましたが、僕の這入つたのも知らぬ風で、木像の樣に俯向いて矢張り考へ込んで居るんですナ
「何《ど》うしました。
」と聲をかけると、ヒョイと首を上げて「石本か
君は運命の樣だナ
何故ですかツて聞くと、「さうぢやないか、不意の侵入者だもの
」と淋しさうに笑ひましたツけ
それから、「なんだ其顏
陰氣な運命だナ
そんな顏をしてるよりは、死ね、死ね
それとも病氣か
」と云ひますから、「病氣には病氣ですが、ソノ運命と云ふ病氣に取附かれたんです。
」ツて答へると、「左樣《さう》か、そんな病氣なら、少し炭を持つて來て呉れ、湯を沸すから
」と又淋しく笑ひました。天野君だつて一體サウ陽氣な顏でもありませんが、この日は殊に何だか斯う非常に淋しさうでした。
それがまた僕は悲しいんですネ
で、二人で湯を沸して、飯を喰ひ乍ら、僕は今から乞食をして郷國《くに》へ歸る所だツて、何から何まで話したのですが、天野君は大きい涙を幾度も/\零《こぼ》して呉れました。僕はモウ父親の死んだ事も郷國の事も忘れて、コンナ人と一緒に居たいもんだと思ひました。然し天野君が云つて呉れるんです、「君も不幸な男だ、實に不幸な男だ。
が然し、餘り元氣を落すな
人生の不幸を滓《かす》まで飮み干さなくては眞の人間になれるものぢやない。人生は長い暗い隧道だ、處々に都會といふ骸骨の林があるツ限《き》り。
それにまぎれ込んで出路を忘れちや可けないぞ
そして、脚の下にはヒタ/\と、永劫の悲痛が流れて居る、恐らく人生の始よりも以前から流れて居るんだナ
それに行先を阻《はゞ》まれたからと云つて、其儘歸つて來ては駄目だ、暗い穴が一層暗くなる許りだ。死か然らずんば前進、唯この二つの外に路が無い。前進が戰鬪だ。
戰ふには元氣が無くちや可《い》かん
だから君は餘り元氣を落しては可けないよ
少なくとも君だけは生きて居て、そして最後まで、壯烈な最後を遂げるまで、戰つて呉れ給へ
血と涙さへ涸《か》れなければ、武器も不要《いらぬ》、軍略も不要、赤裸々で堂々と戰ふのだ。この世を厭になつては其限《それつきり》だ。
少なくとも君だけは厭世的な考へを起さんで呉れ給へ
今までも君と談合《かたりあ》つた通り、現時の社會で何物かよく破壞の斧に値せざらんやだ、全然破壞する外に、改良の餘地もない今の社會だ。
建設の大業は後に來る天才に讓つて、我々は先づ根柢まで破壞の斧を下さなくては不可《いかん》
然しこの戰ひは決して容易な戰ひではない。
容易でないから一倍元氣が要《い》る
元氣を落すな
君が赤裸々で乞食をして郷國《くに》へ歸るといふのは、無論遺憾な事だ、然し外に仕方が無いのだから、僕も賛成する。尤も僕が一文無しでなかつたら、君の樣な身體の弱い男に乞食なんぞさせはしない。然し君も知つての通りの僕だ。
ただ、何日か君に話した新田君へ手紙をやるから新田には是非逢つて行き給へ
何とか心配もしてくれるだらうから、僕にはアノ男と君の外に友人といふものは一人も無いんだから喃《なあ》
」と云つて、先刻差上げた手紙を書いてくれたんです。
それから種々《いろ/\》話して居たんですが、暫らくしてから、「どうだ、一週間許り待つて呉れるなら汽車賃位出來る道があるが、待つか待たぬか
」と云ふんです。
如何《どう》してと聞くと、「ナーニ此僕の財産一切を賣るのサ
」と云ひますから、ソンナラ君は何うするんですかツて問ふと、暫し沈吟してましたつけが、「僕は遠い處へ行かうと思つてる。」と答へるんです。何處へと聞いても唯遠い處と許りで、別に話して呉れませんでしたが、天野君の事《こ》ツてすから、何でも復何か痛快な計畫があるだらうと思ひます。
考へ込んで居たのも其問題なんでせうネ
屹度大計畫ですよ、アノ考へ樣で察すると
『さうですか
天野はまた何處かへ行くと云つてましたか
『無論それは僕なんぞに解らないんです。
アノ人の言ふ事|行《や》る事、皆僕等凡人の意想外ですからネ
然し僕はモウ頭ツから敬服してます。天野君は確かに天才です。
豪い人ですよ
今度だつて左樣でせう、自身が遠い處へ行くに旅費だつて要らん筈がないのに、財産一切を賣つて僕の汽車賃にしようと云ふのですもの
これが普通の人間に出來る事《こ》ツてすかネ
さう思つたから、僕はモウ此厚意だけで澤山だと思つて辭退しました。それからまた暫らく、別れともない樣な氣がしまして、話してますと、「モウ行け。」と云ふんです。「それでは之でお別れです。」と立ち上りますと、少し待てと云つて、鍋の飯を握つて大きい丸飯《ぐわんぱん》を九つ拵《こしら》へて呉れました。
僕は自分でやりますと云つたんですけれど、「そんな事を云ふな、天野朱雲が最後の友情を享けて潔よく行つて呉れ
」と云ひ乍ら、涙を流して僕には背を向けて孜々《せつせ》と握るんです。僕はタマナラク成つて大聲を擧げて泣きました。
泣き乍ら手を合せて後姿を拜みましたよ
天野君は確かに豪いです。アノ人の位豪い人は決してありません。(石本は眼を瞑ぢて涙を流す。自分も熱い涙の溢るるを禁じ得なんだ。女教師の啜り上げるのが聞えた。)それから、また坐つて、「これで愈々お別れだ。石本君、生別又兼死別時《せいべつまたかねしべつのとき》、僕は慇懃に袖を引いて再逢《さいほう》の期を問ひはせん。
君も敢てまたその事を云ひ給ふな
ただ別れるのだ。別れて君は郷國《くに》へ歸り、僕は遠い處へ行くまでだ。
行先は死、然らずんば戰鬪《たたかひ》
戰つて生きるのだ。否、死と雖ども新たに生きるの謂《いひ》だ。
戰の門出に泣くのは兒女《じぢよ》の事ぢやないか
潔《いさぎよ》く元氣よく別れよう
」と云ひますから、「僕だつて男です、潔くお別れします。
然し何も、生別死別を兼ぬる譯では無いでせう
人生は成程暗い坑道ですけれど、往來皆此路《わうらいみなこのみち》、君と再び逢ふ期がないとは信じられません。逢ひます、屹度再び逢ひます、僕は君の外に頼みに思ふ人もありませんし、屹度再た何處かで逢ひます。
」と云ひますと、「人生はさう都合よくは出來て居らんぞ
然し何も、君が死にに行くといふではなし、また、また、僕だつて未だ死にはせん。決して死にはせんのだから、さうだ、再逢の期が遂に無いとは云はん。ただ、それを頼りに思つて居ると失望する事がないとも限らない。
詰らぬ事を頼りにするな
又、人生の雄々しき戰士が、人を頼りにするとは弱い話だ。僕は此八戸に來てから、君を得て初めて一道の慰藉と幸福を感じて居た。
僅か半歳の間、※[#「勹<夕」、第3水準1-14-76]々《そう/\》たる貧裡半歳《ひんりはんさい》の間とは云へ、僕が君によつて感じ得た幸福は、長《とこし》なへに我等二人を親友とするであらう
僕が心を決して遠い處へ行かんとする時、君も又飄然として遙かに故園に去る、――此八戸を去る。好《よ》し、行け、去れ、去つて再び問ふこと勿れ。
たゞ、願はくは朱雲天野大助と云ふ世外の狂人があつたと丈けは忘れて呉れ給ふな
解つたか、石本
」と云つて、ヂッと僕を凝視《みつめ》るのです。「解りました。」ツて頭を下げましたが、返事がない。見ると、天野君は兩膝に手をついて、俯向《うつむ》いて目を瞑《つむ》つてました。解りましたとは云つたものの、僕は實際何もかも解らなくなつて、唯斯う胸の底を掻きむしられる樣で、ツイと立つて入口へ行つたです。目がしきりなく曇るし、手先が慄へるし、仲々草鞋が穿《は》けなかつたですが、やう/\紐をどうやら結んで、丸飯の新聞包を取り上げ乍ら見ると、噫、天野君は死んだ樣に突伏《つつぷ》してます。「お別れです。」と辛うじて云つて見ましたが、自分の聲の樣で無い、天野君は突伏した儘で、「行け。」と怒鳴るんです。僕はモウ何とも云へなくなつて、大聲に泣きながら驅け出しました。路次の出口で振返つて見ましたが、無論入口には出ても居ません。見送って呉れる事も出來ぬ程悲しんで呉れるのかと思ひますと、有難いやら嬉しいやら怨めしいやらで、丸飯の包を兩手に捧げて入口の方を拜んだとまでは知つてますが、アトは無宙《むちう》で驅け出したです。人生は何處までも慘苦です。僕は天野君から眞の弟の樣にされて居たのが、自分一生涯の唯一度の幸福だと思ふのです。語り來つて石本は、痩せた手の甲に涙を拭《ぬぐ》つて悲氣《かなしげ》に自分を見た。
自分もホッと息を吐《つ》いて涙を拭つた
女教師は卓子《テーブル》に打伏して居る。※底本の疑問点の確認にあたっては、「啄木全集 第三巻 小説」筑摩書房、1967(昭和42)年7月30日初版第1刷発行を参照しました。※「三ケ月」「一ケ月」「二三ケ所」「七ケ月」の「ケ」を小書きしない扱いは、底本通りにしました。※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
/\:二倍の踊り字(「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号)
私が釧路の新聞へ行つたのは、恰度《ちやうど》一月下旬の事、寒さの一番|酷《きび》しい時で、華氏寒暖計が毎朝零下二十度から三十度までの間を昇降して居た。翌朝目を覺ました時は、雨戸の隙を潜って空《うそ》寒く障子を染めた曉の光の中に、石油だけは流石に凍らぬと見えて、心《しん》を細めて置いた吊洋燈《つるしランプ》が昨夜《よべ》の儘に薄《うつす》りと點《とも》つて居たが、茶を注いで飮まずに置いた茶碗が二つに割れて、中高に盛り上つた黄色の氷が傍に轉げ出して居た。火鉢に火が入つて、少しは室の暖まるまでと、身體を縮《ちゞ》めて床の中で待つて居たが、寒國の人は總じて朝寢をする、漸々《やう/\》女中の入つて來たのは、ものの一時間半も經《た》つてからで、起きて顏を洗ひに行かうと、何氣なしに取上げた銀|鍍金《めつき》の石鹸函は指に氷着《くつつ》く、廊下の舖板《しきいた》が足を移す毎にキシ/\と鳴く、熱過ぎる程の湯は、顏を洗つて了ふまでに夏の川水位に冷えた。雪は五寸許りしか無かつたが、晴天續きの、塵一片浮ばぬ透明の空から、色なき風がヒユウと吹いて、吸ふ息毎に鼻の穴が塞る。冷たい日光《ひざし》が雪に照返つて、家々の窓硝子を、寒さに慄《おび》えた樣にギラつかせて居た。大地は底深く凍つて了つて、歩くと鋼鐵の板を踏む樣な、下駄の音が、頭まで響く。街路は鏡の如く滑《なめら》かで、少し油斷をすると右に左に辷る、大事をとつて、足に力を入れると一層辷る。男も、女も、路行く人は皆、身分不相應に見える程、厚い立派な防寒外套を着けて、輕々と刻み足に急いで居た。荷馬橇の馬は、狹霧《さぎり》の樣な呼氣《いき》を被《かぶ》つて氷の玉を聨ねた鬣《たてがみ》を、寒い光に波打たせながら、風に鳴る鞭を喰つて勢ひよく駈けて居た。
二三日して私は、洲崎町の或下宿へ移つた
去年の春までは、土地で少しは幅を利かしたさる醫師の住つて居た家とかで、室も左程に惡くは無し、年に似合はず血色のよい、布袋の樣に肥滿《ふと》つた、モウ五十近い氣丈の主婦《おかみ》も、外見《みかけ》によらぬ親切者、女中は小さいのを合せて三人居た。私が移った晩の事、身體の馬鹿に大きい、二十四五の、主婦《おかみ》にも劣らず肥滿《ふと》つた小さい眼と小さい鼻を掩ひ隱す程頬骨が突出て居て、額の極めて狹い、氣の毒を通越して滑稽に見える程不恰好な女中が來て、一時間許りも不問語《とはずがたり》をした。夫に死なれてから、一人世帶を持つて居て、釧路は裁縫料《したてちん》の高い所であれば、毎月|若干宛《いくらかづゝ》の貯蓄もして居たのを、此家の主婦《おかみ》が人手が足らぬといふので、強《たつ》ての頼みを拒み難く、手傳に來てからモウ彼是半年になると云つた樣な話で、「普通《たゞ》の女中ぢやない。」といふ事を、私に呑込ませようとしたらしい。後で解つたが、名はお芳と云つて、稼ぐ時は馬鹿に稼ぐ、怠《なまけ》る時は幾何《いくら》主婦《おかみ》に怒鳴られても平氣で怠ける、といふ、隨分|氣紛《きまぐ》れ者であつた。取分けて此下宿の、私に氣に入つたのは、社に近い事であつた。相應の賑ひを見せて居る眞砂町の大逵《おほどほり》とは、恰度《ちやうど》背中合せになつた埋立地の、兩側|空地《あきち》の多い街路を僅か一町半許りで社に行かれる。社は、支廳坂から眞砂町を突切つて、海岸へ出る街路の、トある四角《よつかど》に立つて居て、小さいながらも、ツイ此頃落成式を擧げた許りの、新築の煉瓦造、(これが此社に長く居る人達の北海道に類が無いと云ふ唯一つの誇りであつた。)澄み切つた冬の空に、燃える樣な新しい煉瓦の色の、廓然《くつきり》と正しい輪廓を描いてるのは、何樣《なにさま》木造の多い此町では、多少の威嚴を保《たも》つて見えた。主筆から見せられた、落成式の報告見たいなものの中に、「天地一白の間に紅梅一朶の美觀を現出したるものは即ち我が新築の社屋なり。」と云ふ句があつて、私が思はず微笑したのを、今でも記憶《おぼ》えて居る。
玄關から上ると、右と左が事務室に宿直室、奧が印刷工場で、事務室の中の階段を登れば、二階は應接室と編輯局の二室《ふたま》
編輯局には、室の廣さに釣合のとれぬ程大きい煖爐《ストーブ》があつて、私は毎日此|煖爐《ストーブ》の勢ひよく燃える音を聞き乍ら、筆を動かしたり、鋏と糊を使ふ
外勤の記者が、唇を紫にして顫へ乍ら歸つて來ると、腰を掛ける前に先づ五本も六本も薪を入れるので、一日に二度か三度は、必ず煖爐《ストーブ》が赤くなつて、私共の額には汗が滲み出した。が、夕方になつて宿に歸ると、何一つ室を賑かにして見せる裝飾が無いので、割合に廣く見える。二階の八疊間に、火鉢が唯一個、幾何《いくら》炭をつぎ足して、青い焔の舌を斷間《しきり》なく吐く程火をおこしても、寒さが背から覆被《おつかぶ》さる樣で、襟元は絶えず水の樣な手で撫でられる樣な氣がした。字を五つ六つ書くと、筆の尖がモウ堅くなる。インキ瓶を火鉢に縁に、載せて、瓶の口から水蒸氣《ゆげ》が立つ位にして置いても、ペンに含《ふく》んだインキが半分もなくならぬうちに凍つて了ふ、葉書一枚書くにも、それは/\億劫なものであつた。初めての土地で、友人と云つては一人も無し、恁《か》う寒くては書《ほん》を讀む氣も出ぬもので、私は毎晩、唯モウ手の甲をひつくり返しおつくり返し火に焙《あぶ》つて、火鉢に抱付く樣にして過した。一週間許り經《た》つて、私は漸々《やう/\》少し寒さに慣れて來た。二月の十日頃から、怎《どう》やら寒さが少しづつ緩《ゆる》み出した。寒さが緩み出すと共に、何處から來たか知らぬが、港内には流氷が一杯集つて來て、時々雪が降つた。私が來てから初めての記者月例會が開かれたのも、恰度一尺程もの雪の積つた、或る土曜日の夕であつた。釧路は、人口と云へば僅か一萬五千足らずの、漸々《やう/\》發達しかけた許りの小都會だのに、怎《どう》したものか新聞が二種《ふたつ》出て居た。私の居たのは、「釧路日報」と云つて、土地で人望の高い大川道會議員の機關であつた。最初は紙面が半紙二枚程しかないのを、日曜々々に出して居たのださうだが、町の發達につれて、七年の間に三度四度擴張した結果、私が行く一週間許り前に、新築社屋の落成式と共に普通の四頁新聞になつた。無論これまでに漕ぎつけたのは、種々な關係が結びついた秘密の後援者があるからで、新聞|獨自《ひとりで》の力では無いが、社の經濟も案外巧く整理されて居て、大川社長の人望と共に、「釧路日報」の信用も亦、町民の間に餘程深く植ゑつけられて居た。
編輯局には、主筆から校正まで唯《たつた》五人
モ一つは「釧路毎日新聞」と云つて、出來てから漸々《やう/\》半年位にしかならず、社も裏長屋みたいな所で、給料の支拂が何時でも翌月になるとか云ふ噂、職工共の紛擾《ごた/\》が珍しくなく、普通《あたりまへ》の四頁の新聞だけれど、廣告が少くて第四面に空所《あき》が多く、活字が足らなくて假名許り澤山使ふから、見るから醜い新聞であつた。それでも記者は矢張五人居た。月例會と云ふのは、此兩新聞の記者に、札幌、小樽、旭川などの新聞の支社に來て居る人達を合せて、都合十三四人の人が、毎月一度宛集るといふので、此月のは、私が來てから初めての會ではあり、入社の挨拶を新聞に載せただけで、何處へも改めては顏を出さずに居たから、知らぬ顏の中へ行くんだと云つた氣が、私の頭腦を多少|他所《よそ》行の心持にした。午後四時からと云ふ月番幹事の通知だつたので、三時半には私が最後の原稿を下した。
『今日は鹿島屋だから、市子のお酌で飮める譯だね
と云つて、主筆は椅子を暖爐《ストーブ》に向ける。
『然し藝妓も月例會に出た時は、大變|大人《おとな》しくして居ますね
と八戸《はちのへ》君が應じた。
『その筈さ、人の惡い奴許り集るんだもの
と笑つて、主筆は立上つた
『藝者に記者だから、親類同志なんだがね
と、私も笑ひながら立つた。
皆が硯箱に蓋をしたり、袴の紐を締直したり、莨を啣へて外套を着たりしたが、三面の外交をして居る小松君が、突然
『今度また「毎日」に一人入つたさうですね
『然《さ》うかね、何といふ男だらう
『菊池ツて云ふさうです。
何でも、釧路に居る記者の中では一番|年長者《としより》だらうツて話でしたよ
『菊池|兼治《かねはる》と謂ふ奴ぢやないか
』と主筆が喙《くち》を容れた。然うです/\、何だか武士《さむらひ》の樣な名だと思ひました。
『ぢや何だ、眞黒な顋鬚《あごひげ》を生やした男で、放浪者《ごろつき》みたいな
『然《さ》うですか、私はまだ逢はないんですが
何日《いつ》だツたか、其菊池が、記者なり小使なりに使つて呉れツて、俺の所へ來た事があるんだ。
可哀相だから入れようと思つたがね
』と、入口の方へ歩き出した。
『前に來た時と後に來た時と、辻褄が合はん事を云つたから、之は怪しいと思つて斷つたさ
私は然し、主筆が常に自己《おのれ》と利害の反する側の人を、好く云はぬ事を知つて居た。
「先方《あつち》が六人で、此方よりは一人増えたな
」と云つた風な事を考へて玄關を出たが、『君、二面だらうか、三面だらうか
と歩きながら小松君に問ひかけた時は、小松君は既に別の事を考へて居た。
『さあ何方《どつち》ですか
櫻井の話だと、今日から出社する樣に云つてましたがね
私共がドヤ/\と鹿島屋の奧座敷に繰込んだ時は、既《もう》七人許り集つて居た。一人二人を除いては、初對面の人許りなので、私は暫時《しばらく》の間名刺の交換に忙がしかつたが、それも一《ひと》しきり濟んで、莨に火をつけると、直ぐ、眞黒な顋鬚の男は未だ來てないと氣がついた。人々はよく私にも話しかけて呉れた。
一座の中でも、背の低い、色の黒い、有るか無きかの髭を生やした、洋服|扮裝《いでたち》の醜男《ぶをとこ》が、四方八方に愛嬌を振舞いては、輕い駄洒落を云つて、顏に似合はぬ優しい聲でキャッ/\と笑ふ
十分許り經つて、「毎日」の西山社長と、私より一月程前に東京から來たといふ日下部編輯長とが入つて來た。日下部君は、五尺八寸もあらうかといふ、ガッシリした大男で、非常な大酒家だと聞いて居たが、如何樣《いかさま》眼は少しドンヨリと曇つて、服裝は飾氣なしの、新らしくも無い木綿の紋付を着て居た。西山社長は、主筆を兼ねて居るといふ事であつた。七子の羽織に仙臺平のりうとした袴、太い丸打の眞白な紐を胸高に結んだ態《さま》は、何處かの壯士芝居で見た惡黨辯護士を思出させた。三十五六の、面皰《にきび》だらけな細顏で、髭が無く、銀縁の近眼鏡をかけて居たが、眼鏡越に時々猜疑深い樣な目付をする。
『徐々《そろ/\》始めようぢやありませんか、大抵揃ひましたから
と、月番幹事の志田君、(先ほどから愛嬌を振舞つてゐた、色の黒い男)が云ひ出した。軈て膳部が運ばれた。
「入交《いりまぜ》になつた方が可からう
」と云ふ、私の方の主筆の發端で、人々は一時ドヤドヤと立つたが、『男振の好い人の中に入ると、私の顏が一層惡く見えて不可《いかん》けれども
と笑ひながら、志田君は私と西山社長との間に坐つた
酒となると談話が急に噪《はしや》ぐ其處にも此處にも笑聲が起つた。五人の藝妓の十の袂が、銚子と共に忙がしく動いて、艶《なまめ》いた白粉の香が、四角に立てた膝をくづさせる。點けた許りの明るい吊洋燈《つるしランプ》の周匝《あたり》には、莨の煙が薄く渦を卷いて居た。親善を厚うするとか、相互の利害を議するとか、連絡を圖るとか、趣旨は頗る立派であつたけれど、月例會は要するに、飮んで、食つて、騷ぐ會なので、主筆の所謂人の惡い奴許りだから、隨分と方々に圓滑な皮肉が交換されて、其度にさも面白相な笑聲が起る。意外《とんだ》事を素破《すつぱ》拔かれた藝妓が、對手が新聞記者だけに、弱つて了つて、援助を朋輩に求めてるのもあれば、反對に藝妓から素破《すつぱ》拔かれて頭を掻く人もある。
五人の藝妓の中、其處からも此處からも名を呼び立てられるのは、時々編集局でも名を聞く市子と謂ふので、先刻《さつき》膳を運ぶ時、目八分に捧げて、眞先に入つて來て、座敷の中央へ突立つた儘、「マア怎[#「怎」は底本では「恁」]うしよう、私は
」と、仰山に驚いた姿態《しな》を作つた妓《こ》であつた。
それは私共が皆一團になつて、障子際に火鉢を圍んで居たから、御膳の据場所が無かつたからで
十六といふ齡には少し老《ま》せて居るが、限りなき愛嬌を顏一杯に漲らして、態とらしからぬ身振が人の氣を引いた。
志田君は、盃を下にも置かず、相不變《あひかはらず》愛嬌を振舞いて居たが、お酌に※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]つて來た市子を捉へて私の前に坐らせ、兩手の盃を一つ私に獻《さ》して、『市ちやん、此方は今度「日報」へお出になつた橘さんといふ方だ、お年は若し、情は深し、トまでは知らないが、豪い方だからお近付になつて置け
他日《あと》になつて惡い事は無いぞ
『アラ然《さ》うですか
お名前は新聞で承はつてましたけれど、何誰《どなた》かと思つて、遂
』と優容《しとやか》に頭を下げた。
下げた頭の擧らぬうちに、『これはおかめ[#「おかめ」に傍点]屋の市ちやん
唯三度しか男と寢た事が無いさうです。
然うだつたね、市ちやん
酷い事旦那は
と市子は怖い目をして見せたが、それでも志田君の貸した盃を受取つて、盃洗に淨めて私に獻《さ》した。
『印度の炭山の旦那のお媒介《とりもち》ですから、何卒末長く白ツぱくれない樣に
『印度の炭山の旦那は酷い。』と志田君の聲が高かつたので、皆|此方《こつち》を見た。『いくら私は色が黒いたつて、隨分念を入れた形容をしたもんだ。
一座の人は聲を合せて笑つた
私は初めての事でもあり、且つは、話題を絶やさぬ志田君と隣つて居る故か、自《おのづ》と人の目について、返せども返せども、盃が集つて來る。生來餘り飮《いけ》ぬ口なので、顏は既《もう》ポツポと上氣して、心臟の鼓動が足の裏までも響く。二つや三つなら未だしもの事、私の樣な弱い者には、四つ五つと盃の列んだのを見ると、醒め果てた戀に向ふ樣で、モウ手も觸《つ》けたくない。藝妓には珍しく一滴も飮まぬ市子は、それと覺つてか、密と盃洗を持つて來て、志田君に見られぬ樣に、一つ宛空けて呉れて居たが、いつしか發覺して例の圓轉自在の舌から吹聽に及ぶ。
「市ちゃんも仲々腕が上つた」とか、「今の若い者は、春秋に富んで居る癖に惚れ方が性急《せつかち》だ」とか、「橘さんも隅に置けぬ」とか、一座は色めき立つて囂々《がや/\》と騷ので、市子は、『私|此方《こつち》の爲にしたんぢやなくて、皆さんが盃を欲しさうにして被居《いらつしや》るから空《あ》けて上げたのですわ
と防いで見たが、遂々顏を眞赤にして次の室へ逃げた。
私も皆と一緒になつて笑つた
暫時《しばらく》してから市子は輕い咳拂をして、怎《どう》やら取濟した顏をして出て來たが、いきなり復《また》私の前に坐つた
人々は、却つて之を興ある事にして、モウ市子々々と呼び立てなくなつた。
『菊池さんて方が
』と女中が襖を開けて、敷居際に手をついた。
話がバタリと止んで、視線が期せずして其方に聚《あつま》る
ヌッと許り鬚面が入つて來た。私は吸差の莨を灰に差した、人々は盃を下に置いた。
西山社長は忙がしく居住ひを直して、此新來の人を紹介してから、『馬鹿に遲いから來ないのかと思つて居た。と、さも容態ぶつて云つた。『え、遲くなりました。と菊池君は吃る樣に答へて、變な笑ひを浮べ乍ら、ヂロヂロ一座を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]したが、私とは斜に一番遠い、末席の空席に悠然《ゆつたり》と胡坐《あぐら》をかく。皆は、それとなく此人の爲す所を見て居たが、菊池君は兩手に膝頭を攫《つか》んで、俯向いて自分の前の膳部を睨んで居るので、誰しも話しかける機會を失つた。
私は、空になつて居た盃を取上げて、「今來た方へ
」と市子に渡した時、志田君も殆ど同時に同じ事を云つて盃を市子に渡した。
市子は二つ捧げて立つて行つたが、『彼方《あつち》のお方からお取次で厶います。と、菊池君は呟《つぶや》く樣に云つて顏を擧げる。
『アノ』と、私を見た盃を隣へ逸らして、『志田さんと仰しやる方
菊池君は、兩手に盃を持つた儘、志田君を見て一寸頭を下げた。
『モ一つは其お隣の、』と目を落す。菊池君は私には叩頭《おじぎ》をして、滿々と酌を享けたが、此|擧動《やうす》は何となく私に興を催させた。放浪漢《ごろつき》みたいなと主筆が云つた。成程、新聞記者社會には先づ類の無い風采で、極く短く刈り込んだ頭と、眞黒に縮れて、乳の邊まで延びた頬と顋の鬚が、皮肉家に見せたら、顏が逆さになつて居るといふかも知れぬ。二十年も着古した樣で、何色とも云へなくなつた洋服の釦が二つ迄取れて居て、窄袴《ずぼん》の膝は、兩方共、不手際に丸く黒羅紗のつぎ[#「つぎ」に傍点]が當ててあつた。
剩へ洋襪《くつした》も足袋も穿いて居ず、膝を攫んだ手の指の太さは、よく服裝と釣合つて、放浪漢《ごろつき》か、土方の親分か、何れは人に喜ばれる種類の人間に見えなかつた
然し其顏は、見なれると、鬚で脅して居る程ではなく、形の整つた鼻、澁みを帶びて威のある眼、眼尻に優しい情が罩《こも》つて、口の結びは少しく顏の締りを弛めて居るけれど、若し此人に立派な洋服を着せたら、と考へて、私は不意に、河野廣中の寫眞を何處かで見た事を思出した。菊池君から四人目、恰度《ちやうど》私と向合つて居て、藝妓を取次に二三度盃の献酬をした日下部君は、時々此方を見て居たが、遂々《とう/\》盃を握つて立つて來た。
『高い聲では云へぬけれど
』と低くもない聲で云つて、『僕も新參者だから、新しく來た人で無いと味方になれん樣な氣がする。
『私の顏は隨分古いけれど、今夜は染直したから新しくなつたでせう
』と、志田君は、首から赤銅色になつた醉顏を突出して笑つた
市子は、仰ぐ樣にして横から日下部君の顏を見て居たが、『私一度貴方にお目にかかつてよ、ねえ
『さうか、僕は氣が附かなかつた。
『マア、以前《このまへ》も家《うち》へ入《いら》しつた癖に、薄情な人ね、此方は
と云つて、夢見る樣な目を私に向けて、微かな笑ひを含む。
『橘さんは餘り飮《や》らん方ですね
』と云つた樣な機會《きつかけ》から、日下部君と志田君の間に酒の論が湧いて、寢酒の趣味は飮んでる時よりも飮んで了つてからにある、但しこれは獨身者でなくては解りかねる心持だと云ふ志田君の説が、隨分と立入つた語を以て人々に腹を抱へさせた。
日下部君は朝に四合、晩に四合飮まなくては仕事が出來ぬといふ大酒家で、成程|先刻《さつき》から大分傾けてるに不拘《かゝわらず》、少しも醉つた風が見えなかつたが、『僕は女にかけては然程《さほど》慾の無い方だけれど、酒となつちや然《さ》うは行かん。何處かへ、一寸飮みに行つても、銚子を握つて見て、普通より太いと滿足するが、細いとか輕いとかすると、モウ氣を惡くする。
錢の無い時は殊にさうだね
と突然大きな笑聲がしたので、人々は皆顏をあげた。それは菊池君であつた。
『私もそれならば至極同感ですな
と調子の重い太い聲
手は矢張|胡坐《あぐら》の兩膝を攫んで、グッと反返つて居た。
菊池君はヤヲラ立ち上つて、盃を二つ持つて來たが、「マア此方へ來給へ
」と云ふ西山社長の聲がしたので、盃を私と志田君に返した儘其方へ行つて了つた
西山は何時しか向うの隅の方へ行つて、私の方の主筆と、「札幌タイムス」の支社長と三人で何か話合つて居た。座敷の中央が、取片付けられるので、何かと思つたら、年長な藝妓が三人三味線を抱へて入口の方に列んだ。市子が立つて踊が始まる。
「香に迷ふ」とか云ふので、もとより端物ではあるけれど、濃艶な唄の文句が醉ふた心をそれとなく唆《そゝの》かす
扇の銀地に洋燈《ランプ》の光が映えて、目の前に柔かな風を匂はせる袂長く、そちら向けば朱の雲の燃ゆるかと眩しき帶の立矢の字、裾の捌きが青疊に紅の波を打つて、トンと輕き拍子毎に、チラリと見える足袋は殊更白かつた
戀に泣かぬ女の眼は若い。踊が濟んだ時、一番先に「巧い。」と胴間聲を上げて、菊池君はまた人の目を引いた。
「實に巧い、モ一つ、モ一つ
」と雀躍《こをどり》する樣にして云つた小松君の語が、三四人の反響を得て、市子は再立つ。此度のは、「權兵衞が種蒔けや烏がほじくる。
」とか云ふ、頗る道化たもので「腰付がうまいや
」と志田君が呟いて居たが、私は、「若し藝妓の演藝會でもあつたら此妓を賞めて書いてやらう
」と云つた樣な事を、醉うた頭に覺束なく考へて居た。踊の濟むのを機會に飯が出た。食ふ人も食はぬ人もあつたが、飯が濟むと話がモウ勢《はず》んで來ない。歸る時、誰やらが後から外套を被《か》けて呉れた樣だつたが、賑やかに送り出されて、戸外《そと》へ出ると、菊池君が、私の傍へ寄つて來た。
『左の袂、左の袂
私は、何を云ふのかと思ひ乍ら、袂に手を入れて見ると、何かしら柔かな物が觸つた
モウ五六間も門口の瓦斯燈から離れてよくは見えなかつたが、それは何か美しい模樣のある淡紅色《ときいろ》の手巾《ハンカチ》であつた。』と大きな聲で笑つて、菊池君は大跨に先に立つて行つたが、怎やら少しも醉つて居ない樣に見えた。休坂《やすみざか》を下りて眞砂町の通りへ出た時は、主筆と私と八戸君と三人|限《きり》になつて居た。
『隨分贅澤な會を行《や》りますねえ
』と私が云ふと、『ナニあれでも一人一圓五十錢位なもんです。
藝者は何の料理屋でも、ロハで寄附させますから
』と主筆が答へた。私は何だか少し不愉快な感じがした。
一二町歩いてから、『可笑《をかし》な奴でせう、君
と主筆が云ふ。
私は、市子の事ぢやないかと、一寸|狼狽《うろた》へたが、と何氣なく云ふと、『菊池ツて男がさ
と私は高く笑つた
翌日は日曜日、田舍の新聞は暢氣《のんき》なもので、官衙や學校と同じに休む。私は平日《いつも》の如く九時頃に眼を覺した。恐ろしく喉が渇《かは》いて居るので、頭を擡げて見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]したが、下に持つて行つたと見えて鐵瓶が無い。用の無いのに起きるのも詰らず、寒さは寒し、さればと云つて床の中で手を拍つて、女中を呼ぶのも變だと思つて、また仰向になつた。
幸ひ其處へ醜女《みたくなし》の芳ちやんが、新聞を持つて入つて來たので、知つてる癖に『モウ何時だい』と聞くと、『まだ早いから寢て居なされよ、今日は日曜だもの
と云つて出て行く。
『オイ/\、喉が渇いて仕樣が無いよ
『そですかぢやない。
眞《ほんと》に渇くんだよ、昨晩《ゆうべ》少し飮んで來たからな
『少しなもんですか
と云つたが、急にニヤ/\と笑つて立戻つて來て、私の枕頭に膝をつく。
また戯《ぢや》れるなと思ふと、不恰好な赤い手で蒲團の襟を敲いて、『私に一生《いつしよ》のお願ひがあるで、貴君《あんた》聽いて呉れますか
『お湯を持つて來て呉れたら、聽いてやらん事もない。
『持つて來てやるで
あのね、』と笑つたが『貴方|好《え》え物持つてるだね
『白ッぱくれても駄目ですよ
貴方の顏さ書いてるだに、半可臭《はんかくせ》え
『喉が渇いたとか
『戯談ば止しなされ。
これ、そんだら何ですか
』と手を延べて、机の上から何か取る樣子
それは昨晩の淡紅色《ときいろ》の手巾《ハンカチ》であつた。市子が種蒔を踊つた時の腰付が、チラリと私の心に浮ぶ。
『嗅んで見さいな、これ
』と云つて自分で嗅いで居たが、小さい鼻がぴこづいて、目が恍惚《うつとり》と細くなる。恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》好い香を知らないんだなと思つて、私は何だか氣の毒な樣な氣持になつたが、不意と「左の袂、左の袂」と云つた菊池君を思出した。
『私《わし》貰つてくだよ、これ
』と云ふ語は、滿更|揶揄《からか》ふつもりでも無いらしい。
』と目を輝かして、懷に捻じ込む眞似をしたが、『貴方が泣くべさ
』と云つて、フワリと手巾《ハンカチ》を私の顏にかけた儘、バタ/\出て行つた。目を瞑ると、好い香のする葩《はなびら》の中に魂が包まれた樣で、自分の呼氣《いき》が温かな靄の樣に顏を撫でる。※[#「りっしんべん+「夢」の「タ」に代えて「目」」、第4水準2-12-81]乎《ぼうつ》として目を開くと、無際限の世界が唯モウ薄光の射した淡紅色《ときいろ》の世界で、凝として居ると遙か遙か向うにポッチリと黒い點、千里の空に鷲が一羽、と思ふと、段々近づいて來て、大きくなつて、世界を掩ひ隱す樣な翼が、目の前に來てパット消えた。
今度は楕圓形な翳《かげ》が横合から出て來て、煙の樣に、動いて、もと來た横へ逸《そ》れて了ふ
ト、淡紅色《ときいろ》の襖がスイと開いて、眞黒な鬚面の菊池君が
足音がしたので、急いで手を出して手巾《はんかち》を顏から蒲團の中へ隱す。入つて來たのは小い方の女中で、鐵瓶と茶器を私の手の屆く所へ揃へて、出て行く時一寸立止つて枕頭を見※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]した。芳の奴が喋《しやべ》つたなと感付く。怎したものか、既《もう》茶を入れて飮まうと云ふ氣もしない。昨晩《ゆうべ》の事が歴々《まざ/\》と思出された。女中が襖を開けて鬚面の菊池君が初めて顏を出した時の態《さま》が目に浮ぶ。
巖の樣な日下部君と芍藥の樣な市子の列んで坐つた態、今夜は染直したから新しくなつたでせうと云つて、ヌット突出した志田君の顏、色の淺黒い貧相な一人の藝妓が、モ一人の袖を牽いて、私の前に坐つて居る市子の方を顋で指し乍ら、何か密々《ひそ/\》話し合つて笑つた事、菊池君が盃を持つて立つて來て、西山から聲をかけられた時、怎やら私達の所に坐りたさうに見えた事、雀躍《こをどり》する樣に身體を搖がして、踊をモ一つ所望した小松君の横顏、それから、市子の顏を明瞭《はつきり》描いて見たいと云ふ樣な氣がして、折角努めて見たが、怎してか浮んで來ない。今度は、甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》氣がしてアノ手巾《ハンカチ》を私の袂に入れたのだらうと考へて見たが、否、不圖すると、アレは市子でなくて、名は忘れたが、ソレ、アノ何とか云つた、色の淺黒い貧相な奴が、入れたんぢやないかと云ふ氣がした。
が、これには自分ながら直ぐ可笑《をかし》くなつて了つて、又しても「左の袂、左の袂」を思ひ出す
「ウワッハハ」と高く笑つて、薄く雪明のした小路を、大跨に歩き去つた。――其後姿が目に浮ぶと、(此朝私の頭腦は餘程空想的になつて居たので、)種々《いろ/\》な事が考へられた。大跨に、然《さ》うだ、菊池君は普通の足調《あしどり》でなく、屹度大跨に歩く人だ。無雜作に大跨に歩く人だ。大跨に歩くから、時としてドブリと泥濘《ぬかるみ》へ入る、石に躓《つまづ》く、眞暗な晩には溝にも落《おつ》こちる、若しかして溝が身長よりも深いとなると、アノ人の事だから、其溝の中を大跨に歩くかも知れない。「溝の中を歩く人、」と口の中で云つて、私は思はず微笑した。アノ節くれ立つた、恐ろしい手も、溝の中を歩いた證據だ。激しい勞働の痛苦が、手の指の節々に刻まれて居る。
生―活―の溝、」と、再《また》口の中で云つて見たが、此語は、吾乍ら鋭い錐で胸をもむ樣な連想を起したので、狼狽《うろた》へて「人生の裏路を辿る人
何にしても菊池君は失敗を重ねて來た人だ、と、勝手に斷定して、今度は、アノ指が確かに私の二本前太いと思つた。で、小兒みたいに、密と自分の指を蒲團の中から出して見たが、菊池君は力が強さうだと考へる。ト、私は直ぐ其喧嘩の對手を西山社長にした。
何と云ふ譯もないが、西山の厭な態度と、眼鏡越の狐疑《うたがひ》深い目付きとが、怎しても菊池君と調和しない樣な氣がするので
――西山が馬鹿に社長風を吹かして威張るのを、「毎日」の記者共が、皆蔭で惡く云つて居乍ら、面と向つてはペコペコ頭を下げる
菊池がそれを憤慨して、入社した三日目に突然、社長の頬片《ほつぺた》を擲る。社長は蹣跚《よろ/\》と行つて椅子に倒れ懸りながら、「何をするツ」と云ふ。
其頭にポカポカと拳骨が飛ぶ、社長は卓子《テーブル》の下を這つて向うへ拔けて拔萃《きりぬき》に使ふ鋏を逆手に握つて眞蒼な顏をして、「發狂したか
」と顫聲で叫ぶ。
菊池君は兩手を上衣の衣嚢《ポケット》に突込んで、「馬鹿な男だ喃
」と吃る樣に云ひ乍ら、悠々と「毎日」を去る。そして其足で直ぐ私の所へ來て、「日報」に入れて呉れないかと頼む。
――思はず聲を立てて私は笑つた
が、此妄想から、私の頭腦に描かれて居る菊池君が、怎《どう》やら、アノ鬚で、權力の壓迫を春風と共に受流《うけなが》すと云つた樣な、氣概があつて、義に堅い、豪傑肌の、支那的色彩を帶びて現れた。
私は、小い時に讀んだ三國史中の人物を、それか、これかと、此菊池君に當嵌《あては》めようとしたが、不圖、「馬賊の首領に恁※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》男は居ないだらうか
」と云ふ氣がした。と云ふ考へは、直ぐ「遠い」と云ふ感じを起した。ト、女中が不意に襖を開けて、アノ鬚面が初めて現れた時は、菊池は何處か遠い所から來たのぢや無かつたらうかと思はれる。考が直ぐ移る。昨晩《ゆうべ》の座敷の樣子が、再《また》鮮かに私の目に浮んだ。然うだ、菊池君の住んで居る世界と、私達の住んで居る世界との間には、餘程の間隔がある。
」と笑つたり、「私もそれなら至極同感ですな
」と云つたり、立つて盃を持つて來たりする時は、アノ人が自分の世界から態々出掛けて來て、私達の世界へ一寸入れて貰はうとするのだが、生憎唯人の目を向けさせるだけで、一向|效力《きゝめ》が無い。菊池君は矢張、唯一人自分の世界に居て、胡坐《あぐら》をかいた膝頭を、兩手で攫んで、凝然《ぢつ》として居る人だ。ト、今度は、菊池君の顏を嘗て何處かで見た事がある樣な氣がした。確かに見たと、誰やら耳の中で囁く。盛岡――の近所で私は生れた――の、内丸の大逵《おほどほり》がパッと目に浮ぶ。中學の門と斜に向ひ合つて、一軒の理髮床があつたが、其前で何日かしら菊池君を見た。否、アレは市役所の兵事係とか云ふ、同じ級《クラス》の友人のお父親《やぢ》の鬚だつたと氣がつく。
其頃私の姉の家では下宿屋をして居たが、其家に泊つて居た鬚
違ふ、アノ鬚なら氣仙《けせん》郡から來た大工だと云つて、二ケ月も遊んで喰逃して北海道へ來た筈だ。ト、以前私の居た小樽の新聞社の、盛岡生れだと云つた職工長の立派な髭[#「髭」は底本では「考」]が腦《あたま》に浮ぶ。若しかすると、菊池君は何時か私の生れた村の、アノ白澤屋とか云ふ木賃宿の縁側に、胡坐《あぐら》をかいて居た事がなかつたらうかと考へたが、これも甚だ不正確なので、ハテ、何處だつたかと、氣が少し苛々《いら/\》して來て、東京ぢやなかつたらうかと、無理な方へ飛ぶ。
東京と言へば、直ぐ須田町――東京中の電車と人が四方から崩れる樣に集つて來る須田町を頭腦に描くが、アノ雜沓の中で、菊池君が電車から降りる
否、乘る所を、私は餘程遠くからチラリと後姿を
無理だ、無理だ、電車と菊池君を密接《くつつ》けるのは無理だ。
『モウ起きなさいよ、十一時が打《ぶ》つたから
と、取つて投げる樣な、癇高い聲で云つて、お芳が入つて來た。ハッとすると、血が頭からスーッと下つて行く樣な、夢から覺めた樣な氣がして、返事もせず、眞面目な顏をして默つて居ると、お芳も存外眞面目な顏をして、十能の火を火鉢に移す。指の太い、皹《ひゞ》だらけの、赤黒い不恰好な手が、忙がしさうに、細い眞鍮の火箸を動す。
半巾《ハンカチ》を欲しがつてる癖に
と考へると、私は其手巾を蒲團の中で、胸の上にシッカリ握つてる事に氣がついた。ト、急に之をお芳に呉れるのが惜しくなつて來たので、對手にそれを云ひ出す機會を與へまいと、寢返りを打たうとしたが、怎したものか、此瞬間に、お芳の目元が菊池に酷《よく》似てると思つた。不思議だナと考へて、半分※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]しかけた頭を一寸戻して、再《また》お芳の目を見たが、モウ似て居ない。似て居る筈が無いサと胸の中で云つて、思ひ切つて寢返りを打つ。
『私の顏など見たくもなかべさ
ねえ、橘さん
『何を云ふんだい
と私は何氣なく云つたが、ハハア、此女が、存外眞面目な顏をしてる哩《わい》と思つたのは、ヤレ/\、これでも一種の姿態《しな》を作つて見せる積りだつたかと氣が附くと、私は吹出したくなつて來た。とお芳が云ふ。私は、顏を伏臥《うつぶ》す位にして、呼吸《いき》を殺して笑つて居ると、お芳は火を移して了つて、炭をついで、雜巾で火鉢の縁を拭いている樣だつたが、軈て鐵瓶の蓋を取つて見る樣な音がする、茶器に觸る音がする。
『喉が渇いて渇いて、死にそだてからに、湯は飮まねえで何|考《かんが》えてるだかな
と、獨語《ひとりごと》の樣に云つて、出て行つて了つた
社長の大川氏も、理事の須藤氏も、平生「毎日」の如きは眼中に無い樣な事を云つて居て、私が初めて着いた時も、喜見《きけん》とか云ふ、土地で一番の料理屋に伴《つ》れて行かれて、「毎日」が例令《たとへ》甚※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《どんな》事で此方に戈《ほこ》を向けるにしても、自體《てんで》對手にせぬと云つた樣な態度で、唯君自身の思ふ通りに新聞を拵へて呉れれば可い。「日報」の如く既に確實な基礎を作つた新聞は、何も其日暮しの心配をするには當らぬと云ふ意味の事を懇々と説き聞かされた。高木主筆は少し之と違つて居て、流石は創業の日から七年の間、「日報」と運命を共にして來て、(初めは唯一人で外交も編輯も校正も、時としては發送までやつたものださうだが、)毎日々々土地の生きた事件を取扱つて來た人だけ、其説には充分の根據があつた。主筆は、北海道の都府、殊にも此釧路の發達の急激な事に非常の興味をもつて居て、今でこそ人口も一萬五千に滿たぬけれど、半年程前に此處と函館とを繋いだ北海道鐵道の全通して以來、貨物の集散高、人口の増加率、皆月毎に上つて來て居るし、殊に中央の政界までも騷がして居る大規模の築港計畫も、一兩年中には着手される事であらうし、池田驛から分岐する網走《あばしり》線鐵道の竣工した曉には釧路、十勝、北見三國の呑吐港となり、單に地理的事情から許りでなく、全道に及ぼす經濟的勢力の上でも釧路が「東海岸の小樽」となる日が、決して遠い事で無いと信じて居た。されば、此釧路を何日まで「日報」一つで獨占しようとするのは無理な事で、其爲には、却つて「毎日」の如き無勢力な新聞を、生さず殺さずして置く方が、「日報」の爲に恐るべき敵の崛起《くつき》するのを妨げる最良の手段であると云ふのが此人の對「毎日」觀であつた。にも不拘《かゝわらず》、此三人の人は、怎したものか、何か事のある毎に、「毎日」の行動に就いて少からず神經過敏な態度を見せて、或時の如きは、須藤氏が主として關係して居る漁業團體に、内訌が起つたとか起りさうだとか云ふ事を、「毎日」子が何かの序に仄めかした時、大川氏と須藤氏が平生《いつ》になく朝早く社にやつて來て、主筆と三人應接室で半時間も密議してから、大川社長が自分で筆を執つて、「毎日」と或關係があると云はれて居る私立銀行の内幕を剔《えぐ》つた記事を書いた。が、私が追々と土地の事情が解つて來るに隨《つ》れて、此神經過敏の理由も讀めて來た。ト云ふのは、大川氏が土地の人望を一身に背負つて立つた人で、現に町民に推《お》されて、(或は推《お》させて、)道會議員にもなつて居るけれど、町が發達し膨脹すると共に種々な分子が入交《いりこ》んで來て、何といふ理由なしに新しい人を欲する希望が、町民の頭腦に起つて來た。「毎日」の西山社長は、正に此新潮に棹《さをさ》して彼岸に達しようと焦慮《あせ》つて居る人なので、彼自身は、其半生に種々な黒い影を伴つて居る所から、殆ど町民に信じられて居ぬけれど、長い間大川氏と「日報」の爲に少からぬ犧牲を拂はされて來て、何といふ理由なしに新しい人を望む樣になつた一部の勢力家、――それ自身も多少の野心をもたぬでもない人々が、表面には出さぬけれど自然西山を援ける樣になつて來た。私が大分苦心して集めた材料から、念の爲に作つて見た勢力統計によると、前の代議士選擧に八分を占めて居た大川氏の勢力は、近く二三ケ月[#「月」は底本では脱落]後に來るべき改選期に於て、怎《どう》しても六分、――未知數を味方に加算して、六分五厘位迄に墮《お》ちて居た。大川氏は前には其得點全部を期日間際になつて或る政友に譲つたが、今度は自身で立つ積りで居る。
最も、殘餘の反對者と云つても、これと云ふ統率者がある譯で無いから、金次第で怎《どう》でもなるのだが
で、「毎日」は、社それ自身の信用が無く、隨つて社員一個々々に於ても、譬へば料理屋へ行つて勘定を月末まで待たせるにしても、餘程巧みに談判しなければ拒《こば》まれると云つた調子で、紙數も唯八百しか出て居なかつたが、それでも能《よ》く續けて行く。「毎日」が先月紙店の拂ひが出來なかつたので、今日から其日々々に一連宛買ふさうだとか、職工が一日《ついたち》になつても給料を拂はれぬので、活字函《ケース》を轉覆《ひつくりかへ》して家へ歸つたさうだとか云ふ噂が、一度や二度でなく私等の耳に入るけれど、それでも一日として新聞を休んだ事がない。唯八百の讀者では、いくら田舍新聞でも維持して行けるものでないのに、不思議な事には、職工の數だつて敢て「日報」より少い事もなく、記者も五人居た所へ、また一人菊池を入れた。
私の方は千二百|刷《す》つて居て、外に官衙や銀行會社などの印刷物を一手に引受けてやつて居るので、少し宛積立の出來る月もあると、目の凹んだ謹直家《つゝましや》の事務長が話して居たが
「毎日」の遣《や》り方は、喇叭節《ラッパぶし》を懸賞で募集したり、藝妓評判記を募つたり、頻りに俗受の好い様にと焦慮《あせ》つてるので、初め私も其向うを張らうかと持出したのを、主筆初め社長までが不賛成で、出來るだけ清潔な、大人らしい態度で遣れと云ふから、其積りで、記事なども餘程手加減して居たのだが、此頃から急に手を變へて、さうでもない事に迄「報知」式にドン/\二號活字を使つたり、或る酒屋の隱居が下女を孕《はら》ませた事を、雅俗折衷で面白可笑しく三日も連載《つゞき》物にしたり、粹界の材料を毎日絶やさぬ樣にした。詰り、「毎日」が一生懸命心懸けて居ても、筆の立つ人が無かつたり、外交費が無かつたりして、及びかねて居た所を、私が幸ひ獨身者には少し餘る位|收入《みいり》があるので、先方の路を乘越《のつこ》して先へ出て見たのだ。
最初三面主任と云ふ事であつたのを、主筆が種々と土地の事業に關係して居て忙しいのと、一つには全《まる》七年間同じ事許りやつて來て、厭きが來てる所から、私が毎日總編輯をやつて居たので
土地が狹いだけに反響が早い。爲《す》る事成す事直ぐ目に附く、私が編輯の方針を改めてから、間もなく「日報」の評判が急によくなつて來た。恁《か》うなると滑稽《をかしな》もので、さらでだに私は編輯局で一番年が若いのに、人一倍大事がられて居たのを、同僚に對して氣耻かしい位、社長や理事の態度が變つて來る。それ許りではない、須藤氏が何かの用で二日許り札幌に行つた時、私に銀側時計を買つて來て呉れた。
其三日目の日曜に、大川氏の夫人《おくさん》が訪ねて來たといふので吃驚《びつくり》して起きると、「宅に穿《は》かせる積りで仕立さしたけれど、少し短いから
」と云つて、新しい仙臺平の袴を態々持つて來て呉れた。袴と時計に慢心を起した譯ではないが、人の心といふものは奇妙なもので、私は此頃から、少し宛現在の境遇を輕蔑する樣になつた。朝に目を覺まして、床の中で不取敢《とりあへず》新聞を讀む。ト、私が來た頃までは、一面と二面がルビ無しの、時としては艶種が二面の下から三面の冒頭《あたま》へ續いて居る樣な新聞だつたのが、今では全然《すつかり》總ルビ附で、體裁も自分だけでは何處へ出しても耻かしくないと思ふ程だし、殊に三面――田舍の讀者は三面だけ讀む。――となると、二號活字を思切つて使つた、誇張を極めた記事が、賑々しく埋めてある。フフンと云つた樣な氣持になる。若しかして、記事の排列の順序でも違つてると、「永山の奴仕樣がないな、いくら云つても大刷校正の時順序紙を見ない。」などと呟いて見るが、次に「毎日」を取つて見るといふと、モウ自分の方の事は忘れて、又候フフ[#「フフ」は底本では「フア」]ンと云つた氣になる。「毎日」は何日でも私の方より材料が二つも三つも少かつた。取分け私自身の聞出して書く材料が、一つとして先方に載つて居ない。のみならず、三面だけにルビを附けただけで、活字の少い所から假名許り澤山に使つて、「釧路」の釧の字が無いから大抵「くし路」としてあつた。新聞を見て了つて、起きようかナと思ふと、先づ床の中から兩腕を出して、思ひ切つて悠暢《ゆつたり》と身延《のび/\》をする。
そして、「今日も亦社に行つてと
ええと、また二號活字を盛んに使うかナ
」と云ふ樣な事を口の中で云つて見て、そして今度は前の場合と少し違つた意味に於て、フフンと云つて、輕く自分を嘲つて見る。
「二號活字さへ使へば新聞が活動したものと思つてる、フン、處世の秘訣は二號活字にありかナ
」などと考へる。這※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》氣がし出してから、早いもので、二三日|經《た》つと、モウ私は何を見ても何を聞いても、直ぐフフンと鼻先であしらふ樣な氣持になつた。其頃は私も餘程土地慣れがして來て、且つ仕事が仕事だから、種々《いろ/\》の人に接觸して居たし、隨つて一寸普通の人には知れぬ種々《いろ/\》な事が、目に見えたり、耳に入つたりする所から、「要するに釧路は慾の無い人と眞面目な人の居ない所だ。」と云つた樣な心地が、不斷此フフンといふ氣を助長《たす》[#「長」は底本では「氣」]けて居た。モ一つ、それを助長《たす》けるのは、厭でも應でも毎日顏を見では濟まぬ女中のお芳であつた。
私が此下宿へ初めて移つた晩、此女が來て、亭主に別れてから自活して居たのを云々と話した事があつたが、此頃になつて、不圖《ふと》した事から、それが全然根も葉も無い事であると解つた
亭主があつたのでも無ければ、主婦《おかみ》が強《た》つて頼んだのでもなく、矢張普通の女中で、額の狹い、小さい目と小さい鼻を隱《かく》して了ふ程頬骨の突出た、土臼の樣な尻の、先づ珍しい許りの醜女《ぶをんな》の肥滿人《ふとつちよ》であつた。人々に向つて、よく亭主があつた樣な話をするのは、詰り、自分が二十五にもなつて未だ獨身で居るのを、人が、不容貌《ぶきりやう》な爲に拾手《ひろひて》が無かつたのだとでも見るかと思つてるからなので、其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》女だから、何の室へ行つても、例の取て投げる樣な調子で、四邊《あたり》構はず狎戲《ざれ》る、妙な姿態《しな》をする。
止宿人《おきやく》の方でも、根が愚鈍な淡白《きさく》者だけに面白がつて盛んに揶揄《からか》ふ
私はよく氣の毒な女だと思つてたが、それでも此滑稽な顏を見たが最後、腹の蟲が喉《のど》まで出て來て擽る樣で、罪な事とは知り乍ら、種々《いろ/\》な事を云つて揶揄《からか》ふ
然も、怎したものか、生れてから云つた事のない樣な際敏《きはど》い皮肉までが、何の苦もなく、咽喉から矢繼早に出て來る。すると、芳ちゃんは屹度《きつと》怒つた樣な顏をして見せるが、此時は此女の心の中で一番嬉しい時なので、又、其顏の一番|滑稽《おどけ》て見える時なのだ。
が、私は直ぐ揶揄《からか》ふのが厭になつて了ふので、其度《そのたび》、『モウ行け、行け。
何時まで人の邪魔するんだい、馬鹿奴
と怒鳴りつける。
ト、芳ちゃんは小さい目を變な具合にして、『ハイ行きますよ
貴方《あなた》の位《くれゑ》隔てなくして呉れる人ア無《ね》えだもの
と云つて、大人《おとな》しく出て行く。私は何日か、此女は、アノ大きな足で、「眞面目」といふものの影を消して歩く女だと考へた事があつた。
社に行くと、何日《いつ》でも事務室を通つて二階に上るのだが、餘り口も利かぬ目の凹んだあ事務長までが、私の顏を見ると、『今日は橘さんへ郵便が來て居なんだか
と受付の者に聞くと云つた調子
編輯局へ入つても、兎角私のフフンと云ふ氣持を唆《そそ》る樣な話が出る。主筆は、體格の立派な、口髭の嚴《いかめ》しい、何處へ出しても敗《ひけ》をとらぬ風采の、四十年輩の男で、年より早く前頭の見事に禿げ上つてるのは、女の話にかけると甘くなる性《たち》な事を語つて居た。が、平生は至つて口少なな、常に鷹揚に構へて、部下の者の缺點は隨分手酷くやッつけるけれども、滅多に煽動《おだて》る事のない人であつた。で、私に對しても、極く淡白《きさく》に見せて居たが、何も云はねば云はぬにつけて、私は又此人の頭腦《あたま》がモウ餘程|乾涸《ひからび》て居て、漢文句調の幼稚な文章しか書けぬ事を知つて居るので、それとなく腹の中でフフンと云つて居る。一體此編輯局には、他の新聞には餘り類のない一種の秩序――官衙風な秩序があつた。それは無論何處の社でも、校正係が主筆を捉へて「オイ君」などと云ふ事は無いものだけれど、それでも普通の社會と違つて、何といふ事なしに自由がある。所が、此編輯局には、主筆が社の柱石であつて動かすべからざる權力を持つて居るのと、其鷹揚な官吏的な態度とが、自然さう云ふ具合にしたものか、怎《どう》かは知らぬが、主筆なら未《ま》だしも、私までが「君」と云はずに「貴方《あなた》」と云はれる。言話のみでなく、凡ての事が然《さ》う云つた調子で、隨つて何日でも議論一つ出る事なく、平和で、無事で、波風の立つ日が無いと共に、部下の者に抑壓はあるけれど、自由の空氣が些《ちつ》とも吹かぬ。私は無論誰からも抑壓を享けるでもなく、却つて上の人から大事がられて、お愛嬌を云はれて居るので、隨分我儘に許り振舞つて居たが、フフンと云ふ氣持になつて、自分の境遇を輕蔑して見る樣になつて間もなくの事――其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》氣がし乍らも職務《しごと》には眞面目なもので、毎日十一時頃に出て四時過ぎまでに、大抵は三百行位も書きこなすのだから、手を休める暇と云つては殆ど無いのだが、――時として、筆の穂先を前齒で輕く噛みながら、何といふ事なしに苦蟲《にがむし》を噛みつぶした樣な顏をして居る事があつた。其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》時は、恰度《ちやうど》、空を行く雲が、明るい頭腦《あたま》の中へサッと暗い影を落した樣で、目の前の人の顏も、原稿紙も、何となしに煤《くす》んで、曇つて見える。それが日一日と數が多くなつて行く、時間も長く續く樣になつて行く。
或日、須藤氏が編輯局に來て居て、『橘君は今日二日醉ぢやないか恰度《ちやうど》私が呆然《ぼんやり》と例の氣持になつて、向側の壁に貼りつけた北海道地圖を眺めて居た時なので、ハッとして、と云つた儘、テレ隱しに愛想笑ひをすると、『さうかえ、何だか氣持の惡さうな顏をして居るから、僕は又、何か市子に怨言《うらみ》でも言はれたのを思出してるかと思つた。と云つて笑つたが、『君が然《さ》うして一生懸命働いてくれるのは可《い》いが
、其爲に神經衰弱でも起さん樣にして呉れ給へ
一體餘り丈夫でない身體《からだ》な樣だから
私は直ぐ腹の中でフフンと云ふ氣になつたが、可成《なるべく》平生《ふだん》の快活を裝《よそ》うて、『大丈夫ですよ
僕は藥を飮むのが大嫌ひですから、滅多に病氣なんかする氣になりません。
『そんなら可《い》いが、』と句を切つて、『最も、君が病氣したら、看護婦の代りに市子を頼んで上《あげ》る積りだがね、ハハハ
『そら結構です、何なら、チョイ/\病氣する事にしても可《い》いですよ
其日は一日、可成《なるべく》くすんだ顏を人に見せまいと思つて、頻りに心にもない戲談を云つたが、其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》事をすればする程、頭腦《あたま》が暗くなつて來て、筆が溢る、無暗矢鱈に二號活字を使ふ
文選小僧は「明日の新聞も景気が可《え》えぞ
」と工場で叫んで居た。
何故暗い陰影《かげ》に襲はれるか
訝《いぶか》しいとは思ひ乍ら、私は別に深く其理由を考へても見なかつた。が、詰り私は、身體は一時間も暇が無い程忙がしいが、爲る事成す事思ふ壺に篏《はま》つて、鏡の樣に凪《な》いだ海を十日も二十日も航海する樣なので、何日しか精神《こころ》が此無聊に倦《う》んで來たのだ。西風がドウと吹いて、千里の夏草が皆|靡《なび》く、抗《さから》ふ樹もなければ、遮《さへぎ》る山もない、と、風は野の涯に來て自ら死ぬ。自ら死ぬ風の心を、若い人は又、春の眞晝に一人居て、五尺の軒から底無しの花曇りの空を仰いだ時、目に湧いて來る寂しみの雲に讀む。戀ある人は戀を思ひ、友ある人は友を懷ひ、春の愁と云はるる「無聊の壓迫」を享けて、何處かしら遁路を求めむとする。太平の世の春愁は、肩で風切る武士の腰の物に、態《わざ》と觸《さわ》つて見る市井の無頼兒である。世が日毎に月毎に進んで、汽車、汽船、電車、自動車、地球の周圍を縮める事許り考へ出すと、徒歩で世界を一週すると言ひ出す奴が屹度出る。――詰り、私の精神も、徒歩旅行が企てたくなつたのだ、喧嘩の對手が欲しくなつたのだ。
一月の下旬に來て、唯一月|經《た》つか經《た》たぬに這※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》氣を起すとは、少し氣早《きばや》い――不自然な樣に思ふかも知れぬが、それは私の性行を知らぬからなので
私は、北海道へ來てから許りも、唯九ケ月の間に、函館、小樽、札幌で四つの新聞に居て來た。何《ど》の社でも今の樣に破格の優遇はして呉れなかつたが、其代り私は一日として心の無聊を感じた事が無い。
何か知ら企《くわだ》てる、でなければ、人の企てに加はる
其企てが又、今の樣に何の障害《さわり》なしに行はれる事が無いので、私の若い精神は絶間《たえま》もなく勇んで、朝から晩まで戰場に居る心地がして居た。戰ひに慣れた心が、何一つ波風の無い編輯局に來て、徐々《そろ/\》睡氣がさす程「無聊の壓迫」を感じ出したのだ。這※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》理由とも氣が附かず、唯モウ暗い陰影《かげ》に襲はれると、自暴《やけ》に誇大な語を使つて書く、筆が一寸躓くと、くすんだ顏を上げて周圍を見る。周邊は何時でも平和だ、何事も無い。すると、私は穗先を噛んでアラヌ方を眺める。主筆は鷹揚に淡白《あつさり》と構へて居る。八戸君は毎日役所※[#「えんにょう+囘」、第4水準2-12-11]りをして來て、一生懸命になつて五六十行位雜報を書く。優しい髭を蓄へた、色白の、女に可愛がられる顏立で、以前は何處かの中學の教師をした人なさうだが、至極親切な君子人で、得意な代數幾何物理の割に筆は立たぬけれど、遊郭種となると、打つて變つて輕妙な警句に富んだものを書く、私の心に陰影《かげ》のさした時、よく飛沫《とばちり》の叱言《こごと》を食ふのは、編輯助手の永山であつた。永山はモウ三十を越した、何日でも髮をペタリとチックで撫でつけて居て、目が顏の兩端にある、頬骨の出た、ノッペリとした男で、醉つた時踊の眞似をする外に、何も能が無い、奇妙に生れついた男もあればあるもので、此男が眞面目になればなる程、其擧動が吹き出さずに居られぬ程滑稽に見えて、何か戲談でも云ふと些《ちつ》とも可笑しくない。歸つてから校正刷の出初めるまでは、何も用が無いので、東京電報を譯さして見る事などもあるが、全然頭に働きが無い、唯五六通の電報に三十分も費して、それで間違ひだらけな譯をする。少し毛色の變つてるのは、小松君であつた。二十七八の、髭が無いから年よりはズット若く見えるが、大きい聲一つ出さぬ樣な男で居て、馬鹿に話好《はなしづ》きの、何日《いつ》でも輕い不安に襲はれて居る樣に、顏の肉を痙攣《ひきつ》けらせて居た。此小松君は又、暇さへあれば町を歩くのか好きだといふ事で、市井の細かい出來事まで、殆んど殘りなく聞込んで來る。私が、彼の「毎日」の菊池君に就いて、種々《いろ/\》の噂を聞いたのも、大抵此小松君からであつた。
そして、何處へ行つても、『私は「毎日新聞」の探訪で、菊池兼治と云ふ者であります。
と挨拶するさうで、初めて警察へ行つた時は、案内もなしにヅカ/\事務室へ入つたので、深野と云ふ主任警部が、テッキリ無頼漢か何か面倒な事を云ひに來たと見たから、『貴樣は誰の許可《ゆるし》を得て入つたか
と突然怒鳴りつけたと云ふ事であつた。菊池君は又、時々職工と一緒になつて酒を飮む事があるさうで、「丸山」の番頭の話では、時として歸つて來ない晩もあると云ふ。其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》時は怎も米町《よねまち》(遊廓)へ行くらしいので、現に或時《いつか》の晩の如きは職工二人許りと連立つて行つた形跡があると云ふ事であつた。そして又、小松君は、聨隊區司令部には三日置位にしか材料が無いのに、菊池君が毎日アノ山の上まで行くと云つて、笑つて居た。
四時か四時半になると、私は算盤を取つた、順序紙につけてある行數を計算して、ト、八戸君も小松君も、卓子《テーブル》から離れて各々《めい/\》自分の椅子を引ずつて煖爐《ストーブ》の周邊《あたり》に集る。此時は流石に私も肩の荷を下した樣で、ホッと息をして莨に火を移すが、輕い空腹と何と云ふ事の無い不滿足の情が起つて來るので大抵一本の莨を吸ひきらぬ中に歸準備《かへりじたく》をする。宿に歸ると、否でも應でもお芳の滑稽《おどけ》た顏を見ねばならぬ。
ト、其何時見ても絶えた事のない卑しい淺間しい飢渇の表情が、直ぐ私に
『オイ、家の別嬪さんは今日誰々に秋波《いろめ》を使つた
と云ふ樣の事を云はせる。
『マア酷いよ、此人は
私の顏見れば、そんな事許り云つてさ
と、お芳は忽ちにして甘えた姿態《しな》をする。
『貴方、今夜も出懸けるのかえ
『大きに御世話樣
『だつて主婦《おかみ》さんが貴方《あなた》の事心配してるよ
好《え》え人だども、今から酒など飮んで、怎するだべて
『お嫁に來て呉れる人が無くなるッテ譯か
『ぢやね、芳ちやんの樣な人で、モ些《ちつ》と許りお尻の小さいのを嫁に貰つて呉れたら、一生酒を禁《や》めるからツてお主婦《かみ》さんにそ云つて見て呉れ
『知らない、私
』と立つて行く。ト、一日手を離さぬので筆が仇敵《かたき》の樣になつてるから、手紙一本書く氣もしなければ、書《ほん》など見ようとも思はぬ。凝然《ぢつ》として[#「て」は底本では「く」]洋燈《ランプ》の火を見つめて居ると、斷々《きれ/′′\》な事が雜然《ごつちや》になつて心を掠める。何時《いつ》しか暗い陰影《かげ》が頭腦《あたま》に擴《はびこ》つて來る。
私は、恁《か》うして何處へといふ確かな目的《あて》もなく、外套を引被《ひつか》けて外へ飛び出して了ふ
這※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《こんな》氣持がする樣になつてから、私は何故といふ理由もなしに「毎日」の日下部君と親しく往來する樣になつた。ト共に、初め材料を聞出す積りでチョイ/\飮みに行つたのが、此頃では其※[#「麻かんむり/「公」の「八」の右を取る」、第4水準2-94-57]《そんな》考へも無しに、唯モウ行かねば氣が落付かぬ樣で、毎晩の樣に華やかな絃歌の巷に足を運んだ。
或時は小松君を伴れて、或時は日下部君と相携へて
星明りのする雪路を、身も心もフラ/\として歸つて來るのは、大抵十二時過であるが、私は、「毎日」社の小路の入口を通る度に、「僕の方の編輯局は全然梁山伯だよ
」と云つた日下部君の言葉を思出す。月例會に逢つた限《きり》の菊池君が何故か目に浮ぶ。そして、何だか一度其編集局へ行つて見たい樣な氣がした。
三月一日は恰度《ちやうど》日曜日
快く目をさました時は、空が美しく晴れ渡つて、東向の窓に射す日が、塵に曇つた硝子を薄温かに染めて居た。日射が上から縮《ちゞま》つて、段々下に落ちて行く。颯《さつ》と室の中が暗くなつたと思ふと、モウ私の窓から日が遁げて、向合つた今井病院の窓が、遽かにキラ/\とする。午後一時の時計がチンと何處かで鳴つて、小松君が遊びに來た。
面白かつたかえ
『隨分な入でした。
五百人位入つた樣でしたよ
『釧路座に五百人ぢや、棧敷が危險《あぶな》いね
『ええ、七時頃には木戸を閉めツちやツたんですが、大分|戸外《そと》で騷いでましたよ
最も、釧路ぢや琵琶會が初めてなんださうだからね
『それに貴方が又、馬鹿に景氣をつけてお書きなすツたんですからな
訝《あや》しげなもんだね
一體僕は、慈善琵琶會なんて云ふ「慈善」が大嫌ひなんで、アレは須らく僞善琵琶會と書くべしだと思つてるんだが、それでも君、釧路みたいな田舎へ來てると、怎も退屈で退屈で仕樣がないもんだからね
遂ソノ、何かしら人騷がせがやつて見たくなるんだ。
『同意《まつたく》ですな
『孤兒院設立の資金を集るなんて云ふけれど、實際はアノ金村《かねむら》ツて云ふ琵琶法師も喰《くは》せ者に違ひないんだがね
『でなけや、君
然《さ》う/\、君は未だ知らなかつたんだが、昨日彼奴がね、編集局へビールを、一|打《ダース》寄越したんだよ
僕は癪に觸つたから、御好意は有難いが此代金も孤兒院の設立資金に入れて貰ひたいツて返してやつたんだ。
『慈善を餌《えさ》に利を釣る、巧くやつてるもんだよ
アノ旅館《やどや》の贅澤加減を見ても解るさ
『感付かれたと思つてるだらうさ
『然《さ》う/\、まだ心配してた人がありましたよ
『市ちやんが行つてましてね
『些《ちつ》とは心配ですかな
『小高に花助と三人でしたが、何故お出にならないだらうツて、眞實《ほんと》に心配してましたよ
『風向が惡くなつたね
だが、今夜はお出になるでせう
『左樣、行つても好いけどね
『但し市ちやんは、今夜來られないさうですが
『ぢや止《よ》さうか
と云つて、二人は聲を合せて笑つた
『立つてて聞きましたよ
と、お芳が菓子皿を持つて入つて來た。
『聞きましたよ、私
『お前の知つた人の事で、材料《たね》が上つたツて小松君が話した所さ
『高見さんを知つてるだらう
』と小松君が云ふ。
『知って居りますさ、家に居た人だもの
『高見ツてのは何か、以前《もと》社に居たとか云ふ。
『高見さんが怎《どう》かしたてのかえ
『したか、しないか、お前さんが一番詳しく知つてる筈ぢやないか
『何云ふだべさ
『だつて、高見君が此家《こゝ》に居たのは本當だらう
『居ましたよ
『そしてツて、私何も高見さんとは怎《どう》もしませんからさ
『ぢや誰と怎《どう》かしたんだい
と、足音荒くお芳が出て行く。『馬鹿な奴だ。
『天下の逸品ですね、アノ顏は
皆に揶揄《からかは》れて嬉しがつてるから、可哀相《かあいさう》にも可哀相だがね
餓ゑたる女と云ふ奴かナ
ですけど、アノ顏ぢや怎《どう》も、マア揶揄《からか》つてやる位が一番の同情ですな
『それに餘程の氣紛れ者でね
稼ぎ出すと鼻唄をやり乍ら滅法稼いでるが、怠け出したら一日|主婦《おかみ》に怒鳴られ通しでも平氣なもんだ。それかと思ふと、夜の九時過に湯へ行つて來て、アノ階段《はしご》の下の小さな室で、一生懸命お化粧《つくり》をしてる事なんかあるんだ。
正直には正直な樣だがね
『そら然《さ》うでせう
アノ顏で以て不正直と來た日にや、怎《どう》もなりませんからね
と云つて、小松君は暫らく語を切つたが、『アノ男は怖い樣な顏してるけれど正直ですな
『昨晩《ゆうべ》矢張琵琶會に來てましたがね
※底本の疑問点の確認にあたっては、「啄木全集 第三巻 小説」筑摩書房、1967(昭和42)年7月30日初版第1刷発行を参照しました。※底本では、一部新旧漢字が混在している箇所がありますが、旧漢字に統一しました。仮名遣いも旧仮名に統一しました。※「二ケ月」「二三ケ月」「九ケ月」の「ケ」を小書きしない扱いは、底本通りにしました。※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。
「悲しき玩具」
呼吸《いき》すれば、胸の中《うち》にて鳴る音あり
凩《こがらし》よりもさびしきその音
心にうかぶ何もなし
さびしくも、また、眼をあけるかな
途中にてふと気が変り、つとめ先を休みて、今日も、河岸《かし》をさまよへり咽喉《のど》がかわき、まだ起きてゐる果物屋《くだものや》を探しに行きぬ。
秋の夜ふけに
遊びに出《で》て子供かへらず、走らせて見る玩具《おもちや》の機関車本を買ひたし、本を買ひたしと、あてつけのつもりではなけれど
妻に言ひてみる。
旅を思ふ夫《をつと》の心
家《いへ》を出て五町ばかりは、用のある人のごとくに
歩いてみたれど――
痛む歯をおさへつつ、日が赤赤《あかあか》と、冬の靄《もや》の中にのぼるを見たり
いつまでも歩いてゐねばならぬごとき
深夜の町町《まちまち》
なつかしき冬の朝かな
湯をのめば、湯気《ゆげ》がやはらかに、顔にかかれり。今朝は少しく、わが心明るきごとし。手の爪《つめ》を切る。本の挿絵《さしゑ》に眺め入り、煙草《たばこ》の煙吹きかけてみる。途中にて乗換《のりかへ》の電車なくなりしに、泣かうかと思ひき。雨も降りてゐき。二晩《ふたばん》おきに、夜《よ》の一時頃に切通《きりどほし》の坂を上《のぼ》りしも――
勤《つと》めなればかな
酒のかををりにひたりたる
脳の重みを感じて帰る。
今日《けふ》もまた酒のめるかな
胸のむかつく癖《くせ》を知りつつ
何事か今我つぶやけり。
目をうちつぶり、酔《ゑ》ひを味《あじは》ふ
すっきりと酔ひのさめたる心地《ここち》よさよ
夜中に起きて、真夜の中の出窓《でまど》に出《い》でて、欄干《らんかん》の霜に
手先を冷《ひ》やしけるかな
どうなりと勝手になれといふごとき
わがこのごろを
ひとり恐《おそ》るる
手も足もはなればなれにあるごとき
ものうき寝覚《ねざめ》
かなしき寝覚
撫《な》でてかなしむ、下にして寝た方《ほう》の腿《もも》のかろきしびれを曠野《あらの》ゆく汽車のごとくに、このなやみ、ときどき我の心を通る。みすぼらしき郷里《くに》の新聞ひろげつつ、誤植《ごしよく》ひろへり
今朝のかなしみ
誰《たれ》か我を
思ふ存分《ぞんぶん》叱《しか》りつくる人あれと思ふ。
何《なん》の心ぞ
初恋人《はつこひびと》のおくつきに詣《まう》づるごとし。
故郷にかへる思ひあり、久し振《ぶ》りにて汽車に乗りしに
新しき明日《あす》の来《きた》るを信ずといふ。
自分の言葉に
ほんとに欲《ほ》しと思ふこと有るやうで無し
煙管《きせる》をみがく。
今日ひょいと山が恋しくて
山に来《き》ぬ
去年腰掛《こしか》けし石をさがすかな
朝寝して新聞読む間《ま》なかりしを
負債《ふさい》のごとく
今日も感ずる。
よごれたる手をみる――
この頃の自分の心に対《むか》ふがごとし。
よごれたる手を洗ひし時の
かすかなる満足が
今日の満足なりき。
年明けてゆるめる心
来《こ》し方《かた》をすべて忘れしごとし。
昨日まで朝から晩《ばん》まで張りつめし
あのこころもち
忘れじと思へど
戸の面《も》には羽子《はね》突《つ》く音す。去年の正月にかへれるごとし。今年はよい事あるごとし。
元日の朝、晴れて風無し
腹の底より欠伸《あくび》もよほし
ながながと欠伸してみぬ、いつの年も、似たよな歌を二つ三つ
年賀の文《ふみ》に書いてよこす友
正月の四日《よつか》になりて
年《ねん》に一度の葉書《はがき》も来にけり。世におこなひがたき事のみ考へる。
今年もしかるか
同じ方角《ほうがく》に向いて行《ゆ》く
それを横より見てゐる心
いつまでか、この見飽《みあ》きたる懸額《かけがく》を
このまま懸けてておくことやらむ。
ぢりぢりと、夜となりたる大晦日《おほみそか》かな青塗《あをぬり》の瀬戸の火鉢によりかかり、時を惜《をし》めり。
何《なん》となく明日はよき事あるごとく
叱《しか》りて眠る。
過ぎゆける一年のつかれ出《で》しものか、元日といふに
うとうと眠し
その由《よ》るところ悲しまる、元日の午後の眠《ねむ》たき心ぢっとして、蜜柑《みかん》のつゆに染まりたる爪《つめ》を見つむる。
眠気《ねむけ》の返事きくまでの
そのもどかしさに似たるもどかしさ
やみがたき用を忘れ来《き》ぬ――
途中にて口に入れたる
ゼムのためなりし
すっぽりと蒲団《ふとん》をかぶり、足をちぢめ、舌を出してみぬ、誰《たれ》にともなしにいつしかに正月も過ぎて、わが生活《くらし》が
またもとの道にはまり来《きた》れり。
神様と議論して泣きし――
四日《か》ばかりも前の朝なりし
家《いへ》にかへる時間となるを、ただ一つの待つことにして、今日も働けり。
いろいろの人の思はく
はかりかねて、今日もおとなしく暮らしたるかなおれが若《も》しこの新聞の主筆《しゆひつ》ならば、やらむ――と思ひし
いろいろの事
石狩《いしかり》の空知郡《そらちごほり》の
牧場のお嫁《よめ》さんより送り来《き》し
夜ふけに立どまりて聞く。
よく似た声かな
古日記《ふるにつき》の処処《しよしよ》にあり――
Yとはあの人の事なりしかな
百姓の多くは酒をやめしといふ。
もっと困《こま》らば、何をやめるらむ
目さまして直《す》ぐの心よ
年よりの家出の記事にも
涙出《い》でたり
人とともに事をはかるに
わが性格を思ふ寝覚《ねざめ》かな
案外《あんがい》に多き気もせらる、自分と同じこと思ふ人自分よりも年若き人に、半日も気焔《きえん》を吐《は》きて、議会を罵《ののし》りつつ涙出《い》でたり
うれしと思ふ。
ひと晩に咲かせてみむと、梅の鉢《はち》を火に焙《あぶ》りしが、咲かざりしかなあやまちて茶碗をこはし、物をこはす気持のよさを、今朝《けさ》も思へる。猫の耳を引っぱりてみて、にゃと啼《な》けば、びっくりして喜ぶ子供の顔かな何故《なぜ》かうかとなさけなくなり、弱い心を何度も叱《しか》り、金かりに行く。待てど待てど、来る筈《はず》の人の来ぬ日なりき、机の位置を此処《ここ》に変へしはおやここにおれの歌の事を賞《ほ》めて書いてあり、二三行《ぎやう》なれど引越しの朝の足もとに落ちてゐぬ、忘れゐし写真
その頃は気もつかざりし
仮名《かな》ちがひの多きことかな、昔の恋文《こひぶみ》
八年前《はちねんぜん》の
今のわが妻の手紙の束《たば》
何処《どこ》の蔵《しま》ひしかと気にかかるかな
眠られぬ癖《くせ》のかなしさよ
眠気《ねむけ》がさせば、うろたへて寝る
笑ふにも笑はれざりき――
長いこと捜《さが》したナイフの
手の中《うち》にありしに
この四五年、空を仰《あふ》ぐといふことが一度もなかりき。
かうもなるものか
原稿紙にでなくては
字を書かぬものと、かたく信ずる我が児《こ》のあどけなさどうかかうか、今月も無事《ぶじ》に暮らしたりと、外《ほか》に欲もなき
晦日《みそか》の晩かな
あの頃はよく嘘《うそ》を言ひき。平気にてよく嘘を言ひき。
汗が出《い》づるかな
あの男とも、五年前は、かほど親しく交《まじ》はりしかな
名は何《なん》と言ひけむ
姓は鈴木なりき。
今はどうして何処《どこ》にゐるらむ
生れたといふ葉書《はがき》みて、ひとしきり、顔をはれやかにしてゐたるかなそうれみろ、あの人も子をこしらへたと、何か気の済《す》む心地《ここち》にて寝る。『石川はふびんな奴《やつ》だ。ときにかう自分で言ひて、かなしみてみる。
病人の目にはてもなき
長廊下《らうか》かな
重い荷を下《おろ》したやうな、気持なりき、この寝台《ねだい》の上に来《き》ていねしときそんならば生命《いのち》が欲しくないのかと、医者に言はれて、真夜中にふと目がさめて、わけもなく泣きたくなりて、蒲団《ふとん》をかぶれる。
話しかけて返事のなきに
よく見れば、泣いてゐたりき、隣の患者《くわんじや》病室の窓にもたれて、久しぶりに巡査を見たりと、よろこべるかな
晴れし日のかなしみの一つ
病室の窓にもたれて
煙草《たばこ》を味《あじは》ふ
夜おそく何処《どこ》やらの室《へや》の騒がしきは
人や死にたらむと、息をひそむる脉《みやく》をとる看護婦の手の、あたたかき日あり、つめたく堅《かた》き日もあり病院に入《い》りて初めての夜《よ》といふに、すぐ寝入りしが、物足らぬかな
何《なに》となく自分をえらい人のやうに
思ひてゐたりき
子供なりしかな
ふくれたる腹を撫《な》でつつ、病院の寝台《ねだい》に、ひとり、かなしみてあり。
目さませば、からだ痛くて
泣きたくなりて、夜明くるを待つ
びっしょりと寝汗《ねあせ》出《で》てゐる。
まだ覚《さ》めやらぬ重きかなしみ
ぼんやりとした悲しみが、寝台《ねだい》の上にそっと来て乗る。病院の窓によりつつ、いろいろの人の
元気に歩くを眺《なが》む
もうお前《まへ》の心底《しんてい》をよく見届《みとど》けたと、泣いてゆきしかな思ふこと盗みきかるる如《ごと》くにて、つと胸を引きぬ――
聴診器《ちやうしんき》より
看護婦の徹夜するまで、わるくなれとも、ひそかに願へる病院に来て、妻や子をいつくしむ。
まことの我にかへりけるかな
もう嘘《うそ》をいはじと思ひき――
今また一つ嘘をいへるかな
自分を嘘のかたまりの如《ごと》く思ひて、目をばつぶれる。
今までのことを
みな嘘にしてみれど、心すこしも慰《なぐさ》まざりき。軍人になると言ひ出して、父母《ちちはは》に
苦労させたる昔の我かな
うっとりとなりて、剣をさげ、馬にのれる己《おの》が姿を
藤沢といふ代議士を
弟のごとく思ひて、泣いてやりしかな大いなる悪事しておいて、知らぬ顔してゐたき気持かな
ぢっとして寝ていらっしゃいと
子供にでもいふがごとくに
医者のいふ日かな
氷嚢の下より
まなこ光らせて、寝られぬ夜《よる》は人をにくめる。
春の雪みだれて降るを
熱のある目に
かなしくも眺め入《い》りたる
人間のその最大のかなしみが
ふっと目をばつぶれる。
廻診《くわいしん》の医者の遅《おそ》さよ
痛みある胸に手をおきて
かたく眼をとづ。
医者の顔色をぢっと見し外《ほか》に
何も見ざりき――
胸の痛み募《つの》る日
病《や》みてあれば心も弱るらむ
泣きたきことが胸にあつまる。
寝つつ読む本の重さに
手を休めては、物を思へり。
今日はなぜが、二度も、三度も、金側《きんかわ》の時計を一つ欲しと思へり。いつか是非《ぜひ》、出《だ》さんと思ふ本のこと、表紙のことなど、春の霙《みぞれ》の降る日なり。薬に噎《む》せて、伏《ふ》して眼をとづ。
あたらしきサラドの色の
うれしさに、箸《はし》をとりあげて見は見つれども――
子を叱《しか》る、あはれ、この心よ
熱高き日の癖《くせ》とのみ
妻よ、思ふな
運命の来て乗れるかと
うたがひぬ――
蒲団《ふとん》の重き夜半《よは》の寝覚《ねざ》めに
たへがたき渇《かわ》き覚《おぼ》ゆれど、林檎《りんご》とるだにものうき日かな氷嚢のとけて温《ぬく》めば、おのづから目がさめ来《きた》り、からだ痛める。いま、夢に閑古鳥《かんこどり》を聞けり。
閑古鳥を忘れざりしが
かなしくあるがな
ふるさとを出《い》でて五年《いつとせ》、病《やまひ》をえて、かの閑古鳥を夢にきけるかな
渋民村《しぶたみむら》の山荘《さんさう》をめぐる林の
あかつきなつかし。
ふるさとの寺の畔《ほとり》の
いただきに来て啼《な》きし閑古鳥
脈をとる手のふるひこそ
かなしけれ――
医者に叱られし若き看護婦
いつとなく記憶《きおく》に残りぬ――
Fといふ看護婦の手の
つめたさなども
はづれまで一度ゆきたしと
かの病院の長廊下かな
起きてみて、また直《す》ぐ寝たくなる時の
力なき眼に愛《め》でしチュリップ
堅《かた》く握《にぎ》るだけの力も無くなりし
やせし我が手の
いとほしさかな
わが病《やまひ》の
その因《よ》るところ深く且《か》つ遠きを思ふ。目をとぢて思ふ。
かなしくも、病《やまひ》いゆるを願はざる心我に在《あ》り。
何《なん》の心ぞ
新しきからだを欲しと思ひけり、手術の傷《きず》の薬のむことを忘るるを、それとなく、たのしみに思ふ長病《ながやまひ》かなボロオヂンといふ露西亜名《ロシアな》が、何故《なぜ》ともなく、幾度も思ひ出さるる日なり。いつとなく我にあゆみ寄り、またいつとなく去りゆく人人《ひとびと》
友も妻もかなしと思ふらし――
革命のこと口に絶《た》たねば
やや遠きものに思ひし
テロリストの悲しき心も――
近づく日のあり
すでに幾度《いくたび》会へることぞ
成《な》るがままに成れと今は思ふなり。
月に三十円もあれば、田舎《ゐなか》にては、楽に暮せると――
ひょっと思へる
今日もまた胸に痛みあり
死ぬならば、ふるさとに行《ゆ》きて死なむと思ふ。いつしかに夏となれりけり。
やみあがりの目にこころよき
そのときどきに変りたる
くすりの味もなつかしきかな
わが子の背丈《せたけ》のびしかなしみ
すこやかに、背丈《せたけ》のびゆく子を見つつ、われの日毎《ひごと》にさびしきは何《な》ぞまくら辺《べ》に子を坐らせて、まじまじとその顔を見れば、逃げてゆきしかなうるさきものに思ひゐし間《あひだ》に、その子、五歳《さい》になれり。その親にも、親の親にも似るなかれ――
かく汝《な》が父は思へるぞ、子よ
かなしきは、(われもしかりき)
叱《しか》れども、打てども泣かぬ児の心なる
「労働者」「革命」などといふ言葉を
聞きおぼえたる
五歳の子かな
あらん限りの声を出し、唱歌をうたふ子をほめてみる。
何思ひけむ――
玩具《おもちや》をすてておとなしく、わが側《そば》に来て子の坐りたるお菓子貰ふ時も忘れて、町の往来《ゆきき》を眺むる子かな新しきインクの匂《にほ》ひ、目に沁《し》むもかなしや
いつか庭の青めり。
ひとところ、畳《たたみ》を見つめてありし間《ま》の
その思ひを、妻よ、語れといふかあの年のゆく春のころ、眼をやみてかけし黒眼鏡《くろめがね》――
こはしやしにけむ
薬のむことを忘れて、ひさしぶりに、母に叱られしをうれしと思へる。枕辺《まくらべ》の障子《しやうじ》あけさせて、空を見る癖《くせ》もつけるかな――
おとなしき家畜のごとき
熱やや高き日のたよりなさ
何か、かう、書いてみたくなりて、ペンを取りぬ――
花活《はないけ》のあたらしき朝
放《はな》たれし女のごとく、わが妻の振舞《ふるま》ふ日なり
ダリヤを見入る。
あてもなき金《かね》などを待つ思ひかな
寝つ起きつして、今日も暮したり
何もかもいやになりゆく。思ひ出しては煙草《たばこ》を吸ふなり。
或《あ》る市《まち》にゐし頃の事として、恋がたりに嘘《うそ》の交《まじ》るかなしさひさしぶりに、ふと声を出して笑ひてみぬ――
蝿《はひ》の両手を揉《も》むが可笑《をか》しさに
胸いたむ日のかなしみも、かをりよき煙草の如《ごと》く、棄《す》てがたきかな何か一つ騒ぎを起してみたかりし、先刻《さつき》の我を
いとしと思へる。
五歳になる子に、何故《なぜ》ともなく、ソニヤといふ露西亜名《ロシアな》をつけて、呼びてはよろこぶ。
解《と》けがたき
不和《ふわ》のあひだに身を処《しよ》して、ひとりかなしく今日も怒《いか》れり。その猫がまた争《あらそ》ひの種となるらむ、かなしきわが家《いへ》俺《おれ》ひとり下宿屋にやりてくれぬかと、今日もあやふく、いひ出《い》でしかなある日、ふと、やまひを忘れ、妻子《つまこ》の留守に
かなしきは我が父
今日も新聞を読みあきて、庭に小蟻《こあり》と遊べり。をとこの子なる我はかく育てり。
父母もかなしかるらむ
茶まで断《た》ちて、わが平復《へいふく》を祈りたまふ
母の今日また何か怒《いか》れる。
今日ひょっと近所の子等《こら》と遊びたくなり、呼べど来らず。こころむづかし。やまひ癒《い》えず、日毎《ひごと》にこころのみ険《けは》しくなれる七八月《ななやつき》かな
薬つきたる朝に来し
友のなさけの為替《かはせ》のかなしさ
児を叱れば、泣いて、寝入りぬ。
口すこしあけし寝顔にさはりてみるかな
肺が小さくなれる如《ごと》く思ひて起きぬ――
電燈の球《たま》のぬくもりの
さはれば指の皮膚《ひふ》に親しき
ひる寝せし児の枕辺《まくらべ》に
人形を買ひ来てかざり、ひとり楽しむ。クリストを人なりといへば、妹の眼がかなしくも、われをあはれむ。縁先《えんさき》にまくら出させて、ひさしぶりに、ゆふべの空にしたしめるかな
庭のそとを白き犬ゆけり。
ふりむきて、犬を飼はむと妻にはかれる。
「火星の芝居」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
『何か面白い事はないか
『俺は昨夜《ゆうべ》火星に行って来た』
『真個《ほんと》に行って来たよ』
『面白いものでもあったか
『芝居を見たんだ』
日本なら「冥途《めいど》の飛脚」だが、火星じゃ「天上の飛脚」でも演《や》るんだろう
『そんなケチなもんじゃない。
第一劇場からして違うよ』
『一里四方もあるのか
『莫迦《ばか》な事を言え。先《ま》ず青空を十里四方位の大《おおき》さに截《き》って、それを圧搾して石にするんだ。
石よりも堅くて青くて透徹《すきとお》るよ』
『それが何だい
『それを積み重ねて、高い、高い、無際限に高い壁を築き上げたもんだ、然《しか》も二列にだ、壁と壁との間が唯五間位しかないが、無際限に高いので、仰ぐと空が一本の銀の糸の様に見える』
『五間の舞台で芝居がやれるのか
『マア聞き給え。その青い壁が何処《どこ》まで続いているのか解らない。
万里《ばんり》の長城《ちょうじょう》を二重《ふたえ》にして、青く塗った様なもんだね』
『何処で芝居を演《や》るんだ。
『芝居はまだだよ
その壁がつまり花道なんだ』
『もう沢山だ。『その花道を、俳優《やくしゃ》が先《ま》ず看客を引率して行くのだ。
火星じゃ君、俳優《やくしゃ》が国王よりも権力があって、芝居が初まると国民が一人残らず見物しなけやならん憲法があるのだから、それはそれは非常な大入《おおいり》だよ、そんな大仕掛《おおじかけ》な芝居だから、準備にばかりも十カ月かかるそうだ』
『お産をすると同《おんな》じだね』
『その俳優《やくしゃ》というのが又|素的《すてき》だ。火星の人間は、一体僕等より足が小くて胸が高くて、そして頭が無暗《むやみ》に大きいんだが、その中《うち》でも最も足が小くて最も胸が高くて、最も頭の大きい奴が第一流の俳優《やくしゃ》になる。
だから君、火星のアアビングや団十郎は、ニコライの会堂の円天蓋《まるてんじょう》よりも大きい位な烏帽子《えぼし》を冠《かぶ》ってるよ』
『驚くだろう
『法螺じゃない、真実《ほんと》の事だ。少くとも夢の中の事実だ。
それで君、ニコライの会堂の屋根を冠《かぶ》った俳優《やくしゃ》が、何十億の看客を導いて花道から案内して行くんだ』
『花道から看客を案内するのか
其処《そこ》が地球と違ってるね』
『其処ばかりじゃない』
『どうせ違ってるさ
それでね、僕も看客の一|人《にん》になってその花道を行ったとし給え。
そして、並んで歩いてる人から望遠鏡を借りて前の方を見たんだがね、二十里も前の方にニコライの屋根の尖端《あたま》が三つばかり見えたよ』
『行っても、行っても、青い壁だ。行っても、行っても、青い壁だ。何処《どこ》まで行っても青い壁だ。
君、何処まで行ったって矢張《やっぱり》青い壁だよ』
『舞台を見ないうちに夜《よ》が明けるだろう
『それどころじゃない、花道ばかりで何年とか費《かか》るそうだ』
『好《い》い加減にして幕をあけ給え』
『だって君、何処まで行っても矢張《やはり》青い壁なんだ』
『戯言《じょうだん》じゃないぜ』
『戯言じゃないさ
そのうちに目が覚めたから夢も覚めて了《しま》ったんだ。
『だってそうじゃないか
そう何年も続けて夢を見ていた日にゃ、火星の芝居が初まらぬうちに、俺の方が腹を減らして目出度《めでたく》大団円になるじゃないか、俺だって青い壁の涯《はて》まで見たかったんだが、そのうちに目が覚めたから夢も覚めたんだ』
底本の親本:「啄木全集」筑摩書房
「一利己主義者と友人との対話」
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
(例)[#ここから改行天付き、折り返して1字下げ][#ここから改行天付き、折り返して1字下げ]
B おい、おれは今度また引越しをしたぜ
君は来るたんび引越しの披露《ひろう》をして行くね
B それは僕には引越し位の外に何もわざわざ披露するような事件が無いからだ。
A 葉書でも済むよ
B しかし今度のは葉書では済まん。A どうしたんだ。
何日《いつ》かの話の下宿の娘から縁談でも申込まれて逃げ出したのか
B 莫迦《ばか》なことを言え。女の事なんか近頃もうちっとも僕の目にうつらなくなった。
女より食物《くいもの》だね
好きな物を食ってさえいれあ僕には不平はない。A 殊勝な事を言う。
それでは今度の下宿はうまい物を食わせるのか
B 三度三度うまい物ばかり食わせる下宿が何処《どこ》にあるもんか
A 安下宿ばかりころがり歩いた癖に
B 皮肉るない。
今度のは下宿じゃないんだよ
僕はもう下宿生活には飽き飽きしちゃった。
A よく自分に飽きないね
B 自分にも飽きたさ
飽きたから今度の新生活を始めたんだ。
室《へや》だけ借りて置いて、飯は三度とも外へ出て食うことにしたんだよ
A 君のやりそうなこったね
僕はまた君のやりそうなこったと思っていた。
B 何故ってそうじゃないか
第一こんな自由な生活はないね
居処《いどころ》って奴は案外人間を束縛するもんだ。何処かへ出ていても、飯時になれあ直ぐ家のことを考える。
あれだけでも僕みたいな者にゃ一種の重荷だよ
それよりは何処でも構わず腹の空《す》いた時に飛び込んで、自分の好きな物を食った方が可《い》じゃないか
(間)何でも好きなものが食えるんだからなあ
初めの間《うち》は腹のへって来るのが楽みで、一日に五回ずつ食ってやった。出掛けて行って食って来て、煙草でも喫《の》んでるとまた直ぐ食いたくなるんだ。
A 飯の事をそう言えや眠る場所だってそうじゃないか
毎晩毎晩同じ夜具を着て寝るってのも余り有難いことじゃないね
B それはそうさ
しかしそれは仕方がない。身体《からだ》一つならどうでも可いが、机もあるし本もある。
あんな荷物をどっさり持って、毎日毎日引越して歩かなくちゃならないとなったら、それこそ苦痛じゃないか
A 飯のたんびに外に出なくちゃならないというのと同じだ。B 飯を食いに行くには荷物はない。
身体だけで済むよ
食いたいなあと思った時、ひょいと立って帽子を冠《かぶ》って出掛けるだけだ。財布さえ忘れなけや可い。
ひと足ひと足うまい物に近づいて行くって気持は実に可いね
A ひと足ひと足新しい眠りに近づいて行く気持はどうだね
ああ眠くなったと思った時、てくてく寝床を探しに出かけるんだ。昨夜《ゆうべ》は隣の室で女の泣くのを聞きながら眠ったっけが、今夜は何を聞いて眠るんだろうと思いながら行くんだ。初めての宿屋じゃ此方《こっち》の誰だかをちっとも知らない。
知った者の一人もいない家の、行燈《あんどん》か何かついた奥まった室に、やわらかな夜具の中に緩《ゆっ》くり身体を延ばして安らかな眠りを待ってる気持はどうだね
B それあ可いさ
君もなかなか話せる。
A 可いだろう
毎晩毎晩そうして新しい寝床で新しい夢を結ぶんだ。
(間)本も机も棄てっちまうさ
何もいらない。
本を読んだってどうもならんじゃないか
B ますます話せる。しかしそれあ話だけだ。初めのうちはそれで可いかも知れないが、しまいにはきっとおっくうになる。
やっぱり何処かに落付いてしまうよ
A 飯を食いに出かけるのだってそうだよ
見給え、二日|経《た》つと君はまた何処かの下宿にころがり込むから
おれは細君を持つまでは今の通りやるよ
きっとやってみせるよ
A 細君を持つまでか
(間)しかし羨《うらや》ましいね君の今のやり方は、実はずっと前からのおれの理想だよ
もう三年からになる。
B そうだろう
おれはどうも初め思いたった時、君のやりそうなこったと思った。A 今でもやりたいと思ってる。たった一月でも可い。
B どうだ、おれん処へ来て一緒にやらないか
そして飽きたら以前《もと》に帰るさ
おれと一緒が厭なら一人でやっても可いじゃないか
A 一緒でも一緒でなくても同じことだ。
君は今それを始めたばかりで大いに満足してるね
僕もそうに違いない。やっぱり初めのうちは日に五|度《たび》も食事をするかも知れない。
しかし君はそのうちに飽きてしまっておっくうになるよ
そうしておれん処へ来て、また引越しの披露をするよ
その時おれは、「とうとう飽きたね」と君に言うね
もうその時の挨拶《あいさつ》まで工夫《くふう》してるのか
「とうとう飽きたね」と君に言うね
それは君に言うのだから可い。おれは其奴《そいつ》を自分には言いたくない。
B 相不変《あいかわらず》厭な男だなあ、君は
おれもそう思ってる。B 君は何日《いつ》か――あれは去年かな――おれと一緒に行って淫売屋《いんばいや》から逃げ出した時もそんなことを言った。
A そうだったかね
B 君はきっと早く死ぬ
もう少し気を広く持たなくちゃ可かんよ
一体君は余りアンビシャスだから可かん
何だって真の満足ってものは世の中に有りやしない。
従って何だって飽きる時が来るに定《きま》ってらあ
飽きたり、不満足になったりする時を予想して何にもせずにいる位なら、生れて来なかった方が余っ程可いや
生れた者はきっと死ぬんだから
A 笑わせるない。
B 笑ってもいないじゃないか
可笑しくなくったって些《ちっ》たあ笑わなくちゃ可かん
(間)しかし何だね
君は自分で飽きっぽい男だと言ってるが、案外そうでもないようだね
B 相不変《あいかわらず》歌を作ってるじゃないか
B 止《や》めたかと思うとまた作る。
執念深いところが有るよ
やっぱり君は一生歌を作るだろうな
B 歌も可いね
こないだ友人とこへ行ったら、やっぱり歌を作るとか読むとかいう姉さんがいてね
君の事を話してやったら、「あの歌人はあなたのお友達なんですか」って喫驚《びっくり》していたよ
おれはそんなに俗人に見えるのかな
B 首をすくめることはないじゃないか
おれも実は最初変だと思ったよ
何んだか変だものな
しかし歌を作ってる以上はやっぱり歌人にゃ違いないよ
おれもこれから一つ君を歌人扱いにしてやろうと思ってるんだ。
A 御馳走《ごちそう》でもしてくれるのか
B 莫迦《ばか》なことを言え。一体歌人にしろ小説家にしろ、すべて文学者といわれる階級に属する人間は無責任なものだ。何を書いても書いたことに責任は負わない。
待てよ、これは、何日《いつ》か君から聞いた議論だったね
B どうだかって、たしかに言ったよ
文芸上の作物は巧《うま》いにしろ拙《まず》いにしろ、それがそれだけで完了してると云う点に於て、人生の交渉は歴史上の事柄と同じく間接だ、とか何んとか
(間)それはまあどうでも可いが、とにかくおれは今後無責任を君の特権として認めて置く。A 許してくれ。おれは何よりもその特待生が嫌《きら》いなんだ。何日だっけ北海道へ行く時青森から船に乗ったら、船の事務長が知ってる奴だったものだから、三等の切符を持ってるおれを無理矢理に一等室に入れたんだ。室だけならまだ可いが、食事の時間になったらボーイを寄こしてとうとう食堂まで引張り出された。あんなに不愉快な飯を食ったことはない。B それは三等の切符を持っていた所為《せい》だ。
一等の切符さえ有れあ当り前じゃないか
人間は皆赤切符だ。
B 人間は皆赤切符
やっぱり話せるな
おれが飯屋へ飛び込んで空樽《あきだる》に腰掛けるのもそれだ。
A 何だい、うまい物うまい物って言うから何を食うのかと思ったら、一膳飯屋へ行くのか
B 上《かみ》は精養軒の洋食から下《しも》は一膳飯、牛飯、大道の焼鳥に至るさ
飯屋にだってうまい物は有るぜ
先刻《さっき》来る時はとろろ飯を食って来た。A 朝には何を食う。B 近所にミルクホールが有るから其処《そこ》へ行く。君の歌も其処で読んだんだ。
何でも雑誌をとってる家だからね
(間)そうそう、君は何日《いつ》か短歌が滅びるとおれに言ったことがあるね
この頃その短歌滅亡論という奴が流行《はや》って来たじゃないか
A 流行るかね
おれの読んだのは尾上柴舟《おのえさいしゅう》という人の書いたのだけだ。おれの読んだのもそれだ。
然《しか》し一人が言い出す時分にゃ十人か五人は同じ事を考えてるもんだよ
A あれは尾上という人の歌そのものが行きづまって来たという事実に立派な裏書《うらがき》をしたものだ。
そんなら君があの議論を唱えた時は、君の歌が行きづまった時だったのか
歌ばかりじゃない、何もかも行きづまった時だった。B しかしあれには色色|理窟《りくつ》が書いてあった。
A 理窟は何にでも着くさ
ただ世の中のことは一つだって理窟によって推移していないだけだ。たとえば、近頃の歌は何首|或《あるい》は何十首を、一首一首引き抜いて見ないで全体として見るような傾向になって来た。
そんなら何故《なぜ》それらを初めから一つとして現さないか
一一分解して現す必要が何処にあるか、とあれに書いてあったね
一応|尤《もっと》もに聞えるよ
しかしあの理窟に服従すると、人間は皆死ぬ間際《まぎわ》まで待たなければ何も書けなくなるよ
歌は――文学は作家の個人性の表現だということを狭く解釈してるんだからね
仮に今夜なら今夜のおれの頭の調子を歌うにしてもだね
なるほどひと晩のことだから一つに纏《まと》めて現した方が都合は可いかも知れないが、一時間は六十分で、一分は六十秒だよ
連続はしているが初めから全体になっているのではない。
きれぎれに頭に浮んで来る感じを後《あと》から後からときれぎれに歌ったって何も差支《さしつか》えがないじゃないか
一つに纏める必要が何処にあると言いたくなるね
B 君はそうすっと歌は永久に滅びないと云うのか
A おれは永久という言葉は嫌いだ。B 永久でなくても可い。
とにかくまだまだ歌は長生《ながいき》すると思うのか
A 長生はする。昔から人生五十というが、それでも八十位まで生きる人は沢山ある。それと同じ程度の長生はする。
B 何日になったら八十になるだろう
A 日本の国語が統一される時さ
B もう大分統一されかかっているぜ
小説はみんな時代語になった。小学校の教科書と詩も半分はなって来た。新聞にだって三分の一は時代語で書いてある。先を越してローマ字を使う人さえある。
A それだけ混乱していたら沢山じゃないか
そうすっとまだまだか
日本は今三分の一まで来たところだよ
何もかも三分の一だ。所謂《いわゆる》古い言葉と今の口語と比べてみても解る。正確に違って来たのは、「なり」「なりけり」と「だ」「である」だけだ。それもまだまだ文章の上では併用されている。音文字《おんもじ》が採用されて、それで現すに不便な言葉がみんな淘汰《とうた》される時が来なくちゃ歌は死なない。
B 気長い事を言うなあ
君は元来|性急《せっかち》な男だったがなあ
A あまり性急だったお蔭《かげ》で気長になったのだ。A 絶望したのだ。
B しかしとにかく今の我々の言葉が五とか七とかいう調子を失ってるのは事実じゃないか
A 「いかにさびしき夜なるぞや」「なんてさびしい晩だろう」どっちも七五調じゃないか
B それは極《きわ》めて稀《まれ》な例だ。
A 昔の人は五七調や七五調でばかり物を言っていたと思うのか
B これでも賢いぜ
A とはいうものの、五と七がだんだん乱れて来てるのは事実だね
五が六に延び、七が八に延びている。そんならそれで歌にも字あまりを使えば済むことだ。
自分が今まで勝手に古い言葉を使って来ていて、今になって不便だもないじゃないか
なるべく現代の言葉に近い言葉を使って、それで三十一字に纏《まとま》りかねたら字あまりにするさ
それで出来なけれあ言葉や形が古いんでなくって頭が古いんだ。
B それもそうだね
A のみならず、五も七も更に二とか三とか四とかにまだまだ分解することが出来る。歌の調子はまだまだ複雑になり得る余地がある。昔は何日《いつ》の間にか五七五、七七と二行に書くことになっていたのを、明治になってから一本に書くことになった。
今度はあれを壊《こわ》すんだね
歌には一首一首|各《おのおの》異った調子がある筈《はず》だから、一首一首別なわけ方で何行かに書くことにするんだね
B そうすると歌の前途はなかなか多望なことになるなあ
A 人は歌の形は小さくて不便だというが、おれは小さいから却《かえ》って便利だと思っている。
そうじゃないか
人は誰でも、その時が過ぎてしまえば間もなく忘れるような、乃至《ないし》は長く忘れずにいるにしても、それを言い出すには余り接穂《つぎほ》がなくてとうとう一生言い出さずにしまうというような、内から外からの数限りなき感じを、後から後からと常に経験している。多くの人はそれを軽蔑《けいべつ》している。軽蔑しないまでも殆《ほとん》ど無関心にエスケープしている。しかしいのちを愛する者はそれを軽蔑することが出来ない。
一分は六十秒なりの論法だね
一生に二度とは帰って来ないいのちの一秒だ。おれはその一秒がいとしい。ただ逃がしてやりたくない。それを現すには、形が小さくて、手間暇《てまひま》のいらない歌が一番便利なのだ。
実際便利だからね
歌という詩形を持ってるということは、我々日本人の少ししか持たない幸福のうちの一つだよ
(間)おれはいのち[#「いのち」に傍点]を愛するから歌を作る。おれ自身が何よりも可愛いから歌を作る。(間)しかしその歌も滅亡する。理窟からでなく内部から滅亡する。しかしそれはまだまだ早く滅亡すれば可いと思うがまだまだだ。(間)日本はまだ三分の一だ。
B いのち[#「いのち」に傍点]を愛するってのは可いね
君は君のいのち[#「いのち」に傍点]を愛して歌を作り、おれはおれのいのち[#「いのち」に傍点]を愛してうまい物を食ってあるく。A (間)おれはしかし、本当のところはおれに歌なんか作らせたくない。B どういう意味だ。
君はやっぱり歌人だよ
歌人だって可いじゃないか
しっかりやるさ
A おれはおれに歌を作らせるよりも、もっと深くおれを愛している。
A 解らんかな
(間)しかしこれは言葉でいうと極くつまらんことになる。
B 歌のような小さいものに全生命を託することが出来ないというのか
A おれは初めから歌に全生命を託そうと思ったことなんかない。
(間)何にだって全生命を託することが出来るもんか
(間)おれはおれを愛してはいるが、そのおれ自身だってあまり信用してはいない。
B (やや突然に)おい、飯食いに行かんか
(間、独語するように)おれも腹のへった時はそんな気持のすることがあるなあ
[#ここで字下げ終わり]
底本の親本:「啄木全集」筑摩書房
【テキスト中に現れる記号について】
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
函館なる郁雨宮崎大四郎君
同国の友文学士花明金田一京助君
[#ここで字下げ終わり]この集を両君に捧ぐ。予はすでに予のすべてを両君の前に示しつくしたるものの如し。
従つて両君はここに歌はれたる歌の一一につきて最も多く知るの人なるを信ずればなり
また一本をとりて亡児真一に手向く。この集の稿本を書肆の手に渡したるは汝の生れたる朝なりき。
この集の稿料は汝の薬餌となりたり
而してこの集の見本刷を予の閲したるは汝の火葬の夜なりき。明治四十一年夏以後の作一千余首中より五百五十一首を抜きてこの集に収む
集中五章、感興の来由するところ相|邇《ちか》きをたづねて仮にわかてるのみ
「秋風のこころよさに」は明治四十一年秋の紀念なり。
我を愛する歌
東海《とうかい》の小島《こじま》の磯《いそ》の白砂《しらすな》に
われ泣《な》きぬれて
蟹《かに》とたはむる。
頬《ほ》につたふ
なみだのごはず
一握《いちあく》の砂を示《しめ》しし人を忘れず。
大海《だいかい》にむかひて一人《ひとり》
七八日《ななやうか》
泣きなむとすと家を出《い》でにきいたく錆《さ》びしピストル出《い》でぬ
砂山《すなやま》の
砂を指もて掘《ほ》りてありしに
ひと夜《よ》さに嵐《あらし》来《きた》りて築《きづ》きたる。
砂山の砂に腹這《はらば》ひ
いたみを遠くおもひ出《い》づる日
砂山の裾《すそ》によこたはる流木《りうぼく》に
あたり見まはし
いのちなき砂のかなしさよ
握《にぎ》れば指のあひだより落つ。
なみだを吸《す》へる砂の玉
なみだは重きものにしあるかな
大《だい》という字を百あまり
死ぬことをやめて帰り来《きた》れり。
目さまして猶《なほ》起《お》き出《い》でぬ児の癖《くせ》は
かなしき癖ぞ
母よ咎《とが》むな
ひと塊《くれ》の土に涎《よだれ》し
泣く母の肖顔《にがほ》つくりぬ。
かなしくもあるか
燈影《ほかげ》なき室《しつ》に我あり
壁のなかより杖《つゑ》つきて出《い》づ。
たはむれに母を背負《せお》ひて
そのあまり軽《かろ》きに泣きて
三歩あゆまず。
飄然《へうぜん》と家を出《い》でては
飄然と帰りし癖よ
友はわらへど
ふるさとの父の咳《せき》する度《たび》に斯《か》く
咳の出《い》づるや
病《や》めばはかなし。
わが泣くを少女等《をとめら》きかば
病犬《やまいぬ》の
月に吠《ほ》ゆるに似たりといふらむ
何処《いづく》やらむかすかに虫のなくごとき
こころ細《ぼそ》さを
今日《けふ》もおぼゆる。
穴《あな》に心を吸《す》はれゆくごとく思ひて
つかれて眠る。
我にはたらく仕事あれ
それを仕遂《しと》げて死なむと思ふ。
こみ合《あ》へる電車の隅《すみ》に
ゆふべゆふべの我のいとしさ
浅草《あさくさ》の夜《よ》のにぎはひに
まぎれ入《い》り。
まぎれ出《い》で来《き》しさびしき心
愛犬《あいけん》の耳|斬《き》りてみぬ。
あはれこれも
物に倦《う》みたる心にかあらむ。
鏡《かがみ》とり
能《あた》ふかぎりのさまざまの顔をしてみぬ。
泣き飽《あ》きし時
なみだなみだ
不思議なるかな
それをもて洗《あら》へば心|戯《おど》けたくなれり。
呆《あき》れたる母の言葉に
茶碗《ちやわん》を箸《はし》もて敲《たた》きてありき。
草に臥《ね》て
おもふことなし
わが額《ぬか》に糞《ふん》して鳥は空に遊べり。
わが髭《ひげ》の
下向く癖《くせ》がいきどほろし
このごろ憎《にく》き男に似たれば
森の奥より銃声《じうせい》聞ゆ。
あはれあはれ
自《みづか》ら死ぬる音のよろしさ
大木《たいぼく》の幹《みき》に耳あて
小半日《こはんにち》
堅《かた》き皮をばむしりてありき。
「さばかりの事に死ぬるや」
「さばかりの事に生くるや」
止《よ》せ止せ問答
この平《たひら》なる心には
時計の鳴るもおもしろく聴《き》く
ふと深き怖れを覚え
やがて静かに臍《ほそ》をまさぐる。
高山《たかやま》のいただきに登り
なにがなしに帽子《ばうし》をふりて
下《くだ》り来しかな
何処《どこ》やらに沢山《たくさん》の人があらそひて
われも引きたし
怒《いか》る時
かならずひとつ鉢《はち》を割《わ》り。
九百九十九《くひやくくじふく》割りて死なまし
いつも逢《あ》ふ電車の中の小男《こをとこ》の
このごろ気になる。
鏡屋《かがみや》の前に来て
見すぼらしげに歩《あゆ》むものかも
何《なに》となく汽車に乗りたく思ひしのみ
汽車を下《お》りしに
ゆくところなし
煙草《たばこ》のみたることありき。
あはれただ一人|居《い》たきばかりに
さびしくなれば出《で》てあるく男となりて
三月《みつき》にもなれり。
やはらかに積れる雪に
熱《ほ》てる頬《ほ》を埋《うづ》むるごとき
恋してみたし
飽《あ》くなき利己《りこ》の一念を
持てあましたる男にありけり。
室《へや》いっぱいに投げ出《だ》して
やがて静かに起きかへるかな
百年《ももとせ》の長き眠りの覚《さ》めしごと
思ふことなしに
このごろ思ふ。
大《おほ》いなる敵《てき》目の前に躍《をど》り出《い》でよと
非凡《ひぼん》なる人といはるる男に会ひしに
人を讃《ほ》めてみたくなりにけり。
利己《りこ》の心に倦《う》めるさびしさ
わが家《いへ》の人|誰《たれ》も誰も沈める顔す。
雨|霽《は》れよかし
高きより飛びおりるごとき心もて
終るすべなきか
ひそかに胸にやどりたる悔《くい》あり
われを笑はしめざり
へつらひを聞けば
腹立《はらだ》つわがこころ
あまりに我を知るがかなしき
知らぬ家《いへ》たたき起して
遁《に》げ来《く》るがおもしろかりし
非凡《ひぼん》なる人のごとくにふるまへる
後《のち》のさびしさは
何《なに》にかたぐへむ
大《おほ》いなる彼の身体《からだ》が
憎《にく》かりき。
その前にゆきて物を言ふ時
実務には役に立たざるうた人《びと》と
我を見る人に
金借りにけり。遠くより笛の音《ね》きこゆうなだれてある故《ゆゑ》やらむ。
なみだ流るる
それもよしこれもよしとてある人の
その気がるさを
欲《ほ》しくなりたり
持薬《ぢやく》をのむがごとくにも我はおもへり。われも真似《まね》しぬ。
うらやましさに
真剣になりて竹もて犬を撃《う》つ
小児《せうに》の顔を
よしと思へり。
重き唸《うな》りのここちよさよ
あはれこのごとく物を言はまし
剽軽《へうきん》の性《さが》なりし友の死顔の
いまも目にあり
気の変る人に仕《つか》へて
わが世がいやになりにけるかな
龍《りよう》のごとくむなしき空に躍《をど》り出《い》でて
見れば飽《あ》かなく
こころよき疲れなるかな
仕事をしたる後《のち》のこの疲れ
思ふこと人にさとらせぬため
箸《はし》止《と》めてふっと思ひぬ。
世のならはしに慣れにけるかな
婚期《こんき》を過ぎし妹の
恋文《こひぶみ》めける文《ふみ》を読めりけり。
水を吸《す》ひたる海綿《かいめん》の
重さに似たる心地《ここち》おぼゆる。死ね死ねと己《おのれ》を怒《いか》り。
心の底の暗きむなしさ
けものめく顔あり口をあけたてす。とのみ見てゐぬ。
はなればなれの心もて静かに対《むか》ふ
気まづきや何《な》ぞ
かの航海の船客《せんかく》の一人にてありき。
死にかねたるは
目の前の菓子皿《くわしざら》などを
かりかりと噛《か》みてみたくなりぬ。
もどかしきかな
よく笑ふ若き男の
すこしはこの世さびしくもなれ。
息《いき》きれるまで駆《か》け出《だ》してみたくなりたり
草原《くさはら》などを
あたらしき背広など着て
しかく今年《ことし》も思ひ過ぎたる
ことさらに燈火《ともしび》を消して
まぢまぢと思ひてゐしは
わけもなきこと
浅草の凌雲閣《りよううんかく》のいただきに
腕組みし日の
長き日記《にき》かな
尋常《じんじやう》のおどけならむや
ナイフ持ち死ぬまねをする。
その顔その顔
こそこその話がやがて高くなり
ピストル鳴りて
子供のやうにたはむれす。
恋ある人のなさぬ業《わざ》かな
とかくして家を出《い》づれば
日光のあたたかさあり
息ふかく吸ふ
つかれたる牛のよだれは
千万年も尽きざるごとし。
路傍《みちばた》の切石《きりいし》の上に
空を見上ぐる男ありたり
穏《おだや》かならぬ目付《めつき》して
鶴嘴《つるはし》を打つ群を見てゐる。心より今日《けふ》は逃げ去れり。
病《やまひ》ある獣《けもの》のごとき
不平逃げ去れり。おほどかの心来れり。腹に力のたまるがごとし。
ただひとり泣かまほしさに
宿屋《やどや》の夜具《やぐ》のこころよさかな
乞食《こじき》の卑《いや》しさ厭《いと》ふなかれ
餓《う》ゑたる時は我も爾《しか》りき。
新しきインクのにほひ
餓ゑたる腹に沁《し》むがかなしも
喉《のど》のかわきをこらへつつ
夜寒《よざむ》の夜具にちぢこまる時
一度でも我に頭を下げさせし
人みな死ねと
いのりてしこと
我に似し友の二人《ふたり》よ
あまりある才を抱《いだ》きて
おもひわづらふ友をかなしむ。
打明けて語りて
何か損《そん》をせしごとく思ひて
友とわかれぬ。
くもれる空を見てゐしに
人を殺したくなりにけるかな
人並《ひとなみ》の才《さい》に過ぎざる
深き不平もあはれなるかな
誰《たれ》が見てもとりどころなき男来て
威張《ゐば》りて帰りぬ。
かなしくもあるか
はたらけど猶《なほ》わが生活《くらし》楽にならざり
ぢっと手を見る。
何もかも行末《ゆくすゑ》の事みゆるごとき
このかなしみは
拭《ぬぐ》ひあへずも
酒をのみたくてならぬごとく
今日《けふ》われ切《せち》に金《かね》を欲《ほ》りせり。水晶《すゐしやう》の玉をよろこびもてあそぶ。
何《なに》の心ぞ
且《か》つこころよく肥《こ》えてゆく。
わがこのごろの物足らぬかな
大いなる水晶の玉を
ひとつ欲《ほ》し
それにむかひて物を思はむ。
うぬ惚《ぼ》るる友に
合槌《あひづち》うちてゐぬ。
施与《ほどこし》をするごとき心に
ある朝のかなしき夢のさめぎはに
こつこつと空地《あきち》に石をきざむ音
耳につき来《き》ぬ
頭《あたま》のなかに崖《がけ》ありて
日毎《ひごと》に土のくづるるごとし。
遠方《ゑんぱう》に電話の鈴《りん》の鳴るごとく
今日《けふ》も耳鳴る。
かなしき日かな
垢《あか》じみし袷《あはせ》の襟《えり》よ
ふるさとの胡桃《くるみ》焼《や》くるにほひす。
死にたくてならぬ時あり
はばかりに人目を避《さ》けて
怖《こは》き顔する。
一隊の兵を見送りて
何《なに》ぞ彼等のうれひ無《な》げなる
邦人《くにびと》の顔たへがたく卑《いや》しげに
目にうつる日なり。家にこもらむ。
この次の休日《やすみ》に一日寝てみむと
思ひすごしぬ。
三年《みとせ》このかた
或る時のわれのこころを
麺麭《ぱん》に似たりと思ひけるかな
たんたらたらたんたらたらと
雨滴《あまだれ》が
痛むあたまにひびくかなしさ
ある日のこと
室《へや》の障子《しやうじ》をはりかへぬ
その日はそれにて心なごみき
かうしては居《を》られずと思ひ
戸外《おもて》に馬の嘶《いなな》きしまで
気ぬけして廊下《らうか》に立ちぬ。
あららかに扉《ドア》を推《お》せしに
すぐ開《あ》きしかば
黒はた赤のインク吸ひ堅くかわける海綿《かいめん》を見る。
誰《たれ》が見ても
われをなつかしくなるごとき
長き手紙を書きたき夕《ゆふべ》
飲めば身体《からだ》が水のごと透《す》きとほるてふ
いつも睨《にら》むラムプに飽《あ》きて
三日《みか》ばかり
蝋燭《らふそく》の火にしたしめるかな
人間のつかはぬ言葉
ひょっとして
われのみ知れるごとく思ふ日
あたらしき心もとめて
街など今日《けふ》もさまよひて来《き》ぬ
友がみなわれよりえらく見ゆる日よ
花を買ひ来《き》て
妻《つま》としたしむ。
何《なに》すれば
此処《ここ》に我ありや
時にかく打驚《うちおどろ》きて室《へや》を眺むる
人ありて電車のなかに唾《つば》を吐《は》く
心いたまむとしき
夜明けまであそびてくらす場所が欲《ほ》し
家《いへ》をおもへば
こころ冷《つめ》たし
人みなが家《いへ》を持つてふかなしみよ
墓に入《い》るごとく
かへりて眠る。
何かひとつ不思議を示し
人みなのおどろくひまに
消えむと思ふ。
人といふ人のこころに
一人づつ囚人《しうじん》がゐて
うめくかなしさ
叱《しか》られて
わっと泣き出《だ》す子供心
その心にもなりてみたきかな
盗むてふことさへ悪《あ》しと思ひえぬ。
かくれ家《が》もなし
放《はな》たれし女のごときかなしみを
感《かん》ずる日なり。
庭石《にはいし》に
はたと時計をなげうてる
昔のわれの怒《いか》りいとしも
顔あかめ怒《いか》りしことが
さほどにもなきをさびしがるかな
いらだてる心よ汝《なれ》はかなしかり。わがいひつけに背《そむ》かじと心を砕《くだ》く
見ればかなしも
わが日《ひ》の本《もと》の女等《をんなら》を
秋雨《あきさめ》の夜《よ》にののしりしかな
男とうまれ男と交《まじ》り。かるがゆゑにや秋が身に沁《し》む
わが抱《いだ》く思想はすべて
金《かね》なきに因《いん》するごとし。くだらない小説を書きてよろこべる。男|憐《あは》れなり。
初秋《はつあき》の風
今日《けふ》よりは彼《か》のふやけたる男に
口を利《き》かじと思ふ。はても見えぬ。
真直《ますぐ》の街をあゆむごとき
こころを今日は持ちえたるかな
何事も思ふことなく
暮らせし一日《ひとひ》を忘れじと思ふ。
何事も金金《かねかね》とわらひ
すこし経《へ》て
またも俄《には》かに不平つのり来《く》
ピストルにても撃《う》てよかし
伊藤のごとく死にて見せなむ。桂《かつら》首相に手とられし夢みて覚《さ》めぬ
秋の夜の二時
病《やまひ》のごと
思郷《しきやう》のこころ湧《わ》く日なり。
目にあをぞらの煙《けむり》かなしも
己《おの》が名をほのかに呼びて
十四《じふし》の春にかへる術《すべ》なし
青空に消えゆく煙
さびしくも消えゆく煙
われにし似るか
かの旅の汽車の車掌《しやしやう》が
ゆくりなくも
我が中学の友なりしかな
ほとばしる喞筒《ポンプ》の水の
心地《ここち》よさよ
しばしは若きこころもて見る。
師も友も知らで責《せ》めにき
謎《なぞ》に似る。
わが学業のおこたりの因《もと》
教室の窓より遁《に》げて
かの城址《しろあと》に寝に行きしかな
不来方《こずかた》のお城の草に寝ころびて
空に吸はれし
十五《じふご》の心
かなしみといはばいふべき
物の味《あぢ》
我の嘗《な》めしはあまりに早かり
晴れし空|仰《あふ》げばいつも
口笛を吹きたくなりて
吹きてあそびき。夜寝ても口笛吹きぬ。十五の我の歌にしありけり。よく叱《しか》る師ありき。
髯《ひげ》の似たるより山羊《やぎ》と名づけて
口真似もしき
われと共《とも》に
小鳥に石を投げて遊ぶ。
後備大尉《こうびたいゐ》の子もありしかな
城址《しろあと》の
石に腰掛《こしか》け
禁制の木《こ》の実《み》をひとり味《あぢは》ひしこと
その後《のち》に我を捨てし友も