一番心に残っているのは阿仁合に下山した時のことだ。阿仁方面には四度下りたことがあるが、途中、道のないところを行くという場面がいくつか出てくる。素養というほどのものでもないが、この時にやぶ山というものがあることがわかった。「いい山」は登らずにはいられない。こうして、沢をつめて、やぶを漕いで登る山行は私にとっては楽しみというより「探検」みたいなものだ。「探検」とは『大興安嶺探検』(一九四二年探検隊報告・今西錦司編)に見られるように登山でもあり、植物・地質・動物等森羅万象の踏査・調査にも及ぶ。「探検」を重ねて「今西理論」が展開され、現在の社会はその影響を受けていると言っても過言ではない。やぶ山に入って行くと今西錦司博士や京都大学山岳部OBのことが頭に浮かび、やっていることを考えた時に「これは一種の探検なんだ」とすると説明がつく。
山行ペースは平均すれば月二回位
山容がすばらしかったり、地図を見たら名前も載ってないが「いいな」と思ったら登らずにはいられない。中には登れないで残す山があったりするが、その山を見る度にどうも気にかかる。
そういう探検がひとつの記録として残っているのが福島県の県境稜線縦走
那須から吾妻連峰の三百三十kmの県境に三菱伸銅山岳部は挑戦して二十三年かかってやり遂げた。他から見ればずい分と常識はずれの山行だが、仲間たちがいてリレーしながらやったからできたことだと思う。この報告をおさめた三菱伸銅山岳部「ふみあと十号」は福島県の岳人から高い評価を受けている。
山と人の関わりに魅かれて
朽ち果てた峠道などを行くと先人の踏み跡にいろいろと思いを巡らしてしまう。大学時代の阿仁のマタギ集落の思い出が強烈だったせいかもしれない。会津にもマタギがいて、そういう山人の暮らしぶりにまた山の魅力をおぼえる。いわゆる名山といわれる山には歴史民俗的な由緒のある山が多い。磐梯山(一八一九m)も古くから神が鎮座する山「神南備(かんなび)」として知られている。私が福島県に来て、はじめて登った山もご多分に漏れず磐梯山であった。登山コースは七筋あるが、私の心を動かしたのは沢をつたって、やぶを漕いで行く直登コースであった。もちろん、これは一般のコースには入っていない。長年あたためていた計画が実現したのは五年前のことだった。やぶを漕ぐこと二時間、雪型(麓の里では残雪の型を見て種蒔きの時期を占ったという)として有名な狐の形をした雪渓に辿りつく。ピッケルとアイゼンを使って慎重に雪渓を登ること一時間、さらにやぶを漕いで四十分後、山頂に辿りついた。農事の故事をもつ雪型を目のあたりに見るべく仲間二人と実現した探検であった。
ザイルのクッション
この思い出深い磐梯山にちなんで、昨年、光栄な話が持ち込まれた。徳仁親王、雅子妃殿下のお二人が磐梯山に登られる、ついては案内人として磐梯山の植物にお詳しい小荒井実先生、そしてもう一人の候補に私が推薦されたとのことであった。夢のような磐梯山登山が、計画通りに実行されたのは大変ありがたい事であった。コースは猫魔八方台から登頂、昭和天皇が皇太子時代に往復された猪苗代スキー場に下山されるというものだったが、水場まで極めて綿密に検討されていた。県警、周辺の町村職員ら大勢が参加して三度の下見登山を行い八月二十日の行啓登山当日に臨んだ。あれから一年が過ぎたが、今でも印象に残っているのは両殿下とお会いした時のことだ。猫魔八方台を出発する時、皇太子殿下ご夫妻が小荒井先生と私に近づいて来られ「本日の登山の案内を頼みます」と言われた。私はあがり性ではないが、原稿用紙一枚分のごあいさつを練習していたにもかかわらず、顔がこわばってくるのが自分でもわかって、半分しか申し上げることができなかった。何とも言えない不思議な力に圧倒されたという感じであった。当日は濃いガスがたちこめて、あいにくの天気であったが、景色以外にも山の楽しみは多い。磐梯山山頂では大勢のマスコミが待ち受けていて取材に時間をとられたが、残った時間を楽しんでいただくために、まず、磐梯大明神に会津の地酒四合びん二本をお供えし、ザイルをたたんで徳仁親王殿下にクッションをつくってさしあげた。すると、殿下はその半分にしか座られず、残りの半分に雅子妃殿下がお座りになったのである。予期せぬことだった。仲睦まじいお姿を目のあたりにできるのは役得であった。
「揚幕」はすべての一期一会に
帰路のことだった。登ってくるパーティーと出会い、そのうちの一人の女性が握手を求めてきたのである。すると、妃殿下はごく自然に手を差し出して握手に応じられた。外国ではよくあることなのだろうが、見知らぬ登山者とすっと握手される、その自然さに驚いた。沼の平のお花畑でご夫妻は写真の撮り合いをされていたが、この時、殿下は妃殿下の重い方のカメラも背負っておられたのだとわかった。到着地のスキー場で殿下がウスノキの赤い実を小荒井先生から受けて口にされると、妃殿下も同じ実を探しておられた。
このようなほほえましいお姿に接することができたのも山なればこそであろう
七時間余の山行が終わり、麓のレストランに着くとお迎えの車が待っていた。「大変良い登山で楽しかったです」というお言葉を述べられて、殿下そして妃殿下が車に乗り込まれた。再び、両殿下にお会いする事もあるまい。遠ざかる車の列を見送りながら、能舞台でいう「揚幕」が下りるのを感じた。両殿下のにこやかな表情、そして従者の方々、先々に回って警護した人々、沢山の人との出会いがあった。あの日以来、山に登ると、磐梯山での「揚幕」はすべての一期一会にあるのではないかと、人生における出会いをしきりに思うようになった。
もりさわ・けんじ
副題は会津の日向山・日翳山
道のある山(日向山)、道のない山(日翳山)、どれも等しく山の魅力にあふれているというやぶ山への思いも込めている。
他に峠越えの歴史浪漫譚「嶝峠会津編」など
人間を一つの型にはめたがる年功序列社会への反発をバネに世界を股にかける人生を選んだ。しかし、生涯を秋田にいて先祖の墓を守り、親子・友人たちと地に足の着いた生活をおくる秋田の人たちを羨ましいと思う時もあるという。
秋田の豊かさに、地元の人たちは気がついていないのではないかと
私の人生に一番影響を与えたのは母です。人を肩書きで見たり分け隔てをしない、心の大きな女性でした。今でも覚えているのは小学生の頃に、家に押し売りが来た時のことです。
普通の家なら、玄関払いのところを家にあげて、ごはんを食べさせて「あなた、いつまでもこんな事をしているんじゃ駄目よ
もっとまともな仕事をしなさい」とお説教して帰した。日本を脱出したかった。
人物本位で人を見るということ
その人のやっていることで評価するということ
口先だけではなく、自分で実践して見せる人だった。そういう母の考えに影響されて、少年時代から自分の力で勝負できる方向へ進もうと思っていた。ところが、日本のような年功序列社会ではそういう実力主義はなかなか芽を出しにくい。高校に入学した直後に2年生に混じって予備校の模擬試験を受けたが、1,000人中の3番になっても1年生は1年生でしかない。「能力や個性など関係なく、一つの型に人間を押し込めることにどんな意味があるんだ。こんなところは早く脱出したい、独力で勝負できるところに行きたい」と、自分を待ち受けている社会に窮屈さを感じていた。
国と国とをつなぐ仕事を
子どもの頃は007のジェームズ・ボンドやパールバックの「大地」に出てくる馬賊の親玉に憧れたものだった。国と国を股にかけて活躍したい、それなら外国に通用する大学ということで進学には国際基督教大学を選んだ。国際基督教大学ではフットボール部に所属し、日本人としてのモノの考え方、基本となる文化的な思想をしっかり養おうと思っていた。
それから語学を身につけること
英語、スペイン語、ラテン語、スワヒリ語など4~5カ国語を学んだ。卒業後は大学の研究室や社会人のフットボールクラブで一年ほど過ごしてアメリカに渡った。当時のアメリカはベトナム戦争のまっ最中で、行きたくはなかったが、第一候補のケンブリッジ大学(英国)の大学院は事前にある事がわかって行くのをやめてしまった。それはケンブリッジ大学の学部案内を見た時のことだった。
母の前で「エーッ
」と大きな声を出して、その案内をポンと放り投げた。学部案内には「植民地管理学科」というのがあった。こんなことをやっている国のこんな大学には行くもんじゃない、という母の言葉ももっともだったので、それなら次はアメリカということで渡った。アメリカ・ユタ州のブリガムヤング大学の大学院で余暇学の修士課程を猛勉強して1年で卒業してしまった。その後はすぐ博士課程に進もうと思ったが、大学の先生が他のところも勉強した方がいいとアドバイスしてくれて、カナダの女子刑務所に特殊教育のディレクターとして赴任した。
遊びの中で人間形成
ブリガムヤング大学の大学院で専攻した余暇学とは、余暇の過ごし方と人間形成の関わり、遊びが人間にもたらす影響を考える学問だ。犯罪者がどういう遊びをしていたかを分析することで、逆に遊びを使って人間の行動を変えることもできる。心理学的な分野だが、カナダの刑務所では矯正教育の一環として、このプレイ(レクリエーション)セラピーをやっていた。
新しい服役者が入ってくると、彼女はどういう遊びをしていたか
話をしながら、育った環境や、罪を犯すに至った背景や心理を分析し診断するアセスメントを主にやっていた。アセスメントに対するトリートメント(治療)は心理療法チームによってファミリーセラピーが行われていた。
資格をつける教育
日本の刑務所は「2度と刑務所には入りたくない」という辛い思いをさせる懲罰刑だが、欧米の刑務所は矯正教育が主流だ。
犯罪者に課する刑の概念はあくまでもテンポラリー(一時的)なものだということ
5年、10年と刑務所に入っていても、社会に出てきた時は以前より少しでも社会に害のない存在になっているように、社会に貢献できるような人間にしなければならないという考え方だ。だから、刑務所の中でもどんどん資格を与えて、社会に出て独立して生活できるような手段を身につけさせる。刑務所といえども、待遇が良くてステーキだって食べられるし、1週間に一度は電話もかけられる。当時でも100人の服役者に対して矯正教育のスタッフが160人いたし、一人の服役者に要する経費は1日105ドル、それは当時の日本の大卒サラリーマンの1カ月分の給料にあたるが、長い目で見れば、それだけの経費をかけてもその方が安上がりという考え方だ。犯罪によって生じる警察費用・裁判費用・市民の被害は莫大なものだから、再犯する人間を一人でも減らしたいということだ。当時の服役者の再犯率はカナダの刑務所全体で83%だったが、私の担当する刑務所は80%だった。この3%の差は結構大きいし、もう30年以上も前のことだが、先進的なことをやっていたものだと思う。
イベント交渉で実績
1977年、セントクラウド大学の助教授になった頃から国際交渉を依頼されるようになった。
刑務所で耳にした俗語に自分なりの語彙を加えた英語はわかりやすかったのだろう
ネットワークを持った英語の流暢な日本人だと見込まれたのだと思う。世界が変わりはじめていることに気がついたのはあの頃だった。モントリオール五輪でNHKの放映権獲得交渉の通訳したのを皮きりに、以後は多くのスポーツイベントの交渉役を経験した。ミネソタ州立大学機構秋田校に赴任してきたのは1989年12月だった。東北に足を踏み入れたのは中学校の修学旅行以来で、日本のはずれというイメージしかなかったが、雄和町は東京から50分のところにある。水や酒、食べ物も美味しいし、秋田は思っていたより豊かだった。ところが、地元の人は若干コンプレックスを持っているようだった。「やる気のある人はみんな出て行って、自分たちは能力がなかったから秋田に残った」とか「田舎で、人口流出県で、将来も明るくない」などと言う人がいて、自虐的になっていると感じた。しかし、それは違うよと言いたい。
秋田発で海外に目を
生まれてから死ぬまでずっと地元にいて、先祖の墓を守り、親子・友人に囲まれて暮らす、そういう地に足の着いた生活は羨ましいくらい豊かだと思う。
ずっと秋田にいれば気がつかないかもしれないが、ミネソタ州立大学がなぜ秋田に来たか
ミネソタもかつては秋田のようにローテクな一地方だった。面積は日本の3分の2で、鉱山と農業が基幹産業という極めてローテクなところだったが、これをハイテクに変えた。北のはずれということはアメリカのノースコースト、北海岸だということに気がついた。今まで西海岸、東海岸経由でロンドン、東京に行っていたのが、直におつきあい出来るということだ。秋田にもあれだけの大きな空港があるのだから直に世界に行けるのに、目が仙台経由で東京の方にばかり向いている。それじゃ、秋田空港から直にアメリカに飛行機を飛ばそうという『21の翼』を皆さんと実現したが、もっと国際化しよう、スポーツでネットワークをつくろうという話が秋田を去る頃に持ち上がった。
WG秋田大会の成功へ
1994年11月、上智大学教授の師岡文男氏(世界フライングディスク連盟理事)からの突然の電話だった。ワールドゲームズ秋田大会の招致を橋渡ししてほしいとのことだった。友人のスポーツドクター湊昭策さんに連絡したところ、「面白そうだ。秋田にはそういう元気なイベントが必要だ」と地元経済界の有力者らの賛同も得た。1995年、湊氏や秋田いすゞの御牧氏らと恒例にしている豪州ゴルフ旅行の折、話がはずんでケアンズのホテルからフローリック会長に電話することになった。フローリック会長とは面識はなかったが、話をしているうちに国際体操連盟の幹部ら大勢の共通の友人がいることがわかって、お互いに第一印象が良かったことが、以後の交渉によい結果をもたらしたと思う。しかし、招致が決定しても無理解な人もいて、その後の組織委員会のみなさんの苦労も並大抵のものではなかったと思う。
しかし、それもみんな過ぎたこと
2001年8月16日の開会式ではそんな思いも彼方に消えて、感激も新たにした。26日の閉会式を無事迎えた時は「出来ちゃったぁ。」と、胸の中で叫んでいた。ボランティアの意識根づく。後日、ボランティアの皆さんたちとお会いする機会があり、全員がコメントを書いてくださって、とても嬉しかった。ワールドゲームズ秋田大会が成功したのもボランティアの皆さんによるところが大きいし、秋田の人たちがボランティアで国際大会に参加したということはとても良かったと思う。ボランティアというものは自分のためにやるものなのだから、そういう積極的な意識が根づいたのは収穫だったと思う。
現在の一番の楽しみは夏と冬の年に2回、友人たちとゴルフ三昧の休暇を過ごすこと
ただ、これからの日本の大学経営の危機に備えて大学管理養成の仕事を立ち上げたばかりなので、忙しくなりそうだ。また、国際交渉に必要なネットワークのある日本人は少ないので、そういう場でも貢献していきたい。
もろほし・ゆたか
ユタ州のブリガムヤング大学大学院にて余暇学を学び、カナダの女子刑務所、少年少女鑑別所で矯正教育のディレクターとして勤務
1976年ユタ大学で博士号を取得し、1977年からミネソタ州立セントクラウド大学の助教授(1984年に教授就任)、1989年から1994年までミネソタ州立大学機構秋田校学長
この後、秋田の経済人との縁で国際ワールドゲームズ協会との交渉を引き受け、WG2001大会の秋田招致に奔走、秋田開催決定に漕ぎつけた。
現在は桜美林大学副学長のかたわら、テレビのコメンテーターとしても活躍中
天使は、色彩のなかに体がうずもれている。色相と同化した小鳥は、乱れ咲く花々のとらわれの身であることに甘んじている。
もぎとられた羽根が空中でかすかに揺れて笑えば、光の断片から清らかな鈴なりの玉が涙のようにこぼれ落ちる
ちりばめられた狂気と殺気、毒気と色気
無数のビーズや造花、羽根、アクセサリーなどの素材は「奇麗」という名を得て共鳴し、息苦しいほどに密集された「塊」のなかでうごめく。
作り手である村山 留里子の手を離れた瞬間から命を与えられたものたちは、独裁者が厳かな音楽を奏でるかのように、唯一無二の自分の存在を誇らしげに歌い始める─
左は、化学染料で染めた絹布の断片をモザイクのように縫い継いで3×5mに仕上げ、壁一面を強烈な色彩で覆った。
鮮烈に染めた色の組み合わせは無造作で即興的
その繰り返しは美しく、グロテスクでもあり、狂気を感じさせるほどの緊張感と圧迫感を持つ。
強くて美しい「塊」制作
一粒一粒が痛々しいほどに美しく、おぞましいほどに厳かだ。ひしめき合う色は毒々しく、清らかで、その相対する「色彩」の狂騒は見る者の感覚を刺激する。しかし色彩に、実体はない。村山作品を取り巻くのは、視細胞を刺激して目に映り込む光の波長だ。
昨年秋、服飾ブランド「コムデギャルソン」の依頼で制作した「奇麗の塊」は、日常のなかにあるきらきらと光る素材を幾重にも積み重ね、うもれさせ、息苦しさを感じさせるほどに密集させた作品群
直径20~30センチで球体に近く、360度どこを天地にするか、どこを正面にするかは決めていない。自ら「強くて美しい塊」と表現する立体的な作品は、美しくもあり、またグロテスクでもある。「とにかく、すき間をうめていく。意志じゃないところで作っているから、コンセプトがあって、構図を決めてという作り方はしない。
私の体が、ただ『作る』という役割を果たしているの
作るための体を提供して、私はその役割に徹底しているだけ
だから、意味はなくとも、作っている意識はしっかりある。自己はあるけど、それはどうでもいい。
きれいであること、美しくて、潔癖であることががっちり合わさっていればいい」
左は「奇麗の塊」を布地にはり付けたビスチェは、2004年春の制作
大阪府立現代美術センターの花を題材にした企画展に出品した。
今年は、奇麗の塊をドレスにすることを計画中
右は、2004年2~4月六本木ヒルズ・森美術館の企画展「六本木クロッシング」出品作(高さ約1m)
すき間をうめるように素材を重ねた「奇麗の塊」シリーズが注目を集めている。周囲の速度振り切る。日本の現代アートシーンで注目を集める。作品を発表すれば、常に批評の場にさらされる厳しい世界だ。
「運と才能、体力、そして人脈が必要
そのどれが欠けても、いびつなものになってしまう。生まれ持った体力は人それぞれだから、その人のスケールに合わせた回路がある。自分はどの位置に行きたいか、自分の欲求はどのくらいなのかで体はできあがっていくものだから、常に自分のものを自分で壊さなければいけない。目標を持ってしまうと限界ができるから、怖がらずに壊していく。
壊して作っていくうちに、純度の高いものができていく」
村山 留里子の世界は、ややもすると理解しがたい。絵画や彫刻、染織、工芸とは違う。コンセプチュアルなアートでもない。だからといって、珍しいものに取り組んでいるわけではない。表現の媒体は、絹布であり、オブジェであり、その空間であり、色そのものだ。ただ、それがすべて非常に過剰で、密度の高い鮮烈な色彩と刺激にあふれている。
「次は一体何を作るのか、何を見せてくれるのか
そんな期待をいつも裏切るのが、彼女らしい。「私が作るのは現代にタイムリーなものではない。だからこそ、周囲の速度を振り切りたい。批評とか評価の先を行けばいい。
批評を待つのではなくて、振り切っていくの
目くらましでいこうかな」
色そのものを見せる。
秋田生まれ、秋田育ち
高校卒業後は地元の眼科医院に勤めたが、制作への欲求から二十二歳で上京した。東京での二十代の生活は波乱に富んでいた。演劇、音楽、映画などの関係者と交流を深めながら、アルバイトのかたわら独学で線画やろうけつ染めの染色画、舞台美術などを手がけ、自分の表現方法を模索した。そのなかでたどり着いたのが、色そのものを見せる染色した布の作品群だ。長い絹布を化学染料で染めて鮮烈に「自分の色」を出し、それを天井から吊り下げて、即興的に選んで切り裂いてはミシンで縫い、また切り裂いては無造作につなぎ合わせていく。染め上げ、縫い込んださまざまな「色」の大きさが気に入らなくなれば、さらに細かく切り刻み、色と色をつないで何度も縫い重ねていく。つぎはぎされた色は複雑化し、より過激で奇抜な色彩へと変ぼうして見る者の感覚を鋭く刺激する。かと思えば、透き通るように穏やかな一色の絹布をいくつも会場に吊り下げて、記憶を呼び覚ますような色との出合いを演出する。こういった布の作品やインスタレーションからなる個展は「色のおしえ」と名づけられ、1996年から98年にかけて主に都内のギャラリーで開催、村山作品のひとつのシリーズを作り上げた。
「奇麗の塊」の誕生
その後、体調を崩したことがきっかけで拠点を秋田に移したのが転機になった。それまでも、制作は秋田市内の染織材料店の工房と自宅で行っていたが、東京から本格的に秋田に移ったことで制作に没頭できた。
2001年のグループ展「オプ・トランス
」では、自身が「モザイク」と呼ぶ無数の色を細かく縫い合わせて一枚にした絹布の作品を制作した。縦3メートル、横5メートルにも及ぶこの大作の制作に精根を使い果たし、疲れた体を癒すように作り始めたのが「奇麗の塊」だった。ビーズやスパンコール、アクセサリー、羽根、天使やマリア像などのきらきらとした素材をホットボンドで土台に接着し、それを繰り返していく。小さなものから作り始めた「塊」は進化が速く、作るたびにめまぐるしく変わっていったという。
制作の息抜きに何気なく始めた「塊」の作品群は02年ごろから注目を集め、03年にはプラダの依頼で布地を土台にしてバッグを制作
さらにコムデギャルソンの2004春夏コレクションには、村山作品をもとにしたデザインをプリントした花柄のスカートが新作として登場するなど、ファッション界でも熱い視線を浴びた。「色」を見せてきた絹布の作品群と違い、見る人が受け入れやすかった「奇麗の塊」がきっかけで、村山作品は現代アートシーンのなかで大きく動き出した。
「奇麗の塊」を構成する素材は、ビーズやスパンコール、造花、ブローチやネックレスなどのアクセサリー、天使やマリア像など、日常生活のなかで「きれい」と思ったモノたち
きらきらと光る素材やミニチュアが色彩のなかにうもれている。
つかみ取った「命」
「モノって、絶妙のタイミングで世に出たり、つぶされたりする。
どれぐらいタイムラグをもたされるかは、人によって違うもの」
昨年から勢いが衰えない現代アート界やファッション界での活躍にも冷静だ。そして、作品への執着はまるでない。「作品を作り上げた瞬間、終わってる。できあがった作品を見るのは、残骸を見ているようで苦痛なの」という。村山 留里子の手を離れ、「残骸」となった作品たちは、制作者から奪い、つかみ取った命で圧倒的な存在感を持つ。狂気や殺気、毒気や色気など刺激的な感覚とともに、喜びや悲しみ、慈しみ、はかなさ、美しさなどの感情や記憶を、色彩という光のなかにちりばめて歌い出す。
むらやま・るりこ
96~98年「色のおしえ」と題した個展を都内各所で開催
2000年ごろから秋田市に拠点を移し、01年グループ展「オプ・トランス
」(キリンプラザ大阪)、「奇麗の塊」(ナディフ)、03年グループ展「構成された布切れ」(神戸ファッション美術館)などに出品
昨年はコムデギャルソンやプラダとのコラボレーションが話題に
今年は2月六本木ヒルズ・森美術館、3月大阪府立現代美術センター、5月ボローニャ近代美術館などの企画展に出品
思い描く世界があれば、いつか必ずたどり着ける。
「隙間」という世界が奏でる、ジャズと映画への思い
すべてはこの場所から始まった。
土蔵のジャズ喫茶s
「おーい、聞こえるか
「聞こえますよ」
聞こえるのか
倉庫になっていた古い米蔵
音の響きが良く、防音効果にも優れていると思っていた蔵の内と外で声を交わすと、筒抜けだった。
明治二十年に建てられた米蔵の壁は、新潟地震の時にはがれ落ちたまま
小さな裸電球がひとつ、吊り下げられているだけ
「あぁ、せっかく蔵が借りられたのに
中央通りで経営していたジャズ喫茶を、大町の土蔵に移すことに決めた際の逸話である。ジャズスポット「ロンド」は昭和42年、秋田市の中央通りで開店した。
シナリオを学ぼうと上京したが、「書き方を勉強するのはナンセンス
人と話をしてお互い刺激し合うのが一番
人生勉強をしていけばいい」と、帰郷
当時、秋田では珍しかったジャズ喫茶には、多くの人が出入りした。
「名曲喫茶と違って、暗くて、タバコの煙が充満していて
なんだか危ない雰囲気で、いいでしょ」
そんな時、立ち寄った岩手のジャズ喫茶で、土蔵がつくり出す音に心を奪われたのだ。
蔵を改造し音質調整
米蔵を借り受けることはできたものの、音が漏れるほどの古い造り
そこで米蔵を改装し、造りに合わせてスピーカーに手を加えていった。音質を考え、調整しながら合板を重ね、音の響きが気になると一階の天井をぶち抜いた。
目指すのは、音の臨場感
十年以上に及んだ音づくりには、ある目標があった。
低音で響く、甘美なボーカル
その喉仏の震えは、心までをも震わせる。「いまこの壁の中から、歌っている姿が浮き出てくる。
スピーカーから流れ出る音なのではなく、本当にここで歌っている―
そんな臨場感が、すべて
それを強く思い描いて、近づけていった」
扉を押し開けて中に入れば、あふれ出る音、心に響くボーカル、ライブの喧噪に包まれる臨場感
いま、この場所がライブ会場へと変わる瞬間が、ジャズスポット「ロンド」のマジックだ。不協和音から学ぶ。海外から有名ミュージシャンを招いてのライブは、秋田ではロンドが先駆けだった。
ジャズ喫茶の経営やライブ企画のなかで、初めて撮影したのが、スイスのモントルー・ジャズ・フェスティバル
熱狂的なステージを隠し撮りした映像だが、評価は高く、当時まだ動く画が少なかったジャズへの興味と相まって、全国で上映された。
ジャズと映画
言葉も意味ももちろん違うが、那珂さんの話を聴いていると、その境目が曖昧になる。
ジャズから映画へ、演出へ
再び、ジャズへ
たとえば、昨年開かれた第62回国民体育大会「秋田わか杉国体」式典前演技をはじめとした演出の構成
ストーリーの組み立ては、ジャズに着想を得るという。
「頭の中でストーリーを考えているだけでは駄目
自分が感動した音楽が、どんなふうになっているのか、どんな構成になっているかをグラフに書き込んでみる。そのグラフから、ストーリーが導き出される時があって、そこにアドリブを足していく。
以前は、何にも無いところからつくり出そうとばかり思っていたけれど」
ジャズの音には、心を揺さぶり、さらに別の音と別の心象を紡ぎ出す魔法があるようだ。
「ジャズというのは、不協和音
いい音を出すだけでは普通になってしまう。不協和音の中で、一瞬だけきれいな音を出す。一番いい音は、自分が分かってさえいれば誰にも気づかれなくていい。そういうバランスが大切なんだということを、マイルス・デイビスが言っています。
それは、ものをつくる時にもいえること
ずっとジャズを聴いてきたから、いつの間にか、感動した音楽を映像化して考えるようになった。
初監督は一六ミリ映画
初監督映画である『隙間』は、二十年以上前に自主製作した。
機材が少ないため、カメラをあまり動かさない環境で苦し紛れに「隙間」で撮った映画の主役は、ミュージシャンの内海利勝
鍵を握る老人役には、役者を離れ、各地をさまよい歩いていた俳優・天本英世を口説いた。
「ホームレスのような生活をしていても、彼はグルメ
おいしいきりたんぽ鍋を食べませんかって、誘ったんですよ」
楽しげに、そう明かす。一週間という強行スケジュールでつくった十六ミリ映画は、思いのほか、不評だった。
「ジャズも映画も、誰にでも分かるものより、難解なほうが好きなもので
内容が少し難しいと言われました。ただ、あの時撮った映像は、編集し直せばし直すほど良くなる。最初に撮った素材がいいから、再編集したくさせられる。『未完成』のなかに、何か秘めたものがある。
いま思えば、何も無いところから考えてつくり上げたのは『隙間』だけかもしれない」
隙間から紡ぎ出す。子どものころ、歌舞伎好きな祖母からあだ討ち物や心中物などの物語を聴いて育った。耳で聴くストーリーは、想像力をかき立てた。大町三丁目にあった映画館に小学生の時から通い、シナリオ学校に行く前には、すでに幾つもの脚本を書き上げていた。
ロンドに訪れる弟分たちとの無邪気で愉快な会話、妻・暁子さんとの出会い、戦争帰りの破天荒な父との思い出
映像ディレクターとしての活動の背景には、常にジャズと映画があり、ロンドという不思議な空間がある。それらが混然となった世界の隙間から、物事への謙虚さと愛しさがのぞく。「どんなに忙しくしていても、必ずここに帰ってくる。ロンド抜きにしては、人生は考えられない。
この場所は、私の最も基本にあるところ」
作曲家、ミュージシャン、美術監督、プロデューサーなど、多くの才能が巣立っていった。音楽と映画と、那珂さんを愛する人々が集い、遊び、離れてもそれらを思い続ける場所である。
ジャズの話と映画の話
思い出話と、これからのこと
すべては「ロンド」という隙間から紡ぎ出されるストーリー
なか・しずお
上京してシナリオを学んだ後、帰郷
ジャズスポット「RONDO(ロンド)」を経営しながら、映画やCMなど映像制作を手がける。
1986年に自主製作した映画「隙間」が2001年第3回インディーズムービー・フェスティバル入選
2007年秋田わか杉国体・式典前演技演出、2008年第59回全国植樹祭・式典演出監督を務めた。
国際教養大学の開学から1年
徹底した英語漬けの環境と
ユニークなカリキュラムをもうけたキャンパスは、 2度目の春を迎える。
激動の時代を生き、思想のうねりのなかを駆け抜けた半生を込めた教育への思いとは─
国際教養大学が全国初の公立大学法人として開学して一年
「授業はすべて英語で」「一年間の寮生活と海外留学を義務づけ」「全世界に公募した教員は大半が外国人」など、徹底した英語環境や前例のないユニークなカリキュラムが注目を集め、高倍率の受験を勝ち抜いた学生たちが全国から集まってきている。中嶋氏は「これまでになかった理想的な英語環境を実現した。TOEFL試験の平均点は入学時から比べて百点以上も上がるなど、徹底した英語教育の成果は予想以上」と話す。各国から集まった教授陣や留学生など国際色豊かなキャンパスで過ごす英語漬けの日々は、学生にとって厳しくも恵まれた環境だ。図書館は二十四時間開館、暫定入学制度の実施など「これまでにない大学づくり」を目指す意志は強く、国際舞台へ羽ばたこうとしている学生たちに注ぐまなざしは、温かい。
そんな中嶋氏は「学問とは孤独なもの
不安にさいなまれながら突き詰めていくものだ」と語る。白紙の上に線を引く。「新しい大学を日本につくりたい。東京につくってもあまり意味がない。
地方だからこそできることがあるはず」
カリフォルニア大学やオーストラリア国立大学など世界各国の大学で教壇に立ち、東京外国語大学長をはじめ数々の要職を歴任してきた中嶋氏が、秋田県で持ち上がった国際教養大学の学長を引き受けた。「これまでの経験から、既存の大学では『良い大学』にしようとする改革は難しいことが分かっていた。白紙の上に線を引くことから始め、思い切ったことをしたかった。
これまでの集大成ですよ」
大学長だけでなく文部科学省中央教育審議会委員などを兼務し、東京と秋田を常に往復する生活は多忙を極めている。会議が連続する分刻みのスケジュールの合間に、机上に積み上げられた書類に目を通し、取材を受け、原稿を書き、キャンパスを歩いては学生や教員たちに声をかける。その姿には、激動の時代を生き、過激な人間模様を見つめ、思想の激流のなかを駆け抜けた半生が醸し出す重みと温かみがある。
恵まれた幼少期
生まれ育ったのは長野県松本市
城下町に十数代続く商家の一人息子で、美ヶ原高原の山並みや北アルプスの峰々を眺めて育った。九歳の年に敗戦、世の中の価値観が転換していくのを目の当たりにし、子ども心にも戦争に負けたことの重大さを受けとめたという。一方、父が開業した薬局は繁盛した。幼少期はスズキ・メソードとして知られる幼児音楽教育で鈴木鎭一氏にバイオリンを本格的に習い、絵を描き、陸上競技に励むなど何不自由ない時を過ごした。穂高連峰を描いたことがきっかけで山に魅せられ、山岳部にも籍を置いていた。文化の薫り高い松本での文化人との交流や、優れた教育者に恵まれたこと、俳句をたしなんでいた父からの影響も強く、人生のかけがえのない財産だという。ところが突然、思いも寄らない不幸に見舞われた。逆境が人生を変えた。家業が倒産したのは、高校一年の夏だった。「多感な時期に、見てはいけないものを見てしまった。
善意と悪意、裏切り、心の醜さ
世の中の裏表を知ってしまった」
そう静かに振り返る。文化の日の夜更けに親子三人で裏木戸から屋敷を去り、土地、家、土蔵、書画骨とうや家財道具から、アルバイトで手に入れた電気蓄音機まですべてを失った。債権者会議では「どうか学校にだけは行かせてください」と頭を下げた。将来は地元で医師か薬剤師になると思っていた進路は、逆境によって理系から文系に転換し、社会の在り方に敏感で批判的な高校生 になっていた。「落ち込んだ時、もう駄目だと思ってはいけない。自己否定をしてはいけない。
そこには新しい選択が生まれる」
突然訪れた逆境が人生の裏表をあらわに見せ、芽生えた社会批判は世界の動きに目を向けさせた。
高校から正課だったフランス語を生かして仏文学を志そうとも思ったが、社会への厳しい視線は戦後世界の変動に関心を向け、周恩来とネルーとの平和五原則外交や中国革命の成功に鼓舞されて東京外国語大学の中国科に入学
これは当時、珍しい進路選択だったという。しかし語学中心の講義に失望し、その先に見つけたのが高揚していく学生運動だった。中嶋氏は安保闘争の真っただ中へと身を投じ、自ら矢面に立っていった。安保闘争では思想の苦悩と真正面からぶつかった。
安保敗北後は、リーダー格だった清水幾太郎を中心に結成された現代思想研究会に参じ、『現代思想』の編集を担当
研究会解散時の『現代思想』最終号には「自己の問題提起が仮説であることを認識する度量と吸収力を持ち、率直な反省が必要」と書いている。安保闘争は、中嶋氏にとって思想的な転換の最初のうねりだった。その後、東大大学院に入学するころから没頭したのが現代中国研究だった。熾烈化した中国とソ連のイデオロギー論争は、中ソ対立へと発展していた。『エコノミスト』や『思想』に中ソ論争や現代マルクス主義をめぐる論文を書き始めたが、そのなかで中国系イデオロギーやマルクス主義が自分の内部で崩壊、中国に強い批判を感じるようになった。そして一九六四年、最初の著書『現代中国論│イデオロギーと政治の内的考察』が青木書店から出版された。毛沢東思想を批判し、これまで自分が鼓舞されてきた革命中国の内実が問題だらけだったと分析した著書は多くの書評で好意的に取り上げられ、三十年以上にわたって版を重ねている。
「文革の真相」が反響
若き日の中嶋氏に思想的な転換を決定的にもたらした出来事が二つある。中国の文化大革命、そして大学紛争だ。
文化大革命が起きたのは、東京外大で大学教師の道を歩き始めた六六年の夏
「造反有理」を叫んで北京の天安門広場を埋めつくした紅衛兵は世界中を揺るがした。文革を「人間の魂にふれる革命」とたたえる風潮もあり、文化大革命とは何か、中国はどうなっていくのかを自分の目で確かめたいとの思いが強くなっていた。当時、国家公務員は共産圏への渡航が禁じられており、文部省から許可が下りなかったが単身、香港経由で文革の混乱の中へ飛び込んで行った。孫文生誕百周年記念大会での成り行きや壁新聞の内容などから「文革は権力闘争の大衆運動化」との視点が固まり、「毛沢東北京脱走の真相」と題した『中央公論』の論文は反響を呼んだ。一方、東京外大での大学紛争でも混乱の中に身を投じた。学生側と対決して入試を断行、半年近いバリケード封鎖が解除された時、研究室は水や油や火で荒らされていた。学生紛争とその渦中での人間模様はまた、心に深いつめ跡を残した。
大切なのはプロセス
激動の時代に思想と向き合い、過激な人間模様を見つめながら、常にその渦中に身を投じてきた若き日々について、中嶋氏は静かに、ゆったりとした口調で話す。思想の転換を繰り返した半生から研究者へ、そして教育者へ│社会と向き合い、ぶつかり合いながら、決して満たされることがなかったのが学問を志す上での環境だった。
「学問とは孤独なもの
学問を突き詰めていくには、一人ひとりが豊かな人間性を持たなければならない。それにはプロセスが大切だ。キャンパスに良い環境があれば、学生は必ず伸びていく。
塀も垣根もない大学にしたい」
環境に恵まれた松本で過ごした幼少期から、どんな時も親しんできたのがバイオリンであり、絵画だった。それらは、思想のうねりのなかに身を投じていた時も、変わることなくかたわらにあったという。思想的なものだけでなく、芸術やスポーツなど半生を彩った一切が幾重にも重なって、言葉の一つひとつににじみ出てくる。
なかじま・みねお
1936年長野県松本市生まれ
04年から全国初の公立大学法人・国際教養大学の理事長・学長
著書は『現代中国論』『中ソ対立と現代』『北京烈烈』(サントリー学芸賞受賞)『国際関係論』『中国・台湾・香港』など多数
小坂線沿線の風景を描いたことから、自分自身に内在していたものが引き出され、具象の油彩画を制作するリズムが生まれたという。
「原風景」が誘う、デジタルとアナログの融合世界
心の奥底に眠る風景が、デザイナーを画家へと導いた。原風景、という言葉がある。「一面に広がる田んぼのなかを、小坂鉄道が走っていく。
それが、自宅の部屋の窓から見えた」
子どものころ眺めた、田んぼと小坂線の鉄道の風景
原体験から生じる数々のイメージのなかで、心によみがえる風景が持つ力は大きい。「線路を走る音が聞こえて窓から田んぼを眺めれば、小坂線の貨車が一直線に駆けていく。
ここは盆地だから、山に囲まれたこの世界が、子どものころの世界のすべて
貨車が吸い込まれて消えていくあの山の向こうには一体何があるのだろうと、いつも思って眺めていた」
人生の岐路に立ったとき、子どものころ眺めた景色を思い出すことのできる人は幸せだ。時は流れ、かつての風景は変わったが、心に焼き付いたその風景がやがて画家へと導くことになる。肌で感じた風景描く。
ベルギーの古都・ブルージュを描いた油彩画
厳かな鐘楼や寺院、修道院の見える風景と、運河の流れのそばにレンガ造りの建物がそびえる街並み
フランスやベルギーを訪れた今年の取材旅行での風景に、コンピューターでイメージを広げ、細やかな手描きの表現を織り込んだ作品群
デジタル的な鋭さのなかに、一筆一筆のタッチが醸す光と陰影がやわらかい。「デジタルは、ひとつの風景を絵画として助長できる。作品のイメージを作るには現場でスケッチを何度も繰り返すのだが、その作業をパソコンの画面上で行う。
いわば、パソコンでのシミュレーション
でもデジタルだけでは、どうしても冷たい。
絵筆を走らせながら、取材時に現場で感じた風景が持つ独特の雰囲気を再現する」
たとえば、2001年制作の「アムステルダムの夕暮れ」
取材時にデジタルカメラで撮影した画像には、日が沈んで薄暗い街並みが見える水辺に一隻の船が漂っている。
もう一枚の画像は夕暮れの風景
沈みかけた太陽がオレンジ色に輝き、かすかに波打つ水辺を照らしている。取材先の画像にこの夕暮れの画像を合成してイメージを作り、絵筆で描き、完成させたのが、夕暮れの光が水辺の街並みを照らすこの一枚だ。
同じく2001年制作の「プラハ城夕景」も、異なる二つの画像を合成して作ったイメージをもとに描いた作品
少し角度を変えて撮影した風景の画像をパソコンの画面上で重ね、現実とは異なる景色を作り出した。デジタルによって実際とは印象の違う風景が作られ、プラハ城と街並みの優雅なたたずまいはそのままに描いていく。コンピューターでイメージを完成させるからこそ、取材時に肌で感じた印象が大切になる。「だから、時間を作って、取材に行く。風景を体で受けとめて、その空間を肌で感じる。
その場所が持っている何かを大事にしたいから」
コンピューターの世界へ
現代美術に取り組んだ大学卒業後は、数多くのアルバイトをこなしながら友人4人とビル5階のワンフロアを使ってアトリエを設けた。絵画や彫刻などのジャンルに限らない作品や環境を総体として呈示する空間構成(インスタレーション)を続けていたが、1990年、マッキントッシュと出合ってからはコンピューターの世界にはまることになる。「学生時代は地図をテーマにしたシミュレーションの作品づくりをしていたが、マックにはまるうちにコンピューターで仕事をしたいと思うようになった。
それで、デザインの世界に飛び込んだんです」
1992年デザイン会社に入社後は、2001年までグラフィックデザイナーとして活動する。
いずれは独立して創業しようと、パンフレットなどのデザインだけでなく、企画、営業、取材なども経験
徹夜続きで自宅に帰られない日が多く、仕事に追われる日々のなかで気づいたのが、「やりたいと思っていたはずの自分の表現からずれてしまった」こと
会社員としての生活が「自分らしくない」と思いながらも、おもしろさから仕事を続けるなかで徐々に芽生えたのが絵画というアナログへの懐かしさだった。
「その時の自分は、コンピューターを使うというより、コンピューターに使われていた感じ
できあがったデザインを、素直に自分の表現とは言えないと思った」
故郷の小坂鉄道が廃止になると聞いたのは、そんな時だった。
原風景との再会から画家へ
成田さんが描くのは、訪ねた場所をスケッチする「点」の作品ではない。
線路や街道、運河といったキーワードに沿って歩いた取材旅行を「線」と化し、コンピューターで加工した風景を絵筆で仕上げるスタイル
小坂線、花輪線、五能線などひとつの「線路」や、海や運河などの「水辺」に沿って歩く取材旅行が基本となる。「地図を広げれば、そこには太い線で国境があり、フランス、ベルギー、ドイツなど固定観念化された国が横たわっている。でも、線路や街道などの『線』に沿って土地を歩けば、いつの間にか国境を越えてつながっている。
風景画という意味だけでなく、そういった広い見方に立ったキーワードです」
そんな成田さんのスタイルが確立したのは、「原風景」との再会からだった。一緒にアトリエを開いた仲間だった裕子さんと結婚した1995年、子どものころの「世界のすべて」だった田園風景を走る小坂鉄道が廃止になると耳にした。
「田んぼの向こう、山の向こうに消えていく貨車の風景は、自分にとっての『原風景』
なくなってしまう前に、その風景をどうしても描きとめようと思ったんです」
そして、グラフィックデザイナーとしての仕事のかたわら、年に数回は大館に戻り、沿線風景の取材・制作を重ねる生活が始まった。96年には美術の教師だった父との親子展「LANDSCAPE~風景展」(大館市立中央公民館)、その半年後には初めて個展「LANDSCAPE2」(正札竹村)を、97年からは年に1回、秋田市のギャラリー杉で個展を開き、その後も神戸などで開催するなど、画家としての活動が本格化した。「沿線の風景を描くうちに、線に沿って風景を見ていくという自分のコンセプトが気に入った。
コンセプチュアルなことに、心を動かされるんですよ」
新たなテーマは「街道」
小坂線沿いを歩くことから始まった沿線シリーズ
土に還っていくような感触がある小坂線、風化していくような乾いた世界がある五能線、北へ向かうイメージが本能的に好きだと感じる奥羽本線
そこには、放置された貨車や積まれた枕木、橋やトンネル、山々といったモチーフがあった。取材旅行を基本として描く対象は、十和田湖や奥入瀬、角館、函館、小樽など東北・北海道の風景や、フランス、ベルギー、オランダ、ドイツなどヨーロッパの風景にもつながり、個展を重ねている。画廊に訪れる人々との会話からも、自分の興味が次へ、次へと広がっていく。「郷愁を感じる風景や人物を描くアメリカのアンドリュー・ワイエスが好きだったが、今は十七世紀のオランダの風俗画家ヨハネス・フェルメールに憧れる。
何層にも絵の具を重ねた上に描くタッチには、重厚感が漂っている」
成田さんの作品も最近、タッチが変わったという。近年はやわらかな油彩の風景画に、調合を工夫したオイルを使い、タッチをより立体的にして重厚感を持たせている。
小坂線と再会する前も具象の絵画は描いていたが、なぜか長続きせず完成まで持っていけなかったという油彩画
それが、小坂線を描いたことで自分自身に内在していた何かが引き出された。「描く対象にも、描き方にも、確実に自分のリズムが生まれてきた」という。まだ、風景画から離れる気持ちはまったくない。「決着がついていない」と思うからだ。ただ、メディアを変えること、視点を変えることで「自分から引き出されるものがあるはず」と、表現方法を変化させることに気負いなく自然体でのぞむ。
そしてこの夏、これまでの「線路」や「水辺」から離れ、新たなキーワードとしたのが、「街道」
昨年、ドイツのロマンチック街道を歩いたことで思い立った。ドイツという異国と羽州街道とを取材して歩き、この秋「欧州の街角と羽州の街道」として個展を開く。そこには国境も、県境もない。
「LANDSCAPE」の概念は、知らない土地の地図を開くかのようにどこまでも広がっていくだろう
なりた・こう
1992年デザイン会社(東京都)に入社し、2001年までグラフィックデザイナーとして活動
1995年から小坂線、奥羽本線、五能線などの沿線シリーズや、秋田・東北の風景、ヨーロッパの風景を描いた油彩画を発表
取材旅行を重ね、画像をコンピューターで加工することでイメージを練り上げ絵筆を持つ。小柄で、きゃしゃに見えるが、真冬の川風にも負けずカヤック・スラロームのトレーニングを黙々とこなすファイトは並みのものではない。鹿児島県生まれの夏美さんが秋田に住むようになったのもすべて「カヤックで世界へ行きたい」というためである。カヤックをやるための最高の環境を求めて秋田にやってきたのだ。
負けず嫌いのファイト魂
夏美さんがカヤックと出合ったのは小学4年生
鹿児島県内の小学校にカヤックの授業がはじめて導入された年だった。夏美さんにとっても、はじめてのカヤックだったが、ミズスマシのように水面を自由に走る感覚にいつのまにか夢中になっていた。とことんやる性格はそのころからのものである。学校で一番、町内で一番、自他ともに認める実力だと思っていた。
ところが、翌年行われた町の大会ではレース途中にあえなく転覆
さらに、翌々年も同じく転覆してしまった。
自分が一番、優勝候補だ、そう思っていたのに
「くやしい、なんで転覆するの
」観衆の前でくやしさを隠さず、涙する少女
その負けず嫌い、闘志あふれる根性に注目した人物がいた。鹿児島カヤック界の第一人者である木場監督であった。きちんと練習をすれば、もっと力がつくと木場監督は傍らの母ミサ子さんに助言したという。その言葉に勇気づけられた夏美さんは、今度は木場監督の指導のもと、本格的な競技カヤックを目指すことになった。
中学生で全国優勝
鹿児島にはカヤックに適した水量の豊かな川がない。練習場所を求めて毎週土曜・日曜日には両親が運転する車に乗って隣県の熊本県人吉市の球磨川まで出かけて行った。木場監督の指導を受けるようになってから1カ月後にジュニア最年少で全国大会に初出場した。結果はとるに足らないものだったが、それでも全国大会という大きなステップを踏み出したという自覚がよりカヤックへの傾斜に駆り立てた。中学生になってからは放課後も町役場の池で一人練習をしていた。普通の女の子たちが街に出かけて遊んでいる時間、一人黙々と練習を重ねている夏美さんの姿があった。
休日も祝日もないカヤック漬けの毎日だったが、そのかいあって中学1年でジュニア選手権初優勝
そして、中学2年生の時には日本選手権大会F(女子)K1で初優勝を飾った。
チームELKとの出合い
高校2年生の時だった。体調をくずしてカヤックを続けようかどうか迷っていた。そんな時、ジュニアの世界選手権大会で角館町に本拠地を置くカヤックレーシングチームELK(増田弘毅代表)の馬場コーチに出会う。角館町といえば、いつも全国大会に出てくる佐々木翼君がいる町だ。彼は現在の日本ジュニアのトップである。彼らの雰囲気から、ELKがかなり本格的な環境で選手養成に取り組んでいる熱気が感じられた。そんな環境で練習ができる選手がうらやましかった。鹿児島ではカヤックは授業で習っていても、夏美さんのように競技までやる人はいなかった。いつも一人で練習するしかなかったのである。それにひきかえ、ELKには小学生から社会人まで多種多様なメンバーがいて、しかも、きっちり競技レーシングの練習をしているという。
世界を目指して秋田へ
「秋田に行けば道が開けるかもしれない」
1998年、高校3年の時、夏美さんは両親とともに秋田を訪れた。秋田経済法科大学への進学準備と、角館町でのELKの練習を見学するためであった。カヤックのレーシングチームELKは10年前、県内の愛好者10人ほどが集まって発足したクラブチームである。
佐藤隆悦コーチを角館町に招き本格的なトレーニング活動を開始
現在の会員は100名を数える。小学生から中高年まで、本格的なレーシング技術習得を目的としており、親子で参加している会員も多い。角館町大威徳山のふもと、玉川をホームベースに田沢湖町生保内の玉川、夏瀬渓谷などが練習場所だ。昨年からはスロベニアからコーチを招いて強化練習をしており、世界を目指した活動が行われている。会員には’99年の日本選手権チャンピオン佐々木翼(角館高校3年)、カヤック留学のために角館町に転居してきた山中修司(角館高校2年)など、世界を目指している選手がいる。練習に連帯感感じる。ELKの活動が全国から注目されている背景には練習場所に恵まれているという地の利がある。田沢湖を経て流れ落ちる玉川は水量が豊富で、このような練習場所は全国にも稀れなのだという。恵まれたコーチ陣、小学生から社会人まで、競技レーシングに徹しているという人的環境、角館を目指して選手が留学して来るというのもうなずけるものがある。こうしたELKの活動の様子を見て、夏美さんの両親は、何よりも、社会人がチームを支えて小学生や高校生がのびのびと練習している光景にチームの連帯感を感じ、安心したようだ。そして、1999年4月、夏美さんは秋田にやってきた。大学は秋田市に、住居は角館に近い中仙町に決めた。毎日、秋田市まで車で通学し(若葉マーク)、火曜日と木曜日の夜練習、土曜日・日曜日の昼練習は角館や田沢湖の玉川に通うという再びカヤック漬けの日がはじまった。しかし、それは鹿児島時代の練習とは随分違っていた。「何よりも、仲間と一緒に楽しくやれるのがうれしい。鹿児島では仲間がいなかったので一人でやるしかなかったんです。
でも、ここなら、みんなとレースができるし、日本のトップの選手もいるのでレベルの高い練習ができて最高の環境だと思う」
佐藤コーチや馬場コーチの指導で世界に向けた練習がはじまった。1999年秋にはシドニーオリンピックの出場枠がかかっている世界選手権(スペイン)にも出場したが、残念ながら日本女子FK1は出場枠を獲得できなかった。
冬を越えて大きく成長
南国生まれの夏美さんにとって、秋田の冬は最大の難関であった。慣れない雪道の運転、そして、真冬の川での練習はこれまで経験したことがないほど厳しいものだった。しかし、それは予想していたほど辛くはなかったという。というのも、「秋田の冬は寒いぞ」とさんざんメンバーにおどかされていたので、大変な厳しさなのだろうと覚悟していたという。カヤックはパドルを漕ぎはじめると汗をかくほどなので、上半身は寒くはないという。しかし、パドルを握る手は水を直接かぶるため凍えるほど冷たくなる。雪がちらつく中では1時間の練習が限度だ。
「思ったほど冬は厳しくなかった」
故郷の鹿児島を離れて一人暮らしをはじめてから一年がたった
雪国の冬を越えて、そこには一回り大きくなった夏美さんがいた。
国体、そして世界へ
2000年の春、夏美さんは今年の目標を初の国体出場に据えた。これまでは、世界選手権に出場していたため、国体には出たことがなかったのだ。
秋田県民として国体初出場への挑戦
そして次のストロークへ
夏美さんの目標はあくまでも世界、オリンピック出場である。その視野には4年後のアテネがある。
むらやま なつみ
鹿児島県曽於郡末吉町生まれ
小学校4年の時からカヤックを始める。
中学1年でジュニア選手権初優勝
か中学2年生で日本選手権初優勝
両手で包み込めるほどの大きさに宙吹きしたガラスの器百八個を無造作に並べた。ネオゴシック様式の厳かな教会で、大理石の祭壇に並んだガラスの器は、花びらのようにも、貝殻のようにも見えてくる。
器の縁や内部に取り付けられた金色の球体は、月だろうか、星だろうか
それぞれがそこに存在し、教会という白亜の空間を構成する。教会を舞台にガラスアートの空間を作り、ギタリストが十一弦ギターを奏でるコラボレートコンサートが幕を開ける。器の底にキャンドルを置き、灯りをともして、ギターをつまびく。透明感のある音色が流れ、「煩悩」という名の百八個のガラスの器が初めて、アート作品として成立する。インスタレーションとは、音や光、造形などの作品と作品が占めている「空間」が結合され、空間全体がひとつの作品になるアートだ。
重くて苦しいガラス彫刻
ガラス作品というより、ガラス彫刻と呼んだほうがいいだろう
涼しげでかれん、純粋ではかなげ、透明できれい
そんなガラスの印象を打ち砕くように、野崎 由美のガラスアートは無骨で頑強だ。「かれんで繊細なガラスのイメージを汚したい。透明なガラスに土や砂を混ぜ合わせて、あえて汚れたガラスを作る。重くて、苦しい。
それが私の作風なんです」
そう話す口調は上品で、彼女のか細い腕から「重くて、苦しい」と表現されるガラスが作られるとは想像もつかない。この作風を貫くには、大掛かりな機械と大胆な技法が必要だ。吹きガラス制作より高い千二百度もの温度でガラスを溶かし、砂型や石膏型にドロドロのガラスを流し入れる。あるいは、土や砂と混ぜ合わせる。彼女の作品を、特別な機械のない日本国内のガラス工房で制作するのは難しい。だから、設備の整った大学の工房で制作する。イギリスでの生活は十年になる。
ストーリーと過程を重視
絵画を学ぶためにイギリスに渡り、ロンドン総合芸術大学在学中にガラスに魅せられた。偶然訪れたギャラリーの彫刻展で、ガラス素材の彫刻作品を初めて目にする。ガラスは、花器や食器だけに使われるものではないことを知った。
彼女が制作するのは、ガラスという素材を使った「造形物」
決して「工芸品」ではない。美術や工芸を学んでから、日常のあらゆる「造形」の世界がきらきらと輝き始めたという。
「私が作るのは、お皿やワイングラスのように実用的なものでなく、日常生活に必要のないものばかり
私にとって、ガラスは造形的な素材
現代彫刻をあえてガラスという素材で作り、ガラスの持つ工芸的な先入観を打ち砕く作品を作る。
そこには、確固としたコンセプトが必要です」
例えば、秋田市内の教会で開いた「ガラスアート&十一弦ギターコラボレートコンサート」
百八個のガラスの器で、人間の持つ「煩悩」を表現した。欲望や汚れを意味する煩悩は、清らかな除夜の鐘の音によってそぎ落とされ、新しい年を新たな気持ちで迎え入れる。彼女は教会を舞台に、「煩悩」のあかりを灯したガラスの器に、「除夜の鐘」をギターの音色に置き換えて祈りの空間を作り出した。制作には、素材と対話し、文献を読み、意味を知り、デッサンを重ね、コンセプトを組み立ててから取りかかる。器を制作する前、非常勤講師を務めるサリー芸術大学の学生十人に「煩悩」のコンセプトを説明した。学生たちは仏教思想を理解した上で、宙吹きという手法を使ってガラスの器を制作した。「イギリスでは、作品の奥底にあるストーリー性や、作り上げていく過程を大切にする。最終作品に見る仕上がりの表現以上に、それを作り上げるまでの過程に重きを置く。イギリスでの最初の一年間で、それをたたき込まれました。だから、ガラスそのものに触れているよりも、構想を練る時間の方が長い。
素材や技術も重要だが、それと同じぐらい、表現の奥行きを深めるために自己に問いかける時間を大切にしているんです」
アートを志す信念
大学時代はガラス制作の技術に加え、哲学や環境学なども学んだ。土台となる知識の幅が広いほど、作品に込めるストーリー性は多彩になる。しかし、技術と表現だけでは作品を世に送り出すことはできない。卒業すれば、ひとりで考え、行動し、ものづくりの環境を自分で作る立場に置かれることになる。「イギリスでアートの道を切り開くには、イギリス人学生の十倍は努力しなくてはならないから」と、卒業を待たずにギャラリーへの売り込みを開始した。「五十のギャラリーをめぐったとすれば、自分の作品に合うギャラリーは、ほんの五カ所ほどしかない。そこに自分の作品資料を郵送する。
五カ所に送って、一カ所からでも返事があれば万々歳
今思うと、大学にまだ在籍中だった私は、最初の扉を開くまでの苦労が非常に大きかった」
厳しい表情で、言葉をかみしめながら話す。アートを志す信念が、力強い目線と語気に表れた。異国の地でアートの世界に飛び込むことに、ためらいなどみじんもなかったに違いない。自分の作品を売り込むように、目線に力を入れて言葉を続ける。「自分で作りたいものを作る環境を整えるには、『自分の名前』を知ってもらわなければならない。
特に駆け出しのころは、自分をどこに、どのように売り込むのかも、アーティストとして重要でした」
独特の教育で花開く。売り込むためのギャラリーめぐりをはじめ、イギリスでの学生生活には「個性はもちろん、順応性が必要だった」と振り返る。それを支えたのが、鷹巣町を離れて入学した自由学園(東京都東久留米市)での生活だった。「自由学園で、人間としての生地を織る教育を受けた。机の上の勉強だけでなく、一人の人間としての個性をどこまでも尊重し合う。それは、従来の教育とはかけ離れた現場でした。
例えば、入学考査から実に独特
試験は三日間で、五教科の他に体育、美術、読書感想会、小論文、一人につき三十分の面接などがあり、試験の時点から『個』を大切にしてくれました。中学から大学までの学生が一緒に生活する寮生活では、年齢や考え方の違う人とどう協力して生きていくかを学んだ。
私自身が形成された時間でした」
自主独立の精神が重んじられる自由学園独特の教育方針と、イギリスでの哲学的な教育の上に、ガラスアートの花を咲かせた。イギリスでのグループ展や、ミュンヘン、ロンドン、パリ、東京で開いた個展で作品が注目を集め始める。ガラスのイメージを打ち砕くような力強い彫刻と、空間を構成するインスタレーションで自分の世界を作り出す。現在は、出身校であるサリー芸術大学の非常勤講師であるとともに、いわば大学のお抱えアーティストであるアーティストインレジデンスとして、大学内で制作する。「造形的な素材としてのガラスの可能性を表現したい」と話す彼女のスタイルを語るとき、欠かせないのが「日本人」であることだ。
「私は、体のどの部分を切っても日本人
日本で育った私が、イギリスに行って、日本の文化をどういう形で表現していくのか
実は、使命も感じている」
イギリスにいながら、追求するテーマは意外にも、一貫して日本古来の文化にある。
「間」をテーマに制作
五年来、テーマにしているものがある。書道、華道、茶道、能楽など、日本の文化には必ず「間」の概念がある。これをガラスで表現できないものだろうか│それが、学生時代から現在まで続くガラス制作のテーマになった。制作するとき、常に「間」が念頭にあるという。「『間』という文字は、門構えの中に『日』と書く。昔は、門構えの中に『月』だった。
門のすき間を一筋の月の光が流れていく、ほんの一瞬の時間と空間を指すのが『間』の根源です」
「間」と題したガラス彫刻
正方形のガラスの中央にはめた赤や白色の球体は、月の象徴だ。どっしりとして堅固なガラス全体を、内部を隠すかのように鉄線で結びとめている。隠すことによって、どういう真実が隠されているかを明白にしたい心理を呼び起こすのだという。
「見る人は、隠されていれば隠されているほど、『のぞいてみたい』『知りたい』と思うはず
隠れた真実を探してくれる」
そう話すと、口元がゆるんだ。コンセプチュアルでありながら、文化の違いや人の心の動きを無邪気に楽しむアートの世界の住人だ。
のざき・ゆみ
現在、サリー芸術大学にて非常勤講師、及びアーティストインレジデンス
ロンドン、ドイツ、パリ、東京などのギャラリーで個展やグループ展を開き、ガラス彫刻やインスタレーションを発表している。
アフリカの民族音楽が起源といわれる打楽器、マリンバ
音域が広く、音色が多彩
音ひとつひとつに思いを込め、心に響く音楽を「歌う」
広いステージの中央に、マリンバが1台
木製の大きな音板と、それらを支え音を響かせるパイプからなる打楽器である。そこに静かに歩み寄り、体の力をスッと落とす。棒立ちになった彼は祈るように目を閉じ、うつむいた。
ステージの明かりがゆっくりと落ちる
かすかに浮かび上がる照明の中で、マレットと呼ばれるバチを手にした白い両腕が、しなやかに空を舞い始めた。
異色のマリンバ奏者
「僕は少し、奏法がほかの人と違うんです」
いたずらっぽく、そう話す。試しに音を響かせた。
弾いたのは日本の童謡「赤とんぼ」
小刻みに音板をたたくトレモロが、ゆるやかに音と音とをつなぎ合わせ、優しく「歌う」
「マリンバは派手な動きが特徴となることが多いのですが、僕は『歌』を歌いたい。
動きよりも、そこで勝負したいんです」
ピアノの鍵盤のような配列をしたマリンバは、ローズウッドなどで出来た木製の音板をマレットでたたく。音を響かせるのは、音板ごとに下部に付いた金属製のパイプだ。
マリンバは音域が広く、音色が多彩な打楽器
アフリカの楽器がその原形といわれ、現在、一般的とされる大きさのマリンバが出来上がったのは、ほんの30年ほど前という。
まるで冬空からあられが降るかのような音かと思えば、ハープのように優雅に「歌う」
柔らかな音色かと思えば、堅く、強靱な音を弾ませる。
それらの音を決める大きな要素となるのが、音板をたたくマレット
曲調とリズムに合わせ、自分の出したい音色によってその種類を使い分ける。「音楽の創り方がほかのマリンバ奏者と違うことで、これまでなかなか受け入れられなかった。
僕はちょっと異色な存在なのかもしれません」
日本を離れ、アメリカで暮らして9年
日本やアメリカ、ヨーロッパを舞台にした音楽活動は幅広い。マリンバで奏でる「歌」で世界を飛び回る。
導かれ音楽の道へ
7歳で始めたピアノは、「なんだか集中できなかった」という。
「ピアノは、鍵盤の前に座ってそのままずっと弾いているもの
体がうずうずとして、座って練習するのが苦手でした」
小学校で太鼓にあこがれ、中学では吹奏楽部で打楽器を選んだ。冬のアンサンブルコンテストでは、担当教師の提案で数台の木琴を一度に操る演奏を披露し、喝采を浴びた。その時、言いしれぬ快感を味わったことをいまもはっきりと覚えている。高校では東北大会でマリンバ協奏曲を演奏し、金賞を受賞した。
だが目指していたのは、化学の教師
高校3年の夏、教育学部の説明会を受けに北海道へ行ったものの、始まる直前に入ったトイレの中で、気が付いた。
僕はやっぱり、音楽がやりたい」
説明会を受けずに突如、その場で進路を変更
とんぼ返りして音楽の道へ進むことに決めた。「何かに導かれていたのかな」と、ぼんやりと振り返る。そして学生生活が始まった。
歌うことが基本
「山形大学へは東京から年に4回、打楽器専門の先生が教えに来てくれました。でも先生は、マリンバに関してあまりコメントをくれなかった。
そこで2年の冬、先輩から紹介してもらったピアノの先生に、マリンバを教えてほしいとお願いしたんです」
そこで音楽に対する考え方が180度、変わったという。
「音楽をすることの喜びや苦しみ、楽しさ、深さ、おもしろさ─
マリンバは心に響くことよりも、体の動きだったり見た目だったり、音ではない部分を重要とする人が多いけれど先生は違った。『こういうふうに歌ってみない。』『こういう音がほしいな』と、音楽の創り方、音の出し方を教えてくれました。
歌うことが、音楽の基本
息を使って、心から歌うのが音楽だと分かった。
演奏する人の心、人間性が大切なんだと思います」
変化は、マリンバの奏法にも現れた。「先生が話していることを受け入れていったら、ほかの人とは違うスタイルになった。だから、行き詰まることはあったとしても、自分が目指す音楽の方向性は分かっていました。渡米してボストン音楽院で学んでも、それは変わらなかった。
マリンバで歌を歌うこと
マリンバでどれだけ心から歌えるか、なんです」
ピアソラとの出会い
これまで国際的コンクールで評価を受け、ソリストとして各国で数々の楽団と共演した。
レパートリーに変化が現れたのが、2年ほど前
大館の母に、世界的チェリストであるヨーヨー・マが弾くCM曲を「ぜひ弾いてほしい」とお願いされたのだ。
その曲は、アルゼンチンの作曲家アストル・ピアソラの「リベルタンゴ」
「母に何度もお願いされ、もうしょうがないなぁ、と
リクエストに応えて、ようやくリベルタンゴに向き合いました。そうしてピアソラの曲を弾くうちに、自分の中で何か突き破るものがあった。
ピアソラとは誕生日まで一緒
弾き込むうちに『これだ。
』と思いました」
アメリカで独り立ちし、不安を感じていた時でもあった。それ以降、タンゴ音楽に革命をもたらしたピアソラの曲に、とりつかれたように夢中になった。
「音楽に喜怒哀楽があって、それが豊かに表現されていて
『土くささ』というのかな
回りくどくなく、哲学的でもなく、ストレートに体に入り込んでくるものがある。
とにかく新鮮で、新しい境地を開拓できました」
昨年秋、イタリアで行われたリベルタンゴ国際音楽コンクール
出場者は1次予選からファイナルまですべてピアソラの曲を演奏する。ソリスト部門の使用楽器にマリンバは入っていなかったが、問い合わせたところ自分で編曲することを条件に参加が認められた。「勉強したいという気持ちで出場しました。勝ちたいと思うと逃げた演奏になってしまうけれど、その時は欲がなかった。
歌い込み方を追求した演奏が出来たのが良かった」
国際舞台で初めての優勝
異色のマリンバ奏者の才能が、ピアソラの曲で開花した。喜怒哀楽を歌う。
最初に弾いたのは、マリンバの可能性とテクニックの限界に挑戦する「リズミック・カプリス」
マレットを持つ両手がしなやかに舞い、音板の上をリズミカルに駆け回りながらアメリカの風を体と音で紡ぎ出す。アーサー王伝説を題材にした「マーリン」では、マリンバで物語っているかのように弾き、時には背筋を凍らせるようにしてストーリー展開に入り込む。「この曲を聴いた瞬間、勝手に涙が流れてきた」というピアソラの「タンガータ」は、会場を包み込むように壮大なメロディーを響き渡らせた。
そして「リベルタンゴ」で軽やかに、自由に「歌う」
タンゴのリズムで会場が沸いた後、マイクを持った。「日本を離れて9年になります。アメリカでの生活の中で、日本を思い出すように、次の曲を弾くようになりました。これを弾くと、昔の思い出がよみがえります。子どものころ、いまは亡くなった祖父の広い田んぼで、よく収穫を手伝った。赤とんぼがたくさん飛んでいました。
あの風景が、なぜかよみがえってくるんです」
そう話して演奏した最後の曲は、「赤とんぼ」
タンゴ音楽とはメロディーもリズムもまるで違う、日本の童謡
1音1音に思いを込め、静かに、もの悲しく歌う。
喜びや苦しみ、楽しさ、心の深さ─
そんな喜怒哀楽を音に込め、「自分の声」と例えるマリンバで自由に歌い、音の世界を駆けめぐる。
ぬのや・ふみと
ボストン音楽院修士課程修了後、創立以来初めてのアーティスト・ディプロマ科マリンバ奏者として、学費全額免除のほか学長の特別賞与を授与され、卒業
09年第3回リベルタンゴ国際音楽コンクール(イタリア)で日本人初、マリンバ奏者としても初めて優勝
これまで世界各国で演奏活動を行い、ヒューストン交響楽団、東方コネチカット交響楽団、仙台フィルハーモニー管弦楽団などと共演
09年10月から10年2月までデトモルト音楽院客員教授として指導にも携わる。
こおろぎ社専属アーティスト
草木で染めた経糸(たていと)と緯糸(よこいと)で、一日一生を紡ぐ。
「機」に掛けられたのは、草木で染めたしなやかな糸
静かに波打つ光沢は、草木がその身に宿す天然色
経糸と緯糸を織りなして、一枚の布地が鮮やかに生みだされる秋の一日
横手市街地から北西に少し離れた上境地区
稲刈りを終えた田んぼの先に、道路を両端から覆うように雑木林が茂っていた。葉ずれの音と冬の気配を木枯らしが運んでくる。
鬱蒼とした木々が揺れる広い屋敷
その一角に、工房はあった。「あれは、いつかの六月だったと思う。
空き家になっていたこの実家を訪れて、空気を入れ替えていたの
窓を開けて、ふうっと風を入れて
その時、私はここに帰る運命なのではないか、ここで生きていくべきなのではないかと突然、思った。いろいろな迷いが消えて、この地に根を張ろうと決めた。
生まれた土地に導かれたのかな」
雑木林は風をはらみ、屋敷まわりを大きく旋回するかのように吹き下ろす。栗の木は実をもたげ、種子を付けた檀は、紅い。木々のあいだにたたずむ着物姿の主を、屋敷の草花が見つめていた。庭の植物で染める。
秋から冬へと向かう十月の昼下がり
「五月と十月はこれなのよ」と座敷の火鉢に炭をおこし、鉄瓶を使って湯を沸かす。木枯らし吹きすさぶ庭を眺めると、深い緑色の葉が揺れていた。
「あの糸杉からは茶色、あの紅葉からは鼠色
存在する草木の数ほど、色がある。
植物からどうしてこういう色が出せるのか、昨年出たはずの色がなぜ今年は出ないのか、なんて驚いてばかり
この家で染織を始めた最初の一年は、庭に生えている木も草も、植物はすべて染めました。
植物から採る色になぜこうもいろいろな現象がおこるのかは、いつもミステリー
季節によっても違ってね、春めく時は本当にいい色が出るのよ」
故郷であるこの地に戻り、染織を生業として十数年
庭に茂る植物ひとつひとつから採れる色のことが、最近よく分かるようになってきたという。布を織る糸を染める「色」は、すべてここにある。
自分だけの「色」
畳紙(たとうがみ)から出してくれたのは、丹念に織った薄茶色の無地の着物
経糸に椿の花と桜の花の鉄媒染を交互に掛け、緯糸には野ばらの鉄媒染で出した銀鼠と上溝桜の木の皮で染めた糸を使い、交互に織った。
座敷に据えられた衣桁に掛けられていたのは、艶やかな光沢を放つ一枚の着物
金色の光のように波打つかと思えば、深みのある黄色にも見えるその着物はカリヤスで染めた糸の他、十数種類もの残糸を組み合わせて織り上げた。しなやかな生地をよく見ると、使っていないはずの淡い青色が布地にぼんやりと浮かんでいるように見える。「織り上げた布地に現れた青、それは偶然でした。銀鼠の糸と黄色の糸を太さや組み合わせを工夫して織ることで、きれいな青色を出そうと思っていたけれどうまくはいかなかった。
これは偶然に生まれた淡い青色
この色合いの糸は使っていないけれど、草木で染めた糸が重なり合ってこんなふうに見えるんです」
化学染料と違い、草木は本来、蛍光色を持っているという。草木から生まれた光沢ある「色」は糸に染められ、機に掛けられる。植物が育つ場所やその年の天候によっても異なり、例えば庭の野ばらと川沿いの野ばらとでは微妙に色が違うのだという。植物で染め、丹念に手で織る布地の「色」は、その時にだけ生まれる「色」である。「私は、私だけの色をつくりたい。
だから一枚一枚がチャレンジ
いまの布より、次の布、その次の布
追い立てられてはいるけれど、決して苦しいことではないのよ
私はきのうのこと、あしたのことに興味はない。
一日一生だと思ってる」
祖母の織物への憧れ
登場人物によって決まり柄の多い歌舞伎では、主役の衣裳を手がけることもある。草木染、歌舞伎衣裳の複製、江戸時代に大流行した唐桟織の研究など、研鑚を積む染織への迷いはみじんも感じさせない。染めと織りを究めながら自然体で暮らす彼女の生き方に惚れ、その着物を求める人は多い。
「染織はお天道様との闘い
カンカンに照ってくれないといい色が出ない。すぐにくすんじゃう。
気候的にもここは、決して悪い条件じゃない」
横手での染織人生へと導いたのは、母が着ていた一枚の丹前
それは昔、祖母が自分の手で織った着物だった。「子どものころ、それを聞いて驚きました。布を『織る』ということが不思議だった。
こんな風に、自分で布をきれいに織ることができるなんて
祖母にできたのだから、、私にだって布が織れるかもしれない。
「機」に憧れたのは、そんな話を聞いた子どものころ
昔はどの家でも蚕を飼い、繭をとり、糸を紡いで鍋で煮て染め、家族の着物を織っていた。そんな作業風景が日常だったころを、知らない。「一から教えてくれる人は誰もいない。
ある時、訪ねて行った隣町のおばあさんは『機がないと教えられない』と
それでも私はずっと、機で布を織ってみたかった」
憧れは尽きなかったが、染織の仕事を志していたわけではなく、どの職業も「自分の仕事ではない」と辞めた。三十歳で初めて染織に携わろうとしたが、「大学まで出したのに女工のような仕事をするなんて」と母に泣かれ、仕方なく辞めてしまった。だから染織を生業としている年月より、夢見ていた月日がはるかに長い。
「長野の松本で、陶芸家と一緒に暮らしていた時期があったの
でもその人は、陶芸をする土からやがてオカリナを作って、陶芸家から音楽家になった。
私は彼に、ずっと陶芸を続けてほしかったのに
でもそれは、他人に自分の夢を重ねていただけ
彼に言われたように、私は自分のやりたいと思うことに真剣に向き合うべきだった。
今は、背中をおしてくれた彼に感謝しているんです」
着物に生き方が宿る。
見失いかけていた「道」が開かれたのは四十七歳の時
山形の米沢高等技術専門学校でノウハウを学んでからは、染織の道を自力で突き進んできた。
「やりたいことをやる人生はいいものよ
犠牲は多いけど、ね」と言って、庭を見わたした。「着物を求めてくれた人に聞いたら、その人は私の布が好きなだけで求めてくれたわけではなかった。
『人の生き方だ』って
その着物がどんな風に染められ、織られてきたのか
どんな人が、どんな風に生きて、この着物を織っているのか―
大切なのは、ものの背景なのだと思った」
秋空はさらに高く澄み、草木はざわめきを増す。着物姿の主は庭できりりとほほ笑んだ。
おだじま・こうこ
94年米沢高等技術専門学校で染織を学び、横手市の自宅で草木染・唐桟(どうざん)などに励む。98年から松竹衣裳の委託を受け、歌舞伎衣装の複製を行う他、織物の歴史、技法の研究にも取り組む。雲が流れ、風がそよぎ、緑はかすかに揺れながら光を動かす。
白昼の穏やかな光と、刻々と移りゆく夕暮れ、恐ろしささえ感じさせる夜の暗さこまやかな自然描写は、トトロのすみかである1本の大きなクスノキに、夜明けを迎えたシシ神の森に命を吹き込む。やがて、この土のかたちが見えてくる。
一本一本の草木、一枚一枚の葉っぱが語りかけてくるような風景
そこには風が吹く。夕暮れ時がくる。子どもたちは遊び、なぜか猫バスがやって来る。何もかもを包み込むような風景に、美術監督・男鹿和雄さんは命を吹き込んだ。
白神山地で自然描写
深い森に覆われた北の地の果て
ブナの原生林に霧が立ち込め、巨木が生い茂る森に不気味な緊張感が漂う。
エミシ一族が隠れ住む里山に襲ってきた怪しげな、何か
草や木を押し分けてうごめくのはのろいと憎悪に荒れ狂ったタタリ神だ。映画「もののけ姫」の冒頭では、優しげでありながら恐ろしさをも見せる森の自然描写が物語全体に流れる空気を決定づけた。「木々の密度、天候、光の移り変わりなどによって森にはいろいろな表情が生まれる。
そこに自分の目で確かめたものをちりばめれば、物語に説得力が出るでしょう」
「もののけ姫」が公開される二年前の一九九五年、男鹿さんは主人公・アシタカが住むエミシの村を描くために白神山地の取材に出かけた。青森県の鰺ヶ沢、藤里町の二ツ森などを歩き回り、写真を撮り、絵のなかにちりばめるための数限りない要素を目と肌で確かめた。「ブナ林の写真集はたくさんあるが、ブナの木の足下はどうなっているのか、根元の盛り上がりはどんな形なのかは分からない。
地面を覆う草や落ち葉、一本一本のブナの違い、木肌、木々の構図、木漏れ日
景色を立体的に見るのと同時にそれらを目で確かめ空気を感じて、めぼしい要素をいっぱい拾い集めてくるんです。
写真集で見るブナの大木からは思いもよらない、はっとする巡り合わせが結構あるんですよ」
美術が品格を決める。『男鹿和雄画集』のインタビューで宮崎駿監督は、「アニメーション映画における美術は、映画の品格を決める決定的役割を持っていると思う。ある映画を見た瞬間に、それがどういう志を持った映画か、ということを伝えるのは圧倒的に美術の力だ」と語っている。「光や影や質感は人間の精神性まで表現する厚みがある」という。そんな監督の思いを受け止めて、イメージを具体化していくのが男鹿さんの役目なのだという。「背景の描き方は監督によって違います。自然物に関心のない監督の場合は、草むらや原っぱなどの描き方はいい加減になる。宮崎監督は、そのまま描けば映画が出来上がってしまうぐらいしっかりした絵コンテを描き、背景の自然物に対して求めてくるレベルが高い。美術は、そんな監督のイメージを細かく具体化していくんです。僕には、山菜採りやキノコ採り、魚釣りや川遊びをした子どものころの日常があった。
秋田に住んでいた時の暮らしと風景が美術をする上で一番の財産なんです」
宮崎監督が求めた映画の品格と、光や空気、においまで感じさせる男鹿さんの美術
その交差点にあるのが「となりのトトロ」や「おもひでぽろぽろ」「平成狸合戦ぽんぽこ」「もののけ姫」などのジブリ作品だ。
誰の記憶にもあるであろう風景を描き、ジブリ作品の品格を決定づけた「トトロ」の夕暮れ、懐かしさと温かさにあふれた「おもひでぽろぽろ」や「耳をすませば」の自然描写
その背景には、男鹿さんが暮らした秋田の風景が広がっている。映画の舞台を描く。アニメーション映画の美術は、キャラクターが動く「背景」であり「舞台」そのものを描く仕事だ。
「アニメーションの背景は普通の絵と違って空間が成り立っているかどうかが問題
キャラクターの自然な動きを考えてレイアウトを取り、絵の中に距離感をつくり出す。
キャラクターが動きやすいようにバランスとして正確な空間が必要なんです」
男鹿さんが美術の仕事を始めたところは、アニメーションについてほとんど知らずに入社した背景専門のプロダクション
美術監督の小林七郎氏のもとでアニメーションの背景の描き方や絵について指導を受けた。当時は東京ムービーというアニメーション制作会社からの仕事が多く、「ド根性ガエル」「ガンバの冒険」などテレビの背景を一日に十枚以上描いても間に合わず、仲間同士で「どうやったら両手で二枚同時に描けるか」を冗談交じりに話し合ったほどだったという。二年後には「同じような絵ばかり描いて、こういうことしていていいのか、自分はこれでいいのか」と会社を辞め、旅に出た途中で仙台市の看板屋で仕事を始めた。厳しい徒弟関係のなかで仕事の基本を改めてたたき込まれ、再び小林プロに戻った時には「旅をしてくると、こうも変わるものか」と言われたほど仕事に向かう姿勢が変わっていたという。その後、マッドハウスというアニメーション制作会社に移ってからは椋尾篁(むくお たかむら)氏のもとで「幻魔大戦」「カムイの剣」「時空の旅人」「妖獣都市」などの背景や美術を担当した。監督であり、アニメーターの川尻善昭氏からは「妖獣都市」での大胆な色彩画面や演出の渋さなど、これまでにない美術の面白さに影響を受けた。「いろいろな人のもとで、それぞれたくさんの作品を描けたのが良かった。
ずっと同じ場所にいるよりは、毛色のまったく違うところで影響を受けて模索するのが良い効果を生んだと思う」
そして八七年、仕事を手伝ってほしいと宮崎駿監督から連絡を受けた。
トトロとの出会い
この仕事は、どうしてもやりたい」
男鹿さんが阿佐ヶ谷の駅前で宮崎駿監督に初めて会った時、ストーリー・ボードを見てそう思ったという。「火垂るの墓」との同時進行で手薄になった「となりのトトロ」への参加の話だった。「これまでの美術のように、漠然とただそこに原っぱがあればいい、というような話ではなかった。
監督は『田園風景とか木とか草花とか、そういうものによく目を向けて描いてほしい』と
トトロのすみかであり物語の象徴にもなったクスノキのイメージや森の話を聞いて、それがとてもうれしかった。具体的に考えたことはなかったが、本当はこういう仕事がやりたかった。
あの時、巡り会えて良かったですよ」
男鹿さんの体内にあったあらゆる秋田の景色が眠りから覚めた瞬間でもあっただろう
それまで、いかに速く描き上げるかに追い立てられていた男鹿さんは「何か勘違いをしていたようだ」と振り返る。美術監督を務めた「となりのトトロ」以降、男鹿さんの世界は独自に広がりを見せていった。
漂う空気まで表現
「ひとつの作品が終わるころになって『こう描けばいいんだな』というのが分かる。
毎回毎回がその繰り返し
こういう絵にしたいと悩んで、それが作品ごとに重複していくうちに蓄積されていくものがあるのでしょう
だから、あんまり物分かりが良くなくてもいいんじゃないか
分からないこと、できないことは悪いことじゃない。
ゆっくり徐々に自分の中で変わっていっているんだと思います」
男鹿さんは現在、所属をスタジオジブリから離れてフリーランスで活動している。肩の力を抜いた優しい口調で「そう思ったのは最近ですけどね」と笑う。その姿勢は描き方にも表れている。「緻密(ちみつ)な描き方のほうがラクで、リアルな風景にしようとするほど細かく描きがちになっていた。大胆に省略して描くのは難しい。
経験と自信がなければ、ね」
雪があまり降らない地域で育った人は雪を描こうとするという。「そうすれば、じっとりと湿った雪になってしまう。ふわっとした雪に見せるには、描こうとしないことが大切」と話す。また、ブナの森はすがすがしい広葉樹や天上からの木漏れ日が鮮やかに描かれるのに対し、すき間なく覆われた照葉樹林の場合は暗闇の世界を描かなければならない。
実際に歩いて、見たこと、肌で感じたことのある人でなければ、景色や風、漂う空気まで表現することはなかなかできないだろう
「歩いていなければ見えないものがあるんです。いまの時代、誰でも簡単に遠くに行けてしまう。自分の力でどのくらい遠くに行けるのかというと、それはとても難しい。自分で歩ける範囲のことに目を向けて、それをもっと大事にしてほしい。
歩ける範囲でしか物事はよく理解できないんだと思いますよ」
「もののけ姫」のシシ神の森は、深く、険しく、恐ろしい。闘いが終わりシシ神の怒りが収まると、荒れ果てた大地に緑がよみがえっていく。森に芽吹いていく草花は、まるで秋田の初夏の景色の中を歩いているような鮮やかさだ。
おが・かずお
高校卒業後、上京してデザイナー学校に入学
72年からアニメーションの美術に携わる。88年「となりのトトロ」以降、「おもひでぽろぽろ」「平成狸合戦ぽんぽこ」「もののけ姫」とスタジオジブリ作品の美術監督を務める。著書に『男鹿和雄画集』、画文集『第二楽章』(吉永小百合編)、絵本「ねずてん」(山本素石原作)がある。
「好きにやってくれ」
篠田 正浩監督は、美術監督にこう言った。
映画『スパイ・ゾルゲ』のクライマックス
東京拘置所に収監されたリヒャルト・ゾルゲ(イアン・グレン)と尾崎 秀実(本木 雅弘)の取り調べのシーンだ。
史実では、取り調べを受けたのは十畳ほどの狭い部屋
しかし、及川はそこに、アールデコ調の重厚なセットを作り上げた。東京拘置所に教誨室があったことに発想を得て、拘置所に白壁の部屋を設け、中央に木彫のテーブルを置いた。ゾルゲが処刑前に静かな時を過ごした監獄にも、及川独自の美術を施した。篠田監督はこれを「独房のアールデコ」と、高く評価したという。
特撮の技術で起用
映画『スパイ・ゾルゲ』は、第二次世界大戦に突入する一九三〇年代の日本が舞台
ソ連の国際スパイであるリヒャルト・ゾルゲ(一八九五│一九四四)という実在の人物を主人公に、篠田監督が構想十年、製作費二十億円を投入して完成させた大作だ。監督人生の集大成として、ひとりの魅力あるスパイが動き回った大戦前の“昭和”をスクリーンによみがえらせた。「舞台になった昭和初期という時代を、セットにするのは難しかった」と話す。実際にその時代を生き、風景を見た人々がいるからだ。しかしその難しさこそが、美術監督に思わぬチャンスを呼んだ。
「第二次世界大戦前の昭和は、知っている人もいれば現存するロケーションもあるリアルな風景
だから、CGを多用して、銀座の街並みを鮮やかに再現しなければならなかった。
自分が起用された一番の理由は、CGの製作過程において、合成などの特撮技術における美術のノウハウを持っていたこと
その強みがあって、巨匠と初めて出会えた。
特撮技術は映画『ガメラ』で鍛えられましたからね」
映画『ガメラ』の三作品はいずれも及川が美術監督を務めている。特撮技術を駆使した映画での評価が、思いがけず、篠田監督最後の映画への起用につながった。
ジャズを志して上京
子どものころは秋田市の川反に住まいがあり、三味線のけいこ場によく出入りしていた。板塀が続く平屋の町並みには風情があり、格式があった。小路に入れば、狭い場所に小さな商いが軒を連ねていた。「今の仕事に生かされているとは思わないけれど、あのころの川反の雰囲気は忘れない。
情緒ある町で、三味線の音色を聴きながら育ちましたよ」
中学ではブラスバンド部だったが、「つまらなくなってきたころ」に偶然ジャズと出合う。
これまで聴いていた音楽とは明らかに違う曲、違うリズム
いつの間にか、当時、秋田駅前の仲小路にあった「ロンド」に行くのが日課になっていた。「今思えば、三味線もジャズも五音階だから、どこか似ていたのかもしれない。『ロンド』という異空間でサラリーマンではない生活のありようを見て、好きなジャズで生活していければいいと思った。
テナーサックスを吹いて生きていければと思っていた」
そして高校卒業後、美術系の専門学校に通うことを、家族への“隠れみの”にして上京する。
平面と立体の魔力
映画美術との出合いは、サックスを吹いて音楽で生きていくことを夢見ていた専門学校時代
アルバイトでセットの絵を描いたのがきっかけだ。一枚の絵が立体的なセットに姿を変え、映像になっていく過程に言い知れぬ楽しさを感じたという。「自分で描いた平面が、大道具さんの手に渡って立体になり、そこに役者が入って演技をして、撮影されて映画になる。二次元から三次元になって、またスクリーンという二次元に戻ってくる。それを『なんておもしろいんだろう』と思ったのが運の尽きで、映画の魔力に取りつかれた。
麻薬みたいなものですよ」
自分は音楽では食っていけない─
そう思い知ったことも、美術の道へと導いた。
美術の助手は、時代劇セットの廊下磨きなどの下働きに励みながら、徐々に図面を描くチャンスを与えられていく仕事
図面描きと現場での経験を少しずつ積み重ねていく。
「映画は封建的な世界
今はそんなことはないが、昔はけんかが日常茶飯事で、まるでヤクザの世界かと思ったほど」と振り返る映画の世界のたたき上げだ。
「美術というと金づちを持って走り回るイメージがあるが、実際は机にかじりついてひたすら図面を描く日々
『こういうのをやりたい』などと言っても、企画が起こらなければ予算は立たず、オファーもこないからただ待つだけ
その時々の予算に合わせて、どう美術を作っていくか
いい作品にたまたま巡りあえるかどうか、なんですよ」
一九八四年には助手から美術監督へ、八八年には『バカヤロー
』に起用される。この作品で本格的に一本立ちするまで、映画の道に入ってから十年以上の月日が流れていた。その後は、『ガメラ』『学校の怪談』『川の流れのように』『カルテット』『プラトニック・セックス』などの映画やCMなどに関わった。しかし日本アカデミー賞受賞の前は、報われない思いから、秋田に帰ることを考えたほど落ち込んでいた時期もあったという。「映画は“ばくち”みたいなものだから、内容が良くてもヒットには結びつかない。
いい作品、いい本に巡りあえるように、日々をこなしていくんです」
監督の世界観を形に
美術監督は映像のすべてに関わり、撮影現場のすべての土台を作る仕事だ。
「監督の頭の中にある絵に合わせて、そのイメージを“助けていく”のが美術監督の仕事
監督の世界観を形にしていく。台本を読んで、監督と話をして、場所を設定してロケハンし、セットを設計していく時に個性が出るんです。平面図を描く時は、『こういうセットで、役者がこう入って、こういう演技をして、こう撮影する』と、現場でのひとつひとつの動きを頭でシミュレートする。だから、図面には“念”のようなものが入っている。手描きの図面には、線の引き方や、消しゴムで消して黒くなった跡などに美術監督の悩んだ様子が現れて周囲を動かすことになる。
自分がジタバタしないと、周りは動かないものですよ」
そうさりげなく話すが、セットに役者が入る時の緊張感は並大抵ではないようだ。「撮影の前日は、今でも緊張して寝つきが悪い」のだと明かす。特に『スパイ・ゾルゲ』に必要だった調査やセット数の多さは半端ではなかったという。「セット数は通常の五倍ぐらいあり、描いても描いても図面は終わらなかった。ゾルゲの時代はまだ記憶に残っている世界だから、篠田監督のリアリズムに挑まなければならない。ゾルゲが住んでいた家の写真は三枚ぐらいしか残っておらず、資料もほとんどなかったから、当時の日本家屋と照らし合わせて、美術パートの人間を総動員して調べまくった。達磨大師の絵は本物、カメラは当時のものを探しました。
セットで作り切れるものと、作れないものとがあり、失敗と成功はいつも紙一重
美術が失敗すれば、映画は終わりだから必死です。でも人間、必死になって頑張れば何かがついてくる。歯を食いしばって積み重ねていけば、それをだれかが見ていてくれる。
そう思わせてくれたのが日本アカデミー賞でしたね」
拘置所の美術を追求
第二次世界大戦直前の日本で、日本とドイツの最高機密情報を盗み出し、約八年に渡ってモスクワに送り続けたスパイ、リヒャルト・ゾルゲ
ドイツの新聞記者を装い、東京のドイツ大使館に潜入するため、ナチスに入党してまで命がけで行った諜報活動は戦後になってから明らかにされた。
ゾルゲが東京拘置所で処刑されたのは、戦争が終幕を迎えつつあった一九四四年十一月七日
処刑台に向かう長い廊下を、及川は、柱と梁だけで表現した。
梁は、ゆるやかなアーチ型
暗闇にライトを照らせば、アーチは幾重にも影を作る。冷たいようでいて、優しく包み込むように連続するアーチのなかを、ゾルゲはゆっくりと通り抜けていく。それは、無機質でありながら穏やかな「死」への回廊だ。アールデコ調に設計した取り調べ室と同様に、及川がどこまでも、監督の世界観を追求した結果の表現だった。そのシーンが、幻のようにぼんやりと、心に残って離れない。
おいかわ・はじめ
高校卒業後、音楽を志して上京
都内の美術専門学校時代に映画美術と出合う。
池谷仙克、山口修両氏に師事し、美術助手を経て1984年美術監督に
魔法の国の王女ラピス、科学とメカの天才少女アニス、惑星アテルイで超時空ゲートの鍵を持つ少女ホムラ
ファンタジーは、未来から過去へ、宇宙へ、異次元へ
異世界より現れし謎の勇者
その正体は、科学とメカを駆使する天才少女
カラクリ従者を従えて、未知なる力で大活躍
そんな滑り出しでテンポよく始まる最新作のギャグファンタジー『なんだ、ただの勇者様か』
発明家の少女がタイムマシンで向かった先で、なし崩し的に仲間とともに魔王を倒す旅に出るはめになる。冒険は、罠から始まった。
果たして、どんな旅になるのだろう
自分の内面を投影
明るく素直な少女かと思いきや、毒を吐く。
弱々しく、かれんな風情でいて、強引でわがままな性格
「勇者」とおだてられるアニスと、過去の世界の美しい姫・ソフィア
ふたりの少女を中心に繰り広げられる最新作は、科学とファンタジーを描いたネットコミック
キャラクターの軽やかな動きを眺めるうちに、話の展開につい、はまってしまう。書き文字のつぶやきにニヤッと笑い、キャラクターと一緒に主人公に突っ込みを入れながら、次々にページをめくっていく。「かわいいキャラで、ブラックなことを言う。
主人公はたいてい、そういう一筋縄ではいかない、ひねくれ者
キャラクターには作者の心の一部が出てしまうものだから、ひねくれ者は、私の内面を投影しているのかもしれませんね」
取材時まで、第2話が完成していた。まだ始まったばかりのコミックだが、話の方向性はすでに出来上がっているという。「ただ、キャラクターと自分のペンがなじむまでには時間がかかります。
今回もキャラクターにペン慣れするまで、あと20~30ページは書かないと」
秋田市内のとあるマンションの1室
晴れた日には鳥海山も見えるこの部屋で動かすペン先から、さまざまなキャラクターが過去へ、未来へと勢いよく飛び出していく。
刺激的な出会い
旧協和町の蔵元・奥田酒造店に、3人兄弟の次男として生まれた。漫画と野球が好きだった少年は、他の子どもたちと同じように『週刊少年チャンピオン』や『週刊少年ジャンプ』などを読みふけり、ジャンプの「サーキットの狼」を読んでは兄と国道を運良く通過するスーパーカーの撮影に夢中になった。絵を描くことも、好きだった。左腕に大けがをして秋田市内の整形外科に通うことになった時、祖母は病院近くの絵画教室にも通わせた。いま思えば、すでに孫の才能を見抜いていたのかもしれない。
絵を描く楽しみ方が一変したのは、高校の時
1年時の同級生に今野 仁さんがいた。「超神ネイガー」の人気悪役を演じ、なまはげをモチーフにした絵本『ちびっコなまはげ がおたくん』の作者として知られる今野さんの才能は刺激的だった。「彼との出会いは、ラッキーでした。一緒に写真部に入り、アニメーション同好会もやりました。
授業の時、古文の参考書を忘れた今野くんに貸してあげると、見事なパラパラ漫画が描かれて返ってきたり
漫画ってこうやって描くものなのだと、技術的なことも彼を見て初めて知ったんです」
その出会いが人生を決めたと言っても過言ではないほど、感化された。「タイプはまるで違います。
自分は最後までストーリーを把握して場面をつくり、描きたい絵を描き、伏線を織り交ぜていくタイプ
彼は『最初からストーリーが決まっていたんじゃ、つまらない』というタイプ
やっていることは似ているのに、まるで違う。
自分から見れば、彼の才能はうらやましい」
いまに続く友情が、描く漫画の土台にある。
会社員から漫画家へ
当時、東京・新宿のとある本屋のフリースペースが、漫画家志望のたまり場だった。大学在学中に「LEO」のペンネームでデビューの機会に恵まれたものの、漫画家の道へは進まずに大手ハムメーカーに就職した。本社勤務から三重の工場に異動した時、本屋の書棚で大学時代の友人たちの作品を偶然手に取り、くすぶっていた思いが再燃した。
1989年1月には昭和天皇崩御、2月に手塚治虫 氏が逝去
漫画の世界から離れた自分を置いていくように、時代は確実に動いていた。「だれかに背中を押してほしかった、きっかけがほしかったのかもしれない。ノストラダムスの大予言もあるし、人生、やりたいことをやらなければならない」と、心を決めた。退社後は、出渕 裕 氏や結城 信輝 氏らトップアニメーターのアシスタントを勤めながら、機会を待った。
1990年、ペンネーム「奥田ひとし」の名で再デビューが決定
「ひとし」は高校時代の友人、今野 仁さんに敬意を評してネーミング
少しだけ回り道をしながら、漫画家人生が動き出した。アシスタント時代に始まり人気漫画家として東京で暮らしたころは、昼夜問わずフル回転で描く、想像通りの漫画家生活だった。
富士見書房『月刊ドラゴンマガジン』『コミックドラゴン』などに連載を持ち、代表作は『でたとこプリンセス』やSF『天地無用
『でたとこプリンセス』はラジオドラマやオリジナル・ビデオ・アニメにもなり、人気を得た。奥田さんの場合、「こういう絵が描きたい」というイメージが描く原動力になるという。「連載をするのであれば、私の場合、この媒体でどんな作品を描いているのかを把握して、雑誌の〝色〟を考慮して、編集者とストーリーの相談をします。大ざっぱに世界観が決まると、描きたい絵が浮かんでくる。
キャラクターそれぞれの特徴を生かして、絡み合ったり、戦ったり、仲直りしたり
展開を広げていったりまとめたりの繰り返し
だんだん煮詰まってきたら、ストーリーを個条書きにして、ラストに向けた伏線をところどころに入れていきます」
ストーリーを組み立て、ギャグを考え、アシスタント3~4人を抱えながら連載する多忙な生活のなかで、「腰痛や腱鞘炎が職業病だった」と笑う。枕元には常にメモ帳を置き、夢で見た話だけで丸1話を完成させたこともある。
「体さえ丈夫であれば、いつでもやれて、いつでも辞められるのがこの仕事
自分は努力をしてきたつもりだけれど、自分よりずっと才能があって努力をしても、うまくいかない作家さんは山ほどいる。
自分は運が良かったのだと思います」
漫画家らしからぬ生活
漫画家生活を歩んだ東京から秋田に拠点を移して5年になる。「秋田弁でしゃべりたい」という思い、そして、いつも温かく見守ってくれた両親への思いから帰郷を決めた。
いまは朝起きて日中は机に向かい、夜になると寝る規則正しい生活
毎日3食を自分で料理し、体調管理を心がけ、漫画家らしからぬ暮らしを送る。最近ではダイエットに取り組み、八橋運動公園を歩いたり、話題のスロージョギングも始めてみた。
「忙しくとも、規則正しい生活が基本
たまに両親とドライブをしたり、父親とゴルフをするのが楽しい。
すぐ近くにいられることが、何よりうれしい」
コミカルでブラックなキャラクターながら、優しげな雰囲気のある漫画には、優しい「心」も映し出されているのかもしれない。
おくだ・ひとし
在学中に徳間書店の季刊誌で漫画家デビュー
大学卒業後、大手ハムメーカーに勤務し、1989年退職
アシスタントを経て1990年、白夜書房「コミッククラフト」創刊号『ラジカルガーディアン』で再デビュー
代表作に『でたとこプリンセス』(全6巻)、『天地無用
小沼 ようすけ
ジャズにはセンシティブな
激しさと抑制された美学がある。
確かなテクニックに裏づけられた端正なプレイ、ソフトなサウンド
抑制された美学のもと、センシティブに激しく、美しい音をつま弾く。ライブの翌朝、眠い目をした彼は、スーツケースを引きずりながら現れた。
前日は東京から故郷・秋田へ、この日は秋田から青森へ
その後は名古屋、横浜、茨城、東京など各地でのライブが待っている。ギブソンの赤いギターは、既に青森へ送ったという。「いつも一緒だから、たまには放してあげないとね」と、童顔をほころばせた。
一躍、世界の注目を集めたヘリテージ・ジャズギター・コンペから十年
若き天才ギタリストとしてジャズ界に現れた小沼ようすけは、今年、三十一歳になる。
経験重ねた音を
前夜のライブは、オルガン奏者・KANKAWA、ドラムのグレッグ・バンディらとの初めてのセッションだった。焼酎で水分を補給しながら徐々に熱くうねっていくオルガンに、ピュアな音色をつま弾くギターも、引きずられるように激しさを増した。
「三十歳なんて、ジャズ界ではまだヒヨッコ
年代が上の経験を重ねたアーティストは、本当にあたたかい音を持っている。一緒に弾いたり、音でやりとりをすることで、自分の中からわき出てくるものがあるから、いつも新鮮な自分でいられる。そうでないと演奏はさびたものになってしまう。
その都度、違うメンバーと熱くなれるのが刺激的です」
投げかけた質問に答える話し方は、ギターを抱えたライブの時と同じ、静かなたたずまいだ。いつもはあまり酒を飲まない彼が、故郷で過ごした昨夜は友人たちと飲んだという。声が少し、かすれている。
二十一歳で世界へ
ギターを手にしたのは十四歳、ハードロックに興味を抱いた中学生のころだった。
ジャズやブルースが好きでギターを弾いていた父と、オルガン教室を開いていた母
両親の影響もあってかギターにのめり込み、一日に十時間は黙々と弾いていた。友人たちとロックバンドを結成して、秋田市内のライブハウスで演奏したこともあった。
転機が訪れたのは高校一年のとき
授業の合間の休み時間にギターを弾き、教師に取り上げられてもやめないほど夢中になっていた彼は、高校を一年で中退後、上京して音楽専門学校へ入学する。
ロックだけでなく幅広いジャンルの音楽を聴くようになったある日、耳にしたのがジョージ・ベンソン
秋田に帰省してドライブをしたとき、父親が車の中でかけた音楽に魅了された。
「ジョージ・ベンソンの、オールドスタイルで、ちょっとファンキーな感じのジャズ
『やばいな、これ、かっこいい』と思った。ジャズはコードの幅が広くて、可能性があるのがいい。エネルギーが凝縮されていて、センシティブな激しさと抑制された美学がある。
音階、フレーズ、リズムなどは、立体的で、数学的
その瞬間ごとに、いいものを直感で音にして、うまくはまると気分がいい」
立体的で、数学的─
そんな音にひかれて本格的にジャズギターを始めた。ヘリテージ・ジャズギター・コンペの日本代表となり、アメリカで開かれた大会で注目され世界三位に入賞、二十一歳で世界へと飛び出した。三年後には、副賞のギターを狙って参加したギブソン・ジャズギター・コンテストで優勝した。それでも自信など、まったくなかった。「いろいろな媒体で取り上げられて、実力以上に騒がれていたと思う。
当時は、周りから妙な期待をされるのが嫌だった」
うつむき加減でそう話す。二十四歳までは、引っ越し業、ファーストフード、スタジオの受付といったアルバイトをしていたが、「どこにいても、無意識の中で音楽をやっていたものだから続かなかった。ダメな従業員でした」と笑う。長く続いたのは、結局、練習のかたわらにギターを教える仕事だけだった。
秋田の生活も下地に
ギブソン・ジャズギター・コンテスト後は、アルバム「nujazz(ニュー・ジャズ)」でメジャー・デビューを果たす。ライブ・ハウスやクラブでのライブ活動を中心としながら、年に一枚という速いペースでこれまで四枚のアルバムをリリースした。ジャネット・ジャクソンやスティング、レディオヘッド、ディアンジェロなどを確かなテクニックとナイーブな感性でカバーするほか、楽曲の半数はオリジナルだ。
追い込まれ、現実から逃げようとする自分、海をぼんやりと眺める自分、誰にも見せないありのままの自分、幸せなまどろみの中にいる自分─
あるいは、コーヒーを飲みたい欲求に駆られたときに頭の中に流れ出したメロディー、故郷の月明かりや風の音を感じながら作ったメロディー
「旅の途中に出合った風景や、その日、出会った人によって音が変わる。きのうは良く眠れたとか、食べ物がすごくおいしかったとか、その時々のことに音楽が左右されて、自分から出た音楽にさらに自分が感化される。人に対する大好きな気持ちや、もどかしい思いなど、プライベートな事柄が自分の音楽を潤してくれる。
秋田という素朴な土地で生まれ育ったこともそう
それが普段、ギターを持ったときに何気なく音になって出てくるんです」
そんな彼の生み出すサウンドは、端正で美しく、耳に心地いい。この一年ほどの間に、フィンガーピッキングで弾くことに決めたという。これまでエネルギッシュで力強い音を求めていたが、経験を重ねるごとに、自分本来の個性を出せばいいと気づいたのだという。ふと右手に目をやると、親指の爪はピックの代わりになるよう伸ばしてあった。「最近は、ピックを使わずに指先で弾く音が自分の個性だと思えるようになった。
力強さへの憧れじゃなく、日本人にしか出せないやわらかさは大切なサウンド
でも自分の音を求めてさまよいながら、今もずっともがいていますよ」
音に人生刻みこむ。前夜は、ベテランに囲まれての有意義なライブだった。
「セッションは、お互いが音であいさつをしているようで好き
耳を澄まして、その時々のインプロビゼーション(即興)で自由に、自然な感じで表現する。
ライブが派手な方向に向かえば、自分はあえて落ち着いてみたり、周りが落ち着き過ぎていたら自分で派手に持っていったり、美しいものに毒を入れたり」
そうやってバランスを取りながら、瞬間瞬間を楽しんでいるのが観ている側にも伝わってくる。
「ストイックに吸収し続けて、デビューして四年がたった
これからもいろんな人に会いたいし、あてもなく旅をしたり、イギリスやアメリカなどでセッションに自分から飛び込んでみることもしたい。人間、リスキーな方向へ向かった方がいいと思う。これまでとは違うアンテナが働くかもしれない。
野性の勘っていうのかな」
一昨年の名古屋
世界的なハーモニカ奏者、トゥーツ・シールマンスとのデュオがラジオ放送のスタジオで実現した。八十歳を越え、体調によっては歩くのもやっとというシールマンスがハーモニカに老いた唇をあて、息を吹き込めて音を鳴らした。
「その時、幸せな涙が出た」
彼はそう言葉にすると、くゆらせたたばこを手にしたまま、間を置いて、目を伏せた。
ひとつの音、ひとつの響き─
「それは、僕が音で表現できると思っていたすべてを超えていた。優しくて、深くて、あたたかい。音に人生が刻み込まれている。
この音はシールマンスの人生なのだと思った」
若き天才ギタリストは、センシティブで、涙もろい。人の心を動かす音、心に響く音の構造を知っている。
おぬま・ようすけ
中学のころからギターを始め、県立秋田南高等学校中退後、音楽専門学校パンスクールオブミュージックに入学、本格的にジャズ・ギターを学ぶ。
05年は日本ジャズ界で実力、人気ともにトップクラスのアーティストで結成した5人組バンド「TKY」の活動を開始
小沼ようすけオフィシャルサイト
「ダサーイ」「何だあれ
」と同年代の子たちに言われたこともあったが、そんな時も「私は太鼓が好き
自分が好きなんだからいいじゃない。いつかカッコいいと言わせてみせる」と逆に太鼓への思いを熱くしたという。だが、そうした自分を保ちつづけたある時、太鼓は「大沢しのぶ」を表現しはじめた。きりりと結んだ鉢巻き姿も凛々しい若者たちが登場すると会場のざわめきが一瞬静寂に変わる。次の瞬間、ピーンと張りつめた空気を打ち破るように「ドーン、ドンドンドンドン」という太鼓の大音響が心臓を揺さぶるように容赦なく迫ってくる。小太鼓と中太鼓の組太鼓だが、ジャズやサンバのリズムに乗せて全身で太鼓を打つさまは舞いにも似ていて観る者を魅了する。
大沢しのぶさん率いる「大館曲げわっぱ太鼓」の「忍組」は総勢十人
和太鼓界で最近めきめきと実力をつけて注目されているグループだ。十歳からバチを握る。しのぶさんが太鼓に出合ったのは小学四年生の時だった。母の勝子さんが「大館曲げわっぱ太鼓」を始めるというので連れられて行った先がその道場だった。「大館曲げわっぱ太鼓」とは当時、大館市の職員だった田畑準吉さん(現在七十一歳)が大館の産業をアピールするものをと考えて結成した太鼓チームだった。桶樽の胴に皮を張った曲げわっぱ太鼓は、普通の和太鼓に比べて軽くやわらかい音を出す。音に特徴のある曲げわっぱ太鼓と和太鼓を組み合わせることでバラエティに富んだ曲目も演奏できる。大館名物の曲げわっぱを名乗る太鼓チームは観光にも大いに役立つと観光協会に勤めていた勝子さんも参加することになった。しのぶさんも「お母さんの太鼓がある日」は学校から道場に向かうのが日課になっていた。大勢の大人たちが太鼓の練習に励むのをはじめは見ているうちに飽きて眠ってしまうこともあったが、そのうちバチを持たせられ、いつのまにかチームの最年少メンバーになっていた。
支えてくれる母の存在
以来、しのぶさんは太鼓を打ち続けてきた。通常は週に二回の道場通いだが、コンクールやイベント出演の前は連日だった。練習中はバチの打ち方、体の動き、表現などについて田畑さんの容赦ない声が飛んだ。
この厳しさに耐えてこそ今日の彼女があるのだろう
それでも、思いどおりに打てない自分がくやしくて泣いてしまい、太鼓をやめようかと思った事は何十回もあった。弱気になったしのぶさんを母が支えてくれた事もあった。
衣裳のほとんどは母の手作り
今でも一番の理解者であり一番厳しい観客でもある。十年ほど前、しのぶさんが高校生の頃は太鼓はマイナーな楽器だった。「エッ、太鼓、ダサイ」「何だあれ、カッコ悪い」など、同じ高校生からも言われた。打つ人の思い表す。
そうかな、そうなのかな
皆から言われるとそう思わざるを得なかったが、しかし、「カッコ悪いと言われるのは自分が未熟だから」いつか必ず「カッコイイ」と言わせてみせる。そんな思いを胸に秘めていた。バチを下ろした瞬間の「ドーン」という胸のすくような大音響が心地よかった。思いっきり打った後の爽快感は何にも代えがたいものだった。
「私は太鼓が好き
だから続ける」
子どもの頃から生活の一部になっている太鼓はしのぶさんの生き方を表現するものになっていた。悩みながらも「自分は自分」と、気持ちを保ってきたことで太鼓はしのぶさんの宝になった。中学三年の時に「東北おはやし大会・創作の部」で優勝したのを皮きりに「富士山大太鼓一人打ちコンクール」「オールジャパン・オタイココンテスト」なども総なめにしてきた。太鼓には打つ人の思いや生き方のスタイルが表れる。社会人になって、太鼓は「大沢しのぶ」を表現できる貴重な場なのだということに気がついた。バチを持つのが辛い時期もあった。苦労と呼べるものは数えたらきりがない。それでも「自分を表現できるものがあって私は幸せだと思う」という。
全身使い躍動的に
「大館曲げわっぱ太鼓」の設立者で指導者でもある田畑準吉さんは、かつてジャズドラムをやっていたこともあり、チームが演奏する曲はほとんど田畑さんの作品である。
そのオリジナル曲は三十曲余
中でもしのぶさんの好きな曲は「戦国ビート」だ。八人の中太鼓をバックスに、組太鼓の二人が自分の持ち味を活かしながら掛け合いで打つ、まさに和太鼓の醍醐味が存分に堪能できる曲だ。時には激しく、時には遠い海鳴りのように低音を響かせて一つのドラマを語るがごとく太鼓演技が展開していく。全身を使って打つ若者たちの姿は躍動的で「乱舞」のようだ。満身にリズムをみなぎらせてダイナミックに躍動する体、キッと太鼓を見据える表情からは「目立つことが嫌い」という普段の彼女は想像できない。太鼓のバチを握ると「違うスイッチが入る」のだ。打ち出すまでの一瞬の静寂は何にも変えられない「至福の時」であるのだという。そこには水を得た魚のように、生き生きとした「大沢しのぶ」の顔があった。技術向上にしのぎ削る。「大館曲げわっぱ太鼓」は子供たちの「つくし組」、十代~二十代の若者が中心の「忍組」、そして「壮年組」に分かれて練習しているが、一時少なかった子どもたちも最近のブームのせいか増えてきた。また、県内の各市町村にも必ず一組は太鼓チームがあって盛んになってきており、一つところに安住せずにレベルアップにしのぎを削るという傾向にある。そんな中でも忍組は県内でも随一の実力を誇っている。全国太鼓フェスティバル(岩手県陸前高田市)に二年連続出演するなど、しのぶさんのリーダーとしての実力も高く評価された。ソロ奏者として国立劇場「日本の太鼓」公演にも出演した。
十八年のキャリアが実った今は一つの到達点
これからは新しい段階が始まる、そんな予感がしている。
近い将来、教育現場にも太鼓が取り入れられ、同時に社会の観る側の人たちも少しずつ変わっていくだろう
そういう時に太鼓で何を伝えていくのか考えなければならない時期に来ている。自分の太鼓を見つけることに専念してきたこれまでとは違い、実りの時期を迎えた花が大地に種を蒔くように、後輩や観客に何かを伝えたいという。
二十周年機にチャレンジ
これまで、太鼓はいつも何かをもたらしてくれた。その中には人との出会いもあった。かつてオフコースのドラマーだった大間ジローさんとの出会いはしのぶさんに新しい太鼓を教えてくれた。大間さんにもドラムへの熱い思いがあるように、人それぞれに語る太鼓の魅力があった。もうじき「大館曲げわっぱ太鼓」チームは結成二十周年を迎える。その時はこれまでの舞台経験を活かして、かつてないものに挑戦したいという。
おおさわ・しのぶ
10歳の時から「大館曲げわっぱ」チームのメンバーとして和太鼓に取り組んできた。
現在は地方公務員(大館市役所)のかたわら、忍組を率いて全国各地のコンクールにも出場
次々にタイトルを獲得し、「和太鼓の秋田おばこ」と評される。プロに転向する奏者が多い中、地元の発展を願い初心者講座を開設するなど、アマチュアで活動している。
はじめは自由芸術を志して渡ったフランスだったが、いつのまにか封建的な中世美術の世界に浸ることに
しかし、そこで学んだ技術と知識は後の自由な作品を生みだす基礎となるものだった。秋田の光は「持って帰れる」ような実在感のある光だ。かつて、鳥海山の森で見たことのある光は手でつかめるほど物質的に感じられた。光に色がついていたり、表情があるように見えるのはとても重要なことだ。セザンヌの描く光には五色くらいの色があったので本当だろうかと思ったが、あの時の鳥海山の森の中の葉っぱを通した光には色がついていた。秋田の光は見せなくてもいい所は照らさない遠慮のある光、照らしていいものと、悪いものの区別ができている光だ。寒い地方特有の乾燥した清冽な空気はステンドグラスの色にとてもいい表情を与えてくれる。秋田にいるとステンドグラスというものは北のものだなと感じる。古典技法から学ぶ。ステンドとは焼き付けするという意味で、五~六世紀のシリアで生まれた技法だが、これが中世のヨーロッパに渡りゴシック建築とともに爆発的に広まり、技術が急速に発達していった。私がメチェダール(フランス国立高等工芸美術学校)で学んだのはこのステンドグラスの千年に及ぶ技法で、自分のステンドグラスを自由に描くためにはこれらの古典技法の技術を修得したことがとても役に立った。メチェダールではルネ・ジルー教授に教えていただいた。メチェダールは本当に勉強したい人のための大学で、日本でイメージするアメリカ的キャンパスとはかなり違い、同好会やサークルなどもないし、学生も目的もなく集まったりしない。最近ではそれほどでもないが、フランスにはアメリカ的なものに嫌悪感を持つ人が多く、そうした影響があるかも知れない。みんな自分の勉強を一生懸命やっていて、卒業する時も「アデュー(しばらくの別れ)」の一言でそれぞれの方向に去って行く。個人主義は学生でも徹底していた。最初はその感覚が分からなくて、あれこれと気を遣っていたが、そんな必要がないことが次第に分かってきた。日本人は義理でつきあいを考えがちだが、フランス人は自分に素直なんだと知って、私もそれはとても気に入っている。
中世の作家が身近に
大学は週に四日間だけだったから、他の三日間は地方の教会を見て歩いた。メチェダールの学生は美術館も無料で見られるし、教会のステンドグラスをはずした時に近くで見ることも許されていた。歴史博物館の出入りも自由で、そこで中世の作品を修復したり目いっぱい勉強ができた。はじめは神聖な光の芸術として捉えていたステンドグラスだったが、そこに描かれているのは物語であり、その一点の絵には壮大な絵巻きものが秘められていることを知り、奥の深さが私をひきつけた。風を満身に浴びているような絵を描いたアングラン・ルプランス、それとは対象的な静のアーノルド・ニメーグなど、中世の技法を自分も学んでいたから、それを描いた焼き絵付け師が急に身近に感じられてきた。生来が凝り性なので、ステンドグラスをやりはじめたら、生活のすべてが徹底してステンドグラス中心であった。
心機一転フランスへ
私は最初からステンドグラスを目指していたわけではなかった。子どものころから絵画をやっており、芸大一直線の入試勉強をしていた。ところが何度受けてもダメで、試験が終わって上野の森でボーッとしていたら、予備校時代の先生の「日本でやるより、君なら海外で自由にやった方がいいんじゃないか」という言葉が思いだされた。先生の頭にはフランス絵画界の自由な雰囲気というものがあったんじゃないかと思うが、私もこの際だから心機一転と思ってフランス行きを決めた。
子どものころに母に連れられていった美術展で見た神秘的な光
ガラスを通したほの明りに浮かぶ絵が眼に残っていた。ステンドグラスがいい、フランス行きと同時にメチェダールへの進学を決めていた。東京日仏学院に通って一日八時間フランス語の授業を受けて、フランス人の先生の家まで押しかけて生活用語を実地で覚えるという準備期間を一年間とって、メチェダールを受験した。メチェダールには絵画や写真、彫刻などの専門課程があって、私が選んだのはステンドグラス科だった。教授陣にも相当な人がいてステンドグラスの世界は中世以来続いている徒弟制度、マイスターの上下関係が厳然とある社会だということも次第に分かってきた。また、表現についても厳格な基準があり、例えば、十三世紀のキリストの顔、マリアの顔はこうあるべきだ等の「決まり」がたくさんあって、それを忠実にやって技術を磨くことを教えられた。それができてはじめて一人前であり、自由なものをつくりなさいと言われる。きちんとした技術修得の修業が大事だと分かったのはその時だった。
自分で焼き絵付けも
ステンドグラスは地域や時代によって分業化されてきたが、十六世紀ころには作家がデザインも起こすようになっていた。私も絵だけ描いてもいいけれど、焼き付けまで自分でやらないと気が済まない。
技法を簡単に説明すると、使うガラスは手吹きガラス
青い板ガラスの時はコバルトを入れたり、ピンク色にしたかったら金を入れて溶かし、アメ状になったガラスを吹いて両側を切り、窯の中で開くと青やピンクの板ガラスができる。これはガラス吹き職人の仕事である。私の工房には、この板ガラスの状態で来る。板ガラスの色は何千種類とあって、ステンドグラスは透明なガラスに着色したりする物ではなく、ガラス片その物が色ガラスであり、それが何枚も集まって構成されている。
大きさは一枚が六十~八十センチ角くらい
これを繋げてどんな大きなものでもできる。バラ窓などは、数万枚のガラス片で構成されているものもある。型紙を一つ一つ切ってガラスの線を決める。
ダイヤモンドカッターで型紙のとおりガラスを切り、切った板ガラスにグリザイユ(専用絵の具
十年も寝かせた物を使用する事もある)で絵を描く。これを電気炉で八~十時間かけてゆっくり焼くと、表面のガラスがアメのように柔らかくなり、比重の重いグリザイユで描いた絵が少し中に入るので、これをゆっくり冷やしていく。こうすると雨にさらしても絵は落ちない。こうやって何度か焼いてできたものを鉛の桟を組んでパテを入れて仕上げる。日本でいわれているステンドグラスはこの焼き絵付けの工程がごっそり抜け落ちている。
パリのアトリエが拠点
大作の場合はデザイン決定後、数人のスタッフに指示しながら制作を進めるが、それも全部の工程を自分でもやったことがあるから指示ができる。メチェダールで学んだものはすべて今の私に生かされている。フランスに渡る前に予備校の先生が「フランスで自由にのびのびやった方がいい」と言っていたような世界ではなかったけど、以外にもピッタリはまってしまった。日本に帰ってからは東京・赤坂に事務所を設けていたが、昨年、パリ郊外のイヴリー・シュル・セーヌにアトリエを建てた。ここは芸術家を対象に政府が安く土地を提供した芸術家村のような区画で二階建てのロフトを想像してもらえればいい。建物は外観が全戸一様だけれど、内装は自由にできるから家族が生活しやすい日本式にして、子どもが休みの時には一家でここで過ごすようにしている。
名作を収集して出版
フランスでの生活は子どもにとっても非常にいいと思う。遊ぶにしても、日本ではお金が無いと遊べないけど、パリだったら近くの森で一日過ごしても十分楽しく遊べる。フランスにもディズニーランドはできたけど、フランス人はあまり行かない。フランス人にとって七月~九月のバカンスが最大の遊びだから、仕事もバカンスのためにしているという感じだ。
「バカンスを楽しめなかったら人生じゃない」というのがフランス人だから
毎年決まったリゾート地に、キャンピングカーを引いて移動し、一~二カ月を家族で過ごす。そこはバカンス時期だけの生活や人付き合いがあり、日常とほとんど変わらぬ出費で楽しむ事ができる。遊ばせてもらうのではなく、自分で遊ぶ。自分最優先のフランス人は遊ぶのもうまい。子どもにこういう空気に触れさせることができてよかったと思う。昨年暮れに、これまで訪ね歩いたステンドグラスの名作をまとめた本『フランス教会に見る光の聖書・ステンドグラスの絵解き』(日貿出版)を著した。これからもイヴリー・シュル・セーヌのアトリエを研究の拠点にまたフランスの教会巡りを続けたいと思う。
しだ・まさと
同校在学中と卒業後の一年間に600あまりの教会のステンドグラスを取材・撮影する。
1985年、帰国し東京・赤坂に『アトリエ・ルプランス』を設立
2000年、パリ近郊イヴリー・シュル・セーヌに研究のための自宅兼アトリエを設立
人種、思想、国籍など関係ない。被害に遭ったひとを助けるのが、私たちの務めです。
白地に赤い十字は、人道、公平、中立、独立、奉仕、単一、世界性という普遍性の象徴
ひとりの女性の半生が、その精神を語り継ぐ。
秋田市上北手の秋田赤十字病院
白い廊下をわたり、幾人かの看護師に挨拶して、明るい院内を足早に歩く。
「久しぶりに病院を訪れてみると、まるでふるさとに戻って来た感じ」
太平洋戦争の幕開けとともに看護師となり、内地で、外地で、洋上で戦禍をくぐり抜けた。
戦後、日本の医療と医療教育に心血をそそぎ、「赤十字」の思想のもと生きた齢は、ことし八十六歳
「勤めた場所も、建物も、人も、みんな替わっていますけれど、ここに来るとなぜか懐かしい」
静かに半生を語る言葉は、まるで祈りのようでもある。
憧れた白衣の天使
「私は初孫でしたからね
蝶よ花よと大切に育てられ、生きていってほしいとの願いから、祖父にこう名づけられました。
実際はまるで違う人生でしたが」
看護師への道を歩んだのは、職業婦人へのあこがれから
当時、男性と同じように仕事を持つ女性と言えば、学校の教師か電話の交換手、あるいは看護師などだった。「私たちの世代は、物心ついたころから、ずっと戦争でした。
そのころは赤十字の看護婦さんが活躍していましてね
女は、女学校を出たら、お裁縫でも習ってお嫁に行くのが普通でした。
でも私は、白衣の天使にあこがれた」
赤十字病院は山形県内にはなく、秋田支部で養成期間を過ごした。
翌年三月に卒業という三学年の秋、十月十日
約半年を残して突然、卒業を命じられた。「初めはどうしてこんなに早く卒業なのか、訳が分からなかった。実家の余目に荷物を送り、慌ただしく帰らされました。山形支部に顔を出してみて、その理由が分かりました。
私に兵隊さんと同じ、召集令状が出たんです」
女性も国のために
「兵隊さんは赤紙をもらうと、親族や近所の人に『万歳
』と、盛大に送り出されました。でも私は『隣近所には決して言ってはならない。こっそり来なさい』と命じられていました。満州事変は起こっていたけれど、戦争はまだ緊迫していませんでしたから、意味がよく分からなかった。
ただ自分が、戦地に行くことだけは覚悟しました」
召集令状を断ることなど、決して許されない時代
看護に挫折を覚えることも、その場から逃げることも不可能な状況
しかも、看護師の勉強を始めてまだ二年と半年
不安はあったが、それでも心は「誇り」で満たされていたという。「女だって、戦地に行く男と同じように、国のために働ける。そういう誇りがありました。
昔はね、意気込みが違ったんですよ」
召集令状通り大阪に向かうと、待っていたのは白地に赤い十字を描いた赤十字の病院船だった。
生まれて初めて大きな船に乗り、向かったのは海の向こうの上海
港に着いた十二月八日、太平洋戦争が勃発した。「その時、初めて知りました。
だれにも言わず、隠れるようにしてここまで来たのは、太平洋戦争の準備だったんだと」
船酔いの中で看護
香港、台湾、マニラ、遠くはパラオまで、戦地から内地へ患者を運ぶ船の旅は続いた。大阪や広島から戦地へ向かう時はのんびり海を眺められたが、戦地から患者を乗せて戻る時の船内は、まさに戦争だったという。甲板から縄ばしごで降りる訓練をし、真水は使えず海水のお風呂に入り、船酔いに苦しむ看護師は、吐きながら看護をしたという。負傷して内地に戻らざるをえないことを恥じ、身を投げようとする患者を甲板で監視することもあった。
「命永らえて内地に戻るのに、兵隊さんは『いまさら生きて帰れない』と
教育というのは、恐ろしいものです」
そう話して、目を潤ませる。
戦争がもたらす悲しみ、嘆き、愚かさ
それを身に染みて感じながらも、懸命に生きた時代だった。「船旅に堪えられるけが人でなければ、船には乗せられませんでした。でもただひとり、病状が急変した患者がいた。南洋からの航海で氷もないし、棺もない。体をただ白いシーツにくるんで、船から海に落として見送りました。
落とした周囲を回って、ボーっとお別れの警笛を鳴らして
あの時、どんなことをしてでも内地に連れて帰れば良かった。
いまでもそれが、心残りです」
長年の活動が報われる。
戦後の昭和二十一年
秋田赤十字病院に勤務してからは、医療体制が整わない環境と食糧難において、「本当の看護とは何か」を模索した。「病院には満足な給食などないから、入院患者の家族はサツマイモやザラメなどを持ち込んで、廊下で煮炊きしていました。
シーツ一枚でさえ、手に入れるのが容易ではない時代
配給なんてなかったから、本当に大変だった。
少しずつ、少しずつ、給食を増やして、病床を増やして
アメリカの看護師は私たちの看護技術の低さを見抜いて、厳しい指導をしてくれました。患者への身の回りのお世話の仕方まで、事細かに教えてくれた。日本とアメリカでは、看護の技術も意識も、まるで違いました。
戦争で負けるのは当然と思いましたしたね」
看護の教育者として、また厚生労働省の医療審議会委員として、戦後の医療と共に生き、看護の未来をひたすら見つめてきた。
二〇〇七年にはフローレンス・ナイチンゲール記章を受章
赤十字のもと、長年にわたる看護活動が認められた。赤十字の精神忘れず。取材のため、久しぶりに病院に来ていただいた。病院の白い廊下を歩く姿は、現役の看護師に劣らないほど軽やかで、迷いがない。
「食事は偏らないようにしてますよ
腰が痛くなければ、できればもっと歩きたいのですが
風邪はひかないようにしないといけませんね、年寄りが風邪をひくと、面倒だから」
淡々と、率直に
さらりと、さり気なく
七十年近くの看護人生を背景にした言葉は、人に対しても、自分に対しても冷静さを失わない。「戦争がなくなっても、赤十字の精神を忘れてはならない。
これはとても精神的なこと
人種も思想も、国籍も関係なく、戦争や災害で被害を受けた人を助けるのが、私たちの務めです。時代が変わっても、その気持ちは受け継いでいってほしい。生きがいを感じて仕事をしてきて、よくここまで乗り越えてこられたと自分で思います。
いまはこうして、ひとり、昔のことを思い出しながら過ごしてますよ」
落ち着きのある口調と、祈りのような昔語り
凛と生きる女性のたたずまいを、春風がそっと包み込む。
どんな時代になろうとも、赤十字の印は毅然として在り続けるのだろう
しだ・ちょう
救護看護婦秋田赤十字病院養成所を卒業後、第2次世界大戦の戦時救護に従事
派遣中の2年間で病院船に36航海勤務し、終戦後は帰国引揚者の救援活動にあたった。46年秋田赤十字病院に勤務、十分な医療体制の整わない現場において看護体制の向上に努めた。
秋田赤十字高等看護学院教務部長のほか、厚生省(現厚生労働省)医療審議会委員として看護教育の向上に尽力
「このままでは終わらせない」
思いは、ひとしおだった。
かつて全国社会人大会でベスト8入りを果たすなど、全国にその名をとどろかせた秋田市役所ラグビー部が解散し、として新たなスタートを切った。
「ラグビーで秋田を元気にする」
その思いが、県内ラグビー界を動かした。雄物川に程近い練習場への道は暗い。ぼんやりと灯りがともった管理室に、仕事を終えた選手たちが、ひとり、またひとりとやってくる。暗闇に動く影が大きい。
「きょうの練習メニューは
静かに話す低音の声が、少しずつ高まっていく。
集まったのは約二十人
選手が準備を整えれば、まもなく監督がやってくるだろう
冷え込みの厳しい午後七時、練習場にナイター照明がふりそそいだ。
ラグビーは格闘技
近所を駆け回っていた少年時代から、ラグビーを知っていたわけではなかった。小学校では野球部、中学校では卓球部で活躍した。
卓球は地元・男鹿市でシングルス優勝を果たしたほど
だが「秋田高校に入ったらラグビー部」と、決めていた。中学三年の時、最強といわれていた秋田工業高校と秋田高校が決勝で対決、秋田工が大逆転で花園行きを決めた試合を見たからだ。
「強い秋田工を相手に、なかなかいい勝負をしてるじゃないか」
それだけではない。野球やサッカー、卓球など、自ら「スポーツジプシー」と表現するほどあれこれと取り組んだスポーツにはどれも物足りなさを感じていた。それが、秋田工対秋田高の試合観戦で、吹っ切れた。
「ラグビーは球技だが、体でぶつかり合う“格闘技”のようなもの
ルールがなく、ただぶつかって、何をやってもいいスポーツなのだと思っていた。
気性が激しくて短気な自分には、ラグビーが合っているはずだと思った」
名門・明治大学へ
確かに気性には合っていたが、体づくりには苦労した。たびたび骨折や肉離れと付き合わなければならないほど、ラグビーは「体が資本」のスポーツだった。「とにかく怪我が多かった。
性格は無鉄砲でやんちゃ
授業をさぼって、練習時間になれば学校に戻ってくることが多かった。
ラグビーそのものも尖っていた」
高校三年時は決勝で秋田工業高校に18対4で敗れ、花園行きはならなかった。悔しさはあったが、「ラグビーをしゃかりきにやる気はない」とも思っていた。教師を目指して地元の大学への進学も考えたが、「おまえみたいなやつに教師は向かない。
大学に行ってラグビーをやれ」と半ばおだてられたのをきっかけに、ラグビーの名門・明治大学に入学
それまでの茶髪はとがめられ、合宿の過酷さや先輩後輩の上下関係、練習の厳しさなどは想像をはるかに超えていた。
「あそこで尖っていたら、命がいくつあっても足りません」
当時八十歳を迎えようとしていた故北島忠治監督の指導のもと、新出のラグビー人生が始まった。
前に進む目的と手段
「北島先生はプレーそのものよりも、プレーする姿勢や精神的なものを大切にする人
目立ちたがりで、格好良くプレーしたがる自分とは、まったく合わなかった」
監督の指導は単純明快だった。
「まっすぐ前へぶつかっていけ」「体を犠牲にしてボールを守れ」「躊躇するな」「小手先でやるな」
だが新出は、基本プレーよりもサインプレーや派手で鮮やかなパスを見せつけたかった。
「何を格好つけてんだ」
いつもそう叱られていた。心のなかで「自分はもっと派手な技術や戦術でプレーしたい」と反発しながらも、大学一年時はシーズン途中からウイングとして出場、大学選手権で優勝を果たした。「地味な部分ばかりを重視する北島先生に反発していたが、今思えば、当時の自分は明らかに手段と目的をはき違えていた。
格好いいパスやサインプレーはあくまでも手段だったはず
ロングパスが決まって喜んでいると、『なんでそんなパスをするんだ』と言われた。自分は見た目が良いプレーをすることばかりで、何のためにプレーするかが分かっていなかった。
『前に進む』という本当の目的を忘れていた」
監督に「やれ」と言われたプレーをその通りにはやらず、格好良さにこだわる自分を、その時はそれでいいことと思っていた。
だが大学二年時はシーズン後半でレギュラーから外れ、三年時はほとんどリザーブに
四年時は念願のレギュラーの座を確保するが、ひざの故障でシーズンを棒に振ってしまった。「北島先生は多くは語らない人だったが、短い言葉で、単刀直入に叱られたその一言一言が胸に深く刻まれている。『前へ』という目的を、非常にシンプルに、真理として教えてくれた。
突き詰めれば、ラグビーの根本はもちろん、物事の本質や人生についてまで教えようとしてくれていた」
そう気づくのは、新出自身が社会人ラグビーの監督になってからだった。結核がラグビー観を変えた。秋田市役所ラグビー部は昭和三十三年に発足、かつて全国社会人ラグビー大会でベスト8入りを果たすなど全国にその名をとどろかせたチームだ。大学卒業後、すぐに地元・秋田に戻り市役所に入った新出は、迷わずラグビー部に入部した。しかし六年目、二十八歳の時に、練習と残業を行ったり来たりする生活が原因か八〇kg近くあった体重が七〇kgまで激減、健康診断で過労による結核だと診断された。
「もうラグビーはできないかもしれない」
そんな思いをかき消すように、静養中はまったくラグビーのことは考えず、試合も見ずに過ごした。ラグビーと離れた一年間を終え、二十九歳になった新出は体が以前とまるで違っていることに気が付く。体に切れがなくなっていた。「一年間休んだことで、これまで信条としていた格好いいプレーをする体の切れがなくなっていた。プレーを続けるには、自分のスタイルを変えなければいけない。それまでがカミソリ系だとすれば、ズドンと前に行くナタ系にプレースタイルを変えた。格好いいパスはできなくなったが、ラグビーを常に前向きにやるようになった。
ラグビーは、病気になってからのほうがおもしろかった」
クラブ化への原動力
結核から復帰後、市役所ラグビー部は数年で東日本リーグから落ちた。「これではいけない」とプレーを続けたが、新日鐵釜石との大敗を機に現役引退、監督に就任した。監督になってから、大学時代に指導を受けた北島監督の「前へ」という教えと、人生を説いた言葉のひとつひとつが身に染みた。「どうも尻すぼみなんだよね、俺は」と、新出はいう。高校、大学、社会人と、選手としては最終的に良い戦績は残せなかった。社会人スポーツを取り巻く環境は厳しく、市役所ラグビー部も選手の高齢化などから転機を迎えていた。
「このままでは終わらせない」
自ら「尻すぼみ」と言うラグビー人生だからこそ、その思いが秋田のラグビー界を大きく変えるクラブ化への原動力になったと言えるだろう
地域の人々が支え、応援し、ラグビーというスポーツが地域貢献を担っていくクラブへの移行はこの春に実現、再スタートを切って初めてのシーズンを闘っている。
しんで・やすし
県立秋田高等学校でラグビーを始め、明治大学では主にNO
14ウイングで出場、1年時に大学選手権で優勝
85年秋田市役所に入所
環境保全部管理課、企画調整課、財政課等を経て、現在合併推進局主席主査
入所時からラグビー部に所属し、主にNO
13センターとして出場
04年春の秋田ノーザンブレッツラグビーフットボールクラブ設立に尽力、同クラブトップチームの監督に就任した。
危機に瀕した人々を救い、現状を多くの人に伝えたい─
ひとりの女性が世界へ飛び出した。子どものころ、母に連れられてよく教会へ行った。
たまに催されたのが映写会
ほの暗い空間に映し出されたのは、どこかの国の、どこかの人たち
大勢の難民のなかに、ぼう然とたたずむ赤ちゃんの瞳があった。
「私の知らないどこか遠くの国で、何かひどいことが起きているのかもしれない」
かわいそうとは思わなかった。」という疑問を抱いた。そんなぼんやりとした、しかし強烈な印象を心に刻んだ。
自分の知らない、遠くの世界の悲しい現実に思いをはせた─
あれから二十年余り
いまもあの時見たうつろな瞳が、目に焼き付いて離れない。
母の「強さ」に憧れて
母の姿を見て育った。
白衣を着て患者を診る時の格好良さ、開業医としての責任の重さ─
そんな母の「強さ」に憧れ、弘前大学医学部に進学
医師になることをただ漠然と考えていたころ、小児科や小児外科の実習をして心が動いた。「それまで子どもは苦手だったんです。でも初めて病気の子どもたちと接してみて『子どもってすごい生き物なんだ』と思った。
この子たちが一体何を考えているのかを考えながら接するのが、とても楽しくて、居心地が良かった」
卒業後は横浜市の神奈川県立こども医療センターにレジデント(訓練生)として勤務
内科や外科から整形外科、遺伝科まで、子どもに関わるすべての科を経験した。しかし二年が過ぎるころ、小児科医への思いをかすめるものがあった。
「難民キャンプにいる子どもたちのフィルム映像が、目にチラチラと浮かんできたんです」
世界に飛び出す。「このままふつうの医師になることが、自分のなかでしっくりこなかった。なぜか迷いがありました。医師になるよりも、世界に出て英語を使って働きたかった。母のような医師になる前に、自分がやるべきことを見つめたい。そんな内なる声に気が付いて、私の思考が停止してしまった。
その時初めて、殻に閉じこもっていた自分と本気で向き合いました」
世界中の紛争地や被災地などに赴き、医療援助を行う「国境なき医師団(MSF)」
その存在は子どものころから知っていた。母もMSFにあこがれたひとりだった。
「自分がどうすべきか決められないなら、ゆっくり休んで考えればいい」
留学したいという娘を、母はそう言って送り出した。留学したシアトルでは、心理学や家庭小児学を学びながら英語力を磨いた。
社会貢献活動をするNPOにも参加
ドメスティックバイオレンスを受けたアジア系女性のサポート活動に夢中になった。語学力と社会貢献活動への自信がつくにつれ、MSFへの気持ちは固まっていった。
帰国後、医師として臨床経験を積むため中通総合病院に勤務
小児科医として子どものすべての病状に関わり、外来、入院から当直、救急外来、骨髄移植まで経験した実績を携え、MSFに応募した。
最初の派遣は、紛争が続くダルフール
初めてにも関わらず、世界中で最も危険な地域の一つへの派遣─
「死ぬことすらあり得る」と悩み抜いた末、参加を決めた。
だれからも干渉や制限を受けることなく、人種や政治、宗教にも関係なく、助けを求める人々のもとへ向かい、医療・人道援助を行う─
自分の理想とする仕事へ、あこがれた世界へと飛び出した。
紛争地での人道援助
ダルフールの難民キャンプでは、人々はビニールシートをテントにしてひしめき合うように住んでいた。
栄養状態や衛生環境が、日本とは全く異なる現場
肥満外来さえある日本の医療しか知らなかったため、当初はスーダン人の医師に付いてマラリアや栄養失調について学んだ。日本では助けられる方法も、ここではまるで通用しない。常に襲撃に備えながらの医療だったが、恐怖を感じながらも無我夢中だった。
「医師だというのが、私の最大の強み
その強みを生かしながら、派遣される地域のバックグラウンドを理解して医療・援助活動をしなければなりません。
志したのは、総合的な人道援助マネジメント
私は生きるための医療が本当に必要な地域の、その現場で働きたい軍事戦略の一環として、国家や軍が人道援助をうたった活動を行い、それが紛争を長引かせている面はあるかもしれないけれど、見捨てちゃいけない、やらなきゃいけないことがある。ダルフールでの活動を終えた時『やり終えたんだ』という充実感がありました。でも、私は終わって帰れるけれど、この人たちはこの危険な場所から身動きできない。医療行為だけでは解決しないんです。紛争地域では、政府の思惑ひとつでたくさんの人が死んでいく。
それを見てきたからには、その状況を私は伝えていかなくてはならない」
ダルフールを経験したことで、それまで見えなかったことが見えてきたという。「日本にいる時は何も分からなかった。日本と世界はつながっている。世界はひとつになっている。日本だけ安心して、安全に守られているなんてありえません。
ありとあらゆる部分で各国はお互いに入り込み、影響し合っているんだと知りました」
活動の幅広げたい。スーダン・ダルフールの後はイエメンに建った新しい病院へ医師として、二〇〇八年は中国・四川省の地震被災地へ医療チームのリーダーとして派遣された。「現場でいろいろな人に会いました。臨床の分野でも、公衆衛生の分野でも、それぞれに知識の量や経験が私とは違う。このままMSFの活動に参加するだけでなく、自分の可能性を広げていきたいと思っています。
もっと学んで自分の下地にしていくことで、さらに活動の幅も広がっていくはず」
いまはまた、公衆衛生学を学ぶため留学することを考えているという。ひとりの女性の可能性は限りなく、見果てぬ未来を熱く語る。
胸の奥には、難民キャンプの赤ちゃんが写ったあのフィルムを揺らめかせながら
すがわら・みさ
神奈川県立こども医療センター勤務後、シアトルへ語学留学
2004年から約2年間、中通病院に小児科医として勤務
これまでスーダン・ダルフール地方やイエメン、中国などへの派遣を経験
酒は生きている。ここは、人間がしゃしゃり出る世界じゃない。決して櫂(かい)入れをしない。
決して水を加えない─
本物の酒造りを目指した飽くなき挑戦が、何百年と続く酒造りの常識を覆した。仕込み蔵に足を踏み入れた途端、華やかな香りに包まれる。酒のにおい、ただそれだけではない。
タンクの中でプチプチと弾ける泡の音、うごめく酵母、甘い麹の芳香、明治35年から受け継がれる蔵の空気
すべてが混然となった馥郁たる香りが冬の冷え切った蔵の内部を満たしている。「早朝、酒蔵に入ると、何とも言えない幸福感に包まれる。
蔵に勤めた者じゃないと分からない感覚ですよ」
密閉された酒蔵に漂う芳香に浸ることができるのは、「蔵人たちの特権」という。
ここは、米と水、米麹、そして蔵人の技が一滴を醸す世界
世間と隔離された「酒蔵」という舞台
厳寒の冬、海沿いの小さな酒蔵に仕込みの季節が訪れた。
「本物」の酒造り
由利本荘市石脇の「由利正宗」、齋彌酒造店
蔵人の一年は酒蔵と、そして酒米と共にある。五月、春風のなかで田んぼに入る。
雪解けを待ちわびた土壌を耕し、水を張って植えるのは、秋田で生まれた酒造好適米「秋田酒こまち」
夏場に手をかけた酒米は、十月上旬に収穫を迎える。刈り取りを終えた十月中旬、蔵人たちは育て上げた酒米と共に蔵に入る。約二カ月後の十二月半ばに搾りを迎え、四月いっぱいまでは蔵で過ごす。そして五月、また田んぼに入って仕事が始まる。「農家が酒造りをすることはいい。
その年に仕込む酒米の出来をしっかりと把握できるから
米の状態をつかまえて蔵に入れば、今年の米は溶けやすいか、溶けにくいか、どんな成分を持っているかを体が知っているから不安がない。
データより何より、人間の勘でできるのがいい」
高橋杜氏自身、夏場は約1
5ヘクタールの田んぼで酒米を、約20アールの畑でセリを育てる。十月中旬、蔵に入るころにはその年の米の状態が体に染み込んでいる。
「日本酒は米と水、米麹だけで醸すもの」
その信念が、原料そのものへのこだわりにもつながっている。
高橋杜氏の言う日本酒とは、米と水で丁寧に造った「純米酒」のこと
華やかな香りを持たせるために醸造アルコールを添加したり、大量に生産しようと水やブドウ糖、酸味料などを加えた酒は「本物の日本酒ではない」と言い切る。
「本物の日本酒は、出回っている多くの酒の中でほんの一握り
どんなに機械が進歩しても、どんなに何かを加えても、決してまともな酒にはならない。
原料は米と水と米麹だけ
あとは人間の勘が品質を左右する」
酒は生きている。「蔵癖」という言葉がある。酒蔵を取り巻く環境によって、水、米、温度、風通しなど、酒造りに必要な条件は異なる。その土地の風土、その年の気候によって、酒の出来具合はいかようにも変わる。「例えばここは海沿いだから、内陸部の酒蔵とは水が違う。齋彌酒造店に入った当初、三年ぐらいはなかなか蔵癖がつかめずに苦労した。
五年ほど経って、蔵のいい部分、悪い部分が分かってきてからが酒造りの勝負」
酒造りに懸ける情熱は、若いころから変わらない。ただ、蔵癖をつかんだ人間の技術こそが「いい酒」を造るとはもう思わない。「人間が酒を造るなんて、おこがましい。
酒は生きている」
そうきっぱりと口にする。
「たとえ蔵癖を知り尽くしたとしても、ここは、人間がしゃしゃり出る世界じゃない」
それに気づいたのは、新酒鑑評会各賞を総なめにした後、大きな壁にぶち当たった時のこと
酒造りを始めて三十年余り経ったころだった。
三十歳で杜氏に
蔵に入ったのは、かつての経済成長期
三十~四十代の働き手が地方から首都圏へと大量に流れ出た時代
団塊世代直前生まれの高橋杜氏自身、東京を夢見たひとりだった。
「地方にいてもメリットはないのではないか
そんな不安の中で、家庭生活を大切に営みながら暮らしていこうと「我慢して行かなかった」と振り返る。地方に残った働き手は少なく、活気のある若い労働力が必要とされていた時代でもあった。生まれ育った旧山内村には、“山内杜氏”で知られる酒造りの人材と技が継承されている。蔵人だった祖父からは、子どものころから酒造りの何たるかを聞かされて育った。やがて十九歳で角館の北仙酒造に入ってから、蔵人としての生活が始まる。
当初は、毎日が風呂当番
杜氏や蔵人たちの背中を流すことから蔵の仕事を覚えていった。
精米、洗米、蒸米、仕込み、もろみなど多くの工程にわたる丹念な酒造りは、それぞれの技を経験しなければ酒造り全体を知ることができない技の世界
各工程を任され、次の技術を身につけようと蔵を渡り歩くことで酒造りを体得していく。「一国一城の主になりたい」と技術を磨き、北仙酒造から弘前市の吉井酒造へ、そして三十歳という若さで杜氏の資格を取得した。その後、地元に戻ろうとの思いから旧六郷町の京野酒造へ、さらに齋彌酒造店へ入り、由利本荘の海沿いで新たな挑戦が始まった。櫂(かい)入れをしない。
酒蔵に入れば、そこは世間とはまるで違う特殊な世界
空気、水、米、温度など、不確実な要素が寄せ集まった空間だからこそ酒造りは難しい。しかし齋彌酒造店に入って数年後、蔵癖をつかんでからの品評会における高橋杜氏の快進撃は止まらなかった。「どんな品評会にも勝てる自信があったし、勝ってきた。ここまでできるのはおれしかいない、とも思っていた。大手の酒蔵をごぼう抜きにするのは快感だ。『おれのほうがいい酒を造れる』『負けたくない』と、本当に必死でやってきた」と真剣に語る。ところがある時、いつの間にか自分が壁にぶち当たっていることに気が付く。自分のやりたいことが分からない。酒造りが分からない│これまで苦労の連続だったが、ある日「どうやら最後の壁にぶつかったな」と観念したという。そしてスランプの末に気付いたのが、「酒は人間が造っているのではない」という酒造りの原点だった。「酒は人間が主張して造れるものではない。
人間は、酵母が酒を醸しているのを手伝っているだけ
おれは酵母に見放されたんだ」
そう気付いてから、これまで誰もしなかった画期的な酒造りが始まった。齋彌酒造店では、酒造りにおいて決して櫂入れをしない。櫂を入れるのは仕込みの時だけだ。後の発酵は酵母の力に任せ、タンクの中で自然に対流が起こるのを邪魔しない。その年に授かった米と水とその状況を、人間の技や思いよりも、酵母に任せてただ自然体で醸していく。
「人間が立ち入ることのできない不確実な世界のことは、目に見えない世界のままに託して待とう」
そう思い立ってから約十年
日本初のオーガニック日本酒の認証を受け、高橋杜氏は昨年、還暦を迎えた。「おれはやりたいようにやってきた。自家培養した酵母もそれなりに育ってきた。時間はかかるが、無理のない酒造りをしていきたい」と話す。酒は好きで、毎日飲む。「飲み手の心が大切だ」と、酒を愛おしむ。酒蔵に満たされた芳香の中で、鋭くもあたたかな目が光る。
たかはし・とういち
19歳で北仙酒造(旧角館町)に入って以来、酒造りに携わる。
吉井酒造(弘前市)に勤めていた75年、30歳で杜氏資格を取得
吉井酒造から京野酒造(旧六郷町)を経て、84年から齋彌酒造店(由利本荘市)の杜氏として酒造りに努める。
2001年オーガニック工場の認定を受け、翌年、日本初のオーガニック日本酒を醸造
全国新酒鑑会、秋田県清酒品評会、東北清酒鑑評会などで受賞多数
第2ステージは米国留学
バスケの申し子・田臥
一人の小柄な少年の活躍に秋田市立体育館が沸き返っていた。
実業団をも含めたバスケットボールの秋田県ナンバーワンチームを決める試合で、その少年は190センチ近い大男たちの谷間に分け入って得点を積み重ねていた。
横浜市の大道中学出身
NBA選手のパトリック・ユーイングとのテレビCM共演などで、知る人ぞ知る存在だったとはいえ、秋田県内ではまだまだ無名に近かった。少年のその後の活躍が、高校バスケの名門・能代工の高校史上初の三年連続三冠に結びつくとは、まだこの段階では誰もが予想だにしなかった。右も左も分からぬ土地にたった一人でやってきた小柄な少年は、バスケット王国・秋田の最高峰の大会である県男女総合選手権で高校デビューを果たすや否や、百戦錬磨の大人たちをいきなり手玉にとった。
JR東日本秋田との決勝で、最多の26得点
どう贔屓目に見ても中学生並にしか見えない体躯ながら、並み居る大人たちを蹴散らしてゴールへ一直線
得点能力の高さもさることながら、ゴールへ行くと見せかけてのトリッキーなパス回しに会場の視線はくぎ付けになった。証言1 「CMに出ていた田臥君というイメージしかなかった。
まさかあれほど順応性が早いとは
普通、中学と高校ではボールのサイズも違うでしょう
それがいきなりあれだけのボールハンドリングができるんですから」JR東日本秋田・神田博徳コーチ
証言2 「特に周りを生かすプレーが素晴らしい。
見ていて楽しくなるプレーヤーですね」加藤三彦・能代工監督
名門・能代工に入学してまだ二週間での衝撃的なデビュー
「うれしいですけど、ガードの仕事がまだ良く分からない。
先生に言われないとまだ試合の指示もできないし
いきなり周囲の度胆を抜くプレーをやっておきながら、インタビューに応じる田臥は、はにかみながら小声でそう答えるのがやっとだった。快活な少年像を勝手に思い描いていただけに、そのギャップに戸惑った。と同時に彼の妙に人なつっこそうな目がなぜか印象に残った。
それにしても、大道中学時代に全国大会ベスト4、個人でも大会ベスト5に選ばれている田臥が、平成十一年の国体開催地として強化を進めていた地元・神奈川ではなく、進学先になぜ能代を選んだのだろうか
「ガードとしての自分の能力を生かし、伸ばしてくれるのは日本中で能代工しかないと思っていた」
田臥はその理由を明快に答えてくれた。
バスケットでいうガードのポジションは、いわば攻撃の司令塔
ゲームメーカーとしての力量が、そのままチームの力量を問うとも言える大事なポジションである。能代工は古くから日本を代表する名ガードたちを輩出してきた。
モントリオール五輪代表の山本浩二(NKK)、初の高校三冠の立役者・小野秀二(愛知学泉大監督)、そして現在の日本代表チームをリードする長谷川誠(ゼクセル)
田臥は小柄な自分がもっとも力を発揮できる環境を能代工に見いだし、全国中学大会終了後に能代行きを自らの意思で決めた。能代工の加藤廣志前監督(アリナス館長)は、身長の低さを攻防の切り替えの速さで補うことをチームづくりの指針とし、高校スポーツ界で比類を見ない全国常勝チームを育て上げた。切り替えの速いバスケットには臨機応変な戦術を組み立てることのできるガードの存在が不可欠である。従って能代工の強さの中心には良きガードがあり、逆に良きガードがいるからこそ「必勝不敗」の名の通りの活躍が可能となる。証言3 「田臥君は身長というハンディを持っているにもかかわらず、相手との駆け引きがうまい。
能代工業始まって以来のスーパーガード
いずれ、今後は良きライバルとして僕の前に現れるでしょう」全日本ガード・長谷川誠さん
田臥はバスケットの魅力をこう語っている。
「相手をだまして得点するときが最高
特に相手がデカイときなんかは」
173センチという身長を補って余りあるテクニックと度胸
在学中に高校の全国タイトルを総なめ(九冠)にし、現役高校生としては唯一の全日本代表候補選出、さらにチームとしての秋田県民栄誉賞受賞
結果的に田臥の能代工進学は、彼本人のためにも能代工のためにもプラスだった。証言4 「勇太が能代行きを言い出したときには、『本当にいいのか』と何度も念を押しました。
小さい頃から、外から帰ってくると、『すぐに『おかあさんは
』が口癖の甘えん坊でしたから
俺はダメだろうなって思っていました」田臥の父・直人さん
そんな家族の心配をよそに、田臥は能代での三年間を糧に飛躍的な成長を遂げた。
「ホームシックですか
それは一度もありません」
田臥はバスケットに熱中することで異郷での暮らしを逆に謳歌した。秋田弁を必死に覚え、仲間、そして秋田の地に解け込んだ。「秋田に来たから自分がこうなれたのだと思っています。
地元の人の声援が何よりの励みだったし、今の自分はまったくの秋田県人のつもりです」(田臥)
証言5 「三年間の辛抱だって自分に言い聞かせて勇太を能代に送り出したけど、今は大正解だと思っています。
勇太は能代に、バスケットに育ててもらったようなものです」田臥の母・節子さん
その田臥が能代工卒業後の進路として、バスケットの本場・米国への留学を選んだ。その理由はまだ田臥本人の口からは明かされていない。雑音に惑わされずに慎重に進路を選ぶべき、という学校側の配慮で進路についてのかん口令が敷かれているためだ。父・直人さんが言う。「いろんな人から進学先を尋ねられるが、実際のところ、まだ何も見えていない状況です。勇太が米国行きを決意したのだから、親としては借金してでもその夢をかなえさせてやりたい。でも、実際のところ、まだ何も見えていない。
親としてもその辺が不安なところなんです」
証言6 「自分一人でアメリカへ渡って武者修行する。そういう前向きな気持ちを持てるというのはすごいことです。体力的に相当なハンディがあるとは思うが、長野五輪で金メダルを獲得したスケートの清水宏保選手のように、ウエートトレーニングと栄養学の組み合わせ次第では、まだまだパワーアップは図れるはずです。
アメリカでもまれて帰ってきたら、五輪出場を目指す日本チームの中心選手として活躍してほしいですね」能代工前監督・加藤廣志さん
2月下旬、田臥は米国へ留学のための下見に出かけた。
中学生の頃、あのユーイングとのCM共演で訪れたことのある地だが、今度はたった一人旅
「高校三年間は常に団体行動
一人で動くことなんてなかったでしょうから、経験を積ませるための下見です。どこを見て回るのかも、航空券の手配もすべて勇太一人に任せっきりです。
チケットを一人で買えるようになったら、もし、アメリカでの生活が嫌になってもすぐに戻って来れるでしょうから(笑い)」と直人さん
当の田臥はこう言う。
「バスケットができるなら、(進学先は)どこだっていいんです」
その心意気よし
田臥は能代工を巣立った。3年前と同じように、右も左も分からぬ土地で、田臥のバスケ人生の第二ステージがいよいよ幕を開ける。
能代工時代にガードとしての天性の才能を開花させた田臥が、本場のプレーヤーたちにどう立ち向かうのか
「秋田の田臥」
当分、彼から目が離せそうにない。
田臥勇太 (たぶせ・ゆうた)
★競技歴 大道小(横浜市)2年のときに3歳年上の姉・志穂さんの影響でバスケットを始める。
大道中3年のときには全国大会でベスト4入り
ベネッセコーポレーションのテレビCMでNBAプレーヤーと共演するなどして脚光を浴びた。
能代工入学と同時にスタメンとしてゲームに出場
3年連続三冠達成の原動力となる。
3年のときには主将
昨年、男子バスケット界で高校生では二人目の全日本候補選手に
ジュニアでも昨年のアジアジュニア選手権でチームを3位に導き、世界選手権出場を決めた。
足のサイズは29センチ
★趣 味 バスケのビデオ鑑賞
小学生のころは、父・直人さんが知人からダビングしてもらったNBA関係のビデオを食事しながら見る毎日だった。
★家 族 横浜市金沢区の自宅に両親、姉、祖母
探検とは、地球を舞台に、抜けるような青空のなかを歩むこと
それだけのことに違いない。
フィクションとノン・フィクションとで紡ぎ出された物語の数々
そこに横たわる心象風景を探りに旅に出る。南米チリ沖に浮かぶ孤島に、四年四カ月もの間、独りで暮らした男がいた。
スコットランドの船乗り、アレクサンダー・セルカーク
イギリスの作家ダニエル・デフォーの小説『ロビンソン・クルーソー漂流記』の実在したモデルといわれる人物
彼が無人島で生き延び、海賊船によって救われ、再び航海に出て海に消えたのが、一七二一年十二月十三日
そして、二百四十五年後のその日に生まれたのが、探検家・高橋 大輔
一九九四年から二〇〇五年までの計五回、運命に導かれるようにロビンソン・クルーソー島に渡った彼は住居跡をはじめ、セルカークが実際に暮らしたことを証明する確かな手がかりを得た。セルカークが無人島で暮らしてちょうど三百年、ロビンソン・クルーソーを追跡する旅は佳境を迎えた。旅は裏切らない。「アフリカ大陸の形は、人間の頭蓋(ずがい)骨に似ている。大陸を頭蓋骨に見立てれば、脳はサハラ砂漠、口や鼻はサバンナ、耳の部分にはジャングルが広がっていて、顎(あご)の部分にはキリンやゾウがいる。
それに、おいしいブドウも採れる」
アフリカの大地を流れる川から川を渡り、大陸を横断しようと計画した大学時代のことを話し始めた探検家の言葉に、一枚の地図が浮かび上がる。
しゃく熱のサハラ砂漠、広大な熱帯雨林、野生動物、ナイル川の流れ
写真でしか知らないはずの風景が、想像した地図の上に次々と現れ、動き出す。探検家が描いた地図のなかに、いつの間にか引きずり込まれていく。「旅をすれば、そこには信じられない光景があった。
常識や価値観を覆されるなんて、それ以上のことはない」
高校時代に体験したアメリカでのホームステイに始まり、シベリア、ヒマラヤ、東南アジア、アマゾン、サハラ砂漠と、バックパックを担いで旅を続けた。地平線の先に思いをはせたグレート・プレーリー、徒歩とヒッチハイクで縦断したサハラ砂漠、南極のペンギンやアザラシ、ガラパゴス諸島のイグアナなど、彼の言葉と表情から、目にした光景があふれ出す。しかし、安全な旅だけではない。
サハラ砂漠のオアシスでの軟禁、ナイジェリアでの不当な逮捕、アマゾンでの両足骨折、ヒマラヤでの山賊事件
それでも好奇心の火は消えず、夢中になって世界六大陸を放浪し続けた。「自分の個性は、旅の中で形づくられたと思う。殺されそうになったり、大けがをしたことはあったけれど、旅は決して裏切らない。
答えは旅の中にある」
旅には、人生観を変える風景もある。
南極沖でクジラの大群に出合った時の驚嘆、そして、太陽が南極の海に沈む時、エメラルド・グリーンに輝いた瞬間─
「人生が一瞬にして変わる。
クジラの大群、緑色の太陽
あり得ないと思っていた光景を目の当たりにして、すべての常識が覆された。
常識に挑戦したい、人がフィクションだとする思い込みに挑みたい─
それが、いまの自分の根底にある」
神話や伝説を追求
危険を冒す、と書く「冒険(アドベンチャー)」と、探し検証する、と書く「探検(エクスプローラー)」
過酷さへの挑戦や未知の世界を探し出すことだけが、探検ではない。「探検とは地球を舞台にした謎解き」という彼は、文献を読みあさり、現場への旅を重ねて神話や伝説を追跡する。旅は、物語の中にある。「トール・ヘイエルダール博士は、太平洋の島々に住む人々が南アメリカ大陸から葦(アシ)船に乗って渡ってきたというインディオの伝説を信じて、コン・ティキ号という葦の草で編んだ船に乗って航海を成功させた。海洋学者ロバート・バラード博士は、タイタニック号が沈んだ場所を突き止め、映像におさめた。そんなストーリーを聴くと、どうしても自分で探検がしたくなる。
アドレナリンが放出されて、居ても立っても居られなくなる」
先人からの影響を楽しげに話す彼自身、各地に語り継がれる神話や伝説の中に旅を求めて二十年になる。
政治学を学んだ明治大学を卒業後、都内の広告会社に勤務
企業の広告やテレビCMなどを手掛ける営業マンとして過ごしながら、その十三年間は常に探検と共にあった。
ロビンソン・クルーソー漂流記、旧約聖書のシバの女王、アマゾンのエル・ドラド、イースター島、日本各地に点在する浦島伝説
フィクションとノンフィクションが重なり合うところに、「重力を感じる」と彼はいう。「いつも白い地図を持っていたい。それは、常に自分の中にある。
やりたいことは、物語の数ほどある」