それは、波打っているようであり、風にそよいでいるようでもあり美しい糸が織りなす色のハーモニーは、布になって、印象となってゆれる。
自由奔放な布
大きなスウェーデン式の手織機
経(たて)の糸と緯(よこ)の糸、それらが直角に組み合わされて、少しずつ布が織り出されていく。
ところが齋藤さんの手にかかると、その生真面目な繰り返しは小休止
経糸が途中からなくなったかと思えば、緯糸があっちからそっちへ掛かっていたりとまるで奔放
いったいどうなっているの
視線は、布の上を縦横無尽に踊ってしまう。
この、ところどころ「たわむ糸」が齋藤さん独特のスタイル
「緞帳(どんちょう)みたいって言われるんですけど、糸の流れの美しさを追求したらこうなったんです」
糸の美しさに魅せられて
染めて織る」だけに、齋藤さんは織りばかりではなく、糸の美しさも大切にしている。
茜色に亜麻色、萌黄色
作品に使う絹糸は、自分の手で染めたもの
「糸を織っていくでしょ
すると、ぎゅっと織りこまれた部分では光沢が消えるし、織りこまずに目を休めた部分には光沢が出る。
同じ糸を使った布でも、違う表情が見えてくるのよね」
織物に、模様の美しさや斬新さを追求する人は多い。しかし、糸そのものを美しく表現することに目を向ける人はそういない。
太めの糸を使っているわりには一作品に二カ月かかるというのも、一見しただけでは分からないような、繊細で複雑な仕事がたくさん施されているため
暮らしの中で拾い出されたテーマを、糸の魅力を生かしながら表現したい。表紙作品(右側)のタペストリー「山燃ゆる」もそんな風に生まれたものだ。
目標をもった作品を
染織を始めて約二十年
作品同様、かろやかな雰囲気を漂わせる齋藤さんだが、数年前「基礎をきっちり覚えたくて」秋田公立美術工芸短期大学・工芸コースを専攻したという、エネルギッシュな一面も
家事と学業の両立はたいへんだったけれど、得たものも大きかったと振り返る。
今や、大作も凝った模様もお手のもの
若い世代との交流も活発になり、年に一度のグループ展も共催するようになった。
「教室を開いているわけでもないので、目標をもった作品づくりをしていきたいですね
何より、好きなことを続けさせてくれる家族に感謝」
そのあたたかな気持ちこそが、齋藤さんの布を彩る、見えない糸なのかもしれない。
材料豊富な環境で
西宮さんの住む角館町は、言わずと知れた桜の名所
ヨシノザクラ、ヤエザクラ、ベニヤマザクラなど、数種類の桜が立ち並ぶ。樺染めは、そんな材料豊富な恵まれた環境のなかで創作されている。
「材料の調達で苦労することはないですね」とほほ笑む西宮さん
近所を散歩しては折れた桜の枝を拾い、花が咲いては花びらを集める。雪の重みで折れてしまった枝も、貴重な材料になる。
花びらから出る色は、桜色そのもの
不思議なことに、桜の枝や幹を材料にしても美しいピンク色に染まるのだという。特に、花が咲く直前の幹から、もっともあざやかな色が出る。ちょうど四月には、お花見スポットとして有名な、檜木内川沿いの桜並木の枝を整えるための伐採作業が行われる。作業から出る木くずも、ありがたくいただく。
捨てられれば単なるゴミ
落ちてしまえば腐って土になる運命
しかし、桜は、西宮さんの手によって染材料としての第二の人生を与えられ、もうひと花咲くことになる。
身近にある自然を満喫
西宮さんと樺染めとの出合いは、町の公民館で行われたサークル活動
桜ひとつを取っても、種類や時期、使用する部分や組み合わせによって染め上がる色が異なるおもしろさにひかれていった。
佐々木佐年先生指導のもと、サークルの仲間と語りあう出来上がりの予想も楽しみのひとつ
色との出合いを仲間と共有できる喜びが、染め物に対する興味をより深いものにさせたという。
今ではサークルの藤井さんや千葉さんとともに、ふきのとうやフキ、すすきなど、桜という枠を超えた、さまざまな植物の染め物にも挑戦
道ばたの脇役だった植物が主役に変身して、予想もできないような新しい「美」を主張しはじめる。「身近にあるもので、こんなにも楽しめる。
それはとっても素晴らしいこと」
この想いが、仲間同士の合言葉になり、新たなる素材を見つける探究心になっている。
季節に思いをはせて
「季節がめぐるごとに、どんな色との出合いが待っているのか、楽しみで仕方がないんです。
今年は、桜の実を使った染め物にチャレンジする予定」
果たして桜の実は、どんな美しさを見せてくれるのだろうか
これから先の季節について語る西宮さんの目は、期待にあふれていた。壊されていく自然が問題になる一方で、自然から与えられた産物を大切に想い、とことん味わい、楽しむ人がいる。桜色の布との出合いは、自然との付き合い方をあらためて考えさせるものだった。そして、自然あふれる大地に生きることへの喜びや感謝を実感させる魅力にあふれていた。
まもなくやってくる桜の季節
待ちきれない方は、西宮さんの作品をご覧いただくことをおすすめする。
お花見気分を先取りできること間違いなし
そして、本物の桜を見上げたとき、西宮さんの自然に対する優しさに、心を染められることになるだろう
かつて古代ローマの女性たちが自らを美しく見せるため、髪に花を飾ったことにルーツを持つというフラワーデザインあべさんにとってそれは、自らを表現する手段であり、心の内に秘めた思いを伝えるための方法であるという。
「花が好き」ただその一心
即興で創られる美の世界は、あべさんの声となりメッセージとなり見る人を魅了している。
即興で雰囲気構成
花を生ける場と向かい合う。それぞれの花が持つ個性を瞬時に感じ、浮かび上がるインスピレーションにより即興で全体の雰囲気を構成する。事前にデザイン画を作ることはない。
瞬間的に感じ取ったすべてで花を生ける
西洋から入った文化であるため、欧米風のスタイルが主流のフラワーデザインのなかで、それは「和」の要素を含み、どこかなじみやすく温かい
見つめていると、秋田で栽培された花や、サシボ、アジサイ、フキノトウなど道端や原野で見かける身近な植物がデザインの一片として存在していることに気付く。外を歩いていてふと目に留まった草花を摘み、生けることも多いという。「63年間育ててもらった秋田への思いは強い。
その思いがあるから作れるデザインがあるし、ここからしか発信できない美があると思うんです」
この日、あべさんの姿が一瞬見えなくなったと思ったら、枯れてカラカラに乾いてしまったアジサイの花を手に戻り、見事に他の花々と組み合わせて一作品を作ってしまった。色あせたアジサイは命がよみがえったような柔らかな表情を浮かべていた。自分なりの「秋田」創る。デザインの中に秋田の要素を取り入れるこだわりは、花にとどまらない。
例えば、雄和町に窯を構える陶芸家高橋和起さんの作品に花を生けること
高橋さんとの出会いは、あべさんが高橋さんの窯にふらりと立ち寄ったことがきっかけだった。陶器の素晴らしさに創作意欲がわき上がるのを感じて、その場で情熱を伝えた。以後、秋田生まれの陶器とフラワーデザインのコラボレーションが始まる。
「花材だけでなく、花器も含めて全体が醸し出すすべてがフラワーデザイン
素材それぞれが持つ美しさをバランスよく組み合わせてあげること」
単にトレンド的な要素を追求するのではなくだれが見ても素直に受け入れられる美を心掛け、「秋田」を自分なりに創造している。「一葉一花(いちよういっか)」を目指す。
「さて、その場で即座に浮かび上がるというデザインイメージ
アイデアは一体どこからやってくるのか
その答えは創作に対する姿勢にある。
「作品に自分自身満足しないことかな
今まで一度も満足したことはない。壁にぶち当たったときは基本に帰る。基本があってこそ創造が膨らむんです。
それに、落ち込んでも創作に夢中になっているうちに元気になれる」
目指すは「一葉一花」
百本のバラより一本のバラが持つ美しさがあるように、素材の美しさをシンプルな形でどれだけ引き出せるかを課題とする。
また、絵と花を組み合わせた新しい表現方法にも挑戦
自己流とはいえ、県展に何度か入賞するほどの腕前を持つ油絵が花とともにリアルな秋田の原風景を描く。
秋田ならではの美の神髄を追求し、表現する意欲
土地への愛情あふれるメッセージは、人々の心に新鮮な刺激を与え続けている。
仕事と両立しながら
複雑な形に捕らわれず、一本の針でシンプルに縫い進めるハワイアンキルト
「シンプルだけどダイナミック
縫い心地がいいんです。
針を動かしていればストレス解消になるの」
と船木さんは言う。船木さんはハワイと同じ、雄大な海に囲まれた男鹿市で、販売の仕事とキルターとしての活動を両立している。「キルトって生活や時間に余裕がないと作れないようなイメージがあると思うけど、働きながらでも作れるんです。時間をつぶすために漠然と作るんじゃなく、働きながら時間をみつけて作る。
そうすると生活にメリハリが出て楽しい」
仕事とは別に、夢中になれるものを持っている幸せが伝わってくる。
大作であれば完成まで数年を要する細やかな作業
密な縫い目の一つ一つが、船木さん自身の時を刻む。充実した時を過ごしている人のキルトは輝いてみえる。キルトを語る船木さんの笑顔は、太陽のようにまぶしい。キルトで世界が広がる。「あなただけの時間と生活や仕事の時間はきっちり分けなさい」とアドバイスをくれたのは、キルトの師であるキャシー中島さんだという。キルターとして、働く女性として生き生きと活躍するキャシーさんの存在は「人生の師」とも語る。自己流でキルトを作っていた船木さんだったが、ふとしたことから東京にあるキャシーさんのキルト教室に通い始める。
ひたむきな姿勢が認められ教室の講師に
本場アメリカで開催されたキルトの世界大会で入選もした。「キルトは私をいやし、世界を広げてくれた。
さらにキャシーさんと出会い、目標を持つことができた」
自らを「あくまでも男鹿の商家の嫁」と話す。仕事、家事、子育てに夢中だったとき、何気なく始めた趣味が、運命を大きく変えたのだった。人への愛もつづる。
「キルトとは、生きている足跡を残すこと」
船木さんの言葉が穏やかに響いた。
亡くなった人を偲んで作るメモリアルキルト
船木さんは亡くなった両親それぞれへの思いを作品にした。愛情深く、凛として生きた母にはペパーミントグリーンと茶色の布地を、大らかで優しかった父には、イメージにあうハワイの植物、モンステラのモチーフを選んだ。
そして「こんなものも作ったのよ」と差し出された手には白地にパステルカラーがちりばめられた一枚のキルト
孫の誕生を記念して作った「ベビーキルト」だ。
現在は、地元のホテルのために夕日をイメージした作品を制作中
ハワイの女性が、キルトに土地への愛と誇りをつづるように、船木さんの男鹿への愛が込められている。男鹿の海にキラキラとした朝日が昇るころ、船木さんは今日も静かに足跡をつづり始める。
写真:仏炎苞(ぶつえんほう)
形や炎が、水芭蕉や座禅草(座禅を組んだだるまだいし
に見立てて名付けられた)のように花を包む葉に似ていることから名付けたろうそく
元懐石料理店をそのまま使う小林さんのお店
月日と共に色合いを増した和箪笥や囲炉裏風のテーブルなど、味わいある古民具がさり気なく置かれている。
窓の奥には日本庭園
柔らかな木漏れ日がテーブルの所々に差し込む。
日が沈んだら、店内の照明は小さな電球だけ
代わって、手作りのろうそくが室内を温かく照らす。
「灯す」ということ
手作りのろうそくに灯された明かり
周囲に浮かび上がる影が幻想的に揺れる。
灯火のある空間は、時間の流れが止まったような異空間
大抵は、訳もなくその灯火に見入ってしまう。日々を忙しく過ごす人、イライラしている人、小林さんの手作りろうそくの明かりは、疲れた心を優しく迎え入れ、じんわりいやす。
「一日のことをふっと忘れる時間を持って欲しい」
明かりを楽しむ時間に添えて差し出す和茶
静かな時間が流れる、このひと時を小林さんは「灯りのおもてなし」と呼ぶ。ろうそくを作り始めたのは、五年前の身内の死がきっかけだったと話す。
どこにもぶつけようのない悲しみ、いつもと同じことをやってもうまくいかない感覚
深く落ち込んでいたとき、ふらりと立ち寄ったスナックのカウンターに置かれたろうそくの明かりにいやされたという。
「次の日には、『作ってみよう
突然の思いつきが、まさかこんなに楽しいなんてね」
作り方は、自己流
「深く考えて作ったりはしないのよ
全部、思いつきなんだから」と、笑うが、ロウの板をうず巻きみたいに巻いたもの、彫刻のように造形的なものなどが、思いつきから生まれたものだとは信じがたい。
中には、野菜のカブを使って型を作ったものもあるというから
小林さんは、時間を「遊ぶ」達人でもある。ろうそくを手作りするかたわら、明かりの楽しみ方にも工夫を凝らす。
廊下に一直線にろうそくを並べて火を灯し、月とろうそくの明かりだけで楽しむお茶会を開催
他にも、玉露を入れるときには、時間を計る道具としてろうそくを活用したり
ろうそくの明かりが消えたら玉露はちょうど飲み頃になる。
「こういう『遊び』は
こうした時間について話すとき、小林さんが、さり気なく使う「遊び」という言葉にも、小林流のセンスが表れる。
作品の展示会も、七夕、クリスマス
というように季節の行事ごと
四季折々に合わせて、明かりを灯す。
急ぎ疲れた心が、小林流の「時」に惹かれるのは、時を急ぐ現代の文化とは異なる、季節ごとの美を大切にする心や、雅趣に富む、ゆったりした世界がそこにはあるからだろう
世界にたった一つしかない手作りのろうそくに火を灯すぜいたく
時の「遊び」とともに、ロウは静かに溶けていく。
武田さんは、自然のものだけが持つパワーや独特の個性を生かすフラワーコーディネーター
澄んだ空気を思いきり吸い込んだときのような清々しい空間を与えてくれる作品は、さりげないのに存在感に満ちている。個性と向き合う。
ファッションブランドのショーのステージ、テレビ番組のタイトルバック、テレビCM、雑誌など華やかな舞台でディスプレー
武田さんは、かつて東京の第一線でフラワーコーディネーターとして活躍していた人物だ。
郷里の能代市に戻って三年あまり
現在も東京に教室を持ち、月に一度は東京と秋田を往復する。こんな経歴を聞けば、イメージだけが先行して派手やかな作品を想像するかもしれない。
だとしたら、予想は心地良く裏切られることだろう
作品の一貫したテーマは、型にとらわれないナチュラルな感覚のアレンジメント
「扱うのは自然の物
細かったり、太かったり、曲がっていたり
それぞれのさまざまな表情を持っている花材の特徴は個性として活用する。仕上がりの型は後からついてくるもの」と言う。
アレンジは至って自然に
どれ一つとして同じ物がない自然の物を扱うからこそ、教室の生徒にお手本を示すこともない。「型がないから自由に表現できる。
その人の作るすべてが個性でありセンス
最初は『難しそう』なんて話していた生徒さんも次第に花材の個性と向かい合うのが楽しくなるみたい」
植物のある生活を
作品が生まれる時
一瞬の静寂が訪れて素材を手に取りみつめる先で、素材の個性との対面が始まった。素材を巧みに組み合わせて最後に全体を整える。わずかな出来事が、完成とともに空間の雰囲気は一変した。
ほのかに感じる花の香りや明るい色彩
一足先に春がやってきた。こだわりとして緑の葉物も必ず取り入れる。花を囲む鮮やかな緑に、今はまだ待ち遠しい新緑の大地の様が胸をよぎる。
「お花だけが目立つのではなく、置く場所に溶け込んでこそ本物
例えば生活の何気ない場所にでもいい。
自然のものは人間にとって安らぎを与えてくれる不可欠な存在
気軽に側に置いて欲しい」
花まわりの小物にもひと工夫して花や空間を際だたせる。
シンプルなキッチンに置かれたバスケット
そこに並ぶフルーツや野菜までもが感性豊かにアレンジされていたり、お風呂場の一角に花や緑がちょっと置かれてあったり
武田さんの発信する植物のある生活は、置く場所までもがさりげない。「深く考える必要はない。道ばたの植物でも観葉植物でもいい。とにかく生活に花や緑を取り入れてうるおいを」と言う。
─さあ、何を飾ろうか
物を簡単に捨ててしまう時代
そんな中、本来捨てられる運命にある物を
生かすことができるなら最高のエコロジー
ましてやそれを宝石のように輝く芸術品にまで変身させることができるとしたら
ミーティングルームにて」教室を開催中
本荘教室もあります。
殻を使う面白さ
構造、形、すべてがこの世に新しい生命を送り出すためにある生物のゆりかご
薄くて繊細だが、新しい命を守るための強さも持っている。そんな卵の殻の神秘的な魅力に引かれてか、古くは古代エジプト、また現在ではキリスト教の祭典「復活祭」に、生命や幸せの象徴として卵に装飾を施す文化があるほど、エッグアートに関係する文化は深い。さらにはロシアロマノフ王朝時代に金属細工の名人が、金銀、宝石をちりばめた卵の装飾品を皇帝に献上して高い評価を受けたことからエッグアートは芸術品として認知され、欧米を中心に次第にクラフトとして広まった。
材料のベースには、ニワトリ、ダチョウ、フランスガモ、エミュー、ウズラなど、さまざまな鳥の卵の殻を使用
「繊細で壊れやすい素材だから面白い」と、高橋さん
デコパージュ教室で知り合った、今野 静子さん、関 郷子さんとともにエッグアートをはじめデコパージュ(紙や写真などを切り抜き、ベースに張りつけて作り上げる工芸)などを手掛ける「クリスタル会」を結成
今年で二十年になる。
三人ともに「卵料理を作る視点から言えば、いいリサイクルでしょ
」と話す主婦でもある。
卵に再び命を
ベースになる卵の殻を磨いて、カットや彫刻を施してコーティング
絵柄や装飾の材料を付け完成
デザインが決まれば一週間ほどで仕上がるという。
「主婦として働く時間が終わってから始まる、そのわずかな時は、何もかも忘れて没頭できる自分だけの時間
時間を縫って少しずつ仕上げる過程がうれしい」
自分の作品で誰かに感動を与えることは作者にとっても喜びだろう
しかし、最も大きな喜びは「活動を通して知り合った人との出会い」だったと振り返る。会の仲間とは「この三人だから乗り越えられたこともある」と、きずなの強さを笑い合い、さらに会の活動を通して出会った多くの人についてこう語る。
「ただ家に居るだけだったら得られなかった財産
これからも新しい人とのつながりに期待しながら、生きがいとして制作を続けたい」
「窮屈なことは自分たちが嫌だから」という理由で型を持つこともなし
それが会のスタンスだ。こうして卵の殻は、いろいろな思いに新たな歓喜を再び宿している。
古いかやぶき屋根の民家を改築して造られた、工房「北の仲間たち」は、周囲の木立や田畑に溶け込むように建っていた。近くには田沢湖もある。自然深く、のどかで、伝説や民話が多く語り継がれる。この土地は、杉山さんの土鈴作りに欠かせない要素になっている。
幸せへの願いを込めて
土鈴の歴史は古く、縄文時代には既に作られていたとされる。人々は、カラカラと響く素朴な音色に、邪悪なものを払う力を求め、幸せへの願いを託してきた。やがて形や題材も多彩になり、社寺の祭具、縁起物、えと物、郷土玩具などとして普及した。江戸時代の国学者、本居宣長が愛したことでも知られているが、時代の移り変わりに関係なく、今でも全国に愛好家や収集家は多い。
「土鈴は庶民的で素朴
派手になりすぎないからいつの時代も愛される」と杉山さんは分析する。杉山さんが作っている北浦土鈴は、一つ一つの作品に込められた物語や表情豊かな地域色が面白い。果物を題材にした土鈴について尋ねると、「実の部分が大きく、実りがいいものだから、夢が実る(叶う)ようにとか、子孫繁栄を意味している」という。人の願いや心に触れるものだからこそ、時間をかけた手仕事にこだわる。「量産を求めた結果、質が落ちて中身がなくなれば価値もない。
素朴で温かくて手をかけたものを、田舎のこの地で作るから独特の味わいが増す」
利便性を追求する時代の流れに逆行するように生まれる作品は、純朴で優しい。
素朴さを大切にする意味
「今があるのは、ストイックな物を作っていた反動かもしれない」と杉山さんは話す。郷里である田沢の地に戻って十年を越えた。都会的なものに憧れて田舎を飛び出し、現代美術にどっぷりと浸かっていた時代もあった。その概念は突き詰めれば突き詰めるほど合理的な感覚にたどり着いた。すると、ある瞬間、自分のやっていたことに「終わりを感じた」という。気が付けば、憧れていたはずの都会で泥くさいにおいを求めていた。その時、敬遠していた田舎の自然や精神文化が、現代的な物より新鮮な価値観として目に飛び込んでいた。何げない説話に込められた畏敬の念やいわれは日本人の深い精神世界を象徴するもので、知れば知るほど興味深いという。「自分たちが誇れる精神的価値を自ら表現することで、ほかに無いものができる。
今までにない新しい視点から地域を考えるのも面白い」
手法は昔のままに、新しいものを─
北浦土鈴の鈴の音は地域の希望の音がする。昨年四月、オーストリア・ウィーンで日本の工芸作品の展覧会「第一回ネオ・ジャパニズム特別展覧会」(オーストリア芸術協会主催)が開催された。小野さんは、「バラ」「ランとフルーツの盛り合わせ」の二作品を出展、オーストリア市民から高い注目を集めたことが評価されて「ウィーン市民賞」を受賞した。
「美」は心から
ラペリスは、ラテン語で石を意味する「ラピス」から派生した言葉だという。かつて石は、永遠の象徴とされていた。「永遠の花」とも訳されるラペリスフラワーは、石の粉を混ぜた樹脂粘土を成形し、うわ薬を塗り重ねて彩色する工芸だ。粘土の伸びの良さを生かした精細な造形ができる。また、粘土を焼くことなく、陶器のような質感が出せる。
「『生の花の美しさに勝る花はない』といわれることもあるが、創造の花は、目的や飾る場所に応じて自由に美しさを追求できる」
小野さんは、これまで、生花のアレンジのほか、数多くの習い事を経験してきた。発酵させた小麦粉を材料に使う「パンの花」という工芸では、東北の第一人者であり講師を務めていた。ラペリスフラワーとの出合いは二十年ほど前にさかのぼる。「華やかで、豪華な印象に強くひかれた。さまざまな工芸を学んだが、これほど夢中になったものはない」という。作品は、本物の植物と見間違うほど写実的に作られているが、事前に対象をデッサンすることはなく、頭の中にあるイメージを基に粘土の成形を行うという。
道具も至って少なく、主に使うのは金属の棒一本
小野さんは、よく旅に出掛ける。
特に好んで足を運ぶのは、イタリア、フランス
飾らない風景のなかに、おしゃれ心があふれていて感性が磨かれるという。「『美しいものを作る者は、美しいものに触れる機会を多くつくらなければいけない』という言葉を聞いたことがある。
表現力を高めるために、旅に出たり、音楽鑑賞や読書をしたりして自分を刺激している」
―ゆったりとしたクラシック音楽が流れていた。小野さんは、「美のない暮らしは寂しい。私は今、毎日が楽しい」と静かに微笑んだ。
「金属に対するイメージは、硬い、熱い、冷たい、切れる(刃物)、さびるなど
そうした認識が変わるようなものを作りたい」
武藤さんは、普段、産業部品を作る鋳物職人として作業場に立つ。その一方、本業とは別の角度から創作活動を行っている。
感情に響く金属
熱で溶けた高温の金属を扱うため、鋳物作りに危険は付き物だ。製品を完成させる目的以外、自分の身を守るための技術と集中力がいる。主な製造工程と工程を橋渡しする作業、どれも気を抜くことはできない。「橋渡しでも下手な仕事をすると下手が物に出る。
物を作りながら物に試され、自分の確信を突かれる仕事」
鋳物作りの歴史は古く、技と精神は職人から職人へと受け継がれてきた。
武藤さんは、明治創業の鋳物屋の四代目
二十歳で東京に修業に出た。
工房の親方と先輩職人の雑用に走る日々
親方が思いがけなく東京芸術大学の教授から仕事を受けていたため大学に使いに出ることもあった。それは伝統的な職人修業の場からアートの世界へ足を踏み入れる瞬間だった。「雑念がなく真っ白な心で『こういう考え方もあるんだ』と芸術家の世界を垣間見ていた。
『君も鋳物やっているの
頑張ってね』なんて声をかけられながら
ある時、教授から石こう原型制作の依頼を受ける。作業の下ごしらえを任されて喜んだ武藤さんだったが、いざ仕事にかかると手が動かなかったという。「作業を橋渡しするものをきちんと作れないと最終的なものは作れないと気がついた。東京での修業があって今がある。先輩を見て勉強し、芸術に触れ、人として鍛えられた貴重な一年半だった」と当時を振り返る。帰郷後は家業をこなしつつ、東京の工房からもらってきた道具や材料で復習を繰り返していた。金属の創造性を追求する夢はいつも心のどこかにあった。本業とは別に作り続けてきたものが積み重なって今に至る。「金属の硬い一面を変え、人の感情に響く作品を作りたい。
不思議だなと目を留めてもらえるもの
感じ方は人それぞれ
自分の世界をあえて作らず、人の反応を咀嚼(そしゃく)しながら作っていく」
本業と創作活動を器用にこなすが、武藤さんは、「確信に至ったものはない。評価とは別にどれも中途半端にしたくない。これから」と、あくまで謙虚で一本気だ。
カヌーは、主にカナディアンカヌーとカヤックに分類できるが、中田さんが造るのは、カナディアンカヌーでも秋田杉を使ったウッドカヌー
中田さんは、「米代川では昔、山で伐採した秋田杉を能代港まで流して運ぶいかだ流しが行われていた。ここで川を下るなら秋田杉だと思った。木の質もカヌーに合っている」と話す。
木々の緑と真っ白な河原、青く輝く水面の真ん中に置かれた秋田杉のカヌー
米代川の大自然に赤みを帯びた木目が映える。辺りには、川のせせらぎと鳥の声、木の葉の揺れる音が響いていた。
中田さんが秋田杉でカヌーを造るようになってから今年で六年
カヌーに乗る楽しさを旅先の北海道で知ったことがきっかけだった。もともと大工だったことから同じ木工仕事のカヌー造りにはなじみやすかったという。現在はオリジナルカヌーと、カヌーの材料や図面をセットにした「手作りキット」の製造販売を中心に、カヌー体験のガイドとしても活動している。注文が入ってから一隻仕上げるまで約二カ月かかるが、製作の合間に米代川や十和田湖で自身もカヌーに乗る。「大館市内にも自然は多いが、カヌーに乗って出合う自然はまた違う。水面越しにアユの群れがぱっと散っていくのが見え、カワセミやヤマセミなどの野鳥と出合う。サギのコロニーを下から見上げることもある。
カヌーに乗ると目線が低くなるから、自分が自然というものに受け入れてもらい、溶け込んでいくような感覚になる」
ヤマセミと合うときは特に面白いという。「五十メートルほどの距離に近づくと、彼らはこちらの気配に気付いて、『ケケケケ』と笑うような鳴き声で飛び去っていく。
近づいては逃げられ
を繰り返すうちに、一緒に遊んでいるような気持ちになる」
一方、豊かな自然と共に悲しい現実にも出合う。「ゴミが目につく。
頭上の木の枝に流れてきた古タイヤが引っかかっていたこともあった」
自然に対するマナー、水に身を預けることで学ぶ自然の厳しさ、命の尊さ、地元の自然環境を維持する責任など、カヌーを通して学ぶことは多い。中田さんは、「カヌーから得たさまざまなことを人に伝え、フィールドを広げていきたい。そして米代川の美しさをたくさんの人に知ってほしい」と話す。
雲の切れ間から雄姿を現す鳥海山と、高原に流れる澄んだ空気
陶器を作る田村さんと藍と草木で布を染める八柳さんの工房「とりみの山房」は、騒々しさとは無縁の静かな楽園のなかに建っている。
陶と藍染め とりみの山房
戸口の前で田村さんと八柳さんの愛犬、バティがしっぽを振る。
二人が作業に取りかかるとバティは日なたぼっこか日陰で昼寝
目の前に鳥海山がそびえる絶景のロケーション、愛犬のいる作業風景
「ものを作るなら作りたいものを自然のなかで楽しく作っていきたい」
二人が鳥海高原に工房を建てたのは今から十二年前のこと
牧草地の丘に木を植えて庭や畑を造り、建物もほとんど自分たちで造った。工房の名前は、「鳥海」の古称「とりみの」から付けた。工房には、月に二、三度通う。そして、周辺の自然をテーマにした作品を作る。田村さんの作る花器は、自然の岩のように野性的で温かい。「鳥海山を登ると、ごつごつした火山岩の裂け目から小さな木や野草が伸びている様を見る。あの美しさ、与えられる安らぎを部屋でも感じられるようにと土を焼く。華美な花は似合わない。
その辺にある小枝や葉っぱを生けるだけで暮らしに潤いを与えられる花器を作りたい」
陶器を引き立てるのは、八柳さんが藍や草木で染めたタペストリー
月を描いた作品が多い。「太陽の光は強い。全てを照らしてしまう。月の光ははかない。
見上げたいときにポッとそこに出ていると安心する存在
作品を見る人に安らいでほしい」
十年前から毎年、名だたる陶芸作家が集まる栃木県益子のギャラリーで個展を開催
昨年は、アメリカのエモリー大学で日本の文化作品として紹介され、展示会も行われた。料理研究家の栗原はるみさんとも交流が深く、仕事を共にすることも多い。
「都会で暮らす人は、自然をテーマにした作品に癒やしを感じるのだろう
自然の中にいると気持ちが落ち着く。
実は、創作しながら自分たちが癒やされているのかもしれない」
作品の前には、いつも、とりみのの澄んだ空気と優しい時間が流れている。
晩秋の夕暮れ
薄暗くなった室内を不思議な明かりが包み込んだ。
小枝の間から漏れる明かり、淡い桃色の光を放つ明かり
電球を覆っているのは、木の枝や皮、植物のつるで作ったランプシェードだ。
秋田市にある籐(とう)工芸の教室に通って五年
その後、自宅のある横手市大森に工房を構えて五年
普段、高橋さんは、籐やつるを使ってバッグやインテリア小物を作っているが、次第に自然の素材を使った明かりの作品が増えてきたという。
「薄暗いところをフワッとともす柔らかい明かりが好き
気持ちが落ち着く雰囲気がいい」
工房の周囲は山に囲まれている。材料は、そこらじゅうにある。変わった形の木の枝やつるをみつけては想像を巡らせる。時々近所の人から「面白いものをみつけたよ」と材料が持ち込まれることもある。
「毎回、『これで何か作れるかな
ここに何か付けたらかわいいかな』などと考えるところから創作が始まる。
だから予想図はなし
最後にどんな作品が出来上がるのか私自身も分からない」と笑う。以前、近所の大工さんから青森ヒバのカンナくずを分けてもらった。手で力強く引いて出たくずは、一枚一枚長く丈夫でしっかりとしていた。そこで、籐を円形に編んだものにカンナくずを編み込んで中に電球を置いた。薄く削られた木肌を通して淡い桃色の光を放つ直径約45センチの大きな丸いランプが完成した。材料を提供した大工さんは、捨てるはずだったカンナくずが大変身したことに驚き、予想以上に感激してくれた。その出来事は、高橋さんの喜びにもなった。「ヒバのランプもほかの作品も、手作業で時間をかけて作るぶん、気持ちが入っていく。完成は喜びですが、誰かの元に渡る際は別れになる。
手放すのがつらくなるほど心を込めて作っているので、引き取ってくれた先の方や作品作りに関係した方が喜んでくれると何よりもうれしくて」
自分の経験を生かしながら、自然の中で仲間と楽しく物を作ることが夢だった。家族の応援もあって夢はかなった。自由な発想から生まれるさまざまな明かりは、今まさに美しく輝いている。六年前、一人の女性が四百年もの伝統を受け継ぐ工房の門を叩き、弟子入りを志願した。「大変な世界だ。茨城県無形文化財西ノ内和紙のすき手、菊地正氣氏はきっぱり断った。それでもあきらめずに弟子入りを果たし、職人として独立したのが高橋さんだ。全国的に伝統の技を継承する職人が減少するなか、高橋さんは、自ら工房を構え、手すき和紙職人として活動している。
「和紙の概念や型に固執することなく、伝統の技とオリジナル性を合わせて、地域に長く根ざす作品を作っていきたい」との思いから掲げた名称は、「出羽(いでは)和紙」
ある紙は、ふんわりと弾む羽衣のよう
また別の紙は、原料である楮(こうぞ)の繊維が不規則な編み目を成して、糸で編んだレースのような繊細な雰囲気を紡ぎ出す。ずっしりと重い舟を振り、滴り落ちる水の音を聞きながら紙をすく。
独立して四年
和紙作りだけで生業とすることは並大抵なことではない。それを実践する高橋さんだが意外にも数年前まで物作りとは無縁のOL生活を送っていた。
「ただ流れていく日々
何かが心に引っかかった」
立ち止まると、仕事をこなす充実感と空虚感が交錯していた。「新しいことに挑戦してみたい。年月が過ぎても形として残るものを作る仕事を」と選んだのがこの道だ。
紙すきの体験で和紙作りの奥深さを知り、さらに秋田市のギャラリーで見た和紙に魅了され、作者、菊地氏に弟子入りを志願
結果は、門前払いだった。
その後送った手紙でも断られ、家族にも反対されたが、会社を辞めて単身で茨城へ
固い決意が、伝統を受け継ぐ厳しさを人一倍知る師の心を動かした。
修業時代の苦しさも「決めたら前に進むだけ
失敗したら原因を考えて、また前に進めばいい」と笑い飛ばす。純粋で強く、しなやかで美しい。出羽和紙は、高橋さんの心そのものだ。正倉院には、千三百年以上前に作られた日本最古とされる和紙が現存している。
高橋さんの夢は、工房の脇に植えた楮で紙をすくこと
その夢は、きっと出羽の国の宝を作ることだろう
山では雪解けと同時に、折れた木の幹や枝が川に落ちて漂流の旅を始める。
あるものは河口の岸へ、あるものは海を渡って浜へ
長い旅の果てに、偶然、佐藤さんに拾われた流木は、家具、時計、照明台、恐竜の骨に見立てたオブジェに生まれ変わった。
ドリフトウッドファクトリー 我流慕(がるぼ)
白い砂浜の上に現れたのは、ティラノサウルスの全身骨格
しかし、本物の骨でもなければ、骨格見本でもない。
砂浜に流れ着いた木を一つ一つ組み合わせて作った流木のティラノサウルスだ(※表紙参照)
佐藤さんは普段の10倍に当たる、軽トラック5台に積む分量の流木を集めて、この作品の制作に臨んだという。
「何か大きな作品を
」と考えていて思いついたテーマが恐竜だった。「製材した木は、真っすぐで扱いやすいけど面白みがない。
流木は、曲がっていたり、いびつだったり
扱いづらいから味があって面白い。
手間がかかるぶん、丁寧に作品が作れる」
長い漂流の果てに打ち上げられた木は、角が丸まって個性的な形になる。長く海水に浸かっていたものは、塩分と日光にさらされて白くなる。木に独特の質感を与えるのは、長い時間と自然の力だ。流木アートは、自然と人との共同作業によって創られる。子どものころから、家業である仏壇製造の作業を見ていて、木工を身近に感じていた。家業の手伝い、サラリーマン時代を経て、京都の流木作家のもとで流木アートを学ぶ。
2年前には自宅に工房を開設
それまでに培った木工の技術を生かして、いす、テーブル、花台、インテリア小物など、流木を使ったさまざまな作品を作っている。製作の合間には、砂の上で大きなソリを引きながら、一日がかりで何十kgもの流木を拾う。「流木を拾っているときが一番楽しい。
重労働だけど、すごく心は癒やされる」
作品を通して、自然の恵みを大切にする心、自然の物に触れる喜びを子どもたちに伝えたいと話す佐藤さん
まるで宝探しを楽しむかのように、海、山、川と、自然のなかを力強く歩く。木肌に触れるとサラサラした手触りと温もりが響き合う。規則的な編み目と不規則な編み目が組み合わさって不思議なリズムを奏でている。吉田さんの作る沢グルミのバッグやかごが、安らぎを運んでくる。切り立つがけと深い緑に囲まれた海沿いの小さな集落に吉田さんの自宅兼工房はある。ただ、波の音と鳥の声だけが響いていた。
「この環境があるから作品を作ろうと思う」
海を眺めながらゆったりと作品を作っているときが幸せなのだとほほ笑む。家の裏手の野山には材料となる植物が豊富にある。作品を作るようになったのも三十年ほど前にこの地に移り住んだことがきっかけだった。周囲に自生する植物を見て、かごを編んでみようと思い立ったのだ。
「ここには買わなくても材料がたくさんある」
アケビヅル、杉の皮、山ブドウの皮など、そばに自生している植物には、店先にはない、自然のものだけがもつ美しさがあった。
人の見よう見まねから始め、独学で技術を取得
「どこにもない自分だけの作品を」と独自の編み方で斬新なデザインを生み出している。
沢グルミの皮を使い出したのは五年ほど前
育った場所の環境、樹齢、表と裏で異なる樹皮の色や質感に深い魅力を感じたという。
「風雪に耐えてきた味わいが品格として樹皮に表れるように感じる」
木々の歩みに感謝するように枝を切り、樹皮を取って乾燥させ、水で戻して軟らかくしてから編む
「生きていると、悲しいことやつらいこと、嫌なことに遭遇するが、かごを編んでいるときは、それらを忘れられる。
かごは私にいつも優しい」
出掛けるときは、どんなときも、どんな席でも、自分で作った沢グルミのかごを持って出る―
「かごは、私にとって恋人のような存在
デザインを考えるとき、材料に触れるとき、持って歩くとき、いつもハートマークのドキドキです」
青い海を照らすまばゆい太陽のような笑顔があった。
秋田杉が山を覆い、吹き渡る風に山の息吹が満ちる大地
木に恵まれた土地だから、木の恵みをあますことなく大切に
谷藤さんが作品に込める思いは、秋田で暮らす私たちへのメッセージなのかもしれない。
古くから林業が盛んな横手市山内
秋田杉の林を吹き抜ける風に鳥が歌い、生き物たちが躍動する山間の自然豊かなこの土地で、新しい命は育まれている。
その一部を紹介すると、ライオン、ペンギン、ゴリラ、サイ、ワニ
それらは、不要になった木材でつくられたかわいらしい動物たちだ。「ウッディさんない」は、木製品の加工、設計・施工などを行う工場で、谷藤さんは隣接する「ウッディプラザ木の香」で、工場から出た端材や、山で出た秋田杉間伐材を活用して製品を開発、販売している。
動物、ロボット、乗り物、花台など、作品の種類はさまざま
「端材も間伐材も、本来は焼却処分されてしまうものだが、捨てないで加工すれば十年はもつ。
捨てる木材に新しい命を与えることが私の仕事」
間伐材は、年輪や節に特徴があり、「木目の曲がりが面白い」という。工場や山で不要とされた癖や個性が二次加工することで魅力に変わるのだ。
かつて木工家具を設計していた谷藤さん
動物なども図面をひいて制作する。
図面に忠実に木を加工して組み立てるのが、谷藤さんの“親方”こと、益子さん
数々の傑作を生み出してきた二人の息はぴったりだ。
「お客様や子供たちから『間伐材って何
なぜ木を間引くの
』などと質問されることは多い。植林した森は、間引いて手入れしないと荒れてしまう。林業が衰退し、山に入って手入れする人が少なくなってしまった今、山と人間が長年築いてきた関係や、自然の恵みのありがたさも広めたい」と話す。硬く冷たく壊れやすい。
ガラスへのそうした先入観を打ち消す温かな質感、丸み、想像力をかき立てる自由なかたち
素材の魅力を再発見させてくれる不思議な世界
いつのまにかガラスの奥深さに魅了されてしまう。透明な板が光を通して辺りにぼんやりとした日だまりを作る。
机の上には色とりどりのかけら
工房のあちらこちらに材料のガラスが無造作に置かれていた。「ガラスにはいろいろな種類が合って、固さや表情、質感がそれぞれ違う。
その魅力を読んでいかに引き出すか
扱いが難しいぶん、作っていて面白い」
電気窯の熱でガラスを軟らかくして成形する「キルンワーク」という技法で作品を作っている。最近は、器や、器をテーマにしたオブジェを作ることが多いという。以前は、芸術作品を制作して自己表現としていたが、日常生活で使う「器」というテーマを加えたことで変化が起きたと話す。「相手に何か感じ取ってもらうことで自己を表現できるのに、作品と見る人の間で関係が一方通行になり、壁を感じるようになっていた。
そこでコミュニケーションが終わってしまうのは悲しいこと
日常にあるものに壁を取り払う力を見出した」
日常でどんなふうに使われるか、使いやすいかなど、相手のことを思いながら作る視点が加わった。「作風を保ちながら、相手の声を聞いて、そのなかでできることを考える。
人の意見を聞くことが楽しい」
自ら切り開いた新しい世界に充実感がにじみ出る。オブジェにも、コミュニケーションのイメージを描く。「一つひとつの小さな個体がたくさん集まり、つながり合って大きな集合体を形成するイメージ」だという。それは、作品を通して広がっていく未来のように思えた。数多(あまた)の円から柔らかなあかりがこぼれた。
ほのかに浮かび上がるシルエットは不思議な曲線
うねったり、途切れたり、膨らんだり、独特の形を成している。
色も形も質感も個性的
どれ一つとして同じものがない、流木ならではの味を生かして金子さんはあかりをつくる。「流木は面白い。木が何かの事情で流され、何年も海を漂う。侵食して年輪がはがれ、世界で一つの形になる。
どこから来て、どんな旅をして、ここにたどり着くのか
そんなことを考えながら流木を探す。
みつけたときは『おまえ、ここで待っていてくれたのか
』と感動して
また波にのまれると再び合えるとは限らないから、奇跡の出合いだよね」
もともと、あかりが好きだった。
「流木にあかりをともしたらどんなふうになるのか」
そう考えて流木の表面にドリルで穴を開け、中をくり抜いたのが6年ほど前
円の内側に色の付いた和紙を張ってあかりに色を出すなど作風を確立した。今では、和紙の配色にこだわり、色で春夏秋冬を表現する。桃色や緑は春の躍動、温かみあるだいだい色や黄色は深まる秋、青や水色をちりばめたものは夏の夜空の星、淡い紫は雪明かりのようだ。
ほかにも拾った牡蠣(かき)の貝殻を人の顔に見立てた『笑ってる貝』を制作
「作品を見る人も笑顔になる。目はシジミ貝の破片なんですよ」とほほ笑む。「自然は宝をくれる。
そして秋田は自然が豊か
それをどう生かすか
考えるだけで飽きないですね」
ベビーシューズのようなかわいらしい小物から大作のウエディングケーキまで、岩渕さんは砂糖の工芸〝シュガークラフト〟で夢のある世界を表現している。
本格的に始めたのは十年ほど前
実家の菓子工房で修行をするかたわら教室に数年間通い、東京での実技試験をクリアして師範のライセンスを取得した。「人に教えられるようになりたい」という、明確な目標が最初からあったと岩渕さんはいう。現在は自宅に開設したサロンを中心に、講習会などでもシュガークラフトの楽しさを伝えている。「作っている時にみなさん、とっても幸せな気分になるとおっしゃいます」というように、シュガークラフト作品は空間すべてをふんわりと優しく包み込む魅力がある。もともと、デコレーションケーキを飾る技法として、十九世紀のヴィクトリア女王の時代に生まれ、受け継がれてきたシュガークラフトは、人生のメモリアルを彩るお祝いのアートなのだという。例えば、初心者でも手軽に作れるベビーシューズには〝幸せが音を立ててやってくる〟といういわれがあり、縁起の良いプレゼントとなる。
贈りたい大切な人を思いながらの創作は、作る人にも豊かな時間をもたらすのだろう
岩渕さんの作品に目を近づけて見る。
花の柔らかな陰影やレース模様などの繊細さは息を飲むほど
確かな技術が愛という幸せのかたちとなって、広がっている。目の前を摩当川が流れるのどかな地に、木の香り芳しい「きりこ工房」がある。ここで、浅野裕さんはお勤めのかたわら、十年ほど前から桐材を使った作品を作り続けている。自らを夢追い人と呼ぶ浅野さんは、「見て優しく、使っても優しいものを作りたかった」と話す。作り始めたのは、桐材を大切にしたい気持ちからだった。三十年ほど前、地区の若いグループが育て始めた桐が、時代の流れによって二束三文で手放さなければならなくなった時、メンバーだった浅野さんは、その桐材を手に入れ、最後まで使い切るためのモノづくりを思いついたのだという。
最初に作ったのが、ぽっくりにも似たかわいい「きりこ」
思わず触ってみたくなる、ふっくらとした形が印象的だ。
やわらかさと白さが特徴の桐材
作りたてはもちろん美しいが、時を経てあめ色になっていく作品には味と艶がある。
桐の優しさを音で楽しめるのが「いやしの輪」
握って振るとコトコトと鳴る音がなんともいえず心地良い。「お母さんのお腹にいる赤ちゃんに聞かせてほしい」とほほ笑む浅野さんの顔には、作品と同じぬくもりがあふれている。
来年の春には、工房近くにあずま屋を完成させ、「つみき」や「わなげ」「パズル」など桐の作品はもちろん、浅野さんの趣味である山野草とウドやイチゴも並ぶ予定
浅野さんの夢はこれからもっと、たくさんの笑顔を咲かせるだろう
思わず手にしたくなる。
そんな日傘を作っているのは、秋田市にお住まいの豊澤艶子さん
2年ほど前にテレビで放映された傘職人の番組を見て感動したのがきっかけだった。昔の着物をほどいて作る日傘は、エコへの関心が高い豊澤さんの心に強烈な印象を残した。その後、山口県の手芸サークルで指導を仰ぐ機会に恵まれ、日傘づくりを習得した。
もともと手芸が趣味の豊澤さん
「また、こんなに楽しいことが見つかって忙しくなりました」とうれしそうにほほ笑む。懐かしい着物で作った日傘を身内の方々に贈ったところ、とても喜ばれたという。利用する傘の骨もリサイクルだ。時には雨傘をペンチで切って使うこともある。
古布をほどき、型紙を作ってミシンで縫い、傘の骨に布をくくり付けてゆく工程は「どなたにもできますよ」と豊澤さん
寸法に多少ずれが生じても、絹は不思議としっくりなじんでしまうという。日傘に生まれ変わってさらに、絹の絹らしさがむしろ際立つ。そんな上質な風合いを感じさせる。
豊澤さんの望みは、思い出の着物から日傘を作って楽しむ人が増えること
「出来上がった時のうれしそうなお顔を見るのがとても楽しみ」という思いから、出張講座も行っている。着物なら日傘2本ができる。1本をプレゼントにすると、贈る喜びも味わえる。思い出の布で作る日傘は、特別な1本になる。
秋田県にかほ市横根79
作った人の名前がわかる職人のバッグを、一度は持ってみたい。小松俊彦さんの革もの工房を訪れ、ハンドメイドのバッグを見ると、そう思わずにはいられなくなる。
「日本中に同じ形のバッグがあふれていますよね
作り手がわかるバッグは、そういうものとはちがって、パーツの交換も、修理もできるので長く使えるんです」と話す小松さん
作るバッグは厚みがあり、見るからに頑丈そうだ。
「底が円形になっているでしょう
これは角ブカティ型といって、強度があります」
強いだけではない。小松さんのバッグはすべて多脂牛という油分の多い革で作られていて、水を弾くようなつややかな光沢が美しい。表面加工はしていない。使い込むほどにスエードのようになってきて、革本来の味わいが際立ってくるからだ。「上っ面じゃない、本物の良さを実感してほしい」という小松さんの思いは、定番のバッグたちに見事に表現され、見る人を引きつける。小松さんは学生だった19歳の時に、メキシコに遊学した。そこで革の魅力に目覚め、以来、人生を革とともに歩いてきた。
パーツや製法にオリジナルな工夫を施し作るバッグはすべて、小松さんが納得した形のみ
そこに職人としての自負がある。女性用のバッグの他に、男性用のかばん、財布、ベルトなども作っている。そんな小松さんの展示即売会を楽しみにしているファンが、日本中にいる。「陶芸にもいろんな表現がある」秋田市に工房がある陶芸家、成田昌平さんの作品は、見る人にそう訴えかけてくる。
線画の絵付け
ユニークなフォルム
それらは一見、モダンでしゃれた感覚を追及しているようにも見える。ところが、手にしてみると、持ちやすくて、心地よく軽い。かなり機能的に仕上げた作品であることが伝わってくる。秋田市で生まれた成田さんは、少年のころから自然に陶芸に心引かれ、陶芸にいそしむ学生時代を過ごした。「美濃や瀬戸の焼き物が好き」という成田さんは、秋田で陶芸を学んだ後、瀬戸の学校や美濃の窯場で、陶芸のあらゆる手法を習得した。「瀬戸や美濃は伝統をふまえつつ、自由にできるのが魅力でした。
いいよ、いいよ、やってみようっていう気質があって、すごく楽しかったし、ためになりました」
成田さんの作品の特徴である、ろくろを薄くひく技法も、ここで徹底的に鍛えられたという。土は強度がある瀬戸の土だ。例えばマグカップなどは、中身を入れた時に、ちょうどよい重さになるよう作られている。こんな繊細な配慮があるからだろう、成田さんの器は喫茶店や料理店にも選ばれているという。作品の中にはユニークなオブジェもある。
「アートとか実用品とか線を引かずに、自由に楽しんでほしいんです」
土と作家と、使う人のコラボレーションが、空間に生まれる。
布に囲まれて、今度は何を作ろうかと
考えている時が一番しあわせです。
ハーブの可憐な花がのどかさを誘う鈴木家の玄関口
愛犬クッキーがまっ先に出迎えに来て居間に案内してくれた。アンティークの食器棚とガラス器、キルトをコラージュした絵、ヴィクトリア調のレースが束になって掛けられているキルトラックなど、居間全体が恵子さんのお気に入りのもので埋まっているといった感じだ。「アンティークといっても、実際に手に触れて楽しみたいから、普段の生活で使っています。
キルトもそう
作ったものはどんどん使うようにしています。
自然素材だから、使うほど洗うほどいい色が出てくるんですよ」
はじめは子供の弁当袋から
恵子さんがキルトをはじめたのは15年ほど前のことだった。子供たちが幼稚園に入園するというので弁当袋などの袋ものを用意しなければならなかった。しかし、既製品の袋物はどうも気に入らない。それならと古い洋服をほどいて、見よう見まねではじめたが、専門店や専門書もなく手探りの状態だった。そんな折、秋田における草分け的存在の木村順子さん(仙台市在住)の教室が開催され、自己流から脱皮するチャンスを得たのである。
「これは私の宝物
今までのすべてが詰まっているの」と言って、恵子さんがデザイン帳を見せてくれた。キルトの文様が製図化されて、継ぎ合わせる布の寸法や個数が細かく書かれている。恵子さんはキルターとしてはスピードが早い方だというが、それでも一枚のベッドカバーを仕上げるにはたっぷり3~4カ月かかるという。
仲間たちとの作品展も楽しみ
秋田市の自宅や北部公民館などでキルトの教室を持つようになってから10年
今年もグループ・トライアングルは50人の生徒たちと作品展を開くという。
「大好きな布に囲まれて、デザインを考えている時が至福の時
でも、それに手がなかなか追いつかなくて」と恵子さん
使い込んで何度も洗って初めて
出てくる風合いが好きです。
藍木綿にあこがれて始めた刺し子
布にひと針ひと針、針目に気を遣いながら糸で模様を表わしていく刺し子
根気と熟練の技が必要だが、小松さんは「中学時代は家庭科は苦手だったのよ」と笑う。手芸にあまり興味はなかったが、子供のころ家では食器を拭く布巾は三枚仕立ての晒しに、又足拭き雑巾は確か藍木綿に白い糸で、井桁や放射線など手の込んだ模様ではないが刺したものを使っていた。
洗いざらしの使い込まれたそれらのものが妙に存在感があり「生活の中で輝いていたなあ」と思い始めたのは二十歳も過ぎたころ
兄の結婚祝いに何かやってみようと、赤い糸で簡単な模様ではあったが布巾を刺してみた。そして数年後、「生活の絵本」の中で再び刺し子に出合い、麻の葉や七宝繋ぎなど本格的な模様を刺すことになる。その後に移り住んだ郡山市では会津木綿の平織りの藍木綿に出合い、そこでの生活が現在の趣味の刺し子のもとになった。毎日使うものを刺す。布が貴重品だったひと時代前まで刺し子は農家の女性たちに必須の技術だった。
ランプのわずかな明りの下で作業着を補強するためにていねいに細かく
刺し子をほどこした。質素ではあるが、 その模様は華麗ともいえるほど見事であった。そうした実用から発展してきた刺し子だが、今は装飾としていろいろなものにほどこされている。小松さんが刺し子するものはタペストリー、マット、布巾、のれん、袋物、風呂敷などの日用品である。
「毎日の暮らしの中で使って楽しめるところが魅力ね
使うほどいい味が出てくるし、新しい技法も頭に浮かんでくるから、オリジナルを作るという楽しさもあります」
刺し子の作品はもはや小松家の一部になっているようだ。
生活の中で完成していく刺し子
湯通しした木綿の布にチャコペンシルやチャコペーパー又は鉛筆などで正確に作図をしてから刺し始める。小松さんの刺し方のポイントは糸の太さと針目にある。力強く表わしたい時は糸の太い、細いにかかわらず、大きな針目で刺す。逆の場合は針目を細かくして繊細さを表わすようにする。そして、刺した後は糸が遊ぶ位に徹底的に糸こきをする。何年も使っていくうちに糸が布になじんでいくのだという。
生活の中で完成していく刺し子
小松さんがいう刺し子の魅力である。
思い思いのファッションで
はつらつと輝いている。人形には空間を演出する力がある。人形があるだけで、その空間が居ごこち良さそうに見えてくる。鈴木さんの人形たちもそんな人の心をなごませてくれる雰囲気を持っている。玄関のプランターに腰かけて、テーブルの本の上で、それぞれの世界をつくって出迎えてくれた。
思い思いにはつらつと
人形のサイズは大きいもので三十五センチほどある。落ち着いた色あいの衣装と、目と口を横一文字で表現したシンプルな顔が印象的だ。髪は毛糸で作られており、ポニーテール、ソバージュ、カーリーヘアーなど、スタイルもさまざまだ。思い思いの髪を結った「彼女」たちがセーターを着て、ボトムをはくと、それぞれの表情が生まれて、はつらつとして個性的に見えてくるから不思議だ。人形の世界に浸る。広さ三畳ほどの工房が鈴木さんのお城である。ミシンや作業机、毛糸を入れたカゴ、お気に入りの端布や反物がぎっしりつまった小箪笥など、すべて手が届く範囲に置かれている。これらに囲まれて、布と毛糸の組み合わせを考えている時が一番楽しいという。
「布は木綿やウール
毛糸は草木染めの糸を紡いで下さるスタッフに助けられ、いい色に仕上がるとデザインをするのが楽しくて
素材と色の組み合わせが決まれば半分できたようなものです。
簡単なデザイン画にセーターのゲージ数なども書き込んで、まず、本体を縫って完成させてから、衣装の制作にかかるわけですが、日中はほとんど制作にかかりきり
人形の世界に浸っている時間が一番充実しています」
娘に手づくりの人形を
鈴木さんが人形をつくるようになったのは、子どもに手づくりの人形を持たせたいと思ったのがはじまりだったという。裁縫は得意なので、見よう見まねで本体をつくり、衣装も着せた。その頃の人形の写真を見せてもらったが、十代の少女のように見える。それから二十数年たった現在の人形は大人の女という雰囲気がする。人形を抱いていた子どもが娘になり、大人の女に成長したように、鈴木さんのつくる人形も大人の雰囲気を増していったようだ。二、三年ごとに個展を開催している。人形たちは今ごろどんな表情でいるかなあと、ふと思ったりする。時折、破損した人形が持ち込まれるが、鈴木さんは皆ていねいに「治療」してあげている。
新しい衣装を着て「元気」になった人形たちはそれぞれの先で、心なごむ世界をつくっていることだろう
(世界の押花作家による世界初のコンテスト) 総合テーマ「愛 Love」
クラス2「愛をテーマとした自由題」特別賞
自然の花色を
画材として描く。
ふしぎな花倶楽部(押花アーティスト)平田 睦子さん
どんな花にも生命が輝くような美しさがある。
しかし、それはひと時の間だけ
この美しさを永遠にとどめることができたら
そんな願いを現実にしたのが押花である。
花の色をそのままに
平田さんの作品を見て驚くのは、生花の色が褪せずにそのまま残っていることだ。水分を完全に取り除いた花には独特の色彩があり、自然がつくった絵の具という趣がある。平田さんが最も好きだというデルフィニュウムの青い花びらは紫色をおびて神秘的でさえある。ツル性植物のツルと葉を配した絵は影絵のような、不思議な世界を感じさせる。花そのものが絵になる。このような花の色を鮮やかに保つ秘訣は特許による保存方法にあるという。花は摘んだ瞬間からしおれはじめるので、その場で手早く乾燥マットに挟んで押花にする。絵の構想を頭に描きながら花の形を整えて押すのだという。つまり押す時に画材としての花の形は決まってしまうということだ。花びらの配置、葉の向き、茎の曲線など、一本の花でも押す形によって表情が生まれ、それだけで絵になる。「初めて乾燥マットを開けて自分の押花を見た時の感動は忘れられない」という。
完全密閉で保存
乾燥マットに挟んだ後は重石を乗せて水分がぬけるまで時間をおく。
「この中から選んで、絵にしていくんですよ」
密封した袋に保存されている花や枯葉、葉、果物のスライス、野菜のスライスなど、まさに季節の画材といったところだ。完全に乾燥させた花を専用のキャンバスに並べ、乾燥剤と脱酸素剤を入れ、ガラスを置き空気を抜いて密閉し、押花の絵が完成する。空気にさらすことがないので、直射日光に当てない限りは変色しないという。
ワインのような余韻を
平田さんが押花に出合ったのは四年前
寝たきりの義父が阪神大震災後まもなく亡くなり、平田さん自身も精神的に不安定な日々がつづいた。そんな時、押花に出合い、のめりこんでいったという。
押花の特許を持つ杉野氏に半年間師事
直伝の技術を身につけることもできた。また、押花の取りもつ縁で人の輪も広がり、夫や子どもたちも花の収集に協力してくれるようになった。
「いいワインを飲んだ時のように、余韻が残る絵がいい」
夫の言葉がさらに押花の世界を広げてくれた。現在はキリ絵や和紙の活用に取り組んでいる。
ニット作家 武田 典子さん
生成りの糸をざっくり編んだような自然な風合いが漂う武田さんのニット
自分が着たいと思うものを編むので、体の線を自然に見せてくれる絹糸を使うことが多いという。男もののようなたっぷりサイズのセーターだが、絹糸で編むと何年も着こなしたもののように体の線になじんでしまうのだという。武田さんが編むのはセーターやカーディガンなどの上着とマフラー類だけである。作品を編む時間も1日2時間と決めている。だから一枚の上着を編みあげるまで2~3カ月はかかることになる。作品の展示会が3年に1度だけの開催というのもそうしたマイペースを通した結果なのである。
そもそも武田さんがニットをやるようになったのは20年ほど前のこと
それまでは彫金をやっていたが、もっと大きなものが作りたくなって、まず、自分が着るものを編んでみることにした。知人に基本の編み方や製図の書き方を教えてもらいながら、当初は既製品のような普通サイズのものを編んでいたが、年齢を経るごとに体型があらわになることに抵抗が生じ、次第にたっぷり幅をとったものになっていったという。生成りの糸でイメージが膨らむ。糸は生成りの絹糸を草木染で染めてもらっている。ほとんどがサンドベージュやブラウンなどの地味な色だが、最近はアースカラーに加えてピンクなども使うようになった。若い頃は決して着なかった色だが、年を経てパープルやピンクなども好きになってきたという。生成りの糸の光沢や太さを見て、デザインのイメージを膨らませ、色を指定して草木染で染めてもらう。イメージを膨らませているこの段階が一番楽しいという。ゲージ計算のために製図はするが、デザインは既に頭の中で完璧に出来上がっているのだ。が、出来上がってみたら、イメージと少し違うなという時もあったという。失敗もしたが、それはそれで次の作品へのステップアップになった。着る人の生き方が表われる。自身の作品を着ている武田さんを見てもわかるように、武田さんのニットは服を着ているという異物感を感じさせない。「だらだらしている」と武田さんは自分のニットを表現する。
ニットだから出せる味
ニットには姿勢がそのまま出る、着る人の個性や生き方まで表れる、だから面白いという。自身の生き方を紡いで編んだニットには着る人を自然に表す力があるのかもしれない。
気軽にみんなでタパスしよう
楽しく食べるそれがスペイン料理
太陽とオリーブに象徴される自然の恵み豊かな地中海
なかでもスペインはイベリア半島に位置し、魚介類が豊富なところ
素材の味を大切にした料理は日本料理に似ています。
「スペインは人間も、暮らしも素朴で、日本人にはピッタリくるものがある」とオーナーシェフの金子さん
若い頃、ふらっと訪れたスペインで、他のヨーロッパの国にはない素朴な風土にすっかり魅せられてしまったそうです。スペイン料理といっても、オリーブオイル、トマト、ニンニクをたっぷり使った料理は日本人にもおなじみです。
バレンシア風にサフランで炊きこんだパエジャは海老や貝類がたっぷり盛られたご馳走
イカ墨料理はスペインが発祥地
バスク風小イカの墨煮は深みとコクのある独特の味です。
こんがり焼いたガーリックトーストに添えて食べるとワインもすすみそう
天井に吊るしている生ハムは金子さんの自家製
塩漬けして寒風にさらして一年間熟成させたものですが、10年間の試作を繰り返し、ようやく満足のいくものが出来るようになったそうです。本場スペインではワインを飲む時のおつまみはタパスといって、これらの料理を小皿に分けて皆で楽しくやるのだそうです。
オープンキッチンの店内はスペインのどこにでもあるようなパブレストランといった感じの落ち着ける雰囲気
ワインを楽しみながら、みんなでタパスをしよう、そんな気軽さがスペイン料理の魅力です。※1997年6月 掲載 ■ご来店の際には内容・料金等を必ずご確認願います。
フランス料理 おいしんぼ
イタリア料理 トラットリア さんせりて
さぶうる・ど・くらた。
海岸通りの美味処 かいえん・蕉風荘
「しとぎ」とは、神前にお供えする卵形の餅のことを言い、お米をこねて作った餅です。古来から秋田の人々は神前に餅をお供えしてきました。
餅には特別な思いを持ってきたといえるでしょう
私たちの中にもそんな記憶がかすかに残っていて、餅は別格、そんなイメージが浮かびます。米の国、秋田を語る餅文化を今に活かしたい、それが「一乃穂のしとぎ餅」を生み出す発想でした。
生活の中でつちかわれてきた秋田の餅を何とか名物にできないだろうか
米の国、秋田を語る新名物を
そんな発想から「しとぎ餅」は生まれました。
独特の米の食感を
餅の形は食べやすいようにと長くすることに決めました。
苦労したのは薬品を使わずに硬くならないように日持ちさせること
女子社員に試食してもらい、試作をくり返すこと一年
うるち米と粉、砂糖の調合により微妙な歯ごたえが生まれました。2つ、3つ食べたい、そんな「あとを引く」餅に仕上がりました。「しとぎ豆がき」は米を蒸して餅にし、黒豆を加えて冷蔵庫で寝かせます。寝かせることで生地が安定し、さくっとした歯ごたえが生まれました。「しとぎ紗舞玲」はバター風味の洋風のサブレですが、どこかになつかしさがあります。
やはり、米を使っているからでしょうか
「しとぎ最中」は3月より新発売で、あんを餅で包んだ絶妙な味です。「しとぎ味噌がき」は地場のお味噌を使用したおせんべいです。
おばあさんが懐かしそうに
秋田市の仲小路交差点角に平成5年にオープンした「一乃穂」の店舗は白と赤と黒の三色でデザインされています。神前に供えるしとぎ餅に由来し、店舗もそれにふさわしい色使いです。「うんうん、しとぎ餅だな、昔、囲炉裏で硬くなった餅を灰に埋めて焼いたものだった」と、おばあさんが懐かしそうに言っていました。
囲炉裏から取り出したしとぎ餅はこんがり焼色がついておいしかったよ
お遣いものにするしとぎ豆がきの缶も昔風で、そういえばあんな缶にいろいろな物を入れて大切にしていたなと思い出します。
資源のことも考えて、簡易包装を心がけ、パッケージはダンボールの物もあるとのこと
古きを訪ねて新しきを知る、そんな言葉が浮かびました。全国へ発送致します。
おしゃれな食事をみんなで気軽に
山王けやき通りにひときわ風情をそえるツタにおおわれた二階建ての洋館
晩秋は鮮やかな紅葉が窓に映り、訪れる人の目を楽しませてくれます。異人館一階はカフェテラス、二階は本格的な西洋料理の店です。フランス料理、イタリア料理といえば「高級」というイメージがありますが、「まず、お客さんに親しまれる店づくりを一番に考えています」と、オープン以来二十年、オーナー自らが接客に務め、まじめな味づくりで評判を得てきました。料理人の腕を楽しむ。珍味を並べてはいないけど、季節の魚介類や牛肉を料理人の腕で楽しませてくれる、だから価格も大衆的です。
地元の女性客が多いのもそんなリーズナブルな内容が評価されているからでしょう
気軽に楽しめる食事として、魚介料理と肉料理のいずれかをメインに選べる「プチセット」(1,500円)がおすすめです。「本日のスペシャル」(2,300円)はその日の素材を料理人のおまかせでつくるメニューで、パンとコーヒーの他、半日煮込こむというオニオングラタンスープがセットになっています。もちろん本格的フレンチコースディナーもご用意しております。
やはり、ソースが決め手
洋食といえばこってりしたカロリーオーバーな料理になりがちですが、異人館はソース使いにバラエティをもたせており、その折々の素材のエキスを活かして楽しませてくれます。
例えば人気のステーキはドミグラ、シャリアピン、マデラソースなどの他にジャポネーズ(和風ソース)なども
肉や魚料理の他、クリーミィな風味を活かしたスパゲティ、和の素材をイタリア風に仕上げたスパゲティなども人気のメニューです。
和室や宴会ホールでは小人数のパーティーから、結婚披露宴(レストランウェディング)まで
人の集まる折々に気安く、そして豪華にご利用いただける素敵なお店です。※1997年11月 掲載 ■ご来店の際には内容・料金等を必ずご確認願います。パーティは70名様まで可能です。
レストランウエディングはお一人様7,000円~
フランス料理 おいしんぼ
イタリア料理 トラットリア さんせりて
さぶうる・ど・くらた。
海岸通りの美味処 かいえん・蕉風荘
だれもいないけいこ場
小型のキーボードを片手に、鍵盤をたたいて音を出す。声を発し、音程を合わせ、静かにメロディーを紡ぎ出す。
「ととさま お前さまと 暮らした日々
やわらかな歌声が波紋のようにあたりの空気をふるわせる。
人が良くて、朗らかで、いい女房
そんな役柄を言葉ひとつ、音ひとつに込めて歌い上げる。樹木に囲まれたけいこ場で、彼女の耳に降らんばかりのせみ時雨は聞こえない。
凛々しさ印象的
サウナスーツの上に、黒のダウンジャケット
けいこ場ではいつもこのスタイルだ。けいこの一時間ほど前には必ず、外を走る。首にはタオル、口にマスク、長い黒髪は無造作にひとつに束ねて走る。「だから私、まるで山姥みたい」と笑って、大きな口を手で押さえる。
「ウォーミングアップの時間はとっても大切
できるだけ筋肉を早く温めないと、けがの原因になってしまうから
けいこ時間に合わせて走って、ストレッチをして
あどけなさもまだ残る二十五歳
鏡の前で、入念なストレッチと発声練習を黙々と続ける。「華」を感じさせる彫りの深い顔立ちに、くっきりとした目と口元の表情が明るい。正面から発する明るさや意志の強さより、横顔の凛々しさが印象的だ。
「たぶん、今回の舞台が転機になるはず」
わらび座入団七年目の夏は、ミュージカルのけいこに明け暮れていた。
心を揺さぶる芝居を
初めて泣いたのは、「フランダースの犬」だった。野山を駆けめぐり、日が暮れるまで泥んこになって遊んでいた小学三年のころ、テレビで見たアニメに心動かされ、初めて涙した。
「人って、こんなに感動することができるものなんだ」
その時の思いは、今でも鮮明に覚えている。学校の様子も、テストの結果も、近所の人たちにすぐ知らせ、みんなの前で踊るのが好きな少女だった。父の転勤で県内を転校しながらも、常に心の中にあったのがその感動だった。
あのアニメのように、体や声すべてを使って人の心を揺さぶりたい―
中学時代の陸上部を経て、高校時代は迷わず演劇部に入部した。花岡事件を題材にした舞台や、今はモデルや声優、ヘアメイクとして活躍しているメンバーたちと語り合った時間は、かけがえのない思い出だ。
そして高校三年の夏
実は、就職することをもう決めていた。「声優になりたい。東京に行きたい」との思いは、「都会に行きたい」という憧れに過ぎなかったことを両親は見抜いていた。だからこそ声優への夢は反対され、あきらめて地元での就職内定を決めていた。そんな時、生まれて初めて本格的な舞台を観た。わらび座のミュージカル「男鹿の於仁丸」だ。舞台を観て心にさざ波が立ち、やがて大きく波打った。それは自分だけでなく、劇場全体に打ち寄せて大きなうねりになっていた。
思い出したのは、小学生のころのあの感動
「もうあきらめない」
数年後には、「男鹿の於仁丸」のヒロイン役を射止めることになるとは知らずに
わらび座の研究生へ
それからの展開は目まぐるしかった。ただの憧れだったころと違い、舞台への思いは真剣だった。
「本当に好きなのであれば、やったらいい」
両親もそう言ってくれた。わらび座の養成所に入るため、決めていた就職を断ってピアノや声楽を習い、翌年の春には研究生として寮生活を始めた。「舞台には、体力、筋力、歌、芝居、そしてやる気が必要」と彼女はいう。そのすべてを身につけるのが、研究生の二年間だ。「研究生の期間はとっても楽しかった。
民謡やオペラ、日本舞踊や民族舞踊、詩吟、太鼓、ジャズダンス、バレエ
朝から夕方までけいこをして、夕方からはたざわこ芸術村でアルバイト
毎日がとても楽しかった。そのころは、演じることの本当の苦しさを知らなかった。
あのころ、もっと悩んでいたらなぁ」
けいこにもがき苦しんだり、けがをして辞めてしまった仲間もいる。六人入った研究生が、二年後の試験のころにはたった二人になっていた。
感情を引き出す役者に
ミュージカルやコメディー、一人芝居など、これまで出演した舞台は七作品にのぼる。楽しかった研究生時代と違い、プロとして上がる舞台には苦しみも多い。「男鹿の於仁丸」では、里人から鬼と呼ばれ、恐れられている於仁丸をいちずに思い続けるヒロイン・おゆうを、「鬼ンこおばこ」では恋敵の役を、ほろりと泣かせる一人芝居「おらとかあちゃんの祝い歌」では、結婚を前に母の秘密を知り、本当の愛や家族の意味を問う若い娘を演じた。作品ごとに全力をささげるのが、彼女の信条だ。「恥ずかしいから」と、ほかの団員には言えない練習もした。たとえば妊婦の役の時、タオルなどを腹に巻いて外出し、一日を妊婦として過ごした。のどを悪くした時は、「何もしゃべらない」と決めて日常を過ごした。
「何もしゃべらずに街を歩いて、いろんな場面があったけれど、人って意外と優しいんですね」
いろいろな人が、いろいろな思いを抱えながら観に来てくれる。舞台を観てどう感じるか、どこに感動するかは人それぞれだからこそ、人の心の機微に敏感だ。「舞台を観て、心を解放してくれるのがうれしい。観る人の心から、さまざまな感情を引き出せる人間になりたい。
役者が思うことと、お客さんが感じるのとは別のことだから、表現として生み出すには、けいこをただ楽しんでいてはだめ
プロとして、いっぱい悩んで、苦しんでいきたい」
以前、脚本・演出の大関 弘政さんにこう言われた。
「耳の聞こえない人や、目の見えない人、病気の人や健康な人、子どもや大人も、外国人も
お芝居は、すべての人の心に絶対に通じる。
阿部ちゃん、やるんだで」
その言葉を支えに、七年目の舞台への覚悟はできている。
幅広い年代に挑戦
ミュージカル「よろけ養安」(作/杉山義法 演出/井上思)は、院内銀山のお抱え医師だった門屋養安が残した日記をもとに、江戸時代後期の銀山の繁栄や病気、戦、日常生活などを生き生きと描いた作品だ。
ユーモアを織り交ぜ、子どもや妻への深い愛情をうたいながら、養安の波乱に富んだ人生を舞台上に繰り広げる
阿部 佐和子は、養安の最初の妻サツ子役
二十代の彼女が、身重で押し掛ける三十代から、病で亡くなる五十代までの女房を演じる。
「こんなに幅広い年代を演じるのは初めて
五十年間これまで生きた日々、子どもを育ててきた日々を感じさせるような演技が必要
生きた声、深みのある声を奏でたい」
養安の腕のなかで死を迎える時、サツ子は歌う。
「こんなオラだけど 幸せだった ととさまと暮らせて お前たちがいた」
しっとりと、でも力強く歌いきってその身を果てる。エピローグでは、さらに優しさに満ちた歌声で養安の人生を包み込む。
「ととさま お前さまと 暮らした日々 幸せだったべしゃ どんな時も」
これまで以上に難しく、深みのある役を演じ切ろうと、正念場の幕は上がった。
あべ・さわこ
1979年鹿角市八幡平生まれ
県立花輪高等学校卒業後、劇団わらび座養成所へ
研究生修了後、「男鹿の於仁丸」「おらとかあちゃんの祝い歌」「鬼ンこおばこ」「つばめ」「ぷろぽーず」をはじめとしたわらび座のミュージカル、コメディー、一人芝居などに幅広く出演
2004年8~10月県内、2005年1~3月全国公演のミュージカル「よろけ養安」では院内銀山医師・門屋養安の妻サツ子を演じる。
■劇団わらび座/仙北郡田沢湖町卒田字早稲田430
ボクシングに例えるならば、私は凡庸なボクサー
パンチはないけれど、ジャブを繰り返し続ける。
日本人初の国連職員
カンボジアや旧ユーゴスラビア問題に立ち向かい、国連事務次長などを歴任
粘り強さとユーモアを駆使して、世界を駆けめぐる。
「私は隙だらけの人間なので、ぜひ突っ込んでくださいね」
世界各地の紛争と復興に立ち向かってきた男が、ユーモアを交えてそう話す。
ゆるやかな口調と、柔らかな物腰
じっと相手を見つめる眼差し
耳を傾ける聴衆の心もちを、温和な表情がリラックスさせる。
秋田県市町村会館で開かれた国際文化講演会『わが国の陥没は続くか』
そのタイトルや内容とは裏腹に、話は終始和やかに進行した。
現在、「スリランカ平和構築及び復旧・復興担当」の日本政府代表
世界を駆けめぐる日々のなかで、日本を、ふるさと秋田をどう見つめているのだろう
学問に導かれアメリカへ
「日本はひところに比べて、ビジョンや活力が萎えていると思う。
いまの日本を考えると、不安どころか危機感を抱いてしまう」
アジア各地を旅すると、さらにその感を強めるという。「アジア諸国のなかで、日本の雰囲気はいかにも重苦しい。例えば、日本の大学で日本人学生だけの授業だと学生はシーンとしている。その中にアジアの留学生が入ると、議論は活気を帯びてくる。
留学生の比率が一、二割ほどあれば、クラスが活発になるのではないか」
国際舞台で紛争解決と和平に努めてきた経験から、いくつかの大学で教鞭を執る。未来を担う学生への期待は大きく、教育現場への苦言は厳しい。「日本の教育の一番の問題は、大学教育と大学院教育にある。
大学は、国際的競争力のある人材を育成できるのだろうか
私は日本人の学生からはほとんど質問されないが、留学生からは実に厳しい質問を浴びせられる。これは語学力の問題ではない。
日本人は受け身の態度
何かに疑問を持つとか、それ以外の考え方があるのではないかという意識を持つ学生が少ない。
社会にも、外交にも、答えはいくつもあるはずなのに」
自身、世界を舞台にした仕事のなかで大きな支えとなったのは、学生時代に学んだ学問だった。旧比内町から秋田市、秋田から山形、そして東京へと学問に導かれるようにふるさとを離れ、東京大学で文化人類学を学んだ。アメリカへの興味からトーマス・ジェファーソンの政治思想を専攻、卒業後は日本を飛び出した。
日本人初の国連職員
アメリカではバージニア大学大学院やコロンビア大学大学院に留学、国際関係論の修士課程を終え、外交官や国際関係の専門家を養成するフレッチャースクールで学んでいた時、歴史的瞬間に立ち会うことになる。
太平洋戦争に敗れた日本が、国連の加盟国として承認された日
日本の悲願だった歴史的なその瞬間を、ニューヨークの国連本部で見た。
戦後、独立国として認められなかった日本が、日本国憲法を掲げて国際舞台に初めて立つ―
感動的なその場面を見て、翌年、日本人として初めて国連職員に
以後、国際政治のまっただ中で奮闘することになる。
国際連合は、国際平和と安全を維持することを目的に設立された国際機構
国と国との紛争の解決や、戦争を終わらせるための手助け、戦争による被害や自然災害に見舞われた国に対する人道的援助、環境問題や外交関係に関わる国際協約や国際条約を提案するなどその役割は多岐にわたる。国際世論をリードし、地球規模でのルールづくりをするなど、世界の現場に居合わせてきた。「いま日本には、国際的なルールや規範を形成する力を持つ人が少ない。自ら国際舞台に加わって、日本が世界に受け入れられる規範をつくらなければならない。日本の利益を守るためにも、のびのびと発言して問題意識を提起するには、スピード感も必要だ。すべての国を相手に交渉する国際舞台では、好むと好まざるとに関わらず即断即決が求められる。
そのテンポがなければ、マルチ外交の場で日本の存在が忘れ去られてしまいかねない」
お国訛りは大切
心配することのひとつに、日本人の英語力がある。
「私も日本人だし、秋田県人
お国訛りがあって構わないと思います。
いまは自分のアイデンティティーを発揮する時代
むしろ訛りがないほうが、無国籍のアイデンティティーになってしまう。中国や韓国の人はこのところ英語力がとみに発達していますが、決して日本人より格段にうまいわけではない。
でも彼らは気後れすることなく、のびのびと発言していますよ」
お国訛りを大切にし、アイデンティティーを生かしながらの国際舞台での活躍に、秋田県人らしさを発揮することはあったのだろうか
「私は、自分をボクサーに例えるならば、ノックアウト・パンチを持たない凡庸なボクサーだと思います。パンチはないけれど、ジャブを繰り返す。繰り返して繰り返して闘っていると相手に少しずつ効いてきて、気がつくと相手の方が先に倒れていることがある。
そんな粘り強さは、秋田県人らしいのだと思いますよ」
なかでも自然とのかかわりに、アジア人、日本人、そして秋田県人の精神が宿っていると語る。「エドモンド・ヒラリーは、世界最高峰のエベレストにネパール人シェルパのテンジン・ノルゲイとともに世界で初めて登頂した。その時ヒラリーは、エベレストを征服したと叫んだが、テンジンはその場にひざまずいて、山に祈りを捧げたといいます。自然への畏敬の念を、アジアの人は持っている。
そういう精神や文化、伝統、歴史を大切にしていくべきです」
古里に思い巡らす。世界を駆けめぐり、国内を行き来する日々にも秋田での暮らしを懐かしむ。
「山で育ちましたからね
アケビを見つけた時の喜びや、キノコ採りのうれしさやスリルは忘れられない。
綿あめを食べながら出店をひやかして歩いた子供時代の祭りには、いまも胸ときめかせるものがありますね
西馬音内の盆踊りを見ましたが、どんなモダンなファッションよりも端縫いの着物と踊りは美しく、豊かな文化だと思いましたよ」
国際舞台にあっても、そんな“お国自慢”を披露する。
「これからはイノベーション(革新)と伝統がいろいろなところでぶつかり合う時代
我々の中にある伝統、文化、歴史との調和をそれぞれの心の中で図って、近代史や現代史を学んだ上で、各国との関係を築いていく。
そんな人材がいま求められているんです」
あかし・やすし
旧制秋田中学、旧制山形高校を経て東京大学卒業後、フルブライト奨学金によりバージニア大学大学院、フレッチャースクールなどに留学、57年日本人初の国連職員となる。著書に『国際連合-軌跡と展望』(岩波新書)『平和への架け橋』(講談社)『サムライと英語』(角川書店、共著)『戦争と平和の谷間で』(岩波書店)などがある。
「まず、人間であれ」という少年時代の教えをバックボーンに、音楽へのあこがれは社会という現場で、花を咲かせていった。子どものころは機械いじりに夢中の、そんな普通の男の子だったが、ある時期、精神を触発されてグンと伸びた時期があった。それは秋田大学附属中学校時代のことだ。ゼロから創り出す。当時の音楽担任だった羽川正(まさし)先生は即興で楽器演奏をさせたり、グループで作曲させたり、指導要項には載っていないこともやって、音楽の楽しさを教えてくれた。音楽を聴くこと、演奏することは楽しい。もともと音楽好きではあったが、自分の中に眠っていたものが呼び覚まされる音楽の授業だった。そして、聴くことより、演奏する方がさらに楽しいとわかって、吹奏楽部に入り、トロンボーン、サキソホーン、フルートをやった。同級生も個性的な人物が多くいて、そんな中に交じって可能性が触発され、自分の中の音楽的要素が一気に吹き出してきた感じだった。3年生のころには、自分の発想で音楽をゼロから創ることはもっと楽しいと感じるようになった。秋田南高校に進んでも吹奏楽部を選んだが、ここでも人生の師・高橋紘一先生にめぐり会って、いよいよ音楽への志を強くした。作曲で身を立てようと決めたのは高校2年の時だった。
思いついたら実行
中学・高校時代は周囲から「変人」と言われていた。思いついたら、それを実行せずにはいられなくて、傍目には突拍子もないことをするヤツだと見られていた。小学生の時にアマチュア無線の免許を取って、電気のメカニックには自信があったから、「これがいい」と思ったら作らずにはいられなかった。自転車に蛍光灯を着けたら明るくて便利だと思い、ペダルを踏めば電気で蛍光灯がともるようにした。部活動を終えて暗い夜道をその蛍光灯自転車で帰ったが、遠くから見た人は青白い輪が宙に浮いて走ってくるので仰天したに違いない。おまわりさんに見つかって油を絞られたこともあった。現在は作曲・編曲、コンサート、演奏指導など、音楽に明け暮れているが、そんな私のバックボーンはやはり中学時代に培われた精神だと思う。
「何よりも、まず、人間であれ」
3年生の時担任だった故・柴田勉(つとむ)先生は中学生にもわかりやすいように人間の生きざまを教えてくれた。音楽家である前に、作曲家である前に、まず、人間であれ、他人に誠実であれということを教わった。
「君たちの一番の財産になるのは人間
だから、他人には誠実に、友達は大事にしろ」が、先生の口グセだった。
コンピュータで合成
国立音楽大学の大学院を卒業後、初めて依頼を受けたのは「原信夫とシャープス&フラッツ」結成20周年記念の曲だった。つづいて、FM東京の番組でクリスマスファンタジーという曲が初めて電波に乗った。同年、アグネス・チャンの編曲もやったが、以後、クラシック、ジャズ、ポップス、演歌、レコード界、テレビ、映画界を問わず、垣根の無い活動をしてきた。オーストラリアでコンピュータ・ミュージックを勉強したのが1982年だった。その頃、シンセサイザー(アナログ)をやっている人はいたが、コンピュータ(デジタル)・ミュージックをやっている人はいなかった。生の音楽の場合は演奏者に指示して音を出してもらうわけだが、思いどおりにはなかなかいかない。しかし、コンピュータなら時間さえかければ、納得いくまで思いどおりの音が出せるというのが利点だ。あのころ、コンピュータ・ミュージックをやりはじめた人たちは皆同じことを考えていたと思う。楽器は音を出すために作られたが、その音を電気合成して出すのがコンピュータ・ミュージックだ。生の音には生の良さがあって、コンピュータ・ミュージックが取って代わるということはないと思っていたが、現実にはドラマーなどが職を失うという現象が起こった。YMOなど、コンピュータ・ミュージックが席捲した時期はあったが、しかし、やはり本物は輝きを失うことはない。現実に最近は、生の音の良さが見直されてきている。
私にとってコンピュータ・ミュージックは文章を書く時の文房具のようなもの
五線譜をワープロで書くのと同じ感覚でやっている。
エネルギーを音に
レコード会社や映画界、芸能界など、現場で仕事をするようになって、いろいろな人たちと出会った。スティービー・ワンダーや矢沢永吉、各界の異能の人たちとの出会いは、まさに刺激的だった。彼らと対等の立場で音を創り出すために、ひと言ひと言に神経を集中させて、創造のエネルギーを音に変えていかねばならない。それは、非常に厳しく苦しいことではあったが、そういう辛さの中で潜在していた力が触発されるということにも気がついた。「いい師に出会うこと」これも附属中学校時代に佐々木孝先生に教わった言葉だが、人生の師は、こうした現場の中にいて、しかも、それらの人々は多彩であった。
ワルシャワフィルとの交流
ワルシャワ・フィルハーモニック・オーケストラとの交流がはじまったのは、ちょうど、ベルリンの壁が崩壊した直後のことだった。アニメ映画『ジャイアント・ロボ』のサウンドトラックのオーケストラを探していて、レコーディングプロデューサーが「レベルが高くて仕事が早いワルシャワフィルはどうか」と打診したところ、意外なほど簡単に引き受けてくれた。物価の安い東欧で、しかも演奏レベルは超一流とくれば、この上ない好条件だった。以来、ワルシャワフィルでの仕事はレコーディングやコンサートを含めて私の主要部分を占めるようになった。現在は一年のうち半分はワルシャワ、半分は日本という割合で仕事をしている。歴史の古いカトリックの国なので、治安も悪くはないし、経済的には東京オリンピックのころの日本に似ている。これから発展していく時期だと思う。
コソボ和平呼びかけて
ワルシャワの音楽的環境は快適だったが、ある時、平穏な暮らしに、悲惨なニュースが連日もたらされるようになった。ポーランドに近接しているユーゴスラビアの自治州コソボで紛争が起きた。日本で言えば、秋田にいて岩手や青森で戦争が始まったようなものだ。ボスニアとヘルツェゴビナの争いが毎日、リアルに伝わってくる。ある時のテレビで、オーケストラの練習中に突然襲われ、命からがら逃げてきたという高校生のインタビューが放送された。彼は泣きながら「楽器を置いてきてしまったので、取りに帰りたい」と訴えていた。昨日まで一緒に勉強していた高校生たちが今日は敵・味方に分かれてしまう。子どもの目の前で親が殺されるということが、すぐ近くで起きている。
何とかこの争いを止めさせる方法はないものか
音楽家は力はないけれど、人に呼びかけることはできる。それからはコンサートの度に「演奏している間だけでもいいから、平和への祈りを込めて聴いて下さい」とお願いした。その願いが通じたのか、数カ月後にコソボ紛争は解決に向かった。音楽の楽しさを伝える。
映画『バトルロワイアル』で、深作監督は「殺しあい」を描くことで裏に秘めた生命の尊さを表現したが、私はストレートに訴えたいタイプ
「無益な殺しあい、戦争はやめよう」というのが一番の願いだ。日本の社会環境は悪くなる一方なのに、平和ボケでそんなことにも慣れっこになってきている。そういう時に、音楽の力を借りて人に呼びかけることもできる。
音楽は何ができるか、音楽家は何ができるか
近ごろも、「まず、人間であれ」という言葉の意味をつくづく実感している。秋田に帰って来た時は秋田南高校や新屋高校の吹奏楽部に指導にいっているが、音の出し方など、人に気持ち良く伝えるテクニックにはある程度の法則がある。そういう、人を基本にした教え方をすると子どもたちはピュアだから上達が早い。
私の子も同じ年頃なので、みんな自分の子どもみたいなもの
多感な時期に、精神を呼び覚ます教えが大切なことは身をもって知っているから、「人を大事にしろ。
人に迷惑をかけるな
人に誠実であれ」と、自分の子に言っていることと同じことを教えている。できるだけ多くの子どもたちに音楽の楽しさ、そして、人と出会うことのすばらしさを知ってほしいと思う。
あまの まさみち
2001年11月にはアトリオンの音楽ホールにて、秋田の知人たちと一風変わった音楽会を企画している。美しい自然のなかに、美しい人間が生まれる。
美しい自然とともに培われてきた、日本人の心
自然が破壊され、地方都市が衰退した現在、本気で見つめなおさなければならない。
森のこと、人のこと、地方のこと、地球のこと―
仕事の半分以上海外で
秋田市がこの冬、最初の積雪を記録した日、大阪から秋田空港に降り立った。降り積んだ雪を眺めながら、今後のスケジュールを気にする。「きょう秋田から東京に行かなければ、あす朝からの対談に間に合わない。
飛行機は飛ぶだろうか」
そう言って開いた手帳は、手書きの文字でびっしり埋めつくされている。書き連ねた番号に移動の車中から電話をかけ、一年近く先のウィーンやベニスなどの海外スケジュールの調整をはじめた。国際的建築家として多忙な日々だが、その仕事はすべて「建築」ではない。「建築」であり、「都市」「環境」などに関わる行動力が多くのプロジェクトを導く。仕事の半分以上を占めるという海外プロジェクトを進めるため、月に何度も国外へと飛ぶ。
多忙なスケジュールのなかで降り立った秋田
多くの国、多くの地方を行き来するなかで、その眼に秋田はどのように映っているのだろう
地方都市からの挑戦
「これは私が思っていることだけれど、寒いところの人は『民度』が高いのではないか
東京であれば『自分で生きていく』と考えるが、雪が降る寒いところの人は、協力しないと生きていけない。
協調心や忍耐力がないと、この地に住めないのではないか
そういった民度を長い間、養ってきたのではないかと思う」
秋田の印象をそう語る。窓の外には、降り始めた雪が舞う。外を見やりながら、ただ、地方への危惧は尽きない。
「地方都市はいま危機的状況
どこも苦しいよ
こんなことになったのは、国から地方への補助金や交付金が原因のひとつ
人間が育たないようにしたのは、補助金のシステムにあったと思う。創造力のある人間は東京に流れて、残った人間で何とかやっていこうとする地方都市に将来はない。
秋田には、秋田を本当にどうしたらいいのだろうと、身をもって真剣に考える人はいないんじゃないか」
自ら大阪という地方都市に住み、各地で都市の姿を見つめてきた人の言葉は鋭い。「私は本当のところしかしゃべらないから」という言葉が、次から次へと飛んでくる。「全財産を投げ打つぐらいの人がいなければ、地方都市は変わらない。
よく言うんだよ、財産なんか持って死ねないよって
持って死ねるとは思っていないだろうが、何か間違っている。地方を変えようという本気の人が、だれか三人いればいい。
真剣に秋田を変えようと立ち上がる人が三人と、その三人に信用があれば、地方都市は動くはず」
独学で世界に立ち向かう。建築家のなかでも個性が強く、「異色」と称される生き方は旅によって培われたという。建築に憧れた二十代のころから始めた旅のなかで、地域によって異なる人間の営みとその多様さに驚き、建築に描かれた人々の夢に触れてきた。若いころはプロボクサーとして、海外でひとり戦った経歴を持つ。
高校卒業後は独学で建築を学び、一般人の海外旅行が解禁された24歳のころから、ロシア、北欧、ヨーロッパ、インドなどを一人旅
建築家という生き方の背景には、そんな世界各地で見た風景と建築、都市や夢がある。
安藤忠雄建築研究所は一九六九年に設立
「住吉の長屋」(七六年)で日本建築学会賞受賞後、環境との関わりのなかで新しい建築のあり方を提案してきた。
これまで、多くの国際賞を受賞
イエール、コロンビア、ハーバード大学などの客員教授、東京大学名誉教授を歴任する。「一流大学を出たエリートでも、建築を専門に学んだわけでもない。学歴社会に立ち向かい、地方都市・大阪に住んで、東京を飛び越えてパリやベニスなど海外へ行き、地方から世界に立ち向かっている。
四角いリングでひとり戦うような、そんな生き方がおもしろいのかな」
そういった生き方を含めた独創的な建築が評価され、各地の美術館や多くの著名人の自宅も手がける。「六甲の集合住宅」「光の教会」「淡路夢舞台」「サントリーミュージアム・天保山」「地中美術館」「表参道ヒルズ」「フォートワース現代美術館」など代表作は数多い。
世界各国を飛び回りながら、仕事と生活の拠点はあくまでも地方都市・大阪
地方があるべき姿の持論を語りながらも、「秋田はどうすればいいんやろ」「秋田の果物はどうだ」「技術はどうだ」と質問する。地方へ向ける眼差しは熱い。
美しい自然とともに
北秋田市の県立北欧の杜公園
ここで二〇〇八年六月、式典会場をデザインした第59回全国植樹祭が開かれる。
森吉山を望む大地にデザインしたのは、森と水と人とが手をつなぐ、宇宙
秋田杉の回廊が参加者を包み込み、五十九本の桜の森が会場を彩る。秋田の伝統的な民家の形態である中門造りをお野立所に取り入れ、森について、秋田の緑について、住まい方について問いかける。
「全国植樹祭は、過度の森林伐採によって荒廃した国土の復興を目指したもの
戦後に取り組み始めた全国植樹祭の意義は、間違っていなかったと思う」
緑の大切さをあらためて考えることは、美しい生き方へも通じるものだ。「日本人の美的感性は高い。
海外から来た人は昔から、日本人という民族の民度の高さに驚いたもの
人々の人間関係、感性、命に対する愛情深さ
どれも日本人の良さなのだと思う。これらは美しい自然とともに培われ、そのなかに生きてきたからこその美しさだった。戦後、荒廃してしまった民度を上げ、地方のこと、国のこと、地球のことを本気で考えなければならない。
そして次の世代の子どもたちが、どうするか
美しい自然のなかに、美しい人間が生まれる」
この冬の雪が消える時、桜咲く杜であらためて問いなおされるだろう
あんどう・ただお
独学で建築を学び、69年に安藤忠雄建築研究所を設立
独創的な建築が評価され、これまでアルヴァ・アアルト賞、フランス建築アカデミーやイギリス王立英国建築家協会、アメリカ建築家協会などのゴールドメダル賞、フランス文学芸術勲章、日本芸術院賞などを受賞
阪神・淡路震災復興支援10年委員会の実行委員長として被災地の復興に尽力
2000年には瀬戸内海の破壊された自然を回復させるため「瀬戸内オリーブ基金」を設立
競輪は、人間が生身で争う格闘技
GIでもFIでも、レースはいつも命懸けで、もがく。
そうして生きていくのが人間
ことし三月にはダービーを制し、早くもグランプリ出場を決めた。
全国各地を転戦する厳しい競技生活を秋田の風景が包み込む
出羽丘陵を走る。
秋田市と県南地域を結ぶ出羽グリーンロード(出羽丘陵広域農道)
出羽丘陵のゆるやかな起伏を走る農免道路はよく整備され、直線的なロードが続く。山あいの田畑、色づく木々、のどかな集落の風景が織りなすこの道を、自転車でよく走るという。「競走が空いたり、けが明けのときはロードで調整する。バンク練習は瞬発力が付くが、持久力を付けるにはロード練習が欠かせない。
競輪は長い距離を走っても勝負は最後の六百メートルだから、地足が鍛えられていなければ無理
心肺機能を高めるというのもあるが、ひとりでゆっくり、疲れをとりながら調整できる。
出羽グリーンロードは六十キロ近くあるからね」
奥羽山脈を望む六郷自転車競技場のプレハブで、練習用自転車の前にしゃがみ込み、器具を持つ。バンク練習に合わせ、自転車を整備し始めた。競輪は一年を通して開催され、各地の競輪場で行われるレースを月に二~三本転戦する。それを基準に個人練習、合同練習、海外合宿などのスケジュールを自分で組み立てる。雪が降る冬場は沖縄や海外で調整し、彼のもうひとつの拠点である茨城では合同練習に明け暮れる。秋田で家族と暮らすのは、一年のうち四カ月ほどだ。「秋田だけでなく違う場所で、違ったメンバーで練習するほうがマンネリがない。
練習メニューは自分で決めますよ
自転車の整備も自分でする。
俺にトレーナーは必要ない」
昨年は競輪界最高峰のレース・KEIRINグランプリを三十七歳の最年長記録で制し、賞金王にも輝いた。ことしはすでにGI最高のダービーで優勝し、早くもグランプリ出場を決めている。
「いま、風が吹いている」
それを誰よりも感じている。
レースはいつも命懸け
秋田で競輪は馴染みが薄い。自治体が開催する自転車競走において車券(勝者投票券)が販売され、結果を賭ける公営競技のひとつで、バンクと呼ばれるすり鉢状のコースを通常九人で四~五周し、順位を争うスポーツである。競輪選手になるには日本競輪学校を卒業した後、選手として登録されなければならない。新人は二クラス制のA級からのスタートとなり、競走得点によって上位のS級を目指す。力があっても成績が悪ければ、強制的に首になる厳しい世界である。大仙市(旧大曲市)に生まれた有坂さんも、大曲農業高校時代に高校総体や国体で活躍した後、競輪学校に入学した。中野浩一選手が世界選手権で活躍するなど競輪が注目を集めたころだ。六十四期のなかでも期待されたが、椎間板ヘルニアの手術を受けるなど腰痛に悩み、経済的に苦労した時期もある。芽が出るまで長かったが、北日本地区に力のある選手が増え始めたなかで流れに乗った。
二〇〇五年、川崎競輪場で行われたサマーナイトフェスティバルでGII初優勝を飾ったのが「抜けられるきっかけだった」
「競輪選手を目指したのはバブルのころだったから、高収入も魅力だった。
家が欲しい、いいクルマが欲しいって、それだけ
何かが欲しいから厳しい練習にも堪えられる。
競輪選手は動機が不純なんだ」
そう話すが、言葉の端々にストイックさがにじむ。
「素質で飯が食えるのは二十代まで
努力しなければ超一流にはなれない。どんなときも練習さえしていれば、レースのなかで自然と体が反応してチャンスを生かせるんです。
競輪というのは人間の生身のレース
相手の体調や心の状態を分析した上で駆け引きをして、ぶつかり合う。
流れに乗った勝利
レースは序盤のポジション争いから、ラインと呼ばれる二~四人の連携で展開する。個人戦ではあるが団体戦的要素があり、戦法は選手の脚質で決まる。
有坂さんはデビューからしばらくは自力型だったが、徐々に先行選手の後ろを走る追込に転向
練習方法も量より質に変わった。「脚質は年齢とともに、自分も知らないうちに変わっていく。自分は北日本選手の力が上がり、ちょうどいい時期に追込型になった。人の後ろに付いて、冷静にレース展開が見られるようになった。
いい風が吹いて、それにうまく乗ることができたんだ」
昨年末のグランプリ制覇は、その流れのなかにあった。「グランプリに乗れるのは競輪の歴史のなかで百人もいない。乗れただけで、うれしかった。グランプリに乗ったことのある選手はよく、その感動がやめられないと言う。競輪場に大勢の観客が揺れて、景色がよどんでいるように見えた。
あのドキドキ感は、やっぱり忘れられない」
グランプリ後、チャンピオンはオリジナルユニホームを着ることができる。三月のダービー制覇後、白いユニホームがさまになってきた。練習にメリハリつける。六郷自転車競技場は、バンクから奥羽山脈が見える。
「軽く三十周してきます」
そう言って、すり鉢状のコースを周回した。まだ雪の残る山並みを背景に春の風を切る。トレーニングは午後も続くが、家に帰ればふたりの子どもが待っている。
家族と一緒に過ごす時間と、家族と離れ、自分を追い込んで集中する時間
「メリハリがあって、いまの練習環境はとてもいい」という。「がむしゃらにやっても、やりすぎるということはない。若いころはそれによって下地ができるし、精神面が強くなる。いまは昔と違って体力は落ちているから、練習メニューをよく考えて、集中する。
一日一日の時間の大切さを実感していますよ」
デビューして十八年
ようやく吹いた風はまだやまない。
ありさか・なおき
コンサート直前のリハーサル
黒いジャケットに茶色の革パンツ姿でさっそうと現れたテノールは、思いのほか小柄だった。
彫りの深い小顔に、無精ひげ
体を軽やかに動かしながら、グランドピアノの前に立つ。うなるようにのどから低い声を出し、手をたたいて音楽ホールの音の反響を確かめる。
辺りを見渡し、靴の音を響かせ腕組みをして歩く姿は、本番を前にすでに観客を劇中へ引き込む「華」の体(てい)
見る人すべてが、その一挙手一投足に視線を注いでそらさない。ピアノ伴奏が緩やかに流れ始めると、語りかけるかのように静かに歌い始めた。
生の歌声がオペラの魅力
歌う時、「音」を生み出す人間の体はひとつの楽器だ。体から声を発し、静かに、小刻みに空気を震わせ、空気の波動が聴く者の耳に風のように届いた時、声は「歌」という音楽になる。オペラ歌手・中鉢 聡はそんな生の歌声にこだわり、「それがオペラの魅力」だと言い切る。美声と美貌、高い演技力を合わせ持った今話題のテノール歌手のここ数年の活躍は目覚ましい。年間約十本のオペラを演じ、合間には精力的にコンサートの舞台に立つ日本オペラ界の超売れっ子でもある。男声の最も高い音域を、伸びのある華やかな歌唱で叙情的に歌い上げる、リリコという声質をもつ彼は言う。「舞台では、自分が持つ自然な声を出したい。
変に作られた音色じゃなく
不思議なもので、音楽自体や声そのものには、必ずその人の性格や感情が表れてしまう。隠したくても隠せない『自分』を、あからさまにして舞台で歌うことになる。
それって、本当は恥ずかしいことだよね」
芸大時代は“劣等感の塊”
華々しい経歴や現在の活躍とは裏腹に、「主役を演じるようになったのはつい最近のこと
自分はエリートではない」と強調する。「湯沢南中学では『打倒、山王中』で、吹奏楽に明け暮れた。高校生になってからも、将来は吹奏楽畑でやっていきたいなと思っていた。
教師だった両親からは『音楽をやるなら芸大へ』と言われていたから、とにかく東京芸大に入学したかっただけ
大学受験まで、オペラに触れたことなど一度もなかった」
しかし、トロンボーン奏者を目指して受けた高校三年の大学受験の講習会で、道は大きく変化する。
「何か歌ってごらん」と言われ浜辺の歌を歌ったところ、「君は声楽科へ行きなさい」と転向を勧められ、思いがけず声楽の道へ
そして、音楽との関わり方が一変した。
「入学はしたけれど、周りには高度な音楽教育を受け、小さいころからオペラ歌手を目指してきた学生ばかり
田舎から出てきた自分には声楽の知識も経験もまったくない。オペラのオの字も知らない落ちこぼれです。だからずっと、劣等感の塊だった。
卒業後、オペラの道に進まなかったのも自分の実力のなさをよく知っていたからこそ
そんなに甘くない世界だってことも分かっていた。
卒業生のなかでソリストとして残るのは、ほんのわずかだったから」
芸大卒業後は、音楽教師として東京都内の中高一貫校に勤務した。
しかしオペラへの思いを諦めきれず、「やれるところまでやってみよう」と退職を決意
「生徒たちに声を張り上げ、のどを悪くするのもいやだったから」と笑って振り返る。しかし、夢を追いながらも実家の両親に家賃分は仕送りしてもらわなければならないほど、生活的にも厳しい日々が待っていた。
たとえ一声の舞台でも
「オペラ歌手として、三十歳を過ぎても模索していました。人によって違うけれど、自分の場合はやっと“声”が出始めたのが、三十五歳のころだった。
だんだん『これが自分の声かな』と」
自分が持つ自然な声を意識して出せるようになった三十代半ばごろから目覚ましい活躍が始まった。
注目を集め始めてまだ数年
現在の地位を築くまで、売れない時代はポピュラー音楽やアカペラのコーラス、ミュージカルなど実に様々な音楽に手を染めた。教育番組に歌のお兄さんとして出演したこともある。それでもオペラの世界で芽が出るまでは、ほんの一声だけの小さな役や、たとえ大勢のコーラスの中のひとりだとしても舞台に立ち、オペラ歌手としての経験を大切に積み重ねた。「オペラではない、ほかの音楽もおもしろいな、とは思っていた。
でも自分がやりたいのは生の音楽
自分自身の『楽器』としての可能性を探るほうがおもしろかった。それに、たとえ小さな役でも舞台に立てば一流の歌手たちに出会えて、練習の一、二カ月の間はその演技を間近で見て、テクニックを盗むことができる。練習時間はほとんどが待ち時間だったから、やりたいレパートリーだと思えば主役のパートも全部覚えることができる。
売れないころ、こうやって一流のアーティストを間近で見て、聴いて、感じたことが一番大きな財産になっているんです」
風のような音色を出す。オペラは生の声で、見る人、聴く人の心を惹きつける。声に酔い、言葉に酔い、歌声が心に染み込んでくる。舞台上では名画のような美しい光景が繰り広げられ、観客は舞台が持つ独特の魔力のとりこになる。オペラとは、音楽であり、芝居であり、照明や衣装、舞台美術や細やかな演出などの要素が幾重にも織り重なって創造される総合芸術だ。そのなかで、歌声が観客に与えるのは「風」のような感覚なのだと彼は言う。「オペラは自分自身の体が楽器だから、電気を通さない生の声が客席に届く。
声にしろ、楽器の音にしろ、客席にいれば空気が揺れて、舞台から風が来るような感じを受けるはず
そういう音楽はクラシックだけだ。世界のトップレベルの歌手の歌声を稽古場で間近に聴いていると、ザーッという風のような音がする。客席の奥のほうをめがけて歌っている。そういった“風”のような音色のなかに、柔らかい色や笑った色、恋する色などいろいろな声の“色”を持っていなければ舞台でドラマが見せられない。決まり切った歌い方一辺倒ではおもしろくない。
だから、自分の中の色をたくさん作れるよう、自分をいつもニュートラルなところに置かなくては
でも、頑張っても、拍手をもらっても満足したことがない。
終わりがないって不幸だよね」
時折、秋田訛で話したり、身振り手振りを交えて話す時のテノールは、舞台上とは明らかに印象が異なる素朴な人柄だ。しかし、観客がオペラに引き込まれるように、一対一で話していても彼の世界感に魅せられていく。
それも、常に自分をニュートラルな状態に置き、言葉ひとつ、言葉に吹き込む音ひとつにも色を出そうと心がけているからだろうか
聴く者をいつでも存分に楽しませてくれる「華」の人だ。
声は変わり続けるもの
叙情的な美声と高い演技力に裏づけられた彼の人気は圧倒的だ。しかし三十代半ばでやっと手に入れたこの声も、実は変わり続けていくものだと彼は言う。
「声は、今こうしている間にも常に変わり続けるものだから、どう声を出していきたいか、自分は舞台にどう立ちたいのかをイメージすることが大切
人は、自分がイメージする方向に向かっていくものだと思うから
でも、肩ひじ張ってはいられない。いい音色を出すには、どのくらい体の無駄な力を抜けるかだ。演技によって体がどんな体勢であろうと力を抜き、自然な状態でいなければならない。舞台なんて満足できない。
自分は、もっともっと音色を出していけるはず」
今を時めくテノールが二〇〇四年一月に挑むのは、ヴェルディ作曲の「ラ・トラヴィアータ ~椿姫~」
ひとりの女性に一途に恋い焦がれ甘く語りかける歌声が、観客の心に風のように届くことだろう
ちゅうばち・さとし
1990年オペラ「ねぶり流し物語」でデビューし、95年「椿姫」で藤原歌劇団デビュー
帰国後は数々の舞台に出演し、「耳なし芳一」「ロメオとジュリエット」などで主演
サッカー親善試合やオリンピック結団式で国歌を歌うなどして注目を集め、今後の活躍が期待されている。
妻の服部礼子さんはソプラノ歌手で、「お互いが最も口うるさくダメ出しできる仲」
山笑う季節に、耳を澄ませ
道なき道を歩き、川を詰め、尾根を越える。山に入れば、その先に、白神の声が聞こえてくる。
雪というにはまだ深い根雪に覆われた三月下旬
白神の手前、藤里の水無沼(みずなしぬま)付近を歩く。「二月の終わりから三月に降った雪はすぐ消えるけれど、一月、二月に積もった雪は圧縮されてなかなか消えない。
雪が解けて新緑になるのは五月の末」
記録的な豪雪だったこの冬の間も、いつもと変わらず山に入った。カンジキを履いた足で踏みしめ、「ことしの雪は締まっている」とつぶやく。雪の白さに映えるミズキの赤い枝先がまぶしい。
「春になると、この斜面に一番先に咲くのが福寿草
四月中旬にはイワウチワ、イワカガミなども群落をつくる。
ミズキは春になると葉っぱが棚のようになり、初夏に白い花を付け、カツラの木は芽吹くころ真っ赤になって、秋には黄葉して甘いにおいを漂わせる」
どんなに厳寒の冬にも必ず春は訪れ、季節は巡る。この日、白神の山はまだ深い眠りについていた。道なき道を歩く。藤里の下根城に生まれてから、山の景色が見える場所で育った。
「山なんていうのは仕事をする場所
小学校六年の時に親父に連れられて行って、杉の木の苗を尾根まで背負う仕事を手伝った。
生活のために入るところだから、山なんて、決して楽しい場所ではなかった」
二十歳で古里に戻り、仕事をしながら覚えたのが山の持つ別の表情だった。「女房の親父は山の主のような人で、ある日、一緒に山に連れて行ってもらった。午前中にマイタケを採って昼飯を食べた後、荷物を背負ったら一時間でもう親父の足についていけない。
山には歩き方があるんだと分かった」
野球やスキーで鍛えた体には自信があったが、それは通用しなかった。「山の道なき道を歩き、川を詰め、尾根を越えるにも歩き方がある」と話す。
そして山には、春はゼンマイ、秋はマイタケ
道なき道を行けば、そこに山の幸が待っていた。
「そのころはまだ『山の恵み』をいただくだけ
山からいただくものの何たるかなど考えもしなかった。
ただゼンマイやマイタケを採っては自慢話をしていた」
自然が見えてくる。水無沼から右へ入り、カンジキで雪の斜面を行く。
尾根を境に、左斜面にスギ、右斜面にブナ
かつて伐採されていたころ、雪崩防止のために残されたブナ林がなだらかな斜面に広がっていた。
「伐採される前はスギと落葉樹の混交林だったはず
恐らくブナも海の近くから存在していただろう
里山ではもうこうやって残っている場所はほとんどない」
尾根を歩き、途中しばし休憩する。汗ばんだ肌にも三月の風はまだ冷たい。
辺りの落葉樹は750mから下はウダイカンバ、上はダケカンバ
ウダイカンバの皮はナタではぐと何層にもなっており、昔は皮を燃やして種火にしたものだという。長良川の鵜匠(うしょう)がこの皮でかがり火をたき、魚を寄せて鵜飼(うか)いに使ったことが名前の由来ともいわれている。
「山の生き物の名前はすべて人間が付けたもの
カンバの木が人間と長い間付き合ってきたことが名前からもよく分かる」
降りだした雨が、カンバと人をぬらし始めた。
人と自然について考えるようになったのは、山の恵みに引かれてひとりで歩くようになった後
「最低十年、二十年入らなければ山のことは何も分からない」と話す。山に入り続けている間にも、年々、山菜採りやキノコ採り、渓流釣りなどで白神の山にごみが増え始め、車まで捨てられる状況に疑問を抱き始めた。自然保護指導員の講習を受け始めたころから、ようやく自然というものが見えてきたという。「自然に生きる物は、自然に合わせて生きている。
彼らは何千年、何万年を山で生き、これからも山で生きていく」
これまで歩いた道なき道、授かった山の恵み、春夏秋冬の山の息づかいの意味がおぼろげに分かってきた。「自然は生き物を育てるためにあると気づいて、なるほどな、と思った。
ようやく自然が見えてきた」
山の声を聞く。ほぼ毎日、山に入る。忙しくて山に行けそうにない日でも「体がうずいてしまう」という。「自然は物を言わないといわれるが、確実に物を言う。毎日山に入れば、自然は毎日、違った声で話しかけてくる。
下界で人間と話すより、ずっといい」
春、花を咲かせる時の声
枝に実を付ける時の声
台風後の痛々しさ
「季節ごとに彼らは競争をしている。
いい色を出す時、いいにおいを漂わせる時、『どお
私きれいでしょう
』と語りかけてくる。
『ことし花は咲くの
』と聞けば、それにちゃんと答えてくれる」
自然の声は、耳を澄ませば誰にでも聞こえてくるものではない。神経を研ぎ澄ませば感じられるものでもない。「自然の声は山にしょっちゅう入る人に聞こえてくる。寒くとも暑くとも、それが良くて何度も何度も山に入り、やがてやっと自然の声が耳に届くようになる。
声が聞こえるようになれば、聞こえるからこそ山にまた行くようになる」
自然と人との間には距離がある。だからこそ人は、山に入る時におごってはいけないという。「自然には常にものすごい力がある。その力にすがって山を歩いていることを忘れてはならない」と強調する。
人と自然の橋渡し
白神山地が世界自然遺産に登録されたのは、原生的なブナ林が世界最大級の規模で分布していること、そして「道がない」ことが決め手だったという。世界自然遺産登録後、秋田県側の核心地域は生態系を守るために入山を禁止した。周辺地域には歩道を整備し、生態系に影響しないよう配慮しながら自然体験を図る。「白神山地は毎年変わっている。自然の生態系を守るために、歯止めをかけなければいけない。
生態系が崩れていくのを止めることは無理かもしれないが、人間の手によってそれを進めることだけはしてはいけない」
山の楽しみと恐ろしさを知っているからこそ、人と自然の間に入って橋渡しの役目を果たす。「山の生き物の生活をのぞき、彼らの力のすごさを感じてもらいたい。みんなが彼らと会話できるようになってくれれば」と願っている。水無沼の尾根を伝い、雪の中を放牧場跡へと向かった。小雨が降る中でも、雪にたたずむブナの姿は美しい。根元を見れば、幹の輻射熱で、ブナの周囲の雪がまるく解けていた。
「この根回り穴が大きくなれば、ブナが眠りから覚めて水を吸い上げ、活動を始めたという合図
そうすれば山が動く。
生き物が動く―」
三月はまだ深い眠りについたまま
山笑う季節を夢見ている。
さいとう・えさみ
子どものころから自然に親しみ、林業に従事しながら白神の山を歩く。
白神山地が世界自然遺産に登録された93年、秋田県自然保護指導員に
そのほか(財)日本自然協会員、自然観察指導員、白神世界遺産巡視員、藤里町遭難捜索隊員など
現在、自然アドバイザーとして環境省白神山地世界遺産センター藤里館に勤務
2作目でヒットに
「SQUALL(スコール)」を初めて聴いた時、その吸い込まれるようなメロディーラインにとてもひかれました。この曲の話をいただいた時、私は何人かの候補者の中の一人だったので「曲を聴いてから」と言っていたのですが、いざ聴いてみると「これは、私が歌いたい。他人には渡せない」、と思いました。そんな風に思ったのはデビュー以来初めてでした。
歌手が私に決まった時、作曲した福山さんは声質のことを言っていたので、多分、私の声質が「SQUALL」に合うと判断されたのでしょう
デビューから2作目で、「SQUALL」のような曲に巡りあえたことは幸運だったと思います。
「歌は心」とアドバイス
レコーディングの時は福山さんには、楽曲のポイントなどをアドバイスされました。その後、しばらくして、福山さんの前で歌う機会があって、私は緊張のため歌詞を追うことだけで精いっぱいでしたが、福山さんは私以上に緊張していたようです。
後で、「やはり、歌は心なんだよね
緊張するのはわかるけど、テクニックだけでは心は伝わらない」と言われました。福山さんのその言葉は印象的で、ずっと私の中に残っています。この曲も、ファンタジーなアニメのイメージのように、やさしく甘い、そしてどこか哀調を帯びた、すてきな曲です。
ソフト部で全国大会へ
これまでのジャケット写真ではとてもロマンチックに写っていますから、多分に「松本英子って女っぽい」と思われていますが、本当は体育会系なんです。秋田市泉中学・秋田北高時代はずっとソフトボール部でレギュラーを務めていました。そもそも、ソフトボール部に入部したのは友だちのお姉さんから「部員が3人しかいなくて、廃部になりそうだから、何とか助っ人に来て」と頼まれたのがきっかけでした。
「それは大変だ」ということで、気軽に入部したのですが、それからが大変
練習が厳しくて、毎日泣いていました。でも、そのかいあって、3年の時には全国大会まで行きました。この時のうれしさは今でもおぼえています。歌は子どものころから好きでした。両親も音楽をやっていたので、自然に歌える環境でした。学校でも文化祭があると、必ず駆り出されて歌っていました。北高時代は「ソフトボール部の歌のうまい子」と言われていました。
家のごはんが一番
私がプロの歌手になりたいと言った時、母は賛成してくれましたが、父には「プロの世界は厳しいから
」と、言われました。それでも両親の希望どおりに大学はきちんと卒業するという約束で、プロデビューを許してもらいました。歌手と学業のかけもちで、大学へはあまり通えないのが現実ですが、今年は4年生になります。あと少し頑張って卒業したいと思っています。東京では自炊生活ですが、ごはんを作る時間もないので、ほとんど外食です。東京のごはんを日に3度食べていますが、秋田の米との差が歴然としていて、びっくりしました。東京は水がまずいせいもあり、それに飲食店はあまり良い米は使っていないので、「東京のごはんはまずい」というのが第一印象でした。私があまりごはんにこだわるので、周囲からは「英子は米にうるさい」と言われていますが、あきたこまちの、あのモチモチ感に慣れている私にとっては、本当に差は歴然とわかりました。
「やっぱり、秋田の米はおいしい」それも「家で食べるごはんが一番おいしい」ですね
今はメールが趣味に
昨年は「SOMEONE」の発売後に、はじめてライブツアーをやりました。札幌、仙台、秋田、福岡、大阪など、7カ所の会場でライブを行いました。はじめてのライブなので、札幌ではあたふたしましたが、2カ所目の仙台では大分落ち着いてやれました。デビュー前からラジオ番組に出たりしていたので、おしゃべりは得意なんです。言わなくてはならないことをある程度考えておいて、あとはその時に感じたことをアドリブで言うようにしています。ライブではお客さんの反応がじかに伝わってくるので「盛り上がってきたな」という時はいいけど、逆に「引いている」と感じた時は恐くなります。3カ所目の秋田では、友だちも大勢来てくれて、最後は「英子ガンバレ」のコールまでいただいてうれしかった。とても感謝しています。仕事と学業が忙しく、あまり外で遊ぶ時間もないので、今の趣味はもっぱらメールとケータイです。
友だちとのメールのやりとりでは言いたい放題
ホームページも開設して日記もつけていますが、ちょっと留守にすると「どうしたの
」とファンからのメールがくるので、毎日書き込むようにしています。いつでも、どこでもできるので、メールは習慣になりました。
いつか作詞作曲も
将来はもっと作詞・作曲をやれたらと思っています。竹内まりやさんや、今井美樹さんの歌が好きですが、特に竹内さんは家庭を持って、自分の歌の世界もきちんと保っているところはすごいと思います。先日、竹内さんの18年ぶりのライブを見に行きましたが、ブランクを感じさせない強烈なインパクトのあるライブでした。
すべてのお手本になりますね
家庭と仕事を両立している姿にあこがれます。自分の歌を考えていますが、いつかは、声だけで表現してみたいと思っています。その時に感じたことを声だけで、フィーリングで表現してみたい。そこからどういう世界が開けるのかわかりませんが、気負わず、自分のペースで進んでいきたいと思っています。
まつもと・えいこ
昭和54年、秋田市生まれ
大学に通う傍ら、プロ歌手デビュー
現在、5作目の曲を制作中
松本英子さんを応援するホームページ
人の役に立つことをする。
自分を犠牲にしてでも、そうして生きていくのが人間
子どものころから思っていたことがある。
「自然界には、不思議なことがたくさんある」
自然へのまなざしが、生涯を懸けた研究人生へと導いた。
山に入ってはキノコ狩りや山菜採りに明け暮れ、アケビやブドウを摘み、木に登り、スキーで遊ぶ―
春夏秋冬、故郷の野山を駆け回り、家の農作業を手伝った日々から六十年余り
ひとりのやんちゃな少年は、三千万人が飲む薬を開発した。自然に親しむ。
「私が生まれ育ったのは、だれもが助け合って生きていた時代
昔はたとえヒーローになったとしても、得た利益を喜んでみんなに還元する時代だった。
生活は貧しくとも、いまよりも心は豊かだった」
生家は旧東由利町(下郷村)の農家
かやぶき屋根の民家に土間があり、いろりがあり、農業を営む祖父母と両親、六人兄妹が暮らしていた。
ここで教わったのは、山野や小川で遊ぶ楽しさと農作業の手伝い、祖父と野山を歩いての山菜採りやキノコ採り
山に入ればアケビやブドウを摘んで味わい、冬はスキーを楽しんだ。「ハエトリシメジはハエを殺す毒を持っているが、みそ汁にすると人間はおいしく食べられる。麹づくりには麹菌というカビが必要だが、イネはカビの病気にかかると生産が激減してしまう。
やっかいなカビと、役に立つカビ
自然界には、不思議なことがたくさんあるものだ」
キノコを採ったり、麹づくりを手伝いながら、そんなことに興味を抱いた子どもだった。
人のためになることを
「父は農業に熱心
母はまじめでひたむきな人
人づきあいはあまりうまくなかったが、三十軒ほどの集落で一番の働き者
朝起きてから寝るまで、ずっと働いていた」
故郷について話すことは、両親の姿を語ることでもある。「言葉で細かいことは言わないが、働く姿を見ていれば親の思いはひしひしと伝わってくる。
貧しかったけれど、ひたむきな思いがあった」
大人を手こずらせたやんちゃな少年時代を経て、地元の定時制高校から秋田市立高校へ
父の影響で明治の農村指導者・石川理紀之助にあこがれ、農業技師になろうと東北大学農学部へ進んだ。
「子どもは親の後ろ姿を見て育つもの
昔の親は、自分で食べるものを我慢して食べさせ、子どもに託した。いまの親とは伝える力が違う。
私が秋田で過ごしたのは、そんな親の姿を見た子どものころの十七年
でもこの十七年間で、私の人生の骨格が決まったようなもの」
そして何よりも、故郷で学んだことがあるという。それは『人のためになることをする』ことだ。「子どものころから『親を大事にしなさい』『人に親切にしなさい』『物を大事にしなさい』、そして『人のためになることをしなさい』と言われて育った。
自分を犠牲にしてでも、そうやって生きていくのが人間
それを教えてくれた時代だった」
微生物の研究へ
東北大学農学部では、農業生産に欠かせない農薬と肥料の製造や利用に関心を持った。
勉強するうちに興味の対象は、微生物に
子どものころ親しんだカビやキノコなどを、医薬や農薬、発酵食品の製造に利用する研究をしたいと思うようになる。それに拍車をかけたのが、アレクサンダー・フレミングの伝記との出合いだった。世界初の抗生物質・ペニシリンを青カビから発見した科学者である。
「子どものころにあこがれた野口英世と、フレミング
どちらも貧しい農家の出身で、境遇が自分と重なった。
何千万人もの人を救う“人の役に立つ科学”が、大きな励みになった」
そんな思いから、大学卒業後は医薬・農薬を製造販売する三共に入社
食品製造に用いるカビやキノコの酵素の研究の後、アメリカに留学する。そして、アメリカでは年間数十万人もの人が心臓病で死亡していること、コレステロール値を下げるのに有効な薬がないことを知る。それが、コレステロール低下薬の開発に懸ける人生の始まりだった。
青カビから新薬発見へ
当時、コレステロール値を下げるには食事からの摂取を抑えることだけが注目され、体内での合成を抑える薬はなかった。
「カビとキノコのなかには、他の微生物を攻撃する武器としてコレステロール合成阻害物質をつくるものがいるに違いない」
そう予想した研究着手から二年後の一九七三年、約六千種類もの菌類の試験からコレステロール値を低下させるコンパクチンを生産する青カビを発見
その薬効と安全性が確認されてから、商品化するまでにはさらに紆余曲折があった。
ライバルの登場、特許の問題、会社との確執
さらに実験用ラットのコレステロール値が下がらず、その事実は世界の研究者を敵に回すことにもなった。
「誰も成し得ていないことをするのは、未踏峰の山を登るようなもの
困難と苦労はあるが、私には、いばらの道を乗り越える信念と精神力がある。
どんなに批判されても、自分が納得できなければ駄目
やらないで負けるより、誠心誠意努力して負けた方がいい。人間の成長というのは、そういうところにある。
くぐり抜けてこそ、心は広くなる」
百カ国以上で製品化
コンパクチンはラットのコレステロール値は下げないが、血中コレステロール値の高い動物や患者には効く可能性はあった。「言葉では言い表せないが、長い間研究をしていれば、直感というか臭覚というか、“真実”をかぎ取ることがある。その時に、強い信念が働く。
そうやって自分が信じた道を突き進むことを支えてくれたのは、子どものころに培った精神力や、ねばり強さだったと思う」
青カビからコンパクチンを精製後、臨床試験が認められ、製品となるまで約十五年
コレステロール低下薬「スタチン」として百カ国以上で製品化され、現在、心臓病や脳卒中の予防に世界で三千万人もの人が飲む薬になった。昨年八月には、微生物の調査で世界自然遺産・白神山地の核心部に足を踏み入れた。川原にテントを張り、一夜を過ごした。
「行けども行けども、そこはブナの森
ブナの木は優しいねぇ
木はまっすぐで、肌も優しい、葉も優しい。
差し込む日光も優しい」
そう言って、目を細める。
「一人前になったら、故郷に恩返しするのは当然のこと
これからも人の役に立つ微生物を見つけたい」
科学者としての気骨と優しさが伝わってきた。
えんどう・あきら
1933年由利本荘市(旧東由利町)生まれ
三共発酵研究所研究室長、東京農工大農学部教授などを経て、同大学名誉教授、バイオファーム研究所代表取締役所長
著書に『自然からの贈り物─史上最大の新薬誕生』(メディカルレビュー社)、『新薬スタチンの発見─コレステロールに挑む』(岩波書店)
農芸化学賞、ウィーランド賞、東レ科学技術賞、アルパート賞、日本国際賞、マスリー賞などを受賞
無敗で挑んだ世界戦で、初めて敗者に
肉体と精神の鍛錬の果てに、秘した思いを拳に賭ける。
「世界チャンピオンになれなくてすみませんでした」
世界フェザー級タイトルマッチでの敗戦から二週間
公式ホームページに掲載されたのは、意外にも「謝罪」の言葉だった。「世界一のジムにお世話になって、世界一の応援を受けながら、世界一の人と世界一をかけてボクシングができたこと、最高でした。楽しかったです。試合に勝てなかったのは、自分の力不足と努力が足りないからです。
ジムと応援してくださった皆さんに、本当に申し訳ありませんでした」
謝罪の言葉の奧に、これまでの思いが交錯する。
感謝、迷いと苦悩、そして責任
今後はどうするのか
再挑戦してくれるのか―
そんなファンへの期待に応えるメッセージを、文章の最後にようやく見つけた。
「負けて言うのもなんですが、また応援よろしくお願いします」
世界に再挑戦
かつて汗を流した金足農業高校の部室
パイプイスにゆったり腰を降ろし、リングの下で世界戦後の心境を語った。「本当は、ボクシングを辞めたくない。自分には、世界戦をやらせてもらった責任がある。ただ『こいつなら必ず世界チャンピオンになってくれる』と信じてくれた人たちの期待に応えることができなかった。でも世界戦後のあいさつ回りで、みんなに『また見たい』と言ってもらえた。
ジムの会長にも『自分で決めろ』と言われ、 『またやりたい』という気持ちを後押ししてくれた」
無敗ロードを着実に歩んで挑んだ二〇〇八年十月の世界戦は、タイトルに手が届かなかった。まだ下あごと左目の傷跡が痛々しい。「拳やあごの傷は仕方ないが脳の損傷だけはどうしようもない。けれど、試合が終わってから一週間かけて検査をして『まだやれる』という結果が出ました。
それを聞いて、体を丈夫に産んでくれて、強く育ててくれた両親に感謝しています」
保留にしていた今後の進退を、心に決めた。
「かみさんには散々苦労をかけたから、かみさんがだめと言うのなら辞めたけれど、みんなの言葉と検査結果に、『今後のことは自分で決めてもいいんだな』と思えた」
家族と数人の友人以外、だれも応援してくれる人のいない地でプロデビューして十年
徐々に大きくなった声援のありがたさを常に体で感じてきた。「自分は応援してくれた人たちのおかげで勝ってこられたんだと思う。
試合を終えて思ったことだけど、自分は本当に、みんなにボクシングを『やらせてもらっている』
戦わせてもらった世界戦で負けた責任は、辞めてしまっては果たせない。自分はまだボクシングをやりたい。
世界チャンピオンになりたい―」
中学からジムに通う。
三人兄弟の末っ子
アマチュアボクシングで活躍していた兄の姿は、プロ野球にあこがれていたはずの少年の心を引き付けた。「兄貴のようになりたい。
強くなりたい」
その一心で中学一年の冬からジムに通った。
金足農業高校時代は国体で三位
天覧試合での判定に納得がいかず、表彰式で客席のイスを蹴るなどして進路内定が取り消された「伝説」を持つ。
「プロになって見返してやる」
もともとプロ志望ではなかったが、榎の負けん気に火が付いた。「強くなりたかった。
どう生まれても、どこで生まれても、かっこよく生きたい」
秋田で日本タイトル
「好きだと気付いた時には辞められなくなっている。
それが、ボクシング」
だからもちろん、上京してプロの門を叩いた。
「プロで通用する自信はなかったが、自分の力がどこまで通用するのか試してみたかった」
偶然見学に訪れた角海老ジムのマネージャーに小遣いを渡されたことが縁で入門
プロの世界はアマチュアとはすべて異なった。「アマは年齢がほとんど同じ者同士だけど、プロでは年齢は関係ない。体格、心、人生経験など、すべてが違っていた。一戦一戦勝っていたが、自分は強い選手ではないと思っていたから、絶対にうぬぼれたり隙を作ることはなかった。
並大抵のことでは上に行けない、強くなれない」
デビュー戦から4試合連続1ラウンドKO勝ち
B級・A級トーナメントで優勝し、日本王座を獲得
無敗の王者は、地元秋田での日本タイトル防衛戦にも勝利した。「ただ、勝ち続けることでプレッシャーが生まれていた。
世界が見えてくると『勝つ』ことより『負けられない』と思うから、いつの間にか守りに入ってしまっていた」
その秋田での防衛戦前に、大きなけがをした。
一カ月前に足首を骨折
練習もままならず、不安があった。
そんな状態を救ったのは、試合の数時間前に届いた色紙
体の不自由なファンが口で描いたものだった。「それを見て、自分は絶対勝つぞと強い気持ちになった。足ぐらい、たいしたことはない。試合を終えてお礼を言いに行った時、色紙をくれた"たくくん〟に『世界チャンピオンになって』と言われた。
その言葉がなかったら、自分は世界を目指せなかったと思う」
科学的に体鍛える。体の仕組みを勉強するようになったのも、けががきっかけだった。けがを治して世界を目指すために科学的なトレーニングを取り入れ、自分が本来持っていた体を取り戻した。体の仕組みを覚えることは、調子の悪くなった体を鍛えるいいきっかけになった。
「自分が一番好きな言葉は、『精神は肉体をも凌りょうが駕する』
いくら肉体が強くても、度胸がなければ何もできない。
肉体は科学的なトレーニングで取り戻したから、後は精神力で前進あるのみ
これまで地道に階段を登ってきた分、いろんなことを吸収してこられた。
究めることなんてできないが、それでも究めていきたいんです」
世界戦で得たもの
世界戦のリング上で、ひとつ、秘密ができたという。「世界戦が楽しかったという自分のコメントは、誤解されやすかったと思う。完全燃焼できた充実感のことではない。中学一年の冬からボクシングをやってきて、自分自身、ボクシングの何が好きで戦っているのか、分からなかった。勝ったから面白い、かっこいいから好き、なんてことではなかった。あの試合をやって、それがようやく分かった。
自分はなんでボクシングが好きなのか
十五年以上やって、世界戦のリングだからこそ分かった。
でも、『何が楽しいのか』は秘密です」
かつての部室の鏡を前に、武器であるふたつの拳を突き出した。再挑戦は、すでに始まっている。
えのき・ひろゆき
14歳で松本ボクシングジム(秋田市)でボクシングを始める。
98年フェザー級でプロデビュー
08年10月WBA世界フェザー級タイトルマッチに挑み、王者クリス・ジョン(インドネシア)に破れる。
秋田で芽生えた女優への夢
芝居しかないと大学を中退し、二十歳で上京
『無名塾』に入る。―舞台の上では、違う自分になる。
芝居ができれば、他には何もいらない―
秋田で過ごした幼少期
父親の仕事の転勤で、秋田県内各地を転々としました。
特に小学校は5回転校
鷹巣や大館、横手、十文字、秋田と移りました。今でも何処に行っても同級生が応援してくれます。十文字中学校の時、演劇に興味があったんですが、中学に部が無かったので、合唱部に入ったんです。歌うことも大好きでしたが、やっぱり芝居をやってみたいという気持ちはずっとありました。秋田市に転居することになり、横手城南高校から秋田西高校へ転入、そこで初めて演劇部に入りました。
大学を中退し『無名塾』へ
大学は仙台の東北福祉大学に入学しました。ここでも演劇同好会に所属していました。大学3年になると教育実習があるので、その前に出身校に挨拶まわりをするんですが、その時にハッと思ったんです。
教育に関わるということは大変なこと
このまま教員免許を取っていいのか、と
周りの友達はボランティアをしていたり、教育とか福祉とかはっきり目標がある。でも私は、演劇ばかりやっている。
こんな私が教育者になっていいのか
その時、自分がやりたい事は何かと考えたら、芝居しかなかったんです。ちょうど春休みに東京で劇団のオーディションがあるので、自分を試してみようと仲代達矢さんが主宰する『無名塾』を受けました。当時、700人近くが受けて合格したのは私も含めて7人でした。それですぐに大学に退学届を出しました。今思うと何も考えていなかった。『無名塾』は他の劇団の養成所と違ってお金がかからないんです。だから自分の生活費だけあればいい。アルバイトでも何でもして芝居をやろう、好きなことをやろうと上京しました。無名塾では、まず稽古場に着いたら、グラフに自分が来た時間を書くんです。稽古場に来た順番に、早い人から稽古をつけてもらえます。朝一番に行くと長く指導してもらえます。朝9時から稽古が始まるんですが、大体一番の人は正午まで指導してもらえますが、そのあとの人は30分くらいなんです。私は3年間ほとんど一番で通しました。
早い時は朝4時半には稽古場にいましたね
大学時代に仙台の魚河岸でアルバイトしていたんです。
時給が1,000円くらいもらえたので
これが早起きに役立ったのかもしれません。仲代(達矢)さんは、いつもボソッと一言だけで、はっきりああしろ、こうしろとは言わないんです。
例えば、毎日、稽古場の近くの砧公園を何周したかグラフに書かないといけないんですが、それを見ながら、「ふーん、2周か
」それを聞いて、あ、もっと走らないといけないのかと思ったんです。それで、私は雨の日も雪の日も10周しました。
そうしたら、足に筋肉が付き過ぎてしまって「それは女優の足じゃないなあ
」と言われたんです。芝居の稽古もその調子ですから、いつもこういうことかな、と考えながらやってきました。
「中学生日記」との出会い
3年間の塾生生活を卒業して、いよいよデビューすることになりました。
もちろん、塾生の時にも小さい役で出たことはありましたが、それはあくまで無名塾の舞台でしたから
今度は外の仕事をやってこいと言われました。刑事物のテレビドラマでデビューしました。翌年、24歳の時NHKの「中学生日記」の守山先生役を頂いて、3年間出演しました。ちょうどこの頃は中学生の犯罪や自殺、いじめ、性教育など社会的な問題が起きていて、番組自体が世の中を無視して作ることができなくなっていました。それまでのアットホームなお話でなく、社会問題もテーマに取り上げて作りはじめた番組の過渡期でした。私も演じながら、考えさせられました。
これは子供を通して大人にメッセージを送っているんじゃないかと思ったり
生徒役の中学生たちとは、いろんな話をして本当の先生と生徒みたいになりました。
秋田でのテレビ出演
「中学生日記」のあと、映画や舞台、ドラマをやりながら、定期的に秋田に来るようになりました。
NHKの「あきた解体新書」出演、それから全国放送されたハイビジョンの竿燈中継
去年は毎月NHKの「あきたYOUマガジン」に出させて頂きましたし、大曲の花火中継もしました。今年も毎月、第一土曜日、夕方にNHK「あきたYOUマガジン」に出演していますが生放送なので毎回すごく緊張します。
セリフを覚えて話すことに慣れているので、アドリブで話すのは苦手で、難しいなあ、大変だなあ、もうやめようといつも反省するんですけど、生番組は勉強になりますね
舞台にいるのは違う自分
ドラマ、映画、CM、どれも面白くて比べようが無いんです。
それぞれの世界がありますね
でもやっぱり一番は舞台
舞台の本番前は楽屋でぶつぶつ独り言を言うんですよ
私、この仕事向かない。すごい緊張感です。でも舞台に出るとホッとするんです。幕があいてお客さんがいると、違う人間になっている私がいて、今日はどうお客さんを楽しませようかな、と思う。いつも楽をしないでいたい。自分の芝居を作っても壊していきたいので、他の劇団の公演に参加しています。去年やった舞台「休むに似たり」は、台本の無い即興劇で、演出家が設定だけ決めて、後は役者が作っていくんです。例えば、「中学時代の同級生が、結婚式の二次会で集まった」という設定だけ与えられて、役者がアドリブで好き勝手にある場面を演じて、それをもとに芝居を作るんですが、面白いものができました。三十歳半ば、いいトシして結婚していない人たちの話になって、演じる私たちがそうなので実体験に基づいたエピソードがたくさんあって、でき上がったら本当に面白くて評判も良かったです。
味のある役者に
秋田で舞台に立ちたい。まだ、秋田で公演したことがないんです。秋田の人に芝居に触れてもらいたいし、それが私の出ているものならなおさらうれしい。役者を長くやっていきたい。他に何も考えていません。自分が食べていければそれでいい。ただ好きな芝居ができていれば幸せです。そうして年を取った時、味のある役者になりたい。「あのお婆ちゃんが出てくると、いろいろ奥にあるものが見えるね」と思ってもらえるような奥行きのある役者になれたらな、と思っています。
ふじもと・きくこ
秋田西高校卒業後、東北福祉大学に進学
大学を中退し、上京
『無名塾』に入塾
以来、NHK「中学生日記」の守山先生役をはじめ、ドラマ・舞台・CM・映画で活躍
映画「エイジアン・ブルー」より
写真:舞台「キモツキック・3」より
宇宙のはてをめぐる大冒険
自然科学研究機構・国立天文台ハワイ観測所が運用する。
光学赤外線望遠鏡、すばる
宇宙のはじまりと地球のはじまりを探りあて、その答えを突きとめることはできるのか―
すばる望遠鏡は、ハワイ島マウナケア山の山頂で観測を続ける。
ペガサス座、アンドロメダ座、ペルセウス座、くじら座
ギリシャ神話が奏でる星が秋風のなかに展開する。
化け物(くじら座)へのいけにえとしてささげられたアンドロメダ姫(アンドロメダ座)
その鎖に繋がれた姿が、ぼんやりと見え隠れするかのように星はつらなる。
秋の夜空に明るい星は少ないが、控えめにきらめく星々は神秘的
そのアンドロメダ座にかすかに浮かんで見えるのは、地球から230万光年もの距離にあるアンドロメダ銀河
雲のように、かすみがかったように見える銀河を眺めていると、はてしない宇宙の旅へと誘われる。
宇宙のはてはどうなっているのか
地球は、人は、どのようにして生まれてきたのか―
宇宙の成り立ち知る。
「これは、銀河の渦巻きができ上がっていくところ
実際にどんなことが宇宙で起こっているのかシミュレーションしてみました」
秋田市で開かれた講演会
ハワイから訪れた天文学者が示すスクリーンの映像に、子どもたちのまなざしが吸い込まれていく。銀河の種はぶつかり合い、食べ合って大きくなり、あるいは吸い込まれながら宇宙に渦を巻いていく。小さな銀河は飲み込まれ、吸収合併を繰り返してやがて大きな渦巻き銀河ができていく。何十億年もの銀河の成り立ちを二分間にまとめた映像を見ていると、見上げる空のどこかで起こっているとは考えにくい。現実とかけ離れた世界、けれど確実に宇宙で起こっている現象に圧倒される。
「これは生まれたばかりの赤ちゃん星
これは、自分の材料となる宇宙のちりやガスをもけり飛ばすほどの血気盛んな星
星の年齢で温度も違い、クールな星に、おしゃれな星もある。
例えば、オレンジ色の太陽は仕事盛りの約50億歳
星にはそれぞれ性格があって、それぞれが生きている」
宇宙の不思議は、生命の不思議
話に引き込まれるうちに、宇宙も人間世界も同じもののように思えてくる。この宇宙の宝石箱のなかから、地球は、人間は、まぎれもなく生まれてきた。
「人間が時代によって宇宙の成り立ちをどう考えようと、地球は変わらず回り続けているんですよ」
山頂望遠鏡で観測
ハワイ島マウナケア山の山頂
つづら折りの山道を登った頂上は、富士山より高い4,200メートル
赤茶色を帯びた火山性の岩と火山灰に覆われ、山頂には草も木も生えない。常夏の島のイメージとは異なる景色の中に世界十一カ国十三の望遠鏡が集まり、宇宙観測基地を形成する。標高3,000メートルには宿舎があり、望遠鏡で観測をする職員は夜、山頂に登る。
そこは雲の上、星が満天に降りそそぐ地
宇宙のはてと地球とをつなぐマウナケア山、そこに「すばる望遠鏡」はある。
林さんがここに赴任してきたのは1998年
それ以前から「すばる望遠鏡」の建設に関わり、世界一よく見える大望遠鏡を目指してきた。
「日本の研究者は未熟
日本人にそんな望遠鏡が造れるはずがない」
各国にそう言われ、悔しい思いをしたこともあるという。部品は太平洋の各地で造られ、国内でも組み立てられ、ハワイ島マウナケア山へと運ばれた。
宇宙からの光や赤外線を集める主反射鏡は直径八メートル余りの一枚の大きな鏡
そんな望遠鏡を包み込むドームの高さは約四十三メートル
荒涼たる山の上に巨大な観測所を造るには、多くの人の協力と信念が必要だった。大工事の末、すばる望遠鏡は完成した。紆余(うよ)曲折の一部始終を知るひとりとして、林さんの一言一言が意味するものは重い。
SF好きが天文学へ
林さんは子どものころから宇宙にあこがれ、天文学者を目指していたわけではない。中学、高校では吹奏楽に明け暮れ、アメリカの作家アイザック・アシモフをはじめとするSF小説に夢中だった。
いま思えば、SFへの興味が天文学への原動力だったのか
そのころアポロ11号が人類初の月面着陸に成功し、宇宙はバーチャルではない現実の世界へと変わっていた。林さんはその後、物理や科学の面白さを知り、研究者への道へと進む。
「天文学者とはいうけれど、私はあくまでもプロジェクトの一員
ハワイではアメリカ風のごく普通の暮らし
連れ合いも地元の行事や学校行事への参加、家事などもしています。
家にはエイリアンがふたりいますよ」
小学生の男の子二人と、ハワイ観測所所長を務める夫との四人暮らし
観測所では、すばる望遠鏡が観測する環境を整えるためのメンテナンスや見学の案内、広報活動に携わる。
「研究するだけでなく、観測はいろいろな人が関わって、チームワークで行うもの
私たちは太陽系以外の惑星系を探すチームなんです」
また他のチームはこれまで、最も遠くの天体を見つけ、最も遠い銀河団を発見した。はくちょう座方向には、太陽の二十倍もの重さを持つたくさんの赤ちゃん星がガスを噴きだしながら生まれているところを突きとめた。くじら座方向には、銀河の誕生と深く関わる巨大ガス天体を発見した。
宇宙のはるかかなたを探る旅
すばる望遠鏡と各国の望遠鏡が競い合う宇宙の謎解きは、探れば探るほど深くなる。
日々のデータ積み重ね
「宇宙はおよそ百五十億年前、ビック・バンと呼ばれる大きな爆発で広がったといわれています。そして、地球が生まれた。
何で生まれたのか、どのようにして生まれたのか
その時代に応じて答えはあったけれど、本当のところはまだだれも知りません。
私たちも、それが知りたい」
「日本人に、できっこない」
かつてそう言われながら、次々と新たな発見を続けるすばる望遠鏡
まだだれも見たことのない宇宙のはじまりと地球のはじまり
その答えを、「すばる」は突きとめることができるのか
「それには日々の努力が大切
観測したデータを決しておろそかにしないこと
科学者にとって、最も重要なことです」
小さな一歩が、新たな飛躍へとつながる。
はやし・さえこ
2001年からハワイ観測所准教授
専門は星・惑星形成過程の観測的研究、天文工学
著書に『宇宙探検 すばる望遠鏡』(新日本出版社)がある。イラストという言葉だけでは表現できない味がある。立体がかもし出す影や、削られた木の質感が空間を埋めているせいかもしれない。
紙に描くのではなく、版木に彫って描くイラスト
誰も考えつかなかった技法だが、それは今や平澤一平の個性となっている。それはイラストレーターをめざして東京・中央美術学園に通っていた20歳のころだったという。日本画を描いていた大伯父や伯父の影響でもともと、絵や版画が好きだった。そのころも何とはなしに版画をやっていて、部屋の隅には摺り終えた版木がたまっていた。たまたま友人が遊びに来ていて、画材や展覧会の話になった。ふと、彼はたまっている版木に目をやってつぶやいた。