その荒川キャンパスに向かう途中の並木は、散策にはもってこいの道である。大学の建物は近代的なデザインで面白く、周囲は樹木に囲まれており、落ち着いた景観も楽しめる。尾久の原公園はこのキャンパスの東側にあり、足立区に隣接した荒川区唯一の都立公園である。公園内は芝生広場、クローバー広場などが整備されており、公園北側の一帯にはシダレザクラが植樹されている。いずれはサクラの名所のひとつとして知られることになりそうだ。公園の奥の方まで足を延ばせば池がある。子どもが遊ぶ「流れ」や「トンボ池」もあり、公園全体が水の匂いに満ちている。尾久の原公園の北を流れる隅田川の川辺を歩いて熊野前駅に戻ると、再び背中から隅田川の水の匂いが風に乗って伝わってくる。このあたりにいると、どうも「水の散策」に誘われてしまう。隅田川の川辺から熊野前駅に戻らずに、58号線へと連なる尾久橋通りを北上すれば、しばらくして荒川が現れ、さらに結構な時間をかけて進むと、水が豊かな舎人公園、見沼代親水公園に辿り着く。いまはまだ鉄路が通っていないため不便だが、実は今年3月30日に新しい交通システム「日暮里・舎人ライナー」が開通する。ライナーはこの熊野前駅で都電荒川線と交差するため、ここで乗り継いで北上すれば、ラクに舎人公園や見沼代親水公園など「水の公園」への小旅行が楽しめることになる。
扇大橋と並行して高速道路と交差する日暮里・舎人ライナーの高架(2008年3月30日開通)
水を訪ねて〜隅田川、荒川、舎人公園の水鳥、街中を流れる見沼代親水公園
開通する日暮里・舎人ライナーで熊野前駅から乗れば、隅田川を越え、荒川を越え、舎人公園駅に着く。これまで至近距離に鉄路がなかった舎人公園への散策ができるようになる。舎人は「とねり」と読み、かつて舎人某土佐守が一帯を所領していたことから伝わる地名だという。舎人公園は1940(昭和15)年に都心から20km圏内・総面積20万〜50万坪の防災緑地として造成された都立の総合公園である。公園の敷地を東西に分ける形で尾久橋通りがあるため、公園のなかを移動するのに都合がよい。西側には陸上競技場やテニスコート、野球場のスポーツ施設があり、東側には大きな池や親水広場、バードサンクチュアリなど自然と親しむスペースがある。
噴水、池、美しい水鳥たち
あちこちに釣り人も見られる。日暮里・舎人ライナーの終点は見沼代親水公園駅である。見沼代親水公園は住宅街のなかを水が通り、その両側が遊歩道になっている美しい公園だ。水車などもあり、のどかで気持ちのよい休日を楽しめる。日暮里・舎人ライナーは、「水」と「公園」と「街」を結ぶ「水の散策」のための新しい交通手段ともなりそうだ。それにしても足立区には川が多い。南を流れる隅田川、北西から南東に流れて区を二分する荒川、東部を北から南に流れる綾瀬川、北の毛長川、東の中川、西には新芝川もある。そもそも荒川も長い年月をかけて掘られた放水路であり、目的は東京の市民を水害から守ることにあった。足立区は川の水とともに生まれ、その恩恵を享受して地域が育ち、その氾濫と闘ってこれを制圧し克服することで発展した地域なのである。
川辺にわたる風を感じながら、たまには「水と人」とのコミュニケーションを想いつつ、この土地を散歩してみてはどうだろう
もうすぐ新しいライナーも開通することだし
首都大学東京の荒川キャンパス
周囲に整然と立ち並ぶ木立が落ち着いた気分を演出してくれる。
隅田川沿いに広がる都立尾久の原公園
公園内はいろいろな施設が整備されている。
いずれはサクラの名所にも
←前のページに戻る。
都営浅草線五反田駅より徒歩3分
世界に冠たるグルメ都市には、オイスターバーは不可欠な存在
ニューヨークのグランドセントラルステーションには有名なオイスターバーがあるし、パリの街には冬になると牡蠣の屋台が出てエカイエという職人が殻を剥いてくれる。ところが、海に囲まれた一大海産物消費国であるはずの日本にはオイスターバーがなぜか見当たらない。と思っていたところ、ここ五年ほどの間に東京にも続々と開店しだした。
五反田の「東京オイスターバー」はその草分け的存在
日本各地や海外産の牡蠣が各種用意されている。海のしずくを吸い込んでしまったような清浄な味わいの的矢、厚岸などの日本産牡蠣から、オーストラリア・タスマニア産の濃厚な風味の牡蠣まで、盛り合わせでテイスティングできる。五反田の有楽街の入口にあるお店はパリかマルセイユかというおしゃれな雰囲気で、東京に現るべくして現れたオイスターバーという感じだ。
都営三田線日比谷駅より徒歩5分
ついでビアレストラン「レバンテ」以前は有楽町駅前の戦後の雰囲気が 漂う界隈にあった駅前の再開発に伴って4年半前に近くの東京国際フォーラム内に引っ越した。
もともと、ホテルオークラを創った実業家・大倉喜七郎により、海外で働いていた料理人が国内でも働ける場をという目的でできた店
昭和30年前後から的矢産の牡蠣を名物としてきたが、当初は現地からトラックで氷詰めにして運んだ、とんでもない贅沢品
今も二十数種類ある牡蠣メニューにはすべて的矢産のものが使われている。
牡蠣フライを食べてみると、牡蠣の新鮮さ、品質のよさが違うのが明らか
タルタルソースが引き立てる料理の味わいにも、ホテルオークラ系の正統派の流れを感じる。
分けとく山 飯倉片町店
都営大江戸線麻布十番駅または
六本木駅から徒歩7分
飯倉片町の交差点にほど近い、「分とく山 飯倉片町店」は、東京を代表する日本料理の名店、西麻布の「分とく山」の支店だ。コースの締めに、絶妙な加減の炊き込みご飯が登場するのが、ここでのお楽しみだが、冬の間は牡蠣のご飯が定番メニューとしてある。
だしは使わず、米と素材だけで炊き上げるという直球勝負の調理法
青海苔とともに炊きあがった土鍋内に、牡蠣を入れて蒸らすと、硬くなりすぎずぷっくりとした海の香りを含んだ牡蠣のご飯ができあがる。真冬になって、旨みが凝縮されだした季節に味わいたい一品だ。盛り沢山でおなかいっぱいになってしまうコース料理のあとでも、ついお代わりをしてしまう。
手軽にできる「坪庭」作り ベランダに癒しの空間「坪庭」を
←前のページに戻る。つくばいの周囲に那智黒石や玉砂利などを敷き、小さな石を配置するとさらに雰囲気が出ます。
(ここで使用している植物=つくばいの右から時計回りにユキヤナギ、ユキワリソウ、スミレ、ヤシャゼンマイ)
手軽にできる「坪庭」作り
ここで紹介する「坪庭」の材料は、ホームセンターなどで揃えられます。
まずは枕木を作りたい大きさに合わせて数本用意し、枠組み作り
つなぎ目はかすがい、または木ネジで接合しておきます。木枠の内側全体に目の細かいネット(網戸ネットなど)を敷き込み、枕木にタッカーで留めていきます。こうすることで、細かい土やゴミの流失を防ぎます。
そこへ軽量用土、または配合土(赤玉土、鹿沼土、腐葉土)を敷き込み、あとは植物を植えていくだけ
低木などを植える部分は土を少し多めに盛り、傾斜をつけると坪庭に動きが出てきます。さらに苔をはったり細かい砂利を敷くと、より和の庭らしくなります。
植物の手入れと管理
年間を通して水やりの基本は、土の表面が乾いたらたっぷりとあげること
肥料は山野草の場合、少なめに
春と秋に有機肥料(油粕や骨粉、ボカシ肥料など)を適量あげます。
花がら摘みは植物に応じて
楚々とした山野草は、種になる風情まで楽しめます。
これは和の庭ならではのもの
日射しや床面からの照り返しの強さがネックになる夏場を乗り切るためには、植栽スペース以外の床にウッドパネルやすのこを敷き込みます。
これだけで、かなり緩和されるはず
遮光ネットやすだれをかけるのもいいでしょう
また、通風をよくすることも大切です。
「坪庭」に適した植物は
栽培が難しいと思われがちな山野草ですが、環境さえ合っていて、水、通風、適度な光があれば案外しっかりと育ちます。
小さなスペースですので、あまり大きくならないものや成長がゆっくりなものを選びましょう
日当たりがよくないベランダなら、逆に日陰が好きな植物を選べばいいのです。低木類を1本入れると、高低差ができて狭い中にも広がりが出たり、季節感が出たりします。
おすすめは、花も楽しめるユキヤナギ、シモツケ、ジンチョウゲ、アセビなど
低木をメインとして、草花類は季節ごとに咲くものをいくつか植えておくと、年間を通じて楽しめます。
まずは、山野草専門店などで相談してみるといいでしょう
ベランダに癒しの空間「坪庭」を
わずかなスペースに植栽枡を作って山野草を植え込めば、季節ごとに花が咲き、実がなり、紅葉する「坪庭」が出来上がりさらに、つくばいなどの点景物を置くと、あっという間に和の風情が楽しめます。
殺風景だったベランダに潤いがもたらされるでしょう
江戸の息づかいを訪ねて 「江古田」
←前のページに戻る。
江戸東京博物館では、企画展「北斎漫画展—同時開催北斎諸国名橋奇覧と諸国瀧廻り復刻版画展」を開催中です(2月11日まで)
また、シンポジウム「太田道灌と城館の戦国時代」を3月8日(土)に開催いたします。
入場無料(定員360名・応募多数の場合は抽選)
当館ホームページをご覧の上、ふるってご応募ください。
東京都江戸東京博物館は、 都営地下鉄大江戸線両国駅 (江戸東京博物館前)A4出口より徒歩1分
江戸の歴史を考える上で、太田道灌の存在を忘れることはできない。今からおよそ550年前の長禄元(1457)年、道灌による江戸城の築城は、現在の東京に連なる都市の発展の起点となった。
道灌と言えば、やはり山吹の里伝説が著名であろう
鷹狩りの最中に雨に降られた道灌は、雨具を借りに一軒の家を訪ねる。蓑を所望する道灌に対して、その家の娘は山吹の花の一枝を差し出すのみであった。「七重八重花は咲けども山吹の実のひとつだになきぞかなしき」という古歌を踏まえ、蓑がないことを歌に託したものであった。その場において意味を解せなかった道灌は、この後、自ら恥じて歌を学ぶようになったという。ところが、太田道灌の実像は意外とよくわからない。たとえば、今日に伝わる文書も写真のものを含めて10点程度ときわめて数が少ない。写しを除くと、その数はさらに少ない。
伝えられる逸話についても、江戸の恩人として江戸時代に顕彰する目的で創り出されたものもあるのではなかろうか
具体的なことは、政治的な活躍と文化人としての側面がわずかに伝えられるのみである。この道灌にかかわる古戦場が都内にある。文明九(1477)年4月、道灌は江古田・沼袋原で、石神井川に沿って勢力を誇る豊島氏と合戦した。その場所は都営地下鉄大江戸線「新江古田」駅南方の中野区江古田・沼袋、妙正寺川と江古田川の合流点付近と推定されている。
合戦と称すると長篠の合戦や関ヶ原の合戦などを連想してしまうが、それほどの大規模な合戦ではなかろう
しかし、この合戦で負けた武蔵国の名族豊島氏は滅亡にいたってしまう。東京の歴史においては大きなエポックの合戦となった。合戦を物語る石碑が、妙正寺川と江古田川の合流点、江古田公園にひっそりと建っている。
世出のロックシンガー、26歳の突然死
早朝、都内足立区千住河原町の民家の軒先に満身創痍で倒れていたところを発見された尾崎は、通報で病院に運び込まれる。大量のアルコール、身体中には無数の擦過傷、右目の上は打撲痕らしきものも認められたが、深酒のみという医師の診断で妻の繁美さんとともに千住の自宅マンションに戻る。尾崎豊が亡くなる直前に倒れていた足立区千住河原町の民家の主がファンのために永年にわたって開放してきた「尾崎ハウス」は、数年前に閉所された。ファンにとって「聖地」だった尾崎ハウスや尾崎の住んだマンションがあった足立区の地名は、今でも尾崎豊に結びつき、それぞれの胸に当時の記憶を去来させる。
脳を錆びつかせないためには、まず、楽をしないこと
脳に適度な負荷をかけてやるのがいちばん大事です。毎日決まりきった生活をしていると脳が学習しなくなっちゃう。よく運動で軽く汗をかくというでしょ、それと同じで脳も軽く汗をかくと回路が変わって更新される。それにはある程度の負荷がかかること、ちょっと苦手なものへのチャレンジが必要です。
易しすぎてもいけないし、難しすぎてもやる気が出ない、ちょうどいい難易度のときに脳内のドーパミンが分泌されて快楽を感じながら学習が進むわけですね
世界に冠たるグルメ都市には、オイスターバーは不可欠な存在
ニューヨークのグランドセントラルステーションには有名なオイスターバーがあるし、パリの街には冬になると牡蠣の屋台が出てエカイエという職人が殻を剥いてくれる。ところが、海に囲まれた一大海産物消費国であるはずの日本にはオイスターバーがなぜか見当たらない。と思っていたところ、ここ五年ほどの間に東京にも続々と開店しだした。
黒湯をご存じだろうか
東京23区内はこのところ蕫温泉郷﨟としても賑わい、その温泉施設は60ヵ所以上にものぼる。2003年春にお台場に開業した温泉テーマパーク『大江戸温泉物語』が話題を集めたことも記憶に新しい。実は、こうした都内に湧出する温泉のほとんどは黒湯と呼ばれるもので、ほかに例を見ないユニークな特徴を持っているのだ。
わずかなスペースに植栽枡を作って山野草を植え込めば、季節ごとに花が咲き、実がなり、紅葉する「坪庭」が出来上がり
さらに、つくばいなどの点景物を置くと、あっという間に和の風情が楽しめます。
殺風景だったベランダに潤いがもたらされるでしょう
江戸の歴史を考える上で、太田道灌の存在を忘れることはできない。今からおよそ550年前の長禄元(1457)年、道灌による江戸城の築城は、現在の東京に連なる都市の発展の起点となった。
道灌と言えば、やはり山吹の里伝説が著名であろう
鷹狩りの最中に雨に降られた道灌は、雨具を借りに一軒の家を訪ねる。特集 宮沢賢治と神田神保町を歩く。←前のページに戻る。神田神保町は「書店と学校の街」である。宮沢賢治がドイツ語の講習を受けるために通った『東京独逸学院』は、このあたりから通りを隔てた反対側にあった。
躍動する言葉の力
どっどどどどうど
どどうど どどう、青いくるみも吹きとばせ
すっぱいくゎりんもふきとばせ
どっどどどどうど
どどうど どどう
谷川の岸に小さな学校がありました。宮沢賢治の童話『風の又三郎』冒頭で、いきなり描写される有名なシーンである。力強く豪快で、しかも潔く真っ直ぐに吹く風は、まるで命を吹き込まれ、意志を持っているかのようだ。
言葉のリズムと独特のオノマトペ(擬音語・擬態語)、そして物語の序章「谷川の岸に〜」と入ってゆく絶妙の間
これほどみごとな活字による「風の描写」がそれまでにあっただろうか
『風の又三郎』には、風と共に転校してきて風と共に去る不思議な少年と分教場の子どもたちの心象風景が、夢と現実を交錯させる形で描かれている。賢治自身が過去に書いた『風野又三郎』や、その他の自作童話を織り交ぜて再編集・再構成したものである。宮沢賢治は、明治から大正、昭和を生きた詩人・童話作家である。また、農業研究家で自然科学者、仏教者でもあった。
高等農林学校在学中に日蓮宗を信仰し、田中智学に強い影響を受けて日蓮主義信仰団体「国柱会」に傾倒
稗貫農学校の教諭時代には数多くの詩や童話を書いた。生前に自費で刊行した唯一の詩集『春と修羅』は、詩壇に稲妻のような衝撃を与え、孤独を生きる少年ジョバンニが親友カムパネルラと銀河を旅する童話『銀河鉄道の夜』は、孤高の児童文学として今も世界の読者を魅了し続けている。賢治には、コラージュした作品や、再構成と再編集を繰り返して「未完」のままとも思える作品が多いことはよく知られている。日記を書かなかった賢治が遺した覚書や手紙からも、停滞せず変化し続ける思念と着想の動きが窺われる。岩手から東京には何度も上京しており、表紙に「東京」と書かれた大学ノートには、在京時に多くを過ごした神田界隈の様子や心象風景が詳細に記されている。名作『銀河鉄道の夜』でジョバンニたちが旅する星座の経路は「白鳥〜ワシ〜タテ〜サソリ〜射手〜祭壇〜ケンタウルス〜南十字」である。白鳥は別名「北十字」とも呼ばれている。宮沢賢治は、1896(明治29)年8月27日、岩手県稗貫郡(現・花巻市)の質屋・古着商を営む父政次郎と母イチの長男として生まれた。家は浄土真宗である。賢治が生まれた年、東北は自然の災禍が連続する。
6月の三陸大津波で岩手県内では死者1万8000人余
七月の大雨と大洪水では盛岡市で二つの橋が崩れ落ちた。
8月には陸羽大地震で多数の家屋が倒壊
さらに、賢治が生まれた年の翌年と妹トシが生まれた翌々年の岩手は凶作が続き、しかも赤痢や腸チフスも蔓延して多数の死者を出す。東北の災禍はその後も延々と続く。賢治はそうしたありさまを肌身に刻みながら思春期へと向かう。世界恐慌を間近に控えた1906(明治39)年、10歳の賢治は岩手の地で鉱物や植物、昆虫の採集に熱中していた。後年、「賢治のハンマーの洗礼を受けなかった山はない」といわれるほどの鉱物好きだったため、この当時から「石っこ賢さん」と呼ばれていたという。県立盛岡中学時代、同校出身の石川啄木が歌集『一握の砂』を発刊して注目を浴び、賢治も短歌を始める。ロシア文学を耽読していた17歳の春、鼻炎の手術で入院した病院の看護婦に恋い焦がれ、父親に結婚の許可を求めるが一蹴される。その痛手と家業への嫌悪からノイローゼに陥るものの、望んでいた盛岡農林学校への受験を許され、賢治は農学科に入学した。
幼い頃から東北の悲哀に密接して育まれた志と使命感
鉱物・植物・昆虫への接触と理解で培われた自然科学への体験的知識
念願叶って入学した農林学校は、賢治に自然科学者と農業研究家への道を開く扉でもあったといえる。
家は浄土真宗
1915 盛岡高等農林学校農学科に入学
でドイツ語の夏季講習を受講
1918 日本女子大学に在学中の妹トシ入院の
ため上京して看病
1920 田中智学に強い影響を受け日蓮主義信仰
団体「国柱会」に入会
1921 郡立稗貫農学校教諭となる。
国柱会で奉仕活動
『銀河鉄道の夜』初期形が成立
『農民芸術概論綱要』を書く。
上京して神田錦町「上州屋」に下宿
セロ、オルガン、タイプ、エスペラントを学ぶ。
1928 父の調べもので上京、上州屋に下宿
上京時に結核に罹り、以降亡くなるまで病床生活
『雨ニモマケズ』を手帳に書く。賢治が初めて東京の土を踏むのは、農林学校で級長を務め特待生にもなった1916(大正5)年、関西方面への修学旅行から足を延ばして東京見物をしたときである。以降、賢治はことあるごとに何度も上京し、その多くは現在の神田神保町とその周辺を宿泊の場としている。同じ1916年に2回目の上京で神田を訪れたときには、神田区猿楽町(神田神保町一丁目)にあった『東京独逸学院』の「独逸語夏季講習会」を受講している。現在は飲食店や貸ビルが密集している場所だ。ちなみに、神保町の交差点を背に表通りを数分歩いた場所には、日本最古の予備校『研数学館』があった。現在、居酒屋『和民』がある建物の隣だ。盛岡中学を卒業した賢治の実弟清六は、当時の本郷区竜岡町に寄宿してこの学舎に通った。1926(大正15/昭和元)年、花巻農学校教師を退職し、『羅須地人協会』を設立した賢治は、上京して神田区錦町三丁目の『上州屋』に宿泊する。上州屋から父政次郎宛てに次のような手紙を送っている。「今日は午后からタイピスト学校で友達になつたシーナという印度人の紹介で東京国際倶楽部の集会に出て見ました」「どうか遊び仕事だと思はないでください」「エスペラントとタイプライターとオルガンと図書館と言語の記録と築地小劇場も二度見ましたし歌舞伎座の立見もしました。
これらから得た材料を私は決して無効にはいたしません」(米田利昭『宮沢賢治の手紙』大修館書店)
このタイピスト学校は、神田美土代町の『YMCAタイピスト学校』のことで、現在は『住友不動産美土代町ビル』が建てられている。当時の賢治は30歳だが、その学習意欲はまったく衰えていない様子である。
十二時過ぎれば稲びかり
労れた電車は結束をして
遠くの車庫に帰ってしまひ
雲の向ふであるひははるかな南の方で
口に巨きなラッパをあてた。
グッタペルカのライオンが
ビールが四樽売れたと吠える。
いなづまがさし
雨がきらきらひかってふれば
ペーヴメントも
道路工事の車もぬれる。
(『神田の夜』前掲全集第6巻所収)
ニコライ堂は日本ハリストス正教会の東京復活大聖堂である。緑色の大きなドーム型屋根が美しい。ニコライ堂の名称は、日本に正教会の教えを伝えたロシア人修道司祭・聖ニコライの名に由来する。■表紙の背景のニコライ堂は、江戸東京博物館に常設展示されている模型です。当時の建築をいまに伝える貴重な資料ですのでどうぞご観覧ください。
■表紙を制作された人形作家・石塚公昭氏の作品が世田谷文学館「永井荷風のシングル・シンプルライフ」展で展示中です(4月6日まで)
こちらにもどうぞお越しください。1928(昭和3)年6月の上京でやはり上州屋に宿泊した賢治が、その日の心象を記した詩である。この時の上京は、水産加工や農産物との関係を調査するために仙台から水戸へと移動し、その後東京に立ち寄ったものらしい。1931(昭和6)年9月20日、壁材料の宣伝や石灰取引の用事で上京し、上野から円タク(一円タクシー)で神田に移動した賢治は、駿河台南甲賀町(神田駿河台)にあった『八幡館』という宿に泊まった。現在の日本大学御茶ノ水キャンパスに隣接した『カザルスホール』がある場所だ。当時の賢治の名刺には「東北砕石工場技師 宮澤賢治」と印刷されている。結果的には、これが最後の上京となった。前日の朝から仙台に出張に出た賢治は、水戸を経て上野から神田に移動する。『兄妹像手帳』には当日の出費を「弁当2回50銭 アイスクリーム20銭」などと記したメモが遺されている。出張であちこちを回ったせいで随分疲れていたためだろう、上野到着時に発熱して夜半に容態が悪化した賢治は、結核と診断され、宿の病床で家族に遺書まで書き遺している。いったんは恢復するものの、不治の病「肺結核」は賢治のその後を運命づけることになった。有名な『雨ニモマケズ』は、帰花後、賢治が手帳に書き留めたメモである。手帳の最後の頁には「南無妙法蓮華経」という文字が頁を埋め尽くすようにびっしりと書き込まれている。現在の神田神保町は「世界有数の本の街」としても知られている。20〜30軒の一般書店と140軒余の古書店、大手・中小・零細の出版社や編集・制作プロダクション、印刷・製本業者、そして取次店など、さながら出版マーケットを支える一大コンビナートである。
古書に関する老舗書店主たちの知見は、まさしく神田神保町の財産であり魅力だろう
店頭に積まれた書物から路地裏の壁に至るまで街の隅々に染み込んだ「書物」への執着こそが、この街の磁力の源泉だといえる。書肆街の資料によれば、1906年の時点で神保町の書店はすでに106軒もあったという。賢治が岩手で鉱物採集に没頭していた10歳の頃だ。それから10年後に初めてここを訪れた研究肌の賢治の目にここが“宝の山”と映ったことは想像に難くない。神田界隈は「学校の街」でもある。賢治が仕事の合間を縫ってここに足を運んだのは、外国語研修などに見られるように「知」を吸収するためだった。神田界隈には当時からその種の学校が多かったため、多くの人々が知識修得のためにこの地に足を運んでいたのである。現在の神田神保町にも数多くの学校が集中しており、街中には“未来の宮沢賢治”となるかもしれない中国からの語学研修生などが頻繁に往来している。万世橋の停車場を訪れた賢治は、「甲斐に行く万世橋の停車場をふつとあはれにおもひけるかな」と詠んだ。同郷で中学の先輩にあたる石川啄木を想わせる句だ。停車場跡に建てられた『交通博物館』は2006年に閉館・移転した。
日本大学御茶ノ水キャンパスに隣接した『カザルスホール』正面
この少し右側あたりに、東北砕石工場の技師として賢治が最後の上京時に泊まった『八幡館』があった。のちに作品『ポラーノの広場』の一部となった『毒蛾』を賢治が書いたのは、1922(大正11)年の夏に一週間ほど、盛岡市内で毒蛾が大発生したためである。この年の11月27日の夜、賢治の最も深い理解者だった妹トシが亡くなる。トシが亡くなる間際、耳元で賢治が「南無妙法蓮華経」を大声で叫ぶと、トシは2回うなずくようにして息をひきとったという。賢治は押入れに頭を突っ込み号泣した。トシの死による賢治の悲しみは『永訣の朝』『無声慟哭』を生み、また、その後の思想形成にも大きな影響を与える。宮沢賢治の存在を詩壇に知らしめた衝撃的な心象スケッチ『春と修羅』は、トシの死の2年後、1924(大正13年)に刊行された。言葉には表現できないような「何か」を驚くべき表現で言葉にしたこの詩は、次のような書き出しで始まる。
わたくしといふ現象は
仮定された有機交流電燈の
ひとつの青い照明です。
(あらゆる透明な幽霊の複合体)
風景やみんなといつしよに
せはしくせはしく明滅しながら
いかにもたしかにともりつづける。
因果交流電燈の
ひとつの青い照明です。
(ひかりはたもち、その電燈は失はれ)
(『春と修羅』前掲全集第2巻所収)
神田神保町は世界有数の本の街である。街中には朝から晩まで、本をつくり、本を売り、本を読む人々がひしめいている。何度も推敲が重ねられ続けた賢治の代表作『銀河鉄道の夜』の初期形が成立したのも、トシが亡くなったこの年である。推敲は約七年間にわたって繰り返され、物語の展開も大きく書き換えられていることが、前掲の『校本宮澤賢治全集』や賢治研究家の仕事で明らかにされている。変更されたのは、ジョバンニの親友カムパネルラが級友ザネリを救うために川に飛び込み行方不明になる箇所や、ブルカニロ博士がジョバンニに催眠術で銀河の旅を見せたという部分が削除されていることなどだ。物語の場面設定は次のようになっている。
一 午后の授業
四 ケンタウル祭の夜
五 天気輪の柱
七 北十字とプリオシン海岸
八 鳥を捕る人
九 ジョバンニの切符
岩手で農民の生活苦救済を夢想した賢治は、農林学校で学んだ土と化学の仕組みをもとに農民へのアドバイスに努め、教師となった時期には農家の子どもたちと共に演劇を楽しむことで芸術による精神的な充足を促した。そうした賢治の使命感が、法華経への傾倒をさらに強めてゆき、それがこの物語にも反映している。『銀河鉄道の夜』のラストに近い場面で、主人公ジョバンニと共に鉄道に乗って銀河を旅していた親友カムパネルラが突然姿を消す。妹トシの死で “同伴者”を失った賢治は、その孤独の苦しみをこの珠玉の名作に託して、視界の届かない銀河の彼方を見つめていたのかもしれない。明治・大正・昭和を生きた宮沢賢治は、物理から生物、天文、仏教を体感しながら数々の名作を遺した。精神の極北に自己を探求し続けた稀有の作家である。
それでは、賢治の視界はどこまで届いていたか
その科学知識の基盤は、近代日本の科学に大きく寄与した日下部四郎太の『物理学汎論』に基づくものだといわれている。日下部は“信仰物理学”の権威でもある。国立天文台で研究を重ね、一橋大学名誉教授・理学博士の中嶋浩一氏はこのように指摘する。「賢治の知識と態度は、科学者として本物だと思います。
天文について『銀河鉄道の夜』に書かれている内容も、賢治が生きた時代を想えばかなりしっかりしたものではないでしょうか
科学は実験と実証で真理を探求しますが、宗教は直観で真理を見極めます。
しかし、真理の探求という意味ではいずれの立場も同じだと思うのです」
専門家が当時としては一流の科学者と見てよいという賢治は、その科学的知識と宗教家としての求道精神をもとに、ジョバンニの目を通じて、銀河の彼方に何を凝視していたのだろうか
『銀河鉄道の夜』のクライマックスで賢治は、暗黒星雲の【黒い孔(穴)】が「どほんとあいてゐる」と書いている。ジョバンニとカムパネルラが銀河鉄道で行き着いたサソリ座やケンタウルス座の付近は、銀河系の中心部にあたる。そこには光り輝く散光星雲と、逆に光を吸収するかに見える暗黒星雲が漂っている。不気味に広がる大規模な暗黒星雲は【石炭袋】と呼ばれている。カムパネルラが消えてゆくのはその【石炭袋】付近である。ところが、暗黒星雲から生まれた恒星は、周囲のガスをみずから発光する輝線星雲に変えるのだという。つまり、【暗黒】は【光】に変わり得るのだ。賢治は、弟・宮沢清六宛に封書で送った1925(大正14)年9月21日付の手紙で、このように語りかけている。いろいろな暗い思想を太陽の下でみんな汗といっしよに昇華さしたそのあとのあんな楽しさはわたくしもまた知ってゐます。
われわれは楽しく正しく進まうではありませんか
苦痛を享楽できる人はほんたうの詩人です。
もし風や光のなかに自分を忘れ世界がじぶんの庭になり、あるいは惚として銀河系全体をひとりのじぶんだと感ずるときはたのしいことではありませんか」
この手紙の3年前にトシは亡くなっている。そして実はその3年間、賢治から誰かに宛てた手紙は一通も見つかっていないという。
孤独に苦悶し続けた3年を経て、賢治は「銀河系全体、宇宙全体がすなわち自己」との心境に達したのだろう
そうであれば、その暗き3年間は「自分の内なる宇宙の彼方で黒々と漂う暗黒星雲=思い悩む【自我】」を凝視し続けた“修羅の時間”だったに違いない。トシの死で『銀河鉄道の夜』は大きく改稿されたが、賢治はみずからそこに設定したジョバンニの「暗黒の自我」を凝視することで、修羅道から解き放たれたのである。定住者と来訪者、出版社、販売者、読者が同居する世界有数の書肆街・神田神保町は、本を生産するコンビナートであると共に本の宇宙=コスモスでもある。100年前から書店が密集していた神田は、前述のように賢治が上京を重ねた時代も、すでに「有数の書肆街」だった。書物を通じて欧米の知識と知恵を高密度で運び込んでいたのである。
「光」少ない東北の地に住みながら、宇宙の闇とみずからの自我を重ね合わせて「彼方」に目を凝らそうとした賢治にとって、この街はつねに訪れなければならなかった“停車場”であり“小惑星”だったろう
ジョバンニ同様、銀河の彼方に旅立つための、いわば地上ステーションだったのである。宮沢賢治の作詞による『精神歌』は、光の道を踏み進むことに生涯を懸けた賢治の精神を感じられる貴重な作品である。読者が書物を求めるように、書物もまた読者を求めるとすれば、精神歌を口ずさむ人には賢治のほうから近づいてくるかもしれない。
「自分を人間以下の『修羅』だと見定めていた賢治は、ダンテにおけるベアトリーチェのように『トシ』に導かれて地獄から天国まで、まことの『信』に至る道をよろめきつつ歩き続けるのではないでしょうか」
宮城教育大学教授、南山短期大学人間関係科教授として教育に携わる一方、「からだとことばのレッスン」と呼ばれる独特の演劇トレーニングを開発
人間関係の気づきと自己変革の方法論を提示し、心理学や教育学関連の学会でもワークショップを指導、障害児・者療育にも関わる。
著書に『ことばが劈かれるとき』(ちくま文庫)、『声が生まれる』(中公新書)など
詩人でも農民運動家でもなく、求道の人として
私は宮沢賢治の作品を戦争中に読みました。義母・竹内てるよは脊髄カリエスで終生寝たきりの詩人でした。賢治と詩の仲間だった高村光太郎や草野心平が母を「死なせない会」を作って助けてくれ、その縁で私も早くから賢治を読み、戦時中に宮沢家を訪ね、その世話で疎開していた高村光太郎に山小屋まで会いにゆきました。ただひとり信仰を共にした妹トシを失った悲しみから逃れるように北へ北へと旅に出た賢治は、痛切な詩を次々に生みます。それが発展して代表作『銀河鉄道の夜』になる。これは、少年ジョバンニがすべての人の幸せをどこまでもどこまでも見つけていこう、という決意で終わっています。
それを導いたのはカンパネルラですが、彼はトシの変身した姿でしょう
彼が不意に消え去ったときジョバンニは号泣します。現在出版されている本では、ここで夢からさめてカンパネルラが亡くなったのを知るのですが、それまで3回も書き直した原稿では、カムパネルラと離れて独りで歩かなくてはならないことの意味が繰り返し問われます。トシの死を自分のなかでどう位置づけるか、賢治の苦しみのプロセスが窺われます。私は、詩人としてでも農民運動家としてでもなく、求道の人として賢治を見つめてゆきたいのです。←前のページに戻る。
『申孝園』の奥に位置する妙宗大霊廟
一之江、いや江戸川区は文字通り水の街である。
一之江をはじめ、周辺には二之江、春江、瑞江、松江
と、川(=江)にちなむ地名が広がっている。その一之江には、かつて宮沢賢治が関わった国柱会本部が置かれている。賢治にゆかりの土地・一之江の水のイメージや、代表作『銀河鉄道の夜』の「天を流れる川」を想えば、そのイメージの重なりが妙に面白い。
国語の教科書で賢治の『やまなし』を読んだのはどの世代だったろうか
「クラムボン」という正体不明の生き物をめぐる、川底の蟹の親子の不思議な会話
ここ一之江の川底にもまた、そんなのどかな「クラムボン」が住んでいそうだ。
大霊廟の手前左にある賢治の辞世の歌碑
信者であった賢治の50回忌の追善のために建てられた。
賢治とトシの遺骨の一部が
納められた霊廟
都営新宿線・一之江駅の環七口から10分ほど歩いたところに、明治から昭和にかけての仏教改革者・田中智学が造営した『申孝園』がある。智学は日本書紀をもとに「八紘一宇」を造語した人でもある。樹木が茂る広大な敷地には、智学が明治17(1884)年に純正日蓮主義を唱えて組織した国柱会本部があり、昭和3(1928)年に霊廟が建てられた。最奥にある妙宗大霊廟には、賢治の遺骨の一部と妹トシの遺骨が納められている。賢治の法名「真金院三不日賢善男子」は国柱会から授与されたものだ。田中智学は賢治だけでなく、石原莞爾、坪内逍遥、北原白秋、中里介山などにも影響を与えた。大霊廟の手前左には、賢治の辞世の歌碑がある。「方十里稗貫のみかも稲熟れてみ祭三日そらはれわたる病のゆゑにもくちんいのちなりみのりに棄てばうれしからまし」と刻み込まれたこの碑は、昭和57(1982)年の賢治50回忌に建立された。3万平方メートルの敷地の中に水の広場が3ヵ所もある。
中:江戸時代はじめに新田を開発した田島家の居宅である『一之江名主屋敷』
下:歌舞伎役者の墓が多いことから“役者寺”とも呼ばれる『大雲寺』
一之江境川親水公園から
一之江名主屋敷へ
申孝園の西側を通って北東から南西に一之江境川が流れている。かつては農業用水として使われ、きれいな水が流れていたが、生活用水が流れ込んで水質が悪化してしまった。しかし、平成8(1996)年には「魚や昆虫が棲息する、自然に近い水辺」をめざして、一之江1丁目から船堀7丁目付近までの約3キロにわたる親水公園として甦った。「自然に近い」だけあって川幅にも変化がある。また、流れの両脇には自然の岩や樹木が見られ、川に沿って歩きながら次々に変わる景色を楽しめる。途中、水遊びができる広場も3カ所あり、夏場は水道水がそこだけ循環する。親水公園が多く造園された江戸川区にあって、一之江境川親水公園は、古川親水公園(73年)、小松川境川親水公園(82年)、新長島川親水公園(91年)、新左近川親水公園(93年)に次ぐ5番目のオアシスである。一之江境川親水公園を上がって新中川を渡ると、『一之江名主屋敷』の近くに出る。この屋敷は、江戸時代に当地で新田を開発した田島図書の居宅である。
田島図書は、もとは堀田図書といい、豊臣氏の家臣
関ヶ原の戦に敗れて関東に逃れ、姓も田島と変えて子孫は代々、名主を務めた。江戸時代の名主は村運営の重要な業務を担っていたため、名主の自宅はその事務を執る役所も兼ねていた。そうした事情から、長屋門を持つ堂々たる表構え、屋敷林、屋敷畑、庭園を備えた構造になっている。かまどからは火のにおいがし、樹々の梢からは鳥たちの声がする。五感のすべてに懐かしい想いが広がり、タイムスリップしたような感覚におそわれる。いろりを囲んで月1回、素話で昔話の会も催されている。名主屋敷の近くには「役者寺」として有名な『大雲寺』がある。歌舞伎役者の墓が多いことからつけられた愛称である。尾上菊五郎(初、五、六代目)、中村勘三郎(初〜十三代目)、松本幸四郎(四、五、六代目)をはじめ、多くの歌舞伎役者が眠っている。境内の高木からは野鳥の声が聞こえ、なんとものどかな情景である。
旧江戸川に架かる今井橋の近く
かつてこの辺りに『今井の渡し』があった。
川からエネルギーをもらえる街
一之江散策の終わりは、やはり川を歩きたい。満々と水をたたえる新中川に架かる新今井橋を渡り、大通りを道なりに歩くと旧江戸川に架かる今井橋に出る。今井橋から上流に少し上がったあたりが、かつて『今井の渡し』があったところである。江戸時代は防衛上の理由から主要な街道であっても川には橋が架けられなかった。江戸川区のように川の多い地域は、住民の足は渡し船に頼るしかなかった。今井の渡しも、生活上の必要から農作業などの限定条件付きで認められていた。その後、成田参詣の人々にも利用されるようになる。明治に入ると防衛上の規制が必要なくなり、明治45(1912)年にやっと「下江戸川橋」という名で橋が架けられた。今井橋を渡れば千葉県市川市である。
川に沿って歩くと「不思議といつまででも歩いていける」、そんな感覚に覚えはないだろうか
新中川でも旧江戸川でも、どこかの小さな親水公園の川であっても、あるいは上りでも下りでも、それは同じである。水は生きる者すべての命に力を授ける。谷川ならぬ一之江の川には、柔らかな、そしていつも、人々とともにわらう「クラムボン」がいるような気がしてならない。一之江は、川からエネルギーをもらえる街なのである。←前のページに戻る。
プロフィール:にしむら きょうたろう
63年「歪んだ朝」でオール讀物推理小説新人賞を受賞してデビュー
65年『天使の傷痕』で江戸川乱歩賞受賞
以降、十津川警部シリーズを中心に、日本を代表するミステリ作家として旺盛な執筆活動を展開
01年神奈川県湯河原町に「西村京太郎記念館」を開設した。
この湯河原の街では
ミステリは成り立たない。
ここ湯河原へ越してきてもう7年目になるけどね、すっかり気に入っているの
気候はちょうどいいし、温泉はあるし、のどかな山や川の風景が目を楽しませてくれるし
それ以上にいいのは、街に活気がないこと(笑)
おとなりの熱海が賑やかなぶん、こちらはひっそりしている。
ぼくもここに住むまで、湯河原の名は知っていても正確な位置がはっきりしなかったくらいだもの
いまだに町のままで、隣接する真鶴町とのあいだで合併して市になる話もあったらしいけど、どちらも自分の町名がなくなるのがいやでやめたとか
警察署もない、小田原署の派出所があるだけでね
まあ、本格的な警察署はいらないかもしれない、だって事件らしい事件なんて起きないんだから(笑)
町内の住民はみんな顔見知り、おたがいどこでなにをやったかぜんぶ筒抜けのわけ
ぼくが床屋に行ったら、その日のうちにもう町じゅうに知れわたっちゃうぐらい
だから悪いことなんかできっこない。
もし犯罪が起きてもおたがいアリバイだらけで真犯人はすぐにわかるよね、とてもミステリは成り立たない(笑)
それまでいた京都も人間関係は密だったけれど、あちらのような陰険なところがなくて、あっけらかんと呑気なのが暮らしやすいのね
こんなのんびりした空気のなかで、ミステリの構想をあれこれと練るのがぼくのいちばんの楽しみ
ストレスなんかぜんぜんない。
おととし400冊目の本を出して記念のパーティを開いてもらって、この『天草四郎の犯罪』は420冊目ぐらいになるのかな
まだまだ書き足りない。むしろ病気(脳梗塞)をやってからのほうが、毎日書きたい気持ちが湧き上がってくるようになった。
かつては1年に1冊ずつ書ければいいと思っていたのが、いまはあと何年書けるだろう、という思いに変わったのかもしれないね
ぼーっとしていると、つぎからつぎへ新しいアイディアが湧いてくる。
まあ、奥さんにはただなまけているだけのように映っているみたいだけれど
『天草四郎の犯罪』
強盗やテロの凶悪犯を杖一本で次々と撃退する男は「天草四郎」と名乗った。謎の「正義の味方」の正体に、十津川警部が迫る。あと、このごろ夜に寝床で太平洋戦争の、とくに終戦前後の記録やノンフィクションをよく読むようになった。ぼくは陸軍幼年学校に入って14歳で昭和20年8月15日を迎えて、いまでもあのときのことははっきり記憶している。ただし、子どもだったからね、教官の言葉を鵜呑みにするだけで実はなにもわかっていなかった。
いまになって当時の真相を知ってみると、まるで自分の過去が改めて蘇ってくるような面白さがあるんだな
←前のページに戻る。春という季節には、フレッシュで初々しい卵色が美しい。卵という素材はシンプルなだけに、ものの良し悪し、料理人のテクニックにより、変幻自在に姿を変えてしまう魔法の食材である。
都営三田線御成門駅より徒歩7分
芝は愛宕神社の境内に、東京産の食材にこだわる店がある。八王子産のやまめ、東京湾の穴子、東京産豚肉TOKYO Xなどがメニューに並ぶ。
この店で人気の卵料理は、町田市の小林養鶏場の「さくら卵」と、多摩産「東京香鶏」で作った親子丼
国産の飼料を食べて育った鶏の卵は、「昔の味がする」とお客さんにも好評
鶏のだしで炊いたごはんの上に、ふわふわに仕上げた鶏の卵とじがのった親子丼は、今までに体験したことがない、不思議な一体感のあるおいしさだ。
都営浅草線本所吾妻橋駅より徒歩1分
本所吾妻橋という地下鉄駅の階段を上がると、界隈には下町の風が吹いている。「レストラン吾妻」は、隅田川にも近く、浅草と向島に挟まれた下町の高級洋食店だ。
オムライスというメニューが、現在のような人気者の地位を得たのは、この店の「花咲きオムライス」の功績が大きいだろう
炒めたトマトケチャップ味のご飯の上に、半熟のオムレツをのせ、その真ん中を切り開くと、とろとろの卵がお皿の上に広がってゆく、あまりにも魅力的な卵とご飯の競演
もともとは高級和牛のビーフステーキが看板メニューだったが、先代が戦前に考えたこのオムライスの人気に火がついたのは、3代目に代替わりしてから
以前は2個だった卵を3個使い、ご飯の具も鶏から豚に変更
自家炊きのラード、自慢のデミグラスソースなどによる、装備完璧なオムライスは、今や下町洋食の代表メニューだ。
都営大江戸線六本木駅より徒歩8分
都営大江戸線麻布十番駅より徒歩10分
六本木ヒルズのエグゼクティブやセレブが集うグランド ハイアット東京「フレンチ キッチン ブラッセリー アンド バー」の、贅沢な卵のブレックファストメニューを食べに行ってみた。ここでは、オムレツ、目玉焼きを差し置いて、ちょっとスノッブに「エッグ ベネディクト」をオーダーしてみる。
マフィンの上にポーチドエッグ、さらにその上に卵主体のオランデーズソースをかけてグラタンにする、朝からはちょっとヘヴィーなメニュー
ナイフを入れるととろっと溶け出す黄身、まろやかなソース
この1皿で充分な贅沢感を味わえる卵料理だ。オーダーの9割以上は外国人のお客様によるものという。
出勤前、ヒルズに寄ってエッグ ベネディクトで朝食というのも、今の「東京」を体感できる一つの経験になるはず
←前のページに戻る。
右奥が元禄大地震、手前が大正大地震によるもの
波の浸食作用で平らになった岩盤が隆起して階段状をなしていく。赤穂浪士たちが吉良邸に討ち入った翌年の元禄16(1703)年11月23日午前2時ごろ、関東一円を巨大地震が襲った。
房総南端の野島岬を震源とするマグニチュード8
1の規模、関東全体で倒壊家屋約8千戸、死者約2千3百人の被災が推定されている。
元禄年間はそれ以前から異常気象や地震・洪水が相次いで、赤穂事件の背景にもそうした社会状況があったといわれるが、この巨大地震こそとどめの一撃だった(翌年、宝永に改元)
なんて奇怪な光景なのだろう
千葉県館山市の見物海岸に隆起した岩盤に立つと、冬の風が一層冷たく感じられる。
海面から約4
5mの高さのテラスがうねうねと50mにわたって続き、岩はパミス(軽石)を主成分とし、側面にはスコリア(玄武岩質の火山噴出物)やヤッコカンザシ(ゴカイの一種)の古い死骸が見られ、かつてここが海底だったことを教えてくれる。この段丘は元禄大地震で出現したものなのだ。さらに風景に奇怪な印象を与えているのは、このテラスの足元にもう一段のテラスが並行して続くことだ。
海面から約1
つまり、ここ見物海岸には、関東地方を見舞ったふたつの大地震がいまも生々しく刻印されているのだ。
「かつてこのあたりには軍事施設があって開発の手が入らなかったために地形がそのまま残されたんですね
と同時に、これまで十分調査の手も入らなくて、本格的な研究が始まったのはまだごく最近のことなんです」
そう説明してくださるのは、海洋研究開発機構(JAMSTEC)地球深部探査センターの木戸ゆかり博士だ。現在、関東アスペリティプロジェクト(KAP計画)という、房総・相模湾沖の海底掘削により、関東地域に発生する大地震の仕組みの解明や予測の研究に取り組んでいらっしゃる。「ふたつの段丘の調査から、元禄大地震のほうが数倍大きく、大正タイプが海底のプレート1枚の動きに伴ったのに対して、元禄タイプは相模湾から房総沖にかけて複数のプレートが連動したものと考えられるのです。
そして、こうした元禄タイプの巨大地震はおよそ2000年周期、大正タイプの大地震が400±130年の周期で起きることもわかってきました」
将来必ずまたやってくる大地震のときには、ここに三段目のテラスが隆起するのだろう
まるで暗黒の海底から現れるゴジラのよう
ふとそんな白昼夢に駆られただけに、その段丘の上を親子連れが笑いながら歩いていく姿につかのま戸惑ってしまった。
楽興のひととき 歌がなによりの特効薬
←前のページに戻る。
自ら訳詩を手がけたエディット・ピアフの「パリ」を披露する宮薗さん
今年中に新しいアルバムを発売予定です。
(荻窪、シャンソニエ・リラにて)
新宿副都心のクリニックに勤める内科医の宮薗洋子さんが白衣を脱ぎ捨てて向かう先は宵のシャンソニエ
なんと、宮薗さんにはプロのシャンソン歌手というもうひとつの顔があるのです。
「医者と歌手の二足のわらじでもう20年以上(笑)
大変ですねってよく言われるけど、自分はあまりそう感じたことなくて」
と、屈託ない笑みを浮かべる宮薗さんだが、歌と出会う前は毎日仕事のストレスを溜め込むことも多かったそう
「亡くなる患者さんを看取るたびに、しだいにストレスで八方塞がりになってしまって
たまたま、職場にカンツォーネを習ってるひとがいて、私も試しにレッスンを受けたらすごく気持ちよかった。
ごく気楽な挑戦だったのですが、それがストレスの突破口になり、心にも余裕が生まれて、今ではなくてはならないものですね」
持ち前の勉強熱心さも手伝い、1985年には当時の日本のシャンソンの殿堂「銀巴里」のオーデションに合格、デビューを飾ります。
宮薗さんの声は伸びと抑揚が利いた低音の響きが実に魅力的で、大人の恋愛ドラマが歌われるシャンソンにぴったり
「私は舞台で、その歌の物語を絵に描くように一人芝居を演じているんです。
どう表現すればもっとお客様に歌の心が伝わるかは日々研究中
医者としてさまざまなひとの人生にかかわってきたことも大きな財産になっています」
自分の感性を磨くために演劇や美術鑑賞にも意欲的な宮薗さんは、目下、自作の詞で初のオリジナル・シャンソンを作成中だそうです。「家庭もありますから時間のやりくりが一番難しい。
通勤の車で往復2時間、病院まで運転しながら大声で歌うのが貴重なレッスン
歌ってストレスがなくなれば免疫力もアップして仕事にもハリが出るんです」
医師と歌手の相乗効果が年齢を感じさせない美しさの源にもなっている宮薗さん
その凛としたステージの姿に思わず見とれてしまいました。
あなたとつくる アダージョ倶楽部
←前のページに戻る。
■ 和風フリークの夢叶い
東京下町にあるおしゃれなマンションに住み、下町散策を楽しむのが小さいころからの夢のひとつでした。現在、その夢が叶い、大江戸線「門前仲町」駅より歩いて2分の新築マンションに住んでいます。さすがは永代寺の門前町、歩いてすぐのところに下町のエッセンスがぎゅっと詰まっています。
オフィスは2駅先の「勝どき」駅
晴海のトリトンスクエア内にあり、自宅窓からオフィスビルが見えます。
皆がうらやむ、憧れのところに住んでいることが自慢
ついTVカメラを探してしまうなんて、今までは考えられませんでした(笑)
和風フリークの私にとっていちばん嬉しいことです。皆さんもぜひ深川にいらしてください。
■ 満開の桜を待ちわびて
今年62歳になる私はいたって元気です。仕事を終え、大江戸線の「落合南長崎」駅から歩いて哲学堂に行くときは、なんとも言えない満足感を覚えます。春になりますとあたりが満開の桜となり、それは見事です。近くには猫寺(自性院)という由緒のあるお寺もあり、なかを見物するのも楽しいものです。少し足をのばせば、新井薬師という名所もあります。落合南長崎近辺は地味な場所ではありますが、とても静かで落ち着いたところです。大江戸線ができるまではあまり行く機会がありませんでしたが、今では毎日が楽しくて仕方ありません。ご投稿をお待ちしています。
都営地下鉄線沿線にまつわる、お気に入りの風景、思い出の場所、おすすめの店、便利な施設
などなど、身近なスポット情報をご紹介ください(必ず最寄りの駅名を明記のこと)
300字以内にまとめて、住所・氏名・年齢・性別・職業・電話番号・メールアドレスを明記のうえ(匿名希望の際はその旨も
ペンネームも可)、郵便またはメールにて
写真添付も歓迎(ただし写真は返却しません)
掲載の場合には記念品として、中公新書の新刊(1冊)を贈呈いたします。※ご提供いただいた個人情報(住所・氏名等)は適切に管理します。個人情報は、 記念品の発送、当社からの案内状の送付等に使用します。
江戸の息づかいを訪ねて 「上野御徒町」
←前のページに戻る。今年の大河ドラマの主役は“篤姫(天璋院)”である。天璋院は天保6(1835)年12月19日、鹿児島城下の島津家一門・今和泉家の屋敷で生まれた。薩摩藩主である島津宗家は72万8千石の外様大名である。天璋院は藩主・島津斉彬の実子として幕府に届けられた後、13代将軍徳川家定の御台所(正室)となる。天璋院の東京における縁の地といえば、真っ先に江戸城(現・皇居)を思い浮かべることができる。4月10日に江戸城を出た天璋院は、居住場所を転々とし、最終的には徳川宗家の住まいとなった千駄ヶ谷邸に落ち着く。千駄ヶ谷邸は現在のJR千駄ヶ谷駅の南側一帯に位置し、飛び地も含め10万坪を超えていた。上野も天璋院の縁の地である。12月に葬儀が執り行われ、上野寛永寺の家定の墓域に埋葬された。その宝塔は、安政5年に没した夫・家定の隣に建てられているが、天璋院の方が少し低く装飾も簡素である。寛永寺は徳川将軍家の菩提寺で、4代家綱以降6人の将軍が埋葬された。山号の東叡山は、比叡山にならって造営されたことにちなむ。寛永寺の最盛期の寺域は、現在の鶯谷駅から上野駅にかけての一帯で、東京国立博物館、動物園、上野公園、不忍池を含む広大なものであった。都営大江戸線の上野御徒町駅は、江戸時代の上野広小路と湯島天神裏門坂通りが交差したところに位置する。上野広小路を北へ進むと、不忍池の脇に東叡山の総門である黒門があった。この黒門を含め、寛永寺の堂塔伽藍の大部分は、上野の山に立てこもった彰義隊と明治政府軍との戦いで灰燼に帰した。彰義隊の供養塔は西郷隆盛銅像の傍らにある。慶応4(1868)年5月15日の彰義隊と官軍との上野戦争の模様を描く。
「東台」は東叡山寛永寺のこと
彰義隊は抗戦派の旧幕臣が中心となって結成したもので、反政府を唱え抵抗戦をくり広げた。
本資料は特別展「篤姫」にて、4月6日まで展示中
江戸東京博物館では、現在、1階展示室で特別展「天璋院篤姫」展、常設展示室5階第2企画展示室で企画展「川瀬巴水」展を開催しています(いずれも4月6日まで)
また、常設展示室6階では特集展示「家康・吉宗・家達〜転換期の徳川家〜」を行っています(3月23日まで)
東京都江戸東京博物館は、 都営地下鉄大江戸線両国駅 (江戸東京博物館前)A4出口より徒歩1分
躍動する言葉の力
どっどどどどうど
どどうど どどう、青いくるみも吹きとばせ
すっぱいくゎりんもふきとばせ
どっどどどどうど
どどうど どどう
谷川の岸に小さな学校がありました。一之江、いや江戸川区は文字通り水の街である。
一之江をはじめ、周辺には二之江、春江、瑞江、松江
と、川(=江)にちなむ地名が広がっている。その一之江には、かつて宮沢賢治が関わった国柱会本部が置かれている。賢治にゆかりの土地・一之江の水のイメージや、代表作『銀河鉄道の夜』の「天を流れる川」を想えば、そのイメージの重なりが妙に面白い。
ここ湯河原へ越してきてもう7年目になるけどね、すっかり気に入っているの
気候はちょうどいいし、温泉はあるし、のどかな山や川の風景が目を楽しませてくれるし
それ以上にいいのは、街に活気がないこと(笑)
おとなりの熱海が賑やかなぶん、こちらはひっそりしている。
ぼくもここに住むまで、湯河原の名は知っていても正確な位置がはっきりしなかったくらいだもの
春という季節には、フレッシュで初々しい卵色が美しい。卵という素材はシンプルなだけに、ものの良し悪し、料理人のテクニックにより、変幻自在に姿を変えてしまう魔法の食材である。赤穂浪士たちが吉良邸に討ち入った翌年の元禄16(1703)年11月23日午前2時ごろ、関東一円を巨大地震が襲った。
房総南端の野島岬を震源とするマグニチュード8
1の規模、関東全体で倒壊家屋約8千戸、死者約2千3百人の被災が推定されている。
元禄年間はそれ以前から異常気象や地震・洪水が相次いで、赤穂事件の背景にもそうした社会状況があったといわれるが、この巨大地震こそとどめの一撃だった(翌年、宝永に改元)
新宿副都心のクリニックに勤める内科医の宮薗洋子さんが白衣を脱ぎ捨てて向かう先は宵のシャンソニエ
なんと、宮薗さんにはプロのシャンソン歌手というもうひとつの顔があるのです。
「医者と歌手の二足のわらじでもう20年以上(笑)
大変ですねってよく言われるけど、自分はあまりそう感じたことなくて」
東京下町にあるおしゃれなマンションに住み、下町散策を楽しむのが小さいころからの夢のひとつでした。現在、その夢が叶い、大江戸線「門前仲町」駅より歩いて2分の新築マンションに住んでいます。さすがは永代寺の門前町、歩いてすぐのところに下町のエッセンスがぎゅっと詰まっています。今年の大河ドラマの主役は“篤姫(天璋院)”である。天璋院は天保6(1835)年12月19日、鹿児島城下の島津家一門・今和泉家の屋敷で生まれた。薩摩藩主である島津宗家は72万8千石の外様大名である。天璋院は藩主・島津斉彬の実子として幕府に届けられた後、13代将軍徳川家定の御台所(正室)となる。特集 五代目志ん生と本所を歩く。←前のページに戻る。
昭和落語の大名人として八代目桂文楽と並び称された志ん生
あるときは哀感に満ち溢れ、またあるときは爆笑の渦を巻き起こしたその絶妙の話芸は、笹塚と本所業平のびんぼうのどん底の時代に培われた。
ただそこにいるだけで
下手に床の間、客との間に欄干、座敷に見立てた高座
野外で演じられた原型を持つ上方落語とは異なり、江戸落語には座敷咄の伝統がある。出囃子もハメモノという演出で、三味線・笛・太鼓・鼓・鉦などの下座音楽を効果音とする上方落語に対して、比較的静かめの江戸落語はいささか雰囲気が異なる。昭和の一時期、江戸落語の寄席で三味線と太鼓の「一丁入り」が鳴ると “ご通家”たちの胸は高鳴った。五代目志ん生の出囃子である。演目も話芸も超えて「落語そのもの」とまでいわれた志ん生が高座に上がり、その姿を見るだけで多くの客は噺の出来不出来を問わず満足した。惚れた欲目というよりも、その万代不易の話芸が客を魅了したのである。“昭和の名人”といわれた五代目古今亭志ん生(本名・美濃部孝蔵)は1890(明治23)年、東京神田に生まれた。十八番の『火焔太鼓』をはじめとして『唐茄子屋政談』『文七元結』『黄金餅』『千早ふる』『風呂敷』『二階ぞめき』『疝気の虫』『お直し』など、人情噺、滑稽噺から艶噺、廓噺まで、数多の演目を独特の語り口と「間」で軽妙闊達に演じた。その粋な顔立ちと名演は、時代を超えて今も多くの人々に愛されている。息子の十代目金原亭馬生(長男・清)、三代目古今亭志ん朝(次男・強次)も、父と同じ噺家として名を成した。
まだ柳家甚語楼を名乗っていた38歳の志ん生が、笹塚から本所区業平橋一丁目(墨田区業平一丁目)に転居したのは、馬生が生まれた三ヵ月後の1928(昭和3)年4月
隅田川の墨堤に桜が花開く春の真っ盛りだった。
吾妻橋の水上バス乗り場付近から浅草を背にして眺めた本所方面の景観
現在の業平は、横十間川の東に亀戸、大横川の西に吾妻橋、南は横川、北十間川の向こうが押上という位置にあり、墨田区のほぼ中央にあたる。本所が向島と合併して墨田区となったのは終戦後の1947(昭和22)年だ。志ん生が転居する前、1923(大正12)年の関東大震災で本所区はその95%が焼失し、被害戸数は5万4千戸余に上った。
死者も一府六県で約9万人余が出たなかで、本所区ではその半数以上を占める4万8千人余が亡くなっている(『墨田区史』)
また、1945(昭和20)年三月の東京大空襲では東京35区内で死者約8万2千人中、本所と深川だけで5万6千人弱にも達しており(『東京都災害史』)、戦後の教訓として下町の災害がいかに深刻だったかを伝えている。震災で廃墟と化した東京の下町で極貧の毎日を過ごしていた志ん生は、1926(昭和元)年に柳家三語楼の門に入り、兄弟子だった売れっ子・金語楼の口利きで高座に上がる。ある日、浅草の寄席「立花館」の楽屋で話していた太鼓持ちから「本所業平に家賃のいらない新築の長屋がある」と勧められ訪ねてみると、家主から「噺家なら人が集まるから宣伝にもなって好都合」と歓迎され、妻りんと長男、娘二人を連れて五年住んだ笹塚から早朝に“朝逃げ”する。ところが、移り住んだ長屋は凄まじかったらしい。自伝『びんぼう自慢』(立風書房)にはこんな回想が記されている。
夜になって帰ってみると、おどろきましたね
あたしんとこ一軒だけが灯が点ってるから、蚊の野郎が、そこんとこにだけ集まって、運動会をやってやがる。
『おう、いま、けえったよ
』っていおうと思ったら、途端に蚊が二、三十も口の中へとび込んで来やがって、モノがいえやしない」「業平ってえと、在原業平かなんか思い出して、知らないかたは、ちょいとイキなところだろうと思うでしょうが、とんでもない」「いるのは蚊ばかりかと思うとそうじゃァない、蝿がいて、なめくじがいて、油虫がいて、ネズミがいるってんですから、人間のほうがついでに住んでいるくらいのものであります。
地面が低くって、年じゅうジメジメしていて、おまけに食いものがあるてえことになると、なめくじにとっちゃァ、この世の天国みてえなところとみえて」「夜なんぞ、ピシッピシッと鳴くんですよ
奴さんにすれば、歌でも歌ってるつもりだろうが、あいつは薄ッ気味のわるいもんでしたよ」
在原業平は平安時代の歌人である。その骨を埋めたという墳丘は「業平塚」として江戸名所のひとつに数えられている。浅草と本所業平をつなぐ吾妻橋のたもとから隅田川に沿って隅田公園を上ると、牛嶋神社の隣には今も業平塚が残っており、この地が強固な地盤で支えられている証となっている。隅田川は隅田川文学を生んだが、その源流ともいうべき能の名曲『隅田川』(観世元雅作)は、渡し場付近にあった古い塚にまつわる「人買伝説」から創案されたものとされている。人買いにかどわかされて非業の死を遂げた梅若丸を描いた、あの「梅若伝説」誕生の地である。
隅田川から業平橋へと流れる北十間川の風情
五代目志ん生 略年譜
(現・千代田区外神田5丁目)に生まれる。三遊亭朝太の芸名をもらう。
(現・墨田区業平1丁目)へ転居
敗戦のため帰国不能となる。紫綬褒章を受ける。
1968 最後の高座となった「精選落語会」に出演
法名・松風院孝誉彩雲志ん生居士
『墨田区史・前史』によれば、志ん生が住んだ本所業平の周辺は、墨田区を含む東京東部の他の下町の多くとともにかつては深い海の底にあった。若き日の志ん生が煩わされた湿気の多い本所業平は、この土地のそうした地質による。
業平塚や牛嶋神社の歴史、梅若丸にまつわる人買伝説の渡し場
はるか関東平野北部を東流して鹿島灘に抜ける最大の川・利根川の本流だった隅田川
そして中川、江戸川
墨東の地は「川=水」と不可分の歴史で育まれてきたのである。徳川家康が江戸に入国してまず着手したのが水道事業だった。17世紀末までに六つの上水を整備し終え、そのおかげで「江戸っ子は水道で産湯を使うのが自慢」だったといわれる。そうした都市づくりのおかげで、19世紀の江戸は人口130万人を誇る世界一の大都市となり、人口流入に拍車がかかる。本所は深川と並んで江戸のはずれにある拡張都市部だった。前述の墨堤桜を植えた八代将軍吉宗は、儒官から幕閣に提出された建白書を理由に家康が築いた上水のうち四つを廃止する。建白書の要旨は「江戸の大火は地中の水道が地脈と地気を分断して風を制御できなくし、土の潤いも奪うため風が乾いて大火を誘う」といったものだったが、実は新田開発への水源流用や水道維持費の削減、そして何より江戸市内への人口流入抑制が本当の理由だったというのが今では通説となっている。事実、江戸の大火はその後も減ることはなかった。
いずれにせよ、水にまつわる事業が「都市をつくり、都市を運営する際の制御装置」であったことは、2300年前のローマも300年前の江戸も、そして現代も、さして変わらない政治と行政の要諦なのだろう
本所は拡大する江戸の御府内と呼ばれた新開地であり、武家・町家の地としても発展した地域である。本所や深川など東京の下町は、江戸から続く凧、羽子板、独楽、提灯、人形、三味線、足袋、鼈甲、象嵌、人形、暖簾などの伝統工芸で職人を育て、職人たちは「粋」を磨いて江戸っ子気質をつくりあげていった。実際、本所周辺を歩くと、そうした名残を感じさせる博物館が実に多いことに驚く。やがて職人や商人たちの娯楽に相撲・落語・講談が生まれ、江戸はそうした文化を基盤としてますます活気づいていった。隅田川東岸の隅田公園を向島方面に歩くと言問橋の手前に牛嶋神社がある。江戸落語中興の祖・烏亭焉馬と近代落語の祖・三遊亭円朝もまた、それぞれの時代にこの墨田で暮らした。
墨田と噺家が縁深いのは、娯楽の需要と供給のバランスによるものなのだろう
大衆相手の笑い話が登場したのは、約330年前に京・大阪・江戸の三都でほぼ同時期に「咄の会」がつくられて以降だとされている。焉馬は江戸で会をつくり、そこから職業的噺家が出始める。戯作者の式亭三馬もその影響を強く受けたという。江戸から明治にかけて活躍した円朝は、歌舞伎でもお馴染みの演目『文七元結』など、人情噺の名人だった。有名な『真景累ケ淵』や『怪談牡丹燈籠』を創作した劇作家でもあり、円朝の速記本が二葉亭四迷や山田美妙らに影響を与えて後の言文一致運動のきっかけとなったことはよく知られている。落語の「芸術性」を高めた円朝は、1876(明治9)年に本所南二葉町(墨田区亀沢)にあった旗本下屋敷跡の五百坪を買って、新宿に転居するまでの10年間を豪邸で過ごした。その時期、上方落語は桂春団治を筆頭に「落語の漫才化」と揶揄されるギャグとナンセンスが爆笑を勝ち取り、新しい形で伝統を超えていこうとしていた。自伝『なめくじ艦隊』(ちくま文庫)には、志ん生が円朝ら歴代の名人について語る前段に、落語独自の表現を端的明快に説明するくだりがある。長い噺をしゃべるんで、講談とはちがうんですが、あくまでも対話を主としてしゃべる。
たとえば講談ですと、「——路地に入って突きあたりに、あらい格子があります。
こいつへ手をかけてガラガラッと開けて、足を中へ入れながら、『エ、ごめん下さいまし』と、奥から出てきたのは、年のころ四十五、六と見えますでっぷりとふとっていい男でありまして、『ああ、いらっしゃいまし』
というふうなのが講談なんです。
これを人情噺ですと、「オ、路地だな」——こうしをあけるかたちをして——
「ごめん下せえまし」「だれだい、オ
こんな工合なんですよ
つまり説明しないで、雰囲気でしゃべっていくのが人情噺なんですよ
落語は日本独特の芸能であり、また他の芸能とも異なる形式を持つ。歌舞伎や能のような「家の芸」に対して「個人芸」であり、同じ話芸でも、語り物である浄瑠璃とは違って定本がない口伝である。講談との違いで落語を説明する志ん生の話は、身振り手振りを駆使する落語の話芸が、だからこそ話に無駄があってはならないのだ、と聞き取ることもできる。無駄な説明を省き会話の要点を歯切れよく端的に捌いてゆく志ん生の落語は、まさに江戸っ子の「粋」に通じるものだった。
かつて『なめくじ艦隊』の舞台となった長屋があった本所税務署裏の抜け道
大正7年生まれの深井ハツさん(90歳)は、「ここに住んでもう54年になり ます。当時はみんな、近所で食べ物や物を貸し借りしたものです」と昔を懐かしむ。小道には深井さんたちが植えたきれいな花が咲いていた。志ん生と同時代に生まれた明治の哲学者・九鬼周造は、『「いき」の構造』(岩波文庫)で日本人の「粋」を「意気地」「媚態」「諦め」に分解してみせた。円朝の『業平文治漂流奇談』は有名な「むかしおとこありける」を序に始まるが、中段で「婀娜は深川、勇みは神田」という端歌の文句が引用されている。
婀娜といえば深川の辰巳芸者や廓噺に出てくる吉原の花魁
吉原が旧吉原から新吉原に変わるとき、千束と並んで移転先の候補にあがったのが本所だった。結局は都心に近い千束に決まったわけだが、本所の街並みや昔ながらの気質は、江戸から連綿と続く下町の「粋」を感じさせないではおかない。江戸っ子は「野暮と化物は箱根より東に住まぬ」ことを勝手に誇りにしていたのだという。無駄な説明はせず、辻褄合わせをせず、言葉の贅肉を削いで、潔い。論理の攻めに気分と感性は決して屈しない。江戸っ子の「粋」がそういうものであったとしたら、志ん生はまさしく「昭和を生きつつも粋を極めた江戸の噺家」である。志ん生の十八番の一席として有名な演目に『火焔太鼓』がある。古道具屋の甚兵衛が市中で仕入れた薄汚い太鼓が、実は大変な掘り出し物だったという噺である。実際に身の丈ほどもある大きな太鼓なので、息子の馬生は大八車で太鼓を運ぶ噺に変える。それを聞いた志ん生は「だからおめえは駄目だっていうんだ」と叱りつけた。論理でリアルを突きつめた馬生の落語を、志ん生は「嘘の中の真実」というスーパーリアルで突き返す。「野暮なことすんじゃねぇ。
でけぇのを抱えてもってくからおもしれぇんだよ
噺なんてえなぁ、気持ちが等身大に出て面白くしなくっちゃおしめぇだ。
それが噺家のリアルってなもんよ」ということなのだろう
『お直し』は廓用語で「時間延長」を意味する隠語である。残された時間が刻々と迫り来るなかで、五年後、読売巨人軍の優勝祝賀会の高座に呼ばれた際に、脳出血で入院する。その翌年に驚異の復帰を成し遂げ、再び高座に上がった志ん生は、二年後に紫綬褒章を、さらに三年後には勲四等瑞宝章を受章する。しかし、その翌年10月の「精選落語会」が最後の高座となる。酒と噺とびんぼうを生涯の友とし、それを噺家の根拠ともした志ん生は、あるいは円朝とは真逆に最後まで本所業平「なめくじ長屋」の住人として生きたのかもしれない。
“なめくじ”を見なくなった平成の今、もし志ん生が高座に上がったらマクラの小咄にはこんな古川柳を含めただろうか
江戸っ子の うまれぞこない かねをため
志ん生は、明治・大正・昭和を生き抜いた生粋の“江戸の人”だったのである。「志ん生さんとは小料理屋で2回、飲ませてもらいました。喋ると気さくな方ですが、初対面はおっかない感じでした。
明治生まれの人はみんなそうなんです(笑)」
『文楽』(序文・谷崎潤一郎、文・ドナルド・キーン/講談社刊)を65年に処女出版
近著は『志ん生を撮った。
志ん生さんの思い出
寄席のある所はどこでも小料理屋や飲食店が多いので、志ん生さんが高座に上がる中入り後は、勤め帰りに四〜五人で一杯やって酒の勢いで寄席に入る客も多かったようです。飲み屋の延長で横に寝そべって大声を出す客もありました。前座さんや場内係のおばさんに注意されても、酔っているのだから大声はやみません。ところが志ん生さんはそれを逆手にとって、客より大きな声で“酔っぱらい”を演じるんです。ご自分も二〜三合のお神酒が入っているので客より実感がありました。予定の噺を急に、蛙と人間が並んで用を足す「蛙の小便」という小咄なんかに切り替えるんです。
人は前、蛙は後ろしか見えないため、話の食い違いが面白くて、人間の方が「お、あの黒塀に左褄をとって粋どころが入っていくじゃねぇか
」と言うと、蛙の方は、尻をはしょって股を広げて杖をついて近づいてくる老婆を見ているため「何が色っぽいんだ、バカ
悪い酒でも飲んだな
用を足す時の音の描写がすごくて、その音を聞いて生理的に催した酔っぱらいが、一人立ち、二人立ちということになるわけです(笑)
←前のページに戻る。
浅草寺の総門『雷門』は浅草のシンボル
浅草寺本堂が再建された942(天慶5)年、駒形に建立され、鎌倉時代に現在の場所に移された。
熊 おぅハチ
なんでも浅草に観光路線バスってのが開通するんだとヨ
バスなんて横文字使ってさ
ハイカラだねぇ
熊 相変わらず馬鹿だね、お前は
東京駅から下町の名所を巡るバスで、雷門や合羽橋を通るんだとさ
八 ますます浅草が賑やかになるねぇ。
熊 ちょうど去年の今頃、ここの特集に登場しなすった江戸川乱歩の旦那が生きてりゃあ、さぞ喜んだこったろうよ、「便利になったね」ってな
八 陽気もいいし、今日は浅草観光指南をしとくれよ
志ん生師匠が泣いて喜ぶような、落語ゆかりの粋な観光指南をしてやろうじゃねぇか
浅草寺境内にある『浅草神社』(通称は三社様、三社権現)は、隅田川から観音像を引き揚げた漁師の檜前(ひのくま)浜成・竹成兄弟と、その功徳を諭した郷土の文化人・土師真中知(はじのまつち)の三人を神として祀ったのがはじまり
毎年5月中旬に開かれる例祭「三社祭」で賑わう。
浅草寿町(台東区寿)の長瀧山本法寺境内に建てられた『はなし塚』
志ん生が最も志ん生らしかった演目のひとつ「疝気の虫」をはじめとして、「二階ぞめき」「紙入れ」など53題がここに葬られた。
雷門から観光指南
と、長屋連中の噂もかまびすしい観光路線バス
乗り場のある雷門から散策を始めよう
右に風神、左に雷神を配し、正しくは「風雷神門」という。浅草寺を含む広大な浅草公園の表玄関にして、この地のランドマーク的な存在である。都営浅草線・浅草駅から目と鼻の先なので従来から交通のアクセスは抜群によい。推古朝に遡るという創建以来、焼失と再建を数度繰り返し、1865(慶応元)年に火災で焼失した後、再建されたのは1960(昭和35)年である。雷門から仲見世通りを抜けて観音様に詣る。五重塔、伝法院、花やしき、浅草神社と、このエリアは毎日が縁日のように華やかで、国内外の観光客で賑わっている。ことに5月半ばの3日間(今年は16〜18日)に行われる浅草神社の大祭「三社祭」は、神田祭と山王祭と並んで江戸三大祭に数えられ、浅草っ子の祭り熱はピークに達する。
山谷堀脇から吉原大門の一角に移植された『見返り柳』
「きぬぎぬのうしろ髪ひく柳かな見返れば意見か柳顔をうち」とあるように、川柳にもよく登場する。
江戸文化の孵卵器 吉原
浅草観音堂裏の北、現在の千束3、4丁目は江戸時代に吉原遊廓のあったところだ。土手通りと仲之町通りが交差するところには、かつて吉原大門があった。この近くに吉原の入口を示す柳がひっそりと立ち、「見返り柳」と書かれた石碑が置かれている。遊び帰りの客が名残を惜しんで遊廓を振り返ったことから付いた名という。遊廓に柳は付き物らしいが、風になびく細枝の風情は粋人の心そのままを表しているようで、「これはもう他の樹木ではかなわない、柳でないと」と思わせる。吉原遊廓は城郭のように堀で囲まれていた。堀は「お歯黒溝」と呼ばれ、いまはすべて埋め立てられて、そのうちのひとつが花園通りと呼ばれている。大門から吉原の真ん中を貫く仲之町という大通りは現在も名称が残っている。その仲之町通りを国際通り方向に行くと弁財天を祀った吉原神社があり、飛び地となる近くの境内には「花吉原名残碑」が建っている。樋口一葉はこの界隈を舞台に『たけくらべ』を書いた。
落語の廓話のみならず、歌舞伎、音曲、文学
と、吉原は江戸文化の孵卵器であった。
下町の社交場『神谷バー』
大正期、浅草六区の遊び客たちはここで1杯10銭のカクテル「電気ブラン」を楽しんだ。
落語、いまむかし
花の吉原を後にして国際通りを南へ下る。本法寺境内には「はなし塚」という塚が建っている。戦時中、各種芸能と同様、落語界も演題に自粛を強いられた。時局に合わないとして花柳界や廓咄、酒呑み咄などの演目53種を上演禁止としたのである。禁演落語の霊を弔うべく、それらの台本を納め封じて建立されたのがこの塚だ。終戦後は復活祭が行われ、禁が解かれたという。酒呑み咄といえば、志ん生の自伝『びんぼう自慢』に、若い時分はよく電気ブランを飲んだとの件がある。
電気ブラン1杯が酒の5合分に相当するほど酔う、よほど強いのだ、と
この酒を最初に出したのが「神谷バー」である。当時の最新のものに冠する「電気」にブランデーの「ブラン」を合わせ、珍しいのに加えアルコール度数が高いのでも有名だった。
落語の話をしてきたからには、いよいよ実際に寄席に足を運ばなくては
漫才、手品などの色物芸もかかる「浅草演芸ホール」は、通称『六区』と呼ばれる歓楽街の中心に位置する落語の定席である。渥美清やビートたけし等を輩出したことで知られる「フランス座」は「東洋館」と名を変え、色物専門の演芸場としてこのホールに隣接している。かつて軽演劇を上演していた「東洋劇場」が戦後、落語や色物芸を上演する寄席『浅草演芸ホール』に生まれ変わり、浅草の中心歓楽街「六区」で人気を博した。熊 そうそう、吉原といやぁ、ちょいと南の方の隅田川岸に「首尾の松」ってのがあるんだ。
吉原へ向かう客が今夜の上首尾を願ったからとも、帰り客が昨夜の首尾を語ったからとも言われて付いた名だとよ
八 へぇ〜、なにからなにまで勉強になるねぇ。
今日の指南は上出来
いよっ、熊さん、上首尾っ、シュビドゥワ〜
熊 なんだよ、やけに調子いいじゃねぇか
八 浅草だけに“ノリ”がいい。
——おあとがよろしいようで
←前のページに戻る。プロフィール:やまもと いちりき。
旅行代理店、広告制作会社勤務などを経て、97年「蒼龍」でオール讀物新人賞、2002年『あかね空』で直木賞を受賞
『損料屋喜八郎始末控え』『大川わたり』『まとい大名』『銀しゃり』『研ぎ師太吉』『たすけ鍼』など著書多数
とくに永代橋は何十回、何百回
通っても心が弾む。
きょうも、ここ(中央公論新社・京橋)へ東陽町の家から自転車を漕いでやってきたの、カミさんとふたりでね
空気に季節の薫りがあって気持ちいいですよ
とくに永代橋は何十回、何百回通っても心が弾む。
「川を渡る」ということが心に作用するんだね
深川から西に向かって大川を渡るときは、さあ、これから外に出かけるぞと胸が高鳴るし、逆に東へ渡って帰ってくるときには自然と胸が安らぐんです。下町は本当に心安らぐ。
この『菜種晴れ』でも深川界隈を舞台にしたけれど、人情の機微を描くのにやはり最適の土地柄なんだね
というのも、人と人とがほどよい間合いで暮らしているわけです。
おたがいただ身近にいればわかりあえる、と考えるのは根底において大きな誤り
深川江戸資料館にある長屋の実物を見ると、向こう三軒両隣がもう薄っぺらな板一枚で仕切られているだけ、隣の物音はまる聞こえ
こんな暮らしぶりのなかでこそ「ここから先はやっちゃいけない」という暗黙のルールができあがった。聞こえるのに聞こえないふりをする、そうした交わりから人情が生まれてくるんです。会話でも一人称・二人称を微妙に使い分けたりする。たとえば、到来物の秋刀魚が十本あったときに、隣へ行って「うちには多すぎるから食べるのを手伝ってちょうだい」と言えばすんなり行く。けっして無理強いしない、相手の負担を取り除いてやるような距離感のあり方がいまも息づいているのが下町の魅力です。
そんな下町の文化の粋が落語
ぼくは世界に誇るべき芸術だと思っています。
だってこんな話芸は他にどこにもないでしょ、全部自分でやっちゃう、地の文も男の台詞も女の台詞も
つまりは世界をまるごとたったひとりで表現する。
手ぬぐいと扇子だけを小道具にしてね
五代目志ん生の高座には残念ながら間に合いませんでしたが、録音や映像に残されたものを聴いてはそこから小説のヒントをもらっています(笑)
志ん生の芸がしゃれているのは、下町に生きた志ん生の志がしゃれていたからなんだね
下町には自転車がよく似合う。
ベンツで走ったら興醒めでしょう
ぼくが自転車好きになったのは、中学三年のときに高知から上京して読売新聞の配達を四年間やったのがきっかけ
まだ日曜日にも夕刊があった時代で、辛かったけれど、真冬の新聞配達を四回やって根性がついたね
いつかたっぷりとオフタイムが取れたら、ツール・ド・フランスのコースをカミさんと一緒に自転車で走るのが夢です。
大店の跡取りに迎えられた少女が幾多の災厄を乗り越えながらけなげに生きていく、下町情緒あふれる佳品
けっして無理強いしない、相手の負担を取り除いてやるような距離感のあり方がいまも息づいているのが下町の魅力です。←前のページに戻る。
上:東京湾で水揚げされたヌタウナギ
約5億年前から姿を変えていない。スクリーンには、潜水調査船の照明が水深800mの深海底を浮かび上がらせている。海底にそっと餌を置いてみる実験が沖縄海域で行われたときのことだ。小型のカニやエビたちが集まって餌の袋に取りつくのどかな情景に、突如、そいつが現れた。長い体をくねらせて威嚇するばかりか、全身からどろどろの粘液を放出して他者を駆逐したあとに、みずからの体で作った結び目を動かして粘液を拭ったうえで、悠々と餌を独占してのける。その傍若無人の振る舞いに絶句した。一般のウナギとはまったく別の生き物で、脊椎動物亜門無顎口上綱に属する。全身の皮膚を粘膜が覆い、顎はないものの舌の上に歯状の突起があり、目を覆う皮膚は白みがかって明暗を判別できる程度の能力しかない。かれらは海底でじっと息を殺していて、餌を嗅ぎつけたとたん獰猛な本性を現す。約5億年前のカンブリア紀から見られるこの奇怪な魚の一種が、実は東京湾内南西部の中ノ瀬周辺にも多く生息しているのだ。「その生態はまだほとんどわかっていません。全身を貫くビニールのような軟骨が脊椎と認められて、脊椎動物の仲間と認められたのも最近のことなのです」と語るのは、東京海洋大学海洋科学部の東海正教授だ。漁業関係者と協力しながらヌタウナギの研究を積み重ねていらっしゃる。「かれらはとてもしぶとく見えますが、浸透圧の調整機構を備えていないため塩分が薄いところでは生存できません。だから、本来は河川に近い東京湾は苦手なはずなのにこれだけいるのは、漁業や釣りで海中に投棄される膨大な餌が引き寄せたものと考えられます。
そう、かれらはスカベンジャ ー(腐食食性の生物)なのです」
東京湾には魚だけで300種類以上が生息しているが、そのなかでヌタウナギは死骸をおもな餌として生態系の最終的な分解者の役割を果たしているという。そんなかれらにとって最大の天敵が人間だ。「韓国では食材や革製品の材料として珍重されるため、近年、東京湾産も輸出されるようになって激減しました。
ヌタウナギは成熟するのに4〜5年かかるので、いったん個体数が減ると回復が容易ではないんですね」
JR新大久保駅近くの韓国料理店『クイクイ』に出かけた。国内で本格的なヌタウナギ料理が体験できる数少ない店のひとつだ。ぶつ切りをコチジャンでからめ炭火で焼く。網の上で肉片が蠢くさまは、この期に及んでもしぶとく生き延びようとするかのようだ。ようやく箸でつまんで口に放り込んだ瞬間、全身がかっと火照った。
楽興のひととき 糸電話を“引く”ではなく、“弾く”
←前のページに戻る。
ストリングラフィの演奏風景
「子どもの日コンサート」
他に定期的にスタジオ・ライヴ有り
※チケット・お問い合わせ:スタジオ・イヴ
紙コップを取り付けてピンと張った絹糸を指でこすったり、はじいたりすると、紙コップがスピーカーの役割を果たして音が出る——
糸電話の原理を生かしたユニークな楽器「ストリングラフィ」をご存じでしょうか
その考案者であり、“ストリングラフィ・アンサンブル”を結成して演奏活動を行っているのが水嶋一江さんです。「そもそも私は作曲をやっていて、既成の楽器以外でも自分の曲を演奏できたら、と考えていました。
92年に山形の月山でパフォーマンス・フェスティバルに参加したとき、緑豊かな森に佇むうちにひらめいて、森の中で即興的に糸を四方八方に張り巡らせ、音を共鳴させるために紙コップを付けてみたら、鳥の鳴き声や風の音などさまざまな表情のある音が出たのが始まりです」
当初は現代アート風の実験的なパフ ォーマンスに近いものだったというストリングラフィは試行錯誤の末、96年に1オクターブに調弦された音階を持つ弦楽器へと進化していきます。「もっと知っている曲を聴きたいとの要望をいただいて、楽器が音階を得てからは『イエスタディ』などの名曲もレパートリーに入りました。
ぐっと世界が広がって、いまは子供のためのプログラムや、糸電話のノスタルジックさに惹かれたシニア層向けのイベントで演奏する機会が増えました」
ステージいっぱいに張られた白い絹糸と紙コップの間で、白い衣装を纏い、身体全体で踊るように音を奏でるストリングラフィ・アンサンブルの姿は東洋風の神秘性を醸し出しています。
「とても日本的な印象を受けるようで海外で喜ばれますね
会場の大きさで臨機応変に糸を張る配置を変えることもできます。
シンプルながら想像力を掻き立ててくれる楽器なんです」
蓄音機から流れるバイオリンの調べ のような懐かしさと癒しの響きがあい まって、独特の空間に引き込まれます。
あなたとつくる アダージョ倶楽部
←前のページに戻る。
■ 地下鉄から富士山遠望
都心のビルが林立する風景の合間に、とても小さいけれど富士山の銀嶺が見えます。都営新宿線が地上に出て、荒川放水路上の船堀橋梁を通過する一瞬、天気が良くて空気が澄んでいると南西の方角にまさに蕫遠山白雪﨟です。朝の通勤時に富士山を目にできたときはとても得をした気になり、ラッキーな一日が始まります。
地下鉄から富士山を見られるところは他にもあるかもしれませんが、東大島・船堀間にご乗車の際はぜひチャレンジを
■ 団地広場の市でブリの刺身を
やっぱり東京は物価が高い。これは、昨年4月、転勤のため東京に移り住み、主婦として実感したことのひとつだ。ところが、我が家の緊縮財政に救世主が現れた。都営新宿線「大島」駅から歩いて1分ほどの団地広場で毎週日曜日、定期市が立つのだ。野菜、果物、水産物、お菓子、漬物などが安い。
特に気に入っているのが、千葉から直送の鮮魚
金沢在住の折、日本海のキトキト鮮魚でかなり舌を鍛えたので、家族は皆、魚に関してはうるさい。その市で初めてブリの刺身を買って帰ったとき、氷見のブリしか食べないという家族がそろって「おいしい」を連発した。以来、ファンである。ご投稿をお待ちしています。
都営地下鉄線沿線にまつわる、お気に入りの風景、思い出の場所、おすすめの店、便利な施設
などなど、身近なスポット情報をご紹介ください(必ず最寄りの駅名を明記のこと)
300字以内にまとめて、住所・氏名・年齢・性別・職業・電話番号・メールアドレスを明記のうえ(匿名希望の際はその旨も
ペンネームも可)、郵便またはメールにて
写真添付も歓迎(ただし写真は返却しません)
掲載の場合には記念品として、中公新書の新刊(1冊)を贈呈いたします。※ご提供いただいた個人情報(住所・氏名等)は適切に管理します。個人情報は、 記念品の発送、当社からの案内状の送付等に使用します。
江戸の息づかいを訪ねて 「麻布十番」
←前のページに戻る。
江戸時代、江戸の名所、案内、地誌が多数刊行されたが、その中でも江戸名所の集大成といわれるほど高い評価を得たのがこの江戸名所図会
江戸の生活風俗を詳細に描写した挿絵は雪旦が担当
※江戸東京博物館では、特別展「ペリー&ハリス〜泰平の眠りを覚ました男たち〜」を開催します。常設展示室内では「熱き心展−寛斎元 気主義−」、「江戸の華〜熱き心・火消と祭り〜」展を開催中です。※江戸東京博物館の休館日は毎週月曜日ですが、5月5日、12日、19日は開館します。5月7日は休館日です。
東京都江戸東京博物館は、 都営地下鉄大江戸線両国駅 (江戸東京博物館前)A4出口より徒歩1分
麻布は市街地の拡大とともに江戸に組み入れられていった地域です。大名屋敷、幕臣の邸宅、寺院が多く建立されました。寛永年間(1624〜43)には、およそ50ヶ寺が創建または移転し、そこに門前町屋が作られました。麻布山善福寺は現在の港区元麻布1丁目にある寺院で、本堂は屋根瓦の総葺き替えの改修工事を行っています。寺の後背には、元麻布ヒルズフォレストタワーがそびえたっています。善福寺は真言宗の開祖・空海によって創建されましたが、鎌倉時代に浄土真宗の開祖・親鸞に帰依して以来、浄土真宗本願寺派の関東の拠点のひとつとなりました。徳川家康は江戸入府後、善福寺の境内地と寺の領地を安堵しました。麻布山入口を入ってすぐの境内にある石碑には、「開山弘法大師創建」「親鸞聖人御旧跡地」とならんで「初代米国公使館跡」という文字が刻まれています。善福寺は江戸における初めての外国公使館となった寺でもあるのです。ニューヨークで陶器の輸入販売業を営んでいたハリスは、ニューヨーク市教育委員会の委員長に任命され、「フリー・アカデミー」(Free Academy)と呼ばれた学費無料の教育機関の創設に尽力した人物でもあります。そのハリスが市教育委員会の職を辞し、東洋へ貿易商としてやってきた後、本人の希望で駐日米国領事として伊豆下田玉泉寺に赴任することになります。日米修好通商条約の集結後、安政6(1859)年にハリスは公使に昇格し、伊豆下田玉泉寺から江戸麻布に公使館を移します。ハリスは通訳ヒュースケンとともに、善福寺を仮公使館としました。通訳のヒュースケンが暗殺されてから、文久2(1862)年に江戸を去るまで、この善福寺に滞在し、幕府との外交交渉を続けました。ハリスの帰国後、文久3(1863)年善福寺は攘夷派による焼き討ちに遭い、それをアメリカで聞いたハリスは千両もの再建資金を寄付しています。昭和28(1953)年に都の旧史跡に指定され、善福寺の寺門番所脇に「最初のアメリカ公使宿館跡」という石碑が建てられたのは昭和44(1969)年のことです。
江戸にたゆたいモダン東京を疾駆する 映画『丘を越えて』に描かれた 菊池寛とその時代
←前のページに戻る。
茶の間で、酒を飲みながら、葉子と話しているはつ
そばに三味線
はつ 「(ガハハと哄笑して)とんだモダンボーイだったってわけ」
葉子 「びっくり下谷の広徳寺」
はつ 「それにしても、あんた、いけしゃあしゃあと、母が病気で倒れてだなんて
恐れ入谷の鬼子母神」
葉子 「心が痛むんだけどね、どうしても入りたかったの」
母娘があからさまな会話を交わしているのは竜泉寺町(現・台東区)のしもた屋だ。
吉原遊郭に接し、かつて樋口一葉が駄菓子屋をやりながら「たけくらべ」を綴った街
江戸情緒の濃いこの地に育ち女学校を卒業した葉子(池脇千鶴)は、長い髪を切ってモダンガールの装いも凛々しく、働き口を求めて内幸町にあった文藝春秋の扉を叩く。
原作者の猪瀬直樹氏(左)も
直木三十五役で出演している。「真珠夫人」「父帰る」などの流行作家として文壇に君臨する菊池寛(西田敏行)は、みずから出版社の社長となって『文藝春秋』『オール讀物』を創刊し、新時代にふさわしい大衆文化の創造に乗り出していた。まさにモダンボーイの旗手というべき菊池だが、面接に訪れた葉子の前にだらしない着物姿で現れる。不景気のせいで新入社員は取れないという菊池に、葉子は病に倒れた母の面倒を見なければと偽りの泣き落としにかかり、まんまと菊池の私設秘書に採用されたのだった。一方の菊池は、その夜、銀座のバー『ルパン』で総編集長・佐々木茂索を相手にグラスを傾けながら述懐する。「いまアメリカやヨーロッパからいろんなモノが洪水のように入ってきている。[略]しかしだ、われわれ日本人はいったいどんな生活をしたいのか、どんな人間になろうとしているのか、誰にもわからない。こういうときにね、新しい時代をまるごとつかんで、読者に提供する雑誌が必要じゃないか、最先端の知識と趣味を扱う雑誌だ。あの子が必死になって腰にしがみついてる姿に、ひらめいたんだ。あの子はね、みかけは完璧なモダンだが、こころは江戸だ。
まさしくいまの日本そのもの」
こうして、菊池と葉子、そして新雑誌『モダン日本』の編集に挑む朝鮮人の美青年・馬海松(西島秀俊)との間に、鮮烈でありながら陰影の深い愛の三角関係のドラマが幕を開ける。ヒロインの葉子は毎朝、竜泉寺町の実家で下町の娘からモダンガールへ変身すると、スカートを翻して近代的なビルに出勤し、まだ珍しい職業だったオフィスガールとして働き、日が暮れれば菊池や馬に誘われて銀座界隈のレストランやダンスホールで愉楽の時間を過ごし、やがて女流作家への夢を育んでいく。それは、現在の都営浅草線に即していうと、浅草から東銀座・新橋までのわずか9駅ほどの距離に収まってしまう小宇宙のなかでの冒険譚だ。
あるいは、昔ながらの下町の風土と、大正デモクラシーを経て一挙に花開いたモダン都市の文化という、「江戸」と「東京」が交錯することできらめいた白日夢だったろうか
昭和5年10月に創刊された『モダン日本』
東郷青児の美人画を表紙に使うなど時代の先端をめざした。
提供:文藝春秋/東郷たまみ
この映画『丘を越えて』を製作した日下部孝一氏は語る。「江戸と東京がせめぎあう時代の空気を醸しだすために、脚本には徹底的にこだわりました。江戸の気性を際立たせようと地口をちりばめ、ラジオのスイッチをひねれば『丘を越えて』『君恋し』といった流行の歌謡曲が流れてくる。
当時を再現した美術や衣装だけでなく、そんな言葉の世界からもモダン東京の息吹を感じ取ってもらえたら嬉しいですね」
まだ誕生したばかりの昭和という時代の若いエネルギーが人々を希望と行動に駆り立てていく。しかし、軍靴の足音はもうすぐそこに迫っていた。二・二六事件(昭和11年)から盧溝橋事件(同12年)へと戦争に向けて急旋回していくまでの、それは一瞬の光芒だったのかもしれない。
生誕120年、稀代の作家兼出版プロデューサー・菊池寛とその時代を活写した映画をとおして、そんな輝かしくも皮肉な歴史のひと齣に想いを馳せてみてはどうだろうか
昭和6年師走の銀座通り
列をなす車と銀ブラを楽しむ人々
ダンスホールで踊る菊池寛
その遊蕩ぶりを広津和郎が小説「女給」に描いて裁判沙汰になったことも
昭和3年に銀座5丁目に開店したバー『ルパン』は文壇人に愛されて現在に至る。
新宿バルト9ほか全国ロードショー
原作:猪瀬直樹 「こころの王国」(文春文庫)
ただそこにいるだけで
下手に床の間、客との間に欄干、座敷に見立てた高座
野外で演じられた原型を持つ上方落語とは異なり、江戸落語には座敷咄の伝統がある。出囃子もハメモノという演出で、三味線・笛・太鼓・鼓・鉦などの下座音楽を効果音とする上方落語に対して、比較的静かめの江戸落語はいささか雰囲気が異なる。
乗り場のある雷門から散策を始めよう
右に風神、左に雷神を配し、正しくは「風雷神門」という。浅草寺を含む広大な浅草公園の表玄関にして、この地のランドマーク的な存在である。都営浅草線・浅草駅から目と鼻の先なので従来から交通のアクセスは抜群によい。けっして無理強いしない、相手の負担を取り除いてやるような距離感のあり方がいまも息づいているのが下町の魅力です。
きょうも、ここ(中央公論新社・京橋)へ東陽町の家から自転車を漕いでやってきたの、カミさんとふたりでね
空気に季節の薫りがあって気持ちいいですよ
とくに永代橋は何十回、何百回通っても心が弾む。
「川を渡る」ということが心に作用するんだね
一昔前は缶詰しかなかったホワイトアスパラガス
最近は、フレッシュな生鮮品が、春の訪れを告げる旬の食材として出回るようになった。
苦味、えぐみ、歯ごたえ、見た目の白さの美しさ
さまざまな春のおいしさが詰まったホワイトアスパラガスのメニューバラエティは、いよいよ東京でも、広まってきた感がある。スクリーンには、潜水調査船の照明が水深800mの深海底を浮かび上がらせている。海底にそっと餌を置いてみる実験が沖縄海域で行われたときのことだ。小型のカニやエビたちが集まって餌の袋に取りつくのどかな情景に、突如、そいつが現れた。
紙コップを取り付けてピンと張った絹糸を指でこすったり、はじいたりすると、紙コップがスピーカーの役割を果たして音が出る――
糸電話の原理を生かしたユニークな楽器「ストリングラフィ」をご存じでしょうか
都心のビルが林立する風景の合間に、とても小さいけれど富士山の銀嶺が見えます。都営新宿線が地上に出て、荒川放水路上の船堀橋梁を通過する一瞬、天気が良くて空気が澄んでいると南西の方角にまさに蕫遠山白雪﨟です。麻布は市街地の拡大とともに江戸に組み入れられていった地域です。大名屋敷、幕臣の邸宅、寺院が多く建立されました。寛永年間(1624~43)には、およそ50ヶ寺が創建または移転し、そこに門前町屋が作られました。
新宿バルト9ほか全国ロードショー
母娘があからさまな会話を交わしているのは竜泉寺町(現・台東区)のしもた屋だ。
吉原遊郭に接し、かつて樋口一葉が駄菓子屋をやりながら「たけくらべ」を綴った街
特集 三島由紀夫と馬込を歩く。←前のページに戻る。毎年1月上旬〜3月中旬の時期、370本の梅の花と香りを楽しめる。
都営地下鉄浅草線「西馬込」駅を出て、第二京浜国道を南下した道路沿い左手、池上本門寺の西側
昭和史に残る「三島事件」
「馬込はまだ村である。私の家からすぐ下りて行つたところに、昔ながらの大根洗場がある。
この丘も、家から三百メートルほどのところにある」「
夏の夜などは、よくここの丘まで散歩に来て涼んだ。
草の上にあふむきに寝ころがって、ひろい星空をぼんやり眺める」「しかしさういふ夏をしのんで久々に訪れた丘は、霜枯れて、すつかり風情を失つてゐた」
(「馬込村——わが愛する風景」決定版
1970(昭和45)年11月25日、三島由紀夫は武装民兵「楯の会」の隊員4名とともに都内新宿区市谷の陸上自衛隊に立てこもり、東部方面総監を人質にして檄文をまいた。テレビは全局、三島の演説を実況中継し、画面の中でマイクを握った三島は声を振り絞って自衛隊の覚醒を訴えた。しかし、その声は届かず、壇上から降りた三島は、古式に則って割腹自決を遂げる。戦後日本を代表する作家で、ノーベル賞候補としても知られていた三島の衝撃的な死は瞬く間に世界に報じられた。昭和史に残る「三島事件」である。前掲の文章は、大田区馬込に移り住んだ三島が、翌年1月に新居近辺について雑誌に寄稿したものである。穏やかに語られる馬込の描写と、その10年後の衝撃的事件との間には、三島の読者にとっても理解し難い距離と落差があった。
馬込の邸宅でくつろぐ若き日の三島由紀夫
自宅に外国人記者を招いて堪能な英語でインタビューも受けていた。
筆名・三島由紀夫を使用
1944 学習院高等科を首席で卒業
東京帝国大学法学部に入学
1955 自宅でボディービルを始める。
市谷の陸上自衛隊にて割腹自決
父梓は農林省官僚、母倭文重は漢学者の娘
第19代内閣総理大臣で右翼団体大日本国粋会の創設者でもある原敬に仕えた父方の祖父定太郎は、樺太庁長官も勤めた内務官僚である。士族の家に生まれ、公家に預けられて“雅”を知った定太郎の妻夏子は、幼い孫を身近に置き、作法と言葉遣い、閨閥と貴族的な血統の何たるかを緊密な関係のなかで教え、育てた。「昭和維新・尊皇討奸」を掲げた未曾有のクーデタ未遂事件「二・二六事件」が勃発したのは1936(昭和11)年、三島が11歳になったばかりの頃である。「二・二六事件」は「楯の会」の思想的背景のひとつとなっているが、学習院初等科に通学していた当時の三島は病弱で内向的だった。その人格形成には、祖母夏子との密閉された関係のなかで教え込まれた“雅”と格式、血筋と家柄が色濃く反映している。こうした環境にあって詩歌や作文に秀でた三島は、学習院の初等科から中等科、高等科へと進む。「三島由紀夫」の筆名で処女作『花ざかりの森』が書かれたのは、日米開戦の1941(昭和16)年、弱冠16歳の頃である。高等科を首席で卒業し昭和天皇から恩賜の銀時計を拝領した三島は、生涯それを忘れなかったという。1944(昭和19)年の秋、三島は勤労動員中に東京大学法学部に入学して翌年2月には兵役召集を受けるが、肺結核のため徴兵を免れ、日本はそのまま敗戦を迎える。
東大を卒業した三島は、敗戦で広がるニヒリズムの空気を吸いながら文学を志すが、官僚である父の期待に応えていったんは大蔵省に入省
しかし、翌年には退官し文筆業に専念、1949(昭和24)年にセンセーショナルな書き下ろし長編『仮面の告白』を発表する。以降、『禁色』『近代能楽集』『美徳のよろめき』と続けざまに話題作を放ち、文壇のスターとなる。
この地は、尾崎士郎、山本周五郎、室生犀星、萩原朔太郎、三好達治、北原白秋、画家の川端龍子や小林古径
と、「馬込文士村」と呼ばれるほど多くの文士たちが移り住んだエリアである。以降、三島は『金閣寺』『鏡子の家』『裸体と衣裳』『絹と明察』『サド公爵夫人』と、とどまるところを知らない筆力を発揮する。土方巽や澁澤龍彦など日本の前衛芸術を牽引した人々との深い交流が始まったのもこの頃からである。
日蓮上人入滅の霊場「池上本門寺」
文化財指定を含めて江戸時代の墓所が多数分布している。力道山の墓があることでも知られる。
大森駅付近にある馬込文士村のレリーフ
閑静な住宅街にある三島邸
日本の王朝物語のひとつ『浜松中納言物語』から“輪廻転生”の題材をとった三島の最後にして最大の代表作『豊饒の海』は、第一巻『春の雪』の主人公・松枝清顕の「夢と生まれ変わり」をテーマにした長編四部作だ。清顕の親友・本多繁邦を「転生の目撃者」として、第二巻『奔馬』、第三巻『暁の寺』、第四巻『天人五衰』に綴られる物語が、それぞれの時空間で清顕の転生を語り継いでゆく。仏文学者で評論家の澁澤龍彦は、三島と『豊饒の海』をこのように評している。「『豊饒の海』という題名の由来は、作者自身によれば、『月のカラカラな嘘の海を暗示した題で、しいていえば、宇宙的虚無感と豊かな海のイメージをダブらせたようなもの』だという。
三島由紀夫の一生を呪縛した灰色のニヒリズムと、そこから花咲いた華麗な文学とのイロニックな相関関係を、これほど的確に要約した言葉はないように思われる」「かつて三島氏は『存在しないものの美学』という卓抜なエッセイのなかで、新古今集の美学を論じ、『喪失が荘厳され、喪失が純粋言語の力によってのみ蘇生せしめられ、回復される』ところの言語のイロニーについて語ったが、これはそのまま三島美学にも通じるもので、氏がみずからを現代の定家に擬していたことは疑いようがないのである」(『三島由紀夫おぼえがき』、中公文庫)
古典のテーマを題材にして書いた『豊饒の海』の執筆後、三島が「藤原定家を書きたい」と考えていたことは一部で知られていた。後年、みずから「40代になって10代の感情教育が甦ってきた」という意味のことを語った三島は、18歳の頃に畏友・東文彦に送った書簡でも「我々は日本人である。我々のなかに『日本』が住んでゐないはずがない」(『三島由紀夫 十代書簡集』、新潮社)と書いている。無神論に喘いだヨーロッパの事情を想えば、出口を失って叫びのように生まれたヨーロッパ近代芸術は日本人にとって憧れの対象ではなく、畏怖とともに黙して見つめるべきものであった。三島は、少年期から死にいたる数十年間にわたって日本にとっての「神」を考え、その根拠を探求し、永々と続く「日本のかたち」への理解を自分なりに反芻し続けていたに違いない。「わたしはわたしの憧れの在処を知つてゐる。憧れはちやうど川のやうなものだ」「珍らしいことにわたしは武家と公家の祖先をもつてゐる。そのどちらのふるさとへ赴くときも、わたしたちの列車にそうて、美くしい河がみえかくれする」「わたしにはそれが解る。祖先たちからわたしにつづいたこのひとつの黙契」「祖母と母において、川は地下をながれた。父において、それはせせらぎになつた。
わたしにおいて、——ああそれが滔々とした大川にならないでなににならう、綾織るものゝやうに、神の祝唄のやうに」(『花ざかりの森』前掲全集第15巻所収)
「大川」のその先は海、つまり“豊饒な海”へとつながっている。16歳の『花ざかりの森』は、30年の歳月を経て『豊饒の海』として完結したのである。そのテーマは、生と死、精神と肉体、絶対と相対、絶望と快楽、理性と狂気という厳しい二元論の世界を生きた三島の思念が「地下をながれ」「せせらぎに」変化し、全方位に散らばっていた心血を各々の支流から本流へと収斂させて「滔々とした大川」へと流し込んで造形した「三島思想の体系」である。物語を回転させてゆく輪廻転生の展開は、三島がみずからの血統と日本の歴史とを、あるいは女性原理と男性原理とを交錯させながら、狭く窮屈な隘路を通って切り拓いた「血と海の物語」だといえるかもしれない。
平間街道(旧池上道)にある東海道の記念石碑
都営浅草線「西馬込」駅から、あるいはJR京浜東北線「大森」駅から、「星空が見える丘」や高台に位置する白亜の邸宅まで辿り着くためには、三島作品の迷路に迷い込んだかのような隘路と坂道をくねくねと歩いてゆかねばならない。漱石や鴎外が住んだ本郷・小石川も坂が多い地である。文士ばかりでなく、詩人も書家も画家も、芸術家の居宅はなぜか起伏の多い街に比較的多い。馬込の地名にはいくつかの説がある。
かつて「駒込/馬籠」と表記されていたことから、現在の駒込(文京区)や駒場(目黒区)と同じく、古代武蔵野の馬の産地に由来するとの説
あるいは、源頼朝にまつわる馬がこの地の産だったとの説もある。最も有力なのは、地形に由来する呼称である。「まごこ」や「まごめ」という読みが「いくつもの奥が詰まったように狭く複雑な坂道を越える」の意味を表すのだそうだ。古来、「九十九谷」と呼ばれていた馬込に築城しようとした太田道灌は、そのあまりに複雑で起伏の多い地形から「苦重苦になる」として計画を変更したとの話も伝えられている。馬込は大田区北東部に位置する素朴で自然の豊富な街である。江戸時代には馬込村と呼ばれた大きな村だった。三島の言う「大根洗場」はさすがに現在では見られないが、農家にはその名残が残っている。明治初頭の鉄道開通で宅地が広がり、関東大震災以降は被災者の流入でさらに人口が急増した。そのなかには文士や画家なども多かったため、1923(大正12)年に尾崎士郎と宇野千代が結婚して新居を構えたのを機に、徐々に「馬込文士村」としても育っていったのである。西馬込駅を出てすぐのところに「馬込文士村案内」の掲示板が設けられている。第二京浜国道を池上方面に歩くと「池上梅園」があり、その裏には日蓮上人入滅の霊場「池上本門寺」がある。本門寺は三島と交流があった有名な俳優も縁の深い寺である。本門寺の手前から貴船坂上方面に左折して少し戻ると、大正から昭和を生きた日本画家・川端龍子の「龍子記念館」がある。龍子は本門寺に奉納する天井画『龍』の制作中、未完のままこの世を去った。龍子記念館から池上通りに出て、殉国の碑がある「春日神社」を回るような形で環七通りから馬込銀座に向かうと、三島邸を中心に大方一周したことになる。最期の日、三島は車で邸宅を出て龍子記念館の道から環七通りをのぼって市谷に向かったと言われている。日本画家・龍子は大田区に長く住んだ。
三島邸から南下した春日神社の境内にある殉国の碑
馬込に転居した5月、三島は「18歳と34歳の肖像画」という題のこんな興味深い話を書き残している。「そろそろ私は自分のことを語らなければならない」「私は自分の気質に苦しめられてきた」「たうとう私は自分の気質を敵とみとめて、それと直面せざるをえなくなつた。その気質から抒情的な利得や、うそつきの利得や、小説技術上の利得だけを引出してゐたのに耐へられなくなつて、すべてを決算して、貸借対照表を作らうとしたのである」「私の人生がはじまつた。
私は自分の気質を徹底的に物語化して、人生を物語の中に埋めてしまはうといふ不逞な試みを抱いた」(前掲全集第31巻所収)
三島は自決の時を1970年という大阪万博開催年に選び、11月25日の日付に合わせて『豊饒の海』を完成させた。その日は、三島の誕生日のちょうど49日前、仏教で死者が旅立つ最後の日である。
緻密に計算されたとしか思えないこの段取りもまた「人生を物語の中に埋めてしまはうといふ不逞な試み」なのか
10代で書いた『花ざかりの森』のなかには、「わたし」と「祖先」が“死”によって関係づけられていることが記されている。それは、“死”が両者をつなぐ糸であり、歴史も時間も文明も “死”によって生起し、命を与えられるという逆説さえ成り立つような内容である。40代の『豊饒の海』で「時の流れの深層に滔々と流れる“思想”は常に輪廻転生し続ける」というテーマから物語を書き起こした三島は、30代半ばにみずからに課した「人生を物語の中に埋めてしまはうといふ不逞な試み」を、結果的には現実のものとしたことになる。『豊饒の海』の第四巻『天人五衰』には驚愕のラストが待ち受けている。60年間にわたって清顕の転生を目撃し続けた本多がやっと門跡に会える場面だ。年老いた門跡は、清顕のかつての恋人だった聡子である。
その清顕について、門跡は「そんなお方は、もともとあらしやらなかつたのと違ひますか
」と応えるのである。「馬込文士村」には多くの作家や詩人、画家たちが史料に名を連ね、レリーフに肖像が彫り込まれている。しかし、世界に名を轟かせた三島由紀夫の顔と名は、そこにはない。
生誕の日に生まれ変わるため周到な計画で70年の日本から、そして馬込の地から姿を消した天才作家・三島由紀夫は、はたしてどこに転生したのだろうか
華麗で、しかも深く重い“MISHIMA”の作品の数々は、いまもなお日本と世界で読み継がれている。
「『禁色』公演の終演時に稽古場に来られた三島さんに、土方さんが動きの題を付けてくれるよう促すと、三島さんは一言、『時計』と言われました」
59年、暗黒舞踏の創始者・土方巽の舞台『禁色』(三島由紀夫原作)で少年役を演ずる。
以後、アルトー館、暗黒舞踏派公演に参画
86年以降、大野一雄の全作品を演出
98年、演劇評論家・郡司正勝の遺稿をもとに自身のソロ作品『ドリアン・グレイの最後の肖像』を上演
土方巽の舞台『禁色』で三島由紀夫と
20歳の頃、暗黒舞踊の土方巽さんの舞台『禁色』に出ることになり、三島由紀夫さんとお会いしました。目黒にあった土方さんの稽古場・アスベスト館に稽古を観に来られたのです。三島さんは何も言わず踊りを見ておられましたが、土方さんに「こんな美しい肉体は見たことがない」と言われていたそうです。その後も内外の方々を同伴して何度か見に来られました。私はいまだに原作の『禁色』は読んでいませんが、何も“解釈”せず土方さんに言われたままに踊れたので、読まなくてもよかったと思っています。土方さんは、踊りを体験したことのない男子高校生に女性のシュミーズを着せて舞台に上げ、三島さんや澁澤龍彦さんを招いて『花たち』という題の1回限りの舞台を披露したことがあります。
身体を硬くした少年たちの「恥じらい」は、三島さんにどう映ったでしょうか
あるとき、有楽町のレストランで会食をしたこともありました。居合わせたのは三島さん、土方さん、澁澤さん、父、私などです。
その席で三島さんが「人間は変わらないよ
変わるのは文明だよ」と言った言葉を、いまでも鮮明に覚えています。私の舞踏の重要な課題です。←前のページに戻る。広大な敷地内には、講談で有名な堀部安兵衛ゆかりの「血洗の池」がある。
東京に唯一残る都電・荒川線
車窓からの景色も変化に富んでいて楽しい。ふだん乗り馴れないものには心地よい高揚感があって、遠足に出かける小学生の気分である。ほどよい速度で街中を縫って走る電車は、人間の「身の丈」に合った等身大の乗り物である。「学習院下」駅で下車し、ゆるやかな坂をのぼって学習院まで歩いてみる。学習院は、もとは幕末の京都に設置された公家の学問所である。1877(明治10)年に皇族・華族の学校として東京神田に再興され、宮内省直轄となる。戦後、私立学校として一般に開放された。初・中・高等科と13年間学習院に通った平岡公威は、中等科5年(16歳)のとき、『花ざかりの森』を同人誌に連載し、ここで初めて「三島由紀夫」のペンネームを使う。
学習院から神田川へ出よう
大回りになるが、目白通りと明治通りの交差地点、千登世橋を通りたい。
昭和はじめに2つの通りを立体交差させるために造られた橋で、その美しさは「東京都の著名橋」に指定されたほど
都電の往き来を見下ろせるので、大人でも子どもでも電車好きな人なら半日眺めていても飽きないだろう
「学習院下」から、ふたたび都電で「面影橋」または「早稲田」まで乗るもよし。天気がよければ、神田川沿いの遊歩道を歩くのも気持ちがよい。春は1kmほど続く桜並木が楽しめる。雨の多いこの季節なら、濡れた樹々の鮮やかな緑が満喫できる。
細川家下屋敷跡の新江戸川公園
大名庭園によく見られる回遊式
16代護立により細川家の文化財散逸を防ぐため設立された永青文庫
優美な庭園を抱えるお屋敷町
「面影橋」と「早稲田」の間、都電の南側にある甘泉園公園は、徳川御三卿のひとつ、清水家の下屋敷跡である。池を中心にそのまわりをぐるりと散策できるようになっている。大名屋敷にはよく見られる回遊式の庭園だ。庭園の湧水が茶の湯に適したことから「甘泉」と名づけられたという。甘泉園公園の東方、神田川沿いにある新江戸川公園も大名庭園である。こちらは細川家の下屋敷のあったところで、後に本邸となった。甘泉園公園と同様、池を中心にした回遊式庭園である。明治に建てられた学問所の松聲閣は茶室として利用できる。目白台の地形を活かした野趣あふれる造園である。神田川にかかる小さな駒塚橋を渡り、険しい胸突坂をのぼると、坂の途中に永青文庫の入り口がある。昭和初期に細川侯爵家の家政所(事務所)として建てられ、戦国時代から続く細川家に伝来する史料や美術品などの文化財を管理保存し公開している。
森の小径を分け入ると忽然と姿を現す洋館
うっそうとした樹木に囲まれた建物は、おとぎ話にでも出てきそうな摩訶不思議な雰囲気をたたえ、ひっそりと佇んでいる。坂の上の和敬塾は、細川家16代護立によって建てられた昭和初期の代表的な華族邸宅で、戦後も住居として使われていた。「和敬」とは文字通り「心を和らげて敬う」の意で、「和敬清寂」は茶道における理想的境地を表す言葉である。和敬塾本館の建物と周囲の緑の調和は、華やかだが落ち着きのある雰囲気を漂わせている。胸突坂の東側には関口芭蕉庵がある。松尾芭蕉が神田上水の改修工事の際、工事監督として携わっていたことはあまり知られていない。数百人の人足を采配していたという。その際、3年間ほど住んだのがこの地で、芭蕉を慕う人々によって、後に芭蕉庵と呼ばれる庵が建てられた。いま知られている芭蕉像は、30代で隠居し、旅をすみかとする俳諧師となった後の彼の姿である。ことほどさように江戸時代の人間は生き方からして風雅であった。目白通りに面したところに椿山荘はある。古くから椿が自生していたことから「つばきやま」と呼ばれたこのあたりは、もとは上総久留里藩主・黒田豊前主の下屋敷だった土地である。明治の元勲・山県有朋が買い取り、みずから造園の指揮をとった庭園の敷地に建てられたのが椿山荘である。大地の起伏を存分に使った広大な日本庭園には、広島から移築した室町時代の三重塔が建ち、四季折々の花も楽しめ、見ごたえ歩きごたえともに十分である。結婚式場もあるので礼服の人々もいれば、カジュアルな服装で記念写真を撮る人々もいる。こちらは披露宴の合間、こちらは同窓会の集まりか、などと散策する人々を想像するのも一興である。
元総理大臣細川護煕氏が幼少期にここで暮らしたこともあるという和敬塾
起伏に富んだ地形を利用した椿山荘の庭園にある滝
夏はホタル観賞もできる。
「目白」の由来
緑の多いお屋敷町を後にもう一度「学習院下」方面に向かい、最後は目白不動にお参りをしよう
諸説ある「目白」の地名の由来で最有力なのがこの目白不動の存在である。江戸五街道守護のために発案された江戸五色不動には、この目白不動のほかに、目黒不動(瀧泉寺)、目赤不動(南谷寺)、目青不動(教学院最勝寺)、目黄不動(最勝寺)がある。目白不動はもとは江戸川橋付近の目白坂にあったが、戦災で焼失したため現在の金乗院に遷座された。
三島に刻み込まれた戦前の目白の記憶には、お屋敷町の荘厳な佇まいと完成された庭園の美しさが際立っていたことだろう
それは、学習院時代の三島にどのような滋養を与えたろうか
皇室も通う伝統の学び舎に学んだ若きの日の三島もまた、甘泉園公園の「美しい日本」を独りで回遊したのだろうか
学習院下や目白界隈で呼吸していた当時の三島の瑞々しい感性が、たった一人の畏友・東文彦との書簡に凝縮されている(『三島由紀夫 十代書簡集』、新潮社)
後に三島自身が語っていたという「十代の思想への回帰」が正直な「告白」だったとしたら、三島作品の原風景はこの地にいまも回遊しているのかもしれない。ライブの力を心ゆくまで味わってほしい。←前のページに戻る。世界的指揮者チョン・ミョンフンはヴェルディ『レクイエム』ほかを披露する。
昨年のモーツァルト『イドメネオ』公演では圧倒的な歌唱力で、各紙に絶賛されたレミージョ
三島由紀夫は長編小説『音楽』のなかで、ヒロインに性のオルガスムスを感じられない状況を「音楽が聞こえない」と語らせた。
音楽にはからだの奥底から快楽をもたらす作用があると、三島自身理解していたのだろう
そんな直截の関係が音楽と人間の心理・生理との間に成り立つならば、やはり音楽はライブで聴くのがベスト
「最初の一音が鳴った瞬間に別世界へさらわれてしまったような思いがするはずです」と語るのは、東京フィルハーモニー交響楽団広報の三田村氏だ。明治末年に名古屋のいとう呉服店(現・松坂屋)の音楽隊として誕生した東京フィルは日本最古の歴史を誇り、新国立劇場のレギュラーオーケストラとしても高い評価を得ている。
年末のカウントダウンコンサートは読者もお馴染みであろう
その東京フィルが今年度後半の定期演奏会では、世界で活躍する名指揮者チョン・ミョンフンの熱いタクトの下、国際声楽コンクール優勝歴を持つカルミラ・レミージョなど人気歌手を迎えて、オーケストラと歌の豪華饗宴を繰り広げる
このほかにも多彩な演目がずらり
シーズンを通して生の演奏ならではの醍醐味を体験してみる、ときにはそんな贅沢を自分のものにしてはどうだろうか
←前のページに戻る。
定休日:日(連休の場合は、最終連休日の翌日振替休日)
都営浅草線東銀座駅より徒歩5分
真っ赤なトマトは、夏の食卓で目にもおいしい。これぞ夏野菜の代表と思い込 んでいたところ、今回の取材先、銀座「kansei」の坂田シェフに、トマトの旬は冬から初夏と聞いて驚いた。南米アンデス山脈が原産であるため、水が少なく、昼と夜の温度差が激しい土地でよく育つのだという。
「kansei」の看板メニュー「トマトのパルフェ」は、シャーベット仕立てと実物の味が輻輳するベジタブルパフェ
本来この野菜の持っているべき甘味と酸味が凝縮されているのは、水やりを極度に制限するなど、トマトに高度なストレスをかけて栽培するから
このような高糖度トマトは、日本にしかない高級食材
来日するフランス人のシェフも驚くトマト料理は、まさにメイド・イン・トーキョーの一皿なのだ。
都営大江戸線新江古田駅より徒歩3分
大江戸線に乗って新江古田駅に降り立ったのは、名物・トマトタンメンを食べに、この地の中国料理店「白龍」を目指したため
店主の母上がこのメニューを創作したのが50年ほど前
当時は赤く完熟したトマトは市場に出回っていなかったため、食材を調達するのに苦労したという。淡いスープに、かん水なしの優しいのどごしの麺はトマトのさわやかな味わいによく合う。見て、食べて、いかにも身体によさそうな一品だ。最初はそのまま、それからおもむろにトマトをつぶして、最後にはテーブルに備えられたにんにく醤油を入れて、三種類の味わい方が楽しめる。「野菜をたくさん」というのがタンメンの持ち味だが、セロリ、白菜のほかにトマトが入ることで未体験ゾーンの変化球となっている。夏は「冷やしトマト麺」もあるということで、こちらもぜひ試してみたい。
都営大江戸線六本木駅8番出口より直結
六本木・東京ミッドタウンの庭園を見渡すガーデンテラスの「トラットリア ナプレ」には、ナポリから運ばれてきた溶岩で設えられた巨大ピッツァ焼き窯が鎮座している。
ここで世界ピッツァ選手権優勝のピッツァイオーロに勧められたのは、ミニトマトを散らした「ピッツァ・ポモドリーニ」
ミニトマトもトマトと同じく2月から3月が旬、梅雨に入る六月頃にもう一度甘くなるのだという。
ピッツァの石窯での焼き時間は、なんと一分半
その間にトマトは一度膨れ、それがはじける直前がおいしさのマキシマムで、窯から出してトマトにしわが寄っている状態が一番味が濃密になっているのだとか
トマトの赤、バジルのグリーン、モツァレラチーズの白と、まさにイタリアンカラーの色合いだ。
こんな本場顔負けのナポリピッツァをテラスのパラソルの下で味わえるのも、夏の東京の醍醐味だろう
←前のページに戻る。
昨年4月に観測された福徳岡ノ場の変色水域
上は1986年1月の大噴火で「新硫黄島」が出現したところ(奥は南硫黄島)
いずれも海上保安庁提供
魔の海域と言ったらいいのだろうか
新たな知見のためには千里の距離も遠いとしないツワモノの海洋研究者たちでさえ、恐れて決して近づかないスポットが東京の海にある。小笠原諸島の最南端、南硫黄島の北東約5kmに位置する福徳岡ノ場だ。富士山から連なる伊豆・小笠原弧上火山列島のなかでも最も活発な海底火山であり、放出される火山ガスなどによって海面の色はつねに激しく変化している。それだけではない。いざ大噴火が起きたときには、ここに「新硫黄島」の出現することが知られているのだ。「実はもっと頻繁に出現しているのかもしれませんが、確かめようがないんですよ」と苦笑するのは、海上保安庁海洋情報部主任海洋調査官の斉藤昭則氏だ。海保では、1952(昭和27)年に同じ伊豆・小笠原弧の明神礁の調査に向かった「第五海洋丸」が被災して30名以上が亡くなって以降、海域火山周辺の観測には安全上の厳重な規制が設けられ、通常は飛行機による定期観測がメインとなっている。
また、海底の火山活動を人工衛星から捉えるのも難しく、したがって誰にも知られないうちに新硫黄島が現れては短期間に沈んでいる可能性もあるとか
「島になるのは海底火山の火口付近の部分
周囲数kmの楕円形をなし、いまは水面下約20mにあるものが大噴火で迫り上がってくるわけです。
最近では一昨年7月に100m以上の水柱と、多数の岩塊が水蒸気を発しながら浮遊しているのが観測されましたが、島の出現には至りませんでした」
前述のとおり専門研究者も近寄れず、この海域の海底火山の仕組みや噴火の周期がまだまったく解明されていないなかで、海保では1998(平成10)年から「海域火山基礎情報図」という海域版ハザードマップ的なものの作成に着手している。
「現在は遠隔操作できる高性能の無人調査船も開発されましたから、さらに観測の精度を高めていって、陸上の火山と同じように噴火の危険があるときには航行船舶に情報を出せるシステムまでめざしたいですね」
福徳岡ノ場で採取されたパミス(軽石)の塊が手のひらにのっている。
火山砕屑物としてはいちだんと白っぽく、発泡も夥しくて軽いのは、それだけ海底噴火の威力を物語っているのだろう
これは海の秘める凶暴さが刻んだ小さな彫刻なのかもしれない。
楽興のひととき 英国クラシック音楽への誘い
←前のページに戻る。
大友直人さん
自身のプロデュースによる東京交響楽団との東京芸術劇場シリーズは、その意欲的なプログラムで高い注目を集めている。今年は日英修好通商条約が結ばれてから150周年の記念の年です。両国の長い交流から、紅茶やサッカー、シェイクスピアといったイギリスの文化がすでに私たちの生活の一部となっているように、英国のクラシック音楽の魅力も再発見してほしいと語るのは、東京交響楽団の常任指揮者・大友直人さんです。「19世紀末から今日まで、確かにクラシック音楽の主流はフランス、ドイツ、イタリアなどの中央ヨーロッパにあります。でも、とくにロンドンは昔から音楽会が盛んな街で、たとえばハイドンが交響曲の初演をしたり、モーツァルトやメンデルスゾーンも演奏旅行でたびたび訪れるなど、耳の肥えた聴衆に支えられた豊饒なクラシックの土壌があるんです。
そこで生まれたエルガーやホルスト、ヴォーン・ウィリアムズといった作曲家の音楽はどれも個性豊かで奥深い魅力を持っています」
大友さんは、近年、自らのタクトで知られざるイギリスの音楽を日本に紹介してきた第一人者でもあります。「いわゆるイギリスはイングランド、スコットランド、ウェールズ、アイルランドの4つの民族が集まった国で、音楽の表情も多彩ですが、どこか懐かしく、哀感迫る曲想は日本人の感性にとても合うと僕は思っているんです。
実は、子どものころに口ずさんでいた“蛍の光”や“グリーンスリーヴス”もイギリスの民謡ですし、聴いてみると馴染み深く、ほっと安心感を覚えるのはイギリス音楽ならではの魅力だと思いますね」
大友さん率いる東京交響楽団では、実は全5曲もあるというエルガーの名曲「威風堂々」を4公演通して全曲演奏するという珍しい試みに挑戦中です。
「エルガーのほかにも、英国の現代作曲家P・M・デイヴィスのバグパイプが活躍する楽しい曲があったり
皆さんがレストランで、いつもとちょっと違うメニューを味わうような感覚で新しい音楽の世界を旅してもらえたら」
英国音楽の魅力はビートルズやパンクだけではないのです。
あなたとつくる アダージョ倶楽部
←前のページに戻る。
■ その名も板橋
都営三田線「板橋区役所前」駅のエレベータで地上に出て、国道17号に並行する旧中山道の交差点を左折すれば、そこが仲宿商店街です。足腰不自由な老妻に代わって、リュックを背に毎日の買物で巡回しています。2軒目のスーパーを越すと道路は平坦になり、行く手に赤い欄干の橋が見えてきます。石神井川に架かるそれこそ地名の由来になった板橋です。今年の春も満開の桜の両岸は花見客で賑わいました。
写真はその際のもの
里程杭は日本橋から3里足らずを示していますが、その距離を「大手町」駅まで地下鉄では20分ほどです。
■ 地下のインターネット世界
東京には何かしら理由が見つかると出かけます。あるとき、印刷博物館での講演会を知り、東京メトロ有楽町線「江戸川橋」に降り立ちました。川沿いに歩を進めると『神田川』のメロディが口にのぼります。グーテンベルクの機械に圧倒され、印刷が知識を共有し世界を表象するものだと、自分にも新たな知が湧き出てくる思いでした。都営三田線「芝公園」近くのメルパルクに宿をとり、東京タワーの眺望に六本木ヒルズが加わり、都市の絶え間ない変貌も実感しました。それにしても、地下鉄各線が縦横に錯綜しているさまは地下のインターネット世界を連想させるものです。ご投稿をお待ちしています。
都営地下鉄線沿線にまつわる、お気に入りの風景、思い出の場所、おすすめの店、便利な施設
などなど、身近なスポット情報をご紹介ください(必ず最寄りの駅名を明記のこと)
300字以内にまとめて、住所・氏名・年齢・性別・職業・電話番号・メールアドレスを明記のうえ(匿名希望の際はその旨も
ペンネームも可)、郵便またはメールにて
写真添付も歓迎(ただし写真は返却しません)
掲載の場合には記念品として、中公新書の新刊(1冊)を贈呈いたします。※ご提供いただいた個人情報(住所・氏名等)は適切に管理します。個人情報は、 記念品の発送、当社からの案内状の送付等に使用します。
江戸の息づかいを訪ねて 「築地市場」
←前のページに戻る。
右端の京橋区役所(昭和4年完成
のちの中央区役所)は、「橋づくし」に「陰気なビル」として登場する。昭和43年に解体、現在、同じ場所に昭和45年完成の庁舎が建つ。
※江戸東京博物館では、現在、常設展示室内で、企画展「熱き心展-寛斎元気主義-」、「江戸の華〜熱き心 ・火消と祭〜」を開催中です(いずれも7月6日まで)
また、7月15日から1階企画展示室で、特別展「北京故宮 書の名宝展」を開催します(9月15日まで)
※江戸東京博物館の休館日は毎週月曜日ですが、7月21日は開館し、翌22日は休館日です。
東京都江戸東京博物館は、 都営地下鉄大江戸線両国駅 (江戸東京博物館前)A4出口より徒歩1分
築地は、江戸の大半を焼き尽くした明暦の大火(明暦3年・1657)のあと、海面を埋め立てて造成された土地である。運河として埋め残された築地川は、東京オリンピックに向けての開発が進む昭和30年代まで、往時の名残をとどめていた。
三島由紀夫の「橋づくし」(昭和31年発表)は、築地川に架かる橋を舞台とした物語
銀座板甚道の芸妓小弓とかな子、料亭米井の娘である満佐子とその女中みなの4人は、中秋の名月(陰暦8月15日)の晩、無言で七つの橋を渡り願いを叶えようとする。ちょっとしたミステリー仕立ての話は、読者を築地界隈への散歩に誘う魅力を持っている。周囲の風景は大きく様変わりをしたが、埋め立てられた川の流れと橋の遺構は、現在もたどることができるからだ。はじめに渡る三吉橋が、T字の川筋にY字型に架けられた三叉の橋であることから、4人はこれを第1、第2の橋と数えている。続いて築地橋、そして入船橋、暁橋、堺橋と進むうち、作品には、船小屋の灯りが水面を照らす様子や、聖路加国際病院の建物も登場する。小弓はお金が欲しく、かな子は好い旦那を見つけたく、満佐子は映画俳優と一緒になりたい——それぞれに密かな願いを抱いているが、みなの望みだけは読者にも明かされない。やがて3人が、腹痛や、知り合いに声をかけられたり、入水自殺に間違われたりして脱落していくなかで、最後の備前橋を渡りきって、願いを叶える資格を得るのは、みなひとりとなる。山出しの少女として描かれるみなは自然に近い存在で、人工的な美を追い求めた三島とは対極に位置する。物語は、三島の土俗的なものに対する畏怖を描いてもいるのだ。都営大江戸線の築地市場駅からは、昭和36年に「橋づくし」が新派によって上演された歌舞伎座や、三島の葬儀が行われた築地本願寺も程近い。不思議な縁のある場所である。
江戸の匠たち 御簾師「みすし」
←前のページに戻る。
簾のある浮世絵
■ 自然を織りなす日本の美
簾は、江戸時代の浮世絵師・喜多川歌麿の「簾ごし美人図」にあるように江戸時代には日常的に使用され、日差しを柔らかく遮光させ風を通し、見た目にも心を和ませてくれる。季節を感じることが出来、自然を身近に感じることが出来るのが簾の良さだ。
■ 材料選別が第一の仕事
江戸すだれは、竹を中心にハギ・ゴギョウ・ガマ・ヨシなど自然素材の味わいをそのままに生かした江戸の粋
多くの人は、ヨシなどを編み込む姿が御簾師の第一の仕事と思われるかもしれないが、実は違うのである。東京都伝統工芸士<江戸すだれ>の田中耕太朗さんは「より良い材料を毎年、充分仕入れ、選別することで、良い簾の材料を確保できます。実はこれが大変なんです」と語る。
■ 年月と共に
「良い簾は、長い年月持ちますし、年季がたつごとに味わいが増します。糸のほつれなどの修繕も御簾師の仕事です。
良い物を長く使っていただければと思うし、そうしてもらえるように簾を作っています」
消費社会と言われている現在、エコロジーというより自然社会の源が江戸簾にはある。
伝統工芸士とは
伝統的工芸品は、主要工程が手づくりであり、高度の伝統的技術によるものであるため、その習得には長い年月が必要となる。また、生活様式の変化に伴い、伝統的工芸品の需要が低迷していることなどにより後継者の確保育成が難しく、業界全体の大きな課題となっている。東京都伝統工芸士<江戸すだれ>の田中耕太朗さんも、「息子が継ぎたいといえば止めないし、強要しようとも思わない。だが、御簾師になるには適正が必要だと思う。後継者問題は、伝統産業事態の1つの大きな問題点である」と語る。この課題に対処するため、(財)伝統的工芸品産業振興協会では「伝統的工芸品産業の振興に関する法律」第24条第8号の規定により本事業を実施し、試験に合格した方に「伝統工芸士」の称号を贈り、その社会的地位を高めることにより、伝統的工芸品産業の振興を図っている。見る・知る・買う。(財)伝統的工芸品産業振興協会では全国伝統的工芸品センターを運営し、伝統工芸士の匠の技を実践、披露している〜匠ステージ〜を随時開催している。Web上では、実際の写真を交えて匠の技を紹介するページや、伝統的工芸品を知るための 検索ページ以外にも、実際に全国伝統的工芸品センターで売られている伝統的工芸品を購入できる伝統的工芸品バーチャルモールもある。
一度、訪れてみてはどうだろうか
四日市市市制111周年 アートな蚊やり豚展
本場大島紬伝統工芸士 田畑安之助の世界観
※2Fフロアでは、特別展を随時開催中
開館時間:午前11時から午後7時まで ※特別展最終日(火曜日)は午後5時まで
昭和史に残る「三島事件」
「馬込はまだ村である。私の家からすぐ下りて行つたところに、昔ながらの大根洗場がある。
この丘も、家から三百メートルほどのところにある」「
夏の夜などは、よくここの丘まで散歩に来て涼んだ。
草の上にあふむきに寝ころがって、ひろい星空をぼんやり眺める」「しかしさういふ夏をしのんで久々に訪れた丘は、霜枯れて、すつかり風情を失つてゐた」
(「馬込村——わが愛する風景」決定版
東京に唯一残る都電・荒川線
車窓からの景色も変化に富んでいて楽しい。ふだん乗り馴れないものには心地よい高揚感があって、遠足に出かける小学生の気分である。ほどよい速度で街中を縫って走る電車は、人間の「身の丈」に合った等身大の乗り物である。三島由紀夫は長編小説『音楽』のなかで、ヒロインに性のオルガスムスを感じられない状況を「音楽が聞こえない」と語らせた。
音楽にはからだの奥底から快楽をもたらす作用があると、三島自身理解していたのだろう
そんな直截の関係が音楽と人間の心理・生理との間に成り立つならば、やはり音楽はライブで聴くのがベスト
私たちの世代のところで
日本の伝統が途切れてしまったような
今年2月にパリで子どもたちを招いて茶会をやりました。フランス人と、在住の日本人の、それぞれ小・中学生、高校生、大学生に分けて、畳の上に座り、お茶を勧めあい、和菓子を味わうひとときを体験してもらったんです。もちろん、これでお茶を伝えたなどと言うつもりはありません。
きっとすぐに忘れてしまうでしょう
真っ赤なトマトは、夏の食卓で目にもおいしい。これぞ夏野菜の代表と思い込んでいたところ、今回の取材先、銀座「kansei」の坂田シェフに、トマトの旬は冬から初夏と聞いて驚いた。南米アンデス山脈が原産であるため、水が少なく、昼と夜の温度差が激しい土地でよく育つのだという。
「kansei」の看板メニュー「トマトのパルフェ」は、シャーベット仕立てと実物の味が輻輳するベジタブルパフェ
魔の海域と言ったらいいのだろうか
新たな知見のためには千里の距離も遠いとしないツワモノの海洋研究者たちでさえ、恐れて決して近づかないスポットが東京の海にある。小笠原諸島の最南端、南硫黄島の北東約5kmに位置する福徳岡ノ場だ。今年は日英修好通商条約が結ばれてから150周年の記念の年です。両国の長い交流から、紅茶やサッカー、シェイクスピアといったイギリスの文化がすでに私たちの生活の一部となっているように、英国のクラシック音楽の魅力も再発見してほしいと語るのは、東京交響楽団の常任指揮者・大友直人さんです。大友さん率いる東京交響楽団では、実は全5曲もあるというエルガーの名曲「威風堂々」を4公演通して全曲演奏するという珍しい試みに挑戦中です。都営三田線「板橋区役所前」駅のエレベータで地上に出て、国道17号に並行する旧中山道の交差点を左折すれば、そこが仲宿商店街です。足腰不自由な老妻に代わって、リュックを背に毎日の買物で巡回しています。2軒目のスーパーを越すと道路は平坦になり、行く手に赤い欄干の橋が見えてきます。築地は、江戸の大半を焼き尽くした明暦の大火(明暦3年・1657)のあと、海面を埋め立てて造成された土地である。運河として埋め残された築地川は、東京オリンピックに向けての開発が進む昭和30年代まで、往時の名残をとどめていた。
右端の京橋区役所(昭和4年完成
のちの中央区役所)は、「橋づくし」に「陰気なビル」として登場する。
自然を織りなす日本の美
簾は、江戸時代の浮世絵師・喜多川歌麿の「簾ごし美人図」にあるように江戸時代には日常的に使用され、日差しを柔らかく遮光させ風を通し、見た目にも心を和ませてくれる。季節を感じることが出来、自然を身近に感じることが出来るのが簾の良さだ。(財)伝統的工芸品産業振興協会では全国伝統的工芸品センターを運営し、伝統工芸士の匠の技を実践して披露している〜匠ステージ〜を随時開催している。
戦後日本の舵取りをした白金台の旧朝香宮邸
「しばらくして、父は外務大臣公邸から永田町の首相官邸に居を移しました」「ところが、永田町の総理官邸は父の気に入りません。お掃除が行き届いていない分ほこりっぽくて、ベトベトして非衛生的で、とても住めるようなところではないと父はいうのです」「そこで白金の朝香様の御殿を拝借して、もうひとつ目黒の首相邸としました。こちらは、お隣りが自然公園でしたので、ほんとうにタヌキやムジナが出ます。国会にもタヌキが出るけれど、首相公邸にもやっぱりタヌキが出るというのが、父の気に入りの冗談でした」「この朝香様のお屋敷をお借りするにあたって、じつは陛下から、『朝香宮のところから借りてやってくれないか』とのご依頼があってのことだったという事情を、当時の秘書官の方から聞いています。
当時、お台所向きがあまりお楽ではなかった宮様方のことを陛下はたいへん心配されて、父のもとにご相談があったようです」
ステッキをつき、それでも2本の足は意思をもって大地を掴んでいる。台座の上ではあるが、足の下では東京の、日本の、世界の地と確かにつながっている。都会のオアシス「北の丸公園」に立つ吉田茂の銅像だ。
九段下のオフィス街にある小さな史料館
そこには戦争で負傷し病気を患った人々の労苦と、人生を逞しく生きた姿が記録されている。
肉や野菜を煮込みながら
読書を楽しむ優雅な時間
この小説『もっと塩味を
』は、『婦人公論』に連載していたもので、1970年代にフランス料理のシェフの妻となり、本場フランスでミシュランの星を取るまで支えつづけた日本人女性の半生記です。
もちろん料理に関する描写はたくさん出てきますが、私は実は食べものについて書くのはあまり得意ではなくて
いろんなレストランに出かけるのは大好きだけど、実は何もわかっていないんです(笑)
「これ何が入っていると思います。
」なんて謎かけされても、わからなくて黙々と食べるだけで
他の人が書かれた食にまつわるエッセイを読むのは好きで、みんな描写がうまいなあって本当に感心するくらいです。こう暑いと、肉でも食べないとやっていられない気分になる。
ちょっとエスニック風味でも、野趣に富んだ食べ方でも
肉は肉でも、この季節に食べるべきなのは、スパイスやハーブによく合う羊肉だ。あたり一面濃い霧が視界を閉ざしている。その彼方からひっきりなしに、高低さまざまの船の汽笛が響いてくる。白い迷宮の壮大なシンフォニーにひととき我を忘れた。東京湾の玄関口・浦賀水道を通過する船舶は1日平均約7百隻で、これは羽田空港を離着陸する航空機の数とほぼ等しい。この海の大動脈をじっと見下ろしているのが、三浦半島の東端に聳え立つ観音埼灯台だ。濃霧が名物らしく、近くには高浜虚子の「霧いかに深くとも嵐強くとも」の句碑も建っている。
老若男女を問わず海外旅行が気軽になった昨今
訪れた国々の異文化に触れる楽しみのひとつが、そこで育まれた音楽に接することでしょう
とりわけ個性的な民族楽器の宝庫、東南アジアにおいてインドネシアのガムランはエキゾチックな音色でいまや世界中にファンがたくさんいます。そのガムランの魅力を日本に伝えるべく活動してきたのが、木村佳代さん率いるランバンサリです。コワモテで鳴らした吉田茂も政界引退後、神奈川県大磯で過ごした晩年にはこよなくバラを愛したという。世界各国から贈られた苗木を丹精して庭に広大なバラ園をつくり、「日本バラの会会長」としてその普及に功績を残している。
波瀾万丈の人生を送った傑物を最後に突き動かしたのは、美の力だったことをこのエピソードは示しているのだろうか
浅草寺本堂を中心に、仁王門(現在の宝蔵門)から地蔵堂までを鳥瞰図風に描いたもの
当時の建造物が精緻に描かれているほか、末社や境内裏手(奥山)に集まる大道芸人の様子もうかがうことができます。本資料は企画展「浅草今昔展」にて9月14日(日)から10月13日(月・祝)まで展示いたします。
空気感を表現する独特の技法
絵巻物をはじめ襖や屏風に金箔・銀箔で描かれた雅な模様がありますが、この独特の表現が『砂子』です。雲や霞、あるいは遠く霞む山の連なりといった繊細な立体感や空気感のある表現が砂子の特徴で、金箔や銀箔を使っていますから見る角度によって描かれた絵模様の表情が変わるのも砂子ならではの魅力です。特集 吉田茂と白金台を歩く。←前のページに戻る。
庭園美術館の2階に上がる階段
階段の両壁と床は大理石で造られており、階上の照明の柱は行灯を想わせる日本的デザインが印象的
占領下の暗き時代、毎日昇降する階段で吉田が見上げた将来の日本の“光明”はどのようなものだったか
「しばらくして、父は外務大臣公邸から永田町の首相官邸に居を移しました」「ところが、永田町の総理官邸は父の気に入りません。お掃除が行き届いていない分ほこりっぽくて、ベトベトして非衛生的で、とても住めるようなところではないと父はいうのです」「そこで白金の朝香様の御殿を拝借して、もうひとつ目黒の首相邸としました。こちらは、お隣りが自然公園でしたので、ほんとうにタヌキやムジナが出ます。国会にもタヌキが出るけれど、首相公邸にもやっぱりタヌキが出るというのが、父の気に入りの冗談でした」「この朝香様のお屋敷をお借りするにあたって、じつは陛下から、『朝香宮のところから借りてやってくれないか』とのご依頼があってのことだったという事情を、当時の秘書官の方から聞いています。
当時、お台所向きがあまりお楽ではなかった宮様方のことを陛下はたいへん心配されて、父のもとにご相談があったようです」 (麻生和子『父 吉田茂』、光文社)
一九五一(昭和二六)年九月八日、アメリカ・カリフォルニア州サンフランシスコのオペラハウスでは、日本と連合国との間で第二次世界大戦終結のための講和条約が結ばれようとしていた。現実的な独立への第一歩を踏み出すため、日本国内に渦巻く全面講和論を一蹴して渡米した首席全権・吉田茂とメンバーは、壇上に上がり単独講和の条約にサインをする。翌年四月二八日に条約が発効、第二次世界大戦は正式に終結し、日本は独立して主権を取り戻した。
四五(昭和二〇)年八月一五日にラジオで流れた昭和天皇の“玉音放送”(終戦の詔書)で敗戦を知った多くの日本人にとって、講和条約締結と国家独立までの数年間は、敗戦と占領支配で日々、鬱屈した精神を押し込めねばならない屈辱の時間だったろう
この時期、時の総理・吉田茂は、抜群の外交力と特異なキャラクターで、連合国軍最高司令官ダグラス・マッカーサーと総司令部(GHQ)を相手に粘り強い交渉を続け、同時に、敗戦による混乱と不安でざわめく国内の舵取りを行っていた。戦後保守本流の始祖ともいわれ、ワンマン宰相として毀誉褒貶相半ばする吉田が、複雑な政治のパズルを前に知略を張り巡らせるその拠点としたのが、昭和天皇の要請で四七(昭和二二)年三月に公邸として借り上げた朝香宮邸である。白金台駅から近い旧朝香宮邸は、無駄な装飾を排し、機能重視の幾何学的表現で造られたアール・デコ様式の建物である。
来客をもてなす小客室の隣室に置かれた噴水塔は当時、溢れ出る水に香りを漂わせたことから、のちに香水塔と呼ばれるようになった(編集部注・本誌の表紙背景)
宮邸は、第五次吉田内閣が総辞職した五四(昭和二九)年に首相公邸の役目を終え、赤坂迎賓館ができる七四(昭和四九)年まで迎賓館として政治と外交の主要な舞台に使われた。周囲には国立科学博物館附属自然教育園の緑が広がる、現在の東京都庭園美術館である。
港区白金台の桑原坂入口付近にある八芳園はレストラン・結婚式場
1878 高知の自由党志士竹内綱の五男として
東京に生まれる。1881 横浜の貿易商吉田健三の養子となる。
1909 牧野伸顕の長女雪子と結婚
1947 白金台の旧朝香宮邸を公邸として
政務を執り始める。1964 大勲位菊花大綬章を授与される。従一位大勲位菊花章頸飾を授与される。一八七八(明治一一)年九月二二日、高知の自由党志士だった父竹内綱と母瀧子の五男として東京に生まれた吉田茂は、三歳のときに横浜の貿易商吉田健三の養子となる。学習院大学科から東京帝国大学に編入・卒業後、外交官領事官試験に合格、外務省で領事官補となり奉天、ロンドンと在勤する。
三一歳で結婚した妻は、明治の元勲大久保利通の次男で宮内大臣や枢密顧問官を務めた旧伯爵牧野伸顕の長女雪子
吉田は一九三六(昭和一一)年、外務省で同期だった広田弘毅内閣の組閣参謀となり、外相候補ともされたが、親英米派を嫌った軍部が介入阻止したため駐英大使として再びロンドンへ
その三年後に第二次世界大戦が始まる。四一(昭和一六)年に日本が参戦して大東亜戦争(太平洋戦争)の火蓋が切られた年に、妻雪子が亡くなる。終戦後、二つの内閣の外相を務めたのち、吉田が自由党総裁を受けて第一次吉田内閣を組閣した四六(昭和二一)年、日本国憲法が公布された。娘和子の「お台所向きがあまりお楽ではなかった宮様方のこと」という記述は、農地改革や選挙制度改革を進めたマッカーサーの占領政策に起因する。国民主権を基軸とした新憲法制定で、天皇家と秩父・高松・三笠の直宮家を除く傍系十一宮家が「皇籍離脱」となったからである。そのなかには朝香宮も含まれていた。皇籍を奪われた宮家の財産納税期限は第一次吉田内閣が成立した翌年三月に迫っていたため、昭和天皇の意向を受けて吉田は宮邸を借り上げた。ところが、第一次吉田内閣はその二カ月後の五月に総辞職する。実は、宮家が危機的状態にあったこの年、吉田自身も壁にぶつかっていた。自由党の政権基盤が揺らぎ政局が不安定になっていたのである。
当時の衆院政党別議席数を見ると、定数四六六のうち自由党は一四〇
連立した進歩党と合わせても二三四
食糧不足と賃金値上げを主導して躍進する革新政党との差はわずかに二議席しかない。政権の安定を図るため、労働者革命のゼネストによるGHQの動揺を好機と見た吉田は、マッカーサーとともに制定を急いだ新憲法の「民主化」に反するような「中選挙区制」への後退を、みずからマッカーサーに進言する。日本における政党制度占領統治の成功実績に固執したマッカーサーは、ホイットニー陸軍准将・民政局長を通じて吉田との“取引”に応じる。ホイットニーが吉田宛てに同年三月一四日付で送った書簡には、マッカーサーが吉田の進言を承諾する文言が記されている。「昨日貴下が私に手交した衆議院選挙法改正のための改定草案は」「選挙制度そのものの本質的変更を含んでいる」「それは府県単位の選挙区と制限複数連記投票制を小選挙区単記投票制に改めようとしている」「二つの民主的選択肢からの選択であるため、国会が独占的裁量権を持つべきである、と総司令官が考えている問題である。
総司令官の唯一の要請は、基本的民主的原則に背く法案は通過さすべきではない、ということである」「貴下の提出した法案がなんら反民主的規定を含んでいない以上、総司令官は全面的にしてかつ自由な討議と議決のために、この法案が国会に上程されることになんら異論はない」
大選挙区制に向けて旧来の政治基盤を払拭しようとしたマッカーサーにとって、吉田の進言した法案が「なんら反民主的規定を含んでいない」はずはない。進言の効果が現れた四九(昭和二四)年の総選挙で吉田は大勝し、第三次吉田内閣を組閣した。吉田はユーモアと毒舌で数々の名言を残している。占領軍に水増しして要請した食糧支援の必要量を調査で見破られ、「日本の統計はずさんだ」と怒ったマッカーサーに対して、「もし戦前にわが国の統計が完備していたら、あんな無謀な戦争はやらなかっただろうし、またやっていたら戦争に勝っていたかもしれない」と返すような当意即妙の反論は、吉田の身上でもある。胸がすくような舌鋒だ。しかし、厳しい政局で国内の政敵と占領軍に挟まれた窮状にあって、その緊張感のある瀬戸際の駆け引きで占領軍最高司令官を頷かせるこの交渉力こそが、実は吉田の真骨頂であり、長期政権を維持する底力でもあったといえる。庭園美術館の広大な庭園では四季折々、現代彫刻の名品と樹木や草花が美を競い合っている。
目黒通り沿いにある東大医科学研究所
のんびり散策を楽しむ親子連れやカップルの姿が
桑原坂に立ち八芳園とは反対側の路地を入った奥に佇む黄檗宗紫雲山瑞聖寺
写真家・吉岡専造が写真嫌いの吉田に密着して撮影した『写真集 吉田茂』(吉岡専造撮影、財団法人吉田茂国際基金)には、皇室を敬い「臣茂」を自称した吉田が真っ白な背広姿で政務をこなしている姿が写されている。机に彫り込まれた菊の御紋が印象的だ。窓外のテラスには蔦がからまり、その向こうには公園の豊かな緑が広がっている。白金台の「目黒の公邸」は、さぞかし吉田のお気に入りだったに違いない。朝香宮邸から首相公邸、迎賓館、そして庭園美術館へと変わっていったこのアール・デコ様式の建物を出て、目黒通りを白金高輪方面に歩くと、左手に東大医科学研究所の門が現れる。そこを過ぎたあたりから突き当たりのT字路まで行く道を日吉坂という。日吉坂をそのまま下ると、目黒通りと桜田通りが交わる清正公下の三叉路に出る。そこを下らずにすぐ左折して、三光坂に入るまでをつなぐ小道は昔、「早道場」と呼ばれていたそうだ。江戸時代、辻斬りや追いはぎがよく出るからと、道行く人々が皆、早足で通り過ぎたことが名の由来らしい。また、医科研の前から日吉坂ではなく、右折して下る坂道は桑原坂である。坂の入口付近にある“火伏せ”の古地老稲荷神社を挟む形で、左手の塀の向こうが八芳園の日本庭園、右手の路地を入ると黄檗宗の紫雲山瑞聖寺がしんと佇む。
八芳園の敷地には、あの「天下の御意見番、大久保彦左衛門
」として知られる戦国時代の武将、大久保忠教の屋敷があったといわれる。明治二〇年代に作家の島崎藤村が学んだ明治学院は桑原坂を下りきった左手にある。白金台も東京の他の地域と同じく坂が多い街だ。その数は、白金・高輪・三田にかけて二〇を超える。また、寺の数も多い。三つの地域の中心に近い清正公下の三叉路から振り返って、目黒通りと桜田通りを二辺とする三角エリアの内側だけで数えても、実に三〇余もの寺院がひしめいている。いまは「プラチナ通り」で有名になった白金台周辺の地に密集する坂と寺の存在は、この地に政財界人の大きな屋敷が多かったことと無縁ではないのかもしれない。現在、白金の地に定着したブランドや、数多くの寺院と坂道は、吉田茂の華やかな閨閥と愛弟子たちの複雑な交流図を想わせる。吉田を中心に描かれる閨閥は華麗だ。
宮廷政治家の牧野伸顕と元勲大久保利通はもとより、娘和子の夫麻生多賀吉は九州の石炭財閥、その娘信子の夫は皇族三笠宮寛仁親王
そのほか、日本医師会元会長の武見太郎、元首相の鈴木善幸
と数えあげればきりがない。また、政治評論家の戸川猪佐武が保守政界の権力闘争史を実録小説として描いた『小説吉田学校』には、宿敵鳩山一郎やその軍師三木武吉らとの暗闘を脇から支える池田勇人や佐藤栄作、田中角栄ら愛弟子たちが数多く登場する。彼らは吉田の保守本流の継承者を冠に戴いて常に政治の中心に居座り、以降も権力闘争を繰り返す。
目黒通り(右)と桜田通り(左)が交わる清正公下の三叉路
白金台「目黒の公邸」時代の吉田茂
この翌月、吉田はサンフランシスコ講和条約と日米安保条約に調印する。のちに日本の“くびき”となり“宿痾”ともなった日米安保条約(新安保条約=日本国とアメリカ合衆国との間の相互協力及び安全保障条約、一九六〇年一月一九日締結)は、吉田がサンフランシスコ講和条約調印を終えた当日に同じく調印した二国間条約(旧安保条約)がベースとなっている。周知のとおり日米安保は、日本とアメリカ合衆国の安全保障のために米軍の在日駐留を定めたものだ。単独講和以上に賛否の議論が激しかったため、吉田は全権団全員ではなくひとりでサインし、自分だけが責任を負う形にする。戦後の経済復興を優先する上で、役にも立たない軍備を整えても無駄だという考えが吉田にはあったようだ。アメリカはその後、アジアにおける軍事戦略、兵站配備、そして産軍複合体のロビー活動を背景に、日本に対して執拗な再軍備要請を続ける。しかし、吉田はこれを頑として受け付けず、その硬骨漢ぶりと非妥協性の政治姿勢を当時のトルーマン大統領にも知らしめる。「戦争で負けても外交で勝つ」とは吉田茂の言葉である。吉田は、明治の元勲に連なる政治家の薫陶を受け、近代を席巻したイギリスで視野の広い国際感覚を学び、持ち前の鋭い直感力と当意即妙の会話、絶妙の駆け引きで、占領軍総司令部とマッカーサーを相手に互角の外交を展開し、日本の独立を成し遂げた。
日本の戦後復興の成功と新生日本の発展において、吉田が刻んだ足跡は否定しようがない歴史的功績であろう
現人神を喪った精神的虚脱と苛烈な爆撃がもたらした国土の物理的荒廃
占領期の屈辱を乗り越えて再び日本が立ち上がろうとする時代にあって、吉田が披露した胸のすくような外交は、まさしく吉田茂ならではの“個人技”であった。その結実ともいえるサンフランシスコ講和条約と日米安全保障条約で、敗戦国日本の独立を決定づけた吉田外交は、多くの意味で戦後日本の「礎」となった。その基盤をさらに押し広げる形で、愛弟子の池田勇人は高度成長経済の旗を振り、佐藤栄作は懐柔的に政治力学を駆使して日米安保に固執した。
佐藤や池田、あるいはその後も保守本流を自称する人々がなしてきた言説言動や、選択してきた政策に対して、吉田が生きていたらどのように評価しただろうか
苦境のなかでも「外交で勝ち得た」吉田は、安定を実現したにもかかわらず外交で負け続け、妥協し続ける現在の政治が、みずから頂点と自負した条約調印の「妥協」の遺産であることを想像しただろうか
そもそも吉田自身は、復興を終えたその先の日本という国家をどのように構想していたのだろう
「目黒の公邸」があった白金台の高台で、日本の独立と復興に知略を尽くした宰相・吉田茂は、第五次吉田内閣が総辞職した五四(昭和二九)年以降も衆院議員として政治活動を続けるが、六三(昭和三八)年の衆院解散を機に政界から引退する。バラを育て志ん生の落語を聴きながら、「旧吉田邸」としていまも残る神奈川県大磯町の邸宅で余生を過ごした吉田は、六七(昭和四二)年一〇月二〇日、その八九年の生涯を閉じる。長い国務を終えた「臣茂」には、従一位大勲位菊花章頸飾が授与され、九段下の日本武道館で戦後唯一の国葬が執り行われた。この年、東京に革新知事が誕生し、政府自民党は「核兵器を持たず、作らず、持ち込ませず」の非核三原則を含む「核政策の基本方針」をまとめた。「昔は銀杏並木がきれいでした。ところがその分、毛虫も多かったんです。
だから蝶もいたということなんでしょうね」
慶應義塾に初めて中等部が設けられ男女共学となった当時の女子第1期生
学生時代はフィギュアスケートに専念
美術蒐集家でもあった父・松岡清次郎の「美術品は私蔵するものではなく、広く一般の美術を愛する人々に公開すべきもの」との遺志を継いで2000年4月、港区白金台の私邸跡地に新しい美術館を建設
朝香宮邸のひょうたん池でオタマジャクシを
自然教育園と外苑西通りの間には、亡父の美術コレクションを展示した松岡美術館があります。美術館ができる以前は私の生家がありました。昭和9(1934)年に父が渋沢栄一さんのご子息の邸宅を買って、その年に私が生まれました。港区白金台は昔、白金三光町といっていましたから、私たちはいまでも「三光町」と呼んでいます。「プラチナ通り」が脚光を浴びて商店街やブティックも建ち並び、最近はとても賑やかになりましたが、白金はもともと静かで緑の多い街でした。朝香宮邸周辺を私たちは“御料地”と呼んでいました。一般の者は入れませんでしたけど、宮邸北側の「ひょうたん池」にはオタマジャクシが沢山いて、友だちと反対側からこっそり入り込んで遊んだものです。
子どもでしたから(笑)
小学校4、5年のとき一時疎開して、6年で家に戻ったのですが、その年に母が亡くなりました。宮邸が公邸となったのはその数年後です。公邸になって正門に2人くらい門番がおられたのを覚えています。ある日、葉山の別荘に来た父が「俺、吉田茂に間違われたよ」と笑っていました。
年齢は随分違いますが、父も恰幅がよく背も低くて、しかもチョビ髭にステッキでしたから(笑)
今号の表紙制作でご協力いただいた東京都庭園美術館では、現在、「舟越桂 夏の邸宅」展を開催中(9月23日まで)
ぜひお立ち寄りください。なお、表紙には吉田茂が愛した3頭のテリアをあしらいましたが、敷地内へのペット同伴は禁じられていますことをご了解願います。
都営三田線・東京メトロ南北線「白金台」駅より徒歩6分
←前のページに戻る。
北の丸公園にある吉田茂の銅像
近くには清水門がある。
北の丸公園の西側に広がる千鳥ケ淵
戦没者墓苑があり桜の名所として名高い。ステッキをつき、それでも2本の足は意思をもって大地を掴んでいる。台座の上ではあるが、足の下では東京の、日本の、世界の地と確かにつながっている。都会のオアシス「北の丸公園」に立つ吉田茂の銅像だ。
1981(昭和56)年に建てられた像は、彫刻家の故・舟越保武の作品
保武は現在、東京都庭園美術館で作品展が開催中の舟越桂の父である(「舟越桂 夏の邸宅」展
公園を散策しながら銅像に出会うと「こんなところに名宰相が
」と、その意外性と不思議な存在感に驚かされる。決して目立つようなところではない場所に銅像が立ち、一見穏やかな表情の眼の奥は「見逃さないぞ」と光っているようでもある。都営新宿線「九段下」の駅そのものは都心の真ん中に位置し、交通量の多い靖国通り沿いにあるが、駅近くの「田安門」から南側は、青々とした緑がゆったり広がる北の丸公園である。
平将門が祀られている築土神社
武道の神様として日本武道館の氏神となっている。
建築家・山田守の設計による日本武道館
ビートルズ来日時もここでコンサートが開かれた。
創立以来、同じ場所にある二松学舎大学
名宰相の縁を訪ねて
田安門から入ると、日本武道館が見える。1964(昭和39)年に第18回オリンピック東京大会に合わせて造られ、「こけら落としがオリンピック」という華々しい世界デビューを飾った。創建の目的は、伝統的な武道の普及・奨励だったが、いまは音楽界にも広く利用され、ミュージシャンの登竜門としても知られている。戦後唯一の国葬である。時の総理・佐藤栄作の強い要望で、閣議決定を経て一切の宗教色を排する形で実現したという。田安門を左に出てから、九段坂上を左折する。しばらく進むと道路沿い右手に、吉田茂が第5代舎長を務めた「二松学舎」の威容が現れる。創立者の三島中洲は11歳から学問を志し、維新後、大審院判事(現在の最高裁判所判事)も務めた人物で、1877(明治10)年「漢学塾二松学舎」を創立した。当時、文明開化の掛け声とともに、世の中全体が欧化する時代にあって、東洋の道徳・学問に基づいた骨太な人間教育をめざしたものであった。吉田茂の人格形成に漢学が及ぼした影響は大きかったようだ。二松学舎では吉田が舎長に就いた経緯について、「幼少の頃は漢学塾にも学び、また養母士子は、有名な漢学者佐藤一斉の孫であったことから、人格形成には、漢学が大きな影響を与えたと考えられる」「岳父牧野伸顕が二松義会の顧問を務めたこともあり、 1963(昭和38)年、二松学舎舎長に就任した」(二松学舎大学HPより)と説明している。二松学舎からは柔道家・嘉納治五郎や作家・夏目漱石なども輩出している。また第三代舎長は、明治の実業家で “日本資本主義の父”と呼ばれた渋沢栄一である。九段下交差点近くには九段会館がある。現在は結婚式場などに使われている。
靖国神社は正門から神殿まで長く続く参道が印象的
九段坂上に近い鳥居の外から眺めると、すぐ向こうに大村益次郎の像が見える。
近・現代の軍人の地
大名屋敷や町家が建ち並んでいた北の丸、九段坂の周辺は明治以降、軍人色で彩られる。北の丸には1874(明治7)年、近衛兵の兵営ができ、第二次世界大戦終結まで軍人の地となった。現在の「東京国立近代美術館工芸館」は、近衛師団司令部であった。国の重要文化財に指定されているレンガ造りのゴシック建築は重々しく美しい。また、九段下交差点の傍にある「九段会館」は、二・二六事件で戒厳司令部が設置されたところだ。かつては在郷軍人のための会館でもあった。伝統的な瓦屋根に覆われたレンガ造りの洋風建築は、オフィス街にあってレトロな雰囲気を醸し出している。「靖国神社」は1869(明治2)年、戊辰戦争の朝廷方戦死者を祀った「東京招魂社」に始まる。創建者の大村益次郎は、旧幕府軍で組織された上野の彰義隊を制圧した人物だ。
1879(明治12)年に靖国神社と改称して以降、遊就館の開館、大鳥居の建立
というように、政教分離となるまでは国家的保護を受ける神社としての体裁を整えていった。
都心で最も美しいところ
九段下一帯は、近世以前は日比谷入江に面し、漁業が盛んなただの集落であった。徳川家康の町づくりが始まって以来、江戸城つまり現在の皇居外苑を中心とするエリアから発信されたものが、江戸の町を整え、文化を発展させてゆく。そのなかで生まれ、熟した“種”は、いくつもの戦争を経て、近代・現代に至る新しい時代へとリレーされた。大火事にも屈せず焼け残った江戸城の石垣は、その顛末の一部始終をものいわず見つめてきたのである。北の丸公園を含む皇居外苑は、新宿御苑、京都御苑とともに、環境省が委託した財団法人国民公園協会が管理している。国の内外を問わず多くの人たちに親しまれてきた由緒正しき公園だ。
天守閣も本丸も残っていない江戸城
“城址公園”としては物足りないはずなのだが、城として完璧に整えられているより、案外、不完全なほうが江戸城を楽しむにはふさわしいかもしれない。300年続いた幕府のスケールを想像力で思い描いたほうが“実寸”に近い気がするからだ。
石垣の美しさ、樹木・草花や野鳥たちの多様な姿、お堀の水面の景色、建造物の荘厳さなど、有機と無機の調和を楽しみながら、時折眼をつむって江戸を堪能しつつ散策してみよう
しょうけい館に戦傷病者とその家族が生きぬいた足跡をたどって
←前のページに戻る。
「療友とともに」 写真:しょうけい館蔵
九段下のオフィス街にある小さな史料館
そこには戦争で負傷し病気を患った人々の労苦と、人生を逞しく生きた姿が記録されている。今年もまた終戦の日を迎えた。先の大戦での戦没者310万人以上の霊を慰めるために、全国各地の会場でしめやかに祈りが捧げられて、式典は終わり、やがて秋へと移ろう季節となった。しかし、戦争で負傷し病気を患った人々にとっては、63年前の8月15日は決して終わりではなく、むしろ一層過酷な人生の道のりの始まりだったのである。靖国神社からほど近い、九段下のオフィス街にしょうけい館はひっそりと佇んでいる。一昨年3月にオープンした国立の施設で、名称の「しょうけい(承継)」とは、戦傷病者とその家族が戦中・戦後に体験した労苦についての資料を収集展示して後世に伝える目的に由来する。
『“あの日”の記録〜戦傷病者の写真展〜』
2フロアの館内では常設展に加えて企画展にも力が入れられ、現在は9月28日(日)まで『“あの日”の記録〜戦傷病者の写真展〜』が開催されている。
上の写真もその中の一枚
昭和17年に臨時東京第一陸軍病院で撮影されたもので、若者たちが義足による厳しい歩行訓練に励んでいるときの記念写真だ。この明るい笑顔が印象的だ。かれらは辛い訓練を終えたら郷里へ帰っていく。重い障害を負っての生活はある意味で戦場より厳しいものなのに、笑顔でひたすら明るく立ち向かおうとしているかのようだ。それでも戦中は国のための名誉の負傷として敬意を表せられたのが、終戦後は一転、軍国主義に加担した者としてときに白い目で見られ、仕事や結婚も思うに任せず、体の傷以上に心に深い傷を刻まれることもしばしばだった。でありながら、この写真の提供者をはじめ、戦傷病者それぞれが長い歳月を生き抜いて現在も元気に暮らしているという。
戦傷病者が身をもって体験した苦しみや悲しみだけでなく、当時の想いや厳しい人生を逞しく歩んできた姿にも思いを致すべきだろう
そこには、現代を生きる私たちにとってもきっと大きな励ましがあるはずだ。そして、かれらを支えたのが何より家族の力であったことも忘れてはなるまい。企画展では、こうした戦傷病者の表情を捉えた写真を中心に、当時の状況を伝える資料や図書が展示されているほか、戦傷病者とその家族の貴重な証言を収録した映像も上映されている。「九段界隈に来られた際には、もう一歩足を伸ばしてぜひ立ち寄ってほしい」と広報担当者は語る。家族連れや学校の先生とやってきた子供たちが感動を露わにする光景もよく見かけるそうだ。
戦傷病者とは何か
戦傷病者の労苦とは何か
一枚の写真に込められた戦傷病者とその家族の想いは何か
いま改めて考える契機としたい。
休館日/月曜(祝日または振替休日の場合はその翌日)
←前のページに戻る。
プロフィール: はやし まりこ
日本大学芸術学部卒業後、コピーライターとして活躍
82年にエッセイ集『ルンルンを買っておうちに帰ろう』がベストセラーとなる。
85年「最終便に間に合えば」「京都まで」で直木賞、95年『白蓮れんれん』で柴田錬三郎賞、98年『みんなの秘密』で吉川英治文学賞を受賞
肉や野菜を煮込みながら
読書を楽しむ優雅な時間
この小説『もっと塩味を
』は、『婦人公論』に連載していたもので、1970年代にフランス料理のシェフの妻となり、本場フランスでミシュランの星を取るまで支えつづけた日本人女性の半生記です。
もちろん料理に関する描写はたくさん出てきますが、私は実は食べものについて書くのはあまり得意ではなくて
いろんなレストランに出かけるのは大好きだけど、実は何もわかっていないんです(笑)
「これ何が入っていると思います。
」なんて謎かけされても、わからなくて黙々と食べるだけで
他の人が書かれた食にまつわるエッセイを読むのは好きで、みんな描写がうまいなあって本当に感心するくらいです。
家で料理をつくるのも好きですよ
本格的にやってみたくて、コルドンブルーに通ったこともあります。
主人にはローストビーフが人気かな
カレーも美味しいといってくれます。
玉葱を40分くらい炒めたり、肉や野菜をじっくりぐつぐつ煮込んだり
できあがるのを待ちながら、そばで本を読むのが習慣で、その時間はちょっと優雅な気分になれます。私はふだんオンとオフの切り替えがうまくできないので、料理がいい気分転換のスイッチかもしれません。
もう一つの楽しみは人と会って話すことでしょうか
私のまわりには働き盛りの素敵な男性がけっこういます。彼らを見ていると、よく働いてよく遊ぶ。
でも、ずっと仕事一辺倒でやってきた世の男性が、リタイアしたあとの人生を考えて新たにやりたいことを探すのは大変みたいですね
奥さんがご主人を仲間外れにしないで、もっと一緒に連れ出してあげたらいい。頭っから“ダンナは参加しないもの”と決めつけちゃうのは可哀相な気がします。
うちの主人の趣味といえばお酒を飲むぐらいだったけど、私の男友だちを紹介したら、私より仲良くなって(笑)、一緒にゴルフに行くようになったり
男性の方も時には奥さんの集まりに顔を出してみると、案外気の合う人と出会えるかもしれませんよ
人間いくつになっても、新しい楽しみを見つければ、若々しくいられます。
今日はこれから渋谷のオーチャードホールにパリ国立オペラの公演『アリアーヌと青ひげ』を観にいく約束があって
とっても楽しみで、うんとおしゃれして出かけるつもりです。
この靴はね、このあいだ『婦人公論』に載っていたジュゼッペザノッティ
ページを捲っていたら目に飛び込んできて、すぐお店に電話しちゃいました。
やはり文化や芸術、ファッションなど、綺麗なものに触れるのがいちばん気分を優雅にしてくれますね
『もっと塩味を
主人公の主婦美佐子は天性の味覚と腕を持つ男の料理に惚れ込み、フランス料理の世界に人生を賭ける。
ミシュランの星獲得までの苦難と冒険、愛憎を描く長篇小説
人間いくつになっても、新しい楽しみを見つければ、若々しくいられます。
今日はこれからオペラを観にいく約束があって
とっても楽しみで、うんとおしゃれして出かけるつもりです。
「社会人のための生涯学習ガイド」
←前のページに戻る。
都営大江戸線・三田線 春日駅より徒歩1分
こう暑いと、肉でも食べないとやっていられない気分になる。
ちょっとエスニック風味でも、野趣に富んだ食べ方でも
肉は肉でも、この季節に食べるべきなのは、スパイスやハーブによく合う羊肉だ。二〇〇四年夏、突如日本にジンギスカンブームがやってきた。
低脂肪で野菜もたくさん食べられるため、それまでほとんどなかったジンギスカン屋が都内に乱立
しかし、ブームはやがて去る。一時期東京に四百軒近くあったジンギスカン店が淘汰されて、いまも繁盛しているのは、ジンギスカンの本場・北海道出身者の店・本郷の「幾寅」だ。北海道では、肉をタレに漬け込んだ「漬け込み派」か、「生肉派」かに分かれているのがふつうだが、ここにはその両方が用意されている。羊肉を鉄板にのせてジュウジュウ焼いていくと、食べ応えがありながらさっぱりしていて、いくらでもいけそうだ。在京北海道人たちの溜まり場になっていることからも、この店のジンギスカンの本場度がうかがい知れる。
「骨付き仔羊とじゃがいものロースト にんにく風味」3,570円
都営大江戸線飯田橋駅より徒歩3分
神楽坂のフレンチ「レストランミヤハラ」では、巨大な骨付き子羊のローストを味わった。
そもそも、ここは肉のローストには定評のある店
そしてフランス料理では、羊は定番の食材
そのローストがおいしいことは、店のレベルを物語る。羊自体の脂を肉の塊にかけながら、フライパンで一時間近くもじっくりと焼くという手間のかかった品だ。この脂がローストに絶妙な風味を加える。カリカリに焼けた羊の脂身も付け合わせられて、シェフの実家・秩父の畑で採れたほくほくのジャガイモまで完食すれば、大満足の満腹状態になる。
都営大江戸線都庁前駅より徒歩3分
インド料理の老舗「アショカ」には、羊のカレーだけで五種類が用意されていた。
なかでも「ラムローガンジョシュ」は、羊の骨から取ったエキスと何種類ものスパイスによる複雑な味わい
鶏とマトンの挽き肉を串焼きにした「シークカバブ」は、炭火のタンドリー(竃)で焼き上げられた独特の香ばしさ
日本に、インドのタンドリーを導入したのは、この「アショカ」が初めてだというから、この店ではぜひ味わってみるべきメニューだろう
いずれにしても、日本で消費されている羊肉のほとんどは、オーストラリア、ニュージーランド産
日本と地球の反対側の南半球はただいま冬の真っ只中
肉は脂がのりきっている。その食べごろの羊肉を、北半球の夏の東京で食べるというのも、贅沢な話である。←前のページに戻る。あたり一面濃い霧が視界を閉ざしている。その彼方からひっきりなしに、高低さまざまの船の汽笛が響いてくる。白い迷宮の壮大なシンフォニーにひととき我を忘れた。東京湾の玄関口・浦賀水道を通過する船舶は1日平均約7百隻で、これは羽田空港を離着陸する航空機の数とほぼ等しい。この海の大動脈をじっと見下ろしているのが、三浦半島の東端に聳え立つ観音埼灯台だ。濃霧が名物らしく、近くには高浜虚子の「霧いかに深くとも嵐強くとも」の句碑も建っている。
「霧が出たら灯台は役に立たないんですけどね
いや、各船舶にGPS(全地球測位システム)が搭載され、海上にはブイ(灯浮標)が設置されて、レーダ局の海上交通センターが24時間管制を行っている現在、海上交通の安全に対して観音埼灯台の役割はほとんどないと言っていいでしょう」
そう語るのは、横須賀海上保安部の赤石節雄次長(交通業務担当)だ。
日本初の洋式灯台として誕生し、その着工日の11月1日は灯台記念日となり、また、灯台守の夫婦愛を描いた木下恵介監督の映画『喜びも悲しみも幾歳月』の舞台であり、全国約5千基のなかから“日本の灯台50選”にも指定されている観音埼灯台は、では、もはや使命を終えたのだろうか
「そうは思いません」と赤石次長は応じられる。世界の交通発達史においてモニュメンタルな意味を持ち、それをいまに伝えるかけがえのない文化的な価値があるというのだ。「観音埼灯台は、1866年に幕府がアメリカ、イギリスなどとの間に結んだ江戸条約(改税条約)で約束され、フランス人技師ヴェルニーらの設計により、3年後の1869(明治2)年に竣工しました。実は、この年にはアメリカで中西部と西海岸を結ぶ大陸横断鉄道が開通、また、サンフランシスコから横浜・香港に至る航路が開設され、11月17日にはスエズ運河も完成しました。
太古以来の帆船時代が終焉を迎え、蒸気機関の時代が到来して世界の大陸と海がひとつにつながることになった、その歴史的瞬間の証言者のひとりが観音埼灯台なのです」
アメリカ独立百周年を記念してフランスが贈ったニューヨークの「自由の女神」像も、もとは電気灯台だった。女神の王冠の7つの突起は、7つの大陸と7つの海に自由が広がるという意味が込められている。
初代のフランス風白色八角形のレンガ造灯台が地震で倒壊したのち、関東大震災後にコンクリート造で再建された現存の観音埼灯台もやはり、科学技術の進歩が人類の自由を開いていく未来を永遠に照らし続けることだろう
日本初の洋式灯台として着工されてから140年
現在の灯台は関東大震災後に再建された3代目のもの
美へのチャレンジが感性と脳力を磨く。←前のページに戻る。コワモテで鳴らした吉田茂も政界引退後、神奈川県大磯で過ごした晩年にはこよなくバラを愛したという。世界各国から贈られた苗木を丹精して庭に広大なバラ園をつくり、「日本バラの会会長」としてその普及に功績を残している。
波瀾万丈の人生を送った傑物を最後に突き動かしたのは、美の力だったことをこのエピソードは示しているのだろうか
来年創立80周年を迎える武蔵野美術大学(東京都武蔵野市)は、通信教育でも半世紀以上の歴史を誇っている。この間に蓄積されたメソードは実践的であると同時にきわめて独創的だ。たとえば、必修教科の「造形基礎」ではまず、壁に2枚の模造紙をつなげて貼ったものに全身を使って自由に描くことが求められる。つぎには、モーツァルトやベートーヴェンを聴きながら感情の起伏を線で表現する。「美術というものに対しての先入観を壊すことが目的です。そこから自分なりの美との本当の出会いが始まるわけですから」と語るのは、同大学通信教育課程の磯崎氏だ。この通信教育課程は入学試験がないためだれでも学べるが、カリキュラムの内容は通常の学部講義と同じレベルで、必要な単位を取得すれば学士号などの学位や資格が授与されるという。「40〜60代の方には本格的に美術を学べるチャンスと喜ばれています。
なかには88歳の方もいらして
通信教育と、教室で若い学生と一緒に行うスクーリングを組み合わせて進んでいくうちに、みなさん若返られるのは驚きです」
感性と脳力が磨かれる——
そんな美のエネルギーをあなたも体験されてみてはいかが
江戸の息づかいを訪ねて 「浅草」
←前のページに戻る。
現在では国際的な観光地として、多くの人々が訪れる浅草
江戸においては第一の名所として知られ、儒学者寺門静軒が記した『江戸繁昌記』には、「人の賽詣すること未だ嘗て一刻の間も絶えざるなり」と、その賑わう様が書かれています。浅草にこれほど人が集まるようになった理由としては、何より浅草寺への信仰の深さが挙げられますが、参拝者の多様な願いを満たしてくれる末社の存在も忘れることはできません。
例えば、浅草寺宝蔵門を入って右手側にある平内堂
祀られている久米平内は、剣術に優れ、多くの人を殺めたとされる武人
彼は生前、座禅を組む自身の姿を刻んだ石像を作り、宝蔵門の近くに埋め、人々に「踏付け」させることで自らの罪を償おうとしました。それが、語呂合わせから「文付け(ラブレター)」に転じ、恋の仲立ちをする神様として男女の信仰を集めるようになったのです。
伝法院正面脇にある鎮護堂も不思議な由緒を持つ末社の一つ
慶応四(一八六八)年、上野で官軍と彰義隊が激突した際、兵火で焼け出されてきた狸達が、浅草に棲み着き悪さをするようになりました。狸の霊力なのか怪奇現象まで起こり始め、その騒ぎようは後に新聞記事となるほどでした。そんな折、狸が住職の夢枕に立ちます。
曰く、自分たちを保護してくれるのなら寺を火事から守る、とのこと
そこで彼らを「鎮護大使者」として祀ったのがこのお堂のはじまりなのです。こちらは現在、火除け、盗難、そして商売繁盛の神様として知られています。このようなどこか異質な信仰をも、融通無碍に取り入れていく気風を浅草の人々は持っていました。
それが、境内の多彩な信仰と、さらには見世物小屋や吉原遊郭といった娯楽文化すらも取り込み、盛り場浅草を形作っていく原動力となったのでしょう
今では浅草の夏の風物詩となっているサンバカーニバルも、こうした土地柄だからこそ根付いたものなのかもしれません。
浅草寺本堂を中心に、仁王門(現在の宝蔵門)から地蔵堂までを鳥瞰図風に描いたもの
当時の建造物が精緻に描かれているほか、末社や境内裏手(奥山)に集まる大道芸人の様子もうかがうことができます。本資料は企画展「浅草今昔展」にて9月14日(日)から10月13日(月・祝)まで展示いたします。※江戸東京博物館では、現在、1階企画展示室で、特別展「北京故宮 書の名宝展」(9月15日まで)、常設展示室5階第2企画展示室で企画展「発掘された日本列島2008」(8月31日まで)を開催中です。次回企画展「浅草今昔展」は9月14日(日)から11月16日(日)まで開催し、その関連で浅草神社の宮御輿(三社御輿)3基を9月9日(火)から「浅草今昔展」会期中、常設展示室内に展示します。※江戸東京博物館の休館日は毎週月曜日ですが、9月15日、10月13日、11月3日は祝日のため、9月22日は大相撲東京場所開催中のため開館します。
東京都江戸東京博物館は、都営地下鉄大江戸線両国駅 (江戸東京博物館前)A4出口より徒歩1分
江戸の匠たち 砂子画師「すなごえし」
←前のページに戻る。
■ 空気感を表現する独特の技法
絵巻物をはじめ襖や屏風に金箔・銀箔で描かれた雅な模様がありますが、この独特の表現が『砂子』です。雲や霞、あるいは遠く霞む山の連なりといった繊細な立体感や空気感のある表現が砂子の特徴で、金箔や銀箔を使っていますから見る角度によって描かれた絵模様の表情が変わるのも砂子ならではの魅力です。
■ 砂子の世界を究める挑戦
東京都優秀技能者(東京マイスター)の田部井深匠さんは、砂子師だったお父さんの健康状態が悪くなり、中学を卒業してすぐこの道に入り伝統的な襖や屏風の砂子絵を描いてきました。田部井さんはもう60年砂子を描き続けていますが、およそ20年前から襖や屏風といった伝統的なものではなく、砂子を画にすることに取り組みはじめました。伝統工芸品は異なる技法の職人や工芸師が作業を分担すること場合があります。たとえば、屏風なら紙を作る和紙職人、そこに模様を描く砂子師、絵を描き入れる絵師、屏風に組み上げる屏風師というように何人もの職人や工芸師の手を経て完成します。田部井さんは「これまで学んできた砂子の技を活かして、自分一人で完成品を作りたい」と思い、砂子の技法で画を描いて額装するという独自の挑戦を始めたそうです。写真に撮ってしまうと、砂子独特の空気感がわかりにくくなってしまいますが、油絵や水彩画といった見慣れた絵画とは違う不思議なものでした。
砂子は金箔や銀箔といった貴金属を使い、それを田部井さんの独特の工夫で画にしているので、他の技法では表現できない世界を創り上げることができるのでしょう
■ 襖絵を実際に描いていただきました。田部井さんは「せっかくの機会なので、砂子を知ってもらいたいですね」と、実際に襖絵を描いてくださいました。まず、材料作りから始まります。金箔を四角く切ったのが「切り砂子」、細長く切ったのが「野毛」です。他に細かな箔を集めた「切り回し」を使います。どれも高価な貴金属です。道具は砂子を振る金属の網を張った竹筒と竹筒を叩く棒などです。こうした道具は全て手作りだそうです。竹筒の中には石が入っていて、「切り砂子」などを入れて振ると落ちてきます。他の砂子師は「踊り子」という馬の毛を金平糖型にしたものを使っているそうですが、田部井さんは石を使っています。次に、前日にニカワを引いた「本鳥の子」という襖に使う和紙を広げて刷毛で均等に濡らします。これは和紙を伸びるところまで伸ばす作業だそうです。竹筒を振ったり、叩いて砂子を落とす作業を「蒔く」というそうですが、これが最も難しいそうです。一度蒔いたものを乾かして、さらに蒔くと絵模様に厚みが出るそうです。仕上がった状態です。襖はこうした砂子で描いた絵模様の上に鶴などの絵を描いて完成させることもあるそうです。「ふわーっとした空気を表現したいという気持ちでいつも描いています」と田部井さんはおっしゃっていました。
取材協力/金・銀・砂子画師 田部井深匠さん
開館時間:午前11時から午後7時まで ※特別展最終日(火曜日)は午後5時まで
特集 太宰治と五反田を歩く。←前のページに戻る。
目黒川と目黒雅叙園の間を通る川沿いの散歩道
太宰治がここを訪れたとしたら、黒い外套をまとって、タイムトンネルのような不思議な奥行きのなかに消えていくだろうか
Hはのんきな顔をしてやって来た。五反田の、島津公分譲地の傍に三十円の家を借りて住んだ。Hは甲斐甲斐しく立ち働いた。私は、二十三歳、Hは、二十歳である」「五反田は、阿呆の時代である。私は完全に、無意志であった。再出発の希望は、みじんも無かった。たまに訪ねて来る友人達の、御機嫌ばかりをとって暮していた。自分の醜態の前科を、恥じるどころか、幽かに誇ってさえいた。実に、破廉恥な、低能の時期であった」「ずるずるまた、れいの仕事の手伝いなどを、はじめていた。けれども、こんどは、なんの情熱も無かった。
それが、東京の一隅にはじめて家を持った時の、私の姿だ」(『東京八景』太宰治全集四所収、ちくま文庫)
一九四八(昭和二三)年六月一九日、東京・三鷹市の玉川上水の堰で男女二人の遺体が発見された。作家太宰治と美容師山崎富栄による「玉川上水心中事件」である。この日は奇しくも太宰の三九歳の誕生日だった。太宰は過去にも四度の自殺未遂や心中未遂を起こし、二回目には東奥日報が「地元有力者の令息」というニュースバリューから紙面で大きく報じたこともある。最期となった玉川上水での心中は、流行作家と戦争未亡人の事件とあって、興奮気味のマスコミによる連日の報道がしばらくの間、世間を騒がせた。入水したのは発見から六日前の一三日夜半で、季節は水面が高くなる梅雨の真っ只中である。しかも、玉川上水は底がすりばち状になっており、当時は現在より水深も深かったため、落ちたら這い上がれない“人喰い川”ともいわれていた。遺体が発見された二日後の二一日、喧噪のなかで告別式が行われた。葬儀委員長は作家の豊島与志雄、副葬儀委員長は作家で太宰の師匠でもあった井伏鱒二が務めた。太宰治は昭和日本を代表する国民的作家である。諧謔的で破滅的な小説世界のイメージは読者に広く浸透しており、坂口安吾や石川淳らとともに「新戯作派」「無頼派」とも称された。一九三三(昭和八)年に『魚服記』『思い出』を発表して以降、『道化の華』『逆行』などで注目を浴び、戦後は『斜陽』『ヴィヨンの妻』で時代の寵児となった。国語の教科書で広く知られる『走れメロス』、反俗と批判の精神で人間の醜さを抉り出した『人間失格』、ユーモアと諷刺に満ちた『お伽草子』など、独特の小説技法と意表をつく物語の展開で多様な小説世界を創り上げた太宰作品は、長く読者を魅了し続けている。その人気ぶりは、代表作『人間失格』の累計部数が夏目漱石の『こころ』と並んで、新潮文庫だけでも実に六百万部を超えていることからも窺われる。太宰が眠る三鷹の禅林寺で誕生日の六月一九日に催される「桜桃忌」には、現在も千人前後のファンが墓参に訪れるという。冒頭の短編『東京八景』は、ようやく文壇に流行作家の地歩を築き上げた太宰治が、それまでの一〇年間の東京生活を背景として書いたもので、一九四一(昭和一六)年一月に発表された。「青春への訣別の辞として、誰にも媚びずに書きたかった」(同書)と、執筆動機までもが“入れ子”のように書き込まれたこの作品には、二一歳から三一歳までの太宰の苦悩と迷妄が赤裸々に綴られている。「H」は青森の芸妓から太宰のもとに上京して最初の“妻”となった小山初代である。また、「れいの仕事の手伝い」とは、反帝国主義学生同盟に参加していた太宰が、水面下で動いていた非合法活動の“協力者”として、「完全に、無意志」に「実に、破廉恥な、低能」を承知で「ずるずる」と「なんの情熱も無」く「遊民の虚無」に甘んじて、水面下で動く活動家を組織から指示されて匿う役目を担っていたことを暗示している。太宰が初代とともに「阿呆の時代」を過ごしたという五反田の分譲地は当時、島津忠重公が擁した広大な敷地の一角にあった。旧島津公爵邸は現在の清泉女子大学本館として、美しい庭園とともにいまもそのままの姿で残されている。
五反田駅を南下した「戸越公園」の奥にある、柵で閉じ込められた滝
付近を流れる小川は、地域の家族連れや子どもたちでいつも賑わっている。太宰治(本名・津島修治)は、一九〇九(明治四二)年六月一九日、青森県北津軽郡金木村(青森県五所川原市)に父津島源右衛門と母タネの子として、兄弟姉妹一一人中一〇番目の六男に生まれた。津島家は県内屈指の大地主、源右衛門は貴族院議員も務めた名士で、親族に使用人を加えると三〇人が同居していたという。太宰は、病弱だったタネに代わって生後すぐに乳母に、離乳後は叔母キエに、そして六歳までは昼夜交替でキエと使用人の近村タケに育てられた。
乳幼児期・少年期の環境で深まった飢渇感や孤独、名士の六男として過剰に発達する自意識と疎外感・劣等感は、太宰のその後の人生にさまざまな意味で影響を与えたろう
源右衛門が亡くなった一九二三(大正一二)年、青森中学校に入学した一四歳の太宰は小説『幽閉』(その後『山椒魚』に改題)を読み、のちに複雑な師弟関係を結ぶことになる作家、井伏鱒二を知る。関東大震災の年である。大正天皇が崩御し昭和に改元された一九二七(昭和二)年、金融恐慌の勃発が殺伐とした空気を広げる真っ只中で、弘前高校に入学した太宰に衝撃的なニュースが飛び込んでくる。心酔していた作家、芥川龍之介が服毒自殺したのだ。これを機に学業を放棄した太宰は花柳界通いを始め、その年の九月に芸妓紅子(小山初代)を知る。津島源右衛門の六男として生まれる。
1927 心酔していた芥川龍之介が服毒自殺
小山初代と知り合う。
下宿で第1回目の自殺未遂
1930 東京帝国大学仏文科に入学
井伏鱒二に会う。
田部シメ子と第2回目の自殺未遂
シメ子のみ絶命
1931 初代と結婚して五反田に住む。
反帝国主義学生同盟に加わり非合法運動
1932 非合法運動で転居を繰り返す。初代の過失を知りショックを受ける。
1934 檀一雄、中原中也、山岸外史らと同人雑誌
『青い花』創刊
鎌倉で第3回目の自殺未遂
『逆行』で第1回芥川賞候補
1937 小山初代と谷川岳山麓の水上温泉で
第4回目の自殺未遂
1939 井伏家で石原美知子と結婚式を挙げ、東京府三鷹村に転居
1945 終戦とともに津島家の没落始まる。
1947 太田静子との間に誕生した女児を認知
1948 山崎富栄と玉川上水で入水心中
プロレタリア文学が隆盛し始めた一九二九(昭和四)年、急激に左傾化した太宰は、みずからの「出自と階級」を思い詰めて、下宿で睡眠薬カルモチンによる自殺を図るが失敗
玉川上水心中に至るまで幾度もの自殺や心中を企てた太宰の、これが最初の自殺未遂事件である。翌年四月、太宰は東京帝国大学仏文科に入学する。入学直後の四月下旬、当局は共産党員を一斉検挙し、その一ヵ月後には「共産党シンパ事件」で三木清ら学者・作家が相次いで検挙されている。“アカ狩り”に拍車がかけられていた時代だ。後年、太宰は「十歳の民主派、二十歳の共産派、三十歳の純粋派、四十歳の保守派」(『苦悩の年鑑』)とみずからの人生を冷静に振り返る一方で、「神の玉座に神と並んで座ることの出来るのは、それは学生時代以後には決してあり得ない」「諸君は常に『陸の王者』を歌うと共に、又ひそかに『心の王者』を以て自任しなければなりません。神と共にある時期は君の生涯に、ただ此の一度であるのです」(『心の王者』前掲全集一〇所収)と、その理念において実は生涯「純粋派」であり続けたことを物語る熱っぽい短文も書き残している。しかし、その純粋さは拡散する問題を整理できないという性癖の核心でもあった。一一月二八日、太宰は鎌倉で二回目の事件を起こす。四日前に結納を交わした初代が三日後に再び上京するという時期である。「銀座裏のバアの女が、私を好いた。好かれる時期が、誰にだって一度ある。不潔な時期だ。
私は、この女を誘って一緒に鎌倉の海へはいった」(『東京八景』)
相手は当時一八歳だった銀座の女給、田部シメ子である。二人でカルモチンを飲み入水して、太宰だけが生き残る。翌二九日朝、二人は発見される。太宰は自殺幇助罪を問われたが、事件は起訴猶予に留められた。津島家当主で政治の世界にも身を置く長兄文治にとって、不肖の弟は頭痛の種である。初代との結婚や左翼活動への関与に対して、文治は「分家除籍」という形の“縁切り”を通告していた。並行する複数の問題で身動きができない事態に陥っていた太宰が日を選ぶかのように「心中事件」を起こしたのは、それが“解決”の端緒になると考えてのことだったのかもしれない。しかし、その思惑はリアルな「死」という現実にさらされて破綻する。一八歳の娘を死なせた事実は、長く太宰の心の傷となって残った。二ヵ月後、太宰は上京した初代と結婚する。
仕送りにまつわる長兄文治との確執
その後、初代が自分に対して犯した過ちで陥った自暴自棄