特集 江戸川乱歩と浅草を歩く。←前のページに戻る。
浅草六区界隈の飲屋街
土日はJRA場外馬券売場の客で賑わう。この道をまっすぐ突き抜けると伝法院方面に出る。最近は花やしきを訪れる若いカップルも増えた。
写真手前の人物は江戸川乱歩の孫・平井憲太郎氏
かつてのランドマーク・凌雲閣と『押絵と旅する男』
「僕にとって、東京の魅力は銀座よりも浅草にある。
浅草ゆえの東京住まいといってもいいかも知れない」(一九二六年、随筆「浅草趣味」)
日本で本格ミステリー小説の扉を開いた作家・江戸川乱歩(本名・平井太郎)は、昭和30年代初頭に子どもたちを熱狂させたラジオドラマ『少年探偵団』の原作者として今も多くの人に親しまれている。乱歩は、1923(大正12)年の関東大震災直前に『二銭銅貨』で文壇デビューし、東京の復興とほぼ同時進行で次々に面妖怪異な作品を世に出し、異形の小説世界を築き上げていく。1920年代、東京は急激な近代都市化の途上にあった。日本で初めての都市計画が策定され、学生下宿も激増した。巷ではダンスが流行し、学生たちはドストエフスキーの『罪と罰』で苦悩するラスコーリニコフのような「高等遊民」となって街をさまよった。
雷門から仲見世通りを抜けて、路地を右に曲がったところにある弁天堂
小説『一寸法師』で一寸法師が人の手首を落とした場所はこのあたりか
おぼろ月に妖しく照らし出された夜景は、今にも小説の場面が動き出しそうな気配に満ちている。当代随一の高塔・凌 雲閣(浅草12階)や浅草六区の賑わいに魅了された人々は、娯楽の聖地・浅草を埋め尽くした。「日本一高い建物」として評判だった凌雲閣は、乱歩にとっても浅草の象徴だった。1929年、6年前に震災で崩れ、当時の人々にとって早くも「大正の記憶」と化しつつあった凌雲閣を乱歩が登場人物に述懐させる場面がある。
《あなたは、 十二階へ御昇りなすったことがおありですか
アア、おありなさらない。
それは残念ですね
あれは一体どこの魔法使が建てましたものか、実に途方もない、変てこれんな代物でございましたよ
表面は伊太利の技師のバルトンと申すものが設計したことになっていましたがね
まあ考えて御覧なさい。
その頃の浅草公園と云えば、名物が先ず蜘蛛男の見世物、娘剣舞に、玉乗り、源水の独楽廻しに、覗きからくりなどで、せいぜい変わった処が、お富士さまの作り物に、メーズと云って、八陣隠れ杉の見世物位でございましたからね
そこへあなた、ニョキニョキと、まあ飛んでもない高い煉瓦造りの塔が出来ちまったんですから、驚くじゃござんせんか
高さが四十六間と申しますから、半丁の余で、八角型の頂上が、唐人の帽子みたいに、とんがっていて、ちょっと高台へ昇りさえすれば、東京中どこからでも、その赤いお化が見られたものです》
乞食に化けた『人間豹』と易者に化けたその父親が明智小五郎を欺いた二天門
観音様の本堂を正面に見て右(東側)に位置する。浅草は震災で壊滅的な打撃を受けたにも関わらず、その後、東京大空襲までの20年余は再び多くの人々を吸い込む磁場を溜めていった。猥雑さとフットワークの軽さ、会話と商売のスピード感をエンジンとして復興に驚異的なドライブをかけ続ける浅草を舞台に、リアルタイムで乱歩は身の毛もよだつ犯罪小説や奇想天外・荒唐無稽なミステリー小説を、挿絵画家・竹中英太郎の妖艶な筆遣いの伴奏で数多く産み落としていく。復興を支える「欲望の経済」と「急速な都市化」で、台風の目のような吹き溜まりが東京のあちこちに無数に生み出される中で、その典型である浅草は、乱歩にとって出口を見つけられない人間の心理的葛藤や澱み、歪みを、極端にデフォルメして立体化し、抽象して作品とする絶好の舞台だったに違いない。そこを通過し、あるいはそこに漂着する「部外者」や「異端者」を点とし、それを「モノ」や「コト」でネットワーク化した独自の迷宮世界を、まさしく活字の力で築き上げていったのである。
土蔵一階左側の本棚
ここは洋書ミステリーの蔵書を収納した一画
東映撮影所で愛用の16ミリ映写機を持って何かを考えている乱歩
浅草界隈を舞台に展開される乱歩の作品は不思議なことに、妖しくもあり不気味でもあるその物語のテーマ性とは裏腹に、意外なほどあっけらかんとした描写や結末で描かれたものが少なくない。惨劇をしつらえた猟奇事件をテコに社会風刺が露出しているわけではなく、それを救う側をことさら賛美するわけでもない。批判もなければ弱者への過度な肩入れがあるわけでもない。淡々とおぞましい事件と物語が綴られる。乱歩は殺人や死体への興味を指摘されることが多いが、実はそうではないことを作品とは別の随筆で本人がこのように述懐している。私はどんな事実談でも講談以上に面白く感じたことがない。私は救い難き架空の国の住人である。大蘇芳年の無残絵は好きだけれど、本当の血には興味がない。
犯罪現場の写真なんていうものには、ただ嘔吐を催すのみである」(『東京日日新聞』1935年12月、随筆「幻影の城主」)
そうであれば、江戸川乱歩という作家の目は一体、どこに向けられていたのだろうか
急速に近代都市化する大正末期から昭和初期に次々と怪奇探偵小説を生み出していった乱歩は、浅草という街を中心に精力的に描いたさまざまな作品でどのような通しテーマを持っていたのだろう
浅草を舞台にしたいくつかの作品には、物語で展開される事件とはまったく別の主題の片鱗がかすかに顔を覗かせる。「日本→東京→浅草」の近代都市化で生じた歪みや吹き溜まりをエンターテインメント化しようとする作家の目線が感じられるのだ。例えば『陰獣』(1928年)では、隅田川に架かる吾妻橋のトイレで死体が発見される場面をこんな描写で表現する。《私はその便所へも入ったことがあって知っているのだが、便所と云っても婦人用の一つきりの箱みたいなもので、木の床が長方形に切抜いてあって、その下をすぐ、一尺ばかりの所を、大川の水がドブリドブリと流れている。丁度汽車か船の便所と同じで、不潔物が溜まる様なことはなく、綺麗と云えば綺麗だが、その長方形に区切られた穴から、じっと下を見ていると、底の知れない青黒い水が澱んでいて、時々ごもくなどが、検微鏡の中の微生物の様に、穴の端から現われて、ゆるゆると他の端へ消えて行く。それが妙に無気味な感じなのだ。三月二十日の朝八時頃、浅草仲店の商家の若いお神さんが、千住へ用達しに行く為に、吾妻橋の汽船発着所へ来て、船を待合せる間に、今の便所に入った。そして、入ったかと思うと、いきなりキャッと悲鳴を上げて飛び出して来た。
切符切りのお爺さんが聞いて見ると、便所の長方形の穴の真下に、青い水の中から、一人の男の顔が彼女の方を見上げていたというのだ》
浅草は「水」に面した「交通」の土地である。また、帝都東京もさまざまな人と文化が往来し、澱むものと流れゆくものとが交錯する近代国家だ。清掃される都市/街に「不潔物」が溜まらないタテマエ上、「綺麗と云えば綺麗だが、その長方形に区切られた穴から、じっと」街の吹き溜まりや特別な存在を見ていると、「底の知れない青黒い水が澱」み、「検微鏡の中の微生物の様」に『盲獣』や『一寸法師』『蟲』『屋根裏の散歩者』『人間椅子』などの主人公が「穴の端から現われて、ゆるゆると他の端へ消えて行く。それが妙に無気味な感じなのだ」という隠喩に読み換えれば、乱歩の描いた一連の作品の通奏低音を聴き取れるかもしれない。乱歩は、急激な都市化が生み出したさまざまな現象をモザイクのように貼り合わせてエンターテインメント・ノベルに仕立て上げたのである。松山巌氏は『乱歩と東京』(PARCO出版)の中で、『屋根裏の散歩者』が着想された背景が東京の人口の急激な増加にあったことを、建築の専門家としての知見で鋭く指摘している。「この短編のユニークさは、すべてに退屈してしまった主人公が屋根裏を歩くという作者の発想にあり、しかもこの発想は二十年代でなければ生まれなかった。なぜなら、このような構造を備えた下宿館は、明治には数は少なく、東京が人口を急増させた大正中頃以降に多く現れたものであるからである。
屋根裏を歩いて他人の部屋を上から覗けるのは、各部屋が間貸しのように、襖や障子で仕切られるのではなく、しっかりとした壁に仕切られて容易に隣室から覗けないことが条件である」
また、急激な都市化で「視覚・聴覚・嗅覚・味覚・触覚」という五感のうち「視覚」の対象だけが異常に増え始め、その結果、身体性が衰えていく都市住民の不安に気づいた乱歩が、「触覚と聴覚と嗅覚」によるエロスをテーマに『人間椅子』(1925年)を着想したのだという指摘もある。乱歩は「椅子の中での恍惚感」について作品の中でこのように描写している。
《椅子の中の恋()それがまあ、どんなに不可思議な、陶酔的な魅力を持つか、実際に椅子の中へ這入って見た人でなくては、分るものではありません。それは、ただ、触覚と、聴覚と、そして僅かの嗅覚のみの恋でございます。暗闇の世界の恋でございます。決してこの世のものではありません。
これこそ、悪魔の国の愛慾なのではございますまいか
考えて見れば、この世界の、人目につかぬ隅々では、どの様に異形な、恐ろしい事柄が、行われているか、ほんとうに想像の外でございます》
この驚くべき「妄想力」は、大正末期の浅草に耽溺した乱歩の放浪癖に起因しているようだ。かつて地方から東京に上った乱歩は、浅草の雑踏の中で味わった「群集に埋没するという孤独の快楽」の記憶の一端を、やはり浅草を舞台にした作品『蟲』(1929年)の主人公に投影している。《多くの夜は、土蔵の入口に錠を卸して、どこともなくさまよい出るのがならわしになっていた。極端な人厭いの彼が、盛り場を歩き廻ることを好んだというのは、甚だ奇妙だけれど、彼は多くの夜、河一つ隔てた浅草公園に足を向けたものである。だが、人嫌いであったからこそ、話しかけたり、じろじろと顔を眺めたりしない、漠然たる群衆を、彼は一層愛したのであったかもしれぬ。
その様な群衆は、彼にとって、局外から観賞すべき、絵や人形にしか過ぎなかったし、又、夜の人波にもまれていることは、土蔵の中にいるよりも、却って人目を避ける所以でもあったのだから
人は、無関心な群衆のただ中で、最も完全に彼自身を忘れることが出来た。群衆こそ、彼にとってこよなき隠れ蓑であった。
そして、柾木愛造のこの群衆好きは、あの芝居のはね時を狙って、木戸口をあふれ出る群衆に混って歩くことによって、僅かに夜更けの淋しさをまぎらしていた、ポオのMan of crowdの一種不可思議な心持とも、相通ずる所のものであった》
五重塔(左)と浅草寺(右)、そして、その向こうにそびえ立つ近代ビル・浅草ビューホテル
乱歩が晩年によく書いた「うつし世はゆめ よるの夢こそまこと」の色紙
後年、自筆で色紙に多く書き込んだ「うつし世はゆめ よるの夢こそまこと」は、もしかすると乱歩にとって「仮説」だったのかもしれない。仮説はつねに実験で実証される対象となる。
乱歩は浅草という街を実験場として、独自の迷宮地図に「うつし世」を「よるの夢」へと描き直そうとしたのだろうか
明治に生まれ、開国の影響が染みわたり実効し始めた大正末から昭和初期の時代を呼吸しつつ「小説を前衛した」作家・江戸川乱歩は、日本で前衛芸術が語られる半世紀前に日本に登場した「アバンギャルドなエンターテイナー」として、そこに存在した。現在、全国どこに行っても、JR駅周辺は判で押したように似たような光景で埋め尽くされている。乱歩が小説の舞台に多用した浅草は今、江戸から現代に続く東京随一の観光名所である。かつては「水路」を通じた交通の要衝だったため、そこはそもそも異文化が交錯する場所だった。ところが、不思議なことに浅草の中心街にはJRの駅がない。あるのは地下を走る鉄道だけである。そのおかげで、海外からの観光客だけでなく、もはや「ニッポンにおける外人」となってしまった大多数の国内観光客にとっても、すでに浅草は「異国」である。浅草にはノスタルジアとエキゾチシズムとジャパネスクが組み込まれているのだ。「私は浅草の映画街の人間の流れの中を歩いていて、それとなくあたりの人の顔を見廻しながら、この多勢の中にはきっと一人や二人の犯罪者がまじっているに違いない。もしかしたら今人殺しをして来たばかりのラスコリニコフが何食わぬ顔をして歩いていないとも限らぬ、ということを考えてみて、不思議な興味を感じることがある。)だが人ごとらしくいうことはない。私自身も都会の群集にまぎれ込んだ一人のロビンソン・クルーソーであったのだ。
ロビンソンになりたくてこそ、何か人種の違う大群集の中へ漂流していったのではなかったか」(『中央公論』1935年10月、随筆「群集の中のロビンソン」)
JRAの場外馬券売場から流れて来る客で相変わらず土日の夜は賑わいを見せる浅草六区界隈には、戦前から在日コリアンが多く飲み屋を経営する一角がある。
「祖父は随分演出がうまい人でした」
通りに面した店内で、熱燗を片手に乱歩の孫・平井憲太郎氏がそう語った。有名な土蔵の中での写真撮影も演出のひとつだったそうだ。
初版本の数々
また、乱歩は随分と新しモノ好きな人だったようで、当時としては珍しい映写機を何台も持ち歩いていた。
大正から昭和の時代とみずからの作品を冷徹に客観視していた乱歩が浅草を愛したのは、そこが「定住する場」ではなく「通過点」として、つねに人やモノや文化を濾過する不思議な力に満ち溢れていたせいではないか
関東大震災と東京大空襲という二度にわたる被災を経験した浅草は、しかし時代の衣を惜し気もなくサラリと脱ぎ捨てて、庶民のエネルギーで復興への新たなマグマをたぎらせた。
古い建物や街並みを保つ一方で新しもの好きでもある街・浅草
暇を持て余し停滞することを嫌う街・浅草
もしかすると、気分を意識的に演出すれば、誰もが乱歩のようなロビンソン・クルーソーになれる数少ない空間なのかもしれない。
大好きな浅草に住まなかった祖父・江戸川乱歩
乱歩初期の作品には浅草がよく登場する。そしてどことなく猥雑なこの町が、乱歩の世界にふさわしい舞台を提供している。いま、一杯の酒を求めて日暮れの裏路地を歩く私にも、80年以上の時を越えてその空気を感じることができるようだ。乱歩が歩いたであろう明治末から大正という時代にあっても、この町は今と同じ空気をはらんでいたに違いない。
様々な人がとどまり、通り過ぎ、遊び、酒を飲み、語り合っても、お互い同士は異邦人であり続ける空気を
彼はこの空気が好きでたまらなかったに違いない。
しかし、彼はここに何を求めていたのだろうか
私は友を求めて裏路地を歩き、酒場に席を得る。
しかし乱歩はそのような友を求めていたのだろうか
本人はその答えを書き残していない。そして生まれて40年の内に46回も引越を繰り返した乱歩の住まいの足跡に、この町は含まれていない。1950年平井隆太郎長男として東京池袋に生まれる。
平井隆太郎は江戸川乱歩がもうけたただ一人の子供
1967年『鉄道ジャーナル』誌でアルバイトを始める。
1974年鉄道模型趣味月刊誌『とれいん』を友人と二人で創刊
←前のページに戻る。都営大江戸線「牛込神楽坂駅」のA3出口を出る。よくぞこんな古風な音を駅名に響かせてくれたものだと感心しながら、右に曲がるとすぐ神楽坂通りにぶつかる。江戸川乱歩の処女作『二銭銅貨』に登場し、かつ乱歩自身も住んだ土地である。
気さくな商店街、路地・坂・石畳など風情のある街並み、文人たちの面影、花柳界の色気、学生たちの活気
決して広くないこのエリアに人々を惹きつけるアイテムが満ち溢れている。昨今はそれにフランスのエスプリが加わった。すでにフレンチ・レストラン激戦区として有名になり、歩いていてもフランス語が耳をかすめる。神楽坂はまた、坪内逍遥以来の演劇の聖地でもある。
坂の上にある赤城神社
逍遥と彼のもとに集まった演劇人たちは、境内にあった貸座敷「清風亭」での稽古から、近代演劇の革新運動を展開させていく。その縁もあってか、神社では数年前、夏に演劇祭が開かれていたこともあった。現在も幅広いパフォーミング・アーツが街のあちこちで繰り広げられ、ライブの高揚感を盛り上げている。
そのスポットのいくつかを紹介しよう
赤城神社前の路地を早稲田方面に下って行くと、コンテンポラリーダンス公演の場としてダンスファンに知られた「セッションハウス」がある。「劇団黒テント」は2005年に牛込神楽坂駅のそばに拠点劇場「シアターイワト」を開設したばかりだ。
その他、「矢来能楽堂」、寄席のかかる「赤城亭」、「劇団吹きだまりアトリエ」、新内の稽古場など
ライブを楽しめるお店まで含めると枚挙にいとまがない。
中世から近世、そして近現代まで、狭い地域でこれほどのジャンルを網羅し、どれも自然に溶け込んでいる例は他にないのではなかろうか
どんな芸能をも包み込む粋な懐がそこにはある。神楽坂の美しくも懐かしい景観とともに、この文化を心ゆくまで味わいたい。←前のページに戻る。
ここ数年、東京名物として急にメジャー化した深川飯
東京駅の新幹線ホームで東京限定版なる駅弁など買ってみると、浅蜊の炊き込みごはんが入っている。
果たしてこれが世にいう深川飯なのだろうか
(煮もの、お吸いもの、お新香、甘味付)
都営大江戸線清澄白河駅より徒歩3分
池波正太郎の食随筆を読むと、深川飯は江戸の庶民の食べもので、浅蜊や蛤などを炊き込んだものと、葱とともに味噌汁で煮込んで飯にかけたものの両方が紹介されている。
やはり深川飯というからには本場は深川だろう
門前仲町や森下あたりを散歩していると深川飯の幟を掲げる店を見かける。江東区三好の深川江戸資料館前の人気店「深川宿」には、炊き込みとともに汁かけの深川飯もあり、この二種類を一緒に食べるセットメニューには「辰巳好み」という粋な名前がついている。初めて食べた汁かけ・味噌味の深川飯は、江戸庶民の日常食といったら納得の、素朴な味わいだった。
都営大江戸線六本木駅より徒歩12分
もしかして、浅蜊を使った料理では、東京で深川飯以上にもっとも一般的なのかもしれないのがスパゲティ・ボンゴレだ。春、浅蜊がおいしい季節にはついつい選びたくなるメニューでもある。
今や東京イタリアンの老舗「アルポルト」があるのは西麻布の高級住宅街
この一角からは、クイーン・アリスの石鍋シェフやアクアパッツァの日高シェフなど、鉄人級のシェフが巣立っている。アルポルト片岡シェフのボンゴレは、細めの麺フェデリーニに、たっぷりの浅蜊、ニンニクの利いた繊細かつ大胆な一品だ。こういうスタンダードなメニューがおいしいと、名店への信頼感は一気に増す。
ボンゴレのランチなどいただいた後、麻布のお屋敷街を散歩するとハイソな気分になれそう
豚とアサリのアレンテージョ風 1,700円
都営浅草線 高輪台駅より徒歩7分、泉岳寺駅より徒歩10分
浅蜊を使った料理で何か目新しいものはと探して出かけたのが、高輪のポルトガル料理店「マヌエル・シュラスケリア」
高輪といっても庶民的な二本榎商店街にある店だ。ポルトガルは日本と同様、海に面した国だから魚介類を使ったメニューも豊富だ。
浅蜊を、マリネした豚肉とともに炒めた「豚とアサリのアレンテージョ風」はポルトガルの家庭でもよく作られる料理
ワインにも合いそう
天ぷらやカステラはポルトガルから伝わったのに、それ以外のものはあまり親しまれていない。彼の国を旅した作家・檀一雄の顰みにならって、浅蜊や鰯、干し鱈などの朴訥な食材に親しんでみるのも一興だ。ここ数年のスペイン料理ブームの次は、ポルトガル料理の波が来るかもしれない。←前のページに戻る。吉原が大火にあった際に、仮営業を行う仮宅地として深川はしばしば利用されました。これは現在の門前仲町1丁目永代通り付近におけるかつての賑わいを描いたものです。
江戸東京博物館5階展示室で開催中の特集展「映画『あかね空』の世界-江戸の食と深川-」展において、 5月27日(日)まで公開中
深川一帯は徳川家康の入府当時は低湿地でしたが、慶長年間に摂津出身の深川八郎右衛門が開発にあたり、小名木四郎兵衛による小名木川の開削や堀割の整備によって物資の輸送・貯蓄の拠点として急速に発展しました。とくに元禄11年(1698)に永代橋が架けられたことで、その開発は一層促進されたのです。そして、元禄14年(1701)、幕府は深川の材木商に対し、深川築地町に九万坪の土地を下賜します。ここに深川木場の位置は固定し、江戸の材木貯蓄場として、近代にいたるまで活況を呈しました。
現在、その役割は新木場へ移転
跡地は埋め立てられ、木場公園の名で都民の憩いの場となっています。深川には多数の寺社も存在していました。明暦大火(1657)後に移転してきた寺社が大半ですが、深川の中心にある富岡八幡宮は、寛永元年(1624)に播磨の僧長盛が、霊夢によって葦のなかから白羽を発見したことで、この地に八幡宮を勧請したという由緒を持ち、氏子区域も深川全域に及びます。八幡宮祭礼の神輿渡御は盛大で、江戸三大祭のひとつに数えられるほか、境内は江戸勧進相撲発祥の地としても有名です。風紀を乱すと禁止されていた相撲は、貞享元年(1684)以降、寺社勧進を目的としたものに限り、寺社奉行の御免を得て興行することが認可され、富岡八幡宮で再開されました。このいわれにもとづき、境内には歴代横綱碑が建立されています。また、門前仲町一帯は料亭街や茶屋町として賑わい、それぞれに大勢の美女を抱えて繁栄し、吉原の「北里」に対し、「辰巳」と称して燈火を競うほどでした。文化年間(1804-1818)には七カ所の私的な遊廓「岡場所」があり、吉原以外では随一の規模であったとされています。ここで培われた芸と、意気地を重んじた粋と張りとは、「深川かたぎ」として江戸の人々に広く愛されました。この気風は今でも深川の人々に受け継がれ、古き良き江戸を偲ぶことができます。「僕にとって、東京の魅力は銀座よりも浅草にある。浅草ゆえの東京住まいといってもいいかも知れない」(1926年、随筆「浅草趣味」) 日本で本格ミステリー小説の扉を開いた作家・江戸川乱歩(本名・平井太郎)は、昭和30年代初頭に子どもたちを熱狂させたラジオドラマ『少年探偵団』の原作者として今も多くの人に親しまれている。乱歩は、1923(大正12)年の関東大震災直前に『二銭銅貨』で文壇デビューし、東京の復興とほぼ同時進行で次々に面妖怪異な作品を世に出し、異形の小説世界を築き上げていく。都営大江戸線「牛込神楽坂駅」のA3出口を出る。よくぞこんな古風な音を駅名に響かせてくれたものだと感心しながら、右に曲がるとすぐ神楽坂通りにぶつかる。江戸川乱歩の処女作『二銭銅貨』に登場し、かつ乱歩自身も住んだ土地である。
気さくな商店街、路地・坂・石畳など風情のある街並み、文人たちの面影、花柳界の色気、学生たちの活気
ここ数年、東京名物として急にメジャー化した深川飯
東京駅の新幹線ホームで東京限定版なる駅弁など買ってみると、浅蜊の炊き込みごはんが入っている。
果たしてこれが世にいう深川飯なのだろうか
深川一帯は徳川家康の入府当時は低湿地でしたが、慶長年間に摂津出身の深川八郎右衛門が開発にあたり、小名木四郎兵衛による小名木川の開削や堀割の整備によって物資の輸送・貯蓄の拠点として急速に発展しました。とくに元禄11年(1698)に永代橋が架けられたことで、その開発は一層促進されたのです。作家・向田邦子が女性誌『クロワッサン』掲載の随筆「水羊羹」(『眠る盃』講談社文庫所収)で紹介した『スプリング・イズ・ヒア』は、ジャズ・ファンの間で“幻の歌手”として語りつがれてきたアメリカの女性ヴォーカリスト、ミリー・ヴァーノンのアルバム『イントロデューシング』に収録されている。
録音は1956年で、曲の邦題は「春が来たというけれど」
1938年のミュージカル『私は天使と結婚した』のためにロレンツ・ハートが作詞しリチャード・ロジャースが作曲したナンバーである。向田邦子の書いた最後のテレビドラマ『あ・うん』の舞台である芝白金三光町は、現在の港区白金の大部分に白金台の一部を加えた地域をいう。昭和44年の町名改正以前は、この他にも芝白金今里町、芝白金猿町、芝日本榎西町など、のんびりとした風流な町名が多かった。
僕は毎日がオフタイムみたいなもの
数学にしろ文学にしろ、要するに自由業ですね
だから、ふだん頭を使っているとしても、それを仕事と考えるか、ヒマと受け止めるかの違いだけで、僕の場合は断然、ヒマ
でないと、何のために生きているかわからない。どんなに難しい仕事を抱えても、これが終わったらまためちゃくちゃ遊んでやろうと思っているから、忙しいなんて感覚は全然ありません。
ハッと気がついたときには仕事が終わっている(笑)
「うなぎ屋」には「うなぎ」しかない。「そば屋」や「すし屋」よりも専門性の高い食べ物だ。なかなかに高価なうなぎのお値段は、食材そのものの値段と、それを料理する技術料ということらしい。
「串打ち三年、裂き八年、焼きは一生」
やはり店を選ばなくては、おいしいうなぎを食べられそうもない。本土との間に約1000kmの太平洋を隔て、固有種の動植物が豊富なことから「東洋のガラパゴス」とも呼ばれて、世界自然遺産の候補地になっている小笠原諸島の中心をなす島だ。
富島健夫著『恋愛百景』所収の「婚前初夜」から
タイトルに惹かれました。結婚初夜は一般に使われますが、婚前初夜とは聞いたことがありません。
恋愛の本質は未知の者同士が心と心、肌と肌を触れあう喜びにあるとすれば、婚前初夜とはまだ相手のことを知り尽くしていない恐怖心と好奇心のせめぎあいのなかで、最も精神的にピークを迎える瞬間ではないでしょうか
聴けばつい胸が熱くなる青春のフォークソング
もう一度、学生時代のように絶唱したい。その欲求が、団塊の世代を中心に、バンド再結成の動きを促しているようです。
結成8年目のフォーク・ドリーマーズは、そんなアマチュア・オヤジバンドの先駆け的存在
とくに、万治二年(1659)幕府による隅田川への架橋と、横川、竪川、十間川、北十間川、南割下水、北割下水などの河川や掘割の開削が、開発に拍車をかけました。特集 向田邦子と六本木を歩く。←前のページに戻る。
ミリー・ヴァーノンのアルバム
幻の名曲『スプリング・イズ・ヒア』
作家・向田邦子が女性誌『クロワッサン』掲載の随筆「水羊羹」(『眠る盃』講談社文庫所収)で紹介した『スプリング・イズ・ヒア』は、ジャズ・ファンの間で“幻の歌手”として語りつがれてきたアメリカの女性ヴォーカリスト、ミリー・ヴァーノンのアルバム『イントロデューシング』に収録されている。
録音は1956年で、曲の邦題は「春が来たというけれど」
1938年のミュージカル『私は天使と結婚した』のためにロレンツ・ハートが作詞し、リチャード・ロジャースが作曲したナンバーである。アルバムの中で、ミリー・ヴァーノンはこの曲をこんな内容のヴァース(韻文)から歌い始める。
「テーブルに座って二人でワインを飲んでいた/誰かが風船にピンを刺した」
これを受けて展開される本題のリフレインはこんな内容だ。
「春が来たのに心は弾まず気も乗らない/欲しいものもやりたいことも何もない/多分それは、誰も私のことを必要としていないから/誰も私のことを愛してくれていないから/春が来たのに
ミリー・ヴァーノンはこのアルバムを出した直後に突然、人々の前から姿を消す。
そして、向田邦子が随筆でこの曲を紹介したのは、亡くなる4年前の1977(昭和52)年7月のこと
乳癌を発病して手術を受けた2年後である。
霞町時代に書いていたラジオドラマ『森繁の重役読本』とテレビドラマ『七人の孫』の台本
向田邦子が世に出るキッカケを作ったのは、昭和の名優・森繁久彌だった。森繁のラジオ『森繁の重役読本』やテレビ『七人の孫』で瞬く間に人気脚本家への道を駆けのぼった向田は、やがて演出家の久世光彦や和田勉らと共に『寺内貫太郎一家』『阿修羅のごとく』『あ・うん』など、戦後の放送史に残る数々の名作ドラマを世に放つことになる。昭和初期の家庭に生まれ育ち、保険会社に勤める父親の転勤で転居を繰り返した向田は、映画雑誌の編集記者から週刊誌ライター、ラジオ・テレビの花形放送作家へと猛烈なスピードで仕事の幅を広げていった。多忙な毎日を送る真っ只中の1964(昭和39)年10月、彼女は東京・杉並区本天沼の実家を出て、六本木に近い霞町交差点(現在の西麻布交差点)付近のマンションで初めての単身生活を始める。その2年前に書いた一文には、親元を離れる背景らしきことがこのように記されている。「気を利かした家人がスイッチをひねると森繁氏が男と女のモヤモヤを絶妙の語り口で演じ出す。時には両親がモデルのこともあって、私は狭い茶の間に身の置きどころがない思いだった」「おまけにわが両親は昔気質の実直な人間だから、余計始末が悪かった。次第に、私は放送当日は家にいつかないようになった」「それにつけても、恨めしいのは日本家屋の構造である。
(略)人間がかくれ住むなど、紙と竹でできた日本家屋からすれば、夢のようなはなしである」(「精神的別居」、『中央公論』1962年11月号)
向田邦子が実家を離れる前に起きた衝撃的事件が明らかになっている。
恋人だったというN氏と向田がやりとりした手紙を飛行機事故の20年後に読んだ妹・和子さんは、自著『向田邦子の恋文』(新潮文庫)で「
N氏は自ら死を選んだという」「姉はN氏の亡くなった年の十月、親元を離れ、港区霞町(現在、港区西麻布三丁目)でひとり暮らしを始めた」と書いているのである。
N氏の死は2月
霞町への転居はその8ヵ月後
5年後の同じ2月に、今度は誕生日が向田と同じ11月28日だった父親も他界している。霞町から最後の住まいとなる南青山マンションへの転居はその10ヵ月後だ。
向田にとって最も身近で、なおかつ向田作品の男性像に大きな影響を与えたに違いない2人は、5年を隔て偶然にも同じ月にこの世を
去ったのである。
建設中の首都高速3号線上空が濃く霞む六本木通りの六本木交差点一帯
東京オリンピック開幕当日に向田邦子が霞町に移り住んでからちょうど2年目の1966年10月
この年、千葉上空・羽田空港・富士山上空で航空機事故が続発し多くの日本人が亡くなった。
向田邦子が住んだ霞町から望む六本木の街の景観
中央に見える銀色の高層ビルは六本木ヒルズ
その左側は都内で最も高い(248m)超高層ビル、東京ミッドタウン
霞町に移った向田邦子は、前述の『森繁の重役読本』や『七人の孫』の人気で知名度を高め、その仕事はますます熱を帯びてゆく。転居の年1964年は、しかし向田だけでなく、霞町・六本木が、東京が、日本が、戦後最も熱気を帯びた年でもあった。名神高速道路が全通し、モノレール羽田線と東海道新幹線が開通し、そしてアジア初の五輪「東京オリンピック」開催の年となったからである。新居への引っ越しは五輪開催の当日、10月10日だった。「不動産屋の車が青山の表通りから横丁に曲った。こんなところにマンションがあるのかな、と思ったとたん、ゆきどまりになった横丁の真下に、国立競技場がひろがっていた。
『ここが日本一の特等席ですよ』
不動産屋のおにいさんが得意そうに私の顔を見て笑いかけた。たいまつを掲げた選手が、たしかな足どりで聖火台を駆け上がってゆき、火がともるのを見ていたら、わけのわからない涙が溢れてきた。オリンピックの感激なのか、三十年間の暮しと別れて家を出る感傷なのか、自分でも判らなかった。5年前の皇太子御成婚の年に開催が決定した東京オリンピックは、東京の街並みを徹底的に改造した。映画『東京オリンピック』を撮った監督・市川昆は、解体用の巨大な鉄の玉が東京の古いビルを破壊していく光景を冒頭のシーンに置くことで、日本の戦後復興第二幕がスタートしたことを記録した。以降、都市開発モデルとしてのスクラップ&ビルドが定着する。霞町が面した六本木通りは、都心でも特に大掛かりな拡幅・整備が行われた地域である。霞町の地名は麻布桜田町にある桜田神社(霞山稲荷)に由来する。
江戸時代に武家屋敷が散在していた現在の麻布一帯が、武家地解放で「麻布霞町」と名づけられたのは1872(明治5)年
その後、西麻布交差点から青山方面へ向かう現在の外苑西通り一帯も霞町に合併され、明治末には六本木通りからの道路が開ける。そして、1914(大正3)年の市電開通以降、次第に往来に活気が出始め、昭和に突入する。
最後の短編小説のひとつ『ビリケン』の原稿
仕事で使っていたデスクと最後のメッセージが入っていた留守番電話
一方、近接する六本木近辺は、帝国日本の軍事施設が置かれた「兵隊の町」でもあった。龍土町(現在の六本木7丁目)にあった歩兵第三連隊からは「二・二六事件」参加者が出ている。それが戦後になると一転して、米兵向けの商売で栄え、テレビ局の開局ではテレビ関係者や芸能人の遊び場へと変貌した。1960(昭和35)年に登場した本格的イタリア料理店「キャンティ」は数多の伝説を生み、並行して六本木の暗黒社会の窓口でもあった料理店やクラブも周辺に大きな影響力を誇示していた時代だ。そして、1980年代後半から90年代初頭のバブル経済期、六本木通り沿いは激しい地揚げ競争で食い荒らされた。今ここは、富の集中のシンボル・六本木ヒルズと、生まれたばかりのアートの街・東京ミッドタウンの色に染められている。霞町から六本木にかけての一帯は、このように戦前戦後を問わず恐るべきスピードで変貌してきた。しかし実は、向田邦子にとってもともと縁のない土地ではなかった。1947(昭和22)年からしばらくの間、居住していたのは六本木交差点にほど近い麻布市兵衛町(当時)だったからだ。19歳の春、入学した実践女子専門学校に通うため、父親の転勤を機に市兵衛町にある母方の実家から、当時は渋谷にあった学舍に通っていたのである。市兵衛町は元皇室の土地で、明治維新後、皇女和宮が住んでいた所だ。35歳の向田が移り住んだ当時の霞町周辺には、六本木ヒルズや東京ミッドタウンのような高層ビルはもちろん皆無だった。閑静な住宅街が広がっていただけである。霞山稲荷の「霞山」は、霧や靄で霞む土地という事情にちなんでいる。麻布区の西北部に位置した旧・麻布霞町の西側は川沿いの低地で、六本木交差点に向かう東側の土地は徐々に高くなっていく。そのため、地形の高低も今より明瞭だった。霞町はこの一帯の、いわば“谷底”である。向田のマンションはその谷の中で最も高い場所に位置していた。湿気の高い日、居室から望む六本木方面の景観は、どこまでも濃く霞んでいたに違いない。にもかかわらず、私は毎日が本当にたのしくありませんでした。
私は何をしたいのか
私は何に向いているのか
なにをどうしたらいいのか、どうしたらさしあたって不満は消えるのか、それさえもはっきりしないままに、ただ漠然と、今のままではいやだ、何かしっくりしない、と身に過ぎる見果てぬ夢と、爪先立ちしてもなお手のとどかない現実に腹を立てていたのです」(「手袋をさがす」、『PHP増刊』1976年7月、『夜中の薔薇』講談社文庫所収)
「手のとどかない現実」は続いた。
日々流れ消えてゆく台本に埋もれながら、雌伏して、より高い「何処か」をつねに探し求めていた向田の分け入るような眼差しと前のめりの姿勢は、この時、靄に霞む彼方を凝視していたのだろうか
NHKドラマ『阿修羅のごとく』(1979年放映)で、実家に集まった四人姉妹が、台所の母親に聞こえないように、父親の浮気にまつわる新聞の投書についてひそひそと話している場面がある。
巻子「新聞見て、お父さん、帰りづらくなったんじゃないかしらね」
滝子「家出ってこと
咲子「まさか」
綱子「わかんないわよ」
巻子「家出ならいいけど」
(TVでは、ここで台所にいたふじが居間を覗きこむ)
ふじ「家出って誰が
ウチの宏男がね
二、三時間で帰ってきたけど」
綱子「この頃の子どもは怖いから気をつけたほうがいいわよ」
なんかスースーしない。
綱子「寒いのよ、このウチ」
ふじ「古いからねぇ
建て付けが悪いんだろ
六畳にチャンチャンコあるよ」
向田は実家を出る背景を綴った前掲の随筆で「恨めしいのは日本家屋の構造」と指摘した。しかし、向田作品が昭和の日本人に共感を得て支持されたのは、作家自身がそうした生活環境に育ったからだとも言える。
「六本木アートトライアングル」の一翼を担う国立新美術館
「現代美術・建築・ファッション・デザイン・メディアアートの最前線に対応できる美術館を都心に、という要望から生まれました」
細部の描写をテコに、日常の瞬間を独特の「間」で描写する向田作品の手法は、限られた経験と秀でた観察力・洞察力の賜である。
襖や障子、縁側、採光、屏風
内から外へ、外から内へ、グラデーションをかけてフェイド・イン/フェイド・アウトする日本家屋の文化様式は結果的に、永年にわたって物事の《境界》ができることを拒んできた。それは「同居者の気持ちをつねに、なんとなく推し量ることができる」という日本的コミュニケーションの基盤でもあった。
作品に暴君の姿で登場する父の気持ち、密やかに「阿修羅のごとく」息を潜めて障子の向こうで縫い物をする母の気持ち
そうした昭和初期の家屋と家庭で鍛えられた「あ・うん」の呼吸と洞察の訓練は、向田作品の基盤であり急所でもあったはずである。
作品の素材が横溢した「昭和の家族の空間」を出て、霞町から南青山へと単身生活を続ける過程で、向田もそのことに気づいていたのではないだろうか
人が進む道の前方には、つねにY字路が連なっている。人間・向田邦子を一人の友として深く愛した久世光彦は、爪を噛む向田の癖を懐古して次のような思いを綴っている。「向田さんには、実際の人生で、自分が主婦として坐っている茶の間を半分諦めているような節があった。だから、あんなに温い茶の間が書けたのかもしれない。自分には多分やって来ないと思っていたから、花一輪の幸せをみごとに描けたのかもしれない。向田さんにとって、幸せを書くことはきっと淋しい仕事だったに違いない。
一つの幸せを書きおえてペンを原稿用紙の上に投げ出し、ぼんやり爪を噛んでいる顔が見えるようである」(『触れもせで〜向田邦子との二十年』講談社)
1980年7月、向田は連載していた『思い出トランプ』の中の三作「花の名前」「かわうそ」「犬小屋」で見せた秀逸な筆力を山口瞳や水上勉らに絶賛され、連載中にも関わらず異例の形で直木賞を受賞する。
16年前の霞町への転居でひとつの道を選んだ向田邦子は、行き着いた所から遥か遠くに霞むY字路のもう片方の場所がどのように見えていたのだろうか
あるいは、記憶を手掛かりに作品を積み重ねることで築き上げられた「あの家」を振り返っていたのだろうか
霞町での6年間は、向田にとっても世の中にとっても、東京オリンピックで始まり大阪万博で終わる戦後の大転換期だった。向田が霞町を離れて10年後の1980(昭和55)年11月末、核家族崩壊を象徴するかのような「金属バット殺人事件」が世を騒がせる。翌1981(昭和56)年7月には、中央薬事審議会が癌患者9万4000人・使用者3万人の希望を拒む形で「丸山ワクチンの不承認」を答申する。その1ヵ月後の8月22日、再発するかもしれない癌と闘いながら人前ではいつも笑顔を絶やさなかったという向田邦子は、人々の心に昭和の日本を刻む数多くの名作ドラマと陰影のある小説・随筆を遺したまま台湾の空に散った。1929 東京都荏原郡世田ヶ谷町若林に生まれる。
港区霞町(西麻布3丁目)のマンションへ転居(10月)
向田が好んだ名曲『スプリング・イズ・ヒア』を、ミリー・ヴァーノンは甘くけだるい低音でゆったりと歌い始める。しかし、リフレインの後半に一瞬、ふいに情感が高まり感極まったように切ない歌声が強い熱気を帯びる。そして再び、ゆったりと、今度はまるで諦めのような雰囲気を漂わせながら歌い終える。
霞町時代の向田邦子と親しかった岩田修さんと妻の幸子さん
岩田さんは著書で向田邦子の思い出を温かく綴っている。
霞町時代の向田邦子さん
はじめは何をされてる方か判らなかったですね
こちらも聞かないし
『森繁の重役読本』はラジオで聴いていましたけど、まさか、それを書いている人だとは思いもしなかったです。霞町マンションには学帽をかぶって配達に行きました。
私が18歳の頃でしょうか
2階の角部屋でね
玄関を開けると窓の手前に向田さんが立ってるんです。
それがね、後光が射して見えるんですよ、窓からの光を受けて
うわぁ、光を背にされたのではかなわないなぁと思いましたね(笑)
忙しくなられる前は週に1〜2度、店にいらして下さいまして、いつも「今日のおススメは
」とまず聞かれていました。
アワビをステーキにする、と言われたお客さんは向田さんが最初でしたね
そういう食べ方をする人はまだいなかった頃です。
どちらかで召し上がったんでしょう
霞町マンション界隈は高い建物もないですし、今もまだ、当時の雰囲気が残っていますね
向田さんは、あの頃が一番のびのびしてたんじゃないでしょうか
有名になられる前ですし
目が輝いていましたね
キリっとしてた。張りがあった。南青山に移ってからはなにか、急いでいたようでした。
すべてにおいて
東京・麻布霞町の魚屋「いわ田」の3代目店主
昭和21年生まれ
向田邦子が「霞町に岩田屋という魚屋がある。
(中略)魚はここと決めていた」(『眠る盃』所収「男性鑑賞法」)と紹介したのが岩田修氏の店
著書に『麻布「いわ田」魚魚物語』『麻布「いわ田」のごはんの魚 酒の肴』(いずれも実業之日本社)
←前のページに戻る。
重厚なゴシック様式の東京大学医科学研究所
本郷キャンパスと同じ内田祥三氏による設計
●初夏の町(夕暮れ)
東京、芝、白金三光町あたり
ゴムマリをついていた女の子
スカートをまくって輪にし、マリを通している。男の子は木登りなどをしている。向田邦子の書いた最後のテレビドラマ『あ・うん』の舞台である芝白金三光町は、現在の港区白金の大部分に白金台の一部を加えた地域をいう。昭和44年の町名改正以前は、この他にも芝白金今里町、芝白金猿町、芝日本榎西町など、のんびりとした風流な町名が多かった。都営三田線の白金台駅を降りると目黒通りに出る。日吉坂につながるこの通りを下り、桜田通り、明治通り、外苑西通り(通称=プラチナ通り)と起伏のある通りを歩いて再び目黒通りの白金台駅に戻ってくれば、これはドラマで描かれた芝白金三光町を囲んでぐるりと一周したことになる。現在は町名としての「三光町」はなく、三光坂、三光通り、三光小学校、またマンション名などに名を残すのみである。
聖心女子学院の正門
フランスのカトリック女子修道会「聖心会」が華族の令嬢を教授したことからはじまる。白金台駅はこのあたりの高台の頂上に位置しているので、たいていの道は駅に向かって上り坂となる。それぞれの坂に情緒ある名前がついていることからも、平地とは違う独特の趣や、景観の面白さを土地の人々が愛で、大切にしてきたことが判る。しかも、古くからの洋館や重厚な学び舎もセットで点在しているのである。坂の名前の由来を訪ねながら歩けば時空を超えた光景が目の前に開けて、自ずと散策の足取りもはずむ。駅の西側、旧・白金御領地である現在の国立自然教育園に隣接する旧・朝香宮邸は、外観は地味ながら建物の中は国内で類のないアールデコ様式の粋を極め、1983年に東京都庭園美術館として公開されるようになった。「白金」という地名は、室町時代にこの地で栄えた「白金長者」に由来するが、ここでいう白金はプラチナではなく銀のことらしい。外苑西通りをプラチナ通りと呼ぶのは“美しき誤解”ではあるが、洒落たオープンカフェや街路樹、道往く人々などの調和は、高価な貴金属の名にふさわしい。プラチナ通りを隔てたところにはゴシック様式の東大医科学研究所、すぐ近くに聖心女子学院がある。この近辺は高台にあたり、周囲はお屋敷町風である。学院は三光坂と蜀江坂の間にあり、蜀江坂側の学院の塀のレンガ色と、塀の中から伸びる樹木の緑のコントラストが、この季節は特に際立つ。かつてのチェコスロバキア(現在のチェコ共和国とスロバキア共和国)の建築家によるデザインという正門が三光坂側にあり、そこだけが静謐な空気に包まれている。三葉坂、三鈷坂とも呼ばれた。坂の上は高級住宅地だが、バス通りを隔てた坂の下は下町風の街並みが広がる。
かつて光雲寺の紅葉が美しく、昔の中国の紅葉の名所「蜀江」になぞらえた名前
写真左:プラチナ通りに面する蕎麦屋「利庵」
洋風の通りの中にあり、純和風の建物が目をひく。平安時代に疫病を鎮めるため、雷神を祀った雷神社が建立されたことから雷神山と呼ばれる。
写真上:関西財界人の久原房之助氏が造った庭園からはじまる八芳園
白金台キャンパスが開かれたのは明治19年
当時このあたりは白金玉縄台と呼ばれていた。目黒通りから桑原坂に下りていくと豪華な庭園を持つ八芳園がある。さらに道なりに下りると明治学院の美しい礼拝堂が見えてくる。ここは作家の島崎藤村や馬場孤蝶らを輩出し、戦後、元駐日大使を務めたエドウィン・ライシャワー教授がこの構内で育ったことも知られている。本格的な夏は近い。雨が多い季節に坂の街を歩きながら、いつもとは違うなにかを見つけられるかもしれない。坂を上る途上でふと見上げると、頂上から小さく白い日傘のてっぺんが見え始め、次第に全身が露になっていく映画のワンシーンのような光景——そんな“プラチナ”らしい場面に出会えたら、その日はきっとよいことがあるに違いない。←前のページに戻る。「うなぎ屋」には「うなぎ」しかない。「そば屋」や「すし屋」よりも専門性の高い食べ物だ。なかなかに高価なうなぎのお値段は、食材そのものの値段と、それを料理する技術料ということらしい。
「串打ち三年、裂き八年、焼きは一生」
やはり店を選ばなくては、おいしいうなぎを食べられそうもない。
鰻 駒形 前川 丸の内店
都営三田線大手町駅より徒歩3分
そこで訪ねたのは、話題の東京駅前丸の内の新丸ビルに出店した「前川」だ。
浅草駒形の隅田川に面した店は江戸の文政年間の創業というから老舗中の老舗
たれはすっきりとした江戸風の味
山椒をかけないで甘辛の妙を味わいたい。今まで支店を出したことはなかったが、厨房では駒形の本店から来た職人さんたちが腕を揮っている。
「前川」の屋号は、大川(隅田川)の前にあるからということで、これまた江戸風に簡潔明瞭
水があるところに縁があるのか、ここ丸の内店でも、店内から皇居内堀がよく見える。
写真は3杯めのお茶漬け
都営浅草線東銀座駅より徒歩1分
近年、東京のうなぎ業界に異変をもたらしているのは、名古屋発の「櫃まぶし」
お櫃に入っているうな丼をまぶして(混ぜて)食べるから櫃まぶしだ。
一杯目はそのまま茶碗によそって、二杯目は海苔、ねぎ、わさびの薬味を載せて、三杯めはそれに「だし」をかけてお茶漬けでという、欲張りな食べ物
名古屋では、うなぎ屋ばかりでなく、そば屋、居酒屋にもある定番メニューだそうだ。東京ではどこにでもあるとはいかないが、銀座歌舞伎座前に出店している名古屋本拠の「ギンザ舌呑」には釜飯風の櫃まぶしがある。
「ここまで混ぜていいの
」というくらい、うなぎとごはんをまぶし、薬味をかけ、お茶漬けにして食べると、東京者には未経験の、新しいうなぎごはんの世界がそこには広がっている。
味噌煮込みうどん、天むすなどをはじめとして、ただ奇抜なだけではなくおいしい「名古屋めし」の実力を実感
(ご予約・お問い合わせは18時まで)
一味違ったうなぎ料理を見つけ出したのは、麻布十番の「バル レストランテ ミヤカワ」
スペイン発の「うなぎの稚魚 ビルバオ風」は、オリーブオイルとにんにく、赤唐辛子、黒胡椒で、稚魚を煮たもの
高価なうなぎを稚魚で大量に用いる贅沢な料理なので、スペインではクリスマスに食べるという。そのスペインのうなぎの稚魚も、近年は中国に輸出され、それを養殖したものが日本に来ているらしい。輸出で不足がちなうえに、ユーロ高で高騰気味のうなぎの稚魚は、東京でも超ごちそう値段がついている。←前のページに戻る。水曜海山がいつどのように誕生したのか、その形成過程についてもまだ解明されていない。本土との間に約1000kmの太平洋を隔て、固有種の動植物が豊富なことから「東洋のガラパゴス」とも呼ばれて、世界自然遺産の候補地になっている小笠原諸島の中心をなす島だ。5月17日、その父島から北西へ約240kmのEEZ(排他的経済水域)の海上で、海洋研究開発機構所有の調査船「なつしま」(1738t)が無人探査機ハイパードルフィンを投下した。やがて水深1380mの海底に達したハイパードルフィンは、漆黒の闇の世界を強力なライトで浮かび上がらせ、どす黒い“噴煙”を盛んに吐き出しているカルデラの画像を船上のスクリーンに送ってきた。いま、日本の海底熱水研究者が最も注目しているポイントだ。
いわば海底の温泉街と表現したらいいだろうか
高さ2000mにおよぶ海底火山の山頂火口部の至るところから、地底のマグマに温められた熱水が活発に噴出している。周囲の水温3°Cに対して、熱水の温度は300°C以上に達し、ブラックスモーカーと呼ばれる“噴煙”はときに5mをはるかに超える。このダイナミックな海底活動の観測や採取された試料の分析が地球内部の様子を解明していく手がかりになるものと、物理学・化学など多方面にわたる研究者たちと運航関係者の総勢55名が、調査船「なつしま」に乗り合わせているのだった。船上のスクリーンが映し出すのは水と岩の世界ばかりではない。太陽の光は届かず、高温高圧という過酷な環境にも係わらず、この海底の温泉街にもれっきとした住人が存在するのだ。無数のヒバリガイが密集し、コシオリエビやユノハナガニが優雅な動きを見せる。これら独自の生態系を支えている好熱性の微生物は原始地球以来のものであり、実は海底熱水こそが地球生命の初期進化を促す“ゆりかご”だったと考えられている。海底熱水研究の第一人者・石橋純一郎九州大学准教授は、「熱水系にも未熟期から、最盛期を経て老衰期へと一生があります。私の研究テーマは、それに伴って特定の元素が濃集してつくられる金属鉱床ですが、水曜海山はまだごく若い段階で、それだけに謎に満ちているところが魅力ですね」と語る。調査開始から3日目の午後、グアム海域で発生した台風2号が迫ってくる不穏な気配のなかで、突如、スクリーンが体長1m超はあろうかという巨大ダコの姿を捉えた。
不敵な面構え
ギネスブック級じゃないか
と船上が沸き立つ。水曜海山には現在でも地球と生命の神秘が息づいているようだ。
特集 愛のかたち
←前のページに戻る。
書家として高木聖雨に師事
雅号は木下秀翠
また、モデルとしてオスカープロモーション所属
NYのリチャード・アベドンに師事
やがて、それが
富島健夫著『恋愛百景』所収の「婚前初夜」から
タイトルに惹かれました。結婚初夜は一般に使われますが、婚前初夜とは聞いたことがありません。
恋愛の本質は未知の者同士が心と心、肌と肌を触れあう喜びにあるとすれば、婚前初夜とはまだ相手のことを知り尽くしていない恐怖心と好奇心のせめぎあいのなかで、最も精神的にピークを迎える瞬間ではないでしょうか
そんな胸のうちのざわめきに耳を澄ませながら書にしたためました。
特集 楽興のひととき バンドでオヤジパワー炸裂
←前のページに戻る。
もっと時間ができたら、キャラバンで全国ツアーをするのが夢だそう
聴けばつい胸が熱くなる青春のフォークソング
もう一度、学生時代のように絶唱したい。その欲求が、団塊の世代を中心に、バンド再結成の動きを促しているようです。
結成8年目のフォーク・ドリーマーズは、そんなアマチュア・オヤジバンドの先駆け的存在
メンバー5人全員がサラリーマンで、うち3人は今年還暦を迎えるとか
リーダーの若杉哲夫さんもそのひとりで、現在レコード会社に勤務しています。
「結成のきっかけは同窓会で、音楽をやるのは健康にもいいと話が盛り上がったこと
30年ぶりのバンドだったけど、5人が一体となった臨場感は格別でね
ピシッと演奏が決まったときは、まさにチームの勝利
関東中心のライブ公演はすでに100回以上、次々とフォークの名曲を披露してファンを喜ばせています。
「有名な曲をやるのは、お客さんとの距離が縮まって一緒に楽しめるから
僕らのライブを観て、懐かしい曲に涙してくれる人がいるなんて、感激ですよ」
溌溂として年よりずっと若い印象の若杉さんだが、クモ膜下出血でギターを抱えたままステージに倒れたことも
「処置が早くて命拾いしたけど、再びギターを握るときは、まだ弾けるだろうかと正直怖かった。
みんなに随分励まされました」
そんな険しい坂を乗り越えて、今年3月には2枚目の自主制作CD『ジャンプ・アップ』を発表しました。「バンドには音で通じあう化学反応みたいなものが起こってオリジナルなパワーが生まれる。
それはソロにはない絶対的な魅力でね、継続の秘訣です」
若杉さんは、出勤前のギターの朝練が日課だそうです。
フォークソングは熟年世代こそのアンセム
あなたも昔のバンド仲間に声をかけてみては
←前のページに戻る。
両国夕すゞみの光景 江戸後期 歌川国貞(三代豊国)画 東京都江戸東京博物館所蔵
柳橋付近から両国橋を望む構図で描かれています。両国橋は人で埋まり、隅田川にはたくさんの屋形船や猪牙船、物売りのウロ船などが浮かんでいます。橋詰には、馬生や正蔵といった落語家の幟が立ち、両国橋とその周辺が殷賑を極める様子がわかります。
江戸東京博物館では、「発掘された日本列島2007−新発見考古速報展−」を開催中(7月15日まで)
また、7月10日より特別展「大鉄道博覧会」が開催されます(9月9日まで)
東京都江戸東京博物館は、都営地下鉄大江戸線両国駅(江戸東京博物館前)A4出口より徒歩1分
とくに、万治2年(1659)幕府による隅田川への架橋と、横川、竪川、十間川、北十間川、南割下水、北割下水などの河川や掘割の開削が、開発に拍車をかけました。隅田川はかつて武蔵国と下総国を隔てる境界線だったことから、隅田川に架けられた大橋は、両国橋と呼ばれるようになり、両国という名称が定着していきます。洪水の影響で開発は中断された時期もありましたが、再開後はつぎつぎに武家屋敷や寺社、町屋敷が増え、忠臣蔵で知られる赤穂浪士が討ち入った吉良邸も本所にありました。両国橋を挟んだ東西の橋詰は江戸随一の盛り場としても繁栄します。西詰の広小路は江戸中期以降、見せ物小屋や水茶屋などが立ち並び、多くの大道芸人や物売りが集まりました。もう一方の東詰近くには、明暦の大火で亡くなった無縁仏を弔うための回向院が建立されました。回向院では、各地の寺社の仏像や神宝を公開する出開帳や勧進相撲の興行、見せ物が催され、おおいに賑わいを見せました。両国の夏といえば花火と納涼です。花火は、江戸前期には、江戸市中でも打ち上げられたようですが、たびたび幕府から禁令が出されました。隅田川流域は花火の許されていた場所の一つで、享保18年(1733)5月28日の川開きに際して、前年の飢饉と疫病による多くの死者を供養するために花火が打ち上げられたことがきっかけで、以後、両国の花火は、盛大に行われるようになったといわれています。毎年5月28日の川開きから8月28日の川仕舞いまでの三ヶ月間、花火への出資者さえ付けば、毎夜打ち上げられました。隅田川には武士や富裕な商人たちの屋形船が浮かび、大勢の庶民も両国橋などからそれらを眺めて納涼を楽しんだようです。
両国国技館での大相撲や隅田川の花火大会は、江戸の夏の風物詩を受け継ぐものといえましょう
19世紀末の1893年、アメリカでエジソンが動画を覗く箱「キネトスコープ」(映写機)を発明した。翌94年には、フランスのリュミエール兄弟が「シネマトグラフ・リュミエール」(カメラ・映写機・プリンタの複合機)を考案する。そして20世紀初頭の1916年、D・W・グリフィスが「クローズアップ」などの技法を駆使した映画『イントレランス』など一連の作品で「映画の文法」を確立する。以降、映画の中心は当時の映画界を牽引していたイタリアから急速にハリウッドへと移行する。昭和7(1932)年、初来日したチャップリンは歌舞伎座で観劇をする。演し物は古典歌舞伎の名作中の名作『仮名手本忠臣蔵』、演ずるは“菊吉”と並び称され昭和歌舞伎の頂点に達した希代の名優二人、六代目尾上菊五郎と初代中村吉右衛門である。演目も演目、演者も演者、そして観るのがチャップリンとくれば面白くないはずがない。新しい自分と出会いたい。それが、私が43歳で大学に再入学した理由です。ずっとキャスターや女優として充実した毎日を過ごしてきましたが、この年齢になってあとの人生を惰性で生きていくのでは勿体ない。もっと自分に何ができるのかを確かめたい。
どうせやるなら、独学では学べないこと、専門性が高いことに挑戦してみよう
そう考えて医学を選んだわけです。
三島由紀夫著『愛の渇き』から
未亡人悦子は夫の実家で舅の愛撫を受けながら若い園丁の三郎に惹かれます。秋祭の夜、半裸の男たちがひしめきあうなかに三郎を見つけて、その火照った背中に悦子が指を触れ、肉に爪を立てる場面です。背中というのは、見るだけでは真実味を持たない“ただ広い、無地のキャンバス”のようなものかもしれません。
今や豆腐グルメ時代
デパートやスーパーの売場を覗くと、素材やプレゼンテーションに凝った品が各種並んでいる。そんな、きらびやかな豆腐市場のなか、都内で全国さまざまの豆腐を食べ歩いてみた。
この緑は一体、何
ここは本当に日本なんだろうか
激しい雷雨が通りすぎたあとに、森の木々が光り輝く葉を揺さぶりながらざわめくさまは怖いほどだった。
濃密な大気の匂い
華やかな雰囲気をふりまくソプラノ・デュオ“あ♪ん”の舞台からは、あらゆる至難を乗り越えて、40代後半で歌手への夢を叶えたとはとても想像できないのではないでしょうか
わが夢を諦めて職についた帰り道、ニコニコ商店街という通りを歩いていたら、中華料理屋の入口に漫画のコピーが貼ってある。
」と見ると、藤子不二雄先生の『トキワ荘物語』の一場面、ラーめんを食べながら「んまい」と叫ぶ二人
歌川広重の名作「名所江戸百景」のシリーズのなかでも「四ツ谷内藤新宿」は、脳裏にその絵画風景が強く残る、印象的な作品である。草鞋を履いた馬の面白さもさることながら、なんといっても馬の尻が大きく正面に据えられている構図は忘れがたい。
こうした画面構成は、広重の十八番であろうが、なかでもこの作品、かなりの大胆さといえよう
江戸っ子達のあいだでも大きな反響を呼んだようで、髪結床でその衆評を偶然漏れ聞いた広重が、あまりの評判ぶりにいたたまれず、その場からそっと立ち去ったという逸話まで伝わる。広重が内藤新宿のかかる風景を描いたのは、「四谷新宿馬糞の中であやめ咲くとはしほらしい」という当時からよく知られた節回しがあったからである。特集 チャップリンと日本橋を歩く。←前のページに戻る。
「街の灯」が映える夜の日本橋
昼間は首都の金融中枢エリアということもあり、埃っぽく雑然としている。
もし平成のいま、チャップリンが再び日本橋を訪れたら、ここで何を探すだろうか
映画の誕生と喜劇王チャーリー
19世紀末の1893年、アメリカでエジソンが動画を覗く箱「キネトスコープ」(映写機)を発明した。翌94年には、フランスのリュミエール兄弟が「シネマトグラフ・リュミエール」(カメラ・映写機・プリンタの複合機)を考案する。そして20世紀初頭の1916年、D・W・グリフィスが「クローズアップ」などの技法を駆使した映画『イントレランス』など一連の作品で「映画の文法」を確立する。以降、映画の中心は当時の映画界を牽引していたイタリアから急速にハリウッドへと移行する。世界の映画史に不朽の名作を残した喜劇王チャップリン(本名=チャールズ・スペンサー・チャップリン・ジュニア)は、「映画の父」と呼ばれたこのグリフィスや当時の大スターらと共に、映画スタジオ兼配給会社「ユナイテッド・アーティスツ(UA)」を設立し、ハリウッド映画の黎明期を築き上げた。日本の文化を深く愛した映画人としても知られている。
『ライムライト』など代表作を続々公開
初のトーキー作品『独裁者』はヒトラー批判のため、独・日・伊・南米・アイルランドで上映禁止に(1940)
『ライムライト』公開直後に米国内の反共気運の
1972 アカデミー特別賞受賞のため20年ぶりに渡米
1975 英国女王陛下からサーの称号を受ける。1889年4月16日、英国ロンドンの貧民街で、大衆演劇ミュージックホールの芸人だった父チャールズと母ハンナの子として生まれたチャップリンは、俳優、監督、脚本家からプロデューサー、作曲家までこなし、抱腹絶倒・痛快無比、笑いと涙で満ちた作品を続々と世に出してスーパースターとなる。やがて映画の“代名詞”ともなった彼の名は、いまも世界中の人々に知れわたっている。チャップリンは、生後1年目に父のアルコール中毒が原因で離婚した母と、4歳上の義兄シドニィとの3人で、極貧の幼少期を過ごす。芸人の「血」を受け継いだ彼は困窮の生活を脱け出すため舞台に上がる。当時を回想した自伝には、こう書かれている。「父もまた寄席芸人で、黒い眼をしたもの静かな瞑想型の人間だった。母にいわせると、容貌はナポレオンに似ていたという」「祖母にはジプシーの血が半分流れていた。このことは一家の秘密とされていた」「わたしたち一族のモラルを常識の物差ではかろうというのは、沸騰する湯の中に体温計を突っこむのと同じで、まちがっている。
こうした血統をうけた二人の美しい靴なおしの娘(母と叔母)たちは、まもなく家をはなれて、芸人の世界に惹かれていった」(中野好夫訳『チャップリン自伝』新潮社)
19歳のチャップリンはフレッド・カーノー劇団に飛び込んで頭角を現し、アメリカ巡業中の1914年、映画監督の目に留まり、25歳のときに出演した『成功争ひ』で銀幕デビュー
第2作『ヴェニスの子供自動車競争』(14年)では、早くも「ステッキ片手にチョビ髭の山高帽、ピッチリした上着とだぶだぶズボンにドタ靴」のスタイルで登場
以降、スラップスティック(どたばたギャグコメディ)の喜劇役者としてスター街道を駆けのぼる。その後、17年から21年にかけて公開された『移民』『犬の生活』『担え銃』『キッド』などでは、「笑いと涙の心優しい放浪紳士チャーリー」という独自のキャラクターを確立した。『黄金狂時代』『サーカス』『街の灯』『モダン・タイムス』『独裁者』など、世界的に知られる数々の名作は、前述のUA時代(1923年から約10年間)に生み出されたものである。
初来日時の熱狂的な歓迎ぶりを報じた読売新聞(1932年5月15日付)
チャップリンのサイレント集大成ともいえる『街の灯』が1931年に公開された後、彼は義兄シドニィと共に1年半におよぶ世界旅行に出発し、翌32年、初めて日本の土を踏む
「日本について書くのには、それなりの理由がある。わたしはそこで、怪事件に巻きこまれたのだ。前に日本に関するラフカディオ・ハーンの著書を読んだことがあり、そこに紹介されていた日本の文化や演劇が、ぜひこの国へ行ってみたい気持をかきたてた。わたしたちは日本船で出発した」「コーノは、自分だけ先発して、受入れ準備をしておきたいと言い出した。
わたしたちは日本政府の招待客として行くはずだったのである」(前掲書)
「コーノ」とは、チャップリンに最も信頼された日本人秘書・高野虎市
「怪事件」とは「五・一五事件」のことである。1917年から18年間にわたり秘書を務めた高野は、その日のことをこのように伝えている。
「犬養首相が歓迎会をしてやるというんですな
その打ち合わせにむすこの犬養健さんが、帝国ホテルに来て話をしておるうちに、チャップリンが相撲を見たいと言いだして、両国の国技館へいったんです。
その留守に犬養首相が殺されて、この時はチャップリンもびっくりしておりました」(『朝日ジャーナル』1960年3月20日号)
この年、昭和7年の日本は政府要人の暗殺があいつぎ不穏な空気に満ちていた。2〜3月に連続テロを起こした血盟団事件に続き、3月に成立した「満州国」への政府の介入の手ぬるさを責め立てていた国粋主義的な陸軍士官たちは、チャップリンが神戸から東京に到着した翌日の5月15日に犬養毅首相を暗殺する。「五・一五事件」だ。クーデタを謀った軍部は「戦争とファシズムに批判的なチャップリンも殺害する予定だった」という。ただし、事件の背景については不明の部分もあり、満州国を国として有効利用しようという「河豚計画」が並行して進められていたことと考え併せて「国際謀略がからんでいたのではないか」とする説も根強く残っている。当時、日本だけでなく世界情勢は風雲急を告げていた。翌33年には、チャップリンと同年同月に生まれたヒトラーによってドイツにナチス政権が誕生する。
各街道の起点となる日本橋の大通り
重要な水路である日本橋川に架かっている。チャップリンの作品には「食べて、働き、愛する」ことが必ず盛り込まれている。日本を訪れた彼はとりわけ天麩羅を好み、海老天を36匹も平らげて当時の新聞に「てんぷら男」の異名までつけられているほどだ。その後も来日のたびに足を運んだ天麩羅屋は、最近閉店した『花長』をはじめ、多くが日本橋界隈に集中していた。日本の基幹道路の起点でもある日本橋は、江戸末期、浮世絵に風景版画の世界を拓いた絵師・歌川広重の『東海道五十三次之内 日本橋 朝之景』で広く知られる名所だ。広重の絵には、参勤交代で国許に帰る大名行列や天秤棒を担ぐ魚商など、「お江戸日本橋七つ立ち〜♪」と唄われた七つ刻(午前4時頃)の日本橋が描かれている。この日本橋界隈を舞台にした翻案歌舞伎がある。1931年に『街の灯』がアメリカで公開された直後の同年8月、これを翻案した新作歌舞伎『蝙蝠の安さん』が映画の日本公開(34年)よりも早く歌舞伎座で上演されたのである。
脚本は木村錦花、主演は守田勘弥
若手の二枚目・勘弥が道外(道化)というのも珍しい。『街の灯』の有名なボクシング・シーンは、「娘相撲」として描写されている。
映画『街の灯』を翻案して上演された新作歌舞伎『蝙蝠の安さん』の一場面(写真提供:(財)松竹大谷図書館)
チャップリンのほうにも、以前から日本の文化に対する深い憧憬があった。放浪紳士の「ステッキ」も籐でできた日本製で、映画を撮るたびにわざわざ日本に注文していたことを映画評論家の淀川長治が明かしている。
「歌舞伎の役者が扇で自由自在にいろいろな型をつくるように、チャップリンはそのステッキで様々な表現をしたんです、演技の中で」(『淀川長治の証言〜チャップリンのすべて』毎日新聞社)
秘書・高野虎市から聞く日本の話、日本人の使用人たちの動きや表情、学者や文化人たちとの会話、日本に関する数々の書物
世界旅行の主目的でもあった日本への期待と関心は、チャップリンのなかで来日以前から沸騰していたに違いない。19世紀半ばに日本の芸術を“発見”した欧米ではそれ以降、日本の魅力に心を奪われる多くの芸術家がいた。1867年、パリ万博に江戸幕府と薩摩・佐賀の両藩が浮世絵や陶漆器などを出展し、神秘的で不可思議なその造形表現がヨーロッパ諸国に衝撃を与え、ジャポニスム(日本趣味)という形で深く広い文明の融合を開始した。ゴッホは広重の『名所江戸百景』を丸ごと模写し、モネは着物を着た少女を描いた。ロートレックもマネもドガもルノワールも、そしてクリムトも、日本の画家から強い影響を受けていたのである。
日本橋の欄干に設けられた「麒麟」(上)と「獅子」(下)
ラフカディオ・ハーン(小泉八雲)をとおして日本を夢想したチャップリンもまた、ジャポニスムに傾倒する数多の芸術家の一人だったのかもしれない。彼は『モダン・タイムス』『独裁者』でヒロインを演じた3番目の妻ポーレット・ゴダードと共に、1936年に2度も再来日している。しかし、4度目の来日(61年)では戦後日本の変貌ぶりに落胆する。チャップリンの貴重な映画研究書『チャップリン・未公開NGフィルムの全貌』(日本放送出版協会)をまとめた日本チャップリン協会会長の大野裕之氏は、最後の妻ウーナ夫人と子息を同伴したチャップリンが、安っぽいショーに堕した長良川の鵜飼いなどを見て日本の色褪せた光景に失望を隠さなかったことを、その子息マイケル氏本人から聞いたという。チャップリンが生まれた1889年、日本では明治憲法が発布されて立憲体制が確立され、「江戸から明治への転換」を始めた。海外で日本の文化が大きな影響を与えていたこの時期、国内では文明開化のかけ声のもと脱亜入欧が奨励され、日本はおのれの文明が溶けていくのを放置したまま「外へ外へ」と走り続けてゆく。そして第二次世界大戦後、日本は一変する。その起点となった明治改元以降、欧米から次々に日本を訪れた高名なジャパノロジストやフィールドワーカーたちが後年、数多くの論考を報告している。それらを詳細に検証した『逝きし世の面影』(葦書房、平凡社ライブラリー)の著者・渡辺京二氏は、冒頭を鋭い一撃で書き始めている。
「われわれはまだ、近代以前の文明はただ変貌しただけで、おなじ日本という文明が時代の装いを替えて今日も続いていると信じているのではないか
つまりすべては、日本文化という持続する実体の変容の過程にすぎないと、おめでたくも錯覚して来たのではあるまいか
実は、一回かぎりの有機的な個性としての文明が滅んだのだった」
左奥は日本の金融の中枢・日本銀行
右奥は三井、左手前が三菱、右手前は三越
この場所と世界は巨大な力で繋がっている。昭和初年当時とは様相を変えたものの、格差社会といわれるいまの日本でも、相変わらず経済を動かす金融中枢の日本銀行と旧財閥系企業グループの総本山は日本橋にある。また、外資系の国際金融資本が数多く進出し、幅広いエリアでビジネスを展開している。街の中核を運営するメンバーが入れ替わるにつれ、その景観も大きく変貌しつつある。日本橋では、高速道路の高架で喪われたかつての景観復興の是非について、侃々諤々の論議が交わされている。高架自体は現代日本の最新土木技術の粋を凝らしたものであるため、それも置換しようのない文化ではないか、との観点もある。都市開発による景観の変化は、しかし、外資系の台頭による質的変容とはかなり異なるものだ。
歴史と伝統が崩れるのは「古いものが消えるから」ではなく、「古いものを無視して、粗雑で整合性のないものを新しいものとして無分別に置き換えるから」だろう
文脈が続かなければ歴史として継続しない以上、守るべき伝統を見出せないのが根本の原因である。明治の人々は江戸末期の記憶を懐古し、大正の人々は明治を想い起こす。昭和は大正を振り返り、平成のいまは眩しく感じる昭和に何か本源的なものがあるのではないかと期待する。
昭和をテーマにした小説や演劇、映画の佳作が感動を呼ぶのは、ネットワークによる急激な情報の共有・浸透と並行して世の中のシステムにまるごと組み込まれつつある私たちのなかに、その「本源的な何か」を感得できる力がいまだに潜んでいるからだろう
たとえば「地域共生」や「家族の再生」を再評価する力
あるいは、そのような日本の生活と文化を蝕むグローバリズムの是非を情況に応じて峻別する「眼力」である。
不朽の名作『街の灯』のチャップリンと花売り娘役のヴァージニア・チェリル(写真協力:(財)川喜多記念映画文化財団)
20世紀初頭から半ばにかけて、アメリカの「グローバリズム」が最後には人間性を破壊し恐慌と格差社会を生んできた側面を持つことを、チャップリンはその眼で目撃してきた。
「私は世界市民」と言って憚らなかったチャップリンの目に、愛とグローバリズムとの関係はどのように映っていたのだろうか
チャールズ・チャップリンは、最後の作品となった1967年の『伯爵夫人』まで実に約80本の映画を撮って、77年12月25日に88歳で亡くなった。16世紀に宣教師が日本に伝えた天麩羅を好み、みずからはヒューマニズムに溢れる笑いと涙を世界中に伝道し続けたチャーリーは、キリストが生まれたクリスマスの日にその波瀾の生涯を終えたのである。
映画史に残る『街の灯』のラストシーン——
盲目の花売り娘(ヴァージニア・チェリル)は、浮浪者チャーリーが自分を犠牲にして得た金で治療を受け、光を取り戻したのちチャーリーと再会する。目の前の浮浪者が「彼」とは知らぬまま、花屋の女主人という立場で慈悲の気持ちから小銭を渡そうと手を握った刹那、その感触で彼こそが待ちわびた恩人であったことに気づき、言葉を失う。そして、自分の気持ちの奥に何かを見つけた彼女は、どこまでも見えるような澄んだ瞳で彼を見つめ、あらためてその手を胸元に強く引き寄せ、優しく微笑む。一瞬のシーンである。
かつて訪れた日本橋界隈でいま、〈チャーリー〉は深く愛し続けたイマジネーションの中の〈日本〉に再び出会えるだろうか
あるいは、〈日本〉が再び〈チャーリー〉を見つけられたとして、果たしてその手の温もりに気づくことができるだろうか
上から覆い被さる高速道路の高架も、夜になると街灯の光と水面の影が微妙に反射しあって、美しく荘重な佇まいを見せる。
チャップリンの母国イギリスに流れるテムズ川にもこのような橋があるだろうか
夜の日本橋には意外な顔がある。覆い被さる高速道路の高架で息苦しい空間も、街灯が水面に映える夜は、真昼には想像もできないような美しい光が道往く人たちの頬を照らし出す。その橋のたもとには、いつかどこかで見失った〈花売り娘〉を永遠に探し続ける〈チャーリ−〉の姿があるかもしれない。日本初のトーク番組『徹子の部屋』は32年目を迎える。
世界33ヵ国で翻訳された著作『窓ぎわのトットちゃん』は700万部のベストセラー
1984年よりユニセフ親善大使としてアフリカ、アジアなどを訪問
著作『チャックより愛をこめて』の中の「アルファベットだより」の章にチャップリンとの思い出が綴られている。
柔らかくて温かかった天才の掌
チャップリンにお会いしたのは彼が20年ぶりにアメリカに戻られたときのこと
彼のアカデミー特別賞受賞に先立ってニューヨークで開かれた歓迎会に、私も振袖を着て参加したのです。映画も上映されました。
チャップリンの映画をチャップリンと一緒に観るって、本当に素敵
監督も出演も音楽も全部、彼でしょう
画面に「チャップリン」と出るたびに会場全体が大拍手に包まれて、とてもいい雰囲気でした。終わった後、幸運にも彼に会うことができました。
振袖を着ていたことが幸いしたのでしょうか
日本から来たと挨拶した途端、彼は私の手をとって両手で包み込むように持つと、ひとこと「ジャパン
」とおっしゃいました。美しい銀髪の下で、見る間に目と鼻が赤くなり涙ぐんでいらっしゃいました。後から知ったのですが、日本人の秘書の方が亡くなられて間もない頃でもあったそうです。
いろいろな思いが胸の中でいっぱいにおなりだったのでしょうね
私も何だか分からないまま、しばらくふたりで手を取り合っていました。柔らかくて温かい手でした。天才の手ってこんな感じなのかしら、と思ったりしたのを憶えています。
チャップリンの素晴らしいところは、彼の天性の気品ですね
道端で寝ちゃうような役でも、食べるときはきちんとナイフとフォークを優雅に使っていらっしゃるでしょう
生まれは貧しいといわれるけれど、DNAの中には何か高貴なものがおありになるのじゃないかしら
「喜劇の品格」とでもいうようなものを感じます。←前のページに戻る。2006年、初代中村吉右衛門の生誕120年を記念して「秀山祭」が催された。今年9月の「秀山祭」は、夜の部に初代の当たり役『二條城の清正』が演じられる。昭和7(1932)年、初来日したチャップリンは歌舞伎座で観劇をする。演し物は古典歌舞伎の名作中の名作『仮名手本忠臣蔵』、演ずるは“菊吉”と並び称され昭和歌舞伎の頂点に達した希代の名優二人、六代目尾上菊五郎と初代中村吉右衛門である。演目も演目、演者も演者、そして観るのがチャップリンとくれば面白くないはずがない。まさに名将は名将を知る、はたして彼は初めて生で観たであろう歌舞伎にいたく感心し、戦後来日した時も真っ先に歌舞伎見物、それも忠臣蔵をと熱望したという。
チャップリンがカッチリした古典物を好んだのは、台詞で理解する新作物に比べ古典物は音楽的・舞踊的要素が濃いからだろう
彼の映画に通じるものがある。
江戸歌舞伎発祥の地
都営浅草線の東銀座駅を地上に出ると、目の前に屋根の破風(山の形の装飾板)が両手を広げて観客を待っている。明治22(1889)年にできた歌舞伎座は、昭和38(1963)年の都営線開通後はアクセスのよさでも際立っているが、チャップリン初来日当時「東銀座」という駅名はもちろん、地名もなかった。近世初期、江戸城の増築工事に携わる木挽職人(ノコギリで木材を挽く)が多く住んでいたことにちなみ、周辺は長らく木挽町といういなせな名で呼ばれていたのである。
昭和26(1951)年、当時銀座の東側を流れていた三十間堀川の埋め立てにより、銀座と地続きになった木挽町が「銀座東」と改名され、これをもって町名としての木挽町は消滅する(後に、銀座東も銀座に編入される)
だが、町名は消えても永く親しまれた名は人々の心に生き続け、年配の人などは歌舞伎座へ行くのも「ちょっと木挽町まで」と言ったという。
江戸歌舞伎発祥の地を記した石碑
銀座から中央通りを京橋方面へ向かって首都高の高架の下を過ぎた直後、左手にある。かつて「木挽町」は「歌舞伎座」の代名詞であり、江戸時代まで遡ると芝居町そのものだった。木挽町からほど近く、現在の銀座4丁目交差点から中央通りを京橋方面へしばらく行くと、首都高の高架をくぐったところに「江戸歌舞伎発祥之地」と刻まれた石碑が建てられている。寛永元(1624)年に猿若勘三郎(今の中村勘三郎の祖)が、中橋と呼ばれたこの地で櫓をあげたのが江戸歌舞伎の始まりとされる。その後、木挽町6丁目に山村座、5丁目に森田座が次々に誕生する。この一帯は昭和通りからみゆき通りに入った一角で、今の銀座6丁目にあたる。たくさんの芝居茶屋ができ相当な賑わいだったようだ。
新しい“ハレの舞台”として
その後、芝居小屋は有為転変を辿る。猿若中村座は、江戸城に近すぎるという理由でお上から移転させられる。
山村座は大奥女中と歌舞伎役者の密会事件(絵島事件)により廃絶
残った森田座は経営難で断続的に休座
天保の改革で芝居小屋はすべて浅草猿若町に強制移転
森田座改め守田座は明治に入り、木挽町に近い新富町に大規模な劇場を建設し新富座と改称する。明治前期の日本を代表する劇場にまでなったが、歌舞伎座の台頭に押され関東大震災で焼失後、再建はならなかった。今は京橋税務署のそばに記念碑が建つのみである。新橋芸者の妓芸向上を披露する場として建設された。東京大空襲で焼失したが、復興し再開された。東銀座にはもうひとつ歌舞伎の掛かる劇場がある。演し物は歌舞伎だけでなく新派劇、松竹新喜劇などと多様で、アイドルを座長とした公演では、10代の女性がたむろする光景がこの界隈で新鮮に映る。すぐ近くの東劇は正式名称を「東京劇場」といい、昭和5(1930)年に開場した。もとは歌舞伎、洋楽、映画兼用の大劇場で、第二次世界大戦で焼け残った東京唯一の歌舞伎劇場として重きをなした。現在は映画館になっている。また、新劇の発祥地といえる築地小劇場も近い。
関東大震災の廃墟に「演劇の実験室」として開場したのが大正13(1924)年
東京大空襲で消失するが、第二次世界大戦後の新劇を復興させたのはみな、築地小劇場出身の俳優だった。
写真左:昭和50年に改築された松竹直営の東劇
廻り舞台、花道、オーケストラボックス、映写室を備えた大劇場だった。
写真右:劇作家・小山内薫と演出家・土方与志らが中心となって始め、昭和と共に歩み東京大空襲で消えた築地小劇場の跡
東銀座の交差点周辺には、歌舞伎役者御用達の「ナイルレストラン」や、伝統文化サロン「アジアンカルチャーセンター」などがある。
再び歌舞伎に戻り、眼を閉じて江戸の芝居小屋にいると想像してみよう
照明は今よりもっと暗い。
ロウソクの炎をかざした悪役の隈取りはさぞや恐ろしかったろう
隣の客の弁当のにおいも漂ってくる。テレビなどないから贔屓の役者はここでしか見られない。今とは比べものにならないほど木挽町は“ハレの場”だった。しかし、現在の東銀座界隈も、劇場や映画館を取り囲む形で大手百貨店や高級ブランド店が軒を並べ、当時とは違う意味での非日常世界を華やかに演出している。
1889年、木挽町で開場した歌舞伎座
同じ年、遠く英国ではチャップリンが産声をあげた。←前のページに戻る。
プロフィール:いしい みつこ
上智大学卒業後、通訳を務めるかたわら、88年『CBSドキュメント』(TBS系)のキャスターとしてマスコミデビュー、90年には伊丹十三監督『あげまん』で女優デビューして多彩な活動を展開する。
97年聖路加看護大学に入学した経緯はインタビューのとおり
3年間死んだ気になって耐えれば
必ずやり遂げられます、と言われて
新しい自分と出会いたい。それが、私が43歳で大学に再入学した理由です。ずっとキャスターや女優として充実した毎日を過ごしてきましたが、この年齢になってあとの人生を惰性で生きていくのでは勿体ない。もっと自分に何ができるのかを確かめたい。
どうせやるなら、独学では学べないこと、専門性が高いことに挑戦してみよう
そう考えて医学を選んだわけです。日野原重明先生の人格に惹かれて聖路加看護大学に入ったものの、最初の年は落第、翌年は休学せざるをえませんでした。なにより、自分の子どもと同じような世代の若者と一緒にやっていくのがシンドイ。
体力作りといって、授業ごとの教室の移動に5階建ての校舎を駆け足で昇り降りするんですからね(笑)
こちらに仕事の事情があっても一切考慮されない。で、結局、3年目に退学届と復学届が同時に送られてきて決断を迫られた。そのときにシスターの先生から、3年間死んだ気になって耐えれば必ずやり遂げられますよ、と言われて、もう女優をやめてもいいつもりで立ち向かいました。頭のよさには、記憶力、理解力、集中力の3つがある。
このうち、記憶力では若い人にかなわないけれど、あとの2つは年を取ったなりに強みを発揮できるんですね
だから、中高年になってもう一度勉強しようという場合は、その年齢ならではの持ち味を出せばいい。臆する必要はありません。むしろそれだけに、自分に中途半端を許してはならないと思います。あくまでみずからが設定したハードルをめざす。それをクリアするために苦しむ。言い訳をしない。
そうしてこそ、目標が達成されて自分の幅が新たに広がったときの喜びも大きくなるのではないでしょうか
『「元気」をこの手に取り戻すまで
心療内科で学んだこと』
一度は自殺まで想ったという石井さんが、心療内科の臨床に立ち会い、自分もまた癒されていく感動の自伝です。私はその後、東京大学大学院の修士・博士課程を修了して、いまは心療内科でストレスカウンセラーの研修中です。
人間のなかには振り子があって、その振れ幅に大小はあってもちゃんと左右に振れているあいだは大丈夫
それが片側だけに偏ってしまうのがストレスによる症状なんですね
まずは自分のなかの振り子を分析して、偏っているようであれば左右にバランスよく振れるようにコントロールしていく。
そのために、ときには自分のON/OFFのスイッチを切り替えてみることも大事
大学で改めて勉強し直すのは、そうした意味でもひとつのチャンスだと思います。
私のつぎのハードルですか
さらに自分を磨くことですよ、外見的にもしっかりとね
「社会人のための大学講座特集」
特集 愛のかたち
←前のページに戻る。
書家として高木聖雨に師事
雅号は木下秀翠
モデルとしてオスカープロモーションに所属
NYのリチャード・アベドンに師事
その荘厳な熱さを味わった。
三島由紀夫著『愛の渇き』から
未亡人悦子は夫の実家で舅の愛撫を受けながら若い園丁の三郎に惹かれます。秋祭の夜、半裸の男たちがひしめきあうなかに三郎を見つけて、その火照った背中に悦子が指を触れ、肉に爪を立てる場面です。背中というのは、見るだけでは真実味を持たない“ただ広い、無地のキャンバス”のようなものかもしれません。でもひとたび意識を集中させて触れてみると、そこにはまるで印象派の絵画のように色鮮やかなイメージが現れ、迫ってきます。
触れることで相手を一瞬にして知ることができる、これも恋愛の持つ不思議な力といえるのではないでしょうか
←前のページに戻る。
今や豆腐グルメ時代
デパートやスーパーの売場を覗くと、素材やプレゼンテーションに凝った品が各種並んでいる。そんな、きらびやかな豆腐市場のなか、都内で全国さまざまの豆腐を食べ歩いてみた。
都営大江戸線汐留駅より徒歩1分
都営浅草線新橋駅より徒歩3分
まずは、汐留の電通ビル46階、窓からはレインボーブリッジ、お台場が見える絶景
ダイニングバーの草分け「響」のカレッタ汐留店だ。
ここでは、佐賀唐津の川島豆腐店のざる豆腐が、10年以上前からの人気メニュー
食事の幕開けをこの豆腐で、締め括りは「コシヒカリの石釜炊き」で
「白」で始まり「白」で終わるというのが、メニューコンセプトだという。
お取り寄せなどで全国に名の知れた川島のざる豆腐だが、なかなか食べる機会はないもの
調味料も薬味も何もつけずに一口食べると豆の甘味が立って、まさに贅沢な味わい
バリエーションとして、「響」では、小笠原の天然塩、小豆島産の生醤油、季節の薬味も用意されている。*毎月旬の素材によってコース内容が変わる。
下町懐石 とうふ 川風
*平日ランチタイムは団体のみ予約制
定休日:月(祝日の場合は翌日)
都営浅草線浅草駅より徒歩8分
浅草の浅草寺裏は、この街でも花柳界のある粋な界隈
「とうふ 川風」は、料亭「瓢庵」が同じ建物内に出した店
豆腐づくしのコースもあるが、料亭仕込みの板前さんの懐石料理も楽しめる「とうふ入り会席コース」がおすすめだ。
ここでは、埼玉川越の小野豆腐店のざる豆腐がメインディッシュの位置づけ
風味と食べ応え充分のざる豆腐は、主役になり得る風格
冬場はこれを、ふぐ鍋に入れるという贅沢も体験できるそうで、ぜひ試してみたい。
*豆乳デザートは豆乳八つ橋(写真)と
豆乳黒豆ロールケーキがある。
京乃とうふや藤野 東京ミッドタウン店
都営大江戸線六本木駅8番出口より直結
次は、京都の豆腐とは如何なるものか、東京との違いを吟味してみようと、2002年に本格的に東京進出した「京とうふ藤野」の最新店舗、六本木は東京ミッドタウン店に出かけてみた。
ここでは京都で製造された豆腐が毎日入荷
豆腐の約80%は水分だというから、水の違いで、味わいは明らかに京都のものになっているはず
一番の人気商品「吟醸とうふ」を食べてみると、ふだん食べつけている豆腐より、はんなり雅びな風味を感じる。
お店のイートインコーナーで試したのは、「豆乳八つ橋」と「黒豆コーヒー」という甘味のセット
抹茶味と黒糖味双方とも豆乳の品のよい味わいが際立つ。
山本一力の直木賞受賞作『あかね空』は、京都から出てきた豆腐職人・永吉が、江戸深川で京風の豆腐を商っていく物語
その舞台から250年を経た東京で、同じようなストーリーがまた展開されているようでもある。←前のページに戻る。猿島へは横須賀・三笠公園発着所から毎日定期便のフェリーが運航している。
この緑は一体、何
ここは本当に日本なんだろうか
激しい雷雨が通りすぎたあとに、森の木々が光り輝く葉を揺さぶりながらざわめくさまは怖いほどだった。
濃密な大気の匂い
無数の昆虫が飛び交う羽音や鳥たちのけたたましい鳴き声が重なって、野生のシンフォニーが奏でられていく。
東京湾に浮かぶ唯一の自然島、猿島
5ha、横須賀・三笠公園の沖合約1
7kmに位置し、フェリーなら10分足らずの距離だ。住人はいないが、海水浴や釣りを目当てに年間約7万人が訪れる。島の名前は、日蓮上人が房総から鎌倉へ渡る途中で嵐に見舞われてこの島に漂着し、白猿に導かれて現在の米ヶ浜に無事上陸できたという伝説による。さらに昔は豊島(十島)と呼ばれていたらしい。島内では縄文・弥生の土器も出土して太古からの本土との交流を窺わせる。幕末の黒船来航時には幕府が台場 を築造する一方、ペリー艦隊は測量・海図作成を行ってこの島を「ペリーアイランド」と命名した。猿島は三浦半島の北東部が沈降していく過程で形成されたと考えられている。周囲のほとんどが断崖になっていて、海岸近くのアシタバやイソギク、中腹のツワブキやオニヤブソテツ、そして島の全域にわたってタブ、スダジイ、モチノキ、シロダモなどの葉に光沢のある照葉樹が鬱蒼と生い茂る。ざっと300種におよぶ植物たちが他に見られない“タブの木の森”をつくりあげているのだ。「本来、この森が4、5千年前からの三浦半島の風景だったのですよ」と語るのは、横須賀市自然人文博物館の大森雄治学芸員だ。猿島に特徴的な照葉樹林はもともと日本列島の南西部に広く分布し、日本人の精神風土や文化を育んできたものの、近代化のなかで大半が失われてしまった。「だから、東京湾周辺でただここだけに自然海岸と自然林が残されたのは奇跡のようなことです。
その奇跡が起きたのには理由があるわけですね」
明治維新以降、猿島は重要な軍事拠点として国家の直轄下に置かれ、第二次世界大戦終結まで一般人の立ち入りは禁止されていた。それが、貴重な自然を人間の開発の手から守る結果になったのだ。この島が国から横須賀市に“無償譲渡”されたのはまだ今年3月のことにすぎない。深いタブの木の森に抱かれるように、島のあちこちで砲台や要塞がひっそりとたたずんでいる。明治政府が建設したフランス式のそれは史跡として価値の高いものだそうだ。うずたかく積まれた赤レンガの壁で、雨上がりの木漏れ日がにぎやかに踊り回った。
特集 楽興のひととき 試練を乗り越えた美声を
←前のページに戻る。
我孫子市「旬菜ムッターランド」のライブで歌う村上さん(右)と渡辺さん
同市での10月5日の初リサイタルを成功させることが間近の目標と
華やかな雰囲気をふりまくソプラノ・デュオ“あ♪ん”の舞台からは、あらゆる至難を乗り越えて、40代後半で歌手への夢を叶えたとはとても想像できないのではないでしょうか
プロへの夢を胸に閉ざして、それぞれの人生の道のりを歩いてきた村上初美さんと渡辺道代さんが出会ったのは4年前、在住する葛飾区で催された、ドイツリートを歌う歌手募集のオーデションでのことでした。村上さんは、結婚して三世帯同居をしていた夫の祖母が認知症を発症、義母とともに在宅介護しました。その後、その義母もがんを発病して7年間の入退院を繰り返す間、亡くなるまでケアしました。
「歌いたい気持ちはあっても、レッスンを受けたり、自分のために時間を作れる状況ではなかったですね」
一方の渡辺さんは、ピアノ教師の仕事と子育てを両立させながら40代に入って、末期がんの実母と、肺を病んだ義母を相次いで看取った後、自身も子宮筋腫を患っていたことが発覚します。「良いお医者様に恵まれて大事に至らなかったけど、自分のことはいつも後回しの生活でした。
でも、母が病床で『また歌ったら』といってくれていたの」
ふたりはオーデションに見事合格
声質・気質ともに共鳴して、昨年夏、ピアノに知り合いの陶山高志さんを誘い“あ♪ん”を結成し、現在、都内を中心に精力的な演奏活動を行っています。
「二重唱はお互いの声を聴きながら歌うから、性格が合わないとしんどい(笑)
この年で、新たに素敵なパートナーに出会えたのも幸運です」と、まるで姉妹のように微笑み合うご両人
「あるライブで、若い主婦の方が、ぽろっと涙を流したのを見て
子育てや家庭、皆それぞれ大変だと思うんです。
私たちの歌が励ましになれば」
厳しい試練を克服して迎えた第二の人生こそ、胸に秘めてきた夢を堂々と実現できるチャンスかもしれません。
特集 あなたとつくる アダージョ倶楽部
←前のページに戻る。わが夢を諦めて職についた帰り道、ニコニコ商店街という通りを歩いていたら、中華料理屋の入口に漫画のコピーが貼ってある。
」と見ると、藤子不二雄先生の『トキワ荘物語』の一場面、ラーめんを食べながら「んまい」と叫ぶ二人
その店が目の前の『松葉』と分かり、すぐに入りラーめんを食べた。汁を啜るや「んまい」と心で叫ぶ。しょっぱい味がイケる。細めんが食べやすく、夢中で啜る。わかめ、万能ねぎ、自家製チャーシューと、昭和の味が色褪せずに平成の味覚を刺激する。
すっかり満足して食べ終え、店を出ると、道の反対側に「トキワ荘跡地」の看板
漫画家になる夢を放棄し、仕事についちまった自分への神様の気まぐれな優しさが、なんとも言えずほろ苦い邂逅でした。
漫画界にも断絶があるから古臭いかもしれないが、漫画家をめざすナウな若人はぜひ、この“聖地”を訪れて、ラーメンを啜りつつ日本文化を考えてはどうだろうか
■ 高層ビル街に励まされて
数年前、父がこの駅の近くの病院に入院していました。お見舞いに行くたびに、洗練された商品、流行の服がそろっているタイムズスクエアを横目で見、また幸せそうなカップルや家族を目にして、自分だけ置いてきぼりになったようで辛い日々を過ごしていました。でも、そんなときは、NTTドコモのビルや高層ビル街を眺めながら、気持ちを切り替えました。クリスマスのイルミネーションにも励まされ、いつか父と見ようと願いました。そんな父も今では全快して元気にしています。先日久しぶりに近くを通ったら、ドーナッツを買い求める行列が何重にも連なっていたり、高島屋もリニューアルして美しくなっていたり、新しい景色が広がっていました。ここに来ると家族の健康を思い、自分を奮い立たせてくれた大切な場所として懐かしく思い出されます。
■ ひそかなオアシス
炎天下に足を引きずりながら外回り営業に明け暮れる毎日、たまにはサボって私が心の洗濯をするオアシスがあります。
浅草線「宝町」駅から徒歩1分の東京国立近代美術館フィルムセンター
連日のように、今では滅多に目にすることのできない邦画の名作が上映されています。冷房のきいたホールで、銀幕と呼ぶにふさわしい古きよきモノクロームの画面を眺めていると、まさに白昼夢の世界、仕事のストレスも忘れ果てます。日本映画ばかりでなく、この秋にはウズベキスタン映画祭も開かれるとのこと、どんな未知の映像と出会えるのか今から楽しみです。
日々お疲れのご同輩にオススメ
■ 地下鉄大好き
鉄道ファン歴70年(鉄チャンじゃないよ)、子供のときから電車に乗っていればごきげんだった。
とくに地下鉄が好き
私が子供のころは銀座線しかなかったから、府立高等(現・都立大学)駅から渋谷へ出て、銀座線浅草行のいちばん前に乗る。トンネルの中をどこまでものびる鉄路を眺めつつ、夏は窓を開ければ涼しい風が一杯の特等席だった。さて、銀座線は道路のすぐ下を走っているが、都営大江戸線は深い。私がいま愛用している練馬—汐留間の中でも、六本木駅が最も深いそうだけれど、長いエスカレーターを乗り継ぐときの気分は最高だ。
都内唯一のリニアモーターカー、車体は小さいがそれだけ人間的、申し訳ないながらわが“紋どころ”シルバーパスをかざして今日も乗らせていただく大江戸線
私の大好き路線だ。三田線「白山」駅を降りてすぐ目の前に、この喫茶店はある。
古い看板に『映画館』という文字
その名前にふさわしく、古い映写機が看板の下にさりげなく置いてある。
扉を開けると、カウンターからマスターが出てきて、決して愛想はよいとはいえないが、優しい瞳で「いらっしゃい」と
店内の壁には古い映画のポスターが
きっとマスターが映画好きなんだろう
ジントニックを注文した私に「リクエストは何かありますか
マイルスとは違う初耳の演奏で、幸福感に包まれた時間であった。カウンターでは老齢の紳士が二人、物静かに語り合っている。
初めてひとりで入ったジャズ喫茶
扉を開けたときの期待感は裏切られなかった。ご投稿をお待ちしています。
都営地下鉄船沿線にまつわる、お気に入りの風景、思い出の場所、おすすめの店、便利な施設・・・・・・などなど、身近なスポット情報をご紹介ください(必ず最寄の駅名を明記のこと)
300字以内にまとめて、住所・氏名・年齢・性別・職業・電話番号・メールアドレスを明記のうえ(匿名希望の際はその旨も
ペンネームも可)、郵便またはメールにて
写真添付も歓迎(ただし写真は返却しません)
掲載の場合には記念品として、中公新書の新刊(1冊)を贈呈いたします。※ご提供いただいた個人情報(住所・氏名等)は適切に管理します。個人情報は、記念品の発送、当社からの案内状の送付等に使用します。←前のページに戻る。
二匹の馬とその足の隙間からわずかにみえる宰領
後ろ姿の人と馬、足にはそれぞれの草鞋がみえる。宿場町に特徴はみえないが、この馬と馬糞により内藤新宿であることがわかる。
江戸東京博物館では、特別展「大鉄道博覧会−昭和への旅は列車に乗って−」を開 催中(9月9日まで)
また、9月26日より特別展「文豪・夏目漱石 そのこころとまなざし」展を開催します(11月18日まで)
東京都江戸東京博物館は、都営地下鉄大江戸線両国駅(江戸東京博物館前)A4出口より徒歩1分
歌川広重の名作「名所江戸百景」のシリーズのなかでも「四ツ谷内藤新宿」は、脳裏にその絵画風景が強く残る、印象的な作品である。草鞋を履いた馬の面白さもさることながら、なんといっても馬の尻が大きく正面に据えられている構図は忘れがたい。
こうした画面構成は、広重の十八番であろうが、なかでもこの作品、かなりの大胆さといえよう
江戸っ子達のあいだでも大きな反響を呼んだようで、髪結床でその衆評を偶然漏れ聞いた広重が、あまりの評判ぶりにいたたまれず、その場からそっと立ち去ったという逸話まで伝わる。広重が内藤新宿のかかる風景を描いたのは、「四谷新宿馬糞の中であやめ咲くとはしほらしい」という当時からよく知られた節回しがあったからである。付近に徳川家の譜代大名・内藤家の下屋敷があったことに因んで内藤新宿と呼ばれていた当時の新宿は、多摩地方から江戸に入る玄関口であり、交通の要衝であった。多摩地方産の農作物が馬の背に乗って江戸市中に運び込まれていったはずである。
ところで、「四谷新宿馬糞の中で」に続く「あやめ咲くとはしほらしい」とは、どのような意味か、ご存じであろうか
それは「潮来出島の真菰の中で菖蒲咲くとはしほらしや」という潮来節の元節の意味を知れば自ずと判明する。
江戸から遠く離れた辺鄙の地にありながら、江戸への物資輸送の結節点として栄え、多くの遊女屋が軒を並べていた潮来
この場合、「菖蒲」とは美しい遊女のたとえに他ならない。となれば、馬糞の中で咲いた「あやめ」とは、内藤新宿の名物となっていた茶屋娘のことをさしていることがわかる。
交通の要衝、そして歓楽街としても知られている現在の新宿
都営新宿線「新宿三丁目」駅は、当時の内藤新宿があった場所とはわずかにずれてはいるものの、広重の名作「四ツ谷内藤新宿」は、この地が内藤新宿と呼ばれていた時代から、現在に通じる特質がすでに顔を見せ始めていたことを示す作品として実に興味深いのである。
美禰子が三四郎にかけた暗示「ストレイ・シープ」
「もう気分は宣くなりましたか
宣くなったら、そろそろ帰りましょうか」美禰子は三四郎を見た。三四郎は上げかけた腰を又草の上に卸した。その時三四郎はこの女にはとても叶わない様な気が何処かでした。同時に自分の腹を見抜かれたという自覚に伴う一種の屈辱をかすかに感じた。「迷子」女は三四郎を見たままでこの一言を繰返した。三四郎は答えなかった。「迷子の英訳を知っていらしって」三四郎は知るとも、知らぬとも言い得ぬ程に、この問を予期していなかった。
「教えて上げましょうか」「ええ」「迷える子——解って
春日通りを背にしてルビーを直進
エメラルドと交差し、さらに進む。ヒスイと交差しダイヤモンドとも交差して直進する。ガーネットに出て左に曲がるとサファイアにぶつかる。宝石の名はいずれも都営大江戸線「上野御徒町駅」の南側、上野三丁目、五丁目の路地に付けられた名称である。広くはないこれらの通りには、宝飾品関連の問屋やショールーム、加工・修理専門店がひしめいている。
種類も豊富、値段も安いとあれば光り物好きには夢の街に見えるだろう
上野の森ではいま、東京都美術館で『フィラデルフィア美術館展』、国立西洋美術館で『ムンク展』、東京国立博物館で『大徳川展』が開かれている。明治以降、このエリアがつねに最も盛んな芸術との交流の場であったことは現在も変わらない。
そのなかで音楽の分野を担っているのが東京文化会館
半世紀近くの歴史には、国内外の演奏家による数々の名演が刻まれてきた。
このまま5年もたったらもう完全にセンスがなくなっちゃうぼくらの世代の男たちって、まじめすぎるよね
仕事ばかりして
だから輝いていない。女のひとにもっと教育してほしい。映画でも音楽でもファッションでも、自分が楽しんでいるものを男に躾ける。
美術館や劇場に行っても女性ばかりでしょう
男の姿は見当たらない、会社か飲み屋で自分の世界に引きこもっている。そこから引っぱりだしてやる。でないと、錆びつく。5年もたったらもう完全にセンスがなくなっちゃう。それできまりだった。
空虚を選んだかれと傷心を選んだわたしと
森瑤子著『プライベート・タイム』所収の「別れについて」から
愛しあうふたりにそっと忍び寄る別離の予感
おそらく「空虚」を選ぶ多くの男性は、毎日を傷つきながら生きていて、おそらく「傷心」を選ぶ多くの女性は、毎日に空虚を感じて生きているのではないでしょうか
秋も深まってくると鴨肉特有のこっくりとした風味が愛おしくなってくる。
野趣もあって高級感もある、食通の気分を味わえる食材だと言えよう
なんてきれいなんだろう
打ち寄せる波に洗われて、光り輝く海辺にはリップルマーク(波形の表面模様)がどこまでも続く。あちこちにカニの巣穴が口を開け、ユリカモメたちがのんびり羽を休めている。
パイプオルガンの音の響きが好きだから
胸に芽生えたその思いから、本場ドイツで修業ののち、オルガン製作会社を立ち上げたのが松崎譲二さんと中里威さんです。その前身は商社の営業マンであり、数学教師でした。
■ 大江戸線にハマって
大江戸線にハマっています。今年の夏は暑かったので、一度地下鉄を使ったらすごく便利なものに感じ、以来、大江戸線を利用して国立新美術館(六本木)、汐留ミュージアム(汐留)、大門駅で都バスに乗り換えてお台場など、子どもと一緒にお出かけしました。
5つの色で町の構成を表現した美麗な絵図
江戸の切絵図には、等高線も記号もないが、町の雰囲気がよく伝わってくる。
「牛込市谷大久保絵図」は、今の新宿区近辺の地図
畑や田が広がる土地の中には、武士が武芸の腕を磨いたという高田馬場が見え、その東に位置する牛込馬場下横町では、明治の文豪・夏目漱石が生まれた。漱石は、慶応三(一八六七)年、牛込馬場下横町の町名主、夏目小兵衛直克の五男として誕生した。
漱石が生まれたとき、すでに父直克は50歳、母の千枝は41歳
漱石の上には、母が異なる二人の姉と、三人の兄がいた。高齢になってからの子どもの誕生を喜ばなかった両親は、生後間もない漱石を、四谷の古道具屋に里子に出し、一旦は連れ戻したが、またすぐに今度は四谷太宗寺門前名主塩原昌之助の養子に出した。特集 夏目漱石と本郷を歩く。←前のページに戻る。本郷千駄木の旧漱石邸に向かう薮下の道の途上には、このような石段がひっそりと設けられている。住宅が建ち並ぶ現在はそれなりに日中は明るいが、夜はかつての竹薮の当時と変わらぬ雰囲気が漂っている。しばらく行くと鴎外の観潮楼もある。
美禰子が三四郎にかけた暗示
「もう気分は宣くなりましたか
宣くなったら、そろそろ帰りましょうか」
美禰子は三四郎を見た。三四郎は上げかけた腰を又草の上に卸した。その時三四郎はこの女にはとても叶わない様な気が何処かでした。同時に自分の腹を見抜かれたという自覚に伴う一種の屈辱をかすかに感じた。女は三四郎を見たままでこの一言を繰返した。三四郎は答えなかった。
「迷子の英訳を知っていらしって」
三四郎は知るとも、知らぬとも言い得ぬ程に、この問を予期していなかった。
「教えて上げましょうか」
「迷える子──解って
東京・本郷界隈を舞台に、絶妙の諧謔をまじえて軽妙洒脱な文体で描かれた夏目漱石の青春小説『三四郎』の有名な一場面である。心の内を覗き込むような才気煥発の美女・美禰子の表情と瞳が目の前に浮かび、読んでいる側も思わずたじろいでしまいそうな間合いだ。諧謔で軽妙洒脱に展開される『吾輩は猫である』や『三四郎』だが、そのユーモアと明るさの奥には鋭く時代を観察する独特の目線が潜んでいる。福岡の田舎から上京して本郷の大学に通い始めた主人公・三四郎は、大学構内の池で思わせ振りに謎めいた仕種を見せる女性、美禰子に出会う。ある日、友人たちと共に団子坂に菊人形を見物に出かけた三四郎は、迷子が出るほどの雑踏で気分を悪くしたという美禰子に誘われるまま、団子坂から谷中の町を横切り、根津へ抜ける石橋付近にやって来る。美禰子はそこで三四郎に、まるで小悪魔が少年に“呪文”をかけるかのように、この「ストレイ・シープ」という言葉を吹き込むのである。暗示をかけられた三四郎が美禰子に翻弄され始める印象的な場面だ。三四郎が美禰子と初めて出会った池は当時「心字池」と呼ばれていた。「心」という字の形に池を造成して変化に富む景観を演出しようとしたもので、心字池はその後「三四郎池」と呼ばれるようになり、「赤門」と共に東京大学のシンボルとなっている。
小説『三四郎』はそれほど人気があったということなのだろう
東大のシンボルのひとつ「赤門」
正門とは異なる古風な構えで今も学生たちを迎える。三四郎は今更取って帰す勇気は出なかった。已を得ず又五六歩あるいたが、今度はぴたりと留った。三四郎の頭の中に、女の結んでいたリボンの色が映った。そのリボンの色も質も、慥に野々宮君が兼安で買ったものと同じであると考え出した時、三四郎は急に足が重くなった。図書館の横をのたくる様に正門の方へ出ると、どこから来たか与次郎が突然声を掛けた。「おい何故休んだ。今日は伊太利人がマカロニーを如何にして食うかと云う講義を聞いた」と云いながら、傍へ寄って来て三四郎の肩を叩いた。「本郷も かねやすまでは 江戸の内」という古川柳がある。江戸時代、歯科医の兼康祐悦が乳香散という歯磨き粉を売り、「かねやす」は江戸っ子たちの人気ブランドだった。衣料品や雑貨の店になった今も、この「かねやす」は本郷三丁目交差点で商いを続けている。本郷には、江戸・明治・大正の系譜を持つ老舗が数多く残っている。与次郎も三四郎もなるほどと云ったまま、御寺の前を通り越して、五六町来ると、大きな黒い門がある。与次郎が、此処を抜けて道灌山へ出ようと云い出した。抜けても可いのかと念を押すと、なにこれは佐竹の下屋敷で、誰でも通れるんだから構わないと主張するので、二人共その気になって門を潜って、藪の下を通って古い池の傍まで来ると、番人が出て来て、大変に三人を叱り付けた。その時与次郎はへいへいと云って番人に詫った。それから谷中へ出て、根津を廻って、夕方に本郷の下宿へ帰った。三四郎は近来にない気楽な半日を暮した様に感じた。赤門から道路を渡り、古書店「棚澤書店」横の路地には、ライスカレーが評判の「パーラー万定」がある。
そこを通り過ぎてしばらく歩くと立ち現われる巨大な木造の学生下宿アパート「本郷館」
本郷通りから東大農学部を過ぎて日本医科大学の路地を入ると、旧漱石邸から団子坂方面へ抜ける薮下の道がある。その途中にある石段は光と影を巧妙に造形する。本郷のガイドブックにでもなりそうなこうした街の描写が、漱石の作品には随所に登場する。本郷に住み、本郷を歩き、本郷の大学に勤め、本郷を書く。夏目漱石という国民的作家はまさしく本郷で誕生したのである。本郷三丁目から北に上ると右手に東大の赤門が見えてくる。江戸時代の市中の様子を窺い知ることができる切り絵で本郷付近の地図「小石川谷中本郷絵図」を見ると、東大が位置する一帯の中心には「加賀宰相殿」とあり、その隣には「水戸殿」と書き記されている。周辺も藩邸が目につく。この地域は加賀百万石の前田家の上屋敷があったところで、東大はその跡地であることが分かる。徳川将軍の息女を妻に娶った大名だけに朱塗りの門が許されたようだ。旧幕府の遺産は明治政府ができて以降、そのまま東京大学に受け継がれた。三四郎池、つまり心字池も大名庭園「育徳園」のなかに造成されたものだった。赤門から正門へと過ぎて、さらに本郷通りを進み、農学部が途切れる付近で弥生地区を向丘方面右寄りに向かうと、正面に日本医科大学の威容が現れる。そこを不忍通り方面に右折、駒込稲荷神社あたりから左折して細い路地を上がっていく道がある。坂を上がったその向こう側が本郷千駄木で、漱石最初の居宅があった場所だ。ちなみに、漱石が住んだ千駄木の家は、昭和40(1965)年に愛知県犬山市の「明治村」に移された。坂を上っていくと、崖になったあたりに「薮下の道」がある。根津権現の裏門坂を背にする形で薮下道の崖上に立てば、坂の向こうは団子坂である。つまりこの薮下の道は、当時の漱石が歩き、彼を慕う友人や門下生たちも往来したところである。江戸から明治にかけての時代は竹薮が茂り、現在よりかなり暗い道だったものと思われる。一方、漱石にとって本郷で二番目の居宅となる西片町は、東大の西側、学生下宿「本郷館」側にあり、今でも閑静な住宅地となっている。東大の学者が多く住んだことから「学者町」と呼ばれた場所である。その住宅街に上っていくふもとにあたる低地には、道路に面したところに樋口一葉の「一葉碑」がある。
本郷区駒込千駄木(文京区向丘)に住んでいた頃の漱石、39歳
後年交流を持つ森鴎外もかつてこの家に住んでいたが、当時の漱石はまだ鴎外との知己はない。明治40年に「名家の書斎」として雑誌に紹介された。夏目漱石(本名・金之助)は、東京がまだ江戸だった最後の頃の慶応3(1867)年1月、牛込馬場下横町(新宿区喜久井町)の名主・夏目家に五男として生まれた。2歳の時に一時養子に出された漱石は、9歳で夏目家に引き取られ、21歳で正式に復籍した後も父親の冷淡な所業が忘れられなかったようだ。
その父は明治に入ると区長にもなった役人で、母は四谷の質屋の娘
漱石の妻・鏡子が後に回想した記録によれば、秀作『たけくらべ』などで知られる樋口一葉の父は、漱石の父の部下だったという。第一高等中学の本科に入った漱石の同級には後年、明治を代表する文学者となった正岡子規がおり、その漢詩文の影響で「漱石」という号を思いつく。東京帝国大学文科大学英文科から大学院に進み教師となるが、27歳の時に神経衰弱を患う。
その翌年に貴族院書記官長の長女・鏡子と結婚
物理学者で随筆家の寺田寅彦を教え子とした熊本第五高等学校の講師や、子規と縁のある松山中学の教師などを経て、文部省から二年間の英語研究を命じられた明治33(1900)年、漱石はイギリスに給費留学する。「文学論」研究と著述に没頭したイギリスでの下宿生活では持病が再発し、強度の神経衰弱に悩まされた。明治36(1903)年一月に帰国した漱石は、三月に東京市本郷区駒込千駄木五七(文京区向丘)に貸家を借りて居を構える。ここは漱石と並ぶ明治の文豪・森鴎外がかつて住んでいた家である。
前任のラフカディオ・ハーン(小泉八雲)と入れ替わりで東京帝国大学英文科講師に就任した漱石は、第一高等学校講師を兼任
高浜虚子に勧められて文章会「山会」で発表した『吾輩は猫である』を、38年一月に「ホトトギス」でも掲載
奇抜な発想と鋭い風刺、そして我が国では初めてといってよい近代口語体で書かれた歯切れのよい文体が好評を博し、これが連載となって、同誌で『倫敦塔』『カーライル博物館』も相次ぎ発表される。そうしたなかで同年一二月には、居宅を本郷区内の西片町一〇ノろノ七号(文京区西片一丁目)に移す。
上/駒込千駄木から西片町(文京区西片一丁目)に本郷第二の拠点として移り住んだ居宅の付近
右/かつては「心字池」と呼ばれていた東大構内の名物・三四郎池学生や教職者、来校者など多くの人々が得難い憩いの場として足を運ぶ。やがて『野分』(ホトトギス)を書いた直後の明治40(1907)年三月一五日、西片の新居に東京朝日新聞(当時)の主筆・渡辺三山が訪ねて来て、朝日新聞社に入社しないかという。
待遇は年間百回程度の連載小説を書くことで月給二百円
その頃、アンパン一個が一銭程度であったことを考えると結構な俸給である。漱石はすべての教職を辞してこれを受け入れる。以降、小説執筆に専念し、新聞連載の長編第一作『虞美人草』を書き終えた同年秋には、本郷を離れて早稲田南町七へ転居する。翌41年、『坑夫』『文鳥』『夢十夜』に続いて発表されたのが、本郷を舞台に物語が展開する前掲の『三四郎』である。後に漱石は三山を評して「西郷隆盛に会ったような心持がする」と述懐し、初対面にも関わらずその人柄を見て入社を決意したという。
漱石は西郷を好きだったのだろうか
朝日新聞で『虞美人草』を連載した当時、総理大臣・西園寺公望が文士招待会「雨声会」への参加を呼びかけたものの、漱石はこれを辞退する。西郷の人物像と重ならないでもない漱石の秘めた反骨と自我の強さの片鱗が、そうしたエピソードに表れている。
1900 文部省の給費留学生として英国へ渡航
本郷区(文京区)千駄木に転居
本郷区西片町(文京区)に転居
『虞美人草』連載 早稲田南町へ転居
療養で修善寺温泉へ
持病の胃潰瘍再発、悪化
最初の小説『吾輩は猫である』は、漱石が本郷で初めに住んだ家にたまたま黒猫が迷い込んできたのをきっかけに着想された。英語教師の苦沙弥先生の生態を基軸とし、明治の日常や奇妙な文化人たちの言動、金持ちの横暴、世相の情けなさを、猫を語り部にその眼を通して痛烈に皮肉った異色の作品である。神経衰弱に悩みながら「猫」の眼で諧謔と風刺を捻り出す漱石の手腕には恐れ入るが、漱石の「猫の眼」は、実は三四郎を翻弄する美禰子の眼の奥を、三四郎の代わりに漱石自身が見据えていた眼でもあった。美禰子と、美禰子の前触れともなる上京途上での車中の女の三四郎への迫り方、翻弄の仕方、ある意味での嬲り方は、宗教と軍事で未開の国に覇権を広げていく帝国の姿に似ていなくもない。
地方と都会、無垢な青年と京の女、「猫」で怒鳴り込んでくる金持ちの女、あるいは江戸と東京
言うまでもないことだが、美禰子が団子坂の菊人形見物の折に三四郎に吹き込む「ストレイ・シープ」や、最後の別れ際に呟く「われは我が愆を知る。我が罪は常に我が前にあり」なる「言霊」は、キリスト教の聖書の「伝道」である。近代の扉を開かれた側には、常にどこでも共通した葛藤が繰り返される。
憧れ、劣等感、自己嫌悪、逃避、不安、焦り、競争
『近代日本の誕生』(ランダムハウス講談社)を著したイアン・ブルマは、同書の日本語版への序文でこのようなことを述べている。「日本近代史は、ペリー提督の黒船来航で幕を開ける。私が日本近代史に興味を持ったのは、他の国とは違った特異性があるからではない。まったくの逆だ。日本近代史の面白さは、世界中の至る所で起きた出来事と共通点が多いことにある。十九世紀半ばに日本がぶつかった問題は、ヨーロッパ以外の国ほとんどすべて(および一部のヨーロッパ諸国)が直面した問題だった。
強力な外国文明が迫ってきて、自国の政治制度や宗教的習慣、文化的伝統が破壊されそうになったとき、人はどう行動するのだろうか
」「自分自身を見失うことなく他者から学ぶ方法はあるのか
夏目漱石は、日本人が西洋文明を飲み込むのに急ぎすぎるのはよろしくないと訴えたが、集団的消化不良に陥らずに飲み込む方法はないものだろうか
イギリスの留学中に厖大な書物に没頭して西洋の眼と方法論、そして限界を知った漱石は、ブルマ以上に開化四十年を経た明治のありさまに自虐的な滑稽と虚しさを感じたことだろう
吉本隆明氏が「文明苦」と呼んだ葛藤を、漱石はユーモアと軽妙洒脱で覆い隠して作品化してゆく。また、中央から地方への配電盤として当時の東京大学が文明の既製品をばらまいた、という司馬遼太郎の指摘を待つまでもなく、「開明」を迫られ屈服した明治とはそういう時代であったし、東西を往来して苦悩した漱石の文学もまた、そうしたありさまを活写せざるを得なかったに違いない。留学から帰国した青年が小説家としての「漱石夏目金之助」となって初めて住んだ本郷の地には、すでに江戸の痕跡はほとんど見当たらなかった。本郷を離れて最後の大作『明暗』を書き始める直前の大正5(1916)年、漱石はドイツの歴史家で政治評論家でもあるハインリッヒ・フォン・トライチケと軍国主義を題材に、「国家と言論・思想」の関係をテーマとした社会評論『点頭録』を朝日新聞で連載し始める。新境地である。その第一回には、このような記述がある。「また正月が来た。振り返ると過去が丸で夢のように見える。
何時の間に斯う年令を取ったものか不思議な位である」「自分は点頭録の最初に是丈の事を云って置かないと気が済まなくなった」
度重なる病気と身体の衰えを自覚していたにも関わらず、漱石の新たな課題を感じさせるこの一文は、第一次世界大戦の真っ只中に書かれたものだ。しかし、真正面から時代に対峙し始めた漱石が再び次の「正月」を迎えることはなかった。同年一二月九日、社会評論への傾斜と並行して書き続けていた小説『明暗』を未完のまま、漱石は帰らぬ人となる。翌年にロシア革命が勃発する前夜、従って、世界に東西分裂の基本構図が仕組まれようとしていた矢先であった。
東京大学正門前で対象9年に開店した棚澤書店の二代目主人・棚澤孝一さん(80歳)
先代と共に本郷通りの長い歴史を見てきた。
東京・文京区本郷の東京大学正門前で古書店を営む「棚澤書店」の2代目店主
1号店の建物は2号店よりも古い歴史があったが、昭和16年に閉店
創業者である父・勝三氏は生前、「棚澤の棚が建物で最初に壊れるようなことがあっては棚澤の恥
私が死んでも本棚は残す」と孝一さんに言い含めていたという。
漱石先生が生きた時代の本郷
漱石先生が亡くなったのは大正5年ですから、私はまだ生まれていませんでした(笑)
でも、もっと後に亡くなった鴎外先生の話は、父などからいろいろと聞いた覚えがあります。父の代の棚澤書店1号店は閉店し、2号店のこの店は昭和6年の開店ですが、建物自体は明治中期に建てられたものですからもう110年以上の歴史があります。天井の低さ、二階屋根の出方、手摺の造りなど、今も残る明治期の庶民住宅という意義で国の登録文化財に指定されています。本郷には古い建物や商いが今でも多く残っています。
ひとつはお寺が多く火を止めやすかったということがあるでしょう
また、関東大震災では東大のなかも燃えましたが、戦時の空襲には比較的遭わなかったんです。
漱石先生が本郷に来たのは、やはりまずは大学に通う地の利があったからでしょうね
西片に移ったのも、例えば人力車などの便がよかったからなのかもしれません。漱石先生の引っ越しも多いですが、当時はみな貸家に住むのが当たり前で、戦争前まで不動産は借りるものでした。
長屋も多かったでしょう
質屋もそうですが、買うのはもったいないという考え方が一般的でしたから、漱石先生も同様だったのだと思います。
そういう意味では、いまの時代は漱石先生が生きた時代とはまったく逆の風潮ですね
←前のページに戻る。
「ジュエリータウンおかちまち」の宝石問屋街
江戸時代、多くの寺社があったこの地域に仏具、銀器の飾り職人が集まって商売を始めたのが、後に宝石専門問屋街へと発展した。
春日通りを背にしてルビーを直進
エメラルドと交差し、さらに進む。ヒスイと交差しダイヤモンドとも交差して直進する。ガーネットに出て左に曲がるとサファイアにぶつかる。——宝石の名はいずれも都営大江戸線「上野御徒町駅」の南側、上野三丁目、五丁目の路地に付けられた名称である。広くはないこれらの通りには、宝飾品関連の問屋やショールーム、加工・修理専門店がひしめいている。
種類も豊富、値段も安いとあれば光り物好きには夢の街に見えるだろう
1987年にはこの地域の宝飾品問屋が集まって「ジュエリータウンおかちまち」が設立され、地域活性化の中心となっている。御徒町という名は、江戸幕府の歩兵部隊「御徒組」の組屋敷があったことに由来する。が、正式な町名ではなかったため、どこからどこまでが御徒町かは判然としない。明治に正式な町名となったが、昭和39年の町名変更の際に御徒町の地名は消滅し、今では駅名として残るだけである。なお、同年「下谷」の名を冠した多くの町が上野・東上野に編入された。夏目漱石は下谷西町に、彼と縁のあった樋口一葉は下谷御徒町に住んだことがあるが、どちらも現在はない地名だ。
上野御徒町駅からJR上野駅までのガード下、山手線の内側にある露天の集まり
年の暮れの買い出し風景は有名である。
聖なる山から文化の森へ
ジュエリータウンから「アメ横」の雑踏を抜け、上野公園に入る。上野の繁栄の出発点になったのが寛永寺である。家康の時代から徳川家の信任篤い天海僧正は、江戸城の鬼門に位置する上野の山に京都の「うつし」として比叡山延暦寺を配置しようとした。鬼門封じのためのその寺が東叡山寛永寺である。東の比叡山だから東叡山、寛永元年に開かれたので寛永寺という。続いて不忍池を琵琶湖に見立て、琵琶湖に浮かぶ竹生島と同様に、中の島を造って弁天堂まで建立する。さらには実際の位置関係は異なるが、京の清水寺を模して清水観音堂も建ててしまう。「清水の舞台」よろしく、こちらも舞台づくりで斜面から迫り出すようになっている。「見立て」は江戸の人々の知的な遊びでもあった。これによって京の格式が江戸にもたらされ、荒くれた東国の一城下町が伝統ある千年都市に準ずる土地として成り立った。上野の存在意義が確定されたのである。その後は奈良吉野山の桜を植林し、花の名所としても賑わっていく。漱石が生まれた翌年の慶応4年、上野の山で新政府軍(官軍)と旧幕府軍(彰義隊)が衝突する。戊辰戦争のひとつ、上野戦争である。彰義隊は1日足らずで壊滅し、時代は明治に変わる。江戸も東京と改称され、文明開化の音が鳴り響くのである。
上野戦争で新政府に没収された寛永寺の敷地が上野公園となったのは明治6年
東京で最初にできた公園のひとつだ。第1回内国勧業博覧会(明治10年)はこの公園で開催された。日本の国力を内外に示す際の要所となったわけである。作品によく上野をとりあげた漱石が『虞美人草』(明治40年6月連載開始)のなかで、博覧会場に出掛ける人々を描いている。これは明治期最大規模の東京勧業博覧会(明治40年3月)だと思われる。
欄干の向こうは不忍池
手前が舞台づくりで、正面から池が見下ろせる仕組みになっている。当初の寺域は現在の上野公園の倍の広さをもつ。現在は公園の北方に移築された。
パワーを保ち続ける街
寛永寺とその門前町だった上野御徒町は、上野公園中心の文化エリアと上野御徒町周辺の商業エリアに分かれつつ、江戸時代からの聖域としての役割は続いている。博物館、美術館、図書館など、建築として見ても価値のある文化施設が点在する公園は文字通り芸術・学術の聖域である。近頃、宝石は単なる装飾品としてだけでなくパワーストーンとしての効果が注目されている。この地のパワーは案外、宝石たちのもつ秘められた力に支えられているのかもしれない。ルビーは勝利、エメラルドは調和、ヒスイは魔除け、ダイヤモンドは愛、ガーネットは忍耐、サファイアは信頼の力を持つという。
不忍池に造られた人工の中の島に建つ
琵琶湖に浮かぶ竹生島に見立てられる。公園の西郷隆盛像の近くにある。
上野戦争での彰義隊の死者を火葬にした場所
「彰義隊の墓」としなかったのは新政府への遠慮か、ともいわれる。
きょうもスリリング
上野の森で芸術との交流を
←前のページに戻る。
作曲家プロコフィエフ(左)と映画監督エイゼンシュタインの連携はその後も
上野の森ではいま、東京都美術館で『フィラデルフィア美術館展』、国立西洋美術館で『ムンク展』、東京国立博物館で『大徳川展』が開かれている。明治以降、このエリアがつねに最も盛んな芸術との交流の場であったことは現在も変わらない。
そのなかで音楽の分野を担っているのが東京文化会館
半世紀近くの歴史には、国内外の演奏家による数々の名演が刻まれてきた。この東京文化会館を本拠地とするのが東京都交響楽団(都響)だ。都響では、もっと身近に音楽と親しんでもらおうと、毎月1回、東京文化会館大ホールロビーで無料のティータイムコンサートも行っている。
そして、11月28日の定期演奏会には、常任指揮者デプリーストによるプロコフィエフ作曲のカンタータ『アレクサンドル・ネフスキー』が登場
1939年完成のこれは、エイゼンシュタイン監督の同名映画のために作られ、のちにプロコフィエフ自身が編曲したもの
いわば、旧ソ連のふたりの天才芸術家がジャンルを超えて交錯したところで成立したハイブリッドな作品なのだ。
「戦争の場面は圧倒的な迫力です、目の前で肉弾がぶつかり合うような
映画という20世紀初頭の新しい文化の力がストレートに伝わってきます」とは、都響事務局の荒牧陽実さんの弁
日本では上演の機会も稀なプロコフィエフの傑作に、上野の森で出会ってみては
←前のページに戻る。
プロフィール:いしだ いら
広告代理店勤務、フリーのコピーライターなどを経て、97年「池袋ウエストゲートパーク」でオール讀物推理小説新人賞を受賞しデビュー
このまま5年もたったら
もう完全にセンスがなくなっちゃう。
ぼくらの世代の男たちって、まじめすぎるよね
仕事ばかりして
だから輝いていない。女のひとにもっと教育してほしい。映画でも音楽でもファッションでも、自分が楽しんでいるものを男に躾ける。
美術館や劇場に行っても女性ばかりでしょう
男の姿は見当たらない、会社か飲み屋で自分の世界に引きこもっている。そこから引っぱりだしてやる。でないと、錆びつく。5年もたったらもう完全にセンスがなくなっちゃう。
異性へのときめきも同じ
いつもときめいていないとセンスがなくなる。夫婦の会話もそうないでしょう、であればふたりで旅行に行く、あるいはちょっと贅沢なレストランに出かける。そうやって背景のほうを変えてみると、夫婦の会話にもときめきが出てくる。
ふだん弛緩していた感覚が、新たな背景のなかで張りつめてくるわけ
それと、いくつになっても恋愛する余裕を持つことも大事だよね
ときめきを共有する相手がいることは素晴らしい。せめて、ちょっとおつきあいできる異性の友人が2、3人いてほしい。
それって、その気になればそんなに難しいことじゃないでしょう
周囲に目配りして、ときめきを感じる相手がいたらそれとなくシグナルを送ればいい。
そのときに、あまり高望みはしないこと
女のひとはとかく理想を膨らませがちだけれど、男なんてどうせたいした生きものじゃないんだから(笑)、あえてときめくものを見つけだす“見る目”が必要だよね
最近はひとりのひとが多いでしょう
ぼくの感じでは、まわりの女性の6割が独身じゃないかな
それだけに、男と女が恋愛するときの壁が厚くなっちゃった。その壁をぶちこわす。ぶざまでもいいから、自分の壁をこわしてときめきと出会う。
男性が女性に、女性が男性に
ネットの中で性別を偽って出会ったふたりの恋の行方は
著者初のネット小説
とくにいま男が幼いのね、欲望の表現において
だから中高年の性犯罪がしょっちゅうニュースになるでしょう
ぼくは母親に原因があると思う。小さい時分から息子をコントロールして、性の欲望が芽生えたときにその生々しいところが理解できないから、目をそむけて封殺する。その結果、男の子は女の子と正面から向き合う仕方を身につけられないまま大きくなっちゃう。
男の子の性を育んでいくうえには、やはり父親の参加が重要でしょう
ぼく自身も、いま小学生の息子がその時期を迎えたらちゃんと伝えるつもり
相手は人間なんだ、欲望を満たすための道具じゃないんだとね
そんな当たり前のところから、もう一度やり直していかなければならないのが、現代日本の男女が置かれている状況かもしれない。
特集 愛のかたち
←前のページに戻る。
書家として高木聖雨に師事
雅号は木下秀翠
モデルとしてオスカープロモーションに所属
文京学院大学生涯学習センター、プランタン銀座エコールプランタンで書の講座を持つ。
NYのリチャード・アベドンに師事
それできまりだった。
空虚を選んだかれと傷心を選んだわたしと
森瑤子著『プライベート・タイム』所収の「別れについて」から
愛しあうふたりにそっと忍び寄る別離の予感
おそらく「空虚」を選ぶ多くの男性は、毎日を傷つきながら生きていて、 おそらく「傷心」を選ぶ多くの女性は、毎日に空虚を感じて生きているのではないでしょうか
←前のページに戻る。秋も深まってくると鴨肉特有のこっくりとした風味が愛おしくなってくる。
野趣もあって高級感もある、食通の気分を味わえる食材だと言えよう
あひ鴨一品 鳥安
都営浅草線東日本橋駅より徒歩5分/
あひ鴨一品「鳥安」が店を構えるのは東日本橋
その昔の地名は日本橋両国で、柳橋、芳町の花柳界にほど近い一大繁華街だった。そんな歴史ある土地で明治五年の創業以来、老舗の看板を守るこの店は一昨年新築改装したが、旧店舗の雰囲気は引き継がれ、古くからのお客さんにも好評だという。
唯一のメニューである「あひ鴨すき焼き」は、厚めに切った肉を備長炭にかけた鉄鍋でジイジイ焼いておろし醤油で食べるもの
葱がおいしくなってくる季節はやはり鴨肉も一段と味わいを増す。シンプルでありながらほかでは見かけない、今や東京を代表する逸品と言ってよい。
都営浅草線東銀座駅・宝町駅より徒歩3分
日本でもっとも親しまれている鴨肉料理といえば、鴨南蛮そばだろう
宝町駅近く、銀座一丁目の「流石」はモダンな東京風そば屋
品書きには酒肴向けの料理が充実しているうえ、日本酒、焼酎、ワイン、シャンパンまであり、そば屋で一杯やりたい派には絶好の場所となっている。十割そばにこだわるこの店のそばを初めて食べてみると、その食感に驚く。十割によくあるぼそぼそと野太い感じではない、極細のつるつるしたのどごしなのだ。
こんなそばを食べさせる店の鴨南そばはどんな演出かと思いきや、フランス・シャラン産の鴨を使った繊細な一品
フランス料理の食材として一種ブランド品であるシャランの鴨を選んだのは品質が安定していて、臭みがなくおいしいから
細めの葱、甘辛すぎないつゆはやさしく上品な味
ここは伝統的な江戸前そばとは一線を画す、現代都市ならではのそば屋なのである。
「シャラン産窒息鴨のロースト
鴨のガラをプレスしたジュとモリーユ茸のソース」
※季節によってソースの変更あり
都営大江戸線牛込神楽坂駅より徒歩5分
神楽坂のフランス料理店「ラ・トゥーエル」は、鴨料理で名高い「ラ トゥールダルジャン」東京店でのキャリアを持つシェフと支配人の店
こちらの鴨のスペシャリテは「シャラン産窒息鴨のロースト」だ。
はたしてここでもシャラン産、しかも窒息鴨というインパクトのあるネーミング
鴨を窒息させることで肉に血の気が回って独特の風味が出るのだという。
いい具合にローストされた鴨肉はしっとりとして深い滋味を含み、鴨のフォンとともに、トリュフやポルト酒などで仕上げたソースは一滴残らず拭い取って食べる価値のあるエッセンスの塊
東京のなかのパリと言われつつある界隈・神楽坂でこの季節に味わうのにぴったりの一皿だ。
楽興のひととき 荘厳な響きに導かれて
←前のページに戻る。
最古の携帯パイプオルガン“ポルタティフ”を解説してくれる中里さん(右)と松崎さん
左手でふいごを操作して風をパイプにおくり、右手で鍵盤を弾きます。
パイプオルガンの音の響きが好きだから
——胸に芽生えたその思いから、本場ドイツで修業ののち、オルガン製作会社を立ち上げたのが松崎譲二さんと中里威さんです。その前身は商社の営業マンであり、数学教師でした。
「40年ほど前は輸入楽器を扱う会社に勤めていて、時折ヨーロッパから送られてくるパイプオルガンの組立てに携わることができて、それが楽しくてね
これが仕事だったらいいなと思うようになったんです」と松崎さん
一方の中里さんは、玉川学園の中等部で教鞭をとっていました。
「教職の一環でピアノ作りに行ったのがきっかけで、楽器製作にすっかりハマってしまって
学校の礼拝堂にもパイプオルガンがあったり、自分にとって親しみある楽器のオルガン製作の道を選びました」
ふたりの出会いはドイツでの修業時代
中世以来の伝統を持つ職人制度の厳格な試験を突破し、オルゲルバウ(オルガン製作)マイスターの称号を目指す最中でした。「マイスター取得後は、それぞれドイツの国内で仕事をしていたんです。
でも偶然、82年にそろって帰国して、一緒にいくつかのオルガンの移築や解体の仕事をこなすうちに起業の話が進んで
今年で創立22年になります」
パイプオルガンの命である音の響きが、日本の残響の少ない環境でも、最高に響き渡るものにする技能と細やかなメンテナンスが信頼を呼び、代表作である水戸芸術館や目黒雅叙園のチャペル、日本各地の教会やミッションスクールなどに建造してきました。
「パイプオルガンは設置する場所の実測に始まり、設計、木材選びとすべてがオリジナルで世界にたったひとつ
私たちでは半年に一台のペースですね
100年先も生きつづける楽器ですから納得がいくものを残していきたい」
パイプオルガンの荘厳な響きに導かれたふたりの人生
古代から時空を超えて私たちにその魅力を届けてくれる伝道師のようです。
特集 あなたとつくる アダージョ倶楽部
←前のページに戻る。
■ 大江戸線にハマって
大江戸線にハマっています。今年の夏は暑かったので、一度地下鉄を使ったらすごく便利なものに感じ、以来、大江戸線を利用して国立新美術館(六本木)、汐留ミュージアム(汐留)、大門駅で都バスに乗り換えてお台場など、子どもと一緒にお出かけしました。子どもが電車大好きで、いまは気候もよくなり、またいろいろと小さな旅を楽しみたいと思っています。
地下鉄で初めて降りた駅では、地上に出るときドキドキしますね
■ 心づかいに癒される。
隔週で通っている整体『リフレッシュサロン和』
浅草線「蔵前」駅前の蔵前会館4階にあります。元相撲取、そして現在役者で整体師の先生と、その息子さんが施術してくださいます。役者志望の私は施術中、先生から役者の心構えを伺います。
実際現場に立った方のナマのエピソードは他ではなかなか聞けない貴重なもの
こんな先生は、勝どき橋で産声をあげ育ったという江戸っ子
さらに人柄もいまはほとんど見かけない江戸っ子そのもの
不条理なことは頑として譲りません。一方の息子さんも、施術中細かいことに気づいてくださる方です。
いきなりの脚のつけ根の痛みを股関節が原因と看破
お酒に極端に弱くなったと話すと、背骨の歪みで内臓が圧迫されていると、またまた看破
本格的に悪くなる前に治すという《予防治療》を徹底してやるこの『和』に通うようになってから、自分の身体を意識し、大事にするようになりました。
病院に行くほどではないけどだるい、という方はぜひ足を運んでみては
江戸の息づかいを訪ねて 「牛込柳町」
←前のページに戻る。
牛込市谷大久保絵図(「尾張屋江戸切絵図」のうち)
高田馬場の下に位置する馬場下横町(現・新宿区喜久井町)が漱石の生誕地
漱石の父直克は、この町の名主だった。
今に残る喜久井町の名は、夏目家の家紋「井桁に菊」にちなみ、直克が命名したもの
※江戸東京博物館では、特別展「文豪・夏目漱石−そのこころとまなざし−」(11月18日まで)、企画展「川上不白と江戸千家展−花ひらく茶の湯の妙道−」(12月16日まで)を開催中
東京都江戸東京博物館は、 都営地下鉄大江戸線両国駅 (江戸東京博物館前)A4出口より徒歩1分
5つの色で町の構成を表現した美麗な絵図
江戸の切絵図には、等高線も記号もないが、町の雰囲気がよく伝わってくる。
「牛込市谷大久保絵図」は、今の新宿区近辺の地図
畑や田が広がる土地の中には、武士が武芸の腕を磨いたという高田馬場が見え、その東に位置する牛込馬場下横町では、明治の文豪・夏目漱石が生まれた。漱石は、慶応3(1867)年、牛込馬場下横町の町名主、夏目小兵衛直克の五男として誕生した。
漱石が生まれたとき、すでに父直克は50歳、母の千枝は41歳
漱石の上には、母が異なる二人の姉と、三人の兄がいた。高齢になってからの子どもの誕生を喜ばなかった両親は、生後間もない漱石を、四谷の古道具屋に里子に出し、一旦は連れ戻したが、またすぐに今度は四谷太宗寺門前名主塩原昌之助の養子に出した。
ところが、そのうち養父母が離婚
明治9(1876)年、9歳の漱石は、塩原家に籍を置いたまま夏目家に戻ったが、実父からは「厄介者」として扱われたという。複雑な家庭環境に育った漱石は、子どものときに見た馬場下横町を、「寂れ切つて且淋しく見えた」(『硝子戸の中』)と書いている。切絵図で見る馬場下横町には、寺社が多く、田畑が近くまで迫って深閑とした様子が伝わってくる。都営大江戸線「牛込柳町」駅から北へ15分ほどいくと、漱石生誕之地の石碑が建っている。
住所は新宿区喜久井町一番地
喜久井町という今に残るこの地名は、漱石の父・直克がつけたもので、明治のはじめに、馬場下横町を含む近隣の六町を、「井桁の中に菊」の夏目家の紋にちなんで名づけたという。また、自分の屋敷の場所を一番地に決めた上、家の前から南に向かう坂にも「夏目坂」との名前をつけた。そのような父の虚栄心を煙たがりもした漱石だが、晩年、終の棲家を、ここからわずかの距離の早稲田南町に構えた。久々に戻ってきたこの土地で、漱石が見たかったものは、「早稲田田圃」であり、「茶畠」や「竹藪」だったという。その風景を、江戸の切絵図にたどると、漱石の見たかった景色が見えてくるような気がする。特集 手塚治虫と新宿を歩く。←前のページに戻る。
西新宿にある台湾料理店の老舗「山珍居」の店内
ここで発足した日本SF作家クラブの会合場所でもあったため、手塚治虫もこの店をよく訪れた。店内にはほかにも有名作家、文化人などの色紙が数多く飾られている。
マンガ『鉄腕アトム』の誕生
フィリップ・K・ディックのSF小説『アンドロイドは電気羊の夢を見るか
』(1968年)を原作とするハリウッド映画『ブレードランナー』が日本で公開されたのは1982年
酸性雨とアジア的景観に包まれた2019年のロサンゼルスで超高層ビルの谷間を飛び交う乗り物と想像を絶する巨大な建造物の威容
過酷な労働環境の宇宙基地から脱出したレプリカント(アンドロイド)が地球の人間社会に紛れ込んだ。主人公のデッカードは、瞳孔を精査する装置で人間か非人間かを看破する技術を身につけた特殊捜査員「ブレードランナー」である。
任務はレプリカントの「処理」
ラスト直前にはSF映画史に残るクライマックスがある。デッカードは相手のボスを徐々に追い詰めてゆくが、土壇場でその強烈な知力と体力に逆襲され殺されそうになる。しかし逆襲はふいに止み、レプリカントはみずからに予定されていた「死」を静かに迎える。自分を抹殺しようとするデッカードをあえて生かすことで「命」の尊厳を諭し、自分にプログラミングされた「天寿」を全うするのである。ロボットの人間化が極限まで追求されたレプリカントの慈愛と感情が「人」を超えた瞬間だ。マンガ家・手塚治虫は、いくつかの代表作でそうした未来のイメージを先駆している。例えば、初期の作品『メトロポリス』(1949年)では超高層ビルの間を縫うように乗り物を飛ばし、子どもたちを熱狂させた『鉄腕アトム』(1952年)では「人間に近い感情、十万馬力、純粋な正義感」を持つロボット少年が「異なる者との共生、命の尊さ、勇気と優しさ」を訴えた。場面の随所に登場する夢のような未来都市には、高層ビルがひしめく現在の東京・西新宿と見紛うばかりの景観が描かれている。アトムは、1951年4月から1年間にわたって雑誌『少年』(光文社)に連載された『アトム大使』に脇役として登場したロボットである。翌年、そのアトムが主人公となって始まった『鉄腕アトム』は、11年後の1963年に日本初のテレビアニメとしてシリーズ化される。東京オリンピックを翌年に控え、テレビが急速に普及した時期でもあったため、毎週30分の放映は大ヒットし、その後『アストロボーイ』のタイトルでアメリカでも公開されている。ちなみに、物語でのアトムの誕生日は2003年4月7日となっている。はるか半世紀後の未来を描き、小さなファンたちの心を魅了した『鉄腕アトム』は、兵庫県宝塚市から上京した手塚治虫が最初に住んだ東京の街・新宿区四谷で生まれた作品である。手塚治虫は宇宙からこんなふうに地球を見ていたかもしれない。地球は水の惑星だ。
(写真は東京都庁の広場から魚眼レンズで撮影)
テレビアニメ『鉄腕アトム』は1963年1月1日〜66年12月31日に手塚治虫を総監督として放映された。右は太陽で爆破実験を行うために作られたロボットのべムべムはこの後、自爆する。手塚治虫(本名=治)は、1928(昭和3)年11月3日、大阪府豊中市に三人兄弟の長男として生まれたマンガ家・アニメーター・医師である。
祖父は名古屋控訴院検事長などを歴任した司法官
曾祖父は、江戸時代後期の蘭学者・緒方洪庵が開いた私塾「適々斎塾(適塾)」で学んだ蘭方医・手塚良庵
福沢諭吉の『福翁自伝』にも記録が残る適塾を舞台に、手塚自身が良庵の生涯を『陽だまりの樹』で描いている。自然のなかで育った幼年期から昆虫を愛し、「ペンネームの『治虫』も甲虫のオサムシになぞらえたもの」(『ガラスの地球を救え』光文社、1989年)だという。実際に居住した四谷交差点角の成木屋青物店を舞台に描かれた『四谷快談』では、物語の中で手塚が失明の不安を抱えた隻眼の少年と出会う。少年は幽霊のお岩と同居している。不幸にも少年は失明するが、お岩は少年に自分の眼を与えて姿を消す。人が恐れ遠ざける「人に非ざる存在」の人間への慈愛がここでも描かれている。
「『三つ目がとおる』というマンガでは、写楽という名の男の子を主人公にしましたが、この子はなんと目が三つあって
」「『ジャングル大帝』のレオもふつうとは異なって白いライオン
どうやら、ぼくは子ども時代のいじめられっ子だった体験から、“異物”みたいな存在にとりつかれるところがあるのかもしれません」「ぼくはけっこうコンプレックスを抱えた人間なのです。
そのコンプレックスに居場所を与えてやろうとがんばったのが、これらのマンガの原動力なのだという気がしています」(前掲書)
第二次世界大戦の敗戦を青春期に迎えた手塚は1946(昭和21)年、『少国民新聞・大阪版』(現『毎日小学生新聞』)の連載四コママンガ『マアチャンの日記帳』でデビュー、翌年には宝島の地図をめぐる冒険活劇『新宝島』(原作・酒井七馬)の絵を描いて大ベストセラーとなる。
その後『ロストワールド』『メトロポリス』『ジャングル大帝』『リボンの騎士』『鉄腕アトム』『ワンダースリー』『どろろ』『火の鳥』『ふしぎなメルモ』『ブラックジャック』『ブッダ』『三つ目がとおる』『アドルフに告ぐ』『奇子』
など、実に七百余のマンガを描いた。作品に閉じ込められた多様な物語世界では、ある時は未来への夢と希望が、またある時は逆に不条理で理不尽な衝撃的悲劇までもが描かれ、戦後の日本の子どもたちを瞬く間に魅了した。手塚自身が言う“異物”としてのキャラクターは事実、多くの作品に登場する。従来になかった斬新な表現技術と物語性に溢れたその作品群は、日本だけでなく海外のマンガ文化にも大きな影響を及ぼし、国際的評価も得る。現代日本のマンガとアニメは、サブカルチャーからメインカルチャーへと移行し、すでに世界を席巻する「ジャパネスク」の旗手となっているが、その基盤は間違いなく手塚治虫の仕事で培われたものだといえる。
ありし日の手塚治虫
その頭脳は日本だけでなく世界にも広がるマンガ王国「手塚ワールド」を築き上げた。
手塚作品は「昭和の記憶」を代表する文化のひとつでもある(写真提供:手塚プロ)
の連載四コママンガ『マアチャンの日記帳』
1952 上京して新宿区四谷にある八百屋の二階に
医師国家試験にパス
『火の鳥』連載開始
生涯の作品は全700余
「手塚マンガはヒューマニズムだとよく言われるのですが、いわゆる“悪人”というか、悪魔のような人間を主人公にしたマンガも、けっこう描いています」「ハイジャックは悪だ、二十一面相は悪だ、脱税者は悪だ、暴力教師は悪だ、といったふうな紙芝居的な悪の図式にあてはめて、やっと納得するといった風潮です。これが大衆向けフィクションの基本」「ただ、聖人君子などめったにいるものではなく、人間は“善”の心もあれば、“悪”の心もある。善行もすれば悪行もする存在です。
そういう人間認識が希薄になっているのだとしたら、これは問題だと思います」(前掲書)
手塚作品の原動力が、自身のコンプレックスを他者へと敷衍し外部の“異物”に「居場所」を与えようとして生まれたものだとするならば、表現者にとって、あるいは生きる空間や生きている時代にとって、“異物”との衝突と共生はエネルギーを生み出す源泉ともなるはずである。手塚治虫が住んだ新宿区には、まさしく無数の異物が混在したごった煮のエネルギーが充満している。日本の戦局が悪化した1942(昭和17)年以降、猛威を振るう米軍の無差別爆撃が新宿を焼き尽くす。その被害を記録した『東京都戦災史』によれば、新宿区は約九割の面積を焼失している。敗戦の五年前に計39万4000人だった旧四谷・牛込・淀橋三区の人口が、敗戦直後には約三分の一の11万1000人に激減している。この三区が1947(昭和22)年に一区として統合され、現在の新宿区が誕生する。手塚とその時代の人々の青春を固定した敗戦を「第二の文明開化」という皮肉で肯定するなら、戦後日本人は旧来の文明と米軍から同時に「解放」されたことになる。そこで得られた「自由」が、無国籍でカオス化した現在の新宿の源流となった。戦後の「博覧会」的な都市計画により、その後の新宿は「日本一の繁華街」「魔都」へと急激に変貌してゆく。
広範囲に広がる住宅街の住人
巨大商業地や巨大オフィス街で働く人々
巨大公園と庭園
夥しい数のホームレス
夜を支配してきた暴力団
暴対法施行以降にその牙城に攻め入る外国マフィア
世界から押し寄せる観光客
さまざまな異物に場所を与えてきたことで生まれる摩擦と競合
新宿は巨大な享楽と頽廃が都市の物理的発展を促す原動力ともなってきた。めまぐるしく入れ替わる異物と異物がぶつかり合い、緊張感のなかで恒常的に生じる火花は、人と金に蓄えられた貪欲な欲望の経済エネルギーに引火してスパークし、シャウトする。ある時はそれを恐れ、怯え、またある時はそれを期待し、憧れるという複雑で矛盾した人間心理が凝縮された生身の街だ。
あらゆるものをブラックホールのように飲み込み、時にはショートもするアブナい空間
その爆風を推進力として、都市の形と有り様は一体どこに向かうのか
新宿という「街の物語」の行く末は予測不能である。
現在の四谷交差点の風景
正面の一角には、かつて手塚治虫が下宿していた成木屋青物店があった。マンガ『四谷快談』の舞台でもある。東海道四谷怪談で有名な「お岩さん」が祀られている「於岩稲荷田宮神社」には、ドラマや映画の撮影前にスタッフが必ず訪れるという。新宿の街を支えるため地下に張り巡らされた情報通信や上下水道のネットワークには、「ごった煮の巨大都市・新宿」ならではの質と量の情報が走っている。情報が物理的に固形化したのが「東京」だとすれば、その「あやうさ」と「ときめき」を最も顕著に孕んでいるのが新宿である。宇宙をめざすバベルの塔のようにどこまでも上へ上へと伸びてゆく超高層ビル群は、そのエネルギー源補給のために、さらなる異物と異文化の接触・融合を求めて、地上の密集と地下のインフラに拍車をかける。重層的な基礎からは無数のアイデアと応用が生まれるからだ。七百余の作品群を生み出した「手塚ワールド」にも、陰陽を問わず数多くの異物キャラクターが居住する。むしろ、ほとんどがそうであると言えるかもしれない。
『鉄腕アトム』のロボットたち、『どろろ』の百鬼丸と妖怪たち、『三つ目がとおる』の写楽や怪物、『奇子』を取り囲む人間模様、『リボンの騎士』のサファイヤ
挙げていけばキリがないほどだ。そのすべてが人間や社会、常識や通念との接触で、軋轢、誤解、偏見、憎悪、憐憫、好意、同情、悪寒、反発などを繰り返し、火花を散らし、それが新たなエネルギーとなって物語は新たな物語を再生産してゆく。未完のライフワークとなった大長編『火の鳥』では、時空間を移動して異物と異物を繋ぐ「猿田彦」を媒体として設定し、これをクッションに壮大な物語構築の安定を図るという妙案が仕掛けられている。魔都・新宿の地下を走る情報網を想わせるような手塚の頭脳は、さまざまな領域への増殖を繰り返し、その過程で無数の知識を入力し、CPUで動かし、驚くべき端的な表現で作品化へと出力し続けた。無数に生み出されたアイデアとそれを支える幅広い知見、それらを絶妙のコマ割と抜群のストーリー展開で繋いでゆくネットワーキングの力、すなわち「物語構成力」である。読者・視聴者は、予測を裏切るストーリー展開に魅了され、作品のバックボーンとなる水面下の幅広く緻密な知識に安心し、その結果「手塚ワールドの居住者」となったのである。しかし、復興の勢いを惰性で走り続けた欲望の経済の宿命か、大都会・新宿は今、新しい街づくりの必要に迫られている。アトムやプルートゥ、あるいはレプリカントのようなロボットたちに「あらかじめのプログラミング」が施されていたように、新宿をはじめとする都市づくりとしての旧来モデルは環境の激変で今、その有効性を失いかけているように見える。
新宿に代表される日本の都市は、どのような未来をめざそうとしているのだろうか
もともと、戦後スタートの時点で日本の街には「復興」と共に「オリジナリティとは何か」という宿題が組み込まれていたのかもしれない。すべてを失った日本が復興をめざした戦後の時代は、逆説的ではあっても、視界が果てしなく遠くまで届いたであろうという意味で、大人も子どもも「夢」を見ることができた。風化までには相当の時間を要する戦争の悲惨な記憶で、毎夜悪夢にうなされながらも、生きてゆくには「夢」が必要な時代でもあった。酷寒のなかでは無意識の皮膚振動で摩擦熱を生じさせなければ凍え死んでしまうからだ。大人の戦後復興への邁進は当然「未来」そのものであり、そのまま子どもたちへの夢の提示でもあったのである。
1976年4月12日の『週刊少年ジャンプ』(集英社)に読み切りで掲載された短編『四谷快談』で、実際に住んでいた四谷交差点付近を描いた冒頭の場面
(『手塚治虫漫画全集7・タイガーブックス』より)
多くの日本人が「未来」を共有し得たあの時代に、手塚が産み落としたのが『鉄腕アトム』だった。アトムが『アトム大使』の脇役として生まれた1951年、占領軍最高司令官として君臨していたダグラス・マッカーサーは、2年目を迎えた朝鮮戦争をめぐるアメリカ軍需産業の路線から微妙に逸脱し、その任を解かれる。サンフランシスコ講和条約でアメリカの占領から解放された後、12年を経過した日本に対して、帰国したマッカーサーは「アメリカ人は45歳だが、日本人はまだ12歳だ」と評した。手塚治虫は、マンガとアニメをサブカルチャーからメインカルチャーに押し上げる礎を築き、後に多くの人々から「マンガの神様」と呼ばれるようになる。表現者としての手塚は「生涯、一マンガ家」として、あるいはアトムと同じ「永遠の少年」として、アトムの時代に「12歳の日本人」と同じ未来を夢見て、それを斬新な筆致で表現し続けた。
しかし、戦後数十年が経過した時に「永遠の少年」の目に映る時代の光景が、まっすぐな大人たちではなく大人になり損ねて歪んだ少年の群れに埋め尽くされたものであったとしたら、成長したアトムは何を考えただろうか
1981(昭和56)年に開かれた第20回手塚賞の贈呈式・記念パーティで壇上に立った手塚治虫は、漫画を時代的に位置づけながら大要次のようなマンガ文化の宿題を提起している。
「90年代はじめに80年代のマンガを振り返ると一体どうなっているか
また、どういうことが変わっているか
マンガは最盛期を迎えて爛熟期に入る。
それが頽廃期に向かうか、もしくはルネッサンスに向かうかの瀬戸際である」
上/手塚プロダクションがある高田馬場には、高田馬場駅から落合に向かうメイン通りに懐かしい手塚ワールドのキャラクターが並んでいる。『鉄腕アトム』などに登場する未来都市の背景とそっくりな景観だ。最大規模の焼け跡から復興した新宿という街は、戦後日本の「夢」を「世界有数の繁華街」となることで見事に成就した。しかし、そこに孕まれた「博覧会都市」というプログラミングは最早、居住する人々に新たな「夢」を提示し得ない時代となってしまった。「人が住む街づくり」も含めて、手塚マンガが提示した日本と世界の未来は、現在、諸外国に押され気味のマンガとアニメに課せられた「ルネッサンス」と同じ地平に立つことで、はじめてそのビジョンが見えてくるものなのかもしれない。絶えることなきマンガへの情熱と幅広い分野での探究心で、昭和のニッポンにディズニーを超える世界を創り上げた手塚治虫は、アトムが生まれる14年前の1989年2月9日に60歳でこの世を去る。
昭和天皇はその約1ヵ月前に崩御したが、「アトム世代」の人々が実感した「昭和の終焉」は、「永遠の少年」を産み、みずからもそのように生きた手塚治虫の死だったのではなかろうか
骨太な作品で根強いファンに支持されるマンガ家・諸星大二郎氏
異形・異界・異次元の世界を独特の画風で表現する。
『暗黒神話』『孔子暗黒伝』『妖怪ハンター』『西遊妖猿伝』などで知られるSF・伝奇マンガ家
「諸星大二郎だけは描けない」と言われるほど作風は個性的
『生物都市』で第7回手塚賞入選、『僕とフリオと校庭で』『異界録』で第21回日本漫画家協会賞優秀賞、『西遊妖猿伝』で第4回手塚治虫文化賞マンガ大賞を受賞
生涯、一人のマンガ家でした。子どものとき縁日で買った『鉄腕アトム』は随分長い間、私の宝モノでした。アトムはスーパーヒーローと言われていますが、初期の内容は毎回違う内容でした。
とにかく作品のスケールが大きかったですね
物語の内容も面白くて、私はそのストーリーテラー的なところが好きでした。マンガ雑誌が主催する鼎談で手塚治虫先生とお話しした時、映画の話が多かったように記憶しています。作品には最先端で一番面白いものを描かれようとしていたように思います。また、人間的なことを描こうとすれば人間と少し違うものを出しますが、手塚作品にもそういうことを感じます。手塚作品に一貫したテーマがあったかどうかは分かりませんが、なんでも描かれる作家だという印象があります。
思うにアイデア優先だったのではないでしょうか
ある意味でアイデア至上主義といってもよいかもしれません。
それは私の作品も言えることですが
いずれにしても、手塚先生は最後まで一人のマンガ家として生きられたのだろうと思います。←前のページに戻る。上:マンガ家たちの多くがチャーシューメンを堪能した。下: 路地の正面奥に「トキワ荘」があった。
左手にあるのがトキワ荘跡を示す立て看板
とってつけたような長い名だ、と言ったら叱られるだろうか
ちょうど新宿区落合と豊島区南長崎の境に位置するこの駅付近には、かつて、ある2つの特異なコロニーがあった。両者の時代もジャンルも様相も異なるが、あえてコロニーと呼びたいその2つとは、「南長崎のトキワ荘」と「落合の目白文化村」である。漫画家を目指す。
若者の聖地「トキワ荘」
落合南長崎駅を出て目白通りを東に行くと左側に「二又交番」がある。ここが南長崎ニコニコ商店街の入口で、大通りから入ったところにあるためか、のんびりしてどこか懐かしい雰囲気の商店街になっている。トキワ荘は、手塚治虫を筆頭に、石ノ森章太郎、赤塚不二夫、藤子不二雄など、多くの著名マンガ家が若いころに住んでいたことから、マンガ家志望の若者たちに“聖地”と呼ばれてきた有名な木造アパートである。
「トキワ荘は
」と問うと気持ちよく教えてくれる酒屋の店主の対応を見ても、街がトキワ荘を温かく育んできた様子が窺える。しかし、25年前に改築のため取り壊され、建て直されたアパートもすでにない。ニコニコ商店街に面したトキワ荘への路地の入口には、その跡地を示す看板が立っている。商店街通りを隔てた看板のすぐ反対側には中華食堂「松葉」がある。トキワ荘の面々の胃袋を満たしてきたラーメン屋は今も健在だ。
山手通りと新目白通りの交差点
ここにかつて「目白文化村」があった。大正末期の生活ブランドだった。落合南長崎駅から新目白通りを下落合方面に向かうと、山手通りとの交差点がある。その四方の区画には、大正末期に、当時としては最先端の洋風文化住宅が建ち並ぶ「目白文化村」があった。文学座の創設メンバーでもある劇作家・岸田國士が1925年に発表した戯曲『紙風船』には、結婚1年後の夫婦の夢と想いが鮮やかに表現されている。その第1幕は、「目白文化村」という生活ブランドが当時の人々の心をいかに揺さぶっていたかを窺い知ることができる次のような会話で始まる。
夫:(縁側の籐椅子で新聞を声に出して読み)
米国のフラー建材会社ターナー支配人が一日目白文化村を訪れて、おゝロスアンゼルスの縮図よ
と申しましたように、目白文化村は今日瀟洒たる美しい住宅地になりました。
妻:(隣の座布団で編み物をしながら)
なに、それは
4万坪の地区には、整然たる道路、衛生的な下水水道電熱供給装置テニスコート等の設備が
あり多くの小綺麗なバンガローや荘重なライト式建築、さては優雅な別荘風の日本建築などが、富士の眺めや樹木に富む高台一帯の晴れやかな環境に包まれて
(新聞を投げ出し)
おい、散歩でもしてみるか
大正末期は洋風な近代生活のブランドエリアとして、昭和はマンガ家たちの夢と憧れの“聖地”として、この地にはなにか人々を引き寄せるものがあったようだ。かつて文化人が多く住んだ街でもある。
平成の今はどんな魅力が潜んでいるか
たまには岸田戯曲に出てくる「夫」のノリで、哲学・文学・絵画の世界を手掛かりにぶらり散歩に出てみると面白い発見があるかもしれない。
哲学堂公園にある「四聖堂」
この公園の散策には、精神が内に向かう寒い季節がちょうどよい。明治37年、東洋大学の創始者で哲学者の井上円了が創設した。精神修養や社会教育を目的とするもので、公園内には哲学を題材にした建物が数多くある。もとは源頼朝の重臣であった和田義盛の居城跡で、広大な敷地には軟式野球場、弓道場、テニスコートなどの運動施設も隣接している。時空岡(哲学の時空間を表現した場所)に立って四聖堂(孔子・釈迦・ソクラテス・カントを奉祀している)や六賢台(聖徳太子・菅原道真・荘子・朱子・龍樹・迦毘羅を祀っている)を眺め、想念する時間を持ちたい。
あの『放浪記』で知られる林芙美子が住んだ家
現在は記念館として開放されている。『放浪記』『浮雲』『めし』などで知られる昭和初期の女流作家・林芙美子が後年、昭和16年から26年に没するまで住んだ家である。
新築にあたり芙美子は建築について勉強し、みずから設計図も引いたほど
住まいに対する彼女の思い入れとこだわりが散見され、数寄屋造りの趣のある邸宅になっている。「目白文化村」への憧れが強かったと言われ、終の住み処に転居する前は、すぐ近くの洒落た「文化村」風の借家に住んでいた。そんな彼女が持ち家を建てる時は、練りに練って伝統的な日本家屋としたのが面白い。
佐伯公園の住居跡
公園の門から入ると視界が急に開けて「ハッ」 とさせられる別世界だ。
「日本のヴラマンク」と称された画家・佐伯祐三の住居跡を公園にしたもの
母屋は老朽化で取り壊され、アトリエと洋間のみがぽつんと残っている。住宅街の狭い路地を入った小さい公園は樹木に囲まれ、佐伯の絵さながらの風景である。←前のページに戻る。
プロフィール:ようろう たけし
東大医学部卒業後、解剖学教室に入る。
95年東大医学部教授を退官
96年より北里大学教授
著書にベストセラーとなった『バカの壁』(新潮新書)ほか多数
虫捕りの名人は
武道の達人に似てくる。これはね、古稀(70歳)になったお祝いにあるひとが贈ってくれたものです。
ゾウムシの刺繍がついた小銭入れ
ああ、ぼくをわかってくれているなあと(笑)
いまのぼくはもう虫のことで頭がいっぱい
虫捕りにはいろんな要素が含まれているんです。出かける前に手順を練る。
どこにどう行くか、天候、植生、湿気、風向き
など、ありとあらゆる検討をする。
珍しい虫は珍しい場所にいたりしますから
たとえば、高い山の上には吹き上げという、はるか下から風が昇っているポイントがある。その風に飛ばされて、思いがけないほどの種類の虫が集まってくるわけです。鹿児島県・霧島の高千穂峰(1574m)には、とりわけ貴重な吹き上げがある。
ぼくが発見したんですけどね、もちろん場所はヒミツ(笑)
虫捕りは狩猟採集民の本能のようなものでしょう
虫と向き合って、自分も自然の一部になっているのがよくわかる。だから、虫捕りの名人は武道の達人に似てくる。相手がどう出てくるかということに対して、心の置き所は相手の剣になく、おのれの剣にない。
身体のどこにも力が入らず、ふわりと宙に浮かんでいる感じ
まさにスキがない、あるいは、居つかないというべき状態です。世間のひとたちはやたらと身構えて、居つこうとする。全身に力が入ってこわばっている。
だから、ぼくに言わせれば、オンタイムに会社で居ついて、オフタイムにまた懸命に余暇で居つくなんてナンセンス
その生活自体が不健康なんです(笑)
もともとは生活のなかにオンタイムもオフタイムもないまぜに溶け合っているのが自然でしょう、虫たちの生活を見てもそうであるようにね
『まともな人』
『こまった人』
『ぼちぼち結論』
理性に振り回される現代を憂い、社会常識の怪しさを指摘する。
『中央公論』で好評を博した刮目の時評シリーズ
居つかない状態——
それはもう身体で覚えるしかありません。比叡山の千日回峰なども、その究極の状態を体得するための修行だと思います。
まあ、そこまではともかく、一般的にはまず自分の足でよく歩くことでしょう
歩くのは人間の得意技でね、二本足歩行という「倒れながら歩く」方法は、動物が体重を移動させながら歩く四本足歩行に較べて、ずっと少ないエネルギーで長距離を歩くことができる。自然が与えてくれたその得意技を活かして、一歩一歩、のんびり田舎の野山を歩いているうちに、おのずから人間本来のたたずまいが蘇って、居つかない状態が身に備わってきます。
かつては「自由からの逃走」(E・フロム)が言われたけれど、ぼくはむしろそんな「自由への逃走」を提言したいですね
第五回美味探訪 「大根(だいこん)」
←前のページに戻る。
(写真は「京橋大根カレー」と「スパイスベジカレー」)
「キーマ」の中から1種類と「京橋大根カレー」の
組み合わせが可
都営浅草線宝町駅より徒歩5分
東京メトロ銀座線京橋駅より徒歩3分
練馬大根、亀戸大根、三浦大根と、江戸の昔から大根は庶民の身近な食材だった。
江戸期から大正末の関東大震災まで青物市場としてにぎわっていた京橋大根河岸
今は京橋川も埋め立てられその面影はないが、高速脇の路地を入ると、大根カレーが看板メニューの、小さなお店「京橋屋カレー」がある。大根という食材はどれも同じようなものと思われがちだが、一本一本辛味や水気、風味が違う。したがって、大根で作るカレーは日々味が一定しない。それがむしろ大根カレーのおもしろみだ。
一見大根が入っているとはわからない褐色の濃厚なカレー
複雑なスパイスの配合のなかには、隠し味のシナモンも忍ばせてあるとか
活気あるやっちゃ場の昔に思いを馳せながら、大根カレーを味わうと、江戸東京の食の歴史がじんわりと甦ってくる。
都営新宿線西大島駅より徒歩12分
JRほか亀戸駅徒歩7分
亀戸は水辺に近い町
昭和30年代まで、現在の亀戸駅の南側はすぐに海だったという。
そのあたりに自然に生えていたのが亀戸大根
小ぶりで葉っぱがやわらかく、きめ細かな食感が特徴だ。この地で老舗の料理屋「升本」では8年前のリニューアル時から、亀戸大根を看板に掲げメニューを充実させてきた。
なかでも、亀戸大根あさり鍋は、昔から地元の日常的な食材だった大根とあさりを組み合わせた素朴な一品
かつお、昆布のだしに七種の合わせ味噌を加えたつゆで具材を煮る。煮えばなのしゃきしゃき感、よく煮込んで味が染みてからの両方に味わいがある。麦飯に大根の葉を混ぜた麦菜飯に、鍋のつゆをかけて食べると一層温まる。
都営大江戸線六本木駅より徒歩7分
東京メトロ日比谷線六本木駅より徒歩5分
日本における大根の歴史において、フォワグラというフランス高級食材が載せられたことは革命かもしれない。90年代から徐々に普及した「フォワグラ大根」は和食にもフランス料理のメニューにも登場するが、六本木の「割烹小田島」では、日本料理店に勤めていたパリから帰国し、店を営んできた主人が、和食ならではの四季のアレンジを施した「フォワグラ大根」を供している。和食とワインの組み合わせを楽しめるコースに通年登場する定番料理だ。
最後に皿に残ったつゆを飲みほすと、大根の煮汁にフォワグラの油分が溶け込んだ豊かな味わい
江戸の大地に育まれてきたとはいえ、大根はかなり地味な存在
そう思いきや、今は都内各地で主役級の存在感を発揮していたのは意外だ。←前のページに戻る。
寛永年間に江戸湾岸を埋め立てて造成された八丁堀
隅田川と京橋川をつなぐ堀の長さが8町(約873m)ほどあったことからそう呼ばれるようになったという。やがて与力や同心の組屋敷が軒を並べたこの土地に、文化11(1814)年、ひとりの地球物理学者が移り住んできた。名を伊能忠敬という。
一体、ひとはどうやって地球物理学者になるのだろうか
およそ日常の生活からかけ離れた知識へのやみがたい欲求は、それだけに周囲の理解を得ることは難しい。事実、商家から隠退して50歳で天文学と出会った忠敬は、“地球は丸い”との知識を得て子午線(同一経度の地点を結ぶ線)の実測を幕府に具申するものの理解を得られず、みずから私財をなげうって全国測量の長い旅に出たのだった。忠敬が作成した大日本沿海輿地全図を眺めていると、魂が引き込まれそうになる。ひとつひとつのポイントを周囲の複数の地点から測定した線が消されずにそのまま残っている。また、十分な測量が実施できなかった場所については点線で示されて、後事を未来に託している。あまりにも美しく精巧なそれは、地図というより、論文と呼ぶほうがふさわしい。「伊能忠敬が行った測量の原理は、古代エジプト時代に通じ、現代にも生かされています」と語るのは、国土地理院(つくば市)地図測量広報相談官の大滝三夫氏だ。忠敬が距離を測るのに使った量程車や間縄、天体を観測するのに用いた中象限儀などの実物を取り出して説明してくださる。「地図とは、すなわち文化だと思います。伊能忠敬によって、それまでの日本になかった新しい文化が開けた。
現在はこれら当時の道具の代わりに、GPS(全地球測位システム)やVLBI(超長基線電波干渉法)を使ってより精度の高い測量が可能になったけれど、まだまだ発展するでしょうね
いま空間に時間との関係も加えた4次元の測量が進められていますが、得られた情報の利用法もいろいろ考えないといけません」
八丁堀に転居してきた翌年、忠敬は第九次測量として、江戸府内および周辺の測量に取りかかる。
4月には伊豆七島への測量を計画するが、高齢の忠敬は参加が叶わず、おそらく八丁堀の橋に立って弟子たちの派遣隊を見送ったことだろう
その後、大日本沿海輿地全図の制作に心血を注いだものの完成を見ないまま、文政元(1818)年、73歳で息を引き取った。精緻を極めるあまり最後の論文を未完で終えたこともまた、地球物理学者の先駆けの死にふさわしいものだった。
伊能忠敬は八丁堀からはるかに地球を眺めていたのだろうか
江戸の息づかいを訪ねて 「高輪台」
←前のページに戻る。
「江戸八景」とあるように、8枚1組の作品
ほかに日本橋、境町(芝居小屋)、吉原、不忍(上野寛永寺)、観音(浅草)、駿河町(三井越後屋)、両国(両国橋)が描かれている。
※江戸東京博物館では、特別展「北斎-ヨーロッパを魅了した江戸の絵師-」(平成20年1月27日まで)を開催中
また、平成20年1月2日から企画展「北斎漫画展-同時開催北斎諸国名橋奇覧と諸国瀧廻り復刻版画展」(2月11日まで)を開催します。※お正月は江戸東京博物館でお楽しみください。4日以降は通常時間で開館します。ただし、1月2日から4日まで図書室、映像ライブラリ ーは休室いたします。
東京都江戸東京博物館は、 都営地下鉄大江戸線両国駅 (江戸東京博物館前)A4出口より徒歩1分
今、高輪と聞いて海を思い浮かべる人はどれくらいいるだろうか
実際に高輪界隈を歩いてみても、海を想像することは難しい。しかし江戸時代、この地域を走る第一京浜(国道15号)つまり旧東海道から東側には、大きく海が開けていたのである。その風景は気持ちの良いものであったのだろう、この高輪の海岸線を描く絵はいくつもある。ここで紹介する北斎の「阿蘭陀画鏡 江戸八景 高縄」もそのひとつである。高輪(高縄)の風景が描かれるときのポイントは、長くゆるやかにカーブする海岸線である。また一種の名所となっているのが高縄の大木戸で、東海道における江戸の出入り口として親しまれていた。この作品の画面の下の方に見えているふたつの山のようなものが、大木戸の大きな石垣の頭である。さらに高輪は、江戸後期になると月の名所として人気を集めた。これは廿六夜待ちといって、7月の廿六夜の遅い月の出の瞬間を待って拝むという年中行事に由来するものである。高輪は、広い海原から上がる月を眺めるには絶好の土地であった。潮風に吹かれながら、賑やかに宴会を開いたり、海岸沿いの茶店で飲食を楽しみながら深夜まで月の出を待つのである。ちなみに、遠くに見えるたくさんの棒は停泊している弁財船の帆柱で、この姿も界隈の海には欠かせない存在であった。この作品のおもしろい点は、見慣れた高輪の風景を、西洋の銅版画の表現をまねしながら木版画で描いたところである。周囲に縁取りをし、細い線を重ねるようにして対象を描くことで銅版画の雰囲気を出している。空を広く取って遠くに視界が広がる構図も西洋風で、縦19センチ、横25センチという小さな画面も気にならない。高輪の名所絵であると同時に、北斎の西洋画への探求心を示す興味深い作品である。特集 尾崎豊と練馬を歩く。←前のページに戻る。
周囲を都営住宅や団地に囲まれた光が丘公園
中学時代の尾崎は「15の夜」に、ギターを抱えてここを訪れただろうか
世出のロックシンガー、26歳の突然死
早朝、都内足立区千住河原町の民家の軒先に満身創痍で倒れていたところを発見された尾崎は、通報で病院に運び込まれる。大量のアルコール、身体中には無数の擦過傷、右目の上は打撲痕らしきものも認められたが、深酒のみという医師の診断で妻の繁美さんとともに千住の自宅マンションに戻る。5歳上の兄・康氏は当日の様子を克明に記録していた。康氏と当時のマネージャーがマンションに到着すると玄関前の車内に繁美さんが座っている。尾崎は後ろの席に寝かされていたため、マネージャーと二人で自宅に運び込む。泥酔で数時間にわたり七転八倒した末、いつのまにか脈と呼吸が止まっていたことに気づいた3人は急いで救急車を呼び、今度は文京区の日本医科大学付属病院に運び込む。しかし、その日の午後12時61分、ついに還らぬ人となる。直接の死因は肺水腫とされたが、前夜からの行動が不明だったため死に至る一連の経緯はいまだに明らかではない。4ヵ月前に急逝した母を追うかのような突然の死だった。5日後の追悼式には3万5000人が参列したという。昭和最後の10年である80年代の音楽シーンをまさしく彗星のように駆け抜けた不世出のロックミュージシャンは、同時代に生きる多くの若者の“巫女”として執拗に問いを投げ続け、そして、尋常ではない最期で人々の心に消しようのない痛切な記憶を刻み込んでこの世を去った。
雲に覆われた夕暮れの練馬の空
(写真は都心に向かって撮影したもの)
尾崎豊は生前「若者のカリスマ」と騒がれ、亡くなってからも「伝説のアーティスト」と呼ばれている。東京都練馬区の都営住宅を生家として1965(昭和40)年に生まれた彼は、後に裁判官になる兄とともに、陸上自衛官の父と勤勉な母が暮らす信心深い家庭で育てられた。練馬区立東中学から青山学院高等部に進学した尾崎は、16歳で曲を作り、CBSソニーのオーディションに合格してシングル『15の夜』とアルバム『十七歳の地図』を同時発売し、18歳の現役高校生としてデビューする。以降、『I LOVE YOU』『卒業』など代表作とされる作品の多くは十代の創作で、生涯71の楽曲を作詞作曲し、全6枚のオリジナルアルバムを世に出した。尾崎の魅力は、その美貌と美声、鮮烈でリアルな歌詞、人の本音に迫るような「生身の魂」を直感させる言動と挙動にある。なかでも、尾崎が「ロックアーティスト・OZAKI」としてありえた最も大きな理由は、きわめて稀少な「歌詞のリアリティ」にある。常套句を厳しく律して緻密に紡がれたその言語表現は、聴く者の動きを心身ともに一瞬止めるほどのリアリティに満ち溢れていた。言葉は“肉体”を獲得して曲と溶け合い、生々しく脈動していた。世界がロックという音楽を認知したのは60年代である。その扉をこじ開けたビートルズやボブ・ディラン、ローリング・ストーンズは、繊細でガラス細工のような感情の襞をそれまでこの世には存在しなかったビートと歌詞に織りまぜて、まったく新しい「音」を弾き出した。心の内奥を強烈なビートに乗せて歌い上げることで彼らが切り開いた「音」は、拙いギター演奏や歌唱力も問題にならないほど衝撃的だったのである。従来の音楽観を土台から揺さぶり、音楽世界で既成の価値観は根こそぎ引っくり返された。続いて現れたグラム・ロックのT・レックスやデビッド・ボウイは、そのビジュアルを通してさらに異相の世界を築き上げる。尾崎には秀でた表現力と抜群のルックスの両方があった。感情や思いをありのままの質量でそのまま言葉に変換する力は、常套句や技巧で詞を貼り合わせるミュージシャンたちとは明らかに一線を画している。
尾崎が通った練馬東中学(通称「ネリトン」)の校庭
尾崎は「フォークソングクラブ」に所属していた。
中学2年の友人10名で家出した『15の夜』の舞台となった向山公園
尾崎の作品には「自由」という言葉とともに「街」という言葉が無数に登場する。全91曲の歌詞を収録した『尾崎豊全詩集』(シンコー・ミュージック、85年)の最初の曲『街の風景』から『愛の消えた街』までの七曲だけで拾い上げても、歌詞に登場する「街」という言葉は11ヵ所にものぼる。兄の康氏は自著『弟 尾崎豊の愛と死と』(講談社、94年)で子ども時代の尾崎が育った環境をこのように述懐する。『原っぱ』は、僕が小学5年生のときに、突然、『公園』に変えられてしまった。
たいして広くない土地の中央にすべり台が置かれ、さらにジャングルジムやブランコなどが置かれた」「
それまでの遊びのほとんどは、その『公園』では不可能になってしまった」「
豊が小学1年生になるときは、原っぱを中心とする子供集団はなくなっていたと思う。このことが豊の成長に、なんらかの影響を与えたかもしれない。
豊がガキ大将を中心としたタテの関係のある伝統的な子供社会で遊ぶという経験をほとんどもたない、『都市型』の子供に属することはまちがいない」「このような子供たちは、必然的に同級生とのみ遊ぶことになり、交際相手は少数に限定され、遊ぶ場所は誰かの家になることが多い」
「原っぱ」があった時代は与えられた遊具も区切られたゾーンもないなかで「遊び」と「憩い」は子ども自身が見つけ出し、あるいは創造した。子どもの世界は「家庭、学校、地域」で構成されるが、「地域」は子どもが自由の空気を吸い、遊びを創造する現場である。与えられた質問のなかで答えを見つけるのではなく、「問いそのものを発想」することに創造性の本質があるのだとすれば、遊具など何もない場面にこそ「遊び」は現出する。アスファルトが敷かれてゾーンが区切られ、公園ができた。原っぱが消えて登場した巨大公園は最大多数の最大幸福をめざして造成され、遊園地が建設され、学校も開かれる。子どもたちのさまざまな「遊びのニーズ」を具現化した遊具が準備された。遊びは「消費」されるものとなり、その消費は大人社会の「ビジネス」となる。50年代以降、学校は競争社会への準備機関に特化されて、本当に生きる力を育てる学舎からは遠く隔たる存在となっていく。練馬区で尾崎が少年時代を過ごした地域は「光が丘公園・光が丘団地」「豊島園」「陸上自衛隊練馬駐屯地」の3点を結んだトライアングルのちょうど中心に位置する。戦後政治と国民が両義性とダブルスタンダードで翻弄してきた日本の軍隊=自衛隊は、その存在自体が「戦後日本に突きつけられていたにもかかわらず解決されぬまま曖昧に放置され続けた(問い)」そのものである。
創造力を不要とする“遊び場”、納得し難い矛盾を温存したまま送られる日常、囲い込まれた“自由”
そのトライアングルで構成された大人社会を幼少年期の尾崎が空気として吸い、思春期へと成長した。
写真は100年の歴史を誇るメリーゴーラウンド
日本有数の遊園地である練馬の「豊島園」が開園したのは1927(昭和2)年
その約半世紀後の83年、千葉県浦安市の埋め立て地に突如として立ち現れたのが、非日常世界を極めた「東京ディズニーランド(TDL)」だ。TDLは「遊びを消費する」ための巨大な器である。『15の夜』『十七歳の地図』はTDLが日本に上陸したこの年に生まれた。尾崎は何度も遊びに通ったのだという。高度情報化社会という言葉がマスメディアを賑わせ始めたのも83年前後からだ。情報は生活の隅々に入り込むことで消費を急激に拡大する役割を担っている。したがって、83~85年はその後に日本を狂乱の時代へと押し流してゆくバブル経済の序章となる時期でもあった。地域に「都会」と「夢」を運んできたはずの鉄道は「赤字ローカル線」を切り捨て、NTTの誕生による電話局の消滅で「地域」の拠点がひとつ消えた。民営化の嵐と軌を一にした東京一極集中で東京の地価は狂ったように高騰を続け、世の中はバブル景気に酔い痴れる。地域社会が衰退して子どもたちとのコミュニケーションの回路を見失った大人たちは、新たな「情報システム」の構築に巨費を投じて「テーマパーク」のような巧妙に設計されたコミュニケーションの回路を提示した。子どもたちとの間に生じ始めた欠落をビジネスと並行して埋められると考えたのである。しかし、「事件」は絶え間なく頻発し、その因果関係を見極められぬまま、85年の「プラザ合意」によりアメリカの決定的な金融支配と操作の掌に乗せられてしまう。日本のバブル経済が崩壊するのは7年後だ。それは偶然にも尾崎が亡くなった92年だった。
1965 東京都世田谷区の自衛隊中央病院で誕生
アルバム『十七歳の地図』
1984 青山学院高等部に退学届を提出
新宿ルイードでデビューライブ
問いそのものを発想することにこそ創造は宿る。問われて答える社会システムとのコミュニケーションに、言葉にならない問いを抱えた存在は苛立ちを抱え、その違和感が恒常化し慢性化することで苛立ちはさらに募る。繊細で鋭敏な感受性を持ち、いつかは汚れる「無垢」ではなく、何に触れても汚れようのない「純粋」を生きる子どもたちは、尾崎に限らず、世の中とのギャップに精神が耐えられなくなり少しずつ侵されてゆくのかもしれない。尾崎が康氏の言うように「交際相手」を「少数に限定」する「都市型の子ども」だったのだとしたら、尾崎の「個人的資質」と相乗してそのコミュニケーションに独特のスタイルが培われたとしても決して不思議ではない。天才的な素養は半面、つねに危うい素養をも孕んでいることが多く、それがまた作品に尋常でないエネルギーを与えることになる。尾崎の天才的な才能の陰に蕫危うさ﨟があったことを至近距離で体験した人は少なくない。ベストセラーを次々と世に放ち続ける出版社『幻冬舎』社長の見城徹氏も、尾崎の尋常でないエネルギーに触発された一人である。見城氏はNHK教育テレビの人気番組「知るを楽しむ」(2007年10月17日放送)のインタビューで、こう答えている。「尾崎は『この人は味方だ』と思った人に対して、独占欲が強いというか、『自分だけを愛してくれ』という全面的な愛情を要求してくるんです。アルバム発売後に全国ツアーがスタートした時も、彼は僕に『全部来てくれ』と言いました」「それで、途中で帰ったりすると『どうして帰ってしまったんだ。僕は見城さんの愛情が僕一人に向くまで、【黄昏ゆく街で】の連載を書かないことにします』なんて電話が尾崎からかかってくるんです」「だから、しだいに彼のまわりからは誰もいなくなっていきました。最後まで彼のそばにいたのが、僕と、長年彼と仕事を続けてきた音楽プロデューサーと、アートディレクターの3人だったんですが、彼らもやがて尾崎から離れていきました。やっかいなことに、本当は尾崎も誰かにそばにいて欲しいのに『見城さん、僕を見放さないで』とはならずに、逆に攻撃に出るんです。
さすがの僕も、最終的には『お前とは二度ともう付き合わない』という形で決別することになりました」
精神病理の専門家である医学博士・磯辺潮氏は、尾崎豊に太宰治や三島由紀夫と同じ資質があると前置きして、次のような所見を述べている。
「尾崎は境界性人格障害者に特有の心性を有し、周囲を翻弄し、混沌とした状況へと自らの身体を投げ入れ、多くのトラブルを巻き起こし、ついには事故死とも自殺ともとれる最期を遂げました」「
自分の最も親しい人に、常に密接した関係性を要求します。言い換えれば、常時、膚接するかのような緊密な関係性のなかでしか、生きることができないのです」「つまり究極の一体感を相手に要求していたのです」「相手を振り回し続けて、相手が自分を見捨てないかを試し続けるのです。
要求は限りなく増幅し続け、必ずその関係は破綻してしまいます」「尾崎は成熟していくことを拒絶しているように私には見えます」
(『人格障害かもしれない~どうして普通にできないんだろう』光文社新書、03年)
わずか10年の音楽活動で若者に熱狂的な支持を得たミュージシャン・尾崎豊は、幼少年期を東京都練馬区で過ごした。オリジナリティ溢れる詞で彼が歌い上げる作品は、80年代の音楽シーンに異彩を放っている。コミュニケーションの回路がつながらない尾崎の資質的な苦悩は、しかし、同時代を生きた多くの若者の苦悩でもあった。なぜなら80年代はまさしく「コミュニケーションのあり方が問われた時代」だったからである。
尾崎には、日常の密閉された人間関係のなかで「なぜ
」という問いが無数に生じていたのではなかろうか
そうであれば、無数に生じる「なぜ
」のかけらを残らず拾い集めて問い続けてしまう不随意筋のような資質は、恐るべき耐久力と持久力を要するに違いない。
生き続ける力もなくなるほど疲れる営為だろう
身近な人々とのコミュニケーションで相手を振り回し、追い詰めていく尾崎自身が、実は追い詰められて疲れ切っていたはずである。しかし、問うことが創造の源であれば、ビートに乗せるための詞を紡ぎ出す力は、日常的な「問い」の集積によって磨きがかけられ鋭くなってゆく。鋭敏な感受性と集中力による極度の緊張で息が詰まるような“危うい”人間関係になってしまう尾崎のコミュニケーションは、だからこそ表現すべきテーマを絶えず獲得することができたのだともいえる。それによって、尾崎は80年代という時代を代弁しえたのである。ロックミュージシャン・尾崎豊に何らかのメッセージがあったのだとしたら、それは管理に対するアンチといった「外部」に向けられたものではなく、自己の内面に向けられた問いかけである。
文字通り命をすり減らすようにして尾崎が問い続けたのは、ロックビートに乗せた「自己の探求」だったのではなかろうか
著書のなかで康氏が言う。「そのテーマとは、先生や、親や、あるいは友人や彼女といった、豊を取りまく人々との『関係』の考察がきっかけとなったものにちがいない。
僕のことばで表現することが許されるならば、豊は『人と人との【結びつき】や【葛藤】はなぜ生じるのか』という点を追求し、表現しようとしていたのだ」(前掲書)
長男が生まれた翌年の90年、アルバム『誕生』がオリコンチャート初登場で1位となる。そのなかで、尾崎はまるで自分に言い聞かせるかのように生まれたばかりの息子に語りかける。「生まれてきたお前はまちがってはいない」「誰も一人にはなりたくない。それが人生だ。康氏は、弟・豊が息を引き取る直前の鮮烈な記憶を次のように伝えている。「豊は、手を拳に握った。
そしてそれを、まっすぐに空に向かって突き出した」「豊の最後のことばは、僕の知る限りにおいては、『
勝てるかな』ということばだ」「たたかって、たたかって、たたかって、死んでいった。僕の弟は、そうやって死んでいった。僕だって、弟は安らかに死んでいったといいたい。
だけど、事実はそうじゃない」(同)
尾崎が倒れていた民家を訪れた康氏は、瞬間的にそこが「練馬の家に似ている」と感じたという。
不世出のロックミュージシャン・尾崎豊が最期の力を振り絞って拳を突き立てようとした相手はいったい何だったのだろうか
目に傷を負わせた何者かなのか
アルコールか
あるいは自分の過去か
自分に潜む業か
それとも、生き延びるかもしれない未来か
シングル『卒業』が発売された85年は、日本が55年体制に幕を閉じていよいよ狂乱の時代への扉を開いた年である。詞はこのように締めくくられている。
仕組まれた自由に 誰も気づかずに
あがいた日々も 終る。
この支配からの 卒業
闘いからの 卒業
「尾崎は何でも質問する人でした。
『クスリをやめるか人間をやめるか、ってどういうことですか
』と聞かれて、僕は『そりゃあ、死ぬってことさ』と答えたんですけどね」
よしもとアール・アンド・シー取締役副社長
尾崎豊、浜田省吾、村下孝蔵、玉置浩二らと音楽制作のパートナーとして数々の名曲を発表する傍ら、作家としても活動中
傍にいると「風圧」のようなものを感じた。夭折した人には誰しも憧れがあります。
儚い美しさに対して
尾崎はあまりにも姿がきれいで作品が破壊的な人でした。両手の甲には「根性焼き」の痕があったのを覚えています。
彼の歌はイデオロギーに満ちた反抗ではなく、束縛や抑圧をみんなに対して「苦しくないか
」と問いかける歌でした。僕には「この男が売れたらもしかすると音楽シーンが変わるかもしれない」との予感がありました。当時の僕は文学しか興味がなかったため、尾崎と「石川啄木」のイメージが重なったんです。同時に、当初から尾崎は長生きしないような感じもしていました。
高い所から飛び降りたりするような無茶をしていましたから
酒の飲み方も「破滅的」でした。
飲むと「吐くまで」とか
世の中が浮かれていて、みんな遊ぶことに夢中な時代なのに、尾崎は「なぜ生まれてきたんだ。」と気を衒うわけでもなく歌うんです。作家が持つ「社会的使命」のようなものがありました。傍にいて僕は何か「風圧」のようなものを感じていました。
その誠実さ、生真面目さ、真剣さに
←前のページに戻る。水面を飛び立つ水鳥が美しい。都立舎人公園は時間をかけてゆっくり楽しめる憩いの場だ。尾崎豊が亡くなる直前に倒れていた足立区千住河原町の民家の主がファンのために永年にわたって開放してきた「尾崎ハウス」は、数年前に閉所された。ファンにとって「聖地」だった尾崎ハウスや尾崎の住んだマンションがあった足立区の地名は、今でも尾崎豊に結びつき、それぞれの胸に当時の記憶を去来させる。隅田川と荒川に囲まれたこの一帯から、さらに北上すれば「水の散策」とも呼べるコースがある。川辺や池の周辺には、厚めに着込んだ親子が糸を引く凧が冷たい風に乗って青空を舞っている。
尾崎ハウス付近を起点にして少し歩いてみよう
上:「奥の細道 矢立初めの地」の碑
広場には休憩用の椅子も用意されている。
下:住宅街を流れる川に遊歩道が設けられて広範囲に造成された見沼代親水公園
「川の街」を感じさせる。
都電の旅〜首都大学東京の並木道、尾久の原公園の池
都心の北を大きくカーブしながら巡る都電荒川線は、西の早稲田から池袋、王子、町屋
を経由して東の三ノ輪で折り返す路線である。尾崎ハウスがあった付近から歩いて南に下ると隅田川に向かう。途中の「奥の細道矢立初めの地」の碑から隅田川を渡れば、もう都電荒川線の三ノ輪橋駅だ。三ノ輪橋駅から都電に乗って北に上ると熊野前駅に着く。ここには首都大学東京の荒川キャンパスや都立保健科学大学、都立尾久の原公園などがある。本部を東京都八王子市に置く首都大学東京は2005年に設立された。旧都立4大学の資産を受け継ぐ形で公立大学法人首都大学東京によって設置された総合大学で、公立大学としては大阪市立大学に次ぐ2番目の規模を誇る。