「この版木、あと使い道がないなんてもったいないなぁ
これに色を塗ってみたら面白いんじゃないか
「そうだな、やってみようか
」とりあえず無雑作に絵の具を塗ってみた。みるみる木肌が絵の具の色に変わっていき、そこには版画とは別の世界が生まれていた。
「面白いよ、これ
」それはある種の存在感を主張していた。「これをやっていこうか」版木イラスト誕生の瞬間だった。
自由な雰囲気の中で
平澤さんが通っていた中央美術学園(中美)は中央線の吉祥寺と西武新宿線の武蔵関の中間にある。学生たちも多くは学園の周辺に住んで通っていた。全国各地から集まってくるアーティスト志望の学生たちは奔放で秋田育ちの平澤さんには刺激的だった。学園はオリやワクのない「動物園のようなものだった」という。イラストレーターの卵たちはプロをめざして出版社やデザイン会社に作品を持ち込んで何とか糸口をつかもうとしていた。しかし、イラストレーターという職業は注文主があってはじめて仕事が成立する。それには、まず、この分野ならこの人という個性と実績が必要だった。
自分が描きたいもの、自分の存在を見いだせる絵は何だろうか
版木に彩色をしてはみたが、まだ自分の絵を見いだせずにいた。そんな悩み、混沌としている時期にある事件が起きた。
公募展出品が目標
同級生の一人が新人イラストレーターの登竜門である公募展『チョイス』に応募したのだ。コウボはたちまち仲間たちの間に流行した。何を描けばいいのか苦悶する若者たちにとって公募展は一歩前に進むための目標になった。」とりあえず、自分が持っているものを使って、せっせと描きはじめた。いや、彫り描いていった。日比野克彦のヒビノスタッフでアルバイトをしたり、各種展覧会の会場アルバイトなどで生活し、日本グラフィック展や、いずみやクレセントコンペ、東京ガスカレンダーコンペなどに応募していった。しかし、20歳そこそこの若者たちには厳しい現実が待ち受けていた。2年、3年とたつ間に、中美の仲間たちもグラフィックデザイナーや他の職業に転職していった。イラストレーターとして活躍している仲間にはオウム裁判の新聞記事のイラストを描いている人もいる。需要があってはじめて成り立つ職業なのである。
版木イラストで大賞
アルバイトの傍ら、版木のイラストを描き続けていたある日、『ザ・チョイス』を主宰する玄光社から『ザ・チョイス大賞』受賞を知らせる電話が入った。約8,000点の作品の中から52作家の作品100点が入選、さらにその中から絞り込んだ1点が最高賞の大賞である。
「本当ですか
」にわかには信じられなかった。これまでの公募展では何度か入選したことはあるが、『ザ・チョイス大賞』は新人イラストレーターにとっては格別なものがある。電話口で何度も確かめて、やっとうれしさがこみあげてきた。ついに最高の賞をもらった。何の確信もないまま版木にイラストを描きつづけて4年、感じていた手応えがようやく確かなものとして目の前に現れたのを実感した瞬間だった。
粗削りの面白さも
ここで、平澤さんのイラスト制作の過程を大ざっぱに紹介してみよう
(1)まず、依頼主の要望にそったラフスケッチを提出
最終的な絵柄が決まったら紙に下絵を描く。(2)カーボン紙をはさんで下絵を版木に写しとる。(3)版画と同じように彫刻刀やノミで彫っていく。(4)彫り終わったら、サンドペーパーで表面のケバをとる。(5)アクリル絵の具で地の白を塗る。あとは各部を彩色し、最後にマーカーでラインの黒を塗る。(6)できあがった版木イラストをスタジオで撮影してもらう。撮影したフィルムが印刷原稿になる。平澤さんの版木イラストは彫り跡がそのまま絵として現れるところが版画とは決定的に異なる点だ。版をいかにきれいに仕上げるかがポイントになるが、あまり意識しすぎると線に勢いがなくなり、版木イラストらしさが薄れる。
「最近は彫る技術が上達したせいか、細い線も彫れるようになったけど、友人たちには最初のころの方が粗削りで面白かったと言われるんですよ」
下絵に1日、彫りに1日、1点の作品はほぼ2日~3日で仕上げるという。使用している版木は三層構造の普通のベニヤ板だ。彫るのは一番上の層である。合板なので彫りやすく、最近は手慣れたせいかスピードも速くなり、勢いがついて彫りも深めになった。
「(作品の世界に)入り込んでいる時が一番楽しいですね」
アニメでCMを作りたい。仕事の依頼も『ケータイ着メロドレミBOOK』などの単行本の表紙や、『Jコム』(ケーブルテレビのフリーペーパー)、『アゴラ』(日本航空の機内誌)など、定期的に載るものも多くなった。日中は依頼主との打ち合わせや電話への応対などで制作に集中できない。ノってくるのは夕方からである。仕事が立て混んでいる時は翌朝まで作業が続いて、ほとんど昼夜が逆転する日も少なくない。
趣味は何ですかという問いに「イラストを描いている時が一番楽しいから趣味もイラストでしょう」
今度はアニメ、と目を輝かせて言った。キャラクターを版木で10枚ほど描いて、それを動く画像CMにするという。ハードな風合いの版木のイラストがアニメで動くという、剛と柔の組み合わせは素人にはなかなか想像できない。また新しい平澤一平の世界が生まれる。
ひらさわ・いっぺい
これほど、「人間の音」が出る楽器はほかにない。
華麗で、繊細、情熱的
変幻自在な箏の音色に、心のひだを映し込む。人の器を育むほどに、音は深みを増していく。かすかに風がそよぐように、空気は緩やかに動き始めた。
なでるように、導くように
右の親指と中指の先で弦を弾けば、左の指先が後を追う。ひとつの音がさらに次の音を生み、連鎖して空中に螺旋を描く。
それは、箏が奏でる無重力の音色の舞い
ここは音の小宇宙
窓の外には、木々の色を溶かすように静かに雪が舞い始めた。
奏者で変わる音色
箏の音は不思議だ。その時々で音色が違う。
箏は、桐の胴の上に箏柱を立て、十三本の弦を張って箏爪で弾く弦楽器
一本の弦を響かせると、その時によって音色がまったく違うのだ。
「箏は、木に糸が張ってあるだけの生の楽器
箏からは、人間の音が聞こえてくる」
手の形、腕や肩の形、指の形
人の体形や姿勢がそのまま指先から箏に伝わって共鳴する。人によって微妙に異なる体の形が、音に出る。「一人ひとりが違うように、音も人によって百パーセント違います。
これほど人間の音が出る楽器は、ほかにない」
繊細でいて、情熱的
師匠である沢井忠夫の繊細さと、沢井一恵のダイナミックな演奏スタイルを合わせ持つ。曲の頭から最後まで、集中力の途切れない難しい曲が好きだという。箏を弾き始めた十八のころとは、「音」が確実に変わってきたと自覚する。「雑で、勢いだけの弾き方ともいわれます。でも、こういう演奏は若いうちにしかできない。細かいことに気づいてきて、音色も少しずつ変わってきた。
経験を積み重ねれば、重みや味が出てきて、やがて音にも表れるはず
だから、気持ちを込めて弾くだけです」
人生によって、その時の自分によって音色や演奏がまったく変わるのが箏という弦楽器
だからこそ、今の自分から出る「音」がいとおしい。家元の家に生まれる。子どものころを思い出してはっきり言える。箏は、好きではなかった。「母は稽古で忙しくて、ほとんどかまってもらえなかった。
箏をやってみたらと言われたことも一度もない」
明治二十八(一八九五)年から続く生田流「清絃会」(秋田市中通)
家元の家に二男として生まれ、稽古場から聞こえてくる箏の音色のなかで育った。
祖母は二代目清賀
母は後に三代目清賀を襲名
多くの弟子を抱え、とにかく稽古で忙しかった。かまってもらえない憂さ晴らしに、指導中の母の楽譜にいたずら書きしたこともある。「箏の音色は生活のなかにいつもあった。でも、触れたことはほとんどない。
記憶のなかには、嫌なイメージしか残っていないんです」
箏は人間の音を豊かに奏でる楽器ではなく、自分から母を奪うものでしかなかった。
ギターから箏の世界へ
箏には、着物というイメージがある。しかし、市川さんのステージはスーツが多い。端正な面立ちに茶髪をなびかせ、耳元にはピアスが光る。箏の演奏家というより「アーティスト」という言葉がよく似合う。高校のころはロックに夢中になった。
バンドを組んで洋楽をコピーし、ライブに出演
ギターにとことんのめり込んだ。
「ギタリストとして食べていきたい」
そう思っていた。感情を揺さぶる音色と、強い意志を感じるステージでの立ち姿は、ライブで培われたものかもしれない。しかし、転機は突然訪れた。高校二年、十七歳の時に見ていたテレビ番組に箏の演奏家が現れた。
弾いたのはロック調のオリジナル曲「斜影」
激しいロックのリズムに乗るように、ギターを弾くかのように感情的に箏を弾いた。「リズム、手法、すべてが新しかった。これまでの箏のイメージと違っていた。
箏もギターも、同じ弦楽器
それが初めて分かったんです」
箏とは、女性が着物を着て伝統的な曲目を弾く楽器
そんな古いイメージが一瞬にして覆された。箏もギターも、同じ弦楽器だった。そのことが、箏への考え方を一八〇度転換させた。沢井比河流もまた、若いころバンド活動に明け暮れたギタリストだった。
内弟子として修業
「とりあえず、箏をやってみよう」
「とりあえず」という気持ちとは裏腹に、「秋田にいては甘えてしまうから」と東京での修業を希望する。「祖母は反対しました。
今から始めて箏で食べていくのは難しい、と
箏の道はそんなに甘くないということを言いたかったのでしょう」
しかし箏への思いは強く、沢井忠夫・一恵の内弟子として入門
朝から夜中まで、掃除、炊事などの家事、雑事、先生の演奏会へのお供の日々
幼いころから箏を弾き、プロを目指して入門する人が多いなかで、自分はただひとり箏に触ったことさえない。だから、「誰よりも多く練習する」と決意した。練習は、親指、人さし指など一本の指で何度も弦を弾く指練習から始まった。
先生が弟子に指導するレッスン日はひと月のなかで数日だけ
その最後のほうに無理やり時間をいただいてレッスンしてもらう。それ以外は雑事の合間に時間を見つけて練習した。「最初は箏をなめていました。一年あれば、ある程度できるようになると思っていた。とんでもなかった。
最初の半年はいつ帰ろうかと思っていました」
それでも四年間の箏修業で、徐々に自分の演奏、自分のスタイルができてきた。一九九六年、自ら修了を決めて演奏家としての人生がスタートした。演奏活動を積み重ねる。昨年の演奏会は、ざっと数えただけで四十を越える。清絃会副会長として秋田と東京に拠点を持ち、行ったり来たりの生活のなかで全国各地の演奏会に出演する。
美術館や陶芸家の個展での演奏会、NHK「芸能花舞台」出演、ソロコンサート、沢井門下の同門である妻・菊地奈緒子とのデュオコンサート
そのかたわらで、「思いの強い人が集まってくるから」とコンクールにも参加する。二〇〇一年には全国邦楽コンクールで最優秀賞を受賞した。そんな単独での演奏活動のほか、箏奏者のグループ「箏衛門」や「螺鈿隊」のメンバーとしても活動する。
昨年は、尺八や太鼓など和楽器奏者四人で「ZAN」を結成し、十一月には東京・青山でファーストライブを開いたばかり
若い和楽器奏者からなる異色のユニットに対して、プロダクション側の期待も高い。東儀秀樹や吉田兄弟に代表される和楽器ブームを自ら肌で感じている。とにかく、走り続けてきた。市川 慎という人間に厚みが出れば、箏の音色にも深みが増す。鍛錬の気持ちを忘れれば、それもすぐ音に出てしまう。十年後、二十年後に奏でる音色はだれにも分からない。思いの丈を音に紡ぐ。
「箏はもともと、即興的に弾いて楽しんでいた弦楽器
それがいつの間にか遊びの部分をなくして形が残り、『伝統』という型にはめられてしまった。
伝統は大切だが、音楽というのは、遊び
楽しくなければいけないはず」
箏には、奏法、音色などまだ開発されていない部分も数多い。そんな「未完成さ」にも魅力を感じている。「コンピュータで作られる音とはまったく違う。
どこまでも人間的な音を出すのが箏
人間味のある、感情に左右される演奏をしたい」という。修業三年目、恩師・沢井忠夫が他界した。一糸乱れることのない繊細な演奏を、もう見ることができないのが何よりショックだった。「最終的な自分の目標がなくなった」のだと振り返る。そして、箏の道に進むことをだれよりも反対し、反面喜んでもくれた祖母も他界した。
いつも凛として、多くの弟子を指導し、多忙な母に代わってよく面倒を見てくれた祖母
思いの丈を込めて奏でられる箏の音色は、心の奥に秘められた微妙な心情をも紡いでいく。
その時々の自分から出る音を絡ませて、螺旋を描き、小宇宙をなしていく箏の音色
音は緩やかに空気を動かし、聴く者の心をふるわせる。雪は音もなく降り積もり、いつの間にかあたり一面を白に染めていた。
いちかわ・しん
1975年、生田流箏曲清絃会家元の孫として秋田市に生まれる。
秋田経済法科大学付属高校卒業と同時に沢井忠夫、一恵両師(東京都)に内弟子として入門
4年間の箏修業を経て1996年、沢井箏曲院講師試験において実技首席合格
同年秋田市芸術選奨を最年少で受賞
全国各地でのリサイタルやNHK「芸能花舞台」出演、作曲など幅広く活動している。人が物を生み、人が社会を変える。だから、人材育成は何よりも優先されなければならない。しがらみや利害にとらわれず日本を見てきたノンフィクション作家は、学長という人材育成の責務を与えられた時、自らも大学経営をゼロから学べるチャンスと捉えた。
ゼロからの出発大切に
移民船に乗ってアメリカに渡った時も、手ぶらでした。誰ひとり知人がいない所でも、手拭いと歯ブラシひとつで一切知らないところから始める、これは私の人生の流儀です。しがらみや利害関係があると、そこにあらかじめ存在している価値判断の中に入っていってしまう。ですから何が正しくて、何が正しくないのか、分からない。知らないところに行く時は、何も分からないゼロから始める方がいい、という考えです。日本の社会もろくに知らない18歳の若者が、アメリカという巨大経済の裏側ともいえる季節労働者の生活を体験して、再び日本に戻ったのが23歳の時でした。そういえば、自分は日本について何も学んでいなかったと思い、慶応義塾大学に入りました。その時の同級生たちは皆18歳でしたから、そこでも一切のしがらみもなくゼロからのつきあいでした。1年前、美術工芸短大の学長に就任するまではサラリーマン生活というものを体験したことがない、まさしくフリーターでした。
定職を持つことを拒否してきたわけではありませんが、自由なところに身を置いて自分の知らないことのその先に何があるのか見てみたいという欲求の方が強かったのでしょうね
ほしい物が明確ではない。これまで、いろいろな人に出会いました。なかには衝撃的な人物もいましたが、南米や中国の山奥で出会ったごく普通の農民がいいなと思ったりします。私は日本人が最も安心できる生活形態は「晴耕雨読」だと思っています。よく働き、よく学ぶ。
しかし、戦後は晴耕の方にしか情熱を注いでこなかったため雨読によってもたらされるものが底をつき、安定していた生活形態が崩れてしまった、というのが現在ではないでしょうか
現在の日本の経済状況がなぜ停滞しているのか、難しく解説する人がいますが実は非常に単純なのです。経済というものは「ほしい物」がはっきりしないと成立しません。
それでは今の日本は何がほしいのでしょう
足りない物はありませんね
そういう社会では経済が動くわけがありません。人間が生きていく上で一番ほしい物と、足りない物が明確ではない社会は経済が停滞する。つまり今の日本には経済活動が成立する根拠がないのです。日本国内に1,400兆円の貯金があっても、ほしい物、足りない物がはっきりしないから死に金になっている。ほしい物があれば、貯金の1%でも動けば、アッという間に経済は回復します。
欲望の精神が萎えているんですね
若者の成長楽しみ
戦後の50年間は「腹をいっぱいにしたい」「いい服を着たい」「家がほしい」という欲求から始まり、それを根拠に政治と経済のしくみがつくられてきました。法律や制度、行政も民間も、全部そうやってきました。今はその器に水がいっぱい入ってしまって、もうこれ以上は入らなくなった状態です。でも、今までそうやってきた人間はその器の中でしか生きられないわけです。現在の若者に対していろいろ言う人もいますが、私は悲観していません。我々の世代は、ほしい物を自分たちで手に入れましたが、現在の若者はほしいという欲望が発生する以前にそれらは社会や家庭で満たされていたから、我々と同一の価値観で論ずることはできません。
こういう若い世代が日本をどうやって変えていくのか、やがて成長していくうちに自分たちに足りない物が分かってくるでしょう
彼らが自分で気がつくしかないのです。余暇時間を有効に使う。ITという情報通信の道具を持ったということは大変なことです。例えば、これからの携帯電話は表に液晶パネルなどがあって親指で押せば血圧や心拍数のデータを主治医に送信して診断してもらうこともできます。駅で突然倒れた時は、その場で主治医に連絡し診察してもらうこともできます。これは実用化の直前です。
そういう技術の恩恵をいかに使うか
病院での待ち時間が2時間減り、その解放された時間を何に使うか
IT問題とは実はそういうことなんです。一人が一日5時間を節約したとすれば、1カ月で150時間の余暇ができます。その1億人の余暇時間が社会的、文化的にどのように配分されるか、どう活用するのかということをトータルで考えなければなりません。かつて無駄に過ごしていた時間が有効性を持ってトータルに生まれてくるのです。そこで何ができるのかということです。
人生を楽しむ方向へ
日本人は楽しみ方がヘタだから、過剰な金が貯まったのです。アメリカ人なんか見てごらんなさい。
貯金ゼロですよ
しかし、日本より景気がいい。楽しむためにお金をどんどん使うわけですから、当たり前です。お金というものはそれでいい。貯めるものではありません。貯めたら害を及ぼします。
利息をつけなければならないし、金が金を生む構造になっていますからね
お金というものは動かして稼ぐのであって、動かさないで利殖を生むことはあり得ません。動かない金は経済を圧迫するし、金というものは人間と一緒に動くから、お金が動かないと人間も動かない。停滞するわけです。なぜ、日本人は一生懸命に貯金をするのかといえば、心配病だからです。80歳になっても老後の心配、若い時は結婚資金が心配、あれが心配、これが心配、というのでどんどん貯金する。
もっと人生を楽しむこと、今を楽しむように自分自身を解放していくことが必要でしょう
教育機関の充実を
秋田は気に入っています。よく言われるように食べ物は美味しいし、生活環境もいい。ただ、困ることがあります。
それは停滞しているということ
人的な動きが少ない。東京からいろいろな人をゲストに呼んでも、「秋田はもっとも来たことのない県だ」と言われます。青森や新潟、岩手はよく来るが秋田は訪れたことがないという人が多い。
もう少し、県外の人が入ってきてもいいですね
なぜ、入って来ないのか、どこをどう変えなければならないか
それはパズルです。一つには日本の二極化構造があります。地方と都市に二極化してしまった理由は端的に言うと、地方には優れた高等教育機関がないからです。地方が高齢化したのではなく、若年層が大都市に流れていってしまったので平均年齢が高くなった。
なぜ、流れていったか
それはやはり、優れた高等教育機関がないことに行きつきます。高齢者が多くなって社会負担が増し、労働力もないし、知的にもならない。痩せ細る原因は簡単です。社会が高齢化するからです。だから、高齢化を防いで人口のバランスを良くしなければ、活性化はしません。
産業の活性化以前に年齢問題を解決しないと
全てはそこからです。
全国から集まる大学に
秋田の毎年卒業する高校生4,500人は金の卵ですが、そのうちの3,000千人は外に出てしまう。秋田に残ってほしい優秀な人材が中央の大学をめざしてみすみす外に出ていくわけです。これもやはり、地元に優秀な人材をつなぎ留めるだけの優れた高等教育機関がないからです。秋田は47都道府県の中で最も教育にカネをかけない県です。山形や福島は県予算の2%近くを取っていますが、秋田は1%にも満たない状況です。
教育に金をかけなくてどうして産業が育つのでしょうか
どうして人材が育つのでしょうか
日本では昔から、親というものはどんな貧乏をしても子どもだけは学校に行かせました。それが資源のない日本をこれだけ発展させたのです。高等教育機関というのは全国から学生が来るというのが大前提です。地元出身者で占められているというのは優れた高等教育機関とはいえません。県外から競って秋田の大学に入りたいというようになって、はじめて地元の優秀な人材も残るのです。教育の充実というのは何にも先がけて優先されるべき問題です。人材育成が産業生む。経済というのは人間がいて、それが動くことで始まります。人材育成が最大の経済です。
大学があるなら、その大学に全国からどの位の人材が集まっているか、そこでどれだけ優れた人材を育てられるか
これは首長や政治家というリーダーたちの見識の問題です。「皆さんに払ってもらった税金でつくった大学で、私はこんな立派な人材を育てました」と胸を張る日本の政治家にはいまだお目にかかったことはありませんが、政治家の仕事はまず人材育成です。「私が総理になって日本の中学、高校、大学の学力がこの位レベルアップしました」というのが年頭の所感にあるべきです。
これを言えるような首相が出たとき、日本は成熟した国家となるでしょう
人材があってはじめて産業もできるのですから
失敗してチャンスがある。秋田公立美術短大の学長就任を引き受けたのは正直に言うと、あまり知名度のない短大だったからです。
有名な大学だったら私がやる必要はないでしょう
地方の、さして知名度もなく、経営面でも困っているだろうという大学だったらやりがいがあると思いました。何にでも言えることですが、トップは向学心がないといけない。私は学校経営というものを知らないし、知り合いもいない秋田ならゼロからやれる。ということは私にとって最大の勉強の場になる。単純にそう考えたのです。これまでの作家活動もあり、生活の場をすべて秋田に移すというわけにはいかないので、東京と往来しながらならという条件で引き受けました。今の仕事は、4年間あずかっているこの大学を面白い大学にすることです。教職員みんなで努力して全国から青年を集めたい。
「あの大学にいってみたい」と思わせることが大学の使命ですから
現在は全国23の都道府県から学生が来ていますが、これはかなりいいレベルだと思います。直接講義をすることはありませんが、学生たちに常々言っていることは「ビビルな」ということです。尻込みをするな、人生の成功は失敗した人にしか訪れない。
失敗するチャンスを恐れるな、失敗するチャンスを持った人にしか成功するチャンスは訪れない、と
短大の経営者としては「秋田の大学にいきたい」と、全国の若者、そして秋田の若者にも注目されるような短大にしたいと思っています。
そうなるには、まず秋田県民が、この大学を大事にしてくれることが必要ですね
いしかわ・よしみ
高校卒業後、長兄をたよって渡米、農業に従事
5年後に帰国し、慶應義塾大学に入学、1974年に卒業
日米関係、日系移民史を軸に多彩な執筆活動を展開
異色の作家・評論家として注目された。
1989年、『ストロベリー・ロード』で第20回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞
著書に『カリフォルニア・ストーリー』『鎖国の感情を排す』『新・堕落論』『親米反米嫌米論』『大議論』『孫正義が吹く』など多数
2001年4月から秋田公立美術工芸短期大学学長
グラスにそそぐ音を聞き、色合いを見さだめ、 立ちのぼるかすかな香りを聞く。
ころがすように舌先でとらえた味に、ほのかに香り、まどろむ余韻
日本酒は花になり、果実になり、大地を覆う森になる。
例えば、秋のひやおろし
冬場に仕込み、春先に火入れしたあとは深い静かな眠りにつく。蔵のなかで夏を越し、程よく熟成された酒が秋の訪れとともに生詰めされる。
酒の温度と気温とが同じ温度になったころ、火入れせずに冷やのままで下ろすことから、ひやおろし
蔵のなかで経た時間が新酒の荒々しさを取り除き、まろやかな旨みと深みのある味を引き出す。
穏やかで落ち着いた香りと、濃厚でコクのある味わい
秋刀魚や秋茄子をはじめとした秋の味覚にこれほど合う酒はない。
四季折々の風情で
春は桜と純米酒、夏は枝豆やなすびがっこと涼しげなグラスについだ冷酒
秋の味覚にはひやおろし
冬は冷え切った体を鍋と燗酒で温める│
いにしえの昔から、四季折々の風情のなかでたしなまれてきた日本酒という文化
その楽しみ方の幅を広げたのは女性だろう
酒とつまみを味わうのではなく、各地で開催される女性向けの日本酒イベントで知識を深め、イタリア料理やフランス料理との相性を知り、美容効果に注目する。日本酒造組合中央会が三十~四十代の女性をターゲットに展開している「Osakeテラピー」では、日本酒は伝統食品であるとともに「おいしく飲んで癒される。生活気分に合わせて楽しめる」として提唱されている。日本酒が持つかつてのイメージとは明らかに違う。ワインのように、カクテルのように、女性が心を寄り添わせ、ゆったりと味わい楽しむおしゃれなアルコールになった。女性きき酒師のひとりであり、秋田清酒(株)(仙北町)の営業担当として海外を飛び回る伊藤明子さんは、日本酒の魅力は「幸せになれること」と言う。日本酒は体にいい、肌にいいが、それだけではない。日本酒本来のたしなみ方である料理との相性にこだわっている。「料理に合った日本酒は、料理をいっそうおいしくする。おいしいものを食べれば、だれもが幸せな気分になる。きき酒師は、ワインのソムリエのようにお酒の味や香りを伝えますが、料理との相性や器を提案するコーディネーターの役割もある。
お酒をつまみだけで飲むのではなく、料理をおいしくいただいて、お酒をおいしく飲んでいただける提案をしていくのが役目です」
きき酒師の資格ができて12年
現在、秋田県内で資格を持つ人は78人、そのなかで女性は5人だけ
そのひとりである伊藤さんは、蔵元の隣家で生まれ育った根っからの日本酒ファンであり、日本酒にかかわる提案をしながら伝統文化を伝える日本酒PRコーディネーター
かつての日本酒のイメージを越えた涼やかな容姿と、バレエが趣味という意外性も魅力的
「ピアノの音に合わせて体を伸ばすと気持ちがいいんですよ」とほほえむ。
五感で味わう変化
日本酒を利く。
香りを聞く─
きき酒師という言葉は、日本酒と同じように奥が深い。「お酒を利くには、人が持っている五感のすべてが必要です。日本酒をグラスにそそぐときの音を耳で聞き取ります。そそがれたときの明るさや濃淡などの色合いを見ます。
そして、香り
華やかなもの、さわやかなもの、ふくよかなもの
お酒の特徴をつかむには、果実や花などに例えられる香りが最も重要なんです」
さらりとしたものや、とろみのあるもの、透明感や濁り具合、みずみずしさや輝きをとらえるのが耳と目
日本酒をグラスにそそぐときには、立ちのぼってくる香りを感じ取る。ライチやメロン、かりん、洋梨、巨峰などの甘い果実や、バラや金木犀などの花に例えられる華やかな香りに、柑橘系の果実やハーブのさわやかな香り、香ばしさを感じさせる穏やかな香り、米や穀物を思わせるふくよかな香りなどに表現される。それらはさらに、温度や時間の経過によって微妙に変化する。「色や香りを感じたら、口に含んで味わいをみます。口の中で舌の上をころがすようにして味わって、甘味や酸味、辛味、苦味、渋味の味覚と変化する香りをみて、重さや軽さ、とろみやふくらみ、押しや切れなどを舌先の感触で判断します。
飲み終えたときの後味も重要
私は比較的、適当なんですけれどね」
日本酒の利き方を話すとき、右手の指先は自然と架空のグラスをつかむ。かすかにグラスを回転させて渦巻かせ、ほのかな香りを立ちのぼらせる。
五感のすべてを使って味わい、可能な限り言葉を駆使して表現するのがテイスティング
味わいと香りだけでなく、とろみやふくらみ、押しや切れなどの複雑な触感から余韻までを立体的にとらえる。これらは互いにからみあいながら、時間の経過とともに変化するため瞬間を逃さない集中力が必要だ。そして、判断したひとつひとつのポイントをトータルでとらえ、相手に伝えるために想像力を働かせる。
「日本酒が好きだったこと
子どものころから身近な存在だったこと
それだけの気持ちで日本酒の勉強を始めましたが、奥の深さに圧倒されました。
酒質や技術の繊細さ、味わいや香りの違いはまったく計算できない世界
日本人しか持ち合わせていない感覚なのだと思います」
マレーシアや香港、台湾、アメリカなど海外へ出向き、試飲してもらうため一升瓶を片手にレストランを歩き回る伊藤さんは、日本酒を「日本の酒」「日本の伝統文化」としてとらえている。その背景には、きき酒師に興味を持つより前に留学していたフランスでの苦い思い出がある。酒の魅力に気付く。
生まれ育った南外村にある蔵が、慶応元年創業の出羽鶴
ここの庭は、伊藤さんが幼いころ楽しく過ごした遊び場だった。「蔵の庭に大きな木桶が転がっていて、そこでよく遊んでいたんです。
弟と一緒に過ごしたり、仕込みの時期には蔵のまわりから漂う麹のにおいで季節を感じたり
お酒のにおいも、蔵のたたずまいも、いつも身近にありました」
以前からフランスに興味を持ち、会社の夏休みなどを利用して何度かフランスに短期留学
国籍も年齢もさまざまな友人たちとの共同生活が刺激的だった。ある日、食卓を囲んだときに日本の酒の話題で盛り上がった。「私にとって日本酒は身近な存在のはずなのに、みんなからの質問攻めにまったく答えられなかった。日本酒の知識がまるでない。
それがとても恥ずかしかった」
ウイスキーやワインとは違う異国の酒を興味深げに聞く友人たちに、きちんと説明ができたらどんなによかったことだろう─
悔しい気持ちが心にずっと引っかかっていたという。
2001年8月に退社したあとも、伊藤さんを魅了してやまないフランスへ留学
しかし、所用で帰国していた11月、父親が突然、病に倒れてしまった。本格的にフランスで過ごす予定だったが、「今は父のそばにいたい。フランスはどこにも逃げはしない」と南外村に帰郷し、父の介護を始めることになる。
東京からフランスへ、フランスから秋田へ
環境と文化が変化する生活のなかで思い立ったのが、幼いころから身近にあった日本酒の仕事
日本酒という日本の伝統文化を広く伝えたいとの思いがあったが、知識を身につけ、仕事の武器にするためにきき酒師の資格が必要だった。病室で勉強する伊藤さんのかたわらに寝ている父も、かつて出羽鶴の蔵で一緒に遊んだ弟も、いずれも秋田清酒(株)に勤めていた。
「日本酒の仕事をするようになったのは自然の流れ
私はもともと、この方向に進むと決まっていたのではないだろうか」と、今は宿命に似たものを感じているという。
きき酒師に認定されてからはフリーランスで活動
引き受けていた試飲販売がきっかけで、今年から秋田清酒(株)の営業担当に
海外へ広くPRする役割を担うとともに、日本酒イベントのコーディネートを引き受ける。
角館町で行われたイタリア料理と日本酒のイベントでは、春野菜を使った料理、冷たいパスタなどの味を引き立てるために料理に合う日本酒をコーディネート
全国各地で開催されるイベントにも蔵元として参加し、女性によるきき酒コンテストや、音楽や落語とのコラボレーションでのにぎわいを目の当たりにしている。「東京やフランスにいた時間は、私にとってプラスでした。
違う世界にいたからこそ、今こうして楽しく仕事ができているんだと思います」
二つの蔵の対照性
「秋田清酒(株)の刈穂蔵は、男性と女性で言えば男性
水は中硬水で山廃仕込み
硬く、切れがあって力強い。蔵には雨上がりの森を覆う湿ったにおいが漂っていて、どこかモダンな雰囲気があります。
一方の出羽鶴蔵は、地元に根づき愛され守られてきた歴史のある蔵
軟水を使った女性的なやわらかさとやさしさが特徴の酒
刈穂と出羽鶴
ふたつの蔵はとても対照的なんです」
日本酒を醸す蔵の姿勢と、高度な技術に裏打ちされた杜氏の勘、蔵人の技
日本の文化を守る使命とはまた対照的に、伊藤さんには日本酒から想像されがちな演歌よりも、バイオリンやピアノ、ハープなどのアコースティックな音色が似合う。しかし、そのしなやかな体と感性で向き合うもっとも好きな日本酒は、力強さと辛味が効いた昔ながらの山廃仕込みなのだという。ひとつのイメージに収まらない意外性と、それでも違和感なく溶け込む人柄が、ひとくちで心ほぐれるひとときに花のように香り立つ。
いとう・あきこ
外資系のブランド会社等の勤務を経て2002年3月南外村に帰郷
同年きき酒師の認定を受けフリーランスで活動の後、秋田清酒(株)と契約
営業は主に海外と北海道を担当
きき酒師の仕事にとどまらず日本酒PRコーディネーターとして幅広く活動している。
昨年大みそか「紅白歌合戦」の大舞台で
「最高に気持ち良く歌えた」と天性の逸材ぶりを見せた。大自然の山麓でのびのびと育った少女はいま大きくはばたく。
自然児だった少女時代
東京に出てから四年になりますが、地方公演の途中で稲刈りの終わった田んぼで白鳥がくつろいでいる風景なんか見ると「あ、私の田舎と同じだ」なんて、なつかしさを感じます。生家は羽後町の奥でしたから、それはもう自然に囲まれた環境でした。
私は三人姉妹のまん中
姉と妹は女の子らしくお人形遊びなどをしていましたが、私はどういうわけか、そんなものには興味がなくて、学校から帰ってくるとすぐに山に行っては木の実や山菜を採ってきたり、昆虫を解剖したり、外でばかり遊んでいました。だから、生キズの絶えない、本当に男の子のような少女時代でした。
そういうわけで、こう見えても山菜やキノコには詳しいんですよ
キノコの名前を詳しく知っているわけではないのですが、いつも食べているキノコは見ていてわかりますから、舞茸のように木の根っこにゴソッと固まって生えているキノコをカゴ一杯にとって帰って両親に「よく、こんなものがとれたなぁ」と褒められて
そうすると嬉しくてまたとりに行く。こんな自然児でしたから合計四回も漆にかぶれてしまいました。
秋田新幹線こまち開業1周年記念イベントで
JR秋田駅一日駅長を務めた。
民謡好きの父の影響
歌はそんな子ども時代から好きでした。あちこちのカラオケ大会に出かけては賞品をかっさらってきてました。家にあるテレビ、炊飯器、自転車、みんなカラオケ大会の賞品でもらったものです。私がこんなに歌好きになったのも父の影響です。父は特に民謡が好きで、家でもよく歌っていました。私にもやさしい女歌より、声をはりあげる男歌を教えたかったようです。子どもながら、天童よしみさんや、神野美 さんの歌のように力の入る歌をよく歌いました。お祭りや何かのイベントがあると好きで歌っていましたが、もっと上手になりたくて高校を卒業するまでの十年間、一カ月に二度、急行『こまくさ』で秋田市の演歌の先生のところにレッスンに通って勉強しました。
あのころは秋田駅もまだ以前のままでしたから、それに比べると今は駅も商店街も随分、きれいで都会的になりましたね
将来は歌手にと心に決めたのは高校生の時でした。「これは歌手になるしかない」と自分でも感じるようになっていたんです。秋田駅・トピコ内で開催された。
こまち開業1周年記念イベントで熱唱
OL生活一年の後にプロ歌手へ
就職先は「いつも音楽が聞けるところ」を選んで、大阪有線放送の東京放送所に勤務しました。有線のリクエスト電話をかけると必ず女の子が出て「はい、○チャンネルでお待ちください」と答えるあの仕事です。リクエストされた曲を自分で探してきて放送するという仕事をしていました。そうしたOL生活を丸一年続けて、たまたま友人と出かけたカラオケハウスで北島音楽事務所・大野専務(北島三郎実弟)の目に止まってスカウトされたんです。デビュー曲は弦哲也さん作曲の『雪花火』でした。昨年はデビューしてから三年目でしたが、本当に充実した年でした。
一昨年の『演歌ルネッサンス』グランプリ受賞につづいて、『NHK新人歌謡コンテスト』でグランプリになり、年末の紅白歌合戦に出場できたのですから
紅白の大舞台で
紅白歌合戦では本当に一瞬一瞬が緊張の連続でしたが、あの気持ち良さは初めて体験するものでした。それこそ、足をたたかれても痛さを感じないくらい緊張していましたが、でも、それ以上に歌っている時は目の前に大自然の山なみが広がっていくような、そこで思いきり気持ち良く歌えた、そんな感じだったのです。
出演者もみんな有名な人たちばかりでしたから、リハーサルの時から、普通の番組とは空気が違いますね
そんな中に自分もいるというのが信じられなくて、やること成すこと物珍しくて、しっかり覚えておこうとキョロキョロしていました。いよいよ私が歌う番になり、もちろん緊張してあがっていましたが、その緊張を上回るほどの快適さ、気持ち良さが確かにありました。
歌い終わった後で母に電話したら「あんた、本当に気持ち良さそうに歌ってたね
それが一番だね」と言われて、ああ、本当に紅白で歌ったんだなと実感がわいてきました。湯沢雄勝のふるさとの皆さんにもいろいろ応援していただいていたので、そういう方たちからも「紅白では堂々と気持ち良さそうに歌っていて良かったよ」と言われて、これでご恩返しができたなと思いました。
昨年から故郷の実家の田んぼで
「公水こまち」の田植えをしている。いい意味での欲が出てきた。紅白を体験して、今まで以上に生活に緊張感を持つようになりました。というのも、街を歩いていても「あっ、紅白に出てた公水ちゃんだ」とか「公水ちゃん、最近よくテレビに出てるね」と、声をかけられることがよくあるんです。少しずつでも顔を覚えられると、期待されているのがわかりますから、その期待に応えて少しでもいい形で歌を歌いたいと思うようになったんです。
いい意味での「欲」が出てきたんですね
自分でも気持ちに勢いがついてきたなと思っています。新曲のキャンペーンでは有線放送所を全国行脚したり、各地のレコード店を訪問したり、一つ一つの出会いを積み重ねて岩本公水の歌を形にしてきました。今年の新曲『ふたり舟』は五枚目になります。こうした公演活動の他に、今は大阪のラジオで一時間のレギュラー番組を二本持っています。大阪は歌謡曲のイベントも多く、お客さんも勢いがあるんです。歌ってると握手を求めてきたり、「歌詞カードちょうだい」って、もらいにきたりする、すごく積極的なんです。そういうところにデビュー以来何度もおじゃましたせいか、「公水ちゃんの成長を支えてきたのは私たちなのよ」という人が大勢いるんです。今年の二月、大阪サンケイホールでコンサートを開きましたが、千五百席もある会場です。「そんな大勢の人が来てくれるんだろうか」と期待より不安の方が大きかったのですが、皆さんが誘い合って来てくれて、コンサートの中盤から後半には立ち見ができるほどのお客さんでした。コンサートが終わって、自分のためにこれだけの人が足を運んでくれたんだと思うと本当にうれしかった。
大阪でキャンペーンをやると、行く先々に全部についてくる「追っかけ」もいるんですよ
秋田市内のレコード店で
東海林太郎生誕百年祭の歌を
今年は東海林太郎生誕百年祭の記念歌を歌うことになり、秋田の皆さんには度々お世話になりそうです。東海林太郎さんにはお会いした事はありませんでしたが、キャンペーンで沖縄や九州に行くと「秋田県出身というと大先輩に東海林太郎さんがいらっしゃいますね」と必ず言われました。秋田の代名詞のように言われていますから、本当に偉大な方だったんだなと毎日の生活で実感していました。先輩というのも申し訳ないくらいの雲の上の偉い方ですが、そういう方の生誕百年の記念歌を歌わせてもらえるのはすごく幸せなことだと思います。私も、東海林太郎さんのように、とまではいかなくとも、地元の人たちに愛される歌手になりたいものだと思います。
秋田市内の旅館で開かれた記者会見
東海林太郎生誕百年祭記念歌「故郷をあげたい」は作詞が秋田出身の東海林良さんですから歌っていて「ああ、そうそう、こんな風景がある」と、私も同じふるさとを感じる詞です。そして、作曲は三枝成彰さんですから、演歌とは違った曲に仕上がっていて、若い人にも歌ってもらえるんじゃないかと思います。ふるさとの大先輩にちなんでこういうチャンスをいただいた喜びをかみしめながら歌いたいと思います。秋田市千秋公園入口の明徳館前にある。
東海林太郎の胸像前で
いわもと・くみ
昭和50年、雄勝郡羽後町生まれ
OL生活一年の後、北島音楽事務所から『雪花火』で歌手デビュー
平成9年、『NHK新人歌謡コンテスト』でグランプリ受賞、年末の紅白歌合戦に初出場を果たした。平成10年7月、東海林太郎生誕100年祭において記念歌『故郷をあげたい』を歌う。エレクトーンは小学生のころからやっていた。音楽好きだった母親は仙台の教室にまで通わせてくれたが、本人は練習が嫌でしょうがなかったという。おとなしく座って、教本通りに弾くのが嫌で、家に帰ればほかで聞いた映画音楽やポップスをウロ覚えで弾いていた。本人は「反抗期だった」というが、子どものころからクリエーティブなものへの願望が強かったといえる。エレクトーンを弾きはじめて30年近くなる。一時期は離れたこともあったが、エレクトーンは今も自分を支える「ベストパートナー」だという。
オーケストラの音を再現
エレクトーンといえば、たいていの人はウエディングマーチやポップスを連想するが、現在のエレクトーンは一人でオーケストラ曲が弾けるところまで進化している。ホルンなどの管楽器、ティンパニーやパーカッション、ドラムなどの打楽器、琴や尺八などの和楽器まで、主な楽器の音が組み込まれており、どんな演奏も可能だ。「しくみはシンセサイザーと同じなんです。ただ、エレクトーンには三段の鍵盤があって、両手両足を使って、リアルタイムで生演奏するというのが特長です。ジャズやロックだけでなく、クラシックも、やわらかな人間的な音まで出せます。
エレクトーンがここまでやれる、というのはあまり世間には知られていないですね」
ラスト・エンペラーやスターウォーズのテーマ曲もエレクトーン一台で一人で弾けるところまで進化している。長年、エレクトーンを弾いてきた者として、現在のエレクトーンの姿を知ってほしいという願いが強い。加曽利さんの活動は多岐に渡っているが、中でもプレーヤーとしての評価が高く、エレクトーン曲の作曲と編曲、演奏者としての公演のほか、全国10カ所の教室のレッスン指導も行っている。多忙を極めるスケジュールだが、これからは特に映画や舞台に関わる仕事、エンターテインメントの音楽制作にも関わっていきたいという。
自分に合う波長を
音楽でやっていこうと決めたのは大学時代だった。そのころからすでにテレビ番組のテーマ曲やメディア関係の音楽を手がけている。
「映画やミュージカルなどの歌や踊りにトータルで関わっていくのはすごく楽しいし、自分の音楽の系譜というものを持てる気がします」
大学在学中の3年間で各メディアから依頼される仕事を一つ一つ仕上げて、着実に力を蓄積
卒業した年にはエレクトーンの新機種キャンペーンにのって演奏者として華々しいスタートを切った。以来、作曲家・演奏者として十数年が過ぎた。故郷秋田での仕事は1982年(昭和57年)に田沢湖町で開かれた冬季国体開会式の演奏が思い出深い。スポーツイベントといえば、1997年に長野で開かれたフリースタイルスキー世界選手権(プレオリンピック)の大会テーマ曲も作曲した。モーグルのフリースタイルはエアーの瞬間が見どころだ。選手が宙を飛ぶ瞬間に合わせて流れるキーボードの生のサウンドは会場の雰囲気をよりドラマチックなものにした。スキー競技では初めての試みだそうだが、サウンドが流れる瞬間、選手と観衆が一体となって宙に飛ぶような、そんな幸せな気持ちになったという。「私はいい意味で柔軟だと思います。
何でもやってみて、自分に合う波長をつかみたいという思いがありますから、先入観にとらわれず、極力何でもやるようにしています」
2001年に秋田で行われるワールドゲームズ秋田大会のイメージソングも作曲した。
「秋田の人から頼まれる仕事には格別な思い入れがありますね
地元出身ということで、声をかけてくれるのでしょうが、素直にうれしいと思います」
ワールドゲームズ秋田大会のイメージソングは太陽のような明るさをイメージして老若男女に口ずさんでもらえるよう70年代のポップスの香りを含んだメロディに仕上げた。ヴォーカルの歌詞や歌手は未定だが、歌手の持ち味によってダンサブルなビートにもなる曲だ。
エンターテインメントとして
エレクトーンを弾きはじめてから30年近くになる。レパートリーもクラシックからポップス、映画音楽までと幅広い。「現在の自分を冷静に見て、自分を支えているのはプレーヤーとしての加曽利康之だと思う。子どものころから演奏してきたし、エレクトーンは自分を表現できるベストパートナーです。
でも、自分の音楽をやるという意味でもっと、もっと先に進みたいと思う」
エンターテインメントの音楽プロデュースに向けて、まずは(セルフ)コンサートのプロデュースを考えているという。(セルフ)コンサートは東京と秋田で年に1回行っているが、まずは自分のコンサートをトータルでプロデュースしてみたいという。会場の設定や規模、照明、スタッフプレーヤーの選定までやって成功させて、ほかのアーティストのプロデュースにつなげていければと考えている。プロデュースの成否は「こういうコンサートをやりたい」とプランを打ち出した時に、それを理解して、あるいは間違いを指摘して、具体的に表現してくれるスタッフやプレーヤーで決まる。いかに優れた人材を起用できるかである。いい人材に巡りあって、自分をつくり、それが、映画や舞台の音楽プロデュースにまで発展できたら、というのが願望だ。
「まずは自分のコンサートを人の助けを借りながら、トータルなものとしてつくっていく、というのが今の一番の目標です」
長年のベストパートナーであるエレクトーンからさらに自分の世界を広げていきたいという。
大都会の夜景の中に
全国を股にかけた活躍で多忙を極めているが、そんな忙しい合間を見てはファッションの情報誌を見てストレス解消をする。ビジュアル的なファッションショーが好きで、ファッションへの興味も強い。ふらっと入った洋品店で衝動買いをしてしまうこともしばしばだ。ショッピングでストレスを解消しているきらいがあると苦笑する。音楽で生きてゆくためには東京にいなければと思って上京したが、故郷秋田での生活より、東京暮らしの方が長くなった。
「今までは、自分は地方の人間だという思いが強かったけど、東京暮らしの方が長くなって、東京は自分の本拠地という思いが強くなりましたね」
とっておきのストレス解消はホテルライフである。仕事が重なり、部屋の整理まで手が回らなくなると、お気に入りのホテルに一時避難をする。
「ホテルは自分にとっての隠れ部屋ですね
ゆっくり構想を練ったり、英気を養う場所かな
暮れゆくビルの街を眺めていると、東京の醍醐味というものが感じられる。眼下の夜景なんか見ていると東京は大都会だなと実感させられます。自分は少しばかり東京でエレクトーンをやってきたといっても、だれでも知っているわけではない。
これから、ガンバルぞっ
そんな気になるんです」
自分にとって一番リラックスできるものは何か、ショーの鑑賞ツアーやショッピングなど、いろいろアンテナを張り巡らしてきたが、ストレスがない状態というものが少しずつわかってきた。月1回、ヤマハ秋田店でレッスン指導をしているが、秋田空港に着くと「帰ってきた」という思いがするという。自分のルーツを感じる時のやすらぎにはしみじみとしたものがある。もはや東京が第2の故郷になったが、秋田とのつながりはこれからも大事にしていきたいという。
かそり・やすゆき
秋田市生まれ
小学1年の時からエレクトーンを習う。大学在学中からテレビ番組の音楽を担当するなどメディア関係に関わり、卒業後も秋田市制100周年記念等、TV、CF、式典の音楽制作を含め多岐に渡り活動、エレクトーンプレーヤーの第一人者でもある。
また、キーボードユニットFUNKY FOXの活躍でも知られ、これまで3枚のアルバムをリリース
1997年にはフリースタイルスキー世界選手権の大会テーマ曲を作曲
昨年は2001年WG秋田大会のイメージソングも作曲した。
役者も人間だから、自分の感情があり、すべてはそこから出発する。
俳優である前に一人の人間、市民としての姿勢を
きちんと持っていたい。アカシアの花が満開となり甘い香りが小坂町に流れる中、映画『アカシアの町』の撮影は快調に進んだ。加藤さんが演じるのは父親の介護をするために高校を退職した先生の役だ。その先生がかつての教え子と再会する場所も花を栽培する畑だ。「いい季節の秋田を体験できたと思います。
県北を訪れるのは、これで二度目ですが、こちらに来るとホッとしますね
東京では毎日忙しくしているので、喧騒を離れて、このゆったりした空気の中にいると、ずっとこの町で暮らしているような、そんな安らぎを感じます。鹿角市や小坂町の皆さんにも良くしていただいて有難いと思います。撮影が長くなると、役者もスタッフも早く東京に帰りたいと思うものですが、今回はだれもそんなことは言わない。
皆、秋田の空気が気にいっているようです」
かつて華やかだった鉱山の町も廃鉱とともに灯が消えたようになってしまった。しかし、そんな中にあっても若者たちは元気だ。音楽バンドを組んで、一つのイベントを企画する。
都会からUターンしてきたヒロインもまじえて、それぞれの事情を抱えながらも地元で一生懸命に生きているバンドの仲間たち
映画『アカシアの町』は経済優先の時代に忘れられがちな人間の心を、ふるさとを愛し模索しながら生きていく若者たちを通して描いている。映画のロケは鹿角市や小坂町内の各所で行われ、アカシア並木・明治の香り漂う康楽館、郷愁を誘う素朴な町役場・小坂線の停車場などを紹介している。鉱山跡地でのコンサートシーンには四百人もの町民がエキストラ出演した。町の人たちも「どんな映画ができるんだろうか」と、楽しみにしているようだ。
印象深い『人間の条件』
加藤さんが俳優座養成所の門を叩いたのは大学4年の時だった。以来、演劇人生も40年近くになる。この世界での最初の仕事は1962年のテレビ『人間の条件』だった。『人間の条件』は第二次大戦中の旧満州・旧ソ連を舞台にした五味川純平の長編小説が原作である。
人間の極限でのあり様を混乱のまっただ中で体験していく青年
主人公の梶は加藤さんにとって非常に印象深い役だった。「ちょうど『アカシアの雨』という歌が大流行の年でした。
60年安保の激しい波が退いた虚無の中で人間とは何か、戦争とは何か
戦後の日本人が一度はじっくり考えなければならないテーマを据えた作品でした」
『人間の条件』という作品があったから、その後の加藤剛の役が決まってきたという。
大岡に憧れる面も
演劇に「自分の進む道」を感じるようになったのは高校時代であった。もともとは運動部員で、演劇には無縁だったが、先輩に学園祭の芝居を手伝ってくれといわれたのがはじまりだった。役者と裏方が一体になってひとつの舞台をつくるという創造的な仕事に関心を持つようになった。進学は迷わず大学の演劇科に決めた。
学生劇団の舞台を踏むうちに、役者になろうと決意
俳優座の門を叩くことになる。以来、舞台、映画、テレビで活躍するが、特にテレビの『大岡越前』はシリーズがはじまって以来30年という長寿番組である。
加藤剛さんといえば大岡越前をすぐに思い浮かべる人が多いだろう
大岡越前は歴史上の人物だが、史実とは別に、自分たちの司法官・行政官、そして裁判はこうあってほしいという庶民の願いが込められ語り継がれてきたのが「大岡政談」などの語りもの
「テレビ『大岡越前』もいわばその電化路線です」と笑う。加藤さん自身も劇中の大岡越前に憧れている部分があるという。
「役者も人間、自分の肉体・感情が熱を帯びた『主原料』となります、ここが出発点
これをまだ見えてこない『役』の魂とこね合わせ、練ったりたたいたりして、新しい『一人』を荒削りに造型していく。役と自分は何回もクロスしたり離れたりしますがふと気づくと並んで坐ってお茶を飲んでいたりするのが『役』です。
まるで義兄弟のようにね」
加藤さんが演じるのは正義の味方、あるいは悲劇の主人公など、どれも「カッコいい」役が多い。ひと時でもカッコいい人物になって、ヒーローが演じられるのは凡人にとってはうらやましいことだと思うが、加藤さんは「人間はみんな役者だ」という。人間は誰しも他人に変身したいという願望があり、芝居を演じる部分がある。
「シェイクスピアのように『世界は舞台』というなら、私達俳優の仕事は『劇中劇』ということになりますかね
これは楽しそうだ」と朗らかそのもの
忠敬の人生を学ぶ。『アカシアの町』の撮影が終わると、次は東京・新国立劇場12月(1999年)の舞台『伊能忠敬物語』が待っている。伊能忠敬は日本初の詳細な実測日本地図をつくった人物である。加藤さんは伊能忠敬を演じるにあたり、出身地の千葉県佐原市を訪れた。伊能忠敬は薪炭や米穀を扱う商店の婿であった。50歳を過ぎた時、家督を息子に譲り、江戸に出て、天文学や測量の勉強に励んだ。そして、幕府の支援で「御用旗」を掲げながら諸藩を回り、70歳を過ぎるまで実測して歩いた。「死ぬまで歩いて地図を作っていたということを知って驚きました。
人生五十年の江戸時代ですよ
現代人が考えるような『余生』の感覚はまったくないんです。人生二山どころか三山も四山もどんどん越えた。
伊能さんは死ぬまで熱い思いを持って生きていたんですね
最後まで積極的に生きて、晩年に大輪の花を咲かせる生き方ができたら素晴らしい」
全国を回り、一歩一歩確かめて測量して歩いた伊能忠敬
加藤さんは彼が記した旅中の日記も野帳(フィールド・ノート)も見てみたが、絵入りで実に細かく記録されていて、伊能忠敬の勤勉な性格が感じられたという。
細かく、日々のことを記すのと、地図の詳細さは彼の生活態度の一貫性
家長としての責務を果たした時、彼の二つめの人生がはじまったのだろうか
昨日の自分がライバル
加藤さんは以前から生涯現役、最後の最後まで演じていたいと思っていたが、伊能忠敬の生き方はその思いに火をつけたという。「最後まで自分らしく輝いていたい。そのためには昨日より、今日はさらにいきいきと生きればいい。
昨日の自分がライバルなんです」
現在、舞台の準備と並行して映画『伊能忠敬物語』の製作も同時進行している。伊能忠敬が歩いたように四季の風景の中で一年がかりで撮影が進められるという。
一人の市民として判断
仕事のためにも健康維持には気をつけているが、俳優である前に一人の人間、市民としての姿勢をきちんと持っていたいという。市民としての考え方が、ステージワークをふくめて俳優の仕事全般の判断基準になる。世の中のこと、社会で問題になっている事など、新聞や本、雑誌にも目を通し、人と語り、自分は社会の中でどう生きていくかという地平を確かめながら行きたいという。「文明のスピードの急流に文化が足をすくわれそうな現代です。
人間が正真正銘自分の背骨を頼りにしなければならないのが新世紀でしょう
これから生まれてくる「市民」のためにも大いにガンバリどころ
この点、伊能さんの後ろ姿は大いに頼りになりますね」
仕事で家をあけることが多いので、オフの日は家族と一緒にいるようにしているという。
趣味は庭いじり
生まれ育った静岡の家でも草花や果物の木を豊富に植えていて、子供の頃から草花を世話するのが好きだった。今も暇があれば日がな一日庭にいることが多いという。「草花は手をかけるとそれに応えて花を咲かせてくれる。
本当に土をいじっていると心がやすまりますね」
夫として、父として、また一市民加藤剛として庭いじりを楽しむひと時は貴重だ。役者はどんな役を演じていても、その人物像には自身の人格が出てしまう。衣装はつけていても、実は裸で勝負していると感じることがあるという。自分という人間を極限まで考える、自分との闘いである。しかし、闘えば闘うほど、この道には終わりがないことがわかった。
「生涯が自分との闘いだと
自分でこの道を選んだのだから腹をくくっています」
生涯現役の役者でいたい、余生はいらない、そして市民として、人間としても生涯現役でいたいという。さわやかな笑顔には変わらぬ若々しさがあった。
かとう・ごう
舞台『白痴』『コルチャック先生』『夜明け前』、映画『砂の器』『忍ぶ川』『ハラスのいた日々』、テレビ『人間の条件』『大岡越前』『風と雲と虹と』などに主演
俳優座創立55周年の記念事業として制作した映画『アカシアの町』(監督・森川時久)出演のために小坂町に滞在
『アカシアの町』は25周年の時に制作した『若者たち』の現代版で、夢破れて故郷に帰ってきた女性と地元でバンド活動を続ける若者たちを中心に、鉱山の繁栄や歴史を織り込みながら「故郷と人間の再生」をテーマに描いている。
脚本を書くことは、人間を描くこと
人の思いを描写すること
細やかな感情を丁寧に描けば、ドラマに綾が生まれていく。人の思いを描写する。「登場人物には、一人ひとりに明確な動きがある。
どういう意図でなぜそういう行動をとるのか、どんな感情に基づいて動き、相手にどんな影響を及ぼすのか
ひとつの行動をとるまでの間に、悩んだり、悲しんだり、喜んだり
人にはいろいろな思いがある」
能代市の中央公民館
この日のシナリオ講座のテーマは「悲しみ」
受講生それぞれが原稿用紙十枚につづった作品を教材にして、「悲しみ」の描き方、脚本の書き方を加藤さんが講義する。
悲しみを際立たせる「技」を教えるために例として示すのは、心中に追い込まれる男女の悲劇を描いた近松物の場面やハリウッド映画のワンシーン
これまでに観た映画やテレビ、舞台、小説、そのパターンや効果まで事細かにインプットした記憶のなかから「悲しみ」の場面を提示する。「絶対的な幸福や悲しみは描写しづらく、人は比較でしか物事を量れない。
始めに悲しみとは逆の要素をたくさん作っておいてクライマックスを盛り上げたり、我慢して我慢して風船のようにふくらんだ思いを、何かのきっかけで堰を切ったように吐き出したり
物事と感情表現に時差をつけることも、悲しみを際立たせるには効果的」
さまざまな映画のシーンを思い浮かべるうちに、いつの間にか、「悲しみ」を描くいくつかのパターンがあることに気づく。映像化を前提とする脚本には、話の流れや掛け合いひとつにも小説とは違った所作があるという。
読む言葉と聞く言葉は違うこと
人を動かさなくとも、小道具だけで表現できること
感情を抑え、距離感を持ちながら節度を持って描くこと
多くの登場人物が存在する映画のなかで、一つ一つの役に愛情をそそぎながら、人の思いを丁寧に丹念に描いていく。
「人間の思いを描写するのが脚本
細やかな感情を丁寧に描写すれば、エピソードが有機的につながってドラマになる。描写することで『綾』が生まれていく。
話に綾が生まれれば、ドラマに深みが増してくる」
映画に魅せられて
脚本家としてのデビューは三十歳
早くもなく、遅くもなく、映画人はこれぐらいの年齢でデビューするのだという。「映画の世界は、若い人には勧められない。
貧乏が平気でなければいけないし、ひどい思いをいっぱいするので
苦労をしても平気で他人に甘えながら、夢を追い続ける人じゃないとやっていけない」
「苦労」や「貧乏」といった言葉があっさりと出てくる。穏やかな口調や物腰との対比が何とも印象深い。
「『熊の唄』の八木隆一郎、文学座『結婚の申し込み』の伊賀山昌三
能代市は脚本家の出る町なんです。だから、能代からもう何人か出てほしい。
シナリオ講座は、そんな意図があって始めました」
出身地である能代市にはかつて、映画館が五館あった。
市川雷蔵や大川橋蔵、座頭市、若大将シリーズ、愛と死をみつめて
子どものころから数々の作品に魅せられてはいたが、映画の世界に入ろうと心に誓ったのは高校時代
一年の夏、夏期講習で予備校に通おうと上京したが、一カ月、映画館に入り浸った。
「一千万映画」といわれる低予算の実験的作品を製作するATG(日本アート・シアター・ギルド)の大島渚作品、名画座でのフェリーニ作品
刺激的な映画を見続けたこの一カ月間で、心は決まった。
「高校生活は、映画の世界に入るために暮らした感じ
人との協調性がなく、私ほど学校に行かなかった生徒はいないし、私ほど本を読んだ生徒もいないと思う。学校を抜け出して海岸に行って本を読んだり、パチンコやビリヤードをしたり、父が持っていたゼンマイ式の8ミリカメラを持ち出したり、映画のためになることばかりしていました。十五から十七歳という時期に、本を読んでいて本当に良かった。
自分の血となり、肉となっている」
高校卒業後は能代から東京へ
大学では映画研究会に所属
人間関係が苦手な性格に加え、映画の現場に行くチャンスに恵まれなかったこともあり、ひとりで勉強できる脚本家を目指し始めた。
ロマンポルノが出発点
書く仕事は、プロットライターから始まった。脚本コンクールに応募し、最終選考に残った加藤さんにプロデューサーが声をかけたのがきっかけだった。
プロットライターとは、企画のためにストーリー作りをするライターのこと
シナリオになる前の段階であり、決して名前の出ない仕事
居酒屋やバッティングセンターでアルバイトをしながらプロットライターを五年ほど経験し、一九八四年、にっかつロマンポルノで脚本家としてデビューする。現在、テレビドラマの脚本で活躍する北川悦吏子、伴一彦、映画監督の根岸吉太郎や故・相米慎二もロマンポルノが出発点だった。
「ロマンポルノは、一本の映画のなかに裸のシーンが三、四回あれば、どんなことをしてもいい映画
ひとつのタイトルを与えられて、あとは自由に、好きに書かせていただく。
ぼくは、ロマンポルノ時代の最後のほうにやっと間に合った世代
やらせていただいたことに満足感とプライドがある」
新聞の映画評記者などをしながら年間六本書いたこともあるロマンポルノが終わりを告げ、「脚本家は廃業かな」と思ったころ、東映のVシネマに誘われる。ここでアクションや任侠物を書き始めてから、仕事が途切れない現在の状況ができてきた。
最近ではNHKハイビジョンドラマ「水の中の八月」や柳美里原作の映画「女学生の友」(東宝)で脚本賞を受賞
映画を中心としながらVシネマ、テレビ、ゲームソフトまで幅広く活動する。「テレビの脚本をたまに書くと、能代の皆さんが喜んでくれる。
映画を書くために脚本家になったから、仕事はあくまでも映画が主体
ぼくは恋愛映画が好き
甘い恋愛を描けたらいい」
脚本は人間を貫くこと
これを映画化する場合、脚本に原作の台詞をそのまま使うことはない。映像のなかで台詞になったとたん、急にリアリティのない言葉になってしまう。
また、連載小説というのは「数珠繋ぎ」のようなもの
一話ごとに盛り上がりがあり、それが最後までつながっていく。
しかし、映画はひとつのストーリー
口の利けない剣道の先生というキャラクターの魅力を生かしながら、一つ一つの役柄に動機や感情の機微を与えてクライマックスへと盛り上げていく。原作と脚本とでは、組み立て方がまるで違ってくる。
「脚本を書くことは、人間を描くこと
人間の感情を描いていく。
だから、原作を読んで魅力的なキャラクターがいれば、どうにかして動かしてみたくなる」
脚本を書くとき重要なのが取材
「脚で書くのが脚本だから」と、綿密に取材する。好奇心や観察力も必要だ。しかし、与えられたタイトルが「痴漢日記」の場合、痴漢は犯罪であり、悪い人間は描きたくない。そこで「だれにでもいいところがひとつはあるはず」と、痴漢を生きがいとする人に三回、取材した。結局、その人に人間として良い部分を見つけることができず、取材をしながらもまったく架空の人物を描くことになったという。取材は綿密だが、遊びもある。
「この冬は根岸吉太郎監督と北海道に行きますよ
あとの半分は温泉に入って、うまいもの食べて
」と楽しそうだ。
まだ「五合目」の脚本家
執筆のときは自室にこもる。取材を重ね、整理する。しかし、まだ脚本として書くことはしない。出来うる限りためて、ためて、高いテンションのときに一気に書く。気分転換は必要ない。お酒を飲んだり、眠ったりすれば高めたテンションが落ちて執筆が途切れてしまう。寝食を忘れて、内部にため込んだものを一気に吐き出す。こうして書き終え、プロデューサーと話し合い、闘い、一本の脚本として現場に渡す。劇場で映画を観たお客さんが感動してくれたとき、「思いが通じた」とうれしくなる。だからこそ、また映画を書きたくなるのだという。
「脚本家として、自分はまだ五合目ぐらい
もっとうまく書けるようになりたい」
苦労を重ね、叩き上げで地位を築いた現在でも自分はまだまだなのだという。「ちょっと、十分ほどいいですか」と、取材の合間にシナリオ講座受講生が書いた原稿に向き合う。撮影のときも、ひとり、壁に向かって原稿を書く姿があった。「まだ五合目」と話す謙虚さと野心を内に秘めて、脚本家は万年筆を走らせていた。
有村つぐみ、袴田吉彦 ほか
三たびの海峡
永島敏行 ほか
ゲレンデがとけるほど恋したい。
出演:清水美砂、大沢たかお、鈴木一真 ほか
毬谷友子 ほか
天国への階段
出演:佐藤浩市、本上まなみ、古手川祐子 ほか
かとう・まさと
1972年、秋田県立能代高等学校を卒業
同年早稲田大学社会科学部に入学し、映画研究会で自主映画を製作
プロットライターを経て1984年、にっかつロマンポルノで脚本家としてデビュー
同年日本シナリオ作家協会に入会
以後、映画、Vシネマ、テレビを中心に活動する。
1999年、NHKドラマ「水の中の八月」にてモンス国際映画祭最優秀脚本賞受賞
小さなオルゴールの音色から、たて笛やフルートにも、オーケストラにもなる楽器、パイプオルガン
音をつくり出す快感と音を奏でる喜びをたずさえ、世界の平和を祈って音楽の道を歩みつづける。
パイプオルガンの響きは、どう表現したらいいのだろう
背後から「シュー」とパイプへ吹き込む空気の音
指先で軽く鍵盤を弾けば、「ファー」と鳴り響いて体全体を包み込む荘厳な音色と空気の波打ち
ゼンマイ仕掛けのオルゴールのようにかすかに震える微音から、天上高くへ幾重にも重なり合う和音まで
喜びや悲しみ、怒り、笑い、苦悩、ため息、愛情、瞑想
そんな人間の感情のたゆたいを重厚で細やかな音の装いに変えて、すべての表情を出しつくそうと鳴り響く。繊細にも、大胆にも紡がれ重なり合う音色に宇宙的な無限の広がりを感じずにはいられない。
「パイプオルガンの魅力は、弾いたときに体で気持ちよく感じるこの感覚でしょう
そして、ひとりで音をつくって、ひとりでオーケストラになれること」
そう話しながら、いすに腰掛けて両手と両足を軽やかに動かし、オルガンの両脇のつまみを引っ張っては鍵盤を押して音を鳴らす。手がソプラノやアルト、テノールを高らかに歌えば、足はコントラバスやチェロの音を奏で始める。
音を弾き鳴らすより、まるで機械を操縦するかのよう
それは、荘厳な音をつくり出す音楽の創造主
天上に鳴り響く音があるとすれば、きっとこんな音に違いない。
バッハに魅せられて
パイプオルガンとの出合いはそれほど早いわけではない。五歳から始めたピアノのレッスンは、母親の「やりたければやる。やりたくなければやめればいい」との方針から比較的のびのびと教育を受けた。
幼稚園のころから「私は将来、音楽をやるの」と話していたという香取さん
すでに自分の道を決め、音楽だけに打ち込むより知識の幅を広げたほうがいいからと、普通高校に通いながらピアノやソルフェージュ(音感教育)、作曲の勉強を積み重ねて国立音楽大学へ
ピアノ専攻に進んだものの、香取さんにはピアノを弾くほかの人たちより特に情熱を抱いていたものが心のなかに存在した。
それは、バロック時代の音楽家・バッハ
香取さんは、恋をしていた。
「あれは小学校四年生のとき
バッハのインベンションやシンフォニアをピアノでレッスンしていました。
モーツァルトやショパンとはまったく違う音楽をどう弾けばいいのか分からなくて、おもしろくなくて
でもある日、テレビでピアニストがバッハを弾く姿を見て目覚めたんです。初めて本当のバッハの音を聴きました。
それ以来、バッハと離れたことは一度もありません」
バロック音楽への憧れ
「一度弾き出せば、テンションが落ちることなく突き進む。普通じゃない。
天才ですよ」と評するバッハは、ピアノという楽器が存在する前に活躍した時代の音楽家
曲を生み出したのは、教会で音を奏でていたパイプオルガンやチェンバロといった鍵盤楽器
香取さん自身がまだ弾いたことのない楽器から、バッハの音楽はつくられていた。「ピアノでバッハを弾くのも十分可能なことだと思います。
でも、ピアノが存在する前に生まれたバッハの音楽を当時の楽器で奏でてみたかった」
ピアノ科の四年生で進路を迷っていた香取さんは、バロック音楽への憧れを思い出したかのようにオルガン科に編入
大学院卒業後はスイスのジュネーブ音楽院に進学して音楽の知識とオルガンの腕を磨いた。ここでバッハが活躍したバロック時代の音を追い求め、学問的なことだけでなく人の心をふるわせる「音楽」としてのオルガン教育を受けたことが香取さんをオルガニストの道へと導くことになる。「パイプオルガンは楽器と建物とでひとつの空間を造ります。
教会での残響音の長さ、響きのすばらしさ
スイスに行って、オルガンがおもしろいと実感できました。教わった先生は、学問としてよりも音楽的なオルガンの魅力を教えてくれる方でした。環境にも恵まれて、節目ごとにはやはり『音楽で生きたい』と思ってきた。
でも私は、流れに身をまかせて動いてきただけ」
そうさりげなく話す香取さんだが、ジュネーブ音楽院では最優秀賞や特別賞を受賞
世界各地でのソロコンサートやオーケストラとの共演など、フリーのオルガニストとして幅広い活動を情熱的にこなしてきた。
一九九一年六月にはアトリオン音楽ホールの公募により専属オルガニストに選ばれて秋田へ
音楽ホールでのソロリサイタルや、月に一度開かれる「昼のプロムナードコンサート」、小中学生を対象にパイプオルガンの演奏とおしゃべりで送る年五回の「ピクニックコンサート」のほか、今や百五十人もの修了生がいるオルガン講座の講師も務める。そのかたわらで、現在はクープランやグリニなどフランスの古典音楽に夢中だ。「フランス古典は装飾豊かで、自由で、エスプリに満ちあふれている。
でも最終的に行き着くのは、やはりバロック音楽のバッハでしょうね」
その彩り豊かな音色、心に響くリズム、美しく深く、生き生きと伸びて天上へ広がりゆく音の不思議
パイプオルガンの音色は、ほかのだれでもない香取さん本人を魅了し続ける。オーケストラにもなる。
パイプオルガンは、はるか紀元前までさかのぼる歴史の古い鍵盤楽器
古代ローマの円形闘技場では競技を盛り上げ、教会では信仰と神への賛美を奏でた楽器
アトリオン音楽ホールのステージ正面に舞台装置のように備え付けられたフランス製のオルガンは、高さ約十一メートル、幅約八メートル、奥行きは約三メートル
小さなものから舞台上にそびえる大きなものまでパイプの数は3,072本
このマシーンのような楽器からどうやって音が出るのだろう
「パイプオルガンは、楽器としては難しいものです。
ひとりで音をつくり出して、ひとりでオーケストラになるわけですから」
鍵盤楽器でありながら、構造はまるで管楽器
ステージ上で光り輝くパイプはオルガンの裏側にも並び、下部にあるモーターから空気を送り込んで風圧でパイプの音を響かせる。
パイプそれぞれがひとつの音の高さとひとつの音色を持ち、鍵盤が押されるとふいごからパイプに空気が送り込まれて音が生まれるという仕組み
ピアノとは白黒の鍵盤が逆で、三段の鍵盤を両手で弾きながらさらに足もとの鍵盤を両足で弾く。演奏台の左右には「ストップ」と呼ばれるつまみがあり、これをひっぱることでパイプの種類を選び、組み合わせることで音が変化する。
音楽ホールそのものが、まるでひとつの機械装置
香取さんが音を奏でれば、ホールそのものがバロック音楽を演奏するミュージックボックスに変わる。
楽しい時間大切に
「私は料理とワインが好き
パーティを開いたり、いい美術にふれるのも刺激的
そんな生活のなかでオルガンと音楽にふれていきたい」
美術や音楽だけでなく、美しいものやおいしいもの、楽しい一時を大切に過ごす香取さん
そんなライフスタイルには、スイスのジュネーブでルームメイトとして暮らした女性の影響がある。国連関係の仕事をしていた彼女との生活のなかで、国際機関に勤めている人々と接する機会が多々あった。
それは音楽からだけでは得られなかった何物にも替え難い、楽しくて刺激的な日々
「パイプオルガンは自分を表現するひとつの手段ではあります。でも、国際的な平和のために、音楽を通してできることがあるならば喜んでしていきたい」と、秋田の地から世界を見つめ、奏でる音をより深めていく。
音楽とは、オルガンとは
世界が平和であるために自分たちにできることとは一体何なのか
バッハを奏でるミュージックボックスに姿を変えた音楽ホールで、天上に鳴り響く音をつくり出す至福の時
古代ローマ時代から、人々のやすらぎと祈りの心を照らして生み出されてきたオルガンの音色は、幾重にも重なり合って心の空洞にも響きわたる。
かとり・ともこ
国立音楽大学ピアノおよびオルガン専攻卒業
1984年、同音楽院で最優秀賞およびコンセルヴァトワール特別賞を受賞して卒業
フリーで活動後1991年よりアトリオン音楽ホール専属オルガニスト
趣味はパーティー、料理、ワイン、美術鑑賞
少年の頃、北の町には人のぬくもりや汗、涙がじかに肌に伝わる暮らしがあった。山も川も海も、自然の息吹は、あの頃、体にしっかりと刻みこまれていた。今、人間を描こうとする時、かつての北の町の暮らしがいつも心に浮かぶという。
「こんな都会でも探せば小さな自然があちこちにあるんですよ」
日本の復興を支えてきた京浜工業地帯のまっただ中、川崎市川崎区に小嵐さんの自宅がある。家のそばを走る電車はかつては工場専用の引き込み線だったという。その線路の両側の公園には花木にまじって何種類かの野草も自生している。一周1kmほどのこの遊歩道は小嵐さんの毎日の散歩コースである。今朝、歩道脇から摘んできたばかりだというノビル(野蒜)と石蕗が食卓の手篭に盛られていた。
「摘んできた野草はお父さんが自分で料理するんですよ」と妻の紘子さんがいう(夫妻の野草料理は共著『川崎山王町小嵐家の台所』青樹社刊に詳しい)
居間の窓からは庭の草花が春の陽を浴びてそよいでいるのが見える。どこの家庭にもあるなごやかな風景だ。
心おだやかに日々を過ごしているこの家の主人がかつては学生運動の活動家として名を馳せた人とはだれが想像できようか
振り返ると妻がいた。作家の中で、自分ほど学生運動しか知らない人間はいないのかも知れないという。学生時代から40代過ぎまで、その大半を活動に注いでいたことになるが、しかし、それも1989年の「ベルリンの壁崩壊」で、維持し続けていた幻想が瓦解くした。夢が破れて、ふと気がつくと、病んでいる妻がいた。夫が不在の間、保母をしながら二人の子どもを育てていた気丈な妻だったが、その力も尽きようとしていた。妻の紘子さんは神奈川県立川崎高校の1年先輩である。出会いは小嵐さんが川崎高校に入学した日の対面式だった。新入生と2、3年生が向かいあって、挨拶をする式だったが、少々ませていた小嵐さんの関心は「ミス川高」に向けられていた。二重まぶたの目がくりくりした丸顔の少女だった。その憧れの少女は生徒会で活動していた。高校1年生になったばかりの少年はその少女に近づきたい一心で自らも生徒会に入り、大変な思いをしながらも彼女のそばにいて片腕として活躍した。しかし、いかに彼女に尽くしても、1つ年下の少年は彼女にとって「弟」のようにしか見えなかった。少年がやっとの思いでデートを申し込んでも、彼女は弟の頼みを聞いてくれるように気楽に応じていた。ミス川高を狙っているライバルは大勢いたが、彼らを何なく蹴落とせても、肝心の彼女が少年の方を向いてくれなかった。二人の関係は「姉と弟」以上には発展しないまま彼女は卒業を迎えて就職し、やがて少年も大学に進学した。
熱烈な恋文攻撃を開始
そして、大学で彼は学生運動に没頭していったが、やはり彼女のことは忘れることができなかった。紘子さんの一家は中国からの引き揚げ者だった。終戦間際、現地で商事会社の支店長をしていた父は中国に残り、一家を日本に帰したが、後を追って届いたのは父の自殺の知らせだった。一家の主人を失って母と姉弟は離散し、彼女は親戚の家を転々とする悲惨な暮らしをしていた。しかし、それでも明るく気なげに生きている紘子さんは少年の目にはまぶしい存在だった。高校を卒業した紘子さんは働きながら、夜間の専門学校に通い、保母になっていた。何の苦労もせずにぬくぬくとしている自分に比べて、彼女は貧しさにも負けず生きていた。少年の幼い恋心はいつしか確信を持った大人の愛に変わっていた。小嵐さんは熱烈なラブレター攻撃を開始した。「会おう」という彼の強引な誘いで再び二人のデートが始まったという。
活動家から小説家に
それから3年後、二人は結婚した。しかし、結婚生活は最初から波乱万丈であった。活動家の夫は拠点を転々とする潜伏生活で家にいることがなく、紘子さんは保母の仕事を続けながら子どもたちを育てていた。そうして夫が何度となく刑務所入りを繰り返している間に、紘子さんの精神は次第に疲れていった。自分が理想を追っている間に最愛の人を傷つけていたことに気がつき、がく然とした。
「彼女のそばにいてあげたい」それには何か仕事を見つけなければ
取りあえずできることは文章を書くことであった。機関誌などの文章は書き慣れていたが、小説はまったく初めての挑戦だった。何点か書きためて出版社に原稿を持ち込む日々が続いた。食うために劇画の原作も試みた。そして、昭和61年、『小説クラブ』7月号で作家デビューを果たす。以後、『流浪期』『巨魚伝説』『清十郎』『鉄塔の泣く街』など、42冊を執筆している。これまでの小嵐さんの生き方を見ていると、当然、作品にもその主義主張が込められていると想像しがちになるが、自分の分身は極力入れないように努力しているという。「筆が未熟なので、自分の影が出てしまうが、むしろ、そうしたものが無いように書かなくてはならないと思っている。
ただ、自分の書いたものによって、人間にはいろいろな生き方があるということを知ってもらえればいいという気持ちはありますね」
人間は誠実に生きた方がいい、世の中が変わっても、人間は変わらず誠実に生きた方がいい。さまざまな人間との関わりを経て、現在は『荘子』に共感を見出しているという。
宇宙的自然と過ごす幸せ
急激な変化を続ける現代にあって、人間のあり様を考えるには刑務所での五年間は貴重な時間だったという。四方を壁に囲まれた生活は心を落ち着かせて読書三昧に耽ける時間になった。『聖書』や『荘子』を読むうち、孫子や荘子というアジアの先人たちの言葉の意味を深く考えるようになり、そうした日々の心の軌跡は妻への手紙、会いたくても会えない切なさをこめた恋文として綴られていった。どんなに下手な文章でも、誤りがあっても、素朴な思いや心のひだが伝わる手紙はもらえば嬉しいもの、そう思うから手紙を書くことは楽しい。だから、手紙を書くことが楽しくもなく嬉しくもない人は手紙を書かないことだという。文字の間に、封筒の隙間に、いかに自分の思いを伝えるか、紘子さんへの恋文は小嵐さんの文章修業になった。一番の理解者であり、そして批判者でもある紘子さんへの恋文は高校時代に下駄箱にそっとしのばせたラブレター以来、段ボール箱5つ分にもなり、それは今でも大事に保存されているという。恋しい人へ宛てた自分の思い、それはまた、自分自身への問いかけでもあった。書き綴っていくうち内なる静寂の向こうに見えなかったものが見えてきた。人間の意志は万能であるという考え方がある。人間の意志や理性で何でも解決できるというのだが、しかし、『荘子』を読んで以来、アジア的な人間の考え方に自分の求めているものがあると思うようになった。
「人間の理性なんて、全宇宙的に見れば、ごく些細なもの
宇宙的自然といっしょに過ごした方が幸せだという考え方に惹かれている」
人間は宇宙自然の営みの中の一つであるということ
だから、「生」も「死」も同じことであり、死は再び自然に戻ることであり、それは安らぎが戻ることでもあるから、死を悲しむことはない、人間は生きたいように生きればいい、と
忘れられた土着性
高度経済政策の時代、国民はまだまだ日本は伸びると信じていたが、日本の斜陽、沈没と言われて10年がたつ。国と地方の借金が増えて、特にこの3、4年は深刻になっている。こういう経済状態は国民を精神的にたくましくはさせるが、ただ、戦後史から見ると、日本人はあたたかさや、ぬくもり、土着性を忘れて功利主義に走り過ぎた。理性や科学万能の信仰に引き寄せられて精神的な貧しさが深刻になってきたと思う。暮らしのためとはいえ、利潤至上主義を科学信仰で実行すれば精神は貧しくなっていく。生産力さえ上がれば人間は幸せになれる、そんな幻想を抱いているが、何が人間にとって幸せなのか、その意味をあらためて考え直す時期ではないかという。
創作の芽を育む能代
小学1年生の時まで暮らした能代
木材を運ぶ馬車や、米代川のゆたかな流れ、てっぺんのシャチに上ることを何度も夢見た能代七夕ねぶ流し
あの祭りを見ていると涙が出てしまう。今でも七夕祭には必ず行くようにしているという。そして、北風吹きすさぶ頃の能代の街もいい。北の街の赤ちょうちんでナタ漬やタラ鍋を味わいつつ盃を傾ける。こんな小さなやすらぎが大切なのだ。能代の山も川も海も、自然の息吹は少年の頃にしっかりと体に刻みこまれていた。これまで書いた作品の舞台は能代が最も多い。生まれ故郷能代の臥龍山を舞台にした『清十郎』は直木賞候補にもなった。清十郎とは荷役馬の名前で、能代七夕同様、この作品の柱を成すテーマである。少年の頃、能代の町ではまだ多くの荷役馬が飼われていた。清十郎は主人公一家の最大の労働力であり、家族とともに暮らし、家族の汗も涙も知っている馬であったが、車やトラクターなどの機械化時代の到来で消えていかねばならなかった。子どもの頃に体験した能代の生活から書いていくうちに次第に内容が広がりをもっていった。能代は小嵐さんにとっては創作の芽を育む畑でもあるのだ。人間としての根っこは能代の畑に下ろして、作家としての茎はいろいろな世界に延ばして花を咲かせている。
今、書こうとしているのは消えゆくものの美しさ
打ち上げて一瞬のひと時を華やかに彩り、次の瞬間は消えていく花火
花火師には自分という存在を求めない潔さ、美学ともいえる潔さがある。現在、江戸時代の花火師玉屋を書き下ろしの最中だという。
こあらし・くはちろう
昭和19年、能代市生まれ
小学校一年まで能代市で暮らした後、川崎市に住む。早大時代から学生運動の活動を四十歳過ぎまで続け、その間、通算で五年刑務所暮らしをおくる。
昭和61年に小説家としてデビュー
平成7年「刑務所ものがたり」で吉川英治文学新人賞受賞
これまでの著作42冊
『風が呼んでいる』『清十郎』『鉄塔の泣く街』『おらホの選挙』は直木賞候補になる。
現在、江戸時代東北のキリスト教宣教師と仏教僧の接点を扱った『本の窓』(小学館)、かつての活動をテーマにしたノンフィクション『蜂起には至らず新左翼死人列伝』を「本」(講談社)に連載中
歌人としても活躍
男鹿温泉『なまはげ郷神楽』
なまはげが来る。
男鹿に響く、怒涛の和太鼓
男鹿半島の舞台を土台に、熱く、泥臭く、負けん気を振りかざすように打ちまくる。とどろく和太鼓の音に、なまはげの声と波の音が重なり合う。
冬の海が迫り来る男鹿市北浦の相川漁港
束ねた髪をなびかせて、和太鼓奏者は現れた。ここから練習場へは漁港を背に雪に覆われた山に入る。車一台分がやっと通れるように除雪した細い山道を通り抜け、杉林の間を抜ける。
杉木立の陰影と、雪景色の静寂
すべての音を吸い込むかのように降り積んだ雪が「なまはげ郷神楽」の練習場となる小屋を包み込む。発電機でともした明かりの下で、太鼓の音が鳴り始めた。自然の中で培う。「きれいなだけが音楽じゃない。
春夏秋冬、とにかく体を動かして農業、漁業、林業で稼いで、音に泥臭さを出していくのが自分の太鼓」
そう言い切る。三月中旬、雪が消えるころから山菜に取り掛かる。シドケはクセがあって育てづらいが、ハウス栽培で地場産が出回る前に出荷する。夏は素潜りでクロモ漁に励む。
北浦産のクロモは、高値を付ける良質の海藻
漁獲には制限時間が設けられていて、一日30分しか漁ができない。水深8~10数メートルまで一気に海底に潜り、熊手で海藻を引っ掛けて一気に海面まで上がる。それを約30分間、休みなしに繰り返す。秋はカシワ、ケヤキ、ミズナラなど広葉樹から種を採って苗木を育て、父の農業を手伝う。
冬はハタハタ漁や雪かき
太鼓型のキーホルダーや張り子のお面を土産物用に手作りすることもある。「とにかく体を使って一年過ごせば、何とかなる。
きれいな太鼓打ちとの葛藤(かっとう)もあったが、農業を極めながら、それを織り交ぜてやっていくことに決めた」
ただの太鼓打ちではない。荒々しい男鹿の風土に根ざした泥臭さ、負けん気の強さが信条だ。
太鼓を叩く高揚感
初めて和太鼓を叩いたのは六歳の時
「盆踊りの日、親父が櫓の上で太鼓を叩いているのを見たのが最初
格好良くて、盆踊りよりも親父が太鼓を叩く姿をずっと下から見上げていた」と話す。
父は息子をひょいと櫓に上げ、「叩いてみるか
」とバチを渡した。
「見上げていた櫓に自分が上がった時の爽快感
バチで太鼓を叩いた時の高揚感―
ここでは自分が主役なんだと思った」
その後、中学から男鹿市のなまはげ太鼓伝承会で手ほどきを受けたが、金足農業高校時代はバンドでドラムを叩いた。「何かが違う」と思っていた。ある日偶然、伝承会のメンバーに会ったことから和太鼓を再開、東京を中心に県内外で年間200公演を行うほどあちこちから声がかかった。
「太鼓で食っていけるかも」
そう思っていた。しかし高校卒業後は3年間、大野台グリーンファームで農畜産物の生産から販売、農業経営技術について研修した。
一時、太鼓から遠ざかってはいたが、鷹巣町(現北秋田市)の和太鼓チーム・鷹巣ばやし普及会で練習に励み、町主催の太鼓の祭典「大響祭」に参加
それをきっかけにプロとしてスカウトされた。「太鼓で食っていく夢が再燃して、初めて『自分の太鼓とは何だろう』と自問自答した。自分が打つのはきれいな太鼓ではない。
それに、自分は農業をまっとうしたい―」
プロになる話を断った。
太鼓と農業の生活
それが男鹿の相川で、この風土で生まれ育った者としての決断だった。
男鹿の風土を体感
地元である男鹿にこだわり、地元の人にこそ見てもらえる公演活動をしようと2002年に立ち上げたのが「なまはげ郷神楽」
4人だったメンバーも現在は16人を数えるまでに成長した。当初、男鹿温泉郷で連日行っていた野外公演が盛況で、夏期の定期公演にもつながった。一回あたりの観客数は少ない時で150人、多い時は500人を超えるほどとなり温泉郷をにぎわせている。
男鹿の風土を体感させる荒々しさ、伝説をほうふつさせる豊かな曲調、ハタハタが押し寄せてくる荒波の情景、波がはじけるようなリズム
曲には男鹿の歴史や文化、風土を込め、演奏は激しく、荒々しく、躍動感にあふれた奏者の動きは見る者の心をとらえて離さない。
「男鹿に焦点を当てるのは、男鹿で生まれ育った自分にとっては自然なこと
よくよく分かっている男鹿の、ごくごく自然な情景を曲にしていくだけ」と話す。
そのスタイルをつかんだのは04年、ソウルで開かれたドラム・フェスティバルに日本代表として参加した時のこと
なまはげ郷神楽は、参加団体の中で最も人気を集めた団体に贈られるザ・ベスト・ポピュラー賞を受賞した。「太鼓にはバランス、きれいさ、アタックの正確さなどが要求される。いろいろな国の楽器とその演奏を聴くと、どれも正確な演奏で素晴らしかった。
でも最も観客にうけたのがなまはげ郷神楽
演奏した時、2万人、3万人もの観客が一体化したのを感じた。音楽的なものは大切だが、それは絶対的なものではない。
人の気持ちを揺り動かすのは、この一体化する感覚なんじゃないかと思った」
そうしてつかんだのが、ごくごく身近な男鹿の風土に根ざしたスタイル
例えば、なまはげが民家に入る時に足を踏みならす「門踏み」のしきたり
七、五、三のリズムを太鼓の拍子に入れ、問答なども太鼓の音にのせていく。たとえ消えてしまった伝説やしきたりでも、その意味合いをニュアンスとして曲の中に込めていく。
「太鼓はモノクロの世界
音の中に思いを込めていけば、見た人、聴いた人が、自分なりに感じ取って自分で色を付けてくれる」
音を打ち鳴らす者と聴く者の心の接点に懸けている。言葉と心が通じる。ふと曲想が思い浮かべば、農作業の合間にも小屋へと走っていく。自分の音楽を志すために、練習場となる小屋を8年前に建てた。「畑にいなければ、大抵ここにいる」と笑う。太鼓に懸ける思いは人一倍だからこそ、いつでも自分で太鼓を追求できる練習場が必要だった。「技術は自ら常に上へ、上へと持ち上げていかなきゃならない。
だから練習しないと腹が立つ」
そう話す目が鋭い。バチを手に太鼓の前で構えれば、踏みしめた両足が体をどっしりと支えているのが分かる。「太鼓はただ叩くわけではない。
バチを振り下ろす時の落ちるエネルギーと、上へと引っ張るエネルギーの遠心力が大切
力点が作用するところだけ力を入れて、あとは力を抜いてコントロールする」という。太鼓は遠くへ音を響かせるための原始的な楽器だ。
「太鼓が響けば、言葉も心も通じる」
そう言って打ち鳴らす太鼓の音が、あたりの雪景色に溶け込んでいく。雪が解ければ、男鹿の山々にまた山菜の季節が訪れる。
こばやし・やすたか
中学生で和太鼓を始め、なまはげ太鼓伝承会のメンバーに
2002年、男鹿市の星辻神社に奉納する「なまはげ郷神楽」を立ち上げる。
以来、男鹿に息づく歴史や文化を土台にした作曲・演奏が高く評価され、広く国内外で公演
04年ソウルドラムフェスティバルに日本代表として参加し、ザ・ベスト・ポピュラー賞受賞
同年全国電気のふるさとじまん市(郷土芸能部門)で最優秀賞
男鹿温泉郷にて4月下旬から10月ころまで毎週土曜20時30分から定期公演を開催
憧れの頂へ、空の中へ
「非情の山」ともいわれるK2は、時に恐ろしく、時にあたたかく、ふたりの体を包み込んだ。憧れ続けてきた高みへ、青い空の中へ、ただひたすらに天空を目指す。心は不思議と安らかで、静かなものが体のなかに湧き上がってくるのを感じていた。
「人生最高の一日にしよう
ザイルをつないだふたりは、憧れ続けた高みへ、黒に近いほど青い空の中へと登っていった。暗い谷底に見えるBC(ベースキャンプ)には、仲間たちが焚いてくれた焚き火の光が揺れていた。
世界第二の高峰へ
「高校の時、大会の後にこの木に登っていました」
秋田市の八橋運動公園の一角
小さな体は軽やかで、下の幹に足を掛けたかと思うと、体は木の上に立っていた。秋風が前髪をなびかせる。
秋田で山岳競技に没頭していたのは6年前
この小さな体で、遭難者の多さから“非情”ともいわれる山の頂に立ったのは、ほんの3カ月ほど前のこと
そのニュースは突然だった。
「日本人女性が初めてK2登頂に成功」
東海大学の山岳部創部50周年記念事業として結成された登山隊がK2を目指し、アタックした小松由佳は日本人女性初、南南東リブ(支稜)という登攀ルートでは女性初の登頂に成功
2年後輩の青木達哉はK2の世界最年少登頂記録を更新した。すべては「人と、山と、絆と、運と、私を取り巻くすべてのめぐり合わせのおかげ」と彼女は言う。
与えられたチャンスに懸け、高みを目指す若いふたりに対して、荒れ狂い、牙をむき、巨岩を落としながら、まばゆい青空で迎え入れた世界第2の高峰、K2
その頂で、彼女は何を感じたのか
夢のまた夢の山
東海大学山岳部で鍛え、初の女性主将として活躍した経歴を持つ。女性であることを「山では捨てるんです」と言い切る。山に入れば、風呂には入られない。しかし「お風呂に入らなかったことを話すよりも恥ずかしい」と、過去のクライミングの“失敗”を悔しがる。山の名ばかりに憧れて登山隊に参加し、大切なものを見失ってしまった時期もあった。
「それでも、いつも山に登ることによって、どんなことも乗り越えてきた」
そんな自信と闘志がある。
海外登山はこれまで、韓国の雪岳山・トワンソン氷瀑アイスクライミング、パミールのカラコンロン山群主峰登頂、チョモランマ北稜6500メートル、カナディアン・ロッキーのバンフ周辺アイスクライミングなど
登山というより、登攀
危険は多いが、「常に生きることを考えているから、あまり死を意識しない」と話す。険しい氷壁を登るためにクライミング・ジムに欠かさず通う。昨年の夏、山岳部監督から「K2へ行かないか」と電話を受けた。8000メートル峰の経験は自分にはない。しかし、自分の持っている可能性のほうに懸けた。夢のまた夢と思っていたはずの山への挑戦を決意した日から、生活は一変した。アイスクライミングや冬壁へ登り込み、体力のさらなる強化に明け暮れ、着実に力を付けていく過程が楽しかった。ひとつ壁を乗り越えるごとに、夢の扉は開かれていった。
独自のルート工作
ヒマラヤに続くカラコルム山脈の最高峰は、標高8611メートル
登頂の難しさでは標高世界一のエベレストより上といわれ、成功した登山者の数も少ない。急峻な岩稜が天へと突き上げるすさまじい山容は、登山家の心をかき立てる。
バルトロ氷河のコンコルディアから初めてK2を望んだのは今年6月
そこには美しい三角錐の氷壁が天にそびえ、「想像していたより百倍かっこいい」K2の姿にみとれた。憧れの登山家ラインホルト・メスナーは、K2山頂からの光景をこう表現したという。
「自分がなぜここにいるのか、分からなかった」
史上初の8000メートル峰全14座完全登頂をはじめ、数々の記録を誇るメスナーにこう言わしめたK2
その山頂で自分は一体何を見るのか
どんなことを感じるのか
「それが知りたかった」と振り返る。ベースキャンプへのキャラバンを続けながら、K2は頂をさらに突き上げていく。その姿を見上げては、青い空へと登っていく自分を思い描いた。「こんなにスケールの大きい山でルートを延ばしていけるのは幸せ」と、先頭に立ってルートを拓き、その高みに憧れた。
登山隊が決めたのは、急峻な南南東リブからの攻略
冬山の経験が豊富な自分たちに有利な雪のルートであり、「独自のルート工作により力を試すことができる」と判断した。進むにつれ、自分の力ではどうにもならない危険にも幾度となく遭遇した。
冷蔵庫大の落石、真上からまとまって落ちてくる小石
「危険はあっても、登ることが止められない。
K2はそういう素晴らしい山」
登山隊は、アタック態勢を整えた。8月1日、核心部であるボトルネックの斜面を登り、ふたりでただひたすらに高みを目指した。先を歩いていた後輩がこちらを向き、目配せをした。「言葉など交わさなくとも分かった。
ここが頂上だ」
山頂から見えたもの
山頂から、何が見えたのだろう
何を感じたのだろう
14時間のラッセルの末、K2の頂で「宇宙を見た」と彼女は言う。足もとには地球が大きく弧を描き、雲海が広がっていた。K2がふたりを待っていてくれた。そして冷静な自分もいた。「生きることとは登ること」「登ることは生きること」を、これほど実感した山はなかった。
「山は、非現実的な世界
そこに浸れるのが私の一番の生きがい
集中と緊張感の極限のなかで、五感をすべて使い、研ぎ澄まし、すべてに敏感になる自分がいる。
普段感じないことを山では感じる」
登頂の後、下降は登頂以上に厳しかった。
疲労と眠気、装備の凍結、そして酸素ボンベが切れてからの8200メートル地点でのビバーク
しかしK2は、ふたりを無事に還らせてくれた。
「私から山を奪ったら空っぽ」
帰国後の記者会見で、そう話した。「山に、高さや知名度は関係ない。心から惹かれる美しいルートを持つ山に出合いたい。
ずっと山に触れて生きていきたい」
K2山頂に立った登山家と、公園の木に登った女性
どちらにも、さわやかな風が吹いている。
県民栄誉章顕彰式にて
こまつ・ゆか
秋田北高校入学と同時に山岳部に入部
東海大学山岳部では初の女性主将を務め、海外遠征でも活躍
大学卒業後は、ICI石井スポーツ新宿西口店でアルバイトをする傍ら、山に登る。
自然の恐怖と向き合いながら、ありのままの姿を慈しみ、シャッターを切る。
一枚の写真に、思いを込めて
瑠璃色に輝くクサギの実
鳥海山を背景に咲くソバの花
暗闇に妖艶な姿を見せる枝垂れ桜
赤く色づいたモミジが砂糖菓子のように、うっすらと霜化粧した朝―
レンズの向こうにある景色を見つめ、一枚の写真として切り取る。
風景から風景へ
旅するように、シャッターを切る。
撮影は自然体で
常にカメラを持ち歩いているわけではない。被写体を探して、ある瞬間を見逃さないよう身構えているわけでもない。
「ごく自然に、なんとなくだなぁ」
日常生活ののんびりとしたスタイルが、穏やかな口調から伝わってくる。
「角館で暮らしていれば、四季が身近にあるのは当たり前のこと
季節の移り変わりにピリピリしていると、本当に写したいものが見えなくなる」
しかし「その時」が訪れると、心と体のスイッチが一瞬にして切り替わる。春は南から北へと桜前線を追いかける。秋が深まり、マツタケ採りの名人から「最盛期だ。」との電話が入れば、山へと車を走らせる。
そして土地の人々の穏やかな表情
あるテーマのもとに撮影していた被写体の表情は、取材を重ねるうちに深みを増す。レンズの先の一瞬は、奥行きのある一枚になる。
「一番いい表情を撮りたいから、いかに相手の懐に入っていけるかが大切
花を撮るにしても、同じ目線で、花と同じ感覚まで自分をもっていく。価値観を同じにしていく。
でも被写体に自分を隠さないことが、一番重要なことなのかも
私はこれ以上でもこれ以下でもない、こんなもんなんですよって」
そんな自然体の撮影スタイルが、心に響く写真を生む。小説は持ち歩く。
撮影に向かう時、カメラバッグにはペンタックスのカメラとレンズ四本、フィルム数十個
三脚と雨具、水や食料
簡易テントやラジオ、ナタのほか、熊よけスプレーや火薬を入れたおもちゃのピストルも必要だ。見通しの悪い山中であっても、おもちゃのピストルを鳴らすことで、動物にこちらの存在を教えることができる。「自然の中に入っていくと、自分のちっぽけさを実感する。自然は高貴で、人の力など決して及ばない。自然を前にすればちっちゃいことなどどうでもよくなるから、普段、威張っている人を見るとかわいそうに思えてしまう。
『寂しい人だな』って
自然から学ばなければと思う」
増水した川に流されたこと、八甲田の冬山で脱水症状を起こしたこと、断崖からずり落ちそうになったこともある。それでも重いカメラバッグを抱え、山にひとりで入ることにためらいはない。「恐怖と闘いながら自然と向き合えば、懐の深さや怖さを知る。
自分が冷静でいないと大変」
だから撮影に向かう時は、もうひとつ大切な必需品を持っていく。
作家・吉村昭の著作
『破獄』『羆嵐』『漂流』などの緻密なノンフィクション小説で知られる作家の単行本を二冊、必ずカメラバッグに忍ばせる。カメラのセッティングを終え、空が晴れるのを車内で待つ間の相棒であり「私のバイブル」という。
昨年の冬山には「零式戦闘機」と短編五編が入った『水の葬列』を持参
なかなか晴れずに結局、「零式
戦闘機」は二度読んだ。「ひたむきで、真面目で、徹底的に調べ上げて書かれた著作には膨大な時間とエネルギーが注ぎ込まれていて、読む側も強くなければ読めない。
ともすれば錯覚したり、弱くなりがちな自分を戒めるために、自分を奮い立たせるために
吉村氏が描く『生』と『死』を、自分も確かに感じたことがある。
人間は生まれた時から、死に近づいていくものだから」
後押ししてくれた母
母親が三年前に亡くなった。実業団のバスケットボール部で活躍しながらもケガをし、電話で弱音を吐く娘に「心まで病気になったか」と叱った。選手生活を終えた後、ふるさと・角館に戻って写真を学び始めた娘を長年、温かく見守り続けた。
入院する時には、仕事を辞めて介護に専念したいと言ってボロボロと泣いた娘を「あんたは写真をだれに見せるの
待っている人がいっぱいいるべ
「家に帰れば、いつも、どんな時も『いい写真撮れたか
その言葉が私を後押ししてくれた。母がいてくれて、自分が一人前になれた姿を見せたかったから、これまでがむしゃらにやってこられた。
私、マザコンなんだよ
母がいなければ、こんなに夢中に写真をやれなかった」
独立して九年、全速力で走り続けてきた日々を振り返る。
「風景を撮って走り続けてきた時期は、一段落
これからは、いままで撮りためたものを少しずつ発表していく機会を持とうと思っています。
今年は発表の時期、そして来年はまた撮影に力を入れる年、と
最近は、自分の力量がなんとなく分かってきたから
年齢的なこともあるのかな」
謙虚に自然と向き合う。山に入れば、大きな空の動きや小さな動植物の営みがすぐそばにある。
「写したいなぁと思うのは、自然の姿に感動するから
その姿をそのままに、ありのままに写したい。でもだんだんとスケベ根性が出てきて、いいものを撮ろう、作ろうとする意識が働いてきてしまう。そうして考えている自分がだんだんと嫌になっていく。
だから、自然の姿を謙虚に、ありのままに」
のんびりと話していても、料理や掃除に精を出していても、スイッチが入ればまた、一瞬にして心と体が撮影に集中する。
「私は、ひとつのことしかできないから」
そんな会話を交わしながら、秋空にぷかぷかと浮かぶ雲を見つめた。
こまつ・ひとみ
角館南高校卒業後、株式会社ユニチカでバスケットボール部に所属、選手・コーチ・マネージャーとして活躍
80年日本代表マネージャーとして世界選手権出場
99年小松ひとみ写真事務所設立、北東北の四季や花をテーマとした風景写真を中心に、温泉、職人など幅広く撮影
たとえ人類が滅びても、ガラスは永久に生き延びる。紀元前数千年のはるか昔に、人とガラスの歴史は始まった。永遠の命を授かったガラスは、まるで水あめのように溶けた物質から、硬く、もろく透明な塊へと姿を変える。
人の手を借りて
魔術師の技を得て
キラッと光る小さなかけらが、足元に落ちていたら、どうするだろう
「しゃがみこんで『なんだろう』って、手に取るでしょ
『きれいだな』って
かけらの色や形が気に入れば、そっとポケットの中に入れちゃう。
誰をも引きつけるきれいさが、ガラスの罪なところだよね」
美術館やギャラリーに展示されているエミール・ガレやルネ・ラリックなどの作品に、現代アートの作家作品、教会を彩るステンドグラス、室内を飾るインテリア、普段使いの器や小物、アクセサリー
ガラスという硬く、もろく、透明な素材は、作り手によってさまざまな形に姿を変える。「でも、ガラス自体は、本当は存在していない。実体はないけれど、光を反射すると硬く見え、光を吸収するとやわらかく見える。
そうやって、光を巧みに操るのがガラスという素材
まるで魔術師みたいなことを言っているけれど、本当に、そうなんだよ」
魔力に取りつかれる。
秋田公立美術工芸短期大学構内の実習棟
一年中、火を絶やさない作業場で、十数人の学生たちが汗だくでガラスと格闘する。「ガラスは透明で、繊細で、美しいと思われているから、作り始めた当初はあまりの熱さと重労働に誰もが驚く。でもだんだん、ガラスの魔力に取りつかれていく。
それが、アイツらね」
視線の先には、吹き竿を左手でしなやかに動かす専攻生が二人
「彼らはいま、おもしろくてしょうがない時期
休みの日にもやって来て、失敗しながら、もがいている。それに最近、周りの空気を読んで人に気を使えるようになってきた。
精神的にも技術的にも上達して、ようやくガラスに魂が入っていく」
格闘の場である作業場は熱い。オレンジ色に燃えたぎるガラスの海に吹き竿を入れ、すくい取るようにして先端に巻き付ける。
溶解炉の中は千二百度もの熱
水あめ状のガラスに竿を回しながら息を吹き込み、成形し、自分の形に仕上げていく。温度の変化を読み間違えれば、破裂音とともに破片が飛び散る。「ガラスは思い通りにならない素材だから、熱さのなかで汗にまみれて、ああでもない、こうでもないと格闘しなければならない。『こうしたい』と思い描いた形から、あっちこっちに派生して、まるで違う形になっていく。その過程の中で魂が入っていく。そうして十年たったころ、ガラスはある瞬間に『どうにでもしてくれ』と身をゆだねてくる。
その時の怖さといったらない」
ガラスに出合って十五年
光の魔術師が作る作品は、自由奔放で、やわらかい。
鹿児島の自然が原風景
富山にあるガラス工房の作家から、秋田公立美術工芸短大の助教授として秋田の地を踏んで五年目
「先生」と呼ばれることには慣れたが、「まだ言葉が分からなくて
なんとなく『んだす』とうなずいていると、とんでもないことになる」と笑う。昨年の「TVチャンピオン」(テレビ東京)出演をきっかけに活動は慌ただしく、今年は同番組連続チャンピオンに加え、秋には秋田初のガラスフェスタを開催した。ガラス体験の参加者を含め、千九百人もの子どもやガラス好きを集めるなどイベントは盛況だった。
「ガラスアートに興味を抱く人に投網を打とうと出演したのがTVチャンピオン
その効果で、うれしいことに『テレビを見て興味を持ちました』と言って受験する学生が増えた。一方で、今年初めて開いたイベントは、秋田におけるガラス文化の土壌を耕そうと企画した。ガラスが好きな人はいるけれど、吹きガラスの工房は県内にはひとつもない。
まずは体験を通して、手づくりガラスに親しんでもらうことが大切」
そう言って秋田の土壌を嘆く彼は、南国・鹿児島県で生まれ育った。少年時代、教師をしていた父の転勤で、東シナ海に浮かぶ甑島の小さな村や温泉地・指宿市など、さまざまな環境で過ごした。南国の海と川、森の明るい風景が、いつも心の奥にある。高校卒業後に上京し、大学では建築学を専攻した。
「大きなものをつくりたい」
そう思っていた。
カナダとの出合い
大学で建築デザインを学んだ後、知識を生かして都内の照明器具メーカーに勤め、コンサートホールや店舗の設計、内装デザインなどの仕事をした。
時は一九八〇年代、バブルのころ
建築されては壊される運命をたどる“はかないもの”を、ただやみくもに造り続ける日々を送った。
「これが自分のやりたかったことなのか
漠然とした不満とぼんやりとしたむなしさから、二十五歳で会社を辞職
自然の風景に心を引かれ、カナダへと旅立った。
「大きなものではなく、自分の手に収まる“たなごころ”のものを作りたい」
そう思い始めてはいたものの、カナダではクルーザーに乗り、カヌーや釣りをして遊び、夏はキング・サーモンを追いかけて、スキッパー(小型船の船長)として日本人観光客を案内した。車で各地を放浪しキャンプをしては、ひたすらに一年半を過ごした。
お金が底をついたころ、シアトルでふと訪れたのがピルチャック・グラス・スクール
そこで初めて、ガラスに出合った。「世界中からガラス作家が集まるピルチャックで、初めて吹きガラスを見た時、『これだ』と思った。自分で考えたものが自分の手によって形になる。“たなごころ”のものが作れる。
僕にとって、ガラスはこれまでの不満を解消してくれる理想的な素材だった」
永遠の命を生きる。ガラスは繊細さや美しさ、涼やかな透明感だけが魅力ではない。エジプトで紀元前二十四─二十二世紀ものはるか昔に作られ始め、ローマ帝国時代には宙吹きガラスが発明された。日本では古墳時代に装身具として用いられていた工芸品だ。地球を構成するケイ石をはじめ、石灰石、ホウ酸などを原料とした素材は「永遠の命」ともいえる。「人類が滅びたとしても、ガラスは永久に生き延びる。だから人はガラスに引かれる。
永遠の命を生きる素材だから、作品をひとつ作るにも、我々には責任がある」
そう話す彼が現在の作風に行き着いたのは、ガラスを始めて十年目のこと
「得意としていた精巧なベネツィアン・テクニックを使って、意地悪なガラスを無理やり力ずくで言いなりにする。それが自分のスタイルだった。これでもかとガラスをいじめて、作りたい形に仕上げていく。でも十年目に、それまで意地悪だったガラスが、ある瞬間に『どうにでもしてくれ』と言った。
そうなった時、一体、僕は何を作ればいいのか
力ずくで言いなりにするのではなく、きらめきや揺らめき、やわらかさといった本来のガラスらしさを出したいと思った。
ガラスが動きたいように動かしながら楽しんだほうが、僕も楽だし、ガラスもきっと楽なはず」
今年制作したオーナメントは、銀を使った酸化と還元の化学反応で輝きを出した。「別に、こうしたいと思って作った作品ではない。化学反応を繰り返し、ガラスの動きに合わせて『こうしたら、もっとおもしろいかも』と楽しんで作った」と話す。
作品の名称は「時空を超えて」
深い海の底か、紺碧の空か、あるいは宇宙のようにも見える光のなかに、金色を帯びた象形文字が浮かんでいる。
こむれ・たかひと
88年カナダ遊学でガラスに出合い、89年富山ガラス造形研究所造形科入学
2001年から秋田公立美術工芸短期大学助教授
これまで、東京、大阪、富山、金沢、鹿児島等での個展、グループ展のほか、ガラス展、クラフト展等で入賞多数
ガラス作品制作のほか、富山市民体育館吹き抜けガラス彫刻、富山市太平橋ガラス欄干等を手掛ける。
人間の真実を探り、映像という芸術で、テレビの時代を創ってきたリーダー的存在
新しいイメージを得て
ワールドゲームズ秋田大会で光彩を放つ。私がTBS(東京放送)に入社したのは民放が放映されてまだ4年しかたっていない時だった。テレビ界自体が草創期でだれもが無我夢中だった。
それが入社5年目で芸術祭参加作品をつくれと言われて、先輩を差し置いて制作したものの、落選
同僚からも冷たい目で見られて悲哀をかこっていた。翌年、その作品『土曜と月曜の間』が思いがけずイタリア賞を受賞した。そうしたら、現金なものですぐに『七人の刑事』の演出に起用された。
なぜ、日本で認められなかったものが外国で賞をとったのか
『土曜と月曜の間』は沖縄戦を舞台に、日本人が忘れ去っていた戦争、いわば戦争健忘症の状態だが、それを精神分析的に捉えたドラマだった。テーマとしては深いものがあったが、芸術祭の審査では、お茶の間ドラマの方がテレビ的だとされて、落選した。イタリア賞受賞は、お茶の間ドラマより日本人の内面を解き明かしてくれる作品の方が優れていると評価された結果だった。
新聞記事を資料に
もともと報道志望の私は取材して、調べて、推理・分析するのが好きだったし、ドラマをつくるにしても現実の資料を参考にすることを欠かさなかった。興味のある新聞記事は片っぱしから切り抜いて取っておいた。整理もしていないので、他人が見たら、ただの紙の山にしか見えないだろうけど、私の頭の中には大切な項目として入っている。好奇心につられて調べていくうちに謎や疑問が生じて、しつこく何年間も関連の資料を集めて、それが15年目にして番組に使われたものもあった。
ユニオンを立ち上げ
TBSではドラマ制作だけだったが、入社10年目に転機が訪れた。テレビマンユニオンの創設である。そもそもはディレクターやプロデューサーなど制作現場の人間が、非現場に回されるという人事異動が原因だった。それなら自分たちで制作会社をつくろうと、25人が一度に会社を辞めた。当時は相当な話題になったが、全員文学部出身で、経済は弱かったから「3カ月でつぶれる」と陰口をたたかれたものだ。我々は番組をつくりたくて会社を辞めたんだから、既成の会社づくりはしないことにした。
会社の組織もクリエーティブにつくろうと
テレビマンユニオンで私が初めてつくったドキュメンタリーが『遠くへ行きたい』だった。TBS時代のドラマ制作ではテーマを映像で表現するという方法を身につけたが、ドキュメンタリーでは調査のプロセスそのものを記録していくというスタイルができていった。これまで『天皇の世紀』『真珠湾奇襲~ルーズベルトは知っていたか』『岡田嘉子の失われた10年』などドラマと同じ数ほどたくさんのドキュメンタリーをつくってきた。また、両方の分野を融合してドキュメンタリー・ドラマの分野を開拓し、『欧州から愛をこめて』『こころの王国~童謡詩人金子みすゞの世界』などの作品も忘れられない。門屋養安日記を読み解く。このところ、何年も続けているのが、門屋養安という医者が35年の間に書き綴った日記を読むことだ。院内銀山の医者・門屋養安の日記には、鉱山の生活や藩役人の様子など、知られていなかったことが書かれている。何しろ、日記なので、人間関係も親切には描かれておらず、都合の悪いことは書いていない。その欠落した部分を推理して、私なりの仮説をたてていく。江戸時代の文章なので読むだけで2年かかって、欠落した部分を推測しながら、4年目に入っているところだ。この解読は、わらび座の創立50周年記念の戯曲制作を依頼されて始めたものだが、読み解いていくと、今までの鉱山に対する常識がくつがえされる場面が多々あって私の好奇心を刺激するには十分だった。
知られざる日本の顔
例えば、「坑内に桃の花が咲いた」という文があるが、これは坑内に桃の花を生けたということだ。つまり、生け花をしたということだ。「橋のそばで樋引きをした」という文もある。樋引きとは水をポンプで坑内から汲み上げることだが、橋のそばで樋引きをしてるから、外からも見物できるわけで、時には見物人のために赤フンドシと白い鉢巻きで水ポンプのショーをやっている。鉱山というと、悲惨なイメージがあるが、ずいぶん誤解されている面もあると思う。私も夕張で育ったから、鉱山の様子は知っていたが、夕張では女性が強かった。院内銀山でも、おかみさんたちが支配人をつかまえて、一緒に酒を飲もうと押しかけたりした。鉱夫たちを束ねる親方の奥さんたちだから姐御肌だったと思われる。芸人を呼んでショーを開いたり、鉱山の人たちもお茶や三味線の手習い、舞踊を楽しんで、芸術文化のレベルも高かった。私の育った炭鉱でも働く人々にはバイタリティーがあって、子供のころは天国のように楽しいところだと思っていた。
秋田の土の魂表現
戯曲を書くための資料調べを延々とやりながら、並行してプロデュースや脚本の仕事をしているが、長野五輪が終わって、しばらくは休養していた。五輪の演出のような、ああいう仕事は大変なエネルギーを必要とするので、終わると虚脱状態になって何もできない。だから、WG秋田大会の話をもう1年早く頼まれていたら、引き受けなかったと思う。WG秋田大会の開会式では1,000人~2,000人規模のアトラクションをやろうと思っている。エネルギッシュな秋田の伝統芸能を活かして、優美さをどのようにメリハリをつけて演出するか、縄文的、土霊的な秋田の土の魂を「伝統・感動・躍動」のキーワードで表現したいと思う。長野の場合は山の芸能だったが、秋田の芸能は稲作に関するものが多い。土に生命をゆだねて、魂を育む、そんな縄文的、土霊的な秋田を考えている。
仁井田の田園風景
私が秋田に持っているイメージは子供のころに体験した故郷である。両親とも秋田の人間で、4歳の時まで秋田市に住んでいた。ボーッとしている子供だったから、4歳までのことは何も覚えてない。北海道に引っ越ししてから、祖母の家には度々遊びに来ていたので、そのころの仁井田の田園風景は今でも心に残っている。家の近くには小川が流れ、田んぼや畔道があって、メダカやアヒルがいた。村の中心の方に行くと、もう少し大きな川があって、夕方になると、農家の人が馬を洗っていたり、本当に素朴な生活風景だった。ほんの50年前のことだが、今はそんな風景はどこにも無くなってしまった。昔の風景の方が豊かだった。夕張は、山また山で、炭鉱の子供たちと日がな一日山や谷、川で遊んでいた。高校時代は陸上(走り高跳び)と新聞部の部長もやっていて、ロクな受験勉強もしなかった。大学卒業後は新聞社に行こうか、テレビ局に行くか迷ったが、当時はテレビが始まったばかりで、テレビの方が面白そうだと思い、TBSに就職した。事実、テレビは発展途上にあってやりたいことをやらせてもらえた。ところが、現在、武蔵野美大で教えているが、映像学科の学生たちはコンピューターグラフィックスとか、映画をやりたいという学生たちばかりで、テレビに感動してという者がほとんどいない。テレビはもう魅力が無くなったようで、寂しさを感じている。
ドラマやドキュメンタリーの取材でほぼ日本全国を訪れたが、感じることは日本のいい風景が少なくなってきているということ
西日本は古い文化財を残そうという動きがあるが、東京以北、東北や北海道は冬の非生産の時間が長く貧しかったせいか、そういうものを残す余力がなかったのか、町並みも全部新しいものに変わってしまった。残念だと思う。年齢のせいか、昔の風景の方が豊かに見えてしようがない。
新しい秋田の発見
WG秋田大会に関わることになったおかげで、秋田に来る機会も増えて、先日初めて「いとこ会」に出席した。40人位集まった中には、初めて会う人も10人ほどいて、あらためて自分のルーツを認識している。
子守歌のように祖母が歌ってくれた秋田民謡、やわらかで心のぬくもりが伝わってくるような秋田弁
私の中の秋田と、そして新たに発見する秋田との融合に私自身もときめいている。
こんの・つとむ
4歳の時に北海道夕張市に移転
東北大を卒業後、TBSに入社
1970年に退社と同時にテレビマンユニオン創設に参加
1998年、長野冬季五輪の開・閉会式のプロデューサーとして会場演出・映像監督を担当
2001年WG秋田大会では開会式の総合プロデューサーを務める。「小さいころからピアノという楽器に慣れ親しんでいると、ある経験がきっかけとなり曲となってぽろりとこぼれ落ちることがある。私はそれらの曲をひろい集めて、選び出してアルバムという形にする。ジャズピアニスト・河野 三紀が、四枚目のアルバムにこう書いてから四年の月日がたとうとしている。「曲は『作る』というより、『出来る』んです。自然に降ってくるようにして出来上がった曲を、ライブで弾いて発表する。それがたまってくると、だんだんアルバムが作りたくって仕方がなくなる。四枚目のアルバムをリリースした後、メロディーのなかに込めるものが変わってきたと彼女は言う。彼女のメロディーは、日常生活における思いの中から自然に紡ぎ出されていく。
音楽がこぼれ落ちる
「お盆に帰省する時、鈍行の列車を乗り継いで東京から秋田まで帰って来たことがあった。
ゆっくり窓の景色を楽しんで、待ち時間を駅で過ごして
鈍行の列車に乗ると、人の顔、土地の顔が見えるのがいいわ」
明るい声で話し始めたのは、ジャズやピアノのことではなく、旅のことだった。
「疲れたけれど『いい旅をしたなぁ』って思ってるの
クセになりそう」
趣味は旅だけではない。ニュース番組や新聞で読む世界の情勢が気になる。
株式にも興味津々
暇さえあれば水泳に通うほど、水の中で体を動かすのがとにかく好きだ。天気が良ければ電車に飛び乗り、緑いっぱいの自然のなかで羽を伸ばす。料理も好きで、自分のホームページで得意料理のレシピを公開するほどだ。彼女には、そんな日常生活の中で「音楽がぽろりとこぼれ落ちる」瞬間があるという。“こぼれ落ちる”音楽を紡ぎ出すピアノは、幼いころからそばにあった。
ジャズとの出合い
音楽に興味を持ったのは、昨年七回忌を迎えた父の影響が大きい。クラシックが好きだった父は、娘をピアノやオーケストラのコンサートによく連れて行ってくれた。自宅にはレコードが「たんまりと」あった。高校時代はカンツォーネに夢中になり、レコードを繰り返し聴いてピアノで弾いたり、文化祭ではミュージカルの作曲をした。友人たちが皆ビートルズに夢中になっていたころ、河野はひとり、情熱的なカンツォーネを口ずさむロマンチックな少女時代を過ごした。「譜面ばかり見て弾くのは、だんだんつまらなくなっていました。
もっと別の音楽があるんじゃないか」
そう思い始めた大学時代、いとこがある場所へ連れて行ってくれた。
当時まだ少なかったジャズ喫茶
そこには、河野がそれまで一度も聴いたことのないジャズという音楽が流れていた。「ジャズでは、ピアニストは自分の弾きたいように弾くんです。
まさに“その人”の音
アドリブという即興が命の音楽は、私にとって衝撃でした。
ジャズという音楽があるんだって、その時に初めて知ったんですよ」
七〇年安保で日本が混沌としていた時代、催涙弾が飛びかう大学近くに位置した真っ暗なジャズ喫茶で、河野は夢中になって新しい音楽にのめり込んでいった。
心に響く音楽を
「ジャズの魅力は、その人間が奏でる音楽だっていうこと
音と自分とが一対一で対峙(たいじ)して、自分の音が出せるのがジャズという音楽
初めて聴いた時、なんて自由な発想なんだろうと思った。
こんなに自由に弾けたら、どんなにいいだろう、って」
気づいた時にはジャズに心酔し、大学卒業のころにはピアニストとして独り立ちしていた。しかしその後、生活の拠点を札幌から東京に移すべく上京、ピアノのレッスンを受けながら東京での活動を模索し始めた。
ジャズ喫茶でのアルバイト、クラブやホテル、キャバレーでの演奏─
優れた音楽家と知り合ったり演奏する機会にも恵まれ、ライブに出演して修業を重ねた。
「ずっとピアノで食べているんですか
って聞かれるけれど、私には本当に、この道しかなかった。厳しい競争の世界だけど、音楽は競争じゃない、テクニックでもない。
いくら技術があったとしても、聴く人の心に響かないと
音楽はその場限りで消えてしまうものだから」
自分の音を残す。音楽を通して知り合う人とは、会った時からすぐに打ち解けることができるという。ニューヨークに行っても、それは同じだ。そんな楽しい交流のなかで友人に聞かれたことがあった。
「どうしてCDを作らないの
「作曲してライブで演奏できたとしても、音楽はすぐに消えてしまって残らない。若いころは自分の音に自信がなかったけれど、四十を超えたころから、自分で自分の奏でる音が好きになってきた。
納得のできる音にやっと近づいてきたかなぁと、そろそろ音を残してもいいかなぁと、そう思って
アルバムリリースの話は着々と進み、一九九一年にはファーストアルバムをニューヨークでレコーディング
その後は、日本を代表するギタリストであり、サテライトレコードのオーナーでもある川崎 燎氏の協力を得るなどして計四枚のアルバムをリリースした。「オリジナル曲がたまってくると、最高の状態で形にしたくなってくる。
それは、自分の音とひたすら向き合うこと
とても大変な作業だけれど、一流の演奏家たちのサポートやアドバイスを受けて形にすることができました。
馬子にも衣装、じゃないけどね」
特に川崎氏を共同プロデューサーに迎えてからは、ニューヨークのマスメディアを使ってアルバムを売り込む徹底した宣伝活動に触れた。
腕のいい営業を雇っての積極的な売り込みに対し、ニューヨークのラジオや雑誌などのメディアが即座に動いてアルバムを批評する─
その反応に、これまでにない刺激と興奮を覚えたという。
米同時多発テロを境に
これまで発表したオリジナル曲は、失恋で傷ついた心を癒すような曲が多かった。それが、ある事件を境に曲想が変わった。ジャズの街・ニューヨークは悲しみに暮れ、ニューヨークのシンボルであり、河野の四枚目のアルバム“アー・ユー・マリード”制作の際に撮影していた世界貿易センターは廃虚と化した。最近は、平和を祈る穏やかな曲が、活発な日常生活の中から“こぼれ落ちる”ことが多くなったという。それをまた、消えないように、自分の音として残すために、アルバムにしたいと考えている。「さまざまな人との関わりや、その時の自分の中の漠然とした感情から曲は生まれる。
アルバムは、私の心の日記のようなものなんです」
こうの・みき
秋田市生まれ
北海道大学在学中にジャズと出合い、上京してピアノを藤井貞泰に師事
都内のホテルやライブハウスなどを活動の場として、ソロ、デュオ、トリオ、カルテットなど幅広いユニットで出演
その後、“マンハッタン・ドリームス”(94年)、“フォー・マイ・マザー”(97年、日米同時発売)を発表
2001年にリリースした4枚目のアルバム“アー・ユー・マリード”は、オーディオ誌「ステレオ」で優秀録音盤に選ばれた。
現在、ライブハウス「サテンドール」(港区六本木)に出演するなどライブを中心に活動
惑星はしばらく雪に覆われ、春を待つ
そこは不思議な空間だった。
ざわめきながら物語は進み、みみおと狼はただひたすらに
深い森のなかへと歩む。少女が目をあけるたびに、物語は新たな展開を見せた。明かりを落とした室内に、一匹の狼がいた。風が吹き、木々がざわめき、空から何かが降ってくる。
それはきらきらと光る、無数のナイフ
鋭利な光は、ガラスの破片のように、舞い散る雪のように、狼とともに物語を紡ぐ。しかしここは、言葉のない世界だ。作品と観客が、出合う。
中目黒のギャラリーで見たのは、体をガラスで埋め尽くされた一匹の狼
そして、ざわめくようなタッチで描かれた鉛筆画のアニメーションだ。目の前の狼は牙をむき、毛皮を脱ぎ捨て、どこかへ歩いていくように見えた。映像では、正体不明のキャラクター“みみお”が森を歩き、狼がそれにつづく。右から左へと常に平行に歩きながら、いくつもの森を抜ける。時折、ひとりの少女が現れ、あたりに光のナイフが降りそそぎ、雪が舞う。
それらは少女の記憶として閉じこめられた映像なのか、それとも少女が見ている幻影なのか―
「惑星はしばらく雪に覆われる」
そのタイトルもまた不思議な余韻を残す。
見る者のイメージをふくらませる空気をはらんだ言葉
彼女がつくり出すこの世界には、いったいどんな意味があるのだろう
「それは、作品と観客とのあいだの話
空間に身を置いて、五感を使ってただ感じてもらえればいい。
作品を語るよりも、体感してもらう“出合い”が大切
作品と観客が出合えば、作家の存在なんてもう不必要なんです」
彼女は、何者をも寄せつけない透明感や、触れられるが距離感のある物を美しいと思うのだという。ナイフや狼、雪もまた、そういった多面性を持つモチーフだ。彼女の描くみみおと狼とが歩く映像は、暗闇のなかで淡々と流れていく。それが反芻されるほど、イメージは渦を巻くようにふくらんでいった。
自分が見たいものを
大学で日本画を学んだ後、おもちゃや雑貨のデザイナーを経て制作を始めた。
「私はただ、自分の興味のある方向にのめり込んでいっただけ
一九七〇年代にアートは内へ内へと入っていって、哲学的な意味合いが強くなったけれど、本来、アートは日常のどこに潜んでいるかも分からない。
後で考えると、誰にも言えないような子どもっぽいと思われるようなことを真剣にやり続けていたら、客観的に見ると、それが私のアートだった」
絵画やアニメーション、絵本、彫刻など、さまざまなメディアで制作する。アニメーションを手がけるようになったのは、九八年に非常勤講師として教えた大学で、ある学生が制作する様子を目にしたのがきっかけだ。「鉛筆の線がざわざわと動くような絵を見て、『おもしろいな』と思った。学生が『簡単だよ』というのでやってみたら、一秒間をつくるのに十五枚も描かなければいけない。絶望的とも思える作業が続いて、もう大変だった。いつも相当おもしろいと思えるものでないと続けられない。おもしろくなるように、作品にいろんな仕掛けをつくる。
私は我慢強くないし、飽きっぽくて、根性なしだから」
そう言って笑みを浮かべるが、苦しい作業をいつも続けられるのは、「何ができるのかを見てみたい」という思いがあるからだという。「私は、だれかに見せたいのではなく、だれよりも先に自分が“見たい”のだと思う。
何ができあがるのか、何が始まるのか」
波紋を広げる役割
物語絵画」と称されるが、そこに特定の筋書きはない。絵画であるが、絵画だけでもない。ストーリー展開は見る者の想像力にゆだねられ、個々のイメージのなかにその人だけの物語ができあがる。「作品との出合いがあれば、観客自身が自分で物語れるのだと思う。観客自身が作品と対話するしかない。
人の想像力に、ほかの人は決して入り込めるものではないから」
例えば『物語シリーズ』と呼ばれる一連の巨大な絵画
最終章である「第四章」の発表に始まり、第三章、第二章、第一章、そして「第0章」へと物語を逆回りでたどった。それぞれに緊迫感ある絵画は、それ自体に語るべき物語はない。
観客は各々を眺め、引きずり込まれるうちに何かを感じるのだろう
ページを逆戻りでめくるかのように絵画を眺めれば、何かが見えてくるのかもしれない。
宇宙的なもの
神々しいもの
あるいは壮大な冒険物語
インスピレーションを受けた人に会いに行くことで生まれるものも多いという。ある企画に向けて取材を重ね、地球について考えるうちに、地球内部の断面図を自分の日常に置き換えて私的な地球を描き上げた。「でも自分がつくっているものに、メッセージ性はほとんどない。意味づけなど決してできない。
私は、石を投げて波紋を広げるのが役目
見る人の心をざわざわとさせて、楽しんでもらうんです」
景色の記憶が根底に
映像では、みみおや狼が歩みを進める深い森に、雪が降り積む。
これは秋田の景色だろうか
「雪は、私にとって待ち遠しい存在
美しい雪を大いに楽しんだ記憶があります。子どものころは、秋田市内にもまだ畑が多く、アスファルトではなく土があった。
人間が大自然の一参加者だと思えるのも、そんな景色が根底にあるのかも」
森のざわめきは生き物のざわめきとなり、残像は心を震わせる。「制作の過程で、やる気が失せるほどの事態がおこることもある。その苦しい経験が積み重なって、偶然の出会いやアクシデントさえもごう慢にコントロールして、消化させたところに作品が生まれる。これまで、怖い目にも、痛い目にも遭ってきた記憶がフィルターを通して出てくるのかもしれない。描き終えると解放感に満たされて、もう二度と描きたくないと思うんだけど、また描きたくなる。
私は忘れんぼだから」
深い森のなかで、物語は永遠に続く。眺めているうちに時は過ぎ、恐怖や憧憬やぬくもりが、ない交ぜになった不可思議な感覚だけが残った。
こうのいけ・ともこ
玩具や雑貨の企画制作を経て現在に至る。2000年より絵本『みみお』や鉛筆アニメーションを発表し、04年澁澤龍彦『狐媚記』挿絵、その後大型のペインティング『物語シリーズ』を05年「愛と孤独、そして笑い」展(東京都現代美術館)、「ストーリーテラーズ」展(森美術館)で発表し話題となる。
06年にはイギリス、スペイン、ギリシャなどヨーロッパ各地の美術館で展示
日本では大原美術館にて大規模な個展「第0章」を開催
秋田県初で、県内唯一の女性杜氏
かつて弁護士を夢見た女性が醸す酒は、奥深い旨みが力強くのど元を突く。
かすかに光を弱めた木漏れ日に、移ろう季節を思う夏の暮れ
水辺は静かで、時折吹き込む風が木々を揺らすだけ
ここは古くから、染屋十二軒、酒屋十二軒と称されてきた水の里
栗駒山麓の融雪伏流水が湧き出し、あたりに沼を点在させる。
やわらかく、清らかに
浅舞は、清水とともに時を刻んでいる。
水の里は酒の里
舞鶴酒造(横手市平鹿町)は大正七年創業
かつて醸していた酒銘「朝乃舞」は創業当時、敷地内の湧き水に毎朝、鶴が飛来しては天空を舞ったことにちなんだ。ここには江戸時代の紀行家・菅江真澄も訪れ、水の里を称えている。舞鶴酒造の裏手から水路沿いに歩くと、底からふつふつと、こんこんと湧く水をたたえる沼がある。
真澄が『雪の出羽路』に記した琵琶寒し泉ず(琵琶沼)
形状が琵琶に似ていることから名付けられたと
もいわれ、栗駒山麓を源とする水はいまも浅舞の暮らしを守る。
「良質の水が湧くことは、ここではあまりにも普通のこと
秋田を離れるまで、その良さになかなか気付きませんでした」
湧き水は浅舞正藍染、浅舞絞りなどの技を生み出し、多くの造り酒屋を栄えさせた。浅舞ではいま、二軒の酒蔵が酒を醸している。
冬の仕込みの時期を終え、次の仕込みまで羽を休める浅舞の夏
水の里は、のんびりとして、すがすがしい。
酒蔵を遊び場に
蔵元の長女として生まれ育った。
「酒蔵に遊びに行っては、酒かすを焼いて食べたり、蒸し米をおやつ代わりにしたり
蔵人が薪まきストーブを使って煮ていた小豆は、本当においしかった」
蔵人の仕事をじゃましては、自然と蔵の空気に溶け込んだ。米の蒸し上がるにおいも、蔵人ひとりひとりの動きも、子どものころの景色は体に染み込んでいる。酒蔵は遊び場のようでもあった。「蔵人さんたちはとても優しかった。
でも、杜氏だけは別
怖いわけではないけれど、威厳があって気軽に声をかけられなかった。
蔵で遊んでいる私のことを、ちゃんと監視してました」
杜氏は特別な存在なのだと、子ども心に知っていた。微生物の神秘を知る。
「弁護士になりたい」と思ったのは、「かっこいい女性」にあこがれたから
男性が多く活躍する仕事のなかで、自分の力で自立して強く突き進む女性にあこがれた。
だが両親や祖父母が望んだのは蔵元の跡継ぎ
敷かれたレールへの反発から、両親を納得させる口実で東京農大短期大学の醸造科に進んだ。
「とりあえず家を出て、東京に行ってから先のことを考えよう」
当時はひそかにそうもくろんでいたのだと明かす。しかし予想外のことが待っていた。
「醸造学を学んで、目に見えない微生物が造り出すミクロの世界を知ったら、おもしろくって」
穏やかな口調が、ふと弾けた。
酒はどのようにできるのか、醸造とは何なのか、魅力的な数々の化学式、酵母はどう作用するのか―
進路はたちまちにして、酒造りの世界へ方向転換
「微生物の力って、ものすごいんです」
米の旨みにこだわる。
現在、蔵人三人で醸す酒は、純米吟醸や山廃純米酒
酒蔵にすみついた微生物が自然に酵母を育てるから、「ここだけ」の純米酒が毎年生まれる。平成十四年から造っている「田从(たびと)」は、米を作る人、酒を造る人、売る人、味わう人の関わり合いを忘れまいと、父が名付けた銘柄だ。「从」は古代中国文字で人の集まりを表す文字だという。米の旨みを最大限に引き出した個性が際立つ。
工藤さんが醸すのはその「田从」と「月下の舞」
あくまでも純米酒のみを造る。それは高齢化によって蔵人が減り、杜氏も去って蔵の危機に直面した時、酒造りを自ら問い直した結果だ。県外の女性杜氏仲間や大学時代の先輩からの助言にも救われた。「これしか造らない」と決めたのだ。「私が継がなければこの蔵は無くなってしまうと思った時、蔵の大切さに気付きました。多くの蔵人が出入りして、地元の人々に支えられてきた酒蔵がはぐくんだ歴史は重い。だから、飲み継がれ、造り継がれてきたうちの蔵でしか造れない酒を、造りたい。
舞鶴酒造という酒蔵と、私の気持ちを理解してくれる人しか口にしない酒
そういう酒しか、私は造らない」
「田从」はうっすらと黄色く色づき、奥深い旨みに強さのある酒
しっかりとした米の味に、酸味と香りが酒の持ち味を幾重にもふくらませる。平成十四年、酸が高めで失敗したかに思えた酒は、個性のある酒だと好評を得た。じっくりと熟成された厚みに、どっしりとした存在感がある。「アルコールを添加せず、手抜きをせず、丁寧に造る日本酒本来の味を持った本物の純米酒を造っていく。
次につなげるために、次の世代に遺していくために」
酒に話しかける。
水と米、造る人、飲む人
その関わりを見つめはぐくんできた酒蔵には、目には見えない、何かがすみついている。
「酒を造るのは微生物
私はそれを手助けするだけ」と、酒蔵でいつもこっそり、話しかける。「生き物と仲良くして、機嫌をとって、酒をおいしくしてもらう。
ぶつぶつと独り言のようにあたりに話しかけるから、だれか他の人に見られたら恥ずかしいかも」
すみついているのは、微生物だけではないだろう
多くの蔵人の吐く息、杜氏の志、蔵元の願い|
大正七年からすみ続けている何かが蔵の内部に存在する。
「酒造りは再現性のない世界
私はその年にできた米で、いつも通り手を抜かずに作業するだけ
生き物はいつもいい子ではいてくれないから、いろいろなことが起こるけれど、ただいつも通りに、その年々のものを丁寧に造るんです」
清らかな琵琶寒泉を、微生物たちが気ままに純米酒に醸す。酒蔵が重ねた年月と女性の強さが、酒質の力強さを物語っているのかもしれない。
くどう・はなこ
1964年舞鶴酒造(横手市平鹿町)に長女として生まれる。
国税庁醸造試験所で2年間研修後、家業に従事
2001年製造管理責任者(杜氏)となり、03年より純米酒のみを醸す。
県内初で唯一の女性杜氏
新素材の持ち味をいかに引き出すか、だれも味わったことのない美味しさを創り出す。料理人は常にチャレンジャーである。
サンルーラル大潟の総料理長牧尾勲さんのもとにフジTV系列の人気番組『料理の鉄人』(秋田テレビで金曜夜11時放送)出演の話が舞い込んだのは昨年の暮れのこと
フレンチの鉄人・坂井宏行さんの40周年記念のスペシャルバージョンとして『同級生対決』をやるから挑戦してみないかというものだった。実は鉄人・坂井こと坂井宏行さんと牧尾さんは鹿児島県出水中学校時代の同級生である。昭和33年、鹿児島駅から同じ集団就職列車に揺られて坂井さんは大阪の弁当屋へ、牧尾さんは東京のホテルへと、それぞれ料理人としてのスタートを切った。そして、30数年の歳月が流れた。最近になって厨房士関係の会合などで何度か顔を合わせるようになったが、お互いに少年時代の面影に気がつかなかった。ある日、牧尾さんは料理の本を見て、坂井鉄人が同級生の坂井宏行さんであることを知ったという。
テーマは黒豚
会社側も番組出演の話に「鉄人への挑戦者として全国デビューできるのは大変な名誉
大いに腕をふるってもらい、大潟村の存在をアピールしてほしい」と大喜び
トントン拍子に話がすすみ、収録は5月23日フジTVのスタジオに決定した。食材のテーマは「サツマシャモ」「サツマイモ」「黒豚」「ジャンボマッシュルーム」「パイナップル」という5つのヒントの中からひとつに絞られるという。5つとも鹿児島の名物であるが、キノコやサツマイモ、パイナップルは黒豚やシャモ料理のアレンジとして応用できるので、本命は黒豚かサツマシャモのどちらかだろうと的をしぼった。
そして、番組収録の当日
案内されたスタジオは想像以上に大きく、テレビで見るとおりの古代ローマ風の豪壮なセットがしつらえられ、スタッフが慌ただしく撮影の準備をすすめていた。いよいよ60分1本勝負のバトルが迫ってきた。鹿賀丈史の名セリフ『私の記憶が正しければ』の言葉の後に発表されたテーマはやはり「黒豚」であった。
ジュンサイも食材に
60分という限られた時間内にオードブル、スープ、焼もの、煮ものなどの5品を作るのは至難の技だ。まして、普段の厨房とは使い勝手も違う。応援席では同郷の級友たちや恩師に混じって住田支配人や妻の由美子さんが二人のフレンチ対決を見守った。鹿児島の素材を多用しアピールする鉄人、対する牧尾さんはジュンサイ、ネマガリダケなど、秋田の旬と鹿児島の味との融合にこだわりを見せた。終了3分前、坂井鉄人は最後の盛りつけに入り余裕の表情だが、牧尾さんの方は2品を完成しているだけで、残りはまだ盛りつけていなかった。
スタッフも気をもんで、「牧尾さん、あと時間がないですよ
一皿だけでも早く盛りつけないと」と、教えてくれた。汗だくの60分が終わった。「何しろ時間との戦いで、省かざるを得ないものもありました。秋田のジュンサイと豚バラ肉を使ったスープは本当はゼリー寄せにしたかったが、時間がなかった。
案の定、審査員の細木先生にモノ足りないと言われてしまいました」
豚バラ肉、アワビ、タケノコを焼酎やフォンドヴォーで煮込んだメインの一品は本来なら数時間かけるものだが、圧力釜を使って仕上げた。「オレ、これを食べた時、負けるかもしれないと思ったよ」と坂井鉄人が思わず洩らした一品だ。鉄人は凝ったものを作るだろうから、自分はシンプルに素材の味を出そうという思いがあった。
秋田に来てから知った山菜の味
新鮮な野菜の魅力
コクのある黒豚との取り合わせを最大限に活かしたつもりだったが、しかし、審査員には控えめに映ったようだ。「挑戦者の素直な性格がそのまま出ているが、冒険も必要」という言葉をいただいた。結果は鉄人の勝利だった。
秋田から朝一番に応援に来てくれた社員に託した「ジュンサイ」
秋田の食材を取り入れたいと思う料理長の気持ちが、勝敗を抜きに感動させた。(この模様は6月25日に放送された。「名だたる料理人が登場してきた舞台に立つことができてうれしかった。
とにかく楽しもう、そう思って存分に料理をしました」
60分バトルの熱気を再び思い起こすように語った。
村の風景に好印象
牧尾さんがサンルーラル大潟に総料理長として赴任したのは4年前だった。それまでは東京や横浜のホテルに勤めていたため、東北にはまったく縁がなかった。秋田も初めての地である。まず、最初に案内されたのが寒風山だった。山頂に立って「あれが大潟村ですよ」と言われたが、一面に田畑が広がっていて、どこからどこまでが大潟村なのか見当がつかなかったという。村に入って、住宅の造りや配置がかつて旅したミネソタ州ミネアポリスの町を思わせ、最初に「暮らしやすそう」という好印象を持った。研修で一カ月ほど暮らしたミネアポリスは自然にあふれたヨーロッパ調の落ち着いた町並みだった。「暮らすならこんなところがいい」と思っていたという。
特産を生かした味づくり
第3セクターであるサンルーラル大潟は幾つかの運営テーマの中に食文化の発信も目指している。総料理長として、「ルーラルらしい」食の提供をいかにしていくか個性をいかにつくるかという仕事が待っていた。8階のレストランではフランス料理等、洋食を中心にして、1・2階の宴会場や座敷では和食も提供できるようにスタッフや態勢を整えた。そして、いよいよ味づくりである。
大潟村の特長をいかに表現するか
農業の先進地大潟村ならではの味づくりとは―
生産者がすぐそばにいるということもこれまでの料理人生活にはなかったことである。
大潟村の野菜を消費者の元へと始めた「サンルーラル野菜クラブ」
生産者の協力で毎月一回新鮮な野菜を発送している。その中には「牧尾料理長のレシピ」を加え、一味違ったプロの味を添えている。
新鮮な野菜と魚介類
肥沃な大潟村の土で栽培された野菜は味が濃い。特にトマト、ナス、キュウリ、キャベツ、ホウレンソウなどは甘みが強く、洋食には最適だ。それに、帆立茸(エリンギ)、プッチーニ(カボチャ)などの新素材は新しい料理への創作意欲をかきたててくれる。
「とにかく野菜は新鮮
それに男鹿からは取れたての魚介類が入りますから、素材は文句なしです。
そうした自然の恵みの味をどうやってお客さまに楽しんでいただくか、料理人としてはとても充実しています」
これから盛夏にかけては完塾トマトが美味しくなる。この時期のトマトを煮込んで一年分のトマトソースをつくっておく。ガスパチョ風に仕立てたトマトスープ、トマトシャーベットは今やサンルーラルの名物である。烏骨鶏の卵はアメリカの牧童たちの料理からヒントを得てココット盛りのオーブン料理にした。これも宴会には欠かせない名物となった。
「料理人はお客さんの生命を預っているんだから、常に衛生に気をつけること
それと、お客さんの気持ちになって料理を作ること
これは以前に修業したホテルで親父さん(料理長)に教えられた料理人の心得です」
この心得は今も変わらず、胆に銘じて大切にしている言葉である。スケールの大きさに心なごむ。大潟村は北緯40度と東経140度の線が交わる場所である。「サンルーラル大潟」の8階レストランMOLENからは広大な田園と寒風山のなだらか山容が一望できる。牧尾さんはゆったりとしたスケールの大きさを感じるこの風景が好きだという。この半年間、『料理の鉄人』のためのメニューが頭を離れなかったが、バトルから一カ月が過ぎて、再び以前のような落ち着いた毎日が戻ってきた。コックと板前、ウエーター、ウエートレス、パントリーなどのスタッフを指揮して、また新しい味づくりにチャレンジする日が続く。
まきお・いさお
時間の堆積を描く。
それは風化することのない、永遠の世界
積化象嵌(せっかぞうがん)
手びねりで積み重ね、焼けた肌を剥がし、磨く。時間と指先が描くかたちが、夢と現(うつろ)の境に生まれる。
切ない片思い
「手のかかる女性に引っかかった感じ
どんなに愛しても、心を込めても認めてもらえない。
本当に僕は捨てられたんじゃないか、見限られたんじゃないかと心配になることがありますよ」
陶芸家は笑いながらそう話す。「付き合って分かったことですが、イニシアチブはいつも相手側にあって、私のほうにはない。
私の切ない片思いです」
1997年、初めて作品図録を制作した折に記した陶芸へのそんな思いは、いまも変わらない実感だという。
「土のこと、釉薬のこと、彼女のこと
僕が『こうなれっ
』と言っても駄目で、僕の願いは決して叶えてくれない。
何年経っても一段とね、片思い」
民芸の地で作陶
江戸時代末期から、優れた陶土を生かした日用道具の産地として知られてきた益子
その地に、工房がある。益子には作家を魅了し、招き入れる魅力があるようだ。庶民の生活のなかから生まれた工芸に実用性と素朴な美を見いだす民芸運動は、益子に移住した陶芸家・濱田庄司が中心となって進められた。濱田は益子で産する土と釉薬を基本に、「民芸」を体現する作品を数多く生みだしている。益子を歩けば、まちのあちこちに民芸店がある。益子焼の作家は、作った商品を地場に卸せ、流通させることができる。土地も安く借りられるため、若い陶芸家でも窯を開ける土壌がある。そんな益子には、ほかにはないゆったりした時間と空気が流れているという。
「いろんなところに行きましたよ
たくさん見て、人からたくさん話を聞いて
そのなかでここが一番、僕に合っていた。
益子のゆっくりした感じがよかった」
宮澤さんは秋田大学教育学部で油絵を学んだ。
教員試験に合格しながらも、職人への憧れから進路を変更
製陶が盛んな瀬戸地方で就職したものの、ベルトコンベアを使った和食器の量産では陶芸の勉強にはならないと感じ、二年半で退職する。その後、「旅したなかで肌に合った」という益子の地で師匠に付いた。「ものを作る仕事に憧れていた。でもお客さんからの注文に沿ったものを作るより、自分が好きなものを作りたい。
技術はまだなかったけれど、こういうのを作りたいというものはあった」
陶芸の技術は多岐に渡る。
手びねりで描くかたち、千三百度もの炎があやなす土の表情、彩りを変える釉薬
「陶芸展の結果に落ち込んで、どうして自分は認めてもらえないのかと考え込んだ時期も長かった。四十歳になって技術がだいぶひとつにまとまり、自分のものになっていたから、『作家』として切り替える必要を感じた。
自分をどうやったら表現できるのかー」
四十歳での転機は、益子焼“異色の作家”と呼ばれる陶芸家を生みだした。時間の堆積を描く。
丸みをおびたひとつの壺
自然石のように粗い肌をして、石ころのように何気なく、そこにある。
腹にはぺこりと指で押したような、くぼみ
ソラ豆のようで、生き物のようで
作品名は「積化象嵌壺」
自らの作品に「積化象嵌」という造語を用いるようになったのは、97年に開いた個展がきっかけである。その時に制作した図録に、この言葉を使った。宮澤さんは電動のろくろは使わない。手びねりでひも状の粘土を積み重ね、内側と外側に二重の壁を作っていく。
それは指が形づくる土の層であり、時間の堆積
手びねりの過程で付けた傷にも、くぼみにも、そこには作業した時間の積み重なりが現れる。それだけでは終わらない。窯で焼くことで化けた器の肌を、剥がして磨く。堆積するのは時間なのか、執念なのか│指の感触を残したまま、それは形を成していく。「ろくろを使ったやり方だと、凹みを出す場合は無理に叩いて変化させる。
でもこのくぼみは、僕が手びねりの作業のなかで積み重ねていったもの
そこに僕の気持ちがある。手でいつまでもいじりながら、納得するまでつづけられる。
積化象嵌とは、僕そのもの」
石のようなしぶとさ
口をぽっかりと開けているような壺、波文様を施した鉢、石のように、岩のようにたたずむ壺
かと思えば、エッジの効いた形へのこだわりもある。箱型に階段を施した「陶塔香炉」は、ヨーロッパの石塔をモチーフにした作品である。
「何でこういう形に惹かれるのかな
いつまでも遺るような、しぶといものを作りたいという執着はあると思う。虫も入らない、風化することもない。そんな石のような、しぶといものにしたいという願いはある。
やっぱり難しいよ、形あるものは」
自身の作品を見つめる眼はやさしい。自分の指跡を残し、時間を重ね、風化することのない永遠なるものを願う│それは太古から、ひとが石や岩に刻み、石塔を作って込めた願いにも似ている。「こうしたら売れる、こうしたら評価されるというんじゃなく、自分のプライベートな思考でものを作る。
陶芸は土器、須恵器など昔からあった技術
焼き物が始まった時代から、人間が根本的に持っている美意識は変わっていないんじゃないか
昔も未来も、人間のいいなと思う世界がそこにある」
夢と現の境に
「昼夜を問わず、朝も晩もなく焼いているから、いま自分は起きているのか、寝ているのか、夢か現かその境が分からなくなる。
焼き物は自分の頭の中の孤独な作業
特に窯をやっていると、いまが何時なのか、自分はどうしているのか分からない」
時間の堆積を形づくる「積化象嵌」は、夢と現の境に切なく思いつづける一筋の道である。
「相手をどれだけ理解するか、それはとても大切なこと
人間も、同じでしょ」
片思いをひたむきに楽しむまなざしがあった。
みやざわ・あきら
74年栃木県益子町にて薄田浩司氏に師事、76年独立
90年以降、東京、栃木、秋田などで開く個展を中心に作品を発表し、北益子で作陶活動をつづける。
道のない山は誰も登ろうとしない日翳(ひかげ)山
しかし、どこかに心引かれるものがある。だれも登らない山だから知りたい、登ってみたい。
折り重なるように山が連なる会津で
山との新しい出合いを得たアルピニストは「やぶ山」と誇らしげに自分の山を言う。本格的な山は秋田大学一年の時に登った八甲田山が初めてだった。先輩から「青森の八甲田山にクルーを組むから、君もどうか」と言われたのがきっかけだった。行く前、足慣らしに太平山に登ったが、あいにくの土砂降りでさんざんな目に遭った。しかし、それにもかかわらず、しばらくすると「また行ってやろう」という気になった。そういう体験をした後で登った八甲田山は大変すばらしかった。晴れた時、曇りの時の山の深さ、激しさを感じて、「はまってしまった」わけである。以来、登山歴は四十年近くになる。
道のない山を登って一人前
今、私がやっている登山は「やぶ山」である。やぶを漕いで行く山のことで、耳なれない言葉かもしれない。就職した会社の製作所が福島県会津若松市にあったので、登るとすれば会津の山々がフィールドになる。学生時代に秋田の山をほとんど登ったつもりでいたし、山は知っているつもりであったが、幾重にも折り重なって見える会津の山の深さには驚かされた。首都圏に近い割には原始の森や山容が保たれており、登山道のある山は稀で、ほとんどが道のない山であった。道のない山は当然、沢を登っていくことになる。水線という地図上に水の流れを表している線があるが、水の流れを逆に辿って行くと、最後はやぶになる。おおむね三十分位はやぶを漕ぐことになるが、やぶといっても山頂近くのやぶは普通の人なら跳ね返されてしまうようなところが多い。そうやって最後に頂上に辿り着いて登頂の喜びをかみしめ、再び同じルートを降りてくる。そういう山を登っているうちに、「登山道だけを歩いているようでは一人前じゃないな」という気がしてきた。実はこういうやぶ山にすんなり入れたのには、秋田で既に体験済みだったということもある。秋田で一番好きな山といえば太平山だが、大学時代の四年間に三十回登り、ほとんどの登山ルートは経験していた。太平山には一等三角点があり、ある意味では格の高い山だ。三十回という回数を自慢するわけではないが、いろいろな楽しみ方をさせてもらった。