しかし、腐れ縁でしかなくなっていた非合法活動には相変わらず加担し続けて転居を繰り返す不甲斐なさ
「阿呆の時代」と自嘲する毎日は、実は太宰自身が招いた現実だったのである。
清泉女子大学に残る旧島津公爵邸と庭園
旧岡山池田藩の下屋敷跡を整備した「池田山公園」
実は、太宰治が初代とともに五反田で暮らしたのは、一九三一(昭和六)年三月からわずか三ヵ月余に過ぎない。「れいの仕事」で当局の監視の目を逃れる必要から、太宰と初代は短期間に都内を転々と移動させられたからである。自意識が人並みはずれて高い太宰にとって、他者から操られ、本意ではなくなってしまった仕事に与し続けたという意味でいえば、その後のいくつかの転居先と同じく、太宰にとっての五反田時代はいわば「失われた時間」のひとつだったといえる。無為な時間を焦って生きれば、その焦燥感でさらに無為が己を責め立てる。
当時の太宰に、もし無為な時間を愉しむことができていたら、五反田での生活に息を詰まらせることも投げやりになることもなかったろう
太宰が落ち着いた目で居住地とその歴史を見ていれば、『富嶽百景』や『新釈諸国噺』、あるいは『お伽草子』のような佳作がもっと早い時期に書かれていたかもしれない。品川区五反田のエリアは西北から南東に流れる目黒川で東と西に二分される。旧島津公爵邸がある清泉女子大学は東五反田に位置し、かつて太宰が初代と暮らした島津公分譲地の家も五反田駅の東側である。駅から北方に上ると、東五反田五丁目付近の住宅街に造園された小さな公園「ねむの木の庭」がある。美智子皇后の実家・旧正田邸跡地を品川区が整備して二〇〇四年に開園されたものだ。「ねむの木の庭」からさらに二〇〇メートルほど北に進むと、入り組んだ路地から旧岡山池田藩の下屋敷跡を整備した池田山公園の入口が現れる。付近は標高四〇メートルほどの高台となっており、見晴らしがよかった江戸時代は富士山も眺望できたといわれる。一六七〇(寛文一〇)年に池田家がここに屋敷地を与えられて以降、「池田山」と呼ばれるようになった。下屋敷の大部分は島津家の敷地同様に分譲され、昭和に入って住宅地となる。南側に隣接するNTT関東病院も、その広大な下屋敷跡地だ。閑静な住宅が建ち並ぶ池田山の一帯は「品川区の高級住宅地」として知られている。江戸城に近かった上屋敷や中屋敷と異なり、下屋敷は“郊外の別荘”のような位置づけでもあったため、どの跡地も敷地が実に広い。五反田を中心として南北に広がるこの一帯は、大名の下屋敷だった土地が多く点在するエリアなのだ。池田山とは逆に、五反田駅から桜田通りを横目に南下して豊町まで下ると、池田家より八年前に屋敷地となった熊本藩主・細川越中守重利の下屋敷跡地がある。現在の戸越公園である。江戸中期に松平雲州公が所有し、明治に入って以降はたびたび所有者が移って、一八九〇(明治二三)年に三井家の土地となる。
その後も主人が変転し、太宰がこの地を去って四年後の一九三五(昭和一〇)年、東京市立戸越公園として開園
現在の所管は品川区である。公園の奥には地域の子どもたちが集う小川があり、柵が張られた向こう側には滝が流れ落ちている。水しぶきが跳ねるのをぼんやり眺めていると、幾度もの心中で「水」と縁のあった太宰の心象風景に、つい想いが至ってしまう。
遊女の世話をする“卵”たちの別称から命名された「禿坂」
戸越公園を出て桜田通りを西五反田方面に戻り、山手通りを左折すると、西五反田五丁目交番があるT字路の禿坂下交差点に出る。「かむろ」とは、かつて遊女の身の回りの世話をしながら芸事や廓のしきたりを学んでいた“遊女の卵”たちの別称である。少女たちの切り髪オカッパ頭をそのように称していたらしい。
坂上の禿坂上交差点を西北に下る道は石古坂
その先は目黒不動前である。禿坂下から五反田駅に戻る途中に、目黒川を渡る。江戸の浮世絵師・歌川広重の筆による『名所江戸百景』は、現在のように埋め立てられるはるか昔、江戸時代に東海道有数の宿場町として栄えた品川が海浜リゾート地であったことを教えてくれる。江戸の境目の西南が目黒、南端が品川である。品川は江戸の郊外であり、交通の要衝であり、湊町だった。
現在の東京湾に突き出た北品川と目黒川の間の台地が御殿山
東側に海浜を望み、西側は目黒川へと下る崖になっている。この崖を迂回する形で、目黒川は埋め立てられた土地を横切るようにして東京湾に注ぎ出る。
群馬県四万温泉で井伏鱒二(左)とくつろぐ太宰治(昭和15年4月)
五反田を貫くこの目黒川は、源流を調べてみると、意外にも太宰の最期の舞台となった玉川上水につながっていた。戸越公園の滝の水しぶきに根拠もなく連想した太宰と五反田付近との「水の縁」は、あながち無関係とはいえないかもしれない。五反田に流れてくる目黒川は、烏山川と北沢川が世田谷区池尻で合流した後、中目黒でさらに蛇崩川を合流した水流である。烏山川は玉川上水の分水であり、その水源である多摩川は奥秩父の笠取山を源流としている。かつて目黒川は、上流が灌漑の水源として、下流が運河として利用されていたが、都市化による人口増加や陸路確保のための埋め立てなどにより、水質悪化と水量激減が清流復活事業の背景となっていた。水質や地質への上からの働きかけにより、下に閉じ込められた水質や地質も微妙に変化し続けている。したがって、上にかぶさる層との相関の結果、掘り起こして露出する層の容貌は、かつてそこにあったものとは異なる世界である。
下にあるから決着済みというわけではなかろう
同様に、かつて海に覆われていた五反田から品川一帯の地層の実相を明らかにすることも、実は容易ではない。
五反田を横切って東京湾に流れ込む「目黒川」
太宰の作品評価と「生と死」の実相もまた、同様に「埋もれた地層」である。自死に至る理由をはじめとして、太宰という「人」と「作品」を探求する書物は、精神病理学からのアプローチなども含めて相変わらず増え続けており、作品の評価も変化し続けているからだ。作家「太宰治」はいまだに厚いベールに包まれた「謎」なのである。最晩年の代表作『人間失格』では、虚実の境界を曖昧にしたメタフィクションで日々の生活感情と心象風景を描写し、語りかけるような一人称は一瞬にして読者を小説世界に引き込む。虚実入り乱れた作品世界の物語を創造する太宰の拠点は、太宰自身の関係性そのものだ。男女の関係を含めて、人と物事で相対する二者関係だけの世界に落ち着けず、太宰は迷宮を彷徨うかのように関係性の境界を横断し続けて三つ目の世界を探し求め、最後は水のなかに消えていった。現代は、あらゆる領域を超えて関係を一体化しようとするメディアと経済の時代である。
「虚実の境界」を溶かした形で表現された太宰作品の数々を、すでに虚実が別個のものでなく一体となり、さらには現実そのものまでもが虚構となってしまったいまの世界に生きる読者は、はたしてどのように読むのだろうか
「太宰さんはいつも一番前で待っておられました。
一番風呂がお好きだったのでしょうね」
馬場ヒロさんは現在83歳
家業の銭湯「連雀湯」の営業は午後2時から12時で、休みは月1回だった。太宰治とその妻子が通っていた当時、ヒロさんは23歳で番台に入っていた。その連雀湯は、現在の三鷹市下連雀1丁目にある郵便局の隣にあった。
着替えのカゴはいつも全身が映る大きな鏡の前
事件が新聞に載って写真を見たときはびっくりしました。
いつも入浴に来られたあの方が有名な小説家で、しかも、玉川上水で女性と心中したという記事でしたからね
6月の梅雨で雨がザァーザァー降っていました。あのころの玉川上水には柵がありませんでした。
いまと違って水深もかなり深かったですね
川の中はすりばちみたいになっていて、落ちたら這い上がれない“人喰い川”だといわれていました。太宰さんをお見かけしていた時期は昭和22〜23年ごろです。背が高くて色白でいらしたのでよく覚えています。
着替えのカゴをいつも全身が映る大きな鏡の前に置いていらっしゃいましたね
そういう人は珍しかったですし、大体同じ場所で着替えてらっしゃいましたから、とても印象に残っています。そういえば、太宰さんの背中には手術の傷跡がありました。結核の手術だったと聞いてます。
奥様の美知子さんは最初、「子ども3人を連れて入れますか
」と来られた記憶があります。障害のあるご長男を「裏から入れてもらえないか」とおっしゃるので、「どうぞ」と入れて差し上げると、入るときに太宰さんの作品が掲載された雑誌や青森から届いたというお米を持ってきてくださったりしました。ただ、太宰さんが亡くなられて以降は、パッタリ美知子さんの姿を見かけなくなりました。三鷹から巣鴨に移られたと聞いています。今号の表紙制作にご協力いただいた清泉女子大学では、だれでも学べる生涯学習公開講座を実施しています。
写真の旧島津公爵邸を擁する落ち着いた雰囲気のなかで新しい知識と出会ってみませんか
←前のページに戻る。小石川植物園には、万有引力の法則を発見した「ニュートンのリンゴの木」が接ぎ木で育っている。
「いつか、西片町のおうちの奥庭で、秋のはじめの月のいい夜であったが、私はお母さまと二人でお池の端のあずまやで、お月見をして、狐の嫁入りと鼠の嫁入りとは、お嫁のお支度がどうちがうか、など笑いながら話合っているうちに(略)」(『斜陽』太宰治全集九所収、ちくま文庫)
太宰治の小説『斜陽』の主人公・かず子は、終戦の年の12月、東京の家を売って伊豆の山荘に移り住む。父親が亡くなり、出征したまま帰って来ない弟・直治を待ちながら、「日本で最後の貴婦人」と呼んだ母親と2人で転居するまで守っていたのが「西片のおうち」である。作品中、幾度となくその名と、その地での優雅な生活が語られる西片は、都営三田線「白山駅」の南東、白山通りと旧白山通りに挟まれた一角にある。太宰は、東大仏文科に入学したころ、半月ほどだがこの近くに下宿していた。
白山御殿時代の名残の日本庭園
小石川植物園の一番奥にある。
2001年に一般公開された東京大学総合研究博物館小石川分館(旧東京医学校本館)
白山駅を出て、白山下から蓮華寺坂を上がった高台に、総面積4万坪を超える小石川植物園がある。5代将軍・徳川綱吉が上州館林藩主だったときに下屋敷を置いた地で、敷地内に白山神社があったため「白山御殿」と名がついたという。将軍就任後も御殿奉行を置いてしばらく守らせていたが、その後取り払われ、8代将軍吉宗の時代には敷地の大部分は小石川薬園として薬草の栽培が奨励された。1722(享保7)年には町医師・小川笙船の提案により、貧困者のための医療所である小石川養生所が薬園内に設立された。山本周五郎の小説『赤ひげ診療譚』、黒澤明監督の映画『赤ひげ』のモデルとなったものだ。明治以降は廃止され、現在は井戸跡だけが残っている。薬草園を下ると、白山御殿時代の日本庭園が見えてくる。大名庭園は起伏に富んだ地形を利用して築山や池が造営されるが、この奥行きを与える森とも山ともつかぬ深緑を眺めていると、在りし日の御殿が想像され、わくわくする。日本庭園の奥には、国の重要文化財に指定された旧東京医学校本館が建っている。1876(明治9)年に本郷に建てられたものが変遷を経て、1969(昭和44)年に小石川植物園内の現在地に移築され、「東京大学総合研究博物館小石川分館」としていまに至るのである。正面に見られる欄干付半八角形の車寄が洒落ている。小石川植物園は、正式には「東京大学大学院理学系研究科附属植物園」という。科学から歴史、建造物に至る多様な分野の史跡や文化財に触れられるので、中身の濃い散策が期待できる。歯痛に効く神様、縁結びの神様としても知られる。紫陽花の名所でもある。白山の名の由来となった白山神社の縁起は古い。
948(天暦2)年に加賀一の宮白山神社を武蔵国豊島郡本郷元町に分祀し、1616(元和2)年、現・小石川植物園内へ
さらに1655(明暦元)年、現在地である白山駅西側近くに移された。徳川家の庇護とともに、民衆には“歯痛に効く神様”として信仰され、縁結びの神様、紫陽花の名所としても知られている。境内には「孫文先生座石碑」がある。のちに辛亥革命を主導した孫文が、神社近くの宮崎滔天宅に泊まっていたときのこと、2人でこの石に座って中国の将来について語り合ったという。
円乗寺入口にある八百屋於七地蔵尊
路地奥に於七の墓がある。白山駅の東側、白山下から浄心坂を上がった左手に、「八百屋於七の墓」が置かれた円乗寺がある。於七の家は裕福な八百屋であったが、「天和の大火」で被災し円乗寺に仮住まいをしていた。於七は恋仲になった寺小姓と再会したい一心でみずから放火し、処刑される。井原西鶴『好色五人女』や浄瑠璃・歌舞伎の題材になった悲恋譚で、いまでも恋の成就を願う若い女性が数多く訪れるという。狭い路地の奥にある墓はお参りが絶えない様子が窺え、艶やかでさえある。円乗寺を南に下ったあたりは「白山三業地」と呼ばれたところだ。
三業地とは、料理屋と芸者屋と待合茶屋の三業が許可された地
江戸時代から岡場所として栄え、1912(明治45)年に改めて三業組合が組織されて、大正期には300人近い芸妓を抱えていたという。路地を歩くと独特な雰囲気を味わえるが、それは懐かしさではなく、蠱惑的な色街の空気なのである。
園内の石碑は備後福山藩阿部家にあった椎の大木を記念したもの
三業地に接する南東の高台が、冒頭で紹介した西片町となる。この一帯は備後福山藩阿部家の中屋敷だった。阿部家にあった椎の大木が町のシンボルとなっていたが、大正期に大風で傷み伐採を余儀なくされた。その名残の碑が西片公園にある。東大が近いせいか、古くから学者や文士の居宅が多い。『斜陽』のイメージにある貴族的な邸宅地というよりは、アカデミックな学者町である。意匠を凝らした邸宅も目を引く。『斜陽』のなかで、かず子は「私は確信したい。人間は恋と革命のために生まれて来たのだ」と独白する。かず子にとっても於七にとっても、恋は革命に等しかった。何かを破壊しなければ得られないほどの情念だったのである。白山の色街をはさんで、於七の墓と『斜陽』の背景となる西片町がくっきり浮かび上がるような言葉だ。しかし、震災も戦火も逃れ、いまも昔のたたずまいを残すこの街は、淡々と時を刻み続ける。樹々の緑を渡る風は、かず子や於七の行き場のない想いを洗い流すかのように吹き浄め、小石川の枯葉とともに爽やかな秋空へと舞い上がってゆく。←前のページに戻る。
プロフィール: もろた れいこ
外資系企業勤務などを経て、96年『眩惑』でデビュー
2003年『其の一日』で吉川英治文学新人賞、07年『奸婦にあらず』で新田次郎文学賞を受賞
『恋ほおずき』『あくじゃれ瓢六』『お鳥見女房』『遊女のあと』ほか著作多数
家を守り、世代をつなぎ、歴史を支えたのは女たちの力
戦国時代について真正面から取り組みたいとずっと思っていました。
歴史小説の分野では最も人気が高く、すでにたくさんの作品があるけれど、たいてい男の側からの視点ばかり
戦国時代が男にとってドラマティックだったのなら女にとっても同じはずです。
女子が戦うものは数多ある」
この『美女いくさ』のなかで、主人公の小督に語らせたセリフです。織田信長の妹・お市の方の三女に生まれ、のびのびと育ちながら、養父・豊臣秀吉の命令で愛する夫と引き裂かれ、政略結婚の相手は合戦で死んでしまう。
その後、徳川家康の三男・秀忠に嫁して将軍御台所(正室)となり、嫡男・家光をもうけて将軍生母となる(将軍御台所で将軍生母となった江戸時代唯一の女性)——そんな彼女の生き方を通して、女の戦いぶりを描いてみたくて
女の戦いといっても、“大奥”のような嫉妬や足の引っ張り合いの世界だけじゃないんですね
むしろ、男たちが盛衰を繰り返す一方で、実際に家を守り、世代をつなぎ、歴史を支えたのは女たちの力だった。
女をなめちゃいけない(笑)
そのへんの事情は、最近新しい資料や研究が出て史実としても明らかになりつつあって、その成果も取り込みました。
時代のなかで女が果たした役割を認識してもらうために、女性だけでなく男性の読者にも読んでいただけたら嬉しいですね
従来の戦国物にはない発見と出会えることをお約束します。私が小説を書くようになったのは40代になってからです。遅い出発でしたが、いまにしてみるとかえってよかったと思います。これまでの成功やら失敗やらの経験がぜんぶ小説に生きてくる。
いろんな仕事をしたり、世界中を旅行したり、男にもさんざん失敗したけれど、彼らにも感謝したいくらい(笑)
失敗したっていい、失敗にも価値がある。
そんな人生観が身についたのも、これだけの年齢を重ねてきたからでしょうね
人間というものに対して俯瞰的に見られるようになった。人生にはただの幸福も不幸もない、喜劇も悲劇もない、だれもが懸命に戦って死んでいく。そんな人間が愛おしくてたまらない。歴史小説をやって本当によかったと思うときです。いま7本の連載を抱えていて、執筆の合間にはテレビのスポーツ中継を見たり、劇場に出かけていってお芝居を観たりします。
そう、ライブが好きなんですね
出来合いのドラマや映画はあまり見ない。
やはり生身の人間が一所懸命に立ち向かっている姿に感動して、それを観察しながら何らかの形で小説に取り込んでいるんじゃないかな
人間への興味は尽きません。
『美女いくさ』
幼くして「女弾忠正」(弾忠正は織田信長のこと)とあだ名された信長の姪・小督の波瀾万丈の生涯を描く。読売新聞夕刊連載時より反響を呼んだ話題作です。
これまでの成功やら失敗やらの経験がぜんぶ
小説に生きてくる。
男にもさんざん失敗したけれど、彼らにも感謝したいくらい(笑)
第十一回美味探訪 「きのこ」
←前のページに戻る。
「くるみときのこのストロッツァプレティ」1,600円
都営大江戸線代々木駅より徒歩5分
きのこの香りには秋の趣がある。それは、この季節、天然きのこが出回るため、ふだん接している栽培ものとは違う、本物の味わいに出合えるからかもしれない。
千駄ヶ谷の「アッラ・クチーナ・デル・ソーレ」は、野菜を主役として用いるイタリアンのレストラン
秋になると、全国の産地から天然のきのこが送られてくる。
時にはシェフみずから、多摩の森林にきのこ狩りに行ったりもして、そんな香り高いきのこを、パスタにしたり、フリット(フライ)にしたり
本日のメニューは“ストロッツァプレティ(神父さんの首を絞める)”という自家製生パスタのきのこソース
その名のごとく、ねじ巻き状のパスタに、舞茸、クリーム、パルメザンチーズ、トマトが絡み、さらに胡桃の歯ごたえがアクセントになっていて、自然のおいしさがしみじみ伝わってくる。
定休日:無休(年末年始除く)
都営大江戸線新宿西口駅より徒歩5分
都営新宿線・大江戸線新宿駅より徒歩7分
新宿では、最近すっかり浄化された歌舞伎町を分け入った奥に、ロシア料理の老舗「スンガリー」がある。
ロシア料理といえばお馴染みなのが、「グリヴィー・ヴ・スミターニェ」
すなわち、マッシュルームの壷焼きクリーム煮だ。
壷に食材を入れて、パン生地やパイで蓋をしてオーブンで焼くという料理法はロシアでは定番
熱々のパン生地を破ると、中からマッシュルームとクリームの香りが立ちこめ、それをパン生地につけて食べるのが、なんとも幸せな感じ
ロシア料理では、秋になると、鹿や雉、イノシシなどのジビエもおいしい。この店では、世界最古の伝統を持ち、クオリティの高さを誇るグルジアのワインも楽しめる。きのことクリームとともに、その濃厚な組み合わせを堪能してみたい。
「リードヴォーと手長海老、ニョッキ、茸のフリカッセ、秋トリュフ添え 甲殻類のカレーソースで」季節のコース8,500円の一品
都営大江戸線本郷三丁目駅より徒歩3分
本郷三丁目の駅前では、フレンチのグランメゾン級の一皿に出会って意表をつかれた。
地元出身でフランスなどでの修業を経た「オ・デリス・ド・本郷」のシェフによる品は、フランス産のジロール茸、プロレット・ジョーヌ、国産のさくらしめじを用いた「リードヴォーと手長海老、ニョッキ、茸のフリカッセ、秋トリュフ添え、甲殻類のカレーソースで」
フレンチと言っても、ビストロ料理とは違って、手をかけるだけかけて複雑な味わいを追求した品
淡白な味わいの海老とリードヴォー(子牛の胸腺肉)に、きのこの香りが響きあう。甲殻類のだしにカレー風味のオイルが効いて、さらにそのうえにはきのこの王様トリュフが鎮座している。さまざまな素材の“マリアージュ”で豪華な気分を味わった。
楽興のひととき バグパイプで日本代表
←前のページに戻る。
ニューヨークでのパレード
団員は中学生から60代まで
今秋、22年ぶりに来日される英国のチャールズ皇太子
その母君・エリザベス女王が過去に一度訪日された75年に記念として結成されたバグパイプバンドがあります。スコットランドの伝統楽器であるバグパイプの音色に魅了された山根雅巳早大名誉教授がその東京パイプバンドの創始者であり、現在は息子の篤さんがバンドの舵を取っています。「バグパイプはいったん左脇に挟んだ革袋に空気を貯めて、腕で押し出すと、4本のパイプに装着したリードが振動し、パイプが共鳴してずっと音が鳴り続けるんです。
だから、つねに袋の中の空気圧を一定に保ち、ピッチを安定させたうえ、チャンターという笛でメロディを作るんですが、正直なところ習得の難しい楽器だと思います」と、篤さん
一筋縄ではいかない楽器ながら、常時、約20名の団員と活動に励む日々です。「バグパイプの持つ音階は日本の5音音階と同じで、その響きは日本人の郷愁を誘うと思いますし、印象的なキルトの衣装も手伝って希望者は多いのですが挫折者も多い。
でも、始めの山を乗り越えて一曲弾けるようになったときの感動は格別ですよ」
団員は二足のわらじの人ばかりだが、練習を重ね、世界チャンピオンシップにも果敢に挑戦しているそう
「私もエンジニアで残業もある普通のサラリーマンですが、バグパイプで世界大会に行くと、たちまち日本代表になってしまう(笑)
オリンピックの代表にはなれませんが、これはすごいことだとメンバー同士、気が引き締まる思いです。
それに、バグパイプはケルト民族が育んだ独自の文化の象徴的なものでもあって、バグパイプを吹いていると言うだけで、世界中の人が親しみを感じてくれて友人が増えるのは、人生においても大きな財産ですね」
二代目として老舗パイプバンドを率いる山根さんの夢は世界のトップクラスへと広がります。
あなたとつくる アダージョ倶楽部
←前のページに戻る。
■ 紅葉の下で読書を
読書の秋を迎えて、今日もまた大江戸線「光が丘」駅に降り立ちました。イチョウ並木の通りを歩いて、ふたご橋を渡ると、練馬区立光が丘図書館に行き当たります。二階建てのモダンな造りで、本が読みやすいように採光や調度に工夫が凝らされ、司書さんたちも親切な応対をしてくれます。そして、借り出した本を、周囲に広がる光が丘公園のベンチで開くのが何よりの楽しみです。豊かな緑の下、木漏れ日に照らされたページを繰っていると時間のたつのも忘れます。間もなく訪れる紅葉シーズンがいまから待ち遠しくてたまりません。
鮮やかな錦繍に包まれて、さて、そのときは何を読みましょうか
(ちかこ・女性・51歳・練馬区・主婦)
三田線「志村三丁目」駅 から「西高島平」駅までは高架の地上駅
なかでも「西台」駅のガード下は学生時代を送った思い出の場所です。
安飲み屋で朝まで飲んだり、深夜目的もなく高架沿いをそぞろ歩いたりと、無為に過ごした思い出ばかり
この間の休日に、ふと懐かしくなって辺りを散策してきました。
「蓮根」駅から「西高島平」駅、そこから新大宮バイパス沿いに南に下って赤塚溜池公園まで
学生当時は気付きませんでしたが、高架下に漂うレトロな風情、赤塚城址、「江戸名所絵図」にも描かれた松月院、東京大仏など見所がたくさん
再発見は嬉しくても、まったく気付かなかった学生時代の自分を嘲笑するばかりです。ご投稿をお待ちしています。
都営地下鉄線沿線にまつわる、お気に入りの風景、思い出の場所、おすすめの店、便利な施設
などなど、身近なスポット情報をご紹介ください(必ず最寄りの駅名を明記のこと)
300字以内にまとめて、住所・氏名・年齢・性別・職業・電話番号・メールアドレスを明記のうえ(匿名希望の際はその旨も
ペンネームも可)、郵便またはメールにて
写真添付も歓迎(ただし写真は返却しません)
掲載の場合には記念品として、中公新書の新刊(1冊)を贈呈いたします。※ご提供いただいた個人情報(住所・氏名等)は適切に管理します。個人情報は、 記念品の発送、当社からの案内状の送付等に使用します。
江戸の息づかいを訪ねて 「泉岳寺」
←前のページに戻る。都営浅草線の駅の名前として馴染みのある「泉岳寺」は、むろん萬松山泉岳寺(港区高輪二丁目)の門前であることから採られた。泉岳寺は門庵宗関和尚が慶長十七(一六一二)年に外桜田で開創した名刹で、曹洞宗江戸三ヶ寺の一つに数えられる。寛永十八(一六四一)年に類焼し、現在の地に移転された。
泉岳寺と聞いて誰もが思い浮かべるのは「忠臣蔵」であろう
元禄十四(一七〇一)年三月十四日に江戸城内松の廊下において播州赤穂藩主浅野内匠頭長矩が、高家筆頭の吉良上野介義央を切りつけた刃傷事件と内匠頭の切腹、翌年十二月十四日夜半に大石内蔵助良雄以下赤穂浪士たちが吉良邸を襲撃して上野介の首級をあげた仇討事件
これらの史実を脚色した物語が「仮名手本忠臣蔵」すなわち「忠臣蔵」である。物語は「菅原伝授手習鑑」「義経千本桜」の名トリオ二代目竹田出雲、三好松洛、並木千柳による合作であった。はじめ人形浄瑠璃として上演され、その後歌舞伎化された。舞台にかければ必ず当たることから当時の煎じ薬に擬え「独参湯」(起死回生の妙薬)と呼ばれ、「忠臣蔵」の登場人物やあらすじは常識と言えるほど人びとのあいだに浸透していた。史実もまた「忠臣蔵」を介して理解され、泉岳寺は浅野家の菩提寺、義士たちの眠るゆかりの名所として現在も多くの参詣者がある。この三枚続きの大判錦絵が描かれたのは江戸時代後期、泉岳寺の開帳(秘仏や秘宝を信者に一定期間特別公開すること)に見立てて当時の江戸歌舞伎の役者たちを描いたものである。
それぞれ忠臣蔵の配役で、右から一文字屋才兵衛、加古川本蔵、戸無瀬、小浪、大星由良之助、寺岡平右衛門、早野勘平、おかる、斧定九郎
各段総交ぜの夢の共演といったところか
役者たちの向こうに見えるのは、埋め立てられる前の穏やかな品川沖
空には都鳥(ゆりかもめ)が飛び、海には輸送船の弁才船が帆を降ろして停泊し、鳥足形のような潮汐を測る杭も見える。海岸線にずらりと並んだ小屋の軒下は提灯と雁木模様(ギザギザの山形)の暖簾が掛けられ、泉岳寺の門前が活気を帯びた盛り場であった様子が伝わってくる。
丸山 はるか(江戸東京博物館 学芸員)
赤穂義士ゆかりの泉岳寺の開帳に訪れる客を見込んで発行されたとみられる錦絵
江戸歌舞伎の役者たちが「仮名手本忠臣蔵」の登場人物の姿で描かれている。※江戸東京博物館では、現在、常設展示室5階「江戸の美」「演じる・見る−歌舞伎の楽しみ」コーナーで特集「錦絵にみる忠臣蔵」(12月21日まで)を開催中です。同じく5階第2企画展示室では企画展「浅草今昔展」(11月16日まで)を開催中です。また1階企画展示室では、特別展「ボストン美術館浮世絵名品展」(11月30日まで)を開催中です。※江戸東京博物館の休館日は毎週月曜日ですが、11月3日、11月24日は祝日のため開館し、翌日休館します。
東京都江戸東京博物館は、都営地下鉄大江戸線両国駅 (江戸東京博物館前)A4出口より徒歩1分
江戸の匠たち 江戸指物師「えどさしものし」
←前のページに戻る。長唄の見台・・・コンパクトに収納できる。
■ 箸置きから箪笥まで
指物とは身の回りの和家具などのことで、「指物師は箸置きから家具、仏壇まで木工品なら何でも作ることができます」という佐藤進さん
経済産業大臣指定・伝統的工芸品「江戸指物」の伝統工芸士です。佐藤さんの曾お爺さんは三宅島で指物の仕事だけでなく、船や神輿も作っていたそうですが、昔は指物や建具といった仕事も大工の仕事で、それが分化して指物師や建具師になったそうです。指物と名がつくものは全国にありますが、京指物、駿河指物、江戸指物の三つが代表的な指物です。
(左)煙草盆・・・作ったときは明るい黄色だった桑が年月を経て渋い色に
この色が濃くなることを「焼ける」という。(右)名刺盆・・・これは九州の桑、焼けるのが早い。
三味線の駒入れ・・・御蔵島の桑使った駒入れ
木目の光った感じを「銀がある」という。■ 江戸の粋を形にする。江戸指物には他の指物にない特徴がいくつかあります。
その一つは木目を活かすこと
木目が美しい桑を使い、塗りは木目を活かすように漆を薄く塗っては拭き取ることを繰り返します。桑の木目がキラキラと光る様子を「銀がある」というそうですが、とても美しいものです。桑は最初は明るい黄色ですが年月を経ると茶色から黒といった渋い色に変化します。また、江戸指物のもう一つの特徴である繊細さも、粘りのある桑を使うことで可能になりました。細く薄い華奢な江戸指物は、花柳界や歌舞伎の世界で好まれて発達してきましたが、さらにこの繊細さは、仕事を外に見せないという江戸指物の特徴として極まりました。板と板を組んだ継ぎ目は、目を凝らして見ないと判りません。木と紐で作った蝶番は、まるで唐繰り仕掛けのようです。手間をかけているがそれを見せないところに、江戸の粋あるのだろうと感じました。手鏡・・・楕円なので手で削る。正円なら旋盤でできる。奥さんが形を考えた。袋つきで売っている。
合曳(あいびき)・・・正座するときに腰の下に入れるもの
歌舞伎や邦楽で使う。コンパクトに収納できる。佐藤さんは邦楽関係の仕事が多く、長唄の見台、三味線の駒入れなどを見せていただきましたが、それらの中には、合曳(あいびき)という正座をするときに腰の下にいれるものもありました。見台や合曳は持ち運んで使うものなので、どちらもコンパクトに収納でき、実用の機能性と工芸品としての美しさが同居していました。邦楽関係の指物以外にも、煙草盆や手鏡などを拝見しましたが、どれも美しいものばかりでした。
(左)手作りのミニ鉋 (右)ノミ・・・歯がなくなる寸前が一番良い状態
(左)道具・鋸など (右)道具・鉋
■現代の指物
指物は長く使うものなので、木の狂いが生じないように、棒状のものには柾目を使い、箱物は狂いが生じにくいので複雑な木目のものを使っているそうですが、今はこの木の狂い方が昔と大違いだそうです。高気密のマンションなどでは湿度の変化が激しく、木に狂いが生じて割れることもあるそうです。そのため佐藤さんは現在のマンションでも使えるように、狂いが出にくい仕事をしているそうです。
ちなみに、指物は紫外線に弱いので直射日光が当たるところは避けること
手入れは、から拭きで良いそうです。
取材協力/江戸指物・伝統工芸士 佐藤進さん
開館時間:午前11時から午後7時まで ※特別展最終日(火曜日)は午後5時まで
江戸の匠たち 江戸指物師「えどさしものし」
←前のページに戻る。長唄の見台・・・コンパクトに収納できる。
■ 箸置きから箪笥まで
指物とは身の回りの和家具などのことで、「指物師は箸置きから家具、仏壇まで木工品なら何でも作ることができます」という佐藤進さん
経済産業大臣指定・伝統的工芸品「江戸指物」の伝統工芸士です。佐藤さんの曾お爺さんは三宅島で指物の仕事だけでなく、船や神輿も作っていたそうですが、昔は指物や建具といった仕事も大工の仕事で、それが分化して指物師や建具師になったそうです。指物と名がつくものは全国にありますが、京指物、駿河指物、江戸指物の三つが代表的な指物です。
(左)煙草盆・・・作ったときは明るい黄色だった桑が年月を経て渋い色に
この色が濃くなることを「焼ける」という。(右)名刺盆・・・これは九州の桑、焼けるのが早い。
三味線の駒入れ・・・御蔵島の桑使った駒入れ
木目の光った感じを「銀がある」という。■ 江戸の粋を形にする。江戸指物には他の指物にない特徴がいくつかあります。
その一つは木目を活かすこと
木目が美しい桑を使い、塗りは木目を活かすように漆を薄く塗っては拭き取ることを繰り返します。桑の木目がキラキラと光る様子を「銀がある」というそうですが、とても美しいものです。桑は最初は明るい黄色ですが年月を経ると茶色から黒といった渋い色に変化します。また、江戸指物のもう一つの特徴である繊細さも、粘りのある桑を使うことで可能になりました。細く薄い華奢な江戸指物は、花柳界や歌舞伎の世界で好まれて発達してきましたが、さらにこの繊細さは、仕事を外に見せないという江戸指物の特徴として極まりました。板と板を組んだ継ぎ目は、目を凝らして見ないと判りません。木と紐で作った蝶番は、まるで唐繰り仕掛けのようです。手間をかけているがそれを見せないところに、江戸の粋あるのだろうと感じました。手鏡・・・楕円なので手で削る。正円なら旋盤でできる。奥さんが形を考えた。袋つきで売っている。
合曳(あいびき)・・・正座するときに腰の下に入れるもの
歌舞伎や邦楽で使う。コンパクトに収納できる。佐藤さんは邦楽関係の仕事が多く、長唄の見台、三味線の駒入れなどを見せていただきましたが、それらの中には、合曳(あいびき)という正座をするときに腰の下にいれるものもありました。見台や合曳は持ち運んで使うものなので、どちらもコンパクトに収納でき、実用の機能性と工芸品としての美しさが同居していました。邦楽関係の指物以外にも、煙草盆や手鏡などを拝見しましたが、どれも美しいものばかりでした。
(左)手作りのミニ鉋 (右)ノミ・・・歯がなくなる寸前が一番良い状態
(左)道具・鋸など (右)道具・鉋
■現代の指物
指物は長く使うものなので、木の狂いが生じないように、棒状のものには柾目を使い、箱物は狂いが生じにくいので複雑な木目のものを使っているそうですが、今はこの木の狂い方が昔と大違いだそうです。高気密のマンションなどでは湿度の変化が激しく、木に狂いが生じて割れることもあるそうです。そのため佐藤さんは現在のマンションでも使えるように、狂いが出にくい仕事をしているそうです。
ちなみに、指物は紫外線に弱いので直射日光が当たるところは避けること
手入れは、から拭きで良いそうです。
取材協力/江戸指物・伝統工芸士 佐藤進さん
開館時間:午前11時から午後7時まで ※特別展最終日(火曜日)は午後5時まで
「阿呆の時代」を過ごした島津公分譲地
Hはのんきな顔をしてやって来た。五反田の、島津公分譲地の傍に三十円の家を借りて住んだ。Hは甲斐甲斐しく立ち働いた。私は、二十三歳、Hは、二十歳である」「五反田は、阿呆の時代である。私は完全に、無意志であった。再出発の希望は、みじんも無かった。たまに訪ねて来る友人達の、御機嫌ばかりをとって暮していた。自分の醜態の前科を、恥じるどころか、幽かに誇ってさえいた。実に、破廉恥な、低能の時期であった」「ずるずるまた、れいの仕事の手伝いなどを、はじめていた。けれども、こんどは、なんの情熱も無かった。
それが、東京の一隅にはじめて家を持った時の、私の姿だ」(『東京八景』太宰治全集四所収、ちくま文庫)
「いつか、西片町のおうちの奥庭で、秋のはじめの月のいい夜であったが、私はお母さまと二人でお池の端のあずまやで、お月見をして、狐の嫁入りと鼠の嫁入りとは、お嫁のお支度がどうちがうか、など笑いながら話合っているうちに(略)」(『斜陽』太宰治全集九所収、ちくま文庫)
家を守り、世代をつなぎ、歴史を支えたのは女たちの力
戦国時代について真正面から取り組みたいとずっと思っていました。
歴史小説の分野では最も人気が高く、すでにたくさんの作品があるけれど、たいてい男の側からの視点ばかり
戦国時代が男にとってドラマティックだったのなら女にとっても同じはずです。
女子が戦うものは数多ある」
この『美女いくさ』のなかで、主人公の小督に語らせたセリフです。織田信長の妹・お市の方の三女に生まれ、のびのびと育ちながら、養父・豊臣秀吉の命令で愛する夫と引き裂かれ、政略結婚の相手は合戦で死んでしまう。
その後、徳川家康の三男・秀忠に嫁して将軍御台所(正室)となり、嫡男・家光をもうけて将軍生母となる(将軍御台所で将軍生母となった江戸時代唯一の女性)——そんな彼女の生き方を通して、女の戦いぶりを描いてみたくて
きのこの香りには秋の趣がある。それは、この季節、天然きのこが出回るため、ふだん接している栽培ものとは違う、本物の味わいに出合えるからかもしれない。
4年前に東京湾で上海蟹(チュウゴクモクズガニ)が見つかって話題になったことは記憶におありだろうか
お台場海浜公園で2匹の雌(一方は死体)が採集され、ちょうどブラックバスなどをめぐり環境省の特定外来生物被害防止法の論議のさなかで、上海蟹も要注意生物リストに挙がっていただけに大々的に報じられたのだった。反面で、上海料理の秋の味覚が身近に味わえるのでは、と喉を鳴らした方もいらしたかもしれない。
今秋、22年ぶりに来日される英国のチャールズ皇太子
その母君・エリザベス女王が過去に一度訪日された75年に記念として結成されたバグパイプバンドがあります。スコットランドの伝統楽器であるバグパイプの音色に魅了された山根雅巳早大名誉教授がその東京パイプバンドの創始者であり、現在は息子の篤さんがバンドの舵を取っています。読書の秋を迎えて、今日もまた大江戸線「光が丘」駅に降り立ちました。イチョウ並木の通りを歩いて、ふたご橋を渡ると、練馬区立光が丘図書館に行き当たります。二階建てのモダンな造りで、本が読みやすいように採光や調度に工夫が凝らされ、司書さんたちも親切な応対をしてくれます。都営浅草線の駅の名前として馴染みのある「泉岳寺」は、むろん萬松山泉岳寺(港区高輪二丁目)の門前であることから採られた。泉岳寺は門庵宗関和尚が慶長十七(一六一二)年に外桜田で開創した名刹で、曹洞宗江戸三ヶ寺の一つに数えられる。寛永十八(一六四一)年に類焼し、現在の地に移転された。
泉岳寺と聞いて誰もが思い浮かべるのは「忠臣蔵」であろう
指物とは身の回りの和家具などのことで、「指物師は箸置きから家具、仏壇まで木工品なら何でも作ることができます」という佐藤進さん
経済産業大臣指定・伝統的工芸品「江戸指物」の伝統工芸士です。佐藤さんの曾お爺さんは三宅島で指物の仕事だけでなく、船や神輿も作っていたそうですが、昔は指物や建具といった仕事も大工の仕事で、それが分化して指物師や建具師になったそうです。特集 樋口一葉と春日を歩く。←前のページに戻る。
萩の舎に入塾したころの一葉(右)
左は太田たけ、文人・医学者として知られる木下杢太郎(本名=太田正雄)や、震災後に東京の基礎を造った太田圓三の姉
「廻れば大門の見返り柳いと長けれど、お歯ぐろ溝に燈火うつる三階の騒ぎも手に取る如く、明けくれなしの車の行来にはかり知られぬ全盛をうらなひて、大音寺前と名は仏くさけれど、さりとは陽気の町と住みたる人の申き、三嶋神社の角をまがりてより是れぞと見ゆる大厦もなく
(『たけくらべ』日本現代文學全集一〇所収、講談社)
明治の閨秀作家・樋口一葉による珠玉の名品『たけくらべ』は、この流れるように鮮やかな書き出しで始まる。遊廓が建ち並ぶ吉原の裏町でかつて一時期を過ごした一葉が、そこでの生活で垣間見た子どもたちの世界を絶妙の筆致で綴った物語だ。当時の花街の子どもたちが直面する厳しい現実と、登場人物の揺れ動く繊細な心情を、一葉は文字が音になって響いてくるような雅俗折衷の抒情的な文調でみごとに描き出す。近代から現代に至る過程で日本が失った"文学の旋律"である。樋口一葉(本名・奈津)は、一八七二(明治五)年三月二五日(新暦五月二日)に、東京府第二大区一小区内山下町一丁目一番屋敷(千代田区内幸町一丁目)の東京府構内官舎で、父則義、母滝子がもうけた五人の子の次女として生まれた。困窮の生活から抜け出せないまま儚くも二四歳で夭折した一葉が、わずかな期間に驚くべき集中力で書き残した比類ない名作は、一葉が生きた時代をみごとに反映している。その短い生涯は、江戸から明治に改元されて以降、あらゆる制度と価値観が一変した激動の四半世紀でもあったからだ。一葉が代表作『たけくらべ』を書き始めたのは、終焉の地となった本郷区丸山福山町四番地(文京区西片一丁目一七の八)に移り住んでからである。平成の世に五千円紙幣の顔となった彼女は、二四年間の生涯のうち十余年を現在の文京区春日界隈で過ごした。
春日付近に住んでいたころの一葉が、家計のやりくりでたびたび駆け込んだ質店「伊勢屋」
昭和57年に廃業し、現在は「伊勢屋スタジオ」となっている。土蔵や建物の設えはさすがに万延元年創業だけのことはある。
「上杉の隣家は何宗かの御梵刹さまにて寺内広々と桃桜いろいろ植わたしたれば、此方の二階より見おろすに雲は棚曳く天上界に似て、腰ごろもの観音さま濡れ仏にておはします御肩のあたり膝のあたり、はらはらと花散りこぼれて前に供へし樒の枝につもれるもをかしく
小説『ゆく雲』は、一葉が初めて話の筋より登場人物の心理描写に重点を置いて書いた作品である。物語のなかで、東京に遊学した甲州大藤村中萩原の造酒屋野沢清左衛門の養子桂次は、書生として下宿した親戚上杉家の娘縫と惹かれ合う。しかし、養家の娘作という婚約者がいるため、継母との軋轢に苦しむ縫に終生便りを欠かさぬことを誓って帰郷する。一葉の父や兄が健在だった一八七六(明治九)年四月からの五年間、一葉が四歳から九歳のころ、樋口家が移り住んだのがこの「上杉家」の居宅として描かれた第四大区七小区本郷六丁目五番地(文京区本郷五丁目四付近)の家だった。
「御梵刹さま」は、いまも実在する浄土宗法真寺
春日通りと交差する本郷通りを、本郷三丁目の交差点から東大赤門に向かって北上し、数分歩いた左手にある。一葉はいまだ生活苦と時代の荒波を知らぬまま、二階の窓から寺の境内に咲く桜を見下ろし、空にたなびく雲を眩しそうに眺めていたに違いない。法真寺境内の裏には、一葉に関する資料を揃えた「一葉会館」が建てられている。
(千代田区内幸町1丁目)の東京府構内官舎で
(文京区本郷5丁目4付近)に転居
母滝子、妹邦子と生計を立てる。1891 妹の友人の紹介で半井桃水と知り合う。「一葉」という筆名を使い始める。荒物雑貨・駄菓子屋を始める。
『大つごもり』
以降、後に“奇蹟の十四ヵ月”
といわれる密度で作品を次々に発表
随筆『雁がね』『虫の音』など
文學界の『たけくらべ』完結
11月23日午前に肺結核で死去
法真寺を左に出て本郷通りをそのまま北に上り、本郷郵便局前から西に左折すれば菊坂下方面に向かう。
菊坂下の三叉路を西に真っ直ぐ進むと西片の交差点
左右に伸びる大きな道路は白山通りだ。菊坂下を左にのぼる坂道が菊坂である。菊坂に入って少し歩いた右手の細い路地を入ったところに、一葉が毎日の生活で水を汲んだ井戸が現在も残っている。父も兄も亡くなり母と妹邦子を抱えた一葉は、九〇(明治二三)年九月から二年一〇ヵ月間、樋口家の戸主として本郷区本郷菊坂町(文京区本郷四丁目)のこの井戸の傍で暮らした。都営三田線春日駅からすぐ近くの場所だ。一葉旧居跡周辺には菊坂を基幹として、鐙坂、胸突坂、炭団坂など数々の坂道が密集している。鐙坂は鐙づくりの職人の子孫が住んでいた、あるいは坂の形が鐙に似ていることから名づけられたという。胸突坂は途上で急勾配になるからだそうだ。また、炭団坂は炭団の商売人が多かったことに由来するとの説がある。いずれにしろ、一葉の旧居はそれらの最も低地にある。
家族を抱えてあちこちに出歩かねばならない一葉にとって、さぞかし気苦労な地形だったろう
当時の『よもぎふにつ記』には、二二歳の一葉がこんなメモを記している。
「三日 空晴れに晴れていと心地よし 母君安達に趣き給ふ 久保木来訪〔この夜伊せ屋かもとにはしる〕」(『樋口一葉全集・第三巻(上)』所収、筑摩書房)
菊坂の途上にある「伊勢屋」は万延元年に創業された質店である。生活苦に喘いでいた一葉は、家計のやりくりのため頻繁にここに通ったようだ。質店としては一九八二(昭和五七)年に廃業したが、当時の土蔵はそのまま残されている。春日駅に近い本郷菊坂の一葉旧居跡には当時の古井戸がいまも残っている。日記にも出てくる「こんにゃくえんま」の源覚寺は、菊坂を下って白山通りを過ぎた突き当たりにある。一葉が入塾した歌人中島歌子の歌塾「萩の舎」は、小石川水道町一四(文京区春日一丁目九付近)にあった。伝通院前の安藤坂の途中だが、いまは跡地にマンションが建ち、歩道にその跡を記す案内文字が書かれているのみである。きっかけをつくったのは父則義だった。則義は、侍になるため山梨の農家から江戸にのぼり旗本菊池家に、母滝子は稲葉家に、それぞれ別々に仕えていた。
則義は八丁堀の与力浅井の株を買って幕臣になったが、維新後は東京府庁の一官吏として勤務することに
夫がやっと侍になったか、と一時は安堵した滝子にとって、文明開化の響きは決して心地よいものではなかったようだ。女の学問を快く思わなかった滝子とは異なり、次女に才気を感じた則義は、和歌や物語を見聞きさせて育て、一四歳になった一葉を、知人を介して萩の舎へ入門させる。一葉が萩の舎に入塾した前後の時期は、日本の欧化政策に対する国粋主義の反動が激しくなりつつあった時代である。そのため、和歌や古典文学を再興しようという上流階層の意識が盛んで、和歌を習う塾生のほとんどは、一葉とは住む世界に随分隔たりのある名家の娘たちばかりだった。例会の日には門前に送迎のための高級車が居並ぶほどだったという。しかし一葉は、ここで和歌だけでなく書道や古典を学び、田辺竜子、伊東夏子とともに「萩の舎の三才媛」とも呼ばれるほどの才能を発揮して、塾長の中島歌子に一目も二目も置かれる存在となる。この萩の舎に入門した時期を起点に、一葉は波瀾の人生に踏み込んだ。名家の娘たちにはあふれる才能を疎まれ、妹の友人の縁で知り合った東京朝日新聞記者の半井桃水への敬愛が淡い恋へと変わり、後に破綻する。
途中から急な勾配となる胸突坂
あちこちに飛び回っていた一葉を苦しめた坂のひとつだ。萩の舎で日々積み重なる疎外感は、よくも悪くも、必然的に一葉の社会観を大きく塗り替えた。上流と下流、富者と貧者の両極をいやでも意識せざるを得ない毎日は、後者の世界に閉じ込められたみずからの境涯を自嘲するか、反発するか、あるいは昇華するか、つねにその岐路に立たされていたからである。生活苦と恋心に似た不安定な心持ちを抱えていたせいもあってか、一葉はその解答を導き出せないまま新天地に向かうことになる。一八九三(明治二六)年七月、二一歳の身で母と妹を抱えた一葉は、生活苦を打開しようと一念発起して、本郷菊坂から吉原に近い下谷龍泉寺町三六八番地(台東区竜泉三丁目一五の二)に移り、荒物雑貨・駄菓子などを売る小店を始める。毎朝、荷箱を背負って問屋の買い出しに出かけ、余裕のあるときは日中の店番を邦子にまかせて図書館に通ったという。薄壁の隣には人力車夫が住んでいた。一葉は吉原裏町の生活を自嘲する表現で『塵之中日記』と題している。
萩の舎で苦汁を味わい続けた身分違いという不条理、吉原裏町の「塵之中」の生活
『たけくらべ』の少女美登利の運命は、一葉自身の運命でもあったのである。
五千円紙幣への登場で以前よりさらに広く知られるようになった樋口一葉の肖像
しかし、翌九四(明治二七)年の初春、吉原の片隅で朽ち果てるか、と半ば諦めかけていた一葉に転機が訪れる。三月に訪ねた萩の舎の中島歌子から、「私亡き後はあなたしかいない」「萩の舎はあなたのもの」とまで言われたからだ。四月から稽古の指導を始めた一葉は、五月一日には早くも龍泉寺の店を閉じて、再び春日に戻る。
転居先は一年前まで暮らしていた菊坂町に近い丸山福山町四番地(前出)
六月に書かれた日記は「塵之中」から「水の上」へと改題されている。一葉の中で弾けるように何かが変わったのだ。転居の直前に書かれた『塵之中日記』には、「我れは人の世に痛苦と失望とをなくさめんためにうまれ来つる詩のかミの子なり」(筆者注:かミ=神)から始まる一文が、妹邦子の書写として残されている。困窮の底に雌伏してきた一葉の"奇蹟の十四ヵ月"が始まるのは、この年の一二月からである。一葉が選んだ丸山福山町の家は、もとは「守喜」という鰻料理屋の離れ座敷で、それほど古くもなかったらしい。見下ろすと下の方には池があった。
だから『水の上日記』というわけだが、それだけではなかろう
転居後に書かれた日記の端々にも「水の上」に含みをもたせるに充分な一葉の熱気が宿っているからである。『たけくらべ』に登場する大黒屋の少女美登利は、寺の息子で一つ歳上の少年藤本信如にほのかな好意を抱く。しかし、いずれは遊女となる美登利の淡い恋心は儚く消えてしまう運命にある。廓通いの客で明け方まで人力車の音が絶えない猥雑濃厚な街で生きる子どもたちの世界に、あるとき芽生えた淡い初恋を、一葉は運命の残酷さを底流に据えたまま、格調と曲線にあふれた雅俗折衷のみごとな文体で描き切っている。春日に帰ってきた年の暮れから、一葉の創作に向かう意欲は異様な勢いを帯び、続けざまに世に出る作品に才能が開花する。九四(明治二七)年一二月に『大つごもり』(『文學界』)を発表して以降の速度は尋常ではない。
翌九五(明治二八)年一月には『たけくらべ』の連載を開始(同)
並行して『雁がね』や『虫の音』などおびただしい随筆も書き続けた一葉の筆致は、まるで死を予見して生き急ぐかのように凄絶なものだった。ところが、一葉の日記を見ると、そこには煩悶のうちに生きてきた様子が薄れて、むしろなにごとかを悟って幼いころの元気を取り戻したかに見える姿がある。『ゆく雲』に登場する東大赤門前の浄土宗法真寺は、一葉の旧居跡と隣接する。
「四日 早朝より空もようわるく雪なるへしなとゝないふ 十時ころより霙ましりに雨降り出つ 晴てはふり晴てはふり」「よし雪にならはなれ なしかはいとふへきとて家を出つ 真砂町のあたりより綿をちきりたる様に大きやかなるもこまかなるも小止なくなりぬ 壹岐殿坂より車を雇ひて行く 前ぽろはうるさしとて掛させざりしに風にきをひて吹いるゝ雪のいとたえかたけれは傘にて前をおほひ行くいとくるし 九段坂上るほとほり端通りなとやゝ道しろく見え初めぬ」
一葉が描いた『たけくらべ』の世界は、当時としてはおそらく画期的なものだったに違いない。
未知無明で恐ろしくもある大人の世界への扉を開こうとする無垢な子どもたちの心を、そのように絶妙の間合いで描写した小説は初めてだったのではなかろうか
無垢はいずれ汚れるが、純粋は永遠である。一葉は、変わりゆく時代を喘ぎながら呼吸し、無垢の向こう側へと通り過ぎる時代と人を横目に、純粋を貫こうと唇を噛み締めて生きたのかもしれない。そして、時代の変化の狭間にあっても、新しさの基盤である古きものを携えて世の中を凝視した。独特の文体にも顕われているその姿勢は、一葉の残した作品が世にいわれるような単なる"美文"ではないことを証するものだ。一八九六(明治二九)年一一月二三日午前、気丈だったにもかかわらず、一葉は肺結核により短い生涯を閉じる。数少ない一葉ゆかりの伊勢屋や法真寺では、いまも「一葉忌」には多くの人が寄り集う。
「一葉の作品のなかの女たちを舞台の朗読でどう演じるかがいまの課題です」
NHK東京放送劇団に入り放送・舞台で活躍
樋口一葉作品の連続朗読で注目される。
舞台朗読という新分野確立の功績で1981・82・84年芸術祭優秀賞、84年度芸術選奨文部大臣賞、95年毎日芸術賞、96年紫綬褒章、2002年藤村記念歴程賞、03年旭日小綬章受章
撮影/浅野いずみ
どこに行くかは自分で決める。初めて一葉を読んだのは小学校6年生のときです。戦後、女学校の学芸会で『たけくらべ』の美登利を演りました。その後、初めて舞台で読んだ作品は『十三夜』です。NHKのFM朗読番組では毎日、一葉の作品を読む機会もいただきました。舞台では、客席と自分の間に朗読が成り立ちます。朗読を始めて50年余になりますが、登場人物の誰に焦点を置いて読むか、どのように作品を解釈していかに表現するか、私にとってはいまだに命がけの仕事です。第1回「幸田弘子の会」は本牧亭でした。そのときも原文で朗読しました。法真寺では30年近く毎年「一葉忌」に朗読をさせていただいております。毎年多くの方が遠方からもお見えになり、場所柄か男性が多いのですが、最近は少しずつ女性や若い人も増えてきたように思います。
一葉にとって、赤門前で過ごしていたころは、父親も兄も健在で幸せな時代だったのではないでしょうか
その後、厳しい時代を過ごし、龍泉寺町や文京区の別の場所など次々に転居を繰り返します。ただ、一葉という人はどこに行くにしても、おそらく自分で転居先を探したに違いありません。そういう人だったと思います。私は一葉よりも随分長く生きています。これまでとは違った読み方ができるかもしれないと今、あらためて思います。←前のページに戻る。日比谷公園は1903年に開園した日本最初の洋式公園である。
都心のオフィス街におけるオアシスのひとつ
日本初の本格的音響ホールだった日比谷公会堂
日比谷公園内にある。道路側は市政会館となっている。新幸橋ビルあたりには江戸城外堀の幸橋門があったという。現在はオフィス街となっている。
一葉生誕の地
現在の内幸町1丁目の区立・内幸町ホールのあるあたりが樋口一葉生誕の地である。江戸城に隣接するこの地域には江戸後期、大名屋敷が建ち並んでいた。明治維新とともに屋敷は次々に接収され、公園や上流階級の社交場に姿を変えていく。明治元年に開庁した東京府庁舎も、もとは大和郡山藩柳沢家の上屋敷だった。一葉の父は維新後、東京府庁に勤務して5年目の1872(明治5)年に一葉がこの官舎で産声をあげる。引っ越しの多かった樋口家は、その夏にはもうここを離れている。
府庁は1894(明治27)年、現在の丸の内である鍛冶橋に移転
内幸町の地名は、現在の新幸橋ビル付近にあった江戸城外堀の「幸橋門」内側に位置する町、との意味でつけられた。将軍の増上寺参詣の沿道にあったことから「御成門」とも呼ばれたという。おおらかに「幸町」とはいかず「内」がついてしまうもどかしさが、一葉生誕の地として象徴的とも思える地名である。1906(明治39)年、大日本帝国は大陸進出の拠点とするべく「南満州鉄道会社」を勅令で設立した。通称「満鉄」と呼ばれたこの国策会社の本社は、幸橋門の近く、現在の東京電力本社があるあたりに設けられた。
1890年、当時の井上馨外相の呼びかけで国賓を迎えるホテルとして開業した帝国ホテル
明治政府の欧化政策の一環として建てられた鹿鳴館の記念碑
都会のオアシス
日比谷公園も江戸時代は肥前鍋島家、長門毛利家の大名屋敷だった土地である。明治初年、軍用地建設のため接収され、日比谷練兵場として使われた。軍靴の音が響きわたる近代陸軍発祥の地だ。
1893(明治26)年に練兵場が青山に移転し、その跡地に日本初の洋式公園である日比谷公園が開園
日本の「公園の父」とも呼ばれた造園家の本多静六が設計に関わっている。園内には、複合的に楽しめるように野外音楽堂や図書館が建てられた。いろいろな市民運動の舞台となったのもこの公園の特徴のひとつだ。日露戦争のポーツマス条約で、賠償金がとれなかったことに民衆が怒り、政府寄りの新聞社を焼き討ちするという暴動が起きた。旧野外音楽堂で発生した「日比谷焼き討ち事件」である。現在は都心のビジネス街のオアシスとして、穏やかな時間が流れ、散策する人々の心を和ませている。公園敷地内の南側には市政会館・日比谷公会堂が建っている。
東京市長であった後藤新平が発案し、安田財閥創始者・安田善次郎の寄付によって、1929(昭和4)年に竣工
建築家・佐藤功一の原案をもとに設計された、重厚なネオ・ゴシック様式の建物である。道路側は市政会館、公園側が公会堂となっている。公会堂は日本初の本格的なコンサートホールだったが、近年各地でのさまざまなホール建設に伴い、いまは講演会やイベントなど音楽会以外の利用が増えているという。
千代田区立「内幸町ホール」横にある樋口一葉生誕地の碑
この付近にはかつて東京府庁が置かれた。
明治の光と影
日比谷通りをはさんで、日比谷公園の向かいに帝国ホテルが建つ。国賓を迎える施設として1890(明治23)年に開業された。その名のとおり最高峰のホテルである。当時の外務大臣・井上馨が、大倉喜八郎、渋沢栄一など財界の指導者に呼びかけて実現したもので、はじめはネオ・ルネサンス風のレンガ造りだったという。
1922(大正11)年にアメリカ人建築家のフランク・ロイド・ライトの設計による新館(ライト館)が完成
戦後、建物の正面玄関は愛知県犬山市の明治村に移築・保存された。現在の帝国ホテルは本館に接してインペリアルタワーが建つ。タワーの幾何学的な線がまっすぐ天に向かうさまは、維新後、ヨーロッパを見上げる井上馨らの姿に重なる。
ひたすら上を見て走り続けたのだろう
そして近くには、薩摩藩島津家中屋敷だった場所に、ホテル建設に先立って1883(明治16)年、鹿鳴館が開館している。井上馨が進めた欧化政策の一環である。現在はNTTビル、みずほ銀行が建ち、大和生命ビル入口には鹿鳴館跡の碑がある。その当時、イギリス人建築家のジョサイア・コンドルが設計したレンガ造りの洋館では、外国人要人接待の社交場として、日夜ダンスパーティが開催された。内外の評判は芳しくなく、7年余りで廃止され、1890(明治23)年には華族会館として宮内省に払い下げられる。この明治20年前後は「鹿鳴館時代」と呼ばれ、その華やかな様子が文学や映画、演劇などの題材となってきた。鹿鳴館ができたとき、一葉は11歳だった。清貧の印象があるため、その接点は皆無のように思えるが、14歳で入門した歌塾・萩の舎が上流階級のサロン的集まりだったことを考えると、一葉も塾生仲間から舞踏会の話を耳にしたことがあったかもしれない。内幸町ホール横の壁には、一葉の生誕地の碑として肖像付きのプレートが建てられている。植え込みの山茶花がちらほらと咲き、さながら葬儀の祭壇のようである。
毎年11月23日の命日には、この山茶花が"祭壇"を飾るのだろうか
「生誕地」と祝福されながら、おごそかに弔われる一葉
生から死へと最短距離を駆け抜けた明治の女流作家は、山茶花の籬から往来の人々を静かに眺めているのである。
自分のペースでしなやかに 放送大学で学ぶ醍醐味
←前のページに戻る。
東京文京学習センターの自習室
一流講師陣による講義がずらりと
せっかくの仕事と趣味に対して
ただ本を読んだだけの知識ではもったいない。
もっと専門的に学んでみたい——
そんな思いから荒井さんは入学を決めた。「私は意志が弱いから」と荒井絵美さんは朗らかに笑う。放送大学の大学院生だ。テレビやラジオを通じて、いつでもどこでも授業を受けられるのがメリットなのだが、荒井さんは自宅ではつい怠け心が出てしまうと、日曜日のたびに文京区大塚にある学習センターにやってきてビデオやテープを使いながら学んでいる。「ここだとほかに気を取られることもないので集中できる。
そうやって自分のペースで勉強を進めていけるのが放送大学のいちばんの魅力ですね」
荒井さんは大学卒業後、総合物流会社に就職して10年あまりのキャリアを積み、現在は管理部門で人事関係の仕事をしている。その一方で、休暇には世界の大自然や秘境を旅行するのが趣味だそうだ。せっかくの仕事と趣味に対して、ただ本を読んだだけの知識ではもったいない。
もっと専門的に学んでみたい——
そんな思いから、2008年春に放送大学に入学し、みずからの関心に沿って『経営システム』『発達心理学特論』『生命環境科学』を履修することに決めたという。「エチオピアへ行ったのがきっかけです。世界はこんなに広くて大きくて、自分が知らないことはいっぱいある。
そのことに気づいたんです」
科目は、各45分の講義を15回視聴し、試験を受け単位を修得する。より学びやすい環境を整える。
一流の講議を
リーズナブルな学費で
1983年に設置された放送大学には入学試験がなく、だれもがいつでも自分の目的に合わせて大学教育を受けられる"開かれた大学"だ。これまで110万人の学生が学び、5万人を超える卒業生を送り出してきた。
現在の在学生は、学部(教養学部)が約8万人、大学院が約6千人
年齢・性別を問わず幅広い層にわたるものの、荒井さんのように社会で働きながら学ぶ30〜40代の女性が最も多くを占めている。
授業科目は学部で約300、大学院で約80を数え、一般的な内容から専門的な分野まで網羅して、自分の学びたい科目を選べる
もちろん、必要な単位を修めれば学士号・修士号の学位の取得や、教員等のスキルアップにも利用可能
また、自宅で学びにくい学生をサポートするために、荒井さんも利用する学習センター等が各都道府県・全国57ヵ所に設置されているのも特徴だ。放送大学広報課の中尾氏が語る。
東京文京学習センター近くの、樋口一葉とも縁の深い伝通院
勉強を終えた荒井さんが佇む。
「本学の誇りは講師陣
各分野でトップクラスの教授・准教授が科目の講義に当たっています。それを自宅にいながらにして、または全国の学習センターで身近に学ぶことができるのです。
しかも、学費は入学料に1科目ごとの授業料を加算していく方式なので大変リーズナブル
講師陣の質の高さと負担が少ない学費において、放送大学は特におすすめできます」
さらに、新たに学校教育法に規定された履修証明制度に対応する科目群履修認証制度『エキスパート』も導入
など23の独自の認証プランが用意され、社会人のより多様なニーズに応えている。荒井さんもこれから、世界の民族の文化や自然の神秘についてもっと深く学んでいきたいと胸を膨らませる。そして、弾むような声でこうしめくくった。
「なにより嬉しいのは、同じ学ぶ仲間と知り合いになれることかもしれませんね
放送大学の研修会やサークル活動には世代や社会的立場を超えて、それはもう多彩な交流があるんです。大学って本当に楽しい。入学案内・募集要項を無料でお送りします。電話・ファックス・ホームページでご請求ください。←前のページに戻る。
プロフィール: どうば しゅんいち
新聞社勤務のかたわら小説に取り組み、2000年に『8年』で小説すばる新人賞受賞
累計130万部以上を記録した代表作「刑事・鳴沢了」シリーズ(中公文庫)に続き、09年2月より待望の新大型シリーズがスタートする。
家族とは何だろう
すべての人が
その答えを迫られているのではないか
よく読者から、途中で犯人がわかっちゃったというお便りをいただくのですが(笑)、ぼくは単なる犯人探しや謎解きの小説を書いているつもりはないんですね
それがつねにテーマとなっている。
家族とは何だろう
すべての人がその答えを迫られているのではないか
そんな思いがあるわけです。
とりわけ、連日のように家族がらみの無残な事件が報道されているいまの時代には
この『断絶』には2組の家族が登場します。
それを代議士と元官僚の父子にしたのは、最も尖ったかたちで家族の問題を炙り出したかったから
ぼくは政治家の世襲をとくに否定も肯定もする者ではないけれど、あたかも日本の家族の風土が集約して現れているような面白い世界だと思う。その地層に埋め込まれた深い闇を、ひとりの女の死が暴いていく。
読者のみなさんには反発したり共感したりしながら、やがてどこかにご自身の家族ともつながるものを見つけてもらえれば嬉しいですね
ぼくは大リーグに挑戦する中年選手の姿を描いた『8年』でデビューして以来、スポーツ小説と警察小説を両輪として書いてきました。前者を性善説、後者を性悪説に立つ小説と見なすなら、正反対のジャンルを交互に執筆することでギアを切り替え、バランスを取っているといえるかもしれない。他方で、スポーツを成立させる集団は擬似家族とも見なせるわけで、その根源を問いたいという動機のうえでは通底しているだろうとぼく自身は考えています。
ただし、本の売れ行きはまったく異なるけれど
日本でもアメリカのようにスポーツ小説のジャンルが確立するかどうか、これからも諦めずに追求していくつもりです。新聞社での仕事と小説家の仕事とは近いようで遠い。
自分の外側にある情報を受け止めて整理する記者をキャッチャーに譬えるなら、小説家は自分の内側から発信するピッチャー
もう180度違うと痛感しています。
その切り替えは通勤電車ですね
会社の仕事を終えて家に向かう車内はぼくにとって貴重な読書タイムであり、さらにイヤホンで激しいロックを聴くことで気分を戦闘モードへと盛り上げて夜の執筆に立ち向かう。会社の仕事と小説家の仕事だけで、ほかに余暇の時間はない。この歳にしてだんだんと友だちが少なくなるのは心細いけれど(笑)、しようがない。まだいくらでも書きたいものがあって、生きているうちにすべてを吐き出したい。いまはそれしか頭にありません。海岸で発見された女性の死体は手にした散弾銃で顔の下半分が吹き飛ばされていた。
自殺か他殺か
捜査を進める刑事・石神の前に地元政界の圧力が立ち塞がる。
通勤電車はぼくにとって貴重な読書タイムであり
さらにイヤホンで激しいロックを聴くことで
気分を戦闘モードへと盛り上げて執筆に立ち向かう。
楽興のひととき 早期退職して、バンマスに
←前のページに戻る。レパートリーはジャズのスタンダードから演歌までと幅広い。
バンド専用のサロンカーで演奏旅行に行くのが夢だそう
「『じいじ、がんばってー』と大きな声援がステージに飛んできて、どこの子だろうと思ったら、うちの孫が懸命に手を振ってたんですよ」と、顔をほころばせるのは東京・多摩地区を拠点に活動するアマチュアのビッグバンド「タマドリームジャズオーケストラ」のバンマス、佐藤進さんです。「バンドの入団資格は50歳以上、いま最年長は86歳です。
以前は老若男女を問わない市民サークルでバンマスをしていましたが、自分と同じセカンドライフを楽しむ目的を持つ仲間と組みたいと思って2001年にこのバンドを結成したんです」
現在62歳の佐藤さんが、楽器の魅力を知ったのは40代になってから
「息子が中学のブラスバンドでサックスを始めたんです。
練習のない日曜だけ貸してもらったらすっかりハマっちゃって
自分用を買いに走りました」
そして、55歳のときにみずから会社を早期退職して音楽活動中心の生活にシフトしたそうです。「昔は55歳定年が普通だったから、自分もその年齢になったら好きなことをやろうと心に決めていました。
今は空き時間に調理師免許をいかしてのフードサービスやガススタンドのバイト、音楽教室でサックスを教えたり
もちろん、サラリーマン当時のような収入は得られませんが十分です」
そんな佐藤さんは「タマドリームジャズオーケストラ」のほかに、女性ピアニスト高島真琴さんとユニットを組んで「デュオ・ノスタルジー」としても活躍の幅を広げています。「高島さんとは老人ホームの慰問に伺うことが多いのですが、僕たちの演奏を聴いて『生きていて良かった』と言ってもらえたことが忘れられません。
一方、ビッグバンドでは大学生から『若者には出せない渋い味がある、どうやったらそんな音が出せるんですか
』と質問を受けたりすると嬉しくてね」
自由な時間と仲間、そして音楽が佐藤さんの第二の人生を輝かせています。
あなたとつくる アダージョ倶楽部
←前のページに戻る。■ 外の風景ではない "スポット"
地下鉄といえば、モグラのように狭い地中を上下左右にくねくね走っているのが常ですが
大江戸線で、走行中に先頭車両から後ろの車両まで、一直線で見える場所があるのに気付きました。
清澄白河〜両国駅のチョイ先まで
大江戸線の車両間ドアは、ガラス部分が上下に大きく作られているのでより一層、見通しが良いのかも知れません。地下鉄としては一見の価値ありと思います。
(ラッシュ時は無理ですが)
(たーさん・男性・58歳・流山市・会社員)
そこはまさしく都会という砂漠に開かれたオアシス
東京のど真ん中、三田線春日駅と水道橋駅の中間に位置する「小石川後楽園」
水戸徳川家の祖である頼房が江戸の中屋敷の庭として造ったため、「水戸様」とも呼ばれています。ひとまわりしても疲れない程度の手頃な広さに、植物たちが四季折々の表情を見せてくれます。ほど近い東京ドームが顔を覗かせる都会ならではの不思議な光景も一興です。入園料も懐にやさしく、年齢によっては割引もあるようです。
いまの季節は鴨が愛らしいですよ
(うずしお・女性・31歳・文京区・会社員)
ご投稿をお待ちしています。
都営地下鉄線沿線にまつわる、お気に入りの風景、思い出の場所、おすすめの店、便利な施設
などなど、身近なスポット情報をご紹介ください(必ず最寄りの駅名を明記のこと)
300字以内にまとめて、住所・氏名・年齢・性別・職業・電話番号・メールアドレスを明記のうえ(匿名希望の際はその旨も
ペンネームも可)、郵便またはメールにて
写真添付も歓迎(ただし写真は返却しません)
掲載の場合には記念品として、中公新書の新刊(1冊)を贈呈いたします。※ご提供いただいた個人情報(住所・氏名等)は適切に管理します。個人情報は、 記念品の発送、当社からの案内状の送付等に使用します。
江戸の息づかいを訪ねて 「日本橋」
←前のページに戻る。
「東都名所年中行事 四月 日本橋初かつを」
「東都名所年中行事」とあるように、本来は12ヶ月の12枚揃だったはずだが、当館にはこの4月のほか、1月、3月、そして6月から12月までの10点がある。
企画展「絵にみる春夏秋冬」にて1月2日から2月15日まで、10点すべてを展示予定
現在私たちが渡っている日本橋は、明治四十四(一九一一)年に架けられた装飾性の高いみごとな石橋である。しかし百年近く架かっている橋であるにもかかわらず、今その上には高速道路が走り、うっかりすると日本橋を見落としかねない状況にある。とても残念なことだ。江戸時代の日本橋は、江戸の中心であり、日本の中心であった。五街道の始点として日本各地へと街道が広がり、そして陸路水路を使ってさまざまな物資が集まってくる場所であった。ここで紹介する広重の「東都名所年中行事 四月 日本橋初かつを」にも、日本橋の魚河岸に揚がった鰹を担いだ魚屋の姿が描かれている。魚屋と女性がいる日本橋の向こうには、江戸城と富士山もみえる。
まさに江戸を象徴する光景ともいえよう
〈名所〉と〈年中行事〉という題名からもわかるように、この作品の主眼は江戸随一の名所・日本橋であると同時に、江戸の四月の風物、初鰹である。初物が大好きだった江戸っ子にとって、とりわけ初鰹は人気が高かった。日本橋といえば初鰹、初鰹といえば四月、そして四月の名所だったら初鰹の日本橋、という名所と季節の一体感がそこにはある。日本橋に限らず江戸の名所絵を眺めていると、特定の季節感をともなって描かれていることが多い。その名所が、もっとも注目を集める季節が選ばれているのである。
日本橋なら初鰹の四月、上野寛永寺なら桜の三月、両国橋なら花火の夏、そして浅草寺は年の市が立つ師走、といったところであろう
単なる風景画とは異なる、生活や文化に根ざした江戸の名所絵の面白さである。※東京都江戸東京博物館では、来年1月2日(金)から常設展示室5階第2企画展示室で企画展「絵にみる春夏秋冬」(2月15日(日)まで)を開催します。※お正月は2日(金)から開館します。なお、休館日は毎週月曜日ですが、1月12日は祝日のため、1月19日は大相撲東京場所開催中のため開館します。
東京都江戸東京博物館は、都営地下鉄大江戸線両国駅 (江戸東京博物館前)A4出口より徒歩1分
江戸の匠たち 研師「とぎし」
←前のページに戻る。下地研ぎ:置いた砥石の上で研ぎます。
■ 名刀を守り伝える技
日本刀も他の伝統工芸品と同じように、さまざまな技を持つ職人によって作られています。刀鍛冶が刀身を作り、研師、鞘師、塗師、柄巻師などの技術を結集して日本刀は完成するのです。研師の仕事は、高度な美術品である刀剣を後世に伝えるのが目的です。刀は保存している間に錆が出ることがありますが、錆は錆を呼び取り返しがつかなくなります。この錆を取り除いて刀が傷まないようにするのが研師の重要な仕事だそうです。
もう一つは、刀の良さ、美術的価値を引き出すこと
どちらも大切に伝えられてきた刀を研磨して減らすわけですが、できるだけ減らさないようにするのが研師の技なのです。
日本刀の世界では、室町時代など何百年前の刀が珍しくないそうですが、湿度が高く鉄が錆びやすい日本の風土の中で、何百年も前に作られた名刀が数多く残っているのは、刀を大切にしてきた日本人の心と、研師の技によるものでしょう
(左)砥石はすべて天然石
自分との相性、刀との相性を見極めます。(右)仕上げ研ぎ:紙のように薄くした砥石で研ぎます。拭い:黒い光沢を出します。
■ 日本刀の美しさを引き出す研ぎ
研ぎの作業を大別すると、下地研ぎと仕上げ研ぎに分けることができます。「下地研ぎ」は砥石を置き、その上で研ぎます。「仕上げ研ぎ」は紙のように薄くした砥石で磨く作業です。その後にも、刀身に光沢を与える「拭い」、刃の部分を白く仕上げる「刃取り」などいくつもの工程を経て、研ぎを終えます。錆を取り除く研ぎでは、刀全体を研ぐのではなく錆の部分だけを研ぐそうですが、そうすると、そこだけ凹んでしまうので周囲を少し研いで目の錯覚で凹んでは見えないようにするそうです。栁川さんの仕事場は二階の北向きの部屋ですが、これは木漏れ日などで光線が変化するのを避けるためだと聞きました。木が揺れて光がほんの少し変化しただけで、仕事に影響がでるそうです。研師の修行は、「手が決まる」というそうですが、師匠から言われた研ぎができるようになるのに五年から六年かかり、自分でその刀の良さを見極め、思うように研げるようになるにはさらに時間がかかるそうです。そうした修行を経た研師の手仕事は、刀身をほとんど減らすことなく、その美しさを見事なまでに引き出します。仕上げ研ぎを終えた刀は拭いによって黒光りするようになります。その刃の部分が刃取りで白く浮き出てくる様子は神秘的ですらありました。まさに日本刀の美しさを引き出す技を拝見させていただきました。
刃取り:砥汁をつけて刃文の形に沿って研磨
(左)別の日本刀の刃文 (右)刃取りで白く浮き出した刃
取材協力/美術刀剣研師 栁川清次さん
■ 日本刀の保管
栁川さんは子供のころに見た日本刀の美しさに魅せられて研師の道に入ったそうです。その栁川さんに日本刀の保管についてお聞きしました。
基本は油を引いて錆びさせないこと
もし錆びてしまったら、専門家に任せてほしいそうです。
自分で研いで減らした刀は元には戻らないのですから
「お医者さんと同じ
素人は手術をしませんよね」とおっしゃっていました。
開館時間:午前11時から午後7時まで ※特別展最終日(火曜日)は午後5時まで
『たけくらべ』全編に流れる抒情
「廻れば大門の見返り柳いと長けれど、お歯ぐろ溝に燈火うつる三階の騒ぎも手に取る如く、明けくれなしの車の行来にはかり知られぬ全盛をうらなひて、大音寺前と名は仏くさけれど、さりとは陽気の町と住みたる人の申き、三嶋神社の角をまがりてより是れぞと見ゆる大厦もなく
(『たけくらべ』日本現代文學全集一〇所収、講談社)
現在の内幸町1丁目の区立・内幸町ホールのあるあたりが樋口一葉生誕の地である。江戸城に隣接するこの地域には江戸後期、大名屋敷が建ち並んでいた。明治維新とともに屋敷は次々に接収され、公園や上流階級の社交場に姿を変えていく。明治元年に開庁した東京府庁舎も、もとは大和郡山藩柳沢家の上屋敷だった。一葉の父は維新後、東京府庁に勤務して5年目の1872(明治5)年に一葉がこの官舎で産声をあげる。引っ越しの多かった樋口家は、その夏にはもうここを離れている。
せっかくの仕事と趣味に対して
ただ本を読んだだけの知識ではもったいない。
もっと専門的に学んでみたい——
そんな思いから荒井さんは入学を決めた。「私は意志が弱いから」と荒井絵美さんは朗らかに笑う。放送大学の大学院生だ。テレビやラジオを通じて、いつでもどこでも授業を受けられるのがメリットなのだが、荒井さんは自宅ではつい怠け心が出てしまうと、日曜日のたびに文京区大塚にある学習センターにやってきてビデオやテープを使いながら学んでいる。
家族とは何だろう
すべての人が
その答えを迫られているのではないか
よく読者から、途中で犯人がわかっちゃったというお便りをいただくのですが(笑)、ぼくは単なる犯人探しや謎解きの小説を書いているつもりはないんですね
それがつねにテーマとなっている。
家族とは何だろう
すべての人がその答えを迫られているのではないか
そんな思いがあるわけです。
とりわけ、連日のように家族がらみの無残な事件が報道されているいまの時代には
スペインの伝説の豚肉「イベリコ豚」が東京でももてはやされるようになったのは、数年前
「東京X」や「アグー豚」などの高級豚肉が流通し始めて、世で豚肉のおいしさが認識されて以降のことだ。「『じいじ、がんばってー』と大きな声援がステージに飛んできて、どこの子だろうと思ったら、うちの孫が懸命に手を振ってたんですよ」と、顔をほころばせるのは東京・多摩地区を拠点に活動するアマチュアのビッグバンド「タマドリームジャズオーケストラ」のバンマス、佐藤進さんです。
ポストに入っていた一枚の通知
電話すると相手がいきなり叱りつけてきた。先日出した「燃やすゴミ」の袋のなかにプラスチックが交じっていたというのだ。
だからって、ここまで声を張り上げなくても
今度分別を間違えたら2千円の罰金だと告げて電話は切れた。
人間が生活する以上、つねにゴミ問題はついて回る
しかし、今日ほど社会が血相を変えて神経質になっている時代はあったろうか
■外の風景ではない "スポット"
地下鉄といえば、モグラのように狭い地中を上下左右にくねくね走っているのが常ですが
大江戸線で、走行中に先頭車両から後ろの車両まで、一直線で見える場所があるのに気付きました。
清澄白河〜両国駅のチョイ先まで
大江戸線の車両間ドアは、ガラス部分が上下に大きく作られているのでより一層、見通しが良いのかも知れません。地下鉄としては一見の価値ありと思います。
(ラッシュ時は無理ですが)
現在私たちが渡っている日本橋は、明治四十四(一九一一)年に架けられた装飾性の高いみごとな石橋である。しかし百年近く架かっている橋であるにもかかわらず、今その上には高速道路が走り、うっかりすると日本橋を見落としかねない状況にある。とても残念なことだ。日本刀も他の伝統工芸品と同じように、さまざまな技を持つ職人によって作られています。刀鍛冶が刀身を作り、研師、鞘師、塗師、柄巻師などの技術を結集して日本刀は完成するのです。特集 特集 小津安二郎と築地市場を歩く。←前のページに戻る。ある日、人相見の田代(笠智衆)が、知人で雑貨屋を営む独り暮らしのおたね(飯田蝶子)を訪ねて来る。
「ねぇ、おたねさん
子ども要らんかな、子ども」と言いながら、田代は一人の男の子を外から呼び入れる。
「これ、拾うてきてしもうて、もろうてもらえんかな」
九段の鳥居のところから付いてきてしまったのだという。田代は嫌がるおたねに子どもを押し付け、逃げるように姿を消してしまう。おたねは渋々、子どもを家に泊めてやるが、その晩、子どもがおねしょをする。
おたねは粗相をとがめ、翌日の午後に子どもを海辺へ捨てに行くのだが、これが失敗
その晩も粗相を繰り返した子どもは、ばつが悪くなり三日目の朝から姿を消す。おたねはだんだん心配になり落ち着かない。戦後の小津作品のなかで『宗方姉妹』『彼岸花』などには聖路加国際病院が登場する。
写真は隅田川を隔てて月島側から築地方面を望む景観のなかで、ひときわ目立つ高層ビルの聖路加タワー
名匠小津安二郎の戦後第一作映画『長屋紳士録』はこんな話でストーリーが動いていく。この後、おたねは子どもをあちこちに捜し回る。物語のラストに交わされる田代とおたねの会話から推測して、舞台となっている雑貨屋は東京の本郷から東南方向にある下町のどこからしい。東南は小津の生地・深川方面である。子どもを捜す途中、ほかの子どもたちが釣りをしている付近に立つおたねの背後に築地本願寺が映る場面がある。おたねは、家から随分遠くまで足を延ばしたようだ。その築地本願寺を含めて、築地を象徴するいくつかの建物は小津の映画に何度も登場する。小津は生前、プライベートでもしばしば築地を訪れ、そこに住む人々と深い交わりを持った。小津安二郎は、一九〇三(明治三六)年に東京市深川区万年町(江東区深川一丁目)で、父寅之助、母あさゑの次男として生まれた。小津家の本家は肥料問屋で、安二郎の家はその分家である。小津が九歳のときに一家は一時、小津家の郷里である三重県飯南郡神戸村(松阪町→松阪市)に転居するが、そのころ家の近くにあった「神楽座」で尾上松之助の作品を観たのがきっかけで、小津は映画の虜になる。大柄な身体で柔道でも後輩に恐れられるようなキャラクターだった半面、当時のハリウッド・スター、パール・ホワイトなどに手紙を出してブロマイドが送られてくるのをひたすら待ち続けるような熱狂的な映画少年でもあったのだ。
一家が移転した東京市深川区和倉町へ
松竹キネマ蒲田撮影所に撮影助手として入所
関東大震災で家が焼失
1924 本家の肥料問屋廃業で小津地所部の事務所
兼自宅に移転
第1回作品『懺悔の刃』の撮影中に
予備役で入隊
『浮草物語』で3年連続のキネマ旬報
ベストワンに
父寅之助が死去
母・弟と芝区高輪に転居
主にシンガポール滞在
母あさゑ死去
1963 築地の国立がんセンターに入院
還暦を迎えた12月12日に癌で死去
松竹と日本映画監督協会による合同葬は築地
戒名は曇華院達道常安居士
母とともに鎌倉の円覚寺に眠る。
進学を期待する父親の意向に反していつかは映画監督になることを一四歳のときに決心した小津は、東京に戻った一九二三(大正一二)年に松竹キネマ蒲田撮影所の撮影助手として入所
その四年後には監督に昇進して監督第一回作品『懺悔の刃』を撮る。小津は生涯で五四本の作品を残している。題名に「東京」を冠したものは六本あり、その他の作品でも東京のどこかの街を舞台としたものは少なくない。なかでも、代表作『東京物語』は世界の映画史に残る名作だ。この映画で小津は、特異な映像の様式美を完成した。それは、腹這いにならねば覗けないほど低い三脚にセットしたカメラからのローアングル、人間の目に近い五〇ミリレンズのみでの撮影、しっかりと固定された画面、徹底的な演技指導、そして、寸分の狂いもなく秒刻みの間隔で精密に計測された"間"のリズム、といった独特の映画技法によるものだ。小津に二〇年間仕えた名カメラマン厚田雄春のカメラワークを支えとして、小津は他の映画監督と一線を画す"小津調"を完成させたのである。
映画『長屋紳士録』で数カット登場する築地本願寺(正式名称は浄土真宗本願寺派本願寺築地別院)
伽藍設計は古代インド様式(天竺様式)
映画では傍らに流れる川で子どもたちが釣りをしているが、現在この付近に流れる川はない。築地は、その名が示すように「築かれた土地」であり、かつてそこは海だった。一六五七(明暦三)年に発生した「明暦の大火」後にこの地を造成して、西本願寺を日本橋浜町から移築したのが築地本願寺である。都営大江戸線「築地市場」駅から新大橋通りを築地本願寺前の交差点方面に向かい、そこを過ぎて左の路地に入ると、日本初の新劇の常設劇場として賑わった築地小劇場跡の記念碑がある。その斜向かいの天麩羅屋「おかめ」は、小津の日記にたびたび登場する店だ。築地にはいくつもの記念プレートや地碑が密集している。新大橋通りを築地三丁目交差点から右折してしばらく歩くと、小さな公園の隅に「芥川龍之介生誕の地」の碑がある。芥川龍之介が小説家として敬愛したという志賀直哉を、小津も心から敬愛していた。小津の義妹ハマさんによれば、小津は志賀の前ではおとなしく"いい子"だったらしい。小津後期の作品『彼岸花』は、小津が盟友の脚本家野田高梧とともに作家里見とんに書き下ろしを頼んで映画化したものだが、白樺派の志賀直哉に深い縁のあった里見とんに小津は『秋日和』の原作も依頼している。小津と鎌倉文士たちとの交流が窺われる。芥川龍之介生誕地碑の隣には、忠臣蔵で知られる「浅野内匠頭邸跡」の記念プレートもある。公園には、ドイツ人医師で博物学者でもあったシーボルトの像が建てられている。シーボルトは鎖国時代に対外貿易窓口として機能した長崎出島のオランダ商館医で、日蘭の橋渡し役だった人物といったほうが分かりやすいかもしれない。
「慶應義塾発祥の地」と「蘭学の泉はここに」という2つの碑
明石町の聖路加国際病院前にある「築地居留地跡」の碑
ここを中心に東京の文明開化が始まる。
築地市場のなかにある魚河岸水神社
奥にあるのが「水神さま」の遥拝所
また、公園を出た道路沿いには、日本近代文化事始めを記念する「慶應義塾発祥の地」と「蘭学の泉はここに」という二つの碑が建てられている。慶應義塾は『学問のすゝめ』で知られる福沢諭吉によって創立された。シーボルト像や慶應義塾発祥の地碑、蘭学の記念碑などが築地にある理由は、ここが江戸蘭学発祥の地であり、さらに特別な性格の地域だったからだ。隅田川寄りにそびえ立つ聖路加国際病院の前に設けられた「築地居留地跡」の碑が、その背景を物語る。この一帯(現・中央区明石町)には外国人居留地が設けられていたため、帝都東京の文明開化はこの地に始まり、新橋から銀座、日本橋へと広がっていったのである。「外国人居留地」が築地に設けられた時期は、一八六八(明治元)年から九九(同三二)年までの約三〇年間だ。外圧を背景に一八五八(安政五)年、英・蘭・仏・米・露の五カ国と江戸幕府との間で結ばれた修好通商条約「安政の五カ国条約」で、江戸に「開市場」をつくることが決まり、教会や学校、病院、外国公使館といった施設が増えていった。聖路加国際病院や築地カトリック教会、あるいは現在の青山学院大学や立教大学、明治学院大学、女子学院などのミッションスクールはここで生まれた。それらの文化施設をテコとして、築地は西洋文明の受け皿となった。一八七四(明治七)年に建設された聖路加国際病院を小津が映画に登場させた作品がある。屈折した夫(山村聡)に苛まれながらも古風な生き方を貫こうとする妻(田中絹代)と、そんな姉に対して苛立ちながらも応援する現代っ子の妹(高峰秀子)という対照的な姉妹の姿を描いた、一九五〇(昭和二五)年公開の『宗方姉妹』だ。映画のなかで、田中絹代が心に秘めた男(上原謙)が上京して泊まったのが、聖路加国際病院を望む宿である。聖路加国際病院から築地市場方面に隅田川を下って晴海通りに出ると、通りの右手には小津がよく通った「ふぐ料理天竹」がある。道路の対面が築地市場だ。場内には「水神さま」と呼ばれる魚河岸水神社の遥拝所がある。市場のなかを通り抜けて「築地市場」駅に向かう途中、正面に見えるのが、小津が入院した国立がんセンターだ。
女優原節子と談笑する小津安二郎監督
戦前の小津映画の頂点は、笠智衆が小津作品で初めて主演した『父ありき』だろう
父と息子の切なくなるような情愛を描き切った名作だ。やがて笠は小津映画に欠かせない存在となるが、『父ありき』はその後の彼の立ち姿を確立した作品である。生徒の事故死の責任をとって辞職した地方の中学教師(笠智衆)は、二人暮らしの大切な息子(佐野周二)の行く末を熟慮したうえで、まだ小学生の愛する息子に「離れて暮らすが、しっかりやれ」と言い含めて単身上京する。父の言いつけを守って寮生活を続け、学問に励んでまっすぐに成長した息子は、父と同様に地方の教師となるが、いつかは再び父と暮らすことを夢見ている。温泉宿で二人楽しく過ごした日、息子は父に教職を辞して一緒に暮らすことを申し出るが、父は教職者としての心得を諄々と述べて息子を説き伏せる。しばらく後、友人の娘と息子の幸せな結婚を見届けた父は脳出血で急死する。息子は新妻にしみじみと父への思いを伝え、新妻はもらい泣きして話が終わる。小津ハマさんによれば、次男の進学を期待していた小津の父寅之助はいまわの際、その意に反して映画の道を志した息子に手を差しのべて亡くなり、小津は人前で初めて大泣きしたそうだ。原節子が小津作品に初めて登場したのは、名作『晩春』である。それまではあまり評価されなかった原の女優としての存在感は、小津の映像世界で見事に花開く。父娘水入らずの旅先の宿で、娘紀子(原節子)の幸せだけを願う父周吉(笠智衆)の一言をきっかけに、突然溢れ出る紀子の気持ちと言葉は、『父ありき』とはまた違う意味で観る者の心を強く揺さぶる。
周吉が帰り支度をしながら口にした「こんなことなら、今までにもっとお前とほうぼう行っとくんだったよ
これでもうお父さんとはおしまいだね」という言葉に、手を止めて黙り込んだ紀子が、しばらくして震えるように気持ちを吐き出し始める場面だ。紀子はこう訴えるのである。
「どこにも行きたくないの
お父さんとこうして一緒にいるだけでいいの
それだけで私、愉しいの
お嫁に行ったってこれ以上の愉しさはないと思うの
このままでいいの」
『晩春』における父と娘の情愛はそのまま『麦秋』にも引き継がれ、『秋日和』 では同じような主題で母と娘の物語が語られる。また『一人息子』では、母と息子の物語に少しひねりを持たせた設定で母子が呻吟する。「小津は幼いころ、熱病にかかったのですが、その時に母あさゑが命懸けで寝ずの看病をしたといいます。そのため、母は他の子よりも小津が可愛かったようで、小津も母と離れたくなかったようです。
小津は学生寮に入っても学期末にはウチが恋しくて仕方がなかったそうです」(小津ハマさん)
この作品に大輪の花のような際立つ美しさで登場した原節子は、のちに小津が亡くなって以降、銀幕から忽然と姿を消した。後年、小津の映画で世界に名を知られた笠智衆は、自著で「すべては小津監督の言うがままでした」と、その厳格な演技指導ぶりを伝えている。築地小劇場跡記念碑の斜向かいにある天麩羅屋「おかめ」は、小津の日記にたびたび登場する。
勝どき橋のたもとにある「ふぐ料理天竹」
ここも小津の日記に出てくる店
ある時期以降の小津作品は、同じようなストーリーと役者、役名で、さらには同じような光景と建物、部屋、小道具を使って、多くは東京のどこかの街を舞台に、何度も反復して撮られている。まるでそこに映し出した「父や母」と「息子や娘」の"心"を、観る者の網膜の奥深くに印画しようとするかのように、それは徹底した執拗さである。小津の作品で頻繁に登場するガスタンクや煙突、列車は、明らかに街を表現するため意図的に配置された"環境"であり、東京という都市がより大都市になろうとする過程で、もはやかつての風景を失ってしまった結果としての世界だ。そこに配置された形は「街」の性質を表象している。配置された「街」と「家」は、人が生まれて家庭をつくり、家族という存在と出会い、また、別れゆくときに通過する「器」である。そして、その街で築かれた「家族」そのものも、結局は人が通過してゆく「器」に過ぎない。小津は、作品のなかでその「入れ子の形をした器」を整え、その「器」を通過する人の心の機微を、イデオロギッシュに否定することもなく、ゆっくりと噛み締めながら、まるで"定点観測"をするかのように繰り返し撮り続け、描き続けたのである。一九六三(昭和三八)年一二月一二日、奇しくも還暦の誕生日に小津は病院のベッドの上でその生涯を閉じる。義妹ハマさんが整理した小津の日記と夥しいメモには、小津が頻繁に築地に足を運んだことが書き留められている。
小津が結婚も考えたという女性は築地に住んでいたが、その逢瀬だけではない何かが築地にあったのだろうか
海を埋め立てて築いた土地で異国の文化を受容し、そこを通過する人と物を仲介し続けて変わりゆく「築地」という街は、まるで小津が変貌の本質を捉え直すために緻密に計算し尽くして再配置した「レンズの中の世界」のようでもある。多くの映画ファンにとって小津の作品が"銀幕の聖地"であるように、築地という土地もまた、小津にとって"銀幕の聖地"だったのかもしれない。「義父寅之助は清廉で自己犠牲的な人でした。
安二郎もそのようになりたいと思っていたようです」(松竹スクエア前で)
小津安二郎の弟信三氏夫人
東京女高師附属高女専攻科を卒業
信三氏没後は、映画史に残る名匠小津を理解するための基盤となる日記や手紙をみずから筆写し、膨大な資料の整理に努めている。小津は親思いの優しい人でした。昭和18(1943)年に陸軍から「ビルマ作戦の映画を」と命じられた小津は『遥かなり父母の国』というシナリオを書きました。喜八もの風の温かい物語だったのですが、陸軍が「もっと勇ましいものを」と却下したため、小津はそういうものは書きたくないと仕事をおりてしまいます。そこに参謀本部から「インド独立軍の志士チャンドラ・ボースの映画を」との話がきました。小津はキャメラマンの厚田雄春さんたちとシンガポールに渡り、ボースから話を聞いた上でシナリオを書き上げ、撮影を始めようとした矢先、ビルマ戦線は急転して撮影どころではなくなりました。何もすることがない小津と厚田さんはその時期、現地で沢山のハリウッド映画を観る機会に恵まれたようです。
それがその後の映像表現に活かされたのでしょう
終戦後、初の帰還船で小津組への割当てが不足していたため小津は「俺は後でいいよ」と助監督とともに残留しました。そういう優しさも「小津組」の結束を固くしたようです。昭和21(1946)年2月に帰還した小津は、麦畑に囲まれた母あさゑの疎開先に戻ります。翌年11月に弟信三は私と結婚して隣の家で所帯を持ちました。
73歳になった母のことを小津はよく「ウチのババァは
」と話していましたが、実はとても親思いの優しい人でした。軍隊生活の経験から靴磨きやズボンプレスなど身の回りのことは何でも自分でこなす人でした。母親に迷惑をかけまいとの気持ちだったのだと思います。台所仕事をしていると隣からよくいびきが聞こえました。
母のもとでは安眠することができたのでしょう
←前のページに戻る。
永代橋のたもとから、月島方面に流れる隅田川の景観
映画ファン、ことに小津安二郎ファンにとって「門前仲町」はふたつの意味で"門前町"といえるだろう
ひとつは本来的な意味において、富岡八幡宮と深川不動尊の門前町
もうひとつは、映画の神様、小津生誕の地であり、彼のさまざまな足跡がいまも色濃く残る街としての門前町
ここ「門前仲町」はそういう聖地なのである。
牡丹3丁目にある住吉神社
佃島漁師が網干場に使っていた土地で、古くは佃町といった。
辰巳の花街があった場所
勧進相撲発祥の地・富岡八幡宮
幕末の名力士・陣幕久五郎が中心となって建立した横綱力士碑がある。
大店のぼんぼんの残影
都営大江戸線「門前仲町」を出て、清澄通りを北へ400〜500mほど行ったところに、「小津安二郎誕生の地」の記念のプレートが置かれている。現在の町名は深川1丁目となっているが、小津が生まれた1903(明治36)年には深川区亀住町と称した。「湯浅屋」という屋号の生家は小津の本家が営む肥料・海産問屋で、祖父に続き父もまた大店の番頭役を担っていた。生家のすぐ近くには小津が3年生まで通った明治小学校や、子どもの頃よくいたずらをした丸太橋があった。大店のぼんぼんが伸びやかに駆け巡っている様子が目に浮かぶようである。生誕地から南へ下った古石場川親水公園内には、倉庫の荷を運ぶために架けられた「小津橋」がある。これひとつとっても近辺の小津家の繁栄ぶりが窺える。1923(大正12)年9月の関東大震災で店が灰燼と帰してから、父は問屋業をやめ、一万坪ほどあった小津本家の土地の管理会社を任されていた。小津は代用教員をつとめたのち、震災のひと月前に松竹キネマ蒲田撮影所」へ入所している。小津橋とは目と鼻の先に「古石場文化センター」がある。黒い瓦屋根がレトロな雰囲気を醸し出す建物だ。2003(平成15)年、小津生誕100年を記念して「小津安二郎・紹介展示コーナー」が開設され、作品のパネルや遺品などを展示している。小津映画に限らないシネマフェスティバルや、映画評論家の解説付き上映会など、映画好きにはうれしい催しものも多い。映画『出来ごころ』『東京の宿』『一人息子』『風の中の牝鶏』『東京物語』は江東を舞台にしているが、センターのパンフレットを案内にそれぞれのロケ現場に立ってみるのも面白い。
古石場川親水公園内にある小津橋
倉庫の荷を運ぶために架けられた。
成田山新勝寺の出開帳先であった深川不動尊
「深川のお不動さん」と親しまれ、縁日には多くの参詣人でにぎわう。
門前町としてのにぎわい
門前仲町は江東区西部の旧深川区南部に属し、前述のとおり富岡八幡宮、深川不動尊の門前町として栄えてきた。富岡八幡宮は、長盛上人が1627(寛永4)年、社殿を創建したことに始まる。祭礼は神田明神、日枝神社、浅草神社と並ぶ盛大なものだ。さらに、かつては木場の豪商たちによる経済的なバックアップと、花街の彩り、深川っ子の心意気の相乗効果で、独特の華やぎがあったという。深川不動尊は、1703(元禄16)年に富岡八幡宮別当寺である永代寺の境内で成田新勝寺が出開帳したことに由来し、1881(明治14)年に不動堂が完成した。芸能界や花街関係者の信者が多いという。仲見世通りには小津が好んだきんつば屋「清水」があったが、いまは甘酒屋となっている。深川は江戸中心部と隅田川で隔てられていたものの、1660(万治3)年の両国橋、1693(元禄6)年の新大橋に続き、1698(元禄11)年には永代橋が架けられたことで、寺社への参拝者も飛躍的に増えた。永代橋が深川の玄関口となったのである。大祭に向かう群衆が永代橋を埋め尽くした頃、突然橋桁が折れて崩落し、数百人あるいは数千人の犠牲者を出したのである。人々は前方の惨事を知らず、先を争って押し寄せ被害が広がったという。現在の美しいアーチ型の橋は1926(大正15)年に架けられている。人の集まるところには料理茶屋ができ、遊里的要素を帯びてくる。江戸幕府公認の遊里は吉原だけだったが、江戸の町の発展に伴って各地で花街が妍を競った。深川の花街もそのひとつで、江戸城から見て東南(=辰巳の方角)にあるため「辰巳」と呼ばれた。辰巳の花街は、主なものが富岡八幡宮周辺に7ヵ所(当時の地名で仲町、櫓下、裾継、土橋、新地、石場、佃町)あり、長唄や俗曲に地名が織り込まれている。芸妓と娼妓の区別がはっきりしていることも特徴のひとつで、芸と気風を売り物にした辰巳芸者の心意気が江戸っ子好みに重なって、花街としては吉原に対抗する勢力となったのである。辰巳芸者が鉄火肌なのは、威勢のいい職人や船頭、漁師たちを相手にしていたからだといわれる。
清澄通りに面し、小津が通った明治小学校の近くに置かれている「小津安二郎誕生の地」の記念プレート
小津安二郎・紹介展示コーナーがある古石場文化センター
現代に流れ込む深川の水路
かつて、この一帯は「水の都ベニス」に喩えられるほど水路が発達していた。小津の生家周辺も油堀川や仙台堀川が流れ、そのほかにも縦横に葉脈のように大小の運河が張り巡らされていた。交通機関の発達に伴って不要となった運河は次々と埋め立てられたが、散策すると分かるとおり水面と地面がとても近く、いかにも水が身近だった往事が偲ばれるのである。
この地に居を構え、運河をもって出世したのが材木商・紀伊国屋文左衛門や奈良屋茂左衛門
彼らに代表される豪商たちが支えた深川の文化は、いまもここで連綿と生き続けている。門前仲町で財を成した小津家の血を引く安二郎は、文化を支えた大旦那たちの"系譜"に繋がっているといえるのかもしれない。←前のページに戻る。
プロフィール: から じゅうろう
64年劇団「状況劇場」旗揚げ
67年に新宿・花園神社で紅テント公演を行う。
88年より劇団「唐組」を主宰
70年『少女仮面』で岸田戯曲賞、また、作家としては82年『佐川君からの手紙』で芥川賞など、数多くの戯曲・演劇賞、文学賞を受賞している。
下町は「路地」なのね
それが唯一の宝物だと思う。
これを見てよ
この小学生用の学習ノートに、ブルーブラックのインクで細かい文字を書き連ねるのがぼくの流儀でね
書き直しはない、書き直しすること自体が失敗だと思っている。そうすると、ほら、びっしりと文字で埋まったスペースと余白のスペースがせめぎあって地図のように見えてくる。
その地図の具合を確かめながら、地の文と会話の部分のバランスを取っていくわけ
それはある意味で、何もないまっさらな舞台に芝居を作り上げる行為に似ているかもしれない。
ぼくは台東区の下谷万年町(現・北上野)の八軒長屋に生まれ育って、鶯谷の坂本小学校に通ったの
いまは廃校になっちゃったその場所を久しぶりに訪ねて、三ノ輪、入谷界隈から、日本堤、浅草へとぶらぶら歩いてみた。
そのときいちばん鮮烈に蘇ってきたのが朝顔市の記憶
で、いっぺんにこの小説『朝顔男』のイメージが膨らんだ。
主人公の奥山も、かつて浅草にあった地名から取った名前
奥山劇場というストリップ小屋があったらしい。
ぼくにとって、下町は「路地」なのね
本当なら「路次」と書きたいところ
それが下町の唯一の宝物だと思う。去年の夏、九州は長崎県の大瀬戸湾からフェリーに乗って軍艦島の隣の池島という島に渡った。
そして、トロッコで地面の穴を海底下200mまでもぐって廃坑を見せてもらったの
もう喉がガラガラするような過酷な風景でね
奥山にも味わわせてやりたいと考えて、小説の後半はここを場面にしたわけ
下町の温もりのある空気とこの無残な冷たい空気とのあいだを往ったり来たりさせて
それだけじゃなくて、この春に上演する新しい芝居『黒手帳に頬紅を』でも、この漆黒の魔都を舞台にしないではいられなかった。
たぶん、ぼくは磁場に行き当たったんだろう
だれにとっても磁場はあるはず
ミシンとこうもり傘を並べた解剖台みたいな
、そんなふっと感性を泳がせてくれる磁場を自分なりに持つことが大事だと思う、本当の息抜きをするためにはね
身近な古びた店でも、駅の薄暗い裏でも
皮膚感覚に迫って「おいでおいで」をされて、つかのま迷子になってしまうような
浅草花やしきの仕事をしていた奥山六郎は、酔った老人を介護したばかりに「朝顔の左巻きの謎」をめぐる旅に
その眼前に展けるめくるめく迷宮世界を描く。
ミシンをこうもり傘を並べた解剖台みたいな・・・
そんなふっと感性を泳がせてくれる磁場を
自分なりに持つことが大事だと思う。←前のページに戻る。
鳥島の燕崎に再建されたアホウドリのコロニー
1719(享保4)年の冬、遠州荒井宿(静岡県新居)を出帆した千石船が九十九里沖で時化にあって遭難、漂流して絶海の孤島に辿り着いた。そして20年後、乗組員17人のうち3人の生存しているのが発見された。ロビンソン・クルーソーをも凌ぐ苛烈なサバイバルを支えたのは、この島に夥しく生息するアホウドリの存在だった。3人はその肉を食べ、その羽毛をまとって生き延びたのである。のちに有名なジョン万次郎もまた、この島に漂着してアホウドリで命をつなぎ、アメリカの捕鯨船に救出されることになる。東京から約600km、八丈島からは約300kmの南方に位置する無人の火山島だ。島自体が天然記念物に指定されているここに、明治以前は500万羽ほどのアホウドリが棲んでいたと考えられている。「アホウドリは夏のあいだは太平洋上で過ごし、秋に島へ帰ってきてコロニー(群落)をつくって産卵し、生まれたヒナが巣立ちする春にまた島を去っていく。そんなかれらにとって自然界に天敵はなく、かつては地球上の海に広く分布していました。
そう、最強の天敵、人間と出会うまではね」
山階鳥類研究所の佐藤文男さんは語る。大型の水鳥であるアホウドリはグライダーのように風に乗れば強靭な飛翔力を誇るが、いったん着地すると容易に飛び立てないため、その上質な羽毛を求めて殺到した人間たちの前になす術もなかった。鳥島でも近代以降、富国強兵・殖産興業のスローガンのもと重要な輸出品目として徹底的な捕獲が行われ、敗戦後の1949(昭和24)年にアメリカ占領軍の調査によって絶滅宣言が出されるに至った。その後、わずかな数が残存しているのが見つかり、個体数を回復するための懸命な活動が展開されてきた。「山階鳥類研究所では18年前から取り組んだデコイ(模型)を用いての人為的新コロニー形成プロジェクトが成功し、新コロニーではこの6年間でひと番から49番まで増えました。現在は、コロニーの一部を南に300km離れた聟島へ移すことに主眼を置いています。
鳥島は活発な火山島で過去に何度も噴火していますからね、万一の危険に備えなければなりません」
こうした保護活動を通じて、謎に包まれていたアホウドリの生態も第に明らかになってきたと佐藤さんはいう。どうやらかれらは遥かな距離を飛来し、千葉県銚子沖の海域を主要な餌場としているらしいのだ。やがて私たちはアホウドリの姿を身近に眺められるかもしれない。
そのときには新たな共存の関係を結べているだろうか
楽興のひととき 三味線で国際交流を
←前のページに戻る。
「彼女は忍耐強く、励ましながら楽しく教えてくれる」と話す生徒のジョエルさんと、着物姿が板についた久美弥さんの和やかなレッスン風景
上野駅のほど近く、昔ながらの長屋風情が残る路地裏で、外国人を中心に英語で三味線を教える若い日本女性がいます。
「外国の方に三味線を教えたいと思ったのは、やがて彼らが自分の国へ戻って三味線を広めてくれたら、日本のアニメやゲームのように三味線の魅力も逆輸入されて、新たに日本の幅広い世代が興味を持ってくれるかもしれないと思ったのです」
と、語るのはその教室を開いた藤本久美弥さん
6歳から三味線の稽古を始めた久美弥さんですが、日本語ならではの表現が多い和楽器を流暢な英語で教えています。「外国からの生徒さんは楽器を習うだけでなく、お辞儀をしたり、三味線にともなう日本の伝統的な作法を知るのにも熱心です。
私は特別な留学経験はないものの、自分なりに英会話を勉強して、日本文化を伝えたい一心で頑張っています」
日本人にとっても敷居が高く、難しいイメージのある三味線ですが
「私も三味線の修行の身で、それは一生続く奥深いものです。
一方で“口三味線”という、“ちん、とん、しゃん”と口ずさんでメロディを覚える大切な三味線の勉強法があって、それができれば外国からの生徒さんでも、『さくら さくら』のような日本の代表的な唄を1時間ほどで弾けるようになるんです」
久美弥さんは個人レッスンのほかに、文化交流のイベントなどにも積極的です。
「今まで三味線をまったく知らなかった外国の方の反応はさまざま
三味線は弦楽器の仲間ですが、皆さんの見慣れたギターなどの西洋のものと違い、分解出来ることをお見せしたりすると驚いていただけたり、斬新な質問を受けることも多いので私自身もすごく勉強になります。久美弥さんが市井の国際交流のリーダーとなって世界へ飛び出す日も近いかもしれません。
江戸の息づかいを訪ねて 「赤羽橋」
←前のページに戻る。
かつて江戸勤番を体験した久留米藩士が、明治時代に当時を懐かしんで描かせた絵巻
三田の上屋敷内での日常を、13の場面で紹介している。この駅の南方一帯、国道1号線桜田通り(三田通り)の西方、三田国際ビルから都立三田高校・港区立赤羽小学校、東京都済生会中央病院、国際医療福祉大学三田病院といった建物が建ち並ぶ一帯に、筑後久留米藩有馬家の上屋敷があった。今回紹介する作品は、この上屋敷内にあった勤番長屋での暮らしぶりを描いた絵巻物、「久留米藩士江戸勤番長屋絵巻」の一場面である。江戸勤番とは、江戸の大名屋敷で藩主の参勤に従って江戸詰をおこなうことをいい、多数の家臣が屋敷内で暮らした。これらの家臣たちは藩主とともに江戸に滞在し、藩主の帰国に従って国許へ戻るのが一般的である。江戸勤番の多くは単身赴任で、江戸屋敷内の御長屋あるいは勤番長屋と呼ばれる住居に身分に応じて部屋が決められ、屋敷内での勤めにあたった。さて掲載の作品だが、なにやら不穏な空気が漂う一場面である。画面左下、縁側とおぼしきところには雨戸であろうか、板戸が2枚散乱し、その板戸を踏みつけている人物がいる。
ひょっとして蹴破ったのであろうか
その下には割れた徳利が落ち、そこに向けて今まさに徳利を投げつけようとしている人物が
はずれた板戸のそばでは、もう一方の板戸に足をかけてふてくされたように寝そべっている人
画面中央、上半身裸の人物は、帳面を片手にそれを破り捨てているのだろうか
さらに、画面右下では上半身裸の人物3人がめいめい酒を飲んでいるが、どことなくしかめ面をしている。実はこの場面、長かった江戸での暮らしがようやくおわりを迎え、帰国できると思っていた矢先のできごとを描いたもので、藩主が江戸城に帰国の挨拶に登城したところ、突然増上寺の火の番の役目を仰せつかり、帰国が中止となってしまったのである。
心待ちにしていたであろう帰国が突如中止となり、憤懣やるかたなくやけ酒、そして大暴れとなったのであろう
単身赴任の彼らにとって、このお上の突然の決定は非常に酷なものであったに違いない。
※東京都江戸東京博物館では、2月24日(火)から常設展示室5階第2企画展示室で企画展「えどはくでおさらい
また1階展示室では、現在、日仏交流150周年記念特別展「薩摩焼〜パリと篤姫を魅了した伝統の美〜」(3月22日(日)まで)を開催中です。※東京都江戸東京博物館の休館日は毎週月曜日です。
東京都江戸東京博物館は、都営地下鉄大江戸線両国駅 (江戸東京博物館前)A4出口より徒歩1分
江戸の匠たち 江戸切子「えどきりこ」
←前のページに戻る。
カットを施す作業
■ 精緻な模様に乱舞する光
切子とはガラスの表面にさまざまな模様を切り出す手法のことで、江戸切子は江戸時代に英国製のカットグラスを真似て作ったのが始まりといわれています。元々は透明なグラスにカットを施していたものが江戸切子でしたが、今は青や赤の色ガラスを被せたものも江戸切子と呼ぶようになっています。この色ガラスをコーティングしたものを色被せ(いろきせ)と呼びますが、青、赤が人気で、他にも紫、黄色、緑などがあります。江戸切子は普通のプレーンなグラスと違い、精緻にカットされた格子や篭目、菊や麻の葉などの模様に光が美しく乱反射します。つい飾っておきたくなりますが「実用のものですから、なるべく使っていただきたいですね」と、祖父から三代にわたって江戸切子を作り続けてきた小林さんはおっしゃいました。ガラス製品特有の繊細で割れやすいイメージがありますが、落としたりしないように扱いに注意していれば、意外に丈夫なものだそうです。
眺めて楽しむのよいですが、その美しさを普段使いで楽しむのが江戸切子の本来の姿なのでしょう
使い続けてきた金属や砥石の円盤
■ 光をグラスに宿す技
江戸切子の魅力は精緻にカットされた模様が織り成す華やかな輝き
まるでグラスに光が宿ったかのように感じます。
このグラスに宿った光の美しさが、伝統工芸士が作る江戸切子と普通のカットグラスとの違いなのでしょう
江戸切子の制作工程は大雑把にいうと、カットする線をつける「割り出し」、模様の基本となる線を削る「荒摺り」、その後を細かく削って仕上げる「石掛け」、削った面を透明にして光沢を与える「磨き」の4工程です。大事なのは「割り出し」と「荒摺り」ですが、細かなものは最後まで気を抜けないそうです。「割り出し」と「荒摺り」に狂いがなければ、後はその通りに仕上げるだけだと小林さんは話しながら作業を見せてくれましたが、その姿からは伝統工芸士の方特有の気さくに話していても手の動きは別物のような熟練を感じました。
取材協力/江戸切子・伝統工芸士 小林淑朗さん
■ 江戸切子の扱い
江戸切子は普段使いができる伝統工芸品ですが、扱いにおいては湿気に注意してほしいそうです。ガラスは湿気に弱いので、洗った後は濡れたままにしておかず、しっかりと水気を拭き取ってください。最後に乾拭きをしてから仕舞うと、透明な美しさが保てます。江戸切子は高価なものです。購入に一歩腰が引けてしますのもわかります。ですが、使ってみて初めてわかる良さがあるのが、伝統工芸品であり、使うごとに味わいが増すのが江戸切子です。買う前に手にとって見てみたい方には、池袋メトロポリタンプラザにある伝統的工芸品センターがお勧めです。「実物を見て触って、良ければ購入してください」と小林さんはおっしゃっていました。伝統工芸士としての誇りと自信を感じる一言でした。
開館時間:午前11時から午後7時まで ※特別展最終日(火曜日)は午後5時まで
映像の様式美で
世界を魅了した監督OZU
ある日、人相見の田代(笠智衆)が、知人で雑貨屋を営む独り暮らしのおたね(飯田蝶子)を訪ねて来る。
「ねぇ、おたねさん
子ども要らんかな、子ども」と言いながら、田代は一人の男の子を外から呼び入れる。
「これ、拾うてきてしもうて、もろうてもらえんかな」
九段の鳥居のところから付いてきてしまったのだという。田代は嫌がるおたねに子どもを押し付け、逃げるように姿を消してしまう。おたねは渋々、子どもを家に泊めてやるが、その晩、子どもがおねしょをする。
おたねは粗相をとがめ、翌日の午後に子どもを海辺へ捨てに行くのだが、これが失敗
その晩も粗相を繰り返した子どもは、ばつが悪くなり三日目の朝から姿を消す。おたねはだんだん心配になり落ち着かない。
映画ファン、ことに小津安二郎ファンにとって「門前仲町」はふたつの意味で"門前町"といえるだろう
ひとつは本来的な意味において、富岡八幡宮と深川不動尊の門前町
もうひとつは、映画の神様、小津生誕の地であり、彼のさまざまな足跡がいまも色濃く残る街としての門前町
ここ「門前仲町」はそういう聖地なのである。
下町は「路地」なのね
それが唯一の宝物だと思う。
これを見てよ
この小学生用の学習ノートに、ブルーブラックのインクで細かい文字を書き連ねるのがぼくの流儀でね
書き直しはない、書き直しすること自体が失敗だと思っている。そうすると、ほら、びっしりと文字で埋まったスペースと余白のスペースがせめぎあって地図のように見えてくる。
その地図の具合を確かめながら、地の文と会話の部分のバランスを取っていくわけ
それはある意味で、何もないまっさらな舞台に芝居を作り上げる行為に似ているかもしれない。
豆は、世界共通の素朴な日常の食材
家庭料理の材料でありがちだが、レストランにも豆料理はないのか
東京の巷に、おいしい豆料理を探しに行ってみた。1719(享保4)年の冬、遠州荒井宿(静岡県新居)を出帆した千石船が九十九里沖で時化にあって遭難、漂流して絶海の孤島に辿り着いた。そして20年後、乗組員17人のうち3人の生存しているのが発見された。ロビンソン・クルーソーをも凌ぐ苛烈なサバイバルを支えたのは、この島に夥しく生息するアホウドリの存在だった。3人はその肉を食べ、その羽毛をまとって生き延びたのである。のちに有名なジョン万次郎もまた、この島に漂着してアホウドリで命をつなぎ、アメリカの捕鯨船に救出されることになる。上野駅のほど近く、昔ながらの長屋風情が残る路地裏で、外国人を中心に英語で三味線を教える若い日本女性がいます。
「外国の方に三味線を教えたいと思ったのは、やがて彼らが自分の国へ戻って三味線を広めてくれたら、日本のアニメやゲームのように三味線の魅力も逆輸入されて、新たに日本の幅広い世代が興味を持ってくれるかもしれないと思ったのです」
この駅の南方一帯、国道1号線桜田通り(三田通り)の西方、三田国際ビルから都立三田高校・港区立赤羽小学校、東京都済生会中央病院、国際医療福祉大学三田病院といった建物が建ち並ぶ一帯に、筑後久留米藩有馬家の上屋敷があった。今回紹介する作品は、この上屋敷内にあった勤番長屋での暮らしぶりを描いた絵巻物、「久留米藩士江戸勤番長屋絵巻」の一場面である。
■精緻な模様に乱舞する光
切子とはガラスの表面にさまざまな模様を切り出す手法のことで、江戸切子は江戸時代に英国製のカットグラスを真似て作ったのが始まりといわれています。元々は透明なグラスにカットを施していたものが江戸切子でしたが、今は青や赤の色ガラスを被せたものも江戸切子と呼ぶようになっています。この色ガラスをコーティングしたものを色被せ(いろきせ)と呼びますが、青、赤が人気で、他にも紫、黄色、緑などがあります。特集 松本清張と日比谷を歩く。←前のページに戻る。空前のベストセラーとなった松本清張の長編推理小説『点と線』には、列車ダイヤを利用したトリックが使われている。清張ミステリーには鉄道が頻繁に登場する。
日々絶え間なく勃発する犯罪
国際的な舞台の深層にうごめく謀略
歴史の闇に埋もれた数多の謎
世界は無数の“事件”で構成されている。あらゆる事件は縦軸と横軸が交差するポイントに発生し、次なる事件へと無限に連鎖してゆく。縦軸は時間軸であり、横軸は空間軸だ。縦と横の距離と深度をできるかぎり幅広く設け、その細部を綿密に調査・検証して中核の人物を解読することによって、事件の全体像はより鮮明に可視化される。人物と事件、事件と時代が切り結ぶ像に浮かび上がる立体的な陰影の深みは、フィクションかノンフィクションかを問わず、作品の重量そのものである。アカデミズムとジャーナリズムの手法を駆使して描き出された作品の重みが、その事件の犯行動機を読者に納得させられるなら、まさしくそこに、「事件という現象」の内実を構成する「人間」が描かれたことになる。まさに一世を風靡した国民的作家松本清張は、「トリック」から「動機」に主題を移して社会派推理小説の世界を切り開き、戦後昭和期の文芸を一挙に塗り替えた。その遺作となった長編『神々の乱心』(文藝春秋)は、清張が二十余年にわたって温めた作品だ。新興宗教と宮中を結ぶ糸を手がかりとする壮大な“事件の構図”で、ジャーナリズムの手法だけでは手の届かない昭和史の闇にまったく異なる断面から光を当てた、清張エンターテインメントの掉尾である。下巻を終える直前に惜しくも絶筆・未完となった同書の上巻で、自殺した宮内省皇后宮の下級女官北村幸子の兄友一が、妹の自殺の動機を知るために萩園泰光子爵の弟泰之を訪ねる場面がある。
「友一はとびあがりそうになった」「『へえ
その場所というのんは日比谷の松本楼どす』『日比谷の松本楼
』『日比谷公園の中にある西洋料理店です。昔からある店やさかいにすぐにわかります』」「市電日比谷停留所で友一が降りると、そこは日比谷公園の東北からの入口だった」「商館の高い建物に囲まれた南側のひときわ目立つ黄褐色の煉瓦造りは、帝国ホテルであった。それらが林の梢の上にのぞき出ているのだが、公園内にしつらえた菊の花壇とは対照的に、えもいわれぬ風景であった」「松本楼はすぐに見つかった。
公園の中に一戸独立した三階建て木造で、切妻に特徴があった」「先祖がこの紋章を用いていたという九鬼家と関係ないとすると、あとは何が考えられるだろうか
泰之は給仕が残して行ったテーブルの『献立表』をぼんやりと見ていた」
一九五三(昭和二八)年の師走、その年の芥川賞受賞をきっかけに福岡県北九州市小倉から単身上京した清張は、寄宿した杉並区荻窪の叔母の家から当時有楽町にあった朝日新聞東京本社に通勤した。松本楼を擁する日比谷公園は、そこから歩いてすぐの距離にある。
1909 広島で生まれ、福岡県企救郡板櫃村
(北九州市小倉北区)を生誕地とする。1943 朝日新聞九州支社の正社員となる。
教育召集により入隊
『西郷札』が3等入選
12月朝日新聞東京本社に転勤
1971 日本推理作家協会会長に就任
法名は清閑院釋文張
松本清張(本名・清張〈きよはる〉)は、書生や看護雑役夫をしていた父峯太郎と紡績女工をしていた母タニの長男として、一九〇九(明治四二)年一二月二一日に広島で生まれた。両親は、福岡県北部や養父母が住む山口県を転々とし、清張が八歳のときに再び福岡県に戻って北九州の小倉に定住する。
福岡県企救郡板櫃村(北九州市小倉北区)が清張生誕の地とされているのは、腰を据える拠点が落ち着かない清張の家庭にとって、日露戦争直後の炭鉱景気に沸いていた小倉が経済的にも安住の地だったからだろう
生前、読売新聞の連続インタビュー(九〇年一一月一二日〜一六日)のなかで、清張自身が「本当の生まれは広島」と述べている。困窮のなかで尋常高等小学校を卒業した清張は、電気関係の会社に給仕として採用され、芥川龍之介の短編や菊池寛の一幕物戯曲、あるいは江戸川乱歩が登場した雑誌『新青年』などを読み始める。
ところが不況のあおりで失職
職人として再就職した小倉市内の小さな印刷所時代には、プロレタリア文芸雑誌を購読した罪で小倉署に検挙・勾留されてもいる。
また、三六(昭和一一)年一一月に妻ナヲと結婚した直後、印刷所社長が急死
生活に不安を覚えた清張は翌年、そこを退職して自営職人となるが、運よく朝日新聞九州支社が小倉に新築移転してきたため、一面識もない同社支社長に手紙で直訴して、広告部意匠係の臨時嘱託に広告版下の制作者として潜り込むことができた。かつては海だった日比谷入江は、埋め立てられた後に大名の上屋敷が建ち並び、明治から大正、昭和の時代は官公庁が林立する政治と行政の中枢エリアとなった。この一帯の夜景は、清張の近現代史ノンフィクションや社会派推理小説の世界を連想させるに十分だ。五〇(昭和二五)年、『週刊朝日』の「百万人の小説」に応募した『西郷札』が三等に入選し、翌年には直木賞候補作にも選ばれて、清張は初めて上京する。
大脳生理学者で推理作家でもあった木々高太郎が編集に携わっていた『三田文学』の編集委員に招かれ同誌に書いた『或る「小倉日記」伝』は、本来は直木賞候補だったが、五三(昭和二八)年に回付されて第二八回芥川賞を受賞
当時、選考委員を務めていた作家坂口安吾は、受賞作を「殺人犯をも追跡し得る筆力である」と評し、日本の推理小説を大きく変える作家の登場を予言するかのような炯眼を示した。芥川賞を受賞して東京本社に転勤した翌年、清張は小倉から家族を呼び寄せ、その二年後には朝日新聞社を退社する。その前後から亡くなるまで止むことなく続いた作品の量産には、実に凄まじいものがあった。四四歳で本格的な作家活動を始めた清張にとって、次々に発想し起案される作品のアイデアと主題を書き切るには、残された時間があまりにも短かったのである。
フィクションからノンフィクションまで、あるいは歴史、民俗学、古代史、評伝、宗教、近現代史・・・・・・
あらゆる分野で“解くべき謎を秘めた事件”に挑もうとする作家の情熱は、噴き出すマグマとなって全分野の境界を溶かし、障害となるものを押し流して怒濤のように前へ前へと進んでいった。五五(昭和三〇)年の神武景気以降、岩戸景気、国民所得倍増計画、いざなぎ景気・・・・・・と、十数年間にわたる「奇蹟の経済成長」を遂げた昭和三〇〜四〇年代、清張の社会派推理小説は続々とヒット作を生み出す。戦後日本が経済成長を至上命題として突き進む渦中で、それが世の中にもたらす歪みを、清張は驚くべき取材力と洞察力、創造力を駆使し、平明で身近な物語に“翻訳”していった。喩えて言えば、「事件Yの本質」を導き出すために「世の中の構造a」と「変化する時代性x」を乗じて方程式を解くかのような手法で、事件は構造的に捉えられ、数学的に認識され、小説やノンフィクションとして表現された。発掘した新史料で二・二六事件など昭和の深層海流を追ったノンフィクションの金字塔『昭和史発掘』をはじめとして、謎と真実に多様な領域から肉薄した清張の作品に、同時代を生きた圧倒的多数の読者が魅了されたのである。
100年以上の歴史をもつ日比谷松本楼
日比谷公園の奥から時代の変遷を見つめてきた。清張本人とその作品で日比谷界隈に縁があるところは少なくない。冒頭に紹介した「日比谷松本楼」は、日比谷公園の木陰にひっそりと佇む創業百年余の老舗西洋料理店である。文豪夏目漱石の『野分』や彫刻家で詩人高村光太郎の『智恵子抄』にもその名が登場する。前掲の『神々の乱心』に献立表そのものまで掲載されているところをみると、ここには清張も一度ならず訪れて、運ばれてくる洋風料理に舌鼓を打ったに違いない。その松本楼には、いまも著名人や政官界、企業の要人がお忍びで訪れる。五八(昭和三三)年に単行本化された長編推理小説『点と線』(光文社)は、空前のベストセラーとなった清張の代表作のひとつである。福岡市東区の香椎海岸で男女の情死体が発見される。地元の初老ノンキャリア・鳥飼刑事と警視庁からやってきた若手キャリアエリート・三原刑事は、事件に不審を抱き執拗な捜査を続ける。
被害者の男は官僚、浮かび上がってきた容疑者は高級官僚につながる企業経営者
二人の刑事は巧妙に仕組まれた鉄道トリックのアリバイを崩すために、九州から北海道まで捜査に奔走する。事件の表層は官民の汚職、焦点はアリバイ崩しだが、作品の本質は人間性を失った犯人の迷妄と、身近な関係者の情愛、つまり「犯行の動機」だった。
三原刑事が勤める警視庁、被害者や共犯者が勤める通産省(経済産業省)、犯人と仲居が食事をするビア&レストラン「レバンテ」
レバンテ跡には交通会館があり、清張が転勤してきた東京朝日新聞社跡には有楽町マリオンがある。日比谷を中心に有楽町や霞ヶ関に広がるこの一帯は、清張作品にたびたび登場する舞台となった。この時期に『点と線』を書いた背景について、清張はこう説明している。「そのころよく疑獄事件、汚職事件が起こって、そのたびに課長補佐や係長が自殺した」「造船疑獄の場合」「運輸省の五階の窓から飛びおりて、頭を砕いて自殺している」「疑獄は下級官吏からの摘発が常識」「下級官吏としては上司に対する義理に悩まされて、自ら命を断つ」「そして、その捜査は雲散霧消することになる」「自殺は上司からの一種の強要ではないかと思う」「中にはその自殺を肯んじない人だっている」「上司は困るから、その部下を殺すかも知れない。
だけど、世間では自殺ということになっている」(『松本清張対談集 発想の原点』双葉社)
ノンフィクションでは届かない事件の奥の院に清張の洞察は閃く。しかし、一連のノンフィクション作品は、その探究心と創造力がフィクションだけでは飽き足らなかったことも示している。かつて江戸城は、外側から何層にも石垣に囲まれていた。日比谷見附にその石垣の一部が残されている。
「心」の字を崩した心字池
禅宗の影響を受けた鎌倉・室町時代からの日本庭園の伝統的な手法
かつて、家康が江戸に入府したころの日比谷は、まだ東京湾の入江だった。現在の日比谷からは想像もできないが、この一帯は海だったのである。日比谷入江に江戸城が面していたことから「江戸前」という言葉が生まれた。当時、入江で海苔や牡蠣を養殖するために、漁師たちは無数の木の枝や竹で作った「篊(ひび)」を海中に突き立てていた。日比谷という地名の由来である。江戸城増築と市街地造営事業に着手した家康は、一六〇三(慶長八)年に日比谷入江を埋め立てる。その後、この一帯には幕閣の屋敷や大名藩邸が次々に建ち並んだ。しかし、それらの上屋敷は明治初年に兵部省が接収する。近代的な軍隊をつくるため、この一帯の土地が日比谷練兵場として使われたからである。一八九三(明治二六)年に練兵場が青山に移転して跡地が市に移管され、一九〇三(明治三六)年に日本初の洋式公園として日比谷公園が開園した。古い地図を見ると、『点と線』や『眼の壁』などが書かれた当時、日比谷公園の東側に面した日比谷通りには、内幸町から日比谷、馬場先門、大手町へと抜ける都電が走っていた。いま、その地下には都営三田線が通っている。都営三田線「日比谷」駅から晴海通りと日比谷通りの交差点に上がると、『神々の乱心』で松本楼に向かう友一が通った「公園の東北からの入口」がある。「日比谷見附跡」の碑が建つ場所だ。江戸城外郭城門のひとつ日比谷御門の石垣の一部は、ここに残されている。
その西側には、かつて濠だった「心字池」が広がっていて、日比谷公園のなかで最もくつろげる場所だろう
帝国ホテル(右)と日生劇場
日比谷公園から有楽町のエリアには、かつて多くの劇場があった。桜田門は井伊直弼が襲撃・暗殺された「桜田門外の変」で知られている。現在、「桜田門」は警視庁を意味して使われることも多い。その両眼は時代の表層に囚われることなく、つねに人間世界の深層を見据えて光っていた。
日比谷通りを挟んで公園の対面にあるのが、帝国ホテルと日生劇場
一八九〇(明治二三)年に開業した帝国ホテルは、もともと内務大臣官舎が置かれていたところである。その隣には華族会館も建てられていた。ここは欧化政策を進めるために作られた社交場「鹿鳴館」の跡地でもあった。公園南には、一九六〇(昭和三五)年に浅沼稲次郎社会党委員長が元大日本愛国党の右翼少年山口二矢に刺殺された「浅沼事件」の現場、日比谷公会堂がある。日比谷公園のなかを歩き、周囲を一周して各所の歴史を辿ると、帝国ホテルや鹿鳴館を含めて、まるで清張の仕事をなぞるような近現代史の片鱗が浮き上がってくる。日比谷公会堂を出て日比谷通りの反対側に建つみずほ銀行の敷地は、明治・大正期に台湾総督府出張所があったところだ。戦後の復興期には物価庁が置かれ、三菱も並存した。日比谷図書館の隣に設けられた野外大音楽堂は、かつての少年審判所で、明治期は貴族院議長官舎だった。公園西側には中央合同庁舎五号館があり、その裏手の一号館は戦後の引揚援護庁、明治期には海軍省だったところである。経済産業省別館は防衛庁跡だが、それ以前は貴族院と帝国議事堂だった。さらに、明治期には司法省だった現在の法務省の場所には、昭和前期の一時期、拓務省という役所が置かれていた。かつて「外地」と呼ばれた日本の植民地を統治・監督した官庁だ。近現代史の深層に沈む南満州鉄道や東洋拓殖、海外移民なども拓務省の所管である。公園の北端には清張の社会派推理小説に頻繁に登場する警視庁と桜田門がそびえ立っている。それを遠目にして、公園を大方一周する形で晴海通りを日比谷交差点方面に戻ると、通りを隔てて左に広がる景観は皇居外苑である。日比谷濠の向こうに見える旧第一生命館(本号の表紙の背景)は、連合国軍最高司令官総司令部(GHQ)が第一生命を接収して拠点を置いた場所である。近現代史を想いながら日比谷公園を周回し、最後に眺望して感じられた皇居の奥深さを、古代史と近現代史にのめり込んだ清張もまた同様に感じていたに違いない。一九九二(平成四)年春、脳出血で倒れた清張は、入院中に肝臓がんが発覚し、その年の夏に八二歳の生涯を閉じる。
昭和が終わり平成の世が明けてもなお、底知れぬエネルギーと執念で筆を走らせ続けた大作家松本清張
最期まで追い続けた“事件と謎”は未だ書き尽くされることなく、さぞかし無念の思いであったろう
「松本楼は絶好の立地、明治からの歴史、多くの方々の支援、という3つの柱で支えられてきました」(日比谷松本楼の正面玄関で)
日比谷公園内で創業百余年を誇る老舗の西洋レストラン「松本楼」の3代目社長
政府や諸外国の要人も訪れる名門の店で、日比谷の玄関口、日比谷の顔として心得た応接に努める。日比谷生まれの日比谷育ちで、伝統の店を守る立場でもあるため、日比谷公園が「平和の公園」であり続ける思いは人一倍強い。
日比谷は激動の時代を生き抜いてきた街
明治の欧化政策で日比谷に近代公園を造ることが決まったとき、当時和食屋を営んでいた祖父小坂梅吉は競争入札でこの地を買いました。
公園の造園には欧州風の「花壇、音楽、レストラン」を備えることが条件でしたから、祖父は和食屋であるにもかかわらず洋食屋を始める成り行きになったわけです(笑)
3代目の私が社長に就いたのは1982(昭和57)年ですが、関東大震災で炎上した店の復興を担った2代目の父光雄は、大変な時代に店を引き継ぎました。
震災の復興に続いて昭和の金融恐慌、戦中の空襲と荒廃、戦後の米軍による接収
公会堂で浅沼委員長が殺害され、野音では労働運動、周辺は安保反対
この間、暴徒による放火も相次ぎ、嵐のような時代でした。日比谷という街は「静と動」が突然、反転・豹変する街です。
ふだんは静かで平和ですが、いざコトあらば争乱の場に(笑)
松本楼は日比谷という街とともに日本の戦前・戦中・戦後を見てきたといえるかもしれません。しかし、激動の時代を生き抜いてきた日比谷公園は、やはり平和の公園だと思います。公園は憩いの場であるべきだからです。日比谷松本楼では、1973(昭和48)年から「チャリティー10円カレーセール」を催しています。開催日は不思議なことにいつも天気でした。前日から列をつくるファンもおられます。その日の日比谷公園はとても平和です。←前のページに戻る。
歩く隙間もないほど行楽や参拝の客で埋まる巣鴨地蔵通り商店街
松本清張の長編『砂の器』には、殺人事件を追う今西刑事が捜査の息抜きで妻と縁日に出掛ける場面がある。「都電を巣鴨で降りて、駅前の広い道を渡り、狭い商店街にはいった。四の日がこの地蔵の縁日だった」「今西夫婦は、細長い道を歩いて地蔵堂に詣った」「ときどき立ち止まっては人垣の間から店をのぞく。
夜店の素見は格別な気分である」「わずか一時間ぐらいだったが、結構、たのしかった」「このとき、大通りに人だかりがしていた」
人だかりは交通事故の野次馬だった。
事故を起こした音楽家和賀英良は、捜査中の今西にとって未知なる真犯人
今西はそれと気づかぬまま、ここで初めて殺人犯と“交叉”したのである。
江戸六地蔵のひとつが鎮座する真言宗医王山真性寺
毎月「四の日」には門前に雲水が立つ曹洞宗万頂山高岩寺
聖地巡礼と旅のオアシス
今西が束の間の休息を楽しんだのは、「とげぬき地蔵」で有名な巣鴨の商店街である。いまは“おばあちゃんの原宿”として広く知られているところだ。都営三田線「巣鴨」から白山通りに出ると、すぐ左手に唐金造りの地蔵が鎮座する真言宗医王山真性寺の門がある。かつて江戸府内への主要街道の入口には、道中安全を祈願する六体の地蔵が置かれていた。江戸六地蔵である。真性寺の地蔵はそのひとつだ。したがって、当時「巣鴨の地蔵」といえば真性寺の地蔵を意味していたという。
真性寺からの道を斜め左に入ると巣鴨地蔵通り商店街
この通りは旧中山道である。数百m先まで続く路上は日中、あふれんばかりの物売りと圧倒的な数の人々で埋め尽くされる。ここが“おばあちゃんの原宿”といわれるのは、商店街を往来する人々の大多数が年輩の参拝客や行楽客だからだ。
とげぬき地蔵
参拝者は患部と同じ部位を水で洗い、布などでコスる。旧中山道を下ると、1891(明治24)年に下谷車坂からこの地に移された曹洞宗万頂山高岩寺の門が現れる。いまでは寺名より有名になった「とげぬき地蔵」の地蔵尊、延命地蔵菩薩はここに奉納されている。そのいわれを伝える『続江戸砂子』によれば、1713(正徳3)年、夢枕のお告げで妻の病を治した田村某という人が、世話になった尊像を高岩寺に奉納する。その話が人々の間に「病気が癒される像、病のトゲを抜く像」として広まり、その後、参拝者は境内に置かれた身代わり地蔵を水で洗うことで病気を癒す祈願をする風潮が生まれたという。現在、毎月「四の日」には寺の門前に雲水が立ち、参拝者がごった返す周辺はまるで沸騰したような賑わいを見せる。中山道の立場「巣鴨の庚申塚」の御本尊は猿田彦大神だ。巣鴨のこの一帯は寺の門前町だが、街道沿いの細長い集落だから街村でもあった。中山道を往来する人々には休憩所が必要となる。街村にできた休憩所は「立場」と呼ばれた。とげぬき地蔵を出て旧中山道をさらに下ると、地蔵通りが庚申塚通りになる四つ辻の右角に「巣鴨の庚申塚」の史跡がある。宿場までのつなぎとして中山道の立場とされたのが巣鴨の庚申塚で、かつては茶店などもあったようだ。『江戸名所図会』に描かれている巣鴨の庚申塚には、ムシロのようなものを木にくくりつけて屋根代わりにした立場の前に、旅人や人足たちがたむろしている様子が描かれている。ここは巣鴨巡礼のシンボルであるとともに、中山道を歩く旅人のオアシスでもあったのだ。
明治・大正・昭和を生きた数多の著名人が眠る都営染井霊園
二葉亭四迷(本名長谷川辰之助)の墓
近代の“業”からポップへ
巣鴨の庚申塚を右に出て、白山通りを巣鴨駅方面にしばらく歩くと、通り沿いの左手に中央卸売市場の豊島市場がある。その裏手に広がる敷地が都営染井霊園である。1874(明治7)年、東京府は上駒込の建部邸跡地に染井墓地を開設する。その後、東京市に移管され、1935(昭和10)年に染井霊園と改名されて現在に至る。
霊園には、美術家岡倉天心、彫刻家・詩人高村光太郎、作家二葉亭四迷、東洋哲学者安岡正篤、個人雑誌の草分け宮武外骨
といった歴史に名を残す人物の墓が並ぶ。また、霊園の西隣に位置する日蓮宗正寿山慈眼寺には、作家芥川龍之介、谷崎潤一郎が、さらに、そのすぐ近くの法華宗陣門流本妙寺にも、名奉行遠山金四郎、剣豪千葉周作といった人々が眠っている。染井は、桜のソメイヨシノ発祥の地としても有名だ。巣鴨や染井は昔から植木職人が多かったことで知られる。江戸時代、巣鴨といえば菊で有名だった。地蔵尊への巡礼にはもってこいの花だ。巣鴨という地名には鳥の鴨を連想しがちだが、実は「すが」という言葉が由来との説が有力らしい。「すが」とは、川に運ばれてきた砂が小高く盛り上がった地形のことである。近くを流れる石神井川が巣鴨に「砂」を積み上げたのかもしれない。小説『砂の器』は、ハンセン病の父とともに幼少年期を過ごした殺人犯の悲劇の半生を綴る「業と宿命、巡礼の物語」でもある。かつては世間から“業病”と白眼視され、偏見と差別に塗りつぶされた父親と自分の過去を密閉して、犯人は虚飾の生活と人生を偽装し続けるために無情にも恩人を殺害する。しかし、今西刑事らの執念で、犯人が築き上げた虚城は波打ち際の砂山のようにもろく崩れ去る。実は、近代の巣鴨にも人々に忌まわしく恐れられた時代があった。明治中期、旧内務省と東京府がこの地に「東京府癲狂院」と「巣鴨プリズン・巣鴨刑務所・巣鴨拘置所」(現在の東池袋)を置いたからである。しかし、無数の巡礼者や参拝者による圧倒的な賑わいが「暗き近代」を深く固い地層の下に踏み固めてしまったいまの巣鴨に、もはや〈砂の器〉のもろさや〈刑務所〉の暗さは感じられない。とげぬき地蔵と“おばあちゃんの原宿”のイメージが浸透した巣鴨は、超高齢社会に突入したいま、他に先んじてますます明るくポップに活気づいている。清張を育てた街 北九州市を旅する。←前のページに戻る。
増築につぐ増築の
異形の住まいを再現して
松本清張が育った北九州市小倉北区に、清張のすべてが詰まった「松本清張記念館」がある。
建物は、関ヶ原の戦いの功績により細川忠興が1602(慶長7)年に築城した小倉城の堀のすぐそば
館内には、清張の最後の住まいとなった杉並区高井戸の邸宅も忠実に再現されている。ごく簡素な応接セットの背後から鎧兜一式が見下ろす。
ここで編集者たちは原稿が出来上がるのを待ちかねていたのだろう
その真上の2階の書斎は、主がこの世を去った1992(平成4)年8月4日のままの状態だそうだ、机の上の書きかけの原稿も、灰皿も、乱雑な書棚も、屑籠の中身さえも
さらに目を剥かずにいられないのは書庫だ。夥しい分量の書籍や資料を保管するために増築に増築を重ねて庭へとせり出した様子は、あたかも広大無辺な清張ワールドの縮図だ。
「約700冊といわれる著作を生み出した凄まじいマグマのようなものを感じますね
倦まずたゆまず努力すること、それは九州人の特徴かもしれません」と語るのは、同記念館の中野吉明副館長だ。ここには他にも清張の仕事の全貌に迫る工夫を凝らした展示がなされ、また、その生誕百年にちなむ特別企画展「一九〇九年生まれの作家たち」が開催中で、遠来の来場者も多い。清張が前半生の大半を過ごし、豊饒な未来に向けて雌伏した街・北九州市はいま、戦後日本を代表する国民的作家を顕彰し、その足跡を後世に伝えようとしている。
舞台となった地
かつて明治から大正にかけて、小倉城郭内に陸軍第12師団司令部が置かれ、1899(明治32)年には森鷗外が軍医部長として赴任してきた。小倉に勤務した期間のうち1年半のあいだ暮らした「森鷗外旧居」がJR小倉駅からほど近い鍛冶町に残っている。その後改築された家屋を北九州市が買い取って、鷗外居住のころの状態に復元したものだ。床の間に「天馬行空」の書を掲げた奥ゆかしい佇まいは、喧騒の街並みのなかで現在もそこだけ静かな時間がたゆたっている。庭の百日紅や夾竹桃も当時のものという。やがて芥川賞を獲て文壇デビューのきっかけとなった。
「或る『小倉日記』伝」(1952年)の構想を練りながら、清張も復元以前とはいえこの旧居の前を往来しては眺めやったことだろう
そして、自分もまた文筆をもって飛翔する決意を先人の文豪に誓ったに違いない。
小さな珠をつないだように
「家の裏に出ると、渦潮の巻く瀬戸を船が上下した。対岸の目と鼻の先には和布刈神社があった。山を背に鬱蒼とした森に囲まれ、中から神社の甍などが夕陽に光ったりした。
夜になると、門司の灯が小さな珠をつないだように燦く」
幼い日にしばらく一家で下関の旧壇ノ浦に移り住んだ清張は、目に焼きついた対岸の光景を『半生の記』(1966年)にこう記した。古来、北九州の“玄関口”だった門司にあって、九州最北端に鎮座する和布刈神社は仲哀天皇9(200)年の創建と伝えられ、現在も毎年旧暦元旦に航海の安全と豊漁を祈願してワカメを奉納する「和布刈神事」が行われている。
急潮渦巻く関門海峡沿いにひっそりとうずくまり、源平の壮麗な海上決戦や、維新を切り開いた長州の闘いを見届けてきたのだろう
そんな歴史の目撃者のこの神社を、清張は『時間の習俗』(1962年)のなかでアリバイ工作の舞台として使い、境内にはそこからの引用文を刻んだ文学碑も建てられている。
かつての貨物用軌道を利用して、この4月26日よりレトロ地区を走るトロッコ列車がお目見え
その駅舎からはいまにも
刑事に追われた犯人が
北九州市では1988(昭和63)年以降、門司港地区の再開発を活発に行ってきた。
ただし、通常の地域再開発とは逆に、「門司港レトロ」と銘打って歴史的な建造物を保護・復元し、街全体をひとつのアミューズメントパークにしようとするものと言ったらいいだろうか
「かつて門司港は国際貿易港として栄え、商社や銀行などのハイカラな建物が数多く立地していました。いまも残る当時の面影を偲ばせるこれらの建物や街並みを観光資源として積極的に活用しています」とは、北九州市広報室報道課イメージアップ担当の永元博文係長の弁だ。
JR門司港駅は1914(大正3)年に門司駅として開業した現役の駅舎
鉄道駅舎として初の国の重要文化財に指定されたネオ・ルネッサンス様式の木造建築に加えて、昔日の制服を着込んだ駅員が「汽車の旅」の時代を醸し出す。清張作品のなかにワープして、いまにも刑事に追われた犯人が現れそうな錯覚に捕われてしまう。
おすすめは新鮮な魚介類と名物「ぬか味噌炊き」
1912(明治45)年建造の旧門司税関、1917(大正6)年建造の旧大阪商船、1921(大正10)年建造の旧門司三井倶楽部などの瀟洒な西洋建築のほか、旧九州鉄道本社を改装した九州鉄道記念館には懐かしい実物車両や鉄道文化遺産も展示されて興趣を添えている。
松本清張の世界を旅して小倉から門司まで運んだ足を、最後にふたたび小倉へ返して神嶽川沿いの「旦過市場」に立ち寄ってみるのもいいだろう
庶民の“台所”として知られるこの市場は、当地ならではの海の幸山の幸を集めて、かつて清張がこの地に暮らしていたころと同じ賑わいを今日も見せているのだ。
北九州市の観光のお問い合せは
生誕百年記念特別企画展 一九〇九年生まれの作家たち
ええっ、あの作家とこの作家が同年生まれだったとは
いずれも突出した個性を発揮しながら昭和文学史に輝かしい名を残す5人
かれらが共有した時代を見つめる異色の企画展が開催中だ。
清張生前のままに再現された自宅書斎
ここにも時代の空気がはっきりと刻印されている。
ご当地メニュー
門司港発祥の「焼きカレー」をご賞味あれ。
いかにもありそうな料理ながら、北九州以外では滅多にお目にかかれない「焼きカレー」
さまざまな種類があるが、ライスの上にカレーをかけチーズと卵を和えてオーブンしたものが基本とか
きわだつ芳醇な香りと味が食欲をそそる。
写真は「門司港 地ビール工房」の逸品
北九州市へのアクセス
羽田から北九州への空の旅なら「スターフライヤー」が便利
個人用液晶モニターを備えた快適な座席空間も魅力
※読者プレゼントあり
←前のページに戻る。
プロフィール: こいけ まりこ
89年『妻の女友達』で日本推理作家協会賞短篇賞
98年『欲望』で島清恋愛文学賞
他の著書に、『無伴奏』『瑠璃の海』『エリカ』『夏の吐息』『愛するということ』『青山娼館』『水底の光』『望みは何と訊かれたら』『午後の音楽』『ふたりの季節』など多数
理想像に囚われて苦悩する。
家族の姿を見つめて
この『ストロベリー・フィールズ』は私にとって初めての家族小説です。
自分が考える理想の親子像や夫婦像に添えなくて、苦悩と悲哀を感じてしまう人
世間にたくさんいるでしょうが、その姿を書こうと思いました。誰もが心に描いている偶像的な「こうあるべきだ」という概念に囚われてもがき苦しむ姿です。そんな中で45歳のヒロインが自分自身の心と向き合って一歩ずつ成長していく。実は、1週間前に父が亡くなりました。私は既成のモラルや制度に反発して生きてきて、十代で精神的にもかなり自立していましたが、実際に肉親の死を経験してみると大きなショックでした。小説家として頭で考えていた感情とは比べものになりません。父と父を囲む家族の存在がこんなにも自分にとって大きなものだったのかと、いまさらながら思い知らされました。父は文学青年だったので、私は多くの本に囲まれて育ちました。
子どものころから父の蔵書を眺めたり読んだりと
振り返れば、私が作家になったのも父の影響が大きかった。その父の死を見届けたことで、作家としての主題が増えたように思います。いつかそれを昇華して作品に書くつもりです。作家へと導いてくれた父は、自らの老いや死も「作家の財産」として私に遺してくれました。
それにしても、作家とは本当に因果な職業ですね
ものを生み出すという作業は、時間で区切ることが難しい。
ですから、キッチンで食事を作っていても、散歩に出かけていても、気がつくと小説の構想を練っていたりしますね
2週間に1回のペースで軽井沢の自宅から上京するのですが、東京では執筆しないことに決めています。
私にとって完全なオフタイム
ふだん会えない人と食事をしたりお酒を飲んだりと、リフレッシュの時間を過ごすように心がけています。しかし、現実には父を看取った後に、痴呆が進行して施設に入れた母の問題もあるので、上京したときはあちこち走り回っています。男性より女性のほうが、年とともに周囲から頼りにされる機会が増える。
もっと自分のためだけに使える時間が欲しいのですが、見果てぬ夢でしょうね
それもまた「作家の財産」になっていくのかもしれません。
夏子は夫と義理の娘と暮らす45歳の開業医
夏子に好意を寄せるミステリアスな青年・旬が周辺の人々をも巻き込んで繰り広げる恋愛ベースの心理小説
私を作家へと導いた父—
自らの老いや死も「作家の財産」として遺してくれた。
作家とは本当に因果な職業ですね
第十四回美味探訪 「いわし」
←前のページに戻る。
都営浅草線新橋駅より徒歩5分
近頃いわしが高級魚になっているらしい。平成八年から日本のいわし漁獲量は、突然それまでの五分の一ほどに、市場価格は約二倍になった。これは、地球上の周期的な現象だという。同時にその栄養価が再評価され始め、血をさらさらにするなど、身体にいい食べものという認識が広まった。このように、近年のいわし相場はさまざまな要素で変動している。しかしながら、昭和十四年という昔から、銀座の一角で、いわし料理を営々と商い続けている「いわしや」という店がある。ここには常時三十種ほどのいわし料理が用意されている。「刺身」「唐揚」「南蛮漬」「つみれ椀」といった、いわし料理の定番をいただいてみると、どれも最上の食材に手をかけた品であることがよくわかる。
唐揚は大根の煮おろしに浸された本格割烹料理
南蛮漬は、まずいわしを一夜干しにしてから、揚げて脂抜きし、汁に漬け込むという手の込んだ品
今まで自分が南蛮漬と思い込んでいたものとは一線を画す深い味わいに驚く。
都営大江戸線飯田橋駅・牛込神楽坂駅より徒歩5分
神楽坂を登って本多横丁に入ると、界隈には最近新しいお店がいくつもオープンしている。
そこで以前から気になっていたのが、スペイン料理の「マリスケリア エルプルポ」
築地産の鮮度のいい素材を毎日仕入れている海鮮料理の店だ。
地中海に面した国スペインでは、いわしはおなじみの食材
フリット(フライ)、酢漬、アンチョビへの加工などが主な料理法だが、特上のいわしは焼いてもうまい。イタリアンパセリやディルなどのハーブ、ニンニク、刻んだ生ハムなどと一緒に鉄板で焼いたいわしは、千葉は富津産でありながらスペインの味わいだった。
「いわしのスパゲッティ」
アルテカ・べルテプラザB1
都営大江戸線青山一丁目駅より徒歩10分
青山一丁目駅から青山墓地の緑を目指して歩いていくと、イタリアンレストラン「アカーチェ」に到達する。
ここのいわしのスパゲティは私のお気に入り
しかし、ある時からこの料理がメニューに載らなくなった。理由は、よいいわしが安定して手に入りにくくなったからということだったが、今回、取材に際して特別に作っていただいた。青光りする立派ないわしを手開きして焼き、フェンネル、松の実などを合わせたトマト味のソースを作り、スパゲティを和える。
このいわしを使うパスタは、シチリア地方の「クッチーナ・ポーベラ(貧者の料理)」にあたるもの
地元でたくさん獲れる食材を用いた素朴な料理だが、イタリアには各地方に、このような地産地消のおいしいものが隠されているようだ。いわしは概して質素な素材とされてきた。元が安いものだと思われているので、店では出しにくい食材らしい。しかし、今回、いわし料理を食べ歩いた店では、どこのいわしも特上の品、そして料理も格別手をかけた贅沢品だった。←前のページに戻る。
南鳥島の南方約60kmに位置する拓洋第5海山から採取された世界最大規模のマンガンクラストの標本
かつてマルコ・ポーロが驚嘆をもって伝えた「黄金の国ジパング」も、その輝きを失い、資源の大半を外国からの輸入に依存するようになってすでに久しい。そうしたなか、いまふたたび日本が資源大国の名乗りを挙げる可能性が注目されている。深海底に眠る巨大鉱床の存在だ。
そのひとつが、本州から約1800km離れた日本の最東端・南鳥島(東京都小笠原村)の周辺海域
日本海溝の東側の太平洋プレート上に位置する唯一の領土でもあるこの島のまわりには、1億年足らず前に活動を終えた海底火山が連なり、その表面をマンガンクラストと呼ばれる鉱床が覆っているのだ。「海水にはあらゆる金属が溶けていて、海底の基盤岩にそれらをゆっくりと析出していきます。
ここは世界で最も古い海底で、したがって最も長い時間をかけ、最も厚く堆積した世界最大規模のマンガンクラストなのです」
そう語るのは、海底鉱床研究の第一人者・浦辺徹郎東京大学教授だ。今年2月に無人探査機ハイパードルフィンを使い、南鳥島南方のEEZ(排他的経済水域)内で初の本格的なサンプリング調査を行ってこられた。その結果、最大の拓洋第5海山ではところによって厚さ10cmにもおよぶマンガンクラストが観測され、そこにはコバルト、ニッケル、銅、希土類元素、白金(プラチナ)などが含まれているという。実は、海底鉱床については以前から知られていた。世界に先駆けて海洋調査に取り組んだイギリスでは、有名なチャレンジャー号が1872(明治5)年に大西洋の海底でマンガンの塊を発見している。しかし、当時はまだその価値がわからなかった。
「レアメタルの重要性が認識されたのは、高度な工業製品が作られるようになったごく最近のこと
マンガンクラストに含まれるもののなかでとくに貴重なのは白金です。これは陸上では南アフリカとロシアで産出しますが、その埋蔵量はもはやかなり少ないと見られます。一方で、宝飾品としてのほかに、白金はいま低排出ガス自動車や燃料電池式自動車のマフラーに使う触媒としても需要が急伸しているのです。南鳥島海域のマンガンクラストが含有する白金は良質で、1tのなかに約1g含まれます。
やがて白金の価値が、これを取り出すのにかかるコストを上回るだろう20~30年先を視野に入れて研究を進めている段階です」
春の陽光を浴びた中央道をドライブする。前方の車を追い越そうとアクセルを踏み込む。唸りをあげるエンジンの排出ガスをそのとき浄化しているのが、はるか南鳥島の海底からやってきた白金という日も遠くなさそうだ。
江戸の息づかいを訪ねて 「人形町」
←前のページに戻る。都営浅草線人形町駅A5出口から西方向へ徒歩二、三分程の場所にかつて芝居町があった。堺町と葺屋町(ともに中央区日本橋人形町三丁目)、または二つの町を合わせて二丁町と呼ばれたその地域には、芝居小屋(歌舞伎の劇場のこと)の中村座と市村座が建ち、一大歓楽街として大いに賑わっていた。少し離れた木挽町(同銀座五丁目)に位置した森田座を含め、これら官許(幕府の興行許可のこと)三館は江戸三座と呼ばれ、櫓を揚げること、引幕を使うことなどが許されていた。江戸の人々にとって歌舞伎は最大の娯楽であった。この三枚続の錦絵は中村座が堺町にあったころの大通りの様子を描いている。小屋の名前は興行権を持った座元中村勘三郎の名にちなんでいる。中村座は、慶安四(一六五一)年から、天保の改革により浅草寺裏手の猿若町へ強制移転させられるまでの約一九〇年にわたり、この地で興行を行ってきた。描かれたのは十一代目勘三郎が座元のころ、化政期(文化文政年間のこと)とよばれる町人芸術が爛熟期に到達した時代である。歌舞伎の世界では、劇作家の四代目鶴屋南北が傑作「東海道四谷怪談」を世に出し、七代目市川団十郎や五代目松本幸四郎、五代目岩井半四郎など実力ある役者たちが演技と人気を競い合った魅力溢れる時代であった。中央上部の櫓には中村座の座紋である角切銀杏を染め抜いた幕が掛けられている。江戸歌舞伎の正月である顔見世興行のために普段にも増して華やかな絵看板や文字看板、飾りものなどが隙間なく並べられている。軒下に置かれた台の上では、揃いの羽織と被りもので呼び込みをする木戸番たちの姿がある。彼らは木戸口で人の整理や出入りを取り締まった。冷える季節であるため、手あぶりで暖を取りながらの見張りである。往来には様々な身分や職業の人たちがごった返し、小屋と左隣の芝居茶屋の二階からも通りをうかがう人の姿が見える。どの人もみな楽しそうであり、雑踏のざわめきが伝わってくるようだ。江戸東京博物館では、原寸大で復元した中村座前面の模型を常設展示室で見ることができる。模型はこの錦絵を含めた当時の資料を基に制作された。
幅十一間(約二十m)の巨大な芝居小屋の前に立ち、江戸の人々がわくわくと胸を躍らせた気分を想像してみてはどうだろう
丸山はるか(江戸東京博物館 学芸員)
江戸時代の芝居小屋のひとつ中村座の顔見世興行のようす
毎年11月に行われた顔見世は江戸歌舞伎にとって最も重要な年中行事であった。
4月28日(火)から5月24日(日)まで、常設展示室5階江戸ゾーン芝居と遊里コーナーで展示
※東京都江戸東京博物館では、毎週土日祝日に、常設展示室中村座前で「えどはく寄席」と銘打ち、落語や邦楽、紙切りなどの催しを開催しております。※常設展示室5階第2企画展示室では、企画展「東海道五拾三次〜あの浮世絵がやってきた〜」(5月10日(日)まで)を開催中です。また1階展示室では、生誕80周年記念特別展「手塚治虫展 未来へのメッセージ」(6月21(日)日まで)を開催中です。※東京都江戸東京博物館の休館日は毎週月曜日ですが、5月4日、11日、18日は開館、5月7日(木)は休館いたします。
東京都江戸東京博物館は、都営地下鉄大江戸線両国駅 (江戸東京博物館前)A4出口より徒歩1分
遺作『神々の乱心』に
登場する日比谷
日々絶え間なく勃発する犯罪
国際的な舞台の深層にうごめく謀略
歴史の闇に埋もれた数多の謎
世界は無数の“事件”で構成されている。松本清張の長編『砂の器』には、殺人事件を追う今西刑事が捜査の息抜きで妻と縁日に出掛ける場面がある。「都電を巣鴨で降りて、駅前の広い道を渡り、狭い商店街にはいった。四の日がこの地蔵の縁日だった」「今西夫婦は、細長い道を歩いて地蔵堂に詣った」「ときどき立ち止まっては人垣の間から店をのぞく。
夜店の素見は格別な気分である」「わずか一時間ぐらいだったが、結構、たのしかった」「このとき、大通りに人だかりがしていた」
増築につぐ増築の
異形の住まいを再現して
松本清張が育った北九州市小倉北区に、清張のすべてが詰まった「松本清張記念館」がある。
建物は、関ヶ原の戦いの功績により細川忠興が1602(慶長7)年に築城した小倉城の堀のすぐそば
館内には、清張の最後の住まいとなった杉並区高井戸の邸宅も忠実に再現されている。理想像に囚われて苦悩する。
家族の姿を見つめて
この『ストロベリー・フィールズ』は私にとって初めての家族小説です。
自分が考える理想の親子像や夫婦像に添えなくて、苦悩と悲哀を感じてしまう人
世間にたくさんいるでしょうが、その姿を書こうと思いました。誰もが心に描いている偶像的な「こうあるべきだ」という概念に囚われてもがき苦しむ姿です。そんな中で45歳のヒロインが自分自身の心と向き合って一歩ずつ成長していく。近頃いわしが高級魚になっているらしい。平成八年から日本のいわし漁獲量は、突然それまでの五分の一ほどに、市場価格は約二倍になった。これは、地球上の周期的な現象だという。同時にその栄養価が再評価され始め、血をさらさらにするなど、身体にいい食べものという認識が広まった。このように、近年のいわし相場はさまざまな要素で変動している。かつてマルコ・ポーロが驚嘆をもって伝えた「黄金の国ジパング」も、その輝きを失い、資源の大半を外国からの輸入に依存するようになってすでに久しい。そうしたなか、いまふたたび日本が資源大国の名乗りを挙げる可能性が注目されている。深海底に眠る巨大鉱床の存在だ。
最近、歌声喫茶のブームが再燃しているのをご存じですか
「家庭的な雰囲気が安らぐ」「初めて会った者同士でも仲良くなれる」「若い頃を思い出す」などの理由で60代の方を中心に人気を集めています。新宿三丁目の歌声喫茶「ともしび」で長年歌い続けている加藤晴夫さん(68歳)も、その魅力にとりつかれたひとりです。都営浅草線人形町駅A5出口から西方向へ徒歩二、三分程の場所にかつて芝居町があった。堺町と葺屋町(ともに中央区日本橋人形町三丁目)、または二つの町を合わせて二丁町と呼ばれたその地域には、芝居小屋(歌舞伎の劇場のこと)の中村座と市村座が建ち、一大歓楽街として大いに賑わっていた。少し離れた木挽町(同銀座五丁目)に位置した森田座を含め、これら官許(幕府の興行許可のこと)三館は江戸三座と呼ばれ、櫓を揚げること、引幕を使うことなどが許されていた。江戸の人々にとって歌舞伎は最大の娯楽であった。一九八四(昭和五九)年二月一二日、北米最高峰マッキンリー(デナリ)の冬期単独登頂に成功した植村直己は、翌一三日午前の連絡を最後に消息を絶つ。
日本で多くの人々が帰還を待っていたその日の東京の最低気温は摂氏〇・九度
一方、植村が姿を消した標高六一九四メートルのマッキンリーは、中腹でも氷点下七三度が記録されるほど極寒の環境だ。しかも、秒速八三メートルの最大風速が記録されているこの山で、人が普通に立って歩くことはほぼ不可能である。
「富士山こそ知っているが、日本アルプスがどこにあって、そこにはどんな峰がそびえているのかなんてまったく無頓着だった」「とにかく、山岳部なるものをのぞいてみよう」「私は駿河台の校舎の地下にある部屋のドアをノックした」「まだ私の決心もつかないのにすっかり上級生ペースで話が進み」「ペテンにかかったようだが、もうどうしようもない」「私は明大山岳部員になった、というよりはさせられたのだ」(『青春を山に賭けて』文春文庫)
仕事や家庭と学習を両立させるのは、意外と大変なこと「もう、いいや」とならないために、放送大学が用意した「学びの環境」とは
現在までに110万人が学び、5万人を超える学位取得者を送り出した放送大学は、テレビやラジオを通じて「いつでも誰でも」一流の講師の講義を受けることができる。
入学資格は「学ぶ意欲
試験は書類審査のみだ
一九八三(昭和五八)年、アメリカ・ミネソタの野外学校において、植村直己はこんな言葉を子どもたちに語りかけた。
「僕らが子どものころ、目に映る世界は新鮮で、すべてが新しかった」「年をとってくると(中略)世界の美しさを見ようとしなくなってしまう」「僕はいつまでも子どもの心を失わずにこの世に生きようと思う」
こんな世界観を持った植村直己はどんな少年だったのだろうか
生まれ故郷の兵庫県豊岡市を訪ねた。なぜ日本人を蔑む。
『陰翳礼讃』が名随筆なの
ずっと感じていたんです、日本人の元気がないなって
このところの経済不況の影響もあるでしょうが、もっと歴史的に根深い気がする。
それは、明治維新後の近代化により「木に竹を接ぐ」ように西洋文明の移植を行ってきたなかで、日本人としての自信の土台が揺らぎ、精神的バックボーンが見失われてしまったからではないか、と
六、七月はうにが旬の季節
一年中食べられるものだと思いがちだが、この時期が一番たくさん獲れ、そして、うまい。その旬の頃、神田神保町の「レストラン七條」では、「うにのコンソメジュレ カリフラワーのピュレ添え」に、殻付きの活うにを使う。
『アリババ』といえば40人の盗賊たち、とはアラビアンナイトのお話
彼ら「アリババと15人の盗賊たち」はア・カペラ(無伴奏)の合唱団である。
慶應義塾大学ワグネルソサエティのOBを中心に、結成時は40代のビジネスマンたが仕事の合間を縫って練習を重ね、定期公演を行うこと約20年――
いまや平均年齢62歳、現役もいればサンデー何とかもいるという多彩な面々
でも、そんな紆余曲折は微塵も感じさせず、“今”を楽しんでいる。三宅島阿古漁港の埠頭で肩を落として立ち尽くしていた。そんな可憐な名前を持つ鳥を見るため、大型客船に夜通し揺られてここまでやってきたのに、潮の流れが速くてツアーの漁船を出せないというのだ。ゴールデンウィークの日差しを浴びた海面の沖合に黒い頭をもたげている三本岳に、カンムリウミスズメのサンクチュアリ(聖域)はある。
江戸時代から続く夏の風物詩、両国の川開き花火見物でひしめくたくさんの船、そして岸辺の見物客
しかし、その人びとの視線は画面左奥の惨状に注がれています。明治30(1897)年8月10日、花火大会がクライマックスを迎えようとする午後8時30分頃、橋の西寄り10駒目から3駒分、8m余りにわたって高さ約90cmの木製の橋桁が花火見物に詰めかけた人びとの重みに耐えきれず崩壊する事故が起こりました。特集 植村直己と板橋を歩く。←前のページに戻る。イヌイットの食事会でアザラシの脳髄スープを妻公子さんに食べさせた植村も、地元板橋の中華料理屋ではラーメン・ギョーザを注文した。来店したとき2 人はこのテーブルに腰かけた。一九八四(昭和五九)年二月一二日、北米最高峰マッキンリー(デナリ)の冬期単独登頂に成功した植村直己は、翌一三日午前の連絡を最後に消息を絶つ。
日本で多くの人々が帰還を待っていたその日の東京の最低気温は摂氏〇・九度
一方、植村が姿を消した標高六一九四メートルのマッキンリーは、中腹でも氷点下七三度が記録されるほど極寒の環境だ。しかも、秒速八三メートルの最大風速が記録されているこの山で、人が普通に立って歩くことはほぼ不可能である。植村の安否に関する続報は、マスコミを通じて関係者に刻々と流された。
板橋の自宅で妻公子さんは、誰よりも祈るような気持ちで朗報を待ちわびていたことだろう
モンブラン、キリマンジャロ、アコンカグア、エベレスト(チョモランマ)、マッキンリーという五大陸最高峰の単独登頂を史上初めて成し遂げ、さらに北極圏一万二千キロの犬ゾリ単独行、世界初の北極点犬ゾリ単独行など数々の偉業を達成した稀有な冒険家は、やはり世界初となるマッキンリー厳冬期単独登頂を最後に極限の彼方に消えていった。遭難の約一ヵ月前に植村が笑顔で旅立った板橋には、それから四半世紀を経過したいまもなお彼の記憶を留めた場所や建物が残っている。仲宿と本町の間を横切る石神井川には、板橋という地名の由来とされた「板橋」が架けられている。『江戸名所図会』の「板橋駅」には、橋付近に建ち並ぶ旅籠や橋を往来する旅人、釣り竿を垂れる町人の姿が描かれている。
この地から世界に旅立った植村にとっても、ここは〝宿場〟だったろうか
植村直己は、農家を営む父藤治郎と母梅との間にできた五男二女の末っ子として、一九四一(昭和一六)年二月一二日に兵庫県城崎郡国府村(豊岡市日高町)上郷で生まれた。
梅は三百年あまり続く旧家植村家の長女
入り婿として迎えられた藤治郎は、生まれた子の干支が巳年だったことから「直巳」と命名し役所に届けたが、戸籍係の誤記で「直己」と記載されてしまう。上郷は小さな集落で、稲作が盛んな土地だった。幼少時の植村は、但馬牛の世話をしながら川遊びをするなど、自然環境と家業の手伝いで逞しく育ってゆく。ただ、少年時代は特に体力が秀でていたわけでもなかった。地縁が密な旧家の長女として義理堅く生きてきた梅は、末っ子の植村を「友だちとの約束は必ず守りなさい。親切をされたら、必ず恩返しをしなさい」と言い含めて育てたという。小さな農村の地域共同体で成長した植村は高校卒業後、わずかな時間差で合格通知が届いた関西大学をあえて蹴って、知人から紹介されて先に採用が決まっていた新日本運輸に入社する。とはいえ、密かに大学再受験を目指して、転勤先の東京両国支店では毎晩地道に受験勉強を続けていた。六〇(昭和三五)年、晴れて明治大学農学部農産製造学科に合格した植村は、入学と同時に上級生から「同じテントの同じ釜の飯で生活すると、いい友だちができる」と勧誘され、山登りについて何も知らぬまま山岳部に入部する。
明大山岳部の一員となった植村は、厳しい新人合宿で自分の体力のなさを痛感することに
だが、但馬牛のような粘り強さを発揮して毎朝一〇キロのランニングを黙々と続け、二回目の合宿では別人のように体力をつけて部員たちを驚かせる。みずからの限界に挑戦して得られたそのときの達成感が、彼にとって最初の成功体験だったかもしれない。しかし、大学の四年間を終えて社会の入口に差しかかったとき、植村は眼前を塞ぐ大きな壁の前で立ちすくんでいた。
高度成長経済の勢いで次々に就職先が決まる同級生の後ろ姿を見ながら、いつまで経っても面接試験にさえ臨めない自分への劣等感とひがみに苛まれる日々が続いたからだ
六四(昭和三九)年は、戦後復興の仕上げとして東京大改造を促した東京オリンピックの開催年である。「日本もいよいよ国際化する」というジャンピングボードでもあった五輪の一〇月開催を半年後に控え、日本中が沸き立っていたその年の五月、喧噪のなかで一念発起した植村はアルバイトで稼いだ四万円と片道切符を握りしめ、横浜港から移民船「あるぜんちな丸」に乗船、単身で太平洋を渡る。当時はまだ海外渡航が珍しかった時代だ。
初めての渡航で、そのころは英会話もろくにできなかった植村にとって、この転機こそが“本当の冒険”
のはじまりだった。兵庫県城崎郡国府村(豊岡市日高町)上郷で生まれる。
山岳部に入部
移民船「あるぜんちな丸」で横浜港を出港、渡米
翌日、消息が途絶える。
植村がときおり訪れた中華料理店「三木家」と銭湯「梅の湯」(左奥)
夜になると植村がアパートからトレーニングに出かけ
ていた東板橋公園
都営三田線「新板橋」駅を北に出て、しばらく歩いた付近には、かつて南極観測事業の推進を担った旧文部省直轄の国立極地研究所があった。研究所はその後、立川に移転するが、極地の学術的レクチャーを受けるため、植村はしばしばこの極地研を訪れた。
南極大陸を、最初にアメリカが調査し始めるのは一九四六( 昭和二一)年
日本が敗戦の焼け跡で途方にくれていたころである。当時、板橋区には現在の練馬区が含まれていたが、翌年に練馬区が分離独立する。軍需工場が多かった板橋は、この年を境に平和産業へと地場企業を切り替えてゆく。
極地研跡地の向こうに広がる広大な土地は加賀藩の下屋敷跡
江戸時代、五代目の前田綱紀が、四代将軍
徳川家綱から拝領した六万坪の土地で、その後に繰り返された替地拝領を経て二一万七千坪にまで膨らみ、近辺に勢力を誇示した。植村が背を向けて飛び出した当時の日本は、急激な高度成長経済がもたらした光と陰の“陰”の部分が、植村を含むすべての日本人に挫折を学ばせていた時代の渦中にあった。単身で海外に渡り、登山を支えに独りで異国を渡り歩く植村は、そうした時代の空気から解放された生活のなかで、徐々に独自の生きる指針を見出してゆく。経済発展の歯車に組み込んでもらえなかった若者が、レールを踏み外したがゆえに「世間を超越する己の人生」を発見できたのである。七〇(昭和四五)年三月に開催された大阪万博では、月面着陸に成功したアポロ一一号の未知なる領域からの土産「月の石」をひと目見ようと、展示館には多くの日本人が長蛇の列をつくった。開催中に赤軍派が日航機よど号をハイジャックして北朝鮮に亡命する。その一〇日後には名曲「レット・イット・ビー」を遺してビートルズが解散した。この年の五月、日本山岳会エベレスト登山隊で先頭に立ち続けた植村は、隊員から二人だけ選ばれる頂上アタック隊に抜擢され、もう一人の隊員松浦輝夫とともに日本人として初めて世界最高峰エベレストの頂に立つ。マスメディアが興奮して伝えたこの快挙に日本中が沸き返り、植村の名が世界に知れわたった。マッキンリー単独登頂で史上初の五大陸最高峰登頂を達成するのは、その三ヵ月後だ。一一月、滅びゆくニッポンを憂えて作家三島由紀夫が市谷の自衛隊駐屯地で衝撃の割腹自殺を遂げる。誰かがどこからか運んできた何らかのメッセージが時代を覆い尽くした年だった。そうしたなかで、植村の偉業は他のメッセージとは微妙に異なっていた。成長の時代への“反逆”を、個人としてポジティブに表現したという側面があったからである。
「日本橋二里半」の文字が刻まれた中山道板橋宿の碑(都営三田線「板橋区役所前」駅付近)
仲宿商店街大通りは旧中山道
植村の下宿先や
公子さんと暮らしたアパートは通りの左右にあ
五大陸最高峰の単独制覇という偉業を成し遂げて帰国し、板橋の自宅に戻った植村の脳裏には、早くも「南極大陸を単独・犬ゾリで横断」という前人未到の計画が浮かんでいた。
自分自身の限界に挑戦する醍醐味を知った者にとって、つねに次なる目標が“泉”のように湧き出るのは当然のことであったろう
植村は、時間があれば軽装のまま板橋の三畳一間の安アパートを飛び出してトレーニングに励む、という従来の生活にさらなる拍車をかけた。毎日のように板橋仲宿の商店街から東板橋公園へと走り抜ける植村の懸命な姿が、古くから地元で暮らす人々の記憶にいまも残っている。南極犬ゾリ単独行三千キロという距離感を事前に体験しようと考えた植村は、一九七一(昭和四六)年、日本列島三千キロを徒歩で縦断する旅に出る。初の著書『青春を山に賭けて』(文春文庫)を上梓したのもこの年だ。七二(昭和四七)年五月、植村はグリーンランド最北端の村シオラパルクでイヌイットとの共同生活を開始する。そして、七三(昭和四八)年二月にそこから犬ゾリ単独行に出発し、四月末に村に戻ってまずは三千キロの旅に成功する。七月に帰国した植村は、行きつけのトンカツ屋で野崎公子さんと出会い、翌七四(昭和四九)年五月に結婚する。植村が世界に旅立つ拠点としたこの地は、日本橋から二里半(約一〇キロ)、旧中山道で最初の宿場として栄えた「板橋宿」を中心に広がる地域だ。板橋宿は石神井川で区切られた上宿と仲宿、これに平尾宿を加えた三つで構成されていた。『江戸名所図』の巻之四「板橋駅」には、むしろをかぶせたような旅籠が軒を連ね、旅人や商売人、馬上の人たちが往来する様子、また橋の欄干で川釣りをする姿などが描かれている。石神井川に架かるこの橋が板橋という地名の語源という説が有力だ。
都営三田線「板橋区役所前」駅を出て北東に数分歩くと、旧中山道板橋宿の石碑が置かれた仲宿交差点に
目の前を横切る商店街大通りが旧中山道だ。
ここを左に入ってゆく通りが、仲宿から板橋本町、そして石神井川に架かる「板橋」方面へと続く道
しばらく歩くと左手には、独身時代の植村が下宿していた棟割り長屋の跡地にできた駐車場が現れる。公子さんによれば、植村が下宿先に板橋の地を選んだのは、「明治大学への通学が都電一本ですみ、交通費が安かったから」だという。そこからさらにしばらく進んだ右手の路地奥には、新婚当時の植村が公子さんと住んだアパートがある。路地を入って曲がりくねった道を東に向かうと、急に視界が広がったところで公園の緑が目に飛び込んでくる。在宅時の植村が夜、トレーニングのため頻繁に訪れた東板橋公園である。商店街に戻ってさらに北上すると、通りの右手に板橋宿の名所「縁切榎(えんぎりえのき)」がある。
縁切榎の名の由来には二説あり、かつて榎と槻の大木が並んでいたことから「エンツキ=縁尽き」と読め、さらにここが岩の坂下に位置していたため「岩の坂=イヤな坂」とも読めたということで「縁尽きイヤな坂」、それが「縁が切れる」との俗信を広めたというのが一説
もうひとつは、富士山に北側からの道を切り拓いた享保年間の求道の人が、そこから登って入滅しようと旅立つ際、追いすがる妻子を振り切って行った、という逸話にもとづくものだ。黙々と登り続ける求道者の宗教的な姿が、厳冬期のマッキンリーで歯を食いしばる植村の姿となぜか重なってしまう。この地からデラシネのように世界に旅立った植村にとって、ここは現代の“宿場”だったのかもしれない。
周囲に「冒険家」「探検家」といわれることを嫌がった植村直己
巷に冒険論が渦巻いていたころ、植村は〝風来坊〟を自称していた/読売新聞社提供
東京大仏で知られる乗蓮寺の本堂左手の墓地にある植村直己の墓には、詩人草野心平の追悼文
が刻まれている。板橋宿の名所「縁切榎」は、板橋を北に渡りしばらく歩いた右手にある。もともとは道の反対側だった。植村は結婚してわずか半年後に、グリーンランド西海岸のケケッタ村に入り、そこから北極圏一万二千キロの犬ゾリ単独行へと旅立った。
目的地のコツビュー到着は一九七六(昭和五一)年五月初旬
実に一年四ヵ月あまりもの長旅だった。そして、七八(昭和五三)年三月、一七頭の犬に曵かせた「オーロラ号」で、植村はコロンビア岬から世界初の北極点単独行に旅立つ。出発して四日目にシロクマに遭遇、生命線である犬たちの足も凍傷で無惨な状態となる。
距離は七〇〇キロ
しかし、一日にわずか三~四キロしか北上できない日もあったという。
まさしく瀕死の状態をくぐり抜け、四月二九日に北極点到達
さらに約二週間後、モーリス・ジェサップ岬からグリーンランド犬ゾリ縦断に発った植村は、八月二二日にグリーンランド南端のヌナタックに到着する。北極点単独行での食糧や機材、その他の補給をするためにあらかじめ飛行機をチャーターした植村の冒険が当時、批判的に議論されることもあった。それらの費用一億円が、大手広告代理店などを通じてスポンサーから捻出されたからだ。しかし、植村はそのことを隠そうとしたわけでもなく、ただみずからの目的のみを達成しようとしたに過ぎない。植村にしてみれば、北極点単独行への挑戦を自分の限界ギリギリで構想し、その自分にとっての冒険への、それは「生還できる線引き」だった。冒険とは、生還することを前提とするものだからだ。厳冬期のマッキンリーは、その「線引き」さえも許さなかったということである。八二(昭和五七)年一月、南極大陸三千キロ犬ゾリ走破と同大陸最高峰ヴィンソン・マシフ登頂の計画を立てて南極を目指すが、フォークランド紛争で計画を断念する。七〇年代後半に少しずつ現れ始めていたアルパインスタイルの登山は、冒険に人生を賭けた登山家たちが商業登山から遠のいた結果として見出した「冒険の新しい表現」である。もはや“頂”を極めることそのものの価値が失せつつあった。ゆえに標高差が極大のマッキンリーの厳冬期は未踏だったのだ。植村が謎に包まれたままマッキンリーの異界に消えた八四(昭和五九)年、世界は大きな転換点に差しかかっていた。日米欧の規制緩和が官業の民営化を加速し、国際政治の力学も根底から変容させずにはおかない高度情報通信時代の火蓋が切られる。地球規模のグローバルネットワーク時代は、その後に「冒険」の本質までもラジカルに変えるGPS(全地球測位システム)を準備しつつあった。すでに「最高峰」が見えにくくなりかけていたこの時期、技術と経済は新たな次元で“極限”と”頂上”を携え、世の中に躍り出ようとしていた。冒険の在り処をネットワークのなかに閉じ込めはじめたのである。大学の山岳部員は年々減少し、並行して持てる知力と体力をフル稼働して自身の限界に挑戦し「自己存在」を実感する冒険は、急速に若者の視界の外へと押しやられていく。極地から板橋に帰還した植村は、そのたびに以前よりも視力が上がり、眼光も鋭くなっていたという。妻公子さんは言う。
「たぶん、野生に戻って帰ってきたのでしょう」
「昨年はキルギスタンのハンテングリ、一昨年はグリーンランドのオルカを登りました。
1ヵ月滞在したグリーンランドでは、毎日、遠くばかり見ていました」(奥多摩湖畔の自宅前で)
泰史さんはK2=8611mの南南東リブルート無酸素単独
初登攀などに成功した〝日本最強〟のクライマー
妙子さんもヨーロッパ・アルプスを中心に数々の難壁登攀
下山途中に2 度の雪崩に遭い妙子さんが吹き飛ばされるが、驚異的な粘りと2人の絶妙の呼吸で奇跡の生還を果たした。
この登頂で2002年、植村直己冒険賞受賞
無駄を削ぎ落として純粋に山に対峙したい。GPSからヤッケまで、現在は先端技術がかなり浸透しています。酸素や荷物の負担が軽い公募隊登山なら、8000m級の山も6000m級と同じです。だから、いまはむしろ金をかけないほうが〝質〟のよい冒険に挑めます。〝生身に近い能力〟に近づくからです。〝死の危険〟を求めているわけではありません。自分の力の限界への精神的・肉体的な挑戦です。そこで得られる満足感がもたらす「生きてる。
」という実感
それが「自分の存在」を確認させてくれます。
子どものころ聴いた植村さんの講演の「だれでも人生には冒険がある」という表現には反感がありましたが(笑)、当時、いろんな事情で講演を強いられた立場からそういう言い方になったのかもしれませんね
ぼくが独りでヒマラヤを登り始めたのは1992年からです。当時、日本ではまだ大がかりなチームが主流でしたが、集団だと無駄なストレスが生じます。(冒険の結果、それが)本当にやりたかったことか、あるいは妥協の産物かは、最終的に本人にしか分からないことです。ぼくらは独りのアルパインクライマーとして、諸々の無駄を削ぎ落とした身で純粋に山に対峙したい。
植村さんもそうだったのではないでしょうか
←前のページに戻る。
明治大学駿河台キャンパス(左)と山の上ホテル
「富士山こそ知っているが、日本アルプスがどこにあって、そこにはどんな峰がそびえているのかなんてまったく無頓着だった」「とにかく、山岳部なるものをのぞいてみよう」「私は駿河台の校舎の地下にある部屋のドアをノックした」「まだ私の決心もつかないのにすっかり上級生ペースで話が進み」「ペテンにかかったようだが、もうどうしようもない」「私は明大山岳部員になった、というよりはさせられたのだ」(『青春を山に賭けて』文春文庫)
1960(昭和35)年、植村直己は明治大学農学部に入学して山岳部に入部する。「ペテン」にかけられて引きずり込まれた新入生は「山ですぐにへたばって転がる」ため、先輩たちは入部当初の植村を“ドングリ”と呼んだ。
吉郎坂の突き当たり、錦華坂沿いにある明大10号館
10 号館地下3階の山岳部部室
坂に囲まれた大学の地下から「頂」を目指す。神保町の交差点から靖国通りを小川町方面に歩き、三省堂書店前の駿河台下から御茶の水の高台に向かう文坂をのぼる。
文坂の坂上は明大前交差点
ここから御茶の水へと連なる道が明大通りだ。頂上の御茶ノ水駅近くには、植村が独りでたまに寄った喫茶『穂高』がある。明大周辺にはいくつもの坂が入り組んでおり、この一帯に通学する学生たちにとっては毎日が軽い登山をしているようなものかもしれない。
明大前交差点を境に右から左に横切る道は甲賀坂と吉郎坂
吉郎坂の別称は胸突坂である。『東京名所図会』には、この一帯にかつて「甲賀組の者」たちが生活していたと書き記されている。山田風太郎著『甲賀忍法帖』でも知られる、あの忍者たちだ。吉郎坂をのぼり切ったところには山の上ホテルがある。
山の上ホテルを左に回り込む下りの坂は錦華坂
明大山岳部はこの錦華坂沿いの10号館地下3階にある。坂沿いの錦華公園の隣には、3つの小学校が統合されてできたお茶の水小学校がある。その3校中の1校である旧錦華小学校は、作家の夏目漱石や永井龍男の母校として知られている。
錦華坂を下り切って、突き当たりをさらに左にのぼる坂が富士見坂
下れば靖国通りの神田書店街だ。この坂は緩やかな勾配だが、いまと違って江戸時代は遠く富士山を望めたといわれる。富士見坂をそのままのぼると、坂上は前述の文坂途上にあたる。これら4つの坂を順にたどれば明治大学をぐるりと一周することになる。ドングリと呼ばれていたころの植村は、通学で毎日のように歩いた坂道でさえ面倒に感じていたかもしれない。その彼も、上級生になったころには周囲から一目置かれるようになる。山岳部で鍛えられた植村は、本気で“頂”を目指しはじめる。
駿河台下から高台を望むかのように目指した山々の頂
天空にそびえる山頂への憧憬を知った若き日の植村にとって、神保町から駿河台付近を往来していた毎日は「上へ上へと向かう。旅」のはじまりの時代でもあった。
右手は錦華公園
階段が急勾配の男坂
下りて右方面が明治大学
エスキモーのように
自由で奔放な
明治大学を中心として高台に広がる駿河台一帯は、入り組んで交差する十数もの坂道で下から支えられている。たとえば、明大の周辺だけでも、前述の坂以外に、東に雁木坂、池田坂、紅梅坂、幽霊坂、新坂、観音坂、西に男坂、女坂、皀角坂、小栗坂などがある。明大本館の場所は、江戸期に火付盗賊改を務めた旗本中坊家跡である。ここは、初めて江戸にのぼってきた俳人松尾芭蕉が仮住まいをしたところでもある。また、前述の甲賀坂途上にあるYMCAの場所は、幕末期の日本で西洋の事情に秀でていた外国奉行小栗上野介忠順の屋敷跡だ。神保町は書店と学校の街として広く知られているが、江戸期には武家屋敷が建ち並ぶ街だった。この界隈と九段の境界付近に1855(安政2)年、幕府は外交文書の翻訳や西洋の学問を研究するための機関「蕃所調所」を設けた。明治改元以降、それが東京大学の前身「開成所」となる。そのため、外国語や法律、商業の研究拠点としてこの地に学問が栄え、教育機関が林立する。現在の東京外国語大学、学習院大学、中央大学、日本大学、一橋大学、明治大学などだ。学校の街は必然、編集と印刷の仕事を育て、この界隈が書物の街として発展する基盤となった。錦華坂から明大10号館横の路地に入り、突き当たりを右折して猿楽町をしばらく歩くと、通りの左手には蕎麦屋『松翁』がある。山の上ホテルで原稿を書いていた作家池波正太郎がよく訪れた店だ。前述の男坂と女坂の階段のぼり口は、その松翁の前後右手にある。緩やかでジグザグの女坂に比べて、男坂のほうは春先でものぼるのに汗がにじむほど傾斜が急で一直線だ。
変化に富む女坂の階段
「最近はこのあたりもサラリーマンが多くなりましたが、神保町側はまだ学生街です」(粟野芳夫店長)
対談「男の生き方」(『男にとって冒険とは何か』所収、潮出版社)のなかで、冒険と男女関係を対比させつつ「恋愛とか女の愛を獲得する行為も、現代における冒険だと思わないか」と問われた植村は、みずからの体験にもとづくこんな話を披露している。結婚してまだ間もない時期のことである。
「だって、エスキモーの社会は非常に自由な社会ですからね
自分の思うことはすぐ行動にうつせる。
男女関係でも、二十歳以下で、私生児を持たない女性はいないくらいで、ほんとに、ぼくたちがはいってもまったく自由なんです」
書物と学問の街で学生時代を過ごした植村だが、学問は苦手だった。ただし、外国での登山を考えて、いつも英語の勉強を欠かさなかったという。
持ち前の行動力と地道な努力、鍛錬
素朴な人柄と、みずからの体験を踏みしめて経験知を積み重ねてゆく性分が植村の個性である。そのストレートな性質が、山頂に向かう強靭な意志を支えていた。若き冒険家の「自由で奔放」あるいは「気ままな学生気分」が、まだ水平の“彼方”に向かう前、垂直方向の“頂”に向かってのみがむしゃらに燃え続けていた時代である。大切なのは「長続き」 放送大学はここが違う。←前のページに戻る。
まずは電話で問い合わせてみよう
仕事や家庭と学習を両立させるのは、意外と大変なこと「もう、いいや」とならないために、放送大学が用意した「学びの環境」とは
現在までに110万人が学び、5万人を超える学位取得者を送り出した放送大学は、テレビやラジオを通じて「いつでも誰でも」一流の講師の講義を受けることができる。
入学資格は「学ぶ意欲
試験は書類審査のみだ
放送を見逃した時や、繰り返し学習する再視聴施設も充実
フリースペースの学生ホール
交流の機会が多く、サークル活動もさかんだ。
放送を見逃しても大丈夫
直接、講義を受けることも
番組を録画しておけば都合のいい時間に視聴できるのだから、言うことなしのようだが、実はそこに落とし穴があるそうだ。
「入学された方は最初、とても張り
切っておられます。でも人間、熱が入りすぎると、冷めるのも早くなりがちですよね」と、放送大学教務部の岡田恭比呂氏は語る。
「大事なことは、長く続けられること
そのために、放送大学では全国50ヵ所の学習センターおよび7つのサテライトスペースを設けています」
この学習センターこそが、放送大学独自の魅力だというのだ。文京区大塚にある東京文京学習センターを訪ねた。ここには、テレビやラジオで放送した授業を再視聴できる設備がある。同センター事務長の二宮徹平氏は「自宅で放送をビデオ録画しても、意外とそのまま見ないことが多いんです」と言う。
「学習センターまで足を運ぶという一手間かけることで、かえって学習に集中できるわけです」
教材となるDVDやCD、図書の貸し出しのほか、直接講師から授業を受ける「面接授業」が行われている。「通信教育の最大のマイナス点は、孤独になりやすいこと」と、東京世田谷学習センター事務長の上原孝夫氏は指摘する。