厳しい言い方だが、赤の他人から見て面白いテーマではない、というようなことを言った。しかし、唯一、「私を見てくれ」が通用するのは、身内だ。
家族には、「私を見てくれ」というテーマが
どうどうとまかりとおり、家族の方も、おもしろがって、かわいいとおもって、場合によってはしかたがないとあきらめて、親身になって、許してくれる。
わかってくれ、愛をくれ、も
はばからず要求でき、決してギブ・アンド・テイクでなくても、テイク・テイクの関係でさえも、家族内では許され家という空間に、互いに身を投げ出しあい、他人には言えない身の内もさらしあい
それでも、許し合う。
そうおもうと、家族や恋人や友人といった存在は、他にとっかえがきかない存在だ。そういう「内」があって、はじめて、そうではない、他人という距離のある「外」ができる。公的な場で、あるいは、距離のある他人に対して、知らず知らずのうちに、「私を見てくれ」という。表現になってしまっている人を見ると、この遠近感が、くずれているんじゃないかなと思う。どうしてかわからないが、そういうときは、身内というものがうまく機能してないのではないか家族がうまく機能してないとか、家族や恋人や友人にさえ何らかの緊張が生じているとかメールやネットが発達して、私たちは、共通の目的・趣味・感性を持つ、遠い他人と、言葉を通してつながるようになった。言葉は意味だから、好きなものを介してつながる、いわば、「意味あるつながり」だ。反対に、私たちは、自分のすぐとなりにいる、共通の目的も趣味もない、感性も会わない人と、いわば、言葉のあわない人と、意味もなくつるむ力は弱っているように思う。すぐそばにいる人との、意味のないつながりよりも、遠くにいる人との意味あるつながりを求める。たとえば、世代も感性もちがう、お父さんと居間で話すより、自分の部屋で、ネットで
「好きなもの」を介してつながるというように
家族や恋人や友人が、いま、いる人も、いない人も、なんらかの「家族的なつながり」を
築いていく必要があると
顔が見え、肌の触れ合う距離にいる人間との間に、まずは、一人に
意味なんかなくていい。
時間がかかってもいいから
ただ同じ場に、身を置いて、ただとうとうとばかばなしをしても許され、ただ一緒にメシをくっても、許される、許しあえる、身内の関係を、なんとか、つくっていく必要がある。私たちは、身近な人と、もっと関わらなければならない。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
花子さんが太郎さんに、またいつもの職場の愚痴を言いました。さて、いちばん聞き上手な太郎さんは、次のうちのどれでしょう
実際に会ってやりとりしたときの太郎さん
電話でやりとりしたときの太郎さん
電子メールでやりとりしたときの太郎さん
例外はもちろんありますが、私は、花子さんは、おそらく、電子メールの太郎さんを、いちばん聞き上手に感じるとおもいます。
「電子メール」にないもの
それは、自分が話している最中の
「相手のリアクション」です。きょうは、まず、2通の読者メールからお読みください。
」で始まるメール>
先週のコラムを読んで、よしもとばななさんが
言っていたことを思い出しました。
彼女のところに来る「日本人からの」手紙は
本の感想もなにもなく
いきなり「私はいま不倫を・・・」とかって
始まっちゃうものが大変多いとのこと
相談ですらなく
ただ自分の話をしちゃう手紙
私が思うのは やっぱり
誰かに言いたいってだけなんじゃないか
ということです。
そういう人ってなんとなく重い、というか厚みのある話をしている。
人の空気を察知して
自分の重さをそこに
重ねたい感じなのかしらと思います。
ほんとうに、カウンセリングとか行ったらいいのに
解決する という腹がないんだろう
=<違う距離の人間が、ツールひとつで同一距離に>
昔なにかで、学校の先生が生徒たちと
メールや専用掲示板などで
コミュニケーションをとっている。という話題を目にしました。
そうすると、生徒たちから
今までになかったような反応が返って来るそうです。
メールで「宿題忘れないように
」と送信すると
次の日の宿題提出率が飛躍的に上がったり、ちょっとした悩み相談なんかが送られてきて
問題解決に一役買ったりしたそうです。
生徒たちからも「この先生は頼りがいがあって、信頼できるいい先生だ」と評判もいいそうです。
また、一人暮らしをするようになって
父親と携帯メールのやり取りをするようになってから
父親が好きになった。という話しも見たことがあります。
一つ屋根の下にいる頃は
「父親なんて古臭い考え方で、何を話しても通じない。話するのもいやだった。
でも、メールをするようになってから
父親の気持ちが理解できるようになった」
ネットのない時代には、本か雑誌の文章を読み、テレビで姿をみることしかできず、遠いところにいる人だったコラムニストも、学校の先生も、父親もそれぞれ立場も距離も違う人間が、「メール」というツール一つで
同一の距離の人間に
感じてしまうのではないでしょうか
先ほどのメールで人気者の先生は、メールでコミュニケーションをとるようになって
困ったことの一つに
同格になってしまったことをあげていました。
本来なら先生には話さないだろうことまで
メールで気軽に報告してくる生徒が増え、対応に頭を悩ませたり
「返事が遅い」といじける生徒が出てきたり
私も、読者ではなく、まったく私生活で、知人を介してたまたま一回、会食の場で同席した人、とか2、3回たまたま用事であって、あいさつ程度の会話をしただけの人から、めちゃくちゃディープな相談が、どどーんとメールで送られてきて、残念におもったことがある。これは、電子メールならでは、のことのように思う。これを実際に顔を合わせてやるとしたら、「はじめまして」と名刺を交換し、「今日は、いいお天気ですね」のあとに、「じつは私いま不倫してまして
とやるようなもの
電話でも、まず、やらない。
「もしもし、私は先日会食で同席したものです」
「ああ、そのせつはどうも」
「じつはいま妻とはドロ沼の関係でして、今日はそれをきいてもらいたくてお電話しました、突然ですが、ちょっ、ちょっといいですか
とは、やらないし、やらせないし
きっと電子メールを書いた本人も、書いてる途中に盛り上がり、ここまで書くつもりはなかったと、書いてしまっておどろいているのかもしれない。どうして電子メールならできるかというと、電子メールを書かれている最中、書かれている相手には、その話を拒否する自由がないからだ。冒頭の、太郎さんと花子さんの例で言うと、花子さんが、またいつもの職場の愚痴を太郎さんに話しはじめたとき、顔を合わせていれば、太郎さんは、「また、その話か、悪いけど今日は俺もへこんでるんだ。
もっとたのしい話題しよう」
と、はなから話を聞くのをこばむかもしれない。
あるいは、太郎さんは、電話で花子さんの話を聞きながら、途中でいやになって、「悪いけど、あした、はやいから、そろそろ」
と、話をさえぎるかもしれない。
そこまではっきり、こばまなくても、たとえば、「うわの空で聞いている」
「お店のマスターと話し始める」
「ちゃちゃをいれる」など、表情や態度や言葉のリアクションで、その話に乗れていないことをやんわり伝え、やんわり逃げることもできる。相手には、その話を最後まで受け取らない自由がある。
人間は、言いたいことを
言わせてもらえなかったり、途中でさえぎられたりすると、ストレスを感じる。花子さんは、話す最中で、さえぎられたり、いやな顔をされたり、ヘンなリアクションをはさまれると、ストレスがたまり、太郎さんにマイナスの感情を抱きやすい。「電子メールの太郎さん」だけが、花子さんからみたら、言いたいことを最初から最後まで、こばまず、さえぎらず、いっさいのよけいなリアクションをはさまず、聞いてくれる、聞き上手このうえない存在だ。言いたいことを最後まで、一気に言い切ったとき、人はすっきりする。花子さんには、書き上げたとき、この時点で、非常に満足感がある。まだ、送る前から、太郎さんへの好感を高めやすい。ところが、そのメールを受け取る太郎さんは微妙だ。本来、その話を受け取らない自由、途中で拒む自由、最後まで聞く自由と、3つの選択肢があったはずなのに、受信と同時に、選択肢がひとつに限定されてしまうからだ。同じ、最後まで聞くという選択肢をとったにしても、会ってなり、電話なり、その気になれば拒めるという状況で、自分の自由な意志で、最後まで聞く、と決めて聞くのとは、太郎さんの納得感がちがう。さらに、メールを「受信」することと、そこに書かれている中身を「受け取る」ことと、中身を「受け入れる」こととは、大きくちがう。しかし、太郎さんの顔も見えない花子さんには、この3つのどれか、という判定は、むずかしい。最後まで言いたいことが言えた=最後まで聞いてくれた。=わかってくれた、想いこみやすい。一方、太郎さんの方は、メールを見てうんざりし、ナナメに読み、「ああ、もう、うんざりだ、わかった、わかった」というつもりで、返信に、「わかった、大変だな、明日もがんばれよ。と書いたかもしれない。そうではなく、花子さんのメールを心から受け入れ、親身になって、想いをこめて、「わかった、大変だな、明日もがんばれよ。と書いたかもしれない。でも、電話のような声の抑揚、手書き文字のような味、いっさいのニュアンスがない、メール文書では、そのどちらなのか判別がつかない。ここに、花子さん側の幻想が生まれやすい。
では、どうすればいいか
人と人との間には距離がある。距離があるから素晴らしいと思う。
とくに初対面のときは距離はおおきく、それは、お互いの人生、選択、背景が違う、かけがえのない存在であることのあらわれだ。この距離を縮めていくことに、親しくなっていく楽しみがある。それで、話にはふつう2種類ある。
自分が言いたい・相手に聞いてもらいたいこと
相手が聞きたい・相手が聞いてうれしいだろうこと
それで、相手との距離が遠いとき、とくにメールでは、2を多めに、を意識して書くといい。相手がリアクションできる場で、相手のリアクションをみながらやるといい。実際、一回あっただけの人でも、どこどこに、おいしい店があったよ、いついつ、こんなライブがあるよ、というような「役立つ知らせ」「たのしい情報」を交換したり、ちょっと面白いこと、共感できたり、ちょっと元気がでるような話をメールでやりとりしながら、だんだん仲良くなっていくのは楽しい。「相手が聞きたい・聞いてうれしいだろうこと」とは、何が相手にとっておもしろいか、おもしろくないか
実際、話してみないとわからない。ここがミソだ。
もしかすると、自分が切実で、話さずにはおられなくて、つい話してしまった失恋話に、かつてないほど、場が大盛り上がり、なんてこともあるかもしれない。私のともだちは、くやしいけれど話がうまい。飲み会の席で、それこそ、ほぼ初対面の人にも、不倫の話や、ディープな身の上も話すのだけど、はなしがとっても面白いので、皆おおわらい、場はもりあがり、その日、はじめて会ったひとからも好かれている。面白いというのは偉大なことだ。「メールには、基本的には、役立つ知らせ、共感、発見、面白い視点など、相手がもらってうれしいと思えることを書きます。
メールを送信する前に、自分が相手だったら
このメールをもらってうれしいか
とチェックしてみるといいでしょう
相手にとって、あんまりうれしくない話だと思える場合、メールを使うのは避けて、対面か、すくなくとも電話か、相手が、その話を聞く、聞かない、のところから
自由に選択できる場で、相手の反応を
キャッチボールしながらやるとよいでしょう」
私だけの電子メール取り扱い説明書にはそう書いてある。
これは、相手がドン引きするか、もしかすると大ウケか、話してみなければわからない。微妙なラインの話をするとき、これは、電子メールではなく、実際に人がいる場で、ライブで話してみるといい。相手からいやな顔をされる、ということを恐れてはいけない。それを恐れたら、メールやネットは臆病者の温床になる。人からいやな顔をされる、というのは、すごくいいことだ。
「こういう話は人はいやがるんだな」
という加減がわかるし、次からしなくなるし
自分の感覚が磨かれていくし
いやな顔ひとつをされないメールで、独壇場になっていくことこそおそろしい。自分に対して親身になってくれている人ほど、いやなときは嫌な顔をし、たいくつなときはたいくつな顔をし、正直な反応を通して、自分に警告を発し、自分を引き出し、鍛えてくれる。人からいやな顔されたり、引かれたり、意外にウケたりと、はやいうちにどんどん恥をかき、どんどん失敗しながら、実地でどんどん面白い話ができるようになっていけるといいと、私自身おもっている。いま修行中だ。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
私がいま、ニガテとするのは、コミュニケーションのスタンスを、あらかじめ決めて、固めてくる人だ。「この人、モードが入ってるな」と思う。ふだんリビングでくつろいでいて、親しい人と話している自然体の自分と、仕事のコミュニケーションをしている自分とが、多少きちんとするくらいで
あんまり変わらない人もいる。
人によっては、からだから、表情から、言葉から、ふだんの自分とはガラッと「かまえ」をかえ、ガッチガチに固めて、別人のようになって、仕事をしている人もいる。いわゆる、「お仕事モード」だ。からだや表情がこわばっているとか、紋切り型のしゃべりかたをするとかは、多少しかたないとおもえるのだけど、コミュニケーションのスタンスを決めてかかる。これがどうもいけない。
「おっしゃるとおりモード」
「持ち上げモード」
「聞き上手モード」
「おっしゃるとおりモード」に設定してきている人は、私のいうことを決して否定しない。私がたとえ、まちがったことを言っても指摘しない。コミュニケーションで共感は大事なんだろうけど、共感しよう、共感しよう、とまちかまえているふしがある。あいづちのタイミングがはやく、なにを言っても、共感、いっぺんとうそこで話し合って新しく何か生み出そうではなく、あらかじめ、私の言うとおりに事を運ぶと決め込んでくる。
だから、すべて
「おっしゃるとおり」「おっしゃるとおり」にと、すいすい、私の意見がとおるんだけど、ほんとに、それでいいの
交渉の後、非常に不安になる。
「持ち上げモード」に設定してきている人は、ほめることが目的になっているふしがある。すきあらば、ほめようほめよう、として話を聞いている。すきをみせると、ほめられてしまう。だれでもほめられるとうれしい。私も確かに、最初はうれしい。なんだか、しだいに、ほめられてもうれしくなくなっている。しまいには、ほめるすきを与えまい、与えまい、として、こちらのほうがかまえてしまう。「聞き上手モード」に設定してきている人は、聞き役に徹すると、あらかじめ決めてきているふしがある。自ら話題をふらない。質問ばかりする。通常、聞き上手な人は、好感をもたれる。だれでも、自分の言うことを、じっくり聞いてくれると
うれしい、ということになっている。
だから、聞き役に徹するという設定は、まちがってはいないのかもしれない。だけど、私のように、原稿を書いたり、講演をしたり、取材を受けたり、アウトプットを求められている人間は、聞かれるばかりの
コミュニケーションに傾くと非常に苦痛だ。
原稿を書いているとき、取材を受けているときと、頭の緊張感が変わらない。
たまに、向こうから
どんどん話題をふってくる仕事相手に会うと
脳に、新鮮な風が吹くような気がする。
「おっしゃるとおり」「持ち上げ」「聞き上手」
3つのモードの複合設定で、臨んでいる人も見かける。
モードがはいっているな、ということは、短い会話で見え透けてしまうものだ。たぶん、モードの中身より、「モード設定」をして臨むこと自体が問題なんだと思う。会話には「ゆらぎ」がある。どこいくかわからないから面白い。モードが入ると揺らぎが止まる。
だから最初から最後まで、一本調子
次の展開が読めてしまう。
その人に会う前の自分と、会ったあとの自分と、考えが1ミリも、増えも減りもしていない。それでいて、ぐったりつかれる。「おっしゃるとおりモード」も、「持ち上げモード」も、「聞き上手モード」も、こちらの出方しだい、というところがある。
こちらの出方に先回りして動けない設定というか
先回りして道をつけてくれないというか
常に後追い、というか
それで、こちらは、2人分道をつけ、2人分考えているような
疲労感があるのではないか、と思う。
そんなことを言う私が、「はっ」と気がつくと、モードが入っていたことがある。つい、最近だ。自分では意識していなかったんだけど、「ここは、おとなしく聞き役にまわっておけ」
と知らないうちに、自分のかまえが固まっていて
「おっしゃるとおり」、「さすが先生」を繰り返す、いっぺんとうのコミュニケーションをする自分がいた。どうしてか、と考えて、どうも、自分は相手にびびっている、ようだった。
相手はエライ方で
人間的にも、キャリアの面でも、人生経験でも
エライ方の前で、そそうのないようにと、知らずに腰が引けてしまって、身構えて、コミュニケーションのスタンスを
固めてしまっていたのだ。
そういえば、編集者をしていた新人のころ、自分は、「へぇー、へぇー、はぁー、はぁー」と
先生の話を聞いているばかりだった。
自分から話題をふらないでいると、聞いてばかりいるうちに、話は、どんどん先生の専門領域にはいっていって、しまいには相槌さえも、聞き取ることも、難しくなった。
なんとか、わかる部分に
「おっしゃるとうり」と相槌をうち、「さすが先生」と、敬意をこめたヨイショをして帰る。それが精一杯だった。いま、エライ方の前で固まっている、自分は、このままでは、あのころとちっとも、進歩がない。
ここから一歩踏み出さねば
会話には「ゆらぎ」がある。あっていいんだ、と自分に言い聞かせた。
気まずい沈黙が流れてもOK
返答につまって押し黙ることがあってもOK
それがあるのが自然だし、そのほうが、予定調和の一本調子より、次、どうなるか、スリリングで、よっぽど面白い。
それからお客さんにまわらず、できるだけ
自ら話題をふっていこうと意識した。相手が乗ってくれば、それだけ自分の土俵で話せる。スペースができる。
でも、何を話せば
あれを話そうか、これを話そうかでなく、いま、ここで、感じ、考えたことを話そうと思った。それにはまず、「感じる」ことがいちばんだと思った。私は会話のゆらぎの中に、自分の感覚を解き放つようにした。相手の話を、感じて、聞く。自分の反応に耳を澄ます。何か感じたら、それを恐れず言葉にしてみる。感じて、考えて、話す。これをあきらめず、最後まで続けたら、たどたどしいけど、そらぞらしくはない、なんとか対話になっていった。モードが入るときは、何かを守ろうとしている。しかし、ものは、開いた手でしかつかめない。両手に握り締めているものを潔く捨てなければ、相手とこれから生まれる新しい関係もつかめない。後ろにまわるな、自ら会話をしかけていけ。エライ人の前で、びびりモードにはいるとき、私は自分にそう言い聞かせている。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。どうも最近、希望の量が減ってきているような気がする。
私は、6年ほどまえに独立し、しばらくは、どうやって社会にエントリーしていいかわからず、収入もなく、4年間は赤字の、先の見えない生活をしていた。なにかしようとすれば、たちまち失敗し、へこみ続きの日々だったけど、なんだか正体のわからない希望があった。いま、おかげさまで食えている。なのに妙だ、6年前の方がよっぽど希望があった気がする。希望といえば、生徒さんのスピーチで
とても印象に残っているものがある。
生徒さんのことなので、プライバシーに抵触しないよう、改変をくわえて紹介しよう小学校5年のとき、引っ越したが、その土地が、工業排水で汚染されていたために、重い皮膚病にかかった。学校を長欠せざるをえず。いくぶんよくなっても登校しては、休み、を繰り返した。どうにか学校に行けるように体調が回復したとき、ひとりの友だちもおらず、クラスにもなじんでおらず、それがもとで、いじめに遭うようになった。こんどは、それで学校にいけなくなるうち、勉強にもついていけなくなり、集団生活にも、どうはいっていっていいか、わからなくなりなんにも身につかないまま、大学受験も、あきらめざるをえなかった。人や社会にはいってゆけぬまま、20代後半まできてしまったという。何の経験も積まず、何のスキルも身につかず、無意味なこと、このうえない日々だったと彼は言う。このまま20代が終わるのかと思ったときに、これじゃいかん、と、一念発起して、就職しようと試みる。しかし、落ちて落ちて落ちまくって、150社は落ちたという。その果てに、やっと、ある会社に社員として採用された。悲劇はここからだった。仕事にまったくついていけない。なにしろ、学校にいたときから集団経験がなく、その後の社会経験もない。他の人が普通にやっていることが彼にはできない。社会経験がないとはこういうことか、なにも能力を身につけないとはこういうことかと、日々重い知らされ、落胆し、それでも必死でついていこうと思い、しかし、何も身につけられなかった日々は大きく埋めようなく、せっかくつかんだ就職を、自ら辞めざるを得なかったという。この大変な人生を語る彼の言葉が、不思議にさわやかだった。「これからは人とつながっていきたい」という言葉が、聞く人を勇気づけた。「希望」という印象を残したスピーチだった。彼より易しい状況にいても、暗い印象を残す人も多い、彼の非常に大変な話しが、爽やかであったのはなぜだろう
「いちばん底を知った人間は明るい。と、仕事仲間のH先生がいった。暗い人は、まだ、いちばん底まで落ちてはいない。
どこまで落ちるのか、どこがいちばん底なのか、わからないから不安なのだ、とH先生は、いわゆるニートの人たちの、社会復帰のためのカウンセラーをしている。ニートになる原因はさまざまだが、それまでずっと順調にやってきた、それがあることで突然挫折を味わう。社会と関わる道を閉ざしてしまう人が多いそうだ。H先生は、進路発見について、こんな話をしてくれた。自分のこれからを決めるとき、3つの要素で考えるといいと
たとえば、受験生が受験勉強をしなければいけない。親の介護が発生したから、それにあたる。
病気になったから、直さなければいけないなど、人生の岐路で、いやでもでくわす、自明な、やるべきことだ。私だったら、たとえば、小論文の編集をやってきたので、小論文指導ができる、編集ができる、など、経験・能力を積んできた、できることだ。小学校の子が、パイロットになりたい。海外で暮らしたい。
もっと面白い仕事をしたい、など
文字どうり、夢、あこがれの、やりたいこと、だ。
と先生に聞いて、MUSTは目下の課題だから現在だな、この話、なんども聞いていたにもかかわらず、いまさらのように響いたのは、たぶん私がいま、進路に迷っているからだ。「私は6年前会社を辞めて、会社員からフリーランスへ、編集者から書き手へと
アイデンティティを組み替えた。
もう、あんな大変なことは
こりごりだとおもったけれど、再び、自分は何をしたいのか、グラグラしはじめている。
次のアイデンティティクライシスは
意外に早いかもしれない」
H先生にそう言ったら、「それは、きちんと前に進んでいる証拠です」
とほめられた。
同じところにいたらグラグラも起こらないからと
このうち、どれを、どうすればいいのだろう
なるほど、そのとおりだ。
能力や経験がある部分は、自分で伸ばそうとしなくても、人から自然に必要とされ、出番が多く、鍛えられていく。私の場合も、小論文編集の経験があったゆえに、小論文、文章表現、コミュニケーションの仕事が
自然と求められた。
いま思えば、CAN=過去の経験やスキルの部分が、再び社会に入っていくときの手綱となった。ところが、私はといえば、16年会社にいたものだから、今までできなかったことをやろう、新しいことをやろう、と
WANT=やりたいことにばかり首を突っ込んだ。そして、ことごとく挫折してはへこんだ。あたりまえだ。
未来のことには、だれでも経験はまだない、スキルもない。迷走しても、わたしは、WANTに手をだしつづけ、そして、うまくいかなくて、へこみつづけた。それでもなんか、わけのわからない希望があった。私にとって希望がある日々とは、そう思って「はっ」と気づいた。まだ苦しみの底にいなかった。就職するまでは、まだどこかで、自分はできるのに、機会に恵まれないという想いがあったかもしれない。自分に幻想があるうちは、まだ、いちばん底ではない。ところが就職して、自分がまったくついていけないことを知る。いちばん底を知ったことで、彼は希望を見つけた。自分にはCANがないと気づけたからだ。がんばって前に進んで、就職したからこそ、CANがないことに彼は心底気づいた。
WANTにアプローチしている日々が、希望のある日々
私の場合、社会にエントリーできなかった日々の中で、CAN=過去の経験やスキル、を活かすことにもっと早く気づいていれば、もっと早く、もっとスムーズに
社会に入っていけたかもしれない。
でも、それが、面白かったかどうか
失敗しつつも、こりず、WANTに手をだしつづけた。それがよかった。だから、少しずつでも前に進んでこられたのだ。独立6年するうちに、新しいことも、次第にCANになっていく。ふと気がつくと、CANで手一杯の自分がいた。過去の経験・スキルを太らせてばかりでは、それは、希望は減るだろう、といまさらながら思った。私は、中年から老年になっていっても前に進んでいたい。面白がって、面白いことをやりつづけていたい。次のアイデンティティクライシスがきても、乗り切っていきたい。だから、そのためにいま何を重視するか、といわれたら、WANT=やりたいことにアプローチする。
と答えるだろう
CANは、ほっておいても太る。人生の岐路で必然的にくる。未来に対する経験もスキルもまだ、ない。
WANTにアプローチしつづける日々とは、失敗の多い日々だと、私は思う。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。先日、いやなメールを受け取った。
良い、悪い、でなく、正しいか、間違っているか、でもない。「なんか」いや、なのだ。私は常日ごろ、「なんか」は偉大だと思っている。
初対面の人でも、一発で
「この人、なんかいい」と感じる印象は、あとあとになっても裏切られないことが多い。逆に人から嫌われるとき、「あなたのこういうとこもいいし、こういうとこもいい、だけど、なんか好きになれない」
というのが、いちばんこたえるだろうと思う。
ずっとずっと、あとになってふり返ると、「なんか」には理由がある。
そのときは、わからなくても
それで、そのメールの「なんか」の正体は何
と、ずーっと、ずっと、考えてわかったことがある。人にものを言うときの「サイズ」だ。
きょうは、人に批判・異議をとなえるときの心得を、表現のサイズに着目して考えてみたい。これは決して、私がいやと感じるメールを出す人々への反論ではない。信じてほしい。反省をこめ、自分のために書く。自分は、ものごとを批判的に観る方だし、思ったことを言わずにおられない性分だ。メールでは決して批判はしないが、対面では、人に批判や異議をとなえることも多い。そういうときに、ただ「なんかこの人いやだ」で、私自身が片づけられてしまわないように、本来のメッセージが通じるように、自分のための「批判の心得帳」を持つことにしたい。さて、私自身が批判を受けるときに、如実に嫌だと反応する言葉がある。それは、「最近」という言葉だ。「最近」という言葉は、プラスのことを言われる時には、使われてうれしい。
「最近、のってるね
「最近、きみ、なんかいいね
しかし、マイナスのことを言われるとき、この言葉が入ると、ぐっと負担が増す。例えば、上司からダメだしをされるとき、「田中くん、今日の午後のプレゼンでは、目標数値をあげるところが、キレがなかったね」といわれた場合と、「田中くん、最近、仕事にキレがないね」といわれた場合と、心理的な負担をイメージしてみる。私は、後者の方が心理的な負担がずっと大きいと思う。それでいて、改善に向けて、どう動いていいかわからない。「最近」という言葉は、扱う範囲がとても大きい、それでいて曖昧だ。言う方にとっては、「なんとなく」「なんか」という。ニュアンスを込めやすいし、問題点を具体化しなくていいから、便利だけど、受け取るほうにとっては、範囲が大きく曖昧な分、正体がつかみにくく、いたずらに、不安要素が増える言葉だ。時と、受け取られ方によっては、相手の最近の全否定にとられかねない。
「批判をするとき、対象は必要最小限に絞る」
自分の心得帳には、まず、そう書いておきたい。
批判をするとき、まずドンと大きいサイズを対象にしてしまって、それから、ものを言うと、どうも話が大きくなってしまう。「この日、この時の、この部分」というように、あらかじめ、批判の対象とするもののサイズを小さく、必要最小限に絞り込んでから、はじめたい。たとえそれが、「あなたのすることなすこと全部」と言いたい、そうとしか言えないような場合でも、全部を否定すれば、それだけ相手の抵抗は強く、すんなりと相手に入っていかない場合が多い。全否定して、全面拒否されるよりも、最も問題だと感じるもの
たった1つに絞り、それに象徴させる。という手がある。
「最近、部下の態度がゆるみきっている」
というとき、全部を批判して、結局、全部聞き入れられない、よりも、最もゆるみを象徴する1つの事項に限定して注意し、ただし、それは、伝えきることを目指す。部下は、その1つの事項を聞き入れ、改善することを通して、結果的に、自分の全体的なゆるみに、自分で気づく。という図式だ。さて、私自身が批判を受けるときに、嫌だと反応するもの、2つ目は、「読者を代表して」というもの言いだ。私のコラムを批判するときに、読んだ人が、「私はここがわからなかった」
「俺はここが気に入らない」
というのならいいのだけど、「読者の中には、こういうことがわからない人も多いのだから
もっと配慮してあげてください」
「読者を代表して、ひとこと言わせていただきます」
というようなもの言いは、すんなり入ってこない。
「批判をするときは、ひとり、一人分」
この言葉は、以前このコラムで批判の条件を扱ったとき、読者の方からいただいたものだ。この名言を、自分の心得帳に書いておきたい。自分ひとり分の批判は相手にしていい。でも、隣りの人の分まで、背負うことはできない。隣りの人の分は、隣りの人と相手がまず話し合っていくべきでましてや「みんな」の分を背負うことなど、代表権でももらわないかぎり、できないことだ。私も、人に異議をとなえるとき、つい心細いので、「他の人も言ってる」とか、「みんな言ってる」とか、「消費者を代表して」というように、つい、1人称に他の人を背負いたくなる。しかし、そうやって、1人称のサイズをデカくすることが、かえって、自分の発言をみすぼらしく見せてしまう。1人称のサイズと、発言の内容はつりあっているのが美しい。多くを代表する1人称には、それなりの発言内容が求められる。1人称「自分」で、等身大、ひとり分の異議をとなえる、そこを基本と心得よう私の批判の心得帳に刻む3つめは、「丘から見下ろすな、まともに相手の言っている内容にはまって、もがけ」
ということだ。これには、異議を感じる人が多いと思う。
批判にしろ、なんにしろ、伝えるには、客観的であること、つまり、「丘からの視線」が求められがちだ。傍目八目とは、よくいったもので、私自身、ちょっと引いて、高い所から見ていると、人の欠点はよく見える。
そうすると、つい、ああした方がいい、こうしろ、と
相手に指図をしたくなる。
でも、私自身が批判をうけるとき、どうしてか、丘から見下ろすもの言いは、すんなりと入ってこない。
私に謙虚さがないと言えば、それまでなのだが
私は私で、毎回、ここで、言いたいことがあって、テーマがある。丘から見下ろす人は、その内容に正面から入って、うんぬんする、ということはない。
「そもそも、最近のあなたのスタンスが
というように、視野の大きいところから、引いた目で批評し、こうしなさいと、つまり、私に「変われ」と要求する。でも、自分の心にすんなりと入ってきて、ほんとうに「悪かったなあ心から反省するのは、私の、その回のテーマ、内容に、もろにはまって、もがく人の、切実な違和感なのだ。大上段に「文章を短くしろ」と言われるよりも、「今回のテーマ、何回も何回も考えて、自分なりに、ここまでは、わかりました。だけど、ズーニーさんの言ってる、ここが、噛んでも噛んでも飲み込めない」といわれた方が、「ああ、説明がまわりくどかったな、あの部分はカットできたかもしれない、もっと簡潔に書けたのに、我が出てしまった。たとえばそんな具合に、気づかされることが大きい。「次はもっとおもしろくしよう」と、身がひきしまる。以上、批判の心得の3つのさかさまをやると、相手の大きく
曖昧な範囲を対象にし、(対象のサイズが大きい)
多くの人を代表して、(一人称のサイズが大きい)
丘から見下ろす視線で(視野のとり方が高く、大きい)
相手を批判する、ということになる。
サイズの大きい批判をして、大きく相手を変えてやろうとしても、案外、相手が変わらないのが、このパターンかもしれない。必要最小限の表現というものは、サイズが小さく、個別で、具体的で、下から目線で入っていくだけに、すんなりと相手の心にしみて、心の一角を揺るがし、やがて波及して、ガラガラと相手を変えることもある。
「ミニマムでいこう」
私の批判心得帳にはそう書いておこうと思う。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。先日、高校2年生に授業に行った。
朝日新聞のオーサービジットという取り組みで、熊本県の高校の、40人のクラスで
表現のワークショップをやった。
若い女性の担任の先生と、生徒たちの心が通っているのが
はたでみていても伝わってくるような温かいクラスで
3時間40分の授業の最後は、40人の生徒が、ひとりずつ、前にでて想いを話した。生徒のスピーチを聞いた担任の先生が、その後ずっと泣いていたのが印象的だった。授業が終わっても、後片づけをしていても、私たちのために用事をしても、先生は、涙がとまらなくなった。ひとり生徒が話すたびに、他の生徒たちも、見学に来ていた他の先生たちも、取材に訪れていた大人たちも、くいいるように聞いていた。私も、生徒のスピーチに胸をうたれ、時がたつほどに、心が洗われるような想いがしている。
このもようは、たぶん来月上旬の紙面で紹介されるので
興味のある人は見てほしい。
さて、事前に、授業の準備をするために、先生に、生徒たちの好きな音楽や、好きな本をたずねていた。生徒の好きな映画をたずねたとき、先生は、「映画館はない」と言った。
とにかく外からの刺激が少ない、と
外からの刺激が少ない。そう聞いて、自分の中で疼くものがあった。私は中国山脈に近い盆地で、高校を卒業するまで育った。幼いころにあった映画館もやがてつぶれてしまった。
そのころは、レンタルビデオもDVDもなかったから、流行の映画は、雑誌を見て、レコードのサントラ盤を持っている子に貸してもらって、ただ想像してみるしかなかった。いまから思えば、書店もなかった。本は、文房具屋さんの一角に少し並べてあるだけだった。17歳の多感な時期に、その多様な感情や感性の色を、さまざまに引き出してくれる。刺激にめぐりあえないということは、とりたてて何が困るというわけではないが、ときどき、やるせないものがあった。都会に育った人に話を聞くと、はやいうちから情報的洗練を受けている。たくさんの刺激、たくさんの選択肢の中から、自分にあった色を選べるという特権はある。だけど同時に、多すぎる選択肢、日々くるくると移り変わる情報の中から、選ばなければならないという疲れや慣れも訴える。街頭にながれる音楽の扇情的なフレーズや、巨大スクリーンに映し出されるキャッチーなコピー、自分が言いたいことを、温めたり、引き出したりする前に、自分よりもっと洗練された言いまわし、もっと適確な言葉で、先回りして言われてしまうきびしさもある。
以前、このコラムで
「不思議な都市論」というのをやった。土地にも潜在意識がある、というような話だ。
そこで、複雑系に強いFさんが、東京の潜在意識は多様で複雑だということを言った。東京は1kmも移動するとガラッと雰囲気が変わる。それはきっと歴史のなせる技で、江戸や明治のころからひきついだ土地土地の差異が今風にアレンジされて、時間、空間のフクザツさに色をそえている、だから、狭い中にも
どんな人でもどこか気に入る場所がありそうなぐらい
バリエーションがある、と
それを聞いて、過疎のまちに生まれ育った私は、過疎のまちは土地の潜在意識も寂しいのだろうかと言った。そういう私にFさんは、日本の街は往々にして歴史が長い。
どんなに小さな街であっても
それが街の色となって出てきてる。
例え絶滅寸前で、か細いものであっても、長い歴史を持ってずっと街を支えてきたものなのだから、薄っぺらいものではない。ということを言った。それでも、人の離れていくまちは寂しいと思う私に、Fさんは、さらにこう言った。「非常に深い潜在意識なのだけれど、幅が無いんですよ、たぶん
良く言えば純粋
外からみるとそれがまたいいんですけど、住んでる人は退屈でしょうねえ決して薄っぺらくはない、土着の歴史を持った非常に深い潜在意識なのだけれど、幅がない、よく言えば純粋ほめられたのでも、けなされたのでもなく、まるで自分自身のことを言いあてられたような気がした。
「どうしてこんなにひらけてないんだろう
17歳のころの自分を代弁するとそうなる。よく言えば純粋、悪く言えば幅のない自我を生きていた。
17歳のころの自分は、薄皮一枚におおわれたように、外から自分を揺さぶるような刺激に会えず、自分がひらけてないことにも気づけず、言いたいなにかや憧れを、外に表すこともできず、無自覚に、自分の中にためこんで発酵させる日々だった。あのころは、ずいぶん、自分と友だちたちとは違うと想っていたが、外からの刺激が少ないまちで、限られた情報や、限られた遊びを共有し、いまからおもうと、わたしたちは、同じふり幅を生きていた。だから17歳のころは、あと1年もすれば、進学や就職で、みんな、ばらばらになって、「外」にでていかなければいけないということに、まったくリアリティがなく、なんとなくこのまま、なんとなくみんな一緒に歩んでいけるものと
どこかで思い込んでいた。
そんな自分が、生まれて初めて「外」をありありと受けとめ、衝撃を受けたのは「かよちゃん」の進路だった。
かよちゃんは
小、中、高、そして現在までつづく私の友人で、私たちは、毎朝待ち合わせて、いっしょに学校に通った。休日は、かよちゃん家か、私ん家のどっちかで遊んだ。
私の町には、中学受験するような私立もなく
普通科の高校はひとつだったから、それまで進路にまよいようがなく、成績で輪切りにされるようにして、みんな一緒に高校まで来た。かよちゃんは、物静かな人で、登下校のときは、いつも、私が一方的に話し、かよちゃんはそれを黙ってよく聞いてくれた。その時代、地方で女の子はとくに地元志向が強く、地元から近い順番の大学ということと、成績から、親や先生のすすめもあり、なんとなく決まっていった。私は、地元で教師をする、という目的がはやいうちからあり、ほとんど迷わず自分の県にある大学の教育学部に行く。と決めていた。でもそれが、どこまで自分の意志だったのか、どこまで本気で教師になりたかったのか、すべりどめで受けた大学は先生のすすめるまま、実はぜんぜん違う学部で自分でも中途半端なことをしていたということにきづかず、これが自分の意志だとおもいこんでいた。かよちゃんが、名古屋の芸術の大学に行く。ある日、それを知ったときは、とにかくものすごい衝撃だった。かよちゃんが芸術を志していたなんて、そばにいたのに、まったく気づかなかった。当時わたしのいた田舎では、芸術系に行く人は希少で、おもいもよらなかった。それに名古屋は、自分にとって、非常に心理的に遠い、「よそ」の都市、だった。まわりの女の子は、ほとんど、できたら県内の大学、それが無理なら隣の県というように、輪切りにされるように進路が決まっていった、根拠もなく、自分もかよちゃんも同じような道をたどるものと思い込んでいたが、かよちゃんの進路は、それとはまったく違うものだということが、一瞬のうちに感覚としてわかって、はっ、とした。かよちゃんが急に大人びて見え、遠くに行ったような気がした。自分の中に、言葉にできない焦りが、かぁっと込み上げた。
とりのこされるような
いいのか、自分の進路はほんとにこれでいいのか
というような
言葉にはできないけれど、自分が、あまりにも限られた情報、狭い幅の機会と経験のなかから、安易に進路を決めてしまったのではないか、ということに
生まれてはじめてゆさぶりをかけられた瞬間だった。
芸術系をはじめ、実にさまざまな学部があることも、県内以外にいろいろな土地や、いろいろな大学があることも、学校で最も身近に目にする先生以外に
多様な職業があることも
テレビやなにかで情報としては見知っていた、はずだ。
でも、自分には、まったくリアルに響かず、素通りしていたのはなぜだろう
それが、ごくごく身近な友人の進路に
現実としてふりかかってきたとき、初めて、現実のものとして自分に迫ってきて、おののいた。
自分が、ある大切な機会に干されていた、ということに
初めて、後悔のようなものがよぎった。
かよちゃんは、大人しく、集団の中で非常に調和のとれた行動をする人で、女ともだちにも好かれ、信頼されていた。しかし、静かな中に、自分の考えをしっかり持っていた。
中学のとき、自転車にのるときはヘルメット着用が
義務付けられていた。
一度、休日に女の子たちでヘルメットなしで出かけよう
ということになって、私も調子にのって、「そうだ、そうだ」とその場の雰囲気でみんなでもりあがったときに、でも、かよちゃんだけは、「私は、そういうことはいやだなあ」と静かななかにも
きっぱり言った。
私は、敵をつくりやすいタイプで、よく、女友達から攻撃された。女の子どうしというものは、自分がその人を好きかどうかより、まわりの人がその人を悪くいっているかどうかという理由で、なかまはずれにしたり、嫌ったりということをしがちだ。でも、かよちゃんだけは、まわりの人がどんなに私の悪口を言っても決してそこにくみすることはなく、私がどんな劣勢なときでも、そばにいてくれた。一度、学内で恐いグループに目をつけられたときも、一緒に帰ってくれて、「私がいるから心配するな」と
手紙をくれた。
進路は、かよちゃんが、心からやりたいこと、そこから、行きたい大学という順番で、自由に選び取られていた。まったくまわりに流されず、地元の慣習にとらわれることもなく、それが、当時の私たち田舎に暮らす女の子たちには、できそうでいて、なかなかできないことだった。
かよちゃんは、なぜ、それができたのか
小・中・高と、かよちゃんが、ずっとやっていたことは、まわりに流されず、立ちどまって、考えるということだ。そこで、自分はこれが好きだ、こうしたいと感じたことを、周囲の調和を乱さず、かといって迎合するのでもなく、淡々と静かにやる。一貫して、ずっと地道にやり続ける。
「立ちどまって、自分は本当はどうしたいか考える」
自分が干されていた大切な機会とは、それだったと思う。
とにかく、とにかく外からの刺激がない毎日で、自分の中で、触発されず、引き出されもず、うずもれて、死んでいくものが確かにあった。でも自分の多感な時期に、もっと引き出しようはなかったのかその中には、とりかえせないものもあった、というようなうらみのような声が、あの、かよちゃんの進路を知ったとき、衝撃の中で、自分の内から聞こえていた。自分に必要な情報はすでにあった、でもそこにリアリティをもてず、素通りしていたのはなぜだろう都市にいても、田舎にいても、自分の色を引き出すのは自分なんだということを、かよちゃんの進路は教えてくれる。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
このコラムで何度も扱ってきた「おわび」だけど、おわびをめぐる風景は、なかなか改善されなくて、いつも釈然としない想いをする。
先日も、ある銀行とちょっとした行き違いがあって
先方の銀行員は、「もうしわけありません」と、何度も何度も何度も、はじめからさいごまでずーっと言ってくれたのだけど、いっこうに釈然とせず、からだのなかのモヤモヤは、くすぶるばかりだった。
一方、それから間もなくのこと
ちょっとしたご近所トラブルがあって
ご近所のお家と、まちがわれた私のお家は、ちょっとだけ迷惑をこうむってしまった。しかし、そのご近所さんの「おわび」が、あまりにすばらしかったので、私は、一瞬にして霧が晴れるどころか、そのご近所さんのことが大好きになってしまった。
いざという時ちゃんとしたおわびができるか
というと自信がない。
だから自分のためにも、今回学んだ「おわびの肝」を、書き留めておきたい。その銀行と行き違ったのは、ささいなことだった。たぶん、迷惑をかけるにも2種類あって、ひとつは、悪いことをしたり、嘘を言ったり、積極的にかける迷惑もうひとつは、相手の利益につながる大切な情報を、「言わない」ということによってかける迷惑私は、必要な情報を伏せられたことで、何度かの手間と時間を無駄にした。
銀行の人は、最初から一本調子で
「もうしわけありません」を繰り返す。でも、いっこうに釈然としない。
おわびの3要素
ほんとうに悪かったと心から思うこと=反省と、あやまること=謝罪はちがう。銀行の人は、ろくに私の話を聞く前から、もう謝っている。そこに、「なにがどう悪かったのか」と状況を確認したり、「それを心から悪かった」と思う手続きがない。最初はそこが気になった。さらに、たとえば、その間の利子など、実際に自分は不利益をこうむっている。それはどうなるのかと問うてみた。銀行の人は、「当行では、お客さまにかけた迷惑にたいして、金品を差し上げるということはしない、という決まりになっておりまして
あ、でも、待ってください。
キャンペーンでもあれば
と景品を探し始めた。
なりゆき上、自分が金品を要求する、たかりやのようなかっこうになっている。
実際、自分は金品がほしくて言っているのだろうか
胸に手をあてて考えてみた。
でも、そのわずかなお金を
くれたところを想像してみても、なにか趣味にあわない景品をくれたところを想像してみても、そんなのうれしくないし、ほしくない。ちがう、ちがう、私の言いたいことはそうじゃないんだと言おうとしたら、「やっぱり景品はありませんでした。
もうしわけありません」
と、銀行の人は、ほんとうに申しわけなさそうにいった。
おわびの3要素
悪かったと反省することと、相手にごめんなさいと謝罪することはちがう。
そこから自分のかけた迷惑を
「償う」ことは、さらに違う。
「もしも、自分のミスで人の服を汚してしまったら
クリーニング代を払いますね
と、私の問いに、銀行の人は「そうだ」と言った。
「では、今回のことは
というと、銀行の人は、「当行では、金品を差し上げるということはしない、という決まりになっておりまして」
を繰り返すばかりだった。
「金品は私の意志でいらないのだ」と言い、引き下がったが、釈然としない。受けた不利益を、それ以上も以下でもなく、等価で償ってほしい、それは、本当の思いだ。だけど、具体的に金品を受け取るところを想像すると、そんなのほしくない、それも本当の思いだ。
私は単なる「いちゃもん」言いか
私は、いったいどうしてほしかったのだろう
一方、ご近所トラブルで
ご近所さんは、自営業をいとなんでいたらしく、私が話をしにいくと、何人かのスタッフがいた。スタッフの人たちは、「いま取り込み中で」となかなか取り次ごうとしない。本当に取り込み中のようだった。そうこうしていると、それに気づいたオーナーが家から出てきた。オーナーは女性で、物腰の座った人で、取り込み中にも関わらず、全力、即対応で、ことにあたってくれた。どうしたことか、私は、そのオーナーと向かい合って話すうち、すぐ、霧が晴れるような思いがした。短いやりとりでも、オーナーの言葉や態度から、もう大丈夫だと思え、すっきりとその場が済んだ。「おわび」をめぐる風景で、こんなにスッキりしたことはない。あのオーナーは、ただ者ではない、と思っていたら、すぐ、私の部屋の玄関で、ピンポーンと鳴った。出てみると、女性オーナーが、自分の名刺と、事業内容の説明書をもって立っていた。オーナーは、くどくど説明はしなかったものの、自分が何者かをはっきりさせ、自分の所在ややっていることをはっきりさせ、今後なにかあればいつでも、という姿勢を見せ、そのことで、私が安心して生活できるように
しようとしているのだと、すぐわかった。
なんだか、ほっとしていると、しばらくたって、また玄関のチャイムがピンポーンと鳴った。また、女性オーナーがいて、こんどは、ちかくにあるお菓子屋さんの箱をもっていた。それは受け取れないと、首をふる私に、「ものを渡して許してもらおうとか、そんなつもりはないの
だけど、ここのお菓子はおいしいの
私も好きだし、うちのスタッフもよく食べるの
私のせいで迷惑をかけて、嫌な想いをされたでしょう
恐かったでしょう
だから、甘いものでも食べて、すこしほっとしてほしいなあ、と思って」物で解決しようとしようとしているのではない、ということはすぐわかった、それが証拠にオーナーは、「そんなことより」と、すぐ、本題をきりだした。この短い間に、オーナーは、関係先に連絡をし、きちんと打つ手を打ってくれていた。どこに、どのような対処をし、どのような反応を得たか説明し、「今後、二度とこのような迷惑をかけることはないから」
と請け合ってくれた。
短い間だったけど、私は、このオーナーの人間性を
すっかり好きになっていた。
あの銀行の一件で、私はどうして釈然としなかったのかがわかった。銀行には、大勢ひとがいるのに、一人として、今回のことを「悪かった」と
引き受けようとする人がいないのだ。口では何とでも言える。
「申しわけありません」を繰り返しても、銀行の人は何も動いてはいない。あの女性オーナーは、おわびのいっさいを、事務所のスタッフにまかせなかった。実際に家をまちがったのは、オーナーの家を訪れた人であって、オーナー自身のあやまちではない。だけど、オーナーは自分の責任として、その一件を、見事にしょいきった。引き受けるということは、そのために自分の時間や労力を払うということだ。引き受けてもらったから、短いやりとりで私は、すぐ、すっきりしたのだ。本当に仕事が取り込んでいるなかで、オーナーは、私との話を後回しにすることもできたはずだ。だけど、自分のせいで他人に迷惑をかけ、自分の都合を優先するのか
それとも相手の都合か
と考え、自分の都合を後回しにし、最優先でことにあたった。そのことですでに、自分の都合を後回しにしたことで生じる。不利益を引き受ける覚悟がある。話がすんだあとで、オーナーは、落ち込むことも、私を悪く言うこともできたはずだ。でもそれをせず、すぐに、自分の所在を説明にきて、関係先に連絡をし、二度と同じことがないよう策を講じ、私に少しでもほっとしてもらおうと、お菓子を買いに走り
なかなかできることではない。
おわびを引き受け、そのために動くカラダが、ちゃんと訓練された人だと思った。「本当に悪かったと思うなら、それをどんな行動に表すのか自分が謝る風景に立ったとき、そんな問いを立て、この日のオーナーを思い出して
全力、即対応で、ことにあたろうと思う。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
社会に出る、ということは、「舟出」をするようなものだと思う。学校は、柵でかこわれた牧場のようなもので、社会の荒海から切り離され、世代も、行動半径も、似たものどうしがとくに伝える工夫をしなくても、そこそこわかりあえて、勉強によって自分を太らせ、太りあっていく。でも、いったん社会の荒海に出ると、いやでも方向をもつ。会社にはいる、というのは、船にのるようなもので、さまざまな会社が、さまざまなゴールにむけて航海している。船にのったとたん、自分も方向性をもつし、そのことにより、違う方向の船に乗った友人とは
行き先が分かれる。
ゴールも行き方もちがう船どうしと、同じ船の中でさえ、ちがう人どうしがひしめき合っているなかでは、自分の思う方向に、ひたすら進み続けていくだけでも、ものすごい抵抗にあうわけだ。そんな社会に「舟出」するために、コミュニケーション術として、まず何が必要か
学校までのコミュニケーションと、社会にでてからと
おおきく異なる点は、「結果を出す」ことが求められる点だ。
「目指す結果」
つまり、何を言うかよりも、何のために言うか
学生時代まで、親やきょうだい、ともだち、恋人という親密圏で
暮らしている人が多い。
それは、いっしょにいること、イコール目的だから、友だちをどうこうして成果をあげようとか、恋人を説得してなにかの利益を出そうとか、ほとんど、考えたことさえないはずだ。それが、社会人になると、お客さんを動かして、物を買ってもらって、利益をあげる。患者さんを説得して、治療に同意してもらって、回復させる。というふうに、自分と人との向き合いに、「結果」という方向性がどーん
とかざされる。
だが、これまで牧場にいて、自分ひとり方向をもって進むのさえもおぼつかないのに、人をまきこんで目指す結果をだすよう命令されて、これには、新人だけでなくとまどいは大きい。
多くの人は、いきなり結果を出そうとして悩む
お客さんに「買ってください」といっても、買ってくれない。生徒に「静かにしてください」といっても、静かにしてくれない。そこで、いきなり「目指す結果」を相手にぶつけても、結果は出せるものではなく、その前に「人を動かす」というステップが
不可欠なのだと気づく。そこで、こんどは、「人を動かそう」とする。これも、なかなか、うまくいかない。
「お客さん、これを買わないなんて時代に後れてますよ」
「授業をしずかに聞ける人間になろう」
結果を出そうとして、はやく相手を動かそうと焦ると、どうも、相手の非を指摘したり、相手に変われ、と
おしつけたりしやすい。
だいたい、「人を動かそう」ということ自体、すでに自分のコミュニケーションは、「上から目線」なのだ。
「何を言うかより、どんな目線で言うか
多くの人は、他人に
「上から目線」でものを言われることを好まない。
では、どうすればいいのだろうか
私自身が、ここ1年くらいのコミュニケーションで、いちばん動かされた経験はと考えると、ある友人のことが浮かぶ。わたしは、その人とであったころ、もともとそう広くない心が、状況の中でさらに追い詰められ、心も視野も非常に狭くなっていた。そのため、私はその人に対して、失礼な、非常に傷つけることをしてしまったのだ。私が相手だったら、二度と私には近寄らないだろうな、と思う。ところがしばらくして、その人が、非常に楽しい会を企画して、私を呼んでくれた。その人は、準備から、運営から、労力から、気遣いから、非常に骨が折れたとおもうのだが、終始淡々と、みんなにやさしく接してくれた。私が、困るシーンでは、さりげなく、しかし、見落とすことなく、必ずたすけてくれた。それだけでなく、私が初対面の人にとけこめるような機会もさらりと、つくってくれ、終始、淡々と親切にしてくれ、私は一瞬の寂しい思いも、困ることもせず、ほんとうに印象にのこる、楽しい時間をすごした。私は、くりかえし、くりかえし、その人を傷つけたときのことを思い、その場に手をついてあやまりたいような、穴があったら入りたいような、ものすごい後悔に襲われた。
自分は、人に対して
色々申し訳ないことをしてきたが、これほど心の底から
申し訳ないという気持ちになったことは
なかなかない。
「あやまれ」と強制されると、人は、あやまりたくなくなる。それでも、強制したり、脅したりすると、相手にカタチとして、あやまらせることはできる。だけど、相手の心の中に、「ほんとうに悪かった。という気持ちをつくることは、できそうでいて、実際なかなかできないものだ。しかしその人は、私を動かした。人を動かす、というとき、動かすのは言動ではなく、心なんだな、と思う。ほんとうに悪かった。という激しい痛みが、私の心に生まれ、とくに変わろうなどと気負わなかったにもかかわらず、それから人との接し方まで、変わってきていた。
その人は、どうやって私の心を動かしたのだろうか
淡々と「メディア力」の貯金をした。そう私は思った。
メディア力とは、「何を言うかより、だれが言うか
自分の発言がとどく、影響力や信頼性だ。
まったく同じ
「宇宙人発見」の5文字のニュースを流しても、東スポの1面が言うのと、NHKの7時のニュースが言うのとでは、人に与える印象がまったく違う。同じ5文字を言っているのに、場合によっては、信じるか信じないかさえ違ってくる。
人間も同じ、何を言うかより、だれが言うか
相手から疑われているときは、何を言ってもどう言ってもだめ
自分というメディアの信頼性が落ちているからだ。
その状態は、壊れたスピーカーで叫んでいるように、まったく相手に届かない。言葉をとどけるには、まず、スピーカーを直す、つまり、自分という人間への信頼回復が必要だ。先にメディア力を直し、それから言葉がとどく。社会という海原に漕ぎ出すにあたって、私が、いちばん大事だと思うのが、この「メディア力」だ。
自分は、人からどう思われているだろうか
信頼されているか
好意的にみられているか
それとも、いぶかしがられているか
社会に出ると、まったく違う方向に進んでいる船の人や、初対面の人と、いきなり向き合って、言葉を交わし、なんらかの結果にむかって進んでいかなければいけない。そのときに、見落としがちで、でも一番大切なのは、相手から見て、自分という人間の
メディア力を高めることだと私は思う。
社会に出て結果を出そうとするとき、私も陥りがちな回路は、急いで結果を出そうとし、焦る。そのために急いで相手を動かそうとしている。そのために理詰めで相手を説得する。無意識に上から目線になっている。相手の非を指摘していたり、相手に変われとおしつけたりしている。相手はそういう私をいぶかしがる。相手から見た私のメディア力が下がるので、なかなか伝わらない。さらに、私は説得しようと焦り、さらに上から目線になり、さらに相手を変えようとする。さらに、私のメディア力は下がり、なにをいってもどういっても言葉がとどかない。ほんとうの意味で私を動かした人は、私に、「あやまれ」という結果を強いることも、「反省しろ」と説得することも、ましてや、私の非を指摘したり、私を変えようとすることなども
いっさいしなかった。
しかし、無意識に貯金するように、私にたいして、淡々とよい行いを積み上げることで、結果的に、その人の言動が私に及ぼす影響力、つまりメディア力が、どんどん拡大していったのだ。結果、私の心を動かし、行動を動かした。結果を出すとき、とおまわりなようで、実はいちばん通じるコミュニケーションは、こんな回路ではないか、と私は思う。まず、何かちょっとしたことでもいい、相手と通じ合い、自分のメディア力を得て、最低限、相手に
聞いてもらいたいことを聞いてもらえる土壌にたつ。
自分の想いを、上から見下ろすのでもなく、下からでもなく
相手と目線を共有しながら伝える。
ちいさな共感、納得感、発見などを通して
結果的に、相手の心が少し動く。そのことにより、相手の言動が動く。状況が動き、目指す結果を出す。
忙しい日々のなかで、これがきれいごとにしか
聞こえない人もいると思う。
しかし、相手に対して、なんの「メディア力」も持てないまま、壊れたスピーカーのような状態で、言葉を繰り出し続ける。
虚しさと、どっちが現実的だろう
私自身、傷つけてしまって
関係修復が難しい人もいる。相手から見た、自分のメディア力は最低だと思う。
でも、その人に対して、許してもらおうとするのでもなく、わかってもらおうとするのでもなく、ひたすら、その人に対するよい行いを続けていくことで、メディア力の見えない貯金を積んでいこうと思う。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
死を思いとどまった人からの手紙
――死を思いとどまらせる言葉 2
ぎょうぎょうしいタイトルに、今週から見た人は、「山田がなんと不遜なテーマを
引いているかもしれない。
私も、こんな難問、扱えるわけがないと
連日の「いじめ」の報道にも、「なにもできない=なにもしない」を決め込んでいた。きのうも、ある小学校を訪問したが、小学生といっしょに机をつきあわせて何十年かぶりに、給食を食べるだけで、何を話せばいいんだ。どうすればいいんだ。と、どっきどっき、した。昼休みが小一時間ある。とても長いと感じた。グランドへ出てみると、縄跳び、サッカー、ブランコなど、それぞれグループになって遊んでいる。この輪の中に、どこか自分の居場所を見つけ、小一時間あそびつづけることなど、自分にとって、とうてい不可能な難事業に思えた。
ところが、一人の女の子が
と私の手を引いて、誘導してくれる。
縄跳びのグループに入れてもらおうとしたとき、グループの女の子たちが、小学生の中でひときわ違和感ただよわせている私を見て、入れるかどうかしぶりはじめた。私の手を引いていった女の子は、「二人で一緒に入れてほしいのだ」
とはっきり交渉していた。
私たちを入れるかどうか相談がはじまったとき、なんか、私は、どっきどっきして、幸いに、「いいよ」と
入れてくれたからよかったものの
あそこで入れてもらえなかったら、どうなっていたろう
こんな自分に何が言えるよ、と自分でも思う。
でも、そんなとほほな私でも、いや、だからこそつまり、子どもを生んだことも育てたこともなく、いざというとき、言外からにじみ出てくる優しさも持ち合わせず、死を思いつめた経験も、人をなごませる年輪もなく、逆に相手を追いつめたり、哀しくさせたりしかねない私だからこそ、現時点での自分にできるベストな方針を、一度考えておかなければとおもう。
先週、へっぴり腰で、「死を思いとどまらせる言葉」
に臨んだところ、まったく予期していなかった。ものすごい質・量のメールをいただき、びっくりした。まず一通を紹介したい。
<思いとどまらせてくれた3人の少年>
私も、小学校6年生当時、自殺を考えていました。
5年生でいじめが始まって、クラスの女子は全て敵となってしまい、学校にいても休み時間などはずっと一人でした。
それでも、悔しいという気持ちもあって
小学校を卒業だけはしようと思っていました。
中学校に行っても
同じようにいじめられるのなら卒業して、春休み中に自殺する計画でした。
6年生当時の私には
中学校へ入学しないということだけが、現状を耐える為に必要な唯一の希望だったと思います。自殺をやめた経緯は以下の通りです。
クラスで卒業記念に
タイムカプセルを作成することになり、そこでもいじめる人たちが私に攻撃をしてきました。4人グループで色紙に寄せ書きすると決まりました。
女子は4人グループを作ると私が一人余るように
計画されていました。
そして男子の余った人間3人と私が組むように
仕組んでいたようです。
グループを組む時、もちろん私に声をかける女子は存在せず、教室中央の自分の席で
人がグループを組み私の周りから
パーッといなくなる様子を呆然と眺めました。その時本当に悲しかったです。どうしようもなく涙しそうになりました。ほんの数秒のことですが、とても鮮明に覚えています。
中央にいるぽつんとしている私に
声をかけてくれたのは男子でした。
その男子3人は友達も多く、4人で組もうと誘われたところをわざわざ、3人になってくれ、私に組もうと声をかけてくれました。という一言が私を救ってくれました。友達は女子だけじゃない、男子もいるじゃないかと思いました。
中学校へ入学することも
その一言を頼りとして私は決めました。
その後を言えば、中学生になれば、男子とは年齢を重ねるにつれ、相互理解は難しくなり距離ができたと思います。女子とは仲良くなる術が分からず、そして怖さもあり、親友はおろか友達もいません。
現状も仕事以外の付き合いは
何もないような人間関係です。かなり孤独な人間です。
ですので、現状をみれば、自殺せずに良かったよ
思いっきり言えるような人間ではありませんが、自殺を思いとどまることができ良かったような
気はしています。
自殺を思いとどませてくれた少年3人の姿は
交流のなくなった今でも
私を支えてくれているように思います。
(読者 ミーさんからのメール)
続けて、もう一通
原文のままのせたいのだが、プライバシーのため、山田の改変を加えて紹介する。
<夢中で読んでいた言葉>
来年いっぱいで私は解雇されます。
仕事がうまくいかず、はじめは部長だったのですが
新しい部長が現れ、私は部長補佐になりました。
さらに会社から、私の担当事業を撤退する、と宣告され、来年いっぱいかけて撤退のための後処理をやり遂げれば、私は解雇されます。降格に次ぐ降格で、今は主任という役職です。給与もがっくり下がりました。部下は次々に辞めて行き、これからもどんどん
部下がいなくなっていきます。
なので、仕事は山積み、睡眠時間も少なくなる一方です。死にたかった。消えてしまいたかった。死ななくても、行方不明、蒸発、とか、この角を曲がったら車が出てきて死ねるかな、とか
文字通り死神が肩の上でハゲワシのように
タイミングを見計らってる、という感じでした。そこに、さらに、恋人からの反応が悪くなりました。私はもうマイナス思考の螺旋へはまり込みました。
余裕がない、悪いほうへとばかり思考が走る私の元へ、やはり余裕がなくて
平面的な感情が死んだメールが届く。追い討ちでした。何も信じられなくなった。本当に死にたくなった。取り留めのないことを書いている掲示板を見つけました。
「死にたいくらい落ち込んで頑張れないやつに
頑張れって言って、届くと思ってんのかねえ」というような
発言が目にとまりました。無理だね、と思いました。
数時間かけて掲示板を読み、気分がまったく変わらない、それどころか死に方を調べている自分に気づいて、検索結果に戻ってさらに眺めていると、あきらめた場所で
あきらめたまま生きる。
そのままで あなたは前を向けるし
歩ける様にもなれる」
という文章を見つけました。
リンクをたどって、夢中でこの人の言葉を探し読みました。生きていていいんだ、無理して過去の栄光に立ち戻る必要はないんだ、と、思えるようになりました。
その過程で、他人(ひと)が見る自分と
自分が見る自分とに
気づかない差があること、その差が
苦しみを生み出していること、気づかないその差が大事な人を傷付けていること、「愛する」ということ
色々見えてきました。
もちろん、仕事山積み、睡眠時間も少ない、会いたい人と会えない、という状況は苦しいものですが、苦しみも愛してしまえ、とでもいうのでしょうか
そんな心になりました。
その結果として、死ぬことを思いとどまったのではないかと、そう思っています。
(読者 匿名さんからのメール)
続けてもう1通紹介したい。
<救ってくれた先生の言葉>
「もう考えなくていい」
これがどれだけ優しい一言なのか、わかってくれる人はいるでしょうか死を意識しているのかさえわからない、自分を蔑み続ける朦朧とした毎日電車のホームで、足を踏み外したと見せかけて線路に落ちたいと、明確に思ったことだけを覚えている。そんな状態の中、出会って数週間の塾の先生に、人知れず抱え込んだ悩みを、初めて語った高校生
その私の人生を変えた言葉が、これです。
職員室でいきなり始まった数時間に及ぶ独白を、一度も遮ることなく黙って耳を傾けていた先生語り終えて安心したのか、逆に恐怖に襲われたのか、急に黙り込んだ私に、早すぎず、遅すぎない。
間(ま)を置いて、帰ってきた言葉
「思いが受け取られたのだ」という。
祈りが成就したような、湧きあがる歓喜を覚え
彼から発される。
『体を包まれるような思いやりの気配』に、全身の緊張が解けていく。そして、その後に続くあの『言葉』で、迷い込んだ思いのどす黒い塊が融けていく。
この3つのどれもが
欠けてはいけないものだったんです。
全てが相乗して、初めて「救い」へとなるのだと
その後、数ヶ月は虚脱状態となり、先生の言う通りに行動するだけの人形のような時期を経ましたが、後日、性格が180度変わりました。
死など影さえ見えない、明るく前向きな生徒へと
実は本人も、当時どんな変化が自分に起こったのか、良くはわかっていないのです。
無理やり後から考察してみて、言葉で説明すると
こうなるのかな、という程度です。
でも、確実に言える事は、「言葉だけではなかった」 ということです。
言葉を発する人が持つ、受止め続けた悩みの数だけの
経験・考察などの全てが反映された結果が、なんらかの形で伝わることで、相手を受止め、心を呼び戻すのだ、と、私は今になって思います。
(読者 ペンネーム阿川 礼奈さんからのメール)
先週から考えたことが2つある。「死を思いとどまらせる」にも様々なレベルがある。私は、どのような結果を目指すのか、ということだ。
私が、目指すのは、相手の価値観を塗り替えるようなことではなく、生きる希望を与えるという大げさなことではなく、「とりあえず今日はやめとこうか
とその人に思ってもらえる。
これでもとても難しいのだが、でも、まず
私は、そこを目指そうと思った。
というのも、相手に生きる希望をかざそうとか、相手を未来永劫、死から思いとどまらせようとすると、私の場合、気負って、どうしても
相手を動かそうとがんばってしまうからだ。
これは不謹慎でなくまじめに考えたのだが、たとえば、冬のいてつく寒い日に、くたくたにへたばって、おなかもすいて、こたつにへたり込んでいる人に、通じない言葉は、「コンビニに氷を買いに行け」
通じやすいのは、「じっとそのままそこにいて」
動くといういことは、しんどいことだ。
だから、考えたことの二つ目は、「相手がまったく動かなくても着地する言葉」にしよう
ということだ。
「大人になれば
」というのも、「もっと不幸な人に比べれば」というのも、いまの悩みが大きいとおもっている人に、より大きなスケールをかざして、悩みの比率を
小さくしようとする行為だ。
しかし、これは、「悩みは大きい」から、「なんだ悩みはちいさいじゃないか」と、相手が見方を変えないと、着地しない言葉だ。
「命を大切にしろ」も、相手が
命に対する価値観を変化させないと
着地しない言葉だ。
行動、気持ち、ものの見方など、相手がなにか動くことによって着地する言葉、相手がちょっとでも変化しないと着地しない言葉、というのは、たとえそれがどんなよいものであっても、動くという負担を相手にかけてしまう。つかれきっているときは、体だけでなく、見方を動かすだけでもきついのではないか相手が、なにも動かなくても、1ミリも変わらなくても、そのままで着地する言葉少なくとも、私は、そっちの方向から考えていこうと思う。読者の美香さんは言う。
<ほっとした言葉>
私が辛かったときに言われて辛かったのが、「耐えてくれ」といわれたり、成績が良かったもんで、「でもお前は大丈夫だろう」と言われたことです。
「つらいこと」を認めてもらえないうえに
放り出されることが更に辛かったんです。
私が凄く助けられたのは、友達が黙って部屋に入れてくれて、タオルをぽいっと投げてくれて、その後はずっと泣かしといてくれたことだった。顔を上げたら、テーブルにミルクティーがありました。「つらい」ということに理由をつけたり、説明しなくていい場所をくれたのを
今でもありがたく思っています。
言葉では、やはり友達に
「よくやった。
もう、あんたが出来る事は何にもない」
といわれたのが一番ほっとしました。
偉い人の言葉は子どもの自殺を止められないのか
「どう具体的に見捨てないのか」を、子どもたちが納得できる形で
示せなかったからではないか
と思いました。
子どもたちの辛さを理解しているのかどうかも
大人の世界から、大人の言葉で一般化されてから
投げかけられる言葉では
説明ができていなかったんだと思います。
(読者 美香さんからのメール)
一般化はできない。私も、今の自分の限界に立って、そう自覚した。
この問題に、だれが言っても通じる言葉とか
だれに言っても通じる言葉は、少なくとも今の自分には出せない。個別に考えていくことだと思った。
つまり、どんな自分が言うか
他ならぬどんな相手に言うか
けれど、それにも方針はいる、引き続き、この問題、次週も考えていきたい。最後に、あと2つだけ、読者のメールを紹介しておきたい。
メールをくれたみなさん、ほんとうにありがとう
<つらかったとき、ほんとうにうれしかった言葉>
私のその言葉は先生からもらった言葉でした。
「私も本当に涙が出るくらい学校に行きたくないと
思う時があるんだよ」
保健室の先生で、部の顧問だった先生の言葉です。
高校3年生の時、私は生まれて初めて学校に行きたくないと思いました。
進学校の高校にぎりぎりの成績で入学した私は
勉強に大苦戦していました。
私は中学生まで成績は上位の方だったので、自分のその時の成績が
(私の下にはほんの数人しかいないような)
恥ずかしくて、ショックで、友達にも言えませんでした。
進学校で勉強できなくて
悩んでるみたいなことを
軽やかに友達にいえないくらい
私は学校内でかたくなになっていました。
高校3年生の2学期、近づいてくる受験と
あまりぱっとしない自分の成績に突きつけられている。
大学のランクと、活発だった自分が
高校生活でどんどんかたくなになっていって、友達も仲間ではなく敵になっていた日々で
ある日学校にいけなくなりました。
制服を着て家を出るんだけど、心が重くて重くて、足が向かなくて、でも学校に行けなくなるような自分が悔しくて許せなくて、みじめで、孤独で、どうしようもない。行き場のない気持ちを抱えていました。学校の近くの駅まで行って、ただただ涙がとまりませんでした。
保健室へ行くと、平日の午前中から来た私に
先生はびっくりしていました。
「先生、私どうしても学校に行けなくなりました」
と泣きながらやっと言えました。先生からは意外な言葉が返ってきました。
いつもはてきぱき口調がはっきりしていて、明るくて、厳しくて、でもほがらかなその先生が、(涙なんて見せたことない先生が)一緒に涙を流して、(でもいつものようにほがらかに)
言ってくれた言葉です。
「先生もね、同じように
本当に涙が出るくらい