私は探している」
なんて言うのは、自意識過剰です、と言ってるみたいで
路チューを見られるより恥ずかしい。
自分探しのために、金を払って、セミナーとかに行く人はダサい。
テーマパークのチケットじゃないぞ
パッケージされたものを金で買う、っていう発想しかないのか探し方ひとつ自分で創ろうとしない人に、自分のオリジナルなんて見つからない。自分を探しのために仕事をするなんて、だいたい、お客さんに失礼だ。自分は積みあがるものだ。人と世の中を見たら、自分にできること、自分がやらなきゃいけないことことがあるだろう
自分の今、向かうべき課題から目をそらすな
そう思ってきた私は、企業に守られ、強者だった。
会社を辞めてから、身一つで
1年半ほどの間、たぶん私は、必死で自分を探していた。
かっこ悪いからそんなこと、認めたくはなかったが
先日、生まれてはじめて1冊本を書き上げた。
書き上げたときに、小さいけれど揺るぎない、自分という存在のかけらをつかんだ気がした。そのかけらは、連結器のようにガッチリ外の世界、つまり、「あなた」とつながった。私の中に、初めて小さなゆとりが生まれ、その目で振り返ると、この1年半、必死に自分を探していた、余裕なく、張り詰めていた自分を認めざるを得なかった。自分が何者かわからない。これは、とても大変なことだ。アイデンティティ・クライシスとか、勉強はしてきたけれど、いざ、自分の身にふりかかってみると、それが、なんだか名づけることさえできないから、けっこう苦しい。自分が何者か、自分でわかってないということは、いつも、うぬぼれか、自己卑下かで
世の中とかかわっているということだ。だから、外へ出れば傷つく。
自分が何者かわからない、ということは、人とどうつながっていいかわからないということだ。だから、とても孤独だ。
だから、私は今、17歳とか思春期の痛みを
とてもリアルに感じる。
自分が何者かわからないのだから、触れるものに、どこか自己証明を求める。そりゃあ、自意識過剰にもなる。自分が不安定だからこそ、自分に似たもの、自分にないものを
激しく必要とする。そりゃあ、恋しやすい状態にもなる。
いつも何かを「待って」いるような、中腰で、居場所が定まらない感覚暗闇の中を手探りするようにして、岐路、岐路で選択をし、自分の後ろに道をつくっていくしかない。そういう思春期独特の感覚が、今の自分とシンクロする。
17歳が、経験や実績もなく
自分を確立していくのが大変なように、企業に守られてきた、そう若くない私が、新たな自分の居場所を発見するのは大変なことだ。いや、これは、17歳とか、独立とかに限った問題ではない。組織で生きていく人も、今の時代、自分は何者かを見つけ、自分の居場所を見つけるのは、本当に大変なことだと思う。そこで、これを、これから不定期のシリーズとして、このコーナーで、ときどきあなたと考えてみたい。私ひとりで考えるより、あなたと知恵を出し合った方がいい考えが生まれそうだからただ、「自分探し」という言葉をつかうのは、どうも気恥ずかしい。「職探し」というのも、どうもしっくりしない。だから、あえて「ニッチ」という言葉をつかおうと思う。ニッチは「すき間」のことで、最近は、すき間産業のことを「ニッチ産業」と呼んだりする。私のニッチを探す。というのが、今の自分の感覚に合っているような気がした。私は、自分の身体ひとつが納まる。小さな自分の「すき間」がほしい。自分ひとりの世界に閉じこもるのでもなく、かといって、ビッグをめざすのでもなく、自分の持てるものを生かしながら人や社会とつながっていける、ささやかな自分のフィールドだ。自分にとってかけがえのない居場所であると同時に、他者にとっても、自分がかけがえのない存在になれる、そんなニッチだ。これは、仕事に限らない。趣味でも、何かの活動でも、私生活でもいいのだと思う。
かといって仕事でうまく行かない人が
家庭に逃げ込むというのは、この場合のニッチではない。ニッチは、逃げ場ではない、責任も使命もある、自分のフィールドだ。私のニッチは、高校生の考える力・書く力を引き出すところにあった。長い間、この私のニッチを疑うことはなかった。
それがどうして限界をむかえたのか
それから、どこをどうして自分のニッチを探しているか
どんな失敗をしてきたか
などについて、次回からお話していこうと思う。
あなたのニッチは、どのあたりにありますか
つまり、これぞあなただ。
これぞあなたの領域だ、と思うものを
教えてください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
インターネットやメールという道具で、ほんとに人と人の絆なんて、できるんだろうか
「人間関係を結んでるつもり」だけの
幻想じゃないのか
ネットに希望を抱き、でもどこか、匂いも体温もないこの道具を、信用ならん、という気持ちで、ネットにコラムを書きはじめて、1年半がすぎた。今、私はこう思う。ネットは、人の縁を運ぶ道具として、りっぱに機能する。顔を会わすことのない人との間にも絆は生まれる。これは幻想でなく、もうすぐ私の本が出る。出版の機会をつくったのはあなただ。
なんて言うと、あなたは、うさんくさいと思うだろう
でも社交辞令や感傷で言ってるんじゃない、ほんとうのことだから
私は無名で、営業というものもしていない。
会社を辞めたのと、この連載開始が
ほぼ一緒だったから、自分の足元さえ定まらない人間だった。自分が何者だかわからないのに、人前で表現をすることは、真っ暗闇のなかで、ボールを投げるような緊張がある。闇を手探るような表現を久しくしていなかった。企業では、調査もするし、お客さんの顔も見える。ある程度、確信犯として出版物を発信していたのだ。その自信はどこへやら、連載をはじめたころ、考えすぎて、もう自分が書いたものが、自分でさえ、いいかわるいかわからなくなっていた。私は、あなたにボールを投げる。受け取ったあなたの「バシッ」という音を聞いて、はじめて私の位置を知る。つまり、読んだ人の声を手掛かりに、私は、次の一歩をどう踏み出すかわかるのだ。あなたは厳しかった。時には何の反応もなく、1通のメールもなく、闇の中で私は、ただ
「沈黙」というあなたの声を聞いた。
でも、それは、あなたがうそをつかず、私と関わろうとしてくれたからで、次の1歩へ力強く押し出してくれた。読んだ人の感想メールは、わたしにとって、ごはんだ。ほぼ日の執筆は無償だけど、人はサラリーをもらって、ごはんを買う。なら、私は直接それを得ているのだと思う。ただ、たくさんのメールをいただいたときでも、どこか寂しかった。表情を見ることも、手をとりあって歓ぶこともできない、本当に、あなたとつながっているのだろうかそうやって、ネットでコラムを書くために、悩んだり、歓んだり、怒ったり、泣いたりしている私は、ほんとうに可笑しい。なにせ、相手は、15インチのモニターだ。客観的に見れば、モニターの前でのたうちまわっている変な奴だ。例えば、ネットにコラムを書くことで有名になろうとか、次の仕事を得ようとか、そういう人がいてもいい。でも、書いてみるとわかる。そんな浅薄(せんぱく)な動機では続かない。書き続けることも、読者の目も、そのくらい厳しい。私の場合もはじめは、書くことで、人や社会から愛されたかったのだろう
ところが、パソコンのこっちの孤独は変化しない。
それどころか、物理的に書く時間が増え、ますます人に会わなくなる。現実の厳しさに、ネットへの淡い幻想は吹き飛んでいった。
「これは、しっかりした志がないともたないな」
回を増すごとに、志を強められていった。自分にとって切実で、動機がはっきりしたことを書く。「いま」を書く。うそのない、本当のことを書く。みんなあなたが教えてくれたことだ。
以前、ここで紹介したAさんは、失恋というギリギリの場面で、このコラムを思い出し、要約することで、自分はどうしたいのか
相手との関係性を考え抜いた。
私が、このコラムを書くことで、自分の頭を動かしてものを考える人や、自分らしい言葉で人に伝える人が、一人でも二人でも増えてくれたらいいと思う。
そういう人が1人、いる限りは書こう
そう思えたころ1件、出版のオファーをいただいた。
私が書いたものは、非力でも
ネットの闇をくぐり、手を伸ばして、志の重なる仲間を見つけた。書くことは無力ではない。編集者はいずれも「ほぼ日」の読者で、最前線でものをつくっている人たちが数多く存在することを目の当たりにし、「ほぼ日」の読者力を思い知った。読者力(どくしゃりき)と言えば、あなたには、まだ社会認知のとれてないものを、認め、押し出す力がある。という、一見生産性のない行為が、実は選択であり、意志であり、次の流れを生み出している。私が、退社とともに忘れ去ろうとしていた、文章を書くことのノウハウを、もう一度蘇らせ、書かせ、志を鍛え、今日まで導いたのは、あなただ。あなたが運んでくれた出版の機会は、私にとっては大きかった。本屋さんで、もし、私の本を見かけたら、「こいつは私が育てた」
と自信を持って言ってほしい。
本を書く前、人の評価、売れるかどうかが恐かった。でも一冊書き終えた今、本当に気にならなくなっている。「そんなのはきれい事だ」という人は、なら問いたい。
たくさん売れて、それで何を得たいのか
それがわからなければ、数字は単なる記号だし、目標ではなく手段にすぎない。私は、本を書くことで、その先に私がいちばん欲しいものを得られる。という「確信」を持った。それは、ひと言で言えば、あなたとの絆だ。例えば、もし、あなたが私の本を読んで、自分の持てる「書く力」を揺り起こし、外に向かって発現し、読み手の心を動かすことができたなら、その瞬間、私の書いたものは、あなたの中に生きた、そのことによって私もまた生かされたのだ。離れていても、あなたと私の間には、信頼の絆ができるということだ。
歓び、といったらこれにまさるものがあるだろうか
そんなふうに、人と人は、離れていても、表現することで、互いの潜在力を揺さぶることができる。相手の潜在力を生かす、という形で、自分を相手の中に生かすことはできる。本を書くことで、そこに確信が持てた。あなたによって潜在力を揺さぶられ、少しだけ強くなった私がいる。書くことの力を信じるし、あなたの力を信じている。人は弱い、自分もまだまだ弱いけど、ひとつでも信頼の絆があれば、胸を張って生きられると想う。
ほんとうにありがとう
逢いたかった。あなたに逢えてよかった。次は、私がアシストで、あなたがシュートを決める番だ。この本は、そんな想いをこめて書いた。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
ネットでは、11月16日から下記で買えます。11月18日ぐらいから本屋さんの店頭に並びます。店頭にない場合は、お店の人に注文してください。
件名を「伝わる」として、「・郵便番号・住所・お名前・電話番号」
を書き、応募してください。このコーナーのここをクリックしてください。(更新日でないので後の方にあります。
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろうコミュニケーションの「基本」から実践的な書き方まで、実例で具体的に身につけることができる。
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。私のニッチはどこにある。
出版によって何か変わったか
と友人に聞かれ、はじめて、心に小さいゆとりができた。会社を辞めてからこの1年半の私は、いつも何か必死な感じで、小さなことに、いらいらしたり、傷ついたりしていた。会社などに電話するとき、では取り次いでもらえない。
「どこの山田さんですか
そのたびに動揺した。
いまなら、さして苦痛もなく、「どこにも所属はしていません」とか
「ただの山田です」
と言えるだろう
他にも、フリーランスなのだけど、間違えて「フリーター」と言われただけで
怒ったりした。
ちっちぇえ自分
いまだからわかるけど、人からどう見られるかよりも、自分で、自分が何者か言えないことからくる、いら立ちだった。そして、いつも何かを待っていた、いや、「待ち望んでいた」
というべきかもしれない。
特にメールの受信を待つ間、祈るような気持ちで何かを待った。そして、何も来てないとがっくり落ち込んだ。自分に自信がないものだから、人から何か言ってもらうことで、自分を確認したいのか
と思ってみたりした。
しかし、いい知らせや、仕事の依頼や、優しいたよりが届いたときも、それは、とてもうれしいのだけど、それだけで、1日明るくなるくらいなのだけど、何か、自分が待っていたのはこれではない、という気がした。
自分は何を待っているのだろう
そんな不安な状態は、ちょうど、貝を無くしたヤドカリのようなものだ。あわよくば、どっかの貝に入りたがる。つまり学校とか、会社とか、気を抜くとすぐ、何かの集団に所属しようと考えている自分がいた。本当に飢えたガキみたいに、私は居場所を求めていた。でも、それでは、会社を辞めた意味がない。すでにあるものにのっかるのでなく、自分で何かを起こすとか、自分で何かをつくるとか、そういう力を鍛えようとしていたのだ。会社を辞める前後から、ほんとうに世の中は自分の思い通りには、いかないものだなあと、実感した。何より人間が大好きで、人に会うことや、チームで何かをするのが大好きだった私は、会社を辞めて、もっとさまざまな人と広くつながれる、もっともっと自分の活動の領域を広げられる、とわくわくしていたのだ。ところが、そんな想いと、現実は、どんどん逆行していくように思われた。思いがけなく、「書く」ということが仕事の中心になってきたので、人に会えない。何日も人に会わずにいると、なんとも心細い、自分の輪郭を失うような感覚がしてくる。しかし、人間、よくしたもので、どんな生活でも、だんだんと慣れてくる。私は、「どんと受け止めよう」と思い始めた。書く、ということも、ひとりぽっちの毎日も、人生に、いろんな時期があって、今はそんな時期なのだ。
何か、今まで鍛えていなかった力を
鍛えるまでは、次のステップにいけないのだと
こうなったら、孤独もとことん引き受けよう
それから、人が望むことで、私にできることなら、どどーん、と引き受けよう、と思った。たしか、今年、3月の終わりの、地下鉄のホームで、自分にそう誓ったのだ。ここから始まる。
えも言われぬ強さが、自分の中から
わきあがってきた。
だから、本を書くことには、はらをくくって、とても無心にのぞめた。本を書いてどうこうしようとか、自分探しとか、人とつながろうというようなことは、もう、考えることはなかった。はじめてだから、そんな余裕もなく、ただただ無心に書いた。そんな形で7ヶ月が過ぎた。だから、本を書き終えたとき、自分が泣くとは、思っても見なかった。本を読んでもらえばわかるけど、泣くような内容の本ではぜんぜんない。むしろ、自分のやってきたことを、できるだけ客観的に書くことに
意識を向けていた。
ところが、最後の最後、5行を書いたとき、段階的に感動が押し寄せた。まず書き終えた瞬間、この7ヶ月の結晶のような、きれいな気持ちが訪れたのだ。言葉にすると陳腐になるのだが、それは一言で言えば、「読む人の力を生かそう」
という気持ちだ。
自分という存在も、エゴもなにも取り去った果てにあるような、他者に対する純粋な気持ちになった。たぶん「他者」への、生まれてはじめて出逢うような、美しい感情に、自分でも驚いた。涙がにじんできた。つまり他者の力を生かすサポートこそ、自分の存在理由である。これまでもそうだし、これからもずっとそうだ。その自分の原点がわかったのだ。この1年半、ずっと何かを待っていた。メールの受信のときもずっと息をつめて待っていた。それは、これだ。自分とは何か、私は見失っていた。そして探していた。私は私に会いたかったのだ。そして、自分が見つかるということは、自分にとっての「他者」が見つかることと同義なのだ。他者と自分がつながるということと同義なのだ。一見、孤独な「書く」という行為は、こんなにも確かに「他者」とつながっていた。どっと涙があふれ出した。
そっからは、もう
とめようがないくらい、直感的に、この1年半、ひっかかっていたことや、うまくいったことや
うまくいかなかったことの
原因がわかって、つながっていって、腑に落ちて、涙がとまらなくなっていった。たいそうなことを言うと、人と世の中の理(ことわり)を
かいま見たような気がしたのだ。
会社を辞めてこの1年半の私は、荒海に、放り出された小さなボートだった。
自分の想いとは、無関係の
圧倒的に強い力で流された。それでも、私は必死でボートを漕いだ。
自分の行きたい方向からどんどん外れても、この先、どこへいくのかわからなくても、とにかく、自分の行きたい方へ、ボートを漕ぐことをやめなかった。そうやって流されて、流されて、漕いで、漕いで、知らない港に流れ着いてみたら、そこは、自分が一番行きたいところだった。本のラストに、そんな感動的な結末が待っていようとは、想像さえできなかった。相変わらず、明日のことはわからない。外的な状況は変わっていない。自分もまだまだ弱い。私は、書くことで、私のかけらを見つけた。これは増えも減りもしない、小さいけど確かなものだ。もし、あなたが、自分から遠くなるような不安なときは、本当は、自分に近づいているのかもしれない。だから、希望をもってほしい。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
つらい「別れ」と言ったら、あなたは、まっ先に何を思いだすだろうだれか悪役でもいれば、そいつを怒ったり、怨んだりして、少しは気がまぎれるのに、たいていの別れは、だれも悪くない。悪くないからまっすぐ悲しい。川が流れるように、ちゃんと自分を生きていれば、「別れ」はくる。しがみつかないで、と思う。別れのときに、相手に言いたい言葉、っていろいろある。
「こんちくしょう」
「いかないで」
でも、別れの言葉で、もっとも切ないのは
二度と逢えない相手に、最後に何を言いたいか考えて、たったひとつ、この言葉だけが出てくる、これしかない、というときだ。「ありがとう」だ。私も、そんなありがとうを言ったことがある。去年、会社を辞めるときのことだった。私は仕事が好きで、駅に降り立って、会社のビルに歩いていくと、胸がはずんだ。会社のフロアにいくと元気になる。だから、自分が会社を辞めるとは、思ってもみなかった。会社員には、避けられない人事異動というものがある。13年近く担当した仕事を変わることが決まったとき、私は、大人の受けとめ方をした。3~5年で異動があたり前の会社で、長くひとつのことを深めさせてもらえたのは異例だったから、覚悟はできていたし、他のこともやってみたかった。だから、部長に感謝し、新しい部署での抱負を述べ、異動通達は穏やかにすんだ。ところが前向きな私の発言とは逆に、そのときから身体は妙な反応をした。
みぞおちの真ん中あたりが「すか」と
欠落したような、身体の表面が痛いような感じがずーっと続いた。頭がさえて3日3晩、眠れない。
なんだろう、この感覚は
このとき、CDコンポを衝動買いしたりもした。
持ちきれなかったので新宿の電気屋さんから家まで
タクシーで帰った。
堅実な私は、今まで決して
そんなお金のつかいかたをしなかったのに
「いままでがんばってきた自分へのご褒美だ」とか、「これからは、私生活も充実させるぞ」とか、わけのわからないことを自分に言い聞かせて、たのしくコンポをセッティングしようとした。しかし、前向きにふるまえば、ふるまうほど、身体の真ん中の空洞感は、大きさと、重さを増していった。
なんだろう、この感覚は
私は、その感覚を考えないようにして、新しい環境になじもうとした。ところが、異動に際して、新しい部署の上の人と面接をしていたとき、ある決定的な違いに気づいたのだ。たぶん私は、上司にこんなことを言ったと思う。「私は、10年以上も編集をやってきたのだから、それだけいいものを創らなければいけない。ところが、上司はきっぱり言った。「いいえ、私はそうは思わない。3年目の人も、人が入れ変わっても、まったく同じ質のものが造り続けられるシステムを
つくりたいの
一瞬、ぽかんとした。
あれ、私、まちがえた、というか
ここは私の居場所でない、という気がしてきた。
短いやりとりだけど、その組織と私の志向の違いが明白に出ていると思う。私は、いいものをつくるには、まず、いい編集者、つまり「人」だと思っている。
だから、人選とか、いい人材を育てることに
重きをおくし、自分も力をつけていこうと思う。
力のある人がつくれば、いいものになるし、だめな人がつくればやっぱりだめなものになるしまた、同じくらい力があっても、Aさんがつくるのと、Bさんがつくるのでは、ちがったものになると思っている。しかし、そのときの、その組織では、個人の力量に左右されないで、一定の質のものづくりが、恒常的に
できるシステムをつくりたいと思っていた。この考えは、いちがいにどちらがいいとは言えない。私も、前の部署でそれなりの成果を出していた。
ただ、お客さんも社員の数も大規模で、人の回転の早いその組織の現実に、責任感をもってあたるには、上司の考えの方が即していると思った。考えてみればわかる。私の仕事観では、一人一人がかけがえないのだ。裏返したら、その人がいなくなると困ってしまう、仕事はがらりと変わってしまう、ということだ。もし、人の回転が早い組織で、私のいう「かけがえない」を実践していこうとすれば、組織は、人が退社したり、異動の度に、大きなリスクをしょうことになる。
第一、「10年もの」の編集者が育つまで
待ってはいられない。
だから、上司の考えは、合理的だと思ったし、企業人として尊敬できるものだと思った。
では、そのことと、自分はどう関係するか
と考えると悲しいことに、もう関係していくことはできなかった。私はそのとき離職を決意した。それまで、企業で身につけさせてもらったものは、私にとってあまりにも大きかった。だからそういう経験を生かしてこその、自分にしかできないことをやろうと思っていたのだ。しかし、会社で身につけさせてもらったものを生かすためには、皮肉なことに、この組織の外にでなければならない。もう記憶力や体力が自由になる時間は限られてくる。
自分でなくても他の人にできることを
いちから覚えて、やっていく時間的余裕は、もう、年齢的に
私にはなかった。私は、「かけがえのない」存在になろうとしていたのだ。
なら私はなぜ、自分のフィールドに企業を選んだのだろう
しかも、大がつく企業を
ふたたび、「ぽかん」とした。
企業とは何か
自分とは何か
自分と、企業はどうかかわるか
そういう問いが、一気に押し寄せた。
なんで今までちゃんと考えてこなかったのだろう
組織と自分との、考え方の差がわかったとき、意外にも、頭に浮かんだ言葉は、「ありがとう」だった。企業効率の流れにあって、私の存在は明らかに異質だった。しかし、企業は、そういう私のやり方も認め、尊重し、育んできてくれたのだ。異質を生かす度量があった。企業というシステムの限界があって、なのに私は生かされた。なぜか、と考えると、限界を補う「人」がいたからだろう上司や、先輩や、仲間や、さまざまな人の、想いや判断によって、自分は生かされてきた。会社に対して、もう、感謝の言葉しかなかった。
「ありがとう」
と思ったら、異動通知をうけとってから、通底していた痛みの正体をやっとうけとめることができた。これは、別れのつらさだ。大好きな友だちが外国にいってしまうとか、大切な人が死んでしまうとか、かけがえのない人を失うつらさと同じだ。たかが仕事に、私は、そこまで強い絆を結べていたのだ。もし世界中の一流誌を集めて、どんな雑誌の編集長にでもしてあげる。といわれても、私は、迷わず、自分がいままでやっていた、あの薄い冊子を選ぶだろう
小論文とは何か
一から積み上げていった、出会いや、工夫や、実験や、歴史がいきている。これは私のすべてだった。豪華なファッション誌と比べたらみすぼらしくても、私にとっては価値がある。どんなものとも引き換えにできない、「かけがえないのだ」と思ったら、どっと涙があふれてきた。電車で泣いて、でも、泣きながらスーパーで買いものもして、成城の街を泣きじゃくって歩いて帰って、部屋に帰って、わーんと大声を上げて泣いた。私は、たかが仕事との別れが辛くて泣いた。仕事は、いい回路に行っていた。経営数字もよく、メンバーもやりがいを持って仕事をし、よそにないものができていた。なのになぜ、私の意志とは関係なく、私は、この仕事を離れねばならないのだろうかと考えたら、ちゃんと理由があった。自分ではじめた仕事ではなかったからだ。
会社からお金や場や人を与えてもらって
やらせてもらっていた仕事だからだ。
時がきたら、会社にお返しししなければならない。会社が与えて、会社が取ったのだ。これはあたりまえのことだ。また、新しい部署に異動したら、最初は苦しくても、私は、がんばって仕事をして、年数を経て、やがて、その仕事は、自分にとってかけがえのないものに
なっていくだろう
しかし、やはり、それもまた、会社から枠組みを借りてやったことだから、時がきたら、会社にお返しして
自分は次の仕事に移らねばならない。
あまりに別れがつらかったから、こんなことは1回でいいと思った。いま、編集長と言われる人の中には、自分で会社を起こし、自分でお金を出し、自分で人を集め、自分でメディアを立ち上げた人も多くいる。そういう人は、自分の意志で、自分の仕事に幕を引けるのだろう
自分は、初期設定のところで
そういう人よりラクをしたから、今苦しんでいる。
こんど、仕事につくとしたら、何をするにせよ、自分の仕事の幕は、自分で引けるようになろう
そのためには、初期設定のところで
ラクを選んではいけないのだ。
十数年、高校生の考える力・書く力を生かそう、伸ばそうと
思って生きてきた。相変わらずその想いだけはあふれていた。しかし、その想いは急に発露を失った。
想いはどこへいくんだろうか
消えてしまうんだろうか
先行きの不安もあるが、何より、別れの痛みにへとへとになりながら、根拠のない、希望だけが大きくなっていった。人生でいちばん大きな「別れ」を経験した。だれも悪くはなく、自分を生きていくために避けて通ることのできない別れ、あなたは、そういう別れを経験したことがあるだろうか
その痛みにどうやって耐えたのだろうか
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
批判・反論の条件――その1 自分の目線
家族とテレビを見ると、あーだ、こーだ、言うことが多い。たいてい、ほめる方が多いのだけど、たまに、酷評することがある。
「このCMは、何がいいたいのかわからない」
「このドラマ、あの女優がだめ」
つい、口のすべりがよくなって、批判をとうとうと家族に語ってしまうことが、こういう言いたい放題の批判をした後って、なにか、後味が悪い。
これは、何なんだろう
テレビに対する素朴な意見を言いあうのはいい。批判眼をもつのも必要だ。
何が気になるのか
どうも、「自分の目線」に問題があるようだ。それは、ちょっとした言葉にあらわれる。
最初は、いち視聴者の目線で、(私は)何だかバカにされたような感じ」
と素朴に意見を言っている。
それが、調子づいて語っているうちに、やがて
「視聴者をバカにしてる」
という表現に変わり、しだいに
「番組はこうあるべき」
みたいな高いとこからものを言ってしまっている。
つまり、私の1人称が、しまいには、つくり手の人たちを
一段、 高いところから見降ろすようなところへと
動いてしまっている。そこがやばいと私は思う。
そのままエスカレートすると、「おまえはテレビ評論家とでもいうような高いところから、ものを言うようになってしまうんだろうか
むこう側にまわって番組をつくれと言われたら
私はつくれない。
どんな現場で、どんな制約条件の中でつくられたかも知らない。自分でできないものごとに対しても、批判眼を持つことは必要だと思う。それを否定するつもりはない。
でも、だからといって
自分以上に高いところから、ものを言ってもいい、ということではない。自分の身の丈を超えた、もの言いは、逆に、自分というメディアのサイズを小さく見せる。私がみた範囲では、人を批判するとき、饒舌になる人が多い。そして、饒舌に批判しているうちに、目線が高くなっていく人が多いように感じる。いま、目の前にあるもの、パソコンでも、湯のみでも、「つくれ」と言われたら
すごく大変なエネルギーがいる。
では、「けなせ」と言われたら、つくるよりはるかにラクなのだ。饒舌になる理由のひとつは、批判が、自分自身で何か考え出すより
ラクだからだろう
また、つくり手の顔が見えず、だから、そちらからの反論を聞くこともなく、自分が一方的にする批判は、結局、自分という狭い世界の
価値基準だけを反芻するものになりやすい。
だから、自分の中では、理屈がすっきり通っている。その理屈は、自分の身体への響きがいい。それで、とうとうと語っているうちに、自信と確信に満ちて、目線が高くなっていくんだと思う。目線が高くなれば、それを相手に押し付けていいという考えに発展しやすい。自分では何もつくらず、何も生み出さず、人のつくったものを高みからみて批判する。この落とし穴は、だれでも陥る危険性があると思う。そこで、今日から不定期のシリーズで、批判・反論の条件を考えてみたいと思う。批判や反論、とくにメールで展開されるものには、わたしもまだ、抵抗力を持たず、なぞだらけだ。
なぜ、顔もみたことのない人のメールに自分は傷つくのか
人への批判をするとき、自分の根っこにある想いは何なのか
批判を続ける人は、相手にどこか依存してないだろうか
あなたの考えを聞かせてください。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
好調と不調の波、あなたはどう乗り切ってますか
好調のときは、いいものができるから、まわりの人の支持も集まる。そういうときは、勢いがあるから、批判を寄せ付けにくいし、来ても対応を考えやすい。不調になると、いいものができない。
たぶん、表現力や判断力やいろんなものが
弱っているからだろう
だから、「批判」が押し寄せる。周囲もさっと冷たくなる。
自分自身への不信、協力者からの不信、と、不調のときは、このきついスパイラルが、どこまでも下っていくのだろう好調も不調も、なにも、一人称「私」で、外に向かって考えを発信することは、まだ、はじまったばかり、いっつも崖っぷちで、波を考えるゆとりさえない。好・不調の波を実感できるというのは、自分なりのスタイルができて、自分を外から見られてこそなんだな、と思う。今日、お話する。
「批判とどうつきあうか
というのも、とても人にオススメできるような立派な話ではない。模索している。若葉マークの私が、個別で、具体的な体験を通して
いま、見ている世界にすぎない。それでも、たたき台くらいにはなる、と思う。
このコラムを自分の意志で、しばらく休もう、と思ったことが1回だけある。不調をきどるほど、キャリアはないが、自分なりに、カーブが下降しているな、このままじゃヤバイな、と感じたことがあった。
どんな状態なの
というのを、いろんな「書く人」に聞いてみたい。
自分の思うものが書けないこと
書いていて、どんづまって苦しいこと
そんなんなら、私はいっつもだ。だから、私の場合、それは不調とは言えない。
やばいなと感じるキザシは、自分と周囲との不調和だ。これは、長い編集生活の中で、痛い思いをして身についた感覚だ。いいものができない、苦しいと思って、自分で、いいものができなかったと思って、やっぱり結果も悪かった、というのは、不調というより未熟に近い。努力して伸びていけばいい。また、予め、周囲の反応は悪いかもしれない、あるいは、理解されないと思うがそれでいい、と思ってやって、やっぱり理解されなかったというのも、状況と自分のポジションが読めているということだ。自分の読みと、外界が不協和音をかなではじめるときがある。例えば、会議で、これだけは絶対、大ウケだ、と思ってやったことが、総スカンをくらう。自分ではこう言ったつもり、というのが違う意味にとられて反撃をくらう。
自分では、「そんなこと言ってないよー」
と反撃しても、やっぱり複数の人から、そういう指摘を受けてしまう。そういう不協和音が、長く、あるいは、さまざまな場面でつづくことが、編集の仕事においての、私なりの不調感だった。さまざまなものに、予測はつかないし、予定調和なんてつまらない。それとは、ちょっと違う感覚なのだ、このズレは、このコラムの場合は、そういう不調感までは、まだぜんぜん行ってなかったが、自分の投げかけた「つもり」と、現実に返ってくるメールに、小さなズレを嗅ぎ取った。自分の「つもり」が、うまく伝えられていない。自分の「つもり」が伝わって、それに、ずばっと反論がくる、というのはいいのだ。
それとは違う、正体不明の不協和音
それが1件、2件と重なっていく。
自分では、書く気がたっぷりだったのだが、外から自分を認知する力が落ちているのだ、このまま突っ走るとよくない、そう思って、しばらく休もうと思った。休んで、視野を広げて、どこが問題なのかじっくり考えて再開しようと
と思い直した。
自分の「つもり」と、外から見た自分がずれてる、ってことは、状況判断力が鈍っている、ってこと
そんなときに、自分だけで
休載の判断をしてしまっていいのか
そんな時は、外から
自分を見た情報を参考にしなくては
そこで、ネットや編集に詳しい人に相談したら、「書きながら考えたほうがいいのでは自分の知る範囲では、休んでじっくり考える、が、なかなかうまく行かない現実がある」
というアドバイスをもらった。
このとき、友人から別件でもらったメールの中に、「逃げても、いつか必ず、その問題は何倍にもなって自分にふりかかってくる。
いつか必ず向き合わなければいけない」
というのがあり、この手のことはよく言われるが、その日、彼女からのメールだけは、とても心に残った。結局、私は、休まず書きつづけることにした。このとき、でも、やっぱり、自分で思うものは書けなかったのだが、あとから、「休まず書いてよかったーー」、という気持ちが、波のように、ひたひたと押し寄せてきた。少しだけ、気がついたのだ。
休んでじっくり考えよう、という自分の誤算に
そこには、こんな理屈が働いたと思う。
「坂を降りていくような今の自分の状態は、本来の自分の姿ではない。だから、休んで英気を養えば、また、本来の自分を発揮できるはずだ。人が、どうかわからないが、私にとって、この理屈はおかしい。
本来の自分って何
どんな人にも、好・不調の波はある。
ピークと、どん底と、上がっていく時と、下がっていくときとそれ含めて、全部が本来の自分であり、全部が実力ではないかそれを、いいときだけ見て、自分の力の底は見ない。
すると、どうなるか
まず、自分の力の振り幅を、自分でつかんでない。
私の言う、「休んで本来の自分を取り戻す」、が仮にうまく行ったとしても、自分の力に対する幻想が生まれやすい、ということだ。底辺を味わったことのない人間は、何か失敗したって、「そんなはずは」になってしまう。
状況や自分への認識力が下降しているとき
現場を離れれば、つまりは、書いてないから感覚が鈍る。
読者の状況を判断する感覚もますます鈍るだろう
そういう体力が落ちているのに、頭だけ「本来の自分」に戻ろうとしても、うまくいけばいいんだけど、行かなかったらどうするんだろう
以前より激しい「そんなはずは」になるんじゃないんだろうか
私は、リフレッシュすることが逃げだとは思わない。
ただ、そこにある自分の「そんなはずは」の状態によっては、逃げとなり、後で何倍も
なんてことになりかねないな、と思った。
以前、編集者のJさんに
「嬉しい時も、悲しい時も書いてください。と言われ、この言葉はとても自分の支えになっている。つまり、書きつづけるということだ。
自分の力の底辺と、それが繰り出す状況を直視する。不調の自分が繰り出す状況、自分に寄せられる批判は、まさにそれだ。自分へのワーニングが全くなかったら、周囲との不協和音にさえ気づくことはできない。ある日、ある時、その人は、自分の発言に対してそう思った。そのことを、それ以上でも以下でもなく、というのは、随分バランス感覚が求められる作業だ。批判や反論には、独特の、身体に響くものがある。感動などプラス方向で、同じ振動を与えるとすれば、相当な表現力が求められるだろう
だから、自分のこの身体に感じる。
「ずしん」が何なのか、私は興味がある。以前このコラムで紹介した。ダスティン君の言葉を借りれば、自分の暗号を解く、それに、近いなと思った。だから、批判や反論への対処法とか、こっちが悪いとか、あっちの誤解だとか、はやく着地点を決めようとするのではなく、受け入れたくとも受け入れられない。突き放したくとも、突き放せない、この間で揺らぎ、考え続けてみようと思った。時折、自分の中の「ずしん」が何なのか、耳を澄ませながら一つ、これだけは、と思ったのは、批判する人への反論のために
ものを書かないようにしようということだ。
批判されたとき、とくに、自分という人間を非難されたら、「私はそんな人間じゃないんだ、もっと強いのよ、いい人間なのよ」ということを、自分の書くものを通して伝えて、批判者に言い返したくなるような心の動きはある。でも、果たしてそれは、自分が言いたいことなのか
「山田ズーニーは、いい人間です」
なんて、そんなつまらないメッセージを言いたくて
書いているんじゃない。もっと伝えたいことがある。
だから、批判を直視して、でも、目先にとらわれない自分の志を遠くに見て、自分の「ずしん」にも耳を澄ませながら、このシリーズで、あなたの知恵ももらいながら
批判とのつきあいを考えていきたいと思う。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
関係をつくる身体
批判・反論のシリーズに
たくさん、力になるご意見、ありがとう
このテーマは、引き続き考えていきます、安心してください。
ただ、今回、ちょっとだけ
別のことをお話しようと思います。
自分が持っている、「からだ」の潜在力を活かす。
って、どうすることなんだろう
きれいになること
タフになること
私は、一昨年くらいから、一人こもって書く時間が多くなり、身体がなまるので、走ったり、泳いだりするようになった。これで何とかバランスがとれているようだけど、なんか足りない。会社で多くの人と働いていたときと違って、からだの何かが、活かしきれてない感じがするのだ。運動では埋められない、放っておいたら衰えてしまいそうな何かに、切実な危機感をもっていた。芝居とか、ダンスを観に、自然と足が向いた。
長塚圭史さんの阿佐ヶ谷スパイダースという劇団を
知ったのも、そのころで、すごい面白くて、先週は、その長塚さんがワークショップをやるというから、演劇のこと何もわからず、すっとんでいった。4日間のワークショップで、生まれてはじめて、お芝居のようなことをやった。「エチュード」といって、おおまかな流れと、役割だけが与えられ、あとは、セリフも動きも自分たちで考えて、10分くらいの即興芝居をつくっていく。今回、ひとつだけ示されたねらいは、関係をつくる。など、チームによって、さまざまな関係が課せられた。「面白いことをやろうとしなくていい。しゃべりたくなかったら黙ってそこにいてもいい。
でも、関係をきちんとつくってほしい」
ということだった。なかなかうまくはいかない。
はじめて会った人どうし
それに、即興だから、次、だれが、何を言うかわからないのだ。間の悪い沈黙がつづくことも、セリフがかち合うこともある。相手の予想外の投げかけにとまどって、一瞬、素の自分にもどったりもする。結果、親戚の集まりが、友だち同士に見えてしまったり男と女が向かい合って座っていても、それが姉弟なのか、恋人なのか、夫婦なのか、区別がつかないものになったりする。ふだん私たちは、よく、電車で男女のペアなどを見かける。
しばらく見ていると、その二人が
夫婦なのか、ともだちなのか、恋人なのか、恋人なら、つき合いが浅いのか、長いのか、わかってしまう。
あれは、何なんだろう
関係をつくるって、どうすることなんだろうか
初心者らしく、私が、まず考えたのは、ふだん自分がやっているままをやる、ことだ。例えば、相手を家族だと思って、ふだん家族に接しているようにふるまえば、何らかの家庭っぽさは出るだろうとでも、やってみたあとで、何かちがうな、と思った。自分の日常をそのまま持ち込んだだけ、相手がだれでも同じ
それでは、その相手と
関係をつくっていく、ということにはならない。
では、どうしたらいいんだろう
どうしよう、どうしようで4日間が過ぎた。
いろいろ考えてアイデアも用意したが、そうするとよけい悪くなった。関係はちょっとしたことで、壊れてしまうのだ。面白いことをやってウケようとした人がいたのだけど、自分をアピールすればするほど、周囲から浮いてしまい、関係はうそっぽくなってしまう。また、アイデアに頼って、関係性を出そうというのも、どうも、うまくいかない。
例えば、親密さをだそうと
一人が、何か特別な演出を考えてきたとしても、相手がそれに驚いたり、戸惑ったりすると、関係はよそよそしく、もう親密には見えなくなる。反対に、一人が突飛な行動に出ても、相手が平静に受けとめれば、「いつものことで慣れてるのか、二人はつき合いが長いんだ」 と見える。
相手の投げかけを自分がどう受け取るか
自分の投げかけは相手にどう受けとめられたか
何を言うか、何をするかよりも、一瞬のリアクションの方に表れ、つくられていくものかな、と済んでしまってから気づいた。だから、自分の中に、事前に、あるアイデアなり、あるストーリーを持ってしまい、そこに縛られてしまうと、もう、相手と関係をつくっていくということではなくなる。今回、私の相手をしてくださったのは、プロの役者さんで、せっかくいいフリをしてくださっても、私が、鈍かったり、自分のイメージにとらわれたりして、生かしきることができず、後悔が残った。もっともっと、人の気持ちを、表情や全身から読み取れるようになりたい、鍛えればそういう感覚は伸ばせる、と思った。チームで何かやっていると、「今、自分が出るべきところだ。関係の中で、暗黙の信号が発せられることがある。
そのタイミングを
逃さず、迷わず、生かしきる感覚も、もっと鍛えたいと思う。4日間、アドバイスを受け、チームごとに、手さぐりしているうちに、しだいに、親戚は親戚に、姉弟は姉弟に見えてくる。これは、新鮮な驚きだった。どう関係をつくっていくかを見ていて、表情、目線、タイミングなど、一瞬の身体表現が強く影響していることがわかる。一人のちょっとした動きが、次の人の動きに影響し、それを受けて、全体の関係は、いい方にも、悪い方にもどんどん転がっていく。他の人の影響を受けない人なんていない。みんなが運命共同体なのだ。今まで自分が生きてきて、人との関係をつくるために、身体は、ひっきりなしに、よく働いていてくれたのだ、と改めて思った。人の気持ちを感じとる、自分の気持ちを表す、人と人との関係をつくる、その場の流れを変える、そんな力を持った身体を鍛えていこうと思う。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
――批判・反論の条件3
以前、高校生向けの講演会で、ある大学教授がこんな意味のことを言っていた。「人は憎む相手と戦って、倒した時、敵と同化する。
一瞬、そんなバカな
と思ったんだけど、すごく恐かったのを覚えている。その先生の言葉を、私なりに、こんなふうに解釈した。受け売りの上、ノートもとっていなくて、うまく説明できないから、例をあげてみる。
あなたの組織のリーダーに
とても嫌な人物がいたとする。
その人物は、権力や金力にものを言わせて
自分に都合のいい人間だけをはべらせ、自分に都合の悪い人間はねじ伏せる。あなたは、その人物を憎み、痛烈な批判を展開するとする。批判文を公開したり、あの手、この手で、その人物の悪事をあばく。敵もしぶといから、なかなか往生せず、長い長い、泥沼の攻防がつづく。
その果てに、ついに、あなたは敵を
権力の座から引きずり降ろし、変わって、あなたがリーダーの座につく。
すると、どうしたことか
しばらくして、あなたは、自分に都合のいい人間だけをはべらせ、自分に都合の悪い人間はねじ伏せる。
権力や金力にものを言わして
あれほど憎んでいた敵と、結局、同じことをしている。憎んで戦って倒して、敵と同化してしまったのだ。これはなぜか、というのを、当日の講演で
私は、こんなふうに聞いた覚えがある。
敵をたおすには、敵のやり方を一度自分のものとして消化し、かつ、超えなければならない。敵のやり口を消化する過程で、敵のやり口に、自分がのっとられちゃうってことだろうか
恐い、こわい。
この説が正しいんだったら、「この人物だったら自分がのっとられてもいい」
と思える相手としか戦えないということだ。
私は、半信半疑で、講演を聞きながら、なぜか、帰りの電車の中で、自分以外の敵と、戦うまい。と固く心に誓っていた。もう、ずいぶん前の、この話を忘れなかったのは、時々、と思い出す現実があるからだ。ネットの会議室などで、トラブルメーカーみたいな人を見かける。悪気はないのだろうけれど、客観的思考を失いやすい、感情に走りやすい人だ。
「なんか違うな」
と思うんだけれど、私をはじめ、多くの人は、何もできずにいる。そんなとき、勇気ある人はいるもので、トラブルメーカーをさっとたしなめる書き込みをする。私が見かけた文面は、小論文という見地から見ても、本当に素晴らしかった。開かれた広い視野で、冷静に、筋道立てて、トラブルメーカーをたしなめている。きっと、ネットでの議論のつくり方や、マナーについて、しっかりした見識がある人だろう
ところが、だ。
トラブルメーカーから、思いもよらない反撃が返ってくる、ストレートな反論ならいいけど、それは、変化球というか、魔球とも言える、おそろしくねじくれた位置にあるものだ。それでまた、同じ人が、そのねじくれた反論の問題点を、指摘し、あるべき方向に導く書き込みをする。と、また、トラブルメーカーから魔球が返ってくる。こういうやりとりを続けるうちに、たしなめていた方が消耗し、次第に、視野の狭い、感情的な書き込みをするようになっていく。客観的思考を失いやすく、感情に走りやすい。
これって、トラブルメーカーと、同化したのだろうか
結局、その会議室はなくなった。
あの勇気ある人は、戦う相手を間違えたのだろう
論敵と批判者の間に生まれる。
鏡映しのような、相似形
最近、そんな相似形によく気がつく。反論に反論しようとしているようなときだ。
「ちゃんと、私の話を最後まで聞いてよ
あなた、人の話をちゃんと聞いてないでしょ
私は、その言葉を、そんな意味で使ってるんじゃないよ」
私は、そう相手に言いかけて、はっと気づく。
相手の話をちゃんと最後まで聞いたのか
相手の方は、その言葉を、どんな意味で使っているか、ちゃんと、話し全体の中で理解したのかまた、あるときは、「なんで、そんなにカリカリ突っかかってくるのよ
私が、そう思うのは勝手でしょ
なにもあなたに、押し付けてるわけじゃないよ
あなたは、自分と違う意見を持つ自由を許さないの
そう言いかけて、ふと、自分は、なんでこんなにカリカリしてるの
違う意見に反論する相手の自由を許さないのか
そういう相似形を発見してしまうと、なんか、もう、反論する気が失せてしまって、不謹慎なのだけど、笑ってしまう。で、その後で、「これからは、あいまいな言葉は、自分がどんな意味で使っているか、事前にはっきりさせてから、話さなきゃなあ」
「視野が狭いのは、結局私の方だよなあ」
とか、思うのだ。その時、もう、敵は相手ではなくなっている。
相手と戦わない、というのは、何も、悪事を見てみぬふりをするとか、間違った人をのさばらせておく、という意味ではない。
その問題に、本当に勝つとはどうなることか
そのために自分は何ができるか考えると、敵は、相手ではなくなる、そんなケースが多いんじゃないだろうかあのネットの会議室では、たぶん、トラブルメーカーに本当に勝つとは、いい議論が活発にやりとりされる会議室にすること、だったのだろう相手とにらみ合っているそのとき、もし、相似形を発見したら、教えてほしい。
本当の敵は、何だろうか
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
イメージはどこからくるのか
ついこの間まで、あんなに持ち上げていた政治家を、今や、一転して、こき下ろすのはなぜだろう
何かが単純すぎる
そう思いながら
テレビを見ている私には、思い出す光景がある。フリーランスになりたてのころ、所属や肩書きがないと、石っころみたいに扱う人はいるもので、その時の私も、傷ついていた。腹立たしさが消えないまま、次の仕事である講演先に向かうと、そこでは、とても大切にされ、スーツを来た社員が、お車で迎えにきてくださった。
自分は何なんだろう
昨日、「どこの馬の骨だ」扱いを受けていた自分と、今日、「センセイ」と呼ばれている自分と
どちらも偽らざる自分の現実である。じっと、からだを意識してみる。
この肉の皮で囲まれている、小さい自分の身体ひとつ
そこに詰まっている成分、昨日と変わりはない、私はわたしだ。
なのになぜ、人の扱いはこんなにも変わるんだろう
今、テレビでこき下ろされている政治家を、みんながさんざん持ち上げていたときも彼の身体のどこかには、少しズルイ血も流れていたと思うし、今、こき下ろされている身体の中にも、時代のヒーローに成りえた何かが潜んでいる。私たちが人に憧れて、自分の夢や希望を託した後で、サッと冷め、今度は一転して、こき下ろすとき、次のどっちかが間違っている。その人に過剰な期待をしてしまっていた自分か、あるいは、今、その人を過剰に悪く見ている自分か
たぶん、両方が、少しずつ間違っているのだろう
人は、いくらかの想像で、相手をくるんで見る。
いったん悪いイメージを持ってしまうと、その人が、何をしても、何を言っても、悪く聞こえ、何から何まで、そして顔まで、いやに見えてくるから不思議だ。私は、そういうモードに入ってしまったときは、じいーーっと目をこらして
相手を見るようにしている。
相手の表情や、目の動きや、手のシワや、シャツの柄や、つけている時計のデザインや
じいーっと、じっと見る。
しばらく見ていると、「この人の言い分の何もかもがイヤだ。
耳が受けつけない、顔も見たくない」
と思っていた相手の言葉が、ひとつ、また、ひとつ、と
耳に入ってくるようになるから不思議だ。
完全な悪玉も善玉もいないなら、相手を心のシャッターで切り捨てるより、もってるものを生かせたらと思う。でもイメージに支配されてしまうと難しい。私たちが、人に対して抱くイメージは、どこからくるのだろう
まだよく知らない人に
急激にひかれていくようなときだ。
その人の瞳も、ちょっとした動作も輝いて見える。それは、今まで出会ったことのない、そのくせ懐かしいような美しさに満ちている。
この人なら、自分の深い孤独も
もっと深いところでわかってくれると思える。
今までだれとも共有できなかった感覚も、この人となら通じ合う予感がする。そして、この人は、まだ形にならない自分の夢の、もっとずっと先を生きていると思う。でもこういうイメージは、たいてい裏切られる。よく知ってみると、その人は、自分の抱いたイメージとは
全く関係ないところで生きている。
それで、ゲンメツすることもあるし、イメージとは全然ちがったけど
その人はその人として素晴らしいこともある。
恋愛の初期衝動のような状態で、心に描いた人は、どこにもいないのだ。今まで出会ったことのない、そのくせ懐かしい美しさに輝く、自分と孤独感が重なり、深いところで通じ合える、自分の夢の先を生きている、あの素敵な人は、どこにもいない。
では、そのイメージはどこからきたんだろう
相手の中にない、よそにもない。
だったら、自分の中
その人に出逢わなければ、生まれなかったイメージ、相手によって引き出されたのは事実だ、でも、引き出されて出てきたのは、まぎれもなく、自分の中にあったものだろうよくもまあ、あんな美しいイメージが、この身体から湧き出てくるな、と思う。小説を書いたこともなく、映画を撮ったこともない、自分の身体のどこに、あんな素敵な人物を描き出す力が眠っているのだろう
記憶か、感覚か、創造力か
恋愛の最初のときに、相手に抱くイメージを何か作品にでもできたら、きっと自分が見えてくる、そんな気がする。相手の実体がよくわかってくると、最初に抱いたイメージは消えて、2度と戻ってこない。いや、消えてなくなるのでなく、バラバラになって、自分の身体のどこかに、また眠るのだろう
人は、いくらかの想像で、相手をくるんで見る。
それが、最悪なものでも、うつくしいものでも、薄っぺらいものでも、複雑に編まれたものでも、イメージの製造元は自分だ。そのイメージをつくりあげたものは、自分の身体のどこかに眠っている。人に近づく前の、イメージの中にある素敵な人物像、どこにもいないのなら、いつか自分が生きてみたいと思う。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術