ずっと呼吸のことは、気にしてきたんだよね
で、このごろまた、個人的に、呼吸について考える機会が
急に多くなっているようなんだ。
まず、犬を見てることが多いからさ
しかもうちの犬、筋肉質で、短毛だから、ボディのありようが、よくわかるんだよだから、犬のからだを見ながら、「へー」と思ったりすることもあるよ
それで、やっぱり驚くのは、あばら骨の大きさなんだ。いや、人体でもそうだとは思うんだ。あばら骨というのはでかい。
でもね、ちょっととんでもなくでかいんだ、うちの犬のあばら骨って
それは、つまりは肺が大きいということだろう
その他の内臓というのは、血液とかを媒介にして、さまざまな成分というか、要素を運んでいるから、もっとコンパクトなんだよね
でも、肺ってのは、空気をとり入れてるんだ。
空気ってのは、体積ばかりだからね
酸素をとり入れるのに、ずいぶんたくさんの空気吸わなきゃならない。しかも、活動の結果ゴミとして出てくる。二酸化炭素を捨てるためにも、たくさんの空気を吐かなきゃならないんだよね
これをひっきりなしにやらなきゃ生きられない。
たいへんだよ、生きものやってくのは、わはは
どんだけでっかい臓器が必要なんだよ、呼吸のために
いやいや、それほど重要なのが呼吸だということだ。
他の臓器が大事じゃないとは言いませんけどね、呼吸のために、陸上の生きもののからだというのは、相当なコストを払っているんだなぁ、と思ったんだ。「人生のほとんどは、呼吸に費やしている」なんてさ、名言めかして書いたら、ちょっとうけるよね
意外なようで、ほんとだもん
もうひとつ、犬の話になっちゃうけど、悪いねぇ、がまんしてね最近、うちの犬がさ、でかい犬に脅かされたせいか、それとも寒いせいなのか、ときどきぶるぶると震えることがあったんだ。そしたら、うちのカミさんがさ、テレビで見たという人間の出産のときにする。「ラマーズ法」とかって呼吸法を思い出してね、すうだのはぁだのって、じぶんの呼吸と犬の呼吸とを、合わせるんだよじぶんの呼吸と犬の呼吸とを合わせるなんて、犬のほうは「そうしましょう」って言うわけじゃないから、リクツでいえば、どうすりゃいいのかわからないけど、どういうわけか、合うらしいんだよね
で、震えが止まるんだっていうんだ。
ここでも、呼吸ってのはおもしろいなぁと思ったね
その次は、また吉本隆明さんの『芸術言語論』について
考えていて思ったことなんだ。この核になる。
「言葉の幹と根は、沈黙である」という考えを、いろんなことに当てはめては考えているんだ。
ここでも、呼吸に関係ずけて考えたくなるんだよね
赤ん坊が、少しずつことばをしゃべれるようになるって、もう奇跡的と思えるくらいすごいことだよね一音節ごとに、口やのどの筋肉を、ものすごく微妙にあやつって、しかも分節ごとに、次の音節につながるようにしゃべるだろうコンピューターのあやつるしゃべりって、音節と音節が、ちゃんとつながってないよね「み・ぎ・に・ま・が・り・ま・す」を、なめらかふうに発してるだけだよね
でも、人間の赤ん坊はちがうよ
「マ・マ」でも「パ・パ」でもなくね
赤ん坊が、沈黙のままではなく、ことばをしゃべりはじめるときの、ものすごい「苦労」について想像していたら、ま、みんながやってきたことなんだけどさ、人類のことばの発達の歴史が、決して短い時間じゃなかったんだろうなぁってね、感心しちゃったよことばをしゃべるというのは、じぶんからあえて呼吸を乱すということでもあるんだね
沈黙のままであたら、呼吸は乱れないんだ。
でも、ことばをしゃべっているときってのは、息を吐き続けたり、とんでもないタイミングで吸ったり、ものすごく不規則な呼吸になっているはずだ。
これって、すっごい無理をしていることだろ
そんな無理をしながら、人はことばを話している。
そして、そんな無理ができるような呼吸法を、ほとんどの人間が、赤ん坊のうちから、もう身につけちゃっているんだよなぁ
すごいなぁ、と、ね
しみじみしちゃったわけだ。
芝居のせりふで、人々が感動しちゃうのだとか、歌を聴いて胸が震えちゃうのだとかについても、これまで「発声」ということでしか考えてこなかったんだけれど、「発声」に「呼吸」を組み合わせた考え方でないと、ちゃんととらえられないんじゃないかと、いまさら気づきもしたよこれ、極端に言えばさ、ことばとして意味をなさないただの音や、無音などでも、呼吸だけで人を感動させられるかもしれない。
ってことがあるんじゃないかってことなんだよね
まさか、と思ってる人もいそうだなぁ
じゃ、しょうがないから言うけどさ、異性のエロティックな呼吸音を聴いて、「意味がないから感情が揺さぶられない」って言えるか
そこから想像したら、わかると思うんだよね
呼吸だけで、人を感動させることは、たぶん可能だよ
まだ、うまく言えないけれど、呼吸について思ったり感じたりしていることは、他にもいっぱいあるんだよね「速読」というやつは、「黙読」という「無音の音読」にくらべて、からだに感じさせる何かが足りないのでないかとかさ
武田鉄矢さんが言ってた。
「声のいい男はモテる」という法則だとかさ
みんな呼吸と関係したことだと思うんだ。人間って、食いものを断たれてもしばらく生きられる。でも、呼吸を断たれたら、10分生きるのもむつかしい。それほどたいへんなコストとリスクのかかった。
「呼吸」というものについて、「いや、無意識でだれでもできてるし」なんて言ってちゃ
もうしわけないような気がするんだよね
これ、元ぜんそく患者だからこその考えなのかなぁ
それにしても、世の中の息苦しさとか、空気が薄くなってるような感じとか、精神的にも、呼吸の比喩で語られるようなことが、ものすごくいっぱいあるよねぇこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
いまどきの正月ってさ、もちをさ、食べ飽きるほどは食べないんだよな
ちょうどよく食べるんだよね
だから、正月が終わるくらいになっても、あんまりもちに飽きてないね
飽きるほど食べてないからね
「おせちもいいけど、カレーもね」
ってなこと言って、1月2日にゃカレーだったりするからね
松の内からもうラーメンとか食ってるからね
ひょっとしたら、まだ、人々は、もちに飢えてるかもしれないね
もち、もっと食ってもいいと思うんだよなぁ
まぁ、そんなことも思ったりしてさ
話、がらっと変わるけどさ
犬と散歩に行く前にね、室内でおしっこをさせるんだよね都会って、散歩しながらおしっこするって、かなり困ったことなんだよね
地面がコンクリートだったり、タイルだったりするだろ
そうすると、おしっこが水たまりになるわけだよ
犬のおしっこが水たまりになってるなんて、うれしい人はいないよね飼い主によっては、ペットボトルに水を入れて、おしっこを流すということをしてるね
これはこれで、薄めただけだろう、という人もいるよ
水たまりに、さっと吸水シートをあてて、吸い取っちゃうという方法もある。実際にやってみて、これは、かなり有効だ。でもさ、なによりいいのは、散歩しているときにおしっこしないことなんだようちの犬は、牝犬なんで、マーキングにはこだわりがないんだよねだから、散歩に出かける前におしっこしておくと、散歩中は、排尿なしでいけちゃうんだなだから、さぁ出かけるぞというときになると、人間のぼくらが、「ブイちゃん、おしっこしてください」と言うわけだ。そうすると、それさえすれば散歩に出られる、ということがわかるから、犬は、家のなかのトイレでおしっこするんだよね
ここで、人間が言う。「ああ、いいこだ。
いいこだねぇ」ってね
たしかにいいこだよ
しかしさ、いじわるな言い方をすれば、ここでぼくらが言ってる「いいこ」というのは、じぶんにとって「都合のいいこ」なんだよね犬に対して、「いいこだね」と声をかけるとき、「いいこだなぁ」と感心するとき、「いいこだ」ということについて話し合うとき、どの場合も、ぜんぶ
ぼくらにとって、「都合のいい」犬だったときなんだ。留守番をよくして「いいこ」だった。ごはんを残さずきれいに食べて「いいこ」だった。来るなという場所に来ないで「いいこ」だ。むだに吠えたりしなくて「いいこ」だ。みんながよろこぶ芸ができて「いいこ」だ。人の仕事のじゃまをしなくて「いいこ」だ。健康で元気でいてくれて「いいこ」だ。
ぜんぶ、人の生活を侵害しないで、都合よくいてくれるということをほめているんだよね
あのさ、ほら、益虫と害虫というのも、そうだよ
益虫というのは、人間に都合のいい虫さ
害虫は、人間に都合のわるい虫だよ
そういうのと同じなんだよね、根本のところが
犬に「いいこ」だって言うときも、あんまり気づいてなかったんだよねこの犬は、「いいこ」だなぁって思うときって、こっちの都合のいいときばかりだなんてねうるさくバウバウ吠えるときとか、散歩に行こうとしつこく誘ってくるときとか、リードをぐいぐい引っぱって歩くときとか、猫を追いかけて走ってっちゃうときとか、おやつを要求してくんくんいうときとか、「いいこ」だって言われないわけだよ
でもさ、犬としては、そういうこともするよね
猟犬なんだから猫でも鳥でも追いかけたいし、おやつが欲しけりゃほしいほしいって言うよね犬としては、「いいこ」だって言われるときと、「わるいこ」だと言われるときと、どっちもただただ犬なんだよなで、犬って、頭も悪くないから、人間に都合のいいことをしていたほうが「いいこ」とほめられて生きやすくなるから、「いいこ」にしてることが増えてくるんだな
当然の成り行きだよね
これさ、犬のことで言ってるけど、人間の場合も、かなり近いような気がするんだ。
かつて、明石家さんま導師が、言ったよ
「男は、都合のいい女が好きなんや」ってね
いかにも批判されそうな意見だけれど、よくよくよくよく考えてみれば、そうとうに深いところまで考えた言葉だと思うよ
むろん、性別を逆にして
「女は、都合のいい男が好きなんや」と言っても
成り立つはずだよね
「ぼくは(わたしは)都合のよくない女(男)だって、好きだと断言できます」
なんて反論する人もいるだろうね
でも、それも、よーーーく考えると、「都合のいい女(男)」だということになりそうなんだ。いやそんなことはない、という場合も、あるのかもしれないけれど、かなり複雑な考えだと思う。じぶんの幼いころのことでも、思い出してみればさ、「いいこ」だったほめられたり、ごほうびもらったりするのって、大人にとって「都合のいいこ」だったときばかりじゃない。学校でさ、やんちゃでほめられたり、おしゃれでほめられたり、ギャグ飛ばしてほめられたり、授業を聞いてなくてほめられたりなんて、ほぼ、ないと言っていいだろう
もちろん社会にでてからだって、そうだよ
上司に頼まれたことを、一所懸命にやって成功させるのが「いいこ」だ。聞いてなかったり、さぼろうさぼろうとしてたり、ぜんぜん成功なんかできましぇーん、なんて場合は、「いいこ」じゃあない。「いいこ」というのが、世の中の唯一の価値だったとしたら、どんなにかいい社会になるかとも思うんだけれど、そんな社会になるなんて、気配もないし、これまでにも絶対になかった。実はさ、犬も「いいこ」だからとほめられること以外に、もうひとつ、言われることがあるんだ。それはもう、人間の都合に左右されることもない。さんざん部屋中荒らし回った後でも、言われる。魔法のことば「かわいい」があったんだ。おしっこもらそうが、不細工な顔して寝てるだけだろうが、しつこくおやつを催促しようが、つまり都合のいいことなんて何もないときでも、「かわいい」と思われている場合には、犬は、人とうまくやっていける。都合のいいこばかりが「いいこ」かもしれないけど、都合と関係なく肯定的なつながりがないわけじゃないんだ。
「かわいいこ」「かっこいいこ」「あかるいこ」
「やさしいこ」「きれいなこ」「げんきなこ」
「おもしろいこ」「たのしいこ」
なんか、「いいこ」以外にもいっぱいあるじゃん
そうだそうだ、そういえば、ついこの前も、「(うちの)女房はね、おもしろいんですよ」
というご夫婦の話を書いたばかりだった。
「いいこ」は「都合のいいこ」なんだけれど、「いいこ」の他に、「いろんなこ」がいて、それはそれで、魅力的なんだとわかったねーうちの犬もたまの「いいこ」ってのは、おまけみたいなものだもんねほんとは「かわいいおもしろいこ」として、つきあってるような気がするな
よかったよかった。
あ、これからもち焼くわ
いくつ食べる。
ちょうどいいねー
もうちょっと無理して、4つくらい、どう
胸焼けしちゃうって
しょうがないねー
じゃ、2つ焼こうかね
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<持続可能な
ま、なんかかっこつけてるような気もするけど、意味としては、賛成っていうか、いいなと思うなぁサスティーンというと、ギター弾きなんかが、ずっと続く音という意味で使っていたから、おそらく「持続する」っていう意味だよね
「持続可能な」ということだよね、つまりは
とぎれない、ずっと続けられる、そういうことだ。
サスティナブルの「s」らしいから、この、持続可能なっていうことは、流行ってるんだろうねこれまでのいろんなことが、いかに「持続可能な」ものでなかったか、ということが、サスティナブル流行の裏にはあるね気張ったり、無理したり、集中しすぎたり、力量以上のことを狙いすぎると、持続はできないということになっちゃうんだなぁ
こりゃぁねー、しょうがないんだよねー
なにか「いいこと」をしようなんてときには、たいていは一念発起とか、しちゃうものなんだよな
一念発起が悪いわけじゃないんだ。
一念発起の翌日も、翌々日も
一念発起しているかといえば、それはかなりむつかしい。ましてや、1年後も一念発起しているなんてことは、むつかしい以上にむつかしいことだ。
たまにはいるよ
ずっと一念発起のこころのままの人が
そりゃ立派だということになるよ
だけど、その立派というのはさ、他の人にはむつかしいことを
やりとげちゃうんだぁ。という立派さなんだ。10人とか100人とかが、そろって何かをやりとげる。
そんなことは、とんでもなくむつかしいわけでさ
挫折したそれぞれの人が反省したりもするんだろうけど、反省してもしょうがないんだ。意志が弱いとか、思っちゃったり、責めちゃったりしちゃいけないんだよね一念発起したり、大きな決意をしたりするようなことが、なかなか長く続けられるものじゃない。という具合に、人間という生きものは出来ている。
そんなふうに考えるほうが自然でしょう
人間の可能性を信じるとか言って、本懐を遂げるのだ」なんてことを本気で言っていたら、逃亡やら裏切りやらリンチやら拷問やら、という世界に続いてしまうかもしれない。他人への無理強いと、自分への監視とが無限に続くんだ。「わたしたちは、できるはずです」とかさ、信じすぎるのは、ほっんっとに、やめてほしい。善意が、善意として続けられるはずだ。なんてことは、絶対にありえない。あえて強調して言うけど、「ありえない。」というくらいに表現したほうがいいんだ。揺らいだり、さぼったり、薄まったり、忘れたり、そんなことが、当たり前なんだ。で、その当たり前の人間が、続けられるようなことでないと、善意が、危ないことをはじめちゃうんだ。そう思っているぼくとして、「平であり凡であるような人間」が主語になっているから、いいんじゃないかなぁと思ったわけだ。
「それ、スタートから厳しすぎるだろう
「それ、赤字を出さないでできないか
「それ、もっと誰でもできるようなことにならないか
「それ、痛くない方法はないのか
なんていうふうに、ぼくが考えるのは、一念発起でやるようなことじゃ、続けられないからなんだよね
「それ、たのしくできないか
」なんだけどねー
つまり、それが「たのしくなかったら、やめちゃう」
というくらいの決断が重要なんだよな
「やれるかもしれない」くらいの遠慮がちな態度でも、もう、危険だとさえ、ぼくは考えてる。いくらなんでも、そりゃあまりにも「へっぴり腰」だろう、と思えるかもしれないけど、本気の「へっぴり腰」は、あんがい強いんだよー
やってみたら、わかるって
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<食わず嫌いと、食ってみるか
昼寝でもしようかと、寝ころんで天井を見ながら思ったことを、できるだけ、その流れのままに再現してみました。だから、すっごくとりとめもないです。ぼくの、いつもの自然な考えや思いの流れですから、こんないい加減なものです。
お気楽に、いっしょに寝ころがって
天井をながめている気持ちで、お読みください。
食わず嫌いということばがあるけれど、人間の一生というのは、もう、食わず嫌いの連続だよ
ほんとは、食わないものは
好きにも嫌いにもなれないんだろうけれど、ところがどっこい、食わなくても好きになったり、嫌いになったり、するものなんだよなぁテレビの画面でしか見ない人のことを、勝手に、好きになったり嫌いになったりできるのも、考えてみりゃ不思議なはなしでさぁ、だいたいは「会ってみたらちがってたんだよ」
なんてことが多いんだよな
そして、食ってもいないわりには、どうして好きか、どうして嫌いなのか、なんてことも、あんがい説明できたりするんだな
なんでなんだろうねぇ、自信を持って言うもんね
なにかしらの根拠を、勝手に読み取って、じぶんなりの判断をしているんだろうね」なんてことを、考えて考えて、考え抜いて決めていたら、なにもできなくなっちゃうからなんだろうね長年生きてくると、嫌いな人よりも、好きな人の数のほうが多くなるような気がする。そして、嫌いなことよりも、好きなことのほうが増えていくような気がするんだ。でもね、圧倒的に多くなるのが、「どっちでもいい」ことだね「どっちでもいい」ってのは、無関心だとか思われているけれど、それだって、「どっちでもいい」っていう概念に対しての
食わず嫌いだと思うよ
たいへんに愛情に満ちた「どっちでもいい」ってのは、神田のとんかつやに行くと、いつもそうなるよロースかつ丼にするか、ロースかつ定食にするか、ほんとに決めかねるんだよ、いつもさ
ほんとに「どっちでもいい」んだよ
熱く、言えるよ、「どっちでも・いい。
どっちに転んでも、うれしいという場合には、ほんとに「どっちでもいい」んだからさ、文句ないよじぶんの意思で決定しない、その流れみたいなものを喜びたい場合には、「どっちでもいい」になっちゃうんだ。右に行っても、左に行っても、どっちでもつまらなそうだと思っている場合も、たしかに「どっちでもいい」と言うだろうねでも、右も左も、どっちでもおもしろそうだって場合も、「どっちでもいい」になるんだから、そのあたり、考えておいてもらいたいね食わず嫌いのことに、戻すとさ、エリカさまだとか、朝青龍だとか、揺り戻し的に、「いいんじゃない」と思われてない。
これ、いいことだと思うんだよね
常識に外れてる、って責められてた人たちが、「そのくらい外れてもいいか
思われるようになったということでしょう
不況のせいも関係しているのかもしれないね
「完全な常識」みたいな幻想が、そんなもの誰も守れないし、みんなが守ろうとしたら息ができなくなるよ、って、少しは気がついてきたんじゃないかな常識をわきまえていて、教養がある程度ゆたかで、倫理的にも問題なくて、いつでも正義の旗を振っているなんて人間、ほんとにいたら、おかしいんだよニュースキャスターみたいな人たちの演技も、もう改定版にしたほうがいいと思うよ
カメラをにらんで「どこかが狂ってます。
芝居のなかでしかありえないせりふだもん
なんか、時代が、「食ってみようか」という気分に、なってるんじゃないか
「黒人が大統領
」っていう時代は、ちょっと前まで、明らかにあったわけだけど、いまは、そうじゃなくなったよね
「食わず嫌い」から「食ってみようか」になったんだね
あお、そういえば、ぼくがいまの2倍くらい生意気だった時代に、こんなこと言ったことがある。「世の中苦いかしょっぱいか、なめてみなくちゃわからない」
あんがい、当たっていたかもしれないね
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<おれは生きる、という発想
いまみたいに景気がわるくなってきたり、いろんな循環がうまくいかなくなってくると、「どうしたらいいんだろう」ということを、考えることも多くなる。もともとぼくは心配性だから、しょっちゅう「どうしたらいいんだろう」なんてことは、考えてばかりなんだけれど、いまみたいな状況になると、あんまり心配性じゃなかった人も、もともと心配性だった人も、どっちもが「どうしたらいいんだろう」と、考えるようになる。心配性については、他のこととちがって、ぼくは大先輩だから、ある程度は、先輩ぶったことが言える。と言っても、あんまりたくさんは言えない。心配のタネというのは、人によっていろいろだから、どれだけ先輩だったとしても、どうすりゃいいのかの判断など、できるものじゃないのだ。どうすりゃいいかについて、いかにも正しそうな助言などをもらうより、「腹いっぱいめしを食わしてくれるほうがいい」
なんてことだって、いくらでもあるだろう
心配性の先輩が言えるのは、かつてじぶんがしたことのある
余計な心配についてだけだ。心配なときというのは、余計な心配をするのだ。
ほんとうの心配と、その解決についてさえ
どうすりゃいいのかわかりゃしない時に、もっとどうしようもない問題まで、心配しはじめちゃうものなのだ。勘のいい人は、思い当たっているかもしれない。つまり、「あんたが、あのこに失恋しそうだ」という場合、うじうじと、ぐずぐずと考えることになるだろう、まず
まぁ、だいたいは
「どうにもならない」という結論になるのだけれど、問題はとてもはっきりしているわけで、それは「あんたが、あのこに失恋しそうだ」から、「どうしたらいいんだろう」ということだ。そこに、他の問題は入らない。「女というのは、なぜこんなに冷たいのか」だとか、「おれは、この先、女とつきあえるのだろうか」とか、「人間には、どうして男と女が存在するのか」とか、ぜんぶ関係ない。問題は「あんた」が、「あのこ」にふられそうだ、というだけのことなのだ。とても清々しく助言をするならば、「ふられたらよろしいではないか」である。だいたいは、ふられるものなのだ。
「だめかもしれない」だの
「どうしたらいいんだろう」なんて思ったときには、そのくらいに思っていたほうがいい。死ぬわけじゃないし、別の日には、別の人に会うのだ。それくらいに思っていないと、うまくいかない。
いや、それはぼくなりの考えだけどさ
いや、何が言いたかったかというと、心配性の初心者は、心配の仕方がおおげさなんだ、ということだ。じぶんがどうしたいか、とか、じぶんがうまくいかない、とかいう問題について、もっと大きな他の問題を混ぜすぎるんだよなぁ
失恋の話とかで、ややこしくしちゃったかな
「パンが食いたいのに、世界平和のことで悩んじゃう」
このくらいの例のほうがよかったかな
パンと世界、パンと平和、関係ないとは言い切れないよ
たいがいのことは、有機的につながっていると言える。
でも、パンが食いたいと、本気で思っている人は、世界だの平和だの考えてないで、パンを手に入れる方法を考えるんじゃないのかいまみたいなときって、さまざまな業界が景気がわるい、という話になる。で、「仕事がすっかりなくなっちゃいました」とか、「会社がつぶれちゃいました」とか、そういうことは、ありうると思うんだ。でも、まぁ、たいていは、「仕事がなくなってきてます」とか、「会社がつぶれそうな感じです」とか、ほんとうにひどいところの手前で心配している人のほうが、数字的には圧倒的に多いんだけどねこういうとき、心配性の初心者は、「業界」とか「構造」についてばかり語りたがるんだ。
その「業界」が、どれほど昔から危なっかしかったか
この先にも、この「業界」には実に希望が見えない。「業界」のあちこちで、おおぜいが悲鳴をあげている。
そういうことを、たっぷり語り合っていると、それぞれ「業界」の人だから、「業界」に詳しい分だけ、いくらでも語れるんだよ、たいていはいくらでも語れるし、語られた情報は聞かれて語られて、どんどん増幅されて広がっていくよね
聞けば聞くほど、その「業界」
すごいことになっちゃっているよ
そんなすごいことになっちゃってるもの、「あんた」にゃ、救えないだろうそして、その「業界」に少しでも希望が見えることと、あんたの身の上の心配とは、関係なくないか「業界」がいい方向に向かってても、「あんた」の仕事がうまくいくとはかぎらない。「あんた」の将来の安心や、「あんた」の家計は、「あんた」がいくら本気で「業界」のことを語ろうと、どうにもならないんだ。あんたが救うべきは、「業界」じゃなくて、「あんた」の家族や仲間なんじゃないか
いざとなったら、「業界」なんてなくなったっていい。
そういうとずいぶんひどいこと言ってるみたいだけど、「あんた」は「業界」なんていう観念に、愛を捧げる必要なんてないんだ。「おれはこの業界が好きなんだ」ってね、必ず言いたがるやつがいるんだよ
信用できないね
好きな仕事をしていた、ということもわかるし、その「業界」にいい仲間がいたかもしれない。その「業界」のお客さんのことも好きだったかもしれない。だけど、「業界」は人ではないし、「あんた」をきっと守ってくれる組織でもない。「あんた」は、「あんた」が幸福に生きていくために、どうしたらいいのだろうという問題を、ほんとに真剣に「心配性する」べきなのだ。明治時代になって、武士たちは、ちょんまげを切って、腰の大小の刀を外して、それで生きていたんだよ「業界」どころじゃない強く大きな観念を、捨てて生き直したわけだろうそれに比べるまでもないだろうけれど、「おれはこの業界が好きなんだよ」という言い方の、どこまでがほんとうで、どこからがうそなのか、じぶんに、ちゃんと訊いてみる必要があると思う。
なんでもいいけど、いろんな「業界」があるよ
その「業界」の都合を心配しているうちは、心配性としてのほんものじゃないと思うんだよなぁだってさ、「写真のフィルム」の業界だった会社なんて、「業界」としての心配していたら、きっとデジカメ以後を生きられなかったよ印刷の「業界」だった会社だって、半導体をメインにして仕事をしているっていうしねぇ。くねくねぬるぬると、生き物ってのは、かたちにならないような生命感を発揮して、生き抜いていくものなんだ。
心配性の原点は、やっぱり「おれは生きる」だろう
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<品がいい考
なにか食べて、「品がいいね」だとか、「品のいい味でしたね」なんていうときのことを、ちょっと思い出してみるとねほんとに、腹の底から「おいしかった」っていうときと、ぜんぜんちがうんだよね
けなしちゃいないわけだ。「品がいい」ということは、悪口じゃない。たしかに、ほめようとしているんだ。
だけど、遠いんだよね、じぶんにとってのうれしいことじゃないという感じもちろん、それは、ぼく自身が「品のいい」人間じゃない。
ということと、おおいに関係があるよ
ぼくなんかが「品のいい味でしたね」なんて言うときは、それなりに脳みそがしゃべっているんだろうね
たまに、「品がいい」のと「うまい。同時に味わえることもあったかもしれない。
でも、いつ、どこの、なんだったか
具体的に思い出してみようとしても、出てこない。
つまりは、ぼくは、そんなものを食べたことがないのだろうおおむね、「品がいい」とほめるときには、「ものたりない」を感じているように思う。からだに打撃を受けてないのだ。
微笑みかけられただけ、みたいな感覚
うす味で、微妙な香りがあったりして、やわらかい。そんなものを想像する。年をとると、そういうものを好むようになる。
という話も聞くけれど、ぼくの実感としては、年をとると「そういうものも好むようになる」
というほうが合ってるように思う。
このへんまでの、じぶんの気持ちが、あきらかになったのは、つい先日のことだった。それまで、ぼくは、じぶんが「品のいい」を好んでいると、思いこんでいたのだった。どうやら、そうじゃないみたいだとわかった。「品のいい」を、認めていたというだけだったのだ。これは、けっこうな発見だった。食べものについての「品のいい」で言えることは、他のさまざまなことについても言えるかもしれない。
ああ、着てないし、似合わないだろうなぁ
品のいい音楽
バックグラウンドに流しっぱなしにして、けっこう気持ちがいいかもしれないけれど、「うわぁ」とか「いいなぁ」とか思ってはいなかったなクラシックの素養って、なにかのきっかけがあって、それなりの時間を真剣に費やしたことがないと、身に付かないものなのだろうなま、それは「品のいい」ものばかりでなく、「品のわるい」音楽やら食べものについても、同じようなことは言えそうだけどね古典音楽が好きだとか、クラシックに詳しいということが、なんとなく人間としての高級感につなげて考えられたりしているけど、ほんとはなんにも関係ないことだったりする。生活の様式にしても、「品のいい」を採り入れてることはないなぁ少しそういう要素があるように、もし見えたとしたら、それは、「バランスのよい虚栄心」の結果でしょう
考えていることも、「品のいい」ことは、ほとんどない。
本気で考えたことが、「品のいい」という価値観と
重なることが仮にあったとしても、それは、ぼくが「品のいい」考えの持ち主だからじゃない。ま、こんなふうに言ってるからって、「品のいい」なんてくそくらえ
というつもりはない。
いいじゃないですか、それはそれで
でも、価値のピラミッドの
上のほうに君臨するものじゃなさそうだ。
広場に、いろんな価値観が集ったときに、「やぁ、品のいいさんも、来てたんですね」
「ええ、おじゃまします」
なんて程度の平たい感じでいるのがちょうどいいね
もちろん、「品のわるいさん」にも、でかい顔をしてほしくないと、釘を刺しときたい。なんか、ねぇ、だいたい、もともと「品のいい」だの「品のわるい」なんてものは、ひとつもなかったわけだからね
腹の底から感じられる品なんてものは、ないはずだよなぁ
ぼくは、このごろ、「カツ丼」的なものについて、とても親しいものを感じている。「カツ丼」食ってる人間というのは、ほんとうに満足感のある顔をしているもんなぁ腹にずっしり重くたまるし、一口ずつのうまさにドラマがある。甘くてしょっぱい濃いめの味付けに、とじたたまごの愛嬌、たまねぎの力添えね、しかも、どんぶりにいっぱいの白いめしだ。こういうものに支えられた豚肉、しかも、その肉はパン粉をまぶしてすでに揚げられているんだ。つまりすでに調理を終えているものを、もういちど料理しているんだものな「品のいい」の正反対のところにあるけれど、たぶん、とてもたくさんの人たちが、ほんとうに好きなのは、こういうものなんじゃないか
そう思っているんだ。
正直に言うとね、この「品のいい」ということについての考察は、「カツ丼」のことを考えている過程で、副産物として生まれたものなんだ。ここしばらく、ぼくは、「ほぼ日」のことにしても、じぶんの考えることにしても、「カツ丼」と対照していこうと思っている。これは、企業秘密だったんだけど、言っちゃいます。
「それは、カツ丼に照らし合わせて、どうなの
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ばかにしないということ
「人をばかにしちゃいけない」ということについて書いた。
それまで、ずっと考えていたことが、あ、こういうふうになら書けるかもしれないと思って、とにかく書いてみた。『今日のダーリン』は、その日かぎりの掲載で、アーカイブを残さないことにしているのだけれど、まず、ここに貼り付けておく。・「人をばかにしちゃいけない」というのは、よく言われることで、これはもう、まったくもってその通りなのです。人をばかにしていいか悪いか、という。倫理の問題だけではなく、人をばかにしてトクかソンかという。損得の問題だけでもなく、人をばかにして気持ちがいいかどうか、という。快不快の問題だけでもなく、もっと大きな次元で、どーんと言えるんだと思います。「人をばかにしちゃいけない」んです。
つい忘れられがちな一人がおりましてね
それが、「わたし」なんですね
「わたしをばかにしちゃいけない」んですよね
あんがい、ぼくらは「わたし」をばかにしてます。
どうせ、こんなもんだろう、と、高をくくって見ていたりするものです。ぼくも、そういうところがあります。「わたし」が、ばかにされてるものだから、ぐずぐずになっちゃうんですよねおそらく、部屋がちらかるのも、禁煙ができないのも、朝起きられないのも、ダイエットに成功しないのも、じぶんで、「わたし」をなめてるからだと思うんです。ぼく自身のことを振り返ってみても、なにかがうまく行ったときというのは、じぶんのことを「ばかにしなかった」ときでした。ずいぶん苦しんだ禁煙にしても、「どうせ、おまえにはできないんだ」とは、思わなかったからできた、と言えます。
・昨日、WBCの試合を観に行きましてね
明らかに、まだ中国のチームはへたなんですよ
それをばかにしたら、なんにもいいことないんです。
へたの段階にある中国の野球を、しっかりと見て、毛ほどもばかにしないということが、じぶんたちのチームをばかにしないことなんです。さすがに一流の選手たち、みんなそれができてるんです。重苦しい試合だったけど、とてもよかったです。この日のこの『今日のダーリン』に、ずいぶんたくさんの感想をもらったのだけれど、そのひとつひとつを読んでいて、「ああ、それ、ぼくも思ってたんだ。ということがあった。
「じぶんを信じろ、と言われても
ピンとこなかったのですが、じぶんをばかにしないでと言われたら、そうだなぁと思いました」
そうそう、そうなんだよな
じぶんを信じるって言えるほど、じぶんは信じられるやつではないんだよなでも、そんな信じられないじぶんでも、ばかにしちゃいけないんだ。そういうことなんだ。犬でも猫でも、牛でも豚でも、鳥でも虫でも、ばかにしちゃいけないんだよな小さいもの、しょうもないもの、価値のなさそうなもの、汚いもの、ずるいもの、醜いものいろいろと、肯定的になれないものは多いとしても、それはそれとして、ばかにしちゃいけないんだ。ばかにしなけりゃならないことなんて、いついかなるときでも、ほんとは、ない。嫌いなものは、あるはずだ。
見たくないものも、あるだろう
やっつけたいものも、あるよ
だけど、それはそれ、ばかにする必要も、ばかにする意味も、まったくない。『今日のダーリン』と、この『ダーリンコラム』と、同じ文を二度使っちゃったけど、ぜひそうしたかったので、そうします。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<あらかじめなるほどを禁じられた場面
総理大臣の麻生さんと、野党を代表する小沢さんが、白熱する討論をくりひろげたら、それを中継するテレビ局は、「うまくいった。
いい番組ができた」
というのかもしれない。
つかみ合い寸前のヒートアップなんかあった日には、番組制作者一同が、麻生さん小沢さんに
感謝状を贈りたくなるくらいうれしがるかもしれない。
対立するふたりが、たがいに、相手のいちばん痛いところを突きあって、たがいの弱点があらわになっていくと場面などあったら、プロデューサーは「内容のある番組になった」と、大喜びするかもしれない。そういうものをドラマだという。「合」という新しいものが生まれるという。しかし、そうやって対立やら白熱やらのあげくに、なにが生まれたというのだろう
麻生vs小沢が白熱したら、おもしろいのだろうか
正邪の判断が下されるのだろうか
片方が、むぎゅうと言って倒れるのだろうか
そんなことは、ありゃしないのだ。
しかも、ほんとうに彼や彼が言いたいことは、すでに本で書いてあることばかりなのだし、相手の弱点を突きたいがあまりに、じぶんの言いたいことを過剰に加工したりすることもある。
そんなの、ほんとはおもしろくないだろう
ほんとに麻生さん小沢さんが出演して、おもしろい番組をつくろうと思ったら、(なぜかあり得ないのだけれど)
麻生さん小沢さんが、たがいに
じぶんの非があったら認め、相手が納得できることを言ったら認め、たがいに協同的に、あるテーマについて語り合えばいいのだ。知らないことは知らないと言い、もっといい解決の方法を探し、時には、さらに別の他人を呼び込みながら、「ほんとうの解決」を考える。党派的な要素を抜きにして、ほんとうに「どうしたらいいか」を考えるなら、そうやるほうがいいに決まっている。
そんなことあるはずがない、と思われるだろう
それだけはしないのが政治家だから、と言われそうだ。たしかに、ぼくも、そんな場面を見たことがない。
相手のほうがどう考えても正しいだろう、ということがあっても、話をすり替えたりしながら、認めないのが
政治家だったりしてきた。そして、それが当たり前だと、誰もが思ってきた。
しかし、おかしいのだ、ほんとうは、それ
「いちばんいい方法」を考える人々、のはずが、そうなってないのは、おかしいだろう対立したり白熱したりしていれば、「よかった」ということなのだろうか
ぼくには、不思議でたまらない。
「なるほど」ということばを、あらかじめ禁じているのが討論番組かもしれない。企業や、目的のある組織で、協同的に仕事を進めていかざるを得ない会議では、「なるほど」は当たり前のことばだ。じぶんの意見が方向転換させられたときこそが、組織にとっては、「いちばんいい方法」にたどり着く兆しだ。
ほんとうは、そういう話し合いが
いちばんクリエイティブでおもしろいはずだと、ぼくは思ってきた。このかたちでの白熱なら、きっとおもしろい。
どっちが勝つか、どんなふうに殴り合うのか
そういう限定されたフィールドのなかの
格闘技みたいな見方で、討論番組をドラマ仕立てにしようとするのは、ものすごく古臭くて、おもしろくない方法だと思うんだけどなぁこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ある夜のひとりごと
腹が減ったときに、「腹の減らない方法はないものか」と、なにやら根本的な解決法を考えるのもあるけれど、それを考えるためにも、めしを食うといい。雨が降っているときに、「これを止ませるにはどうしたらいいか」と、考えることもあるのだろうけれど、傘をさして出かけていくとか、濡れるのを覚悟して走るとかもできる。めしを食うとか、傘をさすとかいうような、ありふれた当たり前な発想が、どうしていいのかというと、「止まってない」ということなんじゃないかないまある状況のなかで、ぼくらはいつでも、次の時間に向かっている。いい状況もあるし、悪い状況もあって、それでも身体は新陳代謝を続けていて、ある細胞は死に、ある細胞は生まれている。じっとしている時にも、実は動いているわけだ。この動きに、たぶん、こころのリズムを合わせるのが、「止まってない」という感覚なんだろう
動いているのが自然、なのだ。
その動いている自然な状態に、ブレーキをかけているというのは、これ、なかなかエネルギーの要ることなのだ。腹が減ったら、めしを食う、とか、雨が降ったら、傘をさす、とかは、生きるリズムに合っているから、らくで、しかも生きやすい。そんな当たり前で生きやすいことばかりしてたら、「腹の減らない方法」やら、「雨を止める方法」やら、「宇宙のことを考えること」やら、「人間の幸福について考えること」やら、もっと大きな問題を解決したり深化させたりすることが
できなくなっちゃうじゃないか、とも考えられる。
そんな「わからんもの」とつきあう時間など、ほんとうはありゃしないのだ。めしを食ったり、めしを食うためにはたらいたり、傘をさして雨のなかを出かけていったり、こどもの顔を見たり、掃除をしたりしていたら、「なにかすぐにはどうでもいいようなこと」なんか、考えたりしている時間はないんだよな
だけど、考えたい。
考えたいんだよなぁ
それほどまでに考えたいなら、あまった時間に遠慮しいしいやるしかない。ぼくが、なんとなく、ちゃんとした大人たちに対して、つい腰を低くしちゃう理由というのは、この「遠慮しいしい」やるべきことを、つい本職にしちゃっているからなんだと思うねとにかくあまった時間をつくることが、ものすごくうまくなっちゃったんだろうな
長年そういうことばかりやってるから
でも、ほんとは、どうなんだろう
どっちもあるんだよなぁ
じぶんのなかでも、雨が降ったら傘をさしていながら、腹の減らない方法はないものかというようなことを、考えては、同じところで足踏みしているもんなぁ
その足踏みのリズムで、めしが食えてるような
わからないものだなぁ
<もうしわけない夜は なにやらあわれんでねる。
※このくらいの感じのことを書くと、よく「元気がないですね」とか、「どうしたんですか、なにかあったんですかなどと言われちゃうんですけど、なんにもないですので、よろしくお願いします。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<さみしさとのつきあい
「さみしい」ということばが、わるいばかりのものじゃないと知ったのは、写真家の荒木経惟さんの挨拶からだった。自他共に認める愛妻家の荒木さんの、奥さまの陽子さんが亡くなって、独り身になった荒木さんを、励まそうというような会だったように思う。会の締めは、やっぱり荒木さん御本人の登場だった。
「俺は、いま、いい感じでさみしいんでさ
これは、すっげぇいい感じなんで、しばらく楽しみたいからさ
邪魔しないでほしいんだよね」
というようなことを言った。
しばらく楽しみたい、いい感じのさみしさ
ああ、そういうものがあるんだよなぁ、と、その場のぼくは、すっかり感心してしまった。そんなことを言える、そんなことを思える荒木さんだから、あんなふうな写真が撮れるんだ、と、なにかがちょっと見えたような気がした。荒木さんは、その時期、奥さんと暮らしていた家のベランダだとか、いっしょにいた猫だとか、空と雲だとか、さみしい写真を撮っては発表していた。いい感じの「さみしさ」とは、楽しみたいような「さみしさ」とは、どんなものなのかぼくは、ずっとわからないままだったけれど、そういうものは、ある、と思うようになった。さみしさを表現した作品がある。さみしさを味わう映画もあるし、さみしさを描き出す小説もある。しかし、現実の、「おれのさみしさ」というものを、楽しんだり味わったりすることは、なかなかむつかしい。ぼくは、さみしいのが大嫌いだった。子ども時代に戻るのがいやなのは、じぶんではどうすることもできないことばかりの「無力感」がいやなのと、ぽつんとした「さみしさ」というものに
会いたくない思いがあるからだった。
しかし、年齢を重ねてきたからだろうか、いつのまにか、「さみしさ」が、忌むべき敵ではなく、まるでともだちのひとりとして数えるように、近くにあっていい感情になってきた。いや、それどころか、あらゆる感情の土台なのではないか、とさえ思うようにもなっていた。「さみしさ」があるから、やさしさもある。「さみしさ」があるから、うれしさもある。かなしさも、はらだたしさも、すべて、「さみしさ」があってこそなのだ。そんなふうに思えるのだ。数年前に、さぁ眠ろうと思って寝室に入ったとき、どういうわけか、じぶんの寝ていないじぶんのベッドを見た。どうして、そんなふうに見えたのかわからないけれど、「じぶんのいない世界」というものが、そのときのじぶんに見えてしまったのだった。ぼくがいなくても、世界は続くというのは、まったくあたりまえのことなのだけれど、ぼくはそのときはじめてそのことを知った。ぼくのいない世界で、女房は眠っているし、友人や知り合いの人たちも、偲んでいるにしても忘れているにしても、ぼくがいない世界に生きているのだ。
楽しく遊んだりしているんだろうな
さみしいなぁ、と
おれも混ぜてくれよ、といっても、死んでしまったんじゃどうしょうもない。
さみしいなぁ
でも、そのときからだったかもしれない。
「さみしさ」は、もう
人間には付き物なのだ。
逃げようとしても、避けようとしても、人間にくっついているものなのだと、わかったような気がしてきたのだった。「さみしさ」を好きになることについて、ぼくはまだ入門したばかりの新人だけれど、まだまだこの先も、楽しんでいくつもりだ。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
野球というものは、野球場がつくったものなんじゃないかなぁ野球場というものが、野球をやるためのフィールドだけでなく、それを見るための観客席を持っていることは、とても重要なことのように思える。観客席はなくても、野球はできる。それはまったくそうなんだけれど、観客席のあるフィールドで、野球をすることは、野球をしている人たちの、大きな目的にもなっている。サッカーにしても、空き地があれば、いや空き地がなくても道路があったりすれば、いや道路もなくたって、ボールさえあればできると言われるかもしれないが、やっぱり、観客席のあるサッカー場で、サッカーをやりたいのではないだろうか
教室の黒板の前で漫才をやることはできる。
学校帰りに歩きながら漫才をしたり、夜の公園の街路灯の下で漫才することだってできる。できるかもしれないけれど、「お笑い」をやりたい人たちも、観客席のたっぷり用意された劇場でやりたいのではないか野球場が、サッカー場が、劇場が、観客というものを前提とした仕組みとしてできている。観客なんかが集まったり、増えたり減ったり、ヤジったり拍手したりするものだから、スポーツや演劇の純粋なたのしみがだいなしにされた、という言い方もできるのかもしれないけれど、そういう意見を認めたうえでも、やっぱり観客がいる場でのスポーツや演劇には、観客なしで成立しているそれらに比べて、ある種の豊かさのようなものがある。野球場や、サッカー場や、劇場というのは、「市場(マーケット)」というものと、同じ意味を持っているのだろうかかなり似ているような気もするけれど、同じじゃないようにも思える。観客の存在は、金銭そのものに換算しきれない。ヤジやらブーイングやらも含めて、観客が与えてくれるものは、ビジネス以外のなにやらを、たっぷり生み出してくれる。
地方の歌謡ショーなどのチケットの売れ行きが
はかばかしくないときに、無料で配って、できるだけ会場を満員にするというけれど、それはそうしたほうが、なにかがうまく運ぶからだ
「枯れ木も山のにぎわい」という。
たいへん失礼なことばがあるけれど、これは、まことにほんとうのことなのだ。ぼくは、野球場だとか、劇場だとかが好きだ。もっと静かな博物館だとか美術館なんかも好きだ。人が集まって、集まることそのものが、なにかに影響をあたえていくような「場」が、どうやらとても好きみたいなのだ。
自由にできる金が山ほどあったら、何をするか
そういうことを言われても、なかなか思いつくことはなかったのだけれど、いちばんほしいのは「場」なのかもしれない。劇場なのか、広場なのか、野球場なのかは知らない。ちゃんとビジネスとして成立させられるあてもない。ただの夢みたいなものなのだけれど、ぼくの欲望が、どっちを向いているのかといえば、「場」の方向だという気がしている。
かつて、神社の境内にテントを張って
芝居小屋に仕立てた劇団があった。
歩行者天国という場で、踊ったり演奏したりする集団があった。郊外の牧場で超特大のロックコンサートもあった。夏のスキー場は、野外コンサートのメッカになった。むろん、そこで観られるコンテンツも重要なのだけれど、それにも増して、その「場」がすごいだろう近さや遠さ、便利さや不便さ、有名か無名か、そういう要素も、無視していいわけじゃないだろうけれど、「場」がパワーを持つためには、もっとそれ以上に、大事なことがあると思うんだ。「場」というものを、大きく広げて考えていくと、盛り場だとか、都市だとかも、大きな劇場だよなそれもまた、「市場」というだけでは収まらない、「場」なんだよなぁこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<「私」を組み込んだ考え
「私」というものを、まったく別の場所に置いたままでも、ものごとを考えることはできる。この世界的な不況はどういう理由で、どうなっていくのかについてだって、日本という国とある国との関係をどう考えるかだって、文明の進歩とその行き詰まりについてだって、知的所有権のこれからについてだって、若者の結婚離れについてだって、じぶんのことと関係なく、いくらでも語れそうだ。世の中のたいていの問題は、ひょっとしたら考えなくても済むことばかりだ。でも、いざ考えることになったら、どこかに「私」というものが関わることになる。
ちょっとでも「私」と、その問題の関わりが
でてくるはずなのだと思う。
どんなきれいな考えが述べられたとしても、「私」がその逆のことをやりそうだと思ったら、そこで、そのきれいな考えに、「私」なりの補正が加わることになる。きれいでなくても、まちがっていても、「私」を通過してでてきた考えは、生きている。どれほど正しそうに見えても、「私」と無関係に語られる「正解」は、ただの「データ」であるというだけのものだ。最初も言ったように、「データ」の出し合いでも、いくらでも討論のようなことはできる。「こんなことを私は言っているけれど、私自身は、それを守れるだろうか」という疑いがでてきてしまうことで、「私」を組み込んだ考えというのは、ある種の弱さを持ってしまうかもしれない。しかし、その弱さを含みこんで、その弱さをどうとらえていくのかという。もうひとつ問題を増やすことこそが、考えるということだと、ぼくは思うのだ。
「私」は、どこに行ってしまったのか
そんな思いは、きっと、おおぜいの人のなかにある。
「私」の組み込まれていない発言や表現が、人のこころを打つことが少ないのも、みんな無意識にでもわかっている。実は、あちこちで失われている「私」を、待望している「私」たちも、多いのだと思う。思い出すのは、『人志松本のすべらない話』という企画だ。サイコロを振って出た名前の笑いの芸人が、「すべらない(つまらないと思われない)話」をする、というルールで番組は進行していくのだけれど、ほんとうは「すべらない」というのは結果なのであって、企画の中心は「すべらない」ために、どういう話をするのかという話者の工夫である。ほんとうに「すべらない」ためには、「アメリカで有名な話なんですけどね」などという。単なる情報ではダメに決まっているのだ。話し手の、「すべらない」ための必死さが、そのまま結果につながるのだ。それを感じているお笑いの芸人たちは、どうしたか、というと
表現のなかに、徹底的に「私」を取り込んだ。ドキュメンタリーの手法で、話を構成したわけだ。
実話です、と
「私」が、ここにいました、と
すべて固有名詞付きでお話します、と
誇張や語り口の演出は、芸として認めてください、と
フィクションの笑いの、まったく逆をやったのだ。
「すべらない」ような事故(ネタ)が、「私」の生活のなかになかったら、語れない。実家がどれだけ「すごい」ものだったか、とか、若いときに「私たち」が、どれほどバカだったかとか、ほんとのことを語って笑いをとるという芸を、こんなふうに方法論化してしまったことは、いままであったようで、実はないのではないかなぁいまの時代に笑いを職業にしている芸人たちは、ある意味、最も感覚を鋭敏にしている人たちだ。おそらく、昔の芸人さんたちのころは、「笑わせられなかったらおしまい」
なんていう職業ではなかった。
おなじみの「おもしろい人」というだけでも、職業として成立していたように思う。しかし、いまの一部のお笑い芸人たちは、なんだかもっと必死の匂いがする。それが「笑い」というものの文化にとって、いいことばかりでないとは思うものの、すごいところに行っちゃってるなぁという気持ちで、ぼくなんかは見ている。いまの「笑い」の世界の先鋭な人たちが、追いつめられたかのように、一気に「私」を取り込んだ表現に走っていることは、ちょっと悲しいけれど、すごいもんだと思っている。もしかしたら、この人たちがやっていることは、かつて鋭敏な感覚の文学者たちが、日本型の「私小説」という表現を
生み出してしまったことと、同じなのかもしれない。
「私」の不在にいたたまれなくなったのか、「私」をまるごと組み込まないと、本気になれないという率直さなのか、当事者でないぼくにはわからないのだけれど、どちらにしても、考えや表現のなかから「私」が失われている時代への、覚悟の嫌がらせなのだろうと、ぼくには思える。
及ばずながら、ぼくがもっとゆるく
「ほぼ日」でやっていることも、実はそんな気分があるのだろうと思う。むろん、「笑い」の人たちが、まるまる裸のドキュメンタリーの登場人物になっていないように、ぼくもパンツや下着はつけているつもりだけれど、このくらいまでは「私」を見せないと、なんにも通用しないのだろうな、という心構えはある。「私」を一切入れなくても、いくらでもものは言える。「私」のない表現だって、熱く語れる。
でも、それはやっぱり空々しいんだよなぁ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<遠くと、近くは、別のもの
近くにいたら迷惑だけれど、遠くにいるぶんには、おもしろい。
そういうことって、山ほどあるよね
いや、そういうことばっかりだとも言える。
だいたい、よく言うことだけれど、悪漢が主役の舞台でも、映画でも、小説でも、みんな嫌いじゃないだろう
嫌いじゃないどころじゃない。大好きだったりするもんだ。
源氏物語みたいな、やたらに恋愛しちゃう主人公も、歴史的に、ずっと肯定されてきた。駆け落ちだの、道行きだの、心中だのだって、たくさんの人たちが共感して、さめざめ泣いたりしてた。
伝説の人たちの蛮勇を語るのも、人は大好きだよね
往年のスターたちの狼藉も、みんな魅力として語る。
勝新太郎を語る人たちの、得意そうな表情も、横山やすしの思いで話をする人の、懐かしそうな顔も、みんな楽しそうなんだよなぁ自分のことにしても、もう戻れそうもないとわかるような遠い過去では、「ワルだった俺」が、生き生きと輝いている。
「お母さん、そのころ、ふたまたかけてたの」
なんて話も、うふふと語られる。
たいていのことは、遠ければ、おもしろいのだ。そして、近いところには、ほとんどの危険なものごとがあってはいけないというのが、ふつうの人の考え方、感じ方の標準なのだ。ほんとうに残酷で身勝手だと思うのだけれど、遠いとわかっているときには、人間は戦争さえおもしろく楽しんだりする。いま現在、同じ時間のなかであれば遠慮もするけれど、過去にあった戦争などは、あきらかに娯楽になる。
そういうものなのだ、おそらく
そして、具体的な自分の人生のなかに
光源氏なんかがやってきたら、これはもう大迷惑で、なんとか排除しようとする。
そういうのが、自然なのだろう
たぶん、人間の脳は、そういうふうにできているのだ。
そうでないとしたら、いま常識だと思われている。普通の人たちの普通の考えや思いが、成り立たない。遠くにあるものは、めちゃくちゃでもいい。遠くにあるものは、めちゃくちゃであってほしいとすら言える。遠くにあるものが、近くと同じになってしまったら、人間というヘンなおもしろいものが、ただの「よいこ人形」になってしまうだろうそして、近くにあるものは、めちゃくちゃでは困る。近くにあるものは、礼儀正しく親切で健康で安全でなくてはいけない。
めちゃくちゃは、命取りになるからね
たまに、遠くにあるものを、近くに引き寄せてしまって、人生をめちゃくちゃにしてしまうこともあってさそして、その物語は、こんどは、「次の遠くの物語」になっていくのだ。たまに、遠くに行っていた人が、近くに帰ってくることもある。たまに、ぽつりぽつりと、遠くの世界のことを語る、帰ってきた人は、「かっこいい」などと、遠くの人用のことばをかけられる。
遠くと近くを、現実の身体を乗り物にして
行ったり来たりしている人たちがいる。芸能の人、芸術の人などだ。
遠くに行っているときの彼らは、とてもおもしろいと言われるのだけれど、そのままの姿で近くに寄ってくると、白い目で見られたり裁かれたりしてしまう。遠くと、近くは、間に線が引かれているわけじゃないけれど、いっしょにしちゃいけないんだなぁ
いっしょにしたい気持ちの強い人もいるし
絶対いっしょにしたくない人もいる。
でも、夢のなかのことを、現実の考えでジャッジできないし、夢のなかでは、現実の答えを出し切れない。ぼくが幼いころ、まじめに生きてきた祖母が、「手妻(手品)」に興味を持つぼくを、軽く叱るように言った。
「あたしゃ、そんな人をだますようなことは、嫌いだよ」
弱ったなぁ、と、ぼくは思ったっけ
遠くと、近く、自由に行ったり来たりできて、近くの人にあたたかく迎えられているのが、ぼくの考える幸せってものなのかもしれない。でも、そういう考えは、バランス的には、ちょっと「遠く寄り」のところに重心があるかなこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
パシリ、というのは、「使いっぱしり」を略した俗語だと思う。
それしか考えようがないから、そうだろう
パシリといえば、たいていの人は、なんの意味だかわかっているらしい。
弱い立場で、じぶんより強い人たちのお使いを
やらせられている者のことだ。それで正しいと思う。実は、ぼくはこのことばを、知らなかったのだ。
実際に、パシリになるやつや、パシリをさせるやつというのに、会ったことがなかった。有名な「パン買ってこいよ」というようなセリフは、コントのなかで知っているだけだ。ぼくの思い出の中では、パンは、みんな、じぶんで買いに行っていた。
あるいは、みんなの分を買いに行くことを
引き受けるやつはいたけれど、それは命令されてではなく、ひとつの親切としてやっていたことだった。体育会系のクラブとかに入っていたら、パシリはいくらでもありますよ、と、聞いたこともあるのだけれど、ぼくの知っている体育会系のクラブには、パシリというような制度はなかったような気がする。なじみがなかった、というせいもあるのだろうけれど、ぼくは、どうにも、パシリという制度が苦手だ。パンを買ってきてもらいたい、という気持ちはわかる。だったら、ちゃんと頼みなさい、と言いたい。パシるほうの人も、頼み方が悪かったら断りなさい。と、そんな率直なことを考えてしまう。それは、先輩と後輩の間でも、そうするべきだと思う。ちいさい子どもとかは、けっこう、お使いするのが好きだったりもするから、お使いを頼むのもいいだろう
でも、命令するのはちがうと思う。あくまでも「行ってきてくれる。」と、頼むものだ。
なんか、ずいぶん優等生的に聞こえるかもしれないけど、基本的に、ぼくはパシリというのはダメだ。パシリという制度は、ひょっとしたら、若い仲間たちの、ひとつの「遊び道具」だったりするのかもしれない。楽しい「わるふざけ」の一種だという可能性もある。ついでに言えば、「おれ、パシリにでもなんでもなります」
などという志願者がいるらしいことも、わかる。こうなったら、もう、口は出せない。
そういう世界が好きなのだとしたら、それはもう、趣味の域にあるものだろうから、どうしようもない。と、ここまでは、あんまり関係ない話だった。パシリそのもののことなんか、ほんとはどうでもいいのだ。ぼくが、「パシリ考」などとタイトルをつけて、言ってみようかと思ったのは、社会がみんなパシリになりかけてないか、ということだ。お得意先、お客さま、消費者、読者、納税者、送り手と受け手で言えば、受け手のいろんな言われ方だ。どんな人でも、そういう立場になる。送り手である誰かさんも、送り手である以外の時間は、受け手として生きている。そして、受け手が拒否したら、送り手がなにをしても、市場は成立しない。受け手があって、送り手がある。
ほんとうは、受け手もどこかで
送り手をしているわけだから、受け手ばかりがいる社会なんてものはないのだけれどねでも、送り手というのは、いわばプロポーズする側で、受け手というのは、プロポーズされる側だ。こうなると、「うん」と言う立場のほうが、「うん」と言わせたいという立場よりも、強いように思えちゃうんだなぁで、プロポーズする側の送り手のほうは、なんとか「うん」と言わせたいと、そればっかりを強く思いすぎてしまうわけだ。
で、パシリ志願しちゃうんだなぁ
「ほぼ日」をはじめたばかりのころに、「お客さまは神さまじゃない」というようなことを、書いたおぼえがあるのだけれどね神さまだと思っていようがいまいが、パシリ的な口説き方をどんどんエスカレートさせていったら、ちゃんとした関係は結べなくなっちゃうよ
「いたれりつくせり」
「こんなところまでサービスします」
「ありとあらゆるものを揃えます」
そういうの、ぜんぶ、いいことだとは思うんだ。
競争相手に口説かれちゃわないように、「おれ、もっとがんばりまっすから」っていうのも、商売の原則かもしれないんだ。
だけど、どこかから、パシリになってると思うんだよね
ぼくが、消費者の立場で、正直に言うと、パシリ的なサービスを、ありがたいと思いつつ、それをどんどんやられると、敬意が失われるんだよね
「パシリ的なサービスしかない」と疑っちゃうわけだ。
ほら、なにかと人のタバコに火をつけたがるやつって、なんだかうっとうしいじゃない。口説かれる側のあらゆる願いを聞き届けて、嫌な顔ひとつしないで、得られるものはなんだろう
利益かもしれないし、勢いかもしれない。
でも、その利益や、その勢いを得るよりも、もっとやるべきことがあるんじゃないかなぁ「なんでもしますから」というようなサービスが、積もり積もって、なにかになるとは思えない。日本の商品やら、企業やら、表現やらが、みんなパシリみたいになってる。これは、きめ細かくて、消費者重視で、いいことばかりだと言われてきたことなのだけれど、ほんとのところで、見直していくほうがいい。送り手と受け手が、つまり、生産者と消費者が、表現者と観客が、口説く者と口説かれる者が、互いをバカにしない平らな関係で、やりとりできなきゃねぇま、こんなことを言っていながら、ぼくらも、もっと受け手によろこんでもらえるように、ということを考えないはずはないわけで大事なのは、パシリ的によろこばれようとして、パシリの泥沼にずぶずぶと入りこまないことだと思う。
こういう考えは、へたをすると
ずいぶんナマイキに聞こえるので、気をつけなきゃいけないのだけれど、もっとじょうずに言えるようになるまで、そのまま黙っているのも残念だと思って、言い出してみた。「あなたにパシリを求めないように、わたしにもパシリにさせないで」と、このくらいの感じで、どうだろうかねぇこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<やっと実感できそうな「消費」の重要
自動車が売れないという話は、これまで、こんなふうには、なかった。
どうしたって、日本でいちばん大きな企業は
トヨタなんだし、魅力のないクルマや、品質のよくないクルマは売れなくても、いいクルマは売れるんだ、と、みんなが思っていた。クルマが売れないということをニュースで知った人は、「クルマまで
」と感じたのだと思う。
これまでにも、売れなくなったといわれるものは、いくらでもあったからだ。でも、クルマは売れてるよね、と信じていたのだった。クルマまで売れなくなることがある、と知ったことで、ようやく、実感として「考え方を変えなきゃ
」と思うようになった。
いや、「なった」んじゃなくて、「なる」のかな
学問としてだとか、理論として語られていたのは、売れる売れないという「消費」がなければ、「生産」は成り立たないということで、そんなことは誰だってわかっていた。しかし、そのことが実感としてわかるということは、まったく別のことだ。
どうやったら上手につくれるだろう
どう工夫したら、もっと効率的につくれるだろう
どんなことをしたら、もっとたくさんつくれるだろう
そういう研究や、改良は、ずっと続いてきた。
買ってもらわなきゃ、つくっても意味がない、と、わかっていたって、つくる側の工夫は続いていく。そういうものなのだ。
これはもう、日本人の歴史的に得意な
稲作の工夫と努力みたいなもので、積み重ねていく技術や方法の改善を、止めるわけにはいかなかった。しかも、つくれば、誰かがほしがってくれた。あれば、売れる。なければ、売ることもできない。
上手につくろう、効率よくつくろう、いっぱいつくろう
そういう時代に、実感的な疑いはなかったのだと思う。
これだけおおぜいの人間が働いているんだし、生産を調整しなきゃならないような事態は、(あるかもしれないけれど)あるわけがない。セールスマンの数だって半端じゃないんだから、売れなくたって、売ってくれるだろう実際、その通りに考えていたというわけじゃないが、実感的な、気持ちのありようとしては、そんな感じだったんじゃないだろうか生産の現場での工夫について、実際の話を聞いていると、頭が下がる。さまざまな工夫をして、例えば、1秒、効率的になった、例えば、1円、安くつくれるようになった、例えば、1工程、手間がいらなくなった。なんてことが、ずっと続いてきたわけだ。こうした1秒や1円の工夫のおかげで、いいクルマを効率的にたくさんつくれるようになった。そのことの、うれしさは、とても実感しやすいものだったにちがいない。しかし、なんと、理屈ではわかっていたけれど、売れなきゃ、どうしょうもない。がんばって売る、というにも限界がある。
だいたい、欲しがられていたのか
一部の生産ラインを、止めるらしい。働き手も、仕事がなければいらなくなる。
そんな状況が、現実に目の前に伝えられると、これまでやってきた実感というイメージが、カシャカシャっと音を立てて、壊れちゃうわけだ。あんなに工夫して、必死になって稼いできた。
1秒1秒は、積もり積もって大きくなって
在庫のなかに眠っている。
買ってもらえないクルマのなかに、努力の1秒や工夫の1秒が、無駄になっているのかそんな、これまでに味わわなくてもよかったような気分が、ここにきて、生まれだしている。いままで、あれが売れないこれが売れないという話は、いくらでも聞いてきた。
それでも、「生産」が圧倒的に
「消費」より重要なんだというイメージは、変わってはこなかったと、ぼくは思う。それが、とうとう、日本一大きな、重要な、勝ち続けてきた。自動車というものに「売れない。」が襲いかかったとき、はじめて実感としての変化がはじまるのだろうつくる場所での、精いっぱいの工夫や努力を、ぼくは軽んじているつもりはない。しかし、そこでこれまで注いできた情熱と、同じくらいの分量の情熱を、「人間は、どういうことがうれしいのか」
「人間は、どういうものなのか」
「人間が、いやだと思うのはどういうことなのか」
というようなことを考えるのに、振りむけていったら、理論ばかりでない実感としての、消費の経済が見えてくるのではないだろうかぼくが高校生くらいのときに、作家の吉行淳之介さんが、なにかで語っていた。「お妾さんが、黒塀の家に住んでいて、その家は、汲み取り式の便所」というような贅沢について子どもごころに、作家というのは、なんだかずいぶんおもしろいことを考えるものだなぁ、と思って、いまでも憶えているのだけれど、この勝手で自由でしょうもない想像力と、1秒も無駄にせずに「生産」をがんばろうという姿勢と、おそらく、ほんとうはどっちも大切なはずなのだ。でもねー、一所懸命に「生産」をしている場で、「黒塀の妾宅の汲み取り便所」についてなんてことを、言えるムードはないものなぁ
まぁ、別の場所で考えて、合流させるんだろうか
でも、同じ人間の頭の中に、共存できるイメージだと思うんだよなぁ「ほぼ日」をはじめたころから、なにかというと「消費のクリエイティブ」ということを、言いまくってきたぼくなのだけれど、言いまくってきたということは、じぶんでもほんとうに身に付いていないということだ。モノでもコトでも、生み方、生む方法と、育ち方、育てる方法と、使い方、使う方法と、さらにいえば、捨て方、消す方法にいたるまで、ぐるぐる循環するイメージの、ぜんぶの場面に工夫も努力も必要なはずなのだ。これだけは大丈夫だと思われていた、日本の代表的な自動車産業に、大きな転換点が見つかりそうだという時代に、やること、やれることはいっぱいありそうだ。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
思いつくままに、どこに着地するのかのあてもなく、書きはじめてみる。恋愛小説だとか、恋愛映画だとか、ラブソングだとか、そういう恋愛ものっていうのは、とても不思議なものだ。どっかの男が、どっかの女を好きだとか、どこだかの女が、どこやらの男を好きだとか、ほんとはね、どーーーーーーーでもいいことだ。その当事者だけに、大事なことなのだ。それどころか、恋愛ものの主人公たちが、その恋愛を成就させるためには、傍迷惑なこともおおいにある。周囲の誰もが認めているような男女の間には、恋愛ものはありえない。ナイスガイと、ナイスレディが、みんなに祝福されて、結婚しました。その後も幸せに暮らしましたとさ、というのは、恋愛ものにならないのだ。本人たちが、どんなに大恋愛だと言い張っても、それは、誰にも読まれない恋愛だ。
成就させようのない恋愛を、どうするのか
反対されている恋愛を、どうすればいいのか
恋愛の過程で出合う不幸を、どうしたらいいのか
それに、その恋愛がもともとまちがっている。という場合だってある。
さらに、なによりも、誰かさんと誰かさんの恋愛は、世界の愛やら平和やら、社会の発展ためなんかではなく、実にまったく二人のためだけのものなので、ほんとうに真剣に、その恋愛を
応援する人なんかいないはずなのだ。
いや、その言い方はちょっと失礼かもしれないな
少し言い直すと、恋愛というのは、当事者の二人にとってのみ深刻でしかも輝かしいものなのであり、それ以上に皆様方の賛成やら応援やらを
期待してはいけないということなのだ。
誰にも賛成されなくても関係ねぇぜというのが
恋愛の仁義だろうし、それ以外はありえない。
地球にやさしい恋愛だの、社会のための恋愛だの、未来を明るくする恋愛なんてものが、あるわけはない。余計なおまけを望んだり乗っけたりするような恋愛は、つまりは「政略結婚」のヴァリエーションだ。で、とにかく、恋愛そのものは、みんなにとっては、素晴らしくもなんともない。これが、基本的な真実だ。それなのに、どうして、どうでもいい他人の恋愛の話を、小説で、映画で、芝居で、歌で、人というものは、見聞きしようとするのだろうか
実をいうと、ぼくは、恋愛小説というものを
ほとんど読んだことがなかった。恋愛映画も、観ようと思って観たことはなかった。強いていえば、歌だけはラブソングが大好きだった。
なんだろう、この距離感は
いつかいつかと思いながら、『源氏物語』も、そのままになっている。
読みはじめたら、またちがった興味がわくのかなぁ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<現実にないけれど、あることになってる世界
担保がないと金を貸さない銀行に対して、「担保があるくらいなら、おまえんとこなんかから、金借りるもんか」
という悪態があった。
いや、実際にじぶんで耳にしたわけじゃないけれど、そういう意見が、あったよなぁと思ってねあらゆる場面で担保ってものが求められていたら、きっと、いろんなものごとが停滞するだろうなぁ
そういうことは思うんだけどね
見えない可能性に投資する、なんてことも、ありえないってことになっちゃうよね
そういうことは、わかる。
担保とは、またちがうんだけど、かつて世界の経済は「金本位制」だったんだよね
貨幣ってものを、無限につくりだすわけにはいかなかった。
そりゃまぁ、そうだろうなぁ
いくらでも金(カネ)を印刷していいんだったら、世界が偽札合戦みたいになっちゃうだろうからね
金がある分だけ、お札をつくるってことになってた。
だから、お札はすなわち金だったわけだよな
「兌換紙幣」といのは、金に交換できるよという意味だ。
そういう意味じゃ、お金ってものも、かつては金という目に見える価値と、釣り合いがとれていたとも言える。さまざまな不都合があったというわけで、「もう終わりにするぞ
」ってことになったんだねー
そんなに昔のことじゃないんだ、これが
ニクソン・ショックと呼ばれる経済危機があってさ、そこから、もう、「兌換」は停止だよ
つまりは「金本位制」はお終いになった。
他の国も、追っかけるように「金本位制」をやめたからね、お札は、もう、現実の何の価値に対応しているのか、見えなくなっちまった。「変動為替相場制」っていうらしいけど、もう、おれには説明しきれないよここまで言ってきたことにしても、専門家からしたら、文句言いたいこともあるんだろうけど、まぁ、わかる範囲でこれくらいは言ってもいいか、ということだけ、遠慮がちに言わせてもらったつもりさ
ほんとに言いたいのは、この先なんだ。
世界のみんなが、集めたり、貯めたり、使ったり、奪ったり、増やしたり、誤魔化したりしている。金(を中心にした経済)ってものが、現実のなにかに、ちっとも対応してないってことが、この世界の価値の軸になっちゃってるんだよなぁ
仮初めにも、金といえば、金だ。
「世の中すべてが金じゃないんだよ
と叫ぶせりふでも、「世の中の、大部分は金だ」と語っているわけで
それくらいのでかい価値が金なんだな
で、そのでかいでかい金を中心とした体系が、担保のないもの、というか、現実のなにかに対応しなくてもいいものらしい。
これは、すごいことでさぁ
あらゆるものごとに、大きな影響を与えると思うんだよねいま起こっているあらゆることが、「現実に対応してなくてもオッケー」
に、なっているのかもしれない。
その象徴が、コンピューターグラフィックスを使った、映像の表現だよね
人間の目に見えることとしては、ありえない。しかし、映像表現としてはありえる。そんな画面だらけになっている。
実際には存在できなくても、映像としては成立するものだから、脳では、その情報は「ある」の一種として
処理しているということなのかな
昔ね、ものすごくギターを速く弾く男がいたよ
耳でコピーするのもむつかしいくらい速弾きなんだ。
でも、それは、指で弾いていたものだから、現実に対応しているんだよねでも、コンピューターに、合成したギターの音を数字として打ち込んで、とんでもない速弾きの音楽もつくれちゃう、いまは
人間には無理だという速さで弾く、ギターの音楽ね
それは、音楽として「ある」ことになる。
でも、現実には「ない」ものだろう
重さもない、触れられない、計れない、でも、存在する。そういうものだらけになっていく。
数字の操作で、現実にはありえないたいていのことが
できてしまって、あることのようにふるまう。
すごいことになっちゃってるよなぁ
担保もいらない、貴金属としての金の保証もしない、ひたすらに数字が数字を決定していく経済のなかに、ぼくらの世界は漂っている。
よくなんとかなっているものだ、と感心しつつ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ポテンヒットと共に
ひさしぶりだな、まぁ、座れや
特にお茶とか出さないけどな
かならずお茶がでるもんだと思ったら、大まちがいだ。出るときもある、出ないときもある。
いつも、あそこの家のお茶はうまいね、なんてさ、言われるようじゃいけないよな
当てにされ茶、いけない。
お茶ぐらいのことをさ
今日はな、人生の大切を語るぞ
おおげさに聞け。人の人生はな、ポテンヒットの数で決まる。
ホームランだとか、ヒットの数だとか、出場回数だとか、打点だとか、いろいろとさ、わかりやすいお手柄というものがあるけれど、ポテンヒットの多い人間が、いちばんいいんだ。ポテンヒットというのは、当たりもよくない、打ちそこないみたいなもんだ。たまたま、守備位置の間のところに落ちて、記録としてヒットになっちまったものだ。そう言われているし、たぶん、そうだ。ポテンヒットの価値を語る流派も、もともとあった。「ポテンヒットというのは、バットを振り切っているからこそ、出る」
そういう解説をする者もいるな
全力でバットを振りきる意思、そういうものが、手前で落ちたかもしれない打球を、もうちょっと先にまで飛ばすということかな意思とか、心持ちとか、勇気とか、なんか、心の強さが運を呼び込んだ、ということにして、だから価値があるっていうんだろうけどさ
そりゃぁ、ちがうんだ。ポテンヒットはポテンヒットだ。
振り切らなくても、あるよ
おっとっとって、ポテンって、落ちちゃうんだもん
野球界で、いちばんポテンヒットを打ったのは誰か
そんな記録は、ないんだよね
巨人の偉大なるV9監督、川上哲治さんが、選手時代に「テキサスの哲」と
呼ばれていたとかいうけれどね
テキサスというのは、テキサスヒットの略だね、ポテンヒットのことなんだよね
だけど、そういうのも、印象ってやつだしね
正直言ってさ、ポテンヒットのえらさなんて、本気でそういうヒットの数なんか数えられちゃったら、おもしろくなくなっちゃうんだ。全選手の全安打のうちの、ポテンヒットと思われるヒットを数えても、おれの言いたいことは表現できないんだ。
このさ、言いたいこと自体がポテンヒットなの
わかるかなぁ
世界一ホームランを打った人にしても、世界一ヒットを打った人にしても、そこで、表現されちゃうんだよでもさ、そんなやつはいないんだけど、「世界一ポテンヒットを打つ選手」っていうのは、わけわかんないんだよ
ついでに言えば、本人にも、わかんないんだ。
そういうのが、最高だよ
娘がいたら嫁にやりたいのは、ポテンヒットを打つやつだよ
高級品だよ、そういうやつは
でたらめを言ってるだけのように聞こえる。
そうだろうそうだろう
でたらめだもの
でたらめなんだけど、聞けるか
聞いているうちに、ポテンヒットを打てるようになるぞ
もっと聞くか
もったいないなぁ
ポテンヒットの少ない人生なんて、一万円札しか入ってない財布みたいなもんだぞ
そういうのが、好きだって
しょうがないなぁ、まったく
悲しいもんだぞ、一万円札しかない財布なんて
ポテンヒットは、ナイスな雑種犬だ。
どうだ、かわいいと思わないか
そうでもないか
ポテンヒットは、このへんで話をやめちゃうことだ。
ほんとにやめるぞ
人生の大切を語って、おれは寝る。
よかったなぁ、おまえ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ぼくらが嫌いになる「わけ」
おそらく、誰でも
人を嫌うこともあるし、人に嫌われることもある。
それとおなじように、人を好くこともあるし、人に好かれることもある。
どうして、その人のことを嫌いなのか
なかなか簡単に言えるような理由は、見つからない。
じぶんが誰かを嫌いだという場合も、誰かにじぶんが嫌われているという場合についても、「なんとなく」以上の理由を見つけるのは、なかなかむつかしい。考えてもわからないときには、だんだん考えないようになってしまう。もともとが、嫌いな人のことについてなのだから、そんなに考えてやる必要もない。そうとも言える。しかし、嫌いになるにも、なにか「わけ」があるのだろうと思うのである。しかも、じぶんがその人を嫌いだというのだから、よくよくじぶんに問いかければ、それなりの「わけ」がわかるのではないだろうかおなじようなことは、好きになった人についても考えてみる。
どうしてその人を好きなのか
これはこれで、しっかり考えることは、なかなかむつかしいかもしれない。好きだから好き、という以上のことを考えると、好きが不純なもののように思えてくるせいもある。また、好きの理由などを真剣に考えすぎたりしたら、理由があんまりきれいでなかったりするときに、がっかりしてしまうこともあるのではなかろうか純粋できれいで永遠だと思っていた「好き」が、ほんとうにそういうものだとはかぎらないし、そういうものでなくても、あたりまえではある。好きが、好きでないに変化することは、禁じても禁じられないものだ。人を好きになったり、嫌いになったりするのは、あまり、人として望ましいことではないような気もする。好きばかりということは、ありえない。好きがあれば、嫌いがある。嫌いがあるから、好きがある。好きも嫌いも、あまり穏やかなものではない。好きも嫌いもないのに、気持ちよくつきあえるというのが、きっと、ほんとうはいちばん上等なのだろう
そうは考えていても、好きやら嫌いやらが、残る。好きやら嫌いやらに「わけ」なんかない。
そういって考えをやめるのも、ひとつのやり方ではあるけれど、それでは、なにか、惜しすぎる。この好き嫌い問題については、メモをとったり、考えの端々をまとめたり、というようなことはないのだけれど、たまに、すこしわかったようなことがあると、それをなるべく憶えておくようにしている。「こういうことは言えるんじゃないか」ということを、思い出すままに、記してみようまず、ひとつは、じぶんの嫌われそうな人を、先まわりして嫌うということである。あっちからは好かれないに決まってるから、こっちも好きじゃないぞ
好きじゃないと意識しているうちに、嫌いになる。そういうことは、あるような気がする。
これは、かなり無意識にやってしまうことなのだけれど、だんだん直っていくもののような気もする。「あまりに自由にふるまう若い女性」なんかが、若い男たちに嫌われたりするのも、そういうことなのではないだろうか「小生意気そうなアイドル」なんかが嫌われるときには、ほとんど、こういうケースだと思う。また、ひとつは、嫌う相手である「その人」が力を発揮することによって、どうやらじぶんの力が減衰するのではないかという場合これは、政治の世界であるとか、対抗的に争っている実業の世界などでは、多いように思う。あっちが立つと、こっちが立てない。直接的に、争っていない場合でも、「ああいうもの」がよいのなら、「こういうもの」はよくないことにさせられてしまう。などという場合には、嫌うことになる。価値観だとか、考え方のちがいすぎる人を前にして、「ああ、この価値観の世界では、わたしは生きにくい」
と思ったら、無視するか嫌うしかなくなる。
さらに、ひとつは、じぶんに、よく似た欠点を持っているものを嫌う。じぶんが持っていた欠点は、いまはないとしても、ひょっとしたことで戻りかねないものだ。その怖れがあればあるほど、似た欠点を持つものを遠ざけようとする。「ああいうもの」じゃいけないと思ったから、せっかく、わたしは「こういうもの」になったのに、あいつがいると「ああいうもの」に戻されちゃう。そんなふうに感じて嫌うのかもしれない。親父が息子に腹を立てたりするのも、こういうことのヴァリエーションかもしれない。近親憎悪とかいうけれど、「似ているから不安にさせる」そして、「嫌う」というのは、よくありそうなパターンではないかさらにさらに、もうひとつは、「あっち」から、すでに攻められたり、嫌われたりしているというケースだ。これは、好きにもなりにくいし、無関心でさえいられないので、嫌いになることになる。これは、いちばんちゃんとした。嫌う「わけ」のようにも思えるが、「右の頬をうたれたら、左の頬をさしだせ」という教えからしたら、この嫌い方もないほうがいいのだろうなほんとうは、まだあるのだろうけれど、「嫌いだから嫌い」のもうちょっと先には、以上のようなパターンが隠れているような気がする。好き、は、この逆だと思える。好かれそうな人を、先まわりして好きになる。微笑みとともにやってくる人が好かれるのは、そういうことがあるのだろう
(見損なうということもあるんだろうけれどね)