足らざるのほうを重くみておいたほうがよさそうだよ
それなりに、長いこと「ほぼ日」をやってきていて、ああ失敗したなぁと反省することは、たいてい誰かが「よかれと思って」やったことなんだよねこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ものを知らない人間の告白>
「イトイさんは、いろんな人と対談したり、インタビューをしていますが、難しい話から、いまどきの話まで、たくさんの知識があるから、いろんな人の話し相手ができるんでしょうね」というようなことを、たまに言われるので、営業的には「ふふん、そうです~」とごまかしておきたかったのだけれど、そういうごまかしはすぐにバレると思ったので、答えになるかどうかわかりませんが、ものを知らない人間の告白を、ここにお届けいたします。
「そんなことも知らないのか
誰でも、誰かに言われたことがあると思う。そんなことも知らないのだ。
「そんなことも知らないのか」と、誰かが怒っているときには、たいていそこに「そんなことも知らない」人間がいる。たとえば、それがぼくだ。おそらくは、それがあなただ。ぼく自身のことで言えば、ほんとうに恥ずかしいくらい「そんなことも知らない」
いわゆる教養というものがない。古文も読めないし、外国語もできない。
音楽の素養もないし、美術について語ることもできない。学校での勉強もしっかりしてこなかったから、基礎的な社会的な知識とか科学的な知識もない。新聞を読まないわけではないけれど、時事問題についてもわかっちゃいない。いまどきの若い人の持ってる知識も、まず、持ってない。常識についても、ほとんど怪しいものである。以上は、比喩ではないし、謙遜で言ってるのでもない。だいたい誰にでも「そんなことも知らないのか」と、言われてしまう側の人間なのだ。で、しかもだ。
知らなきゃ知らないでかまわないでしょう、と
開き直って生きていくつもりはないのだ。
だから「そんなことも知らないで悪かったね」と、相手に中指突き立てて反抗するようなことはない。そして、また、知らないままではいけないから、もっと知ろう、たくさん知ろう、ぜんぶ知ろう、というような気持ちも、あいにく持ち合わせてない。無理だということが、よーくわかるからだ。そりゃもう、荒俣宏さんだって知らないことはある。ぼくなんかが、どう足掻いたところでどうしょうもない。
では、どうやって
「そんなことも知らないのか」の攻撃から
身を守ってきたのか
自分でも不思議だったので、考えてみた。そして、こういうことかな、と思った。
まず、自分の知らないことを、そこにいる相手が知っているということは
「ぼくのかわりに、この人が知っていてくれる」
という意味なのではないだろうか
いっしょに仕事していて、あるいは遊んでいて、みんなが同じ知識を持っている必要は、必ずしもないのだしねそして、ぼくのほうは「知っている」という以外の、何か相手のよろこぶようなことを提供しよう、とうれしそうに拝聴するとか、聴いたことを、何か応用してみるとか
あるいは、お茶をいれるとかね
なにもできなくても、気持ちよくうなずくというのもある。「一所懸命に、たのしみながら話を聴く」というのは、そう難しいことではない。しかし、なかなかそうしてくれる人は少ないのだ。「一所懸命に、たのしみながら話を聴く」だけで、話す人はそれなりに気持ちよかったりもするものだ。たまに、自分が語る側の立場になった場合、気持ちよく聴いてもらえるというだけで、実にいい気持ちになっている。こんなふうにまとめると、会話のテクニックとか、無教養な人間の世渡りの技術みたいに
思われるかもしれないけれど、そういうものでもない。
やっぱり、半端なテクニックで
なんとかしようとしても、相手は腹が立つだけなのだ。ほんとうに知りたいと思い、ほんとうにおもしろいと感じ、さらには、もっとおもしろい話が聴けそうだ、という期待を持てなければ、相づちひとつ打つのも難しい。そんなに知りたいこと、おもしろい話ばかりが、世の中にあるものなのだろうかおもしろい話を聴きたかったら、おもしろくない話を、できるだけ聴かないようにして、おもしろい話がありそうな場所、おもしろい話を持っていそうな人と会うことだ。そうしたら、ほとんどの時間を、興味深く、真剣に、誠実に過ごせる。「一所懸命に、たのしみながら話を聴く」ことも、なんの苦労もなくできるはずだ。ぼくは、つまり、おもしろい話が聴けそうな人を、探して会っているというわけだ。マジックのたねあかしみたいだけれど、実はそういうことだったのよぼくの対談に登場してくれる人たちって、偉そうに知ったかぶりしてしゃべる人、いないでしょう「そんなことも知らないのか」なんて言う人に、ぼくは会わないようにしているんです。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<可哀想だた、惚れたってことよ>
一般的にはさ、これをかわいいとは言わないんじゃないかなぁ
っていうようなものがあるじゃない。
一般的にっていうのも、ま、言い切れないけどさ
いなかのおふくろが「かわいい」っていうものと、いなかのおふくろが「ぶさいくだ」っていうものとが、犬なんかでいえばさ、トイプードルなんてのは、「かわいい」わけだよ
マルチーズとかも「かわいい」んだよ
それで、フレンチブルドッグは「ぶさいく」なの
狆(ちん)なんてのは、「ちんくしゃ」の元だからね、「ぶさいく」の代表選手だったりするんだよ
でも、よく見りゃかわいいって
わかってるよ、そこんとこだよ、言いたいのは
一般的にというか、いなかのおふくろ的に
「かわいい」っていう価値観は、テレビの視聴率なみに大きな力を持ってるんだけどね実際のところ、フレンチブルドッグでも狆でもさ、飼い主がいて、そこでは「かわいい」とされてるんだよ
実際、よく見てる人には「かわいい」んだよ
一般的に「かわいい」とされているかわいさと、いなかのおふくろ的には「かわいい」とされてない。
という種類の「かわいさ」が世の中にはあるんだよな
ま、犬の話で続ければさ、うちの犬にしたって、そりゃぁ「かわいい」よ
でもね、他人には通じにくい「かわいさ」があってね
いっしょにいて、よくつきあってる者からみたら
「かわいい」んだけれど、よその人には、そうは見えないだろうなぁ
って部分があるんだなぁ
だから、そのへんのところは、いわば家族の秘密みたいなものなんだようちの犬の写真とか、けっこういっぱい撮ってるけどね、家族の間だけで見ている秘密写真もあるんだよ
そういうのも、ま、一部の人には
「かわいい」って言われるかもしれないけどね
とてもたくさんの人には、通用しないと思うんだ。
そういうことは、人間相手でも言えることでさ
ほら、よく若い人どうしが付き合ってるときね、相手の欠点がちょっと見えたら、百年の恋も醒めてしまいましたなんてこと、あるよねそれはさ、誰が見てもステキだったり、いなかのおふくろが見てさえ美人だったり、一般的に「かわいい」とされているような価値観で、相手を見ていることが原因だよね「あなた」の欠点とか弱点とかを、他の一般的な人たちとちがって、「わたし」は愛することができるんです。
やや複雑な思いが、おとなになると生まれてくるよね
それが行き過ぎると、これまた、ちょっと困ったことになるんだけど、だいたいは、その手前のところでさ、「一般的な価値観+じぶんだけが知ってる価値」という。ちょっとした価値の増加がおこなわれて、他の人といるよりは、この人といたいってなことに、なるんだろうとは思うんだよねその「じぶんだけが知ってる価値」というのは、どういうことばで表わされるか、だよ
それを考えてみたわけさ
基本は弱点や欠点なんだ。他の人が認めにくいようなことだ。
もっと言えば、本人さえもいやだと思ってること
それにさえ、よいと感じるというわけだ。
それを表現することばは、その関係によっていろいろなんだろうけれど、おおむね一般的に「否定的なことば」ではあるだろうねたとえば、「ふびんだ」だったり、「あわれ」だったり、「いたいけな」だったり「けなげ」だったり、「かわいそう」だったり、「いじらしい」だったり、「しょうがない」だったり「ほっておけない」だったり、「ばかな」だったり「ださい」だったり、「こどもっぽい」だったり「弱々しい」だったりそういう欠点や弱点を発見して、しかもそれを個性として「かわいい」と思えるってのは、けっこう高度な、人間の感情だと思えるよねー
それこそが、ながい付き合いのなかで育てていく。
愛情だの友情だのみたいなものの正体なんじゃないかい
これ、「もののあはれ」ってものと、どういう関係にあるかわからないけど、近いところにあるんじゃないかって気もするよそうさ、「かわいい」って思いと、「かわいそう」って気持ちも、よく似てるんだと思うよそういう意味じゃ、あらゆる愛情ってのは母性の変型なのかもしれないねー
だーけどなぁ
このごろは、世の中全体が世知辛くなってるからなぁ
ぶさいくが「ぶさいく」って言われておしまいだったり、欠点があったら「だからダメ」ってジャッジされたりねそういう一般的というか、いなかのおふくろ的価値観って、こどもっぽいもんだと思うんだけどねーこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<人間関係は忙しい>
文体というか、話体がごちゃごちゃになっちゃうけど、『今日のダーリン』の続きの話をしようかと思う。まずは、11月23日の『今日のダーリン』を引用する。ぼくは1948年の生まれなのですが、この年代の人には、たぶん、漢語やら漢詩の素養のない人が多いでしょう
筆を持って、達筆で署名する人は多くないと思います。おそらく、古文をすらすら読める人も少ないです。
一部には、例外もあるでしょうが、団塊の世代の教養というものは、前の時代の知的な人々からは、笑われていたはずです。ま、前の時代の人たちにしても、そのさらに前の時代の人たちからは、「如何なものか
」と思われていたことでしょう
作家でもある現東京都知事だとか、ノーベル賞作家の大江健三郎先生とかは、悪筆で有名ですものね
悪筆というだけで、立派な教養人としては失格でしょう
ああ、そういえば、省庁の看板の文字って、その省や庁ができたときの大臣が書くみたいですが、すっごく恥ずかしいような字もありますよね相撲部屋の看板も、味のあるというか、上手からぬ墨跡が目立つような気がします。ぼくらの下の世代の人々の教養を、ぼくらの世代のうるさがたは、憂えているんでしょうね
「いまの若いものはマルクスも読まないのか」
なんて言ったりしているんですかね
「流行歌の歌詞も、めちゃくちゃになっている」とかね
昔から、現在に近づくにつれて、果たして、教養だの知識だのというのは、しだいに薄まって、程度を低くしていってるんでしょうか「質量保存の法則」ってものが応用できるならば、教養や知識の質量は変わらないんじゃないですかねー古典的教養の部分が減って、その分だけ、何かしらが増えていると考えたほうがいいんでしょうね
その、「増えてる分が何なのか
」ということがわかると、時代が見えやすくなるんでしょうなぁ
今日は年相応のつまらないことを考えてみました。
ま、遠慮がちに回りくどい言い方をしてるけど、要するに「脳」の総仕事量は、どの時代の人間でも、あんまり変わらないんじゃないか
そういう話なんだけどね
じゃぁ、と続けて考えざるを得ないわけだ。
そうだよね、「増えてる分が何なのか
」という問題
いまの人は、どういう「知識」や「教養」が増えてるのか
それについて、考え続けて、わかりたいんだよね
そしたら、その時代の人々の関心やら欲望やら、重大事というようなものや、楽しみなんかが、見通せると思うじゃない。そう思って、いろんな角度から考えようと、はじめてみたんだよね、いちおうそれこそ、ネットのことを知ってるとか、昔よりも世界のたくさんの国の情報を持ってるとか、電気製品の使い方を知ってるとか、ポップチャートだって知ってるぞだとか、無数の商品の知識が増えてるんじゃないかとか、とおりいっぺんのことを想像したんだけど、そういうものを全部足しても、たいしたことないような気がしてきたんだよね
そこに、急に思いつくことがあったんだ。
前に、機能性飲料の開発に関わってたことがあってね
脳のエネルギー源はブドウ糖(グルコース)だ。
ということを勉強していてさ
そのときに、特にエネルギーを使うのは、「人間関係なんです」という説明を受けたんだよね出世がどうだ、恋愛がどうだ、家族がどうだ、嫉妬だ勝ち負けだ恨みだ羨望だ依存だ自立だ。いちばん難しくて、複雑で、キリがなくて、考える時間の多い問題ってのは、人間と人間がどうやって関係していくか、ということなんだよねー現代になって、人の生き方が、つまり住み方も働き方も、つき合い方も、みんな複雑になる一方だから、そこで脳を使わざるを得なくなっているんだよ、きっと「空気を読め」だとか「日本は外交がヘタだ」とか、「国際政治の力学」だとか「異文化摩擦」だとか、いまさかんに問題にされていることって、みんな「人間関係」のヴァリエーションだろうもっと身近な例だと、「美容」だって「ファッション」だって、「遊び」だって「スポーツ」だって「音楽」だって、どれも「人間関係」のなかに存在するはずだ。ここんところに、現代人の脳はほとんど使われていくんだ。
気づいていようがいるまいがね
人類が、どんどん
知性と教養を劣化させていくように思えるのは、他にやらなきゃならないことが増えているからだ。
そしてそれは、ほとんど
複雑な人間関係についての努力なのだ。
って仮説が立つような気がしたんだけど、どうだろうねこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ずんと大きな流れについて>
「ずんと大きな流れ」というものがあってさ、これはもう、好きか嫌いかとかね、正しいのか正しくないのかなんていう価値観を超えてさ、「ずんと大きな流れ」としか言いようないんだよ
いわば、「エントロピー増大の法則」みたいなものだよ
雑な言い方をすればさ、きれいに片づいた部屋は、ちらかっていくというわけでさちらかってる部屋が自然に片づくってことは、絶対にないわけだよね
これが、「ずんと大きな流れ」ってもんだ。
服装史とかね、ファッションについても、人々の服装は、どんどんくだけていってる。基本的にはカジュアル化していくのが、「ずんと大きな流れ」だよね
燕尾服のしっぽがとれて、いわゆる背広のかたちになる。さらに、衿が取れていったりしていく。ついには、ジャケットそのものを着なくなる。
そういう「ずんと大きな流れ」があったうえで、逆行するように装飾的になったり、変型のデザインがとりいれられたりしていく。何度も言うけど、それが好きとか嫌いとか、正しいとか正しくないとか、例外もあるじゃないかとか、そういうことじゃないんだよ、ほんとにさらに言えばさ、その「ずんと大きな流れ」があると困っちゃう人もいるよその流れさえなければ、うまくいってたことが、「ずんと大きな流れ」のせいで、行き詰まるようになったりもする。
そういうこと、そういう人は必ずでてくるよね
いまの時代の地方の商店街が、シャッターが閉まったままだとか言われるし、農業人口がどんどん減っていくとか、実はテレビの視聴率が低くなっているとか、日本人がコメを食わなくなったとか、新聞をとっている人が減っているとか、いろんなことがいっぱい起こっているけれど、それは「どっちを選ぶ。
」と選択を迫られて
選ばれてきたことというよりは、「ずんと大きな流れ」で、そうなってきていることが多いと思うんだよつまり、どう言ったらいいのか、「部屋がちらかる方向に進むように」日本人はコメを食わなくなっているとか、「部屋がちらかる方向に進むように」新聞をとっている人が減っているとか、「部屋がちらかる方向に進むように」、人々の服装がカジュアルになっている。というふうに考えると、「ずんと大きな流れ」というものが
実感的にわかるだろう
ここで気をつけなきゃならないのは、「部屋がちらかる方向に進むように」見えて、そうは言えないという場合もあるということだよね
結婚式は、「部屋がちらかる方向に進むように」
どんどん盛大に華美になっているだろうか
それとも、結婚式は「部屋がちらかる方向に進むように」
どんどんジミになっているだろうか
わからないんだよなぁ
どっちの傾向も、そういう目で見ればあるよ
そんな場合は、「部屋がちらかる方向に進むように」じゃないじゃない。
つまり「ずんと大きな流れ」と認定しにくいんだよな
「ずんと大きな流れ」のひとつひとつが、まちがっていると考える人もいるだろうし、「ずんと大きな流れ」に逆らって生きていくことを
選ぶ人も、当然いるはずだよ
最初に言ったけど、正しいか正しくないかとか、好きか嫌いかとかの話じゃないし、時間軸を長くとってみれば、得か損かの問題ですらないんじゃないかなぁ江戸時代に、開国か鎖国か、さんざん争ったことは歴史で習ったけどさ
「部屋がちらかる方向に進むように」開国に進んだよね
「ずんと大きな流れ」は、開国の方向に流れていた。
その流れの上で、天皇はどうするんだとか、ちょんまげはどうしましょうとか、あったわけじゃない。
どうしても認めたくないっていう人も、いたわけだしね
いまは、その「ずんと大きな流れ」の延長にある日本に、あたしもあなたも暮らしてるわけだ。
「ずんと大きな流れ」に、じょうずに流されながら
さまざまな考えやら行動やらをしていると、うまく行きやすいよねどうしても「ずんと大きな流れ」がいやだという場合は、その流れに逆らって泳ぐこともできなくはないけれどさ、ものすごい労力が要るよ
どっちもアリだと思うのよ、本気(マジ)でさ
日本の労働人口でも、第1次産業や第2次産業が減衰していって、第3次産業がさらに増えていくっていう。
「ずんと大きな流れ」があるよね
これは「部屋がちらかる方向に進むように」
そうなってるって、理解されやすいと思うんだよね
で、こういう時代に「おれは農業をする」というのは、まずは「部屋がちらかる方向に進むように」とは逆の、いわば「部屋を片づけながら生きていく方向に進む」
ということだと思うんだよ
まずは、流れの逆に進むというコストがかかるよ
さまざまな大変さは、当然のようにあるってことだ。
だから、まともに逆流して泳いでいったら
命がいくらあっても足りないってわけだよね
ただね、別の「ずんと大きな流れ」もあるんだよね
工業社会の都合で組み立てられていった。
さまざまなシステムについちゃ、「部屋がちらかる方向に進むように」
ほんとにあちこちから壊れてきているよ
それはそれで、もっと散らかっていくと思うんだ。
そういう「ずんと大きな流れ」をBとするよ
それと、さっきの
第1次産業や第2次産業が減衰していって、第3次産業がさらに増えていくっていう。「ずんと大きな流れ」をAとすると、どっちの流れにも逆らわずに泳いだ場合には、「おれは農業をする」という行き方も、まるっきりの逆流じゃなくなるとも言えるんだよなAとBの両方の流れの渦巻きのなかで、働くみたいなことになるわけだもんねー
だから、いまはおもしろいんだよな
「ずんと大きな流れ」が、実はいくつもあって、複雑に影響しあっているんだよねひょいっと、流れに逆らって進んでいたはずの人が、別の「ずんと大きな流れ」に流されていて、うまくいっちゃったりすることもあるからねぇこういうときっていうのは、どういうことが「部屋がちらかる方向に進むように」起こっているのか、そして、どういうことが
「部屋がちらかる方向に進むように」じゃなく
起こっているのか、を、見定めることが大事なんだろうな
そう思うんだよね
逆らうにしても、流されるにしても、「ずんと大きな流れ」が見えてないと、自分にも他人にもつらい思いを
させちゃうことになるだろうからねー
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
凹のことを考えるんだ。
凸レンズと、凹レンズってあるよね
でっぱってるほうが凸で、いわばポジ(陽画)だ。
ひっこんでるほうが凹で、つまりネガ(陰画)
なにかを考えたり、思ったりするときには、考える本人っていうかさ、主人公が自分だもんだから、どうしても凸型の考え方をしちゃうものなんだよね
それは、しょうがない。というか、そういうものなんだと思う。
だけど、凸があるっていうことは、その凸を存在させている巨大な凹がある。仮に、部屋のなかにリンゴがある。そのリンゴを凸だとすれば、リンゴのかたち、リンゴの大きさに凹んだ部屋が、リンゴにぴったりついて存在しているわけだ。世界のなかに、ぼくがいる。ということは、世界はぼくのかたちの凹型をしている。ぼくが動くたびに、凹型の世界も動く。そんなふうに、ぼくらは生きている。きみと、世界の関係もそういうふうになっている。きみは、きみのかたちを除いた凹型の世界に暮らしている。あるとき、急にきみがいなくなったりすると、きみのいた凹型の世界は、きみのかたちの穴が開く。その穴にもし「いのち」というものを注入できたなら、きっと、もうひとりのきみが生まれるだろう凹型の世界のほうは、きみがいなくなったとしても、きみのいた空間をなかなか埋めようとしない。きみがまだその空間を占めているかのように、世界はふるまいつづけることになる。きみから見た凹型の世界の、みんながきみのいた空間をそのままにしておいてくれたら、きみは、いつまでも生きつづけることになってしまう。ふつうは、きみのいた空間は、だんだんと他の用途に使われたりしていくし、そんな穴は埋めないと危ないよ、などということで、じょじょに世界は、きみがいないかたちになっていく。でも、凹型の世界のほうが、いつまでもきみをいさせようとするなら、きみという凸型の存在は消えてしまっても、いつまでもきみは残ることになる。
きみは死んでも、みんなのこころにあるきみの思いでは
いつまでものこるかもしれない。
凹型の世界のことを考えると、永遠ってあるのかもしれないと、思えてくるよねこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<できないことは、ぜったいにできない>
まぁ、まんじゅうでも食え
『星に願いを』ってのは、いい歌だよなぁ
こころから願えば、きっと夢は叶えられるよってさ
おれは、いつも星を見るたびに、黙唱するんだよ
黙唱ってのは、おれが考えたことばだ。
黙読と同じでさ、音にはださないでこころで歌うことさ
「ドリームズ・カム・トゥルー」っていうのも、いいんじゃないの
夢は叶います。
ってさ、いいよ、ほんとに思うよ
お、まんじゅう食わないのか
そんなら、おれが食おう
それはそれとして、だ。
こころから願えば、夢は叶うよっていうことと、願いさえすれば何でもできるよってことは、ぜんぜんちがうんだ。こころから願うっていうことはさ、なんとなく本気みたいな気分で願うこととは、ずいぶんちがうっていうことは、わかるだろあのイチロー選手が、「ヒット1本が、どれだけうれしいか」って言うんだ。それを知っててさ、「年間に500本ヒットを打ちたいです、神様」ってよ、願ったら、そりゃ、本気じゃないと思うだろフィギュアスケートでさ、観客はさ、みんな簡単に3回転しろーっとか言うじゃん
でも、あんまり3回転って見たことないよな
むつかしいからだよな、3回転は
それを本気でスケートやってる人は、わかってるわけでさ
「4回転で、世界をあっと言わせます」なんて言わないよ
素人だったり、こどもだったりしたら、「8回転してオリンピックで金メダルをとります」って、言えちゃうだろうけどさ
それは、夢でさえないよ
冗談ってものだ。
もうちょっと聞け
いや、お茶はないよ
のみたいかどうか、訊いてみただけだ。
夢がさ、本気で願える夢になったら、それはほんとうに叶うことに近づいたってことだ。おれが、よく「小さい夢」を評価するのはさ、「小さい夢」をちゃんと叶えてきたやつってのは、「叶える」って経験を積み重ねてきたからなんだ。
夢をみるって、本気で願うって、むつかしいんだよ
小さかろうが、しょうもなかろうが、叶えてきたことのあるやつは、夢を叶えるっていうおもしろさを、身で知ってるんだよ受験勉強を、それなりに逃げないで、どこかに受かることを本気で願ってきたやつってのは、なんやかんや言って「叶えてきた」んだ。
それは、やっぱりたいした経験なんだよな
だからなにができるってわけじゃないだろうけれど、本気で願っているときの人間ってのは、強いんだ。
寝てるのか、息子よ
あ、寝てないか
動かないと寝てるみたいに見えるな、おまえは
そういう体質なんだな
もうちょっとで終わるよ
結論を急ぐぞ、息子よ
おれが言いたいのは、こういうことだ。
「できないことは、ぜったいにできない」
ということなんだ。
樹齢1000年の樹を、いますぐ育てろと言われたって、絶対にできないだろうただ、これはさ、1000年後でいいということなら、できないことじゃなくて、できることになるよ
いやいや、そんなことじゃないんだ。
「できないことは、ぜったいにできない」ってことを、ちゃんとわかっている人の話は信用できるよおれはさ、こないだ、サーカスの人たちに会ってきたんだけど、これ、ある意味では夢を叶えつづけている人たちなんだよだって、世界的なすっごいコンテンツを、世界に期待されながら、次々に生み出しているんだからね
だから、夢を叶えたという話を聴いてきた、とも言える。
でも、そういう感じよりも、「できることを、ちゃんとやってきた」と思えたんだ。
どうやら、「できることを、もっとよくする」を
繰り返してきたらしいんだよ
できっこないことを、タネを仕掛けておいて、やって見せるのは「マジックショー」なんだろうなこれも、実は、「できないことは、ぜったいにできない」ってことを、裏側から演出したものだよなサーカスってのは、人間の身体をつかった芸だから、どんなに根性があろうが、能力があろうが、「できないことは、ぜったいにできない」って、やってる人はみんなわかっているんだよ
軽口で、できるできると言えないんだ、身体でやることは
ある程度なにかできるということを、最初の種にして、それに水をやってさ、少しずつ育てていくんだよねぇ
その結果が、空中ブランコになったりもするわけだよ
この身体の感覚が、ものさしみたいに刻まれていると、本気の夢を見る力がつくんじゃねぇかなぁ、と、おれは思ったんだね言っちゃわるいけどさ、ちょうしのいい人が、どんな夢でも話してごらんだとか、本気で願えば夢は叶うんだよなんて言うけどさ、そんなものぁ、ただの酒のサカナだよ大事なことは、まず、「できないことは、ぜったいにできない」ってことを、落ちついてこころに刻んでおくってことだよ
おれが、ひねくれてるからそう言ってるんだと思うなよ
「張りぼての夢」を観賞しあうんじゃなくてさ、かっちり純金の、小さくても重量感のある夢をさ、探そうじゃないのって言いたいんだよ、おれは
なぁ、息子よ
そういえば、おれには息子はいなかったんだっけ
「できないことは、ぜったいにできない」
これが、なにより大事だ。
これさえ知っていれば、たぶん、詐欺にもひっかからないし、自分や他人をだまさないと思うんだよ
わかったか、息子よ
おまえは、いないけどさ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
コロッケについては、どれほど考えてきたことだろう
いや、コロッケについてたくさん考えてきたことなど、自慢することでもない。わかっている。しかし、コロッケについて、どういう人間が、考えているだろうか
また、おれは性懲りもなく
という企画をはじめた。こういうときは、ほんとうにGoogle様に感謝する。
現実の世界を図形化したものが地図というやつで、そこに、ありもしないコロッケの絵を乗っけるだけで、コロッケと世界がひとつになるのだ。コロッケだらけの地図を見ていると、コロッケがこの惑星の支配者であるようにさえコロッケが、火や水や金や土などのように、この宇宙の元素であるような気さえしてくる。そうなったらカレンダーだって、並んでいても、少しもおかしくないではないか世の中にはね、男と女とコロッケしかいないんだから、仲良くしなきゃだめだよ、と言われても、つい首肯いてしまいそうだ。ああ、コロッケについて、たったひとつのことを言おうとしていたのに、余計なことばかり言っているじぶん
◆コロッケの日本一や、コロッケの世界一はない。これだけが、言いたかった。
それぞれの地域で、それぞれのコロッケが、「これが、たぶん日本一おいしい」と思われながら、今日も揚げられ、今日も食べられている。
日本(世界というのはやはり無理がありそうだ)の
あちこちで、「手前味噌」的に、「これが、たぶん日本一おいしい」と思われているのかそれは、各地の各店のコロッケの店が、それぞれの顧客に「揚げたてコロッケ」を、提供しているからなのである。コロッケの揚げたては、だいたい日本一()おいしいものなのだ。そして、その日本一()おいしいコロッケは、遠くに運ばれて、試食なんかされたら、「揚げたてコロッケ」でなくなってしまうから、「まぁまぁそれなりにおいしいコロッケ」に
なってしまうというわけだ。
ものすごく乱暴に、日本中のコロッケの
揚げるための調理器具と、材料と、揚げている人を、1ヶ所に集めて、いっせいに揚げてもらって、試食して審査することで、いかにも押しも押されもせぬ日本一のコロッケを、決定することはできるかもしれない。しかし、実際に、そのために集うには、コロッケの売り上げも利益も、小さすぎるのではないかコロッケの専門店や、チェーン店なら別かもしれないが、いま日本中でおいしいと推薦されているコロッケの、ほとんどが「小さな店」あるいは、「家庭」なのだ。ほんとうの全国一やら、公認の日本一なんて看板があっても、特別にいいことなど、あんまりあるように思えない。そうなると、コロッケの全国賞味大会があって、コロッケの優勝だの、コロッケの金メダルだのが、真剣に決定されても、それは、テレビやら雑誌やら、そのニュースを伝える機関がうれしいだけのことだ。全国各地で、それぞれ勝手にお客さんとお店が、「これが、たぶん日本一おいしい」と言ってるコロッケが、何百何千あったとしても、そこに何の不都合があろうか
あちこちのコロッケは、いつまでも
「ほんとうの日本一」などという称号を無視して、それぞれの地域で、揚げたてのおいしさを、近所の人たちに提供していれば、「たぶん、日本一」を、みんなで楽しめるではないか市町村大会だの県大会だの、全国大会だのという、敗者を増やしていくことによって、たったひとりの勝者に価値を付けていくような競争は、コロッケには似合うものではないのだ。なんでもかんでも順番を付けるのが、なんだか当たり前のようになってしまっているけれど、「みんなよし」という価値観だって、ちゃんとあるんだ。
コロッケのようなものは、いっぱいあるだろう
コロッケは、揚げたて
油の海を泳ぎ浮き、かりっとした衣をまとったじゃがいもは、吹き出す熱い湯気と共に、おまえの歯に割られ、舌に練られ、味見られ、のどへ、腹へと、何かを伝えに滑り降りて行く。
では、またね
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
また「こころ」のこと>
ま、豆大福でも食え
マーメダイフーク、わかるな
実をいえば、前にもした話をまたするんだ。
たぶん、この話は、この先も何度でもすると思うんだけど、また、あらためて残しておきたいということで、書いておくことにするんだよずっと前から、かみさんは、犬は笑うって言っていたんだよね「あ、笑ってる」というような具合で、なにかと犬は笑うっていう考え方だったんだ。おれのほうはさ、口角が上がって見えるということと、「笑う」ってことはちがうと思ってるからさ、かみさんの「あ、笑ってる」っていうことばを、流して聞いていたんだよね
否定はしてなかったんだ。
ほら、空の雲を見て「ひつじが逆立ちしてる~
って言う人がいても、「それはちがう、あれは雲だよ」とは言わないだろだから、犬が笑うということについては、なんとなく「どっちでもよいぞ」という気持ちだった。
でも、あるときね、ふと思ったんだよ
「犬は笑う」ということと、「犬が人間のような笑いの表情をする」ってことは、まったく別の話でさ犬が、人間の笑いのような表情をしなくたって、「犬は笑う」ってことはあるよなぁ、ってねつまり、人間が笑うときのような「こころ」は、犬にもあるんじゃないかと思ったんだよ顔の表情筋が動くということじゃないけれど、あるいは「あははは」という声がでるわけじゃないけど、うれしさとか、よろこびとかの「こころ」は、たしかに、犬にあるよなぁと、わかったんだよだって、とてもわかりやすい表現で、犬は「かなしい」だとか、「さみしい」だとか、「腹が立つ」だとか「くやしい」だとか、いつだって表わしているじゃないか
それについては、誰だって認めると思うんだよ
犬に「かなしい」や「さみしい」という。
「こころ」があるのと同じように、「うれしい」「たのしい」なんて
「こころ」があるのは、もう、まったく当然のことだ。
お、豆大福食わないのか
豆大福っていうのは、つぶあんじゃないんだ。
こしあんなんだよ
こしあんと、大福ってのが合うんだ。
食わないのか
そんなら、おれが食おう
喜怒哀楽という四文字熟語は、人間のこころだけを表わすものじゃないんだ。ついつい、「こころ」ってものは、ことばとくっついたものだと考えちゃうんだな
だから、自分と同じようなことばを話す人間にだけ
「こころ」があるような気になっちゃう。
へたすると、自分と同じ国語をしゃべらない人や、無口な人の「こころ」については、少なく見積もられているかもしれない。ことばよりも、「こころ」のほうが、ずっと歴史があるんだよね喜怒哀楽というような感情ばかりじゃなく、「やさしい」だとか「思いやり」だとか、「やきもちをやく」だとかの「こころ」についても、ことばのない時代から、きっとあったにちがいない。人間の祖先ばかりじゃなく、それこそ、犬だって、そういう「こころ」があると思えるものでさ、人類史10万年とか言われているけど、その前のサル史だの、犬史だのの時代から足し算したら、ものすごく長い時間、われわれの先祖たちは、「こころ」を見たり「こころ」を見せたりして、生きてきたわけだよねものすごく長い時間、それをやってきたんだから、ものすごくそれについては、長けているだろうよことばを発したり、ことばを読んだりする歴史よりも、「こころ」をたしかめあってきた歴史のほうが、ずうううっと長いわけですよ
もうちょっと聞け
お茶もあるぞ
のんでいいぞ
だから、いま生きている人間もさ、「こころ」を見るのは、ものすごく得意なんだ。たぶん、「こころ」のきれいな人が、姿かたちのきれいな人にも増して好かれたりするのも、人は学ばなくても、それを見ぬいている。
ってことなんじゃないかな
失敗したり人に迷惑をかけていてばかりいるのに、みんなに嫌われない人とかって、その人の「こころ」のきれいさみたいなものが、人に伝わっているっていうことなんじゃないかねーそんなことを考えていると、「こころ」の次元では、うちの犬のほうが、自分よりも「いい」んじゃないかとか、なかなか愉快な逆転現象も起こってくるんだよないまの社会で優れてるって思われていることも、「こころ」の序列にしたら、あんまりたいしたことにはならないみたいだしねってなことを言ってると、なんか価値の転倒をおもしろがっているようだけど、すでに実際の世の中では、かなり
「こころ」の位置は高く評価されていると思うよ
だって、やっぱり「こころ」のいい人は、みんなに大事にされているもの
そんなことないか
おれには、そんなことあるように思えるんだけどなぁ
そんなことあると、思いたいだけなのかな
犬は、笑うか
そんな話からはじまったけれど、こんなふうに、終わるよ
寝てるのか、息子よ
あ、寝てないか
もう話は終わりだよ
前にしたはずの話だったけれど、またやってみたら、また別のものになったかもしれない。
比べてみたら、きっとどこか、ちょっとちがうよ
たいていのことは、そんなもんだ。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<万国の痛がりやさんよ>
たとえば、歯の治療をするとき麻酔をかける。
麻酔をかけたからといって、治療がうまくいくということはない。よりよく消毒されるとか、傷が早く治るなんてことはない。麻酔をかけると痛みを感じなくなる、だけだ。
「それがしは、なにがなんでも痛みをガマンします」
という患者さんが来たら、麻酔が要らないということになる。もともと、麻酔というものがなかった時代には、当然のことながら、「痛いかもしれないけれど、治療します」ということが当たり前だったわけで、あらためて、胸の高鳴りを感じるものである。昔の人じゃなくてほんとによかった。痛いという訴えがなかったなら、あらゆる手術は、もっとずっと簡単になるかもしれない。手術ばかりではない。格闘技をはじめとする、あらゆるスポーツでも、痛みというものがなかったら、「まいった」と降参することができにくくなる。おそらく、攻撃を受け続けて骨が折れるとか、余計なひねりやねじれが加わって、身体がたいへんなことになってばかりいるだろう痛みに対する恐怖がない分だけ、大胆な戦術を採用できるだろうし、肉を切らせて骨を断つというようなやり方が、やりやすくなってしまう。なにごとにも負けず嫌いの人なら、自分の持ち合わせている「痛覚」のことを、やっかいもののように考えているかもしれない。痛いからこそ、負けやすくなるのだ。
と思っていることだろう
活劇を売り物にする映画などでは、血だらけになって、骨折などもしながら、攻撃をやめない猛烈なヒーローがよく登場する。ふつうだったら、貧血で倒れちゃうのではないかとか、おれなんか痛みで気を失っちゃうよ、とか、観客のほうは「痛みを感じる人間」として、「さすが、ヒーローはエライもんだ」と見ている。活劇の主人公が、すぐに「痛い痛い」と訴えて、「おれは痛いから、敵を追えない」なんて言ったら、みんながすっごいブーイングをするだろうよ「痛い」ということを、重視しすぎると、戦争なんかもできにくくなるかもしれない。ふつうは、痛いと、戦意も喪失しがちなものだけれど、痛みを感じない戦士がいたら、給料高そうだ。勝ちや負けのある状況では、痛がりは苦労しそうだ。
しかし、どうして痛覚なんてものがあるのだろうか
痛くなければ勝ちやすいのだったら、生物は痛くないほうに進化してきてもおかしくなかったろうに、実際には、おそらく人間がいちばん痛がりやさんだ。痛がる分だけ、戦いには不利なはずなのに、万物の霊長なりとか言っちゃって、ずいぶんでかい顔をして全生物の頂点に君臨している。たぶん、いちばん痛がるものであるがゆえに、「痛いのはイヤン」という理由で、痛いことをしないで生き残る方法を、磨いてきたのだろう
ゲンコツでぶつと、手が痛いから、棒切れでぶつとかね
とても単純に言えば、そんなふうな工夫をしてきたわけだ。
痛いのはイヤだということで、危ないところに突っ込んでいかないから、死ぬ機会も少ない。逃げて逃げて隠れて攻撃するというような戦法で、相手の大きさや強さを上回ることも可能である。人間が、痛みを知らない、もっと強い生物だったら、遠回りせずにあちこちで衝突して、あっというまに滅んでいたにちがいない。逆説的ではあるけれど、痛がりで弱かったがゆえに、われわれの祖先の人間たちは、恐竜でも虎でもマンモスでもなく、この地上の支配者になってしまったということだ。ま、そんなエライ立場になったということが、ほんとうの幸せだったかどうかというような
哲学的な問題については、考えないとすればですけどね
「痛がれる」というセンスこそが、「弱さ」を生み出し、「弱さ」のままに生き延びねばならないという。「知恵」を発達させたということになる。そう考えてきたら、痛みを感じるのは「能力」だとも言える。痛くないふりをしたり、痛みを感じないようにして冒険するよりも、まず「痛い」ということを前提にして、発想をしていくほうが、よほどよく生きられるということになりそうだ。でも、それにしては筋肉主義的というか、男根的というか、蛮勇的というような「痛くない強さ」への信仰が、この時代、まだまだ衰えてないようにも思う。万国の痛がりやさん、発想せよ。あなたの弱さを、そのまま糧にせよ。痛くないものの時代は、ほんとは、もう終わっている。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
「断る」ということばには、ずいぶん強いものがあるよねやさしい気持ちでさ、おだやかに断ったとしても、相手にはちがってとらえられるかもしれない。「断る」ということのなかには、「はねのける」とか「拒絶する」という意味が
混じってきちゃうことがあるよねぇ
なにかについて「断る」だけで、頼んできた相手そのものを否定するように
思われてしまうかもしれない。
だから、「断る」ということをするのには、なかなか勇気がいる。とても仲のいい関係があると、「断る」ことは、やりやすいのかもしれないが、それにしても簡単だとは言えないと思うんだ。でも、勇気があろうがなかろうが、「断る」ことを、まったくしないで
生きていくことはたぶん無理だろう
「断る」の反対にあることばは、「引き受ける」なんだと思うんだけど、「引き受ける」にしたって、ほんとうは「断る」とおなじだけの覚悟はいるはずだ。実は「断る」ほうがいいと思うのだけど、「断る」ことができないので「引き受ける」
そんな場合も、よくあるよね
これは、「安請け合い」っていうんだろうな
これをやってしまうと、いい引き受け方ができてないから、こころが入りにくい。こころが入ってないことをするのには、ものすごくストレスがかかるから、つらくなる。しまいには、頼んできた人をうらんだりすることになる。
相手をうらむくらいなら、最初から勇気を出して
断っていればよかったんじゃないか
ほんとは、そういうことになる。
あるいは、いい加減に「引き受ける」と、約束をやぶることにもなりやすい。「はいはい、やっときますとも」みたいなことで、軽く引き受けたつもりのことが、あんがい難しい仕事だったりしたら、約束をやぶらないまでも、相手の期待に応えられないということになる。見込まれて頼まれるというのは、悪い気のしないことだから、なんでもかんでもやってみたくもなる。
それに「断る」ことは、仕事をスタートさせる前に
かなりしっかり考えなきゃできないことなので、引き受けてから考えようなんて思ってしまう。
まったく、もう、ほんとに、実際、よくあることだよなぁ
ここまで言ってきたことを、ちょっとした仕事だとか、頼まれごとについての話だと思うと、「はぁ、そうそう、なるほどね」くらいに聞いてられると思うのだけど、「断る」ことの内容が、結婚のプロポーズだとかだったら、もっと切実に考えざるを得ないだろうよいくら「断る」が苦手だとしても、「いちおう、いいよ」なんて
引き受けられるもんじゃないだろう
でも、ほとんどの
「断る・引き受ける」の場面というのは、結婚のプロポーズよりは深刻じゃなさそうで、意を決して断らなくても、なんとかはなるようなことが多いんだよね
自慢じゃないけど、ぼくも「断る」の苦手な人間だった。たぶん、「むつかしい人」に思われたくない。
という心理が、働いていたんだろうな
そういう気持ちは、いまでももちろんあるんだよね
でも、少なくとも、「断る」ということについて、昔よりもいっぱい考えてきたという気はするな「断る」ことができないばかりに、積み重なっていく迷惑というものが、借金のようにふくらんでいくものなんだ。その迷惑というのは、他人にも自分にもかけるものだ。『モノポリー』というボードゲームをやっているときに、「断る」についての、ひとつの考え方を発見した。
<断る側は、その理由を言えないままで
断ってもいいんだよ>
というものだったんだ。
それは、ゲーム上のことなので、法則化しやすかったのかもしれないけれど、この考え方を見つけたときには、この先の人生がずいぶん楽になるんじゃないか、とさえ思ったものだったよ「ある提案があった場合、それを受け入れるか断るかについては、提案されたほうが一方的に判断できる」
という意味のことだ。もともと交渉というのは、そういうものだと思う。
さっきの、結婚のプロポーズの例で考えてみたら、とてもわかりやすいだろう「なぜ断るんですか、わたしが納得できる理由を言ってください。その理由が正しくないならば、もちろんわたしは納得できません」
と言われたら、どうする。
たがいの合意で成り立つはずの結婚が、「論争」の勝敗で決定することになってしまうじゃないか合意というのは、片方が少しでも嫌だと思ったら、成立しないわけで、それでいいのだ。理由を言ったほうが誠実だということも、あるにはあるかもしれないが、それはまったく義務ではないし、サービスのようなものだ。
言える場合に、言えばいいだけのことだろう
だいたい、セールスマンに、「あなたが、わたしのすすめるこの商品を、買ってくれないという理由がわからないです。
なんて言われてごらんなさいよ
あってはならないことでしょう
しかし、それでも、「納得できる理由を言ってください」という。脅かし方は、けっこう効き目があるものなのだ。言われた人は、しかもうまく理由を説明できない人は、おろおろしてしまって、「断る」ことに失敗してしまったり、「断る」ことで提案者に対しての
負い目を感じてしまったりすることも多い。
だから、まるで法則のように、<断る側は、その理由を言えないままで
断ってもいいんだよ>
という言い方を考えたのだった。
ゲームの場合だったら、すっかり試合が終わった後に、利害関係がなくなった状態で、「どうしてあのときに、理由も言えずに断ったか」
について、提案者といっしょに考えたっていいことだよね
ここまでが、「断る」についての、ぼくの基礎的な考え方だったわけだ。その後も、この「断る」について考えていて、いまは、もうちょっと考えを進めている。相手の提案を「提案という生産物」とするのだ。そして、その「提案という生産物」を、「消費しない」のが「断る」ということだ。と、こんなふうに考えることにしている。つくられたものは、つかわれることによって、そのいのちを成就する。しかし、つくられたものが、つかわれることは、そう簡単ではない。かつて、生産の側に力点が置かれていた時代には、「生産を止める」というストライキがあったけれど、いまのように
「生産と消費のサイクル」で
社会を見ていかなくてはならない時代には、「消費を止める」というストライキのほうが、かえって有効なのではないだろうかつまりそれは、強く言えば「不買運動」なのだけれど、「なんとなく買わなくなった」というのも、おなじような意味を持っているはずだ。「断る」という道具の使い方、「断る」ということについての考え方、「断る」という行為のもつ大きなパワー
この先、もっと研究してみたいことなんだよなぁ
おまけにみたいに言うんだけれど、売春という商売の、いちばんよくないところは、「断る」ことのできるはずの最も個人的な行為を、「断れない」とするところで
商いが成り立っているからだと思うんだよ
「断る」について考えるということは、自由について考えることなんだろうな、たぶんなぁこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<こどものときには言えなかった。
こどものころは楽しかったよ、そういう言い方もできる。とても多くの時間は、楽しくしていられたようにも思う。数えあげれば、きりもないほど、楽しかった思い出を、ここに並べることもできる。ぴかぴかしてたり、にこにこしてたり、みそっ歯で笑ってるような思い出は、安っぽくて平凡だったかもしれないけれど、ぼくと、ぼくのともだちが
全力でつくったものだ。
だけれど、思いださないようにしていても、忘れてはいないことがある。
こどものころは、つらかったよ
こどものころって、悲しかったよ
おとなの機嫌しだいで、その日その日の、こどもの幸福が決まるんだ。逃げ出そうと思ったって、どこにも逃げる場所なんかないし、そんな方法をおぼえるのは、おとなになってからのことだった。なにもできない悲しさを、ぼくは忘れてない。おとなたちのけんかを止められない。おとなたちのでたらめに、さからえない。勝手にしろと言われたって、勝手になんかできない。あかんぼうのころから、少しずつ大きくなっても、大きな無力のつなにつながれていた。言い負かされたり、転がされたりしながら、かわいがられていた。こどものころは楽しかったよ、そういう言い方もできる。そんなふうに思い出を加工することも、おとなになったぼくは、いくらでもできる。だけれども、すこしも忘れちゃいない。
こどものころは、つらかったよ
こどものことは、悲しかったよ
なにひとつ安心してられなかったし、なんにもできないまま、おとなにいわれたとおりの場所で、なるべく明るいことを考えていた。おとなになるのは、こわかったけれど、こどものままでいるよりは、ずっとましだった。おとなになって、ほんとによかった。もっと早く、おとなにしてもらえればよかった。
でも、それはそれで、さみしいことなんだろうな
「コラム」とタイトルがついてるのに、ときどき、こうしてコラムらしくないような詩の手前みたいなことを書きたくなるので、おとなだから、そのまま勝手に書いて
発表もしちゃうことにします。
ついでに言えば、ぼくはまだ40%くらいはこどもです。もひとつついでに言うと、35%くらい女性だとも考えています。
当たってる気がするなぁ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<使うものが、使われる。
ひさしぶりだったかな
ひさしぶりだったかどうかについちゃ、忘れちまったな
まぁ、お座りなさいよ
今日は、こういうような話
「使うものと、使われるものの間にはさ、それがたがいに逆転しちゃうという関係があってさ」
ま、それだけ言うと
ずいぶん簡単な言い方なんだけれどね
もともとは、吉本隆明さんが、よく
とても大事なことを言うときの顔で、話すことなんだよね
このことを、「そりゃそうだよ」とか
「そうに決まってるよ」と言える人もいるだろう
実は、あたしもそのひとりでさ
ヘーゲルだの、マルクスだのを勉強しなくたって、「使うものと、使われるものの間にはさ、それがたがいに逆転しちゃう関係がある」
ということは、うすうすわかってるよな
端的な例としてはさ、「ぶってぶって、もっとぶって」っていうMは、「じゃぁぶちましょう、しばりましょう」というSの
主人の役割になっているだろ
「うえ~い、ぶってやる」というスタート時点では、Sは、主人だったはずだし、やってることを見ても、そう見えるんだろうけど、実際は「ぶってぶって」というのはMの命令だろその命令に従ってるのが、Sなんだから、スタート時の主従関係は、実は逆転しているんだよな
たとえが、悪いか
でも、その例えが、いちばん象徴的だと思うんだけどなー
まぁ、息子よ
そうあわてるな
便所なら行ってこい。
小でも大でも、よければ中でもしておいで
Sは、Mに使われちゃうんだよ、とにかく
道具ってのも、そういうところがあるわけでさ
もともと、道具は人にとって、道具だよ
いつでも人間の自由に、役立てるための
生まれたものだよ
銃なんてものだって、人間の都合で出来たものだ。
でもね、やがては銃と人間の関係が、銃の都合で人間を使うという方向に、ひっくり返っちゃうことになるんだよなぁ「そういうことは、個人の意志しだいでしょ」と、おまえさんは言いたそうにしてるな
息子よ、そういう側面は、たしかにある。
だけど、意思の強い弱いが関わっちゃうこと自体、ひっくり返っちゃう可能性が
そこにあるということじゃないか
そりゃね、おそらく、実際に弾を込めて、撃てる用意をしてある「ホンモノ」を、いつも持ち歩いたらわかるだろうとは思うよそんなこと、しちゃいけないんだけどさ、想像だけしてごらんよただ持って歩いているだけだって、ずいぶん怖いと思うよ安全装置をかけてあっても、他人にわからないように持っていても、転ぶんじゃないか、落とすんじゃないかというだけでも、ひやひやすることだろうよおまえさんの意思を試すようなことを、無言の銃がたえず仕掛けてきているとも言えるだろうたまたま、すっごく危ない場面に出くわしたとか、偶然、ものすごく憎むべき悪い奴が現れたりしたら、使いたかろうが使いたくなかろうが、銃が、人間に強く命令するだろうよ
「使え、使ってくれ、オレをぶっぱなせ。
言ってくれるんだよねー
それで銃をぶっぱなした人って、世界中に3人や4人じゃないと思うよ
まぁ、息子よ
戦争は反対さ
こんなぶっそうな例ばかりじゃなくてもさ、ペットを飼ってる人は、わかると思うけど、犬やら猫やら金魚やらが、実は、おれの生活のリズムを決定づけているんじゃないか
そんなふうに思ったことってないか
そのペットが、たとえミミズだとしてもね
ミミズが干からびないために、ミミズのいのちからの命令にしたがっちゃうんだよね
ミミズの次に出すのは、失礼かもしれないけどさ
恋人だとか、愛人だとか、配偶者だとかだって、そういうものなんだよ、よく考えてみたらもっとも、そのへんは、相手から見てもそういう逆転があるかもしれないから、なんとも複雑におもしろいことになるんだけどさ道具と人間の関係でいえば、人類最古の機械とは、「軍隊という組織」だという説もあるよね人間の都合で、この機械もつくられたんだけれど、これも、おそろしく逆転しちゃうものなんだよなぁ「使っているつもりが、使われている」ことの、徹底的な経験ができるかもしれない。その「軍隊という組織」という機械のしくみを、とても多くの組織が見習っているから、「とても多くの組織」と人間の間にも、「使ってるつもりが、使われている」の例が、がんがんあると思うんだよねーコンピューターという便利な道具と、人間の関係も、もういまじゃ、「使われるために買う」くらいまでの、極端な逆転主従関係がありそうだ。コンピュータだとか、ケイタイの電話だとか、見ないでは生きていけないようになっちゃってる、中毒のような状態に、けっこう多くの人がなってる。もともと、あんたがSで、コンピューターがMだったはずのになぁコンピューターを使えるようになったら、もっともっと便利で楽になる予定だったのになぁ
もう終わりにしてもいいくらいなんだ、息子よ
あえてまとめるならばさ、ちょっと役立つ道具みたいなことを、言って終わりにしたくなるものだよな
でもホレ、道具は人間を使おうとするからよー
おっと、乱暴な言い方になっちまった。
お道具は、人間をしばろうとするからね、気をつけなきゃならないってことだよな
おなじ道具なら、「ゆらゆらした道具」がいいんだよ
使い道にルールが少ないとか、どうでもいいことが混じってるとか、うるさくない道具ってのは、人間の上に立とうとしないよつまりそれはな、例をあげるとしたらさ、えーっと、安物の下駄みたいなものだとかさ、折り込みチラシの裏のメモ帳みたいなものだよ
いや、ほしくないとかほしいとかの問題じゃなく
折り込みチラシの裏なんてものは、人間に命令しようとしないだろうだから、もの足りないという側面もありはするが、ナマイキじゃないから、そこがいいんだ。いつまでも、使い手の人間のほうが主人でいいんだ。
なぁ、息子よ
人間の使うあらゆる道具だとか、理論だとかは、こういう「チラシ」みたいなところがあったほうが、いいんじゃないのかなぁ
そう思うんだよ
公僕としての政治家なんてものも、人間たちの道具なんだからさ、「チラシ」みたいなところがなきゃいけないよな
いいところに目が行ったな
人間も、他の人間の都合によって、道具になるんだから、安物の下駄だったり、新聞の折り込みチラシの裏側みたいな
そういうもんでありたいな
うまく終われたじゃないか、おれも
<意味のない広告>
そういえば、「ほぼ日手帳」も、使い手をしばらないように、と
強く意識してつくられてます。
使う人の下にいさせてもらえるようにね
と宣伝めいたことを言っても、実は、もうほとんど完売してしまっているんです。ロフトには、まだあるかもしれません。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<「すいませんお休みさせてください」
というハリガミ
この『ダーリンコラム』って、昔は、ずいぶん勝手に休載していたものなのですが、いつのまにか、「ほぼ日」も予定表にしたがってつくるようになりましたので、律義に月曜日ごとに新しい原稿を送っておりました。しかし、いまというか、今日は、少々追い詰められていまして、どうしても書く気にもなれないし、書く時間がない。そしたら平然と休めばいいのですが、「ほぼ日」の進行を担当している「誰それ様」に、急な変更を言いにくいので、かたちだけでも更新できるようにと、「休載をしらせるハリガミ」のスタイルの
原稿を送ることにしたのでありました。今週のダーリンコラムは、休載です。と書いた『ダーリンコラム』です。
以上で、おしまい
・・・・だと、あまりにもさみしいので、ぼくが「ほぼ日手帳」と、自分宛のメールにメモしておいた。「ネタのまたタネ」みたいなものを、なんとはなしに、ここに落書きしておきます。それぞれに脈絡もないし、どこかで見たことのあるニュースだったり、ただのしょうもない言い回しだったりしますが、こういうメモがあると、助かるときがあるんですよしかし、おそらくこの先も使わないだろうな、というようなものを、選りすぐって、ここに掲載です。
小説『猿のにおい』
『サルのにおい』『猿の匂い』
ぶらり一人旅
ぽろり一人旅
じろり一人旅
ほろり一人旅
ぺろり一人旅
ころり一人旅
ぬるり一人旅
にやり一人旅
とろり一人旅
ひとり一人旅
「無遠慮な冨から、あなたを守る。
『プラハの春』以降の弾圧の時代
日垣隆さんのメルマガ「ガッキーファイター」より
さて、「プラハの春」とは、1968年1月に始まる自由回復運動の時期です。粛清された人々の名誉が回復され、言論の自由が宣言され、共産党独裁体制に風穴が開けられたのです。が、8月20日の深夜、ソ連軍(ソ連が圧倒的主導権を握るワルシャワ条約機構軍)がチェコ全土を占領下に置き、自由と改革を全面否定し、いわゆる「暗黒の時代」に逆戻りします。アナウンサーの山根基世さんが、プラハで50年以上も詩を書き続けているイヴァン・ヴェルニッシュさんに、こう尋ねました。
「『プラハの春』以降の弾圧の時代、どんな思いで詩を書いていらっしゃったのですか」
その問いに、イヴァン・ヴェルニッシュさんは、こう答えています。「私は今も昔も書きたいと感じたときに詩を書いてきました。私はあの時代、いっさい出版を禁止されていたのです。
でも、ちょっと矛盾する言い方ですが、あのときは完全に自由だったのですよ
純粋に自分のために詩を書けたのですから」
現地で火炎瓶を投げることや、絶対安全地帯から権力を罵倒することだけが、抵抗ではありません。深みのある楽観と怒りと継続的な諦観こそが、暴政を止める最強の力になるのだと思います。※このメールマガジンは有料ですが、ぼくは進んで購読しています。
詳しくは、このサイトに
いやぁ、しかし、宝くじの一等が当たる確率が17万分の1だと聞いているけれど、それより、高いってことじゃないか
ドイツの少年がNASAの計算間違いを指摘、議論を呼ぶ。
写真家の十文字美信さん
カメラは、見ようと思うものを見るための道具なんです。
「この人が撮ると、ただのランプじゃないなぁ」とか、心がざわざわするのは、写真家が、「個人の思い」で、見たいように見てるから、なんです。
つぶあんの作り方
■準備するもの■
きれいに洗った小豆をたっぷりの水に(以下略)
いかりのにがさまた青さ
宮沢賢治の詩のなかの一行ですが、いったん「いかり肩」と「がにまた」を思い浮かべてしまうと、どうにも「怒りの苦さ また青さ」とは
見えなくなってしまいます。15日に埼玉・熊谷公園球場で行われた春季高校野球埼玉大会北部地区予選1回戦で、試合中の申し出による異例の放棄試合があった。進修館-川本戦の二回裏一死、0-66と大量リードされた川本が、大会本部に試合放棄を申し出た。
川本は一回に26失点、二回は一死までに40失点
先発投手の球数が250球を超えたため、選手の健康上の理由から飯田監督が試合放棄を決断した。試合は規定により、進修館が9-0で勝った。こんなところにしておきます。いちおう、今回も「休載のおしらせ」という更新でした。これで「誰それさん」に叱られなくてすみそうです。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<たのしみというもの
ひさしぶりだな
ひさしぶりか
そうでもないか、まぁいいや
甘いもの好きなおじいさんが、年をとってからもますます甘いもの好きになってさ、やがてお亡くなりになったんだ、とんでね、葬式も終わって、遺品の整理をはじめたわけだ、遺族がねそうしたら、隠し財産も、あやしい彼女も、なんにも出てこなかったけれど、タンスの引き出しの奥から、月餅やら落雁やら、干からびた饅頭やら大福やら、甘いもんがいっぱい出てきたっていうんだよ「これが、なによりのたのしみだったんだね」って、みんなが言ったよ他の人から見たら、なにがたのしみなんだか、よくわからないのかもしれないんだけど、このおじいさんにしてみれば、甘いものを食べたり、また食べようと思ってしまい込んだりするのが、いちばんうれしいことだったんだろうね
好きなんだよ、この話
似たようなおじいさんは、いくらでもいると思うよ
老人になると、たのしみがしぼられてくるのかな
いろいろいろいろ何でもできるような気があると、たのしみもとっ散らかっちゃうからねそれが、年取るとさ、つっこめるお金もだいたい限られてるし、たまにしかできないことじゃたのしめないし、時間だけはたっぷりあるしってことで、おれにとって、何がたのしみなのかが、わかってくるんだろうなぁ
ま、饅頭が、エロ本でもかまわないしね
ちょっと若い女のこの手を握るとかさ、そういうしょうがないたのしみも、あるだろうね碁会所だとか、将棋だとかもあるし、俳句や短歌というのもたのしみとしてあるよな水彩画、踊り、釣り、地酒がどうとか、親しいともだちと昔話するとか、散歩、ハイキング、インターネットだって十分にたのしみになるよなぁバンドやってる人や、山に登ってる人、激しいスポーツをたのしみにしてる人だっている。
わかるだろう、息子よ
聞いてるか、聞いてなくても話すけどな
どんなに平凡に見えても、つまらなそうでも、やってる本人が、誰が何といおうがたのしみだ、というもので、実際にたのしく続けられているものは、みんなたのしみとしてすばらしいものなんだ。
エロ本みたいなしょうもないものでもだよ
そして、人間ってものの、ほんとのところって、たのしみを中心にして生きたいんだろうな
そんな気がするんだよ
しかし、若い息子よ
いわゆる「勤労年齢」にある間は、たのしみを中心にして生きてますなんて、言えないムードがあるだろうマンガの世界では「釣りバカ日誌」のハマちゃんとかが、人気があるのは、読者のこころのなかに
ハマちゃんみたいに生きてみたいって気持ちが
あるからなんだろうな
いや、ハマちゃんみたいにわかりやすい例じゃないけど、小説でも映画でも、舞台でも、登場人物たちが何をのたのしみにしているか、それを描くのはとても重要なことだよつまりさ、たのしみを持たない人を描くと、役割とか機能だけの、豊かさのないものになっちゃうからだ。ドラマのなかで「好いた惚れた」が描かれるのも、誰が好きだの、どんなふうに好きだのってことが、その人物のいちばんその人らしい面が出るからだよね
これは、たのしみと同じこころの問題なんだ。
で、聞くんだけど
「たのしみは、あるかい
タンスの奥の饅頭でもいいし、エロ本でもいいんだ。ラーメンの食べ比べでもいいし、草野球でもいい。
ゴルフ、読書、料理、映画、ふつうのものでもいいよな
恋人に会うことなんかもアリだよ
たのしみだなぁと思うものがあって、誰にも言わなくてもほめられなくても、それを中心に生活がまわってるようなこと、ある。」って言い切ると、仕事してないように思われるかもしれないので、他人には黙ってていいと思うんだよだけど、絶対に、たのしみはあったほうがいいし、たのしみがない、なんてのはいけないよな
そう思うんだ。
ちょっと言いにくいかもしれないけどさ、それぞれの大の大人が、「タンスの奥の饅頭」みたいなものを、持っていなきゃつまんないだろ
あ、寝てたのか
そうか、よく寝るなぁ
本文は、これでおしまいなのですが
ここまで読んでくれた方に、ちょっとナイスなお知らせ
先日、ぼくが「帯」の文を書いた本が出来あがりました。ドラッカーの『傍観者の時代』という本です。
『今日のダーリン』でも書いたことがあるのですが、これはドラッカーのなかでも、ちょっと特別なものです。
著者本人は、そういうことばを
選ばなかったらしいのですが、とても「自伝」というものに近い著作です。
(帯の背に「事実上の自伝」なんて書いてあります)
ぼくがこの本の帯のために書いたのは、以下のことばです。<機知やユーモア、感受性というようなものは、ドラッカーの著作の伏流水として流れている。この本は、特にその水量が豊かでわくわくする。
お会いしてみたかったなぁ
つまり、「抑制の利いた文学作品」として、とてもおもしろいよ、という意味でもあります。「事実上の自伝」の舞台の役者たちも、有名無名問わず続々と登場するのですが、みんなとびぬけて一流なんです。しかも、ドラッカー本ですから、読み手の置かれている状況に合わせて
なにかの助けになるようなことが学べたりもする。
ほめすぎに聞こえるかもしれませんが、読んでもらえば、わかると思います。で、この本を出版社からちょっと余計にもらったので、読者にプレゼントさせてもらうことにします。用意させていただくのは、5冊です。つまり5人の方に差しあげます。応募者はおそらく5人よりも多いと思いますので、全員のなかから抽選、ということにします。住所などなどは、当選の連絡が行ってからでいいです。自分のお名前と、ドラッカーを知っていたとか知らなかったとか、なにかしら書いてくれたらうれしいです。申し込みの締め切りを、それまでに、メールで申し込んでください。宛先はここ「傍観者の時代」です。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<魚や鳥に国境はないわけで
こないだ、銚子という港のことを思い出したんだけどね
銚子ってのは、千葉の大きな漁港だよ
この街にはね、全国の漁船が着くわけだよ
青森でも、高知でも、鹿児島でも、北海道でもさ、とにかくいろんな土地の漁師さんたちが、船を着けて、陸にあがるわけだよね
旅館とかホテルに泊まったりもするのかな
せっかく陸地におりられるわけだから、街に用事をすませたり、うまいものを食べに行ったり、いろいろするらしいよ
詳しくは知らないけどさ、そうだろうよ
この話を最初に聞いたときに、ちょっといい感じでくらっとしたんだ。鉄道を使って移動することと、クルマで走ること以外に、海路というものがあるんだってことを、おれは忘れていたんだなぁ
ほんとは、もうひとつ、空路というのもあるけれどさ
たとえば青森県の人が、東北自動車道も通らずに、東北新幹線にも乗らずに、東京を経由することもなく、千葉の銚子の岬にいました。
どうやって来たのでしょうか
クイズにしたら、全員正解にはならないような気がするよ
海がねぇ、あったんだよねぇ
魚を獲りに行く場だけじゃなくて、交通路でもあったわけですよねぇ
恥ずかしいくらいに、すっかり忘れていたんだよなぁ
さてさて、なんだ。話は、これだけで終わらないんだ。
それどころか、この先の話のほうが気になるんだよな
おれは、この「銚子には全国の漁師がくるんだ」
という話に「あ、そういうのアリなんだ」と思ったんだ。
「アリなんだ」というのは、どういうことかというと、漁船が海路をやってきて千葉県から上陸するのに、パスポートも検疫も、たぶん上陸許可証もいらないんだよな、ということなんか、ひょっとしたら何か手続きが必要なのかな、と、いまでもちょっと思っているんだけれど、電車やクルマで青森から千葉に着いたからって、なんの手続きも要らないのだから、船で来ても同じだろうとは思うんだ。それでね、気になったのは、自分の考えのほうなんだよ海からやってくる人に、なにかしらの許可があるんじゃないかと、ちょっと思っちゃうという思考が、不思議だったんだ。日本中の漁港が、ネットワークされているということに、驚きと、ある種のうらやましさを感じるのは、いい。
なのに、どうして、すぐに規則が思い浮かぶんだろう
いつでも、現実のおもしろさよりも先に、規則のことを考えるという人がいる。むろん、おれ自身も、時によってはそういう人だ。なんていうかなぁ、犬がさ、散歩に行く前に、自分から首輪をつけるようなこと犬がやるのは、かわいいとか、りこうだとか言えるけれど、人間は、そういうのダメなんじゃないか自分を閉じこめる牢屋のカギを、自分で持ってて、大事にしているみたいなこと社会を安定させるためには、便利なクセなのかもしれないけれど、そういうことで安定した社会は、衰弱するばかりだよね小学校に通ってたころさ、熱があったりして、早退するってことがあったよね
ちょっと熱がある状態で、学校から家に帰るんだよ
いつもは学校のなかにいる時間に、歩いて見る街は、ちょっとちがうんだよなぁ
で、ほんの少しの罪悪感みたいなものがあった。
なんだろう、その、学校にいるべき時間に、学校にいないということの罪悪感って
熱があるんだから、帰るのに
小学校くらいのときに、本気でずる休みができて、「へっへっへ、うまくいったぜ」などと感じられるのは、すっごい子どもだけだと思う。
できやしないのだ、ずる休みなんてものは
仮に、なにか気持ちや身体に事情があって、大人にうそをついてずる休みができてしまったとしても、「もうするまい、もうしちゃいけない」と、どきどきするような感覚があったよ伝記のなかのエジソンが、いまでも人気があるのは、どきどきもせずに学校を休めるような、「本気の子ども」だったからなんじゃないかなぁおれなんか、子ども時代にやった悪いことなんて、たいてい憶えてるもんね
そりゃぁ、つまりは、どきどきしてたからさ
で、どうやら、いまでも、そんな小学生の気分が、残ってるような気がするんだよ
なにをするにも、ルールと照らし合わせてる。
「先生、これでいいんですか」と、訊きたくてしょうがないみたいなところが、どうしても盲腸みたいに残ってるんだよなぁ
みうらじゅんが、「県境」のことを「ステッチ」と呼んだ。ほんとは、県境なんてもの、見えないんだ。
でも、あるというルールなんだよな
あるはずということを守るのが大人なんだ。
だったら、もっと意味のない
「ステッチ」と呼んでしまおうというのが、みうらじゅんの態度なんだよな
これはおもしろいよ
だけど、ほんとうにいちばんおもしろいのは、鳥や魚のように、県境なんかない生き方だよなぁこれ、日本にいるから、県境ってものを例に出してるけど、世界の別の場所にいたら、国境だよ
国境はあるに決まってるんだ。
縫い目でも、幻でもなく、出入りするのに許可がいるような線が、たしかに存在しているわけさ
勝手に越えたら撃つぞ、なんて場所もあるだろう
そんな大事な線でも、鳥や魚には関係ないだろ
まずは、そっちだよ
まず、ないんだよ、そんな余計な線、余計な規則は
あとでしょうがなく考えるものなんだよ、線だの、ルールだのなんてものはねなのに、つい、早め早めに、細かいルールを思いつくような小利口なことが、「できるやつ」みたいになっちゃってるんだ。最悪なことに、自分のなかにも、そういうやつがいるんだよねー銚子の海からあがってくる漁師さんたちに、上陸許可証はいらないのかなんで、こんなことをなんにも関係ないおれが、ちょっとでも思わなきゃいけないんだよそれより、「海から日本を旅する」ってことについて、わくわくと思いをめぐらせればいいのになぁたぶん、おれの、そういうルール意識ってのは、子どものときの自由さが、汚れたり硬直したりして
できあがったというものじゃないんだ。
子どものときの不自由で不安な感覚から、いまでも離脱できてないから、余計なことを考えちゃうんだろうと思うんだよ
だいたい、パンツを脱いで
お医者さんごっこをすることを
禁じられるのが、子どもってものだろう
そのころのルールを、いつまでも破らないでいたら、世界中の人類の子孫は絶えるよ、滅びるよなんとか親に見つからないようにやったからさ、大人になってからも、コツをおぼえていて
がんばるってわけだよ
そっちのほうが、現実なんだよ
鳥や魚のようにさ、惚れたりはれたり子どもつくったりするんだよ
資格も品格もないよ、みんなに備わってるものだもん
ことばや、地図や、社会やらのなかに、無数の国境や、数えきれないほどのルールがあるのは、知ってるよ、誰だってだけど、ルールより、人間そのもののほうが、歴史が古いんだ、先輩なんだよな
なんかさぁ、もともと体温のように持っていたはずの
自由ってものを、おれたちは、小さく小さく、扱いやすいようにして、無くしてしまおうとしてるような気がする。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
家のものが3泊ばかり実家に帰ることがあった。
ぼくも出張で東京にいないということで、犬もいっしょに里帰りすることになった。たしか、ぼくがカナダに行ってるときだった。
海の向うから、実家にいる妻に向けて
メールを出した。
義理の両親によろしくというようなことと、犬は溺愛されていますか、というような内容だった。溺愛という表現は、冗談めかして言っただけで、ちゃんとかわいがられているだろうか、というような意味だった。しばらくして、返信が来た。両親によろしく伝えました、というようなことに続いて、「ブイヨンは特に溺愛はされてませんが、時々笑われています。
まぁ、連れてきてよかったみたいです」
雪景色のなかでおすわりしている。犬の写真が添付されていた。
「時々笑われています」
ということで、いやがられてないことと、犬に視線が注がれていることがよくわかった。
その後も、この
「時々笑われています」というフレーズは、よく思い出すことになった。そういえば、里帰りではなく、自宅にいるときにも、犬は「時々笑われています」なのだ。そして、ぼくらは「時々笑われています」の犬を、時々笑うために、犬をよく見ている。犬のほうから、見られにやってくることもあるし、ゆっくり寝ている犬を起こしてまで
「時々笑われています」の場面を
つくろうとすることもある。
おそらく、小さな子どものいる家などでは、子どもに「時々笑われています」の役が
あたえられているのだろう
「時々笑われています」というのは、すてきな仕事だなぁ、と、ぼくは思うようになっていた。
よく、笑いの芸について
「芸人は笑われたらあかん
笑わせるんや」
というようなことが言われる。
笑いを仕事にするというのは、ほんとうは、そういうことなのだと思う。しかし、このごろ、そうともかぎらないのではないかと、考えるようになっている。「笑われる」ということを、役割として、仕事にできるのだとしたら、それは「笑わせる」のとはちがうけれど、「笑われてあげてる」とも言える。だとしたら、それはそれで、笑われているものとしての存在価値は、かなり高いのではないだろうか
犬は、笑わせてはいない。しかし、時々笑われてくれている。
目上とか、目下とかを考え合わせたら、人間が目上で主人の役割りではあるし、犬は、文字通り「飼い犬」として目下の存在だ。それはそうなんだけれど、ほんとうは「笑う」人間と、「笑われる」犬との間に、あるのは、上と下の関係というよりは、たがいに見たり見られたりする。
親しみのやりとりをする場面
なのではないだろうか
それは、蔑みの嘲笑のようなものではなく、好きなものを見つめる視線のなかに、おそらく自然に生れる微笑みなのだ。人々の大好きな、愛嬌だとか色気だとかいうものも、実は「時々笑われています」に、限りなくよく似たものなのだと、ぼくは思う。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<耳からの理解
耳のたのしみ
『今日のダーリン』で予告したとおり、さっそく、吉本隆明講演アーカイブに関係する内容だ。ぼくは、自分自身が、さんざん講演の録音を聴いているものだから、人は講演の記録をおもしろいと思うものだ、と、簡単に考えすぎているところがある。
こんなにおもしろいものはない、と
周囲の人たちには薦めているし、今回だって、商品というパッケージにして買って聴いてもらおうとしているのだから、こころからそう思っていることは確かなのだ。しかし、こういう話をされたからといって、講演の記録を、聴いて楽しんだり学んだりすることを、すぐにやってみようと思う人は、あんまりいるもんじゃないだろう
事実、ぼくだって、そんな習慣はなかった。
それがどうして、こういうことになったのかといえば、小林秀雄の講演が、カセットテープのかたちで
新潮社から出版されたのがきっかけだ。
小林秀雄の書いたものについては、なかなか理解できないものと決めつけていたぼくは、しゃべっているものなら、なにかわかるかもしれないと、そのカセットテープを買おうとした。そのころ、ぼくは新潮文庫の広告の仕事をしていたので、営業の人が、「じゃ、見本でさしあげますよ」と、自分のデスクまで取りに行ってくれた。「ありがとうございます。こういうの、売れるんですか」と、ごく一般的な質問をしたら、「いやぁ、むつかしいですよ
」と即答が返ってきた。
ぼくは、小林秀雄という人について、名前と、勝手な印象以外には、何も知らなかった。読もうというつもりで買った本もあったのだけれど、読みはじめてすぐにやめたものだった。そういう言い方は、ほんとうに不遜なのだけれど、「昔の人が心酔している教祖」みたいに見ていた。でも、ぼくの父親の世代の人たちの間に、こんなに難解そうな批評家の本が、ベストセラーとして流通していたんだという。うわっつらの知識はあった。難しいのによく売れた批評家、という存在に対しては、好奇心が残っていた。クルマに乗って、カセットテープを聴くことにした。人間ばなれした教祖などではなく、人間そのものの声が、流れてきた。落語でなじみのある東京の人の口跡で、内容以上に、もっと聴きたいという心地よさがあった。「タバコをやめたんだよ」というようなまくらがあったり、ユリゲラーという「超能力者」タレントの話題があった。わからない話は、ひとつもなかった、ような気がした。クルマに乗っている時間というのは、移動のための時間だから、講演をすべて聴き終えるためには足りないことになる。ぼくは、道を遠回りして時間を稼いだ。それでも足りなくて、自分の駐車場に着いてから「講演」を聴き続けた。
『文学の雑感』『信ずることと考えること』
というタイトルで、2巻のカセットをもらったのだけれど、こんなにおもしろいものなら、いくらでも発行してほしいとさえ思った。耳から入ってくる小林秀雄というのは、ぼくと同じ「ひとつの場」にいる、そういう感覚があった。しゃべっていることばが、何を言っているのかわからない人だっている。しゃべっている内容が、まったくおもしろくない人もいる。でも、おもしろい人の話というのは、たいがいおもしろいものだ。いまにして思えば、もともとぼくは人の話を聴くのが好きだった。考え考えしゃべる町の人の話も、ふだんは退屈な授業をする先生の昔話も、そういえば、おもしろく聞いていた。いまでこそ、「しゃべりことば」を軸にして、ほぼ日刊イトイ新聞なんてものをやっているけれど、これは、もともとのぼくのライフワークなのかもしれない。
思えば、世間がぼくのことを
多少なりとも知ることになったきっかけは、矢沢永吉激論集というサブタイトルの
『成りあがり』という聞き書きの本だった。
その後、NHK教育テレビで番組の司会という役を、何年か続けたけれど、それも、主に「誰かの話を聞く」というのが仕事だったと思う。企画といっても、誰のどういう話が聞きたいか、そのいい考えさえあれば、だいたいおもしろくなる。ゲームの世界に素人として参加して、その仕事の重要な部分のほとんどは、話すことばと、聞くことばを考えて書くことだった。
そう説明されたら、きっとみんなも気づくことだろう
ほぼ日刊イトイ新聞というのは、読んでわからないことも、しゃべった話を聞くことならけっこうわかる、そんな仕掛けでできているということがおそらく、人間の歴史のなかで、読んだり書いたりすることというのは、あんまり長い時間かけて練習してきたものではない。文字が生れてからの時間が、どれだけ長いとしても、たいしたことはない。もっと言えば、その文字や書物というものが、大衆の道具として誰でも使えるようになったことなんて、つい最近じゃないか、とも言えるだろう映画やテレビを見ていたり、授業を聞いていたり、仕事の場でミーティングをしていたり、ともだちとただのおしゃべりをしていたり、家族で過ごしていたり、という時間は、ぜんぶ、口と耳が
コミュニケーションの中心になっているのだ。
目で書かれた文字を読むことのおもしろさ、便利さ、味わい深さなどについては、多いに認めるつもりだ。でも、ふつうに暮らしているぼくらにとって、口と耳を使って、しゃべりことばをやりとりすることのほうが、何倍何十倍も練習しているやり方なのだ。
そろそろ、話を戻さなきゃね
つまりその、こういうふうな自分だから、おもしろい講演のおもしろさについて、当たり前のことと思いすぎている可能性がある。しかし、おもしろい講演を聴くことが、とてもおもしろいこと
ではない、と
言い切れる人も少ないはずだ。
なぜならば、だいたい、みんな、口と耳をおおいに役立ててコミュニケーションしているけれど、講演の記録なんて、聴いたことがないのだ。聴いたことがないのだから、おもしろいもつまらないも思えないし、言えない。こちら現場ですが、そういう市場の状況です」なのだ。これまでにも、「縁がないなぁ」と人々が言うもので、「知ってみたらずいぶんおもしろいものですよ」と、薦められるようなものについては、いろいろと企画を考えてきたものだ。落語とか、ジャズなどは、うまく受け入れてもらえた。考えようによっては、ハラマキというものも、「経験したことないから、よさがわからない」
ものだったはずだ。でも、わかってもらえた。
とても大勢の人々とは言えないかもしれないけれど、じゅうぶんにたくさん、と言える人に、ハラマキのよさがわかってもらえたという思いがある。吉本隆明さんの講演は、ぼくには、ほんとうにおもしろかったし、いまでも、その都度新しい気持ちで聴いている。正直に言うけれど、仕事の側面もあるのは確かだが、おもしろいし、発見があるので
おたのしみとしての快感があるのだ。
しかし、それをどんなに強く言ったとしても、なかなかわかってもらえるものじゃない。それは、仕方がないことなのである。しかし、仕方がないで済ませていたら、ぼくの投げたいボールは、永遠に、向こう岸まで届かないということになる。それでも、ぼくはこのボールを投げたいのだ。投げたボールが、みんなのところを転がって、そこでまた、新しいたのしみの輪がひろがっていく。そんなことを夢みているわけだ。数えれば200講演にもなるという音源は、いったんデジタル化したから、よほどいい加減な管理でもしないかぎり、劣化して消えてしまうということはないだろう
まず、そこまではやり終えた。
だけど、これだけの興味深い講演を、ただ記録を保存しましたということで終りにしてしまうのでは、あまりにももったいないではないかまず、ぼんやりと、こんなことを考えるところから、吉本隆明講演アーカイブをどうするか、というプロジェクトは、はじまったのだった。続きは、この『ダーリンコラム』で書くか、あるいは、他のページで書くか、しゃべるか、まだわかりません。ほんとは、この後のほうがおもしろいはずなのですが、前提になる「耳からのたのしみ」のことを、なんとなく知っておいてもらいたかったのでこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
前回の<耳からの理解
耳のたのしみ>の続きです。
冗談じみたタイトルに見えるかもしれないけれど、これは、実現することを本気で考えている計画だ。「ほぼ日」のなかや、よその媒体で、ときどき言っていることなので、知っている人もいるだろうけれど、ぼくらは、吉本隆明さんの講演の録音素材を、すべてデジタルアーカイブにすることから仕事をはじめた。
劣化したり、破損されてしまう可能性のある