『おとなの小論文教室
『考えるシート』講談社
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
いままでのタイトル
さらわれる力
気づくと一方的にしゃべっているとき2
持ち出す感覚
会社で言葉はなぜ通じないのか
幸せな人も傷ついている。生かすために捨てる。恋するように嫌う。
考える美容法
好きな人がくれる哀しみは、きれいな青色をしている。
私がそれをやろう
どんな人とつきあいたいですか
どうにもならないものを受け入れる力
どうにもならないものを受け入れる力 2
どうにもならないものを受け入れる力 3
どうにもならないものを受け入れる力 4
どうにもならないものを受け入れる力 5
どうにもならないものを受け入れる力 6
どうにもならないものを受け入れる力 7
「余分」のある言葉
「満たすもの」と「損なうもの」
「働きたくない」というあなたへ
「働きたくない」というあなたへ 2
「働きたくない」というあなたへ 3
「働きたくない」というあなたへ 4
「働きたくない」というあなたへ 5
「働きたくない」というあなたへ 6
「働きたくない」というあなたへ 7
「働きたくない」というあなたへ 8
「働きたくない」というあなたへ 9
「働きたくない」というあなたへ 10
「働きたくない」というあなたへ 11
幸せを実感するチカラ 2
幸せを実感するチカラ 3
自分とつながらない人
誰にも言わないで
守ってあげたい。
守ってあげたい 2
守ってあげたい 3
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。あなたにお礼が言いたくて、これを書いています。
もうすぐ、はやければ今週末にも、私の本がでます。あなたのおかげです。と言ったら、あなたは、「見えすいた社交辞令を
」と思うだろうか
本の見本が、一人の仕事部屋にとどいたとき、南伸坊さんの美しい装丁を手にとって、眺めているうち、うっすら涙がにじみ、なんとも言えない感慨があった。「この気持ちを、はやくだれかと分け合いたい。
真っ先に、だれに見せようか
と考えたとき、まず「あなた」だ。と、私は、本気で思ったのだ。
それで、3日間、人に会っても見せないで
がまんしていた。
まず、あなたに見せ、ひと言、お礼を言ってから、と
本当にありがとう
おかげで、本は、生まれました。
この本は、ほぼ日に連載をはじめてから、最初にいただいた単行本化の企画だった。その意味で、無名の新人である私に、あなたが最初に機会をひらき、育んだ本だと言える。だから、お礼をいわずには、おられないのだ。企画をつめるうち、このコラムの単行本化でなく、新しく書き下ろそう、ということになったが、ここで、あなたと私が、考えたり、感じたりしている。何かが出版に通じたことに変わりはない。
だから、ありがとう
あなたは、あまり実感がわかないかもしれない。
ただ、クリックするか、しないか、読むか、読まないか、読んで、何かを感じるか、感じないか一瞬の、内面に起きる反応が、こうして、離れただれかの現実を動かしていることにだが、私にしてみると、その力に、打たれたり、励まされたり、突き動かされて、この3年半に見る風景が、どんどん変わってきている。あなたの存在を想わずにはいられない。以前、このコラムにいただいたメールに、「ドラムが鳴っているとき、鳴っているのは、ドラムだけではない。バチも鳴っているのだ。という言葉があった。うまくは言えないのだけれど、毎回、ここで、しゃべっているのは、私だけれど実は、言葉にしなくても、気がつかなくても、あなたも多くをしゃべっている。このコラムから、時折、深いものを感じたり、考えたりしてくださるとき、あなた自身も、強く「鳴って」いる。私が、どんなに緻密に書き込んで、自己ベストの完成度をあげても、いっこうに、あなた自身が「鳴らない」こともあれば、スキマだらけの原稿で、私が、書いた恥かしさに、更新前までのたうちまわるような原稿でも、あなたが、非常に強く「鳴る」こともある。あなたは、私が出す音と、それによって、無意識にあなたの内面で鳴り出す音と両方を聞いているのだ、ということを、私は、ここで、あなたから教えられた。教育を志すものとして、媒介として、私が目指す、面白い文章とは、そういう、互いに響きあうような文章なのだと、あなたに教えられた。
だから、ありがとう
ものをつくる人の中に、「いまどきの読者は」「いまどきの視聴者は」と、くくって、わかったようなことを言う人がいる。だけど、私は、正直、3年半、あなたへの、謎は深まるばかりだ。最初のころより、もっと、もっと、私はあなたの反応がわからない。それは、あなたという人物が、わたしの予想では、決してつかめぬくらい奥深いということであり、動いているということであり、また、わたし自身が、へっぴり腰の、予定調和な表現から、やっと
動き出そうとしているということかもしれない。そこに希望がある。
あなたの反応がわからないからこそ、投げかけてみたい、聞いてみたい「問い」に、聞いた私も、聞かれたあなたも、一瞬、頭が、真っ白になるような「問い」に、これからの人生で、出くわしていくことも、それを、勇気をもって、ここであなたに投げかけることも、その時、あなたの中で、どんな音が鳴り出すのかも、予想がつかないからこそ、本当にたのしみだ。
いまも、これからも、ほんとうにありがとう
書店でこの本を見かけたら、「私が育んだ」と
胸を張って言ってください。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
おかげさまで、10月20日刊行です。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。こんにちは、ズーニーです。
今日は、先週、読者の方からいただいた1通のメールと、それに対する私からの返信を、ほぼ、そのままのせたいと想います。ちょっと、私がセンチメンタルになっており、恥かしいな、とおもうし
また、自分を褒めたり励ましてくれる人の言葉を
自分のコラムにそのまま載せるのは、人から観れば、つくられたコマーシャルのように、そらぞらしい感じがし、引いてしまう、ということも、編集をながくやってきた私なので、充分わかっています。
ですから、このメールをこのまま載せることに
ためらいがありました。また、わたし自身が、「泣き書き」しています。
こういう泥臭いやりとりは、いまどき流行らない、当人同士はよくとも、第三者から見れば、はいっていきにくいものだ、とも想いました。しかし、それでも、今週いちばん、私が心を動かされた文章だったので、素直に、原文のまま、ここに紹介しようと、想いきりました。引く人は引く。
それでよい、と
それ以上に、「想いのこもった言葉」は伝わるんだ、ということを、お伝えしたかったからです。自分の想いを、どこまでも正直に言葉にし、なげかけたとき、距離も背景もこえて、人の心を打つのだとあなた自身が、だれかに想いを伝える、何か、ヒントや勇気につながったら、うれしいです。では、まず、先週分のコラムに、読者の方からいただいたメールを紹介します。
読者のGuriさんから山田へのメール
「ほぼ日」にメールを出すのは、初めてです。
はじめして、「ほぼ日」のみなさん、いつも楽しく読ませていただいています。
ズーニーさん
単行本の誕生、本当におめでとうございます。
『おとなの小論文教室
』は、ほぼ毎週、読んでいます。バックナンバーでなら、ぜんぶ読ませていただきました。
実のところ、「ほぼ日」のコンテンツの中で、もっともバックナンバーをふりかえって読んでいるのが、ズーニーさんの『おとなの小論文教室
不思議な教室です。
人と人との関係性の儚さや、そして時にしてその関係性が強くなるさまが、痛みのままに綴られているような気がします。僕は2年前に、大阪から東京に出てきました。
東京に行くぞ
と決心したあの瞬間も、最後に背中を押してくれたのは、ズーニーさんの『おとなの小論文教室嘘みたい、と思うかもしれないですが、本当の話です。のたうちまわって、何かを伝えようとしている、ズーニーさんの姿や文章になんだかすごく感化され、「俺も大都会・東京に行って、いろんな人と繋がりたい」
そう思ったのです。
今ふりかえると、20代後半の、いちかばちかの賭けのようなものだったと思います。そうして東京に来て2年、いくつかの新しい繋がりを
つくることができたと思います。
小さくささやかな繋がりですが、とても大切な繋がりです。けれどもそれ以上に、僕はたくさんの人を、いとも簡単に、傷つけてきたようにも思います。実際、今年の初夏に行なわれた。「ほぼ日」の会社説明会では、「ほぼ日」スタッフの、たぶん西本さんに、とても酷いことを言ってしまいました。西本さん、本当にごめんなさい。いや、「ほぼ日」のみなさん、本当にごめんなさい。あれからずっと考えています。なぜ、あの30秒の出会いを、大切にできなかったのだろうか
なぜ、自分の中のナイフを、あの場でバカみたいに
ひらひらと振りかざしてしまったのか
東京に来てから、そんなことばかりです。
うまく自分が繋がっていけない、鉛をのどに詰まらせたみたいに、うまく言葉が出てこないのです。大阪にいた頃は、「大阪で生きてきた」という歴史が、人と繋がるときに、無条件に機能していました。
大阪は都市だけど、大きな村社会
「大阪の人間」であることが、もうそれだけで強くてあたたかい結びつきを
お互いに生んでいたのだと思います。
けれども東京に来て、自分の歴史がうまく機能しなくなったとき、丸裸の自分は、びっくりするぐらいメディア力のない人間でした。簡単に人を傷つけているくせに、なかなか人とは繋がれない。気持ちだけがいつもひとり歩きし、気づくと真心は、僕の後ろを歩いている。そんな感じです。
そんなとき、『おとなの小論文教室
』を読みます。東京に来てから、くりかえし何度も読んでいます。
好きな小説って、物語が自分の身に沁みこむまで、何度も何度も読んでしまうでしょ
あんな感じで、何度も読みます。ズーニーさん、がんばれ。って思います。俺もがんばれ。って思います。
そうして気づくと
何だかよくわからないあったかいものを、ずっしりと両手に抱えています。今日の『教室』で、ズーニーさんは、「この3年半に見る風景が、どんどん変わってきている」と書かれていましたが、僕は、まだまだ風景すら
よく見えていないような気がします。本当にまだまだです。2年間、ずっと薄暮の途です。
でも、こんな風にズーニーさん宛に、「ほぼ日」宛に、メールを書けるようになったのだから、僕もじわじわと、前に進んでいるのかもしれません。この前、智慧の実を食べたとき、どなただったかが(吉本さんだったような「10年間、同じことをやり続けれれば、必ずそれで食っていけるようになる」と
おっしゃっていました。
今は、その言葉を頼りに、そして僕の前を傷だらけになって歩いているズーニーさんを見て、これからやってくる風景の移ろいを
楽しみにしたいと思っています。ズーニーさん、これからも書きつづけて下さい。
いやいや、こちらこそ、ズーニーさんに「ありがとう」です。こんな出来のわるい生徒ですが、『おとなの小論文教室
これからも読みつづけます。
僕は、どちらかと言えば、ボロボロになって、搾り出すように書いているズーニーさんの方が
好きだったりします。
いい文章か、悪い文章か、というのではなく、好きなんです、不思議と『あなたの話はなぜ「通じない」のか』、楽しみにしています。
10月20日は、僕の誕生日でもあるんですよ
では、長くなりました。乱筆乱文にて失礼いたします。
山田からGuriさんへの返信メール
初めてメールをくださってありがとうございます。ズーニーです。
メールを読み進むうち、言葉が身体に入ってきて、それでも、自分の意志に忠実に生きたいと、腰まであった髪を切って、東京に出てきた日のことや会社をやめて、孤独で、その中で、自分がなんなのかもわからなかった。もがき、苦しい日々が、頭をよぎりました。そして、ここにきたとき、> そんなとき、『おとなの小論文教室
』を読みます。> 東京に来てから、くりかえし何度も読んでいます。
> 好きな小説って、物語が自分の身に沁みこむまで、> 何度も何度も読んでしまうでしょ
> あんな感じで、何度も読みます。> ズーニーさん、がんばれ。って思います。> 俺もがんばれ。って思います。
> そうして気づくと
> 何だかよくわからないあったかいものを、> ずっしりと両手に抱えています。うっ、と涙がでてきました。なんか、ぐっときました。
ほんとうにありがとう
こんなに、深い孤独に触ってくれた、強く、優しい言葉は、このところなかったもので、いっきに、なんか、でてきてしまって
がんばります。
地方にいた時、会社にいたとき、常に私は、一人ではありませんでした。いつも、たくさんの素敵な人に囲まれていました。
でも、1人ではじめた、オフィス・ズーニーの
1周年記念も、最初の本が来た日も、そして、2冊目の本が来た日も、いつも、一人で
10周年は、きっと素敵な仲間と迎えられるぞ
とその日を楽しみにがんばっていましたが、間違いでした。すでに、一人ではなかった。
読者が、たくさんの素敵な読者が、すでに
ともに歩いていたのだということを
いま、気づかされました。
1周年記念も、最初の本が来た日も、そして、2冊目の本が来た日も、一人ではなかった。
読者がいた、と
この水色の本と同じ誕生の日ですね
生まれてきてくれてありがとう
はばたけ強く
もっともっと
生きるほうへ、生かす方へ
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
初対面の人に、「あなたは何者か
と訪ねられたら、あなたはなんと自分を説明するだろうか
これが、すんなり出てくる人もいる。答えに苦しむ人もいる。説明がやたらに長くなる人もいる。この問いを突きつけられただけで「痛い」人もいる。
3年前の、私のように
視聴率を操作した日テレのプロデューサー、41歳
有栖川と名乗った男性、41歳
有栖川を名乗った男の新婦となった女性、45歳
彼女は「元女子アナ」等と自称するが、私の検索した記事には、「無職」と書かれていた。
以前、新聞の投稿欄に
このような声が載っていた。「私は、現役を引退したものです。そこで、困るのは、自分をなんと説明するかです。
‘無職、65歳’と書けばよいのでしょうが、それにはどうしても抵抗があります。
いままで、がんばってきた自分は何なんだろうと
さりとて、‘元会社員’と書くのも変です。
人が、‘元部長’などと書いているのを見るのは
見苦しくさえあります。
「自分とは何か
「それをどうやって人にわかってもらうか
先にあげた、事件を起こした3人は、「自分とは何か
「それをどうやって人に認めてもらうか
方向を誤った。
そういう過ちを、有栖川からとって、ここでは仮に、「アリス」と呼ぼう
だれにも、「アリス」が近づく瞬間がある。先日も「履歴書」を書いていて思った。
こういうものに向かうと、つい「かっこよく見せよう」という自分が出てくる。彼女の前で、つい自分の成績をよく言おうとした、とか、親の手前、仕事を、つい立派に語ろうとした、とか、だれにも、「アリス」が忍び寄る瞬間がある。しかし、同時に、そういう自分の「執着」に気づき、おもいっきり、自分を嫌悪する自分がいる。「人にかっこよく見られたい自分」と、「そのあさましさを嫌悪する自分」、このふたつが、ちゃんと機能しているな、と思うのはこういうときだ。「自分で自分を嫌いになったらおしまいだ」と思うから、正直な記述ができる。ふと、3年前に書いた履歴書が出てきた。会社を辞めて、間がないころに書いたものだ。正直に書いてある、それだけに、「自分とは何か
そのまんま出ていて苦笑いだ。3年半前、自分の意志で会社を辞めた。
そのとき自分では意識しなかったけれど、同時にいったん、「日本」という「屋台村」の外に出たかっこうになった。「日本」という「屋台村」は、「組織」で構成されている。
「学校」という屋台
「会社」という屋台
ひとつの「屋台」から出る、それは、ただそれだけのはず
ところが、どうしても、そのとき、いったん、「屋台村」の外に出てしまうしくみになっている。これが予想以上につらい。だが、妙に澄み渡った感じでもある。よく、外国に出た人が、「外から見ると、日本のことがよくわかる、どうして日本にいた時は、気づけなかったんだろう
というが、あんな感じで
わたしも、外にでてしまったとき、驚くほど澄んだ目で、「会社」というものや、「日本の社会」のしくみのことが見えた。たいていの人は、また、屋台村に帰っていく。フリーランスとして身を立てたり、また、別の組織に入り直すなどしてそれで、そのときに、屋台村で動きまわるには、「わかりやすい身分証明」がいるんだな、ということに気づく。
その人の中身がどうか
それ以上に、「その人がなにものかわかりやすいかどうか
に、人の目が行ってるんだな、といまさらのように気づく。たとえば、知人のカメラマンは言う。
「自分は、なんでも撮れるカメラマンですと言っている人は
‘アジアの写真だったらあの人’
というように認知されている人は残っていく。
自分は何者か
「端的に」証明でき、認知されることが重要なのだ。
「端的に」が求められてしまうのは、だれも悪気があるのではなく、「選ぶ側の疲れ」だと思う。とにかく情報が多すぎるのだ。たとえば、カメラマンだったら、ゴマンといるわけで、カメラマンを一人選ぶのに、一人一人、作品を観たり、じっくりつきあって選ぶ余裕など、ほとんどない。「選ぶ側の疲れ」がゆきすぎると、とにかく、「わかりやすいもの」で、さっさと判断してしまいたくなる。テレビ番組の良さを人に伝えるときに、作り手なら、ほんとうはいっぱい言いたいことがあるだろう
「この番組は、こんなことを目指してつくりました。「他にはない、こんな新しい工夫がされています。
しかし、受け手には、そんな「思い入れ」は、ときに、聞くのが億劫だ。そこから、何かを汲み取っていく訓練もあまりしていなく、「ああ、もう、わかりにくい説明はたくさんだ。
それは、数字はとれるのか
と一足飛びにそこへいってしまう。
ほんとうは、その前段階に何かがあって、「より多くの人に」という「数字」なのだろうけれど
その前段階にじっくり向かいあっている余裕がない。
「ブランド」に、過剰に人が群がる現象も、「セレブ」「セレブ」という言葉がもてはやされるのも、この「選ぶ側の疲れ」と無縁ではない。「アリス」は、こうした社会に出てきた。で、そういう、わかりやすいものに、群がってしまう社会だ、ということは、認めなければいけない。
そういう社会にさせたのは、私たちだし
わたしも、その中で、わかりやすいものに飛びつき、得をしたり、失敗したり、をたくさんしてきた。そして、そのとき、同時に、「わかりにくいけど」「まだ形にならないけど」いいものを
たくさん振り落としてしまっている。
そこで、肝心なのは、「わかりやすいIDがないと、この屋台村の中は、生きにくい」と
認めた上で、どうするか
つまり、そういう屋台村と自分は、どう向き合っていくか、ということだ。私が、会社を辞めて、ちょうど、自分をアイデンティファイするものがなく、また、これから将来どうしていくか自分の内面からも、「自分が何者か」揺らいでいたとき、とにかく、「自己紹介」をさせられるのがつらかった。もごもごしていると、相手は、私を「あやしがる」し、そういう目で見られると、痛み、「自分はそんなんじゃない。これまでしっかり生きて働いてきたんだぞ」、という自意識が過剰につきあげる。その思い入れがよけい説明をわかりにくくさせ、「わかってほしい」と、「わかってもらえない」に足をからめとられて、どうにも前に進めない時期があった。そのころ、ある自己紹介で、自分のことを堂々と
「パラサイト・シングルです。と名乗った女の人がいた。その爽快なかっこよさを、いまでも覚えている。
彼女は、脚本を書いていて、ちょうど出会ったとき、それまで勤めていた会社をやめたところだった。脚本家として食べていくことを念頭に、これから仕事をどうするか、親元でしばらく考える、そんな充電の時期だった。彼女だって、夢も不安もあった。
でも、他人から見たら、そんな自分は、「何者か
「パラサイト・シングル」じゃないか、と、彼女は、堂々と認め、自己紹介したのだ。私たちは、ともだちになり、彼女は、1年後、次の仕事を見つけ、家を出、仕事と両立しながら、いま脚本を書きつづけている。「私は、会社を辞めて、ちょうど、自分をアイデンティファイするものがなく、また、これから将来どうしていくか自分の内面からも、自分が何者か揺らいでいた。考えれば、そのことは、悪いことではない。いいことじゃないのかもしれないけれど、でも、悪いことではない。問題なのは、その状態を、「はずかしい」と思ってしまった自分なのではないか
と、いま、ふり返ってそう思う。
それは、どうしてなのか
屋台村日本では、わかりやすいのがもてはやされる。
それを知ってどうするか
自分がわかりにくいとき、どうするか
あれから、3年半
やってきた1つ1つの仕事が、とても短いが歴史になり、私は、自分の説明にあのときほど、苦悩することはなくなった。履歴書も以前と比べれば、楽に書けるようになった。
でも、そういう自分は、ふと気がついてみると
屋台村のしくみに飲み込まれている。わかりやすい「型」に急速に吸引されていくことがある。
「はっ」と気がついて、いかんいかん、自分は何のために、会社を辞めたのか
と自分に問い直す。
あの、はからずも、屋台村の外に出てしまったときの、澄んだ目を濁らせてはいけないと思う。「わかりやすい」のがもてはやされるからといって、焦って、自分まで、わかりやすくしてしまう必要はない。
人間は、そんな「わかりやすい」肩書きひとつに
おさめられるほど、単純な存在ではない。
もっと多面的で、もっと動き、変わっていって、可能性を秘めた存在だと思う。「わかりやすい」のがそんなにいいかというと、すでに、確固たる自分を確立し、それが世間に認められ、一発で自分を証明できる、いわゆる「有名人」でさえ、「巨匠」みたいに、自分をわかりやすいところにおさめてしまう印籠を、あえて拒み、そういうものにたよらず、ふりまわされず、あえて、「わかりにくい」ところに身を置いて、じっくりと自分の内面を充実させ続けている人もいる。私は、取材で出会った、何人かの十代を追いつづけているが、「大器」を予感させる人ほど、わかりやすいところにさっさとまとまってしまおうとせず、また、おさまりきれもせず、未完のまま、模索を続けている。不安は充分あるのだろうが、それよりも、自由さを感じ、こちらの方が励まされる。いまの世の中だから、「わかりにくくていい」とは決して言わない。言わないが、でも、「わかりにくい」もののまえで立ち止まったり、自分が、わかりにくいところにいるからこそ、見えるものを大切にしてほしいと思うのだ。屋台村「ニッポン」からはずれても、そこからしか見えない澄んだ世界がある。自己とは何かが見えず、わかりにくいがゆえに、誤解され、無視される、痛さに
めげないでほしい。
自分とは何か
初対面の人に聞かれたら、あなたはなんと説明しますか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
(1) 理解力はなぜ、突然なくなるのか
めずらしく、母からの携帯電話が鳴った。
「みーちゃん(山田の本名)、お金が、振り込めんのんよ」
母は、銀行のATMのまえで困っていた。ある用事で、わたしの口座に振り込みをしようとしていた。
機械を操作したが、いっこうにできない、という。もう一度、銀行、支店、口座番号を確認する。何度も、する。
わたしは、「むかっ
なにか機械のトラブルにちがいない。だいたい、銀行のATMは、非・人間的なのだ。
ちょっとこみいったことをしようとすると、とたんに融通がきかない。電子ボタンが、押してもなかなか反応してくれず、イライラしたのは、一度や二度ではない。あの機械は、年寄りには不親切すぎる。母は、今年初め、腰の骨を折っているのだ。銀行に行くのだって大変だったはずだ。
「銀行の人に変わって
と私はいきまいた。
出てきた銀行員の人に、わたしは、「年寄りには、あの機械はむずかしいのだ」ということと、「杓子定規に機械の操作を説明しても、年寄りには
わからないのだ。
目的は、振込みができることだから、ちゃんと振込みができるところまで、どんな方法でもいいから親切にサポートしてあげてほしい」母は腰が痛いのではないか、はやく帰してあげねばと焦っていた。
いいながら、だんだん「キカイ文明」全体みたいなものに
腹が立っていた。
ちょっとたって、銀行の人から、「支店に問いあわせたが、あなたの口座は存在しない」
と電話があった。もう、あきれてしまった。いまの銀行はどうなっているのだ。私は、すぐ、わたしの口座のある銀行に電話をした。口座は、ちゃんとあった。あたりまえだ。
で、そこの銀行から、「ちゃんと口座はありますよ」
と、母のいる銀行に電話をかけてくれ、と頼んだ。
これでもう大丈夫
「ほっ」として電話を切った瞬間、いま、電話をしたのは、「多摩センター支店」だ。
全身が、冷っ
ふだん仕事で使う口座は、自分の住んでいる「成城支店」だが、その銀行のその口座だけは、昔、会社のあった。「多摩センター支店」から動かしていなかった。完全に、私が、「支店名」をまちがえて、母に伝えていた。私のまちがいのせいで、二つの銀行の2人の銀行員さんに徒労をさせ、しかも、説教までし、腰の悪い母に、さんざん機械のまえでイライラさせた。
この人たちの
時間と心に、ものすごく迷惑をかけてしまった。
でも、この人たちの時間は、もう、どうしても、取り戻してあげることができない。もうしわけないのと、自分のあほうさかげんに、じぶんで愕然とするのと、恥かしいのと、いたたまれないのとわたしにできることといえば、いっさいの言い分けをせず、そらさず、この自分がやったことを、ひきうけ、あやまるだけだった。ほんとうに、ほんとうに、ごめんなさい。ぜんぶ完全にわたしが悪い。ごめんなさい。しばらくして、あることがあり、私は、「リテラシー」の問題を考えていた。
日本の15歳の「読解リテラシー」は、8位
ちなみに1位はフィンランドだ。最初、きいたとき、意外だった。日本は、もっと低いと思っていた。(15歳のみなさんごめんなさい。
たくさん高校生の文章を読んだり、また、おとなの日々のコミュニケーションを見ていて
そう思ったのだ。
お友達同士のメールのやりとりなどで、こんな光景を目撃したことはないだろうか
だれかが、言いたいことを言う。
すると、ほかの人は、その人が本当に言いたいことを読み取り、その人から本当に自分に投げかけられていることに返すのでなく、自分が興味ある、反応したいとこだけに反応し、自分が言いたいことだけを言う。
「読んでくれてねぇーよ
「聴いてくれてねぇーよ
「理解してくれてねぇーよ
日常で、そんな歯がゆさを感じることも多いのではないか
だから、読む力、理解する能力は、全体的におちてきている、わたしは、そう思っていた。
そもそも「読解リテラシー」って何
自分の目標を達成するために、自分の可能性をのばすために、効果的に社会に参加するために、書かれているテキストを、理解し、利用し、熟考する能力これが、8位ということは、ものを読んでわかる力、利用したり、考える力は
なんだ、日本は、そこそこ、下地があるんじゃないか
じゃあ、なんで、「読んでくれてねぇーよ
「理解してくれてねぇーよ
というトラブルが頻発してるんだろうか
読んでいるのに、読んでいない。わたしは、また、冒頭の私の過ちを思い出した。
そもそも、支店をまちがえていたのは、」、それは救いようがない。しかし、そのあと、わたしにそれを知らせる情報は、何度も入ってきていたはずだ。
「間違いはないか
」母も、銀行の人も私に何度も聞いた。
人はたとえ、ひとつの誤った考えを持ってしまっていても、外界の情報を、正しく読み書きして進んでいけば、自分の誤りに気づくことができる。日ごろ、私が仕事でやっている。
情報の読み書きの複雑さを考えれば
それくらいの情報の読み書きは何でもなかったはずだ。
しかし、私はなぜ必要な情報を、読み書きできなかったのかいままでの人生での、失敗の経験がフラッシュバックした。失敗してしまったとき、はじめて気づく。「必要な情報は、すでに入っていた」ということに、しかも、何度も入ってきていたことに
たとえば、先輩が、あらかじめ助言をくれていた。あのとき、仲間が、途中で、忠告をくれた。
失敗してしまったとき、「すでに、まわりは、それを私に知らせていた。
わたしはそれを、読み込み、わかり、利用することが
できなかった」と気づく。後悔、すでに、遅しだ。
ある程度のリテラシーがあっても、それが、とたんに稼動しなくなることがある。
理解力はなぜ、突然なくなるのか
来週、ひきつづき、この問題を考えてみたい。
(次週水曜日につづく)
母に、ひらあやまりに謝って、わたしが、消え入りそうになっていると、母が、本当にうれしそうに、こう言った。「銀行で、世話をしてくれたお兄さんが、23歳で、とっても、かっこいいお兄さんじゃったんよ
もう、とっても、親切にしてくれたんよ
担当してくれた人は、この春、銀行員になったばかりだという。「なんでもわからないことは聞いてください。
ちゃんと振込みができるまで、対応しますので
あんしんしてください。
」と、その新米銀行員さんは、ほんとうに、誠実に、熱心に、最後まで、母を助けてくれたそうだ。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
――自分のリテラシーを高める(2)
「自分には能力がない。そう思っている人は、すごく多い。
「能力不足だから、いまの自分じゃだめ
もっと多く知識を吸収して、もっと多く技能を学んで、もっともっと」とみんながんばるんだけども、「けっこう、もう能力、あるぞ、自分はあるぞ
と、いったん、ふんばって思ってみたら
何が見えてくるだろうか
日本の15歳の「読解リテラシー」が世界8位、というのも
意外に思った人が多かったのではないか
「いまの日本の若いものは、ものが読めない。テストの点はとれるが、考える力がない。
マスコミなどの情報に簡単に操作されてしまう」
そういう通念がある。
若い人の「読む力・考える力・書く力」の教育に
ずっと関わっている私も、残念ながら、答案を読んで、そう思うことは、しばしばだ。でも、この「読解リテラシー」のテストは、通りいっぺんの文字の読み取りではない。
「ほんとうに読み取るべきは何か
自分の頭で考える」
ところまでが問われている。
複雑な情報から、要るものを「取り出し」、自分の考えと関係づけて、ある目標に向かって、「利用」できるところまでを含む。この結果に過剰反応してはいけないし、「読解リテラシー」があるといっても、1位のフィンランドほどではないけど「いまの日本の若いものも、そこそこ、ものが読めるし、けっこうわかってる。
考える力もけっこうある」
という前提に立って見ると、なにが見えてくるだろうか
私は、友人からのメールが胸にひっかかっていた。
そのメールとは、まあ、要約すると「愚痴」
愚痴はこぼしてくれてもいいのだが、なんだか、それを、無理やり「社会問題」に仕立ててあった。その論があんまりにも短絡的で、視野が狭く、自分中心で、依存的で、紋切り方これが、入試の小論文だったら、まっさきに、落とされるだろうな、と思った。
最初、どきん
として、次にがっかりして、やがてむしゃくしゃしてきた。友人の論が、いかに「思考停止」だったとしても、それで、私が怒るすじあいではない。
なのに、なぜか腹がたった
こどものころ、学校で、人権問題をならって、家に帰って、お父さんに話をしたら、お父さんが、差別意識、丸出しの発言をしたときのことを
あのときも、最初、どきん
として、次にがっかりして、やがてむしゃくしゃしてきた。いつまでも父に腹がたっていた。友人のメールを好意的に解釈しようとおもっても、むしゃくしゃするので、散歩に出た。でも、くりかえし、くりかえし、友人のメールのことを考えてしまい、そのたびに、「私は、ほんとに、この友人のことが好きなんだな」
と認めざるをえなかった。
結局、1時間の散歩から戻ると、友人のメールのことを、ずっと考えてしまったな、気が晴れるどころか、胸のむしゃくしゃは、よけい大きくなった感じがした。そのとき、T編集長からメールがきた。私は、この夏、高校と大学をつなぐ教材を開発した。それが、さっそく、ある大学で採用され、1000近くも購入していただけたという。嬉しい知らせだった。「自分の頭でものを考える」新大学生が増えたら、キャンパスはもっと面白くなる。そういう志をこめてつくった教材だった。採用されたこともうれしかったけど、T編集長が、教材にこめた志を、よくわかってくださっていて、深い理解に裏打ちされたコメントをくださったことも、ほんとうにうれしかった。
これで、大学や考えることが
楽しみになる生徒が、一人でも二人でも出てくれたらなあ、そうおもうと、心のすみずみまでが、さぁーっと晴れわたった。
「つらかったろうな
という言葉が浮かんだ。
例のメールをくれた友人は、つらかったろうな、ということが、すみずみまで、よく理解できたのだ。私に、愚痴をいわなければいけないくらい、どんなに、くやしかったろう
つらかっただろう
私も、似たような経験があったことを思い出した。
友人は、小論文を披露しているわけでも、思考力のテストをうけているんでもない。メールを書いたのは、わたしに、そのつらい気持ちをわかってほしかっただけだ。
メールから、私が本当に理解しなければ
ならなかったのはなにか
わたしに、本当に、求められていたのは何か
その瞬間、ほんとうにすみずみまでひろく、しっくり深く、わたしは、友人のメールを理解しきった。友人のメールは、最初の時点から何一つ変わっていない。
そして、わたしの「理解力」が、一瞬にして
飛躍的に伸びるわけでもない。
しかし、まったく、それと関係ないT編集長のメールで、私の「理解力」は、都合よく、伸び縮みした。わたしの「心が狭くなっていた」と気づかされた。次の教材開発と、大学の講義と、講演と、トリプル締め切りで、心の余裕を失っていたとT編集長の温かな理解に、こころひろがって、はじめて狭くなっていたことに気づけたのだ。
そういえば、「読解リテラシー」世界1位に大きく
貢献したと言われるフィンランドの地理の先生が、とにかく生徒を緊張させず、リラックスした状態にさせることに
気を配っておられたのを思い出した。
「緊張感がある方が、必死で勉強するんじゃないの
と私は最初、違和感をもったので、いまもよく覚えている。
よく、心が狭い人間とか、広い人間とか言うが、もともと、心が狭いという人はおらず、緊張したり、何かにかき乱されたりすると、心は、ぎゅっとつかまれたように、狭い状態になってしまう。
伸びたり、縮んだりする心
私の場合、この心のふり幅が、人の発信を、理解し、受容し、熟考するふり幅、つまり、読解リテラシーのふり幅に
大きく影響していたことがわかる。
他はともかく、読解・理解に関しては、心が本来の状態にひろがって、スペース充分なことが
必要なんだな、と思った。
友人は、もともと、視野が狭いわけでも、思考停止なのでもない。ふだんなら、幅広く、柔軟にものごとが考えられるのに、メールをくれたとき、つらいことがあって、心を緊張にわしづかみにされて、狭くなっていた。その幅が、リテラシーの幅を制限し、周囲の情報を、一面的に解釈することしかできなかった。
心とリテラシー
理解の幅は、そのときの心の面積に規定される。
潜在的に、どんなに、複雑で高度な情報の読み書きができる能力がある人でも、そのときの、心の面積が、狭くなってしまっていれば、理解力は発揮できない。それどころか、情報の解釈までがゆがんでしまう。
そして、心の容量が、「オレが、オレが、」の
「自我」でいっぱいだったら、そもそも他の、大きな情報を、正確に取り込んだり、熟考したりする、スペースそのものがないわけだ。心の訓練がなかったら、結局すばらしい能力も生きないのではないか
そうおもった。
考えたら、たとえば、仏教には、心の状態を表し、鍛えていく言葉がある。しかし、私のように、宗教をもたず、また、宗教を持たないまま
心を訓練していくって、どうやればいいんだろう
アメリカで、進んだ「心の教育」を研究している、別の友人に
メールを送ったら、こうかえってきた。
>>わたしが山田さんのやっていることから感じるのは、表現の出発点は、「自分の声」を探すことからはじまり、そしてこれがもっとも大事にしなくてはいけないこと他者や自分とコミュニケーションするために、その声を成熟させていく問いの立て方と、成熟したものを表現していく技術を身につけていくこと
それを一般論でなくて、山田さん自身が
自分の体験から、このプロセスを通過させて、発信しているので、読んでいて、共感できる、心の鍛練なんて、毎日十分やってるんじゃないですか
読者とのやりとりや、生活のなかで
この友人は、わたしと同様に、教育を目指しているのだが、この分野では、ずっと彼女の方がくわしい。でも彼女は、その知識や経験をふりかざすことをいっさいせず、むやみに私を緊張させたり、不安を煽ってよけいに勉強させようというようなこともせず、上記のように、私を落ち着かせ、リラックスさせるメールをくれた。
わたしは、ふっと、緊張が緩み、また周囲の情報が
自然に入り込んでくる。やっぱり、心の教育に精通している人だな、と思った。
いじめ、虐待、テロ、「人の気持ちが理解できない」人が起こしている行為としてではなく、もともとは、潜在能力が高く、さまざまな情報の判断や、評価、熟考がよくできる人が、よくできるのに、できないで
生れている行為だとしてみると、どうなるか
私の心が狭くなるポイントは何か
と考えてみた。
先週書いた、「けがをした母」がらみの一件の、9年くらいまえにも一度だけ、同様のおおぼけをしたことがある。
そのときは、田舎から
「幼い甥と姪」を呼んでいて、子供のいないわたしにとって、この子たちは、とても大切であまり、失って恐いもののないわたしだけど、家族だけは、ものすごく大切で、ときに、執心してしまい、それゆえに、家族のことで、緊張が生じると、心が狭く、周囲への理解・受容がまずしくなりやすい。エゴ、無理解、情報認識のゆがみの生れやすい、自分のウィークポイントであることを、自分で認識して生きようと思う。いまの日本の若ものは、読解力も思考力もなく、実は、そこそこある。おとなの言うことも、メディアに潜むうそも、そこそこよく読み取り、ちゃんとわかり、評価できる。わたしたちも、ちゃんとある。そういう前提にって、現状があるとしたら、何が見えてくるだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
今日は、まず、読者メールをひとつ、この時期、おなじ悩みの人もおおいのだろうか>私は今就職先が決まっておらず、>あせりの中で卒論を書いていて、>私はどんなスタイルを作り出したいのだろうか
>と考えてしまいました。
>私は、いつも人に憧れてばかりで、>自分のことが嫌でたまらなくなります。>何がやりたいのか分からない。
>今やっていることが
>本当にやりたいことではない気がする。>そんな思いで日々過ごしています。
>先生、自分の想いを見つけるヒントは
>ありますでしょうか
>あれば是非伝授していただきたいです。>よろしくお願いします。
(読者Mさんからのメール)
メールを読んで、あまずっぱかった。
これは、3年まえの私
会社を辞めて半年、あたらしい道を模索していた私は、「やりたいこと」を一日も早く、カタチにしなければという気負いと焦り、一方で、一朝一夕にはひらけない現実に、たびたび足を絡め取られていた。「やりたいこと」に執着すると、ときに迷路にはまり、自分が何をやりたいのか、どこから来たのかさえ見失いそうになった。当時の私は、自分の意志と腕一本で、人生を切り開いていくのだという自信と重圧に
押しつぶされそうに生きていた。
それで、3年前、やっぱり私も、ヒントと伝授をもとめ、尊敬する先輩のもとに行った。そのとき先輩から聞いた「言葉」で、3年前の私には、どうしても消化できなかったものがある。それが、いま、ようやく、消化できたので、今日は、その話をしたい。私もMさんの問いを完全に卒業したわけではない。これは、ある意味、一生つづく問いなのだ。偉そうなことはなにひとつ言えない私だが、もしかしたら、「やりたいことの迷路」にはまったとき、たたく、サンドバッグくらいにはなる話かもしれない。そのとき、先輩は私に、こう言ったのだ。<自分が好きなことが必ずどこかにあって、自分がそれにふさわしい才能を持ってるっていうふうに思い込んでしまった段階から、なにかこう、「他者」とのつながりを断ち切ってしまうようなところも
あるとおもうの
これは、そのときの私には、噛んでも、かんでも、どうにも理解できない言葉だった。それどころか、たぶん、そのときの私は、先輩に逆のことを
言ってもらえると期待してたんだと思う。
自分に合った、自分の好きなものを発見しなさい、とだれにも、そういうものは、もともと備わっているから、と
自分の好きなことに突き進んでゆきなさい、と
あなたには、その才能があるから、と
そう言ってほしかったんだと思う。
それが、なんで、「他者とのつながりを断ち切る」ことになるのか
もうどうにも、わからなかった。
でも、とても大切なことを言われたと、体のどこかは知っていたのだろう
3年間、この言葉は消えてゆかなかった。
あれから、3年
「やりたいこと」をやるために
悲愴な決断をして会社を辞め、フリーランスとしてやってきた私は、「やりたいこと」をやれているのだろうか
逃げているのでも
ごまかしているのでもない。ほんとうにそうなのだ。こんなに思い通りにならなかったことは人生でない。
しかし、その思い通りにならない道を歩いていると、たびたび自分の「本望」と言えるような感動に
ぶちあったった。
「思い通り」に選べなかった道が、まっすぐに「本望」に通じている。
これは、どういうことだろう
この理屈を解明できないものの、私は、経験を通して、身体でうすうす理解しかかってきていた。そんな矢先、養老孟司さんが、「天才」について書いていた記事を読んだ。そこにはこうあった。
「才能をあまりに個人に
結びつけすぎるのも考えものです。
たとえば、ピカソがキュービスムを描いたのも、天然かというと、そうではなく、同時代の様々な画家の「影響」があるのだと
3年前、あの先輩が言った言葉を思い出した。
<だれにも個性があって、だれにも能力が与えられている、なんてことに、期待しすぎてはだめそれは、絶対あるとも言えないし、絶対ないとも言えない。たとえば、音楽がやりたくて、絶対音感がある、というように、生きていくテーマと方法が一致していて、やりたいことで、まったく悩まない人もいる。
だが、それは、ごくごくごく、レアなことなのだと
養老さんの話に戻って、養老さんはさらに記事で、天才は変わり者と言われるが、「天才の条件は世の中に広く理解されること」だと言う。たとえば、十数ケタの暗算ができる人は、電卓のない時代には天才と呼ばれていたが、いまや天才とは呼ばれない。時代が価値を認めなければ天才ではない。遺伝子が発見される前に、遺伝の法則を発見してしまったメンデルは、同時代の人に意義を認められず、失意のうちに亡くなった、と私たちは、どうしても「天才」というと、ある「個人」の中にあるのだろう、と思いがちだ。
もっと言えば、ある個人の「脳」の中にあるのだろうと
ところが、養老さんは、こう結論づける。
「天才を測るモノサシは脳の中ではなく、われわれの社会の中にある。この養老さんの言葉、そして、3年まえの先輩の言葉、そして、何より、「人の縁」や「社会の流れ」に生かされてきた、私のフリーランスの歩みがまざりあい、私の頭にひとつの「アイデア」が浮かんだ。空っぽの私が、いろんなものが混ざり合った。
濃いスープ海のような
人々や社会の前にたたずんでいる姿だ。「才能は自分の中になく、社会の中にある。「才能は自分の中になく、他者の中にある。
いったん、こう極論してしまったらどうか
すごく、極端だけど、何が見えてくるだろうか
自分の中にもともと個性はない。自分の中にもともと才能はない、としてみる。
自分の個性は、人に出会って、関わって、自分の価値をみとめた相手の中にあると考えてみる。たとえば、私だったら、私の中に、本を書く能力はない、とする。ある日、編集者のKさんと、Tさんが本を頼んでくださる。そのとき、2人に会って、私の個性が生れた。私の能力は、Kさんと、Tさんの中にあった、ということになる。そして、わたしの本を読んで、なにか活かしてくださる読者がいたとする。この社会に、そんな読者の方々がいたとして、能力は、私の中を一人でじくじく探してもなかった。書くという具体的な作業を通して、人や社会の中にあった、ということになる。やりたいことは、どこにある。
ここにないと仮定してみたら
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「やりたいことがみつからない」
そんな時代の問いについて、3年前、私の先輩がこう言った。<自分が好きなことが必ずどこかにあって、自分がそれにふさわしい才能を持ってるっていうふうに思い込んでしまった段階から、なにかこう、「他者」とのつながりを断ち切ってしまうようなところも
あるとおもうの
これを先週とりあげたところ、通常の倍、メールをいただきました。この言葉、ピンとくる人は、すごくピンとくる。こない人は、いっこうに飲み込めない、と反応はわかれました。とてもピンときた人、何かを感じた人、消化不良の人、のメールをまず、一気に紹介します。
<卒業をひかえた大学生からのメール>
現在、大学5年で、一応就職も決まった東京都在住、上野と申します。は、特に興味深く読ませていただきました。<自分が好きなことが必ずどこかにあって、自分がそれにふさわしい才能を持ってるっていうふうに思い込んでしまった段階から、なにかこう、「他者」とのつながりを断ち切ってしまうようなところも
あるとおもうの
と言う下りが非常に印象的で、言っている事がよく分かる気がしました。
〈他者、あるいは世界を通じてしか
自分を鍛える事はできないのではないか〉
〈自分にこだわったり、とにかく掘り下げたりすることは
案外何も生まないのではないか〉
と言う事を思っています。
例え職人のような一人仕事の分野であっても、伝統やお客さんの存在と深く関わる事を通じて、また、素材や、なまなかなことでは思い通りに動いてくれない。
自分の身体に対してコミットしていく事を通じて
職人としての“自分”が作られ、鍛えられていくのだと思います。まして、積極的に人と関わる仕事をしようと思う場合は、生の自分自身の中に“自分”はないと思うのです。
自分自身に言い聞かせる「言葉」すらも
自分が発明したわけではなく、元からあったわけですから
対象を自分の意志が
リードしていっているように思えるけれど
実は深い所では逆なのではないか、ということです。
「自分が好きなことが必ずどこかにあって、自分がそれにふさわしい才能を持ってる」というのは、ある種とてもイノセントな世界観で、自分を励ます。素晴らしい考え方のように一見思えるのですが、実は世界に対して
“閉じてしまっている”状態なのではないか
と思うのです。
例えば子供が持つ夢と言うのは、狭い視野の中で、自分の限られた経験世界の中だけで空想した事だから、現実と大きくずれている事が多いですよね
それと同じような事ではないかと思うのです。
子供の場合は育つ力が強いから、どんどん色々な経験をして、それを吸収して行く事で、柔軟に世界と向き合う事ができる。でも大人はなまじ経験やプライドがある分、そうは行かず、その時点での自分の世界観と、そこから生まれるものにこだわってしまう。自分自身に、囚われてしまう。そういう“閉じている状態”というのは、極端な言い方ですが
(所属するカルチャーや、既に知っている事なども含めて)
に対してしか興味の無い状態”
だと思うのです。
もしその状態のまま前に進めたとしても、それは何処まで行っても自分、自分、自分、しかない。
だから山田さんが
<「思い通り」に選べなかった道が、まっすぐに「本望」に通じている。と仰ったのは、逆に思い通りでなかったからこそ、世界に対して自分が“開かれた”状態になって、そこに感動が生まれたのではないかと思います。
(読者 上野さんからのメール)
わたしは小さいときから、自分では何も考えず、まわりの人に甘えて、まわりの人の言うとおりに生きてきました。学校の勉強だけはしっかりやり、大学まではスムーズに進みました。そして就職活動のとき、就職先がみつかりませんでした。いろいろ原因はあると思いますが、やっぱりやりたいことが無かったからだと思います。恥ずかしながら、そんなこと考えたことがありませんでした。自分には何も無く、社会には必要とされない存在、そう実感しました。初めての大きな失望でした。それでも就職だけはと必死に勉強し、大変失礼な話なんですが、なんとか公務員になることはできました。しかし、やる気は無く、生きた心地も無く、夢や希望も無く、そして、体重は激減、女性としての機能はストップしました。当然の報いですが、ここからが長かった。程度のひどい更年期障害の症状が続きました。何をやってもたのしくない、おもしろくない、うまくいかない。自分には何も無い、何の価値も無い。どこで何をしても、それがついてまわりました。心のどこかでは、腐ってはいけない、必ず乗り越えられると思っていましたが、でもやっぱり、つらかった。
心とからだの悪循環
頭で正気を保つのもぎりぎり
いろいろ模索しましたが、自分は何がしたいのか、何をすればいいのか、答えは出ないままでした。そうこうするうちに5年が経ち、大学のときから10年付き合っている彼と
結婚することになりました。
正直、答えが出せないままの結婚を
望んではいなかったのですが
なぜかからだはほぼ完全に回復しつつあります。同時に、心も回復してきているようです。
なぜなら、まわりのすばらしい方々のメッセージが、ほんとうに心とからだにしみるからです。就職に悩む読者の方に勝手ながら自分を映し、養老さんの考えを理解することができ、そして、ズーニ-さんの先輩の言葉に
心のかたまりがとけていきます。
わたしの心はだんだん熱を帯び、膨らんでいっているような気がします。やっと少し解放された、素直になれた気がします。瞬間、いろんなことがこみ上げてきました。頭ではわからないけれど、心とからだは何か答えの手がかりをみつけたんだと、ずっと夫は一緒にいてくれたんだと
きっといままでも、わたしのまわりには
素敵な方々がたくさんいたと思います。
でも、わたしのほうで受信できず、しかもそのひとを傷つけていたかもしれません。
きっと夫も傷つけていたでしょう
人との関わりを放棄し、思いやることもできずに、自分のしたいことなんて、たとえあったとしても、それがなんなんでしょう
結局未だ自分のしたいことは見つかっていません。だけど、いまは生きててたのしいです。
これからは、自分のまいた種を少しずつ拾いながら
生きていこうと思います。
(読者 餅さんからのメール)
<まだ、自分が、自分が、からのがれられない>
難しかったです。
天才の話も、能力や才能の話、わかるような、わからないような
「他者に認められ、理解される」
そこではじめて<その人のした「何か」(やりたいこと)
は達成された>のではないか
という意味かと思いました。
そして、「やりたいこと」とは、自分は何を人に認めてもらいたいか、何を社会に、世の中に貢献したいか、ということでしょうか
書きながらもちょっと自信がない答えです。まだ「自分が自分が」からのがれられない気がします。
それは私の根本が「何かをしてあげたい」より
「認めてもらいたい」が強いからだと思います。
私は、「今まで自分が元気をもらったように
自分も誰かを元気にする本を残したい」と思っています。
でも、それが本心かというと、「私の言葉で元気になった。
「有名になりたい」
というもののような気もしてなりません。つまり自己満足したい。どこかに、えーい,ここから一気に飛び出したいという。気があるような気がして(いや、ある。まいったなあ、と思いました。
他人のおせっかいとか、よくみせたいんだな自分のこと、という感覚は人に伝わりやすいものです。もう少し、「元気にさせる」ためのもととなる。「元気になる」ことについて考えてみたいと思います。
まずは、自分が元気になる方法を
たくさんみつけようと思います。
(読者 Eさんからのメール)
ふたたび、ズーニーです。私も3年前、先輩の言葉が消化できなかった。
だからラストのEさんの、その感じが
とってもよくわかるのです。
そして、3年前のそのとき、実は、消化できない言葉が、もうひとつありました。
だから、それを、大学生の上野さんのメールに
見つけたときは、衝撃でした。
>>山田さんが
思い通りに選べなかった道が、まっすぐに本望に通じている。と仰ったのは、逆に思い通りでなかったからこそ、「世界に対して自分が"開かれた"状態になって、」
そこに感動が生まれたのではないかと思います。
この「ひらく」という言葉、やはり3年前、先輩がしきりに言っていたのです。
「自分をひらく」と
「自分をひらかなければ、ありのままを、ありのままに受け取ることなんてできない」としかし、3年前の私には、この「ひらく」という言葉も消化できず、消化できないから、自分を開いてみようもなかったのです。それからの3年間は、ただ、ただ、苦しかった。だから、餅さんのメールのここを読んで、>>人との関わりを放棄し、思いやることもできずに、自分のしたいことなんて、たとえあったとしても、それがなんなんでしょう
結局未だ自分のしたいことは見つかっていません。だけど、いまは生きててたのしいです。
涙がでそうになりました、と抑えましたが、感動しています。したいことなんか、それがなんだ、生きてる。私もささやかでも、そう思えるくらい、「生きる」という実感に、コツンと手がさわった3年でした。現実の厳しさは、たびたび、自分の存在意義を、いや、それを問う、わずかな心のすき間さえ、根こそぎさらっていきそうになりました。だから、餅さんのメールの、ここがしみます。>>自分には何も無い、何の価値も無い。どこで何をしても、それがついてまわりました。心のどこかでは、腐ってはいけない、必ず乗り越えられると思っていましたが、でもやっぱり、つらかった。そして、やっぱりこのつらさをくぐったことがよかった。それが、人に対して、他者に対して、自分を開くのに
必要なプロセスだったのではないかと想います。3年間、ただ、ただ、くるしかった。
しかし、それが、自分を「ひらく」ということだったと、「ひらいていたのだ」と、大学生の上野さんに教えられました。上野さんと同じように、卒論真っ最中の学生である。読者の長門さんも、冒頭の先輩の言葉について、「私には、先を読まずともこの言葉が理解できました。
そして、心の奥に思いっ切り、ズシーン
と適確な理解を寄せてくれました。
そして、やはり、この「自分をひらく」ということを、」という表現で、伝えてきてくれました。卒業をひかえた大学生は、就職活動、卒論を「書く」という行為を通じ、他者と自分の関係を考えずにはおられない人たちです。私は、今回、そこに耳を澄まし、あらためて、こう、教えられました。やりたいことの問いにつかまったら、『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
後輩のS君は、心も外見も美しい人なので、モテモテなのだそうだ。しかもきれいな女性ばかりという。
モテモテってどんな感じ
と私が聞くと、S君は、ほんとうに浮かない顔でこう言った。
僕に、“与えてくれ”みたいな感じで
あの浮かない顔は、ポーズではなかった。
瞬間、私は、きれいな女の子に囲まれ、四方八方から、」と言われているS君をイメージした。女の子たちが次々にS君に言う。「私の方を向いてくれ。」「私をわかってくれ。「優しくしてくれ。
むしりとられていくS君
モテるのも、タフでないとできないのか
これは、文章にもあるな、と思った。
相手に「くれ、くれ」と要求する「くれ文」と、相手に与えようとする、「あたえ文」と例えば、たった1通のメールにも、朝から、意気をむしりとられるような文章と、限りなく力を与えられるような文章がある。
この差は、何だろう
「くれ文」は、文字通り、さまざまな要求をしてくる文章、「ああしてくれ」「こうしてくれ」相手の時間や手間、優しさや、智恵や力を、「ちょうだい」と言う文章だ。ところが、もっとやっかいなのは、何も要求など書いてない、書いた人にも自覚がないのに、妙に読み手のパワーを吸い取る「くれ文」があることだ。もらった方は、読んで、いやなひっかかりが残る。負担を感じる。わずらわしい。文字通り、相手に、自分の経験知や、優しさ、手がかりや視点、勇気など、さまざまなものを与える文章だ。もらった方は、読んで、力がわき、はればれと自由な感じがし、社会に向かってはばたきたくなる。「あたえ文」と「くれ文」の境は微妙だ。はっきりした「くれ文」、つまり、要求をされたり、頼みごとをされているのに、逆に、読んで嬉しい、こちらが力を与えられてしまう。「あたえ文」になっていることもある。知識や情報を提供しようとして書いているつもり、つまり、「あたえ文」を書いているつもりが、やりようによっては、「私の言うことを聞いてくれ」「わかってくれ」の
「くれ文」になっているときもある。
先日、ある人が書いたものに、感想のメールを書こうとしていたとき、私は思った。私は、相手に、少しでも何かを与え、相手を自由にするような
「あたえ文」を書いているだろうか
相手は、私より、知識も経験もある人だ。
メールを書きはじめたものの、どうしても「くれ文」になってしまうことに気づいた。どうも、「こっちを向いてくれ」とか、「わたしの気持ちを聞いてくれ」
というような根性が顔を出す。書いているうちに、自分はいま、寂しいんだなと思った。
人の優しさ、に餓えていたり、自信を失っているときに、筆をとると、「あたえ文」を書いても、「くれ文」を書いても、結局、「くれ文」になってしまう。また、相手の方が、はるかに知識や経験がまさっているときに、「あたえ文」など書けないのだろうか相手との関係性、自分の内面を築くことが、遠回りなようでも「あたえ文」への近道なのだ、と思い直し、いま、何を書いても「くれ文」になるからと、メールを書くのを、いったん諦めた。まったく別のことをしていると、ふっと、「アイデア」が浮かんだ。最近、高校生の文章指導をしていて得た情報で、これなら、私独自の経験知だから、博学な人でも知らない。
しかも、相手が、テーマをまったく違う角度から見るのに
役立ちそうな情報だった。
さっそく、それを感想メールに書いておくったら、非常に、新鮮に感じ、面白がってくださった。自分に充分な知識や経験がなかったり、自分が満たされていなくても、視点を工夫したり、情報の関係を発見したり、つまり、「考えること」で、ささやかな、「あたえ文」は、書けるのだなと思った。
「創意と工夫」
これからも、生きていく上で様々な「くれ文」を
書かねばならない私だが、今日は、聖夜キリスト教の人々の、与える精神にあやかって、せめて、今日は、ギブ&テイクでない、ギブ&ギブ、もっとギブ
を、文章で実践してみたい。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。人と話すことはたのしい。
どんどん会話がはずむうち、自分で思いもよらなかった自分の内面が引き出される。
だけど、逆もあるんじゃないだろうか
会話がはずむうち、どんどん、自分の気持ちと、言葉がずれていく。
なんか自分らしくないな」
と思うのに修正がきかない。
結局、「あんなこと、言うつもりじゃなかったのに、どうして、自分は、あんなこといっちゃったんだろう
とあとで落ち込むことがある。
そんなとき、何がいけないんだろうか
このところ私は、インタビューを受けることが重なった。
プロのライターさん、編集者さんは、本当に素晴らしく、あとで、まとめていただいた記事を読むと、発見があり、こちらの方が勉強になる。だが、読んでいて、自分で確かにそう答えておきながら、これは、どうも自分ではないな」
と思うところが、1ヶ所だけあった。
私が取材を受けた方々は、お世辞ではなく、ほんとにプロばかりだったので、先方のせいでは決してない。すると、話し手である私のせい
何がいけなかったんだろう
取材を受けるとき、何に注意すればいいのだろう
そう悩みながら、私は、原稿のその1ヵ所を、じゃあ、どう直せば「自分らしく」なるのか考えてみた。ところが、自分らしい言いまわしに変えてみても、どう表現を言いかえても、やっぱり「自分じゃない」のだ。
ほとほと、困って、私は、はっ
と気がついた。「問い」そのものが自分じゃないのだ。
私は、そういう問題意識でものごとを見てないと言うか
私は、インタビューを受けるのに不慣れで、緊張と、相手に喜んでいただきたいというサービス精神から、相手の質問には、全部、カンペキに答えなければと焦っていた。だが、相手からの質問には、答えていい質問と、答えてはいけない質問がある。そのことに、私は、やっと気づいた。「問い」は、その人の持つ、問題意識そのものだからだ。
ちょっと極端な例をあげてみよう
例えば、新年会で、仕事ひとすじで生きてきた、まじめな社長さんに、司会がいじわるな質問をするとする。うちの女子社員の中で、どのコが、いちばん社長のタイプですか
社長は、答えられなくて困っている。すると、まわりがあおる。
「しいて言えばでいいんですよ、ほら、部長さんも、課長さんも、恥をしのんで、みんな答えたんですから「こういうのはノリですから、むりやりにでも、あげていただかないと、座がしらけますからまじめな社長さん、座をしらけさせまいとして、困って困って、無理やり一人を選んで、なんとか答えた。すると、そこにいた女子社員、選ばれた人からも、選ばれなかった人からも、総スカンをくらってしまった。
「社長だけは、そんな人じゃないと思ってたのに
そんな目で私たちを見てたなんて
社長は、あわてて
、ちがう、ちがう。そんなんじゃないんだ。
無理にでも答えろっていうから
と弁解しても後の祭り
この「問い」そのものが、「らしくない」のだ。
社長さんが本当に言いたかったのはこうだろう
「私は、そういう問題意識で、女子社員を見たことはない。質問に答えるということは、たとえそれが、相手から差し出された質問であっても、強制でも、いったん、その問題意識を自分に取り込むことになる。そういう問題意識をもって、人や、世の中を見るということだ。だが、場合によっては、どう答えるかより、その人が、どんな「問い」(=問題意識)に基づいて
世の中を見ているかが、雄弁にひととなりを表す。
例えば、「黒人と白人、どっちが偉いか
「黒人」と答えても、「白人」と答えても、「どっちも偉い」と答えても、「どちらでもない」と答えても、しっくりしないようなとき、たぶん、言いたいのは、「その問い、そのものが、自分にはない。皮膚の色で人間の偉さを比べると言う問題意識そのものが、自分らしくない」ということだろう会話とか、アンケートとか、会議とか、私たちは日々、質問にさらされ、つい、その場のノリや雰囲気で答えてしまう。
だが、どう答えても
「なんか、しっくりしない」と思うとき、ちょっと点検してみよう
「問い」は何か
その「問い」は、自分の世界観に取り込めるものだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。お笑いの先輩と、後輩がかけ合いをしている。
あるテレビ番組を観て、友人が、「つまらない」どうも、後輩の芸人さんが、先輩に気をつかって、いつもの芸のキレを失っているというのだ。と観ると、確かに先輩に遠慮していた。この芸人さんに限らず、お笑い界の人たちが、いかに厳しい上下関係を生き抜いているかは、ときに画面を通じても、ビリビリと伝わってくるほどだ。それは、だいたいにおいてすがすがしい。でも、ときどき、上下関係のしがらみは、やっぱり、演じ手の都合であって、観ている私には、まったく関係のないことだと思える時もある。「面白く」なければ、しょうがない。
2人称はだれか
スタジオで、後輩芸人さんは、目の前の先輩に向かってしゃべっている。だから、後輩芸人さんにとって、普通に考えれば、2人称-(あなた)=目の前の先輩芸人さん
だが、この場合、「ほんとうの2人称」は別にいる。
「先輩、後輩のやりとりをじっと見つめている人物」
そう、何十万、何百万という「視聴者」だ。プロの芸人さんは、このことをよくわかっている。
お互いに向けて話しているようでいて、テレビの前の「あなた」に向けて話している。だが、目の前の、先輩とのしがらみに、視聴者を忘れ、2人称が、完全に目の前の先輩にとってかわられたとき、視聴者の心も引くのかな、と
お笑いの専門でもないのにエラそうに、私はそう思った。
2人称はだれか
この揺れは、どんなところにも起こる。
例えば、職場で
手におえない後輩を先輩社員が、叱りつけている。
後輩があまりにも「できない」ので、くる日もくる日も、フロアに先輩の小言が響き、仕事が滞る。そんな日々の果てに、信頼を失ったのは、手におえない後輩、ではなく、「ひどい・恐い」とマイナスの評判をたてられた先輩だった。なんて悲劇も起こる。先輩社員は、目の前の「後輩」を叱るのだから、2人称は、後輩だ。ところが、そんな2人のやりとりをじっと見つめている。第三の存在がある。
仕事の2人称とはだれか
仕事上のすべての表現において、最優先し、最終的に信頼関係を築かなければいけないのはだれか日々、さまざまな言動を捧げていく最終的な人物とは、上記の先輩は、やはり2人称を、見誤ったのではと私は思う。私たちは、目の前の人間とのやりとりについ夢中になる。だが、後輩の芸人さんにとって、目の前の先輩ではなく、「視聴者」小論文入試の受験生にとって、与えられた資料文の筆者ではなく、「採点官」のように、本当の2人称は、その場には、「見えない」ことも多い。目には見えないが、最終的に自分の表現の結果を受け取り、自分への最終的な評価を下す人物
自分の表現を「待っている人」とも言える。
私も、フリーランスとして様々な仕事をしていく上で、いつもいつも、ベストな仕事の担当者に恵まれるわけではない。最初の本が出てから、いまはそんなこともなくなったが、フリーランスになりたてのころは、私のことを石ころみたいに扱う、ある仕事先の担当者がいた。ときに、脱力させられ、ときに、憤慨させられ、その不当な扱いに、わずかに守っていた、仕事への「やる気」さえ、ことごとく、水をかけられたように、消沈してしまう場面もあった。でも、そんなとき「あなた」を思う。目の前の担当者とのしがらみに、「あなた」を忘れ、表現のレベルを落としてよいということでは決してないし、逆に言えば、あの失礼にも、あんな悔しさにも、「あなた」がいたから、耐えられたと思う。仕事という表現が、つい目先の、人間関係のなかで行われるだけなら、それは、最高の担当者に恵まれようと、最悪の担当者との間であろうと、同じことだ。あまりにも虚しい。
2人称はだれか
「私」にとっての「あなた」とはだれか
自分の仕事を待っていてくれる人はだれだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
自分を「ひらく」ってどうすることだろう
ということを暮れからずっと考えていた。
というのも、このところ、自分の仕事が、軌道に乗りはじめたのを感じるからだ
一人で歩き出したときは、途方にくれた。
「いったい自分は、これからどうやって社会に入っていけるのだろう
社会にエントリーできない。自分がなにものか、揺らぐ。
そして、日に日に深まる孤独
最初の2年は、こんな感じで、押しつぶされそうで、「ここから、どうしたら脱出できるんだろう
とよく考えた。
3年目にさしかかるころ
「もう、そろそろ、ここから脱出できるだろう」、と、希望的推測をした。が、そこからが長かった。ひとついい仕事が来て、完全燃焼でき、」という手ごたえがあっても、ひとつひとつの仕事が、っと、途切れた感じで、なかなかつながっていかないのだ。
「今日、ホッと光がさしても、明日をも知れない」
やがて、丸3年がすぎ、受け入れたのか、単に馴れか、私はじたばたしなくなっていた。いつしか、「脱出」ということを考えなくなっていた。
いつしか、「自己実現」みたいなことに
とらわれなくなっていた。
そして、4年目が暮れようとしているいま、ひとつの仕事が、次につながっていく確かな実感がある。それが、ネットワークになって広がっていく感じがある。「循環しはじめた。まだまだ油断はできない。
まだまだこれからが大変なのだろうけど
「自分は旅人でなく、ここにいる」という感じが、ここ数年間ではじめてしかけている。
少なくとも、呼吸してるだけで押しつぶされそうな
サバイバルの最初の危機は、脱出したようだ。
脱出のキーは何だったか
「自分は、どうして、再び社会とリンクできたのだろうかそう思っていた昨年の暮れ、読者の学生、上野さんから、もらったメールの
「ひらく」という言葉が腑に落ちた。上野さんのメールを、もう一度紹介したい。
<世界に対して自分が“開かれた”状態>
「自分が好きなことが必ずどこかにあって、自分がそれにふさわしい才能を持ってる」というのは、ある種とてもイノセントな世界観で、自分を励ます素晴らしい考え方のように一見思えるのですが、実は世界に対して
「閉じてしまっている」状態なのではないか
と思うのです。
例えば子供が持つ夢と言うのは、狭い視野の中で、自分の限られた経験世界の中だけで空想した事だから、現実と大きくずれている事が多いですよね
それと同じような事ではないかと思うのです。
子供の場合は育つ力が強いから、どんどん色々な経験をして、それを吸収して行く事で、柔軟に世界と向き合う事ができる。でも大人はなまじ経験やプライドがある分、そうは行かず、その時点での自分の世界観と、そこから生まれるものにこだわってしまう。自分自身に、囚われてしまう。そういう「閉じている」状態というのは、極端な言い方ですが「自分(所属するカルチャーや、既に知っている事なども含めて)」に対してしか
興味の無い状態だと思うのです。
もしその状態のまま前に進めたとしても、それは何処まで行っても自分、自分、自分、しかない。
だから山田さんが
「思い通りに選べなかった道が、まっすぐに本望に通じている」と言ったのは、逆に思い通りでなかったからこそ、世界に対して自分が開かれた状態になって、そこに感動が生まれたのではないかと思います。
(読者の学生 上野さんからのメール)
思い通りでなかったからこそ、世界に対して自分は開いていた。企業で、天職と信じた編集をやっていたころ、上司や、仲間や、後輩や、たくさんの人に囲まれ、たくさんの情報や場に恵まれ、ほんとうに幸福だった。それでも私は、しだいに少しずつ、どこか、「閉じて」いっていた。会社をやめて、一人で生きはじめたとき、独り、ものを書くという。
閉ざされた生活
孤独の底の、そのまた底を見るような日々で、それでも、私は、「ひらいて」いっていた。3歳の裕基(ゆうき)くんの姿を思い出す。
3歳のゆうきくんが、お父さんの野村萬斎さんに
叱られて泣いていた。
ゆうきくんは、お父さんの萬斎さんと、おじいさんの野村万作さんから、きびしい稽古、につぐ、稽古を受け、狂言の初舞台をどうどうとつとめていた。萬斎さんも、親として、わが子を「よくやった」と抱きしめたいところだろうところが、その日だけは、ゆうきくんは、舞台でやる「でんぐりがえし」を忘れた。それで、泣きながらあやまっていた。「泣いてもダメだ」萬斎さんの叱責は、プロが一人前のプロに接する、非常に厳しいものだった。そのただならぬ叱責に、たった3歳のゆうきくんが、襟をただし、涙し、懸命にあやまっていた。それを見ていて泣けた。これが「ひらく」ことではないか、と想った。たった3歳のこどもにとって、狂言の世界は「わからない」というのが本音だろう3歳の子が、たとえ「狂言は自分のやりたいことだ」と言っても、「狂言は自分のやりたくないことだ」と言っても、うそになってしまうと思う。観ることさえ熟練を要す狂言、まして演じる側の奥深さ、面白さ、その真髄をつかむのは、たった3歳ではとうてい無理だ。だから、あそびたいさかりの子どもにとってそれは、「ぼくがやりたいことではない」
「ぼくが好きなことではない」
「やる意味がわからない」だろう
しかし、ゆうきくんにとって、狂言は、自分が生きなければならない「外」である。おとなは大きく、叱られれば恐い。「わからない」のに稽古をする。稽古をすれば、「わからない」のに叱られる。そうして、たった3歳の子が、自分の理解の及ばない「外」を、それでも懸命に生きようとしていた。この日々を積み重ねた果て、やがて、ゆうきくんは、技を磨き、熟練が生まれ、自分が演じることによって歓ぶ、たくさんのお客さんの姿に、出会うことだろうそのとき、ゆうきくんは、自分にとっての「他者」の意味を知るだろうそのとき、ゆうきくんの中に感動が生まれ、開眼があり、「まさに、自分がやりたかったのは、これだ。と叫ぶかもしれない。そのとき、自分を引き出し、導いてくれた。お父さんやおじいさんに対し、感謝の気持ちが沸き出るだろう
その長く、険しい道のりへの一歩が始まった。ゆうきくんは見事に引き受けた。大なり小なり、自分の「外」を生きることだ。自分の人生・イメージ・発想にはない「外」を生きてみる。
だから、そこに何が待ってるか、ほんとうのところ
生きてみるまで、わからない。