「どこに共感するか
」を、自分の言葉にしてみる。
その会社や仕事に関する情報が少ないと、共感も生まれようが無いので、情報を集め、その会社について
した上で書くといい。
「自己理解」は、自分の過去、現在、未来を想ってみて、自分のいいところ(仕事をしていくにも)を、洗い出し、根拠となる体験とともに、自分の言葉でまとめておこう
いまの社会を自分はどうみるか
その企業と仕事を自分はどのように理解しているか
自分はどんな資質をもつか
この3つを並べ、3つのつながりや脈絡を、じっくり考えて、その会社に入ったとしたらやりたいこと
(やるべきこと・やれそうなことでもいい)
を導き出してみよう
いま自分で考えられる限りの結論を
200字で打ち出してみる。
そうしたわずか800字の文章でも、動き出す「仮説」にはなる。迷ったとき戻れるベースにもなる。自己ベストの仮説を打ち出したことに自信も持てる。仮説だから、あとは、実際に動いて、人と関わって、現実と自分の想いに照らしながら、修正していけばいい。不具合があっても、一気に「やりたいこと」の問題にはせず、社会に対する認識不足か、その企業や仕事への理解不足か、自己理解不足か、この3つをつなぐ。論の組み立てがおかしいのか、と考えながら、文章を、1ミリでも2ミリでも、納得に近づけていこう
文章の構成力は、現実の「構想力」に通じる。
自分の未来を考えるのが
あまりに重いとき、足がかりにまず、未来に関する1枚の文章をゴールにしてはどうだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
197 人はなぜ哀しみを抱いて生まれてくるのか
ズーニーです。まず、1通の読者のメールからお読みください。孤独って鏡に映った自分だと思っています。
どれだけすばやく動いても、突然、意外な表情をしてみても、フェイントをかけて、かわそうとしても、同じタイミングで、同じ力強さで、スピードも意外性も、何もかもがお見通し
性善説、性悪説ってありますよね
学生の頃、何かの会話の流れで
性哀説だ」と主張したら
何事もなかったかのように流されてしまって、「チクショウ」と思ったことがあります。哀しさを宿していない人が、人に優しくなれるはずありません。孤独を避けている人のコミュニケーションには、嫌らしさを感じる湿度があります。
「孤独」の捉え方を間違えてしまうと
何かの対象に依存してしまうような気がします。
「自己実現」というものを考えるとき、僕は「階段」をイメージします。一段一段上がっていく。理想を言えば、それはマイペースでありたい。時には二段とばしをしてみたり、疲れたから休んでみたり
だけど、人によってはそれを
「どこでもドア」のように捉えている人もいるようです。
ノブをひねって軽く押すだけで
「新しい世界」を得られるとしても、それって「手応え」のある世界なのかな、と思ってしまいます。僕が階段をのぼっているとして、それはたったひとりの作業だけれども、ふとまわりに目を凝らせば、別の誰かが、やっぱり
たったひとりで階段をのぼっている。
そう意識できたとき、そう思っています。
(読者 Aさんからのメール)
「性哀」ということばを聴いて、以前、テレビで、作家の小川洋子さんが出産のときの、赤ん坊の産声がくらい、というようなことを言っていたのを想いだした。この世に生まれたばかりの赤ちゃんの声は、生まれてきた喜びに満ちあふれ、とみんな言っているせいか、新鮮に響いた。私は、産声を、なまで聴いたことがない。
だけど、その響きに、一抹の
せつなさ、哀しみを感じとった人がいたとすれば、それは、とても私の腑に落ちる感じがした。
だって、生まれて最初にすることが「泣く」だもんな
「笑う」ではない、「ぼうっとする」でもない。
自分の幼いころをふりかえって、もう、「哀しみ」の感情はあったような気がする。両親や姉の愛情にめぐまれて育った、とくに何がつらいということはなかったが、おばあちゃんのいる田舎に行って、夕方、カナカナの声を聴いたり、夕風が、稲をさわさわさわーっ、と吹き抜けるようなときに
だれに教えられたのでもなく「哀しみ」を知っていた。Aさんからのメールをもらって夕飯の買い物に出た。
まだ住み慣れていないこの街の
スーパーマーケットは、自分によそよそしい。
ふと、スーパーで買い物をしている一人一人の中に、私がものごころついたときに感じたような
一人ひとつずつ、備わっているとイメージした。不思議に懐かしいような、やすらぎを覚えた。そのあと、やるせなさが突き上げてきた。
そんなの悲しすぎるよー
人は、なんで、哀しみを抱いて生まれてくるんだろう
よく、脳や生命のメカニズムの番組で、赤ちゃんが、いかに、「生きる」ように
プリセットされているかを説いている。なにか、意味があるのかもしれない。さて、Aさんが言っている。
>「自己実現」というものを考えるとき、>僕は「階段」をイメージします。>一段一段上がっていく。
ということば
別の読者、レイさんは、>右足だしたら左足だしていくしかない。と表現している。わたしたちは、なにかトラブルが起きたとき、「あのときも、そのまえのときも、あなたはこうだった。
と過去の不満を持ち出すようなことはないだろうか
相手は、「いま、そんな過去の話をもちだすなよー」
というけれど
非日常が起こったとき、浮かび上がるのは、私たちが、それまでの日常をどう生きてきたか、だ。事件が起きて、それまでの日常が、バッサリととぎれ、そこで、一気にわき起こり、眼前にさらされるのは、自分が、それまでの一日一日をどう生き、どう人と向かい合い、何を美しいとしてきたか、ではないだろうか最近、いただいたメールで、潔く、かっこいいな、と思ったものを、もう1通紹介したい。
<目がさめる思い>
私は以前、3年間付き合っていた彼氏にふられました。
ふられた理由は相手の浮気でも、私のことが嫌いになったからでもなくて、私があまりにも彼にすべてをかけていたからです。それが彼にはとても重いし、怖かったそうです。大学3年生になっても就職活動せず、4年生で始めたものの、いまいちやりたいことがわからず、結局決まらないまま卒業し、実家に帰ることになりました。でも不思議と「私には彼がいるから大丈夫」と、どこかで思っていました。
なにが大丈夫なのでしょう
ぜんぜん大丈夫ではありません。
それまで彼の好きな服を着て、彼の好きな音楽を聴いて、彼の気に入るようにしてきました。
その分私のことを好きでいてほしいと
勝手に思っていました。私は自分を彼に合わすことで、自分を見失っていました。
気が付いたら自分が何者であるか、自分が何をしたいのか、まったくわからなくなっていました。でも、気づきました。私は自分で自分を表現することがまったくなかったんです。いくら相手に合わせても、自分がなければ理解を求めてもしょうがない。
きちんと就職できないまま、自分もわからないまま
私は非常勤嘱託という身分で働き始めました。社会に出て目がさめる思いがしました。
こんなに大変なのかと
自分で働いて生きていくということは本当におもしろい。「生きる」実感がありました。
私は大学を卒業してから本当にやりたいことが
何かまったくわかりませんでした。それは自分というものが理解できなかったからです。
でも社会にでて色々な人と接して働くことは、常に自分を表現していかなければやっていけませんでした。そのことで私は自分を以前より理解し、少しずつやりたいことがわかってきました。恋愛は良いことだと思います。
でも自分は自分
納得する生き方をしたいと本当に痛感しています。今は毎日夢に向かって勉強する日々です。
これからもたくさんの人と出会って、泣いて笑って、「生きて」いきたいです。
(読者 Kさんからのメール)
私が、Kさんをかっこいいと思うのは、自分で失敗と感じたことがあっても、自分をきらいになっていないことだ。「自分を表現しなかったからだ」という省察には、「自分の中には、まだ表現されていない、よいものがある」
という、「信」のようなものが、感じとれる。
就職で100社は落ちたというが、私は、Aさんの年頃に、こんな大事なことに気づけていたろうか
Aさん、Kさんの、芯に、静かな「自信」の灯を見る。
階段は、わきにそれてもなく、まちがってもなく、この「自信」に向けて編まれていたような気がする。「こうありたい」と願う自分への階段は、一本道ではない、いくつも枝分かれして、迷路のようだ。情報が増え、その選択肢はあふれかえり、不安を増幅させる。私が、いま、その中で生きる上で、いちばんいけないな、と想っているのは、自信を失うことだ。道を間違ってもいいし、やり直しても、休んでもいい。でも、なにか失敗をして、根底から、自信を失うことがいちばんいけない。根こそぎ失ってしまったところに、いままでロスした階段30段分が一気にとりもどせますよ」とか、「こっちの階段が、絶対正しい方向です。まちがいありません。
10段とばしでいけますよ
といった、誘惑に、自分をあけわたしてしまう。
でも、本当は、レイさんのいうように、>右足だしたら左足だしていくしかない。ここで言う「自信」とは、「自分の言っていることが常に正しい」とか、「絶対自分は、勝ちパターンに乗っていける」
という自信ではない。自分は、この階段の主である。
最後まで、自分で決めて、自分の足で歩いていっていいのだ。それはいいことだ、という自信である。
Aさんから「性哀説」の
メールをもらった翌朝、目覚めてふっと、「明るい方へ、まっすぐ進むためだよ」
ということばが浮かんだ。
私たちの誕生の瞬間が、バカ明るかったら、私たちは、どうして、明るい方を目指せるのだろう1000ワットの光に毎日照らされているなかで、いったいどうして、光に対する自分のセンサーを磨けるというのだろうか逆に、真っ暗であれば、どんな、細く、弱い光にも反応し、その光に、まっすぐ、歩いていけるだろう
光の差す方へ向かうようになる。
なんだ、「向日性」なら、自分のなかに、もともと備わっているではないか暗さは、「光」へのセンサーを磨き、私たちが、「哀しみ」を抱いて生まれてくるのは、まっすぐ歓びをめざせ。というメッセージなのだ。あなたが今、まっすぐ歩いていっていい、明るい方とは、どっちだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。このコラムも今日から5年目に突入した。
ほんとに、ありがとう
私が会社を辞めて、独立した節目、あれから、まる4年あてもつてもなにもなく会社を辞め、たった一人で教育界に漕ぎ出そうなんて、我ながら、無茶な選択をしたものだ。「死ぬか」と思った。もちろん、カラダの死のことではない。自分は2度と社会に活かされないのではないか、という、「社会的な意味での存在の死」
「アイデンティティの死」
会社を辞め、独りで漕ぎ出そうと
「意志」を持った瞬間から
それらの「死」はぴったりと身近によりそった。それは、ものすごい「緊張」の連続を生んだ。
緊張は、ほんの息つぎもなく、こんなにくる日もくる日も
持続できるものかと、自分の体を疑ったほどだ。
同時に、ふりはらっても、ふりはらっても、もう、お友だちになるしかないだけの量の「不安」を呼び寄せた。だが、不思議と忌み嫌うような感覚ではなかった。緊張に、自分の「潜在力」が、揺さぶられる。芽を出す瞬間が、ときに、自分でもわかる気さえした。眠った力が目覚め、磨がれている。
「昨日より今日、今日より明日の自分はもっといいぞ」
そういう「希望」があった。
「人が持つかけがえのない力を生かしたい」
という私の想いは、「道」を塞がれるたびに、湧き上がり、あふれた。若い人の教育をテーマにした媒体を見るたびに、「自分は、これまで一生懸命若い人の教育をやってきた。
なのに、どうして、自分は、この場にいないのか
なぜ、この経験を生かす場は得られないのか
その焦燥感は、痛みとも、憤りとも、耐え難く、次の道への、叫びのような希求となっていた。それは、場を与えられたとき、奔流し、全身全霊の、いままで
自分でも見たことのない「言葉」を生んだ。そこに、次に進む「道」ができていた。あれから4年、私は、生きている。
ほぼ日と読者に出版の機会をいただいた最初の本
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』も、ちょうど、独立4周年のタイミングで、増刷10刷のニュースが入った。出版から3年目を迎えたいま、毎月元気に増刷されている。大学で教科書としても採られ、新刊におくれて、この本も、韓国で翻訳出版が決まった。「文章の書き方の本」が、海外で翻訳されるのは、非常に珍しいそうだ。
日韓の学生が海をはさんで
この本を踏み台に、文章を交しあう日がくるかもしれない。教育のシーンに、小さいけれど自分はいる。
大学では、90分3コマをいただき、コミュニケーション基礎Cという「文章の書き方」と、コミュニケーション基礎Bという「話し方」と、「コミュニケーション論」を教えている。インタビューワークを終えた学生のプリントに、「あせっていたが集中し、自分の想いを思いきり相手にぶつけた。
そうすると自然に
自分の思っていることが言葉にできた。自分はそういうことは初めてだったので正直驚いた。
この学生の相手をした学生のプリントには、「相手の話を聞いて心に響く部分もあった。
お互いに理解し合えたという実感があってよかった」
社会人やプロに講義をしたり、ワークショップをしたり、「書く」ことより、「実際に教える」方が多くなっている。いろんな人に、もっと自分自身を表現してほしい、と考える。人が、自分の内面を外に表す。自分の生の声をあげることで、自分の外の、人や社会とつながっていける。自分の内面を引っぱり出すのが、「考える」という作業であり、それを人に伝えるのが、話す・書くといった「表現技術」だ。「表現しようという動機」を引き起こすこと、そして、自分の頭で「考える方法」と、「表現技術」をサポートしたい、という私の意志は、コツコツコツコツと実現しつつある。このところ、このコラムのテーマになっているものの1つが、「選択」だと思う。人生の岐路で、どうすれば間違いのない「選択」ができるか
あのときの、私の「選択」はまちがっていたのだろうか
2000年、山田ズーニーが会社を辞めて、独りで、教育をめざした選択は、正しかったのかというとき、これらの「問い」の中には、道が二つ以上に分かれているとき、どこかに、もともと正しい選択肢がある。という思想が含まれている。だが、もともと正しい選択肢がどこかにある、というのは、幻想ではないだろうか「もともと正しい選択肢」というものがあったとしよう、でも、人が、あとから、「私のあのときの選択は正しかったんだろうかというときの、「正しい選択」って何だろう私自身、4年間のうちに、何度か、「ほんとに会社を辞めてしまってよかったのか
という問いが、よぎったことがある。順調なときには、決してそんな問いはわかないのだ。
それは、必ず、うまく行っていないときに
わきあがってくる、というのがミソだ。
で、弱気になっている自分が、想い描いている、「本当は正しかったのかもしれない。もうひとつの選択肢」って、どれほどのものか、解体してみると、「こんな苦しさや、不安や孤独を経験しないで、もっと楽に、すごくいい仕事ができて、たちまちみんなに歓ばれてというような、煎じ詰めれば、「ラクしていい仕事がしたい」
という程度のものでしかなかった。
いかにも弱気なときに、私が抱きそうな幻想ではないか
でも、ラクにするするっといい仕事ができて、たちまちみんなに歓ばれ、なんてことが、どこの世界にある。万が一あったとしても、そんな生活が1年もしないうちに、私は、緩慢に腐っていくと想う。この4年で発見したのは、もともと正しい選択肢というものはなくて、選択とは、何かを決断するまでの日々ではなく、決断して動き出す瞬間をいうのでもでもなく、選択とは、その後の日々でつくられる、ということだ。「正しい選択がある」ではなく、その後の日々を通して、「正しい選択にする」のだ。正しい選択に、あとから自分の手でできるのだ。だから、選択は未来に向かっている。この4年間に、もうひとつ発見したのは、人生には、つらくてつらくてしかたがない時期がある。ということだ。選択がまちがっているわけでもなく、自分がなにか悪いわけでもなく、新しい道に飛び込もうとしたときに、必ず一定期間、つらい時期はある。このことを知っておかないと、しなくてもいい「後悔」を、することになる。人は、うまくいっているとき、「やっぱり、私の選択は正しかったわ」と言い、うまくいかなくなってつらくなると、「あのときの自分の選択は
まちがっていたのだろうか
と言いがちだ。私もそういうパターンを持つ。
でもその思考パターンは、あたっているときもあるし、外れているときもある。例えば、私は、編集者から作り手へ、会社員からフリーランスへ転向した。よくよく納得して、自分の意志で辞めたにもかかわらず、立ち上げの2年のつらさに、しばしば、これは、何か、自分の誤った判断に対する報いだろうか
という疑念がおこった。
ただでさえつらい状況で、さらに自信を失うような、マイナスのスパイラルになっていく。だが、どんなに自分が正しくても「つらさ」は起きる。「つらさ」の中身を解体してみればわかることだ。まず、経験と想いはあるのに、なかなか活躍の場を与えられなかった焦燥感これは、いま思えば、「社会にエントリーできないつらさ」だった。自分は、それまでに、フリーランスとして社会にエントリーした。
経験はあるのか
と考えると、ない。
世の中に、そんな人のための既成のルートが
用意されているのか
というと、ない。
だから、つらいのはあたりまえで、問題は、選択がどうの、自分が悪いのどうの、ではなく、社会にエントリーする道を
どうやって探すか、つくるか、だった。
また、なかなか、思うものが書けない苦しみ
これは、あたりまえで、自分はそれまでの人生、「書き手」として生きてきたのか
というと、そうではない。
新しい分野で、すぐにすぐ、うまくできないのは、まったくあたりまえのことで、選択うんぬんの問題ではない。
そして、孤独のつらさ
なんていうんなら、最初から、フリーランスなんて
目指さなければいいわけで、いい選択をしようが、自分が正しかろうが、200人近い部署から、単身になれば、だれでも
孤独感が強まるのはあたりまえだ。社会にエントリーする。→実力を磨いていいアウトプットができるようにする。
→それによって、本当の理解者を一人ずつ得ていく、と、一つ一つ段階を踏んでいくことでしか、問題は解決しない。そして、そういう本物の問題解決には、時間がかかる。だから、つらい時期があるのはあたりまえで、あっていいのだ。
むしろ、未知に本物志向で進んでいることの
勲章だと思いたい。
先週、大学生からきたメールに、私は、初心を呼びさまされる思いがした。
<選択はまちがってない、でも、不安は募り>
私は現在就職活動中の大学4年生です。現在の私は不安という大きな穴に落ちています。
本命の企業の最終選考を受ける前に
内々定が出ている2社には返事をしなくてはなりません。内々定の2社は辞退します。それは次が最終選考である。3社の方が志望度が高いからです。
いま、この時点で就職活動を終わらせようと思えば
終わることができます。
残りの学生生活は
その日からエンジョイすることができます。
バイトをしてお金貯めて
旅行へ行って、遊んで、勉強もできる。
単位はほとんど取れているので、学校に縛られることはなく、とても自由な生活が待っています。周りも少しずつ、就職が決まり、焦るようにもなります。このことだけを考えると、今すぐにでも就職活動をやめたいです。しかし、先のことを考えると、やはり妥協せずに本命の企業に挑戦して、悔いのないような就職活動がしたいのです。この選択は決して間違っていないと胸を張って言えます。もうおわかりかと思いますが、3社落ちたらどうしようという不安です。そして、受かる「自信」がないのです。
「不安」からくる「自信」の喪失
選択は間違っていないが、不安は募り、自信はなくなる。私は毎日がとても辛いです。
私の場合は、間違いのない選択をしたはずなのに
「自信」がないのです。そしていつまで就職活動を続けるのだろうかという。マイナス思考になってしまいます。
それでも輝いた未来にするための準備=辛さ
だと考え、まだまだ頑張ります。
(言葉にするのは簡単ですが、頑張ります)
私の状況を友達に話すと、「就職活動はある意味賭けだね」と言います。しかし、私は賭けに出たわけではありません。前に進む道を選択したのです。
(読者の大学4年生 マリエさんからのメール)
マリエさんのメールにそう思った。
自分はどうして、この人のメールに引きつけられるのか
同時に小さい自分が、会社を辞めて、どうして今日まで生きてこられたかどうしてさまざまな人が、私に共感し、機会を与えてくださったか
ということを考えた。
やはり、そこに強い「意志」の存在を感じるからだ
「意志」が人を引き寄せていく。会社を辞めるときの私は、教育への意志はあった。
しかし、会社を辞めて独り生き抜いていけるというほどの、それほど強固な「意志」があったか、というと、まったくNOだ。明日からどうしようと、緊張と怯えに皮膚はビリビリ痛かった。そんな弱い自分が弱いまま、怯えながら、泣きながら、しかし、前に進む「選択」をした。その「選択」が、次を生きる「意志」を育んだのだ。そして、意志あるところに、協力者は現われた。選択が意志になる。
だから、どっちが有利か
どっちが自信があるか
そんなことは、あまり問題ではなく、「この選択によって、未来の自分をつくっていく」
くらいの勢いで、私は、選択に挑みつづけていきたい。
あなたのその選択は、次のどんな意志を育むだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
いま、大学で、学生を教えていて、あらためて、気づかされることがある。「後悔」というのは、自分が「表現してしまった」ことよりも、「自分を出せなかった」ことに対して、生まれている、という事実だ。講義で、学生に自分の想いを書いたり、話したりしてもらった後、かなり赤裸々に自分の想いを表現した学生たちも、不思議と、「あんなことを書かなきゃよかった」
「言わなきゃよかった、後悔した」
という感想は、もらしたことがない。それどころか、逆なのだ。
本当の想いを表現できた学生たちは、「恥かしかったけど言えたー。「聞いてもらえたー。「おもしろかったー。とそれが一気に歓びにつながっている。反対に、言えなかったのか、言わなかったのか、ともかく「自分を出せなかった」学生は、言わずに済んでよかったとは思わない。それが、こちらの予想以上に、後で苦になっているようで、ときには、何か怨むような感じにさえなることがある。人は、心底では、自分を表現したいのだと気づかされる。このところ、このコラムでテーマとなっている。「選択」についても、同じことが言える。「選ぶ」という行為によって、自分の体の中にあった想いを、外に表せた、というとき、後悔はない。自分で「それを選んだ」ことによって、体の中のもやもやは、カタチを与えられ、人にも知ってもらえ、外からの反応ではねかえって、自覚になり、「意志」になる。一方、それを選んだからといって、何も自分の中身を表現したことにはならない、むしろ逆に、自分の中にある想いを閉ざさなければならない、というとき、後悔になることがある。選択も自己表現と考えれば、選ぶという行為を通じて、人は、自分の内面を表し、外の世界とつながることができる、だから、どっちを選んだかは、ほんとにどうでもよく、選択は、選んだときのその人のメンタリティ、つまり、何を大事に、どう考えてそれを選んだか、どう想って、その選択を生きるかが、とても重要だと思う。前に向かった勇気ある選択に、道は拓かれる。逆に、「私なんて、どうせ、この程度だから」とか、「これを選んで、だれかにあてつけたいだけ」とか、マイナスのメンタリティからの選択には、いつまた、ふりだしに戻るかわからない脆さがある。これから私は、選択に迷うことはあっても、自分の持てるすべてで向きあって、本当に自分がいいと想うことを、勇気をもって、全力でやっていこうと思う。当たり前のことのようだけど、「これからは、仕事にしても、人生にしても、本当に自分がいいと想うことを、やっていけばいいのだ。やっていっていいのだ。と、先日、気づいたときは、静かな感動が、しばらく体の中から消えなかった。
「本当は、これがいいと想っているんだけど
と、自分の想いとは、別のことをしてしまうことがある。自分が本当はいいと想っていることがあるのに、なぜ、素直に言葉や行動にあらわせないのだろうか例えば、仕事において、自分が本当にいいと想うものを出してみる前に、まず売れるものにしなきゃいけないんじゃないか、という強迫観念に、固くとらわれてしまうことがある。すると、組織への貢献とか、データとかに縛られ、発想は自由さを失っていく。そういう心理状態にとらわれてしまうのは、たいてい、企画の真ん中にくるような
強い言葉が見つからず、不安になっているときだ。
あまりに、広大な荒野に、自分の企画を打ち立てていく自由さが恐くて、先に、枠を引こうとしてしまう。
そういう、あらかじめ発想の幅を縮めるような
やり方でつくったものは、人の心を動かさない。
逆に、自分の中から、どうしても伝えたい、強い言葉がわきあがってきて、お客さんの存在を確信するとき、売れるか売れないかは、もう、どうでもよくなっている。そのようにしてつくられたものこそ、人の心を打つ。「自分がいいと想うものはあるのだが、自分には才能がないし、自信が持てないから」と言って、自分の中からは、なにも起こさずに、外に正解を求めたり、他者から正解をとってこようとしたりそのようにして外側からとってきた情報ありきで、パッチワークしてつくるものは、一般的で、説得力がない。自分に自信がもてないからと言って、外に正解があると思うのは、謙虚なようでいて、実は、傲慢だ。自分の想いから出てくるものが、どれほどのものか、出して、その正体を見たり、外に問うて見る前に、「自信がない」と切り捨ててしまえるのはなぜだろう自分の想いがあるところは、自分の知識や経験が集まっているところだ。得意の土俵で勝負しようとせずに、外から取ってきたもので、土俵外で勝負できると想うのは、なぜだろうみんなからよく想われようとしたり、自分以上に、かっこよく見られようとしたり、そういうときに、自分が本当にいいと想ったものを譲ってでも、過剰な見栄を張ろうとする。それは、見栄だから迷走する。仮に、見栄をはりきれたとしても、そういう虚勢に集まってくる人々とのつながりは虚しい。数は少なくとも、自分のいつわらざる想いを表現してそこに深い理解者を得たとき、訪れる満足を味わうと、虚勢をはることも、「みんな」から好かれようとすることも、実は、必要がないのだとわかる。私も、そうした迷走を、なんどか経験し、身をもって、とらわれていたものをひとつ、また、ひとつと
払拭してきた。
だからこそ、いま、本当に自分がいいと想ったことを、人の目や、いろんな思惑にとらわれないで、素直に全力でやっていけばいいのだと、やっと、言えるようになった。自分が本当にいいと想ったことをやってみて、うまくいくかどうかは、ほんとにだれにもわからない。だれにもわからないから、やってみるしかない。自分が本当にいいと想ったことを、言葉や行動で表わしてみて、よい結果を得たら、本当に嬉しい。自分の体の中にあった想いが言葉になり、自分の考えが仕事になり、形になり、他者とつながる。深い内的満足があり、自信になり、その先へ進める。自分が本当にいいと想ったことを全力でやってみて、良い結果を得られなくても、不思議に爽やかだ。全力を出し切ってだめだったときは、不思議と、そこまでの日々が無駄だったとか、努力がもったいない、かえせ、戻せ、とは思わない。体全身で、「この方向はないな」と気づき、受け入れ、諦めるまでに、どうしても必要な時間だったとわかるからだ
なにより、体が納得しているから、潔く、次をあたれる。やっぱり、前に進んでいる。
自分の想いを素直にあらわす力
自分が本当はいいと想っていることがあるのに、それをせず、別のことをやろうとしてしまうとき、自分の想いを譲って、自分が優先しているものは何だろう
そこで自分がとらわれているものは、いったい何だろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
それとも仕事
「仕事で、なにかうまくいかないと、すぐ、『勉強しなきゃ』って、言う人がいるでしょう
あれが、嫌いなのよね
ちがうだろう、勉強じゃないだろう、って
ずっと思ってた。
仕事論について話していたとき、編集者さんが、ぽつり、と言った。私は、共感と同時に、内心、「ぎくりとは、いま、自分が迎えている仕事の壁を、「勉強不足」のせいにして、なんとなく「勉強すること」で
のり越えようとしていたからだ。
こういうときに私が口にする「勉強」の、と問われると、実にあいまいだ。
私も、仕事現場で、たびたびこの「勉強」という言葉に
違和感を覚えたことがあったからだ。
会社のプロジェクトメンバーが集まって、高いお金を出し、専門家をたくさん招いて、えんえん勉強会をしている。それが後から、現場にも、お客さんにも、いったいどう反映されたのか、わからないようなとき、「もしかして、あれは、社員がお勉強してしまって終わり
と思うと、非常に虚しい感じがした。
「この会社には、ぜんぜん吸収するものがないから
まだ仕事も覚えていない若い社員が辞めていくのを見て、おいおい、まず「吸収」だったのかよ
初任給は、「吸収」したんじゃなかったのかよ
と思ったこともある。
「仕事をするとはどういうことか
それを強く考えさせられたのは、ある、世に言う「エリートサラリーマン」との出会いからだった。
プライバシーに抵触しないよう、変更を加えて話そう
仕事で知り合ったRさんは、偏差値の高い大学を出、大手マスコミに勤めて、当時、三年目だった。「入社時、同期の中でも、できるほうだったので、クリエイティブな部門に配属されたのだ」と、自分で言った。とても仕事ができるとは言えない状態だった。本人も、自分ではがんばっているのに、いっこうにまわりが認めてくれないと、気にしていた。
Rさんは、まじめで、努力家
たしかに、入社時は目立っていたのだろう
知的な洗練とか、情報処理能力の高さがうかがえた。本もたくさん読んでいた。
そのせいか、自尊心が高く、まわりを見下すようなところがあった。そんなRさんを、私は嫌いではなかった。どこか、非常に「純粋」なものを感じていたからだ。Rさんは、年齢のわりに、ことばのつかい方などが、ときに、「おさない」感じがした。
それが、なぜなんだろう
と気になった。
そんなRさんが、人が変わったように、いきいきする瞬間があった。「著名人」に会いにいくときだ。Rさんは、社会人になる前に本であこがれていた。知識人や文化人に、仕事で会いにいけるのが嬉しいと、そこに異様なほどの情熱をみせていた。依頼にも熱心で、会ったあとは、昂揚して、そのときの様子を非常に雄弁に、人に話していた。一方で、デスクワークにはあまり身が入らないのか、お願いした仕事を忘れたり、ミスが目立つようだった。「Rさんが権威的だ。と、スタッフから聞かされたのは、そのころだ。社会的に知名度がある人と、そうでない人とで、扱いがかわると、スタッフの不評を買っていた。たしかに、Rさんは、人によってすごく態度がちがった。しかしそれは、権威というよりは、もっと、「純粋」な感じがした。会社の上司や偉い人と、もっとうまくやるはずだ。権威にこびる人間は、どこの世界にも、やはり、いる。上の人間には、こび、下の人間は、おさえつけ、そうやって、組織の中を狡猾に泳いでいく。
ところが、Rさんは、会社内の権威に
あまりこびる様子はなかったし、出世にも、それほどの執着はなかった。会社の人間関係に、関心が薄い、と言ったらいいだろうか
会社の飲みュニケーションにも
ほとんど参加しないと言った。
どうも、Rさんから見て、尊敬に値する人間と、しない人間がはっきり分かれているようで、値しない人間となると、同僚、先輩、上司、スタッフかかわらず、見下してしまう。それが、こどものように素直に、顔や態度に出てしまうので、上司とも、あまりうまくいってなかったようだ。権威というよりは、もっと「別のモノサシ」によって、人を、序列化し、選別している感じだった。
Rさんは、会社で「勉強」をしているんだろうか
私の中に、そんな仮説が浮かんだ。「ばかな、会社は仕事をしにいくところだ。
3年目の社員ともなれば、もう仕事と勉強の区別ぐらいつくだろう
と、思う人も多いだろう
でも、小学校から中学校、高校、大学と、ずっと「勉強」だけをやってきた人間は、「勉強でない、仕事をするとはどういうことか
いったいどこで身につけるのだろうか
「受験勉強で成果を出すことと、仕事で成果を出すときのがんばり方は、ずいぶん違う。」と言われて、ピンとくるのは、仕事経験がある人だけだ。働いたことのない学生には、イメージできない。だから、多くの人は、就職して初めて、仕事とは何かを学ぶことになる。だが、職種によっては、勉強から仕事への脱却が、はかりにくいところもある。そこに、受験勉強をがんばるように、仕事をがんばる人がいても不思議はない。カタチとして物をつくるわけではない仕事とか、自分の出した利益が厳しく問われない仕事とか、知的な仕事では、とくにその可能性があるのではないか金に興味なく、出世に興味なく、お客さんの顔がみえない職場で、「自分を伸ばす」ことが唯一、最大の目標になっても
不思議はないのではないだろうか
「Rさんが、会社を長く休んでいるらしい。しばらくたってから、スタッフに聞いた。
同期が少しづつ、成果をあげはじめたなか、自分の方ができるとおもっていた同期に追いこされることが、Rさんには、許せなかったんじゃないか、と、その人は言った。Rさんは、仕事の合間に、ふと、私語をするようなときに、「勉強ばっかり、してたんですわー、」と、なぜか出身地なまりで、よく言っていた。
親が受験に非常に厳しかったと
大学にはいるまでは、ほんとに勉強ばっかりしていたと
「いい大学に入って、さぞ、ご両親も喜ばれたでしょう」
と言うと、Rさんは子どものように喜んだ。「一生懸命勉強して、親を喜ばす。
もしかしたらこれは、Rさんの二十数年の人生の中で
やりとげた最大の「仕事」だったのかもしれない。
「偏差値」をあげるつづきをしていたのだろうか
受験勉強のときのように、自分の思う、知的領域の拡大や、技能の向上の直線的な方向があって、それに向かって、より高く、より効率よく、自分が伸びれば、自動的にいい仕事もできるはずだと、会社の飲み会にいく時間も惜しんで
がんばっていたのではないだろうか
でも、Rさんの仕事上の課題は、そんな高尚なところよりも、もっと身近にあるような気がした。
経営者が、「会社に利益をもたらしてくれる人」
というモノサシで、人を序列化するように、顧客第一主義の人が、「お客さんを喜ばせてくれる人」
というモノサシで、人を評価するように
「自分を成長させてくれる人」というモノサシで、まわりの人を序列化していたのではないだろうか自分を知的にひきあげてくれる著名人を尊び、たとえ上司、スタッフといえども、自分の思う方向では吸収するものがない人を
軽んじるのも、説明がつく。
でも、仕事が、受験勉強のように単独でできるものでなく、チームプレイであることひとつをとっても、Rさんが、耳を傾ける相手は
ちがってきたのではないだろうか
勉強でない、仕事をするとはどういうことか
「勉強しなきゃ」と、正直、私もよく言う。仕事上の課題を、勉強することで越えようと、すぐ思う。
とくに、ちょっと新しい領域に踏み出したときなど、その方面の知識や能力が、自分にぞっくり抜けていることに気づき、とても焦る。そんなとき、性急に勉強し、性急に自分を伸ばそうとすると、Rさんのように、視野をせばめ、周囲との関係を見失いがちだ。勉強は必要だ。でも、それよりも大事なのは、ちゃんと「仕事をすること」だと、冒頭の編集者さんの言葉は警鐘を鳴らしている。焦って、「勉強しなきゃ」とおもうとき、その前に、「仕事」はしているか
と問うてみる。
いま、自分が、仕事上で抱えている課題は何か
お客さんの声を聞き、チームの人間の声に耳を傾け、きちんとその要求に答えていくことが先決だと、自分に言いきかせる。あなたは、仕事に必要な勉強について、どのように考えていますか
小さなことでもいいので、ぜひ、教えてください。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
それとも仕事
「勉強でない、仕事をするって、どういうこと
「仕事に必要な勉強を、あなたはどう考えていますか
先週、そんな問いかけをしたら、全国の「働く人」から、非常に豊かな、経験と汗がにじむメールを、たくさん、いただきました。ありがとうございます。
「勉強でない、仕事をするとはどういうことか
予想以上に、たくさんの人が、ここで揺れているのだなあ、というのが、まず発見でした。「勉強をする感覚で仕事をするRさんのような人が、実際、うちの職場にもいて、困る」とか、「自分自身が、まさにRさんのようで、いまだ、仕事のなんたるかをつかめない」とかいう声が、意外に多く聞かれました。仕事とは何かを、学校で教えられていない私たちは、実際に社会に出て、体当たりでつかんでいくしかありません。だから、なかなか自分の「立ち位置」が見つからなくて、努力が空回りしたり、失敗したり
今日はまず、そんな
「勇気ある体当たり」をした3人の声を、お聞きください。
<勉強なんてしないでください>
フリーランスでコピーライターをしています。まだ経験の浅い頃、あるチャンスが訪れました。
お付き合いのある広告代理店のアートディレクターが、有名企業のポスターのコピーを
私に書かせてくれることになったのです。
かけ出しのコピーライターにとっては
願ってもないチャンスでしたので、根性だけは負けまいとがんばりました。私は何百というキャッチフレーズを書いてはダメを出され、やっとの思いで完成にいたりました。そして私は、最後までつきあってくれた。
そのアートディレクターに
「ありがとうございました、本当に勉強になりました」
とお礼を言ったところ
彼は、ものすごくクールにこう言ったのです。
「勉強なんてしないでください、私たちはプロなんですから」私はまったく予想もしていない言葉、経験したことのない発想に本当にめんくらって、言葉をなくしました。当時の私には、単純な経験の量というよりも、プロとしての心構えが足りなかったのだと、その一言で教えられました。
<おまえのやらなアカンこと、違うんちゃうか
私は、建設会社で働いています。CADで、施工図を書く作業をしています。もうすぐ4年になります。
4年前は、現場に出ていましたので、自前で本を買ったり、講習に行ったり社内では、同業がいませんでしたから、(私と入れ替わりで先輩が辞めてしまったため)
とにかく、「自力」で覚えるしかない。なんだか、めちゃくちゃ「勉強」していました。
それで、2年ぐらい経つと、それまで、毎日と言っていいぐらい、「わからないこと」があったのに、そんな日が、ない、という日も多くなってきたわけです。そうなると、どうも、組織の「IT力」の無さに目が行くようになり、自分の業務は、施工図を書くだけで止まっていてはいけない、と、なんだか一人鼻息荒く、とにかく、外へ外へと、目を向けるようになっていました。よそは、こんなやり方をしている。あっちは、こんなものを導入している。と、外をみれば、どんどん、自分のところがやってはいないことをなんでも、やっているように、思えるし、実際、そうなんですね
なので、うちとこはダメだな、どう動いたら
もっと、良くなるんだろうなぁ、と、いつもいつも考えるわけです。で、上の人にも食ってかかるようになる。「こんなんじゃ、ダメやと思うんですよ」とか、すぐに言っちゃうわけです。
「おまえのやらなアカンことって、違うんちゃうか」と
つまり、私は、イチ技術者として、成長しようとしてるんか
と、突きつけらた。
もっと、わかりやすい図面、私に、まかせとけば安心やと思われる図面
そんな図面が書けるように、努力してるんか、と
私は、グサリときたけれど、本当に思ったことは、情けないけど「あんたら、上が、なんも良くしようとかって、思ってるかどうか、ちっともわからんから、無いアタマ使って
あっちこっち調べてたんやろ
ほんとだったら、『ついていきたい』って思いたいんだよ
わかんないんだよ、上の思ってることって
口にだしてくれないと、わからないっ
なのに、私のやってることは、違う。
あんたらがやらなアカンこと、やってるんやろー、くそー」
と、まぁ、コドモみたいなこと思ってしまったわけです。
でも、私がやらなくちゃいけないことって、ことばじゃ上手くできないけど、なんかわかった気がして
<部下に涙ながらに直訴され>
私は一昨年から管理職になり、リーダーとしての勉強をするようになりました。
研修会に参加したり、著名人の講演会を聴きに行ったり
たくさんの本を読んだりと一生懸命でした。
そこで見聞きした借り物の知識で、自分もそれらしくなったように勘違いしていました。
ちょっとかじったくらいで、身につくほど
簡単なものでないことくらい、ちょっと考えればわかりそうなものですが、その時はわからないんですね
もう、前へ進もうと一生懸命だから;;
そんな私の、にわか上司振りに耐えかねたのでしょう、今年の3月にメンバーの一人が、退職も覚悟の上で
私に対して涙ながらに直訴してきました。
私が今まで頑張ってきたことは一体何だったんだろう
と悩みました。
そんなことがあってから、勉強に対する考え方が少し変わりました。知識を人に求めることも大切なのでしょうが、まずは等身大の自分自身ときちんと向き合えるようになる。ことが大事だなあと思うようになりました。
勉強するってのは恐いですね
気をつけないと勘違いしてしまう。頑張っている自分を人に押し付けてしまう。自分を見失ってしまう。勉強に対して、最近はそんな風に感じています。
先の事件で味わったつらい時期も、最近少しずつ和らいで
私の中にも、周りを見る余裕が少しずつ生まれ
メンバーとのコミュニケーションも回復に向かっています。あのまま突っ走っていたらと思うとゾッとします;;今は気付かせてくれたメンバーに感謝です。
(海に囲まれた長崎からY)
「仕事をするって、どういうこと
「自分の立ち位置って、どこ
初めて社会に出た新人が、「自分の立ち位置」を発見する上で、私は、意外にも
読者のこんなメールがヒントになると思うのです。
>私が就職時、なかなか仕事的なことができず、>雑用に追われていたとき、>「会社というのは大半が雑用それでも、電話や挨拶、>コピーなど、たったそれだけのことで人間関係が築かれて
>仕事につながる。
それをおろそかにするな
>と父に励まされたことがあります。
いまどきの若い人には、これが、時代遅れのナニワ節に聞こえますかでも私は決して、古びた道徳を押しつけたいのではありません。私自身、社会人として初出勤の日、母から、「最初は、先輩の机をふくとこから始めるんよ」
と言われました。私も、あのときはわからなかった。
でも、現場に出てみると妙に腑に落ちる、時間に消えない一言でした。様々な立ち位置を経験した今、考えると、これは新人の、勉強でない、「仕事の立ち位置」を、適確に捉えた行動指示になっていると気づくのです。多くが大学に入る今、このようなことこそ教えるのが難しいと
仕事をするとはどういうことか
さらに次週につづきます。どんな小さなことでも、あなたの考えを聞かせてください。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
外と通じ合う力
それとも仕事
自分にとって不快で、これが私のやりたいことなのか
と疑うようなものを
人から乞われ、しかもそれを進んでやらないと
いけない時期があります。
それは、本当につらいけれど、そうやって「外」と関わって、自分を表現し、またその反応を受けて進んでいく果てに、自分の表現したことへの理解者は生まれて、通じ合う可能性も生まれてきます。そして通じ合った時、人との間に生まれた絆こそが、他の人とは取り替えのきかない。自分の居場所になるんだと思います。
(「考える高校生のためのサイト
7月19日から掲載分「今週のインタビュー」より抜粋)
――これは、先日取材に答えて、私が言ったことだ。
小さな自分の仕事人生をふりかえってみて、「仕事」として明らかな成果が出たものは、必ず、その前に、このような、「外と通じ合う」ための苦闘があった。
「外」とは何か
まず1人の「他者」だ。
自分の文脈が通じない他者と、単なる自分の好き・嫌いを超えたところで向き合い、自分を通用させていく。
自分の外とコミュニケートでき、通じ合う力
これが、仕事には不可欠だと思う。
このシリーズがはじまって以来、勉強でない「仕事」に求められる力として、もっとも多くの人があげているのも、「コミュニケーション力」だ。他者の気持ちをつかむ、動かす、自分を表現し、信頼を得る、役立つ、もう一度、他者の反応から、自分を見つめ直す。勉強から仕事にスイッチチェンジするとき、コミュニケーション力を全開にすることは不可欠だが、現場から聞こえてくる声は、とまどいが大きい。新卒でIT系の会社に入った、読者のセイジさんは言う。
<4月から「仕事」は始まっていた>
現在、研修計画に基づき一日の殆どを
基本情報技術者試験の試験勉強をしています。
「こんなに(机上の)勉強をしていていいんですか
と上司に聞いたら
「いいんだよ」と言われた。
しかし、別の部の10歳上のTさんから、「お前は、アピールが足りんわー」
と言われました。
それは私が消極的で
なかなか先輩方の話に入っていけない、と言う事と
言われた事だけやってるのではないか、という事、ショックでした。今まで、結果が全てであった。
学生という立場にいた私としては
すぐに納得いくものではありませんでした。
「勉強」は自分自身の為に、「働く」のは他人(顧客)の為に何かをする、という事であるとは思います。アピールするのは、何もしない事より、とても頭を使うことだと思います。それは、相手をよく見て、状況を読んで、行う事だからです。
「上司にアピールできないのに
新規の顧客にアピールできるのか
いう先輩の意見には何も言い返すことができませんでした。
何となくアピールするのは恥ずかしいな、実力があればそれでいいじゃないか、と考えていた自分はまだ
仕事ができる状態ではなかったのかもしれません。
「(仕事をしなくて、つまり自分の為になる事として)
こんなに勉強していていいんですか
と聞いたつもりだったのに、もう4月から仕事として始まっていた、と言う事に
たった今気づき、愕然としています。
しかし、明日から自分なりにアピールして、先輩方と喋れるようになりたいし、そのためにはどうしたらいいかを考えて実践していきたい、と考えています。
(読者 新入社員のセイジさん)
<なぜこんなにも幼稚な次元で>
総務・人事の仕事を担当していました。
人間関係のトラブルやら、仕事に関する悩み、会社への不満など、立ち入るつもりはさらさらなくても、話を聞かなければならないこともあったのですが、だいたいはほんとにバカらしいことで
例えば、「朝あの先輩に挨拶したのに無視された。
(のではないか
「他の子ばかりに仕事を頼む」とか
それが必ずしも、仕事への意欲の低い者とは限らないのが不思議なところいかにも女性特有の問題かと思いきや、意外と男性でもこういう手合いはいるもので
それから「会社に幻滅した」とか
「自分が理想とする仕事をさせてもらえない」
なんていうのも
必ず一言わせてもらってました。
「そんなの当たり前じゃん」
皆たいてい、ギョッとした顔をしますが、「あなた会社に何しに来てんの
(読者 元総務・人事さん)
いったいなぜ、仕事の現場に出て行ったとき、私たちのとまどいは、こんなにも大きいのだろうかいま、大学生と接していると、彼らは、ほんとうにいろんなことをよく
「わかって」いるな、と思う。
小さいころから、テレビや映画や音楽や、漫画や、たくさんの情報をインプットしてきただけあって、瞬時に、「ものの質」をかぎ分ける。インプットに関しては、目が肥えていて、うるさいのだ。
何かを投げかけると、それが面白いか、面白くないか
自分に関係あるか、ないか
うそをついているか、ほんとうのことを言っているか
すぐ見抜いて、つまらないものにはしらっとする。よいものには、鮮やかに反応する。
彼らに向かっていると、自分の中の浅薄な部分さえ、瞬時に映し出されるような気がする。彼らは、まるで鏡のようだ。その素晴らしさを、富士山にたとえるとすると、アウトプットに関しては、海辺に子どもがつくる砂山のようだ。その落差に、ガクゼンとする。自分の考えを、話したり、書いたりしてアウトプットする力を、ほとんど使ってきていない。潜在力はあるし、ちょっと鍛えればできるようになるのに、もったいなくてならない。
そして、自分の身内でない、外の人物と関わったり
話を通じさせていくような力は、ほんとうに鍛えてきていない。それ以前に、「他者」がいないのだ。もちろん、大学生の中にも、介護福祉士を目指していたり、消防士を目指していたり、自分が将来関わっていく。「他者」がはっきりしている人がいる。そういう人は、たとえ1年生でも、就職の志望理由をプレゼンしてもらうと、自分の考えを、実にわかりやすく人に話す。彼らの夢の中に他者がいる。ところが、かなり多くの学生が、自分と家族、恋人、気のあう友人
そこから先が、ズドン
と欠落している感じなのだ。その先の「1人の他人」との接点がない。その先は、もう、「人類」みたいなところにいってしまう。
だから、人と向き合うとき、好きか嫌いかで見て、好きな人とだけ、自分のいまの文脈から
一歩も外に出なくてもいられる人とだけ
それで、とくに問題はおきない。彼らだって、自分の世界をひろげたいと思っている。距離のある人間に自分を開こうとすると面倒くさい。
「ちょっと面倒くさい」
ということが最大の理由ではないかと思う。「他者」がいない。
そういう人に、どうやって、恋人でもない「他者」の存在を理解してもらうか
これがとても難しいと思っている。私は、以前、合格力の構造化に携わったことがある。
たとえば、英語なら英語、数学なら数学で、大学受験に合格する力を全部洗い出して、それらの関係を構造化するのだ。たとえば、「語彙」があって、その先に「文法」があって
というように
と、5教科そろってやり、そして小論文は、その年代のものは私が担当した。いまから思うと、受験勉強には、「他者」が登場しない。「他者とのコミュニケーション力」が、私自身、学校で要求も評価もされてこなかったのだと、いまさらながら気づいて、驚いている。かろうじて、小論文には、「採点官」というリアルな「他者」が登場する。
小論文のゴールは、やみくもに
よい文章を書いて偏差値をあげることではない。
文章の向こうに、必ず「人間」がいて、その他者は、例えば医学部・法学部
学問の現場から、ほしい人材を選んでとろうとしている。
その他者に、自分の考えを通じさせ、大勢の中から、「こいつだ。」と選ばれること、それが、小論文入試のゴールだ。自分の考え・適性を知り、他者が何を求めているかをつかみ、そこに表現をしかけていく。でもそれ以外の教科では、点をとれば、公平、かつ、平等に評価される。現実社会では、そんなことはありえない。社会に出たら、他者とのせめぎ合いだらけだ。表現しなければ、存在すら認められない自分、自分の文脈が通じない他人自分の仕事が評価されるのも、実に「人間的」な判断だ。受験勉強は大変だったが、他人の痛みがわからなくても責められることもなく、自己表現も求められず、葛藤をこえて、他人と通じ合うスキルも要求されず、なんと守られた楽園にいたのか、と思う。
それでよかったのか
上司や、同僚とのコミュニケーションを
もっととろうと言うと、「あの嫌いな上司を
好きにならなくてはいけないのか
「職場のみんなと仲良くしなければいけないのか
とか、そこにはまって苦しむ人がいる。
好きか嫌いかを超えた、人間との向き合い方があると言っても、想像はできても、経験をしてきていない人には、いざとなると難しいのかもしれない。好きか嫌いか、仲良くなるか、ならないか以前に、他人が、何を目指し、何を想い、どんな問題を抱え、自分に何を期待し、自分をどう見ているかを、まず、把握すればいいのではないか同様に、自分の考えも伝達し、知ってもらえれば、それだけでも意味がある。コミュニケーションにおいては、偏差値よりも、どれぐらいの距離感のある人間と、何人くらい、どう関わってきたか、という経験値がものを言う。アプローチしても分かり合えなかったという痛みも、相手の反応を直視すれば、大事な経験値になる。
どのようにして経験値をあげていくか
その機会は、今日も訪れている。
私たちは、毎日、その機会を迎えつづけ、また、逃しつづけてもいる。どうしたら、仕事をとりまく他人、まずは、1人の他人の気持ちがわかるのか
どうしたら、自分の考えを
1人の他人に正確に伝えられるのか
どうしたら、好き嫌いをこえ、自分は他者と通じ合うことができるのだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
私たちは、インプットとアウトプットの、アンバランスを生きている。
小さいころから、洗練された情報を
次から次へと、インプットされて育ってきた私たちは、容量オーバーになっても、もっともっとと、日々、新しい情報が書き込まれている。一方で、その情報をアウトプットする道がない。幼いころから、考え出す、自分を表現することについて
トレーニングの機会が少ない。
就職活動になっていきなりアウトプットが
求められるものの、それ以前には、要求すらされない。だから、わかっていても、出せない。
このアンバランスが
たえがたいほどになっている。それは、いつなんどき何がおきてもおかしくないほどだ。
仕事シリーズは、まだ続くけれど、今回はちょっとお休みして、このことを考えたい。このアンバランスは、生まれたときから、水泳のビデオを何千回と見て、ものすごく水泳に詳しいけれど、一回もプールに入ったことがない人にたとえられる。その人は、プールに放り込まれたら、当然、泳げず、あがくだろうその姿は、まわりの人には、ただ、水泳というものを知らない素人にしかうつらない。だから、その人をばかにしてかかって、「水泳はこうやってやるんですよ、バタ足はこういうものです」と、まわりが扱えば、その人は傷つく。なにしろ、その人は、小さいころから、水泳のビデオや解説をたくさん見てきて、ストローク、息つぎ、足の角度、水泳には、やたら詳しいのだからそれでも泳げないという事実だけを見て、まわりの人が、ばかにしてかかれば、その人は、「なんで、まわりの人たちは、私に、こんなわかりきった、くだらないことばかり言うんだろう
水泳のことを知らないバカばかりだ」
と思うかもしれない。水泳にやたら詳しいんだけど、泳げない。何千曲も聞いているけれど、1曲もつくったことがない。そんな人がたくさんいるのがいまの世の中だ。
だから単に、その人のアウトプットだけを見て、できないから、わかっていないのだろうと思って接すると、とんでもない失礼をしてしまうことがある。その人からすれば、「まわりは自分をわかってくれない」か、「まわりはわかってない奴ばかり」かになってしまう。同様に、いまの世の中には、わかっていても、自分の考えを、うまく書いたり、話したりできない人が多い。
私だってそう
大なり小なりみんなそうだ。
それは、実技だから、実技をトレーニングしてこなかったら、できないのは、あたりまえだ。そういう人は、これから増えると思うし、特にまだ社会に出て
もまれていない若い人には多いと思う。
でも、言葉や表情にあらわせないからといって、その人が「それをわかっていない」わけでは決してない。実はよくわかっている。アウトプットのレベルをみて、人の内面を判断してはいけない。その奥には、何倍も深遠な、その人がインプットしてきた世界がある。それを心して接するようにしたいと、いま、私は、あらためて思っている。それは、春から学生を教えたり、ふるさとでワークショップをやったりしながら、あらたな感動をもって気づかされたことだ。大学では、最後の講義で、学生に、1分スピーチをやってもらった。学生たちが、人前で話すのを嫌うとはわかっていたが、やらなければならないと思った。案の定、事前に学生から、苦情や不安が寄せられた。「ズーニー先生、スピーチってまさか、あの壇上で、みんなの前でやるんですか不安げに質問にきた女子学生に、そうだと言ったら、300人教室の高い演台を見て、たおれそうな顔をしていた。さすがに、ハードルが高すぎたかと、当日まで悩んで私は、結局、「壇上にあがってスピーチしなくていい、マイクをまわすから、自分の席で用意した原稿を読んでいい」
とハードルを下げた。すると、なんと、学生からブーイングが起こったのだ。「ズーニー先生、スピーチは、前に出てやらせてくれ。「俺はあの壇上にあがりたい、あそこで話させてくれ。と必死で訴えてきたのだ。
予想外の展開に、私は、驚き、どこで話すか、学生の自由意志にまかせることにした。トップバッターは、あの質問に来て、壇上に上がると聞いて
たおれそうな顔をしていた女子学生だった。
ところが、彼女にマイクを渡すと、迷わず、300人教室の高い演台に歩いていきスピーチをした。次の学生も、そのまた次の学生も、顔もあげられない、人の目も見られないような内気な学生もいたが、その学生も、自分の意志で壇上にあがってスピーチをした。感想には、「面白かったー。」と書いてあった。結局、全員が、自分の意志で壇上に上がってスピーチをした。発表ごとに、拍手と歓声、しまいには、スタンディングオベイションまで起きた。大多数の学生の感想欄には、「自分の意見が言えたー。」「聞いてもらえたー。
表現した歓びが、まるでスポーツした後のように
爽快に綴られていた。
学生たちは、口では嫌と言いながらも、身体は、切実に、アウトプットの機会を求めている。それは、前期の講義のはしばしでも感じられたが、あの「前に出してくれ。ブーイングが起こったときには、もう、生理的な反応のような気がした。
「貴重なアウトプットの機会を奪われてなるか」と
それはそうだ。
彼らは、これまでの人生の大半を、そして、大学でも大半をインプットに費やしているのだ。
出口なく、容量オーバーのフロッピーに
書き込みだけをつづければ、いずれパンクする。「出したいんだ。」と、身体から叫んでいるようだった。学生たちは、自分をひらくことに一途だった。
以外に経験値が高く、また、この時代を反映してか、心に傷をもった人が多かった。講義の初日に出会ったときには、予想さえしなかった内面を、それぞれに「出して」見せてくれた。一方、ふるさとでやったワークショップでは、特に、田舎から来てくださった中高年の主婦の方々の
スピーチが感動的だった。
一連のワークをしたあと、自分の過去、現在、未来という「主旋律」を伝える。自己紹介をやっていただいた。田舎で生活しておられる主婦の方は、農業があったり
たくさんの猫がいたり
百歳をこえるご長寿のお姑さんの介護があったり
離婚して、自分の手で、息子さんを育ててこられた人がいたり
家族があって、生活があって、歴史があった。
そして、私からみれば、ご家族に尽くし、なにひとつ、自分勝手にはやってこれなかったと思える。主婦の方々の口から、意外な未来が語られた。「私は、いままで、自分のために生きてきすぎたようだ。
これからは、もっと
世の中の役に立つようなことをしたい。「環境問題に関心がある。地域の環境のためになにかしたい。「そろそろビジネスをたちあげたい。人の中には、かけがえのないものがある。
それを信じているから、表現サポートの仕事をしているのだが、いざ表現されてみると、人の内面は、毎回、毎回、予想をうらぎって素晴らしい。表現されて出てきた、かけがえのないものに出会うたび、それは、もともとその人の中にあったものだけど、表現しなければ、だれにも理解されなかった。私も決して気づくことができなかった。あるのに、ない、と扱われていた、とを思うと、たまらない気持ちになる。そういう、かけがえなく、重いものが、人の内面には宿っていると、それを、畏れ謹んで、これからは人に接していこうと思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
それとも仕事
自分と他人はちがう。
それがはっきりとわかったのは、33歳のとき、ぺしゃんこになるような衝撃だった。それまでの私は、井の中の蛙そのもので、それでも、編集の仕事がデキルつもりでいたから
かっこわるい。
たとえば、当時の私が、高校生向けに、「脳」について特集を組むとしたら、どうしただろう
きっと、養老孟司さんのような
「脳」の第一人者に原稿を書いていただくことに、まずは、パワーの大半を使ったと思う。その道の第一人者をつかまえられたとしたら、巻頭のページをバーン
その人の写真をバーン
と大きく載せるだろう
そのあとは、読者の高校生に
脳について、知ってほしいことを、知ってほしい順番で、披露していったと思う。そのまちがいに気づかされたのは、読者の高校生を会社に呼んで、ヒアリングをしていたときだった。教材を机におき、かげからじっと、高校生を観察していた。
いきなり、ガーン
と衝撃を受けた。
高校生たちが、教材を、雑誌のようにパラパラとやりだしたからだ
高校生は教材を、初めから順番に読んでくれはしない。
雑誌のようパラパラパラ
目にとまったところ、興味を感じたところから読みはじめる。しかも、いちばん力を入れた巻頭の、テーマの第一人者による特集などは、さっと通り過ぎてしまった。かとおもうと、ちょっと面白いイラストがある小さなコーナーで
目を止めている。
すごい先生が記事を書いてくれているじゃあないか、小論文入試にも出てくる先生だよ」
といわんばかりに、私は、読者にワケを問うてみた。
「こういうおじさんの写真がでてくると読む気がしない」
と一蹴された。
2度目のガーン
おとなから見て威厳ある教授たちの写真も、高校生からみると、とっつきにくかったり、このページに書いてあることはなんだか難しそうだ、という印象を与えてしまう場合もあるんだと、はじめて気づかされた。読者の目をとめるのに、大きく影響しているのは、結局は、写真・イラストなどのビジュアルだった。映画やマンガなどたくさん見て育った世代は、ビジュアルには目が肥えていて、うるさい。下手なものをつかうと逆効果になる。たとえば、イラストで目を引いても、そのタッチが古くさいと
その誌面自体が古くさいと判断されてしまう。
読者は、まず、ビジュアルに目が行き、次に、タイトルなどの大きな文字をながめる。
そこで、自分に関係あるかないか
面白いか面白くないか
読むか読まないかを、ぱっと決めてしまう。そこで、読む動機の起きないものは読まない。
そもそも17歳にとって、「文化論」とか、「日本人論」とかいったテーマは、考える動機がないのだ。この日受けた衝撃は大きく、それまでプライドがあった分、ぺしゃんこになるような事件だった。
「だめだ、いまのやり方じゃ、読んでももらえない」
読者は自分とはちがうのだ。
動機の持ち方も、ものを見ていく手続きも、大事なものの順番も、好き嫌いも
コミュニケーションの仕組みを大きく変える必要がある。
自分とはちがう他人を、これほど切実に感じたことはなかった。自分とはちがう、とわかると、「じゃあ、高校生からみてどうなのか」が、いちいち気になりだした。ひとつの特集をつくるにあたっても、まず、たくさんの時間を、高校生の理解にさくようになった。実際、高校生に向かうと、わかっているようでも、毎回、必ず、新しい発見があった。会社の方でも、「お客さんからものを見る」ということを、徹底してやっていたので、質、量ともに、読者の情報が充実してはいってきた。毎日毎日、高校生のことを考えた。実現はしなかったが、高校生のお子さんがいるスタッフ宅に
しばらく住まわせてもらおうかとさえ考えていた。自分ではない、他人にものを伝える。
その怖さを改めて受けとめ、つかんだ結論が、「動機をつくる」ことだった。たとえば、「脳」の特集だったら、いきなりスペシャリストからの結論、というのではなく、高校生が「脳」について考えたいという。
動機をつくるところに
最もパワーを割いてみる。
テスト・部活・恋愛など、日々、高校生を直撃する問題が
数ある中で、どうしたら、あとまわしにされず、高校生に、このテーマを、「いま、考えたい」「考えずにはおられない」
と思ってもらえるのか
だから、例えば巻頭には、高校生が、今日も経験するような、日常のなかでの
ひっかかり、違和感を置いてみる。
高校生が、「自分もまさにそれが疑問だった」と
興味を示してくれたところで、それが、「脳」に由来する問題だと告げ、次々と、高校生が、他人事では通り過ぎられないような、問題を提起していく。高校生が、問題意識をかきたてられ、もっと体系的な観点がほしい、知識がほしいという。欲求が高まったところで、スペシャリストの記事は、最後に提供でもいいかもしれない。ビジュアルは、高校生の目を引き、内容を印象付けるような
イラストか写真がよいかもしれない。
活字はなかなか読んでくれない世代だから、と誌面をめくりながら、ビジュアルと大文字のコピーを追っていくだけで、流れがわかり、読む動機がおき、問題意識がわくように1冊を構成しておく必要がある。動機さえ、しっかりと引き出せていれば、あとは、ほっといても内容を読んでくれる。このようにしてつくった教材は、活用率が大幅にはねあがり、数字としても、高校生からよせられる実感としても、はっきり「通じた。」という結果がでた。考えてみれば、それまでの自分は、他者をなんとなく自分の延長のようにとらえて
仕事をしていたと思う。
だから、自分の経験だけで他者を推し測ろうとしたり、カンでやってしまったり、だからつきぬけなかった。相手あってのことは、「実のところ、私のやっている仕事は、あなたから見てどうなのよ
と、相手にはっきり問うてみるしかない局面がある。それはつらいけれど、必ず1度は越えねばならない局面だ。
考えたら、私は、それまでに何度も
アンケートや、ヒアリングを通して
高校生には会っていた。
それでも、あの日、ぺしゃんこになるほどに、読者の存在に出会うことはできなかったのだ。
およそ10年も
それは、なぜだろう
そして、今も、どんなにアンケートやヒアリングをしても、あるいは、日々お客さんと顔をあわせていても、いっこうに、お客さんの気持ちがわからない、出会えていない人もいるように思う。一方、お客さんから遠いと思える職場にいても、お客さんの気持ちや思考をよくわかった人がいる。
その差は、いったい、なんなのだろうか
人はどうすれば他者の目になってものごとを見、他者と出会うことができるのだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
それとも仕事
この春、やたらと「勉強」がしたかった。講義をやることになった直後のころだ。
ふたをあけてみると、いまの若い人は、インプットに対して非常に目が肥えている。小手先でない、本当に面白い素材文、若い人を本気にする題材を求め、毎週、駆け回っていた。自分に読書量が足りないこと、自分に知識が足りないことばかり、やたら気になった。その気持ちは、強烈に、「勉強したい」欲を生んだ。大学とか、大学院とか行って、自分に思い切り、教養をチャージして出直したい。思い切り、本を読みたい。こういう気持ちになったとき、人は、いったん仕事を辞めて、復学とか留学とかするんだろう、と、つくづくわかった。でも、勉強に専念するとしたら、その間、おとろえる「仕事感覚」は、どうすればいいのだろう再び、仕事に戻ったとき、「現場感覚」は、すぐ、取り戻せるものなのだろうか
他の人は、このあたり、どう考えているのだろう
働きながら勉強、は理想だ。
だが当時、完徹、週2のペースでやっていた私には、リアルに響かなかった。講義の設計と、ワークシートづくりにあけくれる、私の仕事場のドアを、家族がひらき、入ろうとすると、どどどど~っ、と本が崩れ落ちた。次から次へと買い込んだ本が、いつのまにか、うず高く、積み上げられていく。反比例して、読む時間は、なくなる。
アウトプットだけの日々
勉強したいよー
学生が、講義を面白いとおもったかどうかは、終わったあと、学生がまわりに集まってくるからわかる。前の週の講義が面白いと、「次は、ズーニー先生が
どんな面白いことをしてくれるか」と
目を輝かせて待っている。
そういうときに限って、意図した域まで結果が出せない。そういうときは、自分が許せず、2時間半の帰り道、いつまでもくよくよと落ち込んだ。教育系の編集をずっとやってきた私は、その方面には、それこそ目が肥え、自分へのダメ出しが、容赦ない。ときどき、自分に出した、ダメ出しのキツさに、自分でつぶれそうになった。読書量が足りない。知識が足りない。と、自分にダメを出しては、へこみ、へこんでは、どっかへいって勉強がしたい。とばかり考えていた。そんな私の問題関心が、大きく変わった瞬間があった。帰りのスクールバスの中、その日、私は、意図した域まで到達できなかった今日の講義の部分、部分について、自分にキツーいダメ出しをしていた。そこに、文章クラスの学生が乗ってきた。私は、へこんでいたので、気もソゾロに、「ねえ、大学の講義の中で、何が面白い。と学生に尋ねた。
たずねた瞬間、自分の中から、ぐぁーん
いやーな感じがこみ上げてきた。
なんだろうこの感じは
で、考えて、わかった。
いま、私は、本当に、この学生の
興味を聞きたかったんじゃない。
だから、自分の講義が、学生にどううつっているか、他とくらべてどうか、をうかがってたんだ。だったら堂々と、学生に、私の講義の感想を聞けばいい。
なのに、こんな遠まわしなきき方を
私は、自信がゆらぎ、腰がひけていた自分に気づいた。不安になったっていい、落ち込んだっていい、でも、それを学生に向けるな
二度と、こんなぶざまな姿を学生には見せないと誓った。
そして、そのとき、「自分の関心が内向きになってしまっていること」に、はっきり気づいた。講義の不備や、自分の欠点にとらわれるあまり、目の前にいる学生の気持ちを見ていない。私の意識は、自分へ自分へと向かっていた。できもしない「完璧な自分」を想い描き、思った成果が出ないと、「自分の非」をあげつらい、「自分が、自分が」と落ち込んでいる。自分の器が小さいなどと、謙虚なように見せかけていて、実は、とんだ、ナルちゃんになりかけていた。
それよりも、目をむけるのは、学生だろう
関心を、もっと、外へ、外へ
私は、落ち込むなら帰って落ち込め。
と自分の気持ちを切り換え、学生のことばに耳を傾けた。中国からきているその学生は、日本についたときの春の寒さに、暖房具がなく、ふるえて過ごした話をした。ともだちがいない毎日が、どんなに悲しいものか、後日、文章に書いていた。自分の弱点に内向していたら、このときの学生の気持ちを見過ごすところだった。その日から、私は、はっきりと、関心を外に向けた。意識して向けないと、つい内向するので、顔をしっかりあげ、目をかっとひらいて、学生の顔をひとりひとり見た。講義の感想がききたいところは、はっきりと問いを設定して、感想を書いてもらった。足りないところはじかに聞いた。学生は、本音をずばずば言ってくれる。面白かったときは、笑顔でかけよってきてくれるし、面白くないと、椅子をけってくれる。だから、とても、助かった。帰り、2時間半の道も、「自分の器がどうたら、教養がどうたら」ぐじぐじ、内向きだった関心が、学生の気持ちを考えるようになった。
「Aくんは、今日、自分の想いを語る面白さをつかんだな」
「Bくんは、未来の夢の中に、他者が立ち上がっている」
「Cくんは、今日の添削の意図を理解しただろうか
うずたかく積んだ本はわきにやり、それよりも、140人の学生の答案や、ワークシートを読み込んだ。私のやるべきことは、その中にあった。
不思議だが、「自分が、自分が」と
自分へのダメ出しも含めて内向するよりも、顔をあげて、学生を見るほうが、「エイと何倍も勇気がいった。
「学生の理解度はどうか、学生は伸びているか」と
関心を外に向ければ向けるほど、逆に、自分のことがよく見えた。自分がやってきた、ものを考え、書き、コミュニケーションするメソッドは、体系的で、本当に頼りになるものだった。予想外の事態がおきても、その基礎が、しっかり機能している。自信が内から戻ってきた。また、自分が編集者であることを、つくづくありがたいと思った。いろんなものがさっと、編集できる。講義構成の編集、ワークシート、サブテキストの編集
学生のグループ分けをする際、人々の関係の編集
学者ではない、編集者だからこそ、できることがある。
考えたら、いま持てる自分のベストを尽くせば、目の前の学生1人の、表現力を生かし、伸ばすのに、できること、やるべきことは、たくさんあった。なのに、はじめのころ、なぜ、わたしは、「読書や知識の不足」といった、自分の欠点ばかりにとらわれていたのだろうふと、仕事部屋のドアの前に、うずたかく積まれた本のことを思った。あれが、要塞に思えた。本を高く積みあげて、自分の身を守りたかったのか
だとしたら、何から自分を守りたかったんだろう
何に侵入されたくなかったのだろう
結果的に、私は、自分で要塞をやぶり、多くの侵入を許すことで、多くを失ったと思う。そして、失ったからこそ、学生から、かけがえのない、多くのものを得た。半期、42回の講義が終わり、学生が、心からの送別会と、ひまわりの花束と、新幹線のホームでバンザイをして見送ってくれた。
いま、ふりかえって
内向しがちだった自分の関心を、あのとき、ぐっと、外にふり向けたことが、今回、最後まで、私を助けた。あそこから、やるべきことがわかり、自分の過去と現在がつながり、自信も戻ってきた。
自分も含め、関心が、内に内に向いてしまう人が
どうしてか、いま、とても多くなっていると思う。
学生に「他者」に向けた文章を書いてもらおうとすると、「だれに対して、どのような結果を目指して書くのか」
の欄に、必ず、「自分に対して」と書く人がいる。それも、かなりの割合でいる。
とつづく答案を見ていると、いいようのない息苦しい感じになる。自分に手紙を書きたいという若い人の心理は、自己中でもない、ナルシストでもない、当然だと思う。日ごろ、自分と自分の貸し借り関係が精算できない、自分のツケを自分に払えてない、というべきか
そもそも自分との対話が少ない。
自分と対話する、これがまさに「考える」という行為だからだ。自分との話し合いがついてないと、目が外に向かない。関心は、自分へ、自分へと、内向する。皮肉なことに、他者に目を向けなければ、自分は見えてこない、自分が見えないから知りたくて、よけい関心は自分へ、内へ内へと向いてしまう。いまの人に、「自己肯定感」が育たない、というが、それも、そのはずだと思う。外に目が行かないとなると、様々な不安や憤りも行き場を失い、結局は、「自分」以外に責めるものは、なくなるからだ。このシリーズのはじめに、自分の成長のためにだけ働き、他者への貢献に目が行かない人のこと書いた。同じような人が多くいることに驚かされたが、そのことも、この、「関心が内向き」であることに
深く関係していると思う。
外に目が向かないなら、自分が手をかけ、努力し、育む対象も、また、「自分」以外にないからだ
自分を見るにも、外を見るにも「問い」がいる。
問いを立て、考えることが、必ず、問題を突破する力になると私は信じる。
さて、勉強と仕事シリーズにたくさんのメールを
ありがとうございました。
いったんこのシリーズを終え、いただいた、みなさんの経験からくる課題は、この先のコラムに生かしてしていきたいと思います。おそくなった返信も、これから徐々にさしあげたいと思います。
感謝をこめて 山田ズーニー
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術