そこにいつも歌があった。とにかくカッコいいと思った。その圧倒的なボーカルの力技といい、セクシーなまでのステージアクションといい、歌のダイナミズムといい、すべてがカッコよかった。世良公則率いるツイストは、ヤマハ〈ポプコン〉グランプリから突如飛び出し、「あんたに〜」のハンマーパンチで、いきなり日本のロック界に名乗りをあげた。その後、あれよあれよと人気が出て、ついにはポップス音楽の頂点にたってしまった。それは急速な上昇だった。当時、ライバルと目されたサザンオールスターズが、マイペースの長距離ランナーなら、ツイストは弾丸短距離ランナーだった。とにかく出す曲出す曲みんな1位、という盛況ぶりで、一時は向かうところ敵なしといった観があった。彼らの音楽性を図形にたとえるなら、サザンがフリーハンドと曲線であるのに対し、ツイストは研ぎ澄まされた直線と直線の組み合わせといえる。
もっと言えば、前者がファジーなゆらぎ、後者がサーチライトの光芒のようなシャープさ、とも表現できるだろう
いずれにしても、ツイストの人気を不動のものにしたのが、この『銃爪』である。スリムなジーンズにTシャツというスタイルで、われらが世良公則は、ステージせましと吠えまくり、シャウトするのだった。
今夜こそ オマエを おとしてみせる〉
彼の歌声が日本中に響いた夏は、異常に熱い夏だった。熱帯夜が何日も続き、寝苦しさから涼を求め、真夏の夜の街を徘徊する人たちが、あちこちにあふれた。そんな折々にぼくは、なぜか街の中心街のデパートで、ガートマンとして夜警の勤務につくことが多かった。発情しそうなくらい熱い夜の風に吹かれ、若者たちが街に繰りだすのを、ただじっと警備室から息をのんで傍観するのだ。またそういう時に限って、世良さんの歌声がラジオから聞こえてきたりする。
〈今夜こそ オマエを おとしてみせる〉
若い身空のぼくとしては、エネルギーのやり場がなく、本当に体に悪いと思った。そこにいつも歌があった。
◎そこにいつも歌があった(7)
この歌が流行っていたころ、僕は高校受験にいそしむひとりの少年でした。眠い目をこすりながら、深夜ラジオを聞いていると、よくこの歌が流れてきた。試験勉強もいよいよ大詰め、という時だったから、本当に春が待ち遠しい、という毎日だった。どてらに身をつつみ、シンと立つ夜明け前の空気を感じつつ『襟裳岬』を聞くと、なぜか心が軽く暖かくなった。森進一の渋くふるえる歌声|わずかにうわずるように、しかし明るい|が、妙な説得力を持っていて、「襟裳岬の春って、どんなふうかな」と、あれやこれや想像したりした。暖炉があって、季節はずれに訪ねて来る友人があって、コーヒーが用意されていて、悩みを打ち明けて、そしてお互い静かに笑いあう。
そんな春かなあ、と
だからと言って、自分には直接関係ないのだけど、でもがんばろう、という気にさせてくれる。そういえば長野五輪で、ニッポンを大いに沸かせ勇気づけてくれたのも、北海道出身の人たちだった。とくにジャンプの原田選手を見ていると、『襟裳岬』にあるような、純朴で気どらない生活空間が、彼を育てたのかなあ、と思えてしまう。まあそれはともかく、『襟裳岬』はいい歌である。当時は、演歌だろうと歌謡曲だろうとフォークだろうと、いいものは皆が支持した。今の若者のように、ビート系やビジュアル系しか頭にない、ということはない。中学生だって、山口百恵やピンク・フロイドを聴く一方で、演歌もちゃんと聴いていた。とりわけ『襟裳岬』が斬新に感じられたのは、作曲が吉田拓郎だったことである。それまでの演歌にはない、独特のメロディと歌詞がそこにあった。当時の吉田拓郎といえば、フォークの神様的存在で、それが森進一と組むというのは、本当に驚きだった。この異色作は、若い僕の感性にもビンビンきて、大変興奮した覚えがある。だからこそ、いま演歌に、こうした斬新なパワーが欲しくなるのだ。若い感性にもビンビン響く、大人の歌を聴かせてやってほしい。
なんなら、僕が作ってもいいですけど