この社会では、若者のアイデンティティの問題はとりあげられるけれど、なかなか、中高年のアイデンティティの問題は
取り上げられない。
企業は、団塊の世代の大量退職で、社内に情報が引き継がれないことばかりを気にし、退職後、アイデンティティの組み替えを要する人が
大量に街にあふれることを問題にしない。
先日、ワークショップで出逢った女性は、だんなさんの親の介護のために会社を辞めたという。自分で納得してやめた。介護と家事の生活はやりがいもある。それでも、日々、自分が透明になっていく、この感じをなんと表現したらいいのかと、訴えていた。以前、ワークショップで出会った男性は、あと10ヶ月で定年退職、カウントダウンだといった。
ずっと経理畑で生きてきて
会社人生で最大の星は、先輩がミスしていて、払いすぎていた税金を見つけて
取り戻したことだと言った。
会社のために5、6千万のお金をとりかえしたと、そう言ったとき、場内から拍手がまき起こった。しかし、あと、2年で定年というときに、まったく経理と連続性のない、お客さま相談室に配属になったという。企業の、人事異動の、いくつかの軸の中に、「効率」とならんで、「アイデンティティ」という項目があったなら、定年まぎわに、まったく連続性のない配属をするだろうかとくに母のように、家庭にいる女の人は、そのつらさを、アイデンティティの問題とは見てもらえない。「ない」ことにされている。それで、病気を克服するとか、老後をエンジョイするとか、老いを受け入れるとか、負担にならない介護術とか、別の問題にからめとられてしまう。自分が自分であるために、一人の他人を要する。日々、透明になっていって、いま苦しい人に、せめて、私だけでも、僭越だけど、声高にこう言いたい。病気を克服するとかしないとかの問題ではない。余生をエンジョイするとかしないとかの問題ではない。ものは考えようとか、趣味があるとかないとか、性格がどうとか、そういう問題ではない。
あなたの尊厳とアイデンティティの問題なのだと
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
私のワークショップに来てくれた生徒さんの中に、「お医者さん」がいる。
そのお医者さんは、医師である自分の仕事を
「人を承認する仕事だ。きっぱり言いきった。
からだを悪くするまで、どうしようもなく悩みを抱え込んでしまって、診察にくる患者さんの話を、そのお医者さんは、まず、じっと聞くそうだ。患者さんは、だれにも言えなかった自分の想いを話しだす。患者さんにどんどん、どんどん想いを出してもらって、ただ、じっとじっと、聞く、のだそうだ。患者さんの想いが出つくしたときに、その人に応じた、率直な共感の言葉をかける。
「つらかったでしょう
よくがんばりましたね
ここへくるまで、あんなつらいことも、こんなつらいこともあったのに、一人でずっとがまんして、体もこんなに苦しいのに、それにもたえて、でも、今日は、ちゃんとこうやって、自分を治すために、自分の力で、ここまで来て
どっ、と、泣き出す患者さんも多いそうだ。「それでいい。
「あなたはそれでいい」と、患者さんのあふれ出た想いを「承認」する。それが仕事だという。
話して、話して、泣いて、泣いて
帰るとき、患者さんは、もう、すっきりしている。
診察にきたときに、どうしようもなく暗かった顔に、活力がよみがえっている。以前、嫁姑問題で、悩みぬいて、でも、だれにも言えなくて、ひとりでじっとがまんして、とうとう体をこわしてしまって診察にやってきた、あるお嫁さんの話をひとしきり聞いた後に、そのお医者さんは、「クソババア、はやくシネばいいのにネ」と、お嫁さんが決して言えない言葉を、先に代弁して、さらりとあかるく言ってあげたそうだ。すると、お嫁さんは、心が軽くなる。
「そんなことは、決して想っちゃいけない」
と思っているから苦しい。
お姑さんから、いじめ抜かれていれば、人間だもの、憎悪の感情はおこる。「そんなこと想っちゃいけない」と自分で抑えつける。社会的にもそんなこと許されない。「想っちゃいけない」が、「そもそもあってはいけない」になり、そして、「ない」ことにされてしまう。でも自分で、どんなに「ない」ことにしようたって、現に、その感情は自分の中に「ある」
認めてくれなかったら、その感情だって浮かばれない。みなしごにされた感情が、体を攻撃する。
そのお医者さんは、その人の中で、みなしごにされている想いも、ちゃんと「承認」する。
「あっていい」
「それでいい。
私は、ときたま、このコラムに
自分の醜い内面を書いてきた。計算、など、できるわけがない。ものすごく勇気がいる。
「これを書くと、自分の評判は悪くなるだろうな」と思うし、「批判のメールは、痛いかなあ」と思う、それを想像すると腰が引ける。批判メールはそれくらい嫌なものだ。でも、なにか、スキーの前傾姿勢をとるように、ぐっと腹に力を入れ、「覚悟」して、書く。
そうまでして、なぜ自分は、自分の醜い姿を
人にさらしているんだろう
最近、書いたものでは、「連鎖」がそうだった。
「連鎖」というコラムは、私が、母親にあたりちらし、母親を泣かす場面からスタートする。このときの私は、たぶん、最もそんなことを書いてはいけない時期だった。NHKの教育番組に出ていた。教育系の本を出版したり、教育委員会からも、次々と講演依頼がきていた。「先生」でなければいけなかった。「コミュニケーションの達人」は、うちわのもめごとなどあってはならない。そんなプレッシャーの中で、私は、カタチにはめられつつあった。
教育テレビで、相手を理解するだなんだと
えらそうなことを言っている「ズーニー先生」が、私生活で、母にあたりちらす姿を見て、人はなんと、思うだろう母とのことを書くか、無難なコミュニケーション技術の話にしようか、ちょうどそのころ、『おとなの小論文教室
』第一巻の編集をしていた。
6年にわたる膨大な量のコラムを、「自分を表現する」
というテーマで再編集していた。
そこで私は、久々に、連載当初の自分の書いたものにあった。不思議な原稿だ。書き手としての技術も、経験もない。真剣な、どこまでも真剣な「想い」だけがそこにある。書いた私も、編集者さんも、読んでいて、つっかえる、へたくそな原稿
しかし、むしょーに、かきたてられるものがある。「うそ」を書かない。
そのために、一分のかっこつけることも、飾ることも、妥協することも、決して許さず、へこへこになるまでもがき、戦い抜く自分がいた。と目が覚める想いだった。過去の自分の姿を見て、いまの自分を表現したくなった。やはりあの、母にあたりちらした醜い自分のことを書こう
露悪的になったのではない。懺悔、でもない。
理由はシンプルで、たった一つ
それが、「ほんとう」だからだ。
「連鎖」の原稿を書き上げて、送信したとき、他人の評価は、まったく、わからなかった。たぶん、教育の仕事をしていくうえで、一角を失うだろうと思った。おもいもかけず、担当編集者さんの、温かい言葉に着地し、ぽかん、としていると、やがて、読者からたくさんの、降るほどの理解と共感が寄せられた。その読者メールに導かれるようにして、「連鎖」のシリーズ、人とつながる勇気のレッスンが生まれた。高校生に向けた講義で、題材として「連鎖」をつかったときも、目の前で、たくさんの高校生が
理解と共感をよせてくれた。
嬉しかったのは、ある高校から、「連鎖の原稿を見てこういうことこそ、いまの高校生に教えなければいけない」
と、高校生向けの講演依頼が来たことだ。
ひとつひとつが、まったく予想外の反応で、感動的で、とても勇気づけられた。あの、醜い自分を書くかどうか悩んだとき、カタチにはまらなくてよかったと思う。あそこで、もし、コミュニケーションの達人のイメージを守りに入っていたら、自分はどんどん、身動きがとれなくなっていったろう
あの「連鎖」の原稿が分岐点になった。
以降の言動は、ずっと楽になり、書くものの幅も、実用いっぺんとうではない、より自分らしい方向にひろがっていった。勇気をくれた読者=あなたに感謝したい。
『おとなの小論文教室
』第二巻が刊行できた。
『理解という名の愛がほしい』
というタイトルについて、私が、まだ「山田ズーニー」でないときから、ずっとずっと見てきてくださった編集者さんが、こんな感想を寄せてくれた。
「“理解という名の愛がほしい”
――外とのつながりを求める。
切実な叫びであると同時に
媚びない・甘えないという決然たる意思表示
切実かつ媚びない、人とのつながりの希求という解釈が、自分でも「はっ」と気づかされ、嬉しかった。
私はたぶん、このような「理解」がほしくて
ただ、ほめられたいのでもなく
ただ、すかれたいのでもなく、ただしい理解がほしくて、常に、ほんとうの姿を伝えようと、もがいている。何を書くか、だけではなく、何を書かないか、によっても嘘はつくられる。都合の悪い自分を隠しつづけているうちに、人から見た自分の輪郭は、どんどん、自分とは別物になっていく。自分の中に「ある」ものを、「ない」ことにして、人と手をつないでも、それは息苦しいところに自分を追い詰める。私がときに、醜い自分をさらしてまで、ほんとうのことを書こうとするのは、ひとつには、そんな理由からではないかと思う。この弱い自分のいったいどこから、そんな決然たる姿勢が出てきたのか、と考えると、この勇気は、もともと、読者であるあなたからいただいたものだ。6年近くの間、何度か「あたって砕けろ」と、自分の醜い姿をさらしたが、一度も砕けなかった。むしろ、そういうときほど、惜しみない、降るほどの理解を注いでくれたあなたがいた。「人とつながることは、難しくはない。ただ、勇気がいることなんだ」と、あなたは教えてくれた。今度は、私から、ささやかでも勇気をかえせるだろうか
おとなの小論文教室
『理解という名の愛がほしい』は、第一巻の延長ではなく、思い切って書いた時期も跳び、「人とつながる力」をテーマに再編集した。この本を踏み台に、あなたに勇気を出してほしい。僭越だけど、そう思う。自分のなかで抑えつけた、「ない」ことにされていた部分も、「ある」と認めてほしい。恐れずに、人に伝えていってほしい。愛という感情は理不尽なものだ。正しいかどうかではなくて、立派かどうかではなくて、その人の「ほんとう」の部分に、理屈抜きで、生まれ出る。自分の「ほんとう」を伝え、想う人と通じあって、あなたに幸せになってほしい。今度はあなたが、理解を手にする番です。
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
キノチケットカウンター(紀伊國屋新宿本店5階)にて発売
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
ライブの感動は、ライブに行かなかった人には、なかなか伝わらない。ライブにいったもの同士が、どんなに「よかった」と声をはりあげても、そこに行かなかった人にとっては、かえって、その熱が、うさんくさく見える。だから私は、いままで、自分のワークショップのことを、引用することはあっても、正面きって書かないできた。
書いて伝わらないからこそ、ライブでするんだと
でも、今回、紀伊國屋ホールのことは、どうしても伝えなくてはいけない、と
強い衝動にかられた。
自分の書く力で、どこまで伝わるだろうか
せっかくのものを矮小してしまうかもしれない。それでも伝える努力をしてみようと思う。
1人の女の人が、壇上で、自分の想いを語っていた。「私には、生も、死も、どちらも魅力がない。だから、生か、死か、より強い力で自分を引っぱってくれた方へ
いこうと想うんだけれども
生も、死も、いつも、同じ力でしか、私を引っぱってくれない。生と死の天秤ばかりの真ん中で、彼女は、ぽつり、ぽつり、とつぶやくように語る。語るたびに、天秤ばかりが、かすかに揺れる。その揺れにあわせるように、じっと聞いているお客さんからも、無言の、「がんばれ、がんばれ」というメッセージが
彼女に注ぎ込んでくる。
生も死もどちらも魅力がないという、でも、彼女の言葉は、魅力に満ちていた。横で聞いている私も、なんどか、胸をつかまれるような気がした。ワークショップでは、特別なことをしたわけではない。まず、「考える」ということを淡々とやった。私自身、ふつうに「考える場」がほしいな、と思う。いまの自分自身のことや、将来のこと、いままで経験してきたことや、まわりの人との関係や日々の忙しさに、かまけてしまって、「いつか、ちゃんと考えなきゃ」と思いつつも、つい、あとまわしになって、ばらばらに散らかった想いを、引き出して、整理して、「自分はこういうことを想っているんだな」と、確認して、すっきりして、前に進めるような場が、私自身、あるといいな、と思う。いよいよ困ったときは、各種相談所があるし、カウンセリングとかある。でも、そういうものに頼るほどではなく、頼りたくないときに、そうではなくて、「自分の頭で、ちゃんと考えたい」とおもったときに、それができる場が、ありそうで、なかなか、ない。1人で考えても、なかなか頭が働かない。身内に話しても、甘えの方が先にでる。身内は、かけがえのない癒しをくれるけど、身内では、引き出せない「想い」がある。適度に緊張感のある他人に、想っていることをきちんと伝えることで、頭の中が整理されるし、伝わったときに、自信にもなる。それで、この日のワークショップでは、知らない人同士、2人1組になって、インタビューの形式で、相手の「想い」を引き出していった。「考える」とは、「自分に問う」ことだからだ。自分の経験や、現在や、将来について、こちらが用意したシンプルな質問にそって、1人が質問しては、もう1人が答え、質問しては、答えこれを繰り返すうちに、胸の奥底にちらかって、見失いかけた想いも、すっきり、見えてくる。自分の中から引き出され、見えてきた「想い」を、小グループの中で、言葉にして言ってみる。「想いが言葉になった」ことで、なにより、本人がスッキリする。
「丁寧に考えて」
→「本当に想ったことを言ってみる」
という、きわめてシンプルな作業なのだけれど、引き出される「想い」はさまざまで、なぜか、言った本人も、まわりの人も、思わず笑って明るくなるようなものだったり
なにげないのに胸を打たれるものだったり
そして、ときには、とてもつらいものだったりする。冒頭の女性もそうだった。
彼女は、グループでもっとも胸に響くスピーチをして、代表に選ばれて、壇上でスピーチをしているところだった。彼女の中から引き出された想いは、「私には、生も、死も、どちらも魅力がない。私は、彼女と同じ壇上にいて、お客さんの方を向いていた。そして、想った。
このお客さんの力は
ワークショップは、数々やったけれど、私は、この4月1日のお客さんに、それまでにない雰囲気を感じていた。たとえば、小グループで発表しているときに、1人がスピーチしたあとに、思わず拍手がでる。その拍手が、あたたかいのだ。
その音を聴いていると、こっちまで
胸が、ほわっ、とあったかくなる。
くさい表現と笑われるかもしれないけど、ほんとにそう想ったから書こう夜空の星をみていて、偶然、きらきらっ、とまたたいたときに、パッと心が明るくなるような、向こうから見ていてくれるような、だいじょうぶだよ、といってくれているような、不思議なあったかい気分になることがある。あんな感じなのだ。紀伊國屋ホールの、あっちのグループからも、そんな拍手が、パチパチと小さくかわいく響き、こっちのグループからも、パチパチ響きあっちでも、キラキラ、こっちでも、キラキラ、星がまたたいているような、ふわっと優しくなるような、ワークショップで初めて経験する、あたたかな時間だった。そのお客さんたちが、いま、じっと彼女を見つめている。「生も、死も、いつも、同じ力でしか、私を引っぱってくれない。彼女は、そのあと、続けた。二人一組になってインタビューをしたあとに、お互いが、相手の全発言を、ひと言で要約して伝え合う作業がある。「要するに、あなたが、言おうとしていたのは、こういうことでしたよ」とそれで、彼女の相手をしていた人が、30分間かけてインタビューをしたあとに、彼女の一つ一つの答えの、いちばん根っこにある想いを、こんなふうに要約して、伝えてくれたそうだ。「あなたは、要するに、“生きたい”と言っていましたよ」と生と死の天秤ばかりの真ん中で、ゆれていた彼女のスピーチは、そこから、じっくり、じっくりと、「生」の方向に
針を進め、そして、終わった。
紀伊國屋ホール、満席のお客さんから、それはそれはたくさんの、降るほどの、拍手がわきおこった。拍手は、鳴りやまない。あとからあとから、さんざめくように、降る。彼女のもとに、おしみなく、降り、続けた。降り、注いだ。壇上にいる私は、あの、小グループの発表での、星のまたたきのような、あたたかい拍手が、塊になって、降ってきた、とおもった。感動の中、ワークショップは終わり、私は想った。
彼女のインタビューの相手をした人はだれだろう
彼女の想いを引き出し、様々な質問、さまざまな答えの、根底にある「想い」を感じ取って、それを「生きたい」と要約した人は私は、これまで、ワークショップで、数々の胸に残るスピーチを記憶している。でもこの日、気づいたのだ。胸に残るスピーチをした人の向こうには、必ず、インタビューでその人の相手をし、想いを引き出した人がいる。名アシストがいる。この日の参加者は、私にはじめてそれを意識させてくれた人たちだった。人の想いを引き出し、受け止め、解釈し、あの、星のまたたきのような力は、「理解」だ、と想った。理解が、降った。最後に、星のまたたきのような、参加者からの感想メールを、いくつか紹介して、おわりにしたい。
(一番印象的な)スピーチをしていたあの女性
人が、本当に本音を語るとき、伝わるって思った。あれは、人が、語っていた。表現というか、あぁ、伝わるんだって
「生きたい」と彼女は言った。彼女は、これから「生きる」と思う。
最後の、生きようか、死のうか、やっぱり生きていこうと
自己紹介した女性
父親を懲らしめてやろうと想いながら
生活していた学生の話など、どなたの話にも深く共感できました。「人は自分の経験をもとにしか、理解や共感をすることはできない」思いこんでいたのですが、そうでもないなあと思いました。自分の心の湖にダイブし、その心の深淵に少しでも近づいた人ならば誰でも、具体的な経験は違っても、共感できるかも知れないと驚いたことは、場にいる人々が、それぞれ本当に
さまざまな人生を生きていることを
逃れようもなく目の当たりにしたこと
本人の口から
うそ偽りない言葉が発せられている、と感じてしまったからには、それについて私が何を思おうが
どういう感想を持とうが
どうしようもないのだと
圧倒的な他者、自分以外の人間の存在を感じました。ワークショップの後、電車に乗って家路につきながら、なんとも不思議な感じでした。すっきりしました。
本当のことが言えて
本当に想っていることを
口にできたと思いました。
職場の同僚や友人と接している中で
自分と相手の考え方のズレを
なんとなく感じていて、「どうせ自分の気持ちを伝えたって
どちらかというと諦めてしまっていました。
でも今日は、自分が考えていることを
人に伝えることができて、そしてそれを周りの人に
受け入れてもらえたことが
とっても気持ちよかった。
山田さんのことも、「ほぼ日」のことも、ほとんど全くと言っていい位知らずに、このワークショップのチケットを
購入したものです。
新宿に出掛けるまでに
行こうかやめようかかなり悩みました。
参加してよかったなあって心から思ったのは、いろいろな人の話を聞けたことです。
本当に心の底から出た言葉というのは
人の心に強く伝わるんだということが
発見できたこと、そのことが
自分のなかではとても大きなことでした。
病気になった時に
いろいろと嫌な目にあったり、信じていた友達が
良かれと思ってやってくれたことのために
お互い深く傷つくことがあったり、職場で人間不信になりかけることがあったりして、人間の欠点や嫌な部分ばかりでしか相手を見れなくなってしまっている、自分自身がどうしようもなく嫌いになった時期が長く続き、いまだにそれを引きずっていた部分があったのですけど、「ひとりひとりみんな
いろいろな思いや悩みを
抱えてるんだなあ」
と思うと自分も他人に対して
少しだけ優しくなれるような気がしました。久しぶりに「人間って素敵だよな」って思いました。当日、会場へは一人で行きました。
本当に、初対面の人と、お互いにインタビューをしていくなかで、きっと、初対面で、まったく関係の無い人だからこそ、恥ずかしくても、言い難くても、本当のことが言えたのだと思います。言ってしまった後、身体が震えてしまうほどに動揺してしまっている自分に驚き、また同時に、「それは怖がることではない」とも、しだいにですが思うことができました。その場に居合わせた各人が、それぞれに今後の自分を
「動かす」なにかを、掴んでいたと思います。
ただ「得た」のではない、能動的に「掴んで」いた。
人は、こんなことをしでかす事が
出来るのかと、すごい驚きでした。
ワークショップに来ている人は
理解して欲しいという気持ちと同じくらい
理解しようという姿勢を持って
臨んでいたと思います。
ワークショップのグループでは、普段の生活では苦手だなと
見かけで判断して
話そうとすらしないタイプの人もいたけれど、なぜか全員の話を真剣に聞く事が出来たのです。もっともっとみんなの話を聞きたい。そしてもう少しだけ敏感に真剣に真摯に、聞き、伝える事が出来る自分になりたい。
本当に、最初から最後まで
感動しっぱなしで涙が止まらず、帰りは目がチカチカするほどでした。壇上に上がって発表して下さった。皆さんのお話の中にも、考えに考えた末の「本当」が、溢れるように出てきて、その「本当」の美しさ
涙が止まりませんでした。
インタビューパートナーの、そしてグループの方々の温かさに
触れることができました。
だからこそ、それが「本当」である以上
言おうと素直に思い、アウトプットできました。
インタビューのパートナーからは
最後の要約で、「追及」という言葉をもらいました。
自分でも「そう言われてみれば
妙にしっくりくる言葉でした。
人の「本当」で成り立つコミュニケーションは、こんな感動的な繋がりを生むのですねはじめまして、僕は4月1日のワークショップの
参加者の一人です。
僕は残念ながら
「自分の本当の想いが言えた。というゴールには到達できませんでした。
帰り道「僕には深い想いがないのでは
と考えてしまいました。でもないはずはないんです。
会社を辞めてオーストラリアとアメリカを
自転車横断したこと、帰国して大学を受験しなおしたこと、そこには火傷するくらい熱い想いがありました。
でも今は、何かが邪魔して
それが見えにくくなっているんだと思います。
インタビューワークの僕のパートナーは
(「生きたい」と)自己紹介した彼女です。
ズーニーさんがワークショップの冒頭で言ったように
「想いは誤魔化せず、言葉の節々に表れる」
彼女の場合、本当にその通りでした。」という熱い想いが丸見えでした。
ズーニーさん、またワークショップやって下さいね
僕はもう一度参加したいです。
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
キノチケットカウンター(紀伊國屋新宿本店5階)にて発売
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
先日、ラジオに出たときに、これからアジアで行きたいところはと訪ねられて、とんちんかんな答えをしてしまった。どうも、いまの自分には、行きたい場所がないようだ。どうしてかというと、いま、自分は、自分の思い当たる範囲で、世界でいちばん好きな場所に住んでいるからだ。表参道にオフィスを持つことは、ずっと昔からの夢だった。こういうと、あまりにおのぼりさんのようで恥ずかしいけど、ほんとうのことだからしかたがない。地方に住んでいたとき、はじめて表参道にきて、衝撃を受けた。そのときは、並木が、秋色に色づくころだったと思う。私はたぶん、ここの、樹が好きなのだ。いま、新緑の季節で、ときおり強い風が吹くと、ざわざわざわざわぁ~、と
深い緑が鳴り響く。
見慣れた街に、急に轟く自然の音に、別世界に連れ去られるような感覚がする。樹が深いことで、季節や温度や風や天気に、敏感に、街の表情が変わっていく。世界中の人が、買い物や観光でこの街にくる。若いデザイナーや、美容師さんが、がんばってこの街にお店を開こうとやってくる。恋人たちは、休みになると、自由になる時間を使って、おしゃれをして、「来よう」と思って、この街にくる。都市の人にとってあたりまえの、そんな景色が、過疎の町に生まれた私には、それだけで何か嬉しい。私が生まれた街は、ずっと人口が減り続けている。学校や職場を求めて都市に出ていく人もいるし、出て行かなくても、都市にあこがれている人もいる。幼いころから、そんなふうにして、自分の住む町から、人や、人の気が離れていくことを、どこかで敏感に感じ取っていて、自分は、ずっと、潜在的に寂しかったのではないかと、いまごろになって、ふとそんなことを思う。だからよりによって、世界中から人が集まる街に身をおいて、バランスをとろうとしているのかもしれない。
しかしここは、最近できた表参道ヒルズから
徒歩数分の一等地だ。
正直、こんな土地の高いところに住む収入もなければ、そんな高い家賃を払って、ここに住む必要もない。あれこれ理由を並べたけれど、つきつめれば、「好きだから」住んでいる。これに勝る理由がない。その「好きだから」、ただそれだけのために、会社員時代に、コツコツコツコツとためた。貯金をつぎ込む決意をした。表参道に何度か足を運ぶうち、」と直感するようなエリアがあった。そこに出物はなく、表参道の他の場所の物件を見ても、ちっとも心が動かない、ばかりか、そのエリアを想って、よけい寂しくなった。どうしてもそのエリアでないとだめ、惚れるような物件でなければだめ、そうでなかったら、もう、引越しはしないと心に決めたとき、不動産屋さんから、「予算をはるかにこえた物件だけど、」
と知らせがあった。
その物件の、高さ5メートルのガラスの天井を見たときに、「ここしかない」と思った。あまりに予算オーバーの物件だったけど、3年の予定を、2年に縮めれば、何とか住める。もう、人生も折り返し地点、一生に一度、たった2年だけでも、ほんとうに惚れた街、惚れた部屋に住んでみよういま、住まなければ、表参道は一生絵に描いたモチになる。契約のお金を払うときは、手が震えた。人生の中で、こんな思い切ったお金の使い方をしたことはない。でも、そのときわかったのは、自分は、高いか安いかに関係なく、ほんとうにそこが好きなのだ、という想いだった。
あれから1年
ほんとうに好きなところに、住んでみてどうか
私は、人生の中でも数少ない、ゼロの感覚をずっと味わっている。ゼロ、という言葉がふさわしいかどうかわからないが、とにかく、何かが、自分の中でつりあって、それが、ずーーっと、つりあいっぱなし、という、なかなか味わえない感覚なのだ。これまで、生まれた町、育った家含めて、いろいろに、住むところを変えたし、変えなければならなかった。それぞれに愛着はあったけれど、でも、どっかで、「ここではないどこか」に、もっと自分にぴったりしたところがあるんじゃないか、という想いが、たびたびよぎった。「ここではないどこか」が、入り込む余地は、どこにいても、どこかしらに、あった。ここに住むようになってから、まったくない、のだ。よぎりもしない。それどころか、という想いが日々強くなっている。小さなことで言えば、間取りから、手すりや、空間のちょっとしたサイズまで、この部屋には、不満がまったくない。どっかなにか不満があるものだがひとつもない。この場所に住んでいると、妙に心が落ち着く。人から見れば、おかしいだろうけど、朝起きて、ここが好きだと想い出先から帰ってきては、ああ帰ってきた、やっぱりここが好きだと想い部屋にいて、ふと、ほんとに好きなところに住めて嬉しいなと
いまさらのようにおもうことがある。
そこで、ふと、おもいついたたとえが、男の人で、若いころプレイボーイだった人が、さまざまな女の人とつきあって、ついに、「これだ。」と想った女性に出逢ったとき、それまでのプレイボーイぶりがうそのように、まったく遊ばなくなってしまう、というのだった。
こんな感覚だろうか
絵本の『100万回生きたねこ』の主人公の雄猫も、心からほんとうに愛する雌猫に出逢って
もう、生まれ変わらなかった。
そこまでのことではないにしても、心から好きなところに住む、というのは、しあわせの雛形だとおもうし、実際、しあわせなのだけどその好きなところの引力に吸い取られて、どっかへ行きたいという気持ちが全然起こらないのだ。しあわせの先には何がある。
案外なんにもないのかも
ここへきて、ふとそんな気もしてきている。
しあわせ未満のときには、満たされているようでも、どっか、すきっ腹だったり、どっかが過剰に満たされすぎていたり、自分の中で、バランスがとれず、そこに動きが生まれ、旅をしたり、人を求めたり、何かを探し求めて、そうせずにはいられなくて、外に向かって働きかけていく。
それも、たいそうおもしろいことではないか
ここへきて、芯からそんな気がしている。不幸の先には何がある。ドラマがある。
だから物語の多くは、不幸や不足からはじまり、幸福で終わる。しあわせを数であらわしたら、人は100と言うかもしれない。でも、いまの、私にしっくりするのは、ゼロ、だ。自分が生きてきた道のりの中で、欠乏や、不足があったからこそ、旅して、つかんで、ようやく、何かがピタッと、つりあった状態それが、いかに外に向かない、動きのない状態であっても、しばらくは、この感覚の中に身をうずめていたいと思う。でも、私の場合、ゼロの感覚は長くは続かない。いずれ、表参道を去る日が来る。そのとき、また、つりあいから解かれ、また、ドラマがはじまる。そう考えると、それもいいな、と楽しみである。
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「おとなの小論文教室
ちょうど今日、6周年、300回を迎えました。
こんな言葉じゃ足りないけれど、ほんとうにありがとうございます。ちょうどこのタイミングで、「おとなの小論文教室
」単行本の第3巻
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
「自分を表現する」をテーマにした第1巻、「人とつながる力」をテーマにした第2巻につづき、第3巻は、2度目の思春期がテーマになっています。社会人の17歳を迎えるころ、おとなは悩みます。それは社会に出てがんばってきてこその悩みです。社会に出てがんばって、自分の中に育ってきたものと、いつのまにか社会的立場の中でカタチにはまり、自分をしばっていくものとが、せめぎあうからです。これからもっともっと面白く、化けていくおとなほど、せめぎあいは大きい。
自分が築いてきたものを
いったん壊して化けるからです。だから、悩みは可能性です。
2度目の17歳に直面しても、悩んで、迷って、あばれて、「考える」ことで、「自分の潜在力を生かす」方向へ
未来への舵を取ってほしい。
そんな願いを込めて、「自分はこれからが面白い」とおもっている。すべての人に、『17歳は2回くる』をおくります。さて、今日は、先週のコラム「立脚点」に寄せられた、こんなメールのやりとりからお読みください。
読者からのメール:
コラム「立脚点」よかったです。
いろいろな表現に触れて、その由来といいますか、表現がそこから文字通り立ち上がってくる。
「立脚点」自体に
共感してしまうことってあります。
どこから、どんな切実さで、どんなふうに発信された表現なのかが明らかになっているだけで、提示された表現の舌足らずな部分さえも
大きな意味を持ってこちらに
迫ってくるようなことが
ズーニーからの返信:
> どこから、どんな切実さで、> どんなふうに発信された表現なのかが> 明らかになっているだけで、> 提示された表現の舌足らずな部分さえも
> 大きな意味を持ってこちらに迫ってくる。そう、私はあらためてこのことに打たれています。
会社にいるときはよく、意図が不明な企画を上げてくる後輩に、「で、どうしたいの
「だれに向かって、どうなることを期待しているの
と、きびしく戦略(ゴール)を
つめ寄るようなことをしていました。
でも、「で、どうしたいの
」と言っていた自分が
はずかしいとおもえるくらい
(撮影のことも取材のことも何もわからないまま、手探りで、2年8ヶ月かけてドキュメンタリーを撮り続け、東京上映にこぎつけた)ともだちの表現は、> どこから、どんな切実さで、> どんなふうに発信された表現なのかが明らかに
されていました。そのことだけで、充分でした。
読者からの返信:
(コラムを読み返し、ズーニーさんのいう)
必ずしも、こう、ピタッと定まった点では
ないような気がしてきました。それは、表現をがっちり支える。
安定した基点ではなくて、むしろジレンマとか葛藤とか、巻き込んだ人をもみくちゃにして、否応なく戦いを強いてくるような
渦みたいなものであることも
多いんじゃないかと
何らかの表現によって、その渦から懸命に立ち上がってくる人の姿が
持っている迫力って
やはり無視できないように思います。
もう1通だけ、今度は、「立脚点」について、ある編集者さんから届いたメールをお読みください。
聞く側の「立脚点」
「聞く」という姿勢は
受動的なものと思われがちなのだけれど、人の話を聞くのに必要なのは、相手と同じだけの知識とか、得意分野とかそういった対抗手段としての「知識」ではなく、自分はどこに立ってる人なのか、立ち位置を知ってるかどうかなのではないか、と相手に流されるままでは、考えるための問い=「
」も浮かばないです。
そして、話を聞いた上での
理解や発見=「
」も生れない。
(以前紹介されたズーニーさんのワークショップに)
参加した人のメールには、たくさんのいい言葉があったのですが、これ、と感じたフレーズがありましたので、書きます。
「自分が理解してほしいと思うのと
同じだけの気持ちで
理解しようという姿勢でいる」
当たり前のようで当たり前でないこと
みんな自分のことはわかってほしいのに、自分が分かってほしいと思うのと同じ情熱で
人の話を聞こうとはしていないのでは
そんな薄~い情熱では、「
」は生れない。そう感じた次第です。
(編集者 Tさんからのメール)
「最悪のライターを見てしまったのかもしれない」
ほんとうに失礼ながら、私は、過去に一度だけ、取材を受けてそう想ったことがあります。私はこれまで、何十人ものライターに取材を受けてきました。その中には、自分でも気づかなかったような深い想いや、意外な本心を引き出してくれる、話をしていて面白い人や、取材のときは、淡々としていたのに、記事を読んで腰をぬかすほど
自分以上に自分の言いたいことを
取材記事にまとめてくれる、素晴らしいライターもいました。しかし、その日のライターは、話をしていて、いっこうに広がらない、深まらない。それどころか、私のいうことをことごとく曲げて解釈し、私は、それを訂正するのに大半のエネルギーを
吸い取られます。
質問は、どんどん、私の本来の興味・経験とはかけはなれた、皮相な方向へ、収縮していきます。あがった記事を見て、あまりに自分の言いたいことと
かけはなれていて、怒る気持ちさえありませんでした。もちろん、取材を受ける私にも責任があった。
それを認めたうえで、でも、あのときの、あのライターは、何が、どう、問題だったんだろう
と考えずにはいられませんでした。
つらつら思い返すに、そのライターは、どこにも立っていないのだ。そして、自分の立ち位置を知らないことが、実はかえって、しばりになるんだ、話の幅を狭めてしまうんだ、ということを、まことに失礼ながら私は、思いました。多くのライターは、自分という個人、読者、クライアント
この3つの立場でせめぎあいます。
自分という個人の興味・実感に立脚して、取材を起こし、質問を発し、そこで自分がつかみ得た面白さを、自分とは違う読者に何とかして伝えよう、クライアントの編集方針からはずれない範囲で、という立ち位置にいる人もいます。
読者の代弁者という立ち位置から
取材を起こしていこう
という人もいます。
そこに、自分の感覚、クライアントの要求を
どう盛り込んでいくかでせめぎあう人
あるいは、クライアントの意志があって、その理解・消化、のようなところからはじまって、クライアントの意志の代行者として、取材に臨む人もいます。そこに自分という個人の感覚をどう生かし、読者の要求をどう盛り込んでいくか、というように読者の代弁者と名乗るには、読者への突っ込んだ理解・尊敬が必要だし、クライアントの意志の代行者と名乗るには、やはり、クライアントの意志を
自分の言葉で語れるような
責めの理解・消化が必要です。
すらっと書きましたが、たいていは、この3つの立場はそんなふうに
きれいにはわりきれません。せめぎあい、ゆらいでいます。
3つの立場のどれかに、どかんと腰を下ろすのでなく、多くは、3つのせめぎあいを引き受け、辛抱して、そこから切実な問いを繰り出していきます。
そして、現場に出たときに、取材相手の
思っても見なかった発言に、自分の予定していた取材マップが、根底からゆらいでしまう、ということも起こります。
自分が予定していなかった未知のパンチが
取材相手から繰り出されたときに、それに、のるか、そるかというときに、私は、自分の立ち位置を知っている人のほうが、自分の用意したマップを捨てて、それに乗ることができるように思います。ここでいう立ち位置とは、読者のメールで言うところの、>表現をがっちり支える。>安定した基点ではなくて、>むしろジレンマとか葛藤とか、>巻き込んだ人をもみくちゃにして、>否応なく戦いを強いてくるような
>渦みたいなものであることも
>多いんじゃないかと
>その渦から懸命に立ち上がってくる人の姿が
>持っている迫力って
>やはり無視できないように思います。というものなのではないかと思います。
どんな質問をするか
どんな記事を書くか
どんな自分が取材に行き、どんな自分がその記事を書くのか僭越ながら、あのライターさんに欠けていたのは、そこではなかったか、と思うのです。たぶん、習慣的な疲れから、そこを考えなくなった、考えるのをやめてしまった、私には、そんなふうに映りました。
どんな自分がその質問をしているのか
いまこの話を聞いている、自分はどう感じているのか
自分の立ち位置を知らない人は、結局、未知のものがきて、自分とは何かに、立ちもどらされそうになったとき、恐くなって、あるいは、おっくうになって、目の前に広がる、未知の面白さに乗るよりも、自分の準備してきたマップに、すがりついて、知らず知らずに、強引にそこへ話を引き戻し、その範囲の中で、相手の話を聞いてしまうようなことになる。ゴールを明解にして、聞く・話す、自分なりのマップをもって人の話を聞く・話す、そうした戦略的コミュニケーションは、ビジネスなどのゴールのはっきりしたシーンで、効率をあげるのに有効です。でも、ゴールが不透明なとき、2人で、予想もつかなかったゴールへとたどりつこうとするときに、必要なのは、地図ではなくて、「立脚点」、つまり、>どこから、どんな切実さで、>どんなふうに発信された表現なのかが
>明らかになっている。
ことではないでしょうか
未知に臨んだとき、自分の予定地図は、手放しますか
にぎりしめますか
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「ゴールを明確にする」
これは、いいことなんだろう
仕事でも、コミュニケーションでも、私たちのまわりには、次々とかざされるゴールと、そこに速く、効率よく、たどり着くためのマップが
あふれている。
でも、ときに
ゴールを明確にして取り組むことが、結末のわかったドラマをみるような、予定調和を生んだり、ワクワク感、ドキドキ感を
奪ったりするのは、なぜだろう
段どるためのマップを捨て、まったく未知のゴールに向けて、手探りで進んでいくときに、持って行くべきは、自分の「立脚点」ではないか何を目指すか、それでどうしたいか、ではなく、どんな自分が、どんな切実さでそれを目指すのか先週のそんな投げかけに、読者から、こんな現場の声が寄せられた。
先輩、そうでない先輩>
25歳、営業職の新入社員です。私は少し前までフリーターをしていました。
私の塾はアルバイトでもかなり給料が出るので、10年勤めているようなアルバイトもいます。私は大学時代も含め6年間勤めました。6年間も勤めると、授業技術はかなり高くなります。何も考えないでも授業なんてできてしまうし、工夫する必要もあまりない。
私はただただ
授業をこなしているだけになってしまっていました。
こんなにつまらない日々はなかったですね
自分を壊す必要がない。捨てる必要がない。
給料も十分にもらって、仕事もできて、自分の立脚点を改めて問いなおす必要がない。
ただただ、自分のマップのなかで
仕事をすればいい日々でした。私は今、営業職です。先輩社員の営業に同行させてもらい、勉強しています。「この人いい。
」と思える先輩と、そう思えない先輩の違いはどこか、考えていました。いいと思える先輩は、「自分の営業は下手だ」と常に口にしています。自分はなんのためにお客様の所に向かうか、何が出来るのか、常に考えているのですね
今日同行させてもらった先輩は、入社して1年です。横から見ていても、上手とはいえませんでした。でも、やっぱりいいんです。
その先輩は、前の会社での仕事のやりかたを捨てること
を意識していました。だから、お客様の前で何も言えなくなってしまう。
今までのやり方を捨てたとき、新しい方略を見つけるまでの空中分解の期間が必要、というズーニーさんの言葉を思い出しました。
真摯で、誠実で、言葉の一つ一つに
新鮮なためらいや戸惑いを感じます。
会社で常に言われている「お客様のためになる」
ということについて、試行錯誤しているのを感じます。
逆に、前の会社で営業をやっていて、今の会社でも
そのままのやり方をしている先輩もいます。
そこそこ売り上げはあるけれど、同行していてつまらないと感じます。
自分の立脚点を真剣に考えていないのではないか
と思えてなりません。
だから、どのお客様の所に行っても、同じセールストークをする。
「お客様のためになる」と
会社の中では常に言われています。
その先輩が自社製品のよさをアピールしても、「お客様のためになる」が見えてこない。「売りたい」が見えてしまいます。自分の立脚点を模索して、常に変化させていかないと、相手の言葉に新鮮に反応できない。自分の枠組みの中で生まれる言葉しか話せない。塾講師時代の自分の姿と、先輩の姿を重ね合わせて、恐ろしいな、と思っています。
(営業職新人さんからのメール)
もう一通だけ、これもとても面白いメールなので、つづけて読んでほしい。
<彼女をふり向かせたもの>
>もっとも友だちができた年があって、>自分が人生でもっとも「トホホ
」な時期だった。とあり、正に、最近の私の境遇と同じだ。と思ったので、メールを書きました。私は弁護士になりたくて、3年勉強しています。
しかし、去年の司法試験に力及ばず落ちてしまい、挙句の果てに、仲が良かったMさんに
想いを遂げずにいたら、彼氏ができてしまいました。
更にその後、無謀にも告白したら
もちろんダメで
と公私ともに散々な年でした。しかし、その反面で、友達がたくさん出来たのです。
精神的にはふさぎ込んでいたはずなのに、なぜか人とつながりやすい自分がいて、あろうことかそんな自分も好きになっていました。私なりに考えてみたのですが、自分が「本当に」トホホな時ほど
自分を客観視できている状態で
自分の気持ちを表に出すことに
躊躇していない(あるいは躊躇する余裕すらない)
状態なのかもしれません。
私の場合、今までは
自分が落ちている状態をさらけ出すことが
大変つらかったです。
でも今回は、公の挫折に
「私」も加わってしまって、「ああ笑うしかないやほんとトホホだ」と現状と裏腹に、そんな自分が愛しくなって
誰かに弱音を聞いてもらうことに
躊躇しなくなってしまいました。
俺のことを愛してほしいと
顔にでも書いていたのでしょうか(笑)
そして、振られたはずのMさんにも、なぜかそのことを話していました。それから数月たった今、私はMさんと付き合っています。私は彼女と付き合うとき、なぜ今の彼との幸せではなく
自分を選んだのか、を問いました。
俺は仕事もしてないのに、なんで
「そんなのは関係なくて
将来自分もK(私)のそばにいたい。
力になりたいと思うから」
と言われて、前に考えていた。
私自身の「いつか~」の考えが
崩れ去ってしまいました。
俺のいつかは
おまえにとって「そんなの」なの
話が前後しますが
トホホになる前、そもそも
なぜ私が想いを遂げなかったかというと、自分の立場が不安定なものだったからです。正にいつかはと思っていて、いつか合格して弁護士になったら
自信満々で告白してやる。と企んでいたからなのです。
でもこれって
相手に失礼な企みですよね
相手は弁護士だから付き合う人間だと
思っていることにもなりますから
今の自分じゃだめだと
ハナから決めているのは
他の誰でもなく、自分自身なのに・・・
最近、山田さんは、「立脚点」について
お書きになっていますよね
「いつかより強くなって~」の思考方法は
自分の立脚点を見まいとして産みだす、体のいいごまかし方なのかもしれません。今の自分にないものは「ない」のであって、あるものは「ある」
こう書くと実にシンプルです。
肝心なのはあるものを
あるものとして、ないものをないとして
相手に接することが
どこまでできるか、なのです。
男女が寄り添うこと一つとっても
相手に、自分には
何がなくて何があるのかを伝えること、特にないものを伝えるには勇気が要ります。でも、とても大切なことだと思います。
なぜなら、ここに彼女が私に力を貸してあげようと
思った理由があると思っているからです。
ないものがハッキリしていれば
相手が貸せる力もハッキリしますからね
そして、「ある」「ない」を伝えるためには
今、自分がどこに立っているのか
誰よりも自分が分っていることが
必要なんですね
(Kさんからのメール)
Kさんを好きになった女の人の気持ちが
わかるような気がする。
Kさんは、司法試験に落ちたからこそ、肩書きとか、立場とか、自分の身にはりつけたもので、いっさい勝負せず、もしくは、いっさい勝負できず、いまの自分の感情、想い、状態のありったけを、躊躇する余裕さえなく人前に、あらわにするしかなかった。みんな心にヨロイを着ているから、ヨロイが言いすぎなら、スーツを着ているから、生(なま)の部分が見えたとき、ハッ女の人は、その「生の部分」に、心をもっていかれたのではないだろうか
私には、どーしてもかなわない人がいる。
それは、4年前、山田ズーニーとして
はじめて講演の壇上に立ったときの自分だ。
瞳孔も開かんばかりに緊張して、話術など披露できる余裕など、とてもなく、壇上で、ただ用意してきた原稿を、読むだけ、だった。でも、その原稿は、何日も、何日もかけて、自分は何なのか、お客さんに何ができるのか、何を伝えたいのかと、考え抜いた原稿だった。つかえつかえ、噛みながら、原稿を、ただ読む。そのへたくそな講演を、場内のお客さんは、しーんとして、そして、ときに涙して、聴きいってくださった。済んだとき、さざなみのように、やがて燦燦と降るように、場内から拍手が湧き起こった。歓ぶ気力もなく、カスカスのぼろ雑巾のようになって家に帰り、燃え尽きて、5日間寝込んだ。どんなに技術を磨いても、いまだにあのときの講演に勝てない。あのときの、自分に勝てない。あれが、私のライブの原点ならば、あのときの自分にあって、いまの自分にないものはなんなのか技術ではない、戦略ではない、段取りではない。お客さんの前に出たとき、一発で伝わってしまう何か
私はいま、何に気づかなければいけないのだろうか
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
少し前、自分のクリエイティブが弱って、思うものが書けなくて、へこんでいたときがある。そういうときに限って、いやなメールが来る。圧倒的に、いいメール、いい読者の方が多いのだけど、1通の嫌なメールに気をとられてしまう。どうしてか自分が強いとき、嫌なメールはこない。弱っているときにくる。弱い人というのは、独特の嗅覚で、自分より弱っている人を嗅ぎつけるんだろうか嫌なメールというのは、何も生まない、ただ嫌な気分にさせられるだけだ。そのくせ、なかなか心の中から出て行かない。こびりついて、何度も何度も、むかむかする。こういうメールに返信をしてはいけない。これはネットでの執筆、6年間で学んだことだ。相手に対する自分の気持ちがネガティブだからだ。ネガティブを動機に書いた文章が、相手を利することは決してない。それでも、私は返信を考えてしまう。出すことのできない、出さないと決めた返信を、それでも、「それは違うだろう」と、心の中に、ふつふつと反論の言葉を
わかせずには、おられない。
先日も、そんな感じで、ごくわずかな嫌なメールのことを
繰り返し、繰り返し、考えていた。
そのとき、気になってしょうがなかったのが、「くれ、くれ」というメールだった。
この「おとなの小論文教室
」にくるメールは、深い迷いを抱えている人も、私に「なんとかしてくれ」ということは、ほとんどない。「自分でここまでは考えた。「ここまではわかった。「ここが、わからない。
と、自分の経験から、ぎりぎり
つかみ取った、視点なり、発見なりを、提供しようと書いてくる。本人が、悩みに悩み、迷いに迷って、書いてきたメールでも、痛みをも、たたき台として
提供しようという姿勢が見える。
それが、また、いい問題提起になっていて、また、新しいテーマにつながったりする。
「与えよう、シェアしよう」
という無意識の自立を秘めたメールがほとんどなのだ。
ところが、その時期なぜか、一方的に「くれ、くれ」と言うメールが気になった。しかも、個人的なところで、湿度のある依存を感じるような
「なんでなんだろうな」と私は思っていた。
もうひとつ、気になったのは、たった一回でも、いつもと違った感じのコラムを書くと、すぐさま、クレームをつけてくるメールだ。常に常に常に、自分の得意の土俵、得意のやり方で書いていれば、未来に自分の守備範囲は、やせ細る。冒険や挑戦をしていかないと自分の枠組みは広がらない。挑戦の1回が、いつもより質の低下をまねくことがあっても、それが、思わぬ未来への布石となることもある。
「もう少し、広く長い目で見てくれないかな」
と私は、思った。
そんなふうに、引っかかるメールについて、自分の中だけで反論を巡らせていると、自分の中だけで、一方的に「もっともだ、もっともだ」
という気持ちがもりあがってくる。
書けはしないのに、ほんとに反論を書いて出そうか、とまで思いつめた瞬間、少なくとも、そういうメールが1通も来ない時期は、あったはずだ。いや、そんな時期の方が多い。それどころか、読者から、切実な問題提起があって、それがテーマになり、それをまた、別の読者が経験から発展させ、みんな、迷ったり、悩んだりしながらも、自分の視点を出しあい、嫌なメールを寄せ付けず、考えることで、すごくいいスパイラルに
入っていったことも何度もあった。
なのに、なぜ
ここへきて、「くれ、くれ」のメールが目立つのだろうか
「表現と反応は相似形
という言葉が浮かんだ。
人は自分の表現したものに、よく似た形の反応を受け取る。だとすると、「くれ、くれ」のメールを引き寄せているのは自分
そう思ってぞっとした。認めたくはなかった。
だが、いったん、そういう視野に立って、自分の表現を振り返ってみると、、」と思い当たる節があった。読み手が「テーマの方を見て・考える」ことに集中せず、私の方を見て、くれくれと依存的になるときには、わたしの方も、どこかで、テーマを考えることに集中しきれておらず、読み手の方を見て、認めてくれ、わかってくれ、というような甘えた根性を持っている。つまりは、こうだ。好調のときには嫌なメールはこず、不調のときにくると、私は言った。
不調のときにはクリエイティブが下がっているから
いいものが書けない。それがつづくとへこむ。
それで、今度こそいいものを書いて
このスランプを脱却するぞ、というような邪念がはいる。それは邪念なのだ。
私が不調を脱却するというのは、テーマを考える上でも、読者にとっても、どうでもいいことだからだ。そうして書かれた文章には、「どうですか、この文章、うまく書けていますでしょうかテーマについて純粋に奉仕するのでなく、「これを書いた自分を力を見てくれ」
「評価してくれ」
というような、かっこわるい気持ちが無意識にまざってしまう。邪念が混じるのは人間味でもあり、いちがいに悪いとは言えない、それも認めなきゃいけない、でも、邪念には邪念が、依存には依存が、やっぱり、表現の反応として相似形に返ってくる。同様に、一度の挑戦にびびり、自分を広く長い目で見る余裕がなかったのは
自分ではなかったか
本当に腹を決めてやった挑戦には
嫌なメールはこなかった。
たいした努力もせず、たいした覚悟もなく、くれくれ言ってたのは、自分の方だったかもしれない。真摯な表現には、真摯な反応が、切実な表現には、切実な反応が、返ってくると、これもやっぱり、即日多数の反応がある。ネットに書きつづけて、強く、信じられることだ。面白い反応、それも相似形と思うと勇気が湧く。今回はそう信じて原稿に集中したら、たしかに、流れが変わったように思う。
「表現と反応は相似形
反応に違和感があるとき、そこに意義をとなえるのでなく、自らの表現を磨き、自らが渦となって、欲しい反応を引き寄せていけるような、そんな行き方をしようと、私は想う。今日、自分に返ってきた反応は、どこかで、自分の表現に似てないだろうか
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
ものをつくる人も、仕事でアウトプットが求められる人も、自分のクリエイティブが落ちているとき、どう立ち向かう。――今日は、そんな話だ。
少し前、想うように
ものが書けなくなって、苦しんでいた。
自分の本来のペースを越えて、講演や書き物を受けてしまったせいかと思う。私は、たとえどんなにささやかでも、ひとつ原稿を書くとき、ひとつ卵を産むように、自分の経験から何か、アイデアなり、見方なり、観点なりを、ひとつ、考え出す。そう、出産だ。それが、人から見て、どんなにしょぼかろうと、斬新でなかろうと、仕事でも、創作でも、手紙を書くにも、たぶんここが、いちばん大変で、面倒くさくて、億劫で、勇気がいって、しんどい、それゆえに、尊い部分だ。それに比べたら、いったん自分が生んだものを加工したり、人が生んでくれたものを
右へ左へ動かしたりすることの方が
ずっとラクだ。
だから、人は、どうかすると、この出産という一番大変なところから、無意識に逃れよう、さぼろうとする。クリエイティブな職場で、えらくなっちゃった人が、いつのまにかクリエイティブがやせるということがあるのは、無意識に、この出産部門を
部下に任せてしまうからだと思う。
ものを書いたり、絵を描いている人でも、実は出産していない人もいるし、営業や、商売や、事務職をしている人にも、自分で生んだもので勝負しつづけている人もいる。私も、どうかするとラクをしたい。しかし、出産のない仕事は、歓びも少ない。だから、産む。仕事が集中したときは、へこへこになって、しょぼしょぼになって、産めなくて苦しんで、それでも、うんうん時間をかけて、産もうとする。「表現の体力が落ちている。しばらく不調がつづいたときに、何がおかしいんだろう、どうして書けないんだろうと、せっぱつまって、考えて、悶々としていた、ある日、そう気づいた。ここで言う「体力」とは、「なんでもカラダが資本」とか、「仕事は健康第一」とか、そういう意味の体力ではない。似ているけれど、少しちがう。極端に言うと病気の人でも、「表現の体力」が、人並み以上にある人はいる。「いま、アイデアがよぎった。」というとき、そのアイデアに追いつくか、追いすがるか、つかまえるか、逃がしてしまうか
「表現の体力」があれば、ぱっとつかまえる。
少し体力が落ちていても、なんとか追いついていって、すがって、つかまえられる。しかし、「表現の体力」が落ちていると、アイデアのほうに走り去られてしまう。もっとひどくなると、」と思うだけで、追いかけもしなくなり、さらに、体力が落ちると、」ことにも気がつかない。目の前に、いいものが駆け抜けていっても、見えない、聴こえない、さわれない状態になる。また、「表現の体力」が落ちると、「ここ、もっと突っ込んで考えよう」と思ったときに、最後の最後のところで粘りがきれてしまったりする。
でも、表現の体力をどう回復したらいいんだろう
今回やってみたのが、「運動」と「掃除」だ。
笑われるかもしれないけど、ほんとにそうだからしかたがない。書くために何かをする、というのは、あさましいとも思った。
そんなことでほんとに鍛えられるのか
長い目でみたら何の役にもたたないばかりか
むしろ逆効果になっていたらどうする、とも考えた。
でも、なにもせずに手をこまねいているより、動き出すほうがよっぽどいい。やってみて、自分の体で実験してみて、だめなら改めればいいだけだ。気づけば、仕事が集中してから、長く運動をしていなかった。以前は、ランニングと水泳で、どっちかというと、ゆっくりと長くカラダを動かしていたが、今回は、もっと、瞬発力とか、集中力を鍛えようと、短い時間に、集中して、体を鍛えるようになった。
掃除と表現力の関係は、長くなるので
またの機会にしたいのだけど、一つだけ言うと
掃除はおもしろいのだけど、やっているうちに一回は、面倒になって、「いったいこんな非生産的な行為が何になるんだ」と、徒労感がくる瞬間がある。しあげたところで、何が、どうなるわけでもない。ところが、腰を据えて掃除して、その場を、雑巾などを洗うためにいったん離れて、また、戻ってみると、まったく別の空気が流れているというか、新鮮な空間が生まれていることに、驚くことがある。
そんなこんなで、自分なりに、表現の体力をつけようと
意識して、あれこれ奔走してみると、おもしろいもので、徐々に、いまよぎったアイデアを追っかけたり、追いかけてつかまえたり、という感覚が戻ってきた感じがする。戻ってきかけて、やっと、それまで、ずいぶん、体力が落ちていたんだな、いいものが駆け抜けていっても、ずいぶん逃がしてたんだろうな、と、いまさらながら実感する。
嵐のような仕事の集中がなんとか過ぎたころ
ひさびさに、私用を片づけようと、メールをあけた。
ついつい後回しになっていた用事が
ずいぶんたまっていた。それらをひとつひとつ、片づけていこうとして驚いた。
「なんだろう、この、にぶりは
仕事以外で、メールを書こうと思ったら、言葉が出てこない、書いても、とても幼稚な、こどものような文章になってしまう。
「表現の体力を落とした原因はこれだ」
そのとき、ぞくっ、と気づいた。仕事の書き物は、ある方向がある。
自分が経験した延長上とか、自分が目指す方向とかでも、日常の雑事は、360度、あらゆる方向からやって来る。ときには思わぬ方向から来て、ひざをカックーンとされることもある。細かいこと、それなのに、わずらわしいこと、一見、非生産性的に思えること、それなのに、説明に非常に骨が折れることでも、そういった、モチベーションのわかない雑事に、腰を据えて取り組んで、丁寧にコミュニケーションしていった果てに、おもいもかけず、相手と通じ合い、気持ちのいい風がとおり、ちょっと別世界を見るようなときがある。日常こそ修行の場だった。「山田ズーニー」で仕事をはじめたころは、私が何者か、何をしている人かさえもなかなかわかってもらえず、ときに、うさんくさがられ、でも、あきらめず、いちいちそこから説明を起こし、自分の外に対して
コミュニケーションの橋をかけていった。
面倒なことを何一つ逃れられない立場にいたからこそ、コツコツと表現の体力はついていった。人は、どうかすると、出産という一番大変なところから、無意識に逃れよう、さぼろう、人にやらせようとする。つまりは、私が、忙しいからと、疲れたからと、後回しにし、ため込み、無意識に避けてしまった部分、そこに出産の芽があった。日常、すっとばして、何が表現力だ。自分で自分を叱る声がした。日常、もっともわずらわしい局面で、それでも逃げずに、あるいは、逃げられず、もっとも面倒なことを任され、それでも産み続ける人こそが、ここぞというときに、大事なものを、見、つかまえ、粘り、オリジナルを生み出す表現の体力を持つと、私は思う。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。このところ、ずっとひっかかっていたことがある。
「できの悪いコラムに、なぜ
できのいい読者メールが、たくさん返ってくるのか
ということだ。いいものが書けた時 → いい反響がたくさん返ってくる。いいものが書けなかった時 → 反応がうすい。と、考えがちだ。
たしかに、そういうときもある、しかし、意外にそうでもない。自分で納得するものが書けて、文章を観るプロの編集者さんたち、複数からも、あとで「あれはよかった」と褒めてもらえるようなとき、意外に反応のメールが少なくて、さみしいことがある。自分で想う域まで、どーしても浮上させられず、あとから編集者さん複数の反応をみても、客観的にできが悪かったんだな、と思うような回に、意外なことに、読者から
質のいいメールがたくさん来ることがある。
どうしてだろう
とおりいっぺんのことは考えた。
完成度が出たコラムは、ツッコミの余地が少なく、読者は読んで、納得して、だまっている。一方、できが悪いものは、敷居が低く、多くの人がツッコミを入れやすい。しかし、今年になって少なくとも2回はあった。この現象は、どうも、その類いのものではない。たとえがわるいかもしれないのだけど、バカボンのパパに、なぜ、あんないい奥さんがくるのか美人で、賢い、だけでなく、優しくて、しっかりものの奥さんが
いってみれば、あんな感じなのだ。コラムの出来としてはあまりよくなかった。
最後の最後まで、大学の講義に向かう電車の中まで
ねばって、ねばって書いたのだけれど、という域まで浮上させられず、時間切れとなった。しかし、このコラムには、いい内容のメールがたくさん来た。(このメールについては後日、紹介したい。何がいいか、というと、コラムには提示されていない、独自の観点が提供されていることだ。コラムに提示された意見について、「そうそう」と共感する、あるいは、自分の体験で肉付けする、あるいは、「それはちがう」と反発する、これだけでも、すごいことだ。「理解」が前提となるからだ。そこから、さらに進んで、「私はこのテーマ、こういう観点からも考えましたよ」と、独自の新しい観点を提供するのは、難度の高い行為だ。このときよせられたメールには、独自の新しい観点を提供していて、しかも、その観点が読者それぞれにちがっていて、読んでいて、気づきが多く、学ぶことの多いものだった。これがもし、小論文の出題だとしたら、意図して、そのような質の高い答案を、生徒からたくさん出させるようにするのは難しい。小論文を高校生に書かせるとき、出題のしかた次第で、答案はよくも悪くもなる。出題のしかたがまずいと、答案が、みんな金太郎飴のように画一的になってしまう。
どんな出題が、よく生徒の思考を引き出すのか
これには、私も、さんざん頭を悩ませてきた。
出題の資料文として提供する文章が
おもしろいから、生徒の答案もおもしろくなるとは限らない。かえって資料文のインパクトに引きずられて、資料文をなぞったような
答案続出ということにもなりかねない。
これは、インタビューにも言えることで、優秀な質問、イコール
相手の内面をよく引き出すとは限らない。
たとえば「好きな食べ物は
」というような、くだらない質問が、意外な相手の一面を引き出すことがある。いい質問が、必ずしも、いい思考を引き出すわけではない。
いいコラムが必ずしも
読者のいい思考を引き出すわけではない。それが、なぜかわからなくて、ひっかかっていた。「つまらない。」と吐き捨てるようなメールもきた。
このほぼ日で6年執筆していて、こういうメールがくることは、ほとんどといって、ない。めったにないから、ひっかかっていた。つまらないと感じることと、相手を責めるという行為に出る、ということには、現実には、かなり、ひらきがある。
なのに、なぜ、この人は、わざわざ労力をつかって
メールを書いて、非難せずにはおられなかったのだろう
大学の講義のあと、教授たちと「若者の読解力」の話になった。読解力には松・竹・梅の3段階がある。長めの文章を読んで要約しなさい、というとき、松の人は、筆者のいわんとすることを、自分の言葉で
40字以内(ほとんど1文)で、要約できる。
筆者がそこに書いてあるとおりの言葉を使って、文章を削ったり、つないだりして
400字くらいになら、縮められる。梅の人は、うまく要約ができない。
ラブレターにたとえると、「こんどの休みは暇ですか、私も暇なんですけど
と、まわりくどいことが
えんえん便箋5枚にわたって書かれ、核心のことが書けていないラブレターを要約するときに、梅の人は、要約することができない。「今度の休みが暇なら、へ行ってくれませんか」というように、そこに書いてある言葉を、切ったり張ったりしながら
400字くらいに縮めることはできる。
松の人になると、筆者は何がいいたいのか」たとえ文面にはいっさい登場しない言葉でも、自分の言葉を使って、「好き」と2文字で要約する。
筆者は相手に向かって「好き」と言っている、と
教授いわく、梅の人を、教育で竹に引き上げるのは、できるのだが、竹の人を松に引き上げるのは、非常に難しい。つまり、文面に書いてあることを、書いてあるまんま、読み取れる人、読み取れるようになる人は多いのだが、「筆者がなぜ、この文章を書き、これを書いてどうしようとしているのだろう」という、字面にないところまでを汲み取って、人の言っていることを要約できる人は少なく、そこを、教育で引き上げるのも難しいのだと社会に出て、現場で求められる読解力とは、ほとんどが、松の要約力だ。
」で、相手をわかる力
なにか、よいトレーニング方法はないか、と聞かれ、私には、思い当たるものが三つあった。
ひとつは、「速読一文要約」
1万字程度の文章を15分で読み、筆者が言わんとすることを、一文で言うトレーニング
もうひとつが「要約の復元」
要約ドリルなどで答えとして出ている、すでに要約された解答100字なら100字を見て、もとの文章を想像して、筆者になったつもりで800字くらいで復元してみる。
最後、三つ目が、「結論の再生」
評論文などの、筆者がもっとも言いたい核心部分
=たいていは結論部を、段落ごとごっそり隠しておいて、筆者になったつもりで、その結論を自分の言葉で書いてみる。結論までの文章を、とおりいっぺんに読むのではできない。筆者の文章を、書いた動機や価値観、意図にまで迫って読むことが求められるから、松の読解力が鍛えられる。大学の講義から帰り、私はふと、「霧の中のモンスター」の話を思い出した。山で遭難した人が、霧の中のモンスターにおびえる、だが、実は、自分の影だった。できの悪いものをみたとき、そっとしておくか
優しさがでるか
きつい言葉で責めずにはおられない心理というのは、「余裕」がないからではないか、ふと思った。
つまり、自分も
他者から出来の悪さを非難される状況にあるか、あるいは、いつか出来の悪さを非難されるのではないかという不安に、潜在的におびえているか、いずれにしても、いっぱいいっぱいのとき、出来の悪いものを観たときに、看過できずに、噛み付いてしまう。霧に映った自分の影におびえる。
では、出来の悪いコラムに
おもしろい観点で応答してくる読者は
「余裕」があるからだ、と気づいて、はっ、とした。これは、もしかして、松の読解力を持つ読者たちの、「結論の再生」ではないか時間切れとなり、どうにも浮上させることができず。
自分でも納得ラインまで
言いたいことが言いきれていない。いわば、核心部が欠落した文章のようなものだ。
煮え切らないものをみたときに、「いらっ」とか、「もやっ」とする人もいるだろう煮え切らないものを責めたり、もやもやの原因を相手に問いつめたりする人も、中にはいるかもしれない。でも、そのときに、心の余裕というか、読解の体力に余裕がある人は、そこを楽しんでしまう。「どうも煮え切らない文章だな、筆者がほんとうに言いたかったことは、要するに、こういうことかしらと、無意識に、もう、筆者に変わって考えはじめていて、欠落した核心部分を、自分の頭で、再生しはじめる。
そして、筆者が
出口まで浮上させることのできなかったコラムを、読む側の体力で浮上しきるところまでもっていって、さらに、浮上した出口に対して自分の考えを述べる。欠落部分が大きければおおきいほど、読者の読み取る体力は試され、オリジナリティーは発揮される。結果、十人十色の見方がでてくる。だから出来の悪いコラムにいいメールが寄せられる。まだ仮説だけれど、そう想ったとき、なんとも言えない、感動が走った。もっとも体力を払う形が、もっとも優しい。充分に言いたいことが言い切れない人にたいし、私自身、いらいらしたり、それをぶつけたようなこともあった。
でも、がまんしてじっと聞く、のではなくて
一歩進んで、この人が、ほんとうにいわんとしているのはどういうことかしら、と、そこを汲み取ったり、復元・再生していくことを
ちょっと楽しんでしまえる心の余裕を持ちたい。
「あなたが言おうとしていることは、ほんとうは、こういうことですか」と要約して、相手に返すのではなく、相手のいわんとすることは自分の中で静かに汲み取って、その上で、自分に求められている発言のパートを、誠実に、せいいっぱい返していく、そういうコミュニケーションがしたいと私は思う。それを、身をもって教えてくれた読者に、心から敬意と感謝を伝えたい。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「自分のクリエイティブが弱ってるな」
と感じるときはないだろうか
グラフィックデザイナーをしている。読者さんは、こう言う。
=表現欲の凪
以前はブログの更新をすごく楽しんでいたのに、ある時から、何を書いていいのか分からなくなりました。何を書いても、つまらないような気がして、月に何度か更新する程度になってしまいました。
仕事に対するモチベーションも
明らかに低下していました。
大好きだったカラオケも
ここ最近、パタリと行かなくなってしまいました。歌っていても、虚しいのです。気分はさほど落ち込んではいないのです。ただ表現する意欲だけが低下しているようでした。
以前までは、表現欲が体に満ちていて、絵を描いたり、文章を書いたり、そうすることでやっと、自分の中の欲求を満たしていました。でも最近、それがパタリと無くなってしまったのです。
まるで風が吹かなくなって、凪いでいる海みたいに
シーンとしている感じです。