昨夜は「水の戯れ」お疲れさまでした。こわーいお芝居ですが、こころの跳躍がすばらしい。
ひとは、あんなふうに、意識の断絶を生きていて、表に現れる行動は火山の噴火みたいなものなんですね
竹中さん、樋口さん、串田さん、尾美さん、李さん
川津さん、これほどの困難を強いる芝居を闘っている。
野田秀樹とは、別の極にあって、演劇史に残る仕事をされていると思います。
糸井さんの「速度が弾丸を殺すとき」
おもしろかった。
4日に僕も10枚の原稿を
小学館の「せりふの時代」に渡しました。
1月はじめに書店にならびますが、発売されたら編集部の許しを得て、イトイ新聞に採録するとして、ここではラフなスケッチをしてみましょうか
「右目の奥の闇」
ノンフィクション演劇とうたった。
かれじしんが右目の視力を失った事件を縦糸に、カンボジアのアンコールワットでクメールルージュの兵士に捉えられ、スパイとして処刑された戦場カメラマンの物語を横糸に、構成されている。時間も空間も異なったこのふたつの事件をつなぐのは、右目の奥の闇だった。私たちは目によって外の世界を眺めている。目には、私たちの前にある視界がひろがっている。しかし、たちどまってみると、目も、鼻や、指や、おしりと同じようなからだのひとつの器官にすぎない。けれど、目は外部と内部のちがいを際だたせる。目が、その機能を失ったとき、何も見えなくなるだけではない。眼球のなかにある闇が忽然と浮かび上がってくるのだ。野田はこの芝居のなかで、「正義」が失われた時代を描いている。
「報道の自由」がみすぼらしいものになってしまった現実を
カメラマンは「報道の自由」をふりかざして
戦場にのりこむ、クメールルージュはスパイとおぼしき外国人を処刑して、その社会の「正義」を貫徹しようとする。正面からのぶつかりあいがある。一ノ瀬泰造の時代から、時間が経過して、今の日本はなさけないくらいに墜落してしまった。野田が右目の視力を失って入院した病院には、女優の夏目雅子さんが最後の日々を過ごしている。パパラッチが病室の窓を狙う。そのために、カーテンは閉じられたままだ。彼女は真夏の空をのびのびと見る権利さえ奪われている。
そこには、「のぞきみする自由」が、ヒューマニズムの論理
を踏みにじっている。野田秀樹は、ここで日本の現実を嘆くだけではない。
自由と正義を信じて、まっすぐに対象をみつめる視線を
私たちは失った。
のぞき見をする自由を、だれにでもある欲望として見つめ、じぶんを棚にあげて、ヒューマニズムをふりかざすことはしない。けれど、今私たちの目は闇に閉ざされてしまった。自由と正義が信じられた時代が点滅する光として、網膜の記憶に残っているだけなのだ。どんよりとした液に満たされた右の眼球は、ひたすら虚ろで何の役にもたたない。残された左目は、過去とも現在とも、現実とも妄想ともつかない曖昧な領域に
視線を泳がせている。
私たちはどこから来て、いったいどこに行こうとしているのか
こころは考えている。
こころには、自由の分子が行き場を失って、うろたえている。けれど、その微細だけれど確かな運動は、その活動を止めたわけではない。細胞が押しつぶされ、壊死し、ごみばこに投げ捨てられようとも、最後の瞬間まで、動き回り続けるだろう野田秀樹、吹越満、牧瀬里穂の分子は、劇場という闇の中で、永遠の生を与えられた。かすかな光に向かって、それでも出口を探して、ひとは立ち止まらない。刺激に反応し、ふりむきざまにことばを投げかけ、思いをあふれさせる。絶望のふちからすくい取った希望の水を手渡されて、私は劇場から歩き出した。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
水着でダルクローズ
糸井重里さま
ごぶさたしています。樋口さん、風邪のご様子なので心配しています。
なんとか時間をつくって、もう一度見たいと思っているのですが、なかなか思うようにいきません。
昔の女優さんの話をしますね
江戸時代の歌舞伎は、男だけでやっていましたから、女優が生まれたのは、もちろん明治になってからマダム貞奴がはじめて「女優」と呼ばれ、松井須磨子が、『人形の家』のノラを演じたのは、今日は、田村秋子の「一人の女優の歩んだ道」田村秋子は、築地小劇場から築地座を経て、文学座の創立にかかわった女優さんです。
田村秋子は、築地小劇場第一回旗揚げ公演に
出演していますから、新劇はじめての女優といってもよさそうです。名優杉村春子にとっては、仰ぎ見る先輩で、田村の技芸に嫉妬したという挿話があるくらい大正時代の稽古の話がおもしろかったので、ちょっと引用しますね「『海戦』のおけいこがすむと、みんなダルクローズの体操の基本をやるんです。それもみんな海水着でやるんです。
何しろまだ大正時代でしょ、その頃は
海へはいるんだって大人の女の人では
ジュバンに腰巻、しかも丸髷(まるまげ)で
入っている人だってたくさんいた時代です。
その時代は海水着は着ているにしても、陸の上、芝生で裸でやるんですもの
山本安英さんは勇敢にやっているんですよ
あたしは、そんなかっこうを見て、『なんて偉い人たちなんだろう
あたしには出来ない。
肌を人の前にさらすなんてことは、あたしにはとても出来ない。
もうあしたから来ますまい』
と覚悟を決めて、あたしはそのダルクローズを見ていたんですよ
注釈がいりますね
○ダルクローズというのは、ズロースの一種ではありませぬ。運動を通してリズム感を養う教育を実践しました。
ダンサーのニジンスキーにも
影響を与えたと言われています。
○山本安英さんは、木下順二作「夕鶴」のおつう役で、親しまれた女優さんです。稽古が終わると、シャワーをあびて、男性は蝶ネクタイをして、食堂に集まり、コースで西洋料理を食べたとありますから、「新劇」って、なかなかスノッブなものだったんですねこのごろ稽古場で見る女優さんは、アディダスの上下で決めているのがはやりみたいですけど、稽古が終わったとたん、水着に着替えてハイ、体操
なんていわれたら、怒って帰っちゃいますよね
来年の話をするのは気がはやいかもしれませんが、お正月は、3日から浅草で歌舞伎です。毎年、芝居初めは浅草と決めていて、「ああ、今年も劇場に通うんだな」
と思いを新たにします。そのうち、糸井さんも歌舞伎にお誘いします。のホームページができたと聞きました。できたてのほやほやです。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
糸井重里さま
聞きましたか
第二回鶴屋南北賞を受けました。
南北賞は、現役のジャーナリストが審査員をつとめると
聞いていますから、まさに「今」に与えられる賞なので、きっとうれしさもひとしおだと思います。小学館からでている戯曲雑誌「せりふの時代」冬の号に、「おまけ」として、野田さんの話を私が聞いてきました。「『戯曲』という言葉の響きは文学よりだけど、いい演劇は、いい現場が生み出すものなんだと思う」机の上で書きつけたことばを、稽古場でゆたかなものにしていく。
野田さんの考えを、できるだけ細部を
具体的に話してもらいました。読んで下さればうれしいです。
さらに「おまけ」の「おまけ」として、私なりに解説してみました。以下がその原稿です。
かなり長文なので、インターネットにつないだままでは
読みにくいかもしれません。
興味のある方は、ハードディスクに落として、プリントアウトしたほうが、疲れないと思います。
『速度の演劇、ふたたび』
もう、6年前のことになる。『定本・野田秀樹と夢の遊眠社』(河出書房新社)という。
野田の作業日誌をまとめた本のお手伝いをしたとき、巻末に私は、「めまいの都---野田秀樹、あるいは速度の演劇」
と題した文章を書いた。
集団、劇作、演出、演技いずれをとっても、野田秀樹の
まわりには、ぶんとうなりをたてるような速さが
彼じしんがひとつの磁場となって、人の目には到底捉えられない速度で移動している。ことばも、からだも、もののかたちも、その意味を固定される間もなく、次の場所へ
テレポーションを繰り返している。
今を逃したら取り落としてしまうのではないか、瞬きする間さえ惜しい、観客にそう思わせる演劇が、80年代の東京を疾走していたのである。
1992年に夢の遊眠社を解散
演劇の文法を一変させた。
『キル』で彼がわたしたちに差し出したのは、人間の輪郭がかげろうのなかで揺らぎ、まさに消え去ろうとするときの美しさだった。主舞台で物語が進んでいるあいだにも、ひとはかたときも休まなかった。たとえば、テムジンとシルクが恋を語っているとき、他の役者はモンゴルの羊の群となって、ふたりの周囲をたゆとうていた。結髪がテムジンに処刑される衝撃的な場面では、舞台奥をシルクはくるくると回りながら
死の舞踏を踊っていた。
そこには、ひととものに込められた、たましいを、純粋なかたちでいとおしむこころの傾きがあった。速度はゆるやかになって、舞台上のものどもは、観客にしみとおってきたのである。
季節の移り変わりを、ひとのこころに影のように
落としていくもくろみは変わらなかった。人間は関係性のなかで、孤立を余儀なくされる。
けれど、四季を通しておだやかな波動を与える自然は、どこまでもひとを見放したりはしない。
しかも、その自然とは、田園に旅をしたり、名だたる公園に
足を向けなければ感じられないものではない。
流れる雲や鳥のさえずりのように、ふだんの毎日のなかに
じっとうずくまって私たちが気づくのを待ってる。これらの作品は、そう静かに語りかけてきたのである。一群の作品をつらぬくのは、「ネーション」の概念である。わたしたちの未来は、国家の枠内にはない。
政治、経済、とりわけ文化の未来は、ネーションの束縛を
越えたところで、思い描かれなければならない。
少数者を異質なものとして排除したり、ついには
迫害したりするナショナリズムとは、無縁な21世紀が
待ち望まれるとき、たとえば『キル』の青空は、国境と歴史を超越して、ひとを見つめつづけてきたと
野田秀樹は考える。
『キル』の文化帝国主義、『贋作・罪と罰』のテロリズム、ひとびとをひとつの旗印のもとに結集させる。そのときわたしたちの自由は、無惨にうちくだかれる。こうした静かな語りが、一転して熱をおびはじめるのは、番外公演として上演された。ここでは、村のへりに住み被差別を受ける人々が描かれる。
外国からやってきた西洋人=赤鬼と
コミュニケートしようと試みるのは、差別を受けてきた兄妹と、村から疎外された詐欺師だけだ。
異質な存在に拒絶反応を示し、敵愾心をあらわにする村人
赤鬼と懸命にこころを通わせようとしつつも
その難しさに絶望する妹が、対照的に描かれる。国境を越えて文化交流をする。
そんなお題目が、いかに摩擦と混乱と不快を
ぬぐいさったところで唱えられているか
漂流した大海原で、妹はやむなく死んだ赤鬼の肉をたべる。
人肉食によって、その血と肉をわがものとする、その絶望的な事態を突きつけたところに、トランスナショナルな文化とはなにかについて考え詰めた、野田の懸命なあがきさえ感じられた。アンガス・バーネットの四人によって演じられた。ここで、詐欺師、妹、兄の三人は、ときによって、差別する側の村人を演じる。しかも衣裳を取り替えたり、暗転があったりするきっかけはなく、唐突な役柄の転換が
めざましいかたちでおこなわれたのである。
そこには、壮大なテーマ、永遠に続く物語を
叙事詩のように語っていくのではなく、断章形式で切れ味よく見せていこうとする。たくらみがあった。青空や海に代表される自然は、一般に、悠久の時の流れのシンボルとされるが、時はすべてを和解に導く回答とはなりえなかった。急激な役柄のスウィッチに見られるように、切断された時のなかを私たちは生きている。答えを未来に先延ばしするのではなく、瞬間瞬間の真実を問いただしていこうとする。激越な姿勢が認められたのである。現在への絶望が色濃い作品である。救いや希望としての自然は影をひそめて、国境にこだわり、血縁に縛られ、恋愛にこころを乱す。ひとびとの欲望がむきだしに描かれる。ラストシーン、ひとびとは凍りついた川を渡っていくが、慰めの火は絶えたままで、未来は暗がりに閉ざされている。
役者たちはエネルギッシュに動き回るが、だれもがじぶんの
人生は徒労に終わるだろうと知ってしまっている。
彼らは、こころのなかに石をかかえこんだまま、もっと自由をと、声にならない叫びをあげているのだ。
国家によりそってじぶんじしんのアイデンティティを
求めるのではなく、まさしくじぶんじしんのからだに、自由の意味を問いかけた作品である。野田秀樹は右目を失明した。
そのことによって、ふたつの考えがじぶんのなかで
せめぎあっていると自覚した。
ひとつは「正義」や「ヒューマニズム」によって、規制されるひとの行為である。
功名心から兵士によって射殺される村人の写真を
撮りたいと考えた戦場カメラマンがいる。彼は報道の自由によって守られている。しかし、彼をスパイと認定し処刑する。
クメール・ルージュの兵士も、まさしく「正義」を遂行しているのだ。報道の自由と社会正義がぶつかっている。また、報道の自由をふりかざして、夏目雅子の病室を見張るパパラッチがいる。彼女は最後の夏、抜けるような青空を見たいかもしれない。
けれど、カメラマンのぶしつけなシャッターから
じぶんを守るためには、病室のカーテンを
閉め切っておかなければならない。
ここでは、のぞき見をする権利と、ヒューマニズムの論理がせめぎあっている。このふたつの挿話には、ちがいがある。
ひとはこの10年のあいだに、人間としてのプライドを
失ってしまった。
その無惨さは無惨さとして認めよう
しかし、と私はたちどまる。
パパラッチのあさましさをひっくるめて
その自由を認めなければ、私たちは凍った川を
渡ろうとしている社会に対して、個人の自由を
主張できないではないか
右目とともに、正しい目は失われた。「正義」などはもはやない。残された目に映るのは、蛮族の放埒がはびこる現実である。それを「ヒューマニズム」の論理で処断するのではない。
のぞき見の欲望は私たちのなかに確かにあるのだ、そう認めた上で、生き方のスタイルや行動の自由を
野田秀樹は訴えている。ことばで語りかけているだけではない。
演劇の文法を柔軟に運用することで、劇作、演出、演技によって、自由を訴えている。インタビューのなかで紹介された役柄の転換だけではない。
断章形式は、演じるものじしんによる語りによって
自在につながれ、過去のカンボジアとも現実の日本とも
いい切れない曖昧な領域、マージナルな空間が、幻のように舞台に現れる。それは国家が容易には立ち入れない場所、個人の無意識が自由に活動する妄想の世界だ。
そこで行われるさまざまな出来事がリアリティを持って
成立するためには、肉体の速度を野田秀樹は
ふたたび取り戻さなければならなかった。
日比野克彦の衣裳は、役者のからだの線をむきだしにして、肉体の躍動感を観客にダイレクトに伝えている。
堀尾幸男の装置は、アイリスをカメラのシャッターのように
開閉させるとともに、布のカーテンをその前面において、妄想の世界の立ち上がりを助けている。
小川郁雄の照明は、光が私たちの現実に
どうかかわっているかを考えさせる。
そして、選曲・効果の高津幸男は、断章形式によって
つながりを失いがちな観客の意識を、巧みにつなぎとめる。確かに感じ取った。
80年代の野田秀樹が
移動の速さで速度感をもたらしたとすれば、90年代の野田は、ひとの精神のなかにある。自由の速度を伝えようとしている。それはかたときも立ち止まらず、スペースを求めて動き回る。さまざまな関係によって、押しとどめられようとしても、息の根をとめられるまでは、その動きを止めない。
ミクロの世界で素粒子がたえまない運動を
続けているように、絶望も滑稽も断念も
そしらぬ顔をして、自由は生きている。
カンボジア語で「おはよう」をなんというか、私は知らない。けれど、戦場の兵士も、カメラマンも、稽古場の役者も、客席の観客も
「おはよう」といって一日をはじめる。自由を主張しはじめる。
今の私には、それが何よりも大切なことのように思えている。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
糸井重里さま
気の張る原稿が続いていたのですが、ようやく昨日、「久保田万太郎の四季第四回 夏、その二」を書き終わりました。資料のやまに埋もれ、読めば読むほど疑問がふえてくる、まるでジャングルのなかを
磁石なしにさまよっているようなものです。
だどりつきたい場所は、よーくわかっているのですが、沢や岩がじゃましてだどりつけない。
その迂回路を見付けるのが楽しかったりするのですが
さて、中断していた昨年の「水の戯れ」について、もうすこし書き継いでみましょう
本多劇場では、糸井さんと「客席で会いましょう」
と待ち合わせていました。
ロビーでちょっとさがしたのですが、見あたらなかったので、とりあえず開演を待ちました。岩松了の書く戯曲は、俳優が引き立つ芝居です。なぜなら、登場人物のこころのうちを、観客に想像させるように書かれているからです。今、こんなことをいっているけれども、おそらく他のことを考えているのだろうな今、だまってミシンに向かっているけれど、他のふたりの会話を彼は、どんな気持ちで聞いているのかなミルクをこぼしてしまったのは、もしかしてわざとかもしれない。ひとのことばや行動の裏にある意味を、さぐりたくなるように仕組まれています。そんな台本を受け取った俳優は、なにを考えるのでしょうか
1、そのことばや行動を起こさせる内面を
じぶんのなかで作る。2、あまり深く考えないで、ことばを淡々としゃべる。
一見すると、1が正解のように見えますが、実は、2のほうが観客に訴えかけるちからは強いのですねいや、2をやっているように見えて、1の痕跡を消し去ってしまう。というのが、いい俳優さんのめざしている。
ところなのでしょう
舞台の上で、いい演技というのは、俳優が考えることではなく、観客に考えさせるタイプの芝居をいうのです。「水の戯れ」で、樋口可南子は、寸分の隙なく、あらゆる瞬間、そのすがたが美しく見えました。観客に背を向けていても、そのかたちは揺るぎなく美しく見える。それは、明子という人物は、なによりも他人に美しく見えたいと、こころのそこから願っている人間だからです。明子は、無意識のうちに、そう振る舞ってしまう性格だからこそ、周囲の人々は彼女から目が離せないのです。水の戯れについて以前書いたときに、岩松了は、人間の悪意を描くといいました。人間のなかには、俳優も含まれています。彼は樋口可南子という女優さんに、わなをしかけています。いうまでもなく、女優は作品のなかだけではなく、いつも美しくあらねばならない宿命を負っています。
周囲のだれもが、美しくあってほしいと願っていると
よく意識しています。その習性が、そのふるまいが、周囲を狂わせていく。
あなたはとても恐ろしい存在なのだよと、岩松了は樋口可南子に告げているのです。美しくあることに、一ミリの疑いでもさしはさんだとたんに、明子という役柄は、舞台の上で
リアリティを失ってしまいます。
私が感動したのは、このことばのナイフにたいして、樋口可南子が見事に、女優という存在を
肯定していたからでした。
そこには、気品をもって見られることを
職業として選んだ人のりんとしたプライドが
揺るぎなくあったのです。また、長くなってしまいました。
明後日からは、宮崎で平田オリザの
「東京ノート」を見に行っていきます。
美術館のロビーを舞台にした作品を、宮崎県立美術館のロビーで上演します。
はたして、どんな効果があるのでしょうか
今から楽しみです。
正月から休みなしって感じだったので、すこしのんびりしてきます。
それでは、また
ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
「ダーリンコラムを読んで」
糸井重里さま
ダーリンコラムを読みました。
「愛の勝利」を見に行って、興奮されたこと
モノポリーの大会と、前田選手の引退試合を隔てて、日曜日の夜に書き出そうとしたら、書きたいという気持ちが消えてしまったこととても率直に書いていらして、「ああ、そうだよなあ」と頷けました。私の主な仕事は、エッセイではなく批評ですから、逆に、興奮をさます時間がどうしても必要です。「見巧者」と呼ばれる人がいて、芝居を見に行ったあとに食事にいくと、実に要領のいい、しかも鋭い感想をのべるのですが、私にはそれができません。その場でしゃべってしまうと、なにかが消え失せてしまうような気がして、おおよそありきたりで、鈍なことしかしゃべれません。
批評の場合は、理想をいえば一週間から二週間くらい
寝かせておくといいようです。
興奮がさめ、細部を忘れたあとでも、なおまだ、残っているものを再度、じぶんなりに
組織し直して書いたときに満足がいくようです。もっとも、この間、お渡しした。
『傷ついた性 デヴィッド・ルヴォー演出の技法』
のような仕事は、97年の時点で、93年にはじまる。
の仕事を回顧したわけですから、さらに突き放した目で書くことになりました。ただ、それでは「褪めすぎている」ので、97年の春、デヴィッド・ルヴォーの主宰した。ワークショップに、役者さんたちにひとりまじって、二週間みっちりつきあい、からだを「いぼいぼのある」
状態に上げていくプロセスが必要でした。
20代前半の役者さんたちにまじって、かけっこはする、演技を必要とするゲームにまじる、即興で芝居をつくる。トレーニングウェアで稽古場の床に座り込んでいると、いままで経験したことのない状態に
からだが変わってきました。
私なりに安定していたからだとことばの距離が、すっかりバランスを崩して、劇評などの原稿がぴたっと書けなくなりました。
からだに、見えない「いぼいぼ」ができている感触
といったらいいのでしょうか、不思議な感覚を味わいました。これは、もしかしたら役者さんには、なじみ深い感じなのかもしれません。ワークショップの最中、野田秀樹の夢の遊眠社解散の記念に
もらったトレーナーを着ていました。
まわりの役者さんたちは、昔、夢の遊眠社にいて、いまだ芝居の夢を忘れられないおじさんだと
思っていたみたい
遊眠社あがりにしては、からだが堅いのは、へんだなーと
見学にきた松浦佐知子さん(遊眠社出身)に、「劇団の神話が崩れるから、それ着るのやめて」と
ちょっと真顔でいわれてしまいました。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
芝居のことば2 「楽屋とんび」
「とんびがくるりと輪をかいた、ほぉいのほぃ」
のとんびが、劇場の楽屋にすんでいます。
あちらと思えば、また、こちら
いろんな俳優さんにあいそを売って歩く人を、楽屋とんびと呼んでいます。
なんかいやーな、響きを持っていますね
翻訳すると「八方美人」ですね
たとえば、ある劇場付きのプロデューサーA氏が、じぶん以外の劇場の公演を見に行ったとします。彼は考えます。
来年、一緒にお仕事をするし、挨拶にいかなくては」
楽屋口の着到板で◯◯さんは、まだ楽屋にいると確認して、舞台裏に入っていきます。
楽屋の廊下で、この間、出演してもらった女優の△△さんと
すれ違います。
「やあ、ひさしぶり」
これは人間関係からいっても、△△の楽屋を訪ねないわけにはいかないでしょう△△から解放されたと思ったら、そういえば、××さんも、この芝居にでているのを
思い出しました。
△△と××さんは、同じくらいのクラスの俳優さんですし、お互い交友がありますから、△△の楽屋だけいって、××のところを、すっぽかしたのでは、まずい。
「昨日、楽屋を訪ねて、とってもほめてくださったのよ」
なんて自慢されては、立つ瀬がない。
「おはようございます」
とのれんをくぐることになりました。
かくしてA氏は、楽屋とんびとなって、あちこちを訪ね歩くことになるのでした。こういう面倒くささがあるので、楽屋には一切行かないと、決めている関係者も多いようです。私はといえば、ほんとうにいくつかの例外をのぞいては、楽屋には立ち寄りません。たとえば、用事があったり、おなかがすいていたりして、いつもは、訪ねている俳優の楽屋にいかないとします。
すると、その俳優は、私が今回の芝居を
よっぽど気に入らなかったのではと、心配するようです。
いったん、行きはじめてしまうと、いかないことに意味がついてしまう。
考えただけで、面倒でしょう
(もっとも、純然たる俳優さんの楽屋を訪ねることは、まず、ありません。演出家が俳優を兼ねている場合、楽屋に立ち寄ることもあるのでした。舞台の責任者である演出家と話すのは、批評家の仕事の一部だと思っていますから)
次回は、「着到板」です。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
「ちゃくとういた」と読みます。
歌舞伎座の楽屋口を入ると、右手に頭取部屋があり、その窓口に木製の板がおかれています。取材のために何度か訪ねただけですが、公の用事できていても、楽屋口を通るときは、なぜか緊張します。木戸を突かれるのではないか、呼び止められて放り出されるのではないか歌舞伎の世界で私は、まったく顔が知られていないこともあり、まるで不安神経症にでもかかったように、こわばってしまいます。それゆえ、この着到板、じっくり観察したことがありません。昭和三十五年に平凡社から刊行された。「演劇百科事典」には、「長方形(寸法は出場俳優の人数によって異動がある)の白木の板に、狂言の場割順に出勤俳優の名が記され、その上に小さな穴があって俳優は楽屋入りの時、その穴に竹の釘をさす。これによって俳優の出勤状態がわかるので、頭取は始終これに注意を払うわけです」私がかいま見たところでは、今も歌舞伎座では、この形式をとっているようです。ダイヤモンドゲームのピンを思い浮かべて下さい。新しい劇場では、そのかわりに、剣道場や相撲部屋にあるような、名札が掲げられています。俳優さんは、楽屋入りするときに、これを裏返し、楽屋を退出するときに、もとに戻します。もう、ずいぶん以前になりますが、シアターコクーンの楽屋に、取材があって
野田秀樹さんを訪ねたとき、同行した朝日新聞の
今村修さんが、大阪に転勤になることもあって、「外でめしでも食いながらやろうか」と
相談がまとまりました。
三人で楽屋口をでるときに、野田さんは、名札をくるりと裏返しました。
「ああ、これをひっくり返すことは、私にはないのだな」
と、急に寂しくなった思い出があります。
いつもは、考えたこともなかったのですが、こころのなかの「幕内の人間ではない」という札が、そのとき裏返されたのでしょうか友人の会社を訪ねて、通用口からでるとき、タイムレコーダーを押して退社するのを見ても、格別、何も思ったりはしないのですがこれもずいぶん以前になりますが、先代の片岡仁左衛門さんを、京都南座の楽屋口で
見かけたことがあります。
春先、風は冷たく、老優はひとりステンカラーのコートを着て、どなたかを待っていた様子です。
着到板の釘は、もう抜かれていたのでしょうか
俳優というより、学者の風情が漂う。私は黙礼し、肩をすれちがい、鴨川べりにでました。街の音がかぶさってきました。次回は「開帳場」です。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
生きることの感触
マキノノゾミ、鐘下辰男の劇作をめぐって
この原稿は、4月に紀伊國屋書店から発行された。巻頭論文として書き下ろされたものです。
英文のタイトルは、海外向けに日本の現代戯曲を英文で紹介するために、日本劇作家協会によって企画され、一冊の本のかたちになりました。海外の図書館や関係の機関に、非売品として寄贈されるので、日本文はとりあえず発表の機会がありません。劇作家協会のお許しをえて、「ほぼ日刊イトイ新聞」に掲載します。収録されている戯曲は、以下の通りです。
坂手洋二『くじらの墓標』
永井愛『時の物置』
鈴江俊郎『髪をかきあげる』
平田さん以外は、去年私が話を伺って本にまとめた。
『盗まれたリアル 90年代演劇は語る』に
収録できなかった劇作家たちです。
この機会に戯曲を再読し、考え直すことができて、刺激的な仕事になりました。翻訳のボイド・真理子さん、事務局の川端亮子さんに、この場をかりてお礼を申し上げます。
かなり分量があるので、ネット上で読むのは
しんどいでしょう
とりあえず、ハードディスクに落としてから、暇をみつけて読んで下さればうれしいです。この英文のシリーズは、年代をさかのぼるかたちで、継続するそうです。問い合わせは、文化庁委託の平成10年度芸術創造活性化事業の調査研究事業
「日本の現代戯曲の翻訳・海外紹介に関する調査研究」の
成果として、出版されました。時代は狂乱のただなかにあった。人々はバブル経済の夢に酔いしれていた。85年のプラザ合意を反映した金融緩和政策のために、日本では低金利が長くつづき、株式や土地に投資が集中した。79円をつけた。利に向かって狂奔する日本人は、絵画やゴルフ会員権にまで投資の手を伸ばし、資産価格は日本経済のファンダメンタルズを
上回り急騰していった。
東京はこれまで経験したことのない
都市文化に浮かれていた。
スクラップ&ビルドの精神によって
突き動かされた人々は、木造家屋を徹底して破壊し、空き地という空き地を地上げして、ビルディングを建設した。
何をおいても資産価値を上昇させるのが
時代の要請であった。劇場も例外ではない。
80年代から90年代にかけてに開場した劇場の
ほとんどはビルディングの一部に組み込まれていた。ホテル、オフィス、商業施設に併設されている。
例外としてあげられるのは、独立した建物であり、1階がそのまま舞台に通じていた。
この劇場の主体は西戸山再開発事業団
公務員宿舎の立て替えにともなって、三菱地所などの資本を受け入れ、「民間活力導入による国有地再開発第1号」
とされた事業である。
マンション群を建設するとき隣接した敷地に、その事業の正当性を誇示するかのように、シェイクスピア専門の劇場として作られた。運営にあたっては、当初、松下電器がスポンサードし、RSC(ロイヤル・シェイクスピア・カンパニー)をはじめ
ヨーロッパのさまざまな劇団に来日公演の
機会を提供するばかりではなく、外国人演出家を招聘し
日本人の俳優との共同作業がなされた。
採算ベースにのりにくい公演を持続的に行った点で、バブル経済が東京の演劇に対して行った。
恩恵のひとつだろう
東証平均株価は38,915円の史上最高値を示して、80年代は終わった。しかし、バブルの夢もそこまでだった。2万円を割り込む場面さえ見られた。バブル経済はあっけなく崩壊し、長い不況の時代が私たちを待ち受けていたのである。90年の時点で、東京の演劇シーンの中核にあったのは、小劇場演劇である。60年代には、安保闘争や学園紛争を背景に、社会全体が変革の波に襲われた。演劇もその例外ではない。
当時、現代劇の分野では支配的だった「新劇」に対する
アンチテーゼとして小劇場運動は起こり、ジャーナリズムによって、アンダーグラウンド演劇、略して「アングラ演劇」と呼ばれた。「新劇」の成立は明治時代にさかのぼる。
イプセン、チェーホフなどヨーロッパ近代劇の
影響を受けて成立した「新劇」のテキスト中心主義は、「アングラ演劇」によって否定され、肉体の復権が唱えられた。
スタニスラフスキーに学んだリアリズム演技は
過去のものとなり、時間と空間を自在に往復する。奔放な劇作が、若い世代の圧倒的な支持を集めた。
その中心的な劇作家である唐十郎が、70年に第15回岸田戯曲賞を受賞したのは
象徴的な出来事だった。
賞の発表雑誌である「新劇」も
タイトルとは裏腹に、「新劇」ではなく、主に小劇場演劇の批評・劇作を掲載するように、編集方針を転換したのである。小劇場演劇の第一世代、「アングラ演劇」と呼ばれた唐十郎、寺山修司、鈴木忠志、佐藤信らは、日本の土着的な文化と通底した。重苦しい情念の世界を色濃く残していた。それに対して、80年代に登場した。
第三世代、野田秀樹、鴻上尚史、北村想らは
軽やかな身振りで、第二世代のつかこうへいが
小劇場演劇に持ち込んだ笑いの要素を積極的に取り入れ、過剰な記号を舞台に振りまいた。言葉遊びによってせりふが組み立てられ、テレビ、CMの断片的なイメージが
舞台に取り入れられたのである。
一方で、80年代の東京の小劇場演劇を特徴づけるのは、核戦争後の未来を思い描き、都市の崩壊をシュミレートしてきた作品群だろう北村、川村毅(かわむら・たけし)、生田萬(いくた・よろず)がその代表的な作家である。こうした作品が生まれた前提には、第二次世界大戦後のアメリカ、ソヴィエト両大国を中心とする二大勢力の対立は、通常兵器にはよらない核兵器による恐怖の均衡によって、かろうじて世界の秩序を保ってきた。ソ連のチェルノブイリ原子力発電所の事故によって、現実に放射能が世界にまき散らされた。冷戦の均衡状態によってもたらされた。退屈な日常をまぎらわすために、カタストロフを夢見、核戦争後の廃墟を描いた東京の演劇は、この事件を境にして、ゲームの終わりを宣告されたかのように思えた。
もはや、こうしたロマンティックな夢想に
遊んでいるわけにはいかない。
終わりのない日常を、ゲームによってやりすごす態度は
否定され、現実と直面することが求められた。
消費社会の爛熟のなかで、行き場のない閉塞感ばかりが高まる。
89年には、天皇が崩御
天皇の戦争責任は曖昧なままに、昭和という時代が終わった。世界に目を移せば、東欧の民主化が進行していた。歴史が転換点を迎えつつあると人々は予感していた。
90年8月2日には、イラク軍は未明、クゥエートに侵攻
新イラク暫定政権の樹立を発表
30日、日本政府は多国籍軍に10億ドルの資金提供を決め、湾岸危機が深刻化するなか、社会不安が私たちのこころに忍び寄っていった。翌年1月17日、多国籍軍はイラクを空爆し、湾岸戦争に突入テレビのブラウン管には、爆撃の映像とともに、流れ出した原油によって
生態系を破壊された鳥たちが映し出された。
バブルの崩壊と湾岸戦争によって、日本のリアルが変わった。今日と同じ明日がくる。明日は今日より豊かな生活が待っている。経済成長が支えてきた神話は脆くも崩れ、人々はじぶんじしんを支える。新たな物語のために動き出した。80年代の私たちを駆り立ててきた。消費への飽くなき欲望は、バブルの崩壊とともに急速にしぼんでみえた。じぶんじしんに誇りを持ち、価値ある存在として社会から認められたいという願いは、あふれるばかりの物にかこまれ、飽食をほしいままにするだけでは
得られないのだという自覚が生まれた。
しかし、一方ではポスト冷戦構造の混乱から、終末論やメシア待望に傾斜していく人々もいた。
90年2月、台頭してきた新興宗教のオウム真理教信者が
衆議院選挙に大量に立候補する。
メディアを通してその選挙運動が報道されたが、麻原彰晃の着ぐるみを着た信者が、教祖の名前を呪文のように繰り返す「マーチ」にあわせて、有権者に手を振っていた。
候補者は全員落選するが、この悪夢のような
宣伝活動によって、90年代は幕を開けたのである。
10月、熊本県警は阿蘇に建設中の
オウム真理教の修行場を一斉捜査
95年3月の地下鉄サリン事件で
麻原の犯罪が告発されるまで、疑惑が日本をおおっていく。93年8月には、細川首相を首班とした。非自民の連立内閣が成立して、自民党は55年体制以降、独占してきた政権の座から追われた。時代は激しく動きつつある。柔軟でしたたかに見えた保守政権さえも、いつは変わっていくと人々は実感した。兵庫県を中心に阪神大震災が日本を襲った。大規模な火災が発生し、建築物も崩壊し、生き埋め者も続出、阪神高速道路の高架は落下した。街は瓦礫におおわれた。繁栄を誇った大都市神戸には、第二次大戦の空襲による焼け跡以来、崩壊した風景がふたたび現れたのである。私たちは経済・政治・社会ばかりか、天変地異の大きな変動に立ち会った。
何が確かで、何が不変なのか
確乎たる価値軸など持ちようもない世界に、否応もなく直面するようになったのである。
ジャーナリズムからは「アングラ演劇」という名称は
姿を消し、80年代には「小劇場演劇」と
くくられるようになっていたが、90年代に入ると、舞台の上で語られる言葉が、急速に力を失っているのをだれもが感じていた。
60年代から80年代にかけて東京の演劇シーンの
先端を走り抜けてきた小劇場演劇が、観客にとって遠景に去りつつあった。とりわけ60年代アングラ演劇の特徴ともいえる。絶叫に近い台詞術や肉体の酷使は、からかいの対象とさえなっていた。
80年代に登場した野田秀樹、鴻上尚史らの
笑いを武器とし、速度感あふれる演出によって、狂騒的な個のありようを訴える演劇も、深刻な時代の到来とともに失速を余儀なくされた。核戦争後の未来を思い描き、都市の崩壊をシュミレートしてきた作品群が、その社会的、政治的な背景を失って
根拠を失ったのはいうまでもない。
こうした時代の歩みとともに、演劇の世界で頭をもたげてきたのは、生きている感触をリアルに感じたいという欲求である。
近代劇に代表される「リアリズム演劇」が
復権したのではない。
この90年代にとって「リアルとはなにか」を
考える演劇が生まれた。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
編集部註:今回は、番外編のその2です。
その1を読んでない方は、そちらから
お読みください。
生きることの感触
マキノノゾミ、鐘下辰男の劇作をめぐって
鐘下辰男は、人間がリアルな感触を取り戻す場として、戦争という極限状況を頻繁に取り上げる劇作家である。この巻に収録された『寒花』(初演・97年、以下、作品名の後に初演年を示す)は、前年の10月、ハルビン駅頭で前監督統監、元首相の伊藤博文を暗殺した朝鮮の独立運動家、安重根(アンチュウグン)の旅順監獄、収監から処刑までを描いている。フィリピンのジャングルで飢餓を経験した。ふたりの戦後をたどる『カストリ・エレジー』(94年)、大戦中の細菌兵器を取り上げた『ベクター』(96年)、戦時捕虜の記憶に囚われた人々を見据えた。戦争の中でむきだしになる人間の欲望について、その醜悪な部分から目をそらさぬ作家の意志が読みとれる。
演劇にひきつけていえば、戦争を経験した世代の
井上ひさし、斎藤憐、佐藤信、宮本研らを除いて、第二次世界大戦を題材にする戯曲は、70年代以降、東京の演劇シーンで大きく取り上げられることがなかった。戦後生まれの書き手の多くは、在日韓国人二世として生まれたつかこうへいを例外として、現実にあった過去の戦争を題材にとって
戯曲を書こうとは試みなかったのである。鐘下じしんは、1964年生まれであり、戦争体験はない。
鐘下の劇作には、戦後民主主義教育が、第二次世界大戦を日本の犯罪であり愚行としながらも、そこで起きた人間のありのままの姿を
隠蔽してきたことへのアンチテーゼがある。後記のなかで、鐘下は、次のように書いている。
あと10年もすれば、確実に戦争を題材とした、または戦争に関係した芝居は上演できなくなるだろうと
予感している(太平洋戦争に限らず)
それは偏に、苛酷な戦いを経てきたであろう
劇中の登場人物達が持つ経験に、実際の俳優達の身体性が追いつかなくなって
きているからである。
鐘下があえて「俳優達の身体性」について言及するのは、若い世代の日本人が備える体格そのものが
変わってきているからだ。
しかも、その精神性からは、歴史の記憶が抜け落ちてしまっている。戦争の記憶が劇作家だけではなく、俳優の身体からも失われていくことへの怖れがある。
彼が戦争にこだわるのは、戦後民主主義が
よりどころとしてきたヒューマニズムの視点からではない。
戦争の悲惨さを訴え、平和の誓いを繰り返すだけでは、人間存在は描ききれない。オウム事件、阪神大震災以降の社会は、戦争の混乱期と変わらない。市民社会の常識から逸脱しようとする者を、すべて狂気のレッテルを貼って圧殺しようとするのは、私たちの恐怖と不安の反映ではないかと
鐘下の劇作は語っている。
一方、坂手洋二は、ジャーナリスティックな切り口で
社会批判を持続してきた劇作家である。
80年代の小劇場演劇の多くが、核の夢想に遊んでいたのに対して、坂手が81年に参加した山崎哲の「転位・21」は、そのスタンスを異にしていた。金属バットによって両親を殺害した事件を取り上げた。子供社会内部の虐待によって自殺に追い込まれた。犯罪フィールドノートと題した作品を、現実の事件から時をおかず舞台に乗せていた。坂手はそれにならって、83年に自らの集団「燐光群」を設立
大韓航空機爆破事件を扱った。
自民党本部放火事件を取り上げた『危険な話』(88年)を
ともに裁判劇の形式で発表
レズビアンが自己のセクシュアリティのありかたを
東京のゴミ問題を扱った『ブレスレス』(90年、第15回岸田戯曲賞受賞)で一躍注目を浴びるが、彼にとってこうした問題は、単なる題材・素材にとどまらない。みずからの演劇について問いつめ、ついには生きることの感触を取り戻すための方法であった。あとがきにこう書きつけている。囚われた存在という意味でいえば、演劇が演劇であることをあらかじめ許されているかの如く振る舞う者は、ままある世界によって措定された、システムの補完物としての「演劇」を生きさせているに
すぎないのではないかということになる。
私たちがそうしたトートロジーの構図に
立ち向かわねばならないとしたら、演劇という行為もまた、れっきとした「カムアウト」でなければならない。
つまり「カムアウト」することによって
本人が内面の制度を解き放ち、新たに自己を「誕生」させるという構造が、今、かろうじて演劇的だと思われる。ヴィジョンに重なってくるように思われるのだ。ここには演劇によってファンタジーを紡ぎ出すのではなく、生活者としてリアルな現実のありかたを
根本から問い直していこうとする。坂手の決意がこめられている。
90年代にさしかかって、この劇作家の関心は、日本の近代へと向けられていく。この巻に収められた『くじらの墓標』(93年)は、商業捕鯨の禁止によって、生活と文化的根拠を失った漁民の兄弟を描いている。日本では江戸時代から紀州(肥前、土佐)などの沿岸で、多数の勢子舟により鯨を網に追い込み、手銛(てもり)で捕殺し、海岸で解体する。小型捕鯨が行われてきた。
しかし、反捕鯨国が年々増加しIWC(国際捕鯨委員会)は
82年、商業捕鯨を全面禁止
日本の南氷洋捕鯨は87年に、沿岸捕鯨も88年に
その幕を閉じた歴史をこの戯曲は踏まえている。
『くじらの墓標』の冒頭、自殺する動物として、人間と鯨をあげている。坂手は、鯨資源保護運動の是非を問うのではなく、高度資本主義が圧殺していく人間と鯨の悲鳴を、ともにすくい上げようと試みたのである。
この作品は、88年、ロンドンで英国の
スタッフ・キャストにより上演された。また、94年、96年に欧州ツアーを行った。
日本の文化、風土を愛して、1895年帰化し
小泉八雲を名乗ったギリシア生れの英国人
松江時代を描いた作品である。彼の代表作に英文で発表された『怪談』がある。
坂手はハーンの作品を背景に、日本の近代が西欧化の名のもとに、消し去っていった幽霊=死者をよみがえらせようとする。ハーンを取り上げた連作は、近代小説を代表する文豪、夏目漱石をからませた『漱石とヘルン』(97年)で
4作目を数える。
アメリカ軍の基地が今も残る沖縄問題を取り上げた近作、坂手洋二の仕事は一貫して、近代から現代へと至る歴史の流れを射程に入れ、社会によって踏みにじられる個を
いとおしむように見つめている。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
編集部註:今回は、番外編のその3です。
その1、 その2を読んでない方は、そちらから
お読みください。
生きることの感触
マキノノゾミ、鐘下辰男の劇作をめぐって
鐘下、坂手が過去を描き出すとき、現実の社会への痛烈な批判を前面に押し出すのに対して、あくまでウェルメイドな喜劇の体裁を守って、風刺のちからで日本人の現在をあからさまにするのが、永井愛とマキノノゾミである。
81年、大石静とともに二兎社を旗揚げ
91年、主宰をつとめるようになった永井愛の代表作は、時代設定として、当時のありふれた市民生活が
描き出される。
ウェルメイドな劇作のたくらみは、モノの取り扱い方に際だっている。私たちの戦後がモノとの関わりによって語られるのだ。『時の物置』では、物置のなかのテレビ、『パパのデモクラシー』では、リュックのなかのさつまいも、『僕の東京日記』では、岡持のなかのラーメンが、もうひとりの主役となる。46年、戦争直後のさつまいもは、だれもが目の色を変える貴重な食料であった。61年、高度成長期にさしかかると、家の中にやってきたテレビは、家族のありかたを変えた。71年、学園闘争が盛んになった時代、学生が製造した爆弾は岡持のなかに収まり、ラーメンと称して隣人にあずけられた。永井愛は、時代の思潮を声高に主張したりはしない。あくまで私たちの身近にあったモノによって、時代の空気感を生活のリアルな感触とともに、観客に伝えようとする。この連作が書き継がれた94年~96年は、第1章でのべたように社会不安が深刻化した時期だが、作風に変化は認められない。人間が食べ、会話し、笑い、いさかいを起こし、こうした営みは、いかなる時代にあっても変わらず続けられてきたと、大きな構えでしたたかに伝えるのである。この劇作家のスタンスをよく表している。時代の転換期を日常生活から描きたい。私の知っている最初の転換期は、テレビの出回り始めた高度成長期である。と、気張って構想したものの、思い浮かぶのは、当時の小学生として見聞きした近所の話ばかり
本当によく近所の人が来た。みんな、ただおしゃべりをしに来たように思う。
すべてはおぼろげでしかないが、辿ればふいに、焚火の匂いや雨上がりの土の感触も甦る。「物置」である。とりとめなく物が入っているはずだ。現在は必要とされない物が入っているはずだ。それでいて、捨てられない物が入っているのだ。「焚火の匂いや雨上がりの土の感触」を彼女は、机に向かいながら思い出している。この文章からも、都市文明の高度化とともに、私たちが忘れられてしまった。身近な自然をいとおしむ眼差しが認められる。
90年代は情報の網目が世界をあまねく
覆い尽くした時代である。
湾岸戦争に限らずニュースは、衛星を通して世界にリアル・タイムで届けられ、インターネットのネットワークは、マスメディアによる報道の独占をくつがえした。ヴァーチャルな世界像が生活に侵入してくるなかで、私たち固有の身体は、そのよりどころをどこに探していくのか
永井は季節感と自然の恵みに目をむける。
『時の物置』の舞台では、茶の間に置かれた炬燵にひとびとはあたり、冬の寒さをしのぐ。幕切れ、でかけようとする息子は、傘を持って行けと呼び止められる。雪でもなく、嵐でもなく、月並みな雨が路地にふりかかっている。家族は子供が濡れるのではないかと気遣っている。ささやかだけれども大切な、生活のディテイルに永井はこだわり、耐えがたいものになりつつある五感の喪失を
補償しようとしている。
『ら抜きの殺意』
(97年・テアトル・エコーによる上演)は、『見よ、飛行機の高く飛べるを』
文化庁芸術祭大賞を受賞した。
外部に提供した作品でも、ナイーヴな言語感覚に支えられた劇作が
高い評価を受けている。
一方、京都で劇団M
マキノノゾミが取り上げるのは、日本の近代を代表する知識人たちである。女流歌人、与謝野晶子を取り上げる。そればかりではない。物理学者、随筆家の寺田寅彦を描いている。与謝野、岡本、寺田はいずれも、明治に生まれ、大正・昭和を生き、第二次世界大戦の終戦を待たずに
亡くなっている。
その意味では、日本の敗北と、それにともなうドラスティックな価値観の転換を見ずに、その生を閉じた人々であった。これらの劇作には、明治政府が推進した西欧化、近代化が行き着いた結末としての「大日本帝国」への
批判は明確だとはいえない。
むしろ、時代の体制のなかで、その存在が反抗のシンボルとなった芸術家の肖像を、エピソードを中心に描き、彼らのスタイリッシュな生き方に憧れを隠さない。
私もこの世に闘うべき敵がいないとは
大きな敵が、強大な敵が彼方にいるわ
その正体が何なのか、私にはわからない。
けれども、その敵と闘う方法を、そのための武器を
私たちは間違えて選んじゃいけないのよ
ねえ須賀子さん、聞こえてる。
私はあの人にしがみつくこの手を
放してみようと思うの
二度とつかまえられないかもしれないけれど
でも、たとえこの身にどんな犠牲を払っても
どんな寂しさが私に訪れても
もう一度、私自身とあの人に取り戻させるの
そう、断固として美しい人生を
ここで敵とは国民を戦争に巻き込んでいこうとする。
体制であり、あの人とは、晶子の夫で、詩人・歌人の鉄幹だろう
しかし、強大な敵の正体がつかめない。
愛する人を失う犠牲を払っても、美しい人生を取り戻したい。こうした実感は、物質中心主義に疲れ果てた末に、じぶんじしんに誇りを持ち、価値ある存在として社会から認められたいという。
願いを持つ90年代の市民によっても共有されるだろう
この巻に収録された『東京原子核クラブ』(97年)も、原子物理学者でノーベル賞を受賞した。朝永振一郎をモデルとしている。その周辺に描かれるのは、学者、新劇俳優、学問に理解のある海軍将校である。戦時下を扱っても、権力の横暴を周到に背景に退かせて、直接的に舞台にのぼらせることはない。『東京原子核クラブ』で注目すべきところは、広島長崎の原爆投下を聞いて、「人類がついに原子核エネルギーを解放したという。
その事実に、興奮せずにはおられなかった自分」を
明確にせりふにしている部分である。
そこでは、もちろん興奮した自分をかえりみて、被爆者の人々に対して、罪深いともつけくわえている。私たちは、湾岸戦争や阪神大震災の報道に駆り出された。軍事評論家や地震学者が、内心の興奮を押し隠した態度で、荘重に振る舞おうとしていたことを思い出す。マキノノゾミは、その劇の中心に、芸術家の女性と、科学者の男性を、私たちが新たな生のスタイルを築き上げるとき、指針を与えてくれる存在として選んでいる。彼らはその仕事に生き甲斐を感じ、熱中している。しかも、世俗には染まらずイノセントであり続ける。無私の精神を失わない。官僚の汚職が次々と明るみにでる現代にあって、こうした近代の人物像は郷愁と憧れをかきたてる。
マキノの劇は、消費財としての文化人神話を
再生産しているのである。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
編集部註:今回は、番外編のその4です。
その1、 その2、その3を読んでない方は、そちらから
お読みください。
生きることの感触
マキノノゾミ、鐘下辰男の劇作をめぐって
この原稿は、4月に紀伊國屋書店から発行された。巻頭論文として書き下ろされたものです。
英文のタイトルは、海外向けに日本の現代戯曲を英文で紹介するために、日本劇作家協会によって企画され、一冊の本のかたちになりました。海外の図書館や関係の機関に、非売品として寄贈されるので、日本文はとりあえず発表の機会がありません。劇作家協会のお許しをえて、「ほぼ日刊イトイ新聞」に掲載します。収録されている戯曲は、以下の通りです。
坂手洋二『くじらの墓標』
永井愛『時の物置』
鈴江俊郎『髪をかきあげる』
平田さん以外は、去年私が話を伺って本にまとめた。
『盗まれたリアル 90年代演劇は語る』に
収録できなかった劇作家たちです。
この機会に戯曲を再読し、考え直すことができて、刺激的な仕事になりました。翻訳のボイド・真理子さん、事務局の川端亮子さんに、この場をかりてお礼を申し上げます。
かなり分量があるので、ネット上で読むのは
しんどいでしょう
とりあえず、ハードディスクに落としてから、暇をみつけて読んで下さればうれしいです。この英文のシリーズは、年代をさかのぼるかたちで、継続するそうです。問い合わせは、文化庁委託の平成10年度芸術創造活性化事業の調査研究事業
「日本の現代戯曲の翻訳・海外紹介に関する調査研究」の
成果として、出版されました。劇の上演の頻度は、首都東京に偏っている。
演劇史の記述が東京を中心になされてきた弊害を
認めるにしても、大阪・京都などの地方都市で
上演された作品が、演劇シーンを揺り動かすような例は
これまで数少なかった。
小劇場演劇のジャンルでも、地域で旗揚げをした劇団が、年に数回東京で公演を行い、ようやく認知を得るシステムはいまだに変わらない。劇作家の新人賞として最も権威を持つ岸田戯曲賞は、上演による舞台成果ではなく、あくまで戯曲本位に賞に与えるところから、選考委員が舞台に接していない東京以外の才能が
評価される可能性を持っている。ともに京都を活動の中心とする。
鈴江俊郎『髪をかきあげる』と
松田正隆『海と日傘』の同時受賞となった。
関西の作家がこの賞を受けたのは、32年ぶりであった。この受賞は速度と笑いによって特徴づけられる。80年代演劇を、批判的に乗り越えようとする。潮流の台頭とも読みとることができる。第二巻に収録される劇作家岩松了は、80年代後半に発表した町内劇シリーズ三部作
によって、平凡な市民の日常を淡々と描く。スタイルによって、高い評価を受けた。
第33回岸田戯曲賞を受け、この潮流の先駆けとなった。
岩松は『テレビ・デイズ』(98年・小学館)の
あとがきでこう書いている。
私が『お茶と説教』を発表してから、演劇シーンは、急速に「日常を見せる」方向へ
流れを変えたように思えます。
『静かな演劇』などという呼称すら与えられて
私自身の演劇もそう呼ばれました。
「私の芝居はちっとも静かじゃないでしょう」
と言いつづけてはきたわけです。
「私は日常を見せているのだろうか」
との思いが私にはあります。
むろん私は「日常を見せる」という体裁を
とっていることを否定しません。
日常のその克明さは、いやおうなくそこに存在せざるをえない人間の生理を描き出せると思うし、その克明さゆえに、日常という幻想に非日常が忍び寄る、と思うからです。淡々とした日常をあえて描くことによって、人間のこころのうちに起こる振幅を
精緻に浮かび上がらせる。日常と非日常の境などはない。
カタルシスをもたらすような事件が起こらなくても、ドラマは十分に成立しうるそこでは、シェイクスピアに代表されるような名ぜりふや、凡庸な戯曲に頻発する状況説明のためのせりふは日常の会話に近いせりふを、微細な手つきで構築していくことによって、今を生きる人間の切実な心理を掘り起こしていく。こうした手法は、鈴江のみならず、ジャーナリズムが「静かな演劇」とくくった、宮沢章夫、平田オリザ、松田正隆にも
見られる劇作術である。
鈴江俊郎は、劇団八時半を主宰
第2回シアターコクン戯曲賞を受け、蜷川幸雄、佐藤信ふたりの演出家によって、それぞれの発想で舞台化され話題を呼んだ。松田正隆へ宛てた書簡のなかで、新聞社の求めに応じて書いた原稿を引用し、元号なんてものが変わるはめになったあの年の正月、皇室賛美の時代錯誤のような、集中豪雨的報道に背筋が寒くなった。
私は敢えて思いのままの熱で
天皇制を難ずる作品を書いた。
あれから6年
時の様相はますます気味悪くなるばかりだ。
子供たちのイジメを苦にした自殺の数々、地方選挙での無党派主義の流行、どこをみても現実に対する大勢の人達の怒りは内向し、現れは陰湿で無力な方向に傾いていく。しかし、現在の私は、正面からテンカコッカを論ずるような作品を
作ってはいない。
そうした作風では今の観客席に届かない、と生理的に感じているというのが最大の理由だが、ときおり苦しくなる。と率直に劇作の転換について語っている。日本の小劇場演劇は、60年代以降、若い世代を観客の中心においてきた。その事情は現在も変わってはいない。
若い観客のこころに届くことばとは何なのか
鈴江の苦渋が伝わってくる。
この巻に収録された『髪をかきあげる』には、3組の男女が登場する。その中でも中年のふたりの夫婦は、子供を亡くしている。夫は会社を辞め、眠れない夜中にふたりで散歩にでている。この戯曲では、子供をどのような経緯で亡くしたのかは、まったく語られない。事故なのか、病気なのか、夫婦に直接の原因があるかどうかも明らかにされない。
このように「事件の顛末」を観客に対して
全く伏せたままで、それによって傷をおった人間の
心理を描いていく。
鈴江がとりわけ優れているのは、奇矯な振舞いをする人間を説得力あるものとして
描き出す力量だろう
ガラステーブルの上にのって、馬の鳴き声を真似する男、会社の事務室でお面をかぶる男、上半身裸で、取引先の会社を訪れる男
その意味で、鈴江は淡々とした日常を描くところから
逸脱している。
「どこをみても現実に対する大勢の人達の怒りは内向し、現れは陰湿で無力な方向に傾いてい」る人々は、どこかに日常の裂け目を探している。私たちは奇矯な行動に踏み切る一歩手間に漂っている。実感があるからこそ、こうした振舞いを排斥しない。むしろ、共感を持って迎える。
鈴江は私たちの毎日が綱渡りのような危機に
さらされていると、彼らを通して語りかけるのである。
それに対して、平田オリザの演出する舞台は、劇の約束事への強烈な異議申し立てによって
リアルの復権を企てる。
彼が作・演出する青年団の舞台では、俳優たちは声を張り上げない。複数のグループが同時に会話を交わす。俳優は観客席に向かって正面を切ったりはせず、横や後ろを向いてせりふをしゃべる。戯曲に書かれる言葉も、日常の会話をさらに切りつめているかのようだ。日本の美術館のロビーを舞台にしている。
ソファーが置かれ、美術館を訪れた人々が
三々五々腰を下ろしては会話を交わしていく。
思いがけず遺産を相続して、税のためもあって絵を美術館に寄贈しようとする女性、恋人、弁護士がいる。この3人を接待する学芸員がいる。また、老いた父母問題を背景にかかえながら、美術館のレストランで食事をしようとする大家族がいる。いずれも、ドラマの契機をはらんではいるが、特別な事件がここで起こるわけではない。架空の設定が私たちを脅す。近未来のヨーロッパでは、大規模な戦争が起こっていて、名画が日本に避難し始めている。文民警察やボランティアとして、日本人も現地に赴き、命をなくす人もいる。先にふれた恋人も、平和維持軍への参加を決意する。美術館のロビーにも、海のむこうの戦争が影を落としている。とともに、『東京ノート』は湾岸戦争やボスニア紛争を、メディアを通して眺めていた日本人の心象風景を描いた。
精緻なスケッチというべきだろう
いかなる重大な出来事が起こっても、熱狂するような態度は
禁欲的なまでに押しとどめられている。
平田はじぶんじしんの方法について、にまとめているが、一般の読者を想定した『演劇入門』
明解な断定に貫かれている。
だが、演劇は、ある表現の構造を通じて、このような、日常生活では見落としてしまう、または見て見ないふりをしてしまう人間の
微細な精神の振幅をも顕在化させるのだ。
先にも記したように、かつて演劇は、メディアとして「見てきたような嘘をつく」
役割を果たしてきた。
しかし、現代においては、宇宙の果ての風景から人体の内部まで、およそ形のあるもので、私たちの眼に見えないものは何一つないかのようだ。しかし、それでも、見えない、そして、何よりも私たちが見てみたいものが、ただ一つある。私たちの精神の振幅、私たちの心の在りようを覗き見てみたいと、人々は切に願っている。平田がここで語るのは、私たちが「今何を「リアル」と感じるか」
についてである。こう言い換えてもいい。
観客は禁欲的なまでに隠された登場人物の
心の在りようをのぞき込んだとき、はじめてその演劇を「リアル」と感じるのだ。
「見る-見られる」関係を
心のありように絞り込む平田はその劇作の中で、内面を直接的に語るようなせりふ、かつて起こった事件、これから起ころうとしている事態への言及を、極端なまでに切りつめなければならなかった。この巻に収録されている『ソウル市民』(89年)は、93年、劇作家じしんの手によって韓国語に翻訳され、ソウル、プサンで上演された。日韓併合が行われる前年、1909年のソウルで文具の輸入と販売をおこなう。日本人の家族を描いた物語である。鐘下辰男の『寒花』がほぼ同時代、隣接した地域を舞台にして、日本人と安重根(アンチュウグン)の厳しい緊張関係を描いているのに対して、『ソウル市民』では、一見、穏やかな
家庭の風景が綴られているかに見える。確かに、この家族で家事を手伝う。使用人のふたりの韓国人女性は、多くを語らない。
控えめで従順な態度を崩さないが、植民地政策が進行している当時の状況を伝える。
断片的なせりふによって、観客はかえって
民族衣装に身を包んだチマチョゴリ姿のふたりの
こころの在り方を覗き込む。
ここには、私たちが共通の価値観に寄り添い、常識と思いこんできた生活のスタイルさえも、他人に通用するとは信じられなくなった事態がある。かつては異民族、異文化のあいだに横たわっていた差異が、まさしく隣人との間に厳然とあると私たちは知っている。
更にいえば、その違いをことばで問いただすことさえ
あきらめ、ただ、相手のこころのうちの
のぞき込むしかないところまで追い込まれた現在を、平田は浮かび上がらせるのである。この巻に収録された劇作家達は、90年代に旺盛な仕事を重ねてきた。90年代の演劇は、脱カテゴリーの様相を示し、多様な要素を内側にかかえこんでいる。題材の選び方、劇作の手法、それぞれの方向性は、異なっているものの、共通項として感じられるのは
人間の感触、手触りである。
演劇はそのジャンルが滅ぶ日まで、生身の人間が演ずることを止めない。逆に言えば、人間が演じるからこそ、演劇は、生の探求のためのツールとして
もっともふさわしいともいえるだろう
次の世紀に人類が生き延びるための研究であって、それぞれの舞台はその経過報告である。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
芝居を見て絵を描く。
お芝居をみて、批評という媒体を通して、文章にトランスレートする。それが私の仕事です。ならば、お芝居にインスパイアされて、絵を描いてみたらどうなるのか
東京芸術大学の先端芸術表現科「身体芸術論」を
受講している学生たちに、そんな、あまり例のない作業を試みてもらいました。「橋からの眺め」(アーサー・ミラー作、ロバート・アラン・アッカーマン演出)のゲネプロ(最終リハーサル)を見学した後、劇場の表にでた学生をあつめて、「はい、お芝居を観た印象を、ドローイングにするように
締め切りは、一週間後」
課題をだされるとは、夢にも知らず、彼らはお芝居を無心に見ていたはずです。作品のなかから、私がおもしろいと思った三作品を、本人のコメントとともに見ていただきます。画像の質が悪いのが残念ですが、「へー、こんなことやってるんだ」と、興味を持ってくださればうれしいです。
◆「橋からの眺め」あらすじ
ニューヨーク、レッド・フックの港湾地区
波止場で荷揚げの仕事をしているエディ(堤真一)は、妻のビアトリス(久世星佳)、姪のキャサリン
(馬渕英里何)とともに安アパートで暮らしている。
ビアトリスの従兄弟、マルコ(山本亨)と
ロドルフォ(高橋和也)が、不景気で仕事のないイタリアから密入国してくる。
キャサリンは、陽気で屈託のないロドルフォに
惹かれていく。
じぶんの子供のようにキャサリンを育ててきたエディは、無意識のうちに、彼女を愛し、手放したくないと結婚へと進んでいくふたりを妨げるために、エディはロドルフォを密入国者だと当局に密告してしまう。家族としての気持ちと、男女としての気持ちが絡み合い、もつれてゆく様子
特にビアトリスの女としての想い
油絵科1年 三ヵ尻ゆう
劇で、「わかる」「わからない」という台詞が
気になりました。
その人自身でも、理解できないような、心、制御できない感情、複雑な重なりの人間関係を、考えながら描きました。「橋からの眺め」全体のイメージを、理屈なしに体で形にしようと思いました。坂東太郎と呼ばれる利根川に隣接しています。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
3分間でなにができるのか
いや、180秒だからこそ、表現できることもあるはず
「180秒の革命」と名付けられた課題の発表が、7/2日取手校構内でありました。
芸大の1年生を中心とするパフォーマンスユニット
2階廊下で、たったひとりで世界を相手に
たちむかう表現をみせた。
「あしたらく」の設楽玲子
教室を舞台に長谷部のポートレートを掲げ、組織だったパフォーマンスを緻密にしあげた。
「いるしてる」
最後に、工房の男子トイレに昔の食卓を再現
異界に連れ去るようなジャンプをみせた「太田家」です。
残りの3ユニットが、学内でパフォーマンスを上演します。その様子は、次回また報告します。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
芸大身体表現論、パフォーマンスの第2弾
7月9日にも、三ユニットが180秒の作品を発表しました。
コスモス食堂わきの斜面、校舎の吹き抜け、廊下のくぼみ
場所の選び方も、それぞれで
7月2日にも負けないレベルです。
左から、茨城の自然を相手に、からだひとつで、ふしぎなおかしみを見せた。取手校の地勢を作品に引き込みました。
まん中は、初対面
4階まで吹き抜けになった校舎
一階部分の床面で行われるパフォーマンスを、上部から観客は見下ろす趣向
赤い点々は、小さな3000個のゴムボールで
ラストに最上階から降ってきます。寓意にとんだ作品です。
右は、ぶどう糖闘液糖塔
場の盲点になった暗がりで、写真にはとらえがたい個のからだが
分子のようにひしめいていました。写真からも熱気のようなものが伝わってきます。これで今期の「身体芸術論」の発表が終わりました。
はじめての集団作業で大変だったと思いますが、期待に充分すぎるくらい応えてくれました。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
「宮城さん、スタッフ・キャストで
20人くらいはいるでしょ
ということは一割としても、ふたりは高山病で公演の戦力にはならない。
ひょっとして、お芝居を縮小することも
考えておいたほうがいいんじゃないですか」
演出家の宮城さんから、高山病に効くという薬を成都でもらいながら、私はためらいがちに切り出したのでした。東京で高山病についての情報を集めると、どう考えても、公演自体が無謀のように思えてくるのでした。
富士山の頂上でお芝居をやるようなもの
酸素が薄く、高山病にかからなくても、階段をのぼれば息が切れる。靴のひもをむすぶのさえ億劫になるといいます。まして、2、3日は、孫悟空の頭にはめられた輪のように、頭痛でとても使い物にならないのは、当たり前
酷い症状ならば、酸素吸入、入院
有効な治療手段はなく、即刻低地へ移送するしかない。
観光でさえあやういのに、動きがはげしく、腹の底から語りをしぼりだす。
ク・ナウカの芝居ができるのだろうか
チベットでこれまで海外の劇団の公演がなかったのは当然
同じ高地のアンデスから劇団がくるのならば、別ですが
チベットのラサには、東京からの直行便はありません。
私は成田から北京へまず飛び、トランジットし、四川省の成都についたのは、夜の8時でした。宮城さんと私は、食事をしながら、「ま、劇中に出てくる獅子の舞いは、指人形でやりますかと高山病の不安をうち消そうとしているところに、劇団員のひとりが心配そうな顔でやってきました。「あのう、副腎皮質ホルモンも利くって聞いたんですけど、やっぱり私にも薬もらえますか」
)、ロビー集合と告げられました。空港から病院直行という重病人もときにはでるらしい。
そんなうわさが頭をかすめ、暗い気持ちで客室にひきあげたのです。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
またしても高山病に怯える私たちです。ラサ空港に、中国南西航空の飛行機がどしんと着きました。
機内でも、役者さんたちは、劇団から配られた酸素ボンベを取り出して、中国語の取扱説明書を解読しようと試みたり、気の早い人はマスクを口にあてて、深呼吸
「これって効いているの
」と回りに尋ねたり
酸素って、匂いもしなければ、味もしないんですよね
じぶんだってわからないのに、聞かれたってわかるわけありませんよね
普通に考えれば、身体能力にすぐれた役者さんたちです。
しかも、じぶんのからだの状態を意識化して
検証するのも仕事です。それだけにナーバスになるのもわかります。
タラップから空港の建物には、歩いていくのですが、だれもが深呼吸しながら、のろのろ、のろのろチベット戯劇院の歓迎セレモニーも、気もそぞろで、ひたすら、「だいじょうぶか、だいじょうぶだよね」と
じぶんのからだに問いかけていました。確かに空気は薄い。
でも、塵が少ないせいか、山の向こうにある青空が、抜けるように青い。気がせいせいするのです。その青さにこころを奪われて、ぼーっとしていると、貨物の受け取りのところで、だれかが、こんな話を聞き込んできました。
「日本の若い女の子が、おじいさんと
空港ロビーで待機してる。
1週間前にきたのだけれど、1日目は快調、なんてことないと思ったら、3日過ぎたあたりから、急に激しい頭痛に見舞われて入院
今日、ようやく、成都に引き上げるところだ」
昨日服用した薬で、両手はしびれています。
(考えたら、これもよく平気で耐えたと思いますが)
でも、からだは大丈夫、頭も痛くないと
ほっと一安心していたけど、そうか、3日目に発病することもあるのかそんなに重くもないボストンバックを持ち上げて、3歩あるいたら、完全に息があがりました。はあ、はあ、なんてもんじゃない。ぜい、ぜい、ぜい、ぜいがたいの立派な阿部一徳さんも、肩で息をしています。
こんなことでお芝居ができるんでしょうか
ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
日経のコラム「文化往来」に掲載されたレポートです。
この夏、東京の劇団ク・ナウカが、チベットで泉鏡花の『天守物語』を
野外劇として上演した。
世界の屋根といわれるヒマラヤに位置し、空は澄み渡って高い。首都ラサでは、歴代ダライ・ラマが離宮としたノルブリンカの門、南に200キロ下った山南地区ツェタンでは、広場に面した映画館を背景に、大正時代に書かれた戯曲が、人々の目を驚かせた。好奇心にあふれた観客が詰めかける。ツェタンでは、その数、1500人をこえた。日本語での上演にもかかわらず、見渡す限りの人が、宮城聡の斬新な演出にまっさらな心を開いた。1990年に設立されたク・ナウカは、『王女メディア』、『エレクトラ』で洋の東西を問わず、古典を独自のスタイルで取り上げてきた。これまでも西欧ばかりではなく、インド・パキスタン公演を行い
アジアにも目を向けてきた。
今回、チベットは海抜3600メートルの高地にあり
酸素が薄く、公演は困難との見方があった。高山病も心配された。到着後、静養日を設け体調を整え、予防薬を服用したが、小走りになっても息が切れる。
それにもかかわらず、スタッフ・キャスト
ひとりの脱落者もなく、舞台では敏捷さ、力強さばかりが目立った。姫路の白鷺城を舞台とし、天守にすむ夫人富姫と若き鷹匠の恋を描く『天守物語』は、華麗な修辞と幻想的な設定で知られている。宮城演出は、語り手と動き手を分け、ひとりの登場人物をふたりの俳優が演ずる。パーカッションやポップソングを使った音楽、鯉のぼりをはぎあわせた衣裳など、先進的な試みで、純粋な恋を描く物語の骨格を
現代に甦らせる。
公演に先だって、粗筋をチベット語中国語で説明
要所要所に、中国語のナレーションをかぶせる。
細部まで理解するのは難しいとしても、伝統的な語りの手法と、斬新なヴィジュアルを
評価する声があがった。
異なる文化の土地でも、安易な同化をはかるのではなく、異なる存在として観客の前に身をさらす。
その決意が劇団員のすみずみまで
いきとどいていたところに、今回の公演の意義があったように思う。ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
前回は既にマスメディアに発表した文の再録でしたが、あゝ、ほぼ日刊イトイ新聞には似合わないと
つくづく思いました。そこで、オリジナル原稿に書き改めてみました。
メディアによって、このくらい文体が変わるものなんですね
では、どうぞ
お待たせしました。公演レポートです。
もう、すっかり何の話だか忘れてしまった人が
ほとんどだと思うので、復習しておくと、泉鏡花作の『天守物語』で中国ツアーを行ないました。演劇祭自体は、藩陽で行なわれたのですが、昆明を巡演し、チベットに入り、ラサと、ラサから南へ200キロほどいったところにある。ツェタンで、公演を持つことになったわけです。ダライ・ラマの離宮ノルブリンカの門の前には、チベット独特のテントが風にはためいていました。
門を背景に、黒くぬったよしずの装置を
前日組んでおきましたから、当日は、その前に濃紺の布をしきつめれば、準備はOKです。一枚の布が舞台になる。不思議に思えるかも知れません。
けれど、布には、結界をもうける効果があるのでしょう
東京の劇場のように、舞台と客席が隔てられている冷たさはなく、けれど、「ああ、ここでは劇がおこなわれるのだな」と
思わせるちからがあるんです。ク・ナウカでは、演じる人と、語る人が別れています。
天守物語ならば、主人公の富姫を
ふたりの俳優がつとめます。ひとりは美加理、彼女は舞台を動きまわり演技をします。
ひとりは阿部一徳
彼は、舞台の四隅にもうけられた「座」で、富姫のせりふを語ります。ふたりで、ひとつの役を演じるわけです。
「なんで、こんなことするの
歴史的に見れば、これはそんなにめずらしいことではないんです。
特に日本の演劇では
能がそうですね
演じては無言
せりふはすべて謡いです。文楽も同じです。
人形は無言(当たり前ですが)
舞台上手(右手)太夫と三味線が、物語とせりふを語ります。
文楽の台本を移植した歌舞伎の義太夫狂言もそうですね
歌舞伎では、地の文は、太夫
せりふは、太夫と俳優が分担します。
とすると、ク・ナウカの方法は、古典の技法を復活しただけともいえるんです。
(つづく、次回にはようやく芝居の幕が開きます)
ほぼ日刊イトイ新聞 -劇場で死にたい。
「劇場で死にたい」
若い時は、芝居に行くのが億劫じゃなかった。「かっこいい先輩」を訪ねる時のように、わくわくした。
やがて、若くない年になるにしたがって、芝居を観なくなった。これは、きっと誰でも通るような道だ。でも芝居は、やっぱりおもしろい。特に、いまの、いい芝居は、ほんとにおもしろい。それをあらためてぼくに教えてくれたのが、演劇評論の長谷部浩さんだった。「ほぼ日」での長谷部さんは、単行本とも、演劇系雑誌とも、日経新聞ともちがう、演劇の世界への「水先案内人」をやってくれます。
さて、ノルブリンカ
「慣例」とかで、公演の直前まで、離宮の庭園で、政府要人とパーティー芝居に先立ち、中国語、チベット語で、「天守物語」のあらすじが、現地の俳優によって語られ、はい、時間ですと、私は観客席へ、俳優たちは舞台裏に回り、芝居がはじまりました。
観客は150人くらいだったでしょうか
入場料は、無料です。
なにしろ、外国の劇団が本格的な公演を行なうのは、はじめてですから、お客さんは、日本の古典はもとより、前衛劇などみたことがない。
まっさらな目で、天守にすむ夫人富姫と
若き鷹匠の恋を見つめていました。
もっとも泉鏡花の華麗な修辞は、現代の日本人にもそうやすやすとは、意味がとれないでしょうから、粗筋がわかれば同じことラブシーンになると、息をつめずに、どよめくところが、日本とはちがっていましたが、観客の反応は上々でした。私は冷静に冷静にと思ったのですが、これまで彼らの高山病との闘いを見てきましたから、どうしても肩入れしてしまう。足をふらつかせるだけでもはらはらしてしまう。厳しい条件を考えると、とてもよくやったと思います。仮にまったく同じパフォーマンスを東京でやったとしても、決してはずかしいものではありませんでした。富姫と図書之助は、天守まで攻め上がってきた武士達に追いつめられます。ふたりは既に盲目となっています。自害を覚悟するくだり、せりふは高揚します。人間世界の主従関係がいかに虚偽に満ち、愚劣であることか武士に殺されるならばいっそ、図書は姫君の手にかかりたいと願う。姫も図書を人手には掛けたくないと思い、じぶんも生きてはおられぬと告げる。覚悟をした図書に、姫は、「私は貴方に未練がある。
否、助けたい未練がある」と
美加理が舞台で決まり、阿部がこう絶叫したときには、私、不覚にも涙をこらえるのに懸命でした。山南地区ツェタンでの公演は、雨交じりの天気ながら、なんと広場を1500人の観客がぎっしりと埋めました。開演直前、地区全体が停電となりましたが、映画館の自家発電を借り、なんとか公演にこぎつけました。すべてが終わった。そんな思いがこみあげてきたのは、翌日、トランジットのために立ち寄った大連のホテルの
ビアガーデンで乾杯したときだったのです。
この 1カ月の緊張が、ようやくほどけたのでしょう
演出の宮城さん、酔ってましたね
なんか難しい映画の話を、繰り返ししてました。こんな幸福な時間は、生涯になんどもあるものではない。
ぼんやり彼をみながら、柄にもなく、そんなことを思っていました。長谷部浩さんへの激励や感想などは、メールの表題に「長谷部浩さんへ」と書いて、comに送ってください。
いままでのタイトル
演劇評論という仕事(その1)
演劇評論という仕事(その2)
演劇評論という仕事(その3)
名前の不思議
主役のいない芝居
盆と正月、誕生日とクリスマス
水着でダルクローズ
お年玉的コラム
日比野個展について
『デルボーのこと』(その一)
ダーリンコラムを読んで
『デルボーのこと』(そのニ)
芝居のことば1 「初日祝い」
芝居のことば2 「楽屋とんび」
論文 生きることの感触 その1
論文 生きることの感触 その2
論文 生きることの感触 その3
論文 生きることの感触 その4
芝居を見て絵を描く その1
芝居を見て絵を描く その2
ほぼ日刊イトイ新聞 -土曜日のドレッシング
第三回 ザッハトルテの初美さんとエールの交換
ほぼにちわ、シェフです。
長野の木島平村にあるレストラン
「土曜日はイタリアン」の
ふしぎなドレッシングの限定販売に、たくさんのご応募、ほんとうにありがとうございます。すでに予定数の50名を(とうに)超える。申し込みがありましたので、抽選により当選者を決めさせていただく、ということになりました。受付は、18日午前11時までとなっていますので、興味のあるみなさま、ぜひご応募くださいねあ、昨日までのコンテンツをよくお読みいただき、「本体より送料が高い。中身もラベルも手作りのため生産数に限りがある。
ということなどを
(もちろんそれは「いいところ」でもあるという。
自負を、持ってのことですが
よーく御理解いただいたうえで、お申し込みくださいね
なにしろ実験的な販売なものですから
ぼくらもドキドキしています。
ドレッシングをつくる阿部夫妻も
同じようにワクワクしていますよー
最近の「たべもの」関係といえば、シュヴェステルンハウスのザッハトルテです。じつは長野を訪れたさい、ぼくらと、「土曜日はイタリアン」の
阿部ご夫妻とで、こんな約束をしました。
「エールの交換、という意味で、土曜日のドレッシングと、ザッハトルテを交換しませんか
そして、それぞれ、感想を伝えましょうよ」と
ザッハトルテをつくっている金井初美さんは
料理教室の先生もなさっているほどのかたですし、ただでさえ食いしん坊の多い「ほぼ日」まわりでも
一、二をあらそう「おいしいもの好き」です。
このドレッシングに、どんな感想をもってくださるか、どんなふうに使ってくださるのか、ぼくらとしてもとっても興味がありました。さっそく初美さんにお届けしたところ、感想をいただきましたので
きょうはそれを紹介させていただきますね
さすが、「2本同時使い」はあたりまえ、らしい。へえ、こんな使い方ができるんだ。という、驚きたっぷりの、レポートです。
日曜も、イタリアン
「土曜日はイタリアン」の阿部様から
早速ドレッシングが昨日
お手紙と共に送られて来ました。
日曜は、お菓子教室の新しいレシピを作る為に
試作品を作ろうかと思っていましたが
午前着にて届きましたので、急に変わって
「日曜は、イタリアン」になりました。
昨日のメニューお教えしましょうか
本来、あわせて生野菜にかけるのが
よろしいのでしょうが、それぞれ、チョロッとなめてみたら、これは、色々に使える。こんなふうにしてみました。
1)鯛のカリカリ焼きに「白」
まず、白いドレッシングは、赤、黄ピーマンのせんぎりとミズナを皿に敷き、たっぷりのオリーブ油でニンニクのスライスを気長にカリカリニンニクにして、その油で、鯛の切り身を表面カリッとなるように特に皮面がカリカリになるように焼き、これを先の野菜の上にのせ、焼油をかけ、この鯛の上に例の白いドレッシングをたっぷりかけ、上から浅葱、カリカリニンニクを砕いたものをのせ
ちょいと豪華なメインデッシュになりましたよ
2)葉っぱとグレープフルーツの
サラダに「イタリアン」
イタリアンドレッシングは、いろんな中身が入っていますねサニーレタス、トレビス、ルッコラ等々に加え、チョッと甘めなところを利用して、グレープフルーツもあわせてみたらバッチリでした。
ここに、たっぷりの
パルミジャーノレッジャーノチーズをかけたら
最高でしたよ
3)木綿豆腐とトマトに「あわせて」
トマトとモッツァレラチーズとバジルの、イタリアンの定番があるじゃないですか、でもモッツァレラがなかったので木綿豆腐をしっかり水切りして、モッツァレラの代わりに使い、トマトと交互に皿に並べ
イタリアンドレッシングをかけたらきれいでした。そして、丁度、生徒さんから頂いた。
パンチェッタがあったので
ショートパスタとエリンギでトマト味の一皿を
日曜は、頂きモノ利用でステキなイタリアンでした。4)豚肉にも合いました。でも続きがあるんです。
今日、月曜日、あのドレッシングは、お肉にも合うぞ
豚肉(群馬の豚肉は、なかなかおいしいのですよ)の
しゃぶしゃぶ用を買ってきて、冷しゃぶ用にまず茹で、一度レモン汁で洗ってから昨日の残りのサニーレタス等の上にのせ、上からドレッシングをあわせて
たっぷりかけたらこれも良し。
お肉にかけたらなおさら
サラミ風味の味が感じられいいぞ
5)茹でブロッコリと「白」もいけます。
あ、そうそう今日、もう一つ、茹でた熱々ブロッコリに
白いドレッシングをかけたのもバッチリでした。
おかげさまで色々楽しませていただき
ありがとうございました。
私達は、ぜひ「土曜日はイタリアン」さんに
伺ってみようと思います。ほんとうに色々有り難うございました。
くーっ、そうかーっ
こういういただき方も、できたんだなあ
もちろん「野菜に、あわせてかける」のが基本だけれど、単品をこう使うのって、アリですね
今思いついたけど、たぶん
「ササミのフライ」(魚のフライでも可)に白をかけ、付け合わせのサラダにイタリアンをかけて
ひとつの皿に盛り、あわせて食べる、なんてのも
ステキかもと思いました。
あ、そうだ、「土曜日はイタリアン」のことを、「ほぼ日」で紹介される前から知ってたよー、というかた、もしいらっしゃいましたら、ぜひ、レポートを寄せてくださいね
感想、お聞きしたいです。
さて抽選申し込みは、18日(金曜日)の
午前11時まで、です。
当選者の発表は23日のこのページで
また、23日までに、当落の通知を、メールにて、ご登録のメールアドレスにお送りいたします。ご応募、お待ちしております。
comまで、ぜひ感想をくださいね
■このページを友だちに知らせる。
ほぼ日刊イトイ新聞 -土曜日のドレッシング
第四回 すでにお店に出かけたかたも
ほぼにちわ、シェフです。
「土曜日のドレッシング」の抽選販売に
たくさんのご応募、ありがとうございます。
申し込み受付は、あす18日(金)の
午前11時で締め切らせていただきますので、申し込みを考えておられるかたは
どうぞ御注意くださいね
メールもいただいていますので、ご紹介しますねー
すごくわくわくしています。一気に読みました。
どんなドレッシングだろう、と
想像しながら読みました。
旅行に行ったときに
おいしいものを見つけると
作っている人に会いたくなります。
実際、会いに行って、それから時々送ってもらったりしています。
心の中にホワーッと入ってきたものを
作っている人って、ああ出会えてよかったーって思える人ですよね
送料が高くついたってかまいません。食べたいです。その思いを込めて応募したいと思います。ドキドキします。
そうそう、そういう人に会えると、すっごくうれしいですよね
そういう人を少しずつ知っていくのって
人生のたのしみです、ぼくも
あートシとってよかったって思うもの
土曜日のドレッシング、なかなかいい企画
「誰も儲けない」なんて
これを見ている人たち、誰も気にしませんよ
何も儲けなくっていいじゃないですか
ドレッシングを作った。
「土曜日はイタリアン」のご夫婦も、これを紹介した「ほぼ日」のスタッフの皆さんも、これを当選して食した皆さんがみんな
「ニコニコ」ハッピーになれば
いいんじゃないでしょうか
兎角この世は「利潤」を追求しがちなのですが
時にはこういった。
「損得勘定ゼロ」の世界に
足を入れてもいいと思いますよ
こういった状況の方がいいものできたり、いい発想浮かんだりしますもんね
これを機に新しい商品企画が
膨らんでいけばいいとも思ってますよ
俺、この企画素敵だと思ってます。