「お金に余裕があったら、こういうことをしたい」
という目的は、ビジョンに限りなく似ていないか
個人的な質問として、「あなたは、いくらでもお金があったら、何をしますか」と訊ねたら、ヨットを買って世界一周したいだとか、愛人をいっぱいつくってごろごろしていたいとか、カウンターでおまかせの寿司を腹いっぱい食いたいとか、まぁ、いろんな答えが返ってくるのだろうけれど、会社に、そういう質問がきたら、どういうふうに答えるのだろうか先日亡くなった、クロネコヤマトの小倉昌男さんだったら、きっと、はっきり答えられたような気がするのだ。それが、ビジョンのあるなしと、関係あると思う。儲けるために儲ける、ということ以上の、儲けてどうしたいのだ、ということが、「付け焼き刃」や「たてまえ」でなく言える会社が、ビジョンのある会社なのだというふうには、言えないだろうかそんなふうに考えていると、大橋歩さんのやっている『アルネ』
などが、とても気になってくる。
「いくらでもお金がない」うちから、「いくらでもお金があったらどうしたい」かを、すでに含んでいるような動きに思えるからだ。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<大事にするものがほしい>
大事にするものがほしい。
なんか、いまって、そういうことを、みんなが無意識で思っているのではないだろうかつい最近、ぼく自身が小さなアクセサリーを手に入れて、それがうれしくてたまらないのだ。あきっぽい人間だし、ものを大事にすることが、あんまり得意でないので、いつか「ああ、あれね、どこかにしまってあるよ」なんて、しらっと言うのかもしれないけれど、いまは、そのアクセサリーを持ったことが
うれしくてたまらない。
いつごろだったかも忘れたけれど、なにかの本で、アメリカの先住民たちは、「自分の石」を持っていて、それをとても大事にしているのだというような話を読んだ。
その石というものを、それぞれの人が
どういうふうに手に入れるのだろうか、とか、石の材質やカタチに、なにか条件はあるのだろうかとか、本人が死んだら、石はどうなるのだろうか、とか、知りたいこともたくさんあったのだけれど、誰かに質問することもなく、そのままになっていた。ただ、「自分の石」というコンセプトは、とにかく気に入ってしまって、なにか自分にとっての「自分の石」みたいなものがほしい、と、いつも思っていた。コレクションとかにはあんまり興味のないぼくが、ちょっとした化石をほしがる気持ちのなかには、「大事にするべき理由」がある、のかもしれない。そういえば、エジプトのピラミッドのある場所には、たくさんのピラミッドのかけらが落ちていて、それを拾ってきたこともある。「簡単につくれない、大事にするべきもの」が、たぶん、ぼくなりに欲しいのだろう
いま、身の回りのほとんどが、「粗末にできるもの」だ。
使い捨てのさまざまな商品はもちろんだけれど、無くしてもすぐに同じようにそっくりのものが、買える。そんなものばかりに囲まれている。大量につくられる、大量に買える、大量に捨てられる。そういうものが、ほとんどになってくると、「粗末にできるもの」だけしか見えなくなってくる。おそらく、昔々には、「粗末にできる」ことというのは、快感があったのではないだろうかあらゆるものが粗末にできない場合には、なにかを粗末にできることが、ぜいたくの極みだったと思うのだ。しかし、いまの時代に「粗末にできる」ことの快感はない。
へたをすると、何もかもが粗末にしたりされたり
し合っている状況を見ていて、自分が粗末にされていることに気がついて、落ち込むくらいが関の山かもしれない。しかし、そういう時代だからこそ、なにか「大事にするもの」がほしくなるのだ。考えようによっては、恋人がほしいと思うのも、「大事にするもの」がほしいということなのではないか異性に何かしてもらおうと思ったら、ほとんどのことは、お金で済むことばかりである。しかし、それでは、やっぱり「粗末にできる」のだ。たいていの人は、それではいやだから、ほんとに恋人がほしい、と思うのだろう
家族だって、「大事にするもの」だ。
かけがいのない家族というやつは、実は、「なければめんどくさいこともないのに」と
感じさせるくらいにコストの高い「大事にするもの」だ。しかし、だから、それがほしいのだ。犬や猫やらの、ペットも「大事にするもの」だ。
これも、めんどうと言えば、実にめんどうだけれど、「大事にするもの」がいる、という気持ちは満たされる。仕事の相棒としてコンピュータを使っている人は、たぶん、かけがえのない「大事にするもの」として、自分のマシンをかわいがっているにちがいない。宝石や腕時計を「大事にするもの」として、買い集めている人たちは、買い物というよりは、プロポーズをしているような気持ちで
宝石や時計に接しているのではないだろうか
こういう場合は、お金で買えるけれど、「粗末にできる」ものではないということになるだろうサッカーの大ファンが、ある日に観て感激した試合は、カタチこそないけれど「大事にするもの」だろう片思いの人からかかってきた電話は、内容の如何に関わらず「大事にするもの」にちがいない。親に向かって悪態をつくアホな子どもも、親には「大事にするもの」である。めんどくさかろうが、はかなかろうが、「大事にするもの」がある人は、うれしいのだ。
クールに、効率的に、あらゆるものを
「粗末にできるもの」として扱えるくらいの、大権力を持ったとしても、それは、あんまり、うれしくないことなのかもしれない。「粗末にできるもの」として売り出していく商品や、会社や、人間も、あるような気がする。そのほうが、使ってもらえる機会が増やせそうだからだ。
しかし、そこからやがて「大事にするもの」に
変化していかないかぎり、ただただ便利に粗末にされて、捨てられるだけなのだと思う。値下げ競争だとかも、そういう目で見ると、わかりやすいような気がする。いまの時代、ほんとうにみんなが欲しがっているのは、やっぱり、その人の「大事にするもの」なのだ。それを想像しながら、しばらく過ごしてみる。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ぼくの思う、価値ある人間像
小学校のときに、なんとなく思った。
どうして、そんなに競争させるのだろうと
いや、それほど整理されていたわけではないのだけれど、とにかくなんでもかんでも「よーいどん」で、なんでもかんでも順番をつけられていたような気がしてた。もちろん、ぼくは特別に勝ち気でもないガキだったから、そういう風潮に反抗してやろうというつもりもなく、あんまり努力もしないで勝てるものなら勝ちたい、程度の調子のいい考えでいたように思う。ただ、知ってしまったのはこういうことだった。クラスで一番だの、学校で一番だのといっても、クラスの数だけクラスで一番の人間がいるし、学校の数だけ学校で一番のやつがいる。ひとつの市のなかだけでも、学校なんか山ほどあるのだ。学校で一番のやつは、山ほどいる。だとしたら、日本中に、学校の数だけ学校で一番のやつがいると考えると、学校で一番の人間ばかり集めた場所での、ビリのやつは、とんでもなくビリっぽいよなぁ学校で一番なんていばってるやつが、1万人くらい集まってるところを想像したら、ずいぶん馬鹿馬鹿しい絵になると思うのだ。
どうでもいいと思わないか
集まったやつらが、どっちが上だの下だのと、懸命になっているのだとしたら、それはあまりにも虚しい。
そこにいる1万人まとめて「たいしたことないぞ
言ってやりたいくらいのものだ。
いやいや、小学校のときに、そんなふうに整理できていたわけじゃないとは思うけれど勝ちにも、一番にも、上があり下があって、勝っても一番になっても、自慢にはなりそうもないな、ということには、気がついてしまったのだった。その後、高校に行ってから、気立てがよくてたのしいやつなのに、しかもおまけのように勉強もできるともだちに出会ったりして、一番がいけないことではない、ということについても、ちゃんと理解しているつもりなんだけどねしかし、ぼくの考える人間の価値のなかでは、順番を争うような種類の何かは、あんまり重きを置かれてないように思う。これは、もう何度も言っていることなのだけれど、ぼくは、なぜだかわからないけれど
「あいつを呼ぼうぜ」と言われる人がいいと思っている。
結果はわからないけれど、自分のこどもにも
そんなふうに育って欲しいと願ってきたし、知り合いの若い人たちにも、言う機会があれば、そう言ってきている。勉強ができるからといって、「あいつ呼ぼうぜ」と言われるわけじゃない。ケンカが強いから、「呼ぼうぜ」ということでもない。たんまり金を持っているから、「呼ぼう」でもなければ、地位があるから「呼ばなくちゃ」ということもない。笑わせるのが得意だから「呼ぼうぜ」とも言い切れない。いや、時と場合によっては、便利だからとか、役に立ちそうだという理由で、そういう「力」を必要とする場合もあるのかもしれないが、それは、ちがうのだ。もっと、親しい関係性なのだ。なんだか知らないけれど「いたほうがいいやつ」、「あいつがいたら楽しいだろうな」と思わせるやつ、そういうやつこそが、ぼくの考える人間の理想なのだ。取り柄で、みんなに大事にされるとしたら、みんなは自分でなくて、その取り柄のほうを愛している。それは、さみしいことなのだと思うのだ。そんなんじゃなくて、なんの取り柄もいらなくて、ただ「おまえが来ないから、さみしかったよ」と
言われるような、そんな関係をつくれるやつ
これまでにも、何度か言ったり書いたりしてきたんだけど、スチャダラパーのアルバムに
そのなかに『彼方からの手紙』という曲があるのだ。
この歌で描かれている「ああ、あいつも来てればなぁ」
という言葉、これこそが、ぼくの憧れの価値なのだ。
このすばらしいアルバムが、いま手に入らないことには、ぼくは珍しく義憤のようなものを感じたりしている。すごいアルバムなのだ。一番になることにくらべて、「あいつ呼ぼうぜ」がいいのは、そういう存在に、誰でもなれることだ。そういうやつが、何人いてもかまわない。それどころか、【世界中の人間が「あいつ呼ぼうぜ」になりますように】
って、看板立てたくなっちゃうくらいのものだ。
こんなことを書いていると、はたして、いま、自分が「あいつ呼ぼうぜ」と言われる人間であるか
疑問を感じてしまうのだけれど
いい意味で、余裕とかヒマとかを所持してないやつは、「あいつ呼ぼうぜ」って言ってもらえないんだよなぁつまり、いまの自分は、自分の価値観からいうと、あんまりいいやつじゃないかもしれない、な
顔洗ってこよう
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<悪口の取り扱いについて>
そういえば、と、誰だって思い当たると思うのだ。
親しい人しか近くにいないような場面で、テレビの画面に映っているタレントについて、「わたし、この人、ちっともいいと思わない」とか、言ったことがあるだろうない、という人ももちろんいると思うし、ほとんどない、という人はもっといると思う。しかし、見ず知らずの人間のことを、嫌いだの、つまらないだの、ブスだの、嘘つきだの、ゴマすりだの、才能がないだの、最悪だの、終わりだの、とても多くの人が言っているのが実情だと思う。本人に聞えるはずがない、と思っているから、憂さばらしのように、名前を知っている他人の悪口を言う。正直に言えば、それはぼくだってやってきたことだし、いまだって、とても減ったとはいえ、やっている。毎年、年頭に「人の悪口を言わない」と誓うのだが、いつの間にか自分でその誓いを破ってしまうのだ。天気の悪口を言っても、神様を罵っても、憂さばらしになるのかもしれないけれど、やっぱり、人間は、人間のことを悪く言うのが
好きなのかもしれない。
ただ、それは、ほんとうはステキなことでもなければ、勧められることでもない。もっとシンプルに言うと、「自分の子どもが生まれたら、ぜひ人の悪口を言うように勧めます」
という人はいない。
人間がいるかぎり
無くせないようなことかもしれないが、それは恥ずかしいこととして、内緒で存在するものだ。
どんな人でも運個はするが、人が見ているところで
見せつけながらすることはないだろう
それと、同じようなものだ。
悪口が止められないのはわかるけれど、それは親しい人だけしかいないような、ある種の閉鎖された空間で、「共犯意識」と共に、外に聞こえないように語られるゲームなのだと思う。しかし、この人の悪口を言うのは恥ずかしいことだ、という原則が、かなり壊れてきているような気がする。
人のことを悪く言うのが
「本音を語る」とか「正直だ」ということで、ある種の評価を受けるようにもなっていると思えるのだ。なかには、「毒舌」だとか「辛口」という名目で、芸風として悪口を商品化する人だっている。そこまでは、みんな気づいていたと思うのだけれど、インターネット以後は、またおもむきが変わってきた。ごく親しい人に向かって言っているつもりのことが、まったく見ず知らずの人にも読まれる、という構造が、ネットの社会にはあるからだ。ぼく自身にしても、インターネットを知ったばかりの頃は、糸井重里という人間のことを、こんなに嫌ったり軽蔑したりしている人がいるのかと、寒風吹きすさぶ荒野にひとり歩いているような
悲しみに襲われたものだった。
何をしようが、言おうが、なんにもなりゃしない、というような無力感がいちばん強かった。書いている人は、ほんとうに軽い気持ちで言っているのだ。親しいともだちと、軽いことばのキャッチボールをしてる。それだけのことなのだけれど、書かれている本人が、簡単に読むことができるのだ。どこかの県の、どこかの市のどこかの町で、「あいつ、最悪だよね」と言っている人がいても、それが聞えないかぎりは、何の問題もない。しかし、あらゆる小声が聞えるのが、インターネットというしくみなのだ。さらには、本人だけでなく、別の他人もそれを読める。昔だったら、考えられないようなことだけれど、たあいもない憂さばらしの悪口が、ウイルスのように一気に広まって、図らずも「私刑」を実現してしまうということが、いくらでも起こりうるということだ。風邪ぎみの日に考えることだから、どうしても明るくなりにくいとは知っているけれど、インターネット時代の価値観というのは、おおもとのところに、しっかりと「憲法」のようなものを持っていないと、なかなか危なっかしいもんだなぁ、と考えていた。その「憲法」的な意味での、おおもとというのは、ぼくの考えでは、・「悪口」を言うのはやめられない。
・「悪口」を言うのは恥ずかしいこと
・いまの時代の「悪口」は、本人に届くものだ。というくらいのシンプルなものだ。
この3項目を守るだけで、多くの被害は防げるように思う。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<こだわりは、ゴメン>
嫌いだ、と強くいうのもおかしいので、自分からはできるだけ言わないようにしているのが、「こだわり」ということばだ。応援してくれるような意味で、「さすがに、こだわってますねぇ」などと言われたとき、とっさに、「いや、そんなことないです。つい言ってしまうこともある。相手の方は、「だからいい」んですよねと、好意でこのことばを使ってくださってるので、わざわざ否定するのも失礼だと思うのだけれど、ああそのほめられ方はアブナイ、という気がするので、やっぱり否定しておきたくなる。「こだわり」を持つんじゃない、とか、「こだわり」すぎなんだよ、とか、そういうわるいこととして使われていたことばが、いつのまにか、逆にほめことばになってしまった。おなじように、「頑固(がんこ)」ということばもそうだ。頑迷だとか強情だとか因業だとかの意味が強かったのに、知らないうちに「オヤジも、頑固だなぁ」などと、ある種の尊敬をこめて使われることばになっていた。これらのイメージが肯定される理由も、わからないわけじゃない。「こだわり」にしても「がんこ」にしても、「相手側に立ったときに、見えやすい」
という利点がある。
笑っちゃうくらい極端な例でいうと、「俺は、じゃんけんは、グーしかださないんだ。
これだけはこだわってるんだ」という、そんな
がんこな人がいたら、相手はつきあいやすいだろう
逆に、なにをするかわからないというイメージは、「相手側に立ったときに、見えにくい」から、なんとなく気持ち悪がられる。男らしいのか女らしいのかわからない人だとか、モラル的なのかアンモラル的なのかわからない人とか、明るいか暗いかわからない人だとか、とにかく、「どっちなんだ。
」と聞かれやすい人
ぼく自身は、たぶんそういう人間だと思う。
先日の『はじめての中沢新一
』というイベントで、冒頭の吉本隆明さんが中沢新一という人のことを、「融通無碍ということなんだと思います」
と評していたけれど、膝を打つ思いだった。そこにいたタモリさんも、そういうタイプだ。
イグアナのものまねで、評判とった人だものな
ぬるり、ひょろり、ひょい、ふわり、するり、そういう液体的、気体的な表現をされるような
あり方や行動が、ぼくは好きだ。
「こだわり」は、がちがち、こちこち、かな
いずれにしても、ぬるり、ひょろり、ひょい、ふわり、するり、なんて感じとは
ちがい過ぎるほどちがう。
「動きながら、存在する」ということが、この「ぬらり派」のコンセプトだと思うのだが、これ、「こだわり」状態になったら死んでしまうのだ。「こだわってますねぇ」だの、「いい意味でがんこですね」などとおだてられて、わかりやすくて固まった存在になったら、それこそわかりやすい「支持」は受けるかもしれないが、あとは死ぬだけになってしまう。
これからも、ぼくは「こだわり」だとか
「がんこ」というような「称賛」をいただいた時には、失礼を省みずに、「そんなことはないです、ぬらり」と否定しつつ身を翻すと思いますが、どうぞ、これこそがぼくの生きている証なので、寛容にお許しください。おまけ的に言うと、ぼくは、他人ががんこであったり、なにかにこだわっていたりするのは、そんなに嫌がってないんですよだって、そういう人たちとか、そういうことって、ほんとうにイヤだと思ったら、近づかなきゃいいんだから
芸風にして商売してるのは、手に負えないかもしれない。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<水たまりの思いで>
水たまりのなかに50円を落とした。50円玉だったと、かなりはっきり憶えている。前橋の地方裁判所の前だった。父親の仕事場にお使いに行って、もらったものだった。何かの理由をつけて小遣いをくれたのだ。
親というのは、理由の都合がつきさえすれば、子どもに何かをやりたいものだ、ということは、親になってから知った。ぼくは小学校の二年生だった。背丈でいえば、1メートルに20センチほど足したくらいか傘の柄を肩にかけ、水たまりのなかに手を入れて、落とした硬貨を探していた。この景色は、あんまり尋常なものではなかったと思う。水たまりのなかに手をつっこんでいる子どもを、だいたい、ぼく自身、見たことがない。通りすがりの女の人が、その事情を訊いてくれた。ありのままをぼくが語ったら、落としたお金のかわりにと、50円をくれた。他所の人にお金をもらったなどということが知れたら、かならずきつく叱られる、と思った。
しかし、もらったばかりの
お金を落としたということでも、叱られる可能性はあった。心配な気持ちは、あったけれど、子どもだったぼくは、なんていい人がいるんだろうと思い、ありがとうございます、とその50円を受け取った。ただそれだけのことではあるのだけれど、この話をいつまでもぼくは憶えている。善意についての寓話だとも思わないし、心温まる話というつもりもないのだが、忘れられない。あのとき、小さな小学生に雨のなかで50円くれた人は、そのことを憶えているものなのだろうか、と思う。とても小さなことだから、憶えてないかもしれない。でも、雨の降る日に水たまりのなかの小銭を、いっしょけんめいに探している子どもというのは、何度も会うようなものじゃないから、ひょっとしたら憶えているかもしれない。こんなことを、ぼくは何回考えたかわからないのだ。中学生のときにも考えたし、大人になってからも考えた、そして、いい年をしたおやじになったいまでも、まだ思いだして、こんなことを書いている。こんなことさえ、人間は忘れないものだ。そういうことの例になるような、ぼくにとっての「水たまりの事件」なのだ。いろんな人のこと、いろんな人にしたこと、いろんな人にされたこと、言われたこと、意識的にやったこと、考えなしにやったこと、小さなこと、小さいとはいえないこと、たくさん記憶の海に漂っていたり沈んでいたりして、いつまでもまるまるなくなってしまうということがない。
いっぱいあるよ
父親の自転車に乗っていた夜の会話とか、ともだちがついた真剣な嘘のこととか、憶えていようと思ったわけでもないのに、忘れないことは、いっぱいある。人にいやなことを、たくさんしている。ひどいことをしたりされたりもしている。
そういうことも忘れてしまえばいいのに
そして忘れてしまったつもりでいるのだけれど、消化しきって排出できているようなことは少ない。こんなに憶えているものなんだと知っていたら、もっと丁寧に生きてこられたのかもしれない。知らなかったのだ。思いでなんてものは、びゅんびゅんと、一瞬の景色として後ろへ後ろへと飛んでいって、二度と出会うことのない幻だと思っていたのだ。でも、それはそういうものなのかもしれないけれど、心には、いちいち幻の跡形がくっきり刻まれている。こどもが、小学生くらいのときに、こんな話をしてやれればよかったなぁ、と思った。いま見ている景色は、ぜんぶ、後で思い出すものなんだよ、とこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<空気を読む>
「空気を読む」ということばが、あちこちで聞かれるようになった。
おもに、「空気を読め」とか
「空気が読めないやつ」という具合に
否定的な言い方で使われることが多い。他の言い方をすれば「察する」ということだ。
この「察する」という能力は、昔は、みんなにあった。ということになっている。
みんなが察し合うコミュニケーションをしてきた、と
「察し」のコミュニケーションは、明文化されてないルールのように、わからない者には、なにをどうすればよいのか判断する基準が見えないために、新しい世代の人間には評判が悪かった。してほしいことをハッキリ言ってください、とか、言ってくれなきゃわからないでしょ、とか、「察しのコミュニケーション」に
反対する立場の人の言い分は、わかりやすい。
もし、「察し派」と「明文派」というものに
分けられてディスカッションしたとしたら、「明文派」の勝ちは目に見えているだろうこれまでも、これから先も、「もっと察しというものを大事にしろ」という意見は、どんどん少数派として取り残されていくのだろう
そう思っていたのだった。
ところが、「少しは空気読めや、ほんまに」というふうに、笑いのジャンルあたりから、決してノスタルジックにではなく、「芸人としての必須条件」として
「空気を読む」という資質が語られるようになっていた。これまで、近代化する一方だとばかり思っていた。
コミュニケーションスタイルだったけれど、ひとつの「王政復古」みたいな現象が、始まっていたのかもしれない。
たしかになぁ、何もかも言葉でやりとりできる、と
信じ切っている人とは、話しにくいもんなぁ
取材なんかでも、あるんだよね、うまく言えないことをなんとかがんばって言ってると、「それは、どういうことですか
いとも簡単に聞くやつがねぇ
おんなじ「バカ」というセリフにしたって、言い方によっては、「好き」という意味にもなるし、「かわいいやつだな」にもなるわけで、そういうことをわからない人に対して、「バカ」と言ったら、「私は、親にだってバカと言われたことないです。なんて怒られたりする。しかし、「空気を読め」ということ、「察しなさい」というようなことって、どうやって教えたら、空気が読めるようになるのだ。なんでもかんでも言葉になおして、コミュニケーションのルールを共有するという方法なら、話しあいでなんとかできるだろう
契約というやつは、そういうふうにつくるものらしい。なんでも言葉にしておくってことになる。
これを極端にすると、「書いてないことはないこと」にされてしまう。だから、電子レンジで猫を乾かすな、とか、そんなことまで明文化する必要さえでてくるわけだ。しかし、猫を乾かすな、ということは、犬も乾かすなということだし、もしプレイリードッグを飼っている人だったら、それも乾かすなということに決まっている。
ワニは爬虫類だが、どうなのか
なんてことを、また言ってくる人がいるかもしれないけど
だんだんと、例外的に常識を持ってない人に合わせて、コミュニケーションが設定されるようになる。お笑いに関わる芸人さんたちのなかから、「そこまで説明しないといけないのか
「空気を読め」がひろがってきたのは、よくわかる。にしても、どうやったら、空気が読めるようになるのだ。
「相手の身になって考えろ」だとか、「想像力が足りないぞ」なんていう小言も、ずいぶん言われてきたと思うけれど、読めないやつは読めないし、どうしたら想像力を補給できるのか、方法がわからない。と、ここまでは、前にも書こうと思ったことなのだけれど、もしかしたら、「空気を読め学べるのかもしれないと、つい最近、思うようになったのだ。もうしわけないけれど、うちの犬だった。愛犬ブイヨンさんが、ヒントだ。例えば、彼女は、うちの玄関の靴を脱ぐ場所から先には、土足であがらない。そういうふうに教えた覚えはないのだけれど、あがろうとしたときに、止めたことはあるかもしれない。また、彼女の歯で噛んでいい玩具と、噛んではいけないさまざまなモノとの区別を、完全に理解している。これについても、いちいち教えたことはない。朝の散歩のときでも、ほんとうに行く直前には、しっぽをパタパタさせて、飛び回るけれど、行くかもしれないというくらいの状況では、ふとんをかぶって寝ていたりする。
これは、「空気を読む」そのものではないか
言葉以外のなにかを、犬は読みとって、次の行動を決定しているのだ。おそらく、幼児が社会に参加していくときにも、同じようなプロセスがあるのだろう
また、外国に生活しながら
その国の言葉を憶えていくときにも、「空気を読む」ことが、先んじて行われているのだろうと思う。と考えていたら、わかるじゃない。言葉が、空気を読むことのじゃまをしているのだ。
いや、そういう言い方は、言葉にもうしわけないな
言葉と事実が一対一でしか対応できてないような
「痩せた言葉」が、空気を読むことを妨害するのだ。
言葉を話せない犬や、親の仕事の都合で海外に住むことになった幼児は、全身を感覚器にして、空気を読む。
そうやって、生きるためのコミュニケーションを
磨いていくということなのだ。
だとしたら、「空気を読め」ということを
教育するためには、いったん「言葉を禁じる」のが
いちばんいいことなのかもしれない。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<互角かそれ以上の練習相手
前に格闘技の選手に、聞いた話なのだけれど、「とにかく、練習相手がいる」ということが、強くなるには大事なのだという。練習相手、それも、自分より弱い相手ではなく、互角か、それ以上の相手がたくさんいること
しかも、いろんな種類の強さがあるほうがいいという。
自分ひとりでやっていく練習も、もちろん大事なのだけれど、それは、いつでもどこでもできる。しかし、練習相手は、そう簡単に見つかるものではない。格闘技の世界では、ブラジルや、ロシア、オランダ、というように、ある程度、国ごとの「チーム」がある。そのチームの選手が試合するときには、別のチームメイトがセコンドについたり、練習相手になって、応援したりする。たまに、孤高の天才と呼ばれるような選手もいるが、その場合は、よその「チーム」の選手たちと
他流試合のようなかたちで
練習相手になってもらう必要がある。
しかし、単なる形容詞としてではなく「孤高」
だった場合には、他流試合は難しいだろう
おそらく、自分の弟子であるとか、身近にいる人々を練習相手にするしかない。昔の武術家の伝説などでは、孤独の修業に耐えて強くなる話も多いけれど、ひとりでできる修業には、やっぱり限界がある。
そういうときに、バッティングセンターで
高速のマシンを相手に練習していたという、イチロー選手のことを思い出さなくもないのだが、イチローが、いまも機械を練習相手にしているわけでないことは、誰でも知っている事実だ。「初めて見る球を投げる投手」や、「自分の自信を打ち砕くような強敵」や、「意外なコツを教えてくれる仲間」や、そういう大きな意味での「チーム」と共に、過剰に「孤高」が強調されているイチローだって、育ってきたのである。互角か、それ以上の練習相手がいる。そして、そのひとりひとりが、自分のためであり、相手のためであるような、しかもさらに「チーム」のためであると知っていて、真剣に練習につきあってくれる。これは理想を描きすぎているのかもしれないが、日本でスポーツをしている高度な技量の選手たちが、本場の国のチームに行きたがるのは、おそらく、周囲のみんなが「すばらしい敵たち」であり、それが同時に「すごい練習相手たち」だからだ。たぶん、学生が就職を希望する会社だとか、受験生がぜひ入学したい学校だとかも、彼や彼女にとっての「練習相手」たちが、たくさんいそうに思えるところなのだと思う。
「ほぼ日」では、ずっと「いい会社とは
考えてきているのだけれど、互角か、それ以上の練習相手がいる。そして、そのひとりひとりが、自分のためであり、相手のためであるような、しかもさらに「チーム」のためであると知っていて、真剣に練習につきあってくれる。というような会社だったら、これも、とても魅力ある「いい会社」なのだと思う。自分のキャリアをアップさせることが、雑誌や本で語られているけれど、ほんとうは、自分のキャリアよりも自分のいる場所のキャリアがアップするのが、いちばん愉快なのではないだろうかというようなことを、格闘技の試合での、あの選手この選手の勝ったり負けたりを
見ながら考えていた。さて、オマケを思いついた。
いま、受験とか、就職の試験とかって、個人の能力やらを試して判断しているけれど、そんな「個人戦」だけではもったいないと思うんだよ
個人があったら、団体もあるものだ。
大学の受験なんかでも、団体で試験を受けるわけですよその試験問題も、いままでの個人用のとはちがって、もっと遠くの着地点まで行かざるを得ないようなものチームで助け合ったり、個人の得意な部分を伸ばしたり、さらには、もっと外側のネットワークにつなげたり、立体的に答えに近づいていくわけだ。個人としてたくさんの問題に答えられたとかは、どうでもよくて、団体としてどういう結果を出したかだから、いわゆる勉強の出来ない子だって、合格チームのメンバーになっていたら、胸を張って入学できるということになる。団体では落ちたけど個人で受かったやつ、とか、個人では無理だったけど、団体で受かったやつ、とか、二段構えで試験に臨めるというわけ誰と、どんなチームを組みたいか、なんてことが、受験シーズンの話題になったりしてね
こういう受験って、あってもいいと思わない。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<オトナは、誰も、遊んでない。
時代劇の中の遠山金四郎という人は、お奉行さまでありながら、いつもは身分をかくし「遊び人の金さん」として、日々を暮らしている。金さんは、遊び人なのだ。どんなことをして遊んでいるのか、気がかりだった。遊び人といっても、テレビドラマのなかの金さんは、ただ「そば屋」にいりびたって、そばを食ったり酒を飲んだりしているだけだった。辞書的な意味では、遊び人というのは、職がなくてぶらぶらしている人だったり、ばくち打ちだったり、という意味があるらしいけれど、それじゃおもしろくもなんともない。職がなくてぶらぶらしているのも、遊んでいるわけじゃないと思うし、ばくち打ちは、ばくちを打つという仕事をしている。
遊ぶってのは、どういうことをしているのか
「おにいさん、ちょっと遊んでいかない。
という客引きは、女性との性的な関係を持つことを
「遊び」と表現している。
同じ「遊んでいかねぇですかい」が
ばくちを意味する場合もある。
「おとうさんは、若いころは遊んだもんだよ」
という場合、おとうさんは、どんなことをして遊んでいたのだろうか
いろんな女性とつきあうこと
仕事をさぼってドライブに行ったり
街でけんかにまきこまれたり
なんだか、よくわからないのだ。
「あのむすめさんは、けっこう遊んでるっていうわね」
という場合、そのむすめさんは、どういうことをしているのだろうか
たくさんの恋愛を経験をしているのか
夜まで酒を出す店にいるのか
たばこをいっぱい吸っているのか
ヘソを出して歩いているのか
これも、よくわからないのだ。
映画とかテレビドラマとかには、お金をたくさん持っている旦那が、遊んでいるという場面があるけれど、たいていは、日本髪の女性と
ちゃかぽことヘタな踊りを踊っているだけだ。
これに、たくさん酒を飲むだとか、料理なんかもたくさん取って、残しちゃうとか、幼稚園のぼくちゃんみたいなことをしている。外国のギャングの親分なんかも、薄着の女性が周囲にたくさんいて、高そうな酒をじゃんじゃん持ってこさせて、ステージの歌を聴きながらバカ笑いしているだけだ。
なんだろうなぁ、遊ぶって
特に、おとなになってからの遊びって、なんだか無理があるような気がしてならないのだ。
どういうのが遊びなんだろう
「遊びにいこうぜ」と言って、どこに何しに行くんだろう
「遊んで暮らしたい」というのは、単に、定職なしに楽に過ごせることなのか
ちゃんと考えてこなかったよなぁと
いまさら思うわけだ。
「遊ぶ」ということばが、たしかに生きているのは、子どものころの「遊び」だ。
「いつまでも遊んでないで、暗くなったら帰っておいで」
「外で遊んできな
「みっちゃん、遊ぼう」
「おにいちゃんが、遊んでくれなーい。「もっと遊んでっていい。
こういう場合、たしかに遊んでいたんだよなぁ
何をしていた、とことばにはできないけれど、たしかに遊んでいたという自信があるもんな
理想は、あの感じだなぁ
学校には、ほんとに遊びに行ってたもん
おもしろかったなぁ
毎日、会社に遊びに行くような感覚で、出勤できたら最高だよなぁ
どこをどうすれば、そうなるのかな
全身をでんぐりかえししながら、泥だらけも寝不足も忘れて、仕事で遊べるというような会社は、どうでしょう
無理なのかなぁ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<人体は、昔のままさ
それなりに飽きずに、寒天ダイエットをやっている。
もともと寒天が好きだったので、毎晩、翌日の分をつくっては冷やしておくという作業が、あんまり苦にならない。寒天のよいところについて、それなりに勉強してみると、「ノンカロリーである」ということと
「食物繊維が豊富である」ということがポイントらしい。
さらに、食物繊維の特長はというと、人間の消化酵素で消化されにくいということらしい。おもしろいなぁ、と思った。「第6の栄養素」という言い方はされているけれど、食物繊維というのは、「入って出るだけ」というところが
大事なんだと言えそうだ。入って出るついでに、からだの掃除的な役割をする。
比喩的にいえば、そういうことだろう
「枯れ木も山のにぎわい」という言葉があるけれど、食物繊維というのは、その枯れ木のようなものだ。で、食物繊維が現代人には不足しているのだという。つまり、昔の人は食物繊維という「枯れ木」を、十分に摂っていたということなんだなそれは、言い方を変えれば、「枯れ木」のような意味のなさそうなものを含めて
人間は食料を確保するしかなかったってことだろう
現代の人たちの食べるものは、いちいち栄養として吸収される。「いいもの」ばかりなので、「枯れ木」みたいなものは、摂らなくてもよくなっちゃったのだ。しかし、人間のからだは昔のままなのだ。もっと食料を得るのが難しい環境に合わせて、ぼくらの人体はできている。おそらく、昔の人間たちが手に入れられる食料や、安楽や、速度や、情報などは、ほとんどの現代の人たちが、簡単に手に入れられるものの100分の1もないだろうまた聞きでもうしわけないけれど、いまは悪者呼ばわりされているコレステロールだって、30年ほど前から、やっと
満足に摂れるようになったんだという。
でも、人体は、人体は、人間のからだは、なにもかも足りないころのままなのだ。なんでも、そうだ。グーテンベルグが印刷技術を発明したというけれど、その時代の人々が一生かかって読む活字量と、ぼくらが読んでいる一日分の新聞を比べたら、どっちが多いだろうか脳も含めての人体は、もっと栄養のない、もっとどうでもいい、もっと意味のない、もっとしょうもない、もっとムダな、つまり食物繊維のような時間や、モノゴトを
求めているのかもしれないぞ
ほんとにさー、人間って、いま普通にやれていることを、ほんとはやれるほどの実力は、ないような
気がするんだよねー
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<対立をありがたがらない。
「対立は、いいことだ」というようなことを、無条件に思っている人が、けっこうたくさんいる。激しく意見を対立させている現場に居合わせたとき、「おお、それくらいでなくちゃ」とか、ほめる上司なんかも、いっぱいいるらしい。自分の意見を堂々と言って、それが相手とちがっていたら、対決して、徹底的に意見をぶつけ合い、火花を散らして、よりよい答えを導き出していくということらしいのだが、それって、ほんとうなんだろうか
どうも、「対立幻想」というようなものが
あるように思えてならない。
反対意見を衝突させて、よりよい意見に鍛え上げていく。たしかにそういう場合もあるだろうけれど、うまく行くときって、そうじゃない場合のほうが、ぼくの経験上は、多いんだよね日本人は、聖徳太子の昔から、「和をもって尊し」としているから、ダメなんだ。そうかなぁ、ダメなこともあるけれど、ダメじゃないこともいっぱいある。
仲よくやれれば、それはいいことなんじゃないか
若いときにいい加減に学んだ、「弁証法」とかってのが、ほんとに正しいのかな
それに矛盾する。
「反(アンチテーゼ)」をぶつけたら、昇華(アウへーベン)されて、「合(ジンテーゼ)」が得られる。
とかいうやつ
別にヘーゲルだか、偉い人に逆らうつもりはないけど、いいオヤジになってから聞くと、なんだか調子のいい。
「ご説明」にも聞えるんだよなぁ
日本人はディベート教育をしてないからよくないとか、論争なれしてない、ということも言われる。
よくないかなぁ
ディベートの勝者って、論理という道具使いのうまい人でしょカンナをかけるのがうまいとか、重いものを持ち上げるのがうまいとか、とても目がいいとか、そういうことと
たいして変わらないんじゃないか
だいたい、実際に、やたらに反対意見を言ってくる論争好きの人がいたら、その先のいい道を行けるようになるかねーインターネットのなかにも、たくさんの対立や、無限に続きそうな論争がたくさんあったし、あるようだけれど、そのことで幸せになった人がいたのだろうか「なれあい」がよくないと、決まり文句で言う前に、「なれあい」と「チームワーク」の
どこらへんがちがうのだろうかと考えるべきだ。
「なーなー」と「ツーと言えばカー」のちがいは
どうなんだろうか、とか、「気持ちの楽しい側のこと」を中心にして、いいこといけないことを
考えていけばいいんじゃない。
「対立は美しい」というような幻想で、無責任に話をややこしくすることには、ほんと気をつけたほうがいい。
「ドラマとは対立のなかに生まれる」
とかも言われるけど、対立の見えにくいドラマだってあるよねぇ正・反・合の図式が、よっぽど信じこまれているのかなぁけっこう前々から、ぼくはそんなことを思っていたのだが、わざわざ言うこともないか、と、言わないでいたみたいだ。『明日の記憶』に関わって、渡辺謙さんとメールのやりとりをしているうちに、対立的に「向かい合う」のではなく、別の考えを持ちながら「隣り合う」という発想が、自然に出てきた。
そういえば、そんな考えずっとしていたなぁ、と
思い出したのだった。
「対立的なシチュエーションを設けて、いい結果を出せるくらいに、理解しあった関係になりたい」
と、これなら、わかるんだけどねー
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
これからの時代のキイワードは、「多様性」だという。
いやいや、他のキイワードも
さんざん語られているけれど、ぼくの知ってるなかでは、この「多様性」ってやつが目立つなと思っている。生物の歴史なんかを、ぼんやりでも眺めていると、その時その時の環境に、もっとも適応している種が、環境の変化によって一気に絶滅してしまうなんてことが、何度もくりかえされてきたようだ。
「盛者必衰」「おごる平家は久しからず」
みたいなことだけど、これは倫理的な意味でばかり言えることではない。強い生物が、弱い生物を駆逐してしまうと、もう利用する相手がいなくなってしまうわけだから、自分も滅びることになってしまうしね変化を前提にして生き続けていかないと、知らず知らずのうちに、滅んでしまうことになる。でも、変化というのは、根本的に怖いものでもある。だって、いま現在うまくいっているのに、変化しようだなんて、賭けに勝つ確率を
わざわざ下げにいくようなものだ。
だから、なるべく変化しないようにすることも、自分を生かしていくひとつの方法でもあるわけだ。でも、いまのような時代というのは、何が安定で、何が勝ちなのか、これからどういうふうに変化していくのか、きわめてわかりにくいことになっている。
こういうときには、自信を持って一点張りなんてことは
やりにくくなるから、あらゆる可能性にちょっとずつ賭けることになる。どれが当たるか、誰にもわからない。
そういう時代なんだよな
となると、あらゆる可能性というやつの
種類がたくさんあったほうがいいわけだ。
どれが当たるかわからないとか言いつつ、似たようなものばかりが数ばっかり揃っても、それはおそらくダメなのだ。やっぱり似たようなものというのは、同じような弱みを持っているわけだから、同じような条件の変化で全滅しちゃうからね
「多様性」が重要になってくるわけだ。
いろいろある、ということが、可能性をいろいろ広げるということになる。いろんな種類の数字に賭けるのだから、数字はいっぱいあったほうがいい。当たらないに決まってる数字に張っても、ムダになるだけじゃないか、と言うプロもいるだろうよでも、当たらないに決まってるなんて、言えるはずがないんだ。だって、ほら、ほとんどの生物が海にいた時代に、陸上の生物が生き延びて天下をとるだなんて、ハズレに決まってるクジが当たったようなものだよヨーロッパの人たちから見たら、日本がそれなりの発展をしたことだって、信じられない大穴だったと思うよ当たりそうなものは、みんなが想像するし、色ちがいくらいの多様性じゃ、多様とは言えないんだよねで、そういうときに登場するのが、バカは、想像するべき範囲を理解してないから、平気で逸脱して、天然的に多様性に突っ込んじゃう。「ワル」は、ルールはわかってるけれど、そいつを自分に都合のいいように利用するから、これまた逸脱したなにかを生んだりする。
「ちょいワル」じゃ、そうはいかないんだよな
逸脱しない程度のワル味、というのが
「ちょいワル」だからね
多様性をキイワードに据えた社会では、被害さえもコストと考えたうえで、「バカ」と「ワル」の活性を認めることになるだろう
そうでなければ、多様性は生れないからね
ぼくは一時、イギリスのパンクムーブメントのことを
記録したDVDを何本か見たのだけれど、あのときに、あのみょうちくりんなバカでワルでチープなパンクが登場しなかったら、いま存在してない文化って、山ほどあると思うよなにせ、あのパンクムーブメントのなかで、それまでは反抗のシンボルだったあの偉大なバンドは、「ビートルズみたいな煮え切らないやつら」と
言われているのだ。
ビートルズで育ったぼくは、大好きなビートルズについての
この表現を「なんてうまいこと言うんだ」と感心した。
その当時にロンドンで生活していた友だちが言うには、「ビートルズしかない退屈さのなかに、ピストルズが出てきたときはうれしかった。と言っていた。反抗的な若者の代表だったビートルズが、「安定的で大衆的」なものに繰り上がったときに、退屈という雲がイギリスを覆ってしまったのだろう
そこに、何がなんでも「バカでワルでチープ」な
パンクのやつらが登場したのだった。
「ビートルズしかない退屈」は、ビートルズの対抗馬の人々には
打ち破ることはできなかったのだった。
バカだのワルだのは、しかし、コストの高いクスリだ。ぼくなりの「冗談の運命」というチャートがある。ものごとは、以上のように並んでいる。「ただしい」ばかりの社会は、最悪だ。ただしくないものは、存在が否定されることになる。いわば全体主義の恐ろしさだ。「かたい」もつらいけれど、ただただ「ただしい」よりは、ましだろう
対抗的な立場で、なんとか生きていられそう
「まじめ」は、ゆらゆらしてくれるからなんとか大丈夫
「ユーモア」というあたりが、いちばんいい揺れ方だと、ぼくは思っている。
「冗談」というのは、少しだけ危険
『冗談』というとてもおもしろい小説があるけれど、これはちょっとした冗談がもとになって、運命がどんどん厳しいことになっていく物語
その背景は、「かたい」と「ただしい」のあたりにある。かつての東欧の社会主義国がモデルになっている。で、「冗談」はちょっとまちがうと「悪ふざけ」になる。ここらへんにパンクの苗床がある。
そして、「いたずら」になるのだけれど、このことばには、合法的なものと、非合法のものと、両方が含まれている。「いたずらされた」という表現で、相当にひどいことをされたことを示すこともある。こうなったら次は、当然「犯罪」である。上も、下も、どっちもいやだ。しかし、どの位置にいても、どっちにも転ぶ可能性がある。ぼくらは、そういう社会に住んでいるし、人間は、そんなふうにどっちにも転ぶ可能性がある。多様性を必要としている時代というのは、このグラデーションの、やや下のほうに価値を置くことになる。パンクのようなものもそうだったけれど、いまで言えば、もうすでに犯罪になってしまったけれど、その前の段階での「ホリエモン」などの存在は、非合法すれすれの「いたずら」と
認識されていたのではなかったか
「こういう時代に、元気があってよろしい」と、かなり多くの人たちが認めていたのは、多様性を探っていくためには、ある程度のリスクも覚悟するべきだと考えたのだろうまた、多様な可能性を押し広げていくのは、「ちょっとバカにしていた下から上ってきたやつ」
なのだということを、人々は直感的に知っていたのだ。
「嫌いだけれど、そのくらいのやつが必要」と、ずいぶんたくさんの人たちが、考えていたのだ。それはちがうとか、それはまちがっているとか、批判的に見ていたにしても、かなりたくさんの勉強をさせてくれたことだけは多様性を必要としている時代とは、多様を思いつけない膠着した時代の別名である。「バカとワル」に期待する時代とは、ほんとうは「芸術」が、その役割を果たせてない時代
「バカとワル」に匹敵するだけのパワーを持った。「アート」が、いつ出てきてもいいはずだ。
その第1弾が、現在の作品ではなく、昔に描かれて、ずっとメキシコで眠っていた。岡本太郎の壁画『明日の神話』なのだと、ぼくは思っているんですけどね
それに続け、それをきっかけに遊べ、です。というのは、そういうつもりのことばです。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<あたえる技術・愛する技術>
「愛される技術」だとか、「もらう技術」だとか、「獲る技術」だとか、へたしたら「盗む技術」だとか、そういうものは、世の中に満ち満ちているのだけれど、その逆というのは、あんまり見かけない。それはつまり「愛する技術」だとか「あたえる技術」、「ほどこす技術」などというもののことだ。
いや、セクシーな意味の「愛する技術」なら
本も出ていたりするんですけどね
雑誌やら書籍でも、ほとんどが「もらう側」の発想で、どうやってより多くより確実に、「もらうか」について
教えてくれている。
「あたえる側」が、どうやってじょうずにあたえるか、それを伝授してくれる記事は、ないような気がする。でも、「もらう」ことに、技術が必要なように、「あたえる」のだって、技術が必要なのだと思う。たぶん、だいたいの人が、人にプレゼントする難しさを知っているだろう自分が贈ったものが、相手にあんまり喜ばれてないのを知って、相手を逆恨みした人だっているかもしれない。「あたえる」ことのなかには、残念なことに、相手から嫌がられることだってありうるのだ。また、とても多くの人が、誰かに対して、どうやってその人を愛するか、わからなくて悩んだことがあると思う。なにも男女の関係ばかりではない。親と子の関係でも、師弟の間でも、友人についてでも、愛は生れているはずである。子どものときだって、好きな同級生がいたり、もっとあの子と仲よくしたいという感情があるものだ。それが、うまくいくこともあるし、うまくいかないこともある。親が子どもを愛するのだって、うまくいくとはかぎらない。逆に子どもが親を愛するのも、同じように難しい。こちらが勝手に愛しているわけなのだから、相手が「いやだ」と言うのは、まちがったことじゃない。「愛しているのに、愛してくれない」と考えがちな人は、基本的にまちがっている。つまり、その人は、「愛する」ことはもともと難しいものだ、と、知らないのだろう「あたえる」ことの難しさと、大切さについて、「愛する」ことの難しさと、大切さについて、誰からいつ教えてもらえばよかったのだろうか
学校の教科書には、そんなことは書いてなかった。先生も、そういうことは教えてくれなかった。
あえて考えれば、それは
親が教えるものだったのかもしれない。ことばで教えるということでもない。親は、子に、とにかく「あたえる」ことばかりだ。
子が何もまだ考えられないくらい幼い頃から、親は「愛する」こと「あたえる」ことをやり続ける。そこで、「愛される」ことの実感を知った子どもは、きっと、「そういうものなのだ」と知るのではないかのちに、「じょうずにあたえられて」うれしかったとか、「不器用にあたえられて」反発したとか、「あたえる」ことの技術があったのだと、理解する。
そうして「あたえる技術」「愛する技術」を
倣う(習う)ようになるのだと、ぼくは考える。
「もらう技術」「愛される技術」が、不毛なまでに発達してきたいまの時代に、いくらその技術を磨いても、キリがないのではないか
ふと、そんなことを思った。「あたえる技術」は、例えば、人が親になったときに知る。
赤ん坊に乳をあたえることにしたって、いつ、どんなふうに、あたえたらいいのか、それだって技術だからねまた、誰かを好きになって、どうしたら相手がよろんでくれるのかを
真剣に考えるようになって、技術を身に付ける人もいる。
ここまでは、常識的にわかる人も多いだろう
もうひとつ、「仕事」のなかに
「あたえる技術」「愛する技術」の教場があるのだ、と、考えてはどうだろうかたしかに、これまで「ビジネス」といえば、どれだけ上手に利益を「もらう」か、他の競争相手のもっている市場を「うばう」か、どうやってお客さんから注文を「とる」か、消費者に「愛される」ためにどうするべきか、という文脈で考えられてきたとは思う。しかし、お金のかたちでもらう利益以上の価値を、相手に「あたえる」にはどうしたらいいかサービスを受ける側の人たちを、「愛する」には、どういうことが考えられるかそういう視点から仕事をしている人は、すでに現実にたくさんいると思うのだ。仕事の場所こそ、「あたえる技術」の教場だと、決めてしまって、何か都合のわるいことがあるだろうか「くれくれ、もっともっとくれくれ」が、みんなのもっとも大きな声である、というような社会が、幸福であるはずはないだろう逆説的に聞えるかもしれないが、「あたえる技術」の切磋琢磨こそが、磨いている本人もたのしいし、他の人たちをもよろこばせる「仕事」なのではないかいま、インターネット上で、情報に関しての「あたえる技術」が、磨かれつつある。これをさらによくしていくためには、「もらう」側に立っていた人が、「あたえる」を練習しはじめることなのではないか
そんなことを、考えている。
「もらう」と「あたえる」は、ひとりの人間のなかでも、静脈と動脈のように、両方がバランスよくあるものなのだ。それが、健康ということなのだと思っている。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<入浴のすすめ>
また、イタコ方式でお届けすることにした。
どうしてかというと、これが、書いてる側はたのしいから本名のみで生きて来たけれど、たまにペンネームを使えばよかったなぁと思っていた。猪木さんだって、アントニオとついているからこそ、あの「だーっ
」に力がこもるのではないか
人生終始一貫同じ態度同じ言葉遣いというのは、それはそれでひとつの美意識は満足するけれど、たまには他人を演じたり、いつもとは別の、「存在したかもしれない自分」を
演じたりしてみたくなるものだ。
そのほうがいいよ
もうはじまってるのか、って、はじまってるよ
こういうことは、ちょっと間が空いたら
やりにくくなるもんだからさ
あの、風呂に入ってるやつをなめるなということね
ちゃんと風呂に入ってるやつってのは、強いと思うんだよほら、このごろはバスとか言っちゃって、シャワーの付属物みたいに思われてるけどね
風呂というのは、すごいもんだよ
前にも同じこと言ったかなぁ
言ってもいいや、今日も言うよ
まずは温度の交換が行われるわけですよ
お湯の40度くらいの温度とね、人間のからだの36度くらいの温度があるじゃない。お湯のほうは、人間の36度のほうをあっためる。人間のほうは、お湯の温度をさます。
両者歩み寄って、均一の温度になろうとするんだよな
これはストレスでもあるよ
人間にとっちゃ、予定にない刺激だよ
いわば、全身でゆるいお灸をすえてるようなもんだ。
「どうしましょう」ってさ、活発に対応するだろうよ
これが、まず、風呂のいいところだよ
湯船に浸かるからこそ、こういうことがあるんだ。
シャワーとかじゃ、「洗う」だけだろ
ストレスがかからないんだよ、洗うだけじゃぁ
まだ、あるよ
水圧がかかるんだ。
四方八方から、水の圧力がからだにかかってくるだろ
空気中でのそのそしてるのとは、わけがちがうからね
1リットルの水が、1キログラムあるんだからさ
空気じゃ、そうはいかないだろ
1リットルの空気じゃ、屁みたいなもんだからね
重さがちがうんだよ、水ってものはさ
だーからだよ、水圧
圧を加えるという刺激を与えるんだなぁ、お湯がよ
すごいだろ、お灸して指圧してだからね
これを、きちんきちんとやってる人ってのは、さささっとシャワー浴びてる人間よりも、ちょっと余計に人生を味わってる感じするだろ
おれはするね、実感として、するよ
風呂の湯船で温灸と指圧を味わった達人が、こんどは、湯船からあがるわけだよ
流し場に座るんだよな
ここからは、ストレッチと運動をするんだよ
へちまだか、スポンジだかタオルだか、何でもいいんだけどさ、そういうものに、石けんつけて泡を立ててだね、洗うよ、からだを
湯船のなかで柔らかくなってるからね、からだも
ある程度の力を入れつつ、あっち伸ばしたり
こっち捻ったりしながら、全身を洗っていくんだよな
全身というのはすごいもんだよ
赤ん坊じゃぁないんだから、大人というものね
きんたまセットだって、あんた、ねずみ一頭分くらいのでかさはあるよ
一頭とは言わないか、ねずみは
大人はでっかいんだよ、全体に
逆に言えばよ、子どもはちっちぇな
御婦人方だって、あちこちでかいからね、大人になったらふくらんでるからさ
胸のあれだって、それこそリッター単位だから
これからは、バストだってカップとかセンチとか
やめたほうがいいって考えだよ、おれはさ
容量で表示するべきだよ
そういうことは、まぁいいんだけどさ
とにかく、だよ
からだ全部を洗うというのは、けっこうな運動量だよ
筋肉の運動も健康にいいけど、あのほれ、皮膚のね、摩擦の刺激だってね、ちょっと馬鹿にならない効果があると思うね
乾布摩擦の効果があるんだよ、絶対に
んで、からだ全体をていねいに洗うときには、自分のからだを、いちいちチェックしているんでさ肌のきめだとか、よぶんな脂肪がついたかどうかとか、ありゃこんなところに、ほくろができてたとか、毎回、軽い健康診断をしているようなものだ。きっと、まだまだ足りないのかもしれないけれど、風呂の効用として、いま思いつくのはこんなものだ。これを、しっかり日々のこととしてやっている人間と、「わたしは大事な用事があるから、風呂どころじゃない」なんてね、忙しいようなことを言ってる連中と、どっちが足取りがしっかりしてると思うね最終ゴールで、気分よくテープを切るのは、しっかりお風呂に入ってる人だと思うんだよ
昔さ、川上哲治という元大打者にして元大監督の
野球解説者がね、選手の評価をするのに、「彼は親孝行ですからね」と言ったということを、笑ってた人たちがいたもんだよ
実は、おれも、笑ってたくちだ。
親孝行は野球には関係ねーだろうってね
だけど、親孝行な選手が評価される理由はあるよ、絶対
親孝行な選手は、親に孝行をしたいという。
動機があるんだよ
自分のためだけにがんばる気持ちというのは、挫けやすいんだけどさ
親でも妻でも子どもでも、誰か、自分以外の人のために
がんばろうと思う気持ちというのは、孤独じゃない分だけ、強くて持続しやすいんだよ
だから、「彼は親孝行ですからね」という。選手への評価というのは、笑っちゃいけないんだ。
もったいないんだよ、その発言を笑ったらさ
おれは、風呂にちゃんと入っているやつの強さが、これから重要になると本気で思うようになったんだ。運がいいとか悪いとかね、才能があるとかないとか、器用だとか不器用だとか、そういうふうなことで、短い期間の勝ち負けは決まるかもしれないよでも、寝食忘れて打ち込んだ仕事がうまくいっても、それでからだ壊しちゃったら、ちっとも勝ちじゃないよな牢屋に入っちゃったりするのも、病気になるのも、経験のひとつだと割り切る考え方もあるだろうけど、「イヤだ」と思っているけれど、そういう目に遭っちゃうから、経験として貴重なんだよ牢屋に入って平気だというやつが牢屋に入っても、そりゃただの場所にしかすぎないだろマンガとか、大衆文学なんかには、よく肺病患って血なんかゲホゲホ吐いちゃってるけど、鬼気迫る形相でばったばったと人を切る、なんていうサブキャラクターが出てくるよな
マンガでいえば、コマのなかに
「ユラ~」とか「ゆらり」なんて描き文字があって、筋肉とかはほとんどないんだけれど、なぜかものすごく力も強いやつな
酒のんで、ふらふらになると強いってのもあるな
そういうキャラクターが活躍すると、おれたちは、うれしいんだよ「弱そうだけど、強い」というファンタジーが、「弱そうだけど、弱い」おれたち読者に、夢を与えてくれるんだよなぁ
でも、いねぇよな、そんなやつ
だいたい、その「ゆら~さん」たちは、自分を、大事にしてないものなからだもそうだし、気持ちのほうも、大切に使おうとしてないものな
実際には、錆びてるよ、そういうやつの腕ってのは
超能力みたいなもので説明しないかぎりは、酔っぱらいだの、肺病で血を吐いている病人だのは、勝てる理由がないと思うよ史実としてあった、ということがあるなら、それはそれで特例として考えればいいんじゃないのかななんかさ、ローカルな予選とか準々決勝とかでも、自分というものを大事にしてない人やチームが、奇跡的に強かったということは、ほぼないもの心のたかぶりとか、興奮というか情熱というか、そういう熱いものを否定するつもりはないんだよ
そういうものがあって、加速がつくからね
だけど、興奮のままではアンバランスなんだよな
アンバランスなのに、ずっと強いなんてやつはいないよ
短い期間ならともかく、だよ
ずっと、ということが大事なんだよな
80年とか、そういう長いこと、どんぐりの背比べくらいの差しかないところで、勝っただの負けただの、うまくいったのいかないのだの、やりつづけてるからね、人間というようなものは丈夫で、よく手入れしてある道具を使ってるやつと、」一発でなんとかなると思ってるやつとでは、複利複利が積み重なって、すごい差がついちゃうよ
いや、おれが前者だったということじゃないよ
どちらかと言えば、後者だよ
おなら一発でロケットみたいに飛んで来たよ
だけど、それはもったいないし、もうしわけない。ちゃんと風呂に入ってるやつが、いいんだ。
しっかり風呂に入って、家族を大事にして、よく眠って、毎日やれることを毎日やってさ、ほんのちょっとずつだけでも、ましになってるやつ
そういうやつに、なりたくないか
そうか、通じなかったか
ま、風呂だけでも、入れよな
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<とるにたらないやつらの希望
今日も、イタコ方式で、近所のおっさん口語体で、書くことにしました。失礼があったらお許しください。
誰が許すとか許さないとか決めるんだか知らないけどな
永田照喜治先生の「永田農法」が、どうして、人のこころをつかむかというとな、「とるにたらないやつら」に
希望をあたえてくれるからなんだと思うんだよ
「とるにたらないやつら」という言い方は、誤解を招きそうだけれど、まぁ、だいたいの人はその範疇だと思うよ
逆に、「とるにたるやつ」というのが、どこにいるのか
って質問に答えるほうがむつかしそうだよな
基本的にさ、ほとんどの人間は
「とるにたらないやつ」に決まってるよ
それが、何かしらの希望を持ちたくてさ、自分もいていいんだ、と思いたくて、じたばたしているんだよな
だから、みんな超能力とか大好きだよ
わけわからずに、なにかができるようになっちゃう。
そういう力があるとしたら、偏差値とか上役の評価とか資格とかに関係ないだろ
自分にも可能性がでてきちゃうわけだよ
超能力とまで言わなくても、運がいいとか、ツキがあるとか、カンがいいとか、計測のできない、見えない力が、大好きなんだよたいていの人は、数字で計れるような世界では、自分がたいした位置にいないってこと、わかっているからね見えない力と、見える力の中間あたりで、あいまいにブルンブルンうなっているパワーが、金の力ってやつだよね
キンじゃなく、マネーのほうね
これは、力そのものは見えないほうに属するんだけど、見える力のようにも使えるし、数字で表わせたりもしちゃうからねー
どっちが大きいか、一目瞭然だもんな
その誰が見ても価値が見えやすいってことが、みんなの欲しがる理由だよねいい学校でてるやつだとか、成績の優秀なやつとかが、科学的な「絶対価値」みたいに思っちゃうんだよなま、大昔から、見えない部分の大きさってものを、人間はわかっていたし、大昔の「とるにたらないやつら」は、そいつに期待して生きてきたんだと思うね
そうじゃなきゃ宗教なんて、なかったよな
話が飛んじゃったけどさ、永田農法のことだよ
あれって、魅力的なのは、基本的にタネを選ばないってことなんだよ
もちろん、タネの品種改良の歴史とかってものを
認めないわけじゃないよ
だけど、タネのおかげでいい野菜になる。ってことには、ならないんだ。
普通にタネを買ってきたり、苗にまでなっているやつを仕入れたりして、そいつを「永田式」で育てるわけだよね
そうすると、あのうまい野菜になるわけさ
タネはどんなんでもいい、とさえ言える。
となると、ほれ、人間もそうなんじゃないかと、思っちゃうんだよ
思っていいと思うよ、と思うんだ。
おれも思っているもの、そういうふうに
思うのはタダだよ
育ち方で、変わるというのは、希望そのものじゃん
「とるにたらないやつ」が、ここに希望を見いだすのよ
なまじの家柄とか、氏(うじ)の部分とかね、かえってじゃまにしちゃうものね、永田農法って
つい最近になって、『誰でもつくれる永田野菜』って
あれを機会に、はじめてばらしちゃったのが、買ってきた苗の根っこを洗っちゃうことと、根っこをハサミで切っちゃうことだねこれまで、あの「乱暴そうな方法」については、永田先生、本にも書かなかったし、秘密にしていたふしがあるんだよなま、あれって、本に書いて、半信半疑のままで実行されたら、抗議の手紙がじゃんじゃん届くかもしれないもんねDVDのドキュメンタリー映像になって、「ほらね」と言えるからこそ、秘密を発表しちゃったのかもしれないな
そうなんだよなぁ
切っちゃうんだよ、苗の根っこをね
余計な養分が根っこについてるのが、よくないって
いわば、丁稚のふところに縫い付けてあった。
「いざというときの小遣い」を、捨てちゃうようなもんだよねたかが知れた知識だとか、資格だとかを、捨てちゃえってことだろう最低限の養分を、死なない程度にしっかりやるから、生きる保障だけはあたえるから、自分の持っている力のすべてで生きてみろ。
というふうに育てるわけだよね
これ、スリルあるんだよ、実際は
「ほっとくだけです」とか言って笑っているけど、ウソだよね、ある意味で
「手はかけないけど、目はかけている」
というのが実際のところですよ、ありゃぁ
言い方としては誤解を招くかもしれないけど、永田農法ってのは、徹底的な、超がつくほどの管理農法だと思うよ管理ってコトバが、悪く聞えるかもしれないけど、とにもかくにも、「見てる」「見守ってる」んだ。
それで、必要最低限の手をかけるようにしてるんだよ
たぶんさ、神さまってものがいるとしたら、こういうやり方で、生きものの面倒を見てるんだよ
よく、永田先生、言うもんね
「山の木に、誰が肥料をやってるんですか」ってね
それこそ、山のワイルドな木の実とか、草の実とか、太いの細いのあるけど木々とか、肥料なんて要求しなくても、足りているんだよね
蹲(つくばい)の、ほら、あるじゃない。
五円玉みたいな□を真ん中にして、上下左右に漢字の一部を足してさ、「吾、唯、足るを知る」って読める石が
あのココロだよね、ほんとに
多すぎるのは、腐りのもとになっちゃうんだよなぁ
情報もそうだね、実際のところね
一冊しか本を持ってなかったら、さぞかしいい勉強をするだろうねぇ、おれらもこんなふうに、必要最低限の手と、日々怠りなく見ている目と、そのふたつがありさえすれば、あとは、太陽だの、風だの、大地だの、どこにでもあるような自然がなんとかしてくれるんだな「とるにたらないやつら」だった苗が、すっごい野菜になってさ、満場の諸君の大拍手を受けるわけさ
スタンディングオベーションだよ、カーテンコールだよ
というような「物語」が、永田農法にはあるんだ。
それが、おもしろいんだよ
世のほとんどのバカどもが、「おれたちも、すげぇじゃん」と思える時が、必ず来ますよというメッセージが、農業のなかに含まれているから、この物語がおもしろいんだよそんで、しかも、この物語のほうが、現実の社会に、似ていたような気がするんだよなだって、世の中だって、偏差値の高いエリート学校の卒業生ばっかりが、人間としておいしく育っていると思えないだろう選ばれた人たちから見たら、価値ないように思われちゃいそうな人間が、すごい野菜みたいに大きくなってるのを、いくらでも見ているよな
そうでもなくなっているってか
育ちより氏か
新格差社会か
そうか、そう思うなら、思っていればいいよ
怖がりながら、その「失望の物語」を生きればいいや
止めないよ、それも
オレが言ってるのはさ、どっちが好みで、どっちを選ぶということなんだろうね
「がっかりするのが怖いから、希望は嫌いです」
というのも、ひとつの道だしさ
でもね、できるだけ
「おおぜいのとるにたらないやつ」に、」と思わせるようなやり方こそが、いい方法なんだと、思うんだよなそういう意味じゃ、永田農法の考え方ってのは、やっぱりみんなの喜べる、いい方法だと思うんだ。逆に、受験勉強ってやつは、どうにも、いいことが見えてこねぇなぁ受験勉強をちゃんと逃げないでやった学生というのは、若いときにガマンする訓練ができているんです。という説明を受けたことがあって、なるほどなぁと思った憶えもあるんだけどさ、ちょっと昔の社会で
必要な人材についての考え方じゃないかねー
「逃げない」「ガマンができる」ということでは、いまの時代、稼ぎもつくれないような気がするんだ。
ま、ずっと考えてる「いい会社」とは
って問題にもからんでくると思うんでさ、また、続きは考えることにするよこないだ、朝日新聞のサイト見てたらさ、どういうわけか就職のことを書いたページが目について、そこで宇田成徳さんという工学博士という人が、「必ず就職できる方法」について、インタビューで答えてたんだよ
引用させてもらおう
「世の中の企業すべてが
大学名や偏差値で採用を決めているわけではない。その事実を私は数多く知っています。
では、人間を見る目がある人事担当者は、学歴ではなく何を見るのか
それは、その学生の持つ自然の生命力です。
人間の生きる本質をこの青年はつかんでいるか、と」
さらに、記事は
面接試験で面接官の心をつかむ5項目を
宇田さんは伝授する。
健康に気をつけ
後輩の指導ができ
心身ともに豊かで
誰とでも仲良くし
仕事は天命と思って三人前は働きます、と素直に自分の言葉で語ればいいそうだ。と続いていた。
いいなぁと思って、この宇田さんという人の本を
2冊買ったり、「ふりかけ」まで買ったりしたよ
なんか、永田農法と非常に近いものを感じたんだ。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ジョアンは、うれしかったのね>
けっこう、注意深くことばを選ばないと、非常に誤解を招きやすいことなんですけれど、いちおういったんは、こういう考え方もあるんじゃないか
ということを記しておこうと思いました。
特に、インターネットの上で読まれること、0」という考えが流行している時期に読まれることを考え合わせると、なかなかややこしいんですけれどね
「つくる」ということ
「うみだす」ということについての話として、書いてみたいなと思ったので、書きはじめてみます。
最近おなじみになった、腹話術スタイルで
やってみます。
今回は「御釜バーのママ」で行ってみようかしらね
こないだね、大貫妙子が来たのよ
そうよ、ター坊よ、知らないの
知ってたほうがいいわよ、大貫妙子のことは
あれは、たいした女よ
オフィシャルホームページも、教えてあげるわよ
あたしは、彼女に、アフリカにいる。
本物のハイエナの話を聞いてから、ハイエナのファンになったのよねー
みんなハイエナのことを誤解してるわ
ハイエナって、すっごいのよ
それでさ「ジョアン・ジルベルト」の話になったわけ
もうハイエナの話は終わってるのよ
ジョアンよ、ボサノバのジョアンの話
日本に来てさ、もうほんと奇跡的なコンサートだったのよ
ずうっと観客席から拍手が聞え続けててね、30分とか40分とか言われてるけど、ずっとよ、ずっと拍手が聞えててね
ジョアンは、目を閉じて、ずっとそれを聞いてたのよ
拍手を味わっていたのよ、演奏家の側が
その話になってさ、あたし、ター坊にね、「あれって、おじいちゃんだから寝ちゃったのよね」って、言ったわけよ気を失ってたというか、舞台の上で時差ボケになったというか、拍手を聞いてるうちに眠くなっちゃったんじゃない。
でも、大貫妙子さんは、そうは思ってなかったらしいのよ
「寝てなかった。
ハッキリ言ったわけじゃないんだけど、ちがう言い方で、すてきな反論をしてくれたわよ「ジョアンは、ほんとうに日本のお客さんのことが、うれしかったんですよ」
っていうようなことを、ね
そう言ったわけよ
ジョアン・ジルベルトは、また日本に来るらしいじゃない。
ほんとに、それって特別なことらしいの
日本に来て、日本の観客に向けてコンサートをしたいのよ
大貫妙子は、ジョアンとおなじ演奏する立場だから、きっとわかるんだと思うの
「日本のお客さんみたいに、あんなに
ちゃんと聴いてくれる人たちがいるって、ほんとにうれしかったんですよ」
あたしは、逆に訊いたわよ
「地元の人はちゃんと聴かないの
だって、ボサノバのご先祖さまでしょ、神さまでしょ
「地元の人たちは、聴くというより、歌っちゃうんですよ、いっしょに」それはそれで、楽しんでいるってことなんでしょうけど、演奏してもしても歌っても、いつもお客さんがいっしょになって歌っちゃってたら、聴いてもらいたいって気持は満足しないわよねーでも、ブラジルの観客が悪いのかっていえば、そうじゃないとも思うのよ
歌に、共感をしてるわけじゃない。積極的にいっしょに楽しんでるわけじゃない。
歌はみんなものだもんねー
それでいいのだって、言いたいと思うのよ
でも、ジョアンは、そればっかりじゃさみしかったのよ
想像することしかできないんだけどさ、みんなの歌になっちゃうばっかりってのが、なんだかさみしかったんだと思うの
「おれが歌っているんだから、黙れ
そういう気持だってあったんじゃないのかしら
でも、それは言えないわよね、みんなが楽しんでいる場面でさ
だから、コンサートをしなくなっちゃった。
そういうことも言えるんじゃないの
だって、日本には、また来て、幻と言われたコンサートを何度もやる気なんでしょう
聴いてもらえるってことが、取り返せたのよね
たぶんさ、日本のジョアンを聴く観客には、歌のつくり手、オリジナルの歌い手に対しての
「敬意」があるんだと思うのね
「敬意」って、上と下のある価値観でもあるから、なんでも平等って主義者からしたら、遅れてるってことかもしれないわねジョアン・ジルベルトがどういう性格の人か、あたしはよく知らないけどさ、いい曲いい歌を、つくっても、演奏しても、歌っても、すぐに「みんなのもの」になっちゃうって感じは、うれしいだけじゃないだろうな
たてまえとしては、なんでも
「みんなのもの」になれば最高なのよね
しかも、あっというまに「みんなのもの」になるなんて、ほんとにいいことなのよ、きっとね
だから、「みんな」そのものである。
お客さまへの批判は、誰も絶対にしないの
お客に悪口言って、「ほんとは愛情なのよ」みたいな
高度なテクニックなんかも、あたしたち「御釜バー」では使うけどね
でも、「みんな」を敵にまわしちゃいけないのよ
きっとジョアンだって、そうだったのよね
お客さまという「みんな」は、ありがたいし怖い存在なのよ
「みんな」なしに、表現は成り立たないのよ
でもよ、でもなのよ、自分という人間のオリジナルの表現を、送り手と受け手という関係で、敬意をもって聴いてもらいたいって欲望は、あったんじゃないかしらねー「おれが歌ってるんだから、黙れ」って、言いたかったんじゃないのかなぁだから、人前で歌うことや、新しく曲をつくることもしなくなって、ひっこんでいったんだと思うのよねー
そこで、日本の観客に会ったのね
ジョアンは、こんなに自分に敬意を払って、ちゃんと「おれの歌」を聴いてくれる「みんな」が
存在していたんだ、と、知ったの
想像だけどね、あたしの
日本の観客が、ひょっとしたら、遠慮が強すぎるのかもしれませんよものおじするタイプの、引っ込み思案の、積極的に音楽に参加しない、頭でっかちの、煮え切らない音楽ファンだったのかもしれませんけどねいまの時代の行きすぎた状況に対しての、なにか大事なことを持っていたのよ
それが、たぶん、「敬意」なのよ
ジョアン・ジルベルトへの敬意、ものをつくるということへの敬意、そういうものが、世界中からなくなっているのよ
創造というのは、みんなでわいわい言いながら
やっていくことでもあるかもしれない。半分くらいは、そういうことが言えるかもしれない。
だって、ハリウッドの、絶対に当てなきゃならない映画の
エンディングなんて、暗いのから明るいのから、いろいろ、いくつかのタイプをつくってみて、試写をやって、その反応で決めるらしいじゃない。そういうつくり方で生れる楽しみっていうのも、あることはよくわかるのよ
「みんな」って、ほんとにすっごいと思うの
これはほんとに思うのよ
でも、そう言ったうえで、さらに言いたいのね
「みんな」じゃできないことが、あるのよ
映画でも、舞台でも、みんなでつくるでしょ
すごいと思うわ
みんながいなかったら、絶対にできないと思うの
ひとりでつくる映画とかって、やっぱり、そうとう痩せちゃう可能性が高いわよねだけどね、その映画にしても、どうしょうもなく「個人」に頼る部分があるのよ例えばよ、主人公の役者さんが、他の人でもよかった、って思われるような作品じゃ、やっぱりつまらないでしょあと、ほんとうにすばらしい作品って、その作品を誰よりも強い力でひっぱっていった。
強烈に一所懸命な個人がいるものなのよ
ほら、『明日の記憶』のことなんかでも、わかるじゃない。
「みんな」がつくったのね、もちろん
でも、渡辺謙というひとりが、徹底的に
個人をぶつけて引っ張っていかなかったら、「みんな」を動かせなかったということよねーピカソが絵を描いているときに、ピカソの絵の大ファンでも、世界的な美術批評家でもそこにやってきてさ、「ああ、ここは、もっと青が強いほうがいいですね」とか、「あの時代のあなたに比べたら、オーラがないですね」とか
言いやがったら、どうだと思う。
ピカソは、「あなたのご意見をありがたく頂戴しましょう」
とか言って、絵を変えていくかしら
変えないわよね
変えないでほしいでしょう
村上春樹が小説を書いているときに、「この脇役の出番をもっと増やしてください」とか、言ったら、作品はもっとよくなるのかしら
よくなんか、ならないのよ
もっと言えば、あれこれ注文をつける人は、自分が表現する側にまわって、つくりだすことの苦しみとよろこびを、味わうほうがいい。最初に、「みんな」の前に差し出される作品があって、それについての感想なり、批評なり、再構築なり、オマージュなり、リミックスなり、パロディなりが、どんどんとつくられていくのよね
作品があって
最初の作品がなければ、はじまらないの
「三人寄れば文殊の知恵」ってこともあるけれど、ひとりの思いでしかできないことも、あるんじゃない。「みんな」でやれることと、やったほうがいいことと、やれないこと、やらないほうがいいことの区別が、必要なのよ、きっとほら、いまってさ、インターネットで情報を持ちよって、もうね、世界百科事典みたいなものが
みるみるできちゃったりするじゃない。
すごいわよ、そりゃぁ
だけど、それは運搬と保存のできる「情報」を
持ち寄るってつくるものなのよ
そうじゃないものがあるのよ
たとえば、ジョアンの声だって、あの声だからジョアンなのよねそれを聴きたい、と思う人がいて、「おれの声でいいんすね」ってジョアンが言ってさ、日本のコンサートが成立するわけよねここに、「日本のお客さんが好きだ」っていうジョアンと、ジョアンまるごとに敬意を払う日本の観客との、いい関係が生れているんじゃないのかないまさー、インターネットで、「みんな」がいろんなことを言うようになったわよね言える場が、昔はなかったんだから、すばらしいことだと思うのよ
あたしのこの話だって、ここだからこそ掲載されてるのよ
でも、気付かない。
ホームページでも、ブログでも、ミクシィみたいな場でも、だいたいが、「まず誰かがつくったもの」について発言してるの
どのくらいの割り合いだろ
90%くらいかしらねー
そんなにはないかな
日記もすっごく多いからね
だけど、日記のなかでも、やっぱり
「まず誰かがつくったもの」についての発言が多いわよ
なにかを見た、なにかをした、なにかを買った、なにかを読んだ、なにかに怒った。それが、『嫌われ松子の一生』っていう映画だったりさ、『志の輔の落語』だったりさ、『レミオロメン』だったり、『デスノート』だったり、いろいろなんだけどね
誰かがつくったなにかなのよ
それをめぐって、感想やら批評やら批判やらが、一気に無数に立ち上がっているというのが、いまのインターネットのなかで展開されている。
「みんなの発言」だっていう気がするのね
「最初のなにか」になるような、作品というのか、創作というのか、オリジナルというのか、そういうものは、実はあんまり多くないのよねあたしはね、もっと、インターネットのなかで、ブログを書いてる人とかが、つらい思いをすればいいと思うの
「こんどのあの映画、食い足りなかったですね」なんて
いくら書いてても、無傷だし、恥もかかないわよね
でも、自分が脚本の一本でも発表したら、ほめられることもあるだろうし、貶されもするでしょうし、もっと言えば、しっかりと無視もされるのよね自分じゃ、命懸けくらいの覚悟で書いたものでも、なかなか相手にもされないのよだけど、それこそが、ネットという「場」があることの
すばらしさじゃないのかしら
ほんとは、いろんなことが
「みんなのもの」になる時代のすばらしさって、客席にいる人が、自由に舞台に向かってやじを言えることでもなく、客席と舞台とがいつでも大合唱していることでもなく、「舞台と観客席が、いつでもひっくり返る可能性」を
両者が信じているワクワク感なんだと思うわ
なんか、御釜の腹話術をしても、なかなかうまく言えなかったわねぇ
もっと短く言うと、どうなるんだろう
送り手と受け手との間に、敬意を
それだけでもないような気がしてたんだけど、うまく思いつかなかったのね送り手は受け手を、受け手は送り手を、「育てる」ということ、かな
これは近いかもしれないわ
おたがいに、使い捨てっぽいものね、いまって
「同じことを、自分だったらどうやるんだろう」って、あたしなんかは、しょっちゅう考えてるのねそうすると、スポーツとか見てても、ものすごく疲れちゃうのよ「あれは自分には無理だな」ってプレイだらけで、それを見ているだけでも、自分がなにかの経験を積んでいるように思えるのよ
よく、あたし、人に言ってたわ
野球を観るときに、硬式の野球ボールを
手に持って観るといいわって
この硬いものがちょっと当たっただけで痛いでしょ
それを、140キロとかの速度で投げる人がいて、打ち返す人がいて、追いかけて捕る人がいるって、イメージしてごらんなさい。いかにもゲームゲームした野球が、荒々しい格闘技のように、肉体的なものに見えてくるわそして、そこで試合をしている選手たちに対しての、敬意が生れてくるの
長々と読んでくれて、ありがと
結論としては、ジョアン、よかったね、と
ジョアンは、うれしかったのね、とね
そんなことでいいんじゃないかしらね
敬意よ、敬意
敬意が大事なのね
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
もう、この『ダーリンコラム』も、自分があとで何かを考えるためのメモなんだか、エッセイみたいなものなんだか、コントの台本なんだか、フィクションなんだか、わからなくなっちゃったねそのほうがいいような気もするので、今日も、そういうことで行くわよ
って、もうはじまってる。
あたしねぇ、思うのよ
江戸時代だったらさ、「当世活扉銭狂極楽」とかの演目でね、ライブドア事件を、歌舞伎にしちゃったんじゃないかってほら、忠臣蔵にしたって、当時の新聞の三面記事みたいなものを、ちょっと登場人物の名前を変えたりして、とっとと芝居にしちゃったわけでしょそりゃぁあんた、刀が人殺しに使える道具だなんて、すっかり忘れられちゃってる時代に、48人もの集団が、有名な武家屋敷に
人殺しに向かったわけでしょう
なにからなにまで、派手な事件だったと思うのよ
しかも、刀以上に懐かしいとも言える。
「主君の仇討ち」というテーマでしょ
コンセプトは、「忠」よね
「いまどきねぇ
」って、語られやすいわよ
芝居の題材としては、最高だったでしょうね
事実としての「忠臣蔵」
については、みんなよく知らなかったと思うのよ
発表されていたわけじゃないからね
ほんとうの大石内蔵助たちの考えは、大衆の心のなかには入りこめてなかったと思うのよ芝居のなかの赤穂浪士たちの考えや行動、つまりは、戯作者が創造したコンセプトは、後世まで根強く残ったのよね
話がすっかり忠臣蔵になっちゃったけどさ
そうじゃなくて「ライブドア」のことよ
あたし、ずいぶんたくさんの
「ライブドア」の本を読んだような気がするのよ
でも、最近読んだ『ヒルズ黙示録』っていう本が、いちばんおもしろかったのよね
取材量が、圧倒的に多いのよ
当事者とたくさん話をしてあるのよ、事件の前にね
で、あんまり簡単な善悪でないところで書いてるの
だって、あなた、物語のはじまりは、2003年の竹中金融担当の大臣さんの、「不良債権問題」への強硬路線なのよアメリカ系の金融機関に対して、「いい加減にしなさい」みたいな対応をしたわけ
そんで外資系大手のバンクに捜査が入ったのね
そこが、この「ライブドア事件」の始点なの、なにがなんだかわからないでしょ
いいのよ、わかんなくて
捜査に対して、この銀行があわてて
いろいろ整理しちゃうのよ
んで、大金持ち用の、特別な仕事が
やりかけで宙に浮くことになっちゃったの