父はその道を積極的に選択したと思えるフシもあります。
私がこれからどのようなレールを選ぶのか、どこかでレールを切り替えるのか、まだ予想もつきませんが、「おいおい俺ってこっちの道選んじゃったよ~」
と、自分で自分に驚けたら人生本望だと
今回の「53」を読ませていただいて、そんなようなことを考えました。
妻にとってはいい迷惑かも知れませんけど
・私は39才になります。演劇関係のプロデュースの仕事をしていました。
自分の好きなことを仕事にしてしまったので、ほかに趣味もなく、夜中の12時前には
帰ったことがないというワーカホリックでした。30代半ばになって、ただ上司の言うことを素直に聞く。
事務の女の子から脱皮して、自分で仕事を立ち上げられるようになりたい、と思っていました。
演劇界で制作という仕事にかかわっているのは
女性が多いのですが、結局プロデューサーとして
名前が出ていくのは男性ばかりで、女性は影で
お母さんのように支えるという構図になっています。
各劇場の制作課長などのポストは男性で占められて、30代後半から40代以降の女性には
なかなかポストが回ってきません。そんな中で、私はとても焦っていたのかもしれません。
矢沢さんのことは、特にファンという訳ではなかったけど、成功者というイメージが強かったんです。でも、「53」を読むと失敗もいっぱい繰り返してきて、今の境地にたどり着いているんだと言うことが分かって、それは新たな発見でした。
「40代半ばまでは、こどもだった」
と言う言葉とか、これからの人生に
希望が持てるような気がしてきました。
今はつらいけど、でも、ここを通り抜けたら、50代には、別の境地があるんだと思いました。
今はとても不安定な状態ですが・・・
とても大事なことを教えてくれそうな気がしています。(※次回は、直木賞作家の重松清さんが登場予定です。
水曜日を、どうぞ、楽しみに待っててくださいませ)
矢沢永吉、50代の走り方
何がほしいんだ。何が言いたいんだ。それを、いつもはっきりさせたいんだ。
大好きだね、この言葉
素晴らしいじゃないか
こんな、何もかもが
確立されきったような世の中で、成りあがりなんて
せめて、やってみろって言いたいよ
『成りあがり』(矢沢永吉・角川書店)より
(※今回からは、矢沢永吉さんに15歳の頃に出会った。直木賞作家の重松清さんへのインタビューをお届けです。
現在39歳の作家が語る「矢沢永吉の53歳」とは
「若者のカリスマ」とかいうと、どこか斜に構えたり、すねてみたりする。それは、たしかにかっこよく見える。
かっこいいけど
否定ではじまるものって、そんなに長くは続けられないと思います。一発目は衝撃があるけれど、ニ発目三発目とつづけていくうちに、きつくなっていくのではないでしょうか
つまり、「否定のための否定」を
いつしか、探すようになりますよね
「俺は人間なんか信じないぜという歌を、人に届けられることを信じて、作ってんの
そういうことになってくるから
「肯定」って、強いですよ
今のような時代になってしまうと、肯定を探すだけでも、けっこう力技ですし「ものを作って送りだす」って、何かを肯定しなければ、できないことでしょう
ぼくは、仕事が好きです。
編集者をつとめたあとの20代から、もともとは、フリーライターをしていましたが、「誰よりも、仕事をしてやる」
「誰よりも、稼いでやる」
こんな気持ちで、必死に、チャンスだけは
絶対に逃さないようにしてきました。
新宿のゴールデン街的、とでも言うのか、フリーライターたちのやさぐれた雰囲気
それが、ものすごくイヤだったんです。
「むしろ、貧乏のほうがいいんだ」
とでも言うようなマイナー志向の考えや、メジャーの人間をひがむという。フリーライター独特の体質が、大嫌いでした。また、一般人が見る、」という目線もきらいでした。特に、作家の連中からのそういう目線がイヤだった。
だったら、どうするか
「自分はフリーライターとして
おもしろい仕事をして、すっごい儲けてやる。そう考えて、やってきたわけです。
たまたまいただいた仕事にも
力一杯、結果を出して、前任のライターから、さんざん、仕事を奪ってきました。
「もらったチャンスは、モノにしてきた」
そういう気持ちは強くあるんです。
黙っていても、仕事は来ないから、いつも、こちらからつかんできました。
永ちゃんも無名だったバンド時代に
かなり鍛えられてきたと思うけれど、ぼくもこうやってライター時代から
ずっとやりつづけてきています。
そうすると、何ひとつラッキーパンチはないんです。
実力で勝っているという意識があるんですね
一個一個の仕事に、ものすごく実感がある。
直木賞も、自分で取ったほうがいいと思ったからこそ
取りにいって、つかんだ。そういう自負がある。
ぼくのこれまでの仕事には、「一夜明けたら、ビッグスター」
という感じは、ありませんでした。でも、毎日起きるたびに状況がよくなっていく。それを実感するのも、人間としてすごくうれしい。
幸いにも、今はぜんぶ、自分で
「やりたい」と言った仕事をやっています。仕事は楽しいし、責任もある。
ただ、そういう自分の前向きさや一生懸命さって、自分でも、たまに、うっとうしくなる時があるの何か野望をもって上京してきた人間と、都会で上品に生まれ育った人間との違い、と言うか
ともかく、永ちゃんは、退廃的じゃないですよね
なんか、どこか育ちがいいというか
「貧乏なんだけど、育ちがいい」
って感じが、するじゃないですか
ぼくは、永ちゃんには、ほんとうに
ものすごい強い影響を受けてきていると思います。
いま言った、退廃的じゃないことにしても、「オレは、悲しみのヒーローにはなったけど、絶対にイジケのヒーローじゃなかったと思う」
そういう言葉が、かっこいい。15歳の時に買った。ボロボロにすりきれるまで読みました。今でも持ってます。
文章、カラダに刷りこまれていますもの
永ちゃんが広島から上京してくる時に
盲腸を切ってから行ったという。
エピソード影響されて、ぼく、思わず、その時に歯医者行きましたからね(笑)
「爆弾抱えてたら、都会で勝負できない。
勝負の時に、歯が痛くちゃこまるだろう
かわいいもんですけど
でも、そんなふうに影響を受けた人って、ぼくの年代には、たくさんいたと思うんです。重松さんから見て、矢沢さんの年齢の重ね方を、どう思いますか
かっこいいよね
ぼくは高校時代には、それはもうヤザワヤザワで、『鎖を引きちぎれ』でも何でも、めっちゃくちゃに歌いまくってました。ただ、80年代の後半と90年代の前半には、実は、すこし永ちゃんの作品から、距離をおいていました。
94年ぐらいかな
『アリよさらば』というドラマに出た姿を見て、」と思いました。まず、秋元康と組んだっていうことに対して、「あぁ、永ちゃん、貪欲だな」と思った。役者になったことについても、貪欲だなと思ったし、すごく新鮮だったんです。
ただ、『アリよさらば』の
一回目の放送を見たら、中学生のガキが、何かえらそうに
永ちゃんに向かってたてつくじゃない。
それには、さすがにブチ切れましたけど
「こいつら、クチのききかたが、なってねぇ。「このガキなんなんだ。
永ちゃん、それでいいのかよ
「俺らの永ちゃんにコイツは
そういう気持ちはあったけど、永ちゃんのやりたいことに関しては、なるほどなぁ、と思いました。
投じ、他にも、田舎町の警官に
扮してドラマに出たこともあったし、缶コーヒーのコマーシャルに出演もしていた。当時の永ちゃんは、意識的に、「さえなさ」という要素を出してきたんです。ぼくはそれを見て、「あ、かっこいい歳の取りかただ」やっぱり、みんな、いつかどこかで「さえない姿」を
受け入れなければいけない時期も来るわけです。
でも、貧乏であるとか
学歴がないだとかいう「さえなさ」を、「そんなこと、ぜったい許さない。って、はじきとばしていくのが、若い時のツッパリですよね
ドラマの永ちゃんや
コマーシャルの永ちゃんを見ていると、もうツッパリは越えて、「さえなさ」を受け入れるだけの根っこの強さみたいなものを感じて、「いい味出してるなぁ」と思いました。リーゼントじゃない永ちゃんを見て、かわいい顔しているなぁ、と感じたりもちろんライブは、すっごくキメていて、永ちゃんのライブ中継を見たんだけれども、ライブはやっぱり、すごくいいのそれを見ても、「やっぱり、永ちゃんだよね」
と思いました。
永ちゃんの今のコンサートって、ものすごく、思いっきりゴージャスですよね
それが、いいと思うんです。
ハングリーじゃないところが
精神的にはハングリーでしょうし、最初はハングリーさを持って成りあがっていったわけだけれど、一回ちゃんとあがっちゃったあとにも、まだ四畳半に住んでいるようなふりをしてステージをやるっていうことは、結局、観客に媚びていることになりますからそれは昔の物語をくりかえしているだけだし、みっともないことじゃない。今の永ちゃんのコンサートは、アメリカからミュージシャンをいっぱい呼ぶわ、ステージにハーレーダビッドソンで乗りこむわ、キャデラックをボックンボックン置くわで、ほんとうに「ガーン
」としてますもんね
ローリングストーンズも、不良の音楽のいちばんの代表だった。いまでもまだそう思われているフシがあるけれど、ミック・ジャガーは、いま世界でいちばん
ゴージャスなステージをやってますよね
いちばん金をかけているし、金持ちなんですよ
永ちゃんも、歌うときには同じような汗をかいて同じようにシャウトしているわけだけれど、昔の永ちゃんをなぞってはいない。
一回ずつ変えていっていますから
それがすごい。
ぼくは、やっぱり、歳を取っていくことは、「変わっていくこと」だと思うんです。変わらないうちは、歳を取ったことにならないと感じています。
「歳を取ることは、変わること」
といういまのお話に、とても興味があります。
くわしくうかがっていいですか
(※次回につづきます。
どうぞお楽しみに
comにいただけると嬉しいです)
矢沢永吉、50代の走り方
第14回 決断をすることへの、敬意
最初、サンザンな目にあう。二度目、オトシマエをつける。こういうふうにビッグになっていくしかない。
それには、サンザンな目に会った時、落ち込んじゃだめだ。
どうして落ち込まないか
はっきり目的があるからだよ
入場料を払って、客は観にくるんだ。空っぽのものを観せられたら腹を立てるに決まってる。前と同じってのも、そうだ。
客も、オレも安心感はあるだろう
でも、それじゃ、解散したことが無意味になってしまう。
自分の過去を無意味にしてもいいのか
いやだよ、オレは
『成りあがり』(矢沢永吉・角川書店)より
【※前回から、矢沢永吉さんの
『成りあがり』につぐ自伝である。
の編集者、日経BP社の柳瀬博一さんへの
インタビューを、お届けしているところです】
柳瀬さんは、30代後半ですが、これまで、70代や60代の経営者たちと
たくさん会われていますよね
矢沢永吉さんの年齢である。
53歳に関しても、そんなに
「年齢、上だな
」という印象は
持たないような気がするんですけれど
ぼく自身は38歳ですが、ビジネス分野の記者/編集者という仕事柄、年齢が上の方と会う機会が多いんです。経営者クラスですと、60代の方が多いですし、70代の方も珍しくない。
80代で現役の方も
いらっしゃいますし
53歳って、そんなに
「年寄り」って感じはないですね
ぜんぜん現役で、バリバリの時だというか
しかも、トシに関する感覚って、年代によってずいぶん変わってしまう。
たとえば戦後すぐの吉田茂が
サンフランシスコ講和条約に調印する時だって、67歳なわけでしていまの政治家より、若い時に、いろんな決断をしていたわけです。だから、いまは、なおさら、53歳が、ある意味で
「若い年齢」になり得るのでは
矢沢さんの53歳というのは、どのような成熟のしかたに見えますかさっき申し上げたように、ぼくは53歳というのは、あんまりトシに見えないのですが、「矢沢さん、53歳なのに、こんなに
たくさんのことを経験しているんだ。
53歳で、あんなに濃い経験を
たくさんしている人って、あまりいないと思う。
矢沢さんの場合、ずーっと独立して仕事をつづけてきた。30代でいろいろと苦労をして、40代に入って転換期を迎えて、40代後半でキツくなり、でもそれらを
ぜんぶ自分で経験して、自分で解決してますよね
誰かに頼んでるわけじゃないですよね
自分で経験したうえでつちかっている経験度数は、一般的な53歳とは、かなり違うと思います。ぼくは新人のころ数年は経営誌の記者をやりまして、いまは、編集者の仕事をしています。経営誌記者、というのは、往々にして、誌面で
どこかの会社や経営者の批判をしなければならない。
批判や批評というのは
ジャーナリズムの非常に重要な要素です。
ですから、きちんとした批評は、積極的に行うべきなのですが、なんというのかな、自分が年齢を重ねるごとに
だんだん、できなくなってきました。
「それは、なんでなのかなぁ
と、自分でも疑問だったんですけど、その理由が、わかってきたんです。単純なことだったんです。「自分で決断している人に、そうじゃない人が言えることって、少ない」
ってことだったんです。
その話、もうすこし
詳しくうかがえますでしょうか
一本で独立している人と
サラリーマンとの違いという感じです。
ぼくはサラリーマンですから、前々から、自分自身の中のサラリーマン体質と、独立してやってる人との差が、いつも、とても気になっていたのです。ひとついえるのは、サラリーマンと一本で独立している人の決定的な違いって、「知識としての差」ではない。知識の量は、たいした問題じゃない。
だったら、何に差があるのかと言うと
きっと「決断するということ」なんですよ
わかれている道が目の前にあって、どちらの道に行くかを、ひとりでポンと決めることの連続の日々それこそが、「一本で仕事をするということ」です。「これは誰かに任せよう」という決断にしても、誰かに任せるという責任が出る。そこは、企業の土俵で決断をしているのとは、かなり違うプレッシャーがかかるし、しんどいし、キツいし、かなり面倒なことじゃないですか
どんなに外見上は遊んでいるように見える。
経営者でも、そのひとが「本物」ならば
きっとそうです。
常に決断決断とつきつけられるのが
そういうひとは
必然、サラリーマンの道を選ぶ。ぼくの場合はまさしくそうでした。
決断をしないかわりに、サラリーマンという、ある種、不自由な場所に身をおくことで
等価交換をしているのでしょうか
ぼくのようなサラリーマンの道を選ばなかった、「決断をする人」にとっては、決断するのは、当たり前のことなのかもしれませんが矢沢さんのように、ひとりで決断するのが当たり前の人にとっては、むしろ、自分の上に勝手な命令系統がもうひとつあるという不自由さのほうが、決断のキツさよりも、はるかにイヤなことのはずです。
たしかに、矢沢さんは決断決断の連続ですね
そういった「決断している人」たちを
評価したり批評したりする。
メディア側が、マスコミ側が、決断すること自体の厳しさを
わからないで記事を書いているケースが
あ、もちろん、「こういう要素で失敗しましたね」間違っていたら間違っていたと書いていいし、筆を緩める必要はぜんぜんないと思います。さっきも言いましたが、健全な批評こそはマスコミの重要な役割ですからしかし、ぼくの場合、「この時、どういうプロセスで決断したのか
「なぜ、こういう決断になったのか
そこで決断を下した人間の
「内実」を抜け落としたまま、失敗したことだけをあげつらう。そんな記事を書いていた。
自分に気がついたんですね
実は気づいたのは、記者から編集者になってから
ここ数年の話なんですが
「こういうことを考えて、実行しました、失敗しました」
確かにそうでしょう
でも、やった時にはやったひとなりの
決断があったんです。
結果だけを見てそれを生む人間の
優劣を判断するというのは、違うと思います。
決断という川を飛びこえた人だけが、実際に何かをトライできるんです。結果からみたら、行き着く道はふたつしかない。でも、そこにいたる過程は、なだらかではない、そのひとそのひとの道がある。
ぼくのようなサラリーマン記者が
外側からちらりと眺めるだけだったら、なだらかに見えてしまうかしれない。大勝負前の決断というのは、ひとつひとつ、大きく分断されていますから矢沢さんは、若い時の、田舎から出てくる時から、その決断ばかりをやってきたわけで、それはなまなかの53歳にはないものがある。と思うんです。
さっき、柳瀬さんが
「53歳の割にすごい濃い経験」
とおっしゃったのは、そういう意味ですか
おそらく大半の同世代の
サラリーマンに比べれば、圧倒的にたくさんの、そして大きな決断を
矢沢さんはしてきているでしょうから
「決断をしたこと」という。
そのことだけでも、すごい大きな出来事だと
もちろん、決断だけでほめはしませんし、失敗の原因を語るのは必要なことですけれど、決断をしたこと自体には、ぼくはサラリーマン側にいる人間として、いつも敬意を払いたいと思っています。
「どうして決断したのかなぁ」
という視点を持って『成りあがり』や
とても、おもしろいと思いますよ
一回一回、ふつうならどんなに不安な橋を
矢沢さんが渡ってきたかが、わかりますので
個人で決断している人どうしは、もちろん悪口を言いあっていいけれども、個になっていない人が、責任をとらないまま、個人として頑張っている人たちの欠点を
あげつらうというのは、こわいことですね
そんな「決断のひと」矢沢さんは、自分と同じ50代のサラリーマンに
エールをおくってますよね
「日本のオヤジがパワーを出すときが来たんだ。
熟練のツッパリ、オヤジのツッパリを見せてやれ」
極端な話、これまでの日本では、サラリーマンは
決断をしなくても、やってこれた。
あえて言うならば、歳をとっても、早期退職するか
それとも会社に居残るか
くらいしか、個人の決断はなかったりする。でも、たぶんほんとうは違うんだと思います。
サラリーマンだって、決断するとき、しなきゃいけないときが、特に、戦後の高度成長期が終わって、大企業がばたばたつぶれてるような今のような時代、サラリーマンを続けることだって
リスクをかかえている。
普通のおじさんが、あるいはおばさんが、決断しなきゃいけないときがどんどんでてきている。
そんな「決断」のことを
矢沢さんはこう表現してます。
「オヤジのツッパリ」と
そう、もう普通のおじさんが
決断しなければいけなくなっている。
そんなとき、矢沢さんは
「ツッパリ」という言葉で、おい、決断しろよ、と呼びかけてる。
いま、企業不祥事、増えていますよね
あれ、やっぱり
現場の人間が、自分で「決断しなかった」つけ、だと思うんです。会社の論理を優先させて、ひととして決断しなかった。だから、あとで、つけが回ってくる。
ぼくも含め、普通のサラリーマンが
「決断」しなきゃいけない現代、矢沢さんの言葉、そしてなにより歌は、はげみになるし、指針になる、と思います。矢沢さんは、「考えてみてこの本を読んでいる人間は、ただの観客か、予想屋か
オレをウォッチしているだけの人生なのか
だれもみんな、そいつそいつで、生きている場所での、主人公なんだ」と言ったり、「『ぼくには、できません。
永ちゃんを見ているだけでいいです』
というのは、うれしくもなんともない、そんなのうそだよ
だって、さみしいじゃない」
と語ったりと、くりかえし、あなたはどうですか、と聞いています。
自立についての本でもあると思うんですが
「オレの話を聞いているときには、観客席かもしれないけれど、そいつのストーリーにおいては、そいつは主役だ」という矢沢さんのあとがきは、ぼくとしても、本の最後に、ぜひ入れていただきたいものでした。矢沢さんは、一回も説教はしていないんです。ただ、「オレはこう考える」と言っているだけです。そこがすばらしいと思います。
『成りあがり』を読んで育った人の中に
作家や漫画家やミュージシャンが多いように、読んだ人の中から、将来、「あれが一本立ちのきっかけになりました」なんていう人が出てくるならば、それほどうれしいことはないなぁ、と思います。
(※次回を、お楽しみに
感想はこちらまでどうぞ
矢沢永吉、50代の走り方
第15回 「カネが欲しい」と、言っていい人間
オレの正義は銭だっての、合ってるね
ほんとは、銭じゃないのよ
ほんとは銭じゃない。オレに、こんなに銭だって思わせた何かに腹立ってる。
あの空気、あの雰囲気に腹が立つんだよ
長屋の空気、長屋の酸素
オレをみじめにさせてた。
長屋の空気、オレ自身かもしれないな
オレも、全部ひっくるめたあの空気に、怒ってる。
オレは、最後までそれを忘れたくないね
癪で言ってるのかもしれない。でも言いたいんだ。簡単にキレイごとを言うやつは大嫌いだ。
「銭じゃ買えないものがあります」
おまえにそう言える背景があったのか
『成りあがり』(矢沢永吉・角川書店)より
(※今日からの数回は、再び、ほぼ日の
糸井重里へのインタビューをお送りいたします。
大手のレコード会社から独立して
インディーズになっても、アルバムが85万枚を超えちゃうという。
海外での評価がとても高いこのバンドの
ギタリストとボーカルを担当する横山健さんは、矢沢永吉さんを、非常に敬愛してるそうです。横山さんは、矢沢永吉さんの公式ホームページで、次のようなことを、語っていらっしゃいました。「矢沢さんは、リハーサルの前は、ふつうの50歳の男性、なんですよでも、リハーサルがはじまると、自分のやりたいことを形にする力がものすごい。この方は、中身のすごさで渡ってきたんだなぁ、というのを、すごい感じました。ふだんかっこつけてないのに、現場で、めちゃくちゃ、かっこいい。ぼくも、ギター持たなきゃタダの人、でも、ギター持ったら負けねぇぞ、音楽の現場では負けねぇって気持ちでやってるから
見習いたいし、ああありたいと思います。
矢沢さんとぼくらとの共通点は、『海外』と『独立』ということが大きいですねその時代時代で許されることが違っていて、その中でお互いに目一杯やっているというか
矢沢さんは、70年代の、まだロックと芸能界が
ごっちゃになっていた頃から道を開いてきてる。当時で最大限にできることを、実行されてきた。
そういう先輩たちがあってこそ、ぼくらは今できることに全力を尽くせるんです。音楽性はちがえど、姿勢を、すごいお手本にさせていただいてます」こう言える健さんってすごいし、矢沢さんと健さんとの50代と30代の
現役どうしの関係は、すばらしいなぁと感じます。
その時々にやれることをぜんぶやる、という積み重ねで仕事をしてきた結果が矢沢さんの50代の走り方につながっているので、「矢沢さんの20代や30代の頃の話を聞くと、それは今の20代や30代の人にとって、すごくヒントになるのではないか」
と考えました。
そこで、20代の頃に矢沢さんに会って、一緒に『成りあがり』を作った糸井さんに、20代の頃の矢沢さんを、どう見ていたか、ということを、うかがいたいと思います。
矢沢さんがデビューした時代に精一杯やることって
いったい、どういうことだったんでしょう
ハタチになりたてぐらいの若い頃って、ただでさえ、まわりが見えていないし、何よりも、自分のいる世界以外の世界を、想像するということが、できないんですよねそういう視野の狭さの上に、永ちゃんやぼくが20代の頃って、今よりも、ずいぶん違うことがひとつあって
もっと、オトナと子どもとが、断絶していました。見本にしたいオトナが、見えない構造になっていた。
だから、自分自身のことで言えば、「あの人は、かっこいいなぁ」
と思える人が、なかなか見つからなかったんです。
見つけようがないから、誰しもが青春時代に惹かれてしまう、たとえば太宰治のようなものを読んで、「これ、いいなぁ」と思うしか、なかった。
そうなると、他にも例を挙げれば
高倉健さんの映画の主人公、つまりヤクザだったり、赤塚不二夫さんだとか、とにかく結局のところ、「はぐれ者です」と宣言している人たちの視点を
学んでいくしかなくなって
はぐれていない人は、みんな、かっこわるいように見えちゃってた。今の社会を作っている人たちに、自分たちの見本はないというような雰囲気が、それはぼくだけではなくて、時代の基調として、流れていたような気がする。その空気が流れていたことの理由って、ひとつは、自分たちが
戦争が終わってすぐに生まれたからだと思う。オトナたちは、負けちゃった時代を原点にしている。
親の言ってる通りは、間違いだったな」
ぼくたちの親は、そんな自信のなさみたいなものを
残したまま、戦後生まれの人たちの教育に入った。それで育ってしまったから、非常に困る。
だから、ヘンなことをしている人のほうが
魅力的に見えたりした。自分は、すねたり、ねじれたりしている。
社会を構成している人は憎みたい、だとか
そういう時代でした。だから、今、ほぼ日を読んでくれている。
ハタチの人たちを見ると、「なんてすばらしいんだ」と感じるんです。
積極的に、先輩から学ぼうとしていますもん
ぼくら、先人のしたこと、知ろうともしなかった。
「飛鳥時代から続いてる大工の考えがすごい」とか、今の若い人が、そういうことも敏感に感じとれるのは、そう思えるだけの、「自由」があるんですよねくだらない反抗だけで生きていくようなことを、しなくて、すむわけだから、やっぱり豊かですよぼくが10代の後半の時代には、自由自由とさけびつづけながら、フーテンをして何もしないで一生を送る超モラトリアムな生き方や、「何も探せないんだ」みたいな表現をする人が、正直だと思われていたんです。そんな中で育った人間の下地は、ほんとうに、ぜい弱なものだと思うよそれで、当時の学生だとかは、社会やおまわりさんに、とにかく反抗したり、何もわからないまま、象徴的な議論ばかりをして
つまり、身の丈に、合っていないわけです。
シンボリックな生き方
ぼくも、えらそうなことを頭だけで言いながら、何か居心地の悪さを感じていた。肯定をしないで、否定ばかりをしている時代だったんですねそういう観念的な時代に、「オレは、金が欲しいよ」
って言いながら、同年代の永ちゃんが現れた。
それって、それまでは、「言っちゃいけないこと」だったんです。
誰も、金がほしいなんて言ってなかったんですよ
「オレのために、おまえらから金をもらう」
って言ってるようなものじゃないですか
はじめてそういうことを言う人が出てきた。
もちろん、それまでにも、そういうことを思っていた人はいっぱいいた。言わないけれどもそう生きてきた人もいた。でも、それを大声で、公の場所で言える人が出てきたものだから、それはみんな、驚いたんですよ
永ちゃんは、それまで
「発言を求められもしなかった人」の代表として、しかも一個人として、「金が欲しい」と叫んだ。
ふつう、そんなことを言ったら
怒られそうなものなんだけれども、怒ろうとしても、「オレは、ひどい目に遭ってきた。
そういう目に遭ってないヤツに文句は言わせない」
「原爆があった、貧乏があった。
そうやって、永ちゃんは事実を語ったものだから、発言が、丸ごと、「言ってオッケー」になった。
あなたなら言っていいよ、言う資格ある、って
そこに運命というものがあって、「矢沢永吉」という人が、その時代に、必要とされていたんだと思う。たとえば、ぼくが当時、同じような場所で、「ぼく、それなりに暮らしてきました。
おまえら象徴的な議論してるやつ、うるさいぞ
ぼくはキャデラックに乗りたい。
カネ、欲しいです」
と言ったら、絶対に怒られていたでしょう
ぼくも当時、永ちゃんの話を聞いて、「永ちゃんなら、言っていいよ」と思ったものしかも、象徴的な議論をしている坊ちゃんたちは、そういう話に、弱いんですよねぇインテリのコンプレックスまで刺激して、学校の先生まで、永ちゃんを支持したりする。永ちゃん自身としては、自分を売り物にしたわけでも何でもない。戦略でもない。ただ、事実だった。そうやって、20代の永ちゃんが、ワーキングクラスのヒーローになっていった。そういう驚きが、最初はありました。どういうオトナになりたいかの像が、みんな、すごくニヒルなものだった時代に、積極的に何かをつかみたい、と言う人物が出てきたんです。
(※糸井重里へのインタビューは、次回につづきます)
矢沢永吉、50代の走り方
(※現在発売中の矢沢さんのシングル『鎖を引きちぎれ』は、83歳の矢沢永吉を想定したCDジャケットになっています)
人間って面白い。墓の場所まで想定する。人間の生きているざまには、ひとつの絵がある。
自分が入る墓の場所を、いったい
どこにしようかと考えて、オレたちは生きている。
そんなふうにものごとを見ているヤツのほうが、きっとよく働くのだろう
オレたちはサーモンと一緒だ。
いつか必ず帰るんだよ、って
ものがあるから、人間、がんばれる。
いろいろ思うことがある、見たいものがあった、話したい人がいた、ちょっと触ってみたいものがある、だから外国に出る。チャレンジする。
大いにけっこう
人生は長い旅をしているみたいなものだ。
(※今回は特別に、婦人公論の打田いづみさんと、ライターの福永妙子さんにお話をうかがいます。
なぜ、「53」にこの方たちが登場するの
理由は、インタビューを読みおわるとわかるので、楽しみに読み進めてくださると、うれしく思います)
こんにちは~
おふたりは、先週に出版された。
『経験を盗め』(糸井重里・中央公論新社)
のもとになる「婦人公論」での座談会を、4年間も編集されていらっしゃいますよね
来週も、次のお題が待っています。今度のテーマは「ひとりっこ」なんです。
ほぼ日がはじまる数か月前から、ずっと、糸井さんに連載していただいてます。
この婦人公論での座談会は、糸井重里の
「ひとりの生きた人間が、考えたり学んだり試したり失敗したり
喜んだり悲しんだりした事実が
伝えてくれる情報というものは、とてつもない説得力を持っている」
という考えが、もとになってますよね
糸井さんが、『経験を盗め』の
まえがきで書いてくださっているのですが、「わたしたちは、ふつうに暮らしていると、一生のうちにものすごい数の人と会う。ただ、いくら人数が多くても、会える人のほとんどは、自分と似たような経験をしてきた人である」
それは、そのとおりです。
この座談会では、毎回、ほんとにふだんならとても会えないような特殊な分野の専門家の方にお会いできるので、ほんとうに得難い経験になっているというか
それだけたくさんの人の経験を
聞いてきたおふたりに、今回は、「年齢や経験を重ねるということ」
をうかがいたいんです。
どういうことですか
例えば、ですけど
「ゴールが見えるから、人間は走り続けることができる。でもオレはゴールを走り抜けてしまっていた。オレは苦しかった。オレは日本を離れたいと思った。ただもう、『エンプティ』という感じだった。むなしかった。からっぽだった。二十年近く前のあのころから、ただ単にキャーキャー言われるんじゃなくて、どういう年のとりかたをしなければいけないんだろうとか、どういうロックシンガーで
いなきゃいけないんだろうとか
考えるようになった」
これは矢沢永吉さんの書いていたことですが、これを読むと、なるほどなぁ、というか、矢沢さんの経験してきた足どりや、苦しんだ間に考えていたことというのは、あとの人にとって、得難い財産になっているような気がするんです。
自分より前に、自力でいろいろ悩んだ人の
肉声って、とても貴重ですので
婦人公論の座談会に登場したかたがた
100人ほどの平均年齢を調べてみたら、これが、だいたい、50代中盤でした。矢沢さんや糸井の年齢と同じぐらいなんです。だから、おふたりに、この4年間にたくさんお会いした方々の経験に接して思うことを話していただく、というのは、いま「ほぼ日」の
「53」というページで特集してる。
「50代の走り方」というテーマに、すごくあっていると思っているのですけれど平均年齢が高くなったことについては、「あるテーマに関して、そのことをよく知っている人」というモノサシで人選をしますから、かならずしも年輩の方を
選んでいるつもりはないんですよ
ただ、確かに、年齢を重ねている方の話って、奥深いという気持ちは、ありますね
ふだんは、矢沢さんに関わることについてを
中心にページを展開しているのですが、今回だけは「53」の年齢についてを中心に
特集をしてみようかと思っています。
ただ、わたしなんて、年齢について
語るのはまだまだおこがましいトシですけど
でも、敢えてここで言うことがあるとすれば、ある人が、すごく一生懸命に
やっていることだとか、興味のあることについて
正面から話していただくということは、いづれの人でもおもしろいなぁ、と実感しています。それは、本気であることのかっこよさだったり、本気であるがゆえに持っている。
遊びの部分がすてきだったり
ある特定の道を極めようとしている方特有の
「筋の通った感じ」というのは、確かにあります。
みなさんに共通しているのは、「ひとつの対象に対して、並々ならぬ、そして
決して強要されたものではない強い情熱がある」
ということですね
ほんとに、好きでやってるんだなぁ、と言うか
ひとつのことを一生懸命研究している方たちの
そのほんの一端を、わたしたちは
2時間や3時間という短い時間で聞くわけですが、短時間であっても、お話を聞けることが
非常にチャンスでもあるし、貴重だなぁと思います。
ふつうの家で、おじいちゃんおばあちゃんに聞ける。経験というのも、あるのかもしれませんけれど、なにぶん、独特のテーマを、何十年もやってこられた方の話ですからほんとに、滋養の「滋」って言うか、滋味にあふれている感じが、何か、話しぶりにもあらわれているんですよひとつのことを言うにしても、長年の裏づけがあって、その裏づけは
表には出ないんだけど、ひとことを聞いた時に
確かにこちらが「あぁ、そうだよなぁ」と思わされる。
その説得力がやはりすごいですね
しかも、情報として古いわけではなくて、たとえば「天気」というテーマで登場された方は地球温暖化に対して正面から異論を述べていたりと、アクチュアルな研究をされているんです。
経験と最先端とが
プラスされているのがおもしろいです。
「自分にとってはそれが自然だから」と
何気ない風にしているけれども、いざこちらが聞くと
すごい生き方をされている人も多かった。
たとえば、「記憶」という回に
登場なさった、ものすごい記憶力の持ち主の
樋口清美さんという方は、視覚に障害があるからこそ、さまざまなことに
集中する癖がついているそうなのです。
「厚さ5センチの英和辞典は、点字に翻訳すると100巻本にもなるから、点字で英和辞書を引くというのは大変で
というお話を聞いて、びっくりしました。
点字の英和辞書は、アルファベットの「S」だけでも11巻ある。
だから、そんな大変な「辞書を引くこと」を
したくないから、必死になって単語を覚えると
あの話を聞いた時には、ふだんわたしが、「あれ忘れた、これ忘れた」なんて、ぼけたことを言ってることに対して、ムチを打たれたような気がしましたもん
ほかにもそんな方は、いっぱいいらして
例えば、メイキャップアーティストとして一流の
大高博幸さんは、今でも、朝起きたら、とにかく、まず何よりも先に日焼け止めクリームを塗るそうです。「朝刊を取りにいく頃は、ちょうど近所のおじいちゃんおばあちゃんが
散歩してる時間なの
ちょっとのつもりの立ち話が長引く。
そのとき、サンスクリーンをぬってないと、新聞かざして、朝日が顔に当たらないようにしながら、早く話を終わりにして、と、つい思っちゃうでしょう
そんなふうに話を遮りたくなる自分がイヤなの
おばあちゃんたちと話すことで嬉しくなったり、昨日から引きずってたストレスが消えることもある。
向こうも僕としゃべるのが好きみたいだし
なのに、日焼けが怖くて
話を切り上げなきゃなんて、相手に対しても悪いし、それは結局、自分にも返ってくることでしょう」
このお話はすごいなぁと思いました。
話のテーマはメイクのことだったり
日焼け止めのことだったりするんですけれども、その裏にある心根みたいなものを感じられた。大高さんの心がけって、日焼け止めクリームひとつをとってみても、あらわれてくるんだ、すごいなぁと思いました。
おふたりとも、ホームグラウンドが
婦人雑誌ですので、例えば、女性が年齢を重ねることに関わる特集を、たくさん作られてきたのではないでしょうか
「婦人公論」の特集はいろいろ作っています。
取材で、年輩の女性の方に
お会いする機会はありますね
たとえばどういう方が、年輩の女性としてすてきですか
吉行あぐりさんのような
90代の方にお会いすると、元気になる、なんてよく聞きます。
どうしても、トシを取るというと
マイナスマイナスで考えてしまうけれども、そういう方にお会いすると、「得るものもあるんだよ」
そうやって実感できると言いますか
そもそも、年齢を重ねることに対して
「価値」を見つけられたならば、年齢を重ねることは、こわくないと思うんです。
ただ、なかなかそういうモデルを
獲得する機会がないんですよね
著名なかたである必要はないんですけど、「トシ取るってかっこいいじゃん」
「いろんな年齢の重ねかたがあるんだな」
と思える人に会える機会が、ひとつでもあると、いいですよね
打田さんは、雑誌の「婦人公論」で
さまざまな企画を作っていますが、女の人の50代って、どういうものだと思いますか
まだ自分が経験していなくて言うのは
何なのですが、50代は、変わり目だとは思います。
身体の面で「更年期」ということがありますから
女性の場合は、それが大きいですよね
「更年期は第2思春期」という言葉じゃないけど、いろんな意味で、女性は変わったりしますから
更年期の症状が
強く出る人も出ない人もいますし、出る時期も人それぞれなので、そうした実感は、多少、変わるとは思いますけれど更年期を過ぎて、50代なかばを越えると、30代から40代までにあった迷いから解放されるだとか、落ち着いてものを見られるとか、そういうことは、精神的にあるかもしれない。
家庭を持っている人なら、50代は
家庭のかたちが変わっていく時期だと思うし、お仕事をやっている方なら、かなり地盤が固まっているはず
変わり目なのか、迷いどきなのかは
わかりませんけれども、「婦人公論」で
「年齢を重ねるコツ」みたいな特集をして
いろんな人の話を聞いてみると、「50代って、なんか充実しているよ」とおっしゃるかたは、案外、多いような気がします。
たとえば、どういう話なんですか
作家の河野多惠子さんが、以前に、「50代はすごく面白い」とおっしゃっていました。年輩の方で、50代を過ぎた女性、とおっしゃる方が多いと思います。ガムシャラだった自分も愛おしいけれど、その頃はほんとうにいろいろとたいへんで、戻りたいかというと、そうでもない」と
50代には、子どもも手を離れて
自分の時間を持てるようになったり、まわりのことを見まわすことができるように、はじめてなると言いますかそういう意味で、女性の70代や80代の方が、と、おっしゃるんだと思います。
(※女性にとっての50代というテーマはいかがでしたか
次回はまた、いつもながらの「53」を、お届けです。
矢沢永吉、50代の走り方
第20回 公務員でいたら、ダメだ。
自分が何かしなきゃ、と思ってる時に
ぶつかった本っていうのは、実に意味があるね
そういうキッカケって大切だね
音楽でも、絵でも、そういうタイミングが
ぴたっと合ったら、最高だ。
オレ、純情な頃にいろんなものと
出会って、ラッキーだったね
どんどん吸い取れた。
『成りあがり』(矢沢永吉・角川書店)より
(※今回から、格闘技マンガと言えば
のアノ人が登場
今は『バキ』(秋田書店)『餓狼伝』(講談社)が大人気の
マンガ家・板垣恵介さんの談話を、お届けしていきますよ
【板垣恵介さんの談話・その1】
今の矢沢さんが、ツアーを
週4、5本のペースでやってるというのは、いや、それは
経験にもとづいて、そうしたほうがいいから
やっているんでしょうね
「忙しいけど、ちょうどいい」
というのは、ありますから
ぼくが矢沢さんに最初に興味を持ったのは、キャロル解散以降でして、長者番付、高額納税者の歌手部門に、はじめて矢沢さんが登場した時です。あの当時の長者番付と言えば、美空ひばりさんであるとか、村田英雄さんだとか三波春夫さんだとか、その年にヒットを出したベテランの演歌歌手、というのが主流だったんですよ
そこにポンと、まったく異質な
矢沢永吉さんの名前が出てきていて
「お金持ち」ということに、ぼくはすごく興味があったので、ギョッとしたわけですよ長者番付のトップみたいな人には、ぼくは、さほど興味がなかったんです。矢沢さんの名前が載って、はじめて興味を持つようになった。
それは、なんでか、と言いますと
お金儲けをした人の決まり文句というのは、それまでに、よく見かけていましていっぱい儲けた人というのは、その多くが、「お金がすべてじゃない」
「お金には、それほど興味がない」
そんな言いかたをしてるんです。
つまり、そういう人たちは、すでにかなり昔に功なり名を遂げて、キャリアもずいぶん重ねて、そこそこ儲けてきたという経験があって、その延長線上で、高額納税者に名をつらねた。
だから、もう、多額のお金だとか
お金儲けということに、そこそこ免疫ができている。お金儲けそのものには、興味を失ってるという。
お金儲けをしてきた時間が長いから、もう、お金に慣れているんです。ですから、そういう人たちの言うことに、若いころのぼくは、あまり感動を感じとれなかったわけです。
ところが、矢沢さんと来たら
当時ぼくはハタチとかそのぐらいでしたが、そのぐらいの小僧なら、「何億ってカネを手に入れたら、どんなにすばらしいことだろう
そんな話を、よくヨタ話で、するじゃないですか
その感覚を維持したまま、お金を得ているという、そのことにぼくは、うらやましさを感じました。まったくお金に免疫のないぼくらと同じ感覚を、矢沢さんの言葉からは、感じとれたんですよ小僧の感覚を残したまま、身にあまるお金を手に入れた人の生々しい言葉、という感じがした。
「カネ儲けなきゃ、ダメだよ
「キャデラックに乗って、100メートル先のタバコ屋まで
ハイライトを買いにいきたいよ
こういうようなことを、言いたかったんだ、と思いました。おれたちのやりたいことは、こうだったんだ、自分がお金を儲けるなら、こういう感覚でいたい。
それを強く感じたんですね
「お金儲け、すっばらしいよ」
「お金儲けるために歌ってる」
それを、堂々と言ってのけたんですよ
これは、何者だろう
という興味が湧きました。
それで実際に歌っているところを見ましたら、頭をポマードでグワッと固めて、鼻の穴をガッ
と広げて、アゴをしゃくって
人を睥睨(へいげい)するような人で
俄然、興味を持ったんです。ぼくは当時自衛官でした。自衛隊の中で、そういうことを知りました。矢沢さんのコンサート、テレビかビデオで見た。
自衛隊の中にも、電器屋さんとかがあって、そこで流しているのを、見たんですよ
陶然と見とれた。
「なんて、カッコいいんだろう」と
こういうカッコよさって、あったんだ。今まで見たことない。それでカネ儲けてるんだ。
こんなことで
われわれが全財産はたいても
やれないようなカッコよさを、お金をもらいながらやっているわけで、しかも堂々とお金儲けはすばらしいと言っている。これは、すごいなぁ、と思った。ぼくはそのころ、千葉の習志野っていうところでパラシュート部隊をやってましたから、そこにいまして休暇中、国分寺に住んでる友人のところに、遊びにいったことがありました。
で、いろいろ話した帰り、電車に乗る時に
「これ、板垣、読んでみろよ」
って、本を渡されたんです。
『成りあがり』というタイトルの本が
出ているということぐらいは、雑誌なんかで知っていたんですけど、どう手に入れていいかもわからなかった。
そのぐらい、無知なんですよ
自衛官で、外界との接触がないから
でも、本、渡されて、「あ、これがそうか」
読みはじめたら
そうね、あの、その時、中央線の快速から、遅いほうに乗り換えたのを覚えてます。なぜかというと、もう、「目的地にはやく着いてほしくない」んですよ
長く読んでいたい。
総武線で津田沼まで、ずっと各駅停車で行きましたもの
津田沼まで着いても読みおえてなかった。
でも、部隊に帰らなきゃいけない時刻まで、まだ時間があったんで、ぼくは近くのパン屋さんでパンを買って、それで水銀灯の下で読んだのを覚えてます。最寄り駅だから、自衛隊の友人らも、近くにいましたよ
「ナニやってんの
「おまえ、キャバレーも行かずに
座って本読んで、何してんの
せっかくの休暇なのに、って顔して
でも、ぼくは
「おまえらには、わからんだろ
むしろ優越感を持ちながら読んでいた。すばらしかった。
ハタチか21歳ぐらいだったけど、それ読んで、「あ、もう、公務員でいちゃ、ダメだ」
「この人に並ばなきゃ、ダメだ」
「この人と対談するようじゃなきゃ、ダメだ」
そういう夢を持った。
「ビッグコミックスピリッツ」紙上で、ぼくが矢沢さんと対談をする('96年)までは、それから、15年、かかりました。(※つづきます。
矢沢永吉、50代の走り方
第24回 不自然だから、辿り着ける。臆病さは、人間として素直な部分だと思う。
オレは天から選ばれた人間でもあるし、本当は何もない男でもある。両方わかってないといけない。世の中で大成した人ほど、臆病だと思う。臆病じゃなくて、とことんいける人は、ただの無神経な人だ。無神経な人は、抑揚がなくて、つまんない。
臆病っていうのは、ある種のレーダーじゃないか
(※漫画家の板垣恵介さんの談話を、ひきつづきお届けします。
【板垣恵介さんの談話・その5】
自衛隊をやめて、マンガを描いて5年経って、30歳をむかえてしまった。結果は、出ていない。矢沢さんは、昔から、「20代にがんばったやつだけが、30代のパスポートを手に入れられるんだ」
と言っていましたよね
もちろん、ぼくの頭にもその言葉が意識されていた。
「俺のパスポート、ぜんぜん、スタンプ押されてないよ
もう、恥も外聞もない。衝撃のデビューも何も、どうでもいい。頭をさげて、劇画村塾という。マンガの塾に通うことにしたわけです。
何が足りないのかを、こうなったらもう、客観的な目で学ばせていただこう、というかもともと、スタートが遅いんだし、結果がすぐに出たわけじゃないんだから、「ヒトと同じことをやっていたら、絶対ダメ
という危機感が、ものすごくありました。
今思えば、そこからやってきたのがおもしろいけど
ずいぶん、不自然にやってきましたからねぇ
ぼく、「不自然」って言葉、好きなんです。
メディアの中でよく語られる言葉に、「俺は俺らしく」とか「流れにまかせて」とか、「こうすることが、自然だよね」とか、よくあります。もちろん、日常生活はそれでいいと思うんですけど、こと、自分の悲願や大望だったらそこへ向かう時に、「自然にね」とか「自分らしく」なんて
チンタラやってたら、絶対に実現不可能
よほどの大天才、ピカソとかビートルズとかなら、自然にやっているだけですばらしいのかもしれない。でも、ぼくらが目標を達成しようとする時には、そうとう不自然にやらなきゃ
「自分らしくない」
「今までの自分だったら絶対に取らない手段」
これ、ぜんぶ、不自然
矢沢さんが、広島を出てくる時だって、そうとう不自然なことをやったわけでしょう
夜汽車に乗って、東京に向かって鈍行が走り出す。
以前、矢沢さんと食事をさせていただいた時、「もう、広島を出たひとつめの駅に着いた瞬間、『おいおい、冗談はこの辺にしておこうよ
と、正直、思った」って言うんだもの
矢沢さんでも、そうだったわけです。
ぼくにしても、24歳で辞めて漫画家を目指すまでは、それまで5年間、自衛隊にいたわけですからね
地位もそれなりについてきた、後輩もたくさんいる。
そこで辞めたわけだから、退職手続きを出す時、「えらいこと、やっちゃってる」
って思いましたもの
とんでもない、とっても不自然なことをやりはじめた。
詩の言葉でよく聞く「自分らしく生きる」というのには、本当は、もっと深い意味があるのだろうと思う。そして、その言葉を表現した側には、確固たるものが、あったのかもしれません。しかし、その「自分らしく」という言葉を受け取る側には、それが、どうも隠れ蓑になっていると感じるんです。
都合のいい駆け込み寺
これは、大望を抱く者にとって、とても危険なんです。だから、ぼくは、「不自然、最高だ」と思う。
少なくともぼくにとっては、自分らしく生きて目的を達成したいなんて、「何気なく散歩をして歩いていて、いつか富士山の頂上にのぼれたらうれしいな」
ってぼんやり思っているようなものですよ
よっぽど不自然な準備をしていかなければ、頂上になんかのぼれない。自分らしくないやりかたや、本来の自分では絶対にやらないようなことに
踏みこんでいくというか
本来なら、やるはずもないことまで抱えちゃうという。
そうやって、不自然にやってきたわけだけど
うちのスタッフは、優秀ですよ
新陳代謝の激しいなかで、エキスのようなスタッフが、残ってくれてる。長い時間の中で、育ってくれました。「育てました」とは、言えないんです。ぼくは、背景屋じゃないから、例えば矢沢さんがドラムを叩けないように、自分のページの中でやれない技術がたくさんある。
持ち場が、ぜんぜんちがいますから
自然淘汰の中で、13年一緒についてきてくれた。チーフは、漫画界でいちばん切れる刀を描けるんだ。
この人は宝ですよ
手なんて、ものすごいんだから
ちょっと、チーフ、来てみて
すごいでしょ
ぼくもペンダコぐらいはあるけど、チーフは、指が曲がっているんですから
ほんとに、いい仕事をする。
矢沢さんも『成りあがり』で、デビュー前に
「天才が、自分のところに集まってきてくれた」
って書いていましたけど、ほんと、彼らのような天才たちが、支えてくれてます。マンガのアシスタントって言うと、「好きな仕事をして、メシが食えるんだから」とかなんとかいう悪い慣習があって、やっぱり、給料が少なくされがちなんですよ
それは、やっぱり、ダメなんだ。
専門家なんだから、サラリーマンよりは
給料を取らなきゃダメだと思っています。
アシスタントと言うよりは「背景家」なんですよ
まぁ、そう言うと本人たちは苦笑しますけどね
つまりみんな、もちろん、漫画家を狙ってるわけだから
さっき来てもらったチーフは、「いたがきぐみ」のスタッフではなく、役員として経営側にまわってくれてます。プロの漫画家として独立するのではなくて、ずっとぼくについてきてくれるという。約束がなされたパートナーです。
あとの人は、みんな、漫画家、狙ってるよね
ややもすると、編集は、アシスタントっていうことで軽率に接したりするんですけど、そういうことは、厳禁しています。「アシスタントだからって、どうか、クチの聞き方に注意してほしい。
うちは、みんな君より古いんだから
いちばん下っ端だっていう気持ちで
接してくれないと、追い出されますよ」
最初に、まず言います。もちろん、編集のプロもいるんです。
なかなかいないけれども、たまに
作家の内側にある引き出しを開けてく人
ぼくらの手の届いていなかったところを
ちゃんと見つけてくれる人だとか
そういうプロもいるんだけど、たいていは、違いますからだから、編集の人には、スタッフへの接し方に注意してもらってます。背景をやっている人っていうのは、本来は不本意な仕事をしているんです。
「プロの漫画家になりたい」わけだからね
主役ではない「アシスタント」という。
立場に甘んじている限り、個人的な屈折もあるだろうし、ナーバスにもなるだろうし、「自分がどう扱われているか
ということに関しては、ものすごく鋭敏なハズですから
だから、出入り禁止になった編集さん、何人もいますよ
(※つづきます。
矢沢永吉、50代の走り方
第26回 矢沢さんの仕事は、応援団
スローも、ミディアムも、みんな含めて矢沢の曲だ。ファンのほうが、知っててくれてる。汗かく、速い曲やれば運動するから、自然に汗をかく。オレの場合、どんな曲でも動くから、汗かく。でも、そんなのどうでもいいんだ。
ハートで汗をかいているかどうか
本物なら、きっとハートで汗をかいていると思う。
『成りあがり』(矢沢永吉・角川書店)より
(※漫画家の板垣恵介さんの談話を、ひきつづきお届けします。
【板垣恵介さんの談話・その7】
思えば、25歳の時は、何もなくて、何者でもなく、何かを生み出す方法も、まったくわかっていなかった。すっごい、ボンクラだったわけです。それがある時、ほめられて、それまでに比べたら何十倍だよ、というぐらいに生み出せるようになって、なんでこんなに変わっちゃうんだろうか、みたいに、なってきた。それは、なんでだろうかというと、たぶん、ですけど、「向こう岸に
自分の目指すものが確実にある。
っていう確信が持てたならば、人は、何百倍もの力を出せるんだ」
ということだと思うんです。
ぼくの場合は、プロへの道が具体的に見えた瞬間から
ほかの人にとっても、それぞれ、それがあると思う。最近、ある出来事があって、それを痛感しました。
仕事おわって、徹夜明けで、「あぁ、やっと終わったぁ。それで、なんかで、目が覚めちゃった。
便所行きたいみたいなの
疲れてて、トイレ行くのに
タクシー呼びたいぐらいなんです。
「起きたくねぇ
できればこのまま眠りたい」
眠ったり尿意をガマンしたりしているうちに、いよいよガマンできなくなって、トイレいった。トイレ行ったら、ちょっと目が覚めてるじゃない。その時、考えるともなく考えたのは、「あ、来月、俺、アメリカに取材に行くんだ」
ということなんです。
これは楽しみにしてる取材
その時、便所までの距離とアメリカまでの距離とを
ものすごく感じたんですよ
たかが5~6メートルもないぐらいの便所に
行くのに面倒くさいのも自分だし、アメリカに行くのを楽しみにしてるのも自分です。距離にしたら、何万倍どころじゃない。この違いって何かと言うと、「そっちに行って、確実におもしろいものがあるかどうか」
「行くだけの価値があるかどうか」
ということでしょう
行くだけの価値があると知っていると、ぜんぜん面倒くさくない。「モチベーションなんだ。
そう思いましたね
最近、「プロジェクトX」をテレビで見てまして、ちょっと揺らぎました。
高度成長期の人たちの偉さを感じましたよ
有名になろうとがんばってきた自分がいますが、ほんとうに名もなき戦士という言葉が
似つかわしい人たちが、こんなにもたくさんいる。
二十何キロのトンネルを海底に掘っていくなんて、どれぐらいの愛があったら、やれるんだろう自分を愛しているというだけの気持ちでは、とてもじゃないけど、やれないよ
あのモチベーションって、スゴイ。
今、思い出したんですけど、このあいだ、娘と長く話していたんですが、「トイレに入って、何するともなくぼんやりと考えていたら、ふと、エジソンのことが思い浮かんだんだよ
エジソンとオレって、どのぐらい差があるのか
そんなことを、思った」
娘に、話してたのね
オレもがんばってはきたけど、エジソンとどのぐらいかなぁっていう。
ふつうの雑談ですよ
でも、便所ですぐに思ったのは、「全財産を使っても、オレは、世界中の人間に1円の金も与えられない」
ということなんです。
じゃ、エジソンは
世界中の夜を照らしている。もう、勝負になってない。誰と比べてんだ。
「教科書に載るってすごいわ」
なんて、娘と一緒に、しみじみと話してた。
エジソンは、真っ暗な夜をくまなく照らして、これほどの団欒を与えてくれたんだなぁ
えらい差ですよ
もう比較の対象じゃない。
いちばん最初に見た「プロジェクトX」が
青函トンネルだったんですけど、それにしたって、計り知れないほどの物資や人を行き来させたりして、完成以前とは比較にならないほど、豊かにしている。そういうことを目の当たりにした上で、自分の仕事を考えてみたんです。世界がひとつの学校だとしたら、何が自分なんだろう
応援団みたいなもんだなぁと思いました。
矢沢さんの仕事も、ぼくの仕事も、応援団ですよ
こいつの作品を見たら、トンネルを、あと3メートルは深く掘れるとか何もないともう力尽きるんだけど、これを聴くと、ちょっと元気が出るとか、そういうのそしてそれを思うと、矢沢さんのもたらした効果たるや、ものすごいですよ
「永ちゃん頑張ってるんだから、オレも頑張る」
そう言ってる人の数は、もう
ぼくも含めて、ほんとにものすごい数でしょう
半年ぐらい前かな
テレビを見ていたら、若い日本人でオーケストラの指揮者が特集されてた。外国で単身、クラシックの世界で、一流として通用している。その人、ふだん、何の音楽を聴いてるかっていったら、「矢沢永吉です」
だからもう、精神性でしょうかね
この人にとっても、矢沢さんの曲は、マーチとして響いているんだなぁと思いました。だから、ぼくの漫画も、マーチを意識しています。そうなると、矢沢さんとかぼくらの仕事って、感動のストックがモノを言うので、どのぐらいの喜怒哀楽を味わってきたかが
勝負の分かれ目でして
だからこそ、どんどん外に出て、人に会ってます。
やっぱり、人間
エネルギーを高めるって、いい景色みたり、じっと瞑想してて得るものは、高が知れている。やっぱり、人とのやりとりの交流の中で、元気が出てくるものでしょうからもちろん、映画見たり本を読んだりすることも、制作者や役者とのコミュニケーションですよねなんで外に行くかっていったら、放っておけば、人間なんか、すぐに元気ってなくなりますもん自分でじーっと静かに考えていたりすると、それはもう、半日も経てば元気がなくなりますよ
仕事やって、疲れた。
それで休むって言ったって、マイナスの針がゼロに戻るだけです。矢沢さんやぼくらみたいな、応援団の仕事っていうのは、喜怒哀楽を伝えることでしょうから、おいしいごはんを食べた感動でも何でも、自分が強く感じ取る能力がなければ、針はプラスに触れないわけだし、その仕事をやる資格を失ってしまうものだと思う。(※板垣さん篇は、今回でおわりです。
矢沢永吉、50代の走り方
第27回 仕事は、裏切らない。
できることなら、実現してほしい望みがひとつだけある。教科書を見ただけでアクビがでる、本なんか何年も読んだことがない、そんなやつに読んでもらえたら
この本にかかわったスタッフは、みんな、そう思った。ドブの中から、星が飛び出すこともある。
死んでしまえばいいような人間が、たたんでいた翼を拡げて大空に舞いあがることもできる。
そんなことを、証明してくれた男が、現にいるではないか
お金がなかったら、まわし読みしなよ
いいと思ったら、あらためて買えばいい。そういう本だ。
『成りあがり』(角川書店・矢沢永吉)
糸井重里の書いた、あとがきより
(※創作料理のレストラン経営者、岡田賢一郎さんインタビューの予告編をお届けです。次回からの話の核になる『成りあがり』についての、「ほぼ日」糸井重里による談話を、お楽しみください)
【糸井重里による談話】
レストラン業界の岡田賢一郎さんに、はじめて、しかも偶然にお会いしたのは、1週間ほど前のことです。
岡田さんは、若いころに
矢沢永吉の『成りあがり』を読んで、えらい感動してしまって、そのまま今日まで、きてしまった。今では、40店だったかの経営をしているそうで、こころから感謝の気持ちをこめて、「永ちゃんが来店したときのための部屋」
というものを、作ってあるのだという。新入社員には、『成りあがり』を配るんだそうです。
こういう惚れられ方ってのは、すごいなぁ
惚れられる永ちゃんもすごいけど、惚れる人もすごい。
醒めた目で見たら、バカだと思われるようなことだけれど、ぼくは、こういうバカをやり抜く力って、ほんとに尊敬してしまう。『成りあがり』は、しあわせな本です。「何度も何度も、いいなと思ったところに線をひきながら、何十年も、ボロボロになるまで読んでる何年か経つと、線を引くところも、変わってくるのが不思議なんですよ」「13歳の頃に読んで、ほんとうに何もかも、あの本から学ばせてもらいました。
あれがあるから、今も一生懸命やっています」
ぼくは、『成りあがり』の聞き手として
永ちゃんと一緒にあの本を作った立場ですから、ちょっと、手前味噌な話にはなりますけれど
いろいろな人から、あの本について、本気で
そんな風に言われると、ほんとうにうれしくて
こないだ、岡田さんに、はじめて会った時も、そういう話になって、泣きそうになりました。うれしかった。『成りあがり』があったから、ここまでやってこれました、という話を、たまに人から聞くのは、とても不思議な感覚なんです。
若い時の自分に向けて、言われているって感覚
あの本を、永ちゃんにはりついて書いたのは、自分が30歳ちょっと前のころでした。自分なりに、それなりに何かをしてはいたでしょうけど、30歳前って、そうは言っても、「わからないまま走っているばっかり」の時期です。書いている時には、自分でも、価値をわかっていない。ほんとのことを言うと、ぼくはあのころの自分を、認めていないところがありましてその当時の、ふだんやっていたことなんか思い出すと、「バカ野郎だなぁ
」という気持ちでいっぱいなんです。
でも、その30歳前の自分は、バカ野郎ではあったけれど、ある時間を、その『成りあがり』に、かけていた。
原稿用紙に手で書いていたんだけれど
「あぁ、その時、そうやって
必死に書いていた自分っていうのが、いたんだなぁ」
と思うと、ちょっとうれしいんです。
ほめられると、「そのころの自分」が報われたような気がする。今のぼくからすれば、30歳ちょっと前の自分は、ほんとうにバカ野郎なんです。
説教したいぐらい
お調子者で、いいかげんで
ロクでもないです。「おまえ、いいとこ、あったじゃない。
その当時の小僧が、岡田さんに、握手を求められたような気がした。だから、ジーンとしちゃった。今の俺に言われてるっていう感じじゃないんです。
「自分の息子をほめてくれて、ありがとう」
という、そういう感じが、ありますね
そういう複雑な気持ちって、トシを取ってはじめてわかるんですけれどもだから、『成りあがり』について話すのって、今でもちょっとヘンなところがあって、妙に、キュンとくるんですよ自分のことだから、自分のことはいちばんわかっていて、当時の自分の情けなさはよく知っているんだけれども、その「彼」がした『成りあがり』っていう仕事は、ほんとうに、一生懸命だったんですよね
「オマエ、よく仕事したじゃん
そう言いたいぐらい
その時なりの、精一杯なんです。
だから、ほめられたり、それにましてや、「ほんとうに、ありがとうございました」
なんて、真正面から言われると
あの頃の、わかっていない自分が
ほめられているようで、ちょっと気が遠くなった。岡田さんに言われた。その「言われかた」にも、感動があった。スッと通じて、ものすごくうれしかったんです。
さっき言ったみたいな、妙な気持ちがあったし、また、『成りあがり』を読んだり書いたりした。岡田さんとぼくの両方にとっての時間が、こうして経過してきたんだ、ということに、「しあわせだなぁ」と感じさせてもらいました。13歳の頃の岡田さんが読んで、それを何度も何度も読みかえしてくれて、20数年ぼくはぼくなりに他の仕事もして、誰かに何かの影響を与えてきたかもしれない。
でも、あんな風に、20年以上も経ってから
言われるっていうのは
よかったよね
いい仕事って、いいなぁ
仕事は裏切らない。そう思いました。時間が経って、はじめて知ったこともある。
ケンカしほうだいのころの岡田さんが読んで、「ココに書いてあるコト、間違いじゃないよ
そこから信じて、ここまでやってきたんですもの
その、岡田さんのプロセスにも、ジーンときた。
当時、「何でもないヤツ」に対して、ぼくは応援したかったんです。
「何でもない」
自分のことを、そう思っているんですよね
何もしていないのに、「俺だけは、何でもなくない」って思っているヤツが、もしいたとしたら、それはおそらく、まちがいでしょう
たいしたヤツなんて、ひとりもいない。
たいしたヤツだって言われるヤツって、「たいしたヤツ」に、「なった」んですよ
ちょっとずつ試しては練習したり、乗りこえたり
だから、『成りあがり』を、読んでもらいたかった。
素質のあるヤツと、素質のないヤツの
スポーツの世界での結果って、最終的には、素質のないヤツのほうが、上にいっています。スポーツの世界で金メダルを獲る人というのは、だいたいが、「いちばん才能があった人」ではない。いちばん才能があった人は、たいていは、どこかで二番手以降に抜かれていく。才能がないけれども、上を見て、なんとか頑張っていこうというヤツが残る。チームスポーツの監督なんかに聞くと、「才能のあるヤツは、途中でやめる」とか言ったり
そういう話って、ぼくは今でもすごく気になるんです。
才能って、何だろう
「自分は、ある何かを持っている」
と思った瞬間にダメになることは、やまほどあるし、「足りない」と思いながら隙間を埋める努力の尊さも、たくさん、目撃してきていると思うから
岡田賢一郎さんへの、糸井重里による。インタビューをお送りします。
どうぞお楽しみに
矢沢永吉、50代の走り方
第31回 精一杯かどうかは、見ればわかる。
「あなたが歌い続けるのはなぜですか
ときどきそう聞かれることがある。
昔はわからなかったんだ、これが
幸いなことにここまで来れて、今この年齢になってくると、はっきりわかってくる。オレには見せられるもの、表現できるもの、伝えられるものがある。そういうことなんだ。あるから、出す。
しぼり出すよ、そのたびに全部
今回は特別に、『木のいのち木のこころ(地)』の著者で、法隆寺宮大工の西岡常一さんが取った唯一の弟子、宮大工の小川三夫さんの談話をお届けいたします。昔の人から、うけついだものがあるならば、それはなんだろう、ということを聞いた談話です。矢沢永吉さんとは同年代であり、仕事ばかりの毎日を送っていることも共通しています。この談話は、矢沢さんを語ったものではありません。しかし、このコーナーのラストが近づくにあたって、どうしても、ご紹介をしたいと思ったものなのです。「53」では、音楽に携わる人ではない人で、矢沢永吉さんの影響を受けて頑張っている人たちに、数か月間、インタビューをさせてもらってきました。
では、その人たちは矢沢さんの何を好きなのだろう
どの点で、影響を受けてきたのだろう
例えば、「気持ち」を受け継いでいるとしたら、それは、どういうようなところで、なのだろう
そんなことを考えるきっかけになるのが、今回の
小川三夫さんによる談話になっていると思います。「年齢を重ねるということ」をサブテーマにしてきた。この連載のしめくくりとして、どうぞお読みください。
【宮大工・小川三夫さんの談話】
仕事をしているのが、いちばんラクです。
「休みたいなぁ」という時はないですし、正月は2日から現場に行っていますから
現場にいるのが、いちばん気が休まりますよ
自分としては、「ようこんな仕事につけたなぁ」
「いちばんいい仕事に入ってるわ」と思ってます。
大きなお金を預かって、自分の思うようなものを作らしてもらって、で、最後には感謝状までもらうんですから
そら、まぁ、楽しいですな
20歳そこらで棟梁に弟子入りしてからは、まぁ大部屋で、自由な時間はひとつもない生活だよ
今に至るまで、ずっとそうさ
慣れると楽しいけどな
多少は苦しいとかそういう時はあったでしょうが、修行するのに「苦しい。」とか思っているうちは、「仕事の雰囲気の中に入りこんでいない」んです。だから、今見てても、いろんな能力のある子は、なかなか入りこめないです。
「仕事にどっぷり首まで浸れ」
と言うても、これは浸れる子と浸れない子がいる。
それはどこに違いがあるかというと、むだな能力を持ってる子は浸れないですよ
首まで浸かるまでに
いろんなことを考えてしまって、ほかを見ますよ
苦しくなったら、ほかを見てしまうわ
でも、能力のない子は、苦しくても、ひとつの仕事しか見られないんです。
それが、楽しいことなんですよ
高校の時、クラスでの俺の成績は、55人中55番だった。
まぁ、そん時ぁ、たまたま、あとの9人ぐらいが学校休んだんでしょうな(笑)
俺はそんなもんです。それくらいだと、脇目をする必要がなくなる。
高校の修学旅行で法隆寺を見た時だって、酔っぱらっていたものな
暇だから、酒飲んでた。
で、酒でぼーっとしていたら、案内している人が、「1300年前にこの塔ができたんですよ」
それ聞いて、「え」って思った。
この材料、どう持ってきたんだろうか
頭の中に何にもなかったけど、1300年前にこの塔を作った人がどういう気持ちでどういう考えでやったのかとか、その人たちの血や汗を、学びたくなったんだ。宮大工という職業も何もわからなかったけど、「俺も作りたい」と思った。それがスタートです。いま考えても、法隆寺の五重塔は、「作ろうと思う信念」と言うか、そういうもので作りあげたものだと思うんです。法隆寺は、飛鳥時代です。
そのあとの奈良の都を例に取りますと
あの奈良は、60年で作りあげられたんです。
あんなに大きな、ものすごい数の寺院を
60年という短期間で作ったというのは、「作りあげようという精神」があった、というしかない。
当時の技量とか資源からしたら、不可能ぎりぎりの仕事
誰も重力の計算したわけでも何でもないし、それだけの大きな材料がそろうかと言えば、揃わないかもわからなかった。それでも、奈良の人たちは、やっぱり作り上げたんですよね
技術とか技能というのを
もしそこで生半可によく知っている人がいたとして、その知識にとらわれていたら、足がすくんでしまって
それ以上のものはつくれなかったでしょう
そんな細かい事実にとらわれない、もっと
強い精神があったから作りあげられたんでしょう
ですから、世の中には、「学ぶ」とかいろんなことがありまして
学ぶことは、確かにいいんですよ
しかし、そこで止まったらだめですよね
「学ぶということ以上のもの」がなかったら、あれだけのものは、できないですよ
しかし、実際につくり上げたんです。
しかも、うれしかったでしょうねぇ、作りあげた時
自分たちの今持っている技術や技能や、そういうこと以上のものを出すというか、そういうものにとらわれないことですよねとらわれないでいるだとか、今持っている技術以上の何かがなかったら、できないですよねだから、奈良の人たちの何がすごかったかと言えば、精神力と言いますか、「作ろう」という信念だと思う。今の時代の自分らだって、その精神だけを追いかけたら、すごくいろんなことを感じられるんじゃないでしょうか
それから、たとえば、こんなことも思うんです。
自分たちのつくったものだって、1300年以上、持たせなくちゃならない」
ということを言う人もいますが、それは違いますな
法隆寺なんて、偶然で今まで持ってきているんです。
1300年前の人たちは、それだけ持たせるために
作ったわけではないでしょう
ただ一生懸命作って、それが「持っちゃった」
途中で、どんなに涙を流すようなことがあったとしても、それにやっぱり、苦しいことがあるかもしれないけど、最後に、カタチになってきて、できあがる。そうしたら、その時にはイヤなことをぜんぶ忘れて、もう、うれしいことしか残っていないんです。
それが、「建物を作るという仕事」なんですわな
どういう工夫をしているかが伝わってくる。
ほんまにそれを見れば頭が下がりますよ
考え方として、よくぞそこまで行ってるなぁと
寸法にとらわれない作りかたが、すごいわ
自分たちは、ものを作るという立場にありますよね
こういう仕事をしていますから、例えば俺は棟梁の仕事を習ってきまして、今は弟子にその仕事を教えていくというわけですなそれを、「伝統」とか何とか言う人もいますけども、でも、伝統でも何でもないんです、そんなのは
引き継ぎでも、何でもない。
棟梁と自分のとの間にも、「伝統を引き継いだ」なんて感覚はないよただ、棟梁と自分との間では、薬師寺の塔をつくったり、法輪寺の塔をつくったり
そして、いま、自分と弟子の間でも
いろんなものを作っていますよ
ですから、作っていること、そのものが残るという、それだけはあるよな「技術を残す」ってことじゃなくて、建物を残せば、おのずから何かは伝わりますわそれを伝統と呼ぶんなら、呼んでもいいけれども、決まりきった教科書どおりのことを伝えることとは、ぜんぜん、違う話なんだ。技術というより何よりも、毎日毎日の仕事を精一杯やっておくというか
伝統と言うよりは、いちばんいいものを作るために
「精一杯やっておく」というしか、ないわけです。
未熟であってもいいんですよ
未熟ではあっても、うそ偽りのないもの
一生懸命やってやってやって、やりきって、って作ったものなら、やっぱし、たとえば何百年か後に俺らが作った建物を誰かが解体修理した時、平成の大工さんは
こういう考えをしてあるんだな」
と、それを読み取ってくれる人がいるんでしょう
ですから、読み取ってくれる人がいると思うから、精一杯のものをつくっておかなくちゃならない。うそ偽りがあるかどうかは、そこにある建物の中に、あらわれるんですからこういうことを考えるようになったのは、法隆寺の大修理をしたからなんだ。
棟梁をはじめ、現場の人たちが大修理したわけですよ
法隆寺の時代に、こういう形を
誰がどうやってつくったかということは
何にも残っていないですよね
ぜんぜん残っていない。
しかし、その建物が実際にあって、それを解体したときに、棟梁をはじめ現場の人は、建物を通して1300年前の工人と話ができたから、今の時代に復元できたわけです。それを伝統と言うなら、伝統なんだと思います。できあがったものには、何もかも、そのままが残るということですよ
知識がなくても精一杯だったかどうかもぜんぶ残る。それは後で見てもわかる。
建物を解体すると、当時に作った人らの顔を見ながら、仕事をやってるようなもんですわ例えば、薬師寺の塔なんかを調べた時に、塔の中に寸法をとるのにあがったりすると、外側に見えないところは、木のカタマリですよ昔はのこぎりがないから、オノで樹木をたたき割ったんですよ、みんなで
割ったただそのままが、内部に残ってる。
木と格闘した跡が、ありありとわかるんですよ
それを見ると、そりゃ、ジーッとしているだけでも、何となく声が聞こえてくるように思いますよ
そら、だれでも感じるでしょうな
その逆に、例えば、手抜きでやって、あとは木で盛ったようなのもあるんですよ
「もう根性尽きておったんだな」
とか、こっちは思うわけや
で、こっちは1000何年も前のそれを見て、「そういうことだけは残したくない」
と思うんですよ
だいたい、古い人との会話は楽しいよ
「何にも道具がないのに、ようこんなものをつくったなぁ」とか、「どういうふうにしてこの心柱を立てたんだ。
とか、それはもう、誰もわからないですからね
そうすると、自分だったらこうつくる、自分だったらこうやるというふうな感じに、絶えず、なりますわな
そういう仕事が、自分にとって、いちばんおもしろいわ
(※時間を重ねるということについて
小川三夫さんの談話をお届けいたしました。
近日中に「ほぼ日」で連載がはじまる予定の、小川さんと糸井重里による対談からの抜粋です。
あなたは、読んでどのようなことを感じましたか
「53」は次回が最終回になります。
矢沢永吉、50代の走り方
いつごろまでか、やたらに世代論が流行していた。
まるで世代同士が別々の民族をつくっていて、対立しあっているかのように「世代」が語られていた。しかし、矢沢永吉のコンサートで周囲を見回すと、あらゆる人たちが、同じステージに熱狂している。「矢沢永吉が53歳なんだったら、年をとることって、ぜんぜん怖くないですよね」そんなふうに言われる、53歳になる男のことを、しばらく追いかけてみようと思います。
アコースティックライブや
東京スタジアム5万人ライブをはじめとする。
今年53歳を迎えたさまざまな動きは、こちら、毎日に近いほど、頻繁に更新していますよ
第2回 50代、ほんとに音楽やりたい。
第3回 次の10年間のための、パスポート
第4回 自前でやる、ということ
第7回 未来のレールは、ひとつじゃない。
第8回 一生懸命になれる才能
第9回 笑いながら、走る姿
第11回 オトナになる、ということ
第12回 人生のピーク、人生の降り方
第13回 不安な時こそ、正直な言葉が響く。
第14回 決断をすることへの、敬意
第15回 「カネが欲しい」と、言っていい人間
第17回 「年上の人から学ぶ」ということ
第20回 公務員でいたら、ダメだ。
第21回 成功って、なんだろう
第22回 アマチュアには、動機がない。
第23回 「ほめられること」のすごさ
第24回 不自然だから、辿り着ける。
第25回 「とっておき」の椅子は、ひとつ
第26回 矢沢さんの仕事は、応援団
第27回 仕事は、裏切らない。第28回 プロ野球選手の夢を、失った。第30回 ありがとうの意味が、わかった。第31回 精一杯かどうかは、見ればわかる。第32回 選手は、予想なんかしない。矢沢永吉さんを特集した番組が放送されます。
みなさん、こんにちは
今日はニュースがあって、緊急更新しています。
『矢沢永吉 終わりなき旅』
が、放送されるんです。
(※テレビ朝日の番組告知ページはこちらです)
昨日(金曜)、たまたま別の打ちあわせでお会いした。
矢沢さんの事務所のスタッフ・Tさんに
このハナシを聞き、その場で編集したてホヤホヤの番組を
見せていただいたら
すごく、かっこよかったんですよ
ロサンゼルス郊外の砂漠まで
自らクルマを走らせる矢沢永吉さんが、今夏のアコースティックコンサートの感触を
自然に、ゆっくりと、自信を持って語りはじめます。ちょっとしたロード・ムービーのような番組なのです。
旅の合間には、矢沢さんの夏をふりかえるように
アコースティックライブの映像が、たっぷりと流されます。
本番直前の楽屋やリハーサルの様子も映されていますので、「ほんと、豪華な番組になっているなぁ」と思いました。
番組を楽しみにしてくださっている方が大勢いるので
中身については、これ以上、お伝えをできないのですが、「あ、これ、メモして、また思い出したいよ
と思えるような、骨のある言葉がいくつも登場するのです。
特に、夕暮れの砂漠、地平線を前にして
矢沢さんが、すこし長めに話すところに関しては、これは、もうマジで、感動ものですよ
その部分は、ぜひ、あなたが直に味わってください。
夏のあいだじゅう、ほぼ日で「53」を
ご愛読いただいたみなさんには、そうとうオススメ
日曜のお昼は、この番組を、ぜひ見てみてくださいね
番組のビデオを観た直後で、思わず
興奮気味に話しちゃいました。お許しくださいませ。
今日はこのあと、オマケとして、先日9月30日の「ほぼ日」表紙の言葉に対して、たくさん寄せられた反響を、お届けいたしましょう
「ほぼ日」表紙の言葉は、以下のようなものでした。
先日のロスでの矢沢永吉との話のなかで、これはもう、すぐにでも
みんなに伝えたいと思ったことがあった。
テレビで放送する前に言ってしまうのは、ややフライングなのかもしれないけれど、予告編的な効果もあるし、許してもらおうと思う。
エーちゃんは、目の前に
「逃げ出したいくらいのプレッシャー」があるとき、どうするかについて、「いい方法があるんだよ、教えようか」と言った。
“負けるな”だとか、“がんばれ”を
自分に言い聞かせるということを、みんなやっていると思う。
たぶん、エーちゃんも、かつてはそうしていたのだろう
でも、わざわざ「教えようか」とうれしそうに言うのは、きっと何かふつうじゃない方法を発明したのだ。」誰だって聞きたい。ちょっとうれしそうに、彼は言った。自分に「たのしめ」と言い聞かせてやるのだという。ああ、そういえば、そんなことを聞いたこともある。それは「食事は栄養バランスを考えて」という言葉と、同じくらいよく言われるような「正しい当たり前」だろう
しかし、エーちゃんが、あらためていい方法と言って
「たのしめ」を持ちだしてくるのは、これが
【ほんとうに効果のあるマジックワード】だからだと思った。日曜日には、高橋尚子のマラソンがあった。その後には、松井秀喜と福留孝介の首位打者争いがあった。大変なプレッシャーのかかっている人たちだ。
高橋尚子については、小出コーチが試合終了後に、「スタートラインに立たせてよかったのか」とさえ言った。松井、福留の痛々しいほどに深刻な顔付きも気になった。もし、ここにエーちゃんが現れて、「たのしめ」と言ったら、どうだろうかぼくは、もう、これからは厳しい状況に立ったときには、幻のエーちゃんを登場させて、「たのしめ」と言ってもらうことにしたよ
誰か、松井選手にも「たのしめ」って言ってやってくれー
松井秀喜、その「正しい当たり前」を忘れてるよ、たぶん
では、プレッシャーに満ちた日々を
過ごしている人たちから届いたメールを、さっそく、たっぷりめで、ご紹介していきますね
・「たのしめ」
こりゃ、救われました。
いや、ときどき、自分でも一番つらいときに
「たのしもう」と考えてみるんですけどね
実際にはなかなか・・・・・
エーちゃんにはっきり言われると、いい意味で「背中を押される」気がします。
マイケル・ジョーダンが
「ここ一番の、もっともプレッシャーがかかるときに、なぜいつもシュートが決められるんですか」という質問に、「そういうプレッシャーのある状況が、好きで好きでしょうがないんだよ」
と答えていたのを思い出しました。
読んだときはさらっと流してたんですが、今回のエーちゃんのコメントで、あらためて、「たのしむ」ことの意味、ぐっと来ました。まあ、実際に「たのしむ」のは、なかなかむつかしいのですが・・・・とりいそぎ「たのしまねばならない」状況の者より、お礼のメールでございました。・今日19年間勤めた会社を辞めました。リストラです。大好きだった仕事ができなくなりました。
解雇通告を受けてから、悔しくて、悲しくて