よい成果が出せたことからだった。
気がついたら、決して人づきあいがうまいと言えない私は、不思議とこのパターンに救われている。仕事場で起こった、人間関係のもつれを、相手と自分の関係性の中でなんとかしようとおもっても、なかなかうまくはいかず、ところが、あきらめて仕事に専念し、仕事でよい成果を出せたとき、相手との関係まで、つながっている。でも、なぜ、仕事の成果を出すことが、相手との関係修復につながるんだろう「成果」というのは、どちらかと言えば、感情より理屈のものだ。理屈で越えられなかった、感情の壁が、なぜ、成果を出すことで越えられたんだろう以前、読者の森さんからいただいた、このメールを思い出す。<職場の人間関係のもつれは、どこからくる。最近、会社における人間関係のもつれの大半は、情報の発信者と受信者の
認識ギャップによるものが大きいと思うのです。
「報告がない」「情報が来ない」「愚痴ばっかり」
ちょっと前までは、「本当に報告していない」
「本当に伝える場を設けていない」
のだと思っていました。
しかし実際は、発信者は「まめに報告してるのに」と思っていて、「ちゃんと打ち合わせしているよ」と言い、「情報を共有化し、同じマインドであってほしいので、自分をさらけ出しているよ」と言う。
何でこんなことになるのか
というより、こういうギャップが多いのか
これは、一つの想像だが、目的(目標)設定がおかしいのではないだろうか自分をさらけ出すのは構わないが、それを「受け止めろ」というのは困る。吐き出したものは、自分の手で受けてほしい。自分の手で受けているのを観て、「このヒトもこのヒトなりに格闘してんだ」と思う。同じマインド(スタンス)でいることと、悩みを共有する(分担してもらう)こととは違う。報告するのは、報告が任務の一部だからではなく、自分の仕事が楽になる(スムーズに進む)ためスムーズに進むためには、報告のタイミングがあり、外せない内容がある。そのタイミングやポイントを逸した報告は、受信者には何の意味もなく、報告がされていないことになる。部下に情報提供するのも、自分のミッションを効率的に達成するためそのためには、伝わった確認もいるだろうし、伝え方の工夫もいるだろう
(読者 森さんからのメール)
ゴールのズレているものどうしに、コミュニケーションは成り立たない。私は、このメールを読んで、改めてその厳しさを思う。いつが、「はずせないタイミング」か、なにが、「欠かせないポイント」か、めざすゴールによって、微妙にちがってくる。だから、ゴールのちがうものどうしには、「誕生日のお祝いは、絶対、当日でなきゃだめ」とおもっている子どもに、2日遅れで届いたメッセージのように、相手にとっては、なんの価値もなく、意味をなさず、発信者は、「たしかに伝えた」と言い
受信者は、「伝わっていない」と言う。問題は、私たちが、いま、仕事の現場で抱えている。
ゴールのズレが、とてもひと言で言えるような、単純なものではないということだ。あのとき、たとえば、私のゴールが「教育効果」、相手のゴールが「利益」、というようなはっきりした単純なズレなら、まだいい。教育のことを考えているし、利益もちゃんと考えている。でも、そこに、二人が込める世界観が、微妙に、複雑に違い、だからこそ、決定的にズレている。「このタイミングをのがしたら、とりかえしのつかないことになります。ゴールの違う相手には、さして重要とも思えない時期だし、「これだけは、はずせないポイントです」は、相手には、さして重要とも思えないことだ。相手から見たら、私は、さして重要とも思えない時期にさして重要とも思えないことを、がなっているだけに見える。それでいて、自分が大事にしている。プライドだけは傷つけたということになる。だから、相手の中にかたまりは残る。ところが、成果が出せたとき、相手は、私が目指していたゴールはこれだったのか、と
形としてはっきりわかる。ゴールから見れば、一目瞭然だ。
私が、なぜ、あのタイミングで、なぜ、あんなことを言ったのか、なぜあそこで声を荒げたか、相手は一気に腑に落ちる。腑に落ちたとき、感情も解ける。だから、自分と相手は、また、つながったのだ。複雑な世界観を抱く私たちは、ゴールを形にして見せるまで
相手の腑に落ちる説明ができないときがある。
たがいのゴールがずれているとき、せっかく勇気を出して、本音をさらけ出しても、相手には、まったく意味のないシーンでただ脱いでいる映画のように、意味のない吐きものにしか、映らないことがある。これは、ほんとうに切ないことだ。大事なのは、自分の信じたゴールを100%形にしきること相手を気にし、変な妥協を加えれば、ゴールまで曖昧になり、この最後の最後に架かるかもしれない橋まで失う。仕事で、もつれた人間関係は、自分と相手の関係の中で、悩むより、あれこれ画策するより、自分の信じたゴールを形にしきること
ゴールから、劇的に相手の心に架かる橋もある。そこに希望があると私は思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。もっと抽象度の高いところで人は選ぶ。
いらないものを
いらないものに
捨てられるのか
――これは、ミュージシャンの
ふくだゆうたさんの唄の歌詞だ。
この歌詞に出会ったのが、ちょうど、わたしが会社を辞める前後だったから、キョーレツに焼きついた。わたしは、この歌詞を思い出す。
とくに、仕事を断わるようなときに
いま、自分の心が
向かない仕事にしがみつき、守ろうとすれば、それは、仕事の「やる気」に影響し、やる気は「質」に影響し、結局、自己ベストのアウトプットができなければ、今度は、その仕事の方から、私自身が捨てられる、そう考えて、いくじなしの私も、これまで、どうにか、こうにか、要らないものを潔く捨て、生きのびてこられた。でも、なにが、自分にとっていらないものか、何が、自分にとっているものか、みんな、どうやって決めているんだろう私は、このところ、就職活動で、成功体験をもつ人の
「選択」に注目している。
面接の場で、何を言ったか、どう言ったか、というよりも、その前の「決め」が、問題ではないか「決め」が、その人の表現に、つよく影響すると私は思うからだ。もっと言えば、その人が何を選択したかとか、その選択が結果的に正しかったか、まちがっていたかは、問題じゃない。(だって、そんなの、後になってみなきゃ、だれにもわからないんだからそれよりも、その人が、「何を考えて、どんなふうにそれを選んだか」
が、大切だと、私は思う。
先日、複数の企業から内定をもらい、みごと第1志望に採用された若者に取材をした。
「なぜ、その企業を選んだのか
それは、企業のどんな社会的貢献からか
自分のどんな、適性からか
現代の、どんな社会背景からか
私の質問に、ずっと、不具合を感じていた彼は、「そういう次元じゃなくて
と、その違和感を言葉にした。
「そういう次元じゃなくて、もっと、抽象度の高いところで、ぼくは、この企業を選んだんだ。美意識、みたいなところで、ぼくは、この企業に惹かれた。私はそれを聞いて、はっ、とした。
さらに、自分が教えていた学生たちのことを
考え合わせて、とても腑に落ちる思いだった。
幼いころから、豊かな情報を浴びて育ち、本も、意外にたくさん読んでいる、いまの若い人たちは、情報的に洗練され、抽象的な思考にもたけていると私は思う。彼らは、アウトプットの機会がなかったために、感じ、考えたことを、うまく言葉にして言えないだけで、内面では、よく「わかって」いると、私は感じる。何が面白いか、面白くないか、何が美しいか、美しくないかを、秒殺するだけでなく、「美しい」のさらにその中の、微妙な差異までかぎ分ける。美意識の洗練は、私が学生の時分より強いのかもしれない。でも、実際、就職活動のとき、「なぜ、うちの企業を選んだんですか
「うつくしかったから」
では通じない。
通じないと思うから、採用する方も、受ける方も、「抽象」で感じたものを、いったん、「具体」に落とそうと努力する。
そんな風に、現実的な言葉に
置き換えれば、置き換えるほど、どんどん本来の、選択理由から、遠ざかって、そのうち、選ぶものまで、変わってしまう、ということもあるのかもしれない。
今の若い人には、もっと、抽象度の高いことを
抽象度の高いまま、伝えたり、考えてもらったほうが、いいのかもしれないと思った。
それで充分、通じるのではないか
人は、現実的な理屈を、あとでつけるけれど、実は、もっと、抽象度の高いところで、選んでいる。たとえば、読者のBさんも、こんな選択をした。
<この仕事か、新しい仕事か、それが問題ではなく>
44歳、パートをしている女性です。新しい仕事に来ないかという話をいただきました。
正直言って、今の仕事はキツく、他に行くところがないから行っているようなものでした。仕事を変われば給料も増えるし、私の得意分野の仕事です。けれど、新しい仕事は8月からと、急な話で、その上、8月には今の職場に必ず出勤すると
約束した日が一日ありました。
新しいところに行きたい、でも
はっきり決められないまま、土曜日の夜、ふとテレビをつけると
ズーニーさんの番組の再放送をしていました。
悩みの真っ只中だったので、ひと言も聞きのがさない勢いで、一気に3時すぎまで見ました。番組の最後の方で、「人は本当の想いを言えた時、深い内的な喜びがある」とあり、「私は本当はどう思っているのか
自分に問いました。いくつも答えが出てきました。
いままで「自分で考える」ということについては
やってきたつもりでしたし、決めた結果を受け入れることも
分かっていたつもりでした。
けれど今回、できていなかったんですね
「私はどうしたいのか
「今の仕事は辞めたい」「新しい仕事がしたい」
でもスッキリしません。
最後に「一番大事なことは何か
これを問うた時、答えがハッキリとわかりました。
「約束を守りたい」
自分でも意外でした。
私はパートなので、条件のいい仕事があればそちらに
行くのは普通のことです。
けれども、なにかモヤモヤしていたのは
普通に考えたら
というところとは別のところに
自分の本当の想いがあるからだったのですね
本当の想いはわかった瞬間にものすごくすっきりする。
本当の想いがわかって、初めてゆっくり眠ることができました。今日、職場の上司に新しい仕事の話があったこと、でも8月の約束は守ること、次のチャンスが来年明けにあること、そのときはそちらに行きたいということを言いました。想像以上に上司も自分の想いを話してくれ、私の気持ちも理解してもらえました。今までちょっと厳しくて苦手だった上司ですが、「腹を割った話」とはこういうものなのだ、と
思えるほど職場を出た後は清々しい気分でした。今でも新しい仕事にはすごく行きたいです。けれども私は自分の本当の想いを軸にして決めた。
結果だから、あと半年、今の職場で踏ん張っていくつもりです。
(読者 Bさんからのメール)
Bさんにとっての、どうしてもゆずれないものは、この仕事をとるか、あの仕事をとるか、という、目の前の二者択一とはちがう次元にありました。なにが、いらないものか、なにが、どうしても、ゆずれないものか
あなたは、あなたの何を大事に決めますか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
――伝わると伝わらないの境界(4)
この就職難に、企業から
「この人といっしょに働きたい」
と思ってもらい、採用される人は、いったいどんな文章を書いているのだろう私は、人気の高いマスコミに受かったIさんに、“これで受かった”という。エントリーシートや作文を見せてもらった。「実際に内定をもらった文章を、手元にあるだけ見せてください」
とお願いしたら、4社分もある。
しかも学生たちの超あこがれの出版社ばかり
私のほうがコンプレックスを感じてしまい
「この人はエリート、さぞうまくやったにちがいない」と、読む前は、偏見たっぷりだった。ところが、読みはじめてすぐ、警戒心がとける。
人を安心させる、人間くさい文章
「こいつ、いいやつだなあ」と思わず、声がもれ、読み終えて、「この人なら、私も一緒に働きたい」とうなった。
この、文章の説得力はなに
私は、逆に、就職で落ち続けていた人の、これで落ち続けていたというエントリーシートや作文を
読ませてもらった。すぐわかる違いがあった。
落ち続けていたという人のエントリーシートは、受ける先によって、言うことがちがう。
相手にあわせて
器用に言うことを使い分けているのではない。
聞かれたことに、その場その場で、まじめに答えている。結果的として、その人の印象が、一貫性のない、場あたり的な感じに見えてしまっている。ところが、Iさんの文章は、1まいのエントリーシートの中で首尾一貫している。一次、二次と進んでいってもブレない。だけでなく、4社分を見渡してもブレがない。4社すべて、一貫した志で貫かれている。エントリーシートには、細かい質問がいくつもあるものがある。落ち続けていたという人のエントリーシートは、1まいの中でも、立ち位置がブレている。この質問に、こう答え、次の質問に、ああ答え、相手の質問の角度がかわると、それに合わせて自分の立ち位置も替わる。それぞれの質問に、一生懸命こたえているのに、1まいとおして読むと、場あたり的な印象で、説得力がない。ところが、Iさんの文章は、立ち位置がまったくブレない。個々の質問に答えることは「手段」だ。個々の質問への小さな答えが積み重なって、1まいとして、大きな自分の志を伝えている。質問が多くても、質問の角度がとんでも、むしろその方が、立体的に、自分の志の堅さを示す、「根拠」になっている。
この差はなんだろう
Iさんの文章の説得力、それは、「好きを掘り下げる力」からきていると私は思う。「好き」を感じるセンサーはだれにもある。でも、それを就職にまでつなげる。「思考の粘り」を持つ人は少ない。思考の粘りがないと、志望理由はこうなる。演劇の物語を読んで感動した。だから私は俳優になりたい。「事実」から「意見」へいっそくとびこれだと短絡的で、説得力がない。ここには、「根拠」がないからだ。それで、他人からいくらでも突っ込まれる。「マンガを読んだくらいじゃ理由にならない」とか、「いまどき俳優じゃ、食えない」とか、「あんたは俳優に向いてない」とか短絡思考のこわいところは、自分自身も、寄って立つ根拠がないから、他人に言われて不安になると、足もとまですくわれてしまうことだ。不安になると、小さな改訂をする人が出てくる。「やっぱり、きっかけは、芸術座で、ある舞台をみたことにしておこう」とか、「やっぱり、生活のことを考えて、演劇学校の職員にしてみよう」とか、「私は俳優に向いていないんでしょうか
と、他人に答えをゆだねたり
小さなすり替えが、似て非なる進路になって、情熱もうせて、はて、私はなにがやりたかったんだっけ
となってしまう人もいる。
これは、私の考えだけど、自分が面白い。とおもった直感を手放してはいけない。きっかけは、マンガでも、テレビでもいい。
もっと、もっともらしい理由であったらと
思う大人がいるのはわかるけれど、自分が直感を受けたのがマンガというのが、本当のことだったら、しかたがない。本当のことから、正直に考えていったほうがいい。それに、いまは成功しているプロでも、はじめは、「あんたには向かない」「その才能がない」
と人からさんざん言われた経験のある人はいる。
他人にそんなにやすやすと、自分の才能の判断をまかしてはいけない。そうではなくて、他人につっこまれて不安になるのはしかたないけれど、そこで、選択肢の方を刷り替えるのではなくて、自分が直感した「好き」について、もう少し粘って、掘り下げて、根拠を言葉にしてみてはどうだろうか
Iさんの「好き」は、小学校6年のときに訪れた。
小学校6年のとき、お父さんが持ち帰る週刊誌を、かくれ読み、こんな面白い世界があったのか
と思ったそうだ。
Iさんは、このとき感じた「好き」に最後まで忠実に、就職戦線を勝ち抜き、みごと夢をかなえた。Iさんの志望理由を単純化するとこうなる。父親の週刊誌を読んで面白いと思った。だから私は週刊誌の編集者になりたい。
このままでは、他人からも、自分からも
つっこみ可能な、まだまだ弱い志望理由である。実際、女性のヌードから、スキャンダルまでを含む。
男性週刊誌を下世話だと一蹴する人もいるし、Iさん自身、新聞記者の方がいいんじゃないかと
ゆれた時期もあったそうだ。
本来感じた「好き」をあけわたさなかったのは、自分の感じた「好きを掘り下げる力」=「考える力」
があったからだ。
Iさんの文章には、幾重にも、粘り強い「考察」が挟まれている。それが「説得力」になっている。父親の週刊誌を読んで面白いと思った。だから私は週刊誌の編集者になりたい。と、いっそくとびではなくて、まず、「なぜ、週刊誌か
」を掘り下げる。
新聞でなく、書籍でなく、スポーツ紙でなく、小6のとき、自分が感じた週刊誌の面白さは
何だったのか
それをIさんは、こう言葉にしている。
「人間の上半身の部分を生真面目に追うことよりも、ホンネの部分を好奇の一心で謎解く週刊誌
社会・政治・文化・風俗を
事実の<ウラ>から分析していく仕事が
あるのだと感激した。
さらに、「それは自分のどういう性質から来るか
Iさんは、こう掘り下げる。「私は、人と話すのが好きだ。
特に、表では権威ある人が、ふと人間らしい表情を見せる瞬間がなんとも好きだ。
私は、社会の様々な側面に上半身から下半身まで
興味を持つ性分である。
Iさんは、学生時代、毎晩のように酒場に足をはこび、異世代の友人が60人以上できたという。酒場で出会い、自分のアパートで朝まで語り合った相手が
自分の学部の教授だったことに
あとで気づいて、びっくりしたこともあったそうだ。そうした自分の行動、体験から、自分の好きなことをよく分析している。そこでIさんは、「週刊誌の編集者になって何をやりたいのか
「社会・政治・文化・風俗を全方位から追求して
レポートしていきたい。
人の上半身と下半身、昼の顔と夜の顔、タテマエとホンネ割り切れない二つの蝶番を地道に追い求め、一般的に、権威、事実とされていることを疑い、人間や組織の虚実を明らかにしていきたい。自分のスタンスで本質を追い、現実を自由に動き回りたい」(考察3)このようにして掘り下げられ、言葉にされてみると、Iさんが、週刊誌編集を選んだことが
とても納得できる。
だけでなく、それは、読む人に
週刊誌の価値まで再発見させる力があった。
Iさんの文章が一貫しているのは、自分の「好き」から出発して一歩も譲らず、それを掘り下げて、掘り下げて
言葉にしていっているからだ。
常にもどるのは、自分が本来感じた面白さ、ブレるはずがない。一方で、「好き」を感じるセンサーがあっても、想いを言葉化する億劫さを避けてか、選択肢の方を、次々とすりかえてしまう人もいる。これは、もったいない。仕事になるか、ものになるか、どうなるか、と結論を急ぐ前に、もう少しだけ粘って、自分の感じた「好き」の中身を
掘り下げてみてはどうだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
もうすっかりよくなったのだが、こんなに人間好きな私が、一時期、人間嫌いになっていたことがあった。悪意のメールがきたのだ。メールでは、ほんの小さな批判でも、予想以上に、身体にこたえる。文章の教育をやってきた私は、書き手の根本思想を
よくもわるくも、敏感に受け取ってしまう。そのときのそれははっきり悪意だった。
私は、生まれてはじめてはっきりと
人の悪意を浴びたような気がした。
「なんで、こんなこと言われなきゃいけないの
私はなんにも悪いことをしていないのに」
とは思わなかった。
自分がこの人を攻撃したのだろうな
自分がここで、コツコツとコラムを書きつづけることそのこと自体、人によっては攻撃ととらえる人もいる。いや、ある人が、必死で自分を生きている。そのことだけで、すでに攻撃だと感じる人はいる。
生きてるだけで、すでに攻撃
表現する以上、覚悟をしなければ
私は、孤独とか、つらいことへの耐性はわりにある。
同情も心配も、されるのが大嫌いな私は、だれにも言わず、自分で消化できるとぐっとがまんした。ところが、メールをひらくことが恐くなり、まっすぐメールを読むことが恐くなり、しだいに人と会うことが億劫になっていった。たったこのくらいのことが、いったいなんだっていうんだ。予想以上に、弱かった自分、それもショックで、受け入れがたい事実だった。
思ったほど自分は強くはないんだな
しばらく人との距離をおいていれば
一人じっと耐えれば、立ち直れると思った。
ところが、その、いちばんそっとしておいてほしい時期に、よりによって、母が田舎から出て来てしまったのだ。私は、自分の腹の中で、受け止められず、消化しきれなかった悪意を、母にあたる、という最悪のカタチで発散してしまった。母を泣かせてしまった。母は顔が引きつっていた。
母がいったい何をしたろう
あたられても、母は、私を決して攻撃することはなかった。私にご馳走をしてくれ。一人買い物に出ても、自分のものなどほとんどかわず、私にハンカチを買い親戚のだれだれさんに、ご近所のだれだれさんにと、人のものばかり、つつましいけれど、綺麗で相手を思いやったお土産ばかり、買ってきては、ほんとうにうれしそうにみせてくれた。私を励まして、つとめて明るく帰っていった。そんな人を私は傷つけたのだ。私は、自分の持ちきれなかった悪意を、自分より弱い、なんの罪もない母にぶつけてしまった。そのことにさらに落ち込んだ。どうして、悪意は、強いものから、弱いものへ、権力のあるものから、ないものへ、おとなからこどもへと、はけ口を求めるのだろう
そうして、最後は、私のような
意地の悪い人間のところをするっと通り抜け、こどもとか、お年寄りとか、まったく罪のない人のところへいく。ふと、田舎に帰った母は、父にあたるだろうか、と思った。
そうしたら、父はそれをどうするだろうか
メールから来た顔も知らぬ人の悪意、それが、私にきて、私が弱さでもちきれず、母にぶつけ、それを母がもちきれず、帰って父にぶつけ
悪意は連鎖する。そう思ってはっとした。
私に悪意を向けた人、その人の悪意はどこから来たのだろうその人も、私と同じように、思ったほどは強くはない人間で、私と同じように、消化できない悪意を受けて、それを私にリレーしてしまったとしたら私の頭を、私がいままで傷つけてしまった人々、私のせいで人に不快を与えてしまった数々の経験が
駆けめぐった。
あのときの、またあのときの、自分が人に与えたストレス、それが、めぐりめぐっていま、自分に帰ってきているような気がした。
強いものから、弱いものへ
小賢しいものから、無垢なものへ
連鎖し、社会をめぐるストレス
きれいごとでなく、「ちゃんと生きなければ」と思った。人は思ったほど強くない。
人にはできるだけ、優しくしなければと
家に帰ると、母の顔ががっくりとふけていた。顔がすこしくろずんで、ちょとちいさくなって、そのぶんシワがふえた。お肉を私たちにばかり食べさせて、あまり食べていない。母にそれを何度か聞くと、胃かいようだと言った。私は、サッと血が引く感じだった。私があの時、母に与えたストレスだと思った。全身が自責に冷えた。私が母に与えたストレス、母は、それを父にリレーしなかった。私は、母の胃のあたりをじーっと見つめてしまった。母はここ(腹)で、悪意の連鎖をとめたのだ。
あの、メールから来て
わたしにリレーされ、私が弱くてもちきれず、母にあたりちらした悪意が、リレーもされず、消えもせず、ここにあるのだと思った。私が自分のわがままで仕事をするのもいい。自分は強いと、自分で責任取れると、自負するものいい冒険だって、賭けだって、失敗だって、何だってすればいい。
でも、実際、自分で責任取れてないではないか
こういうカタチで
家族にツケを払わせているではないか
それは許されないだろう
もっともっと、ちゃんと考えなくては
自分が仕事をしていくことについて、表現することについて、もっと、もっと
わたしは、悪意は、強いものから弱いものへと
リレーされていくといった。
でも、自分の腹でリレーをとめた母の方が、ずっと強いのではないだろうか
強さって何だろうか
私は、自分のスケールにしては
高いハードルも飛び越え、孤独によく耐えてきたつもりでいた。でも、そのあとで、たった3センチの段差につまづいて、自分の力では立てない、というようなことを
繰り返しているような気がする。
人は乗り越えられないような大きな試練より、たった3センチの段差につまづくものではないかいままで、自分がもっと強くなることで、自分にふりかかる問題は、すべてのり越えていくようなつもりでいた。でも自分は思ったより強くはなかった。自分が弱いから、まわりをよくして、世の中をよくして、まわりから支えていただく、という方向も考えなければ世の中をよい連鎖がめぐって、めぐりめぐって母にも、自分が傷つけた人にも、まわりから、何か返せるかもしれない。
今日、よい連鎖を自分から起こせるか
たったいま、自分の出す、この言葉から
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。――スランプをのり切る。
いま、多くの企業が、単年度の利益をあげることにやっきになっている。友人にそう言ったら、目標はどんどん近くなるといった。企業のゴールは利益だ。ひとつ目標をクリアしたら、必ず次は、その何%アップが求められる。それもがんばって達成したら、さらに次はその何%アップ、さらにまた次は、その何%アップ
決して、前の年を下回ってはいけない。永遠の右肩上がりが求められる。
私は、企業戦士を16年近くやって、いま、独り、働くようになって、永遠の右肩上がりとは
つくづく人間の体質にそぐわないシステムだなと思う。
にもかかわらず、私自身、抵抗しながらも、この右肩上がり信仰に、おもった以上に支配されていることに驚く。でも、いま、もし私の立場で、目先の利益にとらわれ、右肩上がりに執着するとしたら、5年後、おもしろいものが
つくり続けられるだろうか
10年後、自分の働くフィールドから、自分という種が絶滅するかもしれない。――そんな危機感がある。スランプという発想にも、実は、この、右肩上がり信仰が影響しているのかもしれない。今日は、表現者の味方、第2弾として、スランプをのり切る思考法について考えてみたい。私は、この5年3ヶ月コラムを続けてきた中で、これがスランプなのだろうか
という回路にはいったことが1回だけあった。書いても書いても、思うものが書けない。
それまでに何回か、自分の納得ラインに達しているものを書いたことがある人なら、だれに言われずとも、この時点でそうとう落ち込んでいる。
自分を納得させられなかった原稿が
他を納得させられるはずもなく
編集者さんの反応もよくない。読者の反応も、思わしくない。これがつづくと、そうとうまいる。
自分には努力が足りないのかと、いつもより、1日はやく原稿書きにとりかかってみる。
しかし、結局書いても書いても
、という時間が
1日伸びただけで、自分の思う水準に達しない。
ならば、もう1日はやく取りかかってみたら、と
2日はやくとりかかってみる。
しかし、結局書いても書いても
眠れない日が、さらに1日伸びただけで、思う水準に達しないどころか、今度は体力にガタがきて、頭ももうろうとしてきて、さらにわけがわからなくなっていく。
シナリオを書いている友人が、スランプを
「くだりのエスカレーターを登っているような感覚」
登っても登っても、水準はいっこうに上がらないばかりか、歩みを止めれば、一気に底まで落ちてしまう。わかっている。でも進まない。わかっている。でも進みつづけるしかない。
「これは徒労か
」そのときは何度か思った。こういうとき、とどめを射すように、批判メールがくる。不調感に緊張しているからだが、さらに硬直する。
負の感情が広がり、それを押さえる葛藤が加わって
さらに消耗し、さらに書けなくなっていく。ふと、私は、批判メールの共通点に気づいた。それは、こういうものだ。「はじめてメールさしあげます。
いつも出そう出そうと思っていてもなかなかメールが
書けませんでした。
いつもは、とても面白く読んでいるのですが、今回だけは違ってました、ひとこと言わせてもらいます。というものだ。つまり、批判メールは、それまで、理解・共感とか、体験談とか
ポジティブなメールをくださった方からはこない。
ハンドルネームを見ても、まったく知らない人か、たいていこのように、はじめてだと自ら名乗ってくる人だ。メールを出そう出そうと思っても出せなかった人が、私への批判となると、なぜメールが書けたんだろう
「敷居が低い」からだ。そこに、書き手の「目線」を思う。そういうところ自分にもあるなあ、と気づかされる。
友人でも、絶好調ならまぶしくて、一目置いて
気が引けて、心してものを言う。
でも、その同じ友人が、スランプに落ち込んでいれば、なぜか自分と対等な、いや、後輩かのような、気安い感じがし、いろいろ言えてしまっている。
不調である人間を、どこか高い目線から見ていないか
スランプにある人は、人に言われるよりもまず、自分で自分に、この劣等の意識を向け、それで自分をさいなむことになる。だけど私は、いまになって思うのだ。あのスランプに入ったとき、私はいつもより劣る奴になりさがっていたのだろうか
いまになって、どうもそうではないのだ。
あの下りのエスカレーターを登っていくような作業
書けども書けども水準に達せず、それでも書きつづけた。
自分では「徒労」ではないかと疑った、それでも工夫しつづけた。時間の中で、実は、いまの仕事の柱になる新しいアイデアが、いくつか生まれている。そのときは、あまりにも不完全であったし、自信をなくして自分で認めてやれなかったけど、たしかに、それは、いままでの延長とか、ブラッシュアップとかでない、まったく新しいアイデアの芽であった。そのとき生んだもので、いま仕事でとても助かっている。そして、それから6ヵ月後、自分で納得のいく原稿を連発できる時期が来た。それは編集者さんにも、読者にも、通じた。変な奴に見えるかもしれないが、私は、そのとき、あの下りのエスカレーターをひたすら登りつづけていた自分に、敬意を感じたのだ。生徒の文章を添削していると、はじめて添削を受ける生徒なら、赤入れするたびに、グンとよくなる。書き直すたびによくなるから、このまま右肩上がりで、すごくいい文章になるとつい期待する。
ところが、何回かめに、むしろ
書き直さないほうがよかった。
文章が混沌として、わけがわからなくなってきた、という時期を迎えることがある。こういうとき、生徒もだが、先生も自分の指導が悪いのかと不安になるのだけれど、私は、それも進化と見なす。
いま、進化への大事な一歩を踏み出したぞ、と
むしろ生徒に敬意すら抱いて待つ
自分なりのスランプを経て、自然にそう思うようになった。そこをとおりすぎたときに、これまでの右肩上がりの改善の延長ではなく、まったく別の深みが出て、「レベルアップ」としかいいようのない文章を
しあげてくることがあるからだ。
それは、その子が、いままで一度もトライしたことのない
領域に、無意識に足を踏み入れて、もがき、新しいものをつかんで帰ってきたからに他ならない。だからいま、不調感をつのらせている人も、私が言うのは僭越だが、書きつづけてほしいと思う。
それは後退ではなく、進化ではないか
次のレベルアップが大きければ大きい人ほど、潜伏期間も深くて長い。踏み入れた領域が、それだけ未知で広大だということだ。私はそれも進化と呼びたい。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
自分がやりたいことと、まわりが求めることが違ってせめぎあうとき、そこをどう考えてブレイクスルーしたらいいんだろう
会社の方針と自分のやりたいことが違うと悩む会社員
読者が歓ぶ誌面と、自分がつくりたい誌面に
ズレがあるという雑誌編集者
たとえば、私がいま書いている。
この「おとなの小論文教室
」というコラム、「毎回、ズーニーさんの好きに書いてる」とおもう人も多いと思うけれど、これでもずいぶんせめぎあってきた。「ほぼ日刊イトイ新聞」編集部が求めることと、「読者」が求めることと、「私」が書きたいことととくに最初のころは、自分の意志で、自分の書きたいことは押さえて押さえて、読者とほぼ日の求めるものに耳を傾けたかった。それはたぶん、この環境の中で「生きる」ためだ。連載をはじめた当初、私は編集を16年やってきたものの、書き手としてはまったくの素人肩書きはいっさいなく、名づければ、「無鉄砲に会社を辞めただけの元OL」というか、とにかく、山田ズーニーの看板だけでは、1人の読者も呼べない現実だった。一方、ほぼ日は、当時、すでに
1日のヒット20~30万の人気サイトだった。
自分の原稿がアップされた日の恐ろしさを
いまだに忘れない。
たちどころに反響のメールがたくさん来て、人気サイトの実力を思い知らされた。驚いたのは、とにかく読者の質だった。メールの内容がすごくいい。自分が予想していたより、このサイトはずっとずっと注目度が高く、読者のレベルが高い。
それゆえ私が淘汰されるのもはやいだろう
3ヵ月後には、自分が残っている予感がまるでしなかった。
とにかく、自己ベストで行けるところまでは行こう
持てるすべてで、自分の置かれた環境に奉仕しなければ、この環境で生きられる身分ではないことを悟った。連載をはじめた当初、まわりが、このコラムに求めたのは、あくまでも私が経験の中で培ってきた。「考える方法・書く技術」だ。山田ズーニー自身の考えが聞きたいわけではない。っていうか、「山田ズーニーって、だれ」というのが、そのときの私をとりまく現実だった。その現実に、一抹の寂しさを覚えた。ということは、私自身が書きたいことは、「考える方法・書く技術」というテクニックよりも、もう少し、別にあったということだ。たしかに、メール社会に移行していく時代の中で、「考える方法・書く技術」の基礎をわかりやすく伝えていくことに、私自身、ものすごく意義を感じていた。それはうそではない。それに、そこは私がずっとやってきた得意の領域、つまり、「私がやるべき」「私にできる」ことだった。でも、会社をやめるまえ、もうすでに、総合学習とか、生徒自身の進路発見という、より総合的、応用的なところに足を踏み入れていた私にとって、文章術というのは、自分の歩いてきた道の中では、ずいぶん原点に立ち戻らされるような気もした。もっと、私が感じていることをストレートに、テクニックのような、部分・部分ではなく、まるごとの世界観として伝えられないだろうか
しかし、そこに、読者のモチベーションはない。それもよくわかっていた。
私にとって、自分がやりたいことと、まわりが求めることのせめぎ合いとは、「私にできる・私がやるべきこと」と、未知で経験もないけど「私がこれからやってみたいこと」
とのせめぎあいだった。
さんざん考えた末に、私が取った道は、ひどく単純に聞こえるかもしれないが、3回に1回の脱出、だった。3回は、周囲に耳を澄まして、自分に何が求められているのか、よく聴いて、そこに全力で応えていくこと周囲の求めや、成果にとらわれず、そのとき自分にとって切実で、どうしても書きたい、書かずにはおられないものを、まだ海のものとも、山のものともわからないけれど、申しわけないけれども、それでも、全力で書かせていただく。それが、そのとき私が決めた、私なりのブレイクスルーの方法だった。5年たったいま、ふりかえって、あのとき、周囲の声を無視して自分がやりたいことだけにつっぱしっていたら、そこは経験もノウハウもない未知の領域、人を歓ばすことができず、自信を失い、サバイバルはできなかったような気がする。
一方、あのとき、周囲の声を無視しても
自分の心の声に耳を傾け、自分の書きたいことを存分に書いて打たれること
をしなかったなら
自分はカタチにはまってしまい、先細り、やりたいことの幅も狭まっていったように思う。3回に1回の脱出は、その後の可能性をぐんと広げてくれた。不思議なことに、自由に書こうとおもったときほど、自分が脱出しようと思った、考え・書くメソッドが、自分の中にしみついて
生きており、テクニックは
決して部分ではないことを知り
原点に立ち戻って、技術に徹した時ほど、読者の方々が、「単にテクニックにとどまらないものを感じた」と
私がやろうとしている、その先の世界を
くみとってくださった。
そして、本当に人を歓ばせるためには、周囲の代弁者になるのではなく、自分の本来やりたかったことにたちもどり、そこから橋を架けていくしかないんだとあなたは、自分のやりたいことと、まわりが求めるものがせめぎあうとき、どう考えてブレイクスルーしているだろうかたとえば、会社に勤めている人なら、顧客と社会の目指すゴール自分の担当する仕事について、お客さんと今の社会が求めているものは何か
会社の目指すゴール
自分の担当する仕事について、会社が求めているものは何か
最終的に自分がどういう仕事をすれば
会社は納得し、自分を高く評価するのか
自分が本来目指すゴール
自分自身は本当はどういうことがやりたいか
最終的にどういう仕事ができれば
自分は心から満足できるのか
この3つは、せめぎあう。でも、この3つをまず、書いてみるといいと思う。
「会社」の求めるものと、「お客さん」が求めるものと、「自分自身」が目指すもの、このギャップの正体を知るだけでも
随分スッキリする。
次に、この3つの関係をよく考え、そのギャップをどうブレイクスルーするか
を編み出してみる。1と2と3をつなぐ橋は、自分の中にあると私は思う。
自分も顧客であり、自分も会社を構成する細胞の1つだからだ。最終的に、今期、自分がとる道を打ち出してみて、「自分がそう決めました。これが私の意志で決めた道です。
と言えれば、そこがゴール
意志ある選択に道は拓かれる、と私は思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「恋愛」という言葉には、まったく反対の言葉が同居している。
とにかく、「ほしい、ほしい」
「くれー、くれー」と言っている。
宗教もなく、また、こどももなく、どっちかと言えば、与えるよりは「くれ」という性格で、どうも、愛をかたる資格のなさそうな私だが、読者を想うとき、これは、愛ではなかろうか、とよぎることがある。
とくに、編集長をしていたころ
ことばにすると、ペラペラでうさんくさいんだけど
愛があふれてくるように感じた瞬間があった。
それは、会社の、とりたてて何もない日常の、いつもの見慣れた光景のなかで、ふとおとずれるから、とまどう。でも、そんなときは、とまどいながらも、ただ、じっと、想う。想いがあふれるような感じがして、私は問いかける。
想いはどこからくるのだろうか
想いはどこへいくのだろうか
会社を辞める日
予想もしなかった、たくさんの人が私のために泣いてくれた。その中には、私とはほとんど私語を交わしたことのない人も、私のことを、気に食わない、と思っている人もいた。
そんな人は、当然、私がいなくなるのがつらくて
泣いていたわけではない。
だけど、山田という人間がいて、いいか、悪いかは別として、なんだかものすごく読者のことを想っていた。ということだけは、伝わっていたようだ。
そういう人間が、読者と引きちぎれるようにして
会社を辞めていく。
ただそのことに、たくさんの人が、なぜか涙を出していた。読者の考える力・書く力を生かすことは、私のすべてだった。
9月、大久保、お好み焼き屋さん
目の前には、海老・イカ・蛸が入って
そばがのったモダンと、葱もいっぱい、牛スジいっぱいの、ねぎ焼きが、めちゃめちゃいいシズルで、まさに焼けようとしている。どうにいった手つきで焼いているのは、このお好み焼き屋さんの御曹司で、「いまか、いまか」と焼き上がりを待っている。待ちきれない子どもの、私たちのために、在哲くんは、あらかじめスプーン1ぱいずつの、ネタを残しておいて、鉄板のあいたところに、超ミニサイズのお好みをつくる。それに紅ショウガをのせ、サクッと焼き上げてから、千恵さんと、私の皿にもる。「焼けるまで、これ食べていい子にして待っててね」
という母親の手つきだ。友人の在哲くんには、ずいぶん助けてもらった。
ちょうど在哲くんにあったころ、私は、メディアにでることや、講演などのライブが多くなったころで、お客さんとの距離感が変わってきて悩んでいた。音楽をやっている在哲くんは、よく相談にのってくれた。在哲くんが夜、都会の路上でライブをやっていると、無言で近づいてきて、いきなり太鼓を蹴ろうとする若者いたり車の窓からコワモテのお兄さんが顔をだしてきて、「ここでやるなよそへ行け」と、ドヤされたり、それがまた、必要な警告になっていて救われたり、という話をしてくれた。在哲くんは、いつも地面に太鼓を置いて、その前に座る。その位置から、お客さんを見ている。その位置から音楽をやっている。
「その位置さえ見失わなければ大丈夫
在哲くんは、お客さんとの距離に苦しむ私に教えてくれた。どうしてか、私がリスペクトする人に20代が多い。私は編集者から書き手に転向して、まだ5年半と浅い。そんな私が、書き手として第一歩を踏み出すときから5年半ずっと育ててくれた編集者さんが、しかも大学生だったという話は、あまり知られていない。出会ったころは、私は、書き手としてはゼロ歳児だったし
編集者さんの方も、編集者としてはもちろんゼロ歳
しかも、社会人としてもゼロ歳、どころか、まだ学生だった。
ふたりとも手探り
それがよかった。
私が5年半たっても、まだ書き続けていられるのは、経験則や、技術に頼らず、よけいな計算もせず、ただ、編集者さんの中にあった絶対価値、つまり、「おもしろいか、おもしろくないか」だけを頼りに
導かれたからだと思う。
不調な人間に、誰が見てもわかる、よくない点を指摘して、それを直すようアドバイスしても、意味がないばかりか、よけい不調にさせてしまう。だけど、その編集者さんは、いっさいそれをしなかった。私自身、生徒を指導するとき、生徒が不調だと、つい、口を出したくなる。ときにそれは、生徒のためではなかったりする。生徒の不調は、指導者としての自分が悪いのではないか、という不安がよぎってしまう。教師のほうが、追い詰められるものだ。そういうとき、その不安を払拭しようとして、あるいは、私は、ちゃんとやるべきサポートをやりました。という外へのポーズとして、いわなくてもいいことを言ってしまう。生徒を信じて、自分でいいものをつかんでくるまで待つ、ということをつい忘れてしまう。5年半、書くのに必死で気づかなかった。不調が長くつづくとき、自分もつらいが、編集者さんもつらいのだということを
5年半のうちの、不調のシーンの全編において
なにも言わずに信じて待ってくれていた。
非常に、まれで、ありがたいことだったと、いまになって、感謝がこみあげてくる。編集者さんの歳を意識したことはなかったが、今年になって、そういえば28歳であることに気づいた。何で年齢をあらためて意識したかというと、今年になって、気づいてみると、自分のまわりに27歳前後の人が、あまりにも、不自然なほど、多かったからだ。30社近いオファーをいただいた中から、私が「書き下ろしで新しいことに
挑戦させていただきます。
編集を担当してください」と、こちらから頼んだ編集者さんは、自分でも、なぜ、ベテランでなく、まだ編集歴の浅い人に
頭を下げているのか、意外だった。
その編集者さんは、約2年にわたり、非常にコツコツとした、丁寧な仕事を通して、いわば、私の「いまの若者感」を塗り替える。きっかけをくれた編集者さんだった。この編集者さんに会わなければ、私はまだ、いまの若者のことを、帰属意識が薄く、目的意識の薄い、教え導いてあげねばいけない存在として
とらえていたかもしれない。
幼いうちから、情報的洗練をあびた、今の若い人たちが、内面に、インプットによって築きあげた。豊かな世界を持つこと、そこから、経済効率とは
ちがったゴールを描いていること
むしろ、彼らが中年になって、いま、彼らの脳にある未来が現実の社会に反映されるときに、居場所を失うのは、自分たちの世代ではないかと気づかされた。こちらから、若い人と仕事をしようと近づいたことはない。
なぜか、むこうから、一緒に仕事をしたいと
手を引いてくれる人物、岐路で、キーになる情報をくれる人に、ここへきて、27歳前後の人が多い。そういうのは、確証バイヤスといって、思い込むと、よけいそう見えてくるものだから、あえて、そう考えまいと、努力していたくらいだった。でも、それにしては多すぎる。
つい最近になって、その編集者さんと企画について
話しているときに、ひょんなことから、その編集者さんが1978年生まれであることに気づいた。会社で高校生を対象とした編集をしていたころ、読者を「生まれ年」で管理していた。「読者の高校2年生」と一口に言っても、来年には高3になる。
来年度の企画をたてるようなとき、いちいち
「来年の高2生は
「今年の高2生は
といっても、わかりにくいし、ごちゃごちゃになる。生まれ年で把握していた。
高校生を対象とした教材編集をしていた私は、単純に考えても、67生から83生まで向き合ったことになる。なかでも、私が東京に転勤になった年、私に、「読者とは何か」を
開眼させてくれる契機となった。78生は印象深い。
家族と離れ、東京に一人暮らしをはじめ、睡眠時間3時間ほどの、企画開発の生活で、くる日も、くる日も、高校生、78生のことを考えていた。
高校生が歓んでくれるのだったら
何でもできる、と思っていた。
「想いに想い、考えに考えよ」
というのが、私のいた会社の創業者の口癖だった。
二度と高校生に向けて
編集できないかもしれないと思った。
私のことも、私がつくった教材の名も、全部忘れていいから、教材にこめたもの何かひとつ、「考える力・書く力」のかけらでもいいから、その高校生の中に生きて、まさか、あのときの高校生が、こんなりっぱな社会人になり、さまざまな意味で私を導いてくれようとは
高校生の呼ぶ声がする。
みると、さっきまで、講演を聞いていた生徒たちだ。まるで旧知のように私を呼んで、一生懸命手をふっている。いま、私は、全国を講演でまわっている。
おとといは名古屋で
元気な高校生たちに会ってきた。
こうしてまた、違う形で、高校生に逢っていることが、不思議で、自然で、うれしくてならない。
想いはどこへいくのだろうか
想いは消えてなくならない。形にならなくても想いはある。人を想うことは無駄ではない。想いは、伝わる。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
読者の方から、「連鎖」への反響がぞくぞくと
届いている最中ですが、今日は、ちょっとだけ別の話をさせてください。おまたせしました。
『おとなの小論文教室
』が単行本になります。あなたのおかげです。
いままで何度かお話をいただきながら
踏み切れなかったのですが、来年、120周年を迎える河出書房新社から
4冊連続出版になると思います。
タイトルから、中身から、このまんまの世界観を尊重し、温かく世に送り出そうとしてくださっている。会社の姿勢に心を打たれました。
第一巻編集のため、ひさびさに
5年前の自分の書いた文章を読んだのですが、へたくそなのに、弾丸のように響いてきます。言葉ではなく、技術ではなく、読んでいて、めちゃくちゃ
かきたてられるものがあります。
いま続いている「連鎖」のシリーズですが、5年前の「おとなの小論文教室
過去の自分にインスパイアされて書きました。
5年前の自分は、文章に余分なくだりが多く、技術がないため、ぶっきらぼうだったり、わかりにくかったり、しかし、いまの自分が
到底かなわないものをもっていました。
一人の人間が、社会という生命線をたたれ、崖っぷちの状況で、死にものぐるいで書いた、書き続けた、その命の輝き、表現の強さに、いまようやくながら気づいて、頭をたれるような想いです。この秋から来年に向けた自分の目標は、このときの自分を超えることです。ライバルは、他の人ではありません。5年前の自分です。
しかし、6年目を迎えたこのコラム
いまだに、私が、何度となく、「これが最後かも」というような背水の陣で書いているといっても、なかなか信じてもらえません。職場にしても、その他のことでも、あるところに6年もいつづければ、「おなじみさん」というか、場合によっては「ベテラン」になったり、根をはったような存在になることも多いものです。ところが、この「ほぼ日」は、いい意味で、決して「おなじみさん感覚」を許さない。独特の磁場を発してくれているように思います。私は、この許された小さなスペースに、いちども、あぐらをかいて座ったことがありません。自分で自分に課した、ある基準があるのですが、「いよいよそれに達しないか
「とうとうやめなければいけないときがきたか
身体にザワザワと寄せてくる。危機感に本気で怯えました。
考えたら、ずぼらな自分が、6年たっても、いつまでも新人のような新鮮さ、危機感を持ち続けられ、背中を押し続けられるというのは、めったにない、とても「ありがたい」ことです。これこそが、私が磨きたかった。なのだと気づきました。という言葉は、石田さんという編集者が
キーワード化してくれたものです。
一緒に企画を考えているとき、「いま山田さんが関心あるテーマは
私は、「眠狂四郎」と答えていました。
いまの自分を形容するときに、どうしても、「無頼」の「お侍さん」と重なってしまうのです。いま、私の活動の中心は、講義・講演・ワークショップなどのライブで
かなりの本数をやっています。
どこにも所属せず、なんのうしろだてもなく、なんの権力にもおもねらず、北は新潟・盛岡から南は宮崎まで、「言葉」という刀ひとつを頼みに
たった独り、旅から旅へと渡っていきます。
そのときに何が必要か
何を失ってはいけないか
そんな私の話を、石田さんは、ばかにせずきいてくれ、「それは、自分に頼(よ)って生きる、と、言葉化してくれました。ちょうど、そのあとに、別の編集者さんが持ってきてくださった本が、『パラサイト・ミドルの衝撃』という本でした。「パラサイト・ミドル」とは、直訳すると「寄生中年」組織や若い人の稼ぎに寄生して生きる、サラリーマン45歳の憂鬱がテーマです。
「インディペンデント・センス」と
「パラサイト・ミドル」は、対極にあるような気がします。「ほぼ日」が発している、いつまでも私を新鮮たらしめている磁場とは、言ってみれば、パラサイトを寄せ付けない磁場
その秘密の一端を見たようにおもいました。
それは、このメディア、それからこのメディアを運営しているクルーの1人1人が、独立感覚を磨き、進み続けているからではないかと
私は、「自分に関する信頼感」
ではないかと思います。
なんていうと、さも自信まんまんで
迷わず、目的に向かって
突き進んでいるような印象を
もたれるかと思います。
でも、私自身、5年半、仕事を細々と続けてこられた、それを支えた、「自分への信頼」というものをふりかえってみると、それは、人から見たら、逆の印象、なんかくよくよして見える。ずっと迷っている。揺れ続けている。独立感覚を磨いて行く、とは、そんな感覚ではないか
と思うのです。
ホステスさんの
ドキュメンタリーを撮っていた人が言いました。
「カウンターをはさんで話をしていて、すごいオーラがあって、この人はなんだかわからないけど
と思わせるママがいる。
でもそういう人に限って、なかなか映像では、そのすごさが伝わらないんだよね映像、とくに、テレビ栄えするのは、年商何億円とか、自分の経営する店、何店舗、といった。目に見えた成功をとげたママだそうです。たしかに、それも本当にすごい人なのだけど、カウンターをはさんで向かい合ったときの「本物感」は、前出のママに遠く及ばないのだそうです。その、すごいと感じさせるママは、特に年商がすごいわけでも、店が大きいわけでもありません。そのドキュメンタリーを撮っていた人は、さらに、こう言いました。「その、本当にすごい、と感じさせるママは、やっぱり、すごく悩んでいたんだよねうまく言えないのですが、私はその話を聞いて、「自分の感覚を、あけわたさないから悩むんだ」
「ずっと悩み続けるなんて偉いなあ」
と思いました。
水商売に限らず、成功しているか、していないかには関係なく、目先の成功のために、自分の感覚を売り渡した人は、一見ツルツルしています。一見ひらけていきます。揺れることもない。でも、目先の成功に、自分の感覚を売り渡した人は、品のない顔をしています。
ふと、「悪魔に魂を売る」
という言葉を思い出しました。
うりわたすか、うりわたさないか
成功に効率よくたどりつくマニュアルが、こんなに親切に出回っているいま、自分の感覚を信じるなんて、並大抵ではありません。信じてみたところで、自分の感覚なんてとても小さい。自分の感覚でやることだから、プレッシャーもやたらきつく、失敗の痛さもどでかい。自分の感覚を疑い続けるのもあたり前で、悩み続けるのもあたりまえで
それは一見、くよくよと見える。
それでも自分の感覚を売り渡さず、自分の感覚で最後まで、遠く、時間のかかるゴールを目指そうとする人だけが、独立感覚に優れた人なのではないか、私は、そう思うのです。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
同じ日に、2件の違ったタイプのチームが、オフィスに打ち合わせに来られた。1件目は、東京の、いまどきの、いわゆる情報産業で、大勢のチームで来られた。この方々の名誉のために言っておくが、皆さん、失礼なところなどなにもない、人柄も温厚、ものわかりもいい、いわば、優秀でやさしい方々だった。ところが私は、ミーティングの最初の瞬間から「なんか違う」という違和感があり、それは広がっていく一方だった。
たとえば、研修の時間、ひとつを決めるにも
私が必要だといった所要時間は、30分削られた。同じ教育効果をあげるのは容易ではない。
ところが当日、私がそのことを伝えると、ボスにあたる人が、あっさり、「ズーニーさんがそう言ってんだから、どっか削って30分伸ばしてよ」
という感じで部下に指示を出す。部下たちは、否定も肯定もしない。
ただ、その日のスケジュール表をながめて、含みのある表情で、だまっている。そこを、ボスの声の強さに押し出されるようにして、議事が、しっくりしないまま、次へ流れていく。終始そんな感じで、私が何か強く言えば、ボスは、それに対して、「できる限りズーニーさんの意に添おう」として、部下に指示を出し部下たちは、それに対して、否定も肯定もしないながらも、「結局は、ボスの指示に添おう」
として、うながされ
まったく衝突もないまま、押し出されるようにして、議事が次へ流れていく。私にしてみれば、ぶつかりあいを承知で、突き出したこぶしを、否定もされないかわりに、通じ合うこともない。いや、それどころか、突き出したこぶしの先に、「コツン」と触るものがない。この依頼に「芯」がない。あるいは、この依頼には「顔」がない。といってもいいのかも知れない。
「顔がないね
昔、私が会社につとめていたころ、外から訪れた人が、私たち社員を見てそういった。私がつとめていた会社も、東京の、いまどきの、情報産業、という範疇になるのだろうか外の人から、「顔がない」とか「いい意味で素人っぽいね」とか
言われると、心外だった。
自分では、アイデンティティも
ポリシーもある仕事をし、プロ意識ももっていた。
何しろ、みんな、寝る間も惜しんで
こんなに働いているのに、と
でも、ときどき、不安がよぎった。
自分の仕事は、戦争とか、飢餓とか、窮地に追い込まれたとき、なくても生きていける。「お米をつくっている。お百姓さんのような確かなもの」がない。そういうときに、「虚業」という言葉がよぎった。
なにが「虚」なのか
なにが「実」か
そのミーティングのすぐ後に、地方から新幹線に乗って、2人の男性が依頼にみえた。クライアントである企業の担当者と、その企業からイベントの委託を受けた代理店の人ととにかく、この依頼主には、依頼でいただいた文章に非常に心を動かされていた。ミーティングをはじめたとたんに、私は、手を差し出せばコツンと触れる。とても「実」のある、感じを受けた。
たとえば、イベントの時間、ひとつを決めるにも
私があれこれ言わなくても、あらかじめ、必要充分な時間をちゃんととってくれている。しかも、予備の時間まで、ちゃんと用意してくれている。私が、そのことに感激すると、クライアントの企業の担当者が、おずおずと、分厚いファイルを取り出してきた。
「私はズーニー・ファイルと呼んでいるんですが
そのファイルには、インターネット、その他で手に入る、私の仕事に関する情報が、ぎっしりとファイルされていた。
「ズーニーさんが
これまでやられた講演やワークショップの
所要時間を、調べられるだけ集めて、検討しました。
その結果、必要充分な時間はこれだな、と
クライアントの企業の担当者は、しずかに、しかし、自信をもってきっぱり言った。代理店に委託はしても、クライアントの企業として、必要なことは、自分で動いて情報を集め、自分の頭で考えて、納得のいく判断をしていこうという。姿勢がかいま見えた。私が、依頼文が素晴らしかった話をすると、それを書いた代理店の担当者は、はじめに、クライアントから委託を受けたとき、自分は、ズーニーさんのことを
よく知らなかったのだと言った。
それから私の本を読み、依頼文に何を書こうかと、ずいぶん悩んだと言う。その依頼文には、当日のイベントの参加者である、「地方で就職活動をする若者」のことが、考え抜かれて書かれていた。その2人は、所要時間のことでも、何を投げかけても、必ず、当日のイベントの参加者である、「地方で就職活動をする若者」のところに立ち戻る。彼らにベストな環境で、教育の場を提供したい、という強い想いがある。1つ1つの議題を、そこに照らしながら、自分で動いて、自分で調べ、自分で考えて判断していく。外注先はクライアントにおもねるわけでもなく、クライアントは委託先にまかせっきりにするのでもなく、かといって2人は私に奉仕するのでもない。最終的には、就職活動の若者のために、釈然としないところは、自分の腑に落ちるまで素朴に考え抜く。
「自分の畑から言葉をはやしている人たち
私はそう思った。
そして、あの情報産業のチームは
関係性をとらえることに優れていたと思った。
その場にいる人たちの、それぞれの言い分をわかり、関係をとらえ、自分の立場をわきまえ、出てくる意見と意見の、調整にまわっていくと、物事はスムーズに進み、そこそこの出口が見えてくる。なんとなく考えた気にもなる。でも、このようにして流され、そのままいくと、やがて、自分の畑は、ペンペン草1本も生えない畑に枯れていく。
なにが「虚」なのか
なにが「実」か
地方から来たクライアントは、たとえば水とか電気のように、それがないと
たちまち生活に困るものを扱っていた。
でも、そういう業種ではなく、地方か、東京かに関係なく、自分の畑から生えた言葉、生えたアイデアで、勝負し、状況を切り拓いていくことが、「実」のある仕事をしていると言えないだろうか自分の畑から言葉をはやし、畑を耕しつづけるには、面倒と不安を引き受け、自分の頭で「考える」しかないのだと私は思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。先日、なんとも切ない光景に出くわした。
プライバシーに抵触しないよう
改変を交えて、お話したい。
先日、企業研修の打ち合わせで
大企業の、中間管理職の方を訪ねた。
その方は、ご年配で、とても学識豊かな方だった。
私の本も、よく読んでくださっているようで
いただいたテーマ設定が非常に的確だった。
研修時間の話になったとき、どうも、ちぐはぐになってきた。先方のリクエストに応じようとすると、どうしても、夕方の5時を過ぎる。夕方5時半まで、時間をのばしてください、と私はお願いした。よくあることだ。ところが、その年配の方は、建物の鍵がどうこう
過去の事例がどうこう
それで、5時には終了してくれという。
私は、言外にどうも
「腑に落ちないもの」をかぎとった。そこで、話し合いを始めた。
「研修時間は、何をいちばん大切に決めたらよいとお思いですか私は、そう投げかけてから、「ゴール=学習効果」だとお伝えした。必要充分な時間は、建物が決めるのでもない、過去の事例が決めるのでもない。私には「人が育つ場」をきちんとつくり、その日の「ゴール=学習効果」に導く責任がある。そして、過去にやった研修では、クライアントとともに、新しい試みに、どう取り組んできたかもお話した。その年配の方は、そのひとつひとつに感じいったように聞いていた。
「そうでしたか
ゴールですか
私は、いままで、時間というのは、過去の慣習から、なんとなく決めてしまっていました。いやー、そこまで深く考えてませんでした。勉強になります。小一時間、そんなやりとりをして、いよいよ、最終的に時間を決める段になった。私は、その年配の方の口から出てきた、次の言葉を聞いて、椅子から落ちそうになった。「それで、時間なんですけど、5時でお願いしたいんですが
これまでの話はいったい何だったんだろう
私は、こんどばかりは、強引に、その方に、バランスシートを書いてもらった。白い紙に十字を書いて、4つのスペースをつくり、5時で終わる場合の、プラス面とマイナス面
5時半にした場合の、プラス面とマイナス面
以上の4つを埋めるだけでいい。
ところが、その年配の方は、書こうとしてはすぐ辞めて、、社員の次の日の仕事に差し支えると
やっぱり5時でお願いできませんか
という具合に、5時で押し切ろうとする。
5時が、5時半になったところで
そんなに明日の予定に差し支えるのだろうか
「とにかく、バランスシートだけ埋めてくれ。
埋めてくれさえすれば、後は何でも聞くから」と、なんども強引に、シートに戻した。とうとうその年配の方は、あきらめてバランスシートを書きはじめた。
しばらくして
その方は、じっとだまって、5時で終わる場合の、プラス面とマイナス面、5時半にした場合の、プラス面とマイナス面
を書きあげた。顔をあげ、放心したように、こうつぶやいた。
「よくよく考えたら、私が、フロアに帰って、メンバーに、それを言うのが恐い。
5時にしてくれ、という理由は
それ以外に見つかりませんでした。
そう言って、その年配の方は、言葉をなくし、紙切れの前で途方にくれていた。
「だれか恐い人がいるのですか
私が聞くと、その方はきっぱり、「いいえ」と言った。
「これまでと違うことをすると、何か文句を言われるのですか
私が聞くと、その方は「いいえ」と強く否定した。だれも恐い人など、いはしない。
だれも、新しいことをしたと
攻撃する人など、いはしない。
第一、そんなこと、やってみたことがないから
いるかどうかさえ、わからない。
「ただ、なんとなく、変わったことを言ってはいけない。それが、その方の言動を支配しているものだった。その年配の方は、自分自身たったいま、そのことに気づいて、途方にくれていた。これまでの慣例と変わったことを言ってはいけない。まわりの人と変わったことをしてはいけない。私は、自分の父の世代を想い、胸がつまった。父の世代は、戦後、焼け野原だった日本を、ここまでりっぱな国に復興させてくれた。そのおかげで私たちがいる。その過程で、個人より、集団が優先された。これは、口で言うより、難しいことだったと想う。先輩が、会社が、世間が、言うことをまもり、変わったことをしてはいけない。結果、日本は復興したのだ。このコミュニケーションのどこがいけない。会社とか、先輩とか、社会とかが、よっぽどしゃんとして、機能していたんだと思う。その彼方には、欧米という先進国のモデルがちゃんとあって、先にその知識を手にしたもの=「先輩」が、「食えない」から「食える」ように、「学校に行けない」から「大学までいけるように」、「冷蔵庫が買えない」から「買える」ように、ちゃんと指導して、たしかに成長してきたのだ。いま、欧米に追いついて、もう目標とするモデルがなくなって、これからは、個人個人、自分の頭でものを考えなさいという。
コミュニケーション・インストラクターなるものが
出てきて、えらそうに、目上の人に
バランスシートを書かせている。
「過去の事例でもなく、周囲との関係でもなく、いま、あなたが感じ、想ったことを考えて言葉にしてください」と言った、私のほうが、その年配の方から見れば、よっぽどエイリアンだったろう自分のしていることに、なんとも、わりきれないものを抱え、私は、マスコミ志望者に向けたワークショップに行った。その日の最後に生徒さんにやってもらったスピーチは、いままででも屈指の、すばらしいものだった。そんな素晴らしいとこにいけたのかわからない。トップバッターのピンクのセーターを着た女性が、自分は癌である、と言った。その人の、明るく澄んだ、はちきれんばかりのスピーチが、あとのスピーチに生命力を与えたのかもしれない。とにかく、どの生徒さんも、何度も、何度も、自分の心の奥底にダイビングしながら、自分の想いを表現していたのが印象的だった。その姿を観て、自分自身、反省せざるを得なかった。たとえば、講義のまとめをするようなときに、あらかじめ用意してきた。
原稿の言葉で、本日をしめくくろうか
それとも、いま、ライブで講義をし、自分の中にわきあがってきたものを稚拙でも
言葉にして表現してみようか
用意してきた言葉は、さまざまな講義などで経験ずみの、確実に、その場はまとまるものだ。一方、その場で感じたことを言葉にしようとすることは、なかなかうまくいかない、初めて発する言葉だから、大はずしをするかもしれない。でも、その日、少しの迷いもなく、いま、自分の中にわきあがってくる感情、想い、意志を、まっすぐ言葉に表そうと、何度も、何度も、自分の心の底にダイビングしながら、スピーチをしている生徒さんを見ているうち、これが、「いまを生きる」ことなんだと気づかされた。
過去に、人をどんなに感動させた言葉があったとしても
それを心のファイルに並べて、選んで、そのどれで、この場はかかわろうかと考えている限り、自分は、「いま」にいない。過去のある一点を生きている。無事にまとまっても、何も新しいものは生まれない。だけど、いま、自分の中に生じてしまった感情・想い・意志を、なんとか言葉にしようともがきはじめたら、自分でも、どんな言葉がでてくるか、わからない。どきどきするし、出てきた言葉に自分でも驚く。そして、それが人前であったら、それが、通じたり、反応をあびたり、そこから引き出されて、予想外の未来が始まることがある。
想いは、過去の経験から
わきあがってくるものだから、新しく、いま、生まれた想いを言葉にすることは、過去と、現在と、未来が、ピタッとつながる瞬間でもある。ちまたでは、インターネットの恋占いに、若い女の子たちが一喜一憂している。
でも、そんな、はじき出された出来合いの言葉で
自分の恋愛を物語るより、「いま、彼に会いたくて苦しい」とか、いま、自分の中からわきあがってくる想いを言葉にしたほうが、きっと、その人の恋物語は、何倍も素晴らしいと想う。出来合いの言葉、過去にうまく言った言葉、尊敬する人の言葉、それらで、物語っている限り、いま、自分を、生きることにはならない。いまを生きるには、いま、自分の中に生まれた想いを言葉にするしかないのだと、そんなシンプルなことを、その日の生徒に教えられた。私は、あの年配の方をはじめ、父たちの世代とのコミュニケーションで、なぜ、タテマエでなく、本当にその人が感じ、考えていることを言葉にしてほしいと、常に想い、そこにこだわっているのだろうそれを願うことが、よいことか、わるいことか、正直自分でもわからない。
これからも迷うだろう
でも、きっとそれは、時代がどうこうとかでなく、若者とコミュニケーションをとるためとか、そんなことではなく、非常に僭越だけど、いまを生きてほしいのだと思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。踊りをやっている友人と会った。
彼女はこの秋、16夜の大きなお月さんのもと、蓮の葉生い茂る、池の上のステージで
かなり大きなコンサートを成功させた。
自分が主演して、あんな大きなステージをやりとげて、後の気持ちはどうだったのだろう
「嬉しかった」と彼女は言う。
コンサートが済んだその日は、ほんとうに嬉しくて、月もきれいで、みんなと打ち上げにいって
直後は、嬉しい気持ちで過ごしたという。
日が経つごとに、少しずつ、少しずつ
しばらくして、ズーーン、と
気持ちが沈んでしまったのだと言う。
「祭りのあとの感じですかね
一緒にいたもう一人の友人が言った。お祭りのあとは、哀しい。
特にふるさとの、秋祭り
私にも、似たような経験があるので、よくわかった。
霞ヶ関のホールで700人の講演をして
それまで、書くものがスランプだったり、新しい仕事が始まっていて不慣れだったりでも、そんな状況だからこそ、ひたむきに、講演のために、毎日、マラソンやボイストレーニングもして、講演が大成功で、ほんとうに嬉しかった。長いスランプからようやく抜け出せた。そう、おもった矢先、いちばん歓んでいい時期に、どうしてか、しばらくして、ズドーン、と、落ち込んでしまったのだ。2週間くらい、外出もせず、人にもあわず、沈んで暮らした。戯曲を書いてる友人にそのことを話すと、彼女もやっぱり、長い創作の苦しみをどうにか抜けたあと、自分の作品が演劇関係の人に評価され、歓んでいい時期に、なぜか、ズドーン、と、落ち込みが来たという。
これは何だろう
あとから、ひたひたとしのびより、やがて、ズーン
それが、昨年来の、私のなぞだった。