「両親をヨーロッパに連れていくぞ
では、それに日付を入れてください、というと、大抵の人は無口になる。企業にいたとき、「事業計画とは、夢に日付を刻むことだ」
と教えられた。
最初はこの意味がわからなかったが、自分で企画を立てる段になって、アイデアをスケジュールに落としていくところで
本当に苦悩した。
そのかわり、日程が組みあがっただけで、ほぼ、仕事の全容が見えた気がした。日時の決定がおっくうなのも、日程が見えれば全体が見えるのも、それだけ、時間の決定には、さまざまな要素が絡んでくるからだ。さまざまの小さな「決め」をしないと、適切な時間の「決め」ができない。また、人生の中で、時間という資源は限られている。時間は、まるで命の単位だ。だから「決め」には勇気がいる。だからこそ、時間を刻んだ。どんな人にもわかりやすく、ブレがなく、説得力がある。
私もひとつだけ、夢に日付を刻むとしよう
あの座談会の席で、学生さんは、こう言いたかったのではないだろうか「学歴があるからどうの、まだ経験がないからどうの、実力があるかどうか、なんて、そんなの知ったこっちゃあないよ自分が未来に何をしたいか、何ができるかを見てくれ」と(注:上記、野口さんのが入試のとき書いたという登頂年月の資料は、野口さんの談話をもとに山田が再構成したもので、実際のものとは違います。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニー先生への激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニー先生へ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
さきおととい
観ていたビデオを止めたら、自動的にテレビ画面にきりかわった。新メンバーを決める番組がうつっていた。オーディションで最終候補に残ったという。3人の女の子に、女の先生が、ダンス・レッスンをしている。先生は、3人の女の子と、いったいぜんたいどうしたことだ、というほど、コミュニケーションがとれないことに
絶望している。
女の子たちは、ななめ下を見て、女の子たちの身体は、まるで、弾力のないゴムと鉛(なまり)でこねられ、そこに置かれたかのように、反応が鈍く、重い。先生が、厳しく言っても、さとすように言っても、励ましても、声がとどかない。女の子たちは、ときたま、判断を迫られてこまったときだけ、自分以外の2人のようすを探るように、目だけを左右へ泳がす。でも、先生を見ない。ふたたび、ななめ下へ目を落としてしまう。先生は、とにかく自分の言ったことに反応させようとする。
「返事をしよう」、それだけのことを
なんどもさとす。女の子に復唱させる。ときくと、返事をしない。
ひどく遅れた、タイミングで、ほんのわずかに、身体が、返事をするかのように気色ばむ。
先生が、「返事は
引いて、ふたたび鉛の人形になってしまう。
再度、つよくうながされ、鈍いタイミングで、腹に力のない、気のない「はい」が、だれからともなく、もれてくる。3人のうち、だれが「モー娘」になれるかは、このあとのダンスと歌で決まる。プロの振付師と、ボイストレーナーが、じきじきに、彼女たちをサポートするためにやってきた、という場面だった。3人の女の子たちは、自分で「モー娘」になりたくて応募したのだし、レッスンに、必死にくいついていくしかないし、プロにレッスンをつけてもらえるのは、めったにない、ありがたいことだから、先生たちには、感謝、感謝だし、はたから見れば、そういうひたむきな展開を期待する場面だ。ところが、すべて上記の調子で、レッスンどころではない。あきれたダンスの先生は、荷物をまとめて帰ろうとするし、歌の、男の先生は、どうして、わからないんだ。先生の方が泣き出してしまった。ダンスの先生は、「わかったら返事をして、わからなかったら、この場で言って」と確認する。
「わかった人
」と呼びかけると、だれも手をあげない。
「わからない人
」と呼びかけると、これまた、手をあげない。いったいどっちなんだ。怒りをとおりこした先生が、「ここには“人”がいない」と言った。
「そうそう、この感じ
次ぎ観るビデオもそっちのけで、画面に食い入ってしまった。
私は先日、人に頼まれて
高校生の書いた文章を大量に読んだ。
読んでいてなんとも、はがゆい、息苦しい、腹立たしい、不思議なストレスがたまる。同じ作業をした文章のプロ4人のうち、2人に感想を聞いたが、やはり、強いストレスを感じていた。その、なんともやるせない感じが、ダンスの先生の、「ここには“人”がいない」という感じに、ピッタリ、共感したのだ。文章が下手くそでも、バカなことを書いていても、文章のなかにちゃんと、書いたその人がいる、というのはいい。読んでいて、ヘンなストレスはたまらない。だけど、そのうちの何人か、無視できない数の人の文章が、「書いた人がいない」という感じなのだ。
あなたはだれですか
あなたそこにいますか
と原稿用紙に呼びかけたくなる感じ、原稿用紙にそんなことをしても無駄なのに、両肩つかんで、ゆすりたくなる感じその様子を、同じ作業をした1人が、「あなたの足はどこに立ってるの
って感じ」と言った。彼らはもちろん、「自分」に立脚して文章を書いてはいない。
だから1人称は、「私は
また、「いまどきの若者は
」というような目線で、平気でいまの若者のことを書くから、「私たち若者は
」という意識でもない。
ましてや「われわれ日本人は
「おろかな現代人たちよ
」みたいな目線でも書くから、この時代の人でもない。かと言って、空とぶ鳥の目で、俯瞰(ふかん)しているのでもない。そうするための知識が足りない。地面からも、時代からも、ナナメに浮き上がって、人がいない虚空に向けて、何か言っている感じ
書いた人がいない文章というものは、読み手もいないのだ。読んでいても、文章が、こっちを見てくれない。
「その言葉、だれに向かって言っているの
どこを見てるの
と言いたくなる。ちゃんと、その人がその人として、そこにいてくれない。
「1人称が“私”でない、というだけじゃなく、1人称そのものが、文章にいない。思春期の子は、まだ自分になれない、というようなことが言われる。でも、言い過ぎで誤解されるかも知れないけど、この文章の1人称は、まだ、人間になれない、という感じなの」私は、同じ作業をしたもう一人に、やるせない気持ちをぶつけた。すると、その人が、「そうそうそう
まだ人間になれない感じって、よく、わかりますよ
でも、この子たち、ふだんの生活では、私は
よく言いますよね
ミスタードーナツなんかで、高校生を見つけると、会話に耳を傾ける。
たしかに、「私は
」とよく言っている。
その人が夏美という名前なら、自分で自分のことを、「夏美はねえ
」とよく言っている。会話の中に、1人称は、ちゃんといる。
テレビのシーンが切り替わり、モー娘候補の女の子たちにレッスンの感想をたずねている。女の子は、さっきとは変わってよくしゃべる。ただ、その言葉づかいは、カメラ向けのものではなく、なまりも、口調も、友だちとだべっている感じ
一気にくだけてしまう。
さっきの、先生との距離を1万キロとすると、今度は、相手との距離が、10センチくらい、自分がないわけじゃない、事実、日を追ってレッスンは進んだ。彼女たちが特別問題児というわけではない。どこにでもいる、いや、むしろ大勢の中から選ばれたのだから、なにか持った子たちなのだろうでは、あのレッスンのとき、幽体離脱でもあるまいし、「自分」はどこにいったのだろう
あのとき、彼女たちの中で、なにが起こっていたのか
この状況を、ある人は、「いまどきの若い子は、あいさつができない、返事もろくにしない、人の目をみて話ができない。そういうしつけしらずなこどもに、プロが、芸能界のきびしさを教えていた。
というんだろう
でも、そうではない。
あいさつができない子どもに、「あいさつ」を教えていたのではない。返事ができない子どもに、「返事」を教えていたのではない。ことがそんなに単純なら、教えることのプロである先生は、いとも簡単に教えたろう3人の女の子たちは、あがっていた、とか、恥ずかしがっていた、というだけでもない。どんなにあがっていても、はずかしがっていても、あがっているその人、恥ずかしがっているその人がいれば、コミュニケーションは成立する。小さいこどもが、はずかしがっている姿を想像するとわかる。
小さいこどもに、ニッコリ、笑いかけると
照れくさそうに、お母さんのうしろにかくれてしまう。かげからこっちをのぞく。「恥ずかしいのね」とお母さんが言う。「恥ずかしがってんだ」と自分も思う。
恥ずかしがっている相手がそこにいて、恥ずかしがってる、と思う自分がいて、これはこれで、それなりのコミュニケーションになっている。私は、講演のときなどに、すごくあがる。「ズーニーさん、あがってましたね」と言われる。「うん、あがってた」と答える。あがっている自分がたしかにいて、あがっているんだと思うまわりがいて、これはこれでコミュニケーションになっている。そうではなく、このときの3人の女の子とは、あきらかに、コミュニケーションが成立していない。相手の心が読めないのではなく、そこに「その人」が居るのか居ないのか、そこから疑わなければいけない、ひどく疲れる感じなのだ。いったいこれはなんだ。それにもまして、不思議なのは、ちゃんと、その人が、その人として、そこにいてくれないと、どうして、こんなにまわりは
はがゆい、消耗する、腹立たしい感じになるんだろう
ということだ。
私は、たくさんたくさん文章を読んできて、なのに、なぜ、その人がその人として、ちゃんとそこにいない文章に出会うと、そのたびに、また、新たに、こんなにも、腹立たしいのだろう
消耗するのだろう
ダンスの先生も、歌の先生も、あの涙や怒りは、ポーズなどではなかった。もう、何人も若者は相手にし、教えてきたプロだ。なぜ、憤りはつきることがなく、涙は、あらたに湧き上がってくるのだろうちゃんと、その人が、その人として、そこにいてくれないこと、そこに新鮮な憤りを感じつづけられるかどうかは、もしかしたら、その人の教育力とかかわっているのかもしれない。そこに憤ることがない人は、教える力もないんじゃないんだろうか同じ番組を見た人、あるいは、似たような経験をした人は、何を感じたか、ぜひ、きかせてください。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
カット以外のシャンプーやカラーリングは、見習いの若い子たちがやる。この子たちとコミュニケーションをとるのがなかなか難しい。たとえば、シャンプーするときに、いきなり熱いお湯で洗われたので、「熱いんですけど」というと、「すみません」じゃなくて、「あ、そうですか
といって湯温を低くする。
次にすすぐときに、またむちゃくちゃ熱いお湯をいきなりかけるので、再度「熱いんですけど」と言わなくてはならない。接客業を職業に選んだ子たちであるはずなのに、彼らの中に客と結びつくような「接点」が感じられないのは
どういう訳なんだろう
「若者との感覚のずれ」が自分にあるのかと思ったり、「気が利かないのは経験が浅いからだろう」と思ったり、「まだ若いから自分の意思をうまく伝えられるだけの語彙を持ち合わせていないんだろう」と思ったり、美容院のイスに座っている間中、悶々としていました。
(読者Pさんからのメール)
こんにちは、ズーニーです。先週のコラムには、ひきつけられるメールがたくさんきました。まず、こんな光景に、目が釘付けになりました。
<フリーズする子ども>
ボクは家庭教師をしています。
相手は中学校3年生
ときどき彼は「フリーズ」します。
パソコン用語をあてはめるのもどうかと思いますが、前からこう呼んでいます。
目が動かず、視線が分散
どこをみているのかわからない。体も特に動かない。質問しても答えない。うなずくことも首を横に振ることさえもない。むずかしかった。
ちょっと大丈夫
返事しろ返事
おーい○○くん
やっと彼は動き出します。
が、それまでのボクの質問がまるでなかったかのように
消しゴムをいじりだしたり、つめをいじりだしたり
これにはかなりまいってしまいます。
(読者、シンジさんからのメール)
もちろん、相手はそこにいる。
なのに「いない」
まだ、こどもだから、うまくできなかったり、困ったり、緊張でコチコチになったり、はずかしくって逆に怒ったり、黙りこくったり、ということはある。でも、それは、困っている子が、困りながらそこに居るんだな、緊張でコチコチになった子がそこに居るんだな、という感じなのだ。
そうではなく、この、「いない」感じは何だろう
私も、高校生の文章で、これと重なる現象に出くわしていた。ちゃんと自分の意見を確立していない、とか、言いたいことがわからない、とかいう次元ではない。書き手そのものが「いない」、感じなのだ。そういう文章にでくわすと、私の中から、なにか、はがゆいような、腹立たしいような感じがわきあがってくる。もちろん、冷静にならないと指導はできないから、「まだ、書きなれてないだけだ」
など、いろいろに考えて忍耐する。
場合によっては、スニーカーをはいて、外をグングンあるいて気分転換する。気をとりなおして、ナビゲーションを書く。でも、また、そういう文章に出くわす。また、同じような気持ちがわきあがり、また、同じように忍耐し、気をとりなおして向き合い
を繰り返すうち、私は、とても消耗していく。
そういうとき、ヘタでも、少々はずれたことを書いていても、ちゃんと書いた人が感じられる文章、まるで、書いたその子の声が聞こえてきそうな文章に出会うと、一発で、身体もスカッ
と元気になる。
なぜなんだろう
自分は、たくさん文章を読んできて、もっと、ひどく文章が書けない子は見てきた。「年寄りはきたない」のようなひどいことを書く子もいた。それでも、怒ったりはしなかった。これらの文章は人がいないだけで、悪意はないのだ。うまく説明できないのだけど、そのざらつきは、最初にあげた美容院の例と、私の中で重なる。わたしも、Pさんと同じような経験をした。見習いの人が、髪をあらってくれても、「はい」と言っても、話をしても、どっか遠い、「接点」のない感じそれを、肯定的にとらえようとして、でも、違和感が波紋のようにひろがるばかりで、でも、悪くとるまいとして
、をやっているうちに疲れていく。
いつもの美容師さんが、山田さん、今日はどんな感じにする。とあらわれると、気持ちが一気に晴れる。家庭教師をしているシンジさんも、やはり、その中学生に、イライラしたり、いらだった自分がイヤになったりしたと言う。でも、辛抱と、工夫の結果、いまでは、教え子とのコミュニケーションは
ずいぶんラクになってきたそうだ。
この、「いない」感じは何なのか
日ごろ、友だちとは、」とよく言っている十代なのに
彼らの、「私」「ぼく」はどこへ消えちゃうのだろう
そして、私はなぜ、こんなにざらついているのか
読者の「はるみ」さんからのメールに、謎を解くヒントが、つまっていた。それは、こんな書き出しではじまる。
<都市に人がいなくなる>
私は人類学を勉強している学生です。
私が興味を持っているのは、「都市に人がいなくなる」という話しです。こんなに人口過密な現代都市に、「人がいなくなる」とはどういうことかといいますと、例をあげると、地下鉄の座席に座ったままお化粧している女性を
見かけたりしませんか
お化粧は本来、だれかに会う前にする身繕いですから、地下鉄に乗り合わせている私たちには、彼女は「会っていない」ことになります。また、私たちは彼女のお化粧の様子を見ていますが、彼女にとっては「見られていない」ことになります。
まるで彼女の部屋のつづきのよう
彼女にとって地下鉄は、自宅から誰かに会う場所までの単なる移動中の「通過点」で、彼女の「存在」する場所ではないのです。彼女のこれから行く、会社か、学校か、あるいはサークルの仲間かも知れない。その人間関係においてのみ、彼女は「存在」するのです。反面、昔の街といえば、だれもがお互いの存在を知っていました。
「どこどこの誰々ちゃん」と
そして会えば挨拶をする。
「どこに行くの
」などとひとことふたこと、声をかける。
身体と身体、眼と眼の会った人とコミュニケートする、それが身体的「場」です。昔の街とは、人間同士の身体コミュニケーションがつくる。「場」であったのです。
現在は、それに比べてどこもかしこも「通過点」
なのかもしれません。
(はるみさんのメールより)
と、ここまでを読んで、私は、「人間になれないのは、私私は、1人称がいない文章を読んで、「まだ、人間になれないような感じ」
と感想をもらしていた。
文章の中で、もし、この「地下鉄でお化粧」と似たことが起こっているとすれば、書き手にとって、私は、「いない」ことになっている。つまり、私は、人間というより、電車のつり革とか、中吊り広告に近い存在だ。読者の「悠花」さんは、「コミュニケーションとは、自分が発したサインに対して、対象から、何らかの反応があって成立するものズーニーさんが感じた消耗の裏には、私が人として認められていないという悲しみと憤りを
含んでいるのではないか」と言った。
同じような指摘を他の方からもいただき、ざらつきの1番目の要素は、相手がそこに「いない」ことより、ここにいる私を「見ていない」ことへの
「寂しさ」だと気づいた。わたしは、寂しかった。
この問題に、とくに敏感になりはじめたのは、ちょうど会社を辞めたころからだ。
自分が、その場に「いる」、とはどういうことだろう
自分の中だけで何か「想って」いても、まだ自分は、その場にいることにはならない。そこで、自己表現することが必要になってくる。自己表現は、言葉だけでなく、行動とか、着る服とか、表情とか、からだ全体を通してできるのだと、はるみさんは言う。そうやって表現して、はじめて、まわりの人が、「あ、山田さん、あんな面白い服着てる」
「あ、山田さん、あんなえらそうなこと言った」
「あ、山田さん、ずっこけた。と、私を見て、反応を返してくれる。
私は、そういう人の反応で、自分を客観的に見る
「自分はえらそうに見えちゃった。
でも、ほんとはちがうぞ、こんなこと考えてるんだ」
とまた、自己表現をする。また、それに反応が返ってくる。それで自分を認識して、また、自己表現する。
この繰り返しによって、しだいに、自分という存在が、その「場」に立ち上がってくる。まわりの存在も、自分にとって人として立ち上がってくる。そうしてできた場には、疑いようなく「自分」がいるし、人が「いる」
相手が無反応では、決して「場」は成立しない。そうやってつくった、会社という「場」を離れた。
つぎ、そういう場を立ち上げるまで、目と目で通じ合い、身体と身体でコミュニケートできる。「場」はないのだ。わたしが、日常の大半をすごす、東京の仕事部屋に「人はいない」
そして、みんなにとって、通過点に過ぎない。
電車の中、都市、が私の行動範囲だとすれば、そこには、「人がいない」ことになる。その上、文章の中にも、私を感動させたり、てこずらせたりする「人」がいない、というケースにでくわせば、「寂しさ」を感じても自然である。私は、やっぱり人と通じ合いたい。そして、住みたい街は、こうではないという想いがある。「寂しさ」は、確かにある。でも、私がざらつくのは、それだけではない気がする。相手が、まだこれからの「若い人」であることなど、何か、いままでずっと教育にたずさわってきてこその
ざらつきだ、と感じる部分がある。
それは何だろう
はるみさんは、さらに、いまの都市は「隠れる」ことができるのだ、という。地下鉄の化粧のように、自分をその場に「いないこと」にする。そして、十代の人も、気詰まりになったときに、自分をその場から
消し去る方法を知っているのだと
その方法とは何か
彼らは、どこへいっちゃうのか
そして、おとなでなく、こどもがこれをやると
どうして危険なのか
次週、いただいたメールを手がかりにさらに考えてみようと思う。
(次週水曜日へつづく)
読んで、なにか、感じることがあったら、どんな小さなことでも、関係あるかどうかわからないことでも
かまいません。手がかりを必要としています。どうか、メールをください。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニー先生への激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニー先生へ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
1人称がいない「暖簾に腕押し、糠に釘」
これが一番疲れます。
かつて「仕込んでくれ」と
上司から依頼されたヤツがこれでした。入社2年目、なのにまったく戦力になっていない。新人プログラマのレベルにも届いていない。
おとなしい性格、でも「とりえ」はそれだけ
まずビックリしたのがメモを取ろうとしない事
マンツーマンなのに質問をしない事
そして、次の日にはすべて()忘れている。
やる気があるのか
、それが見えてこない。
この仕事が向いてないならさっさと辞めたら
この状況が2ヶ月も続くと僕がストレスを感じるようになり
僕の一生懸命さ(指導する声をしだいに大きくしていき、しまいに周囲の人は
僕が「怒鳴ってる」か「苛めてる」と
思うようになってしまった。いまだに、どうすればよかったのか僕にはわかりません。
(読者 ケビンさんからのメール)
ハンドルネーム・鬼瓦 権助と申します。僕は、3年前に人間関係のストレスから退職をしました。
「フリーズする子供」を読んで、会社に勤めていた時の自分と、とても似ていると思いました。僕が上司や先輩から、よく言われたセリフは、「鬼瓦君、耳から煙が出てるよ
ショートしちゃった。
「鬼瓦君、黙るのはズルイよ」
「鬼瓦君、何で訊かないの
「鬼瓦君、全然違うよ
」の4つでした。
また、中学三年生の彼は、それまでのボクの質問がまるでなかったかのように
消しゴムをいじりだしたり、つめをいじりだしたり
という行動を取ったそうですが、僕の場合は、とにかく相手が困っている様子なので謝りました。しかし、謝っているにも関わらず。相手は落胆の表情をみせるのです。落胆の理由は、今になってやっと分かります。
上司や先輩は、僕の中に上司や先輩が「いる」のだけど
「いないことを」感じたのでしょう
そこに、冗談を一言・・・
せめて、皮肉や弱音でも良いのです。
少しでも「本音」を付け加えれれば、そこからコミュニケーションがとれたのでしょうが・・・
今、僕は、「自分を大切に出来ない人間は、人も大切にできない」
と思っています。
他人とコミュニケーションをとっていて、自分を大切に思うと、他人からの攻撃を避けようとします。
攻撃を受けると心が痛いですからね
その「攻撃を受けて痛い部分」が「他人にもある」と思うと、他人も大切に思うことが出来ると思うのです。逆に、「自分を大切にすること」を知らない場合、「他人の痛さ」に鈍感です。「自分の大切な部分」がはっきりしないので、相手の「痛みの部分」も、判断し辛いのです。また、他人が「居て」も「居ないもの」とすることができます。大切にするべき自分も「居ない」からです。更に、「自分を大切にすること」が出来ないと、他人の態度に対して上手く反応ができません。
「自分の大切な部分」の「守備範囲」があいまいだと
相手の態度に含まれるものを計れないからです。
結果、悪意であれ、善意であれ、無条件に受け入れてしまいます。もしくは、無条件で拒絶します。彼の「フリーズ」は、相手の態度の種類が判断できないことへの
ジレンマだと思います。固まる感じ、良くわかります。
(読者 鬼瓦権助さんからのメール)
こんにちは、ズーニーです。
先週のコラムには、ものすごくたくさんの、読者の方々の体験や想い、思索が寄せられました。なんといっていいか、ほんとうにありがとうございます。衆知を集める、ということの力を、思い知りました。メールには、相手の1人称不在の感じに苛立ち悲しむ立場、鬼瓦さんのように、自分がうまく出せず苦しむ立場、仕事や学問経験を通じて、このジレンマを超えようとする立場、どの立場にも切実さがあり、これらをシャッフルして、シャッフルして、ひとつに溶け合わせられたら、なにも悲しいことはないのに、複雑で、あたたかく、ひろがる世界であるのにこの世界から、小さな断片としてちぎれ、一人でものを考えるのは、なんと痛く、なんと尊いことなのだろうと想いました。いただいたメールを、いったいどう生かし、どう読者の方々に返していったらいいのだろうあまりに様々なメールを、「あんな見方もある」「こんな見方も」と、総花的にあつかうのも、公約数・公倍数をだすのも、なにか自分を安全なところに置いていて
「違うな」と思います。
いただいたメールは、このコラムの先の展開で、直接・間接的に活かしていくことは、言うまでもないのですが、まず、いまの私の考えを恐れず出してみようと思います。企業に、文章コミュニケーションの講師でいくと、意外に喜ばれるのが、」「田中さんは
できるだけ主語を人間にして書く技術です。」で文章を書く。というアドバイスが大好評です。社会人の書く文章には、1人称「私」がほとんど出てきません。結果、こんなあやしい「受動態」が出現するのです。「通常、点検は2人体制とされています。
それが、実行されなかったため、起こったミスと見られます。
だれがミスを起こしたの
「見られます」って、あるけど、見ているのはだれ
そこで、主語を人間にして書くとこうなります。
「土木2班の私たちは、点検は2人体制というルールを決めています。私は、それを守らず1人で点検をしました。また点検そのものも甘かったため、ミスを起こしてしまいました。これで、ずいぶん分かりやすくなります。ある企業の5年目社員の男性は、私にこう言いました。「学生のころは、文芸部にいたせいもあって、、で文章を書いていたんですねところが会社に入ってみると、みんな主語‘私は’で書いてない。おかしい、と、ずっと違和感がありました。
ところが、2年3年するうちに、だんだん主語‘私は’
で書かなくなりました。5年目のいま、まったく書かなくなりました。今日の研修で、それを思い出しました。ものを書いてみようと思います。
社会人の人は、たった一日の研修でも、おそるべき文章の上達をみせます。とくに要所に、主語「私は」を入れると、すっきり伝わる文章になるだけでなく、「責任感」や「主体性」がぐっと前に出てきます。
会社は、どう考えるか
私は、どう考えるか
私と会社はどうかかわるか
そういう関係性が、「私」を核に、はっきりと秩序を持つからです。社歴の若い、ある女性は、こう言いました。
「電車でケータイを使わないようにするための
提案文を書いたんですが、読み手はだれなのか、最初、ほとんど考えてなかったんです。おそらくこれを書いたときの私は、私鉄の社長さんとか、上の人に読んでもらって、上の人になんとかしてもらおう、という気だったんだと思います。
でも、それで状況は変わるか
なぜ、電車でケータイを使う人がいるかというと、その人たちは、心臓のペースメーカーに与える影響とか、ほんとうのところ、よく‘知らない’んです。まず、そういう人に知ってもらって、意識を変えてもらうことが先だな、と気づいたんです。この女性の場合、読み手は、最初もやもやしていて、なんとなく「上の人」それが、最後には、「携帯の知識が不足している乗客に、ひとりでも多く」
だと、はっきりします。
このように、おとなの場合、主語「私」を入れて書くと、「読み手」もはっきりします。「私」の立脚点が見つかるのと、「読み手」を発見するのは、ほぼ同時です。
社員としての私は、世の中に何をしたいか
私は、会社の人たちに何ができるか
個人としての私は、社会とどうかかわるか
といった、かなり複雑な人間関係も整理できます。
社会に出て働く私、趣味に熱中する私、一家のお父さんである私、上司としての私、部下としての私、かつて子どもであった私、学生であった私社会人は、すでに世に出て、いろんな人間関係を結んでいて、経験知も高い。ただ、それらが、ばらばらなのが問題なだけですから、要(かなめ)のパーツ、主語「私」を入れることで、一気に、自分と自分をとりまく世界の関係を押さえた。アウトプットができるようになります。ところが、ごくまれですが、こんなケースもあります。自分がいちばん言いたいこと「意見」の欄に、「埼玉局は、活性化する。と書いています。
主張がわかりにくいですよね
この文を書いてみるよう勧めました。他の人はたいがいすぐ、入れられます。
ところが、用司さんは、しばらく考えて、「できません」と言いました。慣れていないだけだと思ってわたしは、「私は、埼玉局の一員として、局を活性化させたい。と質問しました。
用司さんは、「ちがう、埼玉局の人間ではない」
「私は、埼玉局を活性化したい。「私は、埼玉局の人たちに、局を活性化してもらいたい。「私は、上の人に、埼玉局を活性化してもらいたい。「私は、ただ単に、埼玉局は活性化すると思う。
など、いくつかの選択肢をあげて、じっくり考えていただきました。しかし、用司さんは、自分のいちばん言いたいこと=意見の欄に、自分自身で書いた文の中に、どうしても
主語「私」を、入れることができませんでした。
用司さんは、「関係把握力」に
基礎的なつまずきがあるのではないか、高校生にやってもらっているような、「関係をつかむワーク」
を、優しいものから、順順に、複雑なものへと
やり直してもらったほうがいいのではないか、と思いました。「関係把握力」につまずきを抱えた人も多くいます。
で、そういう子は、おとなのように主語「私は」を入れたら、飛躍的に解決、とはいかないのです。おとななら、「昨日、みのもんたさんが、タマネギの皮で血がサラサラになると言っていた。私は、これはいい、おばあちゃんにすすめてみようと思った。と書くところを、「タマネギの皮が血をサラサラになる」
のように書きます。これ、単純なテニヲハではなく、関係がつかめないんです。
そもそも、みのもんたさんの意見と、自分の意見の
区別がつきません。
だから、悪気なく、みのもんたさんの発言を
自分の言葉のように書いてしまいます。
そして、タマネギの皮で血がサラサラになることが、自分にどういう関係があるのか、なにか想っているから書くんだけど整理して語れません。そして、とどめに、今それを書くことが、自分とどういう関係があるかわからない。
結果、唐突に「タマネギの皮が」って何が言いたいの
だれに向かって言ってるの
十代にしては少々中年っぽい話題だけど、あなたの足はどこに立っているの
そもそも、あなたはだれ
という印象になります。
でも、こういう子も、他人の文章を読んで、自分の違和感、反発、共感、発見を洗い出すワークをすると、他人の意見と自分の意見の区別がついてきます。地道に基礎をかさねることで、関係がつかめてきます。1人称がいない文章を書く子は、年齢のわりに、関係をとらえる力が育っていないのではないか、あくまで、これが私の仮説です。すでに社会に足が立っているおとなが、「うちの会社が」といった1人称に、ちょっと「私」の影をひそめるのとは違い、十代には、これから世に出て、社会という大海原と、「自分」を関係づける、一大事業が待っています。基礎的な関係づけができないままになるのは危険です。なぜ、十代でも関係づけのうまい人と、おとなになっても関係づけられない人がいるのか
周囲の感じる苛立ちはなにか
さらに、次週につづきます。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。こんにちは、ズーニーです。まず、この読者のメールからお読みください。
<存在を完全に消すテクニック>
今回の「一人称がいない」というテーマは、子供の頃からずっと無意識に、だれかにその核心を言い当てて欲しかったテーマ
だったように思います。なるべくなら「自分で答えを出したいテーマ」です。
私は今21歳の大学生ですが、小、中、高と、つねに学校のクラスの中に
その感覚を感じていたように思います。
例えばクラスの誰もしたくない委員を決めるときなど、先生が挙手を求める時がありますよねそういう時、彼ら(「彼ら」なんて言い方は嫌ですが、その時の彼らは「彼ら」としか言いようが無いのです)は、個人を完全に消します。一人一人はただの「生徒」という記号になって、その集まりでまた「集団」という。記号を作り出そうとしている感じがします。一人一人の個性は、例えばその委員を決める取っ掛かりになるわけですが、そういうものを全て消す事によって、ランダム性で身を守るという、自分の身を守る迷彩服のような
「テクニック」なんだろうなあと
本当に、みんな何故そこまでと思うほど、完全に気配を消すんです。純粋に、そのテクニックが熟練されているのです。しゃべりませんし表情も出しませんが、表情がないだけではなくて、そこでは「何も考えない」ことが一番有効だ。ということを熟知して、実行している感じがしました。
「○分の一」の存在であることが
どれだけ便利かということについて、皆知りすぎているのではないかという気がします。結局精神的に追い詰められた自分が、「や、やります。
」とか言ってしまう事が何度も
そう決まると、途端に皆深呼吸して
いつもの友達としての人間に戻るんですよね
(読者 21歳の大学生さんからのメール)
このメールで、存在を消すことを、サバイバルテクニックと見ているのが新鮮でした。若い人は、どっかで敏感に時代を嗅ぎとっている。今までの世の中、やっぱり「○分の一」の存在として生きるのが、ラクだったのではないでしょうか会社員という、千何百分の1の存在になることを選びました。企業も右肩あがり、安定した収入があり、すみずみまで保障され、仕事の規模は大きく、やりがいもある。そのくせ、自分がとるリスクはものすごく小さい。
当時、残業はきつくとも、どこかで
「サラリーマン天国」であることを感じとっていました。
20代のとき、私が、千何百分の1の存在を選んだのは、まだ経験もなく、突出した能力もない、弱い自分を守りつつ、極力楽に、極力おおきく、「自分を生かす知恵」だったのではないかと思います。だから、おとなが、どんなきれいゴトを言っても、こどもは、その敏感な臭覚で、「○分の一」の存在になることのうまみをかぎとっていて、日々、それようの訓練を積んできたのではないか、という見方も成り立ちます。そして、いま、ものすごく変わっていく時代の中で、敏感な子どもは、「これまでのやり方じゃだめなんだ」ということも、とっくに、どっかでちゃんとかぎ分けていて、着着と、次なる時代にサバイバルする術を、磨いているのかもしれません。サバイバルという視点で、20代をニューヨークですごした「きりん」さんのメールを
見てみましょう
<サヴァイヴァルするための武器>
私は20代をニューヨークで過ごしました。
東京という大都会で生まれ育った私にも
ニューヨークは本当に何もかもがものすごく刺激的でした。
暮らし始めた頃は、地面からエネルギー
が吸い取られていくような気がしました。
そこで私は自分を守るために
「セレクティブ・ヴィジョン」を身につけました。
簡単に言ってしまえば、「見たいモノだけ見る」ということ
自分の視界に入ってくるモノを
無意識のうちに都合のいいものだけにセレクトする機能
そうでもしなければ、自分がパンクしてしまいそうなくらい色々なことや色々なものが一緒くたに起こっていて、すべてをきちんと理解しようとか対処しようとかしていたら
何のために自分がそこにいるのか
判らなくなってしまいそうなくらい消耗してしまう。
自分がこの町の餌食になってしまうような不安感
まさにサヴァイヴァル
成功者と脱落者が同居し、美しいものと醜いものが溢れ、多様な価値観がぶつかり合いながらも共存するしかない。そんなところに、自分自身の価値観も自分自身が誰なのかもはっきりと判っていない者が飛び込んで、とりあえずは自分をニュートラルなポジションに
キープすることで精一杯だったような気がします。
だから、今の若い子たちが意識及び無意識のレベルに
勝手に飛び込んでくるあらゆるインフォメーションで
オーヴァーロード状態になって
突然フリーズしてしまうというのも
有り得るかなとも思うのです。
何に対してもどうしていいのか判らないし、とりあえず自分を必死に守るのが精一杯な感じが「透明人間」みたいだったり、他人の存在を無視するような
行動に出たりするのでしょうか
でも、私にとって、サヴァイヴァルするためには
コミュニケーションが最大の武器である、ということを身を持って感じるようになったのも
またニューヨークでありました。
(読者 きりんさんからのメール)
「見る」ということに関連して、もう1通、このメールを見てください。
<見ることでわき起こる感情>
前回のコラムにあった、「自分をとりまく周囲の事実関係を見つめると
何らかの気持ちがわきあがってくる」
という部分を、何度も何度も読み返しました。何故なら、今の私の仕事のやり方と同じだったからです。
企画会社を経営しているのですが、仕事の多くを「マーケティングリサーチ」が占めています。
以前、企業に所属していた時代から通算すると
その手の仕事は15年以上やっていることになります。
昔はいわゆる「マーケティング手法」なるものに当てはめて
アウトプットしていた時代がありましたが、独立をきっかけに、これまでのやり方を疑ってみる作業をしました。今、私がこの仕事をしていく上で、とても重要だと思っていることは「リアリティ」です。
それを使っている人、いない人
それを使う場面
それがない生活
それを売っている人
売られている現場
実際に、見に行き、会いに行き、その事実を自分の中にとりこむと、それこそ
ムズムズやらワクワクやらザワザワやらの感情が生まれます。
自分自身を「人間リトマス試験紙」にして、反応したことを核に、ことばや形にしてクライアントに提案する。そんなやり方で仕事を続けています。わたしには、ちょっと都合がわるくなったときや、ちょっと面倒くさくなったときに、相手を見なくなる。ことがあります。とくに対立したとき、相手の顔も見たくない、声も聞きたくない、心境になることがあります。そういうとき、相手から目をそらし、心の中で相手とのコミュニケーションを遮断します。そして、私が、今とこれからを生きていく上で、このやり方は間違っている、と、最近、はっきり思うようになりました。いまの私にとって、サバイバルとは、問題が起こったとき、どうやって状況をただしく判断して、自分を生かす道を選ぶか、だと思います。目をそらせば、相手からの視覚情報がなくなります。話をいいかげんに聞いていると、聞きまちがいが多くなります。相手から入ってくる情報が減ると、増えるのは「思い込み」です。目をそらしているうちに、自分の中で、相手はどんどん醜くふくれあがり、本来、いもしないモンスターになっていきます。自分を生かす判断をするためには、やっぱり、相手に関する情報は多いほどいいし、そのためには、コミュニケーションをとるしかないのです。わたしは、そういうときは、無理やりにでも顔をあげて、まず、相手を「見」ます。みたくないという気持ちがあるので、かなりむりやりです。見ると、視覚から、相手の情報が入ってきはじめます。「あ、シャツのボタンがひとつとれてるな、急いできたのかな」とか、「目のあたり、疲れてるな、寝不足かな」とか、「悪気でいってるんじゃないな」とか、自分の思い込みとのブレが出てきます。すると、すこしずつ相手の言葉を聞く余裕がでてきます。
「なんとか、聴こう
この人がほんとうに言いたいことは何なのかを、とにかく聴くだけ、さいごまで聴こう
ききたくないので、これも祈るような気持ちです。
そして、瑣末なところに反応せず、「相手がいちばん言いたいことは何か」、にだけ注意して、最後まで聴き終わったとき、意外に問題は、自分の思い込みの外にあることがわかったりします。百歩ゆずって、「見ざる・聞かざる」で、その場をのりきれたとしても、私の場合、そのツケは、「相手への興味・意欲がなくなる」
という形でまわってきます。
相手からの新鮮で正確な情報を遮断して、自分の思い込みでつくった相手に、あらたな「興味」などわくはずがありません。また、コミュニケーションをとらなかった、ということは、自分にとって問題がある環境に対して、何一つ、自分の「想い」をまぜることができなかった、ということです。自分の想いで何一つ関わることができない環境に、意欲をわかせろ、というのもまた、無理な話です。厳しい環境では、生きる意欲を失えば、自分でつぶれます。コミュニケーションは最大の武器である。サバイバルのために、セレクティブ・ヴィジョンを身につけた。
その果てに、究極のサバイバル術として
コミュニケーションに至ったのもうなずけます。
「実際に、見に行き、会いに行き、その事実を自分の中にとりこむと、それこそムズムズやらワクワクやら
ザワザワやらの感情が生まれます。に、私はとても共感するのです。
私は、編集の仕事を10年ほどしたころ、仕事も広がっていく気がしない、自分も伸びていく気がしない、いいようのない閉塞感にとらわれたことがあります。そのとき、自分の小さな殻を打ち破る引き金になったのが、読者に会いに行くことでした。自分が編集したものが、実際に、どんな人の、どんな生活で、どう読まれているか、このとき、見ることが私なりの限界突破のキーになり、外界への意欲(=生命線)の着火点になったのです。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「1人称がいない」感じの文章を書く子は、関係づける能力が育っていないのではないかという仮説で、ここまできた。自分とテーマの関係がつかめれば、興味がわく。自分の想いと、書くことの関係がつかめれば、想いを文章にあらわせる。読み手と自分の関係がつかめれば、人にわかる説明ができる。そうやって、一つひとつのリンクがはれて、はじめて、自分は外とつながっていく。しかし、キソ的な関係づけに、つまずいたままでは、せっかくなにか「想い」はあっても、「テーマと自分は関係ない」
「書く意味はよくわからない」
「読み手はいない」、と
自分の存在まで宙に浮いてしまう。
結局、あるまとまりをもって、自分を外とつなげられないから、読む方も、そこに「人」の存在を嗅ぎ取ることは難しい。日常生活でも、関係性がうまくとれない、どこかズレていると思う人と接するとき徒労感とか、消耗感を感じると、読者から、すごくたくさんのメールをいただいている。
そのひとつを見てみよう
<インターンに来た大学生>
私は28才の大学院生です。とあるNPOでアルバイトをしています。
この夏、大学生のインターンを4人受け入れ、私が作業のお手伝いをしました。仕事は資料の目録取りをさせたのですが、3人は苦心しながらも
なんとか形になるものを作り上げました。
しかし1人は、説明しても、実演しても、校正しても、のれんに腕押し状態で、ちっとも形になりません。形にならないばかりか、目録は全面的にやり直しです。
私の説明が悪かったのかな
と思いつつ、あとでこの仕事について提出されたレポートを見て
腰を抜かしました。
私が必死で説明した言葉が、そのままレポートになっているではありませんかこの説明が理解できていたならば、なぜ目録が出来ないのか自分のしてきたことが、賽の河原に石を積んでいたように思えて、呆然とした記憶があります。
(ももりんさんからのメール)
ぎゃああああああ
と、叫んでしまったメールだった。
これなどは、「関係づけられない」ことの典型ではないだろうかももりんさんの説明を、この大学生は、すべて聞き取って、完璧に記憶していた、ということだ。はじめての仕事となれば、知らない言葉も多数出てきただろうから、この大学生は、そうとう難度の高い、長い、口頭説明を聞き取る能力と、記憶力に優れていたということになる。そして、自分で聞き取り、記憶した説明と、自分がやっている仕事とが、まったく結び付かないことも、ある意味、すごすぎる。
こういう人いたなあ
ものすごい量の、ものすごい難しい本を読むのだけれど、ずっこけるほど、仕事ができないのだ。
視野が狭いと言うか
(こういう言い方をするのは、失礼で気が引けるのだけど)
あの古今東西、読んだ本から得た、ものすごい量の人の考えや、知恵や、情報は、いったいどこへいくのだろう本から得たお宝を、目の前の仕事に関係づけることができなかった。
できなかったのか
しなかったのか
たぶん、自分にとって「無理めの状況」に、自分を関係づけることを、「しない」うちに、「できない」、になったんだろうその人の場合は、「本から得た知識」と「自分」と「目の前の仕事」を
関係づけることを阻んでいたように思う。
自分にとって、「無理めの状況」ってなんだろう
どっからどこまでが、自分と簡単に関係づけられることで、どっからが「無理め」で、どっからが「ありえないこと」になってしまうのかなにか、よりレベルの高い、より強い、より素晴らしい方向にいくにしたがって、自分との関係づけは、難しくなっていくと、そう考える人は多いのではないだろうか例えば、男の人は、どこからが自分にとって「無理め」の女か先ほどの、より美しい、で考えていくと、近所の眉毛のつながったみよちゃんはリンクの範囲で、街一番の美人の貴子ちゃんは「無理め」、そして、女優の米倉涼子さんに至っては、自分との関係づけなんて「ありえない」
になるのだろうか
わたしは、どうも、そういう図式じゃないような気がする。あの「本の君」にとって、自分が読んでいる。ものすごく難しい本とのリンクは簡単で、目の前にあった、「そうたいしたこともなさそうな仕事」こそ、自分との関係づけが「無理め」で、「ありえなかった」のではないだろうか私たちの関係づけの能力は、たしかに、距離の近いものから、より遠いものを関係づけられるように、易しいものから、より難しいものを関係づけられるように、単純なものから、より複雑な関係づけができるように、鍛えれば、鍛えた分だけ伸びていく。自分の関係づけの力が高まれば、自分がつながる「外」はグングン広がっていく。
しかし、自分の能力の高まりに応じて
自分の「外」が広がっていくということは、自分が高度な関係づけができるようになっていくということは、自分の能力に正比例して、世に言う「ワンランク上」の仕事や、人や、物事とばかり
(ああ、「ワンランク上」って書くのもいやな言葉だ)
関われるようになっていく、ということとは、ちがうのではないだろうか
ももりんさんは、さらに言う。
人間がそこにいなくなってしまう現象は、理解能力の範疇を越えてしまった目の前の世界を
「なかったこと」にしているのではないだろうか
かれらに共通しているのがガードが堅いということ
自分の土俵から出ていかないこと
自分が理解不能の場面に陥ったときにどう対応するか
私なら、たぶん他者に意見を求めて、とりあえずやってみるだろうと思います。わたしは、これを読んで、以前、紹介した、はるみさんのことば、「この問題の根本は、子供達にだけあるわけでもないし、コミュニケーションツールの問題でもない、と思います。少し断定的にいってしまうと、人々が‘自分が望む自分’と‘現在の自分’というものに、大きなギャップを抱いているからではないか、と思います」
という言葉のなぞが、少しだけとけたような気がした。
あなたにとって、「無理めな状況」とは何だろう無理めでも、ありえなくても、しっかりリンクをはらねばならないものはなんだろうあなたが、理解不能の場面に陥ったとき、そこを越えて、手を突き出して、つかんだものは何だったろう
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「1人称がいない」文章を読んだとき、つまり、「あなたがあなたとして、そこにいない」
と感じるとき、わきあがってくる。
苦しい、苛立つような感覚は、なんだろう
去年の暮れ、わたしは、たくさんの高校生の文章を読んだ。
とても素晴らしい文章を書く子たちもいたというのに、私が、想いの中で一緒に年越ししたのは、「1人称がいない」文章を書く子たちだった。年が明けても、その「ざらつき」は消えなかった。
その中で、モー娘
新メンバー最終選考番組に出くわした。
画面では、3人の女の子が、インストラクターの呼びかけに
何も反応できなくなっている。インストラクターが、ここには、「人がいない」と言った。
番組を見ていた読者の方々からも、「ほんとうにどうしたのかくぎ付けになったように、画面から目が離せなくなっていた」
「見ていられなくて、チャンネルをまわした」
と、メールをたくさんいただいた。
「ざらつく」のはよくないと、最初、追い払うことばかり考えた。でも、自分からわきあがってくる気持ちを、」と問う前に、わるいと決めつけることこそよくない。
もしかしたら、「人を生かす」
教育のシーンには必要なものかもしれない。私は、「ざらつき」の正体をみようと思った。
そこで生まれた「1人称がいない」シリーズでは、コラム連載初の体験をいくつかした。
連載始まって以来の数の読者メール
ここには、高校生もいる。さまざまな社会人もいる。
学問の現場から、問題を体系立てて見て、発信してくれる大学生や院生もいる。人を教えている人も、教えられている人もいる。日本にいる人、海外から帰ってきた人、いま海外にいる人もいる。教室から、仕事の現場から、街から、「人が消える」とき、実際のところ、なにが、どうなっているのか
現場の、からだを通った考えを寄せてくれた。
これこそ、わたしが、インターネットに想い描いた夢だと思った。さまざまな立場の人が、1つのテーマに共鳴しあい、知恵や体験を出し合い、乱反射して、さらに考えが深まっていく。いまの、現場の、からだを通った考えが、同時に、即時に、多様に、あつまるからこそできる。
テーマへのアプローチ
そういうインタラクションを起こすことこそ、わたしが、ネットでやりたかったことだ。ネットにコラムを書いて3年、もう、ネットへの幻想などどこにもない。だからこそ、逆に、いま、インターネットの夢が追えると思っている。生まれてはじめて、インターネットの門をくぐったとき、生まれてはじめて、電子メールを書いたとき、そこに、自分がこめた期待は、なんだったろうそのときの自分の想いだけを、忘れず、ひとつずつ実現していこうと思う。そのひとつが、このシリーズで叶った。「どうか、メールをください」のひと言が言えなかった。それは、こぶし一つ分の勇気だが、でなかった。オーディションの女の子をみて、思ったのだ。「なぜ、つかみにいかない。その言葉は、そのまま、わたしに向かっていた。自分は、インターネットにこういう場を与えられ、毎週、これだけの読み手に逢わせてもらっている。それなのに、自分は、これくらいのインタラクションしかつくれないのかそして、こぶし一つ分、手を突き出してみたとき、こたえてくれる「あなた」が、いた。このシリーズで、自らつかみにいくという感覚や、ネットの歓びの雛型を、私自身がいちばん教えられた。そこで、わたしは考えた。いったいだれとの付き合いが、わたしを突き動かし、現実の中で私を変えたか
昨年暮れから、ずっとともにいて
私を導いたのは、「1人称がいない」文章を書く子たちであり、現実に、このシリーズへと突き動かしたのは、オーディションの3人の女の子だった。その間、素晴らしい人の、素晴らしい言葉を聞いて、体から力があふれるような瞬間があった。言葉を、ノートにも書きとめたが、どうしてか、それは時間とともに体の外へ消え去っていた。1人称を失った若者から受ける「ざらつき」こそが、いつまでも体から引かず、わたしを育てた。つい先日、こんなことがあった。原稿が書けない。それは私が、もっとも得意とする小論文の原稿だった。16年も、半端でなく取り組んできた分野だから、これだけは、着実にできる。ところが、書けない。書けないのだ。こんなことが、あろうはずは、と書いては消し、書いては消し、背中と目がやけるように痛くなった。フリーランスになってから、健康管理にはひどく気をつかっていた。だから、ここまでからだを酷使したということは、よほど「われを失って」いたのだ。
わたしは、「ばか」になってきたんだろうか
いま、最も働き盛りのはずが、個人差で、がくっ、と
「脳の老化」がはじまったんだろうか
途中なんども、われ、と我が頭を疑った。
時間が来て、できた原稿は、いちばん好意的に言っても、「小さな完成品でなく、大きな未完成品」という感じ
そう思おうとしても、自尊心は、ズタボロだった。
その日は、ラフアップで、ほんとうの原稿をあげるのは、まだ2週間先だったからよかったものの、本番の締め切りで、そんなものをあげたら、少なくとも私は、私を許さなかったろうでも、原稿を送ろうとした瞬間、やっとあることに気がついた。私がしていたのは、原稿書きじゃない。そう、わたしがしていたのは原稿書きではなかった。「商品開発」だ。企業で編集をしていたとき、何ヶ月もかけて、社会とお客さんを読み、コンセプトをつくり、それを形にする方法を考え、企画を立て、それから先生をさがして原稿を書いていただいた。その何ヶ月分を、たった一人、数日でやろうとしていた。まったく新しいものをつくろうとしていたのだ。
このところ、高校と大学、大学生と企業、そして社会、と
つなぐ仕事の依頼がおおく、じぶんなりに、視野がひろがっていたんだろうそういう目で原稿をみると、今までなかったまったく新しい発想が、2つだけ生まれていた。新しいものをつくるとき、かならず、空中分解のような、自分が不安定な状態を通過する。なぜなら、いままでのやり方、経験が、まったく生きない領域に、自分は「いる」からだ。当然、ゆきづまりになり、どんづまりになる。そこでは、たった1メートルの距離が歩けず、自分は、自分かと疑い、なにをやっているか、どこにいるのかもわからなくなってくる。ゆきづまらなかったら、いままでの延長線上でものをつくっているということだし、まったく新しい領域に足を踏み入れたいなら、かならず、ゆきづまらなければならない。これはあたりまえのことだ。「限界突破」と人は、ひと口に言うが、自分の「限界」がくることと、それを「突破」することの間には、ながい、長い、空中分解期間がある。
「よく逃げなかったなあ
「1人称がいない」文章を書いた子たちに、わたしは、あらためて、そう思った。この子たちにとって、20枚の文章を書くことは、生まれてはじめての未体験ゾーンだった。この子たちは、マスコミ受け売りパッチワークで済ます「要領」はない。インターネットから丸写しするほど「悪」ではない。でも、書かない、途中で止める、ということはしなかった。文章には、書き手の根っこにある想い、つまり「根本思想」がつよくあらわれる。彼らの根本思想は、いまはっきりと、「不自由」なのだ、と私にはわかる。不便と不幸と、「不自由」は少しずつ違う。ヘレンケラーや乙武くんに、私が感じるのは「自由」だ。彼らは、手足のサイズや、聴覚・視覚の障碍は、自分を表現し人と通じ合うのに、なんの障害にもならないのだ、ということを教えてくれる。でも、自分を、まとまりをもって語れないとき、想いを外にだせないとき、人は、「不自由」だと思う。「1人称がいない」文章を書いているとき、本人はさぞ、つまらなかったろう
苦しかったろう
自分の言いたいことはこれではない。この紙の上で、自分は自分になれない。ここでは、たった1メートルの距離さえ歩けない。その苦悩が読む人までを不自由にする。
文は人なり、というが、かならず、書いた本人の根っこの思いが伝わってくる。
書いて、伝えてくれてありがとう
最後まで、書いてくれたからこそ、わたしはその「不自由」というメッセージを
受け取ることができた。
そのメッセージは、わたしに、もう一度文章指導への意志を固めさせた。なにが「無理め」の状況か、人によってレベルはずいぶん違う。そして、レベルは関係ないのだと思う。たった1枚を書くのが恐い、という人も、これまで何万枚も書いてきて、賞ももらって、この次、まったくあたらしいものを書くのが恐い、という人も、1歩踏み出して、迎える、空中分解の感覚は同じだからだ。1歩踏み出して、進むに進めず、引くに引けず、という人は、無意識にも、「不自由」という強いメッセージを発している。自己表現ができないというときほど、逆に、自己を言葉で語りたい、表現したいという無言のメッセージを発している。そのメッセージをうけとれば、だれもがそこにいた自分を思い出す。自分もかつて、そこにいた。そこで、自分を疑うような、もっとも醜い姿を見た。自分の潜在力を生かしつづける生き方を選んだ人にとって、それは決して過ぎ去った問題にはならない。だから、限界状態にある人に、人はざらつくのだ。「教育効果」ということを言えば、どんな場面のどんな人であろうと、限界状態にある。ただそれだけで、人をかきたてる、強いメッセージを発している。
いま、「ここ」にいないあなたへ
あなたは、後退しているのではない。あなたは、荒廃しているのではない。あなたは解体して、「そこ」にいる。
体内の細胞をばらばらにして宙に浮かせ、前後不覚になって、そこにいる。「そこ」は未来だ。自分で自分を信じてやれなくなってもいい、ばらばらのままでいいから、そこまでいこう
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
時期がら、「自己紹介」ラッシュなのだろうか
はじめての人に自分を説明するって、おっくうだ。
何を言えばいいんだろうか
わたしも、つい、お茶を濁してしまいたくなる。
自己紹介に決まりなんてないわけだから、思うように、自由にやればいいのだ。だがもし、何を言えばいいか、わからなくなってしまったら、ちょっとだけ、今日の話を思い出してほしい。あれこれやってみて、わたしが今、一番いいんじゃないかと思っている手がある。
「今から未来に向けて、自分は何をやりたいか
という「意志」を、はっきり言っておく、という手だ。
自分を「意志」で説明する、とでも言うのかな
自分を「趣味」や「特技」で説明する、というのは、わりとよく見かける。たとえば、会社で新人が自己紹介するときに、「4月から、営業課に配属になりました田中です。特技はスポーツで、学生時代は、水球で全国大会までいきました。とか、初対面の人が多い飲み会などで、「えっと、鈴木と言います。
えーと、趣味はぁ
なんだろう、えっと、映画鑑賞です。というような感じのものだ。これで、自分がしっくりすれば、まったく問題ない。
だが、これじゃどうも、自分の説明になっていないんじゃないか、と自分で思うとき、なにが、違うんだろうかもしかしたら、その趣味は、自分にとって、あくまでも「趣味ていど」のものに過ぎなかったり、特技は、「過去のもの」で、今はもう、やってなかったり
しないだろうか
だったら、自分の「主旋律」ではなくて、プラスアルファの部分で説明していることになる。ちょっともったいない。「自己紹介」の言葉は、意外に印象が強いものだ。そこをきっかけに、あとで話かけてもらったり、何年もたって、本人さえ忘れた自己紹介の言葉を、人がおぼえていることさえある。自分と初対面のだれかとの、関係のはじまりにくる言葉だからだろう
自分と相手の、つながりの「種」
だから、自分のこれまでで、いちばん「栄光ある」部分にスポットを当て、「水球で全国大会
」と言いたい気持ちはわかる。そして、自分の「主旋律」が、今も水球にあるのなら問題ない。
ところが、「田中くんと言えば、水球で全国大会の人よね
と人におぼえてもらえたとしても、自分にとって、それは過ぎたことで、今はもう、スポ―ツはやっていない。興味や関心は他にうつってしまっている、というならば、「種」の置き方として、少しもったいない気がする。
同僚に「水球で全国大会ってすごいねえ、いまもやってるの
と話し掛けられても、「いや、今はもう
と話がとぎれるかもしれないし、たとえ話がはずんでも、いまの自分の問題関心とはそれた、「過去の自分」で関わることになるから、活気がちがう。
「趣味は映画
「これといって他に趣味がないからしかたなく言った」としたら、なら、今、自分の世界の大部分を占めているものは何か
たとえ地味なものでも、そっちを言った方がいい気がする。
自分の「主旋律」はなにか
理想を言えば、「過去→現在→未来」とつづく時のなかで、自分は何者か、が語れればいい。「過去から現在まで、私は、このような経験をしてきて、そこから今、このようなことを想っています。だから、未来に向けてこういうことをやりたいです。というように、自分の主旋律が、きちんと説明できるといい。でも、これを語りきるのは大人でも難しいし、第一、説明が長い。そこで、自分が何者か、まだつかめない人でも、人に言うほどの、特技も、趣味も、栄光も、歴史もない人でも、「いまから未来、自分はどうしたいか
自分を端的に説明することができると思う。
初対面のとき、わたしの友人は、「小説が書きたい」という「意志」で自分を証明した。それに向けて、いま何をしているかを説明した。私は、友人の過去を総集編で見せてもらうより、肩書きや資格をくどくど説明されるより、ずっと速く、はっきり、彼女という人間を認識できた。
「自分の意志にまだ自信がない」、という人でも
うそや、はったりは、よくないが、自分が本当に想っていることなら、言い散らかしていいんだと私は思う。そこを「種」につながる人も、寄せられる情報も、きっと、あなたを引き上げてくれる。「今→未来」の最大の関心事だからあなたの向かう勢いが違う。今から未来に向けて、どうしたいか、自分を「意志」で説明する。
自分と相手との関係は、「いま」はじまったばかり
そして、「未来」につなげるものだから
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
」の落とし穴
ネットやメールの、コミュニケーショントラブルは、「読解力」の不足からくることが多いのではないだろうかサイトやメルマガで、自分の文章を公開している人は、寄せられる批判メールに、「くそっ、ちゃんと読めよ。
と、くやしい想いをしたことはないだろうか
文章全体をちゃんと読めばわかることを、ちゃんと読まず、言葉尻だけとらえて、誤解して、「批判メール」をしてくる人(この教室の読者には、これまでそんな人はいない。そういう人に、思わず、こんなメールを返したくなる人はいないだろうか「失礼ですが、あなたは、私の文章をよくお読みにならないで、批判なさっているようです。もう一度、文章をちゃんと読んでください。
わたしが、どこにそんなことを書いていますか
あなたは、私が、これこれを、これこれしかじかと言った、と誤解しているようですが、私は、そんなことを書いていないし、思ってもいません。私は、これこれについては、かくかくしかじかという考えを持っています。
それが証拠に、本文に、ほれほれこうだと
書いているではありませんか
と、つい、長い釈明をしたくなる気持ち、わかる、ワカル
でも、「ちゃんと読めよ。」には落とし穴がある。
ほとんどの人が読めばわかることを、その相手はわかっていない。
ということは
相手は、文章をよく読む習慣がないか、思い込みで文章を読んでしまうクセがあるか、自分の反応したい部分だけを読んでしまうクセがあるか、トレーニング不足か、なにか、とにかく「読解力」に問題がある可能性が高い。読解力によって生じた問題を、もう一度相手に読ませること、つまり、「相手の読解力に頼るカタチ」で
解決しようとするのは、得策だろうか
かりに相手が、すなおに読み直したとしても、また同じような読み方をするかもしれない。
一回目とは、また別の部分に反応し
別の部分につっかかってくるかもしれない。
それに、釈明をとうとうと述べた、自分の反撃メールも、最初の文章が読めていない相手に、正確に理解される保証がどこにある。「ちゃんと読め」では、なかなか問題が解決しないのは、こういう理由だ。こういうケースでは、そこから先、もう、メールで解決するのはやめて、会って話すとか、文章以外の手段で解決するのが堅実、とわたしは思う。それでも、なにかの事情で、どうしても、どーーーしても、メールで解決しなければならないときは、もう一度、相手のメールを、じっくりと、「この人が本当に言おうとしていることは何か理解しようとつとめて、よく読むのだ、そう、「相手にもう一度読め」ではなく、「自分の方がもう一度読む」のだ。いやだろうけど、わかるけど、相手の読解力に頼るより、自分の読解力に頼る方が確実だ。「結局、相手が本当に言いたいことは何か」を、正しく、深く、読み取ったら、それをできるだけ、適確に、短く、ひらたい言葉で要約して、返信メールの頭に置き、あとは、「私もそう思う」と伝えるといい。
「あなたは、私が、黒いカラスを白いと言ったと
誤解しているようですが、私は、そんなことを書いていないし、思ってもいません。私は、カラスついては、黒いという考えを持っています。
それが証拠に、本文のここに、黒いと言う意味のことを
書いているではありませんか
のような、長い説明は、相手がちゃんと読まないか、誤読のおそれもあるので短く、やさしく、てっとりばやく、「カラスって黒いですよね
わたしもそう思います。と、共通項を柱に文章を組んでいくと、案外、うまくいく。
だって、もともと「誤解」なんだから
相手への批判も、自分の釈明も、ことをややこしくするだけだ。
誤解されたら、まず冷静に、誤解のもとになっている「問い」は何か
(→カラスの色は何色か
それついて結局、相手はどうだと言っているか
自分は結局どう思うのか
を整理して、ストレートに「カラスは黒い」で文章を立ててみよう
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
会社にいたころのこと
上司とミーティングをしたあと、席に戻ったわたしは、その上司にメールを書こうとしていた。ちょっと失礼な物言いをしてしまったので、こわくなってきたのだ。
上司が気分を害していたらどうしよう
それで、「おせじ」というか、「さっき上司が言われた、あの発言が心に触れ、と思いました。肝に銘じたいと思います。と、上司をもちあげるメールを書きはじめた。
次の瞬間、まてよ
これって、「恐れ」を行動動機とすることじゃん
本当にこんなこと思っているのか
あの発言は、ほんとうに心に触れたのか
肝に刻むのか
思ってもないことを、なんで書こうとしているのかと問えば、コワイからだ。上司にきらわれるのがコワイ、それで企画が通りにくくなるのがコワイ、そして保身のためだけにものを書く。書きかけたメールを全部消して思った。「私は、こういうものを書いてはいけない。そして、このとき、かたく心に誓った。「恐れを動機として、決してものを書くまい。吹けば飛ぶような日常のひとコマで観た、でも、これに気づくまで、表現の根っこに動機があると、知ることからはじまって、それに気づく方法とか、文章技術をコツコツ積み上げて10年たっていた。わたしは、ひと一倍臆病だ。会社で、一度だけ倒れたことがある。救急車が呼ばれ、連絡を聞いた母が故郷からかけつけた。診察の結果、どこも悪くないことがわかっての帰り道、わたしは、思わず弱音をもらした。次の日は、私が行かなければどうにもならない、体力的に、かなりヘビィなイベントがひかえていたのだ。
「明日、また、たおれたらどうしよう
延期してもらおうか
会社で、みんなの見ている前で倒れた恥かしさ
倒れる瞬間の、あの暗く、血が下がっていく気分の悪さ
そして何より、すぐれない体調に
私の何かが縮こまっていた。母は、そんな私を心配し、いたわり、優しくしてくれる。かと思ったら、次の言葉に、私は蹴っ飛ばされた。
「今日たおれたら、明日はたおれりゃあせん
そんなに毎日、毎日、たおれりゃあせん
人前で倒れたのがトラウマにならなかったのは、このひと言のおかげだった。「すべての心の傷がトラウマになるわけではない」、心理学の人が言っていたのをなにかで聞いた。次の日、わたしはりっぱに勤めを果たした。
「恐れ」を感じたときに、引っ込むか、進むか
ひっこむとき、「悪いことはつづく」と考えがちだ。
でも、それは客観的に根拠のあることだろうか
そのとき私は25歳、25年間ではじめて倒れたのだから、次の日はもう倒れない、当分ないと考える方が確率だって高い。
何より母は、「
たらどうしよう」と、恐れにとらわれ、縮こまってしまう私の小心を蹴っ飛ばしたかったのだろうほんの小さな「恐れ」でも、それを動機にした一つの行動が、次の連鎖を生み、やがて、「恐れ」に硬く支配されてしまう。戦中・戦後を生き抜いてきた母は、それを体で知っていた。今日悪いことがあったら明日はない。そんなに毎日ない。たんに勇気がでないだけなら、勇気は出したほうがいい。心底コワイのは、それをしたいからだ。
ふたたび、上司とミーティングをしたあとの会社の席で
上司にお世辞のメールを書く時間が
ひどくもったいないと思った私は、パソコンをパタンと閉じて、企画書を出した。たらどうしよう」で何かする暇があったら、「面白い、力がつく小論文の教材をつくってやろう」で
企画を立てよう
しっかりとした企画が立てられれば、上司が通そうが通すまいが恐くないような気がした。自分の気分を害されただけで、企画を通さないような、そんな上司なら、恐くない。企画を落とすなら、落とせ。そう思った瞬間に、上司は、もともとそんな人ではなかったではないか、という現実に気づいた。気分屋のところはあっても、だれから見てもいい企画を、これぐらいのことで落とすような、そんな小さな人間ではない。では、あのお世辞メールを書きはじめたとき、現実にはいない、なぜ、上司はあんな小さな人間に見えてしまったのか恐れが投影してみせたイリュージョン、そのときの、私の姿だったのかもしれない。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。人の心を傷つけてしまった。ってこれ、自分が傷つくより痛い。
わたしも、しょっちゅう
いっぺん、でっかいのをやったことがある。
そのときは、岡山弁でいうところの、「うちが、でぇれぇ、わりぃ~
(私がとても悪い)」
という感じで、もう、心血だらけ
それ、自分でひっかきまわしてかさぶたになってるから、もう、だれの、どんな言葉も、心に入ってこなかった。そのとき、ほんとにたった1曲だけ、かさぶたを通過して心に入ってくる歌があった。
歌詞を書けないのが残念だけど
(ジャスラックさん恐いです)
主人公の、たぶん誰かに深く傷つけられた少年が、こんな意味のことを言うのだ。
「わたしの傷を見るな、わたしに謝るな
と聴きなおした。わたしの傷を見ろ。わたしに謝れ。
ちまたのケンカでも、ちゃんとこっち(私)を見なさいよわたしは、あなたのせいで、こんなに、こんなに深―く傷ついたのよ
あやまってよ
何とか言ってよ
こんなシーンで、もし自分が傷つけてしまった相手から、といわれたら、「お、とっと、とこの歌が、人の心を傷つけてしまった自分の心に、どうしてこんなに染みたのか、実のところ、いまでも理屈で説明できない。それでも、心から血を出し痛んでいたわたしの身体は、この言葉の意味をよーくわかっていたような気がする。まわり全部がうそっぱちと崩れていくなかで、(そりゃあそうだ、自分で自分がうそっぱちじゃねぇか
と信じられなくなっているのだから)
この言葉だけがやけに身体に染みとおり、リピートをかけて何百回となく聞いていた。最初は、この歌詞のところにくると、自分が傷つけてしまった人のことを想い、ぽろぽろ、ぽろぽろ、涙が畳に落ちた。やがて、からだの芯に力が宿った。
2年はかかったなあ
それでも、これからもまた、やむなく人の心を傷つけて、自分がやんなって、こうして自分は生きていくんだろうなあ、と思う。人も自然の一部としたら、自分の中から突き上がってくる感情とか、どうしようもなかった人と人の出会いとか、組み合わせとかの前に、勉強とか、道徳とか、自分でどうにかできることは
限られてるような気がする。
それでも、そんな吹けばとぶような自分の手の中に、吹けばとぶくらいの自由はある。自分が傷つけられたとき、憎悪や攻撃にあって、嫌な想いをさせられたとき、自分の手に小さい自由が宿る。自分が傷ついた。でも、「だから、相手を傷つけていい」かどうかは別だ。自分はひどい傷つけられ方をしたのだから、少々相手を傷つけてもいい。ということと、だから、「自分が相手を傷つけたい」のかどうかは、ぜんぜん別ものだと思う。
自分はほんとうに憎悪に憎悪をかえしたいのか
ほんとに、ここで
相手を傷つけるという行き方を選びたいのか
傷つけられても傷つけ返さないくらいの自由はある。私は、きれいごとを言っているんじゃない。
何がきれいと思うかを、自分で選ぶ自由のことを
言っているのだ。
成城の街を散歩していたら、どこもかしこも、判で押したように、ベンツに乗っている。お金持ちになったら、ベンツに乗らねばならないのだろうかお金持ちになるほど、安い車からベンツまで、自分の好きに選ぶ自由がひろがっていっていいはずだ。同じように、ひどい傷つけられ方をした人は、もうどんなに相手を責めてもいいと言えるけど、責めねばならないわけじゃない。
だからこそ、自分はどんな行き方が美しいと思うか
憎悪に憎悪をかえして、やたら憎悪を増幅させていくような行き方が好きじゃないなら、その悪循環を自分で断つ自由も、なにかまた別の行き方なり、別の相手との関係をつくっていく自由も、まだ残されている。傷を負い、腹立たしさにうち震える中での選択だから、寿司の松・竹・梅を選ぶようなわけにはいかず、並み以下の限られた範囲の選択かもしれない。
それでも自由は自由
自分を傷つけた相手に何を返すか、せめて自分の思う美しいで行かせてもらうよ、と胸をはりたい。加害意識と被害意識にがんじがらめになって、身動きとれなくなってしまっていた私は、「傷を見るな、謝るな」と言う言葉に、それでもまだ、自分の美意識に応じて、失わない自由な精神を、見ていたのかもしれない。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
私がいいかいけないかそれが問題でなく
人から責められたときって、二通りの心理が働く。
ひとつは、自己弁護
私は、そんな人間じゃない。
ちゃんと考えて、こんなにがんばってやってるのに
「あたしは悪くない。
」という心理
もうひとつは、自己嫌悪
私ってなんでこうなんだろう
みんなに迷惑をかけて、自分で自分がイヤになる。
「ぜんぶあたしが悪いのよ
」という心理
この二つは、正反対のようだけど、自分に意識が集中している点で似ている。この二つは、同じ「問い」から成っている。
「争点について、あたしはいいか
だから私自身、たいてい、このどっちかではなくて、この両方で、一人舞台を繰り広げることになる。「あたしは悪くない。と突っぱねるそばから、良心を痛め、「ぜんぶあたしが悪いのよ」と言ってみては、どっかで自分は悪くないというおもいがこみあげる。ぎったん、ばったん、ああでもなくこうでもなく、とやっている。あげく、いつも、感覚的に、「ここ突っ込んでも出口ないやろ」と気づかされる。
いいかげんに学習せねば
けっこうやっかいなのが、この問いについて、どっちの立場を選んでも、度がすぎれば、結局、相手を責めていることだ。だって、相手は私の非を責めてんだから、「あたしは悪くない。」を言い過ぎれば、「あんたがまちがってんのよ
「ぜんぶあたしが悪いのよ
」を言い過ぎれば、「あんたがこんなにあたしを落ち込ませてんのよ自分もぎったん、相手もばったん、もつれにもつれて、いきなり、「私たち合わないんだわ、さよなら」となる。
でもこれ、相性の問題か
赤の他人同士が出会って、せっかくぶつかれるところまで近づけたのに、それじゃ、気持ちの持久力なさすぎのような気もする。もったいなくない。(エコー: なくない。自己評価が低いとされる日本人だからなのか、どうも、自罰的な人が多いように思う。
自分を裁くか
相手を裁くか
しかないんだろうか
昔から、人は、おなじような状況で、おなじような人間関係にもつれ、おなじように悩んでいる。
いいかげん学習しないのか
はっ、このフレーズ
そうこれは、先週観た演劇のパンフレットの言葉
先週私は、美大の学生さんたちによる芝居を観にいった。
映像演劇科の3年生であり、「ほぼ日」の読者でもあり、友人でもある、脚本を書いた千恵さんは、こう書いていた。「いつの時代でも、同じような人がいて、同じような関係性が生まれ、同じように人は悩む
その普遍性は果てしなく恐ろしい、と
その芝居は、普遍の悩みを描いた大作「ハムレット」を、現代の目からとらえたもので、タイトルを
「生か死かそれが問題でなく
ハムレットには、生か死か、それが問題だった。
でも、わたしたちは、いま、「生きるか死ぬか、それが問題ではない」
時代を生きている。
人の関係性も、そこから生じる人間普遍の悩みのパターンも、豊富な種類が集められ、それぞれにシミュレーションしつくされ、カタログとして見せつけられてしまったら、どうだろう千恵さんの言葉はつづく、「現代は、その普遍性がその種類も量も一度に閲覧できてしまうほど、自分の外側からの情報が充実している。この中で自分が生きることは、既存のパターンを選択するだけなのだろうか
すべてが一覧になった世の中をどんな指針で生きるのか
現代の私たちがスタートする地点は、自分次第、つまり自分の中の可能性を自分が形にしていくこと、それ次第なのでしょう私も含めたくさんの人が過去のパターンからでなく、自分の可能性から
自分を形成するようになって欲しいと思う。
生か死かそれが問題でなく、と私は、繰り返してみた。私は、古来えんえんと繰り広げられてきた関係性の中で、古来えんえんと繰り広げられてきた悩みを悩んでいる。ハムレットさんと違うのは、データやマニュアルがたくさんあることだ。
生きるべきか
一歩踏み出そうとすれば、だれかが、「それは、もう、シミュレーション済みですよ
統計から行って、効率の悪いやり方です。このような傾向には、こう対策するのがいいのです。
きびすを返せば、だれかが、「それは、もう、シミュレーション済みですよ
これが先輩たちの体験談集です。