相手を少しでも「モノ」として見られなかったら、欲情することはかなわないのではないだろうかこれは、むろん、ぼくの勝手な仮説だろうし、ただの思いつきなのだけれど、愛と性欲の間には、一筋の川が流れているような気がする。つまり、なんというか、その、愛しているよと言いながら、前がふくらんでいるのは、相手をモノ化する川を渡っているのではあるまいか、と以上が、性における「人とモノ」との関係について、ぼくが漠然と考えたことだけれど
エロティシズムについての考察は、難しすぎるよなぁ
さて、この「人とモノ」という考え方は、もっといろいろ応用できる。人類最古の「機械」の発明とは、軍隊というかたちの組織だと言われている。
組織は、人が互いの関係を
「モノどうし」として結ぶものだ。
人は、人として相手に扱われるものだけれど、軍隊のような組織の構成員になった場合には、「機能するモノ」に変身する。むろん、その機能をしていない時間には、戦場における友情もあるだろうし、好ましい上官やら、たのしい食事だってあるだろう
しかし、組織の最も単純なかたちとも言える。
「バケツリレー」でイメージすればわかると思うが、人が組織の一員として機能している時には、モノとモノとの関係にならなければ、目的は達成できないのだ。このことは、おそらく、情報産業といわれる「知的労働」を中心にした組織でも、根本的には変わらないと思われる。仕事はたのしい、と、いくら言ったところで、たのしいのは、仕事から解放されたよろこびや、仕事をしていく間にある遊びや、仕事で何かを達成したときのうれしさや、仕事を通して得たごほうびや、仕事をうまくやったことで一目置かれる快感や、ごほうびを溜め込んでいるという安心感など、ぜんぶをひっくるめての「仕事はたのしい」なのである。
自分という「人」が、「モノ」になることそのものが
たのしい、というわけではなさそうだ。
やっぱり、自分から進んで「モノ」になろうというのは、人には、合ってないのではないだろうかま、ちょっとねじれた快感として、「モノ」化するヘンタイ感覚というものなら、案外ありそうな気もするけれど人とモノとの関係で、もっと切実なのが、「敵と味方」という関係を生みださざるを得ない。
「戦争」だろう
味方は「人」で、敵は「モノ」だと思い込むことで、戦争は成り立つものだろう
モノに対してだからこそ、銃も撃てるし地雷も埋められる。
さらに言えば、生物化学兵器を使うことだって、相手がモノであるとしたら、なんの不思議もない。と強く抗弁することだってできる。
実際に、原子爆弾は、ほんとうは人が暮しているはずの
二つの都市に向けて、ほんとうに落とされたことがある。そのとき、人々は、モノとして考えられていたのだ。そうでなければ、できることではない。
実際に飛行機を操縦して爆弾を落とした操縦士は、それがモノに対してではなく、たくさんの人たち向けて落としたものだということを、感じざるを得なかったようだけれど、その場に立ち合うことなく、戦略として「落とすこと」を決めた人たちには、おそらくその感覚はなかったろうと思うのだ。人が、人を人と感じるためには、会うこと見ること触ることなど、同じ空間に身を置くことが
とても重要なのではないかと思う。
「想像力で補え」という考え方もあるのはわかるけれど、想像力というのは、モノを人に変えることもできるが、人をモノに変えることだってできる両刃の剣である。もうひとつの変化を生みだす。人を撃つことができるという意味で、そこで、人に備わった人らしさを消し去った。「モノ」に変化させられているのであると、ぼくは思う。
戦争は、殺される人と、殺す人の両方を
「人」から「モノ」に変化させることで成り立つ。とんでもなく「人でなし」な行為なのだ。
(人は「人を殺すという属性まで含めて」人である、という考え方もあることは理解できるけれど、ぼくは、それは「人類」をモノ化させた考えだと思うのだ。実際に、そういう説を唱える人は、自分や自分以外の人ののど元にナイフを突きつけて、そのまま刺し貫くことができるだろうか
人であるままで、それはできないように
「人はできている」と、ぼくは思う)
こうやって考えていくと、人は、さまざまなシチュエーションのなかで、自分も含めた「人」を、「モノ」にして生きている。それをまったくしないで、いまの社会は成り立っていかないのかもしれない。しれない、なんかではなく、実際に成り立ってはいかないだろう人とモノとの関係について、ぼくには、こんなふうなことを考えることまではできても、何かいい方法を見つけたわけではないし、人として美しく生きることを決意したわけでもない。ただ、いろんなことを考えるのに、「人とモノ」というキイワードを思いつくことが、これから先、うんと増えるのではないかと思う。ひとつだけ、強く意識していたいと思うのは、「人をモノとして扱った人は、自分がモノになっている」
ということである。
岩井さんの『会社はこれからどうなるのか』から、話は、とんでもない方角に進んでいったものだ。でも、そういうふくらませ方ができるように、この本は、とても大事な、根源的なことを核にして書かれていると思うのだ。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
前に、ぼくは「向日性」ということについて書いた。この言葉は、日常の中にはなかなか出てこない。
いかにも漢字の言葉なのだけれど、ときどき、ぼくの頭のなかの黒板に大書される。いろんな場面で、いろんな人の意見を聞いていて、なんだか、ちがうような気がすると感じたときは、たいてい、この「向日性」ということに行き着く。言っておくけれど、「向日性」が正しい。というようなことがいいたいわけじゃない。
ぼくは、どうしても
「向日性」をベースに考えようとしてしまうのだが、そうでない方向でものを考える人がいてもいいと思う。ずいぶん、調子のいい言い方に聞えるかもしれないが、両方、役目を持っているということくらい知っている。人間にも社会にも、自分の属するグループにも、探していけば、問題はいつも山ほどある。
このまま進んだら大変なことになる、というような
大問題もそのなかにはあるにちがいない。
だから、警鐘を鳴らすという役割の人や組織が
必要だということもわかる。
たとえば、いま現在だと、景気をどうするかという問題は、いくらでも深刻に語れると思う。
このまま行ったらどうなるかという不安があることも
わからないわけではない。
でも、それを徹底的に真剣に考えて、その考えたり話し合ったりすることでメシの食える人は、ほとんどいない。
「景気をどうしたらいいかを考えてるんだ」と言いながら
徹夜しているパン屋のあるじがいたとしたら、カミさんに「早く寝て、パンを焼け」と
たぶん怒られるんじゃないだろうか
でも「パンを一所懸命に焼いても、売れないんだ。それは不景気だからなんだ」と、カミさんに逆らってみる。
景気がよかろうが悪かろうが、おいしいパンなら、人が行列をつくってでも買いに来る。景気対策に詳しいパン屋があってもかまわないけれど、そのパン屋がまずかったら、人は買ってくれない。そういうもんだと、ぼくは思うのだ。働けど働けど わが暮らし楽にならざり じっと手を見る。
と歌った石川啄木が、ほんとうに
「働けど働けど」な生活をしていたかどうかは、怪しい。
枡野浩一さんが、『石川くん』で書いていた啄木像では、そんなやつじゃなかったように思える。おいしいパンを焼くことは、自分で答えを出せる。お客さんに質問してもいいし、あちこちのパンを試食してもいい、どこかのおいしいパンの作り方や材料を、こすっからく盗んでもかまわないとさえ言える。
おいしいってことは、パンにとって何なのか、などと
哲学的になったってかまわないと思う。
人間の味覚とは何かについて悩んだっていいだろう
自分の探すべき答えは、そのなかに見つかるかもしれない。
しかし、不景気をどうするか、ということについて、どんなに立派な理論が発見できたところで、絶対に景気はよくならないし、まずいパンは売れない。
向日性というのは、いわゆるポジティブシンキングとは
ちがうように思う。明るいばかりでもないし、元気よくというのともちがう。光のほうを向いているかどうかなのだ。
パン屋が、おいしいパンをつくれたところには
光があるのだ。そのときが輝きなのだと思う。
そして、そこにはあらゆるパン屋が、たどりつけるという可能性を持っている。「じっと手を見る」の向こうに光はないし、「現在の不況についていっぱしの意見を持っている」
というパン屋に、その話を聞きにきて
レジで金を払ってくれる客はいない。光なんか、そこにはない。
ここで言っている光を、夢と呼んでもいいかもしれないし、ビジョンと言ってもいいだろう
ひょっとしたら目的という言葉でもいいのかな
要するに、どうなりたいのか
そのなりたい方角に顔を向けるということなんだと思う。
最近、マンションの空き地にまいたカモミールの種が、見事に芽をだして大きくなっているのを毎日見ている。ただの空き地に、ただパラパラとまいただけなのに、自分で勝手に強く生きているのが、かわいくて頼もしくてたまらない。日当たりのいい場所、日陰になる場所、荒れた土の場所、人に踏みつけられやすい場所、固い土の場所、どこにこぼれた種も、みんな繁りはじめた。「この場所は、オレが育つには条件が悪い」と、文句言う種もなく、みんな
光のほうに顔を向けて育っている。
いずれ、日陰に芽を出したやつなんかは、どうにかなってしまうのかもしれないけれど、まずは生きる可能性だけを信じて、伸びている。
まず、ここからしか始まらないんじゃないかい
光の方向に顔を向けるのでなく、問題をあげつらって眉間にしわをよせて考えてるだけで、ゆりかごから墓場までを過ごす人もいるのだろうけれど、それじゃ、なんのためにわざわざ生んでもらったんだか、わからないじゃないかと、ぼくは思う。ぼくはよく娘に言ったものだ。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<はじめに差ありき>
いまも「ほぼ日」で好評連載中の
『会社はこれからどうなるのか』という本の企画がある。
ぼく自身が、この本をやたらにすすめたがる理由のひとつは
先日、このダーリンコラムで
『人とモノということ』というタイトルで書いた。
いわば、経済のことを語るための前提になるような
哲学の部分について、まずは感心してしまったわけだ。
でも、それだけでは、まったく足りないわけで、もう少し「経済書」であることを伝えておきたくなった。すでに読み終えている人には、くどく感じられるかもしれないし、知識として「そんなことは常識だろう」という人も、きっと大勢いるのだと思うのだけれど、経済の素人としてのぼくが、「なんと簡潔な、なんと的を射た解説なんだ」と
恐れ入ってしまった部分について書きたい。
いまさら、ということに感心しているのだとしても、これまでぼくの読んできた同種の本には、こんなことは書いてなかったのだから、それをみんなにもおすそ分けしたいと思ったのだ。それは簡単なひと言だ。「利益は差異から生まれる」ということだった。
当たり前だ、と思うだろうな
でも、ぼくにはインパクトがあったのだ。
「利益は差異から生まれる、という一面もある」ではなく、「利益は差異から生まれる」というだけ少し、引用をまじえて言うと、“資本主義とは、利潤を永続的に追及していく経済活動のことです。資本主義の歴史は古い。それは、マルクスの言葉を借りると、「ノアの洪水以前」から、「商業資本主義」という形で存在していたのです”つまり、5000年以上も前の古代メソポタミアの時代でも、ユーフラテス川を行き来したり、ラクダに乗って砂漠地帯を渡ったりして、遠く離れた場所の間で貿易をしていた商人がいたという。一方の地で安いモノを、もう一方の地で高く売る。“商業資本主義とは、二つの市場の間の価格の差異を媒介して
利潤を生みだす方法にほかならないのです。
そして、その
“太古に商業資本主義が発見したこの原理は、商業資本主義にのみ通用する原理であるのではありません。それは、じつは、すべての資本主義に通用する。
資本主義の一般原理なのです”
という決めポーズのような文章から、またまた、スリリングな展開がはじまる。ある場所のモノが、その場所では安いけれど、他の場所に持っていったら高いということは、わかりやすいことだ。
それが、この先は
「人の働き」についてということに続いていく。
つまり「産業資本主義」にも、当然のように
「利益は差異から生まれる」の原則が成り立つ。
工場ができて、そこでモノをつくる仕組みができると、働き手(労働力)が必要になる。ここで、人を雇う値段の安いところから、人を雇い入れて、モノをつくるようにする。そこで安くできたモノを、売ればいいというわけだ。安い労働力は、どこにあるかといえば、“それを歴史的に保証したのが、農村における過剰人口の存在です。”ということになる。かつかつの食うだけという状態にあった農村では、工場のある都会で仕事があれば、そこに働き口を求めて移動するのも自然のことだった。「口減らし」にもなったし、天候や環境の変化に左右されて手間のかかる農業よりも、確実に給料のもらえる工場の労働者になったほうがいい。その農村からの働き手は、安い労働力として、利益のみなもとになっていった。“産業資本主義とは、結局、産業革命によって上昇した労働生産性と
農村の産業予備軍によって抑えられた実質賃金率との間の
差異性を媒介して利潤を生みだす方法に
ほかならなかったのです。その構造が終わりになるのは、1970年代だったという。“その理由は、明らかです。
産業資本主義の拡大は、いつかは産業予備軍を
使い切ってしまいます。
工場で働く人たちの実質的な賃金が上がっていって、労働生産性との間の差異性を縮めてしまったということだ。給料が高くなると、安くモノはつくれなくなる。その時代の感じを、ぼくは思い出す。1967年というのが、ぼく自身の大学に入学した年だ。そのころの大学には、「家が農家をやっている」という学生がいっぱいいた。当時のドキュメンタリー映画などを観ると、ほとんどの学生が、どこか土の匂いのする顔をしている。農村を支えてきた人たちが、息子や娘を、「都市で働くために有利な学問や資格」を
身に付けさせるために大学に送りだす時代だったのだ。そういった息子や娘は、もはや安い給料の労働者ではない。
坪内祐三さんが、最近
「はじまりのおわり」と「おわりのはじまり」』
という意欲的な本を出したけれど、ここで語られている時代のかわりめというのは、経済学者の岩井さんの目からすると、「産業資本主義のおわりとポスト産業資本主義のはじまり」
というふうに言えるということらしい。
モノをつくるということが、賃金の差を利用して利益をあげられなくなってきた社会は、「差を探しては利益を生みだしていく」ということを
意識的にせざるを得なくなってくる。
「新しい市場」「新しい組織形態」「新しい技術」
という具合に、差は「あるもの」ではなく
「つくりだす」ものになっていく。つまり、ポスト産業資本主義の時代がはじまった。
それは、「新しい」何かを探し、つくりだすことで、差をつくっていく社会で、「新しさ」が価値なのだ。“どのような独創的な製品も、最先端の技術も、画期的な組織形態も、未開拓な市場も、いつかは必ず他の企業によって模倣されたり、改良されたり、追従されたり、参入されてしまい、その差異性を失ってしまうからです。最初に戻ってもいい。憶えていると思う。「利益は差異から生まれる」のみなのだ。他のものごととの「ちがい」だけが利益を生み、それがなくなったら利益を生まなくなる。そういう時代のなかに、ぼくらはいるわけだ。
そういえば、と思うだろう
特許や知的権利についての訴訟や法律についてのニュースが
とても目立ってきているのも、あちこちでやたらに「ブランド論」が語られるのも、差異性が生みだす利益をめぐる攻防戦である。同じ時期に、前の産業資本主義時代の大企業が、リストラという「再構築」を図っていることなども、時代の大転換にともなうひとつの現象だということだ。好むと好まざるに関わらず、いまこの時代に生きているぼくらは、こういう「産業資本主義の次の時代」にいて、差異を生んだり、差異を生んだことの権利について戦ったり、差異を消費したりしているわけだ。そういうことを、いま現在の自分の仕事に応用しても、自分の考えを整理するきっかけにしても、無性に腹を立てて世を儚んでもかまわない。いまいる「場」が、いま生きている「時」が、どういうものなのか、が、わかると恐怖は減ると思う。深海の潜水夫たちが、いちばん怖いのは、周囲の状況がまったく見えないときだという。あんまり長くなりそうなので、このへんにしておくが、こういうことが書いてあるのは、『会社はこれからどうなるのか』という本の
第七章「資本主義とは何か」の一部分である。
前に書いた「人とモノ」のことは、第二章「会社という不思議な存在」の書きだしの部分をきっかけして、ぼくが妄想をふくらませて書いたものだった。連載企画での岩井さんとの話では、この本を書いた岩井克人さんのココロの部分にある。「動機」みたいなものに触れたくて、そんな話をしている。今回は、この一冊の本のセールスマンみたいだけれど、ふだんは絶対に経済の本なんかに興味を持ってないはずの
うちのアホ娘にもわかるようにと書いたつもりだ。ぼくが、みんなにこの本を読んでもらいたいと思っている。
気持ちが、少しはわかってもらえたろうか
ただね、予告編的に、この本の別の章についても、ちょっと触れておこうか
パラパラッとめくって、適当に選んでおく。
“すでに何度もくりかえしていますが、おカネで買えるものよりも、おカネで買えないヒトのなかの知識や能力のほうが
はるかに高い価値を持ちはじめている。
ポスト産業資本主義においては、おカネの重要性が急速に下がっているのです。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<対立でない方法
ドラマづくりのコツは、「対立の構図」を
いかにうまくつくるかだと、誰かに聞いたことがある。
一方の考えや利益と、もう一方の考えや利益が
並び立たない状況を設定して、それがいっきに解決されるところに、ドラマツルギーが生まれるのだ、ということらしい。それはそれで、そうなんだろうなぁと思う。いろんなケースで、それはそうだと思うことはある。大きいところでは、米ソ冷戦時代というようなことを、想像したりもするし、イスラム文化圏対キリスト教文化圏とか、ブルジョワジーとプロレタリアートとか、善と悪とか、オトナとコドモとか、男と女とか、阪神と巨人とか、ハブとマングースとか、いくらでもあると思う。見物したり、どうなるだのだろうとハラハラするには、こういう衝突を予感させる対立構造というのは、ほんとに都合がいいと思う。ぼくも、かつて、野球場にスポーツ新聞の仕事で行って、観戦記を書くというようなことがあったのだけれど、そういう場合、カメラマンが必ず、こぶしを振り上げて声援を送るポーズで
写真を撮りたがったものだった。
ぼくも、そういう応援をしていた時期もあったけれど、実際には、そんな感じじゃなくっていたんだよね憎らしいとか思いつつも、相手のチームのいいプレイには、やっぱり感動させられてしまうものだしね声を枯らして声援を送っていると、逆に、見逃してしまうようないいプレイもあるものなのだ。一方がもう一方を敵として、対立を煽ってドラマをつくっていくという方法は、わかりやすくて、興奮度が高められるものだから、テレビに代表されるメディアは、それが唯一の方法であるかのように、対立のドラマを量産していく。ニュースでも、トークでも、対立のドラマに仕立て上げていく。
やたらに「VS(ヴァーサス)」で人名を並べるような方法
それ以外ではおもしろくならないと
思い込んでいるかのような気さえする。
よく語られることだけれど、007シリーズは、基本的にアメリカとソ連の対立構造を
背景にして成立していたドラマだった。
この冷戦体制が終わって、英国のエリートスパイを主人公にしたこの物語は、困ったことになった。
もっとも新しい映画では、北朝鮮を敵にしたかたちで
ドラマを成立させていた。いまは、敵の見えない時代だと言われて久しい。
だけれど、あちこちで、無理やりにでも敵をつくり
かなり無理のある対立構造を組み立てて
ドラマチックなおもしろさを演出しているようだ。
しかし、対立のないところにドラマは不可能なのか
実際、日常のなかでは、対立をことさらに意識せずに、激論をかわす会議もある。ケンカして本音をぶつけ合うからこそ仲がいい。という伝説に関係なしに、ケンカしなくても仲のいい夫婦も恋人たちもいる。労使協調という路線が、うまくいっているケースは、もういまでは、不思議なこととは思われず、当然のこととして語られることとなった。
教師と生徒の関係にしても、いっしょに
おなじ目的を設定していくほうがたのしいと思う。
いっしょにつくっていく、というドラマは、対立だけがドラマだと思われていた時代には、ありえなかったのかもしれないけれど、実際、現実はそれがあるということを示しているでしょう
いまの若い人たちが、何かというと
「ボケとツッコミ」という分類を喩えに出すけれど、の「ボケとツッコミ」というのも、対立の構造というわけではないだろうこのところ、作家の保坂和志さん、川上弘美さんと、つづけてお会いして話す機会があったのだけれど、例えば、このふたりの作家は、対立の構造を描くのではなく、おもしろい小説を書く。対立こそがドラマだという信仰のみなもとには、どうも、昔からの「正・反・合」というような
弁証法的な思考があるようにも思える。
そうじゃない思考法もあると、ぼくは思うし、時代もそうじゃない方法を探したがっているとも思う。無理して対立をつくったり、対立こそがドラマだと思い込んだりするだけでは、現実に生きている人間にそぐわなくなっていると思うのだ。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ある、と知るだけで
こどもの頃に、立ち小便をしながら夜空を見て、ああこの空には果てがあるのだろうかと考えた。その気分というのは、すっきり解決しないままに、いつまでもぼくの心のなかに残っていて、ときどき、その続きのようなことを考えたくなる。
今週は、あんまり読んでもらえなくてもいいや、と
なんとなく、書きたかったから書いただけのことだ。
大きな滝の前に立ったときに、日常のなかで知っている「やわらかな水」というやつが、圧倒的な激しさを持っていることに驚いてしまう。耳の鼓膜だけでなく、内臓まで揺らすような音がするし、霧のように漂っている水の飛沫だけでも、近くにいる人間のからだをびしょぬれにしてしまうほどだ。修業の人たちが、滝にうたれている場面も、テレビや雑誌などで見ていると
水量のない「ちょろちょろ」と情けない滝だなぁと
思ってしまいがちなのだけれど、実際にやったことのある人なら、そのスゴさを理解できるんだろうなぁと想像している。いや、別に滝のことを書こうと思ったんじゃなかった。滝のあの圧倒的な迫力が、人間の何かを変えるということを、まず共通の理解として持っておこうと思ったわけです。
横尾忠則さんは、滝の絵はがきを
たくさん収集していた。滝というもののパワーに魅せられたのだと思う。
また、最近では滝の側にいると
「マイナスイオン効果」で身体にいいということなども
言われはじめている。そこには「気」があるのだという説もある。
ほんとうの答えはなんなのか、ぼくに決められるわけではないけれど、大昔から信仰の対象になってきたものだけに、「なんでもない」と言うのはかえってむつかしい。同じようなことは、富士山にも言える。霊峰と呼ばれて崇められてきた地面の隆起は、これまた、「なんでもない」と言えない何かを感じさせる。神秘も霊験もあるものか、と言いたがる人でも、富士山が近くに見えてきたら、「おおお、すげぇ」などと胸騒ぎを感じてしまうものだ。おそらく、富士を見て勇気が湧いてきたという人も、歴史のなかで数限りなくいたろうし、いまでも富士を見ては何かを祈っている人があるだろうハワイ島の火山口に立った人も、エネルギーをもらったような感覚になるらしい。樹齢何百年というような大樹の前で、生命力が沸き上がってくるのを感じる人もいる。巨大なものばかりでなく、1匹のクワガタムシに、そういう神秘の力を感じる人もいるだろうスポーツのスター選手に出会って、「すごいオーラを感じた」という人もいる。いや、日常のなかでも、つき合いのある会社の部長に神秘とも呼びたい力を
感じてしまうというようなこともありうるだろう
ぼく自身も、こういった「なにやらスゴイもの」について、つい、考えるいとまもなく感じ入ってしまう人間だ。そういうその「なにやら」というのは、一体全体なんなのだろうということへの興味もある。その「なにやら」が「気」であっても、「イオン」であっても、「フェロモン」であっても、なんだって別にかまわないとも思っているのだが、「ある」んだよなぁ確かに・・・ということだけは、他の人にもわかってもらいたいという気持ちがある。なんとか、そのことを、誰にも納得できるように説明できないものかなぁと
ずっと考えていた。
で、とりあえず、こういうことを思いついたんだけど、どうだろうか
まず、あらゆる人間は「井の中の蛙」である。
井戸の大きさは、それぞれだとは思うけれど、アマゾン川の長さを感じることもできないし、月までの距離を実感することもできないし、地球の大きさを理解することもできない。わかるのは、日常のなかで目で見られることの、ほんの一部だけである。むろん、記号や観念というツールを持っているから、48億年だとか、18万キロメートルだとか、100万馬力だとか、永遠の愛だとか、コトバとして「世界」を描くことはできる。しかし、やっぱり、いつも持っているモノサシは、日常生活をつつがなく送るために都合のいい寸法で目盛りがついていて、それを使って生きているのが現実だ。ほとんどすべての人間は、いくら小さくても30センチ以上で、いくら大きくても3メートル以内くらいの大きさで、どんなにメシを食っても1日10キログラムも食えなくて、どんなに長生きしても200年は生きられず、どれだけがんばっても、時間を超える旅はできず、どれほど欲をかいても1000人の配偶者を持てず、いくら根性があったところで寝なくては生きられず、どんなに知的でも運個をしないわけにもいかない。記号をあやつったり、観念を研ぎすませていくことで、その限界を超えたようなつもりにはなれるだろうが、やっぱり、「井の中の蛙」であることは否定できないのだ。そういう、人間という井戸のなかのカエルが、自分の井戸のなかに合わせたモノサシを、思わず取り落としてしまうようなものが、「ある」のだと知ったときこそが、あの「なにやら」に出会ったときなのだ。そんなことを、ぼくは思ったのだった。自分の脳のなかにある「世界」に、もともと滝のひとつやふたつはある。しかし、その滝は、すでに記号化された滝である。現実の大滝に近づいたときに、それまで脳のなかの世界にあった滝は、現実の迫力に圧倒され、修正を余儀なくされてしまう。このときの感情の震えが、「気」と名付けられたり「オーラ」と呼ばれたり、ときには「マイナスイオン」と表現されるのではないか
そんなふうに考えてみたのである。
これを、ひとまとめにして、「現実による感動」と言ってもいいかもしれない。雷の音の大きさ、台風の恐ろしさ、美しい音楽の忘れられない快感、恋する時間の気を失うような甘美、造物主への感謝の念さえ生まれてくるようなクワガタムシの美しさ、あり得ないと思っていた期待が一気に叶うホームラン、そういうものに出会うたびに、ぼくら井戸のなかのカエルたちは、それなりに井戸の大きさを変えていくのだ。「ない」ことの数をいくら数えても、井戸は大きくなりにくい。「ある」「存在する」ことのひとつひとつを知るだけで、ぼくらの世界は大きくなっていく。大きくなっていいことがあるのか、と、ツッコミが入るかもしれないけれど、いいことはたしかにあると、ぼくは思う。井戸の、つまり世界の広さに比例して、自由の範囲が大きくなると思うからだ。自由の範囲が広くなるばかりでいいのか、という問題については、また別なので、このへんでやめておく。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<一本道を渡るバイクの魔法の法則>
最近、ぼくより年上でオートバイの大好きな人と会って、その人のバイク話を聞いていた。なんでも、ハーレー・ダビッドソンのお祭りには、1週間も走り続けて集まったりするんだそうだ。
たしか、東京と大阪の距離が500キロくらいだったっけ
四輪のクルマで行くにも気合いが要るよ
オソロシイ人たちだ。
ぼくも、事故を起こすまで何年間か
バイクに乗っていたので、そのころのことをいろいろ思い出した。夏なんかだと、直射日光に照りつけられている道から、木陰のある道に入ると、涼しくて気持ちよかったなぁとか、腹の減っているときは、スピードを出して危ないんだとか、後楽園球場に野球を観に行って、好きなチームが負けて、しかもどしゃ降りの雨のなかを歯をガチガチいわせながら帰ったっけなぁとか、あんがいよく憶えているものだった。で、バイクの運転免許をとるための教習について、あらためて思い出したことがある。一本橋を渡るという教習だ。これは、二輪のバイクで、タイヤの幅よりちょっと広めの一本道を
まっすぐに走るというものだ。
他の人がやっているのを見ていると、難しいことのように思えるのだけれど、やってみると案外簡単だったりするわけだ。
天然に簡単なんじゃないよ
方法があるんだ。
教官から聞いた魔法のひと言が、簡単にしてくれるわけよ
バイクに乗っている人なら知っていることだけど、「まっすぐ前を見ろ」というだけのことなんですわ
バイクは、自分の目が見たほうに進むのだ。
だから、まっすぐに前を見ていると、まっすぐ前に進むんだよ
あとは、その「まっすぐ前を見ろ」を
信じられるかどうかだけが問題なのだ。
まっすぐ前を見ることが正しいと思っていても、「何があるかわからないから、その周囲も見て」とか、そういう気の利いたことを考えると、脱輪するのだ。
まっすぐ前を見ていても、視界というのは
そんなに狭いものじゃないから、「何があるかわからない」ことが起こっても、ちゃんと対処できるように、できている。それに、一本道を渡るなんて、十分に特殊なことなのだから、それだけを確実にやろうと思わなければできないのだ。これが、教習の時間に体感できたときというのは、ほんとうに魔法を憶えたようにうれしかったものだ。自分の目が見たほうに、バイクは進む。その、とても自然な法則が、気持ちよかった。いまごろになって、それを知ったときのことを思い出したら、こりゃ、なんにでも応用できる魔法の方法だと気付いた。道が広いときなら、あっち向いてもこっち向いても、ジグザグ運転してても、なんの問題もないけれど細い一本道を渡っているようなことって、しょっちゅうあるものなぁそういうときに、つい、奇声のした方向とか、犬の糞が落ちてる場所とか、無責任な「あ、危ない。
」という大声とかに
気を取られちゃうんだよなぁ
そういう場合にも、「自分の目が見たほうに、バイクは進む」んだから、結局、脱輪しちゃうんだよぼくは「集中力」ってのが苦手なタイプなんだけれど、ついついこういうときにも犬の糞に目が行っちゃうから、一本道で脱輪しやすいんだろうなぁ、と思ったね
【バイクも人間も、自分の目が見ている方向に進む。
だから、まっすぐ前を見るのさ
いい年して、いいこと思いついちゃったなぁ
これは、いい年してバイクに夢中になってる。
0村さんの話がきっかけだから、感謝しよう
そして、あやちゃんに頼んで、この言葉、来年の「ほぼ日手帳2004」に入れてもらおうっと
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
今回は、まさしく「魚卵式」で書いていますので、読み終えたときには、この原稿のいのちは
なくなっているかもしれない。それほど、ただ思いつくままに、速く書いたものだ。ま、読みはじめてみてください。
魚の生殖というのは、大量にどかーっと卵を産み付けて、そこにざざーっと精子をぶっかけて、だだだだーっと大量に孵化した稚魚が、わわわーっと泳ぎだして、事故にあって死んだり、ひどいのは親魚に食われたりして、生き残った数だけが次の世代をつくるという方式だ。だだだだーっ、わわわーっ、です。工業が発達していって、大量生産大量消費の時代になって、思えば、さまざまな商品が、このだだだだーっ、わわわーっ、になっているわけでそうじゃないものは、「手作り」とか特別の言い方をして、そのことを売り物にしている。こういう繁殖の方法を、ぼくは「魚卵式」と名付けたい。魚よりも、哺乳類のほうが進化しているはずなのだけど、だだだだーっ、わわわーっ、のほうが、いろいろ現代にも都合のいいことが多いらしく、いままで「魚卵式」でなかったものも、どんどん「魚卵式」になっていっているようなのだ。クリエイティブの方法が、これなのだ。だいたい、「ほぼ日」にしたって、渾身の力で推敲に推敲を重ねて文章を書くということと
比べたら、とんでもなく「魚卵式」だと思う。
それができるから、ぼく自身も
インターネットで毎日何かを書くメディアを
つくろうと思ったわけだ。
映画のつくり方なんかも、そりゃ、監督によってちがうだろうけれど、実際に使うかどうかを厳密に判断するより先に、あらゆる角度から映像を撮影しておく。そして、その「素材」として蓄積しておいた映像を、編集のときに適宜取りだしては、組み合わせて
一本の映画を作っていく。
当然、役者やスタッフは、使うかどうかわからない映像をキープするために、カメラの位置や撮影方法をかえては、何度も同じ演技をくりかえさなければならない。使われなかった映像というのは、魚卵で言えば、他の魚に食われて消えたいのちだ。写真家が写真を撮影するのも、モータードライブなんかを使っていたら
もう、とんでないたくさんの枚数の写真を撮るわけだ。
その無数の写真のなかから、一枚を選ぶところで、写真家の真剣勝負がもう一度ある。ということになる。たぶん、ワープロの普及以降の小説なんかでも、書いたり消したり、文章を移動させたり直したりが、とても簡単になったぶんだけ、一度は書かれたけれど、消されてなくなった言葉は、きっと昔より増えたことだろうと思う。ぼくは、「魚卵式」が悪いと言っているのではない。そうなってきているということを、まず確認している。
前に、「ほぼ日」電脳部長に
なぜコンピュータの進歩はそんなに速いんだと、訊ねたことがあった。「失敗も成功も含めて、ものすごい回数のテストを、いままでの常識を超えた速度で
繰り返すことができるんです。
それをするためのコンピュータが足りなければ、増やしてつなげればいいわけですし」
というような答えをもらった。その考えは、その後のぼくの思考をも大きく変えた。「たくさん試す、たくさん試してたくさんの事実を知る。
それを一気に、速くやることが、競争力を持つためにはとても有効な方法だ」
ということを知ったのである。
それとは、ちょっとちがうんだけれど、モノポリーというゲームを盛んにしていたころ、世界チャンピオンの百田さんが言っていたことも、忘れられない。「あらゆる交渉は、当事者にとってはいいことなんです。
それ以外のプレイヤーには、不利になることですが」
すぐに理解してもらいにくいことなのかもしれないが、これは、単純だけれどすごい言葉だと思う。交渉というモノポリーのルールを、「貿易」とか「交際」とか「商売」に置き換えてもいい。「にぎわい」のなかに、発展があるということだ。魚がじゃんじゃんばりばり卵を産んで、死ぬ卵と、生き抜く卵があって、それをまた、じゃんじゃんばりばり食う人がいる、というようなものなのかもしれない。
しかし、なんでもかんでもこういうふうに
「魚卵式」になっていくと、必ず、そればっかりじゃ何かが失われるという。逆の思いが生まれてくるというものだ。ひとつだけ、じっくり時間をかけて宿して、ゆっくり育てるものの価値が、見直されてくる。それを、誰でもが手に入れられるわけではなくとも、そういうものの価値が、よいものとして扱われる。もう作れないアンティークが価値を持ったり、印刷でない絵画が高値で取引されたり、遠くてもキレイな水の海で遊ぶことが求められたり、山奥でもうまいそば屋に行列ができたり、というようなことが、これまで以上に価値を高めてくる。
誰もが等し並に一定の水準のものを手に入れられるためには
「魚卵式」は、とても有効なのだった。
しかし、みんなが「魚卵」を手に入れられるようになると、「人間のこども」が欲しくなっていく。育てるのはめんどくさいし、手もかかるし金もかかる。しかし、そっちを持つこと、そっちと関わることに、人は向かっていくように思うのだ。人間の欲望は、魚の生殖から、人間の生殖に至る進化の道筋と、おなじような道を、たどるのかもしれない。もちろん、ますます「魚卵式」になっていくことと、並行して進んで行くんだとは思うけどつまり、100円のハンバーガーを噛りながら、給料数カ月分はたいて買ったリトグラフをながめるとか、電車賃も惜しんで歩いて高級な鮨屋に行くとか、両方のいいところを、どっちも享受するというのが、実際的なたのしみ方なんだろうと想像している。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<肩のちから>
たまには、なんか具体的に役に立つことを書けそうだ。そういう予感があるのだ。
とにかく、書きだしてみよう
いま、肩のちからを抜いたのね
また、念入りに肩のちからを抜いたのね
昔から、よく身体に関わる表現というのがあって、「腰を入れて仕事に取り組まんかい」だとか、「彼は腹の据わった男です」とか、「やつは、ケツのあなの小さいやつだから」とかね、いろいろあるわけなんだけれど、そういうことって、実感として感じられることがある。で、そういう身体がらみの表現のなかに、「肩のちからを抜いて」というのがある。
逆に、「肩にちからが入ってるなぁ
」という場合もある。これ、誰でも言われたり言ったりしたことがあると思う。
大事な場面などで緊張して、身体が固くなっていると、ほんとうのちからが発揮できないということだ。そりゃそういうもんだろう、と、みんな思っている。
しかし、もうちょっとだけ余計に考えてみよう
なぜ、緊張したときに他でもない「肩」のちからについて
注意されるのであろうか
また、そういうシチュエーションでは、ほんとうに肩にちからが入っているのであろうか
このふたつの疑問をワタシは抱いたのであった。いやいや、びっくりした。
ほんとに肩に、いかにも余計なちからってものが
入っているのだと知ったね
いま、これをお読みの賢明にしてお調子者の皆さん、いまご自分の肩、どうですか
ほら、抜けたでしょ、ちから
つまり、抜く前には肩にちからが入っていたということだ。いやぁ、びっくりです。
しかも、そのちょっと前まで入っていた肩のちから、まったく使い道のないちからであったというわけで
じゃまになることはあっても、役に立つもんじゃない。
これを抜くことで、たしかに、身体全体のちからの配分がとてもスムーズにできる。肩以外の部位では、こんなふうに意識しにくい。しかし、肩だともう実にわかりやすい。ほんとに、実際に、ちからが入っているし、それがよくわかるのだ。ひょっとしたら、造物主は、こういう。余計なちからというものについて教えるために、人間に肩というものをつくったんじゃないか
そんなことさえ思ってしまうほど、わかりやすい。
こうやって、ちょっとしたたいしたことないことを
書いているうちにも、ちょくちょく肩にちからは入る。
そしてそれは意識すれば気付けるから、すっと抜いてやればいいわけだ。
おもしろいくらい、ぼくらは余分なちからを
肩のあたりにためこもうとしているものらしい。
さ、もう一度
あなたの肩のちからを抜いて
すっかりわかったでしょう
これからは、ちょくちょく肩をチェックだ。
ちょっと油断すると、すぐ余計なちからが入って、キミやボクの実力を出させないようなじゃまな働きをしやがるはずだから、こまめに抜いてやろう
今回は、すっごく役に立ったでしょう
まったく具体的な生活の知恵ですよ、これは
肩のちからをこまめに抜いて、その直後に深呼吸する。
なんか、もう、達人の境地じゃないかというくらい
いい感じですよ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<インターネット、飽きてる人から初心者まで>
ほぼ日刊イトイ新聞の題字下には、小さめではあるけれど、こう書いてある。
「インターネット、飽きてる人から初心者まで
技術を感じるようなことばではないし、なんにも言ってないような一行なのだけれど、けっこう考え抜いて作ったキャッチフレーズだった。インターネットをやっている人たちの間では、「もう、ホームページなんてはじめるの、遅いよ」
という声が聞かれていた。
同時に、インターネットをよく知らない人は、「ホームページって、何
」というくらいのものだった。
そういう時期に、新しくホームページというものを
スタートさせるのだ。なかなかうれしい気分じゃなかった。仕方がないので、どちらの人も来てほしいという。呼び込みの声だけを発することになった。
「もう遅いよ」という人が読んでもおもしろいものを、「よくわからない」人が読んでも楽しめるように
そういうものをつくればいいじゃないかと考えていた。
どうすれば、そういうものになるのかという方法論は、持っているわけじゃなかった。とにかく、自分がおもしろいと思うものをつくっていって、それに共感してくれる人がいたら、その波紋が広がっていくだろうということだった。「インターネット、飽きてる人から初心者まで」に、どういうふうに、何を差し出せるのかは言っていない。でも、そういうものをつくっていこうという。意志だけははっきりしていた。それから、何度か、この一行を変えたいと思った。しかし、考えても考えても、これだという答えが見つからなかった。ここにぴったりはまる一行が見つかるときが、いつかはくるのだと思っていたし、そのときがきたら、ほぼ日刊イトイ新聞は、もっと力を発揮しやすくなる。それは、予感していた。
「ほぼ日」を取巻く状況も、日ごとにというくらいの勢いで
大きく変化してきた。
変化させてきたという自負もあるし、変化させられてきたということもある。筋肉だけはいっちょまえについた中学生が、何をすればいいのか、何に向かっていいのか、見つかりそうで見つからなくて、じりじりしているような
くすぐったい時間がずいぶん過ぎてしまった。
「インターネット、飽きてる人から初心者まで
という一行の、かつての「ほぼ日」に似合いすぎるイメージが、逆に、いまの「ほぼ日」、これからの「ほぼ日」には、似合わなくなってきているのが気になっていた。
もっと、「ほぼ日」が、どうしたいのか
「ほぼ日」で、どうなってほしいのか
「ほぼ日」でなにができるのか
そんなふうなことが、漠然とでもいいから、見えるようにならないといかん、と思っていた。
しっかし、わかったような気がしてきたぞ
『智慧の実を食べよう』というイベントをやったせいか、それとも、月が満ちるようにそのときがきたのか、だいたい見えてきた。
近日中に、あの題字の下の一行は、変わっているはず
その変えたキャッチフレーズについて、賛成されようが反対されようが、押し通すことにする。なんだか、うれしくなっている。
「インターネット、飽きてる人から初心者まで
というキャッチフレーズさん、どうも、お疲れさまでした。
長年、ありがとう
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<もれなく8億円プレゼント>
8月の「ほぼ日」全体ミーティングで、その場にいた全員に、8億円ずつ渡した。気持ちのいいものだった。実際に8億円というものの札束が、どのくらいの分量になるのか知らないけれど、ま、見えない荷物に見えない日本銀行券が詰まっていると仮定して、みんなにやったのだ。どうして8億円という数字を選んだのかは、よくわからない。
とっさに「じゃ、みんなに8億円ずつやろう」と
口をついてでてしまったというだけのことだ。
八は末広がりだとか、そんなイメージもあるのかな
2億とか3億だと、ちょっとだけリアリティがあって、ほら話に聞えないというところもありそうなので、ずっと大きな数字にしたとも言える。それでも、億はつくけど1桁というあたりも、なんとなく感じがいいなぁ東京糸井重里事務所の社員という立場の人たちが、そこにいて、8億円ずつもらったのだけれど、「どう使ってもいいんですか
」という質問があった。ぼくも、とっさに答えた。
「もちろんだよ
ただし、使っていいとオレが言うまでは、使っちゃイケナイ。
各自、家に持って帰って大切に保管しておくように」と
ま、くだらないといえばくだらない冗談で
遊んでいたわけだ。
しかし、このへんの冗談には、冗談を超えたおもしろさがあるように思う。ここで、ぼくから8億円もらった例えばタケイさんは、ほんとうに8億円持っている人と同じだと
言えなくもないんだよね
だって、実際に、大金持ちのケチな人だったら、8億円どころじゃない金額のお金をどこかに持っていて、それには一切手を付けずに死んでいくということだって
あり得るわけだよね
その人と、「幻の8億円」を持っていて、使わないままでいるタケイさんと、どこがちがう。
一銭も使わないでいるなら、どちらも同じなんだよなぁ
それにしては、もうあんまり大きい数字になると、なにがなんだかわからなくなっちゃうけれど、がんばったり人のうらみをかったりもしているわけだよね
なんとなく不思議なんだけど、事実だ。
だって、そんな買い物ないでしょう
だけど、欲しくなるわけだよね
何を買っていいかというクリエイティブがない場合は、やみくもな豪邸を建てちゃうとか、するんだろうなぁ
そういう意味じゃ、ピラミッド建てた王様とか
たいしたものだと思うわ、あらためて
なんにせよ、使われないかぎりは、ほんとに持ってる人と、ほんとは持ってない人の間に
差なんかないというわけだ。
こういう「幻の8億円」でよかったら、社員でなくても、読者のみなさま全員に、どんどん差し上げちゃいますので、遠慮なくもらってくださいな
家に「使わないだけ」の8億円を持っていると
ほんとに思い込めたら、日頃の生活感覚なんかも、大物っぽくなりまっせしかし、こんな冗談は、給料が振り込みになってからのものなんだろうなぁ数字だけが増えたり減ったりしていくという、給料振り込みとクレジットカードの引き落としのくり返しこれじゃ、金庫も蔵もいらないというわけだし、お金持ちもビンボーも、数字の多寡のちがいだけ
ということになってしまったんだよなぁ
とはいえ、さ、道に500円も落ちていたら、誰だって拾いたがるだろうし、ほんとうにお金のリアリティがなくなってるなんてことは、ウソなんだよねぇかつて、ぼくは「広告」の講義で、「100円を捨ててきて感想を言いなさい」という。
課題を出していたけれど
あれ、いまでも、すごい気味の悪さがあると思う。
だいたい、人って、お金を捨てた経験ってないからねー
それはそうと、もしヒマだったらでいいんだけれど、あなたは、「その8億円」をどう使いたいですか
ワタクシへのお礼をかねて、メールをくださいな
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<絶滅してくれ、目くじら
左官屋のことを「しゃかんや」と
読んでいいのか悪いのかというようなことが、「ほぼ日」に届くメールのなかで話題になってる。これはこれで、たのしいサロンのおしゃべりになる。広辞苑でも「しゃかん」という単語はでていて、「→さかん」と書いてあるから、正しかろうが間違っていようが、事実上、広まっているということがわかる。魚の鮭(しゃけ)も、ほんとうは「さけ」かもしれないけれど、実際に、すっかり普及してしまっていることばだ。
実は、ぼく自身の好みとしては、こういうの大好きさ
落語家の人たちは、古い江戸の方言を再現するもんだから、もっとすごい読み方をしているよ蛙(かえる)のことは、はっきりと「かえろ」と言うもんなぁ吉原などの女郎(じょろう)は、これまた明確に「じょうろ」と発音している。
「じょうろ買い」というような言い方ね
ただ、またまた広辞苑を調べてみたら、どちらもでているんだよなぁ
さすがに、「かえろ」はでてなかったな
でも、話の流れのなかで「かえろ」が
「カエル」のことであることは、十分に伝わる。それで別にかまわないじゃないかと、ぼくは思ってしまう。
評論家の呉智英が書いてから、「須く(すべからく)」ということばの誤用について、とてもおおぜいの人が注目するようになったけれど、もともと呉智英は、「すべからく」に代表されるような
「むつかしそうなことばを、えらそうに使う」人の
イージーな教養主義をからかいたかった。
ということなのであって、「すべからく摘発組」を組織したかった。
わけじゃないと思うんですけどね
それでも、「すべからく」が「べし」に結ばれてない。文章があると、どっとそれを指摘する投書が増える。
同じように、うまいものを食べて
「したづつみ」をうつという人がいると、それに過敏に反応する人がいる。「舌を包むんじゃないだろう、舌で鼓(つづみ)をうつんだろう
したつづみと言いたまえ。
説教を始めたりするのだけれどねぇ
「腹鼓(はらづつみ)」という表現も
許されているんだし、別にそこまで怒ることもないだろうにと思う。
ぼくは、ちょっと挑発的に
じゃんじゃん「したづつみ」をうってみたくなる。
ことばにしても、行動にしても、まちがったことをそのままにしておくのは、我慢できないことかもしれない。そういう気持ちも、わからないわけではない。しかし、だからと言って何が困るのだろうか、と、ちょっとおちついて考えてみちゃぁくれまいか世の中にあるバグのような「言いまつがい」だの、方言だの、発音のまちがいだのを、そんなに厳密にチェックする必要があるんだろうかぼくは、まったく自慢にはならないことだけれど、あるときまで、「来日」を「らいじつ」と言っていた。
「市井」の読み方は、頭ではわかっていても
つい「いちい」と読んでしまっていた。
「出自」は、どうしても「でじ」と言いたくなって
グッとこらえて「しゅつじ」と読んでいたりする。そのくらいダメなやつではある。しかし、それがそんなに恥ずかしいことだとは思ってない。
自慢でないのは確かだけれど、たいしたことじゃないと思う。ぼくだって、日本語を大事にする、ということには賛成なのだ。例えば、「いい表現に感じ入ること」などは、ぼくにとっての、ことばを大事にするということだ。細かいミスに目くじらを立てるということではない。
なんかさ、標準的で、まちがってないものが
世の中のぜんぶになっちゃっているような感じが、どうにも、ぼくには、いごこちがよくない。適当に、いろんな間違いが混じっているくらいが、世界をおもしろくしているんじゃないのかね正しさというのは、いろんな価値のなかで、必ずしもいちばん高いものではない。ぼくは、そう思っている。目くじらの野郎が、泳ぎまくるほど、世間がつまらなくなると、思っていいんじゃないかねこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<むつかしくなってる>
生きることが、なんだかここ10年くらい、一気にむつかしくなっているような気がする。それを思ったのは、あるニュースを見ていたときだった。年老いた母親や祖母の、こどもや孫を思う気持ちを利用して、金をかすめとる「オレオレ詐欺」というやつこの犯罪が、こないだまで街でうろうろしていたような
若い元不良共の仕事になっているという。これを知ったときに、ぼくは思った。
昔だったら、若いときにろくでもないことをやっていたやつでも、「さて、ここからやりなおすか」と思ったら、そこから始められる場がいくらでもあった。クラスのなかのワルだった連中が、手に職をつけるような仕事をはじめて、ヨメをもらいこどもをもうけ、立派なおとなになっていく道があった。
現に、あちこちに元暴走族の社長やらが、いるだろう
一所懸命で、まじめにやったら、なんとかなるのが、仕事というものだった。しかし、いまの時代、そういう若い人たちがやりなおすには、世の中のほうがむつかしくなりすぎている。ちょっと悪かった連中が、やりなおしたいと思い立ったときに、「まずはどこか手に職をつけるようなところに
世話になってさ」と、言えるものだろうか
もちろん、「オレオレ詐欺」をやった犯罪者を
かばって言っているのではない。
だが、ちょっとワルの行き場所がなくなってそうだ、ということは感じる。
それぞれの読者が、自分の仕事で考えてみたらどうだろう
おそらく、ぼくらの先輩たちの時代には、いまより、もっと仕事は簡単だったように思うのだ。うまくもないラーメン屋があり、やる気のない洋品屋もつぶれずに店を開いていて、平凡な家を建てる大工がいて、宴会のときだけはりきる会社員がいた。それが、とてもすてきなことだとは言わないけれど、それくらいでも、生きていけた時代があったよなぁ、ということは言えるだろうぼく自身の仕事のしかたにしても、いつのまにか、とても複雑で手間のかかるものになっている。おそらく、仕事の絶対量は数倍に増えているにちがいない。
そして、それは
いっしょに仕事をしていく乗組員たちに要求する。
仕事の技術の水準についても、高くなっているということでもある。これはこれで楽しいという側面があるので、もとに戻したいということはないのだけれど、生半可な気持ちでいる人がいたら、彼らの仕事の場は、なくなってしまうだろう
おそろしい変化だったと思う。
「どんなやつでも、なんかしら仕事はあるよ」というような
鷹揚な言い方で人を誘うことはできなくなっている。
昨日まで街でぶらぶらワルをやっていたやつが、「今日からがんばります」と言ってきても、受け入れる態勢はうちにはなさそうだ。かつては、もっといいかげんだった。もっと簡単に給料はもらえたし、もっと簡単に生きられたと、ぼくは思う。
「それじゃつまらないよなぁ」
というのもぼくの気持ちだったし、思えばおそろしい時代になっていたなぁ、というのも、同じぼくの感想だ。いつのまにか、ずいぶんと弱肉強食になってきたし、何をするにも、ずいぶんとむつかしくなっている。こういう時代が、社会を進化させるものなのかもしれないけれど、そこで言う進化というものが、いいことなのかどうか、いまのぼくには判断しきれない。しかし、こんなに、なんでもむつかしくなっちゃったら、この世の中で生きられない人が、ものすごく増えちゃうという気がするなぁむろん、世の中のほとんどの人はバカでもないし、むつかしくてもなんとかできるのだと思いたいけれど
不良だった若いやつが、このむつかしい世の中に
対応しきれなくて、とてもオートマチックに
「オレオレ詐欺」のような仕事についたという考え方も、できると思ったもんでさ
これが、不景気ってものの実体なのかねぇ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<元気というもののイメージ>
元気というのは、ずいぶん便利なことばで、とにもかくにも「元気」ならいい、ということで、たいがいの人はなっとくする。
元気なら、それでよし
ぼくも、そういうふうに思う。
悪いやつが元気だったら困るじゃないか、とか、ただやみくもに元気というのもどうかと思う、とか、考えなくもないけれど、悪いやつも、ほんとうに元気なら、いいことするんじゃないのかね、なんて気さえもする。でもね、元気というのはどういう状態を言うのか、説明できる人はいるだろうか辞書をひいてみても、「元気」というものがあるらしいことは記されていても、それが、どういうものなのかについては書いてない。目が輝いているだとか、ハキハキと声が大きく発せられているとか、動きが機敏であるとか、いろんなことは言えると思うのだけれど、それも、なんとなく抽象的なんだよなぁ「元気になりたい」と強く望んでいる人は、具体的に、どういうふうになりたいのだろうかオトナというものは、無理やりに、決意だとか意志とかの後押しで、「元気」のポーズをとることもできるので、ますますほんとうの元気が見えにくくなる。
アントニオ猪木の「元気ですかぁあ
」のかけ声も、ほんとの元気というものには見えない、残念ながらたしか、ずいぶん前の「ほぼ日」に書いてあったので、憶えている人は憶えていると思うけれど、この「元気」というものの、目に見えるかたちで説明してくれた人がいた。
いま、もう全国的に大人気のスポーツ・トレーナー
ケビン山崎さんだった。
彼と初めて会ったときにたくさんの話をしたけれど、なにより印象に残ったのが、彼流の元気の定義だった。
「お父さんと、こどもが公園を歩いているとするでしょう
ふたりで水飲み場に向かっているとしたら、お父さんのほうは、水飲み場まで直線的に、最短距離を歩いていきますよねでも、こどものほうは、先に、もう、走って水飲み場に着いちゃってて、それでまたお父さんのところまで戻ってきて、また水飲み場に向かっていく。
そういう動き方をするでしょう
元気っていうのは、そういうこどもの動きです」
この話を聞いたときから、ぼくはケビンさんの応援団になろうと思ったもんなぁ
すごいイメージだと思ったもの
見えるだろう
元気というものが、とっても具体的に見えるのだ。
これが、いまでも
ぼくの「元気」というもののイメージになっている。
自分が、精神的に疲れているときには、答えという水飲み場に向かって、ただまっすぐ歩こうとするお父さんになっている。つまらない人たちは、水飲み場への地図を広げては一日中確認している。
口うるさい人たちは、水飲み場の付近で騒いだら
迷惑をこうむる人がいるでしょうが、と文句を言う。人の背中におんぶされて水飲み場に行こうとする人もいる。じぶんの代わりに水を飲んできてくれという人もいる。
水飲み場であろうが、どこであろうが、歩くこと走ることそのものを楽しんでいるような
こどもたちや、犬ころたち
そういうもののような動きを、じぶんもしていることがあるはずだ。それこそが、元気というもので、ぼくらがほんとうに求めているものの正体だと思うのだ。
あなたには、元気が見えましたか
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<食えるということ
おなじ哺乳類の動物でも、食用になる動物と、食用にならない動物では、人間の見る目がちがう。
牛を見る人々は、かわいいだの大きいだの
という感想とは別に、「おいしそう」という目で彼らの死骸を見る。金魚は、魚だし、食えないはずはないと思うけれど、食わないという約束になっているせいもあって、食えない魚という扱いになっている。金魚はフナだから、甘露煮にしたらうまいのだろうが、金魚を食おうという人はいない。金魚を食ったことがある、なんて言ったら、たぶん「だいじょうぶだった。
」と訊かれるだろう
毒があるはずのもないのに
よくよく考えてみると、ほとんどの生きものは、この世に存在するあらゆるものを、食えるか食えないかで見分けているのだ。人間だって、歴史のなかのかなり時間を、食えるか食えないかに費やしてきた。おそらく、第二次世界大戦を経験した世代くらいまでは、飢える可能性を、いまでも考えにいれているだろう「絶対に食っていける」という自信のようなものが、これほど当然視されるようになった時代というのは、たぶん長い人類の歴史上で、いまが初めてなんじゃないだろうかぼくは、「飢える可能性」を思え、というようなことを言うつもりにはなれない。
ぼく自身も、「食べる」ことについての心配は
まったく意識の外にある。
先の先に、どうなるかはわからないけれど、いまの日本に住んでいる人で、「食えない」ということを本気で心配している人は、ほとんどいないだろうと思う。それが、悪いことであるはずはない。食えない人がたくさんいる、というのはいいことじゃない。みんなが食えるのは、いいことだ。そのことを前提として、言うのだけれど、「食える」と決めつけられるように、人間の身体はできていない。日本にいる人間が、食う心配はないと言えるようになって
まだせいぜいが30年くらいのものだ。
頭ではすっかりその気になっちゃっているけれど、身体のほうは、まだ「食う」の優先順位が
めっちゃ高いままなのだ。
だから、過剰にカロリーを摂ったら、「もったいないもったいない」とばかりに、脂肪としてためこもうとするし、エネルギーは十分足りているのに、次々に食物を摂ろうとしてしまう。そういうことは、みんなうすうす気付いているはずだ。しかし、気付きにくいのが、その逆の場合なのだ。
「食えるように」「食えますように」「ああ食いたい」
というような欲望が根底にあったからこそ、人間は工夫したりガマンしたり、まめに動いたり、勇気を出したりしてきたとも言えるのだ。しかし、アタマのほうが食うことに安心しきっていると、歴史的にずうっと長いこと使い続けてきた能力が、「塩漬け」にされたままになってしまうのだ。たとえば、足も、手も、その筋肉も、脳も、もっと「使われる」ということで存在しているはずなのに、食うに困らないと思われている時代には、使われる機会を失ってしまっているのだ。
青春期の男子なら誰でも覚えがあるだろう
「あるのに使えない肉体」が、」とばかりに叫ぶのを知っているだろうその特定のほんの一部分が、カリカリ、いらいら、むんむんしたのと同じように、他の身体も、「もっとオレを使ってくれ」とばかりに、いらいらいじいじしているのだ。「エサを獲る能力」が塩漬けにされたままで、食べる心配ないという意識で日々を生きている人間の、身体か脳か、どちらかにひずみがくるのは当然だと思う。「人間はハングリーでなくちゃダメなんだ」とか、「彼のすごみは、あのハングリーさにある」なんて言い方があるけれど、そこで言うハングリーとは「貧乏」のことだ。なんて考えてはいけない。
「食う」ことへの執着
「食える」ということが、全力を尽くさないと
できないことであるという気持ち
そういうものが、あるかないか、これこそが問題なのだ。
では、「食う」への根本的な欲望を取り戻して、身体と脳のバランスをとるにはどうしたらいいかその第一歩こそが、文字通り「歩くこと」だと、ぼくは思っている。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ティッシュペーパーのひとり勝ち>
デファクトスタンダードということばを、はじめて耳にしたのはいつごろだったかなぁ
「事実上の標準」という意味らしい。
いまインターネットのブラウザは、インターネット・エクスプローラがデファクトスタンダードだよね、というようなことだ。
(なんだ、このカタカナの行列は
ある商品が「事実上の標準」の立場に立ってしまうと、それを選んでいると多数派としてなにかと都合がいい、というようなことで、消費者や、関係者はますますその商品を選ぶようになる。そうなると、デファクトスタンダードになった商品は、それまで以上に大量につくられるようになり、ひとつあたりのコストも低くなるから、値段も安くなったり、サービスの種類も増えたりする。そして、ますます競合の相手に差をつけられるようになり、「事実上の標準」は、やがて「無競争商品」になりかける。(実際に「無競争商品」になった例というのは、どうやらなさそうなのだけれどね)なんで、こんなちょっと古めの基礎知識みたいなことを、いまさら持ちだしてきたのか
ちり紙のことから、なのだ。
いま、日本のちり紙のデファクトスタンダードは
アメリカからやってきた「ティッシュペーパー」だ。
クリネックスだのスコッティだのというような
ブランドのちがいはあるけれど、事実上、ティッシュペーパー以外のちり紙を
手に入れるのはたいへんなことだ。ティッシュペーパーは、木材パルプが原料だ。
木材パルプというのは、木材を機械的にすりつぶして、「おかゆ」のようにしたもので、そいつを薄くのばしたのがティッシュペーパーになる。おかゆが素だということは、一本一本の繊維が短いので、それはホコリとしてまいあがる。
だから、アレルギー性の鼻炎などで
鼻水をたえずふいているときなどは、ティッシュペーパーからまいたったホコリが、ますますむずむずする鼻を刺激して、くしゃみを誘発することになる。和紙のちり紙は、長い繊維でできているので、ホコリがまいあがらないし、いちど鼻をかんだ紙も、畳み直せば、もういちどかむことができる。ポケットのなかに入れておいて忘れていても、和紙のちり紙は粉にならないで、そこにある。だから、ぼくは和紙のちり紙を、使いたいのだ。ティッシュペーパーよりも高くたってかまわない。一枚ずつを大事に使うなら、大事にされない安い紙よりも、価値がはっきりしている。
だいたい、日本はティッシュペーパーを
やたらに使う国らしくて、本家アメリカの3倍、隣の韓国の7倍の消費量らしい。しかし、「大都会・東京」のどこに、和紙のちり紙が売っているのか、ぼくは知らない。たまたま、京都に行ったときに知った。『ぎおん やま京』さんというお店で、売っているのを知って、それを送ってもらうくらいだ。このちり紙をテーマにしたおかげで、発売元の方々に簡単な取材もできた。おどろいたのは、このちり紙をつくる工場は、一年のうちのある短い期間だけ、このちり紙を生産しているのだということだった。
一年中つくるほど、売れもしないということか
それはそうだよなぁ、ぼく自身が、売ってるところを一軒しか知らないくらいなんだし
ぼくは、ティッシュペーパーを
便利に使っている人間のひとりではある。
しかし、事実上の標準として
ティッシュペーパーだけが手に入るという状況は、かなりうれしくない。一年中つくれなくなっちゃうほど、和紙のちり紙は、ティッシュペーパーに大負けしたのだ。ティッシュペーパーじゃないほうのちり紙は、絶滅危惧商品みたいになっちゃっているけれど、ほんとうは、とてもいいものなんだよなぁと、そう思っているところに、また新しいちり紙問題が登場した。散歩中に犬のフンをつかんで、持ち帰ってトイレに捨てるのだけれど、そのときに使う紙も、水に溶けにくいティッシュペーパーでは困るのだ。昔、よくあったような黒っぽくて安い、「便所紙」とかからかわれていたちり紙がいい。ロール状に巻いてあるトイレットペーパーでは、紙の巾が狭すぎるし、長く巻き取って持って出るのも
不便でしかたがない。
うちの犬のもともとの飼い主だったご家族が、「これが便利なんですよ」と分けてくださったちり紙が、とても使いやすいのだけれど、これまた、どこにでも売っているものではないらしい。デファクトスタンダードにのしあがった。アメリカから来たティッシュペーパーは、1番になるだけの実力があったのかもしれないが、2番や3番の市場まで、根こそぎにさらってしまったために、人間をほんとうの便利から引き離してしまったようだ。「ひとり勝ち」ってのが、あらゆる企業のねらう。デファクトスタンダードなのかもしれなけれど、これ、いいこと少ないよねぇもうちょっと「ほぼ日」に実力が備わったら、和紙のちり紙とか、犬の散歩用のちり紙とかを、いつでも買えるような通信販売もしてみたいよいちど使った人だったら、きっとそのよさはわかってるはずだしねーこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<スズメを捕まえる>
こどものころ、スズメをとったことあるかなぁ
カゴやらザルら、これはなんでもいいんですが、それと、短い棒、そしてヒモを用意して、スズメを捕まえるということを、やりましたねヒモのついた棒で、ザルをちょっと持ち上げてすき間をつくる。スズメがザルの中に入り込んだのを見計らって、遠くにかくれている人間が、ヒモをひっぱる。そういう簡単なワナなんですが、実際にスズメをとるのは簡単じゃない。マンガみたいにうまいこといくはずもなく、ぼくの記憶でも、スズメがかかったのが一度か二度、実際に捕まえられたということはありません。カゴがパタンと閉じる瞬間に、だいたい逃げられてしまう。いつか、じょうずにやりたいものだと思いながら、スズメをとりたがるこどもではなくってしまった。
あの仕掛けについて、おとなだったら
どんな改良を加えるのだろうか
こどものころに自由に買えなかったものを、おとなの財力で大量に買いまくることを「おとな買い」というけれど、スズメとりについても
「おとなとり」があってもいいような気がする。
こどものころ、あのスズメとりにおいて、どのへんに、いちばん大きな問題があったのか、いまなら、わかる。スズメがカゴのなかにいったん入ること、その機会が、圧倒的に少なかったと思うのだ。魚の釣りでいえば、「アタリ」の回数が少なすぎる。だから、ヒモをひっぱるタイミングをいくら研究しようが、カゴと地面のすき間についてどれだけ工夫しようが、その研究や工夫を試すチャンスが、あまりないのだ。いまの、おとなになったぼくなら、まず、スズメのたくさん来るところはどこか、それを調査するところから始めるだろう
たくさんスズメがいなければ、スズメはとれない。
だから、おそらく、自分の家の近所だからという理由で、適当にそこらへんに仕掛けをつくるようなことはない。家から遠く離れても、スズメのいるところに行く。そして、スズメが、どんなエサにいちばん寄ってくるか、それをいろいろ試すことだろう
コメ粒をまいておけばくる、というような
なんとなく知っている常識なんかじゃ、スズメは来ない。
コメなのか、ムギなのか、リンゴなのか、肉なのか、スズメのいちばんの好物を、ぼくは知らなすぎるこれが、ちょっとでもわかったら、スズメの「アタリ」(接触機会)が、ぐんと増える。
さらに、逆に、どういうことがあると
スズメが寄ってこないのか、ということについても
考えることになるだろう
人間の姿が見えているのがいけないのか、何かの音をいやがるのか、そういったことも調べるだろう他にも、朝がいいのか夕暮れがいいのか、それとも夜がいいのか、というような時間帯について
晴れた日と曇った日では、どちらがいいのか
それらの情報を手に入れ、試し、改良して、「ワナをつかったスズメとり」の名人をめざすことになる。実際、そんなことをしているひまもないのだけれど、やるとしたら、そのくらいやってみたい。おとなになると、スズメとりも本気である。それはそうと、なんでこんなことを考えはじめたのか、ちょっと疑問に思った方もいることだろう
そりゃ、自分でも、ちょっと思う。理由があったのだ。愛知万博関連のニュースだった。
『氷漬けのマンモス』を、シベリアから掘りだしてきて、愛知万博の展示の目玉にする、という報道だった。それまで、愛知万博に行くとは思っていなかったけれど、その「マンモス」の現物が展示されるならば、ぼくも行くんじゃないかと思ったのだ。
それまで、どんなに何があると聞いても
まったく心が動かなかったのに、マンモスが見られるとなったとたんに、」となってしまったのだ。そういえば、大阪万博のときでも、「月の石」があるというアメリカ館が、圧倒的な人気だった。そうだよなぁ、そういうものなんだよなぁ、と、あらためて思ったのだった。マンモスというエサが真ん中にあったら、ぼくらは大喜びで、そのワナにかかりに行く。「なんでもおいしいレストラン」というよりも、「これだけは食べるべき目玉のある店」のほうが、人は集まりやすいだろうそういうものなんだよなぁ、と思ったとき、唐突に、こどものころにやった「スズメとり」の
戦略上の失敗について考えたくなってしまったのだった。
スズメは、何をしにくるのか、こどもだったオレは、なーんにもわかってなかったわ
なにかというと人集めに
手っ取り早い「恐竜」だの「マンモス」だのを
持ってきて、それで入場者数を確保しようとする人ばっかりだよなぁ、というような、気分も、ないことはない。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
日曜日の午後のことだった。
自家製の鉄火丼なんかを腹いっぱい食って、ソファで横になってテニスの試合を観ていたはずだったが、とろーりとろりと眠くなっていた。ここからは、テレビのなかから聞こえてきたことなのか、夢だったのかわからないのだけれど、「ベートーベンの運命という曲は、落ち込んでいる人が聴くと、それまでの自分が壊れて消えてしまうような、陽気な衝撃を受けるのだ。あのジャジャジャジャーンで、そうだったのか、オレはやるぞ、と立ち上がるのだ」
というようなナレーションが気になって目が覚めた。
わお、そんなすげぇ曲だったのか
「運命」ということばで、人は立ち上がれるのか
だから、あのジャジャジャジャーンは、こんなにポピュラーになったのか
おそるべし、ベートーベン
そう思ったら、そのベートーベンの『運命』が、やたらに聴いてみたくなってしまった。いままでは、ちょっと斜に構えてなめていた曲だったので、もうしわけありませんでしたという気持ちもあった。ネットで注文しても今日聴けないし、買いに行こうかなぁ、犬の散歩のあとで
と思って、はたと気がついた。
ジャジャジャジャーンって、次々に不幸な事件に襲われていたベートーベンの部屋を
「運命」がノックする音じゃなかったっけ
だとしたら、あのジャジャジャジャーンで立ち上がるってのは、ぜんぜんちがうよねぇ
どういうことなんだろう
日曜日の自宅では、こんなときには、インターネットで調べることくらいしかできない。あちこち調べていたら、参考になるページがあった。「ベートーベン物語」という。音楽鑑賞の教育のサイトらしかった。ここでわかったのは、「運命が私の部屋をノック」して、不幸が次々にやってきたけれど、「でも私は運命に負けはしない。
まっすぐ立ち向かって行くのだ」と続きがあるということ
だったら、やっぱり、この曲で、落ち込んだ人が立ち上がるということはあるだろうなしかも、当のベートーベンさん、この曲をつくったときには、すでに耳が聞こえてなかったというのだから、やっぱりすごいじゃないか
ちゃんとベートーベンの『運命』を聴いたことなかった。
学校で聴かされたこともあったかもしれないけれど、当然のように聴いちゃいなかったろうし、自分でレコードやCDを買った覚えもない。『第九』と、あと数枚はCDの棚にあったのだけれど、『第五(運命)』は、やっぱりなかった。
でも、もう買わざるを得ないでしょう、『運命』
今日でも明日でも、とにかく買ってみるよ
落ち込んでる人を、ぐわっと立ち直らせる音楽としての
ベートーベンの『運命』なんて、おもしろいじゃない。
いまんとこ、別にあんまり落ち込んでないけれど、とにかく生まれて初めてまじめに聴いてみるよ、あのジャジャジャジャーンをそれはそうと、もともとこの話、テレビでやっていたのか、夢だったのか
日曜日の午後にTBSの
『東レ・パン・パシフィックテニス』って番組を
観ていた人がいたら、そのベートーベンのこと言ってましたよ、とか、言ってませんでしたよ、とか、教えてください。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<どういう人間になってほしかった。「立派な子になってほしかった」と、母は言った。たまたま見ていたテレビ番組のなかでの会話だった。
親に施設に預けられて、ほっておかれたこどもが、青年になって、母や兄弟を訪ねて行くという構成だった。自分を手放してしまった母は、自分に、どういうこどもになってほしかったのか、訊きたいと、青年は思ったのだという。
母のほうは、施設に預けた息子たちに
連絡をすることもなく、その間、結婚と離婚を2度ほどくりかえしていて、たまたま流れ着いたある土地で、近所の人たちの世話になりながら生活していた。青年は、よほど訊きたかったのだろう、「お母さんは、オレに
どういう人間になってほしかったの
」と、母に訊ねた。
アルコール中毒の後遺症もでているという母親は、そんな質問に答えるような用意をしていなくて、しばらくは、まず沈黙するしかなかった。息子である青年は、素直に、質問の答えを待っていた。母は、その質問に答えられるものと信じているのだ。他人であるぼくは、テレビの画面を見ながら思っていた。
「そんなむつかしいこと、答えられないよ」と
しかし、母親は、答えるのだった。「立派な子になってほしかった」と言うのだ。
他人であり、おやじであるぼくは、なんていい加減な答えだ、と思ったりもする。ぼくがその息子だったら、そんなむつかしい質問をしない。さらに、もし訊いたとしても、「立派な子になってほしかった」などと答えられたら、怒りだしたかもしれない。
なんだよ、立派って
立派って、どういう意味だよ
考えもしないで口からことばを発しないでくれ、というような苛立ちを、直裁にぶつけたかもしれない。ごぞんじの人はごぞんじしょうが、ぼくは、実はわりと怒りっぽい人間なのでして
この番組のなかの母親にさえ、怒りかけたのだった。ところが、青年は、そうじゃなかった。
「立派な人か
俺、あんまり立派じゃないけど」と、そんな意味のことを言うのだった。「もっと立派になるよ」というのだ。
この青年は、きっと、本気で期待されたかったのだろうな
立派な人間というものが、どういうことを意味するのか、深く考える必要なんてまったくない。いま現在の多少のだらしなさ、いい加減さについて、それじゃだめだろうと感じられるような
目標がほしかったのだろうと思った。
番組のなかで、その後の青年は、それまでよりもしっかりした人間に変化していた。「立派な子になってほしかった」と、そういうふうに願われた自分、だということを知っただけで、彼の生活は、様変わりしてしまったようだった。あらゆる親がこどもを持ったときに、どういう人間になってほしいという期待を持つかどうか、ぼくにはわからない。だが、なんでもいいのだ、何かしらの望みをかけられているということは、きっととても大事なことなのだ。
これまで、親の図々しい期待に
圧しつぶされそうになっているこどもについては、よく語られてきたと思う。しかし、親に忘れられて、何を望まれているかも知らずに生きてきたこどもは、何かを望まれている、何かしらの期待をされていると
知るだけで、生きるはりあいになるのだ。ぼくには、そんなふうに見えた。
しかし、ぼくら、もうオトナになったら、親の期待を探り出してもしょうがない。
自分でどういう人間になりたいのかを
考えなきゃならない。
どうなってもいいよ、と自分に言うのもいいけれど、やっぱり、はりあいがない。どういう人間になりたいのか、ぼく自身、けっこう長いこと考えていて、自分に多少の期待もしているのだけれど、なかなか、いまでもわからないままでいる。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<はじっこ随想>
「はじっこ」というものが、気になってしまった。
気になりはじめたきっかけは、みなもと太郎先生のマンガ『風雲児たち』だった。このマンガで描かれている沖縄と、樺太や北方の島々、そして北海道には、特別なドラマが凝縮されていた。どちらも、日本の「まん中」を守るために、犠牲を強いられたという歴史がある。沖縄も、北海道も、日本のはじっこなのだ。日本という国の例でいえば、江戸とか、大阪とか、京都とか、名古屋とか、まん中のほうに為政者の「本部」が置かれていて、そこだけは守るようなシステムが築かれていた。これは、おそらく現代でも同じようなものだと思う。
人体の比喩で、心臓を守るというようなことなのだろう
つまり首都が、心臓であったり、脳であるということだ。逆に、はじっこというのは、おそらく指先だ。指先というのは、人間にとって特別なものだ。
目の前にあるものが熱いかどうか調べるのに、人は、指先でまず触れようとする。そこで触れるものが、とても熱いものだったら、指先はやけどしてしまうだろうやけどするかもしれないと、知りつつ、ぼくらは指先に斥候の役割をさせるのだ。おなじ一人の人間の身体の一部でありながら、指先は、傷ついてもしかたがないという扱いを受ける。これも、指先がはじっこにあるせいなのだ。人間にとっての指先というのは、とかげにとってのしっぽのような扱いだったりする。敵の側からすると、「とどめを刺せ」などというときに、指先を攻撃することはない。闘いのなかで相手を倒そうとしたら、心臓なり、頭なりを破壊するものだ。
いや、指先という一部分に
同情しているというわけではない。
指先も我、心臓も我であり、人間が、はじっこを捨てて生き抜くという戦略は、なにもおかしいものではないのだろうと思う。でも、なんとなく、はじっこのことを思うと、「なにか、はじっこにいいこと」がないものだろうかと、おせっかいなことを考えたりしてしまう。心臓も、脳も、背骨も、具体的に何かを生みだしたりはしない。たいていは、はじっこにある手や足や、ちんちんなどに、仕事をさせているものだ。これは、はじっこが、はじっこであってよかった。ということなのかと思う。また、心臓も、脳も、背骨も、外部や他者に触れ合うということがない。握手をするのは、手がするし、他国へは足がでかけるし、男女のつながりは、ちんちんなどがする。そのかわり、手は手錠をかけられるし、他所の国では捕虜になるし、男女の間ではさまざまな罠にかかったりもする。人間にも、性質として、まん中に寄って生きるタイプと、はじっこにいたがるタイプがあるような気がしてならない。
どちらも、別のおもしろさがあるんだと思うけどね
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<決定的な欠点>
いまでは笑い話になっているのだけれど、『オトナ語の謎』という本ができあがった時に、出版関係の勉強会に行ってきたひとりが言った。いっしょに帰ってきた者も暗くうつむいていた。絶望という泥沼の淵に立っているような顔だった。「この本には、決定的な欠点があったんですぅ。
な、なんだなんだ、それは
「たくさん並ぶ書籍の、一冊ごとの内容を、お客さんたちは、帯に書いてある情報をもとにして
知るのだそうです。
でも、この本には、その、帯がないんです」
決定的な欠点とは、本に帯がないこと
わかったわかった。
たいへんなことになるようだったら、急いで帯をつくることにしよう」
ということだけ言ったら、問題は終わった。
決定的な欠点、というふうに思っていたことは、実はそんなにたいしたことではなかった。その証拠というわけでもないけれど、『オトナ語の謎
』はもう6万部のベストセラーだ。むろん、帯はついてないままだ。
もっとひどいことに、その後出した『言いまつがい』は、帯をつけたくてもつけられないカタチの本になった。こちらも、とてもよく売れている。帯の役割がとても大事になる場合がある、ということは言えると思うのだけれど、それは、本が売れるときのひとつの要素であって、そこで何かが決まるというふうには言えない。そういえば、『海馬』という本は、あの表紙の色で売れたと言われたこともあった。たしかに、色も、よかったのかもしれない。マーケティング全盛の時代だから、さまざまな人から無数の戦略が語られる。
だけど、そういうのって、だいたい結果論なんだよねー
でも、ほんとうに何かが売れたり
評判とったりするのって、偶然とか運も含めて、さまざまな複合的な要素がからまってのことだし、ひとつふたつの欠点や弱点があったところで、なにか別のことで取り返せる場合も多いと思うのだ。いまごろって、受験シーズンが一段落して、受かる人は受かり、落ちる人は落ちて、だいたい落ち着いたころだ。たぶん、ちょっと前だったら、「ああ、ここで落ちたら人生おしまいだ。真っ青になっていた人も、いまごろになると、浪人するなり、進学をやめるなりというような、なんらかの結論を出して落ち着いたことだろう
「人生おしまい」なんかじゃなかったわけだ。そのことを、後に悟ったわけだ。
失恋した人もそうだし、なにか大きな失敗した人も、きっといったんは「人生おしまい」くらいの
大きなショックを受けたことだろう
でも、それはのちに『オトナ語の謎
「決定的な欠点」を発見したときと同じようなもので、なんとかなるのだ。ぼく自身も、けっこう気弱な若い人だったものだから、しょっちゅう「もうダメだ」と、思ったものでしたよ
いまごろになると、「もうダメ」のおかげで
道を変更してよかったこともいっぱいあるものです。帯がないという「決定的な欠点」を持った。
『オトナ語の謎
いつかつけたい帯のアイディアが、あることはあるのですがねぇそれを実現させるのに、あとは、運の来るを待つばかりなんです。
(永遠に帯のない本になるかなぁ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<じゃまものを、捕らえてみれば自分なり。
くちびるの両端を指で左右にひっぱって、口を無理やりに長い一文字に開く。そして、「机の上の文庫」を言う。
そんなアホな遊びを、こどものころにやりましたよね
要するに、他人に「図らずも雲古と言」わせるわけです。
くだらないよねぇ
でも、何度もやったような気がする。
こないだ聞いた新しい遊びなのだけれど、上くちびると下くちびるを、絶対に接触させないで
「どっこいしょ」と言ってごらん、というのがあった。
みごとにひっかかった場合には、「おっこいほ」みたいな発音になっちゃう。しかし、よく考えてみたら、もともと「どっこいしょ」と発音するときには、上と下のくちびるはくっついてなかったのだ。「上下のくちびるをつけないで」という約束事には、「舌を動かさない」という条件は含まれていない。なのに、上下のくちびるを絶対に接触させない、と、強く意識すると、舌の動きまで止めてしまうのだ。なんにも考えずに、「どっこいしょ」と言えば、問題にすらならないのにねぇ
自分が、勝手に、自分のじゃまをしていたのだ。またもや、と、ぼくは思った。自分のじゃまをするやつとは、たいてい自分なのだ。どうも、そうらしい。そんな気がする。なにかをやりたいと強く思う、それも自分だ。
しかし、その自分のやりたいことのじゃまをすることにも、誰より熱心なのが、自分なのだ。たいていのぼくらは、アクセルを踏み込みながらブレーキも踏んでいる。最初に、ああやっぱりそうか、と思い当たったのは、「おしりぺったん」とか呼ばれる体操だった。「まっすぐ立った姿勢で、足の踵(かかと)を、おしりのほっぺたの部分につけることができますか
という質問だった。
どれだけ身体のやわらかい人でも、おそらくそれは難しい。踵をおしりに近づけていくことはできても、つくまでにはならない。もう、ほんのちょっとから先が、無理になってしまう。ところが、簡単にできる方法があるのだ。立ったまま、片足立ちし、しりに触れるべき踵のほうの足を、ぶらんぶらんと揺すって、勢いをつけてはね上げる。ばかばかしいほど簡単に、踵はしりにつくはずだ。もともと、簡単につくはずだったのだ。それを、つけさせないように働く筋肉が、じゃまをしていたので、つかなかったのだ。
(ぜひ、実際にやってみてくださいませ)
なんだか、たいていのことが、このパターンにはまるように思うのだ。だってさ、たとえば、ね、「早起きして、朝型の生活にするぞ」なんて決意する。これを実現するのに、誰がじゃまをする。自分以外の誰が、朝に「起きるな起きるな」と働く。自分が、「起きたくない起きたくない」と、勝手にじゃまをしているだけだろう英会話の勉強をしよう、と決めたあなたに対して、「勉強したらただじゃおかないぞ」と
脅かす悪党が、どこにいる。
なにかと理由をつけてサボって上達のじゃまをするのは、他でもない、あなた自身ではないかたいていのことは、誰かのせいにできるのだけれど、その前に、ほんとうの犯人は、自分なんだよねぇいつも、そういうところあるんだけれど、今週も、主に、自分に向けて言ってみました。
どっこいしょ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<そのせこさはイヤン>