検証済みの正しいことだけを言おうとして、時間の針が、少し過去に向く。
新しいものがうまれない空気
立派なことを言っているのに、なぜか、人をかきたてたり、打つものがない。偉い先生には、そんな人ばかりじゃないとおもうけど、でもその日、その場は、表現において自由ではない気がした。一度、完成度の高いものを世に出した人が、次に完成度を下げるとか、一度、権威のある人が、あえて、間違ってるかもしれない考えを語るとか、口では簡単に言えるけど、現実には、すごく厳しいことのような気がした。保身する必要のない私でさえ、わかりやすさというベクトルを追究してきて、たった1回、わかりにくいものを出してみるだけで、おろおろした。本当に恐かった。でも、私の身近には、そうしたことを、勇気をもってやっている先輩がいる。完成度を目指せ、と言われたら、人にまけない。ものすごいものができるのに、あえて権威をまとわず、保身に走らず、生な、まだ多くの危険をはらんだ未完の考えをあえて素材として世に提供したり、たたかれたりする自由も持っている。失敗する勇気をもち、時間の針は未来に向いている。グラウンドで1周近く抜いてしまった人は、外から観ると、遅れた人に観える。そういう人の中に、真のフォアランナーがいる。ピカピカのセットに、あえて汚しを入れる、あなたは、そんな表現をしたことがありますか
そのとき、何をめざしたのでしょうか
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
あなたは、いま、ものすごく好きな、ミュージシャンとか、作家とか、俳優とか、アーティストとか、入れ込んでいる人物がいますか
そういうのなんていうのかな、アイドル
そういう人物が一人でもいると、生きていて、活気が違う。
「血道をあげる」っていう言葉があるけど、体中をアドレナリンがかけめぐる感じ「おっかけ」とかいうと、あんまりいいイメージもたれないけど、無条件に心が向くものには、まっすぐ、まわりからみて、ちょっとおかしいくらい、命燃やしてもいいんじゃないかと私は思う。
逆に、クレイジーなところまでいかないと
趣味は趣味として終わってしまい、ものにはならないんじゃないだろうかただ、好きで好きで、追ってるとき、夢中で吸収する知識とか、ひらかれていく感覚とか、できていく人間関係とか、教育効果っていうのに換算すると絶大な気がする。こんなことを言うと、すぐ「ストーカー」を持ち出されて、反対をくらいそうだけど、そういう人に教えなきゃいけないのは、好きな気持ちをせきとめることや、何かを好きにならないようにさせること、ではないと思う。好きな気持ち、その持つ莫大なエネルギーを、陽なたに向けて、燃焼させていくための、方向性と、具体的な方法ではないかと私は思う。好きになったら、すごく内面がかきたてられるから、なにかしなきゃ、いられなくなるから私も、人数は少ないけど、まじめな性格から、深く一途におっかけた人物はいる。一番最初に好きになったのは、小学校のとき、ルネ・シマールくんという11歳くらいの
ボーイソプラノの歌手だった。
田舎で、コンサートに行くことも、おっかける術もなく、好きな気持ちをどう表していいかわからないから、雑誌の写真を見て、ひたすらこの子の顔をスケッチしていた。次に好きになったのが、ブルース・リーで、好きになったときは、もう死んでいたから、作品も、本も見つくしたら、あとはどう、おっかけていいかわからず、ヌンチャクをもって歩いていた。でも、人生の中で、いちばん、傾倒し、いちばん影響を受けたのは、この時代に生きている芸術家だった。展覧会があるといえば、遠くまで1人、新幹線で観にいった。見ることができる作品は全部見つくして、手に入る著作は全部読み尽くした。それでは、足りないので、こんどは、著作にでてくる、この人がいいというものに手を伸ばす。この人がいいと言う音楽を聴き、いいという映画を観、よかったというところを旅して追体験する。それまでの人生で、ほとんど芸術に関心がなかった私が、著作に出てくる、いろいろな芸術家の展覧会に、何かに突かれたように足を運ぶようになった。いったい自分でも、どこからこんなパワーがでてくるのかわからない。短い間に、ものすごい距離を移動し、ものすごくたくさんの情報を吸収し、この芸術家ゆかりのたくさんの人と知り合った。それでも、まだ、力あまって、自分でも作品をつくりはじめた。
いままで、芸術の「げ」の字もしたことなかったのに
それでも、まだ、力あまって、会社の後輩や友達にまで作品をつくらせていた。いまだに、自宅や友人宅には、このときつくった、たくさんの作品がころがっている。
まきこまれた後輩たちは、これをつくってたとき
私のことをどう思ってたろう
そんなふうだから、生き方や考え方も、すごく影響をうけていた。これを「ファン心理」というなら、もう、その「ファン心理」度メーターの針が絶頂に達し、ふりきれるくらいのときに、ちょっとした事件が起きた。この芸術家のマネージャーという人から電話があり、私に話があるから、次の番号に電話してくれという。ほとんど舞い上がって、よくわからないまま、番号を押すと、ほんとうに、その芸術家が出た。マネージャーがやめるのだが、私にどうか、ということだった。
この少し前、イベントの感想を書いたハガキを
私は送っていた。
(向こうからみれば、単なるファンからのハガキだけど
深い意味はなく、単に、前任が辞めるちょうどのタイミングにハガキが届いたのと、何か文面が気にとまったらしかった。ファン絶頂で血がのぼってるとき、相手から声がかかる。
映画ではあるけど、自分に起きたらどうなるだろう
そのとき、私はちょうど会社を辞めるかどうか悩んでいた。
16年近い会社生活で、その年は、唯一、編集現場を離された一年だった。「編集者を殺すのに刃物はいらぬ。3日、編集の仕事を干せばいい。会社から帰ると、編集の仕事がしたくてしたくて涙が出た。そのころ、自分は地方におり、たとえ現場にいたとしても、なんとなくこの先、編集者として
どう伸びていけばよいか、先詰まっていたと思う。
そこへ自分がもっとも傾倒してる人からの誘い、運命の出会いというべきか、チャンスというべきかなのにどうしたことか、頭や心は、いや、全身がそっち向かってるのに、口がさっさと断ってしまった。「口をついて出る」とはこのことだ。そのあまりの速さと、意外性に、電話を切ってから、もう、私の全身が、自分の言ったことをせめていた。「信じられない。でも、何かの「想い」が自分の中に、ふっ、とよぎったのだ。そのあと、「ちがう」という意味のことが口をついた。その時は、ものすごく後悔した。
これでよかったのか
自分はとんでもなく大事な人生のチャンスを
逃したのではないか
ことあるごとに、不安になって、つらくて、泣いてしまった。かなり長いこと、これでよかったのか、クヨクヨ、かっこ悪く、引きずっていた。他のことで、気を紛らそうにも、自分の部屋も生活も、あまりにも、この芸術家一色で、何を見ても、何を聞いても、この人ゆかりのもので
必死で集めた本や作品
自分でつくった奇妙な作品
そのすべてが、こうなってしまっては、見るのもつらい。仕事は相変わらず、先が見えない。
その翌年、思いもかけず職場が東京に移転することになり、私は、編集の現場に呼びもどされ、そこで開発をして、天職ともいえるような
編集媒体に出会った。仕事をはじめて10年たったころだった。いまは、あの時の選択をまったく後悔していない。
ファン心理というのは、人さまざまだが、自分はファンになった人に何を求めてきたか、今は、よくわかる。好きは好きで、分析などする必要がないのだろうが、自分の場合は、ファン心理の絶頂期に、踏絵のようなことを
させられたものだから、つきつめて考えざるを得なかった。私はスタッフとしてその人を支えたいのではなかった。
ただそばで働きたいわけでも、弟子としてその人のノウハウを学びたいわけでも、ましてや、恋人になりたいわけでも
結婚したいわけでもなかった。自分が、その人になりたかったのだ。つまり、その人のように、他に真似のできない。
自分のオリジナリティーを発揮して、才能を開花させ、私も、自分独自の人生をかっこよく生きたかったのだ。あのとき、スタッフになっていれば、物理的なその人との距離は縮まったかもしれない。でも、自分の天職みたいなものからは遠ざかり、人間としての距離は、遠くなるばかりだっただろう
好きなものには、あとから考えると理由がある。
その芸術家が放っていたメッセージは、唯一無二の自分を生きるということだった。当時、無意識のうちに自分が最も欲していた。メッセージだった。
あの電話口、一瞬の判断で
私が、唯一無二の自分の人生を手放さずに済んだのは、まわりから見るとおかしいくらい、この人の作品性を追っていたからだと思う。やっぱりクレイジーなくらいまでいかないと、趣味はものにはならない。
それをカリスマと呼ぶか、アイドルと呼ぶか
人生には、時折、すごい魅力と求心力を放つ。人物があらわれ、ひきつけられ、幻惑されることがある。でも、そのとき、考えてみてほしい。
自分は、なぜ、その人にひかれるのだろうか
●ラジオで復習
伝えるための5大要素●
『ラジオいきいき倶楽部』
「ハートが伝わる文章を書く」
以前、このコラムで紹介した、伝わる文章のための5大要素を、ラジオでお話します。このコラムをずっとみてくださっている方は復習として、最近このコラムを読み始めた方は、基礎がためとして
よかったら聴いてみてください。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「就職活動をしている人を励ます」ということで、ある出版物にコメントを書いた。就職活動中の人の多くは、とても疲れているそうだ。
どうして就職活動って、あんなに苦しかったんだろう
面接で、自分の長所は
自分を、つい、良く言いすぎても、逆に言い足りなくても、あとから、なぜか、落ち込む。面接官に冷たい態度をとられると、自分という人間までが、否定され、侮辱された気分になる。大人にとっても、これは過ぎ去ったことではない。異動や昇進試験、はじめての取引先、初対面の人、そういうときに自己表現をもとめられ、値踏みされ、感じる「おっくうさ」は、就職活動と地続きだ。フリーランスというものは、1回の仕事ごとに就職、仕事が終われば退職を
繰り返しているようなものだ。私も最初は、いちいちが大変だった。
わたしが、ずっと小論文をやってきた人間ということで
「お会いしてお話しでも
」という人がいる。喜んで会いにいくと、やつぎばやに質問だけをぶつける。私から話そうとすることは聞かない。
私のことをまるで、ボタンをおせば、小論文の知識・情報が
自動的に出てくる便利器具のように扱う。しかも質問内容も、研究調査に何年もかかった。小論文の根本をなすことばかりだ。それを、簡単に、具体的に、いますぐこの場で出せという。
聞きたいことだけ聞き終わると
「じゃ」とさっさと返っていく。なにかむしりとられたような気分になる。
自分のささやかな経験を、無償でシェアすることは、わたしはちっともいやではない。でも、こういうむしりとられ方には傷つく。フリーランスというだけでいぶかしがり、「どこの馬の骨か」、遠まわしに、しかし、執拗に質問を繰り返す人もいる。「これからやる仕事の質で判断してくれ」と言いたいが、「私は13年高校生の考える力・書く力の育成に
携わってきて
でも、そういう内容的なことに
そういう人は興味がない。
そういう人の納得ラインはどうも、「元B社の山田さん」ということらしかった。なら最初から、自分でそういう伝え方をすればいいのに、したくないのは、なぜだろうかといって、自分以上に、もちあげられたり、褒められたりは、孤独感が強まり、虚しい。あとから考えると「あんな奴」という相手にも、通じ合おうと最善の努力をし、それができないと、ひどく残念がっている自分がいるのは、なぜだろう
なぜ、なぜ、なぜ
と問いつづけ、自分は、自分以下に見られるのも、自分以上に見られるのも、部分的な機能だけで見られるのも、傷つくのだ、それ以前に、「何者か」と疑われ、試され、値踏みされる行為自体に、すでに傷つくのだとわかる。ここには、互いの内面に基づく「信頼関係」がないからだ。会社にいたころの私は、B社が社会的にもつ信頼のベースに生かされ、いきいきと、その先の関係をつくっていけた。しかし、辞めて、自分一人で、入り口の、未知の人に信用されるところからつくっていくとなったら、なにもかも、いちいちが大変で、いちいちがとても苦しかった。でも、自分の潜在力を生かすという点で、この時期ほど鍛えられた時期はない。就職に翻弄され、疲れていく若者は、最初、弱いのかと思った。しかし、彼らが、傾向と対策、うそで固めてでも、内定という結果だけを求めているなら、そんなに苦しくはないはずだ。そうではなく、自分の内面を表現した上で、認められ、受け入れられることを無意識に求めている。だから、全人的にかかわろうとする人ほど、正直な人ほど、うまくいかなかったとき
受けるダメージは深いのだ。疲れるのもあたり前だ。彼らの志は高い。
少なくとも、自分の内面で、人や社会と関わり、信頼関係を築いていくことこそ、「自由」だと知っている。その先には、多くを語らなくても、「あなたはこういう人だとわかっている。
信頼している」
という全幅の信頼がある。
これがあるというのは、なんという幸せなことだろう
私は、そういうものは、何年もかけて、じっくり育てなくては
つくれないものだ、という持論があった。
それがフリーになって1年もたたないうちに、あっさりと崩されてしまう。生まれてはじめての本を書いたとき、その編集者さんとは、たった1回、数時間のミーティングで
もう、信頼関係ができていた。
本を一冊つくる、しかも、はじめての書き手と編集者となれば
その関係は、たいへんなものだろうと想像していた。
ところが、以降、本の完成まで、たった一瞬も、この信頼関係が揺らぐことはなかった。相手に全幅の信頼を置いていることに自分でさえ驚いた。
どうして、短い時間で
これほどの信頼ができてしまったのだろう
一番最近では、先日、文章術で出させていただいた。
NHKラジオのディレクターさん、アナウンサーさんに
放送中、私は100%の信頼を持った。やはり、そのことに自分で驚いていた。なかなか長い付き合いでも得られないものなのだ。
まだ2回しかお会いしていないのに
築くのに時間がかかり、もろい信頼関係、わたしも、いつも苦しみながら求めている信頼関係を、こんなに短期間に、つくってしまえる人がいる。「プロフェッショナル」という言葉が、頭に浮かんだ。
プロフェッショナルとはなんだろう
私から見て、この方たちのとても大事な共通点がある。それは、「よく聞き、読む人」だということだ。
はじめて書いた本の編集者さんに、はじめてお会いした時、この「おとなの小論文教室」のコラムすべてを
出力してもってこられた。まず、その量に驚かされた。
しかし、驚くのは、それからで、読解の深さ、と、適確さ
ことさらそれをアピールされることはないのだが、ことあるごとに、私が過去に書いたものを、いかによく読み、理解してくださっているかを、思い知らされた。今書いている本の編集者さんも、やはり、コラムすべてを出力してもっておられ、整理のために、その主要部分にタイトルをつけておられた。そのタイトルが、書いた本人より適確だったのに驚いた。この方たちが、どれだけ長い月日、どれだけのものを、どういうふうに読み、読むという行為を自分なりにどう育んできたか、筆者理解をどうつきつめてきたか、その片鱗を垣間見た。ラジオのディレクターさんも、私がアイデアにつまると、さりげなく、私の本のあの例はどうか、本のほうもいいけれど、「ほぼ日」のコラムの表現のほうが
リスナーに伝わるかな、とアドバイスをくださる。
本番中、寄せられたFAXの答えに窮していると、アナウンサーさんが、ほんの数秒の間に、「ズーニーさん、本の頭の、あの17歳の女の子の例、答えにつかえますよね」とサポートしてくださる。つまり、お二人とも、私が書いたものが、完全に頭にはいっているのだ。アナウンサーさんに、事前にお渡しした、当日私が話したい内容の構成メモには、何色ものマーカーと、びっしり書き込みがされていた。それをどれくらい深く読んでくださったか、一目でわかった。人に言葉をかけるとき、自分のなかの相手への理解度が
どうしてもあらわれてしまう。
相手以上に、買いかぶっていれば、相手は違和感を持つし、相手以下に、あなどっていれば、相手は傷つく。どちらにしても相手は、理解されていないと思い、同時に自分を信頼することはない。
しかし、相手からくる、どの言葉も
正確な自分への理解を根に、繰り出されていたとしたら
その言葉は、余分な違和感なしにまっすぐ自分を打つ。自分のことは、自分がいちばんよくわかるからだ。
そのいちばんわかるところに、正確な理解のパンチが繰り出されたら、たった1発で、相手を信頼することだって
あり得ないだろうか
自己アピールやプレゼンの技術がもてはやされている。みな、自分を理解されたいと望んでいる。
しかし、自分を信頼させたり、未知の相手に対して、信頼できるかどうか問いつめることよりも、相手の言葉をいかに深く聞き、読み、理解していくのか読み解く技術、かつ、読んだものの価値を判断する自分の軸を
育てていくことの方が先ではないだろうか
あなたは、相手が本当に言おうとしていることを、読み・聞き・理解する力、自信はありますか
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。人前で話すのが好きという人は少ないと思う。
なんとか楽しくのりきるために、私は講演のことを、自分で勝手に「ライブ」と呼んでいる。ライブをやる。単発原稿を書く。と呼んでいる。地味な作業に変わりないが気分は変わる。ライブで話してみると、人の反応をもろに受けるので、一人で書いたり、考えたりしてたことと
なんかちがうな」と気づくことがある。
最近、新鮮な発見があったのは、人に話すとき、自分が思っている以上に、「具体例」って大事なんだ、ということ人前で話すとき、私がいちばん頭を悩ますのが、主題と構成だ。
「主題」、つまり、何を話すか
「構成」、つまり、主題をどういう手続きで伝えるか
これさえしっかりしていれば後はなんとかなる、といういう考えがずっとあった。だから、具体例については、構成メモのところに、「ここで適切な具体例」とだけ書いておき、行きの新幹線の中で考えたり、その場でアドリブで差し替えたりということさえあった。でも、ライブを繰り返すうち、「いや、そうではないんだ。具体例こそが肝心なんだ。
具体例がショボいと、主題までショボくなるのだ」
ということに気づかされた。具体例は主題を規定する。
聴いている人の反応を見ていると、表情が変わったり、「ああ」と頷くタイミングが、具体例のところなのだ。人の体にたとえると、具体例は「肉」のようなものかもしれない。肉声で語るときに、生々しく、印象強く、すばやく共有できるのは、「具体例」のほうだ。
文字通り、具体的だからだろう
それにくらべると、「主題」として伝えようとすることは、より抽象的で、知的に納得するまで時間がかかる。聴く人は、具体例から受けたインパクトのサイズで、主題のサイズを規定してしまいがちだ。ところが、話す側は、あらかじめ全体像がわかっているから、具体例はそれを伝える手段で「従」と考える。
だから、つい、「あまり、いい例ではないんですが
と、具体例を甘く見たり、テキトーに流したりしてしまう。(書きながら耳が痛い。
しかし、聴く方にとっては、具体例が下品だと、主題も下品に、具体例がいいかげんだと、主題もいいかげんに、具体例が的をはずしていると、その日の話の印象まで、的外れな印象に映ってしまう。具体例、ゆめゆめ、おろそかにすまじ。
この前の講演の中で私は、若い人に
「いま起こっている問題について考えたいなら
歴史的背景を見ることだ」と話した個所がある。
でも、そこは、方法論を100回繰り返すより、現在起こっている問題を一つとりあげ、それが歴史的背景を押さえることで、全くちがって見えるような具体例を一つひいた方が、ずっと効果的だったと、後から想った。具体例をつめること、これは、私の次なる課題だ。うまく具体例を使うために、混同されがちな「具体例」と「たとえ」は違うことを
まず、確認しておこうと思う。
具体例(例示)は、「根拠」にもできるけど、たとえ話(比喩)は、積極的な「根拠」にはならない。
たとえ話を根拠にしてしまうと、自分でも気づかないうちに
論理のすりかえ、いわゆる「インチキ」をしてしまいやすい。
例えば、部長さんが、部内人事を変えたとき、人間関係がわかりにくいので、「野球チーム」にたとえて、わかりやすく部下に説明してあげる、しかし、部内人事に反対する部下に対して、「新しい組織は野球チームにたとえるとこうだろ
だから、この部内人事の考え方は間違ってないんだ」
とやると、論理のすりかえになってしまう。野球と会社では組織のあり方がずいぶん違うからだ。
この場合は、新しい部内人事の考え方を
先に実行して成功している他部や他社の具体的事例ならば、「根拠」にもできるだろう自分がAということを言おうとしたとき、たとえ話は、Aをわかりやすく人に説明するための手段
と心得ておくほうがいい。
たとえ話を、積極的な根拠にしてしまいがちな人は、あまりつづくと自分までインチキくさい印象に
うつってしまう場合もある。私もこれをやってしまうとき、視野がどこか狭くなっている。
そういうときは深呼吸、外に目を向け、少し新しい具体的現実を見てみる。では、ふさわしい具体例は、どのあたりから引いてくればよいのだろう
だれもが思いつくのは、テレビや新聞で見た例だ。
高校生の論文を読んでいても、やっぱりマスコミの影響は強い。しかし、素人計算をしても、テレビの視聴率1%は100万人だし、同じ新聞を800万人とかの人が読んでいるとなると、マスコミから引いてくる具体例は、それだけで新鮮味に欠けることにもなる。すると、主題までありふれたものに映る可能性がある。それに、マスコミから具体例をひいてくるとき、マスコミ流の見方がくっついてくることがある。だから、マスコミから具体例を引く場合は、そこになにか自分流の見方を加えられるといいと思う。それなら、ということで、文献などから、具体例を引いてくる。
この場合は、知識がどのくらい自分にとって血肉化しているか
がポイントになるのではないだろうか
付け焼き刃で仕入れた知識を、人前に披露するというのは
私はやはり気が引ける。
ものづくりをしていた人ならわかると思うが、その文献が発表されるまで、創り手がどれくらい苦労しているかが想像できるからだ。それらを2次情報として安易に使うより、1次情報を提供できないかな、と欲が出る。そう考えていくと、自分自身の経験、見聞から具体例を引く、というのは、まず、やってみる価値があると思う。自分という人間の人生で検証された具体的事実であるし、オリジナルという点で、他人やマスコミが知りえない例である。血肉化されたという点も充分だ。これだけ情報があふれているからこそ、自分の経験を積極的に発信していっていいと思う。ただ、これにもやはり注意点があって、「自分の経験からAということが言える、だからあなたもA、だから人はみんなA」
とはならない、ということだ。
そこに注意して使いこなせば、実感がこもった話ができると思う。経験に基づいて話をしていくと、自分の経験からだけでは、どうにも通じ合うことができない他者とか、自分自身の小さい経験の殻を破って、もっと伝えたい主題とかに
出会うことになる。
そこで、必要になってくるのは、「取材力」だと思う。自分の経験値からだけでは語れないものを、探したり、集めたりする力しかも、すでに形になったものからだけでなく、オリジナルで引っぱってくる力だ。このところ総合的学習時間などで、こどものころから、電話でアポイントをとって取材にいったり、地域の人に話しを聞いて文章にまとめる。いわゆる「聞き書き」を授業に取り入れるという動きがある。「取材力」は、ジャーナリストなど一部の職業だけではなくて、自分の考えを、外に対して積極的に語っていくため、だれにも必要な基礎力になってくると私は思う。
「ふさわしい具体例が引けるか
」自分に問うことで、抽象 ⇔ 具体、を行ったり来たりする力が鍛えられ、知識や経験など、自分の器を知ることもできる。外の現実へ目が向くようにもなる。
話す、書く、どちらにしても600字以上になれば具体例が
必要になってくるから、まずは、人に対して、やや長めの自己発信をすることから始めてみてはどうだろう
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
*今回は、編集部のご厚意により
『PHPスペシャル3月号』からお届けしています。
以前から、この内容をほぼ日の読者に
紹介したいと想っていて、実現できてうれしい。
みなさんありがとう
「早く元気になって
苦しんでいる人に私たちはそう言う。
若いころ、早く元気にしてあげることだけが、「癒し」だと思っていた私は、この言葉に潜む暴力性に気がつかなかった。
それが、「おや
」と思いはじめたのは、こんなきっかけからだった。
母を元気にした意外なことば
私の母は、入退院を繰り返していた。
姉が結婚で、私が大学で、家を出てしまったころから、母は心臓を病んだ。子育てという唯一の生き甲斐を失った寂しさに、がっくりきたのだろう心臓病という不安が、母の心に住みつき、家族に伝染し、家族全体が暗くなっていった。母が入院するたび私は、おしゃれなパジャマ、小型テレビ、しゃれたフラワーアレンジなど、次々と華やかなプレゼントで見舞った。明るくピカピカしたプレゼントで、吹き飛ばしてしまいたかったのだ。長患いで染み付いた母の老いも、不安も、この世のうさも何もかも会社員になってまだ数年の私は、決して裕福ではなかったが、お金なんか、いくらつかったってかまわないと思った。自分にできることなら全力でして、一日も早く、元通りの明るい元気な母にしてあげたかった。私は、あらん限りの希望の言葉をはいた。
「元気になったら、海外旅行に行こう」
「いつか大きな家を建てて呼ぶから一緒に暮らそう」
「子どもは3人は生むつもりだから、子守り、よろしくね」そんな家族の愛情を一身に受けて、母は退院するのだが、家に帰れば孤独な生活に逆戻り、しばらくすると、また病気が悪化して、入院してしまう。この繰り返しだった。しだいに、華やかな見舞いにも、励ましにも、母は「迷惑かけてすまない」を
繰り返すようになっていった。
病気は悪化し、早く元気にという私の努力は空回りし、次第に焦りや苛立ちへと変わっていった。ついに母は食事も取れず、立ってトイレにもいけなくなったので、専門病院に移すことになった。この新しい病院で、母は回復の契機をつかんだのだ。その契機とは、お医者さんの、あまりにも意外なひと言だった。
「(心臓病になったのだから、治療しても)もとの
(健康体のときの)ようには、元気になりません。
母は、この言葉を大事に胸に抱き、ことあるごとに自分にもまわりにも、言い聞かせた。そのときの母には、何か内なる決意を感じた。それから母は、みるみる回復し、今は入院することもなく元気だ。私には、わけがわからなかった。母には希望の言葉だけを吐き、暗さをみせないようにしていた。ところが、お医者さんの言葉は、それをだいなしにするものだ。
なのに、なぜ
母は元気になったのか
癒された手紙の言葉
それから何年かして、こんどは私が不治の病を宣告された。
といっても、薬を一生飲み続ければ、日常生活に支障はない。だが、病気をしたこともなく、全力で夢を追っていた私にはショックで、その瞬間、社会的弱者へと人生が暗転したような気がした。逆境は、まわりの人を2極化して見せる。
人の痛みがわかる人と、わからず返って傷つける人と
この中間がいないような気がする。この時もそうだった。いちばんつらかった言葉が、「健康がいちばん」だった。私の病気は、どうやっても治らないのだ。
人がいちばん大事だという「健康」はもう、私には永久に手に入らないのだ。「健康第一」と言われるたびに、私は周囲から切り離されるような痛みを覚えた。そんな私に、一通の手紙が届いた。
私が仕事上でも、人生の師としても
尊敬している先生からだった。そこには、こうあった。
「不謹慎と思われるかもしれませんが、山田さんの病気、私は、お友だちが1人増えたような気がしています。これからは、山田さんと、病気と、私の3人で、しっかりと肩を組んで歩いていきましょう
身体の芯からすべてが癒される気がした。
実際数ヶ月後、別の病院で、その病気ではないことがわかった。誤診だったのか、本当に癒えたのかわからない。でも今、私は、健康に暮らしている。先生からの手紙で、私は、母に対しておかしつづけていた間違いにやっと気づいた。元気、出さなくてもいい。「早く元気になって」という言葉には、「元気でない状態はよくない」という価値観が
無自覚なまま入り込んでしまう。それが、すぐには元気になれない人を威圧する。
私も、「お母さんは大好きだけど、お母さんについた病気は忌まわしい、大きらい」
と言っているようなものだった。母と病気は切っても切れないのだ。
母は、どんな気持ちだったろう
自分の一部を忌み嫌われたような寂しさを感じるか、早く元気になろうとして焦り、元気になれない自分を責めたに違いなかった。申しわけなかった。
一方、「もとのようには元気にならない」
と言った医師の根底には、病気のある日常もまた自然のこと、と受け入れる価値観がある。だから母は安らぎを覚え、焦ることなく、病気のある現実に向き合えたのだろう例えば、仕事で失敗を繰り返し、つらくなっている人がいるとしよう
その人に必要なのは、早く元気にしてあげることではない。根本的な問題を自分で解決することだ。
何かその人に原因があるから、仕事が失敗するのだろう
それに気づいて、自分で改めるまで苦痛は続く。だからつらい気持ちもまた、いいのだ。すぐに立ち直れなくてもいいのだ。
痛みや、つらい出来事、そして病気でさえも、何か大事なことに気づいたり、自分を変える機会になる。人の苦痛を忌み嫌い、取り去ろうとするのではなく、苦痛を得た人は、人生の大事な契機を与えられた人だと、尊敬してはどうだろうか
その人自身の持つ回復力を、もっと信じてはどうだろうか
「早く元気になって」とは、自分は何も変わらず、「相手に変われ」ということだ。そういう言葉を押しつけるだけでは、人は動かない。つらい人に対して自分が唯一できることは、自分自身が、いま向かうべき自分の課題から
目をそらさないことだ。
そうして自分自身がまず、苦しみに耐え、自分を変え、周囲の状況を切り開いてみせることだ。うなだれている人の肩をゆすって励ますよりも、自分のそういう背中を見せることの方が
何倍も癒しの力があると私は思う。
無料講演会のお知らせ
「心を揺さぶる文章術」
―メールから論文まで使える、書くための思考法―
*予約なしでどなたでも参加できます。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
成功してしまった人の声が、自分の中に響かないときがある。成功してしまった人っていうのは、弱い自分をふりきってしまって、向こう側へいっちゃった人の声なんだろうなだから、「そんな弱音は吐くな」というし、「そんな苦労なんかあたりまえだ」というし、「そんなことでへこむな」と言う。それがわかっていて、そっち側にいけないから、すごく苦しくてたぶん、そういうときの自分は、不安にとらわれている。先のことを考えたら、終わりのないものなんてない。いつまでつづくかわからない。という部分では、みんな同じなんじゃないかと思う。新しいものへ踏み出すとき、より、リスキーな道に進もうとするとき、そもそものところで、それは自分が選んだのだ、という「納得感」が必要だと思う。不安は、くり返し、くり返し、訪れて、足元をさらおうとするから私と同じように、人生の賭けにでて、どうしていいかわかんない、っていうふうに思っている人がいたら、何もしてあげられないし、わたしだって自分で手一杯だけど、なんか、そっから、うごめく、うごめくパワーを発信してほしい。あなたが、これから時間をかけて何者かになっていく。その成果もとてもたのしみだけど、そうではなくて、いま、つらいけど、その先にいいことがある、そういう考え方も、絶対、ありなんだけどそれ以上に、いま、苦しんだり、あがいたりしてうごめくパワーそのものが、ものすごい私に力を与えている。与えているんだ、ということをわかってほしい。打ちひしがれ、頭をたれている人の姿は、何かを祈っているように見える。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
何を書くかより、どんな気持ちで書くか、つまり、動機が大切と、わたしは、ここで何度か言ってきた。このコラムも、自分の頭を動かしてものを考える人や、自分らしい言葉で伝える人が、一人でも二人でも増えてくれたらいい、そう想って書いている。では、はやくから動機がはっきりしていた自分は、迷いがないのだろうか
とんでもない。むしろ、動機がはっきりしてから問題は起きた。
コラムをかきはじめて1年たったころだろうか、邪念が浮かぶようになった。書いていて、褒められたいとか、認められたいとか、仕事を得たいとか、不純な動機がでてくるようになったのだ。
欲といったらいいか
読者の目はごまかせないから、書き手の想いは、見透かされてしまう。
なんとか、しなければ
そこで、私は、構想メモに、「この文章に向かう動機は何か
」はっきり書いて臨んだ。迷ったときは、つねにそこを読み直す。
あるいは、徹底的に考え抜いて、邪心を排除することに努めた。
「自分だったら、人がそんな気持ちで書いたものを
読みたいと思う。
「認められてどうしたいの
→人の力を引き出す仕事をしたい。
→だったら今、純粋に人の力を引き出すものを書けばいい」
というふうに
滑稽に見えるかもしれないけれど、わたしは、大まじめに考え抜いて、自分を納得させ、不純な動機を一つひとつ消していった。
そしたら、なんと
書けなくなった。
初夏だったとおもうが、家でパソコンに向かっていることもできず、下北沢を歩き回り、歩き回っても、どうにも、どんどん、追いつめられていき、なにひとつ、わき起こってこないまま、家に帰り、再びパソコンに向かったときの
自分のふさがりようといったらなかった。そのとき体の芯がつかんだ。
動機が1つ、は、いけないんだ、と
動機はいくつもあったほうがいいのだと
褒められたい、と言う気持ちがわいたら、それも自分と受け入れる、仕事を得たいと思ったら、それも、素直な気持ちと認める。そうやって、清濁あわさったものの中から、もっと太くて、あったかい、自分の動機を立ち上げていけばいいのだ。そういうふうにしていったら、逆に、まわりを気にせず書けるようになっていた。発見したとき、興奮して、当時書いていた本の編集者さんに話したら、しごく当然ですよ、という顔をして、『学ぶ意欲の心理学』という本を見せてくれた。そこには子どもが勉強に向かう6つの動機が書かれていた。
学習自体が楽しい (充実志向)
他者につられて (関係志向)
知力をきたえるため (訓練志向)
プライドや競争心から(自尊志向)
仕事や生活に生かす(実用志向)
報酬を得る手段として(報酬志向=*勉強できたら、おこずかいなど)「やればトク、やらないと損する」というようなものから、「その内容だからこそやりたい」というものまで、複数の軸で編み上げられている。
そして、そのあとに
「いろいろな動機に支えられている学習者というのは、なかなかくじけない学習者だと思うんです。自家発電する、ということを、私は考えていた。他から、目標が設定されない、尻もたたかれない、自分の力だけで、前に、前に進んでいかなければいけない。そんなときに、あんな燃料はだめ、これはだめ、と燃料から不純物を排除して、小さく小さくし、やがて発電もできなくなるよりは、どんな燃料でも、つかんで、燃やして、前に前に進んだほうがずっといい。燃料は「意欲」で、そこには「欲」という字も含まれる。生きる方へ、生きる方へ、自分を生かす方へ、生かす方へ、岐路では、それを考えたらいいんだなと思う。
あなたは、いま、どんな燃料で進んでいますか
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。読書感想文について相談を受けた。
あらすじばかりになってしまう子、本のよかったところをあれこれあげては、それぞれ短いコメントをつけただけの子など、本から子どもが受けたものが、なかなか伝わってこないというのだ。「いちばん感動したポイントに絞り込んで、一冊のどこ(何)に感動したのかを、本を読んでいない人にもわかるように書くことだと要素をはっきりさせていくための「問い」を組んで、基本の文章構造と、応用の仕方をナビゲートした。限られた中でベストは尽くしたのだが、「それでも子どもたちは、HOWを表現するとき、悩むだろうな」
という一点が、心残りだった。
本でも、映画でも、いちばん衝撃・感動を受けたときの印象やからだの感覚は、おもいだせば、よみがえってくる。
それを、どうアウトプットするのか
「鳥肌が立った」というのか、「胸が打ち震えた」というのか、どれも近いようで、どれも自分の感覚そのものではない。そこで、子どもは、自分の感覚を外に言い表せず苦しいだろうな、なんとか解放してあげられないかな
というのが、ずっとひっかかっていた。
「書く歓び」という言葉で、わたしが反射的に思い出すのは、画家、横尾忠則さんの
小学生への絵の指導だ。こどもに、好きな絵を持ってこさせる。
(もっと幼いかと思ったら、ピカソやゴッホをもってきていた。まず、徹底的に「模写」させる。次に、同じ絵を何も見ず「記憶」で描かせる。「模写」と「記憶」の2まいの絵を書き上げた子どもたちは、「絵を描くのが本当に好きになった。横尾さんに、まぶりついていた。「描く歓び」に満ち満ち、いきいきと解放されていたのだ。以前、同じクラスで、こどもに「自由に」描かせた絵は
判で押したように同じ印象で、無個性だった。
十人十色に飛び散って、どの一枚たりとも他人に似た絵がない。模写がオリジナリティーを発現させ、自由に描かせることが、子どもを不自由にする。そして、この絵画指導を、文章指導に生かせないか、ずっと考えていた。米原万里さんが、ソ連で受けた作文教育を読んで、その謎がとけた気がした。
ソ連では、小学生に
「お母さんについて」書かせるとしたら、まず、名作の、人物を描写した個所を読ませる。次に、その作品では、人物をどんな手続きで描き出しているか、子どもに分析させる。たとえば、「戦争と平和」なら、女主人公を描くのに、彼女に関する人々のうわさ、彼女に出会ったときの第一印象、顔、口、目の描写
彼女との交流のようす
ある事件と彼女の成長
という構造で書いているのだということを、こども自身に割り出させる。これを、何作分かやらせたあと、「では、あなたは、お母さんをどう書くか
こどもにまず、構造をつくらせる。
子どもは、これまで割り出した構造を
自分の中で、選んだり、組み替えたりしながら、まず、お母さんの容姿を書く。つぎに、家に友だちが来たときのお母さんの様子を書く。それから、お父さんはお母さんをどう見てるかを書く。
というふうに、まず、構造をつくって
それから作文を書くというのだ。文章の構造には、タテとヨコがあるんだ。私は、そのとき気づいた。
たしかに構造をはっきりさせて
こどもに文章を書かせると、速いし、個性を発揮する。それは、これまでの小論文指導であきらかだ。
でも、小論文出身のわたしは、構造といえば、論理展開とか、ストーリー展開という、の構造、つまり
「意味の構造」ばかりを思っていた。
これを、タテ軸とすると、ヨコ軸にも構造がある。人物描写とか、風景描写とか、個々の部分をいかに描くか
いわば、「美の構造」だ。
論文に論理構造があるように、美しい一枚の絵にも、美の構造がある。横尾さんに言われて、こどもが持ってきた、ピカソやゴッホの切り抜き、それらには、天才たちが、ときには悩みぬいて
至りついた「美の構造」がある。
こどもは、「模写」によってそれをなぞり、今度は見ずに「記憶」で描けと言われたとき、何らかの構造を抽出し、自分で再構築せざるを得なくなる。
こどもは、これまで
「自由に描きなさい」といわれても、多様な描写方法を知らされず、それらが組み合わさってできる「美の構造」も知る術もなく、自分の感覚をどうアウトプットしたらよいか
わからなかった。
ところが、一つ表現の構造をつかみ
再現することで、自分の内なる感覚を発現することができた。しかも、その絵は、自分が選んで持ってきた、自分の好きな絵である。こどもはその絵をはじめてみたとき、身に受けた、ことばにできない感覚を、外にあらわす術をひとつ知ったのだ。表現の構造をひとつ知ることで、ひとつ、自分の表現の蓋がとれ、自由になる。そうやって、さまざまな手法や構造をつかんでいけば、こどもは、やがて、そこから、選択したり、崩したり、組み替えたり、自分で構造を組めるようになる。そうして出て来た、子どものオリジナリティーこそが、本当に、その子の自由なオリジナリティーである。こどもは、1まい描くごとに自由になり、やがて素晴らしく、自分を外に発現できるであろう予感に満ち満ちたので絵を書くことが、本当に好きになったのではないだろうか私の感想文指導では、こどもは、「何を、どんな手続きで書くか
タテの軸ははっきりした。
問いかけ、考えることは、「感動のありか」を探るのに有効だ。
次は、その感動を、「いかに表現するか
ヨコ軸のサポートも組み入れてみたい。いま、すごい勢いでアイデアが浮かんでいる。
あなたはどうだろう
論理の構築と、美の描写、得意なのはどちら
また、どちらを、どんなふうにして伸ばしていきたいですか
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。盗まれた自転車が、誕生日に帰ってきた。
9月に盗まれて、ひと月は、出てくるんではと待っていた。見つからないかと、きょろきょろ探していた。
でも、気持ちをきりかえて前に進もう
と一大発起して、新しい自転車を買い、なじんできた矢先だったから、複雑な心境だった。
女房が蒸発、新しいかみさんをもらって
しばらくしたら、ひょっこり、もとの女房が帰ってきたような、みょーな感じなんのことはない、わたしが新しい自転車を買ったちょうどそのころ、もとの自転車は、再び犯人に乗り捨てられ、撤去場におくられていたのだった。撤去場で寒そうにまってた、もと自転車は、しばらくみないあいだに、「どうしたん」と声をかけたいほど、老いていた。
カゴのまだらのさびと、全身打撲
あたらしい自転車がピッカピカだから、よけい思うのか
「おせわになりました」
撤去場のやさしいおじさんに頭をさげて、こぎだしたら、がくっとくるほど、ペダルが重かった。くたびれたカゴのあたりを見てると、もう、名前で呼べそうな、味を出している。独特の乗り心地に、からだの記憶がよみがえってくる。こいつとは、3年以上の想い出がある。
「おかえり、誕生日を祝いにかえってくれたのか
これからも、新しい自転車ともども、だいじに乗ってやるからな午後、ふたたび出かけようとポストを見たら、1まいのカードが、野に咲く花のようにあった。楷書でていねいに書かれた字をみて、「あ、伊藤さんだ」とおもったら、こらえきれず、ぽろぽろ涙が出てきた。「伊藤さん」は、わたしが企業につとめていたころ、編集派遣としてきて、退社まで6年か、ずっとそばで仕事を支えてくれた人だ。企業にはどちらかというと、自我の強い女性がおおかったけれど、伊藤さんはおとなしく、でも芯がしっかりしていて、あらゆるしわ寄せがおしよせても、じっとちいさな身体にひきうけて、いつも静かに、きちんとした仕事をしてくれた。そんな伊藤さんが、一度だけ、感情をあらわにしたことがあった。
わたしが、「来春から、ここにはいないのだ」と
告げたときだ。
伊藤さんは、何も言わずうつむいて、ハンカチを顔にあてて、しずかに泣いた。朝いちばんに告げて、伊藤さんのすすり泣く声は、ずっと、午前いっぱい、となりの席で続いた。おとなしい伊藤さんの、せいいっぱいの気持ちが伝わってきた。人に居場所とか、そういうものがあるとしたら、あれからはぐれ、わたしは、3回目の秋を迎えた。居場所がない感じ、というのは、連続性がない、ということだ。昨日いた人は、今日ここにいない。今日出会う人は、明日はいない。ひとつ仕事が終われば、また散っていく。その中で、ふと、昨日の私は、今日の私ではない、今日の私は、明日につながらない、と、途切れた感じにとらわれることがある。そんなとき、かつて縁があってともにいて、離れた人が、いまも自分を想っていてくれるのは、なんと心強いことだろうそれだけで、過去の自分といまの自分は、連続性をとり戻し、やすらかに明日を紡ぎだせる。人が人を想う。想う気持ちは、常に「いま」だ。過去の感傷などではない。どんなに離れても、どんなに時がたっていても、想う気持ちは、あざやかに、「いま」あふれだす。いま、大切だからだ。
その人や、その人と生きた日々が、いまの自分にとって
ここにいない人を想うとき、その人と生きた日々の自分と、いまの自分は対話している。未来に何かつなげようとしている。だから、想う存在とは、いつかきっとまた出逢う。人もモノも、最後はその価値を一番わかる人のもとへ行く。誕生日、わたしの自転車が帰ってきた。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
考える方法をならったことがありますか
先日、高校生の文章を読んでいたときのことです。
読んでいくうちに、「あれ、みんな同じ
」と思いました。と続くのです。
「いまの日本について」がテーマだと仮定すると、いわゆる「いまどきの話題」をいくつも採り上げます。たとえば、北朝鮮拉致問題、リストラ、凶悪犯罪、児童虐待、自殺者の増加まず、その1つを採り上げては、かいつまんで説明する。たとえば、「いま自殺者は3万人を超え、交通事故になる確率より、自殺する確率の方が
という具合です。
説明がおわると、あまり考えずに、短いコメントで「オチ」をつけます。
「彼らは命の重さを
いったいなんだと思っているのでしょう
というような非常に一般的な、「けしからん」という目線からのコメントです。そして、「オチ」をつけると、「それはそれ」として、さっ、と次の話題に移ってしまいます。前の話題と、次の話題の脈絡はありません。次は、児童虐待を採り上げ、同じように、「子どもの命をいったいなんだと思っているのでしょう
で、かたづける。
そのコメントは、「おさばき奉行」といった感じの高い目線からのものです。
(ほんとうに高校生
おじさんかおばさんみたい、と思いました。そして、また、次の話題へ移ってしまう。字数がうまるまで、この繰り返しです。
この文章パターンが、目をうたがうほどのそっくりさで
次から、次へと出てきます。
次の子も、また次の子も
10件、同じ文章が出て来たところで、「もしかして、ある特定の先生が、あやまった指導をした結果、その高校の子がみんな同じ文章になったのではと私は考え、確認しましたが、高校も県もばらばらです。その文章は全国各地から応募されたものです。顔も住む所も違う生徒が、同じ文章を書いているのです。、わたしはうんざりしてきました。、えたいがしれない塞がれた気持ちになりました。、私は、恐くなってきました。この展開、このリズム、何かに似ている、と思ったら、ワイドショーそのものだったのです。ワイドショーは、テーマを独自の切り口で紹介します。
そこで、出演者がいちいち深く悩んだり、考えたりしては
見ている方が困るから、プロのコメンテーターが短いコメントで
バッサリとその問題を斬ります。プロだからできるのです。
限られた放送時間、急いで次の話題へ移ります。そして次から、次へ、番組づくりとして、これは視聴者を考えてのこと
ワイドショーが悪いわけではありません。
問題は、多くの高校生が、ほとんど無意識に、この思考パタ―ンを
刷り込ませていたことです。意見の受け売りではない、思考展開をです。はじめから、ある方向から問題を見てしまう。
充分な分析や葛藤なく、短いコメントでオチをつける。
それも高い目線でバッサリと
粘らず、深くつっこまず、脈絡なく、さっさと次の話題へ移る。しかも、この子たちは、自分が、実は思考停止で、思考パターンから、意見まで、一般論や、マスメディアにのっとられているとは、夢にも思っていません。
同じ文章が何十件と存在すると知ったら驚くでしょう
自分の考えだと思って書いているのです。
自分はわりと社会のことに関心があると思い、不正に対して本気で怒っています。「仮面思考停止」という言葉が浮かびました。
思考停止とは、その名のとおり
「わたしは、このテーマについて
なにも意見がでてこない。よくしらないし、どう考えていいかもわからない。という状態です。本人がそれを自覚していればいいのです。
ところが、意見を求められて、考える方法をもたない自分に気づくとか、空っぽの自分を認める、というのは、本当に勇気がいることです。そういうとき私たちがついやってしまいがちなのは、雑誌や、テレビや、ネットなどどこかで、だれかが言っていた意見から、自分に近そうなものをちょっと拝借してきて、間に合わせるという方法です。数日立つと、借りたことも忘れ、自分の意見になっています。しかし、それは、考えることとは180度違う行為です。今回、そっくりな文章を書いてきた生徒たちも、自分が、考える術をもたないことに気づく前に、自分の空白にあきれかえる前に、それらしいものを借りてきて、カムフラージュしてしまったのです。だから、その文章は、一見、世の中のことをよく知っているかに見える。一見、その子の意見が書いてあるかに見えるのです。しかし、文章のプロが見れば、一発で思考停止とわかる、ある重大なネックをもっています。だから、「仮面思考停止」です。カムフラージュは、外に対しておこなわれるより、自分自身が、「実は何も考えちゃいないのだ」と
気づくのが遅れるのが問題だと思います。
ここのところ、論理性の教育や、考える力をつけようという新しい教育の中で
「ことしは、いままでよりいい文章がくるかな
と私は期待していました。
各地を講演していても、高校生の質問が、近年、鋭くなってきたと感じていました。ところが、140件以上を読み終わってみると、10%の、自分の頭でものを考えられる子と、90%の、自分の頭でものを考える術を持たない子の
構造は、昨年と変わらず。格差は、より、くっきりしていると感じました。
自分の頭でものを考えられる子は、どんどん、思考力を伸ばし、そうでない子の思考停止、それによる。「みんな同じ」化は、昨年より、むしろ悪くなっている。私が、もっともやるせなかったのは、具体的に考える方法をレクチャーしたら
充分、自分で考えられる子たちなのに、ということです。10%の子と90%の子を分けているものは教育です。
考える方法を習ったかどうか
正しい指導を受けた子は、新しい教育の流れの中で、さらに力をつけ、伸ばしています。しかし、あいかわらず90%の子が、暗記と応用ではない、自分の頭で考える具体的な方法を知らされないまま、考えるスタートラインにも立てずにいます。ただしいナビゲーションなく、海に放り出されるように、ただ、論文を書きなさい、とか、意見を言いなさいとか、ディスカッションをしなさい、というような
アウトプットだけを求められたら、その子はどうなるか
新しい教育の流れで、アウトプットの機会ばかり、やたら多くなったとしたら
恥をかく前に、なにかもってきて
カムフラージュしようとする、「仮面思考停止」の子は、もっと増えるのではないでしょうか空白を埋めよう埋めようとし、具体的に考える術はないのですから、なにか、もっともらしい考えが、かざされたら、頭までなびいてしまいます。情報操作に弱く、うわさにもながされやすい。高校生は、身体も大きくなり、しだいに個を確立しようとします。そういうときに、流行のコートを買うようにして、他人と同じ、一般論の意見を着て、それも思考パターンごと着て、窮屈さを感じないわけはありません。この子たちの文章を読んでいると、自分が文面にでていかない、閉ざされた感じが
伝わってきて、こちらまで塞がれた気持ちになります。
この子たちは社会に怒っているけど、実は自分に苛立っている。どうも、みんなから浮いてしまう。なんだか、わからないけれど、自分はまわりの子とあわない。かみあわない。居場所のなさを感じている子がいます。私は、何かせずにはおられない気持ちになりました。そこで、原点に戻って、もう一度、自分の頭でものを考える方法を、次週水曜日、とくに、高校生のためにお話したいと思います。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
考える方法をならったことがありますか
あなたは、自分の頭を動かしてものを考える方法を
習ったことがありますか
「習ってる、数学の問題なら毎日考えてる。という人がいるかもしれません。
しかし、これは、決められたひとつの正解に向かうための
「暗記と応用」です。暗記と応用はたいせつです。
ただ、正解がない問題を、「自分の頭で考える」のは、これとは、方法がちがいます。
あなたは、どこにも正解がない問題を
自分の頭で考える方法を習ったことがありますか
あなたは、こんな風景を見たことがありますか
今日から無視なんて、イジメだよ
わたしは里美
カゼで一週間も学校を休んだ。
ひさびさ学校いったら、クラスのみんなが、エリちゃんを無視していた。「エリちゃんは、男子のまえにいるときと、うちらの前とで、すごい態度がちがうのよ」みたいなことを、わたしは、立てつづけにみんなから言われた。その話をするときは、みんな、なぜか得意げだ。口調まで、みんなそっくりだ。わたしは、イヤーな感じがした。こういうとき、わたしは、みんなと合わないなと思う。
ていうか、これってイジメじゃん
いじめはよくないから
わたしは、そういうことはしたくない。
わたしは、みんなと違うから
学校の帰り、前をみると、エリちゃんが
すごくゆっくり歩いていた。わたしは、どきん、とした。
なぜかどきんとしちゃ、いけない、とおもって、わたしは平気な顔で、ずんずん、歩いた。
声をかけなきゃ
「あ、エリちゃん、いま帰り
言おうとしたのに、言えなかった。どうしてか体がいうことをきかなかった。だまってエリちゃんの横を通った。エリちゃんも何も言わなかった。追い越すとき、どきん、どきん、とした。次の日から、私は、エリちゃんと口をきかなくなった。みんなが恐かったんじゃない。
エリちゃんのそばに近づいたとき、どうしてかわからないけど嫌悪感がした。どうしてか自分でもわからないけど、体がエリちゃんを避けていた。よくわからないけど、そういうことってあると思う。友達から、ウワサを聞く。その時は、「うそくさいなー」と思う。親や先生から、世間常識をおしつけられる、その時は、「そんな考え、もう古いよ」と思う。
でも、どうしてだろう
いざ、行動するときになったら
うわさにふりまわされてる、大人の言いなりになってる。
なんて、ことはありませんか
からだに感じた違和感は、そのままでは、からだの外に出すことができません。自分の中にある、違和感やもやもやを、ひっぱり出して、整理して、はっきりさせたものが、あなたの「意見」です。そのひっぱり出す作業が「考える」ということです。同じケース、あきこさんだと、こんな風景になります。
わたしはあきこ
カゼで一週間も学校を休んだ。
ひさびさ学校いったら、女子の大部分が、エリちゃんを無視していた。「エリちゃんは、男子のまえと、うちらの前とで、すごい態度がちがうのよ」
みたいなことを、立てつづけに3人くらいから言われた。
とおもって、わたしは、「あなたは、エリちゃんが、男子の前とあなたの前で、態度が変えるとこ、見たの
と聞いてみた。
でも、みんな、「わたしが直接見たわけじゃないけど
では、だれが(WHO)それを見たのだろう
聞いてみたけど見た人が出てこない。
私は、どうだろう
エリちゃんのそういう態度を見たことがあるか
高1から同じクラスだけど、思い当たらない。エリちゃんには、よくしてもらったことを思い出す。
今まで、だれもそんなことを言ってなかったのに、1週間で急にエリちゃんが変わったの
周りがエリちゃんを見る目が変わったの
具体的には、エリちゃんは、それを知らなきゃ、話になんない。エリちゃんといつも一緒にいた人に聞く。男子側の意見を聞く。エリちゃん本人にきいてみる。昼休みに、携帯メールでとなりのクラスのカレシに、「高2女子で、オトコにこびてる奴はだれと聞いてみたら、「なんじゃ、それ
と言いながらも3人あげてくれた。
うちのクラスからは、他の女子が1人入っていたけど、エリちゃんは入ってなかった。
男子の前と女子の前で態度が変わるって悪いこと
私はどうだろう
態度変えるよ、あたりまえじゃん
みせられないよ、いつものままじゃ。
うちのおかんだって、私が、かっこいい男の子、家につれて来たときは
ロコツに態度変えるもんなあ
これ、たいした問題か
そう思って、ふっと前を見たら、なんと、エリちゃんが歩いてた。
「おーい、エリちゃーん
わたしは、声をかけ、すかさずかけよっていった。ひさびさに行った学校で、人のウワサに違和感をもったのは、里美さんも、あきこさんも同じ里美さんは、すぐ、「みんなと合わない」、「自分は違う」と思います。ところが、結果的に、みんなと同じことをしている。里美さんは、頭がストップモーションのままです。一方、あきこさんの方は、頭がどんどん動いていき、自分なりの「あ、そうか
」という発見まで行っている。
2人を分けたのは、これ↓
「問い」は、「自分の頭でものを考える道具」です。
里美さんの方は、ひとつも「問い」が立っていない。人の悪口言う友達→自分とは合わない。無視→いじめだ。いじめ→よくない。
そして、なんの根拠もなく
「わたしはしない」と断定しています。
ところが、明子さんのほうは、短い間に、20もの「問い」が立っています。それもいきなり、「悪口を言う友達をどう思うか
「いじめをどう思うか
」というような、大きな「問い」は、立てていません。
実際に見たの
だれが見たの
わたしは見たの
というぐあいに、最初の方は、具体的なちいさな疑問ばかりです。自分で「問い」を立て、自分で「答え」を出す。
答えがでないときは、どうするか
あなたは見たの
と、人に聞くなどして、「調べる」
それでも、答えがでないとき、どうするか
憶測や、決めつけをせずに、「では、どうしたら調べられるか
と、「問い」を変えています。
この作業を、何か発見があるまで、自分でなにかストンと腑に落ちるまで続けています。しだいに、問いは、「そもそも男子の前と女子の前で
態度が変わるって悪いこと
というような、グッドクエスチョンに発展していき、「これ、たいした問題か
つまり、この問題は自分とどういう関係があるか
自分がエリちゃんとつき合って行く上で、どういう問題があるか
という関係を発見する「問い」に育っています。
遠回りなようですが、こうして出て来た答えは、簡単にはゆらぎません。20の問いの検討プロセスで、根拠が積み上がり、あきこさんの根拠に、何よりあきこさん自身が説得されているからです。
人から「なぜ、エリちゃんとつきあうのか
と問われても、筋道立てて説明することができるのです。わたしたちは、すぐ「答え」を探そうとします。暗記と応用になれているからです。
正解のない問題を、自分で考えたいなら、まず、「問い」を探すことです。その問題を考えるのに有効な、具体的で小さな疑問を、できればいくつも洗い出すことです。
例えば、「北朝鮮拉致問題をどう思うか
と問われ、すぐ答えが出るでしょうか
問題が大きすぎて考えるのがいやになるか、すぐ意見をいってみても、うすっぺらいものになるかです。こんな大きな「問い」のまま、バクゼンと考え始めても、思考があっちに広がりこっちにとび、収集がつかなくなって、「正解のない、むずかしい問題であった」
と放り出したくなります。
発見のない思索は、徒労感を強め、考えること自体への意欲をしぼめてしまいます。
「北朝鮮拉致問題をどう思うか
これに、すぐ「答え」られなくてもいいのです。
具体的な「問い」を立ててみましょう
この問題はいつ起こったのか
関係しているのはだれだれか
日本だけで起きたのか
よその国はどうか
世界の歴史の中で、これに似た問題はあるか
そのとき、どう解決したか
というように、ちょっとがんばれば手が届きそうな、「問い」をいくつもいくつも書き出し、問題をほぐしていくことです。そうして、出した「問い」を選んだり、整理して並べたりしながら、自問→自答→自問→答えが出ない→
→調べる→答えがわかる→
→さらにその答えから疑問が生まれる→自答→
をねばり強くつづけることが「考える」作業です。
そうして、「あ、そうか
」という発見、何かが、ストンと腑に落ちる感じ、「わたしが言いたかったのは、まさにこれだ」
というのが見つかったら、それがあなた自身の「意見」です。
日常の中で、なにか違和感を感じたり、もやもやしたら、憶測したり、決め付けたりするまえに、まず、1つでいいから、自分の「問い」を立ててみましょう
噂や情報操作へのワクチンにもなります。あなたが抱く「問い」には、かけがえのない価値があります。
あなたは今日から「問い」というスコップで、自由に身の回りを掘って、自由に自分の意見を掘り当てていっていいのですが、「問い」の立て方、選び方、並べ方には少し技術がいります。
次回は、それをお話ししましょう
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
考える方法をならったことがありますか
暗記学力でなく、マスコミや、人の受け売りでもなく、エイヤーでも、占いに頼るのでもなく、気分や、感覚で決めるのでもなく、「これだけは、自分の頭でちゃんと考えたい。
そう思ったとき、どうしてますか
考えても、どうにもならないことが多い人生にも、自分の頭で考えなきゃならないときがある。」というとき、どうするんだっけと迷った人、特に高校生の人に、今日のコラムを踏み台にしてもらえたら、と思います。だいじな決めごとをする、論文やレポートを書く、企画を立案する、そんなとき、考えるスタートは、「問い」の発見です。
そもそも、自分が考えたい、向かうべき「問い」は何か
それをはっきりさせることです。
どうやって発見するか
まずは、問題となっていることを紙に書き、答えではなく、それに関する「問い」の方を
できれば100個、書き出してみることです。
問題が、「自分の進路」なら、「いまの時点で、進路の候補は何であるか
「進路について、知らないために損している情報はないか
「興味ある方面で、社会の状況はどうなっているか
というように、一つ、また一つと書く。
数出すことで、受け身だった頭も、しだいに「問い」が立つ頭になり、視点も増えます。まわりにいる人たちが、結論を急いでいても、さもわかったように、かっこいい意見を言う人がいても、あなたは、焦る必要なんかありません。淡々と、「問い」を洗い出していってください。歴史軸、世界軸、自分軸を基軸に、多方面から問いを立ててみる。
と、ここまでやりました(詳しくは前回をごらんください)
さて、ここから、たった1つ「問い」を選び、残り99を捨てます。「なぜ、1つに絞らなきゃいけないんだ。1つに絞ったら、思考が限定される、ぼくは、幅ひろく考えたいんだ」
という人がいるかもしれません。でも、幅ひろく考えるために、1つに絞るんです。
そもそも「幅ひろく考える」って、何ですか
より意味のある、より解決につながる、自分の答えを打ち出すために、1つの問題を、いろんな角度から観ることです。「問い」を決めないで考えはじめると、あっちから、こっちと、どんどん話がうつっていきます。一見、考えが広がっているような、自由な感じに錯覚します。ところが、実は、こっちの「問い」から、あっちの「問い」と、引っ越しをくりかえしているだけ
結局は、抱え込む「問い」の数を増やしているだけです。
「問い」の数が多くなるとどうなるか
問いの数だけ、原因などの分析が必要になります。問いの数だけ、根拠が必要になります。問いと問いの関係づけも複雑になります。
単純に、問いを10個かかえれば、問い1つの人の、10倍以上の作業になります。大変すぎて、何をどう考えたらいいかわからなくなり、「正解のない、難しい問題であった。これからも、考え続けていかなければならない。と、放り出すか、あるいは、結論を出しても、当然一つ一つの「問い」の考察はうすく、根拠も薄くなります。残念ながら、高校生の論文を読むと、非常に多くの人がこの図式です。「問い」は1つに絞り込む。問いは途中で修正してもいいのです。
仮でもいいからはっきりさせましょう
数ある「問い」のうち、どうやって1つを選ぶのか
いちばん大事なのは、あなたが心から、本当に考えたい問いを選ぶことです。自分が、心底面白いと思う問い、どうしても解きたい謎、切実で、考えずにはいられない問題、つまり、「動機」がしっかりした問いを選ぶということです。高校生に、自分でテーマを決めてもらうと、大半の人が、そうそうたるテーマを選んでくる。なのに、その多くが、知識など、なにも調べようとせず、ただ思ったことを書いていって、途中で本人が飽きてしまっています。
はたしてそれは、本当に、心から考えたいことだったのか
わざわざ自分から遠い壮大なテーマを探さなくても、本当に考えたいテーマはもっと身近にあったのではないか
ささやかでも、いまの自分にしか考えられない問いを
なぜ考えなかったのか、惜しくてしょうがありません。テロやクローンをテーマにするのが悪いのではありません。
考える動機があやふやな問いを、わざわざ選ぶな、ということです。テロを扱っても、それを本気で考えたいと思った生徒も、少ないけれどいます。そういう人は、情報を集め、歴史を調べ、難しめの本にも挑戦して、最後までねばり強く考え抜いています。考えるということは、とても面倒くさい作業です。場合によっては、調べごとをたくさんしなければなりません。無駄な作業をしてしまうこともあります。
ふと「いま考えていることは意味があるんだろうか
不安に襲われることもあります。
好き、とか、何か動機がないと、とうてい最後までもちません。一方、自分が面白くてたまらないと思った問いや、いま自分を直撃している切実な問いを採り上げた人は、考える気迫が、まるで違います。問いを選ぶ第2の基準は、制限の中で、自分の力で立ち向かえる問いか
ということです。
あなたが、いま、考えること、その締めきりはいつですか
考えることに、何時間かけられますか
たとえば、一週間後にレポート提出、自分なら、プラス、土・日曜5時間ずつで20時間
というように計算してみてください。
あなたが選ぼうとしている問いは、20時間以内に、あなたの力で扱いきれますか考えごとには、ほとんどの場合、締めきりがあります。
進路決定にも、事業方針を打ち出すにも
死ぬまでにわかればいいやという「問い」だって、それだって期限があるのです。2時間で考えなければならないときと、20時間あるときと、200時間かけられるときで、選ぶ「問い」はちがってきます。20時間あれば、遅い人でも本一冊は読んで考えられます。200時間かけられれば、人に会って取材することも、簡単な実験や調査をすることも、フィールドワークのようなこともできます。2時間しかかけられないときは、手持ちの知識や経験であつかえる「問い」に
絞られてきます。
「環境問題に対するあなたの考えを自由に」
というような小論文を書く場合、環境問題はどうすれば解決するか
というような壮大な問いを据えてくる人がいます。
その日までに、よほどその問題を考えてきた人なら別ですが、世界中の学者や政治家が、よってたかって、いまだ解決できない難問を、高校生に解決させようなんて
出題する方だって求めてはいません。
それがよくわかっている子は、たとえば、「自分が地域でやってきた環境への取り組みから、何が言えるか
「大学に行ったら、専攻で環境問題にどうアプローチしたいか
というような、等身大の「問い」を設定して書きます。私は、無難な「問い」を選べ、と言いたいのではありません。
ときには難しい問いにも、勇気を持って
立ち向かわなければいけません。
しかし、それは、あくまで、制限時間、字数、自分の力にみあった、冒険であるべきです。冒険家は、死ぬために山には決して登りません。生きて還るという制限の中で、ぎりぎりの冒険をします。自分の頭で考える、と決めたら、必ず生きて還ってきてください、というか、つまり、制限内に、あなたなりの発見を何かひとつでも
持って還ってください。そのために「問い」は大きすぎても、簡単すぎてもいけません。
問いを選ぶ第3の基準は、要求に叶った「問い」か
ということです。
いくら自分が面白く、自分で立ち向かえそうな問いでも、要求にはずれた「問い」では
意味をなしません。
たとえば、会社の給料が満足に出ない、このままでは半年後の会社の存続もあぶない、というときに、社長さんが選んだ問いが、「わが社の10年後の夢はなにか
では、意味をなしません。
選んだ「問い」は、問題解決に有効か
完全解決にいたらなくても、解決に向けて、確実な足がかりになるでしょうか自分や、関係者にとって、考える価値のある問いでしょうか論文やレポートなら、出題者のねらいに叶ったものでしょうか以上3つの基準から、最終的にあなたが選び取った、たった1つ「問い」、これが、「マイ・テーマ」です。はっきりした疑問文の形になっています。考えるとは、この、自分の選んだ1つの「問い」に対して、自分の「答え」を打ち出す手続きです。自分でまいた種を刈り取るように、自分の意見を収穫します。志がある、等身大の、要求に叶った問いなら、収穫にも期待がもてます。論文の場合は、マイ・テーマが「論点」、つまり、文章全体を貫く問題意識になります。「答え」が結論です。考えるには、自分が選んだ「問い」について、さらに、小さな問いを洗い出し、→わからない→調べる→自答
これを答えが出るまで、メモを取りながら繰り返します。あらかじめ、「答え」を見つける作戦を立てておくといいです。
たとえばこんな風に
練習場の使い方をバスケ部と、どう調節すればいいか
いま、ダンス部側で困っているのは何か
バスケ部側が困っているのは何か
(主将に取材)
両方の要求が衝突する点は何か
なぜ、衝突が起きるのか
(原因の究明)
解決には、何を大事に考えたらいいか
(解決の要件)
具体的な解決方法にはどんなものがあるか
このように、答えにいたる道筋を、すべて「問い」でつくってみます。これらの問いは、今度は比較的スムースに出るはずです。
なにしろ問いの100本出しをやった後ですから
ここで、捨てた99の問いのいくつかに再会することもあります。
問いと問いを、問題解決につながるよう、方向付けて配列していきましょうたとえば、現状の問題点→原因→解決の方法、相手の要求→自分の要求→両者の差異→差異の解決策、というように順序だてて、答えを見つける道筋を組んでみてください。問いと問いを、解決に向け、筋道立てて配列する力を、論理的思考力と言います。自分で立てた作戦をたよりに、見たり、聞いたり、調べたり、自分の経験にてらしたりしながら考えていくと、小さな発見があります。とつながっていって、やがて、」と自分の中からわきあがってくるもの、それがまぎれもない、あなた自身の「意見」です。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニー先生への激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニー先生へ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。東大生の主催する座談会にいったときのことだ。
キョーレツな一人のおじさんのために、私たちの班は、ぜんぜん本題に入れなかった。
あのおじさんは何をしに来たのか
今もわからない。
とにかく、学生たちに、東大出身者であることが、いかに社会に出て厚遇されるか、息子が東大に入っただけで、親が昇進した話とか、そういう学歴がないことで自分がいかに冷遇されたかとか、とうとうと話すのだ。でも、その現実は、私が見てきた現実とはすごく違うものだった。少なくとも、私がもといた企業では、実力競争主義、その点ではとても平等で、出身大学で何か決まるなんてありえなかった。学歴でなく、結果が厳しく問われ、望まれた結果をだせなければ、高学歴だろうが、何だろうが、ポジションは交替だ。東大といえば、四の五の説明しなくても信頼してくれる人間は多いから、コミュニケーションの入り口は
ショートカットできることがある。それは、便利なことだ。
でも、その先は、実力がないとどうにもならないのだ、というようなことを、私は言った。間にはさまれた格好になった学生さんたちは、自分たちの位置付けが、ほんとのところ社会に出てどうなのか
まだ、働いて試してない。
経験を振りかざす大人2人に対して、経験がないから、何か言いたくても、何も言えないという感じだった。その中の一人の学生さんが、私に、「よく、スキルが問題にされますが、ぼくは、ウィルも見てほしいと思います。とだけ、しずかに言った。このとき聴いた、新鮮な印象だった。以来、私はずっと、このとき受けた。「スキルとウィル」の印象を、わかりやすく説明できるものはないかな、と探していた。「スキル」は、会社ではよく使う。「わたしのスキルが活かせる仕事だ」とは、「わたしが経験でつちかってきた腕と技が活かせる仕事だ」
ほどの意味になる。
暮れにテレビを見ていたら、うってつけの例があって、うれしくなった。
知っている人も多いだろう
アルピニストの野口健さんが、亜細亜大の一芸入試を受けたときの話だ。受験生が次々と、自分の「一芸」をアピールする。「私は、インターハイで優勝しました。「私は、国際コンクールで優秀賞を受賞しました。やっぱり「一芸」で大学に受かろうとするだけあって、輝かしい経歴の持ち主がそろっている。野口さんは、はじめ、びびった。
このとき、まだ2つ大きな山を
ようやっと登った、というだけで、登山家として誇れるような実績も技量も、なにもなかった。「こんなすごい受験生の中で、自分は何を言えばいいのかところが、えんえん、輝かしい「一芸アピール」を聴かされているうち
うんざりしてきた。
「これは自慢だな
みんな過去の輝かしい実績を自慢しているだけだ。過去がすごいからどうなんだ。自慢もえんえんと聞かされると、お腹いっぱいになってくる。やっぱり、自慢にあきている。野口さんの番が来た。
野口さんは、「これまで」でなく、「これから」のことを書いた。
自分が大学に入れたらこうなる、と
実績がないから、それしかしようがなかったのもあるけど、明らかに、他の受験生とはちがうプレゼンに、試験官もくいついた。
野口さんは、見事合格
その予告どおり、亜細亜大入学後に、史上最年少で7大陸の最高峰を制覇した。野口さんの話だと、このとき「自慢」組は試験に落ちた。試験官は、受験生たちの輝かしいSKILLではなく、野口さんは高校まで、勉強はすごい落ちこぼれだったと言ったが、私は、野口さんの頭のよさにまいってしまった。小論文という視点から見ても、すばらしいプレゼンだ。まず、他の受験生の「根本思想」を、「自慢」と適確に押さえている。見事なひと言要約だ。「要約おかん」だ。そして、試験官に対する印象を変えるには、「根本思想」を変えなければいけないことに気づいている。まったくそのとおりなのだ。
どんな言い方をしようと、自慢は自慢
聞き手の印象をガラリと変えるためには、話の内容とか、言い方くらいを変えてもだめで、「根本思想」を変えなければならない。「根本思想」、つまり、話し手の根っこにある想いは、どんな言い方をしても、色濃く聞き手に伝わってしまう。「根本思想」は言葉の製造元だ。ここにメスを入れることで、聞き手に与える印象は、ガラリと変わる。
これが、「僕の夢を聞いてください」
ではなかったところがミソだ。
いかにでっかい夢を語ったとしても、単なる夢物語として受け取られたら、説得力がない。「ぼくの夢は、7大陸の最高峰を制覇することです。
「へぇー、すごいね
」で終わってしまう。
野口さんのプレゼンには、それは、「時間」を刻んだことだ。時間の「決め」はおっくうだ。
たとえば、時間を入れなければ
私たちはわりと自由に願望を語れる。
「わたし、絶対自分史を出すわ