昼メシだって、本当は楽しく美味しく食べたい。
って、思わねぇかい
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
ラテン・スタンダード、おそるべし。
前回の話、覚えてるかい
「スペイン人にとっちゃ
"グローバル・スタンダード"なんて
河童の屁みたいなもんなのさ
今回はこの続きだよ
「だからって
"ラテン・スタンダード"思想はないぜ、そんなあっしの絶叫、聞いておくんなましまずはスペイン人、外国人の名前を目にしようもんなら、躊躇なくスペイン語に訳してしまう。そして彼らを生んだ大英帝国の、女王は"イサベル"で、皇太子は"カルロス"だいそしてスペイン人、人物名だけでは飽き足らず、国名すらも好き勝手にアレンジしてしまう。そもそも彼らには、大西洋に船出したころから、見たまんまを国名にしちゃうというクセがある。コロンブスの船が港に着いた。
これすなわち、プエルトリコ
ある日、海岸を歩いていた。金の装身具をつけている住民をみかけた。
これすなわち、コスタリカ
だいたい、コロンブスが着いたところを
アジアだと信じていたというだけで、いまだに大西洋に"西インド諸島"があるってな
けったいことになってしもうとるのである。
それでもまぁ、現在マドリーにあるコロンブス像とバルセロナにあるコロンブス像が、ぜんぜん違う方向を指差して建てられちゃってるくらいだから、大航海時代にわやくちゃな名前をつけたのは
しかたがないとしよう
だけどオランダの場合はどうだい
正称は"ネーデルランド王国"だけど、この国じゃ誰も、そんなこと言わない。スペインでも日本と同じく、そう呼ぶひともいない。実はスペイン人、オランダのことを、テレビのニュースでだって、そうそりゃ確かにオランダ、国土の1/4は海面下だけどさぁ
なにも、見たままの名前で呼ばなくても
やがて天下御免のスペイン人、ついにラテン・スタンダードの魔の手を、世界政治の中心舞台であらせられるところの
米国大統領官邸すなわちホワイトハウスにも
伸ばしてしまうのであった。
さぁごいっしょに、できあがってみれば、その名も麗しき"カサブランカ"
昨日のことぉ
そげん昔のこと、覚えとらんばい
明日のことぉ
ぎゃーん先のこと、わかるわけなかたい。
今ば生きんば
自信なさげなブッシュ新大統領の前で、ボギーがバラを口にくわえて踊るぜ
おそるべし、ラテン・スタンダード
って悠長に感心してる場合じゃなくて、あっしも被害に遭ってるんで
ま、聞いておくんなせえ。
マドリーの下町に、カタツムリをデザインした。ステンドグラスをはめこんだ、小さなバル(BAR)があると思いねぇ
えっ、そこの有名なタパス(ツマミ)
もちろん、カタツムリでさぁ
いやもうこれが美味いのなんのって、フランス料理のエスカルゴみたいに気取ってちょっぴり並んでやがるんじゃなくて、素焼きの器にどんとこう山盛りで出てきやがる。アチチチなんて大騒ぎしながら、殻をつまんで中身を出しちゃ食べ、出しちゃ食べ、殻に残った汁がもったいねぇってんで
チューチュチューチュしゃぶりやしてね
そんでもってそこの店主が、「どうだ美味いかい
」って訊きにくる。
いや、それはけっこうなんですがね、いつもこう続けますんで
「そうか美味いか
ありがとう、マリア
わしゃいつからマリアになったんじゃい
こうして世界は少しずつ、ラテンになるのでありました。
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
このあいだよぅ、北イタリアびいきの芸術家に言われちまったよ
「スペインってさ、イナカでしょ
みんな無知で無教養だし
あぁヤだヤだ、早く、"おフィレーンツェ"に帰りたいよ」そりゃあよ、スペイン人の平均身長はヨーロッパらしからぬ低さだし、とくに中年以降になっちゃうと
鏡餅に手足をちょいとさしたような体つきの
垢抜けないおっちゃんおばちゃんばっかだし、そうじゃなくても
若いスペイン男性ときたら
(こちらの勝手な幻想を裏切って)
ミスター・ビーンによく似た。
ちっとも都会的じゃないひとが多いわさ
彼らのニカッて笑顔は、人間って素晴らしい。この胸をサンバにふるわすあの笑顔は、とびっきりっの天下一品新聞購読率があきれるほど低くても、んなこたどうでもいいじゃねえか、な、アミーゴ
と、まだ見ぬあなたに熱く呼びかける。
高田馬場仕込の直情型なワタクシ、ベラスケスの描く農夫が酔っ払ってデケデケ笑う。
プラド美術館にて
上記の北伊太利亜贔屓芸術家にも
ちゃんと言ったのである。
「そうよ、スペインはイナカよ
とくにマドリーはねっ
そもそもスペインというのは、ヨーロッパの南西端にぼってり頭を突き出して、そんでアフリカ大陸にアゴを乗っけたような
どうも不格好なイベリア半島にある。
他のヨーロッパ諸国からは
スペインもEU圏内なの
「ウソ、スペインってアフリカじゃなかった。完全にイナカモン扱いされている。
で、マドリーってのは、そんなスペインのほぼ中央にあるのだ。
地中海や大西洋の潮騒までは
遥か地平線へと続く乾いた黄色い大地、風では決して動かない朽ちかけた風車、見るものの血を滾らせながら落ちゆく赤い夕陽、それよりも赤い鼻をテラテラ輝かせながら陽気に酒を飲む農夫たち、そんな風景が似合う場所そんなマドリーに対しては、スペインの南に広がる。
素朴で情熱的でルーズでフラメンコ、ってな
スペインの原風景をもつアンダルシア地方からこそ
「マドリーって、都会でかっこよかぁ」と
憧れの眼を向けられるんだけど、古くから地中海交易で栄えていて、すぐそばのフランスの影響も強く受けていて
ガウディやミロやダリやピカソなどという。自由な芸術家たちをいっぱい輩出した。
カタルーニャ地方(中心はバルセロナ)からは
「けっ、しょせんマドリーは農民の村さ」
と、完全にイナカモン扱いされている。
ヨーロッパの"どイナカ"のスペインの、そのまた"どイナカ"が、マドリーなのだ。
そうやってみんなから"イナカモン"と
バカにされているマドリー市民は、忸怩たる思いに駆られて世界標準に突っ走ったりは、もちろんしない。
「オウともよ
おいどんは、イナカモンくさ
しかも実家は、もっともっとイナカばい
村にはバル(BAR)も一軒しかなかとこくさ
そいでもおいどんが家には、広か広かブドウ畑のあってさ、収穫ん時期にゃ家族全員集まって
ブドウば踏んづけてワインば作るったい。
隣のホセやんが家からヒツジばもろうてぞ、そのワインと一緒に食うときの
美味さっていうたら、ちょっとなかけんな
いやぁ、イナカモンでよかったばい」
とうとうと、おらが村自慢をするだけのことである。ちなみにマドリー市民、都会っ子カタルーニャ人のことは
「あいどんは金、金、ってうるさかけん
あげなケチは、スペイン人じゃなかばい」と
とはいえ若者たちは、都会、とくにイギリスやアメリカに憧れる。フラメンコも闘牛も、サッカーにすら、「そんな時代じゃねえんだよ」と
興味を示さないひとだっている。「もったいない。
」とは思うけど、そう言うわけにゃいかんのだ。だって私だってイナカを嫌って東京に出てきて、方言が出ないように、イナカモンと思われないように
気を張って突っ走ってきたんだから
カワハギの刺身の美味さが
なんとなくじんわりわかるようになって、そんでもって
「やっぱりおかんにゃ頭の上がらんばい」って
照れながらも言えるようになって、そうしてやっとつい最近、「あぁ"イナカモン"でよかったなぁ」って
心から思えるようになったんだから
だから、マドリーの若造どもよ、思う存分、反発しちゃいなっ
そのぶん、大好きになって帰ってくればいいさ
きっとみんなもいつか、好きになっちゃうんだぜ江戸っ子の誇りと心意気と、浪花っ子のベタベタ感と、九州っ子のゆるゆる感とを併せもつ、あったかーい、この"どイナカ"な土地をさ
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
なんもかんも不便だマンボッ
今日も、陽気にノンキに生きてるかいっ
マドリーは、春の気配さポッカポカ
いつもの角を曲がると、青い空に向かって両手いっぱいひろげたように
薄桃色したアーモンドの花が
ウフフってさざめきあってたりしてるんだ。
日本の桜よりも色は淡いけど、やっぱり"春を知らせる乙女"の姿ってかんじなのさっ陽気に誘われてか、街を歩くひとの数もぐっと増えたねぇそんでもっておねえちゃんたちの胸元は、大航海時代にスペインが塗り替えた世界地図さながらに
ぐんぐんとひろげられてゆくのだよ
ゆけ、ピンタ号
目指すは遥か、果てなく大きな乳房の彼方だっ
もちろん私も、及ばずながら
瀬戸内海級に起伏の穏やかな胸元をひらくのさ
そんな春の浮かれ陽気の、晴れわたった日曜日
おててつないでウキウキショッピング、といきたいとこなんだけど、そいつができねえんだなデパートも靴屋さんも服屋さんも、日曜祝日は原則的にお休みなんだもん去年の結婚記念日にディナーしたレストランも、お隣のバルだって、シャッターがピシャリでもさ、日曜だって買い物もしたいし、レストランで小粋にワイングラスを傾けたいし、うっかりお米が切れちゃうことだってあらあね
もーっ、不便
とーーっても、ラテン
そうよ聞いてよ聞いてよ、なんもかんもが不便なのよ商店って午後2時から5時まで閉まっちゃうし、しかも扱う品目によって細かく分かれてるから牛肉と豚肉と鶏肉は違う店で買わなきゃいけないし、街に自動販売機なんてありゃしないのさそれからそれから、ガソリンはもちろんタイヤの空気まで自分で入れなきゃいけないし、オートマ車はほとんどなくてマニュアル車&カセットテープのカーステが全盛だし、駐車時にはいちいちカーステ取り外さないと盗まれるし、それにそれにそれに、キッチンのコンロには毎回マッチで点火だし、洗濯機は標準コースで2時間もかかっちゃうし、冷蔵庫は野菜庫の中まで凍っちゃうほど冷えすぎるかあるいはまったく冷えなくてぬるいか両極端だし、冷凍庫のドアはいったん閉めたらしばらくは不敵に開かないし、掃除機はあまり普及してなくて掃除の基本はホウキとモップで小学校みたいだし、だいたいそうよそうよ、夏は40°Cを超えるっちゅうのに、ちっとも冷房が普及してないんだよなんもかんもみんな、なんだか不便きわまりないぞったぶんアレだね、放っといたら"シエスタ"(おひるね)と
"フィエスタ"(お祭り騒ぎ)しかしない。
ラテン民族のための、カミサマ的ミココロの所産であるのだね
ほらほら、なんかそういう動物いたじゃん
昼間はグデーッと眠ってばかりのやつ
そう、その名も"ナマケモノ"
えーっと、ナマケモノ科の哺乳動物で、、ちゅ、ちゅ、中南米
や、やっぱりっ
どうやらラテン民族はナマケモノ科に属するらしい。
ナマケモノ科のナマケモノに「なまけるな
言ったって、そりゃ無理な話なのであるのだよだからこっそり、カミサマはミココロんだんだな知らず知らずに毎日ちょっと汗かく、勤勉日本人仕様の便利生活から来た私にゃちょっと余計なお節介だけど、おかげで今日もビールがうまいから
ま、許してあげるとするか
カミサマに乾杯
そんでもっておいらに、もう一杯ねっ
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
"猿"で酒呑みゃ世界はラテン
そっちは、どう
こっちは、ずいぶん景気良く舞ってるよ
1月からずっと、花粉症のCMと洟がひっきりなしに流れてるのだ。
そんな字面通りのハナタレ文章すら
厭わず日本に運んでくれるインテルネットちゃん
ラジオでURLを連呼しようにも
"ウベドブレ、ウベドブレ、ウベドブレ"なんて
フラメンコのタコネアール(靴を鳴らす)ばりの
騒々しさだけど、日本と同じように普及してくれてるおかげで、途中紛失もある悪名高い郵便よりよっぽど確実に
世界と、ハナタレな私を繋いでくれる。
するとどうだい
世界のあちらこちらから、こんな話やあんな話が舞い込んできたのだ。
ちょいと、チラリズムしちゃおう
そう、私もアミーゴな国に住んでいるんです。> 停電や断水もあれば、なんでも先へ先へ予定を延ばす。
> メキシコ人の「アスタ・マニャーナ」(また明日)は、> こちらの日本人の間では訳されています(笑)> 実は昨日まで旅行でNYに行って、> とにかくいろんな人が
> 常にしゃべっていることに大驚き
> バスに乗っても買い物しても・・・みんなしゃべってる。
> 旅行者の私にも同じように話しかけ、> こっちが答えると笑顔で返してくれる。
> 日本にはない感覚
と心から思いました。> それに、ひんぱんに交わされる。
」という言葉
> どんなに些細な事でもこの言葉を聞いたし、> 言ったように思いました。> 私は北海道人なのですが、今年高知に嫁ぐものです。
> 私田舎大好きなんですよ
> 空や視界が開けていないとだめなんです。
> よく友達に「なんでそんなに北海道(故郷)に
> 固執して、切望するの
」と言われます。
> 固執はしていないつもりですが・・・だって、広ければ
> モンゴルに住んだっていいと思ってますもの
> 高知には「四国時間」といわれる時間があって、> あの土地もゆーっくりと時間を過ごす気風みたいです。> カナさんの文章を読んでいると、> なにか、とっても懐かしい気持ちになります。
> ああ、これは、自分が小学生ぐらいの
> 子供の時の生活の感覚に似てるな、と思いました。
> 日本もスペインの田舎と同じようなかんじだったような
> 気がします。
> 停電だの断水だのもよくあったし、> 田んぼでザリガニとったり、雑木林でクワガタ捕ったり
> してました。
> 私は、ハワイ暮らし
> ここも同じようなものですべてがハワイアンタイム
> 時間に遅れるのは当たり前、> アポの前日の夜、さんざん電話で話したくせに、> 翌日のアポをすっかり忘れる。
> ウチにある時計は、始めから数字の横に
> ishじゃ、時計にならないだろう・・と思いますが、> それが成り立ってしまう土地柄
> こんな所で生活してると、もう一生、日本には
> 帰れないだろうな・・・とつくづく思います。
> 私の職場もラテンがいっぱいいるのですが、> かなりアバウトに生きている彼らは> ・・・・あのぅ、ワタシはオンナ、> アミーゴではなくアミーガのはずなんだけどなぁ
> でもいつも元気をくれます。
> ミュージシャンのアルゼンチン人などは
> 来年のワールドカップの応援歌をこっそり作って、> これから組織委員会に売りこむのだと
> 張りきっている。
人生いたるところにラテンあり
だいたいメールをくれるアミーゴたちが、「頑張ってっ
」なんて声高に言わないところが
最高にステキ、とっぷりラテン
> ま、スペインのことですから
> のんびりと
気長に 楽しみにしています。
> 楽しみにしてますので、> ホドホドにがんばってくださいね
あぁ、魚心あれば水心
たしかに、1日5食と昼寝の日課は忙しいもの
春の海ひねもす呑んだり食ったりカナ
こんなにのんびりしてちゃ、怒られちゃうか
> 今回も良かったです。
> たぶん、簡単に、ヤな言い方でくくると、>「日本人が忘れているなにか」とかに> なっちゃうんだろうけど、> イヤだー、そんなんで言い切るなー、と
> 叫びたいほどステキ
> スペインの素晴らしい「ゆるさ」が感じられます。
あーらまッ、褒ーめられちゃたよッ
なんでそーなるのッ
あ、ラテンだから、か
乾杯しようよ、乾杯
ほら、あの腰砕けなスペイン語の
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
一日五食昼寝付き、ラテンな楽園は実在するのだ。
今日もノンキにラテンでいこうぜ
ひとつ、俺が正しい。ひとつ、俺ってすごい。
ひとつ、お前もやるねぇ
ひとつ、呑もうぜアミーゴ
そんなスペイン人でも、まさか毎日へべれけになっているわけではない。神様から与えられた罰だから、労働だって、イヤイヤながら最低限はする。
たとえば正統ラテンの一日を紹介すると
・油ギトギトのチューロスを、ホットチョコレートにどっぷりつける。バルの朝食セットは、・朝10時:しゃあないから仕事をはじめる。
・手のひらふたつ分くらいの"源氏パイ"全面に
チョコレートがコーティングされたものと
ミルクたっぷりのエスプレッソコーヒー
お好みで、ビールやワインを飲んでもOK
エリサおばちゃんは、買い物の途中、市場の中のバルで
ビールを飲むのであった。
もちろん、私も
家に帰って昼食
もちろんフルコース
(飲み物) 赤ワイン
(前菜) ・パエジャ(サフラン入り釜飯)
(メイン) ・ウサギの骨付きぶつ切りを油で煮たもの
(デザート)・砂糖より甘くてしつこいプリン
・エスプレッソコーヒー、砂糖は10g
バルで食べるならどこでも"本日のメニュー"があって、前菜とメインから一皿ずつ選ぶようになっている。おしゃべりの合間に飲んで食べて、食事の時間は1時間半から2時間
そりゃ、これだけ食ったら眠くなるわなぁ
・昼5時:また仕事しなきゃ
あと3時間、ガマン、ガマン
なお、お好みでおめざめの一杯を
おじちゃんたちに人気なのは、ウィスキーのコーラ割り
もちろん比率はウィスキーが9で、コーラが1
・昼8時:時間きっかりに、仕事終了
労働のあとは、ちょいと一杯やる限る。
いつものバルに立ち寄り、生ビールなどを片手に、小腹を充たす。
・ツマミの小皿
(ジャガイモ入りオープンオムレツ、小エビやイカやタラなどのフライ、オリーブや野菜の酢漬け、豚の脂と毛付きの皮を揚げたものなどなど)
豚の血入りソーセージなど)
しゃべって飲んで、ツマんでしゃべって
有料放送だけのサッカー中継があろうもんなら、試合が終わるまでバルから動かない。
そうじゃなくても、動かないんだけどさ
ちなみに8時というのは、まだどこのレストランも開いていない時間
スペインの夜は遅くて長くて、楽しいのだ。
赤ワインと山羊のチーズと生ハムとフランスパン、それにほんのちょっとしたもの
バルでお腹いっぱいの日にゃ、夕食は抜いてもいいな
でもよ、かーちゃんが待ってるからな
そうだ、かーちゃんよ、息子よ、みんなで行こかい
バルに行って"ちょいと一杯・リターンズ"などなど
赤ちゃんもワンちゃんも、みんないっしょに行くぞ
あくびをひとつ
ふぁ、今日も楽しい一日だった。
ほらね、まさか毎日へべれけに
「三食昼寝付きでいいね」
なんて言ったら
あと二食、まだ足りないんだけど
って怒られちゃうんだろうなぁ
だってこちとら、お父ちゃんもお母ちゃんもみんな胸張って
"五~六食昼寝付き"なんだから
これがスペイン式正統ラテン生活、ゲハゲハ人生
日本から時差8時間
一日の1/3だけ移動したところにゃ、こんなウソのようなホントの国があるのでござんすよ
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
インチキママ気分の日
今朝は、グッときちゃったよ
せっかくブエノスアイレスに着いたってのに
いないんだもん、かあさん
マルコは声を限りに叫んだのさ
そう、これ、『母をたずねて三千里』のおはなし
先月の『アルプスの少女ハイジ』に続き、こちらで現在毎朝放映中なのだ。8時45分頃テレビをつければ、スペインでも20年以上親しまれている。
『カルピスまんが劇場』のはじまり、はじまり
『キャプテン翼』、『ドラゴンボール』なども
20代のスペイン人ならまず主題歌を歌えるだろう
そして今はやっぱりポケモン
ちびっこたちの夢は、そんなちびっこのひとり、天使のような巻き毛が可愛い2歳のYちゃん
そのYちゃんのママが、私の遊び友達
しばらく前まではベビーカーを押して、今は小さな手をひいて、3人いっしょに買い物やバルでの一杯を楽しむ。
子どものいない私の
インチキママの目でみるスペイン、まずは"おともだち"の多さにびっくりだってまわりを見渡すと、ベビーカーを押すパパの姿や、公園の芝生にパパママ並んで腰をおろして
チュウの間にオムツを替える姿なんてのが
たっくさん目に飛び込んでくるんだもん
実はスペインの出生率は、日本と同じくらい低い。
人口は約4千万だから
赤ちゃんの絶対数なんてそんな多くないはずなのに、街で赤ちゃんの姿を見かけること、見かけること
スーパーやデパートで
マクドナルドやバルで
午前零時の移動遊園地で
日本では街でそんなにたくさんの赤ちゃん、見なかったような気がするんだけどなぁさてさてインチキママ、まずは、狂牛病騒ぎですっかりガラガラのマクドナルドへ対策のため慌てて発売されたマックポークを注文、セットのドリンクはビールで
席には最初から使い捨て灰皿が置いてある。
それがスペインの、マクドナルド
Yちゃんとポテトをわけながら、ホンモノママとおしゃべりやがておなかいっぱいになったYちゃん、ちびっこの常とてカラフルに彩られた遊び場へそこでは子どもたちが走ったり転んだり頭打ったり、すべり台を取り合ったりの大騒ぎでも同じくらいやかましいのが、パパママが座っている席
とにかくスペイン人、しゃべるのが大好き
恋人でも女同士でも男同士でも、コーヒー1杯で軽く2時間はしゃべっている。
"男はだまって"どころか
"男はしゃべってなんぼ"
スペインに来る日本人男性よ、男はたくさんの言葉を使って口説きけないと
女にゃもてないぜ
そして遊び場では
あ、Yちゃんと男の子、同じすべり台に狙いをつけた。
ケンカになるかな
と、男の子が当然のようにYちゃんに譲ったではないか
おぉ、まだ言葉もカタコトなちびっこでも
すでに心はレディーファーストなんだ。なんてこったい。
大人の私、3歳のちびっこ紳士に、クラッ
遊び場でついでにオムツも替えて、次はママたちのお楽しみ、ウィンドウ・ショッピングYちゃんはママたちの手を離しては飛び出し、猛スピードであちゃこちゃに突撃しつづける。でも、ぶつかったおじいちゃんも、スーツを着たおじさんも、綺麗なおねえちゃんも、みんなニコニコ顔でゆるしてくれる。しゃべりかけたり、なぜかポッケに入っていたアメ玉をくれることもそうじゃなくてもとにかくスペイン人、ちっちゃな子と目が合ったら、なにはともあれニッコリ笑ってくれる。
なんだかよく聞き取れない若者語を飛ばしつつ
若気の至りでずいぶんかっこつけて歩いてる。
10代後半20代前半のあんちゃんたちですら、Yちゃんの突撃を受けると
ラテンの真骨頂たる親しげな笑顔とともに
ちゃんと相手をしてくれる。
さらにはYちゃん連れの私たちのために
さっと道を譲ったりドアを開けたりもしてくれる。
インチキママが見馴れない東洋系外国人で
和服のよく似合う、しがないずん胴体型だとしても
別に躊躇することはない。
屈託ない笑顔でドアを押さえるあんちゃんの、白い歯がキラリドアの向こうへ再び駆け出すYちゃんをよそに、ホンモノママとインチキママふたり、ついついうっとり顔であんちゃんの後ろ姿を追う。
夜になり、バルで夕食前の一杯
Yちゃんはちびっこだから
食べちゃこぼし、飲んじゃこぼし、だけど
誰も気にしない。
だって床を見たら一目瞭然
大人だって煙草の吸い殻や食べかすを
どんどん捨てちゃってるんだから
たとえば公園やサッカー場ではおやつとして
ヒマワリの種を食べるひとが多いんだけど、みんなカミカミペッペッ、カラをそこら中にまきちらしている。そんな彼らの足元は、我が家で飼ってたインコのカゴと同じ状態
だからちびっこのお行儀の悪さを責めるひとはいない。
もちろん善し悪しは別にして、ね
それにだいたいそもそも、あまり他人のことにかまうひとはいないみたい
夜10時、私は帰って夕食の支度をしなくっちゃ
バラ色のほっぺと青い小さなピアスが可愛いYちゃんに
熱烈なチュウをしてもらって、インチキママ気分デートはおしまいホンモノママいわく、「うちのダンナは
スペインじゃ子どもの面倒みてくれない方だよ
夜遊びのときとか面倒みててくれるけど、週に1回くらいしかできなくなっちゃった。それでもまぁ、"育児ストレス"とかって感じたことはないけどさ」
そしてその話を聞いた。
ごく日本人な我がダンナ、「バルなんて煙草のけむり充満してるし不衛生やから
子ども、可哀相やん
えーっ、絶対あかんよ、お母さんが子ども置いて遊ぶなんて」
こりゃ、たいへんそうだ。
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
スペイン長屋のステキな面々(1)
今日ものんきに、笑ってる。
今年のマドリーは長雨に見舞われて
築100年ほどの建物が次々と崩壊したりしたけど、やっと最近は春らしくなってきたよアーモンドはもう葉桜みたいになっちゃったから、今度は真っ赤なアマポーラが咲きそろう頃アグネス・チャン世代のおとうさん、"おっかのうーえー"に咲く、あのヒナゲシのことですよ
そんなアマポーラのように頬を赤く染めている。
(という表現が、スペイン語にはあるのだ)のが、このピソ(アパート)の地階に住むフェリスと
親父のペドロ
まさに縁の下に住む力持ちでお人好しな彼らが、へっぽこな私のお気楽スペイン生活を
支えてくれているんだ。
だから今日は日頃のグラシアスをこめて、ごくふつうのあんちゃんとじいちゃんな彼らを
本人にはナイショでそーっと紹介しちゃおうっと
彼ら、今ごろきっと地階ですやすやシエスタ中さ
まさか遠く離れた日本で
自分の話を数千人が読んでるなんて、まさに夢にも思わないでさ
彼らは、うちの大家
息子のフェリスは、いつも赤ら顔の小太りあんちゃん
えらく人懐っこい鈴木ヒロミツ、ってかんじ
そして親父はペドロ、誰かに似ていると思ったら
あな懐かしや、"くしゃおじさん"じゃござんせんか
歯のない口を耳のあたりまで伸ばして
フェフェフェ、と笑うおじいちゃん
スペインでは部屋を借りるとき
だいたい家具も込み(食器まで含む)だから、入居するに際しては
彼らが家具の整備にやってきた。
まず、洗濯機
「最新型だから」と胸を張るフェリス
ところが洗濯時間は標準コースで2時間、しかも脱水時には
どこぞのバランスが悪いのかして
横綱まっつぁおの豪快ながぶりよりを見せる。
それでもまぁ、とりあえず洗濯はできるんだからいっか
ここは、スペインだし
次に、居間とベッドルームの間のドア
ちょっと傾いていて開閉不能
チョウツガイでも取り付け直すかと思いきや、彼ら、やおらドア下部をガリガリと削りだす。やがてドアはちゃんと動くようになったけど、最初はジャストサイズだったはずのドアを
削ったってことは
それだけ小さくなっちゃったってことで、当然だけどドアの上部には
ちょいと折り込み広告でも差し込みたいほどの
隙間ができている。でも、誇らしげにドアを開閉させてみせる。
彼らの顔、とても輝いてるんだよなぁ
とりあえず閉まるんだから
さらに、ベランダと居間を仕切るガラス戸
こちらは一見閉まるんだけど、やはり傾いているせいで鍵が閉まらない。鍵と鍵穴が、完全にズレちゃってるのだ。さぁどうする、さすがにアルミサッシは削れまい。
ところがフェリスはニヤリと笑うと
「口紅、持ってきて
どんな裏技が登場するんだ、すごかったら"伊東家の食卓"にでも送るぞ、と興味津々で眺めていると、まず鍵の先に口紅をつけ、現在施錠しようとすると、どのあたりに
鍵の先が来るのか印をつけて確認している。
そして次に、印のついた周辺にゴリガリゴリと穴をあけはじめた。当初からあった正規の穴の斜め下に、なんだか不細工で大きな穴があけられた。
これで一応は施錠できるわ
サッシごと手前に引けば、簡単に外れちゃうけど
それにほら、寝室のドアと同じで
もちろんドアの上部からは隙間風ぴゅうぴゅう
でも、とりあえず閉まるから、いっか
こうして"大家の責務"を見事に果たして
晴れやかな顔で去っていった彼らには、その後、何回もお世話になっている。
流しがつまったとき
水道の蛇口がきちんと閉まらなくなったとき
ガス給湯器がおかしくなったとき
天井からカビが生えてきたとき
いつも「助けて
」と言ったら飛んできて、配管をいじったり
水道の蛇口自体を取り替えたり
まさか素人仕事でできるとは思わなかったことを
口笛まじりにやってくれる。
もともとこの部屋のキッチンも
タイル貼りからすべて彼らふたりでやったんだそう
どこで習ったの、とフェリスに訊くと
あごをしゃくって親父のペドロを指した。
ニシャシャシャ、と歯抜けの口で声なく笑うペドロ
フェリスは、逆に私に訊き返す。「おい、なんでお前たちはなんにもできないんだ。
こんなことも、親から習わなかったのか
日本じゃみんな、いったいどうしてるんだ。
そう言われても、ねぇ
でも悔しいから、フェリスにいろいろ教えてもらったのだ。フェリスはマドリー生まれだけど、親父のペドロはもっと北、城塞の街アビラの出身仕事がないからマドリーに来た、そりゃもうなんでもやってきたさ、そう言ってはクシャクシャの顔で笑う。
「それに、この手だからなぁ」
私の目の前に差し出してくれた右手は、中指と薬指、小指がくっついている。
どうしたの、と聞いたら一言
「あの内戦さ」
スペイン出身の画家であるピカソが
82メートルの巨大なキャンバスに
怒り、嘆き、描いたあの光景
無抵抗の市民が、小さな街ごと徹底的に爆撃された。『ゲルニカ』が象徴する、あの戦争だ。
ピカソが絵筆をとったそのとき、ペドロは右手の自由を失ったのだ。
ペドロに出身地を問われて
「長崎だよ、原爆の」
と答えたら、「あぁ、イロシマ・ナガサキか」
と少し目をつぶった。
スペインに来て驚いたのだが、とても多くの人が
広島("h"は発音しないので"イロシマ"になる)と
長崎のことを、ちゃんと知っている。
やがて目を開けたペドロ、「あのニュースを聞いたときは、絶対に嘘だって思ったよ
まさか、そんな爆弾、ありえないってな
カナは長崎か
家族に被害はなかったのか
ペドロのちょっと潤んだ人懐っこい眼が、それからいっそう優しくなった。日本に原爆が投下されたとき、世界中で真っ先に被爆地を気遣う発言をしたのが
日本から遠く離れた。ここスペインはゲルニカの人々だった、という。
そんなペドロじいさんったら最近はちょっとボケて
去年修理したのと同じことができなくなってるけど、それでも「助けて
フェリスともども
4階(日本の5階)の我が家まで
階段をゼイゼイ言いながら上がって駆けつけてくれる。
窓からは隙間風が吹き込んでくるけど、この長屋にいるとなんだかあったかくて、やっぱり大好きだ。
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
今日も自分のこと、とてつもなく好きかい
スペインは3月の最終日曜から
サマータイムになったよ
午前2時がいきなり午前3時になったんだっけ、睡眠中のよい子は寝不足になるし、飲酒中のわるい子は急に酒がまわったかんじだし、一日五食の精巧な腹時計は修正に一苦労
みんながみんなして時差ボケ状態なんだ。
だって、朝8時が夜明け前の真っ暗闇に戻る一方で、夜の8時はまだお日さまピッカピカってことにこの勢いであと数ヶ月もすれば、夕暮れが夜10時という。楽しい楽しいスペインの夏が来る。風の通るテラスに腰かけて飲むビールが、たまらなく美味くなるんだよなぁちょっと早いけど、夏の到来を祝って、乾杯って(やっぱり)お昼からビールを飲む私、ゴミ袋を両手に浮かれ気分で階段を降り、キオスコ(新聞や雑誌を売る屋台)の前を通って
足取りも軽くゴミ捨て場へ
ふたつのゴミ袋をポイポイと放り込もうとして、後ろから手首をホールドされた。
わっ、しまった、警察だったらどうしよう
家の中に外国人居住許可証を置いてきたままだ。
せっかく夏になるっちゅうのに
梅雨前の日本に強制送還なんてイヤだー。
半泣きで振り向くと、そこには黒い眉に白い歯、銀髪を揺らす。
ペピータばあちゃんの姿が
我が長屋の"鬼のご意見番"なり
「アンタ、それ、ちゃんと分別したっ
大雑把な上に誰も守っちゃいないゴミの分別を、マドリー1厳格に守り、守らせるばあちゃん
「うん、もちろん」(ちょっとウソ)
「そう、それならよし
あーっ、ちょっとアンタ
急に振り向いた。
次の犠牲者は、隣のピソ(アパート)のおばちゃん
「ほら、そこの犬連れてるアンタ
ダメよ、庭に犬入れちゃっ
ウンコするでしょっ
叫びながら、足元の石を拾ってはトイ・プードルに投げつける。この"3歩歩けばウンコを踏む"マドリーで、勝ち目のない孤独な戦いを続けるばあちゃん
キャンキャン鳴いて逃げ惑うプードルの陰に隠れて
こっそり自宅へと帰りかける私に、ペピータが声をかけた。
「カナ、帰るの
じゃ、一緒に行こう」
泣く子も黙る"鬼のペピータ"、なんと我が家と同じ階、斜め前の部屋に住んでいるのだ。スペイン人は一様に、自分よりも明らかに弱い立場の者にはとても優しい。
だから、私のような
"言葉もたどたどしいおへちゃな外国人"には
めっぽう親切にしてくれる。
道がわかんなかったらそこまで連れて行き、沈んだ顔でバルに入れば一杯奢ってくれる。そういえば、道を尋ねたついでにその男性のTシャツを褒めたら
じゃ、君にあげるよ
その場で脱いでくれた(ちょっと汗臭かった)、という話も聞いたことがある。
旅行でスペインを訪れた日本人の多くが
「スペイン人って、とにかく人懐っこくて親切
口を揃えるのは、こういうワケなのだ。
ところがスペイン人、いざ相手が自分と対等と見極めるや、急に一歩も退かなくなる。「俺がこう思うから、こうなんだ。
私にそんな"スペイン人のジャイアンな一面"を
見せてくれたのが、ペピータだった。
あるガス検針日
開けた玄関のドアから入ってきた検針員に続き、銀髪をゆすって我が家へ飛び込んできたペピータ
いきなり、怒鳴られた。
「あんた、ちゃんと規則守んなさいよっ
ひえー、なんかめちゃめちゃ怒られてる。
でもわからんうちは「ごめん」とは言わんぞ、とだけは
泣きそうな心に誓い、話を聞くと
廊下掃除当番をサボってるでしょ、ということ
「でも、そんなこと聞いてないよ」
ペドロ(管理人)に言ったのよ、何度も」
「知らなかったよ
知らなかったから、してなかったの
今知ったから、来月からするね
ありがと、教えてくれて」
震える声で説明して、無理に笑う。
「そういうことだったの
わかったわ」
ホッ、一件落着か
「そうそう、前から言おうと思ってたんだけど」
(まだあるんかい
再び身構える私に、ペピータはニッコリ笑った。
「あなた、ご主人が仕事に行ってる間、淋しいでしょ
いつでも遊びにいらっしゃいね」
約束どおりにペピータは銀行や買い物に
私を誘ってくれた。
アルコールは飲まないというペピータは
いつも100%のオレンジジュースを飲みながら
(ただしスペインでは100%のジュースにも
砂糖を添えるので、結局99%くらいになる)、いろんな話を聞かせてくれた。彼女は結婚してから23年間、ご主人の転勤でドイツに住んでいたという。言葉がわからず不自由した移住当時を思い起こして、同じ状況にあって淋しいだろう私を
お出かけに誘ってくれたのだった。去年、子どもたちが独立した後、彼女は離婚した。
今まで8部屋もある大きなチャレー(一軒家)に
住んでたんだけど、もう自分たちには広すぎるからと売却し、ひとりでこの長屋に越してきたのだ。子どもたちと孫は現在、バルセロナに住んでいる。「クリスマスね、みんなはバルセロナに来いって言うけど、私はマドリーに来てって言ってるのよ
だって、なんか呼び付けられるみたいで嫌だもの
だから私は行かないの
そりゃ、会いたいわよ
会いたいんだけどね」
頑固で誇り高くて、淋しがり屋
そんな"お客様"にはあまり見せないスペイン人の姿を、ペピータは、ただの隣人として私に見せてくれる。去年のクリスマス、1泊旅行した私たち夫婦が戻ってくると、郵便受けの前にペピータの姿があった。
「子どもたち、来なかったわ
前の夫もみんな、バルセロナで集まったんだって
カードも届いたし、孫も電話してくれたの
ひとりっきりだったけど、淋しくはないわ
だって、私が望んだんだから」
滑稽なほどに誇り高い。
まるで風車に突っ込むドン・キホーテ
これもまた、スペイン人なんだなぁ
ところで、階段掃除の件
どうも、他の階では実施していない。うちの階も、隣のおじさんはやっていないらしい。
ある日、管理人のペドロじいさんに会って訊いたら
「あぁ、ペピータから何度も聞いてたよ
でもな、あれ、あのばあさんが言ってるだけなんだ。
だから、知らんぷりしてたんだけどな
そっか、直接言われちゃったか
怒られただろう
そりゃたいへんだったな」
いつもより、ちょっと意地悪な顔で笑った。
それでも、私の階にはペピータばあちゃん手書きの
「廊下掃除当番表」が貼ってある。
ペピータと私と、向かいのマテオじいちゃんだけが守る当番表階段掃除はちょっと面倒だけど、ペピータの心意気にほだされて続行中
ドン・キホーテについていくサンチョ・パンサって
こんな気持ちだったのかな
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
【最高級バカのアホ風味でございます】
そういえば、この"オラ
英語の"ハイ
"にあたる挨拶のことばなんだけど、でもスペイン語ではフランス語と同じく"H"を発音しないから、読み方は"オラ"になる。話がどんどん大袈裟になるスペイン人には、"ホラ"って読む方が似合う気がするんだけどねそんなホラ話、ウワサ話の域を出なかったあの問題が、昨年末についにスペインにも発生し、大パニックを引き起こした。
そう、狂牛病
発生件数が約18万に達する本場(500件のポルトガルなどの隣国に比べるとまだ十数件のスペインは少ない方なんだけど、それでもパニックを引き起こすには充分
だって、脳がスポンジ状になるんだよ
感染した肉は冷凍しても加熱してもダメで、それを食べるとクロイツフェルト・ヤコブ病っていう。
痴呆症になるかもしれないんだよ
すでにこれが原因で
80人ほど死亡したって言われてるんだよ
イギリスで初めて確認された頃には日本にいて、いや一昨年にスペインへ来てからもずっと、"対岸の狂牛病"と思ってのんびりステーキやハンバーグを食べてたけど、どうやらそんなわけにもいかなくなってしまった。たいがいノンキなスペイン人でもさすがに警戒し、昨年末から牛肉の売り上げは3、4割ダウンすっかり客足の落ちたマクドナルドでは、今年から"マックポーク"を新発売
日本じゃ、ぜんぜん売れないだろうなぁ
さらに、スペイン固有の問題も発生した。スペインと牛、といえばすぐに思いつく。国技の闘牛である。
闘牛用の牛は、"荒くれ牛育成専門牧場"で、存分に荒くれまくるよう、大切に育てられる。そして当日、マタドール(闘牛士)と文字通りの死闘を繰り広げ、黄色い砂の上で闘牛としての生涯を終えるのだ。これら闘牛の肉は、食肉となっていた。死ぬ間際に血を滾らせたその肉は黒ずんだ赤色で、ファンは「こりゃよか牛やったばい」と
勇姿を思い描きながら肉を口に運んでいたのである。
だけど、狂牛病検査を受けていない肉は
食用に供してはならないことになってしまった。
哀れ誇り高き荒くれ牛は、その健闘をたたえられることもなく、焼却処分されることになってしまったのだ。
(牛にとっちゃ
死んだ後なのでどうでもいいかもしれないけど)
それだけではない。
素晴らしい演技を見せたマタドールには
観客の要求によって
倒した牛の耳や尻尾などが贈られるならわしがある。
これこそがマタドールの勲章なのだが、こちらもまた、焼却処分となってしまった。スペイン人の美意識を凝縮させた芸術だから、ファンの嘆きはたいへんなものなのである。しかもなんとさらにもういっちょ、スペイン在住の日本人だけが直面している、深刻な"ことば"の問題ってがあるのだ。ここに問題はない。"牛"のスペイン語訳が、"バカ"なのだ。バカボンのパパではないのだ。だから"狂牛"は"バカ・ロカ"
この響き、どうも日本人には
"おかしなバカ"とか"バカの二重奏"といった。印象を与えてしまう。
狂牛病騒ぎの今、「ビーフ食べに行く。」と言われても躊躇するのに、「バカ食べに行く。
」なんて言われたら
どうですか、奥さん
さらにスペイン語ったら罪つくりで、ステーキに欠かせないニンニクのことを
なんと"アホ"という。
だから、胃袋ど真中ストライクに大好きな
"ガーリック・ステーキ"は、"バカのアホ風味"狂牛病騒ぎの今、「バカのスパイシーアホ風味、食べない。
言われたらどうですか、奥さぁぁん
とはいえ、狂牛病の検査は徹底してきつつあるし、「かえって昔より安全なんじゃない。再び牛肉を買うひとも増えはじめた。
やれやれ、と思っていたら
今度は口蹄疫騒ぎが大発生
これまた火元はイギリスで、今度はウシに限らずブタやヒツジなどなど
偶蹄類の全般に空気感染する伝染病、とのこと
人間にも感染するとか、しないとか
さっそく隣国フランスでも発見された。
スペインも時間の問題か
最初にダンナから"口蹄疫"と聞いたときには
とアホウな返しをしてしまったけど、ちゃんと真剣に考えなくちゃいけないなぁ
あぁ、肉、おもいーっきり食べたいよう
最近、ヨーロッパ在住の日本人のあいだで
日本に帰るひとを見送るときのセリフは、「日本に帰ったら、安心して美味しい和牛をいっぱい食べてきてね私も日本に行ったら、バカみたいにお腹いっぱいバカ食べよう
食べたあとすぐに寝たら、バカになるのかな
ついついバカなことばかり言ってしまう私は、それもそのはず、そういえばバカ年生まれなのでありました。
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
【ハロー、こんちはっ、アディオス
見栄張って初鰹、食べてるかい
形容詞としてまったく別の意味をもっている。
女性形にするとわかるかな、"ボニータ"、そう"カワイコちゃん"雌カツオかあるいはカワイコちゃんか、毎度バカバカしい毎日を送る自称ボニータだけど、ありがてぇことに、神様というか両親はもっとアホな兄弟を与えてくれた。そのうちひとりは日本国東京に、もうひとりは
アメリカ合衆国カリフォルニア州に住んでいる。
たとえば東京が午前零時で
一日を終えた長兄が夜空を見上げてあくびをした頃、マドリッドは昼の5時で私はシエスタ明けの寝ぼけマナコで青空を眺めていて、サンディエゴは朝の8時で
次兄は空の色でその一日を占っている、かもしれない。ちょうど誰かが朝、昼、夜のどこかにいてるのだ。ややこしいにもほどがある。
というより、長崎の両親にとったら、"淋しいにもほどがある"ってことだろう親不孝な兄弟ですまんよ、勝手させてくれてありがとね、と拝むしかない。しかしなんで、そこまでして私は海外に住んでいるのだろう
思えば、父はマドロスだった。
母の誕生日にケープタウンから電話をしてきたり、"キューバ危機"のときにちょうどキューバにいたり、「はいおやすみ、トモロー・モーニン」(英語)や
「醤油ばポキート(少し)」(スペイン語)などと
外国語をまぜこぜにしてしゃべったり、酒を呑めば嘘を八百ほど交えた外国の話をしたり、絵に描いたような船乗りだった。
だから大好きな海外に、っていうのはウソだな
思えば、母は"肝っ玉母ちゃん"だった。
小さな身体を絞るように泣いたり笑ったり大騒ぎして
父のいない1年のうちの10ヶ月、家族を守ってきた。
傍からみればかなり破天荒なやり方も交えつつ、独立心だの生命力だのを育ててもらった。だから躊躇なく海外に、っていうのもウソでした。思えば、長兄は超能力者だった。大学生の兄の部屋を訪れると、曲がったスプーンがたくさん並べてあった。
やりかた教えて、と小学生の私が頼むと
いつも両耳をつまんで高く持ち上げた。
だから、ん、海外とは関係ないか
思えば、次兄は変わり者だった。教師をしていた高校に、オープンカーで通っていた。私はそんなアホ教師の通う学校の生徒だった。
ある日学校に、講師としてアメリカ人女性がやってきた。お調子者の私はすぐに会いに行った。底抜けに明るくてとてもいいひとだ、と思った。彼女は長崎に8年間いた。やがて日本を去る時、彼女は私の義姉になっていた。日本語をまったく知らずに24歳で日本に来た彼女は、感動的なまでに体当りの異国生活を見せてくれた。"ドイナカの金髪ネーチャン"ってすごい存在で、良くも悪くも大注目を浴びる毎日だ。
無邪気に手を振る子どもから
邪念を抱いて手を握ってくるおっさんまでいるのだが、ひとつひとつ真剣に喜んだり悩んだりしながらも、彼女は毎日ニコニコと笑みをたやさなかった。「私はいつ死んでも後悔しません。
やりたいことやっているから、私はとても幸せ」
そう言っては、本当に幸せそうに笑っていた。
日本では長崎にしか住んでいなかったせいもあって、電話の第一声は「なんばしよっとー」だし、北海道に行って「クソ寒かー
故郷の両親へおみやげに買った博多人形のことを
"はだかにんじん"って言ったりもしたけど、いつも真っ先に笑って、まわりのひとを楽しい気分にしてくれた。ちょうど彼女が日本に来たのと同じ24歳になったとき、私はダンナと結婚してスペインに行くことを決めた。たまたま、実際の移住の時期も、次兄夫婦がアメリカへ移るのと重なってしまった。日本へ発つ彼女を見送ってその両親が号泣したように、私の親も淋しい思いをしただろう
彼女が日本でそうであったように
私もスペインで一生懸命に毎日を過ごして
「いつ死んでも悔いがないほど幸せだよ
心の底から思っているから、勝手な話だけど、少しは笑ってくれるかな
どうしてここまでして海外に住むのか、わからない。
勝手でごめんね、本当に、ありがとうそういえば、スペインで暮らしはじめて、あることに気づいた。私、いつも笑ってる。ダンナの前では怒ったり泣いたりもするけれど、玄関の扉を開けるときから、笑顔くじけ気味のときには、鏡の前で何度も笑顔の練習をしてから外に出る。笑顔でいると、相手も笑顔を返してくれる。返ってきた笑顔で、本当の笑顔になれたりする。
ただ私の場合は笑い顔が相当バカっぽいらしくて
陽気なスペイン人にすら
「そんなに明るいやつは見たことねえや
あとずさりされることも多いけど
今になって思えば、日本にいるときの彼女も、そんな笑顔だったのだろうか
いや、彼女も
ただのアホネーチャンなのかもしれないけどね
そうだ、これを読んでくださった方、日本で外国人と目が合ったとき、(変なひとじゃないようなら)
よかったら笑顔を返してあげてくださいな
たぶん嬉しいと思うんだ、私がそうだから
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
【ホルヘ・ミゲルと裕次郎が交わる国で】
今日もあちゃこちゃにウィンク飛ばしてる。
スペインでは4月末から、どんな風に、と聞かれれば(ハァ聞かれれば)
"ごく普通に"と答えるさ(ア、答えるさ)
だってマドリーだけで実に12もの映画館が
この作品を上映しているんだもの
うち10館が、スペイン語の吹き替え版
ね、"一部のマニア向け"じゃなくて、"ごく普通に上映されている外国映画"でしょ
道路脇にも、でかでかと看板が掲げられてるんだ。
それを見たという"おとなりの尾形大作"イバンが、弾んだ声で話しかけてきた。
日本の映画、来たねー
だーからもう、スペイン語圏のひとってば見たまま読むんだから
そのままイバンと、しばし映画の話
恥ずかしながら私、小さい頃に『ジョーズ』(人喰いサメの映画)を見てえらく怖かったんだけど、その『ジョーズ』ってタイトルがわかってもらえない。説明を重ねるうちに、やっとイバンが「あぁ、わかった。
『ティブロン』のことだ」
そりゃ、ジョーズは人喰いサメだけどさ
"あなたはこの恐怖に耐えられるか、『サメ』"とか、"あの恐怖が再びあなたを襲う。
どうするべさ
まぁーったくもう、スペイン語圏のひとってば
なんでもかんでもスペイン語に訳すんだから
遊園地に行ったらなぜか美味そうに見える。
"ホット・ドッグ"って食べものあるでしょ、あれだって、もう、わざわざ直訳
すなわち"ペリート・カリエンテ"、日本語にすると"アツアツワンちゃん"
「ママァ、あの"あっついワンちゃん"、欲しいよぅ」
その"アツアツワンちゃん"、ひとつちょうだいな
ほら、坊や、ひどく熱いから気をつけるのよ
たとえば歌手の"ジョージ・マイケル"を
イタリアで"ジョルジオ・ミカエル"あたりにして
しまいには"ホルヘ・ミゲル"にしてしまいそうな
天下御免の直訳好きスペイン人ですら、よくわかんないまま使っちゃう言葉がある。
それが、日本語
なんせこの数年、オリエンタル・ブームなのだ。
語学学校のクラスメートだったイタリア人の
アレクサンドロは、なんとその毛濃い足に日本語のタトゥをしていた。
なんて書いているのか見せてくれろ、と頼むと
前にスペイン広場で短パンはいて歩いてたら、通りすがりの日本人に指さして笑われたんだ。どんな意味か知らないけど、たぶん恥ずかしいことだから、カナには見せない」あんたは意味もわからんで彫りもんしたんかい、「だって日本語、かっこよかったんだもんさ」とこっちのひとにはどうにもさっぱりわからん日本語、とってもかっこよく見えるものらしい。おかげで今、街のあちこちで日本語を見かける、ん、だけど、さ
たとえばおしゃれさんが集う靴やさん
草履によく似たデザインのサンダルが一足、ディスプレイされている。近づいてよくよく見ると、右のサンダルには"右"の一文字、もちろん相方のには、"左"まぁステキ、これなら間違わなくっていいわね、ウフそしてお手軽なTシャツには、日本語プリントが花盛り
たっぷりしたデザインの厚手の白いTシャツの胸には
大きく紺色で染め抜かれた"食事処"
まるでどこかの定食屋の暖簾みたい
いただいてよろしいのかしら
渋い深緑色がステキな男性用Tシャツには、ごていねいにも"東京都中央区~"っていう住所と
〇三からはじまる電話番号も
最近スペインから注文が殺到してるお茶やさん、きっとあーたんとこのだわよ
同じく男性用Tシャツ、今度は少しタイトなライン
胸に小さくプリントされたカタカナは、なぜか"サボタージ"たぶん最後の"ュ"が足りない。ひょっとしてヒット曲"サウダージ"を意識したのか、しかも、全体は縦書きなんだけど、ひとつひとつの文字が90度、横を向いている。これぞ正真正銘の"横文字"とでもいうつもりだろうか、それにしても、これ以上怠けてどうするスペイン人メッセージの意味がわからないといえば、地下鉄の向かいに座った少女が着ていたTシャツ
10代の若さみなぎる、ストリート系の女の子
その胸のあたりをじいっと見つめてしまったのさ
だって中央にはでかでかと三文字、デザイナーもそれだけじゃあまりに唐突と思ったのか、続けて小さな字で補足がされていた。"昭和三十年代、俺たちの太陽は裕次郎だった"そうですか、わかりました。黙って頭を垂れるしかない。
まさかスペインに来て推定14歳のマリア(仮名)に
日本の戦後の世相を教えられるとは
これは現実なんだろうか、頭上にはちゃんと太陽が輝いてくれてるんだろうか
裕次郎とかじゃなくて、さ
だってスペインだよね、ここ
衝撃を隠せないままフラリと通りがかった。
エロビデオ専門店のショーウィンドウ
なんとここにも日本語があった。
東洋系の少女が大きく写されたパッケージには、特大サイズの日本語(らしき)タイトル、"震える内体"
うーん、惜しいっ
そりゃ"肉体"は体の内にあるんだけどね
いやーっ、惜しかったねっ
見上げれば、今日も雲ひとつないスペイン晴れ
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
【ご注意あれ。
鰻と梅干し、ラテンと医者】
今日も元気に、顔をテカらせてるかい
今回はまず、そんな顔のテカリが一気にスリーランクアップしそうな
鰻の話からさせてくだされ。
あぁ鰻よ、ウナギよ、なかんずく蒲焼きさまよ
海外在住邦人が夢にまで見るあの懐かしい日本の味よ
実はスペイン、ラッキーなことに鰻を食べる習慣がある。
ならばちょいと買ってきて自分でさばいて蒲焼きに
できそうなものなんだけど、それができない。スペインでは鰻を稚魚のときに食べちゃうのだ。
うぅ、アンラッキー
だからレストランでどえらく高い鰻料理を頼んでも、どぜうよりもっともっと小さくて細っこい魚が
うんじゃらげーと盛られたのが出てくることになる。
もしも、この一匹一匹を大きく育てて
あぶらのたんとのった蒲焼きにできるのならば、あたしゃたとえ梅干しとだってスイカとだって
一緒にバクバク食べるのに
でも、そんな"食い合わせなんでもござれ"の私にも、どうしても受け付けられない組合せがひとつ、ある。それが、"ラテンと医者"
これ、腹をこわすどころの騒ぎじゃないのだよ
ヨーロッパでインフルエンザが大流行した。
流行に敏感な浮かれポンチの私は
案の定、すっかり感染してしまった。
スペインに来て4ヶ月め、その一年の無病息災を願った正月の翌週のことだった。熱は生まれてはじめて40度を超えてしまっていた。
ダンナに連れられ、慌てて公的保険用救急病院へ
まず受け付けをすませ、大待合室へ
感冒流行中につき、病院は押すな押すなの大盛況
運良く空いた席を見つけたけれど、こちとら40度の熱ボウボウ、座ってるのすらしんどい。それなのに、順番はちっともまわってきやしない。「お前んとこは救急病院ちゃうんか、少なくとも俺はけっこう急患やでとでもインチキ関西弁で怒鳴りたいところだけど、斜め前の席の顔から血を流し続けているひとが文句も言わずにずっと待ってるもんだから、40度の熱くらいじゃ弱音を吐けない雰囲気
(とはいえ、待つ間に死ぬひとも実際にいるのだ)
小一時間待って、ようやく診察室へ
やれやれこれで終わりかと思いきや、短い問診の後、再び待合室へ戻される。
今度はなにを待つのかというと、注射
分業が徹底的に進んだスペインでは
薬を薬局で買わなければならないのはもちろん、注射だって"注射専門医"へ行かなければならないのだ。
再び待つこと30分
もう私、限界
見かねたダンナが通りすがりの医者をつかまえては
」と訊くのだが、みんな「今すぐ」と言っては笑顔で消え去る。そして私の名前はちっとも呼ばれない。
あぁ、なんてラテンなの
さらに十数分経ったところで、ようやく注射室へ
椅子に座って腕を出すと、担当医は首を振って「部屋の中央に立て」と言う。
なんにもないところにぽけらんと立つと、次の指示が
「はい、パンタロンおろして」
おっと誤解しないでおくれよ、あたしゃ決して
裾広がりの"パンタロン"をはいてたわけじゃないのよ
スペイン語ではいわゆる"パンツ"や"ズボン"のことを
"パンタロン"というのだ。なんか、どうしても慣れなくて笑っちゃう。
街ゆけば、あの娘もこの娘も、パンタロン
昔懐かし"パンタロン"の響きに酔いしれながら、もぞもぞとはいてるものをおろす。するといきなり腰と尻の中間くらいにズブリ、ぶっとい注射針を差し込まれた。これが、とーっても、痛い。
そしてそれを受ける私の体勢、ザ・両手ぶらり作戦
体を支えるものはなく、手で握れるところもない。おまけに腰に注射される心構えもありゃしない。
永遠ほどに長い注射の間(医師は助手との話に夢中)、どうせよというのか冬のツバメよ
さぁここで想像してください。
40度の熱を出したままフラリといなせに立って、腰にじわりと太い注射針を差し込まれることを
あなたは耐えられますか、奥さん
私は、ダメらったよ
急に目の前が白くなった。
「いかん、ここで倒れたら注射針が体内に残るかも」
可能性は低いはずだけど
どうもラテンじゃ0ではなさそうなことを想像しつつ、あえなくダウン
(実際に、この日から3ヶ月ほど
注射された箇所を中心に痺れが残っていた。
いったいなにがあったんだーっ)
酸素マスクをあてがわれて
注射室から担ぎ出された私の姿を見て、ダンナが一言
、ズボン下がったままやで」
笑うてけつかる。
温厚な顔を睨みながら、ベッドに横になること3時間
午後2時すぎに入った病院を出たのは、日もとっぷり暮れた午後7時すぎだった。
もういやだ、ラテンな医者
しかし、神様は平等であった。
翌週、私の呪いがかかったのだろうか、今度はダンナがインフルエンザにかかってしまった。
もちろん、ことさらに注射を所望
パンタロン下ろしたまま友人に肩を抱かれて
注射室から出て来たダンナ、「すまん、たしかに痛いわ、これ」
と涙目で謝った。
思い知ったか、ケケケ
それにしても、注射担当医に
「日本では注射は腕にするんだよ」と説明したところ
「ウソでしょ
そんなの、聞いたことないわよ
へえぇ、おかしな国ねぇ、そんな国があるなんて信じらんないわ」
と心底驚かれた。
これぞ、かの有名なラテン・スタンダード思考
もちろん、"ラテンな歯医者"っていうのも
かなりタチが悪い。ダンナが親知らずを抜いたときのことじゃった。
だいたいその歯医者、よそで「こりゃ外科の領分だわ」と断られた抜歯を躊躇することなくやってくれようという、かなりきっぷのいい奴だった。
治療室に入ると、奴は開口一番、ダンナに
「じゃ、何本抜こうか」と訊いたげな
初日は問診だけと思ったダンナが
「えっと、2本ほど」と気軽に答えると、ガリボリパリペキと一気に抜き出したらしい。はじめに右側の歯を抜く。やがて左側の歯を抜いているとき、事件はおこった。抜いていた左の歯がぽーんと飛んで、ちょうど右の抜歯後の穴にスポッと入ったのだ。奴はひとしきり大笑いした後、泣き顔のダンナにこう言ったげな
「君、ゴルフは好きかい
ホールイン・ワン、だ。ラテンの医者には、くれぐれもご注意あれ。
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
【日本人の遺産、ダンナの誤算】
今日も陽気に、鼻歌まじりでやってるかい
私の方は、鼻はハナでも阿鼻叫喚、熱々の天ぷら油を左手にザンブリぶちまけちゃったよ
その瞬間、サッカー中継で耳にする。と同じくらいの大声で叫んじゃった。
無料なのが有難い公立救急病院に行ったとしても、どれだけ待たされるかわからない(前回参照)
だからダンナが辞書をひきひき、薬局へひとっぱしり
その薬が効きに効いて、4日経った現在、無事にほぼ回復いたしました。それにしても、海外生活での急病は怖い。
私とダンナはまだ日常生活に最低限必要なだけの
語学力もあるかないかくらいなので、ややこしい場面になるとまったく対応できないのだ。前回書いた"インフルエンザで救急病院"のときも、私が倒れたときにはダンナの会社の先輩が、そしてダンナのときには私たちの友人が、わざわざ病院まで付き添ってくれたんである。だって病院で交わされるだろう会話、「熱以外の症状は
「嘔吐感、それに下痢
おなかがシクシクします」
えーっと既往症やアレルギーなどは
「はい、扁桃腺炎に気管支炎
なまなかな語学力じゃ対応できないもの
そういえばあのころ、スペインに移り住んで間もないころは、なにをするにも多くのひとに助けてもらった。ひとりではなにもできない情けなさと、友情だけで手を差し伸べてくれる人々への感謝とで
何度もわんわん泣いたのだった。
ダンナの病院へ付き添ってくれたミゲルは
何度も礼を繰り返して大泣きする私の肩に手をおいて
「オルビダロ」(気にすんなよ)
と優しく言ってくれた。
それなのに私はその言葉を
「オブリガード」(ポルトガル語の"ありがとう")
と聞きまちがえて、なんでいきなりポルトガル語でしゃべるの
泣きながら見当違いの質問を繰り返したのだった。
あぁハズカシ
こんなふうに
とても多くのひとに支えられている海外生活だけど、支えてくれるのは、今ここにいるひとばかりではない。ひしひしと感じるのが、先達の日本人が遺してくれた素敵な贈りものだ。もうね、奥さん、日本人ってだけで、とにかく信頼されるんですよアパートの賃貸では「日本人なら安心」と言われるし、初対面のひとにも"勤勉で誠実"と思われるし、カメラのシャッターを押して、と頼まれることも多い。これ、よくあるんだけど、まず「日本人」という質問をされて、次にシャッターを押してくださいとカメラを渡される。
最初は "日本人はカメラ好きと思われているんだな"と
考えてたんだけど、実際はちょっと違った。ダンナにカメラを渡しながらある観光客が言ったのだ。
「日本人なら安心なんだ、だって絶対にカメラを持ち逃げしたりしないだろ
たしかに、考えたこともなかったけど
日本人への信頼って、かくも絶大なのである。こんな"誠実・勤勉"ってイメージを世界的に作り上げた。日本人って、本当にすごい。
すごいよなぁ
"ホラ吹き・ぐうたら"の非日本人的な私は、先達の努力を目の当たりにして感動するばかり海外在住日本人の先輩方、あっしはその素晴らしい轍の上を
のんびり歩かせてもらってます。
どうもありがとうね
でも、そんな美しい話では終らせてくれないのが、ここ、ラテン
いろいろと、勝手な思い込みもしてくれちゃう。まずは、海外ではまだまだ根強い"大和撫子伝説"
"常に男性に従順、常に半歩下がって伏し目がちに男に寄り添う。
もちろん男が風呂に入ってもついてきて
男の体をなんやらかんやら洗ってくれるらしい"
次に、"メカに強い"という現代型日本のイメージ
語学学校で、こんなことを言われた。
「ね、日本人ってさ、みんな小学生で時計作れるようになって、大人になれば自動車を組み立てられるんだって
スペインから遠く離れた日本の地理に至っては
もう混乱のきわみ
日本から来た、と自己紹介をしたあとに
「えっと、日本って中国のどこだったっけ
なんて訊かれるのは序の口、序の口
善良このうえないダンナの身の上に、序の口の上だから幕の内弁当あたり、あるいは横綱あられの災難が降りかかった。
あれはうららかな秋の午後
日本語の看板がでているダンナの勤務先へ、中学生くらいのスペイン美少女がふたり、やってきた。応対に出た同僚に対して、「えっと、あなたじゃなくて
あっ、あの男性を呼んでください。と、ダンナを指差したらしい。
そこはオトコノコ、美少女の名指しを受け大喜びでいそいそ顔を出すと、「あのぅ、これ、読んでもらえますか」
と、手紙一通、差し出すではないか
やや、恋文かい
せやな、俺、おっとこまえやし
たぶんそんなことを考えて手紙を受け取ったダンナに、情熱の国に咲かんとする真紅のバラな美少女たちは
「はやく、はやく開けて読んでください」
と甘い甘いお願い顔
(たぶん女の子たちよりドキドキして)手紙を開いた。
ダンナの目にとびこんできたのは
ニョロニョロリ、まごうことなきアラビア語
当惑顔のダンナに美少女たち曰く、「この手紙もらったんだけど、私たち読めないの
ねっ、読んで内容を教えてください。
すっかり落胆しつつもダンナが
「ごめんね、これ、アラビア語だから読めないよ」
申し訳なさそうに手紙を帰すと、美少女たちは恥ずかしさで顔を真っ赤にして
こう言い残すや外へと走り去ったらしい。
「ごめんなさいっ、てっきり中国語かと思ったんだもん
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
今日も、愛して愛されてるかい
いつもどおり、アホみたいに晴れあがったマドリー
肌を焦がす日差しの中をポタポタ歩いてたら、向こうからおじいちゃんがヨタヨタとやってきた。赤いチョッキを着て手に杖をもち、頭にはくたびれた茶色のハンチングをのせている。そのおじいちゃん、すれ違いざまにさりげなく
「いよっ、べっぴんさん
と囁いてよこしたかと思ったら、振り向いた私にウィンクまで残して去っていった。
まるで凄腕の辻斬りに遭ったよう
しばらくハテナ顔のまま立ち止まったあと、急に楽しい気持ちが溢れ出してきた。
とろとろの笑顔で背中を見送り、小さく投げキッス
何度も話したことだけど、私は特別に美人なわけではない。
それどころか小さい頃には母親に
「あんたは可哀相に顔じゃ勝負できんとやけん
女としての幸せは9割方、諦めんしゃいね
だけん努力して、自分で幸せばつかまんばとよ
ほら、いろいろあるたい。
漫画家とか、漫才師とか
真剣な顔で言われたことがあるほどのブーちゃんだ。兄は私をキックボクサーにしようとしたりもした。
そんな私に声をかけたからといって、このセニョールが特別に助平なわけではない。
だって、こんなことは外出するたびにあるんだもの
屋根葺き中のひとは屋根の上から、道路工事のひとは穴の中から、手持ち無沙汰なひとは建物の陰に身を寄せたまま、「へぇ、こんな美人は見たことないや」だの「なんてべっぴんなんだ、信じられないぜ」だの、不遇な少女時代を忘れちゃうほどに
ベタベタな誉め言葉を投げかけてくれる。
もちろんメルカド(市場)を一周すれば、陽気な魚屋さんや八百屋さんから
"ボニータ(カワイコちゃん)"や
(べっぴんさん)"なんて言葉を
購入した品物の数よりたくさん受け取ることになる。
これは、女でありさえすれば
ブーちゃんでもおばちゃんでもおばあちゃんでも、たとえワンちゃんとても同じ
ここは、お調子者がつむぐ愛の国
女はみんなべっぴんさんで、男はみんな、みのもんた、なの
そんな"もんた男"のひとり、ご近所のイバン
私がジャージ姿のすっぴん顔で階段掃除をしていても
今日もカナさん、キレイねー」
と声をかけてくる。でも我ながらドブスな日もある。
たまりかねて
「なんでいつも誉めるの
と訊いたら、「だって美人って言われた方が
女のひとは嬉しいでしょ
ボクは女のひとを喜ばせるのが好きだから、いつも誉めるねー」
と、ごく当たり前だって顔をして答えた。あ、やっぱり"美人だから誉める"んじゃないんだ。
私がすっかり落胆しているのに気づくや、「でも、カナさんは美人だから誉めるねー」
と、すかさずフォローが入ったねー
そんな"尾形大作顔のみのもんた"イバンが
日本で最初に覚えた単語は、女性を誉める"キレイ"
そのせいか今でも、そりゃ政治経済なんかの難しい話は無理だけど、相手を喜ばせる言葉を挟みながらの日常会話は
日本語でじゅうぶんにこなせる。私も、スペイン語でそのくらい話せるようになりたい。だからこまめに単語集や表現集を作って勉強していた。
否定の接続詞をたくさん覚えようと
さまざまな言い回しを質問してはメモする私を見て、スペイン語と日本語のインテルカンビオ(相互指導)を
しているミゲル(註:前回のミゲルとは別人)が
熱っぽく話し出した。
「たしかに、多くの表現方法を知ることは大切だよ
でも実際に使うのは、いちばんシンプルな表現でいいんだ。
難しい表現は、外国人がニュアンスを把握するのは
とても難しいから、間違って使う可能性も高いし」
高い鼻に隠れて向こう半分は見えないけど、とびっきり豊かな表情とジェスチャーを交えつつ
ミゲルは続ける。
「それにね、僕らだって
日常的にはもっともシンプルな表現しか使わないよ
たとえば美味しいものを食べたとするよね、そのときいったい誰が難しい表現をするんだい美味しいものを口に入れた、(口をモグモグさせて、目を大きく見開いて、大きな両手をパッと開くジェスチャーが入って)
"ん、うまいっ
ふつう、それだけだろう
とても美味しいものを食べたときも、最高に幸せなときも、大切なのは、"いかに知っているか"じゃなくて、"いかに表現するか"だよこれは外国語、とくにスペイン語やイタリア語のように
情熱的な言語を習得しようというときには
とても重要なポイントだと思うよ」
そうだった、私は美味しいものを食べたとき
「なんですかな、この滋味豊かな味わいが」
なんて言えるようになりたいんじゃなくて、「美味しいです。
作ってくれて、ありがと
って伝えられるようになりたいんだ。
そう言われれば、毎日出会う多くのスペインのひとたちが、ごくごく単純な言葉で
私をとてつもなく楽しい気分にしてくれている。
そして彼らは
私がヘッポコなスペイン語で伝えようとするところを
全身から感じとってくれ、受けとめてくれる。
たまに言葉を交わす訛りのひどいおじいちゃんとも、スペイン語じゃないお隣ポルトガルのひととも、会話が成立しなくったって
いちばんだいじなところは伝わっている、と思う。
ラテンのひとたちは
コミュニケーションがとても上手
人間が好きだからか、とくに女性が大好きだからかは、わかんないけど
ここには、学ぶことがまだまだたくさんあるみたい
調子にのって、通りすがりの異性に愛を囁けるようになる日まで
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
今日も元気に、朝から鼻血ブー
いや、このごろのマドリーときたら
日中の最高気温は40°Cを軽く上回るし、夜11時になっても30°Cを超えてたりするのさ"2日目"こそが命のカレーすら、一晩放置してたら腐っちゃう気温なの朝起きてざっと換気したら、陽が高くなる前に窓を閉めてブラインドを下ろして、外気を完全にシャットアウト日中は暗い部屋の中で過ごして、陽が沈んで風が吹きだす午後10時くらいに窓を開ける。
これが、こちらでの夏の過ごし方
実は、窓って、日本のよりもずっと小さいんだよ
"太陽の国"なればこそ、かな
近すぎるのかもね
いま思うと、大きな窓越しにしとしと降り続く雨や揺れる若葉や木漏れ日や、そういうのを見ることができる日本の気候って
ほんとうに素敵
スペインの夏もエアコンがあれば快適だろうけど、我が家にゃそんな洒落たものがあるはずもなく
(町内のちょっといいおうち、にはあるらしい。
たとえばリカちゃんドレスを10枚持ってるとか、鉄道模型のレールがぐんと長いとか)
ごく簡単な構造の扇風機が送るささやかな風を
毎夜ダンナと意地汚く取り合う始末
それにしても、寝苦しいのがいちばん困る。
寝るときも扇風機を回しておけばいいんだろうけど、そんな贅沢、どうもラテン生活にゃそぐわないんだな
だから窓を全開にして
なんとか浅い眠りについたけど、翌朝起きたら鼻血がタラタラーリ
,真っ赤に流れる、ぼくの血潮
カエルだって、ミミズだって、アメンボだって、みんなみんな、生きているんだ、アミーゴなーんーだー
なんていうテンションの高さは
血も泡立っちゃうような気温のせいなんだけど、こんな夏日が続くようになる前に、繰り返し雨が降った時期があった。ちょうどその頃、私とダンナは車に乗って、隣国ポルトガルのポルト市まで日帰りで出かけたのさイベリア半島のど真ん中にあるマドリーから、半島の西端にある港町ポルト市までは、とにかく乾いた大地を突っ走ることになる。左右には赤茶けた土が彼方の地平線まで続き、前にはその中に自分が走る道路があるのみ
(行ったことはないけど北海道みたいなかんじかな)
と思っていたら、イベリア半島の面積は日本の1
5倍もあるんだそう
たぶん、北海道よりもずっとずっと広いんだろう
その日、早朝のマドリーは小雨だった。
2時間ほど走って、ディズニーの白雪姫の城のモデルとなった古城がある。セゴビアという町を通過したあたりから、どしゃぶりの雨となった。空と大地しかないところで降る雨は、すごい。車がぺちゃんこになるかと思うほどの勢いだ。ワイパーを最速で動かしてもよく見えない窓の向こう、鋭い閃光が空を引っかいたらしい。
バリバリバリ、というすさまじい音に
ふたり一緒に飛び上がった。
「こりゃ、すげえわ」
「すごかねぇ」
大きな空と小さなふたり、圧倒的な力の差に大笑いしてしまった。車はやがて、旧道に入る。雨は小降りになってきた。"牛、飛び出し注意"の標識のそばを、ロバに乗った羊飼いと羊の群れが横切ってゆく。街道沿いにあるさびれた町の教会の尖塔から、コウノトリがゆっくりと飛び立った。
遠くの方では
厚い雲に裂け目ができて、光の帯が降りている。
「ねぇねぇなんかさ、何度見てもあれって
神様がそこにおらすごたって思わん。
"キリスト降誕"、ってかんじ」
ま、わからんでもないけども」
「ねぇアナタ、あの光の射す村へまいりましょうよ」
「ハイハイ、どうせ通るんやけどね」
こんなことを言いながら近づいてみると、その光る村にはもうひとつの奇跡があった。ちょうどそこから、虹が生えてたのだ。
「こりゃもう、絶対おるって、神様」
「せやなぁ、いてるかもしれんなぁ」
「なんかお願いしとこっと」
柏手を打って、車中からインチキお祈り
残念ながらポルト市への道は村の手前でカーブし、光る村はサイドミラーに小さく映るだけになった。虹の根元はぜんぜん違うところに移ってしまった。よくあることだ、というか当たり前なのよね、たぶん「ねぇアナタ、今度はあの虹の根元へまいりましょうよ」でもその日は、下半分だけのや右半分だけのや、ぐぐっと伸びて大きな半円がきれいにつながる瞬間や、山の頂からはゆるやかな弧を描く上部だけなんて
そりゃもうたくさんの姿の虹を見た。
そのたび、アホウなふたりは歓声をあげたのさ
自分の車のライトだけが頼りの道を、ポツポツと走り続ける。たまに対向車の光をずっと先に見つけても、忘れたころになってやっとすれ違うほどの距離疲れた体にはマドリーまで気が遠くなるほど遠いけど、気が遠くなってみても家に着くわけじゃないのでやっぱりポツポツポツポツ、アクセル踏んでタイヤ回して進むしかないんだなぁ
この田舎道がマドリーに続いていると信じて
遠くにぼうっと光るのは
ガソリンスタンドかライトアップされた教会か
牛も豚も羊も、みんな寝ちゃったかな
昼間はトラック野郎が集う街道のバル"ELVIS"も
いまはすっかり闇の中
溜め息ついて空を見上げたら、アラアラ、満天の星オリオン座でしょ、カシオペアでしょ、北斗七星に、ほら北極星星の見え方が緯度に関係するのか忘れちゃったけど、マドリーの緯度は秋田と同じくらいだから
日本にいたときと同じような星が見えるのかも
それにしても、光がほとんどない大地の真ん中から見るせいか、クラクラしちゃうほどの星の数「ねぇアナタ、あんたと一緒にこの星を見れた。
この一瞬のためだけにでも
スペインに来てよかったわ、とかね」(ニヤリ)
"俺もだよー"、とか言うたらええん
不敵な笑みを見合わすふたり
でも私は、ちったぁ本気でござったよ
たぶん、奴も、ね
次に雨が降るのは、何週間後かしら
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
【その黒い紙も食べるんですよ
今日も美味しくお米、食べてるかい
お米といえば、スペインのひとが日本人(を含む東洋人全般)に対して抱いているイメージのひとつが、"毎日、米ばっかり食べてるんだって
そりゃ、そうだけど
そりゃ、私がいちばん好きな食べものはオニギリで、おかんが寝る用意を済ませたあとに"作って"とねだって
「あら、もうハンドクリーム塗ってしもうたとに」
と困った顔しながら皺の多い手で作ってくれた。
20年前のオニギリ(やや乳液味)が
このちょっとの人生でいちばんのご馳走だったけど、だからといって
スペイン人にびっくり顔で
"なんて言われたくはない。
オレンジで有名なバレンシアは一大稲作地帯だし、その名物料理はあの有名なパエジャ(洋風釜飯)だし、さらには、ごく一般的なデザートとして
"お米の甘い甘い牛乳煮"なんていうのもあるんだから
ちなみにこれ、"お米と牛乳"という組み合わせが給食を思い出させて、どうしても私はダメそんな風に、スペイン人に馴染みの深いお米ですら
"日本では"って前置きからはじめちゃうだけで
なんだかぜんぜん違うものだと思われちゃう。
いわんやまったく馴染みのないもの、をや
スペイン語で"海苔"だけを意味する単語はない。藻全般のことになっちゃうのだ。
それにしても
先日、海苔巻アラレを出したときの
おばちゃんたちの反応がすごかった。
「これ、なんなの
「お米のビスケット、かな
でもしょっぱいよ」
」(スペイン人は、辛いのが苦手)
「そう、じゃ試してみようかしら」
恐る恐るアラレを手に取ると、巻いてある海苔をピリピリとはがしはじめる。
「違う違う、それもいっしょに食べるんだよ
「えっ、この黒い紙も
「紙じゃないよ
ほんとうに食べられるの
はい、食べて食べて」
目を閉じて、決死の覚悟らしい表情で
海苔巻アラレを口に放り込むおばちゃん
魚のビスケットって言ったかしら
魚は使ってないよ」
「でも魚の味がする。
絶対に魚からできてるわよ、これ」
「海苔が、海の味するのかも
「いや、絶対に魚だって
あんたが知らないだけよ、きっと
絶対に魚だわ、これは」
じゃ、嫌いかな
「なーにいってんのお嬢ちゃん、最高だわよ
ほらちょっとちょっとそこの奥さん、あーたもこれ食べてごらんなさいな
魚のビスケットよ
日本人はみんなこれを食べてるんだって
美味しいわよ
アラ馬鹿ねぇ、その黒い紙も食べるのよ
ちょっと私にも、もう1コちょうだいね
それに主人と息子と娘と嫁と孫の分もね」
手にした紙ナプキンに、ごそごそっと海苔巻アラレを包む。
(主原料は、お米なんだけどなぁ)
思い込んだら一筋の
スペインおばちゃんに
けっして届くことのない私のつぶやき
スペインでは、日本食ってまだまだ知られていない。
そこにスペイン人お得意の"知ったかぶり"があわさって
たいがいややこしいことになってしまう。
ギョウザを見て「これが天ぷらね」、焼きそばを見て「こっちが寿司っていうんだ」と
自慢げに彼女に説明しているあんちゃんもいた。
あからさまに指摘してひとの恋路を邪魔するほど
野暮じゃないけど、このまま誤解されっぱなしなのも気持ちが悪いので
「このギョウザって名前、発音が難しいなぁ
ギョウザ、ギョウザ、と
あっ、そうそう天ぷら粉はどこにあるかしら
天ぷらは特別な粉でフライする料理だから
ギョウザも天ぷらも、ビールに合うのよねぇ」
なんて大声でつぶやいてみた。
かと思うとニコニコ顔のおじいちゃんがやってきて、私に向かってしきりに
日本人を見たら寿司と叫べ
という教育がされたのかと思うほど、こちらでは
すれ違いざま「寿司
」と呼ぶひとが少なくないので
しばーらく無視してたんだけど、そのおじいちゃんは私の目の前から動かずに
シーシーシーシー言い続ける。それ以上言われたら、もよおしそうなので訊ねてみた。
「セニョール、なんていいよっと
「おやおや、わかんねぇのかい
日本人なんだろ、なんでわかんねぇんだ。
ほら、日本語で"寿司"っていったら
コンニチハって意味だべよ
寿司ってのは、日本の食べものなんだけど
あっ、わかった。
中国語でアリガトウがシェーシェー、だよ
それとごっちゃになっとったっちゃなか
頭をめぐらせて
予想される過ちをていねいに指摘したところ、「そうそう、それそれ
シーシーね、シーシー」
おじいちゃんは満足げな笑顔とともに去っていった。
異なる食文化の極端に位置する寿司や刺身、すなわち"魚を生で食べる"ことについては
「想像するだけで身震いしちゃう。
とまでに毛嫌いするひとがほとんど
「日本におったころは、魚釣りしてその場で食べたりしたとばい」なんて話そうものなら、激流に飛び込んで鮭に喰らいつく熊の姿と
重ね合わせられてしまう。
いやいや、魚はさばくの
一匹丸ごとかじりつくんじゃないの
そう言ってみたって
相手は"イヤァァ、寄らないで、ケダモノ
おびえた顔のままで後退り
でも、少しずつだけど、寿司や刺身を食べるスペイン人も増えている。ある日和食レストランで見かけたスペイン人、寿司のタネを外して優雅に塩コショウをかけ、それを再び乗せたら今度はシャリの側からドプン
しょうゆにめいっぱい、浸した。
その寿司、を美味しそうに頬張ったセニョール、こちらを見て「うまいよっ
」とウィンク
いっか、それが美味しいんなら
美味しいのがいちばんだよね
だから軍艦巻きの海苔をはがしちゃダメだってば
ほぼ日刊イトイ新聞 - カナ式ラテン生活
スペインは江戸時代の長屋みたいさ、きっと
【明日できることを今日するな
今日も、平気で前言を撤回してるかい
もちろん、ラテンなここではそんなの当たり前
必ず昨日来ると一昨日約束した大家のフェリス親子も
平気な顔をして今夜こそ必ず行くなんて言っている。
というのも、給湯器が壊れちゃったのでどうしようと相談したのだ。日曜に頼んだら月曜に行くからと満面の笑顔で約束し、火曜の夜にやってきて「まかせとけ。
」と胸をたたくと
力まかせに給湯器を解体する荒療治
水曜の夜も修理したけど湯ばかりか水まで出なくなり、また来ると約束した木曜と金曜は音沙汰なしにつき
こちら再び断水生活
土曜にプロの修理工さんを連れてやってきて
「俺らはプロじゃないから、わかるわけないさ」と
当たり前の顔して言い放った。
スペイン人はとにかく頑固で
自分の主張を簡単には曲げないけれど
(火曜日にプロを呼ぼうと言ったら断固拒否した)、こんなかんじで
その主張自体が日によってまったく違ったりする。
加入するかどうかなんてだいじな政治的問題ですら
当時の首相は就任するや方針を180度転換し、それを記者につっこまれると
「あぁ、昔は俺さ、間違ってたんだよな
あっさり前言を撤回したという。
そんなのは武士の精神にもとるって
いやほらそれって武士じゃなければさ、二言も三言もあってもいいんだよね
先日、アメリカのブッシュ大統領がスペインに来た。
それに先駆けて
マドリー市内では約3000人によるデモが行われた。
なんのデモかって
「アメリカが主導する。