メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
いま、表現力の教育サポートをやっていて、あらためて思うことがある。本当に想っていることが言えたとき、人は、深い内的な歓びがあるということだ。それだけでなく、本当の言葉は、聞いている人まで、すーっと昇華させるような力がある。印象に残るスピーチをする人も、かならずしもいいことをいっているわけではない。それどころか、きわめて、ふつうのことだったり、ときには、たどたどしかったり、ときには、文脈がおかしかったりする。それでも、本当のことを言ったら、なにか、場を席巻するような響きがある。
生きてきたその人と、言葉の一致
人はそれを感じとる力がある。
人が、本当のことを言っている、ただそれだけで、ほんとうに面白い。その場に活気がみなぎってくる。逆に、本当のことが言えないと、人は、どうしてか、活気がなくなっていく。積極的にうそをつく人は少ないと思う。「この場は、このくらいのことを言っておけば」とか、「なにか言い出せない空気」を感じて、実感のない言葉でやりすごしてしまうことがある。それも、やっぱりうそだ。そういう嘘は、まわりまで、なにか腑に落ちない、淀んだ空気につつんでしまう。たとえば、エライ人が壇上で話すようなときに、たてまえだけを、えんえん聞かされることがある。こういう場合、ほとんどの人が、最後まで話を聞いてから、どこかうそだよな、と気づくわけではない。最初の2~3分を聞いただけでもう、あるいは、一声きいただけでもう、その、うそっぽさを見抜いてしまう。人にはうそを感じとる力がある。特別な能力などなくても、なにかどっかでうそをうそだと感じていて、だから静かに傷ついている。本当のことが言えない、聞けない。そのことが、予想以上に、人の活気を蝕んでいるように思えてならない。
みんななぜ、もっと、本当ことを言わないのだろうか
言わないのか
言えないのか
そもそも「本当のこと」って何だろう
本当のことを言うとは、「ぶっちゃけ」ることだと思っている人がいる。昔なら恥かしくて隠したようなプライバシーまでも、聞かれてもいないのに、赤裸々に披露する人がいる。最近、打ちあけ話を、自分から進んでしたい、という人が多いように思う。あるいは、目に付いた相手の欠点とか、自分のむかついた気分とか、言いたいことを、言いたいときに、言いたいまま「ぶっちゃけ」て、それで、「本当のことが言えた」と思っている人も多い。でも、それは、人の心を動かさないし、深い内的な歓びもない。これらは、忍耐力が薄れたために、自分の中にあるものを、ためておけず、ただタレ流しているのではないか「本当のことを言う」ということを甘く見ていると、結局、「本当のこと」は何も言えずじまいになる。本当のことを言うためには、「考える」ことが必要なのだと思う。
人は「想い」を持つからだ
たとえば、相手の欠点が見えたからといって、「バカにバカと言って何が悪いのだって本当のことじゃない」とか、「バカと言えない自分はいくじなしなんだろうか」とか、人の「想い」は、そんなに安易なものなんだろうか
人の想いは、もっと複雑で深いものだと私は思う。
相手に対する想いがあり、相手にどうなってほしいかという願いがあり、未来を考えたとき、どうなっていたいか
という意志がかかわってくる。
自分の内面に問いかけ、自分の「想い」に近い言葉を引き出していく必要がある。ワークショップでは、わずか、1分足らずのスピーチをしてもらうために、20もの問いで、考えてもらうことがある。2人1組のインタビュー形式で、その人の過去や現在、人や社会との関係、そして未来に、問いかけては引きだし、問いかけては引きだし、を積み重ねていく。そうして、考え、自分の想いを語っているうちに、みんな次第に、顔がかがやいてきて、活き活きとしてくる。
そこには、「自分はこのようなことを想っていたのか」
という発見があり、時間や人との関係性の中に、自分の本当の想いが浮かび上がっていく。晴れやかさがある。そのようにして、引き出された言葉は、いままで生きてきた自分と一致していて、話す方にも、聞く方にも、痛快さがある。本当のことを言うためには、想いを引き出す「問い」、そして「考える」作業が必要だ。「考える」という力を感じたメールを紹介したい。人が、考えて、考えて、本当に想っていることが書けたとき、ただそれだけで、力を持つと思う。
<わたしの仕事>
このところ連載されている。
「仕事」について思うことがあるので
少し長くなりそうですが、書けるだけ書かせて下さい。お願いします。
私は専業主婦で、小学1年生と7ヶ月のこどもの母親です。8年前に結婚してから仕事という仕事はしていません。大学を出て就職はしましたが、その後転々と責任のうすい事務仕事を契約社員や派遣社員という立場で、所謂有名企業を選んで働いてきました。
だから自分で企画を立てたこともなければ
責任を取ることもなかったし
今思えば仕事とは言えないような仕事で食べていました。
でも同じ仕事をしている仲間うちの中では
一番でありたいと頑張ってもいました。
その日々のかたわら、ずっと就職活動もしてはいたのです。でも出版社で編集として働きたい、というだけの動機ではどの面接も通りません。
経験のない人間が何をもってアピールすればいいのか
そもそも自分は何で編集をやりたいのか
やりたいからやりたいんであって
そこからどうアピールに結びつければいいのか
自分に与えられた仕事は完璧にこなす自信はあるけれど
どう言えばいいのか
絶対そういう仕事は得意だからやりたいというだけでは
説得力がなさすぎる。
でも異動とかで編集の仕事ができるとは限らないわけだし
だったら何か見え透いたヨイショみたいなことを
言えばいいのかノとか
もう堂々巡りで出口が見つからず、それまでに得た、雇い主からの良い評価による。
妙な自信だけが一人歩きをして
こんなにデキる私を見抜けないなんてノ
わかっちゃいないぜまったくノ
などと半ば本気で面接官を恨んだものです。
流石に三十路も半ばを過ぎた今となっては
「そら、落ちるわな」と思うばかりですが
でもあの頃はどうしたらいいのか全く分からなかったし、どうしたらいいのかなんて誰も教えてくれませんでした。
対人ということになると私の精神年齢は
急激にコドモ並みになってしまい
面接で出てくる言葉は
「だってやりたいんだもん」
程度の自己紹介止まり
幼稚でしたが、もがいてもがいて苦しんで、頑張ってはいたのです。今、私の仕事は主に母親業です。敢えて「仕事」と呼びます。小学1年生のこどもを毎日叱り倒しています。
時に自分でもわけがわからないほど
言葉で責め立てることがあり、それがここしばらくずっと続いています。
だんだん何のためにこどもを叱っているのか
分からなくなってきました。叱るために叱っているようです。まるで叩きのめしているようです。
なぜ同じことばかりで叱られるのか、こどものことが理解できなくなりました。このままでは私もこどももいつか駄目になる、何とかしなくてはと思っています。私は「仕事」として母親業をとらえることにしました。
着地点は、どこか
私はこどもをどんな子にしたいのか、どんなふうになって欲しいのか
叱ることは有効か
叱られなければ何もできないこどもにしたいのか
考えているうちに、少し見えてきたのは、何と私は小学1年生のわが子に、自分を分かってくれ。
と言っていたのではないか
ということでした。
ママは忙しい、ママは頑張ってる、ママがあなたくらいのときはこれくらいできた、ママはママはママはノ「なのに、あんたときたら
他者としてのこどもを全く見ていなかったようなのです。意識が自分にしか向いていなかったようなのです。
しかもそんなことにすら
自分で気づいていなかったようなのです。母親業は責任重大な大仕事です。
綺麗ごとだけじゃすまされないし、肉親だからお互い甘えも出てきます。でも私のゴールは、私のこどもを「どこへ出しても恥ずかしくない一人前のオトナ」
にすることなのです。今日から仕事として取り組みたいと思います。
すこしづつでも
(母親は、孤独です。
夫と不仲なわけではありませんが、やっぱりこどもと近いのは母親だと思うのです)
(読者 ももぷらむさんからのメール)
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
――高校生のため一発でわかる小論文講座(2)
いきなりですが、あなたにおうかがいします。
「なぜか人に好かれる人」の条件って
何だと思いますか
たとえば、すごく知識があって、聞けば何でも答えてくれるけど、ただ便利なだけで、べつに
そばにいてほしいと思わない人もいます。
反対に、何を知ってるわけでも、何ができるわけでもないのに、何かの集まりには、かならず招かれる人、「なんとなくそばにいてほしい人」がいます。あなたの考える、「なぜか人に好かれる人の共通点」を
ひとつあげてください。
あげられましたか
では、なぜ、そう言えるか
理由を私にわかるように説明してください。
(以上、2004年度宮崎産経大小論文入試より改題
『続「なぜか人に好かれる人」の共通点』より要旨抜粋)
いま、あなたが出した2つの答え、これを
筋道立てて書いていけば小論文になります。
そう、「意見と論拠」でしたね
でもそれよりも、それは、あなたが本当に思っていることですか
私は、そのことにいちばん
興味があります。
人は、本当のことが書けたとき、深い内的な歓びがあります。それは読み手にも伝わります。「その人が、本当に自分の頭を動かして考えた、自分の意見かどうかは、すぐわかる」と、採点官も、口をそろえて言います。なのに、実際には、書き手の実感がない答案が、ごろごろ
なぜ、本当のことを書かないのか
少なくとも、自分ひとりだけで練習する段階では、白い紙に書いてはいけないことなど1つもありません。「自由」な、はずです。ところが、白い紙に向かったとき、本当のことを書くのは、恐い、おっくうだ、と感じる人が多いようです。「お勉強モード」にカラダを切り換え、実感のない、とおりいっぺんのことでやり過ごす、悪い習慣がついてしまった人もいます。本当のことが書けないと、元気がなくなっていきます。
どうすれば、本当のことが書けるのか
小論文に正解はありません。求められているのは、あなたの意見です。
意見とは何か
問いに対して、あなたが打ち出した答えです。答えは自分で決める。
自分で決めた答えを書いて合格をつかむ、小論文入試とは、きわめて自由な受験スタイルです。考えたら小論文ほど、「あなたの意見」が存分に書ける文章はありません。
たとえば、レポートとは何か
「事実と考察」です。
事実だけのもの、意見を加えたものも、ひろくレポートと呼びますが、レポートの主役は、「事実」です。どこに目をつけ、どんな方法で、どんな事実をとってくるかたとえば、単純化すると、「なぜか人に好かれる人の共通点とは男性100人へのアンケートの結果は、女性100人へのアンケートの結果は、以上の事実から、ということが言える。作業の中心は「調べる」こと、ゴールは「報告」です。「論文」も、「結論と論拠」で小論文と似ていますが、小論文ほど自由に意見が打ちだせるわけではありません。
「結論」は他の人が同じ方法でやっても必ず導けるもの
それよりは「論拠」の、分析・立証の確かさです。
小論文は、字数が短い分、「意見」の占める割合が大きい。たとえば、単純化すると、問い 「なぜか人に好かれる人の共通点とはという理由から、意見 私は、なぜか人に好かれる人の共通点を作業の中心は「考える」こと、ゴールは「説得」です。かなり大胆に個人の見方を打ち出しても、許されるどころか、むしろ歓迎されています。論拠にも、個人の体験が活かせます。そう考えると、「あなたの意見」を、これほどはっきりと打ち出せ、尊重される文章は他にないのです。
では、他のだれでもない、あなたの意見を
打ち出すにはどうしたらいいか
の構造をしっかりつくることです。
600字以上の小論文になると、「具体例」が必要です。具体例とは、あなた自身の「体験」や、本やニュース、授業などから「見聞」したこと、つまり、具体的事実です。実感のない、画一答案が陥っているのは、この構造です。人に好かれる人に関して、こんな事実があった。だから、人に好かれる人の共通点は、つまり、事実から、一足飛びに意見を出してしまう。だから本当に言いたいことが言えず、一般論になってしまうのです。
虐待する親がいる(事実)
→子供を殺すなんて許せない(意見)
テロが行われている(事実)
→武力で問題は解決しない(意見)
事実は、そのままでは論拠にはなりません。
そうではなく、具体例と、→その分析、→そして意見、の3段構造を、自分の中でしっかりつくることです。人に好かれる人に関して、こんな事実があった。だから、人に好かれる人の共通点は、」としているところの作業が、「なぜを考え、なぜを書く」小論文の核心、「あなたの本当の意見」を生み出すカギです。
では、一歩踏み込む、ってどうすればいいのか
考えるって、どんな作業をすればいいのか
それを次回やっていきましょう
(次回につづく)
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
----高校生のため一発でわかる小論文講座(3)
あなたは、自分の頭でものを考える方法を
習ったことがありますか
この教室では、もう何度も言ってきたことですが、考える道具とは私たちは、テーマを与えられると、すぐ、答えを出そうとします。
「なぜか人に好かれる人の共通点は
と聞かれたら、「やさしい人
など、すぐ答えを出そうとします。あまりに一般的で、だれでも言えそうな意見です。
そうではなく、自分で考えるためには、答えではなく、問いを探すのです。
身のまわりの「なぜか好かれる人」はだれか
逆に「なぜか好きになれない人」の共通点は何か
自分は、なぜ、あの人が好きなのか
というふうに、テーマを考えるのに有効で、具体的な問いを、いくつも立てて、自分に問いかけ、自分の中にある意見を引っぱり出していきます。
考えるとは、自分に問うこと
高校生の論文コンクールでも、一次を通過するものは、必ず、よい問いかけがあります。たとえば、「いのち」というテーマなら、「人間関係がどういうとき、人は自分の命が重いと感じるのか
というような、オリジナルの問いがあります。
反対に、思考停止の答案は、幼児虐待 → 自分の子を殺すなんて許せない。少年犯罪 → いまの若者は命の重さを知らない。というふうに、一足飛びに答えを出し、自分に問うことがありません。自分の子はかわいいのに、それでも暴力をふるってしまうのはなぜか武力で問題は解決しないのに、テロがなくならないのはなぜか命は重いはずなのに、自分でも軽いと感じてしまうときがあるのはなぜか結論の前に、1回でもいい、自分に「なぜ」を問いたい。
なぜを考え、なぜを書くのが小論文
よい問いを発見してください。あなたが抱く問いには、莫大な価値があります。
小学校から正解を出す訓練をしている私たちにとって、問いを見つけるのは、なかなかおっくうです。テーマについて「問い」を30出してください、というと、プロのライターならスイスイ出ますが、大学生では、出てこなくて怒り出す人までいました。要は慣れですが、慣れるまでむずかしい。いきなりよい問いを探そうとして、難しいとき、そんなときは、「よい問いを含んでいそうな具体例」を探すのです。たとえば、テーマについて、強い「違和感」を感じた経験があれば、それはまだ言葉にできないけれど、かならず、「よい問い」を含んでいます。タネを持ってきてくださいと言われて、難しいときも、りんごなら、近くのスーパーで買ってくることができる。りんごの中には、タネがある、ちょうどそんな感じです。心にひっかかっている出来事には、よい問いがある。まずは、テーマについて、自分の中で、もやもやとわいてくるものを、全部はきだしましょう方法は、白い紙の真ん中に、テーマを書いて、まるでかこみ、そのまわりに、思いあたることを書きだしていきます。
まずは、テーマから、直感したこと、連想したこと
それから、いままで生きてきた自分をふりかえって、テーマに関連した体験とくに、違和感、もやもや、ひっかかりがあったできごと
発見や感動があったこと
つよく印象に残ることは、大切です。
これといって体験がないというときも、人や、本から見聞きしたこと、「見聞」のなかから、思いあたることはありませんか入試の小論文で、資料文が与えられている場合は、資料文を読んでいて、心がうごいたところ、違和感やひっかかり、強く筆者に共感するところ、発見があったところも、書き出しましょうさらに、「現在」の世の中に目をあげて、テーマに関係して、最近、見聞きしたニュース、日本や世界の動きで、思いあたることも
書きだしてみましょう
そして、今度は、ちょっと「未来」に目を向けて、いきたい学部、将来の仕事とテーマも考えあわせてみて、思うことがあれば、それも書きだしてみましょう白い紙に、書き散らかした、あなたの思い、これが合格答案のタネです。この中から、主題となるものをひとつ、選びましょう
選ぶ基準は、自分にとってより切実に響くものです。
書き散らかした事項のうち、どれかひとつを起点にし、それと、これと、どっちが自分にとってより強く自分にひっかかってくることか、心から書きたいことか、というふうに比べながら、弱い方を、斜線で消していってください。そのようにして、最終的に残ったひとつ、これが、あなたの主題の候補です。これは、入試で示された字数、時間の中で、自分の力量で扱える問題かどうか、チェックしてください。
また、出題の要求や条件から
はずれていないかも、チェックしてください。OKなら、これが、あなたの主題です。かならず、よい「問い」を含んでいます。
ですから、先週お話した、次のような、比較的、考えやすいと思います。人に好かれる人に関して、こんな事実があった。だから、人に好かれる人の共通点は、であると私は考える。もともと、この「事実」の部分は、あなたの心に一番強く、違和感やもやもやとなって、ひっかかっているものですから、まず、そのもやもやの正体は何か、「問い」の形にすること
次に、その「問い」に自分の答えを打ち出すこと
に心を砕いてみましょう
こんな構造になります。人に好かれる人に関して、こんな事実があった。
問い:「なぜみんなはあのとき、たのだろうかその答え:「それは、だからである」だから、人に好かれる人の共通点は、であると私は考える。具体例からの問題提起、もっとも書きやすい、小論文の型のひとつです。
(次週につづく)
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
いま、職場では、ほんとうに通じていないようで
あちこちから、痛みに満ちた声を聞く。
いまの若い人は、会社にも、企業社会にも、ぜんぜんリスペクトしていなくて
基本的に考えているのは「自分」のこと
体裁をとりつくろうことさえなく、「自己実現のためにだけ働く」と言い切る。
「他に面白いことがあればいつでも会社を辞める」と
かといって、「私利、私欲」のために動くということではない。生まれたときから物質が豊かで、金にも、出世にも、権威にも、たやすくなびかない。けっこうよく考えているし、いろんなことも知っている。素直で、優しい心が垣間見える。人につくすとか、組織や社会に貢献するとか、より高い目標数値をかかげるとか、そういう煽りにいっこうにノッてこない若者は、中年から見れば、何を考えているかわからず、さぞ、心をつかみかねていることと思う。若い人の方も苦しんでいる。私も、今年ばかりは、若者が、自分とはまったく違う理屈で動いていることに
衝撃を受けずにはいられなかった。
最初、ショックであり、次第に、けしからんという気持ちがわきおこり、教えてやらねばところが仕事で、数多くの20代と接するうちに、むしろ、教えてもらうのはこっちの方だ、と思いはじめた。そういうと、「若いものに味方して、自分だけイイ子になって」
と言われそうだが、そうではない。未来は、若者の脳にある。
好むと好まざるとに関わらず、彼らが世の中を動かすようになったら、彼らの頭の中にあることが、社会に出現する。若い人が自分とはちがう理屈で動いているとしたら、自分とはちがう理屈の世の中が出現する。だから、なんとかして、彼らの頭の中を理解したり、自分の考えを伝えたりして、そこにコミットしていかないと、未来に居場所を失うのはこっちの方だ。そこで、私がとった方法は、いったん、自分の握りしめてきた価値観を手離して、若い人の価値観にダイブすることだった。勇気がいったが、得るものも多く、より、若い世代と心でつながれるようになったと思う。
若い人の思考の流れ、時間の流れに
身をゆだねるようにして、ものごとを見てみると、いまの大人たちの社会は、あまりにせかせかと、忙しく見えた。もっと効率よく、もっと段取りよく、もっと生産性をあげて、とかりたてる。私自身、気がつくと、若い人に、とどのつまりは、「速く
」と言っていた。
そのための方法論は、どこから来ているかというと、多くは、過去の自分の成功体験だ。人はいったん成功すると、その方法にとらわれがちだ。
煎じ詰めると、と若い人に
過去に私が成功した方法で、速く、それをやれ、と言っている。でもそうやって、若い人を自分の歩いてきたカタチにはめても、少なくとも私自身は、予定調和にはまっていって、仕事はつまらなくなっていくだけではないか過去に自分がやった、自分ができることなら、若い人とチームを組む時、自分が知っていればいいことだ。もっと自分にない、若い力に期待するということは、若い力を活かすとは、この時代にあって違うと思う。私はいま、それを模索している。私が企業にはいった1980年代は、まだまだ仕事に泥臭い部分がたくさんあって、効率的なしくみをつくったり、効率をあげていくこと自体に、面白さや美しさがあった。でも、さまざまなシステムが整理されつくし、効率化が進みきった時代に、会社にはいっていく、いまの若者はどうだろうこのままさらに、さらに、生産効率をあげて、会社はどこへ行こうとしているのか
速く、社会は、どこへ向かうのか
私たち大人は、面白そうな向かう先を
若い人に提供できるのだろうか
どうも、若者から見て、生産効率をつきつめた企業社会の向かう先は、面白そうな、いい匂いがしないようだ。では、若い人は、そっちではない、いま、どっちを見ているのだろうか若い人に接するには、「過去の目」でみていてはだめだ。「いまの目」でも、まだ足りない。その意識や思考から、どんな未来のスタンダードが見えるのか
「少し未来」をのぞきながら接するくらいでちょうどいい。
若い人が目をきらきら輝かせるところ、新しい、面白そうな、未来の匂いがする。
私は、若い人の面白いものを嗅ぎ分ける感覚を
とても信頼するようになった。
それは、今年、前期42本の講義をはじめ、若い人にライブで接する数多くの機会を通じて
築かれた信頼で、簡単には揺らぎそうにない。
いまの若い人は小さいときから、非常に多くの情報を取り込み、選別してきた。よいものがわかる。うそを見抜くし、こどもだましにはのらない、本当にいいものにはちゃんと反応する。私の講演を聞いていたある先生が言った。「若い人は自分の価値観を生きる。大人は与えられた価値観を生きる。
両方をあわせたら素敵かも
たとえば、20代と40代が想いの部分で通じ合えたら
ものすごく素敵な仕事ができると思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
この春、ほんとにちょっとしたことがきっかけで
友人となんとなく離れてしまった。
でも、それは、きっかけにすぎず、なにか理由があったように思う。
それは、なにか
先日、読者から
こんなメールをいただいた。ズーニーさんの文章を読んで思い出した。
よしもとばななさんの
恋愛について語られた箇所を抜粋します。
(読者の大学生 諒子さんより)
よしもと:自分のホームページのQ&Aとか見てると、みんな恋愛のことではすごくなやんでいますよね
――それは若い子なんですか
たぶんね、若い人百人いたら百人が
恋のこと考えている感じがする。
――どんなふうに
私には、なんか混ざっているように見えるんですよ
自分の将来に対する展望とか、家族との確執とか、みんないろんな状況があるでしょう
それを全部、恋愛沙汰に混ぜ込んでるような印象があって
その人と自分の間でやることの限界って、運命的に何となく決まっている気がするんですよそれを超えてまで、いろんなことを一緒にしたいと思うのが恋愛なのかなって気もするんですけど、私にはあまり範疇を超えたいっていう感じが無い。それに人に合わせたいって気持ちが全然ないし、人のやることについていって
何かを見たいという気持ちもさほどない。
でも特に、女性にとっては恋愛って、そういう要素がとても多いみたい
(よしもとばなな『日々の考え』リトルモアより)
「その人と自分の間でやることの限界を超えてまで
いろんなことを一緒にしたいと思うのが恋愛」
だとしたら、これは、男女の間だけでなく、友人同士とか、家族同士とか、対仕事とか、いろんなところにおこりそうな感情だ。
私もこれを読んで、「痛テテ
」とおもった。
自分が好きな人と
自分が好きで大事なことと
相手が好きで大事なことと
自分の不安と
相手の未来と
それらが、ごちゃごちゃに混線し、限界なんかとうに超えているのに、なにもかにも一緒にやりたくて、無理をさせ、無理をし、苦しんだ日でも、そういう日の自分の姿を思い出しても、不思議にいま、反省したり、裁いたりする気になれない。それよりも、では、「自分とその人の間でやること」って何だろう
むしろ、そっちに、いま私の興味はある。
もしも、「自分とその人の間で一緒にできること」に
限界があるとしたら、友人にしても、仕事相手にしても、その定められた中で、いちばん大切にし、私とその人がやるべき
私とその人にしかできないことってなんだろう
私と他の人との間では、できなくて、その人と他の人との間でも、できなくて、私とその人の間でしかできないことそれを、逢う人ごとに、悔いのないよう、きっちりやりきっていけたらいいなあ
人と人との「つながり」を考える。
人と人がつながっているときに、「総合点」でつながっているような関係と、「ただ一点」でつながっているような関係があると思う。「総合点」でつながっているというのは、仕事の関係で言えば、マナーをよくして、段取りをよくして、ミスがないようにして、対応を速くして、愛想よくして、仕事以外でもいろいろお役にたって、つきあいもよくして、というように、八方、そつなくやることで
つながっているような関係だ。
平均値をあげ、総合点をかせぎ、自分と相手の間に、細い糸をたくさんはりめぐらせるようにして、つながっている。
でも、そのうちの大事な一本はどれか
いざ問われると、「これだ」というものがない。そんな関係が、しばしばある。
それとは逆に、自分と相手は、「この一点」で結びついている。というような関係もある。このごろ、つくづく思うのは、書き手は、「書くものに魅力」がないとだめだ、ということだ。書き手と読者、書き手と編集者を結びつけているのは、「この一点」だ。ほかがどんなにたくさんの糸でつながれていようと、いなかろうと、混線しようと、しまいと、ただ「この一点」が崩れたとき、関係は切れる。「ヘソの緒みたいですね」と、この話を聞いていた、編集者さんが言った。
「男の友情にも、そんなところがありますよ
自分とアイツは、一点、これだけでつながっている、というような
そういう関係の方が強いと思った。
自分は相手に、「この一点」という魅力を感じ、相手も自分に、「この一点」という魅力を感じている。それでお互いが、ヘソの緒のようにつながっている。
私は、ほんの小さなきっかけで
離れてしまった友人のことを考えた。
自分がつながろうとして、つながれないとき、自分は、相手から見て、「この一点」という魅力に欠けたのだ。他にあれこれ理由を求めても、結局はそれが大きい。だったら、じたばたしてもしょうがない。それ認めて、時間をかけて、リスクしょって、自分の中に魅力をきちっとつくって出直そうと思った。遠くからでも相手が足を運んで、自分に会いにこようと思うだけの何か
それを自分の中にきちっと育むことだと
いまは、それができるような気がしている。
「この一点」、ヘソの緒のようなつながりが、ここのところ、ひとつ、また、ひとつ、と、自分のまわりに新しく生まれはじめているからだ。いまは、焦らず、混線せず、自分の中身をしっかりつくっていこうと思う。
自分とその人の間でしかできないこと
それに気づき、それをちゃんとやっていくためには、互いに、「この一点」を育んでおく必要がある。
相手から見たとき、自分には「この一点」があるのだろうか
どうすれば、それは育つのだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「こうしたら、もっと売れるのに
私は長く企業に勤めていたが、自分なりにちょっと、数字を上げることができるようになると、世の中の、商売しきれていないものを見ると、はがゆく感じるようになっていってた。たとえば、こだわりだけでつくられ、売る気があるとも思えない、インディーズのCDジャケットを見たようなときに、「こうすりゃ、もっと売れる」と、つい、説教したくなる自分がいた。私たちの頭は、ゆるやかに改造されていく。企業のゴールは、やっぱり「利益」だから、企業で、まじめに取り組むうちに、時間をかけて、わたしの頭も、利益を産めるように、改造されていったんだと思う。そのおかげで、こうして、フリーランスになっても食えている。育ててもらった企業には、ほんとうに感謝だ。社会人をもう一度やり直せるとしても、私は、企業に入って修行すると思う。だけど、あのまま、同じ環境にいつづけたなら、あくまで私の場合はだけど、ある思考パターンを反芻し、少しずつ思考の柔軟性を失っていったかもしれない。会社の外を独りで、危機感の中、生きてみて、そう想う。どんな会社にも、その会社独特の「文脈」がある。はじめてその門をくぐったときには、違和感があり、入りづらいものだ。それが、いつしか、強く反発しながらも、同じ座標に並び、抵抗を試みては、その会社のもつ「問い」を共有し、根本思想を共有し、しだいに、その文脈に応じた独特の作法で、ふるまえるようになっていき、会社の示すゴールにむけて、よりはやく、正確に、結果が出せるようになっていく。つまり、その会社の文脈の衣をまとう。
それは、いいことなんだろう
だけど、その衣は、どこまで、「外」で通用するものなんだろうか新人はとても無防備で、その組織の文脈の衣をまとっていない。
装いたくとも衣はなく、自分の
「好き、嫌い、面白い、つまらない」の感覚でしか、ものが言えないようになっている。
それは、二重、三重に
会社の文脈を厚着した先輩からみると、すっとんきょうと映り、未熟と映り、「で、それが何になるんだ。」と言いたくなる。でも、むしろ、文脈の中で唐突に思える発言にこそ、新人の存在価値がある。
新人は、その会社にはじめて外側から遭遇したときの
衝撃を、そのまま映し出して見せている。
硬直した組織の文脈にも、新風を巻き込み、次の時代を予見させる「問い」を隠し持っている。だから、先輩たちは文脈の中で唐突に思える発言にも、安易に「それが何になるんだ。新人のプライドをくじくべきではない。外で、そして、これからの時代で、通用しなくなるのは、たとえば、インディーズのCDジャケットを見ても「こうすりゃ、もっと売れる」と思っていた私の感覚は、多分に、大企業という文脈の中で編まれたものだと思う。そこでは、より売れるものが尊い。たとえば10万部売れるものをつくったとして、「ここを、ちょっとだけ変えて、こうすれば、倍の20万部売れる」という目算が見えたときに、変えないで、あえて、10万部にふみとどまることは、大企業では、むずかしい。ちょっと変えれば、倍売れる。でも、ちょっと変えれば、似て非なるものになる。そういうときに、組織人として、「自分たちが本当につくりたかったものと、ほんのちょっと狂いが生じるけど、しかたがない」
と思って、やってしまう人がほとんどだと思う。倍売ったって、自分の給料が倍になるわけではない。その関係性の中で、認められたい。役にたちたいという想いでがんばるのだと思う。
実際、成果があがれば褒められるし
そのようにして、当初、志したものとの
「ほんのちょっとの狂い」を抱えたまま、会社の文脈に、取り込まれていく人もいるだろうでも私がいま、独り、作り手のような格好で仕事をしていると、そのちょっとの狂いが、命取りのような気もする。自分独自の世界観をきっちり創った上で、より売れるように、と考える文脈はありだけれど、この順序が逆になることはありえない。つまり、立場によって、仕事の規模によって、文脈は変化していく。文脈は、時代によってもずいぶんかわっていくと思う。それぞれの会社の中で、みんながちょっとずつ、がんばって、みんながちょっとずつ、しがらんで、築き上げた文脈は、もしも、あの、はじめて会社の門をくぐったときの目で
素でみたら、いったいどううつるんだろうか
外から、未来から、やってくる新人は、それを知らせている。新人は、まわりが見えてない、動けない、というような声をよく聞くけれど、これ、あたりまえだな、と思う。
訓練してないのだから
訓練をすれば、やがてできるようになるし
逆に、訓練を積んで年数が経つまで待たないと、いくらまわりでギャアギャア言っても、できるようにはならないことがある。そんなのは甘い、仕事では即戦力が要求される、なんていうけれど
だったら、経験者をとればいいだけの話だ。年齢制限にかかる。40代以上で経験豊富なプロがたくさんいる。そういう人に訓練の美を感じずにはいられない。配慮がいきとどいている。人の心をつかむ。
それでも多くの人が、新人を採りたいと想う、その意味はなんだろう
新人を採ろう
と思った時点で、すでに効率はすっとばしていると私は思うのだ。新人は、自分の感覚を、文脈の中で行動に移し、ビジネスにつなげていくスキルがない。でも、まだとらわれていない、その感覚は信用できる。時代の波をもろにかぶり、しがらみのないところで、おかしいことはおかしいと純粋に思っているしいろんな部門のマーケティングの人が、いまの若い人の感覚をつかもうと、調査したり、分析したりしてやっきになっているのだ。でも、それは、当の若者自身が、「いま、感じている」スピードに追いつけない。ここに、効率をすっとばしても、新人を採る理由があるような気がする。新人のこない職場は、やはり活気に欠ける。だから、新人の人に、表現してほしいと思う。なまいきなまでに、その感覚に忠実になって、想っていることを、どんどん言って行ってほしいと、私がトップや、上司だったら、ほんとうにそう思う。新人と旧人の対話のカギは、「無駄を恐れない」姿勢だと思う。お互いのゴールがまったくちがっている状態では、お互いの思う「意味あるポイント」が、まったく違う。だから、お互いの関心事にしがみつき、意味あることだけを、無駄なくやろうとすればするほど、話は、まったく交わらない。一見無駄なところに、自分を投げ出し、相手を投げ出し、そこから、引出し、引き出されるものを楽しんでいける人こそが、世代をこえ、背景をこえ、自分と強烈にギャップがある人との、対話力に優れた人だと思う。新人と旧人が通じ合う、数少ないポイントの中にこそ、未来のビジネスチャンスがある。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「やりたいことがみつからない」って、みんなよく言うけど、そう言うときの、その
「やりたいこと」って、どういう次元なんだろう
姪っ子が大学受験で、自己推薦状を添削していた。彼女には、ちゃんと「やりたい職業」がある。社会福祉士だ。意志はかたい。
だから、サクサク自己推薦状が書けるか
というと、案外そうでもなかった。やりたい職業名は、はっきりしている。でも、それだけでは、弱い。
単純に言ってしまうと、「社会福祉士になりたい、だから、大学へ行きたい。という文章になってしまう。
「で、大学に行って、何を学ぶの
と突っ込まれそうだ。「テーマがいるね」と私は言った。
その職業に就いて、主にどんなテーマに
取り組んでいきたいのか
姪っ子には、ちゃんと「マイテーマ」があった。「地域と福祉」だ。
彼女は、比較的小規模の地域という単位で
福祉の問題解決を図っていきたいそうだ。ずいぶん文章は強くなった。「このようなきっかけから社会福祉士を目指すようになった。
そのための取り組みから、地域と福祉というテーマに出会い、強い関心を持つようになった。だから、大学では、地域福祉論を学び、将来は、社会福祉士として、地域福祉に貢献していきたい。要約すると、そんな感じで、理路整然としていていいのだけれど、なにかが足りない。
このもうひとつの要素はなに
そう想ったとき、わたしの頭に
2つのちがう事柄が混線してきた。
ひとつは、就職活動で
100社落ちたという学生が書いた。
いま、仕事で、いろいろな人の
エントリーシートを読ませてもらっているのだが、どうしてか、100社落ちたという学生の文章だけが、妙に、印象にのこっている。他の学生たちが、自分という人間の「機能」を「説明」する場面で、彼は、自分という人間の「味」を「表現」している。
企業は、「味なやつ」ではなく
「よく働く人間」を採ろうとしているのだから、このままでは、受かりようがない。だけど、この人の文章は面白い。もうひとつは、友人がブログに、「33歳病」のことを書いていたことだ。
この年齢前後の人は、すべからく悩んでいる、と
」と思うような人まで、みんな悩んでいると
私も、まさに、ぴったり33歳のとき
それまでの人生最大に悩んでいたので、驚いた。
なぜ、33歳前後で悩むのか
自分が突き抜けていく前の「胎動」ではないかと思っている。33歳と言えば、社会に出て10年過ぎたあたりだ。同じことを10年続けていれば自分の中に何かが育つ。これが、マグマのように内から突き上げてくる。でも、これをうまく形にして外に伝えられない。だから、ものすごく苦しい。
私も33歳で、人生の陣痛をむかえ、ここで編集者として突き抜けなかったら、一生、負け犬になるかもと悩み、追いつめられた。10年仕事をやってきていた。仕事は面白く、一生懸命やってきたが、でも、どっかで、「自分のほんとうの居場所は、ここではない、どこかよそにあるのでは
とも思っていた。
とくに、自分ではいいと思ったことが評価されないような時に、わたしにふさわしいのは、「編集者」×「ファッション」かもしれない、とか
「テレビのディレクター」×「教育」かもしれない、とか
どこか中腰の、甘い考えがよぎった。
しかし、33歳の秋、人生の長い陣痛の果てに、自分の中のマグマを
仕事でひとつの形にすることができた。
それが、まわりの人に通じたときに、ものすごい感動があった。初めて本当の「感謝」が生まれ、「自分の居場所はここ以外にない」と確証した。そのときの「マグマ」がなんだったかというと、自分が実現したい教育の「世界観」ではなかったかと思う。の姪っ子には、「なんで地域と福祉なのたとえば、一人のおばあさんがいるとして、地域から、この人の福祉を考えていくってどうすること
将来、社会福祉士になれたとして
自分のいる地域をどう変えたいの
と、質問を浴びせかけながら、彼女が、実現したい福祉の「世界観」を具体化してもらった。
中学・高校と、老人ホームの訪問を続けてきた姪の
経験の湖から、浮上してきた言葉は、お年寄りから、必ずといっていいほど聞くというこの言葉、「家へ帰りたい」
そこからどっと彼女の想いが出てきた。
老人ホームのような、いわゆる箱モノを充実させて
そこに、次々と老人を隔離していくようなやり方は、彼女が実現したい世界観とはまったく違うとそこから彼女は、社会福祉士を目指したきっかけは、「人にはそれぞれ歩いてきた道のりがある」と
知った衝撃からだった、ということを言葉にできた。
そこから、彼女は、人が老いていくときには、住み慣れた地域の風景と、見慣れた人の顔が
絶対に必要だと言った。
人が住み慣れた家で、見慣れた風景と、おなじみの人の顔につつまれて人生をまっとうできるようにするために、地域はどうあったらいいか、福祉はどうあったらいいか、自分にはどんな知識が必要か、と考えるところから、大学でのプランが生まれ、将来のビジョンが文章になっていった。そのようにして、何度もの添削の果て、姪っ子からあがってきた自己推薦状を読んで、私はちょっと泣きそうになってしまった。「なりたい職業名」×「マイテーマ」×「実現したい世界観」が、18歳ながら、しっかりと人に伝わるように書けていたからだ。手段にすぎないと思えた。一番大事なものがはっきりすると、それ以外は手段になる。いくら大学にストレートで入れ、社会福祉士になれ、地域の福祉に携われたって、次々と地域の老人ホームを充実させることに加担させられ、そこにお年寄りを送り込むことに加担させられるのなら、彼女の夢は死んでしまう。しかし、たとえ、望む進学、望む職業につけなくとも、別の職業、別のやり方でも、お年寄りが、住み慣れた家、風景、おなじみの人の顔につつまれて過ごせる地域と福祉に貢献できるのなら、彼女には、内なる満足があるだろう自分の中に育った「世界観」の実現に向けて、時間がかかっても、一歩一歩、歩を進めているとき、人は、やりたいことがやれている充実感がある。
彼女は自分の思う、福祉の世界観を実現する方向に
歩を進めるだろう、と思った。
どんなに遠回りをしても、どんな立場からでも
だから、夢は適う。
決して、甘い意味でなく
このうち、私の就職活動には、「職業名」だけがあった。つまり、「編集者になる。
あとにも先にも、この思い込みだけで
「なりたい職業名」×「マイテーマ」×「実現したい世界観」
これで、よく社会に出られたものである。
それが、教育系の企業にはいることで
10年するうちに
「実現したい教育の世界観」が自分の中に育っていた。
これが、マグマのようにつきあげていたから、形にして、仕事につなげて、人に通じさせるまで、産みの苦しみを味わったんだと思う。あそこで産まなかったら、編集の仕事がいやになっていたろうか私は、あの、100社落ちたという学生の、エントリーシートがなぜ、面白いのかを考えていた。彼は、自分の中に、やっぱりマグマのような内なる「世界観」をかかえ、それを文章で表現しようと格闘していたのではないか多くの学生は、自分の「長所」を「説明」しているなかで、彼は、自分の「長所」とか、「機能」とかの説明に
いっさい興味はなく
自分という人間の内面を、匂いや味、手ざわり、空気をもったひとつの世界として
文章に再現しようと格闘していた。
だから、匂いも味もないエントリーシートの
「説明書き」のような文章の中で、ひとつの世界として、私の印象に残ったのだ。の中で、この学生が、無意識に最も大事にしていたのは、自分の世界観を表すことだった。
33歳病の人も、自分の内に育ってしまった世界観が
外の世界とせめぎあうから、たとえ、やりたかった職業に就けていて、たとえ、やりたかったテーマを扱えていても悩むのだろうやりたいことが見つからない、と言うとき、探しものは何ですか
「なりたい職業名」×「マイテーマ」×「実現したい世界観」
あなたが探しているのは、この中のどれですか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。「企画で勝負したい。先日お会いした。フリーランスの編集者さんが、そう言った。
彼女は、フリーランスの編集者として
企画をあげ、それを出版社に持ち込んで本を出す、という、独自の仕事のスタイルを
つくっていこうとしている。
そういうときに、まだ、企画もみてもいないうちから、「いつでも企画持ってきなよ、うちで、あなたの本を出してあげるよ
というような、もの言いをする人を
どうしても信用する気になれない、という。「企画のよさ、それのみで勝負したい。という彼女の志にとても共感した。
私も、立場のある人から、「うちでさー、あなたを全面バックアップしてあげよう」というようなもの言いをされたときに、体中に嫌悪感が走った。この人は、組織とか、仕事というものを誤解している。何よりも、「読者」をなめている、と思った。
私は、なにかの権威におもねって
仕事をもらおうとすることが大嫌いだ。
あらゆる権威にシッポをふらない、依頼元の会社や、担当者におもねらない、その姿勢を貫いてきた。権威が嫌いなんじゃない、「読者」を優先したいからだ。私が勝負をかけるのは、「読者」に対してだけだ。純粋に、「企画」のよさだけで、純粋に、「読者」だけを見て、仕事をしていこうとする私たちの姿勢は、人によっては、青臭いとうつるだろうか
フリーランスは、とても立場が弱く、不安定だ。
人によっては、ある会社のある担当者にツテを見つけ、そこから安定的に仕事を得ようとするスタイルの人もいる。
「仕事は人間関係だから」
とそういう人は言う。
まず「ツテ」だと
それこそ、中元・歳暮・接待ではないけれど、担当者に奉仕して、もちつ、もたれつ、担当者とのパイプを太くしてでも、私は、そこにしがみつかなかったからこそ、今日まで生きてこられたように思う。もっと言えば、ツテがなかったからこそ、つねにアウェイで、未知の「読者」に向けて
一回一回、勝負をかけていくしかなかった。それがよかったのだと思う。
そこの「守り」にはいるカタチで仕事をしている人は、担当者が辞めたとき、異動になったとき、逆に不安定ではないかと思う。
それは、「会社」を辞めて
せっかくフリーランスになっても、ある会社のある担当者という「個人」に
就職しなおすようなものだからだ。
そもそも安定的に仕事を得たいのなら、会社を辞めないほうがよかったということになる。
私は、フリーランスを選んだときに
「安定」という価値は、すっぱり手離し、悔いはないのだ。その代わりに「自由」を選んだ。
フリーランスになって5年、いまは、志のある編集者さんが、次々と、出版の企画をもちかけてくれるようになった。「文章」「コミュニケーション」「仕事論」と広がり、より自由な感じだ。来年は、教育テレビに出演も決まった。ほんのときたまだけど、自由を、胸いっぱいに呼吸し、味わうような瞬間がある。私は、5年間、一度も営業をかけなかった。自分から出版社を訪ね歩くことも、編集者さんにアピールしてまわることもなかった。私は、まず「表現」をしたのだ。その向こうに、それを受け取ってくれた「読者」がいた。読者が動けば、それを見た「編集者」さんが動く、編集者さんが動けば、その人のいる「出版社」が動く。私は、いつもその順番で「結果」として仕事を得てきた。まず「読者」だ、逆はない。いまは、自由にやれているし、心が強いけれども、これからもし、心が弱って、しがらみに、しがみつきたくなったら、そのときは、思い切り、そのしがらみを断ち切って
できるだけ遠くへ、放り捨てようと思う。
そして、「表現」しよう
「表現」すれば、そのむこうに新しい「読者」がいる。読者から選ばれる人は、必ず生き残る。迷わず、読者の方だけ見て、仕事をしていこうと思う。
「表現」しないから、人はしがらむのだろう
「企画のよさのみで勝負したい」という編集者さんが
持ってきてくださった企画は、ほんとうに面白いものだった。見た瞬間、私がこれまでやってきたことと、いまの問題意識、時代と読者、私の未来がピタリとつながった。ツテもコネも権力もなくても、あれこれ画策なんかしなくても、「本当にいい企画が一本あれば人は動く」ということを
何より、私の心が証明した。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
先日、ある会議に呼んでいただいたとき、大変失礼なもの言いで、申しわけないのだが、はじまってすぐ、「この会議は、うまくいかないのでは」
気づいてしまい、こまってしまった。
なぜかと言うと、その会議は、テーマとゴール、時間、人数のバランスが
ひどく悪かったのだ。
まず、壮大すぎるテーマ、それにしては短い、2時間という設定、不透明なゴール初対面の人同士がほとんど、説明にも、場の共有にも時間がかかる。すでに厳しい設定だ。しかも自己紹介からはじめるという。ひととおり説明と自己紹介が済んで、「テーマについて自由に議論を」と言われた段階で、残り時間は、もう、30分なかった。全員が切れ目なく発言したとしても、1人1分半、文字数にして約600字で最大全員に発言させようとすれば、ひろく浅い話になってしまうし、ひとつの発言についてちょっとでも深めようとすれば、発言できない人が出てしまうのは必至だ。この設定では、たとえどんなス―パーな人々が集まったとしても、何らかの達成感のある会にするのは
難しいのではないだろうか
やはり、成果や達成感がもてないまま、もやもやした感じで、その場は済んでしまった。後半になると、大学教授だけがしゃべっていたのも気になった。民間の人の経験にもとづく発言もあったのだが、大学の先生の体系的な知識から、「それはこうだよ」
と言われて、しだいに、腰が引けて口をつぐんでいった。
テーマやゴールがはっきりしない場では、知識の多いもの、声の大きいものに発言が集中し、いわゆる「強いものが勝つ」ような構造になってしまう。メンバーの背景の違いが生かされない。もったいない。私は、どこをどうすれば、この会議、よくなるのか、と考えずにはおられなかった。
まず、会のはじめに「本日のゴールを明確にする」こと
本日2時間なら2時間の会議の出口で、だれがどうなったらいいのか
どんな知的生産をするのか
たとえば、何かの結論を出すのか
何かの仮説をつくるのか
問題点を洗い出すのか
アイデアを出すのか
共有だけでいいのか
そして、それは、どのレベルまでいったらいいのか
アウトプット物をあげるのなら、その具体的な見本をつくって配ると、一目瞭然だ。極端な話、単なる顔あわせで、意味の薄い会だったとしても、あらかじめ、「本日は、単なる顔合わせです。ゴールとして、我々メンバーの相互理解とモチベーションが高まれば、本日は、それでよいと考えます。と、あらかじめ言ってもらったほうが、まだましだ。
次に、「時間と人数」
人数が多いのなら、もう少し長めの時間設定が必要だ。これは人数あたりの発言時間を出してみると目安になる。2時間という設定が動かせないのなら、人数を絞る。または、20数人の人数が絞れないのなら、案を出す人、それを検討する人、など役割を明確にするか、グループに分けてもいい。
そして、「テーマから絞り込んだ問い」を用意すること
人数の多さ、少なさ、時間の長さ、短さ、に関係なく、時間と人数にふさわしい「良い問い」があれば、アウトプットはできるし、達成感は持てる。時間が長ければ、それなりの「大きな問い」を用意し、時間が少なければ、「小さな問い」に落とし込む。
たとえば、「若者の就職問題について」
がテーマだと仮定して、このまま話し合っても、テーマがバクゼンとしすぎていて
話が散ってしまう。
「若者の3年以内の離職率が高いのはなぜか
とすれば、問いは、より絞られる。
たとえばそのように、時間が短いので、問いを小さくしようと思ったら、マクロ ⇒ よりミクロな問いへ
抽象 ⇒ より具体的な問いへ
難しい ⇒ より易しい問いへ
という基準で、絞り込んでいくといい。
そんなふうに、あの会議は、どうすればもっとよくなったのか、パズルのように考えていたのだが、どうもしっくりしない。
たとえば、「時間を長めに」とか
「問いを明確に」とか部分的な提案をしても、刷新されそうにない。どうも問題は、「テーマとゴール、時間、人数」を決める、その「バランス感覚そのもの」にあるような気がした。いったいどうして、あのようなアンバランスな設定が出てくるのか
問題は、そこにありそうだ。
私自身は、企業で編集をしている際は、自分で会議をひらくことが多く、いまは、逆に、呼んでいただくことが多い。実にさまざまな団体・企業・担当者の考え方の違いを、目の当たりにしている。
「テーマとゴール、時間、人数」のアンバランスを
ときどき感じることがある。「1時間だけ」という約束で取材を頼まれることがある。
行ってみると、たくさんスタッフの方がいて、次々と名刺を渡し、趣旨の説明からはいって初対面が顔をあわせて、なじむまでの時間があり、本題にはいったかと思うと、もう撮影になり、時間どうりにきっちり終わってくださっても、話したりない、聞き足りない、という不消化感が残る。こうした実感は、やっぱり仕事のしあがりに響き、あとで、しあがりを
手直しして却って時間がかかることがある。
働く人は皆忙しいので、どうしても、「時間の切り売り」のような発想になりやすい。
「時間を短くした方が相手に負担をかけないだろう
「時間を短くした方が頼みやすいだろう
遠慮や配慮から、つい時間の設定がきつめになるのだろう
しかし、実際に頼まれる側にまわり、アウトプットの質のみで判断されるようになると、「時間より達成感」だ。その日のゴールに到達できず、不消化で終わるものは、たとえ1時間でも惜しい。結局時間のツケがあとで割増になってはねかえってくる。達成感、発見のある、または、面白い会やミーティングは、長時間でも、苦にならない。
私が、プロだな、と思う人たちは、やっぱりこの
「テーマとゴール、時間、人数」の采配がすばらしい。難しいテーマには、無理をせず、4時間、5時間という。
それなりの時間と、要員をもって、臨んでこられるし
忙しくて1時間しかとれないミーティングでは、それなりに絞り込んだテーマで、必ず達成感を持たせてくださる。
「依頼を承諾させる」
といった高いゴールには、時間を充分とり、万全の策で臨んでおられる。その伸縮が自由自在で、バランスそのものが美しい。そのようなプロに共通するのが、「ゴール」が非常に鮮明に描けていることと、それに対して、腹がくくれていることだ。
「テーマとゴール、時間、人数」
それを自分でしきるときには、まず「本日のゴール」から決め、あとの要素を
必要十分にしていくといいのではないだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
いかがお過ごしですか
ちかごろは、こんな電話のやりとりにも
すっかり慣れた私です。
「もしもし、山田ズーニーさんのお宅でしょうか
「あの、ズーニーさんは
「あのぉ、ズーニーさんをお願いしたいんですが
「はい、私です。
私の性別を間違えている人が、まだ過半数はいるみたいだ。性別と言えば、昨年来、気になっていることがある。ちかごろ、女子よりも男子の方が、ことばの印象がきれいな気がするのは、私だけだろうかあくまで、自分の経験した狭い範囲でのこと、主観的なものなのだけれど学生さんとか、若い人と接していて、文章を読んだり、しゃべったりしたあとの印象が、男子の方が、ふわっとやさしく、繊細で、きれいな感じがする。女子の方は、ここへきて、なんというか、もうひとつ、存在が立ち上がってこない感じなのだ。とくに、しゃべる言葉が、ごめんなさい、私も含めて、妙にバサバサした汚い印象を受けることきがある。いままで、むしろ、私には、女性の方が、表現が豊かという頭があった。だから、つい最近、そう思い始めたら、ずっとひっかかっている。あんまり、私がこれをしつこく言うものだから、友人が、こんなことを言った。
「女の人が、自分を表現する言葉がないのでは
その友人は、ある劇作家の言っていたことを、こんな風に教えてくれた。
「たとえば、<出て行け
>という台詞を、英語から日本語に翻訳する場合
英語だったら、<出て行け
女が言おうと、男が言おうと、表現は同じだ。
ところが、日本語に訳すとき、男が言うか、女が言うかで、表現が変わってくる。
男だったら、<出て行け
>で、そのままだ。
だけど、女が言う場合、<出てって
ところが、これでは、意味まで変わってしまっている。女性語に訳すとき、意味まで変わってきてしまう。
それを聞いて、自分自身が感じていた、言葉に対する不具合が何なのか、わかったような気がした。私は、英語でいう。「I=アイ」にあたる言葉を探しているのだ。
自分にしっくりあった言葉を
たぶん、ここ数年来
「私」という言葉があるじゃないか、と思うだろう
もちろんそれで、ほとんどはやっていける。はみ出す自我がある。
男子の学生に、文章を書いてもらうときも、「ぼく」、「オレ」で書いてもいいときとでは、出てくる言葉もずいぶん違うように思う。「ぼく」、「オレ」でないと、解き放てない自我がある。なのに、どうして、「ぼく」「オレ」にあたる言葉がないんだろう
「あたし」も「あたい」も、ちょっとはすっぱな印象で
自分とは遠い1人称だ。
生まれてからずっと、ふるさとの方言で、「1人称=うち」をつかって育った。もっともなじんだ1人称だった。しかし、それは、標準語社会に通用せず、とくに東京にきて10年するうちに、まったく使わなくなった。あのころとは、ずいぶん、内面も生き方もちがう。もとには戻れない。「ズーニーは」というように、「1人称 = 自分のなまえ」を自分で言ってカワイイ歳は
とっくに過ぎている。
先ほどの、「出て行け
」の話にもどると、では、普通に女性にこの言葉を言わすなら、どう訳したらいいのだろう
「出て行ってください。」でもお願いになる。「出て行きなさい。」でもやさしい。
そのまま、「出て行け
」と言わせたなら、よっぽどキツイ女性か、よほど苛立っているか、とにかくキャラに影響が出てしまう。
そこには、「出て行け
」のような強い命令は、女性はしないものである、とか、あってはならない、という考えが見てとれる。いまのように、会社で女性がボスに就任するなど、予想もできない時代に育まれた感覚だろう文化や社会の中で、女性は、あるべき「女らしさ」の制約を受けてきた。以前は、政治に参加できなかった。お母さんのころは、就職や進学の機会を阻まれた。私が社会に出る80年代にも、「女の子は花嫁修業をすれば、別に働かなくても」とか、「結婚したら、会社を辞めるもの」
というようなことを、まだ、さんざん言われた。
それから20年
いまは、大学を出る女子にも「就職はどうするのか
と当然のように聞かれるようになった。
こんなに、男女が同権で働ける社会がくると、祖母の世代は、予測できたろうか
ジェンダーの面では、この何十年かで女性は
めざましく自由になった。
でも女性の「言葉」はどうだろう
それに見合うだけ、自由になっただろうか
自分自身を考えてみて、女性の生き方の変化に、言葉の方がおっついてきてない気がする。たとえば、この会話、あなたは、どちらが女だと思いますかA 「コンセプトは悪くないけど、落とし込みが甘いんだよ
A 「いや、謝らなくていいんだよ
基本的にこの路線はOKなんだから
そう言っていただけで
なんだか、考えすぎてしまって
ここ、データがほしい。
客観的に判断できるから
れっきとした女
会社では、こんな会話が日常茶飯事だった。
20代、30代を企業戦士として駆け抜けたら、私の言葉は、こんなふうに、どうも、「女」ではなくなっていた。自分でも、これじゃいかんな、と思って、途中で女らしくしようとしたことがある。そのときお手本にしようとしたのが、昔の映画の、原節子さんとか、浅岡ルリ子さんの言葉でほんとうにきれいな女性の日本語で、あこがれて、自分でもああいう言葉を使おうとした。
でも、これは、やはり、「男は仕事、女は家庭」と
言われていた時代の女性に即した言葉だ。生き方が違う、自我がちがう。どうにも、仕事の現場に置いてみてそぐわない。
私の言葉は、確かに「女」じゃないけれど、かといって、男になりたかったわけではない。言葉を機能的にしようとしていたのだ。とにかく30代は鬼のように仕事があった。しかも、読者や、チームのメンバー、社外のスタッフに対して責任は重い。動かしているお金も大きい。」と言葉をつまらせるとか、情緒的な表現をしているのに対して、私の方はドライだ。情緒を含むと言葉は重くなり、スピーディーに回転しない。伝わり方にもブレが出てくる。論理的にものを考え、効率的に進め、意味を考え、指示を出し、決めることを決め、責任を取り、メンバーを守り、泥をかぶり、修羅場をくぐり、そういう自我で、ものを考え、表現しなければならない。というときに、女性ならではの、うまい表現が見つけられなかったのだ。なにしろ、女性が、これだけ社会進出することなど、私たちは、かつて経験したことがない。それで、男性が長い社会生活の中で、培ってきた仕事の言葉を、使わざるを得なかった。当然これは、男が使ってきた言葉だから、女が使うと習慣に触る。汚くうつったり、殺伐とした印象になる。かといって、女らしい言葉にしようとすると、それは、「男は仕事、女は家庭」の時代に育まれた言葉、どこか、働く自分のメンタリティーにそぐわない。それで、私自身が、両者を揺れながら、自分の内面にふさわしい。働く女性にふさわしい新たな表現を、ずっと模索しつづけているように思う。企業にいた自我と、フリーランスの自我もまた違う。だから、試行錯誤はつづく。私の文章が女でなく、男でなく、中性的な印象を与えるのは、このような背景からではないか若い女の子が、ひところ、急に言葉が乱れたり、ときに汚い印象に聞こえるのも、ここ何十年かの、女子の生き方・社会での位置の変化に言葉がおっついてこなくて、もどかしいのかもしれないな、と思う。女性も1人称として使えるようにできないか、と真剣に考えたことがある。男性と同じ仕事をして、フリーランスでやっていると、男性と同じようなことを悩み、男性と同じような雄々しさをもったり、所在無さを抱くことがある。そこで生まれる新たな自我を、まだ女性特有の表現にできない。「1人称=ぼく」で思考し、表現したほうが、いまの自分の内面に近いと思うことが、ときたまある。習慣に触るから、まともにとりあってはもらえない。どんな自分が出てくるか、やってみようと思ったが、やっぱり、長年、これは「男」のものだという。自分の中の習慣性が邪魔して、すぐに挫折してしまった。
やはり、男性の「ぼく」「おれ」に相当するような言葉を
女性独自に新たにつくるのがいいのかもしれない。
働く女性にふさわしい、内面を解き放つ1人称を
そうすることで、より自由になれるのではないか
ひらがなを発明した女性だもの、新しい1人称ぐらいつくれそうなものだが
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。たいていのことは、とりかえしがつく。
いったんは切れたと思った人との関係も、またつながっていく。ここのところ、そんな、「再生」について考えていた。
そこをつなぐのが「おわび」ではないだろうか
人の心は傷つきやすく、ちょっとしたことで離れてしまう。
私も、ここ数年、人前で表現をするようになってから、より繊細になった。心のせまさを露呈するようで恥かしいが、人のちょっとした言葉に傷つき、その人との間に、決定的な距離を
感じてしまうようなことが、何度かあった。
でも、このところ、私の中で、その糸が、またつながる。という再生が、たてつづけに起こった。自分の心は繊細で、ちょっとしたことに傷つく、でもまた、ちょっとしたことで治るんだ、何もなかったように、相手とまた心が通いはじめるんだ、ということを実感し、希望を感じている。今回の再生の機会として、 相手がくれたのは、ことばだった。ある人は、メール、ある人は、ハガキどちらも、謝罪のことばも、派手な懺悔もなにもない、とてもさりげない、おたよりだったが、これらには、一発でつながった共通点があった。
私のことを考えての発信であったということ
時間を上手にみかたにつけていること
つまり必要なだけの「間」を置いて、よい時期に届いた。
傷つけてしまったそのこと自体は償えなくても、等価の「嬉しい気持ち」を
私に与えようとしてくれていたこと
瞬間で、ぽっ、とあったかい気持ちになった。
一方で、つながらないおわびも、このごろは、よく見かける。それは、「私が悪かった。
と、必要以上に自分を責めるおわびで
最近、そういう人がとても多いように思う。
「自虐おわび」と言ったら言いすぎだろうか
そういう人は、おわびと称して、「自分探し」をしているような節がある。
例えば、職場でミスをして先輩に叱られたようなとき
「私が悪いんです。
私は、こういう点が至らないし、私は、こういう知識が足りないし、私は、どうして、こんな
私は、なぜ、あのとき
というように、理由を説明しているような、自己分析をしているような、だんだん懺悔のような、自分を責めるというか、自分の悪を吐露する感じになり、しかし、自分の釈明をしているようにも見える。やがて、落ち込む。
ひどいときは泣いたり、会社にこなくなったり
その間、周囲を暗くさせていること
周囲の仕事の手を滞らせていることに気づかない。
迷惑をかけられた先輩のほうが、慰めたり、はげましたりして、なぜか奉仕している。やがて、立ち直ると、なぜか決意表明をする。「私は、こうなれるようにこれからがんばります。一人でミス出して、一人で落ち込んで、自己分析したり、懺悔したり、釈明したり、やがて、一人でスッキリして、一人で決意表明をして
その間、周囲をふりまわして
こういう姿をみていると、「おわび」の時間はだれのためにあるのだろうおわびの時間は、自分のためではなく、迷惑をかけた相手のために費やすものだ。そのことを私に教えてくれたのは、高校の部活の先輩だ。
それは、私が18歳の春
高校を卒業して、大学に通い始めたころだった。
高校のときの剣道部の先輩が、食事に誘ってくださった。しかも、何でも食べていいという。先輩は、一足先に高校を卒業して働いていたとはいえ、まだ安月給に違いなく、当時としては大変だったと思う。そんなことよりも、理由がわからなかった。先輩とは、同じ部だったが、ほとんど接点はなかった。先輩も私には、あまり関心がなかったのは事実だった。なのに、その日は、ほんとうに気持ちよく奢ってくださった。ひとしきり楽しく食事をしたころ、先輩が、「お守りは、二つでなくてはいけなかった。と切り出した。
私は、一瞬「えっ
」と謎がとけた。
先輩は、受験のときの一件を私にあやまりたかったのだ、これは、おわびの時間なのだ、とわかった。大学受験をひかえていたある日、先輩から、厚めの封書が届いた。その中には、合格祈願のお守りが一つと、それを、私の友だちのKちゃんに渡してくれという。手紙が入っていた。先輩は、私の友だちのKちゃんが好きだったのだ、とそのときわかった。私は、お守りをKちゃんに渡した。Kちゃんと私は、同じ剣道部で、同じ大学に行った。それで、先輩は、そのときからずっと半年近くも、私に悪いことをしたと思いつづけていたのだ。
「お守りを二つ、なぜ、用意しなかった」と
同じ後輩であり、同じ大学を受験する私に、思いやりのない行為だったとそれからずっと、おわびの機会を考えてくださっていたのだ。武道の精神を重んじる先輩らしい、けじめだ。
「ではこの前のコンサートも
」 と私は心の中で思った。数日前、私とKちゃんは、二人でコンサートに行った。
Kちゃんあてに、先輩から、券が2まい余っている、私と行ってくれないかと、唐突に連絡があったそうなのだ。先輩は、お守りの一件以降、Kちゃんに告白することもなく、それっきり、2人は交流もしなかった。券が余ったというのは、おそらく嘘で、先輩は、今度は、Kちゃん経由で、私に、コンサートの楽しい時間をくださったのではないか
今度は2まい、券は2まいで
あれから、先輩には会っていない。
でも、二十数年経っても、このときのことを思い出すと、心が温かくなる。
お守りの一件は、それがなければ
忘れてしまうくらいのことだった。
でも、先輩から封書を受け取って、「なんだろう、なんだろう」と空けるまでの気持ちと、「なんだ、ちぇっ、自分で渡せばいいのに」と思うまでの間に、18の心には、一瞬の翳りがあった。傷ついたというような大げさなものではない。でも、もしかすると、潜在意識の中に小さなシミとして沈んで、受験とか、お守りとか、部活とか、思い出すときの
感じ方に、微妙に影響したかもしれない。
18の想い出を泣かすな、と先輩が思ったかどうかは知らない。でも、先輩のおかげで、これらは、晴れやかな、温かい記憶として、20年以上経ついまも残っている。物質的なことよりも、半年もの長きにわたって、自分の気持ちを大事に考えて続けていてくれた人がいたこと、大事にされたことが、私の中に残った。「とりかえしがつかない」と私たちはよく言う。確かに、傷つけてしまったこと、そのこと自体は、つぐないようがない。時は二度と元には戻れない。でも、相手に与えてしまったダメージと等価の、嬉しい気持ち、嬉しい時間は、提供することができるのだと思う。それには、「遅すぎる」ということはない。むしろ、それだけの時間、相手を思ったことの証になる。許す、許さないとか、自分が許せないとかはまた別問題だ。相手のモチベーションを下げたなら、上がるような時間を、相手の気持ちを冷やしたなら、温かくなるような記憶を
それを提供するのが、おわびの時間だ。少なくとも、そこまではやろうと、私は思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。編集者である後輩が、作家におわびに行った。後輩は、とうとうと懺悔というか、自分の釈明をしている。作家は、だまりこくっている。後輩は、自分の言うことだけ言ったら帰ってきてしまった。とっさに私は思った。「なんで、おわびする方が一方的にしゃべってるんだ。
もっと、相手にしゃべらせなきゃだめだ」と
おわびに行ったら、相手に、気の済むまでしゃべらせなければだめ、もっと相手に、問いかけて、吐き出してもらって、言葉にならない感情なら、感情のままぶつけてもらって、それ全部、受けとめて帰ってこなきゃ、と私は思う。先週このコラムを読んだ、読者の森さんは言う。>>キャリアカウンセリングの勉強をしている中で、傾聴=ヒトの話しを最後まで聴く。ヒトにしゃべらせる。ことの絶大な効果を知りました。
(読者 森 智貴さんからのメール)
おわび、とくに仕事の場合、こちらが言わなきゃならないことは、限られている。
自分の責任・非はどこにあるか
相手に謝ること
なぜ、こういうことが起きたか
二度としないために何をどう変えるか
相手に与えたダメージにどう償うか
肝心なのは、自分が言いたいことをしゃべるんじゃなくて、「相手が関心ある問い」にきちんと答えていくことだ。でも、上にあげた5つよりも、まず先に、採りあげるべき問いは、これではないだろうか
相手はどんな気持ちだったか
冒頭の後輩と作家の一件でも、迷惑をかけられた作家の方に、なにか言いたいことは、なかったろうか迷惑をかけられた相手は、何より、気持ちにダメージを受けている。たいていは、その気持ちを言ってみたところで、もうどうにもならない。もうどうにもならないと思っているから、黙っている相手が多いのだけれど相手がこっちのおわびを黙って聞いてくれて、ただ波風立たず、表面上、穏便に済んだおわびが、いいとは限らない。言葉化されなかった想いが、相手の中に残る。同じ「迷惑をかけられた、つらかった」といっても、人によって、その感じ方はさまざまだ。色や味、手ざわりが違う。その想いの色が表現できないままだと、相手の中に、それがたまって負担になったり、いつかなにか別の行動になって表れたりしないだろうかそこまでいかなくても、相手は、自分の想いを言葉にし、声に出してしゃべり、傾聴してもらうことで、ずいぶんラクになれるのではないか
読者の青柳さんは言う。
>>誰かの失敗で周りが迷惑を受けた場合、その後の物語の主人公(あるいは作者)は、失敗した人間よりも、むしろ周りの人間であるべきだ、失敗した人の都合なんて周りには相手にしてもらえない。おわびの際の「利他」というのは、物語の中心に相手を据えるということであり、逆に「利己」と言うのは、自分が脚本監督主演のワンマンショーを押し付けること
(読者 青柳大介さんからのメール)
最近、よくみかける「自虐おわび」、必要以上に、「私が」と自分を責め、懺悔し、泣く、落ち込む、周囲をふりまわす、というようなおわびは、その人のワンマンショーになってしまっている。青柳さんは、さらに言う。>>失敗した側の物語が尊重してもらえるのは、おそらく母子関係が典型であり、それはそれで良いことなのだと思います。
たとえば聞き上手のおばあちゃんが
名脇役に徹してくれる時
しかし、男性的()な一般社会の論理では
それは通用しない。
実際、ミスする度に自分探しされても、仕事は進みませんから
(読者 青柳大介さんからのメール)
本来、「ママ」に聞いてもらうべきことを、カン違いして、おわび相手に聞かせてしまっている人が多いということか
「自虐おわび」について、読者の鹿野さんは言う。
>>岸田秀さんが「自己嫌悪」の心理について
書いた文章を読み、ショックを受けたことがありました。
「私は卑劣な人間だ」と
自己嫌悪している人がいたとします。
これって、自分の行為を反省しているように
見えるんだけれども、岸田さんは、実はそうじゃないと言うんです。自分でも気づかないうちに、心の中で、「卑劣な行為をした自分」と「そのことを理解し嫌悪している自分」というふうに、自分のことを2つにわけている。そして、卑劣さを自分の中の片割れだけに押しつけて、もう片方の、卑劣さを理解し嫌悪している自分は、少なくとも卑劣ではないと考える。卑劣な行為に及んだのは、まぎれもない自分自身なのに、自分がやったことを、まるでどこかの他人になすりつけるようにして、「卑劣でない自分」を確保しようとする。
だから、この人はなんどでも同じやり方で
卑劣な行為に及び、なんどでも自己嫌悪に陥るだろう
「自虐おわび」と
ちょっと似たところがあるなと思ったんです。
先週のコラムに登場した、ズーニーさんの先輩は、罪悪感を抱えたまま、安易に自分を2つに分けず、まずは、表現をこらえたんでしょうねこれは、思いやりとか誠実さはもちろん、何よりも強さが要求される行いです。「おわびの時間」に身を置くときには、他者の静けさに耳をすます。こちらの強さも大事なんだろうなと思いました。
(読者 鹿野青介さんからのメール)
「自虐おわび」のように、自分を「裁く」人は、他人も裁く、裁いて「責める」人は、自分も他人もやっぱり責める。「裁く、責める」ではことは解決しないから悩むのだ。
そもそも、自分にそれが「裁ける」のか
判断を誤ったからこそ、こうして今、おわびをしている自分に読者とのこんなやりとりをみていた、このコラムの編集者、木村さんが、ふと、こう言った。>>おわびをされる側は、返事はひとつ「ゆるす」しか言えなくて、そこに違和感というか、まるでボランティアを強制されてしまうような
居心地の悪さを感じるのかなぁ
(木村俊介さんからのメール)
返事は一つ「許す」しかない。