たとえば、料理だと、「どこそこで捕れた魚」
「こういう栽培方法で育てた野菜」
「こういう料理方法だと中はやわらか」
といったことがありますよね
でも現代の建築は、材料やつくり方といった、「建築の素」をよく知らないまま
建築の新しいレシピだけを考えているように思います。
これはムズカシイ問題があるのですが、近代化の中で、建築を考える人と建築をつくる人の距離が
うんと開いてしまったからです。
その距離を縮める手っ取り早い方法は、モノづくりの現場に飛び込むこと
「書を捨てて、現場へ出よ」との考えから
この企画は始まりました。
連載中は、主に若い世代に好評で、立場は弱くともチャレンジ精神の旺盛な
つくり手の方々が熱心に読んでくれました。
本書では、国内の工場や職人さんを、建築の範疇を超え、モノづくりの好奇心の赴くまま取材しています。船づくりの技術を教わりに宮城県の気仙沼を訪れ、石膏模型・石膏装飾を手掛けている数少ない技術を訪ね、曲木名人に会いに飛騨高山を訪れ、アルミニウム合金ボディの新幹線をつくっている。ときには深夜の工場をお邪魔したりと、取材先の方々にはたいへんご協力いただきました。いずれの現場でも発見があり、人との出会いがあり、その喜びは文章に表れていると思います。
▲建築模型用の螺旋階段
建築模型を宣伝に使うことを考えた。
最初の建築家は丹下健三さんだとか
▲世界最高技術を誇る新幹線の塗装前の姿
▲八角堂頂部の擬宝珠
へら絞りと呼ばれる高度な技術
大嶋信道さんは、美術大学建築学科を卒業後、「現場を知りたい」との思いから建設会社に入社し、そこで現場監督と設計者の経験を積んでいます。
また、自分が建築をつくる上でのコアになるものを
歴史に求め、東京大学・藤森照信さん
(建築探偵としてもよく知られる人です)の
大学院研究室で歴史を勉強しています。
その後、独立し自身の設計活動、藤森照信さんとの協働設計者として活躍されている人です。こうした経歴から、現場監督時代に「建築現場」を、東大時代に「歴史」を、現在に至るまでに「設計」を身につけたという、建築界においても希な人物といえます。こうした経歴は、文章に如実に表れており、歴史的背景への掘り下げや、現場・設計の知識の引用がスパイスとなり、単に取材報告に終始しない文章になっています。専門書となると、とかくカタイ文章になりがちですが、今回はあくまで「見聞録」ですので(実はここがミソです)、その語りは、柔らかく、軽妙で
ユーモアのある文章になっています。
建築関係者がドキリとするようなことにも言及しつつも、妙に説教っぽくならないのは、大嶋さんの現場への視線が、上から見るでもなく下から見るでもない。フラットなものだからではないかと感じています。この本は建築の専門家でなくても、モノづくりが好きな人、モノづくりに関心のある人なら
十分に楽しめると思います。
▲本書には著者の大嶋さんのイラストがいっぱい
上記は建築技術では難しいとされる形状を
容易に作ってしまう船大工の造船技術
装丁は、「虎の穴」というからにはやはり穴を空けねば、とカバー中央に穴を空けています。
カバーの紙は古誌再生紙を使って、ささやかな環境配慮
また、本においても材料の質感を出したかったので、カバー、帯、見返しの紙は、ざらざら、つるつるな違いが出る紙にしました。
特にカバーは、地の色を印刷することで
紙目が強調されるように工夫したところで、実は印刷の技が入っているのです。
気づかれる人は少ないのですが、本を開いたときの
カバーのソデ(折り返したところ)と帯のソデがほぼ同じ
普通は機械でカバーと帯を一緒に断裁するので、帯を巻いたときに帯のソデが寸足らずになるのですが、今回は帯をちょっぴり長くして、人の手で巻いてもらってます。人の手ですから、多少のばらつきが出ていますが、それもまた味わい深いところかと
装丁は、デザインをしてくれた粟辻デザインさんと
印刷・製本をしてくれた図書印刷さんの
職人技があってこそなのです。
ちなみに、連載時の原稿・スケッチのアップは、月刊誌だというのに綱渡りの連続でした。(何度か計画的に落としています。ほぼ毎回、深夜に大嶋さんの事務所を訪ねるのですが、事務所近くのなぜか深夜まで開いている。焼き菓子屋さんで差し入れのケーキを買い、それをふたりでつつきながらまとめていったものです。あの焼き菓子屋さんなくしてこの本は生まれていない。と言っても過言ではありません。
いつの間にか、仕事熱心なケーキ職人さんにも
助けてもらっていたというわけです。
『建築 虎の穴 見聞録
訪ねて歩く材料と工法』
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『野菜だより』
著者:高山 なおみ
暑くなって参りました。
もう夏バテの方も
食欲がないときには、旬の野菜たちから
元気と栄養をもらいましょう
本日のお薦めは『野菜だより』です。この本にはビニールカバーがついています。そして、余白が多い。
最初のページをめくると
「どうぞ、台所で使って下さい、自分なりのメモを書き込んで下さい」と
書いてあります。
これは、お料理の本だから、是非是非活用してね、というメッセージ料理レシピだけではなく、野菜の保存方法や、余った野菜で作る簡単常備菜もそっと教えてくれます。
3本1パックの人参、1本余っちゃったよ~
という時も、この本を見ればOKというわけ
とても気配りされた本なのです。
もちろん、本題の野菜への気配りはもう言わずもがな
本の内容については、担当編集者の丹治さんが
詳しく語ってくれます。
では、どーーぞー
「野菜は小さな自然です」
高山なおみさんがよくいう言葉です。レストランがありました。
エスニックという言葉も無国籍料理という言葉も
まだそれほど使われていなかったころに
吉祥寺で始まったレストランで料理の腕を
ふるっていたのが高山なおみさんでした。
そこで出される料理は、まさに「諸国」を「空想」で旅したような、不思議な存在感のあるメニューばかり旅の途上で、映画の中で、本の中で、高山さんが出会ったさまざまな味が、まさに彼女の空想という。フィルターを通して形を与えられて、「どう、おいしそうでしょ
食べて食べて
といわんばかりの勢いでテーブルに運ばれます。
量もアイデアも出し惜しみしないその気前のよさに、たくさんのファンがついたのもうなずけます。
そして高山さんは独特のスパイスや
ナンプラーなどのエスニック調味料の使い手として、雑誌やテレビなどで活躍するようになりました。高山さんは店を離れ、「料理人」としての活動を開始します。シェフという殻を脱ぎ捨てた彼女の料理は、もちろん長く親しんだナンプラーや
粒の黒こしょうなどの使い方に
それよりも何よりも、野菜をはじめとした素材の力を信頼しきってその味を引き出す、シンプルで力強いものになっていました。
「野菜は小さな自然です」
一本のにんじんにも、ひと束の小松菜にも、自然のいきおいがみなぎっている。
そのいきおいを素直に料理にもちこむこと
高山さんの料理には、時として編集者のこちらがひるんでしまうような、(まるでひとの恋愛をのぞき見るようで)
赤面してしまうような野菜との
ゆるぎない信頼関係がありました。
たとえばこの本の表紙を飾る「かぶの厚切り焼くだけ」
(この料理のネーミングからして、すでにただごとではないと思うのですが、いかがですかこれは文字通り、厚めに切ったかぶを、オリーブオイルをひいたフライパンで焼いただけのもの
ですが、これが驚くほどおいしいんです。
旬の時期のかぶは内側に驚くほどの
みずみずしさをひめていて、フライパンで焼くことでほくほくした食感をひきだします。
しいたけは、焼き網で焼き目をつけると
驚くほどに香りをまして、「松茸いらず」と呼びたくなるほどのいい匂いを
キッチンに振りまきます。
高山さんは、ほんとうにまるで野菜たちと
対話するように調理法を選びます。
そのさまは、ジャズのミュージシャン同士が
あうんの呼吸でコードを進めたり
テンポを変えたりするのに似て、スリリングで、しかも気持ちいいものでした。ルールに縛られるのではなく自由に、しかし「おいしい」という線路からは決して離れない、それどころか「えええ、こんなに簡単で、しかもこんなにおいしくていいんですか
という驚きもあります。
まるで手品を見ているようで、しかしどこにも隠された「タネ」がない、開けっぴろげな魔法
それが高山さんの料理です。
この『野菜だより』を作るときに、最初に決めたルールがありました。
まず、一年を通してその野菜が一番元気な
「出盛り」の時期のものを使うこと
そして、近所のスーパーや八百屋さんで手に入れること
つまり、「有機」や「無農薬」といった。
特別な野菜を使わなくても、旬の時期の野菜を使えば、味も見た目も十分おいしいものができるはずだ、という野菜への全幅の信頼です。
そのかわり、撮影期間は当然ながら
一年以上を要しました。
2003年の暮れから冬の野菜の撮影を開始し、季節を一巡りして2004年の冬まで丸一年、季節の野菜を追いかけながら
高山さんはメニューを考え、料理をしました。その結果できあがったのが『野菜だより』です。本を見たある人がいいました。
「なんか、写真がばらばらに思えるけれど
春先には柔らかな、夏にはじりじりとした、秋にはしっとりと湿り気を帯びた、冬には部屋の奥まで伸びてくる、季節それぞれの太陽の光で撮影しているのです。料理の写真はもちろんですが、それぞれの章の冒頭に使っている。野菜たちのポートレートをぜひ見てみてください。季節の光が、季節の野菜の表情を、しっかりと写しとっています。どれも近所のスーパーで買ってきた、ごくふつうの野菜たちです。でも、どれも自信に満ちた表情をしています。「もやし」のような野菜ですら、誇らしげに写っていますから
「野菜は小さな自然です」
スーパーの棚にも、きちんと季節は巡っています。これから夏野菜がいきおいます時期です。ぜひ『野菜だより』のレシピで楽しんでください。
『野菜だより』
著者:高山 なおみ
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『コラム息切れ』
この本を企画した鹿野さんは、出版社で営業の仕事をされていて、本を作るのは初めてだったそうです。
営業の鹿野さんが初めて本を作ろうと
決意された偶然の出会いや、営業マンの自分と企画者の自分のせめぎ合い、そして本ができていく喜びを語ってくださいました。また、鹿野さんと二人三脚でこの本を作られた、編集の武藤さんに、本書のために書き下ろされた。
「月刊鎧ライフ」のウラ話やオススメの読み方を
お伺いしました。
●「象滑り台」のこと
まずは、こちらの写真をご覧ください。
この滑り台、営業で取引先をまわっている最中、偶然出くわしました。
「気の弱い子は、泣き出しちゃうんじゃないか
社に戻り、デスクのパソコンで情報を検索した私は、巨大象滑り台の衝撃を独自なやり方で受け止めた。一人の人物に出会いました。小野法師丸さんの個人サイト「テーマパーク4096」には、この公園の詳細なレポートがあったのです。「コラム息切れ」という。小野さんのコラムのページがありました。
●「コラム息切れ」のこと
小野さんの文章は実に奇妙な味わいを持っていました。日常の流れのあちこちに散らばっている。あるかないかのでっぱりに律儀にけつまずく。
転んで潜った流れの底から、小さな小さなでっぱりを楽しむのにふさわしい。無駄のない言葉の塊をきちんと引き上げてくる。
これは、普通なら見逃してしまうような
出来事のささくれを、常人すれすれの感覚で捉え、見事に転ぶ文芸といっていい。入社以来、営業部に所属していた私は、臨時の企画担当者として、「コラム息切れ」の単行本化を会議で提案していました。
●本の「外見」のこと
企画が正式にスタートした段階で、この本は、息抜き、あるいは気晴らしと
呼ばれる楽しみを、きっちり提供できるものになる。という確信がありました。
中身は、この線に沿って、著者と、技術面・作業面をバックアップしてくれる編集者と
企画担当者(兼一ファン)の私とが組んで
作っていけばいいとして、先決しなくてはいけないことがありました。読者とこの本の「出会い」の現場を左右する、本の「外見」です。これは営業担当(私)が、企画担当(私)に出した重要なリクエストでした。
遠慮を知らない脳内営業担当曰く
ご案内の時、外見部分が決まっているのといないのでは、書店さんの理解や協力体制に大きな差が生じる。本で息抜きや気晴らしをしようという方は、なにかの合間に、書店さんに駆け込むケースがほとんど
本選びに使える時間は短い。
だから、小野さんのサイトを知らない方にも、この本の楽しみがスッと伝わるように工夫して欲しい。著者と編集者と企画担当者、うんうん唸って本の「外見」を考えました。
オビに掲げるメインのコピーは
この本を読めば、仕事や遊びの流れを断ち切って、次の流れが起こるまでの空白をしっかり楽しめる、そういうメッセージを込めて、」これでいってみよう
カバーデザインは
小野さんの作品は、普通に暮らしている人たちを取り巻く。小さなリアルに、転びながらもしっかりと関わっている。だからこそ面白いし、共感できる。
そこが伝わるように、現実的な存在感のある写真を使ったらどうだろうああでもないこうでもないと考えた末、「ほぼ日」の福田利之さんの「フォト絵」が、【目で見る「人生、一時停止
」】ではないかと
気づきました。
●「フォト絵」のこと
小さなリアルが組み替わって
別のリアルが現れてくる面白さを持ったフォト絵
作品の方向性は違うものの、創作の出発点にある、切り取られたリアルのサイズと、日常の中での立ち止まり方(「一時停止」状態)に
小野さんの作品に通じるものを感じました。著者を含めた三人組、興奮気味に額を突き合わせました。
もしもフォト絵がカバーを飾ってくれるなら、本の楽しみそのものが外にはみ出しているような
カバー作りが可能になるんじゃないか
実際にカバーをご覧になった。
読者の皆さんがどんなふうにお感じになるかは
まだわかりませんが、デザイナーの吉崎広明さんからは、十数点に及ぶカバー案を頂戴しました。
少なくともデザイナーの方は、福田さんのフォト絵を
大いに楽しみながら仕事をして下さったようです。
通勤、通学の電車で、海で山で、お昼休みに、単行本『コラム息切れ』は、本ならではの「人生、一時停止
ひと時をお約束いたします。
読者の皆様とこの本が出会い
一つでも多くの息抜きや気晴らしが生まれることを
心から祈りつつ証言を編集者にバトンタッチいたします。本書はサイト上のコラムを再構成する形態の単行本です。
ついては、本でしか読めない書き下ろしを
お願いしたいと小野さんに提案しました。
著者発案による「月刊鎧ライフ」
これ、本物の鎧に身をつつみ、さまざまなミッションに挑戦するという企画です。
本書の最も重要な要素は「どうかしてるよ
ということですからバッチリです。
小野さんは、13万円かけて鎧を購入
まさに英断、というか素晴らしい蛮行っぷりで、担当としては改めて惚れ直したのでした。
(でも奥様には本気で謝罪しました)
なにやら巷も「鎧」で騒然となってきました。
角川春樹さんの『わが闘争』のカバーには、著者ご自身が鎧姿で登場
自衛隊の戦車と鎧の人たちで埋まったという噂も
とどめは『スターウォーズ エピソード3』の公開です。
ダース・ベイダー、あれは絶対「鎧の人」
やっぱり「鎧」は流行っている。
こうして私たちは完全に勘違いの領域へ
突き進んだのでした。
勘違いはさておき、この鎧、その後の展開をとても助けてくれました。
鎧で商談に伺ったり、サイン会を敢行
皆さんにたいへん喜んでいただきました。
ところが、いざ鎧で人前に出るとなると、小野さんは急に暗くなり、ヘンな汗をかき始めます。
心配する私に小野さんは「本当は鎧なんか着たくない」
とおっしゃるのです。
「でも、だからこそやる意味がある、楽しいからやるだけではダメなんです」
素晴らしい書き手と出会えた、と
編集者の幸運を噛みしめたのでした。それを聞いた鹿野も満足そうにうなずいています。
(しかし鹿野もヘンな汗をかいています、大丈夫なんでしょうか、この2人は連続活劇の書き下ろし以外は、ぱらぱらと、どこからでも読めるようになっていますが、一回目は、頭から尻尾にかけて
順番にお読みいただきたいと思っています。
そのほうが「息切れ度」が効率よく高まるように、作らせていただきました。
真面目だけどちょっとヘンな小野さんワールドを
一人でも多くの皆さんに味わっていただければ幸いです。
『コラム息切れ』
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『海の家スタディーズ』
葉山、鎌倉、九十九里、須磨など全国各地の
新時代の海の家59軒をまとめたこの本は、大人の夏休みを楽しみたい方必見海の家のガイドブックとして読むのもよし、建築の面白さを堪能するのもよし、海に暮らす自由な大人のライフスタイルを知るのもよし、いろいろな楽しみ方が詰まってます。いままでの海の家のイメージを覆す。この本を編集された。鹿島出版会の川尻さんにお話を伺いました。みなさんは海の家と聞いて、どのような光景を想像しますか
トタン屋根の下、砂まじりのゴザに座って
ラーメンをすするかたわらで、頭にタオルを巻いた威勢のいいアンチャンが
汗をかきかき焼きそばを焼いている。
、たしかに10年前は
それが当たり前だったのかもしれません。
しかしこの本に登場する海の家を見れば、そのイメージはすぐに考え直さざるをえないでしょう
殺風景な日本の海水浴場が姿を変えはじめたのは
90年代後半のこと、と共著者の海の家ライター・渡邉裕之さんは言います。
この頃から、お洒落とは言いがたい旧来型の海の家に
異議申し立てを突きつけるかのように、新感覚の海の家が建ちはじめた、と
▲建築家が建てた実験型海の家〈茅ヶ崎戯曲〉
ニュースタイルの海の家(著者の渡邉さんの命名です)
のメニューに名を連ねるのは、ラーメン、焼きそば、フランクフルトではなく、フードコーディネーターが監修する。
本格的なアジアンフードや
近くの港に上がった魚介類をつかった海鮮丼など
あるいは沖縄音楽などが流れ、時にはミュージシャンがライブをしに来ます。こうした海の家が現れた背景には、プロデューサーとしての経営者たちの登場が
とても大きいようです。
海の家は夏限定、海開きとなる7月1日から8月31日までの
たった2ヵ月で役目を終えてしまうはかない商売
旧来型の海の家経営者たちは、夏が終われば祭やイベントなどで屋台を出店するために地方へ散っていく人が多く、海の家を一年の巡業のうちのひとつとして捉えがちです。
ところがニュースタイル海の家の経営者たちは
まったく逆のことを考えています。
つまり、自分たちの夏をいかに楽しく過ごすか
というところに心を砕くのですね
そのためには旧来の型を破り、自分たちで店のコンセプトを追求します。その結果、フードメニューやBGMのセレクトだけでなく、彼らがつくり出す空間そのものにも
随所にこだわりが見えてくるのです。
近所の人が犬の散歩がてら立ち寄るのだとか
レゲエカルチャーに魅せられた男たちが
今ではコアなレゲエファンのメッカとして知られています。
ここでは、海の家にはめずらしい、広々とした中庭がつくられていて、ライブの時間になると開放的な観客席になります。葉山の竹林で穫れた竹を上手に組んで、素朴なバーカウンターや、沖からでもインパクト大の巨大ピラミッド型テントなど、アジアリゾート風の洗練された雰囲気を醸し出しています。このような海の家の動向を追い続けていたのが渡邉さんで、独自に湘南・鎌倉を中心とした海の家の取材を重ねていました。そして、より専門的な視点からスポットを当てて、膨大な裏付けをつくっていたのが
日本大学教授の畔柳昭雄先生でした。
このふたりの膨大な蓄積が注ぎ込まれた本書は、ニュースタイル海の家の詳細なレポートです。渡邉さんは畔柳先生から紹介していただいたのですが、そもそも畔柳先生との出会いは、海の家の立体イラスト集を見つけたことによります。
第一印象は「ずいぶんヒマな人がいるものだな」
というものでしたが、と書いてあるのを見て、大学が海の家の何を研究しているんだ。興味をかきたてられて話を聞きに行ったのが始まりです。畔柳先生が属する海洋建築工学という分野は、水辺で心地良い営みを生み出すための空間づくりを研究する。というものです。畔柳研究室ではその一環として、80年代から海の家調査を始めました。昨年までで1500軒ほどを対象に、実際に寸法を測り、写真におさめ、経営者たちに話を聞いたそうです。
『relax』に載った立体イラストは、アクソメ図と呼ばれ
建築分野ではとても馴染み深いものです。
建物のプロポーションや大きさをはかるのに便利だし、この手法で海の家を描くと途端にポップになるので、本書でも「海の家コレクション」と題して
個性的すぎる海の家を70軒ほど紹介しています。全国の海の家を調べ上げた。
畔柳研究室の行動力は圧巻ですが、さらにすごいのが
自分たちで海の家を建ててしまったことです。
しかも2軒も
彼らはデザインから建設、解体までの一連のプロセスの
記録しており、本書に載せたそのドキュメントからは
海辺で快適な空間づくりのノウハウが
垣間見られると思います。
(「水際のセルフビルドドキュメント」)
▲畔柳研究室が設計・建設した〈海小屋SUS〉
史上初のアルミ製海の家
彼らと相談しながら目次を作っている時、個人的にどうしても実現したい企画がありました。
それが本書の最後に収められた経営者インタビュー
「こだわりの経営者たち」です。
海の家という未知の領域に足を踏み入れていく時、経営者の存在は最大の謎だったのです。
お洒落な海の家はどのように発想されるのか
経営者たちはどんな文化の中で生きているのか
どんなものを食べて、どんな音楽を聴いているのか
夏以外のシーズンは何をしているのか
などなど、畔柳さんと渡邉さんの海の家談義を聞くほど、いろんな疑問が浮かんできました。そこでおふたりに相談したところ、名前があがったのが前述のOASISの朝山正和さん、そのほかに海小屋MANAの村野義哉さんと岩神六平さん
だったのです。
全員が葉山で活動しているので、どうしても葉山贔屓と受け止められかねないのですが、渡邉さんいわく、新しいセンスの経営者を選ぶとなると
やっぱりこの四人ということでした。
ちなみに、朝山さんは東京芸大出身のアーティスト、近藤さんは逗子市議会議員、村野さんは夏も冬も大忙しのイベントプロモーター、海小屋MANAの音楽担当の岩神さんはという経歴も持つイベントプロデューサー、そろいも揃って異色の経歴の持ち主ばかりでした。
「こだわりの経営者たち」はそんな彼らの
海の家に対するフィロソフィーが垣間見られるページです。
本書の狙いはもちろん、実際に海の家へ足を運んでいただくことです。お盆過ぎの海水浴はクラゲに要注意ですが、ニュースタイル海の家は
服を着たまま入れるのもまた魅力です。
「8月31日まで営業中」が基本ですので、是非お近くの海まで
お気に入りの海の家を探しに出かけてみてください。
『海の家スタディーズ』
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
ポール・オースターやリチャード・パワーズなどの
アメリカ文学作品の翻訳者、柴田元幸さんと、スタニスワフ・レムやヴラジーミル・ナボコフなどの
ロシア・東欧文学作品の翻訳者の沼野充義さんの
初めての共著がこれから出ます。
新しい世界文学のオススメ作品を
紹介してくれるこの本は、読書の秋を迎える今の時期にぴったり
この本を担当された作品社の増子さんに
お話をおうかがしました。
ちなんで名付けられたもの
本書の元になった雑誌『新潮』の連載も、世紀を跨いで2003年12月まで続けられたものです。柴田元幸さんと沼野充義さんは、いずれも1954年、東京の大田区生まれ、しかも現在の職場(東京大学)も一緒
したがって、アメリカ文学と
ロシア・東欧文学と専門こそ違え、育った環境、時代の感性など、まさしく同時代を共に生きてきたお二人です。各種シンポジウムや会合など、二人はさまざまなかたちでコラボレートしていますが、実は共著は今回が初めて
それだけでも楽しみな本です。
さて、いまさら言うまでもありませんが、柴田・沼野両氏は、それぞれの分野で
文字通りトップランナーとして駆け続けてきました。
柴田さんは、オースター、エリクソン、ミルハウザー、ユアグロー、レベッカ・ブラウンなど、現代アメリカ文学の最も活きのいいところを紹介してきて、「柴田訳」というのが一種のブランドのようにも
なっているのは、みなさんご存じのところ
沼野さんは、ロシア文学といえば、新しいところでもソルジェニーツィンといった。イメージでしかなかったところに、ペレストロイカ以降の新しいロシア文学の動きをいち早く紹介し、ロシア・東欧文学を、同時代文学として位置づけてくれました。
またその一方で、スタニスワフ・レムの
名著『ソラリス』の翻訳や、20世紀を代表する多言語作家ヴラジーミル・ナボコフを、ロシア文学者と英文学者との共同による。
日本ナボコフ協会を立ち上げるなど
多方面の活躍をされています。(なお同協会のメンバーによる。
『ナボコフ短篇全集』全2巻が
作品社から出ています)
本書は、この二人の稀代の文学ハンターが、未踏の世界文学の森をめざして旅に出るという趣向です。それぞれ、旅先からとっておきの獲物をひっさげ、互いの成果を披露する、なんとも贅沢な文学案内です。
ちなみに、どのような作家や作品が
登場するのかというと、まず「新しい世紀へ」と題して、沼野さんがイスラエルの小説家アハロン・アッペルフェルドを紹介しながら、波瀾の生涯の中で、ドイツ語、イディッシュ語、ウクライナ語、ルーマニア語、ヘブライ語と
言語から言語へと動き続けてきた彼の越境性と
20世紀の世界文学がシンクロする様子を描いています。
それに対して、柴田さんが紹介するのは、彼の『ミステリウム』という小説は、小さな田舎町で、人々が言語に関する奇病――寡黙な人が異常に饒舌になったり、逆さまに喋ったり――にかかり、次々に死んでいくというもの警察が調査に乗り出して捜査するうちに、ドイツ軍捕虜たちの謎の死や、街の暗い歴史が明かされていく。
さらには、ソシュールやデリダの
パスティーシュが駆使されるという。
はなはだ奇妙な小説
こんな具合に、交互にこれぞといった作家や作品を
(もちろんほやほやの新情報)を紹介していきます。
その他、お二人のある時の仕事ぶりが
日記風に描かれて、学者の舞台裏を覗ける楽しみも
巻末には、池内紀、中村和恵、堀江敏幸の
各氏を迎えての
「外国文学は『役に立つ』のか」と、レベッカ・ブラウンさんと
三島賞作家小野正嗣さんを交えての
「新しい文学の声」という。二つのシンポジウムも併録されています。
とにかく、盛りだくさん
巻末の人名索引を見るだけでも、二人の関心の広さは一目瞭然です。また、本文には、詳細な脚注もついていて、これを読めば、さらに文学世界が広がってゆきます。
装幀はご存じクラフト・エヴィング商會
この組み合わせも初顔合わせ
本文にもクラフト・エヴィングによる。
ちょっとした仕掛けがありますので、お楽しみに
どうか、この刺激的で楽しい本を、ご賞味ください。
柴田元幸+沼野充義トークショウのご案内
くわしくはこちら
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。ブラジル、モザンビーク、日本などに暮らす。
子どもたちが、思い思いに撮った写真を集めた本
生まれて初めてカメラを使う子が、限られたフィルムを大事にしながら撮った写真は、おとうさんやおかあさん、愛犬や友達など
カメラをのぞき込む被写体の子どもたちの
キラキラした瞳が印象的で、いきいきとした躍動感にあふれてます。NGO活動として生まれたこの本を作られた、写真家の永武ひかるさんに
お話をおうかがいしました。
/写真家・永武ひかる
“ちょっとピンボケ”、だけど、大切な一瞬
世界の子どもたちが写した。
写真集「ワンダーアイズ」は、モザンビーク、日本の世界5大陸の子どもたちがレンズ付きフィルムを使って写した、ちょっとした驚きと感動の写真集
思わず笑ってしまうもの、へえーというカットもある。
非営利の写真プロジェクト、ワンダーアイズで、これまでに国内外で行なった。写真プログラムの参加者(小中学生の年齢)、おおよそ1千人から抜粋した作品です。
(プロジェクトについてはこちらをご参照ください)
ワンダーアイズプロジェクトの始まりは
撮影取材で彼の地を訪れ、仕事と並行して、子どもたちに写真を写してもらうプログラムを試みた。紛争直後にもかかわらず、瞳を輝かせていた子どもたち
あのきらきらとした目は何を見ているのだろう
ニュースには流れない日常を、彼らのまなざしで伝えてみたらどうだろう
考えるとわくわくした。
レンズ付きフィルムの提供や出版社の協力など、多くの応援が得られたことがコトを運んだ。
「バレーボールに跳び上がる少年」
「大きなニワトリをぎゅっと抱きしめる男の子」
「ふさふさとした毛並みの大きな
白いブタと戯れる童」
初めてカメラを手にした東ティモールの子どもたちが
とらえたものは、いきいきとして、みずみずしい感性にあふれていた。日本と現地で写真展を開くと、大人たちからの反響も大きかった。
その感動とともに、ほかの地域でも
同様な試みを続けてきて5年、子どもたちによる写真が一冊にまとまった。子どもたちが写した写真には、笑い声が聞こえてきそうなもの、既成概念にとらわれないアングルや構図など、純粋無垢な視点や意外性に、ハッとさせられるものがある。
オーストラリアの先住民アボリジニの
6歳の子どもたちは、足の間からのぞいたり、大地に寝転がったり、跳んだりはねたりしながら、思いのままに撮っていた。この8月上旬に新宿で開いた。<モザンビークの子どもたちが写した写真展>では、プロのカメラマンも写真の前に立ちつくし、「こんな風には僕たちはとれないなぁ、とれたらいいなー」
「いやー、学びました」などと言われた。
“狙って”撮っていないから、りきんで写していないから、撮る側と撮られる側が“いい”感じだから、被写体も自然体なのだ。その空気感も伝わってくる。
子どもたちにカメラを渡して
使い方を教えるのだけれど、アマゾンの先住民やモザンビークの農村部などでは、カメラはどちらが表か裏か、上か下か、から始まって、後ろの小さい窓から覗くことを
怖がる子どもたちもいた。
現像が上がってくると、指がかぶっていたり、大きくブレていたり、何を写したのかわからない写真も少なくない。それでも、タテ位置に構えた写真も予想外にあったり、斜めの写真や(わざとではなく、そうなってしまった、という感じ)、メインの被写体が端によって
絶妙な間合を作っているものもある。
また、散髪をされて泣くウズベキスタンの子ども、ブラジルの子どもが写した両親が抱き合ってキスをしているカット、モザンビークの人々の笑顔など、なにげない日常を写した自然な視点に、気持ちが和んだり、考えさせられるものがある。
東ティモールの写真は心がはずむような写真が
多かったけれど、紛争の爪痕が見えるものもあった。
その中の一つが<お墓の横にたたずむ少女の写真>
撮影者は10歳のテオトニオ君
写っているのはお姉さんだった。
民兵(インドネシア軍の後押しを受けた武装市民団) が
家に押し入り、当時2歳の弟がショック死した。民兵は同じ村人の場合もあり、略奪、暴行、殺害を行い、死体を切り刻むこともあった。テオトニオ君は、みんなを守るために兵隊になりたい、と言っていたが、初めて写した写真を見てから、戯れながらもカメラマンになるのもいいなあと言った。
ブラジルでは、アマゾンの先住民地域から
リオのスラム街など、まったく環境が異なるところで
写真プログラムを行った。当然、多様な世界が写し出されてきた。
真っ青な空を写した大河、天空いっぱいに弧を描いた雨上がりの虹、お父さんに高く抱き上げられて喜んでいる女の子
人間として感じる幸せや大切なものが伝わってくる。一方、ゴミを写した写真もあった。
どういう気持ちで撮ったのか
子どもたちのまなざしは
大人の社会の現実をつきつける。
どの地域でも、写真プログラムの対象人数、つまり、撮影する子どもたちの数は100人を目安にしているが、実際の参加者については、地元の窓口となる大人に決めてもらっている。学校の校長や先生、村長さんなどだ。カメラの台数が限られているところ、選別には思慮がいる。
アマゾンの先住民族地域ではその役割は
長老やリーダーたちだった。
「おまえと、おまえと
長老が命令して決定すると、他の子どもたちは遠巻きに見ているところもあれば、シャッターを押すのは一人だけれど、他の大勢の子どもたちがぞろぞろとついて
グループになって撮影しているところもあった。
カメラを手にできない子どもたちが
体験を共有できるよう、かといって、撮影者を邪魔しないように、他の子どもたちは、一緒にいて、心でシャッターを切るのだ。そういう配慮のあるリーダーもいた。写真集のページには限りがあり、作品を絞らなくてはならないのがつらかった。泣く泣くお蔵入りした写真、興味深い写真はたくさんある。また、撮影した子どもの、まわりの大人たちだけが気付かされる写真もある。
たとえば、日本のプログラムの中からのエピソード
<よごれた長靴>の写真
地元の人が教えてくれた。
あの子の父親が少し前に病で倒れて亡くなった、農作業から帰ってきて脱いだままになっている。
父親の長靴だよ、と
また、<花壇の花>ばかりを写していた子どもがいた。
一連のピンボケ写真で、なんだろう
という感じだったが、その子のおじいさんは花が好きで、花を育てては広場や道路沿いなどボランティアで植えている、その心が写っとるんだ、と教えられた。
暮らしの中で口には出さない子どもの想いを
感じ入って、私たちも胸がきゅんとした。
子どもたちにとっては、写真を通して楽しみながら、世界に心を大きく広げ、自由な表現や創造活動の機会にしてほしい、また、写真を見てもらう人たちにも、異なる社会や生活文化などにふれながら、同じ人間だという、つながりをも感じてもらえる。
のではないだろうか
その思いがプロジェクトの主目的になって続けている。
わたしたちの地球には、200近い国があり、約63億人が暮らしている。そのうち、子どもたちは約3分の1を占める。
というんだから
今まで写真展を開くたびに
「来てよかった」と感想がよせられ、マスコミにも関心を持たれてきた。
見てくれた人たちや編集者から
「写真集になったらいいね」とエールを送られてきた。
そうできれば、写真展には来れない人にも
子どもたちのまなざしを伝えられる と
思い続けていたが、悲しいかな、こういう写真集は売れ筋でないのだ。
出版に向けてアプローチを始めると
出版界の現状はきびしかった。けれども、今まで開いてきた写真展を見てくれていた。編集者の応援などが実って刊行にいたった。
一人でも多くの人、子どもたちにも見てもらいたいと願っている。担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『第二列の男』
『ブエノスアイレス午前零時』で
芥川賞を受賞された藤沢周さんの
単行本未収録の短編集
クールでいて細部まで丹念に描き出す語り口は、人の心の奥底にあるあいまいで微妙な心情や、日常の中に潜む違和感をリアルに描き出し、瞬間、瞬間の映像イメージが
頭の中にバンバン浮かんでくる本です。実験的な作品も多く、刺激的です。この本を企画編集された。作品社の青木さんにお話をお伺いしました。
本書の中で使われている写真のお話にも注目
私が藤沢周さんと初めて会ったのは、もう10年も前のことになります。当時私は10代の学生で、藤沢さんもまだ芥川賞を受賞される以前でした。そこで小説の書き方のようなことを習っていたのですが、藤沢さんは事情があってすぐにお辞めになり、わずか半年ほどの師弟関係でした。その4~5年後、私は作品社の編集者となり、とある文学賞のパーティで藤沢さんに再会したのですが、私の顔を見るなり、名前を(フルネームで)思い出し、私自身が忘れていたような、当時書いたものの内容までを詳細に述べられ、その記憶力に驚くと同時に、ああ、この人はいい先生なのだなあと、深く感心しました。
藤沢さんは昨年から法政大学経済学部の
教授になっていらっしゃいますが、きっとそこでも、学生に慕われるよい先生なのでしょうさて、本書『第二列の男』には、8作の短篇小説が収められています。ほとんどは、ここ数年に雑誌などに発表された作品です。藤沢さんの書かれたものにずっと注目していた私が、単行本に収められていない短篇が多いので、それらをまとめて一冊にしませんかとご提案したところ、こころよくOKして下さいました。
「第二列の男」の4作は、藤沢さんの王道というべき作品
主人公の男たちの抱える不満・不安・怒り
・狂気といった感情が丹念に描写され、そしてときにそれらが爆発して、思いもかけない展開を生む。短篇の名手・藤沢周の本領です。「わたしを見逃してください、主よ」の3篇は、やや実験的な小説です。
それぞれにひと癖ある作品ぞろい
お楽しみいただければ幸いです。
「三水と火偏をめぐる四つの挿話」は、きわめて“まっとう”な短篇小説ですが、本書の中では、それが逆にやや異色な感じ(笑)
花火師の男と、彼と高校の同級生だった。ひと組の夫婦らが織りなす、あたたかい物語です。
映像化したら、きっといい作品が生まれるだろうなと、心ひそかに思っています。以上8作が本書に収められているわけですが、このなかでも特筆すべきは、「粘性率14ポアズ」でしょうさきほど、「ほとんどはここ数年の作品」と書きましたが、実はこの1篇だけが例外で、執筆は1980年代後半
デビュー作の「ゾーンを左に曲がれ」
よりも前に書かれていた作品なのです。
しかも、この作品は、本書所収の別のある作品の中で、主人公の男が書き続けている小説として、その書き出しのフレーズとともに、言及されているのです。読者の興味のために、どの作品なのかは伏せておきますが、その「別の作品」は'02年に単発で雑誌発表されたもので、もし本書『第二列の男』がこの形で生まれなければ、「粘性率14ポアズ」という小説が、実際に藤沢さんの手によって書かれていたことを、誰も知りえなかったはずなのです。「粘性率14ポアズ」っていう昔書いた作品があるから、それを入れようか、と藤沢さんに言われたときには、私もびっくりしましたよ
「本当にあるんだ」って
いやはや、藤沢さんの茶目っ気というべきなのか、それともそこに作家の執念を見るべきなのでしょうかところで、実は、デビュー以前の初期の短篇が、本当なら本書にはもう1篇収録されるはずでした。ステージの上でさえ演奏を止めて、右腕を掻いてしまうという癖を持った、神経症のミュージシャンが主人公の「右のイグアナ」という作品だったのですが、「あまりに若書きで恥ずかしい。と藤沢さんがおっしゃり、結局、原稿を見せてさえいただけませんでした。しかし、藤沢さんのお住まい近くの、鎌倉の喫茶店でストーリーを伺った限りでは、きっと、この作品もえらくおもしろい、はず
いつか、なにかの折りに、読者の皆様の前に
お見せすることができればと思っています。いや、きっとしてみせます。
(藤沢さん、書いちゃいました)
最後に、カヴァーと各作品の扉ページで
本書の「奇妙」感に
いっそうの彩りを添えている写真たちについて
これらの写真は、ドイツの写真家、カール・ブロースフェルト氏によるものです。よく見ていただければわかりますが、写っているのは全部、拡大された植物なんです。彼は、生前には『原型の芸術』『自然の脅威の園』という、2冊の写真集しか刊行しませんでしたが、その2冊とも、植物の拡大写真ばかりを集めたもの欧米では現在でも人気は高く、数多くのバリエーションが刊行されています。ですが、不思議なことに、日本では一度も書籍として出版されたことはありません。
売れると思うんですけどねぇ
ちなみに『第二列の男』カヴァー写真のタイトルは、「オニナベナ――茎についたまま乾いた葉」といいます。
この、ブロースフェルト氏による、各章扉の写真と
作品の組み合わせの妙も、本書を読むときに
ぜひ注目していただきたいポイントのひとつです。
それぞれに、あまりにイメージにぴったりの写真があって、藤沢さんのこの短篇集のために、ブロースフェルト氏の写真があったのではないかと
思ったほどでした。
ブロースフェルトの作品や人となりについて、もっと詳しく知りたいという方は、(ちくま学芸文庫)
をお読みください。
ベンヤミンによるブロースフェルトについての
論考があり、ブロースフェルトの写真も多数収載され、『原型の芸術』の序文も全訳されております。
あ、もちろん『第二列の男』を読んでからですよ
『第二列の男』
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
ネフとヨーロッパの木製玩具たち』
「ほぼ日手帳2006」のページで使われている。
カラフルで、たのしさがつまっていて、ぬくもりがある積み木
その積み木の生みの親である。ネフ社の作品を紹介するすてきな本です。
創業者のクルト・ネフさんいわく、「子どもはおもちゃを通して、世界を知って行く。
だからこそ、美しい優れたおもちゃを
子どもたちに手渡すべき
玩具デザイナー、製造現場を丁寧に取材した。日本初の本です。担当編集者の上條さんにお話を伺いました。
この本の企画はぐぐっと種の段階まで溯ると、話を2000年の夏まで戻さねばなりません。
当時、神戸の芦屋市美術館にて
「クルト・ネフ/デザインとおもちゃ」展
が開催されていました。
著者の小柳帝さんは、映画や音楽、あとは60年代のグラフィックデザイン、イラストなどに非常に造詣が深いライターさん知育玩具についても見識が深く、ネフ社のデッドストックものやカタログも
コレクトしている、いわゆるネフマニアのひとり
知育玩具のなかでも優れたデザインの
大人が見て触っても楽しめる玩具のよさを
伝えてきていました。それはプチグラパブリッシングで発行していた。単行本の中でも書いてあります。
プチグラパブリッシングの代表伊藤高氏と
小柳さんの間では、もうこの時に本の企画が立ち上がっていたのです。
ネフ社の創設者であるクルト・ネフ氏が
展示のために来日した際に小柳氏がインタビューに赴き、玩具に対する想いを伝えスイス取材を敢行することに
その裏側には、ネフやヨーロッパの玩具を
日本に初めて紹介した吉祥寺にある。
木製玩具店“アトリエ・ニキティキ”の西川敏子さんの
強力なお力添えがあったことも書いておかねばなりません。
その後ニキティキの協力を仰いでの大量の商品撮影も終了、いよいよ本ができるかと思いきや、なかなかそうはいかなかったようです。小柳さん、伊藤さんともに忙しく、二人で顏を合わせるのも困難なほどこだわって作りたい本だからこそ、なかなか前には進みませんでした。そんなこんなで数年経ってしまい、プチグラ周辺では「知育玩具本はオクラ入りなのか
「あの本は幻なのか
」と噂にまでなっていたそうです。
「知育玩具本の編集をやらないか」
というお話をいただきました。
私自身、絵本や玩具が大好き
話を伺った時はすごく嬉しかったのを覚えています。
ですが、この本は4年前からの小柳さんや伊藤さん、ニキティキのみなさんの想いが詰まっている企画
その年月分の想い、気持ちを
一気に理解して前に進めなければなりません。
そして、歴史ある木製玩具、ヨーロッパの玩具、そして玩具デザイナーや工場をまとめて紹介する。日本で初めての本になるわけです。
最初は「好きだけど、知識がまったくない私に
担当編集が務まるのだろうか」と
かなり不安になってしまいました。
まずは、その4年間でたまった取材資料を
すべて紐解くところから始めました。
ネフ関連の文献を読みあさり、ネフ氏の講演を聞き返し、小柳さんがスイス取材の時に収めてきた。ビデオをすべて見る。ものすごい量だったのですが、なぜかあまり苦にはなりませんでした。だって、ネフ社の内部の映像や工場で働く人の息遣いや、ネフ氏のご自宅での様子が動く状態で見れたのですから
会議室でテレビ画面を前に、心は小柳さんと一緒に
夏のスイスの気持ちいい風が吹き抜ける、ネフ氏の邸宅にトリップした気分になっていました。ネフさんのお庭の写真がこちらです。
ネフ社を代表する玩具をいくつかご紹介しましょう
まずはクルト・ネフ氏によるデザインの
リボン型の木片を積み上げていきます。
そしてデザイン玩具としてファンも多い、ペア・クラーセン氏によるデザインの
この玩具は、積み上げ方の工夫次第で
本当にたくさんのカタチを生みだすことができ、革新的な玩具として発売当初称賛の的になったそう
私も持っており、原稿に詰まった時などは
頭を柔らかくするために積んでいます。
(余計イライラすることもありますが
良質な木を使っているので、崩れる時の音もまた心地いいんです。
また、本書では日本で初めて紹介すると言っても
過言ではない玩具デザイナーが登場しています。それはアントニオ・ヴィタリ氏です。
小柳氏が敬愛するデザイナーの一人で、写真で見ただけでもすごく素敵な方でしょうヴィタリ氏は玩具に対する想いが非常に強く、またモノ作りに対するこだわりも非常に強い方
それもあって残念ながら、現在では
ヴィタリの玩具を製造しているメーカーがないのです。
今回掲載しているのは、取材時の写真と
小柳氏とニキティキの所蔵品
今はどこにも売っていない貴重なものばかりです。
これは、ヴィタリ氏の作品である「2頭の象」
写真からも伝わってくるツルツル感が素晴らしい。ずーっと握って、なでていたい気持ちよさです。デザインのいい玩具って、見ているだけで癒される。というのを実感しながらの作業でした。
玩具の撮影点数も膨大な量だったのですが、ポジを見ているといつのまにか
ニマニマしている自分がいるんです。
玩具の力ってすごいですよね
また、この本で多大なご協力をしていただいたのが、アトリエニキティキの川島冬香さん
撮影時だけではなく、玩具のキャプション部分や
遊び方の説明、最後のメーカー紹介部分は
川島さんの力がなければ実現できませんでした。
そして最後に、この本を素敵にデザインしてくれたのは、デザイナーの岩淵まどかさん小柳さんもプチグラ伊藤さんも、文句なしのデザインに仕上げてくれました。
見本を見たときには、もうなんとも言えない嬉しさで
胸がいっぱいになりました。
ヨーロッパの木製玩具の素晴らしさが
ギュウギュウに詰まった、子どもから大人まで見て楽しめる本です。
そして、小柳さんの玩具に対する愛情とやさしさが
伝わってくる文章も読みやすくて魅力的
めくっているだけでほっと心があたたまる、大人にこそ読んで欲しい一冊
永久保存版です。
ネフとヨーロッパの木製玩具たち』
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『ここって塾
藤井東さんは、山梨県で35年以上、学習塾を経営されている先生です。
吉本隆明さんや芹沢 俊介さんと共に
現代の教育が抱える問題点について
考察したご本をお出しになるなど、幅広く活動されています。
長年の子どもたちとの交流を
綴ったこのご本について、吉本隆明さんはこう語っています。
「生徒に与えつづけている影響が
どれほどのものなのか
藤井先生自身に判るのは、もしかすると、ずっと後なのかも知れない。
本当の影響とはいつも
そういう現われ方をするのだとおもう」
この本を担当された、春秋社の平野さんからお話をお伺いしました。
「あったらいいな、私にとってのこんな場所」
●ここって子どもの居酒屋
いつ行っても喜んで迎えられて、ゆっくりくつろぐことができて、気の合う友だちがいて、なんの気がねもなく話すことができる、なにかつらいこと、うれしいことがあったら
足を向けたくなる。
自分にとってのそんな場所ありますか
大人だったら“行きつけの居酒屋”とか
“学生時代の友だちの家”
が思い浮かぶかもしれない。正直なところ、そんな場所は思いつかない。
子どもでも大人でも、女だろうと男だろうと、そんな幸せな居場所を持っている人は、恵まれた人だと思っていた。
『ここって塾
』のなかに出てくる。
子どもたちにとって、著者である藤井東さんの塾は、そんないつ行ってもくつろげる楽しい場所だ。子どもいないし、塾なんて関係ないし、という人もたくさんいるだろうけれど、子どもが藤井さんに見せるふるまいは、まだひりひりと感じやすく小さかった自分に
出会わせてくれる。
34年前に8畳たらずの場所で塾をはじめてから、藤井さんは子どもに宿題を出したことも、テストをしたこともない。塾では自分が今したいことをすればいい。勉強がわからないという子には、手書きのプリントを作って渡す。甲府にある藤井さんの塾を訪ねる前、わたしは密かに、「そうはいっても、勉強する子はするのだろう」「なだめたりすかしたりしながら、結局は机に向かわせる術があるんじゃないか」
と勘ぐっていた。
けれど本当のところ子どもたちは
気ままに思い思いに過ごしている。
塾の部屋には、いつまでも携帯電話から目をはなさない子、塾に着いてからずっとマンガを読んでいる子、おしゃべりしている子、お菓子を食べている子、勉強している子が同席することになる。ときには塾に泊まっていく子どもたちもいる。藤井さんはそのなかで、おしゃべりの相手をしたり、質問してくる子どもに勉強を教えたりする。
●塾なのに勉強しないの
「藤井さん、いままで一度も、そろそろおしゃべりをやめたら勉強はじめようよ、と言ったことないんですか」
と聞いてみた。
「ありませんねえ」
とのんびり答える藤井さん
こんなふうに書くと、「そんなことで受験勉強はどうするの
「せっかく塾にお金を払って来る意味は
という声が聞こえてきそうだ。
実のところ藤井さんの塾の子どものほとんどは
志望校に合格していく。
正確に言えば、自分で自分が行くべき道をさがして、これならいけそう、という方向に進んでいく。
と言えばよいか
●公開できなかったエピソード
本の中には書くことができない。いくつかのエピソードがあった。
あまりにも過酷な状況であったり、現在進行中の出来事であったりして、公表がはばかられるようなことだ。
それらの出来事は、藤井さんの日常が
“子どもたちと一緒に楽しむ”ばかりの日々
でないことも伝えていた。
なにも強要されない、怒られない、いつでも耳を傾けてくれる人にだけ
子どもたちが見せる子どもだけの世界
こんな先生と出会える子どもたちを、こんな居場所を一瞬でも持つことができた子どもたちを、うらやましいと感じる人もいるだろう藤井さんが子どもに向ける穏やかでやさしい視線、子どもたちが受け取るどこまでもつづく安心感実際の藤井さんは、やさしい声で静かに話す、文体に表れる以上にやわらかな人です。
『ここって塾
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
【お買い求めはこちら】
日本各地の大正末期~昭和の初めの食生活を、当時を知る約5,000人のおばあさんたちに、インタビューして作り上げられた全集です。
「聞き書 東京の食事」「聞き書 沖縄の食事」
各巻にはタイトルが付けられ、地域別に50巻に分かれてます。
(50巻セットでなく、1巻ずつでも購入できます)
ふるさとの家庭料理とともに、各地の自然や風土、文化も丁寧に紹介されていて、昔の人の自然とともに生きる、理にかなった暮らしぶりが興味深かったです。
よく、パートナーと出身地が違うと
「正月のお雑煮は丸餅だ。
意見が食い違うこともあるのですが、相手の出身地の本を読むと、食い違う理由が、歴史、風土、文化などの
深いレベルからわかって、これまた面白いです。
日本の350余地域の
おばあさんから聞き書きした。
日本の食生活全集(全50巻)
■日本人の食と暮らしの記録
いま、「和食」のイメージは
とても貧困になっているのではないだろうか
寿司、天ぷら、刺身、懐石料理のような
プロの技を尽くしたものか、さもなければ肉じゃがやひじきの煮物といった。
「おふくろの味」
インスタントラーメンもファストフードもなかった頃の
日本人は、日々なにを食べていたのか
戦争と高度成長を経て、日本人の食生活は大きく変わった。
それ以前、大正末期から昭和初期にかけては、まだまだ地域ごとの農林漁業と風土に根ざした。食生活の枠組みが色濃く残っていた。それは都会でもそうだった。そのような日本人の暮らしとともにあった。伝統的な食事の総体についての調査は、これまで全くと言っていいほど行なわれてこなかった。だから伝統的な食事をつくった人々が亡くなれば、日本人がつくりあげた食事は永久に失われてしまう。今なら間一髪でまにあう。
そう考えたのが20年前のこと
『日本の食生活全集』の始まりである。
大正末期から昭和初期に台所に立ち、実際に食事をつくっていた人々は、当時すでに80歳前後
まさに“ぎりぎり間に合った”食文化の調査だった。全都道府県の350余か所で聞き取り調査が行なわれた。以来10余年の歳月をかけ、93年に完結を見た。
秋祭りにはすしをつくって(和歌山県和歌山市)
ほんとうのふだんの食事を再現することに努めたため、たとえば岩手県の調査をまとめた。「聞き書 岩手の食事」には「わんこそば」は出てこない。観光客向けの料理だからだ。
ある出版賞の受賞を逃したときの理由の一つが
この点だったが、こちらとしてはそれは“確信犯”である。
そのかわり、多彩な雑穀の利用やもちのさまざま、山菜やきのこや漬物がたっぷり登場して
岩手の食文化の個性と豊かさを表現できたと思う。
■食事の記録は暮らしの記録
聞きとりのために各県を単位として
編集委員会をつくることになった。
食事と暮らしを多面的に検討して記録できるように、調理や栄養の専門家だけでなく、農林漁業、歴史、民俗等の研究者にも参加していただいた。
聞きとりや撮影には、農山漁村の主婦たちとともに
よりよい暮らしを築くために活動をしておられる。
生活改良普及員の方々に
おおいに活躍していただくことになった。
語り部すなわち話者には、昭和初期の平均的な生活水準を
反映できる層として自作農や自小作農であった人を選んだ。
他の地方から嫁いできた人は、実家の風習を持ち込むことがあるので、なるべく家付き娘という条件も付け加わることになった。だから話者も聞き手も書き手も地元の人である。しかし、読み手は必ずしも地元の人だけとは限らない。夫婦でお互いの出身県について読んだり、一般的なグルメガイドには飽き足らぬ方は
旅行の友として全巻を揃えてくださっている。
最近ではレストランのシェフや食品関係の会社でも、地方の個性的な料理とその背景を調べる資料として高い評価をいただき、おかげさまで累計200万部に迫る勢いで
今もご注文をいただいている。
白鳥八幡宮の日の出祭りのごちそう(栃木県小山市白鳥)
■ 食事は地域と季節を映し出す。さて記録である。
どこからどう手をつけたものか
まず、各県を単位として、地域を分けることから始まった。日本には海のない県が八つしかない。どの県にも海と山、都会と農村、そして川や湖沼がある。
海の食事と山の食事はちがうだろう
都会と農村の食事もちがう。同じ農村でも山寄りのところと平野地帯とはちがう。
まずちがうところを分けよう
これに著名なお寺や神社などの食事の調査も
加えることになった。たとえば青森県は、大きく津軽地方と南部地方に分けられる。江戸時代の藩がちがうのだ。だから人の気質がまるでちがう。
できる食材がちがい、加工法や食べ方がちがい、おのずから食事も異なってくる。そして普段の食事と祭りの食事は異なる。春夏秋冬の季節によっても異なる。
ちがうものは分けよう、分けて表現しよう
それが食生活全集の編集方針となり、日本全国から選ばれた調査地点は350余となった。
穴を掘って土の中にねせるねば納豆つくり(熊本県阿蘇町)
以上のようなわけで、この本はまず都道府県別に47巻つくられた。そして日本の少数民族であるアイヌの食事に1冊をあて、索引2巻(素材編、つくり方・食べ方編)を加えて
全50巻となった。地域は次のように区分されている。
「奥羽山系の食」
各地域の中の構成は次のようだ。
○四季の食生活(春夏秋冬)―普段の食事と晴の日の食事
○基本食の加工と料理―命の糧のいただき方
○季節素材の利用法―野菜・海産物・果物などの利用
○伝承される味覚―発酵食品や漬物など地域の味覚
○この地域の食、自然、農業―食事と暮らしの背景
このほかに各県ごとに次の項目を紹介している。
○ 人の一生と食べもの―凶作・飢饉のさいの食べもの、薬効のある食べもの、保健食、冠婚葬祭の食べものなど
○各県の食とその背景―各県の食事の特徴と位置づけ
小麦でつくるはげまんじゅう(熊本県植木町)
■事実の表現
この本は日本人の食事と暮らしの記録である、と言った。
しかし、記録すべき「事実」とは何か、となると
なかなかむずかしい。
そこで編集委員や編集者は極力“禁欲的”態度を
とることとした。どういうことかというと、現在もち合わせている。
“知識”を基準として、話者の話に
あれこれ言わないということ
たとえば、民俗学者が
「この行事にそのような食事をするはずがない」
と発言しても、民俗学者の知識よりも
おばあちゃんの発言を尊重する。
たとえば、それは「うまそうだ」とか、「まずそうだ」とか「栄養がたりなそうだ」
などという評価をしない。
たとえば、話者が、「このだんご汁をつくるときは楽しかったよ」といえば、その気持ちを大事にする。そういう態度で編集を進めた。
新しい米でつくったたんぽをいろりで焼く(秋田県大館市)
■ 写真による料理の再現
料理や食べもの、食事は文字ではなかなか伝わりにくい。
そこでおばあさんに指導を受けながら、料理を再現することになった。材料はもとより料理を盛りつける器や膳、道具や着るものにいたるまで、可能な限り話者が台所を担っていた当時のものに
近づけるべく努力した。編集者はカメラマンのかたわらで撮影の記録に汗だくだ。
洋食器などの器に盛り付けられた場合には、恐る恐る別の器を要望するのだが、撮影も2回目、3回目ともなると、勝手もわかってきて
あの戸棚、この戸棚とわがもの顔で探してくることになる。
農家の蔵には意外に昔の調度品が保管されており、それを使わせていただいたこともしばしばであった。
1日の撮影カット数は50~60カットはざら
有名な料理カメラマンは日に数カットというから、われわれのカット数は目をむくような撮り方だ。このようにして撮影された写真が本書をかざっている。麦飯のムギ、稗飯のヒエなど、料理の材料確保にも気を配らねばならなかった。撮影は同じものをカラーとモノクロの2台のカメラで行なった。だからカット数60と言っても実はその倍なのだ。この全集ではカラーは口絵でしか紹介できなかったが、本全集をもとにして全国の食べものをテーマ別に編集した。本に収録できなかったものも含めた。オールカラーで紹介している。
聞きとり調査の記録や撮影ノートは
貴重な財産として永久に保管される。全国のおばあさん、ありがとうございました。
【お買い求めはこちら】
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『小さな白い車』
1972年生まれのダン・ローズは
英国で若手NO
1と称される小説家だそうです。
残酷で不条理でありながら
切なく美しい彼の作品には翻弄されっぱなし
予想を裏切られる展開、スピード感、激しさ
今回はそれに加えて、コミカルでキュート
衝突した車に乗っていたのは、元英皇太子妃とその恋人
あたし、プリンセスを殺しちゃった」
こんな衝撃的な内容の小説を担当された。
中央公論新社の香西さんに
お話をおうかがいしました。
いま世界中から注目されている、英国の異端児ダン・ローズ
残酷で凶悪、そして驚くほど純粋な愛のかたちを
見事に表現した。
鮮烈な日本デビューを果たした著者の最新作が、金原瑞人さんと田中亜希子さんの
絶妙な翻訳で8月に刊行されました。
タイトルの可愛さとは裏腹に、内容はトンデモナイお話
なんとダイアナ妃の車に衝突してしまった。パリジェンヌの証拠隠滅物語です。
音楽家のジャン=ピエールとの埒のあかない関係に
別れを告げたヴェロニクは、ワインとマリファナでぐるぐる目を回しながら、白いフィアット・ウノに乗り込みます。退屈な日々からのささやかな出発になるはずが、家に帰る途中、世界一有名な元英国皇太子妃の車に
ぶつかってしまって事態は急変
世界中が追悼の涙にむせぶなか、罪悪感と逮捕から逃れるため、友達の力を借りて証拠隠滅に狂奔するハメにダン・ローズの既刊を読み、その独特の世界感にしびれていた私は、数ページで頭が
になりました。
著者のこれまでの作風は、非情なまでに辛辣でドライ
愛や葛藤を受け入れて幸せになるはずが、思わぬ不幸から逃れられなくなる。不条理を鋭くえぐるように描き、読み終わっても突風で吹き飛ばされたような
ざらっとした感触が残ります。
「だれもが知っている最悪の夢を表現してみせた」
と評されたり、イギリスでは現代文学界を代表する異端児として認知されていて、どちらかというとダークな印象がありました。ところが「小さな白い車」では、意外な切り口で物語が始まります。たとえば、ヴェロニクがニュースを見て、初めて事の重大さを悟ったときの言葉
あたしプリンセスを殺しちゃった」
この軽さ、頭のネジがとんでいるはじけた会話、ツッコミどころ満載のコメディのような展開は、誰もが知ってる笑えない事件から生まれた。ポップな物語の意外さに、思わずどきっとしました。児童書と大人向けの本の狭間にある。翻訳者の金原さんによると、注目されているのだとか代表される若い女性向けの気楽に読める小説のことで、英語圏のL文学のようなジャンルだそうです。
お腹を抱えて笑うようなタイプの作品は
決して書かないだろうと思っていたダン・ローズが、180度方向転換して女の子を主人公に据えて
ギャグまでとばしているなんて、まったくの予想外でした。
いつもユニークで実力を感じさせる小説を
発表している著者なので、必ず次は単行本から担当したいと思って待ちわびていた新作だったのですが、あまりのイメージの違いに思考は停止
でもそのおかげであっというまにはまりこんで
ラストまで一気読み
全然テンションの違う作品なのに、いつの間にか文章の間からダン・ローズならではの
匂いのようなものが感じられてきました。
実はこの小説、原作の著者名はダヌータ・デ・ローズという、NY在住の若い女性が書いたことになっています。彼女については「14歳で脚本家デビュー」したとか、「イスラエルのバレエ団のために作曲した」とか、「ロンドンで靴のデザインを学んだ」とか、なんとも華々しい略歴までついていました。そう、実は作風だけでなく、作者まで含めた強烈なフィクションだったのです。独特の世界観は決して変わることなく、ジャンルを凌駕してみせる器量の大きさに圧倒されました。
日本版では、ダン・ローズの名前がよく知られているので
書店員さんや読者のみなさんに
気づいてもらいやすいように本名で刊行しましたが、ダヌータについてはカバーの折り返し部分に詳しく紹介してあるのでじっくり読んで、著者のこだわりを楽しんで下さい。物語をリードするのは、ちょっとわがままでひたすらキュートな主人公ヴェロニクですが、脇を固める個性的な登場人物も異彩をはなちます。愛する人に裏切られ、それ以来、伝書バトのことだけを考えて暮らす、大男のチエリーおじさん
ヴェロニクを運命の人と信じている、けなげなドクター
行きずりの男のふりをしてしまう哀れな修理工
物語を縦横無尽に交差する誰もが、絶望的な愛に振りまわさたり、他人の幸せを喜べなかったりする。皮肉な心模様を浮き彫りにしていて、はっとするほど苦い想いがこみあげてきます。登場人物ひとりひとりの愛しさも醜さも絡めとって、大きなてのひらで繭をつくるような
ストーリーテリングの巧みさは読みどころのひとつです。
翻訳の打ち合わせが進んだころ、金原さんが「この本を映画に例えるなら
ジャン・ピエール・ジュネ監督の『アメリ』だ」
とおっしゃったのを聞いて、なるほどと思いました。
ジュネ監督の映画「デリカテッセン」や
「ロスト・チルドレン」は、徹底的に作り込んだ世界に
カルトなファンが熱狂していましたが、ややグロテスクで邪悪さを感じさせることもあるので、好き嫌いが分かれています。
ダン・ローズの『ティモレオン』や『コンスエラ』にも
同様に、衝撃的なシーンがちりばめられていますが、その底辺にあるのは加虐的な喜びではなく、純粋に愛を求めるのにうまくいかないで苦しんでいる。屈折した悲しみです。
ジュネ監督が「観た人が幸せな気分になるような映画」を
作りたいと思って生まれた「アメリ」のように、誰もが楽しめる作品として新しい形を探し、たっぷりユーモアをこめて到達した作品が
『小さな白い車』なのかもしれません。
強烈な刺激はちょっと、という読者にも入りやすく、既刊を読んできたファンにとっては
驚きとその後にやってくる深さを感じられるはずです。
キュートで不条理、豪快で繊細、イノセンスとイグノランスが同居する、まちがいなく唯一無ニの異色作です。今年一番ユニークな小説です。ぜひ読んでみて下さい。
『小さな白い車』
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『あなたのことが、いちばんだいじ』
本書に収められている。
盛田隆二さんの幻のデビュー作を読み、これが高校2年生の書いた作品
と、びっくりしました。
時に生々しく、時に繊細に、心の動きを書き綴る丁寧な描写力は
高校生とは思えないすごさ
なんでもバタイユの『青空』に衝撃を受けて、生まれた作品だそうです。本に収められている6つの短編はどれも、最後まで一気にぐいぐいひっぱられる。スリリングなストーリーで、淡々とした語り口から、秘められたせつなさや愛情が浮かび上がり、強烈な余韻が残ります。この本を担当された作品社の青木さんに、お話をおうかがいしました。盛田隆二さんといえば、2004年2月に文庫化された。小説『夜の果てまで』が25万部の大ヒットとなり、現在、非常な注目を集めている書き手です。大学卒業後にぴあに入社し、「ぴあ」副編集長、「ぴあムック」編集長などを経て、1996年に退社、作家専業になっています。
書き手としても、1990年に刊行した最初の単行本
『ストリート・チルドレン』で野間文芸新人賞候補に、1992年に刊行した『サウダージ』で三島由紀夫賞候補になっていますので、編集者としての最後の数年は、作家としてもご活躍されていたというわけです。今回ご紹介する『あなたのことが、いちばんだいじ』は、この盛田さんの書かれた小説6作を集めた短篇集ですが、意外なことに、単著としては初めての短篇集なのです。収録作中、最も執筆時期が古いのは、オビで「幻のデビュー作」と謳った、「糠星」です。
1971年に旺文社の雑誌「高二時代」の懸賞小説で
一等を取ったものですので、なんと34年前の作品ということになります。
著者の分身と思しき「守田」少年と和泉少年を
主人公とする、とても若々しい青春小説です。
発表された作品
当時「早稲田文学」の編集者として、盛田さんにこの原稿を依頼したのは、『ビタミンF』で
直木賞を受賞した、小説家の重松清さんでした。
ちなみにこの短篇は、原型となった作品はすでに76年に
執筆されており、筑摩書房主催の公募新人賞・太宰治賞に
応募して、最終選考直前まで残ったそうですが、このときの受賞は、宮本輝さんの名作「泥の河」盛田さんは当時を振り返って、「そりゃあ、勝てるわけない相手だよね」
と苦笑されていました。
「ひらひら」は、編集者を辞め、文筆一本で生活することを
決意した男の、退職後最初の一日が描き出されます。
この小説では、主人公の妻が語り手となっていますが、自分の夫がアダルトビデオに出演させられそうになっても、酒を飲んで怪しげな男に殴られて身包みはがれても、まったく動じることなく、淡々と小説を語りつづける視線が
不思議な印象を残します。
本作中、主人公がゲラ校正をしている小説のタイトルは、『ニッポンの狩猟期』盛田さん曰く、「だって、この小説に書いてあることは、全部実話ですからね」
(いや、冗談だと思いますが
「エーテル密造計画」は、75の断章からなる、夢のように理不尽な、筋の通らない小説本人の知らない間に文庫化されていた、という一節があります。表題作「あなたのことが、いちばんだいじ」は、高校生の愛娘を捜す私立探偵の物語
数年も会っていない高校生の娘を思う父親の心情の描写も
さることながら、事件が意外な結末を迎えるラストには、一流のミステリー小説の趣きもあります。少年時代、父親の不倫相手に淡い恋心を抱いていた男が、その父親の死によって、30年ぶりに故郷に
帰ることになります。
以上6篇が、本書『あなたのことが、いちばんだいじ』の
笑いあり、涙あり、青春あり、不倫あり、シュールあり、愛あり、なんでもありなにせ、執筆期間34年の一冊ですので、一人の人間の半生と同じくらい、いろんなものが詰まっています。長篇小説は、国内外で評価の高い盛田さんですが、短篇作家としても、多彩な作風を持った、すばらしい書き手であることを、本書によって知っていただければ幸いです。この、色とりどりの本書のパッケージに、雰囲気のある美しい写真を提供してくださったのは、以前「ほぼ日」でも連載をされていた、佐内正史さんです。
盛田さんとの打ち合わせで、本のタイトルを
『あなたのことが、いちばんだいじ』と決定したときに、装丁は、佐内さんの写真を使おう、と心に決めました。かなりの数の写真を見ましたが、結局、「これだ。ピンと来たのは『安倍なつみ写真集 出逢い』に収められた。部屋の中に女性の淡い陰が落ちている一枚でした。そう、カヴァーに写っているあの足、実は、安倍なつみさんなんです。
言われなければ、まず誰も気づかないですよね(笑)
最後に、本書の刊行を記念したイベントのお知らせです。
東京都豊島区の千登世橋教育文化センターで、著者・盛田隆二氏自身が本書について語る、読書会を開催いたします。詳しくは、こちらをご覧ください。
また、このイベントについての
問い合わせ及びご予約は、主催の講演会ドットコムに、Eメールでお願いいたします。
『あなたのことが、いちばんだいじ』
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『あなたが花になる美しい日本語』
発行:主婦と生活社
丁寧な語り口で、上品な本です。
こうしなさい、と高飛車に教えるというのではなく、こうしたらどうなるでしょうと読者へ問いかけ、考えを促し、導いてくれる。そんな素敵な1冊です。美しい日本語を使える女性に私もなりたい。
と思う方は必読
(あ、押し付けがましくなっちゃいましたね)
では、この本を担当した佐藤さんにお話しを伺いましょう
/主婦と生活社 佐藤真由美
読むだけで、本当にきれいになれるんです。お金をかけず、美しくなる方法があります。
それは、美しい言葉を使う人になること
『あなたが花になる美しい日本語』の編集作業をしながら、何度もそう思いました。
日本語の本、話し方の本、たくさんありますよね
既存の本が、美しい言葉を集めて手軽に身に付けられる。
キラキラしたアクセサリーや
美人に「見せる」ための口紅やマスカラだとしたら、本書は、肌にしみこむ上質なトリートメントエッセンス
読むごとに、ゆっくりじっくり
「美しい言葉」の基礎となる「美しい心」を育てます。
折からのブームで、巷に日本語本があふれたころ
一読者として、物足りなさも感じていました。
正しさや表面的な敬語のマナーではなく、もっと本質的な
日本語の美しさを教えてくれる本があればいいのに
そんな気持ちから、「この人しかいない。
」と、『たて書きの手紙』著者の
丹生谷真美先生に、執筆をお願いする手紙を書きました。
『たて書きの手紙』には書店で偶然出会ったのですが、単なる手紙の書き方マニュアルではなく、上品な語り口で、手紙の書き方を追ううちに「美しい手紙の根底にある美しい精神」を学べる、教養と美学にあふれた本なのです。ちなみに、教養にも美学にもあまり縁のなかった私は、うんうん言いながら、3週間くらい手紙を書いてました。
(最後には、ええいままよ、と投函しました)
言葉の魔法を、ひとりでも多くの人に
体験していただけたら
取材してくださった新聞の女性記者の方が
「この本は、言葉の本というより人間関係の本ですね」
とおっしゃってくださいました。言葉は人を、そして人間関係を作ります。
「言葉を通して、幸せな人間関係を作ることができる」
そのことは、本書が伝えたいキモのひとつだと思います。
フローラン・ダバディー氏が寄せてくださった帯文のとおり
言葉は、仕事も恋愛も幸せも手に入れられる魔法です。
私自身、本書を編集している間に、幾度となく
この<言葉の魔法>を経験しました。
不機嫌そうに文句を言うタクシーの運転手さんに
ムッとして言い返すのではなく、きれいな言葉で丁寧にお願いをしたら
(まるでたった今後ろに美人が乗っていることに
気づいたかのように)親切なおじさんに大変身したり、家電量販店に、炊飯器の不具合の問い合わせをしたら
またたく間に新品が送られてきたり
「ありがとう」や「ごめんなさい」などの
日常の言葉もおざなりにせず、心をこめて使うことで毎日が変わります。
ある日、理不尽な上司に、かなり強い口調で
言い返してしまったことがありました。
「だって、私の言ってることは正しいもの」と思いつつ、一応謝っておくか「先ほどは、申し訳ありませんでした」と言おうとして、じゃあ何が申し訳なかったのかを考えてみました。すると、上司に非があるにせよ、自分が事前に確認しておけば、困らずにすむことだった。
というより、内心「確認しなきゃ」と思っていたのに
それを怠っていた自分に対しても、腹を立てていたことに気づいたのです。「さっきは失礼な言い方をして、申し訳ありませんでした。
私が確認しておくべきでした」
と、心から言えた瞬間、上司に対する怒りは消えていました。もし、これが、口先だけ「すみません」と憮然と謝り、後で誰かを相手に口汚く上司を罵ったとしても、決して気持ちはスッキリしないばかりか、聞いてくれた人を不快にさせたことでしょうもちろん、逆の失敗例もありますが(修行が足りません)、『あなたが花になる美しい日本語』を編集したおかげで
たくさんのことに気づくことができました。
上がってくる原稿は素晴らしく、装丁はデザイナーさんにイメージどおりのものを
仕上げていただき
(「かわいい」「きれい」という賛辞を
こんなに浴びたのは初めてです。
担当編集の私がしたことと言えば
恥をしのんで、時には電話で真っ赤になりながら、著者には常識であるところの古典や和歌、歴史、日本文化の一般教養全般にわたり、やや難解と感じる箇所を、さらにひらたく説明していただきました。私でもスラスラ読める、わかりやすい。状態にしておきましたので、古文は苦手、なんて方にこそおすすめです。少しの時間でも手にとって、パラパラと眺めていただきやすいように、数ページ毎に見出しを立てました。こまめにハンドクリームを塗るように、慌しい毎日の中でも、心と言葉に潤いを与えてあげてください。この本がひとりでも多くの方の手に届き、読んだ方が美しく幸せになってくださることを
心から願っています。
『あなたが花になる美しい日本語』
発行:主婦と生活社
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『もしイヌに風船をつないだら
科学が答える75の疑問』
物事の仕組みを科学的に解明する。
アメリカで大人気のウェブサイト
が本になりました。もしブレーキが利かなくなったらどうなる。もしブラックホールの近くにいたらどうなる。もし氷穴釣りで氷の中に落ちてしまったらどうなる。解決方法などを教えてくれます。
科学的な専門性の高い内容でありながら、ユーモアを交えたわかりやすい話のおかげで、ワクワクしながら、一気に読みました。理系がニガテな私でも、科学のセンスをちょっとアップできたかも
このご本を担当された化学同人の津留さんに
お話をおうかがいしました。ちょっと想像してみてください。
あなたの飼っているイヌ、近所で飼われているイヌに
大量の風船がくくりつけられている、そんな光景を
おそらく、実際にはだれもそんなことをやってみよう
なんて思わないはず
でもやってみたらどうなる。
あるいは、パラシュートなしで飛行機から落ちている自分、無重力の地球に住んでいる人類、エラをもった愛おしい彼女、極地の氷冠が解けている様子、はたまた水の中を車で走る、うっかり電気のコンセントに指を突っ込む、日食を直接見る、ジェットコースターの安全ベルトが宙返りの直前で壊れる、ヘリウムガスを小さな部屋に放つ、雷に打たれる。
どんななのかな
想像はできそうだけど、実際のところは
本書の原題は
だったらどうなる。
」という意味
これを見ただけでも、なんだか好奇心がそそられません。
さらに副題は直訳すると
「貪欲な好奇心への興味をそそられる答え」
とでもなるでしょうか
むむむ、これはもう、手にとってみるしかない。早く答えを教えてくれ。
本書の著者は
設立されたWebサイトです。
このサイトは、さまざまな物事を、その仕組み、つまり基礎の基礎の部分から解きほぐしている、たいへんユニークなサイトなんです。ぜんぜん小難しくない、しかしとても「科学的」なサイトだといえるでしょう身の回りで起こるごくありふれた現象、いつも使っている機械のあれやこれや使っているときは特段意識もしないモノや、よく知っていると思っていても
きちんと説明できないモノのことを仕組みから
教えてくれるので、こっそり知識を仕入れて
誰かに教えたくなる話題が満載です。そのテイストは本書でも充分堪能できると思います。
HSWでは、扱う物事をいくつかのカテゴリーに分けており、そのカテゴリーはじつに多岐に亘っています。だからといって無節操じゃない。
「科学的」という筋が一本通っていますから
「ルミノールの仕組み」(刑事ものでおなじみの
「ルミノール反応」のルミノールですね)
実際ご覧になった方ならわかると思いますが、こういうセンスはそうそう出てくるものではなさそうです。市民の欲求が高いためなのか、科学リテラシーの高さ故なのかHSWは、アメリカでもどうやら有数のWebサイトらしく、賞の類もかなりの数もらっています。このようなサイトを立ち上げるくらいですから、ブレインさんもテクノロジー関連では
かなり有名な方のようです。
とは書いたものの、私、そもそもHSWのことも、ブレインさんのことも知らなかったのです。前々から目をつけていたこのサイトの関連本を、虎視眈々と狙っていたといいたいところなのですが
原著との出会いは、出版社のカタログに載っていた。ジャックラッセルテリアの表情を見たのがきっかけでした。
なんとも形容のしようのない表情で
こちらを見ている一匹のジャックラッセルテリア
しかもなぜだか風船がついている。
これはもう、取り寄せるしかないんじゃないか
こいつオレに何かを訴えている。
そう思ったんですね
それに、帯に使った写真
ちょっと小首をかしげて
「どうなるの
」と考えているかのような表情
この2つのジャックラッセルテリアの写真は、本書の内容を最もよくあらわしている。といえるかもしれません。カバーの写真はWeb上でも出てくるでしょうから、帯に使った写真をここに載せてもらいましょう
いい表情しています。で、肝心の内容です。
冒頭に書いたような突飛な疑問、空想、奇想、はたまた妄想などが、きわめてマジメで現実的な答えによって解説されています。そのやり方はHSW流の手法、つまり、仕組みから解きほぐすというものこの突飛さとマジメさの落差が、本書の面白さのひとつではないかと、こう思うわけです。なかには、いかにもアメリカ的で、日本では絶対に考えないし、そんな事態に陥ることなんてない疑問もあります。
しかし、そこは訳者の伊藤伸子さんが
「あとがき」でキャンディのバラエティーパックを
例にひきながら書かれたように、アメリカ産キャンディゆえの味付けの妙として
楽しんでください。
いずれにせよ、日常のさまざまな現象、技術のことなんかを、単純に解説するのではなく、という疑問を立ててその答えとして
解説したところに、何にもまして本書の特徴があるのです。
そして読者は、知らず知らずのうちに
科学の入り口に立っているともいえます。
そう、面白かった、あるいは興味深かった答えの内容を、さらに突っ込んで調べることができるんですから
一読後、自然と「もし
だったら」と
口をついたらもうけもの
ちなみに、本書編集後、私の口癖は
だったら」になりました。
ところで、風船をくくりつけられたイヌの運命やいかに
これはヘリウム入りの風船で、ヘリウムの浮揚力は1リットル当たり
おっと、いけないいけない。教えたいのはやまやまですが、本書で探してください。
『もしイヌに風船をつないだら
科学が答える75の疑問』
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『負けるのは美しく』
クイズ番組『アタック25』を観て、児玉清さんの知的でスマートな物腰と
シャープな語りにしびれる方も多いのでは
「ほめ道を往く。」でフランソワーズさんも絶賛でした。
児玉さんは大変な読書家・書評家としても知られ、今までに何冊も本をお書きになっていますが、本書は、児玉さんの半生を綴った初の回想録です。お母様の死がきっかけで、大学院進学を断念、ひょんなことから、東宝ニューフェイスとしてデビューその後、黒澤明監督や俳優たちとの出会い、結婚、最愛の娘さんが亡くなったお話
涙と笑い、そして、児玉さんの貫かれた生き方が
じんわりと伝わってくるこのご本のエピソードを
集英社の阿部さんにおうかがいしました。
サイン会で、一人ひとりとお話を
『負けるのは美しく』の発売にあわせて、集英社販売部は東京都の書店さんに連絡して、児玉清さんのサイン会の開催をお願いしました。その結果、9月10日、東京・新宿の高島屋で、児玉清さんのサイン会が催されました。
主催は「児玉清さんは、うちの上得意さまです」
とおっしゃる、紀伊國屋書店・新宿南店
(お得意さまのわけは後ほどお話ししますね)
当初、100人を予定していましたが、希望者が多くなり、会場には午後4時の開始前から、児玉さんファンの方がずらっと並ばれていました。児玉さんは一人ひとりににこやかに話しかけられ、なんと200人の方にサインをしてくださいました。映画俳優のころからのファンだとおっしゃる方、NHKの朝の連続テレビ小説『ファイト』や、朝日放送のクイズ番組『アタック25』(実際にクイズに挑戦なさった方もおいででした)、また大人気のCM「大豆ノススメ」のことや、それにNHKの『週刊ブックレビュー』を観ています。とおっしゃる読者の方などに、児玉さんはあのすてきな笑顔で応対され、サイン会は大成功でした。担当編集者は、児玉さんがサインをなさっている横で、読者の方から本をお預かりしていただけですが、この『負けるのは美しく』をお書きになった、児玉清さんの意図がきちんと捉えられているという。手応えを、最初に感じた瞬間でした。
本の企画は4年前から
岸尾昌子とわたしは、初めて児玉清さんにおめにかかりました。前にわたしが編集した本に推薦をいただいた関係で、岸尾から児玉さんに『すばる』で連載をお願いできないかと相談され、お電話でその旨をお伝えしたところ、とにかくお会いしましょうというお返事を
いただいたのです。
その後、岸尾が何度も児玉さんと内容の打ち合わせをして、『ちちんぷいぷい玉箒』というタイトルで連載開始、2005年4月号までご執筆をいただきました。というわけで、この欄に書かせていただくのは、岸尾のほうが適任ですが、彼女から取材したものもあわせて、ご紹介させていただきたいと思います。
『ちちんぷいぷい玉箒』から
『負けるのは美しく』へ
児玉さんは幼いとき人一倍活発で、しょっちゅう怪我が絶えなかったそうです。そんな児玉少年が痛さに顔をしかめていると、おかあさまのやさしい一言、「ちちんぷいぷい、痛いの痛いの飛んでけーっ
おかしなことに、その瞬間、痛みが飛んでしまったような
気分になられたとか
「まさに、母は、憂いを払う魔法の玉箒を持っていた」
その後の人生のさまざまな局面で、おかあさまの言葉に代わる玉箒はあったのか、「あったとすれば、それは何だったのだろうか」
そんなことから、連載のときは
『ちちんぷいぷい玉箒』というタイトルを選ばれた。ということです。
また、児玉さんが大学院進学をあきらめ、俳優になられたのも、おかあさまの突然の死がきっかけです。この本はそのへんの事情を描いた。「母とパンツ」から始まります。
いまだに破られない記録をもつ日本映画界の黄金期