びりびりと破り捨てていたことは憶えている。
その後、帳じりは合わせているはずだとは思うけれど、調査したら、結果は芳しくないに決まっている。もし、いまぼくがニュース番組なんかやっていたら、もし、いまぼくが議員なんかやっていたら、謹慎するとかしないとか、検討しているのかね
未納だった時期には、払わないことが
いまのように悪いことだと思われてなかった、というのが、いまあわてて謝ってる人のホンネだろう10年とか20年とか前に吸っているタバコの一本は、いま吸ってるタバコと、明らかに意味がちがう。いや、年金問題について、詳しく語る気はない。言いたいのは、ひとつだ。
人の小さなミスをついて、勝負に勝とうとするような戦術も
政治の世界では常識なのかもしれないけれど、「いつからいつまで年金を払ってなかった時期がある」なんてことで、問題を大きく騒ぎ立てて、政敵を不利な状況に落ち込ませるなんてこと、正しいおとうさんが教えたのか
やさしいおかあさんが、教えてくれたのか
尊敬する先生が、教えてくれたのか
よく知りませんけどねー
相手のミスを責め立てているひまがあったら、自分たちのビジョンやアイディアを語ってほしいよ
クルマの運転をする人で、いいことと言えないのは
わかりきっていることだけれど、スピード違反をしてない人はいないだろうたぶん、休日のおまわりさんでも、法定速度を遵守しているとは思えない。つかまって切符を切られたかどうかは別として、駐車してはいけない場所に駐車したことが一切ない、という人も、たぶんいないだろうと思う。年金の払った払わないの摘発ごっこ、白状ごっこの次は、駐車違反の暴露や告白でもしあったら、どうだろう年金のこと、駐車のことなどが、些細なこととは言えない、という考え方について、わからないわけじゃないけれど、そんなにみんなが摘発したり告発しあって、何がどうなるというのだろうか告発したり、裁いたりして、自分以外の人間を、不利な立場に追い込んで、何がしたいというのだろうかだいたい、政治家のみなさんは、所属する党派がちがったら「敵」なのか、本当に自民党と民主党どころか、社民党にしたって、公明党にしたって、共産党にしたって、「敵」というべき存在なのだろうか同じ国に生まれて、例えばこどもが同じクラスならば、同じようにバザーの係なんかもやる仲だろうになにかと「責任をとれ」だの、「辞めろ」だのと、必死の形相で責め立てるような問題が、そんなにたくさんあるのだろうかメディアにしても「~のあきれかえった行状」とか、ひっきりなしに告げ口のような記事が出ているけれど、その「あきれかえった行状」と同じことを、書いている自分がしているということは、ないのかね
ない、と言われりゃそれまでだけどさ
ごくごくふつうの人たちが、なにかと
「許せない」を濫発するのも、かんべんしてほしい。
あんたは、地獄の閻魔さまか
などと、ぼくも告発するな、と告発しているという。
珍しい回になっちゃったけれど、言いたいのは、そういう怒りではない。相手を弱めて勝つ、という戦い方は、試合全体を世知辛くてつまらないものにする。
よく野球の解説者とかが
「相手のいやがることをするのが勝負ですから」
というのだけれど、そのことばに、みんな、納得しすぎちゃいけねぇよ自分が何をどうしたいのかを持ってない人が、相手のいやがることを見つけてはそれをする、なんて、あんまりいい景色じゃないよー
もう、これ以上社会をせちがらくしたり、せこくするのは
やめてほしいよ
田原総一朗さんとか、ふだんと同じように、「年金払わない期間があって、どこが悪いの怒鳴ってみればいいのに、と思ったけれど、考えてみたら、他人の年金のことで、すっごく怒って見せてたから、それはやれないよなぁこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ぼくの、苗の発見
子どもの名前を付けるような機会があったら、「苗」という漢字を使って名前を付けてみたいと思う。苗子でも、苗でも、苗男でも、苗苗でも、いい。農業の現場に見学に行くようになってから、それまで知らなかったことが、恥ずかしい、というようなことを、いくつか知った。実は学校で習っていたのかもしれないけれど、ぼくは「苗」というものの存在を、すっかり忘れていたと気がついた。なんとなく、作物は、土に種を蒔いて、そこで根を張り芽を出して育っていく、というふうに成長するものだと思い込んでいた。ま、そういう育ち方をする野菜などもあるんだけれど、基本的に、ほとんどの作物は、まず、発芽させて幼い植物の状態にした。「苗」をつくることからスタートする。
「苗」をつくるのは、その後その植物が
すくすく大きくなる畑ではなく、管理しやすい温室などの「苗床」である。そこで、まずは「苗」がつくられるのだ。そして、その「苗」が、畑に移植されて、やがては野菜になっていく。そういう仕組みなのだった。だから、園芸が趣味の人とか、本職の農家の人たちでも、自分で「苗」を育てるとはかぎらない。「種苗」として売っている「苗」を買ってきて、それを自分の畑に植えて、育てていく。という方法をとる場合もとても多いらしい。「いい苗」と「わるい苗」は、もちろんあるのだろうが、考えようによっては、「苗」までの段階では、ほとんどの植物は、ほとんど似たようなものだとも言える。「苗」は、みんな同じようなものなのだけれど、その「苗」を、どういう場所で、どういう人が、どういう考えで、どういう手間をかけて、どう育てるか
ここで、いい野菜、いいくだもの、ができあがる。
永田照喜治先生の永田農法も、おそらく、「苗」の段階までは、他の人たちの方法と、そんなにはちがわないのだと想像できる。この「苗」という存在について知ってから、ぼくはずいぶんといろんなことが考えやすくなった。あんまり短絡的に言ってしまうと反撥されそうだけれど、やっぱり、人の育ち方について想像してしまったのだ。人にも「苗」の時期というのがあると思うのだ。少年少女までの時期とも言えるし、青年期までが「苗」だとも言えるかもしれない。実を結ぶ力のできていない時代だ。自立できていない時代のことだとも考えられる。矢沢永吉が『成りあがり』という本のなかで、「オヤジの時代では負けたかもしれないけれど、オレの時代では勝ってみせる」
という内容のことを語っている。親の時代、まだ矢沢永吉も「苗」だったのだ。広島の枯れた土の上で発芽してしまった「苗」だ。
その「苗」は、少し大きくなって、せいいっぱいに生きる力を身につけ、ぎりぎりの養分を吸って自分の育つべき畑に向かった。「苗」の時代に必死で身につけた生きる力を、東京という土地で発揮して、大きな収穫を実現した。そんな物語だとも言える。
よく、遺伝と環境と
どっちが人格形成に大きな影響を与えているか、などという問題が立てられる。ぼくにも、ほんとうの答えはよくわからない。ただ、「苗」という概念を使えば、かなり正解に近いところまでたどり着けるような気がする。
種の素性というものも、あるだろう
それはそれで無視することもない。
さらに、いい苗床で元気な「苗」になる、というような少年期青年期を過ごすということもある。これはこれで、ありがたいことだと思う。しかし、ここまでの「苗」の時間は、人生ぜんたいのなかでは、かなり短いものにしか過ぎない。その後の、自分の見つけた畑での育ち方、というか生き方で、作物の実り具合、生きものとしての成長は決まっていくのだと思う。歌舞伎の若手の役者さんたちを見ていて、「苗」の時代を抜け出してからの、自分で生きていく力がついてからの成長ぶりには、ほんとうに感心してしまう。実を付け大きくなることの困難を、いやというほど知らされてきたのだろう
総理大臣の息子の役者さんもきっと同じだ。デビューのころと、もう、顔つきがちがう。
総理大臣の子どもとしてだけの価値しかないものなら、もう、そろそろ腐りかけて枯れているころだ。しかし、まだ茎や葉が青々しているように見えるのだから、きっとそれは彼が、自分でつけてきた力のせいだ。「苗」として、ほんとうに恵まれない育ち方をした者も、「苗」の時代に恵まれすぎた者も、その後の、畑に移ってから、どんなふうに成長するかは、決まっているものじゃない。どんなにすばらしい苗床に生まれた人も、荒れ地にこぼれた種が勝手に発芽したような人も、「苗」のときの差なんか、ほんのちょっとしかないと
考えるべきなんだと、ぼくは思う。
自分自身のことを思い起こしても、20歳くらいから、いっぱいいっぱいで失敗しながら
やってきたことのなかにこそ、自分がいる、という印象だ。たぶん、その印象はまちがってない。いままだ「苗」のみなさん、がっかりしちゃいけない。いままだ「苗」のみなさん、安心してちゃいけない。
そんな気持ちをこめて、おとなは「苗」までしかつくれないんだよ、という意味をこめてさ、子どもに、「苗」という名前を付けてみたいというお話このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ダーリン改めドラゴン
いつも、たいしたことを
言ってるわけじゃないのですが、今回は、特になんの意味もないようなお話を『今日のダーリン』だとか『ダーリンコラム』だとか、ほぼ日刊イトイ新聞には、ダーリンという言葉がよくでてくる。ダーリンとは、あはは、糸井重里のことだ。そうです、オレのことです。「ほぼ日」をはじめるときに、自分がどういうものであるのか、なんとなく決めておきたいと思った。社長なのか、ボスなのか、編集長なのか、大将なのか、親方なのか、兄さんなのか、なんでもよかったけれど、上だの下だのを感じる言葉じゃないほうがいいなと思った。ダーリンと呼ばれるのはどうだろう、と思ったのだった。愛する人に、甘ったるく呼びかけるときに、ダーリンという言葉は使われるようだ。ようだ、というしかない。ぼくはそれなりに長い人生のなかで、ダーリンと呼ばれたことなどなかったのだからぼくがいちばんよく憶えているのは、美空ひばりさんが、結婚していたころ、夫である小林旭さんのことを
「ダーリン」と呼んでいたことだった。
父親のことをパパと呼ぶこと、母親をママと呼ぶことも、ぼくの子どものころには、決して一般的なものではなかったくらいだ。しかし、いまの若い女性たちは、恋人や夫のことを、わりとふつうに、ダーリンと呼んだりしているらしい。「うちのダーがねぇ」などとも言ってるらしい。いいのわるいのじゃなく、ちょっと感心しちまった。一生、ダーリンと呼ばれないであろうオレだから、あえて、自分をダーリンと名付け直すのはどうだろう
と、もう、ね、現代芸術みたいな意図だった。
ダーリンと呼ばれるはずのない関係のなかで、ダーリンという言葉が行き交ったら、おそらくダーリンという言葉の意味は、無化される。まったく、もともとのダーリンという意味なんか、跡形もなく消えてしまう。それが、なんだかおもしろそうだと思った。なにかの撮影の仕事のときに、そばにいた人と、そのことについて話していた。それが誰だったのか、忘れてしまった。
「カメラマンの長谷川げんちゃん
詩人の長谷川四郎の長男でもある)が、海につかりながら、『ダーリン』ってつぶやいたんだよなんだ、そりゃ、って言ったら、『言われたことのない言葉だと思って、言ってみた』正確にそういう話だったのかどうかも、うろ覚えだから、まちがっていたらもうしわけない。ただ、いいなぁと思った。同じようなことを、ぼくも思ったばかりだったので、なんだかおもしろくなってしまった。ここで、決心がついた。ぼくは、自分でダーリンを名乗ってやれ。
人々にダーリンと呼ばせてみよう、と
それから、6年以上が過ぎたわけだ。
何度でもダーリンと名乗り、何度も何度もダーリンと呼びかけられているうちに、ぼくはもう、すっかりダーリンと名乗ったり、ダーリンと呼ばれることに、慣れ切ってしまった。近くで「ダーリン」という声が聞こえたら、振り返ってしまうくらいに、ぼくはダーリンになった。呼びかけられても恥ずかしくもない。
すごいものだなぁ、習慣というのは
池畑慎之介という人が、ピーターであったりすることも、こういう習慣のくりかえしによって、自然なことになっていったのだろうなぁ(まったく余談中の余談だけれど、ジャイアンツの捕手阿部慎之助の名前は、父親がピーターの名前を意識して命名したという話だ。阿部慎之助の父といえば、野球の選手だ。どうして、ピーターの名前を息子に付けたんだ。
そんなにピーターが好きだったのだろうか
ピータンかなんかと間違えたのではなかったのか
はじめは、ダーリンと呼ばれることの
気恥ずかしさと戯れようと思ったはずなのに、自然になってしまったのでは
かといって、呼ばれ方を、あらためて考えるのも
むつかしいんだよなぁと思っていた。
「イトイさん」というふうに、戻せばいいのかなぁとも
考えてはいるのだけれど、ダーリンという呼び方があったときの、妙な軽さというか、お気楽な感じがなくなるのも
もったいないとも思う。
だって、『今日のダーリン』は
『今日の糸井重里』あるいは『今日のイトイ』だし、この『ダーリンコラム』も、『糸井重里コラム』『イトイコラム』になっちゃう。なんだか、不気味になまなましいような気がするのだ。そういうことで、漠然と、悩んでいたのだけれど、ポスト・ダーリンの呼称候補が生まれてきた。つい先日、金曜の夜中、『野球 その素晴らしき世界』というテレビを、「ほぼ日TVガイド男子部」で観た後、唐突に、ぼくの口をついて出たのだ。
「今日から、オレ、ドラゴンにするわ
ぼくのことを、ドラゴンと呼んでくれたまえ」
なんでそんなことを言ったのか、自分でも知らない。
しかし、糸井重里であるぼくは、どう見てもダーリンでないように、どこをどうご調整してみてもドラゴンじゃないだろう
わかっておるわい、そんなことくらい
しかし、ダーリンの時代の例から類推できるだろう
自分から恥を忍んでドラゴンを名乗り続け、人には「ドラゴンと呼べ」と強要しているうちには、ぼくは自然にドラゴンになってしまうのである。
とりあえず、ここで宣言してみるわ
ぼくは、これからはとにかく「ドラゴン」です。
そのうち、このページの看板も
『ドラゴンコラム』になるんじゃないかと、思います。
では、また来週
ドラゴンでした。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ドラゴンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
ひとりごと、という言葉はある。
ひとりかんがえ、という言葉はないけれど、そういうことは、あるんじゃないかなぁ
ぼくは、よくやっている。
学者でもないし、論証する必要もないんだけれど、なんか考えはじめるとおもしろくなって、ついつい、時間をつかってしまう。これも、ぼくの好みの無料のたのしみというやつだ。今回は、よく「ひとりで考えていること」のひとつを、そのまま書いてみようと思う。日本人の美意識には、「さら」を好む傾向が強いようで、新品、他人が手をふれてないもの、汚れのないものが、よいものとして、大事にされる。「古事記」に、愛妻を亡くした夫が、愛する思いを断ちきれず、黄泉の国まで亡くなった妻に会いに行く話がある。しかし、この愛する夫氏は、美しかった妻が蛆虫にたかられ醜い死体になっているのを見て、ひしと抱き合うどころか、命からがらの思いで逃げ帰ってくるのである。日本の最古の神話が、これなのだ。十字架に磔になった血まみれの救世主が甦った。という教典を持つ人たちとは、根本的に精神の構造がちがいそうだ。自分のことでも、キオスクで雑誌を買うときに、いちばん上の、いかにも他人がさわりそうな一冊を避けて、下のを抜き出して「これください」と差し出すのだから、まっさら願望は、なかなか根強く残っていると思う。春に、桜についての鼎談で知ったまた聞き知識なのだが、古来から日本では、「鬼門」の方角に桜を植えて
「結界」にしていたのだという。
悪いものが忍び込むことを、桜という美しいもので防いでいたというわけだ。醜は悪で、美は善を、そのまま表現していたということだ。しかし、日本の美意識は、そのたったひとつの潮流だけではとどまらなかった。「さら」に対するカウンター的な美意識が、ある時代から生まれてくる。広辞苑には「閑寂な風趣」というような説明があるけれど、わかったようでわからない。わかるのは、「いいもんだ」と思う心が存在することと、「わびしい」という気持ちとつながるような、決してただ肯定的でない美意識だということだ。敗者の側が感じとる趣だと聞いたこともある。これについてきっと一生研究し続けている人が、何人もいるんだと思う。ぼく個人は、「わびしい」の感情を受け入れる美意識、くらいに考えている。
「古びて趣のあること
閑寂な趣」なんてある。
ぼくの勝手なとらえ方では、「さびしい」とつらなるような心を「よしとする」感性、鉄などが古びると出てくる「錆」のイメージもある。「わび」や「さび」を美しいとする感性は、それまでの日本の美意識に対して、対抗するようなかたちで生まれたものだろう美は善、醜は悪という感じ方では、「わびしさ・さびしさ」は、「よし」とはできないだろう
ピカピカに磨いた鉄にとっては「死の気配」である。
それを肯定するような美意識は、かなり洗練された精神のありようだともいえる。いまの日本の若い人には、「わびさび」はわからない、などということを、偉そうにいう人もいるけれど、そんなことはないようにも思える。まっさらの「新品」でないものの魅力を、いまの日本でも大いに珍重している人たちがいる。「ジーンズマニア」という人たちだ。藍染めのマニア、とも言えるかもしれない。ジーンズ愛好家の場合、まっさらな新品というのは、趣のある状態になるための「素材」の状態であって、それ自体は美ではない、というとらえ方だと思う。
手に入れたジーンズが、実用品として
日々の生活を共にしていくうちに、「錆びていく」のをたのしむ。そして、どんなふうに美しく錆びたかに満足するのだ。鉄でなく、インディゴブルーに染めた布に、ほんとうは「錆びる」という言い方は当たらないのかもしれないけれど、ジーンズの「よくなっていく過程」は、まさしく「青い錆」の変化をたのしむ物語なのだ。それは、まっさらの「新品」がいい感じで老いていく、言い換えれば、よい死に向かっていくという物語だ。
しかし、この価値観は、実は
日本の若者だけのものではない。
ジーンズの色落ちや、しわのつくり出す模様、青く錆びることをたのしむということは、アメリカやイギリスのジーンズ好きの間でも、当然のように流行している。こういう趣味が、「わびさび」であるのか、日本人だけの感性なのか否か、などということは、実はあんまりぼくには興味がない。「まっさら」や、「新品」だけが美しいとされるのでは、あんまりおもしろくない。
大量生産の工業製品は、いまでも
「まっさら」「新品」でなければ、商品にならない。
とにもかくにも「誰にも触れられてない」「新品」で、「使うのがもうしわけないくらいにパリパリ」というような
商品が、ほとんどなのだ。そうなると、そこに「何かが足りない」という。揺り返し的な感覚が生まれてくる。
なんだか、いま、特にそのあたりの
「もの足りない感じ」が世の中に
充満してきているように思えるのだ。
その「もの足りない感じ」を、「わび」とも「さび」とも呼ぶわけにはいかないと思う。そんな微妙で古典的な美意識じゃないのだ。
もっと、「ない」に対する「ある」程度のもの
あえて名付けるなら、「あじ(味)」というくらいのものだ。
一般的な商品として流通しているものに
ちょいと足りないのは、たぶん「あじ」だと、ぼくは決めかかっている。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<政治がエライわけじゃない>
どうして政治に関わる人たちというのは、評論家や記者も含め、あんなに威張って見えるんですかね候補者だけは、異常なくらいに腰低くしているけど、わざとらしすぎるでしょう、あのガマンぶりはそれはいいんだけれど、政治を大事だ、と考えている人と、政治のことにほとんど興味を持ってない人と、いまの日本には、両方が半分半分くらいいるのだと思う。政治は、大事なことのひとつだ、とは言えるかも知れないけど、政治の力を、過剰に強いと思わされることは、ほんとうは、ぼくらの住んでいる世の中を
かえって不自由にすると、ぼくは思う。
政治という方法でどうやるかを、あれこれ考えているうちに、政治以外の現実が、何かをがらっと変えてしまうことが、いっぱいあるはずなのに選挙と政治にたくさんのことを委ねすぎることは、逆に、ふつうの一人ひとりの無力感につながると思うのだ。政治ということと、直接に関わらなくても、政治以上の効果をあげることがいくらでもある。制度やら法律やらをつくったり変えたりするのに、時間をかけているうちにも、現実は、じわじわと変わっているものだ。『冬のソナタ』という連続ドラマひとつで、日本と韓国の人たちが、あっという間に近づいてしまう。「おばさんたちが、ヨン様に夢中になって」と、それは日韓親善とはちがう、みたいな言い方で
バカにしている人もいるようだけれど
いいじゃないですか、いままで微妙な距離感のあった国のスターを、日本の女性たちが追っかけるなんて、いままでなかなか実現しなかった、なによりの国際親善じゃないですかかつてのNHKドラマ『大地の子』なんかでも、中国で主人公を助けて育ててくれたあの「おとうさん」は、あれも、政治の外側の親善だった。国が日本人の孤児を保護するかしないか、というような問題じゃなかった。そこに気の毒な子どもがいた、それに手をさしのべた。それだけのことで、この場合の政治は、その「おとうさん」の妨害をする役割だけだった。政治がするいいことなんて、ほとんどない。と、ぼくは思っている。「いいことの手伝いをする」程度が、最高の政治で、あとは、いいことのじゃまばっかりしているものだ。なんだか、選挙の番組がずっと続いているので、そんなことを書きたくなった。キナ臭いことが起こるほど、心配そうな顔をして、実はイキイキしてくるような
政治好きの人たちに、ぼくは辟易としている。政治なんて、ほんとうはなければないほどいいものだ。エライものでもなんでもない。
かつて、吉本隆明さんが、理想的には「月番」のようなものになることが理想だ、と言っていたけれど、月番というのは、つまり
宴会の幹事さんみたいなものだ。
人々が、他の人々とうまくいくように、できるだけ大勢の人に都合よくなるように、社会のしくみを工夫したり実行したりするのが政治だろ
他の仕事に比べてエライわけでもなんでもないよ
政治なんかに関わらなくたって、世のためにも人のためにもなれるよ
『解体新書』の翻訳が政治か
ジョン万次郎は政治家か
黒船が来たときに、物見遊山で集まった人たちは、無責任な悪ものか政治に関わった人たちのなかにも、立派な人はいただろうけれど、そういう立派な人たちというのは、ふつうの政治に関わりのない人々のことを、バカにしたりはしなかったはずだと、ぼくは思う。まだ歯痛が治ってないせいか、どうも、怒りっぽくなってるみたいこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<原始時代の髪とヒゲ>
さてさて、頭のなか、すっかり夏休みモードですが、そういうときにぴったりの、くだらない疑問シリーズですよ
石器時代の人間って、髪の毛をどうしていたのだろうか
石器時代以後でも、いいんだけれど、髪をどうしていたかヒゲをどうしていたか、気になってしょうがない。大昔の時代を、再現映像で見ることはあるけれど、どんな原始人も、けっこうこざっぱりしている。スカッとヒゲを剃っている男の原始人もいるし、髪型なんかも、おしゃれに整っている。そりゃ、むろん、現代の「床山さん」だとか、ヘアスタイリストだの、メイキャップアーチストだのが、寄ってたかってきれいにするんだから、こざっぱりしていてもおかしくないんだけれど、「リアリズムの原始時代」がどうだったのか、いつも気になってしょうがないんだよねぇ日本の時代劇に登場する、江戸時代の浪人って人たち、頭の「月代(さかやき)」という部分の毛が、伸びかかって見苦しくなっているだろうちょっとほっとくだけで、いかにもむさ苦しくなるものでしょう、髪の毛って大昔の人たちは、「ちょっとほっとく」どころか、「かなりほっとく」ことも多かったと思うんですよそれは、街頭で見かける、いわゆるレゲエのおじさんたちの頭を見たら、想像つくじゃないですか
かなりほっといたら、髪の毛はあんなふうになる。
どうなんだろう
大昔の人は、みんな「ロンゲ」で、男全員が「ヒゲぼうぼう」だったと考えるのが、自然なのではないだろうかそれとも、石器だの、銅製の刃物が出回っていて、ヒゲそりとかも当り前のようにしていたのだろうかねぇ
あ、急に思いついたことがある。
テレビの冒険番組みたいなやつで、よく地球の果ての未開の村を訪ねる、というような企画があるけれど、ほとんど裸で暮している人たちが、ヒゲぼうぼうでもないし、髪も伸び放題じゃないなぁ
あんまり伸びないのかな
それとも、いわゆる文明社会の刃物を
手に入れてしまっているのか
しかし、それはそうと、人間が髪やヒゲのために費やすコストって、ばかにならないくらい大きいよなぁこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<たいしたことない人々よ>
ラジオ番組『チャノミバ』のゲストで、元巨人の捕手、村田真一さんが来てくれた。男気のある一所懸命な選手で、選手時代にもコーチ時代にも、みんなに慕われていた。この番組のなかで、村田さんは、こんなことを言った。
「よく川相(昌弘=現・中日選手)と言い合ったんですよ
俺たちみたいなたいしたことない選手にしちゃ、ようやったわなぁって」ドラフト5位というのは、指名はされたものの、球団から「たいして期待されていない選手」だという。そんなことはないでしょう、というぼくのことばに、村田さんは、いま現在の巨人のラインナップの名前と、ドラフト順位を機械的にあげていった。たしかに、ほとんどがドラフト指名の第1位か第2位だ。村田選手が、「たいして期待されてない選手」として、プロ野球選手になったんだという話は、ほんとうらしい。それにしたって、ほとんどの男の子が、将来は野球の選手になりたいと思いながら、ほぼ全員があきらめていくわけだから、プロ野球の選手になったというだけで、「たいしたことない選手」であるはずがないとは思うけど
「それは、だからこそわかるんですよ
自分がほんとうにすごい選手なのか、たいしたことない選手なのかが、よくわかるんです」
なのだそうだ。
イチロー選手も、そういえば、「アマチュアとプロの差よりも、プロとプロの間の差のほうがずっと大きいんです」と、しみじみ語っていたっけなぁとまれ、村田真一捕手は、「たいしたことない選手」であった、と「たいしたことない選手だからこそ、がんばれたんです」と、言うのだ。自分はたいしたことないやつなんだから、他の選手とおなじ程度のことをやっていたら、試合に出してもらえなくなる。ケガがあったり、不幸なことがあっても、たいしたことない選手が、そんなところで足踏みをしていたら、生きていけなくなってしまう。そう思うから、ガマンもできたし、人一倍の練習もできたというのだ。特に村田さんの守っていたキャッチャーという仕事は、自分を殺して戦っていくことが多い。また、野球ファンだったら記憶している人も多いと思うが、彼の周囲で起こった悲しい事故も、一度だけではない。「たいしたことないから、がんばれた」という、逆説的にも聞こえる村田さんの話は、ほんとにすごい。プロ野球以外の世界でも、ドラフト1位で指名されるような才能は何人もいない。あらゆる世界、あらゆる業界の、ほとんどの人間は、「たいしたことない」わけだ。豚もおだてりゃ木にのぼる、とも言うし、たいしたことない人間が、いい気になることでできることも
けっこうあるし、それはそれで大事なんだけど
「たいしたことない」という自分の存在を
胸に刻み込むことで、がんばれる。がんばって、自分の持っている力以上の結果をだせる。
「たいしたことない」と知ることは、自分に大きな力を加えることなのかもしれない。
「ほぼ日」を読んでいる、たいしたことないキミよ
たいしたことないやつには、やることがある。村田さん、ありがとうございました。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
とにもかくにも、「活かす」ということが、いちばんみんな求めていることなんじゃないかと、ずっと考えている。「活かす」人間でありたい、とか、「活かす」会社にしたいとか、「活かす」ものを応援したいとか、そういうふうなことをよく考えている。いつも、いろんな「時代のキイワード」というものがある。ぼくは、そういう言葉にあんまり惑わされないように、というくらいのつもりで暮しているのだけれど、世間が、どういう言葉をキイにして動いているか、については、自然に意識してしまっているようだ。たとえば、「環境」というキイワードがある。
これは、人間の生きるための環境
(光や水や空気などなど)が「活かされている」ことが、よい環境というふうに言える。汚れた水は、水として、活かされてないから、捨て場に困るようなことになるわけだし、ヒートアイランド現象を起こしている都市は、土や緑が活かされてない状態にあるということだ。また、いま日本のなかでそれなりの問題になっている。「プロ野球」の問題にしても、近鉄とオリックスが唐突に合併を発表したときに、それぞれの球団の選手たちファンたち、また、それに影響を受けるであろうたくさんの別の球団の選手たち、ファンたちが、「自分たちの存在が活かされなくなる」
という不安を抱えて、立ち上がっているわけだ。
病気というのは、人体の一部分が、本来の使われるべき動きができない状態にあるわけで、肝臓なら肝臓、胃なら胃が「活かされている」なら、健康ということになる。失業問題というのは、働けるはずの人が、仕事の場面に「活かされてない」という問題である。
使用されるなり観賞されるなりされることで
「活かされる」はずだった商品が、売れなかったり、在庫として放っておかれたりするのは、これまた、活かされていないという問題だ。売れるようにすることとは、「活かそうとする」ことに他ならない。ちょっと磨けば光る才能だって、そのまま発揮されなければ、どうにもならない。誰をよろこばせることもできないし、自分の稼ぎにもなりゃしない。ここでも、どう「活かす」のか考えることが必要になる。
若い男女が、異性と出合うための
さまざまな大きなコストを払っているのは、とても比喩的に言うなら、「あなたを抱きしめるためのふたつの腕」が、狂おしいほどに「活かしたい」からである。ぼくが、いま、こうしてこんな文章をタイピングしているのは、自分で思いついたなんらかの考えを、ここに書くことで「活かす」つもりだからだ。
どこまでうまく活かせるかは不明だけれど
会社の信用が、資金が、人が、歴史が、つきあいが、うまく「活かされて」いる場合には、きっとその会社はうまくいっているにちがいない。その逆に、いろんな要素を、活かさないように活かさないように動く。システムもあるわけで、そういう場合はうまくいかない。「自分探し」とかいうものに、どうしてあんなに人々が夢中になるかということも、自分がうまく「活かされてない」という疑問が
その動機になっているのではないかと思う。
自分を活かす場があって、いつも強く求められている人は、自分を探すよりも、自分が何かを探すことをするだろう
街を「活かす」方法を考える人もいるだろう
その国を「活かす」ための政治もあるだろう
選手を「活かす」ためのコーチも存在している。そして、その逆のことを必死でやっている人もいそうだ。
そんなつもりはなくても、街を「殺す」人はいるだろう
その国を「殺す」ようなことを、次々にすることもできる。
選手を「殺す」指導だって、きっとあるにちがいないし、コーチを「殺す」選手だって、おそらくいるだろう武器本来の使い道を「活かして」、たくさんの人間を「殺している」人びとも、いる。理想を「活かして」、現実を無慈悲に「殺す」こともある。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<情報のダイエット>
あらゆる場面で、これからは
カロリーを考えることが必要になりそうだなぁと思う。
カロリーというのは、熱量の単位なのだけれど、いまのぼくは食事を考えるときに、意識することが多い。気温のセ氏1度がどれくらいの感じなのか、なんとなくわかるような気がするけれど、1カロリーがどれくらいなのか、については
まったくイメージができない。しょうがないから、めずらしく辞書を引いてみた。
(気づいている人もいるかもしれませんが、ぼくの「ほぼ日」で書く文章には、辞書も含めて
引用というものがほとんど出てこない。
それについての理由がないわけではないのだが、いちばん大きな理由は「めんどくさいから」である)『広辞苑』によると、「1カロリーは1気圧下で1グラムの水を
5度に高めるのに要する熱量」
スゴイね、広辞苑
早く知っておくべきだったね、これは
で、栄養学で言う1カロリーというのは、1000カロリーのことらしいから、ご注意、とま、以上を参考にするかどうかはともかく、いま、カロリーといえば、「摂りすぎ」とセットで使われやすいことばである。聞くところによると、人類が生きるうえで、十分なカロリーを摂れるようになったのは、たった30年前ほどからだという。それまでは、ずっとカロリー不足気味であったわけだ。そういえば、昔は油がごちそうだったので、祭りのときなどに、ごちそうとして、油を炊き込んだ「油ごはん」を食べたとかも聞いた。しかし、その30年前くらい前からこっちは、とにもかくにも、カロリーが余ってきている。おそらく、いまの日本でふつうにビンボーをしていたら、自然とカロリー過剰になって、肥ってしまうにちがいない。おそらく、ほとんどの人が、「もしコントロールできるものなら、摂取するカロリーをコントロールしたい」、と
思っているにちがいない。
だいたいケーキをすすめるのに、「食べてみてよ、甘くなくておいしいよ」とか、ふつうに言っている時代だよ
「カロリーの低い食事」のことを
「ヘルシー」と表現している時代だよ
おそらく、30年前から向こうの昔だったら、カロリーの高い食品が、「栄養があるから」と
すすめられていたにちがいない。そこではカロリーの高いものが「ヘルシー」だ。
と、ずっと食べもののことを言ってきたけれど、きりがないからやめよう
言いたいのは、ここからだ。
食べもの以外も、実はカロリー過剰なんじゃないか
と、そういうことだ。
例えば、映画なんかでも、直接の作り手である監督は、すでに撮影した「いい場面」をカットするのが惜しいということもあるのかもしれないが、上映時間を長くさせがちなのだと聞く。
そうでない人ももちろんたくさんいるんだろうけれど
そして、プロデューサーは、なんとか商品としての映画を成立させるために、90分から100分という時間サイズに
映画を仕上げたいのだという。
ここで、情報の集積である映画で、カロリー計算をしてみたらいいと思うのだ。仮に、500分という長さの映画をつくったとしたら、それを「食いつくせる」だけの胃袋を持った人が、どれくらいいるものだろうか、と考えなくてはならない。入場料金が同じならば、長ければ長いほどいい、と思っている人がいるのなら、長いことに大きな意味があるのだろうけれど、いま、そんな人がいるとは思えない。1回で食べきれるくらいの分量でないと、食事としては困るわけだ。食べきれないものは残せばいいじゃないか、という考え方もあるのだろうけれど、映画のようなソフト商品の場合、半分観たところで、「あとはいいや」
というわけにはいかないだろう
書籍なんかでも、果たしてその厚さが必要なのだろうか、と思うことがよくある。
ある程度厚く重くしないと
商品としてお金を出してもらいにくい、のかもしれないけれど、厚さのせいで読む気がなくなるということは多い。これも食事の場合と同じように、カロリー高いものを受け付けない状況があるのだ。むろん、高いカロリーが必要なケースもあるし、それを好む人もたくさんいる。カツカレーライス大盛り、が大人気の店もある。しかし、いろんなおいしいものを、ちょこちょこといっぱい食べたいという方向に、世の中は変わってきている。ちょっとずつ、いろんな種類を食べたいのだとすれば、ひとつずつの料理のカロリーが高いのは困る。送り手の方が、それを意識しなくてはならない。
これまで「サービス」のつもりで
量を多くしたり、高いカロリーのものを提供していたのに、それだとみんなが手を出してくれないのだとしたら、やり方を変えなくてはいけないということだ。カロリー以外に、どういうサービスがあるのか、そこを本気で考えないとやっていけなくなるわけだ。言わずもがな、の、いまの時代の常識を書いているだけのようにも思う。
しかし、やっぱり、どっちを向いても
送り手の側が、カロリーの高さを競うことから
離れられていないと思うのだ。
「情報ダイエット」型の商品だとか、ローカロリーを強く意識した文章だとか、これからは本気で考えていかなきゃなぁと、自慢じゃないんですけれど、当のこの文章、言ってる内容は、ものすごくローカロリーだと思うんですよ
おんなじひとつのことを、ずっと言ってるだけですから
しかも、すっごく意外な重いことを言ってるわけでもない。
ま、もともとぼくの言ってることは、ともだちどうしのおしゃべりみたいなことばっかりなので、軽くて消化のいいことばかりだとは思うんですけどねそれでも、食ってよかったと言われたら、それが最高なんですがこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<食物連鎖の王様の座>
今週は、ただのグチね
誰にぶつけるわけにもいかないグチね
自分で勝手にやってることなのに、なんかつらいからって、ぶつぶつ言っている回です。ここのところ、たんぱく質中心の食事にしていて、炭水化物や脂肪をなるべく摂らないようにしている。そのうちまた、ゆっくりといいバランスに戻すのだけれど、いまは、とにかくたんぱく質を食料にしている。これを、ちょっと続けていると、どうも、肉体ばかりでなく、精神のほうにも変化があらわれてくるように思うのだ。たんぱく質を十分に食べられるということは、人間の歴史のなかで、どういう意味を持つのだろう人間という動物が、他の動物を倒して、その肉を食らうということだ。倒した動物が、草食であるか肉食であるかは別として、とにかく、やっつけたからこそ、そいつの死骸を食えるというわけだ。つまり、牛を食うオレは、牛を倒せるオレだ。豚を食うオレは、豚をやっつけられるオレだ。
ニワトリを食うオレは、ニワトリを
倒せるというか捕まえられるオレだ。
牛がどれだけ強いか知らないけれど、豚の先祖がイノシシだっていうけれど、ニワトリだって捕まえるのは大変だけれど、オレは、それを食うのだ。というわけだ。身体が、そういうふうに「いい気」になってしまう。地球上の食物連鎖の頂点に、自分が立っているのだと、「王様気分」になってしまうのである。
格闘技の選手とか、力と力をぶつけあって
競争している人たちが、やたらに肉が好きなのは、こういうことだったのかもしれない。あらゆる動物のなかで、いちばん強いからこそ、他の動物の肉を食らえるんだものな実をいうと、ぼくには、この状態は、まことに居心地が悪い。たんぱく質中心とはいえ、厳密にそうしようと決めているわけではないので、ちょっとだけコメのめしだとか、パンだとか食べる。
そうすると、これがうまいんだなぁ
例えば、冷凍しておいた「ドンク」の食パンなんて、ただトーストにしてバターもなにもつけないのに、甘みと塩味のバランスがとてもよくて、ほんとにうまいのだ。主食として食べているときには、気づかなかったうまさが、ほんとうによくわかる。オレ、食物連鎖の頂点にいなくていいから、でんぷん中心に食って生きていきたいなぁと、そんなことを思っている。頂点にいつでもいられることがわかっちゃったら、ちょっと頂点から下って、自分のいちばん居心地のいい場所にいるのが、いまの時代の「王様気分」なんだろうと思うけど、このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ていねいなことば>
ヨンさまのあのドラマを、ぼくも、全巻観ている。
しばらく前に、半信半疑で観はじめたら
やめられなくなってしまって、とうとう最後まで観た。
観はじめたらやめられない、というふれこみのドラマとして、同じような時期に『24(トウェンティフォー)』があった。こちらも第1シーズンは全巻観た。第2シーズンも予約したので持っているけれど、そっちは箱に入ったまま、封も開けていない。観出したら、次から次と続きが観たいのだけれど、それがあんまりいい気持ちじゃないのだ。
おもちゃに遊ばれている、というような
後味の悪さが、ぼくには残ってしまうのだった。
『冬のソナタ』のほうは、すばらしいとは言いにくいのだけれど、物語にひっぱられていることにけっこう快感があった。観る前と観た後のいちばん大きなちがいは、ヨンさまのことを、嫌いじゃなくなっていたことだった。
観る前は、「いけ好かないオトコ」くらいに
思っていたのだ。会ったこともないのにずいぶん失礼な話だ。
しかし、ドラマを見終わった後のぼくは、他の人たちがヨンさまについて苦々しいというような感想を述べているときにも、決して同調することなく静かに微笑んでいる。「いや、ヨンさまはそんなんじゃない。とか反対意見を述べるまでのことはしない。顔が好きだの嫌いだのということについて、反対してもしょうがない。ただ、とにかく、『冬のソナタ』を、ぼくはヨンさまに感情移入しつつ観ていたのだった。ヨンさま演じる主人公が幸せになればいいのに、彼の恋が成就すればいいのに、という気持ちで、一話ごとに一喜一憂していたのだった。おかしいと言われてもしょうがないような気がする。
ただ、ぼくは『冬のソナタ』のヨンさまには
感情移入したのだけれど、彼のファンになったということでもないようだ。ひととおり全巻見終わったら、それ以上の興味は持続しなかったようで、けっこうクールに芸能ニュースのヨンさまなどを見ている。なんであのドラマのなかでのヨンさまには、あんなにしっかりと思い入れられたのだろうか
ここからが、もともと書きたかったテーマなのだ。これまでのヨンさま話は、前フリなのです。
「ていねいなことば」でしゃべる人を、人は好むものなのだ。そういうことが言いたかったのだ。『冬のソナタ』を、ぼくは日本語版で観た。実際のヨンさまは、大きな身体で、それに合わせてけっこうふとい声らしいが、日本語版の吹き替えは、萩原聖人さんだった。ドラマのなかでの日本語のヨンさまは、どんな相手に対しても、どんな状況にあっても、いつでも「ていねいなことば」で話していた。もちろん、ぼくも、「ていねいでないことば」の魅力も知っているつもりだ。
しかし、やっぱり「ていねいなことば」を
いつもしっかりしゃべる人に対しては、自然と好感を持ってしまうようだ。先日、ひさびさに川勝平太さんにお会いしたのだが、「ていねいなことばづかいの人を、人は好きです」と、川勝さんも、まるで何かの法則を語るように
おっしゃっていた。
川勝さん、ヨンさまについてはどう言うかなぁ
「ていねいなことば」をしゃべる人は、そのことで相手に「安全で安心な人」と思われやすい。話せばわかってくれる、急に噛みついたりしない人であるということが、自然に表現されている。ぼくが、『冬のソナタ』日本語版にヨンさまに、しだいに好感をもつようになった理由とは、おそらくこういうことだった。そういえば、なのだけれど、テレビの画面のなかで活躍する人のなかに、「ふるまいはハミダシているのに、ことばはていねい」
という人気者の系譜がある。このところでいうと、篠原ともえという人がそうだった。そのポジションに、いまは「カバちゃん」がいると思う。
「ていねいなことば」は、どんなにおしゃれな服よりも、身につけている人をよく見せてくれる。このことについて書こうと決めて、度忘れしていた「萩原聖人」さんの名前を検索してたら、『冬のソナタ』の字幕で、ヨンさまが自分のことを
「オレ」と言っていることについての記事があった。
そりゃぁ、まずいですよ、」とか言ってるヨンさまでは、恋敵を殴りそうです。ま、とにかくですね、オレ自身も、もっと「ていねいなことば」を使うように、気をつけようと思ってます。あなたも、ぜひ、そうしてください。あ、いま急に思い出したのだけれど、』に登場する伊東甲子太郎の場合、「ていねいなことば」が、ワナを感じさせますなぁこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<発見はおもしろい>
突然になにかを発見したときの伝説というものがある。
アルキメデスが、入浴するためにバスタブに体を沈め、その瞬間、比重についての発見をし、全裸で街なかに飛び出していった、とかニュートンが、リンゴの木からリンゴの実が落ちるのを見て、その瞬間、万有引力の法則を発見した、とかねたぶん、そういう話というのは、後世の人たちが創った物語なのだとは思うけれど、もともと「おおむねわかっていた」ことが、なにかの偶然をきっかけにして、表面に浮かび上がるということは、おおいにあると思う。アルキメデスやニュートンのように、歴史的な大発見ではないことでよければ、ぼくも、よく「ああ、そうかぁ
」ということがある。小さいことばかりだ。
たいしたことないことばかりなのだけれど、いったん発見したことは、そのまま「もうひとつの視点」となって、たいしたこともないぼくの日々を、ちょっと変えていく。
どんなことか、それをひとつでも
具体的に書いたほうがわかりやすいかもしれない。たとえば、痛い目にあったときには、発見がある。誰でも、ケガをしたことがあると思う。
眠れなくなるほど痛みのあるケガをしたこともあるだろう
大人になってから、足の親指にあたる指の爪を、そっくりそのまま剥がしてしまったことがある。サイパンに行ったときだった。ごく気軽な釣りをしようと、海に入って、水に足をつけてうろうろ歩いているときに、ひょいと滑って転びそうになり、どこかに足をぶつけたのだった。打撲の痛さはなんとなく感じたのだけれど、足の爪が、指に対して垂直に生えているのを見た瞬間、いやぁな感じだったなぁしばらくは痛みも、さほどではなかったのだけれど、治療して、安心してからのほうが痛かった。痛いのは足の親指の部分だった。しかし、足の親指にいつも注意をはらっていると、痛みを忘れることがなくなってしまう。
だから、できるだけ、痛みのある足の親指のことを
考えないようにした。しかし、なかなか忘れられるものではない。足の指先といえば、身体にとってのはじっこだ。いかにもはじっこらしいはじっこである。
そんなところに、多少のケガがあったからといって、身体全体の体勢には影響がない。と思われやすい。だが、同じことを経験した人ならわかるだろうけれど、足の指先にケガがあるだけで、歩き方が変わる、寝方が変わる、入浴の仕方が変わる。どこかにケガがあるだけで、身体中の血液の流れも変わっている。精神的にもやや過敏になっていたと思う。足の親指の先という、その一部分がケガしたら、ケガをしていない「足の指先以外のぜんぶ」が、非常事態の動きになるのだ。そのときの痛みについて、いまはもう忘れているから、想像して言うしかないのだけれど、たしか、歩き方が変わったせいで、ふくらはぎや太股や、尻のあたりの筋肉が
とても疲れたような気がする。
ズキンズキンとくる痛みは、その患部から発信されて、身体のあちこちを駆け巡り、肩や首のコリになったりもする。「えらいこっちゃ」は、身体全体なのである。しかし、治療は、足の親指のごくごく小さな一部分だけだ。
しかも、これは消毒をして
被害をここまでに止めるというだけのものだ。
医師は、足の親指を診てはくれるけれど、そこからつながって起こる肩コリや首のコリ、脚やらケツやらの筋肉の疲れや、ひいては「なんか毎日疲れるわ」については、まったく治療してくれるものではない。以上のようなことを、ぼくは「発見」などと、おおげさに言っているのだ。つまり、この場合の発見とは、「足の指先にケガをしたら、身体全体が疲労する」
ということだ。
ただ、これをつくづく感じてからは、その考え方をもとにして、いろんなことを見るようになったというわけだ。視点がひとつ増えたのだ。これは、こんなふうに応用できる。またまた野球の喩えになってしまって恐縮だけれど、スポーツならなんでもいいや、選手の誰かがエラーしたとする。そのエラーのせいで、敵軍に得点を与えてしまった。その選手の心はとても痛い。出場機会の限られた選手だったりしたら、もしかするとその瞬間に
人生が変わってしまったかもしれない。そのエラーした選手が、足の親指なのである。で、他の選手全員が、「足の親指以外のぜんぶ」だ。
そして、「足の親指以外のぜんぶ」は、エラーでとられた分の得点を返さなくてはいけない。身体ぜんぶが、「足の親指」を心配し続けても、痛みも引かないし健康にもならない。ダメージをのみこんで、いい結果を出すようにする。おそらくそんなふうに、野球チームは動く。だから、ぼくが監督だったとしたら、エラーをカバーして戦った選手たちの
精神的肉体的な疲れが、どう癒されるべきか
ということについて考えることになるだろう
つまり、エラーした選手を責めたり同情したり、直し方を考えたり、ということも必要なのだけれど、それにも増して重要なのが、エラーしなかった選手たちの疲労について
想像することなのだ。
いま、大河ドラマの『新選組
』を見ていると、登場人物たちが、あちこちよく斬られてケガをしている。最近では、近藤勇が肩のあたりを鉄砲で撃たれた。
ドラマを見ていても、ぼくは
「あの肩以外の身体ぜんぶも、たいへんなんだろうなぁ」
とか思ってしまう。
「これは、近藤勇の得点能力が相当に下がっているな」
というような判断も加えてしまう。
それでも、気丈に頑張ろうとしている近藤を見ると、たいしたものだなぁ、と感心してしまったりしている。さらにさらに言えば、肩を撃たれた近藤勇を欠いた新選組という組織が
どれほど大きな疲労を感じているか、について
思いを馳せたりもしてしまう。
戦場で、大将が傷つくということは、大将本人のダメージ以上に、戦隊全体のストレスを最大にしてしまうんだなぁとか、そんなことも考える。
さ、もともとのところに戻ろう
ひょんなことから、なにかを「発見」するということはあるもんだ。そういう話だった。アルキメデスやニュートンとはちがうけれど、発見というのは、おもしろいもんだ。
そういう終わり方になっちまったか
あ、「ま、いいか」というのはいい言葉だなぁ
自分の墓碑銘に、「ま、いいか」と刻んでもいいくらい、すてきな言葉だと、いま、発見した。
墓碑銘というのは、もっと研究されてもいいな
日本の墓に、なかなか墓碑銘が見たらないというのは、どういう意味を含んでいるんだろう日本の社会では、煎じ詰めた考えを明らかにするというのは、戦術的に不利だということなのだろうか
ちょっと興味あるなぁ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<買わない人を増やすような表示>
タバコのパッケージには、これを吸うと身体によくないよ、というな内容の
いわゆるデメリット表示がある。
昔のお見合いなどでは、儀礼的な表現かもしれないが、「ふつつかな娘でございますが」というな挨拶がある。いま、相談している最中なのだけれど、「ほぼ日ストア」でも、さまざまな商品を買ってもらう寸前のところに、「あなたが買わないほうがいい理由」みたいなことを、表示しようとしているところだ。何かモノをつくった場合、それがいいものであるということで販売をする。「黙っていてもそのよさはわかる」という考え方もあるが、黙っていたら、せっかくのよさが発見されないままに
なってしまう可能性もある。
つまり「よいところ」を買ったはずなのに、それが発揮されないことにもなりかねないので、よいところについては、黙っていないほうが、使う人のためでもあるし、つくった人のためにもなる。しかし、それだけではやっぱり足りないような気がする。送り手と受け手の関係を、いちど、冷やしたほうが、より深く付きあえるように思ったのだ。そりゃあ、ま、知りあったばかりの恋人に、「わたしのおならはくさいですよ」などと、わざわざ先に教えておく必要はないと思う。だが、ひょっとしたら、結婚届を出す寸前に、「あなた、わたしがおならをするかもしれないことを、忘れてはいませんよね
ちょっとしらけるようなことを、言っておいたほうが
その後の付きあいが親密になるように思うのだ。それを聞いて、「え、おならするとは思わなかった。破談になっても仕方がない。
あとで、そのことが大問題になるよりは、そういう場合は別れておいたほうがお互いのためにいい。もちろん、ありとあらゆるデメリットを、考えられる限りすべて書き出して伝えるなどということは、不可能ではある。「赤い色を好きになろうと思って買ったのですが、やっぱりどうしても赤を好きになれなかったので返品したいと思います」というようなケースで、「あなたの選んだ色は、気に入らなくなる可能性があります」
などと表示するわけにもいかないだろう
しかし、商品の赤い色が、それを見ているコンピュータの
ディスプレイによって、少しずつちがって見えることや、写真撮影の状況によって、変化してしまうことについては、お互いに知っていたほうがいいだろうわざわざそういったことを書き出すのも、買う人がいちいち読むのも、ほんとうはめんどうなことなのかもしれない。せっかくの、いいムードが壊れてしまうかもしれない。
もちろん、買い物というのはムードも含めての
おたのしみではあるのだから
だから、かなり気をつけて表示する必要もありそうだ。
そのあたりで「いやな感じ」を、共有することは、これまたお互いのためにならないと思うからだ。そういったことを考えていくと、デメリット表示をできるだけ書くということも、けっこう簡単ではないと思える。しかし、とにかく、はじめてみるつもりでいる。それなりに、「ほぼ日ストア」も経験をつんできて、失敗もしてきたし、想像以上とほめられたこともある。これからも、どうしたって失敗もあるだろうし、いいところを伝えきれないこともあると思うのだ。しかし、つくる側と買う側が、互いに信頼しあえるような関係をつくるための努力とか工夫とかについては、とにかくじたばたとやっていこうと思っている。どうか、ほんの少しでいいので愛情こめて、見守ってください。よろしくお願いします。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<犬はとにかく歩くことじゃよね>
「犬も歩けば棒に当たる」は、いろはがるたの
最初にでてくることばだから、たいていの人が知っている。いや、まてよ、いろはがるたなんて、もうたいていの人が知っているものじゃないかもしれない。
それでも、「犬も歩けば棒に当たる」は知っているだろう
こういう場合の「犬」ということばは、「たいしたことないもの」「とるにたらぬもの」の
象徴として使われている。
ま、もうちょっとリアルに、このかるたをつくりなおすならば、「犬っころも歩いてりゃ、なんかしらあるさ」
というくらいの感じかな
この「なんかしら」というのを、災難と考えてもいいし、幸運ととらえてもいい。禍福は糾われた縄のごとし、というくらいのものだ。災難だと思われたことと、幸運だと思われたことは、その後になってみたら、同じようなものだったりする。
「犬も歩けば棒に当たる」
こどもの頃には、「そりゃそうでしょう」と思った。なにをわざわざそんなことを言うのだろう、と思った。
しかし、だんだん自分がこどもでなくなるにしたがって、「犬も歩けば棒に当たる」は、ぼくの無意識の「座右の銘」に昇格していった。なんにもやらなきゃ、なんにも起こらないのだ。自分の座っている範囲で物事を片づけようとすると、堂々めぐりになってしまうのだ。恋をしなきゃ、失恋もしない。
(恋をしなきゃ、恋人はできない)
博打をやらなきゃ、賭け金を失わない。
(博打をやらなきゃ、大当たりもしない)
仕事をしなきゃ、失敗もしない。
(仕事をしなきゃ、成功もしない)
いくらでも、こんなふうな例は思い浮かべられる。これまた、すべて当たり前のことばかりだ。
犬(という「とるにたらぬもの」)でも、自分の限定的な世界を出て「歩く」ことによって、「なかなか苦労した犬(とるにたらぬもの)」に、なっていくというわけだし、「大成功した犬」にも、「天才と呼ばれる犬」にも、「熟練した犬」にも「冒険的な犬」にも、「話のわかる犬」にも、「おもしろい犬」にも
なれるということなのだ。「犬も歩けば棒に当たる」は、また輝いてくる。
犬、という「とるにたらぬもの」の象徴でも、歩いてさえいれば、ナニカシラになっていく。そういう希望に満ちたことばにも思えてくる。「歩いてきた犬」に対して、その歩き方はまちがっているとか、ろくな棒に当たらないね、だとか、文句を言うことはいくらでもできるはずだ。もともと「とるにたらぬもの」が、わけもわからず歩いているのが、ふつうの人の、ふつうに健康な人生だものねしかし、歩き続けてきた犬は、えさを見つける能力も少しずつ増しているし、何より足が丈夫になっているから、歩けるエリアだって拡大していくというものだ。年を取った人にいろんなことを相談できたりするのは、否が応でも歩かざるを得ない日々を、彼らがたくさん送ってきたからだろう歩く必要があって、いやでも歩いてきたということは、けっこう、後々になるといいことなんだと思う。犬に喩えられるほど「とるにたらぬもの」としての人間が、たいして長くもない、せいぜい百年足らずの人生を、歩いて歩いて「ナニカシラ」になりかけて死んでいく。小さいけれど、おもしろいことだよなぁと思うのだ。さまざまな商品やサービスが、「あなたは何もしなくてもいい」とアピールしてくる。しかし、それは犬が歩くことのためには、じゃまになるとも言えるのではないだろうかまた、何かをしたらしただけ、何もしないがゆえに安全地帯にいる者から、批判や非難を受けることもあるだろう
その批判が、まことに正義のようである場合もあろう
しかたがない、としか言いようがない。
非難する者も、「とるにたらぬ」犬なのだけれど、彼らは、歩かず棒にも当たらないようにしているので、「ナニヤラタイシタモノ」だと思い込んだままでいる。犬も歩けば棒に当たる。
いい棒、わるい棒、おもしろい棒
歩く犬は、今日も棒に当たっている。いてててて、とか、言いながら歩いている。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<目を閉じて見える美しい景色>
瞑想だとか、気分転換だとか、したいときに、「とてもよく晴れた草原をイメージします」とかって、よく、いうじゃなーい。「とても空気が澄んでいます。深呼吸してみましょう」と、いうじゃなーい。落ち込んだときでも、落ち着きたいときでも、こういうような「気持ちのいいイメージ」を思い浮かべて、その場でくつろいでいる自分を想像すると、いいわけですよ、ね
それはまったくそうだと思う。きっといいだろうと思う。しかし、今日まで、ぼくはそうしてこなかった。
よく晴れた草原だとか、澄み渡る青空だとかが、ほんとに自分のお気に入りのイメージかどうか、ちゃんと考えたことがなかったのだ。そういう景色のなかに自分を置けば、きっと気持ちがらくになって、寛げる、そういう場所のイメージが、ぼくのなかで、まだ決まってなかったのだった。
あなたはどうですか
これこそが、自分の憧れの景色だというイメージ、別に、ね、草原に限らないと思うのだ。湖だって、雲の上だって、珊瑚礁だって、なんだっていいのだ、きっと自分が落ち着けさえすれば、岩山のてっぺんだっていいはずだ。
「そこに自分がいることをイメージしてみる」
そうすると、気持ちがおだやかになって、嫌なことをすっかり忘れてしまうような場所いままで、そういう場所について、ちゃんとまじめに考えてきてなかったから、ぼくは、いつまでたっても
ナイスな瞑想ができないのではなかろうか
いまからでも遅くはないと思う。
自分用のオリジナルないい景色を、創作しなきゃ
いままでの経験とか、資料とか、妄想とかを総動員して、「最高の景色」をひとつ用意しておくほうがいいと思う。それさえあれば、さみしいとき、その場に遊べる。そのイメージさえ準備できていれば、きっと慌てふためくようなことがあっても、「待て、オレよ落ち着け、ま、ここに座れ」と、そのいちばん好きな景色のなかに入り込めるわけだ。
これはいいよなぁ
そういう景色を今年は、一年かけてもいいから探そう
映画のなかに見つけてもいいわけだし、写真集とかも、そういう目で見てみようテレビなんかでも、いい景色があったら、「それ、もらおう」というふうに、自分の景色を創作するための材料として収集しようぼくは、これまで、「なにかいいこと」や「なにかいいもの」について、ずっと考え続けてきたつもりだったのだけれど、それは、たいてい「みんな用」だったような気がする。「みんな」に理解されなくても、「自分用」のものを、しっかり持っているほうがいい。
これさえあればゴキゲンになれる食べ物
うっとりしちゃうような理想の女性像、何を捨てても求めたい時間や遊び、そういうものが、ぼくにはまったくなかった。なかったということで、きっとよいこともあったとは思う。
けれど、価値の中心軸がない人生とも言えそうではないか
見つからなくてもいいから、そういう「自分用」の
「なにかいいもの」や、「なにかいいこと」を
探してみようと思いついてしまった。
まずは、「晴れ渡った青空と緑の草原」でない、自分を最高によろこばせてくれる景色を、ひとつ想像できるようにしてみようあ、なんでこんなことを思いついてしまったか、というとですね、「瞑想」という習慣を持ちたくなったのですよしかし、「瞑想」をする入口というのが、おそらく自分を解き放つ「場所のイメージ」だと思った。そしたら、そんなイメージ、持ち合わせてないぞと、気がついてしまったというわけです。キレイとは言えない景色とか、欲しくもないものとか、うまくもない食いものについては、いくらでも思いつくものなのにねぇ
情けないなぁ、自分
目を閉じると見える、美しい景色って、あなたは持っていますかこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<十字架というアイコンのすごみ>
このごろ、つくづくすごいなぁと思うもの
それは、キリスト教の「十字架」というイコンである。
そりゃ、前からそういうものの存在は知っていたよ
「え、そのペンダント見せて見せて、わぁ、十字架なんだー。いいねぇ」というような、そういう「素敵な」小さな彫刻像である。
横に一本の棒、それに交差するように縦の一本の棒
交差する、という意味で「クロス」
漢字の「十」にも見えるから、日本では十字架と呼ばれる。実に、シンプルで、再現性が高くて、視認性も高い。ほんとうに「素敵な」デザインだと思うのだ。この十字架が礼拝の対象とされているのは、そこにある意味がこめられているからである。「十」という文字が祈られているわけではない。キリストであるイエスが、磔(はりつけ)された。いわば拷問の道具としてこの十字架があったのだ。ここに、キリスト教の信仰の対象になるイエスが、磔という刑罰を受け、殺され見せしめにされたわけだ。(むろん、信仰の物語としては、こんな目にあっても三日後に復活したということが
とても重要なのだけれど)
この十字架とは、礼拝の対象であるイエスの、肉体に釘を打ち苦しめた道具であり、イエスが敗者として見せしめにされた場所である。現世的な、徹底した敗北の象徴が、十字架なのだ。宗教のことだから、こういうアイコンのことを、誰かデザイナーが創造したとかいうふうには考えないのだとは思うけれど、「敗北しきっている我ら」を、礼拝の対象にしているという。とんでもない逆転の発想は、つくづくすごいなぁと思う。日本にも、親鸞という鎌倉時代の坊さんの、『善人なおもて往生をとぐ。いわんや悪人をや』という、現世の価値観をごっそりひっくり返すようなすごい逆説の思想はあるけれど、2000年も前の時代のキリスト教のアイコンが、「現世での徹底的な敗北」を描いたものであるというのは、いまさら度肝を抜かれるほどのすごみがある。キリスト教の教典のなかには、負けてる人間こそが天国での勝利者である、というような思想はくりかえし語られているけれど、自分たちの最高の親方が、磔にされて殺され晒し者になっているという。アイコンのすごみには、言葉以上の表現になっている。いま生きている人間は、いまの人間の考えることが、これまでの人間たちが考え続けてきたことの、最高の進化形だと思いこんでいたりする。たしかに昔の人たちは、病気の原因になる細菌の存在も知らなかったし、コンピュータやらについて想像することもできなかった。
しかし、十字架を礼拝の対象とするような
魂のデザインについては、いまの世知辛い「戦略主義的に進化した人々」には、追いつけないくらいの高さを持っていたと思えるのだ。そういえば、なのだけれど、『地球大進化』という番組を見ていると、これまでの地球上の生き物の歴史というのは、まさしく「敗者たちの歴史」なんだよなぁ
いつでも、次の時代というのは
ある時代に取るに足らない存在であった。「弱者」によってつくられていく。
その繰り返しなんだよなぁ
さらにそういえばなのは、強者中の強者のようにふるまっている。アメリカの大統領をはじめとする人々は、これが、なんと、キリスト教の聖書に手を置いて真実を誓うような
「十字架に祈る人々」でもあるはずなんだよねー
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ものあまり夢想>
とにもかくにも、「ものあまり」「情報あまり」ということを、いつでも頭の隅において考える必要があると思っている。つくっているもの、売っているものは、いくらでもあるのだ。教えてくれる、見せてくれるという情報も、次から次に泡ののように浮かび上がってくるのだ。
しかし、そんなにたくさんのものを
必要ないし、置く場所もない。
ぜんぶタダでやるから持っていけと言われたところで、それを持って帰ってくるだけで大変なことだ。仮にそのそれが段ボール箱に入っているとしたら、ガムテープをはがしてフタを開けるのも面倒だ。
さらに、きっと中身はまた別の梱包がされているだろう
それをまた開いて、それが「なんであるか
調べる必要がある。
どういうふうに使うものなのか、についても、知っておく必要があって、たぶん、その説明書を読むのに、とんでもない時間がかかるだろうそいつを、どこに置くか、どこに仕舞っておくか、あるいは、不要だと決めたとして、誰にやるか、その誰かさんにいつどうやって渡すか
そんなことを考えていたら、それだけで時間が過ぎていく。
なんでもかんでも欲しがる人というのが、昔は笑いのネタになっていて
「あの人は、病気以外はなんでももらいたがるよ」とか
からかわれたものだ。
さらに「出すものは、舌を出すのも嫌がる」とかね
バーゲン会場で、安いからという理由だけで
いらないものをいっぱい買ってしまうというのも、やっぱりものの足りない時代の心理だという気がする。
なんでもほしがる『クレクレタコラ』
というテレビ番組の主人公がいたけれど、だんだん、それが「ありがたいやつ」に見えてくるかも
無料で不用品を持っていってくれるやつ、だものね
そんなふうに、「ものあまり」な現実感は、実際、みんなが感じているはずだと思うんだけれど、あんがい、「つくる側」に立つと
そういうことが見えなくなるような気がする。
例えば、よくテレビの通信販売なんかで、同じようなものが「さらにもうひとつ付いて」というふうにオマケとして付いてきちゃうのがあるけれど、ああいうの「うわぁ、いらねーっ」って思っちゃう人が、ほとんどになると思うのだ。(いま現在は、広めの家に住んでいる地方のお年寄りとか、「ものあまり」前の時代にこころがつくられた人々が、お客さんになっているからいいんだとは思うけどね)「ものあまり」を前提に考えなきゃならない時代が、さらに進んでいくと、どうなるのだろうかちょっと冗談めかして言うのだけれど、「ほしがる側」「受ける側」のほうが、報酬をもらうような時代になっていくのではないだろうかすでに、そうなっている場面もあるのだから、まんざら冗談とも言えないと思う。踊りとかの芸事を習っている人たち、「温習会」とか開催するのに、たくさんのお金をかける。その日のために着物を新調したり、先生へのお礼だとか、さらに、ぼくの知らないようなところでも、いろいろなコストがかかっているにちがいない。これは「送り手」がお支払いをする典型的な例だ。これのもうちょっとスモールサイズなのが、バンドやっている人たちが、出演者たちがお金を出し合って会場を借りて、赤字を覚悟しながら音楽をやってるケースだ。著者が印刷や製本の経費を払ったり、ある大量部数の買い取りをすることで出版することや、習ってきた「蕎麦打ち」を披露するために、酒や料理を用意して開くパーティなんかや、例をあげていけば、「ああ、もうとっくにそういう時代がきていた」と、みんなに理解してもらえるくらいには、「消費イニシアティブ」の時代は芽吹いているのである。聴いてやる、読んでやる、見に行ってやる、さまざまな芸を消費するお客さんたちは、ほんとうはそんな気持ちであるにちがいない。
「見に行ってやるから、オレのときにも見に来てくれ」
というふうな物々交換的な考えがあるのかもしれない。
「受け手=消費者」であるかぎりは
王様のように「どれどれ味わってやるか」と、落ち着いていられるけれど、同じ人でも、立場が「送り手=生産者」になったとたんに、買ってください、観てください、サービスしますよ、というようになってしまうのだ。いま、先に「消費イニシアティブ」になっているのは、主に「表現」の分野である。歌は、聴き手よりも歌い手のほうになりたいのだから、歌う側がおごるということになる。
絵は、描く人がたのしいのだから
お金を払ってギャラリーを借りて、パーティーの準備を整えて観客を待つ
そういう感じになっているわけだ。
ちなみに、このテーマを描いた名作落語が
ぼくのフェイバレット『寝床』という噺である。
そういう分野と、他の分野はちがう、と、思う人たちは多いだろう例えば、冷蔵庫をつくっている人たちが、使ってくれる人たちにお金を払うなどということは、ナンセンスすぎてありえないように見える。しかし、ほんの一握りの人気商品は別として、競争の激しいジャンルの商品の場合などは、ほとんど儲けもなしにつくって、サービス網を整え、お客さまをたのしませる宣伝をして、やっと買っていただいているような状態にある。ほれ、ケイタイ電話が、ほんとに10円で買えるなんて、どう考えてもおかしいと思わない。その後で使ってもらえたら通信料で稼げるというけれど、稼げるのは電話会社であって、製造メーカーじゃないよね冗談のように言ってきていることが、一部分では、現実になってしまっているわけだ。この先、未来には、つくった側が、使う側にお金を払う、というようなことになるのかといえば、そんなことになるとは思えないけれど、少なくとも、そういうようなことは多くなると思う。
どうせ冗談なのだから、ちょと夢みたいなことを言うと
例えば、コーヒーを淹れるのが大好きな人がいるとする。
おいしいコーヒー豆を仕入れて、さんざん吟味した道具を揃えて、ていねいにていねいにおいしいコーヒーを淹れるんだ。
そして、それをお客さまに飲んでいただくわけ
客は、「ああ、おいしい」とコーヒーを飲み、ポケットに500円を入れて、帰るわけです。「あんなにおいしそうに飲んでいただけて、500円じゃ安過ぎたでしょうかね」などと店主の感想
これじゃ、このコーヒー店、成り立たないと思う。
そうですよねぇ
コーヒー店主は、実はふだんは外で稼いでいるのだ。「コーヒーをたくさんの人に飲んでもらえている。
ほんとうにおいしいコーヒーを淹れる人」として、さまざまなレストランや鮨屋やらに行って、それぞれの店でおいしく食事をいただいて、それ相応のお金をもらってくるわけだ。そうやって稼いだお金で、コーヒー店をやってるのだった。
そういう、「消費を軸にした経済循環」というおそまつ
ちょっとおもしろいでしょう
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<立ち小便のことを、ぶつぶつ>
たとえば、なのだけれど、このインターネットのサイト「ほぼ日刊イトイ新聞」で、こう書いたら、どういうことになるのだろうか昨日、夜中に犬の散歩をしていたとき、近所の家の生垣に向かって立ち小便をしてやった。上記の2行の文章はウソではある。また、このごろのぼくは利口になっているので、立ち小便をしたというようなことがあっても書かない。なぜ書かないかといえば、立ち小便は、最も有名な軽犯罪であるからである。犯罪を犯しましたというようなことを、誰が読むかわからないところで言うようなことを、いまのぼくはしなくなっている。立ち小便をすることは、もちろん自慢すべきことではない。どんどんしたまえ、と人にすすめられることでもない。
みんなが立ち小便したら、どうなるの
うむ、たいへんなことになってしまうのでしょう
ただ、正直な気持ちをあえていうと、誰かがどこかで立ち小便をした、というようなことを、ぼく自身は責め立てる気持ちにはなれないし、いつか自分でもする可能性があるとも思っている。しかし、立ち小便はあくまでも罪である。六法全書を調べたわけではないけれど、罪であって、おそらく罰も用意されている悪いことだ。その犯罪について、「大きな影響力のある」「有名人」であるぼくが、寛容な態度であることを、「喧伝」したならば、「どれだけ大きな社会的影響力があることでしょう」
というような意見があってもおかしくないと思う。
これまでも、ぼくはさんざん正しからぬことを言って、たくさんの苦言を受け取ってきた。言ってくる人がまちがっているわけじゃないから、どうしても「これからは気をつけよう」と、思ってしまうものだ。健全な社会に対する破壊的な思想を持った人物、ではないのですからね、ワタシはおかげで、ぼくは、公式には、立ち小便を認めない人になってしまった。
書かないでしょう、きっと、これからも
「立ち小便をした」だとか「いいじゃん、立ち小便」とか
書くことはなくなると思う。
だけれど、キャンプかなんかで山に入ったとき、どう考えても誰にも迷惑にならない。
絶好の立ち小便ポイントだらけだよね
そこでもしないか、と言えば、もう、これは
「絶対にします、オレ
そういう場所ですることが、法に触れるのかどうか、よく知らないけれど、することはするだろうしかし、おそらく、山奥で立ち小便をした翌日にも、「昨日は星空を見ながら立ち小便をした。雪におれの体温が吸い込まれていった。おれの熱と山の冷えた空気が衝突して、そこに火事現場のような湯気が立った。男に生まれてよかったと思えるのは、こんなときくらいしかなくなったなぁ、思えば」
なんてことを気持ちよさそうに書くことは、ない。
ひとりでもふたりでも、「犯罪の助長とも言える」だの「社会的影響力の」だのと、言ってくる人がいるかもしれないと思うと、もう、めんどくさくなってしまうのだ。書いて得られるジャッカンの快感と、見ず知らずの人間に正しき説教をされる不快感とを、比べてみたら、コストが高すぎると思ってしまうのだ。
「して悪いか
」と開き直るほど、ぼくは立ち小便を愛しちゃぁいない。このような次第で、ぼくは書かなくなる。立ち小便をしたとか、してもいいじゃんとか、あらゆる場所で書くことをしなくなるわけだ。しかし、ほんとうのことを言って、立ち小便をした、とか、してもいいじゃん、とか、考えてはいるのだ。なんだって、そういう側面はあるのだけれど、かつて俳優さんが言ってしまって、おおいに顰蹙(ひんしゅく)を買った言い方になぞらえて言うならば、「立ち小便は文化だ」と言うことだって可能だ。不要になった水分を放出することも、体内にためていた熱を排出することも、どちらも気持ちがいいに決まっている。それは、貯めていたお金を使うような快感だ。海浜にせっせとつくった砂の城を、波が押し流してしまうのを心待ちにするぼくらは、気持ちのいい放尿を、ほんとうは強く望んでいるのだ。その快感を、より大きくしたいと考えて、決まり切った、小便を管理しやすい場所に立ち、粛々と放尿するよりも、大自然を感じられる環境に立ち、空を眺め宇宙を感じながら立ち小便をしようとすることは、それはそれで、文化であると言えば言えるだろう
だが、それを言うと、はからずも
それを実行しようとする人が現れないとは言えない。
「そうだそうだ、イトイも言っていたっけ
立ち小便はいいよなぁ
文化だよ、アートだよ
大宇宙との合一だよ、ユニバースのダンスだよ
とか言って、そこいらへんでする男も登場しかねない。
世間には、立ち小便の名所のような場所があって、「ここで立ち小便しないでください。
」というような
立て札があったりする。された側は、ほんとうに困るのだ。
臭いし、不衛生だし、自分の領域を穢されたような気持ちになる。で、さんざんそういう目に合っている人が、上記の、例としてぼくが書いたような「立ち小便は文化だ」という文章を読んだならば、なにを言っているのですか、と、「社会的な影響を考えてください」と、ほかほか湯気の立つ小便のような怒りをぶつけてくる。その人の立場を考えたら、もっともな怒りではある。もっともだ、ということを心から納得してしまったら、こんどは、立ち小便については、はた迷惑で不潔で破廉恥な行為である、ということしか
表現できなくなってしまう。こんな「立ち小便なテーマ」は、いくらでもある。
あちらを立てればこちらが立たず、こっちが正しいなら、そっちは間違っている、ほとんどの人がこう思っていても、そう思われては困る人がいる、などなどなどなど、ひとたび立ち止まったら、そこから一歩も動き出せなくなるくらいにたくさんの
表現のジレンマがある。
自分がホームページを開いていたり、ブログで何かを書いていたりする人なら、きっと思い当たることだと思うのだけれど、こころならずも人を傷つけてしまうような発言を、してしまうことも、必ずあると言っていいだろう
また、傷つけられたほうの人が、また別の人を
傷つけることだっていくらでもあるはずだ。
そんなことを考えていると、あらゆる人に「つっこまれないように」と、いわゆる官僚的な「絶対安全な表現」が身に付いていく。たぶん、ぼく自身も、静かに変化してきているのだろうと思えるのだ。よく言えば、いろんな方面の人に思いやりのある、やさしい文章を書くようになっているのだろうルールや、マナーに合わせて文章を書いているうちに、ルールやマナーに合っているかどうかについて考えるのが、なによりも大事なことのように思えてくる。
それも、ほんとうは、おかしなことなんだよなぁ
世の中には、あんまりよくないことがいっぱいある。
それをなんとかしようと思う人たちが、警鐘を鳴らしたり、注意を促したり、叱ったりして、よりよい社会をつくろうとしているのだけれど、はたして、どうなんでしょう逆に、そういう正しく健全ばかりが表現される社会に、おもしろくないと思う人たちは、わざとらしく「悪いこと」を言ったりするようになる。堂々めぐりなのだ。ぼくには、正直言って、この問題の答えがわからない。秋に、次々に落ちてくる枯れ葉のように、日々、なにかしら誰かに迷惑をかけるようなことがあり、人に不公平に接するようなことがあり、しまったとばかりに放屁してしまうようなことがある。しかし、ずっと落ち葉を掃いているわけにはいかない。かなり悩ましい気持ちで、インターネットをメディアにした表現を続けている。こんなぼくが、ひとつだけ持っているものさしがある。
「この表現を、落語のなかの登場人物に言わせたら
しっくりくるかどうか
そいつでも正しいことをできるはずのない自分が、このくらいなら、なんとか守っていけそうに思える。そのものさしを当ててみると、実は、立ち小便については、「立ち小便をしてたら、そこに犬がよ
という具合に、許されるということになるのです。
しかし、それはそれとして、ぼくは、昨日、立ち小便しておりません。
金曜日の午後に、滋賀県のある山で、しましたが
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<団塊の世代って
自分に「世代」がつきまとっているということを、ふだんは意識しないでいるつもりなのだけれど、たまに、「あんたは団塊の世代じゃ。宣告されるようなことがあって、ちょっとなんだか不本意な気持ちになる。中島みゆきさんの『地上の星』という曲は、団塊の世代の支持が高いのだそうだ。たしかに、ぼくもこの歌、この詩はすごいなぁと思う。風のなかにすばるという星座を、砂の中に銀河を、草原にペガサス座を、街角にヴィーナスという火星を見る視線
この詩には、ふたつの逆転がある。
地上を空に見立て、空を地上に見立てて、空の側から地上を見るという逆転だ。だから地上に星が見える。というわけにはいかない。もうひとつ、昼と夜の逆転がなければ星は見えない。空に見立てた地上を夜の暗さでおおわなければ、地上に輝く星は輝くことができないのだ。地上を空に見立てることのできる「つばめ」が、歌詞のなかに登場するのだけれど、つばめを夜に飛ばすわけにはいかない。地上の星を見ているのは、つばめなんかじゃないのだ。
では、この歌を歌っている主体とは誰なのだろうか
その主体の視線に、ぼくは憧れを感じてしまう。
なんてことを考えながら、じわ~~っと気持ちよくなってしまうのだけれど、それが「団塊の世代だから」だと思うと、なんだか残念な気になってしまうのだ。『地上の星』という歌は、NHKの『プロジェクトX』という番組の主題歌だった。『プロジェクトX』という番組は、これまた団塊の世代にとても人気があったということで、その流れで、この主題歌も
団塊の世代に人気があるということになるのだろうか
『プロジェクトX』という番組は、たくさんの人の目に見えにくい市井の英雄を探し出す。それを『地上の星』という歌で表現したのが中島みゆきだ。定年に近づいた団塊の世代の、「おれをただのおじさんと思うなよ」という気持ちが、自分たちを『地上の星』に見立てて快感を得る、そういう理由で、この番組や主題歌が団塊の世代に売れたことが、語られるのだろうでもなぁ、ぼく自身はズバリ団塊の世代なのだけれど、なんか、そういう説明をされても釈然としないんだよなぁ
戦争が終わって、その直後にたくさんの子どもが生まれた。
その「たくさん」は、あまりにも「たくさん」だったために、歴史に影響をあたえるくらいの存在になってしまった。「たくさん」の「人口のカタマリ」が動くたびに、市場が動くというような事態を引き起こしてしまう。近いうちに、この「たくさん」は、いっぺんに定年を迎え、いちどに無職になる。消費市場を支える、とか、大衆文化をリードするとか、さんざん言われてきた団塊の世代だけれど、こんどは「やっかいなカタマリ」として、また世代論の主役になるのかもしれない。
なんだか、世代としてほめられるのも
けなされるのも、ぼくはいやなんだよなぁ
同級生のなかにもイイやつもイヤナやつもいたんだから、やっぱりひとまとめで言われたくないよなぁ他の世代に属する人たちも、そんなふうに、世代で語られるいやな気分とか
味わってるのかなぁ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
「はやいはなしが、俺がイモを食ったら、おまえが屁をするかというのは、「フーテンの寅さん」の名セリフだけれど、「俺がイモを食ったら、おまえが屁をするかも
人間は考え違いをしやすいものだ。
だからこそ、寅さんが、わざわざ
わかりやすく言ってくれるのだ。
ま、そんなにくそ真面目にいうのもヘンだけれど、この寅さんのセリフというものを、ぼくは、「人間はそれぞれが本人である」と
訳しているような気がする。
人それぞれ、いろんな解釈があるのだろうけれどね
とにもかくにも、本人にしかわからないことだらけなのだ。
どんなに親しいともだちが失恋したとしても、その切なさ、その悲しさは、本人のようにはわからない。「自分のことのように悲しい」とか、「自分のことのようにうれしい」というけれど、それは本人の悲しさ、本人のうれしさとは別のものだ。もっと極端な例が、死である。生きている人は、死んだ人の気持ちにはなれない。
ま、死んだ人に気持ちがある、というのもヘンだけど
死んだ人のことを想って、何日泣いたところで、だんだんと涙は枯れてくるし、食事もするようになる。やがて、その死んだ人の存在しない世界で、生きていくことを理解するようになる。そういうものだし、そういうふうにできている。人と人とはわかりあえない、と、乱暴に言いたいわけではない。同じじゃない、ということを忘れたくないということだ。誰も、たがいに本人にはなれない、という事実を、謙虚に認め合って生きることが、とても大事なのだと思うのだ。花粉症の知り合いを、「つらそうね」と思いやる。優勝の美酒に酔うスポーツ選手のよろこびに共に笑う。途方に暮れる幼子の心を想像して、おろおろする。すべて、人間だからできる想像力のおかげだ。これがあるから、生きることがずいぶん助けられる。でも、と、フーテンの寅さんは、あえて言いたいのだ。「ぜんぶを想像できたと思うなよ」と、「それは思い上がりだよ」と、言っているのだ。本人は、ひとりしかいない。その本人のことを、わかったような気になっている別の本人は、これまたさらに別の本人とは別の人間だ。人と人とは、ほんとうにはわかりあえない、と知る謙虚さがあって、はじめて、たがいに親切になれるんだと思う。みんなが本人として、生きる。
みんながほんとうは他人を理解しえないと知る
だからこそ、親切は生まれる。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<街を歩いて、ぶつぶつつぶやいた>
街をきょろきょろしながら歩いていると、その街ごとの共通の価値観があることに気づく。青山から、原宿に行くと、もうショッピングをしているお客さんもちがうし、ウインドウから見える服もちがっている。で、また原宿から渋谷に歩いていくうちに、知らぬまに別の感じの店が並んでいる。ある種の価値観を持って、あるショップをひいきにしている人は、他の価値観の他のショップに並んでいる商品について、「なんか、ちがう」とか「これはないよな」と
思っているのかもしれない。
ファッション雑誌などで、多くのタイプのファッションについて研究している人だとか、ファッション全般が趣味の人なら、さまざまな美意識の棲み分けについて、理解できているのかもしれないけれど、そこまで熱心に研究していない人だと、自分の「いい感じ」だと思うファッション以外については、詳しくなることはちょっと無理なのではないだろうか
これは、ファッションについてだけではない。
自分の好みのことについては、かなり知っているし、自由にふるまえるけれど、そこの場から離れたら、ほとんどなにもわからない。そんなふうに、人々が棲み分けているように思う。ある種のアニメについてものすごく詳しい人と、ヨーロッパのファッションについてすごく知っている人と、ブラジルのサッカーについての知識を追求してる人と、それぞれ、みんな仲間がいて、そこでの詳しい情報の交換なんかしているんだろうけど、そのそれぞれのすべてを網羅的に知ってる人はいない。(たまにはいるのかもしれないけれど、そういう人は、網羅的であることを、自分の個性だと考えて磨き続けているわけだから、それはそれで、網羅的というオタクなジャンルでの
活躍をしている人なのだろう)
このごろって、情報の流れを血液の流れにたとえるならば、毛細血管的なんだよなぁ枝分かれに次ぐ枝分かれで、目に見えないくらいの細い血管を、情報が行き交っているという感じ
しかも、毛細血管だから、行き止まりの数も
ものすごく多かったりもする。
枝葉末節というのは、かつては否定的なことばだったけれど、いまは、あちこちでみんなが枝葉末節を大事に遊んでいるわけだから、そういうことを否定するわけにはいかないと思うのだ。否定して、大動脈の大切などについて説教してたら、末端に血が通わなくなって、死んじゃいそうだ。
どんなにご立派な右心房やら左心室やら大動脈やらを
持っていたとしても、末端の毛細血管にまで
しっかり血が通ってなかったら、意味ないものなぁ
自分自身のことを考えてみよう
ぼくはぼくで、あちこちに興味があり、好奇心の向くままに、どこにでも出かける人、というイメージで見られているらしいけれど、それも、たいして広い世界の話じゃないのよ
なーんにも知らないも同然だっつーの