「みみをすます」っていう詩を読みます。
この詩は、ひらがなばっかりでできていて、最初から声に出して、耳で聞いてもらいたい。と思って書いた詩です。
アメリカ人の友人から
翻訳したいという話が来たときに、「みみをすます」っていう題名をどう訳すかっていう話をしたときに、「耳をすます」っていう言い方が
英語ではないそうなんですね
「すます」っていうのは、水が澄むっていうのと同じだし、人間が家やどこかに棲む、ひとつところにずっといるということが
語源らいしいんです。
でも、英語には、「耳をそばだてる」とか
「耳を傾ける」という表現はあるけれども
そういう言い方を特に選ばずに
すべてを受け入れる、「耳をすます」っていう言い方はないそうです。
日本人はたぶん西洋とは違う聞き方を
持ってると思うんですね
だから、この詩は読むより聞いてほしいんです。
野外で風が吹いたり人声がしたり、というところで読んだこともあるんですけど、あまりそういう余計な音が気にならない詩だと、自分では思ってます。<谷川俊太郎さんが朗読された2つの詩を、音声でお楽しみください。※音声をお楽しみいただくには、インストールしていただく必要があります。
こちらをクリックしてくださいね
※キリンビバレッジさん、イメージソースさんのご厚意で、<その日の俊太郎さんと賢作さんのメニュー>
♪は賢作さんのピアノのソロ演奏です。
「みみをすます」(詩の朗読)
アルバム「クレーの天使」より(詩の朗読と音楽)
・「天使とプレゼント」
・「天使、まだ手探りしている」
・「天使というよりむしろ鳥」
・「幼稚園の天使」
・「おませな天使」
・「未熟な天使」
・「鈴をつけた天使」
「これはのみのぴこ」(詩の朗読とイラストのスライド)
「昨日のしみ」
(谷川俊太郎さんの歌と賢作さんのピアノ伴奏)
谷川俊太郎さん、賢作さん、ありがとうございました。イベントを終了いたします。ご協力をくださった、スタッフの皆さん、ゲストの皆さん、会場にお越しの皆さん、自宅でインターネット中継で参加された皆さん、ありがとうございました。もしかしたら、来年も、こんな風にお会いできるかもしれません。またその際は、よろしくお願いいたします。本当にありがとうございました。
6月6日から続いてきましたキャンペーンも
今回をもちまして、終了します。
今まで、このページを読んでくださった皆さま、本当にありがとうございました。聞くことの大切さ、コミュニケーションの大切さ、人の立場を理解することの大切さなど、「ほぼ日」も読者の皆さまと共に改めて考えることができて、発見することがたくさんあり、楽しかったです。
ここでお伝えしてきたことを
それぞれのかたが、それぞれの捉え方で
これからも、頭のどこかで、考えていてもらえればいいなと思います。そんな気持ちもこめまして、このキャンペーンのステッカーを
抽選で1000名様にプレゼントいたします。
(イベント当日に来場された方にお配りしたものです)
好きな人にプレゼントしてもらったり、携帯やパソコンなどのコミュニケーションツールに
貼ってもらったり、ご自由にお使いくださいね
応募は締め切りました。たくさんのご応募、ありがとうございました。
ほぼ日刊イトイ新聞 - 好きな人の言葉は、よく聞こえますか
ここでは、テキストと写真で、イベント現場の雰囲気をお伝えいたします。
くわしい内容は、イベント終了後、順次掲載していきますので、そちらをご覧くださいね
ときどき「更新」ボタンを押してみてね
いよいよイベントのはじまりです。
イベント開始前のようすはこちら
「あんまりキッチリやろうと思うと、あとで必ず苦しくなるので、えー、いいかんげんにやろうと思います」「いったいどういうイベントになるのか、ぼくらもよく分からないんですけど、どうぞよろしくお願いします。で、この人も、なんで呼んだのか、という感じもしますが、この方です」というわけで、ピーコさん登場で、プロローグトークのはじまりです。
「ピーコさんはさ、聞くっていうより
しゃべってばっかり、っていう。
イメージかも知れないけど、会っていろいろ話してみると、意外にそうでもないんだよね」「アタシは、おカマっていうことも、義眼だってことも言っちゃったじゃない。「そうすっと、自分もラクになるし、周りもラクになるよね「だから、かくすんじゃなくて、女の人がイヤリングするみたいに、見せちゃっていい気がする」
「オレもね、わりとそれに近い意見なの」
「もちろん、隠したい人にはそれなりの理由が
あるんだし、アタシだってホモの人みんなに
カミングアウトしろなんて言わない。でも、 しちゃったほうが、楽じゃない。
っていうのは、あるよね
「むかしはさ、『メガネ』っていうあだ名が
あったよねえ」
「いまは、みんなメガネになっちゃったからね」
「キレイなのは、どんどんきたなくなっていくけど、きたないのはそのままだからいいのよ」
という、関係あるのかないのか分からない。
結論で、ピーコさんとのトークは終了
でもこれ、なかなか深い結論だったんですよ
くわしくは、後日掲載いたしますので、第2部「カジュアルシンポジウム」が
はじまりました。
天野祐吉さん、鳥越俊太郎さん、八谷和彦さん、補聴器メーカー協議会の木村さん、「聞くコミュニケーション」について、「いつもは補聴器あまり使ってないんですけど、今日はこういうイベントなので、補聴器をつけてきました」「ぼくは、メニエル病といって、天野さんとはちがう意味で耳が悪いんですけど、この前糸井さんと同じように、補聴器をつくりにいきました」
「八谷さんは、なぜここに呼ばれたか分かります。
「いやぁ、よく分からないんですが・・・」
「ぼくもよく分からないんだけど、八谷さんって、ずっとコミュニケーションのこと考えてきたって思ってるので、ぜひ来てほしいなって思ったんですよ今日もってきてもらったアレ、いまやっちゃいましょうか」
というわけで、さっきの謎のマシンが
出てきました。
これ、視聴覚交換マシンといって、自分の目で見えるものと聞こえることを、相手と交換しちゃうというものなんです。つまり、相手がもし自分を見てたら、自分からは、自分の姿が見えるわけ
天野さんと鳥越さんに
試してもらうことにしました。
「さ、じゃあ、この状態で
お互いに握手していただきましょうか」
あーっ、自分が見える。
えっと、自分が見えるわけだから・・・
どうすればいいんだ。お二人とも、かなり混乱されてる。ごようすです。
どうにか握手に成功
会場からは拍手がわき起こります。
「こんなふうに聞こえている」ということで、普通の聞こえと、聞こえが悪い、さまざまなケースを、人の声と音楽とで
木村さんの解説つきで比較していきます。
「こんなふうに聞こえるとしたら、これ、きっついねー」
「メガネくらいのレベルにならないもんかなぁ」
「周りに聞こえないとうことを
隠すことによって、よりディスコミュニケーションが
深まるっていう気がするんですよ
そのことのたとえを、ずっと考えてたんだけど、車でスモークガラスっていうの、あるじゃないですか
あれって、すっごい交通の邪魔になるんですよ
なんでかっていうと、人の顔が見えてないと、その車がどうしたいのか分からないわけ
車同士がコミュニケーションできない状態」
「レーガン大統領が補聴器つけて、爆発的に補聴器が受け入れられたことがあるんですよ
「小泉さんが補聴器つけないかなぁ」
「衆参両院ぶん用意してもいいくらいだ」
「政治家は“聞く”ことが仕事なわけだから、率先してつけてもいいですよね」
「“難聴キャスター”のさきがけになろうかと思って」
「そうするとアレですね、EDなんかの場合も・・・」
「オレ、エンポリオ補聴器が必要だと思うね」
他のみなさん
「ほら、アルマーニに、エンポリオ・アルマーニってのがあるじゃない。
入門編みたいな
それは、お試し版みたいなもんで、ダメだったらやめちゃえばいいやっていう」「ディスポーザルのコンタクトとか、あるじゃないですか
ああいうものがあっていいですよね」
「『聞こえない』ということについて、そうじゃない人たちがどう考えるかが変わっていけば、ずいぶんいろんなことが
ちがっていくんじゃないかと、そんなふうに思います。
きっと段階の世代がもっと年取ったときには、変わらざるを得ないと思うんですよ」
『あそこ行くのはタバコ屋の甚兵衛さんじゃないか
あれはタバコ屋の甚兵衛さんだろう』
『ああ、タバコ屋の甚兵衛さんと思ったら、タバコ屋の甚兵衛さんだった』っていうのがあるけど、ぼく、若いころは、いいなーと思って笑ってたけど、今は笑えなくなった。で、笑っちゃいけないんじゃなくて、5人に1人くらいはそういう人がいるってことを
分かる人が増えていけばいいと思うんだよね」
刺激的な発言がたくさんあった。第2部、今年はひとまずこれで終了です。
天野さん、鳥越さん、八谷さん、木村さん、どうもありがとうございました。ここから、20分の休憩に入ります。
ほぼ日刊イトイ新聞 - 好きな人の言葉は、よく聞こえますか
好きな人の言葉は、よく聞こえますか
補聴器って、あるのは知っていたけれど
偶然のように依頼がきた『補聴器キャンペーン』の仕事
なにかの縁としか思えないくらい、「ほぼ日」とのつながりを感じました。耳からの言葉を、ちゃんと考えるきっかけが、ここから生まれたらうれしいです。ちょっとお役にたちました。俺が補聴器をするようになったら、単純に、「かっこいい補聴器」
が欲しいなと思います。
隠す補聴器じゃなくて、見えててかっこいい補聴器がほしいなあ
補聴器してるの、かっこいいだろって
見せたくなるような
この言葉で始まった、早いもので、1年ちょっとがたちました。
聞くコミュニケーションの大切さについて
読者のかたがたと一緒に考え、コミュニケーションのサポートグッズとして
補聴器のことをとりあげてきたコンテンツでした。
当時は、毎回寄せられる読者のかたがたの
たくさんのご意見に助けられて、あのページができあがっていったのでした。
当り前だと思っている「聞くこと」が
どんなに普段のコミュニケーションの中で重要なのか、補聴器がもっと安く、もっとかっこよくなればコミュニケーション自体も変わるのではないか、ということをみなさんと一緒に考えてきました。あのキャンペーンから1年後、補聴器の世界にも、と言っても、「ほぼ日」が補聴器を発売するよ
というわけではありません。
ワイデックスというデンマークの世界的な
補聴器メーカーと
あのベネトンがコラボレーションしてできた。画期的な補聴器が誕生したんです。
そのきっかけの一つが、キャンペーンだったんですって
こんなメールが届きました。はじめまして、私、ワイデックスという。
デンマーク系の補聴器メーカーで働いてます、米道(ヨネミチ)と申します。
「好きな人の言葉は、よく聞こえますか
仕事でのつながりもありましたが、個人的に共感を覚える部分が多かったので、ずっと読ませていただいておりました。「聞こえること」の大切さ、コミュニケーションの大切さについて
これほどまでにストレートに向き合える機会を
多くの人々に提供いただけたコト、本当に感謝しています。そんな中で、掲載されていた読者のかたのメールにあった、「補聴器」というと、どうもネガティブなイメージをもたれがちですが
ほんとはそれを使う事により
コミュニケーションに加わろうとする。
すごくポジィティブなものなんですけどね
ですから隠すんじゃなくて見せる補聴器、私もそれが早くできないかと思っています。ティファニーだとかエルメスあたりで、おしゃれな補聴器作ってくれないかな(笑)というメッセージを読んで、「きっと多くの人がそう感じているに違いない」と考えていた私たちは、社長以下、プロジェクトチームを立ち上げました。
「目立たない補聴器」から「目立つ補聴器」へ
というコンセプトで、メガネをつけるように
楽しんで身につけられる補聴器として、アパレルブランド、ベネトンとのコラボレート商品を
発売することになったのです。
人と人とのコミュニケーションに
欠かせない「聞こえ」を難聴の方々に、もっともっとポジティブに捉えていただきたい。という想いを形にしたものです。ぜひ、ご一報をと思い、メールを送らせていただきました。と、いうことで、なんと、みなさんと作り上げたあの連載をひとつのきっかけにして、こんな素敵な商品が生まれたんです。ベネトンとワイデックスが作った、こんなにかっこいい補聴器が7色のラインナップで、7月25日から発売になりました。
かっこいいですよねー
自分が補聴器を買うならこれがいいなあって
思ってしまいました。
しかも、片耳ずつ違う色にしてもお値段は同じとか
「ほぼ日」が小さなきっかけになって、補聴器を医療機器としてだけではなく、メガネみたいにファッションとして楽しむための第一歩がふみだされたみたいで、本当にうれしいです。うれしすぎたので、どんな風に、このことが実現したのか、さっそくワイデックスの米道さんに伺ってきましたよ
これがあの補聴器ですね
はい、医療器具分野で
世界的なファッションブランドと、本格的な共同ブランドの提携をするのは、世界でも初めての試みなんです。
どうして他のメーカーはやらないんでしょう
やっぱり、前例がないし、正直なところ、儲かるか儲からないかを
まず考えてしまうとできないですよね
この補聴器をまず見てください。
これを耳に入れると、こんな風に外からまったく見えないんですよ
外からは、全然わからないですね
これがワイデックスのデジタル補聴器なんです。
こういう「隠す」ための技術は、補聴器って
どんどん進化してるんですけど、これ以上小さくすると、ほんとうに耳の穴の中に入ってしまうから
この大きさが限界なんですね
これ以上小さくしても、耳穴にはまらないと
意味がないんですもんね
それに、なによりも
人と人とのコミュニケーションを考えたときに、コミュニケーションするための道具を「隠す」って、ちょっと違うんじゃないかっていうことを
社内でずっと話していて、色々と調べていたんです。
なぜ、隠したくなるのか、つけている人は本当にそれで、コミュニケーションがとれやすく
なっているのかどうか
今までの流れとまったく逆のことをすると、失敗するかもしれないっていう。リスクは当然あります。
でも、誰かがやらなきゃ始まらないっていうのが
社内でも、うっせきしていたんですね
そしたら、ちょうど「ほぼ日」で
補聴器メーカー協議会と
「好きな人の言葉は、よく聞こえますか
っていうページを作られてることを知って、じっくり読みました。そう言えば、先日、仙台の補聴器販売店に出張に行ったら、「『ほぼ日』を見て買いに来ました」っていう。お客さんがいらしたそうです。
30代くらいの女性が
わあ、うれしいですね
そんなかたがいらっしゃたんですか
たくさんあるブランドの中から、ベネトンに話をもちかけられたのは、どうしてですかかっこいいものを作るために、一緒に組めるアパレルブランドはどこかを考えてはいたんですが、っていう企業名ですよね色がたくさんあって、その人それぞれの個性に合わせて好きな色を選べるのが、あのブランドの特徴のひとつです。ベネトンには、「個性を大切にするための選択肢を持つ」
という考え方があるから
これは補聴器にぴったりなんじゃないのかなと
話をもちかけたら、むこうも、「偏見のない社会を作る」っていう。ブランドメッセージを持っている企業だ。ということもあって、とても乗り気でした。他のブランドと組んで補聴器を出しても、ブランド戦略のひとつかな、という印象にとられて、一過性のものになりそうですよね
それに、きっとすごく高価なものになるでしょうし
そうなんです。
今回の補聴器は、一番リーズナブルな補聴器を
ベースに作っているんです。
せっかくかっこいいものを作るんだから、作っただけで終わらないで、補聴器を本当に必要とされている方々に
ちゃんと使ってもらえないと
意味がないですからね
同じ価格でお買い求めいただけますよ
ちなみに片方で、おいくらですか
メガネなど一般の製品は、一度購入してしまえば
それで終わりですが、補聴器の場合は、個人の聴力や生活環境など、それぞれに応じて、何度も何度も人の手による調整が必要なものなので、こういう価格になってしまいます。
とは言え、1人でも多くのかたが
より優れた補聴器を手にしていただけるように
引き続き努力していきます。
はい、ぜひともお願いしますね
デザインは、ベネトンのかたがされたんですよね
イタリアのベネトン専属のデザイナーが
関わっています。
もともと、カラー補聴器やスケルトン補聴器は
うちでも販売していたんですね
そもそもワイデックスの補聴器自体が
無駄を省くのが得意なデンマーク製ということもあり、かなり完成されたデザインだったんです。
なので、最初は、ベネトンならではのいろんな形も
検討されていたんですが、最終的にはデザイナーの判断で、デンマークのスタイルを活かす形で、こういうシンプルなものになりました。補聴器のカーブに沿うように、小さく入っています。この補聴器を街でしている人がいたら、すごくかっこいいですよね
そうですよね
「歳をとったら、これをつけるのか、いやだな」
っていう気持ちをなくしていきたいんです。
歳とるのって、楽しいことだなって
思ってもらいたい。というか、思いたい。
だって、歳をとるのって、これからは「ぼくたち」なんですよこれだったら、赤は似合うけど、黄色は似合わないなあとか、試着する楽しみもありますね補聴器をつけて鏡を見たときに、今までと違って楽しいですよねこういう選択肢ができた上で、場所や状況に合わせて外から見えにくい耳穴補聴器にしようとか、今日は服やメガネの色に合わせようとか、選べばいいと思うんですよね
今までは、選ぶことすらできなかったんです。「隠す」っていう考え方しか、なかったんです。
もっと多くの人が、アクセサリー感覚で、楽しみながら補聴器を身に付けられるようなそんな社会になることを目指して、ぼくらも、がんばります。
1年前に「ほぼ日」で
「こんなのがあったらいいな」って言っていた。
「かっこいい補聴器」が、こんなに早く形になったんですもんね
これからどんな補聴器が出てくるのか
とても期待しています。
ということで、将来、自分はどんな補聴器をつけることになるのか、すごく楽しみになってしまったお話でした。補聴器の印象、値段、デザイン、ちょっとずつでも変わっていければ、いつか大きく変われるんじゃないかなと
思わせてもらえる、今回のニュースでありました。
このページへの激励や感想などは、メールの表題に「よく聞く」と書いて、comに送ってください。
いままでのタイトル
今日から、スタートするこの企画について
皆さんからの声です。
補聴器メーカー協議会の人に、たくさん質問してみました。
心の声を聞くラグビー
みんなでコミュニケーションのこと
話してみました。イベントを開催します。参加受付けは、今日からです。
イベント参加ご希望のかたへ
大切なお知らせです。音響科学博物館に行ってきました。
ゆーないとさんの
「青春はコミュニケーションだ。
偶然、鳥越さんも
明日はイベントW生中継
みなさんのメールをお待ちしています。イベントをW生中継します。
「しゃべること、聞くこと」
ピーコさん・糸井重里
「しゃべること、聞くこと」
ピーコさん・糸井重里
「聞くコミュニケーションってなんだろう」
「耳からの言葉と音楽」
みみをすます。
ほぼ日刊イトイ新聞 - ほぼ日コンシェルジェ
「ほぼ日」について、なんでもお訊きください。※この「ほぼ日コンシェルジェ」にありました内容は、現在こちらのページにてご案内しております。
「ほぼ日について」
ほぼ日刊イトイ新聞 - ほぼ日コンシェルジェ
ほぼ日の読み方について
ほぼ日のページは
どんなしくみになってるの
ほぼ日のサイトの構造は、下の図のようになっています。
にアクセスすると表示されるページを「目次」とすると、そこから全てのコンテンツ(コーナー)へ
アクセスすることができます。
ほぼ日はどんなかんじで
更新されているの
にアクセスすると
書かれたページが表示されます。
文字をクリックするか、10秒ほど待つと、ほぼ日のキャラクターと
ロゴがあるページが表示されます。
このページは、通称「表紙」と呼ばれており、アニメーションは、季節ごとやイベントごとなどに
変更されていきます。
ほぼ日のアートディレクターのアッキィ画伯が
毎回新作を作ります。
上記「表紙」ページの絵かロゴをクリックすると、「ほぼ日」の目次のページが表示されます。
このページがいわゆる
「インデックス」のページで、本でいうところの「目次」となります。
このページからほぼ日の全てのコンテンツに
リンクしています。
このページでは、その日に更新されているコンテンツ とともに、「今日のダーリン」という。そして、更新のコンテンツのメニュー紹介もここにあります。このページに載っているのは、「その日の更新」のコンテンツ
「昨日の更新」のコンテンツ
「一昨日の更新」のコンテンツ
だけになります。
それ以前に更新されているものは、ページの下の方に「もっと前のコンテンツはこちら」
というところがあります。
これ をクリックすると
さらに、「今日」から数えて、3日以前更新されたコンテンツの
インデックスがあります。「今日のダーリン」という。
青い文字をクリックすると、「サイシン」のページが表示されます。このページは、目次の「今日のダーリン」を大きな文字で読みたいときに
ご利用下さい。やや大きな文字で表示されます。
ここには、目次にあるのと同じ
「今日のダーリン」と、メニュー紹介が掲載されています。
目次の上の方の部分について
教えて下さい。ここはいわば、ほぼ日の中心部分です。
この場所から、様々なコンテンツ(コーナー)へ
行くことができます。
3つわかれている真ん中の部分は、「今日のほぼ日」がわかるようになっています。その日のコンテンツの内容紹介があります。両脇の部分には、ほぼ日からの大切なお知らせや、コンテンツの一部があります。
ほぼ日コンシェルジェ
わからないことがあったら
ほぼ日いちおしのニュース
コンテンツのご紹介
今日のダーリン
文字をクリックすると、「サイシン」のページへ大きな文字で、こちらをご利用ください。
さまざまなお知らせ
その日更新されたコンテンツ
前日更新されたコンテンツ
前々日更新されたコンテンツ
目次のしくみ(実際のものを編集してあります)
目次の下の方の部分について
教えて下さい。今日のダーリン、メニュー紹介に引き続く。
下の部分は、本日~一昨日までに更新された、ほぼ日のコンテンツ(コーナー)になります。ワクの横一列の帯が、各コンテンツの紹介になっています。ワキにあるアイコンか、または青い字になっている。
コンテンツの タイトルをクリックすると
そのページにジャンプすることができます。
コンテンツのタイトル
そのコンテンツのタイトルです。
青い文字の部分を
クリックすると、コンテンツ(コーナー)の
トップページに
ジャンプできます。
コンテンツの説明
コンテンツ(コーナー)の
紹介の文章です。
本日更新の区切りバー
ここのしましまのバーよりも上が
本日の更新のメニューになります。
更新がなくても、アンケートを募集したり、投稿を募集したり、とちょっと動きのあるものは、今日の更新の部分に
はいってることがあります。
昨日更新の区切りバー
このしましまのバーの上が
昨日更新された。
コンテンツに
オトトイ更新の区切りバー
このしましまのバーの上が
オトトイ更新された。
コンテンツに
アイコンは、「ほぼ日」の
アートディレクションを
してくれている、アッキィ画伯のオリジナル
全てのコンテンツにそれぞれの
アイコンがあるわけでは
ないのですが、内容を象徴した。絵柄になってます。このアイコンをクリックしても、コンテンツ(コーナー)の
トップページに
ジャンプできますよ
ただ、このページには、オトトイまでの
更新ぶんのコンテンツしかないのですが、それ以前に更新されているものは、ページの下の方に「もっと前のコンテンツはこちら」
というところがあります。
これ をクリックすると
さらに、「今日」から数えて、3日以前更新されたコンテンツの
インデックスがあります。
見のがしてしまったコンテンツや、過去のものがみたいときは、こちらをクリックしてみてください。ただ、ここに格納されている過去のコンテンツは、なにしろ膨大な量がありますので、見つかりにくい場合もあるかと思います。Macだったらコマンド+Fでキーワードを入れ、ページ内を検索していただくと
見たいページが早く見つかることがありますよ
どうぞおためしくださいませ。また、アーカイブ化されないコンテンツもあります。
たとえば「今日のダーリン」は、毎日更新しているのですが、アーカイブ化はしておらず、翌日に更新されたあとは、前日のものは消えてしまい、「ほぼ日」紙上ではバックナンバーを
お読みいただくことができません。週に2回配信を行なっている。
メールマガジン「ほぼ日デリバリー版」にて、数日ぶんの「今日のダーリン」を
まとめてお送りしています。
もしよろしければ、ご登録くださいね
(デリバリー版についてはこちらをごらんください)
目次に探しているページがないのですが
どこにあるのでしょうか
ほぼ日のインデックスである、のページの一番下に
「もっと前のコンテンツはこちら」
というところがあります。
こちらは、オトトイ以前の更新の
コンテンツ(コーナー)の目次のページになっています。
「こういうコンテンツがあるよ」といわれて
「ほぼ日」にきたのに、「目次」のほうには無いときには、ここをクリックしてみてくださいね
目次のその2の
下の方にあります。
ちょっとした事情があって、お休みしているページを
集めた物です。
まだまだ面白いものが
宝の山のようにあるので、時間があるときにどうぞ
目次のその2の
下の方にあります。連載がおわってしまった。
コンテンツを
しまってある場所です。
しまってしまうのは
もったいないくらいの
ばかりですが、スペースの都合もあって、小さくなってしまってます。
掘り出しがいがあるもの
ばかりなので、是非
ページの下の方には、ちょっと連載を休んでいるコンテンツをまとめた。もう連載が終了してしまったコンテンツをまとめた、が、あります。
まだまだたたんでしまうのには惜しいコンテンツが
やまのようにありますので、アクセスしてみてください。
サイシンのページってなんですか
「今日のダーリン」という。
青い文字をクリックすると、「サイシン」のページが表示されます。
過去のページを見るにはどうしたらいいの
ほとんどのコンテンツ(コーナー)は
下の表のような形式になっています。
いちばんトップのページに、最新の文章(画像)が掲載されており、過去のタイトルは、目次へ戻るボタンの下に
リンクされています。
アイコンとタイトル
アイコンは、「ほぼ日」の
アートディレクションを
してくれている、アッキィ画伯のオリジナルです。
淀川(コンテンツの解説)
コンテンツの
タイトルの下には、コンテンツの紹介文です。
このコンテンツの
一番あたらしい内容が
ここに掲載されます。
掲載した日付
目次へのリンクボタン
このボタンをクリックすると、目次にジャンプします。
過去の記事へのリンク
いままで更新された。
過去のページを
読むことができます。
タイトルは、下にいくにつれて
新しい日付のものが並んでいます。
コンテンツの一般的なフォーマット
(実際のものを編集してあります)
ほぼ日は携帯電話からアクセスできないの
ほぼ日のページは、基本的には、パーソナル・コンピュータ(PC)で読んでいただくように
製作しています。
これは、画像を使ったり、動画を配信したり、長さを気にせずに原稿を掲載するために、いちばんいい方法をえらんでいる、という意味でも、あります。最近は、インターネットに接続する機能をそなえた。携帯電話がたいへん普及していますが、PCでご覧いただくのと同じように見ていただくための「携帯電話用のコンテンツ」を作成することは、いまのほぼ日スタッフの“手作業”では
まだ、難しいのが現状です。
一部の携帯電話でも、ほぼ日のコンテンツを
読むことができるようになっています。
しかしながら、なにぶんにも
「専用」のページではないために、機種によっては、または、携帯電話の会社によっては、ご覧いただけない場合も多くあります。現在対応が確認できているのは、先日まで、ページ上に書いておりましたが、機種によってご覧いただけない場合があることが
わかりました。
私たちも、一部の機種のみで対応確認をしていたため、ご意見をいただくまで、まったくそのことに気付かずにおりました。たいへん申し訳ありませんでした。の文字が見えている方、ちょっとカーソルを下にスクロールしてみてください。
[・携帯をご使用の方はこちら]という文字が
ごらんいただけると思います。こちらのリンクが携帯用のほぼ日になっています。
お使いの方は、ほぼ日のおさるをアイコンの待ち受け画面用に
ダウンロードできるページをご利用いただけます。J-Sky用(読者の方のご協力でつくりました。
ほぼ日刊イトイ新聞 - コルクボード
ほぼ日「コルクボード」
<荒井良二さんの
展覧会がふたつあります。
「あたまのなかにある公園
描いてくださった、荒井良二さんの展覧会が二つあります。うらわ美術館で開催される。「荒井良二 スキマの国の美術館」です。絵本原画やイラストレーション、アイデアスケッチを中心に
荒井良二さんの絵がごらんいただけます。
展覧会の会期が、9月5日までですので、夏休みにいかがですかもう一つは、「荒井良二の小さな展覧会こちらは、吉祥寺のギャラリー、トムズボックスにて開催中です。
「荒井良二 スキマの国の美術館」
うらわ美術館
土・日のみ~午後8時
(入場は閉館の30分前まで)
月曜日(7月19日の月曜日は開館)
こちらをご覧下さい。
「荒井良二の小さな展覧会
こちらをご覧下さい。
<みうらじゅんさんの30周年記念本発売
みうらじゅんさんの最新刊、『テクノカットにDCブランド』が
発売されました。
1980年代に経験した、苦悩の日々を中心に
これまでの「みうらじゅん」を振り返る、みうらさんのデビュー30周年に
ふさわしい内容になっています。
本文中には、「糸井重里」の名が
たくさん登場します。
これまで、「じゅんの恩返し」をはじめ、「ほぼ日」のたくさんのコンテンツで語られた。
みうらさんと糸井のエピソードについて
“ほんとうだったんだ”
“実はこのとき心ではこう思っていたんだ”
ということがわかるような
ストレートな心情が、みうらさんの手でつづられます。
1980年代は、みうらさんにとって
ほんとうにシリアスな時代だったようで、この時期の出来事を真正面から描いたのは
これがはじめてなのだそうです。
みうらさんは、どんな思い出も
とにかく“とっておく”人なのですが、(それを“とっておきの思い出”と言う、と
ご本人もおっしゃっていました)
この時期の写真はほとんど
手もとに残っていないそうです。
奇跡的に残っていた写真がこちらの2枚
長髪ではなく短髪、サングラスではなくメガネ
左:みうらさん
真ん中:ファミコン
ここに漂う空気がそのまま
本に入り込んでいるような感じです。
「俺、このままでいいのかなぁ」
「どうすりゃいいんだろう」
と苦悩する、かつてのみうらさんが送る。
悶々とした出口のない日々
しかし、登場人物おひとりおひとりが、その後の道を大きく彩り、「みうらじゅんのその先」に
関わっていくことになります。
みうらさんを待っていた未来を
いま知っているから、ということもあり、ぐいぐいと引き込まれる一冊です。ぜひ、本屋さんで見つけてください。
『テクノカットにDCブランド』
著:みうらじゅん/発売:太田出版
アマゾンでのご購入はこちら
<覚和歌子さんと谷川俊太郎さんの
詩の教室が開かれます>
「だからからだ」のコンテンツに
登場してくださった。
覚和歌子さんによる詩の教室に、谷川俊太郎さんがゲストとして参加されます。
毎回工夫を凝らした方法で
詩や歌詞をつくり、声に出す体験を通して
「伝わる言葉」の正体を探る講座です。
覚 和歌子さん・谷川俊太郎さん【詩の教室】
会場 慶應丸の内シティキャンパス
主催 慶應丸の内シティキャンパス
お申し込みなど、くわしくはこちらをごらんください。
<横尾忠則さんの小説
『ポルト・リガトの館』が発売>
「ヨコオとイトイのTHEエンドレス」や
「ほぼ日」でのご登場がいつもたのしみな
美術家の横尾忠則さんが、新しい本を出されました。それはなんと小説です。横尾さんの小説といえば、2008年に泉鏡花賞を受賞した。『ぶるうらんど』がありますが、それにつづく、ふたつめの
小説の著作となります。
スペインのダリの館、アマゾンの大湿原、カシミールの高原湖をそれぞれ舞台とした。3つの物語が、からまりあいます。装画はサルバドール・ダリ、装丁は横尾さんご本人による一冊です。
『ポルト・リガトの館』(文藝春秋)
ほぼ日編集部への激励や感想などを、今日のダーリン・昨日のテレビ収録で初めて見た、阿曽山大噴火という芸人さんの
「裁判傍聴レポート」が、ものすごくおもしろかった。
ホリエモンと検事(フジエモンというらしい)の
ああ言えばこういう口げんかみたいな感じは、新聞やテレビじゃ絶対に伝わらないおもしろさだった。これまでの報道スタイルで伝えられていた「裁判」が、「静止画と文語文」だとしたら、阿曽山さんのレポートは「動画と口語」です。
残念なのは、服装とかが「異端者系」なんだよね
だから「変わり者の言うこと」に見えちゃうんだ。
こんど「ほぼ日」でインタビューさせてもらおうかな〜
ほぼ日刊イトイ新聞 - コルクボード
ほぼ日「コルクボード」
<小倉充子さんの「夏きもの展」
江戸型染作家の小倉充子さんの
「夏きもの」展が開催されます。
今回は、浅草橋の
「ルーサイト・ギャラリー」という。
大川端の会場だけに
「川」がテーマだとか
綿や麻のしじらや、紬、絣の生地に方添えした。単衣のきもの、そして注染の浴衣、下駄や手ぬぐいなどが並びます。
江戸の夏が味わえますよー
大きな地図で見る。
<和田ラヂヲ先生が
第3回ギャグ漫画家大喜利バトルに参戦
今週こそ、ネコが出るのかどうなのか
そんな連載『ネコが出ますよ
』でおなじみの
和田ラヂヲ先生が、「第3回ギャグ漫画家大喜利バトル」に出場します。この「ギャグ漫画家大喜利バトル」というもの、漫画家のおおひなたごうさんの呼びかけで集まった。ギャグ漫画家たちが、若手・ベテラン入り乱れ、「大喜利チャンピオン」を目指して戦うという。
過酷なトーナメント・バトル
しりあがり寿さんvsとり・みきさんの対戦風景
5円でできるおかず」ってどんなの
今回の第3回大会には、ラヂヲ先生のほかにも
呼びかけ人のおおひなたごうさん、第1回大会優勝者のうすた京介さん、第2回大会優勝者のとり・みきさん、そして、これまで、オファーをかたくなに断り続けてきた。
大物ギャグ漫画家・江口寿史さんも参戦予定
これは、すごく豪華な面々です。
なんと、この原稿を書いている途中で
6月4日(金)に発売された前売りチケットが
完売してしまったようなのですが、こちらのページで追加席が販売になる模様
当日券情報も、決定しだい掲載されるそうです。
おもに関西方面のかた、もしチケットがとれたら、足を運んでみてはいかがでしょうかー
なお、第1回&第2回大喜利バトルのようすが
DVD化されています。
和田ラヂヲ先生は出場していませんが
ご興味あるかた、よろしければ、ぜひどうぞ
第2回大会、みごと優勝したとり・みきさんを囲んで
<みうらじゅんさんの30周年記念本発売
みうらじゅんさんの最新刊、『テクノカットにDCブランド』が
発売されました。
1980年代に経験した、苦悩の日々を中心に
これまでの「みうらじゅん」を振り返る、みうらさんのデビュー30周年に
ふさわしい内容になっています。
本文中には、「糸井重里」の名が
たくさん登場します。
これまで、「じゅんの恩返し」をはじめ、「ほぼ日」のたくさんのコンテンツで語られた。
みうらさんと糸井のエピソードについて
“ほんとうだったんだ”
“実はこのとき心ではこう思っていたんだ”
ということがわかるような
ストレートな心情が、みうらさんの手でつづられます。
1980年代は、みうらさんにとって
ほんとうにシリアスな時代だったようで、この時期の出来事を真正面から描いたのは
これがはじめてなのだそうです。
みうらさんは、どんな思い出も
とにかく“とっておく”人なのですが、(それを“とっておきの思い出”と言う、と
ご本人もおっしゃっていました)
この時期の写真はほとんど
手もとに残っていないそうです。
奇跡的に残っていた写真がこちらの2枚
長髪ではなく短髪、サングラスではなくメガネ
左:みうらさん
真ん中:ファミコン
ここに漂う空気がそのまま
本に入り込んでいるような感じです。
「俺、このままでいいのかなぁ」
「どうすりゃいいんだろう」
と苦悩する、かつてのみうらさんが送る。
悶々とした出口のない日々
しかし、登場人物おひとりおひとりが、その後の道を大きく彩り、「みうらじゅんのその先」に
関わっていくことになります。
みうらさんを待っていた未来を
いま知っているから、ということもあり、ぐいぐいと引き込まれる一冊です。ぜひ、本屋さんで見つけてください。
『テクノカットにDCブランド』
著:みうらじゅん/発売:太田出版
アマゾンでのご購入はこちら
<覚和歌子さんと谷川俊太郎さんの
詩の教室が開かれます>
「だからからだ」のコンテンツに
登場してくださった。
覚和歌子さんによる詩の教室に、谷川俊太郎さんがゲストとして参加されます。
毎回工夫を凝らした方法で
詩や歌詞をつくり、声に出す体験を通して
「伝わる言葉」の正体を探る講座です。
覚 和歌子さん・谷川俊太郎さん【詩の教室】
会場 慶應丸の内シティキャンパス
主催 慶應丸の内シティキャンパス
お申し込みなど、くわしくはこちらをごらんください。
<横尾忠則さんの小説
『ポルト・リガトの館』が発売>
「ヨコオとイトイのTHEエンドレス」や
「ほぼ日」でのご登場がいつもたのしみな
美術家の横尾忠則さんが、新しい本を出されました。それはなんと小説です。横尾さんの小説といえば、2008年に泉鏡花賞を受賞した。『ぶるうらんど』がありますが、それにつづく、ふたつめの
小説の著作となります。
スペインのダリの館、アマゾンの大湿原、カシミールの高原湖をそれぞれ舞台とした。3つの物語が、からまりあいます。装画はサルバドール・ダリ、装丁は横尾さんご本人による一冊です。
『ポルト・リガトの館』(文藝春秋)
ほぼ日編集部への激励や感想などを、ほぼ日「コルクボード」
ゆるキャラ日本一決定戦
※読み込みにはしばらく時間がかかります。
※途中で映像が止まったときはここをクリック
・ウインドウズメディアプレーヤーはこちらへ
・映像が再生できない方は、こちらをお試しください。このウインドウを閉じる。
ほぼ日刊イトイ新聞 - 調理場という戦場
調理場という戦場
コート・ドールの斉須さんの仕事論
第1回 わざと手を貸さない人、許しません。
斉須さん、こんにちは
これが、斉須さんの
大事にされている本ですか
『料理人と仕事』
この本には、血液の言葉が詰まっています。
ですから、職業を超えてもあてはまる言葉が、いっぱい見つかると思いますよいまの時代背景から見たら、希有な本だと思います。よくぞこのような本を、この方は、残してくださった。この本できちんと描かれているのは、料理の方法やお店の収益よりもかなりメンタルなところなのですが、そういうものこそが、未来にいろいろなものを生むと思います。こういう本のような栄養を、料理人はどんどん補給しないと
ダメではないかと思っています。・・・言葉が、ぼくの食料なんです。
「言葉がぼくの食料」って、すごいですね
どういう意味で、食料なのですか
このような本を読むと、元気になるでしょう
ぼくは、そんな「言葉の栄養」を、次にお皿の上に還元するのです。文字で得た気持ちを料理に変えるわけですが、こういう本はとりわけ値千金です。
多くの言葉を、そうやって食べていきたいですね
ただ読んで感動するのではなく、その感動を、具体的に料理になさるんですか若い頃のぼくは、料理人としてずっとやってきて、密室で生まれ育ったようなものでした。つまり、厨房以外の外界のことを知らなかったし、また、知りたいという興味もなかったのです。
ただ、いまこうして
チームを率いる立場になってきて、いろいろな別の職業の人たちに対して、「このかたは、なんでこうなられたのだろう
そう、知りたいと思うようになりました。
本は、いちばん身近なものでありながら、なおかつ誰にも迷惑をかけずに
人のなされたことを勉強できるものです。
そういうふうに、読む楽しさをこのごろわかるようになりまして
むさぼり読むというわけではないのです。
値千金の言葉だと思うと、それを何回も何回も反芻して、それを実践するようにしています。実践というのは、その言葉で料理を作るということです。知ったら行わなきゃ、自分で体得はできないので、知行合一で、知ることと行うことを
直結させてやるようにしています。
たとえば、ぼくは、現地でフランス語を身につけるのにも、8年ぐらいかかったのですが、とにかく、表層だけを知るぐらいなら、何も知りたくないという気持ちでした。フランスに行く人はみんな、表層だけをわかって、わかったふうに錯覚してしまいがちなのですが、深海には、もっと養分の濃いものが
蓄積しているんです。
・・・ぼくは、そこまで至らなくてはいけないと思いました。ぼくはいい子ではなかったから、むしろフランス料理の表層のところはすっ飛ばしていましたし、使いっ走りで終わりたくなかったので、中枢まで行きたいと狙っていましたね
フランス滞在中は、いわゆる
「いい人」ではなかったと思います。乱暴者と言ってもいいかもしれません。
フランス語に関しては、最初は「ひとこと」が出ないがために
誤解されたまま、冷たい氷のような状態で
仕事をしなければならないことが、たくさんありました。ひとことで氷解することができなかった。この本の著者の木沢さんは、そういう悔しさとかを、よくわかっているんです。だから、ぼくもこれを読んでいると、だんだんと思い出して、熱くなってくる。こんなにのぼりつめた人が、料理の世界の出だしにいる人の心情を、ここまでくみとってくれたことはないでしょう大御所と呼ばれる人たちが、たくさんの料理の本を出していますが、木沢さんのような言葉を吐いた人は、ひとりとしていなかった。この本は、ほんとうの意味で、てらいもない、料理の世界で生きた人の言葉だと思います。
木沢さんは、きっと料理の世界で
たくさんの切ない思いを抱いたのでしょうが、それを忘れなかったのでしょう
人は、小さい頃には純粋な気持ちで
夢を描いてゆきますが、社会に出て、さまざまな仕事の方法を知ることによって、汚れてゆくものです。しかし、木沢さんは、その「子どもの純粋さ」を、最後まで持っていたのだと思います。
それにしても、人生をゴールした時にも
最初の純粋でクリアな自分を
持ち続けている人が、なぜ少ないのでしょう、と、いつも、感じていますけれども斉須さんは、料理人の姿勢として、緊張感を重視されていますか経済的にも、恵まれることは、いいことばかりではないと考えています。負荷を絶えず負っていないと、「まあ、こんなものか」
というようになってしまうと思います。
その意味で、ハングリーな部分は、絶対に必要だと考えているわけです。若い人であっても、意識のブヨブヨした。いやらしいところを持っている人がいますから、それを見かけ場合には、ぼくは徹底的にやっつけますね年齢が若いから、とか、経験が少ないから、ということで情けを持つ気はないのです。
技術的なことで間違った点を
きびしく言うことはありません。
こわそうと思って失敗する人はいないですから
それは、問いません。
でも、誰が見ても
この人に手を貸したほうがいいところに
手を貸さなかった、教えてあげなかった、そういうことを見過ごした人のことを、ぼくは絶対に許しません。手を貸すことはむずかしいことではないのに、黙って見ていたわけですからもう、白日のもとにひきずり出して、泣くまで言いますね(笑)
親切だと思いますよ
だからその人がどんなに泣いても、「これは親切だ」と言います。
思いやりですよ
本来ならば、お金をぼくに
払ったっていいような親切です。
笑って軽蔑して無言で済ますようなことを、ぼくはしません。自分のぶざまさを出して、でかい声を出しているんですから
思いやりだ、って言いますよ
怒られている人より、怒る人のほうが悲しい。
(つづきます)
ほぼ日刊イトイ新聞 - 調理場という戦場
調理場という戦場
コート・ドールの斉須さんの仕事論
第3回 ゴールとスタートを両立させたいです。
しつこい味をおいしいと感じるのですが、年齢とともに淡い味もおいしいと思う・・・
それも熟練が至る最後の姿だ」
さきほど紹介した『料理人と仕事』という本に、そういうことが書いてあるのですが、まさにそうだと思います。
著者の木沢さんは、料理の方法論として
そう書いてくださっていますが、彼はきっと、そのかたちで、生き方まで
教えてくれているのではないのでしょうか
・・・つまり、人生に近道はないということです。まわり道をした人ほど多くのものを得て、滋養を含んだ人間性にたどりつくんだな、というのが、ぼくにとっての結論です。技術者としても、人間としてもそうです。若い時は、早くゴールをしたいと思う。ぼくもそうでしたが、でも、違うんです。「早くゴールをするな」と言いたいんです。ゴールについては、いい悪いが両輪ありまして、成功を手にしたいというのが人間として当然ありまして、しかし、成功を手に入れたとたんに
厄介なものを抱えることも確かです。
しかし、成功を目指して
奮闘している時の自分は
すばらしいわけで・・・
ゴールとスタートの表裏を持つ生き方を
学べるといいなあと思っています。
ゴールに至ったら最高ですけれども、ただ、至ったあとにも、スタートした時の気持ちも持っていてほしい。多くの人は、ゴールは手にするけれども、スタートは捨ててしまうから
そうすると、別人になってしまうのです。
権威や権力で着膨れして、他人を蹴落として、自分の権限を温存するということに、なってしまうのだと思います。人の道行きとしては、50代ぐらいまで活躍して
だんだん朽ちてくるものです。
ただ、その間、権力を増して
生臭さだけを温存させていると、それは
チューブで延命させているのと同じでしょう
ですから、若い人を伸ばしてあげるなり、自分が降りるなりして、わきまえないといけないなあと思っています。
ゴールをする時にも
スタートの気持ちを
同時に持っていてほしいという、その「スタートの気持ち」とは、斉須さんにとっては、どのようなものですか
底辺をはいずりまわっていた頃の自分です。
いま料理長になっている自分の日常にも、気がつくと頭の中に 洗い場の頃の自分が出てきますよ「料理長だろうが何だろうが、あんた、事務所でひっくりかえってるな
掃除をしろ」
そう、自分に言い聞かせています。
「あんたがやらないで、若い人がやるようになるか」料理長が率先してやっているならば、若い人だってやらないわけにはいかない。そうあるべきだと思っているのです。その逆に、料理長だからやらない、となったら、どうなるか副料理長だからやらない、その下だからやらない・・・
ふざけるな、と思います。
料理の世界に入りたての頃、多くの先輩がそうであったように、 ぼくは鍋洗いをしていました。お店の中をはいずりまわっていた。昔の日本の料理界には、「底辺にいる人だけが雑用をやり、あとのみんなは遊んでいる」
という伝統がありました。
でも、何で、遊んでいる人が、手を貸さないの
当時、底辺のぼくがそんなことを言ったら
袋だたきだったでしょう
だから言えなかった。
でも、自分が料理長になったら、そんなことはよそうとずっと思っていました。自分できちんと雑用もやるからこそ、力を宿すのだと思っていたから
ぼくは、下の人を蹴落とすために
力を宿そうとは思わなかった。若い人をひきあげてやれる自分になりたかった。
だから、ここでは、手があいていたらやれ、ということです。
遊んでいるのか仕事をしているのか
わからないような職場は、最高ですね
仕事が日常なわけですから、毎日やっていても、お掃除でも何でも、遊びとかわらず、習慣でできてしまう。大掃除を毎日やっていたら、それは大掃除ではなくなる・・・
そんな気持ちでやってきました。
俺はラクをしたいから、お前がこれをやれ、というから、尻ぬぐいの人たちが大変なんです。人をいじめたりして成り立つ職場は、悲しいですからね料理長としてお店をスタートされますが、やがて、斉須さんは、オーナーとして
経営をするようにも、なりました。
チームを率いることと、会社の経営と、両方をやらなければいけないですよね
生産者と経営者と消費者の意識を
把握しなければいけないです。
でも、非常にドンブリ勘定でやっていますね
綿密に経営をしたことはないです。遠い昔の日本人はそれで成り立っていた。
だからそれでやっていけるか、その生き方でゴールまでいけるのか、というのを、ためしてみたいと思っているんです。
この生き方を、声高にいいとか
薦めるつもりはありませんが、自分で貫けるかどうかには興味があります。
料理人になって、よかったなあと
いまも思っていますし、経営としては
東京でこういうレストランをやっているという。非常に不安定な綱の上でバランスを取っている。
事情もあるのですが、自分なりに渡りきって、向こうの岸辺まで行けたらいいと思います。ゴールにたどりつく時には、好きなこととイヤなこととを背中合わせにして、それと、ぼくの中での、ふつうの人のところと、ふつうじゃない人との部分を噛みあわせて、ぜんぶ飲み込んでいけたら
いいなあと思っています。
どちらか一方だけに偏ってしまえば、レストランというのは維持できないですからコート・ドールというお店については、東京都港区三田にあるレストランだという。
消費者の意識を持ちながら、しかしそこの所を
あまり打って出過ぎないというのを
組みあわせてやっています。
その噛みあわせが、いい結果を生んでいるのかもしれません。あまり打って出ないドンブリ的な経営は、非効率的なやりかたでしょうけれども、いまの社会風潮の中では、それこそがキーポイントではないでしょうか
効率とか収益だけで
何もかもがおこなわれるなかで
「こいつは馬鹿か利口かわからない」
みたいなところでお店をやっているのは、愉快でしょうがないんですねもし、最後までこれをできるのならば、やってやれ、というのが実際の気持ちです。
料理人がお店を移ることについて
お話を伺えますでしょうか
ぼくの経験で言えば、途上の頃にはたらいたところで羽がはえて飛び方を覚えたら、ちょっと、飛んでみようかとか、あっちのほうに飛んでいきたいとか、そう思う時が来たものでした。あまりにもお店に深入りしていると、オーナーがぼくを離さないのです。
実際に、最初にフランスで
はたらかれたお店では、斉須さんは、次のお店を、なかなか
紹介してもらえなかったのですよね
結局、最後はケンカになってしまいました。
ぼくはそこで骨を埋めるつもりで
フランスに来たわけではなかったのです。
3つ星と呼ばれるところが
どんなところなのか、自分の力で
やれるものならやってみたいと思って
行ったものですから、3つ星に行きたかった。フランス料理界は紹介の社会です。
コネクションが
ものすごく幅を聞かせているところですから、次のお店に移る時には、前のお店のオーナーが料理人の紹介状を書くか書かないかで、その後のレールの進み具合が、ぜんぜん違います。ぼくの場合には、「ここに行きたいから、紹介状を書いてほしい」
と行ってから、半年待ちました。
フランスに行ってから4年
そろそろという時期でした。しかし、半年待っても書いてくれない。
そこでケンカをしてしまいましたが、仕方がないのではないでしょうか
しょうがない、と
手を抜いていては、何もできません。
できる限りをやっていれば、そうなっても、無理はなかったのでしょう
逆に、最初から次にどこに行こうかと
岸辺に足をのっけながらやっているようでは、ほんとうに、しょうがないと思います。
「こいつは離したくないな」
と思われるまでやっても、いいのではないでしょうか最初からあまり優秀だと、出だしに叩かれてやられてしまうんです。またあまりに愚鈍だと、使い走り一辺倒で終わることになります。
馬鹿と利口を使い分けていく・・・
そういう感覚は、フランスに行かないと
わからなかったと思います。
頭でいろいろとわかっていたとしても
「こいつ、単なるお人よしだ」
と思われたら、もう
そのお店にいるあいだは終わりです。
そうなっては、得たいものも
得られなくなってしまうわけですね
こいつは牙をむくかもしれないな、という部分を相手にきちんと認知させないと、こちらがグロッキーになるまでやられてしまう。そのような部分は、職業を通して吸収できた、いい経験だと思っています。
日本のしめっぽいしがらみが
まったくなく、「やるか、やられるか
」だけでした。
こいつにはもう余地がないなと思ったら、無情にバサッと切り捨てるんです。日本では必要悪と言いますか、悪いと知っていながらも切れない風土が
生まれがちですが、むこうにはそういうのが
なくて、カラッとしていますね
そんなカラッとしたところを、ぼくは
日本に帰って多用しているんですけど(笑)
ぼくは本来、非常に情が先行してしまう人間ですが、人の情を逆手にとって生きている人もいるわけで、そこは、バッサリやらないといけないのです。
それは、仕事を通じて学んだことですね
(つづきます)
ほぼ日刊イトイ新聞 - 調理場という戦場
調理場という戦場
コート・ドールの斉須さんの仕事論
第4回 純粋なだけでは、力が宿りません。
本を読んで感動すると、「必ず具体的に皿に盛り込む」
とおっしゃっていましたよね
それを聞いて、おもしろいなと思いました。
具体的に皿に盛り込まなければ、それは本を読んでいないのとおなじだ、ぐらいの勢いが、新鮮だったのでやっぱり、実行しないと、知ったことにならないですから
実行して結果を見てはじめて
知りえたとぼくは思うので、読んで「知った」ということはありません。やってみなければ、わからない。ぼくはいつも若い人に言うんです。「・・・どうしたらこうなるのか、については、わからない。
そんなに早く結果を知りたがるの
自分で、やってみたらいいじゃないか」
まあ、当たり前のことですから、そこで
言われた当人もああそうだなと感じますが、「聞けばわかる」というような
魔法にかかっている人は、とても多いですね
「シェフに聞けば、何でもわかる」
「やらなくても、聞けば近道をできる」
・・・そんなことは、まったくない。
ぼくにだって、わからないんですよ
やってみなければ誰も知ることができない。
でも、わからないからこそすばらしい、とぼくは思うんです。
「また、実行したい」
という気持ちになれるから
もちろん、若い人たちのセンスが
加味されて料理が別のものになる。過程も見ていますから、おもしろいです。
「あ、ここにもう一さじ加えれば
もっとよくなるな」とわかりますから、これはもう、いただきですよ「ここでこうしたことによって、こういう作用になるんだよぼくが感じたことを付け加えたら、あなたの料理はこんなになるのだから、先々、またそういうあたらしいアイデアが
出てくると思うよ」
彼らがまだそういう立場にならないと
わからない言葉かもしれませんが、先々、最前線に立った時に
きっとそういう経験も
フィードバックされるだろうと思います。
言葉ではっきり言うのに加え、うしろ姿やクセのようなものも、ヒントになったり、するのでしょうか
だからこそ、効率を求めすぎたら
いけないのではないかと思うんです。
何が何だかわからないような、「ないまぜ」のところを生きていくと、いろいろな養分が身体について、いいんじゃないでしょうか
ぼくはそういう「ないまぜ」な生き方を
方法論として駆使して料理を作っています。
たとえば・・・
色でも味でも、キレイでおいしいという。
一辺倒ではないものを混ぜ込むことによって、人の感情にうったえかけると思います。・・・カボチャのスープを作るといっても、カボチャじゃないものを入れることで
お客さんには、カボチャ以上になるんです。
カボチャをいくらたくさん入れても、アスパラをどれだけたくさん入れても、それだけでは、カボチャやアスパラ以上にはならない。そういうことは、いいか悪いか右か左か、それだけで生きてきた人にはわからないです。真ん中でトロトロやってきた人が、よく把握していると思います。若い人たちは、どちらか明確に何かを欲しがりますが、それはあまり意味がないと思います。
どちらかわからないような不安な現場で
平常心ではない状態で作るからこそ、何かをきっとわかるのではないでしょうか
追いつめられないと、わからないのですか
決断の瞬間にしかわからないです。
事前に平常心を持って
悠々と判断をできるようなものはないです。
リングに上がったあとの、もうやられるという寸前にしか、わからないような気がしています。すごい優柔不断だと思われるでしょうが、でも、そういう誠実さであり、真剣にやっているんですよ
・・・まあ、あまり
誠実だとばかり言いたくはないですが
理路整然とした人のほうが
いいひとだというのは、うそっぱちです。
現実に何かをしている最中には、何がどうひっくりかえるか、わからないんですから純粋なことだけ教えて、すばらしい力を宿すかというと、宿さないんです。
それと同じですよ
いいことをできる人は、悪いことだって、できます。
その考えは、おもしろいですね
ぼくはみんなに、いい子になるな、って言いますよ
いい子は、弱いから
ぼくは、いい人を嫌いです。
みんなに対しては、「ぼくは、悪い人です」と言ってます。
いじわるもしますし
いい人であるだけでは、あるべき姿のレストランを維持できませんよぼくは悪い人ではないのですが、伝えやすいように悪い人と言いきります。一緒に仕事をする時でも、「いい人だと思っていたのに・・・」
という場面に必ずつきあたってしまいますから
でも、そういう「純粋で、いい人」なだけの
ものをお皿に載せているのではない、もっといろいろな要素を取り込んで、料理はなりたっているのです。
ぼくは、こういうところを
年中お店で話していますね
最先端の技術うんぬんの話よりも、やはり底辺にあたるこういうことこそ
大事だと思っているんですけれども
・・・みんな、あまり、わかっていないかもしれませんけど
なりたい料理人像は、ありますか
途上の時には、よく理想像がありますよね
誰しも、高い帽子をかぶって
白い服で、というのに
一度はあこがれるでしょう
ぼくも、そういう料理長になることが、若い頃の夢でした。
でも、ある時から、それよりも
透明人間みたいになりたい、と思うようになりました。
この理想には、モデルがいまして・・・
パリのあるレストランのオーナーです。
レストランには、ワインの営業の人や
チョコレート屋さんとかが来るものです。
だけれども、その人たちの目に、オーナーは見えないんです。でも、そこらへんにいました。洗い場のおじさんのように見える人が、オーナーなのに、みんな、その人に
「オーナーはどこにいますか」って聞く。
聞かれたオーナーは、洗い場のおじさんを呼んだりするんですよ
その人は、すばらしい人でした。
3つ星を維持して引退しましたが、ぼくは、できたら、ああいう人になりたいんです。
本質以外は何だかわからない人
でも、いつも、垂れ流しで自分を出す人
ピュアの純度が高すぎて、誰も彼の本質を理解できないんです。世俗的ではなくて、レストランで社会奉仕をやっている、とでもいうようなやりかたでした。従業員のタワシとかも、率先して自分で買ってくるんですよ
「これ買ってきたよ、これでいい。
・・・当時そこではたらいていたぼくが
「すみません、ありがとうございます」
「すみませんは、わたしだ。
わたしのために働いてくれているのは
おまえだから、ありがとうはわたしだ」
世界は広いなあ、と思わされました。尊敬しています。
(つづきます)
ほぼ日刊イトイ新聞 - 調理場という戦場
調理場という戦場
コート・ドールの斉須さんの仕事論
第5回 子どものような、踊るような経営
斉須さんが尊敬している。
お店のオーナーのことをお話いただけますか
以前働いていた。
ヴィヴァロワというレストランの
クロード・ペイローさん
彼のことは、ほんとうに尊敬しています。
お店の中には、彼のスピリットが詰まっていました。もう、引退されましたが、ぼくは、ペイローさんの心を
日本で体現したいと思っているぐらいです。
ペイローさんは、自分でやれる大きさ以上には
手を出さないんですよ
簡単そうで、むつかしいように思います。
で、いつもうれしそうに、楽しそうに仕事をしていました。ぼくは、そういう人になりたかった。そして、姑息さもないんです。表も裏も、まったく変わりがない。
お客さんがすごく喜んで
「今日の料理は素晴らしかった」
と言ったら、厨房に連れてくるんです。「素晴らしいのはわたしじゃない。
この人が作ったんですよ、この子」
って、紹介する・・・
本人がやっていることと言えば、一日じゅう掃除をしていることなわけで
ほとんど、掃除しかしていないんですよ
彼の姿というと、ほとんどの印象が
「掃除をしている時の姿」です。
人に押しつけるのではなく、いいと思ったことを自分が率先してやって、そういうスタイルの好ましさを、みずから全身で表現している人、ですね
レストランにおいてほんとうに重要なのは
何よりも清潔度なんだということだとか、お客さんに対する家庭的な態度だとか、そういった大切なことの大半を、彼から教わったような気がします。
「教わった」って言っても
彼は何も言いませんし、教えたなんて思ってないでしょうけどね
常に「好きだからやっている」という姿勢で
お店にいる人でしたから
そうやって「好きだから」
という考え方をすれば、楽しくもあり悔しくもなく、みんな楽しくやれるんだなっていうのが、ほんとうによくわかりました。商売をやっているのだか、遊んでいるんだか、何をやっているかわかんない人なんです。そして、精神的にも物質的にも、常に、人におみやげをあげている。
常にプレゼント、なのですか
ええ、彼は絶対に
ソンをしていたと思うんです。
肉体的にも、金銭的にも
それでも、社会事業のように、いいと思ったことをやったり、好きだと思った人に親切にしていました。ぼくが1年半だけはたらいた時には、彼のほんとうのすごさを、わかっていなかったのですが、離れてみて、自分で店を持ってみると、あんな、踊るように経営をしているのが、いかにすごいことかを、痛感しましたね
あれは、なかなかできない。それに、やんちゃで、魅力的なんです。
彼はリーダーの役を演じているんですけれども、照れがあって、やんちゃなところが
時々、出てしまってました。
ほんとうに超一流なはずなのに、アマチュアなところも
ボロッとぼくらに見せてしまえる。
そうすると、こちらは、「もしかしたら、この人のようになれるかも」
って思ってしまうんですよ
ペイローさんが、オーナーとして、スタッフを叱る場面はありましたか
そのお店のメンバーの20人ぐらいが
何をしたら叱られるかと言いますと・・・
「ずるいことをした」
「お店をきたなくした」
「食材のムダを出した」
という時ぐらい
子どものできていることが
できていれば、だいじょうぶですね
それは、ぼくも学びました。
そこのお店のスタッフたちは、うまく機能していたんですか何人もスタッフがいるのですから、お店の雰囲気がギスギスしたりとか、そういう時は、なかったのでしょうか
ありましたよ
ペイローさんも、かなり起伏の激しい人でしたからねぇ
・・・まぁ、子どもみたいな人なんですよ
ギスギスする場合は、だいたい
ペイローさんが原因です。
たとえば、彼は、サービスのために、メニューに乗っていないものを、特別に作らせていました。ところが、お客さんの中には、「古くなりかけた、悪いものを、はやめに食べさせたいんじゃないか」
というように受け止める人もいるわけです。
そういうことを言われると、子どものように落ち込んじゃうんです。
「フアァァァ・・・」って
「そんなこと言うなんて、ひどいよ・・・」
とか言いながら、奥さんとどっか行っちゃう。
「いちばんいい素材だからこそ、特別な料理にして出しているんだ。しかも、いちばんはやく食べて欲しい、と思って先に出したのに・・・」食べる人が冷めた態度を取ると、思いが伝わらないもどかしさがあって、ギスギスするわけですけれども「どうしてこの舌平目のパイを、はやく出してあげないんだ。
パイが焼き上がって
サクサクした状態の時に、出してあげようよ
置き去りにされた料理を
かわいそうだと思って、ダダをこねちゃうというか、切れちゃうんですよ
まあ、そういうことで
場がぐしゃぐしゃになったりということが
多々、ありましたけれどもねぇ
ぐしゃぐしゃにしたあとには、戻ってこない、っていう(笑)
(笑)わかりやすくて、いいですね
すごいピュアなんですよ
でも、純度が高すぎちゃうの
思いが一途で、いじらしい。
オーナーシェフが、そんなにダダこねてどうするんだ、っていうようなことに関しても、もう、誠心誠意、やっちゃうんですからこだわることは、お店にとっては、いいことかもしれないですよねいやぁ、従業員にとっては、すごくやりづらい・・・(笑)
彼は食べもののほうの都合を
重視しすぎてるもの
彼の誠実さはわかるんですけれども、食べにいらしてる人にも、都合があるんですからね・・・まぁ、そんなペイローさんを、ぼくは、好きでしたけれども
(つづきます)
ほぼ日刊イトイ新聞 - 調理場という戦場
調理場という戦場
コート・ドールの斉須さんの仕事論
第8回 厳しくて、体力のある文化
感想メールを、いつもたくさんありがとうございます。
今日はまずはじめに、斉須さんから
みなさんへのメッセージを、お届けしたいと思います。「ほんとうに、ひとつひとつのメールがすばらしいです。いつも、どうもありがとうございます。
ぼくとしては、様々な感想をいただいた中で、『わたしは満たされた時に生まれでたがゆえに、これから先に何をおぎなえばいいか、わからない。
何をやりたいのかもわからない』
という若い方のメールが、とても印象に残りました。
『斉須さんの時代は拘束事項がいっぱいあったから、やってやろうと思えたのでしょうけれども、だけどわたしたちは、生まれた時にはぜんぶが満たされていた。これから、自分が、何を補っていけばいいのかわからない。やりたいことを簡単に見つけることができない。
そういうつらさもあるのです』
そんな風におっしゃっていて、身につまされたというか、ああ、そういうことなんだなと思ったのです。満たされているがゆえに満たされない。何をしたらいいかわからない。ぼくの若い人に対する侮った意識や慢心さに、鉄槌を浴びたような気がしました。悩み多き青春時代というのは、いつでもある。質はすこしずつ変わっているんでしょうけど、悩んでいるんだなというのをまざまざと思いました」
では、前回のつづき・・・
もうすぐ発売される単行本から抜粋して、斉須さんが
フランスに渡った直後に考えていたことを、紹介します。
ぜひ、ゆっくり呼吸をしながら、読んでみてくださいね
飛行機に乗っているあいだも、フランス語の辞書を読んでいました。あいさつの練習をしたり、お礼のフレーズをつぶやいてみたり
でも、日本で会ったオーナーシェフが
空港に迎えに来てくれたその姿を見た瞬間、舞いあがってしまった。フランス語を、もう何も思い出せない。
あとはただただ無言
下を向いてモジモジしていました。オーナーは笑顔だった。「よーし、わかったわかった。
じゃあクルマでお店まで行こう」
そう言ってくれた。彼はジャガーで迎えにきていました。
オルリー空港からマルヌ川沿いのラニーという町までの、だいたい一時間ぐらいの道のりは、とても無口なドライブになりましたね
ラニーというのは、「ブリ・ド・モウ」という。チーズで有名なモウ村にとても近い町です。パリから東へ四〇キロほど離れている。田園風景のなかに、工場がぽつりぽつりとあった。川沿いのホテルの中にある。「カンカングローニュ」は、一つ星レストランでした。
お客さんはパリからゆっくりと泊まりに来る人が
ほとんどだった。
丘陵地帯で川がよく見えるホテル
川の反対側には、草原が広がっている。
ホテルは割と近代的な作りだったけど、調理場は古色蒼然としていました。入ったとたん、まっ白いタイル張りがまず目に入った。どこに何があるのか、よくわからない。流しは銅でできている。オーブンはガスだったけれど、グリルは炭でやっていた。
ブルジョワ家庭のキッチンを
大きくしたような印象でした。配置も導線(調理場の足場)も、効率がよくなかった。
火の近くに冷蔵庫がないんですよ
冷蔵庫まで走っていかなければ、材料を取りにいけない。冷蔵庫は、一箇所しかなかったのです。
だから、オーダーが入るたびに若い子が走っていって、主菜になる肉や、つけあわせの野菜を持ってくる。若い子はいつも行ったりきたりで走っていました。若い人が最初に任される仕事は、料理でも何でもない。
朝から晩まで走り通し
何十回も往復させられるわけです。
「それじゃあもう、何のために
料理人を目指しているのかわからないじゃないか」
そう、当然思うはずです。その経験をクリアしないと実務にはたどりつかない。
十代でお店に入った子の初年度は、終始そういうもので終わってしまう。冷蔵室はコンクリートでできていました。寒々とした刑務所の独房みたいで、三畳か四畳半ぐらいはあります。そのぐらいの大きさがないと、何百人のお客さんをまかなうことは
できなかったものですから
床には、木くずが撒いてあるんですよ
調理の途中に何かを落としたりするものですが、それが木くずにからまる。それを木くずと一緒に履きだすことが、このお店の掃除の方法でした。
人間どうし、小競りあいが続いていると
それがふつうになってくるように、「常に汚れている状態ならば、汚れることはない」落としたら、何もかも、もうお客さんには出せなくなるのです。
日本のレストランとあまりにも
風景が違うところには驚きました。
「文明生活から、サバンナの大平原に来たのかなぁ」
とでも言うような
とにかく、「なんだろう
」の連続でした。
なんでこんなに不便なんだ、なんで日本にあったあの機材がここには入ってないのだ。
なんで、なんで
そんなことを思っていました。それがぼくの、フランスの調理場の第一印象でした。
フランスに渡ってすぐに、「生き抜くための激しさの下地が、日本とはぜんぜん違うなぁ」と感じはじめました。
狩猟民族の、略奪も何でもやってきたような
野蛮でたくましい下地を感じざるを得なかった。
フランスに行く前にぼくがいた日本の調理場には
「みんなと仲良く波風を立てない」
という雰囲気が充満していたのですが、フランスに渡って
「『みんな仲良く』なんて、ありえない」と気づきました。
自分の常識を通すためには、さまざまな軋轢を打破して、時には争いごとだって経験しないと、やりたいことをやれないじゃないですかただただ仲良くしたいなんて思っているヤツは、みんなに体よく利用されて終わってしまいます。相手に不快感を与えることを怖がったり、職場でのつきあいがうまくいくことだけを願って人との友好関係を壊せないような人は、結局何にも踏み込めない無能な人です。日本ではぼくは割と軋轢を起こしてしまうほうで、生意気だと言われたけれども、相互理解のためには多少の軋轢があってもいいと言うか
むしろ必要な作業であるとさえ思った。料理場でさっきまで大声でケンカをやっていた。
同僚ふたりが、五分もしたら、カフェで
白ワインかなんかを飲んで、楽しく話をしている。
そんな姿を見ているうちにぼくも
「不満を黙っているのは罪だ」と思うようになりました。
最初はその切り替えを理解できなかったけれども
フランスに行った時のぼくは、ほんとうに「いわゆる日本人」だった。世間知らずの二三歳だったから、すべてが刺激的だし、見るもの聞くものすべてにわくわくしながら、いつもショックを受けていました。
厳しくて、体力のある文化
フランスの激しい文化はきっと、食べ物から来ているものが大きいのではないでしょうか
と言うのも、フランスでの生活が長くなり
食生活になじめばなじむほどに、爆発力が押さえきれなくなってくるのです。
「脇に誰がいるからやめておこう」みたいな
余計な気づかいが、だんだんなくなっていきました。
(『調理場という戦場』より)
メールでの感想をいただけると、光栄です。
ほぼ日刊イトイ新聞 - 調理場という戦場
調理場という戦場
コート・ドールの斉須さんの仕事論
第9回 舵取りをする余裕は、まだなかった。
「このページを読むと、自分の仕事のことを考えます」
というタイプのメールを、とてもたくさんいただきます。
仕事をしはじめる前の人も、キャリアを重ねた方も、「自分の生涯の仕事は
と考えるきっかけになる」
と言ってくださる・・・
不思議な共通点を感じながら、メールを拝読していました。今日ご紹介する部分は、斉須さんの働きかけの時期です。
日本で数年修行をしたあとに、フランスに渡った当時、どのようなことを考えて、どう働いていたのでしょうか
では、どうぞ
もともとぼくは
日本にいた頃、時間があればあるだけ、一一時間も一二時間も寝てたような人間でした。
だから余計に、フランスにいった数日で
料理人の本性がわかったというか、「こんなにたくさん、働いているんだ」
というのを感じましたね
料理場で地位が上がれば上がるほど、最前線に立たされる。働く量も多くなる。これは優れたレストランならどこでも常識だと思いますが、当時の日本の料理界の常識とは逆だった。フランスに行って最初に働いた。「カンカングローニュ」のオーナーシェフは、自分の父親よりも年齢が上でした。その当時ですでに六〇歳のおじいさんだった。だけど、三日ぐらい寝ずに働いても平気なのです。一四歳から料理をやってきているオーナーシェフが、平気で徹夜をする環境にいる。しかもケロッとこなしてしまう。基礎体力と言うか、血液が違うなあと実感させられました。
それに比べたら、ぼくは何とか細いことか
最初のうちは、そういうことばかり思っていました。
六〇歳のオーナーシェフ・ケラーさんが
そんなに働いていても平気なのは理由があるのです。
後に本人から聞いたら、彼は第二次世界大戦の時に
ナチスの捕虜にされていたと言っていました。
二七か月の間カゴのような収容室に入れられて、一日の食料はパン一個と一杯の水だけだった。仲間は、栄養失調や内臓の病で次々に死んでいく。
ケラーさんが生き残ったのは、支給されるパンと水を
一日にきちんと三回に分けて食べていたからで、他の人は一度に食べてしまっていた。そんな体験の持ち主だから身体も精神も強靱なのです。「いつ銃殺されるかわからなかったんだ。
それに比べたら、眠らなくても
死ぬことはないじゃないか、マサオ
夜中にお客さんが来たところで、銃殺はされないもの」
そんな言葉を聞いて、何で彼が
そんなに元気なのかがわかったような気がしました。
フランスに着いた日の次の朝七時から四年半は、いつ寝ていつ起きていたのか、あんまりよくわかりません。
その時まかせの仕事の嵐の中に突入していたから