これは、とても囲い込まれたコミュニケーションだ。強制、ゆき過ぎれば、暴力になる。
「おわび」という暴力
人は、多様な答え、多様な表現を許されないとき、不快を感じるのだろうなあ
もう一度、「おわびの時間の主人公はだれか
と問うてみる。
その人は、たった一つの答えを強制されていないか
その人は、自分の想いを
表現できないままにされていないか
その人は、いつのまにか
ワキ役・聞き役の「ママ」にされてないだろうか
相手を本当に自由にしてあげるためには、より自由な表現、選択、答えができるようにするためには、自分に、なにができるだろうか単に、裁く・責めるでない、自分にどんな力が必要だろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。若い人と話していると、「実感がうすい」とうったえる。
「本能が弱っていく感じ」
「なにか言っても反応がうすい」
「やりたいことがみつからない」
そして言う、「生きる実感」がほしいと
いま、生きる意味がみつからないからと、自分から、ひどく危険な地域に行ったり、からだを傷つけたり、「死」と距離を縮めてみて、そこではねかえってくる分で、「生きる実感」を確かめようとする若い人もいる。
そういう若い人の痛みは、どこか外のものでなく
自分の内側で響くところがある。
私も、虚無感みたいなものに、追いつかれてつかまるのが一番恐いのかもしれない。そういうと、「なんでズーニーさんが、虚無感に襲われるんだ。
やりたい仕事をしているからいいではないか
自分は、まだ何もみつかっていない、なにもない」
と若い人に言われるかもしれない。
でもそうだろうか
どっちが深いだろう
まだ、なにもみつかってないから感じる虚無感と
がんばって何かをみつけても、逃れられないと知る、虚無感と
でも、はて、「生きる実感」ってなんだろう
正面きって考えると、これがなかなかわからないのだ。若い人が言っている、「生きる実感」って、どういうことだろう私自身、実感がうすいと感じるときに、そこから脱出しようとして、もがき、求めているのはいったい何だろう
たとえば、独立してからのこの5年、私の
「生きる実感」をたどってみる。きっと、人が期待する答えは、「歓びの瞬間」だと思う。
たとえば、生まれて初めての本を書きあげて、達成感に満ち、読者と通じ合う瞬間とか講演で、何百人、ときには千人の人と、通じ合えた瞬間とか
それは、ほんとうに素晴らしい。
でも、歓びはほんの一瞬で、自分でもどこか信じられないと思っているうちに、あっという間に過ぎてしまう。「実感」といったら、それよりも、講演だったら、あんなに大勢の人と一緒にいたのに、一人電車に乗って帰る道のりとか、家に帰って一人でごはんを食べているときとか本だったら、執筆期間の孤独にたえきれなくて、でも、人に会う時間はなくて、ときどき、自転車で駅に人を見に行った時間とかの方が、からだの印象としては、リアルに残っている。「歓びの瞬間」は、あっという間だけれど、そこまでの、長い、長い、長い、準備期間のほうがリアルだ。
「自分が書いているものは意味があるのか」と
不安に襲われては、打ち消し、また不安につかまえられて、自分の存在までだんだん無意味になってきて、落ち込み、そこから立ち直り、お茶を入れ、また、パソコンに向かい、と、だれも知らない、地味で単調な日々の繰り返しの方が、何しろ圧倒的に長い分、からだの実感としては、鮮やかだ。でも、「からだの実感」と言えば、それよりも、何よりも、会社を辞めてから、フリーランスの方向性が立ち上がるまでの
何もしていない期間がいちばん鮮やかだ。
自分にからだがあることを、こんなに生々しく実感したことはない。
朝起きて、「今日何をしよう
当然する仕事も、しなきゃいけない仕事も、私を待っている人もいない。自分の存在の無意味感に、ひしがれそうになる。なにかしなきゃ、と思う。
昨日まで朝から晩まで働いていたからだの習慣性が
自分をかりたてる。あてがないのに、ふるいたたせて外に出る。
それでも、身支度をして出かける瞬間だけは、なにかに出会えるのではないかという淡い期待がよぎる。しかし、これだというものには出会えない。あたり前の話で、目にするものを、昨日まで会社で16年かかって築き上げたものと、ことごとく比べているからだ。長年、てしおにかけたものよりも、やりがいあることなんて、すぐ見つかるはずもない。向かう気が起きず、それでも何かに向かおうとすれば、逆にやる気が奪われ、しぼんでいく。行くところも、気力もなくなり、まだ日が高いのに、くたくたになって、のがれるように、来た道をそのまま帰る。まだ昔の同僚たちが、バリバリ働いているだろう時間、家に向かう道の空虚さといったらなかった。一歩に力をこめないと、崩れそうだった。家に帰るのが恐かった。いやでも自分と向き合わなくてはいけない。のがれるためにテレビをつける、みているうちに眠ってしまう、夕闇の中で目が覚める。また、次の朝、おなじことを繰り返す。家にいられない、出てもいくところがない。たかだか50kgに満たないこのからだ、たった今日一日の置き場がない。自分の存在意味の軽さにつぶされそうだった。でも、このころのことを思い出すと、ほんとうに、からだの感覚がリアルだ。かえって、会社で編集をしていた自分とか、いま、フリーランスとして取材を受けたりしている。自分の方が、バーチャルではないかと思えるほど、このときの自分は生々しい。行くところも、存在意味も、やりたいことも、なにもなかった自分に、今の自分は、かなわない、と思うことがよくある。いまは、仕事も次々くるようになり、次の方向も見えてきた。やりがいのある仕事に出会い、実績もそれなりについてくれば、もう無意味感に襲われることはないかと思ったら甘かった。無意味感は、日常のおもわぬところで口をあけてまっている。やりがいのあることがやれた、と強く思ったあとほど、出くわす無意味感は大きく、足をからめとられ、飲み込まれそうになる。たぶん、一生、こんなことをくりかえすのかもしれない。先日も、そんなことがあり、腐って、テレビを見ながら眠ってしまい、ふと、郵便配達のバイクの音で目がさめた。
起きて、自分は会社を辞めたころ、何度もこうして
バイク音と虚無感の中、目覚めていたなと思った。
あいかわらずだな自分は、と思いながら、あのころと同じように階下のポストに
郵便を取りにいきながら、ふと、思った。
まてよ、これこそが生きる実感ではないか
若い人に伝えなくてはいけないのは、体中が熱く、気持ちが昂揚する。「歓びの一瞬」のことではなく、自分の無意味感からのがれつつ、空気圧にじっと耐えて昨日と同じ今日を、また、同じ凡庸な朝を生きる覚悟、それをうんざりしても、毎日繰り返し続けていることこそが、「生きる実感」である、ということなのではないだろうかでも、こっちこそが、生きる実感なのだとしたら、若い人が探し求めている方の、「生きる実感」ってなんだろう
あれは、歌でいうところの「サビ」の部分ではないか
それより圧倒的に長い、押さえた部分があるからこそ
ほんの一瞬だけ、光り輝く、盛り上がりの部分
「生きる実感」がほしいというとき、もしかして、「サビがほしい」と言っているのかもしれない。でも、サビは、サビの部分だけつかもうとして、つかめたら、実感はうすい、もはやサビではなくなる。もっとも虚無が押し寄せ、なんにも起きない日常におしつぶされそうになっていた、あの時間こそ、もっとも自分は生きていたと思う。
あれが、命を燃やすということではなかったろうか
あなたにとって「生きる実感」とは何だろう
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
大学の講義で、一度だけ、」と思ったことがある。講義室のうしろから、ただならぬ声がし、見ると、大柄の男子学生(ここでは仮にダイタくんと呼ぼう)
代田くんが、もう一人の(仮にホソヤくんと呼ぼう)
細谷くんの胸ぐらをつかんで、まさに、殴る寸前だった。代田くんの目はつりあがり、こぶしをふりあげ、そこで、ようやっととどまっている。
ぎゅーっとつかまれた細谷くんの
Tシャツの首のところは、のびきっている。
代田くんの怒りの緊張感が、まわりにたくさんいる学生をすくませている。その緊張の糸は、いつ切れてもおかしくない。
フリーランスで、コミュニケーション・文章表現の
インストラクターをしている私は、大学からも依頼があれば、非常勤講師として行き、文章の書き方、話し方、コミュニケーション論、編集術などの講義を持つ。さまざまな大学に行ったが、こんな場面は初めてだ。私は、びびって、いた。
、どうしよう
「教室で教師が刺された」というような
嫌なニュースが、頭をよぎる。
縁起でもなく
私が行くと、学生たちの、「センセイ、なんとかして
」という無言の視線が、一斉に
私に集中し、突き刺さる。一目見て、「もう言葉は通じない状況だ」と思った。私は、代田くんのことは信じている。
でも、人の感情のメーターが振り切れたときの行動は、たとえそれが自分のものであっても
制御しきれないと心得ている。
私が彼だったら、ここまで感情があらぶったら、もう、だれに何を言われても、だめだ。むりやりにでも、この場から身を引き離し、どこかに出ていくとか、数をかぞえるとか、時間を置くとか、言葉じゃない部分で感情を静めないと、もうどうにもならない。それどころか、ここで、かける言葉をまちがったら、代田くんの、最後の我慢の糸を切ってしまう。
いったいどんなコミュニケーションが
代田くんに通じるのか
もうかなり前の、この一件を思い出したのは、このところずっと、単行本やテキストの執筆のために、「人を動かす言葉」について考えていたからだ。もう一度、コミュニケーションの基礎に立ちもどって、自分自身の人生のたなおろしをしながら、現実の中で、「実際に人が動いた言葉」、「私自身ほんとうに動かされた言葉」をたどっていた。
たとえば、「人を励ます」というシーンで
以前ここにも書いたが、私は、母が病気のとき、「はやく元気になって」を突きつけすぎてしまい、母を、かえって威圧してしまったことがある。落ち込んでいる人を励まそうとすると、つい、何かアドバイスしなければと私たちは思う。アドバイスだと、どうしても相手より目線が高くなりがちだ。相手を一段、高いところから見たり、相手の非を指摘したり、相手に変われ、と押しつけたりしやすい。
私も、母に「はやく元気になれ=変われ」
と押しつけてしまっていた。それが、すぐには元気になれない=変われない。母を追いつめてしまっていた。
現実に、母を支え、回復に導いたのは、担当医の、一見、励ましとは、真逆にあるような言葉、「もとのようには元気になりません」という言葉だった。
周囲が病気を忌み嫌い、母と一日もはやく切り離そうと
焦っていたのに対し、この医師の言葉には、「病気がある日常も、また自然のこと」と
受け入れる根本思想があった。
だから、母は安らぎを覚え、この言葉を大切に胸に抱き、落ち着いて、病気のある現実に向かい合えたのだ。
これまで、私自身、励まされて、かえって
プライドが傷ついた言葉や、ほんとうに元気になった言葉を思い返すと、「人を元気にしてやろう」などと思った時点で、もう、なにかエゴが入り込んでくるような気がする。それよりも、同じように、悩んだり、もがいたりしている。友人の言葉に、ふっと、力が湧いてきたり、ふと自分に向けられた、深い理解に、気持ちが落ち着いて
結果的に、力がもどってきた記憶のほうが強い。
代田くんの話にもどって
後から聞くと、代田くんが怒ったのは、代田くんが書いた文章にたいして、細谷くんが言った、たった「ひと言」だったそうだ。
それだけに、ものすごく
大切にしていた部分に触ったのだろう
一触即発の状況で、私は、代田くんに、「落ち着け」とさとす代わりに、私自身が、できるだけ落ち着いたふりで、その場に座った。彼らを刺激しない程度の距離だけとって、そばに、ただ、だまって、じっと座っていた。一時は騒然となった講義室、ちょうど、グループにわかれて作業をしていた途中だった。わたしがなにを言うかと期待していた学生たちも、あきらめて一人、また一人、と作業にもどっていった。代田くんのグループの学生も、気もそぞろなんだろうけれど、それでも、一人、また一人、と作業にもどった。ふと気がつくと、代田くんは、細谷くんの胸倉から手は離していた。
しかし、煮えくり返ったはらわたが
おさまらないという感じだった。机に座ったまま、みじろぎもせず、前方を睨みつけている。全身から、怒りがたぎっている。
方向を失った怒りは、たまり、よじれ、だんだんと、私に向かっているようだった。やがて、時間が来て、私は講義のまとめをし、講義は終了した。
代田くんが、ものすごい剣幕で
私のほうに近づいてきた。
講義のレジュメを投げつけて、その土地の言葉で、こういう意味のことを言った。「この講義はなんだ。
人に文章かかせて、ばかにさせて
代田くんは、ここで一気に、やり場のない感情の全部を、はっきりと私一人にぶつけてきた。私はもう、黙ることも、逃げることもできない。彼は、「言葉」を求めている。もうちょっとで、理性が振り切れそうな代田くん、私は押さえようとしても、身がヒクヒクする。ここで、かける言葉をあやまったら、今度こそ、私は殴られてもしかたがない状況にいた。
いったいどんな言葉が彼に届くというのだろうか
たとえば、「誤解を解く」というシーンで
「それは誤解だ」が、なかなか通じないのはなぜだろう誤解をしてきた時点で、相手が疑っているのは、その事実がどうのこうのよりも、もう、こちらの人間性だ。
つまり、相手から見た自分の信頼性が
ゆらいでいる。
だから、自分の言葉も、ふだんのようには信じてもらえない。そこへ向けて、誤解されたら、こっちは、それを訂正しようと、必死になって、「それはちがう」「嘘をいうな」
とやってしまいがちだ。
相手からみると、これは、自分の言うことを、片っぱしから否定されまくっている状態だ。
あげく「証拠をみせろ」
「いいかげんなことを言うな」
とやると、もう、相手は自分の判断力まで否定されているように感じる。だから、ますます、言葉が通じなくなるのだ。私も昔、会社にいたときに、後輩のTちゃんから、私が、彼女の企画をかげでけなした、と誤解されたことがある。まったく身に覚えがなかった。身の潔白を証明しようとして、つい、キツイ言い方をしてしまった。Tちゃんは、結局、信じるとは言ってくれたが、自分の言い分を強く否定されたためか、むっとしていた。それよりも、常日ごろ、私は彼女の発想はとてもいいと思っていた。
だから、事実の究明なんかよりも、さきに
私が、あの企画を本当にいいと思っていたことを
彼女に伝えてあげればよかったと、いまでも思う。
もし、あのとき、代田くんに、(あのときは、夢中で、そんなこと考える余裕はとてもなかったけれど、)
「なんだこの講義は
」と言われて、杓子定規に、「いや、それは違う、ちゃんとした講義なんだ」とばかりに、講義のねらいや効果を説明してみても、どんなに配慮や努力をしたと言ってみても、代田くんは、自分の言葉をまたも否定された感じで
よけい腹がたつだけだったろう
現実には、あのとき、いっぱいいっぱいの
私の口から、とっさに出てきた言葉は、代田くんの質問にもなにも答えていない、前後の文脈にも、なにも関係のない唐突な言葉だった。私は、代田くんが以前、ある課題を書いていたとき、もう、まったくのお手上げの状態になって、どんな風に突破口をつかんで、どんな風に文章を完成させたか、とか先日の課題で、代田くんが、最初に書いたものはどうだったか、改作したものは、どうよくなったか、とか要するに、私がいままで、見てきた、代田くんの文章への取り組みの真摯なところ、代田くんの文章の、どういういうところをどんなふうにいいと思ってるか、うそのない気持ちを一気に、まくしたてた。誇張でもなんでもなく、私の目の前で、はらわたから全身にはみだしていた代田くん怒りが、みるみるしずまっていくのが見えた。代田くんはうなずいて、「納得するところもあった」と言った。たぶん、講義の中に納得するところもあったという意味で、言ってくれたんだと思う。ずっと講義室に張り詰めていた緊張は、あっけないほど、あっさり、解けた。「人を励ます」のも、「誤解をとく」のも、技術はもちろん必要で、私もそれを仕事にしているのだが、細かいことよりも、何よりも、どっか、なにか、相手と心がつながる所を見つけ、しっかり「通じ合う」ことが、いちばんの問題解決ではないかと私は思う。落ち込んでいる人は、励まさなくても、たった一人、心が通じ合う人がいれば、力が湧くし、事実の究明よりも、相手と通じ合えれば、誤解は解けはじめている。そつのないおわびも、一瞬も相手と通じ合えなければ、ストレスになるし、私自身、「受けたい。」と思う依頼文は、文章の中の必ずどこかに、私の仕事への適確な理解がある。逆に、気持ちの通じない人との仕事はとても疲れる。ストレスとは、自分の想いが、うまく通じていない感じから
起こっているのではないだろうか
今日、あなたが、だれかと通じ合うことには、莫大な価値があると、私は思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
あさ、メールをひらいたら、読者のYuさんからのメールにこうあった。>>納得のいく就職先に決まりました。
そこには意志のある選択があったから
山田ズーニーさんの小論文に何度も助けられました。じーんと打たれて、その場を動けなかった。
私は、こういう言葉を聞くために、ずっと仕事をしてきているんだと思う。「考える」ことがその人の意志になる。
選んだ先が、結果的に
すごくいいところだったとか、よくなかったとか、自分の選択が、あとあと、まちがっていたとか、いなかったとか、そんなことはどうでもいい。意志のある選択こそが、自分の人生を創っていくんだ。確かにそう思った。それについて、このコラムの編集者、木村さんがこう言った。>>「その先がどうこうではなく、意志のある選択が人生を創る」
きれいごとではなく、ほんとにそうだなと感じました。
世界はいつもそこにあり、観点の選択や、ピントのあわせかたひとつの違いで一歩ずつのあゆみが決まるのでしょうけど、「知らないうちに
ずいぶんとこの道に入りこんでいたんだな」
と、よくもわるくも思えることが、とてもたくさんあると、実感しているからです。
(木村俊介さんからのメール)
私の姪が、第一志望の大学に合格した。決して、平坦な道のりではなかった。姪は、最初のチャンスで、この大学に落ちた。
そのとき、落ちたことと、私に「ありがとう」という言葉が、消えてなくなりそうな字で、ようやっと、携帯メールに入っていた。
姪は、中学3年のとき
児童相談所を訪問したのをきっかけに、社会福祉士をめざすようになった。それから中高ずっと、老人ホームの訪問を続け、地域の勉強会に参加した。夢がはっきりしていたことと、自分のいる地域の福祉を大切に思った姪は、ほかの大学の可能性を考えていなかった。だから、たかが受験ではあるのだが、わずか18歳の小さな人生のすべてをかけた挑戦だった。そして、玉砕した。
たかが受験に落ちることを
私は少しも悪いことだと思っていない。
でも、姪の18歳の小さな身体に、どんな痛さだろうと思うと、かけることばがなかった。かわりに、この子のお兄ちゃんにあたる甥に電話をした。
「見てあげて」と
姪のことを書いていた。
老人ホームの訪問を続けていた姪は、そこで、必ずといっていいほど聞く言葉に出会う。それは、お年寄りの、「家へ帰りたい。という言葉だった。
家へ帰りたいと
飛び出してしまうおばあさんまでいるそうだ。
老人ホームのような、いわゆる「ハコもの」を充実させて、そこに、お年寄りを次々に送り込んで、それが自分の目指す福祉だろうか
姪は疑問を持ち始める。
人が老いていくときには、住み慣れた地域の風景と、見慣れた人の顔が絶対に必要だ、と確信する。だから、人が、住み慣れた家で、おなじみの人の顔につつまれて人生をまっとうできるよう、小規模の地域にこだわった福祉を実現したい。姪は、自分の意志を自己推薦書に苦心して書きあげた。その意志を「お兄ちゃん、見てあげて」というつもりで、甥に、その私のコラムを読んでくれるよう頼んだ。合否という「結果」ではなく、彼女の「意志」を見てあげて、と
お兄ちゃんは、なにも言わず、私の託した。想いのバトンを受け取ってくれた。
そのあとお兄ちゃんが、彼女にどう説明したのか、わからないが、一緒に暮らす家族にしかできない。
絶妙のタイミングと方法で、そのバトンを姪に
渡してくれたにちがいない。暮れに姪から来たメールには、こうあった。
(文中に登場する「みいちゃん」とは、おばである私のこと>>受験の時はあんなにお世話になったのに、その後の報告がこんなに遅くなってごめんなさい。1番の報告は、受験がダメだったということです。ほんとに受験ってキビしいな~とか、自分の番号がないってこういう気持ちなんじゃ~
って、おもいました。
みいちゃんへの送れなかったメールにも、そんなふうに受験の事ばかり書いたような気がします。
でも、受験で落ち込んどったウチは
何がしたかったんだっけ
ただ大学に受かりたかったんだっけ
「受験も就職も手段にすぎないのでは
あのホームページにあった言葉を、もしかしたらウチはずっと忘れれんのんじゃないかな
って思いました。
前のウチだったら受験に失敗したら、また出直す事が難しかったと思うけど、そこですごく動かされたのは、あの自己推薦書だったと思います。
あれは、やっぱりウチにとって
かなり重く意味のあるものでした。
改めて、自分の思いを書くってすげ~って思って
(姪のメールから)
そして、年は明け、おととい、2回目のチャンスで、姪は、みごと第一志望の大学に合格した。携帯に跳び込んできたメールに、こんな言葉があった。
>>(「受験は手段にすぎない」と思うと)
大学はドコでもいいやっとまではいかないヶド
って、思いすぎる事ないなぁって、すごくラクに勉強できて
受験勉強、そんなにつらくなかったん
大学に入って
またこっから色んな事勉強しよーと思ってます。
(姪のメールから)
「世界はいつもそこにあり
受験も、就職も、人生の選択も、ある日突然、ふってわいてくるのではない。すでにそこにあった。
自分が気づいていないだけで
自分が、日々、一瞬一瞬、してきた、意志とはいえないほどのささやかな選択の積み重ね、それこそ「ピントのあわせかたひとつの違い」の集積が、自分を導いていって、そして、自分の道ができ、尊厳ができ、私たちは、自分で
「選択」せざるをえないところまで来るのだ。
だから、何かを
「選ばなきゃならなくなっている」こと自体、すでに、その人の「意志」と言えないだろうか自分を「選択」まで導いてきた意志の集積に比べれば、「結果」は小さいことだと私は思う。だから、いざ「選択する」という段になって、あっちが有利だから、こっちは恐いからと、それまで自分を導いてきた意志をすりかえるというのは、おかしな話だし「結果」に負けて、「意志」がつぶされるというのは、順番が逆のように思う。姪は順番を間違えなかった。だから結果に関係なく、すでに「受験に勝って」いた。自分は日々、もう選んでいる。選んだから、ここまで来た。だから、有利でもなく、不利でもなく、意志に忠実な選択こそが、自分の人生を創っていくんだと私は思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
春、卒業をひかえた高校生から、こんなメールが届きました。
>>はじめまして
大切な人を失いました。高校生ながら真剣でした。でも未練タラタラなんです。
と考えて、考えて、悩んで
もう4か月も経っていました。二人してまさに「相手を考えすぎ」てました。
あの時ちゃんとケンカできてたらなぁ
と思いました。3月1日、私達は卒業します。
彼にとにかく伝えたい事が
たくさんたくさん残っています。
人として今でも尊敬しているから、このまま同じクラスなのに無視状態はおかしいから、本当の私を知って欲しいから、彼にぶつけてみようと思います。そう思えたらスッキリしました。
きのうでしたね
卒業おめでとう
「本当」は届く、と私は思います。
先週のコラムには、全国の、相手の気持ちを考えすぎる、優しい人から、だからこそ、「相手の気持ちを考えない勇気」のメールを
いただきました。もう一通こんなおたよりをお読みください。
>>先週のコラムの、「しばらく距離を置くことが人間関係の得策のように言われているけれど、ほんとに距離を置くことが
いいことなんだろうか
なんか、縮こまっているなあ
こういうの、あります。
営業の現場で、ちょっとした行き違いから、相手に対する負い目のようなものを
勝手に自分の中にためこんでしまうようなケース
お恥ずかしい話し、「もう少し、もう少し」なんてやっているうちに、10年以上会ってない相手が一人います。その方は、既に取引先を辞めてしまっていて、もうどうにもならないのですが縮こまって、「しばらく距離を」と考えそうになるたびに、その人のことを思い出すようにしています。
(鹿野青介さん)
ふと気がつくと、人と人との距離が「離れて」いる。人づき合いの特集を多数やってきた編集者さんが、「だんだん回を重ねるうちに、人づき合いをうまくいかせるには、人とつきあうな、と読者に言っているようで
だんだんと、そういう結論が見えてきてしまって
と言っていた。すごくよくわかった。
相手との距離を尊重し、相手のやり方を尊重し、それは正しかったはず
でも、いつのまに、私たちはこんなに
「離れて」生きるようになったんだろうか
「ストーカー」という言葉が出てきてから
たくさんの人が、しつこさに身構えるようになった。
いったいメールだったら、変なメールが何通来たところで、みんな、「ストーカー」と呼んでいるのだろうか
どうも2~3通で見切っている人が多いようだ。
いや、それどころか、たった1通、ヘンな長いメールが来ただけで、もう「ストーカー」だと、メールを人に見せて騒いでいる。
名付ける「速さ」、切り離す「速さ」
自分にもそんなところがある。
エキセントリックなメールの、30通や40通、別にメールボックスが腐るわけでなし、なぜ、どーんと受け取っておく器量がないのだろういやそれ以前に、2~3通きて、メールの内容がいやだと思ったら、その時点で、「ちょっとこのメールわかりづらいんだけど」
と話してみればいいことだ。変に思う方がヘンかもしれない。
たてつづけにメールがきて負担になったら、「ごめん、読むスピードがおっつかない、もう少し、ゆっくりくれるかな」
と頼んでみればいいだけだ。
なぜ、それが言えないのだろう
言えない距離なんだろう
現実にしつこい人はずっと少ない。
それよりも、さらり乾いた寂しい人、「しつこくされたらどうしよう」とか、「しつこく思われたらどうしよう」とか、しつこさへの「怯え」の方が、ずっと多く、ずっと遠く、人との距離を離している。
たぶん、日常の
ちょっとずつ、ちょっとずつ、の判断が、人と距離を置く方へ、距離を置く方へ、枝分かれしてきた結果なんだろうな
なぜ、そこで「話す」道を選ばないのだろう
読者のカオリさんは言う。
相手の気持ちを先回りして読もうとしないように
意識するようになりました。
考えすぎても、いいことなんて
ひとつもないように思えましたし、また、相手に合わせるというのは、気を遣っているようでいて、その実、自分の考えるべき問題に
自分で責任をとろうとしていないような気がしたからです。
周りを見てみると、世の中を面白くしているのは、周りになんか気を遣わない、自分の面白いと思ったことを実践している人たちではないかな、気を遣って生きている人は、実は気を遣わない人にいろんな面で
ぶら下がって生きているのでは
自分で面白いと思うことを相手になげかけて、思うような反応が得られなくても、無反応でも、それは、イコール、自分の放ったものがまずかったということではない。
そこで、自分を変えないことが大事なんだろうな
ぶらさがらない生き方でもある。こんな体験を寄せてくれた。>>2年前にメールしたものです。短大で、ある東京の作曲家の先生が実践している。
合奏理論をどうしても学びたくて
その先生の直弟子に直談判し、鹿児島から毎月東京へ通って3年になる頃でした。
「人間関係が目的じゃない」
と心の中で自分に言い聞かせながら
研修を続けていましたが、その直弟子の先生との関係が立ち行かなくなり、結局は自分をさらけ出すあと一歩の勇気出ず、何もかも放り出して逃げ出しました。
しかも、最後は師匠だった作曲家の先生に
今までの思いのたけをメールでぶちまけ、ひどい辞め方をしてしまいました。先生はじめ、現場の人たち、研修仲間、たくさんの人に迷惑をかけました。そして、一年前の3月の終わりに、その先生たちが指導している。
合奏グループのラストコンサートが
行われることを知りました。
そこは、私が初めて実際にその音楽に触れ、自分の世界観をひっくり返された場所だったので、最後まであれこれ迷い、悩みましたがもう何を言われても、どう思われてもいいから
とにかく聴きに行きたいという。本能に従うことにしました。
覚悟を決めて会場のドアを開けると、先生二人の顔が飛び込んできました。お互い目が合った瞬間、先生は私の名を呼び、駆け寄り、抱き合い、それで、もう何かが一気にとけていきました。その後のコンサートもいつも以上にすばらしく、私は久しぶりに音楽に全身全霊で浸りました。あの時のことを思い出すと、今でも体がじーんとあったかくなって
力が沸いてくる感じがします。
やっぱり、自分の本当の思いにいつも耳を傾け、それを判断基準に自分が動いたり、相手と関わっていった時、初めてそこから新しい世界が
広がっていくのだと思います。
来月、その先生が指導する合奏実習の合宿に
参加することにしました。
「恐れ」に縛られないかとか不安になり、やっぱり行くの辞めようかと思ったり、でも「なんとかなるさ
」と思ったりしています。
結局あの頃と
何にも変わってないのかもしれないけど、ちょっとでも、自分の思いと身体が一致して
それを音に表せられる瞬間があったら幸せです。
そう言いながらも、きっとみっともなく
最後まで「どうしよう~」とか言っていそうですが
やはり、こうやって恐れの中に飛び込んで、押し戻されても押し返して、そうやってちょっとづつ、自分を広げていくしかないという気がします。とにかく、行ってきます。
近づくか、離れるか
読者のやすかふぇさんは、その問い自体、ナンセンスなのだと言う。>>先週のコラム、胸をチクッと突かれました。友達にメールを送るとき、「今忙しいのでは
」、「邪魔になるのでは
「迷惑にならないように」といちいち気にしている。それも無意識にです。相手の反応にビクビクしてて正直疲れます。
そして、そんな気遣いの言葉を多用することによって
メールや手紙で伝えたかった気持ちの濃度が
薄まってしまいますよね
そこにあるのは「相手を気遣った私」っていう。
ただの自己満足
社会に出て、あれほど一緒にいた友人たちとも
なかなか会えなくなってきた頃から、こうゆうふうに気を使い始めたような気がします。すごく仲のいい友達だから、たまには会ってお茶したいし、飲みにも行きたい。
それを伝えるのに躊躇するなんてナンセンスですよね
「愚痴をきいてほしい」
「楽しいことがあったの_」
「相談にのってほしい」
って、もっと素直に言いたいなぁと思いました。
(やすかふぇ)
私も、縮こまりから、ようやく卒業できそうだ。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
タイトル見て、「あ、おれ、小論文カンケイないや」と思った人、ちょ、ちょっと待って
いまどき小論文はだれにもカンケイあります。
小論文を書こう、ということは、「あなたの意見」を言おう
とほぼ同じだからです。
生まれてきてから今までに、思う存分、自分の「意見」を言ったことがありますか
「意見」はあなたの中にあります。でも、それを出したことがない人は多い。小論文は「意見」の文章です。
これほどまでに自由に
「自分の意見」が言い切れる文章は、他にありません。しかも、一部の学者のためのものでなく、こどもも、おとなも、だれもが対等に、たった600字ほどの日本語の組み合わせの中に、存分に、「自分の意見」を浮かびあがらせることができる、それが小論文です。出会いと別れ、胸が痛いほど、なにかかきたてられる3月、想いが千千(ちぢ)に乱れるという言葉がぴったりする。いまだからこそ、雑感でなく、「自分の意見」を表明してほしいなと思いました。あなたの感性とか、感想じゃなく、「意見」が出番を迎えているということです、社会もそれを待っています。「あなたの意見」の出番です。こんなときだからこそ、自分のために、思いきり、自分の意見を書いてみましょう
きょうは、超カンタン
小論文の書き方をご紹介します。
小論文って何
ずっとこのコラムを読んでいる人は
もうわかりますね
そう、小論文とは、「意見と論拠」自分の「意見」をはっきりさせ、なぜそう言えるか、理由や根拠を
筋道立てて説明して、読み手を説得する文章です。なぜを考え、なぜを書く、「なぜ」の文章とも言えます。
小論文のゴールは
感動させる必要も、泣かせる必要もない。
相手が、「なるほど」と思ったら、そこがゴールです。試験でなく日常に書く小論文は、読み手の、ほんのちょっと「なるほど」、を目指せばいいのです。
小さな納得感
日常では、その積み重ねが
人を動かし、状況を切り拓いていると思います。小論文の主役は「あなたの意見」です。
「意見」とは何か
ある「問い」に対して、あなた自身が、考えて打ち出した「答え」です。これは、すっごいことです。あなたの答えを、あなたが自由に決めていいんです。
「自由とは何か
「女性はどう生きるべきか
「お父さんは単身赴任をするべきか
など、答えが無い問題に、独自の答えを出していい。
ただひとつ、読み手を「説得」することさえできれば
本当に正解なんてありません。
どこかに模範解答があるだろうと思って、一般論を書くと、人と同じになって
だれも、わざわざ
読む意味のない小論文になってしまいます。答えは自分の中にある。人と違っていていい、むしろ独創的な意見ほどいい。
自分の頭で自由に考え、自由に「自分の意見」を打ち出せる。それが小論文です。
他にそんな文章があるか
出来事と、その「感」・「想」が中心です。
答えを考える・決める、と少々、理屈っぽくなりますね
それよりは、情景の描写が主役です。ゴールを考えればよくわかる。自分の意見よりも、「事実」が主役です。
調べて得た「事実」と、その事実から言えること(=「考察」)
を正確に相手に報告する。考えるよりは、「調べる」が作業の中心です。
「結論と論拠」で、とってもよく似てますが、「結論」には、小論文ほど自由に、自分の意見が打ち出せるわけじゃありません。論拠で立証・分析されている方法にのってやれば、「だれもが同じ結論を出せる」、というものでなくてはなりません。「立証」が主役になります。社会に出るまで、自分の意見なんて求められました。私は、逆に「親に意見するな」と叱られました。会社に入ってから、いっぱしに意見を言っていましたが、どこまでが「自分の意見」だったのか
実は上司の意向だったり、会社の方針だったり
していたのは、「説明」にすぎなかったかもしれない。
私たちは、実は、「意見」を言ってないのでは
っていうか、求められてこなかったから、出し方がわからない、のかもしれません。でも、思考という運動がないから、「意見」を外にだせなかっただけ
その運動を意識的にやれるのが小論文を書くことです。では、もっともカンタンな小論文の書き方です。タイマーで計ってください。とにかく、次の空欄を埋めることだけ考えてください。
自分にとって切実なことを、はっきりした「疑問形」で書くこと切実なこと、とは、ついついそのことを考えている、考えずにおられない、考えだしたら夜も眠れない、というようなことです。
たとえば、「異動について」とか
というような書き方ではだめです。はっきりした問いの形に絞り込んでください。
「異動先で、一番先に、自分がすべきことは何か
「自分がフジテレビの社長だったらどうするか
問いが具体的であるかどうか、自分に切実であるかどうかが、小論文の出来を左右します。問いについて、現時点での自分の「答え」を出し切ってください。あいまいなもの、複数の答え、感想や気持ちを書いただけのものはダメです。「答えをひとつ、決めきる」ことです。私がやるべきことは、他でもないコレである。「自分がフジテレビの社長だったら、最優先でこうする。答えは、腑に落ちるところ、「自分の納得感」のようなところを目指してみてください。あくまで時間内にです。
ここが「考える」という作業で
とてもひと口には言えませんが、白い大きめの紙の真ん中に、「問い」を書いたら、そのまわりに、気になることを
ぜんぶ洗い出していってください。
ひととおり出してつきたら、今まで生きてきた自分をふりかえって、問いに関連して
強く違和感を持った経験、見聞などを洗い出してください。
次に、現代の社会
問いに関連した最近のニュースや、世の中の動き、知識や情報なども書き出してみてください。
問いに関して、理想とする人や社会は
どうあったらいいか
自分は将来どうあったらいいか
最終的に文章にまとめる段には、自由にやっていいのですが、論拠を、どうしていいかわからない人は、まず、「事実とその分析」のカタチでまとめてみましょうさきほど、洗い出し、考えたなかで、最も象徴的な事実(=経験や見聞)をひとつ採り上げ、その要所、要所に
と問いながら分析していきます。
象徴的な事実
あまりにもカンタンですが、これを筋道立てて、説明していけば、まずは、小論文が書けます。
切実で具体的な問題設定
答えを決めきる。経験に基づいて書く。初心者は、まず、ここからはじめてください。
時間がきて、不消化、不完全でもOK
書き上げてください。
あとは、気持ちの悪いところに向けて
自然と頭が動いていきます。「考える」ようになります。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。先週、ワークショップをやった。
最後のスピーチで、「健康」について話した、若い女性がいた。彼女は、その人生の中で、「健康」を大切に思い、人の「健康」をサポートしたくて、スポーツ・クラブで働きはじめた。しばらくして疑問がわいてくる。
「これが健康な状態と言えるのだろうか
多くの人が、まわりの人と話そうともしない。
仕事帰り、疲れた顔でやってきて、独り、ランニングマシンなどの機械に向かい、苦渋に満ちた顔で、黙々と今日のノルマをこなし、だれとも顔をあわせず、独り、また、黙々と帰っていく。
「これが、自分のサポートしたかった健康だろうか
つきあげる違和感の中、彼女は、考える。
「人が健康な状態であるとは、どういうことか
考えて、彼女は、人が健康であるとは、「笑い」がある状態、という、極めてシンプルな、自分の答えにたどり着く。気づけばそれが、健康に関する仕事をしようと決めたとき、そこに、彼女が込めた「想い」だった。彼女は、その「想い」に気づいてから、たとえば、ストレッチなどをする際、できるだけ、まわりの人に話かけるようにし、できるだけ、まわりの人を笑わせるようにした。そこにいる人たちの、明るい「笑い」を見ているうちに、これこそ、自分の志した「健康」であると想う。いま彼女は、「人が笑っている」という、彼女の目指す「健康」の世界観に向かっている。そのスピーチを聞きながら、私自身が想う「健康」とは、まさに、こんなふうに、人が「自分の本当の想いを話せる」状態だとおもった。ここでは、すべて紹介できないが、この日も、生徒のみなさんのスピーチは、一人一人、まったく違う色を放っていて、予定調和がなく、最後まで、次、何を言うかスリリングで、胸を打たれるものだった。講義や、ワークショップでいつも想う。人が「本当の想い」を話すとき、常に、予想を裏切って面白い。面白い話をしているのではない。本当の想いを話したら、面白いのだ。本当の想いを話せ、と言っても、ふだん、私たちは、あまりにも
層の浅いところから、声を出している。
だから、話すほうにも、聞くほうにも、なにか寂しさが残る。顔をあわせても、「出会えて」ない。でも、2人1組のインタビュー形式で、その人の、いま、興味があることにはじまって、その人の過去、現在、未来、その人と他者との関わり、その人の仕事へ、テーマへ、世界観へと、ていねいに「問い」を立てて、「想い」を掘っては引き出し、掘っては引き出し引き出しては、整理して、その果てに、やってもらうスピーチは、想いと言葉がぴたっと一致して、「声」まで変わってくる。話す方も、聞く方も、顔が輝いてくるのは、話のうまさや、完成度ではなく
想いの深い層から発する「声」に、満足しているからだ。
自分の想いを、掘って、掘って、掘って
引き出して、整理して、言葉とぴたっと一致させる作業、それが、「考える」という作業だ。「考える」という作業は、ちっとも高尚なものではなく、ていねいに、問いを組んで、自分に問いかけ、正直に、問いと答えを積み重ねていけば、だれにでも出来る。ただ、このごろ、ワークショップをやっていて思うのは、自分の「本当の想い」を知るためには、他人を必要とするんだな、「考える」という作業は「人」を必要とする、ということだ。「考える」という作業は、ひとりぼっちでもできる。むしろ、孤独にやった方がいいと、私は思っていた。しかし、2人1組のインタビュー形式で、聞き手が、相手の想いを引き出していくようにすると、予想以上に、本人も気づかぬ本音を引き出せることに
気づかされた。
たぶん、ひとりで、自問自答している分には、自分自身だという甘えもあり、「想いを言葉化する」努力を
怠けてしまうからではないか
たとえば、冒頭の女性だったら、自分の目指す「健康」の世界観を、自分独りで考えているよりも、インタビュー相手に伝えるほうが、よっぽど言葉化に力を使っているはずだ。親しい友人や家族でなく、自分と距離のある相手ほど、言葉化の能力は、フル稼働する。また、相手は、人間なので、反応が、表情や態度に表れる、その反応が、また、自分の想いに気づかせ、もっと深い想いを引き出していく。さらに、「みんなの前で話す」と、「言葉化」するエネルギーはどっと強くなり、みんなの、表情や、態度、その「場」の力で、さらに、自分の本当の想いに、気づかされ、引き出されていく。人前で、本当の想いを話す。これは、予想以上に教育効果が高く、また、歓びの深い行為だと、私は思う。話すまでは、おっくうだし、恥かしくもあるけれど、実際話してみると、予想以上に気持ちいい。いま、勉強熱心な人が多い。
でも自己教育とは、何だろうか
自己教育というときに、足りないものを「吸収」しようとしている人が
多いように思う。でも、みんな、もう、充分多くを吸収している。
足りないものを吸収しないことより、自分の中にたまったものを出さないことの方が、ずっと体にわるいように、私には思えてならない。また、自己教育と称して、「欠点」を克服しようとしている人も、とても多いように思う。「変わらなきゃ」という声をよく聞くし、「自分の悪いところがあるなら言ってほしい」
という人も多い。
ズバリ自分の欠点を言ってくれる人を
ありがたがる傾向も強い。
でも、何が欠点かは、自分の目指す方向によって変わってくる。冒頭の女性のように、同じ「健康」の仕事に関わっていても、「笑い」のある方向を目指すのか、「体の機能アップの最短距離」を目指すのかによって、必要な能力も、欠点も変わってくる。
なにが「欠点」か
何が「才能」か
出してみるまで、実は、だれにもわからない。
出す前に、何を「変える」というのだろう
あとは「自分の想いを出す」だけになっている人が
とても多いように思う。
いま、無気力に見える人ほど、実は、吸収も充分、自分を変える必要もなし、想いがたまって
あとは「出す」だけ、になっている人は
多いんじゃないだろうか
出番のベルはとうに鳴っている。遅すぎることは決してない。
自己教育として、もし、なにかはじめてみるとしたら、今日、自分が本当に想っていることを、だれか「人に話す」ことからやってみませんか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。うそは、人を動かさない。
本当のことだけが人を動かす、と、わたしは思っているのだが、去年、気持ちを正直に書いたら、友人をいやなカタチで
ただ、ムカつかせただけ、だったようだ。
あれは、なんだったのかなあ
と、ずっとひっかかっていた。
昨日、アナウンサーの山根基世さんと、本当の想いを表現することについて
お話ししていた。
人は本当のことを言おうとするとき、「考える」ことが必要だ。層の浅い感情を、ただ吐き出すだけでは、本当のことは言えない。自分の想いを、引出し、整理する、「考える」作業がなければというようなことを私が言ったら、山根さんが、「司馬遼太郎さんの言葉に、<練度の高い正直>というのがある。
ズーニーさんの話を聞いて、それを思った」
とおっしゃった。そうか、正直にもレベルがある。
単なる「吐きもの」なんて、相手にとって迷惑なだけだ。
だから、友だちは、私を嫌ったんだな
うそは人を動かさない。
しかし、練度の低い正直も、かえって人には迷惑だ。何度も練り、鍛えて、質のよいものにしあげた正直こそが、練度の高い正直わたしも、一度だけ、それを体感したことがある。7ヶ月かけて、『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
を書いたときのことだ。
会社勤め、しかも、編集者をしていた私にとって、予想以上に苦しいものだった。まず、だれでもそうだと思うが、「想いがうまく言葉にできない」
という苦痛が、第一段階
なんとか言葉を出し、本意ではないところを、何度も何度も、書き改め、やっと自分の想いが言葉になる。しかし、そこから、「自分の正体を見る」という。新たな苦痛がはじまる。書くことは考えることだから、自分の正直な気持ちに
向き合わざるをえない。それは、自分という氷山の底にある。
根本思想に向かって、掘り進むような作業だ。掘っていくうちに、自分の甘さや弱さ、エゴが見えてくる。自分は単に寂しいから、人から注目されたくて書いているんじゃないか
本当に、表現の教育に情熱をもっているのか
それほどのものでもないんじゃないか
書きたいことはなんだ。
書きたいことなんて何もないんじゃないか
書き進むうちに、自分がぐらぐらして、そのたびに、試され、練り、鍛えられる。でも、書いていてわかるのだが、ネガティブな自分が見えてくるのは、まだまだ、地層の浅いところを掘っているからなのだ。というのも、一章なり、一節なり、書けなくて、書いては消し、書いては消し、書いては、直しをくりかえし、「これが自分の書きたかったことだ。と納得がいったときの原稿は、どのひとつも、決して、ネガティブな動機に支えられたものでは書いて、みにくい自分が見えてきても、そこでひるんではいけない。そこを一気に掘り進むと、その先に、もうひとつ次の層があって、次の自分の正直が見えてくる。
ここ5年の書く生活で、なぜかそれを
信じられるようになった。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』の
最後の最後の部分は、ほんとうに書けなかった。草稿でトライして、書けず。初校で書いて納得がいかず。再校で、どうしても書けず、三校にまわしてもらい、とうとう三校の返しになってもまだ書けなかった。ここの部分を書き直していると、4~5時間はあっという間に立つ。時間が際限なく過ぎていく。
編集者さんに会ってもらい
もう、今日の夕方書かなければ、出版に間にあわない、というところまで追いつめられた。いまから考えれば、その最後の部分は、1冊を通底する、私の「根本思想」でもあり、それまでやってきた、私の仕事の根本思想がなんであるかが、試される部分でもあった。夕方、ぎりぎりになって、メールで送り、まだ、納得いかず。編集者さんの最後の導きで、最後の最後、思わず出て来たことばがこれだった。「あなたには書く力がある。
書き進める過程で、ネガティブな自分も
さんざん見たが、そのいちばん底に、横たわっていたのは、「人を生かす」人のもつ、書く力を活かしたい、という私の正直な想いだった。
自分の底の底に
そんな気持ちがあったことに驚くとともに、まさにこれが自分、としかいいようのない、想いと言葉のぴたっとした一致、人生で、かつて遭遇したことのない一致に、涙がとめようもなく出てきた。その瞬間、ほんとうに何も恐くなかった。メールの向こうで編集者さんも泣いていた。「練度の高い正直」といえば、私は、このときほど、練度の高い正直を
言葉に表現できた瞬間はなかった。
ただそれだけで生きていけるほど、勇気がわいた瞬間だった。来月、40歳の誕生日を迎える秋のことだった。本音で生きる。そんな若者が増えている。おとなたちが嘘ばかりついたからか、いまの若い人は、自分にかっこをつけず、正直でいい。でも、なぜか、寂しそうな目をしている。「めんどうくさい。「やりたいことがない。
「だから働きたくない」
それも、正直な気持ちだ。
でも、まだそれは、層の浅いところが叫んでいる正直さだ。その層のすぐ下から、そんな自分に傷つく顔がもう、のぞいて見える。本音で生きる若者は、正直のスタートラインに立てている。必要なのは、そのレベルをあげるための、具体的な訓練の道ではないだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。あすは、初めてテレビに出る日だ。不安でしょうがない。
というのも、明日の放送分は、とくに、私のしゃべりがひどいからだ。たのしみにしてくださった読者の方、先にあやまっておきます。ごめんなさい。
でも、4週に渡って放送されるのだけど
後半、まきかえしたから、最後の週まで見ていただけたら、うれしいです。どうにも「自分」になることができず、「自分」として声を発することができないまま
終わってしまう。
「まき」と「おし」というテレビ用語を
私が、完全にとりちがえてしまったために
放送に2分アキができてしまう。
それで、このアクシデントの2分だけ、台本なしで、しゃべることになった。この2分で、初めて「自分」として声が出た。この2分を見ていた、山根アナウンサーが、すかさず、ズーニーさんには、段取りをガチッと決めないでもっと自由にしゃべらせてあげて、と提案してくださる。1、 2週の収録を終えて、落ち込む。昨年からずっと、この番組にかけてきた。書店置きのテキストもたおれるまで書いた。
なのに、自分は、何をしてるんだろう
期待が大きかっただけに、チャンスをつかみきれなかったことに、あとからあとから、後悔が押し寄せる。一人の部屋で、思い返してはのたうちまわる。人から見ればささいなことかもしれないが、この5年間、塗ったことのない化粧をして
画面に出ていることにも、なぜか、へこんでいる。
シミだらけで駆け回ってきた、それが自分ではないか細部を思い返しては、「あそこだって、あそこだって、いつもの講義では、もっとわかりやすく伝えられたのに」
と悔やまれてしかたがない。
自分が本来の姿ではないカタチで
メディアに出て行くことにたいして、飲み込めず、どうにも自分の中で、折り合いがつかず、苦しむ。ふと、テレビに、ミュージシャンが出ていた。以前、ロックのミュージシャンが、テレビに出るとチャラチャラしてみられる。と言っていたことを思い出した。骨のあるロックをやっているグループでも、テレビでタモリさんとしゃべっている姿だけを見る人には、チャラチャラしてみられる。
想う自分と、見られる自分
たくさんの人がこのギャップに傷を負って生きている。そう思ったら、少し元気が出てくる。落ち込んではいられない。
泣いても笑っても、収録はあと2回、できることは全部しようその番組の出演者としては異例だが、作る現場に極力立ち合わせてもらう。「スキット」と言われる寸劇の部分に、プロの役者さんたちがきて、一日がかりで撮影する。朝から、プロの役者さんたちが集まってくる。私が控え室のとなりにいると知らないので、役者さんたちが、とても想いを入れて、役づくりをしている声がもれきこえてくる。その登場人物は、もともと、この世にはいなかった。私の中にだけ、あったものだ。それが、書くことを通して、活字になり、いまこうして、役者さんたちを通して
命を与えられ、動き出す。
それがなんとも不思議で
励まされる瞬間だった。
「本番」の声がかかると、あれだけ、練習でうまかったプロの役者さんも、緊張してまちがうことを、何度も目の当たりにする。それを見ながら、生でこそないが、本番一発取りの番組に、初めてで臨んで、思うようにしゃべれなかった自分を
ようやく、許そうという気になってくる。最後の収録前、読者のリエさんからメールが届く。
リエさんは、ジャズのライブに向けて、スパートをかけていた。彼女はボーカル、バンドの「真ん中」だ。リエさんは、こう言う。>>私はそこで、バンドのみんなの思いを汲み、バランスを取り、上手にまとまりをもたせる円滑油
のような役割を演じた。
それはそれでうまくいったのだが、仲良しバンドはできても、やりたいことを実現させる船としての
バンドの力は無いに等しい。
バンドの色をつけるボーカルが無色では、方向性がないまま沈没船である。このバンド活動を通してやりたいことというのは、バンド仲間と仲良くやることではなく、歌を通して表現することであった。人からどう見られているかという。視線を抹消しなければ、自分の表現などは
出てくるはずがないし、伝わらないだろう
彼らの気に入ることが目標ではない。彼らは私の思いを実現するための道具である。
(リエさんからのメール)
誤解を承知で、バンドのメンバーを道具と言い切った。リエさんの表現者としての勇気に、私は、自分の腰が引けていたことに気づいた。スタッフの人は、私の教育的メッセージを生かすために
がんばっている。リエさんはさらにこうも言った。
>ステージに立つ前は
これから自殺するくらいに思ってました。
人前に立ち、何かを出すことは、その自分が死ぬことなんだと思います。それまで自分のものでしかなかった思いを、人前に出して問うことは、その思いの死です。
自分と別の場所に投げ出されて、誰がどう思おうが
関与できないということはある意味、死だと思います。
自分のものだったことが、出した瞬間に自分から離れて、誰かのものになる。出したら最後、どんな風に扱われても、自分はもう委ねるしかない。こうやって書くと、表現ってすごく怖いものみたいに思えますがでも、ためていくと死なないから、腐っていくだけかもしれません。
それは大変体に悪いですよね
(リエさんからのメール)
私が、1回目の放送で、なぜ、思うようにしゃべれなかったかと言えば、テレビが初めてだったからだろう
そのことに、いまさらのように気がついた。
生まれて初めての環境には、そこ、独特の文脈や、作法(=プロトコル)があり、その中に入って、新人は苦しむ。新人にできることは、そこで後にまわらず、打って出て、失敗して、その痛さでプロトコルを
体でつかみとっていくことだけだ。
3回目の収録、今度は化粧をしてくださる方に、できるだけ自然にと言えた。鏡を見たら今度は自分の顔だった。
今度は、話に専念しよう
今度は伝えるんだ。「自分」の声が出てきた。
なぜ、自分の声が出てきたかと言えば、一度テレビに出たからだ、そこで失敗したからだろう
「後にまわるな、打って出て、つかまえろ。私は、新人の自分にそう言い聞かせていた。
NHK教育『日本語なるほど塾』 放送予定
(想いが通じるコミュニケーションレッスン)
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
人は、「その人」の何を見ているのだろうか
人前で短い話をしても、一声でもう、言葉が胸に届いてくる人と、言っていることはわかるんだけど、それがどうした。
いっこうにに響いてこない人と
知識じゃない。技術じゃない。意味でもない。
いったい人は人の何を見、どこに共鳴しているんだろう
先週、生まれて初めてテレビに出た。
あの番組は、生でこそないけれど、生と同じように本番一発で撮りきる。
泣いても笑っても一発勝負、しかも全国放送
事前に映像を一度も見ることなく、私も、みんなと同じ本放送でまったく初めて見たので、とにかく不安で不安で不安で、しかたがなかった。
「テレビにはごまかしようのない何かが映る」
ということを何度か聞かされていた。
いったい自分はどう映ってんのか
目の肥えた視聴者を納得させられるのか
ごまかしようのない何が映ってるんだろう
とにかく、このコラムの読者、つまり
「あなた」をがっかりさせることは、どうしてもしたくなかった。だってこうして、ここをクリックして、読む、「あなた」はコツコツとしたその力で、私に、出版の機会を与え、想う教育の仕事へとひらいてくれた。テレビで人に「考える面白さ」を伝えるという夢も、「あなた」が実現させてくれたようなものだ。
ほんとうにありがとう
今度画面に映ったら、「コイツは私が育てた」と言ってください。
ほんとにそうだから
だけど、がっかりさせたくないといっても
年齢とか、性別とか、容姿とか、タイプとか、自分ではどうしようもないものがあるからなあ
文章で想像してたのと、実物と
人の想像力は偉大だ。
それに勝てるか
まてよ、それは、大丈夫だ。文章で想像する私のイメージはこうらしい。
読者のばろんさんはこう言う、>>4月7日の日本語なるほど塾拝見しました。あまりの驚きに思わずメールしてしまいます。実は私、山田さんを男性だと思い込んでいました。しかも、50代位で眼鏡をかけていて、頭のてっぺんが少し薄い感じ・・と、超具体的なイメージを持っていたのです。なのに、山田さんてば、実は、アナウンサーの山根さんも、初めてお会いしたあと、スタッフにこう言ったそうだ。
山根さん:今日ズーニーさんと会えてよかったわ
私、安心したのよ
山根さん:いや、ゲラを読んで、バリバリのやり手って感じで
怖そうな印象だったからね
あんなに可愛らしい人だと
思わなかったわ
中年の私も、山根さんから見ればかわいげのある人間なのか
私は、最初、山根さんの実物を拝見したとき、テレビで観るより、ずっと細いのと、あまりにおきれいなのと、半径何メートルかに漂うオーラに
と打ちひしがれ、そばにも寄れない感じだった。
しかも、ちかごろ、身のまわりで耳にしたことのないような、あっとうてきに美しい日本語を話される。どんなに腰を低くされても、にじみ出てくる品格、教養、女性としての優しさ
何しろ、初対面の相手を受け入れ、尊重する。ものごしがすばらしい。
山根さんは、アナウンサーとしてだけでなく、ご自身で企画をあげたり、番組づくりの方にも、ずっと意欲的に関わっていらっしゃる。
だから、若いアナウンサーはみんな山根さんに
あこがれているのだとスタッフが言った。
テレビに映る、ごまかしようのない何かとは
だとしたら、その日、ほぼ素顔で、紺の地味なワンピースを着てモニターに並んだ自分は、あまりにみすぼらしかった。
というより、タレントなど
見慣れた顔が画面にあれば、視聴者はそれだけで安心して、番組に入ってこられるし、知らない、素人の顔が出ると
それだけで、視聴者は不安だ。
タレントなど見慣れた顔は、電球でいえばオン、華やか、安心
コミュニケーションスピードが速い。
知らない素人の顔は、それだけでワット数を小さくしたようなそこに独特の暗さというか、くすみが生まれることを見てとった。コミュニケーションスピードが下がる。このみすぼらしさでは、伝わるものも伝わらない。チャンネルも止めてもらえないかもしれない。モニターに初めて映った自分にただよう素人のくすみと、山根さんの人間としてのステージの高さにうちひしがれて、この日は、へこへこになって、はうように帰った。なぐさめてもらおうと家族に電話した。お世辞のひとつもいってもらって、気を取り直そうと、ところが、いつも優しい、おとーさんと母親が、そのことに限って、別別に、まったく同じことをピシャリと言った。
「あんた、なにさまのつもりでNHKに行ったの
何千倍の競争率を勝ち抜いて、「見られる」経験を積み上げたアナウンサーと、素人が並んで、画面に耐えないのはあたりまえではないか、と
「あんたには、雲の上の人だ。
それでも、伝えたいことを聞いてもらえるように、視聴者の目にとまり、できれば目で楽しんでもらいたい。私は、衣装として、いつも着る、茶やベージュ、紺、暗い紫などの
地味なものを用意していたが、全部辞めた。
素人、ただそれだけで漂う、独特のくすみを回避するには
人間的な品格はどうにもならない。
視聴者と橋がかかりやすくするために、明るい色を着よう
単純だけど、4回の服を明るいものに全部買い換えること、それでテキストと出演料はすべてなくなるけど、やってみようそれが自分で気づいて、視覚的な工夫という側面で、実際、トライしてみたことのひとつだった。
表参道で、編集者の卵さんたちに向けて
ワークショップを立てた。
この日の生徒さんたちは、他のクラスや例年に比べておとなしい、とうかがっていた。
自分をひらいてくれるだろうか
ていねいに問いを立てて、自分の想いを引き出し、整理したあと、「自分でも本当に想っていることが言えた。というゴールを目指して1分スピーチをしてもらった。わたしは、改めて、この日、いったい人は人の何を見、どこに共鳴しているのか
伝わる人と、伝わらない人の差は何なのか
わからなくなった。
この日は、おとなしいと言われていたクラスらしく、ガードが固い人がやっぱり何人かいた。
自分を出せず、「このくらいでいいでしょ、もう許して」
という感じで、スピーチを切り上げる人が1人いると、それがまた、あとの発表者に連鎖する。
ガードが固いな、と想っていたら
1人の男性が、流れを変えた。
スピーチの内容の前にまず、「声」で、もう、その広めの会議室、全体を席巻している。そう、「伝わる人」は、話終わるのを待つ必要がない。最初から、その場の空気を塗り替える「何か」がある。
その「何か」とは何なのか
再三言うように、知識ではない。話のうまいへたでもない。
マイクを持つ手がブルブルふるえ、何度も噛んでも、伝わるものは伝わる。流れるように話しても、伝わらないものは伝わらない。わかりやすさ、でもない。この日のスピーチには、何の話をしているのか、客観的な状況設定とか、人物関係が、まったく、よくわからない話をしている人がいた。それでも、びんびん伝わってきた。反対に、行っていることはよくわかる。わかりやすいけれど、胸に響かないものは、まったく響かない。ひらいてるか、閉じてるかでもない。この日、「人前で話すのは嫌いだ」と閉じきった。態度で前に出た人がいた。でも刺すように言葉が伝わってきた。ポジティブ・ネガティブでもない。「怒り」の人が、場を席巻するかと想えば、「優しさ」がにじみ出た言葉がみんなを包み込む。熟練でもない、そこにいた人多くは、素人だからだ、それでも、表現者以上に伝わる「何か」を持っていた。おとなしいクラスといわれていただけに、秘めていた魔があったのか、この日の生徒さんのスピーチに、私やスタッフは衝撃を受け、その「人に伝わる何か」とは何か
と改めて混乱した。その日、「場を席巻する力」に満ちた。
スピーチをした生徒さんが、>ことばを発した後のあの場の空気からは、>一人一人との距離の違いをすごく感じました。
>ある人とは近くなり、ある人とは
>限りなく遠くなった気がしました。
>「表現する」ということはこういうことなのかな、>と感じました。
>覚悟がいる、といいますか
ある人とは遠く、ある人とは近く、私が会社を辞めてからの道のりはまさにそうだった。会社を辞めて、自分の目指す道を生きる。これはまさに、「表現」なのだ。いよいよ、私の「考える面白さ」をテレビで伝えたい。という夢が、実現するかどうか、放送当日を迎えた。いてもたってもいられない感じだった。読者のみじんこさんが、「すっっごいドキドキしながら見ていました。
何だか親戚か身内がテレビに出る時みたいで」
というように、たくさんの読者の方が、身内を送り出す心境だった。
わたしも、もう、ただただ
もう、私をどんなふうにでも使って、どうにか
込めた教育的メッセージが伝わるように、なにかに手をあわせていた。実際、番組を見たら、全国つつうらうら、子どもから大人までみんなが、何か「ことばの力」をつけたいと想ったときに、手がつけられる、わかりやすく、あたたかで、誠実な、愛すべき番組になっていて
びっくりするやら、うれしいやら
とくにMCとしての、気取りのない、山根さんの温かさを見たら、伝わるプロの技を見たら、ますます愛さずにはいられないと想った。自分が出なくても、私はこの番組が好きだ。考えたら、ゲストである自分は素人でも、山根さんはじめ、つくり手は、全員、熟練したプロだ。テレビ馴れしていない私をよく補い、よく活かしてくださっていた。そして、こわごわ、話、動いている自分を見た。
すーーっと不安が解けていって
深い安堵感がおとずれた。たしかに、カツゼツは悪い、テンポが悪いところもある。
でも、画面にごまかしようなく映し出されていたのは、自分のあまりにも「一生懸命」な姿だった。本番を収録したときは、もうひとつ、熱気が出せず、がんばりどころがわからず過ぎたと想った。チャラチャラしたり、やる気のない印象に見られ、それで伝わるものも、伝わらないことを恐れていた。ところが、テレビは不思議なもので、まったくそんな様子はなく、一視聴者として自分を突き放してみても、中年が、それでも一生懸命この番組に向かう様子、この番組にかけてきた姿勢が、ちゃんと映し出されていた。あらためてテレビの力を思い知った。
友人が、「ズーニーさんの言うことを信じてみよう」と
思わせるものがあったと言ってくれた。
大げさな信じるではなく
「とりあえず、この人がこういうんならそうなんだろう、と思わせるものがある。
テレビでそれができるって
すごいですよ」と、それがなくては伝わらない何か、それがあったことに、まず安堵した、第1回だった。
見てくださった皆さん、本当にありがとう
*見逃した人のために 第1回再放送、明日14日朝5時5分
NHK教育『日本語なるほど塾』 放送予定
(想いが通じるコミュニケーションレッスン)
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
人の「うそ」に、とても敏感に
なってしまったような気がする。
どうしてか、「この人は、うそを言っているな」
というのが、すぐ、わかってしまうときがある。
いま、仕事の依頼を受けて、じつにさまざまな人とお会いするが、「うそ」を言っている人は、会った瞬間にわかる。すると、たった1時間、向かい合って、話をするのが、苦痛で、苦痛で、苦痛で、しかたがない。ほんとうは、そういう人は、依頼文を見たときに、わかる。でも、そうは思いたくない。会って、話もしないで、人を見切るようなことは、私はもっと、嫌いだ。だから、「予想よ、はずれてくれ」と願い、必ず、会って、ちゃんと話をする。これからも、きっとそうする。でも、その予想がはずれたことはない。「人のうそがわかる」という、もの言いは、自分でも、傲慢できらいだ。でも、考えたら、表現の教育は、文章のうそを見破り、その人のほんとうの想いと、言葉を一致させていくような作業だ。積極的に、事実と違うことを書こうとする人は、ほとんどいない。でも、ほんとうのことを書かない人は多い。ごまかしたり、受け売りですましたり、とにかく、実感のない、自分の命のはいってない、言葉で、字数を埋めようとする。表現は、うそか、ほんとうか、しかない。ほんとうの言葉だけが、伝えるスタートラインにたてる。うそで、うまく切り抜けたとおもっても、ふりかえれば、空洞、すべてが虚しく、結局、ふりだしにもどらされ、正直な言葉をいわなければ、一歩も進めなくなる。そんな、表現の教育をつきつめてきた自分が、うそに敏感になるのは、しかたがないのかもしれない。
独立してからの5年間
「うそをつかない」というのが、わたしの唯一のルールだった。会社を辞めたときに、いままで、会社の中では、真実だと想っていたルールが、よそで通用しない、というのをまのあたりにした。
すべてのルールは、相対的なものなのか
じゃあ、自分は何をルールに行動したらいいんだ。そのときに、「うそだけはつかない」と決めた。
一人で仕事をすることが多い日々のなかで、自分にだけは、あいそをつかされないように
自分は自分のことを信じて、好きでいられるように
おかげで、5年たったいまも、仕事をつづけていられる。ものづくりの現場には、正直な人が多い。
うその表現が、人の心をつかむことができないことを、みな失敗と、苦い経験を通して知っている。正直が正直を呼ぶ、そんな人のネットワークの中で、自分の正直の度合いも、鍛えられてきたような気がする。だから、想いと言葉が一致しない、ごまかしで時間をうめていく人とは、1時間でも、話すのが、苦痛でしかたがない。
なぜ、ほんとうのことを言わないのだろうか
3階のマンションの2階に暮らしていたときのことだ。
あさ、1階の奥さんが、2階の私のドアをたたいて、ドア越しに、「2階のベランダから水が落ちてきた」と言う。私は、水など使っていなかった。ベランダをみても異常はない。寝起きだったので、ドアもあけず、「水はつかっていません、うちではありません」
といって、その場は済んだ。
気になって、3階の奥さんにきいてみたら、水を落としたのは3階だった。原因がわかったので、1階の奥さんに知らせに行った。1階のドアをたたき、出てきた奥さんと目が会い、ろくに話もしないうちに、「この人はウソをついている」と思った。1階、3階の奥さんと私の、3人で話をはじめた。話は、とても単純で、ふつうなら、「水をつかっていたのは、3階でした」
「あらそうでしたか、疑ってごめんなさい」「いえいえ」
「水を落としてごめんなさい」「いえいえ」
「これから気をつけます」
と、話は3分で済むはずだ。ところが、その場は、ものすごく妙だった。
はなせばはなすほど、モヤモヤ、モヤモヤ、モヤモヤしていく。体の中に、煙がたまっていくような感じだ。私が、ひと言いえば、1階の奥さんは、ちゃんと説明する。その説明は、実に、すらすら、つじつまがあっている。1階の奥さんは、笑顔で話しているし、腰もひくい。
でも、なんだろう
1階の奥さんが、話せば、話すほど、どんどん、モヤモヤ、モヤモヤする。
これは、私が、へんな先入観を持っているからなのか
そう思って、もう一人の3階の奥さんの顔をみると、やっぱり、もやもやをつのらせている。なんだろう、理屈はすべてあっているのに、この釈然としない感じは私は、なんとか、1階の奥さんにほんとうのことを言ってもらおうとした。
「私に他に、なにか言いたいことがあるのではないか」
いろいろ、引き出す質問をしたり、自分のことを話して、相手に、話しやすくしたり
1階の奥さんはにこやかに、同じ説明をするだけだった。まさか、「あなたはうそを言っている」とはいえない。根拠がないし、自信もない。はずれれば、人間に対して、こんな失礼なことはない。家族も、ここに居づらくなる。しかし、どうにも釈然としない。
私はとうとう、「奥さん、口ではなんとでも言えます。でも、うそはわかる。ほんとうのことを言ったら、すっきりします。というような意味のことを、言ってしまった。
言いながら、自分は、なんてことを言ってしまったんだと
オロオロした。1階の奥さんが、口をひらいた。それは、あまりに意外な言葉だった。
「実は、ついさっき、関西の親戚から電話があって、身内が亡くなったんです。
これから、急いで、したくして、夫とこどもをつれて
行かなければならないんです。一瞬で、すーーーーっと、霧が晴れた。
わたしだけでなく、3階の奥さんも、ご本人も、3人の間の空気が、一気にすっきり澄んだ。と、同時に、おくやみの気持ちに変わった。私たち3人は、急いで、散った。ろくに言葉もかわさないのに、なぜか気持ちが通じていた。家に帰ってからも、衝撃がおさまらず、ずっと、そのことを考えていた。3人で、あの、つじつまのあった話をしているとき、なぜ、心は、まったく、晴れなかったんだろううそをついているとおもったんなら、ご親戚の話だって、ウソの可能性があるはずだ。なのに、どうして、ご親戚の話は、一発で、ほんとうだとわかったんだろう
ほんとうのことは、なぜ伝わるんだろう
前後の話と、まったく脈絡のない事実だったのに、ほんとうのことは、なぜ、あんなにも、スッキリと人の心を晴らすんだろうそれよりも、なによりも、なぜ、奥さんは、ほんとうのことを言わなかったんだろう私が呼びにいったときに、なぜ、「ごめんなさい。
いま親戚がなくなって
と言わなかったんだろう
それが生々しい、あるいは、他人に心配をかけたくないのであれば、「ごめんなさい。どうしても、いそぎでやらなければいけないことがあって
と言わなかったんだろう
そのとき、奥さんがついたうそは、人をだますためのものではない。言っても、自分にとって、まったく、なんの得にもならない。あまりにも、ちいさな、ちいさな、うそであった。そのちいささが、どうしても、哀しかった。
ほんとうのことを言えないのか
言わないのか
この話をときたま友人にすると、ウソというほどの、うそでない、ちいさなウソをついてしまうことが、習慣になっている人が
けっこういることを知らされる。
たとえば、女の人が妊娠、出産などの都合で、仕事先に、スケジュールの変更をお願いしなければならないような時に、正直にそれを言わず、「印刷会社さんの都合で
」と言うとか