(読者のグラフィックデザイナーさんより)
私は、発想を捕まえる集中力や粘りなど
「表現の体力」が下がったと感じたとき、何もしないよりはましと、「掃除と運動」に力を入れ、なんとか上向きにしていったことを、以前、ここに書いた。
すると、読者や、友人知人のライターや作家さんからも
「まさに自分のことだ」
と、たくさんメールをいただいた。
いただいたメールを読んでいると、凪はだれにもあるんだと、いまさらのように気づかされる。
「表現の体力に、なぜ掃除と運動なのか
と思う人もいるだろう
「そんなことかよっ
とツッコミを入れたくなる人も
もうひとつ説得力がない=読者にとって食い足りない。
でもそこを、さまざまな読者が、おもしろく、途切れた映画の結末を自分でつくるように、考えて、いろいろな観点を寄せてくれた。例えば、ライターのTさんは言う。
=さえない感じ、に風がくるまで
2年前、過労で入院し、退院したあとも不調が続き、半年ほど、お仕事をお休みしていました。復帰してから1年間はまさにリハビリでした。
原稿を書く時間もこれまでの倍以上かかってしまうし
書き上げても、自分で「これでいいのかしら
ピンとこないこともしばしば
一言でいうのなら「さえない感じ」
この状況がどのくらい続くのか、回復のときが訪れるのかも、さっぱりわからず、不安と焦燥の中にいました。幸いなことに、仕事は途切れることなくやってきましたが、いつか、誰かが見抜いて
「力が落ちてるんじゃない。
指摘してくるんじゃないかって先回りして
不安をみずから水増して、悶々としてみたり、あるいはせっかく褒めてくださっても
「なんで、これでいいわけ
と心の中で反発してみたり
「このままじゃいかん。
で、そのときにやったのが、まさに「運動と掃除」だったんです。
なんでしょう、あれって
とりあえず、自分のいる環境をよくしようって思ったのと気力も体力もまだ万全じゃなかったので、大きな転換はムリってことで
ささやかに地道にはじめたことだったんですが
私自身の体験をふりかえっても、「運動と掃除」
これが一番効いた、という実感があります。
そうして、なんとか、「また、やっていこう
がんばろう」
というところまで
気持ちと体力が戻ってきた今年は、「ムダ足をがんがん踏む」を
マイテーマにしています。
学生の頃って、映画にしてもライブにしても、手当たり次第で、当然、ムダ足も多かった。だんだん、自分の好きなものが固まってきて、それはそれで「アタリ」も増えたし、いいことではあるんですけど
そのぶん、興味の対象が絞られがちで
それ以外には、なかなか食指が伸びなくなっていました。
効いてんのか、これ
ということを続ける、続けるしか出来ない時期がある。そこをくぐりぬけて、前よりも少しだけ、しぶとい自分になって景色がもう1度冴えてくるのを実感できるのは、ほんとうに気持ちのいいことです。心の中に、風がもう1回入ってくる感じがします。
「表現の体力に、なぜ掃除と運動なのか
を解く上で、このメールを読んで、まず響いたのは、「効いてんのか、これ
を続ける」という言葉だ。つまり、効果が見えるまで、時間がかかる。
もうひとつ、響いた言葉が
「ムダ足をがんがん踏む」だった。「学生の頃って、ムダ足が多かった。
いまは、好きなものが固まってきて、アタリも増えたけど
そのぶん、興味の対象が絞られがち
まっすぐアタリに向かうことが
自分を狭めていく。
見えてきたような、まだまだ見えないような、そんな感じで、さらに読者メールを読み進んだとき、虚を突かれた一文があった。
=片付けて見えたもの
職場で任された仕事を、一心不乱に7年ほどやっていて,一人暮らしですが、家の掃除もせず、家の中が床が見えないくらい、大事な物で埋め尽くされていました。しかし、最近の情報漏えい対策とやらで、家に仕事を持って帰ってはいけないことに
決められてしまいました。
家に仕事を持って帰って、休日までかけて仕事をやっていたのに、自分が一生懸命に家で仕事してきたことが、悪だと決め付けられてしまいました。で、やけになって、7畳のワンルームからダンボール15個分くらいの荷物を職場にもって行き、ついでにテレビ、オーディオ、棚、机を捨ててしまい、ものすごくすっきりしました。そして、がらんとした部屋で、残った自分の荷物を眺めてるとつり道具、山登り道具、昔の自分の名残がはっきりと現れてました。
思い出すことすらやめていた遊び道具たちですが
自分のたどってきた道筋というか、今の自分を形作ったいろんな出来事がよく見えてきて、とても驚きました。ズーニーさんの言う、表現の体力は、もしかしたら、自分の大切にしたい自分をわかってあげて、これからどうしたら楽しくいられるのかを真剣に考えることで、生まれてくるのではないかと思いました。私の部屋は、もともと物が無く、がらんとしているので、掃除と言えば、掃除機をかけたり、ぞうきんで拭いたり
さんと全く同じ経験はしていない。
にもかかわらず、「自分の大切にしたい自分をわかってあげて、これからどうしたら
楽しくいられるのかを真剣に考えること」
という一文に、はっ、とした。
「表現の体力」で本当に言いたかったことは、実はこれではないかと思ったからだ。明らかにうろたえている自分がいた。国語の要約より、もう一歩突っ込んで、筆者でさえ、まだ気づいていない本当に言いたかったこと
それを、読者に一文で要約されたと思った。
でも、どうしてだろう
掃除も運動も、私がやりたいことどころか、とりつくまで億劫で、おっくうで、むしろやらずにすむならすませたいくらいだ、なのに、なぜ、これが「大切にしたい自分をわかる」なのかそこに、また、ピアノを弾く読者から、印象的なメールがきた。=平凡の積み重ねが非凡に達する。
「あたりまえのことを当たり前にやる」
一見表現することとは無関係で、心もとないのではないかと思えるこのことが、最近とても大事だと痛感していたところでした。
料理研究科の辰巳芳子氏が
「平凡の積み重ねが非凡に達する。
それこそが本物だと思う」
と、テレビでおっしゃっていたのを思い出しました。
私は、仕事に忙殺され、知らず知らずのうちに
社会的地位や同業者とのつまらない競争心に
巻き込まれているとき、落ち着かない焦っているような感覚を覚えます。大げさかもしれませんが、私にとっては、ピアノを弾くこと=日常生活
と言えるところがあります。
その時の自分が毎日を
どういう価値の方向性で生きているか、音楽にバッチリ出てしまう。自分の状態がどういう方向か、なかなか気づけないことも多いのですが、弾き終わった時の感覚で、なんとなくですが嗅ぎ分けることを試みています。いいときは、静かな中に凛とした興奮が残っている。でもダメなときは、ワーワー興奮している感じなのです。そういう時に限って、聴いてくれた人や
周りの反応が気になってしょうがない。
そして生活を見直すと、いいと思えた時は、日常の土台が落ち着いているし
価値観も揺らいでいないのです。
今は、私の日常と価値観を磨きたいと思いたち、アホみたいなことですが、テレビを必要以上に見ないことと、人のブログを
必要以上に読まないことを試みています。
これまでの習慣を変えるのは、こんな小さなことでも至難の業
でも、やっぱり自分の感覚を鈍らしている要因に
なっているように思うなら、ここで辛抱ですよね
早く習慣になってほしいものです(苦笑)
(読者 さなえさん)
「いいときは、静かな中に凛とした興奮が残っている。
ダメなときは、ワーワー興奮している感じ」
というところを見て、ぎくり
私も、原稿も、講演も、まさに、そうだ。瞬間、掃除が生み出す新鮮な空間が、脳裏に浮かんだ。
掃除をやってるときは、単調で、なのに時間をとられ、こんな非生産的なことより、ほかにやるべきことが
と必ず一回は、徒労感がきてやめたくなる。
そこを突き進んでやりおえても、当たり前のこと、なにが、どうなった、ということはない。
ところが、雑巾を洗うためなどで、いったん離れ
戻ってみると、別空間が生まれている。
そこには、それまでとは
全くちがった空気が流れている。
創作とは、一発アイデアに寄りかかる、というよりは、あたりまえを積み上げた果てに生まれ出でる、あの別空間のようなものかもしれない。
そう思って読者メールを
読み進めついにこのメールに出逢った。
=本来行きたかった方
茶道をやっている知人に
お茶をごちそうになったのですが
茶道の作法って、すごく細かいルールがあって、とても難しそうでした。お茶なんてそこそこおいしければ、そこへ至るまでの動きはどうでも良いです。
茶道のルールの細かさや厳しさには
意味があるなと思いました。
そのルールがなければ、自分の動作は意識することもなく、普段の自分のクセのまま、楽な方に、どんどん流れていってしまうでしょうそのルール(型)があるおかげで、無意識だった自分の体の動きを意識できて、「楽な方」ではなく「美しい方」の
動きを選択することができる。
茶道って、ある意味、自分自身の動きをよく観察し、コントロールすること、その心の体力のようなものを
鍛えようとする修行では
これを読んで、これだ。以前、表現の体力を落とした原因がよくわかった。自分が本来行きたかった方へ行けなかったからだ。
私が本来行きたいのは「おもしろい方」であって
「ラクな方」ではない。
それが、仕事の嵐で表現上の出産を続ける中で、疲労し、無意識のなかに、力をセーブして書こうとか、楽して書こう
という気持ちが、1ミリか2ミリか、まぎれこむ。
その1ミリか、2ミリが、つもりつもるうち、いつしか、自分の中で、ラクに出口にでる。短絡回路、バイパスを結んでしまう。
すると、がんばっても、自分が本来行きたかった出口と
ちがう方向の出口に出てしまう。できあがってもなんかちがう、うれしくない。
好きな方に向かえなければ、モチベーションが落ちるのも当然、表現の体力がさがるのもあたりまえむしろ、その方向で突っ走れば、短絡回路を強めることになる。何か、変えなければいけない。心がまえと人は言うが、私の場合、現実の行動を何ひとつ変えず、心がまえを変えるのが、実はいちばんむずかしいのだ。掃除でも、運動でも、ほかのものでも実はよかった。ラクな方へと流されず、美しいと感じる方へ、耳を傾け、敏感になり、そこに向かう。
コツコツとした現実の習慣性を養えるなら何でも
「大切にしたい自分をわかる」という営みだ。表現の体力は、ある日、突然落ちるのではない。
時間をかけて、じっくりと、無意識に、より短絡に、しぼられていった回路だから
解くのにもコツコツ、時間が、かかる。
落ちてきたときと同じくらいの日数で、同じくらいの目に見えなさで、自分にとっての当たり前を積み上げた果てに、いい風がきはじめたら、自分が本来生きたかった方向性に向かっているし、向かう習慣性もできつつあるということだ。そうなったら、ほんとうにうれしい。今回、こんな大事なことに気づかせてくれた読者力に、「まいりました。」と私は言いたい。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
こんなことを言うと、私の印象は悪くなるだろうなあ
でも、自分の人生で体当たりして感じたことだから
しょうがない。
最近、思っていることがある、それは、クリエイターとして
相手と同等以上の力をもつ人でないと
相手のことを傷つけられないのではないか
ということだ。
ここで言うクリエイターとは、絵を書いているとか、デザインやっているとか、そういう意味ではない。職種に関係なく、自分の畑からはやしたもので
勝負している人
たとえそれが、ひょろひょろしたきゅうり1本であろうと、ペンペン草であろうと、言葉であろうと、音であろうと、アイデアであろうと世の中には、自分という畑からはやしたもので勝負する人、人が畑でつくったものを集めたり・流通させたり・加工したりする人、人が畑でつくったものを楽しんだり・支えたりする人、さまざまで、さまざまいるから、いい。私は、いま、個人という立場で、教育というフィールドで、自分の経験から生えた、ねらいやカリキュラム、アイデアや方法で、表現の授業を立てていっているから、やっぱり教育分野のクリエイターなんだと思う。天は人の上に人をつくらず、人の下に人をつくらず。というのは、ほんとに本当に賛成だけど、侵してはいけない平等さ、かけがえなさとは別に、人は自分で何かを目指したとたん、その道の序列、つまり上下を引き受けざるをえない。
ずっとまわりの人と上下なくやってきた人も
料理人を目指したら、そのとたんに、自分よりうまいものをつくる人、自分より手際の美しい人に
出くわすことになるし
アイドルを目指した人は、そのとたんに、自分より容姿がいい人、人気がある人、魅力のある人を見、その力量の上下を、まざまざと見せつけられることになる。みんながかけがえないオンリーワンである。という考えが、人を励まし、共感を得ることを知っていて
あえて今回は、その引き受けざるをえない。上下の話からはじめようとしている。
つくり手としてどっちが上か下か
なんてそんなのだれがどうやって決めるの
第一、比べなきゃいけないの
と思う人も多いだろう
しかし、これは私の実感として、比べるものでも、決めるものでもない、感じてしまうものなのだ。
残酷なまでに
「この人はできるな」
「ちょっと負けてるな」
そう感じるまでに、あまり時間はかからない。
よく、時代劇で、剣先をつきあわせたサムライ同士が、戦う前からもう、「おぬし、できるな」といっている。その道に覚悟をもち、経験を重ね、勘を磨き、人知れず修練を積み重ねてきたもの同士、剣先をあわせたときに、ごまかしようなく感じてしまうものがある。あんな感じで、わたしにとって、力量の差は、仕事で向かい合ったときに、残酷なまでに「感じる」ものなのだ。私にはいま、敬愛しているマンガ家さんがいる。
彼女と仕事をしたのはたった1回
でも、彼女の描く力を信頼し、尊敬し、好きになるには充分だった。仕事で、彼女に私をまんがに描いてもらった。最初のラフがあがってきたときに、グサッと胸に激しい痛みが入った。まんがに描かれた私の顔は、とてもコワイ顔をしていた。しかも、どうしてわかったのだろう、十代に克服したはずの、自分のコンプレックスが、はっきりと復元されて描かれていた。その顔をみたときの、私の痛みをなんと表現していいかからだの芯を突き刺すような、ここしばらく感じたことがない、非常にストレートな、にごりのない痛みだった。痛みに冴えていく感覚の中で、「傷つくとはこういうことだ」ということと、「自分はここ最近、実は傷ついたことがなかったのだ」
ということを、どこか冷静に思っていた。
ほとんど半泣きのような状態で、これをこのまま、世に出さないでくれと編集者さんに頼んで描き直していただいたら、今度は、どう観ても自分で、かつ、愛すべきキャラクターとして
自分のまんがができあがってきた。
人は多面的な存在だから、今度は、人間としてのかわいげのある部分を引き出して
作画してくださったのだ。とてもうれしかった。
最初のラフを見て、どうしてあんなに傷ついたのかといえば、ずばり自分そのものだった、からだ
あの絵は、ほんとうに、よく描けていた。
私はどこか自信のない物腰のせいか、優しい人と誤解されがちだ。しかし、じつは、とてもキツイ、コワイ部分がある。それを、初対面で、描かれた本人が勘所に突き刺さったとおもうまでに、深く、的確につかみ出してくれたのは、この人が初めて、ではないだろうか
マンガ家さんは、決して、悪意をもって
マイナス面をデフォルメしようとしたのではない。
表現の神さんがいるとすれば、そこに忠実に、「観た、まんま」を描いた。その「観たまんま」の私の姿の中に、本人ですら、まだ掌握しきれていない、しかし、そのとーりの私のキツサまでがさらりと、そして、ありありと描きだされていた。私は、傷つきながらも、彼女の私への的確な理解に、まいりました、というか、敬意というか、信頼感を憶えずにはいられなかった。ヘンなことだが、傷つけられることで、他の人が達しなかったところに触ってもらい
どこか癒されたような感覚さえあった。
実際、仕上がったまんがは、私の言わんとする内容を、読者に、私が直接伝える以上に、わかりやすく、端的に伝え、しかも、まんがとして自立した面白さを備えていた。非常に素晴らしいものだった。また彼女と一緒に仕事をしたい。相手と同等か、それ以上の理解力がないと、相手を傷つけることさえできない。これが、私のいま抱いている仮説だ。理解には、「正確さ」というような角度と、もうひとつ、「深さ」がある。自分が、自分という人間を理解するにも、自分の持っている。「理解力=正確さ×深さ」でとらえている。だから、たとえ、他人が自分のことをとやかく言っても、本人が掌握している正確さ、深さにまで達していないと、まとはずれ、違和感、「わかってないんだよなー、この人」とか「なんか、ちがうんだよなー、それ」というふうに、受ける感じに、にごりがある。それは、ヘンに煩わされたり、ムカムカさせられるということで、「傷つく」というのとは、どこか違う。「傷つく」というのは、私にとって、一瞬で深部に達し、スパッと切れて
鮮血がにじむような、にごりのない痛みだ。
自分と同等かそれ以上の理解力をもっている場合、相手の言葉は、自分でも掌握できるかできないかのところ、自分が気にしているところに触る可能性が出てくる。さらに、まだ自分が気づいていない暗部に触る、いや、暗部でなくとも、自分でも掌握しきれてない部分を、ずばり他人から指摘されたら、それだけで自尊心が傷つくこともある。
理解してつかんだものを、どう表現するか
そこで、また、表現力もとわれる。
マンガ家さんが、的確なマンガで私を描き出したようにだ。そこで、相手以上に、端的に表現する力がないと、やはり、相手の深部にまでは刺さらない。
だから、えーっと、私は何が言いたいんだろう
傷ついた、と相手を恨むようなとき、恨みは相手に対する賞賛でもある、ということだ。感情の方向をかえれば、相手とは、好敵手とか、よき友になって、刺激的な面白い話ができるかもしれない。読者のテツオさんは言う。=理解力は相手を傷つける可能性を孕む。先日、同僚から相談を持ちかけられました。それまではじっくりと話したことはなかったのですが、ぽつりぽつりとは気になる発言をしていた人で、自分から見たらとても行動的で、外交的な、人好きな感じがしていたのですが、「私は人が怖い」
なんて事を言っていたこともあって
そんな同僚と、落ち着いて話をする機会が出来ました。
なかなか本題には入らずに
世間話なんかをずっとしていて
その間、自分は
この同僚の気持ちを考えてみていました。人当たりが良い。でも人は怖い。
自分がその同僚の立場なら、そのときの気持ちは
『独りになることが何よりも怖い』でした。
他人に抱く恐怖よりも、独りになることのほうが怖い。だからこそ怖くても、他人と繋がる。世間話の中、「もしかしたら」と前置きをして、「独りになることが、怖かったりしませんか
少し相手に踏み込んでみました。
あまり自分自身のことを話すことに
慣れていない人だったため、そこからうまくは話を進められなかったのですが、どうやら相談事の一部には関係していたようでした。後日、その同僚からメールをもらいました。
「自分の体を通して
改めて言葉にして言ってもらったことで、あぁ、ってすんなりと体に入ってきた」ということ、「解決したわけではないが、理解をすることで少し楽になれた」ということ、そんなことを言ってもらえました。
相手を、わかるということ
(通りいっぺんではない、さらに踏み込んで相手をわかる)"松"の理解というのは、目に見えているものの地続きではなく、別の方向から炙り出され、浮かび上がってくるもののように感じます。
そのとき浮かび上がってきた理解は
場合によっては危険なもので、時には本人すら気づいていないことでもあり得て、本当に相手のことを考えていなければ、逆に相手を傷つける可能性もあると感じます。それほどまでに、人の核に触れる、純粋なものなのだと思います。だからこそ、相手を受け取ることが出来た側は、誠実に、せいいっぱい返してあげることが
求められてくるのだと思いました。
(読者のテツオさんからのメール)
理解力=破壊力でもある。
それをしっているからだろうか、私のまわりにいる、理解力に長けた人たちは、非常に優しく、人に接していることに気づく。でも、傷つけられてからはじまることもある。私は、人生にたくさんはいやだが、傷つくということが、もし、自分でも気づいていない、自分の深部を炙り出す痛みなら、私が感じたような濁りのない、正直な痛みなら、たまには、謹んで、味わわせていただこうと思っている。傷つくことは恐いことではない。恐がって、相手にドアを閉ざすことなく、そこからつないでいけたら、と思う。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
勉強のできる女は嫌われる、か
今回もまた、世間を敵にまわすような、鼻につくと言われそうな話をあえてしようとしている。分けられない人間の能力を、むりやり「勉強のできる人」と「しない人」に分け、しかも、反感を買うとわかっていて、できる方のかたをもとうとしている。これには、ワケがある。私は、実社会に出たころから、いわゆる偏差値的なものの見方が嫌いになった。働いてみると、仕事ができる先輩、できない先輩、その差は歴然としていて、それは、出身大学や、偏差値と関係なかった。小論文の指導においても、成績の序列、イコール、小論文のできの序列ではない。どうしてかと自分なりに考えたが、「自分の頭で考える」小論文の世界では、生徒の「経験値」がものを言うからではないかと思う。自称、勉強ニガテを名のる生徒には、恋愛経験が豊富だったり、スポーツをやっていたり、場合によっては不良をしたり、不良をして、ともだちが亡くなったり、トラブルに巻き込まれて人生の選択を迫られたり体をつかった経験の豊かさが、もっと言えば失敗が、実感ある文章につながったり、マニュアルにはない自ら考える力を刺激したりする。うちのオトンも、オカンも、大学なんか出てないけど、りっぱに生きているしだから、勉強のできるできない、大学に行く行かない、というのは人間の価値に関係しない。というのが、私の考えだ。こうスパッと言い切ってしまうと、ほんとうにそうだし、潔いのだけど、ひとつ困った問題がおきる。
「それなら、うちら、何のために大学を出たの
ということだ。「いまどき、大学を出たからって何になる。たしかにそうだ。
「受験勉強なんて暗記と応用、実社会に出て何の役に立つ。たしかにそうだ。
なら、なんのために大学を出たんだろう
ディズニーランドのフリーパスじゃないけれど、社会にでる上で、働く上で、いちいち券を買うのが面倒で、説明をよりラクにするパスがほしくて行ったんだろうかあるいは、「流される人間の代表選手」みたいに、みんな行くから、長いものにまかれろ、と
とにかく大学にいったんだろうか
青春時代を犠牲にしたとまでは言わない。
けど、二度とはこない十代の時間の大半をつかって、親の「無いスネ」をかじり、コツコツと受験勉強をがんばって、それが、たったパス一枚のため、なんだろうか社会が努力して、たくさんの人が高校へ、大学へと行けるようにしてきたのに、勉強をがんばったことや、学校を出たことに、誇りを持ちにくく、いや、自己肯定感さえ、もちにくくなっている。むしろ、へたにお勉強なんかしないほうが、よっぽど面白い人間になるんじゃないか
私は、そういう考えに、とらわれた時期があった。
友だちは、大卒、中卒、高卒、そこからさらにいろんな道に進んだ人と
さまざまなのだけど
勉強ぎらいを自称し、さっさとそんなもん見切りをつけ、学歴なんかに頼らずに、体当たりで生きてきた人のほうが、大勢の集まる「場」などで、よっぽど話がおもしろい、と感じた時期があった。ひと言でいうと、言葉に「場ヂカラ」がある。その場に、いろいろな立場の人がいても、たくさんの人がいても、四の五の、まわりくどいことを言わずに、イッパツで全員の体に届くような言葉力だ。体温というか、肉感というか、野生というか、そこから繰り出される言葉は、場に置いて生きる。ライブ感がある。一方、そういう場で、頭でっかちな人はぶがわるい。まわりくどかったり、リクツっぽかったり、少数の人には届いても、イッパツで場を席巻できない。なんとなくつまらないと感じてしまう。勉強をつめこむほどに本能が痩せる、と当時は思った。とくに女性の場合、本能から遠く、理屈っぽくなることは、色気がなくなるとされやすい。
ほんとにそうなんだろうか
当時の私も、小論文で、論理とか文脈とか、がんばっていた時期で、話がまわりくどかった。大勢の場で、自分でも、はずしたな、と思い、まわりをみると、やっぱりあきている。もっとストレートに、もっとシンプルに、自分の体温に近い言葉を、熱いうちに発せられないかな、と意識したが、なかなかそうはいかなかった。自分が面白みのない人間になっていくようで、コンプレックスだった。当時の私を知る友人は、私が、長年ためてきたものを、捨てよう、捨てようと、格闘している、と言った。頭カラッポにして、本能を呼び覚まそうとしていたのだろうか
でも、いまになって、私は思う。やっぱり勉強は、したほうがいい。受験勉強だって役に立つ、ガリ勉だって悪くない。
つめこみと言われようが、つまらなかろうが、大学までいって、コツコツまじめに勉強して損はない、とすごく乱暴に言うと、お勉強で、伸びる力は、「理解力」なのだ。この「理解力」こそ、コミュニケーションにおいて、それがなきゃはじまらない、というほど
大切なものなのだと、いまになって思う。
現代文で言えば、お勉強をすれば、しただけ、「読む力」が伸びる。短い文章を読むことしかできなかった人が、勉強をすれば、長い文章を読んで理解できるようになる。
単純な文章から、複雑な文章へ
具体的な文章から、抽象度の高い文章へ
現在の自分と近い内容から、違う時代のより遠い内容へ
勉強をしたらした分だけ、より遠く、より広く、より正確に
文章を読んで、理解できるようになる。
理解力を自分の中にある部屋とたとえると、最初は、「熱い、寒い、おなかがすいた」など、自分の肉感に近い、単純なものだけが理解できる。部屋がひとつあるとする。しかし、お勉強で、「より複雑なものがわかる部屋」を増設できる。「より抽象的なことを取り込む部屋」も増設できる。いったんそういう部屋ができると、それまで素通りしていたことも、自分のなかに取り込めるようになる。部屋が増えていくと、理解の容量が増えていく、のみならず、さらに別々の部屋どうしが連携して、もっと複雑なことが理解できるようになる。いくつになっても勉強はできるし、学校行かなくたって、この部屋は増やせる。でもできるなら、十代までの頭の柔らかい時期に、この部屋をどんどん増やしておくことで、自分をとりまく世界の読み書きは
グンと自由になるんじゃないだろうか
よく、子どもと動物には勝てない、と言われるが、「本能」でしゃべっている人の言葉は、やっぱり強い。場を席巻する。その力にはやっぱり勝てない。でも、「本能」だけに走りすぎると、この話が、自分に関係あるか
面白くないか
のみで、人の話を聞くようにもなる。そこで、ひっかからないものにはしらっとする。
コツコツお勉強してきた人は、最初は地味だけど、途中から
非常によく、人の話が聞けていることに気づく。
自分と直接関係のないことも、テーマから遠そうな話題も、とりあえず、聞いて、理解して
取り込んでおける部屋が広い。話が中盤から終盤にさしかかったときに生きてくる。
最初のころの話題と、終わりのころの話題、あの人の話と、この人の話、一見遠いものを、関連付けて、よりあわせて、ひとつの脈絡をもって話すことができる。理解の部屋数が多く、違う部屋を関連付ける力が鍛えてあり、論理の域が長い。だからこそ、深い域まで人をわかり、相手に深い満足をもたらすことができる。理解の深さは優しさであり、女性の魅力に反しはしない。
こういうコミュニケーションは
やっぱり勉強の賜物だと私は思う。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
電子メール取り扱い説明書
「この機械で、ものを送ることはできません。姿を見ることはできません。匂いを送ることはできません。
遠くにいるからといって、大きな声を出す必要はありません。人の生活に初めて「電話」がはいったとき、つくり手は、どんな説明をしたのだろう相手に送ろうとして、電話線にお弁当をくくりつけた人がいると語りぐさにされるけれど、なぜ、別の土地にいる人の声が聞こえるのか
なぜ声だけで、他のものは、やって来ないのか
みんな不思議でならなかったろう
「この機械で、やりとりするときは、視覚情報がない分、<声>の占めるパーセンテージが大きくなります。相手は、あなたと会って話しているときよりずっと、あなたの<声>に敏感になっています。そこでは、声の大小、つや、ハリ、高さ低さが、いつもより、ずっとものを言います。
表情・手振り・身振り・服装などの
身体表現は使えません。
その分、コミュニケーションにおける
<言葉>の占める割合が大きくなります。<言葉>の世界は、<意味>の世界です。
電話でのコミュニケーションは、会って話すよりずっと、<意味>に重点があるコミュニケーションです。
そこで、表情・手振り・身振り・服装になりかわって
あなたの<雰囲気>を伝えるものは、声の色・抑揚・間です。人の生活に初めて「電話」がはいるとき、私なら、たとえばそんな注意書きを、取り扱い説明書に添えたかもしれない。電子メールを私が本格的に使いだして12年目になる。6年前からインターネットにコラムを書くようになって、メール×ネットで
電子メールの良さも、悪さも
数倍増になって、跳ね返ってくるのを実感している。
電話で弁当を送るような、過剰な期待をこの道具に込めてしまい、失敗したこともあり、それで、いつごろからか、自分のためだけの電子メール取り扱い説明書を
持つようになった。「電子メールでできることは次の3つです。相手への理解・共感を伝える。有益な情報をシェアする。アポイントをとるなど用件を進める。電子メールでできないことは次の3つです。相手への否定・批判をする。
人により解釈がブレやすい、こみいったことを伝える。人に知られてはまずいことを書く。電子メールでできる、できない、とは大げさだが、要は、自分のコミュニケーション力の限界として、この道具を使ってできること、そして、できないとあきらめたことがある。できないとあきらめたことは、相手に直接会って顔を合わせて話すか、どーしても会えない状況なら電話で話すようにしている。電子メールは、つくづく善意の道具だと私は思う。相手の言ったことに、「いいね、それ」を伝えるのは大得意だけれど、「そりゃちがう。」を言うのに向かない。役立つ知らせ、耳寄り情報など、人に「与えよう、与えよう」とすることは得意だけれど、こっちむいてくれ、聞いてくれ、かまってくれと、「くれ、くれ」、愛を乞うには向かない。善用するにはこの道具は、いくらでも答えてくれる。しかし、相手の発言に、否定的な意味あいのことを伝える、批判する、攻撃する、チクッと皮肉を射すなど、ちょっとでも悪意がまざりこんでくると、とたんに自分の意図を裏切って、この道具は不具合になる。どす黒い、ただただ嫌な思いを、相手にも、ひるがえって、自分にも、させるだけで、電子メールの衝突は、衝突が実りを生む前に、感情的に疲れ、消耗してしまう。どうしてか、というと、この道具の宿命として、「増幅」するからだと思う。「増幅」というのは、今日、自分が誰かに送ったメールが、明日は、一斉メールで、何十、何百人に転送される、あるいはネットに載って世界に流れる可能性がある、なんていう、文字通りの増幅の意味もある。でも、「増幅」には、もうひとつある。さきほどの電話の取り扱い説明書になぞらえると、「電子メールで、やりとりするときは、服装・表情・身振り・手振りなど
<身体表現>は使えません。<言葉>の占めるパーセンテージが大きくなります。
この点、電話や手紙と同じですが、電子メールは、電話のように、<声>の色・抑揚・間などで
言葉意外のニュアンスを込めることができません。
手紙のように、手書きで、感情の動きや、その人の持ち味などの
微妙なニュアンスをまぜることができません。
他のいっさいのニュアンスを
込めることができません。
もしも、微妙なニュアンスを込めたいなら、その微妙なニュアンスまでを言葉にして、相手に伝えなければ伝わりません。これは、プロでも難しいことです。これを補うのが、絵文字ですが、ビジュアルは、文字よりもコミュニケーションスピードが速く、文字よりもずっと強く、その場を支配します。
つまり、こどもっぽいイラストが入っていると
そこに書いてあることがどうであっても、メール全体の印象がこどもっぽくなってしまいます。絵文字はメールの世界観を規定します。この点で、手軽には使えますが、難しいです。そんな言葉が、私の取扱説明書には入るかもしれない。たとえば、メールに一行、「あなたには、もう、うんざりだ」とあったとして、これを、相手が明るく笑って、アメリカの映画のように、お茶目に
肩をすくめて言っていると想像して読んでみる。
「あなたには、もう、うんざりだ」
これを相手が、はらわたを煮えくり返らせながら、怒りにうちふるえて、言っているのを想像してみる。
「あなたには、もう、うんざりだ」
これを相手が、あなたを見透かしたように、冷ややかに、さげすみ、見下したように言っているのを想像してみる。
「あなたには、もう、うんざりだ」
どのニュアンスを込めるかで、ほんとうはまったくちがうのに、メールに書くとどれも同じになってしまう。どのニュアンスで読んでしまうか予想もつかない。ほんのちょっとだけ込めたつもりの皮肉も、何倍にも増幅して相手に受けとめられ、まったく意図しないダメージを
相手に与えてしまうこともある。
この点、「ありがとう」などの善意の言葉は、相手によって、解釈がどうブレても、増幅して受け取られても、どこまでいっても感謝、相手をへこませてしまうことはない。だから、メールは、善意の言葉をのっけるのに向く。そして、メールの「増幅」の三つ目は、反応した部分が増幅する、ということだ。たとえば、メールボックスに、善意のメール9通と、悪意のメールが1通くるとする。
あなたは、まず、どれにリアクションするだろうか
メールは、ピンポンのように頻繁にやりとりされ、「こんなメールが来た」と転送も手軽で、人を巻き込みやすい、ブログに話題が採り上げられれば、また他の人を巻き込む。面白い話題も、悪意も、反応した部分が増幅する。善意のメール9通と、悪意のメール1通、この時点では、9対1ところが、悪意に腹が立ち、相手に「それはちがう」とやりかえせば、自分の中の憎悪も増幅するし、相手の怒りも増幅し、さらに大きくなって返ってくる。
さらに、自分の憎悪も増幅し、さらに返し
そうしているうちに悪意が増幅し、まわりにも連鎖していく。一方、善意のメール9通の、自分が「ここ面白い。」と思う部分に反応すれば、相手が喜んで、さらに面白い情報が返ってくるかもしれないし、それをみて、自分の面白い発想が引き出されるかもしれない。そうして、面白い世界が増幅していけば、9対1の悪意の割合は知らぬ間にちいさくなっている。これは、1通のメールにも言えることで、相手からもらった1通のメールに、もらってうれしい部分と、むっとした部分がある場合、反応した部分に、相手の意識も集中するし、自分の意識も集中するし、反応した部分が増幅して、育っていく。「電子メールには、増幅という特徴があります。反応した部分が増幅していきます。
ですから、育てたい、増やしたい、という部分から
反応していくとよいでしょう
あくまで、自分のためのものだけど、電子メール取り扱い説明書に、これからは、そう書き加えようと思う。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。人には差がある。
たとえば、私と黒木瞳さんが並んだとして、まわりの対応から、なにから、ことごとく差があるのはあたりまえの話だ。もしも、そんな状況に身をおくことになったら、私も、少しは落ち込むだろうけど、必要以上にくよくよ悩んだりはしないだろう
差が明解だからだ。ひと目で見て取れる。
何が、どう負けたのか
だから、かなわないとあきらめて、サバサバするか
今日から少しでも黒木瞳さん目指して、努力するか
差がはっきりわかるから、そこから前に進み出せる。
だけど、学力差とか、学歴とか
頭の良し悪しの問題になると、もやもやする。読者の2人は、こう言う。=生じている差について客観的に理解したい。
家族親族一同がマスター卒業の中、私だけ勉強が大嫌いで短大卒なのですが、これが後年こうも巨大なコンプレックスとなって
自分をさいなむとは思いもよらぬことでした。
もう38歳にもなるので、この問題から早く脱却したいのですが
なかなかままなりません。
「どうして自分の人権を自分で認められないのか」
「学歴の正体とはなんぞや」
「コンプレックスの源泉はどこか」
折に触れ考えては、堂々巡りをしています。
そんな折、ほぼ全員中卒学歴という中国の工場で
通訳を始めました。
職工のみなさんは、複雑怪奇な先端機器をいとも簡単に操ります。
そしてそこでは、理屈はいっさい抜き
「甲か乙か」の単純世界です。
なんというか、この工場は
私のコンプレックス世界観からは対極にある場所で、「すがすがしい」と感じてしまうのでした。いつも自分を苦しめているのは自分です。
呪いがかかっているかのように
私に付きまとうもの(既成概念とか思い込みとか)の
正体がつかめません。
宗教のように「学歴と人の価値は関係ない」
「男女は平等である」を信じて大人になりましたが
実際社会ではもちろんそうではないわけで、そのギャップが自分の脳内にも発生し、苦しむのです。いい、悪いではなくて、そこに生じている「差」について
客観的に理解したいと
ずっとうろうろして来ました。
(読者 中国在住の日本女性さん)
=わかりづらい魅力は
どんどん魅力じゃなくなっている。
「勉強のできる女は嫌われる、か
いわゆる高学歴女の1人として、思うところは山ほどありました。もしかして、嫌われるというより、魅力をわかってもらいにくい、好きになってもらいにくいのかな勉強で得られることが理解力であり、「理解の深さは優しさであり、女性の魅力に反しはしない」のだとしたら、たぶん、色気=わかりやすい魅力
理解力=わかりにくい魅力
「わかりやすいもの」がもてはやされる社会
人間関係も、表面的な社会
友達や恋人同士ですら、深いところまで入り込まずに、あっさりと別れてしまったりする時代です。色気とかその場での話の面白さとか、わかりやすい魅力で仲良くなって、一歩踏み出してみたらやっぱり違った。じゃ終わり、みたいな、そんな人間関係理解力という、わかりにくい魅力まで踏み込んでくる人が、どれだけいるんだろう今の社会において、じっくり付き合ってみないとわかりづらいであろう理解力は、ますます魅力になりにくくなってしまっているんじゃないか、と思いました。
一方で、勉強って、非常にわかりやすいものだと
思われてはいないでしょうか
それがいわゆる、学校でのお勉強
テストの点数や通信簿で数字化されて、とってもわかりやすい成績
学生の頃、特に高校までの「頭がいい」は
すごくクリアカットだと思うのです。
親も子も、基本的にはいい成績、いい順位を取ろうと
頑張りますし、数値として目に見えるから明確です。
そしてその成果が、とりあえず「学歴」という、これまた明快なものに置き換えられてそうしてるうちに、勉強が持つ「わかりにくい」成果が、どんどん見えにくくなっていくのではないか理解力がつくとか、集中力が上がるとか、論理的にモノゴトを考えられるとか、そういう評価って通信簿の端っこにあった気がするけど、すごく軽んじられている気がします。というかむしろ、中学高校あたりじゃもう無視されてる。といっても過言ではないかもしれない。
だいたい、聞いていてもなんとなく抽象的だし
そういう能力がアップしたことに気づきにくい。
だからこそ、「勉強なんて将来何の役にも立たない」って言う。子供が増えて、受験のためだけに知識を詰め込んで、終わったらすっからかんに忘れてしまって小さい頃から、私たちはわかりやすいことに慣れすぎて、わかりにくいことに目をやらない習慣を
つけてきてしまったのかもしれません。
私は小さい時からいわゆる優等生で、「あなたは頭がいいから」というコトバに
ものすごく苦しめられてきました。
「絵が下手」といっても
「頭がいいからいいじゃん」とか
「学級委員なんてできないよ」といっても
「頭がいいから大丈夫」とか
「頭がいいから」で会話は終わりです。それ以上、私は話に加えてもらえないし続かない。
そのせいで小学校高学年~中学校ぐらいまでは、孤独感と疎外感に
ものすごく真剣に悩んだことがありました。
いわゆる私たちが、「頭がいい」で片づけてしまっているものの正体、実は、私たちは、その中身が、よくわからないでいる。
結局、なにが、どうちがうのか
たとえば、いわゆる「暗記型の学力」と、小論文で求められる。「自ら考える力」だけでも180度違う。
そこからさらに
自分の考えを人に伝える「表現力」も違う。
だから、「頭がいい」のひと言で片づけず、例えば、「あの人は情報処理能力が高い、同じ情報なら、平均の倍速く、ほぼノーミスで情報が処理できる」とか「あの人は理解力に優れ、人の話をよく聞き理解できる。
だから自分と距離のある人の話も
深く正しく理解する」とか
問題発見力がすばらしく、論理的思考ができる、だから、問題解決能力が高い」などと、もうすこし、きめ細かく頭のよさを定義していくことができれば、実生活・実社会で役立つイメージもわきやすいし、なにが、どう負け、あるいは、勝ってるのか、差を知る足がかりにもなりやすい。
何が、どう、負けてるのか
わからないままに、なんとなく比べられている、なんとなく劣っている感じがする、というのが、人間としては、いちばんつらい感じで、先へ進みだせない。
「なんとなく
自分の方が人間的にだめなんじゃないか
という、まちがった劣等感を生みやすい。
結局、なにが、どうちがうのか
それがわからないと、大学行くにしても、行かないにしても、何を捨て、何を得ることになるのか、よく、わからない。だから、勉強の、わかりやすい部分だけにとびつくようにもなりやすい。読者の2人はこう見る。
=起因と結果のつながらないストーリー
人生を豊かにするためにするものだったんですね
「単文コミュニケーション社会」を読んで、私自身、そのことを信じてなかったと、気づかされました。そしてそれは、勉強を奨める当時の身の回りの大人たちも、学ぶことがもたらす豊かさを
知らなかったからではないかということ
大袈裟にいえば、学ぶというより、よい学歴を作れば、よい就職ができ、そうすれば幸せな結婚ができるというような、起因と結果のつながらないストーリーをベースに、勉強を薦めていたのだと思います。その設定が間違っていることは子供にもわかるから、勉強に本気でのめり込んでは何かいけないように思い、かといって、他のことに打ち込むよりは、勉強を優先しなければならず、どっちにしても、自分を好きになれない状況でした。
早く、スポンサー付きの
子供時代を終えてからでないと
それ以上の権利は私にはないように思っていました。
勉強ばかりさせられたから
人はだめになるというのではなく、学ぶことの目的が、自分の人生を豊かにすることだと本気で理解できていたら、やり方も、やめかたも、何か違っていたかもしれないと、何となく思いました。でも、自分さえ知らない、生きることの豊かさを、カタチだけでも何とか学ばせたかった、親の世代の想いをせつなくも感じます。
=大人に気に入られるための勉強
型にはまっている生徒の感想文は、たとえば、本文の一部を引用した後、「たいへんためになった。「いろんなことを考えさせられた。「これからの自分に生かしたい。」と続きます。嘘ではないと思いますが、語彙が少ない。言葉の数というより、その言葉を用いている筆者がぼやけている。そんな感じです。先生や親に気に入られるように、当たり障りのない
「いい子」の作文を書く生徒がいます。
だれかに愛されたい、気に入られたいという思いは
誰しもあって当然です。
ただ、その訴え方は型にはまりすぎて、少しも響いてきません。
(読者 通信制の国語の教師さん)
勉強が手段化されている。それをとても残念に思う。
社会に出たとき有利なように、とは言われて久しいが、子供が、愛され、認められる手段として、というのは、聞いていて切なく、この時代にますます増えそうだ。
人が声高に語らない頭の中の差を
どうして私が問題にするかと言えば、頭の中は、教育によって伸ばせる。そのことに確信があるからだ。どんな動機でも、頭の中は伸びる。よこしまな動機で勉強したっていい。でも、どんな動機を持つかによって、頭の中のどの能力を花開かせることができるかは、ずいぶん、違ってくると、私は思う。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。学歴差別はあってはならないことになっている。
その分、問題は地下にもぐり
現実には、学校のブランドだけで
採用の可否を決めるような
ほんとにまちがった判断が行われてしまっている。
「学歴と人の価値は関係ない」と言い切られては、せっかく人一倍努力して学歴を得た人も、なんとなく胸をはれない。そんなこんなで、もやもやしているうちに、私たちは、自分がすべき大事な選択から
目をそらされてしまっているように思う。
「自分は、勉強をするのか、しないのか
勉強をする、と選択するにしても、勉強をしない、と選択をするにしても、結局、「何を得て、何は捨てなきゃならないのか「自分が思う頭のよさに、どうやって近づいていくのか私たちは、たとえば、日常で適切な判断が、自分でできるように、だまされないように、殺されないように、自分を生かすために、自分に必要な、自分で思う頭のよさに、自分で近づいていく自由がある。学校で、自分にとっては無意味にしか思えない。
暗記をしいられてしまったとき、どう選択するか
わかりやすくするために「掛け算の九九」を例にすると、この暗記勉強をすることで、または、しないことで、何を得て、何は捨てなくてはいけないのか「九九」を捨てれば、その分、二度とこない子ども時間を、好きなことに注げるかもしれない。その代償として、計算能力が他の人と比べて劣る。そのあとの算数や数学の勉強に、ひいては化学・物理などの
理系の勉強に支障がでるかもしれない。
理系の勉強に支障がでれば、医者にはなれないかもしれない、科学者にはなれないかもしれない。そこまで覚悟して「捨てる」というのが、本当に捨てるということだ。国語で、指示語がどうの、テニヲハがどうの、ちまちまとした説明問題を出され、「自分で好きに小説を読むのは好き、だけど、国語の勉強はキライ
と、はやばやと国語をあきらめる人もいる。
よく、入試問題に自分の小説が使われた作家が、自分で問題を解いてみたが、点がとれなかった、だから学校の国語のお勉強はだめだ、というのが語り草にされる。たしかに、小論文などで、自分の意見を書くために、人の文章を読むとき、社会に出て、人の話を聞くとき、必要なのは「要約力」だ。国語のような、ちまちました説明問題は必要ない。
学校なんかいかなくても、自分で本を一冊買ってきて
一章ごとに、読んで要約、読んで要約、を繰り返せば、問題はない気がする。
しかし、国語でやっているのは、「一般的な読み」
ここが肝心だと私は思う。
同じ文章を、自分が読んでも、Aさんが読んでも、Bさんが読んでも、先生が読んでも、生徒が読んでも、おんなじように読める、そういう読解力をつけるのが
まずは学校の国語の勉強でできることだ。「なんだ、つまらない。
自分は小説を読むとき、自分だけのオリジナルの読みがしたい」
というかもしれない。でも、それは、ひとつ先の段階なのだと私は思う。
たとえば、筆者が、「勝負を降りた」と書かないで、「勝負は降りた」と書いた場合、何か他に降りなかったものがあるはずだ。この約束事をすっとばして、日本語は一般的には読めない。この約束事は、たとえ作者でも、簡単に曲げることはできない。できるだけ自分のバイアスをかけないで、書かれていることを、書かれてあるとおりに、できるだけ一般的に読む。
これができてはじめて、その先にある独創的な読みも
できるようになるのだと、私は思う。
一般的に読む力をつけるためには、「を」と「は」の違いだけではない、ちまちました、とんでもなく、めんどくさい約束事を憶えて、練習問題にあたって、身につけなければならない。
これが、面倒で、約束事をすっとばして
いきなり読みたいように読んでも、それは、本来筆者が言わんとするところではない、ただ反応したい部分に反応する、ということにもなりかねない。読者の「かなめさん」は、理学部数学科から大学院へと進んだ。院に進んで、本格的に学問するようになると、それまで勉強しなかったツケが一気におしよせて、ほんとに「命からがら」のような思いをしたそうだ。「かなめさん」は数学の力について、こう言う。
<暗記がものを言うとき>
数学を勉強していて重要だと思ったのは「暗記」です。
よく使う考え方の「暗記」など
様々な場面で「暗記」が必要でした。
そして、私の感覚では、「考えること」とは「暗記」したものを
「組み合わせる」ことです。
基本的に、数学では定理の証明を考えることが
メインの作業()となります。定理の証明で使う手法は、そのほとんどが他の証明のどれかに似通っていたり、考え方を少しアレンジしただけのものでした。
1(材料)から2や3を生成することは
四則演算(道具)があれば容易です。しかし、0からは1は生成できません。
0という材料、つまり材料がなければ何もできないのです。すごく単純なことでしたが、非常に重要なことであると、つくづく感じていました。自分の中のアウトプットできるものを「暗記」しておく。インプットして、いつでも使えるようにしておくのです。数学では「考える」ということは、「暗記」したものがなければ
何もはじまらないと思いました。
定理の証明を「理解」するときは、何が組み合わさっているんだろう
と考えるとうまくいったときが多かったです。
ズーニーさんは、理解力を養うことについて、「部屋」という単語をつかっていました。
自分の中の理解の「部屋」を増やす、と
といういうことが数学の「暗記」する、ということではないかとピンときました。「暗記」することで新たな視点をひとつ加える。
計算上、いままでの視点にもうひとつ視点を加えて
組み合わせを考えると
その組み合わせの数は膨大になります。
(読者 かなめさんからのメール)
小論文で言う「考える」とは、「自分に問う」作業だ。
あるテーマについて、答えではなく有効な「問い」を見つけて、自分で答える。わからないことは見たり、聞いたり、調べたりして、出てきた答えに、さらに有効な「問い」をなげかける。
これを粘りづよく、自分で腑に落ちる答えを発見するまで
続けるというのが「考える」ということだ。ここでは、断片断片の暗記知識は必要ない。
たとえば、歴史にしても、「何年に何があった」ということは必要なくて、「戦後、日本の世界の中の役割はどう変わったか、そのことで、日本人の意識はどう変わったか」というような、「流れ・関係・意味」をとらえる筋肉が重要になる。そして何より、必要なのは、→そこから導き出される解決策
というような、論理的思考だ。
「インプット」でなく、「アウトプット」
この「自ら考える力」というものは、「暗記と応用型」の勉強とはずいぶんちがう。そのせいもあって、私は、暗記学力というものを軽視していた時期があった。しかし、ここへきて、それはまちがっていたと思う。自分という井戸の中に、どのようなコンテンツをどれだけ沈めておくかいくら、「問い」という道具をつかって、自分という井戸を掘っても、その井戸に何も沈んでいなければ、その人の文章は、狭い経験、浅い知識を、論理の道具で
ただ、ほじくりまわしているだけ、ということになる。
「関係づけ」をするにも、「流れ」や「意味」を語るにしても、やはり、元手となる知識や経験が必要だ。自分という井戸の中に、古今東西、動き回れるだけのコンテンツがあれば、やっぱり、「問い」ひとつ発するにも、過去から、未来から、世界的視野からと、自由自在だ。体系的なまとまりのある知識をひとつ、自分のものにするためには、たとえば、国語の約束事や、算数の九九のような、最初は、断片の暗記が、基礎になっていると思う。勉強は、ひとつひとつが積み上がりながら、つながりあっていくしくみになっている。ひとつ段階をすっとばして、先にいこうとしても、なかなかうまくはつながらない。「自分が思う頭のよさに、どうやって近づいていくのかと、私自身、自分に問うてみるときに、自分では意識していなかったけれど、小学校からはじまる、「暗記」学習が、スタートラインとして、重要だと思う。十代くらいまでの、暗記が苦ではないときに、暗記と応用によって、何を、どれだけ、暗記しておくか一度もそんな選択は迫られなかったけど、選ぶ気なくして選んでいたことが、実は、その後の学習を大きく左右していたことに、いまさらのように気づく。そして、大学では、高校まで、断片断片の暗記だった事項を、関係づけたり、流れや意味を考えたりして、体系的な知識として取り込む、というのが理想だ。たとえば、高校まで断片断片の暗記勉強だった歴史を、大学では、「流れ」としてとらえる。
日本は戦前から、戦後、そして現在とどう変わったか
さらに、日本とアメリカ、日本と中国、世界の中の日本
の関係はどう変わったか、そのことは日本人にどう影響したか、というように、ものごとを「関係づけ」て理解できるようにする。流れや意味、まとまりをもった、体系的な知識として、自分の中に取り込むあくまで、もういちどやり直せるとしたら、だけど、また、大学の4年間に、何かひとつ、興味・関心あるテーマ=マイ・テーマを持ち、問いを立て、それについて調べたり、考えたりして
結論を導き出す。
問いの立て方、立証・論証の仕方、論理的思考法、そして、きっちりした論文の書き方は、「学問のプロ」である。大学の教授から教わって卒業したい。以上の勉強を、もし、やり直せるとしても、という点は、非常に欠けている、と思う。
では、その力を、どこで、どうやってつけるか
「自分が思う頭のよさに、どうやって近づいていくのか暗記で養える力、体系的に取り込む知識、表現力、そしてその他、いつ、何を、どれだけ
どんなカリキュラムで自己教育していきますか
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「自分のつらい経験を話す」とき、伝わるときと、伝わらないときがある。
その差は何だろう
表現の教育にたずさわっていると、生徒さんの文章やスピーチをとおして、思わぬ、人の「つらい経験」にでくわすことがある。リストラ、失恋、大切な人の死、信じていた人の裏切り、自分の病気など人は想像以上に苦しみを抱えて生きていると、いまさらのように驚かされる。講義や実習を通して考えた末の表現だからだろうか、生徒さんの話す「つらい経験」は、聞く人の心に、すっとしみこみ、静かな共感を呼び寄せる、「伝わる」ものがほとんどだ。ところが、ごくごく、まれに、いっこうに「伝わらない」表現に出くわすことがある。そういうときは、講師として自分の責任も感じるので、なんとか「この人の言いたいことをくみ取ろう」と聞き耳をたてるのだけれど、話し手が「つらい経験」を、話しても、話しても、まわりの人に通じていかない。話し手が、言えば言うほど、話し手と聞き手の見えない壁が厚くなっていき、聞き終わったあと、場がゲンナリしていることがある。
「伝わる」と「伝わらない」の差はなんだろう
感情的か、客観的か、の差か
そうでもない。
よく、「話し手は感情的になってはいけない、どこか客観的に自分が見えていないと」
などと言われる。
でも、話し手が、こみあげる感情をどうすることもできず、「泣き語り」をしているような場合でも、伝わるものはちゃんと伝わっている。逆に、伝わらない表現は、泣いて話そうが、冷静に話そうが、明るく話そうが、どーしても伝わらない。
この差はなにか
他人事でなく、私にとっても、文章を書くうえで、講演をするうえで、切実な問題だ。考えて、ひとつ気づいたことがある。伝わる表現は、どこか「潔さ」がある、ということだ。表現をする前の段階までに、あるいは表現をすることで、「捨てる」ということが、うまくできている感じがする。逆に、伝わらない表現は、この「捨て」がうまくできない。「あれも、これも、ついでだからこっちも、もったいないからそっちもあっちもというように、両手ににぎりしめた言いたいことを、どのひとつも手放さず、あるいは手放せず、にぎりしめたまんま、表現している感じがある。「ひとつを選ぶ」ということは、他のすべてを「捨てる」ということだ。「何も捨てられなかった=何も選べなかった」表現は、刺激的な話題が次々出てきても、どれもメインに浮上することができず、結局、聞いた後、「何かひとつ」残るものがない。聞いた人が、何を言いたかったんだろう、ともやもやする。逆に「捨て」が効いた表現というのは、話が紆余曲折しても、うまくまとめることができなくても、聞いたあと、シンプルなメッセージとして、あるいは、言葉にならない印象として、聞き手の中に強く響いてくるものがある。
小論文の指導では、よく
「経験を書く」のではなく、「経験で書く」と言う。
伝わる表現は、「どうぞ、私のこのつらい経験を、たたいて、踏んで、好きなようにしてください」と、聞き手に、潔く、サンドバックのように差し出しながらも、その経験を通して、「何かひとつ」伝えたいことがある。「経験を話す」のでなく、「経験を通して伝えたい、何か」がある。一方、伝わらない表現は、まだ、「経験を話す」という段階に終始していて、そこから伝えたい何かをつかむ域まで行けていない。
生前、岡本敏子さんがアトリエトークで
岡本太郎さんの『明日の神話』について
話されていたのを思い出す。
「岡本太郎は、原爆を通して
原爆にも屈することのなかった、人間の生命の美しさを描いた」
という意味のことを話してくださった。
原爆に負けなかったからこそ、今日、こうして
私たちがここにいるのだと
原爆を通して、何を書くか
その悲惨さ、その爪あと、責任の追及、平和への希求、たくさん伝えるべきこと、伝えなくてはならないことがある。
「生命の美しさ」
を描きだそうとする発想に打たれる。
「経験を書く」のではなく、「経験で書く」のであれば、もっともむごたらしい経験を通して、最も美しいものを伝えることも可能だ。そこに、「表現」をしかけていくことの、希望がある。私は、「つらい経験」を話しても、なぜか伝わらないときの、かもしだす磁場のようなものを考えていた。伝わる表現が、つらい話でも、なぜか読後感、さわやかで、受け手のほうが活力を与えられたような、ありがとうと言いたくなるようなのに対して、伝わらない表現は、」という磁場の中に受け手のパワーを吸い取ってしまうような、疎ましさがある。ひと言で言って、「自我の磁場」だ。どうしてそうなるのか、なぜ、あれもこれもと握りしめたまま、捨てられないのか、なぜ、自分が、の表現になっていくのか、そういう人は、さびしいのではないか、と私はおもった。愛情が欠乏しているから、無自覚のうちに、表現の中で、人の愛情を求めてしまう。聞いてくれ、わかってくれ、「私を見てくれ」
が、無意識の主題となってしまっている。
「私を見てくれ」、たしかに、それは、赤の他人から見て面白い主題とは言えない。そういう表現は、まわりがしんどい。人はあまのじゃくなもので、最初から「くれくれ」言われると、うざったく思って、遠ざけてしまう。反対に、ささやかでも、与えられると、自分からも与えなければ
という気になる。
実際、つらい経験から、なけなしの視点なり、メッセージなりを浮上させ、無意識にも人に与えるもののある話には、共感や、人の感謝が注がれ、表現する人と、受け取る人の間に
よい循環が生まれていく。
さびしいがため、無自覚なままに、「私を見てくれ」が主題になってしまい、かえって人に疎ましがられ、さらにさびしくなって「私を見てくれ」が強くなっていく、そこに、「自分が
つよい自我の磁場が発生していくように思う。
「考える」ということは、自分のもてる負の経験も、人に与える何かに変換できる作業ではないかと思う。つらかったり、さびしかったりするときに、その経験を語る、のではなく、その経験「で」、何を伝えたいかつきぬけるさびしさより、「私を見てくれ」より、もっと強い、もっと自分が面白いと思う主題を、つかみ出していく、「考える力」が私たちにはあると思う。人は最もさびしいときに、もっとも豊かなものを伝えうる、「考える力」のその可能性を信じたい。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。いいらしいと評判の、ある作品を鑑賞した。
鑑賞し終わったあと、なんとも言えない、イヤな気分になった。
作り手の能力が足りないのか
いや、その若い作り手には、すごい「才能」があると感じた。
作品としての仕上がりが未熟なのか
いや、すごくよく出来ていた。
よく出来ていたなんて自分がいうのは僭越だが、たぶん、そんじょそこらの作り手が、その域まで、とうてい行けなくて右往左往している中で、その作品は、洗練され、よくつくり込まれていた。
才能ある人の、よくつくられた作品
いったい何が気に入らないんだ、自分は
「イヤな気分」の正体はいったい何だろう
反射的に私は、これまでの仕事人生の中で、ひやり、と水をかけられたように、「あれ、私、まちがっているかも」と
」となった経験を思い出していた。
それは、私が、手探りで始めた高校生向けの小論文の講演が、評価されはじめ、依頼が増えだしたころのことだった。当時の私が、研究熱心だったのは、いまから思えば「つかみのある表現」のようだった。高校生たちは、面白いと感じたものに敏感に反応するが、あきやすく、つまらないと感じたらすぐしらっとする。こちらが言いたいことを、こちらの都合の順番で話しても、聞いてはくれない。だから、講演の頭の部分で、どんなことを言えば、高校生の心をつかめるのかどんなテーマで、どんな順番で、どんな方法で、小論文のポイントを伝えていったら、高校生たちが、食いついて聞いてくれ、わかりやすく、印象に残り、「小論文って面白い。
」と目をかがやかせるのか
同じことを言うにしても、どう言うか
どう伝えるか
当時の私は、伝える手法に、命をかけていた節がある。そんな矢先、ある一人の女の先生に出会った。
その先生は、同じ高校生に向け、別のテーマで講演にこられていた。その先生が、淡々と、シンプルで素晴らしい講演をされた。もともと十何年来、高校の現場で教員をされていた、その先生の講演は、地味で、シンプルで、しかし、聞き終わったあと、ひたひたと、聞く人の内面から自信を引き出す、ほんとうに「実」のある講演だった。それは、なんの「ケレン味」もなく、当時技巧をこらしていた私の講演とは、対極にあるものだった。その先生は、受験生に必要なことを、淡々と、しかし、平易なことばで、ゆっくりと
生徒の顔をみながら、話しかけるように伝えていった。言葉が、高校生の中に染みとおっていく。
私は、それを目の当たりにしながら、なんともいえない敗北感を味わっていた。ひと言で言って、「生徒を思う気持ち」に負けていた。私も生徒を思い、生徒のためにと、伝え方を工夫していたはずだった。どうすれば、あきさせず、高校生の心をこちらにひきつけられるかとそれが、いつのまにか、展開手法や、表現手法にとらわれ、その工夫を見てくれ、ねらいどうり反応してくれ、が自分の中で大きくなってしまっていた。
そのことに気づいて「はっ
私の話を聞き受験の小論文に臨む、たった一人の高校生に
ほんとうの意味で役に立つ、とは、どういう講演なのか
私が感心されてもしょうがないわけだし、私の表現手法が効果的かどうか、そんなことは、生徒にとって、大きな問題ではないはずだ。私は、自分の考え方の幼稚さに気づいて、ひやっ、と水をあびせられたような心地がした。講演に対する心がけを改めずにはおられなかった。あの女の先生に出会えてよかった。もしも、あのまま突っ走っていたら、私の講演は、「人が育つ」教育の場ではなく、自分の力と技を披露するための
「ショー」になってしまったろう
冒頭の、才能あるつくり手の、よくつくられた作品の、しかし鑑賞し終わったあとの、「イヤな気分」の正体は何か、と私は考えた。その作品は、ほとんど批判のしようがない。テーマもいい。
「好いた・惚れた・だれとだれがくっついた」
というようなミーハーなテーマは採ってはいない。
もっと大人の、深さのあるテーマ、いわれてみれば、多くの人に自分の問題として思い当たる節がある。普遍のテーマを採っている。身近で、鋭いところを採っている。シーンシーンの描き方も、見事としか言いようがない。作品というのは、頭で思っているときとはちがって、実際に作ってみたら、案外にダサいところができてしまったり、陳腐になったり、不自然なところも出てきたりすることもあるが、その作品には、不自然な展開も、ダサいところも、ひとつもない。たぶん、その作り手の世代の、若いクリエーターたち、情報世代で、いいものを観つけてきた、目の肥えた、感覚の鋭い人たちが見ても、「ダサい」と突っ込まれるようなところは、寸分もないだろうそれどころか、「こんなに無駄のない最小限の表現で、こんなにも自然に、情感を描き出して」
と、その感性に、共感するだろう
私も、そのひとつひとつを、「なるほどそういう表現方法があるか」
と、うなりながら、共感100%で作品に入っていった。
それだけに、鑑賞し終わったあと、肩透かしをくらったような気分になった。ひと言で言って、その作品は、お客さんとして作品を受け取る私を、どこにも連れていってはくれなかった。と、私は感じた。だったら、あの洗練されたシーンシーンは、いったい何のためにあったのだろうあれほど自然な展開、表現の細部にこだわり、表現を磨き上げていったわけは何だろう
そもそもなぜあんな深いテーマを採り上げたのか
テーマの採り方そのものも、ひとつの「ファッション」だったのか、とさえ思えてくる。私はつくり手の優れた力を、ただ見せてもらっただけ、なのだろうか
「感性の商人」
ふと、そんな言葉が浮かんだ。
恵まれた感性も、ただそれをカタチにし、披露することが目的になってしまえば、才能の陳列、切り売り、ただ自分の感覚のよさを披露し、証明し、見せつけるだけの、へたすれば、「感性の商人」になってしまう。
そこで、とどまって、よいのか
この作品の対極に、韓流ドラマがあるような気がした。
主人公が何度も交通事故にあうような不自然な展開
といくらでもツッコミを入れられそうな説明ゼリフ
それでも、見る人を、ときめかせ、恋愛の初期衝動のような域まで、一気につれていってしまう力がある。ダサくても、少々不自然があっても、その先へ、その先へと、自分も人も、ぐいぐい引っぱっていく力がある。
感性は、そんなに大切なものなのだろうか
それよりも、作品の向こうにいる、一人の他人の存在に気づくことではないか
そことせめぎあうことではないか
知識のある人が知識に、技術をもつ人が技術に、洗練された感性を持つ人が、その洗練された感性に、それがあるがために、それにとらわれ、それを求められ、それを証明し、それを見せつけ、もっと大きなところへと、自分を生かす道を阻んでいる、私が感じたイヤな気分とは、その「はがゆさ」だと思う。
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
ネットにものを書いてきて、不思議でならなかったのは、私だったら初対面の人にはとても言えないような、重い打ちあけ話をしてくる人がいることだ。もちろん、どんな重く暗い経験でも、それを通して、ここで扱っているテーマ、例えば、コミュニケーションとか、表現すること、伝えることについて、自分の問題意識や考えを送ってくれるのは、「潔く、よくぞ、その経験を話してくれた。さぞ、勇気がいったでしょう」とお礼を言いたくなる。人の、勇気ある経験談を通じて、この6年間に、私もずいぶん勉強させてもらった。そうではなく、テーマにまったく関係なく、いきなり、一方的に、身の上話をしてくる。だれかに聞いてもらいたい、場合によっては、なぐさめてもらいたい、極端なことを言えば、それで「愛情をかけてほしい」というようなメールが
数は少ないのだが、やっぱりあって
それは、このところ、目だってきているように
私の感覚として思う。
初対面どころか、一度も顔を合わせたことのない私に、どうして、重い身の上を打ちあけることができるのかネットにメールを書くことは、おおやけの広場に意見文を掲示するような、感覚だと私はとらえている。
内内に話せないことが、なぜ公に出せるのか
そして、私がそういうメールを目にしたときの
なんとも「気持ちの悪い」感じはなんだろう
そのメールが気持ち悪いのではない。その人が気持ち悪いのでもない。この現象が、どこか気持ち悪く、危うい感じがする。
何が気持ち悪いかと考えて、人間関係の「遠近感」がおかしい、と私は思う。赤の他人だからこそ、言える。ということは、わかる。「王様の耳はロバの耳」の穴のように、だれにも言えない、行き場のない想いを捨てにくる。
だったら私は廃棄物処理場か
とへこんだ時期もあったけれど、どうもそうではないような気がする。行き場のない想いを、ただどこかに捨てたいだけなら、もっとひっそりやる。
だったら私は駆け込み寺か
ともおもった。
だったら、おかど違い
この「おとなの小論文教室
考える筋肉のトレーニングジムとか、考える道場だと思っている。未完成でも、へたでもいい、自分の問題意識や考えをばんばんぶつけて育つ場だ。だけど、重い打ちあけ話をしてくる人は、駆け込み寺にしようとしているのでもなさそうなのだ。実際、そういう。受け皿として機能しているネットもあるわけだし、だったら、そっちの相談窓口で相談した方がいいのだし
そういう人は、私を簡便な避難所や捨て場として
都合よく利用しようとしているのではない。だったらへこむけれども、なんとなくわかる気がする。
なにせ私はその人にとって、遠い他人だから、と
でも、そうではなく、そういう人のメールはもっと丁寧な誤解を恐れずに言えば、そういう人にとって私は、もしかしたら身近な人よりも、心理的に距離が近いのではないか
だったら、それは、ものすごく危ういことだ。
小論文入試には、毎年、先端の社会問題が出される。今年いちばん衝撃を受けたのが、家族の「個人」への流れだ。家族のあり方が、「個」へ、「個」へ、と向かっている。どういうことかというと、例えば、「食べる」ということで私の見た入試問題を自分の言葉でかいつまんでいうと、もののない時代には、「食事」は一大事で、食料の調達も、調理も、いちいち大変で、家族が助け合って、食べるものを調達し、つくり、同じ時間に集まって、分け合って、場合によってはとりあって、食べる必要があった。それ以外に、食事の調達の道がなかったからだ。ところが、いま、食事はそんなに大変なことじゃなくなった。何か買って食べれば済むことだし、外食も発達しているし、子どもでもチンすれば
簡単に結構おいしいものがつくれてしまう。
そうすると、家族がわざわざ集まって、好き嫌いを調整しあわなくても、あなたはカレー、私はラーメン、私はチャーハンと、それぞれ別々の
好きなものを食べるという光景が生まれている。
もっとすすんで、忙しい生活の中、お互い、待ったり、急いで帰ったりしないで、自分の都合のいい時間に、一人ですばやく、自分のいちばん食べたいもので済ませる。もっとびっくりしたのは、「居間のない家」だ。私の家もそうだが、家族で住む家は、これまで当然のように、「居間」を中心に考えた。個室は、必要最小限でよかった。たとえば、こどもの勉強部屋が、あるにはあるが、あくまで生活の大半は居間で過ごすのだから、居間を大きく取って、勉強するときだけの子ども部屋は、申しわけ程度の、小さな個室でかまわなかった。ちなみに私の家には、父の個室も、母の個室もない。それは珍しくなかった。ところが、今年、入試で目にした家族で住む家の設計図に、もはや、「居間」はなかった。
家族の家の設計図には、父の個室と、母の個室と
長男か長女の個室が、それぞれ広くとってある。
あとは、風呂・キッチン・トイレなどの必要スペースと、家族が週に一度なり、集まりたいときだけ集まれる、中庭なり、廊下なりの集会スペース家族が、家に帰っても、居間を経由せず、すぐ自分の部屋に行き、テレビもそれぞれ自分の部屋で見、自分の部屋から、携帯やパソコンを通して直接、人や社会とつながり、場合によっては食事も、自分の部屋で買ってきたもので済ませ
それぞれ、自分の部屋で眠る。