わかっているに決まっているという前提で、その次のイメージを考えようとしたりしているけれど、ほんとは、かなり理解するためにはむつかしい概念だった。
はずなんだよね
「情報社会ってことがわかっていたら、そんなことは言わないでしょう」ってことを、けっこうエライ人から町の人まで、けっこう当たり前のように語っているよ、いまでも第一次産業といわれる農業中心の社会から、第二次産業という工業社会に移っていった。
この歴史については、みんなけっこうわかるんだよ
もう、ある意味で「終わっていること」だから
でも、その工業社会が、かたちのないものを中心にした「情報社会」へと、必然的に変化していくなんていうなんてことは、やっぱりリアルにイメージしにくくてもしょうがない。「コンピュータが食えるか、固くて」だとか、「ソフトがどうした、ハードがなけりゃただの幽霊だ」「所詮虚業は虚業、実業の寄生虫だ」とか、「景気が悪いから広告費から削減だ」とか、過渡期ならでは発言にけっこう説得力を感じてしまうのも、仕方ないことだと思う。だって、いまだに政府の景気対策といえば、建設事業の予算を増やすことだったりするしねぇ決定的に前の時代とちがう次の時代を、前の時代に育ってきた人間は、理解しにくくて当然なんだ。だけど、そう言っているうちにも、時代は変化しているわけで情報産業を中心とした第三次産業の就業人口は、数え方によってもちがうんだろうけれど、日本全体の65%になっている。現実がすごい速度で、変化してきているのに、それに気がつけないのが人間だ。工業社会に生まれ育ったら、やっぱりその社会の論理で育つものだからね
ところが、天才っていうのはいるもんなんだよねぇ
あきれたちゃいましたよ
この「知的生産の技術」でもおなじみの
梅棹忠夫先生という方は、なんと、1962年に、いまの情報社会を予言した論文を
発表していたわけなんですよ
東京オリンピックより2年も前に、日本が工業的発展もできていない時に、テレビなんかカラーテレビは高くて買えない時代に、「はなまるマーケット」の薬丸くんが生まれてもいない時に
「情報社会」ってのが来る、と
それは、どういう考え方をすればわかるかということも、具体的にどういうイメージの社会であるかも、ぜんぶ書き切っちゃっているんだよ
アルビン・トフラーの『第三の波』が1980年だよ
その20年も前に、「情報産業論」ていう論文は、書かれていたんですよ1962年には、たぶん東京の首都高速だって、できあがってなかったと思うよしかも、この本のなかには、クリエイティブの価値をどうとらえるかという、ぼくらがいま頭を悩ませている問題への、基本的な「解答の試案」まで書かれていたんだよ現代の新しい組織論に近いことも、「放送人」についてしるした部分にあるしなぁ
さらに、農業から工業へ、そして情報産業へという。
進展のイメージを、内胚葉、中胚葉、外胚葉という発生学的な比喩をつかって
説明したりもしている。
つまり、生きることそのものを保証する『食う』ことを
中心とした食料生産時代としての農業社会が、内胚葉的な時代とすれば、食うために「取る」「作る」の工業社会が中胚葉期
そして発生学的には、次は「感覚」を中心にした。
情報社会が、外胚葉期のように来るはずである、と
ああ、ぼくみたいにへたな紹介で、読者が「そんなもんか」と思っちゃったら困るなぁとにかく、もう、なんつーの、「ほぼ日」の基礎的教科書として採用したいくらい、大事なことばかりが短くわかりやすく書いてあるのよ
全国民に国家予算で配布してもいいんじゃないですか
これだけのことを、ちゃんと理解している国民が、次の時代をつくるよ、かならず工業社会型の教育や、企業理念で、ずいぶんブレーキをかけられている創造力も、きっと解き放たれると思うなぁま、一冊の本でなにかが変わるなんて思うのは、学生っぽすぎるけれど、「なーんだそういうことだったんだなぁ」と、いま生きていることが簡単になるだけでも、大きな価値があると思うなぁなんの義理も利権もからんでませんけれど、「情報の文明学」という本が、まちがったように急に10万部くらい売れますように
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ゴールドラッシュの空の箱>
昨夜は、ぼくの大好きなスポーツ番組、「Gスポーツ」の制作スタッフと初めて会って、ほんとうにうれしい時間を過ごした。
あれだけのすばらしい番組なのに、必ずしも内部外部の
評価がいいというわけでもないらしい。
ぼくは、なんだか、自分のことのように、そのうちきっと正当な評価をされるだろうということを、つばを飛ばしてしゃべっていたように思う。その時に、どういう話をしたかったのか、ここでいまからまとめて書いてみよう
インターネットは宝の山なのだそうだ。
かつての西部劇時代のアメリカに
「ゴールドラッシュ」という歴史があって、その時の金にあたるものがインターネットなんだという。そうかもしれない。インターネットのない未来が想像しにくくて、しかもインターネットの普及率がそれほどでもない現在に、金鉱の堀手になることは正しい選択なのかもしれない。確かに、ゴールドラッシュという事件がなかったら、新しいアメリカの人々は、あんなに西へ進んでいかなかったろう東海岸に漂着した人々が、東海岸で自分たちの居場所を、ていねいに作り上げていったら、アメリカの現在はなかったろうと思う。
熱にうかされるように西に向かって移動した人々がいたから
それを運ぶための鉄道も敷かれたのだろうし、その大勢の人々の暮らしを支えるための産業も発展した。その意味では、過剰な高熱にうかされたようになることが、若い市場を発展させるためには大事なのだろうとは思う。
あとで考えたら熱病だったというような
若気の至りの恋愛がなかったら、結婚なんて一生しないだろうと思う。あ、いや、これは、人間というほ乳類の一般論としてです。ぼくは、結婚してよかったと思っています。つまり、クールで的確な判断だけでは、おおきなうねりを生み出すパワーにはならないということ
現在、かなり懐疑的に語られている。
インターネットバブル的な状況も、未来の社会を生み出すための「激しいハネムーン」のような
大人が見たらけっこう恥ずかしいものなのだろう
そのうち「つわり」のような苦しみを味わうかもしれない。
ぼく自身が、「ほぼ日」というインターネットに
大いに関わる仕事を毎日やっているし、このコラムを読んでいる読者は読者で、インターネットに接続してこれを読んでいるのだから、インターネットの現在や未来に興味を持たないわけはない。ぼくのできないことをなんでもできる友だちが、インターネット・ゴールドラッシュ説に、いい喩え話をしてくれた。◆『ゴールドラッシュの時代に、西部に夢を持って出かけていった人のなかで、いっぱい金を掘り出して歴史に残った人って、誰ですか
そんな人間の名前は、誰も知らないでしょう
いないんですよ、そんな人は
後世に残っているのは、夢だか欲だかに燃えて
金鉱で掘ったり川で砂金を集めたりしていた人じゃなくて、その人たちにスコップを売った人だの、弁当を売りに出かけた人だの、家を売った人だの、売春宿を建てた人なんですよ
ああ、ジーンズをつくった人なら、みんな知ってますよね
商売が目的の人は、みんなそういうことを知っているから、自分じゃ掘らないんですよ、インターネットも線路敷いたり、発電所をつくったりね、車売ったり、商店街つくったりを、争うようにやっている。なにがビジネスになるかってのは、金の堀り方が上手だってこととは関係ないんです。インターネットがゴールドラッシュだとしたら、金っていうのはなんなのかいったい、その金にあたるものはなんなのかも、そこでビジネスするだけなら考えなくてもいいんです。すっごい喩え話だった。その通りだと思った。
しかし、それを聞いても、ぼくはやっぱり
インターネットのおもしろさと、自分にとっての可能性を、もっと追いかけてみたいと思った。いまのインターネットの環境整備ビジネスは、あまりにもおりこう過ぎるように思うのだ。ビジネスになる部分だけにみんなが集中したら、発電所とか鉄道とか食堂とか商店街とか売春宿ばかりあって
肝心の「金を掘る大勢の人々」が
すっかりいなくなった西部みたいなことにならないか
本屋ばかりがあっても、作家がいない。せっかくできた村の美術館には、一枚の絵もない。劇場がオープンしても踊り子がいない。土俵はあっても、相撲取りがいない。
つまり、ビジネスの得意な人々が、みんな富の生産システムに殺到していると、その消費側を豊かにする仕組みが手薄になってしまうのだ。
いかにもインターネットの時代らしい事業は
たくさん生まれるけれど、それは、どれも水道管を張り巡らせるようなものばかりだ。あるいは、その水道の蛇口のいろいろのようなものだ。どんな水が飲みたいかなんてことについて考えてなくても、ビジネスは成り立つのかもしれないけれど、水が飲みたいという人間がいなければ、水道工事の意味はまったくなくなってしまう。西部開拓史で考えてみたって、金(ゴールド)そのものの価値が低くなったら、誰も金鉱で働く気なんかなくなってしまうだろう
たしかにこれから、もっと情報社会になっていくだろう
ソフトの経済、ソフト中心の未来がくるのはわかる。
しかし、ソフト社会とは、「ソフトの配り方が発達した社会」ではないのだと、ぼくは、思う。テレビのチャンネルが衛星をつかって何万に増えても、そこで流すためのソフトが自動的に増えるわけではない。
そのうち、ソフトが決定的に足りないことに気づくだろう
箱さえあれば、システムさえできればなんとかなる、と甘いことを考えていたビジネスの主役たちが、魅力のあるソフト、みんなに喜ばれるソフトを、必死で探し始めるだろうその時こそ、「ソフトを生み出す力のある人」が、きっと必要になるはずだ。「Gスポーツ」のような良質の、信頼感のあるソフトが、かきあつめの金や人によって作れるはずがない。
きっと、「実は、いまはソフト欠乏時代なんだ」と
みんなが気づいたときに、あのスタッフのやってきたことは
正当な評価を受けるにちがいない。
ちなみに(勝手に宣伝しておきますが)、『G(ゲット)スポーツ』という番組は、テレビ朝日系列で
日曜日の深夜1時か1時半から放送されています。
全国ネットでないらしいので、映らないローカルの方には
もうしわけありません。この番組を素材にした雑誌も、先日発売されました。
『ゲットスポーツ』というタイトルで
日刊スポーツ出版社から780円で出ています。「ほぼ日」もがんばります。
あの番組ほどのクオリティはどうかはわかりませんが、読者のクオリティだけは負けない「ソフト」ですから
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<震えるということば>
今日もびゅんびゅん書き飛ばし
あれ、読んでおいてよかったなぁって記事が、新聞や雑誌のちょっとした場所にあることがありますよね
最近では、なんだろう、んー・・・
ああ、ひとつ思い出した。
まじめそうな(って表現も変だけど)宗教学者の人が、「宗教を社会のルールにマッチしないからといって、なんでもかんでも変だという考え
ってのはちょっと考えものですよ」ってなことを
書いていたけれど、あれは読売新聞だったっけなぁ
ああ、こういうこと自然に書いても大丈夫になったんだ。
オウムの「悪」を総攻撃しているうちに
ごくふつうの人間のなかにある宗教的な成分を、全部否定してしまうような風潮に、大新聞のなかで「ちがうんじゃない。
言えるようになったんだなぁと思いながら読んだっけ
テレビで言えば視聴率のかんばしくなさそうな番組とか、新聞だとちょっと大勢の人が読まなそうな面だとかに、じぶんにとって大事な情報があったりする。ぼくは、そういうなかでも、精神科医の人が書いた短いエッセイのような記事が、いまでも忘れられないでいる。雑にまとめるとこういうことだった。『ある自閉症の男の子の治療をしていた。その子は、なかなか心を開かないようで、何を質問しても決してコトバを発することはなかった。しかし、ある時に発見したのだ。その沈黙する子供のひざ頭が、聞かれていやな質問の時には小刻みに震えていることを』800字程度の文章だったけれど、これは読んだ瞬間に、すごいショックを感じた。ひざの震えが、コトバなのだ。声帯を震わせるかわりに、なにかの意味を伝えるかわりに、ひざの震えで「いやだよう」というような気持ちを
表現することだって、人間にはある。考えてみれば当たりまえのことだ。
しかし、それを読んだころのぼくは、たいていのことは、コトバで伝えられる。「ような気がして」いたのだと思う。
そういう気持ちがなければあれほどのショックは
受けなかったろう
「まだコトバというかたちにはならない」けれど、何か感じたり思ったりしている時というものが、精神の病を持った子どもだけでなく、ぼくらにもある。それはじぶんでも思い当たる。
ほんとうは、世界はコトバよりも多くの
コトバにならないコトバに満ちているのではないか
そんな当たりまえのことを、ぼくはその短い文章を読むまでわかっていなかった。ほんとはわかっていたけれど、かたちにできていなかったということなのかもしれない。「ほぼ日」で、毎日のように「今日のダーリン」を書き、毎週この「ダーリンコラム」を書いていると、若い読者の方から、「ことばにしてくれてありがとう」というような
メールをよくもらう。
いやいや、コトバにできてなんかいないって
できていないけれど、なんつーの
「ひざの震え」ごと書いちまえ。
という気持ちで、急いで、思いのあったかいうちに、さめないうちに
届けているだけなのですばい
文章の美しさとか、論理的整合性とかを、本気で考えはじめたら、こんな量をこんな速度で
届けられないですよ
時々は、じぶんでもめっちゃくちゃだと思うもん
しかし、読み手のほうが、ぼくの「ひざの震え」まで読みとってくれるという。甘えた気持ちがあるから、なんとか通じているだけだ。もちろん、印刷のメディアでもそういう方法で、危ない橋を渡ってきているインチキなワタクシですが、インターネットになって、さらにその傾向が
ひどくなってきている。
もちろん、なんでも書いてしまえばいいんだというような
単なる乱暴を働くつもりはない。
あえていいわけがましく言えば、「まるごと伝わってほしい」という思いがあるのだ。これは、インターネット経験をしてないときには、わからなかった感覚だ。でも、いくらインターネットになったって、あの新聞のあの短い文章を読んでなかったら、もっとコトバを怖がってつかっていたろうと思う。コトバのかたちをしたコトバで表せることと、コトバのかたちになってないコトバと、両方があってはじめてコトバなんだという気持ちで、気楽に、それまでよりも自由にコトバを使えるようになったのは、あのコトバ(文章)のおかげだ。
ほんとに、あれ読んでよかったなぁ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<職人の体内に蓄積された技術>
(また長くなっちゃった。
我慢してくれ)
おそらく、これから書くことについての
本質的な部分は、いままでいろんな学者の人たちが、さんざん研究してきたことだとは思う。技術というもの、特に個人の内部に蓄積されていくような技術について、ずっと気になっていたのだが、夕べ受け取ったひとつのメールをきっかけに、未整理のままでも書きとめておこうと思った。そのメールというのは、ジャイアンツの内野手、川相昌弘選手の
ウェブサイトの案内であった。
本人から直接ではなかったけれど、管理人をやっておられる方の本文の最後に、代筆と記されていたから、いわゆるファンサイトのようなものではなく、川相選手の強い意志によってつくられているものだろうと、想像がついた。
『精密野球工学』というタイトルのそのサイトに
行ってみてあらためて川相選手のやりたいことが
よく理解できてきた。川相選手は、川相ファンであるとか巨人ファンである。
とかの垣根をこえて、「見ず知らずの野球少年や野球好きたち」に向けて、自分のいままで考えたり憶えたりしてきたことを、伝えようとしているのだ。彼の『技術』は、プロ野球チームの枠の外へ、もっと盗まれていくべきだと川相は考えているらしい。ちょっと話はずれるけれど、川相昌弘選手が、どういう人であるかということについて、少しは知ってもらったほうがいいだろう川相選手は、犠打の記録を持っているということだけで、地味な選手だと思われている。いぶし銀というような形容をされることも多い。巨人の、相次ぐ大型選手の補強で、ベテランの域に入ってきている彼のショートの定位置が、確実なものでなくなっているという現実は否定できないが、ぼくは、川相昌弘の存在こそが、現在の巨人の守備だけでない精神的な要だと考えている。それは、贔屓目というだけのものではない。彼の、根っこにある熱血とか懸命とかいう。心臓の鼓動のようなものが、巨人というチームの体温を上げていることは、少しでもあのチームに触れた人なら反対はできないだろう
偶然のようにぼくがたくさん知っている。
川相のエピソードは、どれも、自然な自己犠牲の精神に満ちている。悲壮な殉教者のようではなく、「よし、俺があいつに話をつけてくるよ」というような、江戸っ子な感じが(岡山なんですけどね)あるのだ。高校生の頃から、そういうやつだったらしい。それは犠打というものが、戦略としてはディフェンシブであっても、その行為の主体である打者にとっては、きわめて攻撃的な意志がないと成功しないということと、よく似ているのである。若いときから、野球帽をかぶるとふけ顔だったから、「じい」とか「オジー」とかあだ名されているけれど、(大リーグの名内野手オジー・スミスからという説も)
川相昌弘は「熱くてコワイ火の玉」なのである。
川相選手は、現役のプロ野球選手としては、信じられないようなホームページをはじめた。いわゆるファンへの情報サービスなんかではないのだ。「野球そのもの」についての情報を、自分の頭と心と手を動かして
インターネットで伝えるという。これもまた、まったく川相らしいやり方である。内容がまたさらに川相らしい。もっとも重要なコンテンツである。
「『基本技術とは何か』を考える」は第0回が、「基本の意味するもの」という題ではじまる。その後、ボールの握りとか、グラブの使い方とか、小学生から社会人まで、知らなくてもいいことはひとつもないという。超が付くほどの基礎的な教室になっている。しかし、徹底的に詳しい。自分の考え実践してきた技術の、まちがいないエキスのところを、すべて、野球を好きな見知らぬ人々に伝えてくれているのだ。さらに、もうひとつのコンテンツの目玉は、「質疑応答の広場」である。野球に関する技術的な質問に限定するとはいうものの、そこでの川相選手の答えは、ほんとうに暖かい。質問:僕はファーストを守っているんですけど,ショートバウンドの球がどうしてもとれません,
球からは目をはなさないようにしているんですが
もしよろしかったらアドバイスいただけないでしょうか
解答:「球から目を離さない」のは,とても好い事です。これは全ての野手に共通の問題ですが,グラブで巧く捕るのか,或いは,捕れなくてもいいから,後ろへそらさない様に,前へ落とすのか,を逸早く判断する事が大切です。試合の流れや状況で,瞬間瞬間に変化していきますから,常に得点差や,アウトカウントなどが,頭に入っていなければなりません。
これは特別に
難しい事ではなく,キャッチボールや壁当てをする時でも,こうした事を考えながら,練習すれば決して飽きませんし,実戦でも大いに役立ちます。
あっ,ファーストへゴロが
」などと呟きながら,
練習すれば,中々面白いですよ
如何にボールを捕るか,についての最終的な問題は,「グラブ捌き」という事になりますが,
基本は「柔らかく」「力を入れずに」
「グラブを常に下から下から使う」などです。特に,グラブを「上から下へ」使って,
ボールを押さえ込む様な状態で,捕ろうとすると
必ず失敗します。「下から・下から」が原則です。入っていないか,常に確かめながら,練習を続けて下さい。
質問者の身になって、こころから伝えたいと思って
質問に答えようとしていることがわかると思う。
現役のプロの選手が、これだけ熱心に
「技術を伝える」ことで、野球のたのしさをシェアしようとしているのだ。少しでも彼を知っている人間なら、いかにも川相のやりそうなことだと思うだろう
ここでも、また、地味で一所懸命で熱いのである。
ぼくは、この川相選手のホームページを、偉いの立派だのとほめそやして終わるつもりはない。ある高度な技術を獲得した「職人」の、限界と可能性を考えるための、ひとつのケーススタディなのだと思うのだ。個人の技術で生計を立てている人たちを、職人と呼んでいいと思う。芸人も、工業的な技術者も、スポーツ選手も、みんな職人として技術を磨いて
さらに高度な位置をめざし収入を得ていく。
そして、年齢が加算されるにしたがって
円熟味を増していくとはいえ、どこかから、その個人の発揮する技術は、「前の時代のもの」として陳腐化していったり、もっとエネルギーのある若い世代に
取って代わられていくのが宿命である。
スポーツ選手の場合など、肉体が老いていけば技術は発現できなくなるし、俳優でいえば、若者を演じることはできなくなる。個人の体内に蓄えられた知恵や知識や技術は、その個人の体内に死蔵されてしまう可能性が、とても高いのである。「徒弟制度」の時代には、伝えられた技術は、「競争社会」では秘密にされたまま
消えていくことが多くなるだろう
(プロ野球界で天才的な職人として活躍し、競争社会であることを存分に意識しながら生きてきた落合博満の技術は、永遠に開示されないままなのだろうか
鳥越俊太郎さんが、ことあるごとに言う。
「生産の現場が脆弱になっている」日本というのは、個人に蓄積していく技術が伝承されにくい。
「半端な競争社会システム」に
遠因があるのではないだろうか
職人の個人的な市場性は、確実に衰退していく。
プロ野球の選手はメディアの下請けとしての
解説者という就職口を探すか、指導者や指揮者としてプロ野球界に残る道しか、考えられないのがいままでのケースだったと思う。だが、野球が好きで野球について詳しくて、野球の指導をする力量のある職人たちの道は、他にもあるのではないのだろうかその答えは、まだ見えてはきていないが、案外、この川相選手のしていることの先に、なにかがあるのかもしれないと、ぼくは期待している。しかし、川相さん、いくら基本に忠実でも、「野球」についての資料を辞書的に掲載するのは、ちょっと地味が激しすぎますぜ
「精密野球工学」はこちら↓
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<願いごとが必ず叶う>
この話はもう何度も何度もしゃべっているんだけれど、「ほぼ日」でこそ書いておこうと思ったので、ぼくのともだち連中は、「また言ってるよ」と思わないでくださいね昔、じぶんの父親がガンで入院している時に、「かならず願いが叶う大黒様」ってやつを受け取った。大阪のほうにいるおもしろい人からの贈り物で、とにかく必ず成就するんだという。必ず叶うんだという。必ず叶うから、叶ったら次の人にそれを渡してやるのだ。そういう摩訶不思議にして霊験あらたかなモノだという。
こういう話を、簡単に信じる人は少ないだろう
ぼくにしても、眉唾だったのだ。
しかし、その時期のぼくは、怪しかろうが不思議だろうが、結果が出るならそれをやってみてもいいという。あせりの気持ちが勝っている時期だった。
むろん、いまでも科学やロジックだけが
人間に大切なものだとは考えてないし、科学的に否定されていることのなかに、何かいまはわからないけれど未来にはわかるような
可能性が隠れているかもしれないと思っている。
だが、決して親孝行な息子ではなかったけれど、父親がいなくなるかもしれないという事実は、自分の考えや行動に大きく影響していたと思う。特に、その時期は、個人的な不倫スキャンダルのまっ最中だったし、そのストレスも関係していたのか喘息がひどくて、目に見えないものにすがりたいという気分が強くあった。多くの喘息患者がそうするように、まじないまがいの療法や、民間療法、新興宗教じみた自然食や祈祷にも、治るかもしれないと思えば、通ったものだった。これに、父親の食道ガンが加わったら、親切にこの危機を回避する方法を教えてくれる人々も、それまで以上に多くなっていた。上州の雷さまに一喝をくわえて、「あんまり騒がせない」ように静かにさせたお婆さんにも、一度は会いに行ったりもした。もちろん、そういうことをおもしろがっちゃう気持ちと、これで治るなら、苦笑もせずに言うことを聞きますという。
殊勝な心構えとが半ばしていたのだけれどね
そんな時期に、安っぽいけれど、俗世間の祈りや願いを
たっぷりしみ込ませたような大黒像が、ぼくのところに届いたのである。「困ったもんだなぁ」と知識人ぶったものの、ひとりになってその大黒様を見ると、「なんと願えばよいのだろうか」と、熟考しはじめた。「父の病気が治りますように」でいいじゃないか、と、その立場にいない人なら簡単に言ってくれるにちがいない。しかし、そうはいかないのだ。
絶対にその願いが叶うのですよ
<その願い>が叶うことが、本当に大事で、それ以外のことがどうなってもいいのなら、ぼくは躊躇することなく父の病気回復を祈ったろうだが、父の病気がほんとうに治って、その代わりにたとえば娘の命が失われたら、それでいいと言えるのだろうか死を宣告された父親が、回復すると言うことは、ある種の奇跡なのである。その「正のありえないこと」が成就するなら、別の、「負のありえないこと」だって、ぼくの周辺に起こりうるということだ。それが起こってもいいから、父を治してくれと、ぼくは本気で祈れるだろうかよくドラマのなかでは、「私の命を捧げますから娘を助けてください」というような
母や父の台詞が書かれる。
そういう条件付きの願いではないのだから、ぼくの受け取ったインチキ臭い大黒は始末が悪い。強く願うということは、残酷なことである。こころから願う人の祈りは、同時に呪いでもある。日本語の「いのる」という言葉には、「いのり殺す」というような、呪いと同じ意味がある。
その大黒に、ぼくは願ったか
結局、なにも願わず、何を願ったらよいのかについてさんざん対話して、彼の摩訶不思議を手放してしまった。神仏が頼りにならなくて、人間にはかえってよかったのだとわかった。
それではその後、ぼくが何も願わず何も祈らない人間に
なったかといえば、ぜんぜんそんなことはなく、小さな祈りやせこい願いを、当てにならぬ神さまに時々小声で語りかけては、」とからかわれているのです。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ほんとは、まだ「みんな」じゃない>
今回は、ものすごく「ナマ煮え」な考えを、書いてみたくなりました。反論も異見も、いくらでも出るでしょうが、参考にだけさせてもらいます。こどものころに、欲しいものがあると、「みんな持ってるもん」と言った。
これはもう、こどもがものをねだる時の
様式みたいなもんで、そういうことは、「みんな」が言ったものだろう
で、その親たちも、自分がこどもの時代には
同じようなことを言ったおぼえがあるものだから、そういう場合のツッコミ方も様式として身につけている。
「みんなって、誰と誰
こどものほうは、ぎくっとする。
順番にみんなの名前をあげていくが、数人程度の氏名を声にだしたところで、つっかえてしまう。親は、その沈黙にくさびをうつように、「ほら、それだけでしょ
」と、フィニッシュを急ぐ。
あと・・・」
「・・・山本くんも、持ってる」
このあたりで登場する名前は、だいたい嘘である。せっかく嘘をついても、ひとりやふたりが精一杯だ。
「それだって、みんなじゃないじゃないの
負け、である。
みんなが持ってるものなんか、あるはずがないのである。いまのインターネットというのは、こういう会話のなかにでてくる。「みんなが持ってるもん」のひとつのような気がする。ビジネス雑誌なんかを読んでいると、「みんながインターネットをやっている」ように思える。さらに最近では、へたすると、「みんながインターネットをやっている時代は、もう終わりつつあって、いまは、みんながiModeの携帯電話を使ってる」
みたいに書いてあったりする。
同時に、はっきりと数字で、わりあいに明確に数字で書いてあったりする。
・・・おいおい
ちっともみんなじゃないじゃないか
「みんなって、誰と誰よ
親に言われた時のようにつっこんでみたい気もする。
猫も杓子も宇多田ヒカルのレコードを買ったように
言われているけれど、これもみんなじゃない。
たったの600万枚だろ
・・・すっげぇ、けどねー
いま現在、「みんな」のように見えている1000万人が
インターネットで動いている状況と、ほんとに日本中の「みんな」がインターネットに
接続している状況とでは、たぶん
まったく様子がちがうのだろうと思う。
Eコマースがどうだとか、IT革命がこうだとか言う以上に、もっともっと大きな変化が、ほんとにみんながネットにつながったときには、やってくると思っているのだ。インターネットの通信や流通の、ほんとうの媒体とは、実は「ことば」なのである。電話でも、電子メールでも、その他のどんなコミュニケーションでも、「ことば」というかたちにしたものを、それぞれのメディアに乗せて送受信している。いまは、知識人のことばと、町のことばが、混ざり合いながらインターネット上に流れている。
(画像などのイメージや音楽もある、なんて
つっこまないでくれ。
それも、別の意味でことばだ)
ぼくの夢想によれば、すべてが町のことばになる時代が、やがてやってくる。乱暴に聞こえるかもしれないけれど、それが、ぼくの考える歴史の必然なのだと思っている。上からのことばと、下にあったことばとが、いつか合流して同じになると考えているのだ。例えば、英語は、もうそれに近い状態になっていて、口語らしく口語(町のことば)を使いたい人々は、上から下りてきたことばと、下のことばを区別したくて、わざと「汚して」ことばを使ったりしているようだ。時代劇を見ていればわかるけれど、昔は、武士と町人とでは、口語そのものが違っていた。「ござる」とかしゃべっていたのでござる。しかし、いまは、きっと東大学長の蓮見重彦センセイでも、「ごはんはまだかな」とかしゃべっているだろう
文章のときだけは、ああいう表現を書くのだ、おそらく
そうでなかったら、おかしいもん
みんながインターネットにつながる時代というのは、そこのところを、ことばが平らになることを、考えにいれながら想像しないと、ダメなんじゃないかと、ぼくは思っている。これは、ほんとに、とんでもなく大変な革命になるはずだと思うよーこういうこと考えると、長生きってしてみたくなるんだよねぇ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<警察官になった動機とは>
今回も、整理しきれないままに書いてみます。
きちんとまとめるよりも、したしい友だちとちょっとまじめに話すときのように、書きはじめてみます。鳥越俊太郎さんの「ザ・スクープ」を見た読者の方々から、たくさん意見や感想が届いています。神奈川、新潟の県警についてはニュースになったけれど、埼玉県の上尾警察については、あまり警察の問題としてはとりあげられてなかった。ところが、よく調べると、警察のとんでもない動きがわかった、という番組だった。むろん、それを観ての怒りはあるわけです。読者も、ぼくも、「ひでぇ。」と思ったわけです。特に被害者の周囲の方々や、さらに言うと、自殺したストーカーの兄であり、殺人の被疑者として裁かれる人間までが、怒っているという構造です。おそらく、この「警察事件」は、今後も、メディアがまじめに、あるいはセンセーショナルに追いかけていくことでしょう
警察は、なぜ、そういういい加減なことをしたか
番組を見ていても、それはわかりませんでした。ある市民が、とても困った目にあっている。それを真剣に相談しにきている。
それをまともに取り合わない、どころか、訴えを取り下げさせようとさえしたらしい。どうして、そんなことをするのか、理由が見えにくいのです。ただ単純に、自分たち警察の仕事を減らして、面倒から逃げたかったのか
もっと他に事情があるのか、それがわからない。
ただ、それは、もしかすると、ぼくがよく言っている、「世の中にまずいラーメン屋があることがわからない」
というようなことなのかもしれないとも思うのです。
人間の命が関わっている問題については、ぼくらは、どうしても慎重に言葉を選んで発言します。しかし、人間の命に関わる問題だからといって、感情的のレベルだけで語り合っているわけにもいきません。ラーメンの話と、命まで関わっている警察の話は、たしかに、並べて語ると不謹慎に見えます。ただ、問題の構造に近いものがあると、ぼくは思うのです。つまり、それは、職業的「動機」と、「価値判断」の問題に思えるのです。まずいラーメン屋には、ラーメンをおいしく作るという。「動機」が欠けているのだと思うのです。
自分ではせいいっぱい「おいしいラーメンを作っている」と
思っているのに、とんでもなくまずい店もありますが、そういう場合は、「うまい」という価値の判断ができていないのでしょうそれは警察にしても同じで、なぜ警察官になったのか、という動機はいつも問われているものでしょうし、警察のやるべきこととは何か、どんなことに警察の価値があるのかという判断も、時代の流れの中で変化していくものでしょうラーメン屋のおやじさんについては、その動機と価値判断を、危機感をもって
日々とらえなおしていくのは、自分の仕事です。それができていなければ、お客さんは離れていきます。それでも、「どんなんでもいいや」という。
お客さんがある程度は来てくれるから、まずいままで商売が続けていられる。
という側面もありますが
警察のなかでの「動機」や、「価値判断」については、ひとりひとりの警察官ができる種類のものではありません。企業には企業理念があり、そこで働く人々は、その理念に沿ってというかたちで動機を新鮮に維持します。しかし、ほったらかしにしておいたら、動機も価値判断もめちゃめちゃになってしまいます。だから、リーダーシップをとるべき経営者は、企業内モラルの向上とか言いつつ、いつでも「この会社は何のために、何をするところなのか」
について、しつこいくらいに社員に語り続けています。
もっと言えば、考えが古くなって時代的に機能しなくなったと感じた時には
大胆な大鉈をふるってでも、動機や価値について
社員にわかってもらおうと経営努力をします。自分のやっていることが人々の役に立っている。
という実感がないかぎり、人間の動機を維持し続けることは困難です。それを知っているから、優れた経営者たちは、絶えず企業の内部の
モチベーションを上げるために工夫をしています。警察について、そういう目であらためて考えてみます。
警察の内にいる人たちの中には、動機も価値もしっかりしている人がいるのかもしれませんが
ぼくらの目には、それが見えないのです。
俗な言い方で言えば、「俺たち、なんで警察やってるんだっけとんでもなく素朴な疑問に対して、警察の上の方にいる人たちが、どう答えるのか、想像ができないのです。月給をもらうため、生きて食っていくためというのも、大きな理由ではあるでしょうが、それ以上の何かがなかったら、つらくて危険な仕事をやっていく動機は
形成されないのではないかと、ぼくは思います。
「市民にいばりたいから」ということでも、「白バイでかっ飛ばしたいから」ということでも、それなりの動機にはなるでしょうが、それだけでは、例えば桶川の女子大生の訴えを
きちんと聞いて対処する理由にはなりません。
まがりなりにも警察で、そんな初歩の初歩みたいなことを、つまり、「諸君はなにゆえに警察官として生きておるのかなんてことを、いちいち確認する必要はない、と、考えているのだとしたら、警察のお偉いさんの人間理解の浅さは、責められてもしかたがないでしょう
「俺たち、なんで警察やってるんだっけ
きちんと答える必要がないということは、『警察は正義の味方で万能だ』という、ありもしない幻想を思考の基盤に置いているからでしょう
そんな、バカなことがあるわけないじゃないですか
これは、一般にマスコミにもある傾向です。
『正義の味方で万能』であるはずの警察が、正義にもとることをしでかしたとか、失敗をやらかしたということを責めたり騒いだりしても、なんにも変わらないのです。そんな天与の倫理や権力が、人間にあるわけはない。悪いこと、悪いやつ、悪いこころを、持ってない人はいないし、いい人だから警察に就職したなんてことではないはずです。「誰を信用していいかわからなくなった」とか、簡単に言う人だって、いまの上尾署に勤めていたら、ひょっとすると、同じことをしていたかもしれない。「私はするわけない」とは、言い切れないはずです。精神主義的に「信じられナーイ」とか囃したてても、よい方向に変化するとは考えられません。動機も価値判断も、個人の倫理に頼っているかぎりは、いい警察官は、ますます苦しくなり、ろくでもない警察官は、反省したふりをするだけで、きっと一件落着になってしまうでしょうおそらく、腐ったシステムの機能している場所では、自分も腐っていることが最も安全だからです。警察官にとって、なにが罪でなにが罰かということさえ、動機がなく価値判断のできない世界では
わからなくなっているはずなのですから
警察としては、おそらくこうして騒がれれば騒がれるほど、市民の信頼を失って捜査協力が得られなくなると、大いに心配していることでしょうね『警察は正義の味方で万能、という幻想が壊れたら、民間の人々は尊敬も怖れも感じなくなるだろうし、もっと言いたいことを言い放題に言ってくるだろう』とそれでも、いま、どこに問題があるのかについて、マクロな視野での見直しが必要でしょう
情報公開すれば、きっと警察の失敗やだらしなさが
明らかになってしまう。
それは、学校の先生とか医者とか、「高潔な精神性」や「倫理」を前提にした職業の人々も、まったく同じ立場に立たされているわけでいまは、個人の「倫理」を前提にした職業なんて、ほんとは成り立たないんだと思うんです。悪いやつ、悪いこころは、絶対にある。
「ある」ってことを、可能性として考えて
ルール設定をやりなおさないと、結局精神主義的な訓辞のくりかえしになっちゃうでしょうものすごく単純に言えば、いま広告屋としてのぼくが、警察の広告を依頼されたとしたら、作りようがないのです。理念が見えず、動機を維持することもできていない、価値判断も個人まかせというような企業の広告が、作れるでしょうかだいたい、どの立場の人が、警察という組織のオリエンテーションを
やってくれるのでしょうか
「どうして警察やってるか」の疑問に答えられないのは、ひょっとすると、トップに近い人々も
同じなのかもしれない。
気持ちのありようの問題でなく、こういう時こそ、有望な若い人たちに
「いまだからこそ、あえて警察官になりたい」と
思わせるような、期待をはらんだ。
新しい時代のルールやシステムを考えるのが、『警察という企業経営者』の人たちの
大事な仕事なのではないでしょうか
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<まだ、言うかというような>
いろんな職業に専門の知識や
経験に裏打ちされた技術があったりするものだけれど、それが、どういうもんでしょうねぇ、怪しいよー、ってなことを書いたっけ
カメラマンが写真の技術や技能を持っている。なるほど、そうやったらそうなるのか、と感心する。
でも、そこにいい写真が出来上がっているとは、限らないものだ。編集者が「編集は専門ですからまかせてください」とか、言いながら胸を叩いても、「果たしてキミ自身が、そう言える編集者なのかな
思いたくなることもいっぱいあるだろう
ぼく自身の広告屋という仕事にしても同じで、へたなコピーライターに比べたら、企業の優秀な営業マンや、経営者のほうが、ずっと深い洞察力を持って市場を見ていることが多いし、コピーだってうまいかもしれない。インターネットに関係したことは、そういう、専門家を自称する人の怪しさが、最も露骨に見えているはずの世界だと思う。去年の技能のままでは、今年は技能のうちに入らない。プロだけしかできなかったことが、あるソフトを買うだけで、素人が簡単にできるようになってしまうことも多い。自称専門家というポジションに居座って、なんとかなると思っていられる時代じゃないのよ自分はプロだと言える根拠を、現在のプロたち専門家たちは、どこに置けばいいのだろう
おそらく、それは「サービス」と「クリエイティブ」だ。ぼくはそう思っている。
「ほぼ日」が毎日更新していることを、みんなが驚いてくれる。ありがたいことだと思うけれど、それがぼくらができる数少ない「サービス」なのだから、当然といえば当然のことなのである。開店したばかりの新米の定食屋なら、「そうだ、休日に開けている店は少ないから、土日も休まずに営業しよう」と思いつくだろうだって、味や値段や店構えに自信はないのだから、他人のやらないサービスをするとしたら、他の店以上に一所懸命にやることしかないのである。ぼくらがやっているのは、それと同じことだと思う。考えてみたら、「ほぼ日」が出発したときに、インターネットに詳しい人が、「なんでいまさら、そういうことを始めたわけ
不思議そうに言っていた。
「バナー広告の限界も見えたし、有料化は難しいってことはあきらかになっている。その時期に、なぜ、なんのために始めたのか」と、言う。約2年前のことだった。「繁盛すればするほど損をするなんてことは、基本的にありえないはずだ」ぼくが、漠然と考えていた『ビジネスプラン』は、それだけだった。人がたくさん集まって、楽しそうにしていて、それが毎日のように続いていたら、それは大きな、ごきげんな繁華街のようなものだ。そこには、きっと自動販売機を置いたって、仕事は成立するはずだろうバナーがどうの、有料化がどうのというのは、やめるための理由にはなるけれど、ぼくは、こういうことを「やりたい」と思って始めたのだ。やりたくないことをやってビジネス的に成功しても、意味がないと思っていたのだ。
それでは、いままでの道を歩き続けていたほうが
効率がいいということになる。
一所懸命やるためには、自分がからっぽの「とるにたらないもの」だと
思っているほうが都合がいい。
一所懸命以外に取り柄なんかないのだと思っていれば、なんとか一所懸命やっていけるものだ。ああ、そういえば、ぼくのビジネスの師匠が、言っていたっけ
「○○さんは、どうしてケンカに負けないの
「背中に断崖絶壁があるからですよ」
これ、はじめて聞いた時にはしびれたよなぁ
後ろに引いたら落ちちゃうんだって
だから怖くても前に出るんだってさ
すごいなぁと、心の弟子入りしちゃったよ、その時点で
ぼくの「とるにたらないもの」だという認識も、その影響を受けているかもしれない。なにかできると思っているから、一所懸命にやらなくなっちゃうんだよなぁ先日、松本人志さんに会った時、あんまり懸命な目をしていたんで、感動しちゃったよトップを走っている人たちは、みんな「まだ、なんにもできてない」っていう渇きを、みんな感じているようだ。
ハングリー(飢え)という言葉は
死語になったかもしれないけれど、「サースティー(渇き)」と言いかえれば、いまだって、通用するね「ほぼ日」は注目されていますよ、とか、この頃、取材にくる人がみんな言ってくれる。読者も、そんなことを言ってくれる。
もちろん、うれしいよー
でも、自慢は戦略的にしかしないよ、俺は
「たいしたもんでしょう
自分から言うときは、ぜんぶ「宣伝のため」さ
そう言ったほうが、理解されやすい時には、あえて自信たっぷりに言うわけだ。
でも、ほんとは、ぜんぜんダメ
渇いて渇いてしょうがないよ
一所懸命以外のところに、少しずつ取り柄が芽を出していることは認めるけれど、いくら芽を集めてもみんなを腹一杯にはできない。
中華料理の『蚊の目玉』じゃないんだからさ
ほんとにまったく努力しかないなんて、思っちゃいないけれど、クリエイティブもサービスも、「やらなきゃ、ない」って意味では、やることが前提でしょう泥まみれのユニホームの選手が、やっぱり、ぼくは好きさなんだか、前々回の続きみたいなこと書いてるけど、今回も、「ほぼ日」の秘密を明かしたつもりです。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<愛の押し売りはいやなのよね>
野球のファンとか、サッカーのファンとか、いろんなタイプの人がいるけれど、ひとたびファンの道を歩き出すと、妙に競争的になったりするものだ。例えば、だけれど、テレビで観戦し応援しているファンよりも、球場に出向いてじかに応援する人のほうが「上」だ。
球場に行く人のなかでも、応援席にいて
たえずでかい声を張り上げている人のほうが、黙って観戦している人よりも「上」だ。たえずでかい声を出している人のなかでも、声をからしてしまって、出なくなっている人のほうが、試合の帰りに声が出ている人よりも「上」だ。声をからしている人のなかでも、ヘアスタイルに球団マークを入れ込んでいる人のほうが、普通の髪型の人よりも「上」だ。ヘアスタイルに球団マーク入れちゃってる人のなかでも、女房に逃げられた人のほうが「上」だ。もう、キリがないのだけれど、まだ、続ける。声がでなくなるまで応援していて、頭に球団マーク入っていて、女房に逃げられていても、命のある人は、死んじゃった人よりも「下」だ。ある野球チームの応援をしていたけれど、あんまり不甲斐ないので焼身自殺して
選手の奮起を促した男
これは、けっこう無敵であろう
これ、読んでいる人は笑うかもしれないけれど、世の中の「上下」ってのは、けっこうこういう構造に
なっているように思うんですよ
「自己犠牲の程度で、愛を測る」と言えばいいんでしょうか
ひどい目に遭っているほうが、ひどくない方に威張る。
ぼくは、そういう光景をよく知っているわけじゃないけど、居酒屋なんかで、「あの課長は、アルミを愛してねぇんだよ」とか、「俺はよー、ほっんとに営業って仕事に惚れてんのよ」
とか、言ってる人がいるでしょう
だいたい、こういうケースでは、しれっとして仕事している人とかが槍玉にあがってます。
その場にいたら、ぼくなんかも、つい
「そうそう」なんて相づちうっちゃいそうですけどね、そうりゃ、ほんとは違うと思うんですよ『どっちが愛しているか合戦』は、答えもないし、ぼろぼろになるほど強い立場に立てるから、みんなで共倒れになっちゃいそうです。ひとりの女性をめぐって、複数の男が競争するなんて場合も、そういう危険な事態になりそうだよなぁ
おお、やだやだ。葬式でこれ見よがしに泣いて騒いでいる。
あんまり仏さんと関係ない人、なんてのも見たことあるわ
そういうの、やめましょうね
ぼくのところに取材にくる人とか、この頃は少なくなったけれど、ぼくのことを「熱狂的な巨人ファン」とか、「紙一重のロマンで埋蔵金を掘る男」」とか、なんか、そういう路線で話をさせようとするんだけど、ぼく自身は、ですね、馬鹿なことは馬鹿なことだと
思っていますからね
自慢じゃないことってのは、自慢じゃないのよ
ぼくが、いろんなことにのめりこむのは、短い時間で集中的にその世界に入り込むと、高いレベルのプロのやっていることが、理解しやすくなるって理由があるんだよ
それを知るのが、おもしろいから
時間や労力を「犠牲」にしたように見えるけど、コストとして注ぎ込んでいるだけなんだよ巨人を愛している人も、釣りを愛している人も、ぼく以上の人くらい、いっくらでもいる。
そんな競争したってしょうがないだろう
究極は焼身自殺なんだからさ
誤解されたら、めんどくさいなぁと思いつつ、単なるほんとのことを言うけれど、「俺に愛なんて、ねぇよ
自分の娘には、その真意は理解されると思うけどね
ベイビー、愛し合ってるかい
・・・だけど、こういうコトバも大好きさ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
いまではポケットモンスターの歌の作詞家として有名な
トダくんという人がいる。
彼は、とにかく、変わったことを考えるやつで、いろんな仕事を手伝ってもらっていた。もともと萬流コピー塾の優等生として知り合ったのだが、その後、ぼくのところの社員になって、解雇になって、友だちの会社の社員になって、解雇になって、また別の友だちの会社の社員になって、その会社がぼくが代表の会社に吸収されて、そこの社長をぼくがやめて、というような経緯でつまりその、トダくんも、ぼくも、なんだかとんでもなく社会性のないやつだということが、よくわかるだろう断っておくが、どちらの人物も、社会性こそなけれ、善い人であるぞよトダくんについては、いろいろおもしろいネタはあるが、今回は彼そのものについての話じゃあない。トダくんが、ある夜に見たという夢のことである。
『とんねるずの、もじもじくんっていうのが
ありますよね
あの、スケートの黒岩選手みたいな(旧いね、どうも)
つるんとした服着てるじゃないですか
みんなが、あの服なんですよ
なんか、未来社会みたいなんですよ
だけど、よく見ると、同じじゃないんですよね
服のカタチは同じなんだけど、素材がちがうんですよ
アルミっていうかクロームメッキっていうか、銀色のやつと、あと、毛のやつと、二種類あるんですよ
YとIさんと、あとAは、銀なんですよ
そいで、ASさんとか、Oさんとか、イトイさんとかは、毛なんですよ』
なに言ってるか、わかりますよね
早い話が、夢の中の未来人は、おんなじように
もじもじくんみたいな服を着てるけれど、銀のやつと、毛のやつがいる、と
だいたい、テクノ音楽系のものが好きなやつは、銀
ドクターペッパーが好きだったり、ゲームがすごく好きだったりする人が多いわけ一方、毛のやつは、8ビート系というか、言葉づかい乱暴だったり、飲み物でもコーヒーとかお茶けっこう、この「トダの夢」ってやつは、ぼくらの周辺ではうけていましてね銀と毛、という対比は、けっこういろんなシチュエーションで、活用できるんです。映画にも、絵画にも、音楽にも、人間にも、銀と毛のちがいはあるわけですよ
椎名林檎は、銀を飾りにつけた毛、でしょう
宇多田ヒカルは、毛がついた銀かなぁ
北島三郎は毛ですね
藤あや子は、うすい毛
パンチョ伊東さんは、これはなんと毛なんですねぇ
野球選手でいうと、全体に毛だけれど、イチローはけっこう銀系ですね
サッカー中田選手はかなり銀でしょう
飲み物でも、ビールは毛だけれど、ライトビールは銀ですよね
ごはんはもちろん毛だけれど、パンもけっこう毛
スナック菓子は、銀です。
この銀と毛の分類というのは、なんとなく誰でも理解できるような気がするのがおかしい。
なんで、こんなにわかるんだろう
なにか法則でもあるのだろうか
もともと、なにか別のスカッとした分類があったのを、ただ、銀と毛に置き換えただけなのだろうかエンゲル係数が、毛係数なのかなぁと思ってもみたが、どうやら、それもちがう。そういうと身も蓋ももないが、毛というのはある種、野生度と言えるのではないか
毛だから、毛そのもの、として考えるのだ。すね毛を生やしていたら、毛度は高い。すね毛を剃っていたら、毛度は低い。
すね毛とは何か
それは、「毛もの=獣」度のバロメーターである。
人類の歴史は、いままで毛を消し去る方向に、一方的に進んできたように思う。類人猿の時代から、現在まで、養老先生のいわゆる『脳化社会』としての発展が、進めば進むほど、毛は減っていっている。このまま行けば、ほんとうに人類は、無毛化していくのではないだろうか人類の毛は、現在では、超装飾としての頭髪と、「けもの」の気配を残す「部分」といての生殖器に
限定されて残っている状態である。
おそらく、文化としての性は脳的でも、生殖はある意味では大脳と対立するから、あの場所の毛の存在も、かなり危ういところまで来ているのかもしれない。しかし、ぼくは、毛系の人間として、すべての人間の銀化には無理があると考えている。
アメリカ人のインテリが、やたらに汚い言葉を
会話の中に混ぜ込んでいるという話を聞いた時、ほら見ろ、やっぱりな、と思ったよよくない例かもしれないけれど、犯罪とか変態とかの世界でも、銀に銀にと進行しているようにも見えるけれど、実は「毛の復讐」みたいな要素も臭ってくる。
あ、そう言えば、臭いと毛も、密接な関係があるよね
長くなりすぎるから、このへんにしておきますがね、「ほぼ日」は、インターネットという、非常に銀に思われやすいメディアを、毛に使っていくという意志を持って作ってます。◆『小便をする恥ずかしさ、汗かきまぐわう情けなさ、めしを食らわにゃ腹が減る悲しさを、あんたは、どうしているかね
<セフティ・マッチ質問集より>
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ありがとう、から>
今回は、いつも以上に雑談でもするように、のんべんだらりと書いていきます。自分のこどもとメールのやりとりをしていて、たまに、昔の自分の言ったことばを思い出させられて、「へーえ」っと思う。知り合いの芝居の切符をとってもらって、娘がそこに出かけた後のメールだった。『稽古場にいた若い女の人がチラシ配りをしていたので、向こうはわかってなかったけれど、名乗って、挨拶&お礼してみました』その部分に、ぼくは、「よいことじゃ」と書いた。
で、そのまた返信
『ちっとは大人になったっしょ
そういうことは、大事やからね
“キミは、ガムをもらったときに、いつもちゃんとお礼を言うね
それはいいことだ”
って言ったときから、無意識に意識して、でも無意識に』
と書いてあった。
そういえば、豆みたいに小さい頃から、よく「ありがとう」と言うこどもだった。それこそ、あめ一個、ガム一枚をポンと渡す時でも、「ありがとう」と言っていたので、きっと、それはいいねと、ほめたのだと思う。
「ありがとう」が、ぼくの耳によく聞こえていたのだろう
それこそ、もう大人になっていく娘が、ありがとう一発で世の中を渡っていけるとは考えはしないけれど、たった5文字のこの言葉を発することに
ケチにならないでいってほしい。
自分自身はどんなもんなんだろうと、ここんとこ送信した693通のメールに、「ありがとう」の検索をかけてみた。154件のありがとうが見つかった。
2割2分2厘のありがとう率だったか
693通のなかには、半分くらいの転送メールも
あるから、実際には5割くらいになるかもしれない。
閑だね、俺も
しかし、こんなことを書きはじめると、これからは意識しちゃいそうで、ちょっとまずいなぁ
ま、気にしないで書き続けよう
「ありがとう」とは、いったい何なのか
商売をしている人たちは、買い物のお客さんに
ほとんど必ず「ありがとうございました」と言う。感謝の、礼のことばだ。
それに対して、お客のほとんどは、「ありがとう」を言わないものだ。言わないのがいいとか悪いとか考えているのではない。なぜなのだろう、ということだ。商売をしている売り手は、モノなりサービスを提供している。お客さんのほうは、それに対価としてお金を支払う。どちらも、対等であるはずである。しかし、売り手は感謝の言葉を付加し、買い手は、それを当然のことのように受け取る。その社会的システムの奥には、「売り手がちょっと余計にトクをしている」というような
共通認識があるのだろうか
ただ、食うことに関わるサービスの場合には、案外そうでもなかったりする。例えばぼくが「ごちそうさまでした」とお礼を言う確率は、8割5分くらいになると思う。言わないケースというのは、とても「ごちそうさま」じゃない場合、つまりおいしくなかったとか、ここでお礼を言ったらウソをついたことになる時あるいは、ファーストフードなどの店で、作り手がそこにいないような気がする場合などだ。おお、ありがとうについての考え方のヒントが、そのあたりにありそうだよ
わかってきたぞ
ぼくらは、自動販売機にありがとうを言わない。
相手が人間であるということを前提に、人間のつくったものやサービスに対して、お礼を言ったりするのだ。ファーストフードの店や、感情を出さないようにして「アリガトウゴザイマシタ」と呪文を唱えるコンビニで、ぼくらがありがとうを言わないのは、人間として関わらないでくださいと、相手のほうが先にメッセージしているから
なのかもしれない。
世の中は、自動販売機と人間とが
ごちゃまぜになっている。自動販売機になったほうが都合がいいという。仕事のやり方もあるのは確かだ。
例えば、税務署の督促状なんかを
詩人のことばで書いたりしたら、督促するほうもされるほうも、どちらもつらくなるだろうぼくの友だちの川崎さんなんかは、「スターバックスってさー、店に入ると『こんにちは』って言うんだよ
あんなとこ行きたくないよ」と語っている。
これなんかは、マニュアル化した「こんにちは」に対しての
嫌悪感なのかもしれないのだが、親しすぎない距離感を売る側のスタッフに
求めている人や場合も、多いと思う。
だから、人間が自動販売機になることも、いけないと言いたいわけじゃ、もちろんない。人間と自動販売機が混ざり合って存在する社会では、買い手(客)のほうも、この売り手は「人間なのか自動販売機なのか
ということを判断していかなければならなくなる。
「ほぼ日」永久紙ぶくろを買ってくれた人たちが、買い物をした側なのに、「無事到着しました。
ありがとう」などと
お礼のメールをたくさんくれたことも、ぼくらの売るシステムのなかに
人間を発見してくれたからだろう
いっぽうで、時々ぼくが感情的に怒ったりしている、読者からのメールは、自動販売機に宛てたものだと
考えれば(こっちは不愉快だけど)納得がいく。
質問という入力をすれば、答えという出力が
オートマチックに返ってくると
考えているらしい人もいるようだが、人間の誰かが調べて返事を出さない限り、出力はないのよねー
「ありがとう」は、人と人との間だけを行ったり来たりする。ボールのような言葉である。
きっと、うちのこどもが小さいときに、ぼくは、ガムを一枚あげるということを、どっちでもいいこととして機械的にしていたのだろうそれに対して、幼稚園くらいだった彼女が、そのたびに「ありがとう」というボールを
投げ返してきたので、「それは、いいぞ」と
ぼくが言ったのだろうな
ま、長くなったので、これくらいにしとこ
ほな、また来週
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ベンチャーズとかエレキ合戦>
若い人たちは絶対に知らないような、旧くてせこい話題からはじめてみたい。
思い出話、入ってるから
ビートルズというバンドが、イギリスのリバプールという港町から、全世界を熱狂させるような存在になったことは、知っているよね
彼らはまず、ポップシーンのメインになかった。
イギリス音楽市場を席巻し、その勢いをかって
アメリカに「ビートルズ市場」を輸出し、そして世界市場を生み出した。彼らの表現の軸は音楽だったけれど、彼らのファッション、ヘアスタイル、つまり彼らの環境すべてが、ビートルズ市場だったわけだ。
ビートルズがアメリカのヒットチャートで
トップ10の5曲を占めるような大活躍をしている時、リーダー格のジョン・レノンの年齢はぼくは、こどもからおとなになっていく時期が、ビートルズの登場から解散までと併行していたので、彼らからは格別の影響を受けた。で、ですね、日本の青春たちは、この流れと、どんなふうに関わったかということです。
これは、なかなかおもしろいんですよ
いまになって考えるからこそわかるんですけどね
いろんなビートルズ的なもののうちから、ある一部分がとりあえず特化したカタチで流行し始めた。「電気楽器=エレクトリックギター」です。はじめは電気ギターと呼ばれていたけれど、そのうちエレキギターと言われるようになったです。こういう切り口は、反論されるかもしれない。「エレキブームは、ビートルズじゃなくて、ベンチャーズのおかげなんだぜ
」というご意見も
きっと出てくると思います。このへんは、ぼくも知っていて書いているのです。エレクトリックギターを持つ。作詞作曲をする。世界(国際)的な影響を持つ。
の3点を、ビートルズの三大要素としますと、そのうちの1
ベンチャーズという仮媒体をもって発展した。そういう認識なのであります。
ビートルズのすべてを、いちどに引き継ぐのは、当時の日本の青春にとって、難しすぎたということです。ついでに言えば、の作詞作曲をして歌うという要素は、その後の
フォークソング・ブームに接ぎ木されました。
そして、エレキギターを持って、作詞作曲をして・・・というあたりまでを
やっとセットにしたのが
『グループサウンズ』の時代でして、世界的影響というあたりに、YMOの人たちの活躍や、小室哲哉さんたちの意志が
やり残しとしてあるのだと考えています。
で、主にベンチャーズのコピーバンドを中心に、日本全国、町から村から山から谷から、エレキギターの音が響きわたった、と
ほんとなんだってば、大げさではあるけれど
とにかく不良という不良、モテたいやつ、カッコつけたいやつ、音楽好きなやつ
みんながエレキギターを買って、バンド組んだわけだよ
・・・俺も含めて、ナ
ここで重要なのが、『エレキギターは音楽を演奏するもの』、ではあるんだけれど、そういう意味から自由だったっていうことなのだ。楽器の演奏というのは、それまで、ヴァイオリンにしてもピアノにしても、社会的に認められている教育的なものだった。たて笛やハーモニカも、教材だったし、管楽器はブラスバンド部でクラブ活動だし、合唱にしても音楽教育のひとつで、先生に教わるものだった。色気づいた中学生や高校生や勤労青年は、器楽演奏なんてやらないものであったはずだ。要するに「かったりーよ」というようなものだったはずだ。ぼく自身も、ブラスバンド部にも合唱部にも、まったく興味はなかった。だけど、ビートルたちやベンチャーたちには、なりたかったのだ。ぼくのやっていたバンドごっこは、友だちの家に下宿していた大学生にたまに指導されて、亀の歩みでベンチャーズの『パイプライン』やら、しかも、すこしでもギターの練習になったほうがいいと、高校のマンドリン部ってやつに潜り込んで、マンドリンのバックで『荒城の月』までやっていた。先輩に怒られてばっかだったけどね、「おまえら、動機が不純なんだよ楽譜が読めたほうがいいとか、コードを理解したほうがいいとか、ドミナント、サブドミナント、トニック、なんて勉強勉強したことを憶えたりしていて、「やっぱ、基礎的なことって大事なんだよなぁ」とか、まじめなことを言っていたわけです。ところが、ぼくらの練習している場所に、昔ちょっとだけ同級生だったやつで、いまは半端なワルをやっている知り合いが、音を聞きつけてふらっとやってきたわけよけっこう、気弱ないいやつなんだけどね、勉強なんてできねぇできねぇ、音楽なんて関係ねぇぜって感じのやつだったよ
そいつが、「オレも、バンドやってんだよ」って
で、「ちょっと貸して」ってエレキを持って、弾きはじめたんだけど、明らかにぼくらより弾けるのよ
ま、『ミッシェル』を『ミッチェル』って歌うような
弱ったね的な間違いはするんだけど、へたなりにぼくらよりちゃんとバンドの音出すんだよ音楽とか、楽器演奏とか、楽譜とか、なんにも知らなくっても、バンドなんだよ「よく知らねぇけどよー、これでいいんだよ」で、バンドやって遊べるんだよ
・・・俺たちは、まぬけだ。
もちろん、きちんと音楽理論とかギンギンに学んだり、高度な演奏の経験を経て、音楽をやる人たちが、その世界でも強みを発揮するのはたしかだ。でも、そればっかりじゃない場面から、『後で必要になったから、勉強もしたよ』っていう。
逆の道筋だってあるんだよなぁ
その後、テレビで『勝ち抜きエレキ合戦』って番組が
はじまって、もう、ほんとにいろんなやつらが
エレキ弾いていたよ
町から村から山から谷から、番組に出演しに来ていたよ
高校生なりに、ぼくはその頃、強く思ったのよ
「基礎ができてない」とか、「基本的な知識がない」とか、いろんな場面で、いろんな人々が批判されるけれど、「だからダメ」ってことを意味しないんじゃないかぼく自身が、広告界でやっと食えるかなって時期に、そういうこと言われましたよ、けっこうその後も、たくさん耳にしました、「基礎ができてない」って批判をね最近だと、いわゆるベンチャー系の若い起業家とか、そのフォロアーだとかの人たちが、かなり強い風当たりを受けているみたいでぼくも、彼らと縁はないんだけれど、感覚的にはちょっとイヤな感じとか持っているんだけど、ぜんぶダメだ、ってことはないと思うのよちょっと勉強したような知識を振り回すとか、志がせこいとか、言われているのは知っているし、ほんとにそういうやつがいっぱいいるんだろうけれど、そこのエネルギーの渦の中からだって、きっと批判している人間を軽々と追いこすような
押しも押されもしないヒーローが
生まれてくる可能性はあると思う、べきなんだ。
10代20代の青臭くて馬鹿っぽい自分を、ぼくはよく憶えているので、若い人々の「くだらなさの他にあるもの」が、気にかかってしかたがない。アメリカのIT時代の3要素がなんだかは知らないけれど、きっとビートルズの日本的展開が、いくつかの要素のひとつずつの発展だったように、インターネットの深化も進化も、カッコ悪く、いかにも日本らしく
根っこを張っていくにちがいないと思っている。
なんとかヴァレーだとか、のベンチャーズの諸君は、きっとグループサウンズ時代のちょっと手前の、『勝ち抜きエレキ合戦』の挑戦者たちなんだ。
あ、いまのこには、「イカ天」の例のほうが
わかりやすかったかな
それももう古いか
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<飛ぶ鳥を落とす落ち目>
「勢い」というのは、ひとつの情報である。
『この頃はモーニング娘
に勢いあるね』とか、『いやぁ、モーむすは、もうあそこまででしょ』とか、よく言われているよねぇ上向きのベクトルを持っているいるものは、勢いがあると言われる。
ヒットチャートでいうと、「→」がこんな風に
水平になったら基本的に勢いがなくなったと判断される。
いまだったら、椎名林檎と浜崎あゆみというあたりが、「まだ上がる」買い目の存在なのだろう
株価みたいな見方をされてるわけだね
高値安定が宇多田ヒカルだとかね、こういう場合は
ベクトルが水平でも、「下がっても上位」ということで、まだまだ買いという判断がなされるわけだ。しかし、勢いがあるかないかというのは、ひとつの情報ではあるけれど、価値のすべてではない。いちばん高い価値というのは、「なんと名付けていいかわからないけれど、とにかくすごいんですよーっ」というようなもので、これは、勢いあるものにはセットで付いている場合も
多いので話はややこしくなる。
その、長いけどさ、エーと・・・
「なんと名付けていいかわからないけれど、とにかくすごいんですよーっ
呼び方をしてきたわけだ。しかし、いまは、その仮に呼ばれる。
「実力」というようなものよりも、「勢い」の価値のほうが高値で取引されている。
これは、どういうことなのだろうか
まず、実力というものが「位置エネルギー」のように
崇め奉られていた時代が、まずあった。位置が価値であるような時代だ。
デパートの三越の包装紙に包んであれば喜ばれる、そういう時代の価値意識だ。係長より課長が偉い、課長より部長が偉いという。三角形の権力ピラミッドがしっかりしていた時代だ。ところが、そのあと、夜の歓楽街で呼び込みが「社長さん、寄ってってくださいよ」というような、ピラミッド乱立時代がくると、社長がぺこぺこする相手が課長だったりするといった、価値の逆転があっちこっちで起こってくる。位置(ポジション)を表す言葉では、価値を表せない時代がきてしまうわけだ。そういう時に、「いま力のあるものが勝ちじゃ」という。<勢い=価値>という考え方がでてきたわけだ。こういう考え方が、キンキキッズが北島三郎より価値があるというような、時代のイデオロギーになっていった。つまり、「勢い」がいちばんの価値になったのは、「位置が価値時代」がひっくり返されたからなのだ。で、さて、「勢いが価値時代」というのは、つまりいま現在なんだけれど、これが安定しない。
勢いというものは、安定しないからこそ
精神的投資や投機の対象になるのだけれど、「勢い指数」のようなものを、どこから取るかを考えているだけで、死にたくなるほど忙しくなる。死ぬのはいやだから、とりあえず、「売り上げ」と「露出」という要素で計りましょうと、無意識の申し合わせができてくる。しかし、始末がわるいことに、「売り上げ」と「露出」という指数は、数字をかなり操作できてしまうのだ。
売り上げ×露出=勢い(評判)
という式は成り立つのだけれど、レコードで言えば出荷枚数が売り上げだし、露出のほうも買ったり政治的力関係で増やしたりが
不可能ではないのだ、たぶんね
いいなぁ、たぶんって言葉
で、何が言いたいのかっていうと、「勢い」を価値の軸にする時代というのは、大量生産大量消費にフィットした考え方なんで、そろそろ寿命なんじゃないかなぁということなんだ。「飛ぶ鳥を落とす勢いですねぇ」と寄ってきた人たちは、飛ぶ鳥を落とせなくなったら、価値を認めなくなる。こんどは「落ち目だろ」と冷たく言い放つだけだ。
これが、「勢い」をいちばんの価値においた人たちの
考え方だろうと思う。
いや、考えというには、もっと無意識なものだろう
いろんな「飛ぶ鳥を落としていた人々」が、「落ち目」という言われ方をして
からかいの対象になっている。
それが実力主義の世の中だから仕方がないというのは、明らかに間違っている。
「勢い」だけに価値をおいた世の中というふうに
言いかえたほうがいいだろう
しかし、現実には大量生産大量消費型の商品が、なかなか成立しなくなっている。化け物のように大量に売れるひとつかふたつの商品と、コスト割れしそうな無数の商品という図式が、当たり前になってきている。こないだ聞いたばかりの話だけれど、レコード業界全体の売り上げが、ペットフード市場の約半分なんだという。そういうトータルには小ぶりの市場で、化け物のような大きなヒットを当てるための
コストはものすごいものになるだろうなぁ
こういう時代に、全国のライブハウスを
お遍路さんのようにめぐって、3万枚のインデペンデントCDを手売りのようにして観客に届け続けてきた綾戸智絵さんのチームが、ぼくには、とても興味深く見える。デビューから3年目になる今年の夏、いよいよ2万人規模のコンサートをやることになった。
売り上げ×露出=勢い(評判)という価値観に
しばられたままの音楽業界とは別の道が、ひょっとしたらあるのではないかと、時代の変わり目を感じさせてくれるような冒険が、もしかすると花を咲かせ実を結ぶかもしれない。ただ、こんなことが可能になった理由は、わかりきったことだけれど、「なんと名付けていいかわからないけれど、とにかくすごいんですよーっ
価値の芯になる部分を、彼女が
明確に持っていたということだ。ぼくがいろんな企画をする時の基準がひとつある。
「その力以下の評価をされてるものを探せ」
力がなくてもダメだし、力に相応しいあるいは力以上の評価を受けているものは、企画になりにくい。力ってのは、しつこいようだけど、「なんと名付けていいかわからないけれど、とにかくすごいんですよーっ
」ってなものだ。
そんな曖昧な言い方はダメだって
知るかよ、自分なりに考えてみてくれよ
もっとキチンとした言葉になるようなら、とっくにしているよー
んじゃ、またねー
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<落語やなんかの世界に住む人々>
人間と人間の関係についての身も蓋もない現実を
車寅次郎は、『早いはなしが、俺が芋を食ってお前が屁をするか
短くまとめてくれた。
そうなんだよなぁ
つい忘れちゃうんだけれど、ぼくは、正直に言えば、映画「男はつらいよ」のシリーズはあんまり好きじゃないんだけれど、フーテンの寅さんの「芋と屁」の名セリフは大好きだ。他人の痛みを理解するだとか、弱いものの立場を考えるとか、口ではいくらでも言えるんだけれど、言うだけに終わっちゃうことがほとんどなんだよねぇ一方で、言うだけではいけないと、必死で命がけで「その人のために」とがんばるのがほんとにいいかというと、これまたそうとも限らなくて、本人が「もう下りたい」と思っているのに
周囲の人が「まだまだがんばろう
本人を下ろさせてやらないなんてことだって、おおいにあるわけでさと書いていると、これまた客観主義だとか、価値相対主義に陥っているとか、言われちゃいそうなんだけれどさ
俺の一生をどうしろっていうんだ。
沈黙の口ごたえをしたくなるなぁ
ちょうど、いま、しばらく前に『週刊プレイボーイ』で連載していた。
吉本隆明さんの人生相談のページを
単行本にする仕事が進行しているんだけれど、そのなかで吉本さんが、親鸞の言葉を例にひいて、語っているところがあるんだよね詳しくは本が出てから読んでもらうとして、要するに『縁』だ、と
親鸞さんは、そう言っているというんだ。
いくら人を殺そうと思っていても、縁がなければ実際に殺すに至らない、と逆に、人を助けよう救おうとどれだけ思っても、同じ人間どうしでは、とうてい救いきれるものではない。そういうようなことを、鎌倉時代の親鸞さんという人が言ってるというわけだ。むろん、異論も反対意見もいくらでもあるだろうけれど、これは、ぼくにとっての大きな意見だった。どんなことでも、あちらを立てればこちらが立たず、になる。なにもかもがうまく収まって、みんなが納得することや満足することなんて
絶対というくらいにありえないものだ。
そういうことが、大人になるにしたがって
怖いくらいにわかってくる。
どんなに強大な力を持った人間でも組織でも、すべてを満足させられることなんて、歴史的にもできたためしがない。「できるもんじゃねぇよ」という。人間の小ささのほうをこそ、ぼくらはもっと知る必要があったのではないかと、いまさらのように、思うのだ。
そのためには、「できること」と「できないこと」の
違いをわかる必要がある。
いろんな人々が、「これこそあらゆる人間が考えるべき最重要の問題なのだ」と、現代社会が抱えているさまざまな問題を、「お前も考えるべきだ。次々に突きつけてくるのだけれど、そのすべてに付き合っているうちに、ぼくら個人個人の寿命は尽きてしまうだろういま、現代社会に生活している人々のすべてが、「ほんとうに考えるべきことを考えていない」と、責められ続けているように見える。差別、不公平・・・いくらでもあるのだけれど、そのうちにどれかひとつに本気で取り組むだけで、一生を費やしても足りないくらいに
コストのかかることばかりだろう
もういろーんな立場の人が、いろーんな警鐘を
がんがん鳴らしているんだけれど、それ、鳴らしている本人でさえ、他の警鐘に耳を傾けている時間や労力なんかないでしょうどの問題も、いかにも大事ですって顔して、ちょっとしたコメントを出し続けていれば、それはそれで済んでしまうんだけれど、たいていの人は、そんなに器用に生きられないもんだよ
ごく普通に、それなりに一所懸命に生きている。
おおぜいの人が「間違っている」と
責められるようなことは、やっぱりなんかヘンなのだと、ぼくは思っている。どんな問題についても深くて正しい考えを持っていて、いつでも的確な判断ができる人間なんて、ほんとはいないでしょうぼくがそういうことを思うときに、いつも基準にしているのが、落語なんだよなぁ落語の世界に住んでいる住民たちが、ああでもないこうでもないと責められるとしたら、そりゃ、責めている側がお門違いなんだろうと、考えることにしているんだ。「他人の苦しみや悲しみを、本人のように感じることができるなんていうのは、思い上がりの嘘つきじゃねぇのかいフーテンの寅さんの「芋と屁理論」は、そういう痛いことを言っているんだろうと思う。最愛の人が亡くなった後にも、腹が減る。
んじゃ、また来週
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<運という名の悪女>
おそらく、こういうことについては、大昔から何度も何度も語り尽くされてきているのだろうが、「勝負事」にどうしてもついてまわる「運」の要素に、ますます興味がでてきている。この頃、「ほぼ日」でも連載がはじまったから、少しずつおなじみ感もでてきたと思う。「モノポリー」というボードゲームでも、運と技の割合はどれくらいか、について、プレイヤーたちがどれだけ語り合ってきたことか
初心者のうちは、極論すれば「運・100%」だと考える。
だんだん技術が向上してくると、これも極論だが、「技・100%」だと思いたくなる。サイコロを振って進行するゲームなのに、いつでも強い者がいる。いつも上位の成績を残す者がいる。よくゲームを観察していると、彼は「運が悪い」ようにさえ見える。だから、中級から上級のプレイヤーになると、「運と言われているものを徹底的に分析して、運でないもの(技)として、向上させていこう」と、考えるようになるものだ。いわば、あらゆる要素の言語化をしていって、保存・再生可能なテクニックとして扱っていこうと、思うようになるのだ。
こういう時期には、たとえば「モノポリー」の勝敗を
イメージするものだ。
ところが、もっともっとゲームをやりこんでいるうちに、上級になりたての頃にイメージしていた比率が、逆なのではないかと考えるようになる。「運80:技20」くらいではないかと思いはじめる。まったく逆転してしまうのだ。技の追求をあきらめてそういうふうになるのではない。そんなふうに、リアリティを持って感じるようになるのだ。特に、相当な力量を持っている人にかぎって、たぬきオヤジなセリフを吐くようになる。これはこれで彼のリアリティなのだから、嘘じゃないのだ。先日、麻雀好きの井上陽水さんと話していたら、やっぱり、「運がほとんどでしょう」というようなことを、ちょっと皮肉っぽい表情で快活に語っていた。野球では、「ID野球」という言葉とともに、「運だと思いこんでいた要素」を、どれだけ解体できるか、というようなスローガンで采配をふるっている監督がいる。しかし、あれほどの人だから、「運80:技20」を思っていないはずはないだろうあの人が誇張しながら表現していることは、「技20」の分から、どれだけ「運という不純物」を
排除するかを言いたいのだと、ぼくは想像している。闘いの現場では、「運」を語れない。
味方や部下や、組織そのものに、壊滅的な被害を与える可能性もあるし、「説明」できないことを、他人にやらせることは、とても難しいことだからだ。しかし、「運」は、ほんとうに大きな要素なのだ。もっとややこしいことに、「運」は、用意周到な人々のところにやって来てくれないものなのだ。「技」だけを信じている人たちの持っている、「豊かでない感じ」というものを、ぼくは好きになれない。かといって、運を頼みにして、船ごと沈んでいくようなリーダーを、誰も信じやしない。昔からの偉大な宗教家が、必ず「奇跡」を行なったのは、運と技との矛盾を、むやみなかたちで解決するための
唯一の方法がそれだったからなのだろう
ぼくらが、宝くじで3億円当てていたら、「ほぼ日」は歴史的な宗教として再出発したかもしれない。
『不合理ゆえに我信ず』って、すごい名文句だなぁ
すっげぇ、まとまらない文章だけど、出しちゃえ。
「奇跡」が起こって、「イトイさん、あの文章よかったです」とか、言われるかも知れませんからね
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<情報百姓と脳作物>
長くなるし、曲がりくねっているけど、よろしくね
まずは、落語のように「マクラ」から
古くからのともだちの呉智英というおやじが、「封建主義の復権」みたいなことをずっと言っている。
彼に「そんな浅薄なまとめ方は迷惑だ」と
怒られるかもしれないけれど、すっごく簡単に言えば、『社会のリーダーシップをとる人間は、優れているなりの誇りと自己犠牲を当然とせよ』
ということと、ぼくは理解している。イギリスなんかの騎士道精神に近いのだと思う。
ま、呉先生は、ぼくのことを、「懸命な八百屋のおっさんは教養はないけれど、時として生活のなかから真実に近づくことがある」
という意味でぼくのことをたまに認める。
ということらしいので、八百屋のおっさんの解釈に文句を言うこともなかんべや歴史の進化を、A段階から、B段階に発展していってC段階に至る、と考えるやり方は、一見、通りがいいのだけれど、そんなに一直線にはならないんじゃないの
ということをよく思う。
つまり、日本の社会も、A>封建主義的な社会から、B>民主主義的社会になって、さてその後はC>超民主主義かしらんという直線的な考え方でいえば、現在はBからCに向かっているところなのだから、Aのことなんかとっくの昔に終わっているよなぁ、と考えるのが普通だけれど、「いやいや、Aのすべてを捨てちゃったBって、ぜーんぜんダメだったじゃん」というのが、呉先生とかの考えなのだろう
このあたりから、本題ですかな
で、さて今回は封建主義のことを言いたかったのではなく、農業のことをちょっと思い出したりしているのだ。
ぼくが、前に烈火のごとく推薦した(なんだ、この比喩
『情報の文明学』という本で、梅棹忠夫さんが、生物の個体発生と社会の発達をアナロジーして
説明している部分があった。
また、引用はぼくですから、ちゃんとしてない可能性はあるよ
『人間で言えば、はじめは一個の精子と卵子の結合である。まず、それが内胚葉をかたちづくる。いわばエネルギーを摂りいれて排出する。消化器を中心とした「内臓系」ができるというわけだ。そして、それから発達した「中胚葉」ができていく。手足に代表されるような「筋肉系」ができあがる。食物をこれで摂りに出かけたりできるようになる。これは運動系とも言える。その後に、「外胚葉」が形成される。
これは皮膚や「神経系」とにあたるもので、そのうちの最大のかたまりが脳である』以上のような内胚葉→中胚葉→外胚葉の発達を、人間社会の発展の歴史に重ね合わせて読みとるところが、(当時は苦笑されたようだが)
この論文のクライマックスだ。「農業社会→工業社会→情報社会」への発達と考えるのだ。
ぼくの言い方に置き換えれば、「食う→作る→知る考える思う」となるかなぁテーブルに整理すると、ということになる。
当時1960年のはじめは「情報」という言葉さえ
いまのような使われ方をしていなかったので、この考えは「SF的な冗談」のようにとらえられたらしいが、現実には、約40年後のいま、予言が成就したかのように、この論文で語られた世界が、「たしかにここにある」ここまでは、いいのだけれど、これが、どうも観念的に語られると、間違った方向に行っちゃうんだよなぁどういうことかと言えば、『情報社会というのは、工業と農業をすべて消し去った場面に成り立つわけじゃいのよね』、ということが、つい忘れられちゃうのです。「メシも食わない、一歩も動かない、脳のみの存在」が、当たり前の人間とは言えないだろうということさ(動かない動けない人への差別なんかじゃないからね、こんなところで揚げ足とられているわけにはいかないよ)例えば、インターネットが発達すれば、というような話のなかには、「脳神経」だけで世界が成り立つかのようなコンセプトが、しばしば登場する。「いっくら世界を情報でつないだからって、情報をやりとりしているやつも腹が減るんだよー」
というツッコミをいれたくなるような記事がけっこう多い。
あの大震災の時でも、情報ネットワークが生きていて
ほんとにいろんないいことがあったけれど、例えば食料を運ぶのは工業製品である自動車だったし、なくてはならない米やパンは農業と工業の産物だ。
さらに、お風呂に入りたいとか
ちゃんとお化粧したいという精神の願いは、インターネットで解消するものではない。要するに、外胚葉の発達は、中胚葉や内胚葉の要請によって起こってきたものだと
考えるとちょうどいいのかもしれない。
そうなってくると、オフィスでいつもコンピュータの画面に向かって仕事をしている人が、「なに食おうか」と考えるように、「からだがなまってるなぁ」とジムに行くように、自分の仕事や考えのなかの、内胚葉的な部分や中胚葉的な部分を、もっと大事に考えていかなければならないだろう
これは「失われゆくものへの郷愁」として
考えることではない。脳神経系は肉体にのっかっているから、という。
当たり前のことを、当たり前にやるために、必要だと思うからというだけのことだ。カルチャーというのは、もともと農から来た概念だ。種をまいて育てる。
さらには、天候や土地といった偶然の要素が
大きく関わるような不安定な作業だ。
ぼくらは、農作物をつくるように、手間ひまのかかる面倒でジミな百姓仕事を、「スピード」の時代に併行してやっていかなければ
ダメなんだろうなぁと思う。
素人玄人が集まってつくった脳作物の数々を、「ほぼ日」という路上売店に並べていくという感じかなぁITビジネスの先達の皆さん、「これからは、コンテンツの時代ですから」とか、口で言うのは簡単ですけど、脳作物は、いつでもどこでもカネさえあれば
買ってこられるっていうものでもないんですよー
情報百姓のおらたちは、そう言わせてもらううだよ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<鈍について>
昔から、スポーツの世界では、能力の向上には、「運・鈍・根」のみっつが必要だと言われる。
「運」について考えるのは、ぼくのライフワーク
みたいなものだけれど、今日は「鈍」のこと
若い時分には、「鈍」が必要だなんて、信じられなかったし、信じたくもなかった。
その逆が、鋭でしょうね、鋭いということ
これについては、鈍ささえも自分のものとできるくらいの鋭さが大事、という考え方もできるのですが、それじゃあ、わざわざ「鈍」と表現する意味がない。
鈍って、なんなんだよ
それについても、ぼくは前々から気にしておりました。
さらに、自分のさまざまな経験が深くなるにしたがって、ますます、どうやらホントに「鈍は大事」らしいと、思うようになってきたのです。もう治っているかもしれないけれど、巨人の高橋選手が、スランプに陥っています。
どうも、打席でいろんなことをしたり
考えたりしているように見受けられます。
この「いろんなこと」っていうのが、ポイントのような気がするのです。よくよく考えてみれば、打席に立ったバッターが、いろんなことなんかしてみたり、考えたり、できるような状況にいるでしょうか相手がどれだけ複雑な作戦を持っているにしても、要するに、球は投げられます。そして、それを打者は打ちます。ランナーがどうであろうが、配球がわかっていようが、強い打球を打たなければ、失敗です。その瞬間に、「いろいろのこと」を考えたとて、まったく意味がないわけです。でも、野球の選手でない人間には理解しにくいような、悩み方は絶対にあるのでしょうから、「鈍くなれ」とは、簡単に言えるものではないでしょう
今日、「ほぼ日」のロゴを作ってくれた。
アートディレクターの青木克憲さんの
結婚披露パーティーがありました。そこに、「ポカスカジャン」が出演したのです。
彼らは、ぼくが知っているかぎりでは実力のある
お笑いバンドですから、自信たっぷりに、いつものようにやれば、お客さまの拍手は間違いないところです。
でも、時には、満点のステージができないことが
あるようなのです。
「ほぼ日」の秘密ライブをやったときも、ぼくの評価では75点でした。ほんとはもっとおもしろいのです。ネタは同じでも、それを生き生きと表現できないと、100点の実力が出せないわけです。イベントが始まる前に、彼らと無駄話をしていたら、どうやら、「ポカスカジャン」の連中は、「鋭」であることがわかりました。
ほんとに「いろいろのこと」がわかりすぎるのだと
ぼくには思えました。
わかったからって、どうしようもないのですね
ネタがおもしろいなら、気持ちよくやるだけで、絶対にイケルはずなのに、失敗の可能性まで、リアルにわかっているらしいのです。のびのびとお笑いをやって、それで受けなかったら、それはキャスティングしたぼくとアッキイの責任です。だから、気にしなければいいのに、しちゃうんですよねー
神経細やかだし、いい人たちです。
「大丈夫だから、自信持ってやんなよ」と、それだけを、ぼくはしつこく気楽に言いました。結果は、大成功でした。始まっちゃったら、考えていても考えてなくても、やることは同じなんだと思います。やることが決まっているときに、さらにそれ以外のいろんなことなんか考えるのは、自信がないということになるし、ほんとうに何をやるのかが「わかってない」ということ、なのかもしれません。思えば、何かがうまくできないときの自分が、まったく同じ失敗をしているような気がします。「鈍」であるということは、その都度の目的がハッキリわかっているということ、と、言いかえられるのではないかと、思ったのです。たくさん、いろいろ考えるのは、「現場」の仕事ではないのですね
はじまったら、後戻りはできない。
後戻りできない「現場」では、考えることを少なく、少なく、少なくしていく。これが、「鈍」であることのキモなのではないかと、今日考えついたのですがスカイダイビングの時、飛行機から、足を出した状態で、かけ声をかけます。「レディ」という声で、少し前に身体を傾けます。「セット」で、ちょっと反り返ります。その身体を、そのまま前に倒しこんで「ゴー」です。
この経験は、素晴らしいと思いましたっけ
「レディ(用意して