そのためには、もちろん、ものごとを考え続けられるようなしつこさだとか、喜怒哀楽をしっかり感じられることだとか、とても基本的なことが大事になるのだけれど、そういう基本のさらに底にあるのは、健康だ。弱さとか、病気とか、怪我とかがいけないのではない。
しょうがないからね、そういうことは
ただ、健康が大事に考えられないのは、いけない。ぼくは、そう思う。
会社が健康であるために、たいていの会社はそのコストを予算化している。健康診断だとか、人間ドックだとかも、そういうことのひとつの例だ。でも、もっとほんとうに大事なのは、アスリートのようにとは言わないけれど、じぶんのからだを調律できることだと思うのだ。以上のようなことを、ばらばらに考えてはいたのだけれど、日曜日の午後、バスタブのなかにいて、歯を磨きながら思いついた。いま、オレには虫歯が一本もない。かつては、虫歯だらけだったし、虫歯の治療でどれだけ大変な思いをしたことかしかし、まじめに歯医者に通って、しっかり治療をした。そして、一定の期間ごとに予防的な検診をしている。そのおかげで、いま、歯についての不安はない。歯についての不安があるだけで、「どうせ、おれは」と、からだの健康全般についても、いいかげんな姿勢になってしまいがちである。風邪の予防に「ちゃんとした手洗い」が大事だったように、健康な生活への入り口に、あんがい「歯」から入るのはいいかもしれない。「ほぼ日」のなかの、誰ひとりとして虫歯がない。
なんてことは、実現できるんじゃないか
学校にいたときのように、歯の一斉検診をして、悪いところを確認する。そして、その部分の治療計画を出してもらう。半年後に、その治療がすべて終わっているとしたら、その時点で、「ほぼ日」には一本も虫歯がないと言える。むろん、治療の予約などについては、いわゆる勤務時間のなかでも行ってもいいとするし、保険治療の範囲内なら、会社が「福利厚生費」として支払えるのではないかこれをすると、歯科医師の団体とかが、すべての会社で「虫歯一本もない運動」をしたら、仕事としても歯科治療の啓蒙としてもいいから、きっと協力してくれるのではないか
あ、そのへんを、「ほぼ日」のコンテンツにしてもいいか
題して、『虫歯のない会社宣言』っていうの
とまぁ、このあたりまで考えた。
どうだろうね、「ほぼ日」の読者の皆さん、歯科医の皆さん、「ほぼ日」乗組員の皆さんよこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<あ、ロボットかよ
冬の休みになったうれしさに、「休み用のいい顔」をしていたら、ふと、明日が月曜日だということを思い出した。月曜日も休みなのだけれど、『ダーリンコラム』が掲載される曜日なのだ。それをいま思い出したということは、これから書かなきゃいけないということだ。頭のなかに、ちょっとでも入れておけばよかった。「休みになったばかりの日曜日には、『ダーリンコラム』を書くことになるから、いい顔なんかしてるんじゃないぞ」
と、じぶんに憶えさせておけばよかった。
しょうがないから、軽く先日していた雑談のことを書こう
『サロゲート』という映画がもうじき公開されるらしい。
ブルース・ウィリス主演で、ロボットだらけの未来社会が舞台だという。
「そんなことにはならないですよねぇ」
なんて話しているうちに、「いや、まてよ」と思った。こんなルールでできている人間型ロボットがいるとする。約束の時刻きっちりに集まって、目的どおりのことをして、終わるようにセットされていた時刻に終了し、人に迷惑をかけないよう信号を守ったり、列を乱さぬように注意しながら家に帰る。あらゆる行動は、予定されている。他人に見られて困るようなことはしない。むろん暴力はふるわない。むろん酒をのまない。むろん不適切な恋愛などしない。念のために、作家アイザック・アシモフによる。
「ロボット三原則」を記してみよう
第一条 ロボットは人間に危害を加えてはならない。
また、その危険を看過することによって、人間に危害を及ぼしてはならない。
第二章 ロボットは人間にあたえられた命令に
服従しなければならない。
ただし、あたえられた命令が、第一条に反する場合は、この限りでない。
第三条 ロボットは、前掲第一条および第二条に
反するおそれのないかぎり、自己をまもらねばならない。
(ウィキペディアより引用)
なるほどねー
で、思ったというのは、ご想像どおりなんだけれど、こういうことよ「これ、ロボットってことばで言ってるの、オレじゃない。っていうか、オマエじゃない。
そうだわ、昭和のころだったらちがうかもしれないけど
人間って、どんどんロボットになっていくのかね
なってきてるもんなぁ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<金で買えないものなどのこと
モノについてでも、いわゆる「サービス」についてでも、だいたいは、お金で買えると思われている。そう思われているからこそ、「なんでも買えるお金」というものの価値が
安定して認められているわけだよな
しかし、ぼくらは、うすうすであれ、自信なさそうにであれ、お金で買えないモノや、サービスがあることも、実は知っているよ人は、だれにでも、お金さえくれれば同じことをしてやる、とはかぎらないものでさ「それは不公平だ」と言う人が、すぐにでも出てきそうだから、もうちょっとていねいに言おうかね
おかあさんが、赤ちゃんにおっぱいを飲ませている。
「1万円で、それを吸わせてもらえませんか」
という売買は成立すると思うか
ともだちのために、一所懸命につくった料理を、「それを買いたい」と言われたら、売ってやると言うだろうかこんなにわかりやすい例をあげても、まだ、こういうふうに混ぜ返されるかもしれない。「そのおっぱいが、1億円だったらどうだ。
「そのともだちのための料理が、百万円なら
めんどくさいなぁ
いいよ、わかった。
そういうことがあったら、もしかすると「金で買える」と言えるかもしれない。ただ、そこで売り買いされたものは、もう別のものになっているんだよでも、まぁ、たしかに、「金で買えないものはない」という人のこころを、変えられるほどの例にはならなかったかなついでのように言えば、「そのおっぱい」やら「その料理」を、どれほどの金額を積まれても売らない人もいるよやせがまんに思われるかもしれないけれど、そういう断り方って、ほんとはけっこう簡単なのだ。「もともとなかったもの」なんだから、もらえないからって、痛くもかゆくもないんだよねだから、「金じゃ転ばないよ」っていう人も、けっこうたくさんいるかもしれない。でも、そういう人がいるからといって、「金で買えないものはない」と、強く言うつもりはないんだ。ぼくとしては、実は、「金で買えないものはない」という論理と、対決までするつもりはないのだ。だって、金って、記号であり象徴なんだから、無限に大きくしていくことも、他のものやパワーにいったん置き換えて、それを使って詰め将棋のようにして、「金で買えないはずのもの」を買うことができるんじゃないかいうことだって、考えられるからね
キリがないのよ、この言い争いは
だから、ぼくとしては、「金で買えないものは、ないわけじゃないよ」
というくらい言えればいい。ほんとに話したかったのは、そのことじゃないんだ。
だったら、最初から、そういう話からはじめればよかったのだけれど、ともだちとしゃべっているような順番で、こういう話をしてみたかったのだから、しょうがない。こんなに前置きを長くする必要もなかったんだけど、詳しく説明するよりも、前置きを長くするほうが向いていると思ったんだ。
さぁ、もう言うか
「金で買えないもの」の価値が、いま高騰している。それが言いたかっただけなのだ。「買えない」ものの価値が「高騰する」って、なんか矛盾しているみたいだけれど、それは逆に「金で買えるに決まってるもの」の価値が、相対的に下がっているという意味でもある。ほんとにほしいものって、「そりゃ買えないわ」って、たいていの人が認めるようなものだって、多くの人が気づいてしまったんじゃないかねそう思って、世の中を見渡すと、「あら、ほんとだ」って思うと思うよ
「人のこころは金じゃ買えない」って言うよね、よく
そこに、「人のこころだって金で買える」という人が、あらわれるよね、よく
で、買ってみせたりもするかもしれない。
でも、「買えちゃった人のこころ」というのは、「人のこころ」とはちがうものなんだ。
あ、これ、さっきも言ったことだけどさ
で、買えなかった「人のこころ」っていうのは、買えないほど高いとも言えるんだけど、それは同時に「無料」なんだよねおそらく、これからは、「金で買えるもの」の皿に「金で買えないもの」を乗せるか、「金で買えないもの」の皿に、「金で買えるもの」を乗せるか、どっちかがうれしい時代になっていくと思うんだ。
わかるかなぁ、この感じ
このあたりを説明しにくいから、マクラを妙に長くしてごまかしたんだけどね
また、いずれ、この話を書きたくなるかもしれない。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<「するどい」って、たいしたものじゃない。
「するどい」と言われると人はよろこんだりするし、「にぶい」と言われると、怒ったりするものだ。もう、世の中はするどい人だらけで、われこそがするどい、いや、われこそが、と、するどい人どうしが、さかんに争ったり、見上げたり見下げたりしている。はたして「するどい」というのは、いいことなのだろうか
そんな疑問すら抱いたことのない人が
多いような気もする。
「いやぁ、彼はにぶいねぇ」なんて
ほめられている場面が、どこかにあったろうか
あんまり知らないよなぁ
先見力があったり、推理力があったり、洞察力があったり、気遣いがあったり、発見力があったりすると、「するどい」と言われるのかもしれない。そして、その「するどい」ところは、きっと、何かや誰かの役に立つのだろう「するどい」がもてはやされる歴史が、どれくらい続いているのかは知らないけれど、ほんとのところ、その、「するどい」の価値って、高くなり過ぎてないかねぇ
ふと思ってみた。
じぶん自身のことを振り返ってみると、多少なりとも「するどい」ところが、じぶんにあったとして、それがよかったことなんて、あんまりなかったような気がするのだ。あえて言えば、フリーで仕事をしているときに、「するどい」と思われたほうが、話を聞いてもらえることぐらいかなぁ
逆に、ぼくのなかにある。
人並み以上に「にぶい」部分は、ずいぶんじぶんを助けてくれたように思える。もっと細かく考えるのが常識でしょう、とか、そんなことにも気づいてなかったの、とか、え、ほんとに知らなかったの、とか、ひぇー怖くなかったのか、とか、あとでそう言われるようなこと、つまりはぼくの「にぶい」部分というのは、実はけっこうな体積があるのだ。もうちょっと「するどい」考えを持っていたら、できなかったろうなぁと思うことや、あの場面で「するどい」じぶんになっていたら、もっといやな衝突をしていたかもしれないなんてことが、いっぱいありそうなのだ。「するどい」については練習もできるし、努力してさらに「するどい」を磨くこともできるけれど、「にぶい」は、どうにも練習できそうもない。仮にできたとしても、あんがい誰かにじゃまされてしまうかもしれない。
でも、どうもぼくは
「するどい」観点から言ってるものかもしれないけれど、人間の大事な資源は「にぶい」のほうだと思うのだ。「にぶい」をしっかりたっぷり抱えてないと、ボディで言えば「体幹がしっかりしてない」ように、ほんとのちからを発揮できないんじゃないかなぁいや、ここまで言うのなら、やっぱり「にぶい」を育てるヒントを、ちょっとでもほしいものだ。
どうしたら「にぶい」が身に付けられるのか
しばらく、それを考えていたのだけれど、どうにもやっぱりそんな方法なんかないようなのだ。ただ、ひとつだけ、「あ、これは」と思った控えめな考え方がある。むやみに「するどい」ことを、望まない。
これも、できそうでなかなかできないものだけれど
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<『喩としての聖書』のこと
人はじぶんのことを棚に上げて、他人の欠点やら悪いことをせめたてる。じぶんの優位なところと、他人の劣ったところを比べたりもしたがる。あの人も、あの人も、あの人でさえ、そしてじぶんも、そういうことをしている。じぶんもそうだということは、人間、誰でもが同じようなものだということではなく、人間というものが
普遍的に「そういうもの」だということだ。
あえて言うなら、顔の真ん中に鼻があって、その上にふたつの目玉があってというのと同様に、人間というものは
「じぶんを棚にあげて、他人のあらを見る」
という属性を持っているというわけだ。こういうことは、2000年も前に書かれた。
聖書「マルコによる福音書」の作者も気づいていて、それを記している。このような思想は、2000年も経ったいまでも、古びることなく生き生きと通用している。そういう、2000年も持ち続けるような思想は、もうそれだけでたいしたもんだ。というようなことは、ぼくがひとりで考えたことではなく、吉本隆明さんが『喩としての聖書』で語ったことの
ほんの一部分を、ここに置いてみただけのものだ。
このあたりの考えは、もっと昔に、『言葉としての思想』という本で読んでいた。しかし、そのもとになった講演の音声を、『吉本隆明五十度の講演』で聴くようになって、ここがすごい、ここがおもしろい、ここはびっくりだ、というような発見が、聴くたびに増えていった。「じぶんを棚にあげる人が、ものすごく多い」のでなく、「人間はじぶんを棚にあげるものなのだ」という人間理解の深さ、というところに、ずいぶんいい年になったぼくは、やっと気づいた。この『喩としての聖書』の講演は、フリーダウンロードして聴けるようにしたけれど、ぼく自身が、その後も何度も聴いている。本題の「喩」について語っているところについては、時間をおいて聴くたびに、わぁっと声をあげたくなるほどおもしろくなっている。1977年の夏に、たぶん多くはない聴衆を前に語った話が、いまのぼくの耳から、こころへ、ずんずんとしみ込んでくるというのは、なんとも不思議で、愉快な感覚だ。いま、ちょうど雑誌『ブルータス』といっしょに、吉本隆明さんの特集をつくっていたところなので、なおさらに、気持ちがそっちに向いているのかもしれない。でも、もう少しいろんな人と相談して、『喩としての聖書』を、再びフリーダウンロードの素材として、「ほぼ日」のどこかに置こうと思っている。たった一度の講演の音声記録が、こんなにいろんなことを考えさせてくれたり、応用されたりできるんだというぼくの驚きを、何人、何十人か、何百人かの人と、共有してみたいのだ。いますぐに聴いてみたいという方は、ぜひ、『吉本隆明五十度の講演』をお買い求めください。こう言うと宣伝かぁと思われるかもしれないけれど、ただ宣伝というわけでもないんだよなぁ聴いてもらいたいということと、売ってるものだから買って欲しいということと、その両方なんです。
つまり、宣伝か
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<聞くは、最高の仕事
また、じぶんへのメモをもとにして、それを広げたものを、ここに書いておくことにした。メモには、「聞くは最高の仕事」とあった。「ほぼ日」をはじめるとき、いろいろ考えたことのなかに、「聞く」をもっと大事にしよう、ということがある。よく見ろ、とか、ちゃんと見なきゃとか、「見る」のほうはもう、いまの時代の重要な感覚だということになっている。いま現在、この文を読んでいることも、「見る」をしているわけだし本を読むことだとか、テレビや映画を楽しむことだとかも、「見る」が前提になっている。「目を放しちゃいけない」であるとか、「じっと見ていればわかる」だとか、仕事をしていくうえでも、「見る」の大事さはいつでも言われている。「見る」は、いかにも主体的な行為で、「見られる」対象にはたらきかけるという感じです。それにくらべると、「聞く」のほうは、「ちゃんと聞け」なんて具合で、主人公は相手の側で、「聞く」ほうの人はそれに対して受動的にいるだけ
一見、なんにもしてないようにも見えます。
耳はまばたきもしないしね、よく聞いているからといって輝いたりもしない。
だから、どうしても「聞く」って
たいしたことないと思われがちなんだよなぁ
だけどね、「聞く」っていうのは、もう、ほんとにすごいことなんだ。しかも、誰でもできる。企業とかに勤めはじめたばかりの新人だったら、とにかく人の言うことをよく「聞く」だけで、実にいい仕事をしていることになるんだよ
「言う」人は、聞かれたいから言ってるんだからね
ちゃんと聞いているかそうでないか、見えるような証拠もないだけに、よく「聞く」か、いいかげんに「聞く」かは、自己申告、自己判断なんだよ
マナーに近いものなのかもしれない。
いいかげんに「聞く」人の差は、あきれるほど、どんどんと開いていくものなんだ。
人っていうのは、「聞く」人に向かって話すからね
こいつは「聞く」な、と思えば、その人のために、どんなことでも話すようになる。そういうものなんだ。ことばそのものを「聞く」だけじゃなく、ことばの奥にある「気持ち」だって、「聞く」ことができるようになる、だんだんとねやがては、直接にことばの素になるようなことまで、「聞く」ことができたりもするんだ。たぶん、あの果物のりんごにも聞けるし、魚の言いたいことも聞ける、石ころでも聞ける。
目に見えないことのほうが、見えることよりも
たっぷりと豊かなのかもしれないと、「聞く」ことをくり返しているうちに、わかるようになるかもしれない。
とにかく聞くことだ」
一生懸命に聞く、馬鹿にしないで聞く。わからなくても聞く。わかっていても聞く。知ってることでも聞く。聞くまでもないことでも聞く。おもしろくないことも聞く。黙っているものからも聞く。視線を向けて聞く。よい姿勢で聞く。耳をすませて聞く。聞くことが、なによりの仕事だ。だれでもできるのに、できている人は少ない仕事だ。
見ることは愛情だと、かつてぼくは言ったけれど、聞くことは敬いだ。聞かれるだけで、相手はこころ開いていく。聞いているものがいるだけで、相手はうれしいものだ。
それは、ずいぶん大きな仕事だと思わないか
すごいものなんだよ、「聞く」ことは、しっかり聞いていれば、「言う」は呼吸をするように自然に出てくる。「見る」についても、たぶん「聞く」の補助としてじょうずになる。そうだ、「聞く」は最高の仕事だし、「聞く」こそが人生なのかもしれないぞと、ここまで、読んでくれた人は、目を使って聞いてくれたということになるのかなこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<学校では教えてくれない。言い訳から記しておく。
前々から書いてみたかったのだけれど、どうもうまく言えなかったことを、ためしに書いてみる。でも、やっぱり、うまく伝えられるようには言えない。そういうことが、書き終えてからわかった。このあたりのことは、しゃべりで言ったほうが、ずっとわかりやすいんだよなぁ
いつか、対談の機会にでも、また同じことをしゃべるよ
古今亭志ん朝さんは、落語のなかで、さんざん吉原のような遊里のことを説明したあげくに、「これは、親父に教わったんですけどね」と
半笑いで付け加える。
で、その親父である志ん生さんのほうは、同じようなことをとうとうと話して、うれしそうに
「こういうことは学校じゃ教えてくれない」
と言うんだな
知らなきゃいけないことではないけれど、たしかに「学校では教えてくれない」ものだ。学校で教えないことにも、いいことわるいこと、簡単なこと難しいこと、いろいろあるのだけれど、「わるいこと」「ろくでもないこと」については、落語がほんとによく教えてくれる。
立川談志さんは、落語のことを
「人間の業の肯定である」と定義したけれど、これは、まことによくできていると思う。落語が生まれた当時や、昭和のある時期までのモラルでは、たとえば、遊里というのはあって当たり前の場所だった。「遊ぶ」ということばには、色事にまつわる意味がたっぷりくっついていた。ただ、道徳や倫理というものは変化していくもので、いまは、あってはいけない場所になっている。あってはいけない場所で、あってならないことが行われていることは、あってはいけないことだ。これが健全な常識というものであり、健康な倫理観である。有権者から選挙で選ばれた国会議員でなくても、企業や組織の責任者でなくても、あらゆる人間が、そういう場所や、そういう行為に近寄らぬようにするべきである。ということになっている。だから、そのモラルを破るものは責められ罰せられる。だから、「あらゆる普通の人」は、公式には聖人君子のように生きている。ことになっている。つまり、みんなが、みんなで、「口裏を合わせて」ないことにしているような
「いけないこと」があるというわけだ。
信じられない、とか、うそでしょうとか、「カマボコってオトト」みたいなことを、婦女子ばかりでなく、先生も、編集者も、会社員も学生も、言い続けている。志ん生が「学校では教えてくれない」と言った世界には、誰もが「おれは関係ない」ことになっているのだ。これを続けていると、どうなっていくのか、知りゃぁしないけれど、人間の歴史よりも
「愛しあい信じあう一夫一婦」のほうが長い。
というわけじゃないわけで、なにかが軋んでいるんじゃないかなぁなんて状況を、ごしゃごしゃっとかき混ぜて、空気を入れ替えてくれる役が、「道化」だ。笑わせる、笑われる役割の芸人たちが、「しょうもなさ」を実行したり語ったりしていることは、とても重要なことではないだろうかつまり、ほとんどの男たちが、「おれは関係ないよ」と言っていることを、代理でしているとも言えるとも言えそうだ。例えば、さんまさんがテレビで話している私生活は、ほんとに「しょうもなさ」に満ちているけれど、それは、さんまさんが特殊な人間なのではなく、男たちが心の底に沈めてあって
ないことにしている。沈船のような「しょうもなさ」と同じものだ。
笑いの仕事をしている芸人たちが、「いけない遊び」をしているじぶんたちについて、小出しに語ったりしているのも、いかにもくだらないことなのだけれど、考えようによっては、たくさんの誰かの代理でやってる仕事だとも言える。「わるいこと」や「しょうもないこと」を、いいことだとは言いづらい。しかし、「わるいこと」「しょうもないこと」が、血を入れ替えるように捨て去ることができるのかと言えば、そうはいかないものだろうぼくは芸人さんたちとちがって、「しょうもないこと」と距離を置いているけれど、落語を聴いたり、テレビを見て笑ったりしていることで、なんとなく「しょうもなさ」の応援をしている。学校では教えてくれないようなことだけに、ぼくも、やっぱりうまく言えないなぁ
落語を聴いてください、という結論で終わりにしよう
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<どういうじぶんでありたいのか
「どういうじぶんでありたいのか
これを考えることを、誰もが無意識でやっている。
うん、とってもしょうもない次元でも、そういうことは考えている。「かっこいいと思われたい」なんてのも、「気前のいい人として生きていきたい」
「おしゃれなじぶんを大事にしたい」
このへん、立派な、と言われそうもないけれど、これはこれで、その人なりの
「どういうじぶんでありたいのか
」への答えだ。
「おれは坂本龍馬に憧れてるぜよ」
なんて人もいっぱいいるし、「ジョン・レノンのように生きたい」であるとか、「矢沢永吉になりたい」
という人もいるよねぇ
そういう具体的な人名をあげて、「どういうじぶんでありたいのか
考えている人もたくさんいる。
吉本隆明さんが、「どういうじぶんでありたいのか、というじぶんと、どれだけ自問自答をしてきたか
それが、その人なんじゃないでしょうかね」
と、話してくれたことがある。
なるほどなぁ
まったくもう、なるほどなぁだ。
「おしゃれな人でありたい」と思ってる人は、「今日はじぶんはおしゃれであったか」や、「おしゃれじゃなかったじぶん」について考える。さらに、「おしゃれとは、なんなんだ」についても、じぶんなりに問いかける。これを日々、刻々、くりかえしやっていれば、じぶんの考える理想的な「おしゃれな人」に近づく。そして、どれだけ近づいても、これでよし、ということはないから、さらにさらにおしゃれについての自問自答は続く。これをやってきたんだろうなぁ、という人がいたら、それは、とても興味深い素敵な人だという気がする。
おそらく、「どういうじぶんでありたいのか
という自問自答のなかでは、理想のじぶんと、そうはいかない見苦しいじぶんとが、しょっちゅう対話しているにちがいない。でも、その問答、その対話が、その人をつくってるんだというのは、すごいことだ。ぼくも、これまで長い間、「どういうじぶんでありたいのか」のイメージを、を無意識で持ち続けてきた。「こんなふうにしなくて、ダメなおれ」だとか、「こうするべきだったのに、できなかった」とか、「こういうふうにしたのは、よかったなぁ」とか、「いつまでも、しょうがねぇなぁ」とか、反省のほうがずいぶん多い自問自答なのだけれど、じぶんのダメが発見できるということは、じぶんの「ありたいすがた」が見えるということだ。ものごころつくのが、ずいぶん遅いぼくなのだけれど、いまさら、もうすこしでも、「どういうじぶんでありたいのか」のじぶんを、しっかり描いておけるようにしたいと思っている。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
何十年も前のことだったけれど、ある人に、ぼくは、「あんたには、愛はあるかもしれないけれど、情がないような気がする」
と言われたことがあった。
もともと、愛だの情だのということばは、くっきりしたかたちを持った科学用語ではないから、ぼくが、ほんとにそういう人間だということは、証明もできないし、反論することも無理だったと思う。そのときのぼくは、「ああ、そうかもしれない」と、妙に納得していた。情というと、なにか浪花節だとか、演歌だとかをイメージするし、「情に流されちゃいけない」という言い方も、よく耳にしていたものだから、「情がない」のは、望むところだと思っていた。
そうかぁ、情がないような気がするのか
でも、愛はあるのか
ひとりの青年としては、それで満足だ。
それでも、どういうわけなのか、ぼくはずっと「情がない」と言われたことについて、忘れられないでいた。つまり、気にしていたのだった。昔ながらの、浪花節な「情」はいらないけれど、ぼくなりの「情」というものが、ほんとうはあるのではないか、と思うこともあった。あるいは、「情」に流されないことで、流された場合よりも、周囲を幸せにできたということも、経験してきたような気もする。ちょっとずつ、まっすぐ歩いたり、曲がったり、頭をぶつけたり転んだりしながら生きてきて、じぶんのことをだんだん知るようになってくると、ぼく自身の成分は、実はほとんど「情」で出来ていて、その舵をとるときにだけ「理」を用いているのではないか、と思うようにもなってきた。
ただ、まだいまでもずっと、「情」について
考え続けているのは、たしかなのだ。
だいたい、誰が読みたいと言ったわけでもないのに、この『ダーリンコラム』という場で、こんなことを書いているのも、ぼくがそれについて、ぐだぐだ考えているせいだ。あ、ここで書くきっかけ、というのがあったんだった。最近、ことあるごとに語っている。「計るだけダイエット」の過程で思ったことだ。「計るだけ」とはいえ、ダイエットの方法だから、ただ体重計に乗っているだけで、ダイエットがうまくいくはずはない。体重計が伝えてくれる数字を読んで、じぶんの体重を増やしたり減らしたりする原因を
イメージするということが本題なのだ。
ダイエットの基本は、からだが必要としているカロリー以上の
カロリーを摂らないこと、これにつきる。
そのことを知っても、実行するのは、あんがいむつかしい。そのむつかしいことを、「おもしろい」という興味に変換すればうまく行きますよ、というのが、「計るだけダイエット」なのだろう
で、これがわかって、実行するのはおもしろい。
食事を意識的に少なく食べているだけで、ダイエットはいい感じで成功曲線を描きだす。これをやっているのが「理」だ。やったほうがいい理由は、いくらでもあるし、どうしてやるか理解するのも「理」の世界なのだ。「わたしの健康」のためにやっているのだし、「わたしが健康であることは、家族や周囲の幸福にもつながる」というわけだ。しかし、みんなのためになるこの「理」は、知らず知らずのうちに、「情」を失わせる。「うまいものが食べたい」であるとか、「どうしても食べちゃうよなぁ」というような、しょうがない感情を認めないのは、まぁ、いいのだ。しかし、そういうことだけじゃない。食べてることには、「たのしい」という「情」があるのだ。にこにこしながら食べていても、ダイエットの「理」を意識しながらそこにいるのは、食べること自体の「たのしい」という情を、やっぱり減らしてしまっているにちがいない。健康のために、うまくダイエットしてるのは「理」だ。それは、家族や周囲に対する「愛」のおかげでもある。そして、食べるときの「たのしい」の「情」を、もっとじょうずに感じられたり、感じさせたりできていいれば、ほんとはいちばん最高なんだろうなぁ食を制限している人って、たぶん、周囲にとってはつまらないんだと思うようまそうに、いっぱい食ってる人って、見ているだけでうれしくなるものね
そこらへんに、また「情」ということを
思い出すヒントがあったわけ
まぁ、ぼく個人の性質の問題なので、読んでくれてる人は、つまらないかもしれないけど、書きたかったという、ぼくの「情」があったもんですからこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<「おもしろいもの」はいっぱいある。
「おもしろいものがない」であるとか、「おもしろくなくなった」というようなことを、よく人は言うものだ。人が言う、というよりは、メディアが言うのかもしれない。実は、ぼくもさんざん言ってきた。しかし、それは、「あたらしいおもしろいものがない」
ということなのではないだろうか
「おもしろい」とか「うつくしい」とか、人びとが価値を感じるものについては、そんなに大量生産品のように、いくらでも「あたらしい」ものをつくれるものではない。歴史的に知られた芸術家の作品などでも、ぜんぶで何点あるのかわかっていて、それは数えられるほどでしかない。あたりまえのことだ。それは絵画にしても、彫刻にしても、音楽にしても、建築にしても、発明にしても同じことで、天才と言われる人物でも、多作で知られる作家でも、次から次に「あたらしいおもしろいもの」を
生みだすことなどできなかったはずだ。
質の高い「おもしろいもの」を、多作できる天才がいて、それを大量に複製できるシステムができて、人々は、「おもしろいもの」が
いくらでも手に入るのではないかという気になった。
昔々の人ならば、うわさで聞くのがせいぜい、というような「おもしろいもの」を、いま生きている人たちは、「ああ、あれね」というくらいに軽く消費できてしまう。たとえば、日本の明治生まれの人にとって、知っている歌はどれくらいあったのだろうか
江戸時代の人は、どれくらいの画を見たろうか
鎌倉時代の人は、どれだけの仏像を拝んだか
いや、一生のうちに出合った人の数だって、ひょっとしたら数えるほどだったかもしれない。
それで、足りていたんだよ、きっとね
で、さらに言えば、人が一生のうちに必要としている歌の数とか、誰もが最低これだけは見ておきたい芝居の数とか、そんなものは、ないわけだ。だけど、「あるんだったら、出せ」とばかりに、ぼくらは「おもしろいもの」を欲しがるんだなぁしかも、「それは、もう見た」とかね、「それは知ってる」とか、「飽きたよ」とか、ちゃんと味わったこともないものについてまで、「チェンジ」を要求しちゃったりする。「あたらしい」「おもしろいもの」を、「あたらしい」「おもしろいもの」を、と、それが自然な望みであるかのように欲しがってしまう。ぼくは、そのことを否定するつもりはない。いつまでも「あたらしい」ものが出てこないということは、社会が死に近づいていることだものねだから、「あたらしい」「おもしろいもの」を、おおぜいの人が欲しがり続けているというのは、こりゃもう、しょうがないことだ。しかし一方で、あたらしくない「おもしろいもの」を、拾って、手に取って、しみじみ見て、口に入れてみて、大事にしまって、また出して、匂いを嗅いで、撫でて、温めてというふうに、もっともっと味わいつくしてみたら、と思うのだ。「クラシック」と呼ばれる音楽は、基本的には増えていかないけれど、それを解釈したり、楽しんだりし続ける人がいる。「ジャズ」は、いつごろからか、全集が出せるような納まり方をしていった。「ロック」というジャンルの音楽にしても、次々に生まれているような時代は終わって、「クラシックロック」というまとまりができあがった。考えようによっては、これだけの音楽を、まるまる、しかも何度でも楽しみ続けられるのだ。同じように、絵画についても、演劇についても、映画についても、これまでに「おもしろいもの」として、つまり名作として存在していたものは、どこにも逃げずに、人々に出合うのを待っている。「あたらしい」わけではないけれど、もちろん「不良在庫」なんかではない。そのうちのひとつと面と向うだけで、たいした感興が生まれるかもしれないのだ。そこでの出合いこそが、その人にとっての「あたらしい」でもあるわけだ。ぼくが、こんなにだらだらと書いてきたことは、たった4文字で表現されている。「温故知新」、古きを温めて新しきを知る。ああ、この言葉そのものが、「古典」だったというわけだ。「あたらしいもの」は、「すでにあるもの」のなかに、ひっそりと隠れている。ぼくらは、「おもしろいもの」が、こんなにいっぱいあるのに、いつもすっかり忘れている。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<先ず、人はいろいろであります。
ただただ漫然と、ひたすらのんべんだらりと、いいかげんにやってるだけでもないので、株式会社東京糸井重里事務所についても、「わたくしたちの考え」というか、一般にいわれる「社是」とか「経営理念」だとか、そんなふうなものって、できないものか
ずっと何年もそう思っていた。
つまり、直接的にことばにしてはいなかったけれど、ぼくらはぼくらなりに、「なんらかの共通の考え」だとか、「そういえばそうしてきたルール」だとか、「これはちがうだろう、と思う基準」だとかが、あるにちがいないのだ。あることはあるのだけれど、まとまったことばにすることで、そのほんとのところが逃げてしまうのではないかと思って、かたちにするのを、ためらってきたということでもある。かたちにすると、かたちだけ守ってれば、それでよいような気にもなりやすいからだ。でもねー、残念な気もするのだ。
だって、たしかにあるもの
口に出していないからわかりにくいけれど、ぼくらが「こうしていこう」と思っていることこれまでにも、「あたためたい」だとか、「やわらかくしたい」だとか、「たのしくしたい」だとかは言ってきた。
これは、企業理念というものではないのか
じぶんを、じぶんたちを、社会を「あたためたい」
そういうのでもいいような気がするんだけれど、仮に新卒の学生に向って、「うちの会社は、あたためたいんです」
と会社説明をして、それでいいのかなぁ
「あたためたいし、やわらかくしたいんです。
そんでもって、たのしくしたい会社です」
というようなことで、理解は得られるか
わかってもらえるなら、それでいいような気もする。
でも、もうちょっと、持ち運びもしやすいことばにしたいと思うのだ。
「あたためたい」「やわらかくしたい」「たのしくしたい」
では、保管が利かない、運搬ができない気がする。
あるものごとを、ぼくらならどうするか
というミーティングをしているときに、「やわらかくしたい、のだから、こうするんだ」
という具合に、話を進めていけるんだろうか
ま、はっきり言って、ちょっとばかみたいな感じにならないかなぁばかみたいな感じになっても、別にいいんだけど、もうちょっとね、たとえば、いま読んでいたリクルートの江副さんの本には、「経営の三原則
1 社会への貢献
2 個人の尊重
3 商業的合理性の追求」と書いてあった。これが社是というものにあたるらしい。
そういえば、リクルートの人たちって、こういうふうな原則で動いているような気がする。
で、社訓というのは
「自ら機会を創り出し、機会によって自らを変えよ」
なるほどなぁ、そういうふうに生きてる人が、この会社の理想のメンバーなんだろうなと思える。いや、ぼくはリクルートの人じゃないから、これをまったくうらやましいものだとは思わないけれど、ちょっとね、うちならではのものが、ほしい。はじめにもどっちゃうけれど、その理由は、つまり、ぼくらにはぼくらなりに、「なんらかの共通の考え」だとか、「そういえばそうしてきたルール」だとか、「これはちがうだろう、と思う基準」だとかが、あるにちがいないのだ、と思うからだ。さらにはじめにもどっちゃうけれど、ぼくは、ずっとこのことについては考えているのだ。最近の「ほぼ日手帳」には、こんなことを書きつけた。<先ず、人はいろいろであります。この見出しではじまる「企業理念」って、できないものかなぁ、と思いついたのだった。「社会には、もちろん、お客さまにも、会社にも、家族にも、いろいろの人がいて、いろいろの思いや考えがあります。それが、あたりまえのことで、いろいろのままで、うまくやっていく。これが、先ず、です。
前提になります」
というふうに、文章は続く予定なのだけれど、そんなの、だめかなぁこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<押されてへこんだようかんから、あなたへ
「作用と反作用」って、もう小学校でも習うけどさ
なにかを指で押したら、押したのと同じだけの力が、なにかのほうからもかかってくるってことだろようかんみたいにやわらかいものを押すとさ、ようかんのやつ、いや、まんじゅうなんかも同じだけど、へこむじゃない。だから、ようかんから、おれのほうには、なんの力もかかってこないような気になるんだよねでも、弱いけど、へこんだようかんの側からさ、おれのほうに、力はかかってきてるわけさ
「作用と反作用」についちゃ、例外はないんだよね
ようかんから、おれへの反作用
しかし、それを実感するのはなかなかむつかしいやね
おれが一方的に、ようかんを押してるっぽいじゃん
ようかんを押すときにさ、こっちの手に寒天を持ってね、それで押してみたら、ようかんからの反作用がわかるね
いや、なんでそういうことを言い出したかっていうとね
とにかく、吉本隆明さんの会話のなかで、「自然に働きかけるということは、自然から働きかけられるっていうことなんでさ」
ということばが、ほんとによく出てくるんだな
あらゆる場面で、それを意識しているんだろうね
それは、吉本さんが、マルクスを読んでいて、「そうだよなぁ講談本風にいえば、跳び上がって膝を打って深く嘆息したことらしいんだ。「作用と反作用」と言ってもいいし、変えたら、変えられていると言ってもいい。「殴ったら殴られるぞ」なんていうと、対等な力関係っぽいからわかりやすいんだけどさ「おれの指とようかん」なんかの場合もそうだけど、働きかける対象が黙っていると、あっち側からの力が見えにくいんだなぁ山を削って川の流れを変える、なんて場合、さぞかし、変えたせいで変えられるものを想像して計画したり工事したりするんだろうけど、小さそうなことは、「なにか変えても、こっちは変えられない」と、思っちゃいがちなんだよね早い話がさ、「赤子の手をひねる」のに、赤子の側から、こっちへの力が想像できないだろう
でも、あるんだよ、それは
暴力でなにかを弾圧したら、その暴力の分だけ、弾圧した側に見えない力が加わる。パワーを使って、無理なことをしたら、その無理は、かならず返ってくる。パワーを持ってる人には想像できないんだよねぇ、そういうことがまた、パワーを持ってない人にも、そういうことが信じられないんだなぁ
だけど、事実は
「変えたら、変えられる」んだよ
これは、ほんとなんだ。
働いたエネルギーは、どこかに消えてしまうということはないんだな子どもに理不尽な怒り方をした親には、子どもの側から、なにかの力が加わってるんだ。
そして、その力の分だけ、親は変形しているんだよ
わかんなきゃわかんないでしょうがないけど、これを、たぶん吉本さんは
「生きる態度」にしてきたんだろうな
いや、吉本さんばかりでなく、ぼくの好きな人は、そういうふうに生きてる気がする。だから、なにか働きかけるということに、よく言えば慎重になるし、なにかと全体的に謙遜になるのかもしれない。
イマジン、想像してごらん
あなたがようかんを押して、ようかんがへこんでいるなりに、あなたに力を加えているところを
イマジン、想像してごらん
あなたが赤子の手をひねっているところを
イマジン、想像してごらん
あなたが調子のいいことを言って、誰かのこころを変えているところを
イマジン、想像してごらん
イマジンとか言っちゃって、誰かになにかを想像させたことが、どっとこっちに押し寄せてきた状態をこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<女の歌についてのいくつかの断章
めずらしく、続きを書くことになっちゃったなぁ
いや、書きたいから書くんだから、文句言っちゃいけない。
前回は、ある時代から
「男を主人公にした歌がつくりにくくなった」
というようなことを書いたんだっけ
歌われている男が、どういう男であればかっこいいのか
それを、イメージするのがむつかしくなったということだ。
講談風に「高田馬場の堀部安兵衛」だとか、「忠臣蔵の大石内蔵助」だとか、「清水の次郎長」だとかを、歌にしている時代には、それは「叙事詩」として成立する物語だった。「こういうことがあった、こういう男がいた」という、ドラマを歌で語ればよかった時代もある。
他にも、「苦労をしているけれどいまに見ていろ」
というような「決意」の男歌もあった。
「命知らずな俺」だとか、「非情な都会人のおいら」だとか、「明るいリーダーのぼく」だとか、いわば、映画の主題歌の形式でつくられる男歌もあった。愛する女性に去られてしまって、悲しいというような「ふられ男」の歌も、ある時代にはけっこう多かったけれど、これもかなり一時的な流行にすぎなかったようだ。「悲しき」というようなことばがタイトルにつく、アメリカ歌謡が流行した時代についての考察などは、いずれ、専門の研究家がじっくり考えてくれるといいなそういう男歌の、なんだかややこしい歴史に比べて、女歌は、いつも迷わずにつくり続けられてきた。基本的に、「好きだ」という心を歌えば、どんな時代にも、女歌は成立してきたように思う。会いたいでも、切ないでも、うれしいでも、にくらしいでも、ありがたいでも、疑わしいでも、「こころ」に思っていることを、歌う。女歌は、それで成り立つのだ。男歌が、「好きだ」という心を歌って、いけないというわけではないのは、もちろんだ。
しかし、男歌が、女歌と同じように
会いたいでも、切ないでも、うれしいでも、にくらしいでも、ありがたいでも、疑わしいでも、「こころ」に思っていることを歌っていたら、それで成り立つだろうか
「おまえ、恋が仕事か
」というような、ツッコミを入れられてしまうだろうよ男が要求されているのは、「好きだ」と告げる相手の女に、じぶんの世界を見せてやることが加わるのだ。あなたを好きだ、と言いつつ、空の星を指さして「あの方向へ行こう」と
手をとって連れていく世界がないと、歌にならない。
「俺はうまくいかないバンドマンだけれど、おまえといっしょにいたい」というのは、一見、「好きだ」だけを歌っているようだし、社会人としての資格を持っていないようだけれど、実は「こうありたい世界」については語っている。だから、男歌として成立しているのだ。女歌の目標は、「あなたといること」だけでいい。さまざまな事情があったりして、うまくいってない場合が多いけれど、目的は「あなたといること」である。その「あなたといる世界」については、あんまり語るとおもしろくない。
「もしもわたしが家を建てたなら」
というような、あなたといる世界を
具体的に語っているように思える歌もあったが、よく歌詞を追うと、その「あなた」そのものに、主人公は会えていないことがわかる。もともと、男には表わすべき「こころ」は、なかったのかもしれない。
いや、あってはいけなかったと言うべきか
会いたいだの、好きだだの、口に出して言うことは、社会のなかでの男としては、自重すべきこととされてきた。男のこころは、背中に表われるのみである。そして、その背中を読み取って、また女歌が生まれる。男が、女歌を歌うのは、決意や物語よりも、「こころ」をこそ歌いたいからなのだと思う。
歌うのは、「会いたい」だけでいいではないか
背中だけでなく歌いたいではないか
男が歌う女歌は、鏡である。女歌のかたちをとって、男は自らを写し見る。
かつて、ほとんどの女歌に登場する女は、だから、男が女歌を歌うのは、あまりにも自然だ。前川清の歌う女歌は、男の声のまま歌われる「女形」でないスタイルだ。「女形」の表現したがる色気を、すべて削ぎ落として「雄叫び」として女歌が歌われる。これは大衆音楽界での大発明だったと思うのだけれど、同時に「誰もやめさせなかったのだろうか
という疑問もある。
冗談めかしていえば、誰も、彼が女歌を歌っていることに
気づかなかったのだろう
いや、もしかしたら、「あらゆる女は男であり、すべての男は女である」という真実が、表現されていたから、「それでよし」と、みんなが納得したのかもしれない。徳永英明の流行している女歌のシリーズは、女の歌手が歌ったというだけでなく、女の作家のつくったものが目立つ。徳永英明の女歌は、「男も女も、ほんとは同じ」という。共学の学校育ちの人々の歌い方のように思える。そして、その考えは、曲や詩をつくった女たちの考えとも近いのではないか
これはこれで、現代の「女形」の方法かもしれない。
なんだか、まだぐだぐだと言いそうだけれど、また眠くなったし、まだ他にも仕事があるので、もうやめるねこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<歌のなかのまぼろしの「おまえ」というひと
このところ、ここでは、歌のことについて書くことが多かったけれど、もうちょっと、続けてみようかと思う。恋の歌、たくさんあるんだけれど、「おまえがいてくれてよかった」
という内容のもの、けっこうあるわけさ
貧しかったりね、社会に受け入れられなかったり、後ろ指さされるような立場になったり、とにかく、他になんにもいいことがない人間に、「おまえ」がいてくれたという歌があるんだな松尾和子の歌った『再会』なんて、刑務所にいる人を思う歌だったりもするわけで、いまの時代だったら、どう受けとめられるのかしらん
なんにもないけど、愛し愛されるひとがいる。
これはね、なんとも魅力的なシチュエーションだよ
幾億千万を敵にしようと、たったひとりおまえがいてくれる。古典的な舞台の世界なんかだったら、いわば「道行きもの」「心中もの」ということかこれ、「つらい歌」みたいに歌われるんだけれど、思えば、ものすごく「うらやまれる歌」なんだよね愛し愛される、しかも、信じ信じられる人なんて、そうそう「いる」とは言えないわけだよ、人間って
でも、この種類の歌のなかには存在するんだな
しかも、その「おまえ」というの人は、幾兆幾億幾千万の敵や災難が襲いかかろうと、裏切らないことはもちろん、逃げもしないし、たじろぎもみじろぎもせずに、主人公を愛し信じ続けてくれるんだ。
実は、これ、愛のユートピアの歌なんだよね
よくある愛の歌なんかじゃ、ぜんぜんない。
ユートピア、理想郷の歌なんだ、実はね
貧しさやら、冷たい世間への憎しみやらで、世界に「汚し」をかけているから気づきにくいけど、最高に理想主義的な内容なんだなふんだりけったりの状況にいる男(女でもいいけど)は、たいていの場合、というか、ほとんどすべてのケースで、愛し、信じてくれる「おまえ」なんか、いないの「ボニー&クライド」だとか「シド&ナンシー」とか、社会的にワルと言われるような男女の組み合わせも、よくドラマになるんだけれど、それはそれで、めずらしいユートピアを描いているから、おもしろいんだよなついてないやつ、悪いやつと思われてるやつ、出た目出た目が不幸につながるやつ、ここには、「おまえ」はいないんだよなぁだから、まぼろしの「おまえ」のことや、もしかしたら「おまえ」になってくれるかもしれない。
異性のことを思って、目を閉じて歌うわけだよ
どんなにつらいときでも、おまえがいてくれる。
という歌をね
歌は、いい意味でも、よく効くモルヒネさ
痛みもつらさも、いっとき忘れさせてくれる。
忘れているうちに、自然治癒することもあるからね
まぼろしの「おまえ」は、歌のなかには、永遠に存在するんだ。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
ことばを引き継ぐ。
いろんなおもしろい本やら、役に立つ本やらがあって、こんなにおもしろい気持ちにさせてもらったり、こんな大事なことを教えてもらったりして、よろしいのでしょうか、と言いたいくらいのことが書いてあったりする。
最近、復活という感じで
ドラッカーの本が売れているけれど、ぼくがよく例に出す「顧客の創造」ということばだけだって、ほんとうにそれを吸収して、実際に役立てたら「100まんえん」くらい出しても
安いくらいの恩恵があると思う。
例えばこの「顧客の創造」ということば、これまでに「100まんにん」以上の人が読んだろうそして、人によっては、「あ、そうか」と思い、人によっては「ふーん」と思い、また別の人は「そんなことばあったけ
」と思ったろう
おそらく、読んで「うわぁっ
一生忘れないようにしようとして、なにかにつけて思い出している人だけが、このことばを引き継いだ人なのだろうなぁ
それは「100まんにん」には引き継がれないんだよな
そういうものなんだな
このごろ、本田宗一郎っていう人の本を、まとめ読みしはじめたんだけど、これが、もう、ダイヤモンドの原石が、なにげなくごろごろしているんだよなぁ
ちょっと引用しちゃおうかな
よく私のことを世の中の人は「カミナリ族の大親分」「アプレ経営本田」というアダ名で呼んでいる。私には両方とも非常に歓迎する言葉である。カミナリといわれるような性能のオートバイをつくったということが、要するに現在の輸出を支えている、こう私は自負しているからだ。
(またしばらく中略)
ところがほめ言葉のうちでいやな言葉がある。それは「本田さん、ブームでいいですねぇ」という言葉だ。こんないやなカンにさわる言葉はない。ブームというのはすでに需要があるところに、だれかがつくる、そういう意味だと思う。私たちがやる仕事はそこに需要があるからつくるのではない。私たちが需要をつくりだしたのである。これが企業というのものでなくてはならんと思う。ブームだからつくったというのでは、どうにもわれわれは納得できない。あの小型エンジンで強力なものを私たちがつくり出したから、日本人に愛され、世界中に愛されるようになったという自負心を持っている、そこへもってきて「ブームだから本田さんいいですねぇ」といわれたのでは、われわれは納得できない。われわれはあくまでもブームをつくる人間であるべきだと思う。
<『俺の考え』本田宗一郎(新潮文庫)より>
これを、いまさかんに
市場調査をやっている最中の
仲間に向って演説したら、嫌われるだろうとは思うよ「ブームに乗れ」というビジネスをしている人にも、否定されるかもしれない。だけど、どっちが「ほんとう」かといえば、ここで本田宗一郎が言ってることのほうだろう
「どこに需要があるんだ。
」を探すことばかりが、仕事みたいになっちゃっている時代に、このあたりを読んだら、しびれるよねぇ
しかも、この発言、1960年代の初めのものだからねー
(つまりは、昔からほとんどの人々は、「需要はどこだ」と探すばかりだったんだろうな)だけど、これにしたって、なんて感情を揺さぶられないままに知っても、ことばを引き継げないんだよねぇ
「100まんにん」が、目にしたり、記憶してることば
それは、建物にならない材木のように、そこらへんで、ただの話のタネにだけなってるんだろうね読んでびっくりできるかどうか、せっかく読んだのに忘れちゃってるじゃないかと、じぶんに問いかけられるか、そこらへんが、ことばを引き継ぐということかな
ぼくも、いろんな本を読んだ。
じぶんのびっくりしたことばで、じぶんのなにやらを建ててみたいもんだと思う。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<理解されないという誤解
じぶんが、たとえばフォークシンガーだったとしたら、つまり僭越ながら、ひとりのボブ・ディランだったとしたらじぶんが、たとえば演歌の歌手だったとしたら、えーっと、恐れ多くも美空ひばりだったとしたらじぶんが、たとえば歴史上の大英雄だったとしたら、もうしわけないけど、カエサルさんだったとしたらつまりその、ボブ・ディランだったとしたら、「なに歌ってるんだか、よくわかんなぁーい」と、言われることはおおいにあると思うんだよねそしてまた、せっかく美空ひばりだったとしても、「演歌なんて、ださいんじゃない。好き勝手なこと言われることも目に見える。そして、もう奇跡的にカエサルだったとしても、「憎い憎い、暗殺してやる」と、どこかで思われているにちがいないんだ。ここで例にあげたほどの大きな人々でも、まるごと全員に好かれたり、理解されたり、支持されたりは、してなーーーい
そういうものだと知っている、ぼくらは
なのに、もっとすっごくたいしたことのない人、たとえばじぶんがイトイシゲサトだったりすると、すべての人に好かれて、あらゆる人に理解されるようにしようとするんだなたぶん、なんだけどね、ひとりの会社員だったり、ひとりの学生だったり、ひとりの誰かさんだったりする「あなた」も、そうなんじゃないかな
よくよく考えなくたってわかるよね
絶対に、あらゆる他人に理解されるなんてことないし、好かれることなんて、もっとありえない。
なのに、そういう幻の可能性を追求しちゃうんだなー
そして、ひとりやふたりの「理解してくれない人間」や、「嫌っている人」を発見するたびに、なぜなぜ、どうしてどうしてと、悲しんだりね、どうすればわかってもらえるんだろう、と、考えさせられちゃったりするんだよなぁ「誤解です誤解です」とかね、「誤解されたまま生きていくのは気持ちわるい」とかね、「嫌われるようなことって、何かしただろうか
どんなに考えたって、永遠に解決なんかしないのにねー
ボブだって、ひばりだって、カエサルだって無理なんだから
そのときに、思い出すのは岡本太郎だったね
「誤解の満艦飾になれ。
」って、言ったんだなぁ
理解されるなんてことが、あると思うのが誤解だ、ってね
誤解を呼び寄せるエネルギーを身に付けよう、とね
これを言えるようになるまでには、岡本太郎も、おそらくだけれど、さんざん誤解と戦おうとしたんだと思うんだよ
でも、きっと「はっ
」と気づいたんじゃないかな
そのへん、ぼくの誤解かもしれないけどね
誤解を飾り物や勲章やバッジやリボンのように、すすんで身にまとってしまおうではないか、ということ
そうしたら、それは逆説的な価値になる。
かっこいいし、本質的な生き方だよね
イトイシゲサトも、あなたも、そうしませんか
「誤解の満艦飾」をめざして、動き回るんですよ
わーいわーい
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ツイッターの初心
ツイッターというものをはじめて、だいたい2週間が過ぎた。赤ん坊がひとり生まれたようなもので、それ相応の忙しい感じにはなる。授乳やらおむつの取り換えをするわけじゃないけれど、とにかく目をやっていることが必要なので、そうそうはラクなもんじゃない。目をやっているということは、つまり「生きているか死んでいるか」を見張ってることだ。ぼくは金魚やら小鳥やらを飼って、無責任に死なせてしまった経験がある。元気で生きていると決めつけて、目をやってない時間が長くなると、生きものは死ぬ。そりゃ、あらゆるものごとが、そういうものだ。目をやってない時間が長くなると、( )は死ぬ。( )のなかに、どんなことばでも入れたらいい。愛情でも、組織でも、団結力でも、お菓子でも、ホームページでもブログでもツイッターでもぼくは、ツイッターを生んでしまったのだから、なにかの理由でやめるまでは、とにかく目をやっていることにしているわけだ。生きているようにしなきゃいけない。
そうすると、じぶんのツイッターが生きるために
なにが必要なのかなんてことも、考えることになる。
栄養がいるんだな、いのちだからね
その栄養ってものは、「ことば」なんだね
で、「ことば」をたやさないようにした。
「花に水、妻に愛
」のたとえもあるさ
ツイッターには「ことば」だ。
ただ、「ことば」にしてもいろいろあるわけで
「わたしは、いま学校へ行く」ということばもあるし、「汝自身を知れ」もあるわけだし、「りんごの気持ちが、いま、わかった」だってある。「わたしは、いま学校へ行く」については、その「わたし」がめずらしい人である場合は、ニュースになる。また、そこで語られる学校というのが特別だったりすると、これまたニュースになる。しかし、「わたし」も「学校」もめずらしくない場合は、人が読む理由はとても薄くなってしまう。「見ず知らずの人が、なにかをしている」というのは、本人やその友だちにはなんらかの意味があっても、他の人が読みたいとは思いにくいだろうぼくとしては、ほんの少しでもいいので、「いまここに書かれている」ことが、誰かしらとコミュニケーションするタネになるようにと、そういう場にしようと思った。微小なアイディアでもいいし、見えるか見えないか、チリほどの感動でもいいし、いま感じたばかりの新鮮な感想でもいい。「読んでなにを思うこともできない」ことは、やめておこうと思ったのだった、ぼくはね
そうしないと、わざわざやる気にはならないから
(だいたい、手帳にだって
「なにか」があることを書くだろ
「つぶやき」という言い方を、避けたのはそういう理由が大きかった。「つぶやき」には、「ひとりごと」の意味がある。「ひとりごと」は、ひとりで完結してしまうので、コミュニケーションの相手を探さなくてもいい。ツイッターが、「つぶやき」なんだと思ったら、「学校行こうかな」でも「さて
トイレに」でもいい。
もちろん、なにがいいとか悪いとかもないわけだが、みんなが本気で「ひとりごと」を言い合ってる場所に、ぼくは立つ気になれなかった。少なくとも、じぶんの「あたま」なり「こころ」なりを、いったん経過した「ことば」を使うようにしようと思った。しかし、作品を生み出すとか、仕事をつくり出すような、重さとか用意とかは、別のメディアですればいい。作品が「うんこ」という比喩で語れるなら、ツイッターでぼくがひりだす「ことば」は、「かたちになるかならないかわからないうんこ」だから、「おなら」のようなものだろうと思った。他人に多少の迷惑をかけたり、「くせぇな」とばかりに、匂いのコミュニケーションを引き起こすという意味でも、この比喩でいこう、とそれに、「おなら」の喩えは、「たいしたことないもの」にぴったりだ。
「声はすれども姿は見えず、ほんにおまえは屁のような」
ぼくのツイッターのコンセプトは決まった。
じぶんの性質のなかにあるしょうもない幼児性のせいで、とにかく「おならぷー」を言いまくった。どんなことを言おうが、「ぷーぷー」付け加えると、「たいしたことないもの」の目印になる。
また、ぼくは
「つぶやき=ひとりごと」を言うつもりはないんだ、ということをいちいち説明しなくてすんだのではないか
あいつは「つぶやき」じゃなくて
「おならぷー」なんだなとわかってもらえるように思った。
ぼくとしては、本名で「おならぷー」をしているので、「ほぼ日」でいろいろ書くときよりも、自由にやるつもりだった。ちゃんと言えるようになってから言うのでなく、それこそ、ぷーっと出ちゃった「ことば」を、そのまま送信しましょうと考えた。そのためにも、最初に「自己紹介」のスペースを利用して、以下のようなことを記した。~こんな姿勢でやっていこうと思います。
<みんななかよく5つのやくそく> 1 とげとげしいことばは、なしよ
2 だれがただしかろうが、なにがただしかろうが、ただしくないことも、ありよ
3 やすみたいとき、やすむのありよ
4 だまっていたいときに、だまっているの、ありよ
「みんななかよく5つのやくそく」ということばの、いちばん重要な部分は「なかよく」だ。なによりも大事なことは「なかよく」だ。「なかよく」していれば、ここに集う気にもなる。「5つのやくそく」と言ってるのに、4つしかないですということを言う人がいた。「ただしくないことも、ありよ」だからではなく、ちゃんと「5 be たのしくね」と言ってるではないか
これも、やくそくなのだ。たのしい状態であれ(be)ということだ。
ここまでが、はじめる前に思っていたこと
そして、はじめてからわかったことひとつがある。「おまえはだれだ。いちおう見えるということだ。
たとえば、いやな例だけれど、じぶんの「ツイート」に、ずいぶん失礼な「ことば」が投げられたとする。おまえなんか死んでしまえ。
ま、こんな単純な悪意もそうはないけれどね
これを読まされたら、その発言者のホームに行ってみることがすぐにできる。それがどこのだれなのかわからなくても、これまでに、どういう発言をしてきたのかの記録が読める。彼の友人と待ち合わせしているツイート、他の人に毒づいているツイート、夜中に落ち込んでいるツイート名前も住所もわからないけれど、彼がどういうことをまさしく「つぶやいてきた」のかは、ある程度みえてくるわけだ。
どんなふうな人間が、どういう風の吹き回しかで
「死んでしまえ。
」と言ったのだと知ると、言われたことの腹立たしさが、すうっと薄まる。暗闇から石を投げたり、刃物を突き出したりする者が、人間であり、それはそれで生活がある。ということを知れるのは、ほんとうにありがたいしくみだと思う。これは、投げられた本人ばかりでなく、石が投げられたのを横で見ていた人が、その石を投げる者の素性を知れるということで、ある程度、冷静な判断がしやすくなるということでもある。ツイッターというもののしくみは、参加している人たちの
「環境」どうしをつなげるものらしい。
孤独な「見えない人間」のままではいられないしくみが、ぼくには、とても新しく感じられる。
中毒問題かなぁ
目の前に人がいなくても、「おならぷー」をしたり、嗅ぎ合ったりしているのは、くせになるからなぁ
たぶん、ツイッターを、ノートによくあるような
「自由帳」として使って、そこに書いたことをタネにして、広くだったり、深くだったり、おもしろくだったりに、発展させていくのが、ぼくの使い方になるのかなぁとにかく、まだしばらくは、おなら大魔王として、ツイッターに
ちゃんと「目をやっている」ことと思う。
つまり、「ことば」という栄養をあたえ続けるだろう
むろん、ただの「おならぷー」なんだけど
いやぁ、まだ初心者の初心だからね
なんにもわかっちゃいないのかもしれない。
でも、あとあとじぶんで考える材料にもなるだろうし、こんな幼稚な感想などを書き留めておきます。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<憧れというもの
いまのところ、ぼくのツイッターには、考え途中のことを書くことが多い。
もともとこの「ほぼ日」というホームページが
そういう場だと思っていたのだけれど、それをもっと意識的にやろうと思ったんだ。ツイッターでは、140文字という。文字数制限もあるのだし、ぜんぶを説明できるはずがないという前提で、みんながことばをやりとりしている。だから、ぼくは、歌であれば「発句」になればいいと思って書く。そういうつもりでやりはじめた。その軽さは、とても新しい感覚だった。親しいともだちを前にして、ことさらな責任もなく、思いついたことを
そのまま言える雑談のようだった。
ぼくがiPadを入手して数時間後には、こんなことを書いた。あれこれいじってみて、いまのところの印象は、「電子計算機から脱したもの」です。
「電気屋さんのコンピューター」いや「電話屋さんのマック」かな
ぼくの気分としては、これが常識になった後の、書や紙への揺り戻しかなぁっぷー
思いつきとしては、「説明」や「練習」ぬきの、家庭用電気製品のようなコンピューターが、とうとう実現したのかもしれない、というような気持ちで書きはじめた。実際のところ、練習のいらないコンピューターは、「ケイタイ電話」で、ある意味
実現していたとも言えるのだけれどね
で、その簡便さや使い勝手のよさのおかげで、かなり一般的に普及するんじゃないかと思ったわけだ。そして、同時に、こんな「道具」が常識になると、そこで失われていくものに目が向くにちがいないぞ、とちょうど、ぼく自身が「書」というものが、「そこにあるかたち」ではなく「書かれたときの動きの軌跡」なのだと知って、こりゃぁ大事なことだと思っていたときだったので、「書や紙への揺り戻し」ということを強く思った。やがて、おおぜいの人が、ぼくの「発句」に反応してくれた。
いわば「下の句」を
それを読みながら、ぼくはもうちょっと、前に書いたことの続きを言いたくなった。前半の「常識になっていくコンピューター」のことより、後半の「揺り戻し」の話のほうに、人々は反応したし、ぼくの興味も、そっちのタネから出た芽のほうだった。夜中に気がついた。iPadなどが常識になっていくときに、「書」や「紙」への「揺り戻し」がくる、というより「書」や「紙」が<憧れ>になっていくんだ。
いまよりもさらに、尊敬すべき嗜みとしてとらえられてね
丈夫なプリント合板と天然の木材との関係みたいなものかもぷう~
むろん、これでたくさんのことが言えてるわけではない。
しかし、ただデジタル化に対して、揺り戻しとしてアナログなものが価値を持つ、というようなことよりも、もっとなにかじぶんの感じていることを、足しておきたかったのだと思う。これについても、また、「発句」である。前に書いたものから展開しているというよりも、あらためて、もうひとつぶのタネを蒔いているようだ。ここで発した<憧れ>ということばに、じぶんで反応してしまった。
そうか、「かくありたい」というような気持ち
「いいものだなぁ」と見上げるようなこころ
そういうものを感じさせるものがあるんだ。
それはデジタルに対してアナログ、というような
二項のバランスの問題ではなく、「見えないもの」の価値についてのことだ。ぼくは一度書いた思いつきの文を見直し、「憧れ」と、ふつうのカギかっこでくくられていたものを、これからも特別なことばとして
気にしてもらえるように<憧れ>と直した。
<憧れ>ということばが、どれほど、たくさんのことを教えてくれるか
ぼくはわくわくして、またまたタネを蒔きに出た。<憧れ>ということば、ぼくも意識的につかったのは、はじめてかもしれない。
仕立てのしっかりした古着のジャケットも、気立てのよさが輝いているような美人とはいえない少女も、円空の木彫も、よく育てられた果実も、良寛の書も、朝霧に煙る森林の風景も、宮澤賢治も
<憧れ>のなかにある。<憧れ>には、そうだリスペクトが入っているのだ。
これまで、ぼくは<憧れ>ということばを、ほんとうにつかってこなかったように思う。使う場面がなかったのか、<憧れ>という気持ちに気づいていなかったのか、もっと別のことばをつかっていたのか
どちらにしても、ぼくは<憧れ>を見つけた。
iPadが常識になった時代がきても、デジタルなそれは<憧れ>られないのではないかデジタルなものは、どこまで行っても、「ふたつとないなにか」にはならない。「ふたつでもみっつでも、∞にでも」がデジタルだから、それは人々を見上げさせる<憧れ>にはならない。
とても仲のいい親友にはなれるのかもしれないが
こう書いてからも、大量につくって人々を豊かにしてくれるものと、どうしてもたくさんはつくれないタイプのものと、両方があるんだということを思うことになる。いっぱいあるもの、いっぱいつくれるものが、悪いものであるという教義を語りたいわけじゃないのだ。そこで、さらに発句ができる。
缶詰めがごちそうだった時代もあるんだよ、もぎたての野菜よりもね
インスタント食品も「便利なんだし、高くてもしょうがない」ものだったんだ。機能や便利は求められ普及して、安くなり「そこらへんのもの」に格下げされちゃう。
憧れられるものっていうのは、機能や便利とはちがうところにあるぷう
機能や便利のためにあるものも、最初は、あがめられながら登場したんだよね、というようなことを思う。
そして、やがて「常識」になり
「あたりまえ」のものになったら、それは価値について語られることもなくなる。そういうものなのだ。<憧れ>は、機能や便利のような「実のもの」じゃない。ここらまでタネをまくと、ついつい、ぼくは「芸術」とか「たましい」とか、そんなことを言えたらいいなぁとか、思ってしまう。でも、それを急いではいけないのだと自重する。<憧れ>ということばが見つけられただけでも、すばらしい収穫のあった週末である。このことの周辺をうろうろするのは、もうむつかしくなったと思い、問題から離れることにする。
今夜は、アジフライと「マカロニサラダ」さ
「マカロニサラダ」といっても、飯島奈美さんのレシピだからね
これ、めちゃくちゃうまいんだぷー
うちのは、いま味見したけどぐーぐーがんもでしたー。
そして、日曜日の夜中になって、このツイッターでやってきたことを、こんどは「ほぼ日」の『ダーリンコラム』という場所で、もうちょっと順を追って書いておこうと思い、こうして書いているわけなのですのだ。さて、いまから、以上のことについての「まとめ」を、発句化して、ツイッターに記すことにしようこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<かたちと主題なんてものは関係ない。
永青文庫の主催する、「伏波神祠詩巻をの筆触を読む」と題された石川九楊さんの講演を聴いたことで、ぼくのなにかが、ずいぶん変わったような気がする。ずいぶんおおげさだなぁ、と思われるかもしれないが、そういうことは、案外あるものなのだ。石川九楊さんの語ったことの一部分を、さらにぼくなりの解釈を加えて、何度か「ほぼ日」では紹介した。しつこいかもしれないけれど、あらためて、また記しておく。このときの講演は、唐の詩人である黄庭堅という人の
「伏波神祠詩巻」という書を語るというものだった。
東京国立博物館で『細川家の至宝展』が開かれていて、そこの展示品として『伏波神祠詩巻』があったので、これにちなんでの企画だった。ぼくのような素人が、この講演の聴衆として座っていたのは、多少の縁もあったにはあったのだけれど、ほとんど偶然としか言いようがない。再度、会場に配られた石川さんのレジュメから、引用をさせてもらおう
二 書の読み解き方
(1) 書は絵画の変種ではなく、文体(書体)に属する。(2) 文字は「書く」ところから生まれてくる。
思念→書字の微粒子的律動(筆触)→
「書きぶり(筆触と構成)」の美学である。
点画のベクトル(力と方向、深度、速度、角度)に
点画は触覚の塊
(6) したがって、点画の筆触を順になぞれば書は解る。
これが「書を読む」ということ
「書を読む」ことは、「文字を判読する」ことではない。ぼくにも、わかってるのかどうか怪しいのだけれど、ものすごく自分勝手に、以上のことを言いかえると、「書」の観賞というのは、書いた人が感じながらやったことを、頭のなかでたどっていくことだよつまり、悪い言い方をすれば、書き手が起こした事件を、時を追って再現しようとする行為、とも言える。もう、このへんの言い換えなどは、石川九楊さんに叱られるかもしれないけれど、ぼくなりの聴き方ということで許してほしい。書の「場」にあった時間の流れを、そのまま追いかけていくことこれが、「書」の観賞の方法なのだと、ぼくは思った。石川さんは、はじまって間もなく、さらっと、当然のことのように、書の観賞とは、「かたちを読むのではない」と言った。
そして、さらに
「何が書かれているかは重要ではない」とも言った。
現代のほとんどの人々の観賞法だと思うのだが、そこの「常識」を身軽に抜け出してしまっていたのだ。ここらへんで、ぼくはもう、こころの中で拍手しまくっていた。「かたちと意味」が観賞されるべきもので、「かたちと意味」が重要なのであったら、表現なんてただの「お勉強」の結果じゃないか
と、うすうす感じていたからである。
「書」の観賞は、かたちを見るのでなく、どういう意味が書かれているのかを見るのでなく、その場で起こったことを追跡し、感覚を共にする。
というふうに言えるかな
こう思っただけで、さまざまなものを見る目が、ものすごくクリアになってくる。「芸術」と言われているものに対しては、そういう目で追跡ができるのだけれど、「デザイン」の表現でそれをすることはできない。すぐれた「デザイン」というものはあるのだけれど、それは素材ばかりでなく、時間までが継ぎはぎされていて、追跡ができないようになっている。デザインは「かたちと意味」なのだし、それでいいのだ。その後、この目で「ルーシー・リー」の陶芸を見て、「書」ばかりでなく、陶芸にも通じる見方かもしれないと
うれしくなっちゃった文章も書いた。
で、こんな話を、吉本隆明さんのところでしていたら、軍歌の話になった。
その日は、吉本さんのところで
「歌」についてのいろんな話を聴いていたのだ。
「軍歌が、その内容がけしからんとか言われるけど、いっぱいいい歌があるんですよそれは、軍歌っていうのは、当時のかなりなだたる作家につくらせているから、やっぱりいいのができるんですよね主題は、歌のいいわるいには関係ないんで、いい歌がいっぱいあるんです。
そんなことを言うと、怒るやつがいるだろうけどさ」
つまり、石川九楊さんの「書」の観賞の方法は、歌の鑑賞にも応用できるというわけだ。「かたちや意味」でなく、作家のその場に流れていた時間を追う。そして、受け手の側に、それが共振したとき、「いいなぁ」ということになるのではないか
これはおもしろいなぁ
これまで、ぼくが「愛」だ「平和」だ。
テーマを軸にしてものごとの判断をしてこなかった理由が、いま、わかったような気がする。人の反対しにくいような「主題(テーマ)」を掲げて、抜け目なく上塗りを重ねながら「かたち」をきれいに整えたら、「よさそう」なものは、いくらでもできる。しかし、そこには「なにもない」のだ。つくった人間は犯人ですらない。だから、追いかけようがないというわけだ。でも、それは観賞に耐え得るようなものではないけれど、道具としての「機能」と、社会的な「価値」は生んでいるというわけだ。いまじぶんがおもしろがっているものだから、どたばたと文字にしたけれど、どれくらいの人たちが、このことをおもしろいと
思ってくれるのだろうか
ま、とにかく、140文字のツイッターでは書けないことなので、ここにメモとしてだけでも置いておくことにする。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<沈黙についてのいくつかの断章
なんだか、ツイッターとつきあっていたら、想像していたとおり、ツイッター癖がついてしまった。もしょうがないので、「断章」のふりをして、ただ並べることにした。英語を公用語にしたら、母国語だけでも拾いきれなかった「沈黙」が、ますます名づけられもせぬままに、どんどん増大していって、「なんだかわからないけれどやりたくない」
というようなことが、蔓延していくんじゃないか
「沈黙」は、空っぽのことじゃない。
人が生きているかぎり、たえず生まれている感情や、感覚や、発明や、発見や、思想や、もっとわからないなにかの泉みたいなもの
ことばの巧みな人間に、いかにも正当な取引として
なにかを迫られても、臆してはいけない。誰もが「沈黙」をもって答えることができるからだ。「断る理由を語ってください。
そうでないとフェアでない」
と、ことばの巧みな人間は言うものですが、あなたの沈黙こそが、答えなのだ。どうすることもできなくなったときに、「逃げる」という行為は、「沈黙」の一種なのだろうか逃亡の末に、さらなる「沈黙」が生まれて、やがてなにかが見えてくることもあるのだが
「沈黙」は、実力行使と結びつくと暴力になる。
だから、「もの言う社会」で、「沈黙」は危険視されやすいのではないか「黙っていたらわからない」と言われるたびに、「黙っているじぶん」が否定されていく。やがて、少しだけ「黙っていない」ようになって、「沈黙」も大事にせず、「口下手」な人間ができあがる。宇宙は「沈黙」している。神も「沈黙」しているらしい。「沈黙」は、沈黙以外を従えて、無から無へと進んでいく。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - 「ほぼ日」9周年を迎えてのごあいさつ
「ほぼ日刊イトイ新聞」が、とうとう9回目の誕生日を迎えました。うれしいことです。吉本隆明さんが、『悪人正機』という本のなかで、「どんなことでも、毎日10年やり続けられたら、一丁前になれる」
と、言ってくれました。
このことばは、ぼくも何度も引用したので、いつのまにか、ずいぶん広まっているようです。真剣にやろうがやるまいが、とにかく、ぼーっとしててもいいから毎日やり続けることが大事だと、そんなふうにも言いました。才能だの素質だのが問題になるのは、一丁前になってからのことなんだそうです。そんなことも言ってました。そして、吉本さん自身も、小林秀雄も、三島由紀夫も、才能があったのかといえば、そんなことはなくいいものを書く、つくる、というのは、才能とはちがったところで決まるもので、時には、才能が邪魔になるということもある。そんな話も聞きました。一丁前になる。一丁前になれる。一丁前になる日がくる。だれでも、一丁前になれる。とにかく一丁前になることが、大事なんです。一丁前になれたらいいなぁ、と、ぼくは思いました。こういうとナマイキに聞えるかもしれないけれど、個人としてプレイしてきて、たぶんぼくは一丁前になっていたと思うんです。
10年というサイクルを3周以上もくりかえしましたからね
でも、「ほぼ日」でのチームとしてプレイは、ずいぶん若いんです。チームとして、団体競技で一丁前になりたい。ぼくは、そう思うようになっていました。尊敬する吉本さんが、「どんなことでも、毎日10年やり続けられたら、一丁前になれる」と言ってたということは、ぼくのようなものに、覚悟と勇気をくれました。「ほぼ日」をはじめてから、何回、ぼくは自分が編集したこの『悪人正機』という本の、この部分を読んだことかと思います。そして、クリスマスや誕生日を待ちわびる子どものように、10年まで、あとどれくらいかと思いながら、遠くを見たものでした。そうして、毎年一年ずつ過ぎて、9年が経ちました。9周年になると、もう数えるために折る指も、たった一本しか残っていません。
ぼくらは、きっと
「一丁前に似たもの」になっているのでしょう
遙か彼方に思えた10年後が、たしかに迎えられそうだ、という自信のようなものがつきました。その自信は「ほんとの一丁前」のものに似ていて、ひょっとすると、自分たちも
「もう一丁前」なんだと錯覚してしまうかもしれないです。
だけど、ちがうんですよね
まだ、なんです。でも、近いんです。
で、たぶん、確実に
10年目のその日を迎えられると思うんですよね
一日一日、毎日を、とにかく休まずにやる。
そういうことは、得意になっていますから
そういう9周年の日です。
10周年になって一丁前だと言えるようになるまでに、この先の一年間で、やっておきたいことがいくつかあります。それについては、この「ごあいさつ」の続きを、また、そのうち、ここで書いてみようと思っています。また今日から一年、たのしんで「ほぼ日」をやっていきます。どうぞ、「ほぼ日」をたのしんでください。今日まで、ありがとうございました。今日からも、ありがとうございます。
ほぼ日刊イトイ新聞-昨日のダーリン
昨日のダーリン
京都で書いてます。今日は、テーマがはっきりあります。「いつもさみしい」という謎についてです。発端は、焼き肉屋だった。「ほぼ日」初の寿退社で、ニューヨークの人妻となる。通天閣あかりさんの、最後の出社の夜だった。
なによりも肉が好き、というあかり師匠を囲んで、太っ腹な社長を演じていたぼくの横で、モギが、なにかを主張していた。
「なにを言っておるのか、なにを」
「いえね、血液型のO型の人は、いつもさみしいって話を」
なんだそれは
いつもさみしいのか
つまり、モギはいつもさみしいのか
「さみしいですよ」
ほんとか、もうひとりのO型の元木もか
「ええ、さみしいです」
頭がぐわんぐわんである。
そんなことがあるのか
なんだ「いつもさみしい」って
今日でお別れのあかり師匠だって、さみしくなさそうだぞ
さみしくないです」
うちで、他のO型って誰がいる。
ナカバヤシか
おお、ナカバヤシはさみしくないと思うぞ
そして、土曜日になった。
友人のところに遊びにきていたナカバヤシが、「インターナショナルアカデミー」の聴講生として、そこに座っていた。
おお、こんなところで連休を
「いつもさみしいのか
」客席のナカバヤシに訊ねた。「いつもさみしいです。
」ななな、なんなんだ、そりゃ
働き者の二十日鼠のように動き回っているキミまでが、「いつもさみしい」かったのか
「いつもさみしい」と思いつつ、表計算なんかしてたのか
「会場のなかで、O型の人、手を挙げてください。
そのうちで、いつもさみしくない人は、手を下ろしてください」と、ぼくは呼びかけた。たくさんの人が手を挙げて、二人がその手をおろした。
ほんとうなのか
そんなに、みんな、「いつもさみしい」のか
実は、ぼくと対談中の重松清さんも、O型だった。そして、彼も「いつもさみしい」のだと断言した。この暑い暑い日曜日に、「ほぼ日」を読んでくれている。
血液型がO型の人、「いつもさみしい」ですか
メールなどで、教えてください。このウインドウを閉じる。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<語りにくいし語りたくないような話だけれど>
インターネットで、いまスキャンダルになっている。
毒物自殺の人の「書き込み」を読んで、いままでにない気持ちをあじわった。遺書であるとか、メディアによる報道で知る「死んだ人の発言」は、すこしもめずらしいものではないけれど、今回のことで、「ドクター・キリコの診察室」の本人たちの書き込みを見たときには、経験したことのない胸騒ぎを感じてしまった。デジタルの信号に変換されて、ひとりひとりの受信者は、その情報を受け取っているだけなのだけれど、発信者の出した情報に、意味的な編集はされていない。
これが、直接的な、精神への刺激を与えてしまうのだろう
その死をめぐって、悪ふざけするものも、自分の理解にあわせた「報道」をするメディアも、いつものように登場しているけれど、とても誠意をこめてコミュニケーションしようとする。文章が混じってきている。伝えたい理解したい理解されたいという気持ちが、一所懸命にことばを探しているようすを、「識者」とかには読んでみてもらいたいと思う。従来のモラルで説明しきれなくなっている。自殺や死の概念や、ひるがえって生そのもののことを、必死で考えようとしている人々のことを、なめちゃいけないんだ、「悪ふざけ」のロールプレイをしていたはずのすれっからしの人も、声のトーンを低くするようにして、ふたりの若者の死を冒涜するような発言に
怒ったりしている。
彼らが、こんなにことばというものを必要として、それをまじめに使って、話をしたがっていることを、大人は邪魔しないでほしいと思う。
なにも教えられないし