7月に男の子が生まれました。そして開(ひらく)と名づけました。
自分の道を開くように、というのではなく、むしろ、自分自身を世界に対して開いていて欲しい。それは、絶えず世界と混ざり合いながら自分をつくり続け、同時に、世界の中に自分を
表現していって欲しいと言う願いです。
私自身のこれまでの人生はというと、自分の欲しいものを「知っている」と思ったときに、たびたび罠にはまってしまいました。
「形(物)」の中に永遠不変なものが
存在しないことを知って、物理学の中にそれを求めたのですが、実際に物理の研究を行ってみて、どうもその現場には求めるものがないと感じました。机の上の式をいじりまわしても、世界の神秘を感じることが出来ませんでした。
いつのまにか
別の「形(物理学や職業)」に囚われていたのです。
「何を」やるかではなく、「どのように」やるかだと思い直しました。子どもを見ていると、同じおもちゃを与えても、一週間後には同じ人間とは思えないほど
違った遊びかたができます。
彼には狭い意味での「何を」やるかは
あまり意味が無いようです。
それでもまた自分自身のあり方に、より深いところに囚われてしまいました。自由になりたいと願うほど、ただ変わろうと頑張るほど、外界から遠ざかり、内面深く潜っていくほかありませんでした。足りないものは何かと問い続け、なぜ研究活動がますます
無機質なものになっていくのかを
どうあるべきか、という視点をいったん捨て、バラバラになってしまった自分の感覚と意志を、なんとか再び融合させる必要を感じました。
少なくとも自分自身の感覚に対しては開かれようと
しかし、感覚は本来、外の世界に開かれたものですから、次第により深い感覚を求めるようになると、当然、世界に対してももっと開かれる必要に迫られました。これまでの自分のことを象徴的に表せば、「ただ遠くへ」という気持ちだったと思います。村上春樹さんが使っていた表現ですが、「伸びきって」しまっていたのだと思います。
本当に求めていたものはなんだったのか
かつては物理の研究者を目指していました。(たぶん、今も部分的にはそうだと思います。物理学は世界の背後に隠れた論理を解しようという。壮大な企てです。
しかし、世界を忘れて論理に囚われ、学問の大きな流れを知らずに、方向性無くただただ論理を並べていっても、それはどこにも向かっていかない。頭では分かっていましたが、ようやく感覚的にも分かりつつあります。これらは最近のことです。今は、周りの声に耳を傾け、同時に自分の中からの声に耳を澄ませ、ちぐはぐなことをやってきて生まれてしまったギャップを、少しずつ埋めています。
この(比較的楽しい)作業は
まだまだ先が見えませんが、今ではようやく、机上の式の中にも僅かながら
世界の神秘を窺うことが出来ます。
いつか、もっと深い開放感に達することが
できるのではないでしょうか
バカの壁という言葉が流行しました、我々の脳には、見たり聞いたりした出来事を抽象化して把握する能力が備わっているようですが、これは自分の作った箱庭のようでもあり、落とし穴のようでもあります。箱庭の外を忘れないためには、不断の努力が必要なのでしょう
(読者 Uさんからのメール)
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
今日は、「依頼を成功させる秘訣はなにか
みたいな話をしようと思う。
(先週の「ひらく」に、熱いメールをありがとう
「ひらく」については、とびとびになるけれど、気づきがあるごとに、ここに掲載していくので、ひきつづき、知恵を貸してください)
ここ2週間に、出版社から仕事の依頼があいついだ。編集者さんにも次々とお会いした。
フリーランスの人ならわかると思うけど、仕事は、くるときに、必ず集中してくる。こないときは、まったく来ない。フリーランスになりたてのころ、しばしば、「自分は、地球上から忘れ去られているのではないか
という日があった。電話もこない。メールもこない。不思議にそういうときは、友人からの誘いもこない。
郵便配達さんのバイクの音がひびくと、ダダダ、と下の郵便受けにすっとんでいくが、カラだとわかって、がたんと閉める。
そういうときは、「さっぱり
仕事、さっぱり
と言って、しんと、空を見上げる。潔く、なかなかいい気分だ。ところが、仕事がくるとなると同時にくる。
必ず、一個ではこなくて、必ず、同じ方向性のものが、複数まとまってくる。
「どっかで、だれかがしめし合せているのか」
と思うくらいだ。
これも、フリーランスの人ならわかると思うが、この肉の皮で囲まれた体ひとつで、できる仕事は、会社員のとき想像したより、ずっとずっと少ない。つまり、依頼の総量はたいしたことはなくとも、受け皿がちいさいから、仕事を断らざるをえなくなる。
まとまってこずに、ばらけてきてくれたら
あのさっぱりした時期にきてくれていたら
かなわぬと、わかってるのに、なんどでも、そう願ってしまう。それで、ふと思ったのだ。受けた仕事と、受けきれなかった仕事、いったい何が、違うんだろう
私は、もともと編集者だ。
「どうしたら、著者に
依頼を引き受けてもらえるんだろう
みたいなことを、ずっと考えてきた。
だから、その謎を
思いもよらず書き手の側にまわって、体をはって解明できるこの機会に、興味津々だった。
なぜ、私は、この仕事をお引き受けしたのだろう
なぜ、私は、この仕事をお引き受けできなかったのだろう
依頼を成功させるものは何
と考えたら、今回は、ひとつ、明確な答えがあった。タイミングだ。依頼は、1月に集中した、今回に、受けきれた仕事は、この一歩前、12月とか、10月末にいただいていた。
これより早くても
前の仕事がつまっていたし、遅ければ集中した。タイミングの問題はおおきい。もちろん、それだけではない。仕事を見極めるには、志、対象、内容と、いろいろある。
それでも、受ける側にまわって、初めて、依頼において、タイミングがこれほど雄弁だったのか
それは、打たれるような気分だった。
そのことを、タイミングのよかった編集者さんに言ったら、「スピードこそが誠意」という言葉が返ってきた。コミュニケーションにおいて、時間は特別なもののような気がする。時間の量は、自分の命を注ぐ量のあらわれだし、スピードは、相手に対する優先順位の高さの表れだ。メールでも、すぐさま、返信が帰ってくれば、短くてもインパクトがある。それは、日々の雑多なものごとの中で、自分のことを優先してくれたことがわかるからだ。
スピードこそが誠意
会社にいたころ、私は、頼みごとをしたり、相手へのお手紙に時間をかけたい方だった。
あの、想いをこめた日々の中、知らずに私は
タイミングをのがしていたのだろうか
そもそも、よいタイミングを生むものは何だろう
と、さらに考えた私は、その秘密の一端を、タイミングのよかったもう一人の編集者さんの言葉にみた。その人は、依頼したときのことをこう言った。「思い出してみますと、ズーニーさんにご連絡差し上げたとき、正直言いまして、売れ行き状況とか、世間の反応とか、そういうものから入ったわけではなく、なにかあの時、感情が自然と昂じてきた気がします。いろんな編集者の人からこうすべき、ああすべきと、いろんなことを言われますが、やっぱり自分の気持ちに正直になるのが一番なのかな、と思いました。
ベストなタイミングは自分の中にあるのかもしれません」
ベストなタイミングで依頼をくださった2人は、まだ編集者になるまえから、熱心な「ほぼ日」の読者だった。ベストなタイミングには根拠がある。私は、自分の経験をふりかえって、失敗した依頼は、何か外側からはいっていたなと思う。たとえば、何かのテーマで特集を組まなきゃいけなくなって、「自分はそのテーマに弱い、どうしよう、だれに頼もう」と、必要にせまられて、焦って、「そのテーマに強いらしい人」を、雑誌やムックからかきあつめてきて、選んで、お茶漬けをかきこむように、その人の本を読み、そそくさと依頼にでかける、ようなこともあった。でも、そんな依頼、受ける側にまわったら、わかるものだ、と、いまはよくわかる。すでに世間に注目されたもの(1次情報)をかき集めて、「この人がいいらしい」で、選ぶことは、出遅れるのも、あたりまえの話で逆に、自分の想い、実感から起こした依頼は、別に、マスコミの光があたってない1次情報をとか、タイミングとか、ねらったわけではないのに、気づけばそうなって、結果的に新鮮と人に映った。
2次情報でなく、1次情報
超売れっ子を争奪して勝ち取る仕事人も
ほんとにすごいんだろうけど、私にかっこよくうつるのは、どうしてか、まだ世間が光をあてていない人間に、自分の内なる感覚を信じて、依頼をする仕事人の勇気だ。と、ここまで考えたとき、「はっ」とした。私は、いままで2冊本を書いた。まだ1冊も本を書いたこともなく、海のものとも山のものともわからなかった私に、本を書かせようとした、この2人の編集者さんの勇気は
私にとって、この2人のタイミング力っていったい。
じゃあ、じゃあ
と考えていった。
私がフリーランスになって、あの「さっぱり」とした日々の中で、いや、「さっぱり」とした日々を得たからこそ、その中で、出会い、つきあってきたのは、そういう開拓者のような、そういう恐れを知らない、かっこいい仕事人ばかりだったではないか、と気がついた。現実の中にスターがいた。なんか、ぞくぞくしてきた。ぞくぞくは次第に大きくなっていった。私は有名ではない。
私のことも、私の本も、知ってる人より知らない人の方が
ずっとずっと多い。そのようにして、今あることの幸せを思う。
有名でないからこそ、2次情報や、外側から判断した人が近づいてきようがない。肩書きや地位がないからこそ、人は、私や、私が書いたものの中身を見て、揺れながら自分で判断するしかない。内面でつながっている。これはかけがえなく、よいことだと思う。いま、明日が見えない人も、いま、つらくなっている人も、きっと明日に向かって、きっとそれと気づかず、きっとこんな、かけがえのない出会いをしている。タイミングの力を学ぶべき師匠がいるとしたら、それはきっと、メディアの栄光の中にではなく、自分の現実の、「さっぱり」とした日々に、あらわれている。
あなたもすでに出会っているのではないだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
、視野をひろげるには、どうしたらいいんでしょう
先週、大学の講義のあとで、学生さんの質問にドキッとした。
「視野がせまいって、ある先生から言われて、どうやって広げたらいいのか
むずかしい、と思った。
私は、小論文の経験を通じて、こうした質問は何度か受けていたはずなのに、なぜか、生まれてはじめて受けたように新鮮だった。
たぶん、私自身の受け止め方が変わったんだろう
私は、4年ほど前に、会社を辞め、フリーランスとして生きはじめた。よくもわるくも、考え方も、世の中の見え方も、以前とは、ものすごく変わってしまった。現実の、以前とはまるで違った側面を見る。これが、「視野が広がる」ことだとしたら、別の人生を生きてみることでしか
手にできないものではないか
「視野が広がる」ことは、私にとって、コツコツとした、長い、苦痛を伴う、実生活の改革だった。昔は、よくも簡単に、「視野を広げよう」などと言えたものだな、と思う。別の人生を生きてみてこその、この感覚を、いったい、学生さんにどう伝えたらいいのだろう
、と思った私の口をついて次の言葉が出てきた。
「あなたに視野がせまいって言った先生は、どういう意味で言ったの
と自分で言ったあとで、「そうだった、そうだった」思った。
例えば、「視野がせまい」とか、抽象的な言葉は、人によって、こめる意味がずいぶん違う。まず、相手の定義を理解して、答えるのはそれからだ。
落ち着け、私
すると、学生さんから、意外な答えが返ってきた。
「例えば、一升ビンがあって、おまえ、これ何に見える。と聞かれたんです。僕は、一升ビンだと答えました。ところが、先生は、これは花瓶だと言う。僕は、そう言われてもまだ一升ビンにしか見えなかった。だからお前は視野がせまいんだと言われました。例えば、一升ビンでも、それしか見えないんじゃなく、いろんな見え方ができるようになるには、どうすればいいのか
学生さんは、いっぺんとうではない多様なものの見方が
できるようになることを言ってるんだな、と思った。
こういうとき、人は、「発想力を豊かに」とか「イマジネーションをふくらませよう」とか、「思考を柔軟に」などと
アドバイスするのかな、とよぎった。でも、そういう抽象論、言われたほうは、いちばん困る。それができないから苦労しているのだ。
センスとか、才能に頼らず、どんな人でも、具体的に着実に、一升ビンの見え方を変える方法はないものか
と私は考えた。
「別の人生を生きる」というほど大げさでなくとも、ほんの1ミリでも2ミリでも、自分の外を歩いてくるようなことが不可欠だと思った。だって、自分がいままでちゃんと生きてきて、ちゃんと向き合って、一升ビンにしか見えないということは、それが、いま自分の「限界」だ。このまんま、いまの自分のまんまで、一発アイデアとかにたよって、発想をひねりだすのでは、結局は、同工異曲、たいして変わった見方は出てこないのではないかでも、現実的に、自分の内面が変化すれば、同じ一升ビンに向かっても、以前とまったく同じに見ることはできない。少しは、違った印象がわきおこってくる。つまり、「センス」みたいな茫漠としたものを拝むよりも、自分の内面に現実的な変化を起こしたほうが、見方を変えるには、より確実な気がする。そして、現実的に変化を起こすには、「動く」しかない。
頭を動かし、手を動かし、足を動かし
見たり、聴いたり、調べたり、新しい知識を食べ、1ミリでも新しい外を体験をして、自分に化学変化を起こす。そこで、私が、取り出したのは、小論文の基礎中のキソのシートだった。
「これだけ考えて、こんな基礎かよ
と自分にツッコミをいれたが、基礎はあなどれない。迷ったときほど、結局、立ち戻るのは基礎だ。
これまで何度、基礎の重要さに打たれたことか
そこには、だれでも着実に実行できる、小論文流の7通りの動き方が書いてあった。自分の体験から考える。頭を動かし、一升ビンにまつわる自分の体験を総動員してみる。
例えば、生まれてはじめて一升ビンを見たのはいつか
そこに何が入っていたか
お父さん、お母さんの一升ビンにまつわる出来事は
おばあさんやおじいさんは、変わった使い方はしてなかったか
病院など意外な場所で一升ビンを見たことはないか
基礎知識から考える。
そもそも一升とは何か
一升ビンとは何か
高さ、重さ、各パーツはどう呼ぶの
辞典や事典も使って、自分の中に基礎を整えると、その先の見聞きに変化が
具体例から考える。
一升ビンに関係した出来事、事件、ニュースなどにあたってみる。別の立場から考える。一升ビンについて、自分とは違う見え方をする人の目にいったんなってみる。例えば、一升ビンが花瓶だというその先生は、なぜ、どのような背景からそういう見方をするように
なったのだろうか
世界の視野から考える。
一升ビンは日本だけのものか
海外で使われているとしたらどこ
一升ビンがない国は、何をつかっている。一升ビンがない国の人から、これは、どう見える。歴史から考える。
一升ビンは、いったい、いつごろ、なぜ、だれがつくって
どういう歴史をたどって、今の形になったのか
未来の一升ビンの姿は
スペシャリストの視点から考える。
一升ビンを創っている人や、酒屋さんなど、その道に詳しい人の話を聞いてみる。地道に、具体的に、だれでもできること、にも関わらず、これを一通り、いや、ひとつでもふたつでもやってからもとの一升ビンに戻って、もう一度向かうと、自分の中に、前とは、なにか違う感覚が自然にわきあがってくると思う。その感覚を、自分にしっくりくる言葉でつかまえたとき、人からは「個性的な見方」と映ったり
ふつふつと、いろいろな感じが
わきあがってくるようになったら、人からは「多様な見方ができる」と映るのだろうそう考えると、「動かないし、変わらない、居ながらにして多様な見方を」と待ち望む方が、ずっと勝算の低い賭けのような気がする。先日、3年前の会話を記録した。4時間近いテープが出てきた。テープの中の私が、あまりにも今と別人なことに愕然となった。ひと言でいって、そのときの私の話には、編集に慣れた人間の悪いクセが全面にあらわれていた。当時、16年近く勤めた。企業での編集職を離れたばかりの私は、相手の言っていることを、すぐさま、2つとか、3つの視点で、切り分けて、整理してしまっていた。会話の要所で、きれいなまとめが入る。というより、会話の早い段階から、「落としどころ」をさだめ、そのまとめに向かって会話をしている節さえある。会話を編集してしまっており、その切り口も浅い。相手は、そんな私に、ときにうんざりしている。いま聴けば、それがはっきりわかる。当時の私は、うんざりされていることにさえ、気づけなかった。1つに固定されてしまったあるものの見方をほどくには、自分に現実的な変化を起こすほうが確実で、そのためには「動く」しかない。私も「動き」たかったのだ。会社を辞めるときは、ずいぶん迷ったが、どっちに動くかの選択ではなく、「動き出す」という道を選択していたのだ。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「就職活動は、いったいぜんたい、なんで、あんなに消耗するんだろうか学生たちは、そのときになって、はじめて、文章力の必要性を知り、ガクゼンとして、かけこみで文章術を求めるけれど、それがなかなかうまくいかない。
半歩早めの、自己確立にたった文章力を
そう言われて、私は、いま、ある大学で、低学年向けに、3回完結の文章講座をやっている。就職だけでなく、転職や、昇進、独立など、自分のいまいる「殻(から)」を打ち破って、「外」に通じさせる文章を書くために、準備として、何が必要なのだろうかそこで、スタートの1回目は、「やりたいこと」をめぐる、うそのない自分の想いを文章にしてもらった。これを読んでいる人の中に、もし、進路などで、迷っている人がいたら、試してみるといい。まず、大きめの白い紙を用意して、その真ん中に、転職なら「転職」と書いて、丸で囲んでおく。
「マスコミに行きたい」
などある程度方向がきまっているなら
それを書いておくと、もっといい。
で、まわりの余白に、それについて気になることを
どんどん、どんどん書き出していくのだ。「何にも浮かんでこない困った。なら、それをそのまま書き出す。
就職をめぐって心が向くこと、不安におもうこと、わからないこと、自分の揺れも、弱さも、そのままに書き出す。何も出なくなったら、今度は、書き散らかした項目の中から、自分にとって、より切実なものを残し、そうでないものを、斜線で消していく。
心が反応する項目に
じっくり耳を傾けて取捨選択していくと、「やりたいこと」をめぐり、いま、自分にとって「いちばん切実な問題」が残る。それを主題に、原稿用紙2枚くらいの、文章を書いてみる。この段階で、大事なことは、とにかく、自分にうそのない文章を書くことだ。ことばをかざったり、かっこよい決めゼリフでオチをつけてまとめたりせず、書いていて、何かうそがあるな、と思ったら、納得いくまで、言葉を探し、言葉を選ぶ。人がその文章を見て、どう言おうと、そんなことは関係ない。自分でも、「本当に想っていることが書けた。その納得感がゴールだ。書くことによって、自分への幻想をとりはらい、自分と自分の「通じ」をよくしておく。と、ここまで、先週紹介した。書いた文章は、よくもわるくも、「今の自分」だ。人によっては、「やりたいこと」が何もなかったり、「大好きなこと」はあるものの、それがまったく仕事に結びつかず、途方にくれたり自分のとんでもない「野心」に出くわし、おどろきつつも、認めざるを得なかったりする。とにかく現実は、かすかに痛い。
でも、これでいいのだ、これこそが自分のスタートライン
就職活動で、どんなにダメージくらって、へこへこにへこんでも、このスタートラインに戻るまでのこと
このラインより、自分はへらない。
だから、大丈夫
さて、ここから次の一歩をどう踏み出すか
次の課題は、具体的な読み手を一人、自分で自由に決めて、その「たった一人」に伝わることだけを考えて、「自分の意志を書く」ことだ。高校の時の先生でも、親でも、おばあちゃんでもいい、ポイントはふたつある。「自分の意志を打ち出す」ことと、それを、「読み手に通じるように書く」ことだ。
「いまから、未来に向けてどうしたいか
最初に、自分のありのままを書いた時点で、「やりたいことがない」人は、「ない」なりに、問題が山積みの人も、山積みなりに、そういう自分を見つめた上で、次の一歩をどうするか
考えて、選択する。どんなにちっちゃい選択であろうと、それが自分の意志だ。
このサポートとして、「自分の主旋律を考える」ワークをやってもらった。
過去から現在まで、自分はどのように生きてきたか
その結果、いま、何を想っているか
やりたいことをめぐって社会はどうか
その中で、自分は、いまから未来にむけてどうしたいか
(このワークについては、また後日お話ししたい。
そうして出てきた、どんなにちっちゃくても次の一歩を、親でも、友人でもいい、自分が伝えたい、たった一人の読み手に文章で伝える。就職活動の文章が難しいのは、「就職先の採用担当」という、「よく知らない複数の読み手」
に向けて文章を書かねばならないことだ。
「よく知らない複数の読み手の心を動かす」なんて、実はプロだって、とてもむずかしい。つまり、たった一人の人間に通じる文章が書けない人が、いきなり、就職活動で特定多数に通じるものを書こうとする。ここに、無理がある。
まずは、一人の読み手から
この課題のゴールは、とにもかくにも、「そのたった一人の人の心が動くこと」それだけだ。学生さんが心配して、、先生が読んでわからない文章になるかもことばづかいとか、だ、である調でなくなるかも、それでもいいんですか
と聞いてきたが、そんなことは、ぜんぜん、かまわない。
あとで、その人に実際に文章を渡して、その人の心が動いたらそれでいいのだ。こんなに確かなゴールはない。読み手への通じ方は、共感、納得、発見など、さまざまにあるが、大事なのは、その結果、読み手の心が動くことだ。就職だって、入試だって、作業説明書だって、社会の流れを変えるような文章だって、文章を読むのは、人間
まず、ひとりの人間だから
学生さんには、読み手を一人、設定してもらい、自分と、読み手と、自分がこれから書くものの、「関係をとらえる」ワークをやってもらった。(このワークについては、また後日お話ししたい。その一人の読み手に向かって文章を書いてもらった。そうしたら、学生全員が、驚くほどの意欲をみせた。1回目の課題は、目標時間の60分をまたず全員が提出した。だが、今回は、60分をすぎてもだれも帰ろうとしない。ぶっちぎりの集中力で原稿用紙に向かっている。彼らのやる気に火をつけたら、だれも止められないという感じだ。1回目と同じ、わずか600字の文章なのに、最後の学生が書き終わったのは、3時間近くが過ぎていた。わたしは、書き終わるまでずっと、学生を見ていた。他の学生が帰って、たった一人、陽がくれた講義室に残って、こうして、おとなたちが待っているところで、プレッシャーだろうに、よっぽど、伝えたいことがあるんだな、ところが、そうではなかったのだ。
いや、それ以上、というか
その最後の学生は、書き終わってエンピツを置いた瞬間、「はっ」とわれにかえり、前、となり、うしろを見た。だれもいないことにびっくりし、次に、私のほうをみて、とし、次に時計を見て、仰天していた。つまり、書くことにあんまり夢中で、周囲の一切がまったく耳目にはいっていなかったのだ。提出された学生の文章を集めていた関係者の方が、「なんか、今回の文章じーんときますね」と
学生の文章に、読み入っていた。
学生たちが、文章を捧げた相手は、親だったり、友人だったり、恋人だったりする。なのに、第三者が読んで、なんで、こんなに胸を打つのだろう
読者がリアルに実感できたとき、文章は強い。
読者が一人でも、大勢でも、顔が見えても、見えなくても同じ
読者が「いる」文章は強い。「読者」を実感できた書き手は強い。書くことで、まず、自分と自分の「通じ」をよくする。
次に、たった一人でいい、自分以外の他者に通じるものを書く。この二つの「書く歓び」が実感できて、その先に、就職のための文章術があり、傾向があり対策があると私は思う。自由に想いを伝えられるとしたら、あなたは今、だれに、何を伝えたいだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。3月というと、異動や送別のシーズンだ。
この時期になると、どうしても会社を辞めた2000年の3月を
思い出さずにはいられない。あのとき、私は、何もかもを無くした。
高値安定の生活、やりがいのある仕事、仕事を中心に編まれた人のネットワーク
私にとって、人生を通じて「読者」と信じた高校生
とどめに「まぶだち」まで
勉強のためにアメリカに入ってしまった。多くを無くした。
社会は、その瞬間から、急に空気圧の重い、よそよそしいものに変わった。同じ東京にいるのに、私は「旅人」のような気がしていた。
あれから、ちょうど4年
このごろ社会が優しい。新刊が好評で、次のオファーもたくさんいただいた。
また、ほぼ日と読者に出版の機会をいただいた最初の本、『伝わる・揺さぶる。文章を書く』が、帯を巻きなおして書店で再展開されることになった。
アマゾンの新書部門で
1、2月『バカの壁』の次に売れたようだ。この本は、発売されて2年以上たつ。
短期勝負のいまの出版界で、発売後しばらくたってから尻上がりに増刷を重ねていった売れ方が異例らしく、出版社の方が、「在職中に、1、2冊あるかないか」とおっしゃっていた。読んだ人の評判で、コツコツと運んでいただいた結果だ。4月から大学で、90分の講義を3コマ持たせていただくことになった。4年前、身を切るような別れをした「読者」の高校生が、なにか、大学生になって、帰ってきたような気分だ。
帰ってきた、といえば、アメリカに行っていた「まぶだち」も
4年ぶりに日本に帰ってくることになった。
あれから4年
気づけば、私は、ふたたび、「教育」の仕事をやっている。一度は別れなければいけなかったものに、再び会えている。
何よりも、新しい教育の試みが、次々実行に移せること、現場で、生徒や協力者の方々と、教育的な感動を、ともにできることが嬉しい。
私は、いったい、どうやって、這い上がれたのだろうか
自分が小さいので、現実の厳しさは何度か限界にきた。
でも、どうして、そこをねばれたんだろうか
繰り返し、繰り返し、自分を支えたのは、「意志」だと思う。
「人の持つ力を生かし、伸ばす、教育の仕事を
もう一度やるんだ。そのために、もう一度、人や社会の中に戻るんだ。
という「意志」が、ねばりがきれそうなところで、実際、何度も歯止めになった。
「意志なんか持つから孤独になるんじゃないか
自分の意志なんか捨てて、人についていけば、孤独にはならない」と思ったことも何度かあったが、4年を経て、それは、やっぱり違うと思う。自分の「意志」がないことには、共感者や理解者を見つけることさえ、結局は、はじまらない。これから、就職活動に向かう人も、「いまから未来に向けて、自分はどうしたいか
余裕のあるうちに確認しておくといいと思う。
例えば、私が今、仕事を一緒にやっている女性は、「学びと社会を結びつける」という意志をもっている。
これが、彼女の、就職選びから、就職後の仕事にも
通底している。
「意志」と言われると、なにもないと不安になったり、なにか、立派なもののように思って、敬遠する人もいる。でも、意志がないと思う人も、「不満」ならあるのではないか
では、それを変えられるとしたらどうしたいか
そこに、「意志」が生まれる余地はある。
たとえば、私の場合は、いまの世の中を見渡したとき、人々が、「自分の頭でものを考える」という場面が、ちょっと少ないと思う。それが、ちょっとだけ不満だ。もうちょっとだけ、みんなが、「自分の頭でものを考える」ようになったら
自由だ、と思う。
だから、「考える技術」や「動機づけ」を、「教育」という立場でやっていこうとしている。それが、私の「意志」だ。就職、転職、のみならず、新しいところに踏み出そうとする人も、その前に一度、自分の意志は、今、どのあたりにあるか、確認してみてもいいと思う。例えば、就職までまだ間がある大学生だとしたら、こんな図をイメージすると、考えを整理しやすい。まず、「自分の歴史」をたどってみる。大きな変化や流れを、ざっくりふりかえるだけでもいい。
自分が大きく変わったポイントは
そこで、どんなふうに変わったか
自分が、人や環境に影響を与えたと思うことは
自分が最もいきいきしているのはどんなときか
大学に入るとき、どんなことを考えて進路を選んだか
例えば、そんな問いが立つ。
その結果、「いま」どうか
自分が大切にしていることは何か
「悩み」や「興味」のありかは
学問で、心が向くのはどんなことか
そこから「マイ・テーマ」が導き出せるといい。
自分のテーマとまで、言えるものがなくとも、「ファッション」といった、自分の興味の向く、ざっくりとした分野でもいい。そのテーマをめぐって、今度は、社会に目を向けてみる。例えば、テーマに関係した、最新のニュースを3つあげてみよう
これがすぐ出てくるようなら、情報の風通しがいい。
出てこないようなら、少し、情報の風通しが悪くなっているかもしれない。新聞・文献・講演会など、最新情報を呼吸してみよう
さらに、テーマをめぐる世界の状況にも目を向けてみよう
その上で、細かいことはいいから、テーマをめぐる自分の社会認識を、次のように
ざっくりと言葉にしてみる。
「マイ・テーマ」をめぐって、社会の現状はどうか
今、何がいちばん問題だと思うか
それはどんな歴史や背景からきているか
理想が実現できるとしたら、どんな社会になっていったらいいか
をイメージしてみよう
そして、自分自身の未来にも目を向けてみる。
5年後、10年後、自分はどうなっていたいか
自分は、人や社会にどんなふうに関わっていきたいか
どんな仕事をしたいか
例えば、そんな問いを立ててもいい。
大学をでる日をイメージして、そのとき
最低限、どんな知識や能力を身につけていたいか、そんな、具体的な問いでもかまわない。こんなふうにして、自分の過去、現在、未来の流れと、人や社会との関係に、ひとしきり問いかけてみたあと、「いまから未来に向けて、自分はどうしたいか
と問いかけてみる。
そこで、自然にわきあがってくるものが、ささやかでも自分の意志だ。ここで出てくる「意志」とは、すぐにすぐ、就職に結びつかないものかもしれない。この段階では、それでいいと私は思う。仕事に直結する意志が、明確に打ち出せたとしても、なかなか思い通りにはならない。このような形で個人からでてきた「意志」と、就職先を選ぶということ、ましてや、会社の「意志」には、微妙にズレがある。
だからこそ、志に賛同できる就職先を
選ばなくてはいけないというのは、もちろんだが、どんなに、慎重に選んだとしても、「自分の意志に、ぴったり
」の会社はない。
会社は、社員の特定のだれかの自己実現を目指して、つくられていないからだ。だったら、どうして、わざわざ、自分の意志を洗い出すのだろうか折にふれて、いまの自分の素直な「意志」は、どこにむかっているのかと、自分に問い、その意志に素直な一歩を踏み出してみると、うまくいっても、失敗しても、自分と、「外」との関係がわかる。
何が、自分にとって本意なのか
何が、不本意なのか
何が、妥協なのか
何が、流されることなのか
何が、協力なのか
何が、満足なのか
自分の意志と、就職先の意志、このズレを認識し、その距離を測り、そこに、どう関係を見つけ、関係をつくっていけるかが、就職にも、その後の仕事にも大切だと思う。自分の意志のありかがわからなければ、ズレがなんであるかも認識できない。問題は、ズレがあるから、というよりも、ズレがないという幻想をもってしまったり、ズレが何なのかつかめないところから
よく起こっているように思う。
自分の立脚点はどこか
自分の「意志」は今、どこに向かっているだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
出張先のホテル、会社員として編集をしていた私は、先輩と取材にむかうため、ホテルの玄関を出た。そのとたん、骨の芯まで凍えるような冷気が襲ってきた。
なんだか今日は、ものすごく寒い、しかも雪まで
よりによって、こんな日に取材なんて
交通渋滞は大丈夫だろうか
さむいですねえ」と、私は、縮みあがって、先輩を見た。すると、先輩は、しずかに、手をすっと、雪にかざし、女優のようによく通る声、きれいな日本語で、「寒いね、でも瞬間、外の世界が一変したことを、いまも鮮やかに思い出す。空からスローモーションのようにくる雪を、白く、きれいだと感じた。
身体をしめつけていた冷気は、それゆえに
潔く、透き通って、美しいと感じた。「ここは京都だ」と、今さらながら想った。私は、京都の冬に触れた。
私は、ここ数年、若い人の表現力に、強い危機感をもっている。そう言うと、「今さら言うことでもない」と開き直る人や、「私のまわりの若い人は、なかなかいいわよ」と、個人差でかわして取り合ってくれない人がいる。しかし、例えば、アウトプットのトレーニングをしていない。大学生が、身近なテーマで「自分の考えを話す」、というシーンを、4、50人続けて見たあとの、あのふさがれた気持ちを何と伝えたらいいのだろうかここで言う「表現力」とは、うまい表現とか、相手を感動させるという次元では、全然ない。少なくとも、聞く人に、何を言っているかわかる程度に、自分の考えが言えるという、ごくごく初歩的な次元だ。
問題の解答とか、テーマへの知識や情報なら
「自分の知ってること」なら、雄弁に話せる学生も、「自分の考えたこと」
となると、とたんに、非常に口が重くなる。私は、大学の就職担当の人から、こんな奇妙な話を聞いた。
学生の多くは、「人前で話す」とか、「発表させられる」ことを
すごく恐れている。
それで、就職のためのセミナーなどで、参加者を募集すると、募集窓口につめよって、「この就職セミナー、何か、発表させられるとか、何か、人前で話をさせられるようなことは、ぜったい、ありませんよね
絶対ないですよね
と、ひどく神経質に確認をする学生が多いのだそうだ。
それで、なにか「人前で話す」というカリキュラムが
少しでもあると、「申し込みそのものを辞めてしまう」というのだ。私は、一瞬、何を言われているのかわからなかった。人前で話すことのおっくうさは、私もよーくわかる。
若いときなら、なおさら嫌だろう
好きな人の方が珍しい。就職活動は、「人前で話す」ものだ。
それも、面接官たちの前で、たくさんのライバルの前で、自分をPRし、選ばれなければならない。「話す機会」を自分で捨てて、「いざとなれば話せる」、のか学生の中にも、いきなりふられても、自分が考えたことを、聞く人にわかるように話せ、なおかつ、聞く人に何か感じさせる話ができる人もいる。もちろん、数いる。例えば、部活でキャプテンをしている、ある学生は、自分がキャプテンになったことで、同級生がみんな辞めてしまったこと、それは他ならぬ自分の責任であること、しかし、いまは後輩たちがよくついてくる、活気のある部にできたことを、淡々と話した。アナウンサーのようにしゃべりがうまいわけではない、でも、伝わってくるのだ。この学生が、ごく日常的に、自分の想いや考えを人に伝えることをやっているからだ。
この学生だって、人前で話すのは好きではなかったろう
でも、キャプテンだから、部員に、想いや考えを話さなければならない。部が立ち行かない。
同級生が辞めていくシーンでは、自分の考えを
たくさん語りかけ、説得せねばならなかったろう
彼だって「話す側」より、他の部員のように「聞く側」がラクだ。だが、下級生がついてくる部にするまでには、自分の考えを、たくさん、行動や言葉に表さねばならなかった。そのようにして、身についたのが表現力だ。他にも、たまたま家が店をしていて、店番をさせられていたとか、家におとなの出入りが多く、いやでも会話に慣らされたとか、人前で、何とか話せる学生は、好むと好まざるに関係なく、日常のどこかで、表現への抵抗を減らす機会を持っている。初対面のおとなと、ごくふつうに意思疎通ができる。順番がまわってきたとき、逃げたりせず、たどたどしくても自分の考えを最後まで言える。今、危機を迎えているのは、そうしたごく当たり前の表現力だ。「人前で話をさせられるから」と、せっかく応募に足を運んだ。就職セミナーそのものを辞めてしまう学生たちは、就職活動の「表現力」をいったい、どう捉えているのだろう私は、突き上げてくる違和感を、編集者のTさんに言わずにおれなかった。私が、新刊の書き下ろしの、最後の最後で苦しんでいたとき、絶妙のタイミングで、『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
という言葉を示し、1冊の方向性を照らしてくれた人だ。
本当に、それより早くても遅くてもダメという、絶妙のタイミングだった。そのまま本のタイトルになった。Tさんは、すかさずこう言った。「でも、若い人って、表現したいって、よく言いますよね
表現したい、という願望は、とてもつよくある。
作家になりたい、ミュージシャンになりたい、「わかんないけど、将来は何か、表現する仕事に就きたい」
と、とてもよく言う。
しかし、そういう人の中に、人前で話すことを避けたり、おとなとか、少しわずらわしい人間との関わりを避ける人がいる。
彼らにとっては、別ものなのだろうか
今日、就職セミナーで、人前で、ちょっと、自分の想ったことを言ってみることと、「表現」と
今日、隣りにいる。
おばさんと話してみることと、「自己表現」と
となりにいる人間との会話をこばみ、「いつか作家になって「表現」を理想郷に仰ぐ人は、なにか大きな勘違いをしているのではないだろうか
彼らにとって表現力って、いったい何なのだろう
受験勉強をするように、「さあ、表現するぞ」と机にむかえば、他人の目や、わずらわしい人との関わりあいがなければ、「好きな環境」に、「ひとりにして」もらえれば、表現力はできるもの、Tさんは、さらにこう言う。表現をする人は、「いま」をつかまえることのプロだと作家にしても、写真家にしても、音楽する人も、「いま」をつかまえなければ、二度とできない表現、というのがあって、プロは「いま」しかないという、その「いま」をパッとつかまえると
決して逃さないのだ、と
生きて、生活して、働いて、人と関わって、わずらわしいことや、ちょっとした事件がおきて、去ってあるいは、何にもおこらなくて、倦怠感があって、それでも季節が流れて、人が動いて、人と別れて、また、人と出会ってそうした日々を生きていてこそ、訪れる、「いま」という二度とない瞬間がある。冒頭の、京都の冬の朝、私たちが泊まっていたのは、ロマンチックでもなんでもない、すぐ外を車が行き交う、ビジネスホテルだ。前の晩まで、「コンセプトが甘い」だの、「企画の落としどころはどうする」の
さんざん先輩とやりあった。
スケジュールはタイトで、仕事はしゃがんで泣きたいほどあった。二人とも、身体は疲れていた。それがあってこそ、朝、ホテルの玄関を抜けたとき、まったく偶然、出くわしてしまった、先輩は、「いま」を、言葉でひとつかみした。それは、そばにいた私まで、観る世界を変える「ひと言」だった。逃したことさえ、もう少しで気づけなかった。生活と切り離されたユートピアのように仰ぐ人は、「どうしたらなれるか」と勉強法にも熱心だ。「いつかその気になれば」、と「いつか」を仰ぎ、結局、「いま」を逃しつづけている。結局、何も自分を表現できずにいる。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。いま、就職そのものをやめる若者が多いと聞く。そのたび思うのだ。
にしちゃったものは何だろう
クリスマスも不思議だった。この日を、もともとのキリスト教の精神とは関係ない。
「恋人たちの一大イベント」
にしちゃったものは何だろう
恋愛中の人が、時の力を借りていい雰囲気になる。
それはいいことなんだろう
でも、だからといって、恋人がいない人まで、不安になったり、落ち込んだりする必要はなかったはずだ。クリスマスに恋人がいないと外を歩けない、とか、にわか恋人をしたてて、という人まで出てくるともはや迷走だ。自分たちで造り上げたコンセプトに、自分たちではまりこんで、身動きとれなくしてしまっている。似た構造を、就職活動に見る。
就職は、いつから「やりたいことの一大イベント」みたいに
はやしたてられるようになったんだろう
就職をめざす若者に、まず、当然のように、「きみは何がやりたいのか
という問いが投げかけられる。
「やりたい仕事に就こう
」「きみの夢を実現しよう
と励まされる。
さらに、自己分析や適性テストがあって、そこには、「自分は何に向いているか
というような、「自分探し」のための問いがあって
その問いの向こうには、きみにあった仕事があるはずだ、という希望がかざされる。
「きみ、うちの企業にきて、何をやりたいんだね
と当然のことのように問う。
「やりたいこと」を軸に就職を考えていけるというのは、それは、いいことなんだろうもともとやりたいことがあって、その目的のもとに努力して、見事、やりたい仕事に就けて、歓んでいる人は、ほんとうにすがすがしい。周囲まですがすがしくなる。
「自分もそうありたい、みんなそうであれ」と
願う気持ちはよくわかる。
でも、そのことと、「やりたいことが見つからない」から、不安になっていい、落ち込んでいい、ということは別だと思う。
「やりたいことが見つからない」
から就職に積極的になれない、とは傲慢だ。
「やりたいことが見つからない」
と不安を訴える若い人は多い。
そんなにこの問いにはまるのか、ということと、どうしてそこから「だから自分はダメなんだ」と一直線に飛んでしまうのか、違和感があってしょうがない。
「やりたいこと」
がはっきりした友人たちに引け目を感じ、家では、「で、何がしたいのよ」の声におびえ、「うちの会社で何をやりたいんだね」の質問に疲れ、なにより、内なる自分の声に、「俺はやりたいことがないから、だからだめなんだ」
と嫌悪され、消耗し、就職そのものから逃れてしまう。
こういう人を見ていると、「やりたいこと」の問いに疲れた。自己実現難民のようにさえ思えてしまう。そうまでして「やりたいこと」の呪縛から逃れても、会社は自己実現の場ではないのだ、皮肉なことにゆきすぎれば、就職後も、自分がやりたいことができる理想の会社はどこかにあるはず、と、短い期間で激しく転職を繰り返す、自己実現ジプシーのような人もあらわれる。以前、このコラムに寄稿してくれた。科学者の卵、春野蝶々さんから、進路で迷ったときの、こんなエピソードを聞いた。高校生であった蝶々さんは、大学受験の進路を決める際、悩んだ。「理系」に進める可能性も、「文系」に進める可能性も、両方出てきたのだ。高校生にとっては深刻な選択だ。蝶々さんは、迷った。そして、考えた。
考えて、どうにもならないことも多い世の中だが
この場合は、考えて、考えて、とてもはっきりした答えが出たというのだ。その答えとは、「自分には決められない。ということだった。たった一つ、いまの自分には決められないんだ、ということが、とてもはっきりわかったというのだ。私が、蝶々さんが面白いと思うのは、自分では決められないということで、悩んだり、停滞したりしなかったことだ。蝶々さんは、「自分には決められない」という答えを、じつにさっぱりと受け入れた。自分で決められないなら受験結果に決めさせようと思った。受けて、通った方に進む。それを自分で考えて、決めて、引き受けた。どんな結果になっても、自分の選択であり、責任だ。それで、もうそれ以上は、悩んだり、困ったりせず、理系と文系、両方の目標を設定して、理系と文系、両方の勉強をコツコツと一生懸命やり通した。結果は今、科学者の卵をやっている。「やりたいことが見つからない。というとき、このこと自体が問題ではないと思う。まだ、社会に出て働いたこともない若者の、みんなに「やりたいこと」が
あるはずだと考える方が無理がある。
私だって、ライフワークの「教育」は、就職活動のとき、自分のどこを掘っても、悩んでも、出てきようがなかった。就職にやぶれ、日給の編集アシスタントを3年し、教育系の企業に採用になり、16年近く社会に出て働く中で、徐々に自分の中で育ってきたものだ。「やりたいことが見つからない」というとき、問題は、その答えをこばんだり、いつまでもそこにうずくまったり、それでも「俺は何がやりたいんだろういたずらに問いを握りしめ、自分をもてあそんでしまうことではないだろうか蝶々さんだって、なにしろ高校生だったんだから、「自分では決められないの」といつまでも迷ったり、いつまでも、うじうじ人に相談してまわったり、受験勉強が苦しくなれば、「進路がきまらないからだわ
逃れたり、やろうと思えば、いくらでもできたはずだ。でも、それをしなかった。
「やりたいことは
」という問いから
就職へのアクションをおこしていける人、それでやる気がわく人は、どんどんすればいいと思う。でも、その問いに答えが出ないとき、「働くとはどういうことか
という問いから、考えていってもいいとおもう。
社会に出て、労働をし、生産をし、それを受け取る人がいて、お金が支払われて、自分のもとに入ってくる。人がお金を支払うとき、なにがしかの共感が生まれている。お金が社会をめぐりながら、その流れに添って、生産や労働や、人々の様々な想いが世の中を循環している。この循環の中に身を置いて、働いてこそ、わかることがある。
自分はどこまで通用するか、世の中はどうなってるのか
人間にとって普遍のこととは何か
この循環は、「学び」をゴールにしたそれまでの学校という世界とも、「遊び」の世界とも、また全然ちがうダイナミックな循環だ。はじめて経験する「社会」だ。「社会」を経験するのだ。社会の循環に関わることで、自分が社会そのものに影響する。
「自分でどうやって生計を立てていくか
問いから発して、就職に入っていってもいいと思う。家が裕福か貧しいかは関係ない。
学校を卒業したら、親にはお金おもらわず、自分で生計を立てていくと決めて、それを念頭に働くことを考えてもいいと思う。自分で生計を立ててこそ、得る自由がある。「やりたいこと」の問いにつまずいてしまったとき、その問いにうずくまっていてはいけない。そこで探すのは「自分」ではない。
どうしたら働いて生きていけるか
社会に出る「道」を探ってほしい。
いまやりたいことがなくとも、働き、自分で生計を立て、社会に充分役立って生きていける。どうやって社会に出て、そこで信頼されて生きていけるかを探ってほしい。あなたに、社会に出てきてほしいと思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
就職活動の学生さんを応援するコラムを書いたとき、編集者さんに、彼らはどんな様子かたずねた。すぐさま、こんな答えが返ってきた。「とにかく、疲れている。学生さんたちは、ともかく会社の資料だけでも取り寄せておこうと、送られてきた山のような資料を前に、また、疲れてしまうのだと
それを聞いて、ある高校の先生の言葉を思い出した。
「選択肢は増えたけど、選ぶ自分はいるのかい
いま、就職に関する情報も、カタログも充実している。就職の「選択肢」は増えた。
では、「選択の自由」は広がったか
豊富な選択肢を「選ぶ自分」は育っているのか
いや、それ以前に、多すぎる選択肢、情報にふりまわされ、「どこに目をつけて、どう選んだらいいか、だれか教えてくれ。
と叫びたくなる人も多いんじゃないだろうか
それでたとえば、「就職の本」だけでなく、「いい就職の本を選ぶための指南書」の類いが求められる。就職に限らず、旅行するにも、学校に通うにも、「多すぎて選べないほど充実したカタログ」と、「それを撰ぶための指南書」、この二つがまえで、私たちは問題に向かっていることが多い。
「選ぶ自分はいるのか
そう問われて、ドギマギしない人は少ない。
そういうとき、「自分がやりたいこと」をしっかり持っていれば、情報の洪水に振り回されず、カタログもうまく選べて、後悔は無い、かのように思える。
だけど、どうしてだろうか
私が、フリーランスになって、自分ひとりで、なんとか、この社会に居場所をつくり、自分で生きていかなきゃいけないというときに、さまざまな仕事の選択をしてきた基準は、どうも、「私がやりたいこと」
というようなニュアンスでは表せない。なんか、もっと必死の、生きていくことなのだ。
いま、思えば、はじめのころ、どうしてあんなに、一つの仕事を受ける、受けないで
悩んだのかと思う。
仕事があまりないとき、やっと飛び込んできた仕事さえ、それでも、断ったことがあった。「一度仕事を断ると、次はこないよ」と先輩から言われ、断った日は、不安になって、しかたがないのに家族に電話したりした。まだ、フリーランスを生きてみたことがなかった私には、肩書きも、実績もなく、それゆえ、「自分は何者か」輪郭そのものが曖昧で、それは、ちょっとしたことで縮んでしまう。だから、やった仕事が、そのまま自分になってしまう。やった仕事に自分を、規定されてしまいそうで、恐かった。そうやって、ひとつひとつの仕事を独り、ギリギリの、祈るような気持ちで選択してきた。そういう孤独感を、ふと、もといた会社の同僚にもらしたとき、「山田さんが、やってて楽しいかどうかで選べばいいのよ
と、あっけらかんと言われ、呆然とした。
そう言えば、私も、そういうことを自分にも、他人にも、臆面もなく言えた、ころがあった。いまは、そこから、あまりにも遠く、あまりにも緊張感のあるところに流されてしまって、もう、その感覚が共有できない。フリーランスとして丸4年が立ち、経験も追いついてきて、依頼も増えた。でも、そのことで、新たな迷いも生じるようになった。
「選択肢は増えたけど、選ぶ自分はいるのか
少し前まで、私もそれをつきつけられていた。次の本の依頼を12社からいただいた。私は、本は、想いと時間をこめたい。全力投球したい。
だから、多作はではないし、何冊か、並行して書くこともできない。選択しなければいけない。
何を基準に、どう選ぶのか
「会社」「人」「テーマ」というキーが浮かんだ。
出版社で選ぶのか
それよりは、編集者さんではないか、と思った。
出版界は、人の動きがはやく、編集者さんも、会社を辞めたり
他の出版社に移ったりと、めまぐるしい。
では、「人」はどうやって選ぶのか
編集者さんは、一人一人かけがえない。
どの人が、一番実績があるかとか、どの人が、段取りがうまいとか、部分、部分は
それは比べる気になったら、比べられるかもしれない。
でも、総合力として、人からどんなものが引き出せるか、というようなことは、比べることなんかできない。ともに仕事をしてみるまでわからないものだ。私がまさに「いま、書きたいテーマ」がその中にあった。ところが、どうしてだろう、もう1つ踏み切れない。相談できる先輩がほしいと思った。出版界に詳しい、フリーランスの経験も長い、そういう人に、アドバイスをしてもらえたら、いい選択ができるんじゃないか、とまず考えた。
でも、相談もまた、選択肢を増やすことではないか
相談を受け止め、そこから、「選ぶ自分」はあるのかい
ちょうどそのころ、外に出て、講師をする機会に恵まれた。大学と、雑誌『編集会議』の主催する。
プロライターへの講義と
毎週毎週、講義をした。プロライターへの講義は、本当に感動的だった。とにかく、生徒はプロで、「言葉の力」が素晴らしい。
どんな課題をふっても、相当難しい課題をふっても、意図は充分満たした上で、そのままじゃ面白くないと、人を楽しませるパフォーマンスにまでしあげてくる。人が、言葉を磨き、自分の想いを自在に表現できる、自由とはこういうことだと、生徒に見せつけられた。一方で、いまの大学生も、内面にとても良いものをもっていると思った。
自分の頭で考えることや、自分の想いを表現することに
とても真摯で、粘りもある。
それなのに、考える・書く・話すという、ごくごく初歩的なコミュニケーション技術に躓いている。
ちゃんと機会を与えられ、トレーニングすれば
ちゃんとできるようになる学生たちが、多くは、その機会さえ与えられず、自己表現において、不自由な状態におかれてしまっているのだ。そこに憤りを覚えるとともに、コミュニケーション技術のごく基礎的な躓きが、就職にもダメージを与えていることに、強い危機感を感じた。講義が終わるころには、私の中から、いっさいの迷いは消えていて、この、若い人たちに向けた本を書くんだ、と強く想っていた。それは、「私がやりたいことをやる」というのとも違うし、「やるべき」というような義務感とも違う、「私はそれをやるんだ」
という事実が、疑いようなくそこにあった。
結局私は、出版社、それよりは編集者、それよりはテーマ、それよりは「読者」を優先して、今回の選択をしていた。その選択が、正しいか、正しくないかではなく、読者に引き出され導かれして、今日まで生きてきた、自分にふさわしいと、納得感があった。
「選ぶ自分」はいるのか
と問われたとき、いる、とも、いない、とも言える。
今回、自分の中を独りであれこれと掘っても、いい選択はできなかったと思う。どんなスーパーな先輩に相談できたとしても、どんな指南書を読んでも、今回のような選択はできなかった。具体的に動いて、人や世の中と関わってこそ、引き出された選択だった。
「選ぶ自分」はいるのか
というときに、私が、仕事人生の中で、「読者」と出会えていたことが大きいと思う。メーカーの人にとっての「お客さん」、お医者さんにとっての、「患者さん」のような
「他者」(=自分の仕事を待つ人=あなた)
が見つかっている人は強い。
私は、自分にとっての
仕事をはじめてから10年くらいかかった。
それまで、悩みや迷いは多かったが、そのことで、より自由になれた。「他者」が見つかっていなかったら、私は、仕事をしていて、とてもつまらないと思う。私は今回、上手な選択をすることより、「選ぶ自分」を知りたかったのだと思う。本当に選ばなくてはいけないものは、選択肢の中に並んでいるのだろうか最後に、前回の自己実現難民に寄せられた、一通のメールを紹介したい。28歳の会社員です。6年前の私は、まさに、先日の小論文に書かれてあった。「就職そのものをやめる若者」でした。大学4年の時に、就職というものに疑問を感じ、活動自体を辞めてしまい、結局無職のまま卒業したのですが、そのことを25歳くらいになってとても後悔しました。
一旦、卒業した後での就職活動、転職活動というものは
とても難しいものです。
大学を卒業した後の私は、様々なアルバイトや派遣の仕事をしました。
でも結局、そこで「自分は何がしたいのか
何がむいているのか
やりたいことって何なのか
ということの答えは見つかりませんでした。
そして感じたことは、そもそもそういう事って、働いてもいないうちから、見つかるものだろうか
ということでした。
私は4月から、小学校の教師として働くことが決まっています。大学を卒業した後に、資格をとり、たまたま受けた採用試験に運良く受かったのです。もちろん、不安はあります。
また、この仕事が自分に向いているのか
などと考えると、その答えは
はっきりとは、出ないと思います。
それに小学校の教師が「やりたいこと」なのかといえば、それは果たしてどうでしょうか
小学校の教師を自己実現のために選んだ。というわけではありません。
私がこの道を選択するまで
様々な偶然が重なっているだけで、昔から教師になりたいと思っていたわけではありません。大学時代所属していたゼミの教授に会う機会があり、そこで教授の教え子が働きながら小学校の教師の免許を取った、というほんのささいな会話から、興味を持ったのがきっかけでした。
そして勉強をし始めたうちに
いつしか、教師への思いが出てきたのです。
ほんの数年前まで、そして大学時代の私には
思ってもいない選択です。社会に出て、働くことで様々なことが見えてきます。
人と接する事で気づくこと、失敗した経験から学ぶこと、顔が赤くなるほど恥ずかしい思いをしたこと、働き出してからの日々は、それの繰り返しだったような気がします。忙しい日々の中で、社会の現実と対面し、自分の思い描いていたものとは全く違う生活だなと
考えたこともありました。
自己嫌悪に陥った事も
それでも今、振り返ってみれば、22歳の時に、就職活動は辞めたけれど、アルバイトでも何でも社会に出て働いてよかった、あそこで閉じこんだままでなくて
よかったと思うこともあります。そこから見えてきたものがたくさんあったからです。
机上で考えていただけでは、絶対に学ぶことができなかった事です。社会に出てからのこの6年間、色々な事を知りました。
そしてこの年齢になって、どうにか
「自分がやってみよう」という職業に辿り着けた。
しかし、この職が自分にとって本当に向いているのか、自分がどこまでやれるのかはわかりません。これから先、新しい職場でまた、自己嫌悪に陥ったり、つらい事もあるでしょうしかし、それを乗り越えていけば、次に見えてくるものもあると思っています。将来に対して不安を抱いている人や迷っている人も、現実から止まったりしないで、あるいは、自分の理想と違うからといって辞めたりしないで、とりあえずは進んでいってほしいと思います。社会に出てみて、現実の辛さを知り、「このままでは駄目だ」と気づくことはとても大事です。もっと他の道はないか、という迷いが出た時に、真剣に悩めばいいのだと思います。私も4月から、不安と期待が混じり合いながら、また違う職場で新たなスタートを切ります。がんばっていきたいと思います。
(読者Kさんからのメール)
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
先日、ある編集者さんの集まりに、呼んでいただいたとき、お姉さん肌の編集者さんが、「うちの会社は、みんな、編集をやりたがってそれで、編集の仕事から、ほかの仕事に異動になると、みんな、すぐ、やめちゃう。ほんとに、どんどん、やめていっちゃう。と言っていた。よっぽど危機感があったようで、そこにいた若い編集者さんたちに、かたっぱしから、「辞めないでね編集から、他の仕事に異動になっても、会社、辞めないでね
と念を押してまわっていた。
大手出版社で、厳しい競争を生き抜いてきた50代、女性の編集者さんにお会いした。会社でも、それなりの地位を得、編集者としても、ばりばり、面白い仕事をしている。私は、会社を辞めてしまったが、こんな理想的な編集者人生を送っている女性もいるのだなあ、その人が、いまの若い編集者さんについて、「例えば、自分の希望に反して、若い子を相手に、携帯のことを編集する担当になったとしてそれを<その程度の仕事>としか、考えられない人は、だめだわね
というようなことを言った。とても、共感した。
ひとくちに編集といっても、文芸もあれば、ファッションもあれば、私がやってきたような教材もある。私が16年やっていた、これからファッション誌がやりたい、という人や、文芸の編集をやりたい、という人からすれば、ひどく地味にうつる仕事かもしれない。でも、その地味な教材を一生懸命やったからこそ、私は、「人の力を生かし・伸ばす」、「教育」という一生モノのテーマに出会えたのだ。なんとなく、働く前の若い人が考える、「かっこいい仕事指数」というのがあるのかな
「編集の仕事はかっこいい。
ほかの仕事はだめ」とか
おんなじ編集の中でも、「文芸は、かっこいい。
教材は、ダサい」とか
文芸の中でも、こういうのが高級だとか、あれはやりたくない、とか若いときもっている仕事のイメージは、自分をふりかえっても、偏狭な視野からくる、実体がないものだ。たとえば、教育というと、なんとなく小学校の先生より、高校の先生が、それよりは、大学の先生が、なにか、エライことをしているような
イメージを持つ人は多いだろう
受賞だって、対象になるのは、大学教授ばかりで、小学校の先生が受賞することは、すくない。だけど、私は、教育の仕事を20年やってきて、そのイメージは、むしろ、逆ではないかとさえ思う。わたしは、いろんなところに講演にいくが、高校生や、大学生に、「ものを考えるとはどういうことか」説明するより、小学生にわかりやすく説明する事の方が、ずっと、むずかしいと思う。さらに相手が幼児となったら、私はどうしていいかわからない。本能的におもしろいものに反応し、つまらないと、そっぽを向いてしまう。
そんな幼児に、どうやってこっちをむかせるか
教育的な感動を味わわせるか
こんなふうに、実際にその世界で働いて経験すれば、外から見ていた、「かっこいい」の序列は、大きく変わる。「かっこいい」とか「悪い」と比べていた、自分のこだわりどころが、すでに、アマチュアだったことに気づくだろうそれでも、若いうちは、経験がないから、自分のイメージの中にある「かっこいい仕事」に
何度も、足をからめとられて、それで苦しんでしまう。
自分のイメージの中にある「かっこいい仕事」に、最初から一発で就けて、その中でも、とくにやりたい分野だけを担当できて、ずっと、やり続けられること、イコール、成功で、それ以外が挫折とうつってしまう。それって「メドレー」の発想だな、と思った。音楽を聴くとき、むかし、「レコード」だったころは、1枚のアルバムの
はじめから最後まで、通して聞いたものだ。
そこには、退屈な曲、好みではない曲が、必ず、何曲かはあった。
かったるい曲は、リモコンで、飛ばして聞けるようになり
MDができて、アルバムの中の好きな曲だけ取り出して、「マイ・ベスト盤」が、だれでも手軽につくれるようになった。自分の好きな曲、の次は、また、好きな曲、はじめから最後までずっと、私の好きな曲だけ
かくいう私も、「マイ・ベスト盤」をつくるのが大好きだ。
でも、アルバムをつくったアーティストに対して、「一つの世界観」をまるごと味わわないで、どこか、もうしわけない、というような気持ちもある。だから、もう、何年もまえだが、「サビ」だけ聴く人の存在を
はじめてきいたときは、おどろいた。
もはや、1曲でさえも、頭からしまいまで聴くことは
「かったるい」と思う人がいるのかと
それで、印象の強い
「サビ」の部分だけ抜き出して聴くのかと
自分の好きな曲の、さらに、好きなとこだけ抜きだし、サビだけをつないでマイベスト盤をつくる。カラオケで、流行った曲の「サビ」だけつないだ。「メドレー」というのがある。あんな感じだ。すべてがクライマックスで、すべてが華、そして、華から華へ
好きなものには違いはないが、妙に落ち着かない世界
もし、この「サビだけマイベスト盤」のような仕事人生が
送れるとしたら、意外にスケールは小さいかもしれない。
私は、企業で編集者をしていた16年間のうち、1年間、編集現場からはずされたことがある。その1年は、主に、紙の計算とか、印刷代の見積もりの仕事などをして過ごした。家にかえって、ふと気がつくと、涙が出ていることがあった。悲しいのではない、その仕事はおもしろかった。でも気がつくと、編集の仕事がやりたくて、やりたくて、やりたくて、やりたくて
そう思ったら、知らずに涙が出るのだ。どうしてか、このとき、私は辞めなかった。
無意識に「やらずには、やめられない何かがまだある」
という気持ちが、自分をふんばらせていたと思う。
翌年、部署が東京に移ることになり、思いもかけず、編集現場にもどれることになった。それからの5年間は、自分の人生でも、黄金期といえるくらい、仕事が面白かった。あのとき辞めなくてよかったと、あとになってつくづく思う。編集からはずれた1年は、すごく、いい影響として、仕事に出てきた。入り込みすぎて見えなくなっていた編集の仕事を、外側から見られるようになっていたのだ。その編集をはずれた1年、私をずっと支えつづけた言葉があった。私が入社したときの社長の言葉なのだが、「人はいつまでも、好きな人と、好きな仕事ばかりは、しておられないのだ。という言葉だ。それから2年で亡くなってしまった社長は、生前、何度か、この言葉を、想いのたけをこめて語っていた。
「なんだ、そんな言葉か」と思う人もいるだろう
わたしだって、まさか、こんな夢のない言葉が、それから十数年にわたって、自分を支え続けることになるとは、予想だにしなかった。パートを3年やって、正社員の登用試験を受けたとき、面接で、「正社員になって、編集職からはずれたらどうするか
と聞かれて、思わず
この言葉を言ったことをはっきり覚えている。その年、社員登用されたのは、私と、あと1人だけだった。
今度は、あのときと逆で、やりたいことのために会社を辞めてしまおうとしているのに、不思議なことに、何度も自分に言い聞かせ、自分を支えたのは、やはり同じ、この言葉だった。実際、会社を辞めてみると、手足をロックされたようで、どんどん、やりたいことから
遠ざかっていくような日々だった。そのたびに、この言葉を思い出すと、妙に落ち着いた。
あれから4年、私は今、しだいにやりたいことに近づいている。「人はいつまでも、好きな人と、好きな仕事ばかりは、しておられないのだ。この言葉は、いま思えば、ターニングポイントごとに、私を自由にしてくれた。
なぜだろうか
この言葉が「真実」だからだと思う。
これは、人がやがて死ぬ、と同じくらい、私にとって「真実」だ。でも、それまでの人生をふりかえって、こんなに本当のことを、こんなにシンプルに、こんなに一生懸命、私に教えてくれた大人はいなかった。いま、がんばりしだいでは、思い通りの、「メドレー」のような仕事人生が過ごせる、かのような情報があふれている。「そのためのうまいやり方、賢い方法があるぞ、伝授するぞ」と
でも、その情報は、私たちを自由にしているだろうか
賢くやれば、望みどおりの仕事ができるはず、という考え方の裏には、意に添わない仕事とか、仕事に就けない空白の時間がきたとき、それは、自分が悪いからだ、という発想を生まないだろうかでも、だれの、どんな仕事人生にも、本人の意志や、努力、才能に関わらず、意に添わぬ人と、意に添わぬ仕事をしなければいけない時は
必ずある、と考えてみたら、どうだろう
そういう視点からみたとき、はじめて、意に添わないことの連続、挫折と空白のある自分の人生は、実は、何一つ無駄のない、空白こそが、最大の「サビ」になっているような、別の意味での、ダイナミックなメドレーであることに
気づけるのではないだろうか
最後に、読者のメールを2通、ご紹介したい。
<高校の時、思い描いた通りの人生
高校の非常勤講師をしているのですが
近年 ライフプランを立てさせるパターンの
進路指導が増えています。
「おいおい 高校生の時に考えた通りに
人生が進む奴いるか
「人間の適性なんて 日々変わっていくんじゃないのか
私が、もし、常勤や教諭だったら
『ライフプラン』の授業をめぐって
同僚と大喧嘩になっていることでしょう
やりたいことは
やっていて苦にならないうちに
見つかってくるんですよね
私は、これまで、民間企業への就職は全く選択に入れず。理科・数学の教師になろうと思っていました。
(実際、今、それらを教えて生活のかてにはしていますが)
まさか 会計や経営が楽しくなるとは
高校生の頃の私には 想像もつかなかったんですから
(読者 ぽよさんからのメール)
<社会の歯車である私>
私は今就職2年目で、縁あって品質管理の仕事をしています。2年前の大学4年生の就職活動の時期、まさに自己実現難民でした。
周り全てが「あなたは何がしたいのか」と迫ってきて
同じ就職活動中のみんなが苦しんでいました。
生活の中でしたいこと、やりたいこと、好きなこと
それはたくさんあります。
でもそれは私の場合は
仕事としてやっていくこととは違いました。
そこでどうしても、「自分は消費しかできない、産み出すことはできないだめな人間だ。「仕事でやりたいことがないなんてどうしようもない。と思って、就職自体を放り出そうとしていました。就職活動をやめて夏が過ぎ、やりたいこととか探しているよりもできることから始めようと思い、秋になってから縁あって面接を受けて、技術をかってくれた今の会社で働いています。
流されるように就職してしまいましたが
社会に出て、よく歯車になると言われていることが
よくわかりました。
でもそれは今まで感じていた、マイナスのイメージではなく、とても気持ちのよいものでした。自己実現とは違うけれど、私が存在していてもよいのだと感じます。とても小さな歯車でも、回ることで、影響を与えることができると
わかっただけでも、とてもよかったと思います。
自己実現とは違っても、仕事の中での目標があり、日々成長していけるよう努めていっています。
(読者 真梨子さんからのメール)
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
自分が「まだやってないこと」を、人に説明するのは、つらい。
どうのりきったらいいのだろうか
例えば、こんな苦しみは、若者だけではないはずだ。
<減っていく自信>
私は今就職活動中の大学三年生です。就職活動やめたい、と、私は今思っています。別にやりたいことがない訳ではありません。
むしろ、「あります」
でもそれにたいして段々自信がもてなくなって来ました。
「どうして、やりたいの
「どうしてうちの会社
「うちの会社で何がやりたいの
という質問に、詰まります。
「志望している業界の中の会社だから」
「御社が募集していた職種」
という答えしか私は持ち合わせていません。
「明確な目標を持ったあなたを歓迎します」
なんて謳い文句で募集されても、この人たちはその明確な目標の元に
その仕事に就いたんだろうか
元々持っている目標を、無理矢理具体化して
提出しなければならない就職活動に、少し嫌気がさしてしまって
実際に働いている人たちが
それほど「こうなりたい。
」という目標の元に
仕事をしているようには感じられないし、やりたいことが見つからないと自己嫌悪に陥るのは確かによくないと思うのですが、生計を立てるためだけの仕事がしたいなら、就活を辞める人ってそんなにいないんじゃないでしょうか
(読者の大学生 Eさんからのメール)
先日お会いした、編集者のWさんは、転職で3社目、やっと満足いく職場をつかんだという、いかにもできる感じの人だった。彼も、最初の就職活動は、大苦戦だったそうだ。
落ちて、落ちて、落ちて、落ちて、落ちて
新卒で就職活動をつづけるが、さらに、落ちて、落ちて、落ちて、落ちて、落ちて
ぜんぜん、受からない。
まだ働いたことがないから、つきつめていくと「ない」と感じる。「ない」ものを「出せ」といわれるのが、ものすごくつらかったそうだ。ところが、転職で2社目を受けたとき、こんどは、10社受けて、10社とも受かってしまった。「志望理由」と聞かれても、こんどは、会社で働いたことがあるから、ちゃんと言える。
「私は、営業で
こんな経験をしてまして、それゆえ長所は
と、言葉が出てくる。
「なんだ、実際に働いてみたら、言えるじゃないか」と
この感じ、痛いほどわかった。
私も、フリーランスになりたてのとき、プロフィールを書くのが、いやでいやでたまらなかった。だって、フリーランスはまだ、これからだった。実績を書こうとしてもひとつも出てこない。会社員時代のことだけ書いても、自分を「過去」だけで語るのは、「過去の人」のようでツライ。かといって、「未来」を語ろうとすれば、実績がないから、「やる気」だけの
「決意表明」みたいになってしまい、うさんくさい。
「無いものをアウトプットする」つらさ
ほんの短いプロフィールに、おおげさじゃなく、七転八倒した。ところが、あれから4年、大学で教えるために、履歴書を書いたら、こんどは、どんどん書ける。「講義・講演は、こんなのをやってます。著作は、何年何月、これらを出しました。
これらの経験に立って、動機は
どんどん書けることに、自分でも驚いた。
なんだ、2~3年、経験したら、書けるじゃないか
その間に、人との関わりで、いろいろ引き出してもらえたからだ。足りないものは「経験」だったんだ。小学校にあがるまえのこどもに、「国語と算数と理科と社会、どれがやりたい。
と聞いたら、どう答えるだろう
「わかんないよ、サンスウってなに
コクゴってなに
いきおいで「リカ
」と答えた子がいたとしても、そこをさらに、「なぜ、理科なの
なぜ算数でなくて理科なの
理科で具体的にどんな勉強したいの
と聞いたとしたら
「実際に会社に入って働いてる人でも、やりたいことはと聞かれて、出せない人はいっぱいいますよ
編集者のWさんが言った。
目標やビジョンを
はっきり持った社会人もたくさんいるが、リーダーでさえ、やりたいことを出せない人は、たくさんいる。
りっぱに停年まで勤め上げた人たちはどうだろう
今日で会社を去るという日、「やりたいことは何でしたか、やれましたか
と聞いたら、どんな答えが返ってくるだろう
話の流れで、ふと、Wさんがつぶやいた。
本当にやりたいことなんて、無いんだよ
もちろん、私のことを言ったのではない。なのに、ぎくっ、とした。瞬間、「虚無」の空気につつまれた。
虚無が、私の芯に達しそうになる寸前、「そんなのいやだー。と心が叫んでいた。どぎまぎしながら、人の力を生かす教育の仕事がしたいんだ。と、心は訴えていた。私には、意志があり、社会経験もある。
それでも、改めてそこを直撃されると
不安になるのはなぜだろう
「なんにもない、なんてラクチンじゃないですか~」
「もう信じるものなどなくなった」ような気になった日、友人が言った。彼の考え方には、いつも幸福感がただよう。「そっか、ラクチンか~」と心が軽くなった。でも多くの人が、そこに、生きる意味を重ねてしまうからなのか
(生きてるだけで、もう意味なのに)
そこを裸にされないで、そっとベールに包んでおきたい。ベールの中に何か「ある」と、私も信じて生きている。
だから、まだ社会経験のない若者が、ベールをとっぱらって、そこを根掘り、葉掘り、聞かれるのは、ほんとう、つらいだろうなあ
でも、まてよ
これ、就職活動の若者に限ったことだろうか
「まだ無いものをアウトプットさせられる」
これって、おとなも、いつもやっていることだ。
たとえば、会社で書いていた新商品の企画書
世の中に「まだ無い」ないから、新しいものをつくろうとする。当然、企画を書いた本人も、だれも、まだ、それをつくってない。でも、企画会議では、「ここで、こんな問題が起こったらどうするのか
「で、具体的にお客さんにどうなってもらいたいの
厳しい質問が、あびせられる。
「まだそんな細かいことまで考えてないよ」
「それは、やってみなきゃだれにもわからないよ」
と言うような質問もある。
たたかれ、否定されているうちに、ベールの中の自信が、どんどんしぼんでいくこともある。新米で、はじめての企画はすごく苦しい。でも、慣れてくると楽かというと、必ずしもそうではない。すでにやったことの焼き直しなら、次々楽になるが、「まったく新しいこと」
に挑み続ける人に、苦しさはともなう。
演劇の野田秀樹さんだって、まだ、この世に「無い」芝居を書き、常に新たな挑戦をしている。「この世にない」「やってみてもいない」芝居について、スタッフに説明し、俳優を巻き込み、説得する。就職で、「やりたいこと」を聞かれ、苦痛になる。という人は、誠実な人だと思う。何か、聞かれたときは、まず、自分の腹をさぐり、自分の腹から出た、実感のある言葉を出そうとする。自分の腹を探って、「無い」とわかったとき、「無い」ものを出せば「うそ」になる、と苦しむうそがつけないゆえの痛み、そういう人にがんばってほしい。自分の中をあれこれ探してみても、「やりたいことがない」とき、どうすればいいのだろうか私は、こう思うのだ、どうか、誤解しないで聞いてほしい。「無い」ものは「作文」すればいい、と思うのだ。うそをつけと言っているのでは、決してない、どうか、ここを誤解しないでほしい。まだ実際に働いてもないのに、企業に採用される人の文章、新商品開発と言われて書く、社会人の企画書、戯曲家が書き上げたばかりの、まだ誰も見たことの無い芝居
これらは、この段階では、まだ「机上の文章」だ。
まったく新しいことをやるとき、だれも未来にいって、実際に商品をつくってみて、それが使われている現場をみて、もどってきてから、企画書を書くわけにはいかない。だれも、初めての就職活動で、面接官を3年先に連れて行って、実際に働いている自分を見せることはできない。どうやって人に伝えるかというと、実際に「無いものを作ってみせた」わけではない。作ったのは、まだ無いものに関する「文章」だ。つまり、言葉だ。だから、「作文力」なのだ。言葉の力が、すべてではないけれど、実際にやってみる、やってみせることができない段階では、「言葉」が左右する部分は大きい。いっそくとびに、「うそ」とか、「ねつ造」という、悪いイメージを持つ人もいるだろう
でも、建物の設計図、新商品開発の企画書のように
無いものを「構築する」、「立論する」ことはできる。イメージし、調べ、考え、自分の言葉で構築していくのだ。
私は、まだ、講演を一度もしたことがないとき、まず、講演の構成表、A4一枚だけを、書いてみた。書きあがったのは「文章」だが、そこに「やること」が見えてきた。そうやって、書いて、書いて、道をつけてきたと思う。やりたいことが、明確にあって書き始めたこともあるし、やりたいことがいっこうに見えず、会社に迫られ、期限に迫られ、書いているうちに、次第に見えてきたこともある。「やりたいこと」が無いと苦しい人は、いったん次元を落として、求められているのは一枚の「作文」だと、想定してみてはどうかいま、求められているのは、自分の「生きる意味」というような大それたものではない、「やりたいこと」を焦って見つけることでもない、と、いったん、落ち着いてみる。求められているのは、まず「働く自分」に関する「仮説」と、それを説明する「文章」だと、いったん想定してみる。
自分を社会に送り出すための
「企画」を立ててみる、とか、就職に向けて動くための
「作業仮説」をつくると考えてもいい。それも、800字くらいの短い作文でいい。期限を決めて書く。
「これだけは大事にしたい」とか、「これだけはやりたくない」とか、自分が書きやすい方法で自由に書いていいのだ。例えば、こんな構成もたたき台になる。私は、今の社会をこう見ています。この会社と仕事をこう理解しています。
(企業と仕事の理解)
今まで生きてきた私は、こんな人間です。
以上の3つから考えて、その会社にはいって、やりたいこと(やるべきこと,できること)はこうです。
各200字くらいにざっくりまとめて800字