一瞬気づいた。
だから、こいつの
“歓喜の歌”なんだよ、って今思える」
って小林さんがおっしゃってました。
松岡 それは今やっとわかったって
「うん、現場のことは忘れたけど」って
何をやったかを正確に憶えていないって
暑かったのでしょうね
前回のはじめにもちょっと
「餃子が絡む」って触れましたが、小林薫さんの話のなかの“餃子”
まさに餃子がキーワードになっているんです。
いまニュースの話題になってる餃子ですが
こっちは手作りのおいしい(だろう)餃子です。
あと立川談志、立川志の輔の両師匠が
出演しているところも心ニクいですし、松岡監督が「最近クセになってる」という、劇団系の役者さんたち、毛皮族の江本純子さん、大人計画の猫背椿さん、等々のシュアな演技もクールですし、まあ、なんといってもあの漢方好きの某作家さんの登場の仕方は、めちゃくちゃツボです。ほかにも細かいツボが満載なので、ぜひ劇場でチェックしてみてください。一度はお話を聞いてみたいと思っていた、シネマトグラファーのたむらまさきさんたむらさんが8mmで全編を撮影した、甲斐田祐輔監督の『砂の影』のことや、数々の凄い映画を撮ってきたたむらさんにとって
「映画とは何なのか」ということも
ディープで興味深いお話になるはず
ご近所のOL・まーしゃさんへの激励や感想などは、メールの表題に「まーしゃさんへ」と書いて
comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
●映画を撮る人
ユーロスペースにて絶賛上映中
□現実と非現実のあいだの儚い影
そこに向かうと何もいません。皆がいいます。
全部わかってると
一体何が本当の事なのでしょうか
形にしたらこの映画ができました。物語はこれから始まります。
(『砂の影』公式ブログより)
『すべては夜から生まれる』で、独特の渇いた世界観を印象づけた甲斐田監督の新作
今回は、全編8mmで撮影された。『砂の影』が公開されています。
私も昨晩、ユーロスペースレイトショーを
観に行きました。
実際にあった“練馬OLラストダンス殺人事件”
を出発点にしたという、甲斐田監督の異色作
売れない俳優の恋人と2人で暮らすOLユキエ
OLを好きになる会社の同僚の男、真島との関係
しかし恋人は、なにやら存在が曖昧な感じがする。
ユキエも、同じく、どこか影のよう
そんな不思議な感覚を捉えるカメラワーク、危うく儚い空気、光、そして音
すべてに内臓がザワザワする感じがしました。映画については公式HPをご覧ください。
ここのところ、だいたい年間400本くらい
映画を観る機会があって、さらに、映画に携わる多くの凄い方々にお話を聞くという、貴重な機会にも恵まれてきたのですが、映画を観れば観るほど、正直言って、「映画というもの」がわからなくなっていく、かっこよく言ってみると、“映画のラビリンスに迷い込んでいる”ときにどうしようもなく苦しくなる、そんなことがあります。
それは、あまりにも私の映画に対する観念の幅が
狭過ぎたということの証明でもあるし、それを押し広げてくれる。映画というものの持つ可能性が、おそろしいほど大きいということでも
あるのだと思います。
甲斐田祐輔監督も、そういう意味で
映画への認識を覆してくれる、刺激的な監督のひとりです。
□シネマトグラファーたむらまさきさん
そして今回は、監督ではなくて、初めてのキャメラマンインタビューが実現しました。『砂の影』で、ご自身初の8mmでの映画撮影をした、やはり刺激的なシネマトグラファー、たむらまさきさんにお話を伺いました。
岩波映画を経て、小川紳介監督作品で
シネマトグラファーデビューして以来、まさに映画の現場で生きてきたキャメラマン
最近では青山真治監督の
そして昨年末撮り終えたばかりの、池田千尋監督の
『東南角部屋二階の女』が公開待ちです。
©2008タキ・コーポレーション/エキスプレス(手前、たむらまさきさん)
60本を越える映画を撮ってこられた。
名キャメラマンにお話を聞くという、このうえない機会ですので、この際、いちばん聞きたいこと、「映画とはなんですか」という質問を
あえてぶつけてみることにしました。
「たむらさんが撮ってこられた、映画とは、何なのだろう」ということに、あっちこっち寄り道しながら、さて、辿りつけるでしょうかじつは『砂の影』も、いろんな意味で、たとえば撮影法、録音法にしても、“映画の原点に還る”作品であることも、この質問を聞く助けになりました。しかも、もうすぐ、いよいよ(私事ですが)、『ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。200回目という節目を迎えるのですが、これまで漠然と追求してきたことの答えがなにか見つかるかもしれない、という、そんなたむらさんとの運命的な出会いに
とてもドキドキしました。
(じつはすでに去年、ひょんなところで
お会いしていたのは驚きですが
厳しくもときどきおちゃめなたむらさんの
まるで詩を読むように語る、 素敵な言葉の数々に、耳を傾けてみましょう少し長い連載になるかもしれませんが、最後までおつきあい下さい。
□“新宿ゴールデン街のハローワーク”
どこか学校で教えていらっしゃるんですか
たむら ええたまに
東京芸術大学の馬車道校舎で、レギュラーの人が休んだりすると、急に呼び出されて行くだけですけど
たむら さあどうでしょうか
理屈めいたことは
何も教えたことがないので
5時になると近くの店が開くのを知ってるから、それまでなんとかつないで、そろそろ課外授業に行こうってね
たむら そっちの方が楽しみで、アハハ
─── うらやましい授業だなあ
それが深夜まで続くんですね
たむら まったく、何をやってんだろね(笑)
そうやって話を聞けるのはうれしいでしょうね
たむら でもこの間もちょっとウンザリしたんだけど、何でも聞いてくるんですね
聞くばっかりなんです。
聞くばかりでちっとも覚えてないなあと
ハナからわかってから「もういいや
という感じになるんですよ、気分はね(笑)
だから僕が先生なんかできるわけがないんです。
─── もっと自分の頭で考えろと
たむら 聞けばもういい、みたいでね
─── たむらさんが、撮影を教わってたときは、厳しかったですか
聞いても教えてくれなかったとか
たむら 昔はとくに、そうですね
助手で付いてるだけですからね
見て、倣ねて覚えるだけでしたから
読ませていただいて、たむらさんが名立たる監督と仕事をしてきた頃の
様子が伺えてすごくおもしろかったです。たむら いや、呑んでるだけの話です。
タイトルどおり
新宿ゴールデン街のジュテに行きなさいよ」
って、とある編集長に言われました(笑)
たむら そうですよ、ジュテに行けばいい。
今日もやってますよ(笑)
─── ゴールデン街でハローワークしてたって、この本に書いてあったけど、おもしろいですね
たむら そう
青山(真治)が言ったんですけど、“ゴールデン街のハローワーク”ってね
なるほど、確かにそうだったと思いますね
話をしてると「じゃ、次の作品撮らない。
っていう感じになるんだって
たむら ええ
別に履歴書とか提出するわけじゃないです(笑)
たむら そんな時代でした。
いまはそんなことないですけど
映画の人もあんまり来ないしね
─── ヴィム・ヴェンダースや
クリストファー・ドイルも昔は来てたとか
そして太地喜和子さんも
たむら 太地さんは早くに亡くなられて、ほんとに惜しかったですねえ
─── いままでいちばん感動した女優さんは
どなたですかと聞きたかったんですけど、聞くまでもないですね
たむら ええ
太地さんですね
それはそうでしたね
たむら うん、いるとすごく楽しくなっちゃう人でした。
緊張とかで空気がピーンと変わるとか、全然そういうことじゃなくてね
─── ウキウキする感じですか
たむら そう、いるだけで場が楽しくなりましたね
たむら すごいですよ
─── そういう方がいらっしゃるだけで、現場のアドレナリン度が違いますね
最近はそういう感覚はないんですか
たむら 石田えりさんも、そういうとこありますね
─── たむらさんが撮られた。
『サッド ヴァケイション』に
出ていらっしゃいますね
たむら もう1つ、『美しい夏 キリシマ』のときも
撮ってるんですけど
ほんとにあの人は、まだまだ撮りたいですね~なんと言ったらいいか、たむらさんの撮る映像には、儚さと危うさの間にたゆたう色気そこはかとないエロティックさがあると、なんだか内臓をくすぐられているような、私にはドキドキする映画が多いことは確かです。『砂の影』でもそれはとても感じます。
「時効警察」のサネイエ、そしていま
亀梨和也くん主演「1ポンドの福音」でも
おカタいシスターがすっかり嵌っている、演技の幅がひろ~い江口のり子さんが、やはりたむらさんのカメラの前で色っぽく
そうそう、光石研さんもいつもより過激な感じ
たむらさんにかかるとちょっと不思議な光を放ち、さらに、ガランとしたアパートの部屋も、冷めたコンクリートの街も、オフィスの倉庫にも、刹那さと、切なさを感じさせてくれます。次回もたむらさんに、まだまだた映画のことを伺います。ご近所のOL・まーしゃさんへの激励や感想などは、メールの表題に「まーしゃさんへ」と書いて
comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
●映画を撮る人
ユーロスペースにて絶賛上映中
□「遊びをせんとや生まれけむ」
たむらまさきさんの第2回です。
映画を観るとき、ときどき気になることがあって、それは“監督とカメラマンの関係”です。愚問だとは思うんですけど、でも、監督の頭のなかで描く画と、カメラマンが描いている画には、必ず生じる“ズレ”があるだろうし、そういうズレを詰めていくのか、あるいは、楽しんでしまうのかきっと作品や監督によって違うのだろうと思うけど、カメラマンが“いる”ことで、作品が変わることは確かだと思うんです。先日、映画美学校で行なわれた、「たむらまさき・撮影論」では、映画評論家の筒井武文さんと、プロデューサーの越川道夫さんが、たむらさんの撮影の極意に迫ってくれて、刺激的でした。そのとき上映された田村正毅作品、監督がいないという希有な作品で、監督がいないとどんなことになるのか、監督の役割とはなんだろう、と
いろんな見方ができる機会でした。
」の掛け声をかける人
がいなくて戸惑った、という話を聞いて、「あ~、それが監督の役目かあ」なんて、納得したりしてました(冗談ですけどね)では、たむらさんの撮影論、ここでもたっぷり伺います。□「もうひとつの物語」を撮る。─── ちょっと唐突な質問なのですが、今日の行きつくところ、というか、無謀にも目指したいのは、「映画ってなんですか」
というところなんです。
たむら 映画って何か
ひじょうに言いにくいですね
監督との関係、ということがあるんですが、大抵の人は、撮影チームの形として、たとえば監督がいちばん上にいる。三角形を思うかもしれません。
ヒエラルキーのような三角形の頂点が
監督だと思う人が多いと思うんですけど、私はそうは思わない。
ようするに、一緒にやっていくわけですから
撮影ばかりじゃなくて、もちろん、俳優、他のスタッフとか、いろんなパートがありますが、みんな、同じです。─── まず脚本があるんですけど、脚本から離れるわけじゃなくて、「もうひとつの物語」を、みんなで作り上げていると、この前、美学校でお話されたときに
おっしゃってたのが心に残りました。
たむら 監督も、脚本の行間を含めて
撮ろうとするわけです。
それは監督の行間、感じ方、表し方があって、でも僕には僕の行間、読みがまたあるわけです。それが、ほとんど一致しているんですけど、一致させている、ということもあるんですけど、たまたま、そういうこともあるだろうけど、でも大抵は違うんですねスタッフみんな、ひとりひとり、違うと思うんです。
そには妙なズレみたいなものが
あると思うんです。
みんなそれぞれ違う「人」ですから、違う感じ方があってあたり前だと思うんです。そこからズレとズレとの“協奏”というか、そういうアンサンブルが生まれる。
ときに不協和音ばかりになっちゃうことも
あるんですけど
大抵はうまくアンサンブルになるんです。
そういう時はやってて楽しいですね
きっとおもしろいものになってるはずなんです。
そういうものなんです、映画というのはね
現場でも感じとれるものですか
たむら そうですね
撮影では順番に撮ることはないので、量として半分以上スケジュールを
こなしていく頃には、だんだん
そういうものは感じていきますね
たむら 初めの頃は探り合ってるんだと
思いますけど
監督は、それらを指揮しているんでしょうね
よっぽど変な音を出さない限り、何も言わないですね
それを全部とりこんで
アンサンブルしていく仕事ですから
─── そういう監督が、いい監督さん
たむら やりやすいというか、やってて楽しいですね
もう随分、何本も撮ってきましたけど、たまにはそうならない監督もいました(笑)
昔のことだから、まあ、いいんですけど
─── このあいだの美学校のトークのときに
お話がでてましたけど、監督の名前は伏せていらっしゃいましたね(笑)
この本(「酔眼のまち 新宿ゴールデン街」)
読んでて、あ~と思ってしまいました(笑)
(カメラの)“オペレーター”をやったと
おっしゃってて
たむら そうそう(笑)
あの人はそういう人だったのでね
僕は他のキャメラマンの代わりだったんです。
いつもの人はたまたまスケジュールが
無理だったんじゃないかな
で、僕が呼び出されて(笑)
行ってみたら私じゃなくて、誰かオペレーター呼んだほうが、よかったんじゃないかなと
結果的には思いましたけどね
監督は何か意図があったのでは
たむら なんなんでしょうね
あの作品はいちばん評判がいいそうです、アメリカでは
僕は本当にオペレーターをやっただけです。
監督の才量でしょう(笑)
彼はきちっと絵コンテを描いて
また、絵がうまくてね(笑)
絵コンテ通りにきちんとカメラをきめてないと、全部チェックされて
そういうやり方の人は初めてでした。
たむら 無いですね
CFでもそこまではいかない(笑)
─── 大抵は余白を残してる。
たむら ある人物のいる位置というのは、ほとんど自分の気持ちで
決めていってるんですよね
たむらさんの映像は、『砂の影』でもそうなんですけど、観ていて「映ってる人を見ている」というより、その人の「気持ちを見ている」
あるいは「感じている」という感覚に
なってくるんですよね
たむら あ~、うれしいことおっしゃいますね
─── ただの動きを撮っているというより、その動きによって出てくる彼、彼女の感情を
見えないものが見えてくるのが
スゴイなと思います。
美学校のトークのとき筒井(武文)さんが
おっしゃっていましたけど、「空間を撮る」というか、人が動いたときについて行かないで、人がいないところにカメラが残って、たむらさんは撮ることがあるとたむら 映画ですから、否応なく、あるフレームがありますよねその中も外もあるとはいいますが、やはり具体的には、とりあえず
フレームで切られているわけです。
で、そこにある空間と人物との関係
そこに映っていないけど、続いているであろう映ってない空間、というところで、どのようにこの人はいて、何をしているのか、ということが、すごくおもしろいんですね
たむら あたり前のことだと思うんですけどね
─── あたり前なんですかね
他のキャメラマンさんはどうなんだろう
たむら ちゃんと知りませんけど
なるべく真ん中に大事な人がいて、頭の上はある程度あけて、とか
いろいろありますよね
なるべく顔はレンズの方を向いてるべきだとか、せいぜい横向きに、とか
でも、僕は全然かまわない。
後ろ姿だろうが、なんだろうが
この前撮ったのは(『東南角部屋二階の女』)、半分は後ろから撮ってます。
たむら 楽しいですよ(笑)
ちゃんと後ろ姿で表せる俳優たちでしたから
だから前も後ろも拘らない。
─── 俳優にとってもやり甲斐ありますよね
と思いますけど
─── だからコワくもあるんでしょうけど
たむら コワイかな
楽しんでくれてると思いますけど
つまり、皆んなで遊んでる感じですね
楽しく遊んでる
変なこと言いますけど
楽しくやってれば、それは映るし、楽しくやってなくても、それも映るんです。それは恥ずかしいし、観客に悪いじゃない。
それを観るのはイヤですね(笑)
たむら 映画っていうのは、正直で、どっちでも映っちゃうんです。
ですから、ちゃんと楽しくやらないと
いけないんです、現場は
とか言って、ヘラヘラ笑って撮る。
というんじゃありませんけど(笑)
─── まさに「遊びをせんとや生まれけむ」
たむら そういうことですね
たむらさんから「参考にしてね」と
いただいている資料集があるのですが、映画用語集の形をとりながら、「たむらまさきの撮影論」を裏づける。映画用語の独特の解釈と説明が、たむらさんの美しい言葉で綴られているんです。その一部は、「映画の授業―映画美学校の教室から」(黒沢清著)の中に納められているのですが、いただいた資料の表紙に特別にあるのは、という言葉と、もうひとつ、「婆娑羅と歌舞かん」とも
たむらさんの撮影姿勢が伝わってきます。
やっぱり“踊るキャメラマン”なのか
それからタネ明かしをしてしまうと、今回お話の中に出てくるのは、あの伊丹十三監督の名作『タンポポ』のことです。たむらさんのお話を聞いてたら、もう一度観なおしてみたくなりました。
たむらさんのもうひとつの物語を探してみよう
次回は「映画の原理」についてです。
★「映画の授業―映画美学校の教室から」(黒沢 清著)」
トークイベントがあります。がゲスト(予定)です。
ご近所のOL・まーしゃさんへの激励や感想などは、メールの表題に「まーしゃさんへ」と書いて
comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
●映画を撮る人
ユーロスペースにて絶賛上映中
□「映画とは、スクリーンに映る儚い影」
たむらまさきさんの最終回です。
最近は、フィルムに触ることなく、映画制作を学ぶ人も増えている、そんなデジタル化が進む時代カメラ製造中止が発表され、8mmの歴史が幕を閉じようとしている時代今あえて8mmで映画を撮ることの意味は、なんでしょう映画を見つめ直すという行為において、私はとても深い意味があるように思えます。
そうそう、御法川修監督の
『世界はときどき美しい』も8mm撮影でしたね
フィルムの粒子のあらさや特有のノイズ、その、音なんですけど、8mm撮影ではシャッター音がするために
同時録音はとても無理
ということで、『砂の影』ではどうしたかというと、ロケ地の馬喰横山のとあるビルで、シーンの撮影はビルの上の階でやり、セリフの録音は、そのビルの地下に、稽古場のようなスタジオを作って、そこで同じ芝居をもう一度やり、音だけを録音したのだそう
そこにもまた興味深い物語があるようです。
『砂の影』整音/効果、菊池信之さんの
録音秘話はこちらを読んでみてください。『砂の影』で使用した。
8mmカメラ、フィルムについても、『砂の影』ブログに詳しく載っています。とてもおもしろいのでチェックしてみてください。今回は、『砂の影』制作/配給会社、スローラーナーの四方智子さんも交えて、たむらさんに『砂の影』の秘話を伺いました。
シネマトグラファーたむらまさきさん
─── 甲斐田監督とは、今回が初めてなのですね
『すべては夜からはじまる』は、不思議なニュアンスのある映画でしたが『砂の影』の話が来たときは、どんなふうに感じられたんですかたむら 実は、僕はそのころ全然仕事が無くて、あちこち声かけてたんです。
越川(道夫)くんもその1人だったんですね
ゴールデン街じゃなくて、電話でハローワークやってたんです(笑)そしたらこういう企画で、8mmでやりたいって言うから、─── ちょっとどうしようかってたむら そういうふうに遊ぶんだったら、今のDVカメラの方がよっぽど遊べますよ、機能がいろいろあるから、って言って
─── そんなことおっしゃったんですか
(フィルムじゃないと映画じゃない。
と言う、たむらさんだったのに
たむら 一旦、そう言ったんです。
それで次の日だったか、コダックあたりから
情報をとってみたんだよね
8mmフィルムが今もあるのかどうか、とか
もう無くなったって聞いてたからね
そしたら、ちゃんとあることがわかって、そうか、じゃあ、8mmでやってみようかとそれでもう一度、越川くんに連絡して、」って言った。
で、ハローワークは成り立ったわけ(笑)
─── めでたく成立だったですね
四方 ほんとにいいタイミングだったんですよ
たむら そうだったんだね、本当に
四方 去年の2月ぐらい、ちょうどこの企画もそろそろ具体化していこうというときに、ほんとにたまたま、たむらさんから電話をいただいて、それを聞いた越川(プロデューサー)が、「たむらさんだ。
たむら これまで「呑もうか」って
電話したことはあったけど、「仕事ないか」って電話したのは、今回初めてでしょう(笑)そうやって、たむらさんが若い人と一緒にやろうと
おっしゃることが、いいですよね
たむら まあ、今回「やってみなさい」と
プロデューサーから言われたわけです。
ベテランのたむらさんとやるのは、びっくりだったのでは
たむら 迷惑かけたかな、監督には
若い監督は、僕みたいなのとは、やりにくいもんなのか
よくわかりません。
四方 私は普段、映画の宣伝をしているので、そんなに制作現場を見ることは無いんですけど、それでも、今回の現場は異質な感じでした。
四方 本番にフィルムの音がするというのが
8mmの場合シャッター音がすごくするので
たむら そうですね
8mmカメラは同時録音のことを
しっかり考えてはいないんだなとわかった。
スイッチを入れるとカメラが回りますよね
するとフィルムを走らせるノイズが出るんですね
極力ノイズが出ないような、そういうつくりになってますけど、それは同録をするものであるという。
前提になってますからね
たむら そう、8mmはしっかり考えられていなかった。
─── そういうわずらわしさみたいなのは
撮影の時には感じましたか
音が出るから気を遣ったとか
たむら そのことは、録音の方に任せてしまったんです。
音をどうするかということは
でも俳優たちは、そのノイズが聞こえることで、逆に緊張するというか、快感が生まれると、撮られてるんだと感じるとも言ってたけど
─── それで、すごいことをやってたんですね
たむら 全編、アフレコみたいなことしてましたね
録音の人たちは
同じ芝居を、場所を代えて、同じ状況(動き)でやってたのですってね
たむら でも、そんなことは以前はけっこうあったんです。
今でこそ、映画というと
“同録”というのがあたり前で
カメラもそれ用のを使うし、同録以外のことを
大抵は考えないんじゃないかな
以前は、撮影所では、アフレコはあたり前だったけど巷の我々が作る映画は、大抵予算が少なくて、いまでも同じなんですけど、同録できるカメラは、レンタル料が
高かったんです。
同録できないノイズの出るカメラも
もちろんあって、これは安いから、大抵はそれで撮ってたんです、かつては─── ではたむらさんにとっては、今回も、それほど苦痛な状況では
なかったんですね
たむら うん、とくには
ただアフレコなんかをしないと
いけないんだろうな、大変だな、ということは感じてました。昔は、そういう時どうしたかというと、なぜか日本では「オンリー」というんですね
「オンリー録り」っていうんです。
どういうことかというと、今あるショットを撮影しました、で、すぐ、こんどは録音部のマイクだけが、いちばんいい位置にちゃんと近づけて、今と同じアクションで同じセリフを
繰り返してもらうんです。
厳密に言ったら、それは神業でない限り、ズレるはずですけど、ほとんど問題にならないか、ないしは、ちょっとしたズレは調整で直すんです。
たむら そう
ですから、同時録音みたいに見えるし、聴こえるわけです。そういうことをけっこうやってたし、むしろそれがあたり前だったんです。ここだけはそうはいかないという時だけ、同録できるカメラを借りてきて、とか、1本の映画につき、1、2回はあるわけです。たむら いま同録があたり前になって、同録でしか撮らない状況というのは、ほんと言うと、音声としては
不便だと思いますけどね
マイクの動きが制約されるわけですから
ようするに、音声もしっかり録りたいわけですね
だけど、カメラの、そのショットの引き方によっては、マイクが被写体に近づけないとか、いろいろあるわけ
だから、相対的に大きくなるまわりのノイズを
止めてもらうために
制作部がどれだけ苦労してるかとか、いろいろあるんですよね─── 少し前に観たフランス映画で、スクリーンの上部にチラチラと、ずっとマイクが写ってるのがあって、びっくりして、終ってから係の人に
聞いたことがあります。
最初、ギャグかと思ったんですけど、そうじゃなくてマジメな映画で、おかげでマイクの位置を確認することが
できたわけですけど(笑)
たむら あらら、どうしたんでしょう(笑)
僕も時々、うっかりして、画面にマイクが写っちゃったりすることあるんですけど、それは必ずトリミングさせられます。
プロデューサーが許さないですから
別な方法で消すこともあるんですけど、それはちょっとお金がかかるんです(笑)
ですから仕方なくトリムするんです。
そういうこと、時々ありますね
─── あるんですね、たむらさんでも
たむら それは失敗です、そういうのは
でも今のことはもしかしたら、スクリーンの比率が、85(アメリカンビスタ)があるので、その間違いがあったのかもしれない。アメリカ比率で撮ってあるのを、ユーロ比率で上映してしまったとか
─── その可能性はありますね
結局、日本公開されなかった映画でしたけども
映画美学校のトークのときに、たむらさんがおっしゃってた言葉で、「映画とはスクリーンに映る儚い影である」
と話されて、心に響きました。
たむら 『砂の影』に限らず、映画は影ですからね画の影と、その間の闇との対話で、観る側は想像していくんですね
そしてさらに時間を伴うから4次元を
過ぎたショットと、いま観てるショットとの関連を
どんどん感じながら観てる。
そういうことを観る人はしますね
先まで読むかもしれないし、それはストーリーの先ということではなく、何かを感じてて
─── “パラレル感”みたいなことですね
たむら それを感じさせるのが映画ですね
でもそれを言う人はどうもあまりいなくて、あまりにもあたり前だからなのかな
それから亡くなった佐藤真さんは言ってましたね
第2回のところでたむらさんが、「三角形の頂点に監督がいるとは限らない」と話してくださってたように、それぞれの役割に全力を尽くしつつ、他との関係や距離をいつも感知している。音声とカメラの仕事のことを聞いてると、そんな力の尽くし方が伝わってきて、おもしろいな~とつくづく思いました。変なのですが、このごろやたら日本蕎麦が食べたくてあ、もしかしたら、『砂の影』の江口のり子さんが、暑い季節にクーラーもなく扇風機だけの、扇風機がなかったらもしかしたら、空気が完全に静止しているようなアパートで、黙々とお蕎麦を茹でていた、その後ろ姿のせいかもしれません。それほどに、たむらさんが撮る江口さんの後ろ姿、菊地さんが録るおそばを茹でる音、なんとも言えず、ソソラレます。うまく説明できませんが、とても食べたくなり、とても生きたくなる。そんなシーンです。『砂の影』は、生と死のはざまで漂う、不思議な空間、不思議な次元を感じさせる。映画ですが、このお蕎麦のシーンには、なんともセクシーな、生命力を感じずにはいられませんでした。
「映画とはなんですか」という疑問を
たむらさんに導かれて考えてきました。
かなり奥へと、核心へと迫ったと思うと、また遠のいて行く、果てしない宇宙のようです。これからも“黒い部分”に夢を馳せつつ、“砂(粒子)の影”のなかに彷徨う旅を、つづけていけるといいなあと思います。上の大林監督のところにリンクを張った。
「レトロ通販」サイトに
大林監督のこんな言葉が
「フィルムのヒトコマとヒトコマの間には、その闇を信じる力、──想像力が映画を創る。
あなたにとっては、映画とは何でしょうか
ご近所のOL・まーしゃさんへの激励や感想などは、メールの表題に「まーしゃさんへ」と書いて
comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
●映画の見方がガラッと変わる瞬間
おひさしぶりです。
お元気でしたか
さて今年も、第二期生の修了制作展がおこなわれます。昨年、「映画は、学べるのだろうか」なんて、大胆なタイトルをつけて、一期生のみなさんにお話を伺いましたね
ぜひこちらも読んでみてください。
今年はどうなってるのかな~と思っていると、めちゃくちゃグッドなタイミングで、二期生監督の濱口竜介さんから、「今年の僕らの作品も見に来てください。って熱いお手紙をいただきました。さっそく試写を観させていただくと、またもやビリビリ衝撃が走りました。
この人たちは、スゴイかも(かもって失礼な
でもまだ未知の部分も水の底に潜んでいて、なにやら、恐ろしく大きなうねりを感じる凄さでした。
とくに手紙を下さった濱口監督の
「これは本当に学生さんの作品なの
っていうくらい完成度が高く、人間への洞察が深くて、胸をつかまれる感じがしました。
同じく連名で手紙を下さった吉田雄一郎監督の
完成されないおもしろさ、というのか、どうなっていくかわからないけど、なんだか突き動かされる恐ろしさがある。いい意味で、不穏なエネルギーを感じました。というわけで、いまユーロスペースでレイトショーされている。6作品の6監督のうち、お手紙を下さった濱口さんと吉田さん藤井智さんも同席していただいて、「なぜ映画を志したのか」とか、修了作品にこめた想いなどを伺いました。藝大受験をめざしている方も、必見です。それでは、前編をお送りします。インタビューした場所は、横浜、映像研究科のある馬車道校舎のロビーの片隅でしたが、旧富士銀行をリノベートしたレトロな空間で、黒沢清教授も近くで学生さんと談笑してたり、魅力的な環境にうっとりしました。
(藤井さん、濱口さん、吉田さん)
□でも、なぜ映画だったんですか
考えてみると不思議な職業ですよね
どうやって暮してるんだろう
濱口 僕らも知りたい(笑)
引っ越しのバイトとかしてる人もいるって
── 全員がそんなに大変じゃないのかもしれないけど、でもどうしてそんなに大変な映画の世界に
入っていこうと
志したきっかけなどはどんなだったんですか
吉田 僕は映画美学校に通ってたんです。
なぜ行ったかというと、昔から映画は好きで、大学は立教大学だったんですけど、そこは黒沢清さん、万田邦敏さん、蓮實重彦さんとか、錚々たるOBの方がいて、そういうのも大学を選ぶ基準になりました。
で、映研(映画研究会)に入ろうかと
思ったんだけど、コワイ先輩がいて
やめました(笑)
でも4年生のときに、篠崎誠教授の授業で実習をやったんです。ビデオカメラを渡されて、自由に街中でワンカット撮ってくるという、それがとてもおもしろくて
で、そのときに観た自主映画が本当に
おもしろくて、「それを作ったのが、どうして自分じゃなくて、彼らなんだろう」
じつは映研の人たちが作ってたんですが
僕も作りたいと思ったのが、映画を志したきっかけだと思います。それまで自主映画って、もっとレベルの低いものだと思ってたのが、表現としてスゴイことをやっているんだなって
── やっぱり映研に入っておけば
吉田 いまだに後悔してるんです(笑)
どこで足を踏み間違えたんだろう
濱口 僕も昔から映画が好きだったんだけど、テレビドラマも好きでトレンディドラマが流行ってた世代なので、ドラマばっかり観てました。
ドラマと映画の違いがよくわからない人間
だったんです。
濱口 野島伸司さん
(濱口さんの映画の印象です)
でもテレビに行こうと思わなかったんですか
濱口 全然、その違いがわからなくて(笑)
でも大学に入って、映像を自分で作ってみたいと思って
映研に入ると、やっぱり
ハナモチならない人達がいるんですね(笑)
── 濱口さんは東京大学なんですよね
専攻は何だったんですか
濱口 文科3類っていうところでした。
── 東大の映研ってどんな
濱口 中田秀夫さんとか、山田洋次さんがいたとかいないとか、あと、舩橋淳さん
恥ずかしながら、そのころ蓮實重彦さんのことを
知らずに入って
── 蓮實さんが学長のころですよね
入学式でスゴイ長い訓示があって
吉田 噂のね、ニュースになりましたね
濱口 “ハスミスト”と呼ばれるような人たちが
最初は何を言ってるのか、僕にはわからなくて
「そんなものも観てないの
みたいなプレッシャーが
じつはよく知ってみると、いい方々で、いまはおつきあいしてますが(笑)まあ、そのときに、「本当にこの人たちが言ってることは正しいのか」
と疑問を持って、映画を観るわけですよね
で、ある瞬間に、なにかが裏返る瞬間があって
本当だったんだ、と
吉田 ありますよね
映画の見方がガラッと変わる瞬間が
濱口 その瞬間に、映画ってこんなにおもしろいの
映画の世界に入ったわけです。
チクショウと思って
── 変わった瞬間を覚えていますか
濱口 何段階かありますね
最初、ジョン・カサヴェテスの
レトロスペクティブを
ちょうど大学生のころにやってて
それを観たとき、「あ~映画って、人生より凄いかも」って
次に、ハワード・ホークスの
『リオ・ブラボー』を観て、映画をちゃんと構築していくって、もの凄いことなんだなっていう、そういう思いが、ある日突然起こるんです。
吉田 相米慎二と増村保造ですね
高校生のとき、相米慎二が好きで、「相米慎二を観ている、知っている」
っていうことが心の拠り所でしたね
いわゆるわかりやすい、言葉で納得できるようなものを描いたのではなくて、表現というものが、自分の考えや感情の「域」を広げてくれる。「これは何だろう」って、わけのわからないもの、なにか巨大なものです。でも、いま自分の作ってるものは、驚くほど「なんでこんなに違うんだろう」
って思うんですけど(笑)
ぜひ、ユーロスペースのレイトショーにも
急いで足を運んでください。
黒沢清さんや、全部の作品の監督を迎えて
トークショーもあります。詳細はこちらです。
次回は、それぞれの作品、のお話をうかがいます。ご近所のOL・まーしゃさんへの激励や感想などは、メールの表題に「まーしゃさんへ」と書いて
comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
●いつかみんなが笑えるように
東京写真美術館ほか、全国順次ロードショー中
□ジブ・コーレンさんに会いました。
イスラエルの報道写真家に密着した、ドキュメンタリー映画が上映されています。テルアビブ在住のフォトジャーナリスト、ジブ・コーレンさんの生活は、朝、ひとり娘を幼稚園に送り届けてから、その足でガザや、ヨルダン川西岸地区のパレスチナ自治区へ出かけ、命の危険を犯して紛争現場で写真を撮り、夜、仕事を終えて帰宅する。そんな毎日です。
(奥さまはすごい美人の女優さん
1995年のテルアビブで起きたバス爆破テロの写真が
TIME誌の表紙を飾ったのをきっかけにして、世界にその名を轟かせました。「裏庭に戦争がある。そんな(奇妙ともいえる)彼の日常と、紛争の現場で被写体を追う姿と、写真が、ソロ・アビタル監督の映像と音楽で、悲惨で恐ろしいというよりも、むしろ、センスよくスタイリッシュに提示されます。この、血で血を洗うような、想像を絶する、残虐で、悲しい、長く長く続く中東の紛争の現実を、どんな想いで写真に撮り続けてきたのか、訊かなければと思いました。でも正直言って、わたしは、イスラエルとパレスチナについては、その歴史や、複雑な背景や、宗教も、本当に恥ずかしいけれど、難しいからと
わかろうとしていなかったと思います。
もちろんニュースを見るたびに、いっこうに終らない「けんか」だと思い、心を痛めてはいました。心がガラリと開けたような気がしました。ぼーっとしないで」と、頭から冷水をかけられたように思います。もし私と同じような人がいたら、まず観てみてください。そこでなにかを感じてください。まさにタイトル(原題のまま)どおり、言葉なんかで説明するよりも、感覚にダイレクトに訴えかけてきて、いままでの何倍も理解できたような気がします。それは「知識」とか「情報」というものではなくて、その場の空気や、人々の表情が語る、悲しみ、絶望、恐怖などの感情を
感じられたからだと思います。
背景をよりよく知るために熟読したのは、「パレスチナ新版」(広河隆一 著)です。それから今回、同時上映される。
紛争地域の映画のなかでも、とりわけ
は、必見中の必見です。
ジブさんが、ひとりの報道写真家として、厳しい紛争の現場で、どういうふうに心を保って、すごい瞬間を撮りつづけることができるのか、写真を撮ることで目指すものは何か、現場で何を感じているのか映画で、まるで獲物を追うヒョウのように、鋭い目をしてカメラを構えるジブさん激しく強い人なのだろうかとやや身構えたのですが、とてもやさしい目、そして穏やかで、繊細な気遣いをする方でした。□僕の写真で世論をつくりたい。
── 日本の印象はいかがですか
ジブ これで2回目の来日ですが、日本は大好きです。
僕はすごく好奇心が強い人間なので、世界中を旅行していろんなことを見るのが好きです。
── ジブさんが日々カメラを向けている風景に比べると
ここはほんとに穏やかな日常が流れています。
そんななかで過ごしていると、遠い国で起きている哀しい出来事について、関心が薄れてしまいます。
ニュースを見ても他人事としてしか感じられなく
なってしまう。
でもこの映画がすばらしいなと思うのは、ジブさんがふつうの生活に身を置いているからこそ、悲惨な紛争のなかに真実を求めて、カメラを向け、見る人にそれを近くに感じさせることができる。ソロ・アビタル監督の力もすごいと思うし、ジブさんのパワフルな姿にも圧倒されて、いろんな意味で感謝しています。ジブ ありがとうございます。“人の関心”ということについて言うと、それはグローバルな問題なんだと思います。
自国で起こることのほうが、外国のことよりも
関心があるのは仕方がない。
映画のなかで話しているように
近代社会は日々変化していて、ライフスタイル、ファッション、経済に、関心が移っていくものです。だから外国で紛争が起きていることは、忘れられてしまう。でもだからこそ、もっと注意を喚起して、関心を持つように、自分の目をオープンにしないといけないと
僕は思っています。
いちばん危険なことは、何が起こっているか、知らない、知りたくない、知ろうとしない、ということだと、わたしも思います。ジブ 本当にそのとおりだと思う。
映画のなかで、じつは「知りたくない」と
思っている人もいるという事実を話してますが、“限られた情報のなかで
ふつうに暮らすようにしている”
という人がいるのはある意味、理解できます。
でも、僕の仕事のなかでやろうとしていることは、人々の関心を向けさせるようなイメージを
クリエイトすることです。
イスラエル・パレスチナ紛争のすべてを、人々に理解してもらいたいし、世論を作りたい。ほかの地域の紛争についても同様です。
人々は、起こっていることの真実を
知るべきだと思うからです。
── パレスチナ・イスラエル紛争地帯は、世界中から注目されている地域で、しかも現在進行形のことで、命をかけて写真を撮っているということが、とても重要だと思っています。ジブ 僕もそのことが重要だと思っています。両サイド(イスラエル/パレスチナ)から、紛争の写真を撮るということ
2つのサイドのなかでバランスをとっている。ということが重要です。
もし片方のサイドだけから撮ると、プロパガンダになってしまうからです。── ジブさんは、イスラエル軍に同行して、紛争地域のなかに入っていくということなのですが、そのとき、ついイスラエルの視点で撮ってしまうとか、視点がズレてしまうことはないのですかそうならいようにバランスをとるためには、どうしているんでしょうか
ジブ 僕はつねにプロフェッショナルであろうと
心がけています。
僕の考えを、写真を見る人に
押しつけたくはありません。僕は「リアリティ」を提供します。
それについて、”あなたが”
自分の考えを持ってほしいのです。
僕のパーソナルな視点を、“あなたに”
植え付けようとしません。僕の個人的な視点なんてどうでもいいことなんです。
いいと思っている瞬間を撮ることもあれば、ときには僕が反対していることが起こっている。瞬間を撮ることもあります。「プロフェッショナルである」ということは、たとえば、医者が2人の患者を前にして、1人はイスラエル人で、もう1人はパレスチナ人
だとして、同じように治療をするということです。
僕が何人であろうが、何を考えようと、現場に行って、目の前に起きていることを撮る、それもできるだけ自然な形で、です。イスラエル兵士がパレスチナ人を叩いている。ところも撮ります。たとえそれが、イスラエルを不利な立場に導くとしてもです。同様に反対のことも起こりえます。── センシティブな質問かもしれませんが、イスラエル政府から規制がかかることは
ないのでしょうか
たとえば「その写真は困るから出さないでほしい」
というような
ジブ 無いです。民主主義の国ですからそれはありません。
規制があるとすれば、イスラエル軍に付いて
紛争地域に行く場合ですが、国の安全保障に関わる対象物を
写さない限りは、規制はありません。
一度、写真をピックアップされて、「これはよくない」と言われたことがあります。僕は「軍からお金をもらっていないし、よくないからといって見せないのは、真実を語る僕の仕事のポリシーに反する。
安全上問題が無いのなら僕は出します」
と言ったときに、つかんでいた写真は、リリースされたことがありました。ただ、潜水艦のなかへ入ったときは、最高機密のものがたくさんあるので、公開してはいけないものはあります。それは理解できました。でもそれ以外、外で撮影するときは、決して規制を受けることはありません。── その潜水艦に入ったときは、他のプレスも一緒だったのですか僕は、多くの時間とエネルギーを使って、僕だけのストーリーをプロデュースするように
努力しています。多くの場合「独占」になるように闘います。
なぜなら、いまの時代の写真は、高機能デジタルカメラのおかげで、技術的な障害を除くことができるようになりました。だから、いまのメディアでいちばん難しいことは、「独占」でストーリーを作ることなんです。ほかのメディアがやらないことをやることです。
── たとえばコネクションを作ることですか
ジブ それもあるし、時には大臣を説得したりもします。
潜水艦は、僕が民間の写真家で初めて、入ることができたのです。見学ツアーだけじゃなくて、実際に潜水して、1日丸々、海のなかにいました。(映画のなかでも、個展でも、イルカが潜水艦の前をはねている写真を
観ることができます)
── 潜水艦の内部を見たとき、興奮しましたか
ジブ しましたね
とくに軍と一緒に仕事をするときは、多くの準備時間が必要です。ほかのメディアが入ったことがないような場所には、入る許可をとるのに2年かかるときもあります。だからそういう意味でも、入ったときは、エキサイトしました。
── ほかに準備に苦労するときは
ジブ やはり軍隊と、政治家を撮るときですね
シャロン首相を撮ったときも、とてもパーソナルな雰囲気のなかで撮りました。── シャロン首相の、ピカソの絵に囲まれた写真は、なんともリラックスした表情ですね
ジブ あの日も、ほかのメディアはいませんでした。
首相がプライベートに美術館を訪問した日で、「数分間写真を撮って、退場してください」
と担当者に言われました。
ほかにプレスがいなくて、SPさえも、リラックスしているなか、美術館を廻りました。ユニークなのは、「独占」というだけではなくて、首相がひとりでベンチに座って、ピカソの絵に挟まれている。
それもちょっと情けない表情をして
その状況で、あの写真に、付加価値がついたと思います。首相とはそれこそ何日もかけて、ランチ、オフィス、ヘリコプターの中とか、イスラエルのいろんな場所で一緒に過ごしました。そうやって信頼関係を作ってから撮影に臨みました。でも、わかってほしいのは、だからといって、僕がシャロン首相に投票するわけでは
それは別問題です。
僕の個人的な考えはまったく関係なく、彼が偉大だから(あるいは逆でも)写すのではなく、それが、僕が仕事に対して
「プロフェッショナルである」ということなんです。
ジブさんの写真からは、強いインパクトとアートとともに、なにか不思議と温かい体温を感じます。
なぜなのでしょうか
次回もジブ・コーレンさん、後編です。
ご近所のOL・まーしゃさんへの激励や感想などは、メールの表題に「まーしゃさんへ」と書いて
comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
●いつかみんなが笑えるように
東京写真美術館ほか、全国順次ロードショー中
□「当然」が消えてしまう恐さ
イスラエルのフォトジャーナリスト、ジブ・コーレンさんの後編です。パレスチナの惨状を見るまでもなく、本当は気づくべきなのでしょうが、シンプルに、いまの暮らしのなかで、当然のように享受しているさまざまことが、じつはなんという幸運で、幸せなことだろうと、いまさら噛みしめるこのごろです。
もし、これらが「無い」となるとどうなるか
たとえば、想像すると、いつも通っていた道路が突然封鎖されて、ものすごく迂回するか、街へは行けなくなる、昨日まで買っていた野菜や肉が買えなくなる、蛇口をひねれば出ていた水が出なくなる、着の身着のまま、家からほうり出される、理不尽に国を出ていけと言われる、家族が突然いなくなる、突然、街ごとなくなってしまう。そんなふうに、数えきれない「当然」が消える、ということなのでしょう
なんちゅうことだ。簡単に「戦争だからね」とは言いきれない。腑に落ちません。
似ているとすれば、かつての南アフリカの
「アパルトヘイト」を想起しますが
そんななかで、イスラエルでは、自爆テロの被害が激化しているという。
現実があるのも事実
そんな双方の状況も感じながら、ジブ・コーレンさんに、紛争現場で写真を撮ることについてを、さらにうかがいました。□心に深い傷を負っても、行く。── シャロン首相の表情もリラックスしてますが、兵士たちの一瞬のやさしい表情を捉えたり、ジブさんの写真に流れる温かさが好きです。
ジブ 写真を撮るときにとくに「リラックスして」
とか言ったことは無いのですが、世界のどこに行っても、誰でも、写真を撮られるときは、自動的に一瞬緊張して固まるものなんですね
ちょっとよく写るように
「こちらのサイドのほうがいいかしら」とか、やることもあって、リラックスした表情を撮るのには
すこし時間がかかるものなんです。
だから、僕が心がけていることのひとつは、礼儀正しく、最初はすこし距離を置きつつ、被写体が感じてる不快感を減らしていきます。相手がイヤなときは撮らないようにします。注意しているのは、政治家が食事をしているときは、そういう写真を使うことはありません。つねに敬意をもって接するようにしています。── そんな繊細なアプローチをなさるジブさんは、片や、バスの自爆テロの悲惨な現場のような、目を覆いたくなるような辛い写真も撮られてます。
映画のなかでジブさんは
「心で感じたことを伝えたい」
とおっしゃっていますが、こういう過酷な現場では、「感受性を封印」しないと写真を撮れないとですが、この2つを同時に行なうということは、ものすごく困難なことだろうと想像します。ジブ 人は、感受性をシャットダウンするのは、カメラの後ろなら簡単だろうと思うかもしれませんが、答えは「ノー」です。
これまで50以上の大きなテロ事件の現場で
写真を撮りましたが、そのうちの8件か9件は、僕の家の近くで起きたものでした。テロの現場についたら感受性を働かせます。ビジョン、音、匂い、人々の叫び声、すべてが日常とはかけ離れた状況になっています。ああいう惨劇のなかで写真を撮るということで、心に深い傷を受けました。そしてそれは一生残ると思います。
忘れることはあるかもしれませんが
── 決して癒えない傷なのですね
ジブ 少しは癒えるかもしれないけど、ずっと痛みます。
バスの爆破テロは、僕が撮った最初の大きなテロ事件でした。現場に到着するまで、なにが起こっているか、まったくわからなくて、それを見たときは、本当に本当にショックでした。
それに比べて
他の事件がずいぶん軽く感じてしまうのは、あのバステロを経験したことで、自分に心の準備ができたからだと思います。でも最初に見たものは、ほんとにショックでした。
写真展で撮影の説明をするジブ・コーレンさん©marsha
── ジブさんがそういうトラウマを抱えながら、やはり「強い」と思うのですがふつうの人が1回そういうショックを受けると、もう行きたくないと思うものですが、現場にまた行こうと思わせるものは何ですか
ジブ そうだよね
でも僕はいままで一度も「行こうか、行くまいか」と
躊躇したことはなかったです。
行かなくてはいけない、これが僕の仕事だから
僕はイスラエルで、フォトジャーナリストに
なることを選んだのです。世界に向けて伝えるべきことがあるんです。
── いつからそう思うようになったのでしょう
フォトジャーナリストになろうと思ったきっかけは
ジブ 僕はアートハイスクールで勉強して、そのころに趣味で写真を撮りはじめました。
アマチュア写真家だったんですね
で、イスラエル軍が、ミッションフォトグラファーの
募集をしていることを知って応募したんです。イスラエルでは国民に兵役の義務があります。
僕はそこで戦士としてではなくて、写真家として行くことを選びました。兵役が終る前、湾岸戦争のイスラエル軍に同行して、イラクのスカッドミサイルが降ってくるなかで、写真を撮りました。そのとき「これが僕が人生でやりたいことだ」と、プロのフォトジャーナリストになろうと決めました。
── イスラエルでは女性も兵役があるんですね
モデルで女優の美しい奥様も
ジブ 行きましたよ
男性は3年、女性は2年間の兵役があります。
イスラエル社会では、小中学校と高校で勉強してから、兵役に就いて、その後、大学へ進むかどうかを決めます。だいたい兵役を終えた若者は、世界を旅行します。1年の休暇をとって、東アジアや南米を旅行して、異文化経験をするんです。
帰ってから大学に入るので、社会人になるのは
遅いスタートかもしれません。
22歳くらいで兵役が終りますから
── でも社会に出るまでに経験は積んでいますね
ジブ そのとおりで、早くに大人になると思います。
ときどきアメリカ映画とかを見ると、ティーンエイジャーで高校から大学へ進むけど、それはイスラエル人が兵役に就く年なので、アメリカ人は比較的子供っぽく見えます。イスラエルの大学生は、すでに紛争を経験していますし
── すごいことですよね
では兵役に就くまでには、パレスチナ・イスラエル紛争については、歴史も含めて教育を受けてるわけですかジブ とは言っても、私が兵役についたころは、紛争が始まったばかりでした。ジブ もちろん19世紀の終わりごろから始まった。紛争の歴史は学びましたが、その後、平和がすぐそこまで来ていた。しかし残念なことに、また、争いはエスカレートしました。こんなに激しさを増す紛争というのは、学んでも追いつかないことがあります。
たとえば、子供が石を投げ合ったように
スタートしたものが、これほどまでに大きくなってしまうとは、誰が予測したでしょう
まさに暴力の連鎖が起こっています。
── 今回、この映画をきっかけに、私もようやくちゃんと「イスラエル・パレスチナ」と
向き合うことができました。
いまは毎日、どうやったら平和になるのだろうと考えます。
ジブさんは、フォトジャーナリストとして
世論を作っていくことが重要だと
おっしゃっていましたね
ジブ 僕は写真や雑誌が、僕の仕事の終点だとは思っていないんです。できるかぎり広げていきたいのです。
ウェブサイトや写真展、出版とか
映画もそのひとつです。
今回ソロ(・アビタル監督)の
オファーを受けたのは、映画を観た人が、より関心を持って、理解しようとしてくれると
思ったからです。
イスラエルは、PRに大きな問題があって、ほとんどの場合、子供が戦車に石を投げている。という紛争のイメージがあると思います。実際、イスラエルはパレスチナの10倍も強い。
メディアは大方、パレスチナ側によいイメージを
持っていると思います。
でも僕は、本当のことを知るためには、バランスをとるべきだと思うんです。でも残念なことに、現実にはバランスはとれていません。── 撮影のお話をうかがいたいのですが、アビタル監督が「撮影中、ジブに守られてました」
と、あるインタビューで話していました。
それは本当ですか
ソロはすごい映画監督で、才能ある人ですが、まったく戦争については未経験でした。だから子供に教えるように、「こうやってああやって
あれはやっちゃいけない」
というふうに、手とり足とり教えました。
初めての銃撃戦に遭遇したとき、彼はカメラを思わず落としてしまいました。
とてもショックを受けたんですね
そういう現場では、自分が何をやっているか、見きわめなければいけないのです。それが経験となります。催涙弾を受けたときも、ソロのお尻を蹴って、逃げるように教えて、2枚用意してあった。バンダナの1枚を彼に渡して、口を塞ぐように指示したり、まったくの戦争素人を扱うように、教えていました。
── でも本当に危険な地域はジブさんひとりで
撮影されてたと
ジブ イスラエル軍に同行するときは、ソロは許可されていなかったので、僕がひとりで撮影しました。「友だちもいるんで」とか、とても言い出せなかったし(笑)カメラを抱えて、ポーチにレコーダを入れて、撮影したものを、帰ってからソロに渡して、彼が編集しました。ほかにも僕の写真を使って、すばらしいクリップ映像を作ってもらいました。ウェブで見られますから見てください。
ソロはほんとにエンタテインメントの
マスターだと思います。ありがとうございました。
ジブ こちらこそ、ありがとう
パレスチナにとって「大惨事」を意味する。
長い間あきらかにされてこなかった、パレスチナの受難の規模や事実が、近年、歴史学者などによって次々に調査が進み、あきらかになってきています。それを知れば知るほど、「なぜ」という思いで胸が張り裂けそうになります。一方では、建国当初から占領反対の活動をしていた。イスラエル人グループがいることも、いま世代交代も起こり、ジブ・コーレンさんのように中立の立場に立って、事態を世界に知らせようとする、イスラエル人も増えています。新しい時代に入ったなという、一筋の光が見えてきたようにも思えます。そう信じたいと思います。いつかみんなが笑える世界になることを、偏った報道や、無益な感情論に流されることなく、真実を知ることがどれだけ難しく、どれだけ必要なことか
それを知る、とてもいい機会だと思います。ひとりでも多く、観てください。
以下、ご参考に
★もし東京がガザだったら
さて突然ですが、200号というキリ番を迎え、今回が「ほぼ日」でのラストインタビューになります。
次回はこのコラム、いよいよ最終回(ほんとに)
まーしゃの「卒業」を記念して、近況とか、いまの夢、みたいなことなど、語ってみようかなと思います。ご近所のOL・まーしゃさんへの激励や感想などは、メールの表題に「まーしゃさんへ」と書いて
comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
●なんちゃないから
□人間のふつうに生きるリズムに戻れた。
『天国はまだ遠く』、徳井義実さんの後編です。会社や人間関係にどっと疲れてしまった。山田千鶴(加藤ローサ)は、天橋立で有名な、京都宮津の山奥にある。
「絶景の宿ー民宿たむら」に
たまたまたどりついて、そこで、「たむら」の主人の田村(徳井)に会います。そんな田村もじつは、癒えない過去を抱えていました。千鶴は素朴な民宿に滞在し、自然に抱かれ、おいしいごはんを食べて、田村の懐の大きさにも包まれて、元気と笑顔を取り戻します。映画を観てると、千鶴といっしょに、田村さんの温かさにどっぷり甘えながら、すごく穏やかな気分になっていきました。イライラしたり、なにか不安だったことにも、「なんちゃない」と思えるくらい、なんだか「救われた」と感じました。
そのころ、殺人的スケジュールから
しばし逃れて、東京から離れ、大自然のなかで撮影をこなしていた徳井さん
徳井さんもまた「助かった」と思ったと
その言葉に、ちょっと心がチクっとしました。
□木からヘンな汁でてるなあ
── この山奥の自然に徳井さん、溶けこんでましたね
徳井 溶け込んでるんですかね
── こうやって都会で仕事してて、かっこよくて、すごく都会の人みたいですけど、この宮津の風景の中にいても、ぜんぜん不自然じゃないなって思いました。徳井 もともと、僕の実家は、そんなにめっちゃ都会でもないんでね、すぐ山とか近くにあるとこなんで
── じゃあ、懐かしい感じでした。徳井 そう、懐かしい感じです。
自然みながらちょっとボーッとする時間は
あったんですか
徳井 うん、なんか、きれいやなと思いながら、タバコふぁ~って吸って、「あ、虫や」とか「木から変な汁でてるなあ」とか徳井 そう、木の汁でてるわ~とか、けっこうそこらじゅう触ってましたね、── こう、毎日がめまぐるしいから、ふだん木の汁みたり、ボーッとすることない。
徳井 ないですね
── じゃ、撮影の合い間、ボーッとできたんですね
徳井 はい、すごく、助かりました。
だからほんまに去年、めっちゃ忙しい中で、やっぱり宮津にボーンと撮影で入ってしまうと、もう映画のゆっくりとしたペースでやれるから、すごく助かりました、個人的に
── リセットできるみたいな
癒されたみたいな感じ
徳井 癒されたっていうより、なんか“ふつう”に戻れました。
人間のふつうに生きるリズムに戻れたっていうか
── 徳井さん、もともとゆったりしたリズム、持っていらっしゃるんですねもっと速いスピードの方かなって思ってたら、そうでもなくて、わりとのんびりしてるほうが好きな感じ
徳井 けっこう、そうですね
生活の大半がどうでもいいことなんで
徳井 けっこう仕事以外はどうでもいいんです。
だからあんまりよくないんですけど、約束した時間をそんなに守ろうとも思わないし徳井 けっこうどうでもいいことが多いんで、基本的にはゆっくりしてますね
── 田村さんの生活ってわりと理想型ですか
農業だから仕事は違いますけど、のんびりしてて
でもあれをやれと言われたらどうですか
いまからちょっと切り替えて、山奥で農業などいかがですかって言われたら徳井 いや、それね~、やっぱ、これ撮ってる最中も、いまでもちょいちょい考えるんですよもう仕事辞めてどっか田舎行ったり、実家に戻ったりして、そういうのやろうかなって、ちょっと思ったりするんやけど、飽きるなあ、と思って
── 可能性はひくいと
徳井 もしかしたら、もっと年いったら、たとえば50才とかになって、ある程度のことは仕事でやったなと思ったら、もうスパーンと辞めるかもわからんですけどね
── 隠居生活に入る。
徳井 それか、もうひとつ案があるのは、40才になったら仕事辞めて、1年に1ヵ所ずつ住むんですよもう観光とかじゃなくて、住んで、ふつうにそこで生きて50才になったら日本に帰ってきて、そっからまた何か考えようかなとか、そんなプランがあるんですけど
それは世界なんですね
どこか行きたい国はあるんですか
徳井 (しばし考える)オランダとか
徳井 いや、スペインとかポルトガルとか
── ラテンの国、なんか似合いそう
徳井 なんか関西っぽい感じがちょっとする。
あとエジプト行きたいんです、ピラミッド見に
── 見たいですね、ピラミッド
(このあと外国話がつづいた。
またちょっと映画に戻りますね
田村さんが徳井さんだと思うと、ますます、こんな男の人いいなって、きっと女性は思うと思うんですよおもしろい話を毎日してくれるのも楽しいけど、じつは長い時間を一緒にいられるのは、こういうふうに“森”みたいに、── ただただそばにいてくれる。
そういう男性だったらいいいなっていうのが
もうひとつは、徳井さんの“奥深さ”がでてる。
感じがしたんですね
── どんなにヘンなかっこ悪いところを見せても、「動じない」みたいな
きっと徳井さんのほうがかっこ悪いこと
いっぱいやってるから、「オマエのそんなとこ見ても、べつにたいしたことないよ」
っていうふうに、見てくれるんじゃないか、と
いったいどこから出てるんだろうって、徳井さんに訊いていいのだろうか、って
思うんですが
徳井 深さですか
── どれだけこの人って経験豊富なんだろ
みたいなね、そんなふうに見えるんですね
言われませんか
徳井 言われます(即答)
ただ、まあ、その深いように見られるっていうのは、たぶん、黙ってると、何も考えてなくても、すごく何かを考えてるようなふうに
みえる“見た目”なんです、僕
徳井 だからね、見る人によって、すごく思慮深いように見えるんじゃないですかね
だから黙っといて、みたいな(笑)
徳井 ハハハ、そうなんですよ(笑)
ただ、でも、それってね、けっこう、映画みた方は「こういう男の人いいですよね」って言ってくれるんですけど、それを言う気持ちもわかるんですけど、やっぱりつきあう人によっては、結局、こういう人の優しさとか愛情とかって、女の人にはわかりにくいんですよね
ベタじゃないから、わかり易くないから
言葉にして「大丈夫
そういうのをポンポン言う人じゃないから、けっこうわかりにくいんですね
女の人って、わかりやすい愛情を
求めるじゃないですか
── 最初はそうかもしれないけど、そのうち見えますよね、本当に優しいのかどうか
徳井 それはたぶん大人の女性やから
徳井 よう言われました。
「なんでもうちょっと優しい言葉かけられへんの
「違う、オレはな、こういうとこで
優しさ持ってるんだよ」
って言っても「そんなんわからへんもん」
って、よう言われました。
そういうわかり易さはないけど、それは原作にもあるんですけど、でも、そういう意味では、長澤(雅彦)監督は、徳井さんを見てるんですよ、ね
── 「そんなベタなわかり易さを持った男じゃないぞ」
というふうに、きっと監督は見てた。
徳井 ね、そういうのを見て下さったのかな、って
── 撮影前に監督と、なんか話されました。
徳井 撮影おわってから、「よくこんなね、テレビで変態だのエロだの、言ってる男を、この役にはめましたね」
みたいなことをちょっと飲みながら
話したことがあって
ほな、なんか「いやみんなそう言うんだけど、俺はイケルと思ったんだよね」って
言ってはったから
それまで(監督と)僕は接点もなにも無いですし
── そうなんですか
徳井 素の僕を見たこともないのに、なんとなくそういうのをわかってはったのかなって
── スゴイですよね
テレビ、見てらしたんでしょうね、きっと
徳井 たぶん、わかんないですけど、一応、ネタとかもちょこちょこ見たことはあった。とは思うんですけど、番組とかでチラっと映る、“なにもしゃべってへんときの僕”とかね
徳井 ボケてないときの僕とか、なんかそういうのを
みてくれてはったんかな、って
── この間『笑っていいとも増刊号』見てたとき、座りトークのとこで、徳井さんだけ、しゃべってなかったんですよね
そこにいた人、ひとりずづみんなしゃべってたのに
徳井さんだけしゃべんなくて、それで
と思ったことあったんですけど、しゃべってない徳井さんの“空気”みたいなのって
なんかありますね
なんですかね
── なんでそういう“空気”があるんだろう
って思うんですけど、きっと、“闇”があるんだな
って深読みしてしまう。
── そこに堕ちていくことあるんですか
徳井 いや、僕、けっこう強いんで、そこに堕ちていったりはないです。
── 闇があるな~って見てる感じ
── ちょっとだけわかった気が
そういうものを少しでも持った人じゃないと、ひとが死ぬのを止められないというか止めたところで、その人が本当に死にたかったら、死ぬんでしょうけど、でも(田村さんは)何もしないのに、一緒にいるだけで、っていうのは、すごいことだなって思って
いい人ですよね~、徳井さん
徳井 ありがとうございます(笑)
いい人なんですよ、僕
オカンがいい人なんで、遺伝してんのか
何なのか、いい人なんです。── 人を放っておけない。
徳井 無理に「大丈夫か」とかは言わないですけどね
── 人の気持ちをわりに読めたりしますか
徳井 いや、勘違いかもわからないですけど、読めるつもりではいます。
合うてるかわかんないですよ
人が何考えようがそれは人の勝手だし、それは人はいろんなこと思うから
わかってないかもしれないけど(笑)
ほんとに徳井さんは「田村さん」みたいだなあって、お話していてもめちゃ感じました。みなさんもぜひ、山の民宿「たむら」で、田村さんの徳井さん、に出会ってください。それと、福田さんも名演技してます。福田さんもいい味です。
(お笑いバージョン>前回のもみてね)
★『天国はまだ遠く』
11/8~シネセゾン渋谷ほか全国順次ロードショー
ついに次回「最終回シリーズ」の最後、パレスチナのラシッド・マシャラーウィ監督を
お迎えします。
ご近所のOL・まーしゃさんへの激励や感想などは、メールの表題に「まーしゃさんへ」と書いて
comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。●「想い」の力を信じたい。
──ラシ―ド・マシャラーウィ監督 その1
□「最終回シリーズ」第2弾です。第1弾は徳井義実さんでした。
そして第2弾は、パレスチナのラシード・マシャラーウィ監督
このチグハグな選択は何なんだ。
という感じですが、なんというかこのつじつまの合わなさが私です(笑)ほんとにどちらも私にとって重要関心事で、徳井さんの映画を真剣に思うのと同じくらい、パレスチナの状況のことも真剣に考えます。
TVでお笑いを見ながら、いまごろパレスチナの人は
どうしているんだろうか
とふと想う、世界はつながってるなあ、そう思います。でもじつはこういう「想い」って、けっこう大事で、なにか意味があるんじゃないかなと思うんです。
「想い」のチカラは計りしれなくて
「想う」ことで、なにかが変わるんじゃないかと
「北京で蝶がはばたくとNYで嵐が起きる」と、“バタフライ・エフェクト”で言われてるように、日本の片隅から微かな「想い」を飛ばすと、めぐりめぐって世界が変わる。そう信じてみる。いや、信じてる。イスラエルのスゴイ報道写真家、ジブ・コーレンさんにお話を聞いてからというもの、頭はパレスチナから離れなくなりました。「いったい60年もの間、何がどうなってるんだ。戦後60年と重なる時間だけど、日本とのそれとはまったく異なる。
知れば知るほど矛盾が多過ぎる場所
こんな理不尽が世界に平然と存在している不思議
もちろん世界には、ほかにも(次から次へと)
理不尽な場所は多くあるのだけど、それにしても、そこにある“ネジレ”から、世界中に伝わっていく“暗い波動”は大き過ぎる、いま、とくに、そんなふうに思えてならないのです。つまり、その“ネジレ”をほどくことが、21世紀最大の人類の課題じゃないだろうか
あらためて、いま、もう1回
イスラエルの写真家から話を聞いたのなら、やっぱりパレスチナの映画監督に会いたい。そんな思いで頭がいっぱいになっているとき、なんとラッキーなことに(運命今年の「東京国際映画祭」の「アジアの風」部門で、パレスチナ特集をするという。小さなお知らせを見つけました。会期中上映されたのは、ガザ地区出身のラシード・マシャラーウィ監督の
以下の5本の作品
どの作品もすばらしいものでした。
幸いにも、マシャラーウィ監督と、女優の奥さまのアリーン・ウマリさんが映画祭のために来日されているというので、思わず渋谷へ飛んでいきました。写真でもおわかりのように、ガタイがしっかりしてて、一見、ちょっとコワモテですが(笑)、いやいや、ものすごくやさしい声で、誠実に丁寧に英語で話をしてくれる、ほんとうに温かい目をした監督でした。そんなマシャラーウィさんは、パレスチナ、ガザの難民キャンプの生まれ現在は、ヨルダン川西岸地区(西岸)のラマラと、フランスのパリと半々で住んでいるそうです。パレスチナの数少ない映画監督のひとりで、今回観ることができたフィクションのほか、パレスチナ以外の国でもドキュメンタリーを
数多く撮っている監督です。
ウマリさんは、舞台出身の女優さん
マシャラーウィ監督の映画のほとんどに出演し、プロデューサーもなさっているのだと街を撮るということだけでも難しい状況のなか、「プロデューサーであることと、女優をすることは、どちらが大変ですかという観客の質問に、「この人の妻であることがいちばん大変よ
ってユーモアをとばす、素敵な美しい方でした。
なにぶん、私はパレスチナ素人なので、質問はトンチンカンかもしれません。でも、刻々と情勢が変わっていく、難しいパレスチナの状況も含めて、興味深く貴重な話ばかりです。ぜひ地図を片手にお読みください。前編、後編にわけてお届けします。
ご覧になりましたか
ラシード 観ました。力強い作品だと思いました。日本でも今年上映されたんです。監督の映画もとても感動しました。
いまはパリに住んでいらっしゃるんですか
ラシード パリとラマラの両方に住んでいます。もともと私はガザの生まれです。ガザはいま封鎖されています。ガザの住人はヨルダン川西岸に入れないんです。だから私はパリに住んでいるんです。
なぜなら、外からならガザにも入れるし、西岸のラマラにも入れるからです。
──── 外からだと、なぜ入りやすいのでしょう
ラシード ガザの住人は、エジプトのラファの検問所を通ってしか外との行き来ができないのですが、いまはそこも封鎖されています。封鎖されてはいるのですが、時々開くことがあるんです。でも開いているときにガザに入ったとすると、今度は出られなくなる危険があるし、簡単には行けないのです。西岸のラマラのパレスチナ人は、ヨルダンを通って出入りできるのですが、ラマラにガザから入るには、特別な許可が要るのです。ガザのエジプト側国境は人道支援のために、医療品や食料を持っていく人を通すために、ゲートが時々は開くことがあるので、そのときにガザに入ることはできるのですが、いま言ったように、確実に出て来れる保証はないので、行けないのです。日本ではなかなかいまの状況がわからないので、ガザの現状を教えていただきたいのですがハマスが選挙で勝って以来、イスラエル、欧州、アメリカが、“パレスチナ政府は違法である”
というふうに勝手に決めました。
それで、ハマス政権を困らせるために、(ハマス支配下にある)
ガザを包囲したわけです。
いまガザには170万人以上が住んでいますが、包囲というのは、つまり、ガザへ出入りする、エジプト側ラファと、それまではイスラエル側のエレツという。検問所がありましたが、その2つを封鎖したことです。残っているのは海ですが、海も漁師が漁できるのは海岸から
たったの2Kmの範囲だけです。
そのようにまったく包囲された形に
なっています。
この検問所をもし開けておくと、人が武器を持って出入りするかもしれない。それを防ぐために封鎖しているのですが、軍隊が包囲し、電流が流れる鉄条網が
はり巡らされています。
パレスチナ、イスラエルの両方から
出ているのですか
ラシード 両方いますが、おもにイスラエルです。
つまり、それが「イスラエルに占領されている」
という状態なのです。
(パレスチナという)国があるというよりは、まったく占領下にあるという形です。人々の生活状況が心配になるのですが、監督はそういう情報は得やすいのでしょうか
ラシード ええ
電話もするし、TV報道もしてるし、メールも通じます。去年3月には、新しいドキュメンタリーのために、私はガザに行ってました。『グッドモーニング、ガザ』という映画になり、2010年に公開する予定です。だいたい80分の作品になる予定で、何がいまガザで起っているのかを、3、4年かけて撮っているんです。パレスチナ問題で難しいのは、表にでてくる現象、つまりテロや被害のニュースでは、その本質がわかりにくいというところだと思います。もともとの問題の発端から伺えるように、欧米諸国との密接で複雑極まる関係と思惑があり、はたまたもっとなにかわからない動きがある。それプラス、ハマスとファタハに分裂した、パレスチナ内部の問題がさらに複雑化させている。分裂の原因も歴史をみると、仕方ないという。思いがしますから、なおさらどうしようもない、という悪循環がずっと続いているという状況
ただ、その間、市民は「待っている」んです。
それはシンプルすぎるくらいシンプル
パレスチナ内外で60年間待ち続けているのは、ただただ、ホームに帰る日です。ホームというのは、パレスチナですが、その“場所”は、じつは長い年月のうちに、すっかり変わってしまっている。そういうことをマシャラーウィ監督は、外国の難民キャンプを訪ねて俳優オーディションをする、という夢のような話を、ドキュメンタリータッチに、ユーモラスに描いています。
そこには、あのレバノン戦争のときに
虐殺があった、シャティーラの現在の姿も
映されていました。次回はそれぞれの作品のことを伺います。
ご近所のOL・まーしゃさんへの激励や感想などは、メールの表題に「まーしゃさんへ」と書いて
comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。
ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。●「想い」の力を信じたい。
──ラシ―ド・マシャラーウィ監督 その2
□私たちは、人間として、共に、地球に生きている。ラシード・マシャラーウィ監督、後編です。『外出禁止令』、『ハイファ』という。
初期のころの作品と、最新作の
『ライラの誕生日』について伺います。
『外出禁止令』は、ガザの難民キャンプで、外出禁止令下の、ある家族の3日間を描いたもの
スリリングな“現実”をドキドキしながら観ました。これが長編デビュー作品です。
『ハイファ』はとても印象に残る作品で、これまでカンヌを含め数々の受賞もしています。“ハイファ”というのはある男の名前ですが、同時に、いまはイスラエルになってしまった。地名でもあり、そこに帰る日を待っています。ハイファは、難民キャンプで、頭がおかしくなってしまった(ふりでもどこか憎めない、ご陽気な喜劇役者のような、キャンプの“太陽”的役割を果たしています。しかし、不幸は重なりつづけ、最後には未来を予見するようなセリフを語ります。
(インタビューのなかにあります)
『ライラの誕生日』は最新作で、よりメッセージを伝えようと思ったと、上映Q&Aで監督は語っていました。ラマラに暮らす、元裁判官でありながら、いまは仕方なくタクシー運転手をしている。アブ・ライラが、非常に理不尽な1日を過ごします。でも最終的には娘のライラの誕生日に、プレゼントをいっぱい抱え、タクシーの仕事を終えて家に帰り、お祝いをすることができるという話です。でもその日中の理不尽さといったら、パレスチナが散々味わってきた理不尽に
匹敵する「はがゆさ」を追体験した気がしました。
なにが起っても穏やかだったアブ・ライラが、突如、とうとうなにもかも投げ出し、」と叫ぶシーンが衝撃です。□映画は“物語を語るべきだ”という。重要な役目を担っている。
──── 『外出禁止令』はガザで撮られたのですか
ラシード 外のシーンはガザで撮り、家の中のシーンは、ナザレのスタジオで撮りました。この映画を撮った当時は、第1次インティファーダが起ったときで、イスラエル占領下で、パレスチナ自治政府は無かったときでした。イスラエル軍にはシークレットにして、映画を撮らなければなりませんでした。
ムービーカメラを持っていることを
イスラエル側に知られては大変なので、外ではまるでふつうのカメラを持っているようなふりをしていましたが、じつは35mmのムービーカメラだったのです。スタジオも、ちゃんとしたスタジオではなくて、地下のスペースに急きょセットを組んで
『ハイファ』のハイファ
“喜劇役者”のようなひとで、黒澤明の映画に出てくるようなキャラクターだなと思ったのですが、それだけにすごく哀しみを表現していました。
コメディだからこそ哀しい、みたいな
監督は、なにか黒澤映画の影響ってありますか
ラシード そう言ってもらえて光栄ですが、ないんです(笑)
もしそういうふうに見えたら
とても名誉なことだと思います。
『ハイファ』のなかで描こうとしたのは、私自身のいろいろな考え方なのですが、私の家族はジャファ出身の難民です。ジャファはテルアビブ近郊にあって、いまはテルアビブ市になりました。現在はイスラエルになっています。映画を撮ったときは、オスロ合意の討議中のことだったんです。まだ調印されていないときで、あの頃から、私たちの家族はつねに「ジャファにもどる」
ということを夢みてきたわけです。
映画のなかでもそれを表そうとしたのですが、「オスロ合意」というのは本当に混沌としていて、人びとが何が現実で、何が現実でないかを
理解でいないような状況でした。とにかく不条理に満ちていたわけです。
それをブラックユーモアを使って見せたいと
思ったのです。
「オスロ合意」というものと
どのように対処していくか、というのはとてもユニークな経験でした。『ハイファ』の最後のシーンで、「パレスチナ人はこれから二手に分かれて、片方はこれを祝うだろう
そして片方は闘いつづけるだろう」
と言っていますが、実際にそうなりました。
これを撮ったときは、まだ合意に達する前のことでしたので、当時、パレスチナ人が住むのは、ガザとジェリコしかない時でした。なぜこの話をしているかというと、この映画の主人公がどのような背景を
持っているかを話したかったからです。
私もジャファ出身で、ジャファにもどることを
夢見てきたのとおなじように、あの主人公は、ハイファにもどりたいと思っているのに、「オスロ合意」ができて、もどれなくなってしまったのです。
□パレスチナの未来について
きわめて不条理なことがいっぱい起きる。
1日を描いていますね
それでも最終的には、ハッピーエンドとは言えないですが、「なんとか偶然にせよ、うまくいく」という具合に、誕生日プレゼントを手に入れることができて、「よかったね」という感じで終ります。監督はいろんな経験をされてきて、この先、将来を楽観的にみているのでしょうか
ラシード 私はとても楽観的です。
『ライラの誕生日』の最後のところは、これは私が創りだした「希望」ですが、とにかく生き続けていくのに、希望は必要ですからね──── それと、役人が映画に出てくるのですが、これがなんとも「役に立たない~」という。印象の描かれ方です。パレスチナ自治政府自体が不安定で、あまり信頼されていないふうに見えました。
主人公も「何もしてくれない」
と憤慨していましたね