明日学校に行きたくないなあって
思う時があるのよ
先生もそうなのよ
全然想像していた言葉と違って、私のためなんだけど
先生が正直にそんなことを言うので
拍子抜けしてでも先生のくせに
そんなこと言うので可笑しくて、私は泣きながら微笑んでいました。すーっと気持ちが軽くなるのを感じました。私はその時「自分が間違っている」と思っていたし、当然先生に「あなたは間違っている」と言われる。と思っていました。
でも、その時先生は「先生」と言う立場で高見の上から
何か教えてやろうなんて思ってなかったんじゃないか
人は、思い通りにいかなくて、みじめで、孤独で、そういう時はいつだって苦しいし、つらいんだとそれは間違いとかではなくて、大小もなく、彼女も私も、みんな同じ
だめだと思ってもいい、明日も生きよう
私はそう、思えました。その後無事、高校を卒業して、大学に進学しました。
先生は3年前に癌を患い
44歳の若さで亡くなってしまいました。
(読者 まゆみさんからのメール)
<誕生日にもらった言葉>>
私は34歳の教師です。
27歳の時、中学3年の担任をしていたのですが、その3年生が荒れていわゆる授業が成り立たないことが
よくある状態になっていました。
一部の生徒たちが私たち教師に
大きな不信感を抱くようになってしまい、同じ学年を担当した他の4人の先生と話し合いながら一緒に対応しましたが、私たち教師の言葉が届かずに、どんどん学校の物や設備が壊されることが続きました。
また、私のクラスの中であるおとなしい生徒に対しての
集団での暴力も発生しました。
教師になって4年目の私は、一生懸命指導に取り組みながらも、そんな状況に疲れ果ててしまって
仕事を休むようになってしまいました。
それでなくても大変な状況で、自分が抜けた穴は同じ学年の先生方のさらなる負担となるのに、その当時の私は自分の苦しみで頭がいっぱいになってしまい、死んで自分の責任から逃げることを考え始めました。休み始めて数日、その日は私の誕生日で、「こんな私は教師としても人間としても失格だ。
どうやって死のう
」などど考えてました。その時に、電話が鳴りました。
自宅にいましたが、とても電話に出られる状況と心境ではないので、留守電設定してあったそれに、残してくれたメッセージは
クラスのある生徒からでした。
詳細はよく覚えてませんが、「先生誕生日だったよね、おめでとう
具合はよくなりましたか
先生が学校に戻ってくるのを待っているからね」
という内容でした。
それまで、親、校長や同僚の先生方の励ましの言葉でも
立ち上がることができなかった私でした。
一生懸命やってもやっても上手くいかず、教師として自分はだめなんだ、まったく価値がないんだ、自分なんかいなくてもいいんだ、としか考えられなかった自分が「経験も指導力もない私を、それでも待っている生徒が一人でもいるなら、どんなに苦しくても,上手くいかなくても、みっともなくても学校でがんばるべきなのではないか」
と思えるようになりました。
(読者 34歳教師さんからのメール)
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。*来週13日休載します。
生まれて初めて小学校に授業にいくことになり、渾身で臨む所存です。その模様は下記のページで後日お伝えします。数百人の受験生にむけ、小論文の講演をしたあと、クライアントの1人が近寄ってきて言った。
生徒の手元にくばった資料なんですけど
1まいの紙に2ページはいるよう、こちらで勝手に縮小させていただいてましてそれで、私が言う「何ページ目」と、生徒の手元の「何枚め」がズレたところがあった、でも、講演全体にはなんの支障もなかったからと、とくにわるびれたようすもなく、クライアントは、生徒にくばった資料を差し出した。それを見て、身が凍る想いがした。私が、生徒が読みやすいようにと工夫をこらした資料が、くどいほどに、パソコンでの受信、打ち出し、コピーのしかたに注意してくれと、こまかい指示を出してたのんだ資料が、無残に縮小され、文字はひどく細かく、よみづらく、あろうことか、文章の途中で切れて、縦書きから、急に横書きにかわり、不自然なアキが出た箇所まであった。
わな、わな、わな
と戦慄が走った。講演前に現物を確認しなかった私がわるい。
いままでこのクライアントとは百講演以上やってきて
後にも先にも
こうしたトラブルが一度もなかったので油断した。
形相の変わった私に
なにを大げさなという感じで、クライアントは言った。
「うちの部署では、会議のとき、いつも、パワーポイントなどのプレゼン資料は
こうして、1枚に2ページはいるように縮小して
手元にくばる慣例になっています。
会議のレジュメといっしょにされたことがカチン
とささり、私は声を荒げて言った。「受験生のことを考えてください。
私は演台でスクリーンに映し出す映像と、生徒の手元に配る資料は、ぜんぜん別物として、それぞれに工夫してつくっているんです。スクリーンに次に映し出されることを、あらかじめ手元資料として配ってしまったら、生徒は予定調和に感じてしまう。手元に配るものは、空欄をつくって講演の内容にひきつけたり、作業させたり、持ち帰って復習するのに役立てたり
つまり、手元に配る意味・必然性のあるものだけだ。
私は、生徒の満足度が、たぶん最も厳しく調査・検証される企業で
教材編集者として16年近く、たたきあげられてきた。
活字を読まない人たちに、いかにこちらの伝えたい内容を伝え、理解してもらうかそのためには、内容もさることながら、生徒の目の流れをさまたげないようなレイアウトや文字の大きさ、「視覚的な効果」もとてもたいせつになってくる。生徒への配布資料は私の、編集者としての経験と創意をこめて編集したものだった。しかし、そのことを訴えても、相手はピンとこない。それどころか、私の強い語調から、たかが資料の細かいことに、こだわり、文句を言う、うるさいやつだと感じたらしい。
相手は「ここは謝っておけば
ギヤをいれてしまった。
「うちの社に持ち帰って会議で徹底しますから」とか、「今後、うちの社を悪く思わないでください、他はきちんとやってますんで」とか
「私は、小論文への生徒のモチベーションを
引き出したいんです。小論文っておもしろいと感じ、好きになってほしい。そのためには、パッと見たときの印象も大事です。
ひと目見て、資料が途切れたり、タテヨコになっていたら、こちらのきちんとした姿勢が伝わらない。
言えば言うほど
相手にとって私は、細かいことにこだわりをもつ、うるさい、嫌な奴になっていく。
「それはそうだろうな
そのことが、どこか冷静に自分でもわかる。
でも、自分の腹の中はどうにもならず、かえすがえすも、読みづらい資料に、潜在的なストレスを感じ、講義をうけた生徒のことを思うと
きちんとした資料でやれたなら、もっとスムーズに
生徒の頭にはいっていき、生徒はもっとやる気がわいたのに
持ち帰っての復習も、もっとモチベーションがあがるのに
という悔しさと憤りがとぐろをまいて増幅する。これ以上言っても、相手に伝わらない。
そればかりか、フリーランスで仕事をする、自分の今後の信用にもさしさわる。
「ここは押さえろ自分、踏みとどまれ自分」と
言い聞かせても、腹の中の塊がわんわんと唸りをあげ、このようになってしまったら自分では、どうしようもない。抑えても、抑えても、まったくかみ合わないやりとりにますます神経がさかなでされ、私はもう、爆発寸前だった。最初からずっーと、そのやりとりを黙ってきいていた。仕事仲間のH先生が、しずかに、こう言った。
「やまださんが、たいせつにしてきたことですよね
一瞬、頭は言葉を理解できなかった。
一瞬の間をおいて、「生徒への資料づくりは山田さんがずっと
大切にしてきたことですよね」
「このように細部まで神経をいきとどかせて
生徒に歓んでもらうことは、山田さんがずっと大切にしてきたことですよね」
という意味にも、どちらにもとれるな、と思った。
カウンセラーをしていて、いわばプロであるH先生が、満を持してかけてくださった言葉は、頭で考えれば、「それがどうした」というような、意外なほどに、ささやかな言葉だった。それくらいのことを言われたぐらいで、こんな場でなんになる、それよりも、このクライアントに私の言い分を通じさせねば私の口は、その先の、もっと怒りのつまった言葉を言おうとして、ぎょっ、とした。言葉がでない。
どうしたんだろう
あの胃の奥あたりに、沸き出でて、どんどん硬くなっていった塊が、神経を逆なでされるたびに、憎悪を帯びて、熱を帯びどんどん硬く、増幅していった腹の塊が、頭とはうらはらに、すーっと解けていく。それでも意識はまだ、何か言おうと口をパクパクしたが、もうそれ以上、この件を追求しようにも、まったく何も言えない、もう何も言う必要がないという。穏やかな内面にもどっていってしまっていた。一瞬のうちに、私は気がすんでいた。私は、身に起きた変化が理解できなくて、しばらくきつねにつままれたような感じになった。そのあと午後の講演も、自分で制御したり努力したりしなくても、自然と落ち着いて、前に向かった気持ちになり、持てる力をまっすぐ出せた。しばらくたって、H先生の言葉をずーーっと考えていた私に、ふと、以前このコラムでも説明した。「松の要約」という言葉が浮上してきた。要約にも松・竹・梅の3段階がある。3000字くらいの文章を要約しなさいといわれ、「梅」の要約力の子は、うまく要約することができない。
その文章に書いてあるままの言葉を
切って、つないで、縮めて、短く、まとめることはできる。
しかし、「松」の要約力がある子は、筆者が文字に書いてあることを縮めるのでなく、筆者がそもそもなぜ、その文章を書いたのか、その文章を書いてどうしたいのか、まで読んで、筆者が本当に言いたかったことを
自分の言葉で、適確にいいあてる。H先生がわたしにやったことは、まさにこれだった。あのとき、私はたくさんのことをクライアントに言った。
「生徒のモチベーション」とか、「プロとしての責任」とか、「視覚効果とか」とか、だけど、その根っこには、「私が一生懸命つくった資料を
私が感じているのと同じ大切さで
相手にも大切に想ってほしい」という。ひじょうに原始的で、切なる想いがあったように思う。言いたくても、言えない。
そもそも、自分でもつかみきれてない、それゆえ、外にだせなくて、もがき、わだかまり、塊と化していったその想いが、おもいもよらず、第三者の口から出てきたらH先生にわかってもらえたということよりも、なによりも、「あ、それがまさに自分の言いたいことだ。そのことに、氷解していく想いがあった。「死を思いとどまらせる言葉」を、ここ数回のシリーズで考えてきた。さんざん引っぱってきて、こんなことかと思われるかもしれないが、その人がこれまで好きだったものはなにか、その人が大切に想い、大切にしてきたことはなにか、可能なかぎり調べに調べ、考えに考えて、と、この空欄に生涯をかけた松の要約を入れる。それがいまの自分に考えうる、唯一、精一杯だと思う。私が言いたいことではなく、相手が言わんとするところを、極力短く言う。最上級の要約をとどける。私が仕事を通して、人より長い時間をかけてやってきたことは要約だ。」でものを読み、」でものを書く、それが、わずか400字とか600字とかの小論文の世界だ。以前、ワークショップに、「自分は、生と死の天秤ばかりの中央にいる。
自分は生でも、死でも、どちらか、より強く
自分の手を引いてくれた方に行こうと思っているのだが、生も死も、両方とも、いつも同じ力でしか引っぱってくれない」
という生徒さんがいた。
相互にインタビューしあい、相手の想いを引き出すワークで、この生徒さんの話を30分かけて聞いていた人が、最後の最後、ひと言で、この生徒さんの本当に言いたいことを要約した。「あなたは要するに30分かけてずっと、“生きたい”と言っていましたよ」とこれには本人のみならず、場にいるだれもが胸を打たれた。死を思いつめた人が、ほんとうに言いたいことは、決して「死にたい」ではない、と私は信じたい。死を手段としてまで言いたい。あるいは死を手段に選んでもなお言いきれない、なにか「想い」のようなものが、まだある、そういう気がしてならない。その「想い」が、だれか第三者の口を通してでもいい、言葉になって、体の外に出たとしたら、それが、その先、伝わるか伝わらないか、でなく理解されるかされないか、でもなく、「自分の言いたいことは、まさにそれだ。という想い、そのことだけで、凍りついた塊は、ささやかでもほどかれるのではないか
本当のことが言えたとき、人には深い内的な満足がある。
松の要約は、なにか、かけらでも、そのアシストになるのではないだろうか山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
メールでも、レポートでも、企画書でも、「文章が書けない」ってどういうことなんだろうたとえばこの時期、エントリーシートが
書ける人と書けない人の差は歴然としている。
会社からエントリーシートを渡され、「10日後にこれを書いて提出してください」と言われたら、書けない人は9日間なにもしない。そして9日目の夜になって焦る。
「きょうは徹夜だ」と覚悟する人も出る
例えばシートに、「当社に入って何をやりたいか」という質問があるとして、この問いにはまり込んで悩むまるで無から有を生み出すように、白い紙にむかい、答えをウンウンひねり出そうとする。
いざ書きはじめると、今度は語尾や言い回しなど
こまかいところに気をとられる。
書いては消し、書いては消し、と「表現を練る」
思うようにはかどらず、時間切れになり、エイヤーで埋め、イチかバチかと提出する。一方書ける人は、エントリーシートを渡されると、その日のうちに読んで
ひととおり質問を頭の中に入れておく。
そこからの何日間か、OB・OGに会いにいったり、会社の資料を見たり、新書の一冊も読んだり、自分のことをふり返ったりしながら過ごす。期限が来てシートに向かったとき、すでにネタはあり、あとは、集めた情報をどう整理するか、言いたいことの優先順位をどうつけるかの作業にはいる。書くうえでも、まず、「表現を練る」のでなく「思考を練る」つまり、語尾や言い回しではなく、「ここは具体例をあげたほうがいいな」とか、でないと伝わらないな」とか、足りない要素を探し出したり、説明の手続きに頭を悩ませる。エントリーシートが書けないという人に、私は次の4つを各200字で整理してみてと言う。
どのようなことに興味やこだわりを持って生きてきたか
目指す業界をめぐって、今の社会をどのように考えているか
3)志望する会社に対する理解
社会や業界の中で志望する会社を
どのようにとらえているか
4)将来の展望
上記3つを踏まえ、将来、自分は何をしたいのか
「当社に入って何をやりたいか」
の問いに、いきなりはまり込んで
ゆきづまっていた人も、「やりたいこと」を言ってみると、意外とすんなり出せたりする。エントリーシートが書ける人というのは、実は、何も言われなくてもこれをやっている人だ。つまり、「当社に入って何をやりたいか」と問われたら、この問いにタコツボ的にはまり込んでもがくのではなく、「この問いに答えるために自分には何が足りないか」行きたい会社についての知識が足りないなと思ったら、業界をめぐる社会背景がわかってないと思ったら、新書を読んだり何か課題を与えられたら、それを書くために何が必要かと、自分で発想して、自分で動ける。だから白い紙に向かったとき、すでに差がついている。これとまったく同じ光景を、大学入試の小論文に見る。
私は、難関と言われる小論文入試に合格した人
複数にインタビューしたことがある。
その全員が、「小論文の学習法を自分の手であみ出す」ところから
スタートしていたのに驚いた。学校で小論文を十分ケアしてくれないところも多い。
だから自分で、「合格レベルの文章を書くためには何が必要か」
「他人の目から評価してもらうことが必要だな」
と思ったら、添削指導を
どこでどう受けるか考えて、受けられるようにして
同様に、テーマへの知識はどうやって仕入れるかとか
書きやすい文章構成はどう準備しておくかとか
みんな自分で考えて、自分で工夫してあみ出している。「それは受かるわ」と腑に落ちた。
この差はなんだろう
ある文章を書けと言われ、ただ白い紙とにらみ合うだけで、うまく書けない人と、書くために必要なことを自ら発想し、自ら動ける人と
この差は会社に入ってからもついてまわる。
企画書を書くにも、依頼書を書くにも、プレゼンにも
ある情報が足りないために、その文章が書けない人に、何々が足りませんよと教えることはできる。難しいのは、なにも言われなくても、書くために必要なことを
自分で発想して動けるようにすることだ。
いま、書けなくて手こずっている文章、一歩引いて、それを書くために足りないものは何だろう
どうすれば自分でそれに気づけるだろう
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
わたしの可能性は無限、ですか
「あなたには無限の可能性がある。
それを生かすも殺すも自分の努力次第」
なんて言われて、どうも腑におちないのは
私だけだろうか
じゃあ、努力すればだれでも
イチローや宇多田ヒカルになれるのか
努力しても限界があること、自分の力ではどうにもならないことを知ってしまった、いまの自分にとって、「無限」はまぶしい。だけど、若い人に小論文を書いてもらったところ、「自分には無限の可能性がある」
「可能性は他ならぬ自分の意志と努力できりひらける」
という意識が見えかくれする。
それでがんばれるというのもあるのだろうけれど、すべて自分だと思えば、うまくいかなかったときの挫折感、自罰の念も強くなる。けっこうよくつかう「可能性」という言葉を、自分自身、かなりアバウトにつかっているなとおもう。
そもそも「無限」の可能性なんて私にあるんだろうか
努力すればだれでもイチローや宇多田ヒカルになれるか
可能性を生かすのは「自分」の意志や努力なのだろうか
先日、脳科学者の茂木健一郎さんにお会いした。
来年書く新書のために取材させてもらったのだが
脳の見地から、「可能性は無限です」
ときっぱり言われた。あらためてそう言われるとやはりうれしかった。この意味をわたしなりにこう噛みくだいた。私の可能性は無限である。
ただしそれは、全宇宙を把握できるとかそういう意味の無限ではない。
かならず次の数字があるように
10までいっても次には11があるように
一千万までいっても、一億いっても、何十兆いっても
かならず「その次」がある。
どこまでいっても自分には、「必ず次やることがある」
そういう意味で無限だ。
どんなになにかができるようになったとしても、どんなになにかを知り尽くしたとおもっても、どこまでいっても終わりはない。自分には必ず次やることがある。
だから、イチローや宇多田ヒカルのように
勝敗やCDセールスなど
はっきりわかりやすい方向に進むかどうかは
わからないけれど、はたから見てわかりにくい方向かもしれないが、それぞれの人に応じた方向で、イチローや宇多田ヒカルの域まで
自分を開花させていく可能性はみんなにあると思っていい。そして、わかりやすい方向に進む必要はない。
自分の可能性を自分で把握したり、自分でコントロールしたりすることはできないと
思ったほうがよく
ただ、だれの人生にもおとずれる、自分がどうしようもなくひらかれていくという実感
そういう「自分のひらけ」にむけて
進んでいったほうがいい。
以上、私が強く反応した部分を、かなり私の解釈もまぜてまとめるとこのようになる。可能性について、とても腑に落ちる説明だった。気づかされたのは、私をはじめ多くの人が、「可能性を生かす」ことを考えるとき、2つの異なるものが混線する、ということだ。
ひとつは、世間的な成功
ひとつは、生命体としての自分の歓び
それで「世に出る」とか、それで「食っていける」とか、それで「人の役に立つ」とか、就職や進路選択のとき、可能性の開花=成功と刷り込まれている私たちは、知らず知らずに考える。自分がなにをしているときにひらけが訪れるか、どうしようもなくひらかれていく感じ、考えるまでもなく「その次」に向かっている感じがするか、それは世間的な成功とはまったく違うものだったりする。いま思えば、2000年にここでコラムを書き始めたときに、無償であり、長期間なんの仕事の依頼もなく、それでもなにかにとりつかれるように書いていたのは、この歓びだったのではないかと思う。生まれてはじめてネットにものを書き、面白いとかうれしいよりも、圧倒的に苦しいつらいが多かったにもかかわらず、ずぼらな私が寝る間もカーテン空ける間も惜しんで
恐ろしいほど集中して書くことに向かっていた。
私の場合、それがたまたま、ほんとうにたまたま2年後に出版につながり、結果的に仕事につながっていったけれど、まるっきり仕事につながらず、何ひとつ実利がなかったとしても
まったく後悔はない。
そのくらい書くことを通して、「次ぎやること」へ進めている自分を、5から6へと、そして7へと開けていくことを、考える間もなく、体が反応する方向へものすごい集中で向かっている自分を、生命体の根っこの部分は面白がっていた。主観でいいんだ、と私は思う。可能性を生かすというとき、この自分の中に感じる「ひらけ」の実感こそが
確かなものなのだといまは思う。
この「ひらけ」の実感に臆することなく進んでいるとき、現実にいいことはなくとも、先がみえなくても、妙に自分を好きになる感覚がある。自分なりの「ひらけ」の実感に突き進んでいったとき、そのベクトルが、世間的な成功や人の評価と
まったく重ならなかったら、どうしたらいいのだろう
「それは恋愛のようなものだ」と茂木さんは言う。
どんなに好きでどんなに努力したって、相手に好かれるとは限らない。同様に、自分がいかにコントロール不能な中を、いかに自分の感覚をたよりに突き進み、いかに可能性を開花させたからといって、それを、人が、世間が、時代が、実利ある方向で
受けとめてくれるとは限らない。恋愛と考えると、どうにもならないとあきらめがつく。
人の評価と自分のひらけ、そこをこのごろ混線していた自分がいた。
人の評価のあるところに
自分のひらけもあるんじゃないかと
自分のひらけのあるところで
人に評価をしてもらいたいと
それが知らず知らずに歓びを減らし、自分の可能性を狭めていた。
自分の場合、たまたまひらけの実感と社会に出る道が
重なったから、そのたまたまラッキーな経験が
そういう甘えを生んだんじゃないかと思う。これからはそうはいかない。
覚悟しなければ
ひらけの実感というのは妙なもので、自分の好きな方向とか、自分の想い描いた目標とかに、まっすぐ進んでいるときに、わりにこない。「それ以外」を寄せ付けないように視野が狭まる。からかもしれない。私の場合は、仕事もなく困っていたとき、もともと好きではなかった「書くこと」を受け入れたときに自分の狭い視野の圏外にあるものとも、つながる勇気がもてるようにそして、やむなく人や社会の評価とくいちがっても、自分の「その次」に進んでいたい。それが2007への私の願いだ。山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
正月、実家に帰ったら、「あれ、お父さんも年とったかな」
そんな場面があった。
見かけは年齢より若く見える父だけど、言動になんともいえず「思考の老い」が見え隠れする。娘としては切なかった。
「思考が老いる」とはどういうことなんだろう
不思議なのは
相変わらず母の頭の中が若いことだ。
田舎の主婦、特別なことは何ひとつしていない、なのに、なにかの判断をするとき、母は私よりも若いのではないかと思うことがある。
母の頭は老けない、なぜなんだろう
昨年の暮れ、私は生まれて初めて小学校で
表現教育のワークショップをやった。
何が驚いたって、小学生が、まだ、習ってもいない「要約」をおとな顔負けにやってのけたのに、私は倒れそうなくらい衝撃を受けた。しかも私が課したのは、受験生や大学生でも頭を抱え込む。高難度の要約だ。小学生2人1組になって、インタビューをしあう。片方、約30分40問くらいの質問をする。その40問の質問に、それぞれ別々に答えた答えを
ぜーんぶまとめて、しかも、ひと言で要約させる。
ひと言で要約させることで、表面的でない、相手の根っこにある想いや価値観=根本思想に
踏み込んだ理解ができるからだ。
しかし小学生にそれをさせるか
前の晩、私は、指導案から
このメニューを取ったり入れたり
さんざん悩んだ。で、できなくてあたりまえだ。
ただ、挑戦する機会だけは与えてみよう、ということに決めた。小学生は「要約」といってもわからないから、「いま、相手から30分かけて聞いた話を、ぜーんぶ、頭に思い浮かべて
思い浮かべた。
それじゃ、次に、それを、ぎゅーっと縮めてみよう
ぎゅーっと縮めて、さらにぎゅーっと縮めて
それをひと言でいってみよう」
と投げかけてみた。
そうしたら、私の近くで女子とインタビューしていた男子の口から
「生命の尊さ
という言葉が間髪いれずに飛び出した。男子は続けて、こう言い直した。
「つまりはさあ、生命の尊さに気づいた、ってことだろ
相手から聞き出したインタビューの答えの
根本思想に迫る要約が、たった一言でできている。
あっちでも、こっちでも、ズバッとひと言要約の声が飛び交い、できないとか、やることがわからないと質問する生徒はしかも、相手の言葉をつかうんじゃなくて、相手が一回も言っていない、新たな自分の言葉をつかって、相手の根っこにある想いを要約し、理解してのけた。
この恐るべき要約力はどこからくるのか
私は休み時間に生徒に念を押し確認したが、要約はならったことも、したことも、きいたことさえないという。授業を見ていたスタッフが、こどもは変な先入観とか邪念とかがないから、人の話をきくとき、ほんとうに素で、まっさらな状態で
聞くから、相手の言うことをそのままに
理解できるのかもしれないなあ、と言った。たしかに、人の話にも、要約にも、まったく先入観がない。
「何のために」とか、「これをやってどうこうしよう」とか、「うまくやろう」という野心とか、「できないかも」とか、「苦手だから」とかのネガティブ思考もない。ただ、言われたままに素直に縮めました。
縮めたら、要約できちゃいました、みたいな
計り知れない生命力を感じた。
同じ環境でいっせいのせいでサバイバルしたら
私は完全に負けるんじゃないか
そんな後だったから、父の思考にしのびよる老いの影が、いっそう際立ってみえた。重く熱い土鍋を台所から居間に運ぶのは父の役目だ。ところが父が運べないと、コンロの前で手間どっている。だれかがもっていったのか、違う場所にしまったか、とにかくいつものところに「なべつかみ」がない、それが理由だった。それをみて、母と私が同時に全く同じことを言った。「なべつかみがなくても、そこに、ふきんもタオルもたくさんあるでしょ」
なべつかみがなきゃ他のもので代用すればいい。そう思って私は、はっ、とした。思考が老いるとは、「柔軟性」がなくなることなんだ。
父の頭には、鍋は「なべつかみ」でつかむもの
という一直線のイメージがあり、そこにとらわれ、イレギュラーに対処できない。思考の老化というと、忘れやすくなるとか、希薄になるとか、なんとなくそういうイメージがあった。でもそうではない。思考が老いるとは、しだいに一つの考えに固まり、硬直化し、融通を利かせたり、自由に思考が動き回れなくなること、やわらかさや、しなやかさを失うことだと思った。正月、もう一つ切ない光景があった。実家をおとずれた姪と甥、母にとっては孫にあたるふたりが、わずかな時間いただけで
あわただしく鳥が発つように帰ってしまったことだ。孫はこの2人しかいない。
母は正月、孫に会うのをどんなに楽しみにしていたか
姪と甥は、小さいころから実家で正月を過ごしていた。しかし、いまや女子大生と新社会人だ。
いろいろ忙しいのだろう
かわいい孫に食べさせようと、母は、暮れから大量の食材を仕入れ、あまり丈夫でない体を駆使して下ごしらえなど
時間と手間をかけて準備をしていた。
しかし、そのシャドウワーク(影の働き)の多くは
無駄になった。
それでも母は文句をいうどころか、せっかくの準備が無駄になることなどまったく苦じゃない様子で、また次の客人のために準備に余念がなかった。田舎の人というのは、訪問するとき、何時にくるとか、何人で来るとか、食事をするしないなど
きっちりとアポイントをとらない。
互いに余計な気をつかわせまいという美学なのだろう
そのため、田舎の主婦は、いつ人がきてもいいように、何人きてもいいように、おなかがすいたといわれてもいいように、はやめに、おおめに準備をしかける。しかもデリバリーとかないから、とてもてまひまかけてやる。それでも、お客さんのほうは、なかなかこなかったり、人数が増えたり減ったり、食事はすませていたり、好き嫌いがあったり、早々に帰ってしまったり、せっかくの準備が無駄になったりなど日常茶飯事私だったら、そんなことがあったら、「食べてくるんならそう言ってよ」とか、「人数増えるんだったら先に言ってよ」と怒りそうなものだが、母は、お客さんの予想外の展開に対して体力があり、動じないどころか、むしろ楽しんでる
正月中ずーっとみんなのために
シャドウワークの権化と化している母をみていると、母だけが損な役回りをしている。
田舎の女性の人生って、いったい何なのか
という割り切れない憤りと、このようなスキルこそ、私が学ばなくてはいけない。
しかし身につけるのがもっとも難しい尊いものではないか
という想いが交錯した。
いつ来るか、食べるかどうかわからない人のために、心をこめた準備をして待つ、しかも、たのしんで
いまの自分にはあまりにもステージが高い。
「親を安心させよう、楽させようとおもって、なんにもしなくていいようにすると
とたんに老化が進みますよ」
私が正月のいろいろわりきれない想いを話すと、以前、脳の老化に関する本を手がけたという。編集者さんが言った。「脳には、いつも、大変だ、大変だ、ラクはできないと思わせておかないと」たとえば定年退職した人に、ビルの管理などをまかすと、きっちりと仕事を把握してこなせる人は、在職中、最後までずっと
「実務」をこなしていた人なのだそうだ。
はやくからエラクなってしまい、さっさと実務を手放して、ラクでわりのいい仕事にまわってしまった人は、やろうとしても、もはや、できない、使い物にならないこともあると
私は、母の頭がいつまでも
柔軟で若いわけがやっと腑に落ちた。母の日常は家事、つまり「実務」の権化だ。
しかも、田舎のファジーなコミュニケーションのなかで、予想しながら、相手の意図をはかって準備をしたり、でもその予想がはずれてみたり、それでも、だいたいのことを、細かく相手に聞かなくても
ちゃんとわかるようになっていったり
それは、柔軟さも鍛えられるわけだ、いちばん大変なポジションに身を置くことが、結局、母の思考を錆びさせなかった。
「何時にくるの
がっちがっちにアポイントを固めてから会う、予定をくるわされると怒る、都会のコミュニケーションの中で硬直化しているのは、むしろ、自分の方ではないかと思う。生まれてはじめての高難度の要約が、先入観がないからこそ、できてしまった小学生のように、すでにわかっていることも、いちどすべての先入観をとりさって真っ白な目で見たら、全然別の顔を見せ、自分にできることはグンとひろがるのかもしれない。一度真っ白になってそれに向かう。いつまでも思考が若いとはそういうことかもしれない。山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。トイレから出てくると、左目が見えない。
そんなはずはと、気のせいにしたり、目をこすったり、頭をたたいたりしてみたが、視界左半分だけ夕方のように暗い鏡を見たら、右目は正面をみているのに、左目だけわきにそれて焦点を結ばない。どのくらいたったか、10分以上なら救急車を呼ぶとおもうので、5、6分のことだったかと思う。視力は回復した。
よくある症状で悪いものではないと
眼科の若い女医さんは言った。
「原因はストレス」
目にも血が通っているが、ストレスで血管が収縮すると一時的に血が行かなくなる。目の貧血と考えるととても腑に落ちた。暗転した左目は、貧血で倒れるときの感じそのものだった。「まじめな人がなりやすく、治すにはストレスを取り除くしかない」
偶然にも同じ持病だという女医さんは言った。私は暮れのオーバーワークを想った。自分の許容量を超えて仕事を受けてしまっていた。
昨年のことを思いだすと、常に常に常に締め切りに追いたてられていた。
いまの仕事で私が大事にしているのは
「生む」ということだ。
講演をするにしても、原稿を書くにしても、ひとつの仕事にひとつ「生む」ということそれは、新奇なアイデアを生むとか、素晴らしい作品を完成させる、という感覚とはちょっとちがう。説明し、わかってもらうのがむずかしいが、要求された仕事の中で、考え、自分の想いを掘り下げていったはてに、ふと自分と読者が「通じ合う」ような瞬間がある。それが自分の言う「生む」という感覚だ。これがあれば、自分の言っていることが稚拙でも読者のなかで命を持つし、逆に、これがないと、どんなに理路整然と、わかりやすく具体的な技術を解説していっても虚しい。だから、なんとか一つ仕事に一つ生もうとする。しかし「生む」という瞬間は計算どおりに訪れない。
ものすごく時間をかけて
ねばってねばってだめなときもあれば、苦でなく原稿の書き始めから一発でつながることもある。
ひと月に自分が生める適量とはどのくらいか
完全にそれを越えて引き受けて
それでも生もうとし、生めなくて、苦しんでいた。あえなく時間切れとなる。
きちんと「生んだ」うえで、時間を守る、これが理想だけど、生めないときはどうすればいいのか生めなくても時間を守るべきか、時間を守りたいという気持ちを犠牲にしても
生むまで粘るべきか
次の仕事がせまり、どうにも浮上させられずに
出て行った言葉たちは虚しい。
自分とも、編集者さんとも、読者ともつながれずあえいでいる。生むまで粘ろうと、頭を下げて時間をもらう。それでも書けなくて催促の電話が来る。ペコペコ頭を下げていると、自分が犯罪者かなにかのような気持ちになってくる。なんとか時間を確保し、「生めた」と歓ぶのもつかのま、すぐ次の締め切りが迫っている。
そういう楽しいことに時間が取れないのは
もうなれっこで、それが寂しいとさえおもわなくなった。
書くための時間を確保したいのと、ひとつ締め切りが済むと休んでいたかった。そんな日々がつづいたはて、忙中閑ありで、せっかく大好きな友人と楽しめる、数少ない機会を得たというのに、いっこうに楽しめない自分がいた。なんというかこう、楽しいと感じる筋肉みたいなものがあって、そこがプルプル、ワクワクふるえることで楽しめるとしたら、私のその筋肉は疲れきって、のびきってしまっている。これはいかんな、立て直さなくては、と正月早々やり方を考えていた矢先の、左目の暗転、体が送ってくれたサインだった。「創作の靱帯」というものがあるとすれば、切れる寸前だったかもしれない。スポーツというのはつくづく体に悪いものだと思う。学生時代、サッカー部のマネージャーをしていたときに、部員の体はボロボロだった。擦り傷、打ち身、捻挫はあたりまえ、怪我と呼ばない。
怪我をしたと言えば、靱帯か、骨折か
ふだんの生活ではありえないような体の使い方を
スポーツではする。
からだのある部分にばかりものすごい圧力がかかったり、同じ部分ばかり何度も何度も酷使したり同様に、アイデアを出す仕事とか、書く仕事をしている人も、創作の筋肉のある部分にばかり、ものすごい圧力がかかっていたり、酷使しつづけているかもしれない。「創作の靱帯」というものがあるとすれば、どうすれば休めるのだろう病気のことをだれかに聞いてもらいたくて、ふだん不義理をしまくっている姉に、ひさびさに電話をしていた。お姉ちゃんは優しい。いつ、どんな状況で、なにをなげかけても、私はお姉ちゃんから、嫌な態度をとられたりとか、トゲのある言葉を聞いた記憶がいちどもない。お姉ちゃんはいつも、親身になって聞いてくれた後、押し付けがましいことなど一つもいわず、いくつか自分の見聞きしたエピソードの中から、問題と近すぎず、遠すぎず、必ず「ああそうか」と気づきを生むような
話を2、3してくれる。
寒空の下で1時間以上も立ち話、一見さっさと帰って寝た方が体によさそうなのに、電話を終え、ものすごく、体が軽くなっている自分がいた。
自分は、なぜ、あんなところで電話をしてたんだろう
お姉ちゃんは心が休まる人だと
あらためて思った。
そうして、自分は疲れたとき休んでいたが、心安らぐ時間がなかったのだと改めて思った。どういうとき自分の心が安らぐかと思い返してみると、以外なことに、すべて一人ではない。そこにだれかいたことに気づく。自分は思い違いをしていた。疲れると独りになりたい。でも独りでは休めても、心は安らげない。
暮れの、その忙しいときに
引き受けてしまった書下ろしがあった。
地道な媒体なのだけど、その編集者さんの依頼の文章に、なにか別格の志を感じ取った。この仕事はどうしても受けなければと思った。しかし、せっぱつまったスケジュールの中で、どうして受けてしまったのかと、何度も後悔した。締切日が来て、何を書こうか、つかれた頭で迷い、もう一度編集者さんの依頼文を読み返したときに、自分のなかから、これだと突き上げてくるものがあり、それに突き動かされて、一気に原稿を書き上げた。不調感のある日々で、久々に、体のすみずみまで得心がいく原稿で
しばらく、その満足感が去らなかった。
しばらくして、編集者さんから帰ってきた手紙が、ひと言ひと言、しみわたる、原稿を書くまでの苦悩も、自分の言葉にできない想いも、すべて見ていたんじゃないかと思えるような手紙で、原稿を書いた疲れが癒えるどころか、体から活力がわいてくるようだった。
遠い昔、自分が編集者の仕事をしていたときの
原点をよみがえらせてくれるような出会いだった。
結局、暮れから年明けの
追いつめられた状況の中で、その原稿を書いたことが最後まで自分を支え続けた。自信がぺしゃんこになりそうな状況でも、心から満足のいくものが書け、編集者さんと通じ合えたという体験を思い出すと、それ以上でも以下でもなく、ぺしゃんこにはならず、また、そのとき書いた内容が、次の仕事の突破口になっていた。「心やすらぐ」時間を、これからは意識して持とうと思う。それは自分にとって、心が通じ合う人を求めるということと同義だ。すべてわかりあうようなことは無理でも、自分が大切にしている仕事とか、創作の苦しみとか、心のどこかでしっかりと通じ合える人はいる。いるんだということを、心身やや弱った状況においこまれたからこそ、気づくことができた。
心のどこかでしっかり通じ合えて
心が安らぐような友人、これさえかなったら、あとは年齢も、職業も、性別も、容姿も
まったく関係ないんだと改めて気づいたら
目が覚めるようだった。いままで、外見にとらわれて遠回りをした。これからは心の目で探そうと思う。
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
ニュース番組をつけると
こどもが言い争いをしていた。再現するとこんな感じだ。
一回見ただけなので細部に
私の記憶ちがいもあるだろうけど、大筋はちがってない。
いじめ役のこども:
(陰険な感じで、人を見くだし、はやしたてるように)
「なんで、おまえん家の
父さんも、母さんも、大学でてないんだよーおれん家なんか、父さんも、母さんも東大でてんのにー」
そう言われたこども:
(冷静に、でもきっぱりと、強く)
「なんで、おまえの
父さんと母さんが東大でてることに、おまえ自身がいばるんだよ
おまえが自分で東大はいってから言えよ
言われたら言い返せ
言葉の攻撃に理屈で抗戦できる言葉力をつける、こどもを対象としたワークショップの報道だった。
見ているこっちまで胸がスカッ
一連のいじめをめぐる報道では、自分の無力感もあり日々悶々としていたが、風穴があいたような瞬間だった。いじめのあとには何がある。なくせるかどうかは別として、多くの人がなくそうと働きかけている。もしも完全になくせたとして、そのあとのこどもや、学校や、コミュニケーションのあり方に、みんなどんな「ビジョン」を描いているのだろう
こどもたちがみんな仲良く手をつなぎ笑いあっている。
争いのない状態を描くだろう
どんなビジョンを描くか、それはその人の「平和」というものの捉え方に
関係している。
小論文で戦争をテーマに扱ったとき、「平和とは何か
という問題提起をした。単に戦闘行為のない状態を平和というのではない。
戦争の起きる前には、必ず差別など人権の抑圧があり、そういう状態を平和とは呼ばないと
いじめのあとには何がある。
校内暴力を封じ込めれば、いじめが、いじめを封じ込めれば、今度は関心は内へ内へ向き、自傷行為にはしるこどもが増える。それもこれも、すべて封じ込めることができたとしたら、今度は「はけ口」はどこに向かうのだろう
おさえつけて表現されなかった。
感情・想い・ストレスは、体の中で抑圧され、はけ口を求め、いつか何か全然別のカタチとなって現れる。平和な光景といえば、不思議なことに、あるカップルのケンカを思い出す。その男女は恋人同士で、私を誘って、よく飲みに行ったり、泊りがけで旅行に行ったりしてくれた。愛ある仲のよいカップルなのだが、ある話題になると、どーしてもケンカになった。それが他人から見れば、たわいのない話で、太っていることで役がもらえていたある女優さんが
ダイエットして痩せてきれいになった。
カップルの女のほうはそれがいいことだと褒め
男の方は体格女優が痩せてどうすると否定する。その話題になると、激しくぶつかり合う。どちらも本気、一歩も譲らない。理論と感覚、感情の粋をこらして全力で言い合う。
2人とも自立した大人で
世に言うクリエイティブな仕事にそれぞれ就いていた。私がその現場にいあわせたことも1度や2度ではない。
だからもっともっと
2人は幾度となくそこでぶつかってるはずだ。
だが、あきもせず、妥協なく、いつも大真面目に、いつも初めてのように、ケンカを繰り広げた。不思議といやではなく、「ああ、仲がよいのだなあ
そのケンカをいつまでも聞いていたいような私だった。
ただ私はそのケンカにはいっていけず
そこに他人が踏み込めない二人の世界があることを感じた。
二人はあとくされがなく、しばらくするとケロッとして、私相手におもしろい。まるでコントのような話を繰り広げてくれる。
息があったときもぴったりで、ユーモアもセンスも
二人だけの、あうんの世界があるような気がした。人がケンカをすることが、不思議といやではない。
職場でも、ずっとがまんしてた後輩が、ある日
「だったら先輩が自分でやればいいでしょう
たまった鬱憤をぶちまける、そう言われた先輩の表情がサッと変わり、「ちょっと待った。そりゃちがう。そんな現場にいあわせると、おもいっきりやれ。という感じになる。そういうふうに、たまに、感情や思想やエネルギーを
ぶつけ合うのって必要だなと思うし
自分がケンカをしているわけではないのに、自分が水面下に抑圧している日ごろの鬱憤まで、言葉となり、態度となり、カタチとなって水面に現れたような、心のふたが取れたような感覚になる。だけど、たいてい学級委員のような役割の人がいて、「まあまあまあ」となだめたり、「先輩に対して口を慎みなさい」と叱ったり、とにかく押さえ込んだりしてけんかを封鎖してしまう。取っ組み合いではないのだ。口ゲンカくらい、正々堂々と、気が済むまでやらせてあげればいいのに
言葉化されなかった水面下の想いはどこへいくのだろう
そのまま体に留まって、しこりになるんだろうか
その人の根っこにあるものが、できるだけ抑圧されず、水面にきちんと言葉を与えられ、現れ出た世界私の考える平和な風景とは、そんな世界かもしれない。想いと言葉の通じがよくなり、よく想いを表せば、違う人間同士、ぶつかることも増えてくる。
あっちでも、こっちでも
言葉による小さなぶつかり合いが、はっきりと、しょっちゅう起こり、水面下の想いが陰湿なはけ口を求めて暴走することが少ない、そんなビジョンを私は抱く。いじめとけんかはちがう。ケンカは、1対1で、対等な立場でするものだし、レベルがちがいすぎるとケンカにならない。ケンカはときに、好敵手や、友情も生む。口ゲンカが単なるののしりあい、互いのけなしあいになるのでなく、上記のカップルのように、テーマをはさんで、互いの考えと考えでぶつかりあえるようになるまでには、そうとうに知的・精神的な体力と、言葉のトレーニングがいる。
私も小さいころから
4歳上の姉としょっちゅうケンカをしたが、それを通して、ずいぶん鍛えられ、理屈は達者になったと思う。
よく、上の子より下の子のほうが
口が立つと言われるのもうなずける。
小さいころの1歳差は、ずいぶんな言語能力の差であり、下の子は、場合によっては何歳も上の子を相手に戦うのだから、言葉が鍛えられないはずはない。
例のカップルは事情があって
結婚することがない立場だったが、そのことについて暗くなったり、愚痴をきいたりしたことが私は一度もなく、それどころか、いつも
まわりまで明るくしてくれるカップルだった。どうにも通じ合えない。
考え方とか、生き方とか、想いとかは、どんなカップルにもあり、どんなカップルにも暗い部分はある。でも、例のカップルは、お互いの欠点をつつきあったりなどせず、テーマをはさんで、堂々と、本気でぶつかりあうことで、そのどうにもできないエネルギーをぶつけ合い、発散しあっていたのではないか
2人にとってケンカはスポーツのようなものだった。だから「またはじまった。
」と思う私の中に、「平和だな」という想いがあった。いじめのあとになにがある。
いじめから一気に完全無欠の争いのない世界を
目指すんじゃなくて、誤解を恐れずに言えば、「いじめ」をいったん、「けんか」に昇格させて、抑圧された悪意やストレスのより健康な発路をつくり、問題を封鎖せず、表面に出させたうえで、そこから次のビジョンを
考えるという手もあるんじゃないか
私にとって平和な風景とは、けんかのある風景なのだ。
けんかにもレベルがあり、レベルを上げる鍛錬がいると私は思う。山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「わかりやすく」と言われたとき、みんなどうしているんだろうたとえば編集者さんから赤入れされるようなとき、わかりにくいという読者もいるかもしれないので、わかりやすくしましょう」
と言われ、示されるのはこんな方法だ。・難しい言葉はなるべく使わず、易しい言葉に言いかえる。・言葉が足りないところを補足して丁寧に詳しく説明する。・具体例を増やす。・イラストを増やす。
これらをすればわかりやすくなるものと、当然のように言われることが多い。自分もそう思っていたふしがある。でも最近、疑問なのだ。
難しい言葉を使わない説明がほんとにわかりやすいのか
詳しく丁寧に説明すればほんとにわかりやすいのか
具体例が多いとほんとにわかりやすくなるのか
例えば何かを説明するとき、イラストを増やせば、よりわかりやすくなるんだろうか以前教材をつくっていたとき、速読コーナーにイラストを入れ、読者の高校生に「気が散る」と怒られた。すでに文字で伝えていることを、そのまま絵解きにして見せるだけなら、同じことを、文字と絵とで2回言うことになる。一気にはやく全体を通して読みたい人にとっては、一回言われればわかることを、文字と絵で2回確認しなければならず、それが手間と感じないだろうかそこでいったん思考が止まったり、イラストのイメージに発想を限定されたりそんなことを思っていた矢先、仕事でお会いした寄藤文平さん(『海馬』のイラスト・装丁も担当したデザイナー)に、「イラストじゃ、わかりやすくなりませんよ」
あまりにタイムリーでびっくりした。
絵だけじゃ何もわからせることはできない、言葉あってこそと、寄藤さんは断言する。改めてそう言われてみると、まったく言葉のない絵のみで
自分が人に何かをわからせられるか
というと、とてもできそうにない。
絵だけで手紙を書けと言われたら、ものすごく伝えづらいし、そんな手紙、もらった方もめちゃめちゃわかりにくい。ましてや絵だけで、わかりにくいものをよりわかりやすく伝えるなんて
ほんの短い言葉でも絵に言葉が加わると
とたんに意味をおびてくる。
言葉あってこそ
そこをはきちがえて
単純にイラストを入れればわかりやすくなると
思っている人が多いと寄藤さんは言う。
難しい言葉を使わないことがほんとにわかりやすいか
これも考えさせられることがあった。
小学校に授業にいったとき、小学生には難しい「志(こころざし)」という言葉を
使うかどうかで迷った。
担任の先生に相談し、確かにハードルの高い言葉ではあるが、この言葉自体を易しい言葉に言い換えることはせず、事前のレクチャーなどを工夫し、そのまんま使ってみようということになった。「志」についての説明はごくわずか、授業の中心部分ではなかったにもかかわらず、授業後の感想文では、「志」を強く印象に焼き付けた生徒が多くいた。
志を「やりたいこと」とか「もくひょう」とか
わかりやすい言葉に言いかえていたら、生徒の印象に留まることはなかったろう
わかりきって使い古した言葉でなく
新鮮で少し難しい言葉であったからこそ、生徒は自分からつかみにきた。
肝心なのは、その言葉が難しいかどうかよりも
その言葉が指し示す世界で
そこに意味や魅力を感じれば、少々難しい言葉をつかっても生徒はついてくる。かえって学習意欲をかきたてることもある。でも、大人向けの文章であっても、「山田さん、<論拠>という言葉が難しいんで
わかりやすい言葉に言いかえてくれませんか」
というような注文をよく受ける。
論拠は論拠ですよ
高校生だって理解できる。
読者を信じてこのまま使ってみましょうよ」
と私は思うのだが、難しい言葉を易しくいいかえる=わかりやすくなる。と考える人は多い。そんなこんなで、いま文庫をつくっているのだが、もとの文章を文庫化するにあたり、イラストをふんだんに入れたり、説明を詳しくしたりして、「よりわかりやすくしよう」という編集者さんの提案に、なかなかのれない自分がいた。そこで、行動力ある編集者さんは、自分で具体例をつくったりイラストのラフを手書きしたり、難しい言葉をやさしい言葉に言いかえたり、より詳しく丁寧な説明を加えたりして、わかりやすく改訂したバージョンを作ってみせてくれた。
改訂されたものは親切丁寧
もとの文章と「読後感」がずいぶんちがっていた。
たとえて言えば
もとの文章が1から10まですべて言いつくさず、のような説明をしているとすると、改訂した方は、足りない情報を補完して、のような詳しい丁寧な説明をこころがけている。
これでわかりやすくなったはず
なんだけど、私には、想像させるような力があり、の丁寧な説明のほうが、読後に10しか受け取れないように感じた。それならということで、実証・実験精神に富む編集者さんは、身内や同僚、友人、思いつく限りの人に、もとの文章と、改訂したものとを
読み比べてもらった。
果たして結果は
もとの文章の方がよいという反応を得た。
読んだ人は、「改訂したものは、確かにわかりやすくなっている。でも理解という点で、もとの文章で充分理解できるだけでなく、理解・納得度はむしろもとの文章の方が深い」
というような感想をもったそうだ。
詳しい丁寧な説明をすることで、ゴールに行くまでの手続きが増え、ゴールは遠くなる。一気にゴールにたどりつくことで、はやく全体像がみえてくる。わかりやすくといわれると、私もつい、より詳しくしようとして失敗する。同じ10を言うのなら必要最小限の手続きでと心得たい。わかりやすくするというときに、「吸収されやすいカタチにする」
という意味でつかっている人がいる。
とにかく難しい言葉は使わないなど、抵抗感なく、ラクにすらすら入るようにしてあげようと
一方、「ちゃんと理解できるようにする」
という意味でつかっている人もいる。どっち一辺倒になっても本当にわかりやすくはならない。
わかりやすくと言われたとき、あなたはどんな作業をしてますか山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
たとえば、本の表紙をつくるようなとき、仮に「おとなの進路教室」というタイトルだとして、そこにどんな写真やイラストが入るかで
印象はガラリと変わる。
イラストがダサいと
言葉もなんとなんとなくダサい印象になるし、ビジュアルが愉しいと、言葉まで愉しい印象に見える。ビジュアルが古臭いと、どんなに新しい内容でも古臭い印象になる。写真やイラストなどのビジュアルは、空気・匂い・味・手触りなど、そこの「世界観」を規定する。
春先の交差点の風景を撮った「写真」があるとして
カメラマンは、あくまで活気づく街の空気を撮りたかっただけで、そこにたまたま矢印の入った標識が映っていたとする。そのままなら、写真を見る人は、いろんな見方ができるだろうしかしそこにもし、「おとなの進路教室」と言葉が入ると、「この標識の矢印は進路をあらわしている」
というような解釈が出てくる。
いったんこのような「意味」で写真を見てしまうと、もとの言葉がなかったときのように
純粋な目で写真を見ることができなくなる。言葉は、ビジュアルの「意味」を規定する。ビジュアルは言葉を規定する。言葉はビジュアルを規定する。ビジュアルと言葉はたがいに規定しあう。
そんなことをいまさらのように思うのも、この春2冊の本を刊行するにあたり、どんなつくり方をしたら
納得のいく表紙ができるのだろうと考えていたからだ。
先週、伝わりやすく理解されやすい表現について
コラムを書いたところ、読者のじゅさんは言う。元々、イラストなど「絵」の仕事をしていました。
ひょんなことで雑誌で「漫画」を描いてみないか
というお誘いを受け、自分の表現したいイメージのどれだけを「絵」にして
どれだけを「文字」にするか
まずつまづいてしまいました。
小説は文章、映画は映像、漫画でなければならないという表現は「絵」だろうと思い、「絵」中心にまとめました。絵は得意なので張り切って担当さんに見せました。
「読みやすかったけど
で結局、何がかきたかったんですか
テーマがわからない」
と言われました。
少々乱暴ですが漫画において
「文字=具体的(直球・ストレート)わかりやすい」
「絵=イメージ=わかりにくい=想像力がいる」
に近いのかなと思います。絵とセリフがあったら読者が読むのは「セリフ」です。
絵があると散漫になるので、ここぞという時は
絵をいれず 文だけ 置いて伝えます。
絵が上手い人はここぞという時
絵やキャラクターの表情だけ で伝えます。イメージのみでは明確に伝わらない。文字が多すぎると読みにくい。
テーマをどれだけ直球でなく
笑いや感動を入れたりぼかして
エンターテイメントにして伝え心をつかむか
(読者 じゅさんからのメール)
表紙をつくるとき、これまでタイトルやキャッチコピーなど、先に完全に「言葉」を決めてしまい、バトンタッチして、「ビジュアル」はデザイナーに任せる。ということをやっていた。
でも、ビジュアルと言葉が互いに規定しあうと考えると
こちらが当初意図した言葉のイメージは、ビジュアルによって
すごく変えられてしまうこともあるし
ビジュアルを考える方からすれば、「この言葉、ちょっと窮屈だな、もうちょっとどうにかならないかな」
とおもうことだってあるだろう
じゅさんの中で、絵と言葉がせめぎあって
表現したいイメージに近づいていくように、言葉とビジュアル、どちらか一方を先にがっちがっちに決めてしまわず、自由度を残し、互いにじわじわと探りあうようにして
表現したいイメージにたどりついてもいいんじゃないか
ビジュアルと協調して伝えていく以上、言いたい「言葉」に固執しない方が、逆に、「言いたいこと」が明瞭に見る人に届くこともある。そんな風に自分の中が変わってきていたせいか、偶然にも先日、出版社さんと自分とで決めていたタイトルを、デザイナーのビジュアルのイメージを見て、その場で変えるということをした。言葉にこだわりを持つ自分には珍しい。デザイナーさんが目の前で表紙のイメージを手書きし、そこに自分たちでつくった言葉をのっけてみて、イラストで言えてしまっている言葉を取ったり、イラストのイメージとバランスをとって言葉の表記を変えたりしていく作業は、当初自分の意図したイメージへ、より解放されて近づいていくようで、とても自由だった。そのような作業が成立する条件は、「原案」の確かさだと思う。タイトルという「言葉」になる以前に、自分がそこに込めようとした想い・考え方、それが、ここで言うところの「原案」だ。そこがしっかりしてないと、タイトルをいじったりしたら
バラバラになるんじゃないかと
「原案」という言葉が適切かどうかわからない。
ミュージシャンをしている友人が言っていた言葉で
彼は、ジャンルもキャリアも相当異質な人たちと、セッションをするのだが、それがなんだか最近、相当いい回路に入っている。
で、そのときに、「相当、原案がしっかりしていないと」
ということを言っていた。
もともとの曲を作るときに込めたものが
相当にしっかりしていると、だれと組んでも、どう転んでも、ひっちゃかめっちゃかに変えられたとしても、やっぱり面白いと友人は言う。私の、その本の場合、枝葉末節のテクニックではなく、「いちからコミュニケーションの基礎をつくる」
ということを
執筆にも、タイトルをつけるにも大切にした。地味だけど譲れない本のアイデンティティだ。
タイトルを決める過程で、出版社のススメもあり
「もっと売れるタイトルにしようか」とか、「もっと好かれるタイトルにしようか」とか、やまっけが出てきて、揺れた時期もあった。
しかし、最終的に、それ以上でもなく以下でもなく
いちばんこの本らしいところを、正直に、直球で
タイトルにしようと考え、言葉を選んだ。
その背景が、デザイナーにも伝わる言葉だったからこそ、ビジュアルのイメージの中で変容しても、最終的にタイトルの言葉をいじっても、より「原案」のイメージに近づくものへと
解放されていったのだ。
売れようとして奇をてらったり、媚びたりして、「らしくない言葉」に刷り変えなくてよかったと、デザイナーと対峙したとき、しみじみ思った。そういう「らしくない考え」から形成された言葉だと、何を大切にしていいか、何は変えていいのかわからず、ビジュアルで膨らませようとすればするほど
自分の想いとズレて、ぐちゃぐちゃになっていったろう
言葉にできないものは伝わらない。
だけど、言葉になる前段階で、私たちは、想いに想い、考えに考える。
ときにはカタチとなった言葉の完成度より
言葉を生みだす前段階の方が大事で
その思考の筋道がしっかりした言葉こそ、たとえ未完成でも、土壇場でカタチが変わっても、最終的に強いんだと私は思う。山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
はじめて会って、「なんかこの人いい」
と一発で思われる人はなにがちがうのだろう
先日、仕事で
あるデザイナーさんにお会いしたのだが、向かい合ったとたんに、「なんかこの人いい」
いっしょに行った。
編集者さんも同じことを思ったみたいで、帰り道では、その印象のよさを語り合うことしきり
このニュータイプの印象のよさは
デザインなどの職業だけでなく、独特の自分の世界を持つ人には、こだわりがあって、向かい合った瞬間に、そんなにたやすくは踏み込めないぞ、というバリアを感じる人も多い。そのデザイナーさんは、独自の世界があるのに、バリアフリーで
こちらの言っていることがなにかとっても届く感じ
受け入れてもらっている感じ
初対面でも一瞬にしてつながる何かがある。
私はフリーランスになって
初対面の人と仕事をする機会がどっと増えてから
人見知りが強くなった。
取材などでオフィスに
初対面の人が多く来たようなとき
妙にそっけなかったり、攻撃的になっている自分がいる。
どうしてだろう、どうしてだろう、と考えて
「あっ、こわいんだ」
と気がついた。
見知らぬ人が自分の生活空間に入る緊張
その人たちの前でよい仕事をしなければならない緊張
二重の緊張で、初対面の人がコワイ。
「こう見えて、初対面の人が恐いんです」
と最初に自分から言うようになり、ラクになった。ほんの1回でも会った人だと緊張感はまるで違う。
先日、テレビのコマーシャルを見ていて、「あ、この人会ったことがある」と思った。テレビに出ている役者さんの知り合いなどいない。思い違いかとも疑ったが、いや、まちがいない。寝転んでいいかげんに見ていても、歴然としている。その顔が目に飛び込んできた瞬間、あきらかにそれまで見ていたテレビの住人と、さっとトーンが違うものを感じ取った。1週間がかりで思い出し、その人は劇団の人で、数年前仕事で会った人、会ったと言っても直接話はせず同席した人だとわかった。
数年前、たった1回同席しただけの人を
目はちゃんと覚えている。お祝いに、ひっさびさに親戚が集まった。
驚いたことに、遠縁の人で、小さい子供のころに会ったっきり、以来、何十年と会ってない親戚が、顔を合わせたとたんに、「○○ちゃんか」と声をかける。
何十年来会わないうちに、身長も伸び
体形も変わり、髪型も、顔つきも、ずいぶん変わっているはずなのに、目は一瞬で遠い昔に会った顔とこの顔が同じだと見抜く。目は記憶するし記録する。すでに見たものと、まだ見てないものを、一瞬のうちに選別する。
『おとなの小論文教室
第4巻を出すにあたり、どんなつくりかたをしたら、「らしい」表紙になるんだろうかと
昨年来、思案していた。よい表紙をつくりたいのではない。感心される表紙にしたいのでもない。
それ以上でも以下でもなく、「この中身には、この表紙しかない」と
納得できるものにしたかった。
「おとなの小論文教室
」の立ち位置は、表現するのが非常にむずかしい。小説ではない。ビジネス書でもない。かといってドキュメンタリーでもない。エッセイと言い切るのもはばかられる。
一つにはコミュニケーション性
国内・海外につながる読者からの
想い・経験のつまったメールでさまざまなテーマを
一緒につくりあげてきた。
もうひとつが、「考える」ということを大切にしてきたこと
もともと自分は
高校生の小論文教育からスタートしており
すんなり読める読み物ではない、しかし、読む人自身の考えが引き出されたり、考える習慣がついてくる、そういう読感を志した。そのような中身を視覚化し、伝達してくれる人とは、いわゆる装丁家ではないのではないか
かといって広告のデザインをする人でもない。
何度も何度も探しては暗礁にのりあげ、もうダメかと思いかけたときに、編集者さんが並々ならぬ努力で見つけてきたのが、冒頭で紹介したデザイナーさんだった。だから、デザイン案が上がってくるという日、私も、編集者さんも、この方面の仕事を20年以上やっていてうるさいのと、期待値や、要求がたかすぎるのとで、とても1回ですんなり決まるとは思っていなかった。デザイナーさんからあがってきた表紙は10案あった。、とみていくうちに、終わりのほうに、見た瞬間に言葉にならない衝撃が
サッ、と走るものがあった。私も、編集者さんも、まったく同時に思った。一瞬、場の空気が変わった。
なぜか、まだ、よく見てもいないものを、目に飛び込んだ瞬間、これだ。10案ぜんぶ見終わったあと、こんどは説明を聞きながら、よくよく見ると、「これだ」とおもったその案は、自分たちが生まれてから今までに一度も見たことがない、聞いたこともない表紙だった。奇抜なアイデアということではない。一瞬気がつかないくらいにさりげなく、しかし、まったく新しい、あるアイデアがほどこされている。私はそのことに、説明されるまで気づかなかった。だけど私の目は、説明なしに、一瞬で生まれて初めて見るものを認識し、吸い寄せられてしまっていた。目の記憶ってすごいなと思う。
いままで生きてきた何十年か分の目に映したものを
記憶し、記録している。
だからこそ、その記録にまったくない、新しい面白いものが
飛び込んできた瞬間、見分けてしまう。
今まで生きてきて
見たこともない面白いものを映したとき、目は歓ぶ。
10通りのアイデアは、デザイナーさんの
考えた過程そのものだった。その時間の量が本気を表す。さまざまな可能性を試し、つくり、そして捨てていた。
その過程を自分でも「面白い、面白い」
と思いながらつくり進めていることが、なぜか伝わってくる。採用しなかった9案も、そのまま表紙として通用するものだった。だけどそれらはすでにあると言われればある。採用した1案だけが全く新しいものだった。
「10案は、どのような順番で出てきたのですか」
という質問に、まず、採用された案にカタチとしては非常に近い、しかしまだ新しいアイデアが生まれていない状態のものが
あったという。
その案をスタートに、別のアイデアを試し
、他の可能性をカタチにし
と9案までつくり進んでいって、最後のさいご10番目に、いちばん最初の案が化け、全く新しいアイデアが生まれた、という。
それはそうだろうな
最初に全く新しいものをつくって、それを見てしまったら
それがあんまり面白いので、目はもう満足して、あとをつくろうという気がなくなる。
だとすると、10案の過程は、デザイナー自身が
すでに見たものでなく、まだ見たこともないものを見ようとして
つくり進んだ道のりとも言える。
この人は、まだ見たこともないものを見ることが、ほんとに面白いんだな
と思ってはっとした。
初対面の人に向けるこの人の目、それは、いままで見たこともない人が目の前に現れて面白いなあ、というわくわくした目だ。だから、初対面の人を、きらきらとよく見るし、よく見れば、相手の情報もたくさん入ってくるし、たくさん受け取る。受け取ってもらったほうは嬉しいから、それが初対面の人にとって、バリアフリーのいい印象を残す。見たことのない面白いものを映したとき目は歓ぶ。これからは下を向かず、たくさん映してやろうと思う。山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
――わかりやすくするということ2
たとえば、人に10言うとして、ここ一番、懇切丁寧に、意外にわかりづらく、10以上のものは伝えきれない。
ところが、手続きを省いて
と一気にゴールまで行ったとき、かえって理解され、この差はなんだろう昨日も青山で、表現教育のワークショップをやったが、一人の生徒さんが、スピーチで、つまり一発サビ出しでゴールを
と人まえに披露するような話し方をして
その人の話し方は、なぜなら、5です。
もとをたどれば、1です」と
という構成で、大胆シンプルだけど
聞く人に10以上を想像させるチカラがあった。
逆に先日仕事で、と、くまなく
全部説明してくれようとする人に出会った。
1つ話題をふると、そのことに、1から10までくまなく、いや、さかのぼって、-3くらいから話してくれようとする。時計をみると、1つのふりに対する説明に、30分ちかくかかっている。
また次の話題をふると、さかのぼって
また次の話題にも、親切に、ていねいに、段階をおって、くまなく、だけど、なにも印象にのこらない。結局なにを言いたいのかわからない。話を聞くのに非常に疲れ、集中していてもとぎれ、言葉がところどころ素通りするようになり、いかんいかんと、それでも聞こうと集中していたら、大変失礼なもの言いで、もうしわけないのだが、気持ちが悪くなるような感触が襲ってきた。その感触は、うまくいえないが、顕微鏡で人間をのぞかされているような感じ毛穴のなかとか、細胞のなかとか、細部の細部、そのまた細部が延々とつづいていく。細胞を何時間のぞいたところで、いつまでたっても、ひとつの人間の像はむすばない。そんないらだちと、消耗感だった。
その人はどうしてそんな話し方を
するようになったのだろうか、そこに興味があった。その人の話には不思議と口をはさめない。
どういえばいいのか、「時間がないんで先に10を言ってください」飛ばしていいのでその先を言ってください」とか、たのんで、たのめなくもなかったんだろうが、どっかをどうかいじって、1さまたげると、話全体、10くずれそうな気がした。「1つどうにかなったぐらいで、それでだめになるようなものは、もともとたいしたものではないんだ。音楽をやっている友人が言った。アーティストの中には、衣装から照明から進行から1から10までがっちがちに世界観を堅めあげ、ひとつでも邪魔が入って崩れたら、ライブ自体がおじゃんになるかのような
神経質なつくり方をする人もいる。
けど、その友人は、突然、お客さんが壇上にあがり、いつなんどきマイクを奪って歌い出しても、むしろ本望というような、お客さんに対しても、バンドのメンバーに対しても、出はいり自由な、大胆なライブのつくりをしている。私は、まだそこまでおおらかになれない。講演・講義・ワークショップなど、いわゆるライブの場で、「構成上、ここは集中させてほしい」というときに、スタッフの人がガラガラ、ガラガラと音を立てて自動カーテンを開けたりして、生徒の集中がそがれると、おじゃんになるとは言わないが、ずいぶん動揺したり、腹が立ったりする自分がいる。だけど、友人の言うとおり、そんな日のライブは、もともとたいしたことはない。1から10まで外堀から完ぺきに組み上げるようにして、1くずれたらガタガタするような
つくりものはやっぱり弱いのだ。まだまだ、なのだ。
逆に、自分でもびっくりするほど
大胆になるときがある。
予定どおりに進行しないようなとき、「いま、どんなアクシデントが来ても大丈夫
ぜんぶ自分が背負う。全部私が引き受ける。というような境地になることがある。
そういう日の、ワークショップなり、授業なりは、やっぱり、生徒のアウトプットもいい。完ぺきに組み上げ、と、完ぺきに進行したライブが、結局10しか伝えきれず。少々、ヌケモレ、アクシデントがあっても、ときに20も伝わるのはなぜだろう
あきのある表現
その友人は音楽をする前に、服飾家をめざしており、中国の古い着物をリメイクして服をつくっていた。それで、着る人が困ることはわかっているのに、ボタンをつけなかった、というのだ。
ボタンの無い服
私だったらどうするだろう
まずはそのまま着て歩き、前がはだけて困るだろうしばらく手で押さえ、困り、困り、やがてピンでとめるか、帯をまくか、自分でボタンをつけるか
そうこうしているうちに、その服は自分の服になる。
親切にしあげ、ボタンも問題なくついていて、着方も一通りでまったく悩むことのない服がいつまでたっても、よそよそしい、買ってきた商品のままということもあるのに、着方に頭をつかい、ボタンの無い服が自分くさい一着になっていく。友人がつくった服は、人がよく介在してくる服だったという。
たとえば、駅まえで、おばちゃんに
「お兄ちゃん、それはそう着るもんじゃないよ」
と呼び止められる。
そして、近寄ってきて
服に触って着方を直されるというのだ。
「襟はこうで
これはこう着るもんだ」と、直すおばちゃんは、「自信満々」で他のどんな服を着て歩こうと、通りすがりの人が「自信満々で」着方を教えにくるような
そんなことは一度もなかったと友人は言う。
ボタンの無い服
現代文で、空欄補充をさせると、生徒は好き勝手に言葉を入れようとはしない。筆者の心を読もうとする。無いボタンをどうにかするにも、服の思想とまったくそぐわないものを補うとしっくりせず、着る人は、かえって服の心をつかみにくる。自分の授業では、一つのスタイルができてきて次の段階にすすめなければとおもっていたが、生徒に引くレールを丁寧にする作業でなく、ボタンをとっていくような作業が、今必要ではないか、山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。メールでかなり厳しいことを言われたことがある。自分にも反省すべきところは多々あった。
でも、そのメール、そのまんま受け取るのも
かなり抵抗がある。
どう返信したものか
2つの道が頭をよぎった。
ひとつは、「自己弁護」の道
「それは誤解だ、私はそんなんじゃない」
と、自分の正しさを筋道立てて相手に説明していく道
もうひとつは、「わびる」道
全面的には受け入れられなくとも、自分の非を積極的に認め、受け入れ、相手にあやまる道だ。自己弁護すれば、幾分気が晴れるだろうし、相手の心象がいいのは後者だ。でも、なんかどっちも違うような気がした。あえて名誉の回復をせず、かといって、相手に謝ることもしない。いわゆる反作用みたいな表現をいったん、こらえる。ということを、そのときはした。自分の非を指摘されれば、自尊心が傷つくし、罪悪感とか、悔しさとか、感情が波立つ。だからすぐさま何か返そうという反作用が働く。反作用は他にも、たとえば、すまないことをしたら、いいことをして埋めあわせたい。胸にぽっかり穴が開いたら、代わりの何かで埋めたい。不安にされたら、相手から証(あかし)を求めたい。など、様々に働くと思う。
でも、そこから何か言って
また相手から言葉が返ってきて
を繰り返していくと、かけちがえたボタンのように、先へ先へと問題がずれていくような気がする。
「ふだんどおりの自分でいる」
ことが、そういうときは難しいのだろう
攻撃された反作用で、ヘンに善人ぶろうといきがっていたり、ヘンに反省したり、自分を変えようとしていたりふだんどおりの自分らしく考え、ふるまい、言葉を発するところから、立ち位置がズレてしまっている。
「ビジョンを示す」
そのとき返信メールの冒頭に書いたのは、そういうことだったと思う。たいそうな言い方だけど、そんなカッコイイものではなかったけど自分の沽券が傷ついたの回復するのという問題は、全体から見れば小さな問題だ。後回しにできる。
それよりも「プロジェクト」を進行させることだ、と
別に仕事に限らなくても、人とぶつかるとき、自分と相手の間には
何かしら進行中の「プロジェクト」がある。
例えば、友だちと旅行にいくことで、もめたとしたら、自分と相手の間には、「旅行を成功させる」という計画があるし、仕事ならなおのこと、はっきりした計画・企画がある。すこし大きな視野でよくよく考えてみると、人と人の関わるところ、何かしら進みつつある計画があるようだ。それをこの先どうしたいかという「ビジョン」を示す。私は、返信に自分のことはいっさい書かず、自分と相手の間に進行中の問題について、近未来に「こうなったら嬉しい、こうなったら面白い」という、ビジョンをまず書いた。
「そこにもっていくためにどうしようか
「ちなみに自分はこうしたいと思っているのだけれども」
という手続きで話を進めたら、非常に難しい局面だったけれども、意外にも、あっさり話は通り、進行中のプロジェクトは、早く確実に一歩を進めた。そのせいで相手の心象までよくなった。
攻撃や失礼や自分のいたらなさで自分の沽券が傷つくとき
「まず自分の沽券回復」→「それからプロジェクトの進行」
とやりがちだ。
でもこれでは、全体から見て話がわかりにくくなるばかりか、せっかく進みつつあるものまで、ズレ、こじれ、おかしくなってしまいかねない。ひどい人間だと言われたら、いい人間だと弁明しない。すまないことをしたら、いいことをして埋めあわせない。胸にぽっかり穴が開いたら、代わりの何かで埋めない。不安になったら、人から証(あかし)を求めない。反作用をいったんこらえる。それよりも、自分をとりまく状況をちょっと広い目で見てみて、そこに生まれ、進みつつある「面白い企て」を前に進めることだ。「ふだんどおりの自分でいる」ことがむずかしいとき、私は自分にそう言い聞かせてやろうと思う。自分の沽券なんて、言葉で説明するより、プロジェクトを進めていく中で、そして成功させることで
説明するほうが、よっぽど説得力があると私は思う。
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。私は人見知りだ。
初対面の人と会うのが苦痛で、なじむまでにそうとう時間がかかる。でもふしぎなもので、そんな私でもすんなりなじむ人がいる。すぐ心の距離が縮まる人と、自分の「よそもの」感が際だつ人、なにがちがうんだろう心の狭いやつだと思われるかもしれないが、私は「なんでズーニーなの
と聞かれることが苦痛で苦痛でしょうがない。なんでなのか、ほとんど恐怖にちかい。
私は、たった1人で仕事をしているので、いやでも初対面の人に数多く会わなければいけないし、自分ひとりが「よそもの」で、会社なり、学校なり、初対面の集団の中へ、たった1人で入っていかなければいけない。で、必ず聞かれるのが、「なんで、ズーニーなんですか
という質問だ。
講演などをするため、初対面の集団の中へはいったとたん、いちばん最初に、これを聞かれ、会う人ごとに、かわるがわる聞かれ、講演後の質問コーナーで聞かれ、懇親会で、また、つぎつぎに聞かれ、ずーーっと気になってたんですけどと、また聞かれ、まったく同じ説明をずーーーっと、しているときがある。その間、自分はずーーーっと、よそものだ。「質問」というのは、あいたいする(相対する)構造だ。
質問する人と、質問される人が、向かい合っている感じ
自分ひとりがよそものとして、他はうちとけたグループにはいっていったとき、いきなり質問ぜめにあった経験はないだろうか
「どっからきたの
「何してるの
「なんでそんな髪型なの
というふうに
質問は興味・関心のあらわれ、うまくいくと、とてもいい。注目してほしい、聞かれたい、言いたい、という気分のときには、すごく親切なことだと思う。だけど、これ、人見知りの人にはわかるとおもうけど、見知らぬ人に囲まれ、いきなり質問ぜめにあい、自分だけがしゃべりつづけるのは、けっこう苦痛だ。へたすると、うちとけた仲間の中に、異質な人間が入ってきて、珍しいというか、好奇の目で見るというか、異質さを際立たせることにもなりかねない。質問は、「目立つ部分」に集中する。自分ひとり黄色い顔をして、白い集団の中にはいっていって、「おまえはなぜ、そんなに黄色いんだ。と質問され続けているうちに、自分の異質感が強まっていく、そんな感じだ。聞く方は、つい、気になって聞いただけ、挨拶がわりだ、軽く受け流してほしいと思う。答えるほうにチカラを要する問いだ。
「なぜ、ズーニーなのか
という質問は、自分にとってはいきなりけっこう重い。とてもひと言では語れないものがある。ところが聞く方は、答えに重さなんか求めてない。コミュニケーションの入り口のあいさつなのだ。