あんがい少ないのではないだろうか
煙管(キセル)の両端にある金属をつなぐ竹の部分を、「羅宇(らお)」というのだけれど、それは古くなると使えなくなるので、新しいものと交換する。その羅宇の交換をする職業の人々が羅宇屋だ。めずらしく蘊蓄めいたことを書いたけれど、このことをぼくは勉強して知ったのではない。ほんとうに羅宇屋がいたのを見ているし、「らお~~~」という物売りの呼び声も聞いたことがある。父親は、ぼくが小さいころには煙管を使っていた。刻み煙草を詰めて吸うこともあったし、短くなった煙草を、倹約の意味で煙管で吸うこともあった。いつのまにか、家のなかから煙管は消えた。そして、羅宇屋も消えた。煙管もないのに、その部品で商売をするわけにはいかない。だから、羅宇屋も自然に消えていった。羅宇屋のような、いかにも特殊に思われやすい商売だと、消えていったということを思い出すこともある。言葉として憶えているのに、現実の町に見なくなった商売は、けっこうありそうだ。「麩屋」は、今日の町名として残っているけれど、近所に麩屋を見かけた覚えがない。
昔はいたのを憶えているけれど、まだあるのだろうか
この先「帽子屋」はどうなるのだろうか
写真館をやっていない「写真屋」は、残れるか
「荒物屋」は、そのままのカタチであるだろうか
「牛乳屋」は、どうだろう
「乾物屋」は、生き抜けるだろうか
「煙草屋」だって、なくなるのは目に見えているなぁ
いずれは、「ガソリンスタンド」もなくなるんだろうな
だって、油田が枯渇するんでしょ、いずれ
こういう昔からある商いって、消えていく感じが、なんとなく自然なんだよねなくなることはさみしいかもしれないけれど、自然死みたいなもので、それなりに腑に落ちるんだ。だけど、ぼくがいちおう自分の肩書きにしている。「コピーライター」なんていう職業などは、登場してから時間の経っていない新参者なのに、なんだか、もう、ピンとこないものになりつつある。
もともと日本では「広告文案家」というような
言われ方をしていたものが、アメリカの言い方に倣って、「コピーライター」というようになったらしい。しかし、事実、「文案を書く」ってことが、それだけを取りだして独立した仕事になるなんてケースは、とても珍しいんだと思うんだよなぁ
「文案」を「書く」ことで報酬を受け取る。
ということになってるけれど、実はそれまでに考えたり取材したり打ちあわせしたり、そういう時間や、労力のほうが、ずっと多いし、そっちで方向が見えてなかったら「文案」もできない。となると、自分の仕事のほとんどの部分が、「コピーライター」と呼びにくくなるんだよなぁかつて、ぼくは、いろんな仕事をするときに、「コピーライターの仕事の範囲です」と、言いながら
しかし、そう言い続けることには無理がある。
「イトイの仕事の範囲です」とは言えても、それはやっぱりコピーライターの仕事じゃないことは多い。集団での仕事が増えていくにしたがって、ますます、職分の見えない仕事を
やっていくことになるだろう
「コピーライター」という、まだ
日本中の人が知っているわけじゃない新参者の仕事が、もう消えようとしているのかもしれない。かと言って、いまの自分がやっていることを、ぴったり表してくれるような肩書きも見つからないしまった新しい名前をつけても怪しげなばかりだし、なかなか難しいなぁと思っている。「コピーライター」という職業がなくなるからって、誰がそれを惜しんでくれるのだろうか
いや、惜しんでもらいたいってわけでもなかったか
他のコピーライターの皆さんは、どういうふうに考えているんだろうなぁ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<炬燵とパソコン>
『豆炭とパソコン』という本はありますが、(よろしければお読みくださいませ)
今回は、「炬燵とパソコン」というタイトルにした。
炬燵(こたつ)というと何を想像しますか
ほかほか暖かくて、出るに出られなくなるって感じ
ものぐさな人間がひとたび炬燵に足を入れると、ちょっとトイレに行くだけでも億劫になる。これって、パソコンによく似てると思ったのだ。
「パソコンに向かっていると働いているように見える」
だから、パソコンから離れることが難しくなるんだ。
もともとパソコンを仕事に使っていた人は、あんがい気がつかないかもしれないけれど、パソコンに向かっている人間の姿って、いかにも働いているように見えるものなんだよさらに言うと、そう見えるばかりじゃなく、自分でも、なんか働いてるような気になりやすいわけ
数年前に、ある出版社で「パソコンを仕舞え」という。上役からのお触れがでたという話を聞いた。
若い社員が、パソコンの前に座って
カタカタやっているのを見て、よく働いておるなとゴキゲンだった上役が、自分もパソコンを始めて、他の社員がこの文明の利器を使って何をやっているのかわかるようになったら、ゲームをしたりインターネットでふらふらしたり、実は遊んでばかりいたということがわかってしまった。
で、こんなものは捨ててしまえと、怒りだしたという話
ほんとの話かな、とも思うけど、わかるわ、という人も多いだろう自分自身のことを考えても、キイボードの上になんとなく両手を乗せて、ディスプレイをながめていると、なんかしらの
仕事をしているような気になる。
そして、そのぼくの様子を傍目から見れば、何やら真剣に仕事をしている人みたいに見えるはずだ。いま、この文章を読んでいる「あなた」のことを、近くにいる人は、仕事していると思っているんだ。ちょっと不機嫌そうな顔して読んでいたら、ますます、「なにやら真剣に仕事してる」と思うだろう
そんなことないのにねぇ
周囲の「仕事のじゃまをしないでおこう」という心遣いが、あなたを、ますますいい気にさせる。「そうよ、わたしはいま大事なことをしている」と、自分でも思いこんでしまうだろうこのくりかえしを何度も何度も続けているうちに、「パソコンの前にいない自分が、どうも馬鹿に見える」
ような気がしてくる。そりゃそうだ。
もともと、あなたは「たいしたもの」じゃないのだから
馬鹿に見えて当然、なのだ。
パソコンの前にいるときのあなたが、過剰評価(っていうのかな)されていただけなのだ。受験生の母親が「なんですか、机にかじりついてて、コワイくらいだから近寄れないんですよ」と、馬鹿息子のことを言っているのと同じだ。パソコンの前にいてコワイ顔さえしていれば、あなたは(ぼくは)ずっとサボり続けていられる。『炬燵とパソコン』というタイトルは、こういうことを思いながら付けられた。しかし、炬燵に入っていてもいいことを思いついたり、本当にいい仕事が進んでいくこともあるので、炬燵を逆恨みするでないぞ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<目から詩が
ホテルのラウンジで、窓際の場所にいて仕事をしていた。
大きなガラスの壁ごしに、広くはない池があって、そこには、瀧がしつらえられている。3階くらいの高さから、人口の岩肌にぶつかりながら、大量の水が滑り落ちてきて池の表面に衝突している。目で見ているのは、高いところから落ちてくる水だ。これを見ている人間は、意識してないのだけれど、さまざまなイメージをこころに刻み込むことになる。水の冷たさ、激しく衝突するエネルギー、透明、高さ、摩擦感、岩肌の猛々しさ、細かい霧、波目から入ってくるイメージの信号は、漠然と、確とは整理されないままに、「そんなふうなもの」としておおざっぱに
こころにしまいこまれる。
そこから読み取ることを強要するようなメッセージは、そこにはないのだけれど、なにかを思ったり考えたりするための材料が、投げ出された状態で、そこにある。海を見つめたがる人間たちは、目のなかに飛び込んでくる海のイメージを、ただただ受けとめてこころにしまいこむ。いや、耳やからだぜんぶを使って、海をこころのなかに取り込んでいるのだろういま瀧を見ているぼくは、壁に貼ってある瀧というタイトルの詩を、読み続けているようなものだ。海を見ている人は、海という詩を読んでいるところだ。「これを読み取れ」とは言わない詩が、目の前にあると、ぼくらはそれを
まるごとこころにしまいこむ。
海の近くで育った人は、毎日のように
海という詩を読み続けて育った人だから、その詩を感じながら、その後の人生を歩いて行くだろういつも山の見えるところに育った人たちは、やっぱり、山の詩を読みながら大きくなっている。読み取るのが、高さなのか、大きさなのか、壁なのか、緑なのか、険しさなのかはわからないけれど、山という抽象詩を読みながら育ってきたことで、彼の個性には「山」の詩が含まれるようになるだろう都会の真ん中で生きている人の読み続ける詩は、人と建物をテーマにしたものになるのだろう雑踏という詩、群衆という詩、商品という詩、広告という詩を、日々読み続けることも、やはり彼のこころに大きな影響をあたえるだろう
いま、ぼくはこうしてひさびさに瀧という詩を読んだけれど
いつも東京にいるときに読み続けている詩は、道や、建物や、テレビの向こう側や、なによりも人間関係の詩が多い。ぼくの普段の暮らしのなかで、ぼくのこころの壁に貼りだされている詩は、やたらに数が多くて、そのほとんどが
人間についての詩なのだと思う。
いまごろの日本では、たくさんの人々が、同じように桜の詩を読んでいる。
春が近づくと、そろそろ桜の詩を読むころだなぁと
みんなが思い出して、いそいそしはじめる。
そして、おおぜいが満開の桜の下に集まって、リフレインの多い単色の詩を過剰に感じ、この季節だけのめまいを味わうのだ。いつも目の前に見えている、同僚の詩や、家族の詩や、せちがらい仕事の詩に飽き飽きしている人々が、シンプルで鮮やかな桜色のかたまりを目に入れて、祭りの詩でこころの大掃除をしているのかもしれない。あらま、時間がずいぶん経ってしまった。
「すいません、コーヒーをもうひとつください」
着物という詩を着たおねえさんに、ぼくは声をかけた。コーヒーという詩を飲んだら、次に仕事にでかけます。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
もう、今回は、あきれるほどハンパです。だけど気になるので、書いておきたかった。途中経過でもあり、消えてしまうような問題かもしれない。
でも、どうも気になって、せめてメモがわりにでもと、書きました。それは、斉藤美奈子著『文章読本さん江』を、入浴中に読みはじめたときのことであった。7ページから8ページに目を移そうと、濡らさぬよう気をつけた指でめくった瞬間であった。
その二年前、七三年には三島読本もチャパツ化
(ここでめくり次のページへ)
ぼくの目は、8ページ最初の「されている」という部分を
見ているのだが、頭のほうは前ページの最後にあった。
「チャパツ化」という聞きなれないけれど、しかも意味もよくわからないけれど、妙に納得したくなる単語に捕まっていた。
なんだ、その表現は
はじめて見たぞ、おもしろいぞ
三島由紀夫の著した『文章読本』も、1973年にはもう「チャパツ化」していたというのか
しかし、読み間違いをしているかもしれない。「チャパツ化」という言葉は、すばらしすぎる。
いやいや、すばらしすぎるというよりは、自分の趣味に合いすぎている。斉藤美奈子さんという人の書くものはおもしろいけれど、「チャパツ化」というような造語をつくるとは思いにくい。恐る恐る、前のページに戻ってみた。
その二年前、七三年には三島読本も文庫化
文庫化、だったのね
文庫という文字と、チャパツ、なんにも似ていない。
あまりにも自分の感覚だと思ったその表現は、読み間違いを原因とした、自分の表現だった。表現はあるのに、その実体は知らないままだった。
どういうようなことを「チャパツ化」と
表現するのかについては、ぼくも知らない。斉藤美奈子さんだってもちろん知っているはずがない。
だいたい、そんなこと書いてなかったわけだし
ただ、わかるなぁ、その「チャパツ化」という感じ
世の中のものごとには、チャパツ化されつつあるものとか、すっかりチャパツ化してしまったものとか、永遠にチャパツ化は無理であろうことだとか、いろいろあるのだと思う。そうは言うものの、どういうことをチャパツ化と言うのか、ぼくはまだ整理できていない、どころか、考えてもいない。なのに、チャパツ化は、日本全国で進行だという。実感だけは確かにあるのだ。おぼろげながら、追求してみたいテーマだ。和風レストランみたいなもの、インテリアが黒を基調としていて、出てくるものが次々においしくなくて、料理にときどき金箔なんか散らしてる店って、チャパツ化が進んでるって気がする。チャパツの社員の多い会社は、やっぱり文字通りチャパツ化しているんだろうなぁ
当たり前と言えば当たり前だけど
フォントでいうと、ナールとか丸ゴチックなんか、チャパツ化した書体という感じだねぇ
いや、それはチャパツ化とはちがうのかなぁ
舶来家具の有名なブランドによく似ていて、お買い得みたいな家具で飾られたショーウインドウは、チャパツ化しているような気がする。かなり多くのイタリアンレストランは、チャパツ化しているようにも思えるなぁ
ああ、ちっともわかっちゃいない。
「チャパツ化」という感覚については
妙にリアリティがあるのに、芯のところがわかってない。
おひまで、なおかつ「この感じわかる」という方は、参考意見などくださいましたら幸いです。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<敗者の美学なんて、飽きてない。読みかけの本が10冊以上もある。それなのに、新しく買った本をまた読み始めてしまう。
日曜日に床屋に行くのに、ひょいと手に持ったのが、二宮さんの書くもののファンだし、スポーツマンを題材にして、しかもテーマが「再生」
というのだから、読んだらおもしろいに決まっている。あんのじょう、おもしろい。
まず前書きの部分に、かなり挑発的な文章を見つけて
すっかり刺激されてしまった。私は「敗者」にさして魅力を感じない。翻って「勝者」はいつも魅力的だ。
なぜなら「勝者」とは、いつ、どんな場面においても
「敗者」よりも思索を巡らせ、工夫をこらし、相手より一歩でも先んじようと
努力を怠らなかった人たちのことをいう。
結果としての「勝利」とは、神がそっと与えた褒美であり、次のステージに進むためのパスポート
という言い方もできる。
ところが、この国では「敗者の美学」という言葉が
肩で風を切るように公道を闊歩し、勝因や敗因を分析する根気のいる作業よりも、責任を放棄したようにすら思える感情の発露の方に、なぜか支持が集まる。
二宮さん、ぐっと身を乗り出して
本気で語ってるなと思った。
敗者の美学を語ることは、かつては
独自の視点であったし、魅力もあった。
しかし、それは、勝者への称賛のみが伝えられるような
情報の少ない時代の「おっとどっこい」な
視点だと思うのだ。いろんな見方がある。
そのいろんな見方の無数ともいえるバリエーションが、さまざまなメディアで紹介されるようになると、相対的に、称賛されるべき勝者も、「ただの参加者のひとり」という位置に
下がってきてしまう。
さらに、「敗者の美学」が常識的な視点になってくると、その観察者の視点に合わせて、競技者に変化が起こる。「絵になる負け方」をねらう競技者がいても、いまではまったくおかしくないし、ドラマチックな敗者のほうが、「おいしい」というような
勝敗の価値観を逆手にとったような演出さえ
いまでは可能になっている。こういう現実は、気持ちのいいものではない。勝つことがおとしめられたら競争は成り立たなくなる。勝つことだけが大事なのではない、ということはわかる。
だが、その時々のルールのなかで、勝つことが目標にならないとゲームはできない。勝ったものが驕ることは美しくない。が、勝ったものが讚えられないとしたら、それもやはり美しくない。「勝者は十分に何かを得たのだから、もうそれ以上与えなくてもよいではないか
むしろ、足を引っ張られるくらいでちょうどいい」
というような、妙なリクツがどうも世間にあるように思う。
考えてもみよう
敗者だって、次に勝てば勝者なのだし、勝者になろうとして懸命に戦ってきたのだ。与党と野党といっても、野党が力を持てばそこからは与党なのだ。「負けている側に理がある」とか、「敗者こそ美しい」などということは言えるはずがない。「敗者の美学」が強調されすぎることは、知らずしらずのうちに勝つことが禁じられてしまうという点で、当の敗者にとっても、迷惑な話なのである。
勝ちたくて勝ちたくて、敗者になったのが彼なのだから
勝者たちが、何をしてきて勝ったのか、勝者にあって敗者に足りなかったものは何なのか、それを、もっとも知りたいと思っているのは、次の試合にエントリーする敗者であるはずなのだから『勝つことよりも大事なことがある』と言ったのは、ぼくの尊敬する元・巨人の監督の藤田元司さんだけれど、その言葉に感心する前に、『負けることよりも、勝つことが大事だ』と、上の句を付けておいたほうがいいかもしれない。勝とうとせずに努力をすることは、凡人にはとても困難なことである。
二宮さんに刺激されて、ぼくも
やや興奮気味に書いてしまったけれど、この『「超」一流の自己再生術』という本を読むと、きっとあなたも、勝者たちに、まず惜しみなく拍手をおくれるようになると思う。自分は、どうしたいか、どうなりたいのかについては、その後でよーく考えてみたら
自分の時間をたっぷり使ってさ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<見本をつくろう>
「どれだけ不細工なもんでもいいから、まずは見本をつくってみるこった」
長老は言った。
この村のいまいちばんの悩みは、せっかくためておいた穀物や、さていま食べるぞというアップルパイや、テーブルの脚や、バスルームのせっけんが
ろくでもないネズミどもにかじられてしまうことだった。
こんなにたくさんのネズミが、なぜ増えたのか
理由は、まだ村人たちにはわかっていない。
多少なにかがかじられたところで、ネズミと戦おうだとか、皆殺しにしてやれだとかいう。物騒なことを言いださないのが、ここの村の人々だった。
だが、所帯を持ってまだ1年とちょっとの
若夫婦の間にできたかわいい赤ん坊のほっぺたの近くで
ネズミが舌なめずりしていたという話を聞いたときには、このおだやかな村の誰もが、「ネズミを退治せにゃならん」とはっきり思った。家ごと火をつけてしまえば、ネズミも燃えて死んでしまうだろう
村中から、みんなが引っ越しをしてしまえばいい。そのときには、いっさいの食料も持って出るんだ。そうしたら、ネズミは飢えて死ぬにちがいない。
たくさんの猫を飼って、やつらにネズミを食わせてしまおう
猫の嫌いな人は、虎を飼えばいい。
ネズミのことばを理解して、なんとか話しあうというのはどうだろう
おなじ生き物どうしだから、きっと心は通じると思う。
いろんな意見はでたけれど、言った本人だけが賛成する程度の、たいしたことのないものばかりだった。考えているうちにも、ネズミは増えていくようだった。「ネズミを獲る道具をつくるんだ。
人間の手だけでは、やつらは捕まらねぇ」
「道具か、それはいい」
「道具をつくるには、ネズミの習性をもっと知る必要がある。
ただやみくもに道具をつくってみても、無駄になるだけだ」
教師をしたこともある老人がしかつめらしい顔で言った。ネズミの習性を知る。道具に必要な「ぶつりのほうそく」を学ぶ。
「せっけいず」というものを描けるようにするために、都会の学校に行く。いや、学校に行くための「しけんべんきょう」をする。そういうことが、どうやら必要らしかった。
「ネズミっちゅうもんは、何を目的にしているか」
「オスのネズミとメスのネズミは、どっちが強いか」
「何歳くらいのネズミがつかまえやすいか」
「ネズミは、1日にどのくらいのエサを食べるか」
「ネズミ算というのを知っているか」
さまざまな話しあいが、熱心に行われていた。長老が口を開いたのは、このときだった。
「どれだけ不細工なもんでもいいから、まずは見本をつくってみるこった」元教師の意見と対立するようだけれど、長老は、とにかく道具をつくりはじめろという考えだった。それを聞いてすぐに立ち上がったのは、若い大工だった。彼の考えた道具というのは、あたらしくつくったものではなかった。じぶんの道具箱から取りだしてきた金づちだった。「ネズミの出入りする穴に前に、おらが待ちかまえているだ。
でもって、やつらが出てきたところを、こいつで叩く」
そんなものでいいのか、という声もあるにはあったが、若い大工は、そんな意見を聞いている間もなく、ネズミの出入りする穴の前に張りつくことにした。大工は、右手に金づちをかまえ、寝ないでネズミの出てくるのを待っていた。
ひと晩たって、彼は一匹のネズミの死がいを持って
村人の前にあらわれた。
若い大工がしっぽを持ってぶらぶらさせたネズミの頭は、気の毒なくらいにつぶれていてかたちになっていなかった。「ほらみろ、一匹しかとれてない。
ひと晩寝ないでがんばったのに、だ」
ネズミの研究をするべきだと言った元教師が、若い大工をあわれむように言った。
「でも、一匹はとれたぞ」
ひとりの村人が遠慮がちだけれど、しっかりした声で言った。
「金づちだけじゃ、ダメなんだな
でかい木づちのほうが、叩きやすいぞ」
「木づちでもマカロニでもなんでもいいから、それも見本をつくってみるこった」
長老は、そう言った。
「夜通し起きてなくても、ネズミをぶっ叩けるような、なんかしかけはできねぇものだべか」
「それも見本をつくってみるこった」
長老は、そればかり言うことになった。
数日後、この村には、何十種類というネズミとりの見本ができた。
やがてそれらは、あっちをこうして、こっちをそうして
という具合に改良されていくことになった。
村の人々は、ネズミの習性について研究もしなかったが、だいたいのやつらの通り道は知っていたので、そこに、改良されたネズミとりを置いていった。その後、どうなったのか、詳しいことは聞いてない。ネズミにかじられそうになったという赤ん坊は、すっかり大きくなったという話だし、この村で発明されたネズミとりは、この地域の名物になったといううわさもある。なんとなく、気まぐれで寓話風に書いてみたのだけれど、「見本」というものが、とても大事なのだ。どれだけ本質的で知的な話しあいがなされていても、あらゆるものごとは、「見本」からしかはじまらない。とにかく、つくってみるということから、その改良がはじまるし、批評もできるようになる。「ないもの」については、直しようがないのだ。考えることも、追求することも、批評することも、ぜんぶ大事なことなのだけれど、どんなことでも、「不完全なたたき台」から始まる。ネズミとりの例でいえば、「金づちを手に持った人間」が、最初の「見本」だ。ネズミとり装置としては、話にもならない。プリミティブなものだけど、そこから、小さな修正をくりかえしていけば、なんとかなるものだ。スタートしてから、もう4年になるのだけれど、「ほぼ日刊イトイ新聞」というやつも、そんなふうにつくってきたという気がする。
「ビジネスモデルが見えない」という助言も
何度いただいたかことか
設計図のない建築ではあったけれど、人はそこで暮らせたし、ここまでつぶれないできた。最初の「金づち」が見えれば、ああだこうだと改良するためのいい意見ももらえるし、これは無駄だったとか反省もできる。「ほぼ日」を始める前に、さんざん書いた。自分が見るためだけの企画書も、たしかに必要だったのはたしかだけれど、なにより重要だったのは、「スタートはとにかく6月6日だ」と決めて、不完全なりにでも始めてみようとしたことだったと思う。スタートした日の「ほぼ日刊イトイ新聞」は、いまと基本的なデザインとかは同じだけれど、ネズミをとるための「金づち」くらいの
情けないものだったような気もする。でも、あの日の「金づち」からすべてがはじまった。カメラマンになりたい人は、写真を撮ればいい。漫画家になりたいなら、マンガを描けばいい。小説を書きたいなら、最初のひと文字を書きだせばいい。
「文学とはなにか」を考えたり話しあったりするのは、書きはじめてからでもできることだ。
「見本」をつくることからはじめよう
それが、どんなに不細工で笑われちゃうようなものでも
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<不動産のことを歌うというのは>
最近の流行している歌については、ほとんど知らないので、いまはもうないのかもしれないけど、歌詞のなかに「不動産」の入っている歌がある。どういうわけなんだか、そういう歌には、妙な説得力があるのだ。ロマン歌謡みたいなジャンルに、『夜の銀狐』ってのがあるんだけれど、ここには「小さなマンション」がでてくる。へたに引用すると版権の問題がありそうなので、説明的に書くけれど、「小さなマンションを、愛するおまえのために探したよ
いっしょに住みたいものだね
そこでの暮らし・・・・おまえのエプロン姿は似合うだろう」
ってなことが歌われている。
心ならずも夜のお勤めをしている女性に、自分と落ち着かないかい、と誘っている歌だ。
同じようなタイプでは、美川憲一の
『お金をちょうだい』というスゴイ歌もある。
これも、説明的に書くけれど、「あなたとの別れに際して、お金をちょうだい
あなた自身の生活に影響しない範囲の金額でいいわ
そのいただいたお金で、わたしはアパートを借りるのよ」
ってなことですね
ま、つまりは、情愛の部分を表面に出すことなく
「さばけた女」の演技をする女の心を描いている、と
演歌的なところばかりに不動産が登場するわけじゃない。郷ひろみのアイドル時代にヒットした。
『よろしく哀愁』から
「キミは、なにかにつけて泣くけれど、それは見ず知らずの通行人たちが見ているのだよふたりで暮らすアパートがあったら、そんなことを気にしなくてもいいのだけれど」
という意味の歌詞で、安井かずみさんの大傑作だね
若さゆえに、ふたりはそれぞれの両親の家にいるのだろう
フォークソングっていうジャンルでは、南こうせつとかぐや姫の有名なヒット曲
『神田川』を忘れるわけにはいかない。
「ふたりで三畳一間の小さな下宿に暮らしている」
トイレは知らないけれど、バスはもちろん付いてないので、この若いふたりは近所の銭湯に通うのだ。
小坂明子という人の大ヒット曲
『あなた』は、いまも多くの女性の心の中心軸に残っている。
「わたしがもし家を建てるということになったら、白い家がいいと考えている。ドアやカーテンも白いのがいい。犬なども、もちろんいるほうが理想的である。
そして、その家には、あなたが欠かせない」
マンション、アパートでなく、「家」である分だけでかい。しかし、でかくなった分だけ、独特の不動産味は薄い。
ま、こうして、不動産の読み込まれた歌詞を
いくつか並べてきたのだけれど、ここから大論文を書くというつもりはない。ぼくが言いたいのは、不動産のある景色を歌詞のなかに描くと、強烈なリアリティが生まれるということだけだ。
「住む」「暮らす」ということの、重みを
軽んじてはいかんなぁと、思う。
斉須政雄さんの『調理場という戦場』のなかに、フランスで料理人修業をしていたときに、住むところについて斉須さんが、どう考えていたかと
語っているくだりがある。
住むところなんてどうでもいい、とか、家を持つことに追われて生きるのはアホらしいとか、身軽さを信条にしてきたつもりのぼくは、「あ、それだけじゃないんだ、この問題は」と、はじめて気づかされた。出撃するにも、戻って休むにも「ホーム」が必要だ。その「ホーム」を、「ただあればいいもの」と、見くびって考えるのは、子供っぽいのかもしれない。何歳になっても、こういうことは、教えてくれる人がいるわけじゃないので、自分で考えるより他はないみたいだ。でも、家のローンに追われて冒険できなくなる人々を、たくさん見過ぎてきたような気もするんでさぁ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<若いってすばらしい。若いということは、すばらしいことだ。
若いときに、そう言われたことのない人はいないだろう
ぼくも、そんなふうに言われたこともあるし、そういう歌もたくさん聴いたおぼえもあるし、そういうことを書いた本も読んだ。実は、「若いということはすばらしい」と言われていたとき、ぼくは、それを信じられなかった。可能性があるから、すばらしいとか、エネルギーがあるからすばらしいとか、いろんな言い方があったとは思うのだけれど、どうも腑に落ちない思いがあった。可能性がある、と言われても、「くじ引きのチャンスがたくさんあるだけ
というような冷めた気持ちがあった。
外れくじのほうが圧倒的に多いくじを、百万回引いても、当たらないままということもある。自分に当たると信じられないのだ。それが、若さというものの半面だと思う。自信がないのだ。
そりゃそうだ、うまくいった経験もないのだから
自信なんか持てる理由もない。
ときどきは、難しい学校に入ったとか、なんかのスポーツでいい成績だったとかを自信にしていた若い人もいたんだろうけれど、ぼくにはなにもなかった。あんまりいいめにあってこなかったので、横目でエサをながめている野良犬みたいなものだ。いや、ちょっと誇張して言い過ぎてるかもしれない。すねて生きていたとか強調するほどのことはなかった。あんがい、素直なところもあったとも思う。「オレは根っこのところが暗いから」とヨメに言ったら、ぼくのことをかなり詳しく知っているはずの彼女が、あんたは明るい。」と言いきったことがあった。
どうも、自分のことを
ブンガクテキに言いすぎる傾向があるのかもしれない。
ま、それはそれとして
若いときには、若いことのすばらしさが見えにくい、ということは確かだと思う。しかし、いまは若いってすばらしい、と言う。若さを失ったために、懐かしんでいるから言うのではない。もっと小さめに見積もっているのだ。若いこと自体は、たいしたものじゃない。だから、若いことを自分で誇っている若い人のことは、バッカじゃないかと思う。若いことのすばらしさというのは、「若いときにしかできないことをやれる」ことなのだ。つまり、おなじように、年をとることもすばらしい。そこでも、年寄りであることを自慢にしている人には、やっぱりバッカじゃないんすか、と思っている。
それでも、年寄りには
「年をとってからじゃないとできないことをやれる」
というすばらしさがあるのだ。
笑っちゃいけないけれど、そう、つまり、どの年齢もすばらしいということだ。
これ、冗談でも気休めでもないんだよなぁ
こんななんでもなさそうなことを、なんで書きはじめたのかというと、このごろ、農業のことを考え出したのをきっかけに、植物とか樹木とかに興味がでてきたせいなのだ。ま、仮に、ぼくの年齢を、すっかりできあがって老いていく樹木としよう花を咲かせたり実をつけたりの他に、下草も養うことも、木陰をつくることも、その木の役割になる。その木からの視線で見たら、芽吹いたばかりの苗は、かわいらしい。周囲に負けないようにつっぱっている若木には、がんばれよ、いいね、がんがん行けや、と思う。
根っこ伸ばして、葉もせいいっぱい茂らせて
高く高く伸びようとしている若木を、すばらしいと言わずしてなんと言う。先々たくさんの可能性があるからなんていう。そんなことじゃない。いまのいま、現在の「ありよう」がすばらしいのだ。そして、おなじように、朽ちつつある老木も、すばらしい。
自分以外のものに、あれやこれや、なにやらかにやらを
譲り渡しながら消えようとしている姿は、これまた、他の時期にはできないことをしているわけで、可能性だのエネルギーだのということとは
なんの関係もないような美しさだけれど、かっこいい。
で、この老木も、タネや芽や若木の時代を過ごしてきたのだ。「ほぼ日」を読んでいるのは、若い人からご老人まで、ほんとにさまざまな年齢の人たちだけれど、どの年齢がいちばんすばらしいなんて言えるはずもなく、実にみんなすばらしい。ぜんぶの年代が入りまじっていることが、それぞれにとっての別の感じ方を知ることにもなって、輪をかけておもしろいことになってくるのだと思う。こういう「場」にいさせてもらって、ほんとに感謝してます。
くたびれることも多いけれど、やっぱり感謝だよなぁ
今回は、おもに、自信のない若い人に向けて
書きだしたつもりだったのですが、そういうテーマじゃなくなったかもしれない。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<一枚目としての矢沢永吉>
矢沢永吉に、「ほぼ日」の女子部がまるごとさらわれた。矢沢のステージを、いままで観ていなかった人ばかりだ。
オソロシイなぁと、つくづく思ったね
エーちゃんは、「ほぼ日」のコンテンツでもおなじみだが、53歳になる男だ。
そのエーちゃんに「かっこいいいいいいっ」と
目を輝かせている人たちは、その娘みたいな年齢だったりもする。
「好きとか嫌いとかじゃなく、いいんです、とにかく
というセリフが代表的なのだけれど、観客ぜんぶを、一気にさらっちゃうのが矢沢のすごさだ。ふだん、コンサートに行きたがらないうちの奥さんなども、「エーちゃんのステージは観たい」と言っている。
「とにかく、あんなにいっしょうけんめいな人はいない」
というようなことも言っていたっけ
知りあいの新宿二丁目関係の友人は、こんなことを言う。
「ぼく、ああいうタイプの人って、ぼくらをいじめてたような気がして、イヤなんです。だけど、義理でともだちに連れられて行ったら、病みつきになっちゃって、好きじゃないって言いながら、必死でチケットとってるんですよ」こういう言い方をされる人って、他に誰がいるんだろうなぁ
好き嫌いの外側に、魅力ってものがあるのか
だいたい、「ほぼ日」の女子部のみなさまは、どちらかといえば、文科系とか芸術系というような、ソフト路線の音楽が好みだったりするし、ふだん出かけているコンサートなども、そういうタイプのものばかりだったはずだ。
男のファンが声を枯らして「エーちゃーん
叫ぶのはすっかりなじんだ景色だったのだけれど、こんなに、一発で女性の熱狂をかき立てるとは知らなかった。
こりゃ、男女問わず、じゃないか
国民のヒーローかい
他の誰かにたとえるとしたら、誰なんだと考えはじめたよ
なかなか思い当たらない。
人気が沸騰していたときの小泉純一郎とか、どうだろう
ちがうよなぁ、20代の女性にため息つかせないもんな
芸能の世界で、いろいろ考えてもみた。
魅力のある人たちはいくらでもいるし、大物と言われる人たちもたくさん思いつくけれど、どうも、「一気にかっさらう」パワーはない。そして、ふと思いついたのだ。
まったく知らない人だし、ずっと昔の人だけれど
「市川団十郎」という名前を思いついたのだ。
この名は、初代からずっと襲名されているけれど、江戸の歌舞伎のなかで、老いも若きも男も女も、すべての人の注目を集めた役者だったらしい。きっと歌舞伎に詳しい人なら、何代目がすごかったとか、もっと細かく説明できるのだろうが、ぼくは浮世絵に興味を持っていたときに、ちょっと聞きかじった程度なので、もうしわけない。なんで市川団十郎なんて名前を出したかというと、まず、「一枚目」という言葉がひらめいたのだった。歌舞伎の世界に「一枚目」なんて言い方はない。二枚目というのは、ある。「あいつは、二枚目だね」なんて使われるけれど、もともとこの言葉は、芝居小屋にかかる。役者の名札の位置からきているものだ。
二枚目に掲げられるのは、美男の役者
同様に、三枚目はひょうきんな役者の位置だ。
で、一枚目はその芝居の主役の名前がくるに決まってるから
わざわざ何枚目などという必要もないというわけだ。
圧倒的な実力と人気を持つ筆頭の役者が、主役を張っているということになる。二枚目の美男というか色男は、主役ということではない。「色男、金と力はなかりけり」と言われるように、美男だけれど、なにか欠けるものがあるのが
二枚目というものなのだろう
三枚目のほうも、同じように、主役ではない。
どんなに舞台を活気づけても、主役の格ではないのだろう
いまの時代、ほんとうは二枚目や三枚目に
看板をかけられる美男や道化が、臨時で
主役を兼ねているのではないだろうか
それはそれで、現代のリアリティなのかもしれないけれど、ほんとうはやっぱり「主役」というのは、二枚目や三枚目ではない、もっとでかいものなのだ。おそらく、市川団十郎を張ってきた人々は、二や三の上を行く何かを背負っていたのだと思う。「女をめろめろにします」という二枚目や、「おおぜいを笑わせてみせます」という三枚目にはまかせきれないリーダーシップのようなものが、主役には必要とされているのだ。(市川団十郎についてよく知りもしないくせに、説明のためだけに登場させてもうしわけなかったですが)だいぶん、回りくどい言い方になってしまったけれど、矢沢永吉という人は、どうやら、二枚目でも三枚目でもない、一枚目の主役になっているのだ。たぶん、生来のエーちゃんの性格というのは、ものすごく「三」なもので、ふつうに暮らしていたら
「矢沢くんって、おもしろいねぇ」と言われるような
ひょうきんな人になっていたのだろうけれど、運命の線路が、彼を「二」の方向に連れていき、やがて、「三」も「二」も統合して超えるような
「一」に至ってしまったのだと思う。
おそらく、生まれつきの二枚目はいても、ほっといても「一枚目」になる人間なんてものはいない。ほんとうの主役を張るための生き方を、彼はしてきたのだと言えるし、その生きてきた道筋そのものに、男も女も、敬意をはらい、しかも熱狂するのだろう「三」にしてはハンパで、「二」はあきらめるしかないふつうの男でも、「一」を理想に持つような人間になりたいものだ。そういえば、古代ローマ研究の青柳正規先生が、「ジュリアス・シーザーというのは、男のぼくでも、熱狂したくなるような
強烈な魅力を持った人物だったと思いますねぇ」
と、まじめな顔で言っていたことを思いだした。そう語る青柳先生も、とてもカッコよく見えたものだった。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<いま現在の日本語のことなど>
理解できてることを書くわけじゃないのですが、なんか、漠然と思っている大事そうなことを、とにかく記録としてでも言ってみたくなったので焚き火のまわりに集まって、秋の夜長に雑談するような感じで、ま、聞いてくれや
じゃ、ぼちぼちと・・・・
「すいちゅうさんぽ」と、ひらがなの並んだ文字を見たら、あなたはなにを想像するだろうか耳からのことばとして「すいちゅうさんぽ」と聞いたら、もしかして、あなたは聞き返すだろうか漢字で書くと「水中散歩」のつもりだったけれど、これなら、たぶんまちがいなく意味がわかったろうと思う。水の中を散歩すること、だ。辞書をいちいち調べなくても、その程度のことはわかる。「水中散歩」なんてことばは、一般的には使われていない。スキューバダイビングをしている人とか、そういう人の話を聞いている側の合いの手として、「水中散歩だね」なんて具合に使われるだけだろうと思う。もともと「散歩」ということばは、明治時代以後に、「散歩する」という概念が輸入されてから、それに合う日本語として考えられた造語らしい。日常生活では「すいを飲みたい」などとは言わない。音読みの「すい」は、いわば外国語としての読み方だ。「カバンのちゅうにメガネがあるよ」なんて言わない。ぼくも含めて、一般的な日本人は、日本語と外国語(主に中国語の変形したもの)を、まぜこぜに使って生きている。
さらに、中国以外からの外国語を「外来語」と呼んで
たくさん使ってもいる。
よく、戦時下の野球の試合で
英語が「敵性語」ということになって使えないために、いちいち日本語に言い替えたというが、例えば、「ストレート」を「直球」と言い替えても、それは「英語→中国語」に変換しただけだとも言えるだろう「直球」はもう十分に日本語なのだ、という考え方もあるし、事実、大多数の人が日本語だと思っているのだから、これはもう日本語と言っていいのだと思うけれど、やっぱり、もともと中国からきた材料を
組立て直してできた日本語だ。この、外国語を混ぜながら自国語をつくってきた。
日本語というものの「いい加減さ」は、なんだかおもしろいなぁと思う。
いま、ぼくは日本語だけが「いい加減」であるかのように
書いているけれど、おそらく、他の国のことばも似たようなものなんだろうとも思う。しかし、「音読み」としての中国語と、「訓読み」での日本語と、両方を混ぜて使い分けているというのは、相当に特殊なんじゃないだろうかさらにさらに、漢字というのも中国から借りてきたもので、ひらがなも、カタカナも、それを変形させたものだ。面影があるからわかるものもいくつかある。もともと日本に住んでいた人たちのしゃべったことばを、文字として記録するときに、中国の道具である「漢字」を使ったわけだ。ひらがなとカタカナは「表音文字」として、つまりひとつの音を表す文字として使われている。こういう、とにかくごちゃごちゃな道具を、ぼくら日本語使いの人たちは、なんとか使っている。たいしたもんだと思う。
いまから習えって言われたら、やだね
複雑すぎるもん
よく、外国から来た人で、「しゃべれるけれど、読めませーん」という人がいるけど、その人たちは、実はけっこう大変だと思う。「海中散歩」ということばを耳にしたときに、「かいちゅうさんぽ」と聞こえてしまうわけだから、自分がたまたま耳にしたことのある「かいちゅう」を
ひっぱりだして意味を想像しなくてはいけない。
「回虫」やら「懐中」やらが頭のなかで検索されたら、「回虫さんぽ」とか「懐中三歩」とか、わけのわからない意味を思い浮かべてしまうかもしれない。ディズニーランドの「らいえんしゃ」と聞いても、「らいえんしゃ」という。音だけを頼りに想像することになるわけだから、「ライオンの言いまつがいかなぁ
でも、ライオン舎なんてあそこにはないしなぁ」
なんて思うかもしれない。
ぼくら日本に生活して、日本語に囲まれて育っている人は、なんとなくでも「目で見た文字」を知っていることで、会話のなかでも「漠然とした意味」を
理解するということができているわけだ。
表意文字としての漢字それぞれが持っている意味を、あらかじめ知っていることで、しゃべりことばのなかに、漢字のことばを
平気で混ぜこむことができるわけだ。
おかげで、「へーい、めーん」みたいな感じで、すっかり自分のことをニューヨークの黒人みたいに思っている若い人でも、「各自、課題として」だとか「通常運転」だとかいう。漢字まじりのしゃべりことばを、けっこう理解することができている。
だから、たぶん、お役所ことばがずらずら並んでいるような
(ふだん耳にしにくいことばがたっぷりの)
運転免許の筆記試験にも合格して
改造車なんかもブンブン乗り回せるってわけだ。
日本にいて、日本語をしゃべったり聞いたり、読んだり書いたりしているぼくらは、なんだか、とても複雑な道具を使っているし、同時に、その複雑な道具を使っているおかげで複雑に脳を動かしているんじゃないかねぇ、と、思ったわけだ。たぶん、なんだけれど、これから先、長い時間が過ぎていくにしたがって、表意文字を使う分量はどんどん減っていって、日本語の表音文字化が進んでいくのではないかと
ぼくは予想している。
まずは、書き言葉そのものが、どんどん「口語体」に近づいていく。共通の「漢字的な教養」がないと伝わらないという問題を、もっとおおぜいに伝わるように言うためには、「表音文字」的な日本語のほうが使い勝手がいいはずだ。そして、インターネットやメールのおかげで、声でコミュニケーションしていたメッセージを、いちおう文字に換えることを、「いままで書かなかったタイプ」の人たちがすることが
多くなると、ますます「口語文化」の勢力が増していく。
たぶん、いま現在の人たちが、古文を
「研究」や「趣味」の対象としているように、いままで「ふつう」とされてきた文学なども、一部の「知識人」の特別なものになるのではないだろうか
実際、いままででも、歌謡曲の歌詞のなかに混じっていた。文語的な表現が、年々、減ってきている。
いま流行している歌は、演歌も含めて、当然のように「しゃべりことば」の詩でできている。自分自身が、「自分ならでは文体」よりも、自分ならではの「話体」をつくるように組立て直しているのは、インターネットを知って、タイピングを憶えて、「ほぼ日」という場を持ったせいだった。たぶん、いま現在の日本で、いちばん伝わりやすい文体をつくろうとするのなら、日本の「共通理解」の水準がどれくらいのところにあるのか、肌で感じるような「感受性」が
最も大事になっているのだと、ぼくは思う。
(それが、ぼく自身によくできているかどうかは別として)
「このことばは、どれくらいの範囲の人に届くか」
単語はもちろん、言い回しや、比喩なども含めて、たえず吟味していくような「サービス(親切)」が、いまの時代のテキスト表現にとって
最も必要なことだと思っている。なんか、おしまいのほう、難しそうな言い方になっちまった。つまり、あたしの腕が足りないということです。
バラバラなメモのようなものでしたが、部分部分について、感想などあったら、ください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<チェックリストいっぱいのつらさ>
実際の若い人たちの会話ってものを、ぼくらも耳にする機会はあるのだけれど、それと、テレビに出てくる若い人たちの会話は、ちょっとちがうような気がする。
あれって、わざとそういうセリフの目立つ人たちを
登場させているのかもしれないけれど
テレビ番組のなかでは、若い人たちは、「否定」の会話ばかりしているように見える。
あと、まだいくらでもあるのかな
機関銃のように、対象となる人やモノゴトを
撃ち落としまくっているように思える。
これ、1回言うごとに、自分の首をしめてることになると思うんだよなぁ「うぜぇよ、あいつ」と言った本人は、その場では、自分は「うざくない」ということだし、「きもいんだよ、おまえ」と言ったら、自分は「きもくない」ってわけだろうしかし、「うざい」と言われている人間と自分の間は、ほんの紙一重のはずだ。若いうちは、人と人との差なんか、ほんとは、ほとんどないからね自分は「ださくない」ということは、自分で決めきれるものではないはずだ。
まわりの「みんな」が
自分に「ださい」と言わないことで、自分が「ださくない」ことがわかるというものだ。「うざい」も「きもい」も、同じことだ。
これ、安心していられないと思うんだよなぁ
ださくないように、ださくないように、うざくないように、うざくないように、たえず自分でチェックいれてなきゃいけないじゃん
つらいわ、これ
そこの集団の共通の価値観から、逸脱しないようにたえず注意して生きているって状態は、けっこうつらいと思うよーさらに気づいたんだけど、若い人たちが軽蔑していると思われる。「公園デビュー」とかっていう社会とか、「いやな会社」とかと、同じかたちじゃないの自分は「外れてないか」たえずチェックしてるって、苦しいし、自分の力を最大限に伸ばせない。若い人の日常語が、否定形に満ちているとしたら、そりゃぁ、生きてくのつらくなると思うわぁ
いつもチェックリストばっかりながめているんだもんな
でも、これはテレビに出てくる。
いまどきの若者像を見ていて思ったことなんで、ほんとうのところは、どうなのか知らないんですけどねぼくの知ってる若い人たちは、そういう感じじゃないんだけどなぁ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<見えることと見えないこと>
そんなに哲学的なことを言いだすつもりはないのだけれど、「見えること」と「見えないこと」については、いつも、ずっと気になっている。人間は進歩してきたということだけれど、この進歩というやつの歴史は、「見えない」を「見える」にしてきた歴史のような気がする。いちいち例を持ちだすまでもないだろうけれど、バイキンを見たり、空の星の表面を見たり、人の身体のなかを見たり、住んでいるところからは見えないはずの遠くを見たり、墓の奥を見たり、ウソの世界をつくっては見てたのしんだり、なんでもかんでも見えるようにしてきた。こういうことは、もう直るものでもない。見えるものの世界がどんどん拡大していくときに、どこかに見えないものが発見されたら、そこにも光を当てたり、近づいてみたりして見えるようにしたくなるのは、人間という生き物の運命みたいなものなのだろうスカートがしょっちゅう風に吹かれてひるがえっていたら、人はたぶんスカートをのぞくことなんかしなくなる。誤解を招くとまためんどくさいのだけれど、北朝鮮の関わる話に、人が過剰なまでに興味を持つのは、あの国が「見えない」ということが
大きな要因になっているだろう
西洋の人たちが、東洋を神秘化してきたのも、「見えない」あるは、長い時間「じっと見てきた」ものでない、からだろう
深海に潜っている人は、真っ暗闇のなかで
周囲が見えない状況にあるときに、いちばん恐怖を感じるのだという。まわりが「見える」ことで、恐怖はだいぶん軽減される。敵と味方に分れて戦うゲームでも、相手がどういう存在で、どんな武器をどんな戦力を持っているのかが「見えない」場合には、そうとうに怖い戦いになる。『幽霊の正体見たり枯れ尾花』というけれど、見える前までは、枯れ尾花を怖れていたということだ。しかし、ここまで何もかもが見えるようになってくると、「見える」がゆえの恐怖さえも
生まれてきているのではないだろうか
『幽霊の正体』ということばの逆で、『知らぬが仏』というのもあるではないか天敵のいない環境に暮らしている南極のペンギンは、人が近づいても平然としているという。自分だけでは生きていけないに決まっている赤ん坊は、何も知らないけれど、幸せそうに笑いこける。
大人のぼくらにしても、何も見ていないはずの
眠っているときが、いちばん安楽にしている時間ではないか
何から何まで見たいと思うことも、人として自然であり、逆に見えすぎると、見えるものへの具体的な恐怖が生まれてくる。例えば、インターネットの発達が、「見える」ことを増やしてくれるのだけれどこれは「見る」側を増やすと同時に、「見られる側」を圧倒的に増やすということでもあるわけだ。いままでひっそりと暮らしていた。正しくもないし悪くもないようなひとりの人間のことが、「見える」ようになってしまったら、あきらかにその人物の人生は大きく変わらざるを得ない。さらに、その人間を「見る」だけだった無数の人々は、自分もそういう「見られる」側に立つ可能性を考えて
防衛的にふるまわざるを得なくなってくる。怖いものが増えたのだ。見えることが増えた分だけ、怖さも増えたというわけだ。
見る見る見る、もっとよく見る、というかたちの進歩が、世界をなんでも見えるようにしてきたように思えるけれど、ほんとは地図でいえば「見えない」大陸の面積のほうが
とんでもなく大きいのだと、ぼくは思うのです。
少し前に、「複雑系」という考え方が流行したとき、こりゃあいいや、と、ぼくは思ったもんなぁ「ナニナニは複雑系だから」ということで、「わからない」という結論を出すことが
反則じゃなくなったもんね、あれから
見たいという気持を止めることはできないけれど、「いくら見えたって、たかが知れてる」という。ある種の健康な諦観のようなものが、いまの社会の「見る見る地獄」から身を守る方法だと
だって、全部を見ること、全部を知ることなんか
できっこないんだからさ
いま、ちょうど話題だから例にあげるけれど、今シーズンのプロ野球が開幕するまでは、原辰徳監督は評価されてなかった。それは、ぼく自身にしても申し訳ないけれど同じだった。長嶋監督時代に、原さんは、「コーチとして、選手と監督のよきパイプ役に」とくりかえし言っていたけれど、これって、まるでなんにも言ってないのと同じに聞こえた。その原さんが、監督になってどうなるのか、一般の野球ファンが判断する材料は、スポーツ紙や、野球解説者の提供する情報しかない。それらの情報を、パズルのように組み立てると、自分なりの意見ができあがったように思えるもので
「どうなんだろう
期待しすぎちゃいけないなぁ」
などという結論を、いかにも
「いろいろ見て知った結果」導き出したもののように
思いこんでしまうのだ。
限られた情報を元にして、勝手に決めつけた意見が、いかにも「オレさまの正しい判断」に思えてしまう。
やがて、試合の展開を何度も見ていくうちに
修正はされていくんだけれどね
なんでも見てる人なんかいないし、なんでも知ってる人なんかもいないのに、限られた情報を材料にして、もっともらしい結論を導くのは、それを商売にしている人だけで十分なのではないだろうか「わからない」という当然の答えが、どうしてこんなに言いにくい社会になってしまっているのか
「わからないですませる態度がいけないのよ」と
言われるかもしれないけれど、そこで「わからない」を責めている人が、たくさん材料を持っている人の
受け売りをしているだけかもしれない。
そんなに「見える」ことが必要なのか
そんなに「見えない」ことはいけないことなのか
生きていくのに必要なことが、あんまりたくさんあるというのは、ヘンだと、ぼくは思う。「見えない」世界の広さと、深さとを、もっと畏れて、もっと大切にしてもいいのではないだろうかスカートはめくらないほうがたのしいんじゃないか、ということも言えるんじゃないか、と
まいど、どっちつかずの言い方でスマンが
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<がんじがらめ
帰ってきたのが1月4日の早朝だったから、約一週間、いつもの暮らしを離れていたことになる。
ビンタン島というのは、かなり強引に
「高級リゾート」を建設してしまった観光地のようで、地元の文化と断絶している感じがあった。ホテルの施設やサービスに、その地ならではの背景が感じられないのだ。建物や施設は、資本があったらつくれるけれど、そこを動かしていくサービスには、無駄とも言えるような「文化」の背景が必要になる。いま現在がどうなっているのかは知らないのだけれど、バリ島の「アマン」チェーンのリゾート開発には、もっといい意味での無駄や個性があったように思う。別に今回の旅にとても大きな不満があったとは言わないが、なーんか、見えない経営陣に対して、ちょっと文句言いたい感覚が残った。我が家の一年の贅沢予算を、総投入して遊びに行ってるもんだから、過剰に燃えていたのさ
なんか、「もうちょっとの何か」をケチっちゃいけないよな
ちょっとでも儲かりますように、というのは、経営者のふつうの姿なのかもしれないけれど、おたのしみの商売では、コストをたっぷりかけている感じに、お客さんは惹かれてひいきになっていくものだからね
日本に戻ってきたとたんに、ぼくは気付いた。テレビが、すごい。
ずっと日本にいてテレビを観ていた人は、くだらねぇ番組ばっかり立て続けにやってる、という印象を持っていたのかもしれないが、一週間、まったくテレビを観ていなかったぼくには、すごいものに思えてならなかった。大好きな『はじめてのおつかい』があったのも、理由としてけっこう大きいのかもしれないけれどね自分で、ある程度観たい番組をチューンしているのだから、ある程度おもしろいのは当然といえば当然なのだけれど、新聞のテレビ番組欄を見ては、次々に番組を変えていくと、だいたいは観ていて飽きないものだと知ってしまった。くだらないとか、欠点があるということも含めて、おおむねよくできているのだ。ほんとうに、テレビを馬鹿にしちゃいけないと思う。それは、ほんとうに、なのだ。観ている人間に負担をかけることなく、その多くをたのしませ続けるメディアとして、テレビというのは、もう、魔法に近いくらい進歩している。そのことを、なめていたら、いま現在の大衆が主役の社会を、まったく理解できなくなる。ぼくは、そう思う。こんなにすごいテレビというものを、きっとぼくは、見続けるような日々がくるのだろうと、正月に直感した。と同時に、それを光としたら、影のように、もうひとつの気持が沸きおこっていたのだ。
ぼくは、ぼくらは、テレビに「がんじがらめ」じゃねぇか
好きなのだったら、それでいい、とは言えないほど、ぼくらはテレビなしでは生きられないくらいの
毎日を送っている。
こんなにおもしろいものを、ずうっと見続けようと思えば、いつまでも、それをやり続けることができる。これは、とてもいいことでもあるし、とてもコワイことでもあると思うのだ。同じことは、インターネットにも言える。「帰宅したらテレビより先にネットに接続する」と、数年前に、アメリカの仕事環境として語られていたことが、いまの日本でも、その通りになっている。ぼく自身が、ネットにつながっていないと、もう自分でなくなっているというくらいになっている。
冬休みも、ビンタン島にいても、高い通話料を払いながら
必死でジャカルタに接続して、メールやら、さまざまなサイトのチェックをしていた。実際、ぼくはインターネットに「がんじがらめ」、という状態で数年を過ごしているように思う。「がんじがらめ」になるほど、やっぱりインターネットはすごい。それはそれで、ほんとうのことだ。思えば、ひとりの人間は、いろんなことに「がんじがらめ」になっている。恋をしている人は、恋人に「がんじがらめ」かもしれない。「公園デビュー」に悩んでいるお母さんなどは、ご近所の噂に「がんじがらめ」になっているのだろう会社というものも、とんでもないほど魅力があったりして、これに「がんじがらめ」になったまま一生を送る人も多い。趣味の世界に「がんじがらめ」ということもあるし、規則やしきたりに「がんじがらめ」の人だっている。
いつもやっている仕事の仕組みに
「がんじがらめ」になっているということもある。
だが、そういう「がんじがらめ」から
いったん抜け出してしまうと、どうしてあんなに、と思ったりもするのだけれど、「がんじがらめ」の最中には、それがわからない。いや、たとえわかったとしても、「がんじがらめ」である状態が、快感だったり、自慢だったりするのだから
どうにもならない。
いまのぼくは、まったく読まなくなってしまったのだけれど、マンガの週刊誌に「がんじがらめ」だった時代があって、正式の発売日より、どれだけ早く次の号を読めるか、必死になっていたことさえあった。1号だけでも読み逃したら、世界が成立しないような気さえしていたもんなぁ「がんじがらめ」にさせてしまうようなことは、だいたい、その人にとって、とても大きな意味を持ち、なんらかの魅力を持つ、すごいことなのだ。だから、何にも「がんじがらめ」になれない人がいたら、それはそれで幸せなこととは言えないように思う。
それは、見事なまでの距離をキープしたまま
つきあっていられるクールな恋人が、なんだかつまらないというようなことでもわかる。それでも、「がんじがらめ」というのは、動きがないという状態でもあるのだ。
動きがない、というのは生き物としては
非常に不自然なことであり、それだけ死んでいることに近い。はじめの、テレビに戻って考えてもよくわかるけれど、テレビはおもしろすぎるのがイケナイのだ。うまくおもしろがらせてくれすぎるから、それ以外の出会いがなくても、生きていけてしまう。それは、テレビほどじゃないけれど、インターネットも、おもしろすぎるのがイケナイ。テレビとインターネットだけで、完全に1日をつぶしてしまうこともできるくらいスゴイ。「ひきこもり」という言葉を、よく聞くようになったけれど、テレビとインターネットがなかったら、「ひきこもり」だって、退屈して外に出てしまうだろう外にでなくても生きていけてしまうということで、死人に近づいているという言い方だってできる。恋人にしても、「がんじがらめ」状態の熱病の時期には、相手の一挙手一投足が気になるだろうし、自分といっしょにいない時間があるだけで腹が立つ、というくらいのことだってあるだろうしかし、それは、「すっごく生きているようで、とても殺し合っている」
という状態にあるということなのだ。
これも、恋が次の状態に入ると、熱病も終わって、「それぞれがよりよく生きる」ために
距離をおいての愛という関係がつくれるようになってくる。日本に戻って、最初に考えたのは、そんなふうなことだ。
「がんじがらめ」になるたのしさ、人を「がんじがらめ」にするたのしさを超えて、たがいが、より自分の力を発揮して生きられるようにしていくには、たぶん「離れる」ことが大切なのだ。郷ひろみの歌った『よろしく哀愁』という歌に、「会えない時間が 愛育てるのさ」というフレーズがある。
(作詞は、安井かずみ)
親離れ、子離れ、恋人離れ、組織離れ、習慣離れ、確信を持って愛しているなら、離れることが必要だ。こんなことを考えながら、「ほぼ日」を思うと、ものすごく大きな可能性の光が見えてくるように思う。仲よく、しかもべたべたしない関係で、大きな動きをつくっていきたいと思っています。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<公平と不公平について>
このへんのことを書くと、何かあったんですか、と後でよく訊かれるんだけれど、「ないです」と、まず、言っておきます。ずっと長いこと、会ったことのない大勢の人たちと、会話をし続けていて、「いつかこういうことを書こうかな」と思っていたことを、いま、書きはじめてみただけです。ま、うまく言えるかどうかわからないけれど、とにかく書きだしてみます。
「全員が満足する結論なんてないよ」とは
よく言われることだけれど、やっぱりできることなら、みんなが満足しているほうが、自分にもみんなにも気持がいい。
清らかな瞳で、「この恋が実りますように」と
お祈りしている乙女がいたら、「ああ、うまくいくといいな」と、思ってしまうけれど、彼女の願いが実現したら、同じ男性に恋をしている他の乙女だかおばさんだかの願いは、叶わないということになってしまう。この寒い今ごろってのは受験の季節で、「みんながんばれ」ということも言うけれど、定員のある学校で、それ以上の入学希望者がいたら、みんなが望み通りに入学できることはありえない。
「私を好きにならないあなたは、まちがっている」
「ぼくを入れない学校に抗議する」
「だいたいあなたの恋愛は不公平でしょう
「不公平な入学試験に、断固として反対する。というようなことを言うわけにはいかない。だから、ま、だいたいは、言わないものだ。
前に、お国の官僚の方々といっしょに仕事することがあって、よくみんなが批判するような「官僚のやり方」や、「官僚的な考え方」を、ちらちらと見せていただいたことがある。そのときに、ある意味ですごく感心してしまったのは、「公平」ということに対処する彼らの能力だった。例えば、ホームページの紹介の文章に、「こういう大きなサイトが」というような部分があると、それは、相対的に「小さなサイト」に不利に働く場合があるので、表現を変えてほしいというようなこと
これに「気付く」のが、まず、スゴイと思った。
「小さなサイト」という立場の人から抗議がきたら、困るだろうという予防策として思いつくのだろうおそらく、どういう方向から、どういう抗議がくるのか、瞬間的に想定できるように鍛練しているのだと思う。正直に言うけれど、こりゃ「ある意味ですばらしい」、とさえ、その時のぼくは思った。あらゆる人たちの公僕として役人はいるわけなのだから、全部の人に公平であるように考えられるというのは、それはそれで、すばらしいことなのかもしれない。その意味では、「大きいサイト」という表現をした人は、公平な考え方のできない人である。論争になったり、裁判で争ったらどうなるのか知らないけど、勝ちにくい立場を取ってしまっている、とも言える。だけどさー、やっぱり、公平を限りなく求めることと、公平を限りなく守ろうとすることっていうのは、ほんとうは無理なことだと、ほんとうは誰でも知っている。例えば、ある絵画について、すばらしいと言うことがある。しかし、その絵画を見られない立場の人がいる。音楽についても、そうだ。音を聞くのに不自由な人には、音楽をたのしむことがむつかしい。こどもを持つよろこびを語っている文章を、こどもの産めない夫婦が読むことだってある。祭りのよろこびを語っているときに、病床にある人もいる。そういった事情をぜんぶ考え合わせたとき、ぼくらは何を言えばいいのだろうと、思う。受験がうまくいった人におめでとうと言うと、「ぼくは落ちました。そういう人間がいることも、もっと考慮してくれてもよいのではないでしょうか」と、マジメに書いてくる人のことを、ぼくはどう扱えばいいのかわからない。いちばん本音のところで言えば、「そんなこと言ってくるな
」という気持が近い。オレならそういうことは言わないな、ということだ。
会ったこともない人間にまで甘えるんじゃねーよ、ということだ。しかし、そういう感想を持つ人もいるんだということを、知ってしまうので、次からはちょっと気をつけて書くかもしれない。実際には、音楽のたのしみを語ったときに、耳の不自由な人から不公平を訴えられたこともないし、目で見る何かについて書いて、目のわるい人から何か言われたこともない。言ってくるのは、「そういう人が読んでいたら傷つくぞ」という。他人からの忠告だ。そういうことでも、言われていい気持はしないし、誰かを傷つけたらもうしわけないという気持に、多少でもなるだろうから、そういうことを意識した表現をしてしまうかもしれない。そういう表現の延長には、「官僚の表現基準が最高」という世界が見えてくる。優秀な彼らの表現には、とにかく公平に思われるような「方法」があるからだ。もちろん、そういうふうになりたいとも思わないし、そうならないように、逆に気をつけているつもりだけれど、おおぜいの人を相手にしているうちに、近づいていく危険性はいつも感じている。
もともと、ぼくは「毒舌」という「芸風」を
卑怯だと思っている人間なので、自分が敵と決めた人間に対して、どんなことを言ってもいいとは考えないし、思ったことならなんでも表現するべきだとも思わないが、「思いやりの化け物」みたいになっていくことは、気をつけなくてはいけないと思っている。
『あらゆる不公平のなかに、機会(チャンス)がある』
みんなが、そんなとらえ方をしていたら、おもしろくなるんだろうなぁ「では、戦場の飢えた子供たちに、どんなチャンスがあるというのですか
これまた言われそうな発言ですけれどね
(と、こういうことを思いついちゃう自分に疲れるわ)
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
企業秘密について書きますけれど、たぶん、あんまりマネされるとも思えないので、どうぞ、お読みください。書いてある以上のことでもないし、それ以下でもない、ぼくの商売のコツであります。「マーケティング」という言葉も、あんまり雑に使うわけにいかないところがあって「マーケティングなんか、まったく役に立たないですよ」と、言いきるわけにもいかないし、マーケティングを信じきっている人と話すと、「本気かよ」と突っ込みたくなったりする。大きい意味で、市場を知るということは大事なのだけれど、その読み方は、いくらでも無限にあるわけだし、他人と同じ読み方で、同じ結論を出したら仕事にならない。ぼくは、できるだけ「ほぼ日」のなかでは、知っている情報は、惜しまずに出そうと思っているので、「イトイ式マーケティング」というような、ちょっぴり秘密なことも、たまには書いているつもりだ。今日は、そういうなかでも、とてもわかりやすくて重要だと思っていることについて、書いてみることにします。それは「人間全部に言えること」というのを、何よりも先に考えるようにしているということ
つまり、「最近の若い女の子はどうだこうだ」
という情報よりも、「昔から、人間の女の子は、こうだった」というようなあまりにも当たり前のことのほうを、優先して考えるということだ。去年に発売した「ほぼ日育T」の胸のレターに、それは、ぼくの考えであり、「ほぼ日」マーケティングの基盤になる考え方だ。例えば、いま、入浴剤では、どんな香りが流行っているかとか、温泉の素みたいなものの流行は、というような資料は、いくら探ってみても、誰が探っても、同じような答えしか見えてこない。ぼくが入浴剤を考える場合には、「どうして、お風呂は気持がいいのか」
「入浴は、ほんとに誰でも気持がいいのか」
「入浴好きと、入浴嫌いのちがいはどこにあるのか」
というようなことから考えはじめる。
こうやっていくと、結果として、「入浴剤はいらないのではないか」というような
困った結論に至ったりすることもありうる。でも、それならそれでいいのだ。
「いまは、森林系の香りです」という答えになって、「森林のなかでも他所の気づいてない香りは何か」と考えていっても、それが市場に歓迎されるのは、ほんの一瞬にしかならない。そして、もっと言えば、その一瞬の歓迎が「ない」可能性だってあるはずだ。だとしたら、「つくらない」ということを積極的に結論として提出することは、自分たちにとっても、市場にとっても、最高の答えになったとも言えるわけだ。
ごく一部の「買いそうな人」の購買意欲を
どう刺激しようかと考えるのではなく、ほとんどの人が欲しくなるに決まっているものを、生みだしたほうがいいに決まっているわけでま、そんなに都合よく答えが出るとはかぎらないけれど、目標をそこに置いて、ものを考えるのが、イトイ式マーケティングだというわけだ。そこで、いちばん大事になってくるのが、現代のある種類の人々の消費傾向について考えよりも、野生の人間というようなものについて、しょっちゅう考えている。それが何に、どう使えるのかはわからないし、専門の研究者でもないから見当違いになるかもしれないが、とにかく人間の原型みたいなものについて、しょっちゅう考えるのだ。今日の例で言うと、午後に95歳の老人が、ちょっと惚けてきたというようすが、ドキュメンタリー番組のなかにでてきた。いわゆる「徘徊老人」というものなのだ。
あれ・・・・
と、ぼくは思う。
惚けがくると、歩き回るということが、前に聞いたことのあるふたつの情報と結びつく。
ひとつは、「ほぼ日」でもおなじみの
森川くんの「断食道場」の体験談だった。
断食が続いて苦しくなってくると、あらゆる活動がかったるくなって、ごろごろと寝てばかりいるのかと思ったら大まちがいで、空腹がひどくなると、ひたすらに歩き続けるのだという。歩いていれば、なんとか空腹の苦しみから逃れられるという。これは、知らなかった。しかも、そういうものかもしれない、と、妙に肉体が納得できるような体験談だった。
もうひとつが、ぼくのアシスタントをやっていたやつの
お父さんの話だった。そのお父さんは、双生児として生まれて育った。
すっかり大人になってから、自分は東京で働くようになり、弟は地元に残った。中年になってから、その双子の弟が亡くなったのだという。地元の村にお父さんは帰り、葬儀に出席した。しかし、その葬儀の日から、行方不明になってしまったのだというのだ。数日経ってから、戻ってきて無事だったのだけれど、行方不明の間、どうしていたのかという周囲の質問に、「子供の時代に遊んでいた山のなかを、わけもわからず、歩き回っていたんだ」と答えたらしい。
人って、「わかんなくなると歩き回るのか
ぼくは思った。わかんなくなると・・・・歩き回る。これが正しい法則かどうかはわからない。
しかし、そういうものかもしれないと、妙に腑に落ちた感じがある。さて、そのことを知ったといっても、これが、何かの仕事にすぐに役立つはずもない。だけれど、こういうようなことを、自分の記憶の金庫のなかにストックしておくと、必ず、使えるときがくるのだ。
「人間って」→「わかんなくなると歩き回る」
これを思ったことがあるだけで、少しでも人間のよろこぶ何かをつくれるかもしれないのだ。おそらく、時代の流行が変わろうが、性別が違おうが、こういったワイルドな属性には、違いはないのだと思う。こういうふうなことが、一般的なマーケティングの会議などで、ないことにされているがゆえに、ぼくらの出番があるのだと思っている。マーケティング調査のなかで、いちばん優先順位の高い調査というのは、「人間って、もともとどういうもの
とてつもなく根本的な質問についてだと思うのだ。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<お笑いバブルが終わりつつある。
どうも、なんかおかしいなぁと思ってはいたのだけれど、このごろ確信に近づいてきている。テレビのバラエティ番組を、観なくなっているのだ。これは、自分だけかなぁと思っていたのだけれど、視聴率のランキングなどをみると、そうとも言えないような感じなのだ。ぼくは、テレビを嫌いじゃない。どんな番組でも、「えーい、消してしまえ。などという気分になったことはない。だいたい、観てればそれなりには楽しめるものなのだ。バカらしいなぁと思いながらでも、観ている側の工夫でなんとかなるものだ。よくある手だよなぁ、とか感じながらも、いちおうテレビは点けていられる。ドラマに関しては、ちょっとキツイかなということもある。ドラマの場合は、観ている時間の積み重ねがいるので、途中でつまらないなと感じたら、もう、とりかえしがつかない。でも、ゲームやら、笑いやら、むだ話を軸にした。バラエティ番組の場合は、とぎれとぎれに観られるので、そのままにしておける。ところが、いつのまにか、バラエティ番組と、「他の番組」があるときに、「他の番組」のほうを観ることが多くなっていた。欠かさず観ていた「あれ」や「それ」を観ないで、その時間にやっている「他の番組」を観ているのだ。ニュースだったり、スポーツだったり、ドキュメンタリーだったり、いろいろなんだけれど、笑わせる要素の少ないものを、自然に選んでいる。もともと、ドキュメンタリーは好きだったのだけれど、時間帯が「笑い」と重なっていたら、ちょっと考えて「笑い」のほうを選んでいたと思う。しかし、このごろは逆なのだ。
だいたい「年をとるとNHKを観るようになる」
という「伝説」があると知っていたから、これは年齢のせいなのかなぁとは思っていたのだが
それに、もともとぼくは「泣かせもの」は好きだった。
作品としての質が低いとは思っても、上手に泣かせてくれれば、オッケーというやつだった。「泣く」ってのは、「笑う」と同じように気持ちいい。そういうのは失礼だろうと言われるかもしれないけれど、昔の人たちの娯楽では、「泣かせ」というのは中心になっていたわけだし、「笑い」のほうがサブの位置だったと思うのだ。しかし、いつのまにか、「笑い」の価値がバブル的とさえ言える上昇をして、世間の価値観の中心にきてしまったような気がするのだ。映画のスターも、「お笑い」ができれば仕事は増えたし、「お笑い」もできるアイドルだとかも増えた。「笑い」の要素のあるバラエティ番組に出なければ、テレビ出演の機会はほとんどなくなっていたとも言える。これは、やっぱり、「お笑いバブル」だったと、考えるほうがわかりやすいのではなかろうかそういう状況が、元に戻りつつあるということかもしれない。本来の価値と値段が釣り合うようになってきた、ということなのだろうかでは、「笑い」というテレビの王様の後がまには、何がくるのだろうかバラエティ番組が減っていった分だけ、何が増えていくのだろうか
「ニュースとスポーツですよ」というような
簡単な解答ではなく、もっと大きなコンセプトが見つけられるといいなぁ
ついでに言うのですが、ぼくは「笑い」は好きですよ
ただ、残念ながら、だんだん「おもしろいこと」が言えなくなってます。
このあたりも、興味深いところなんですけどね
このごろ、これだけは見逃せないというテレビ番組って、どんなのがありましたか
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<買いものというおたのしみ>
先日「今日のダーリン」で、人は「買い物」を好きだということについて、ちょっと書いた。モノを買う、ということは、そのモノが必要だからとか、そのモノをほしいからということ以上に、「そのモノを買うことをしたい」からではないかと思う。
「モノそれ自体の価値」を手に入れるのが
一般的に買い物の楽しさだと思われている。この場合の主人公は「モノ」だ。
しかし、「モノを買う」をしたいということになると、「買う」という「コト」の意味が強くなる。それは主人公かどうかはわからないけれど、すばらしくいい演技をする脇役くらいの
大きな存在になっていることはまちがいない。何を買うかわからないけれど「買い物」がしたい。そういう気持ちでする買い物は、とても多いと思う。
いちばん露骨なのが、空港などの免税店で品定めをしている人々だ。もちろん目的のある買い物をしている人もいるけれど、買い物をするという「コト」を先に決めていて、その構文に、あとで目的語にあたる商品をあてはめる。つまりは、「買うコト」ができれば、目的であったはずの「買うモノ」がなくてもいい、ということもあるということではないだろうか思えば、テーマパークに出かけていく人々は、入場料金を払うという「買いもの」はするけれど、モノを持ちかえることなく、帰ってくる。これはこれで、常識的なこととされている。レストランで、食器やインテリアにコストをかけた店は、その「コト」も代金のなかに組み入れている。それについては、やっぱり常識だということになっている。ずっと昔の芝居やら、稽古事やら、売春だって、客が「モノ」を受け取らない「買いもの」だというわけだ。「コト」にお金を払うということは、大昔から、当然のようにあった。モノという価値を手に入れるためのものだけはなく、「コト」やら、「モノ」が取りまかれている「環境」やらまでも含めた、「おたのしみ」だということは、もともと、客の側では、ほんとはとっくにわかっていたことなのだと思う。その、とっくにわかっていたはずのことを、売る側も買う側も、忘れているケースが多いのではないか
<モノの価値と金銭とを交換すること>
というふうにとらえていたら、こぼれてしまうものがいっぱいになってしまう。実は、この「こぼれてしまうもの」にこそ、「買いもの」の「おたのしみ成分」が、たっぷり含まれているのにねぇ「ほぼ日」でも、何かを売っている時期には、乗組員一同も活気があるし、全体のアクセス数もあがっているという現象がある。モノを売っているから、という以上に、おそらく「買いもの」に合わせた環境を、売る側も買う側も伝えたり受け止めたりしているからだ。
もともと、ぼくは
「ほぼ日」でつくったり売ったりするものは、ひとつずつ「コンテンツ」なのだとしつこく言っている。モノと、それを売るための環境作りは、最高の連載に勝るとも劣らぬ。「ほぼ日」のメッセージであり、「ほぼ日」の提供できる「おたのしみ」なのだ。さて、ここで終わろうとしたけれど、ちょっと補足的に書きたいことが残ってしまった。それは、「採集」したり「捕獲」したりという。「買いもの」でなく手に入れる「おたのしみ」のことだ。栗ひろいも、魚釣りも、キノコ狩も、イノシシ猟も、最高におもしろい「おたのしみ」だ。ほんとうは、こっちのほうが先だったのだと思う。たぶん、「買いもの」というのは、お金という鉄砲を使って、採集や狩猟をするという。「おたのしみ」なんだろうなぁと、思う。
ああ、朝からの出張の準備をしなきゃ・・・
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<隣人とはどこにいるのか>
またかと言われそうだけれど、風邪をひいていたらしい。
節々は痛いし、熱っぽいけれど、疲れのせいだと思っていたが、どうやら風邪だ。
でも、今日書かないと、億劫になって
そのままになってしまいそうなので、書きはじめます。
ブッシュさんもたぶん読んでいるはずの
新訳聖書のなかに、「自分を愛するように、あなたの隣人を愛しなさい」
ということばがある。ここにすべてが集約できるほど、大きなことばだという。
おそらく、限りある命を生きる人間に、できることは限られているということを、優れた宗教家は、よく理解していたのだろうと思う。思い煩いの種子は、限りなくあり、ひとりの人間の可能性には限りがある。早い話が、地球の寿命は、約50億年だというけれど、あーだこーだ言ってても、50億年後には、地球はおしまいになる。これは、人間ごときが汚したからだの、粗末にあつかったからだのの理由ではなく、巨大な熱量の太陽に近づくことによって
終わるということらしい。
悩みようがないくらい大きいし、想像できないくらい遠い将来なので、みんな、それを「ない」ことにして生きている。
ひょっとしたら、一部の科学者は
すでに研究をしているのかもしれないけれどね
また、人間は過去の不幸については、どうしようもないこととして解決しようとはしない。戦国時代に生きていた庶民は、それまでの「人間は生まれ変わる」
という教えを否定してくれた宗教に共鳴したという。
生まれ変わりたくない、と思うくらい
ひどい状況のなかにいたものだから、「生まれ変わらずに、浄土というところに行くのだ」
という教えが、すばらしいものに思えたのだろう
それは、さぞかしひどい時代だったのだろう
そうは思っても、そこに救いには行けない。
人は、それぞれに、自分にとっての「隣人」の範囲を決めて、その人たちとの関わりのなかで生きていく。ご近所で「仏のナントカさん」と呼ばれる人も、親族の間で「好々爺」と言われている人も、会社で、「あんな善人はいない」と考えられてる人も、彼の「隣人たち」を愛した結果、そう言われるようになったのだろう時には、家族だけに好かれていたおじさんもいるし、組のなかだけで尊敬されていたヤクザの親分もいるだろう
それも、「隣人」との関係で、得たものだ。
ぼくの好きな「落語の世界」というのも、隣人だらけの舞台で、かたちはヘンだけれど
不器用に愛しあって生きている人々が描かれている。
かつて、隣人とは、「日ごろ会う人々」だった。しかし、人間の動く範囲はどんどん広くなっていく。落語の登場人物たちが、「あることさえも知らなかった世界」が、実は、並行して存在していた。
彼らは伝説の動物「象」というものを知っていたろうか
メイフラワー号という船を知っていたか
マッターホルンの山並みを知っていたか
中世の魔女裁判を知っていたか
ピラミッドを知っていたか
おそらく知らなかったろう
人間は、なかったと思っていた世界が、実はあったのだということを加速度的に知り続けてきた。世界中の豊かさと、世界中の不幸とを、ひとつひとつ知ることになっていった。おかげで、たのしみも加速度的に増えていった。遠くのものと近くのものを組み合わせたり、遠くのものと遠くのものを組み合わせたりして、便利も、たのしみも、かけ算で増えていった。ぼくらは、例えばエジソンという人の発明を、便利に使って暮らしている。逆に、例えば、宮本茂のつくったゲームは、ぼくらと顔つきのちがう世界中の人たちに遊ばれている。
衣服も、食べ物も、昔の人が想像もしなかったような所から
隣近所まで運ばれてきて、消費される。
ある国の老人たちの年金を集めた大金で、別の国を動かすような投資が行われていたり、ある国が大仕事として育てている麻薬が、別の国の人々を巻き込んだりもしてきている。武器をつくる国は、武器を買う国にいくらでも売りたいだろう
日曜日の夜、「これは世界初の映像です」と
アナウンサーが注釈をつけて、テレビで戦争の現場が映されていた。何十年か前だったら、あの場面を、日本にいる人々は、何日か後に、せいぜい一枚の写真で
知ることになったというようなものだろう
隣町の大火事のように、ぼくらは
遠い国での戦争を、ぼくらの生活時間のなかで見てしまう。
映画やテレビの「つくりものの世界」では、何度も目にした光景だけれど、それはほんとうに人を殺したり建物を破壊する現場だった。きっと、ある時代までは頭では理解していても、その戦争のその場所が「あるらしい場所」にしか
感じられなかったと思うのだ。
新聞にモノクロームの画像が、数日遅れて掲載されるような時代だったら、おそらく、もっと「対岸の火事」に感じていたと思う。
想像力だけで補えることの限界があるからね
こういう時代になってしまったのだ。どんどん「遠く」がなくなっていくのだ。そういう時代に、あらためて思う。
「遠く」のない時代の「隣人」って、どうなんだろう、と
へたをしたら、都会にいる人の場合には、文字通りの隣に、どんな人が住んでいるかもしれない。テレビでよく見る芸能人のほうが、よほどよく知っているような感覚が身に付いている。そういう場合には、正体もわからない隣の部屋の人は隣人でなく、テレビを通じてほとんど知っているような気がする。
芸能人のほうが隣人ということになるのだろうか
」というより、ほんとのところ、ぼくらはすでに、そういうふうに感じているのではあるまいかこういう時代に、「自分を愛するように、あなたの隣人を愛しなさい」
という隣人とは、誰のことになるのだろうか
近所の公園で、中学生に石をぶつけられている。
ホームレスのおじさんが隣人に数えられなくても、地図のどこにあるかもよくわからない国の、テレビを通じて知った爆撃されている人々は、隣人と感じられるということも、少しも不思議ではない。もう、いまは、ほとんどの人が、生理的には「遠くと近く」の判断が
できなくなっているのではないだろうか
自分自身の独自の遠近法で、世界中を
自分の物語に組み込んで飲み込んでいく。
その遠近法を組み上げていく材料は、もちろん「情報」というものだから、その場の当事者たちは、さまざまな情報をコントロールして、「こっちこそが隣人です」というアピールをする。しかも、それがまた巧妙なのだから、受け手の遠近法も複雑にならざるを得ない。自分にとっての、愛すべき隣人というのは、果たしてどこにいるのか、その混乱が、日本の人々のなかにあるように思う。直接には戦争当事者でありたくない立場で、間接的にはある陣営の応援をせねばならない。という国にいて、遠くからの情報はいくらでも入ってくる。というのが、いまの日本の人たちのいる位置だ。いまさら情報を遮断するわけにもいかないし、鎖国することもおかしい。
いやでも進むべき方向に、世界は進んできたのだから
情報の多い「遠く」が近く感じられ、見知らぬ「近く」が遠く感じられるようになってしまった、そういう時代に、ぼくらは「隣人」を見つけ直す。ということをしなくてはいけないように思う。人間は、一度しか人生を生きられないし、しかも、そこでは、けっこう頼りない短さの時間しか
持たせてもらえてない。
ただ、せいぜい2つか3つ程度のことになら、責任を持って取り組むことができるし、それがへただったり未完成だったりしても、自分自身にウソをつかないでいられるものだと思う。そういう2つか3つのなかに、殉教的な行為があることもあるだろうし、生まれた国から遠く離れた場所での仕事もあるだろうそれは、おそらく、彼や彼女が、あらためて選び直した「隣人」への愛だ。
ぼくにとっての隣人とは、どういう人たちのことだろう
あなたにとっての隣人は、どこにいるのだろう
いまの時代に、隣人とは、誰のことなのだろう
『大地の子』というドラマで、主人公の養父になった先生のしたことが、ぼくがいま想像できる隣人のイメージに最も近い。
そのきっかけは、まったく偶然だったということも含めて
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<そうこうしているうちに時間はどんどん過ぎていく>
そうなんだよ、自分よ
そうなんだよ、おまえよ
そうなんだよ、あなたがたよ
そうこうしているうちに
時間はどんどん過ぎていくんだよ
あわてろということじゃないんだ、もちろん
走ってばかりいろということでもないよ、もちろん
休むなら休めばいいし、遊ぶなら遊べばいい。
いつまでも心配ごとについての表をつくったり、煮え切らない人たちと何度も会ったり、最高の考えが出てきそうだと、空っぽの頭を逆さに振ったりしている間にも、今日は昨日になり、昨日は一昨日になるってことだ。ウスバカゲロウなら、一日で一生を終えるという。朝に求愛の鳴き声をたてていたセミは、翌日に地面に落ちているかもしれない。だからといって、死に急げということじゃないんだ。
そうこうしているうちに
時間はどんどん過ぎていくってことなんだ。それだけなんだ。足りなくなった時間を、買い戻すことはできない。「時は金なり」、なんかじゃないんだ。「時は金より」、貴重なんだ。
そうなんだよ、自分よ
そうなんだよ、おまえよ
そうなんだよ、あなたがたよ
まだ時間がたっぷりある若いときには、さんざん悪ふざけしたり、ぼーっとしたり、いっぱい時間のむだ遣いをしておけばいいと思う。
そういう経験は、なんどもできやしないから
でも、増えないんだよ、時間は
利息もつかないんだよ、時間は
減っていくばかりの時間を、自分のために、ともだちのために、家族のために、おいしいものを分け合って食べるときのように、味わって使いたいと思うんだ。阿片窟でうつろな目をして、偽りの幸福感に浸っているほうが、ましかもしれないというくらいくだらない時間だって、ぼくもあなたも経験していることだろう
監獄にはいることは、食事も運動もできるのに
なぜ罰になるのかと言えば、それはその受刑者の時間が奪い取られるからだ。
そうこうしているうちに
時間はどんどん過ぎていく。こんなこと書いているうちにも過ぎていく。
でも、これは自分と、それを読んでくれる人に
あげると決めた時間だから、ケチなことは言わない。
あ、読んでる時間をくれたこと、ありがとう
そうこうしているうちに
時間はどんどん過ぎていくんだよ
そうなんだよ、自分よ
そうなんだよ、おまえよ
そうなんだよ、あなたがたよ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<人とモノということ>
このところ、ぼくは、岩井克人さんの
『会社はこれからどうなるのか』という本を
強く人にすすめている。
「ほぼ日」でも、インタビューをお願いしたり、特集的なページをつくって広報活動をしている。この本に、ぼくが強くのめりこんでしまった理由は、ビジネス書として役立ちそうな各章はもちろんなのだが、その前提になる部分のほうにあった。
「会社というのは、人でありモノである」ということ
人は、モノを、自分の勝手にどうしようとかまわない。しかし、人は、人を、自分の勝手に扱うわけにはいかない。
この「人とモノ」との関係を大前提にして、次に「会社は、人でありモノである」ということの説明に入っていくというイントロダクションが、ぼくにとってこの本の最大の魅力だったのだ。ここからスタートするからこそ、その後に展開される理論が、身にしみてわかる。アメリカでの一般的な価値観になっているらしい。「株主主権主義」というものが疑わしいものであるとか、「会社」というやつがどうあってどうなっていくのかとか、資本主義というのは、どういうものなのかとかが、知識としてではなく、「とてもわかりたいこと」として立ち上がってくるのだ。ま、ぼくなんかが言うと照れちゃうようなことなのだが、「まず、哲学ありき」で書かれた本だからこそ、真剣に読めるし、説得力があるのだと思う。この一見「経済」の書を手にしたことをきっかけに、ぼくは自分の興味で、勝手に
「人とモノ」ということについて想像して遊んでいる。まず考えはじめたのは、性のことだった。
もともと、人の性的欲望というのは、いったい何なんだ。ということについては、ずっと考え続けていたのだけれど、その考えの途中に、この「人とモノ」の関係を当てはめると、とてもスッキリすることに気づいた。あんまりしつこく書き連ねても、ここではお呼びでないことになりそうだから、とても簡単にしてしまうけれど、見ず知らずの女のおっぱいや、顔や、性器に
欲情できるのか
というあまりに大きな問題に、「人とモノ」という関係をひいてくると、見えてくるものが多いということを思ったのだ。見知らぬ女のおっぱいを「ええなー」と思っている男は、そのおっぱいを、モノとしてとらえている。そして、そのことを女たちは知っていて、おっぱいばかりをじろじろ見つめられたり、おっぱいばかりをほめられると、」と思うということになっている。それは、お○○○だったら、もっと露骨だし、顔にしても、スタイルにしても、実は同じことではあるはずだ。それらは、人の一部分ではあるけれど、いくらその人を象徴といっても、その人そのものとは考えられていないわけで、ワタシと切り離されても成り立つおっぱいというモノ、が男から求められていると知った女が、怒るのはもっともな話ではある。こういうことを言ってもわからないという男には、逆に考えてもらえばいいと思う。女たちが、ちんちんのいっぱい写った雑誌を見ていて、「やぁ、待った」とか出会ったとたんに、じっとキミの股間に目をやって「ダーイ好き
そこに手を伸ばしてきたりする。
そういうシチュエーション
(いや、これはこれで悪い気はしないというのが、また事実であったりもするので、この喩えは意味なかったかもしれない)
おお、やっぱり、話が長くなってきた。