でもそこから、父親の若いころの生き方に想いをはせ、父親もまた若いころ、親とケンカして家を飛び出したことに気づき、自分の本心をとらえなおしたり、と思考において、優れているようにみえる学生たちも、実体験において、迷走し、失敗し、失敗をとおして初めて、「あれではない」「これでもない」と気づき、やがて氷山の底へと
思考が向かざるをえなくなっていっている。だから思考が前へ進む。気持ちは順番に外に出る。
表面的な、浅い、感情から、徐々に、深い、自分の本心へ
そう思ったのは私がまだ
会社に勤めていたころの経験からだ。
上司から仕事をふられたようなときに、必ずネガティブなことを言う人がいた。そもそもそんな仕事やる意味はあるのかとか、自分にそれができるのかとか、文句をいっているように見える。ひととおり文句を言ったあと、じゃあやらないのかとおもっていたら、「やる」という。で、いったん引き受けたら、ほかのだれより責任感をもって、高い質でやりとおすのだ。その人は非常に仕事ができる人だった。「どうしてかモチベーションが上がる仕事ほど、いったんネガティブな感情がわきおこる。それを言わずに、だまって仕事をやればいいのに、どうしても言わずにおられない」
と言っていた。
気がつけば、上司にまったくさからわず、だまってすんなり仕事を受けたような人が、途中で苦しくなったり、ちょっと無責任になったり、という光景もあった。仕事ができる人は、引き受けるときにいろいろ言う人が多かった。
口も出すし、仕事もするし
氷山の根っこにモチベーションがあるのだから、だまってやればいいのだろうが、まず浅い地層にあるネガティブな感情を吐き出して、それからでないと、本心にあるやる気も起き出してこないんじゃないか浅いところにある、つまらない感情だと外に出さないでいると、それがフタになって、つづく感情も、つぎつぎと、詰まっていってしまう。冒頭の学生も、怒りは胸にひめ、頼りになる自分のみを表に出すというのが理想だろう
でも、そんなことができるのかなあ
人間だれしもとは言わないが、少なくとも、私には、できそうもない。怒りを秘めたままだったら、それがフタになって、本心にも気づかなかったか、ずっとあとになって、ケガもすっかり治ってしまってから気づく。気づいたときはもう遅いと、私ならなりそうだ。気持ちは順番に外へ出ていく。浅い、つまらないものから、徐々に、深い、核心へそう考えると、自分のまわりのネガティブなことを言ってくる人も、「なんでこっちががんばっているのに、こんな、やる気をなくさせるような嫌なこと言うかなあ」と思っていたけれど、その人は、それをやらないのでなく、やろうとして、まずそれを言わないと先に進めないのかもなあ、言わせておいてあげようかなあ、という気にもなってくる。表現のフタになっているのは、案外ちいさな、取るに足りない感情かもしれない。
それ出して、失敗して、思考を先へ進めるか
出さずに、失敗せず、思考は止まったままか
気づいたら私は、去年から完全に思考がストップしていることがある。失敗し、恥をかいていいので、私は外へ出していこうと思う。前へ進んでいたい。山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。無いものは伝わらない。
とりたてていいことを言っているわけではないのに、「なんか、この人の言うことは伝わってくる」
という人がいる。
いいことを言ってるんだけど、「なんか、この人の言うことは響いてこない」
という人がいる。
この差はなんだろう
私は仕事がら、一般の人が話すのを
たくさんたくさん聞いてきたが、この問いはなかなか解けない。「伝わると伝わらないの境界はなんだ。このところ思っているのは、「自分に無いものは伝わらない」
ということだ。
なんというか、伝わらない表現になっている人は、「いま、ここにある自分」には無い、どっかよそにある、美しい、正しいことを、言おうとしている、そんな感じがする。
「自分の幸せより、他人の幸せ」
というような意味のことを言おうとする。
心優しい人も、とても多いのだが、どうしてか、その言葉が響いてこない人と、じんと胸に響いてくる人がいる。この差はなんなのだろうと思う。ずっと前にやったワークショップでも、そういう光景を目の当たりにした。ある男性は、「他人のために」ということを力説していた。ずいぶん言葉を砕いていたし、格言を引用したり、言っていることはもっともだ、話も他の素人さんにくらべるとうまいほうだ、でも、どうしてなのか、しらじらとした空気になってくるのだ。言葉がカラ回りしている。
「自分の幸せより、他人の幸せ」
というメッセージが、こっちに響いてこないし、聞いているこっちも他人のためになにかしようという。気持ちになれない。こういう推測をするのは、主観で、ほんとに申し訳ないのだが、その人は、いまはまだ、「自分が他人を幸せにしている」と言える。
段階になっていないんじゃないか
その器でない者に、それを言うことはできない。
「いまの自分」にはない、「願望」や「スローガン」は伝わらないのかでも、いまの自分にはない「願望」を語っても、とても伝わる人もいる。学生が、いまの自分にない。将来のでっかい夢を語っても、それが、とても伝わってくるときがある、ほんとにそれを願っているからだろうないま、ここにいる自分が、心底望んでいる「願望」なら伝わる。
では、「自分の幸せより、他人の幸せ」
を力説していた男性にとって、それは、心底の願望ではないということなのかスピーチのテーマにとるくらいだから、その男性も「自分の幸せより、他人の幸せ」を、とほんとに思っているのだろう
でも、自分の経験から切実に出てきた。
というよりは、どこからか与えられたスローガンかもしれない。その願望もたいせつなのだけど、本音のところで、もっと強く、もっとたまらなく願っていることは、そんな美しいことより、もっと他にあるのかもしれない。そういう美しいメッセージに到達するまで、まだその人は、何段階かの過程を経ていかねばならない、そんな立ち位置にいる感じがした。私がそんなようなことをつらつら友だちに話したら、その友だちが、「有るものでなんとかする人間が一番強い」
というような意味のことを言ってくれた。
その友だちは、松尾スズキさんの演劇のワークショップに参加したとき、そんな意味のことを聞いたそうだ。
「有るものでなんとかする」
たしかに、プロでも素人でも、私が心揺らす表現者は、いいかっこをしない人だ。表現の教育をやっていると、生徒さんの中に、「自分には言いたいことが無い」
「書きたいことが無い」
だから自分はだめなのかと不安になる人がいる。
何も無くてスッキリ
しているなら、それはそれで、いいことだ。でも、そこで、不安になったり、一生懸命表現しようとしている人を斜にかまえて見るのだとしたら、もしかしたら、「書きたいこと」の意味を
取り違えているのかもしれない。
何か表現しなさいと言われて、心の冷蔵庫をあける。カニもなければ、松阪ギュウもなく、ただ、野菜の切れっぱしが貧相に点在しているだけ、というときに、フタをしめて見なかったことにするか、どこか他人の、あるいは遠いいつかこうありたい自分の、冷蔵庫の中身を思い浮かべるか、無いものは無いと認めてどっかから借りてくるか、無いと認めて取りにいくか、それとも「有るものでなんとかする」か
見なかったことにすれば
表現のスタートラインに立てず、素敵な他人や、いつかありたい自分を見ていれば、言葉はどこか自分の身の丈をこえて、そらぞらしく響き、借りてきたもので勝負すれば、人が感動しても、それは自分の表現にでなく、借りてきただれかの表現に感動しているにすぎないし、取りに行ったら行ったで、取材して得たものが血肉化するまで時間がかかる。たいしたものが無くても、私は生徒に、そこに有るもので勝負してほしい。本人にとってありあわせのものが、他人から見ると非常におもしろい、そういうことが多々あるのだ。
「書くことが無いならそれを書こう」
と生徒に言えそうだが、このコラムを書くにあたって、何度か、書くことがなくて追いつめられたことがある。それでも、いつも、かならず何かしらみつかってここまできた。だからこそ、もしも本当に書くことが無くなったとき、それをここに書けるか
書くとしてもどう書くか
と想像してみるとかなり生々しく、かなりハードルが高い行為のように思う。そう考えると、「書くことが無いならそれを書こう」とは、生徒に軽々しく言えない、人によってはかなり恐いことのようにも思えてくる。文章を書くとき、人に何か言わきゃいけないとき、何か表現しなくちゃいけなくなったとして、心の冷蔵庫をあけてたいしたものが見つからないときに、あなたはいままでどうしてきたか
どうしたいか
もしも本当に無いとき、あなたならどうしますか
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
無いものは伝わらない 3
以前、沢尻エリカさんを応援するコラムを書いたとき、読者からこんなメールが届いていた。きょうは、まずそれからお読みください。
<表現者の強さ>
沢尻エリカさんの自分の弱さから目を背けずに
真っ正面からぶつかっていく姿勢こそ、「表現すること」の真髄なのではないかと思います。
表現は、とかく美しい高尚な行為のように言われることが
多いように感じます。
しかし、「表現すること」は痛みを伴う、厳しくて泥臭いことだけれども、それを通して見えてくるものは「強さ」なのだということを、僕は沢尻エリカさんを見て感じました。何かしらの確固たる信念を持つ「表現者」の強さに、僕は憧れています。
(匿名の読者より)
「表現はそんなきれいなものじゃなく、表現者もまた弱い、しかし、弱さから目をそむけないとき
それは強さなのだ」
という主張に、じーんとした。
表現が、ごくごく一般の人にとって
切実な問題になっている。
「話すとき、書くとき、心の冷蔵庫をあけて、なにもなかったら
あなたならどうするか
いわゆる<書くことがない問題>への
読者の応答メールが活発で、いい。
書きたいことがみつからない、今の私もそうです。川柳を作っていますが、心の中のもやもやしたものを吐き出し、17文字にすることで
心の平静を保ってきたところもありました。
足を痛め無理のきかない体になってみてこれが今の私、と開き直って気が楽になってきたら
まったく川柳が浮かばなくなりました。
自分を受け入れ割り切ったことと関係あるのか
とずっと考えています。
昨年の転職活動での課題で、「最近感動したこと」というテーマの作文がでて、振り返って心をのぞいてみても、何もなかった。
そもそも自分は
感性が鈍い人間なんじゃないかと悩みました。
考えあぐね、「感動したことを探し続けたけど全然見つからなくて、ふと視線を上げたらみずみずしい春が来ていた」
という青い鳥みたいな話を書きました。あらすじだけ書いても、なんか、さむい。そのうえ試験で求められていることからズレた。最悪の選択をしたと思います。
今でも、そのスベッた感じが思い出され、冷や汗がでます。
あのときほんとは
どうしていたらよかったんだろうと考えます。
先週のまきこさんの、書くことがないという生徒には
「見つかるまで 探して」
と言うというのは、僕はこの難しい問題の
かなり有効な答えなんじゃないかと思います。
63歳の元セールスマンですが、お客に、まず、何を切り出すか、その第一声のことばに気を使う。この場合、話すことが、何も無いでは通りませんから、自分で考え出します。それを自然体でできる人もいますが、へたなら、どうしたらいいか、一生懸命になる。書くことが無い場合、先ず、第一に教室の勉強の目的は、「書き方の練習」ではないでしょうか
よく目を凝らしてみれば
冷蔵庫の奥には冷凍庫があって、そこを開ければ色々なものが凍ったまま眠っている。「書きたいこと」は、自分から外へ出てくるのに、時期がある。
赤ちゃんが、10ヶ月、おなかのなかで外に出てくるのを
待っているように
「書くことがない」のなかにも、妊婦さんと同じように、“命が宿っているけど、本人は気づいていない”
“存在には気づいているけど、まだ実感がない”
“まだ、具体的に姿をイメージできない”
“だんだん、姿がはっきりしてきたぞ”
“いよいよ、外の世界へ
と、いろいろな段階があるのではないか、留学生に日本語を教えています。
「書くことがない」と言われたら
私に対して伝えたいことがないんだな
と思うことが多いです。
彼らの友人や家族に対して伝える言葉なら
あるかもしれないし、ごく限られた心を許した人以外には
伝えたくないかもしれません。
「書くことがない」と言う学生には
「あなたの国のことを知りたい。
紹介してほしい」とか
「日本での生活で忘れられない経験ってある。
こちらからコミュニケーションを持ちかけ、一部でも関係が成立してはじめて伝えようという気持ちを持って、書き始めてくれるのではないかと考えています。今回のテーマは、とても心を揺さぶられました。
>書きたいことがないという事実と向き合わずに
まきこさんのメールの言葉に、わたしも同感です。
「書くこと」自体が、自分の内面を外に出してしまうから、「書きたいことがない」ということは、自分の中にある(でも気づかない。見ようとしていないと思えます。自分と向き合わないから、「書くことがない」のかなあ
>(自分が)見つかるまでさがして
というまきこさんの言葉がとても心に響きました。
自分の中にある“何か”を探しながら、人は書くのかもしれませんね
(ペンネーム:りーぼー)
一般の人も生きていく上で表現をしなければ
存在すらも認めてもらえない時代
でも、いまだに私たちは表現において、決め手となる教育をほどこされておらず
まるで、走り方も筋肉のトレーニングもほどこされず。フルマラソンのコースに送り込まれるランナーのようだ。
無い技術と筋肉、弱い体で
工夫したり、傷ついたり、へこたれたり、最後まで走り続けられるのはだれだろう表現の教育をしていて、また、私自身が表現するときに、どうもそぐわない言葉がある。
「さらけ出す」
という言葉だ。
どうも私は「さらけ出そう」としている人と
誤解されがちだが、私自身、できれば「さらけ出す」ことをしないで書きたいし、生徒にも、できれば「さらけ出す」ことをさせたくない。人の「さらけ出したもの」にもあまり興味がない。それでも痛みを伴いながら、人に知られたくも無い自分の弱さや恥を、「さらけ出した」ととられてもしかたないようなことを
たびたび私は文章に書いている。
なぜなんだろうか
先週、「さらけ出す」ことについて
2人の読者のこのようなメールがあった。
伝わった時というのは、相手の反応を期待せず、本当の自分をさらけ出した時だったように思います。お笑いの世界でも、笑わせることに必死になると、俗に言う“すべった”状態なる
だから、発言する時でも
相手に感動させることに必死になると、どこか不自然になり、本来の自分ではなくなって
思いが伝わらない。
小学校での作文の授業で
なぜ書けないか、書けない自分をどう思うかという事、それ自体を書いて失敗でした。書けない時に、書けない自分を表現すると、あまりに赤裸々になってしまうといいますか
そのテーマの選択は
「いい事を言うには、もう全てをさらけだすしかない。という極端な開放に身をゆだねる事である気がします。同じような場面をよく見ます。
テレビで、テーマは「命」とかで、ゲストが涙ながらに作文を読むような時、もう恥ずかしくて見ていられなくなります。「いい事を言うには、さらけだすしかない。という状況に追い込まれて、むやみに内面を開放させる人は、たぶん、あとで後悔しているのでは無いでしょうかさらけ出したほうがいいのか、さらけ出してはだめなのか、一見この二つを、矛盾と思った人もいるかもしれない。でも、私から見ると、この二つは同じ、表現において重要なことを言っている。表現教育の現場で、ときに生徒さんが、悲痛なご自身の経験を話されることがある。でも、どんなに悲痛な経験を話されても、聞いた後が爽やかで、前に向かった力をくれるものと、聞いているほうがなんとも嫌な感じに苛立つときがある。
「いいことを言おうとしてむやみにさらけ出そうとする」
そういう人も確かにいるのだ。
とくに自分の前に表現した人が、「自分をさらけ出して感動を呼んだ」ようなときに、ウケを期待して、あるいは、単にマネをして、自分のつらい経験や想いを
むやみに言おうとすることがある。
こういうとき、「伝わらない」ということが続出しやすい。伝わる人は、「さらけ出す」のが目的でなく、やむをえずさらけ出すことも辞さないで、「何かを言おう」
としているのだ。
「経験を」書くのでなく、「経験で」書くのだし、「技術を」書くのでなく、「技術で」書くのだし、ウケようとして書くのでも、いいことを言おうとして書くのでもない。「もっと大切な何かを言おうとして」人は書く。経験を持ち出したり、技術を駆使したり、ときにさらしたくもない恥をさらしてまで書くのだ。
じゃあ、その「大切な何か」っていったい何
ということになる。いま、自分の力ではそれを言語化できない。それはもう、言葉にできないものじゃあないかと思う。
指導するときに仕方がないので、それを<メインテーマ>とよんでいるが、テーマというと、どうしても生徒に、かっちり、しっかりしたものだと誤解されやすい。でも、私がここでいう<メインテーマ>とは、人から見てささやかでも、ちっぽけでもいい。
言葉にできないような
もやもやしたものでもぜんぜんいい。
冷蔵庫にたとえると、そこにはいっている食材が、カニだとか牛肉だとか、野菜の切れっぱしだとか、そんなことではなく、たくさんつまっているか、すくないかでもなく、それらは、素材でしかなく、言ってみれば、その素材を見るまなざしそのものに近い、これでもうまくたとえられていないがそのまなざしが「面白い」か、「面白くない」かは、書くと残酷なまでにはっきりする。そのまなざしが「面白い」人は、冷蔵庫の中にほとんど何もなくても人を惹きつける。経験や、技術や、素材や、恥まで持ち出しても書こうとする、「大切な何か」
これが、つまるところの
「書きたいこと」なのだろうと思う。
だから「書きたいことがない」というのは、単に素材がないということでなく、まなざしそのものが生きてないか、つまらないか、その人の尊厳にまでかかわっていく問題だと思う。だから「書くことがない」と生徒に言われたときに、安易に「ない」と認めて、先に進んでしまうことが、よくないんじゃないかと私は思う。書くことはある。あなたのまなざしは生きているし、つまらなくもない、ということを、何とかして引き出していくのが
自分の仕事だと思う。
でも「さらけ出す」手段と
「大切な何か」を出すという目的は
とってかわられやすい。
プロでも難しいから、訓練してない素人にはさらに難しい。それに、ただ「無駄死に」ということもある。どういうことかというと、無意識にでも、「大切な何か」を書こうとして、書いて、書いて、しまいには、人に知られたくないことまで
自分の恥まで、持ち出して
さらけ出すことが嫌いな人間が、さらけ出してまで書いて、それでも、「メインテーマ」を
浮上させることができず。
ふたをあけてみれば、何も伝えられず、ただ恥をかいただけ、というようなことが、私にもあるのだ。だからこそ、自分の弱さから目を背けずに真っ正面からぶつかっていく姿勢こそ、「表現すること」の真髄ではないか
表現は、とかく美しい高尚な行為のように
言われることが多い。
しかし、「表現すること」は痛みを伴う、厳しくて泥臭いことだけれども、それを通して見えてくるものは「強さ」なのだ。という匿名さんの言葉に私は勇気づけられるのだ。書くことがなにもないときに、あなたならどうしますか山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
無いものは伝わらない 4
書くことがなにもないとき、あなたならどうしますか
文章指導をしている私は、生徒から「書くことがない」と言われ、「それは平和でいいことだよ」とか、「書くことがないならそれを書こう」などと、一度はその状態を、良しとしようと考えた。でも、思うそばから何かが違う。「書くことがない」と言われたときに、安易に「無い」として
先にいくことはよくないんじゃないか
あなたならどう考えるか
この問いかけに、読者からいいメールがどんどんくる。正直、その質の高さに驚いている。今週もまず、読者のメールから読んでほしい。
という凄まじいまでの驚き>
最近、自分でも驚くほど、書けた。と思ったできごとがありました。ある仕事のための書類です。
前回、うんうん苦しみながら書き上げ、出来上がりにもあまり納得が行かなかったことを
鮮明に憶えているだけに、本当に強烈な驚きでした。
応募先が書けと言っているその意図も
正確に汲み取れたと思うし、自分の過去、現在、未来のつながりの中で、さらにその仕事がどうつながっていくのか、自分の中から流れ出るように書けたのです。合格するとかしないとか、そういうことを越えて、書けた。という凄まじいインパクトと爽快感がありました。前回、あんなに苦労して書いて、ドキドキして発表を待ち、やはり落ちたのですが、今回は全然ドキドキしないのです。ただすごく爽快なんです。
なぜ前回はあんなに大変で、今回はこんなに爽やかなのか
それは、自分の意志の核をつかんでいるから
これを私は、やる。
という「これ」は未来にあって、今具体的に何かをつかんでいるのではないのですが張りぼての紙の玉のように、いろいろな思いが周りにいっぱい付いていて、まぎらわしくて仕方が無かったのですが、それらを剥いで剥いで、最後に残った小さく光る玉みたいなもの、というのを見つけたのです。
今後も何度も自分や、自分の周りの世界の再構築を
必要とすると思います。
でも、自分の意志そのものから「ブレる」ことは
もう無いと思います。
私は、「書きたくないなあ」と今は思っているその人が、今は表現しない自由、だって
あったって良いと思っています。
それ自体が、張りぼての紙を剥がしていく行為
なのかも知れませんが、あまり無理をすると、逆に紙を余計に付けてしまうことにもなると思います。
(さぬきほっち)
張りぼての中から意志の核が姿を表す、自分の書けたときの実感に照らしても腑に落ちるメールだ。私はこのメールの、「自分でも驚くほど書けたとき
応募先が書けと言っているその意図も正確に汲み取れた」
とあるのに着目した。
「条件違反にすごいものなし」
これは、私が文章の審査などを通じて
ここ最近思っていることだ。
どういうことかというと、例えば、「最近、感動したこと」というような課題が与えられたとき、「最近」+「感動したこと」を書くのが条件だ。でも、必ず条件を守らない人が出てくる。
条件やぶりは、いいか
私自身は、クリエイティブなものなら
歓迎という構えでいる。
私自身が、型にはめられることも、優等生的な答案も
好きではないので、課題の条件から逸脱したって、「こんな課題つまらない」と課題そのものに反論したって、面白ければいつでも受け入れるかまえがある。ところが、型破りの天才への期待をよそに、条件違反にあまりいいものがないのだ。「私には最近感動したことがない」とか、「感動といわれて、私には書くことがない」とか、「感動したことを書かせることに何の意味があるのか」とか、「私は書くことがキライだ」とか、そんな書き出しで、みんなと同じ条件に並ばずに書いている答案に、突出したいいものがあるか、というとそうではなく、書いた人には失礼だが、いわゆる「斜にかまえているだけ」じゃないか、と思うものがどうしてか多いのだ。
「面白いなあ
」と思う答案は、ちゃんと与えられた条件を守って書いている。
これはどうしてだろう
ヒントになりそうなメールをたくさんいただいている。一部しか紹介できないのが悔しいが、ぜひ読んでほしい。
<書いたすべてが何かになる>
冷蔵庫は空っぽではないのに、書くことがないように思うのはどうしてなのか
本当に伝えたいこと、「大切な何か」は
言葉で表すにはたぶん大きすぎるのだと思います。
大きすぎるから、自分が今持っている材料で、書けることを書くことから始めて、読者に「自分」という情報を与え、そして持っている材料を自分はどう下準備して、加工して、そしてどんな献立を作るつもりなのかを示し、そしてやっと、まだ完成していないご馳走を、完成したらこうなります、と読者に伝えるようなものなのではないか、少なくとも、私にとってはそんな感じです。「いつか自分だけのオリジナルのレシピを作りたい。自分だからこそできた、というものを作りたい。それは何でもいいけれど何かであってほしい。今持っているのは誰もが持っている。
ありきたりのものだけれど
私には「志」のようなものです。
それは実態のないもので、自分にも何だか分からないもので、だからその輪郭を描くように、自分が表現できるものを掻き集めて「こんなものです」
とやるしかないんだと思います。
表現するというとき、つい人とは違うことを、と考えてしまいそうになりますが、他人に伝わる表現というのは、ありきたりというのか、あたりまえの表現でなくてはいけないのかもしれません。あたりまえの動作をすることで、あるいは積み重ねることで、はじめて伝わるもの
というのが本当に価値のあるもののようにも思います。
最近は生活に追われ、何でもいいから書く、ということをしなくなりました。久しぶりに書こうと思うと書けないということが多く、どんなに些細な事柄でも毎日書いて繋ぎとめておくことが、大きなものを書くときに役に立つのだなあ、とつくづく思います。書くことがないなら、何でもいいから(自分が)書けることを無理せず、ずーっと書き続けたらいいと思います。いつか書くことが見つかるのではなくて、その書いたすべてのことが何かになるような気がします。
<しのぐ先に>
書くことが無くても、とりあえずその状況をしのいでいかないと
いけないときってありますよね
そういうときは、それでしのぐしかないのかなぁって思います。「無い」状態が永遠に続くかどうかはわからないし、今ないと思っても、その先の自分がどうなっているかは分からないから、とりあえずは今、今の自分でしのぐ、そうやって日々を積み重ねていったら、先に何かは「ある」んじゃないか
<ないときの出発点>
この間からの『書くことがなにもないときに』を
読んでいて、ですが、みんな、こんなに「書くことがない」ことについてつまり、このテーマで、ズーニーさんという“読者”に対しては、頼まれなくても書くことがあったわけですよね書くことがないとき、書くことを考えるんじゃなくて、書くテーマ、書く相手、を考えることを
出発点にしたらどうなのでしょう
何についてなら書きたいか、誰になら書きたいか、もちろん、そんなに簡単にいくものじゃないとは思います。
ものすごく想像力をはたらかせないといけないし
<無いという動機>
今大きな壁にぶちあたっています。
小学校教師をしていますが、どんなに気持ちを隠しても、こどもには心を読まれてしまいます。そのうち、話をしても、子どもたちが私の話を
ちゃんと聞き入れてくれなくなりました。
自分がトラブルに向かう時の、気持ちをふりかえってみました。動機は、「この子達が大好きだからだからプラスにする。
「まいったな、また困ったよ
やめてくれよ
寝る前も考えて、夢にまで出てくるほど思いつめて、自分の何が悪かったかばかりでしたが、クリアになった気がしました。子どもたちのことを大事に思っているし、大好きなことは確かだという気持ちを見失わないよう、そうしたら、すぐにこどもたちに伝わりました。けんかの解決、注意、どんなときも動機をはっきりさせ、「好きだから、大切だから」という気持ちを忘れないようにしたら、こどもは敏感です。ちゃんと、聞くようになり、明るくなりました。無いものをださなければならない時も、どんな気持ちで動機で言うかによって
受け取られ方は変わってくると思いました。つねに「自分が試される」ことではないか、と思います。
試される、というのはやはりとても辛いですよ
覚悟がいるのです。
<受け手も、無いものは受け取れない>
先日、上原ひろみさんという。
ジャズピアニストのライブに
行ってきました。
そこで、彼女の“表現”に本当に圧倒されて、すごく感動しました。彼女の“表現”には少しも、見せてやろうとか、上手くやろうとか、そういう邪心みたいなのが
感じられなかったんです。
ただ、自分の中にあるものをピアノという媒体を通して、最高の形で伝えたい、ただそれだけだったんだと思います。
ピアノを弾いているときの彼女は
本当に無防備というか、無邪気というか、だから彼女自身が
ダイレクトに伝わってきました。
上原さんが伝えたかったのは、彼女の中に湧き上がってきた想いのものだったのだ。と思いますが、彼女は何よりも、今自分がこうしてピアノが弾けていることを心から喜び、そして感謝をもっていて、そしてそれを人と共有したいんだろうなって感じました。何かを伝える時に、「ありのまま」であることは大切なんだ。沢尻エリカさんが、非難されてしまったのは、彼女自身のネガティブな感情に対して、あまりにも無防備だったからなのだと思います。怒りや、不満や、不審などネガティブな思いは、伝えられる側にとって不快です。そして、あまりにも感情を剥き出しにされるのも、受けて側は戸惑います。何を大切にしているかの焦点がどこに向かっているか、これって表現の方向性に影響するのではないかな
と思いました。
自分の周りにいる人を大切に思えること、自分のありのままを受け入れていること、そして、相手のありのままを受け入れていること
お互いの存在を大切にした。
コミュニケーションをすること、何かを伝えようとする時、何が伝えたいか、伝えたいことがあるかないか、よりも、そっちのほうが
大切なのではないかなと思いました。
そして、ライブにいって、本当にいいライブって、難しいことは抜きにして、ただ「最高に楽しかった。
「チョー幸せだった」とか、そんなものしか
自分の身体には残っていないものだと思います。
結局のところ、その人自身がその時持っているもの、それが表現の全てなんだろうなって思います。
そして、受けて側も、自分の持っているものの範囲でしか
受け取れないのだと思います。
ただ、表現って、例えば言葉なり、その他の手段なりに出来る段階って
かなり意識化された状態にならないと無理ですよね
だから、意識化されない部分で、その人自身のなかに眠っている、潜在化している、まだ形にならない“何か”は
全ての人の中にあると私は思います。
それが、どのように意識化され、表現につながるか、というのが難しいところなわけですよね自分が試される側の生徒だったら、「書くことがない」ときに、とる道は一つだなあと、いまは思う。それでも、与えられたテーマで、与えられた条件をちゃんと守って書こうとする、ということだ。
「書くことがない」ということを通して
読み手に伝えたい何かがある場合と、よほど書いて書いて書きつくして、カラカラになった場合をのぞいて、もし私が生徒で、「書くことがない」ということで書きはじめたとき、それは、みんなと同じ条件に並んで評価される。ということからの逃げになるように思う。条件を守れば、みんなと同じ座標で比べられる、だから条件を守らないことで、自分だけ違う座標に身を置く、というようなことに、私ならなるだろう自分の場合、条件を守らなくって文章が悪かったときより、ちゃんと条件を守って、かつ、その文章が悪かったときのほうがちゃんとみんなと同じ土俵に並んで勝負して、かつ、だめだった、ということだから
逃げては、先に進めないように思う。
だから、与えられたテーマで、与えられた条件をまもり、書くことがなくても、それでも書く。当然、時間内に字数が埋まらなかったり、いい文章が書けなかったり、書いたけど内容がつまらなかったりして、悪い評価をもらってしまい、自己嫌悪になり、ほかの人と比べられて
劣等感をかみしめるかもしれないけど
その評価を受けとめることで、先へ進めるように思う。
「書くことがない」と口に出して言うことが、必ずしも
「自分には書くことがない」と
受けとめることではないように思う。
「受けとめる」ということについて、読者からのこのメールを紹介して、きょうは終わりたい。
<受けとめる>
「書くことがないときに、あなたならどうしますか」
「書くことが何もない」って、周りにあるものに耳をすましていない、何かを受けとめる余裕が自分になくなってしまっている時に、感じるものではないでしょうか
受けとめることは、そんなに簡単じゃない。
本気で受けとめようとしたら、表現する時と同じくらい痛みを伴うこともあると思う。過去の自分には受けとめることが難しかったのに、それからいろいろ経験したら受けとめられるようになった、ということも、本当はとっても多いと思うのです。どういう時に「書く」のかは、いろいろだけれども、その一回の「書く」という機会を与えられただけで、その場の状況とか空気とか、それまで時間を刻んできて今そこにいることとか、」と言っている人との出会いとか、書く前に受けとめるものは、もう結構用意されているのかもしれないと思います。伝わる力をもっている表現は、「受けとめてるよー でもさ」に似てる。結局は「でもさ」に惹かれるわけだけど、受け手にも見える世界を、「受けとめてるよー」と伝わってくる部分が全然ないと、心に引っ掛からない。だから「書くものがなかったら」、その瞬間にあるものを受けとめようとしてみる、にします。今自分がもっている器が充分じゃなくっても、踏ん張って、その器だけで受けとめる。流れ込んでくるものの衝撃で、自分の器が広げられることもあるはずだし、受けとめるのに使う器は、完璧じゃない、自分だけの器だから、例えば受けとめる前の自分の冷蔵庫が、ほとんど空っぽだったとしても、「色々こぼれちゃったかもしれないけど、こんなものをこんな風に受け取ったよ」
ということは書ける。
自分だけの器の形が、他の人には「でもさ」として届くかもしれない。「表現しろ」と言われることは、「どういう風に受けとめてきたのか」問われることだ。と感じることがあります。ちゃんと耳をすまして受けとめられたら、自分が語るべきことは自然と分かるのかもしれない。山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
無いものは伝わらない 5
「書くことがない」ときにあなたならどうしますか
私もこのコラムを7年半書き続けるなかで
何度かそういう想いにとらわれたことがある。
ちょうど最初の本を書き上げて
しばらくたったころのことだ。
締め切り日の朝から、書いては消し、書いては消し、3パターンくらいの方向性で、出口を見出そうとトライしたが
いっこうに書ける気がしない。
「枯れたんだろうか
恐怖が襲った。
生まれて初めての本を書き上げた直後は、どうしてか、すこぶる快調だった。自分の中での好調が何週かつづいたあと、ぱたっ、と書けなくなった。
それでも時間内に
どうにかこうにか原稿をカタチにしたが、自分でもこんな原稿、まったくいいと思えない。締め切り時間がきて、途方にくれ、編集者さんに電話をした。「朝から3本書いたがどれもだめだった。それでも締め切りがきたから1本カタチにしたが、自分でもつまらない。いっこうに書ける気がしない。つまるところ、「枯れたんじゃないか」というようなことを
私は編集者さんに言ったと思う。そのとき、編集者さんがこう言った。
本を1冊書き上げられた後なんですよね
さぞ、ご自身の文章を観る基準も
厳しくなっていることでしょう」
その瞬間、はっ、と何かがはじけたような気がした。
「自分の文章を観る基準が高くなった」
と仮定してみると非常にしっくりいった。なにしろ最初の本だ。
無我夢中で書く、だけの生活で、7ヶ月の執筆期間が終わるころには、自分のスケールの中で
最初のころから格段の進歩があった。
自分はもう出しつくして枯れたかと
無用感をつのらせていたけど、文章はだめになってるわけじゃない。むしろ初期よりいい、見る目が厳しくなってるだけなんだ。そう思ったら急に書けるような気がしてきた。編集者さんはさらにいった。
「このところ、いい読者メールがきてますよね
山田さんの読者とのやりとりもいい。
そういうことを書いたらいいんじゃないか」
締め切りを待ってもらい
朝出した原稿は、自分でも「書けた。」という感動があり、編集部にも、読者にも、ものすごく伝わっていた。「書く」ことがないとおもうとき、自分をとりまく世界の「読み書き」が
うまくできてないんじゃないか
ここ何週かにわたって、「書くことがない問題」に、読者からすごくいいメールがきて、それを読んで
あらためてそう気づかされる。
はじめのころNさんの言った、「書くことがない」状態は、冷蔵庫にものが無い状態ではなく、たとえていうなら「波」、何かに「反応」して波は波立つのだから、「反応がない状態」ではないか、というのは名言だ。今週も、こんなおたよりが来ている。まず読んでほしい。
「書くことがなにもないときに、あなたならどうしますか」
若い頃、新劇と呼ばれるジャンルの芝居を
やってたことがありまして、スタニスラフスキーシステムというメソッドの
考え方に触れました。
その考え方とは「まず、感情ありき」
たとえるなら、悲しい芝居は、登場人物が抱いている感情(悲しい)を
俳優が、事実、抱くことに始まる、ということでしょうか
自分のうちに悲しさが無いとき、その芝居は嘘になる。そう、「自分に無いものは人に伝えられない。
だから有るものでなんとかする表現が強い」
という前提とおなじ考え方なんですね
余談ですが、伝統的な演劇では
美しく完成された「悲しみの型」の演技があり、俳優は「型」を美しく完璧に再現することで
芝居が成立します。
いわば、上手な嘘
しかし才能ある俳優は、取っ掛かりが嘘であろうと事実であろうと
関係ありゃしないのですね
演劇の神様に選ばれたひとたちは、どんな手法であろうとも、リアルな「悲しみ」を
強く強く観客の胸に衝きとおしてしまうのです。
さて、才能の無い俳優(=私)は
「事実」悲しくなろうとして、「悲しかったときのさまざまな五感の記憶」を自分の中から
引っ張り出そうと必死でした。時には自分の内側が枯渇したかのような気持になりました。
体は皮一枚で存在していて、中身は空っぽ
相手役も観客も無視して、その空っぽな内側を必死で探していました。
時には感情はフルフルなのに
表現に昇華できないこともありました。
本当に悲しくて泣きながら台詞を言っているけど、その台詞は私の内側で止まり、観客のところに届かない。
そのときの私は、相手役も観客も拒絶して
自分の悲しみとだけ向き合っていたのでしょう
演出家はよくこう言っていました。
「相手役から貰え
表現とは、あくまで相手あってのもの
たとえ「自分」を表現したいとしても、それは相手と関わるいま、このときの自分を表現すること相手役を見て沸き起こる小さな反応、小さな感情、小さな想い、それが、いまの自分が持っている「事実」なにもかも自分発、自分でゼロから生み出そうなんて無理なんだ。だから、自分の内側はからっぽでも良いんだ、と思います。何もなかったら、貰うことに集中すれば良いんだと、これまでたくさん文章を審査してきた私は、「条件違反にすごいものなし」という経験則をもっている。「最近感動したこと」というテーマが与えられて、その条件をまもらずに、「書くことがない」とか、「自分は文章を書くのが苦手だ」とか、「そもそもこの問いに何の意味があるのか」というような書き出しをする答案に、一見、型破りの天才がいるかと期待するのだが、そうでないことがほとんどだ。
と思う文章はきちんと出題者の意図・条件を
まもった上で、自由に書いている。
「書く」ということは、正確には「読み書き」なのだと私は思う。
出題をした相手や、自分をとりまく対象の
「相手も無いものは受け取れない」
これも読者が教えてくれた名言だ。私たちが日常で書く文章のほとんどは、読み手がいる。
例外として、孤高の芸術家が人を超越したものを目指すとか、ずっと人や社会のために書いてきた人が
「これからは他のだれでもない自分ために書く」
というような場合をのぞいて、われわれ一般人が書く文章には、入試の小論文でも、入社試験の課題でも、文章スクールの練習課題でも、手紙でも、かならず、読む人間がいるし、なんらかの意図があって、書くことが求められている。例えば、広告業界の入社試験で、「最近感動したこと」が求められたとしたら、それは、「感動したことがないような人間はだめじゃないか」と
説教されているのでもないし、ましてや
「あなたは感動できない人間性じゃないか」と
疑われているのでもない。ひとつには広告に必要なコミュニケーション力をみたい。
自分が感動したささやかなことでも、自分以外の人間に、わかりやすく、おもしろく
説明して伝えることができるかどうか
読む人のことを考えているか
そのように、乱暴にいうと出題者は、「最近感動したこと」を知りたいわけではなく、「最近感動したこと」で、広告の仕事をやっていく意欲・適正を選抜したいのだ。そこで「書くことがない」という気持ちにとらわれると、関心が内向き、「自分探し」のベクトルにはまりこんで、出題した相手のことを考えない、自分をとりまく状況を見てないということになり、読み手はおいてけぼり、だからあまり読んで
いい気持ちはしない。
書くことがないなら、「自分が文章を書く、その読み手は、これから一緒に広告業界をやっていく人材を
求めているのだな」
と考えて、自分がなぜ広告を目指したのか、どのくらい意欲や関心があるか、ぜひ自分は広告業界で働きたいのだ、ということを、どうやって読み手に伝えようと考えていけば、その過程で、「そういえば、最近あのコマーシャルに心が動いたな」
など小さな感動がみつかるかもしれない。
書くことは、自分と向き合う作業で、思わぬ自己発見をすることがあり、それゆえに「自分探し」と混同されやすい。でも書くことは自分探しの道具ではない。書くことはつねに外に向かった行為だ。少なくとも私はそう思う。書くことが求められているとき、この環境とコミュニケートできるか
通じあえるか
というようなことが求められていると
自分の置かれた環境に、なんとか、切り口をみつけ、自分の外を読み、つながりをつけ、自分を出して、通じ合えるか最初の本を書いて、自分の文章を観る目が厳しくなっていた私に、必要だったのは、書いて、自分の目を納得させることではなくて、見る目が肥えて、それゆえ自分を肯定できない、それゆえ編集者とも、読者ともつながれない自分を
どうブレイクスルーするか、ということだった。
最初の本を書き上げて、目だけ肥えても
なかなか技術はあがらない、そんな自分が、一瞬にして劇的、飛躍的に
基準に見合う文章を書くことではなく、できるわけもなく
へこへこの自分が、へこへこのままで、いかにこの環境と通じ合うか
そのとき書いたテーマはまさにそういうテーマだった。
ふたをあけると、「多くの悩みを抱えた自分を、与えられた環境にどう通じさせていくか」ということには、たくさんの読者が関心があった。だから響いたのだと思う。
書くことは外に向かった行為
経験の量を披露したり、競ったりする競技でもないし、スキルを披露する競技でもないし、感性のよさを披露する競技でもない。感性がどんなによくたって、それを陳列し、みせびらかすだけの、感性の商人になってしまったら意味がないのだ。
この環境と通じ合えるか
そのときに、自分にないものでは勝負できない。冷蔵庫に素材が豊富な人も、素材はとぼしい人も
その環境で生きていかなくてはいけないのは
「自分」だからだ。自分にないものは書けない。書いても伝わらない。
「書くことがない」と生徒がいうとき、「自分は意味の無いつまらない人間ではないか
不安や劣等感がつきまとう。
自分は意味の無いつまらない人間ではないか
自分もそこから脱却できてないから
そういわれるとざらつく。でもそれをみつけるのが「書く」ことではない。
何とかこの環境とコミュニケートできるか
通じあえるか
自分を探すのは、自分で、一生かかってやっていかなければいけないことだけど、自分がつまらなかろうが、高級だろうが低級だろうが、そんなことはいい、自分として、その環境と
どうにか通じていかなければいけない。
「待ってる人がいる」
書くことがない、という生徒に、私はたぶん、そういう意味のことを言いたいのだと思う。山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
浜崎あゆみさんの左耳のことを聞いて、自分の中に疼くものがあった。多くの人が、健康第一とか、体が資本とか、そういう言葉に落ち着くのかもしれないけれど、私は、他人事ですまされない、彼女の選択を尊重せずにはおられない。尊重などと私が言うのもおこがましいけれど、彼女の選択と、そこから生み出された作品について、尊い、重いと思わずにはいられない。ちょうど去年の今ごろ、私は、左目が見えなくなった。といっても、たった1回、ほんの数分間のことだ。
すぐ見えるようになったし、それからいままで
一度もまったく再発していない。大事にしたので、経過がとてもいい、安心してほしい。
不思議なことに、数分とはいえ
左目が見えなくなったのに、私がまず考えたのは、「書かなくっちゃ」ということだった。「片目で原稿書けるかなあ」と心配した。病院にさえ行く頭がなく、やり過ごそうとした。後日、家族に電話したら、反応が尋常ではなく、われにかえって病院に行ったら、「ストレス」だと言われた。目にも血管が通っているが、ストレスで血管が収縮すると、目に血がいかなくなる。後日、友人や知人にその話をしたら、同じ原理で、耳が聞こえなくなった人の話を複数聞いた。医者は、「さほど心配することではなく、かといって、これという治療法もなく、ただストレスをなくすしかない」と言った。そう言われて、自分がクタクタになっていることに気づいた。原稿を書くとき、私は、独特の神経の使い方をする。説明するのが難しいが、たとえると、スケート選手が3回転半ジャンプをする、あんな感じかと思う。
日常ではありえないような、集中・緊張状態に
心というか、思考が、ふっと入り込む瞬間があり、その瞬間に、メインテーマの核のようなものが生まれる。そこからすぐ原稿が書きあがることもあれば、生まれた核を文章化するのに四苦八苦することもある。ともかく意図しても、そういう瞬間が訪れるとは限らない。原稿を書く前に、もうメインテーマを授かっていることもあれば、締め切りが目前にせまっても、いっこうに訪れないこともある。書きながら考え、何度も直した果て、最後の最後にかろうじてつかめることもある。当時は、自分のキャパがわからず、キャパを超えて原稿を引き受けてしまっていた。
テーマが授かってから書く、というのが
健康な状態なのだろうが、当時の自分は、締め切りに追われ、テーマが授からなかったらどうしようとオタオタした。書く内容を考えていたら、自然に、3回転半ジャンプのような集中状態が訪れ、テーマの核がつかめていたというのが本来の姿なのに、作為的に、3回転半ジャンプのような集中状態に
自分を追い込んで、テーマをつかもうとした。
3回転半ジャンプのような集中・緊張状態は、自然に訪れても、とても体力を消耗するものだ。ましてや意図してやろうとして、やれなくて、となると、何度も繰り返すうちに、当時の自分は、磨り減っていた。スポーツ選手なら、度を超えてジャンプをやりすぎて、靱帯を痛めたような状態だったと思う。お医者さんから、「原因もストレスなら、治すにもストレスをなくすしかない」
と言われ、自分はどのような選択をしたか
私の好きなロックの歌に、どっちへ行ったらいいのか
というような意味の英語の歌詞がある。
浜崎あゆみさんは、そこでSOULを選んだんだと
仕事のためには、けっこう犠牲を払ってきたつもりの自分も、目となると、さすがに腰が引けまくっていた。そのときの感覚から察するに、健康の大切さは、突きつけられたとき、本人が、他人が思う以上に恐く、痛く、感じている。そこで別の道を選ぶということは、やろうとしても生半可なことでは到底できない。そこに強い意志が働いたと思う。その意志の強さを思うと、その選択に尊厳を感じずにはいられない。正しいかどうかで言えば、私も健康第一となるのに、それでも別の道を選んだ人が強烈に
焼きついているのはなぜだろう
例えば、たくさんの俳優が現れては消え、名前も顔も忘れていく人がいる中で、松田優作さんをいつまでも忘れられない。
強い意志を持って選んだ選択か
私は、あのとき何も選ばなかった。
事態がそれほど深刻でなかったせいもあるが、スパッと書くのをやめて休養するでもなく、それでも書くと腹をくくるわけでもなかった。なんとなく腰が引けて、仕事量を減らし、なんとなく書くことに積極的になれない、ということをなしくずし的にやっているうちに、なしくずし的にLIFEの方を歩いていただけだった。
意志をもってLIFEを選んだなら
そこからひらける道もあったと思う。選ばなかった、ということのツケは大きかった。
無意識に痛んだ靱帯をかばうように、3回転半のとこを、2回転にしとこう、というような書き方をしているうちに、ちょっとずつ、ちょっとずつ、本当に書きたいものから
遠ざかっていた。
先週紹介した読者のメールに、>今振り返ると、>最初は「やりたい仕事がみつからない」と>思っていたはずが、>「やりたい仕事は無い」に変わっていました。>軽い気持ちで探す手間を惜しんだだけのはずが、>いつの間にか存在を消し去っていたのです。とあったが、まさに自分のことだと思った。はじめは、無意識に痛んだ靱帯をかばうかのごとく、ほんのちょっと、テーマをつかみに行くパワーをセーブしていたつもりが、書きたいものがつかみにいけない、になり、やがて、そっちは私が書きたいものではない、になって、いっていた。どういうことかというと、私には、「片目でも書けるだろうか」と心配するほど、当時書きたいものがあった。自分なりに、新たな書く領域に首を突っ込んで、一生懸命なときだった。でも、新たな書く領域を開拓するのは、全身全霊で臨んでも大変なことで、ましてや、パワーをセーブしてできるものではない。目を言い訳にして、本当に書きたいものから、ほんのちょっと、ほんのちょっと逃げているうちに、けっこう大きく書きたいものから遠ざかっていって、書きたいものがつかみにいけない、から、そっちは私が書きたいものではない、になって
「書くことが無い」は悪いことではない、になっていた。存在を消し去ろうとしていたのだ。
昨年来、「書くことが無い問題」を、ずっと採りあげていたワケがわかった。
「書くことが無い」状態を、なんとか肯定しようとして
肯定しきれなかったのは、実は自分自身だ。
ほんとうに書きたいものをつかみにいかずして、書ける領域で探しても、そこに書きたいものは無く、それはやがて「私には書くことが無い」になっていく。何度もこの同じトラップにはまってしまう。自分でも気づかなかった、その状態に、ずっと揺さぶりをかけつづけていたのが、いま教えている大学の学生たちだ。彼らはプロの書き手ではないが、プロ以上の高い意欲で、かげんなく、自分全部で書くことに挑んでくる。難しいメニューでも「面白い。」といってこなす。楽しむというのは、つくづく能力の高い行為だと感心させられる。でも、書くことが苦しいと訴える学生もいる。その苦しみがまた、いい。苦しみどころが、的をはずしていない。
プロがぶちあたるような表現の苦しみを
勘所をはずさず、もうつかんでいるのかと
尊敬の念がわく。
そのようにして、心底面白がったり、苦しみの勘所をついていればこそ、なんとか逃れようとあがいたりしながら、それでも書くことにひたむきな学生をたちを見て、自分の姿を見つけた。逃げようとしていた自分も、苦しみの勘所をついていればこそと思えば、そこに希望はある。
書くことは、人間にとって
歓びの深いものである反面、とても億劫で、無意識にでも、何とか理由をつけてでも逃れたいものである、ということを常に自覚していようと思う。読者の言葉を借りれば、「私に書きたいものなど無い」と思っていた期間が長ければ長いほど、「あるはずだ」
に変えるための労力は大きいという。
学生たちと、たくさんの読者メールおかげで、私は変えることができたのだから、これから時間がかかっても、本当に書きたいものに
近づいていこうと思う。
最後に、読者からもらった次のメールに
とても勇気をもらったので、紹介して終わりたい。
書くという行為は、自分を表現しながら人とつながっていられる方法の
一つだと思う。
自分という人間を理解してもらい、相手に対しても理解を示す。だから本当の自分を表現しないと意味がない。格好つけても仕方がない。「書く」ことから逃げてもいけない。書けない時は、きっと何か大切な事に気付いてなかったり何かを見過ごしていたり、見失っていたりする時なのかもしれない。
だからこういう時こそ、いつもよりもっと注意深く
自分や相手の事を考える。書けないと逃げてしまわずに書けない自分と戦う。そうすれば必ず何かが生まれる。
「考える」と「書く」を繰り返すことで、本当の自分を知り
自信をもってそのままの自分を伝えることが出来る。と思うようになった。「書けない」時こそ本当の自分や相手を知る。絶好のチャンスと思っている。
「書く」ことで人とつながることの楽しさを
私自身実感している。肩の力を抜いて自由に書いて周りの人と共鳴する。
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
話が進化するってどういうことだろう
たとえば人前で話をするような場合、その話のレベルがあがる、ってどういうことか
つっかえずスラスラ言えるようになることか
より知識がそなわることか
無意識にもその人に
人をたのしませる覚悟がそなわったとき、話はレベルアップする。そんなことを思わずにはいられなかった。
先日、大学生のスピーチを
80人分まとめて聞く機会があった。
「進化している」
3ヶ月前に比べ、学生の話に
「進化」を感じずにはいられなかった。
慶應大学湘南藤沢キャンパスを訪れたとき、「慶應」ときいてやっかみもあり、恵まれたお坊ちゃん、お嬢さんばかりなんだろう
と思っていた。
彼らは、海外経験も豊富、外国語と人工言語を自由にあやつり、起業している学生や、社会活動をしている学生も多く、ここは未来かとおもうほど自由で、うらやましく見えた。ところが初日にして、そのイメージは突き崩される。
「彼らも、いっぱいいっぱいじゃないか
初日に提出された彼らの文章は、ひと言で言って、痛みに満ちていた。そこには、自己肯定感がもてず、へこみながら、傷つきながら、それでもなんとか、どうにか自分をふるいたたせて、やっとのことで前に進んでいる学生たちの姿があった。自分の先入観のバカさかげんを恥じた。
そうだよなあ
世に優秀と言われる人の歩く道には、自然に、「できる人」たちが集まってくる。入試もトップチームの争いなら、優秀な親を持つ人も多く、友人も、先輩も、後輩も、先生もしかも勉強のできるできないでは片づけられない、経験や人格を磨いてきた人たちに囲まれ
自己肯定感が育つひまもない。優秀といわれている大学にこそ、劣等感がある。
失敗をするにしても、期待され、望まれた高みから落ちるほうが、ずっと、ぺっしゃんこになるものだ。
へこみながらも自分をふるい立たせて
どうにか前に向かっている学生たちの文章を見て、どうしてか私自身がものすごく励まされていた。
学生の言葉を借りれば、彼らは
「がんばっている人のことを悪く言わない」
どうしてか自然に、がんばっている人を
助けよう、支えようという姿勢がある。
表現のレッスンにあたって、彼らとまず目指したのが、「自分の言いたいことが言えるようになる」こと
それが3ヶ月前
その段階でも学生のスピーチは充分面白かった。
どうしてか、学生が、人がどう思うかを気にせず、どう思われるかの恐さを乗り越え、ただ「自分の言いたいことを言っている」、ただそれだけで、聞く方に独特のカタルシスというか、爽快感があった。だから、それから3ヶ月後、最後のレッスンでも、私は、これまでどおりに話してくれればいい、それで学生のスピーチは
充分おもしろいはずだと思っていた。
ところが、学生たちの最後のスピーチは
何かがちがっていた。
たいそうな言葉だけど、「進化」を感じずにはいられなかった。
話が進化するとはどういうことか
ひと言で言って「与えられる感」が増大した、という感じだった。評価をつけようとして、スピーチを聞いていた私は、正直その感覚に、めんくらった。
たとえば、自分の中に
おおきな渇いたプールがあるとして、潜在的に、いつも与えられない、満たされない。と思っていたとする。
そこにじゃんじゃん、ばんばん水が注がれたら
どうだろうか
与えられて、与えられて、胸が痛いほどに与えられる、自分は今までそんな感覚になったことがない。学生たちは、ばんばん与えてくる。意識的なのか、無意識なのか、聞く人に与えよう、与えようとしてくる。ある学生は、自分は慶應大学、そしてコロンビア大学にもいった、ディベートも勉強して自信があった。就職は大丈夫だろうとタカをくくっていた。
ところが、ふたをあけてみると
自分はどこにも就職できなかった。
慶應だとか、コロンビアだとか、人は、そんな経歴で人をみるのではない。企業の人がみているのは、ただその人と本当に働きたいかどうかだけだ。慶應がなんだ、経歴がなんだ、経歴をとりさって、「はだかになっておまえはどこまで勝負できるのかと、用意してきた原稿を捨てて、その学生は、その場でわきあがった想いを話した。ある学生は、自分は8年間大学にいた。
8年経って自分は27歳
就職はなんとかなるだろうと思っていた。
ところが就職活動はとても厳しかった、と
それでも、8年いたことに悔いはない、と言い、最後にこういった。「まわり道には意味がある。ある学生はこう言った。彼女が留学で海外に行っている。通信手段がメールしかない。実際、メールという手段に限られて、なんとか自分の想いを伝えよう、コミュニケーションをとろうとするのはとても難しかった。でもそうするうちに、制限の中で、自分の感覚が研ぎ澄まされていくことに気づいた。
メールで伝えるには、言葉に対する感覚を
研ぎ澄まさなければいけない。
名刀を磨くように、自分の言葉に対する感覚が磨かれていくのを感じている。と、そして言った。「どんな手段でもいい自分の感覚を磨いてほしい、そして、研ぎ澄ましてほしい」とひとつひとつのスピーチを聞いているうちに、私の中で、ごまかしようもなくひらかれていくものがある。
「自分はもっとできる」
「だいじょうぶ」
「まちがってない」
「まだまだやれる」
「まだまだこれからひきだされる能力がある」
「もっと前に進める」
そういう気持ちに、自分のプールが満ちてくる。評価をつけるからと抑えても、抑えても、心は反応し、受け取り、ひらかれ、わくわくと歓んでいく。だれひとり、もてる知識をひけらかす人も、豊富な経験を披露する人もいなかった。「なけなし」の部分で戦っていた。彼らが話した立脚点は、たとえば優勝経験とか、留学経験とか、自慢の親とか、身につけた知識とか、得意分野とかではなかった。
彼らが、聞く人に無意識に与えよう、与えよう
としていたものは、彼らがいちばん持っていないもの自分をふるいたたせようにも、持ちあわせが少なくて、やりくりにいつも四苦八苦していたもの、彼らが聞く人に与えようとしていたものは、自己肯定感が低く、だから自分に足りない、それでも、なけなしの自信と勇気を
彼らは惜しみなく人に与えようとした。
私は、充分に受け取り、満たされ、やがて目からあふれていった。人がどう思うかを気にせず、自分の言いたいことを言うというのは、とても勇気がいることだ。でもそのハードルを越えた人が、もっと強くなるのは、人を意識し、人に向かったときだと私は思う。ちいさな自分に何が言えるかと、人に向かって、外に向かって、考え抜いたとき、そこに何か「人に与える価値」が生まれる。それが進化だ。そして、与える価値は、自分が豊富にもっているから、豊富に生めるというものではなく、むしろ、なけなしの部分にこそ、激しく強く生まれるものだと、私は今回教えられた。山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。先日、祖母が102歳の大往生をとげた。
故郷にもどると母が、風邪をひいていた。母にとって、祖母はお姑さんになる。「おかんは体調わるそうだなあ」、とは思ったのだが、夜中にもどった私に、「ふろはどうするん
そろそろと、ふろをしはじめたし
冷蔵庫から、がさごそと
ありあわせの飲み物やお菓子をもってきて
くれたので、さほど心配していなかった。
ただ、母はこういうもてなしを
けっこうきちんとやる、けど、そのとき、袋ままもってきたお菓子は、本当にありあわせとしか言いようがなく買い物にもいけてないようだし、そうとう疲れているのかなあ、と思って、「病院で点滴を受けてきた」という。私なら、とても起きてはいられない状態だ。「またもや病気の母に世話をやかせてしまった。5年前の正月がよみがえる。そのとき、母は腰が痛い痛いといっていた。
あまり痛いので病院にいったが何でもないと言われたと
それでも、暮れの大掃除から買い出し、正月のお客さんたちへの、お料理、もてなしと、母がだれよりも忙しく、立ち働いていたので、さほど心配していなかった。ところが後日、MRIという精密な機械で検査をしたら、やっぱり腰の小さい骨が折れていたのが見つかった。
母は即入院、ギプスをつけて絶対安静
骨折している母に引いてもらった布団で寝、骨折した母がつくった鍋を食べて、自分は寝正月を決め込んでいたのかと思うと
気が遠くなった。
「おかんは、どうしてそんなにがんばれるのか
私だったら、痛くてとてもがんばれない、というか、がんばろうとさえしないだろう「腰が死ぬほど痛いから」と、寝込んで、用事は家族にやってもらう。それで何にも問題はない。気にいるようにやってくれないと、痛さと不安であたりちらす、私なら、そうなる。がんばっているというより、自然に体が反応してしまう、母を見ているとそう思う。この日も、祖母のお通夜をつとめたあと、病院に駆け込んで点滴を打ってもらい、夜更けに戻った娘に風呂をわかし、腹がすいてないかと心配までしている。自分のことより、まわりの人のことに先に目がいく、世話をしようと思う前に、もう手が動いている。それは姉にも感じる。4つ上の姉は、地元で結婚し、2人のこどもをりっぱに育ててきた。母も姉も家族のために人生を捧げてきた。私ひとりが、東京に出て、「やりたいこと」とか、「自己実現」とか、こどもも生まず、好き勝手をしている。その自分の生き方に後悔なく、だれに文句を言われても、言い返す自信があるが、ただ、母や姉にむかったときだけ、自分は人間として、女として、なにか決定的にまちがっているんじゃないか
ぐらぐらするような感覚になる。
この日も、ひと足さきに帰った姉が、さりげなく、すかさずすっと手がでるようにして、母をかげで助けていた。田舎の敷居をまたぐと、自分は、とたんに役立たずになる。ふだん仕事人間で家をあけ、たまに家にいる男のようだ。もしくは、職場で気の利かない新人のよう、母を心配するものの、手が出せず、足腰立たず。母も姉も、こどもを育ててくるなかで、風邪をひいたとか、熱がでたとかで、休んでいられる状況ではなかったろうかたときも待ってはくれない、自分以外の存在のために、毎日毎日、目を配り、心を配り、手を差し出しその積み重ねが、こんなに自然で優しい行動、強くて温かい人格に
なっていったのだなあ
ひとりぐらしの気ままな自分の日々を思い、打たれるような思いがした。ふだん、仕事にかまけて見ないようにしていたものが、どっと押し寄せるのはこんなときだ。自分は仕事をがんばってきた。
でもそれだけでいいのか自分
途中からだれの目にも明らかに、母は気分が悪くなってきた。
姉はすかさず自分のひざかけをとって、さっと
母の肩をおおい、隣りにいた、いとこのお姉さんが、母の背中をずっとさすりつづけた。またもや見守ることしかできない私は、きのうからずーっと、その理解しきれない思いを抱えていた。
「母はどうして、こんなにがんばるのか
昔の人は鍛え方が違うとか、母は強しとか、あれこれ理由を考えても、いまの自分には正直
わかりきることができない。
熱がでても、骨が折れても、愚痴も言わず、不満も言わず、自分がやりたいこととか、自己実現とか、そういうことではないことに対して、がんばる母の、がんばれる母の、意味が自分には理解しきれない。それでも葬式が済んだら、母を病院に連れて行こうと決意していた。
七十をとおにこえ、心臓の弱い母が、極寒のなか
と考えると怖くもあった。
葬式のあとにも、いろいろとすることがあるのは
わかっているけれど、祖母には、子、孫、ひ孫、玄孫、それからその家族と、人手はたくいさんいる。見るからに苦しそうな母ひとり、そこで抜けて、病院にいったとしても、だれが母を責めようか
ところが、「そういうわけにはいかんのんじゃ」、と
母は、静かにきっぱりと、たった一言で私の申し出を制した。私はふだん言い出したら利かない、口では母に負けない。「見ている人のほうが気が気がじゃない」とか、説得のリクツも、あれこれと考えていたが
リクツは力を失い、それ以上踏み込めなかった。姉も、まわりの人も、だれも母を止めなかった。それくらい、母の姿には威厳があった。
これが仕事の後輩なら、いかようにでも説得して
引っ張ってでも、病院に連れて行っただろう
「母はどうして、ここまでがんばれるのか
母は結局、初七日が済むまで、点滴をうちながら、つとめとおした。
東京に戻りつつ、私はその不可解な、けれど
決して軽視できないものをずーっと抱え、考えていた。
わかれない私は、「では、自分が点滴を打ってまで
やろうとすることは何だろう
と考えてみた。私は根っから丈夫で、いままでにそんな経験はない。
でも想像してみて、仕事だったらやる、と間髪いれず思った。たとえば「講演会」なら講演会で、大勢の人が待っている、私がいかねば、とおもったら、骨を折ってズキズキ痛んでも痛み止めを打って、高熱が出ても点滴を打って、私は行くだろうし、そこに不満も愚痴も言わないだろう
と考えて、はっ、とした。
自分にとっての締め切りや講演と、母が、ごはんを炊いたり、風呂をしたりするのは、同じだ。
と思ったら、いままでの母の行動に対する
不可解なかたまりがみるみる解けて腑に落ちる気がした。私は、仕事が自分の居場所だ。
そこは戦場のように厳しい場でもあり、自分が試され、努力が求められ、待つ人がおり、結果が厳しく問われ、自分は何か、アイデンティティにかかわる。抜き差しならない場だ。仕事から家にもどってくると、戦場からもどる兵士のように
自分は緊張感をとき、だらだらになってしまうのだけど
おかんにとっては、その家庭こそが、抜き差しならない戦場なんだ、と気づいた。自分の能力や人間性が、試され、求められ、待つ人がおり、責任があり、結果が如実にでて、歓びもそこにある。
アイデンティティにかかわる居場所
私にとっての講演の壇上が、母にとっての家庭生活そのものだ。自分が東京から疲れて帰って、弛緩しきって実家にもどって、スイッチ・オフにしているときも、母にとって、そこはオフなどではなく本番
母はそこで「生きて」いるのだな、と思った。
そう思ったら、いままで、仕事人間とか家庭人間とか、妙に申し訳なかったり、妙に歯が立たなかった母への想いが、どこかですこし、同志のような、つながる感じを覚えた。これまで、おかんが、「ごはんなにたべる」とたずねるのが、ときにうっとうしいと想いつつも、どこか軽視できない。重みのようなものを感じていた。これからは、もっとたいせつに答えられるように思う。山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「おかんはどうしてそんなにがんばるのか
仕事人間として生きてきた私は、「自己実現」とか、「やりたいこと」とかと、およそベクトルのちがう、家族のために、弱い体をおしてまでがんばる母に
打たれるような想いがしてきた。姉も家庭を持ち、家族のために半生を捧げている。
自分だけ東京に出て好きなことをやっていていいのか
自分は人として、女としてまちがっているのではないか
母や姉を前にすると身の置き所がない自分であったが、ふと、「母にとっての家族のように、自分が熱があっても、骨折しても、愚痴も言わず、不満も漏らさず、がんばれるものは何だろう」と考えたときに、間髪いれず「仕事」が浮かんだ。
自分にとって「仕事」が、人格が問われ、結果が求められ
抜き差しならぬ戦いの場であるように、母にとっては、「家庭」こそが本番であり、戦って生きる場だ。そう思ったときに、引け目や負い目でない、同志のように母とつながる感覚がした。――そんな気づきをつづった。先週のコラム「おかんの戦場」に、読者から理解のメールが多数寄せられた。
私自身、読みながら理解が深まったので
今週は、急遽このテーマにもう一週あて、「読者メール」から理解を深めていきたい。
<戦場に二本足で踏ん張れる鍵>
「おかんの戦場」を拝読し、衝動的に何かを伝えたい思いに駆られ、このようにメールを送らせていただいている次第です。
なぜ人は真剣になれるのか
そして、なぜ人は真剣になれないのか
その答えが、この中に集約されている、と感じました。私は今仕事を変えようとしています。
今の仕事が嫌いなわけではなく、やっていてよかったとも思います。ただ、精神的にも、肉体的にも、どうにも合わない。結果、体を壊しかけました。
自分がどうして真剣になれないのか
仕事と割り切れないから
嫌なことがあるから
思い入れがないから
どれも腑に落ちませんでした。
そんなとき「おかんの戦場」を読み、これか、と思いました。私は、今の仕事を戦場と思えなかった。自分のアイデンティティを、ほんの一部でも、そこに置きたくなかった。さんまさんはたびたびテレビでこう言います。
「ここは戦場や
言うまでもなく、そこは、テレビと言う名の舞台
力強く叫ぶそのセリフは、ギャグでもあり、真実でもある。自分をさらけ出し、自分を一番に売らなくてはならない場所たとえ一瞬でもそこに身をおくのであれば、問答無用で自分をさらけ出さなくてはならない。他の仕事ならわからない。だが、テレビと言うメディアは、常に自分をさらけ出す。自分をさらけ出す場所が戦場なら、間違いなく、テレビは戦場
私はメディアに身を置こうと考えています。
そして、そこにいる自分にこそ、例え惨めに負けたとしても、誇りを持てる。そう考えられます。ハズレでさえも、勝ちなのだ。自分は今、ハズレを楽しめない。だから、ハズレを楽しめるようになろうと思います。それが出来た時、戦場に二本足で、踏ん張れるかもしれない。
(きのした@なぎさ)
就職すること=自分の戦場に二本足で立つことではない、となぎささんは教えてくれます。
「では、そこを自分の戦場と言える条件はなにか
と問題提起してくれています。
私自身、働きだしても10年経つまでは、好きな編集の仕事であったにもかかわらず、心身ともにキツイ仕事であったにもかかわらず、どこか中腰で、「ここが自分の戦場」と
胸を張って言えませんでした。
仕事人間、家庭人間というように、安易な線引きをしていた私でしたが、「場に身を置ききっている人」と、「まだ置ききれていない人」、というような線引きで見ると、家庭にいるから、仕事をしているから、というような垣根をこえて、通じ合える人、通じ合える領域が広がるのを感じます。
<その責任を背負った人間>
私は二人の子供がいる主婦で、ずっと家庭が仕事場と思ってきました。夜中だろうが病気だろうが仕事中なのです。たまに一人で出かけても、家族に待たれていると思えば気になるし、一家で出かけて疲れている時も、家に帰れば夕飯の支度があったりと、自分のためだけに暮らしてはいられません。また、子育て中は何年も、一晩ぐっすり眠ることさえないのです。
子供のかすかな寝息の変化にも
飛び起きる母親は少なくないと思います。
もちろん個人差はあるでしょうが、会社が休みの日に、パッと気持ちを切り替えてリフレッシュできた、勤め人だった頃が遠く感じます。主婦が病気などをして家庭がうまく回らなくなると、有り難みが分かると言ってくれる家族もいるでしょうし、その不便さを腹立たしく思う人もいるでしょう家庭というかけがえのない小さな世界の中で、食事の支度が、家の片付けが、清潔な服の用意が、できていて当たり前、と思われることの重さに、おそらくこの先何十年と続くことの重さに、たまに押し潰されそうになります。支えとなるのは家族への愛情です。家庭を守ろうという一種のプロ意識です。そして残念ながら、このことを実感するのは、自分がその責任を背負った人間だけなのです。と、思わず口をついて出たメールです。社会であろうと、家庭であろうと、そこにプロはいる。プロの孤独を思います。家庭という場の多くは、このように、「たった一人のプロ」と「その他」で
構成されている。同じ場に身をおいていても、緊張感がまるで違う。
しかし、その温度差に気づけるのは、「自分がその責任を背負った人間だけ」です。私はフリーランスになってから、とくにその孤独を感じるようになりました。たった独りで、全国をあちこちまわり、ときに何百人という人のまえで講演をします。独りでテーマを決め、構成を決め、段取りを決め、独り新幹線や飛行機を乗り継いで、現場に行っては独りで帰る。その、ときに押しつぶされそうな緊張と責任は、場にいるだれともシェアすることができません。講演先の協力者や、参加者の方々、私にとってなくてはならない愛すべき人々です。でも、緊張感が自分とはまるでちがいます。同じ場で学びあい、響きあう人たちだからこそ、自分のおしつぶされそうな緊張が
だれとも共有できないことに孤独がつのっていました。
でも、トクメイキボーさんのように、きょうも、「その責任を背負いきって」、ときに押しつぶされそうになりながら、独り、現場で、戦っている人がいる。そのことに、同志を得たような心強さを感じます。そして、自分が会社に勤めて10年すぎて、「ここが自分の居場所」と言えるまで仕事を極めたり、独立して独り、全国あちこちを講演で回ったり、自分の名で、ものを書いたり
どこにも逃げられない最後の責任を背負うものとして
鍛えられ、経験を積んだ果てに、やっと、おかんの緊張を垣間見れる立ち位置に来れた、と気づきます。私は、外に出て、東京に出て、社会の中であがいて、あがいて、大切なものがみつかって、ようやく、うちの中にあった、母の孤独を
理解できるようになってきたのだと思います。
<お母さんの成果>
子供達は、母の背中を見ながら
知らず知らずに、その姿勢を受けついでいたのですね
それがお母さんの丹念な仕事の、成果なのでしょうね
個人的にとても嬉しい、理解のメールでした。わたしも嬉しいし、母も嬉しい。でも、それだけではない。このメールを載せたことには理由があります。
働いていないお母さんも、家庭生活を通して、立派な社会人を育み、世に送り出すことはできるのだと、このメールは伝えてくれます。そこが家庭であろうと、会社であろうと、プロフェッショナルのいる現場で、プロは育つのです。
<玉砕したくなる程の役割>
「おかんの戦場」を読ませて頂きました。
まず思ったことが、私もそういうシチュエーションだったら
絶対に務めを果たすだろうな
ということでした。
ズーニーさんのお母様の
お気持ちがよく分かりました。
もし、務めを果たさず休ませてもらったとしても
周りのことが気がかりで、ゆっくり休めない。
そして、後になってなんであの時無理をしてでも
動かなかったのか、動けたはずだ・・・と、自分を責めて後悔すると思った。
わたしは、7年程前に腸閉塞で2週間程
入院したことがある。
退院当日も体の力が
抜けたようになっていて、家に帰っても家事なんて
とてもじゃないけど出来ないと思っていた。
しかし、いざ家に帰るとリビングは散らかっていて
落ち着いて寝てなんかいられない状態だった。そんな時どこからか力が湧いてくる。
リビングを片付け、玄関の掃除をし、夕方には家族の為に夕食の準備をした。自分は、全く食欲がないのに、いつもと同じように準備が出来た。私も、考えてみた。
「どうして、こんな時でもテキパキ動けてしまうのか
これって、私だけの力ではないような気がした。
私を必要とし、待っていてくれる人がいるからこそ
動けるのだと
周りの人達から私はいっぱい力を
もらっているのだ。勿論、自分の中の責任感もある。
でも、人から必要とされていると思えた時、この責任感を遥かに超える力を発揮することが出来る。これが、私を動かす原動力となる。人は、必要とされることで、生かされる。そして、活かされる。
玉砕したくなる程の役割を、誰でも一つは
与えられているのかもしれない。
「玉砕したくなる程の役割を、誰でも一つは与えられている」
という言葉の重さをおもいます。
私は、今後も、からだの弱い母に
体調が悪いときはどうか休んでほしいということを
言うだろうと思います。
しかし、そのときに、「こんなこと(家事)ぐらい
休んだっていいじゃないか
というような言い方を決してしてはいけない。
母にとっては、ごはんをたくこと、お風呂をすることの
ひとつひとつが、私にとっての原稿であり、講演であり、「丹念な仕事」をまっとうするための欠かせないプロセスなのだ、ということを心に刻んでおこうと思います。「玉砕したくなる程の役割を、誰でも一つは与えられて」おり、はたから見て、その仕事が軽いとか、重いとか、安易に決められるものではないし
「こんなことぐらい休め
」というもの言いは、ときに人をラクにもしますが、アイデンティティにかかわり、ときに傷つけてしまうのです。体調が悪いときはどうか休んでほしいという物言いは、場に身を置ききった人の目線で見て、その重さを受けとめて、はじめて通じる力が出るものだと思う。
「こんなことぐらい
」でなく、今度はこう伝えたい。
「あなたのやっていることはかけがえがなく、あなたのかわりはどこにもいない、だから、休んでほしい」と山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。自己PRって、むずかしい。
就職にしろ、日々の仕事のシーンにしろ、自分のいいところを、自分で伝えないと、なかなかわかってもらえないご時勢なのだけど、ふだん自分を売り込むことに慣れてない私たちは、妙に自慢たらしくなったり、せっかくの長所を言いそびれたり
そこで今日は、就活などで効く。「伝わる自己PRのポイント」を考えてみたい。
よく、「自分には華々しい経歴がない、だから自分は自己PRがだめなんだ」
という人がいる。
あれは本当だろうか