保存や編集ができやすいようにした。
講演の回数は170にもなっていたが、デジタル化の作業は、すべて完了した。また、音量の極端なばらつきなどは、この段階で調整された。ライブ感を損なわないよう、編集は最低限にした。そこまではいいのだ。そこまでは、ある意味ではやればできる仕事だった。しかし、この後が問題だ。この吉本隆明講演アーカイブは、ただ保存するだけで満足していいものではない。音源は、ある。
聞く人がいれば、その講演はいつでもスタートして
聞くことができるのだ。聞く人と、どうやって出合うのだ。ここからが簡単ではない仕事なのだ。
「ほぼ日」でダウンロード販売する、ということが最初に考えられることだった。原価が抑えられて、流通の問題もほとんどない。この販売方法を前提にして考えはじめたら、このプロジェクトはすぐに手がかからなくなりそうだ。
しかし、多少なりとも
音楽のダウンロード販売について経験のあるぼくらは、この方法では、多くの聞き手を集めることがむつかしい。ということもわかっていた。たしかに新しい方法かもしれない。軽くて、速くて、現在らしいやり方ではあるのだが、さて、自分が200近い講演名を見て、どれをダウンロードしようかなどと考えはじめたら、ずいぶん面倒なことに思えてくる。ネットからのダウンロードでなく、音の盤として販売し、ここからiTunesなどにダウンロードしてもらい、これだと、面倒はだいぶん省ける。しかも、ひとつの講演ごとにダウンロードしていくという。
手間がなくなって、まとめていくつもの講演を
自分のパソコンに保存することができるわけだ。この販売方法は、基本的にいきることになる。
しかし、ディスクをパソコンに入れて、ダウンロードしてから聞く、という作業は、なれてない人にとっては、これもまた
なんだかずいぶんややこしいことに思えるだろう
誰かに手伝ってもらえば、結局のところ、いちばん便利な方法なのだけれど、吉本隆明講演アーカイブが、いかにもデジタルなたった一枚のディスクになってしまうだけでは、なんとなくもの足りないような気がする。
やっぱり、「ここにあるんだ」という存在感のある
どっしりしたセットがほしい。
コンピューターというようなものに縁がなくても、聞こうと思ったら聞けるようでないと、吉本隆明さん自身も、聞けないものになってしまう。そういうわけで、50回分の講演を、115枚のCDにして2冊の特製バインダーに入れ、さらにボックスにした『吉本隆明 五十度の講演』という。「商品」をつくることになった。それをパソコンに取り込むこともむろん簡単にできる。各講演の内容を掲載したパンフレットがついて、価格が50,000円という豪華版ができた。お気付きの人もいるかもしれないが、一枚が500円弱ということになる。「高いといっても安い」などと言われたいという。ぼくらの意思が、いちおう汲み取ってもらえたらうれしい。さて、そこからが考えどころだった。ここからが、タイトルにつながるのですが、(つづく)にさせてください。ま、おそらくあなたの想像に近い展開になります。いちおう、自分用のメモの意味も含めて、次回の概要などを
・DVDの貸し借りについて、お目こぼし
・もともと、どうしたかったんだっけ
・でも、利益を考えないような仕事はダメだよ
・いや、どっちも納得の考え方があるぞ
・「お金持ちは、宝石をジャラジャラさせて」
・首都高速は、どうして
・監修者の意思を聞いてみよう
・すこし心配、おおむねたのしみ
こんな感じで書く予定です。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
前々回の<耳からの理解
耳のたのしみ>、そして前回<吉本隆明リナックス化計画(前編)>の続きです。
さて、「高いといっても安い」と言われたい講演集
『吉本隆明 五十度の講演』はつくれることになった。しかし、問題は山積していた。
いや、暗くつらく考えていたというわけではないけれど、考えなくてはならない問題は、いくらでもあるに決まってる。だいたい、講演の音源が商品になって、商業的に成功した例というものが、ないらしいのだ。
むろん、こういう企画は、商業的な成功よりも
文化的な意義というところにテーマがいってしまうので、売れなかったから失敗とは言われないことが多い。しかし、実際のところ、ぼくらの仲間うちでは「あれはいいね」と言い合っている。小林秀雄の講演集にしても、売れ行きの途中経過として、「あまり芳しくない」という話を聞いたことがある。そもそも、弓立社の講演全集の構想にしても、順風満帆だったら、ぼくらが関わる必要もなかった。しかし、ぼくは「ほぼ日」という小さなメディアで、直接に読者の声を聞きつづけているうちに、あまり常識的でない、よくいえば新しい考え方をするようになっていた。「コンテンツの力を信じる」ことが、どんなマーケティングにもまして大切だということだ。それじゃ、昔からの自称「良心的」出版社と同じじゃないか、と思われるかもしれないのだけれど、かなりちがうのだ。力のあるコンテンツは、まず「基礎票」を持つ。その基礎票が、「ほぼ日」ではアクセスやメールによって、目に見えるようになる。そして、その基礎票がダイナミックに反射しあったり、結合したり、新たなニュースを生み出したりして、「それなりの市場」をつくってくれるのだ。「それなりの市場」というのは、文字通り「それなり」で、たくさんの利益を生み出すかどうかはわからない。ただ、賭博をするような危険を感じないで、「失敗しても、限度はここまで」というふうな覚悟で、落ち着いて思いきったことができる。また、どういう流れになろうと、あきらめないで次の方法を考えつづけていくと、新しいつながりや、別の方法が生れていくこともある。そういう実験は、ぼくは「ほぼ日」で何度もやってきた。「コンテンツの力を信じる」ことは、今回の場合、むつかしくない。自分の耳で何度も何度も聞いて、さまざまな意味で「御利益」があったのは、誰よりも自分がよく知っている。本でも同じことなのだけれど、講演の声と言葉も、聞く耳のほうの準備ができていたら、どこまでも深いところに染み渡るはずだ。そんなふうなことを真剣に考えながらも、実はもう、制作は進行しているわけだ。すでに人の手もかかっているし、さまざまな契約関係も結ばれる。監修の吉本さんのところにも何度も通って、いろんなことが決まっていく。編集作業や、デザイン、販売に関わる会議もふえる。講演の音声をデジタル化したことで、無視できないこともある。商品として個人に販売した音源を、貸し借りされたら、それは何度でもコピーされてしまう。単純にいって、それは権利の侵害であり、強い言い方をすれば「ソフトを盗む」ということになる。デジタルの音源は、コピーしても劣化しないから、売っているものと同じものが、盗れるというわけだ。それをどうするか、コピーをガードする方法を考える、ということも考えられるだろう
ただ、正直をいえば、こんな気持ちがある。
「吉本隆明さんの講演を、コピーして聴きました」
という若い人がいたら、ぼくはどう思うだろうか
そうか、おもしろかったか、と言って、少し親しい気持ちになるのではないか考えてみれば、無料でソフトを利用するという意味では、図書館で買った一冊の本が、何人もの人に読まれるのは、権利という面からいえば、大きな問題だ。その著作で生活を成り立たせている作者からすれば、図書館の本を借りて読む人のことは、複雑な思いでみることになるだろうしかし、コピーを徹底的に防ごうとしても、できることはあんまりない。もともとは、たくさんの人が、この埋もれかけた「時代の財産」ともいうべき講演の記録に、触れてくれたらという企画だった。だとしたら、たくさんの人が聞きたがるという意味では、海賊版というか、コピーが増えてしまうことは、よいこととも言えるのではないだろうか思えば、ソクラテスにしても、イエスにしても、古代の人たちのことばを、ぼくらは自由に憶えたり、引用したり、勝手に使っている。時間が経ってそれでも忘れられないで残る言葉というのは、ほんとうにみんなのものになるんだなぁと思いがある。そういうものと、吉本隆明さんの講演を一緒にしたら、誰よりも本人がいやがるかもしれないけれど、そんなふうな使われ方ができるようなコンテンツとして、この講演集はあると思えた。ぼくらは、ただの良心的な人になるのはいやだった。
「利益を度外視して、善いことをする」
というふうなことなら、思いきりさえあれば誰でもできる。
こころの底の動機の部分では、なんでもお手伝いしますというような気分はあった。でも、そういうものはだいたいうまくいかないのだ。大儲けをしないとしても、損をするつもりで仕事をするのは、ぼくは自分にも禁じている。「赤字は出さないぞ」と本気で考えるだけでも、無料の奉仕よりもうまくいくと、思っている。だいたい、利益が出せなかったら、この貴重なコンテンツをわざわざ掘り出したことが、ただの道楽のように見えてしまうではないか
さらに、ぼくの仕事は、それなりの人数の人たちと
力を合わせてやっているものだ。
小さいなりに会社という組織のかたちで仕事していて、それで、自分や自分の家族の生活を成り立たせている。ぼくの役目は、そこの代表取締役というやつでもあって、情けなくてもタコ社長でも、経営の責任を持っている。知りあいばかりの株主への責任はともかく、利益をあげることをバカにしていたら、仲間たちへの責任を果たせないということも、わかっている。利益は、しっかり追求するべきだ。しかも、たくさんの人に配って役立ててほしい。そして、みんなの財産として時代を超えて残せたらうれしい。
ぜんぶを実現する方法はないか
集中して考えたら答えがでる、というものでもない。
なにもかも解決できる見込みが立ってから、仕事をはじめるというわけにはいかないのだから、具体的なひとつずつのことを、やっていくことが大事だ。何度も何度も、考えるけれど、わからない。「利益は、しっかり追求するべきだ。しかも、たくさんの人に配って役立ててほしい。そして、みんなの財産として時代を超えて残せたらうれしい。
ぜんぶを実現する方法はないか
そして、ある夜、ベッドに入って、いつものようにiPodで吉本隆明さんの講演を聴こうとしていたとき、「はっ」と、思いついたことがあった。いろんな人たちと会って話したり、話したことを考えたりしていたので、そういったものごとが、化学反応を起こすことになったのだろう原丈人さんの開発途上国での仕事のやり方、「シルク・ドゥ・ソレイユ」が、自分たちの出身地ともいえる路上の人々を支援するための計画を、仕事に組み込んでいるという件、などのことが頭のなかにあったと思う。
利益をあげるということと、いずれ無料で配信したいということ
このプロジェクトをここまで単純に考えてしまえば、自然にわかることがあった。「買える人が買ってくれて、利益が確定したら、そこからフリーソフトにする」というやり方だ。ある程度の年齢の人なら、憶えているかもしれないけれど、東京の首都高速という道路は、最初のうちは料金を取るけれど、やがてフリーウエイになると言われていた。建設費がかかるから、はじめから無料にはできないけれど、やがては一般の道路と同じようにタダで走れるようになる。公的な意味のある道路だけれど、初期費用を走って利用する人にも負担してもらって、やがてはほんとうに公的なものにする、ということだ。実にいい考え方だと、ぼくは思っていた。事実は、いまでも首都高速はあいかわらず料金を取っているけれど、ほんとうは無料になっていたかもしれないのだ。
つまりは、その道路のような「吉本隆明講演集」はどうだろう
ということを、考えついたのだった。
似たような考え方は、首都高速道路ばかりでなく、海外にもあったことを思い出す。王室だか、貴族だかの主催するコンサートに、労働者階級の英雄であるビートルズが出演したときの話だ。『ツイスト&シャウト』を演奏する前に、客席に向かってジョン・レノンが言ったという。「これから演奏する曲は、みなさんもリズムをとって手伝ってください。安い席の人は、拍手をお願いします。
お金持ちの方々は、宝石をジャラジャラさせてください」
正確には知らないのだけれど、このセリフは、高校生だったぼくをおおいに喜ばせた。ジョンの発言には、イギリスっぽい皮肉な意味があるけれど、お金持ちと、そうでない人が、いっしょの場面にいて、それぞれにできることをする、という図は、なんともどちらにとっても愉快なことだ。それを実現させてしまう魔法が、ビートルたちにはあった。ぼくは、ベッドから抜け出て、居間に戻って明かりを点けた。忘れないように「ほぼ日手帳」に、記した。
「吉本隆明リナックス化」「ビートルズ・じゃらじゃら」
「首都高速」「プロジェクトとしての定価という考え方」
なんども同じことを記すけれど、利益は、しっかり追求するべきだ。しかも、たくさんの人に配って役立ててほしい。そして、みんなの財産として時代を超えて残せたらうれしい。
ぜんぶを実現する方法はないか
できるかもしれないではないか
「いずれ無料になるとわかっている高額商品を、買う人がいるのだろうか」という意見は、むろんあるだろうさらに言えば、「高額の支払いをした人と、無料の人の間に、強い不公平感が残るのではないか」という考えもある。これについては、何も言えない。ビートルズの演奏に「宝石をジャラジャラ」させた人と、同じ種類の人たちではないのだろうけれど、いま現在、ある程度の買い物ができる人が、後輩たちのために見えない「寄進」をしてくれたら、すべてはうまくいくというわけだ。先に、お金を出して買った『吉本隆明 五十度の講演』という。パッケージ商品に、なんの損する理由もない。しかし、後でフリーソフトになるものに、お金を払うことは損だと思ったら、それはその通りだ。ここからは、どう考え直すこともできなかった。どっちで行くのだ、というだけのことだ。「フリーにしない」という方針を決めるか、やがて「フリーにする」という前提で、利益の目標を立てることにするか
ぼくは、後者のプランを採用することにした。
おそらく、そういうビジネスは、とても珍しいし、この先に、いろいろ応用できそうな考え方だと思ったからだ。それと、このせちがらい時代に、こういう事情を理解してくれて、パッケージ商品を買おうと言ってくれる人が、ちゃんといる社会のほうを、ぼくは好きだと思ったので、このケースでは、「そっちに賭けた」のだった。著作権者であり、このプロジェクトの監修者でもある。吉本隆明さんに、このことを話した。
「ははぁ、そりゃ、ははぁ
まかせたんですから、イトイさんの思うようにしてください」
という、かなり予想通りの返事がきた。その場にいたテレビ局の人は、このプランをおもしろがってくれた。結果がどうなるかについては、まだぜんぜんわからない。
だいたい、「講演を音源で入手して、聴く」というふうな
習慣そのものが、一般的にはないことになっている。
それに、「思想界の巨人」などとあだなされるくらいの人が、まるまる休みなしに聴いても5日間にもなる「商品」ですから、ぜんぶを消費するだけでも大ごとだ。それでも、買って後悔はしないと、ぼくは思う。あんまり薦めすぎないように気をつけながら、熱情だけはまるだしにしていくつもりだけれど、迷惑だったら、御免計画がうまくいって、2年とか3年くらいで予定の利益が出て、吉本さんにスピードボートを買えるぞ、というのが、ぼくとしては獲ってもいない狸の皮算用なのだが、いかなることになりますやらで、万事がうまくいったら、現存するすべてのデジタル化した講演の音源、約170回分は、ネット上から
フリーでダウンロードできるように計画している。
「そんなにうまくいきますかね
いまのところ、取材に来てくれて人たちが、まったく心配してないようすなので、しょうがないから、ぼくが心配する役も引き受けている。
でも、たのしみも、いっぱいなんですよねー
人見記念講堂での『芸術言語論』もいよいよ今週だし、がんばりまーっす。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<同じ羽の色の鳥は群れているというか>
こう、なんかそのさ、アライアンスだとか、ウインウインだとか、ファイナンスだとか、ぼーっとした人間からすると、油断ならない感じの単語があるよなもっと、じゃんじゃん例をあげたいと思ったんだけど、思いつかないんだよビジネスばりばりできちゃうみたいな感じの、働き盛りの、高層ビルに勤めてます的な、そういう人たちの「用語」ってあるじゃない。あれって、そういうことばを使っている人どうしが、そういうことばで挨拶したり会議したり、愚痴をいったり商売してたりするもんだから、本人たちには自然なことなんだよねそうかと思えば、うぜぇだとか、かったりーだとか、まーじでーだとか、そういうふうな単語で、やりとりをしているグループもあるよ
それはそれで、自然なんだよな
で、そういう仲間に入会したいと思ったら、イントネーションも同じにして「うぜぇ」だとか、自然に発せられるようにすればいいんだよな
そういえば、昔の大学生が
習いたてのドイツ語を使っていたっていうのも、似たようなものなんだろうね
メッチェンだとかゲルだとか、そんな単語を混ぜながら
冗談を言ってたわけだろう
これはこれで、その人たちどうしでいる場合には、なんにもおかしなことじゃなく、自然なことだった。ああ、昔の左翼っぽい学生が、つい一年前まではふるさとの方言使ってたくせに、やたらと帝国主義的なだの、意義なーしだの、消耗しただのとしゃべりたがっていたのも、それはそれで自然なことだと思っていたわけだよ
ことばって、服だよな
階層だの、地方だの、思想信条だの、センスだの、職業だの、社風だの、富裕度だの、趣味だのもうね、いろいろの集団があって、自分がどういう集団に属しているかということを、人ってのは、服で表わしたりするものなんだよな
「こういう服を着ている人のグループだと思ってくれて
差し支えありませんです」
という服を着ているものさ、みんな
なんにも考えないで着てますという人でも、そのなんにも考えない結果が、自分の属しているグループの「感じ」に、ちゃーんと合ってるものなんだよね
それと、まったく同じように
「ことば」があるんだよ
暴走族に仲間入りしたいと思ったら、そういう集団のなかで浮かないような服装がある。
スーツ着て仲間入りするのは、むつかしいよね
それと同じように、ことばも、その集団の「みえない制服」みたいにあるんだよなグループのみんなが「ちっす」と挨拶していてさ、そのグループの人たちが挨拶には厳しいとするだろそういう場で、「ハロー」とか言うとさ、ぶっ飛ばされるんだよ
「おはようでござる」とかも、怒られちゃうよ
同じようにさ、ヴァリューがCSRでアライアンスのみたいな
高層ビルのビジネス棟エレベーターみたいな会話でさ、「商いは、飽きないと申しますからね~」なんて言うと、仕事先に連れてってもらえないかもしれないよ
そりゃさ、もう服がちがうのと同じだからね
スーツに混じった甚兵衛みたいなもんだからさ
逆に言っちゃうとさ、自分がどういうグループの人間かっていうことを、速成で表現したい場合とかさ、どっかの仲間に入りたいときは、服とことばを習うってことなんだろうね
でも、さ、習わなくてもいいんじゃないかね
ほんとは、服やことばを揃えないでも
いっしょにやっていけるようなグループが、理想なんじゃないかと思ってさ
服やことばで、その人の「だいたいのところ」が
理解されたような感じって、ほんとは、おもしろくないような気がするんだよね同じ羽の色をした鳥が群れるのは知ってるけど、いろんな羽の色をした鳥が、いっしょになって相談しているところのほうが、なにか起こるんじゃないかという興味があるもんなぁこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<うつくしいという羊
物質というか「もの」ね、そればっかりを大切にしようとする人も、いないわけじゃない。
っていうか、いますよね
いっぽうで、精神といいますか「こころ」ね、そっちのほうばかり大事だと言いたがる人も、これまた、いるんだよなぁ
ほんとは、どっちをとるかっていうような
白か黒かっていう問題じゃないじゃないですか
「唯物論」だとか「唯心論」だとかいう論を、昔の人が考えちゃったからいけないのかなぁ
「唯」には気をつけたほうがいいよね
怒るからね、反対側の考えの人をね
そういう「もの」のありがたみと、「こころ」の大切とを、まるごと持った感じで、いろんなものを見たいよねそういうことを思っているときに、ふと思いだしたのが、「美」という漢字だったんだよいつだったか、「美」という文字は、「羊が大きい」という意味を表わしているって
聞いたことがあったんだよ
ずいぶん「もの」寄りの考えだとも言えるだろう
しかも、その結果が「美」という「こころ」の感じだ。
まるまるふとった大きな羊を、「うわぁ、いいなぁ」と思ったんだね、と、おれは想像したんだ。その「うわぁ、いいなぁ」の感じが、のちのち長い時間を経て、「美」というものになった。このくらいのバランスの考え方って、すごくいいなぁと思ったんだよね
その後、白川静先生の『常用字解』で
「美」っていう字を調べてみたら、ぼくの想像とはちょいとちがってて、羊が大きいというより、羊の全身を描いたのが「美」らしいっていうんだけどねどっちにしても、「うつくしい」は、成熟した羊のことなんだよ神さまに捧げられるごちそうとしての羊が、「うつくしい」という意味を持つっていうのは、よく表わしているよなぁこの「美」っていう字を、ひとつの基準にして、いろんなことを考えると、なんとなく「もの」と「こころ」のバランスが
うまくとれるような気がしているんだ。
「ゆたかさ」だとか「まずしさ」だとかも、「もの」と「こころ」の両面にかかわることばだけど
そういうことにも、応用がきくと思ったんだよね
おおもとのところに、「うつくしいって、羊のこと」という思いがあると、いい感じでいられるんだよなぁこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ないのに、あることになってしまうものごと
あるあると、みんなで何度も言ってるうちに、ほんとはないのに、あることになってしまうものがある。わかりやすいものでいうと、むし歯の「バイキン」というやつ黒くて長い尻尾があってツルハシを持ってて、人の歯にカッキンコッキン穴を開けている。
悪魔のようなあいつ
ごぞんじのとおり、そいつはいない。
空のうえ、雲に乗ってるらしい雷さま
太鼓をいくつもつないだ楽器をかついでいて、妙に犬歯の発達したやつ
人間のおへそが大好物なんだとかも聞く。
しかし、感づいていることだろうけれど、そんなやつはいない。いたほうが、何かと説明がつきやすいということで、そういうものが発明されたわけで、いないほうが何かと説明がつきやすい時代には、その発明はなかったことにしたほうが都合がいい。仏さまにしても神さまにしても、会った人も見た人もいなくても
仏像というものがある。
仏像があるから、仏さまがいるような気になるけれど、像があるから仏があるというわけではない。でも、無数の仏像がつくられ拝まれ見られているうちに、仏はどんどん実在のもののような気がしてくる。そんなおそれおおい例をださなくても、いくらでもあったなぁ、龍だとか麒麟だとかもねもう、人間たちは龍の画像やら彫刻やら物語やらを、飽きるほど見てるからねぇ虎という実在の動物と対にしてイメージさせるし、地名人名なんかにもどんどん使用しちゃうから、「ないにはないけれど、あるような気がしてるもの」
くらいのところに、龍も位置づけられちゃってるだろう
だけど、実は、いないよね
そして、実はいないけれど、「そいつがいる」ことを組み入れて
世界は成り立ったりしている。
雷だの龍だの、仏さまだの神さまだののことは、図像で考えるので、「ああ、そういえば、絵はあるけど会ったことないわ」と、考え直すこともできるのだけれど、ビジュアルにならない「ほんとはないもの」は、もっと性質がよくないんだよねぼくは、龍も雷も、仏も、オバケも、否定したくてしょうがない人間じゃないのだけれど、見えないものについては、「あるに決まってる」と言われてたりするので、龍や雷やむし歯をつくる悪魔のように、「まず、実はいないのだけれど」というところまで、ゆっくり戻ってから
考え直しましょうよ、と言いたいわけだ。
国というのは、どこにあって、どういうものか
吉本隆明さんが『共同幻想論』を発表したのは、それを一度考え直すためだったと思う。あることになっていたり、あるに決まってると思われているものが、どんな歴史の過程でそうなってきたのかどこまでが、ほんとうにあるもので、どこからかが疑わしいものなのか
そういう考え方で、戦争中まで
じぶんが信じきっていた「国」というものを、見直すことにしたのだと思う。ぼくらみたいな、知性のない学生さんは、「国なんてのは、ないに決まってる」だとか、「国は権力の道具なんじゃないの」みたいなことを、知識として絆創膏みたいに貼りつけて、知ったつもりになっていたから、『共同幻想論』を、かえって難しく感じていたのだろう
いや、こっちの話を長くするとややこしい。
言いたいのは、「あるあると、みんなで何度も言ってるうちに、ほんとはないのに、あることになってしまうものがある」ということだ。「国」じゃなくても、ありとあらゆるものに、ほんとにあるのかどうか、ノックしてみることが大事だと思うのだ。大事ってなんだ。さっそく疑ってみてもいい。明石家さんまさんとの対談で、さんまさんは「愛」というやつが、あやしいと思っていることがわかった。愛は、実にでかい相手だけれど、疑われなれてない、ちゃんと考えてみたほうがいい。それは、「愛」を憎んだり否定したりすることではなく、「愛」があることで成立している世界と、どうつきあっていくかと、じぶんの立場を考え直すことだ。正義でも、夢でも、前向きでも、偉いでも、積極的でも、努力でも、なんでもいい。しっかり疑ってさしあげたほうが、失礼がないだろうとも言える。ここまで書いて終わりにしようと思ったのだけれど、もうちょっと、書きたくなった。ぼくは、いま個人的には、「性欲」という龍に興味があって、そんなに大きなイメージでとらえすぎては
いけないのではないかと、疑っている。
「性欲」が原因で起こったと思われる事件が、しょっちゅう新聞に載っているのだけれど、報道する側も、犯罪を犯した人も、「性欲」という魔物を、(大きく考え過ぎて)
恐怖し過ぎているような気がするんだよなぁ
「性欲」を大きく考えすぎているがゆえに、それに抗うのが困難である、と、世界が認めすぎてるんじゃないだろうかよからぬことを考え、誰よりもスケベであると自認しているぼくが
わざわざ言うのだから、聞いたほうがいい。
「性欲」は、なかなかえらいもんだけれど、思われているほどオソロシイ魔物じゃないと思うのだ。すごいすごいと、みんなで何度も言ってるうちに、ほんとはそれほどでもないのに、すごいことになってしまうものが性、なのではないだろうか
ま、このあたりについては、さらに考えてみたい。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<沈黙ということ>
「沈黙」ということを考えの中心にしてみている。
それは、もともとは、吉本隆明さんの
「ことばの幹と根の部分は、沈黙です」
という『芸術言語論』のテーマからもらったものだ。
(これについては、『吉本隆明の声と言葉対談のようなかたちで掲載されているので、読んでもらえるとありがたいです)
「沈黙」というのは、聞こえない。「沈黙」は、見えない。
しかし、「沈黙」というのは
何も無いということではない。何も無いということにされてきてしまった。
「沈黙」して生きているものは、なんの価値もないものとして扱われたりする。こうして、文字にするのもおぞましいのだけれど、知的な障害のある人を恐喝したり
暴行したりする中学生のニュースを読んだ。
これも、「沈黙」というものを、何も無いということにしている考えなのではないか自分の小さな子どもを虐待する親も、子どもたちの「沈黙」を無だと思っているのだ、きっと
動物虐待も、「沈黙」への暴虐だ。
「沈黙」していてはいけない、ことばを持て、と言われても、動物は、子どもは、弱い人は、「沈黙」の外に出られない。だからといって、「沈黙」は、無でもないし、ただの弱さでもないのだ。「沈黙」したまま、虐げられているものは、ほんとうは攻撃しているものの一部分だ。「沈黙」を殴るものは、自分の「沈黙」を殴り殺している。「沈黙」を餓えさせるものは、自分の「沈黙」を餓えさせ衰弱させている。ぼくらの生きている世界は、「沈黙」を虐げ、「沈黙」を無き者にし続けて、それぞれの内側にあった「沈黙」を失いつつある。「沈黙」の権化のような存在であった「神」は、さらに深く「沈黙」して、いまの世界がどうにかなるのを見つめている。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
犬と草原で遊んでいて、蚊に刺されたんだ。
蚊に刺されるときというのは、いつもそうなんだけど、あ、蚊がとまったような気がするな、と、まず思うんだ。そういうときには、たいてい、蚊がとまって、血を吸った後だ。くっそーと思うんだけど、そのときにはなんともない。刺されたところがふくれているわけでもないし、かゆみもない。もしかしたら、かゆくしない蚊がとまって休んでいっただけか、と、やさしいことも思わないでもない。だけど、蚊とのつきあいも長いものだからね、そのうちろくでもないことになる、と、うすうす感じているわけだよ犬との散歩は、まだ始まったばかりなので、このまま家に帰るというのではかわいそうだ。犬もそうだろうけれど、せっかく連れてきたぼくだって、それじゃあんまり不本意だ。
よし、墓地のほうへ歩いて行こう
歩き出したとたんに、かゆみがでてくる。こうなることはわかっていたのに、対処する方法はない。
ちょっとくらい爪でかいても、かゆみはおさまるものじゃない。かいてかゆみをおさめようというのは、気休めにしかならない。かゆみを軽減するためには、ぼくのこれまでの経験では、よく効くかゆみどめの薬を塗るしかない。しかし、それは家まで帰らないと、ない。でも、散歩は続けると決めたのだ。犬も、すっかりそういうつもりで、遠回りコースを歩こうと、リードをひっぱっている。もうこのころになると、蚊がどことどこを刺したのか、はっきりする。両腕のあちこち、5ヶ所、かゆい。歩いていてもかゆい、信号待ちで止まっていてもかゆい。しかし、自分でこのかゆみを覚悟したはずなので、もう文句も言えない。それに、かゆみは痛みとちがうわけで、かゆくて気を失うということもない。痛みだってガマンする人がいるのだから、かゆいくらい、ガマンすればできるはずだと思った。かゆみはガマンできないものなのか、と、本気で問われたことなどなかったから、考えたこともなかった。ぼくは蚊に刺される前とおなじように、散歩できている。実際に、かゆみをガマンできているのだ。しかし、同時に、ガマンできないような気もしているのだ。ガマンできない、と言いたい気持ちもある。痛みを快感と感じる人もいるのだから、おれはかゆみを快感に変換してみよう、と思った。かゆいと感じるたびに、「きもちいい」と感じようと、試みてみたわけだ。かゆいかゆい・きもちいいきもちいい。無理にでも考える。だが、なかなか快感にはならなかった。痛みなんかが快感に感じられるのだったら、かゆみが快感に転じるくらい簡単なことではないのかもともと快感のなかには、かゆみに似た成分が、あると思うのだ。かゆいところをかかれたような感覚は、あきらかにすばらしい快感である。かゆみを感じるところが、的確にかかれたら、それが快感になるということならば、かゆみそのものも、やがてかいてもらえるかもしれないという期待で、快感の入り口くらいに味わえてもよいではないか
しかし、そういうわけにも、いかないものだった。かゆみは、そのまま、不快にもかゆみとして残った。
こうなったら、永久に続くかゆみはない、と
思い直すことにする。
でも、事実かゆいのだから、いずれかゆくなくなるということが理解できたところで、慰めにはならない。結局、時にガマンし、時にかき、ということで、予定通りに遠回りコースの散歩を終えることができた。家に戻ってからも、まだかゆかったので、かゆみどめの薬を塗ったら、ほとんどかゆくなくなった。かゆくなくなってから思ったのだが、ぼくのこの日のかゆみというのは、たいしたことのないものだった。かゆくてかゆくて、「もう殺してくれ。」と叫びたいほどのかゆみも、あるような気がする。ぼく自身も、かゆみについて考えるなんて余裕もなく、泣きたいほどかゆかったという経験もあった。蚊よりもブヨとか、またもっと別の毒虫とかにくわれると、あんまり悠長なことも言ってられない。アレルギー性の皮膚炎だとかも、とんでもないかゆさで有名だった。そういえば、ぼくもじんましんで苦しんだこともある。痛いわけじゃない。苦しいといっても息が止まるようなことはない。かゆみの延長線上に、死を感じさせるような危険は、どうもないような気がするのだけれど、とてもとても不快なのだ。痛みについては、同情も共感もされやすいし、危険なすごみがある。しかし、かゆみの苦しさについてくる同情や共感には、もっとおかしみの混じるようだ。演劇や、映画のなかでも、かゆみにのたうちまわるヒロインは登場しないだろう敵役が、主人公に対して、「もっとかゆくしてやる。」なんて叫んでも、あんまり迫力がでない。苦しさが、きりっとしてないのだ。悪魔となんかの取引があって、「1年のうち1日だけひどい痛みを味わう」というのと、どっちかを引き受けなきゃならないとしたら、あなたなら、どっちを選ぶ。もうちょっと、ゆるくして、「1年のうち3日だけひどい痛みを味わう」というのと、「半年の間、毎日、かゆい」というのでは
けっこう、かゆみもなめられたものでもないだろう
こう、人間の感じる快感だとか、不快感なんてものには、痛みとか、死とか、寒さとか、ひもじさとか、わりと劇的なタイプのものもあるけれど、かゆみとか、眠さとか、蒸し暑さとか、だるさとか、ドラマになりにくい不快もあるものなんだよねーどんな美人も、おしりをぽりぽりかいていたら、それだけで「異色」の美人になってしまう。それくらい、かゆみと人間の関係というのは、まことに不思議な領域にあるものなのだ。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<サービスとしての笑顔
サービスっていうものを考えるとき、あるいは、親切とか魅力ということを考えるとき、いつでも同じパターンがあるなぁと思うんだよねぇ最初に、「おお、いいね」と思われるサービスって、いわば、明るい売り子さんの笑顔みたいなものだとする。
ほほ笑みというのは、人をうれしくさせるよね
その店で、そのコから買いたいと思わせるよ
そうすると、「笑顔が人をよろこばせる」と、ひいては「笑顔が人を買いたくさせる」と、法則性を発見する人がでてくるわけだよね
もともと、笑顔の自然に出てくる売り子さんがいたんだ。
ふつうは、そんなににこにこほほ笑んでないよ、売り子は
そこに、とても自然に笑顔を見せるコがいたから、そのコに好感を持つお客さんがいたわけだよねでも、現象としては、「笑顔が売上げをあげた」と見えるよね
自然に出た笑顔だろうが、練習した演技だろうが
笑顔は笑顔なのであって、お客さまは笑顔が好きなんだとわかっている人は、笑顔が仕事の一部に含まれるようになる。それが悪いことだとは言わない。ブスっとした売り子から何かを買うことが、うれしいと思う人は、あんまりいないだろうそれに、笑顔を身につけていくうちに、笑顔の動機になるような気持ちが育っていく、ということもあると思うので、いいこともあるよ、それはそうだ。だけど、どこかで、分析した結果「こうすれば効果があがる」として
練習した笑顔というのは
ちがうんじゃないのかなぁという気持ちも残る。
こういうことは、いまは、あっちこっちであるものだから、もともとの笑顔にあたるものと、目的があって練習された笑顔のちがいみたいなものに、ついつい興味が向かってしまう。自分のことで自分の胸に聞いてみるとわかるけれど、ぼく自身の笑顔にあたるものについても、2種類ある。こころから湧いてきた笑顔というのは、ある意味、とてもわがままなものでもあって、出てきてしまうから出ているだけだ。ひょっとしたら、そっちの自然な笑顔は、他の人を傷つける可能性だってある。もうひとつの、そうしたほうがいいからやっている笑顔は、わがままでやっているわけじゃないから、こっちのほうが社会性があって、大人っぽい笑顔なのかもしれない。でも、ほんとに笑っちゃいないものだ。いつ、どんなふうに使い分けているかなんて、わかる人にはバレているだろうし、誰よりも、ぼく自身が知っている。だけれど、つくられた笑顔のほうが、使い勝手もいいし、人を傷つけないという取り柄がある。で、しかも、それは嘘でもあるものだ。そして、その両方を、人はちゃんと見ているはずだ。ほんとの分量、うその分量を、あんがい、人は見ぬいていると思う。いや、見ぬいているはずだと、ぼくは信じている。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
< ここはどこ
わたしはだれ
夜中に風呂に入って、ぬるい湯にからだを浮かべながら、ぼんやりと考えた。
「ここはどこ
わたしはだれ
ということばを知ったのは、いつごろだったろうか
いかにもマンガのなかに出てきそうなせりふだ。ドラマのなかでも、聞いたことあるようなセリフだ。でも、どこで、いつ、聞いたのかわからない。
おそらく、ひとつの
よくありそうな「劇的なフレーズ」として、冗談のタネになって、あちこちで語られてきたのだと思う。
「ここはどこ
わたしはだれ
と、誰かが言いだせば、そこに冗談のムードが漂ったりもする。
「ここはどこ
わたしはだれ
とは、よく報道で使われるような
「わけのわからないこと」としてあつかわれるのだ。
しかし、ぼくらは「ここはどこ
ほんとうに答えられるのだろうか
ぼくのいる「ここ」は、あなたのいる「ここ」は、ほんとうにぼくやあなたの思っている。
「ここ」なのだろうか
住所を知っていることが、ほんとうの「ここはどこ
」への答えなのか
みんなが同じ答えを言うということが、ほんとうに「ここはどこ
」の正しい答えなのか
あるいは、「わたしはだれ
」という問いには、ぼくは、あなたは、なんと答えたらいいのだろう
名前を言えばいいのか
姓と名と、住んでいる場所を答えたら十分なのか
ほんとうに、「わたしはだれ
」という問いに
答えられる方法はあるのだろうか
いやいや、そんなにおかしなことを言うつもりはない。
「ここはどこ
わたしはだれ
よく耳にするせりふが、あらためてすごいなぁと思っただけだ。
もし、仮に、社会的な約束として
「ここ」については住所を答え、「わたし」のことは姓名を言うというということが、できないようなことになったら、ぼくらは、どうすればいいのだろうかそんなことはない、と思いたいけれど、まったくないわけでもないだろう
悪いやつらに、目隠しをされて
クルマでどこかに連れていかれて降ろされたら、それ「ここはどこ
」がわからなくなったということだ。
また、まったくことばの通じない外国のどこかで、「わたしはだれいくらじぶんの名前を叫んでも、相手には、だれだかわかりませーん、だろうここがどこで、わたしはだれなのか、知ってるに決まってるじゃん、というふうにぼくらは生きているのだけれど、それはそんなにしっかりした土台の上にある。「ここ」やら「わたし」やらじゃない。
「ここはどこ
わたしはだれ
について、確信を持っていられるというのは、人間が生きるための最低限の知識なのかもしれない。それを知りさえすれば、まずは落ち着けるというくらい、それは大事なことなのかもしれないが、あんがい、しっかりした答えなんかないんだよなぁ
そのへんで、ぼくは風呂からあがった。ちょっとのぼせそうだった。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
じいさまは、言った。
「ほとんどの、人の考えというものには、ある特徴がある。ほとんどの、人の考えというものは、考えているじぶんの、生きている理由、ますます生きていたほうがいい理由を、もっと肯定するために生れてくる。じぶんが生きていくために、不都合な人や、不都合な考えについては、じぶんが生きるのに不都合になるから、無くしてしまいたいということになる。だいたいの人は、そういう考え方をしているもんだ。それは、そう言っているじいさまの考えも、そうだということかい
ほとんどが、そうだ。
あんたが、わしの考えにうなずいてくれたら、わしは、ちょっとだけ、生きやすくなる。そして、わしがいることは、そう悪いことでもなかったかと、うれしくなる。でも、じぶんのためばかりじゃなく、他人のためや、みんなのためになる考えだって、あるはずだろう「他人のためになることや、みんなのためになることが、じぶんのためにもなるのでなかったら、それは考えとして語られないだろうな
ほんとうにいやなことは、したくないものだ。
ほんとうにいやなことは、人間はしないようにできているからなじぶんにとって、ほんとうにいやなことで、みんなのためになること
人間はしないというのかい
「しないだろうな
じぶんの心臓をとりだして差し出しても、おおぜいの人たちから辱めを受けても、じぶんからそれをしたのだったら、それは、ほんとうにいやなことじゃないよじいさまにとって、ほんとうにいやなことって、どんなことだ。
「そんなことは、考えたことがないな
だいたいの人は、そんなことは考えたことがない。
くまに襲われたら、死んだふりをしろって言うだろう
あれは、はんぶんだけ、ほんとなんだ。ただ、くまだって、ばかじゃない。
死んだふりをしているのか、ほんとうに死んでいるのかくらいは、試すのがふつうだ。あんたが死んだふりをしているとき、くまはあんたの顔色をみる。そこは心配しなくていい。
くまは、人間の顔色についてくわしくないからな
でも、そのあとで、死んだふりをしているあんたの鼻と口のあたりに、しずかに手のひらを近づけるんだ。この手のひらは、とてもくさい場合がある。くさいからって、びっくりしちゃいけない。いや、そもそも、においをかいじゃだめだ。あんたは、死んでいるんだから、息を止めてなきゃいけないんだよ
これ、気をつけよう
ここまで、なんとかしたら、くまは、あんたのことを死んでいると思いこむ。
そして、あんたから離れるだろう
ここで安心するのは早いってことだ。くまは、念のために最後に確かめるんだ。
死んでいるはずのあんたに、ちょっと離れたところからね、クイズを出すんだ。
それが、とてもかんたんなクイズなんだよ
たとえば、こんなだ。
東京にあるタワーは、つぎのうちのどれでしょう
3番、とうちょうタワー
あんたは、あっけにとられるだろう
答えが、あまりにもかんたんなんだ。答えたくて答えたくて、うずうずしてくる。くまは、クイズをもう一度くりかえす。
東京にあるタワーは、つぎのうちのどれでしょう
3番、とうちょうタワー
そして、こうつけくわえるんだ。
わかりませんかぁ
うまく死んだふりをしていたあんただった。うっかりクイズに答えたりはしない。
だがしかし、ついつい、こころのなかで思っちゃうんだ。
「東京タワーだろう、そりゃぁ」とね
そのとき、死んでいるはずのあんたのからだが、ちょっと生き生きしてしまうんだな
それを、くまは見のがしゃぁしない。
にっこり笑いながら、もどってくるんだよ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ありがとうということ
「ありがとうございました」とか、「ありがとう」とか、「ありがとね」とか、ぼく自身は、わりと言うほうかもしれない。「ありがとう」ということばを言うのは、いつのまにかおぼえた習慣みたいなものだ。いや、いつのまにかおぼえるというよりは、なんとなく教えられるというか、「ありがとう」と言ったほうがいいな、と気づくとか、ちょっとした契機があって、「ありがとう」と言うようになったのだと思う。ぼく自身のことで思い出してみると、「ありがとう」と礼を言うことについては、誰からも教育されてなかったような気がする。ぼくが育った時代の、ぼくの生きていた環境では、人になにかしてもらったり、礼を言うようなことがあった場合には、おとなたちは、「すいません」「もうしわけありません」
と謝るような言い方をしていた。
そういえば、「感謝」ということばにも、「謝辞」やら「謝意」にも、謝るという文字がある。相手になにかしてもらったということは、関係のバランスを欠いたことになっているのだし、相手は、しなくてもいいかもしれないことをわざわざしてくれたのだから、まずは、それについて「許しを乞う」わけだ。ほんとは有り難いほどのことを、していただいた。だから、「すみません」なのだ。「すみません」が一般的に使われている場では、おそらく「ありがとう」ということばの出番はない。「すみません」が下からの謝りのことばなら、「ありがとう」は、ちょっと上の者からの
「おほめ」のことばに近いように、ぼくは感じていた。
おなじ小学生でも、半ズボンでウールのジャケットを着た坊やは、「ありがとう」と明るく言う子どもである。そして、木綿の長ズボンの小学生は、「すいません」と謝意を表わす。というものなのである。ぼくは、あきらかに後者の「すいません小学生」だった。だから、やっぱり何かの考えの変化がなければ、ぼくはいまでも「すいません」として生きていたはずだ。おそらく、どこかで「すいません」と言って、「あやまられても困る。
ありがとうと言うならわかる」
というようなことを言われたか、そういうことを言われるものだと知ったか、どちらかだったと思う。でも、まだ「ありがとう」と言う人間に、そう簡単にはなれるものじゃなかったはずだ。
なにせ、「すみません」で育ってきたのだから
おそらく、自分以外の人が「ありがとう」と、すらっと言うようすを、ぼくは、とてもうらやましく見ていたのだと思う。
なんでも「すいませんすいません」と
謝ってばかりいるのは、日本人の悪いところで、なにかについて感謝するなら、堂々と「ありがとう」と言うべきだ、というような新しくて姿勢のよい都会的な考え方を、たぶんぼくは恐る恐る身につけていった。恐る恐るにしても、実際に「ありがとう」という機会がなければ、練習はできないし、習慣になんかならない。いまにして思えば、ぼくの「ありがとう修業」のほとんどは、異性に対してのものだったろう好意を持っている異性に対して、「すいません」は似合わないと思ったのだろうねなんどもなんども、「ありがとう」と言う機会があり、さらに、なんども「ありがとう」と言われてくると、もう、「すみません」には戻れない。言うのも、言われるのも、「ありがとう」はいいものだ。たしかに、「すいません」の時代には、「ありがとう」なんてしゃらくさいんじゃないかと思った。なんとも、外国人っぽいような気もした。
実際、「さんきゅー」とかも、よく言ったものね
なんか「謝」というか「謝る」の陰影があるんじゃない。
しかし、長いこと、ぼくは「ありがとう」という、都会で、自分で手に入れたことばを、たくさん本気で使ってきた。言われてほんとうにうれしかったことも経験している。「ありがとう」ということばが、なにかのビタミンのように周囲を元気にするのも見てきた。こころにもない「ありがとう」でも、それなりに小さな灯になる場面があるのも知っている。「よっ」とか「おっす」みたいな「ありがとう」で、すっと空気を揺らすこともできる。
そして、やっぱり、ぼくは
「ありがとう」と言われることが、ずいぶん好きなのだと知った。でも、ほんとうは「ありがとう」ということばの、声になって出てきた元のところにある、気持をもらうのがいちばんうれしいのだ。言わなきゃわからない、とか、「ありがとう」って言うから伝わるんだ、とか、ずいぶん教わってきたような気がするけれど、ほんとのほんとうは、そういうもんでもないよな
わかりますよ、誰にだって
これで、おしまい
読んでくれて、ありがとうございました。
では、おまけに、どうして、この「ありがとう」についてのなにかが書きたくなったかということを、言っておきます。若いときに宮沢賢治の大ファンだったという。吉本隆明さんのところに、宮沢賢治記念館で買ったおみやげを持っていったんです。有名な『雨ニモマケズ』の詩が書かれていた。賢治が持っていたという手帳のレプリカです。こんなのがあること自体を、吉本さんは知らないかもしれない、どう言うかなぁと思いながら、渡しました。そしたら、「おお、こりゃあ」とか、「あああ、こりゃ」とか、うれしそうに見てました。そこで、「ありがとう」ということばはないんです。
もう「ありがとう」の意味を持っているんですよね
たぶん、吉本さんも「ありがとうございます」という、「ございます」付きの「ありがとう」は、社会的な会話として何度も言ってきたと思うのです。
でも、ほんとうは「すみません族」なんじゃないかなぁ
下町のおやじさんは、「すいません」で育ってきていて、「ありがとう」ということばは、外国語を学ぶように、ネクタイを締めるように、自分で練習することばだったはずなのです。そんなことを思ったら、「ありがとう」という声のない「ありがとう」について、書いてみたくなったのでした。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<みみしたがうのか
今回は、いつも以上にちからぬくよ
めでたい日だからね、自分の
そうそう、誕生日誕生日
六十歳になってしまった。
十五歳が志学で、三十歳が而立、四十歳が不惑ときて、五十歳が知命、そして、六十歳になったら耳順ということらしい。
耳順だよ、耳順
みみしたがうんだよね
そうはいかないもんだよなぁ
でも、あくまでもこれは孔子さまの話でね、ふつうのぼくらが望んだら、欲深だよ
実感としては、そうねぇ
「そうこうしているうちに、日もとっぷりと暮れてまいりまして
というくらいの感じで、60年生きてしまったんだ。
「え、もうこんな時間か
まいったなぁ」
という気持もあるし、ずいぶん長いこと遊んでるなぁという感じもなくはない。夕暮れになって、カラスが鳴いて、山の向うに日が沈んでさ、暗くなっても、帰るところがよくわからないので、まだしばらくは外で遊ばせてもらいたいよということなんで、還暦を過ぎた老人じゃが、いも、どうか、この先も嫌がらずに遊んでやってくだされ。お礼に、あなたたちにも、一年にひとつずつ年齢をあげましょうそんで、今週の『ダーリンコラム』を、これでいいやってことにしてもらいたい。六十歳だから、もう疲れてるんだ。「赤いちゃんちゃんこ」にからめたお祝いは、たのむからやめてください。
ほんとにつらいんだから、その冗談
いや、本気なら、もっと哀しいのよ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<「機会」こそすべて
人間はなにを求めているかということについては、いろいろ考えられてきたし、いまも、いくらでもいろんな考えがあるんだろうけど、なんか、こういうのはどうだろう
人間は「機会」を求めている。
金が欲しいということも、金で「機会」が増やせるということじゃないか生きるか死ぬかの状況で、食べるものが欲しいという場合も、生きるという「機会」を求めているわけだよね食べものがないと、「生きる」という「機会」に出合えないんだ。若い人がよく憧れる歌手という職業についても、たくさんの人たちの前で歌える「機会」が欲しい、というふうにも言えるよねスポーツ選手になりたいのも、スポーツ選手として活躍する「機会」が欲しい。
ということじゃないか
活躍すればするほど、さらに「機会」は増える。
早い話が、決勝戦で活躍する「機会」に出合えるためには、準決勝で勝つ必要があるし、さらにそこに出場する「機会」を得るには
「機会」の源流まで遡ることもできる。
「機会」がまったくなければ、次の「機会」にも出合いにくい。最初の「機会」が、親の手助けで得られる場合もあるし、すっごく美人に生まれたからということもあるだろうまずは「金」で買った「機会」だってあるし、ひたすらに努力を重ねて「機会」を得ることもある。
食いしんぼは、新しいおいしさに出合う「機会」を
生きる目的にさえしているかもしれない。
総理大臣になりたいという欲望も、総理大臣になって出合うであろう
圧倒的に多そうな「機会」が欲しいとも言えるだろう
一所懸命にダイエットすることも、ダイエットしたからこそ得られそうな
「機会」に出合えそうだからじゃないかな
モテたいということだって、いろんな異性との「機会」を数多くしたい、というふうに翻訳できるだろうし、どういう職業につきたいかということについても、自分の望むような「機会」の多くなりそうな仕事を
選びたいのだと思えば、わかりやすくなる。
カート・ボネガットが、小説のなかで、「歴史とは酸化の過程である」というようなことを書いていて、そのせんじ詰め方をおもしろいなぁと思ったことがあったのだけれど、人は「機会」を欲望する生き物だという。乱暴なまとめ方も、なかなかにおもしろいような気がする。なにせ、この世界で生きるという。「機会」を手に入れたところから、ぼくらの人生はスタートするのだから
で、死とはあらゆる「機会」に出合えなくなること
なのかと言えば、どうも、そういうことでもなさそうで誰か他者に自分の「機会」を譲り渡すこと、とも言えそうだ。いわば、「機会」を贈与するという意味に、死をとらえることもできるかもしれない。この、「機会がすべて論」に照らし合わせて、いろんなことを考えはじめているんだけど、けっこう使えるなぁって思うよー
もう「機会」そのものを語ってるだろう
「チェンジ」を人々が好きなのも、「機会」をばらまく「機会」こそが
「チェンジ」だからだよね
もちろん「改革」ってやつも同じ意味だ。
持てる者の蔵(既得権)を打ち壊して、「機会」を分配するということだろうから「夢」ということばが持っている魅力も、「機会」へつながっているからだ。「機会」さえふんだんに得られていれば、その結果なんて、ほんとは大事じゃないのかもしれない。結果が重要視されるのは、結果の良し悪しで、次の「機会」が増えたり減ったりしちゃうからで、「機会」さえなくならないのであれば、結果が失敗でもまったくかまわないのだと思う。あなたも、あの人も、今日も、明日も、あさっても、「機会」が欲しいなぁと思っている。残念ながら、ぼくもだ。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<いまさらの権化
これからは、もうね、「いまさら」の権化になろうと思うんだよ
権化って書いて「ごんげ」って読むからね
わかんなかったら辞書ひくくせをつけたほうがいいよ
「みぞうゆう」だの「ふしゅう」だのって、ちょっとでも怪しいなって思ったときに、辞書をひいておけばよかったことだからね
「これ、なんて読むの
」って言ってさ、軽く恥をかいておけば、よかったとも言えるよね
「いまさら」でもいいんだよね、辞書をひくのは
あ、いいことわざを考えたぞ
「齢八十にして辞書を引く」、わりとよくない。
「いまさら」を笑う者はいっぱいいるんだよ、世の中に
「いまさら」とか「いまごろ」とか言うんだ。
だいたい、「ほぼ日」をはじめたときだって、さんざん「いまさらホームページですか」なんてね、言われたものだよいちばん最初にはじめた人というか、創始者以外は、みんな
ほんとは「いまさら」はじめた人だ。
いまから麻雀をはじめる人だっているし、いまからソクラテスのことを知りたい人だっているし、いまからドドンパのリズムを習う人だっているし、いまからウォーキングをはじめる人だっている。前からやっている人だとか、かつてやっていてやめちゃった人からしたら、そういうのは、みんな「いまさら」に見えるんだ。だから、自分はもうとっくにやっていたもんね、というような自慢の意味をこめて、「いまからやるのかい
」なんて笑うんだよ
先にやっていたこと、先に知っていたことが、あたかもすばらしいことのように見せかけるんだ。
でも、おちついて考えればわかるだろ
先だの後だのってのは、なんの意味もないんだ。
早熟と晩熟のちがい以上に、意味はないと思うよ
先にやっていたことに意味があるとすれば、先にはじめた分だけ、謙虚になっている場合だけだろうよもっと、自分にとっての出発を、大事にしたほうがいいって思ったんだ。他人がさんざんやりつくした研究でも、先輩方がすっかり飽きちゃったことでも、そんなことまだやってなかったの、と驚かれることでも、他ならぬ「わたし」にとって新鮮ならば、「あたし」にとって動機があるなら、「ぼく」にはやりたいことなのならば、気持ちよくはじめてみたらいいんだよなぁその道の専門家のような顔をしている人だって、顔や態度ばっかり専門家ってのが多いんだよ自分がたいしたものだと思うと、「いまさら」ができなくなっちゃうんだと思うのよわかってるつもりのことばかりになっちゃうと、もう風化していくばかりなんだ。名人と言われるような料理人が、「いまさらですが、米の炊き方からやりなおしてみたい」なんて言っていたら、その炊いためしを食べてみたいよねテレビの業界で長いこと生きている人が、「いまさら思うんだけど、テレビ必要なのかなぁ」なんて真剣に考えはじめたら、それはそれで、ずいぶん楽しみになる。自分のやっていること、やってきたことが、正しいに決まってる、と思うような場面からは、あんまり期待できるものは出てこないよね迷いが必要だ、というと誤解されそうだけど、揺れだか、振動だか、問いかけだか、不安定だか、そういうものが大事なんだと思うんだ。
そこに、「いまさら」やることが見えてくるんだよね
ま、ぼくが「いまさらの権化になりたい」なんて言っても、何をどう「いまさら」やるのか、考えるのか、具体的にはよくわかっちゃいないんだけどねとにかく、なにかと笑う人々に、」と言われるようなことを、どんどん積極的にやっていきたいと思っておるのです。
『いまさら、いまさらの大事さに気づいたのかよ』
って言われても、このまま行きます。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<吉本隆明さんの語った。
「10年、毎日続けたらいっちょまえになる」の話
ぼくは吉本隆明さんのところで聴いた話を、いろんな媒体でちょこちょこと書いてきた。もともと学者でもなけりゃ研究者でもなく、なにより勉強家でもないぼくが、「思想界の巨人」などとあだ名される人の言っていることを
どれだけちゃんと伝えられるのか、自信などはない。
ただ、これは「わかった」ということだけを、「わかった」以上の尾ひれをつけないようにして、粗末なお皿にのせて差し出すようなことをしてきた。「ほぼ日」で話し言葉の連載をしているのも、そういう仕事のひとつだ。特別にむつかしいことばは出てこないし、相当な教養がないと理解できないようなことについては、ぼく自身がわかるようなところで、話してもらうようにしてきた。この方法は、もともとしゃべるのが苦手で、そのために書くという表現を選んだという。吉本さんには、ずいぶんじれったいものかもしれない。ある程度の知識の前提さえない人間に、高度な知識を持つ人が考えを伝えるというのは、けっこうめずらしいことのようにも思う。ただ、ぼくらは、「ほんとうに高度な知識人は、ただの通行人にも伝わるようにものごとを語れる」と、都合のいい信じ方をして、吉本さんになんでもかんでも訊いているだけだ。どれほどガマンをしてくれているのかは知らないが、吉本隆明という人は、こういうぼくらのやり方に、つきあってくれてきた。こういう方法での「吉本隆明の使い方」というのを、もうしわけないかもしれないと思いつつ、最初にやったのが『悪人正機』という単行本の
元になった連載のインタビューだった。
これは、人生相談の形式で、ふつうの人間の人生のなかで起こりそうな問題を、ひとつずつ吉本さんに相談していくというものだった。詳しくは、もう文庫化もされているので、買って読んでいただくのがいちばんなのだけれど、読んだ人が最もあちこちで引用されたのが、吉本さんの「仕事論」の回答だったと思う。「ほぼ日」の読者には、もう、あまりに有名な内容なのだろうけれど、あえてもう一度、ここに記すと、こういうこと「どんな仕事でも、10年間、毎日休まずに続けたら、必ずいっちょまえになれる」作家になりたいなら作家に、靴屋になりたいなら靴屋に、という具合に、それでめしを食っていけるようになれる。休んではいけない。とにかく毎日、作家であるなら、机に向かって、数文字でもいいから書くことが重要である、と実際に、これを実行して、つまり10年間、休まずに毎日続けて、いっちょまえになれないようだったら、「おれの首をやるよ」というところまで、続いた。ぼく自身、この話はずいぶん鮮烈に憶えていて、ほぼ日刊イトイ新聞というものをはじめて、どうなるか心配なことばかりだったけれど、とにかく10年、毎日やってみようと思ったものだ。大言壮語をしない吉本さんが、「おれの首をやるよ」と、愉快そうに笑ったことも、ぼくにはずいぶん励みになった。人の首なんか要らないけれど、「やるよ」という吉本さんの表情が、絶対にそんなことにはならない、という。自信に満ちていたのが、うれしかった。この『悪人正機』という本について、ブログなどで触れてくれた人もいたし、これを読んだという人にも、たくさん会ったが、ほとんどの人たちが、この
「10年いっちょまえ説」が印象的だったと語ってくれた。
なんだか励みになるし、とにかく希望が持てるのはいいことだ、とばかりに、この説は、けっこうたくさんの人たちの間で、ある種の「定説」となっていったように思う。実際に10年の間、毎日なにかを続けていくということは、そうそう簡単なことではないわけで、そういうことができたと言えるまで、この「説」を試してみた人は、なかなかいなかったろう過去に、そういえば10年間、毎日やってきたっけなぁ、というふうに修練を積んできて、いっちょまえになった人は、きっといる。疑うことのなかなかむつかしい説でもあるのだ。そうして、ぼくのなかでも、この吉本隆明さんの語った「10年いっちょまえ説」は、すっかり定着してなかば常識のようにもなったのだけれど、思えば、吉本さんに「その根拠は
質問したことはなかったのだった。
一度も質問もしなかったし、なんとなく、吉本さんのこれまでの経験に照らし合わせて発見したこと、として考えればいいのだと思いこんでいた。しかし、いまにして思えば、吉本隆明という人が、ただ経験だけで
ものを言うということは、ほとんどなかったのだった。
「おれの首をやるよ」とまで言ったことの、背景には、実は、吉本さんがずっと格闘してきた。マルクスという哲学者の存在があった。
このまま、さらっと続けちゃうのが
なんだかさみしいので、次回につづく、にする。
だって、ぼくは、今年になってからわかったんだもの
「ああ、そうか
そういうことを言ってたのか
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<吉本隆明さんの語った。
「10年、毎日続けたらいっちょまえになる」の話
前回のつづき
吉本隆明さんが「10年、毎日続けたらいっちょまえになる」と、断言したことに、ああそういう根拠があったのか、と、ぼくのなかで何かがつながった話が、後編ということになる。いったん、前の話を忘れていてかまわない。吉本さんが話すことを、ちゃんとわかっているのかどうか、はなはだ心もとないのだけれど、とにかく、たし算したらかなりの時間、ぼくは聞いていた。それなりの長い時間、聞いていると、さまざまな、別々と思われた話題のなかで、くりかえし出てくる「法則」のようなものがあることがわかる。たとえば、「比叡山から下りる」という言い方は、よく出てくる。これは、坊さんたちが修業する最高の場所として、比叡山というものがあったのだけれど、それは、その山の上の、エリートの間だけで通用する考えだったりする。山を下りて、ほとんどの人間が生きて暮らしている世間で、その考えがどう通じるのか、そっちが大事だという話だ。研究者同士、知識人同士の論争や、大勢のふつうの人たちを甘く見たような姿勢に対して、「あの人たちは、山から下りられないから」というような表現で、批判することがよくある。
これはもちろん、吉本さんの好きな中世の思想家「親鸞」のことを
念頭に置いての発言なのだけれど、とにかく、吉本さんの話のなかに、しょっちゅう出てくる。もちろん、親鸞の言ったことについては、まだまだ他にも、大事なのがある。「人間は、いいことしているときには、悪いことをしているくらいの気でいるのが、ちょうどいいんだよ」というふうな発言もたびたび出てくるが、これも親鸞の善悪についての思想を、吉本さんが消化して語っているものだろう他にもあって、「いつも明るくて楽しくてしょうがねぇやなんていう家庭は、どこにもあるわけはないんでさ」なんていう言い切り方は、吉本さんの好きな太宰治の『右大臣実朝』の「暗いうちはまだ滅びない」に通じる気がするけれど、このあたりについても、もっと奥深く考えていけば、別のおもしろい何かと遭遇するかもしれない。さてさて、本題だ。「人間が、自然に働きかけて、それを変えちゃうってことは、逆の側からも言えるんで、人間のほうも、自然の一部分に変えられちゃうんですよ」
と、そういうことを、いろんな話のなかで聞いた。
「これは、とても重要なことでさ」というふうに、付け足して話されることも、よくあった。この考えを語るときに、「マルクスという人の考えたすごいこと」というふうな
注釈がつくこともあった。
この「自然に働きかけて自然を変えることは、人間が変えられることでもある」という言い方とは別に、もうずいぶん前に、吉本さんは、「長年、机に向かって書くという仕事をしてきたら、たいていの人は、腰を痛めているはずで、それは職業病だ」
というふうな内容のことも言っていた。
何度も何度も、この自然と人間との、変えたり変えられたりの関係を聞いていると、こんな場合は、どうなんだろう、と、知らず知らずのうちに、それを説明する場面を探そうとしてしまう。しかし、ついつい、自然というと、緑の森や山や川をイメージしてしまったりするものだけれど、その固定的な「自然観」を、いったん壊さなきゃ、この法則の弾力性のあるおもしろさは、見えてこないものだ。それでも、その後も、「人間が、自然に働きかけて、それを変えちゃうってことは、逆の側からも言えるんで、人間のほうも、自然の一部分に変えられちゃうんですよ」
を聞くことになった。
これだけ何度も聞いていると、ぼくのなかで、この法則は常識のようになってくる。人間が自然を変えても、自然に変えられない。って思う人もいるんだろうなぁ、なんてことまで思うようになる。一気に、いろいろのことがつながったのは先日のことだ。深夜のNHKで、「腰痛」の起源についての番組をやっていた。人類が、人類として存在したときから、腰痛はあった。そういう内容だった。太古の地層から発見された人間の化石に、すでに「腰痛」の原因になる椎間板の異常があるという。これは、同一の地域から発見された。小麦の粉を挽く道具を、使い続けていたために起きた異常であるらしい。人類が、農耕を始めて、生きていくために自然を利用できるようになったとき、それまでなかったかたちに、人類の肉体は変形していたのだ。
これは、かつて吉本さんが
自分の職業病として言っていたことと同じだ。
「人間が、自然に働きかけて、それを変えちゃうってことは、逆の側からも言えるんで、人間のほうも、自然の一部分に変えられちゃうんですよ」自然界に、人間の食糧としての「粉」ができたとき、「粉」をつくる人間もつくられた、と言うべきかああそうか、と思ったら、こういう想像は、いくらでもできる。スポーツマンたちの筋肉や運動神経の発達も、よいイメージで語られことではあるけれど、「自然に働きかけて、変えられてしまった結果」である。絵描きが世界を見るときに、一般の人よりも見えるたくさんのものは、絵描きが生み出した自然でもあるし、それを見ている絵描きの目は、自然に変えられてしまった人間の一部だ。野球の投手が、よく手術して切除するという。ひじ関節にできる通称「ねずみ」と呼ばれる軟骨などは、「速い球というものが数多く投げられる自然」の変化の、こっち側にある「投げ手の人間」の変化だ。書き物をする人間の指にできていた「ペンだこ」も、ずいぶん小さな変化だけれど、そういうものだ。
演じることで、「他者たち」という自然を
泣かせたり感動させたりする役者は、これまた「変形させられた人間」として、芸という「ペンだこ」と同種のものを身に付けているわけだ。マルクスという哲学者は、若いときに発見したという考えが、吉本隆明という人に、「すげぇもんだな」と思わせ、それが、さらに日常の会話のなかで、「人間というもののお話」として語られてきたのだけれど、さんざん遠泳して、ここまでたどり着くとはねぇ
さぁ、もう、前編というやつを思い出していいだろう
「どんな仕事でも、10年間、毎日休まずに続けたら、必ずいっちょまえになれる」
つまり「職業人」として認められているということだ。
「職業人」、プロであるということは、「むろん神経や脳も含めた肉体が変形させられて、自然の一部として機能している」
ということでもある。自ら進んでサイボーグになった、とも言える。
そこまで変形しているものは、もう、自然のなかに「変形しているもの」として組み込まれている。つまり、それこそが、「いっちょまえ」ということなのだ。「いっちょまえ」であるということは、腰痛であり、過剰な筋肉であり、俊敏な神経であり、不必要なまでの注意深さであり、豊かすぎる感受性である。不健康とさえ言えるほどの「変形」があってはじめて、自然(世間)は「この人(部品)がいなきゃ」と価値を認めてくれる。人間をめしが食えるように「変形」させるには、どうしたらいいか
毎日、10年繰り返せば、それは変形するだろう
ネガティブな言い方をすれば、そんなふうに奇形化したら、そこにしか居られないよ、という意味で「いっちょまえ」になる。ということでもあるはずだ。「どんな仕事でも、10年間、毎日休まずに続けたら、必ずいっちょまえになれる」の背景には、「人間が、自然に働きかけて、それを変えちゃうってことは、逆の側からも言えるんで、人間のほうも、自然の一部分に変えられちゃうんですよ」がある。わりとシンプルなことを、だらだらと説明してきたけれど、ぼくが発見した(もともと吉本さんが言ってた)ことは、そんなことだ。ぜんぜん間違ってる、とは思わないけれど、まだ足りないことがあるような気もしている。いつも、吉本さんの話は、そういうものなので、しょうがない。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<女房はね、おもしろいんですよ>
いろいろな年上の方にお会いしてきたけれど、ご夫婦のかたちで知りあった方というのは、そんなにたくさんはいない。夫婦というのは、おもしろい単位で、ふたりを、ひとつのセットとして見ることもあるし、いやいや、これはひとりずつ別々なのだ、と
思っておつきあいしていることもある。
年をとって仲のいいご夫婦というのは、それだけで、なんだか気持ちがいい。
どう言えばいいんだろう
男と女は、なのかな、人間と人間は、なのかな、けっこう仲よくやっていけるものなんだよと、教わっているような気になれる。もう、それだけでうれしいものだ。そんなご夫婦といるとき、なんとなく、「仲がよろしいんですね」ということばが、口をついて出た。ご主人のほうが、「ああ」と首肯くような表情をして、こう返してくれた。
「女房はね、おもしろいんですよ」
そうかぁ、それはいいや、そうだったのか、そうかそうか
ご主人のほうもハンサムだし、奥さまのほうも、きれいで明るい方だ。それはもう、見た通り、よくわかるのだけれど、「おもしろい」のかぁじぶんの家にいる女房という人を、「おもしろいなぁ」というふうに見ているご主人の、いつものこころの動きが、想像できるようだった。その、きれいな奥さまは、冗談を言うような感じではない、笑わせようとしているのではない。
でも、そうか
おもしろいんだな
ご主人は、書画骨董の趣味をお持ちの人だ。
「おもしろい」ということばについても、格別なふくらみを持たせて使っているのがわかる。あ、いま辞書を読んだら、「目の前がぱっと明るくなる感じ」が
元になっているらしい。
笑わせるようなおもしろさも、おもしろいの一部分ではあるのだけれど、もっとずいぶん大きくて広々したものだ。
「女房はね、おもしろいんですよ」
そういえば、ぼくのところにいる女房も、おもしろいや
女房とはちがうし、人間でもないけれど、ずっと長い時間つきあっているうちの犬も、おもしろい、のだった。きれいだの、すぐれているだの、つよいだの、おいしいだの、やさしいだの、かわいいだの、好感を表すいろんな形容詞があって、どれもとてもいいことなのだけれど、「おもしろい」は、なんだかとても持ちがいい。永遠に使いべりしないで、意味が増えていくことばのような気がする。「うちの旦那は、ハンサムなんです」よりも、「うちの旦那は、とても強いんです」よりも、「うちの旦那は、やさしいんです」よりも、「うちの旦那は、かっこいいんです」よりも、ぼくの場合は、「うちの旦那は、おもしろいんです」なんて、どこかで言われているのが、いちばんうれしいかもしれない。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ありゃま、たいへんなことになっちゃってる。たいしたことを言うつもりはないんだ。
いつも、そうなんだけれど、今回は、スペシャルにたいしたことじゃない。街を歩いていて、「ありゃま、たいへんなことになっちゃってる」と、思ったことはない。
いや、急にそう言われても困るよね
変わってないように見えて、がらっと変わってる。
そういう魔法のような変化があるわけだよ
そりゃね、しょっちゅうとは言えないけど、かなり、あるんだよ
最初に言ったとおり、たいしたことじゃないよ
でも、「たいへんなことになっちゃってる」んだ。
なーんとなく、みんなが知らないうちに、ね
ちょっと考えてみれば、当たり前のことなんだけどね
いつのまにか、ちょっとずつ、電話ボックスがなくなっていたよね
あることはある。それはそうだ。
でも、もっとあそこにもあそこにも、記憶の中には、たくさんの電話ボックスがあった。
少しずつ、なくなっているんだよね
もちろん、ピンクの電話も、赤電話も、緑色の電話も、少しずつ少しずつ減っていって、かなり探さないと見つからない状態になってる。これ、理由は、みんなわかってるから、驚きはしないけれど、なくなってることについて、考えもしなくなっているよねこれ、「まぁ、いやらしい」なんて言われると、不本意なんだけれど、日本中か世界中か知らないけど、おっぱいが小さくなっている。いや、一時、やたらに大きくなった時期があったんで、いまが小さくなったように思えるのだろうけれど、どうでしょう、印象としては
体積が50%になったというイメージだね
これも、理由はきっと簡単なことだろう
実体が変化したのではなく、流行が、そうなったのだろう大きくないと似合わないファッションが終わって、大小じゃないよなファッションになってるのだろう
下着のメーカーの人に訊いたら、きっとわかると思う。
おっぱいの大きさをどう見せるかの流行が、景気と連動しているかどうかは、知らない。指圧、整体、鍼、マッサージなどの看板が、どんどん増えている。「いや、昔からあったよ」とも言われるだろうけど、昔からの店も、ひっそりとではなく、どんと看板を出してアクティブに
新規のお客さんを獲得しようとしている。これについても、理由はわかる。
疲れている人が多くなったのだろうし、その疲れを癒すのにマッサージなどが効くということが、理解されたからだろう年寄りくさいから嫌だ、なんて言ってるより、実際に楽になりたいと思う人たちが増えているのだろう
市場があれば、供給も増える。
「手に職」の典型的な職業だし、ある程度のしっかりした学習期間がないと免許も受けられない仕事なので、競争が一気に過熱するということもない。しばらくは、もともと資格を持っていた人たちが、がんばる時期が続くのだろうな、と思う。これが言いたくて、書きはじめたくらいなのだ。ここまでの、電話ボックスも、おっぱいも、指圧も、ぜんぶ、これを言いたいがための前ふり
言いたかったのは、これだった。「あらゆるあめが、のどあめになってる。
あんまり説明は要らないだろう
コンビニでも、スーパーでも、駅のキオスクでも、どこでもいいから、キャンディ売ってるところを見てほしい。どんどんどんどん、「のどあめ」になっている。どうやら、日本人ののどは大変なことになってる。日本人ののど環境は、ひどいことになってるらしい。これは、実感としてもわかっているのだけれど、ぼくだけじゃなかったんだ、としみじみ思う。こんなにつくっても売れる環境というのは、「のど」の市場が、まだまだいくらでも、「あめ」以外にあるということだろう体脂肪ばかりじゃなく、「のど」ビジネスは、この先、かなり期待できると思うんだよね
疑うなら、ちょっと見に行ってごらんなさいよ
あめの売り場を
「たいへんなことになっちゃってる」と、びっくりすると思いますよーこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<沈黙の発見
2008年が終わろうとしているので、この1年で、いちばんインパクトを受けたことば、この先も、ずっと胸の奥に住み着きそうなことばを、探してみることにした。探すまでもない。もうわかっているのだ。それは「沈黙」ということばだった。最初に、それを耳にしたときのことは、はっきり憶えている。こんなシチュエーションだった。吉本隆明さんに、ぼくは、どう言ったらいいのか、うまく言えないけれど訊いてみたいことがあった。人間が生きていくための武器というのは、実にいろいろあるように思えるけれど、煎じ詰めれば「ことば」につきるのではないかことばをうまくあやつれるものが、力を持ち、ことばをうまく使えないと、生きていくことがとても難しくなる。ぼく自身が、ことばに関わる仕事をしてきたし、吉本隆明さんも、ことばと格闘し、ことばで生きてきた。どれほど無力を誇ってみても、そのことさえもことばで伝えられるものである。ことばは、ちからなのだ。「ペンは剣よりも強し」と、胸を張って言える人もいる。
でも、それはいいことなのだろうか
剣よりも強し、ということは、剣よりもちからを発揮できるということで、それはそのまま、他者の自由を妨げることのできる武器だ。「ペンは剣よりも強し」には、「だから、武器よさらば」と続けるべきだ。というようなことを、ぼくは考えていた。ことばというのは、考えようによっては、諸悪の根源とも言えるのではないだろうかことばをさんざん使いながら、ことばという道具を時には武器としながら、ぼくはことばを嫌っているようなところがあった。このあいまいな、かたちになりかけてはいるけれど、どう答えていいかわかりにくい質問に対して、吉本さんは、かなり明瞭に語り出した。そのときのようすは、『吉本隆明の声と言葉』という本に、収録されているので、少し長くなるけれど引用する。糸井 言語に少しでも関わってきた人間として、どんどん言語をしりたくなると同時に、その言語が持つ罪のようなものについて、すごく興味があるんです。吉本 言葉をよく知り、よく使えて、言葉を使うだけの人間らしさを持っている人、それが統率者になります。人間の進化はどうしても、そういう方向に行くのは避けられません。それを避けることができないならば、階級あるいは格差が生まれることは
避けられないのです。
それがあるから
社会が成り立っているのかもしれませんが、そうすると、人間には救いはないじゃないか、ということになります。また、同じように、谷崎潤一郎や川端康成などの、ただ小説というフィクションを作って、それを書き記すのがうまいというだけなのに、人から偉いと思われているのは
おかしいじゃないかという疑問があるわけです。
糸井 言葉がうまいということが、格差につながっている、と
吉本 そうなんです。
そこで、「人間らしさ」というのは、なにによって決まるのかを改めて設定するとします。人間らしさは、文章を書くのがうまかったり、話し言葉が巧みで要領を得ていて、人をわかりやすく納得させることができて、多くの人を集めることができるとか、そういうことによって決まるのでしょうか
そうじゃないはずです。人間らしさは、そういうことじゃありません。
これは、僕が勝手に
自分を納得させた考え方なんですが、言葉というものの根幹的な部分はなにかといったら、沈黙だと思うんです。言葉というのはオマケです。
沈黙に言葉という部分が
くっついているようなもんだ。と解釈すれば、僕は納得します。
だいたい、言葉として発していなくても、口の中でむにゃむにゃ言うこともあるし、人に聞こえない言葉で
言ったりしてることがあります。
そういう「人に言わないで発している言葉」が、人間のいちばん幹となる部分で、いちばん重要なところです。なにか喋っているときは、それがいいにしろ悪いにしろ、もう余計なものがくっついてるんです。だから、それは本当じゃないと思います。まして、そのオマケの言葉を、誰かがいいと思ったり悪いと思ったりするようなことは、そのまたもっと末のことで、それはほとんどその人には関係のないことです。人からは沈黙と見えるけど、外に聞こえずに自分に語りかけて
自分なりにやっていく。
そういうことが幹であって、人から見える言葉は、「その人プラスなにか違うものがくっついたもの」
いいにしろ悪いにしろ、「その人」とはちがいます。
糸井 なるほど
吉本 人間らしさをそういうふうに設定すれば、わかってくることがあるばずです。その考えでいくと、おそらく人間はすべて平等である。ということが成り立ちます。沈黙は、誰もが平等で同じです。口の中で思ってるんだったら、ほとんど差異は認められないと考えていいです。多少違ってもそれは多少の問題で、幹以外の、枝葉の問題にしか過ぎない。
という理解が可能なんじゃないでしょうか
引用は、ここまでにしておくけれど、ここで語られたことは、とにかく胸にどしんときた。わかるし、はっきりしているし、うれしい考えだった。その後、吉本隆明さんの『芸術言語論』の展開も、このときに語られた。「沈黙」を核にして進められる。
どのくらいの時間、この場所で「沈黙」について
語られていたのか、よく憶えていないのだけれど、ぼくの時計では、10年とか20年の年月を、一気に飛びこえたような感覚があった。
このときから、ぼくは
衣服に縫い付けたお守り札のように、「沈黙」という二文字の概念を、こころの底にいつも沈めておくようになった。ぼくの好きな犬や、人や、出来事を、ぼくがどうして好きなのか、どんなふうにそれらを尊敬しているのかが、「沈黙」というところから考えるとよくわかるのだ。言い負かされることは、いまの社会では負けということになってしまうけれど、それは、ただ枝葉のことばで
組み伏せられてしまっただけだ。そういうことも、わかる。
「沈黙」から生まれた道具、「沈黙」から生まれた時間、「沈黙」から生まれたさまざまな豊かさことばという枝葉が、いくらざわざわと揺れても、「沈黙」の幹や根がしっかりしていれば、かならず生きていられて、葉も繁るだろうし、花も咲く、実もなる。やがてまた、花は枯れ、実は落ちるけれど、「沈黙」という幹がそこにあるかぎり、樹木は生き続けていく。勇気も、優しさも、謙遜も、この「沈黙」というもの発見から、はじまる。どれも、ぼくにとって大事なことではあったのだけれど、なによりもうれしかったし、大事件だったのは、この「沈黙」というものを、教わったことだった。さぁ、来年を迎える。むろん、来年になろうが、再来年になろうが、「沈黙」の幹は少しずつでも、太くなるばかりだ。※ 宣伝になりますけれど、『吉本隆明の声と言葉 その講演を立ち聞きする74分』というCDブックは、ぜひ、買ったり読んだり聴いたりしてほしいものです。どうぞ、よろしくお願いします。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<呼吸が好き
このごろ思ってることね
「呼吸」というものが、とても大事だということは
うすうすわかっていたんだけどね
ヨガの呼吸がどうだとか、丹田呼吸法だとか、興味半分で知ろうとしたこともあったよぜんそくで苦しんでいるときにはさ、呼吸を「意識的にする」ということが、どれだけつらいことか身をもって知ったなぁ
ふつう、呼吸っていうのは無意識にやってるんだよ
吸って吐いてなんて、いちいち意識してたら、他のことなんかできないよ
なんつったって、眠っているときでも呼吸してるだろ
マンガ読んでたってうんこしてたって、呼吸なんてついでみたいにさ、知らないうちにしているものだ。それがね、ぜんそくの発作がでるときにはさ、吸うぞって思って、吸う。さぁ吐くぞと考えて、吐くんだ。
しかも、思った分量の息の半分にも足りないわけ
苦しいよー、ぜんそくは