後悔しない進路選択、ベスト3はこれになります。
すでに出尽くしたパターンの一覧から選ぶしか
うちらにはないんだろうか
それでも今日、こんなありふれた小さな、人との衝突にさえ、出口を見つけられない自分がいる。
「あたしが正しいか
それが問題ではなく、「あたしが悪いか
相手が悪いか
それが問題ではなく、そこに、カタログから、どれかのパターンを選んではめこんでも、両者の納得感という、要のパーツは埋らない。
「あたしが正しいか
それが問題ではなく、「あたしが悪いか
相手が悪いか
それが問題ではなく、じゃあ、何が問題なのかそれを考えるのが、既存のパターンに陥らず、自分の内面に応じた可能性を、自分から打ち出していくことなんじゃないかと思う。人間関係は、考えすぎてはいけないとか、考えてもどうにもならないとか、よく言われる。
たしかに考えて
どうにもならないことが多すぎる世の中だ。「人がものを考える技術のサポート」という。
小論文の仕事をするようになって、たびたび私は、考えるということの無力感に襲われる。人には、心や想いがある。でも、自分の内面を知るには、繰り返し、繰り返し、自分に「問い」かけること、そのために、有効な「問い」を見つけていくことが
必要なんだと私は思う。それが、やっぱり、考えるという作業なのだ。
「あたしがいいか
同じような出口のない悩みに躓くとき、一つ言えるのは、やはり、これまでと同じパターンの「問い」を握り締めている。既存のパターンから脱却するには、じゃあ何が問題なのか問いを探し、試し、人との関わりの中で、自分の、新しい問いを
発見していくことではないだろうか
「あたしが正しいか
それが問題ではないとき、争点となっていることについて、今現在、自分はどんな価値観をもっているか
これから未来に向けてどうしていきたいか
「あたしが悪いか
相手が悪いか
それが問題ではないとき、衝突が起こる以前の日常で、知らずに相手を追い込むようなことをしていなかったか
自分は、知らず知らずストレスを抱え込むような回路に
自分を追い込んでいなかったか
どうすれば問題を解決できるのか
たとえばそんなふうに、繰り返し繰り返し、新しい角度からの問いを見つけようと挑むことで、自分の可能性を試し、外と関わっていけるんじゃないだろうか毎度、似たような出口がない問題に行き当たるとき、同じ出口のない問いを抱えていたなと気づいたとき、では、何が問題なんだろう
新しい「問い」を発見するチャンスなんだと思う。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
今日は、いつもと趣向を変えて、そろそろ小論文入試対策をはじめる受験生、論文・レポート・就職活動にがんばる人のために、いまさら聞けない基礎のキソ、「小論文」とは何かをお話ししましょう
そもそも「小論文」って何でしょうか
小論文とは、あなたがいちばん言いたいこと(=意見)をはっきりさせ、なぜ、そう言えるか理由を筋道立てて説明し、読み手を説得する文章です。「意見と理由」、と覚えてください。ここまで読んだら、大事なことなので、もう一度、上の5行を読み返してください。小論文でいちばん大切なのは、あなたの「意見」です。なげかけられた「問い」に対し、あなた自身の頭で考えて、あなたの「答え」を出すことです。なげかけられた「問い」が何かは、与えられた設問や資料をよく読んで、はっきりさせておきます。入試問題では、例えば、・携帯電話は人間関係に
どんな影響をおよぼすとあなたは考えるか
のような問いがあります。これが、文章全体を貫く問い=「論点」になります。
この「問い」に対して、あなたは、自分の「答え」を打ち出し、読み手に、なぜ、そう言えるか、「理由」を筋道立てて説明していけばいいのです。問いと、答えと、その理由、で小論文はできあがっています。
すこしややこしくなったので、図で整理しておきましょう
論点に対する、自分の意見と、その理由、これが小論文です。
何より、読む人にわかりやすいこと
読み手が「なるほど
」と納得したら、そこが小論文のゴールです。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。私は、ここにコラムを書いて3年になる。
ここへきて、浮上している疑問は、批判は人を育てないのではないか
ということだ。いまも迷っている。
企業で編集をしていたころ、読者にものすごい量のアンケートを取ったり、こちらから読者に直接ヒアリングしていた。そこで、読者から受ける「批判」は、痛いけれど、仕事を伸ばしていくのに必要不可欠のものだ。それは、今でも必要だと思う。で、それを、人間にもあてはめて、「批判」は必要だ。
自分にも、人にも
自分では気づくことのできない自分のゆがみを
他人の目から指摘してもらえる。私は、そう思っていた。
だから、ここにコラムを書きはじめるとき、「どんなひどいメールがきても、必ず私に転送してください。」とお願いした。覚悟の上で、自分をとりまく現実を引き受けようと思った。実際はじまってみたら、非常に数は少ないが、批判メールはごくたまにあった。メールボックスを開けたとたんに、ずん、と、自分の体の中に、鉛のインクが広がる。このいやな感じは、3年たった今も慣れない。最初のころは、丸一日、悔しさが消えず、涙も出てきた。しかし、私は、自分でもおかしいほど、批判メールから逃げないで、目をそらさないで、真っ正直に向かい合っていたと思う。それは、身体に感じる、この鉛色の痛みが、何か自分を成長させてくれるに違いない。という信念があったからだと思う。
このとき、プロの作家さんから
「気にするな」というアドバイスを何度もいただいたが
実験精神旺盛な私は、自分で試すまで、耳をかさなかった。まだ鮮血がにじむ傷口に、塩を刷り込むように、なぜ、この人の言っていることに自分は腹が立つか、と考えたり、それは、自分のどのような欠点からくるか、どう改めるべきか、と、ほんとうに真面目に考えた。3周年がきたとき、ふと、頭に次の問いが浮かんだ。
はたして批判メールは、私を育てたか
拍子抜けするくらい、何も生んでいない。これは、自分にとって予想外の結果だった。
そして、これを書くと反発する人は多いと思うが、批判メールの内容は、ほんとうにつまらなかった。これを言うのに3年かかった。つまらないと言えば、大半の人は、私が、自分の欠点や現実から逃げるために、自分への批判をダウンサイズしていると思うだろう
でもそうではない。
ほんとにそうでなく
あとから考えると、誤読だったり、視野が狭かったり、一方的だったり、論点が平板だったり、根拠がなかったりどうして、こういうメールに、長時間、まじめにとっくみあったのか、と思う。それは、時間の無駄ですむロスではなかった。いやなストレスを溜め込むし、せっかくよい問題提起のあるメールをくださっている読者と
はればれと向かい合えない。つまり、今日を生きるのに遅れる。
もっともロスだとおもったのが、数日間、「自信」を失うこと
これが本当にロスだった。
その間、新しいアイデアを積極的に試していこう
という勇気が縮こまるし、感情的な抵抗があって、みずみずしい発想自体がわいてこない。私にとって、この3年間、批判メールは、不毛な、しかし、とても嫌な感情的抵抗を
生み、アイデアを停滞させ、行動力を鈍らせただけだった。
批判メールを送った人が悪いのでなく、それで成長をという甘い期待を抱いた自分が
何か決定的に勘違いをしていたように思う。
自分を塗り変えるほどの批判は、やはり苦労して、自ら求めないと得られないのではないか(ここで言う「批判メール」とは、事実の間違いなどの「訂正」は含まない。私は別の考えをもっているという「異論」も含まない。また、アンケートなど、相手の求めに応じ、互いの「了解」のもとに行われる批判は含まない)
一方で、テーマに対する、その人自身の経験・
見方・考えを書いたメールは、多様で、次のコラムのアイデアを生んだり、実際、このコラムに何度も読者メールを
掲載しているので、それが、どんなに面白いかは
言うまでもない。
本当に自信を失い、もうあと一押しで、私がつぶれる、というとき、決まって、あたたかいメールがひょいと1通きて、その1通で先につなげてもらってここまできた。優しさは、多くを生み、多くを育てた。わたしは、いままで、言いにくいことでも、ずばっと言ってあげることが、相手の成長にとって必要だと思ってきた。
ある種、自分が憎まれ役になってでも
相手のためにとがんばっていたところがあった。それが、ここへきて揺らいでいる。
相手の成長のためと、きついことを言っていた自分は
「なに様」だったんだとさえ思えてくる。そう思う理由が二つある。
ひとつは、私が、企業という組織をやめ、いま、個人で仕事をしていることも関係していると思う。
ただでさえ、今、生きてく上での選択を
なにもかも、「個人」が背負わなくてはいけない時代だ。
その上、仕事上のすべての選択と責任も、自分個人に
のしかかってくる。
何が正しいのか
何が間違っているのか
みんな、揺らぎ、試し、失敗しながら、進んでいる。
こういうとき、新しいアイデアを実行していく勇気ある人を
励まさないと、結局自分も、ゆきづまる。
そして、人間である以上、永遠の右肩あがりというのはありえない。
一ついいアイデアを出した人が、次は、ひどいのを
3つ続けて出すかもしれない。
でも、ひどいアイデアでも、その人が、出して、出して、出し切って、でないと次に進めないし、進んでもらわないと、結局はみんなも困る。その人は4つ目にいいアイデアを出すかもしれない。しかし、3つの悪いアイデアのときに、みんながコテンパンにやって、その人の自信を潰してしまったら、次はない。そして、もうひとつ、批判は結構だれにでもできる。
のではないか
自分がしなくても
批判がたやすくないというのは、それによって
相手から嫌われたりする、心情面、人間関係のことだろう
批判的に観ること自体は、易しい。
まるい円のようなものを想像して、相手に足りないものを指摘すればよいのだ。相手が、明るさが大切と言えば、いいや、暗さも大切だ、と言えばいい。明らかに、まちがっているものに、批判、面白くないものに、つまらん、自分と違うものに、自分は違うぞ、と思う発想自体は、そんなに新鮮なことではない。言うのに勇気がいるだけで、もしかしたら、こどもでもだれでも、思うことで、放っておいてもいつか気づくかもしれない。本人も、うすうす、気づいているかもしれない。しかし、「優しさ」を示そうとすれば、かなり、高度な発想力が求められると思う。自分と違うものに→ちがう、ではなく優しさを、間違っているものに→批判、ではなく優しさを、示そうと思ったら、いくつかの発想がいる。批判する人が気づくことは、当然気づいていて、その先、相手は、なぜ、こんな間違ったことをしているのかとか、そのことが自分たちにどういう意味をもっているかとかそして今、欠点が目立ったり、問題がある相手を、未来に向かってどう生かすか、というビジョンが求められる。
批判しなきゃ、相手は間違いに気づけないじゃないか
という意見は当然あると思う。
言いにくいことを
ズバッと指摘してやったら相手が育つとか、人を生かすとは、そんな単純なことではないように思う。批判しなくても、現実はこんなに厳しく日々人を打ってくれている。厳しくやってきた自分が揺らいでいる。
人を生かすのに有効ではないだろうか
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
なんだか、仰々しいタイトルをつけてしまった、だが、うそのない想いだ。「山田さんほど読者のことを考えていた人はいない。とは、わたしが、16年近く編集者として勤めた会社を辞めるとき、同僚からいただいた言葉だった。これが、過分なお世辞であったにしろ、宗教を持たない私にとって、「読者」は、長い間、神さまに最も近い存在だった。友だちに、敬虔なクリスチャンがいて、彼女の話す「神」が、私はなかなかイメージできない。でも、なんとか彼女をわかりたくて、邪道なのだろうが、私は、知らず知らず。「読者」と置き換えて考えるようになっていた。たとえば、彼女が、「天に宝を積む」と言えば、わたしは、自分の経験を
いつか「読者に還元する」と置き換えると実感がわく。
人が見ていないところでも、わたしが悪事に走らないのは、いつからか、「もしも、ここに読者がいたとして、見ていたとしたら、私はこれをやるか
というのが、ひとつの行動規範になっていたからだ。
読者に恥じないように、と思っていた結果、仰いで天に、伏して地に恥じない生活を送ってこれた。だから、先週のコラムで、たとえ出口のない批判メールであったとしても、読者の方がくださったものを「つまらない」と
言うことは、非常に勇気がいった。
ほぼ日編集部へのメールに原稿を添付してからも
送信ボタンを押すかどうか、まだ迷った。
最近は、とんと使わない言葉だが、久々に「ばちがあたるのではないか」という。子どものころ恐れた感覚がよみがえってきた。たぶん、ずっと親の言いなりになってきた人が、はじめて親の意に反することをするとか、ずっと先生はまちがわないと思ってきた小学生が、はじめて、黒板に先生の間違いを見つけてしまっておそるおそる先生に告げるとき、こんな感覚におそわれるのだろう私は、編集の中でも、もっとも校閲の厳しい教育畑に育った。複数の目から原稿を吟味して、予め問題の起きそうなところを想定したり、そこに予防線を張ったり、表現をやわらげたりすることは、よく訓練されている。だから前回の原稿も、批判を避ける手立てはあった。例えば、主題になっている。
「批判と優しさ」をどのように表現するか
もっともとんがった言い方は、「批判なんてもういらない。
優しさだけが人を育てる」
これだと批判はいくらでもできる。少し、柔らかい表現をするとこうなる。
「批判よりも、優しさの方が人を育てる」
そして、批判がこないことだけを考えると、こうなる。
「人が育つのには優しさが大事
でも批判ももちろん大事だ。
読み比べるとわかるように、どんどん予防線を張り、表現をやわらげていくと
「あれもいいけど、これもいい、結局何でもいい」
という表現になってくる。
でも、そんなこと、わざわざ書く意味があるの
わざわざ読む意味があるの
ということになってしまう。
表現は、自分の「決め」を入れるほど意味が出る代わりに
あたりさわりが出てくる。
「決め」を入れずに逃げることはいくらでもできるが、あたりさわりがなくなる代わりに、書く意味、読む意味を失ってしまう。この無段階にある表現の中で、今の自分にうそのない、そしてささやかでも意味のある
発信をしていかなければならない。
わたしは、最終的に、「批判は人を育てないのではないか優しさこそ、いま、人を生かすのに有効ではないだろうか
という表現を選んだ。
「でも、いい批判もあるよ」
というのはもちろんわかっているし、「目の前で人を殺していてもそれでも批判しないのか」
「私はいいんですが、判断の弱い人たちが
批判を軽視するようになったら困るから
長い編集生活のサガなのか、書くそばから、このような突っ込みが頭に予想されてしまう。
3年前の私なら、そこに細かく註釈を入れただろう
ところが、前回の私はちがっていた。
それこそ、読者を赤ちゃんあつかいすることではないか
それこそ、読者に対して失礼ではないか
「私がわかっている以上に読者は、わかっている。
私は、いつまで八方まるくおさめるような、優等生の発言をするつもりか些細な欠点を突いて、足を引っ張ろうとする読者と、大意を読み取り、真意を汲み取ろうとし、議論を前に前に進めようとしている読者と、どっちを大事にするんだ。
いいかげんに、「あれもいいこれもいい」から
一歩踏み出さなければいけないな、と思った。
この3年間を振り返って、何度か、この原稿をこのまま読者に投げかけてよいものか、決めかねるものがあった。そういうときは、編集部の木村さんと話し合った。
いつも、最後は
「読者を信じて」このまま更新しようということで
一致し、案をひっこめることはなかった。
ただ、過ぎてみれば、人から見れば、ささやかな冒険も、そのときの自分には、本当に気力、体力を要するので、毎回はできないなあ、と思う。その度に、予想外の反応で、読者の問題意識の高さ、理解の深さ、経験の多用さにたぶん、その一つ一つの驚きが、三年間で、何かの飽和状態に達し、読者との信頼関係ができてたんだと思う。最終的に先週の原稿を掲載する勇気をくれたのは、やはり読者だった。だから、先週の原稿は本当に批判覚悟で送った。ところが通常の5~6倍のメールに、重箱の隅をつつくような批判メールは1通もなく、テーマの「自分が育つ」ことについて、批判がどのように作用してきたか
批判に自分はどのように対峙しているか
優しさとは何か
批判とは何か
真摯な考えと体験が綴られていた。
またしても予想を大きくうわまわる形で、「ほぼ日」の読者力を思い知らされることになった。この内容については、次週以降、あらためて採り上げたいと思っている。その中に、こんなおたよりがあった。私の頭に浮かんだのは、「選球眼」という言葉でした。野球において、打ち頃の球、ボール球を見分ける眼、です。ピッチャーが様々なコースに投球してくるように、現実社会でも、自分が起こした何らかのアクションに対して、周りの投げつけてくる反応は様々です。賞賛、関心、反発、異論・・・・・もちろん、その中には批判も含まれています。そういった様々な反応の中で、自分のストライクゾーン、もしくは得意なコースにビシっと入ってくる球に対して、こちらも反応をすれば良いのですが、実際、これがなかなか難しいものです。ズーニーさんのような、日々表現に携わっている方の眼から見ると、きわどいコースも見分けが付いているので、「ああ、あの球は打たなくて良かった。感じる事が多いと思います。一方、私のような素人の目から見ると、批判、という球は、かなりきわどいコースです。「この球を打って良いものかどうか、打ったらファウルになってしまうかも、でも、見逃したらストライク・・・で、結局、建設的な意見だと思って打ちに行ったら、ただ単に自分の首を絞めただけであったり・・・
実際、私も何度かアウトになった覚えがあります。
「批判が人を育てない」
・・・私も、確かにその通りだと思います。
自分にとってのボール球に手を出す事は、自分からアウトカウントを
増やしているようなものだからです。ただ、批判がまったく必要でないとは思いません。
もし、私に対するすべての投手が、ど真ん中ばかり放ってきていたら、私は自分のストライクゾーンをドンドン狭めていって、いつしかど真ん中しか打てなくなってしまうでしょう批判は、先ほども言ったように、きわどいコースに飛んで来がちです。一見ストライクゾーンなのですが、それに手を出しても、全く得にはなりません。しかし、投手がカウントを整えるためにも、また、長い目で見ると、バッターのストライクゾーンを
狭めないためにも必要なのだと思います。
重要なのは、「これは打ったらいけない」
「打つ必要がない」ボール球をしっかり見極め、平常心で見送る事の出来る選球眼を養う事なのでは
無いでしょうか
あまりまとまっていない文章で申し訳ありませんでした。
ズーニーさんの益々のご活躍を祈るだけではなく、読む事で応援させていただきます。こうした、微妙なニュアンスのことを、適切なたとえを用いて、少しもえらぶることなく
なんら押し付けることもなく、わかりやすく
メールで人に伝えることができるのは、すばらしいと思う。批判を覚悟していたのと、ばちあたりなことを書いてしまったか、という思いで、こわばりながらメールを読んでいた私は、このメールを読んで、ほっと肩の力が抜けた。そのとき、私の中に、どこからか、読者のこんな声が聞こえてくるような気がした。「ズーニーさん、俺らのことを真面目に考えてくれるのはうれしいんだけど、いちいちそんなに真剣に突っ込まれて、いちいち悩まれても、俺らの方がしんどいよ
「ズーニーさん、僕らだって、まちがうことはあるんだよ
ズーニーさんが、そんなだと、僕らも、おちおち、ものが言えないよ
そのとき、やっと読者から自立できたような気がした。
読者を神のように思っていた私は、どこかで、やっぱり、読者に依存していたのだと思う。こういうことは、よく言われるし、自分も何度か口にしたけれど、身体の感覚として、ほんとうに、このとき、ふわっ、と自由になるのを感じた。今回いただいたメールが優しかったから、自由になれたのだと思う。ほぼ日の読者は、もう5歳で、わたしも、このコラムで3歳になっている。それぞれのポジションで日々何かをつかみ、シェアしあい、磨きあっていた。やっぱり三年つづけるということは、すごいことだなあ、と思った。はじめて、すごい自由で対等な関係に、読者とこれからなれるんじゃないか
これから面白いことになってきたなあ、という気がする。
本当に気づかせてくれてありがとう、というか、やっぱり読者っていいなあ、というか、神さまではないけれど、私は、やっぱりあなたが大好きです。
どうもありがとう
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
教えたがり、教わりたがり
ここにコラムを書きはじめたころは、私も、教えたがりの人間だった。編集担当の木村さんにも、先輩風ふかしたと思う。「私は、16年も編集者やってきたのよ、教えてあげるわよ」
自分、ちっちぇー
3年たったいま、つくづく思う。
何かの分野のプロだったとしても、簡単に他の分野に当てはまると思ったら大まちがいだ。教育編集とネットの編集は、ずいぶん違う。ネットの編集は、ネットの編集をやって続けた人にしかわからない。浴びる情報量、それを受け止めるリアル感、日々の身体の訓練がまるでちがう。実際にやってみないとわからないことは、ずいぶんある。同じネットにコラムを書くといっても、ジャンルによって、観ている世界も、その人のスキルも、また、がらっと違うのだろう企業にいたときの私は、なぜあんなに簡単に、人に意見ができたのだろう
なぜあんなに簡単に、「ご意見どしどし下さい」と
言えたのだろう
批評されたがり、批評したがり
いま、考えるとそこは、「効率」の世界だったなと思う。
より高い目標に、よりまちがいなく、より速く、近づくには必要で、視野も広がる。だが、私は、時折ふっと、なんか先細る感覚に襲われていた。
あの感覚はなんだったろう
組織は、同じ目標に向かっていた。
どっか、何か、自分がやろうとしていることを
先に経験して、成功して、ノウハウを持った先輩がいた。
それを探して、吸収して、その先へ、その先へ
だから、自分の身の丈を超えた目標達成ができるのだ。
あのころ、自分が担当して
月々出していた利益や、仕事の規模を想像すると
いま、ちょっと、くらくらしてしまう。
私が成果を出したなら、そのノウハウも、後輩へと使われていく。後輩は、私の通った道をなぞる暇さえなく、その先へ、その先へ、さらに結果を出すようかりたてられる。また、それができてしまうから、後輩もすごく優秀だ。長く同じ方向を向いて、同じ仕事の筋肉を進化させ続けていると、自分の中に、使われない筋肉というか、能力・感覚が出てくる。他者が編み出したノウハウにのっかって、その先へ急ぐと、自分で編み出したものじゃないから、納得感が置き去りになる。それが、私がときおり、ふっ、と感じていた、先細りの感覚だったのだろうか
たぶん、無意識のうちに身体が警告を発していた。
「人が持てる潜在力のうち、一生に使われるのが3%みたいな話をされるけど、このまま眠らせちゃだめだ。使われていない、自分の潜在力、試そうよ、会社をやめてからこの3年間は、高い目標達成より、自分の潜在力を生かすことを
求めてきたような気がする。
その歩みは「生産効率」というモノサシで測ると
後退としかいいようがない。
だが、「潜在力を生かす」というモノサシで測ると、この3年間に、使っていなかった潜在力が
いくつかの、小さな小さな芽を出した。不思議に先細る感じがない。
一人になって、仕事をはじめた当時は、先輩なし、同僚なし、ご意見ちょうだい、いっさいなしで、自分の腹から出てきたものが、そのまま形になる。その一切の責任を負う。恐くてしかたがなかった。
だが、やってみないとわからないことが多くて
やってることは、みんな、私の腹から出てきたことで、それを実際にやって、身体でつかんだものは、納得感がまるで違う。3年間、闇の中を手探りで、へっぴり腰で歩いてきた。そのさまは、いまふり返っても、ちっちゃく、おかしく、そして、愛しい。私は、こうやって、みんなが、愚かと言う道でも、自分で歩いて、歩き通してみてひとつひとつ、体でつかんでいくことが、面白いんだなあと思う。そして、どうやら人の批評を瞬時に自分に取り込めるほど、頭が高級にできていないらしい、とても、不遜なことだが、経験者や、傍観者、その道の達人が、やめとけ、ということでも、笑われても、自分にとって、どうしても避けて通れない道ならば、これからは闇の中を胸はって、堂々と歩いていこうと思う。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
批判は、「何を言われるか
「だれに言われるか
」がおおきい。読者のりえぞーさんはいう。
批判を自分が素直に
受け入れることができた経験について考えた。
意見の内容はさておき、「こいつがこう言うんだから、きっとそうなんだろうな」と、相手のことを信頼できる場合には、だいたいすんなり批判めいた意見でも聞くことができた。逆に、批判を受け入れられないのは、言ってる相手のことを好きでないとき、よくわからないとき人を育てる批判とは、一番に、信頼する人からのそれであると思う。人の意見でなく、人そのものが人を育てると、そう思う。
(読者 りえぞーさんからのメール)
ネットのコミュニケーションでおおきいのは、「だれが言ってるのか
」が見えない、ことだ。
たとえば、ネットの中で、私が、「ちょっとあんた、あんたの文章の考え方
それは許せん
文章をなめたらいかん。と批判をやってみるとする。
相手にとってみれば、相手は、私のことを知らないから、にわかに、私を「うさんくさい」と感じる。
そこで、「わたしはだれか
」を説明するとする。
高校生の小論文教育から出発して、もう17年も、ずっとずっと文章教育にかかわっている者でして、こんな本も出し
、あんな活動もし
とやるとする。さらに、うさんくさい。
要するに「私は文章にかけては、プロなんだぞー
私の批判をありがたがれー
たのまれもしないのに自分の経歴を
とうとうと並べると、なぜか、ますます、うさんくさい。
ネットの場で、「わたしはだれか
肩書き・経歴・立場など
外側から固めて、証明しようとすれば、するほど、「だから何なの
」になってしまう。
たとえば、現実の場で、「偉い、エライ」とまつりあげられている人が、自分がありがたがられたいという気持ちのまま、ネットにくると、この「対等感」に打たれる、もしくは、立腹するんじゃないだろうかネットの門をくぐるとき、王さまも、冠をぬがなくてはならず、輝かしい経歴の持ち主も、ここにひきずっては来られない。ネットでは、意見そのものが、「わたしはだれか
」を雄弁に語る。
自分が言っていることが、そのまま、自分が何者であるか
の存在証明になる。
まだ、現実の場なら、容姿や、たたずまい、持ち物や服装、声色・表情などに自分を語らせることもできるが、そうした効果はいっさいないから、だから、深い理解や共感は、外見も、距離も、立場も飛び越えて、一発で通じ合う。
相手は、その人の「言ってること」を信じられるから
一発で、その人という「人間」も信頼する。でも、批判は、唯一の自己証明である。「言ってること」=「相手への批判」なのだ。
私が、ネットで批判をするとしたら、私としては、文章指導にかけてきた自分、とか、経験を通してこそ言えること、とか、伝えることを大切に考えてきたからこそ許せないこと、とか、いろいろ文脈があってやるだろうと思う。けど、そういった文脈をまったく知らない相手にとっては、道をあるいていて、いきなり知らない人から頭をたたかれる。ようなものだ。即座にその知らない人を警戒するだろう、「だれだ、このよくわからんズーニーって奴は
相手は、いったいどうやって、批判の前提となる。
「ズーニー」という人間を信頼したらいいのだろう
言葉は、信頼関係の中ではじめて力を持つ。
批判ができないのではなく、批判ができるだけの信頼関係がつくれない。だから、ネットでの批判は、そうとうに討ち死にの確率が高いのではないかと思う。それは、自分の言葉の無力、メッセージの討ち死にというよりも、自分の誠意に反して、ただ相手から嫌われ、うとましがられ、ただ相手への影響力や発言力を失っていくだけの、ハンドルネームの死ではないだろうか
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
先日、名古屋に講演に行った帰り道、来ていた高校3年生の女の子と、でくわし、途中までいっしょに帰った。名前は聞かなかったが、桃のような印象の女の子だったので、かりに、桃子さん、と呼ぼう桃子さんは、小学校のときからずっと、高3の今まで、親元を離れ、寮生活をしているという。桃子さんのお家は、山口県で、幼少のころ、お父さんから聞いた大阪の学校に、自分の意志で行きたいと思ったそうだ。小1の女の子が、ひとり、故郷を離れ、家族をはなれ、身寄りのだれ一人いない大阪の寮で、集団生活をはじめる。
それはどうだったか
「寂しかった、ほんとうに寂しかった。と桃子さんは、実感をこめて言った。帰省が許可されるのは、年に数えるほどだ。
同じ部屋で、常に
何人かの他人が寝起きをともにする。
分別がつく前の子どもどうしだから、本当に、いろいろあったと思う。
中学、高校と進むに連れ、先輩後輩の
タテの規律をこなすのも大変だったという。
子どもだって、いや、子どもの方が、他人の中では、気をつかい、遠慮し、緊張する。甘えたいさかり、学校で何があろうとすべてを受け入れてくれて、緊張をとくことができる「ホーム」というものが、ずっと、桃子さんは身近になかったのだな、と思った。それでも、桃子さんは、こども心にそれが面白いと、その生き方を選び続けた。そして、いま、また、桃子さんは、受験生になり、ふるさとの山口でもなく、12年なじんだ大阪でもなく、地縁も身よりもまったくない名古屋の大学を、自分の意志で選んだと言う。名古屋の大学を受験するのは、同級生の中で、桃子さん一人だそうだ。桃子さんは、意志に忠実に生きるため、人生の岐路で、独りを選び、その寂しさを引き受け、逆に、寮仲間をはじめ、たくさんの人との縁や地縁を、自ら切り拓いた。いいぞ、桃子さん、がんばれ。このまま桃子さんが名古屋に進学し、また、意志に忠実に、別の土地で働くとしたら、桃子さんが家族と生活をともにしたのは、生まれてから小学校にあがる前までの、たった6年間、ということになる。6歳のときに家を出て、再びそこを住みかとすることはない。こんなふうに、愛しあって、互いを想いあっていながらも、事情があって離れてくらしている家族が実はたくさん
いるのだろうな
もうずいぶん前、インドのカシミールを旅し、ダル湖のボートハウスに泊まっていたときのことだ。ボートハウスを経営しているのは、本当にすてきなご家族だった。私たちが「キャプテン」と呼んでいた、頼りがいがある、お父さんカシミールカレーや、くだもののコンポート、サラダなど
料理がとっても上手な、お母さん
インドの美少女、という言葉がぴったりする。
14歳くらいの娘さん
成人したご長男と、5歳くらいのクーリーという、かわいい坊や
貧しくても愛あふれる、素敵なご一家
家に招かれ、夕食を共にし、私は何の疑いもなくそう思っていた。かなりたってから知らされたのだ。
この人たちは、ぜんぜん、家族なんかではないのだと
キャプテンと奥さんは、夫婦でなく、子どもと大人は、親子でなく
子どもと子どもは、兄弟でなく
みな、貧しいから、家族と離れ
それぞれここに出稼ぎにきている。
奥さんは、家計を支えるため、家族を離れ、ここに一人飯炊きにきている。キャプテンも、家族と遠くはなれて、家族のためにここで働いている。
じゃあ、クーリーは
坊やはだれの子
キャプテンの子でも、奥さんの子でもなく、ひとり、ここにあずけられているのだ。クーリーの両親もまた、経済的理由で、子どもを連れては働けない。私が学生のころ、教育実習で出会った中学校の先生も、夫婦で教員をしており、激務のため、幼い子をご実家に預けざるをえず、お子さんに会えるのは、月1回だと言っていた。ボートハウスの面々は、それでもあかるい絵に描いたような家族に見える。小さなクーリーは、眠たくなると、だれにだっこをせがむでもなく、ちらとも、ぐずることなく、ひとり、ごろんとゴザに横向きになって、静かにする。やがて、そのまま眠る。そして、元気いっぱいの明るい朝を迎える。こんなふうに、愛しあって、互いを想いあっていながらも、ボートハウスの人たちのようにお互いが、お互いのために働きながらも、事情があって離れてくらしている家族は、どのくらいいるのだろう実際は私が思うより、もっともっとたくさんいるのだろうな
それだけでなく
「一生に、愛するのはこの人だけだ」と決めた者どうしが、なにかの事情で一緒にはなれなかったり
「これが、自分にとって一生の仕事だ」
と心底決めた仕事から、どうしようもない事情で去らねばならなかったりだれが悪いわけでもなく、だれのせいでもなく、お互いがお互いの与えられた人生を精一杯生きるために、愛するものと離れて暮らさねばならず、それでも、お互いを想いあっている人は、口にはださなくても、いっぱいいるのだろう逆に、愛するもの同士、べたっと、ずう~っと一緒、という方が、この世界では、珍しいことなのかもしれない。私も、家族と離れて働きだして、もう何年だろう
家族を想うときの、この気持ちの鮮やかさは何だ。
しばらく会わなくても、みじんも薄れることなく、家族を一日たりとも想わぬ日はなく、朝起きて想い、花火を見て、想い、おいしいものを食べて、顔が浮かび、夕暮れに想い、眠りから目覚めて、ふと想う。心にそういう存在がなかったら、生きることは、なんとはりあいのないことだろう
離れていても、その存在は力だ。
以前このコラムに、のことを書いた。
視界から消えた人間は、心からも消えていくと
それは自然で心安らぐことだと
しかし、愛するものを想うことだけは、なにか記憶の体系がちがうのではないかと思う。時間にも、距離にも、いっこうに色あせることはなく、想うたび鮮やかで、なまなましい。
「ほんとうに出会った者に別れはこない」
たしか、谷川俊太郎さんの言葉だった。
長期記憶とか、短期記憶とか、人間の中にさまざまな記憶装置があるとしたら
ぜったいあせない永遠記憶という装置が
どこかにあるのかもしれない。
長く一緒に暮らそうと、ほんの短い間だろうと、お互いが、おたがいでしかありえない有りようで、心底通じ合ったときだけ、お互いの永遠記憶装置が同時に作動するのかもな
そういう人との別れはない。ないんだと思ったら、今日もまた、働く元気がわいてきた。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。こう見えても、気が小さい。
「あの人に、ちょっと会いたいなあ
」と思っても、妙に気をつかってしまう。
忙しいんじゃないか、とか
忙しいなか、わざわざ会ってもらって、で、わたし、何かいいものを相手に提供できるの
やっぱり、断られたらさみしいし
そんなことを一通り、ぐじぐじ考える。
「山田さんみたいに、物怖じしない人はいいよなあ
と、人からは、よく言われる。
忙しい人だろうと、恐い人だろうと、私が、アポイントをとって、どんどん取材に行くからだ。目的があれば、驚くほど、積極的に人に会いに行ける。
ところが、なんの目的もなく
「ちょっと会いたいんだけど
みたいなことが言えない。で、何かに、かこつけて、会ってもらうのだ。
相手が好きそうな、映画とか、コンサートとか、相手と共通の仲間を呼んで集まったりそれなら相手も、忙しい時間を割いてきて損した、なんて想うこともなかろうと
ちょっとだけ目的をねつ造するのだ。
それでも、会って話しているうちに、やっぱり、目的なんかなかったな、わたしは、やっぱり、いま、ただ、この人に会いたかったんだ、と思う。先日、友人とメールで、ちょっとしたいさかいをした。メールがゆえの誤解で、そのこと自体は、ちゃんと解決できる、ちいさなことだったのだけど、いつもより、ちょっとだけ語尾が攻撃的になっている。自分が気になったのだ。最近私は、ずいぶん、人に対して「優しいモード」だったから、何でだろうなあ、とよくよく思い返したら、昨年暮れあたりから、わたしは、無性に、その友人に会いたかったことを思い出した。ただ、わけもなく会いたかったのだが、あっちが忙しかったり、こっちが忙しかったり、会う時には、かならず他の仲間がいたり
そんな状態が、ずっと続いて、なんとなく
タイミングをはずしてしまった。だって、別に用事はないのだ。
忙しいとこ、無理にあってもらう口実もなく、そんな気も起きず、自分から努力もせず。会いたい気持ちをだましだまし、しているうちに、やがておさまり、どんなふうに会いたかったか、何を話したかったか、感覚さえも忘れていった。ところが、どうやら、そのことが、無意識のストレスになっていたようなのだ。しかし、何の用もなく、友だちに会えなかったぐらいのこと、なんで、ストレスになっているのか、自分でもよくわからなかった。先日、平田オリザさんの『演劇入門』を読んでいるとき、この言葉に、くいっと胸をつかまれた。「伝えたいことなど何もない。
でも表現したいことは山ほどある」
それは、ベルリンの壁がくずれ
いまの演劇には、伝えるべきテーマ、つまり、主義主張や思想、価値観など、何もないのだということでも、個人の内側には、自分の内面にある混沌とした想いに、何らかの形を与えて、外に表したいという衝動が、とめどなくあふれ出ているのだと「私に見えている世界」、「私に聞こえている世界」を、ちゃぷっとつかまえて、ありのままに外界に向けて示したい。それをありのままに記述するのが、いまの演劇だということが書かれていた。そういう要求なら、演劇をやらない私にも、常にあると想った。つまり、自分の内面にあるもやもやに形を与えたい。わたしは、想い違いをしていたことに気がついた。目的があって人に会いたい時よりも、なにも目的がなくて人に会いたい時のほうが、それは、自分の中のもやもやに形を与え、外に表出したいという。衝動がつきあげているときだからだ。会う人によって、自分の中から引き出されるものはちがう。わけもなく、ある人に、会いたいとき、たぶん、そのとき、自分が見ている世界、自分に聴こえている世界を、ありのままに語れるのは、その人しかいないからだ。別の人に会えば、また、もやもやの「別の側面」が、引き出されるだろうが、その人に語ろうとした世界は、封印しなければならない。
まるで心の中に、「あかずの間」ができるように
それが、ストレスとして残っても不思議はないと想った。会いたい人には、会いたい時、会わなきゃダメだ。
別に用事はないけど
という人の想い、自分の想いに、もっともっと敬意を払わなければと思った。出会う人によって、形を与えられる自分の森、そして、たわいのない会話にこそ、相手の中の森が、かいま観えるのだろう
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
文章を、はやく、書き上げるには、さきに文章構成を決めてしまうことだ。すごくいい文章になるかどうかは保証できないが、要求をはずさないレベルの文章を、はやく、書かなくてはならないときに、絶大な効果がある。たとえば、あなたが、「私の幼少時代」というタイトルで、800字のコラムを自由に書いてください。
と頼まれたとして
慣れないと、書いては消し、書いては消し、えんえん時間がかかる。「私の幼少時代」というタイトルで内容は自由に、型は、つぎのとおりに書いてください、と頼まれたとする。
第一段落 幼少時代の印象に残るエピソードは
→ 体験をできるだけ具体的に、約300字で
第二段落 そこから自分について何が観えてくるか
→ 体験から自己分析を筋道立てて、200字で
第三段落 つまり、幼少時代の自分とは
(キーワードの提示)
第四段落 幼い自分をふり返って、今、自分は何を想うか
→ 現在から過去を観ての想いを、200字で
これならなんとか、書けそうな気がしてくる。
これでも、書けそうにないと言う人も、少なくとも、書いていて「わけがわからない苦しみ」から、「自分はいま、面白いエピソードが浮かばないんだな」とか、「キーワードが出てこないのだな」とか、わけのわかる苦しみには、なりそうだ。たとえば、小論文の入試など、時間との戦いで文章を書かねばならない場でも、合格した人の大半が、書きやすい自分の型を決めて持っていた。
問題提起→問題の現状→原因分析→問題解決
などの基本から、皆、自分なりのアレンジをして持っていた。ひとつ、自分の基本の型があると、作業がはやい。型がある人の方が、変形も比較的自由にでき、柔軟なようだ。逆に、もやもやと、書いては消し、書いては消ししているとき、こうした、枠組みそのものから、自分で、考え、起こしていこうとしているわけだ。混沌とした世界に、秩序や方向を、新たにつくろうとしている。だから、書くのに時間がかかっている人も、それは、尊い、必然性のある作業なのだから、落ち込まないでほしい。そこからいいものが生まれてくる。
さて、こうした、型が
どうしても自分でつくれない場合はどうしたら
いいだろうか
そういう人は、「型取り」練習をしてみるといいのでは用意するものは、コラムならコラム、依頼文なら依頼文、小論文なら小論文と、自分が書きたい方向の文章で、とてもいいと思ったものをひとつ用意する。自分が以前書いたものでも、プロのものや、他人のものでもいい、自分の心に触れた大好きな文章であるところがみそ
その文章の構成を割り出してみるのだ。
さっそく、わたしもプロのコラムの中から、お気に入りのものを1つ取り出してやってみた。全部で6段落あった。第一段落 身近な体験から問題提起をする。自分のごく日常のささいな体験から書きおこし、そこで、自分の心にひっかかった疑問を
だったんだろう
」と提起する。第二段落 提起した疑問の答えを、まず一言で言い切る。
疑問の答えを、だったからだ。いきなり一言で言いきる。第三段落 次に、くわしく、筋道立てて説明する。第二段落を補足する形で、疑問の答えを、こんどはくわしく筋道立てて解明する。ここですっきり疑問は解決される。第四段落 同じ問題構造を抱える、もっと社会的な事例をあげる。同じ問題構造をかかえる具体例をもう一つあげる。ただし、今度は、身近な個人的なことではなくて、もうちょっとビジネスや社会に通用する例をあげる。それにより、個人的な問題は、普遍化されていく。第五段落 その事例の問題解決をする。はじめに身近な例を解き明かした理屈をつかって、社会的な事例の方の問題を分析し、原因を割り出し、解決の方向を示していく。
第六段落 現代に潜む問題とは
その中で何が大事か
いままで言ってきたことを、「結局、現代には、このような問題が潜んでいるから、このような考え方で対処するのが大事だ」
という形でまとめる。これが、6段落の型になる。
むかし、気に入った洋服に、直接、紙をあてて、線を引き、型紙をおこしている人がいた。型紙さえ仕入れれば、あとは、自分の好みの色や柄、質感で、同じ型の洋服がいくとおりもつくれる。アレンジも自由というわけだ。文章からの「型取り」は、それに近い作業だ。なれないと少し難しいが、まず、文章全体を1回通して読み、次に、1段落読んでは「要するに」と要旨をまとめ、最後に、結局、その段落の役割は何だったか
「意見」なのか
「問題提起」なのか
「具体例」なのか
意見の「根拠」なのか
と割り出していく。
長い文章よりは、短いものの方が
また、文系の人が書いたものよりは、数学者とか、科学者とか、理系の人が書いた文章の方が、論理構成が割り出しやすい。そう言えば、人の意見や、文章のフレーズを盗んだら、盗作だと大変なことになる。
ところが、「文章の構成を盗用しただろう
というような問題を、わたしは、まだ、聞いたことがない。文章の構成の方こそ、著者の思考の筋道であり、尊い、知的生産であるのに、なぜだろう先ほど、「型取り」した、文章構成にそって、私も、自分の伝えたいことを書いてみた。
身近な体験から「なぜ
」と疑問をあげること、そのワケを分析したり、説明したりまでは、つまり、3段落目までは、すいすい書けた。4段落の、社会的な事例をあげるところで、ずどーんと、つまづいた。マイナスの見方をすれば、私は、個人的な体験を、社会に普遍化するところが
その方面の知識も疎いのだ、と言える。
でも、肯定的にみると
いまの私は、私の個人的な発見を、マクロな視野、社会全般に普遍化して語るのに、あまり興味がないようだ。私は、いま、個人としてつかんだものを、個人の視点のまま語ることに興味があるようだ。
私は、こう考えるが、あなたはどうか
と、問うことに、気持ちが向いているのだと思う。
このように、夏目漱石でも、湯川秀樹でも、好きな人の文章の「型取り」をして、それに添って書いてみると、自分の知識の幅や、能力の幅、同時に自分の思考回路、志向も見えてくる。そこから知識を集め、思考力を磨き、漱石を目指すもよし。自分の志向にあわせて、文章構成の方を書きやすくアレンジするもよし。おとなになったら宿題のない夏だが、8月31日までに、大好きな作家で、型取りして文章を書いてみてはどうだろうか
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。友人から、悩み相談を受ける。「ねえ、どうしたらいいと思う。そこで、いろいろと思いつく、解決策を出してあげる。
「ジャスト、アイデアだけど
」と言っては1案出し、「私が以前、使った手なんだけど
「あんまり現実的でないかもしれないけど
ところが、相手は、その1つ1つに難色をしめし、しまいには、「あなた、私のこと、わかってない。
他人のことだから、どうでもいいと思ってるんでしょ
なんて、怒り出し、「なんだよ、そっちが、相談にのってくれって言うから、一生懸命、考えてやってるんじゃないか
と険悪なムードになった、なんて経験、ありませんか
解決策は、と聞かれて、解決策から考えてはいけない。いま、講演シーズンで、さまざまな質問を受ける。
入試や、就職の小論文で、「志望理由は」 と問われて、志望理由を、誠実に考えて、ゆきづまっている人、案外、多いと気づかされる。しかも、こういう人たち、とても知的な印象を受ける。ずいぶん頭がよさそうなのになぜかな、と思う。と、一足飛びの答案、かなり多いのだ。」と読んでいて、思わず声が出てしまう。そこで、次の、カッコの部分が重要になってくる。
原因は、何なのか
一番の問題点は、何なのか
自分なりに、踏み込んで問題を分析してみる。原因、あるいは、一番の問題点を相手と共有する。
これができたら、そのあと、こちらがいろいろな解決へのアイデアを出しても、相手は、そのアイデアが、何を根拠に出てきたものか、わかるために、唐突な印象は受けない。入試に問われる、環境問題などはもちろんだけど、日常で相談されるような、人間関係や、仕事の悩みも、原因が「ひとつ」から起こっていることはほとんどない。「複雑な原因」から生じている。部分的な解決策を出しても、全体から見れば、不都合だったり、かといって、全体がすっきり解決する万能の策など
短時間で出せるはずもない。
つまり、どんな解決策を出しても、相手は、いかようにも、突っ込みができる、ということだ。八方すべておさまる解決策などない、とすれば、結局、解決策というものは、何を取り、何を捨て、未来に向けてどう踏み出すのか、という。その人の意志に関わる問題だと言える。リスクをとらないと、解決策も手にできない。そこで、2手先に進んで、この問題が解決できたとして、その先、どうなりたいのか
を、想い描いてみる。
問題の現状⇒分析⇒解決策⇒問題解決⇒理想の未来
この未来のビジョンが、相手と共有できれば、相手は、アイデアが、何のために出されているのか
わかるために、万能策でなくとも、納得感がある。
「解決策」が求められたら、2手進んで、未来の「ビジョン」を共有し、この2つを結んだ線上で、アイデアを語れば、たとえそれが、万能の策などではなくとも
納得感がある、というわけだ。
だから、小論文の受験生なら、環境問題や、国際問題など、出口のない難問を与えられて解決策を求められた時、1手戻って、原因や背景、問題点を分析する。自分が将来進みたい分野で理想の社会を考える。この二つを結んだ、線上で、解決策を探る。というのも、1つの方法だ。例えば、将来、教育を志す受験生なら、環境問題への万能の解決策は出せなくとも、複雑な原因の中で、自分は、環境に関する教育に重きを置く。将来、自分は、教育の仕事で、子どもの環境への意識をこのように高めていきたい。と、志望へつづく線上で、問題分析、問題解決を図ってみる。法学部に進みたい人は、法律、経済学部に進みたい人は、経済と、自分の意志と関わらせて解決策を探るという1つの方法だ。
同じく、人から、「どうしよう
」と相談されたら、「どうしよう」と策を考え出す前に、1手戻って、原因や問題点を、2手進んで、問題が解決できたとして、そして、その先、どうしたいのかという相手の意志を、確認するといいのではないだろうか
「どうしよう
」と不安な声に、「どうしよう一緒になって考えてあげるやさしい人が増え、「どうしよう逆に相手を追いつめてしまい、そこから、一気に、あまりにも安易で、短絡的な行動に出る。なにか、そんなシーンが増えているような気がする。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
いまさらなのだけど、自分が書いたもので食っていくという、プロの道のきびしさを痛感している。フリーになりたての、仕事のないころは、やってきた仕事に、もう、夢中で、もう、死んでもいいくらいの勢いで書いて、それが、認め・歓ばれると
本当にうれしくて、かみしめて
そうして、納得のいく仕事をひとつ、ひとつ
重ねていけば、力や経験が追いついてきて、いまよりもっと楽になるだろう
と、ふんでいた私は、とんだアマチュアだった。ハードルは次々高くなる。
105の力を見てくださった人は、次から、それ以上を期待する。本を一冊書けば、自分の目も厳しくなる。ひとつハードルを越えれば、必ず、それより高いハードルが、それ以上に自分の内面から、突き出してくる。これじゃ、がんばれば、がんばるほど、厳しくなる。とてもかっこわるいのだけど、腹のくくり方が足りなかった私は、この構造を見通したとき、一瞬、絶望的な感じがした。そういう私の「腹」を試すかのように、仕事・仕事・仕事だった9月は、過ぎてみると、本当によかった。最近は、ひとつ仕事をしあげて、達成感にひたる、ということも少なく、それよりも、自分の次の課題が見えてくる。なかでもとくに思うのは、「一つまとまったものを書き終えると、次の課題がはっきりする」
ということだ。
私の場合、本を書き上げたあと、達成感より、何より、「自分の次の課題」が明確に見えてきた。自分の次の課題が見えた。なにげなく言っていたこの言葉を、昨日の朝、目覚めて考えたら、ちょっとした感慨があった。ものを書いているとき、途中、ものすごく不安なときがある。何に向かっているのか、何を創ろうとしているのか、わからなくなる。
するともう、「自分は何なのか
わからなくなってくる。
「混沌」とか、「未知」という、頂上の見えない山を、登っているような感じだ。頂上が見えないから、登山不可能に思えてくる。で、苦しみもがいて、なんとか書けたとき、「ああ、私は、こんなことをやろうとしていたのか
あとから、わかる。そうして、自分が見え、次の課題がわかる。
ということは、自分は、いま、あの山の頂上を
ふり返っているんだな」そう思った。
書いてる最中、混沌であり、未知であり、強敵であり、登山不可能に思われた頂上を、私はいま、ふり返っている。のみならず、さらに、次の、もっと高い山を見ている。頂上に立っているときは気づかなくても、山を降りながらふり返ってみると、「ああ、自分って、あんなとこまで登ったのか
と、自分でもびっくりすることがある。
もちろん、山に登ってみなくても、あれこれ、いくらでも、高い山は眺められる。しかし、自分のいた頂上を、離れてみているこの感覚は、山を登らねば、決して得られないものだ。小さな山でも、自分の心の中にそういう山の風景を増やしたい。
そうしてこそ、次の山
それまでは高くて、自分の心の圏外だった山が、現実感をもった高さとして、心に響き始める。あれこれ言うのでなく、やはり、ひとつの作品をしあげることアウトプットをする、つまり、「書き上げて次に進む」
ということの大切さを、思った。
書いて、出しきって、発表して、打たれるなら打たれ、恥をかくなら、恥かこう
そうして、前にいく方がよっぽどいい。
次のハードルが高ければ、ようやく、この高さに、現実感をもって出会えるようになったか、と、楽しんでやろういまは、この次、自分のどんな課題がすっきり見えてくるか、楽しみでさえある。
あなたは今、次なる、どんな山を見ているのだろう
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「学者くずれ」とか、「作家くずれ」とか、世に「くずれ」という言葉があるけれど、この、「くずれ」って何
というのが、ずいぶん長い間、ナゾだった。私自身は、「くずれ」た人に会ったことなどない。仕事で、学者さんにはたくさんお会いする。
また、学者なみの知識があっても、はなから学者を目指さない人もいる。いったん学者を目指したが、転向して、他の仕事で活躍している人、時間がかかっても、学者を目指している人、みな、全然「くずれ」てなどいない。
だから、最初に、友人が、この言葉をつかっているのを
聞いたとき、ずいぶんと嫌なことばだなあ、と想った。
学者は、りっぱな仕事だが、たくさんある職業のうちのひとつ、目指す人は、一生かけて目指せばいいし、目指したくない人は目指さない。どんな仕事であろうと、別に「くずれ」る必要などない。それで、私の辞書に、この言葉はいらない、と思っていた。ところが、先日、教育関係の相談を受け、ある人にお会いしたとき、もしかして、こういう人のことを
「くずれ」と呼ぶのでは
生まれてはじめて、そう思った。ここでは仮に、Xさんとして進める。
Xさんは、教育になのか、学生になのか、とにかく、ものすごく強い。「想い入れ」があることが感じられた。また、独特の考えというか、ある種の「能力」の高さも感じられた。ところが、何かが恐ろしいくらいねじ曲がっている。
1時間の予定が、2時間以上、Xさんは想いを語り
語れば、語るほど、周囲を混乱させた。
私は、Xさんの発する、ねじ曲がった磁場のようなものに、からめとられて、一向に会話の出口を見出せず、次回までに、解決すべき問題を整理し、その優先順位をお伝えして帰るのがやっとだった。私と、あと、仕事仲間3人で行ったのだが、仲間たちは、カンカンに怒っていた。「山田さんも、あんな失礼なことを言われて、さぞ悔しかったでしょう」とそう言われて、私は、「あ、ずいぶん失礼なことを言われていたのだ」
と、やっと気がついた。ところが、自分でも驚くほど、腹が立っていない。たぶん、それどころではなかったのだ。それよりも、Xさんの発する。
強烈な「ねじれ」の正体は、いったい何なのか
私の興味は、そっちに全部、吸い寄せられていた。
あとから考えると、Xさんの話は、論理展開が、むちゃくちゃだった。仕事のミーティングは、ふつうは、おおまかでも、なにか方向性があるものだ。例えば、時期、対象、ねらいなどの、大枠から決めて、そのあと、細かいことを決める、過去の背景から入って、現状の問題点を整理し、そこで、この仕事では、何をねらうか、と、話を進めていく、何がしかの方向はある。
脱線したり、混沌としても、何か方向性をもって
話をすすめようとする。ところが、Xさんの話は、まったく方向性がない。いきなり各論から入る。
たとえて言えば、授業企画なら、学習目標をどうするか、何回のどんな形式で授業をするか、という骨組みを話さないうちに、「生徒が座る椅子は、こういうものにしよう」
というような、瑣末な部分を、話し出す。
しかもその瑣末な部分に
独特のものすごく深いこだわりがある。
そして、話が、飛ぶ
ひとつの「瑣末な部分」に、思い入れ、こだわったかと思うと、今度は、別の「瑣末な部分」にとびつき、またそれに、妙に、深くこだわる。これでは、いつまでたっても、骨組みが決まらない。そこで、私たちが、さきに考えていくといい要件を洗い出し、話を方向づけようとすると、私たちの、言葉尻をとって、はぐらかしてしまう。そこで、私は、学習目標のところだけ先に共有しようと思った。学生にどうなってもらうか、という、ゴールさえ共有しておけば、あとは、こちらで、授業のカリキュラムや具体案はつくれる。
できあがったものを見ていただいて、後日、また
会議をすればわかりやすいだろうと
そこで私は、Xさんに、目指す学習のゴールを問うた。
だが、おそるべき、ねじまがった返答ではぐらかされてしまう。それならばと、こちらの考える、学習のゴールをお話して、これで進めてはどうかと提案する。しかし、Xさんは、また、本筋に関係のない、瑣末な部分のアイデアを思いつき、それにまた、妙にこだわりだす。いったいどうして、Xさんは、これほどに、アトランダムな話し方をするのだろうか瑣末な話から、骨組みの方へ、話の軌道修正を何度か試み、そのたびに、はぐらかされ、を繰り返しているうちに、私は、気がついた。Xさんは、話をはぐらかしているのではない。Xさんは、私たちに、いじわるをしているのでもない。これが、そのまま、Xさんの「教育観」なんだ。すなわち、Xさんは、教育において、目指す方向、やりたいことが何もないのだ。ただ、磁力のように、強い「想い」だけが真ん中にあって、あとは、部分的、瑣末なアイデアが、何の方向性も、秩序ももたず、アトランダムに浮かんでいるだけ
これが、Xさんの内的世界だ。
そして、Xさんの真ん中にある「想い」とは、大学と教授陣に対する、強く、しぶとい「怨み」だった。Xさんからは、ふたことめには、いまの大学の教育や、教授陣への怨みのことばが発せられた。
「ほんとうの大学教育はこうじゃない」
という、痛烈な反発だけがあり、「では、どういう教育だったらいいのか
ビジョンがまったくない。
Xさんの話の秩序がばらばらで、伝わりにくいのは、そのせいだな、と思った。Xさんは、いわゆる、大学教授ではない。しかし、また別の立場から、大学改革に貢献しようとか、大学教育を補完しようという、建設的な考えでもない。やろうとしていることは、明らかに、大学教授の仕事の領域、越権行為であり、学生の私物化だと、私は、感じた。
Xさんは、大学教授を目指すべきだったのではないか
と僭越ながら、私は本気でそう思った。
もともと教育への強い想いと、学生への一角ならぬ愛情の持ち主であること、また、独特の視点や能力を持っておられる方だな、というのが感じられたからだ。いま、そういう「教える」意欲に満ちた人は貴重だ。いったい、何があったのかは、しらないが、教授への道をあきらめたとき、Xさんの想いと能力は、発路を失った。しかし、Xさんは、どこかであきらめきれなかったのだ。学生への愛情と、教育への想い、アイデアは、ご自身の中で増殖していく。しかし、それは、発路と方向性をもたないので、いびつな膨らみ方をしているようだった。ビジョンを持ったところで、そこに進んでいくことはできないと、どこかで知って、あえて、方向性を持つのを避けているというか唯一、方向性があるとすれば、それは、「大学と教授陣」への怨み、「反発する」ことだけが、Xさんの、いまの行動指針になっている。これでは、アトランダムで、論理が支離滅裂な話になるのも、しかたがない、と思った。いやな言葉だけれど、「くずれ」というのは、どこかで、その夢をあきらめた人のうち、どこかで、その夢をあきらめきれなかった人、だと私は思う。ほんとうは、その夢をあきらめてはいけなかった。追い続けるべきだったと、私は本気で思う。だって、どんなにつらい、あきらめだって、たいていの人は、2、3年もすれば、気持ちが薄れていく。やがて、わりきったり、いいように考えて、新しい道でちゃっかりと生きはじめる。人は、忘れることの天才なのだ。ところが、「くずれ」と言われる人は、時が経っても、消えない、強い「想い」がある。「想い」が消えないのは、どこかで、「自分は負けていない」という。
自分の能力への自信が断ち切れないからだろう
それだけ、強い想いと、独自の何かがある人は、より広く、より明るい方へ、自分を活かすトライをし続けていったほうがいいと思う。生かす場が狭ければ、才能はいびつになり、ネガティブな方向に向かえば、才能は身を滅ぼす。想いも、能力も、生かす方向が大切だと想う。私は、夢は追い続けていれば、必ず叶う、というような、甘い事を言いたいのではない。ただ、それだけ、執着心があれば、いい方向に向ければ、たいがいの困難は
越えられるのではないか、と言いたいのと
そして、どうしてもあきらめなければならない場合、自分で、ヘンなわりきり方や、あきらめの線引きをしなくても、ひたすら夢を追い続けていれば、納得できる「終わり」は、向こうからくる、と言いたいのだ。
だから、何も迷わず、夢はまっすぐ追っていいのだと
あらゆる可能性を試し、自分の限界までやって、必然的に迎えた「終わり」であれば、もう、体が、「あきらめきれる」のではないか「くずれ」と言われる人は、ここまで行ききってないから、だから、執着心が消えないのではないだろうか人一倍の想いや能力をもった人が、なにかのはずみに、進むことも、方向転換することもできず、なにか、人や社会に対して、怨みなどの、ネガティブな想いに
深く深くとらわれていって、方向性を見失っていく。
そういう「くずれ」という危険性は、どんな分野の、だれの中にも潜んでいると思う。
そうならない、ために、どうするか
決して、安っぽい道徳心で、言うのでなく、「感謝」しているかどうか
自分に問う事だと思う。これは、実に合理的な方法だと私は思っている。
ここのところ、何に対しても、まったく、「感謝」してない、というとき、自分は次のどちらかだ。自分にとって良い情報がまったくとりこめていないか、自分にとって良い情報が入っているのに見極められない。
(=何が、自分を益するものか、自分で見分けられない)
どっちにしても、このままでは行き詰まる。
逆に、しっかり「感謝」して、進んでいるということは、自分を益する情報を、自分で認識し、よく取り込めている、ということであり、挫折感に周囲との関係性を見失ったときも、「ありがとう」「ありがとう」を手がかりに進んでいけば、自分を生かす、明るい方向へ必ず出られると、私は思う。このところ、綾小路きみまろさんとか、売れなくても、周囲に理解されなくても、あきらめず、中年をすぎて、まっすぐ、きれいな花を咲かせる人が目立つ。何歳になっても、夢を追い続けていられる人は、向こうからまだ終わりがきていない、夢を追う資格がある証拠だと私は思う。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。受験のテクニックとして、小論文の書き方を勉強した。
その後は、ナイスなテキストを書いていますか
考えること伝えることの愉快を、ここで味わいましょう
ありがたいことに、小論文というものを
考えたり、たのしんだり、たくさん読んできた。カジュアルで優しい先生がいるんです。さぁ、山田ズーニー先生、お願いしまーす。
「カウンセラーになりたい」という人がとても多い、私のまわりには、目立って増えているように思う。その多さは、知人が、ポツリ、こうつぶやいたほどだ。「みんなカウンセラーになりたいとか、コーチになりたいとか、迷っている人を助けたいという人ばかり
もっと“俺は、米をつくる。“俺はおっきいビルを建てたい。
そういう仕事をしたいっていう人はいないのか
もちろん、カウンセラーも、コーチも、実際なっている人を見ると、立派な仕事だ。友人にも第一線でバリバリ活躍している人がいて、彼らは、努力して人や社会に役立っている。彼らは、動機もしっかりしている。こうしたプロたちには、尊敬こそあれ、なんの違和感もない。私がどうも、腑に落ちないのは、これといって動機なく「なりたい」と言う人、ある日突然、「カウンセラーになりたい」と
言い出す人たちだ。
そういう人は、過去との連続性がまるでないところで、唐突に、「カウンセラーになりたい」と言い出した。ように私には見える。そしてこう言う。「自分より、弱っている人を、導きたい。この言葉で思い出す人がいる。プライバシーに抵触しないよう、改変を加えてお話したい。その友人は、ある日突然、唐突に、カウンセラーになりたいと言い出した。もちろん、過去に心理学に興味があるとか、家族などの身近な人が精神面の病気で苦しんでいるとか、ただの一回でも聞いていれば、話は別だ。彼とは何年来の付き合いになるが、一回も、その方面に興味があるとは、だれも聞いていない。私も、彼の友人たちも、ものわかりはいいほうだが、なんとも賛成しかねていた。腑に落ちない。
彼は、大学時代から、編集者になりたくて、なりたくて
念願の出版社に入社した。
いろいろ苦労はあるだろうけれど、彼には、編集の仕事がいちばん合っているように見えた。彼はこう言った。「弱っている人を助けてあげたい。結局彼は出版社をやめ、その道にはいったものの、長続きはしなかった。2年間迷走をつづけたはて、やっぱり編集の仕事に戻った。
あれはなんだったのだろう
「らしく」もなく、根もなく、今から思えば一過性の、「弱い人を助けたい」と唐突に言い出した彼の心理はだから、それから数年たったある日、まさか自分が、彼と同じ言葉を口にするとは
思ってもみなかった。
私は、あとにも先にも1回だけ、彼と同じことを言ったことがある。「病気で心を閉ざしてしまった子どもたちに、文章を書くことを教え、心をひらいてもらいたい。16年間勤めた会社を辞めた38歳のある日、私は、友人でありプロデューサーをしていた女性に
その女性は、さっと違和感をあらわにした。
彼女の態度を見て、私は、はっ、と、どうして、こんなことを言ったのだろうと、われと、わが口を疑った。私の表現教育の対象は、広く、あまねく、全ての人だ。下は小学校から、中・高・大学生、企業の人、一般の社会人、高齢者、また、プロのライターやジャーナリスト、学校の先生や、大学教授にも、文章表現・コミュニケーションの基礎を伝えてきた。この姿勢はフリーランスになって10年、まったく変わっていない。つまり、自分より幼いものにも、年長者にも、自分より、まだ表現力が磨かれていない人にも、自分より知力や表現力がはるかに勝る人にも、対象を選ばず、仕事をしてきた。しかし、あの一時だけ、私は、確かに、「こども」、しかも、「病気のこども」と言った。それまでの自分となんの連続性もない。もしも、昔から、児童教育に興味があったり、児童心理に関心があったり、ボランティアなどの活動をしていたら、友人だって納得して聞いてくれただろうしかし、そのとき、いっさいの根も、背景もなく、唐突に、聞かれもしないのに、私は、「病気のこども」と言った。いま、その心理がわかる。当時の自分は、アイデンティティの危機だった。会社という殻をなくし、かたつむりのように、むき身でもがき、編集者という天職を失い、内からも存在意義が揺らぎ、次の仕事もいっこうに見通しがつかなかった。自分の外に「居場所」がなく、内からは「自分が何者か
」、わからない。
日々、自分という輪郭を失いつつあり、存在理由を失っていく。これは、実際なってみると、予想以上にキツイ状況だ。小・中・高・大学、それから会社へ就職と、大多数の人が歩む道を、順調に歩いているとなかなかわからないが、いったんアイデンティティがグラグラしはじめると、四六時中、押しつぶされそうなくらいツライ。自分が消えつつあるから、その反動で、はやく、わかりやすい、なにかのカタチを主張しようとする。そのときに、無意識に口をついて出たのが、「自分より弱い人を導く」というカタチだった。このときの自分をいまふりかえっても、とても恥ずかしく思う。病気の子どもにも失礼だし、実際に、病気の子どもを導く仕事をしている人に失礼だ。表現力ひとつをもってしても、子ども=弱いとは限らず、実際、私は、小学校でワークショップをするとき、大人以上に、気力・知力・体力を使う。まるで、子どもというマンモスに挑みかかっていくアリだ。
同様に、病気のあるなしで、人を弱い、強いと
言えるものではない。
実際、病気の子どもを助ける仕事をしている人は、尊敬するカウンセラーの友人もそうだけど、「自分より弱いもの」に向かっているんじゃない。もっと大きな、遠くて、深い目標、「人間とは何か」「人の心理とは
に挑んで、日々努力している。
あのときの私の物言いは、あまりにも対象を見くびっている。社会福祉士をしている私の姪のように、中学のときからずっと老人ホームを訪問したり、ずっとお年寄りに関心を払い、努力して学び続けてきた人、つまり、動機がしっかりしているし、根のある人は、「弱い人を導く」と言っても
説得力が違う。根もなく、唐突に、軽く言った、私は間違っていた。
そのとき、拒否感をあらわにしてくれた友人の女性に
いまは、本当に感謝している。
あのとき同調してくれなかったからこそ、私は、間違いに気づき、はやくわかりやすいカタチをアピールしようとはせず、わかりにくくても、遠くても、明日が見えなくても
自分らしい道をコツコツ築いていこうと覚悟を決めた。
「家族を守る」
この言葉を使う、時と状況によっては、まったく問題ないどころか、むしろいいことだ。しかし、私が気になるのは、具体的な敵がいるわけではない。
仕事をそれ以上がんばらないことと
セットにして語られる。聞かれてもいないのに自分からふれまわる。
そういう状況で「守る」が使われるとき、あの日の自分と重なるのだ。自分のアイデンティティが、それと気づかず。ぐらぐらなとき、無意識に、「自分の居場所はここにあり
「これぞ自分だ。自分にも言い聞かせたくなる。
そのときに、いいかわるいかは別として、二つの方向があると思う。「ハリウッドに行って、映画の頂点を目指す。というように、より遠く、より強い目標に向かう道
「よい家庭人として
子どもや妻を守りたい」
というように、より身近、自分より弱いと感じる対象に
どっちがいい悪いということではない。
ハリウッドで頂点取る人ばっかりで、家庭崩壊になっても困るし、みんなが家庭志向になって、だれも外でがんばらなくなっても困る。両方いていい。問題は、内を目指すか、外を目指すかではなく、その選択は自分に合っているか、どうかいま、内へ内へ、関心の範囲は狭く狭くなる傾向がある。「自分より、弱っている人を、導きたい。そこに自分のアイデンティティを見つけたい、というとき、動機が肝心だ。カウンセラーをやっている友人や、社会福祉士をやっている姪のように、そこに切実な動機があり、その人の背景にふさわしいとき、その言葉には説得力がある。結局それは、自分より弱いものに向かう行為ではなく、より強い目標に向かう行為だ。でも、かつての私や、結局編集に戻った友人のように、なにか自分のパワーが落ちて、弱さから言ったのであれば、それは見直してみるべきだ。
導きたいのでなく、導かれたいのではないか
助けたいのでなく、助けてほしいのではないか
守りたいのでなく、守られたいのではないか
私は会社を辞めたとき、精神的にも、経済的にも、あまりにも不安で押しつぶされそうだったので、「退職者の支援システム」みたいなものがつくれないかな
と言っていた。
退職者のセーフティネットになりたいと
でも考えたら、そのときの自分に、退職者たちを
守るチカラなど、まったくない。
自分の身ひとつ守れずオロオロしていたのだから、ましてや他人を守るなど、そのシステムを構築するなど、経験も知恵もないわけだ。自分の身ひとつ守れない私が、人を守ると言わずにおれなかった。そのときの私の心理は、「いま、私は押しつぶされそうな状況にいる。このような状況で、本来、なにかが、私を庇護してくれてしかるべきだ。なのに、いまの私には、なんの守ってくれるシステムもない。
ここで守ってくれる存在が何もないとは、けしからん
私のこの苦しみは、ひとりではのりこえられないものなのに、本来ひとりでのりこえなくてもいいものなのに、システムがないから悪いんだ。それなら、私がシステムをつくって、同じ悩みに苦しむ人を守ってあげたい。これは結局、自分が「守ってほしい」と言っている。
つまり、自分の苦境は、人が、社会が、システムが
救ってくれて当然であって、救ってくれないとはなんたることかと、反旗をひるがえすことで、結局は、そこに執着し、心の底では、「救ってほしい」とせがんでいる。会社のセーフティネットにどっぷりつかっていたせいで、苦境は「みんな」で乗り切るものと、どこかで
思っていたふしがある。
今振り返ると、このときの苦境は、社会やシステムやみんなをあてにせず、「自分で」のりこえるべき問題であったし、実際、「自分で」のりこえるしかなかったように思う。当時の私のように、「守ってほしい」とは言えず、あるいは、自分でも自覚できておらず、「守ってあげたい」と言っている人は、多いんじゃないだろうか
「おとなの小論文教室
」を読んでのご意見、ご感想を
ぜひお送りください。
題名を「山田ズーニーさんへ」として、comまでメールでお送りくださいね
『新人諸君、半年黙って仕事せよ』
―フレッシュマンのためのコミュニケーション講座(筑摩書房)
私は新人に、「だいじょうぶだ」と伝えたい。
「あなたには、コミュニケーション力がある」と
▲『人とつながる表現教室
おかげさまで「おとなの小論文教室
II」が文庫化されました。
文庫のために、「理解という名の愛がほしい」から改題し、文庫オリジナルのあとがきも掲載しています。山田はこれまで出したすべての本の中でこの本が最も好きです。
『おとなの進路教室
「自分らしい選択をしたい」とき、「自分はこれでいいのか」がよぎるとき、自分の考えのありかに気づかせてくれる一冊
「おとなの小論文教室
7年にわたり読者と響きあうようにして書かれた連載から
自分らしい進路を切りひらくをテーマに
選りすぐって再編集
▲文庫版でました。あなたの表現がここからはじまる。
『おとなの小論文教室
ラジオ「おとなの進路教室
おとなになっても進路に悩む
この番組では、多彩なゲストを呼んで、「おとなの進路」を考える。
すでに成功してしまった人の
ありがたい話を聞くのではない。
まさに今、自分を生きようと
もがいている人の、現在進行形の悩み、問題意識、ブレイクスルーの鍵を
聞くところに面白さがある。ポッドキャスティングのラジオ番組です。このシートを使えば言いたいことが書ける。相手に通じる文章になる。『考えるシート』文庫版、出ました。
『話すチカラをつくる本』
NHK教育テレビのテキストが文庫になりました。
いまさら聞けないコミュニケーションの基礎が
いちからわかるやさしい入門書
『文庫版『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
自分の想いがうまく相手に伝わらないと悩むときに、ワンコインで手にする「通じ合う歓び」のコミュニケーション術
『17歳は2回くる―おとなの小論文教室
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室