なんとなく、こわい。
なんとなく、言わずにおこう
それは、0、5歩くらいの、つみのない、ちいさな引きだ。
それでも、ふりつもっていくことで、なにか、空気を淀ませていく。私たちは、うそともいえない、やさしい、つみのないうその霧の中で、今日も少しだけ、活気を奪われていく。
あの、奥さんは、なぜ、うそをついたんだろう
途中のお話で、私が表現の教育をやっているといったら、「私も、想っていることが言いたくても言えないのだ。
ここにきて、まわりに知っている人も少ないのだ」
といっていた。私をお茶に呼んで、いろいろ話をしたいと思っていた。とも言っていた。そのときの目は、うそではなかった。どうしてか、私も、ともだちになりたかった。
あの、奥さんは、いま、思っていることが、出せるようになっただろうか
表現には、うそか、ほんとうか、しかない。
ここで、うそを言うか
ほんとう、を言うか
勇気がいる方を、私は選んでいきたいと思う。
NHK教育『日本語なるほど塾』 放送予定
(想いが通じるコミュニケーションレッスン)
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
午後1時の打ち合わせに、まにあうように、私は、駆けて行った。でがけにお風呂にはいったのと、その日は、ひどくあつかったのと、急速に、水分が失われていく。電車に間にあって、息をついたら、ツター、ツター、っと汗がつたって、のどがカラカラだった。打ち合わせをする建物について、自動販売機で、飲み物を決め、買おう
さいふがないことに気づいた。
リュックの胸ポケットにパスネットがあったので、ここまで来れた。でも、私は、さいふをわすれてしまっていた。
「飲もう」と、していた体はあきらめきれないのか
ない、と頭はわかっているのに、手は、もういちど、丹念に、リュックのあらゆる部分を探りなおした。全部探して、ほんとうにないんだ、と受け入れると、自分が小さくなったような
みょーな、みじめな感覚におそわれた。
そのまま打ち合わせへ
冷たい飲み物がでるかも、と期待したが、熱いコーヒーだった。それでもありがたかった。三角の小さなカップの濃い液体は、ジュワっとすぐに無くなった。この日は、エライ人も集まる、とても重要な会議で、「お水をいっぱいください」と言える状況ではなかった。あきらめて、私は会議に集中した。さいわいに、よいアイデアが出て、生産性の高い会議だった。会議が終わると、また、どっと、「かわき」がおそってきた。エレベーターホールで話しかけられても、もう、自販機に並んだ飲み物が、おいしそうに目にとびこんできて、気もそぞろな感じになる。どっと、おなかもすいてきた。会議がおわったら、おそめのお昼をどっかで食べようと思っていた。建物を出て、どうにかならないか考えた。が、ここから、かなり歩いて、電車をのりついで、自転車で家にかえるまで、お金は、どうにかなりそうでは、ない。しかたなく、家を目指して、歩きはじめた。やっとのことで、成城の駅につくと、ふだん見慣れた駅前の風景が、いつもとは、まったく違うものに感じられた。あのスーパーには、くだものがたくさんある。あの先のドトールでは、生のグレープフルーツを絞ってジュースにしてくれる。イタメシ屋さんには、パスタも、ケーキも、フルーツのカクテルも、わたしの好きなものがたくさんある。いつもなら、店頭にならんだ品物は、魅力的で、買うものも、買わないものも、目でひととおりおしゃべりして愉しい。でも、いまは、目を閉ざしてしまいたい。閉ざそうとすればするほど、かえって、その魅力が、存在感が、自分の中で大きくなって哀しい。こんなに豊かにものがあふれているというのに、自分は、こんなに渇いて、お腹もすいているというのに、なにひとつ、自分の手には、入らない。
それは、なぜか
お金がない、つまり、「自分から支払えるものがない」からだ。どんなに豊かな世の中でも、たとえ、ものはあふれていても、対価を「払える自分の準備や能力」がないと、そして、実際に「払う」という能動的な行動にでないと、実は、なにひとつ手には入りはしないのだ、という厳しい原則を、いまさらのように思い知らされた。以前、編集者さんの手紙にあった、こんな言葉がよぎる。「これだけたくさんの人がいるのに、みんなとても寂しそうに見えるのはなぜなのでしょうか思えば、友だちができるとき、まったく気づかなかったけど、自分はなにかを「払って」いた。払っていたことに気づかされた。それは、プレゼントとか、おごるとか、物質的・金銭的な意味では、決してない。経験の中で、みえない貯金のようにしてコツコツためてきた、優しさや、面白みや、哀しみや、何か魅力のようなものそれを、うまくいえないが、相手に対して、能動的な行為におよんで、初めて、友情を得てきたように思う。たくさんの人にかこまれていてもよそよそしいとき、この、見えない、人間としての貯金はあるか
なければ、どう培い、どうためていくか
も問題なのだろうが、それ以上に、いま、ここで、それを、人に対して「払う」とはどういうことか
「払う」感覚を、磨き・鍛えることが
必要なのではないだろうか
いまの人は、内面にたくさんの魅力をためこんでいる。しかし、勇気を持って、実際に「払う」という行動にでなければ、実は、なにひとつ手には、入りはしないのではないだろうか
テレビ放送予定 NHK教育「日本語なるほど塾」
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
人に「ものを頼むこと」を、「返事をもらうこと」と思っている人が、わりといるようだ。私が近ごろ返事に困っているのは、こんな依頼だ。わかりやすくするために、ちょっと極端にして紹介すると、山田ズーニーさんのお宅でしょうか
はじめまして、××社の○○と申します。
実は、ズーニーさんに、単行本をお願いしたいんです。
書いていただけないでしょうか
お願いしてもよかったんでしょうか
あ、内容ですか
コミュニケーションの本と考えておるんですが
で、書いていただけるんでしょうか
いただけないんでしょうか
これは、いわゆる「返事つめより型」の依頼だ。
お願いの中身もそこそこに、答えるほうは、情報がないので判断のしようがない。もしも、たったこれだけで、「はい書きます。と私が言ったら、かえって無責任だと思う。出版は責任の重い仕事だ。安請け合いはかえって迷惑で、内容や対象や時期など、必要最低限のことはうかがってからでないと、返事のスタートラインにもたてない。でも、この、返事をつめよるような依頼をする人は、先に「返事」をもらってから、それから「お願い」をしようと思ってるんではないか
とさえ、おもえる節がある。
そう、通常は逆
先に「お願い」をして → それから「返事」をもらう。
でも、「返事つめより型」の人は、なのだろうかたとえは悪いかもしれないけれど、先に「おつきあい」をして、それから「結婚の約束」ではなく、「結婚してくれるか、くれないか」、相手に返事をつめよって、そこで「結婚する」と、あらかじめ約束してくれた相手とだけ、そんなら「つきあう」、みたいな、みょうな、逆転現象がある。
これは、なぜなんだろうか
これを読んでいる人の中に、そんな依頼をする人がいるのかと思っている人もいるかもしれないが、少なくともわたしの実感では、最近、目立って、「いる」だけど、たとえば、いきなり知らない人から電話がかかってきて、「100万円のブレスレットがあります。
買いませんか
と言われても、少なくとも、それは、どんな形で、どんな材質で、どんな魅力があるのか、聞いてから出ないと、返事もなにも、しようがない。「返事をつめよるな、伝えろ。「お願い」の見せ場は、「頼み込む」ところにも、「返事をつめよる」ところにもない。「伝える」ところにある。少なくとも私は、自分にそう言い聞かせている。そう言えば、私が本をお受けした編集者さんは、みんな「伝える」というプロセスを大切にされていた。頼み込むのでなく、返事をつめよるのでなく、ある人は、電話である人は、手紙で、ある人は、メールで、ある人は、実際に会って、ある人は、自分がこれまで手がけた本を見せてある人は、企画書で、ある人は、タイトルや目次をつくってみな、それぞれにちがった、自分らしい方法で、日ごろ私が書いたものをどう理解しているか、自分はどんな編集者か、一緒にどんな本をつくりたいか、「伝える」ことを大切にされていた。そう言えば、私が、本をお受けした編集者さんのお一人は、私に「書いてくれるか、書かないか」と、1回も返事を聞かなかった。ただ、テーマを投げかけてくださって、1回目にお会いした時は、そのテーマについて
面白いおしゃべりをし
2回目にお会いしましょうというときも、「書いてくれるか、書かないか」などまったく聞かず、そのテーマを本にするべく、さらに突っ込んだ話をした。もちろん、そのテーマが、自分の問題意識にピッタリだったのが大きいが、その編集者さんの姿勢には学ぶものがある。商品でいえば、相手に「買え」とはひとことも言わず、相手に「買うか、買わないか」も全然つめよらず、そんなアプローチにかえってお客さんはひきつけられる。私が、尊敬する編集者さんには、共通して、先週このコラムに書いたような、必要なものには「払う」感覚
があると思う。お金やモノをくれるという意味では決してない。必要なものに労力を払う。創造力を払う。
たとえば、最初から、本のタイトルや目次、中身まで
かなり具体的につくって
もってきてくださる編集者さんもいる。相手が書かないとなれば、その労力はすべて無駄になる。
それでも、そんなことはおかまいなしに、惜しみなく労力を「払って」、依頼に臨んでおられる。
手紙や、企画書をくださる方も
やはり、それだけの労力を「払って」いる。
また、なんども会って、お話の中で、企画を形にしていかれる編集者さんも、それだけの時間を「払って」いる。一方、「伝える」ということを、まったくといっていいほどしないで、「返事をつめよる」依頼をする人に、見え隠れするのは、「それなりの努力は払うつもりだが、それは、やってもらえるという感触なり、保証なりを、得て、その先だ。
無駄な労力は払いたくない」
という感覚だ。
依頼するものにより、場合により、これは、否定されるべきものではない。むしろ、効率的、合理的、と奨励されるのかもしれない。でも、それは、大勢の中から選ばれる依頼か、人の心を揺り動かす依頼か、というと、そうではない。さらに、私が、そうした人に感じるのは、合理主義より、もっと、漠然とした恐れのようなものだ。
とお願いして、どん
と断わられたら、傷つきそうで、なんとなく恐い。だから、あらかじめ、相手の返事を探りながら、ちょっとずつ、ちょっとずつ、自分をひらいていく。
どことなく臆病な依頼
腰が引けると自分もつい、そうなる。
自分の依頼がうまくいっているのなら、どんなやり方でもいいと思う。でも、うまく行かないとき、次の3つを、惜しみなく「払い」、「伝え」てみてはどうだろうか
・日ごろ相手をどう理解しているか
・自分はどのような想いをもって
これに臨んでいるか
・一緒に何を目指すのか
これからなにか、人に「お願い」をしようとしている人におうかがいします。
相手に返事をせまるまえに、「伝え」ましたか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「おとなの小論文教室」は、おかげさまで、5周年を迎えました。こうしてクリックして訪れる。あなたがいなかったら、5年間、とてもつづけてはこれなかったしそもそも「山田ズーニー」という人は、この世に存在しなかった。「読む」という行為をとおして、私を「生かし」続けている、とおくにいるのに、私の人生を運んでいる、あなたの存在をおもうと、不思議でなりません。
ほんとうに、ありがとう
このコラムは、不安の中にいた私は、この日を独立記念日と決め、ふたたび社会とつながることに漕ぎ出したのです。その挑戦は、まだ、つづいていますが、ちょうど5周年にあたる昨日、表参道にささやかな仕事のスペースを借りてきました。表参道にオフィスをもつことは、ここ何年、冗談のようにして言ってきた夢でした。しばらくの間、人の流れのあるところで、出会いと、交流を重視しながら仕事をやっていこうと思います。5年前のコラムに、私は、こう、書きました。自分の体の中に、「好きなこと」
「やりたいこと」
が宿るというのは、女性が子どもをさずかるように、不確かで、だからこそ、感動的なものだと思います。願って探し求めても、「好きなこと」がみつかるものではない。ところが、そんなの忘れている時に、むしろ、こんな時に困るという時に、ふっ、とあらわになることがあります。体の中に宿ったそういう思いは、胎児のように、ある意味では強く、ある意味では、非常にもろい。
自分が心からやりたいことは何か
そういうものが、さずかったとき、どうやって守りぬくか自分の心の火種は、いつも何かの危機にさらされていて、手離させよう、あるいは、ほんのちょっとずつすりかえてしまおう
という誘惑にさらされている。
組織にいても、どこにいても同じ
日々追っかけてくる。
形にならないとき、そういう「想い」が果たして意味があるのか、自分の中からの無力感に襲われることもある。しかし、逆を考えてみたい。好きなもの、心からやりたいことがない人生は、「私にはお金がある、しかし、私は何が好きかわからない。この金を何につかいたいかもわからない。私のまわりには人がいる。けれど、私はこの人たちが好きではない。私はだれが好きかわからない。ということになる。そういうのは、一生問題として、私はいやだ。心からやりたいこと、好きなことを堕胎するようにして、生きている人がいるとすれば、その人が、日々、得ているものは何なのだろう逆に、心から好きな、やりたいことがあれば、生きてて面白いし、苦労もいとわないし、お金がなくても、いいオーラ、出してられるんじゃないかとおもう。
そしたら、自然に仲間も集まってくるんじゃないか
これは、あくまでも私の仮説だ。今、私は、私の人生を使って仮説を検証しているところだ。この検証には、客観的な指標はいらない。
編集生活をふりかえると、人脈もスキルも、想いをこめた仕事だけが自分に残った。
将来によかれと苦い薬を飲むようにした仕事は
地盤沈下を起こし、私の中では消えてなくなっていた。
心の火種をどうやって発見するか
消すとすれば、それは社会や組織でなく自分であるし、本気で守ろうとしたら守りとおせるのだと私は思う。いま読み返すと、表現が青くさく、気恥ずかしい。また、これを書いた当時から時代もかわり、「やりたいことをやろう」、と、時代も、手離しには、励まさなくなってきた。自己実現難民や、ニートや、「やりたいことがみつからない」というのが、ひとつ、時代の悩みのようにもなり「やりたいこと」へと若者をあおることが、逆に若者を追いつめてしまうのではないか、私も、なんどかそれを反省した。しかし、私自身は、これを書いた当時と、なにも変わっていない。それどころか、この5年間、ますます、ささやかでも、わきあがった自分の想いに忠実になり、それを実行にうつすようになってきた。表参道にオフィスを借りるときも、いま、そんな身分ではないことはよくわかっていた。しかし、「やがて収入が備わって」、「やがてそれなりの身分になって」やろうと想っても、そのときにはもう、気持ちが萎えてしまっていたり、行動力が無くなっていたり、そうしたらもう、一生、住めないな、という気がした。好きなところに住む、というのは自由なことだ。「いま」しかない、と思ったし、友人と神宮前を散歩したときの、」という直感を大事にしようと思った。
幸いに会社員時代にコツコツためたものがあるから
それをきれいにつかって、住める間だけ、短い期間、理想のところに住んでみようと思った。
「理想を形にする」
5年前、上記のコラムを書いたとき、読者の方が送ってくださった言葉だ。これが、2年間、ひきこもりのような時間を経たすえに、やっとみつかった、自分のやりたいこと、だと
「自分の想いを形にする」
わたしも、この5年間やってきたことは、ひたすら、それだけだったかもしれない。経済効率もすっとばし、社会的な立場とかそういうのにもまったく関係なく、ひたすらコツコツと、コツコツと、想う教育の世界を形にすることをやりつづけた。会社を辞める時も、自分のやってきた「考える力・書く力」の教育は、きっと大切なものだ、もっとひろい人々のために生かしてみたい、という「想い」だけが、たしかにあって、具体的な保障はなにひとつなかった。仕事がなくて、不安で、不安で、のどから手がでるほど仕事がほしいときも、そこに「想い」をいたすことのできない仕事は、オロオロしながら断わった。
果たして、こんな生き方が、いいのか悪いのか
「私の人生を使って仮説を検証する」とある。
とりあえず、5年間、想いはコツコツと形になってきたようだ。ちょうど5周年にあわせたように、『伝わる・揺さぶる。文章を書く』の韓国版ができあがり、手元にとどいた。「あなたには書く力がある」ことを伝えたい。私の想いは、ハングルになり、海をわたった。『伝わる・揺さぶる。コツコツと、コツコツと、進行形で伝わっているようだ。テレビやラジオでも、想いは届けられていて、大学でも講義できるようになった。そして、いま、なにより力を注いでいるのが、ワークショップだ。
全国の大学、企業、地方自治体などとリンクして
おこなっているワークショップでは、「人が自分の頭で考え、自分の言葉で、想いを表現する面白さ」を体感してもらう点で、ここのところ目にみえて成果が出てきた。一方、この5年間のマイナス面は、とにかく血が出るほど「孤独」であったということだ。
会社のように、みんなでひとつのゴールを目指す、とか
だれかのゴールを支える、というのではなく
「自分の想い」から
なにかをおこしていこうということは、形になるまで、自分にしか、わからないものだ。形になってからも理解されるまで、時間がかかる。
だから、一定期間は、どうしても、どうあがいても
非常に孤独になる。
「孤独」を引き受ける覚悟や、長期にわたる孤独への耐性がないと、「自分の想い」からなにかをおこしていこうという。生き方はむずかしいかもしれない。これが、口でいうほどたやすくない。ちょうど5周年にさしかかるころ、どういう偶然か、『伝わる・揺さぶる。文章を書く』の小木田さん、『あなたの話はなぜ「通じない」のか』の鶴見さん、そして、この「おとなの小論文教室」の木村さん、と、私を5年前から知る編集者さん3人に、たてつづけにお会いする機会に恵まれた。この人たちは、わたしが、まだ書き手として未知数なときから、私にものを書かせ、育てた人たちで、わたしの恥かしい内面も、全部見られている。親に向かうような、かがみに向かうような感じで、この人たちにむかうと、自分のこの5年間がなんであったか、照らし出されるような気がする。ところが、この5周年のタイミングでお会いしたときは、かつて感じたことのないような、不思議な感覚を感じずにはいられなかった。
話はじめて、「何だ、この感じは
少々、乱暴なことばをぶつけても、話題をおおきくふっても、どうしようもなく「通じ」ている。5年前、初対面のときは、ぎこちなかったり、すれちがったりしたこともまるでうそのように、5年を経て、会話の濃さがまったくちがう。あのころは、とてもいきつけなかった。
深い、微妙な部分まで、想いと言葉が一気に
到達するときがある。「通じ合って」いる。
5年を通して、わたしは、かけがえのないものを得ていたことを知った。5年間、非常に細々と、心もとなく、「想いを形にして」、しつづけてきた。思いがけず、それを、だまって、コツコツと受け取って、ずっと観つづけて、くださった人がいた。それが5年間、降り積もってこその、通じあう境地がそこにひらかれていた。
会社をやめて、ふたたび社会に、人の中に
はいっていくにはどうしたらいいか、途方にくれたときには、砂漠のように感じた、この東京に、そのような存在を得たことは、勇気、である。編集者さんは、たくさんの「読者」の自我や、想いを自分に背負い、読者の感覚の先端として書き手に触れている、というようなことをどこかで聞いた。ということは、5年を経て、通じあう編集者さん、そのむこうにたくさんの通じあう「読者」がいる。わたしは、自分の想いを形にしていくことで、通じあう「あなた」を得た。ずっと、孤独だ、孤独だ、とおもってあるいてきた5年間だった。でも、ここへきて、ぐわっ、とおとずれた、この感じは、何だろう5年間、一度も、もとめることはなく、むしろ、つっぱねていた。「自由」をもとめるためには、ベクトルがちがうから
潔く、てばなしとかなきゃいけないといつも思っていた。
自分にはいらない、似合わないと、ずっと思ってきたけれどもしかすると、この感覚が、ではないかと思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
つらいところに追いつめられることは、だれにもあるものだ。脱出困難のつらい状態を、どう考えて、ブレイクスルーするか
きょうは、それを考えてみたい。表参道に拠点を移して6日が過ぎた。
正直、これだけ場に投資して、だれもきてくれなかったら、どうなるか、がらんとした部屋で、ひとり、不安だった。それでも、「出会いと交流」を大事に、自分で考えて、決めて、動いて、自分の責任の取れる範囲でやったことなのだから、「失敗したっていい」、「理想を形にすること」が大事なんだ、と自分に言い聞かせていた。心配をよそに、初日から、編集者さんや、アーティスト、クリエイター、学校関係の方々、仕事の打ち合わせや、取材の方々が、続々ときてくださった。「人の流れ」がある場だと改めて実感する。ここは天井が高く、ガラスになっているので、「光」と、窓が多いので、「風」が通る。なにより、非常に「静か」なので、いきなり、深い話にもなるようだ。表現の話や、仕事の話、仕事以外の話、短期間に、たくさんの人と、心ゆくまで話をしたあとは、自分の顔つきまで違っているように見える。ゲストのひとりが、「ズーニーさん、教育を志しているんですね
それなら、生徒一人ひとりに
違う表紙の教科書をつくっている。
面白いプロジェクトがありますよ、行きますか
と、教育系のイベントにつれていってくれたり
そこでまた、新しい人に出会ったり、自分が教育でやりたかったことは何だったかを
問い直したり
そういえば、私は、こうして自分のオフィスで、半分仕事のような、半分遊びのような話をしながら、出会いによってひきだされ、そこから、次の展開があったり、新しいものが生まれたりすることを、ずっと理想に描いてきた、とおもった。それをいま体現しているとおもったら感慨がある。理想を描いて、そのために努力していくのもいいし、とりあえず、できる範囲で「先に理想を形にしてしまって」から、「そこから」考えはじめるのもいい手ではないかと気づく。今回のことは、即断、即動だった。少しまえに、このコラムで、仕事ではなくプライベートの方で、ちょっとつらいことが重なって
というようなことを書いたが
いま考えれば、そのつらいことがあって、本当によかった。それが、いい感じで、次の動きを後押ししてくれたと思う。そういえば、今回は、つらい状態から、とても早く脱却していたな、と気づく。
なぜ、なんだろうか
もともと、私は、なんでも「じっくり」タイプだ。
私は、つらい状態においこまれても、わりと「耐える」というか、「待つ」というか、どうも、ポジティブシンキングで早めの問題解決、というようなガラじゃないのだ。
でも今回は、気づいたらとても、はやく
しかも、迷走したり、いびつになったりもしないで、きわめていい感じで抜け出せていた。というような思考法があったように思う。
後づけだけど
いま、脱出困難のつらい状態に
追い込まれているとしたら、それは、「自分の世界観」の限界として起きている。
つまり、自分がいままで
築いてきた知識や経験、人間関係を含めた、自分のもてる世界では、対処できない問題だ。
そうなると、自分の世界の外にむけて
「ひらく」ということが必要になってくる。
わかりやすくするために、たとえば、自分とAさんとの間に
問題が生じているとして
たいていは、自分とAさんとのにらみ合いの中で、問題を解決していこうとする。これが解決困難なばかりか、ゆきづまってしまったときどうするかいったん、自分とAさんとのにらみ合いから、視線をはずして、目を外に、つまり、いま自分が持てる人間関係の外にいる人、外にある物事に、自分を、ぐぐっと「ひらいて」みる。そうして、自分の枠組そのものをひろげ、再び、自分とAさんの関係に向かった時に、まえとは、ちがった見え方ができる、という理屈だ。自分を、自分の枠組の外に押し出す、ということは、つまり、「出逢う」ということだ。わたしは、このごろ、つらいところに追いつめられたとき、といってみる。人なのか、コトなのかわからない。
出逢う、出逢うと
すると少し風通しがよくなる。
つらい人が、自分を閉ざしているというのは、まだ序の口で、ほんとうに人は追いつめられたら、いまいる自分の領域の外に、自分を「ひらかざるをえない」ところまで
いくのではないだろうか
先日、ある学生さんを取材した時に、非常にコミュニケーション能力が高いことに驚いた。私に対する話し方もそうだが、学生のうちから、取材したり、それを雑誌に寄稿したり、国際的な活動に参加したりそのような自己はどうしてできたと思うか、とたずねたら、「自分が双子であったことが大きい」双子のもう一方は、天才肌で、なにかにつけて、自分が劣るという意識をもっていたとその学生さんは、自分のいる日常世界がつらいからこそ、その外に向けて、つまり、人や、社会や、海外に向けて
自分を、「ひらいて」、生きてきたんだと思う。そうそう簡単にいくものではない。
外に意識を向けたとしても、いま、自分の心をとらえ、つらくさせている問題よりも、大切なものなど、早々見つかるものではない。
でも、つらいがゆえに、目を上げて
つかみ得た世界は、やっぱり、身につき方がちがうし、そうして、外をひとまわりして、再び問題に向かった時、以前とは、まったくちがった見え方になっているのも事実だ。そして、ひらく前に、「捨てる」ということがどうしても要るように思う。脱出困難のつらい状態にあるときに、たいていなにかを「守ろう」とか
「しがみつこう」としていることが多い。これが視野を狭める原因になっている。それを潔く、断つ、捨てる、ことが必要だ。
それは、何かを止めてしまうとか、相手を切り捨ててしまうということではなく自分が執着し、視野を狭めているものの正体をつきとめ、つきとめたら、それを自覚したり、人に言ったりして、できるだけ、遠くにそれを「手離す」ような感覚だ。自分が執着し、視野を狭めているものの正体をつきとめるには、「書く」ということが、とても向いているように思う。私は「書いた」ことで、「捨てる」ことができた。問題が起こる→守る→視野が狭まる→ゆきづまる。の回路からなかなか抜け出せないとき、問題が起こる→捨てる→ひらく→再び問題に戻る。
という行き方も試してみてはどうだろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
この就職難をかいくぐって
たくさんの企業から
「一緒に働きたい」と思ってもらえる人は、就職活動で、いったいどんなコミュニケーションを
しているのだろう
このところ、取材をすすめているのだが
先日、あるパーティで偶然お会いした人が、「あとは選ぶだけ」の就職活動だったという。
いったいどうすればそうなるの
面接でなに話したの
と興味津々で聞いてみた。
「面接では、とりあえず、ぼくの就職問題みたいな規模の小さい話は、いっさいしないでおこうと決めた」という。まわりの人をみると、「私を企業にとってくれるの
「とってくれたら待遇はどうなるの
みたいな、自分が就職できるかどうかが
関心の中心になっている。それが、彼からみると、スケールが小さく見えたという。
「自分が就職できるかどうかなんて、とりあえず、どうでもいい、相手の企業や社会からすれば、規模の小さい問題だ。
それより、もっとスケールの大きな話をしてきてやろう」
ということで、その企業の課題は何か
それをどう解決するか
だけを徹底的に話してきたという。
「その企業の課題を解決するうえで、自分にできることがあるとすれば、何ができるかこれと対照的に、自分の思春期、片想いをしていたころを思い出す。
たとえば、グループで、遊んでいるようなときに
その中に「好きな人」がいると、どうも、うまくふるまえない。まわりのウケもわるい。あとで、自分の言動を思い出しては、どっと、へこむ、なぜか自己嫌悪、の日々だった。反対に、その「好きな人」が、集団からいなくなると、とたんに、自分らしさが発揮されてくるように感じた。言っていることもまわりに通じて、その場の雰囲気もぐっとよくなる感じがした。
「ああ、この自分を、好きな人に見てほしかった」
とおもうが、後の祭り
考えてみれば、その場に好きな人がいる空間では、なんとか自分をよくみせよう、とか、相手は自分のことをどう思っているのか、とか、自分の恋愛問題が、無意識の、そして唯一の、関心事になってしまっていた。でも、グループで遊んでいて、みんなで居心地のいい時間・空間をつくろうとしているときに、あとから想い出しても「あー、あのときは楽しかった」と言えるような瞬間をつくろうとしているときに、自分の恋愛問題など、グループから見れば、規模の小さい問題、どころか、楽しい場づくりには、お邪魔な問題だったのかもしれない。そこにとらわれていては、自分の言動が、集団の中でうまく通じていかないのも無理はない。
「好きな人はいても、我は、われ
いったん、規模の小さい自分の恋愛問題は手離して、その場の向かうベクトルに身をひらき、本来の自分を発揮できれば、よかったんだろうな今週、取材をさせてもらう人は、最初は、就職活動に難航していたが、ある時期を境に、一気に、多くの人気企業に採用されるようになった。その「伝わると伝わらないの境界」を、今週、聞いてこようと思うが、その人が、就職活動中に書いていたメールマガジンの、ちょうど「転機」になったというあたりに、このようなくだりがある。
それまでは、自己PRは
「自分を売り込む、自分をよく見せる、自慢する」
ということだとなんとなく思っていて、それがものすごくしっくりこなかった。
こそばゆい感じ
言葉が踊っている感じ
「私は何々ができます」とか
「私はこれこれこういう人間です」とか
うん、その「こそばゆい感じ」が変化したのが、自己PRという定義を考え直したときだと思う。
「自分が社会とどう関わっているのか/いきたいのか
そういう問いを立てたから、初対面の相手に対して熱い内容の話をしても
あんまり照れなくなった。そうすると、スパーンと図がイメージできる。
「自分が考える<社会>」と、それに対する「関わり方」
そこに、「自分はこういう人です」
という形容詞は、ないんだなあ
あるとしたら、それは「意志」のカタチをしている。
(Kさんの文章より、引用・抜粋)
自分を売りこもうとすれば、なぜかへこむ。
「売るのは“意志”だけ
あの片想い中、へこんでた私にも、そう言ってあげたい。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
いま、私が、公私にわたる、すべての時間のなかで、もっともスリリング、エキサイティングで、面白い、と想っていることは、超大作と言われるような映画でも、豪華絢爛の芝居でもなく、ごく普通の人の、内面で起こっていることだ。ワークショップで、その人の内面を引き出すナビゲーションをしたあと、本当に想っていることを言葉にしてもらう。ただそれだけなのに、胸にどきどきと緊張感が走り、自分の中に、なんとも言えない生命力がみなぎってくる。このところ、私は、住むところを変え、人との関わりを変え、生き方を変え、ますます、瞬間、瞬間に、自分を「全懸け」するようになってきた。
このエネルギーが
どこから湧いてくるのか、不思議だったが、たぶん、もっとも影響され、活力を与えられているのが、ワークショップにこられる人の発言もっと言えば、私が、ひそかに「スーパー素人」と呼んでいる、ごく普通の人の、個人の内面の表現だ。「スーパー素人」と呼ぶのにはワケがある。最近のワークショップで、最も衝撃的だったのが、東海大学の、主に新入生400人でやったものだ。そもそも入学したてで、大学というものに慣れていない学生が、400人の前で、胸を打つスピーチをする、という展開は、だれも予想していなかった。私だって、そんなハードルの高いことをさせようなんて、予定にも組み入れていなかった。長年、そこの学生たちを知る教授陣も、「学生は素朴で、自分の考えを表現する、主体的に動くことに慣れていない。
そもそも、ワークショップ自体に
ついてこられないかもしれない」
とおっしゃっていた。
「それでも、失敗を恐れず、経験させてみよう、学生を信じて」学部長はじめ、係の先生が、総出で、グループ分けや、番号はりをしてくださった。心配をよそに、学生は、すいすいと主体的に取り組んで、教授たちを驚かせた。あんまり雰囲気がよかったので、ラストに、学生にマイクを渡してみると、いきなり女子学生が、ものおじせず、大教室の400人の気持ちに染み透る。ほんとうにりっぱなスピーチをした。次の学生も、また、次の学生も、結局、グループの代表に選ばれた学生、約10人が、大教室の400人をぐっと自分に引き寄せ、心にとどく話をした。このテンションは、いっときもとぎれることはなかった。5限、つまり夕方のスタートで、学生たちは、本来ならくたくた、集中力は散漫のはずだ。ところが、マイクを渡すため、話し手の位置から見ているとひとり話すたびに、400人の目が、きらきらと、いきいきと、話し手にすいよせられ、ひとり話すたびに、聞いている学生たちに活力がみなぎってくる。400人の前で話す、というのは、おとなでもむずかしい。講義や、ガイダンスなどで、前でおとながしゃべっていても、学生たちが私語をし、いっこうに聞こうとしない、「静かに」と注意してもまったく通じないという光景を
見た人は多いと思う。いや、プロでも、むずかしい。以前、NHKホールに、公開番組の収録を見にいった。10組あまりのミュージシャンが出演した。
ところが、テレビ画面でなく、ライブで見ていると、たとえプロであっても、あのNHKホールを
塗りつぶせる人と、塗りつぶせない人がいることがわかる。
その日、NHKホールの全部を、緊密に強烈に引き込み、一瞬で自分色に塗りつぶしていたのは、スガシカオさんと、清春さんだけだったと私には思えた。あとのミュージシャンは、舞台にたったとき、そのファンの人だけが盛り上がる。ファンではない人の意識は、引きつけることができない。そして、何組かは、前で、どんなにアピールしても、かえって、NHKホールの空気が、しらじらと、散漫になっていく。いっこうに、その場の空気を自分にたぐりよせられない。その差は、残酷なまでにはっきりしていた。プロでも塗りつぶせない空間を、まったくの素人、しかも、大学生になりたて、表現もなにも、まだこれからだ、という人が、塗りつぶしている。
「伝わると伝わらないの境界」は何
この日の学生のスピーチがどうしてこんなに
質が高かったのか
実は、いまもってわからない。
数々のワークショップをしていても、そういうことはなかなかない。そのあとで、学部長先生と、担当の教授と、ポカーンと、キツネにつままれたように、会食をした。
何が起きているのだろうか
ただひとつ、言えることは、そこにいた400人の中の多くが、18年の人生の中で、決して小さくはない、もしかしたら、もっとも大きな「決め」をした直後だった、ということが関係しているかもしれない。すなわち、大学に行くということを「決め」、どの大学に行くかを「決め」、どの学部にいくかを「決め」、その自分の決断のもとに、動きだした直後だった。私はいま、「就職活動」というシーンで、「伝わると伝わらない」表現の境界を追っている。週末は、名古屋で、最初は、まったく企業に受からなくて、途中から、劇的に、内定連発になったという24歳を取材した。昨日は、人気トップといわれる企業の、10年以上のベテラン人事担当を取材した。そこで、新たに浮上してきたキーワードがある、それが「決める」ということだ。もっと言えば、「自分で決めて、対象にかかわったかどうか」である。最初は、まったく企業に受からなくて、途中から、劇的に内定連発になったという24歳に、最後に、「伝わると伝わらないの境界」を聞いてみると、「決める、ということですかねくわしくは、後の回で紹介するが、つまり、「俺はこれでいく」ということを決めて、就職活動なり、面接官に臨んだ、ということだ。
お宅の企業はどうなんでしょう
そこから見ると私ってどうなんでしょう
採ってくれるかどうか、どうなんでしょう
では、企業側も、共感するもなにも、そもそも、何に共感していいかさえ、わからない。「私は、こういう考えですが、それは、御社からみるとどうでしょうか
というスタンスだ。
人気企業の、ベテラン人事担当は、面接で、学生時代の経験をアピールするシーンで、学生が思う、「企業にアピールする学生時代の経験」と、実際、面接官が聞いて面白い学生時代の経験には
ズレがあるという。学生は、見栄えのする経験をピックアップしてくる。
やれ、大きな機関と働いたとか、やれ、ビックネームと関わったとか、しかし、規模の大きい、小さいはまったく関係なく、成功したか、失敗したかも関係なく、話のうまい、下手も、まったく関係なく、「自分の意志で決めて、関わった経験かどうか」
が重要だという。
非常に小さな、とるに足りないことでも、自分でこうしようと決めてやったことなら、そこに葛藤が生まれ、もがいたり、工夫したりする。そういう経験を採りあげていれば、どの方向から攻められても
一貫していてブレがないと
自分で決めて、現実と関わる。
成果も失敗もまったく関係なく、伝わる境界はそこかもしれない。自分で決めて、現実と関わる。
それが、今日、自分の出番に
確実に打って出るということかもしれない。
そう思ったとき、唐突だが、あなたに打って出てほしい、と思った。失敗したっていい。決めて、動く。出番のベルはとうに鳴っている。周囲もそれを待って、いる。きょう、あなたの出番です。
● 『考えるシート』刊行記念ワークショップ
「自分の想いを表現する」
「想っていることがなかなかうまく言葉にできない」と
お困りの方へ
自分の想いを引き出し、整理し、人に伝える方法をつかむ、たのしいワークショップです。初めての人、内気な人も安心して参加できます。
チケット:キノチケットカウンターにて1000円(税込)
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
ものづくりでも、完成度って、なんなんだろう仕事でも趣味でも、とにかく、なんかつくるとしてその中身が、1から10まであるとしたら、「1から10まで、全部、完璧にしあげたいですかじゃない、とすれば、「何を目指してる。先日、妙な光景を見た。これを読むことで、ムカつく人もいるだろうけれど、それを承知で、あえて書こうと思う。先日、友人とあるライブにいった。
5~6組のミュージシャンが出る中の
1つが目当てだったのだ。
ところが、会場に行ってすぐ、自分たちが場違いのところに来たことに気がついた。若い女のコばっかりなのだ。それも、とてもおとなしそうな、ごくふつうのかっこうをした女のコみな似たような感じの、かっこうをしているので、一見して、みんなおなじに見える。私がよくいく、吉祥寺や高円寺のライブハウスとか、ロックのライブに来ている、内面や格好のどっかとんがった空気の漂う若者とは、まったく対照的な景色だった。こんなおとなしそうな、なかなかライブに動員しようとしても、足を運んでくれなさそうな層を
動員するなんてたいしたもの
動員したミュージシャンはいったいどんな人なのか
どうやら、女のコたちのお目当ては、かっこいいお兄さん系のミュージシャンらしく、この2組が、会場の人気を二分しているようだった。そんな会場で、私と友人、中年2人が浮いていたが、私たちが観にいった中年ミュージシャンもまた、このイベントの中で、完全に浮いていた。女のコたちのお目当てのミュージシャンの番が来た。これが、「つまらない」のだ。
ところが、「うまい」
こう書くそばから、批判メールで、人それぞれじゃないですか
そりゃあ、ズーニーさんには
つまらなかったかもしれません。
でも、それを好きな人には100%なんですよ
それをバッサリ斬るなんて、何様のつもりですか
ズーニーさんの書くものだって、つまらないという人がいるんですよと言われる声が聞こえてきそうだが、そう、そのとおりその「何様」を承知で、ムカつくだろうけど、もう少しだけ聞いてほしい。2組のうち1組は、音楽において、言いたいことが何もないんだな、と、私は感じた。1曲1曲が、すでにいるミュージシャンの焼き直し、しかも、曲ごとに、その対象が変わる、「この曲は、あのひと風、次の曲は、このひと風もうひと組は、言いたいことはあるんだけど、それが、つまらない。「つまる」か、「つまらない」かの境目はむずかしい。ごく平凡な個人の日常を描いたって、響くものはひびく。つまらないものは、つまらない。たとえば、こどもの写真を年賀状にしていても、その人が、わが子がかわいいんだなということはわかるが、イマイチ、見る方には伝わってこないものと、なんだか、見ている方まで、ほのぼのあったかくなって、家族っていいな、と、見る人に思わせるものがある。
この人の場合は、全曲が、女性に対するラブソングで
ほんとうにその人のことが好きなんだな、その人と、完全な内面の一致をみたいんだな、ということはわかるが、それ1点ばりで、それ以上の、聞く側の心をもっていかれるようなものがない。では、ステージはつまらなかったのか、というと、これが、「うまい」のだ。ライブ経験は10数年ということだ。ずっとずっと、ライブ畑で、観客の反応をまのあたりにし、その息づかいを感じながら、10年以上やってきて、磨き上げたものがある。ふしぎな熟練がある。それは、やっぱり、現場にいると無視できない。技術、なのだ。あきさせないように、テンポよく展開するし、トークで場をもりあげるのがうまい。客を乗せるのもうまい。観客の、「この辺で、うまく盛り上げて、立って踊りたい」、「ここで笑わせて」「ここで泣かせて」という期待にも、ちゃんとはずさず、応える。私の目の前で、女のコがハンカチで涙をぬぐっていた。私も、つい、のせられて、立ったり、手拍子をしたりした。最後まで、そのペースに、つい巻き込まれてしまった。だけど、みょ―――な感じなのだ。のせられているけれど、のりきれない。のってないんだけど、巻き込まれてしまう。このミュージシャンたちは、ひと言でいって、「つまらなうまい」のだ。生まれて初めて体験したこの、みょ―――な感じに、ライブが済んでからも、いつまでも、ぐるぐると、自分の中で、嫌な感じがとぐろを巻いていた。
しだいに、いきどおり、のようなものが
こみ上げてきた。
「そんなつまらないものを、そこまで、磨き上げちゃいかん。なにさまを承知で、私は思った。
そんなふうにして、30歳そこそこで
できあがってしまうまえに、もっとはやい段階で、どっか突き破ったり、打ち壊したりして、もっとふてぶてしくて、やな奴でもいいから、ゴツゴツと、可能性の突き出した30代に
なれなかったのだろうか
「小さな完成品をめざすな、大きな未完成品であれ。という亡き人の言葉がよみがえる。この人たちの20代に出会いたかったな、と思った。
そのときは、もっととがって、斬れるナイフのようだったろうかこんなに早く、ちいさくまとまってしまい、すでに、音楽性も、ステージも完成されている。このままぐんぐん、どんどん、磨き上げても、ブラックホールのように、ただ密度を増していくだけで、何かが変わる予感がしない。ファンも、いまさら、もう、変わることを許さない。きっと20代に突出したものをもっていただろう、彼らが、なぜ、こんなにも早くできあがってしまったのだろうかそれは、彼らが、1から10まであるとしたら、1から10までぜんぶ磨き上げるようにして「完成度」を追ったためというよりも、彼らの「親切心」からではないだろうか
彼らは、みるからに
無垢で、繊細、やさしい人柄が感じられる。
ライブにくるお客さんの気持ちがよくわかった、わかりすぎた。良心的に、それに、「応える」ということをしすぎてしまった。「応えて」いった結果、ステージの完成度は高いが、なにか小さくまとまってしまったのではないかときに、お客が、どん引きしても、ぬけっ、と、ずけっと、「俺は、きょう、これでいく」というような「毒」が、彼らにはなかったのではないだろうか
表現する者には毒がいる。小さく完成するな、と、じっと自分に言い聞かせてみる。
あなたが、なにか、つくるとして、その中身が、1から10まであるとしたら、1から10まで、全部、完璧にしあげたいですかじゃない、とすれば、じゃあ、何を目指していますか
● 『考えるシート』刊行記念ワークショップ
「自分の想いを表現する」
「想っていることがなかなかうまく言葉にできない」と
お困りの方へ
自分の想いを引き出し、整理し、人に伝える方法をつかむ、たのしいワークショップです。初めての人、内気な人も安心して参加できます。
チケット:キノチケットカウンターにて1000円(税込)
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。(今週のおとなの小論文は、月曜日にも更新されました。
月曜の「毒1」が読みたいという方はこちらをどうぞ)
新刊『考えるシート』が早くも重版になった。
この本は、雪のように真っ白なシート部分に、読者が、それぞれ、自分の「想いを書き込む」、に、とどまらず、さらにその、「想いが伝わる」ことで、感動的なラストをむかえるよう造られている。書店から、一冊、また一冊ととられていく本に、どんな百人百様の想いが刻まれるのか、それが、だれに、どんなふうに伝わって、どんなストーリーが生まれていくのかいま、まさに、本から生まれ出ようとしている、いくつもの「現実の物語」に、おさえても、胸が高鳴ってしまう。ご報告も、まだでした。話が前後しますが、おかげさまで新刊『考えるシート』がでました。ネットの大海のなかに、この小さな小さな教室が生まれてから
3冊目の本です。機会を運び、世に出してくださった、あなたに感謝です。ありがとうございます。
きょうは、ひきつづき、ものづくりをするときの、こんな問いを考えてみたいとおもいます。「あなたが、仕事でも趣味でも、とにかく、なにかつくるとして、その中身が、1から10まであるとしたら、1から10まで、ぜーんぶ磨きあげるようにして、完璧にしあげたいですかじゃない、とすれば、じゃあ、何を目指してる。わたし自身、ものを書きはじめたころは、一文、一句、いや、一語たりとも、わたしのメガネにかなった言葉でなければ許せんとばかりに、細部の細部まで、磨き上げるように表現を練り、カンペキになれないんだけど、カンペキを目指すほうだった。それが、ここ最近は、「自分の胸にコツっ、と触れた、>というもの」例えば、違和感だったり、発見だったりを、形にし、伝えきる、ことだけを目指し、あらけずりでもいいから、はやく一気にそこへ行こう、と集中して書くようになった。ゴシゴシ磨いているうちに、いちばん伝えたい番号の勢いがなくなってしまう。そんな気がするからだ。いま、私がもっとも注目しているミュージシャンも、1から10まで完璧を目指さなくていい、とはっきり言う。そのミュージシャンは、まだデビューしていなくて、大切に音楽づくりをしている最中なので、活動のさまたげにならないように、ここでは「Cくん」とだけ呼んでおく。韓国の太鼓、チャンゴをかき鳴らして、わたしだけでなく、わたしのまわりの音楽にうるさい友人たちも、一発で、心をもっていかれてしまった。
若干26歳のCくん、ちいさいころから
さぞ、音楽少年だったのだろうとおもったら、なんと、音楽はぜんぜんやっていなくて、大学を出てから初めてやったということだ。
彼の主宰するバンドも、まだ1年強
しかし、みるたびに、どんどんよくなっていく。いったい、そんな短い期間で、何にも似てない。
オリジナルの、深みのある音楽がつくれるものなのか、私は、腰が抜けそうになった。「何人かであつまって、何かやろうとおもったら、どうしてもずれる。音やリズムがずれてもいいんだ」とCくんは言う。Cくんのバンドができたてのころの音源を聞くと、バンドのメンバー同士で、音やリズムがあってないところがある。音やリズムがずれている個所があるにもかかわらず、どうしてか、私はまったく気にならなかった。音楽にうるさい友人たちをも、一発でうならせた。
技術ってなんだろう
完成度、ってなんだろう
「音やリズムが少々ずれてもいい。それより、どこを合わせるかだ。とCくんはいう。
日本の展開方法には、「起・承・転・結」というのがある。でも、韓国の太鼓、チャンゴを学んだCくんは、「結」は終わりではなく、それをもういちど「ほどいて」、次のはじまりにつなげていく、という展開方法を用いている。
起・承・結・解 (き、しょう、けっ、かい)
音楽を起こして、ころがして、ヤマ(=クライマックス)があって、気持ちよさをどう表現したらいいか音楽が、じょじょに盛り上がり、登りつめ、緊張感を最大限に増す。そこが「結」=ヤマだとしたら、登りつめたところから、一気に緊張をほどき、くだる=「解」登りつめて、ほどく、この登りつめて、ほどかれる瞬間が聞く側にはたまらない。「ヤマをあわせる」のだとCくんは言う。他は少々、音やリズムがずれていい。人が集まってなにかしようとしたら、どうしてもずれるから
でも、ヤマだけははずしてはいけない。メンバーで「ヤマ」をあわせる。
一曲の中に、おおきな起・承・結・解があるとすれば、一曲の部分、部分にも、ちいさな起・承・結・解がある。この「ヤマ」を合わせる、という音作り、バンドづくりを、ことばでなく、感覚で伝えながらやってきたのだとCくんは言う。「伝わるものには構造がある」と、私は思った。私が、文章指導をするときも、初期の指導で、完成度はまったく問わない。私が、文章指導をしていると知ると、多くの先生方や、おとなの人が、開口いちばん、「いまの若い人の言葉遣いがなってない。「敬語がなってない。「誤字や脱字が多い。
「テニヲハが
」ということを問題にする。
でも、うまれてはじめて、自分の想いを書くようなときに、字を間違ったり、言葉がみだれたり、自分の位置がわからなくてテニヲハがおかしくなったり、方言や、話し言葉が、つい、でてしまうのは
しかたがないことだ。
文章の初期指導で、わたしにも、ここだけは、はずしてはいけないとおもっている「ヤマ」がある。「表現と、その人の一致」だ。
うそのない、実感のもてることだけを書いているか
そのために、「考えているか」
「どのような問いがたっているか」をうるさく見る
実感が持てる、本当のことが書けるようになり、そこに「歓び」を感じてもらえたら、そのあと、誤字や言葉遣いなどは、一気に挽回できる。
「どこへ行きたいか
Cくんは、それを、ライブの「ヤマ」と呼び、私は、それを、講義の「ゴール」と呼ぶ。
「どこへ行きたいか
」がはっきりすれば、やみくもに「完成度」をあげなくては、という。表現の強迫観念から、私たちは、自由になれるのだとおもう。せっかくの魅力につながる毒を抜いて、万人に望まれる「いい人」の表現をする必要もない。
完成度ではなく、どこへ行きたいか
● 『考えるシート』刊行記念ワークショップ
「自分の想いを表現する」
「想っていることがなかなかうまく言葉にできない」と
お困りの方へ
自分の想いを引き出し、整理し、人に伝える方法をつかむ、たのしいワークショップです。初めての人、内気な人も安心して参加できます。
チケット:キノチケットカウンターにて1000円(税込)
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
話をしていて、おもしろい人と、なんだか、つまらない人、いったい何がちがうのだろうか私が、いま、話していて、おもしろい、と感じる人には、共通点がある。たとえば、私が、Aという問題について、」と投げかけてみると、私が、いま話していて、おもしろいと感じる人たちからは、と直線的な答えが
返ってくるわけではない。
私の投げかけをじっと受けとめて、言葉を発するまでに、独特の「間」がある。会話にふっと訪れる静けさが私は好きだ。気持ちを新たにしながら、つつしんで、いったいどんな言葉が返ってくるのかを待つ
どきどきもする。
しばしの沈黙ののち、最初に発せられることばは、一見、私の投げかけと距離のあるような、意外な言葉だ。
これが一段階
そこから、二段階、三段階
場合によっては、四段階と、言葉を重ねるようにして、しだいに、ググッ、ググッ、と、話が核心に近づいていく。そのようにして、最終的に私に届けられたメッセージは、胸にじーんと染みて、わたしは、しばらく返事をするのも忘れ、その、返された言葉の感慨にひたっていることがある。一方、話をしていて、なぜかつまらないと私が感じる人の共通点は、1つはっきりある。「予定調和」だ。もちろん会話は二人で分担するものだから、相手に予定調和な会話をさせている責任の半分は
わたしにある。
それを認めたうえで、そういう予定調和の人は、返答のスピードがはやい。すぐ、はずれていない言葉を返してくださる。ためにもなる。日ごろよく勉強をされていることが感じられるし、頭の回転もはやそうふいの沈黙もなく、よどみなく、ポンポン、安心して会話がつづけられる。でも、それは、「心がやすまる」というのとは、どこかちがう。人が、からだの、どれくらいの深さから言葉を発しているかというと、この予定調和な感じがする人は、胸の上のあたりに、「返答用のファイルボックス」がある感じだ。日ごろから、仕事のシーンや、世間話や、会話にこまらないように、ネタや情報、処世術など、勉強して、集めて、ストックしている。どうも、その、胸の上あたりのファイルボックスから、ネタを出し入れしながら、しゃべっている感じがする。
「Aについて、どう思いますか
「一般的に、こういう場では、どのような返答を返すことがいいのだろうか
という、検索軸が立つ。ファイルボックスから、適切な答えをもってきて返す。それは、はずれてない。はずれてないんだけど、どっかで聞いたような気がする。ためにはなるんだけど、胸に染みいるものではない。
一方、私がいま、話しておもしろいと感じる人たちが、言葉を発するまでに、しばし、黙る。この沈黙のあいだ、彼らは、ダイビングしているように思う。声を発するのどがあって、胸に降りて、食道も通って、胃があって、腹があって、腹の底の、もっと人として深い部分に、その人が、いままで生きてきた、深い深い、「経験の湖」がある。
そこには、その人の経験の中での
まだ、言葉を与えられないまま、混沌と浮かんでいる。
「Aについて、どう思いますか
」と私が問うと、彼らは、沈黙の間に、迷いなく、まっすぐ、この「経験の湖」に降りていって、この膨大な湖の中に、いま、私から聞かれたものに
こつんと触るものがないか、探す。しかし、それは、まだ、言葉を与えられていない。
この深い経験の湖から、腹、胸、のど、と水をくみあげ、最終的に言葉にしていく、「ポンプ」のようなものがある。これが、「考える筋肉」だと私はおもう。有効な「問い」と言いかえてもいい。第1ポンプで、Aという問題と重なる、まだ言葉にならない。自分の経験・想い・記憶をくみあげ、第2ポンプで、その状況をあざやかな言葉にして、くみ上げ、第3ポンプで、その意味を考え、くみ上げ、第4ポンプで、核心のキーワードを浮上させる。そのようにして、出てくる言葉は、私の投げかけに応じて、たったいま、このためだけに、つくられ、生まれ出たメッセージだ。たきたてのごはんのような、いわば、オーダーメイドの言葉なのだ。ファイルボックスから出される、既製品の言葉と、おもしろさに差を感じるのも無理はない。話ベタである、ということにコンプレックスを感じる人は多い。わたしも、自分が「つまんない」とへこむときが多い。でも、話ベタな人が、「不勉強なもので」とか、「無教養だから」という方向に、逃げをつくってしまうことが、私には、残念でならない。たしかに、教養がたくさんあることは素晴らしい。よく勉強をして話題やネタが豊富な人を、わたしも好きだ。そこは否定しない。
でも、そうして、ネタを仕込み、勉強をして
ファイルをいつも、ぱんぱんにしておかないと、私たちは、おもしろい話ができないのだろうか
人がもっている経験や、その中から生まれた。
さまざまな想い、感覚は、当人からみれば、ふつうで、なんのおもしろいことではないかもしれない。でも、自分とはちがう他人から観れば、自分でおもうより、よっぽど新鮮で、かけがえないかもしれない。出して、みなければ、それは、わからない。「考える力」があれば、ファイルは、スカスカでも、いままで生きてきた自分の湖に何度でも潜りながら、「考えて」、あたらしく言葉を、生み出すことはできる。相手に投げ返すことができる。話しておもしろい人と、おもしろくないと感じる人の差は、この「考える筋肉」を、常に常につかって鍛えて、自分の中から新しいメッセージを浮上させられる人と、せっかくあるポンプを鍛えておらず、トレーニング方法も知らされず、萎えさせている人の差ではないだろうか
せっかくある筋肉がつかわれていない。
本来、できることを、やれていないという状態を、わたしは、はっきりと、「不自由」だと思う。
ファイルボックスに仕込んだ、既製品の言葉で
やりくりしている人は、会話は淀みなくすすんでも、経験の湖にある、想いは、自分の中で淀んだまま、解放されないままだ。自分と、表現が一致しないのは苦しい。表現とは、自分の外に表れ出た、人から観えるものすべて、肉体も、着るものの、化粧も、たたずまいも、言葉もこどものころ、自分の内面はこうなのに、それと全然違う髪型に切られてしまったときの
くやし泣きをいまも思い出す。あれは、こども心に、「表現と自分の不一致」のつらさだ。
常に常に、自分の湖をくみ上げるポンプ、つまり、考える筋肉を鍛え、その連携をよくしている人は、しだいに、自分の想いと、ピタッと言葉が一致してきて、その解放感は、人をも、すがすがしくさせる。表現とその人の一致、そのための、「考える力」、それがある人を、私は、心底、自由で、話のおもしろい人だと思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
ある演劇の演習を、見てきた友人が、こんなことを言った。その日の、その演習は、先生が、わざと、意図を知らせず、生徒に表現させていった。演習がすすむにつれ、自分で演習の意図に気づいて、大事なことをつかんでいった生徒と、最後まで意図に気づかず、その日の演習の核心をつかめなかった生徒と、差が出てしまったそうだ。同じ空間に、「わかっている人」と、「わかっていない人」、その差は、歴然としていた。同じものを学んでも、それぞれの、「内面の準備」によって、あるいは、ある方面への「慣れ」によって、理解に差が出てしまうのはしかたのないことで、「わからない」、そのこと自体、「恥かしいことではない」、と、私は思う。第一、そんなことを、いちいち恥かしがっていたら、なにも、新しいことは学べないもの
未知に、からだごと、突っ込んでいった。そのこと自体が尊い。私が、注目したのは、ここからだ。
演習のあと、なぜか、「わかっていない人」ほど、饒舌に、その演習のことを語り、言えば言うほど、その人が、いかにわかっていないかが、まわりに、あからさまになっていった、という点だった。そういう場合、多くは、「わかっている人」は、黙っている。声高らかに、しゃべっているのは、多く、「わかっていない人」だ。わたしも、記憶のなか、なぜか饒舌になり、しゃべればしゃべるほど、墓穴を掘ってしまった経験が思いあたる。そういう自分を振り返ると、恥かしい。よくわかっていないなら、しゃべらなきゃ、人にはバレない。恥もかかない。なのに、そういうとき、しゃべらずにおられない何か、がある。なぜか饒舌になるとき、そこに、どんな心理が働いているのだろうか以前、企業で編集者をしていたとき、私は、原稿をいただいた先生に、電話で、改作を頼んでいて、ちょっと、もめたことがあった。
それまでは、先生の話をじっくり聞きながら
電話のやりとりをしていたのに、途中、私は、「なぜか饒舌に」なった。先生の言った、何かひと言に反応したのだ。「そんなことありません。
もう、先生、怒りますよ
とばかり、私は、私の考えを、一気にまくしたてた。
急におしゃべりになり、しゃべる、しゃべる、一方的に、よくしゃべる、私を、先生は、まったく、口をはさむことなく、あいづちさえ打たず、じっと、黙って、聞いて、いた。話しおわると、先生は、きわめて、冷静に、こう言った。「山田さん、怒るということは、図星ということです。
このときの、ズッキーン
言葉がささる感じを、何年たっても、忘れられない。
いつも、いつも、自分が怒るとき、相手の指摘が図星
とは限らないのだろうけれど
このときから、私は、感情を荒げたようなとき、「怒るときは図星」という言葉が蘇ってきて、ビクリ、とするようになった。結局、このとき、私は、先生の言葉を、否定することも、かといって、肯定することも、絶対、できず、一瞬、押し黙ったものの、あとは、また、しゃべりまくって、「なぜか饒舌」なまま、その場をなんとかおさめた。いま、思い出しても、恥かしい、自分の姿だ。「なぜか饒舌になるとき」と言えば、こんなケースもある。「ほぼ日」に感想メールを書こうとしていたときのことだ。わたしも、「ほぼ日」の読者であり、心に触れた記事があると、ときおり感想メールを書いて送る。
私も同じことを想っていたの
自分の経験に照らしてみて、記事がこういうふうにしみた、という「理解」や
新しい気づきがあった、という「発見」や
ほうっておけば消えてしまう感想が、稚拙でも、カタチになり、自分のものになるのは、うれしい。運よく編集部に伝わったときは、さらに、うれしい。多くは、そんなうれしいやりとりなのだが、その日だけは、ちがった。「ほぼ日」の、ある記事を読んで、すぐに、感想メールの欄を押してしまっていた。だけどヘンなのだ。普通は、何か伝えたい気持ちがあって、感想を書く。
だけど、その日は、「感想を書く」というのが
目的になってしまって、無理やり、書くことを、探し出し、こじつけようとする自分がいた。書くことがないなら、「黙って」いればいいのに、黙っていられない。これも、カタチはちがうけれども、「なぜか饒舌になる」瞬間だった。何か伝えたい気持ちがないのだから、メールを書いていて、どんどん、自分が、つまらなくなる。書いては消し、書いては消し、をくりかえした。最初は、記事に対して、「そうだそうだ、そのとおりだ」というようなことを、私は、言おうとし、そのうちに、「私は、断じて、記事に出てくるような、そんなことはしておりません」
というような内容になっていった。
たとえは悪いかもしれないけれど、クラスで、給食費がなくなったようなとき、自分はとっていないし、だれも自分をうたがっていないのに、自分から、「私はとっていない」と言って、言えば言うほど、墓穴をほるような、なんか、そんな感じのメールになってきた。それじゃまずい、と角度をかえると、しだいに、「いちゃもんをつけたいのか自分という感じになってきて、「いったい自分は、そうまでして、なんでメールを書こうとしているのか
と考えて、「はっ
これは、「雑音」だな
ひとことで言えば、私は、記事の内容に関して、無意識の部分で、なにか、うしろめたかった。まったく人を攻撃するような内容ではなかったのに、無意識の部分の何かが、攻撃を受けたような感じがしていた。口を閉じて、静けさに耳を澄ますことで、それが、自分の身に、ひたひたと迫ってくる。その音から逃れようとして、私は、自ら「雑音」を立てていたのだ。
沈黙への抗い
黙すれば、聞かねばならぬ音がある、気づいてしまうことがある。それに抗い、紛らす、自分がいた。こういうときは、苦痛だけど、いったん、発言スイッチを切って
静けさの中に、耳を澄ましたほうがいい。
そう思って、そのときだけは、メールを書くのをやめた。そうして、私は、じっと自分の心の音を聞いた。あのとき、静けさの中に、自分を解き放ってよかったと想う。なぜか饒舌になるとき、そこに、どんな心理が働いているのだろうか
静けさの中、自分が聞くべき音は、何だろうか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。先日、友人から、こんなメールが届きました。
このようなことこそ、人に知ってもらわなければいけない。と思い、ここに載せます。まず、読んでください。
<先日、友人から山田に届いたメール>
昨日の朝、震えるような出来事にあいました。今、思い出しても涙がこぼれそうです。
昨日の朝、通勤時間帯
中央線では、ここ数年でも、かなりひどい部類に入る。信号機トラブルが発生しました。
四ツ谷とお茶の水の間は
手信号で運転という事態です。
いつもは1時間のところ、会社にたどり着くのに2時間半かかりました。M駅でのことです。中央線でトラブルが発生した時は、M駅で総武線に乗り換えるように
車内アナウンスで指示が出ます。
昨日もいつも通り、その車内アナウンスが流れました。しかしM駅で降りると、ホームには車内以上に人が溢れていました。
車内では「総武線に乗り換えてください」
「ホームが危険なので
電車から降りないでください」
という矛盾したアナウンスが流れています。ホームは、今まで見た中でも最悪の部類でした。
階段の上まで人が続き、前にも後ろにも動けない状態です。警察まで出動しています。何年か前の歩道橋で圧死した。花火大会の事故が頭をよぎります。M駅は大きい駅なので、東京行きがホームをはさんで
2線入って来られます。
もう片方にも電車が入って来ようとした時、階段の近くでかなりの人数の女性の悲鳴 があがり、男性が「電車止めろ。」と叫びました。
私のところからは
何が起きたかまったく見えませんでしたが、おそらくホームから人があふれて落ちそうになったか、落ちたかだと思います。そこに電車が入って来ようとしていたのです。その時、ひとりの駅員さんが放送を入れました。専門用語なのでわかりませんが、「すべての電車を止めます」
という意味なのだと思います。
何度も何度もその専門用語を
はっきりと大きな声で言いました。大きなブザーが鳴りました。
おそらく、その決断は
マニュアルには
ありえないことだったんだと思います。駅員さんの位置からも状況は見えてはいません。
何かが起きたら電車を止めるということはあっても、よくわかんないけどともかく危険そうだからという理由で、客の声に一々こたえていては、電車は進みません。
しかし、何か触れるものがあったのでしょう
たった1人で誰に相談することもできない状況で、起こるかもしれない危険を回避するために、反射のようなスピードで、その駅員さんはM駅だけでなく
前後のすべての駅に指示を出しました。
そのアナウンスは専門用語なので、おそらくほとんどの人には(もちろん私にも)意味がわからないのですが、パニックがおさまりました。不安が「大丈夫だ」という気持ちに変わりました。階段や人の列からたくさん光るものが見えました。
携帯カメラで
フラッシュをたいて撮影し始める人がいました。
ホームで整理をしている警官も、今日の事態に駆りだされたであろう高そうな背広を着たお偉方も、彼らは結局、凍ったように何もできていなかった。その後、といっても10秒もたっていないと思いますが、まだパニックって泣き叫ぶおばさんにすがられて、その駅員さんは今度はみんなにわかる言葉で、「安全が確認できるまですべての電車をとめます」と
冷静に大きな声で何度も何度も言いました。おばさんも他の人も冷静に進み始めました。秩序が戻りました。
不思議なことに
今まで動かなかった列が少しずつ動き始めました。
その駅員さんは、30過ぎの私とそんなに歳は変わらないと思います。まつげが長くてぱっちりした目をしっかり開いて、少しうつむきながら、ずっとしっかりした声でアナウンスを続けていました。がんばってください、と言おうかと思いましたが、邪魔してはいけないので控えました。たぶん彼は、後ですべてが片付いてから、足が震えて怖くなって泣いてしまうかもしれない。
泣きたいよなぁ
今日のあのことの大きさは、ひとりの人間が抱えきれるものじゃない。
どれだけ怖かっただろうか
マニュアルにないことを勝手にやって、彼をとがめる人も必ずいるでしょう
起きたかもしれない危険が回避されたって
誰か褒めてくれるわけでもない。
一瞬のうちに、いろんなことが
頭をかけめぐったと思います。彼が一番逃げ出したかっただろうと思います。
そんなに格好良くはいられないもの
やっぱり怖い。でも、揺らいでなんていられない。
民主主義の世の中ですが、決定的な瞬間に多数決をとっている暇はありません。彼がやったことは彼の信念からの彼1人の決断です。でも、おそらくあれは普通の多数決では出てこない、だけど、人が本当はそうなったらいいと、人間の生命の声としての多数決をやったら
出てくる結論なんだと思います。彼がそれを選んでくれた。
私はあんな素晴らしいアナウンスを
聞いたことがありません。
普通、事故の時のアナウンスなんて
言い訳がましくイライラするだけです。でも、専門用語だらけなのになぜかホームが整然とした。一晩たって、理由がわかりました。という言い方を、会社の人間はしません。という表現を使います。会社の決定だというニュアンスが入ってしまうものです。
それは、もう専門用語だろうが何だろうが、僕がそう決めました、自分の決断だということを意味します。
彼がとにかく何とかして
お客さんの命を守ろうとしている、その強い強い思いからの言葉だったんですねその気持ちに裏づけされた彼の声と、無意識に選ばれた言葉が
本当に多くの人に安心を与えました。
そして、あぁいう時の安心は事実として、直接、安全につながっています。ふたたびズーニーです。「僕がそう決めました。「これは自分の決断です。我々には、まったくわからない。専門用語であるにも関わらず、言葉の壁を打ち破り、一発でホームの人に伝わった、ということに、熱いものがこみあげます。人は声を聞いて、その響きの中に「意志」を嗅ぎ取る力があり、意志に共鳴し、意志に吸引される、ということを私は思います。私は、全国各地のワークショップで、ごく一般の人が、自分の頭で考え、自分の想いを
自分の言葉で表現する場面に、立ち会ってきました。
スタッフから毎回言われることは、ワークショップの前と後で、参加者の「声」が明らかに違うということです。ていねいに問いを立て、自分に問いかけ、自分の内面を引き出し、考えた果ての声は、はじめと違い400人のホールをもうめつくし、人の胸に染みとおるような
「響き」を持っています。考えることで、声に、意志が、宿る。今日も私たちは、大小さまざまな選択をします。何が正しいか間違いか、誰にもわからず不安に陥ります。
しかし、そういうとき、それでもなお、声に次の響きが宿ったとき、人を惹きつけ、道を拓くんだと、私は信じています。「私がそう決めました。これは自分の言葉です。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
もうかなり前のことになるが、仕事先の人に、キツイ言い方をしてしまい、傷つけてしまったことがあった。そのとき、私の主張は通った、でもそれから、その人は、目を合わせてくれなくなった。私は、ひきつりながらも、笑顔で相手にむかい、なんとか関係をとりもどそうとした。でも、相手のかたくなな表情に、とりつくしまがなく、自分がそれだけのことをしたんだと思うとへこみ、愛想笑いをして相手に擦り寄る自分にも、へこんだ。傲慢さ、後悔することしきりだ。でも、1%のところで思う。「あのとき、やさしい言い方で、状況は動いただろうか見知らぬもの同士が、はじめて会って、ものすごくタイトなスケジュールで、一緒に仕事をし、まったく新しいことで、成果を出さなければいけない、というときに「守り」の強い場だったり、相手だったり、この状況を動かすのに、いったい何年かかるんだ、と思うこともある。仕事には、期限がある、期限は待ってはくれない。
やさしい言い方だけで、状況は切り拓けるのだろうか
でも、やっぱり、感情は理性より、おおきい。
相手の心を傷つけてしまい、それがしこりになってしまうと、もう、相手に何を言っても、どう言っても通じない。私もなすすべなく、関係修復をあきらめて、仕事に専念した。ところが、しばらく経って、なんと、相手の方から、満面の笑顔で話しかけてきてくれた。私は最初、信じられなくて、きょとんとした。でも、話しているうち、相手がうそや表面的でない、心から私の仕事を
理解して言ってくれていることがわかった。
通じ合うとは、こんなに気持ちのよいことか
しかも、自分は、とくに関係修復の努力もせず、こんなに劇的に、一発で心に橋が架かることもあるんだなあ、と
ほんとうに晴れ晴れと、うれしかった。