捨てばちでないことばで、話し合っているのだ。
そっとしておいてやることくらいは、手伝ってもいいと思わないかい、デジタルに偏見のある大人の皆さんバイアグラの認可は1年でおりるっていう、「先進国」日本なんだからさしかし、この「話題」も、すこしづつ風化していって、いずれ、誰も語らなくなるだろういちばん最後まで憶えていて忘れないのは、彼や彼女の肉親や、本名の彼らと親しかった友人や、恋人なのだろうと思う。彼らはいま、きっと怒ることもできずに、ことば数を少なくして生きているにちがいない。ぼくが、知り合いに「自殺したい」と言われたら、どうするだろうと考えてもみた。
」と言うか、「なんで
それくらいしか思いつかなかった。
この「なんで
」の問いに対して、説得力のある答えなんかが返ってきたら、ひとたまりもないね、ぼくなんか
そうか、なるほどなぁって、黙っちゃうだろうな
善いことか悪いことかは知りませんが、それくらいしかできないです。そういえば、歌舞伎座なんか行くと、団体のおばちゃんが、「心中もの」に共感して
涙まで流していたりもするんだよなぁ
これはこれで、日本の現実だ。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<いまごろ「タイタニック」を観たんです。いまごろ「タイタニック」を観たんです。
で、思ったわけですよ、日本の現在のこと
なんかさー、いまいちばんみんなが知りたがってることって
景気とか経済のことじゃない。
ま、みんなって誰だよという人もいるでしょうけどさ
そんでもって、宮沢・大秀才・大蔵大臣が、「もーわかんない」ってなっちゃってるんだって「そんなこと、いまごろ言われたって困るよう」なんて、誰も本気で言わないのねー
「そんな気がしてた」ということでしょうか
政治家の人って、ほとんど会ったことないけれど、あったことのある何人かの人は、全部スゴカッタよ(だいたい、ぼくのこと知らないもんいえ、口惜しいとか残念なりってことではないんですよ、その「彼のフィールドの外側には世界はない」ってかんじ
いないのよ、永田町と選挙区以外に人が
つまり、イトイってやつは、永田町でも選挙区でもないところの住人だから知らない。
そういう感じなんだなぁ
日本って患者は、なんだかなぁ、不勉強で古いお医者さんに、病気を治してもらってるみたいです。あるいは、教科書と首っ引きの秀才に、実験材料にされてるか、ね
どっちも、「タイタニック」に登場してたじゃない。
政治家の悪口言ってると、自分がかしこくなったようで気持ちいいらしくって、みんなが言いたい放題言ってるけど、ぼくはそれ、好きじゃないんです。あの人たち、あっち側の人たちもそっち側の人たちも、ひっくるめてみんな終わってるって気がしない。
こんなこと、いまさら書くことでもなかったかな
タイタニックの船長さんも、氷山にぶつけちゃったんだしね
専門家がいたって、沈んだんですよね、タイタニック
おれ、この船降りて、歩いてついて行くわ
物理的には無理だけどさ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<墓のなかの正月やすみ>
最初にひと笑いしてから読んでくださいね
前々回のこのページが自殺関連の話だったし、今回が「墓」ですからね~よけいな心配かけるのも面倒なんで、あらかじめ言っておきますが、これは、まじめで元気な原稿ですからね
要するに、ぼくは、現代の人たちは
「死」のイメージを、遠くに押しやり過ぎてしまって、自分たちを生きにくくしているんじゃないかと、思っているのです。必ず人間は死ぬ、ということを、必死に忘れて生きようとしているために、かえって生きることがヘタになってしまっている。そんなことを考えているわけです。
「ゴール」のないゲームなんてやる気になりますか
それとおなじくらい死を忘れたふりをする生は、虚しいのです。・・・ほら、こういうだけで、もう、宗教がかってるなぁなんて思われそうですよねインディアンのおとっつあんが言ってることだと思えば、いいんじゃないかな、こういう話は
たいしたことじゃないんです。
ぼくはバリ島が好きで、今年の正月もバリで過ごしたわけですが、ちょっと発見した気がしてね、このことを読者にも伝えてみたいと思ったんです。
泊まっていたホテルに「コンセプト」を発見しちゃってね
そのことです。
いままで、いろんなホテルに泊まって、それなりにいつも満足してたんだけれど、今回は、経営者だか設計者だかの「意図」というか、「謎かけ」を感じたんですよだいたいいつも、ぼくは家族での正月旅行は、何もしないつもりで行くわけです。あえて言えばひたすら本を読むことだけ、あとは昼寝と、めしを食うこと
それ以外、したことなんかありゃしない。
余計にいっぱい本を持っていって、「えっ、そっちのほうがおもしろかったみたいだなぁ」
とか言いながら、朝昼夜、夜中と、本読んで暮らす。
それにしたって、ホテルから一歩もで出ないなんて、比喩的に言ってただけで、散歩程度には、外出の一回くらいは、していましたよところが、今回の「アマヌサ」ってホテルでは、ほんとに一歩も外に出なかった。
居心地が、「異常にいい」んですね
エネルギーが外に発散しない。
だらだらだらだらと、昼寝と読書とめしとを、たんたんとくりかえしているだけ
なのに、気持ちがいい。
自分たちが、ゼロになってる感じなんですよ
今回については、娘とカミさんはお義理程度に
プールで泳いでいたけれど、ぼくは泳ぎもしなかった。
ちょっと、つまんなそうだろう
それが、そんなことないわけですよ
気分が落ち着いていて、あと何日もいたいと、本気で思っているわけこんな時、職業柄っていうんですか、「居心地が異常にいい」といいうことは、それを創造した人間がいるはずだと、考えてしまうんですねさらに、その誰かわからない創造主が、どういうコンセプトでこの場をつくったのか
調べたくなっちゃうんですよ
そうなると、建物やサービスや、立地や、いろんなことについて
観察したり考察したりしたくなる。
中略にしますが、謎は解けたんですよ
このホテルの設計思想は、おそらく「墓地」なんですね
死者に安息を与えるための墓地のあり方こそが、生者に安息を与えるリゾートの見本だったというわけです。バリ島の湿気、わざと賑わいから遠ざけた立地、斜面の敷地にあえて建てた古石の建築デザイン、色彩をストイックなまでに排除した装飾、従業員たちの白を基調とした制服、暗すぎるほどの照明・・・
どこからどこまで墓地であり、遺跡であるような
環境を、あえて、ここに意図的に(人工的に)
創り出しているようなのです。だから、落ち着くし、ストレスがかからないわけだ。
ぼくらは、虚しい生者だけのためにある日本から、死者のためのデザインの環境に旅にでかけて、そこで「死んだように休んで」帰ってきたわけです。このアマン系のホテルの経営者は、オランダ国籍のインドネシア人らしいのですが、言語化しているか否かは別にして、ぜったいに「墓地」としてのリゾートホテルを、最高のサービス形態として発見したんだと思いました。
「あなたは最高の死者のように安楽です」
なんてキャッチフレーズは却下されてしまうでしょうが、これは、アリ擬似的な死は、いままで忘れられていたサービスに、きっとなると思いました。死を禁忌として遠くに離すばかりが、生のよろこびじゃないわけで、今年は、いままで以上に「死」に親しみを感じながら、元気にやっていくというのはどうだろう
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<考えてもいけないことについて>
横尾忠則さんの展覧会に、もう一回でかけた。
こんどは、ご本尊、いや、ご本人がいらして、便意をガマンできなくなるまでの時間、話ができた。「もう一回見ても、おもしろくないよ」と、本人が言うのだから、それに従うことにした。なんとなく、その言わんとするところは理解できたので、「会場のなかのオフィス」で、背後の作品をながめたりしていたくらいだった。ぼくの特にいいと思った作品は、ついこの前に描いたものだったということだ。富士の火口やら、自転車をこぐ帰還兵やらに、無数の人間たちの顔写真がコラージュされているものだ。あまりにも「そのまんまやんけ」という解説になるが、顔写真の数だけ、その顔の持ち主の「思い」がある。それを表現に組み上げる横尾さんの「思い」がある。
そのかけ算の結果が、この絵のなかにエネルギーとして
こめられているように、ぼくには思えた。
わけのわからない他者たちの思いを、わけわからぬまま全部取り込んでしまおうという意志が、「いま」の横尾さんの大きな動機なのかもしれない。むろん、ぼくの我田引水的解釈なんだけれど、こりゃまたずいぶんインターネット的だ。さらに言えば、この会場で第1号を発刊した。「超私的 横尾忠則マガジン」という。<臨時刊雑誌>のコンセプトも、ホームページの発想に近い。横尾さんは、もっとも自分らしいやり方で、次の時代の扉をあけたのかなぁと、ぼくは思った。さて、「思い」の質量について、どうしてぼくが、こんなにしつこく語ろうとするのかについて、さらにもう少し語っておきたい。この部分が特に言いたかったのだと、いまごろになって気が付いた。こんなにいっぱい思いを生み出せるということが、人間の持っている力なのかもしれない。似たような考えを持ち寄っては、「誰もがそう思うであろう」ひな形探しのための会議を、毎日繰り返している「ビジネスマン」には、こんなふうに「思う力」は、もう残されていないだろうふたつとないものを探すのではなく、全員が欲しがるなにかを探そうとする時代は、人間の「思う力」を奪い取り、役に立ちそうもない無数の「思い」を
絶滅に追い込んでいるのではないだろうか
自分自身がなにを感じるか、何を思うか、を
なおざりにして、「お客さま」や「たくさんのお客さま」が、何を感じ何を思うかについてばかり考えていると、それがクセになってしまう。考える力は、訓練できるような気がするが、感じる力や思う力は、生身の人間がいちいち感じたり思ったりを、経験していかないと増えていかないのだ。借り物のコトバで、森羅万象について述べることは、誰でも上手にできるようになる。
(ただ、誰もが同じ正解を語るんだけれどね)
しかし、たったひとりの「私」や「あなた」が、同じことを思っているはずがないではないか
思いは思いであって、正解なんかない。
行為には「社会的にフィットする」必要があるのだろうが、思いは、そうではないはずだ。
極端な物言いになるが、「ああ戦争がしてえ
思いがあったとしたら、それは思いとして「ある」のだ。
憲法を持ち出して裁くわけにもいかないし、「そんなことを思うな」と抑圧することもできない。
いまの社会における「正解」
しか思っちゃいけないとしたら、思いが滅亡していく。夢で人を殺すことを、誰も裁けない。夢で姦淫することも、他人に裁かれることではない。
横尾さんが、夢に強い興味を持っているのは、その「思うことの自由」が、認めらられた場所だからだ。ぼくらの思いは、日に日に貧しくなっている。それに反比例するように、考えてもいけないことが、どんどん増えている。ファーストフードの店が全国をおおっていくにつれて、「イナゴの佃煮」が消えていくような感じだ。
イナゴの佃煮
キモチワルーイってね
ぼくは、ノスタルジーで言っているのではない。
体格ばかりよくなって骨折しやすいカラダや、Eカップだけれど母乳のでないカラダに、未来への希望を感じないということだ。
いくらでも長くなりそうなので、このへんでやめよう
「いくらテキスト原稿が軽いといっても、webのページでは長いと読まないですよ」という意見も、ぼくは聞いたりもしているんでねほんとは、読まなきゃ読まないでしかたがないと、思っているんですが(笑)
最後に、いいぞ
と思った新聞記事
縄文時代の発掘で、大発見があったらしいが、その大発見の一部が「男根をかたどった」ものだった、と
大新聞が、それとなく禁じ手にしてきた。
「ちんちんの絵」が、縄文の思いとともに、ここに表れてしまった。
いいなぁ、写真も出てたよ
感性を鍛えようなんて「考え」よりも先に、「思えなくなってる」自分に、気付かなきゃダメだよね~
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<「ああ、よかった」という声を聞いた。しばらく、ちょっと肩にチカラ入っちゃってる。
文章ばっかり続いたような気がするんで、なんかすっごく屁でもないことを書きますね
ぼくは、洗濯機を回すのが好きです。洗濯が好きというわけではありません。洗濯機は好きです。
そして、それを回すのも好き
いまの洗濯機ってのは、基本的に全部自動ですから、これが洗濯のすべてというわけですね干す、乾燥させることも好きなのですが、そのためにハンガーにかけてカタチを整えるのは、好きではありません。ぱりっと乾燥した洗濯物を眺めるのも、それを着るのも好きですが、きれいにたたむのは、好きではありません。むしろ嫌いなくらいです。めんどうくさいからです。
そうかといって、ぐしゃぐしゃに押入に
放り込んでおくというのも、嫌いなので、ぼくが洗濯機を回すと、誰かがその後なんらかの手を加えないかぎりは、いやいやハンガーにかけられた洗濯物が、いつまでもいつまでも、とっくに乾いているのに、ずううっと、そこに在る、という状態になっています。それでも、うちは、いわゆる共働きの家なので、洗濯機を回すだけではすまない日々があるわけです。回し終わったら、干して、たたんで、タンスに収納する。まともな洗濯の行程をぜんぶひとりでやることも、ないわけじゃないのです。意を決してやれば、これはこれでたのしいのですが、意ってやつが、なかなか決せなくてねぇ洗濯を何クールか続けてやっているうちに、たいてい、「消えた靴下」という事件が起こります。その事件に気付くのは、もう片一方のほうの、「消えなかった靴下」を発見したときです。
ふたつでひとつ
ふたつで一足、という数え方をされる靴下は、ひとつだけがあっても、もうほんとうの靴下ではないのです。しばらく、もういっぽうの靴下を探してはみるのですが、すぐに見つかったためしはありません。ですから、目に見えるほうの靴下の片割れを、しばらくの間、キープというかたちで
わかりやすい場所に置いておきます。
たいてい、そのまま、靴下は靴磨きの布切れになってしまいます。しかし、時には、考えもよらなかったところから、消えたはずの靴下の片割れが、ひょいと見つかることがあるのです。それはうれしいものです。たいした靴下じゃぁないけれど、うれしいのです。ぼくは、ずっと目に見えていたほうの靴下の片割れと、いま発見されたばかりの、もう一方の片割れとを、重ねてひとつにしてやります。ほんとうです。「ああ、よかった」という声が、どかからともなく聞こえるのです。ぼくは、何度か聞きました。ぜったい、他にも、あの、ため息のような、ほんとにうれしそうな、「ああ、よかった」という声を聞いた人はいるはずです。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<すぐ、じゃないとだめなこと>
ベニサンピットという稽古場と隣り合わせの劇場で、デヴィット・ルボー演出の「愛の勝利」を観た。「ほぼ日」の執筆者でもある長谷部浩さんに薦められて、疲労困憊の状態での観劇だった。最近、いくつか、行きたくても行けなかった芝居があったから、土曜日の夜に劇場に足を運べただけでも、よかった。夜の9時半頃、ぼくは、「愛の勝利」について、ぜひこの欄で紹介したいと興奮していた。頭の中は書きたいことでいっぱいだった。いっしょに行ったカグチさんに、とぎれとぎれにたくさんの感想を語った。3月の14日まで公演は続いているし、連日満員ということでもなさそうだから、芝居の好きな「ほぼ日」読者の方々が観に行こうと思えば、じゅうぶんに間に合うだろう月曜日に掲載することが決まっていたこの文章だけれど、帰宅してすぐに書き始めればよかった。言いたいことはいくらでもある、と思っていたが、蓄積疲労で頭痛がしてきて、後回しにしてしまった。
もっと簡単な仕事をして結局朝まで起きていたのに
翌、日曜日は、モノポリーの日本選手権大会と、「前田日明の引退試合」が控えていた。モノポリーのほうは、挨拶と少しの時間の観戦だけだったが、早起きが必要だったから、少しでも眠っておきたかった。前田の試合は、体中の筋肉を硬直させて観戦した。(このあたりで、ぼくの頭の中の「思い」の分布図が、すっかり変わってしまったのだろうか)そして、日曜日の夜、これを書きはじめたのだが、昨日あんなに書きたかったことが、ちっとも出てこない。白い紙にメモ書きをして、何と何をどう書くかを、しっかりまとめてから書き出せば、なんとか書けるような気はするのだが、書きたいという気持ちが消えてしまっている。
あんなに「思い」はあったのに
・マリヴォーという18世紀の作家の戯曲が、まるで1999年の作品のように生きていたこと・俳優や観客の思考の速度を無視するかのような、衒学的でスピードのある意味の濃いセリフについて・忍び寄ってくる「愛というようなもの」の象徴としての、大量な「水」の使い方
舞台すべてを濡らす雨
・外国人演出家の、日本での表現とは何なのだろうという、とても素朴な疑問と、「逆グローバル」というコトバの思いつき・あの俳優たちが、下半身まるだしで演技したらいいのに、という失礼なアイディアと、それにともなう個人的意見・・・メモなら書き出せるのだが、でも、どうしてもその気になれない。とてもおもしろかったというのは確かなのに、それが、「記憶」でしかなくなっているのだ。ぼくは学者でも研究者でも批評家でもないのだから、もっと言えばインテリでもないのだから、「わくわくした思い」とともに、文章を書かなくては、ぼくが書く意味がない。「思い」を、スナップ写真でも撮るように、すぐさま、手軽に文章になおすことが、大切なのだ。ためてためて、推敲して、熟成させた表現は、いまの自分がやることではないような気がするのだ。もちろん、そっちのやり方を捨てたわけではないけれど、いま、インターネットでやることは、どんなに不細工でも稚拙でも、不完全でも、「思い」のあるうちに、早くテキスト化して、読者に届けることなんだと思う。よく、頼み事したときに、忘れた頃に対応してくれる人がいるけれど、「すぐ」じゃないとだめなんだってことが、あるでしょ
素うどんでも、熱いうちに食べたらごちそうだ。
デヴィッド・ルボーさん、「愛の勝利」出演者のみなさん、スタッフのみなさん、もうしわけありません。せめて、ここに案内を掲載しておきます。
ベニサンピットにて
大ざっぱに分類すると、「恋愛劇」です。
土曜の夜に「すぐ」書かなかったのが、とても悔やまれたので、その悔やんだことについての文章にしてしまいました。この気持ちは、まだ、できたてであったかいです。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<テレビのものすごさ>
放送関係の広告の仕事をしていたときに、いろんなミーティングがあって、そこで、あらためてビックリしたことがあった。
はっきりした数字は
(ぼくのことだからいいかげんなので)、興味のある人は自分で調べてくださいなんだけれど、テレビ受像器って、日本で毎年1000万台くらいずつ
売れているんだっていう。
この、1000万台ってものが、どれくらいすごいか、わかるだろうかだって、iMac がじゃんじゃん売れているっていうけど、世界中で数十万台ってレベルですからねビデオゲームのソフトが数百万本ってのもすごいけど、どこの家にも必ずあると考えられているテレビが、まだ年間に1000万台も売れているっていうのは、もう、ぼくらの想像力への挑戦じゃないかっていうくらい
「もー、たーいへん」な事実ですよ
換算されるってことも、もっともだと思いますね
おそらく、いまの明石家さんまさんなんかだと、毎週の出演番組の視聴率を全部足し算すると、国民のすべてが毎週見ているって勘定になるでしょうジャニーズ事務所のタレント総合視聴率だったら、1000%ととかになっているかもしれません。知らない人より、知っている人からの情報のほうが、信頼性が高いような気がするし、しょっちゅう見ている人は、知ってる人のような気がする。それは、企業が商品を広告するときのリクツもおなじで、「知ってる名前の商品」になるために、1%が見ても100万人の、テレビ広告を買うわけです。
このことについては、簡単に
「これからはそういう時代じゃないですよ」なんて
言っちゃいけない事実です。
昔ね、電気やさんにコーヒーメーカーを買いに行った時、某5番手メーカー(知名度的に)の製品しかなかったら、その店のおばちゃんが、「○○しかないから、値引きしとくから」と、申し訳なさそうに言ったもんねぇきっと、他のお客さんとかが、じゃ、いいや
言ったんでしょうね
ぼくは、よろこんで買いましたけどね
地方のお店なんかだと、小さい本屋さんには、雑誌と、ベストセラーの一部しか置いてないことも多い。コンビニは、売れないものから片付けていくから、3番目くらいの商品すら消えていたりする。これはこれで事実なんで、簡単に否定はできないんです。
でもね、知っているから買うか
ということも、やっぱり考えなきゃいけないわけです。
ぼく自身の経験だけど、「ゴーマだけでも香ばしいのに
コーンだけでも香ばしいのに」というCMが、好きでネェ
それを買わずに何を買う。と、いさんで買いに行った。でも、食ったら、「あんまり・・・」だったわけです。知っているし、メッセージも気に入っている。だから買った。なのに、好きにならなかった。こういうことだってあるわけだ。
ついでにいうと、「だめだこりゃ」と言ったくせに、またCMを見て、「やっぱりおいしいんじゃないか
あらためて買ったんです、その後ももう一度
結果はおなじでしたけどね
テレビというものすごいメディアで宣伝して、憶えてもらって、買いたくさせて、それでもダメなことも、あるわけです。5000万人に知らせることができても、好きになってもらえるとはかぎらない。「広告上手」は、「いい企業」であるというイメージは、「広告下手」が「気の利かない企業」であった時代を背景にした、ひとつの宣伝戦略にしか過ぎなかったわけで、そこをどうやってとらえなおしていくかが、これからの大問題だと思うのです。もちろん、よくあるようなテレビ批判なんか、ぼくは興味ありません。インターネットがテレビにとってかわるなんて、デジタル詐欺師みたいなことも、言いません。出荷されているようなメディアと、いまのパソコンが勝負できるわけがないでしょうだけど、モンスターのようなテレビに、インターネットは、なんか、どっかの部分では、勝っているような気がするんです。
面積で言えば、野球場のなかの電話ボックスくらいの広さ
たとえば、テレビだけでイトイを知っている人より、「ほぼ日」でぼくのことを知っている人のほうが、ずっとお互いを理解しあえそうだとかね
・・・それにしても、テレビって、すごい。
日本人は「金とテレビ」があれば生きていけるんじゃないか
というくらい、すごいものになってると思いますね
ずっとこのままだとは、どうしても思えないけれど
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ものみな笑われるか
若い読者は知らないかもしれないけれど、ひと昔、ふた昔前は、「笑い」ってものは、もっと「イケナイ」ものだったんだよ
「まじめ」というのが世の中全体の価値規準になっていた。
だから、サブカルチャーとかカウンターカルチャーとか、「そういうモンじゃないでしょう文化」というものが、しょうがねぇ次男みたいに育っていったわけさ「まじめ」な父に対して、「不まじめ」であるとか、「反まじめ」とか「非まじめ」であるとかをぶつけて、かきまぜたかったってわけさだから、ちょっと知恵つけたライターとか編集者とかが、「だからさー、反まじめじゃないんだよ
おれたちがねらってるのは、非まじめなんであってさ」
「そうそう、だから、不まじめにやるなってことよ
「な、そうだろ
反まじめってのは、まじめの裏表だろ」
非、なんだよな」「そうそう」
なんて、口角泡を飛ばしていたわけさ
ちょっと、おかしいけどね
モノクロのとは言わないけど、色調整の悪いテレビ画面みたいななつかしさがあるね「笑っていいとも」というタイトルの番組も、その前の「笑ってる場合ですよ」からの
つながりから、でてきたものなんだ。
「笑ってる場合ですよ」は、「笑ってる場合じゃない。
」ってコトバへの反論でしょ
なんでも硬直したまじめさで判断する社会が、変化しつつあるよってことを言ってるわけだよねお昼にテレビ観ている時間は、たしかに、「笑ってる場合」のひとつに数えられるだろう
もう少し攻撃的なコンセプトになっている。
テレビに出演するには危なすぎるということで、「恐怖の密室芸人」とあだ名されたタモリを、このまっ昼間に引っぱり出してきた。トレードマークの怪しいアイパッチを外し、サングラスをかけてもらう。タモリというジャズ屋の隠語的なネーミングは、正式にはここでは使わないことにして、本名を冠にして「森田一義アワー」という、安心できる危なさを「笑い」という表現を核にして
日本中のお昼休みに宅配していったということだ。
ここにきて、「笑って、いいの」と度胸のない人たちに、「笑っても、いいとも」と自信を持って答える番組が、登場してしまったわけだ。まじめ、反まじめ、非まじめ、不まじめなんて、分類をしているインテリの「まじめな枠組み」を、それ自体がまじめだよね~、とばかりに、根拠なく、笑って「いいとも」と言い切ってしまった。やがて、このタイトルは、何も意味しない。ただの固有名詞になってしまったように見えたのだが、それでも、このタイトルの真意は、ほんとに「笑っていいのかな」という状況が来たときに、あらわになってしまった。昭和天皇の病状が悪化している時、そして、いよいよ天皇が亡くなった時、この番組は、「放送を遠慮」しなければならなかった。なにより、番組タイトルが、イケナイものだということを、社会が急に思い出してしまったのだ。
」と、冗談半分で
「笑い」を全肯定した番組が、やがてメインのストリームをつくっていった。
「テレビ」は、「笑い」という武器を
使い放題に使ってもいいのだと、戦略的に判断したらしい。
いつでもどこでも、どんな場合でも、「笑っていいとも」思想は、無条件な前提になってしまった。「笑っていいとも」のスタッフの言いだした、半分は冗談の、ちょっと強がって言った部分が、後追いの人たちには
当たり前のこととして捉えられてしまった。
どうしてそういうことになったか
「笑い」は、受け手の反応を
直にモニターできる武器だからだ。
お客は、ある表現を受け止めて、なにかの反応をするわけだけれど、たいていの反応は見えにくいものだ。しかし、身体が横隔膜をふるわせて、時には声までたててくれる笑いという反応は、受けたか受けなかったか、が「見える。テレビ番組の商品価値を、「見える」ようにしてくれたのだ。どれだけ「笑いがとれた」かが、どれだけ「受けた」かと、同じ価値を持つと誤解されるような時代がきてしまった。
だって、つまらなきゃ笑えないでしょ
ほんとうにうけたからこそ笑ったわけでしょ、という論理だ。やがて、笑いのないものは「受けない」もの、笑いのないものは「暗いもの」というような考えが、世の中に蔓延していく。そして、その後は、どんな笑いでも「笑えりゃいい」ということになって、時代は、「笑っていいとも思想」から、「笑わなきゃいけない思想」に変化していった。小劇場系の人たちが、笑いで観客を増やしていったのも、この流れのなかで起こったことだろうと思う。笑いというものは、けっこう取り扱い注意の危険物で、「差別」「嫉妬」「劣等感」なんてものとの接触面積の大きい感情なので、笑いが天下をとる時代というのも、幸福な時代とは言いにくいところがある。
青酸事件の容疑者の家が、しょうがねぇ若者の手で
落書きだらけにされているという報道を見たが、あの現場にも、落書き犯たちの
狂ったような笑い声がこだましていたのだろうと思われる。
もう、ぼくは、「笑いの量」がそのまま
価値になるというような「つまらない時代」は
おしまいだと思う。
ぼく自身、笑いは大好物だけれど、どれくらい笑わせられるかでの勝負は、もうできないし、そういう試合が最高のゲームだとは
思えなくなってきている。
「笑っていいとも」というコトバくらいの、過半数をとれっこないということをわかっている知性が、ほんとの笑いをたのしむためにも
必要なのではないだろうか
「ものみな笑われる」、では
人間の歴史がつまらくなりなすぎる。
・・・ただね、こういうことを言うためには、もう少しぼくが
笑いの「現役」でないといけないんだけどね
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ほんのちょっと余計に知ってること>
もう釣りのシーズンになったけれど、ぼくは、まだ、バス釣りに行けてない。しかたがないから、雑誌なんかをパラパラめくったっり、行って釣れた人の話を聞いたりして、代用している。
なんだか高校生の部室のワイ談みたいだねぇ
ちょっと釣り雑誌から距離をおいてながめると、新しい発見があるものだ。釣りの雑誌はたくさん出ているけれど、読者がいちばん求めているのは、どうやら、「ほんのちょっとの工夫で、仲間に釣り勝つ」
というような記事らしい。
ルアーの動かし方とか、新発売の道具とか、ほんのちょっとの何かを余計に知っていれば、すっごくいい思いができるというようなことが、みんなダーイスキなのさ
じぶんもそうだったよなー
若い人の会話なんかでも、「ほんのちょっと知ってる合戦」が、激しいよね~そのネタのほうは、なつかしのアニメの脇役の名前とか、アイドル裏情報、便利なアプリケーション、近道やらサービス券の知識、仕事先の担当者の好きなもの・・・山ほどある。
おもしろいんだ、それなりに
それもゲームだからね
みんな、いちどは、学校のテストに苦しんだり、受験生を経験していたりしているから、「たった1点の差で天国と地獄」、なんていう思想教育を受けているわけで、こういう傾向を、教育の問題にすることもできる。さらには、「誰にでも得意なことはあるはずだ」という、幻想も影響しているかもしれない。
そういうことって、親も先生も先輩も、よく言うもんねぇ
いわゆるオタク的な知識の競争って、努力の積み重ねで「ひとより上」になりやすいもんなひとつ「他人より勝る個性」を持てば、その自信が、彼の能力を全開にしてくれるという幻想ね
ちょっと正しそうなんだけど、ちがうんだなぁ、これ
ぼかぁ、ちがうと思うね
「いつ追いつかれるか、追い越されるか」という、恐怖のほうが強くなっちゃうんだ。
「負けないためだけに、ちょっと余計に知り続ける」
という人生はキツイわー
とにかく、微差を争う試合というものは、将棋の名人とかのような超高度な世界でなら意味もあるのだろうが、どうしても「あら探し」や「油断やスキをねらう」ばかりの
つまらないゲームをつくりやすい。
追求していくと、いずれ「運」だけが勝敗を決める、というような、逆説的な事態になってしまったりする。モノポリーというゲームなんかでもそうだったんだけど、おなじメンツで技を磨きあっていくと、みんなの技量がどんどん同じ水準になっていくんだよね「おれも、あいつも、それぞれの考えていることがわかっている」
という状態になっていくのだ。
(ぼくなんかは、その次元からおちこばれちゃったと
思うんですけどね)
こういうレベルになってくると、「まちがったプレーヤー」が混じったときに、勝負弱くなってしまうのだ。何が言いたいのかというと、日本の「ほんのちょっと余計に知ってること」の差で闘うような切磋琢磨ぶりっていうのは、特殊な方法のひとつにしかすぎないってことなのだ。「微差」じゃなくて、「根本的な何か」を探しているようなとき(時代)には、とてもひ弱なんじゃないかと思うのだ。これは、国際競争力だとかが問われている時代に、もろに関係あることだ。ちょっとでも上とか、ほんの紙一重とかは、ある局面ではとても大事なことだということはわかる。ぼくも、何度もそういう説教をしているかもしれない。しかし、そのほんのちょっとのちがいなんかを、鯨のように呑み込んでしまうような相手と、どうやって闘うかを視点に入れながらでないと、「誰にもわからない素晴らしさ」ばかりになっちゃうよね『知っていること(情報)を誰よりも多く持っていれば、どんなゲームにも勝つ』ってことは、ない。やっぱり、いま重要なのは、「枠の外を意識する」だと、ぼくは思っているんだ。
はい、今週もとっちらかってましたが、よろしくね~
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<雑誌広告の人間観>
雑誌には、人間にとっての「人格」のように
「雑誌格」のようなものがある。
保守的な硬骨漢のような、おしゃれな若妻のような、ちょっとお茶目でセンスののいいティーンのような、人間の強さについての探求者のような・・・
ほんとにいろんな雑誌の性格があるんだよねー
これは、編集方針というようなもので、厳しく細心の注意をはらって守り続けている。アイデンティティーというものなのだ。
「パリの朝を変えた、このハーブティー」
という記事のある雑誌に、「春だ花見だ。出撃ちんこ3兄弟」などという記事は、ふつうは並ばないものだろうそうしないようにしているから、そうならないでいるわけだ。ところが、だ。広告は、編集部とは少しちがう動きをする。「パリの朝がどうのこうの」という記事を、熱心に読む人が、朝起きたときに、「ぼんじゅーる」とかあいさつをする人でないことを、平気で想像する。「このままでは日本の教育が危ない」と激する人が、いつも激しているばかりでないことを、失礼ながら理解していたりする。だから、笑っちゃいけないのだが、「週刊新潮」の広告には、天狗がにょきっと大きな鼻を突きだしているような広告が、やたらに出てくる。天下に渇を入れる意気軒昂なる読者諸氏も、下半身の不如意には悩んでいると、広告のほうはご推察しちゃっているわけだ。
同様に、「新しいグッチの店どうしたこうした」
という特集のある雑誌の広告には、「資格があれば高収入」の通信講座の案内広告や、「これで肥満とさようなら」の通販広告が出てくる。「グレーシー柔術の死角がわかった」りする雑誌に、オカルトグッズや包茎手術の広告が並ぶ。もう、編集方針、だいなし、なんである。雑誌のイメージという衣装を、脱がせて丸裸にしてしまうようなことを、広告がやってしまうのである。失礼を、社内がやらかしてしまうのだから、文句も言いにくい。
広告収入は、おおきな編集資金源でもあるのだし
しかし、ぼくは、逆に「これでいいのだ」と、天才バカボンのパパのように言いたい。天下に渇を入れたがっている読者が、天狗にょきにょきを求めていない人ばっかりだったら、「怖すぎる」ではないか
その清さは、他の人間共とかけ離れすぎている、と言える。
同じように、「ボンジュール」と「ほかほか弁当」も共存するし、「押忍」の精神と「包茎の悩み」も両立すると思う。まんま、何とかという雑誌のような人間が、いるとしたら不気味ではないか広告媒体としての現実主義が、編集方針のファンタジーの行き過ぎに、歯止めをかけているとさえ言えるのではないだろうか無理をしてないというか、5大栄養素をまんべんなく摂取しているというか
広告を含めた「人間観」のほうが、きっと健康なのだ。
こんなことを書いていると、「ほぼ日」はどうなんだ。と質問されそうである。あははは、まだ、おそらく、「現実」に相手にされるところまで育ってないんですよ
天空の城のことなんざ、地上じゃ気にしてない。
いまに見てろよ、天狗の鼻の広告を入れてやるから
あ、それは、冗談です。
それは、理念の勝ちすぎた意見ですね
どーも失礼をばいたしましたっ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<新雑誌「週刊コンビニ・ファン」のこと>
新雑誌「コンビニ・ファン」を、もう知っているだろうか
朝から、昼間、夜、夜中まで人々が立ち寄る店、「コンビニエンスストア」の情報を集めた雑誌である。コンビニは、店であって店でない。
「いまの情報」が、「商品」や「サービス」のカタチで
陳列されている生活の博物館である。ひとつのボトル、一冊の雑誌が、その博物館の展示品だ。
作品と呼ぶにはチープだが、消費者といういう観客は、その展示品の数々を、安価に購買することができる。しかも、展示品目は、いつも変化していて、観客を飽きさせない。コンビニは、店であって店でない。椅子のないレストランである。高級な料理はメニューにないが、手頃な値段で、手早く「料理」を出してくれる。どこでそれを食うか、は、客の自由である。道路にしゃがみこんで、近所にある「自宅」で、クルマの運転席で、会社のデスクで、歩きながら・・・
食うための場所はいくらでもある。コンビニは、店であって店でない。
自分以外の人々が、なにを求めているか、いちいちたずねなくてもわかる「情報評判記」である。ここに商品として置かれているものは、多くの人々に必要とされている商品である。必要とする人の数が減ったら、その商品はランクの外に消えるというわけだ。「ランキング雑誌」や「チャート番組」を見なくても、ここにないものは売れていないものだと決められる。こんなコンビニそのものを愛している人々が、おおぜいいるということを、いままで雑誌界は見逃してきたのである。日本中の消費者にとっての「情報端末」として、24時間機能してきたコンビニそのものを、みんな大好きなのだ。
「いまのいま、コンビニにどんなことが起こっているか
「いま、どのコンビニが何をしていこうとしているか
「コンビニに、どんなファンたちが集っているか
「次のコンビニの、この棚のスター商品は何か
知りたいことはいくらでもあるし、コンビニのほうだって、知らせたいことはいくらでもある。しかも、この雑誌は、コンビニで売られる「力強い商品」のひとつでもあるのだ。こんな雑誌が、なかったのは、出版界が、メディアというものの意味を、ほんとうに理解しようとしていなかったからだ。店は、雑誌以上のメディアであって、メディアの動きはそのまま情報ソフトなのだ。ついにこれに気付いた出版者が、とうとう「週刊コンビニ・ファン」を創刊したのである。◆さて、ここまでに書いたことは、過去形で書いてあるが、ほんとうは「未来の過去」である。「コンビニ・ファン」という雑誌は、まだ存在していない。ぼくが考えたものだ。企画としてもっと煮詰めていく必要はあるだろうが、絶対に売れる創刊雑誌として、あたためていたものだ。コンビニ情報からのリンクで、その他の芸能やエンターテインメントの情報を、どうやって増やしていくかは、出版社の独自の編集センスに関係してくるだろうほんとうは、この企画内容を秘密にしたままで、「100万円で黙って買いませんか
「ほぼ日」で呼びかけようと思っていた。ひとつおもしろいコンテンツができると考えたのだった。
しかし、ミズテンで企画を買おうというような出版社が、どこかにあるとも思えなかった。出版以外の企業のほうが、まだ可能性があるような気さえしたくらいだ。100万円という「ビジネスにとってのはした金」を、「高い」とか思われるのもばからしいと考えた。「ちょうど、うちでも検討中だった企画なんです」と、言われるんだろうなぁと思うと、それも口惜しかった。この雑誌は、ちゃんと作ったら絶対に売れる。広告も載りやすいし、読者も見込める。情報ソースそのものの埋蔵量が豊富だ。早いもの勝ちだし、出したもの勝ちだ。このコンビニをテーマにした雑誌という「コンセプト」は、実は、雑誌という商品の核だ。核がなければ、なにも始まらない。でも、「ああ、そういうのもいいですねぇ」くらいに、まるでタダみたいに安く見られてしまうのが、日本におけるコンセプトというものなのだ。残念ながら、コンセプトそのものは、商品にならないのだ。そういう現実に、ちょっといやがらせの意味をこめて、ぼくはこの企画を「フリーウエア」にすることにした。そんなことをしても、たぶんまだ、出版社の人たちは、これを読んではいないだろうと思う。どこか、もののわかった出版社から、万が一、「あのフリーウエア、使わせていただきます」と、連絡があったら、また、ここでお知らせします。ただ、こういうことを書いた後というのは、秀才タイプの一言居士が、よくある虚しい会議とおなじように、すぐさま「企画のあらさがし」をはじめたりしてくれるのが
めんどくさいんだよなぁ
それは、ぼくの信用の無さのひとつの表れなんですがね
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<バブル崩壊からヘアデザイナー・ブームへ>
ヘアデザイナーがブームなんだ。
なんだそうだ、と書こうと思ったんだけど、「そうだ」はやめた。
ほんとにブームだってことはわかるもんね
男子高校生のなりたい職業第1位だって話も聞いたなぁ
深夜のテレビで、「ヘアデザイナー対決」の番組も
始まっているしね
これはこれでおもしろいんだな
武道館でイベントって話も聞くし、人気のヘアデザイナーは何ヶ月も予約がいっぱいで、日本中から飛行機でお客がやってくるとか、ね
2~3年前から、どうもこの周辺に
何かが起こっているって気がしていたんですよ
バブル崩壊ってコトバも聞き飽きたころね、青山近辺に「建つだけ建ったけどテナントが入らない」
というような苦しくもご立派なビルが
いっぱいあったわけなんですよ
そういう時代なんだよなぁ、といつも横目で見ていたわけ
ところが、いいところから順に、ちゃーんとテナントで埋まっていくんですねで、そのテナントっていうのが、みーんな美容室だったわけだ。
「おいおい、なんなんだよ、美容室って
この不況の時代に、いくらでも増えているじゃないか
「ほぼ日」はじめる前だったんだけど、事務所のサイトーさんに「なんで
」と聞いたわけさ
答えは、こうだった。
お客さんの一人あたり単価が高くて、原料費がほとんどなくて、人件費もかからないから、「いい感じ」の店を演出するために
家賃に高いコストをかけてもいい。・・・というわけだ。
なるほどねぇ、と思ったよ
しかし、ものすごい数の美容室なんだよ
縮尺50万分の1の地図に、美容室だけ赤鉛筆で
しるしをつけていったら、真っ赤になっちゃうね
あんまりいい喩えじゃなかったか
小さな面積に、たくさんの同業者が集まるってことは、地元の顧客を当てにしてない、ということでもあるし、競争が激しくなるだろうなということも想像できた。
どうなるんだろう
と、ちょっと無責任にたのしみにしていたわけだ。
どんどんできた美容室が、どんどん倒れていくのか
それとも、どこもそれぞれ繁栄していくのか
それから、だからつまり2~3年経ったわけですよ
急に「ヘアデザイナー・ブーム」として、その時の問題への答えが見えてきたのは競争が、それぞれの店や人に、新しい次元へのブレークスルーを要求したのだ。
この店に「売り物」はあるのか
他の店とちがった個性がなければ、生き残れない。いわば、徹底した差異化だ。
お客さんは、東京中、いや関東各県、それどころか、全国にいるはずだ。その広大な商圏にアピールする方法が必要になる。いわば、ローカルな国際化だ。同業者どうしは、競争相手でもあるが、他の業種に対しては「仲間」である。
共同して、美容業界を売り出せないか
いわば、リンクである。
誰かがプランニングしたカタチで進行していったのか、自然発生的に動いていったのかはわからないが、美容業界は、いま、ヘアデザイナー・ブームを生みだすに至った。時代の流れは、この変化に追い風になっている。「美容」は、女性の最大とも言っていい関心事だ。美しいことが武器でもあり、自信のみなもとなのだから、そこに投資をすることにやぶさかでないはずだ。そして、その女性たちの「美の精神科医」のような、「美の選挙参謀」のような役割をする。ヘアデザイナーという職業に、若者たちが成りたくないはずはない。
「いまどき、オンナが言うことを聞いてくれる」
そんな職業が、ホストと美容師以外にあるか
町の美容院の息子が、美容室に就職する。世襲制の時代は、もう完全に終わった。既得権益は失われ、自由化の時代に入ったのだ。バブルが崩壊して、ヘアデザイナー・ブームが来た。
これを、風が吹いたら桶屋が儲かった話ととらえるか
それとも、他に、まだ、こういう業界はあるんじゃないだろうか、と、考えてみるか
さらに、ブームの後の美容業界はどうなるか
まことにおもしろい、いまの時代ではありまする。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<なんでそうなるの
去年の今ごろだったなぁ
サッカーのワールドカップをやっていて、毎日サッカー観ていたっけなぁうちのアホ娘が、近所の「もんじゃ焼き屋」で、「ともだち大勢で集まって、いっしょに応援するんだ」って言ってんだっけ
その試合を、「ほぼ日」の鼠穴でも
みんなで集まって観ようということになってたから、娘を誘ったら、そういうことだったんだ。じゃあってことで、その約束の時間まで、鼠穴で観ていて、そこからともだちの待っている店に行けばいいじゃん
という段取りになったのだった。
娘、鼠穴という名の東麻布から、広尾の店まで、夜道を走ったね
もう、走れメロスのように
で、あとで聞いたら、「誰も来なかった」んだってさ
そういうことは、大いにあることだ。
ぼくは、いくつかのことを言ったっけ
「約束は、しばしばやぶられるものなり。
それは、キミがどれだけ一所懸命に約束を守ろうと
努力したかに関わらず、やぶられる。
だから、ワタシがこんなに苦労したのにと
言ってはいけない。おそらく、これから、今回の逆の場合もありうる。できるかぎりキミは、約束を守ったほうがいい。
特に遊びの約束はナ」
その場の乗りで決まったことというのは、いつのまにか消えてなくなりがちである。その程度にいい加減なのが人間のふつうの姿だと思う。だから、簡単に責めるべきことではない。純粋な人には、許せないことかもしれないが、ごく普通のことなんだから、そのことを知っているべきだ。ヒトの日常は「法」で動いているわけではないから、わりあいにいい加減にできている。契約書の必要なビジネスではないから、厳密な損得ではヒトは動かないし、とんでもない理由で何かが決定したりする。
その<なんでそうなるの
>ということがいっぱいあることを、知っているほうが、ぼくはいいと思う。人生の先輩方が、恋愛をすすめたり、その多くの結果である「失恋」を奨励したりするのは、「リクツ」の外側の大きく暗くまたおもしろい深遠を、若者たちに教えてやろうということだったのだろうその相手を「より愛している」ほうが、相手の心を射止めるとはかぎらない。他の場面でのその人の価値が、その相手にも価値であるとはかぎらない。そういうことを、紙と鉛筆を使って教えることは難しい。やってみて、失敗したり成功したりするしかないのだ。理不尽をおぼえるのには高いコストがかかる。彼(彼女)は、あなたの優しさも利発さも、よくよくわかっていながら、「おっぱいの体積」の問題ごときで、あなたを選ばなかったりもする。さらには、その理由に無自覚だったりもする。彼女や彼が、恋愛をする相手は、「よくわからないけど、あなたじゃない」という場合が、多々あるし、その理由を説明する義務は彼女にはない。あなたが自由であるように、相手も自由なのだ。
あなたが相手のことを思って
命も全財産も投げ出すといっても、相手はあなたを嫌いでかまわない。・・・・というような、当たり前の法則を憶えるためには、時間も労力も金銭も、たっぷり使う必要がありそうだ。人を信じるな、ということがテーマなのではない。言いたいのは、きっと、自分が信じるように相手から信じられること、相手から信じられているように、自分が相手を信じること、これは、どちらもとても難しいことなんだということだ。
さらに、自分ってやつは
自分が信じているほどのやつじゃないんだってことも、覚えておかなくてはいけない。理不尽と理について書くつもりで書きはじめたんだけど、信頼と愛についてみたいになっちゃったなぁちょっと小憎いオチを付けておくとすれば、ぼくが読者を思っているほど読者はぼくを思ってないし、ある種の読者が思っているほどぼくは読者を思っていない。過去のどんなメディアが、ここまで単純でな真実を言えたことだろう
「ほぼ日」万歳
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
サッカーのワールドカップが近づいて、あちこちのメディアから、「何勝何敗いくつの引き分けか
予想をきかれます。ほんとに困ってしまいます。
ぼくは、サッカーについては、野球以上にシロートですから、まじめに考えようとすると
テレビや新聞、雑誌などの解説を読んで得た。
とぼしい知識をもとにして、「有名評論家の意見をなぞったような予想」を
でっちあげるしかできません。
まず、そういうのはイヤですから、予想はできないのです。やっぱり日本代表が勝つことを望んで、ひとりのアホおじさんとして応援しているわけですから、(それがいちばん正解に近いとしても)
思いたくはない。
日本代表が全敗で終わったとして、それを予想した人が、「やっぱり私の予想どおりでしたね、ふっふっふ」なんて自慢したとしても、楽しくも何ともないと思うんですよ
だから、素人は困る、と思われてもいい。
ぼくは、「ぜんぶ勝つこと」を夢見ながら
ワールドカップを観るつもりです。
これは、プロ野球のシーズン前予想の場合も
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
「有名」、ということについて、誰かがなにか書いた本を知っていますか
残念ながら、ぼくは知らない。
あれば、ぜひ読みたいと思っているのだが
「有名」は、あきらかにいまの時代のキーワードだと思う。
いま、というより、かなり長いこと、時代の裏キーワードであったはずだと思う。こどもたちが、やたらとタレントになりたがったりするのも、企業が広告を出すのも、政治家が選挙運動するのも、「有名」を軸にして考えると、おなじことだとわかる。このふたつのコトバくらいしか、普段は見かけないのだが、コトバにならない「有名をめぐることども」は、世間にあふれている。でも、その事実が、いま有名でないだけだ。ぼくは、金(カネ)の問題と、有名の問題は、もっとちゃんと考えた方がいい時期がきていると思う。どちらも、欲望まるだしで語る人はいくらでもいるが、しっかり考えてきちんと語ってくれる人は少ない。金がすごいものであるように、有名もすごいものだと、どちらも、「それ自体が目的たりえない」ということも、「ほぼ日刊イトイ新聞」をはじめるときに、有名の問題を少し考えた。この新しいメディアに、どれだけの量の「有名」をかきあつめられるかが、勝負のポイントになってはいけないと思った。「有名」にはすでに「現在の価値」が内包されていて、みんながそいつを集めたがってるわけだ。その競争に参加したら、きっと単なるパワーゲームになってしまうだろう有名に対して「無名」を強調することも、やっぱりやめようと決めた。それはそれで、硬直した感じがする。だって、自分自身、名前を知ってる人のことや、すでに知識として持っている話題については、より強く注目するんだから有名を、意識してないふりをすることはたやすいけれど、やっぱりそれはいつか「ヘンだぞ」と気づかれてしまうはずなので、「来るものは拒まず。
来ぬものは追わず」
くらいのスタンスで、やっていくのかなぁ、と考えているところである。「ガキの使いやあらへんで」のバス釣り大会は、今年も河口湖で行われた。
今回の優勝は、誰だったでしょう
自分の固有の領域に人間や車が侵入すると、オートマチックに「だ~め~っ
」と叫びます。
写真は、「ほぼ日」にはめずらしい「有名」のかたまり
マネージャーとか事務所の許可が
どうしたこうしたってことになるとめんどくさいので、バイトの山根くんがデジカメを持っていったんだけど、撮影しないほうがいいかなと考えていたのですが、「なんか、OKよ」みたいなことだったので、掲載します。
どうでしょう
こういう写真があったほうがうれしいものなんでしょうか
ぼくは、にぎやか感がでていいねぇ、と思うんですけど、こういう「有名」を登場させることが義務になっちゃうと苦しいので、期待はしないでねと言っておきますね
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
毎年、梅雨明けのころになると、新聞の「都内版」に登場する記事がある。それは、「スズムシさしあげます」である。今日か明日かと待っていたら、とうとう出ました。
7月5日(日)の読売新聞ですけどね
鳴く虫の人口孵化や保護育成に取り組む自然保護団体
「鳴く虫友の会」ってのが、あるんですよ、奥さん
この団体の都区内支部長を務める島村政美さん(47)が、今年も自宅で飼育した孵化後まもない。
スズムシの幼虫1万匹を無料配布するわけよ
なんで、カッコ47カッコ閉じる、ってのが必要なんでしょうね、新聞の記事って
島村さん、飼育歴何年でしょう
(こたえは、「ぼーっとした女子高生」のページにあります)
で、それはそうと、無料配布ですからね
もらいに行こうと思うんですよ、うちも
えーっと、希望者は、島村さんのお宅
に直接取りに行くのが条件
ひとりにつき20匹前後を持ち運び用の容器、飼い方を説明した小冊子とともに配るということです。
と記されてますが、太っ腹ですよねぇ
そういえば、ぼくも、3年前にスズムシを
配りまくったっけなぁ
50セットくらい作りましたね
ピーコックのペット売場に虫かご買いに行って、ナスをつまようじにさしてね
ひとつひとつのかごに、虫を入れるのがタイヘンなんだな
割り箸にくっつけて、移動させるんだけど、吹き飛んじゃうのよ、虫が
ちっちゃいからさ
でも、なんだろう
この、スズムシ配る情熱って
これ、ひょっとして、シェアウエアの原点じゃないのかね
で、この情報は、「走る西田部長」にひきつぎますので、その後のスズムシについては、そちらでお楽しみください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
ながいことやってないなぁ、ということ
これを思い出すというのは、かなり大事なことのように思う。
だいたい、ながいことやってないくらいなのだから、「なにをやってないんだっけ
思い出すことさえできないはずだ。
いつも会っている人と、いつものように話してると、なかなかでてこないが、いつもとちがう人と、ゆったり雑談なんかしていると、あぁ、そういえば、と思い出す。ぼくが、ながいことやってないのは、「動物園へ行くこと」だ。もともと、そんなに動物園に通ってたわけではないが、たまには出かけていたように思う。それを思い出すキッカケになったのは、ときどき行く寿司やさんのご夫婦だった。ばくは、この夫妻をほんとうに大好きだ。
ご主人が、40歳ちょっとくらいかなぁ
奥さんが、同じくらいの年齢かな
おおはずれかもしれない。年齢は知らないんだ。
でも、ぼくは、この夫婦が、ふたりだけで仲良く
ほんとうに誠実な商売をしていることと、余計ないくつかのことを知っている。ひとつは、ご主人が、高倉健さんの大ファンだということエジプトの遺跡や歴史が大好きで、いずれエジプト発掘隊の調理係として、発掘に参加したいと思っていること
奥さんが、どっかの企業の秘書だったとかいうこと
そして、ふたりは、忙しい店のあれこれにちょっとした時間ができたりすると、「動物園に行く」ということを
動物園に行く。なんて素敵なことばの響きなんだ。
ぼくは、何年か前、ベルリンの動物園に
ともだちの家族と行ったことを、記憶の隅っこからひっぱりだした。その前は、まだ子どもが幼いときに、上野に行ったきりだ。動物園に、行くことを、ぼくはしていない。そのまま、しぬまでいかなくても、なんにも困らないけれど、なんだか、ぼくは、もう一度や二度くらいは、動物園に行っておかなくちゃと思った。ずっとながいこと、ぼくは、動物園に行ってない。(ところで、この大好きなお寿司やさんのことは、いずれまた書きますね)
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
ぼくは「新聞をとっている人々」なのです。
政治面が重要だとか、経済の動向を知っておかねばとか、そんなせちがらい理由は、ありまっしぇんたとえば、こんな記事を見つけるのが好きなのです。
(全部引用すると、著作権のこととか
調べる必要がありそうなので、略)
天文学者が、一般からの質問に答えてくれる。
8月1日からの一週間は、「スター・ウィーク」なんだそうで、電子メールで、一般からの
質問を受けて回答してくれるらしい。
こういう、ちっこい面積の記事のほうが、それぞれの新聞の独自性が
出ていておもしろいんだな
早速、夜中の4時半に、ぼくは質問をタイピングし始めましたね
もう、38時間も寝てないのに、何やってるんだろ
以下は、その「質問」のコピーです。
◆天が落ちてくるというような、ありもしないことを心配するのを、「杞憂」といいますが、「それに似たようなことなのに、きっとあるはずのこと」を、考えない人が多すぎるのではないでしょうか天が落ちてくることはなさそうですが、「地球が消滅する日が来ること」は、ありますよねそれは、いまの時間の計測法で言って、何年くらい後のことなのでしょうか心配だから質問しているわけではないので、「ずーーっと、先のことだから心配しないで」という回答でなく、「これくらい後です」と、数字でお答えをお願いいたします。人間の一人ひとりが死を知ることが必要なように、人類も、地球の死があること、それがいつか来ることを、知っておいた方がいいのではないかと思ったので、質問させていただきました。なお、質問にお答えいただいけた場合、その質問とお答えを、私のつくっておりますホームページに掲載することは、可能でしょうか
「ほぼ日刊イトイ新聞」というものです。どうぞ、よろしくお願いいたします。
この企画は、どうやら、文部省国立天文台がやってるらしい。
答えてもらえるかなぁ
あとどれくらいの月日が経ったら、地球はなくなるのかなぁ
そして、その回答をここに掲載させてもらえるかなぁ
こういうことも、新聞をとっていたからできたんだぞぉ
あ~~っ・・・ねむいっ~~っ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
地球はいつごろ消滅するんでしょう
天文学者のひとへの質問の答えがなかなか返ってこないので、それを待ってる間、別の話をしていましょう
想像力のことでも書こうかな
ぼくの、処女出版本は「スナック芸大全」
という遊びの本だった。
こういう本があったら面白いよね、と出版社の人と話していたら
「それ、じぶんで書きませんか
」と言われて、急いで書いたという覚えがある。
ほんとうは、スナック(死語だなぁ)でやると
ちょっとした遊びを集めてまとめた本なのだが、ネタが足りなくなって、ずいぶんたくさんデタラメなことを考えて水増ししたものだ。
そのなかに、「想像力の限界」とか
ネーミングした遊びがあった。
まず、声を出さずに、ドレミファソラシドと、音階をイメージしてみる。流行の「絶対音感」なんか気にしなくていい。どんなにデタラメな高さで始めてもいいのだ。高いほうのドまで想像したら、そのままレミファ・・・と続けていく。1オクターブ高い音階を想像しているわけだ。実際に音階を歌っていたら、3オクターブくらいで声が出なくなってしまうだろうが、想像だけだから、いくらでも出そうだ。こうして、音階をくりかえし想像して、どんどん高いおとをアタマのなかで歌い続ける。理屈では、前の音との関係で次の音の高さが決まるはずだから、いくらでも高い音を想像できそうなものである。しかし、これは、できないのだ。いつの間にか、想像だけの音が、ある程度の音階より高くなれなくなってしまうのである。アタマのなかで、想像力だけを使って、超音波のようなキーーーンという。音を疑似体験したかったのに、それはかなわなかったのである。ぼくは、なーんだ、と思った。想像力は、無限じゃないんだ、と、すこしがっかりした。じぶんの身体の感覚からしか、想像ってやつも離陸することはできない。そんな感じを確かめるのは、けっこうおもしろい遊びになる。きのうとおとといの、時間の古び具合を、ぼくらは感じている。そして、その感覚を、かなりリアルなものだと信じている。しかし、34日前と37日まえの遠い感じの違いを、たしかに感じられる人がどれくらいいるだろうか
もっと、おおざっぱに言ってもいい。
100万年前と、2億年前のふたつの過去の、ちがいを、「わかる」人なんているのだろうか100人の死者をだした災害と、1万人の死者をだした大惨事のちがいなんて、ぼくらは、ほんとうにわかるのかおそらく、ぼくは、ほとんどのことを「わからない」でいる。
これをいま読んでいるあなたが、いまなにを感じているかも
ぜーんぜん、わっかりましぇーん
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
巨人の、あのプロ野球セントラルリーグ球団の
読売ジャイアンツのことを書くのは、ほんとにつらい。
藤子不二雄描くところの「じゃいあん」について書くほうが、よっぽど気が楽である。ぼくは、ながいこと巨人ファンである。どうして、と聞かれても、はっきりした理由なんかなかった。小学生だったぼくの夢枕に神さまが立って、「おまえは、巨人ファンだぞよ」と言ったから、というのが公式のコメントである。
巨人以外のチームを好きになる機会がなかったの
だけなのかもしれない。
よく話しているうちに、昔は巨人ファンだったといいだす人がいる。ああ、それはいい選択をしたなぁと、ぼくは妙に納得してしまう。でも、ぼくは、いまも巨人ファンなのだ。「アタマでは広島ファンだけど、カラダが巨人なのよねぇ」と、冗談めかして言うことはあるのだが、広島と巨人が直接戦うときに、広島を応援したことがない。いまいちばん好きな選手は、広島の大野投手なのだが、その大野から高橋選手が
ホームランを打ったら大喜びしてしまう。困ったものなのだ。
腐れ縁みたいに思われるかもしれないが、それもまんざら外れじゃなさそうだ。巨人ファンをやっているうちに、巨人ファンを簡単に軽蔑する人々におおぜい出会った。いわゆる「巨人・大鵬・卵焼き」という、子どもの好きなものを、大のおとなが応援するなんて、という非難と、「巨人・自民党・保守反動」イコール悪い、というステレオタイプの批判がうっとうしくて、がんばって巨人ファンを続けてきたところもありそうだ。
いわれなき迫害が信仰を鍛えるっつーの
子どもの好きなものを、おとなが好きであってはいけないわけを、説明できる人に、出会わなかったし、自民党や保守がなぜどのように悪いのかを、納得させてくれる人もいなかった。「こどもっぽいから、バカだ」「保守は悪い」といった、わけのわからない理屈を真に受けるほど、ぼくはバカでもないし、無知でもなかったから、「ああいうわけのわからない奴らを
ぎゃふんといわせるためにも」
巨人が勝てばいいと思っていた。
正直に、これは言っているのだが、ぼくは巨人以外のチームのファンを認めている。
それは、ぼくを個人的に知っている人なら
わかってくれていることだ。
むろん、言い争うこともするしコノヤローとも思うけれど、ぼくは、他のチームのファンを大事にしたいと思っている。こんな立場で、ずうっと巨人ファンをやってきたぼくが、いま、ほんとうにつらいところにいる。巨人ファンではある自分でも、このままでは巨人はダメになると思っている。それを言わずに静かに巨人ファンをやめるのも、ひとつの選択なのかもしれないが、残念ながら、ぼくはまだたっぷり巨人を愛しているらしい。巨人の機関誌とも言われる「報知新聞」に、裏切り者と言われても、ぼくは、巨人はこのままじゃ永遠にダメなんだ。ということを書くつもりだ。毎日、書きはじめてはやめている原稿の、締め切りが、近づいている。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
こういうことを言うと、「いやぁ、やはりユニークな発想ですなぁ」とか、「なるほど、さすがコピーライター」なんて、ちょびひげな感じの合いの手を入れられたりするんで、ちょっと気が引けるんですけどね、言いたくなったから、言おう
「視点の移動」ということなんですよ
テーマは、ね
はじめに思いついたのは、ボクシングの試合を
テレビ観戦していてなんだけど、日本人とよその国の選手とがやってるときって、アナウンサーが解説者に「採点」を訊ねるじゃありませんか
そうすっと、ちょっと、日本人有利な感じで、解説者応える。
試合中も、「いまのフックはいいですよぉ」とか、「強烈な右ストレートが入った。
日本の選手のいいところに
アンダーラインひいてるような発言が、多いでしょう
それを、真に受けていると、結果に納得がいかないことになる。
ゲリマンダーというか、贔屓目というか、ものごとを「曇らせたメガネ」で見せるわけですよ
巨人戦の野球中継も、けっこうそれ多いです。
ボクシングの試合を、向こうの選手のファンであると仮定して、観る練習をするようになったわけさ、おいら
もちろんね、難しいんですよ、これって
なかなか、感情移入しにくいんですよ
でも、やってみる。
できなくても、やってみているうちに、少しはできる瞬間がある。有効打と、そうでないものの区別とかが、だんだん出来やすくなってきます。別に、客観的な視点を持とうなんてことではないのです。ただ単に、なんでも贔屓目に見ていると、ゆがんだ世界に暮らしているような気持ち悪さがあるでしょう
そこから自由になりたいって感じ
ってゆーかー・・・
ただ、こっち側の応援団でいるだけの時よりも、いろんな楽しみが発見できたりするわけですよねこんなはじまりだった、「視点の移動ごっこ」も、だんだんなれてくると応用編ができるようになるわけです。AV映像を、女性の側の視点から鑑賞するとかね、テレビの音を消して、セリフをかってにアテレコしてみるとかね
案外、いろんな発見があっておもしろいんですよ
特に、本職に近いところにあるCMなんかを、「これは韓国の商品の、韓国のCMだ」と思ってみると、けっこう新鮮なんだなぁ「たぶん、このタレントは、この国では独自の人気があって、この顔の表情なんかも、この国のファンたちにはたまらない魅力として
感じられてるんだろうなぁ」なんて、思うわけですよ
そうやってると、ぼくらがいいと思ってやってることが、いかに「国内の親戚づきあい」みたいな関係に甘えてやっているかが、わかったりするんですね彼や彼女というタレントを、知っているがゆえに「素敵」と感じる。そのことを、利用しすぎているものは、基本的に表現としては弱いんだけど、やっぱり「効く」んだなぁそれは、日本人のボクサーのパンチが、強く思えてしまうことと、よく似ているような気がするんですよま、そんなことを、朝の6時の東京の景色を窓の向こうに眺めながら、「この景色が名古屋であると思ってみよう」としつつ、考えていたわけです。
さ、朝刊でも読んで寝よう
これも、新聞とか雑誌なんかも、日本語が読めないと仮定して見たら、ヘンなものに思えるんだよねー
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
「ほぼ日刊イトイ新聞」のスタートは、6月6日のことだった。
それから、もうすぐまる3ヶ月
はじめは「ほぼ」という、あらかじめ言い訳された特性をいかして、なるべく力を抜いてやっていこうと思っていた。しかし、始めたらおもしろくなってしまって、力抜くどころか、甲子園の松坂投手状態で投げまくることになってしまった。予定外だけれど、それでもいい。作っているスタッフがたのしんでいるし、読んでくれる人がよろこんでくれているようだから
第2の壁までは乗り越えられたようだ。
次の3年ってのは、ずいぶん遠いなぁ
はじめる時に考えたのは、「アクセス数」に足を取られないようにしようってことだった。アクセスの数を増やそうということを自己目的化すると、どうしても「必要」なホームページになろうとしてしまう。検索、ニュース、便利なリンク集、常連の掲示板、性欲、賞品・・・
「必要」なものは、資本と努力でつくりだせると思った。
「こいつらしかできない」と思えるようなものをつくるには、「必要」の助けを借りてはいけないと、考えていた。ぼくらは、「必要でないもの」を、たのしみにされたい。シロートのくせに生意気だけれど、そう思ってじたばたしている。腹が減ってるから食うメシでなく、腹減ってないのに、つい食べちゃおうかなっていうナニカそんなものに、なりたいと思って、毎日、くだらないことやくそまじめなことを考えている。だから、アクセス数のことは、考えないようにしてきたが、これはこれで、かなりのものになってしまっている。
たぶん、9月初旬の段階で
100万アクセス達成してしまうだろう
毎晩貯金通帳ながめるじじいのように、ぼくは、日々のアクセスを足し算をしてはよろこんでいる。だからといって、初心を忘れてはいけない。
「アクセス数に足を取られないように
」というコンセプトは、編集方針でもあるのだから
「必要でない」のに「ちょっと大事なような気がする」こと
「必要でない」のに「あったほうがいいような記事や遊び」を、これからも、ジミにほぼ毎日掲載・放送していきますので、「要らない」かも知れないけれど、「ほぼ日」をよろしくね
スタッフ、執筆者、協力者の皆さん、ごくろうさま
あと、俺、ごくろうさまです。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
NHK教育テレビ「未来潮流」がオンエアされて、予想していた以上の反響が、即刻じゃんじゃん届きました。興味を持ってなかったおかぁさんが、「ほぼ日」を見に来たとか、インターネットに飽きかけていたけれど、「この世界は、もう少しおもしろいんじゃないか」
と思い直したとか、特にビギナーっぽい人たちの
反響はうれしかった。
しかし、同時にいままで来なかったタイプの『投書』も、急に来はじめた。
テレビ局への抗議の電話に近いものもあったね
未熟なぼくらに、先輩がたがいろいろご指導してくださるのは
ありがたいのだが、ぼくらは「公器」じゃないので、これまでどおり勝手にじぶんたちの考えでやっていきます。みんなの意見にひきづられたら、またまた、いままでのメディアと同じように、「お客さんという神さま」の言いなりにならされて、身動きとれなくさせられちゃうじゃないの読者を大切にするということについて、ぼくは、超がつくくらい慎重になっている。ぼくは、「まず歌え」と、自分に言う。その歌を聞いたお客さんにヘタだと思われたら、そうかぁ、と思えばいい。「もっとこうするべきだ、ああするべきだ」と言われたら、なるほどなぁ、とだけ思えばいい。拍手が聞こえたら、よろこべばいい。
「おれはお客さまだぞ
」と怒る人がいても仕方がない。その人は「自分の歌」を歌えばいいと思う。
メールを出せる環境があるということは、インターネットで「ほぼ日刊そのひと新聞」を
おおぜいに向けて送れるということでもある。
「いやなら来るな」と言うと、ほんとうに生意気に思われるだろうが、ぼくは、その
「いままでタブーだったひとこと」
を言える貴重なメディアだからこそ、みんなが自由に自分の歌を歌えるのだと思うのだ。これをあえて言うことこそが、ぼくの、読者を信頼する姿勢です。ぼくは、ぼくの歌を練習し、歌いつづけることで、わざわざこのページに
毎日のように訪ねてきてくれるお客さまを、大事にしたい。これからも、悪声ながら、つとめさせていただきます。次回は、もっと毒にも薬にもならないことを書きたいです。
ちょっと、このところ、堅いよ、オレ
ところで、ちょいといいニュース
まえまえから、心待ちにしてはおりました「サポート」ですが、ついに人手以外の「もの」がサポートされました。いま「竹中くんを探せ。
」にも賞品としてつかわれているところの
「ほぼ日Tシャツ」ですが、これは第一企画のキリンチームが、東京糸井重里事務所の引っ越し祝いとしてですが、プレゼントしてくれたものです。
ついに、「ほぼ日」くん、稼ぎましたねー
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<踊るおとうさん>
ぼくらは幼稚園や小学校で「おゆうぎ」を習った。
なにがおもしろいのか、よくわからないままに
くるっと回ったり、手を叩いたりしゃがんだりして遊んだものだ。
あれが誰でもいちどは経験する踊り体験なんだろう
その後も、学校ではフォークダンスってやつをやらせるから、ま、義務教育だけ履修していたとしても、日本人は皆2度は踊りを踊るというわけだ。他に、盆踊りがある。
ディスコとかクラブとか呼ばれる種類の
「踊り場」もあるんだけれど、ぼくはそのへんにあんまり近づかないで生きてきてしまったので、どうも踊りが劣等コンプレックスになっている。自分の子供なんかを見ている限りでは、やつらはおゆうぎ以来、休みなく踊りに縁のある生活をしている。うらやましいのだ。ぼくは踊りは、好きなのだ。
踊りたいというのではないが、踊りというものは
なんだかとっても好きである。「踊り感覚」のある人は、尊敬する。
どこのオトナよりもいち早く「SMAP好き」であることを
公言したのも、踊りがあったからだと思う。
踊りのある人と、踊りのない人という分類が、できるように思う。いちがいには言えないのだろうが、ぼくらの団塊(だんこんと読まないように)の世代には
踊りが足りないような気がしている。
一時期、同年代のたけしさんがタップダンスをやりだしたのは、なんだかとてもわかる気がしたものだ。
そういえば、松本人志さんも、いつも踊りを意識しているな
インターネットという世界も、団塊の世代じゃないけれど、踊りを感じさせるものが少ないように思う。
身体が止まっていることが多いからだろうか
いろんな単語のあたまに、「踊る」をつけると、急にいい感じになる。
「踊るマハラジャ」や「踊る大捜査線」は、その代表例だけど
「踊る物理学者」
「踊る狸親父」
「踊るスポンサー」
「踊る内閣調査室」
「踊る営業部長」
「踊るコンピュータ」
ああ、好きにならずにいられない。
ぼくと同年代の読者の皆さんは、いかがなもんでしょうか
ぼくは、いちおう「踊るおとうさん」といった位置を
ねらっているのですがね・・・
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<温度は愛ざんす
シャワーを浴びて、からだの清潔を保つことと、浴槽にからだを沈めて、入浴することは、ぜんぜんまったく絶対にちがうことだと思う。皮膚の表面に温水をかけたり、石鹸で汚れをとろうとしたりするのが、シャワーを浴びるということなのだろうが、これを入浴とおなじ意味を持つものだと思ってはいけない。入浴の場合は、からだと、浴槽内のお湯との間で、温度の交換がおこなわれる。
ま、浴槽のお湯よりも体温の高い人間
というのもいないだろうから、入浴者は、一方的にお湯の温度を受けとることになる。カメとかトカゲとかの変温動物なんかだと、「熱イコール愛」というくらい、温度は生きるために必須の条件で、これが低くなると冬眠するしかないわけだ。人間は、ほ乳類だから、そこまで外気温に左右されることはないが、「あたたかさ」が欠乏していることは多いと思う。これから冬が近づいて、ますますからだが冷えてくるみたいだが、実は、夏も人のからだは冷えているらしい。
あたたかい人、こころがあったかい、あたたかい家・・・
などのように、ほのかに高めの温度というものは、コトバの表現なかにも、とても価値あるものとしてでてくる。さて、もうそろそろ、あったかい風呂に浸かりたくなったんじゃないですか過剰に清潔を求めて、毎日まじめにシャワーを浴びるなんて、つまんないことですよぬるめの風呂にゆっくり浸かる時間こそが、いまの、「寒い時代」のぼくらには必要なことだと、思うんですけどね
お湯の温度を、からだ全体でじわじわと受け容れるのよ
自分でも、いま、忙しぶってて、カラスの行水になってるんで、自分にも言い聞かせてるんですけどね
なんか、へんな社説みたいな今回のこのページでした。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<コンピュータ嫌いな人々に座布団
季刊「本とコンピュータ」という雑誌を読んでいたら、25人が語る「わたしはコンピュータのここが嫌いだ」
という特集があった。これが、おもしろい。ぼくは、いちいち納得しながら読んでいた。自分だって言いそうなこと、が多いのである。
でも、ぼくは、こうしてインターネットを便利につかっている。すぐ近く、触れば触れそうな場所にいるんだと思う。ただ、その両者のあいだには目の粗い鉄格子が存在しているのだ。たがいに、カギを探してみようとはするのだが、鉄格子の扉を開けるカギは、なかなか見つからない。そのうち、それぞれの集団は、相手側との接触がめんどうになって、「あっち側の奴ら」はわからずやだ、とか、「あっち側の輩」はものの道理がわからない、とか、別世界あつかいをはじめる。自分たちだけのことばや符丁で、自分たちだけの世界を組み立てようとする。こうなる気持ちもわからないではない。特に、ぼくはコンピュータお初心者だから、どっちの言い分も、いかにも自分も言いそうなことに思えるのだ。だから、おもしろがってしまう。ほんとに、両方の世界はすぐ近くなのに、と信じている。カギなんかを探そうとするから、ふたつの世界の往来ができないと思いこんでしまうのだ。「往ったり来たり」は、実は、カギなんかなくてもできるのだ。自分というやつを、少しちいさくすれば、粗い鉄格子の間をいつでもくぐりぬけて、自由に出入りができるはずだと、ぼくは思っている。そのうえでの感想を言わせてもらうと、コンピュータの側の住人たちよりも、それを嫌いな世界の人間たちのほうが、だいぶんおもしろい。
超アナログなホームページと
嘲笑されることも多い「ほぼ日」の、読者のみなさんも、コンピュータこそ使ってはいるが、どうも、「嫌い側」との国境あたりにいる人に思えるのだが・・
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ィよろしくゥッー>
たった4文字のひらがな
4レターワードではあるが、禁忌にはならない。
ぼくが、いままでに書いた2番目に短いキャッチフレーズ
矢沢永吉写真集のポスターにつかわれたのであった。
(ちなみに、1番短いのは「やたっ
これは、RCサクセションのレコードのポスターだった)
よろしく、は、別に矢沢エーちゃんの特許ではないが、彼が連発しなければ、コトバとして、もっとちがう育ち方をしていただろうと思う。「ィよろしくゥッー」というような発音をするのが、大きな特徴である、と思う。いつのまにか、「ロックっぽい雰囲気」をだすために、エーちゃん以降の「ロッカーたち」も
このコトバをじゃんじゃん使うようになった。
「今日は、外、雨降ってますけど・・・
熱くもりあがっていこうぜいっ
ィよろしくゥッー
といった感じで、観客のこころに、ぐっとナニカを貫通させる。
このへんから、暴走族系のエーちゃんファンなどの、「夜露死苦」なんていう落書きも発生しているのだろうね
もう、「よろしくゥッ
ロックの形式美というものになってしまったために、<ロックの系譜のポップミュージックをやっているけれども、マッチョじゃないんだよね>といったタイプの音楽家たちは、決して「よろしく」をやらないようにしている。テクノの人たちとかが、ピコピコしながら「よろしくぅっ
」じゃ、さまにならない。
逆に、ロックのマッチョホルモンの薄そうなイメージの人々、たとえばジャニーズ系のタレントたちなどは、過剰なまでに「よろしく」を多用する。「近畿少年たち」などが変声期の終わりかけ的な声で、「よろしくぅっ」っと凄むのは、独特のもののあはれがある。稲垣吾郎ちゃんの、髪かきあげながらの「よろしく」も、いじらしい感じでいとをかしところで、本題なのだが、その後に「お願いします」を付けない単独の「よろしく」には、どんな意味があるのだろうか
「適当に頼むの意味をふくんだ挨拶語」これは、新潮国語辞典
「好意を伝えてもらう時、今後の交際をたのむ時などのあいさつ」
と、これはあの新解さんこと、三省堂の新明解国語辞典そりゃそんなことなのかもしれないけれど、なんか違う感じなんだよねーもっと、「格上」からのプレスのかかった意志っていうか、命令形的な気分が入っているように思うんだ。英語にどう訳すのかなぁ、という話になったことがあって、みんなで唸りながら考えましたよこれだっという英訳はできなかったけれど、ぼくは、こう訳しました。
”(ビッとしろよっ
ィよろしくゥッ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<感覚のとりちがえ>
このことは、ぼくの持ちネタみたいなものなので、いままでも同じようなことを何度も言ってきたし、これからも、たぶん、しつこく同じことを言いそうなんだけどそういうことがあっても、意地悪くツッコミを入れないでね
「感覚のとりちがえ」ということなんだけれど
たとえば、ホラー映画を観る。
観客は「ああ、怖かった」と感想をのべるんだけれど、はたして、それは、ほんとうに<怖かった>んだろうか
あなたも、こんな経験があるでしょう
映画館にはいる。
ホラー映画だ、場面はこんな感じ・・・
・誰もいない暗い屋敷
主人公は、その暗闇をおそるおそる探るように歩いている。・小さな物音が、前方に聞こえる。コトコト・・・「なんだろう」と思うが、これは怖くはない。・ねずみが顔をだす。なんだねずみか、ホッとする。
・ホッとした瞬間に、最大音量が鳴り響いて、画面いっぱいにグロテスクな怪物(殺人者とか)が現れる。
これは、誰でもビックリするだろう
ビックリした。つまり、<驚いた>わけである。驚いたせいで心臓がどきどきする。冷や汗もかいているかもしれない。
・あなたは、「ああ、怖かったーっ
」と感じ、そう言う。でも、実は<怖かった>のではないのだ。<驚いた>のである。
心臓がばくばくするほど驚いたことを、「心臓がばくばくするほど怖かった」と、まちがった整理をしてしまうのである。これが、「感覚のとりちがえ」である。例を考えればいっぱいあるが、寒くてカラダの筋肉がかたくなっている感じを、「緊張してかたくなった」と思いこむことも、そのひとつだし、いっしょにジェットコースターに乗った恋人が仲良くなるのも、恐怖のせいでどきどきした生理感覚を、「となりの異性といっしょにいたせいである」と、無意識が、まちがった整理をしてしまうからだろうと思う。恐怖と驚愕はちがう。痛さと、悲しみはちがう。前がふくらむことと、愛していることはちがう。暖かいと、優しいはちがう。大嫌いな相手が、間違ったことばかり言うともかぎらない。しかし、そのちがう感覚を、おなじであるととりちがえてしまうからこそ、いろんなおもしろいことがあるとも言えるわけで
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<送りバントのことが気になっていて>
今年の横浜ベイスターズ
「権藤さん」こと権藤監督は、送りバントを極端に減らしたゲームをつくっていった。横浜が優勝したせいで、この「冒険的」ともいわれそうな戦法は、おおきな問題提起になった、はずなのに、日本シリーズの優勝が決まってしまったら、論争も起こらずに「ま、また考えましょうや」といった感じに
なってしまったようだ。
横浜というチームは、9回の1イニングを絶対的なストッパーがおさえるという、「守り逃げ」のゲームを得意としているチームである。佐々木大魔神は、「必ず敵の最後の攻撃を0点におさえる」
ということになっている。
つまり、1点というものの重みを中心に戦略が
組み立てられているチームなのだ。
さらに、1点をもぎとるための戦術として、1塁ランナーを得点圏に送り込む「犠牲バント」は、きわめて有効なものであるといわれている。いわれていると、断定できないのは、ぼくにデータがないからだ。横浜とすれば、相手より先に1点でも取っておいて、最後に佐々木をだして「守り逃げ」するのが、順当な戦略だったはずである。それが、「自然」な考え方だったと思う。しかし、その「自然さ」に、権藤さんは抗ったわけだ。とてもヘンなことをしていると、他チームの監督や評論家は、もっとうるさく言うかと思ったが、そういう指摘はあまり聞こえて来なかった。ベイスターズが優勝戦線から脱落していたら、もっと小姑のように合唱していたのかもしれないが、あいにく、優勝までしてしまったので、権藤さんの「不自然」な戦法についての批判は
ネタにならないで終わったわけだ。ぼくは、この問題について、強い興味をもっている。
とても難しい、しかも新しい「コンセプト」が、権藤さんのなかにあるにちがいないと思っている。おそらくそれは、野球というゲームの試合時間を「川の流れ」として喩えたとき、上流・中流・下流と、流れにしたがってプレイの意味が変化していく、というようなことではないかと推測している。うまく言えない。ぼくには、うまく言えないのだ。しかし、もっとそのへんのことをうまく言えるコトバが、あるにちがいないのである。「せっかくのチャンスに、アウトをひとつタダでやるようなこと」
と、権藤さんは、バントを語る。
しかし、それだけで、あれだけの確信犯的な徹底した戦法はとれないはずだ。
1、アウトひとつを生け贄にささげて
2、得点圏に走者をすすめて
3、3分の1の確率(打者の打率)で1点を奪い取る。という戦法をとるときに、3分の2の確率で0点に終わる。
その3分の2の確率で感じられる「痛み」は、若いチームの自信をつみ取ってしまうだろう
だとしたら、三番打者の3割の確率と
四番打者の3割の可能性と、2度の「確率3分の1のくじ」をひいたほうが、(脚力のあるチームなら)1点とれる確率はアップする。しかも、犠牲者(犠打)をだしてないから、得点できなかったときの「痛み」も少ない。というような考えが、あるのかもしれない。
しかし、それだけでは足りない気がするんだよなぁ
これに、試合の流れの理論を組み合わせないと、「守り逃げ」のチームの戦法として確信をもてないと、ぼくは思うんですね
横浜のツウなファンの方で、そのへんのことについての
「権藤メソッド」を知ってる方がおられましたら、教えてください。この話が、今年の「野球評論家」の宿題だと、ぼくは思うんだけどなぁ・・・
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<「多忙は怠惰の隠れみのである」ということについて>
高校時代の現代国語の先生は、ほんとに素敵だった。
若い時は編集者をしていて、太宰治の書簡集にその名前も出てきていたから、知っている人には知られた人だったのだろう亀島貞夫先生っていうんだけれど、名前書いたりすると嫌がるかなぁいろんな生徒に、たくさんの影響をあたえた人だと思うが、ぼくは、単なるお調子者の、出来の悪い生徒だったから、いわゆる不肖の弟子の一人なんだろうそれでもそれなりに、先生に教わったことを時々思い出して、自分にチェックを入れたりしているのだから、いい先生って、すごい影響があるものだと思うねぇ授業の時に言った言葉のなかに、「多忙は怠惰の隠れみのである」というフレーズがあって、この意味がよくわからないままに、妙に気になった。だって、「すっごく忙しくしている」ということが、「さぼってる」ことの隠れみのだっていうんだからすっごく忙しくしているって、ちっとも怠けていることじゃないだろういわゆる逆説的な表現で、ナニカを言ってるわけだが、この言葉の言わんとしていることが、わからないわけだ。高校生だったからというだけじゃない。その後もわかったような気になっていたが、たぶん根本的にはわかっていなかったのだろう
いまになって、やっと、理解できてきたようにも思う。
「多忙」な時っていうのは、現実的な問題がいっぱいあって、それを現実的に解決したり、解決しかかっていたりしている状態だ。そういう時というのは、達成感もあるし、幸福感もある。ちっぽけなヒロイズムも満足させてくれるかもしれない。だが、そういう時に欠けていきやすいものがあるのだ。それは、おそらく「なぜ」という疑問とか、おおきな視野とか、人間の感情とか、なにかすぐには役に立たないような、それでいて大事なことばかりなんだと思うのだ。教養主義的な意味で言うのではないけれど、「哲学」に関わるような問題が、忙しいときにはすっぽり抜け落ちていることが多い。「それどころじゃない」だったり、「そんなこと言ってられない」だったりという決まり文句でひとりの人間として考えていたさまざまな問題を、放り出してしまうようになる。いや、役に立つ、現実の見方にしても、「いま、うまくいってる」ことに甘えてしまって、次にどうなるかという「動き」のなかに身を置くことが、できなくなってくる。そういえば、元・野球監督の藤田元司さんが、「調子いいですねぇ」とか連勝中に言われると、必ず、「いいときに悪い芽が育っているからねぇ
いまのほうが怖いんだよ
勝っているだけに、そいつを見つけだすのが、なかなか難しいんだよ」と答えていた。いまの「ほぼ日」も、こりゃもう、はっきりと多忙でありまして
ほんとによくやってるとは思うんですよ、みんなが
でもね、怠惰の隠れみのになってるわけだ、現在の多忙が
そうならないように目を覚ましているつもりなんですが、先週は、これはイカンなということもいくつかあったし忙しくても、疲れていても、怠惰にならないように、やっていきたいと思います。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<絶対のおすすめ本>
こういう言い方は、ちょっとないですよ
「絶対」なんてつけちゃってるもん
よろしかったら、とかじゃないんだもんね
その理由のひとつは、648円という価格にもある。
いくらいい本だと思っても3800円とかだと、絶対とは言いにくくなっちゃうもんね
いや、ほんとにいいんだったら5000円でもいいけど
やっぱり、買いやすいってのは、薦める方も気が楽
もったいつけないで、まずは書名から
『情報の文明学』 梅棹忠夫・著
現代社会を語ったり考えたりするための
「幹」になる本だね
枝も葉もいっぱいあるだろうけれど、幹ってすごいんだよ