含まれているんだと、ぼくは感心しました。用意は、「行け。」にくっついてあるのです。
その時に、いろんなことを考えても、意味ねぇんですよね
「鈍」であれない自分というのは、やっぱり、C級の評論家になってしまうんでしょうねぇまとまりわるいけど、今回も、このまま掲載します。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<南伸坊との対話>
ああっと、おおげさなタイトルをつけちまったい。
女性週刊誌よりはおとなしいから
京都に、インターナショナル・アカデミーという、私塾のようなものがあって、この館長の森さんという人の父上が、ぼくの友人の仲畑貴志の高校の校長先生だった。
ものすごく端折ると、その縁(どういう縁だろう
ぼくは、この寺子屋の講師をやるために、年に2度ほど、京都に行くのである。だいたい、そのうちの一回は、単独の講座、もう一回は、だれかもうひとりのゲストとの対談形式だ。いままでに、さくらももこさん、吉田戦車さん、えのきどいちろうさん、宮本茂さん、大槻ケンヂさん、小学館の名物白井さん、竹村真一さん、などなど、自分だって聞きに行きたいというような人と、対談をしてきた。今回のお相手が、南伸坊だったわけだ。
シンボーとは、若いときからあまりにも頻繁に会ってたので
あらためて公開の場で話をするのも照れくさい。
でも、偶然のめぐり合わせで、会わないでいる時間がずいぶん長く続いていたので、こういう機会に、会ったらたのしそうだぞと、自分のわがままで声をかけさせてもらった。行きも帰りも、宿泊も、伸坊と一緒のスケジュールだったので、ずいぶんいっぱいおしゃべりをした。*それはそうと、急に思いついたのだが、男どうしで「おしゃべりした」というのは、なんだか似合わない感じだ。接頭語の「お」がいけないのだと思いついたが、その「お」を削除すると、「おしゃべり」は「しゃべり」になってしまう。『ずいぶんいっぱいしゃべりをした』は、やっぱりヘンである。いつも、ぼくは新幹線の約3時間を、睡眠時間として計算にいれて前日の仕事をしているので、できるかぎり眠っているのだが、東京駅で伸坊の三角頭を見たとたんに、「これは、眠れないな」と観念した。いや、「眠る」の中止を決めたのだった。いくらでもしゃべった。
結局、新幹線で往路3時間復路3時間
講義が、5時から7時過ぎで2時間
鴨川の料亭に案内されて、「キンチョー」のCMでおなじみの堀井さんをまじえて、めし食って酒飲んで3時間
足し算したら、11時間くらい話をしていた。
ホモ関係じゃないんだけどね
なつかしさと、話の内容のおもしろさで、やめられなくなっちゃうわけです。
最近は、伸坊は、赤瀬川原平さんの「老人力」などの
装幀のデザイナーとして活躍しているけれど、イラストは本職だし、文章はうまいし、編集者としては腕がいいし、顔マネはプロだし・・・いろいろあるんだけれど、「本人」が最もおもしろいのだ。とにかく、これだけの時間があったので、なんだか山盛りに話したのだけれど、それを書きだしていたらキリがない。もちろん、いま「ほぼ日」の人であるぼくだから、インターネットの話題もでたし、コンピュータのことも話した。伸坊は、あることはあるらしいのだが、パソコンは使っていない。故・伊丹十三さんに、使ってないんですか
ものすごく驚かれてしまったという。
頭のカタチは三角だが、頭のカタイ人ではないので、毛嫌いしているわけでもない。驚いた伊丹さんは、非常識だと思う。
ぼくらは、ごく自然に、使っている人間と、使ってない人間
という枠組みを超えて、コンピュータについて話をしはじめた。伸坊や、さっきも名前のでた仲畑貴志や、川崎徹というような親しい友人と話をしていると、アイディアや表現が「共作」といった感じになってくる。誰が言ったかは、物理的な事実と関係なく、「場が考えたもの」、になっていくのである。映画や演劇という表現も、集合の芸術かもしれないが、これまたうまく運んだときには、集合の芸術と呼んでもいい世界を
堂々創っていると思うのだ。
オレとシンボーがくっちゃべってることを、芸術だと、大ボケなことを言いたいわけじゃない。
ダイヤモンドでもガラス玉でも、指輪は指輪、価値は価値
ガラス玉がこころからガラス玉になれた時には、ガラス玉は、世界でたったひとつの「輝き」なのである。
なんか、テツガク的になったけど、そういうことさ
この二日間の、伸坊との話の気持ちよさは、しばらく会わなかったくせに、妙にキャッチボールの相性が合ったということでした。『コンピュータを買えばナニカが出来るようになるなんて、絶対にウソだよな』「だって、自由にひとりで映画がつくれるようなソフトが、仮に発売されたとしても、いい映画がつくれるのは、ほんの一握りの人だよね」『ソフトがあって、簡単に使えればいいものが創れる、ということなら、その例はかつてあったんだもん
それは、さ、原稿用紙と鉛筆だよ
あんなに簡単で安価で、使い道の可能性のあるシステムは
最高のものだと思うよね』
「でも、書けない。
原稿用紙の紙質に詳しくなくたって、すごい小説が書けるもんじゃない」というようなことを話しているうちに、東京駅に到着したのでした。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<恥ずかしい季節はめぐるよ>
すっごく恥ずかしい詩を、ご紹介いたしましょう
◆君が ぼくの そばにいるだけで
(あなたが 私の そばにいるだけで)
太陽は輝く オレンジの輝き
雲は歌うよ マシュマロの夢
タイピングしているだけで、やる気が失われる。
これを書いたS君は、ぼくの親しい人なので、どうしてこういうものを書いたのかを取材してみました。「18歳くらいの時に、書いたんです。当時はフォークソングってのが流行っていて、僕にもあんなのは作れるんじゃないかって思いましてね
曲もいっしょに作ったんで、よく憶えていますよ
歌えと言われたら、いまでも歌えますね」
いいと思って作ったわけでしょう
「ほんとのことを言えば、僕はもっと生意気な人間でした。
でも、みんなはきっとこういう歌や詩が
好きなんだろうと思って、口当たりのいいコトバを並べて作ったわけですよねですから、『いいと思って』というよりは、ヒット曲に似たものができるんだってことに、満足感さえ感じていました」
でも、好きではなかったわけですか
生意気だったあなたとしては
「いやぁ、それがですね、何度か歌っているうちに、いいような気がしてくるんです。
だからこそ、忘れずにいるんでしょうねぇ
だけど、おなじ時期に、澁澤龍彦だとか読んでいたわけだし
シュールレアリズム関係だの、偉そうに語ってましたから、ヘンですよね
何もわかっちゃいなかったんでしょうね」
太陽をオレンジの果実に、雲をマシュマロという菓子に、それぞれ喩えたところがミソなんでしょうか
「すみません。
これ以上責めないでください」
いま、この詩のばかばかしさについて、自己評価はできるようになっていますか書きたくもないのに、他人にほめられようとして『こんなもんだべ』と思って
書いているのが、どうしょうもないですね
なんか、モテようとしているんでしょうね
モテたいのなら、もっと率直に、◆モテたい モテたい ああモテたい。とかねぇ、書けばいいものを、太陽がどうしたこうした言っているのが、見苦しいです。
・・・もう、許してください」
いやいや、責めているわけじゃないのです。
こんな歌詞でも、いいと思えばいいような気がしてくる、そういう可能性について、興味もあるのです。
「それもそうなんですよ
あばたもえくぼじゃないけれど、駄菓子の甘さがなつかしいみたいなことって、たしかにあることはあるんですよねそのへんのところを逆手にとった表現だって、いまはひとつのトレンドとしてありますからね」
調子に乗らないでください。
他にも、こういう恥ずかしいことはしていたんですか
「もちろんです。
ほんとは何も知らないくせに、自分でエロ小説を書いて印刷して売ればきっと売れるぜ、とか、とんでもないことを考えていましたからね
反省しきりです。
もうやめましょうよ」
その後、似たような歌詞はつくりましたか
「似ているけれど、こういうのも作りました。
大人になってからですけれどね
◆いまのキミは ピカピカに光って
あきれかえるほど 素敵
ボクの情熱 受けとめて くるくる踊れ
これは、CMソングとして作りましたね
こっちは恥ずかしくないんです。
ベンチャーズが得意そうにギター弾いてるような
あっけらかんとした楽しさが出ていますから
読者の顔色をうかがってないんですね、きっと」
そういうあなたが、読者になにか言いたいことがあったら聞いておきましょう
「人間は、すこしずつ変化して行く、ということで
変わらない部分は変わらないのですが、身体と同じように、精神のほうも、不断に細胞の入れ替えのようなことが行なわれている。そんなふうなことを、言い訳じみていますが、言わせていただきたいと思います。
青春、かくも不自由な季節よ
いまから、何をしようとしているのですか
このダーリンコラムというやつを書き終わったので
明日の新メニュー紹介という原稿を
書きはじめるつもりです」
ごくろうさまでした。「ほぼ日」の編集、がんばってください。
それでは、ぼくは、少し本でも読んでから、『80代からのインターネット入門』の
編集作業にかかります。
おたがい、がんばりましょう
辛抱する木に花が咲く、というではありませんか
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<プロデュース失敗の例>
前回、自分の若いときの恥ずかしい話を書いた。
書いていて、妙におもしろかったので、こんどは、別の角度から書いてみることにする。
オレはマゾか
いやぁ、そうでもないはずなんだけど、いつか来る臨終の日までに、なるべく若い時の借金を返済しておきたい。という気分はあるようだ。職種がコピーライターということになっているせいで、なかなかみんなが気付いていないが、ぼくの仕事にはプロデューサー的な部分が実は多い。
ただし、金銭の扱いの出来ないプロデューサーだけどね
コトバに関わることをしているという。
先入観を持たれているせいか、たまには「さすがコピーライターですね」なんて言われるが
そういう時には、あまり「さすが」でないことが多い。
プロデューサーという目で見られて、それをほめられたことは、まったくないなぁ
ほんとは、そっちの方が「さすが」な事があるんだけどね
ぼくは、実は、「日曜プロデューサー」なのだ。
日曜画家とか日曜大工のような、プロデューサーだと
考えてください。
自分で、遊びのようにプロデュースをしたことは、かなりいっぱいあると思う。本気なことを書くと年寄りの自慢話になっちゃうから、いかにもっていうような小ネタを紹介します。木村伊兵衛賞カメラマンでもある三好和義さんが、まだ、まったく駆け出しの頃に、あるカメラマンの写真展でぼくに会ったんだって
名刺の交換をした途端に、ぼくは三好さんに言った。
「この、住所のところの表記
目高荘ってのは、やめたほうがいいよ
いっそ書かないか、目高ハイツとかさ、目高アパートメントとか、嘘にならない範囲で言いかえた方がいいよ」と、まじめな顔して助言なんかしたんだそうだ。それは、憶えてなかったけれど本人から聞いた話だ。言ったんだと思う。
いまでも、そう思っているから
なぜ、そんなことを言ったのか
この若い才能のあるカメラマンに仕事を頼んだ人が、不安になるからである。彼のことを上役に推薦するときに、推しにくくなるからだ。
「その三好ってのは、けっこう売れてるのか
上司は訊ねたがるものなのだ。
よその人も「いい」といった、評価の安定した人を、大人の男は信用したがるものだからだ。その上司が見るかもしれない名刺に、「荘」は、まずい。まだ、売れてないと認識されてしまうのである。
また、「荘」にいる金もなさそうなカメラマンには
大金を払う必要はないだろうと、たいていの場合は勝手に値踏みをしてしまうのである。だから、「荘」なんて記したら、もう負けなのである。それを、当時の三好青年は本気で耳に入れた。そして、名刺を作り直したのだと言う。その後うまくいくようになったと、本人が教えてくれた。カメラの腕でないところで、負けてしまうのは、あまりにもったいない。だから、ぼくもそう言ったのだと思う。本気だったから説得力もあったんだろうし、実にお役に立つ助言だった。これが、成功例の小さな代表作品だ。そして、むろん、失敗例もあるのだ。こっちは、失敗の理由がつかみにくい。それでも、うすうすはわかるのだが、結果論にすぎないかもしれない。恥かきシリーズ第2弾です。南伸坊という人とは、彼が「ガロ」という雑誌の編集者の頃に知り合った。伸坊がフリーになるというとき、先にフリーを経験していた友人たちが、さんざん「プロデュースごっこ」を仕掛けた。ぼくは真面目に、「名刺代わりになるから、売れなくてもいいから一冊でも
単行本を出しておいたほうがいい」という意見を言った。それは実現して『さる業界の人々』という処女作になった。題名も、ぼくの仕事だ。この本以後、エロ業界は、よく「さる業界」と表現された。
このへんはよかったわけよ
篠原勝之(フリーの先輩)は、井の頭公園の便所で、隣どうしで大便をしながら、「じっくりとフリーの心得を教えた」のだそうだが、それも、けっこう、いまさら聞いてみたくなる作品だ。問題は、そういうことじゃなかった。ぼくは、伸坊は、本名の「南伸宏」で仕事をしていくべきだと、かなり強く主張したのだった。理由は、こうだった。「伸坊という呼び名の由来もわかっているし、その名前を気に入っていることも知っている。ぼく自身も、シンボーと呼んでいるくらいだし、しかし、それをペンネームにするのは
本気で職業をやっていない印象をあたえるのではないか
片手間というか、仕方なしにというか、ついでに仕事をやっていると考えられがちである。伸坊と自然に呼ばれるのはそのままでいいから、正式の名前としての署名は、南伸宏にするべきだ」この場合、クライアントである伸坊氏は、同意してくれなかった。彼は、そんな恣意的なことをしたがる人ではない。おそらく、そういうふうに言われた、ということだけを憶えていて、何も変えない。めんどくさがりで、大人(たいじん)なのだ。そうして、南伸坊はフリーになり、南伸坊としてもっと知られるようになり、いまに至る。「伸坊」という、片手間っぽい名前が、なんの邪魔にもならなかったのであった。これは、完全に、プロデューサーとしての、ぼくの失敗例だと思う。申しわけありませんでした。三好さんへの話も、南さんへの提案も、構造は同じだったと思う。
「実力があるのに、関係ないところで損をしてはいけない」
というコンセプトだったようだ。
しかし、提案をすっと受け入れた三好さんもうまく行って、笑うだけで受け入れなかった伸坊も、ノー問題だった。こういうコンセプトがぼくから出ているということは、ぼくが、「世間」というものを三好さんや南さん以上に、敵視したり、なじめないものとしていたからなんだと思う。どっちの場合も、「わからずやの世間が、キミを誤解するから」という、心配性の父や母のような余計なお世話が基軸になっている。三好和義さんも、南伸坊さんも、ぼくよりも世間を(いい意味で)甘く見ていたのだ。そして、伸坊は、イトイが考えているよりも世間は優しい、ということを、自然に証明してくれたんだと思う。亡くなった横山やすしさんは、新人の漫才コンビに、しょっちゅう怒っていたことがある。「スーツを着ていない」ということと、「変わったコンビ名」に反射的に怒りを感じていたようだ。古くからある慣習や伝統を守っていた方が、お客様に受け入れられやすいという説教だったんだろう
しかし、スーツの漫才のほうが珍しいくらいになっているし
横山やすし師匠に叱られたようなコンビ名の人たちが、いまは主流になっている。「やっさん」もまた、世間との「なつき方」のヘタな、ちょいと哀しみまじりのプロデューサーだったんだろうぼくは、いまは、失敗から学んだおかげで、ずいぶん、そのへん、治っています。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<独身者の信用>
先日、橋本治くんと、篠原勝之クマちゃんとで、婦人公論・井戸端会議という座談会をやりました。テーマは「シングル」だったのですが、ふたりとも、筋金入りのシングルで、「シングル」とは何かとかを話し合うよりも、存在がシングルというような方々だもんだから、あとで座談会を原稿にまとめてくれる。打田さんや福永さんはさぞかし大変だろうなと思いました。その場で言い忘れていたことを、ここで書くことにしました。独身者という存在は、社会的に信用されにくい。これは、事実です。生活しているだけなら、シングルだからといって、それほど不利なことはなくなってきているのでしょうが、もっと制度的なところでは、明らかに不利なんですよねぼくの知っているデザイナーの女性も、離婚してシングルになったら
「クレジットカード」の審査に落ちたと言っていました。
何年も前のことだから、いまだったら問題に
ならないのかもしれないけれど、当時、「なんで
」と思いました。
会社勤めの人の話なんか聞いても、出世するには家庭持ちじゃないと難しいとか言うし
借金する時も独身だと不利だっていうでしょう
なにがちがうんだろうと、思っていたんですよね
一般的には、独身者は「信用に欠ける」と説明されるけど、独身者で信用できる人も、妻帯者で信用できない人もいるわけで、独身だから信用できないって言われても
説明になってないと思っていたんですよ
で、最近になって、急に、「もしや、こういうことか
」と思いついた。
江戸時代の関所で、もっとも厳しくチェックされたのは、「入り鉄砲に出おんな」だと言われる。入り鉄砲のほうは、武器を江戸に集めるということで、危険に決まっているし、女が出ていくということは、幕府にとっての人質が消えるということだ。
だから、厳重に見張っていたというわけですよ
急に、話が飛んだみたいだけど、「ああ」と思ったのよ、ぼくは
独身者には、「人質」がないんだ。
身ひとつなんだよね、独身者って
だから、冒険的にもなれるし、短気おこすこともできる。
「ああ、オレがここで暴れたら、女房子供は、どうなるんだろう」などと悩まなくていい。
その自由さは、きっと仕事でも有効に
活かせるのだろうけれど
同時にそれは、「やーめた」と言い出しかねないという。危険をはらんだものなのだ。家族というのは、人質であり担保でもあるわけだ。
「逃げにくい」ということが、信用の基盤なのだろう
そう思ったら、クレジットカードのことも、出世のことも、借金のこともよくわかったよ
でもさー、いまどき、ヘンな話だよねぇ
空高く飛べないように羽を切られた鳥みたい
結婚するのもしないのも自由だし、結婚のいいところもたくさんあるけれど、独身者が見えない差別を受けているのは、どう考えてもおかしいと、ぼくは思う。冒険的な妻子持ち、責任感ある独身者、こういう人たちが活躍していけるような時代に、これからは、なってくると思うんですけどね
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<勉強するということ>
皆さまのご推察通り、ぼくは勉強の嫌いな生徒だった。小学校から中学くらいまでは、できないということもなく、なんとかごまかしが効いていたけれど、その後は、もう、からっきしダメだった。小さい頃に、どうしてなんとかなっていたのかは、おそらく、だけれど、わかっている。多少日本語の理解力があったせいなんだと思っている。どの教科でも、日本で教える授業は日本語で行われている。わかったかわからなかったかを確認するコトバも、日本語なのである。だから、その都度、授業で先生が言ったことや、試験の問題について、何が教えたいのか何を答えるべきなのか理解すれば、理科でも社会でも、構造としては似たようなものだったから、なんとかはできたのだと思う。その後、どうしてダメになったかというと、知識が必要になったからだ。あることを答えるためには、その前提になる知識が必要になる。知識というのは、「だいたいそういうことね」と、わかっただけではダメなのである。憶えていて、使えるようにならないといけない。これは、きちんと勉強していないと身に付かない。ぼくのように勉強の嫌いな生徒は、憶えておくべき知識を憶えていないから、「もう手遅れだ」と気がついた時には、ほんとうに手遅れになっていた。
それでも、「翌日忘れてもいいから」というような
何にもならない付け焼き刃で、高校にも行ったし、大学にも入ってしまった。しかし、当然だが、この頃に勉強したことは、なんにも憶えてはいない。(その後、「4級船舶」の試験を受けた時に、この「24時間だけ憶えていればいいや」式の一夜漬けの勉強をして、もう一生こんなことはしたくないと再確認したっけ)社会人になってからも、ぼくは勉強嫌いだったかというと、どうもそうとも言えないのだ。新しい考え方や、自分の知らなかった発見や、胸のすくようなアイディアに出合うことは、ほんとうに愉しいことだ。必要かどうか、試験にでるかでないか、なんてことに関係なく、「知るよろこび」や「考える愉しみ」を、自由に遊べることが、大人になってからのぼくは、ちっとも嫌いじゃなくなっていた。
つまり、好きでする勉強は、遊びだったんですね
だから、嫌いじゃなくなっていたんでしょう
ただし、これは人にあきれられるほどの大欠点なのだが、ぼくには記憶力というものが、ほとんどないらしい。
だから、知識の総量は、勉強嫌いの学生時代から
ほとんど増えていないように思う。
「だいたいこういうこと」とか、「ざっとそういうこと」という以上に、説明もできない。知るときの「おおっ」というような驚き、考えるときの「遠くに見える答えのともしび」の眩しさ、教えてもらったときの「サンキュウこういうものは、記憶力のないぼくでも、ちゃんと味わえるものなのだ。
ただし、これ、ひとりで続けているのは
やっぱり限度がある。
おなじような興味を持っているともだちがいるというのが、とても大事なことのように思うのだ。インターネットの「新聞」なんかを、毎日出しているぼくらと、読んでいる人たちは、顔をあわせてはいないけれど、そういうともだち関係を求めあっているのではないかと、ふと思いついたのです。今週もとりとめなくてスミマセンでした。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<忌野清志郎は好きなんだけど>
忌野清志郎は好きなんだけど、どうも、彼が考えている「ロック」
についての理屈はわからない。
今回は、ぼくとちがう意見の人も
多いかもしれないけれど、ぼくは、ぼくの考えを書きたいと思う。「君が代」をパンク風にアレンジした曲が、レコード会社の都合で発売を見合わせたというニュースを新聞で知ったときも、なんだか、またつまらないことを言いそうだなぁと、ちょっと心配だった。
あんのじょう、ステージで、キヨシローくんが
「ロックがわからないレコード会社」のことを
声高に批判しているという追加ニュースがあった。「国歌」を崩したアレンジでがなりたてて歌う。
という表現は、セックスピストルズが『ゴッド セイブ ザ クイーン』でやったこともあるし、もっと昔にジミ・ヘンドリクスが、ウッドストックで
『星条旗よ永遠なれ』をギターでがちゃがちゃにして
演奏したこともあったから、特にすばらしいアイディアだとも思わない。
もともとの国歌に、批判をこめたアレンジを加えて
それを演奏することが、そんなにたいしたことだとは、ぼくには思えないのだ。ぼくは「君が代」のことをなにかすばらしいものだとも、これを歌ったら大変なことになるとも思えない。「君」が天皇を指しているからといって、それを歌っているうちに戦争がしたくなるとも、思わない。逆に、「君が代」をパンク風に歌うことで、人々が、何か心に感じるとも考えられない。だから、レコード会社が神経質になるのも、ちょっとなぁ、とも言えるのだけれど、レコード会社だって思想結社ではないわけだから、論議を呼んでいる最中の問題に、わざわざ挑発的な商品を出したいとは思わないだろうその後々まで、その問題について戦い続けるには、覚悟も時間も人間もたくさん必要とする。3番煎じのアイディアの曲について、それだけのコストをレコード会社に支払えというのは、ぼくにはお門違いだとしか思えない。どうしても強く出したいという意志があるなら、自主制作で出せばいいことだと思う。忌野清志郎の「プロテストソング」については、ぼくは、すべて「つまらない」という感想を持っていた。風刺だとか、体制批判を前面にだした表現に、なにか「ロックの思想」があるとか言われても、ああそうですか、というしかない。忌野清志郎が、わざわざ言わなくたって、その程度のことなら、街頭インタビューの人たちだって
マイクに向かって言っている。
ぼく自身、忌野清志郎の歌には、ほんとうに感謝しているくらいお世話になっている。キヨシローの歌があったおかげで救われた魂は、日本中に無数にあるにちがいない。若い友人が、ひどく落ち込んでいたときに、彼の『君がぼくを知ってる』という曲をすすめて、ほんとうによろこばれたこともある。それも、かなり最近のことだ。キヨシローくんとは、なんども一緒に仕事もしてるし、いつも元気でいてほしい人であることは間違いない。しかし、彼の「プロテスト替え歌」は、つまらない。たとえば「君が代」をパンク風に演奏することと、『ぼくが何かわるいことをしてそのことで有名になってしまったとしても、君がぼくのほんとうのことを知っている。
上から下まで、ぜんぶわかっていてくれる』
というような歌詞とを比べたら、どっちが人間の自由に本当に触れているかが、誰にもよくわかると思う。たくさんの、ソウルに響く歌をつくって、歌ってきた彼が、誰でもできるような「反体制」風の替え歌を歌って、ロックだましいは忘れちゃいないぜ、なんて叫んだとしても、ぼくにはサミシイだけだ。こどもも大きくなって、体力もなくなってきて、ステージで大きなジャンプができなくなったいま、「スローバラード」をつくった忌野清志郎がつくる歌が、もっと他にあるはずだろうこういう言われ方をして、本人がうれしいと言うとは思えないが、ぼくは、あえて、言いたかった。なんどもなんども生まれ変わることでしか、ぼくらは生きていけない。ロックとか、昔の忌野清志郎とかからも自由になって、新しい名曲を、つくってほしい。
つくれないなら、つくれないキツさと正面から向かいあって
苦しんでほしい。
「ロックらしい」程度のことでニュースになって、レコード会社の社長の名前を叫んで抗議しても、ちっぽけなケツの穴しか見えてこない。ぼくは、いまでも『RCサクセション』のレコードを、大事に持ってるし、忌野清志郎の本当の復活を期待してる。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<みんなが同じじゃないということ>
今回は、この後、3日分くらいの仕事を
一晩でやらなくちゃイケナイので、短く終わらせようと思うです。数百万枚も売れたCDがあるといっても、日本中には、買ってない人のほうが多いわけだ。これは、いじわるで言っているのではなく、そういうもんだ、というだけだ。ぼくは、自分でも不可解なくらいに巨人ファンだが、他のチームのファンが山ほどいることは、わかっているつもりである。どんなテーマで、何を言っても、その反対のことを思う人はいるものだし、賛成といっても条件付き、という人だっているだろう「ほぼ日」の読者たちだって、すべてにわたってぼくと同じ意見の人なんか、ひとりだっていないだろうし、「反対」の立場から毎日欠かさず読んでいる人だって、いないとは言えないだろうと思う。利害がぶつかる、趣味がちがう、生理的に反発する、人生観がちがう世界観がちがう。理由は、これまたまちまちだし、わかられたくないから言えない理由だってあってもいい。こういう状況のなかでのルールは、どうしたらいいのだろうか親族を中心とした「村社会」だったときには、ひとつの規範をみんなが守るということで、その社会は安全に営まれてきたのだろうしかし、いまは、そうでない社会に、ぼくらは生きているわけだ。「なにが正しいかよく考えろ」と言われたところで、そのやっと発見した正しさを揺るがすような意見だって
後で出てくるかもしれない。
それぞれの個人の、頼りない考えが、「突っ込まれる」ことを怖れて、ますます曖昧になって行かざるを得なくなる。ひとつの考えに批判を加えることは、ひとつの考えを生み出すことよりもずっとたやすい。海水浴の波打ち際でつくる「砂の城」と、そいつを蹴っ飛ばすいたずら者とを比べたら、実感でわかることだと思う。壊されるのはコワイ。だから壊されにくい可能性を追求したくなる。で、どうなるかと言えば、「大多数が認めたもの」を、自分も選べば、壊しに来る「反対者」が少なくなるので
確率的にはより安心だということになる。
あ、ここでさらに慎重に言わなければ
いけないことがあった。
大多数が支持するものやことを好きだからといって、そのこと自体が責められることではない。自分が、少数派的な好みの持ち主だからといって、冒険的で立派だというわけではないように、多数の人々と同じ意見を持っているから、自分の考えのない付和雷同的な人間であると言われる。筋合いはまったくない。700万枚だか売れたアルバムを、ぼくも持っているけれど、それは恥ずべきことではない。短く済ませようと思っていたのに長くなったけど、言いたかったことは、簡単なことだったんだ。自分と同じ考えの仲間がどれだけ多くいようと、そうでない人も、とっても多くいるのだし、みんなが同じ考えに納得することなんか「ない。
という、当たり前の事実を
わかりあいたいね、ってことだ。
これからの時代、もっといろんな考えが出てくるし、みんなの考えが揃わなくなるような状況が、もっともっと増えてくると思う。
(それだって、そうは思わないって考えもあるだろう)
その時に、どんなに誠意をつくして論争しても、解りあえるまで話しあっても、みんなが「そのとおり」と思うような結論は、出てくるはずがないと思う。ルールは、たったひとつ、なんだと、ぼくは思う。
「別の考えを持っている人と、どうつきあうか」
それだけなんだと思う。
もう会いたくない、とか、この話はここでやめよう、とか、両方の言い分を譲り合うとか、いままでだったら「妥協」と非難されるようなことこそが
とても大事になってくると思うのだ。
牛を食ってはいけない人と、豚を食ったらいけない人とが、どう論争したって解決なんかあるはずがない。「そういう人がいる」ことを、たがいに認めあうことだけしかないのではないか牛を食わない人が、世界中の牛食いを殺戮しても、かならず、牛食いはまた現われる。逆に、ステーキハウスにわざわざやってきて、「どうしてこの店は牛を食わせるんだ」と怒る人だって、いないわけじゃないと想像する。みんなが同じ正しい考えを持てるはずだと考えるのは、どんなに正しく見える考えだとしても、ぼくには賛成はできない。
(むろんこの考えに賛成でない人も大勢いるだろうけど)
うおお、時間が、過ぎていく・・・
どうなるんだろう、明日の俺
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ラーメンの話だけど、ちょっと長いよー
このところラーメンづいてますね、と言われる。そういえばそうだ。
ラーメンはもともと好きだったけれど、自分にとってのうまい店ベスト3みたいな番付があって、それは一生変わらないだろうと考えていたのだった。しかし、それは、次々に参入してくる。ベンチャー・ラーメン屋によって、書き換えられていった。ぼくの知らない新しい味覚を刺激する新興ラーメンが、ラーメン好きたちの食べ歩き地図を変えていった。その変化を、参考書程度には読んでいたけれど、進んで新しい道に踏み込もうという気にはならなかった。しかし、そう言って古典のみを大事にしているのは、ちょっとダメなんじゃないか、というふうに思いはじめた。まずは、ぼくの考えていた「古典」が、老いていったというか、動機を失っていったというか、隆盛期の感動が維持できなくなってきていた。ある店の主人は、老齢で、朝のスープの仕込みだけをチェックして、あとは休んでいるという。それで、システム的にはなんにも問題はない。むしろ、店の雰囲気を「恐怖と緊張」に演出していた。怖いおやじがいなくなったことで、リラックスしてラーメンを食べられるようになった。しかし、ここでこの店のラーメンの、生きものとしての成長は、もう固定化されてしまった。職人の姿勢としては、同じであり続けることは、正しいことなのかもしれないけれど、昔のままであることは、「同じ」とは感じられないはずなのだ。またある店の夫婦は離婚して、店がふたつに分かれた。もともとあった場所で元奥さんがやっているほうは、あいかわらず賑わってはいるが、ぼくにしてみれば「似てもいない非なるもの」だ。まったく別の場所でスタートした元ご主人のほうは、このところまた復活したという噂を聞くけれど、酔客や近いから寄るというような客の相手に、力のふるいどころが見えなくなってしまったように思えた。全盛期に比べて、きりっとしないラーメンになっていた。店は、客といっしょに育っていくものだということが、しみじみとわかる。なんだか、古典落語のファンみたいな気持ちでいたわけだ。だから、ラーメンへの情熱も、ゆるゆると失われていって、「ラーメンは好きだよ」とは言うものの、ひんぱんにチェックするようなことはしていなかったのだ。だから、喜多方、佐野、博多、熊本、尾道、和歌山と、お国自慢ラーメンが話題になっても、いちおうチェックという以上には燃えなかったのである。しかし、ラーメンの新しい波は、ラーメン隠居したつもりのぼくのところにも、否応なしに押し寄せてきた。周囲の人々の話題に、ラーメンがひんぱんに登場するし、試しに一度と食べてみたラーメンの味が、いままでのぼくの番付では評価のしようのない、「いまどきのうまさ」に変わっていることに気づいたのだ。そして、「武蔵」との出会いであった。この店は、新しい波を考えるためのあらゆる要素があった。特に、ぼくが古典と考えていたほうのベクトルで、最近の流行とは逆の道を志向しながら、オリジナルなうまさを追求している主人のコンセプトには、とても共鳴するものがあった。「武蔵」には、青山と新宿の店があって、どちらも同じ経営らしいのだが、ぼくはまだ、青山しか知らないので、新宿にいるらしいコンセプターの顔は知らない。この店のラーメンを続けて食べにいっているぼくは、ここのいくつかのアイディアや、方法について、感じては考え、反芻するように考えを味わっていた。ここのラーメンは、「うまけりゃ客はくる」といった。昔ながらのラーメン屋発想でもなく、「ラーメンはビジネスになるから」と始めた。商社的発想でもない、「お客(受け手)出身の送り手」の思想があるのだ。自分がお客さんだったら、どう味わいどう感じるか、を、毎日動きながら考え試行錯誤しているのが、とてもよくわかるので、ぼくは、その心に触れて感じいってしまうのだった。小さな資本で、いままでになかったものを、考えるのはタダだからそのコストをたっぷり、信頼と繁盛が両立するように、いつでも次の最上を目指していく。
そういう姿勢は、ぼくのイメージする次世代の経営の方法
そのままなのではないかと思ったのである。
「起業家ラーメン」と呼んでしまったら、ちょっとおいしくなさそうだけれど、科学(システムやマニュアル)と、信仰(情熱やまごころ)とが、見事に溶け合って、「武蔵」という店を創っている。
まるで、この店の宣伝のために書いている文章の
ようだけれど、そういうんじゃないんだ。現実的なかたちで見せてくれている。
会ったこともない人に向けて、ラブレターを書いているのさこの店がダメにになる可能性についても、おそらく創業者はすでに研究しているのだとは思うが、そのへんのことも含めて、いつかインタビューしてみたいものだ。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
前々から、ちょっとずつは言っていることなんだけれど、ぼくは、自分のことを誰もが普通に感じるであろうように、自分だって、それはおかしいと思っているのです。どこが、なにが「ダーリン」なんだって言われても、なんの説明もできやしません。この、わけのわからなさを、引き受けてみたかったのです。
人間、年をとってくると、いろんな
「なんともはや」な呼ばれ方をするようになります。
そのひとつが、「社長」でありますでしょう
ぼくなんかでも、この「シャチョウ」という呼ばれ方は、けっこう何度もされました。いやだとか、やめろよとかいうほどのこともないので、「あいよ」と答えていましたが、かゆい感じはありました。世間の「ブチョウ」やら「カチョウ」やら「センム」やら、「センセイ」やら「ハカセ」やら「キョウジュ」やら、ごく自然に、自分のことをそう呼ばせているようですが、ほんとのところは、どんなふうに感じているのでしょうか
なんにも感じてないかなぁ
芸能の世界の人たちは、さすがに、ロールプレイの達人だからでしょうか、などのような、シンボリックな呼称を引き受けています。
あ、プロレスの馬場さんは「社長」だったな
なんか、これまでになかったタイプの役割名はないものか、とんでもなく恥ずかしいと思いました。しかし、これに決めた瞬間から、じわじわと馴れていって、無化されていくだろうとの計算もありました。計算というよりは、その無化されていく課程そのものが、ぼくの「現代芸術」表現であると、考えていました。その表現行為はスタートしました。そしていまに至るわけですが、時間の流れに沿って、みごとにグラデーションで意味が薄くなっていくのを、ぼくは感じています。誰にも知られず、理解もされないまま進行していた。ぼくの現代芸術を、ぼくだけが鑑賞していたのであります。そして、いまごろになって、こういう種明かしのようなことを書いて発表することで、ぼくの秘めやかな現代芸術に、「額縁」をつけて作品にしたわけです。「詩のかくれ場所」の楠さん、これがぼくの詩であります。「まっ白いカミ」のシルさんや、「あしたには消えてる歌」の枡野さんなら、きっとこの額縁もおもしろがってもらえると思って、自宅でサッカー中継を観ながら、こんな雑文を書きはじめてしまいました。そうそう、言い忘れてはいけないことがあった。「なんとなく自分で呼ばせるのは恥ずかしいけれど、世の中の人たちはよく知っているような呼び方」について、なにがいいかなぁと考えている時期があった。まだ他にいい候補はないものかと探し続けてはいた。あるところで、ぼくは、と言ったら、近くにいた友人が、「長谷川元吉さん(映画カメラマンで、たしか父上は長谷川四郎さん)が、ある時さぁ、撮影が終わってから、海に浸かって、なんでそんなこと言ったんだっていったら、『いや、まだ生まれてからこれまでに、言ってたんだよ」
もう圧倒的な共感でしたね
この話が、どこまで正確な事実かは知らないけれど、何かあるんだと、確信いたしましたね今回は、ちょっとへんなことを書きたくなって、ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<読点を探す岩松了>
(熱も下がったので書き間違いの部分などをなおしました。カグチヒナコさんが、樋口可南子になって出演している。舞台『かもめ』を観てきた。
演劇に詳しいわけでもないぼくは、『かもめ』というロシアの演劇があって、それがチェーホフという作家の手になる。当時の実験的な作品である。ということくらいしか知らなかった。チェーホフがこの舞台を初演したときにも、当時の演劇評論家や観客たちに酷評されたというが、それが、なぜ、日本で「新劇の古典」として迎え入れられているのか、ぼくにはわからなかったけれど、そんなことを理解してから出かけるような勉強家じゃない。日本人にしか語れないような台詞を書き続けている。劇作家の岩松了が、いくら昔から大好きだからといって、「赤毛もの」を、いまやりたいという気持ち
についてのほうが、興味があった。
だいたい、逆に考えてもみたまえ
岩松作品の独特の日本語タイトルを並べてみよう
「蒲団と達磨」
「鳩を飼う姉妹」
「傘とサンダル」
これは、作者がこの気分をわかる人を選別するような、短い日本語の詩である。いじわるなくらいに日本語のわかる人間のために書かれた。
彼の脚本は、「閉じきったラジカル」とでもいうような
おもしろさがあった。密封された空間は、少量の火薬でも大爆発を起こす。
その爆発が、目の前で起こるのか起こらないのか、はらはらしながら見物しているのが、岩松作品を観劇する時のスリリングなおたのしみだったし、その演劇構造は、そのまま現在の
日本の組織や家族の
「閉じすぎた恐怖」にアナロジーできるものだ。
閉じた空間に半端な穴を開けないのが、岩松了の思想性であるのだろうし、性癖のようなものでもあるのだろうと、ぼくは思っていた。そういう作家が、外国の作家の過去の作品を、「彼にしてはオーソドックスにやる」ということは、なにを意味しているのだろうか
密閉することによって、小さなエネルギーを
大きく爆発させる作家が、ロシアという「外」をどう扱うのだろうさらには、岩松了のような作家の目を、他の人々とはちがったかたちであるにせよ。「外」に向けさせてしまう。<現在>という時代のパワーについても、驚かざるを得ない。やっぱり、いまは、特別な意味を持つ過渡期なのだ。この国が第二の敗戦を迎えたとも言われる<現在>こそが、「外」と「内」との潮目が見える時代なのだ。さてさて、そういうような気分で、興味を持って出かけた。『かもめ』だったけれど、やっぱり、ぼくには刺激的でおもしろかったなぁよく、翻訳するという仕事を、「横のものを、縦にする」と表現する。左から右に、横書きされた外国の言葉を、上から下に書かれる日本の言葉になおすということだ。しかし、誰でも知っているように、横を縦にするだけでは、こぼれおちてしまうイメージがある。
極言すれば、ロシア語で、「ちゃいか」というんだっけの
「かもめ」という言葉だけだって、ぼくらの感じる「かもめ」という言葉とは
伝えられる意味もイメージもちょっとちがうはずだ。
そんなことは、誰だってわかっているのだろうが、「蒲団と達磨」の作家が、あえてロシアの脚本を日本で上演するときには、「誰だってわかっている」以上の、とんでもない飛躍が必要となることは言うまでもない。
「どうも」という日本語の台詞の使い方に
命をかけてきたような岩松了だぜい
「どうも」を外国の言葉に翻訳することが、どれほど困難であり、どれほど不可能であるかを知りぬいている人間が、「昔の外人」の書いた世界を、そのまま翻訳・脚色・演出するはずがないではないか「どうも」を主食にして生きているぼくらの世界で、チェーホフの『かもめ』を、どう見せるのかについての、岩松了の「独自の発見」がなければ、ぼくらは岩松了作品としての『かもめ』に
なーんだ、という不満を持つにちがいなかった。
骨格をなすテーマの部分は、他の批評家にまかせよう
「人間ってやつは・・・」とでも書いておけば、あらゆる演劇評は書けるものだし、テーマなんて、どうだっていいとさえ、ぼくは思う。ぼくらが、なぜ、岩松了の『かもめ』を、いままでの岩松了作品を味わうようにたのしめたか
それが、ぼくには一等大事にしたい。すてきな気がかりだった。
ああ、これからタイピングする、ほんの数行のために、ぼくは長い助走を続けてきていたのだ。岩松了は、横のものを、自分の縦にするために、「読点(、)」を、チェーホフの脚本のなかに
発見し続ける作業をしてきたのだ。これこそが、岩松了らしい「飛躍」の仕方だったのだ。ぼくは、そう考える。読点は、明治以降に、近代日本人が発見した記号だ。ずっと早くに、発明された記号なのである。
それまでの日本語の文章には、読点も、句点さえも存在していなかった。そして、英語にもロシア語にも、読点はない。おおざっぱに言えば、それは、文章に「時間」の表現を導入したものだろうし、声に出して人間が読む可能性を考慮した表現技法だ。読み手の都合ばかりでなく、書き手の呼吸が、どのようにその文章のなかに込められているのかを
表現するための「楽譜」のような役割をしている。
「息・呼吸」や、「間・時間」が、言語として
辞書に掲載できない重要なコミュニケーションであること
それは、役者の肉体という自然を利用しながら
「蒲団と達磨」のような民族的感覚を繊細にくすぐる。
演劇をやってきた岩松了にとって、もっとも重要な武器だったはずだ。その武器を、「わりとオーソドックスに」縦にした。チェーホフの『かもめ』のなかに、紛れ込ませたのだ。ぼくは『岩松のかもめ』を見終えて、フランス料理を、懐石の方法で演出し、時間のコントロールを発明したものが、「ヌーベル キュイジーヌ」として
本国で普遍化されていったことを、想起する。
中国の麺料理を、味噌汁のだしになる煮干しや、吸い物のうま味をつくる昆布や鰹節を利用して、ラーメンに作りあげていった無名の料理人たちを、思い出してしまう。左官の技術を取り入れながら西洋建築を生み出した、明治から昭和までの日本の建築家たち職人たちを、考えてしまうのだ。おなじように、岩松了は、ロシアの『かもめ』に、読点を加えて、間の恐怖と快感を味わわせる、彼のいつもの「気持ちの過密と圧縮」による。爆発のスリルを表現することに成功した。前作『水の戯れ』は、拳銃の音で密室を爆発させた。今回の『かもめ』は、日本より広いロシアが舞台なので、やや遠く見えない距離の場所で、やはり拳銃からの破裂音とともに、圧縮されすぎて行き場を失った「思いども」が、吹き出して、舞台の終わりが宣言される。岩松了は、彼がもともと追求してきた、ロシアの古典的実験作を日本で上演するときに、「だし」のように加えていったのだろうロシア語で表された戯曲のなかに、その「読点」の入り込む隙間を発見し続けることが、彼の脚本家としての大仕事だったろうし、その「読点」を、岩松個人の肉体の呼吸に合わせて、役者たちの肉体を使って、象眼細工のように舞台を飾らせるのが、演出家・岩松了のもうひとつの仕事だった。
こりゃあ、稽古がしつこくなるに決まってるわ
岩松了個人のフェティッシュとも言える。
呼吸のコピーが、役者たち全員の肉体がおぼえこむまで、繰り返さなければ、読点を表現する理由がなくなっちゃうんだもん「密閉」を追い続けてきた岩松了が、おおきなロシア大陸のチェーホフまでも「密封」したくなるような<現在>ってやつのうねりを、ぼくは、この芝居の「超主役」だと考えてみた。これくらいで疲れたから寝ます。岩松さん、お疲れさまでした。
十二分にたのしめましたよ
あなたがチェーホフの脚本に、星くずのようにちりばめた。
あなたの読点は、誰の目にも見えないけれど、からだにじかに感じられる光でした。
おだてに弱い樋口さんのことをほめてる余裕が
なくなっちまいましたが、ベースギターと三味線を両方弾いているような、とってもお得な役でした。
こりゃあ、ますます舞台がやめられなくなるでしょう
彼女以上に芝居好きかもしれないぼくとしては、しょうがねぇなぁって気持ちと、うらやましい気持ちとが、おなじくらいあります。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<町人の場所>
このごろ「武者修業」と称して、男ともだちや、自分にない経験を持っている人と、夜中に長い時間おしゃべりすることをやっている。
「ほぼ日」のような気の置けないメディアにすら
掲載しないという前提の、まるはだかに近い対話というのは、高校生になったような気分と、成熟した成人男子の知恵が溶けあって、ものすごい濃密な時間を生み出してくれる。ある意味、どんな会議よりも疲れるけれど、これは麻薬だね
もっともっと、そういう時間が欲しくなってくる。
「青臭さと、最高の知恵がミックスされたような場所」
として、ほぼ日刊イトイ新聞のコンセプトを考えたのだから
それ以上に青臭く経験と知恵に満ちた対話を
ぼくが嫌いなはずはない。掲載はできないんだ。
公開しないって前提があるからこそできる対話って、そんな夜中のある時、「ぼくは、町人なんだよ」と、ぼくは言った。
意地っぱりだけれども、武士じゃないんだよな、と
ぼくには、国の乱れを憂いている人たちの
夜中の討論番組が、なんだか御前試合のように見える。
いろんな戦法やら武器やら武術やら分析やらが、スタジオでは次々に語られるけれど、それがぼくのぼんやりした目には
「腕自慢」に見えてしまう。
大衆というテレビの前の殿様に向かって、「私のくさりがまで、えいやっ
「なーに、ちゃんちゃらおかしいわい
この刀で、ばっさーーーーっ
」みたいなことを言い合って
武士としての力比べをしている。その御前試合に勝つことが、武士の仕事である。
腕がないと思われたら大衆という名の殿様は、彼の言うことを聞かなくなるし、清き一票も入れなくなる。生きることと、試合をすることが一致しているから、真剣に武士たちは斬り合ったり、斬り合ったふりをする。でも、大衆という殿様は、その御前試合を、「眠くなったから」という理由で、パチンとスイッチを消してしまって、「どうする日本
」みたいな【大事なはなし】を
聞くことをやめ、ビールまだあったっけ
なんて言いつつ、しょんべんして寝てしまうのだ。
武士の方々からしたら、けしからんと思うだろうなぁ
「殿(おまえら)のために、唾を飛ばして、激論を闘わせているのに
」と、怒ったりもするよね
その通りなのかもしれないけれど、そうやって怒るお侍さんが天下をとったら、どうなるかというと、【大事なはなし】をちゃんと聞いてやしない人々に向けて
選挙運動やるわけだから、ぺこぺこ頭を下げちゃう。
あるいは、もっとまじめなお侍さんだと、そういうちゃんとしてない人を、「遅れたやつ」とか「けしからんやつ」として、弾圧しちゃったりする場合もある。
ま、そっちのほうが怖いけどね
でもねぇ、【大事なはなし】をしっかりやって、ほんとにいい社会ができたことなんてあったのかな
と、町人って、つい考えちゃうんだよなぁ
ルールは少ないほどいいし、義務としてやらなきゃいけないことなんかは、少ないほどいいに決まってると思うんだよ
人間の生活のほとんどは、【大事じゃないはなし】だもん
でも、なぁ、つい、意地はったり、見栄はったりして、「俺だっていまの世の中を憂いているんだ」みたいなことを
言いたくなっちゃうのも、これまた町人なんだけどね
すーぐ忘れちゃうくせにさ
まじめなポーズをとっていないと、単なるふざけた人間って思われちゃうから、そんなこともないんだぜって、見せたくなるのかね
ぼくも、やってますよ、よく、そういうこと
町人って、「みんなたいしたことないもんだ」っていう。
雑な哲学をベースにしている人なんだと思うのよ
ちょうど、落語にでてくる登場人物みたいなものでさ
日本中、世界中が、ろくでもない人間ばかりだと思っても、そのろくでもなさを退治しようとするのは、やっぱり生意気だと思うんだ。
同じ人間のくせに
おそらく、ぼくが、いろんな人との対談なんかで、「インターネットでの発言が、どうもまじめになっちゃう」ってことを心配そうに
言っているのも、たぶん、このあたりのことが
気になっているからなんだろうなと、思いました。さて、もう月曜日の朝だ。しょんべんして寝よ。
ってわけにはいかないので、趣味と生活のための仕事を、ことこと煮込み料理のようにやっていきますわ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
もう、小さい頃から、どれほど言われたかわかんないよな
「背伸びするんじゃない。
自分の背丈のままでいいんだ」
励まされる時とか、なにかがんばろうという時とか、大人のひとたちが言ってくれるわけだよだけど、言われているほうは、背伸びしたくてしているんじゃないから、そういう説教の意味がわからないんだ。ごく自然に背伸びしているっていうか、知らぬ間にこっそり履かされたシークレットブーツよたとえば、文章を書くなんていうとき、作文の授業でもそうだったと思うけれど、かたくならないやつはいないだろうと思う。
書いたものに点数がつくんだもん
その審査員は先生なんだけど、どういうのがいいかなんて、書く方にはわからないから、「勉強できそうな感じ」って文章を書こうとするわけだよ利口そうに見える単語を使ってみたり、画数の多い漢字を使ってみたり、いい人間に思われそうな考えを語ってみたり、その逆にインパクト狙って悪ぶってみたりさ
いやだったなぁ、作文って
まったく自慢にはならないけれど、ぼく自身は、作文でほめられたことなんか一度もないよ
いやでしょうがなかっただけだ、作文なんて
ほんとにわからないんだもん、何をどう書けばいいのかが
ま、きっと誰でも同じようなもんだったんだろうけれど、文章を書くなんてことを、いやがらないで育った人なんて、ほとんどいないと思うね
たまにはいそうだけど
身の丈のまま書けって言われたって、いつも自分の身の丈っていうのは、自分の理想の身の丈に届かないわけですよ特に若い頃、思春期の頃なんて、太宰治の背丈(希望)のはずなのに、単なる勉強嫌いの高校生の背丈っていう人々が、ゴマンといるからね
ほんとの身の丈なんて、知りたくないわけだよ
「神様、わたしにわたしの真実を教えないでください」って
毎晩祈っているような毎日だからさ
「でかぷりお」のつもりの「ぼく」だらけだもん
いやなんだよ、身の丈がばれちゃうのが
「おまえ、ちっちぇなぁ」って言われるのが、いちばん怖いと思っている人が、身の丈そのままに自分を表現するはずがないじゃないすかで、身の丈ってものは、肉体の身長とおなじように、なかなか成長するものじゃなくってさ
しょうがないから、オプションを着けていくわけだ。
「知識の量」とか、「ネットワークの広さ」とか、「おしゃれ」とか「珍しい体験」とか、各種ありますよ、そりゃそういうものなしで裸になっちゃったら、そりゃもう仙人だもんね
でも、オプションがいっくら肥大化したって
身の丈は変わらないんだよなぁ
ぼく自身が、オプションなかなか捨てられないもん
「身の丈で」って、人に言うのがどれほどむつかしいことを
要求しているかは、よくわかるんです。
でもね、インターネットってものは、かなりその「身の丈」主義をやりやすくしてくれるね後で、どう突っ込まれるか、どう馬鹿にされるかなんて、毎日「ほぼ日」やっていたら、考えているひまないもん枝葉のところまでしっかり細密描写するより、太い筆で、毎日からだごと絵を描いているほうが
インターネットに合ってるような気がするんだよな
まちがったら後で訂正するとか、足りないところは、読者や他の人に助けてもらうとか、「わたしゃも少し背がほしい」ぼくでも、他人を頼りにすれば、身の丈のサバを読まなくても
じゃんじゃん発信し続けられるのだ。
たぶん、もう「糸井重里」というやつの
あほさも足りなさも無教養も性格の悪さも、ほとんど露わになっちゃってるんだと思うけれど、もうあらためて昔のオプション引っぱり出してきて
くっつけるつもりもない。これが、ぼくの身の丈です。
大きい人にはころころ負けるでしょう
小さい人には、勝ったりもするでしょう
でも、この仕方なしに手に入れた身の丈主義って、けっこう快感があるもんでねぇ
やめられないんだよ
座禅組んでも、山籠もりしても、悟りだとか、自然体を身につけるのは難しそうだけど、インターネットで毎日「ほぼ日」出してると、いやでも身の丈以上のことができなくなっちゃうんだよね
そういうねじくれた結果「身の丈」になったぼく
なんかに比べて、若い読者のメールとか、ぼーっとした女子高生とか、80歳のミーちゃんとか、ほんとに素直に身の丈で文章を書いてるもんなぁ「背伸びしないで」とか作文教育していた先生より、ずっと先を行ってると思うんだ。ま、あとは、矢野顕子さんみたいに、背丈そのものを伸ばしたくなるものなんですけどね
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ほんとうの秘伝>
赤城山に行って、発掘候補の現場で
「ホルモン焼き」を食べた。
現地の望月会長が、特大のステンレス鍋を持ち込んでくれて、たき火で豪快に焼いて食うって寸法だ。目の前の畑から、見ている前でネギと菜っぱを引き抜き、油をひいてホルモン焼きといっしょにじゅうじゅう焼く。これがうまいんだ。
気温は低いし、野菜もさっと水洗いしただけ
でも、寒いだのバッチイだの言うやつなんか一人もいない。ホルモン焼きって、ぼくはかなり好きなんだ。
歯ごたえがあって、肉の甘みと香りがあって、味がしっかりしている。食べながら、メンバーのひとりが小声で、「唐辛子がちょっとあったら、もっとよかったすね」
ぼくも、そう思っていた。
もう少しだけ欲を言えば、なにかちょっとだけ、臭み抜きの生姜か大蒜があればいいかなとも思ったが、いや、それをするほどの臭みはないのだし、全体的に生姜や大蒜の匂いでまとめてしまうのは、かえってつまらなくなるなと、自分の考えをうち消した。ぼくがはじめてホルモン焼きを食べた頃は、ホルモン焼きというのは、もっと臭い食べ物で、生姜、大蒜、味噌などをすべて使って、かなり匂いのベールをかけないと食べにくいものだった。このごろのホルモン焼きは、そんな臭みはない。
洗い方か血抜きかアク抜きか、方法が確立したのだろう
新鮮なモツが流通できるようになったせいかもしれない。
きっと、内臓料理をおいしく食べるための文化が、日本でも発達してきたということだ。どこの誰が改良改善したのか知らないけれど、うまいことホルモン焼きのおいしさを流通させたなぁと、顎の筋肉を疲れさせながら考えた。たぶん、関西の方のメーカーが、ホルモン焼きを確実においしく全国に届ける秘伝を編み出したのだろうと思いながら、ぼくは望月会長にたずねた。
「これは、地元のホルモン焼き
ちがうよ、という答えを想像しながら訊いたのだ。ああ、地元のものだったんだ。
つまり、内臓料理に関する秘密のレシピは、わりあいに簡単に全国の臓物料理をあつかう業者に
真似されて、どこで作ったものも
同じようなおいしさを獲得できてしまったというわけだ。群馬の、このホルモン焼きをパック詰めにして売っている。
業者は、おそらく先行するメーカーの味付けや
臭み取りの「秘伝」をあっという間に
学んでコピーしてしまったのだろう
昔々の情報流通の思うようにならない時代には、「秘伝」がコピーされるにいたるまでには、長い時間がかかったのだろうしかし、いまは、書き留めておけるような秘伝なら、「データ解析」「再現」のふたつの手続きで、無化されてしまう。これを守る方法は、「特許」に代表される。ソフトの権利を法律の助けを借りることしかない。ただ、こんなことを考えていて、ふっと、ひいきのラーメン屋「武蔵」のことを
思い出したのだ。
ここのご主人のインタビューによれば、『レシピは公開してもまったくかまわない』と言う。
・サンマの煮干しを1年分冷凍保存するためのコスト
(サンマ煮干しはいつでも仕入れられない)
・トリガラと豚骨の動物系スープと、サンマ煮干しの魚系スープを別々に作って、お客さんのに出す直前に丼の中でミックスする手間
(フレーバーが消えないように)
・スープの骨は下ゆでしアクを洗い流してから使う。
さらに一定時間以上火にかけずに、漉して冷蔵庫で貯蔵する手間
(フレーバーを守る。
スープの透明な味を守る)
・化学調味料を使わないための味の不安定リスクと、材料費の多大なコスト
(独自の味を創り続ける)
というような時間的、金銭的、精神的なコストを、誰もが負えるとは、ぼくには考えられないし、ここのご主人も、『まねすればできるだろうが、やれないだろう』と思って、発言しているのだと思う。
(「月刊食堂」3月号のインタビュー・京極一氏の記事を
参考にさせていただきました。
また、その記事は、インターネットの
「東京のラーメン屋さん」掲載のものを読みました)
さらに驚くことに、「武蔵」の原価率は
開店当初で65%、現在でも45%という数字もあった。(これは、インターネット「ラーメン三昧」にあった。
インタビュー記事を読んで知ったものです)
「秘伝」というものは、たしかにあるのだとは思う。
でも、ほんとうの「秘伝」とは、「できるまでやれ」というひとことなのかもしれない。
ああ、もうだめ
眠くて眠くて・・・
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<相手をなめる>
これから書くのは、2002年最初のダーリンコラムで、さぞかし力の入ったご意見を、とあらぬ期待をされるむきもあろうけれど、まったく逆ねまるで下ネタのようなことなので、読みたくない方々は、いまからやめといたほうがいい。でも、下ネタのつもりは本人にはないので、そのへんのところ、よろしく
とにかく、書きだしてみようかね
あんまり自慢できるようなことでもないので、言わなかったけれど、幼児の好きな「うんこちんちん」には2種類あって、うんこ派とちんちん派に分類される。ぼく自身は、けっこううんこ派だと思われているようだが、実はけっこうちんちん派で、これだけは、どうにもなおらないみたいだ。女性にはわかりにくいかもしれないけれど、あんな、「ちょいとしたもの」が存在することって、やっぱり持ち主にとっても不思議なもので
その奇妙な感じは、一生つきまとうような気がする。
身体のバランスからいって、あれがあるってこと自体が、かなりの違和感である。造物主の意図としては、その違和感が狙いで、「ああ、違和感だなぁ」という感覚があるからこそ、この違和感をなんとかしたいものだと、繁殖行動に走るようにインプットされているのではないか
ぼくの仮説によれば、最近過剰に流行している。
巨乳ブームみたいなものも、あれは「ちんちん的違和感」の一種なのである。差異こそがメッセージなのであるからして、さまざまな差異を受けとめることのヘタになった男たちが、目に見える差異であるところの巨なる乳に、強いメッセージ性を集中させてしまったのだ。だから、あまりに自然な乳房よりも、「あ、でかい」とすぐに気づくような違和感のほうに、反応してしまうのである。ただ、おそらく、巨乳のほうは、持ち主の違和感よりも、それを認める側の違和感のほうが強いのだろうで、ちんちんに戻りますが、それが形而下的に大きいほど、違和感も大きいことになるようだ。ぼくが小学生のころ、近所の中学生と立ちションをしていて、ふとかいま見えたその大きさに衝撃を受けたことがある。「なんだ、こりゃ」と、小学生は思った。思わず、「よっちゃん、でかい。」と声がでたのだが、そのでかいの持ち主は、「そうかぁ」と、まんざらでもなさそうにしていた。その後、変声期くらいの時期を境に、いわゆる第二次性徴ってものがやってきて、幼児ちんちんが、青年ちんちんへと飛躍的に成長するということを知ったのだけれど、ありゃあ、びっくりしたもんだ。いま考えてみれば、よっちゃん、特別にでかいわけでもなかったかもね小学生には、現実に見たものがすべてで、それ以上の想像力は働かなかったのであった。
と、ここまでが長い前フリでありまして
といにかく、ちんちんという差異が、でかいほうがよりセクシーであるという幻想には、とてつもなく根強いものがある。ぼくは、けっこう江戸時代の浮世絵が好きで、いくらか集めたこともあるのだけれど、浮世絵のいちジャンルに「春画」というものがある。これが、ねぇ、知ってる人は知ってると思うが、リアリズムも遠近法もまったく無視していて、とーーにかく、(男女共になんだけど)
性的差異部分だけがとんでもなくでかい。
ものの道理のわかった大人なら、そんなやつぁいねーよ、とわかりそうなものだけれど、圧倒的な大きさでちんちんが描かれているのだ。さらに、いいことか悪いことか知らないけど、絵師の技量のせいか、その馬鹿馬鹿しいほどのデフォルメが、妙にバランスよく感じられてしまうように描かれている。小学生時代の自分が見たら、「なんてこった」と素直に感心してしまったかもしれない。
つまり、それは、小学生はものを知らないからね
ところが、こういう話があったわけだよ
「フランスのおんなどもは、浮世絵で日本人はでかいと
思いこんでいるから、日本人の男は、ウタマーロとか言われて、もてるらしいぜ」
ま、妄想を含んだ俗論ではある。ところが、これが、意外と信じ込まれていたようなのだ。
つまり、歌麿などに代表される版画の
デフォルメされた性器表現を、「フランスのおんなども」は
そのままリアルに受けとめている・・・
ということになる。
さぁ、ものの道理を知った大人なら、そんなことあるわけないとわかりそうなものなのに、案外、信じ込んでいる人が多かったりするわけだ。
いるんだよ、けっこう、ほんとに
しかし、欧州人は、バカじゃないし子供じゃない。
背丈も小さい日本人が、あんなにでかいなんて、本気で思っているわけがないだろつまり、「ウタマロ伝説」を信じているおじさんたちは、フランス人はバカだと思っているということなのだ。こんなことが、どうして起こるかといえば、「相手の言葉が理解できないから」なのではないかと思う。フランス人の言葉がわかっていれば、彼らが、バカじゃないことくらいはすぐにわかる。しかし、言葉がわからない場合は、「たいしたことを考えてない」と
決めつけてしまいがちなのだ。
これは、なにも
「ウタマーロ問題」のようなことだけではない。
「アメリカ人は、なんでも大味だから」とか、優越感にひたりつつ日本のことを語る俗論には、ほとんど、言葉のちがう人々をなめた気分がある。相手をなめていながら勝つケンカはないし、相手をなめながら仲よくなるなんてこともできない。「うちの父ちゃん」「うちのバカ息子」から、「方言のちがう地方の人々」やら、「ガイジン」や「宇宙人」にいたるまで、言葉がわからないがゆえになめてしまっていることで、いろんなことがうまくいかなくなっているケースは多い。こっちの言葉の体系で、相手は考えちゃいない。あらま、うんこちんちんの話ではじまったんだけど、こんな展開になってしまいました。
今年も一年よろしくちんちん
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<結果と原因を逆転させる>
だいたい見て後悔したことがないんだけど、メジャーリーグの長谷川滋利投手の回は、じつにまぁ、子供より大人が勉強させられてしまった。(長谷川投手について、もっと詳しく知りたい方は、検索エンジンなどで、名前を入れて検索してみてください)番組で、授業の目玉になっていたのは、小学生たちにボールを投げさせ、的当てゲームをやらせるということだった。まず、ひととおり、実際に投げさせ、当てさせてみる。もともと野球の好きな子供にやらせているのでもないし、もちろん、野球なんかしたことない女の子たちも参加
なんの練習もしていないし、当たる率は相当に低い。その後、長谷川さんは、ひとつのことをみんなに教える。自分もアメリカで習ったというメンタルトレーニングだ。
マウンドに立って、緊張が最大になったとき、自然に心拍数はあがって、呼吸が速くなる。その結果、無駄に力の入った。コントロールされないボールが投げられ、悪い結果につながる。
この状態を避けるためには、どうしたらいいか
『呼吸をゆっくりする』のである。呼吸の速度は、自分の意志でコントロールできる。だから、それをするわけだ。
するとどうなるか
心拍数がさがるのである。そして、身体がリラックスして最大の力を出す。そういう理屈なのである。そんな理屈を言われても、信じられないかもしれない。
しかし、小学生たちは、長谷川先生の言うとおりに、マウンドに立ち、呼吸をゆっくりして、前の時と同じように的に向かって投げた。と、的に当たる確率が驚くほどアップしたのだ。数字を憶えていなくてもうしわけないけれど、たしかによく当たるようになっていた。フォームの練習をさせたわけではない。呼吸をゆっくりにさせただけなのだ。むろん、最初に一度も当たらなかった子供が、2度目もまたひとつも当たらなかったという例もある。しかし、クラス全体の当たった回数は、飛躍的に伸びていたのだ。一般にメンタルトレーニングというと、瞑想であるとか、座禅であるとか、はたまた「人という字を掌に書いて飲み込む」とか、気持ちで気持ちを変えるというイメージがあるが、長谷川先生のやってみせたことは、呼吸という肉体的な運動を、コントロールする。これにはびっくりもしたし、なんだかいろいろ考えさせられた。原因と結果を、ひっくり返すということだ。
・緊張する→心拍数が上がる→呼吸が速くなる→
だから、運動神経のつながりがうまくいかなくなって、力が発揮できずに悪い結果が出る。というのが、一般的なパターンだ。・呼吸をゆっくりする→心拍数が下がる→緊張がほぐれる。というふうに、逆さにしてしまうのだ。結果(というより、経過の一部なんだけど)を、別の方向に変えてしまうことで、原因のほうを無化してしまうというやり方これ、このパターンって、他の場面でもたくさんあるはずだ。・雨が降る→外に出られない。これ、原因と結果だ。・外に出られる・・・→雨なんかどうでもいい。と逆に考えることもできる。間の・・・・の部分に、例えば雨具が入ればいいわけだ。結果を変えて考えることで、原因が無化してしまう。軽い風邪とかを、「ひいてないことにして治す」人がいるけれど、これも同じようなことだ。よく「欲望は実現する」というようなテキストに、「それが実現した状態をしっかり想像しなさい」っていう教えがあったりするけれど、それも、結果の軸を固定して、原因を変化させるということなのだろうぼくらは、ともすると、原因のほうを徹底究明して、それを改善しつくせば結果はでる、と考えがちだ。しかし、それはそれで必要なことかもしれないけれど、無限に続くチェックリストと
格闘し続けることになりかねない。
長谷川投手の「呼吸」をゆっくりにする、という方法のなかには、投球フォームのチェックとか、打者のデータとかいった要素は入っていない。
クリアにすべきことを、目前の「その時」には
徹底的に少なくするということも重要なのだろう
投球術については、長谷川先生が
実にいいことを教えてくれたけれど、さて、プランニングとか、アイディアの出し方については、どういう方法があるのだろうかこれも、「実現したようす」を、できるだけリアルに感じることが大事だという気がする。「本」だったら、その本のタイトルやら、読者の感想なんかが先にできていたら、きっと、それまでの道のりはそこから考えられると思う。「結果」を先にイメージする。
そこが、「市場」に触れている場所なのだから・・・
いや、あわてて自分の分野に引きつけて書こうと
思わなくてもいいや
そのあたりは、またいずれ考えましょう
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<板ゴムのような時間>
論、というようなものを書くつもりじゃないし、できかけの考えを、友だちに向かってしゃべるような感じで書いていくので、そのへん読むほうも、ご理解、よろしくね
板ゴム、というものがあるのかどうかは知らない。いや、そういうものはあるのだ。
それは、「コント・ゆーとぴあ」が口にくわえて、ぱっちーんとやる、あの長くてやや平たいゴムのことだ。昔のパンツに入っていたあのゴムのことだ。それを、なんと呼ぶのかわからなくて、帯ゴムという響きもピンとこないので、仮にぼくは「板ゴム」と言ってみたのである。
そういう前置きは、どうでもいいんだけど
青山スパイラルホールで、初日を迎えた。大竹しのぶのひとり芝居『売り言葉』に行った。
作・演出が野田秀樹
同じ場所で、野田秀樹は昨年の2月に、やはり自分の作・演出で『2001人芝居』と題して
ひとり芝居をやっている。
芝居の内容そのものについては、他にいくらでも劇評がでるだろうから、少しだけにしておく。高村光太郎の「智恵子抄」を下敷きにした演劇だ。表現の世界に関わった一組の恋人たちが、現実から浮遊していって、言葉が自分のものでなくなっていく話、というような言い方でいいかなぁ『売り言葉』ってタイトルが、「売り言葉に買い言葉」というケンカのイメージと、「売文」という意味と、両方を表しているんだけど、ぼくとしては、後者のほうの印象が強く残った。言葉もまた道具であり、それを使う能力は、どんどん磨かれていくわけだけれど、道具や道具の使い方が、磨かれれば磨かれるほど、その使い手の人間を変えていく。たとえはキツイかもしれないけれど、自分の身体が売り物になると知った少女にとって、愛や性は、彼女を幸せにするものであると同時に、どこまでも不幸にするものである、というようなことで野田秀樹にしても、大竹しのぶにしても、表現を「仕事」にしている人間であるかぎり、この舞台で批評的に表現した。高村光太郎と智恵子の抱えたような悲喜劇を、自分のなかに隠し持っているわけだ。それは、ぼくみたいな表現の場の片隅にいる人間にしても、逃げることのできない泥沼なのだと覚悟している。詩人の高村光太郎は、あの純愛物語としての『智恵子抄』を書いたのだけれど、智恵子の夫である現実の光太郎さんは、何ヶ月も智恵子の病室を見舞うこともなかった。それでも、『智恵子抄』は純愛の美しさに満ちている。そして、そこに書かれている世界は、現実の姿に関わらず真実でもあるのだ。
ったくなぁ・・・・
しかし、野田秀樹が、ここで語ったような『智恵子抄』の世界を、ひとりの表現者として
題材に選び取ったということの度胸はスゴイ。
しかも、よくは知らないけれど、ひとたびは一緒に暮らしたことのある大竹しのぶを共犯者に選んで、この演劇を成立させているということが、さらなる迫力になっている。これは、「ひとり芝居」としてでなければ、他者を巻き込んではいけない表現だったのかもしれない。とここまでは、劇に添った感想だけれど、ぼくが舞台の大竹しのぶを見ながら考えていたことは、また別のことだった。
実は、もっとなんかくだらないことだったわけ
それが、板ゴムのことなんだ。
芝居の終盤になってくると、その匂いは減っていくのだが、開幕から中盤までの大竹しのぶの演技は、作家であり演出家である野田秀樹が乗り移ったように、隅々まで「野田」の思い通りなのである。野田秀樹の考えが、野田秀樹の動きが、別の人間である大竹しのぶによって再生されている。これはどういうことなのだろうと、思いはじめた。野田秀樹が書いた智恵子の言葉は、そのまま、大竹しのぶの肉体を通して増幅され、ぼくらの観客席まで押し寄せてくる。ぼくらは、大竹しのぶが、セリフとして智恵子を演じていることを知っているのに、ほんとうに「しゃべっていることを思っている」と
錯覚してしまうのである。それが演劇でしょうが、と言われりゃそれまでだ。
しかし、普通は、こうは行かないんだよ
野田と、大竹が、もっと分離していたって、演劇としては成立しているはずなのだ。重なり過ぎているから、不思議を感じてしまったのだ。大竹しのぶの声帯を震わせて発せられる言葉、野田秀樹の思考である。それを、ぼくらは大竹の言葉として耳に入れる。しかし、野田の脚本というのは、「野田の個性」をセリフのなかにたっぷりとまぎれこませるというのが特長なので、ぼくらは、同時に野田のセリフのように
その言葉を聞いてしまうのだ。
大竹が声を出すたびに、おお野田が語っている、という聴き方をしてしまう。だが、あれほど大竹の肉体にフィットしている言葉は、やはり大竹の言葉、あるいは、大竹が演じる智恵子の言葉なのではないかひとつひとつのセリフが発せられるたびに、ぼくは、3人の人間の心を聞くことになる。
入れ替わり立ち替わり、表になったり裏になったり
ぼくの頭の中で3人がぐるぐる回る
ひとり芝居というスタイルでなかったら、こんなことは、気づきにくかったのかもしれない。やがて、ふと、ぼくは思った。それは速度ということだった。大竹しのぶの口から機関銃のように飛び出してくる言葉を、書いたのは野田秀樹である。大竹しのぶが、あの速度であんな言葉を連射している。ということではなく、その弾丸を準備したのは野田秀樹である。しかし、野田秀樹は、あの大竹しのぶが発射する速度で、果たして、あれだけ大量の弾丸を撃っていたのかつまり、原稿用紙に向かった作家野田秀樹は、あの大竹の速度で思考を走らせたのかといえば、そんなことは考えにくい。それは一部分ならありえても、全体には不可能である。野田秀樹は、自分の作家としての速度で思考した。言葉の連なりを、大竹しのぶの速度に乗せるのだ。コンピュータを使って絵を描く人が、画像の一部分を拡大して、ていねいに修正することがある。
ああいった細密さで、おそらく
作家は思考し文字を連ねる。ここで重要なのは、密度だ。
そして完成した思考の弾倉は、役者に渡され、作者が思考したときの速度の何十倍の速度で連射される。ここでは速度が大事になる。あの密度を、この速度で発射しつづけるとは、と、観客はあわてて作者たちの思考を追いかける。追って追いつくものではない。追いつけそうで追いつけない速度が、野田秀樹のマジックなのだから追いつけそうで追いつけそうで追いつけず、時々、急旋回やハズシで追うものを立ち止まらせる。これは、観客にとってはくらくらする快感だ。「めまい」という遊びの極意が、野田秀樹の芝居の麻薬性なのかもしれない。だが、おもしろいことに、あの密度、あの速度を「実現」している人間は、ひとりもいないのだ。考え書く野田秀樹(作家)に、その時点で速度はなく、思考を超速度で発射する大竹しのぶには、その思考は重なっていないはず、なのだ。なのに、その両者が合わさったときには、どちらも完全な密度と速度を持っているように見える。「あのようなことをあのような速度で考え話す」人間が、現実にいるように思えてしまうのだ。これが、演劇のすごさだ。おそろしい人たちだ。
最初に板ゴムのことを言いだした場面に戻ろう
時間というやつが、この板ゴムのようなものだと思ったのだ。まず、作家が思考した時間がある。考えが練られていく過程は、行きつ戻りつもできるし、考えることをストップさせることも、修正したり加筆したりすることもできる。こうしてできた思考の連なりが、演出家と役者に渡される。仮にここまでに30日間という時間があったとする。台本という30日間かけた思考の連なりは、稽古場に持って行かれて、演出家の意図を通して役者の肉体に刻み込まれる。
ここでの時間を、仮に10日間としよう
そして、舞台だ。
役者の肉体が声帯を震わせて
外界に発信する速度に変換される。ここで10日間の時間は、2時間に圧縮される。
その思考を観客が受け取り
自分のなかでイメージを組み立てる速度
これについて、観客は自由にはなれない。舞台の時間の流れに合わせるしかない。
だから、容れ物は2時間で、思考に理解の「こぼれ」がでる。
仮に「こぼれ」を時間に換算して、1時間としてみよう
そうすると、観客の受け取る時間は3時間
それぞれに時間は異なるのだけれど、「語られているもの」は同じなのである。伸ばしても縮めても、同じ板ゴムなのだ。なんでこんなことを考えたかといえば、あまりにも、大竹しのぶの演技が、野田秀樹のひとり芝居の演技に似ていたからだ。
「おいおい、大竹しのぶは、野田秀樹と同一人物かい
と、思ってしまったのだ。呼吸もそうだし、動きもそうだ。
それよりなにより、セリフが、まるで、自分の言葉として連射されているように思えたからだ。他人のつくったセリフのように見えなかったからなのだ。そんなことがあるのかい、と思ってしまったのだ。
いや、リアリズムのセリフなら、不思議はないんだよ
語られているのが「野田語」なので、ね
大竹しのぶが、ふだんから、野田秀樹の思考を持っているかのように見えたので、そんなこと、あるのかいな、と思っちゃったんだよ
ところが、オチがあるんだ。
大竹しのぶの演じる智恵子が、だんだん狂人になっていくと、野田秀樹の演出家としての姿が
見えなくなってくるんだよねぇ
狂うにしたがって、大竹しのぶの自前の演技になっていく。
そこんとこが、おもしろかったなぁ
野田秀樹自身が、パンフレットのなかで言っている。
「狂気を扱ってみようと思ったのは、ひとえに大竹しのぶという。稀有な女優さんがいたからこそで、これは滅多にないチャンスかもしれない、そう思って、自分の中では封印しているはずの
狂気に挑んでみることにした」
ああ、そうか
なーるほどなぁ
おもしろかったわ
いつも野田秀樹のやることには刺激的されるなぁ
すいません、今回は、とにかく
なんかしら書いてみたくて、わがままに書いちゃいました。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<愛子とあゆ>
長くなっちゃったので、ちょいと覚悟してくださいませ。自分の馬鹿を平気で言えるようになって、ほんとにラクになっているのだが、ぼくは、昔からよく言われる。「自分に嘘はつけない」という言葉が、よく理解できないまま何十年も生きていた。
馬鹿でしょ、自慢にゃならないけどさ
自分に嘘はつけない、という言葉の意味はわかる。
だが、その言葉が、何を伝えようとしているのか、なんだかどうもわからなかったのだ。それが、この頃になって、やっと、もしかしたらこういうことなのか、と思えるようになった。「自分に嘘をつかない」という言葉について考えていたら、ソルトレイクの冬期五輪のなかで、いい例が見つかった。女子モーグルの上村愛子選手のインタビューだった。上村選手の滑りは、テレビでぼくも観ていたけれど、躍動感があって大胆で、ほんとうに見事なものに見えた。しかし、採点は、入賞にも届かないまぁまぁの点数だった。中継のアナウンサーは、採点に不満を漏らしていたし、会場の人々も国籍を問わずにブーイングの声をあげていた。距離や、高さや、時計ではかった時間を競うのでない。採点で順位の決まる競技には、よくこういうことがある。ボクシングなどの場合には、「ホーム・デジション」というような、ある種の身内びいき的な採点は、当然のことのように選手たちは戦略に折り込んでいるようだし、前回のオリンピックでも柔道の判定をめぐって
一悶着あったことも記憶に新しい。
上村愛子選手も、さぞかし悔しい思いをしていると、おおぜいの人々も想像したにちがいない。
しかし、競技も表彰も終わってから
テレビのインタビューを受けていた上村選手の言葉は、そういうものではなかった。
「滑り終えた時には、いい滑りだができたと
うれしかった。観客の反応も大きかったし、やったと思った。
しかし、後でビデオをチェックしたら、速度を出しすぎていたために、不安定な部分が
たくさんあったことが見つかった。
運良くくぐり抜けられて
偶然助かったというところもあったし、やっぱり、ごまかせるものじゃないなぁと、納得している」
というような発言だった。もちろん、4年間の努力があったにもかかわらず。
メダルを取れなかったというさみしさは、なんとなく表情には見えていたのだけれど、ほんとうに真剣にスポーツしている人の気持ちが、よく伝わってきた。観客たちも採点に不服らしくブーイングがあった、とインタビュアーが水を向けたら、「それは、うれしかったです。みんながそう思ってくれるような滑りができた、ということは、とてもうれしかった」
と、言っていた。この一連の上村選手の発言、嘘がないのが気持ちがいい。
採点に不満な人々がたくさんいたということは、「そうでしょう
キタナイですよね
私は勝っていましたよね
声を大にして叫ぶチャンス(メダルを取れなかったという、ある意味での負けを、認めたくなければ、そういうことをするのも人間だ。しかし、あれだけの高度な競技を実際にしている選手なら、自分の滑りのなかに含まれていた「問題点」に、当然気づくだけの力量があるわけで、それに気づいていても、「私の滑りは、もっと高得点だった」と主張するのは、やっぱり自分に嘘をついていることになるわけだ。勝たないと処刑されるというような、必死の競技なら、上村選手の発言は「甘い」と批判されるのかもしれない。勝つために不可欠の汚さ、というものにも、ぼくはもちろん大きな興味を持っている。松原さんが『ぼくは見ておこう』の連載で書いている。カッティヴェリア(抜け目ないずる賢さ)も、人間の持っているおもしろさだ。ぼくの尊敬する藤田元司(元巨人監督)の、「野球には、勝つよりも大事なことがある」という言葉は、勝つことへの徹底的なこだわりを、さらに突き抜けた上の段階を感じさせてくれた。ただ、やっぱり、若い人が、自分に嘘をつくことを平気になってしまったら、もう、ただの「一時期だけよく勝った人」に、なってしまうだろうと思う。そういう意味で、上村愛子選手は、あの有名なメダルを取れなかったのだけれど、もっとすばらしい見えないメダルを、これからも取り続ける可能性のある人だと思った。
ほんとうは、ここで上村愛子選手について書くのは
予定外のことだった。
浜崎あゆみさんのことを書くと予告までしていたのに、オリンピックを観ていて、つい、合わせて語りたくなってしまったのだった。浜崎さんと話をしていて、「おいおい、そりゃあんまりじゃねーか」、ということがあったので、そのことを書こうと思っていたのだ。なんか、もう古い話なのかもしれないけれど、インターネット関係の事件として、「浜崎あゆみは許せない。」という運動があったという。そういえば、ぼくもどこかでそんな話を読んだ。知らない人のために、あらすじを書くと、「浜崎あゆみが去年から今年にかけてのカウントダウンコンサートで、前の席に座っていた身体の不自由な車椅子の人に向かって
『あんたたち、立ちなさいよ、感じ悪いわねぇ』
というようなことを言った」という書き込みがあった。つまり、差別発言をしたということだったらしい。
ああ、この人も、いろんな攻撃を
受ける時期がきたんだなぁと、さらっと思っただけだった。事実関係を知ろうという意欲もなかったので、そのまま忘れていたけれど、本人から、そのあたりの話を聞くと、実はけっこう気の毒なことになっているらしい。
自分の口から、そのことについての
誤解を解く機会がないので落ち込んでいるという。
事務所にしてみれば、こういった問題が起こるたびに本人がコメントする。ということをしていたら、もっと複雑な問題に巻き込んでしまうことを気づかって、周囲で解決するのが仕事だと考えているのだろう
それはそれで、ひとつの道だと思う。
タレントが直接にギャラの交渉をしないことも、さまざまな依頼の断りを自分でやらないことも、同じような理由だし、ぼくなんかでさえ、周囲で解決してほしいことをいっぱい持っている。ただ、「自分で言いたい」ことを言えないのも、場合によっては、とてもつらいことだと思うのだ。それは、上村愛子選手と比べてみたらわかる。仮に、上村選手のメダルをなんとしても取らせたいという。国の方針かなんかがあって、正式に「採点に抗議」なんかをしていたとしたら、「採点に納得している」という上村選手の発言は、してはならないことになってしまう。自由に、自分に嘘をつかないで発言できたということが、上村愛子選手をほんとうに解き放ってくれている。浜崎さんの場合には、彼女のサイトなどを見ると、その時の誤解を解くためのお知らせは、社長名義で掲載されているので、それで済んだといえば済んだ、ということになる。
ここには、浜崎さん本人から
ぼくが聞いたのとほぼ同じ内容が、「ちゃんとした文章」で書いてある。しかし、「ちゃんとした文章」では伝わらないことも、やっぱり、あるのだ。浜崎さんは、「なんで座ってるのよー、感じ悪いわねぇ」と、いうようなことを確かに言っている。
きっとそれはライブの記録などにも残っているだろう
ただし、それは、「ちゃんとした文章」で言うところの、「関係者」に向かっての発言だった。もっと自分の言葉でいうと、こうなる。「友だちというか、わたしにとっては、もう東京に来てからずうううっと親しくしてる。
そういう人たちなんですよ
わたし、けっこう家族とか複雑だったから、その人たちが家族みたいなものなんです。でも、そういう人たちって、ああいう場所では照れがあって、みんなと同じように立って
わぁわぁやってくれないんですよ
そういう身内的な人を前のほうのいい席に、招待しちゃってて、他の人たちに悪いなってそのことがちょっと気になって、冗談めかして、立てよみたいに言ったんです」
そこに身体の不自由な人が混じっていたの
と、ぼくは検事のようなことを訊いた。「そっち側は、いないです。入り口に遠い側だから、いないはずなんです。
身体の不自由な人の席は、出入り口に近い方なんです。それは何かあったとき危なくないように、そういうふうに席を取ってあるんです」
どうしてそこまで詳しく席のことを知っているのだ。ぼくは、さらに訊いてしまった。それに対しての彼女の答えは、書かないことにする。
ただ、彼女がそれなりに複雑な育ち方をしてきたせいか、なにかに不自由をしている人たちについて、とても格別な思いがあるということだけは、書いてもいいだろうだからこそ、ここで問題になっている誤解について、まったく逆の誤解を受けていることについて、特別に落ち込んでしまったということらしい。
ああ、この気持ちは、いくら正式に
会社がコメントを出してくれても、行き場がないままに澱のように溜まっているだろうな、と、ぼくは思った。おそらく、1万人以上の観客が、事実を事実として、その目や耳で知りえたことなのだから、やがて誤解は解かれることだろうしかし、浜崎さん本人の心のなかでは、自分で言えなかったことの無念さは、残ってしまうだろうこれは、「自分に嘘をつく」ことではないが、「自分に沈黙を強いる」ことだ。
大人になったり、社会的に大きな存在になってしまった人は
みんなやっていかねばならないことなのだろうが、実はけっこう辛いことでもある。上村愛子さんと、浜崎あゆみさん、ひとりは、自分がメダルを取れなかった理由を、そのまま発言できている。もうひとりは、自分が受けた誤解について、それを解くのを人任せにせざるを得ないことを
悩んで気にしている。
まるまるホントのことを、自分の言葉で言えたら、どんなにか気持ちがいいだろう、と思いながら、きっと落ち込んだりしていたのだろう倍も年齢のちがうおっさんとしては、そのままの気持ちでがんばれ。声援を送りたいと思った。めざすは、「自分に嘘をつかないすれっからし」だと、ぼく自身は、考えているのですが
そりゃ、無理かなぁ
ずっと前にも書いたことがあるけれど、数少ない何人かのともだちが自分のことをわかっていてくれたら、それ以上の人数にわかってもらうのは、贅沢すぎることなのかもしれないなぁRCサクセションの『君が僕を知ってる』って歌なんかは、たったひとりだけの「君」にわかってもらえたら、もうそれでいい、って歌詞だもんな
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<消える肩書き>