私は毎日、食事ノートをつけているんです。
前々から、ちいさな手帳につけていましたが、いまは、一緒に暮らしている三女が
見つけてくれたノートを使っています。
栄養素別に、五色に分けて記入するんですね
カロリー計算までするわけではないのですが、書くことによって、バランスの取れた食事かを
考えるようになるんです。
料理屋さんに行っても、献立をもらってきたりしてね毎食のノートをつけるのって、「ひと仕事」ですよねぇもらった献立には、「何々焼き」とか書かれているので、材料がわかんなかったりするんです。
ぼくは、素材を聞きたいのに(笑)
※対談は、明日に、つづきます。
あなたは、「食」と「育」についてどう思っていますか
家で、こんな食事をしたいんだと想像していることや、家庭の食の現場について心配していることなどを、こちらまで、件名を「食と育」として
お送りくださるとさいわいです。
ほぼ日刊イトイ新聞 - 食と育
おいしく豊かに生きること
高齢者の施設の中には
野菜栽培を取りいれているところもある。
高齢者にとって何がつらいのかというと、夜に、ぐっすり眠ることができないこと
「今日も眠れないのではないか」
と思いながら毎日を暮らす恐怖の大きさは、それはもう、大変なものなのだそうです。
そんな人が育てている野菜は何でしょう
鉢植で、自分の部屋で育てることのできる。カモミールなのだそうです。
常温で種を蒔くことができるし、日本の気候にも合っているものですから
手元で包みこむぐらいの規模で
栽培することができますし、育つと白くてキレイな花が咲く。窓辺なりベッドの横にその鉢を持ってくれば、小さな花を愛でることができるし、それを摘むこともできます。小さな花は、たくさん咲きます。これは、見ていて、うれしいものなんです。自分では動くこともできないという患者さんも、手をのばせば、カモミールの花を摘み、陰干しし、日なたの風が来るところにおいておけば、夜に休む前に、熱湯で濾して
飲むことができる──
自分で育てたものを生ですぐに飲むということで、カモミールの睡眠誘引効果は、増すのだそうです。カモミールは、言わば「ハーブ」の一種ですけれど、これも、よりよく生きるための植物の育てかたです。食と教育についての真正面からの対談が、あなたの「誇りの持てる生き方」への
ヒントになれば幸いです。今日は「種から育てること」の話を、おとどけします。
栄養素にしても、基本をしっかり、学校で知っておくといいですよね家庭科で学んだことを、栄養士とタイアップして、学校給食で応用しないといけない。
こういうものは、くりかえし学ばないと
なかなか、身につきませんから
実際にお米を作った人に来てもらうとか、「この畑で作った」と話してもらうとか、そういうことも、大切だと思います。ビールでもなんでも、工場見学をしたとたんに、大事なものになりますから
学校で農地を持つのも、いいことですよね
地方の学校では、山林を持っているところがいっぱいあります。東京では慶應幼稚舎が農地を持っているんです。
学校農園には、可能性があるでしょう
学校で作った農作物のできを競う。
甲子園みたいなものがあるといいなぁ
そうなると、農業を恥ずかしいと思っていた人が誇れるし、都会の方が何でも有利とされているなかで、過疎の方が、有利な戦いができますし地方に行きますと、地域の農作物の品評会をやっていますものね
あれをやればいいんですね
「この小学校の大根が、いちばんです」と
いまは、農業学校を出た人の
就職先がないですから、学校農園管理のインストラクターになるとか、教育者として立ってゆく道も、あると思うんです。そういうことって、文部科学省と農水省が協力すればできますもの
公立学校って、郵便局以上の全国チェーンだから
農業って、本を読んだだけではむずかしいですし、ジャガイモを作るにも、プロのコツが要りますしおコメを作るにも何にしても、知恵が要るんですよね一見、簡単にやっているようだけど、毎日、お天道さんのごきげんをうかがわなきゃいけない。ぼくは農家の出ですから、そのことは分かります。小さい頃には、両親と一緒に、スイカを植えたり、田植えをしたりしましたから一粒が、こんなにいっぱいになるんだ、というよろこびって、ものすごいものですよね実際に近くで、トマトでもスイカでも、だんだん大きくなっていく姿を見ていると、ほんとにうれしくなるんですよねぇ
子どもなりに、中が熟れているかどうか
見分ける方法も、ちゃんとわかってきますし
それから、自然をうやまうようになるし、自然を大切にするようにもなる。
同じ生きものなんだということにも気づくわけで
こないだ、女房とテレビを見ていたら、樹木医が木に耳を当てていたんだなぁ
都会の人には、ちょっと
想像もつかないかもしれないけど、木だって、生きものなんですよね
自然の神秘に触れる。
そういう体験のほうが、学力低下よりも
よほど大切なんだと思っています。
農業って、現場で
ほら、食ってみな」
って言われるから、うれしいんですよね
学校の先生以外の生活していることから
学ぶことだって、大きいでしょうし
教育って、ほとんどが
問題に答える形を取っていますよね
解いた問題に、マルをつけてもらう。ゼロからはじまるものではない。
だけど、農業って、ゼロからはじまるんですよね
種から、収穫までのすべてを見られる。それは、おもしろい体験だなぁと思う。農業のおもしろさって、そこにあるんです。
木はすごい時間がかかるけど、農業は1年単位だから、答えも早い。
失敗したって、いいですし
失敗も、いい経験ですもの
そうやって作った。
トマトやナスビやきゅうりを
人にさしあげるよろこびというのは、また、違いますから自分の作ったものを配りたくて、お金をかけてみんなに配るぐらいで(笑)私の実家のまわりには畑があるし、2キロぐらい裏山に入ったらワサビ畑がある。
水も、とてもキレイでして
私たちも、そのワサビをわさび漬けにして
コーヒーの瓶につめて、配っていますから
そういうのは、みんな、うれしくてやってるんですよねただ、地方に視察に行くと、農耕地を管理しているのはみんなお年寄りで、「自分の体力がなくなったら、誰も継がない」
という土地ばかりなんです。
例えば、働き盛りの農家のかたは、たくさん作ることで収益をあげようとするけど、工業製品のようなものしか、できないんです。
お年寄りが、ちゃんとやっているような
丁寧さをひきついでくれるような企業が
くっついたらいいなぁと
思っていたところでして
※対談は、明日に、つづきます。
あなたは、「食」と「育」についてどう思っていますか
家で、こんな食事をしたいんだと想像していることや、家庭の食の現場について心配していることなどを、こちらまで、件名を「食と育」として
お送りくださるとさいわいです。
ほぼ日刊イトイ新聞 - 食と育
おいしく豊かに生きること
たくさん食べることだとか、安く食べることだとかよりも、「ほんとうにおいしいもの」を少なく食べたり、「誰かと一緒にいる豊かさ」を感じて食べたりすることが、心の底から、求められる時代になってきたように思います。誇りのある食べものを体に取り入れようとしている人には、やはり、誇りや豊かさが生まれてくるわけで「食」や「人」の現場にいる人たちとの話を公開しながら、豊かさに関するヒントを、お伝えできれば、うれしいです。
「農業」を中心に据えた、糸井重里によるシリーズ対談集
第1回目のゲストは、文部科学大臣の、河村建夫さんです。
農業の現状を調べたり、農家の実情を知るために現地に足をはこぶと、ずいぶん、知らないことに触れる機会が多いものです。たとえば、「農業」「農民」と言うと、仕事としては、割に、のんびりしたイメージがあるのだけれど、おいしい野菜を作っている人たちにとっては、「留まってやるものではないし、農業とは、とても落ち着きのないものです」
というものなのだそうだ。自然との情報戦に近いやりとりを続けるのだという。
大地全体が、地殻のプレートのように流転しているし、大地は動き続け、地球自体も、毎日、動いているわけで、「大地は動かない」
という前提で作られた作物は「マズイ」のだそうでした。
動かないことは、生きものにとって、不自然なのだ、と
だから、たえず、生きものの動きに目を注ぐ必要もあり、当然、自然の予想外の変化にも対応しなければならない。農業の現場に出かければ出かけるほど、「動かざること大地の如し」とかいうコトワザや、「土着民」とか「土民」という言葉のイメージが、ガラガラと崩れていくような気がするのです。農家の人が、ものすごい量の野菜を生で食べている姿にも驚きました。
「量よりも、質を考えたほうがいいんですよ
生きた植物を食べると、生きた酵素を食べることになる。生きた酵素を食べると、体の根底から健康が回復します。私は、裏庭から取った野菜をそのまま食べます。作りだめをしないと、手間もかかるんだけど、モノとして、生きている野菜は非常に豊かです。都会にいる人も、マンションのベランダで育てた。ネギの外側をむしって、その日の味噌汁に入れるとか、それだけで、体の調子が変わってくると思います」農業家から、こんな言葉を聞くと、豊かさとは何かを、改めて考えさせられるのです。たしかに、もうすでに、高級料亭も、高級なニンジンの葉を
料理として出す時代なんですからね
もちろん、植物を育てている人の言葉は、人の育て方にも参考になるような話が多いわけでこの企画では、「まず、現状を知ること」もテーマにしていきます。最初のゲスト、河村文部科学大臣との対談は、今日でいったんおしまいですが、さらにいろいろな方をお招きしてゆく予定ですので、今後の展開を、どうぞ、おたのしみに食料自給率を、いかに上げるかということは非常に大きな問題ですし、例えば「自給率をあげよう」となると、大量供給をできるかどうかという話になりがちですが、しかし、量ではなく質として見ることが必要です。日本のトマトやりんごは海外では珍重がられて、ほんとうにおいしいですから
質のいいものを自給できるというのが理想です。
日本の環境って、ほんとうに豊かですから
農業の大ブランド品、ですよね
企業が農業に乗りだすと、「農地がうまくいかなくなったときに、転売してしまい、他の土地になる」
と言われています。それで今、農地は保護されているんです。
山口県農業会議のメンバーだったのですが、会議のたびに、「これだけ農地の転用の申請がありました」
という話が、ずいぶん沢山出てくるんです。
核家族になって、どんどん家を作るものだから、農地が宅地に変わっていく。毎年、農地は、減りつつあるんです。
それで、不便なところは
休耕地になってるんですよね
東京都の7倍の大きさの土地が、休耕地になっているんだと聞きました。農業はもうかるし、農地はよろこばれるものなんだ、ということになると、可能性が拡がりますね農業の指導者がいないことと、もうからないんじゃないかということで、企業が、なかなか、乗り出せない状態にあるんですよね観光としての耕す農地だって、もっとたくさんできてもいいのですがグリーンツーリズムと言われて、市民農園も、じわじわ、定着しはじめました。ビオトープと言って、「動物、植物、いろいろな生きものが
自分の力で生きている環境」を
学校教育に生かす動きも、盛んになってますし
文部科学省って、ほんとに
やることが多いから大変でしょうけど、河村さんが、教育について、子どもに、「これだけは、やっておけよ」
と思っていることは、どういうものですか
人間力向上というのは、単に学校のテストでいい点を取った、というものではないでしょう社会性や、規範意識や、やりたいことを見つけて挑戦すること社会に出てみると、そういうことの方が、よほど重要になってくるんですよね例を出すと、北海道では、一流高校から北海道大学に行って、北海道拓殖銀行に入るという。エリートコースが、完全に壊れたわけでしょうもちろん、ちゃんと学んでいれば、ひっくりかえっても次の道があるけど、「それだけが幸せではない」
ということが言えますよね
早く自分のやりたいことを見つけなさい、好奇心を持って、挑戦しなさい、と、ぼくが言えるのは、それだけですね今は、やりたいことがないまま、手に職を持たないでフリーターになっている人が多くて、これは、ほんとうに大きな問題です。自由時間はたくさんあるけど、給料が少ないからスネかじりで、自活能力がないから、結婚をしない。結婚をしないから、少子化につながる。ひとつの国の先行きとしては、これは、心配になってしまうことですから河村さん自身は、ちいさい頃は、どういう子どもでしたか親が県会議員をしていたものだから、政治評論家になったらいいかとも思いましたし、マスコミだとかに、関心を持っていましたねただ、やっぱり長男ですから、サラリーマンになっても、いずれ
地元に帰れるように、地元企業を選びました。
ただ、新聞社やNHKに行くということも、就職のときには、考えていたんです。
政治家になってから
実際に見ていると、新聞記者っていうのは
夜昼ひっくりかえっているから、ほんとに、大変だなぁと思いますけど
私のいまの生き方は
目指しているのは、あそこに書いてあるような、「至誠通天」ということなんです。郷土の萩の松下村塾の吉田松陰先生は、「至誠にして動かざる者、未だ是あらざるなり」
とおっしゃいました。
真心は、かならず通じるんだ、と
だから、いまの国会の答弁などでも、本心にいつわらないようにして、できるだけ本音を出して議論をしています。
「大臣が言ってしまうと責任が生じる」
ということで、役所は、ハラハラしているんですけど
例えば、学校現場に
常勤と非常勤の先生がどれだけいるか、というデータを、文部科学省は持っていません。
「地方の教育委員会がやっていることですから」
というのが、官僚の、精一杯の答弁になるわけです。ところが、私はそのときに、「あとで調べて返事をします」
と言ってしまいました。そういうことはあります。教職員の実態を掴んでいないのは、よくない。
やはり、調べなければいかんと考えましたから
「余計なことを言った。
仕事が増えた」
と思われているかもしれませんけれど
※河村文部科学大臣との対談は、いったんおわります。
昨日も、とてもたくさんのメールを
ほんとうにどうもありがとうございました。
どれも、「食」についてのリアルな感想ばかりでして、近い将来、こちらのページでご紹介するかもしれません。
あなたは、「食」と「育」についてどう思っていますか
家で、こんな食事をしたいんだと想像していることや、家庭の食の現場について心配していることなどを、こちらまで、件名を「食と育」として
お送りくださるとさいわいです。
これまでの「食と育
おいしく豊かに生きること
第1回 栄養士さんが教師になる時代
第2回 「食」について考えるときがきた。
第3回 種から育てるうれしさを学ぶこと
このページに対する激励や感想などは、メールの表題に「食と育」と書いて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。世の中に「本」と名の付くものは多いが、ある意味では、どの本だっておもしろい。『つまらない本はない。
つまらなく読む読者がいるだけだ』
という意見だってあるくらいだ。本を世に出すには、著者だけではどうにもならない。どんな本にも担当編集者というパートナーがいる。
もしかしたら、その本のことを著者の次かそれ以上に
知っているのは、担当編集者かもしれない。「ほぼ日」は、この担当編集者という人々に注目した。
この人たちの担当した「本」や「著者」への愛情を、できるだけそのまま伝えてもらったら、本は、もっともっと輝いて見えてくるのではないかベストセラーも、古典も、学術書も、専門書も、たった数百部しか流通していない本だって、それの良さが愛情をもって語られたら、もっと大勢の人たちのところに届けられるだろうし、もっと深いところまで読みこんでもらえるにちがいない。ここでは、いろんな本を、いちばん熱心に読んでほしいと願っている担当編集者に、ススメてもらいます。
担当は「空中ジーンズ工場」の担当でもあったツルミさん
出版の世界を、企業間対立を考えずに飛び回ってもらいます。どうか、各出版社の方々、よろしくご協力おねがいします。
ご協力いただいたみなさま、ほんとうにありがとうございました。「担当編集者は知っている。」の休止にあたり、このコーナーへの自薦の募集は終了とさせていただきました。なお、ひきつづき「ほぼ日」では、「こんな本をつくりました」というご案内をお待ちしております。
comにご一報くださいね
ここ最近にオススメした5冊です。
おばあさんの
いっしゅう』
この夏、北京オリンピックに熱くなった方も多いはず
アスリートって特別な人に見えますよね
確かに、類稀なる才能に恵まれた、選ばれた人ではあります。でも、当たり前ですが、才能だけじゃない。
トップアスリートが
どれほどの極限状況で日々過ごしているのか
この本を読んだ後には、気軽に「○○選手、ロンドン目指せばいいのにねー」
なんて言えなくなります。
小生、無類のスポーツ好きにつき、以前から小松成美さんは気になる存在でした。
著書『中田英寿 鼓動』や
『イチロー・インタビュー』などに
感銘を受けていただけに、「いつかこの人と仕事がしたい」と切望していた、いわば片思いの人だったわけです。なので、たまに乗るJALで目にした。小松さんの「アスリートインタビュー」にも、「俺もこういう連載の担当をしたいなあ」と
歯痒い思いをしておりました。
そんな折、運よく知人の編集者の紹介で
小松さんとお会いできることに
そこで、件の「アスリートインタビュー」の話になり、取材秘話やそれぞれのアスリートの魅力を
熱っぽく語る小松さんにますます興味を抱いた私
すると小松さん、「この連載を本にしたいと思っている」と
で、「出版社はまだ決めていない」ときた。
「僥倖」とか「千載一遇」とか「晴天の霹靂」とか、そんな言葉が脳裏で踊ったと思います。
勢い、「じゃあ、ウチでどうですか
それからしばらくして、小松さんから“合格通知”が――
』の編集者で、まずは
インタビュー仕事でもお願いできればと考えていたのに、いきなり単行本の編集を担当できることになり、えらく興奮したのを覚えています。2008年8月号まで3年以上にわたって連載された。「アスリートインタビュー」をまとめたものです。登場するのは、プロ・アマ問わず、いずれもこの時代のスポーツ史に名を残す総勢35人
その錚々たるラインナップは以下のとおりです。
清水宏保(スピードスケート)、菅山かおる(バレーボール)、朝青龍(相撲)、柳沢敦(サッカー)、野口みずき(マラソン)、福士加代子(陸上)、宮本慎也(野球)、鈴木徹(走り高跳び)肉体の表現者であるアスリートは、だから極限まで肉体を酷使し、常人には計り知れぬハードワークを課し、そのパフォーマンスで観衆を魅了します。しかし、その尋常ならざる鍛錬の過程で培われた。言葉の表現にも、心を打たれました。「アテネでは走っていて死を意識した。それでもマラソンはやめられない。
命を懸けることも厭わない」(野口みずき/マラソン)
「長野で金メダルを獲れたのは嬉しかった。
でも、笑っていられたのは、あの1日だけだった」
「どんな成績を手に入れようと『課題』が残る。
それをクリアしたいから体操を続けている」
「大好きな水泳が
自分を痛める競技であることを認めたうえで、付き合っていきたい」(北島康介/水泳)合理的であることが最優先される現代において、自分の弱さと向き合い、理不尽なまでに
“究極の自分”を追求する彼らの言葉は鮮烈すぎます。
これを読むと、彼らが残した記録や栄冠よりも
そこに至る過程、すなわち彼らの“生き方”のほうが
素晴らしいのだと感じるはずです。
そしてつまるところ、よくぞこれらの言葉をアスリートから引き出したものだと、小松さんのノンフィクション作家としての力に
感服しました。
小松さんは取材を通して、“強者”の象徴であるトップアスリートが、実は普通の若者と同じように孤独に苛まれ、人知れず涙していることを知り、彼らの弱き姿、儚き心にこそ真実がある」と記しました。
思うに、小松さんは「自分が何を主張したいか」よりも
「この魅力的な人物をいかに世に伝えるべきか
にプライオリティがある。
取材前には膨大な資料を読み込み、そのアスリートや競技について学習し、取材に臨むと聞きました。当たり前といえばそれまでですが、その真摯な姿勢や熱の深さがアスリートにも伝わり、だからこそ彼らは胸襟を開き、自分の弱さすらさらけ出したのでしょう制作を開始すると、「私もこの言葉を多くの人に聞かせねばならん」と、自分にプレッシャーをかけて奔走し
(朝青龍の記事の再録許可を得るために
徹夜明けで高砂部屋に伺い、朝稽古を見ながら
ご担当者を1時間半以上待っていたのは
正直ツラかった)、ギリギリまで推敲を重ね
(夏の暑い日に、浦和にある印刷所の工場まで
小松さんと出張校正に行ったのはいい思い出)、北京五輪直前に発刊しました。
編集作業が進むにつれ、これは老若男女問わず
幅広い層に響くはずだと、確信めいたものはありました。で、その頃から、「高校生ぐらいの若者に読んでほしい。
学校の教科書にならないかなあ」と仰っていた小松さん
確かに、トップアスリートの生き方は、情操教育の素材としてはうってつけ
ただ、「教科書」はハードルが高いなあ
というのが率直な感想でした。
ところが、北京五輪が終わった9月
愛知県立犬山高校の大野芳樹教頭から、「『トップアスリート』を授業の教材として使用したい」
という連絡が
大野教頭は全日本女子レスリングのヘッドコーチである。
栄和人氏と大学時代の同期で、北京五輪では現地に駆け付け、栄氏が監督を務める。中京女子大学の教え子の吉田沙保里選手、伊調千春・馨選手に声援を送っていたとかその3人は『トップアスリート』にも登場しており、大野教頭が本書の内容にいたく感動
そして、県の教育委員会にも掛け合って
授業の教材として採用することが決定
総合学習の読書会などで使用されたのです。これには、さすがにたまげました。
一般の書籍が授業の教材になるのは異例なことでしょう
しかも、この“ニュース”は拡大し、実は来年1月に東京都内の私立高校でも、教材として採用されることが(ほぼ)決まりました。ちょっとしたミラクルが起きたわけです。
で、今後もさらなるミラクルに
(かなり)期待しておるところです。
3刷りでは帯も変更して“教科書仕様”に
報知新聞、中日新聞でも紹介されました。「情熱が限界の壁を突き破っていく」にしました。
これは、自転車ロードレースで
本場ヨーロッパを中心に活躍する。
別府史之選手の言葉なんですが、トップアスリートを象徴する言葉ですし、読者へのメッセージにもなりえると感じたからです。同時に、この言葉は、まさに小松さんのことも端的に表しています。これだけのアスリートのラインナップが実現したのも、教材として採用されるミラクルが起きたのも、“小松さんの情熱”のなせる業といえば、納得できます。
思えば、私も小松さんの情熱に
突き動かされていたようなものですから
この本を担当できてよかった。来年で3歳になる息子にも自慢できそうです。』が自慢できない。
ってわけではございませんが
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。
いままでのタイトル05
『ラブ☆デトックス 嫉妬するあたしの春夏秋冬』
著者:小泉すみれ
『風に顔をあげて』
『お父さんのネジ』
山と溪谷社 書籍部 神谷有二
『ぼくのステッチ・ブック』
著者:大図まこと
『ウタノタネ だれでも歌人、どこでも短歌』
『介護労働学入門 ケア・ハラスメントの実態をとおして』
『ジョルジュ・バルビエ画集 永遠のエレガンスを求めて』
『歩いて親しむ 街路樹の散歩みち』
山と溪谷社・書籍部 江種雅行
『スプーと死者の森のおばあちゃん スプーの日記』(第1巻)
著者:なかひらまい。
『ちょいデキ
『国のない男』
『夜中にジャムを煮る』
新潮社 出版部 疇津(あぜつ)真砂子
『ぼくの週プロ青春記
――10のとても奇妙で素敵な仕事の物語』
『ナイフ投げ師』
『わがままなやつら』
『セツローのものつくり』
『食堂かたつむり』
『お父ちゃんと私 ーー父・水木しげるとのゲゲゲな日常』
(株)やのまん やのまんブックス 関 由香
著者:甲斐 みのり
著者:かわしま よう子
『月曜の朝、ぼくたちは』
『明日もまた生きていこう 十八歳でがん宣告を受けた私』
『ふつうの会社とパンチパーマ』
著者:鈴木ともこ
『絵解き図鑑 こんなふうに作られる。
身のまわり69品のできるまで』
『社会起業家に学べ。
『西の魔女が死んだ』
『ジュルのしっぽ』
『昭和の玉手箱』
『ほのエロ記』
『人生という名の手紙』
『東京の階段 都市の「異空間」階段の楽しみ方』
『おばあさんの知恵袋』
著者:桑井 いね
『Qのしっぽはどっち向き
3秒で人を見抜く心理学』
『新宿駅最後の小さなお店ベルク 個人店が生き残るには
『最後の授業 ぼくの命があるうちに DVD付き版』
『生きる わたしたちの思い』
『旅の仲間 澁澤龍彦 堀内誠一往復書簡』
『記憶に残っていること
『のんき図画』
『誰も国境を知らない。
ー揺れ動いた「日本のかたち」をたどる旅』
『しりとり世界いっしゅう』
『コウノトリ、再び』
『パリのおばあさんの物語』
ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
(まず、ツルミよりの報告)
原稿を読むまで分からないとは
何てスリリングなんでしょう
書き下ろし小説ってギャンブルに近いものがあります。
「待って」「信じて」「賭ける」んですから
インタビューをまとめたわけじゃないんですよ
こういう話し言葉で原稿が来たのです。
(考えてみれば「話し言葉の書き原稿」って不思議)
さて、第1回目は
「原稿を読んだ瞬間に編集者として奮えた」
という書店のコピーで即購入した『屍鬼』
担当したのは新潮社の木村由花さんです。一気読みした今、奮えた気持ちがよく、わかります。妬ましい程羨ましい。
本のデータ 『屍鬼』小野不由美著
*今年の「このミステリーがすごい。
第4位に堂々の入賞
さて、木村さんの原稿です。
*さぞかし時間がかかったのでしょうね
この本の構想は、小野さんの初単行本「東京異聞」の
直後ですから4年半前
書き始めて1年くらいたったところで、「話を変えます」というお話があって、「ウッ、厳しい・・」と思いつつも、「納得のいくようにお書きください」と
最初は鷹揚なところを見せたりなどしてました。
2年目を過ぎた頃、原因不明なんですが、小野さんの指先が割れて、ワープロが打てなくなったりもしました。
小野さん自身は書きたいのに
キーボードが叩けないの、辛かったと思います。
著者によって途中の原稿を見せてくださる方と
完成するまでダメという方と色々ですが、小野さんは後者のタイプなんです。
だから不安ですよ
例えば、何カ月かごとに
状況を伺う電話をしますよね
すると「一箇所直したら、他のところもぐちゃぐちゃになって・・・
今年一杯待ってください」って言われたり
原稿の長さにしても、最初は
「600枚くらいの小説になりそうです」だったのが、「なんだか2000枚過ぎそうですから・・・」そして、もうその頃には「どうなっちゃうんだろう」という気持ちよりも、「これは凄いことになりそうだ」という。
期待感の方が強かったですよ
で、ひたすら[待ち]に徹して、小野さんの書くものだったら
どんなに長くなっても絶対面白いに違いないと
そしてついに今年の3月、第1章の原稿を手にしたんです。もう、その日は感動でした。
とにかく1時間でも10分でも早くに読みたい・・・
目の前の仕事全部うっちゃっても読みたい。
その日のうちに読み終わって、「これは凄い・・・早く先が読みたい」
という欲望に押しつぶされんばかりでした。
その後、2章はすぐに頂けたのですが、3、4章は少し時間が開いて
*この仕事で、幸せと感じる瞬間は
やはり、書き下ろしの原稿を
誰よりも早く読むことができることです。本当に至福の瞬間、です。
この本のように「奮えるほど」となると、もう
でも、それから刊行まではかなりハードな日々でした。
もちろん小野さんが一番大変なのですが、なにしろ普通の単行本の6、7冊分ありますから、読むだけでも時間がかかります。記述に間違いはないか、漢字は統一されているかなどの校正だけでも大変原稿段階から刊行まで、全部で6回くらい読んだでしょうか普通6回も同じ小説を読むと、飽きちゃうのですが、今回は何度読んでも、違うところで感動してしまったり、同じ場面で何度も泣きそうになったりと、かなり楽しめました。ちなみにすごく好きなのは、神社のシーンです。
(お読みの方はお分かりだと思いますが)
小野さんもこの部分が書きたくて、最後までとっておいたそうです。いよいよ発売が近くなって、京極夏彦さんとの対談(*1)を企画したり、大手書店の仕入れ担当の方にお目にかかって、一杯宣伝もしました。何店かは小野さんの新刊ならばと、力を入れて売って下さることになり、そのうちの神田三省堂ではコーナー看板が欲しいということで、特別バージョンの看板を作りました。編集者の生の声がいいという、三省堂の方のアドバイスで、原稿を拝読した直後に小野さん宛てに書いた手紙から
引用したものです。
*こんなに売れると思いましたか
5キロの本ですから、売れるかどうか
正直すごく不安でした。
だから、発売前日に増刷がかかった時は
ホント嬉しかった。10センチくらい浮いてました。
発売までは、「この本出したらもう辞めてもいい」と言ってましたけれど、こうやって少し評判になって増刷もいっぱいかかると、こんな楽しいこと、やっぱり辞められないって
気持ちになります。「屍鬼」のお陰で当分幸せな気分でいられそうです。
(*1)この対談は、小冊子になっていますので、ご希望の方は新潮社までどうぞ
日頃、いっさい顔写真を出さない。小野さん唯一の写真が掲載されてます。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『青猫の街』涼元悠一
編集者という職についてほぼ10年になります。
その間、様々な新人或いは作家志望の方のお原稿を
読んで来ました。
文芸誌(新潮社ではないところでした)にいた時は
その大志と野望に満ち溢れた新人賞応募作を、文庫編集部では持ち込みの一球入魂のお原稿を、勿論、「これはいい作品だ」「才能ある人だ」という。作品に多々出会いました。しかし、「圧倒的な何か」を感じたのは、この作品が一番なのかもしれません。
昨夏、「日本ファンタジーノベル大賞」の応募原稿の
社内下読みをしていて(この、社内原稿回覧で
最終候補作が決まります)、この作品に出会いました。
練馬区の某ファミリーレストランで深夜、原稿を読み始めました。
読み始めてすぐの印象は
「何だ、この巻き込まれていく感じは
といったものでした。
出版社として「お金儲け」させていただけそうな
作家を見つけるのが課せられた仕事なのは
重々理解しております。
したがって、一般に、編集者は
「応募原稿」や「持ち込み原稿」を読むときは
比較的、距離を置いた、シニカルな場所から読むことが
習い性になっています。
「巻き込まれる」というような
健全な読者としての読をしていたのでは
「仕事」として読む者は失格なのです。にもかかわらず、その力技といっていい。
異様な“ストーリーを押し進める才能”に
すっかり、呑み込まれてしまっていました。物語は以下のように進みます。システムエンジニアの神野の友人A が失踪した。Aの部屋には旧型のパソコンが一台あるだけだった。神野はささいなことから意気投合した。
センセイと名乗る私立探偵とともに、あるいは、インターネットを駆使して、Aを捜索する。
文字だけなのですが、その横書きの応募原稿には
検索エンジン、数々のホームページが再現されて行きます。
まるでインターネットという空間が
原稿の中に構築されているかのように
あの疾走する感じがこれでもかこれでもかという具合に
展開されていました。
また、一方で、センセイという私立探偵と
ホームレス巡りをする、酒場で呑むといった部分
(小説内の現実)も、立ってるんです。
「凄い人がいるんだ」と感心しつつ
読み進めていったのを覚えています。
神野は疾走したAを深く追うにつれ、Aの痕跡に「青猫」というキーワードが
複雑に絡んでくることに気づく。
聞き込みにきた刑事の言葉の中に出てきた「青猫」
Aが開発していたゲームソフト「青猫」
Aと同様の状況で失踪した男KnDTが
解明しようとしていた「青猫暗号」
青猫暗号を解明すれば、Aの失踪の謎が解けるかもしれない。神野は「青猫暗号」を入手すべく、地下ネットに近づく。何重もの厳重なセキュリティをかいくぐり、複雑な地下ネットへのアクセス方法を突き止め、ようやく「青猫暗号」を入手した。物語は中盤に突入して、新しい展開を迎えます。作者は数々の暗号を読者に突きつけて挑戦して来ます。私も腕をまくって解読を試みます。やがて、見えてくる、組織なのかさえ判然としない。
「青猫」という何か
読み手の意識はその「青猫」に収斂して行きます。
その時は気づきもしませんでしたが、今、思えば
「いいように作者に手玉にとられていた」のでしょう
編集者たるものが
そして後半、読者に得体の知れない「恐怖」を
植え付けつつ、物語は大きく動いて行きます。
「青猫暗号」入手直後、「青猫に近づくと命が危ない」
という送り主不明の電子メール、神野の職場への大規模なメール爆弾、神野の自宅では「青猫ニチカズクナ」というメッセージが大量に刷り込まれたエンドレスのファックス、「青猫ニチカズクナ」という一言だけの電子メール、アパートのドアには赤いペンキで書かれた。
「青猫ニチカズクナ」という落書き
そして神野は「青猫」と対峙する。
すっかり一読者となっていた私は「恐怖」と「謎」に
魅せられたまま、終章へと誘われました。
高度な情報化社会の中で、個という実感を保つとは
どういうことなのか
それはどのような「生」と
リンクしているのか
極めて今日的な
重くハードな文学的主題を突きつけられた気がして、原稿をテーブルに置きました。
ある種類の読者は
この作品のラストが見えないかもしれません。
また、別の種類の読者は極めて個人的な共鳴の仕方で
揺さぶられるかもしれません。それでよい、と思いました。
よい小説は、物語が閉じることなく
それを読み終えた読者の現実へと開かれています。確実にこの作品は読み手の現実の世界に立ち返ってくる。広がりを持っています。
どうリンクしてくるかは、その読み手のプライベートな内面によって
変わってくるものだと思います。
この作品のラストが見えない読者は
このラストが突きつけてくるアレに無頓着な「生」を
生きてきただけなのです。誰が何と言おうとこの作品はオレが推す。最終候補に残す。そう決意して会議に臨みました。社内の会議のやりとりは省略させていただきます。無事、最終候補となりました。選考会では、「インターネット」を扱った。「新しい小説」という部分で論じられました。
<松本清張が『点と線』で「時刻表」を使った程度に
「インターネット」を使ったに過ぎない、もっとこの作品の持つ小説的本質を読んでくれ。
と念じ続けました(司会者でない編集者は
選考会では一言も発言を許されていません)
多くの選考委員が「パソコンを触ったこともないから、この作品を十全に理解した自信がない」という形で、論評していたように思います。
しかし、荒俣宏先生がこの作品のインターネットを捕まえて
まな板にのせた力量を強く評価して下さいました。
安野光雅先生はご自身がパソコン嫌いにもかかわらず、この作品の持つ本来的な魅力を評価して下さいました。こうして優秀賞という形ではありましたが、世に出ることになりました。
●著者の紹介をひとつ
集英社第16回コバルト・ノベル大賞に
短編「我が青春の北西壁」が入選
(集英社コバルト文庫、書き下ろし)を刊行
『青猫の街』で受賞
さくらももこ氏の実家の並びに実家がある。
涼元悠一氏のホームページ
編集上の裏話をひとつ
一般にルビ(ふりがな)は、小さい字(拗音、促音)がありません。
「新潮社」という言葉に振られたルビは
「シンチョウシャ」ではなく
「シンチヨウシヤ」となります。
しかし、本作品は錦明印刷さんの不屈の闘志により、すべてのルビに小さい字が実現しています。
これは私の知る限り、日本初なのではないでしょうか
ということは世界初ということです。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
(筑摩書房 鶴見さんから)
今回紹介するのは鈴木光司さんの『バースデイ』です。言わずと知れた『リング』シリーズ完結編です。
映画も公開中で余計な感想を
私が述べる必要もないと思いますが、一言だけ
凄いパワーがある小説です。
最後まで読んでようやくこのシリーズの意味(著者の意図)が
分かった思いでした。
これが書きたかったのか、と
なので、私は最終ページでは思わず涙ぐんでしまいました。
あ、でもこの小説は今までのシリーズを読んでいなくても
シリーズものは最初から続けて読まないといけない。と思いがちですが、どうもこれは違うみたいです。その辺りも含めて担当編集者の堀内大示さんに伺いました。角川書店 堀内大示さん。
冬でもTシャツ1枚で街を歩いている、愛するクルーザーの名前は奥さんのあだ名、カラオケの十八番は「完全無欠のロックンロール」、原稿を書く前に必死になって神社で祈りを捧げ、編集者を不安のどん底へと突き落とす、その男の名は段々と荒唐無稽になっているような気がしたのですが、その辺り担当者として読者がついてくるのかどうか
といった心配はなかったのでしょうか
もしも荒唐無稽だとすれば、「リング」「らせん」
を別世界の出来事にしたことについてが大きいと思います。
確かに、根っからのリング・ファンには「ループ」が
荒唐無稽であると不満を持っている向きもあるようです。
しかし物語が、サイバースペースでのことであるから
といってなんら小説の興奮に水を挿すものではないのでは
ないでしょうか
作り手側の理論になるかもしれませんけれど、この三部作でやりたかったのは、続編でありながら
単独の作品として成り立っているということです。
あまり指摘されていませんけれど、これがこのシリーズの一番クリエイティヴなところです。普通、続編は必ず自己模倣から始まるものですが、鈴木光司という作家は、前作を否定することから発想を
出発させている、その破天荒ぶりが魅力だと思います。
今度の「バースデイ」は短編ですね
今までの3作が長篇だったのと比べて形式も
随分と違うなあという印象でした。
そこは最終作ということで狙いがあったのでしょうか
書かれている時期も違うようですし
初出を見て不思議に思ったので
「ループ」は'98年に発表されました。
「ループ」で物語を完結してみて、どうしても書きたかったのに本編のリズムの都合上
入れられなかったエピソードを発表しよう
と言うことになりました。それがバースデイです。
したがって外伝集ということで、それ自体は狙いというわけではありません。
この連作は最初からこのような4部作になる予定で
考えられていたのですか
また、鈴木さんの中で
刊行順に構想されていたのでしょうか
そうでないとしたら、考えられていた順番を伺いたいです。刊行順に構想されました。
鈴木さんとしては、最初はリングだけで
終わるつもりでしたが、新作があがるたびに続編があるな、という話になってここまで来ました。「リング」を執筆したのは'89年ですから、完結に丸10年かかったことになります。
映画も好調のようですが、リングシリーズの読者層は
やはり若い人たちですか
映画はやるたびに年齢層が下がっています。今は中高生が中心です。
リングはもともと
本を読まない人にも浸透してきましたが、映画を観た若い人々が、これから3、4年後に鈴木光司さんの読者になってくれたらいいな、と思っています。鈴木光司さんがホラーを書く原動力について教えて下さい。
鈴木さんは怖がらせることを目標にしている作家では
彼に会うと、ファンの人は皆びっくりします。明るくてなぜかマッチョな人だからです。
彼が一番怖いことは愛する人の身に何かが起こること
そう考えると、リングという小説もホラーではなく、たぐい稀な家族愛の物語であると思えてくるはずです。彼は子育てを10年にわたってやってきたのですが、その経験は、男が子育てに参加することにより、家族が、学校が、企業が、日本人のキャラクターがすべて変わるのではないか、という考えのもとになっています。母性に偏った男を父性によって鍛えていく。
ということでしょうか
彼がこれから書く小説は
そこにモチベーションがあるのだと思います。
最後に、映画が公開中で話題でもありますのでちょっと
「リング2」は純粋に「リング」の続編
というわけではなかったと思いますが、原作との関係は
脚本を公募したのだと記憶していますが
それはテレビドラマの方ですか
「リング2」はリングの設定をもとにした脚本家・
高橋洋さんのオリジナルストーリーです。
原作とは設定と何人かの登場人物以外は
直接関連はありません。公募された作品は、佳作が4作品でました。
個性はとても強かったのですが、そのまま映像化するにはいたらず、テレビ、映画ともリンクはしていません。という本に結実しました。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
(筑摩書房 鶴見さんからのメール)
遠い過去からのメールが止まってよかったですね
私もそれと気づかずに、遠い過去(私の場合は1904年)
でメールを書いて送信し、行った先でことごとく行方不明となる(当たり前だ)
はた迷惑なことをしでかしたこともあります。
時計が狂うだけで不便な世の中です、この頃は
時間や時代というのは一体なんでしょう
人が時代に翻弄されるのか
それともある人々が
時代を作っているのか
どっちなんでしょうか
この「インタビューズ」では、時代を構築していた。人々の「その時」の言葉が読めるのです。これは面白いです。
(我々はその後の歴史を知っているわけですから)
素直に頷くもよし、苦笑いするもよし。
とっても大部な本ですが、インタビュー集ですから、肩肘張らずに、すらすらと読めます。
2冊読み終えると、あーら不思議、何だか20世紀について
とっても詳しくなった気分(笑)
歴史的な年号を知っているのとは違った意味で
20世紀という100年を知った気になります。
こういう本の場合は力を入れて読み通さなきゃ
と思わない作りというのが大事だと思うのです。
手にとって、とりあえず一家に1セット
あってもいいかな
と思わせるテクニック
全員の顔写真が入っていたり、訳者に工夫が
こらされていたり
これは担当編集者が
相当に考えたに違いありません。実行するには苦労もあったと思います。
フリー編集者・岡みどりさんが本の中のワイルドばりに
自作自演でこの本について語ってくださいました。
マルクスからジョン・レノンまで86人へのインタヴュー、うーん、大作ですね
クリストファー・シルヴェスターって何者ですか
歴史学者とか
いえ、編集者なんです。
「イヴニング・スタンダード」の副編集長だったんですが、その前に「プライヴェート・アイ」という雑誌で、それこそインタヴュアーを長くつとめていました。
この本に登場するマーク・トウェインや
ポール・ジョンソンのような気難しい連中に
泣かされたこともあるんじゃないかしら
そこでめげるどころか、一大インタヴュー集を
作っちゃうというのが、さすがはジョン・ブル
良い根性をしてますよね
ところでさっき、原書の刊行が93年とおっしゃいました。
翻訳出版にこぎつけるまで6年
その意味でも大著ですね
こつこつ編集されて
このご時世、そんな悠長なことが許されるわけがありません。実は私は三代目の編集者なんです。去年1月に襲名(この分量からすれば、業界おなじみの「突貫作業」で
数字づくしになってしまいますが、訳者が30人
それも村上春樹、岸田秀、柳瀬尚紀とクセ者ぞろいで、原稿集めに苦労されたのでしょう
翻訳者は律儀な方が多いし、それにお一人の訳す量は
少ないですから、そういう苦労はなかったです。
むしろポスト・プロダクション、編集そのものに
難儀しました。
まず原書のファクト・チェック、事実関係の確認をしないと嬉しいことに(外国の編集者はけっこうアバウトなんです。シルヴェスター氏も、いくつかオイオイというところがあって
それから訳注をどの程度つけるか
これには悩みましたね
つけはじめればキリがないし
でも注の多すぎる本はシラケるでしょう
悩みに悩んで、かなりしぼりこみました。
百科事典を引けばわかるくらいのものは、エイヤッと省いたんです。
でもどうですか
逆におたずねしたいんですけど、不親切だったでしょうかこの本の苦労話を始めると、私、止まらないんです。
そもそも全訳で行くか抄訳にするか
これは解説の類をつけなかったことにも関係するんですが、インタヴューというのは「生物(ナマもの)」だから、できるだけ手を加えないで、そのまま
量感、マッスも本の魅力のひとつじゃないかと
思い切りました。
ただ原書は一冊におさまっていますが、翻訳はどうしても二冊になる。ですから、どこで分けるか、それにもずいぶん悩みました。結局スターリンが上・下巻両方に出てきますが、スターリンは19世紀的な独裁者ぶりを保ちながら、戦後世界の一翼をかたちづくったという。二面性をもっているわけで、これはけっこううまくいったのではないか、と
これは自画自賛です。
ということは原則として原書どおり
それぞれの顔写真と巻末の年表は新しく付け加えました。
なじみのない政治家でも顔がわかれば
なんとなく読む気になってくれるんじゃないか、と
もうひとつ、なにせ150年の世界史がてんこもりなので、ちょっと交通整理するために
簡単な年表があったほうがいいんじゃないかなと
考えたわけです。
まあまあ、苦労話はこのへんで
(けっきょく自慢話じゃない。最後にお薦めのインタヴューを教えてください。
やっぱりマリリン・モンロー
劇作家のアーサー・ミラーと結婚したばかりで
ものすごくハッピーなモンローなんだけれども、このインタヴューの翌年にミラーと離婚して、一年半後には自殺しちゃう。この本を読むほうはそういう結末を知っているわけだから、彼女の明るさが逆になんとも哀れでそうそうモンローの前にケネディのインタヴューがあって、数ページ先に再婚して幸せな晩年を送っている。アーサー・ミラーが出てくる。
なんだか考えさせられますよね
シルヴェスター氏もけっこう芸が細かいんですよ
マルクスからヒトラーまで』
訳者:新庄 哲夫ほか
スターリンから
ジョン・レノンまで』
ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『羊皮紙に眠る文字たち――スラヴ言語文化入門』
(筑摩書房 鶴見さんからのメール)
今回は、黒田龍之助さんの
『羊皮紙に眠る文字たち――スラヴ言語文化入門』
(現代書館)です。
書店のレジに並んでいる時に、ふと覗いた平台にひっそりとこの本はありました。
タイトルや帯コピーから最初はものすごく真面目で
難しい本かもしれないと思ったのに、ついつい買ってしまった一冊
買ってよかった。全然偉そうではなく、堅苦しい「お勉強」でもない。
文章は読みやすいし、学ぶ楽しさに溢れていて、ワクワクする本だったのです。
スラヴ諸語って一体どんな言葉
なぜロシア文字ではなくキリル文字なのか
遠い国の歴史から言語学上の定義までが、軽妙な語り口で書かれていて面白いことこの上なし
最後には外国語を学ぶのは何語でも一緒なのかも
と錯覚するほどです。
と単純な世界なんだと聞くと、え、それならやってみたい。
でもそんなに簡単じゃあないんですけどね(笑)
あ、ついつい長くなってしまいましたが、おススメです。こういう出会いがあるから本を買うのは止められません。では、現代書館の吉田秀登さんに伺ったお話です。
まだ若い学者の方ですし、スラヴ系の門外漢の私は
まったく名前も知りませんでした。
その筋では有名な方かもしれませんが、吉田さんは、何をきっかけに黒田さんのことを
お知りになったのでしょうか
編集部の先輩社員が趣味でロシア語を勉強しており、黒田さんの授業に参加していたのがご縁になりました。先輩社員が、本書にも収めました。
「静かなるベラルーシ語」を掲載した冊子を
社に持ち帰ったところを偶然私が読み、すぐに執筆依頼を決意しました。黒田さんの文章を読んだのはそれが初めてでしたが、「この人に執筆をお願いしなければ、出版社で働いている意味がない。」と本気で感じました。
どのくらいかかってこの本は完成したのでしょうか
黒田さんに最初にお会いしたのは1996年の1月です。
それ以降、打ち合わせを重ねながら
執筆に同意していただきました。
そのとき「2年半後に脱稿します」とおっしゃって、その約束通りに書き上げて下さいました。研究・講義の合間の執筆でしたので、かなり厳しいスケジュールだったはずです。
そんな中、時期を明言し、それを完璧に厳守された著者は
極めて貴重な例外で、私の編集者生活では
こういった体験は、空前にして、おそらく絶後だと思います。
処女作で書き下ろし
文章の出来具合を心配したことは
文章に関しては心配したことは一回もありません。企画成立前に文章を拝見してましたので確信していました。
実際、いただいた原稿も「誰に何を読ませるのか」という、文章をものすときの芯を常に捉えており、完成度が高く、編集者の出る幕なしでした。
黒田さんは単語集など専門書や参考書の類は
出していらっしゃいますが、単著は初めてですね
社内の会議ではどう評価されましたか
そのあたり、御苦労があったのではないか
と推察するのですが
会議ではさまざまな苦労がありますが、この本に関してはまったく苦労はありませんでした。この企画に自信があったので、いつにない堂々とした姿勢で確信に満ちた答弁を
繰り返すうちに社内の合意を得ました。逆に質問を受けるのが楽しみなくらいでした。
あれ以来、あのような堂々とした自分を見たことは
昔の自分が羨ましい。
読者からの反響はいかがですか
読者からの反響が大きいのには驚いています。連日、問い合わせがあります。老若男女さまざまで、職業もバラバラです。
スラヴ諸語を勉強している方もいますが、ちょっと興味を持っている人や、以前勉強したけれど挫折してしまった人が
読むケースも多いようです。
吉田さんはロシア語もしくは、スラヴ諸語がお出来になるのですか
いやー、実は知らないのです。ごめんなさい。
そんな私を憐れに思ってか、黒田さんがロシア語の教科書をプレゼントしてくれました。
慌ててアルファベットの形を覚えましたが
(うろ覚えですが)、本職の校正に役立つレベルでは
到底ありません。
スラヴ諸語に関する校正は
著者にすっかりお願いしてしまいました。
うーん、立派な著者ですね~
この仕事を振り返りますと私自身の苦労話=自慢話が
まったくできないことに改めて気づきます。本当に著者ひとりの力量で完成した本だと思います。ほんと、すいません。
開き直って、無理矢理自慢話を考えれば、優れた著者に執筆を依頼したことくらいでしょうか
あ、あと、装幀と印刷と製本も素晴らしいと思います。
でも、私の自慢にはなりませんが
この本のよさは
本のいいところを挙げていくと
大演説会になってしまうので、簡単に言いますと
「おもしろ半分、大歓迎」という点です。読者には、なんの前提知識も要求されていません。必要なのは好奇心のみです。その「興味本位」を巧みに支援している本なのです。
ロシア語は馴染みも薄く取っつきにくいかもしれませんが、まずはページに風を通すくらいの軽い気持ちで
中をパラパラっと覗いてみて下さい。決して損はさせません。
最後に吉田さんがぽろっと話したことが
印象的なので追加します。
ロシア語では「モスクワ」というのか「マスクヴァ」か
などなど、初歩的な質問をたくさんしていた吉田さんが、ある日「愚問ばかりしてすみません」と言うと、「いや、語学に関しては『愚問』という問いはないですよ」
と答えたのだそうです。(これが35歳の著者の言葉なんです。
とても実力のある学者であるに違いありません)
『羊皮紙に眠る文字たち
ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
佐藤正宏・柴田理恵の恋愛物語
担当が言うのも何ですが、非常にジャンル分けのしにくい本です。『タレント本』のコーナーにおかれることが多いのですが、もちろん『演劇』にジャンル分けも可能です。誤解を恐れずに言うならば、ぼくは、「これは文芸書である」
と思っているんですね
この本の生い立ちから話しましょう
スタートは、『ラブストーリー』というお芝居でした。
これは、佐藤正宏さんと柴田理恵さんが、この10年間、年に1度ずつ上演しつづけてきた。二人芝居のシリーズです。過激な笑いを追求するエンターテインメント、という印象が強いのですが(じっさい、そうなのですが)
この「ラブストーリー」だけはちょっと毛色がちがいます。箇条書きすると、こういうことになると思います。●佐藤さんと柴田さんの2人しか出演しない。
●1回に4話のオムニバス形式
●「恋」が共通のテーマになっている。
●基本的に、小劇場で上演
●原作陣に、作家やタレント、漫画家など、●作品タイトルは、映画からとられている。●「笑い」と「せつなさ」が同居している。
ニール・サイモンばりのシチュエーション・コメディ
WAHAHA本舗のふだんの公演は、役者と、専属演出家の
喰始(たべ・はじめ)さんがいっしょにストーリーを
つくりあげるのですが、この『ラブストーリー』だけは、基本的に、外部に依頼した原作をもとにしています。それを、佐藤さん、柴田さん、喰さんが3人で再構成して、上演台本を完成させます。
ぼくがその舞台を初めて見たのは、1998年2月
というものでした。
なんの予備知識もなく、新宿のシアタートップスに出かけ、末席でその舞台を見ました。
個人的な話で申し訳ないのですが、ちょうどその頃のぼくは
恋が人生の一大事でした。
いわずもがな、かなり面倒な恋をしていて、しかも、それが
悲惨な結果に終わろうとしていました。
そんな状態だったからなのか、単に作品の力なのか、おそらく相互作用だと思うのですが、ぼくはゲラゲラ笑いながら、なぜか、ぼろぼろ泣いていました。作品じたいは爆笑の連続だったりするのですが、ぼくは「笑いながら泣く人」になっていたんですね
もう洟までずるずるで、おかしいんだか悲しいんだか
自分でもわからないくらいに
そんな状態にもっていかれてしまったことに、ぼくは非常に驚きました。
芝居に、そんな力があるとは、思ってもみなかったから
そんなわけでこの作品は、まるでトラウマのようにぼくの心に根っこをはやしました。
それからまもなく、この芝居を「本」という形で
まとめよう、という計画がスタートします。スタッフにはこんなメンツがそろいました。
版元は主婦と生活社、そこの編集人は伊藤仁さん、じっさいに実務を担当する編集者として武井、それから実際に執筆を担当するライターの瑠璃かをるさん
舞台をつくるうえで欠かせない2人の役者、佐藤正宏さんと
柴田理恵さんには、インタビューや鼎談というかたちで
参加していただきました。
芝居を「本」という形にするにあたっては、まず
「上演台本をそのまま掲載するのはやめよう」
という基本方針が決定しました。●台本を活字にしたものは、非常に読みにくい。●せりふとせりふの「行間」は、台本だけでは伝えにくい。という理由からです。
では、どうするのか
「小説にしよう
という提案が喰さんから行われました。
しかし、映画のノベライズというのは聞いたことが
小説化なんて、いままでにありません。これはかなりスリリングな試みでした。
さて、10年間で上演した台本から、小説にするのに適当だとして、以下の作品が選ばれました。
●『アラビアのロレンス』ひめはじめ原作
(映画好きの二丁目のマスターと歌舞伎町のママの
友情のおはなし)
●『わんわん物語』喰始原作
(貧乏な家の雑種ゴローと、金持ちの家のプードル
メリーのプラトニックな恋のおはなし)
●『エルム街の悪夢』刀根夕子原作
(コンピュータお見合いで出会う二人のおはなし)
●『噂の二人』池田美佐原作
(会社でのストーカー事件をテーマにしたミステリ)
そして、例外として1作品は、ノベライズはせず、台本をそのまま、掲載することにしました。喰始さんの古い友人であり、さきごろ逝去された。
直木賞作家・景山民夫さんの『パリのめぐり逢い』
これは、景山さんが書いた、おそらく最初にして
確実に最後となった演劇台本です。ノベライズは、かんたんにはいきませんでした。
「それぞれの作品を、スタイルを変えて書きましょう
というのが喰さんからの注文です。
文体や人称などを、作品のカラーにあった方法で
変えていこう、というものです。
これが小説デビューの瑠璃かをるさんは、喰さんの執拗なまでのダメ出しに耐え、多いものでは第4校、第5校まで書き直しました。ちょっと、瑠璃さんに話を聞いてみました。舞台だと、ちょっとした心の動きを、表情の微妙な変化や動作で表しますよね
そういったことを文字にするのは
たいへんでしたか
舞台で表現されていることは
文字に起こすのはさほど難しい。作業ではありませんでした。
それよりも、1本が20分ほどの
短いお芝居ですから、2人の登場人物のバックボーンが、舞台ではあまり説明されないんですね
名前すら、ないこともあって
そういう情報を補わないことには、小説として成り立ちませんから、そのあたりはかなり勝手に
つくらせていただきました。
それは楽しい作業でしたね
喰さんのダメ出しは
ダメ出しといっても、「こうするともっと面白くなる」というものだったので、納得させられることが多かったですね
たとえば、『わんわん物語』だと
主人公の犬のゴローが、文学オタクだなんて設定は
上演台本にはまったくないわけです。そういう味付けをしていく作業でした。
舞台をご覧になった方は、あまりの変わりように驚かれるのでは
ないでしょうか
小説化と平行して、編集作業においては、喰さんからのこんな注文がありました。
「本全体を、ひとつの芝居のようにしましょう
つまり、ひとつの小説を、1幕と考えて、幕間休憩として、息抜きのページを入れましょう」その結果としてできたのが、●タイのサムイ島での社員旅行中に敢行された。
佐藤さん、柴田さん、喰さんの鼎談による「恋愛相談室」
●佐藤さんと柴田さんのほんとうの恋愛体験をまとめた。
インタビュー「恋のスタンド・バイ・ミー」
●三人の夢である“映画作り”を熱く語った鼎談、●イラストと短いせりふだけで構成する名画のパロディ
「展覧会の絵~もし名画の男女がお見合いをしたら」
というページです。
そうして、「ラブストーリー」の舞台を見てから
ちょうど一年
表紙デザインは「ラブストーリー」の舞台の
宣伝美術を担当している高橋雅之さんに、表紙のイラストは東恩納裕一さんに、名画のパロディイラストは、漫画家の上条毬男さんに
お願いして、とてもキュートな本ができました。そうそう、そういえば、思い出したことがあります。darlingさんからこんなはなしをきいたことがあります。
見ていたときのこと
女の子の格好をしたゲイの子が、いままででいちばん悲しかった出来事について、話し始めたのだそうです。
「彼と結婚が決まったのね」
と、その子は言いました。「結婚が決まったんです。
それで、彼の田舎にいって、私たち結婚しますって報告したんです」もちろん両親にものすごく反対されて、もちろん、というか、案の定というか、泣く泣く別れることになったんだそうです。そのはなしをきいて、大泣きしているゲストがいました。「だって、かわいそうじゃない。テレビを見ながら泣いていました。「そんとき柴田理恵と俺の距離は、ものすんごい縮まったのね
俺は柴田さんとおんなじ気持ちだよーっ、って
ブラウン管を越えて、柴田理恵と俺は抱きあったのよ
で、この人についていこう
って思ったのよ
あれは、もう、ホントうれしかったねー」
「あなただって恋ができる。それが、『佐藤正宏・柴田理恵の恋愛物語』のテーマです。
『佐藤正宏・柴田理恵の恋愛物語』
出版社:主婦と生活社
ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。魂の文章に出会いたい。
大澤恒保著『ひとりのひとを哀しむならば』刊行縁起
大澤さんの『ひとりのひとを哀しむならば』は、第5回蓮如賞の佳作入選作です。
蓮如賞といっても、知らない人がまだまだ多いでしょう
浄土真宗中興の祖・蓮如上人の没後500年を記念し、本願寺維持財団主催、河出書房新社協力ということで、6年前に創設されたノンフィクション文学賞のことです。中世日本の戦国乱世の時代に、貧困と不安に苦しむ民衆の魂の救済に奔走した。
蓮如上人の志を受け継ぐような、新鮮で意欲的な
未発表のノンフィクション原稿を広く一般に公募し、力のある新人の発掘を目指して創られました。
“魂の文章に出会いたい”という、河出書房編集部が
頭を絞って考え出したキャッチフレーズが、この賞の一貫したテーマです。創設から5年目の昨年5月、応募原稿の下読みをしていた。我々は、ついに“魂の文章に出会った”と思いました。それが大澤さんの原稿でした。リンドウ病という、世界でも珍しい。治癒不能の血管腫瘍の難病で母と弟二人を喪い、いま本人自身も足腰の自由を失って、車椅子生活を余儀なくされながら、ただ死を待っている。という、まったくの八方塞がりの状況にいる著者が、母と弟たちへの鎮魂の思いをこめて自分の50年に近い。人生を振り返った“半生の記”でした。こういう原稿を読むのはつらい。
苦痛、不治の病、死という、絶対的な絶望に
直面している人の手記は、読む側の心を
どうしても暗くするし、ぬくぬくと生きている自分を
イヤというほど思い知らされてしまう。そうして、多分そのせいで点も甘くなりがちです。
実際、蓮如賞の応募原稿には、自分の闘病記や
近しい人の最後を看取る話がたいへん多いのです。
ところが大澤さんの原稿は、これまで読んできた半生記、闘病記とは画然とちがうのです。どこがちがうのか、なかなかうまく言い表せません。ぼく自身は、大澤さんの思想に感動したとしか言いようがありません。誰のせいでもない。母親の身体に突然あらわれ、弟たちと自分に伝わってしまった不治の病天道是か非か、という司馬遷の有名な言葉がありますが、人生というもの、その集合体である社会というもの、もっと広く言えば生物も無生物も含めた。世界・宇宙というものは、別に公平・公正なものではない。ただただ無慈悲なものである。
怒ろうが嘆こうが、救いはどこにもないということを
骨身に徹して悟らざるを得なかった大澤さんが、それでも“生きる”ことについて思わざるを得ない、というその思想の徹底性に、まいった、と思いました。
救いがない、ということは救いになるのでしょうか
答えはあるのだろうか
本書を読んでみて下さい。
ぼくの読み方とちがう発見をする人もいるでしょう
実際、河出書房編集部でも、ぼくとはちがう角度で
評価した人もいました。
ただ、最終選考に残すことには、誰も異議がなく、ぼくなどは大本命と思っていました。
さて、選考委員会当日
選考委員は、梅原猛、五木寛之、藤原新也、中沢新一という。
そうそうたる顔ぶれ
結局、受賞作は別の作品と
なりましたが、大澤さんの作品を落とす委員は
ひとりもおらず、別格的に佳作入選となりました。
勝敗は時の運とはいえ、司会をしていたぼく自身も、わが眼に狂いなし、と安心しました。大澤さんが吉本隆明さん一家と親しい関係だということは、選考委員会の直前に耳にしました。
60年安保闘争の
学生時代から吉本ファン(最近はあまり熱心な読者とは
言えなくなりましたが
)のぼくは、大澤さんの作品に、何か吉本さんと相わたる精神を感じたのかもしれない、などと秘かに自負したりしています。入選決定後、単行本として刊行する相談になったとき、大澤さんから、吉本ばななさんが巻末エッセイを
書いてくれる、という話が舞い込みました。これはありがたい話でした。素晴らしいエッセイです。オビに引用した一節を、ここにご披露しておきます。
“誰もがこれを読んだ後では、人生が少し違うと思う”
この言葉どおりだと思います。
実は、本書のタイトル『ひとりのひとを哀しむならば』も
吉本隆明さんの詩の一節です。
「別にかまわないけどさぁ、タイトルも巻末エッセイも
親子でいいの
」と自宅の玄関先で、壁に手をあてて
不自由な身体を支えながら照れ笑いをした。吉本さんの顔が思いだされます。
4月6日夜、できあがった本書の見本を持って、群馬県高崎市内の大澤さん宅を訪ねました。翌日が息子さんの高校入学式という縁起のよい日でした。
奥さんと息子さんと
待ちかまえてくれていた友人たちに囲まれて
祝盃をあげる大澤さんは、本当にうれしそうでした。そうそう、装丁は吉本さんの本も手がけている。
菊池信義さんに頼もうと思う、と電話で伝えたときの、我が意を得たりという感じの大澤さんの返事も
思い出されます。
何よりも、その夜の大澤さんの
見事な飲みっぷり
大酒飲みでは人後に落ちないぼくも、翌日の朝酒(朝ビール)はさすがにほどほどにして、昼には大澤さん宅を退散した次第です。
単行本をつくるにあたり、原稿の書き直しから
校正にいたるまで、すべてを引き受けて、東京~高崎間を往復してくれた大澤さんの年来の友人、大西寿男さんの名前を欠かすことはできません。ありがとうございました。不治の病といわれていたリンドウ病ですが、北海道大学病院の脳神経外科で、もしかしたらですが、手術に成功する可能性が出てきました。大澤さんは意を決して5月10日、同病院に入院し手術を受けます。手術の成功を祈ってください。そうして、もし本書を読んで共感をもたれたら、手術、入院費のカンパをお願いいたします。振込先は下記のとおりです。
大島信夫名義(大澤さんの親友のひとりです)
『ひとりのひとを哀しむならば』
ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
(筑摩書房 鶴見智佳子さんからのメール)
ここのところ怠慢していた鶴見です。
ああ、また更新されているラクチンなんて
思ってばかりもいられないので、さっそく原稿です。またまた河出の本になっちゃいました。
本は『快楽電流』
著者は、私と同じ職場で働く編集者であり、気鋭の漫画評論家でもある藤本由香里さん
編集者としては、セクシュアリティやジェンダーといった。
フェミニズム方面の本をたくさん担当しており、その筋の論客でもあります。人それぞれが心に秘めていてなかなか表に出さないこと、それを彼女はまっすぐ見つめているのです。その姿勢が、凄い。「私とは違うわー」、「こんな人って普通にいる。などと入り口で立ち止まらずに、是非のぞいてみてください。
自分はそこまで真摯に考えたことがあるか
と考えてしまいます。
さて、編集者を担当した編集者の苦労は
〈女の、欲望の、かたち〉とサブタイトルの付いた。
この本を手にとって、多くの人が示す反応は、だいたい次の二つです。
1、帯のキャッチフレーズの
「小さい頃から私は売春婦に憧れていた。
こんなこと、あらわに出していいの
2、著者名の「藤本由香里」の横にルビのような
小さい活字で刷り込んである、この「白藤花夜子」って、いったい誰
まず、第一の問題
このキャッチは、現代のさまざまなセクシュアリティの
表象を六つのパートに分けて取り上げたこの本の第一章
「売春論」の、そのまた冒頭の一行なのです。
著者の性に対する心的な葛藤の生の表白
と同時に、制度や幻想や権力の構造を撃つ上での
陽気な企みの発端にあった、ある違和感疑問を
鮮やかに表していると考えて、私は迷わずこの一行を
帯に持ってきました。
ただ、ある女性の編集者からは、「あなたが男だからこの一文を使えたのよ」と言われましたし、また別の人からは、「売らんかなという下心が見える」とも言われました。と応じながら、生来能天気な私は、「まあこれは褒め言葉だと受けとめておこう」、と自分を納得させました。確かに男だから、売春の本質から東電OL事件、援助交際までを視野に入れたすばらしく鋭利なこの売春論を女性とは違った角度で見ているとこがあって、世の中の男たちにも広く呼んでほしいと
正直に思っています。
そして、それ以上に、大好きなこの本をたくさんの人に
読んでもらいたいとも思っているからです。
ただ、あるニューアカ世代の後輩が、「売春婦という言葉はきらいです。
娼婦にすべきだ」
と言ってきたときには反論しました。
藤本さんは売春婦と娼婦を巧みに使い分けているし、ここはどうしても「売春婦」でなくてはならないのです。あとは、読む方の判断に委ねます。
そして、次に「白藤花夜子」問題
実は、当初、著者はこの本を、藤本・白藤の共著
というかたちにしてほしいと強く希望していました。
というのも、加筆訂正前の雑誌掲載時に
白藤花夜子名義で書かれた文章が、ここにはかなり含まれていたからです。私は反対でした。
しかし、白藤さんは「藤本由香里とほとんど一心同体
といわれる親友」であるらしく、「なんとか花夜ちゃんも世に出してやりたい」
と懸命な可愛い目ですがるように
藤本さんに懇願された私は、だらしなくも
「それではデザイナーの鈴木成一さんに頼んで、白藤さんが背後に引くように処理してもらいましょう
奥付は白藤を括弧に入れて小さく並記するということで」
と思わず応えてしまいました。ところがカバーの色校正が出てびっくりです。
やはり鈴木さんの力をもってしても、共著という印象は拭えません。私は藤本さんに鈴木デザイン事務所まで来ていただいて、鈴木さんと二人で説得しました。せっかく発信者の個人的な声が透明に響きわたる。個性的なスタイルの本なのですから、ここは覚悟を決めて、共著はあきらめてください、と
さすがの藤本さんも、二人の男の攻勢にあって
ようやく折れてくださり、白藤花夜子さんは、藤本さんの左のほっぺのほくろのような存在になりました。藤本さんは、筑摩書房の編集者で、同じ上野千鶴子さんの担当ということで
以前から存じ上げていました。
ただ、直接お目にかかって話をしたことはなく、今度の本のために仲介をしてくださったのは、雑誌「is」の編集長・山内直樹さんでした。
実は、十年前に私が『スカートの中の劇場』
という上野千鶴子さんの本を編集するきっかけを
作ってくださったのも山内さんで、その偶然に驚くと共に、スタイルも内容も違いますが、なんとなく私は、これは十年後の「スカ下」なのだ。と思ってもいます。
最終校正の段階で、忙しい仕事の合間をぬって
仕上げられた力作の終章が届きました。最後にお読みください。私は、この原稿を一読して、本当に涙を流しました。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
』刊行にあたり、「粋とウンコ」の関係を考えてみました。私が初めて湯村さんとお会いしたのは、昨年の11月に遡る。
ある知り合いから、湯村さんが「痔」の面白い話を
たくさん持ってるよ、と聞いて会いに行ったのだ。
湯村さんは色黒にモヒカン・ヘア、B-boyの様な格好をして迫力満点だった。
話術も巧みで、気がついたらあっという間に
1時間半ほどが経過していた。
実は私もその頃、排便のたびにトイレットペーパーに
血が付いていて、気がつくと湯村さんに
自分の「痔」の相談をする形になっていた。でもそれが幸いした、と思う。
痔主同士で意気投合して、その後半年強にわたる、楽しくも汚い『痔慢
』作成作業に突入していったのだ。
糸井さんに推薦文をお願いして、そのお礼にお伺いしたとき、「この本はスーパーインテリ向きに作りすぎたね」
と言われてしまった。つまり「ちょっとやりすぎ」ということだ。
糸井さんの言葉をお借りすれば、「粋すぎる」ということだろう確かに本の制作過程では、湯村さんと私の間で、度々ギリギリの折衝が続いた。湯村さんは「エロ・グロ」を粋に描く達人であるが、私としては、それは一般読者には「グロ」すぎる、と思うことがしばしばあり、議論を重ねたものだ。一般読者向けに、ギリギリの「粋」なものができた、と思ったが、若干「粋」すぎたのかもしれない、と今は思っている。湯村さんも私も、「ウンコ、しっこ」の話が大好きで、糞尿の話をしていると時間を忘れてしまう。
その勢いのままに若干やりすぎたのだろう
世の中の人も、幾つになっても「ウンコ、しっこ」の話が
大好きに違いないのだが、あからさまに
「お前、ウンコ話好きだろ」と言われると、ムッとする人が多いのかもしれない。相手の自尊心を傷つけないように、うまーくそういう話をするのが話術の達人であり、同じ様に、読者のプライド、見栄を傷つけないように、うまーく買わせるのが編集の技術というものなのだろう
いやはや、ホント勉強になった本である。
しかーし、糸井さんに「粋すぎる」と言われても、私はまだまだ諦めてはいない。
もしかしたら、糸井さんが想像する以上に、世の中の人も
「粋」になっているかもしれないのだ。
だから、「ほぼ日刊イトイ新聞」の読者の皆様、自分の「粋度合い」を試すためにも、』を一読してください。特に口絵イラストの最後のページにご注目ください。ここに、湯村さんと私が最後まで相談した結果できあがった。「粋」が一番表れています。
種明かしをしておくと、写真は湯村さんが
ご自分のアイディアで、ご自分で撮ったものです。お尻に見えるものは、実はデザイナーさんの肘であります。
なんのこっちゃ、とお思いでしょうが、後は実物を見てのお楽しみです。まあ、そんなこんなで、面白い下ネタ本を、また作れることを祈りつつ、そろそろ自分も「肛門科」の門を叩こうと思っている、今日この頃であります。口絵8pのために湯村さんが考え出した、幻の「痔のヒーロー」です。このキャラクターを使った四コマ漫画、という案もあったのですが、泣く泣く没にしたものです。「何だこりゃ」と思う人も多いと思いますが、捨てるにはあまりに惜しく、復活したものなのです。これも是非見てやってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
大竹昭子著『図鑑少年』の秘密
(筑摩書房 鶴見智佳子さんからのメール)
いよいよ梅雨入りし、なんだかぐずぐず天気に
なりそうです。そんなときは読書に限ります。
今回は、大竹昭子さんの『図鑑少年』(小学館)
すばらしく、不思議な本です。短い物語が24篇つまっています。
大竹さんはきっと「目」になって書いているのでしょう、どれを読んでも、自分が街を歩いているかのような
錯覚に陥ります。
空を眺めながらあれこれ空想するのも楽しいですが、この本で架空の街を散歩して、人と出会うのもワクワクするような体験です。是非、大竹さんの物語の中へ迷い込んで、著者と一緒に町を歩いてください。とてもとても素敵な物語に出会えます。
1、きっかけの秘密
「もっと人を書いてください」
そうリクエストしたのが始まりでした。いまから四年ちかく前のことです。
大竹昭子さんの『眼の狩人』という、日本の写真界をリードしている写真家たちの秀逸なルポルタージュを読んだショックが、「東京ジャンクヤードを行く」への食い足りなさを
感じさせ、生意気にも初対面でそんなことを
言ってしまったのです。
それから二年後のある日、大竹さんから、いきなり電話があったのです。「あれを本にする気はなあい。文句を言った当の相手にそういう誘いをかけるとは、大竹さんは小さな体に似合わず、なかなかのツワモノでした。その後の「ジャンクヤード」の連載(計20本)には、リクエストの甲斐あって()人が登場するとワクワクするような話がたくさんありましたから、迷わずお受けしました。
で、どうせ作るなら、それぞれの話を
思いっきり作り込んでしまいましょうと、納得できるまで加筆していただいたのです。
(このとき、大竹さんが他で書いていた話も
何本か加えることにして)
そういうわけで、原稿には、本当の話なのか作り話なのか
わからない話ばかりが並んでいました。
ただし、順番がつけられないバラバラの状態で
2、編集にかんする秘密
そういう原稿を並べたのですが、そのために、結局最後に山手線を二周してしまいました。その前に、どういう筋で並べるかを決めるのに、原稿をいただいてから約ひと月を費やしているのですが
(単に編集者がおバカなだけ)
しかしやっぱり机の上で考えるのは、途中で集中できなくなるのでいけません。
ところで電車というのは、適度な脳への刺激と
リズムを作ってくれます。
そこで山手線に乗り込み、二時間集中して
一気に並べてしまいました。だからこの本は、山手線がなければできなかった。ということになります。
ここで一つうち明けますと、『図鑑少年』は、ある秋の朝から始まる二年間の長い都会暮らしの物語
(のつもり)になっています。
それは「引っ越し」がきっかけで始まった、不思議な二年間なのです(これは著者も知りません)写真についてはもう少し単純で、基本的には前の話の余韻を引っ張るためのカットや、次の話の予感を誘うようなカットを入れるように
心がけたつもりです。
3、活字の秘密
さて『図鑑少年』が、ちょっと古風な文字を
使っていることにお気づきの方は、なかなかの本好きだと思います。
この文字は、精興社オリジナルの
活字っぽい電算書体なのです。
デザインをお願いした鈴木成一さんが、小学館には精興社との取り引き口座はないと言ってるのに、「大竹さんの文章のイメージには精興社書体がぴったりだ。それしか考えられない」などとおっしゃるので、仕方がないから小学館の制作部にかけあって、「これ一回だけだからね」とキツく言われながらも
しめしめと思って使わせていただきました。なかなか味のあるよい文字だと思っています。さすが、鈴木さんです。
4、造本の秘密
この本が妙に幅広に見えている方は、なかなか正しい目()をしています。この本の左右寸は通常の四六判より3ミリ長い、133ミリあるのです。
最初に、35ミリフィルムの写真を
見開き横位置トリミングなしで入れられる形にしよう
と考えていたので、左右寸が1ミリでも長いほうが
天地の裁ち寸が少なくて済み、全体に大きく見えます。
平台での存在感を考えたときに、ここは絶対にはずせないポイントでした。ところで、この紙は「××社四六」と呼ばれる、製紙会社が××社用に作っている。
特寸の四六判用紙なのですが、そんな紙をどうやって
手に入れたのかは制作部に叱られるので言えません。
5、書き出しの秘密
書き出しの一文を、本文よりも8Q大きい文字にしたのは、『モンタナ急行の乗客』の真似っこです。大好きな本だったので、事あるごとにながめていました。
ただし『モンタナ急行』は、実際には雑誌掲載時の
リードにあたる部分を章の本文の前に
大きく載せていただけなのかもしれず、しかし、単行本の各章にリードのようなものがあっても
構わないんだと、あの本を見て実感できた気がします。
ところで、目次に書き出しの一文まで載っているのは、実は鈴木成一さんのアイディアです。
鈴木さんに目次と本文のレイアウトを
お願いしに行ったとき、メモ代わりに持っていた話の
書き出し部分だけを並べた紙を見せたところ、鈴木さんの目がキラリと輝き
「それ、面白いね
それ、目次にしようよ」
さすが、鈴木さんです。
6、装丁の秘密
これは鈴木成一さんが、完全に頭の中で作られた。イメージなので、推測するしかありません。
出来上がりを見て、すげえ、としか言えなかったのが
表1に使う写真選びの時にだけ、ある夜、鈴木さんに呼び出され、大竹さんのポジ約200枚から
鈴木さんが選んでいた3枚を見せられ「どれにする。
と聞かれ、「これ、かな
」と答えたら、「それしかないと思う」
(なんてクリエイターっぽい会話
)で決まったのが、あの窓が四つある部屋の写真でした。あとで聞いたら「そこに何があるのかは判らないが、何かがある感じ、そういうイメージを作りたかった。
大竹さんの文章は、そういう文章だから」
と教えてくれました。
そうだと思ってました(えっ
7、タイトルの秘密
と、いうように、鈴木さんをはじめ多くの人が、いろんなアイディアと裏ワザを使ってくれて
成り立っているのがこの本です。
ちなみにタイトルは、『このバスに乗ってみようか』
と『図鑑少年』とで迷っているときに、販売担当者の「わたしこれが好きだな」
のひと言で決まりました。
あとで誰かが教えてくれたのですが、荒俣宏さんが何かの本に、かつて少年には「物語少年」と「図鑑少年」の二種類があった、そう書かれているとのことですから、この頃はタイトルの意味を問われると、「実はあのタイトルは表題作と関係ないんだ。これは荒俣さんが言ってるんだけど、少年には『物語少年』と『図鑑少年』の
二種類があるんだよ
ところで、君はどっちだった。
仕事というのはいろんな幸運に支えられて
成り立つものです。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
(筑摩書房 鶴見智佳子さんからのメール)
ご無沙汰してしまいました、久々の更新であります。
さて、今回は前にイトイさんも絶賛、の
同じ編集者として、スゴイ。の一言につきます。
相当な力業でないとこれだけのボリュームを
ものにすることはできないでしょう
1988年~99年を映したこの本は、一家に一冊欲しいもの
いろーんなことが淡々と(この年はこれがあった。といった物事の強弱なく)書かれているのがいいです。
この本のボリューム同様ドーンとした原稿が
日経BPの柳瀬さんから届きました。
武田徹さんと本を作ろうという話が持ち上がったのは、今から2年ほど前
1997年のことだった、と思います。
当時、武田さんは弊社の雑誌「日経デザイン」で
「デジタル制作の現場」という連載を持っていました。デザイン市場にデジタル技術の波が押し寄せている。
その現状を背景に、毎回さまざまなデザイン現場
(映像、ミニコミ、織物などなど)で活動する人々を、武田さんがお得意の示唆に富んだ視線でルポをする。――といった内容でした。で、この日経デザイン編集部まで、ぼくが押し掛けて、「武田さんの連載、本にしたい。これがそもそものスタートです。それまで武田さんとは一面識もありませんでした。そんなぼくが武田さんの連載をぜひ本に、と思ったのは、その内容にそそられたのもさることながら、彼が「日経トレンディ」に1988年から休まず連載していた。
「新・流行人類学」の大ファンだったからなんですね
88年というのは、ぼくが大学を卒業して
「日経ビジネス」で記者を始めた年です。
そんな年に始まった武田さんの連載は、毎回毎回、時代の流行を達者な筆でリアルに切り取っていて、新米記者でまともに取材も文章も書けなかった。
(今も、だけど)ぼくは、それはえらく刺激を
受けたものでした。
以来、「新流行人類学」とその著者「武田徹」の名は、ぼくの脳みそに「要チェック」マーク付きで
インプットされたわけです。かくして、武田さんとのお付き合いが始まりました。
うちあわせは、食事をしながら雑談、というケースが
多かったんですが、とにかく武田さんの博覧強記ぶりと
興味の守備範囲の広さには舌を巻きました。
しかも、さまざまなジャンルの取材を日々こなし、吸収・咀嚼したうえでの知識ですから、付け焼き刃のカタログ情報とはわけが違う。
まさに、「新流行人類学」の講義を
生で聞いているようなものです。そこで、あるとき武田さんに聞いてみたんです。
「新流行人類学、本にしないんすか
「いやあ、最初の頃の連載は
三冊くらい本になったんだけど、最近は別にそんなお誘いはないですよ」
武田さん、うちで本にしません。
てなわけで、「流行人類学クロニクル」完成への
長い道程が始まりました。
書籍化にあたっては、最初から僕と武田さんの間で
「この際だから、連載すべてを本にしちゃおう」
と意見が一致していました。
流行という一過性のものを、毎月追いかけていた同連載を
12年分束ねれば、それは類書のない貴重な歴史の記録に
なる、と考えたからです。
とはいうものの、足掛け10数年、全部で120本近い連載記事をまとめて本にする、というのは生半可な作業じゃありませんでした。今だから言えますが、実際作業を始めてから、「とんでもない提案をしてしまった」
と内心思ったことも何回かあります。
実は、この本を企画した時点で、ぼくの単行本編集者としての経験年数はわずか1年半
ほとんど素人に近かったわけです。
だからこそ作業の大変さも想像できず、「全部本にしましょう
お気楽に言えたのですが
武田さんから過去の記事のテキストデータ、データで残ってない分は記事のコピー、それから連載初期にまとめられた単行本をお借りして、データの打ち込みを下請けに出すところから始めました。
ところが、そのころ別に抱えていたノンフィクション本と
美術本のフィニッシュワークに思いのほか時間がかかり、結果的に半年以上データを打ち込んだまま、作業が凍結してしまったんですね
(ごめんなさい、武田さん)
その間、やさしい武田さんは、辛抱強く
待っていてくれました。
なかなか物理的に作業が進行しないのを見て、さすがに心配になったのでしょう
ある日、「柳瀬さん、そろそろやりましょうか」
という控えめなメールが届いておりました。
作家に催促される編集者
、普通と立場が逆です。我ながら情けない。
2人で打ち込んだ全記事をどのようにまとめるか、最初は、全部を時系列で並べようか、とも思いました。なにせ歴史書を目指すわけだから、年代順で流行を追いかけるのがいいだろう、と考えたわけです。けれども、分量が分量なだけに、これではいくらなんでも読者に不親切だろう、ということで、記事の内容別にジャンル分けをしよう、と考えました。そこで、すべての記事のタイトルをコピーして、短冊状に切り取り、机に広げて、どんな風なジャンルで、どのように分けられるかを、考えていきました。記事はなにせ百数十本もありますから、分類は困難を極めましたが、なんとか17分野に分け、記事を振り分けました。とはいうものの、この壮大な本の編集は、経験の浅い僕ひとりではいつになったら終わるのか
わからない、と内心危機感を抱いておりました。
なにせ武田さんとの打ち合わせでは、「流行年表を作ろう
「キーワード辞典もつけちゃえ。勇ましいことを話していたからです。