お手玉の一つもカゴに投げ入れるのが
私本来の仕事ではなかったのだろうか
などと考えたのも現地に行く理由の一つです。
そんなこんなであそこらへんでうろついて、「ウズベクのとっつあん達がメッカに向かってお祈りするときには、まだ穴開きクツシタの行列が見れるのだろうか」
といった重要事項を現地よりメールにて
緊急レポートさせていただければオモシロイかな、と
御連絡したしだいです。興味が御有りでしたら、ご返報ください。ご興味、ぼくには、あった。
何がどういうもんだかわからないし、この相田さんという自称「カメラドカタ」のことを知らないままなのだけれど、文体とか、照れ具合とか、けっこう遠慮がちでありながら、アクティブな感じとか、ぼくのカンでは、おもしろい人だと思った。どう料理していいのかわからないけれど、ともかくぼくは返事を書いた。ご提案ありがとうございます。穴あき靴下の行列のような視点で、もし通信がいただけるなら、ぼくとしてはぜひ読んでみたいですが、「ほぼ日」はごぞんじように、タダなんですが、それでもいいのでしょうかひょっとして、もっと野心的な雑誌が、お買い上げくださるかもしれませんがぼくのほうは、時事ものは、そのままやってもいままでのメディアと同じになってしまうので、アナアキ靴下の行列的なものこそ読みたいのですが、よろしければ、お願いします。「ほぼ日」に連載をしてやってもいい、というメールは、しょっちゅうじゃんじゃん来るのだけれど、これを、そのまま「はい」と受け入れることは
ほとんどない。
何度かメールを重ねて読んでいるうちに、その人の、単なる熱心さや野心を超えた、「なんかしら」が見える瞬間があって、そのときに、その人がやったらおもしろそうだなという企画が、ぼくのほうに思いついたときに、こちらからお願いする。この相田さん、に関しては、なんか、最初から、ぼくの嗅覚に感じるものがあった。
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
#2 やっぱり、けっこうまじめな人だったよ
現地に行く、といっても、まったく個人で動くつもりらしい。
この相田さんという人の「あて」は、現地のともだち
海外に取材記者を送るなんて事は、「ほぼ日」には考えられないことだったし、戦乱の地に誰かが行こうとしているなんて、もっとシリアスなものだと思っていたけれど、この人の文章の表情は、ぜんぜんちがう。でも、最初のちょっと照れの入ったメールとちがって、とてもまじめな対応をしてくれている。やっぱり、そういう意味で、ぼくの目に狂いはなかった。早速のご返事ありがとうございます。もちろんタダは覚悟の上です。
それに、現時点での雑誌メディアは
私のようないっぽひいた悠長なスタンスを受け入れる。余裕は無さそうです。
今日きいたはなしですが、S社さんなどは、取材費を出すどころか渡航禁止状態で、社員でそちら方面に行きたい人も、有給を取って自費で行くしかない様相だそうです。ところで、私は現在ビザの発給待ち状態です。タジキスタンは一般向けのビザを停止しているので、ウズベキスタンのビザを申請していますが、旧ロシアと同じく
現地からの招待状を発行してもらう手続きに加えて
この状況なので、今日の時点では
早くても9日にはなるだろうと思われます。私のビザは、12日におりそうです。
一昨日の段階ではマチガイナイとのことでしたが、はたして・・飛行機のほうは22日出発を予約してありますが、はたして・・
ところで、ついにアメリカが動いてしまいましたね
様々な利害を計算し尽くした末の
しょうがないコトなのでしょうが、「目には目を、歯には歯を」の感をまぬがれません。
天才イエスは「右の頬を打たれたら左の頬を」と
言ったハズですが、マツリゴトは難しいものなのでしょうね前回から続くウィンドウズ修業ですが、達人への道のりは長くキビシイ。すでに指先の血豆は破れ、目はしなびた梅干し、足は退化してマッチ棒
にもかかわらず、一日の進化はゴクわずか
もしかすると私の脳は、狂牛病でイカレテルノカモ
と思う今日この頃です。
もう、確実にモバイルで原稿を送るために、ウインドウズの勉強をしている。やっぱり、この人、かなりちゃんとした人だ。でも、こういう「いっぽひいた悠長なスタンス」の人に、ビザがおりたりするものなのだろうか文章に、なんか味があるし、どういうことになるんだろうま、このまま東京から出られなかったら、それをそのまま短期連載にしても、おもしろいかも
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
#3 おお、ほんとになっていく。
ビザが手に入ったって
いよいよほんとになっていく。身の危険といっても、下痢の心配なんかしている。
この人、よく知らないままだけど、大物の風情があるなぁ
こんどは、デジカメの練習なんかもはじめたようだ。
金曜礼拝で空爆がない週末、秋晴れの空の下
平和ってこいういうことかと、しみじみ思う今日この頃です。やっとビザが手に入り、エアチケットもマレーシア経由で購入しました。
狂牛病の恐怖におののく日本から
とっとととんずらしたいワタシですが、一昨日会った中央アジア専門のビザ手配師によると、ウズベクからは商社マンらは
すでに引き上げているらしいですね
知人からも、『ヤバイんじゃないの』とか
『生きて帰ってこいよ』などと
優しいおコトバをよくかけていただきますが、しかしまあ宣戦布告されてるとはいえなんたってイスラム教国ですから、テロの心配はすくないでしょう
国境付近やアメリカ大使館、最近タシケントにできたらしい。
シェラトンホテルなんかに近づかなければ
かえって日本より安全じゃないかと思うほどです。
心配なのはアチラで腹をコワスと
日本の薬はまったくきかないことで、到着したらばすぐにロシア製強力下痢止めを
手に入れようと思っています。
今日(日付変わってしまいましたが)
デジカメのテスト撮影をしました。添付ファイルにてテストとして送ります。私は当初、写真を現地から送ることに躊躇していました。
『銀塩フィルムでの撮影を大切にしたいし、そうなると不器用な私の片手間デジカメ撮影になる。
そんな粗末なものを人様の眼に触れさせて
良いはずがない。と思ったからです。
しかしよく考えてみると、このへなちょこ文章では
写真でもないとモタナイだろうし、『ホントはプーケットあたりのプールサイドで
カクテルでもすすりながら書いてるに違いない。
と いわれたら困るではないですか
結局イトイさんのお言葉もあり、デジカメる事にしたわけです。
ところが使ってみるとフィルム代に臆することなく
気軽にパチパチ撮れてケッコウ面白い。
いまとなってはこっちに神経が行って
銀塩がおろそかにならないよう気をつけねば、と
自分に言い聞かせているアリサマです。
それにしても、無加工の状態ではやはり、『トブは沈むは』状態ですが、こんなので本当に良いのでしょうか
頼りないようでもあり、信頼できるようでもあり
こういう人って、いかにも「ほぼ日」らしいといえば
言えそうな気がする。
このメール自体が、(もうひとつのも含めて)
とんまでおもしろいです。このボケ感覚、ぼくは好みです。
わらっちゃ悪いんだけど、ところで、明日掲載の『ダーリンコラム』にも書きましたが、『日・パ旅行社』ってところのサイトでの、緊急報告「オバハンの日記」ってページ、すばらしいです。もし、ごぞんじないようでしたら、ぜひ、読んで見てください。添付ファイル、のんびり待ってます。
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
相田さんは、ちっとも頼りない人なんかじゃないようだ。
その日が近づくにしたがって、文面がぴりっとしてきている。
最初のメールと全然ちがうじゃないか
それでも、いい感じのボケ味はそのまま残っている。モバイル作戦はいまのところトラブルつづきです。昨日は、帰宅すると通信系がすべてダウンしていました。
スワ、ついにアルカイダが
日本の通信施設にテロを仕掛けたか
と思いましたが、試しに受話器をあげたら判りました。電話が止められていたのでした。
携帯電話でイトイさんに
メールを打とうかとも思いましたが、それはいくらなんでもマヌケ自慢のしすぎだろう、と思いやめました。この世に神様は存在します、こんなワタシが生きていられるのですから
今日は二つ良いことがありました。ひとつは取材の発注があったことです。
中央アジアで、小屋、とそして水をテーマに
写真を撮ってきてほしいという依頼です。
チョット変わった依頼でしょ
テーマへの取り組み方もページの大まかな構成も
自由にやってくれ、とのこと
僕の旅のスタイルを変えることなくこなせる仕事が
今回いただけるとは思っていなかったので、正直すごくうれしい。
なにしろ、旅とその後のために
サラ金のカードを3枚作ったいまのワタクシには、金銭的にも大助かりです。
もうひとつは、フィルムをもらえないものかと
コダックフォトサロンの所長さんにお会いしたところ、持っていった作品を気に入ってもらい、来年のサロンでの個展開催をすすめていただいたことです。
『他のメンバーとの審査があるから
100%とはいえないが、僕は強く押すから
とのことでした。
持っていった作品は、南米のペルーとボリビアにまたがる「チチカカ湖」を、葦舟で、3ヵ月半かけて一周したときの写真です。
内容はともかく技術的には
マダマダの時代のモノだったので、意外でした。
さて、アウトルックエクスプレスは
まだ使えるようになりませんが、先日お話したデジカメ写真を添付いたします。今日こそはチャンと送れると思うのですが、、、それにしても、いつもいそがしそうですね
大量のメールに毎日目を通して、キチンと返信をくださる。その姿勢には頭が下がります。
私などは先週2日続けて、PCをつけたまま寝てしまいました。
出発前直前になり、このところはサスガの私も
のんびりするひまは無く、睡眠不足の日々ですが
今日はやっと海外モバイル関係に手を出しました。
デバイスネットという海外モバイル機器の会社に行って
設定等を教えてもらいました。
担当の女性が「ほぼにち」の愛読者で、大変親切でしたよ
さて、ひとつ問題が発生しました。
ウズベク大使館に現地のインターネット状況を
確認したところ
「問題がある。くわしくは現地プロバイダーに直接きいてくれ。と言われ、ニフティに問い合わせてみました。
すると、メールでの問い合わせは時間がかかるそうで、現地のアクセスポイント経由で
接続のテストをしてくれました。
ところが、電話はかかるのだが
そのあとに切断されてしまうとのこと
もしかすると米軍がらみで
インターネットが切られているのかも
そうなると、周辺国のプロバイダー経由での
接続になりますね
それらの方法を行くまでに確認しておかねばなりません。
あと2日、しかも明日は父の3回忌で納骨ですが、まあ
なんとかなるでしょう
また明日、経過を報告します。
おいおい、あと2日って日に、父の3回忌までやっていくのか
まだ日本にいるのに、すでにおもしろいじゃないですか
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
すごいものだなぁ
とうとう、旅立っちゃったよ
旅程もしっかり組んであるし、連絡の方法などについても、けっこう綿密に考えている。ぼくなんかより、80倍くらいはしっかりしてる。個人的な動きに馴れているカメラマンって、けっこうこういうこと、かっちりやれるんだよなぁ旅立ちの前はいつもどたばたのワタシですが、今回はまた格別です。やっと先ほど引越しを終えたところで、まるで夜逃げのようです。それでもなんとかなるのが私の人生の不思議なトコロ、というか人一倍ののんびりやの性で、がパニックに陥るようなところから
やっと調子が出てくるのです。
当面の予定を申し上げますと、クアラルンプール行きに乗り、KLで一泊して翌朝ウズベクの首都タシケントに向かいます。
その後、3度通えばメッカに巡礼するのと
同じだけのご利益があるといわれるブハラ、チムールの都サマルカンドには予定がありますが、その他は風の吹くままです。もう少し細かいことは明日、クアラルンプールから送ります。そちらへのアクセスは、もし本当に現地のプロバイダーがアウトのようでしたら、お隣、カザフスタンの首都アルマトイ経由で
そちらへつなげます。
ヒトサマ最終チェックはいまから行いますが、まず大丈夫だと思われます。
サイトアップのためには私は
どのようにすればよろしいのでしょう
載せたい文章をそのままこのアドレスに
送ればよいのでしょうか
写真を添付して
もしなにか他にこちらで必要な作業があれば
おっしゃってください。御声援ありがとうございます。がんばってあそばせていただきます。
さて、着の身着のまま夜逃げ状態で
日本を脱出した私ですが、なんとかクアラルンプールまでたどりつきました。
チャイナタウンの路上レストランで
野菜イタメを食べていると、流しのギター引きがあらわれて、ぼぶまーれーやイーグルスで夏の夜をもりあげること
これでいいのか
いま近くのインターネットカフェにてこれをかいてますが、もう閉店時刻だそうで、とりあえずご挨拶までまにしろまら脳みそがショートしているらしく、あとはあっちへついてからです。
おお、着いちゃったよ
まだクアラルンプールだとはいえ、とにかく始まっちまった。
流しのギター弾きが「イーグルス」やってるんだってよー
次回からは、いよいよ、「なんとかスタン方面」からのレポートになる。といっても、硝煙の匂いとか、あんまりしないみたいです。そういう緊迫やら、緊縛やらを期待している方は、他所の雑誌などをごらんくださいな
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
ウズベクのグッド・ビジネスマン
タイのパッボンからエロスを引いて
代わりに食い物屋を入れたような、けたたましくて生命力に満ち溢れるKLチャイナタウンを
早朝に出発し、静かなる新KL国際空港へ着く。
なぜだかわからないが、僕の知っている限り
アジアで一番しずかな空港が新KL国際空港である。出国手続き、搭乗手続きはともに大変スムーズに終わった。
テロ事件で手続きに時間がかかるといわれていたが、利用客が減ったせいか成田でもここでも
普段よりもかえって早くすんだように感じる。
僕より先に手続きをすませ、搭乗口の前に陣取っている若者がいたので話しかけてみる。
色浅黒く、一見してタフな風貌から
ただの観光客ではないなと思ったら
名はテグー君という。
これからウズベキスタンのテルメにいき、そこからアフガンに入るそうだ。ところがよくよく話を聞いてみるとテグー君25歳、シンガポールに留学して以来、外国に行くのは初めてだという。2時間以上飛行機に乗るのも初めてだ。むろんロシア語は話せない。
連絡用のノートパソコンは
昨日デスクから渡されたばかりで、どうやって現地からインターネットにアクセスするなどは
これから教わるという。
おお、すばらしいではないですか
さすがはイスラムの大国インドネシア
適当指数93パーセントのこの僕の上を行く奴がいるとは
なんだかうれしくなってしまう。もちろん大丈夫である。
本来彼の担当は国内政治であったが
その優秀さに白羽の矢を立てられ、今回めでたくアフガニスタン行きの
大任をまかされることとなったのである。
けっして、他の人間が全員そろって
アフガン行きを嫌がったので、「あいつはまだ独身だし、万が一のことがあっても
我が社のダメージが最も少ない奴だ」
という理由で選ばれたワケではもちろん、ないのだ。
さて、機内は予想どうりのガラガラ状態
しかし後部の座席は空けてあり、乗客は前のほうに寄せられていた。
僕の席から一つ置いた隣にはオーストラリア人のスミス氏
彼は金採掘の専門家で、これからタジキスタンに商談に行くそうだ。中央アジアははじめてらしくいろいろと質問をされる。
それを聞きつけたのが前席のカイダロワ・ムアター女史
タジキスタン出身の女史は、祖国の話となると
口をはさまずにはいられない。
難民救済のNGO活動家で、タシケントで一泊した後
キルギスのビシュケクで講演会があるそうだ。その後にドゥシャンベに帰るという。僕が「キルギスへも行くんだ。
「それならキルギスにも私の家があるわよ
娘が管理しているから電話して泊まりに行きなさいよ
といって住所と電話番号を教えてくれる。テグー君は僕の貸したロンリープラネットを読んでいる。
彼の隣に行って覗き込むと、アフガニスタンのページを開いていて、「この国の歴史はほんとに複雑だなあ、それにしてもコリャいい本だ。ナドととつぶやきながらも読みふけっている。ういやつである。僕も席に戻りなにか読み物はないかと荷物を探ると、航空券屋さんがくれた書類の中から
外務省危険情報というのが出てきた。せっかくなので目を通してみる。
爆破事件、誘拐事件、武力衝突などと
物騒なコトバがならんでおり、最後に、「昼間でも身の回りの安全に十分注意してください」
「宿泊するホテルは安全な場所を選んでください」
等という注意点が書かれてある。
アメリカ資本のシェラトンホテルなどには
泊まるなということであろう
目立たぬように安めの宿に泊まらねばならないようだ。まことに残念であるがしかたがない。そうこうするうちにベルト着用のサインが点灯する。雲海を抜けると、タシケント空港も雨だった。
テグー君には大使館から迎えがきていて、「トシ、君はこれからどうするんだい
「とりあえずタクシーでどっかの宿にむかうさ
「それならお友達がたくさん待っているようだよ
彼が指差す先、ガラス張りの出口の向こうには、ウズベク帽子をかぶったたくさんのお友達が
今か今かと僕を待ち受けていた。
お友達候補の中から、ババ・ハンとよばれるとっつあんと
アリシェフという男のコンビを選んで車に乗る。早速両替の話になった。この国には3つの通貨レートが存在する。公式レートとビジネスレート、そして闇レートだ。
大抵の途上国では
公式と闇との2のレートの存在はアタリマエなのだが、「ホントはこんなもんでしょ」という。3つ目のビジネスレートの存在が、シルクロード交易の中継地点だった。この国の歴史をしのばせる。ような気もする。空港内での両替は、ビジネスレートによるものだった。俺のはそんなもんじゃないぜ、なんだかせこい口上だ。「おいおい1200だろう知ってるぜ」と言ってやるが、「それはいつの話だ、だいたい闇のレートなんだから
毎日変わるに決まってるだろう
俺は良心的な男なんだ信じてくれ」とまことにうるさい。面倒くさいので、多少はいいかと1100で手を打つ。
するとアリシェフ、「なかなかやるな、お前は俺と同じぐらい
グッドなビジネスマンだ。と、どうやらほめてくれているようす。
うーっむ、いやなかんじだ、商売人にほめられる時は
ろくなもんじゃない。
まあ同じ年齢のよしみでひとつだまされてやるか
肝心の宿だが、ムワター女史のお勧めはホテルオルズー
だがそこは混んでいるらしく部屋の保証は無いという。
そこで、同じ値段(25ドル)で街の中心にあり、便のよさそうなタシケントホテルに向かう。アリシェフもお勧めだ。天井が高くて廊下の長い、ロシア帝国の遺物といったていのホテルだが、お湯は良く出た。部屋を案内してくれたメイドが、「ところで両替はいかが
」と聞いてくる。そうか、やっぱり僕はおひとよしだ。
外は暗くなり始めていたが、街の空気を吸ってみたくなったので
小雨の中を散歩に出た。2ブロックほど歩いたときに警官に呼び止められる。
これがうわさのタカリ警官か、と思ったら
なんのことはない、ちゃんと地下道を渡れというだけだ。
「こいつにはたかる価値もないな」と思われたのか
つらつら考えながら歩いていると、突然、『ドカーン』と大音響が響き渡った。
すわ、「爆破テロか
いや、単なる交通事故だ。ひっくり返った車にさっきの巡査が駆け寄ってくる。幸いたいした怪我人もいないようだ。事故った奴には悪いが、今日のタシケントは平和だった。満足して宿に帰り、熱いシャワーを存分に浴びて寝た。
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
タシケントホテルの金髪オイロケ姉さん
寒くて夜中に眼がさめた。
Tシャツに毛布一枚では夜は冷える、ちょうどいまの横浜の気候と同じようなものだ。一枚上に着てまた寝た。一夜明けるとすばらしい青空が広がっていた。黄色く色づいた街路樹が少し散り始めている。昨夜は夕食を軽く済ませていたので、起きてすぐにチケットを持って朝食に向かう。玄関ホールから続くレストランは予想外に薄暗く、込み合っていて労働者の安酒場といった風情だ。
「こりゃイケテル」と思っていたら
ウエイトレスに「おまえはあっちだ」と追い出される。
追われたさきは教会のごとく天井の高い、真っ白なテーブルクロスつきの高級れすとらんだ。
しかも客は僕一人
さっきの場末ちっくな方が好きだなあ
ところが、ウエイトレスはミニスカートで愛想も良い。
「やっぱりこっちでヨカッタ」
臨機応変は旅の基本である。
デジカメで撮った写真を見せて遊んでいたら、マネージャーらしきオヤジが現れた。
僕には愛想良く接したが、あとから女の子たちを呼んで
カミナリを落としている。いけすかない奴だ。
こーいう権力をかさにきたいじめっこオヤジに
お仕置きをする正義のテロリスト集団はないものだろうか
まてよ、タリバンさえも
もとは腐敗への改革運動だったはずだ。
やっぱり水戸黄門しかいないのかなあ、正義の味方って
食後に本日のテーマである。インターネットへの接続に取り組む。
悪戦苦闘しているところへ、新顔のメイドさんがあらわれた。ぱっと見40才ぐらいの、金髪で妙にイロケのある姉さんだ。
「お茶をもってきましょうか
」などと愛想がいい。
「いや、今は結構」などと相手をしていたら
「じゃあビールは」「マサージサービスもあるわよ」
「今夜は私が当番なの、おつきあいするわ」ときた。すまんがいまちょっと忙しいから、とお引取り願う。こっちはそれどころじゃない。
日本にいたときから、一度の接続テストも成功していないのだ。
それで外国にきてのぶっつけ本番で
いきなり上手く行くハズが無い。
むろんさっさとあきらめて、パソコンを抱えてタクシー乗った。目的はデキル奴を探すことで、市内にあるはずのプロバイダーがねらい目だ。まずは日本大使館に行ってみる。
受付で少々の問答の後パソコンに詳しいと評判の
大使館員に登場していただき、話を聞く。
やはり日本のプロバイダーからの
ローミングはだめなようで、彼もしかたなくウズベクのプロバイダーと
契約しているそうだ。早速その会社の住所を教えてもらった。
すでに昼めし時なので、一度宿にもどり、パソコンを部屋に置き昼食に出る。ホテルのすぐ裏を路面電車がはしっており、それに乗ってバザールへと向かった。ところが、電車は僕が乗ったとたんに止まってしまい、男の乗客が総出で押すはめになる。
いままでバスやトラック、ネパールでは
クマリの乗った山車なんかを押したことはあるが、まさか電車を押すとは思わなかった。ともあれ2、30メートルも押すと復活してくれたので、再び乗って先に向かう。
タシケント一由緒あるというチョルスー・バザールは
想像していたよりも大きなバザールだった。
ざっと見て回ろうにも時間が足りないので、果物売り場等をちょいとのぞいて
シャシリク屋(*)で昼飯を食べて引き返した。ホテルから、パソコンを持ってプロバイダーに向かう。
プライスリストを見せてもらうとドルで表示されており、やたらに高い。文句を言うと、支払いはウズベクスムで良いという。
しかもオフィシャルレート計算だから
リストのやく半額になる。
納得して手続きを済ませ、ついでに必要な設定を全部やってもらう。やっと一安心である。早速部屋に戻ってなげてみるが上手くいかない。どうやら部屋の電話回線が原因のようだ。
部屋を変えてもらうか
それよりホテルを変えたほうが早そうだ。メイドの姉さんのこともある。
廊下ですれ違うたびに、こちらをみて妖艶にほほえむのだ。
よく考えてみれば、テキは合鍵を持っているではないか
こりゃ貞操の危機というやつだ。
とりあえずパソコン関係の機材を持って
オルズーホテルへいってみることにした。運良く一部屋空いてたのでとってしまった。宿代の2重払いはチトもったいないがいたしかたない。
カギをもらって部屋に入り
パソコンを早速ネットにつなげてみる。
なんだ、簡単につながるではないか
ほっとして、付属のカフェへお茶を飲みに行く。
たまたまカウンターで隣になったのが、ヒンディスタンタイムズのベテラン記者アーナンドだ。彼は、パキスタンから取材を始めて、タジクからアフガンに入り、その後ウズベクに来て
テルメスを覗いてきたところだという。テルメスとは、デルタフォースが入った。ハバナード空軍基地のちかくである。「アフガニスタンはどうだった。
「僕の知人もきょうあたり
テルメスに行ってるはずなんだ」
「あそこには何も無い」
「でも彼はアフガンに入るといってたぜ」
「そりゃあまだ少し先の話しだ。2週間後には雪が降り始める。米軍はその直前にマザリシャリフを落とす予定らしい。
それから、ジャーナリストたちを飛行機に乗せて
連れて行き戦果を喧伝するという算段だ。今そのリストを大使館で作ってる。
おまえはいかないのか
ホレこの番号に電話してみろ、担当者の名前も書いておくからな」
と親切にもなにやら書き付けた紙を僕に渡した。
残念ながら当方はいそがしいので、アフガン方面へ顔を出している暇はない。
ウズベクオヤジの靴下の穴の数はいくつか
などといった。重要事項の調査が残っているのだ。しかし、おかげでかねてからの疑問は解けた。
テグー君がなぜテルメスに向かい、その後パキスタンでに行って同僚を引き継ぎ、またテルメスに戻ってくるなどといった。
複雑な予定を負わされているのかを
不思議に思っていたのだ。
すっきりした気分で僕は新しい部屋に帰って
パソコンに向かった。
ところが、カフェで飲んだビールが回ってきて
不覚にもすぐに意識を失ってしまったのであった。
羊の肉のかたまりや、ミンチに香辛料混ぜたつくねなんかを
3、40センチぐらいのくしに刺して炭火で焼いたもの
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
タシケント、サマルカンド、ブハラといった。ウズベクオアシス都市は、くねくねと曲がりくねった。
迷宮のような裏通りが果てしなく広がる旧市街地と
ロシア式に整備された新市街地とに分かれている。
新市街地とはいえ既に年月を経ており、広く作られた道路に植えられた街路樹の根は
どっしりと大地に根付き、その幹は抱えきれぬほど太い。
そしていま、夏に涼しい木陰をもたらしたであろうその葉は
黄色く色づき、町に彩りをもたらしている。昨夜の宿はそんな町並みの一角にあった。
二階建てで、付近の家並みから比べると豪勢な邸宅だが、かといってロビーやフロントがある。ちゃんとしたホテルではない。
玄関は一つで、上がったところが
家族と共用の居間になっており、2階に5部屋のゲストルームがしつらえてある。高級下宿といった態の宿だ。とはいえ、往年のかまやつ氏の歌にあった。‘おばちゃんサケー持ってやってくる。親密な関係は望むべくもない。これは彼らにとってあくまでもビジネスなのだ。
とはいえキレイナ部屋と熱いシャワーと電話回線があれば
とりあえずはハラショー
足りないものは自分でなんとかする。それが旅の醍醐味でもある。
とりあえず足りないもの、それはコートかダウンジャケットか
雪は降ってはいないが、その朝は非常にさむかった。午前中はウジウジと背中を丸めてPCの鍵盤掃除に費やす。昼に宿を出て、人に道を聞く。
この住宅街は町の中心からは少々離れた場所にあって、自分のいる場所がどこかということすら
わからなかったからだ。
ちょうど通りかかったのが
ウズベクドテラを着た青年だった。
すると驚いたことに、キレイナ英語で答えが返ってくるでははないか
’93には考えられなかった事態である。
前回は外人専用のホテルですら、フロントパーソン以外はほとんど英語が話せなかった。
まして行きずりの町の人間に
英語の話せる者などいるはずが無い。
多分、それは旧ソ連の政策だったのだろう
国営旅行会社のガイド以外には、外国人と付き合ってもらいたくなかったに違いない。
彼の名前は、シェルホン
近所に住む、サマルカンド外国語大学の学生さんだ。
独立後の政策転換の恩恵にあずかり、昼食に誘ってくれた彼の家に向かう。この街のごく平均的な家だ。古びた白壁の平屋で、窓の木枠はペンキがいたんではげている。ベッドに椅子のロシアスタイルだが、靴は玄関で脱ぐ。
居間には質素なテーブルとソファー
白黒のテレビ
そこで迎えてくれたのはシェルホン君ののお兄さんだった。
兄貴の名はファルック
法律家でサマルカンド市のために働いているという。この国で一番人気の「ネクサ」という。
日本車で言うならばカローラクラスの
イケテル車をもっていたぐらいだから、収入のいい立派な仕事のようだ。
シェルホン兄弟との昼食
車を持っていたと、過去形になるのは、つい最近
事故に遭ってオシャカになってしまったからである。
さいわい兄貴の体は大事には至らなかったようだが、額にはまるでプロレスラーのような稲妻型の傷があり、なまなましい。まだ自宅療養中なのだ。お兄さんもいい奴で、男二人の手料理を振舞ってくれた。兄貴は英語は駄目で、キルギスのワインを飲みながら、「君がロシア語ができれば、山ほど話したいことがあるのに
わかっちゃいたんだ。
何度NHKのロシア語講座の本を買ったことか
まあこの場には通訳がいるからこまらないが
「ところで日本ではアフガンの関係で
ウズベクはどう報道されているのかい」
「そりゃあモチロンとても危険だと思われているさ
タリバンに宣戦布告されてるんじゃあなあ
「でも実際はコンナに平和なのに
「そうだ、こんなに平和なのにだ。
「しかも大量の炭疽菌が
アラル海で発見されたらしいじゃないか
「ええっ、そんなの聞いたことも無いよ」
「いいかい、僕が日本を出るとき
友人になんて言われたか教えてやろうか
『やめとけ』『危険すぎるぜ』
そして『生きて帰って来いよ』だ。
このまちののんびりした雰囲気からは
おおよそかけ離れたコトバだ。
シェルホン明日はどこか行くのか
学校かそうかイキテカエッテコイヨ
トシ、どこいくそうかトイレか、イキテカエッテコイヨ
三人でしばらく笑い転げた。
のんびりしていると日が暮れてしまうので
ファルックに礼を述べて、シェルホンと一緒に街に向かう。
ビビハ二モスクの近くでバスを降りる
「さて、どこに行きますか
「そうだなあ、どこでもいいからとりあえず歩こうよ
「じゃあレギスタン広場にでも行きましょう」
道路が大幅に区画整理されていて、道は広くなりおしゃれな街灯が並んでいる。サマルカンドはこの8年間に大きく姿を変えていた。タシケント以上の変わりようだ。
ビビハニムモスクからレギスタン広場まで
15分ほどの町並みが僕の記憶とはまったく違っていた。モダンでお洒落なプロムナードが出現していたのである。
バザールからビビハにモスクへ
ビビハにモスク
今までに出会ったウズベク人に
「おお、そりゃずいぶんムカシの話だなあ
という答えが返ってきていた。
日本では空白の十年といわれた年月が、こちらでは濃密な激動時間であったのだ。僕もこの8年間は空白をしていたので、いささかあっけに取られた思いだ。脇道をのぞいて見ると、そこには細くてクネクネのでこぼこな由緒正しき旧市街が見えてチョット安心するが、寒さのせいか人影はない。天山山脈以西のシルクロードの象徴ともいえる、まごうことなきサマルカンドの中心地である。初めて見たときのインパクトは強烈だった。
3つの荘厳なマドラサ(イスラム神学校)が
広場を囲んでそそり立つ様は
異様ともいえる程の圧倒的存在感で
僕を時代のかなたへトリップさせた。
もっとも、そのときに僕の頭に浮かんだ言葉は
「これぞまさしくドラゴンボール、天下一武道会の会場
だったから、やはり文章家にはなれそうもない。
その時はまだ夏の香りが残る9月の中
今回の寒風に震えながら見るレギスタン広場は、こころなしかちぢこまって見えた。
レギスタン広場のマドラサ
広場の入り口でシェルホン君が誰かに手を振っていた。女の子である。
「友達だ」というのでガールフレンドかと聞くと、「そうだ」という。外語大学の同級生の彼女は、アルバイトでここのガイドをしているのである。アフガン問題で観光客は絶滅状態だから暇なのだろう、シェルホン君の友人ということで
只で案内してくれるという。
どうでも良かったのだが、せっかくのご好意、むげに断るわけにも行くまい。
ところが説明する彼女の唇が、寒さで震えて
言葉がうまく出てこなかったりする。
シェルホン君が自分も寒いだろうに
コートを脱いで彼女に着せてあげていた。かわいいカップルだ。
シェルホン君とガールフレンド
以前との違いで気になったのが、広場に作られた円形のステージである。かなり広くて、広場をほぼ埋めているほどのものだ。聞けば、独立記念日や国をあげての祭りの日には、セレモニーや歌って踊っての華やかなショーが
催されるという。
それはイイのだが、どうもこの場の壮麗さを損なっているように見える。その分マドラサが低く見えてしまうからだ。マドラサの一部はギャラリーや店になっていて、その一つにコタツが展示されていた。どう見ても日本と同じコタツである。もぐりこんで雑煮でも食いたくなってしまう。観光は早々に切り上げて宿に戻ることにした。
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
レポート#7 僕は今、いるべきところにいる。
今日もシェルホンが付き合ってくれるというので
一緒に街に出た。「トシ、今日のプランはどうなってるんだ。「ノーアイディアだ。
さてどうしたものやら
「何も計画が無いだって、シンジラレナーイ
いったい君は何のためにここへきたんだい」
「あのなあ、するべきことがすべて判ってたら
こんなとこまで来やしないよ
「えっ、それってどういうことなんだい
「実をいうとな、いったい自分が何をしに来たのか、それをまず探さなきゃいけないんだ。
「ある日突然に地名か国名かが
頭に浮かんで離れなくなって、旅に出る。
『僕がこの地へ来たのは
ここで何かするべきことがあるからに違いない。
それっていったいなんだろう
てな具合にその目的を探すことから始めるのさ
いつもそうなんだ。
自分でもイッタイナニイッテルンダロとは思うが
正直な話だからどうしょうもない。シェルホン君は不思議そうな眼で僕を見ている。
そういえば、サマルカンドに着いてから
やろうと決めていたことが一つだけあった。
送る約束をしながら果たせなかった写真を、できるだけその人にあげることだ。2ヶ月間に沢山の人と出会ったので、帰ってから手帳を見ても
誰が誰やらまったくわからなかったのである。
無論、解読不能なキリル文字で書かれていたのも
原因の一つである。僕なりに写真を配る方法も考えてあった。
『旧市街の裏道の白壁に写真を張り出して、シャボン玉をぷかぷか吹く。すると子供や暇人がワンサカ集まる。
その中には当時のハナタレ小僧やパンツマンが
まじっているはずだから、これは俺だとかあれはあそこのおばちゃんだとか大騒ぎになるハズで、写真は飛ぶようにさばけてしまう。という作戦である。だがこの寒さではその手はちょっと難しそうだ。とりあえずシェルホン君にそれを見せてみる。
「この中に君の友達や親戚が写っていないかい
「知り合いはいないが、この売り子が写ったそこのチャイハナは知っている。というのでそこに行ってみた。聞いてみると、「こいつはまだここで働いてる。
今はいないが2、3日で帰ってくるよ
まず一枚はさばけたようだ。
ついでにそこで昼飯を済ませようと、サムサとチャイをもらう。するとサムサ屋のオヤジはヒマらしく席に話をしにきた。
「ところでどうだい、商売の方は
「いまは儲からないね」
「でも8年前よりは良いんじゃないのかい
「とんでもない。
そのころが一番良かったのさ
「ホントかい
だって今、街は綺麗になったし、人々もいい服を着ているじゃあないか」
「ところがみんな金が無いんだ。
物価がすごく上がってるから
ここに飯を食いに来る人もずいぶん減ったよ
再開発が進む街を見て、てっきり
人々も豊かになってきてるんだろうなあと思っていたが、どうやら少し違う様である。チャイハナを出てシャーヒジィンダ廟に向かう。ここでも以前は写真をとった。
祈りの時間にボーイソプラノで歌い始めた少年と
入り口の番をしていたオジサンである。聞いてみるとその少年は近くに住んでいるという。誰かが呼びに行ってくれた。遭ってみればいまや背も伸び、がっちりしてしる。高校ではレスリング部の選手だそうだ。
シェルホンはレストランでアルバイトがあるというので、シャーヒズィンダを後にして、僕はひとりでアフラシャブの丘をめざした。アフラシャブの丘とは、かつてのサマルカンドの街の跡である。チンギスハーンよって徹底的に破壊されてしまい、現在はほとんど痕跡をとどめていない。そこから今日の夕日を見たいと思ったのだ。ゆるい上り坂をあがり、アフラシャブのふもとに着く。かなり広い範囲にわたっているので、どこから入ろうかなどと考えてると、羊を追っているおじさんがどこからかやってきた。遠くで眼が会うと、こっちへ来いと手招きをする。タバコなんぞをふかしながらしばらく話をしていると、「どこに泊まってるんだ、良かったら家に泊まりに来いよ」悪い奴ではないことがわかっていたので、せっかくだからと彼の家に向かう。僕の旅はいつもこういうことになる。羊を追って家路を急ぐ。
羊を追ってたおじさん
-ウルマス・アモルソフさん
7頭の羊を追って国道を渡り、クネクネデコボコの旧市街地に入った。子供達が道に遊んでいる。家の前に腰をかけている老人は、杖を手にどこか遠くを見つめている。
羊のひずめの音
どこかで犬がほえている。僕は今、いるべきところにいるのだ。
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
サマルカンドのナンはサマルカンドでしか作れない。
彼のの名はウルマス・アルモソフ
アフラシャブの丘の上であった羊飼いだ。
ウルマスと歩いていると、行き交う人から
「サラマリコン」と次々に声がかかる。相手が若者だと、彼は「うん」とばかりにうなずくだけだ。
年上のヒゲ老人なんかだと
こちらから「サラマリコン」と挨拶する。
曲がりくねった道の白壁、時々茶壁には、ぽつり、ぽつりと扉があり、そのうちの一つの前でウルマスが立ち止まった。扉をたたいて、声をかける。するとなかから女性の声が答えて、観音開きの扉が中に開かれた。ウルマスと羊に続いて扉をくぐる。その先は中庭になっている。そこを囲むように左右に家屋が、正面に作業場みたいな小屋が建っている。羊は、扉からすぐ左手、家屋との角に作られた小屋に入れられた。
ウルマスの奥さん
僕は居間に通される。右手の建物、上がってすぐの部屋だ。入り口で靴を脱ぎ、座布団の上にあぐらをかく。
居間にはおばあちゃんが一人座っていて、やがて先ほど扉を開けてくれた奥さんが挨拶にやってきた。いきなり珍客を夫が連れてきたというのに、落ち着いている。にこやかである。それから小さな子供達が覗きに来る。すぐに若い娘さんがお茶を運んできた。大家族である。ウルマスは僕の隣にどっかりと腰をおろし、お茶と、庭で取れたぶどうなどを勧めてくれる。わずか数頭の羊で生計が成り立つはずも無いので、「仕事は何をしてるんだい」と聞く。リピョーシカ(ロシア語)だ。
」といいながら
両手で円盤を作るようなしぐさをする。そして作ったナンはバザールへ持っていって売るという。
つまりは、ホームメイドのパンを
市場で売っていると言う訳だ。
ナンとぶどう
それを聞いてうれしくなった。なぜならナンはサマルカンドの名物だからだ。こんな逸話がある。
「あるときブハラのハーンがサマルカンドのナンを
いたく気に入り、腕利きの職人をブハラに連れて来て
作らせようとした。
ところが出来上がったナンは
普通のブハラのナンにすぎなかった。そこでハーンは、粉を取り寄せた。それでもやっぱり同じだった。次には水と塩も取り寄せた。
それでもやっぱり駄目だったので、ハーンは頭に来て
『次はサマルカンドの空気を運んで来い』と
叫んだそうな
結局、サマルカンドのナンは
サマルカンドでしか作れない、と
最後はハーンもあきらめたとさ
いまでもタシケントやブハラの人間がサマルカンドに来ると
お土産にナンを買っていく。
夕食に出されたのはジャガイモや豆、羊肉の入ったスープと
もちろん、ナン
円盤状のナンを手にとるとどっしりとした重さがある。力を入れてちぎり、口に運ぶ。これがナンというものだ。
どっしり、しっとり、もちもち
タシケントで出されたナンはどれも
ぺにゃぺにゃ、へにょへにょ、資本主義的軟弱安逸食物であった。僕は内心、「この国の食文化はどうなっちまったんだ。がっかりしていたのだが、それは早とちりだったらしい。僕の記憶のナンがサマルカンドのものだったのだ。夕食後にウルマスと、ナルディーというゲームをした。さいころで駒を進めるボードゲームだ。僕の好きなバックギャモンとボード自体は同じものだが、ルールがまったく違う。それでも以前は、チャイハナで子供相手に対戦し、初めてだというのに2連勝したことがある。こんども結構いい勝負ができるのにちがいない。と思ったら大間違いで、想像よりも奥の深いゲームだ。
ウルマスは上手で、僕が一手指すごとに
「そこは良くない、こっちだ。」と直される。ゲームには、個性が出る。ウルマスの性格も垣間見れた。
頭の回転が速く、物事がきちんと片付いていないと
気がすまない。
反面、ちょっとガンコ
実直で正義感の強く家族思いのこのオヤジの家で、僕のサマルカンド生活が始まった。
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
ぼくは市場に行くと不思議に落ち着く。アルモソフ家の朝は早い。ウルマスは4時に起きて羊をどこやらに放しに行く。
お前はまだ寝てろよ、といわれ、うとうとして目覚めると7時だ。顔を洗いに中庭に出る。
水道が引かれていて蛇口をひねると
じゃあじゃあと澄んだ水がほとばしる。
庭の一隅に置かれた土製のかまどでは
ナンを焼き上げている最中だ。
朝食に供された焼きたてのナンのうまいこと
皮はぱりっとしていて、中はほかほかのもちもち
チョットぶどうのジャムをつけたり、サワークリームをつけたり、昨夜の残りのショルパ(スープ)に浸したりしていただく。おいしくていくらでも食べられてしまう。おなかいっぱいになったところで、ウルマスが言う。「トシ、行くぞ、バザールだ。
バザールへ向かう道
ウルマスの家からバザールへの道
曲がり角の一つ一つを覚えてゆく。意外と簡単である。
白壁の迷宮が途切れると、幹線道路の向こうはバス乗り場、軽のワゴン車を改造したバスが並ぶ。その先からがバザールだ。
うきうきするなあ、もう
現在の中央アジアのバザールは、ソ連時代にデザインされた構造を引き継いでいる。主要な部分が屋根で覆われていて、はみ出した小店舗がその外に店をひろげている、といった。どこも変わり映えのしない作りだ。しかし、ここサマルカンドのシアムバザールは、ビビハニムモスクのすぐ隣にあって、見上げると「青の都」のゆえんたる
ブルーの大ドームがまじかに見られて雰囲気がある。サイズも人出も手ごろでいい感じだ。
荒物屋の露天街から薄暗い青果売り場へ入り、その先が漬物、スパイス
その向こうには菓子屋が並ぶ。
うれしいなあ
僕はどの国へ行っても市場に行くと不思議に落ち着く。
多分、子供の頃の体験のせいだろう
母方の祖父が戦後、東京の私鉄駅前で闇市を営んでおり、(テキヤの元帳を僕は形見に持っている。
昭和の30年代後半にかろうじてまだ残っていたその市場を
僕はヨチヨチ歩きで闊歩していたのである。
大家の孫ということもあり、のり屋のじいさんとか、たまご屋のおばあさんなど、たいそうみんなに可愛がられていたのである。
僕の人生でもっとも人にちやほやされた時代といっても
過言ではない。
そうゆう思い出が、メロン売りの少年やスパイス売りの青年、タライにざくろを積んで売っているおじいさんなどの
バザールの売り子たちに親近感を持たせるのだと思う。
ビビハニモスクとナン売り場
菓子類売り場から通路をはさんで、ナン売り場は独立した屋根の下にあった。ビビハニムに一番近い側にだ。ウルマスの売り場はその中でも良い場所にあり、売れ行きもよさそうである。どうやら僕に手伝えといっている。面白いオヤジだ。「ほら、トシ客だ。
」といわれて
こっちもその気になって接客するが、やっぱり日本語では売れないなあしばらくナン売り場で売り子のおばさん達と遊んでいたが、「ウルマス、せっかく日本から来てるんだから
ずっとここにいさせたら可愛そうよ
ビビハニムでも見に行かせてあげなさいよ」
とみんなが言うので、せっかくだから散歩に行ってみることにした。チムールが建設した、中央アジア最大のドームを持つ。中央寺院である。中央アジアの歴史には、さまざまな征服者が登場する。
チムールはサマルカンドの南
シャフリサーブス近郊で生まれて大帝国を築き上げた、ウズベキスタンの民族団結のシンボルである。
ナンの売り子達
チムール帝国、と聞いても
日本人の僕にはいまいちぴんと来ないが、アゼルバイジャンを始めとして、東はインドのデリー、西はトルコ、シリアの一部までを領土とする。大帝国であった。
なぜサマルカンドが青の都と呼ばれるのか
それはチムールが青色が好きだったからだ。
彼は各地で破壊と略奪の限りを尽くし、その財宝を運んで
サマルカンドとシャフリサーブスを美しい都に築き上げた。受付で見学料を払って中庭にはいる。
マドラサの前で、小学生くらいの子供が
先生に引率されて掃除をしている。見学者は僕だけのようだった。中庭を一回りしてから市場に戻った。今度は市場の見学だ。スパイス売り場ではしきりにサフランを勧められる。
観光客が買うのだろう
果物売り場は、日本の国内で秋に取れるような果物は
大抵そろっている。柿が今は盛りのようだ。それとざくろも大量に売られていた。こちらの宴会には付き物の果物だ。
全部回りきらないうちに昼近くになったので、ウルマスのところへ顔を出し、「約束があるから外語大学まで行ってくるよ
言い残して、歩き始めた。シェルホンと12時に待ち合わせていたのである。
やって来たのは宿屋の関係者2人と
見知らぬ男2人の4人組だ。
昨夜ホテルへ帰らなかったので、心配して警察へ連絡したのだという。2人は警察関係者だったのだ。登録されていないところには泊まれないんだ、罰金を取られるぞ、と脅かしやがった。荷物も預けておく。
だから他所に泊まってもいいだろう
と言ってみたが、「それはできない、ウチへ泊まるか、それとも君の次の目的地へ移動するかだ。なんて頭の固い奴だ。
警察からはパスポートのチェックを受けただけで
すぐに開放された。4人組が去ると、やっとシェルホンが現れた。
ぶじだったのかあ
なんと、昨夜やどの奴が人を送ってきて、彼の家で夜中の3時まで待っていたそうである。サマルカンドで、昨夜の平穏を破る最大の事件は、日本人カメラマン失踪未遂事件だったのかも
迷惑をかけたな、シェルホン
「よかった、ほっとしたよ
だってトシが無事だったんだからね
といってくれる。
外大には日本カルチャーセンターというものがあって
そこにも先ほどの4人組が押しかけていたそうなので、お詫びをかねて見学に行く。アラブ文化センター、と並び、その先が日本文化センターだ。覗いてみたところが、女生徒が2人いるだけでがらんとしている。彼女達は警察沙汰の話は知らないと言う。一人はきちんとした日本語を話した。よかったら明日来てくれればもっと沢山の生徒が来るし、みんな喜ぶという。時間があればぜひ寄らせてもらうといって、辞去した。
シェルホンとも分かれてバザールへ戻り
ウルマスに事情を説明するが、うまく伝わらない。
ホテルまでついてきてくれると言うので、一緒に新市街地まで向かった。
結局のところ、滞在地の登録はその住所に移ってから
3日以内に行えばよいと言うことがわかって、僕は荷物を旧市街地へ移すこととなった。その夜、ウルマスにウズベク人の格好をさせられ、地下でナンの下ごしらえをしているところへ
つれてゆかれた。
発酵し終えたナンダネを、計って切り分け、一つ一つを丸めて置く。という作業をしているところだった。見ていると簡単そうにくるくる丸める作業だが、やってみると難しい。写真をとってくれるというので、一生懸命に手伝っているフリをした。
ナン作りにいそしむ、アイダ氏
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
レポート#10 スナガワセンセイ、こんにちは
久しぶりに朝から晴れた。天気のおかげか今日のバザールは一段と人が出ている。午後からは日本文化センターに行った。
電話があったら回線を借りて
インターネットにpcをつなげたいなと思ったのだ。昨日とは違い、生徒が沢山来ていた。男子生徒もいた。彼はCIS諸国の日本語スピーチコンクールで優勝した。優秀な学生だ。今度褒美に日本旅行へ招待されるらしい。しかし圧倒的に女生徒の方が多い。
みんな流暢な日本語を話すし、頭の回転もよく、そして可愛い。なんてこった。
夏の間はその部屋の一角を
ツーリストインフォメーションセンターとして活用し、日本から観光に来られた方々に助力していたそうである。
それは彼らにとっても
絶好の実地勉強の機会であったのだが、残念ながらアフガン問題発生以来、ツーリストは途絶してしまっている。そこへ僕がひょっこり現れたものだから、みなさん大変快くお相手してくださる。センターには残念ながら電話はなかったけれども、ナシーワとローゼという2人の女生徒が案内してくれると言うので、一緒にインターネットカフェへ向かった。裏門から出ようとしたところで、年配の東洋系の男性が現れた。
「スナガワセンセイ、こんにちは
女性徒たちが挨拶する。
「日本の方ですか、それは今時おめずらしい」
「砂川先生ですか
生徒達からお名前は伺っております。
久しぶりに日本人の訪問者と行き交われたそうで、今は忙しいが夕方にでもお話しませんかといってくださる。
4時半に外大の隣にあるアフラシャブホテルのロビーで
待ち合わせることとなった。
3人でインターネットカフェを何軒か回ってみたが、残念ながら日本語で読み書きできるところは無かった。一軒で何とか読むことは可能なpcが置いてあったので、それを利用して久しぶりにメールを読む。イトイ新聞でこの連載が始まっていた。
約束の時間が来たので、頼もしい通訳2人と分かれて
待ち合わせの場所に向かう。砂川先生は、ロビーで誰やらと話をしていた。
僕を見つけると
「それでは落ち着いて話せるところへ行きましょうか、ここのホテルはこれでも4つ星で高いけど
奥に従業員用の安いのがあるんですわ
先にたって案内してくれる。同席したのはフルカツ君というかつての先生の教え子だ。今はこのアフラシャブホテルで働いているのだそうだ。
砂川氏は親切にもサマルカンドの主要な遺跡のリストなどを
用意してくださっていた。
しかし僕が、今回それらには興味が無く、「むしろ前回は見ることにできなかった。
市外に出てみたいのです」と話すと
「ほう、それは私も興味深い。
このフルカツの車で明日にでも出かけましょうか」と
交渉をしてくれる。
むろんフルカツくんに車代は謝礼するのだが、さほどの大金ではない。気がつけば外は真っ暗、時計の針は7時を回っていた。ウルマスには夕方には帰る、と言ってあった。
心配しているだろうな
すでに八時なのに、ちょうど夕食を食べ始めるところだった。やっぱり僕を待っていてくれたのだ。
メニューはポロフ
名物料理なのに、いままで食べてる機会が無かった。
大皿に山と盛られた黄色いサフラン色のごはん
にんじんが彩りを沿え、羊の肉が上にちりばめられている。
みんなで一つのお皿から食べるのがウズベキスタン流
女性陣はスプーンで食べているが、僕はウルマスに習って手づかみで食べる
おかあちゃんの愛情がコメの一粒一粒にしみている。
そして家族と食べるその場の暖かさ
普段は一緒に食事をしない長男一家もやった来た。彼は写真嫌いで無口だけど、いい奴なんだ。お茶だ、肉だと気を使ってくれる。
部屋の片隅に置かれた白黒テレビに、一瞬爆発のシーンが映り、すぐに天気予報が始まった。だれもそちらに目を向けるものはいなかった。食事を終えてくつろいでいると、お客さんがやってきた。近所に住むおばさんであったが、その後ろにお供がぞろぞろとついてきていた。その一人はミーシャと言う名の若い女性で、日本語を話す。彼女もサマルカンド外語大の学生さんだ。
なんでもミーシャの高校時代の歴史の先生が
そのおばさんの娘さんで、友達に誘われて日本に行き、地方の工場で働いているのだそうだ。ところが先日その娘さんから手紙が届いた。なれない仕事で足はむくみ、夏に行ったものですから、このところの寒さに着るものもなく震えているとの事そこで、お母さんは何枚かの冬着と、ちょっとした食べ物を詰め合わせて日本に送ろうとした。ところが郵便局に行くと断られた。
アフガン問題のあおりで日本、アメリカ行きの荷物は
一切の発送が差止められてたのである。
こんなところにまでビンラディン影
お母さんと、美人の妹さん
なんてこった、この国に来て以来、あまりに平和なものだからすっかり忘れていたというのに
お母さんは、心労のあまり血圧が上がり
寝込んでしまっていた。
そこへたまたま、近所に日本人が住んでいると聞きつけて
やってきたというワケだ。
僕が帰る時に、荷物を持っていってもらえないかと
頼みに来たのである。残念ながら、僕が日本に帰るのはまだまだ先の話だ。
しかしおばさんのすがるような視線と、その娘さんの子供の姿を目の当たりにして
ほおって置くわけには行かない。
それに、ウルマスを始めとして
さんざんこの国の人間に世話になっている。恩返しを少しでもしたい。
日本にいる娘さんの子供達
そうだ、イトイ新聞にお願いすれば
何とかなるかもしれない。
「ミーシャ、僕は日本の
『イトイ新聞』というウエッブサイトに
インターネットで記事を送っているんだ、そこに話をすれば、きっと何とかしてくれる。そのオフィスの人はいい人たちだし、読者もなんたって、日本人だからね
通訳するのも大変だ。
なんたってここいらの家には電話も無いし、日本は手紙を送って届くのに3週間かかる。
返事が返ってくるまでは最短で一ヵ月半
それが地元の人の日本と言う国への体感距離である。
明日なんとかして日本に連絡しておくから心配しないで、そう話したおいた。砂川先生にお願いして回線を借りるつもりであった。この、日本にいる娘さんの件は、解決しております。みなさまご安心くださいませ。
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
レポート#11 ムフティーの弁論大会で質問する。生憎の天気の中、待ち合わせのホテルへ向かう。
フルカツ君の他に、もう一人先生の教え子
デラ嬢も来ていた。
彼女の田舎のほうにも行ってみようとのこと、まことに結構である。
何でも彼女は先日スナガワセンセイのところで
沢田というフォトグラファーのビデオを見たそうだ。
大沢たかお君のようなかっこいいのを
期待していたんだろう
残念だったな、デラ
理想と現実はつねに食い違うものなのだよ
最初に向かったのは、アリ・ブハリという偉人のモスク
彼は、ハディース(マホメットの言行録)を
編纂した人としてイスラム世界では名高い。
ブハラで生まれ、42年間アラブ世界を旅して
20数冊の著述をのこした偉人である。
ひととおり見学してから、このモスクにいるはずの
サマルカンドで一番えらいムフティー(イスラム聖職者)へ
面会を申し込む。
ところが、彼は今日サマルカンドの市内にいっており
留守だ、と言われる。
若いムフティーの弁論大会のようなものが
開かれているそうで、優勝者はメッカへの巡礼にいかせてもらえるという。「日本のジャーナリストなら見学させてもらえる。ぜひ行くことをお勧めする。留守役のヒゲおじさんがそう勧めてくれるので、予定を変更して市内にもどった。
市の中心にある無名のモスクの一角で
弁論大会は開かれていた。さほど広くはない2つの部屋が会場として使われている。
大人数で入るわけには行かないので、僕とデラ嬢が行くことになった。一つの部屋には、サマルカンド県下から選び抜かれた。
若いムフティーが壁を背にして
あぐらをかいていて待っている。
そして、一人ずつ呼ばれてもう一部屋に入り、審査を受けるのだ。最初に審査中の部屋に入れてもらう。
若いムフティーが居並ぶお歴々から
質問を浴びせられていた。
そして歌うようにアザーンを口ずさむ審査
あんまり面白くないので切り上げて部屋を出た。続いてもう一つの部屋に入る。
コチラは只の待合室ではなくて、議論と質問の場でもあった。座の中央には市のイスラム団体の関係者が座っていて、その黒ヒゲおじさんがさかんに手を振り回して喋っている。若者からの質問も相次ぐ。
談論風発、盛り上がってるなあ
「デラ、何はなしてんだ。「いまねー、テロの話とかしてます。「ほんとか、教えろ、通訳してくれ。
「チョット待って
メモ取ります。
僕が質問したものも付け加えて、そのときの話を下記に要約する。どんなことを言おうとも、罪無き人間を殺すのはコーランの教えに反しておる。だからビンラディンなどは本当のイスラム教徒ではない。やつは単なるテロリストだ。
この国にも以前はムハマド・ソルファーが率いる
ワホビーというイスラム復古主義(原理主義)の
団体があった。
ソルファーはエルクという団体を作って
’95の大統領選挙にも出た。ところがウズベキスタンの国民は彼を選ばなかった。それ以降、わが国の法律では信仰は個人の自由となった。
もちろんイスラム教徒がほとんどであるが、異教徒であるからと言って差別してはならない。
ところでワホビーだが、彼らは’98に
タシケントでテロを起した。
インターコンチネンタルホテルや議事堂を
爆破しおったのだ。これで国民も奴らが危険な思想を持つ。テロリストだと知ることとなった。実行犯をつかまえてみると、みな若くて純粋な若者だった。
彼らは危険思想に洗脳された上、外国の軍事教練施設で
武器の使い方を学ばされていたのだ。彼らの中で、自らの非を悟ったものは許された。
しかし、考えを改められないものはいまだに牢獄にいるか、または死刑に処された。こうしてワホビーは壊滅した。
ナマーズ(一日5回の礼拝)はどうなんでしょうか
コーランでは定められていますが
現代社会おいて、一日に5回の礼拝をすると言うのは、仕事や勉強をしておったら実際には無理なことである。
復古主義の連中はそれを行わないと
イスラム教徒ではないというが、とんでもない。形だけで済ませればよいと言うものではない。心が大切なのである。
たとえナマーズを行えなくとも、仕事、勉強といった己の勤めを果たし、心の底からアラーを信じておれば、形にとらわれて本質を見失ったモノドモよりも、よっぽど良いイスラム教徒であるのだ。
イスラムでは女性は家庭のために尽くすのが
良いとされているはずですが
仕事のできる女性も多いはずです。基本的には男女は平等である。
家庭のために尽くすべきか、外で働くか
それは各々の自由である。
「うん、おもしろいな
僕がどうしても知りたかったことが
やっとクリヤーになったよ
「彼は、今日の話を村に帰ってから
マハッラで皆に話すようにといってました。
「マハッラてなんだい
「ムカシからの風習で、集会のようなものです。村の寄り合いのようなものらしい。帰るときに声をかけられた。
「わが国のイスラムについて質問があったらいつでもいい、市役所の中に部屋があるから聞きにきなさい。すでに昼を過ぎていたので、市内のレストランで昼食を取る。ちゃんとしたレストランでの食事など久しぶりだ。入り口の脇に炭火焼場が設けられていて、そこで肉を選ぶ。種類は羊と鳥と牛と豚だ。フルカツ君が豚を、残り3人はチキンを選んだ。
「いいのかい
豚なんか食べて
君もイスラム教徒だろう
午後からはフルカツ君の叔父さんの農場へ向かう。
ソビエト時代は集団農法が主だったらしいが、いまはみな自由農民である。「まあまあ上がりなさい」とすすめられ、のこのこ入ってゆくとその部屋は妙齢の女性ばかりである。近く結婚するそうで、長男の結婚式の為に集まった。お母さんの同級生だ。
座らせられた上座の後ろに
贈り物の布団が積まれていたので、ほっぺたをすりすりしてから
「はらしょー、やくしー」といって
とりあえず場を和ませる。
いつものことだが身売り手振りでギャグをいうのは
本当にムズカシイ
通訳のデラ以外は部屋に入ってきていない。みんなずるいなあ、おばさんたちにいいように遊ばれる。そのうちに花嫁が挨拶に来た。花嫁衣裳でゆっくりと何度もお辞儀をする。
ところがその間おばさんたちは
ピーチクパーチクおしゃべりを止めない。
こりゃ失礼なオバハンたちだなあ
と思っていたら大違いで、「子供が5人はできますように」
「いつまでも仲の良い夫婦でいますように」などと
願い事を言う慣わしであるそうな
サマルカンド外語大学にて
日暮れ前には市内に戻ってきた。
スナガワセンセイの部屋にお邪魔して
電話回線を借りる。イトイ新聞からの読者メールもいくつか拝見する。
アフガンとかビンラディンとか
息巻いている回を読んでのメールなので気恥ずかしい。この場を借りて釈明しておきます。「私はウソは嫌いだがギャグは好きだ。
たとえオヤジギャグであろうとも
みなゆるしてね
イトイ新聞の皆様にお願いのメールを送り、帰ろうとしたが、すながわせんせいが一人でご飯を食べたくない気分らしくて
しきりに引き止めてくださる。
ウルマス家では待ってるだろうと気になるが、「こちらで半分、帰って半分食べれば
よいじゃあないですか」
とまで誘って下されては帰るわけにはいかない。砂川氏はサマルカンドにおける日本語教育のパイオニアだ。
首都タシケントでは
10年以上前から日本語の先生いるそうだが、サマルカンドには、砂川氏が来られるまで
日本語教育が存在していなかったのである。
しかも砂川氏は誰に頼まれたわけでもなく、自分の意思で、ボランティアでいらっしゃったのである。
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
レポート#13 ウズベクでは結婚相手は親が決める。今回の旅で、出立はいつも雨模様だ。
ウルマスと早朝の放牧に行こうと思っていたのだが
中止になった。2度寝して7時過ぎに起きる。
今日は金曜日だからか、ウルマスは知らないうちに
早々とバザールへ行ってしまった。僕はのんびりと朝のお茶をし、出発の支度をする。8時過ぎに荷物を持ってバザールへ向かう。運良く雨は止んでいる。
今日から一週間学校が休みなので、朝から子供達は道でサッカーなどをしている。せっかくウルマスに挨拶してゆくつもりだったのに、ナン売り場に行くと娘がいて
「ウルマスは家へ帰った。
僕を見送るつもりだったのだろう、行き違ってしまったようだ。残念だがしょうがない。いずれにせよ帰りにはもう一度会える。
バザールのサモサ売り
ウルマスの代りを務める娘
ナン売り場のミンナに挨拶して、待ち合わせの場所に向かった。フルカツ君とビビハニムの前で落ち合い、ブハラへ向けて出発する。
彼の友人が明日ブハラで結婚式を挙げるので
乗せていってもらう事にしたのだ。フルカツ君は30歳で2児の父である。
「君と奥さんとはどこで出会ったんだい
「ウズベクでは結婚相手はだいたい親が決めますね
お父さんかな
「へーそうなの
どういう仕組みなんだい
全然知らない人と決められちゃったりするの
「もともとその家族の存在を知ってる場合が多いですね
遠い親戚とか、知人の知人とか
僕の場合は父の会社の同僚の娘さんでした。
部署も違い特に仲が良かったわけではないのですが、父がその娘さんを何かので見かけて気に入って、調査した結果も良くって
「身上調査もするんだ。
「それは必ずしますね
かなり詳しく調べますよ
「人種とかも関係あるの、タジクとかウズベクとか
「それはほとんど無いですね
家柄とか経済状態とか
本人の経歴ですよ
「ふーん、じゃあそこで問題なければ
その先はどうするの
「代理人を立ててプレゼントを贈るんですよ
それを受け取れば結婚を受け入れたことになるし、もしイヤならば手をつけずに帰ってもらうわけです。「じゃあ娘さんの意思で断る場合もあるんだ。「もちろんそういうばあいもあります。
ところで日本ではどうなんですか
「今の日本では当人同士で決める場合が多いよ
自由恋愛結婚ていうのかな
でも『お見合い』ていうシステムもあって
一昔まえまではコッチが主流だったんだ。
お見合いって
「『仲人さん』てのがいてね、たいてい中年の女性で
イロンナトコに情報を持っている人で、その人が組み合わせを考えて話を進めるんだ。「あ、それはフェルガナ渓谷だ。
フェルガナではそれとまったく同じ方法で
結婚が決まります。
フェルガナといえば日本では拉致事件で知られた地名だが、ウズベクの人口の3割以上が住む
農産物の実り豊かな地域である。
それにしてもコタツといい
床に布団を敷いて寝るところといい、日本人として親しみを感じる習慣が多い。
ブハラへの風景
また降り出した小雨の中をアルト・チコは
西へ向かってひた走る。行く手には一面に広がる綿花畑や小麦畑といった。単調な風景が続く。
時おり過ぎる村々の家並みは、市街地で見たような白壁ではなく
土色の日干しレンガ造りだ。
「ここいらのひとたちは、家って自分で作るの
「それはそうですよ、だって簡単ですから
二階建て作るのは少し難しいけど
一階建てなら誰でもつくれますよ
「そうかあ、土にわら混ぜて日に干して固めて、それを積み上げるだけだもんね
「もっと簡単なのもありますよ
ほら、あの家とか
車をとめて、そのモットカンタンナノを観察にいった。
「ほらね、80センチぐらいまで土を盛って
ぐるりと壁を作っちゃうんですよ
それを4、5日ほっておいて
乾いたらその上にまた重ねる
3回やると十分な高さの壁ができるから、後は屋根を葺くだけです。たしかにメチャメチャ簡単な作りである。
しかもエコロジカル
家を建てるのに何十年かのローンを抱えなくてはならない。ドコカの国とは大違いだ。しかし、雨の多い日本でこのヤリカタは通用しない。すぐ溶けてしまう。
なにかいい方法はないかなあ、この日干し煉瓦を重ねる建築方法には
どこか昔懐かしいものを感じるんだけど
そうだ、子供の頃作ったレゴハウスだ。プラスチックなら雨には溶けまい。
今の技術なら不燃性、抗菌仕上げのブロックなど
簡単に作れそうだ。
だれか実物大のレゴハウスを
売り出してくれないものだろうか
ペットボトルをリサイクルしても良いし、中国工場で大量生産すれば安く上がるはずだ。
これなら僕にも一戸建てが手に入るぞ
そんなあほなことを考えているうちにも
車はどんどんブハラに向かって走る。
サマルカンドからブハラまでは約300キロ
チコだと飛ばして4時間の距離であった。
しかし旅費にアルバイト料まで払った強みで
「お、この村ものぞいてみよう
」となんどか停車させ、そのくせ睡魔がきたらグースカ寝込んでしまった。僕のおかげで昼飯抜きで走ったフルカツ君、ブハラに着くころにはさすがに疲れた様子である。
「どっかで昼飯くうかい
「いいえ、先に宿を探しましょう
昔と違い、街の中心にあるリャビハウズの周囲には、安くて綺麗なプライベートホテルが沢山あるそうだ。
ところが問題はチコの駐車場で、何軒か回ったが
よさそうなホテルにはどこも駐車場が無かった。
「仕方がない、今日はブハラホテルに行きましょうか
僕が交渉して負けさせますよ
ブハラホテルとは旧ソ連国営旅行社インツーリスト系の
大型ホテルだ。以前は外国人旅行者は全員そこへ泊まらされたものである。
そしてしかっりもののフルカツ君
同じホテルマン仲間のよしみで
マネージャーと直接交渉して僕の部屋代は半額、同室の自分はタダで交渉をまとめた。ようやく荷物を放り出してレストランに向かう頃、すでに日はとっぷりと暮れていた。部屋に帰ってネットに接続をする。自分のPCをつなげるのはひさしぶりだ。メールを開くとイトイ新聞からのメールが入っていた。先日お願いした、日本で働いている娘さんに至急のヘルプの件である。なんと、すでにもう衣料品などを発送してくれたという。信じがたいほどのスバヤイ対応だ。
イトイさんを始めとしてスタッフの皆さんからの
暖かいお心が伝わってくる。
イトイ新聞って、日本人ってすばらしいなあ、と
ひとりで感動した。
サマルカンドのその家には電話がないので、通訳の学生に早速メールを打つ。すぐに見てくれれば良いんだけど、、この企画をやっていてよかったなとしみじみ思った。
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
メッカに向かってひれ伏す男達の靴下にあいた穴
歯を磨いて部屋に戻ると、フルカツ君がテレビを見ていた。
公園のモニュメントのようなものが映されており、次に何冊かの本のクローズアップに切り替わった。
「これは何の本なの
人々の生活習慣や風俗について書かれた本です。
「それが何でテレビに
「ホレズム地方の州都ウルゲンチで、その本の発見された日を祝う。
セレモニーをやるらしいですよ
でもなんでウルゲンチかなあ、と
フルカツ君は少々納得がいかない様子
3000年前の羊飼いはどんな神様に何を祈ったのだろう
夜空の星に何を見たのだろう
ぜひ読んでみたいものだ。
まだサマルカンドには出回っていないそうだが、ウルゲンチに行けば英語版も多分売ってるだろうというし、やはり砂漠を越えてヒワ・ウルゲンチまで足を伸ばすか
一冊の本を求めて
朝食をとりに一階の食堂へ降りた。
「外国人宿泊者はドル払いのところを
とフルカツ君はまたチョット誇らしげだ。
外国人料金の存在自体がもともとおかしいんだがなあ
僕らが席についたとき、他に誰も客はいなかった。ずらりと並んだ白いテーブルクロスがものさびしい。
久しぶりにナイフとフォークを使っての食事
おいしくてボリュームも十分だった。
食後、チコに乗って
バハウディン・ナクシュバンディ廟へ向かう。
バハウディンのご威光で天気も上々
8年前のイスラム教原体験は2つ
サマルカンドのシャーヒジンダとブハラのバハウディンだ。シャーヒジンダでは前回にこんな体験をしていた。
墓守のオジサンに手招きされて、お茶をご馳走になっていると、ちょうど祈りの時間になった。すると12、3歳ぐらいの男の子がアザーンを歌いだした。アザーンとはイスラム圏では朝晩、時には一日5回スピーカーから流れてくる。エキゾチックで奇妙な調べのこと、そう思っていた。ところが、ナマのアザーンは凄かった。
乾燥した空気と、石壁に囲われた狭い空間に
綺麗なボーイソプラノが反響し、渦を巻き、竜巻となって天に向かって立ち昇った。
まるで目に見えるかのように
やがて歌い手は青年に代わり、さらにまた年上の男に交代する。そのたびに声の質は低くなり、太くなり、力強さとと優しさを増した。呆然と聞きほれる僕を誰かが誘い、いつのまにか僕も祈りの列に加わっていた。見よう見まねで体を動かす。ひざまずき、立ち上がり、右に、左に顔を向け、正座して、全身をアラーに捧げる。
そして聖水で顔を洗うしぐさ
あらら、わずか数分で僕の魂はクリーニングされた。
格別宗教心もなく、無心で体を動かしただけなのに、そんなさっぱりとした気分になったのはなぜだろうさほど広くない祈りの場なので、僕らの祈りが終わると、待っていた男達が交代して祈り始めた。彼らがメッカに向かってひれ伏しているときに、どの靴下にも穴が開いているのが見えた。そんな光景が写真に撮りたくなり、許可を得ようとたずねてみたが、残念ながら断られた。そしてその祈りが終わる頃に、十数人の新たなグループが現れた。全員そろいのダークグレーのイスラム装束で、男女ともにビシっと決めた一団だ。マレーシアからの巡礼団らしい。
てんでにボロを身にまとい、そろっているのは
靴下のアナだけ、という地元組は息を飲み、彼らに祈りのの場を譲った。
ところが、そのみごとなイデタチとは裏腹に
彼らはとっても行儀が悪かった。
片時もビデオを離さず、祈りながら左右天井と
撮影をやめない非常識な輩、なにもこんなときに鼻毛抜かなくても良いじゃないか、というケシカランおじさま僕の撮影をたしなめたオヤジを横目で見ると、さすがに苦い顔してたっけ帰り道には、水前寺清子の歌、「ボロはぁ着ててもぉこころぉはぁにしきぃうんにゃ
というフレーズが思わずを口をついて出たものだった。
それが僕のイスラム教初体験、そして次が
いま向かっているバハウディンだった。そこでは約80年ぶりに催された。参加させてもらった。
当初、「非イスラム外国人は当日立ち入り禁止」と
いわれたのだが、その後ジャーナリスト用に車が用意されると聞き、「私は日本で読者1000万人を持つ新聞と契約している」
といったらそれに乗せてくれた。むろんウソではない。
洗剤とタオルで誘惑されてハンコをついた契約だけどね
当日そのバスに乗ったら、西側ジャーナリストってのは4人しかいなかった。当時世界の注目を集めていたのはロシアの政情であって、いまだってそうだが、ウズベキスタンのイスラム事情なんかに
ニュースバリューはまるでなかったのだからあたりまえだ。
もっとも、イスラム圏からは
各国大使が招待されてきていて、トルコ、イランをはじめ
数カ国からのTVクルーが忙しく働いていた。
さて、話はその翌日
その日はグッと出席者も少なくなり、昼食会が用意されていた。おくれて会場に入ると、「適当に座って食事してください。そういわれ、あいている席に座った。
しばらくして、空いていた僕の右隣の席についたのは
この国で一番偉いムフティだった。彼には次々に席を立って挨拶にくる人が絶えない。
「座る席を間違えちゃったかな
」と思ったが、誰も僕を咎めないし、ムフティ本人も気にする様子がまったくない。
こちらがあきれるほどのそのフランクさ
「イスラム教ってのは悪いもんじゃないなあ
この2つの体験で、僕は中央アジアでのイスラムに好感を持ったのである。ちなみにバハウディン生誕日の9/17日は、くしくもワタクシの誕生日でもある。
どうでもいいか
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
「この罪深い私がこうして道を歩いている。これがすでに奇跡である。
さて、フルカツ君もブハラの道路には詳しくなくて、何度も人に尋ねてはいたが、30分ほど車を走らせて無事バハウディン廟に到着した。
このような施設は
盛大に礼拝が執り行われる金曜日が一番混むのだが、土曜の今日も結構な人出があった。
巡礼なのか観光かトルコからの団体が
神妙にガイドの話を聞いており、教官に引率されたウズベク陸軍学校の生徒達も来ていた。当時は改装されたてで、からっぽだった池には水がたたえられ、植木も8年分育っている。一番奥のモスクの前では、1本の樹下に若いムフティが座っていて、次々に訪れる巡礼者のために祈っている。白いベールの女性達の一人は、祈りが終わると感激のあまり涙ぐんだ。『3回ブハラを訪れると、メッカに巡礼したほどのご利益がある。といわれていたそうだが、宗教禁止のソ連崩壊後、人々はまたそれを信じている。
そしてブハラの栄光は
バハウディン・ナクシュバンディ教団の存在抜きでは
語れないのである。
帰りの車の中で、それほどバハウディンに思い入れのない
フルカツ君に聞いてみた。
「スーフィー(バハウディンはスーフィズムの
教団創始者であった)ってどういうものだと
「僕の考えではスーフィーとは、イスラムの修行にすべてを捧げる人達です。大雑把にいえばそのとおりだ。
バハウディンはもともと銀細工の職人で、一般信者には
仕事をしながら心を神に捧げることを奨励していたから、彼のスーフィー観とは少し違う。
「こんな逸話を知っているかい
熱心な信者がやってきて言った。『バハウディン様、私はあなたを崇拝していおります。
どうか、一度でよいですから
奇跡を私に見せていただけませんでしょうか
するとバハウディンは答えた。『この罪深い私がこうして道を歩いている。これがすでに奇跡である。
僕がバハウディンに好意をもったのは
この話を聞いてからなんだ。「へエ、それは初めて聞きました。
スーフィズム(イスラム神秘主義)は
禁欲的修行によって魂をキレイにし、最後には神との合一を求めるというもので、60年代のヒッピームーブメント・フラワーチルドレン時代の西海岸では、神との直接体験を求める若者達に
禅などと並んでよく読まれていたそうだ。一度ホテルに戻って、シャワーを浴びてリラックスする。3時頃にフルカツ君の友人から電話があった。
「ウズベク式ではなくて、ロシア式で結婚式を挙げるんですって
すいません僕も知らなかった。友人宅でフルカツ君の奥さんとも合流する。
公証人役場で婚姻の書類にサインをし、7時に披露宴会場のレストランへ新郎ラモン君は、父がタジク人で母はロシア人、おばあさんはウズべク人だ。
新婦の父はやはりタジクで、母はペルシャ(イラン)系
このカップルは珍しくも恋愛結婚である。
父親を早くして亡くした新郎君は、大学卒業後
アメリカに渡り旅行関係の会社で働いてお金を貯め、誰の力も借りずに旅行会社を興したナカナカ偉い奴だ。このパーティーの費用も彼がすべて払っているという。トラックの運転手だという新婦のお父さんは、すごく嬉しそうに皆にお酒をついで回っている。僕も久しぶりにお酒を飲んで酔っ払う。役場で結婚届にサインする。2時間ほどで宴会は終わった。フルカツ君たちはそのままサマルカンドに戻るという。
「僕も明日の朝にサマルカンドへ向かうって
きいてたんですけどねえ、おかげで酒も飲めませんでしたよ
今日の披露宴は新婦の実家の為であり、明日の夕方には
サマルカンドでまた披露宴を開くのだそうだ。
送ってもらうのも悪いので、一人タクシーでホテルに戻った。
フルカツ君と奥さん
ベッドでうたた寝してしまい、部屋を出て、ホテルのバーへとむかう。酒が飲みたかったわけではなく、人を探す為だ。相手は8年前にブハラへきたときに仲良くなった。イボットという男で、以前はこのホテルでバーテンダーをしていた。
頭のいい奴だったし、他に新しいホテルが出来て
外国人旅行者の泊まらなくなったここで
働いているとは思えなかったが、唯一の手がかりがこのホテルのバーなので、知っている奴でもいないかと試してみる事にしたのだ。一階ロビーの隅に地下へと続く螺旋階段がある。以前と同じである。階段を降りてみると、ムカシとはやはり違っていた。照明がやたらに暗く、うらぶれた場末のバーといった。雰囲気になっていた。広いフロアを横切り、カウンターに向かって歩く。残念だがバーテンダーはやはり別人だ。カウンターに座っている男に見覚えがあった。隣に腰かける。
ずいぶん老けたなあ、イボットよ
俺を覚えているかい
「えーと、もしかしてSカンパニーの、、」
「違う違う、一緒にカザフ族の結婚式に行っただろ
「そうか、君はトシだ。
おお、久しぶりだなあ
「やっと思い出してくれたか、僕もまたここで会えるとは思わなかったよ
「このバーは僕が場所を借りて開いているんだ。
まだ始めて一ヶ月なんだけどね
「そうか、今は君がここのオーナーなのか
「昼間は大学で英語を教えているんだ。
もうすぐこのホテルは改装するらしく、それまでの2、3ヶ月だけこの場所を借りたそうだ。僕は絶妙のタイミングで現れたことになる。時間を忘れ、午前2時の閉店まで話をした。
ほぼ日刊イトイ新聞 -相田さん、だいじょぶか
相田さん、だいじょぶか
「なんとかスタン方面」からの現場報告
キルギスタン・トルクメニスタンというような
あの辺りに、世界中からの記者や特派員がいるけれど、こういう視線のカメラマンがいても、ええやんけ
身の程知らずの「ほぼ日」が、特派カメラマンを
キナ臭い【世界の焦点】に向けて送り込みました。
ってゆーか、勝手に行っちゃったんですけどね
こちらから、指示することは何もなく、現場の都合と直感で、風まかせに移動する。相田カメラマンからのレポートを、ただ掲載します。でもね、現地の景色や人間の顔が、こんなに見える報告は、そんじょそこらにはないよ
※編集部より
長らくお休みをいただいてしまいました。
ご心配のメールをいただいた方々、どうもありがとうございました。相田さんは、元気です。無事日本に帰ってこられ、そろそろ落ち着かれたようなので、再開いたしますね
この男と僕の間にはたいした違いはない。
「ところでお土産を持ってきたかい
唐突にK君がそんなことを言い出した。
そんなことは考えていなかった、だから何も持ってきていない。
「それはまずいよ
「人の家に招待されたら何でもいいから
手土産を持っていくのが礼儀ってモノだよ
そういわれればそのとおりだ。
「用意してないのならお金でもいいよ
それは気が進まない。
躊躇する僕にKは説得を重ねる
「じゃあ子供達にってことで
一人頭1ドルずつでもあげたらいいんじゃないかい
いいかいトシ、サウダは去年、一昨年と
ロシアに出稼ぎにいってた。
ヤヌスの家は裕福ではないんだ、そのお金で随分と助かるんハズだよ友情を金で買うような行為がイヤだったのだが、だんだんと自分がケチな人間のような気になってくる。
「渡すのは帰り際に席を立つときがいいよ
結局、僕は1ドル札を何枚か胸ポケットに
移しておく事にした。
サウダの笑顔に迎えられて、通された居間には
ヤヌスと先客がいた。
インツーリストの通訳として長く働いたのち、独立して旅行会社を経営しているローザという女性だ。「奥さんのサウダには以前お世話になったことがあってね、彼女から通訳に来てと頼まれたのもちろん喜んで駆けつけたのよ、サウダはホントにいい人だからローザが仕事で人探しをしたときに、サウダが親身になって助けてくれたそうだ。やはり本職の通訳がいてくれると助かる。
この日が彼らにとって20年目の結婚記念日だという事を
初めて彼女の口から知った。「トシ、あなた始めてこの家に来たときのこと覚えてる。ローザを通してサウダが僕に聞く。
「はっきりとしないなあ、この部屋でお茶をご馳走になったのは覚えているけど「そのときあなたはおなかを壊していて、トイレを借して、と言って突然この家に来たのよ
「運が良かったわね、サウダは看護婦だったからよ
あの頃は薬もなかなか手に入らなかったの
ずっとお腹の具合が悪かった僕に
薬をくれたのはサウダだったのか
やはり僕はついている。この家にはやはり来なくてはならなかったんだ。ヤヌスに2人が結婚した頃の話を聞いてみた。
「2人はどういういきさつで知り合ったの
「おばあさんが元気だった頃、この家は田舎から出てきた女の子達の
下宿屋をやっていたんだ。
サウダも親戚の紹介で来てね、ここから看護婦学校に通っていたんだよ
「そのときに付き合い始めたんだね
「違うのよ、下宿していた3年間の間、私達一言も口をきかなかったのよ
当時は若い男女が話をするなんて
とてもはしたないことだったの
「働き者で真面目なサウダのことを見ていたおばあさんが
すごく気に入って、僕の嫁にするって言い出したんだ。
「この人ったら初めは別の人と間違えていたのよ
「そうなんだ。
おばあさんに
『あの娘を映画にでも誘いなさい』って
言われたんだけど、間違えて別の娘に
声をかけちゃったんだ。
それで結局、結婚するまで
話をする機会がなかったんだ。
「それじゃあ全然なんとも思っていなかったの
「いやあ、いい娘だなあ、とは思っていたよ
「プレゼントを贈る儀式みたいなこともしたのかい
「そうさ、学校を卒業したサウダが
家に帰って半年ぐらいしてからね
「もちろんサウダはすぐ受け取ったんだよね
4回つき返したわ
「え、じゃあサウダはヤニスと結婚したくなかったんだ。
「そうじゃないの、すぐに受け取らないのが普通なのよ
1度目で受け取ったりしたら
はしたないって思われちゃうの、子供が出来ちゃって急いでるのかな、とかね
とにかく2人はとても仲の良い夫婦だ。お見合いってのも侮れないシステムである。
縁とは不思議なものだ、僕と彼らの出会いも
あの暑い日に、便意に耐えられなくって
目の前のドアを叩いたのが今日に繋がっている。ちょっとクサイ仲だ。「長男の結婚式にはぜひ出席してくれ。「モチロンだ。
酒も飲んでいないのにいい気分になって
いいかげんな約束をしてしまう、悪い癖だ。
帰り際、門まで見送りに出てくれたサウダに