とても腑に落ちた。哀しみは後から満ちてくる。
そういえば、ステージの2週間ほど前に、彼女をライブに誘った。
「気分転換にどう
という私のことばに、「気分転換、そういう発想もしていいんだ。いまさらのように彼女が言った。彼女は、ライブに来ても、お酒を飲まなかった。1ヶ月ほどまえから節制に入っているのだといった。彼女は仕事を持っているので、昼休みに走ったり、トレーニングにも余念がなかった。「今回は、演出とか、そういう外側でなくて、自分の内面をちゃんとつくって、内面からのものを、感じてもらえたらいいな」
ということを言っていた。
食べるもの、飲むもの
そのひとつひとつを、ささやかだけど、ひとつひとつ、だから、結局は全部、ひとつのものに向けて、懸けていって自分でも知らないうちに、そのひとつのもののための、生活と習慣が築かれていってそれが、彼女のように結実して終わる場合もあるし、それが失敗して終わる場合もある。いづれにしても終わったとき、その直後は、喪失感はまだ、小さい、のだ。ひとつひとつ、小さな積み木をコツコツ積みあげるようにして、その日までやって来た。ひとつひとつ、その積み木を解体していくようにして、ひとつひとつ、終わったことを自覚していかなければならない。
私も、初めてテレビに出て
済んだ後、そうだったな
日常の、食べるということひとつ、でも
もう、炭水化物を食べていいんだな、と気づく。
もう、画面で顔が膨れて見えるからと
体重を落とさなくていいんだ、と
もう、テレビに着て出る服を探さなくてもいいんだ、と気づかされる。もう、テキストの締め切りもない。もう、編集の鈴木さんから電話もかかってこない。その、ひとつひとつに「終わった」ことを気づかされる。終わりは後から満ちてくる。急に、いままでそれに向けていた、習慣、からだ、心はかわらないから
それがズレて
終わったということは、そのズレに出くわすたび、あとからひたひたと、押し寄せる。それに向けた習慣がもういらないと自覚し、あらたな、生活、からだ、習慣が立ち上がる、それをわかっていながらも、いま、自分の中に、「そのひとつ」が生まれはじめている。やがて、生活の、心の、からだの、ちょっとしたことを、それに向けて意識しはじめ、やがて、ゆっくりと、支配しはじめるだろうその先、それを喪失したら、自分は、どうなるのだろう
それでも、そのひとつに懸けていく勇気を持ちたい。
喪失のそのまた先にある、日々大きくなる哀しみの分まで覚悟して、それでも引き受けて、私は、それに飛び込みたいと思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。友人が人事異動になった。と浮かない顔をしている。
ずっとがんばってきた花形の部署から、ちがう部へ行けと言い渡された。人事の、季節はずれのことだった。私がもといた会社の序列では、むしろ栄転だし異動先の部は、いわゆる「いまどき」の、面白そうなところだ。別になぐさめなどではなく、私が心からそう言っても、彼女の中で、しぼんでしまった火種、そこから広がる不安、縮んでいく彼女の輪郭は、どうすることもできない感じだった。
「生きがいを変えろ、ってことですよね」
そばにいた、H先生が言った。
H先生はスクールカウンセラーをしている女性で
人に対する理解が深い。
私は、仕事でH先生に会うのを
とても楽しみにしている。
「この異動は、“生きがいを変えろ”ということですよね」そう定義してくれたときに、、この人は、わかってくれる」と
友人よりも、私のほうが癒された気がした。
私もやはり、会社にいたとき、16年近く勤めた部署から異動を言い渡された。あのときは、表皮だけで立っていて、カラダの中心が、さらさらと砂時計の砂になって
崩れていくような哀しみを感じた。
それは、日が経つごとに、大きくなり、やがて激痛に変わった。
「そんなことを思っちゃいけない」
何度も自分に言い聞かせた。異動がツライなんて、サラリーマン失格だ。
そんなこと思ってはイケナイ、そもそもそんな感情、あってはイケナイ。あのときの私の哀しみは、まわりのだれにも、自分自身にさえ、「承認」されなかった。あのとき、H先生のように、その哀しみを「承認」してくれる人がいたら、どんなに安らいだろう
人事異動、転職、退職、定年後の再生
それらは、決して少なくない人たちにとって、「生きがいを変えろ」を意味する。
わたしのような仕事人間にとっても
「ほかにないから、なしくずし的に
仕事が生きがいになってしまっている」
という人にとっても
そのうちの、決して少なくない人たちにとって、定職をもて、とは、きっと
「生きがいをつくれ」に等しい響きだ。
私は、会社を辞めてから独立するまでの重圧を、どう名づけていいかわからなかったが、いま振り返れば、「生きがいを組み替える」という難事業をやっていた。それは、自分流の言葉で言うと、「アイデンティティの組み替え」、という言葉がぴったりする。「アイデンティティ」と言えば、カルロス・ゴーンさんの講演会に出た友人が、「会社に大切なものは、アイデンティティとモチベーション」
と聞いたと教えてくれた。
アイデンティティとモチベーション
これを日本人にしっくりくる表現にすると何だろう
学術的には正しくないが、「やりたいこと」と「やる気」
そんな感じだろうか
ものすごい数の人が、定年退職を迎え、その中の、決して少なくない人が、「アイデンティティの組み替え」問題に遭遇する。私は、会社を辞めて、再び個人として社会にエントリーするまで、つまり、アイデンティティの再構築まで、かつて経験したことのない足腰立たない状況に遭遇した。
あのとき、いったい何が起きていたんだろう
あのときの私は気づかなかった。
予想外の不運と、予想外の幸運が、身に迫っていたことにこれは私の場合だが、会社を辞めることで、いったん、仕事を失い、生きがいを失い、いわゆる
アイデンティティ・クライシスみたいなことが起こる。ここまでは、いい、覚悟の上だ。
さらに、人とのつながりを失い、すると、徐々にモチベーションも萎えてくる。でも、それもまだいい。
問題は、自分が知らないうちに
「少数派=マイノリティ」になっていたことだ。予想外の不運とはこのことだ。
生まれたときから、日本社会の「多数派」を生きていたので、あまりにあたりまえで、自分が「多数派」を
生きてきたことにさえ気づかなかった。
どこにも所属してない人間は、この社会ではマイノリティだ。そして、マイノリティになってみると、はっきりわかる。この日本社会は、圧倒的に、「多数派」に生きよいようにつくられている。アイデンティティということで言えば、「多数派」は、悩むけど、そんなには悩まなくてもいい。
私も、小学校、中学校、高校、大学、企業
ヤドカリが、貝殻をすげかえるように、アイデンティティをすげかえてきた。「多数派」を歩む限り、アイデンティティは、まずハコが用意されていて、入試を受けて、なんとかどっかのハコに入ってしまえば、その中に、自分の「ポスト」が用意されている。最低限は、ホショウ、される。
この「ハコありき」の
アイデンティティが多数派だというのは、多数派の頂点であるエリートが定年退職後も、顧問として残ったり、2重、3重の天下り先を用意したり、ハコを確保していることからもうかがえる。その気持ちは、とてもわかる。ところが、いきなり「個」となった私が、個として、再び社会にエントリーしなければならない、アイデンティティをつくっていかなければいけないというときに、そこには、指南書もなく、社会的な受け皿もなく、いわゆる「野ざらし」状態だった。ハコありきのアイデンティティづくりとは、全然ちがうアプローチが必要だったんだろうが、そんなこと、やったことがないからわからない。
そもそも、アイデンティティって何
追い詰められた人間の動物的なカンからか、私は、アイデンティティは、どうも自分の中にはないな、と感じていた。郵便ポストとか、メールを受信する音とか、インターネットの中に、どうも、ありそうな匂いがする。それから基礎工事3年、という感じで、5年かかって、私は、再び、社会にエントリーした。アイデンティティの組み替えは、どうにかこうにかできていた。そのとき、私は、ヤドカリでなく、蜘蛛=スパイダーになっていた。
スパイダーのように
自分の腹から糸を出し、それをつむいで、まずは1本、人との絆をつくった。最初の1本までは、気の遠くなるような孤独の日々だった。
これがまた、恐るべき忍耐の日々で
それが、しだいに蜘蛛の巣状になり、5年経ったときに、ささやかだけど、自分という個を基点とした、ネットワークが張られていた。私は、アイデンティティとは、このネットワークそのものだと思った。自分探しじゃない。自分を探すから迷走するのだ。そうじゃなく、絆づくりなのだ、といま私は思う。身に迫っていた予想外の幸運とはこのことだった。個人を基点としたアイデンティティの組み方が、我流ながらも、何とか取得できたことは、心強い。自分から生えたもので、いつでも、はじめられる。そんな自由さがある。しかも、この巣はなかなか住み心地がいい。異動がきたり、退職がきたり、自分のいるハコとアイデンティティが
ちがってきしんだり
生きがいを変えろ、というサインがきたら、チャンスなのだ。こんどこそ、自分を起点にして、定年のない
アイデンティティを組み替える。人間という仕事に定年はこない。自分という仕事は一生現役である。まずは1人の他人との絆をつくる。そこから、生きがいの組み替えは始まると思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
そもそも就職ってなんなのか
多くの人が、次のハコを探す、ありつく、ととらえているかもしれない。この場合は「就社」などといわれる。スポーツライターとか、アナウンサーとか、編集者とか、なりたいものになる、ととらえているかもしれない。
いわゆる「自己実現」
自分も就職のときに、バクゼンと
そんなふうに考えていたと思う。でも、いまになって、それはちがうと思う。就職とは自分を社会にエントリーさせることだ。名古屋で半日間の就職講座をやった。
その最後のステージが、「自分を社会にエントリーさせる企画をつくる」で各自が、プロデューサーの目線になって、自分という人材を、社会にエントリーさせるための基本設計書をつくり、発表してもらった。
みんな、あまりにもうまくできるので
私のほうが、びっくりしてしまった。
最初のほうのステージで、まだやりたいことがみつからない、と言っていた学生たちのスピーチにも、私は、あらためて、いまの若い人の抽象思考
のセンスのよさにうなってしまった。
自分を社会にエントリーさせる企画を立てるのに
学生に与えた時間は、わずか15分程度
私は、当然、完成度など期待していない。私は発表の間、ただ1点だけをチェックしていた。「関係づけ」の力だ。
自分を社会にエントリーさせる企画の
立て方は、いたって簡単
いまの社会をどうみているか
やりたい仕事をどう理解しているか
自分はどういう人間か
この3つを、それぞれ200字くらいに
シンプルにまとめた上で、ここからが肝心、この3つの関係をよく考えて、自分がプロデューサーだったら、この人材を、世に送り出して、人や社会にどのように貢献させるか
仮説をつくる。関係づけがちゃんとできているかどうかが肝だ。
学生たちは、最初のほうのステージの、あのモラトリアムはなんだったのかと思うほどに、「候補としてあげた仕事」と、「いまの社会」、「いままでいきてきた自分」、の3つをうまく関係づけて、「自分を社会にエントリーさせるベクトル」を割り出した。たいしたものだった。改めて、頭がいいというか、いまの学生は、それなりに情報もあるし、それなりに思っていることはあるし、でも、その「出し方」を知らされていないんだなと思う。つまり、「関係づけ」の力はあっても、「関係づけ」てアウトプットすることが必要なんだと
知らされていない。まさに「就職」なんだと私は思う。
どうやって、人・モノ・金が
激しくぐるぐるしている社会に、自分をエントリーさせるか
自分から何か貢献しないとエントリーできない。
では、どんな貢献なら、自分は苦じゃなくやり続けられるのか
人に歓んでもらえる可能性が高いのか
自分がエントリーすることで、社会を1ミリでも2ミリでもよくしていけるとしたら
どうしていきたいか
自分と一人の他人、その先の社会をつなぐものが、仕事であったり、志に共感できる会社であったりする。自分の腹に聞きながら、少しでもやる気のでる仮説を立てて
実際に自分を世に送り出してみる。仮説はあくまで仮説に過ぎない。
現実の中で崩されていくけれど、自分を世に送り出す初期設定の部分だから結構大事だ。そこに自分の意志が少しでも反映されていたら、その後の納得感も高い、と私は思う。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。面白そうなところへ自分をひらく。いま、新しい書き下ろしに挑戦している。
そこで、5年半かけて、どうにかこうにか道がついてきた。自分なりの、ものを書くスタイルを、また、まったくゼロにして、まったく新しい書き方を、暗闇のなか手探りしている。
これが、かなりトホホ
同じところをえんえんと書き直し、すばらしい」と思ったら、翌朝見直して、ゲンメツ
だんだん、書いたものがいいのか悪いのかも
自分ではわからなくなってきて
他の、これまでと同じスタイルで書いていいものまで、ガタガタと調子がつかめなくなっていく。
いったい自分は、なんで、そうまでして
これまでとちがう書き方をしようとしてるんだ。新しいことをしてやろう、などと気負ったのではない。
これまでの書き方も、やっぱり暗中模索でつかんできたものだったし、自分の中では、ずいぶん、言いたいことが言えるようになってきていた。だけど、これまでの書き方では、伝えることができない、はみ出すものが、自分の中で、少しずつ、少しずつ、5年半かけて、せっぱつまるほどにたまってきた。いま書かなきゃ、それは書けないし、どうしても書きたいし、これまでの書き方では、決して描き出すことができない。だったら、いまの書き方をすっぱり捨てて、新しい方法をやってみるしかないだろう、ということで、やってみてはいるのだが、なにせ、私が行こうとしている先は、いわば5年半、あきらめつづけてきたところだから、いきなり行こうたって、道はない。いままでのやり方をしない、と一口にいうけど、それはやっていて、とても気持ちのわるい、なんだか、自転車を後ろ向きにこいでいるような感覚だ。
ひとつのやり方を
ずっと特化してきた人ならわかると思うが、なじんだやり方には、工夫と改良を重ねてきた歴史がある。そっからみると、いま暗中模索している手法など、しょぼい、しょぼい。生まれたばかりのしょぼい手法で、生みだす文章もしょぼい。すると、自分までしょぼい、と感じてくる。そうまでして、しょぼしょぼになってまで、自分はどうしようっていうのか
どうも、そうすることが面白いんだな、と思う。
そうやって、わけがわかんない領域へ足をつっこむのが、きっと、自分は、面白くてたまらないのだと思う。まだ、ほんの短い文章だけれども、それでも、これまでの書き方をしないで書き上げたときに、いままで見てきた風景が
ガラリと構図を変えたところがあった。それは、編集者さんとのミーティングだ。
いままでと違うやり方をしようとするときに、何を目指して、なにを良しとして、進んでいったらいいのか、そこからぐらぐら揺れた。そのときに、自分の記憶の中から浮上し、道しるべとなり、直接、力となったのは、編集者さんとたくさんやったミーティングの中の、なんと、「無駄話」の部分だったのだ。ミーティングをするとき、仕事に直接関係のある、意味のある話をしている部分と、直接仕事に関係ないけど、面白くてつい話し込んでしまう。いわゆる「無駄話」をしている部分がある。たいていは、この二つをいったりきたりしている。効率化が進んだ企業で仕込まれた私は、会社を辞めた当初、ミーティングは、直接仕事に関係ある、意味のある話だけを効率的にするタイプだった。しかし、それでは企画がやせる。
自分で気づいてはいても、なかなかそこから
脱却できなかった。
一方、担当の編集者さんは、いま直接の議題とは距離のある話題を
よくふってくださる人だった。
ときどき、その距離の遠さ、変化球に、どうキャッチしてよいか、とまどうこともあった。でもその距離が遠ければ遠いほど、それは鮮やかな印象で記憶に焼きついた。ところが、いざ書きはじめると、自分が意味あると、義務感をもってした話が無力になり、無駄だけど面白くてしかたがなかった話が、直接、新しいものを書く力になっていた。そのあまりの逆転に、自分でもあっけにとられてしまった。
なにが意味ある話か
これまでと同じやり方をし、これまでの延長でゴールを描いているときに、無駄だと思えたことは、新しいゴールに足を踏み出したとたんに、無駄ではなくなる。なんだかわからないけれど妙に面白いと感じた。編集者さんの話は、まだだれも見ていない自分の原稿のゴールを予見したかのように、遠い未来から投げられていた球だった。はっきりと意味や成果が見える目標よりも、「なんだかわけがわからないけれど面白い」
というものに自分をひらいておけ。いや、飛び込め。
というのが、個人として仕事をしはじめてから、自分の鉄則のようになっている。これは、会社員を長年やっていた自分からすれば、あぶなっかしい、「賭け」のような行き方だ。だけど、岐路、岐路で、なんだかわけがわからないけれど面白い方を選んできて、後悔はない自分がいる。それは、たぶん、フリーランスとして社会に生き残るのが予想以上に厳しく、その切実なところから
きている選択だからだと思う。
「面白さ」というのは、いまの自分にとってそれくらい偉大だ。個人で、つくり手として、やっていこうというときに、お金よりもモチベーションを
失うことの方がずっと怖い。
モチベーションがあれば、また、自分で何かつくって、なんとでもやっていける。と思うものに向かっている限り、モチベーションのことは心配しなくてもいい。さらに、個人で仕事をやっていくには、いやでも狭くなる自分の世界を
どう広げていくかが問題だ。絶滅する種の条件にも、「狭い生息領域」とある。
意味がはっきりわかるもの、というのは、結局は、自分の経験した範囲、これまでの自分の枠組みでとらえられる範囲のものだ。自分にとって、いま切実なのは、生息領域を広げることなんだと改めて気づく。「なんだかわけがわからないけど面白い」ものは、常に、自分の枠組みの外からやってくる。いまは、そのビリビリ感じる。
「面白さ」だけを道しるべに
進んでいこうと思う。
あなたがいま、「なんだかわけがわからないけど面白い」
と感じるものはなんですか
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
私が会社を辞めて、ふたたび社会にどうエントリーしていいか、迷っていたころの姿は、見る人によっては、ただ、だらだら、くよくよしているように映り、ずいぶん、はがゆかったろうな、と思う。「とにかく行動しろ。
「とにかく人に会え
「どんなことでも興味をもて
実際そんなようなことを言われたこともあった。
でも、いまになっておもう
<とにかく>人に会ったり、<どんなことでも>興味をもとうと心をしむけたり、<なんでもいいから>やってみたり、しなかったからこそ、つまり、あれやこれやとやみくもに手を出すということをしなかったからこそ、消耗を防ぎ、いま、自分はより納得感のある形で、社会参加ができているのだと思う。あのころのことを思うと、アパートの天井が浮かぶ。
それは、昼でなく
かといって、まだ夕方とも呼べず、中途半端な、ほうりだされたような時刻で、ふて寝から目覚めて、しかたなく
私は、よく、天井を見た。
なんど見ても同じ木の天井の木目と、まんなかにぶらさがっている。まんまるの白熱球のライトと、ライトのすっきりした白い傘を
くる日もくる日も目で追った。ライトの傘にほこりがたまっている、と同じことを思う。また、天井の木目を追う。
「こんなことをしていちゃいけない」
自分なりに何かを求め、一日一回は外にでるのだが、たいていはからぶりで、消耗激しく、しかたなく家にもどっては、ふて寝していた。
だらだらしていて気持ちがいいかというと
決してそんなことはない。そんな自分を、まっさきに自分が責めた。会社にいる間は、高密度に、高速に時間が流れた。
無意味な時間に身を置くだけで、内側からひしがれそうになる。じっと重圧に耐える。耐え切れない。そんなときは外を走った。走りながら、「自分はまだ走っていたいんだ」と強く願った。まだ人生をリタイアするのでもなく、まだ傍観者になるのでもなく、ゆっくり歩くんでもなく、まだ人生を走っていたい。でも、思うようにレースに参加できない。当時の自分をおもうと、なんであんなに、外にいても、部屋にいても、ただ「いる」だけで押しつぶされそうだったのかと思う。いまは、例えば、3日ぐらい時間ができたとして、ずっと部屋にいろと言われても、ぜんぜん苦痛じゃない。つぶされるような感じもない。
約5年をかけて、うまくはないが自分なりに
アイデンティティの組み換えみたいなことが
できていたんだろうと思う。
居場所がある人間には、ない人間のことが想像できない。アイデンティティを失うという感覚だったのだと思う。天職とか、大好きな人とか、自分の真ん中にあるものを失うという感覚でも私は、そこからのがれるために、スケジュールの空白をうめる、ということをしなかった。正直いうと、やろうとしてもできなかった。空白の時間は、ひたすら重圧に耐えて待つ、しかなかった。そして、スケジュールに空白をつくったからこそ、自分はふたたび社会に出てこられたんだと思う。アイデンティティを失う、というときに、スケジュールにまったく空白をつくらず、次に進める人がいる。私と同じように会社を辞めても、すぐさま会社を立ち上げたり勉強や、用事や、ならいごとで、すきまなくスケジュールを埋めていったり
それができるのはいいことだ。そのほうが世間では賞賛される。でも、わたしはできなかった。
心から興味がもてるもの、次のアイデンティティの核になるほど自分の心をとらえるほどのものなど、人生の中で、そんなに何回も出逢えるものではない。第一、以前、自分の心をとらえていたもの、それに出逢うまでに、いったい何年かかった。私が小論文に出会ったのは25歳のとき、生まれてから25年、社会に出てからでも3年はかかっている。それが天職とおもえるまでに育ったのは、社会に出て10年したときだ。自分の内側の準備と、外からの機会、両方が必要で、この両方がピタッとそろう、」と思える出逢いなど、1年のうちに、そうそう何回もあるものではない。」というものを待っていたんだと思う。別にビックチャンスとか、そういうことではない。
ほっといても自然に自分の「心が向く」ものを
たしかに、つてをいろいろあたり、とにかく人にあってもらえば、そこで、自分ができる仕事を出してくれたり、たとえそれが気が進まないものでも、なんとか、そこに興味をもとうと心をしむけて、とにかくやってみれば、それなりにできるようになったり、それはそれでスケジュールの空白は埋まり、絶えず何かやってれば、寂しさは感じなくてすむかもしれない。でも何かで空白を埋めるということは、そこにはもう、他の何かは入れられない、ということだ。アイデンティティを失っている状態は、人に会うにも、なにかするにも、とにかく消耗が激しい。
「自分は何者か」、いちいちそこから揺らぐからだ
1年のうちでも何回もない、「これだ。
というものに出逢ったときに、むやみな動きで消耗しきってくたくただったら
スケジュールに余白がなかったら
どうやってそこに飛び込んでいけるのだろうか
私は、常に、外に対して切実にひらいていたけれども、「心が向く」ことのないものへ、やみくもな動きはしなかった。そのことが、いま思えば、むやみな消耗を防いでいた。十代のころではないのだ。人生経験を積んで、あれこれと失敗もして、酸いも甘いもかみ分けたおとなにとって、自分の心をとらえるものなど、たくさんは、ない。だから、心の声にしたがえば、スケジュールに空白ができ、空白の時間は、じっとパワーを溜め込んだ。その状態は、見方を変えれば、いつなんどき「これだ。」というものに遭遇しても、「すぐに」、「全身全霊で」、飛び込める状態でもある。事実、「これだ。」というものに出逢ったときに、決してのがさない、即対応の自分がいた。実際、はじめてのことをやるとなると、想像以上にパワーがいったが、なにしろパワーはありあまっていた。
そして、全身全霊で、担当者がびっくりするくらい
一生懸命仕事をする自分がいた。
その仕事が、人の印象に残り、また次の機会をひらいてくれて、というふうにして、私はゆっくりとふたたび社会にもどっていった。ニートやフリーターが問題視されるいま、私のような、心のペースにあわせた行き方は、肩身が狭いと思う。『三年寝太郎』の童話があってよかった。ほんとうに心の支えだった。
「ものはひらいた手でしかつかめない」
いま、びっしり書き込んだスケジュール表を見て思う。
来年のスケジュールに、出逢いを呼び寄せる空白はあるだろうか来年のスケジュールが、心の向くほうへ、心のペースで、刻まれていきますように
<テレビ再放送のお知らせ>
NHK総合テレビ『なるほど日本語塾』
「想いが通じるコミュニケーションレッスン」
*放送予定は突発的な事件などで
変更になる場合があります。
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。人が面白いと感じる話、しらける話の境界は微妙だ。りっぱな話が、決して人を惹きつけるわけではない。
じゃあ、どんな話が人と一発でつながるんだろう
先日、大阪でワークショップをやった。集まったのは100名を超える学校の先生たちだ。
教職というガードも、バリアも飛び越えて、何人かの先生が、非常に印象的な、「おもろい」スピーチをした。全国各地のワークショップを通して、いろんな面白いスピーチを聞いてきたと思っていた私も、この日は「ニュータイプ」に出会った。この日は、グループでスピーチをして、各グループで、いちばん心を惹きつけた人に、代表で、前に出てスピーチしてもらったのだが、先生だからやっぱり、「こどもの話」、「教育の話」かな、と私は思った。あるいは、「職場の問題」とか、「家族の話」とか、転職を含めた「自分個人の人生の葛藤」とか、経験上、そういうテーマが多かった。ところが、この日、グループの代表で選ばれた先生の話題は、たとえば、ある先生の家にはテレビがない。淡々と「テレビがない生活」について話しはじめた。
そんな話かよ
失礼ながら、私は、最初、そう思った。
大勢の先生が選んだのが、いじめでも、コミュニケーションの問題でもなく、「いまどきウチにはテレビがない」、そんな話かよ、と
ところが、面白い。聴いていて、なんとも言えず惹き込まれていく。
その場にいた100名を超える先生たちも
すっかり、その話の世界にはまっていった。
その先生は、引っ越しかなにかのタイミングでテレビが壊れた。
デジタル化がどうのこうので
テレビを買い控えているうちに、もう3年以上も、テレビの無い生活が続いているという。それでも、テレビの音をラジオで受信することはできる。いつからか、独り、テレビ番組を、ラジオで受信して、「音」だけで愉しむ習慣がついていった。
テレビドラマも、聞き耳を立てていれば、結構
音だけで、展開もわかる、楽しめる。
とくに時代劇で、せりふもない、無音の状態がずーーっと続くときがある。そのあいだ、いったい登場人物は何をしているのか、想像して愉しむのが、ものすごく面白くなってきたそうだ。テレビの音は聴いているから、「名前は知っている、でも、映像は一度も見たことがない」
そういうものがどんどん増えていく。
そういう状態でテレビを持つ人と話しをするのも、結構、ちぐはぐで、面白い。サッカーの試合も、テレビの実況を音で聞いていればなんとかなる。
でも、さすがに
「いま、ゴールが入った。
」という瞬間は、映像でないとわからない、という。ところが、大きな試合では、住んでいるアパートの住人、あっちのご家族も、こっちの人も
みんながサッカーを見ている。
耳を済ませていると、アパートの
あっちのご家族から「キャー
こっちの部屋から「おおーー
という住人の歓声が、先に聴こえて来て、「いま、ゴールが入った。」とわかるそうだ。そんな感じで、淡々と、淡々とテレビの無い生活を語ってくれた。絵が浮かんで、とても印象的なスピーチだった。もう一人の先生は、とにかく学校で飼っている「うさぎ」のことが
気になってしかたがないという話をされた。
生徒のためでもなく、教育目的でもなく、自分は「うさぎ」が
気になって気になってしかたがないのだと
年末年始、さすがに元旦の1日だけは休むが、それ以外は一日も欠かさず、「うさぎ」のためだけに出勤するのだとワークショップのあとの食事会で、あの話の面白さはいったいなんだろう
という話になった。
「共通の話題」でもなく、「普遍的なオチ」もない、なぜ一発で場にいる人の心がつながったんだろう
すると、その場にいた、20代の若い先生が
こんな話をしてくれた。
その若い先生は、教職に入る前に、看護学校に行っていたのだという。それで、病院で実習をしたとき、グループワークを課された。実習生同士で、何人かのグループを組まされて、そこで、何でもいいから
ディスカッションしなさいと言われ
でも、そんなに親しくないもの同士、いきなり
集まって話せと言われても、何を話したらいいのか
最初は、みんな、本から得た知識とか、テーマとか、そんなものを持ち寄って、話をしていたそうだ。でも、「それがどうした」という感じで、いっこうに盛り上がらない。実習生同士、けん制しあっていたのか、けっこうメンバーの人たちも恐かったそうだ。ところが、実習が進むうちに、実習が、あまりにも、過酷だったので、みんな、どんどん、つらくなってきたそうだ。医療現場で自分が体験したつらいことや、患者さんのことを、自分の胸だけに
納めておくことができないまでになっていった。
それで、グループディスカッションで、テーマに関係ない、ここでこんなことを言っちゃいけない、と思っても、もう、あまりにつらくて、その場で、自分の切実な想いを言わずにおれなくなって、言ってしまったり、その場で泣いてしまったり、ということが出てきたそうだ。そのときはじめて、けん制しあって恐かったメンバーの、緊張が解けて、一気に心が通じた、というのだ。そこで、心のバリアが一気に解けて、優しさが生まれたとその先生は、そのときの通じ合う感覚が原体験となって、その体験をもっと多くの人にと、教職を選び、養護教諭になったそうだ。「普遍的なテーマ」とか、私たちは、人前にでると、つい、りっぱな話題を探し、それを通して、人とつながろうとする。でも、その方向から話を探すとき、話は自分から離れた、よそよそしいものになりがちだ。私の家には「テレビ」はある。テレビの無い人とまったく同じ経験はしてない。あの先生にとっての「テレビ的」なもの、つまり、「世間のあたりまえから私だけ外れた部分」はある。そこに、自分は人並みから外れているという不安もあり、でも、そこにしかない愉しみ・可笑しさも感じている。声高に「人に聞いて」とは言えないけれど、でも自分の胸だけにしまっておくのはもったいない。だれかにわかってほしいような部分がある。あの先生にとっての「テレビ」が、「自分の中のそういう部分」と共鳴するのだと思う。私は「うさぎ」に執心してはいない。
けれど、もう一人の先生にとっての「うさぎ的」なもの
つまり、人が見たら、おかしいくらい執心してしまうものがある。偏って愛してしまうものがある。自分の中のそういう部分が、「うさぎ」の話に共鳴する。いまの自分にとってあまりに切実だが、あまりにも個人的なことで、人前でこういうことは言ってはいけない、と
自分の中で隅っこに追いやられた部分がある。
そういう部分は、だれにも、何かしら、あるのではないかだから、そういう部分を、表に出したとき、自分とまったく同じ体験、まったく同じ痛みの人はいなくても、人の心の隅っこに追いやられた部分と共鳴するのだ。ひとりが、そうした、心の中で隅っこに追いやられた想いを解き放つことで、聴いている方まで、なにかしら解放された気持ちになる。
一発でつながる話とは、たぶん
そういう方向にあるのではないだろうか
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
5年つきあった恋人と、自分の言った。「たった一言」が原因で別れたという人がいた。
「あの一言が原因で
と悔やむその人に、ある人が言った。
その一言は原因ではないと、「5年もつきあって、たった一言が原因で別れるようなことはない」と事情はまったく知らない私だが、この言葉にすごく感じるものがあった。
分かれ道は、もっと前に来ていたのではないだろうか
もっと水面下で、もっと静かに、もっと決定的に道が分かれて、最初は目に見えないちょっとの距離が、水面下で、しだいしだいに大きくなっていって、ついに水面化に隠しきれなくなって、水面に現象となって顔をあらわしたのが
その「一言」ではなかったか
だったら、そのおおもとの「分岐点」はどこか
人と人が出逢ったり、成功したり、転落したり、人生は不思議だ。その理不尽さに、「あのとき、あっちを選んでいればよかった」「あのとき、こっちを選んでいてよかった」と、私は、原因を目に見える現象に求めてきた。だけど、最近はそうでなく、よくもわるくも、自分をこの道に入り込ませた決定的な原因は、もっと見えないところで起こっているんじゃないか、と思うようになってきた。人は日々あたらしく生まれ変わっている。たいていのことはやり直しがきく、と思う。だけど、よくもわるくも、それをいったん選んでしまったら二度と引き返せない、みたいなものがある、それにのったら、二度と、もとには、戻れない。私自身、気がつけば、どっぷりといまの道にはまりこんでいる。6年前からは想像もできない。仕事も、住むところも、生活の構造も、関わる人もまるで変わった。6年前とは、ずいぶん遠く流された、別人になったような部分さえある。
いまの自分を決定づけた「分岐点」はどこだろうか
2000年に会社を辞めたことが、まず思いつく。
あれが「運命の別れ道」と思っていたけれど、実は、そうじゃなかった。会社を辞めるか辞めないかずいぶん悩んだけど、それは人生を決定づける問題ではなかった。別の会社に入り直せば、それまでと似た構造の道を再び歩きだせるからだ。いま思えば、会社を辞めたことよりは、その少し前にロックに出逢ったことの方が大きい。そのころ高校生向けの編集をしていた私は、取材のときに、高校生のカバンの中から出てきたCDに
目が留まった。それは当時、高校生から絶大な支持を集めていた。ロックバンドのCDだった。
家に帰ってテレビでそのロックバンドを見た翌日、手に入るすべてのCDとビデオを買って帰った。それまで音楽は、優しいものが多く、その類の音楽はほとんど聴いてこなかった。ヘッドフォンをつけ、ビデオを入れるときに、どうしてか、これを見たら
二度と、見る前の自分には戻れないような気がした。
それからライブにいくようになり、皮パンを履いたり、有刺鉄線のチョーカーをしたりした。ロックは破壊と創造だ。よくもわるくも影響の強い音楽だと思う。
自分の中の破壊的な部分はそれでむくむくと
起き上がったと思う。
固まりかけた自分をぶっ壊したいと
どこかで思ったのだろう
その日から1年半後に
会社を辞めたことも無関係ではない。
16年近くつとめた会社を辞めたのは、やっぱり目に見えた現象に過ぎず、水面下では、もっと前に分岐点が訪れていたと思う。その元をずーっとたどっていくと、仕事で、画家の横尾忠則さんに会ったことにいきあたる。
それまでの人生で接点のなかった「芸術」というのが
自分の中に入ってきた。
思えばそのときから、「うそをつかない」
という自分の生き方が始まったように思う。私は、芸術や音楽が人生を変えたと言いたいのではない。
そういばっていえるような、高尚な人間じゃない。うちは、ゲージツに親しむような家庭じゃなかったし、音楽もそんなには聴いてこなかった。それだけに、一気に正直に影響を受けたのだと思う。ゲージツも音楽も、心に作用するものだ。だから素晴らしく、一方で、とても恐ろしい。私が言いたいのは、たぶん、「分岐点」は、その人の「心の変化」にある。ということだ。人には「心」がある。結局は、この、「心」が向かうところへ、自分の身体も、暮らし方も、人生もついていってるように思う。だから、自分の心が向かう先が変わるような出逢いは、たとえそれが、最初は、目に見えない、ほんのちょっとの方向の変化でも、やがて無視できないくらいに
大きくなってしまうように思う。
逆に、異動とか、転勤とか、転職とか、大喧嘩するとか、成功するとか、おおきな失敗とか、目に見えた大きな変化があっても、その人の心の向きが変わらなければ、「分岐点」にはなりえない。
心が向く、というのは、平たく言えば
好きになる、ということだ。
恋愛が人生をくるわせるというのも、わかるな
何と出逢うか、何を好きになるかは、心が方向転換を起こすから、だから、危険で素晴らしい。好きになってしまった以上、心は、もとには、戻れない。
私の場合、はじめは、「書くこと」が
苦しくて、孤独で、いやだいやだと思っていた。
「書くことが好き
という人の気が知れないと思っていた。
でもいつのまにか、好きになりかけている。
好きというと、いまだに反発したくなるけれど
私は、文章にしても、音楽にしても、映画でも、受け取る側で楽しんでいたいと思っていた。
もしくは、編集者として
表現する人のサポーターでいたいと
でも、会社を辞めて、偶然にも書く機会を与えてもらって、いつしか、「書く」ということの歓びに出逢っていた。これが、たぶん、いまの人生を決定的に方向づけたと思う。「表現する歓び」と出逢ってしまった。そこに、心が向いたことが、やばくも、素晴らしくも、自分の「分岐点」だ。その心の向かう先に、仕事も、住むところも、生活も、身体の方が追っつかなくって
一生懸命追いついていっている感じだ。
それにのったら、二度と、もとには戻れない、あなたの「分岐点」はどこですか
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
単行本『おとなの小論文教室
アマゾンの書評に、このように書いていた人がいた。
自分の本へのよい評価を
自分で採りあげることがカッコ悪いとわかっていても、そんなことぶっちぎって、胸を打つ文章だったので、あえてのせようと思う。
<『おとなの小論文教室
僕は現在、フリーズ中です。教室に自分はいるけど、誰も自分を見ていない。いないことと、同じになっています。そんな状況が嫌で、いま、引きこもっています。そんな時に、この本で出会い、考えました。
考える、考える、考える・・・
そして思ったんです。「相手は、僕を知らない。いま僕が悩んでいることも知らない。それではいつまでたっても、ラチがあかない。とにかく、学校に行く。
何も話すことができなくても、話せないでいる僕をクラスメンバーに伝えないと、何も始まらない。正直、何もできないでいる自分を見せるのは、きつい。でも、それをしないと、相手は僕を考えてくれない。つい、その表現に疲れて、逃げそうになった時、逃げてしまった時
この本を読んでいます。相手に自分を伝えることは間違っていない。
それがクラスメイトとの間に、何かを切り開ける手段だと確認しています。
多分、学校を卒業して
今なやんでいる問題がなくなっても、この本は読み続けます。
自分を伝えることが
自分をひらく手段ですから
アマゾン書評より全文引用)
書いて、よかった。心底そう想った。
「何も話すことができなくても、話せないでいる僕をクラスメンバーに伝える」
という言葉に、まず、ぐっと、心をつかまれた。
なんという自由な意志
どんなに閉塞した状況でも、どんなに選択肢が限られていても、そこに自由になる道はあるんだと、この文章はおしえてくれる。先週のこのコラム、「分岐点」を読んだ、<私の分岐点>私は38歳の会社員ですが、転職のタイミング(分岐点)
を会社の仕事の内容そのものに求める人がいますね
・自分の仕事がやりたいものでは無くなったから
・今のポジションでは自分のやりたい事ができないから
・リーダーをしていたプロジェクトが終わったから
これは永遠に何かを求めているようなもので、どこかに移ってもまた似たような事が
起こるような気がしてます。
私の分岐点は、「これは自分の責任だ」
「今の環境は自分が作り出したものだ」と
本当に思えたときでした。・今の仕事が辛いのは自分の責任だ。・(何かが)思うようにならないのは自分の責任だ。
自分を責めるのではなく、自分が源だ、と考えたときに
自分から環境を変える一歩を踏み出せる。行動を起こす選択肢が増える。
そんな感じでしょうか
そう自分で思えた昨年の8月、転職の行動を起こし、自分の資質をより活かせる別の会社で、新しい仕事を今しています。たった一言で恋人と別れてしまったという人は、「別れてしまったのは自分に原因があるんだ」
と心から思えたときに
(繰り返しますが自分を責めるのではなく)、初めて新しい人間関係に踏み出せるように思います。自分の何かに問題があったと思ったら、次からそれをしないようにすれば良いんです。それは別に悪いことでもなんでもない。そうでない限り、自分を被害者の立場において、誰がわるい、あのときの何が悪いと
いい続けてしまうような気がしてます。
「自分が源だ、と考えたときに
自分から環境を変える一歩を踏み出せる。行動を起こす選択肢が増える。
冒頭の少年の言葉にも、この、選択肢が増える、自由を感じる。「教室に自分はいるけど、誰も自分を見ていない。いないことと、同じになっています。
この状態がどれだけ骨身にこたえるか
私が単行本に収められている原稿を書いたころは、ちょうど「編集者」という自分の「名まえ」を失い、「社会とのリンク」を失い、日々、消しゴムで消されていくような感覚だったので、実感として伝わってくる。ふつうに考えれば、この少年は、まわりを責めても、自虐的になっても、無理もないとゆるされる立場だ。にもかかわらず、この少年は、まわりを責めることもせず、自分を責めることもせず、そうした表現をこらえて、まっすぐ、自分に問うている。
「自分は自分をクラスメートに伝えているか
「自分は何もできないでいる。
よし、これを伝えよう
この姿を、見て、もらおう
自分の人生を作品として、どっかなにかに提出するとしたら、これ以上に強いメインテーマのとり方はない。
「よし、これを伝えよう
私も、まったく同じことを心に決めたときがあった。
自分の社会的な部分を、これまでの経験を、承認してくれる一人の人間もいない。そんな毎日が、きのうとまったく同じかたちで、くる日も、くる日も、つづく、のは、おとなになっても、やっぱり、つらい。ぐらぐらし、存在が薄れていく自分が、人生の先輩づらして、この「おとなの小論文教室
教壇の高みに立つのにも、限界があった。
「よし、これを書こう
このぐらぐらした。
かっこわるい自分を読者に見てもらおう
あのときから、自分の表現が、はじまった。あのときから、書くテーマは、格段にひろがった。
気がつけば、あのときから、以前自分が編集していた媒体をはるかにうわまわる、たくさんの読者の共感が
寄せられるようになっていった。
人生でいちばんかっこ悪いときの自分が、いちばん人を励ましていた。きっと人は、生きるのがつらいときほど、ただ、生きてるだけで、輝いている。何度逃げ、何度休んでもいいから、またもどってきて、そういうときほど、自分を表現していたいと私は思う。「黙る」ことも表現だ。「なにもいえない」ことも表現だ。「あさ会社に行く」、それも表現だ。自分のいる空間に一人の理解者も得られない、それは本当につらいことだ。逃げそうになったり、逃げてしまったり、その姿も正直にみせる。また戻ってくる。また、なにもできない自分がいる。その姿を、見て、もらう。存在そのものを伝えていく。これが表現だ。いちばん強い表現だと私は思う。
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
中学のときから、さして苦労もせず彼女ができた、という人と話をしていて私は、恋愛に関しては奥手で、中学のときも、高校のときも、片想いだったから、いわゆる学園恋愛みたいなものに、いまだに純粋な憧れがあることに気づいた。中学や高校のような多感な時期に、恋人がいたら、さぞ素敵だろう、とところがその、さぞ素敵だろう、という問いかけに、実際そうでもない、男子の友達といるほうが楽しかった、という、みもふたもない答えが返ってきた。案外、そうかも、と思った。あこがれてたけど、実際つきあってみると
思っていた人とちがっていたとか
なにせ、中高生だから、ぎこちなくて、イマイチもりあがりにかけたとか実際つきあえていたとしたら、こんなもんか、いまごろ、そうおもってるかもしれない。人は手にしてないものに強烈な憧れを託す。中学の時から好きな子とつきあえて、こんなもんかと恋愛への幻想もとれ、でも愛情面もそこそこ満たされて、その先へ進んでる人と、それが手にできなかったために、いまだ幻想がとれず、でも、そこに純粋で美しい夢を抱ける自分と、どっちがどうしあわせかわからないけど、同じ言葉をつかっていても
見ている世界はずいぶん違う。
自殺する人のなかに、「きれいな奥さんもいて、お子さんもいて、仕事も第一線で、いったい何が不満だったのだ」と
まわりが不思議がるような人がいる。
奥さんがいて、子供がいて、仕事も第一線で、という人の絶望感の方が、実は、深いのではないかと私は思う。まだ仕事がなかったり、仕事の成功体験がなかったら、「仕事さえ軌道にのれば
と希望を託せる
まだ結婚していなかったら、「かわいいカミさんさえくれば
と次に夢をつなぐことができる。
人がほしがるもの、すべて手にして、なおかつ、心の闇がうまらなかったら、夢の託し場が、もうない。以前、インドに旅行に行ったとき、ボートハウスでずっとご飯をつくってくれたおばさんに、帰る日、あいさつにいったら現地の言葉で、何か言っていて、きょとんとしている私と友人に、そのおばさんは、チップ、チップ」といった。正直、こんな感動的な別れのときまで、金かよ、と興ざめしたが、友人と私は、なにがしかのお金をさしだした。そのおばさんが、現地の言葉でなにか言って、私を、そして、次に友人を、ぎゅーーーーっ、と抱きしめてくれた。
ぎゅーーーーっ、と
あとにも、さきにも、人生の中で、あんなに強く人間に抱きしめられたことはない。熱い塊がこみあげてきて、両目から、ぽたぽた、ぽたぽた、涙がこみあげてきた。それから、送りのボートも、飛行機の中も、大粒の涙が、ぽたぽた、ぽたぽた、ひざに落ちて
とまらなかった。
そのおばさんは、貧しいために家族とはばらばらに住んで
ボートハウスでおいしいご飯をつくる。ヒンズー語も英語も日本語もまったく通じなかった。おばさんは「ありがとう」と身体で言っていた。
お金で家族にできること
家族にしてあげられること
日本で私がふつうに手にしているお金を、おばさんは手にすることができない。お金に対して、こんなもんかと懐疑的になったり、あるのに不安になったりする自分とは、同じお金を通して見ている世界はまるで違う。あんな生命力で、まっすぐお金に向かっている。そのことに打たれていた。これからどう生きようかと真剣に考えたとき、私は、拍子抜けするくらい、「お金」ではなかった。20代の終わり、残業がつづいて、残業手当は出るし、遊びに行けないから全然つかわないし、そんな修羅場が続いた果てに、口座を見たら、そこそこのお金がたまっていた時期があった。それは自分が生きてきたつましいレベルでは、そうとうな金額で、その時期に、昔、お金がなくて、やれなかったようなことを恐る恐るやってみた。
ほしい服や靴やアクセサリーがなんでもなく買えたり
敷居が高かったレストランに堂々とはいれたり、友人たちと海外旅行に何度も行ったり、2階のついた高級ホテルにとまったり
親孝行をしてみたり
それまでお金がなかったために、自分の中で寂しかったような部分が
そこそこ満たされてもいった。一方で、「こんなもんか」とお金への幻想もとれた。ブランド品を買っても似合わない。
レストランもいいけれど、作ったご飯のほうがほっとする。高級パックで行くツアーより、貧乏旅行のほうが印象的だったりする。
こっち方面に自分のしあわせはないな
だから会社を辞めるときも、その後のさまざまな選択でも、お金という価値はあっさりあとまわしになった。でも、あの時期がなかったら、いまだお金に幻想をもっていたかもしれない。いま、お金に関しては、採算ベース、生涯現役、という考えをもっている。採算を取る、つまり、やった仕事に対しては、関わった人も含めてみんな、働きにふさわしいきちんとした利益が出るようにする。でも「それ以上」の、利益の追求はしない。そのかわり生涯現役、自分から何か人や社会に対して働きをして、それにふさわしい報酬を得て、という循環が、一生、続いていくようにしたい。
そう思うのは、仕事において
お金よりも大切なものがあるからだ。
そういえば、おとなになってから私は、母にお金をもらったことがある。私が生まれて初めて書いた本が出たときだ。あんなに歓ぶ母を私は見たことがなかった。もちろんおとなになったら親にお金をあげる立場で、ふつうなら難く拒んで受け取らない。でもそのとき、母が、せいいっぱいの額をつめて
もってきた封筒を見たとたん
涙がとまらなくなった。
戦中・戦後を生きてきた母にとって、お金に込める願いがまるでちがう。
母は、高校で恋愛どころか、お金がなくて
首席だったのに高校にもいかせてもらえなかった。
ほしい服や靴やアクセサリーを衝動買いすることもなく
友人と旅したこともなく
生活が軌道にのってきたからといって、自分のためにパッパとお金を使ってそれまでを解消、みたいなことも、母はしなかった。
お金がないためにできなかったこと
封印しなければならなかったこと
お金がないために家族にしてあげられなかったこと
母が青春時代に決して手にすることができなかった夢が、純粋なまま、そこにこめられていた。「あんたが本を書いてくれて、お母ちゃんほんとうに嬉しかった。
このお金で見聞を広めて、また本を書いて」
生まれて初めて書いた本の最後に、私は、読者に対して、「あなたには書く力がある。
これは私のアイデンティティをあらわすといっても
言いすぎではない。
私のアイデンティティの中に、「あなた」という他者がいる。「人の持つ力を生かす」歓びが、私には、他のものととりかえがきかない、大切なものだ。
いま、単行本『おとなの小論文教室
』への反響が
続々と届いていている。
この本を踏み台に、考える力をもっと生かそう、もっと自分を表現しよう、という人の声に触れると、書いて、よかった。生きててよかったと、歓びに溶けそうになる。
それは、生まれてからずっと心の底にぽっかりあいて
どんなことをしてもふさがらなかった穴の寂しさに、まっすぐ染みて、満たされていく。他のあらゆるものは、ここに、とどかない。もしも、この先、血迷って、お金や数字を追うようなことがあったとしても、じゃ、そのお金を何につかうかというと、結局、他じゃ満たされないから、人が育つ場をつくったり、そういう場をつくるための自分の努力にあてたり、とどのつまりは、その歓びととりかえるために
あくせくすると思う。
だったら、そんなまわりくどいことしなくても、まっすぐ、その歓びに向かえばいい。ここは間違えない。私には、お金より大切なものがある。その歓びの中に、他者である「あなた」がいる。
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
つまらない大人になりたくなかった自分へ
「自分は中身のうすい、つまらない人間だ。まざまざとそう思い、ガクゼンとしたことがある。
会社に勤めて、十数年たち、仕事がのりにのっていたときのことだった。仕事で、後輩とふたり、タナカカツキさんのところに行った。次から、次へと、繰り出される、タナカさんの、意表をついた、可笑しい、でも、哀愁があったり、温かかったりするトークに、後輩と私は、笑いっぱなしでおなかがよじれ、なんともいえない至福感に満たされて帰った。クリスマスかなんかだった。いつもは、そんなことしないのに、私と後輩だけが、なぜか、しめしあわせたように、みんなにプレゼントを買ってきていた。そして、みんなに配っていた。どうしてか、あの、タナカカツキさんに依頼に行った時間の中で、私も後輩も、なにか多くを与えられたような気持ちになっていた。それでなにか、周りの人にプレゼントせずにはおられない、そんな感じになっていた。タナカカツキさん効果だ。人が独創的であるっていうのは、それだけで、こんなにも、まわりに放っているもんなんだなそれで、自分は、というと、ただ関心して、ただ笑い、ただ与えられるばかりで、気の利いたリアクションひとつできなくて
あまりにもサラリーマン然として座っていた。この日が、はじめて、ではない。
仕事をとおして、デザイナーとか、作家とか、多彩な人物と関わるたびに、少しずつ、少しずつ、自分は面白みに欠ける、中身のうすい人間ではないか、という感覚がよぎっていた。うすうすわかっていた。この日、とうとう、ごまかしようなく、それが、飽和点に達しただけのことだ。なのに、自分は、なぜ、あんなにショックを受けていたんだろう
自分は面白い人間になりたかったんだな
仕事を通して、いろんな面白い人と会えて、自分が磨かれていくような気がしていて、こういう人に会って、多くを吸収していれば、自分もいつか、あんなふうに輝く人になれると、どこかで期待していたのだ。でも一向に、そっちへ行ける気配がない。
これは「才能」の差か
当時の私のパソコンは、「何卒よろしくお願いいたします。が一発変換で出るようにしていた。メールのはじまりは会社のきまりで、朝でも夜でも「こんにちは」だった。「こんにちは」ではじまり、「何卒よろしくお願いいたします。
で終わる、私のメール文書
何かがかたまりつつあった。「お世話になっております。
先日、電話の向こうの人は、生まれて初めて話す私にそう言った。
「えっ、お世話って、まだ何も
と、つまっている私に、おかまいなく、つぎつぎと、会社言葉で、たたみかける。となっております。「通常は、このようにさせていただいております。「この場合は、こうさせていただくことになっております。年齢をきいて、20代というからびっくりした。最近、気になってしょうがないのが、まだ20代だというのに、すっかりカタチにはまってしまって、ことばも、ふるまいも、がっちがちに組織で固めた。おじさんのような若者だ。礼儀ただしいのはいいことだが、何も若いうちから、こんながっちがちに固めなくても話しているこっちの方が疲れるというか、なにしろ、本人と話している感じがしない。たいてい、こういう人には厳しい上司がいる。二言目には、上が、という。
自分がしたいことがあっても
上司がそれを許さないと
就職難をくぐっていく若者は、まわりの大人の期待や意図を読み取るセンサーに
すぐれている。読み取って、器用にそこに、あわせられる。
まわりを読み取りすぎて、先回りして、それにあわせて、あわせすぎて、疲れている。彼らは言う、「こんなはずじゃなかった、このままここにいたら、自分がどんどん
つまらなくなっていくような気がする。
こういう人は、人から吸収することに熱心で、それゆえに、染まりやすい印象がある。「自分の言葉を持って」というようなことをいうと、それをまた、非常に素直に汲み取って、上司に反発したり、上司とバトルする人もいる。でも、それが受け入れられないと、また自分を責めたり、会社を辞めたいといったり
でも、いまになって、私は、思うのだ。
たとえ、そこで、上司のいいなりにならなかったからといっていや、そこで、上司とバトルをして、完全な勝利を収めたからといって、かりに、会社をやめたからといって、そのことと、自分が思うような
面白い人間になっていけるかどうかは関係ない。
同様に、生まれながらに持っている才能、感覚がいいとか、記憶力がいいとか、頭の回転が速いとか、そのことと、自分が思うような
面白い人間になっていけるかどうかも関係ない。
だからつまらなかったのだな、と
いまになって、思う。先週、講演に行ってきた。
いつものことだが、何百人という人間の前で、私のために、わざわざ足を運んでくださった期待の前で、自分の腹から出たものだけで、しかも言葉だけで、勝負をしなければいけない、というのは、本当に孤独で、プレッシャーがきついことだ。何回もやって、慣れてきたつもりでも、講演前にテンパって人を傷つけたりしている自分を見ると、自分は、自分の腹から出たもので勝負をするのが、ほんとは恐いんだなとわかる。そういう、いまになってわかる。あの日の、タナカカツキさんの面白さ、つぎつぎと弾丸のように繰り出された面白トークは、才能一発、手品のようにポンと出てきたものじゃない。
8歳のころから
マンガ家になりたかったと言うタナカさん、自分の腹からひたすら何かを生み、それを形にし、人になげかけ、ということを、ずっとずっとずっとずっと、やりつづけてきた。その孤独な時間の積み重ねの上に、あの1日があり、あの、つきぬけるように面白い話がある。「才能」の一言で片付けて、その孤独も、生む苦しみも、コツコツした時間の流れも見えてなかった私は、だから、つまらない人間だった。自分の言葉で話しているようでいて、いつのまにか、会社の代弁者になっていたり、スペシャリストの引用になっていた。あの日の私に必要だったのは、組織に反発することでも、才能がないと自分を責めることでもない。自分の腹にあるものと向き合い、それをごまかさず、横着をせず、コツコツと形にしていく習慣だったのだ。「何卒よろしくお願いいたします。が一発変換で出る。それで、ほとんどの手紙を締めくくっていた。そこに、想いを形にすることに、いかに横着だったかという自分の姿を見る。
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
いわゆるいい大学を出た友人が、久々に大学のときの同級生の集まりに行って、みんな学生のときとは、うって変わって、「ゴルフ」と「株」の話しかしないことに驚いたという。友人は、いっこうにその話のトーンにのっていけない。なんだ、なんだ、学生のときは、みんなもっと面白かったのに、なんで「ゴルフ」と「株」の話しかしないんだろう
とよくよく考えて、こう思ったそうだ。
彼らは、人生を“あがり”ととらえているんだな
だから、自分とは話しがあわないのだ、と
「自分はこれから」と、もがいている友人は、遠い距離を感じたそうだ。
すごろくの“あがり”
“あがり”の定義は、それぞれなんだろうけれど
このくらいのレベルの企業にはいって
何歳までには、エグゼクティブになって
何歳までには、年収これこれを達成して
すくなくとも何歳までには、きれいな奥さんと結婚もして
どこどこに、これくらいの家は建てて
外車を買って
子供は何人もって
貯えはこれくらいになって
で、そこまでいったら、“あがり”
あとは、余裕をかまして、浮いた時間を、、どうも、そういうこと、らしい。“あがり”の人生だと、すごろくを考えても、はやいもの勝ち
ゆっくりいこうとは考えない。
いかにはやく、いかにラクにあがるか、ということになりその場合、スタート時点で、いかに有利に立つかが問題になる。で、いい大学に入っておけ。さらに、先手を打っていい中学・高校にいっておけ。
さらに、さらに、先手を打って、いい小学
お受験は過熱する。
どうしてこういう生き方に、自分は、ものすごい距離を感じてしまうんだろうか私の身近にもそういう人がいたのだけど、“あがって”、で、何がしたい。“趣味”しか出てこなかった。趣味は趣味でも、いろいろある。
人生のまんなかにくるような趣味なら
わくわくするんだけど
その人が言ったのは、ほんの趣味程度の趣味で
“あがって”、で、その先が見えない。
いつかより強くなって
私も、そういうことを考えた時期があった。
私は、以前勤めていた会社に、正式に採用される前に、まる3年、日給の編集アシスタントをしていた。年も、経歴も変わらない社員の人と、日々、顔をつきあわせ、仕事内容から、給料から、あらゆる面で、激しい待遇の格差をつけられつづけているのは、同じ日給仲間が、結婚でいちヌケしたり、社員に登用されて、にヌケしたり、そういうときに、取り残された気がして、同じ日給の友だちと、口ぐせのようにいっていたのは、「30になったときには、笑っていよう」だった。そのころの私は、おかんに会うたびに、「いつか私が、たくさん稼いで豪邸を建ててあげる」いっつも、いっつも、会うたんびに言っていたように思う。
なんで、あんな大風呂敷を
ひろげなきゃならなかったんだろう
豪邸じゃなくて、他の方法ではだめなのか
いつか、じゃなくて、いま、なんかしてあげないのか
いまは、私は、こういうことを母にいっさい言わない。(豪邸を建てる。
お金ができてから言えー、と言われそうだが)
母は母で、いなかの、血縁、地縁のある面々と
きわめて楽しくやっている。豪邸を持つことが、母の幸せではなさそうだ。それに、いま思えば失礼な物言いだ。
田舎のささやかな家だけど、それでも、父と母が、苦労して建てた、かけがえのない家だ。あのころ、どうして、そういう風に見れなかったんだろう
いつかより強くなって
よく男の人が、「いまの自分じゃだめだから」
より稼いで、より地位をあげて、好きな人にプロポース、とか
女の人が、「よりやせて」「よりキレイになって」
そうしたら、なんかいいことあるかも、と
せっせとエステに通ったり
でも、そういう考えがなかなかうまくいかず。
実際にお金持ちになって、地位も向上した男がプロポースしたら、相手には、もう、他に好きな人がいたりしかも、その好きな人というのが、お金も地位もない男だったりすることもある。私がたまにダイエットと称して、食べる量が少なかったりすると、家族がそのそばから、「痩せてもブスはブス」と突っ込む。それもそうだな、と思う。
いまの自分が、しいたげられてつらいから
いまの自分じゃだめだと、自分で思い込んでしまって
いつか、より強く、より大きく、よりきれいになって
と「いつか」に夢を託すけど、いま私は、そういう考えをすてなきゃいけない、むしろ、「あがら」ないようにと、注意している。私は、近年で、もっとも友だちができた年があって、自分が人生でもっとも「トホホ
」な時期だった。
仕事はないわ、金はないわ、立場はないわ
あの時の自分は、いまの状態がツラクテ、ツラクテ、この状態から早く脱出したかった。早く「何者か」になりたかった。でもそんな自分が、いちばん、人とつながる力を持っていた。
先日、『おとなの小論文教室
』単行本3巻のために、ひさびさに、当時の、友だちとのメールのやり取りを見たが、こっぱずかしいけど、青春している。やれライブだ、やれビデオカメラを買いにいくだと、会う口実をつくっては、会いたかった。飲みに行って、でも話し足りなくて、泊り込んで語り明かして、めちゃくちゃまじめに創作への想いを語りあっている。メールだけ読んだら、十代、二十代のような熱い友情だ。あれから新しくともだちができてない。あれから仕事は増えたし、一応肩書きもあるし、しいたげられてつらくてしょうがない状態は脱した。
夢だったテレビに
出させてもらったことは本当に嬉しかったけど、自分自身の課題として、人との距離をとるのがとても難しくなったように思う。自分を固めるアイテムが増えれば増えるほど、自己完結した、閉じた状態になるような気がする。いま、私が魅力を感じる人は、お金とか、地位とか、権威とか、自分にはりつける強いアイテムを何一つ持たず。「自分はこれからだ」ともがいている人たちだ。弱いからこそ、ひらいている。そういうむき出しの表現は、やっぱり強い。人を引きつける。ワークショップに、いまの自分をなんとかしようと思ってきている。生徒さんたちを見ていると、なんともきらきらと、そのままで、気持ちがかっこいい。友だちができそうな、いい風が吹いている。いつかお金持ちになって、プロポースをと思っている人は、相手がもしかしたら、そこで選んでないかも、「では、どこで
ということを直視しなくてはいけないし
いつか、やせて、きれいになって、という人は、相手は太った人が好きかもしれない。聞いてみなくてはわからないし、課題はそこではないかもしれないし日給の自分は、そのままで母を喜ばせる道はあったはずで、そこから目をそらしてはいけなかった。より強いアイテムで身を固めようとするとき、寂しいのかもしれない。その寂しさを満たすのは、そんな大きくたくさんのものでなく、たった一人、自分を理解してほしいと人と、心から通じ合う時間かもしれない。
いつかより強くなって
という視線は、その真の課題に向き合う億劫さから、目をそらすのに、使われやすい。いまの自分のまんま、そのまんま、いま、ぶつかってみたらどうか
『おとなの小論文教室
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
もう、かなりまえ、母が病気がちだったころのことだ。父が、母に、「大正琴」をならえと強要していた。「おまえは趣味をもってない。だから、いっこうに、元気にならないんだ。
趣味をもて」と
母は、このことが、よっぽど嫌だったらしい。
私に会うたびに、「うちは、大正琴なんか習いとうねぇ
とこぼしていた。
姉がお嫁に行って、私が大学に行って、家に子供がいなくなってしまってから、母は、心臓を悪くした。なかなかよくならない。それで、まわりは、何とか元気にしてやろうと、私も、いまから思えば、なんと
母に、失礼なことをしてしまったことか
あれが「母のアイデンティティ」の問題だったと、どうして、あのとき、そういうふうに考えられなかったんだろう母のアイデンティティは、四半世紀以上も形成されてきたのだ。核を喪失し、アイデンティティが崩壊し、そこから、代わりになる核をみつけ、再びアイデンティティを組み直す、という一大事業に、母は、たったひとり、トライしていた。ときたま、定年退職をしてから、すっかり気力をなくしてしまった人に、まわりが、はやく元気になってもらおうと、地域の老人サークルに出るよう強要したり、とってつけたような趣味を
あてがおうとしたりするのを見る。
ただ年配という切り口だけで集められて、これといって共通項のない面々が、「お茶会」をさせられていたり、おしきせの「趣味をあてがわれ」て、なんとかそこにとりつこうとして、盛り上がらない光景をみると、よけいわびしい感じがするのだ。アイデンティティを失った人に、「趣味」や「場」を、外からあてがおうとすることが、なかなかうまくいかないのはなぜだろうかひとつには、「連続性」がないことと、もうひとつ、「構造」がちがう。私は、そう思う。専門家でもなんでもないので、何一つえらそうにはいえないが、経験から、切実に、そう思うのだ。「大正琴」というのは、何一つ、母のそれまでの人生・人格と「連続性」がない。唐突に、ぽっ、と出てきた趣味だ。それでも、母が好きならいい。だけど、母はいやがっていた。それでも、もし、まわりが強く勧め、もし、母も病気で自信をなくし、自分を捨てて、まわりの声にしたがったとしたらどうだろう人生でこれまで一度も接点のなかった音楽、しかも好きではないこと、すいすいうまくいくわけがない。かえって自信をなくし、それでもがんばり、それでものれなくて疲れ、あきらめ、ひとつまちがうと、かえって消耗させたかもしれない。父のやったことは危険なことだった。しかし、母は、いかに病気をして弱っていても、人の指図に頭までなびかせることはしなかった。趣味ということに関していえば、母は時間をかけて、「パッチワーク」という趣味を自分でみつけてきた。母は、洋裁も和裁もでき、とくに洋裁が得意だった。小さいころから、姉と私の2人分の服は母が縫ってくれ、着るたびに、友だちから、うらやましがられた。洋裁は、母の感性のみせどころであったし、「布が大好き
生地をみたり、集めたりするのが大好き
と、母は、昔から言ってた。
「パッチワーク」は、そういう母の人生と連続した趣味だ。地元のパッチワーク教室で、母の手並みがほめられるのに、時間はかからなかった。しかも、使った布を一つ一つ指差しては、「これは、お姉ちゃんが子供のときのあの服の生地、これは、おばあちゃんの着物の布、これは、あんたが、おみやげにくれた布」というように、母にとって、かけがえのない想い出・人生が、生地を通して、ふたたび、ひとつの作品の中で、つながり、息をふきかえしていった。過去から現在へとつづく「自分の連続性」と、「自信」をとりもどしていくのに、母は、自分で、強い趣味をみつけたなあ、と思った。ただ、趣味はやっぱり趣味だ。
それが直接、母の新たなアイデンティティの核に
なったのではない、と私は感じる。「趣味じゃないんだ。
これは、会社を辞めて、アイデンティティを失っていたときの
私の、心の叫びだ。
再び社会に入っていくのが難しくて、私は、なんどか、自分をあきらめさせようとした。
「昔は、女は働いていなかったんだから」とか
「人生50年という時代もあったんなら、残りは余生でいいじゃないか」とかそれで、私も、趣味をもとうとしたり、習い事をすることも考えた。でも、ちがうのだ。人・モノ・金・サービス・情報が、激しく循環している。きびしい社会に身を置いて、ずっとずっとやってきた人間が、いきなりそこから切り離された「趣味」の世界に生きろといわれても、そこは、社会とつながってない。「構造」がちがう。「それでもまだ、自分は人や社会とつながっていたい。私はそのとき切に願った。母もそうだったと思う。大正琴だろうが、パッチワークだろうが、生き、動き、育ち、話し、巣立っていく、こども人間相手の「育児」というものと、いわゆる「趣味」といわれる程度の「趣味」は、差し替えることができない。本気の趣味ならもちろんアイデンティティの核になる。でも、そういうものを育てていくのは、じっくりだ。母を立ち直らせたのは、ふるさとの人と人とのつながりだったと、私は思う。
「子供」を中心に
四半世紀以上組んできたアイデンティティから、こんどは、「自分のために生きよう」と決心して、親戚や住みなれた土地の人間関係に自分をひらいた。いなかは、つくづく、中高年を暮らすのに、よいところだと私は思う。母は、兄弟姉妹も多く、それぞれが結婚し、子や孫を産み、あちこちにちらばっている。親戚の付き合いを大事にしてきた母にとって、そのネットワークは、相当なものだ。さらに、何十年と住み続けてきた土地の人の縁も大きい。気がつけば、いまは、姉妹たちと、万博に行く、花を見に行く、パッチワークの先生と生地を買いに行く、など、母はずいぶん楽しそうだ。でも、母を元気にしたきっかけは、親戚が入院したときだった。
思いのほか、母が、入院した親戚のために
テキパキとたちまわり、頼りにされ、感謝された。
地縁・血縁の中で、「自分が必要とされている」、「自分が人に役にたてる」
このときの母はほんとうにいきいきとしていた。
たくさんたくさん親戚がいるから、やれ入院だ、やれ結婚だ、と、あちこちで日々何かが起こる。そこに自分をひらき、できることをしてあげる母のもとへ、困ったときは、また、手が差し伸べられる。
この人間関係の中で
母は生きている、生かされている、と思う。自分が自分であるために、一人の他人を要する。