「寿司屋で注文無視されて、夜中に菓子パンむさぼり食い、青汁ビタミン服用しつつ、ネットで昔の恋人捜す。
どうです、なかなかのものでしょう
その他にも、飲み会で席を移動できない、雪道で滑った恋人の手を「キャッ」と叫んで
放してしまう、ホームランボールが
自分に当たるのが怖くて野球を見に行けない、自分の部屋の窓を十数年開けたことがない、などなど、思わず呆然として爆笑し、その後に自分もそうかも、と思ってしまうようなエピソードが毎週次から次へと登場するこのエッセイは、日本経済をしょって立つ真面目な「日経」紙面の中で、別のオーラを放っていました。
連載が始まって数ヶ月経ち、ネットの検索エンジンで
「穂村弘 日経」と入れて検索してみました。
すると、今まで穂村弘さんの存在を知らなかったと
思しき多数の方々が、日経の穂村弘のエッセイは
おもしろい、まるで自分のことのようで切なくなった、あまりに情けないのでかまってあげたくなる、などといった熱い反応を示してくれていたのです。日経での連載は、『世界音痴』の前半、全体の半分強を占めています。
後半は他の新聞や雑誌に発表したものに
書き下ろしを加え、敢えて短歌や文芸に関わるものを
外してまとめました。
読者ひとりひとりに「これは自分のことだ」
「穂村弘は僕の(わたしの)分身だ」と思わせ、たまらなく切なく、いとおしい気持ちにさせるパワーを持っている、という点で、穂村弘は「平成の太宰治」なのではないか、などと、担当編集者は思ったりもしています。
装幀について
『短歌という爆弾』の装幀は谷田一郎さん
鮮烈な赤と黒がぐいぐい迫ってくるCGです。
『手紙魔まみ』の装幀は、タカノ綾さんのキュートで
エロティックなペインティングを、山田拓矢さんが
クールにデザインしてくださいました。
CG、ペインティングときて、さて次は写真でいきましょう、と決定このへん、入門書→歌集→エッセイ集、という流れと同じノリであります。
内容が「世界音痴なわたし」を
強烈にアピールしているものだけに、ここは思い切って
穂村さん自身の写真をカバーにしてしまいましょう
と、僕は穂村さんに持ちかけました。
数秒間ひるんだ穂村さんでしたが、編集者の目に尋常ではないものを感じたのでしょうか、こころよくオーケーしてくれました。写真を使ったシャープでポップな装幀を得意とする。デザイナー、ということで岩瀬聡さんに装幀をお願いし、ゲラを読んでいただいて相談しました。「回転寿司かファミレス、または菓子パンくわえる、って感じですかねえ」
「絵柄的には回転寿司がおもしろいと思います。
回転寿司の輪廻、ですね
写真家は、そうですね
小林キユウさんがいいんじゃないかな」
そう言って岩瀬さんは、その場で小林キユウさんに
電話してくださいました。写真家=エッセイストとして充実した仕事をされている。
小林さんに撮影をお願いできるとは、この本はついているぞー
と、編集者はにこにこしつつ帰途についたのでした。さて次は撮影場所探しです。
ネット検索で「回転寿司」を
検索したけれどこれはダメでした。
膨大なログは、すべて「うまいかまずいか」
のことだけしか書いていないのです。そりゃそうだ。
というわけで、会社のある神保町と、その近所である水道橋お茶の水かいわいの回転寿司を
片っ端から回ってロケハンすることに
小林・岩瀬・村井のトリオは、ある日の午後6軒の回転寿司屋をはしごし、食べないわけにもいかないので各店一人2皿ずつ注文、しかも必ず帰り際に「じゃあ記念写真を」と言って小林さんがデジカメで店内を撮影する、という、端から見たら不気味としか言いようのない行動を
繰り広げたのでした。カバーに写っているお店は、そのロケハンで決定した。「神保町 まわるお寿司うみ」です。
カウンターの上部に「湯飲み棚」がなく、壁の色も白くてシンプル、というのが
栄光ある第一位ゲットの理由
あ、味もとてもいいです。
神保町交差点すぐですので、ぜひ
撮影はその数日後、開店前の朝9時から行われました。
穂村さんは小林さんのリクエストに応えて、おろしたての赤いシャツ(ラルフ・ローレン)を着て、ひとりカウンターに座ります。マグロ(赤)・タマゴ(黄)の並びを基本に、ところどころカッパ巻(黒と緑)でアクセントを添える、という皿の構成もうまくいきました。カウンターの中で握ってくれた職人さんは、「これだけでいいんですか
今日はもっとうまいネタがあるのにな」
とおっしゃってましたが・・・
撮影が終了したのが11時半
撮影用に握ってもらったお寿司を
みんなで食べて打ち上げです。
「穂村さん、ところでゆうべ何食べたの
「回転寿司ですよ」
「えーっ、今日食べるの知ってたのに、なんで
「だって好きだから」
うーん、やっぱりこのオトコはただ者ではない。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
せきやてつじ著
「これだけは誰にも負けない、負けたくない」
「自分からこれを奪われたら何も残らない」
という何かを持っていますか
この物語の主人公・ケンタにとってのそれは、まさしく「麻雀」なのです。カッコ良いドラマがあるのは、何も野球やサッカーといった。メジャーなスポーツばかりではありません。どんなに小さく、人が見向きもしないような世界にも、そこで必死に闘い、情熱を注ぐ人間には、読む人の胸を打つドラマがあります。この『おうどうもん』は、そんな魅力的なキャラクターたちによって
成り立っています。
せきやさんとの出会いは、2年前の夏
当時、社内で新雑誌誌立ち上げの動きがあり、その創刊スタッフの一人として参加していた私は、以前から、熱いキャラクターと
スピード感溢れる画面に注目していた。
せきやさんに声を掛けさせて頂き、マンガを描いて頂いたのが始まりでした。
ところが、無念にもその雑誌は2号で休刊
折角描いて頂いたのに申し訳ないやら、情けないやらで、とにかくやり切れない。何としてでも、もう一度描いて欲しい。
「ウチの雑誌で、麻雀モノを」
と改めてせきやさんにお願いし、再び一緒に仕事をさせて頂けたのでした。
せきやさんの出身は、北九州市・小倉
打ち合わせでの、「故郷への愛と憎悪をぶつけるんだッ
という言葉で、舞台は即小倉に決定
そして、作品について、すでに明確なイメージを持っていた。せきやさんのプロットから、勝負を通じ、様々な人間と向き合いながら主人公が成長していくこと、そして主人公による父親越え、という物語の骨格が決まりました。
「連載開始は1ヶ月後
しかも巻頭カラーで40P
企画が通って喜ぶ間もなく、せきやさんと小倉へ
「久々の遠方取材、しかも初めての九州
夜はやっぱり呑んで遊ぶでしょ」
と、内心やや浮かれていた私
が、せきや取材はそんなに甘くはありませんでした。
「ハイこっち
ハイ次あっち
繁華な商店街から煤けた路地裏まで、久々の帰郷にも拘わらず、せきやさんは、小倉の街を歩いて歩いて歩きまくり、デジカメでバシバシ写真を撮りまくる。
夜になろうとお構いなし
ヘロヘロになって後を追いながら、私はせきやさんのこの情熱を何度恨んだことか
翌日は、車で八幡にある。
せきやさんの母校へ行ったりと、小倉から
少し足を延ばしてのロケハンとなったのですが、実はせきやさん、結構方向音痴何十回とUターンをさせられながら、「もしかしてこのグルグル感が、せきやマンガのスピード感の元なのか
などと思ったりしました。
小倉での取材中は、せきやさんの実家にお世話になったのですが、ここでも時間があれば、すかさず打ち合わせ
寝る時と風呂・トイレ以外は、常にマンガの話
いや、決して大袈裟に言っているのではありません。“取材”というより“合宿 ”のような3泊4日でした。こうして、嵐のような「取材合宿」から生まれた。
『おうどうもん』は、連載開始から大反響
大変嬉しいことに、読者の方々のみならず、他のマンガ家さん方からも
高く評価して頂くことが出来ました。
その嬉しい声を刺激に、今もさらにさらに加速し続けています。今の自分を取り巻く環境を憂いてる人、現状を打破出来ずに焦れている人、そんな人たちに是非読んで頂ければと思います。
きっと「カッコ悪くても、生きてやろう」と
前を向かせてくれるはずです。
「俺は、アタマでなく
カラダで(マンガを)描いてんだ。
『おうどうもん』には、そんな「せきや魂」がギューッと詰まっています。
いや、マンガから“吹き出している”と
言った方がいいかもしれません。
マンガ家・せきやてつじと主人公・ケンタの情熱が、一人でも多くの読者に届いてくれたら嬉しいです。麻雀を知らなくとも、楽しく読んで頂けるマンガです。是非手にとって読んでみて下さい。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
~ほぼ日・シェフ武井のコメント~
【うどのカルパッチョ】
【えびいものニョッキ】
【賀茂なすのステーキ】
【松茸と銀杏のカルトッチョ】
【トリュフまんじゅう】
55品すべてを羅列したいくらい、魅力的なメニューの数々です。野菜だけを使った“イタリアンで精進料理のレシピ本”、しかも版元は“本願寺出版社”そう、京都の西本願寺から、この本は出版されているのでした。
写真もすごーくおいしそうで
夏野菜のカネロニ仕立て
生春巻きの皮を使って
スティックサラダが大変身
あ~腹へった。担当者も、さぞや食いしん坊に違いないです。
当初、依頼を受けてくださった著者も不安だったように、実は私も不安でした。
はたして「あり得る」のかどうか、と
しかし、すべての入稿が終わった翌日の、3月8日の日記に、私はこう記していました。不安が確信、それも良いほうの、に変わるとき、涙って出るもんなんだなあ
ほんとにたのしかった。
だって、「楽(らく)」ではなかったもん
そして、感謝の念でいっぱいだ。手を合わせる。そうとしか言いようがない。
いろんな出会いに
インスピレーションに
本願寺出版社は、その名の通り、本願寺の出版社です。
「本願寺って西
そのツッコミを入れられる人は“稀有”でしょうが、当方は、“西”本願寺です。そして、西本願寺は、浄土真宗本願寺派の本山です。
「どうしてお寺の出版社が料理の本を出すの
しかもイタリアンなんて
その疑問はごもっとも
私も永平寺が「スパニッシュ精進」とか出したら驚きます。
では、少し長くなりますが、誕生秘話をお話しましょう
○はじまりは一昨年の秋
次年度の新刊の企画を編集担当で話し合う会議がありました。
わが社の主力商品(当然「お経の本」「仏教関係の本」ですから、一般書店に並びません。
ふだんは、一般のお寺さまからの注文に
通信販売の形でやりとりをしているのです。
それらを<内向き>と呼ぶならば、「ふつうの本屋さん」の宗教書コーナー以外に置いてもらえる<外向き>の本を新たに作ることは、私たちの“ねがい”でもありました。
しかし、私たちは「本願寺出版社の社員」
である以前に「本願寺の職員」であるため、すべての企画に上層部の検閲が入ります。
そんななかで、「ふつうの本」を作るには
どうしたらいいのか
そこで、発想の転換です。
既に認められた企画をベースにして
アレンジすればよいのではないか、と
その“既に認められた企画”として注目したのが、本願寺の新聞に月イチ連載されていた。「精進料理もう逸品」でした。
連載終了していたため和食と中華
各20品の原稿がありました。
これにもう20品ほど足して
1冊の本にしようと思ったのです。
当時、狂牛病が大きく取り沙汰され、「粗食のすすめ」もブームでしたし、「これから野菜がきっと脚光を浴びるはず
そんな確信が漠然とありました。
○では、なぜイタリアンなのか
和食・中華、と来れば、イタリアンかフレンチ
料理の鉄人でもそうでした(なつかしい~)
そこで、「イタリアン→オリーブ油」「フレンチ→バター」
とすると、バターも動物性ですから、オリーブ油の方が適しています。
あと、単純に私がイタリアン好きだったから(苦笑)
かくして、「イタリアン精進」案が生まれました。そして、上層部も「ああ、おもしろいんじゃない。
やってみなさいよ」だけにとどまらず、「和食も中華もとっぱらって、イタリアンだけで
1冊作ってみてごらんなさい。
」という後押しもあり、とんとん拍子で「イタリアン精進レシピ」の
企画が動き出しました。
○1年がかりの撮影、そして
京都の人気イタリア料理店
現「イル・ギオットーネ」の笹島保弘シェフが、快諾してくださり、そのご紹介もあって
撮影は料理写真専門の大岩衛氏
(シェフが「大岩氏=オオイワシ」と発音されるので、初め頭の中で「大鰯」という変換がおこってしまい、そのたびに笑えました。四季の旬の京野菜を使うため、大きく4回の撮影と、細かく何回もの撮影をくりかえしました。撮影はすべて、お店の前の通称“女坂”で、ランチタイムとディナータイムの間の数時間、しかも日が照っている間だけという条件ですから、料理に照り映えている“光”は、“旬の光”なのです。冬の撮影は、刻一刻傾いてゆく太陽とともに、撮影台にしているワゴンもどんどん移動おしまいには歩道に乗り上げ、下校途中の小学生にレフ板を持っていかれたことも
また、春の撮影には「菊乃井」の村田さんが
たまたま通りかかられ、味見をして一言
「めっちゃ普通やなあ~」
はじめ、ショックでした。
「イタリアンで精進なんて、そんじょそこらにはないのに
なんで普通やのん
でも、それって、ほめ言葉だったんですね
「野菜を使って家庭でもできる、簡易イタリアン“おばんざい”」なんですから、「普通」=「家庭料理」として合格、ってことだったのです。
わらびのアーリオ・オーリオ
わらびとオリーブオイルの
このままパスタにしてもおいしい。
本書には、その村田さんのインタヴュー
(2時間あまりお話いただいた一部)も収録
「日本人が日本の素材を使って、日本人にために作る料理は、どんな料理も日本料理やと思う。などなど名言ばかりでセレクトするのに困りました。
○自分が一番の読者だと思って
「こんな本があればいいな~」
というイメージが自分の中にずっとあり、「コアントローとグランマニエってどう違うんだっけ
「どうして“カルパッチョ”って言うんだろう
などなど、自分で疑問に思ったことは、とことん調べてコラム欄にしてみたり、料理本を初めから本として読む変わった人(あ、私だ)
にも楽しんでもらえるよう構成したつもりです。
結果的に「ダイエット料理」「節約料理」
「ベジタリアン対応」になったのはうれしい誤算ですが、「本願寺の国宝・重要文化財の紹介」
「本願寺の精進料理<お斎(とき)>の紹介」という。当社でなくては載せられない情報もたくさん提供しています。
帯には、銀座「ラ・ベットラ」の落合務シェフが
直筆原稿を寄せてくださいました。
伝統は、守るだけでなく、拓いてゆくことも必要であり、そのことを、ぜひ、手にとって
確かめていただきたい思いでいっぱいです。
※個人的には
【白菜と豆腐のごまクリームソースのリングイネ】が
一番のお気に入りです☆
白菜と豆腐の
ごまクリームソースのリングイネ
クリームソースの正体は湯葉
とてもヘルシーです。
■本願寺出版社のホームページ
([新刊・新商品]のコーナーに掲載されています。
オンラインで注文が可能です)
→ここをクリックしてください。
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『別冊太陽 金子みすゞ』
なんと、金子みすゞの関連本は、累計200万部近くも売れているそうです。詩の本でこれだけの人気があるというのは、驚くべきことです。そのみすゞさんの生誕100年にあたる日が、今年の4月11日です。
本特集は、生誕100年記念号として
3月末に刊行いたしました。
この本のこと
本の内容としては、現存する資料をなるべく多く入れて、ファンのための「保存版」にするということと、はじめてみすゞの世界に触れる人が入りやすい。ダイジェスト版であることが、ポイントになっています。それから重要だったのは、ビジュアルです。
別冊太陽というのは写真主体の
ムック(ブックとマガジンの間という造語)なので、詩のイメージを写真でも見せることになります。
じつは金子みすゞの詩は、ほとんどが
ふるさとの仙崎(山口県長門市の町)のことを
歌っているということもあり、わたしたちは撮影のために何度も仙崎へ行きました。
鯨墓(くじらばか)に感動
金子みすゞの詩の、「原点」といえることについて
仙崎は小さな三角形のような町で、青海島(おうみじま)と橋でつながっています。この島は、その名の通り信じられないほど美しい。ブルーの海をたたえています。ここには、「鯨墓」(国史跡指定)があります。仙崎は江戸時代から明治初め頃まで捕鯨で栄えていました。
漁をする人たちは
「生計のためとはいえ、いきもののいのちを奪うことは、しのびがたい」
と、海の見える場所に鯨墓を立てたのです。
この墓の下には、捕らえられた母鯨の胎内にいた、鯨の胎児七〇体が眠っています。それだけではありません。鯨の戒名(かいみょう)もつけているのです。その「過去帖」を見ると、「智誉鯨恵 ザトウ」とか「高月妙照 セミ」とか(それぞれザトウクジラとセミクジラ)、人間でもかなり修行を積んだ人しかもらえない、位の高い法名です。いきもののいのちを尊ぶ町で育ったからことが、みすゞの創作の出発点だといえます。たとえば、「お魚」という詩です。
海の魚はかわいそう
お米は人につくられる、牛は牧場で飼われてる、鯉もお池で麩をもらう。
けれども海のお魚は
なんにも世話にならないし、いたずら一つしないのに
こうして私に食べられる。
ほんとに魚はかわいそう
と言う人たちの気持ちはわかりますが、「牧場で飼われてる牛」が
狂牛病にさせられることの罪深さに比べれば
鯨墓はあっても、牛墓って、聞きませんし
(といっても、鯨墓があることを知っている人もあまりいないですね)
写真は北井一夫さんで
さて、はじめにちょっと触れましたが、この本では写真のページが大部分です。今回、金子みすゞの詩の世界を表現するにあたって、北井一夫さんに撮影してもらおうと決めていました。
北井さんは、『村へ』という作品で
第一回木村伊兵衛賞を受賞された写真家です。
アサヒグラフでも活躍し、『三里塚』などのドキュメンタリー作品で有名です。
なぜそれが金子みすゞとつながるのか
と不思議に思われるでしょう
基本的には童謡ですから、メルヘン的な写真が合うかもしれません。でも、みすゞの詩はストレートですが、その奥に不思議な光が見えるのです。「慈悲」という言葉がぴったりするかもしれません。北井さんとは以前、「月刊太陽」という。今は休刊した雑誌で一緒に仕事をしたことがありますが、その写真の独特な色調が気になっていました。
ちょっと湿り気をおびていて、青の色がスモーキーな感じ
人間味があるけど現実感のないような世界
詩の解釈はさまざまですが、私としては、あまり「かわいい」という風には
しないようにつくるのがいい、と考えました。
北井さんは長年愛用している年季の入ったライカで、楽しんで撮影してくれて、こちらのキタイに十分応えてくれました。なんと北井さんのお母さんは、女学生時代からみすゞファンで、はじめての全集が出たときもすぐに申し込んだほどです。それも何かのご縁のように思えました。ただ、その独特な色調は印刷が難しいのでした。北井さんはコダクロームというフィルムを使っていますが、これは特に青色が少しにごった感じになるのが特長です。色校正では「今風」の色調で刷り上ってきました。
明るくてフラットで鮮やかなものに
これでは「ノー」です。もっと柔らかで温かみのある色がほしいのです。
この注文に、製版の職人魂に燃える、東京印書館の高柳昇さんは潔く受けて立ってくれました。ただちに全部を製版し直して、こちらの望み通りの色にあげてくれました。
高柳さんは自分で
「私は羊年ですが、周りからは狼と呼ばれています」
と言うように、プリンティングディレクターとして
仕事の鬼で、写真集の世界ではよく知られている方です。
今はデジタル入工が当たり前で、雑誌の色校正などはしつこくすることは
少なくなったと聞きます。そうしたら、こういう。
職人魂の人は腕のふるいようがありませんよね
ともかく編集者がねばっていかねば、と思っています。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。この本を夏目房之介さんが書かれるきっかけとなった。
「ロンドン~漱石の孫、百年ぶりに祖父の街へ」が、再放送されるそうです。
ぜひ、本と一緒にご覧になってみてくださいね
ボクはビデオを撮りながらNHK衛星第一の
「世界わが心の旅」という。ドキュメンタリーシリーズ番組を見ていた。
その日のタイトルは
「漱石の孫、百年ぶりに祖父の街へ」
仕事でお世話になっている夏目房之介さんが
ロンドンを訪れるのだ。
文豪・夏目漱石の孫に生まれついた彼が、ちょうど百年前に
偉大な祖父が暮らした下宿の部屋に入っていく。
そのとき、どんな反応見せるか、ボクは夏目さんを注視していた。夏目さんはしばらく無言のままたたずみ、目に涙を浮かべていた。それを見たボクも目頭が熱くなった。夏目さんに重くのしかかっていた。
「漱石の孫に生まれついた運命」を
ついに受け入れることができたのが伝わったからだ。
「今の彼なら、漱石のことを書ける」
そう直感した。
夏目さんにもボクにも、人生の大きな節目がやってきたのだ。夏目さんにはじめて会ってから、3年近くの歳月が流れていた。本書は、20世紀の日本人で最も有名な人物、夏目漱石を祖父に持つ夏目房之介さんが、50歳を越えてはじめて真摯に漱石について語った。貴重な本である。本書の冒頭も、最初に紹介した、ロンドンの漱石の下宿部屋跡を
夏目さんが訪れるところからはじまる。
そして、そこで浮かべた「涙の意味」を
自問するかたちで進行していく。
森鴎外を先祖に持つ森家は、学者や作家といった有名人を
何人か出したこともあって、鴎外死後の事情も
割合と知られているが、漱石死後の夏目家の事情は
ほとんど神秘のベールに包まれていたといっても
過言ではない。
だが、漱石没後70年近くたって、直系の孫である夏目房之介という人が
マスコミに現れた。
彼を通じて漱石死後の夏目家の事情を知りたいし、マンガ関係の仕事を中心に評論やエッセイなどで活躍する夏目さんにとって、偉大な祖父・漱石とはどんな存在なのかも
語ってほしい。
そう思っている人は非常に多いだろう
それが、この本の出版企画が成立した「根拠」である。
ロンドンの漱石の下宿部屋で
夏目さんが涙したことでもわかるように、よくも悪くも、彼にとって、漱石は
やはり大きな存在であった。
しかしそれは、大方の人が考えるものと全く異なり、「立派なおジイさんの孫に生まれたことを誇りに思う」
というような
単純なものではなかったのである。
むしろ夏目さんは「漱石の孫」と言われることに
反発し続け、人生的迷惑以外の何ものでもなかったと
ふり返っている。
だから、下宿部屋跡を訪ねても、きっと何の感慨もないだろうと思っていたのだ。
それは、なぜなのか
また、にも関わらず、夏目さんが目に涙を浮かべたのはなぜなのか
この本は、その二つの謎を解いていくように
書かれている。
その過程で、夫として、父としての漱石は
家族の目にどのように映っていたか、漱石は夏目家にどんな影響を残したか、妻の鏡子氏、長男の純一氏はどんな人でどのような人生を送ったのか、文豪の孫がなんでまたマンガをやっているのか、漱石の肖像が千円札になったときの夏目家の反応は
といったことが明らかにされる。
必死に生きて日本の近代をつくった先祖たちを、ともすると、歴史上の人物のように、自分から遠い存在として
ボクたちはとらえているのではないか
夏目さんもそう思いたかった。
ただ、周囲から「漱石の孫」といわれ続けることで、イヤでも自分とのつながりを考えるように強いられた。
しかし、やはり「祖父とのつながり」は
明らかにあったのだ。
彼の人生は、それを受け入れるまでの
旅のようなものだったといっていいだろう
漱石を語るほどに明確になっていく。
「夏目房之介とは誰か」という問いの答え
本書の素直でわかりやすい文章は、夏目さんの誠実な人柄を感じさせ、彼が悩み、乗り越え、受け入れるまでの「あまりにも偉大な祖父との葛藤」のドラマは、誰でも共感を持って読むことができるはずだと思う。どうか理屈っぽい内容だと思わないでいただきたい。有名な夏目家の秘密を覗きたいという。好奇心だけで読んでもらっても、充分に楽しめる本になっているからだ。だが、そういう本では絶対に味わえない感動が、本書にはある。ボクらは今、近代を生きた先祖を、自分とのつながりで語るべきときにきているのだ。
それが次の世代に対する
ボクらの「責任」なのだということに気づき、さわやかな読後感が残ると思う。マンガの仕事でおつきあいをはじめた夏目さんだが、はじめてお目にかかったときには
「この人があの漱石の孫か
」と体が固くなった。
そのときから、いつか漱石や夏目家のことを
本にしてもらいたいという思いは当然あった。
だが、彼の漱石への複雑な気持ちを知り、ボクの思いにはふれずに、雑談で漱石の話をする程度に止めてきた。
「この人なら、いつか書けるときがやってくる」
と信じて、そのときをじっと待っていたのだ。それがこの番組を見て、ついに決断したのだ。「テレビ見ました。
今の夏目さんの漱石への思いを
そのまま本にしてください」
そういったボクの目をじっと見て、夏目さんは
「わかりました」
と静かに言ってくれた。3年越しの「恋」がようやく実った瞬間だった。
もし、夏目さんとこんな出会いをしていなければ、夏目漱石とその子孫について考えることもなかったし、夏目家なんて名家()とお近づきになることも
なかっただろう
夏目家のことを夏目さんから聞き、膨大な資料を調べ、家系図や年譜の原稿をつくっていると、随分前から夏目家と深いおつきあいをしてきたような
錯角に陥った。
夏目家の人々が他人とは思えないようなこの感覚は、夏目さんがロンドンの漱石の下宿部屋跡で感じた気持ちと、どこか似ているといえなくもないように思う。
「編集者をやっていて本当によかった」
と素直にいえた、ボクにとっても
人生の記念碑的な意味を持つ一冊である。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。写真家の久家靖秀さんと仕事をするのは2回目です。撮っていただいた。
そのときのADは「ほぼ日」でもおなじみのアッキィ画伯
(デザインだけじゃなくて、アイディアの段階の企画会議にも、撮影にも立ち合ってもらいました)久家さんのプリントの美しさは、印刷会社のベテラン技術者も「息を飲むようだ」と言ってたとおり見事なものなのですが、なにより印象深かったのは、被写体(モデル)との距離僕がカメラマンだったら、ものすごくきれいな女の人に一歩でも近寄りたくなって、「接写」に近いことまでするだろうと想像します。しかし久家さんは近寄らない。ただ近づくだけでは撮れない魅力とは何だろう、ただそれらしい(お決まりの)表情やポーズだけでは
とらえられない魅力とはなんだろう、と思いました。
久家さんの写真の効用は、「僕らは日常的に、他人の顔をそれほどの注意を払って
見つめていない」と気づかせてくれることです。
恋人の顔でさえ、じっと見るにはあるいは近すぎるし、あるいは遠すぎる。一般には文脈というか、その場の雰囲気というか、そういうコンテクストのなかで、その色に染め上げて
他人を見るのだと思います。
ある「顔」の、その時の訴求力それ自体を取り出して
受けとめる機会に乏しいのが実情です。
じっさいにはあまりの情報量の豊かさに圧倒されるので、脳が適当にはしょってくれてるのではないか
美しすぎて(強すぎて)正視できない、というか
日常生活でリアルに出会う他人に対してさえ、(脳の判断で)あるフィルターをかぶせているのだとすると、写真を見るときにはどうでしょうか
ピンナップ(あるいはポルノグラフィ、一般的な雑誌の
グラビアなど)には実用的な効用が仕掛けられていますし、見る側/見られる側/撮る側の三者は
いわば共犯関係にあります。
商業写真のモラルというか
女性誌に登場する女性モデルの写真の場合も、「見られる側の意識向上」というお題目がついてる気がします。
こんなふうにたたずむとポイントアップ、というか
ところが、久家さんの写真は、臆病なのか禁欲なのか、けっして被写体と距離を縮めない。
この一線を越えると相手が「自分の領域を侵犯された」
と感じる、その直前で立ち止まるように見えるのです。これは骨董を愛でるようなものかもしれないです。究極のブツドリ(物撮り)かもしれない。よく考えるとそうとうエロティックでもある。
恋人にも禁じられてるような、非日常的な表情を写真に撮ってしまうのですから
ヌードなんか1枚もない。そればかりか全員ジャージを着ています。
アイドルをアイドルとして撮りたくない、アイドルのまわりにくっついているいろんな記号や修飾語を
ぜんぶ取り払って撮影したい、ということだと思います。
(久家さんにお訊きしてないので想像です)
上戸彩 内山理名 岡あゆみ 黒澤優 品田ゆい 釈由美子
高橋マリ子 宮崎あおい 山口紗弥加 吉野紗香 米倉涼子
これだけの人がモデルになってくれています。有名な人たちなので、どこかで見た人ばかりです。ところがなんだかイメージと違う。
ほんとうはどんな人かは分かりませんが、少なくともメディアを通して受け取ってきた。その人のイメージと食い違う。しかも、とてもフェティッシュで異様に美しく感じる。そのときに脳のなかで何が起こってるんだろうか、ピンナップでもないし、挑発的ではもちろんない。スナップショットに仮託した親しさの演出でもない。よくわかりません。そこでソニーコンピュータサイエンスの脳の研究者、茂木健一郎さんに久家さんの写真を見せて、感想を書いてもらい、巻末に付しました。
「久家さんの写真を、雑誌の表紙というコンテクストから
外れて大判のオリジナルプリントで眺めると、満開の桜を眺めている時に時折そうなることがある、うわーっと走り出したいようなキモチになって、その感覚の記憶がずっと残っていた。「刻一刻変化する人間の顔の表情に現れた、恥じらい、ほほえみ、ためらい、予感、魅惑、清澄、たくらみ、といった無限のニュアンス彼女たちの表情は、まるで触れれば感受して振動する光の粒でできている。かのようである。こういう文章を寄せてもらって、写真家の久家さんも、編集の僕も、たいへん幸せです。最後に、印刷のことも書いておきたくなりました。写真集には潤沢な予算を組んで、高価な紙、立派な造本、色も何色も使った「豪華版」というものがあります。
今回はまったく低予算
色数は平均的な4色だし、紙だってふつうの紙です。
その枠の中で、みごとにクオリティ高くまとめてくれたのは
ADの木継則幸さんです。写真集の製作は、浮世絵に似ているかもしれません。
原画を描くのが写真家、製版の方向を決めるのがAD=彫師、印刷するのが工場のオペレータ=摺師、という分業この方々の協働作業で写真集ができあがったのだ、と強く感じ、感謝しています。担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『いらっしゃいませ』
~筑摩書房ツルミさんのコメント~
大槻さんの夏石さんへの思いが伝わってくる、素晴らしい原稿です。思わず読みながら私の背筋が伸びました。
この文章を読んで、そして、夏石さんの
『いらっしゃいませ』を読んでください。
『いらっしゃいませ』は受付嬢小説ですが、バカにしてはいけません。会社員は読むべし、読むべし。この小説は朝日新聞社の出している。季刊の文芸雑誌「小説トリッパー」に連載された。私の仕事は、主に文芸単行本を作ることで回っているが、三年前からこの雑誌を任され、活動の基本はすべて
この雑誌に置いているといってもいい。
雑誌をバトンタッチされた時まず考えたのは、連載小説の中に、その作家と作品が大きくなってゆくのに、雑誌が同調できるような一点を探ることだった。そのような気持ちでいるときに、遅きに逸したが、ばったりとしかいいようのない
タイミングで読んだのが、夏石鈴子さんの
『バイブを買いに』だった。私は驚愕した。そしてなぜ今まで読まなかったかを恥じた。
そこに書かれている小説は、主に男女の関係にまつわっているが、いままで読んだ小説のどれとも違う。性の機微の「デリケート」さが、女性の側から「力強い姿勢」で描かれている、といったらよいか
とにかくありえない二つが絶妙に共存しているのだ。
まだ間に合うか
もう手紙を書くしかなかった。そして御自宅近く、馬事公苑の脇にある。
喫茶店でお目にかかったのは二〇〇一年の春、とても良く晴れて
気持ちのいい土曜日の昼下がりだった。私は迷わず長篇小説を依頼した。この作家のおそらくは初めてになる。長篇を読みたかった。
三月に一遍出る雑誌で
ペースを掴むのは大変でしょうが何枚でもいい、始められるところからスタートしましょう、とお願いした。
テーマや題材については徐々に相談、ということで
実際連載がスタートしたのは翌年の春季号だから、その時から一年弱かかったか
「これで行きます」という話をきいた時点で
ズシリと手応えがあった。ご自身のキャリアでもある出版社の受付嬢という。
主人公の設定からも非常に興味がそそられたが、それ以上にこの題材を描こうと思った真の動機
(不親切ですが「一冊の本」という朝日のPR誌の
五月号をお読み下さい。
夏石さんご自身が
お書きになっています。
短いエッセイですが、お読みいただければむやみに要約できないことも
御理解いただけると思います)
「知ってますか
受付嬢の足元のカーペットって、擦り切れて穴が空いているんですよ」
という夏石さんが発した言葉のリアリティーに
夏石さんと話していると、自然、背筋が伸びる。
大きな言葉になってしまうが、大袈裟ではなく
この作家の持っている「生きることの倫理」に
ピリピリと感電するのだ。
夏石さんは現役の出版社の社員であり、二歳と四歳、二人の子供を育てる母であり、作家である。そのどれひとつとして疎かにできない状況にある。会社の激務と幼い子供を育てること、これを想像するだけで、ふつう人はまいってしまう。「二足のわらじ」という古い常套句は、彼女を前にしてもう終っている。
その「生きることの倫理」こそが
『いらっしゃいませ』という小説を屹立させている。
「受付嬢小説」というのがこの本の惹句であるが、その入口から入って触れる人間の大事な肌触りは、読むものに「初心」とは何だったかを
強烈に思い起こさせる。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
~筑摩書房ツルミさんのコメント~
社会人のみなさんへ送る、お仕事もの第2弾です。受付嬢の次は、秘書であります。
それも「知の巨人」立花隆さんの秘書
という根本的なことを考えさせられる。一冊であります。そして、この本を担当した。
佐久間さんのお原稿を読むと、編集者のお仕事もまた見えてきますよ~
一瞬のうちに「これは、いける。
と確信が持てる企画なんて、20年以上、週刊誌・書籍の編集者をやっていても、そうあるものじゃない。酒場で大いに盛り上がって記したメモ帳を、翌日シラフの頭で追いながら、いったいどこが面白いと思ったのかねえ、とみずから呆れ返ることは多いのだが
その伝でいえば、『立花隆秘書日記』は
前者の代表といえるだろう
5年余務めあげた立花隆氏の秘書を辞めた。
佐々木千賀子さんの口からこのタイトルが出るや、ぜったい他者(社)に渡すものか、と昂ぶりを感じたのを覚えている。
ただ、刊行までに足掛け5年という年月がかかるとは
さすがに、そのとき予想はしていなかった。
佐々木さんとの付き合いは、彼女が立花さんの秘書に就いた93年からになる。
当時、新潮社の出版部(という書籍の編集部)に
在籍していた私は、立花隆担当であった。
といっても、書籍の編集者としては新人に近く、8年間編集記者をしていた「フォーカス」編集部から
異動して、まだ2年目という時期だった。
しかし、意外なことに社としては初めての立花担当
ビッグネームになった氏に、今さら原稿を依頼しても老舗特有のカルチャーが真相なのだが、本流の部署における
ニッチ戦略を狙っていた私にとっては好都合
しかも、他社のベテラン担当編集者との
競合を考えると、フレッシュな秘書の登場は
願ってもないことだった。
『マザーネイチャーズ・トーク 』に続いて、翻訳を依頼した『アポロ13号 奇跡の生還』
あたりから、佐々木さんとは
「業務上」のやりとりが多くなってきたが、やはり、一番の大仕事といえば、96年から始まった東大教養学部での
2年間にわたる講義を一緒に手伝ったことだろう
じつは、『秘書日記』の中には書かれていないが、この講義に参加できたのは、佐々木さんの“一言”のおかげでもあった。
前年の暮れに、腸閉塞で入院していた佐々木さんを
見舞ったときのこと
立花さんが、新年度の4月から
教養学部で講義をする。
正式に決まったことであり、すでに数社から
記録したいというオファーも届いている、と教えてくれたのだ。私はその情報を知らなかった。編集部に戻るやすぐに立花さんに電話をすると、どこから聞いたのか、という質問
もちろん、ニュースソースの秘匿ということで
勘弁してもらい、正式に新潮社もオファーをすると宣言
たしか、「おたくは3社目だ」と伝えられた。
東大での2年間は、ほぼ毎週講義に参加することになる。「立花隆ゼミ」の運営をとおして、学生たちとの関わりも自ずと深まっていったが、何よりも立花さんの彼らへの優しさと思いやりには、私も佐々木さんも正直意外に感じられたものだ。
ゼミ活動の成果としては『環境ホルモン入門』と
『二十歳のころ』を上梓できた。
立花さんの東大での任期が終わったころ、事務所は本年限りで辞めて欲しい、と佐々木さんは引導を渡されるのだが、その話を聞いたとき、ともに激動の日々も終わったな
とガラにもなくセンチメントな寂しさに襲われたのが
忘れられない。
あとは、ベストセラーを保証された原稿を
早く仕上げてもらうことに、私としては全力を注ぐだけだった。出版部より移った文庫編集部で新たに企画し、文庫」の創刊時だが、編集者が思うようには執筆もはかどらず、けっきょく原稿が仕上がる前に、私のほうが新潮社を辞めてしまった。
そのあたりの経緯は
『秘書日記』の“あとがき”に記されているとおり
つぎの版元でも刊行まで実らなかった。
まず、こういったケースでは、企画自体がお蔵入り、と相場も決まっているが、昨年になって、著者の方に変化が訪れた。急に気力が増してきたとでもいったらよいのか、「書き手」として、原稿を読む目も高くなり、同時に手もついてくるように成長してきた。過去の原稿は潔く葬り、文字通り一気呵成に仕上げたのが年末年初に手入れをしてもらい、ゲラになってからも、初校・再校とガンガン著者校が入り
――ボス直伝というべきか――
3月刊行にこぎつけることができた。
不思議なことに、本になってみると、この時期が必然だったような気もする。佐々木さんが立花隆という人物を、対象としてクールに表現するには、エイジングともいうべき醸成する時間が
必要だったのだ。
様ざまな偶然が重なり、こんな長丁場の仕事になってしまったわけだが、「こんな贅沢、できるうちが花よ」と、小さな声で開き直ることにしている。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『短歌のキブン』
~筑摩書房ツルミさんのコメント~
さて、今週は「みそひともじ」です。「三十一文字」つまり、短歌です。
「ほぼ日」でお馴染みの枡野浩一さんの
「マスノ短歌教」の一員でもあった。天野慶さんのデビュー歌集です。日溜まりのような柔らかな雰囲気の歌なのです。文字遣いやリズムに天野慶さんならではのものがある。でも単なるほのぼのした短歌ではないのです。温かく、穏やか、でも少し哀しい、そんな歌です。
私が気に入った歌を二つほど
この道は春に花降る道となる。
パラダイスとは変化するもの
君とした雪合戦の
あの雪の白さを超えるものはまだない。
静かに心に沁みる歌たちをどうぞ
あ、枡野さんの
『かんたん短歌の作り方』(筑摩書房)もよろしく
たまには自分の担当本もアピール(笑)
その日弊社に届いた、ちょっと膨らんだ封筒から出てきたのは、一見して手作りとわかる、掌に収まる大きさの薄い本が数冊ぱらぱらとめくってみると、短歌がさまざまな書体と級数で、また、タテやヨコに自由に組まれていて、ちょっと不思議な雰囲気のイラストも
付けられていました。およそ歌集らしくない作りでした。読んでみると、短歌そのものがまた素晴らしい。
パレットにあるだけ絵の具を出してみて
何も描かないような休日
走ることただそれだけが好きなこと
そんな少女に育ちたかった。
夕方は夕方用の地図があり
キヨスクなどで売っております。
といった、後に本書に収めることになる作品をはじめ、ぞくぞくするような傑作が次々と出てくるのでした。上司に見せますと、出版するというゴーサインが出て、すぐに天野慶さんとお会いすることにしました。天野さんは弊社の本のファンで、弊社からぜひ本を出したかったのだとおっしゃり、とても喜んでくださいました。さっそく、これまでにお作りになっていた。400首以上の短歌の中から、130首ほどを自選していただきました。
こうして、すぐにも本が出来上がるかと
思ったのですが
しかし上に述べました天野慶さんの短歌との出会いは
実際に本になるまで、ほとんど3年近くかかったことになります。
理由は、出版に適した時期が
なかなか来なかったということです。
弊社の主なジャンルであるビジネス書の販売促進に
全社(十数名の小さな会社です)あげて
取り組んでいた頃で、そのときに未知の「短歌」の本を出すというのは、タイミングを外している感がありました。
ちゃんと売れる体勢ができたところで出したいと
思っていましたが、ずるずると延びるのは
天野さんに申し訳なく、あるとき遂に
「弊社としては、必ず本にするつもりですが、いつとはっきり申し上げることができません。もし、他の出版社からお話があるようでしたら、そちらでお出しくださってもかまいません」
と申し上げたことがあります。
すると天野さんは
「初めての本はディスカヴァーさんから
出していただくのが夢でしたから、出せる時が来るのを待ちます」
とおっしゃってくださったのでした。
出版社にとって、こんなに嬉しい言葉があるでしょうか感激で体中が熱くなったあの感じ、今も覚えています。そしてようやく機が熟しました。お待ちくださった天野さんのお気持ちに応えようと、本づくりに全力を注いだつもりですが、どこまで応えられたでしょうか
あとは読者の判断を待つばかりです。
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『こんなもんじゃ』
~筑摩書房ツルミさんのコメント~
さて、三十一文字でもう一冊
山崎方代の『こんなもんじゃ』です。タイトルがまずナイスです。
そしてさらに
「妻子がなくても寂しくない、地位も名誉も
欲しくない、金がなくても不満はない」
という帯がすごい。
そして、歌がまた
・机の上に風呂敷包みが置いてある。
風呂敷包みに過ぎなかったよ
・いつまでも転んでいるといつまでも
そのまま転んで暮らしたくなる。この何でもなさも、すごい。
何を思ってこういう歌を詠んだのでしょう
その風景を思い浮かべるだけでも切なくなります。三十一文字の奥深さを感じる一冊としてお薦めです。
しかし、担当の方は
どうしてこの本を作ろうと思ったんでしょう
その辺りはお原稿をお読み下さい。
『こんなもんじゃ』というタイトルは、装丁をお願いした菊地信義さんのアイデアである。「生まれは甲州鶯宿(おうしゅく)峠に立っている。
何じゃもんじゃの股からですよ」
という方代の歌がある。
「タイトルですけどね、『なんじゃもんじゃ』でどうですか」と言ったら、「『なんじゃもんじゃ』より『こんなもんじゃ』
のほうがいいんじゃない。
」と菊地さん
「あ、それは面白い。
いただきます」と私
菊地さんは口には出さねど「どんなもんじゃ」
という表情であった。
山崎方代の短歌を最初に見たのは、もう10年くらい前になる。私は気に入った歌や俳句をノートに書きとめている。そのとき写した歌の一部は次のようなものだ。
こんなところに釘が一本打たれていて
いじればほとりと落ちてしもうた。
手のひらに豆腐をのせていそいそと
いつもの角を曲がりて帰る。
こんなにも湯呑茶碗はあたたかく
しどろもどろに吾はおるなり。
卓袱台(ちゃぶだい)の上の土瓶に心中を
うちあけてより楽になりたり
なるようになってしもうたようである。穴がせまくて引き返せない。
戦争で右目失明、左目の視力は0
生涯独身、定職を持たず、小屋のようなところに住んでいた。恵まれた人生とはいえないだろうが、しかし作り続けた歌にウラミ節はいっさいない。口語短歌で分かりやすく、ちょっとトボケた味がある。読んでいると、ホッとする。ニヤリと笑う。そしてしみじみ人生を振り返りたくなる。というわけで、当初は一愛読者だった。少しずつ評伝・研究書にも目を通し、全歌集も読んだ。
そのうちに、方代には
(現代歌人文庫や現代短歌文庫のような)
1冊のアンソロジーがないことに気がついた。
それなら自分でやってみよう
今度は編集者に転向した。
以来、ヒマを見つけては歌を選び、構成を考えながら、並べ替えていった。この間3年くらいかかったが、とにかく楽しかった。
作業を続けているうち、自分なりに方代の
“歌のこころ”ともいうべきものが
分かる気がしてきた。
一つだけ書かせていただくと、方代の五感について
7歳で失明した宮城道雄(琴の作曲・演奏家)に
こんな一文がある。
《私がいつも面白く思うのは、音によってその物その物の形を感じることであって、自分が日々手にする茶碗などでも
それを膳の上に伏せた時の音によって
丸みのある深い茶碗か、平たい茶碗かが分かる。
湯呑みにしてもその焼きの具合や縁の厚み薄さ、それに重さなども膳へ置いた音で判じられる。宮城道雄は全盲だった。視覚をまったく閉ざされた宮城の聴覚は、驚くほど研ぎ澄まされていった。方代は(宮城流にいえば)半盲である。彼の感覚は聴覚よりも、むしろ触覚へと向かったのではないかぼんやりとしか見えない周りの事物を、その手でしかと確かめたかったのではないか土瓶や茶碗、石ころを歌い続けたのは、それらがごく身近にあって、確かな手応えを感じさせたからだ。そう思って読み返せば、「手のひら」にのせた。
「豆腐」の感触も、私たちが想像するより
はるかに切ない趣をもって、心に迫ってくる。
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『おいしいごはんのためならば』
~筑摩書房ツルミさんのコメント~
この本には「平松洋子さんの暮らし」が
そのまま詰まっています。
鉄瓶でお湯を沸かすと、水がまあるくなる、ご飯を窯で炊くとふんわりぴかぴかに
どれも「おいしいごはんのため」に
平松さんが実践していること
毎日毎日のことだから、手を抜かず(でも決して手をかけ過ぎない)、ちょっとだけ気を遣おうという心がけの数々
平松さんは決して
日々の事だから無理は禁物、だと
「暮らし」の時間を大切にしたい人に
お薦めの一冊です。
エッセイの欄外に載っているレシピが
「香菜のカレー」など絶品でした。
『平松洋子の台所』(ブックマン社)も
私が平松洋子さんの名を初めて知ったのは、今から5、6年くらい前
晶文社から出た『アジアの美味しい道具たち』を
読んだときだった。
ちょうどその頃、私は、アジア各国の旅に出かけた後で、アジアの食に
はまっていたのだ。
『アジアの美味しい道具たち』には、レストランで食べているだけでは知り得ない、まさに本場の台所からの情報に溢れていた。通り一遍の感想に終わらない、詳細な料理の描写と道具にまつわるエピソードにあの本を読んだときから、私の頭の中に「平松洋子」が居座ってしまった。それから数年たった初冬のある日、平松さんと初めて会った。荻窪駅改札のルミネ前で待ち合わせをして、駅近くの地下の喫茶店に入った。
「書き下ろしの単行本をご執筆しませんか
レシピではなくエッセイを読みたいんです」
「いいですね
私もこれから料理レシピの本ではなく、エッセイをもっと書きたかったの」こうして始まって約1年後に、『おいしいごはんのためならば』ができた。
本書は、平松さんが家で愛用している調味料や
日常の食卓に並ぶ「おいしいもの」、それに加えて旅先や街で出会った「おいしいもの」を
中心にまとめたものだ。でも、単なるおいしいものカタログでは、ない。
ふだんの食事のために、平松さんが大事にしていること、気遣っていることの数々についてのエッセイだ。例えば、朝起きぬけに飲む一杯の水のために、夜にお湯を沸かして湯冷ましを作っておくことそうすれば、朝には角のとれた、まあるい水になっている。
たった一杯の水のために、そこまで
それとも朝一番にお腹に入れるものだから
そういう、ちょっとした考え方と工夫次第で、ふだんの暮らしが生き生きしたり、食事が「おいしく」なることの幸せを伝えられれば、と思っての企画である。
タイトルは、平松さんの
昔のエッセイにあった言葉から、『おいしいごはんのためならば』に
すんなり決まったのだ。
さて、某月某日
本書の中に出てくる明治開業の老舗「鳥榮」で、「鳥スープ鍋」を囲んで
『おいしいごはんのためならば』の打ち上げがあった。湯島の駅から裏道を少し歩いた木造の古い建物だ。メンバーは、デザインでお世話になった。
木村さんと野沢さん、カメラマンの湯浅さんと
アシスタントのミキさん
そして、平松さんと編集担当の私の計6人
3畳間の部屋に寄り添って座り、「お疲れさまー」と言って、笑顔で乾杯今まで何冊も本を作ってきたが、これほど感慨深い打ち上げは久しぶりだ。
昨年の打合せの頃には、こんな穏やかな光景は
予想もできなかった。
私は鍋を前にして、この本ができるまでのことを
思い出していた。
さて、鳥スープ鍋は、平松さんが
「私にとって理想のお店」と推薦していただけに、予想をはるかに超えた味だった。
みんな一口食べては「おいしい、おいしい」と
繰り返し言っていた。
そして、最後の雑炊を食べ終えるころ、平松さんがバッグの中から
『おいしいごはんのためならば』の本と
サインペンを取り出して、こう言った。
「いつも記念に、サインをしてもらっているの
みんな自由に書いて
もう何書いてもいいから」
最初に本を受け取った私は、奥付の頁を開いて、著者名の下に小さく自分の名前を書いた。
次は、デザイナーの木村さん
なんと木村さんは、自分でデザインしたカバーのところに、太いペンで大きく何か書きはじめた。話し声も急に大きくなった。
カバーにいきなり書くなんて
これ、木村さんが酔ったわけではない。デザインのことで納得がいかなかったからだった。
実はこの本ができあがるまでに、木村さんの事務所で何時間、いや何日、打合せをしたことだろう
午後過ぎに行って、打ち合わせを終えると
もう夜の7時を過ぎていたこともあった。
ふつうデザイナーが一冊の本に
こんなに時間をかけることはない。
この本一冊のためにこんなに時間をかけて、〈木村さんたち、雑誌の仕事も
たくさん抱えているのに、大丈夫かな〉
〈平松さん、このあと別の打合せがあるって
言ってたけど
大丈夫かな〉
と、何度も思ったほど
そうやってできた、『おいしいごはんのためならば』は、とても幸せな本なのだと思う。
こんなに、多くの人のエネルギーの結晶なのだから
一見静かな顔をしてる本だが、その中身は
たくさんのエネルギーで溢れている。
最終的に全て書き下ろしとはならなかったが、書き下ろしと変わらないくらい新鮮なエッセイ集だ。
夜のネオンに照らされた裏道を歩いて
地下鉄の入り口にたどり着いた。
「2次会に行くぞ」と言っていた木村さんの姿が
一瞬見えなくなったと思ったら、チューリップの花を一輪片手にもって現れた。そっと、笑顔の平松さんに渡していた。
そういえば、木村さんが本にサインペンで
絵を描いたあと、平松さんがこんなことを言っていた。
「またやりましょう
デザインは、木村さんで
木村さんは、最後まで表紙のデザインのできに
こだわっていたが、平松さんは〈今度も木村さんがいい。密かに心に誓っていたような気がする。食へのこだわりと同様に、本づくりにしても、表面は軽やかでありながらも、ものの本質を追求する気持ちには、執念すら感じた夜だった。平松さん、次はもっとスゴイ。
本をつくりましょうね
そう、木村さんたちと
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
出版社:主婦の友社
担当編集者/主婦の友インフォス情報社
●『ビッグヒットは五感でつかめ
カリスマ映画宣伝プロデューサーと言われる。
フジテレビの月9ドラマ『東京ラブシネマ』の
主人公のモデルにもなった)の著作です。
メガヒットを飛ばした『アメリ』は、彼が配給した作品です。
いま若手映画宣伝マン、ウーマンが
もっとも憧れている存在である(かもしれない)
本の表紙で自ら『アメリ(※1)』になっているのが
著者自身です。
私自身こうやって本にまとめたことで
著者の叶井氏から学ばせて頂いたことが
幾つかあります。
「思い切ってください」
著者は人の話はまるで聞いてませんが、連絡はまめに取る人です。
頼みごとをすると違った形で
返ってきたりしますが、とにかくやることは早いです。
世間の常識は通用しませんが、人のアドバイスには敬虔に耳を傾けます。
なぜ叶井氏が
観客動員数0を記録するような大コケをしでかし、1億円入れば大ヒットと言われるミニシアター系映画で
どうやって20億円近いメガヒットを
とばすことができたのか
その辺りは1~3のように
振り子のふり幅は極端といえども
バランスがとれているこの著者の生き様が
物語っているんだ、と納得し、本はそれに即した構成にしています。
企画段階ではそこまでは把握できていませんでしたが
同じ策士によって
そして『アメリ』
冬のある日とあるテレビ番組を観ていましたら、コンドームのお化けがペニスを食いちぎるという。キングコングの女性版である。同じ宣伝マンの手によって訴求され、日本に紹介されたことを知りました。
『キラーコンドーム』といえば
その昔、私が地方の情報誌で編集者として
映画担当をしていたころ、ビジュアル展開にすっかりのめりこんだ作品でした。
そこで、読者プレゼントをもらおうと
配給元に機嫌よく電話を
しましたが、「こちらではとっくに公開終了してるし、という返答でした。そして、『クイーン・コング』といえば、東京に転勤になった私が、女の子のコングがブラジャーを装着するという。
愛らしいチラシのビジュアルに
これもまたすっかりのめりこんだ作品だったんです。
何ヶ月も公開を心待ちにした結果、チラシに描かれていたブラジャーをしたコングの
かわいさなど、劇中では微塵もなさの
堂々公開っぷりに感服しました。
その担当の方である叶井氏が
『アメリ』を大ヒットに導いた。
宣伝プロデューサーとして、巷でやや話題になっているとか、何とか鬼畜ホラー『八仙飯店之人肉饅頭』や、死姦ものの『ネクロマンティック』など
問題作を次々と送り出していたらしい。
この頃すでに転職し、書籍を編集する仕事をしていた私は、映画の中身よりも、あれほどまでに対象物への興味を引き起こした訴求をし、涙が出るほどの新しい感動を巻き起こした。この人物の「やり方」を紹介するのは自分の使命だ、と勝手に思い込みました。終わった映画のことで電話したのは私でした。まず、お会いするために、叶井氏の会社に1日1回電話をし、こちらの番号は言わずにおいたら、3ヶ月以上けっこうつかまらず。
あと1回でダメだったら
と思ったタイミングで
電話が通じました。
やっとお会いして話しを聞かせて頂いたところ、UFOや霊などという。やや意味不明な部分もありましたが、聞きながら「この人の仕事っぷり、絵になるなー」
と思いました。
「この絵をドロウイングしたいなー、絶対すべきだなー、紙に」と確信しました。
大きなボードを作成し
広告代理店並のプレゼンと言われながら
企画会議を通し、構成を考えるための取材に突入したところ
叶井:『マジヤバイって』>何が
叶井:『別に考えてないね』>何で
叶井:『そんなこと言った。
五感を駆使し、その都度そのときのことに
体当たりしてきた著者です。
そんな調子に『何が
と声にはなりませんでしたが
私の頭の中はいっぱいに
――「終わった映画のグッズのこととかで
問い合わせがあると、すぐ電話切っちゃうこと
あるんだよね
もう終わりましたって」
(そうでしたね、数年前この著者の会社に
電話しました、そうでした)
――「あなたさ『クイーン・コング』好きなの
変わってるね、あれマジで大コケしたから
封印だよ封印」などと
叶井氏はその瞬間にのみ生きる強さ、得体の知れない生命力、を存分に放っていました。
「生命力が強い人は
文章にも句読点や改行が少ない」
原稿という原稿、句読点もほとんどなく、改行さえされない状態で、文字数きっちりで、受け渡されるという出来事も発生改行しようものならはみ出さずにはいられない、というちょっとした非常事態
これでもか、という挑戦的な数の
「生命力が強い人は文章にも句読点や改行が少ない」
と言いますが、生きた見本でした。
カバーに寄せて
――ギリシャ神話悲劇の女怪メドゥーサ
パッケージ(カバー)をどうするか
という話になり、デザイナーのフィッシュデザインさん
ポスタービジュアルの本物のデザイナーさんです)と
やはり叶井氏の代表作ともいえる『アメリ』を
100%フィーチャーしようと
思ったとおり著者は快諾
赤いセーターを着て、「アメリ缶」
(注:アメリの緑版のビジュアルを外装に使い、アメリ関連グッズを詰め込んだお菓子缶仕様の
小首をかしげる著者と
撮影中はその場にいるスタッフ誰一人
目を合わすことができませんでした。見た者をすべて石に変えるという。
ギリシャ神話悲劇の女怪・メドゥーサ並の
危険な威力でした。
カバーで自らの思い切りのよさを体現した著者
傍で観ていても著者の「やり方」は
実にキレ味爽快です。
思い切るということは
リスクも大きく、痛みや損傷をともないかねません。
私も日々選択することが何かしらあり、痛みや損傷への恐れもあります。リスク回避もしたいと思うのがほんとのところです。
が、「何もないよりはいろいろあった方が
仕事も人生も楽しいんじゃないの」
と、読み返すたび、カバーを見るたびに思う本です。
たとえ人生の90%が痛み、悲しみ、で構成されるとしても10%うれしいことがあれば恐れを一瞬ヨコにおいて一歩踏み出してみよう、やらなったことで後悔するよりやったことで反省する方がずっ――といいよ、と私自身この本を作って実感していることです。
すべて著者が『アメリ』になったカバーで
体現していること
のように思えてきません。
小さなイタズラによって周囲の人を幸せにしていく内気な女の子
アメリが主人公
単館系では異例のヒットを記録
叶井氏はキャストとスタッフがかかれた紙切れ1枚で
エログロ映画だと思って買い付けた。
鋭い歯の生えたコンドームがペニスを食いちぎる連続殺人事件が
シチリア生まれの腕利きホモ刑事が事件を追って
『エイリアン』のキャラクターデザインを手がけたH
Rギーガーが
お化けコンドームをデザイン
気鋭のイラストレーターである。
ロッキン・ジェリー・ビーンのイラストを
ポスタービジュアルにフィーチャー
新作冒険映画の撮影のため、青年スターを引き連れて
ジャングルに向かった撮影隊が巨大なメスゴリラに遭遇
広川太一郎、小原乃梨子さんを起用し吹き替え版で2001年に
鳴り物入りで公開したが伝説的な大コケを記録
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
~本づくりを近くで見ていたNさんのコメント~
松井雪子と装丁ソブエシンさんの力作がついに完成です。著者もしびれる仕上がりの本ができました。
ソブエさんは装丁を引き受けるときに、編集者に泣きつかれて、それでもあのソブエワールドを作り上げると聞いています。
しかし今回は、神様の思し召し
と思えるラッキーが重なり、ソブエさんの要求100%通っちゃったもんねの、トレビアンな本になりました。タイトル「イエロー」のモチーフになっているのは、「きいろい救急車」という都市伝説
救急車チックなアイテムを使用した。
ソブエさんのアイデア炸裂、&ラブリーなハンドメイド装丁手にとれば、「これが装丁だよな・・・」と、思わず頬をすりすりしたくなること必至でしょう
おっと、装丁のことばかりじゃいけませんね
肝心の中身について、担当編集者の山口さんに、お願いします。松井雪子さんと初めて会ったのは、数年前、作家藤野千夜さんと
芥川賞の結果を皆で待つ席上でのことでした。
松井さんは藤野さんのお知り合いで、もとをたどれば藤野さんが
かつて漫画誌の編集者だったという御縁で
松井さんをご存じだったのだと思います。そうなのでした。松井さんのまたの姿は漫画家なのでした。
仲間内では「素敵な奥さん」というニックネームのもと、愛らしい笑顔を振りまく年齢不詳の松井さんですが、漫画家デビューは早く、大学在学中のことです。藤野さんの席でお会いしたのをきっかけに、初めて松井さんの漫画を読んでみました。『絶望ハンバーグ工場』などです。実に不思議な世界でした。それまで読んだどんなものとも違っていました。1度読んだら忘れられない、現実と非現実がないまぜになったような世界でした。そんな作品世界を持つ松井さんが、小説を書いたらどうなるでしょう
松井さんの才能の片鱗は、まず今年刊行された。『チル☆』(講談社)を読めば明らかです。
そして前後して、「イエロー」という作品が芥川賞候補になりました。
芥川賞選考委員の村上龍氏評
「わたしは『イエロー』をもっとも面白く読んだ。
読むたびに面白さが増し、ていねいに書かれているのがわかった」
また同じく池澤夏樹氏評
「文体という点では松井雪子さんの
『イエロー』が最も優れていた。
巻頭の女の顔を月面になぞらえる展開は見事だし、その後の別人格の自分との
メールのやりとりなども達者なもの」
という高い評価を受けました。
残念ながら受賞は逃しましたが、以前に書かれた「私のフジサン」とこの「イエロー」を
1冊にまとめたのが
このたび刊行の作品集です。
なにゆえに黄色なのか、黄色にどんな意味が込められているのかは、是非本書をお読みいただければと思います。さて内容が素晴らしいのはもちろんですが、もうひとつ見逃せないのがこの本の装丁です。本文組も含めた造本に、これほどの可能性があったとは想像もできませんでした。本HPでもおなじみの、祖父江慎さんのお仕事です。
とにかく、本屋さんで手にとって見てみてくださいね
↑表紙は、こんな装丁です。いつもより大きめに掲載してみました。
なお、松井雪子さんのオフィシャルホームページ
「松井温泉 松乃湯」はこちらです。
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『色だけで強運になれる技術』
パリー木下さんという芸人さんが、カラーカウンセラーに転身して、本を出版しました。今回は、著者自らのお薦めコメントです。
~著者の木下さんからのコメント~
友人に誘われ、遊び心で参加した。
この番組に参加したことをきっかけに、気が付くと、あの“吉本興業”のタレントプロフィールに
載っていたのでした。これが「パリー木下」が誕生した瞬間でした。
まさか私が吉本の芸人
関西出身の私にはまるで
サーカスに売られたような気分に感じられました。
元々お笑い志望でもなく、女優志望でもない私が
こんな組織に入って何をしたらいいのだろう
とりあえずは異色
タレントとして関西を中心に活動を開始しました。
しかし何の取り得もない私が
芸能界で生き延びることは大変な話
媚びて、しがみついて
関西のローカル番組のレギュラーを
ゲットできたら儲けもの
しかしそんな生き方は絶対にしたくない・・・
そもそもタレントとは訳すと才能のある人
私には何の才能もない。
自分にいったい何ができるのだろう
そんな私が選んだ自分探しの場所は図書館でした。
元来、本を読むことが嫌いでしたが、ここに通うと何か見つかるかも知れない、そんな思いで図書館に通いつめるようになりました。何日か通い続けたある日、運命を変える一冊の本に出会いました。何となくこのタイトルが気になり手に取ると、そこには色が人の心と体に及ぼす影響が
詳しく書かれてありました。赤はやる気にさせる。青は食欲を抑えてくれる。
へぇ~色によって人の心や身体は変化するんだ~
そこで初めて色彩心理に興味を持ったのでした。やっと自分のやりたいことが見つかった気がしました。
でも、その頃には色彩心 理について書かれた本は
ほとんど出回っておらず、どうやって勉強したらいいのか、と考えていました。そんな折、雑誌の取材で、ライターの女性と仕事の合間に話していると、「昨日色彩心理の先生の取材をした」と言うのです。
これはチャンス
と早速その先生の連絡先を聞き、研究所に行ったことが私と恩師、大守光子先生との出会いでした。そこでヒューマンカラーカウンセリングという、ぬり絵を通して心の状態を分析する。心理テストを体験しました。先生に今の自分の心をズバズバと読み取られ、色の描き方で心の状態がわかるものなんだ。
とまたまた感心し、気が付くと研究員となり
色彩の研究を始めていました。
あれから約10年、人はどういう気持ちの時は
どういう色を使うのか
また欲するのか
研究を少しずつ重ねて
臨床例を取っていくと、いろんなことが見えてきました。フラワーアレンジメントを使ったセラピーを確立し、個人のカウンセリングやセラピスト養成講座も
行うようになりました。
どんな色の花で、どんな色の配置で
アレンジメントをするかで、色々とわかることがあるんですよそういう活動の中でつかんだ色彩心理を、仕事や恋愛など日常生活に
具体的に取り入れていただけるように
わかりやすくまとめてみました。
色が私達の心や身体に与える影響は
思っている以上に大きいのです。
こんな時はどんな色を使ったら効果的か
困ったときの色の処方箋をこしらえてみました。
ほんの少し色を変えることで自分が変わり、自分が変わると相手も変わる。今の自分をもう少しステッスアップさせたい。
そんな方は是非、色彩の無言のお助けパワーを
試してみて下さい。
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『放送室の裏』
こんにちはー
知ってる方もはじめましての方も、高田馬場サガコと申します。
今やすっかりブームも去った佐賀県の連載をきっかけに
「ほぼ日」に関わり、ある時、すぽーんと飛び出し、一年間、ふらふらといろんなことをしていたら、一人のおもしろい女性に巡り会っていました。
ワニブックス書籍編集部、川俣沙織さん
春に彼女と出会い、夏のはじめに、私はライターとして仕事を依頼され、一冊の本を一緒につくりました。私が小学校の頃から憧れた。松本人志さんと高須光聖さん、そして彼らの同級生の皆さんの本です。熱いスタッフが寄り集まり、愛をこめて、この一冊を作り上げました。本の内容については、以下、川俣さんより
「熱く」「愛をこめて」ご説明いたします。
本書「放送室の裏」は、人気放送作家である高須光聖さんが、同級生と松本(人志)さんご本人への直接取材によって
実現したものです。
松本さんがこれまで出版されてきた著書が
「芸人・松本人志」の姿だとすれば、本書は「人間・松本人志」の姿正直言って、ある人間を第3者が語ると、本人が語るものより真実味が薄れてしまったり、ある意味“胡散臭く”なってしまうことが
往々にしてあるものです。
いくら松本さんご自身の言葉が入るとはいえ、周辺取材も含めた内容で出版するのは
とても不安でした。しかし、それはまったくの杞憂でした。
松本さんの人生最初の相方・伊東さんと
浜田(雅功)さんが中2のときにしたという。
運命のケンカ
浜田さんが松本さんに言った。
「まっつん、行こうや」のひとことが
ダウンタウンを決定づけたと
松本さんご自身は著書でも述べています。
それについて、伊東さん本人が
初めて公の場で自らの複雑な心境を明らかに
もうね、正直
「売れへんかったらええねん、ダウンタウン
」って思ってました。
「このへんでええ、そんなもん、これ以上がんばらんでええ
見たくない」
ふたりに対して、そういう気持ちが出てきた。
時期でしたね
さみしさとか、悔しさとか、嫉妬とか
複雑な思いを抱きつつも、東京で頑張るダウンタウンと高須さんを
故郷から見守り続ける男達がいたのです。
同級生の3人への取材を受けて、最終章では「紙上『放送室』」と題し
松本さんと高須さんが対談
対談のその日、松本さんは
穏やかな表情で現場にいらっしゃいましたが、伊東さんの話を聞くにつれて表情は堅くなり、うつむいてゆかれました。
しかも、伊東さんが長い間
「ダウンタウンの同級生なんですよね」
と言われるたびに
負の感情を抱えていた事実を知った松本さんは、あの一瞬の松本さんの表情を、忘れることができません。
●担当編集の喜び
「あぁ、松本さん
原稿を覚えこむほど読みこみながら、何度叫びたくなったことでしょう
だってわたしは、“大人の愛”を見たんです。
大人の男が熱く想いあう友情を
その愛の本当の意味を知っているのはわたしだけ
ああ、これこそが担当編集の喜び
叫びたくもなります。
松本人志とは表現者として厳しい顔を見せつづける、高須さんいわく「闘ってきた男」であるとその松本さんの歴史と想いを高須さんが集約し、実現した本書「放送室の裏」できることならたくさんの人に手にとっていただいて、普段松本さんが見せることの少ないであろう朗らかで優しい顔や、多くの人に深く愛されている雰囲気が
伝わるといいなあと願わずにはいられません。以上、川俣でした。
えー、このように
編集者が職場のデスクで、真夜中に
喚起してふるえてしまうほどの本です。
あなたも読むと
言うのかも知れませんけど、人がたくさんいるところでは、このリアクション、あまりオススメしません。私は彼女のようにこそなりませんでしたが、もうすぐ40歳を迎えようかという男の人達が、友人を想う姿というものに、とても感動しました。原稿を書きながら、何度も何度も、胸がキュン、としてしまいました。
夜中に読んでいて、胸がこっそり「キュン」っと
そりゃもう、何度も
普通の人とはちょっとちがう。
「芸能人」になってしまった、ともだち
自分とは違う生き方で、違う空間で、違う時間の流れを生きている、ともだち
自分よりもお金をいっぱい稼いでいる、ともだち
だけど、やっぱり、ずっとともだちなんだ。
運命的な別れと出会い
友情と信頼のかっこよさ
それを言葉にして語ることの
ちょっとした気恥ずかしさ
これを文章で読んだ時の「胸キュン」っぷりは、他の言葉では言い表しようもありません。おとこたちのハズカシイところ、キュンキュンしながら、覗き見てくださいましね
もちろん「あぁっ」でも可
いや、むしろ大歓迎
サガコでした。
担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
『本当はかんたん
水彩画のすすめ』
ふと思い立ってノートやハガキに
絵を描いてみることがありませんか
(日常からさほど離れていないという意味で
字を書くことでもよいのですが、その場合は筆を操る書になりますね
私個人はこのどちらにも興味があります)
あるいは、いざ描くと思いもよらず。
うまくいかないことを痛感して、いちど習ってみようと思ったりした経験は
ありませんか
私は、仕事柄もあって、かりに何かを知りたい、あるいは学びたいと思った時点で、まず、その分野の本を片っ端から当たります。個人的興味がそのまま本の企画に結びつくことは、さほどありませんが、とはいえ可能な限り好きな分野のものを
本にしたいと思うのが人情です。
そうしたリサーチによる本探しも、ケースバイケースで思った以上の「本」が存在することもあれば(比率からいえば、的確な内容の本に行き当たることは少ないと言っていいでしょう)、帯に短し襷に長しといった印象が
残ってしまう場合も多々あるものです。
そのころは、水彩画と書の入門書を
平行して探していました。
(ちなみに書家の石川九楊氏の一連の書入門書
『シリーズ「書」を書くための基本ハンドブック』は
前者にあたり、現時点でそれ以上の入門書が
成立するとは思えない例でした)
いっぽうで、私自身は、ながらく写真集を専門に編集していた時期があって、今後もできるだけ図版を多く使った。
「眼で見ても楽しい本」を作るチャンスを
探していました。
水彩画の本とはいっても特定の作家の画集ではなく、これまでと違った入門書ができないものかと
ぼんやり考えていたのでした。折りも折、ひょんなことから知り合った。
笠井一男さんに、これまでにない水彩画の入門書
(つまり、本当の意味で初心者が使える水彩画入門書)を
作りたいのだが、と相談しました。
笠井さんが画塾を開講しているということも、私には魅力でした。当然ながら、生徒には初心者も多く、どのようなポイントで間違ってしまうのか
知っているのではないか
それをきちんと指摘、具体化したものが
本の形になれば、初心者にとっては
痒いところに手が届くわけですから、入門者にふさわしい水先案内書ができるだろうと
笠井さんは明言しました。
「水彩画を描くに当たって、いわゆる素人(初心者)が陥ってしまう、あるいは躓いてしまう、うまく描けない落とし穴というのがあって、初心者のほとんどが、ほぼ間違いなくそこで躓いてしまいます」
しかも、それらをミスを犯しやすいポイントとして
列挙した「初心者の十戒」としてまとめられるとも
言ってくれました。
このひと言で、私は企画書を書き、ぜひともこの本を成立させようと思いました。そのためには、類書との差異化が必要でしたが、なにより〈初心者への十戒〉は
その突破口になると感じたのでした。初心者が陥りやすい“落とし穴”を列挙した。
『第1条「大きすぎる山」の戒・・・近い遠景』から
『第10条「ガンコ」の戒・・・錯覚と思い込み』
にいたる10か条は、それらを意識するか否かで、その人の絵の上達を決定的に
左右してしまうものといえます。
好きな題材を自らの筆にまかせて自在に描くためには、いちど基本をきちんと飲み込んで
充分に消化していることが力になります。
言い換えれば、鍛えられた筆触=タッチを
手に入れるということは、そのなんでもない水彩画一枚のなかに
美術の歴史がきちんと盛り込まれているか否かに
通じます(見直しもあれば否定もある。ですから、「初心者でもいきなり上手に描ける。
といった早道はないのでしょうが、しかしながら、間違いに踏みとどまるような、無駄な練習は少ないほうが上達は早いという、教訓でもあるように思うのです。すくなくとも、私はそのようにこの本を読みました。自らかかわった本書を基に、50歳に入った人生の手習いのはじめとして、絵を描き始めよう
(中学生時代の美術クラブ以来です。可能なら書も始めようと思っています。
ときとして、あなたに湧き上がる「絵ごころ」に、なんらかのかたちで応えられる本が、本書であると信じています。担当編集者さんへの激励や感想などは、メールの題名に本のタイトルを入れて、comに送ってください。ほぼ日刊イトイ新聞 -担当編集者は知っている。担当編集者は知っている。
~世界にひとつの心地よい部屋~』
作家や年代やブランドに関係なく、歳月を経てきたものだけが持つ味わいを
純粋にいとおしむ。
そういうライフスタイルを
「ジャンク」と呼ぶとき、「がらくた」という意を持つその言葉が
ある種の品格さえ帯びて、私には映る。
言うまでもなく、もうずいぶん前から
インテリアの世界でジャンクスタイルは、ひとつのカテゴリーとして成立している。
ジャンクなものを
愛おしんで使っている人たちは、モノだけでなく暮らし方や考え方そのものに
自分なりの物差しを持っている。たとえばそれはできるだけモノを持たず。
シンプルに暮らそうとすることであったり、出自やブランドという記号ではなく
手触りや素材感を信じた。独自の審美眼を大切にすることだったりする。子ども用であっても子どもに媚びない。
デザインを選ぶしつらいからは、彼らを一人の人間として見つめ、むきあおうとする親の教育方針が
垣間見えたりする。
つまり、ジャンクというスタイルは、たんに嗜好だけにとどまらず、自分はどう生きたいかという指向と
強力にリンクしあう。稀有なしつらいのジャンルなのである。
(『ジャンクスタイル』巻頭より抜粋)
平凡社の「コロナブックス」という。隔月のシリーズは、既に百冊以上出ています。ムックというジャンルのはしりです。
もともとは、「雑誌『太陽』で好評だった企画を
編集しなおして本を作ろう
雑誌は一回出たらそれきりなので、長くやっていこう」
という発想で生まれたものです。
以前はもちろんオリジナルの企画もあったけど、「かつての雑誌の特集をリメイクする技を見せる」
みたいな側面が強かった。
企画をイチから作るようになって、手間暇や取材の費用が余計にかかっています。手間暇をかける点は別に構わないんですが、取材の費用がないのは、ちょっとつらい──
雑誌だと、そのへんをケチると
できあがったものが弱いものになるので、かなり力を入れていたんですけどコロナブックスでは、今まではインテリアやデザインの本を、あまり作ってきませんでした。
だから、この数年は、これまでやっていないジャンルで
ぼくも個人的に好きだった、インテリアやデザインを中心に、試行錯誤しているところなんです。『ジャンクスタイル』も、その中で生まれた一冊です。ただ、インテリアや建築とは言っても、かつてコロナブックスで出した。『ハンス・ウェグナーの椅子100』という本は、北欧インテリアの巨匠の代表的な椅子についてのものです。
他にも例えば
『アパートメント 世界の夢の集合住宅』という本にしても
二〇世紀の代表的な集合住宅を選ぶことになったから、どうしても、「ル・コルビュジエが作ったアパート」だとか
既に評価が定まっているものを扱うことになる。
これまではそういう、ちょっと高級な流れでやってきたんですねだから、今回、著者の大平さんから、ちょっと傷ついたような中古の家具を、部屋の中でおもしろくアレンジしてたのしむようなものが、今は流行ってるんですよ」と企画を投げられたときは、これまで扱ってきたものとは
正反対の方向だなぁとは感じました。歴史に残るブランドが確立した。
インテリアの企画ではなくて、ノンブランドのインテリアの企画誰が作ったかも材質も関係がないのだし、ガウディがいいとか
コルビュジエがいいとかいうのとは逆の方向
ただ、よく考えてみたら、お金のある人は
高級なものを買えるだろうけど、お金のない人はないなりにたのしめばいいのだから、手作り感という意味では、ハンス・ウェグナーの椅子もジャンクな椅子も、けっこう近い世界なんじゃないかと思ったんです。
例えば、僕自身にしても、これまで
『太陽』なんかをやってきた中では、古いものを見たり白洲正子とかを取りあげてきたわけで、「古いもの」や「中古」とかには
もともと違和感がないんです。
美術館の展示室にあるような骨董よりは、普段づかいの古伊万里なんかでお茶を飲むと気がやすまる、ということがあるぐらいだから、実は
ジャンク的な人間でもあるんですよ
だから、この企画をおもしろいなと思ったし、新鮮だと感じました。
そう感じた上で、中古のものを
「いかにもジャンクだなぁ」なんて見ていると、この本の編集をやっている間は、目につくものが
みんなジャンクに見えてきちゃったんです。
別の用事で北海道に行ったときには、本当に、見渡すものぜんぶがジャンクで──北海道大学の正門の近くに、民家を改造して中華料理屋に作り直したものなんか、上に鳥居があったりして、とてもよかったです。その料理屋の門が、この本の表紙になってます。この「ジャンクスタイル」は新鮮ですし、売り上げも好調なんですが、ただ、まだ、「割とマジメな本」なんですねですから、もし次にやるなら、ホームレスのジャンクスタイルも視野に入れて企画を考えていくこともできるんじゃないか、とは思っています。同じシリーズで出す本が、同じことのくりかえしになっちゃったらつまらないので、これからも、コロナブックスでは、変わったものを扱っていけたらなぁと考えているんです。同じ著者とか写真家とかと仲良くなっちゃうと、つい、その人とばかり仕事をすることになりがちだけど、そうすると、最初の緊張感がなくなってしまう。
もたれあいとか馴れ合いになりがちでしょう
それを避けて
いろんな人との仕事に挑戦しなければまずいし、一回いい仕事ができても、まずはご破算にしないとダメですよね「すごくおいしいものがあって、次の日にもう一度食べにいったらガッカリした」
みたいなことですけど
コロナブックスの中で、印象に残る企画というと、そのつどいろいろ、ですが
例えば、二年前にパウル・クレーの企画で
『パウル・クレーの贈りもの』という本を出したときは、「抽選で十人に忘れっぽい天使ブローチプレゼント」
というのをやりました。
日本の読者は、ぼくの知る限りは、本を読んでもあまりたくさん感想を送ったりしないもんだと思っていたけど、このときは、プレゼントをきっかけに、随分沢山のハガキをいただいたんです。それを見ると、たのしんでくれた人は、十代の人から七〇代の人まで、本当にいろいろで
「クレー」なんて聞くと
都会的でお上品なものかと思っていたんだけど、地方ともちゃんと何か通じていたんだと思いました。誤解を招くかもしれないけど、僕はそのとき、「日本を見直した」っていう感じがした。
いろんな土地で