ま、たいていのことは知らないね
で、ほとんどの場合は、あがるね
どういうルールで成立している社会なのか、だいたいはわからないから、ほぼ必ず、過剰にぺこぺこすることで、相手に余計なことを考えさせないようにしてるね
傍若無人なまでに「謙虚の王」を装ってるね
道で誰かにぶつかっても、先に謝っちゃうね
ラーメンにハエが入っててても、我慢して食べちゃうね
あ、そこまではしないね
自慢じゃないけど、ぼくは
毛細血管も発達してないし、大動脈も丈夫じゃない。
だから、もしかしたら、いまみたいな毛細血管時代は、生きにくいのではないか
ついでにいうと、大動脈時代にはもっと生きにくかった。
じゃ、ダメじゃん
ぜんぜん、勝ち目のない特性だと思うのだ。
だから、ひっちゃきになって、生きにくい弱さの生きものが、生きられるようにと、あの手この手を考え続けているのだろう時代にぴったりの精神や、身体つきをしていると、かえって肩の荷が重く感じられて、つらいものだ。「向いてないなぁ」、という不自由さのなかで、じたばたとあれこれ考えていると、案外、そのじたばたそのものがおもしろかったりもして、なんとかなっちゃうものなのかもしれない。前にもちょっと書いたかもしれないけれど、人間の体内時計は、地球の自転に合わせた24時間じゃなく、25時間のサイクルで動いているのだという。つまり、毎日、1時間ずつ時差ボケしてるわけだ。そのせいで、人間は、毎日、しっかりと整ったリズムで生きることができないのだが、同時に、そのことが、アクシデントの連続としての「毎日」を、なんとか生きられるような仕組みとして
機能しているのだそうだ。「合ってない」おかげで、事故に強い人間でいられる。
そういえば、欽ちゃんも、いままですべての仕事は不本意だったと言っていたなぁ
だからこそ、じたばたあがいておもしろくしてきたんだ。
はじめに書きだした時点では、こんなことを書くつもりじゃなかった。毛細血管時代は、疲れるよな、というようなテーマで、茶飲み話をしようと思っていたんだよなぁ
それが、「向いてる」だの「合ってる」だのについての
話題になってしまった。
すごいね、頼まれてない原稿ってものは
乗馬してて、行き先は馬に訊いてくれって感じだものね
ま、許してくれや
あんたのことも許してやるから
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
自然界には4つの力があるのだそうだ。重力、電磁気力、そして弱い力と、強い力なんだそうだ。
物理学を多少でも知っている人には、ものすごく当然のことなのかもしれないけれど、ぼくは学校で習ったおぼえもなく、ずっとおとなになってから、テレビのエンターテインメント科学番組ではじめて聞いた。
重力、電磁気力、そして弱い力と、強い力
なんか、気に入っちゃったのだった。
なんだか揃ってない感じがするじゃん
方角には、「東、西、そしてあっちと、こっちがある」
と言われているようなかゆい感じがある。
物理に詳しい人にとっては、なんでもないことだと思うが、素人にとっては、この「強い力」「弱い力」というネーミングが、どうにも心のなかで座りが悪いのだ。実は、この4つの力についての知識は、ぼくにはない。
しかし、なんだかこの、公式な言い方としての
「強い力」「弱い力」という名前が気に入っているのだ。今回、この短い文章のタイトルになっている。「弱い力」というのは、物理の専門用語ではない。
ではない、ということを確認してもらうだけのために、ここまでの前置きが必要だったというわけだ。さてさて、ぼくが言いたい「弱い力」というのは、オフィシャルな意味なんかない。定義さえもあいまいなままである。
ぼくが、ここ一年くらい勝手にイメージをしているだけの
いわば「オレ語」である。
反対語は「強い力」ではあるのだけれど、もっと広い意味での反対語は「力」である。これまでの「力の論理」に対して、さまざまな「そうでない方法」が考え出されてきた。愛、と名付けられたりもした。北風に対する太陽のたとえで語られることもある。きっと、ぼくが思うのも同じようなことなのだけれど、自分なりにそれを「弱い力」と呼んでみたいのだ。ぼくが最初に「弱い力」というイメージを持ったのは、指圧について考えているときだった。もう15年ほど前になるけれど、ぼくは温泉地の旅館にあるような
でっかい椅子型の電動マッサージ機を衝動買いした。
ぼく自身が肩や首や腰が凝るタイプだし、会社に置いておいたら、みんながよろこぶぞと思った。ご想像どおり、最初のうちはみんながここに座った。うれしそうにスイッチを入れ、にこやかに目を閉じた。やがて、誰もそこに近づかなくなり、たまに当座の物置のようになり、そして露骨に邪魔にされるようになり、引き取りたいという者もないまま粗大ゴミになった。人がもんでくれたり指圧してくれたりすることには、機械にもまれたり指圧されることとは、なにか大きなちがいがあるのではないかと思った。そして、あるとき、こういうことかな、と考えついた。
機械が圧す場合には、指先がわりのパッドが
圧すべき場所にたどり着くまでは断固として圧す。
10の深さのところまで圧すとなったら、当たり前のこととして、10まで圧すのだ。しかし、人が指をつかって指圧をする場合には、10の深さまでただ圧すというわけではない。10の点に限りなく近づいたところで、そのまま10まで進むべきか、95のあたりで止めるべきか、99まで行ってしまうのか、001あたりまでつっこむのか、というようなことを探っているのだ。どこまで行くかは、反発されている圧される側の凝りの強さに
「聴く」ことで決まっていく。
すっかりややこしい言い方になっているけれど、人間の指でやる指圧の場合は、圧していくうちにどこからか、圧すのではなく、凝りのほうから圧される、つまり「退く」ということをやっているのだ。
人間の指圧の
「圧す」のなかには、「退く」が含まれている。
肩や首の凝る人は、自分でいちばん凝ってる場所を
圧してみると理解しやすいと思うのだ。
指がぐっと深く進んでいくのは途中までで、そこからは軟着陸のようにゆるゆるになっていって、仕上げのところでは、凝りに軽く圧させているという感じ
これを、その後
ぼくは「弱い力」と勝手に呼ぶようになったのだ。
弱い力も、力の一種だとは思うのだが、あきらかに強い力とは言えない。よくよく考えると、力とも言いにくいとさえ思う。その人間の指圧のイメージが、いいなぁと思って、その後もちょくちょく、感覚の比喩として
この「弱い力」のイメージを
応用して考えるようになった。
『北風と太陽』の寓話のように、すばらしいオチも切れ味もないのだけれど、「弱い力」という考え方からすると、ここはどういう行動をとったらいいのだろう、というようなことでは、ほんとうに役に立つ。ここで、いろんな例をひいて、こういう場合に「弱い力」をこう使うのさ、なんていうことを書くのは、むつかしい。
例えば、ねぇ
仮にあなたが仲のいい友人や恋人とケンカしたとする。「ケンカはやめろ。
」と、先輩に怒鳴られても、やめられないと思うのだ。「ケンカを続けたら、殴るぞ」と言われたら、もっと話がややこしくなる。でも、そのケンカとは何の関係もなく、どこかの家からとても気持ちのいい音楽が流れてきたら、ふと、ケンカしているのが、バカらしくなっちゃったりするかもしれない。この場合、音楽が「弱い力」として働いたというわけだ。ぼくが、大学を中退しようと決意したのは、下町の家の前にある粗末な花壇を見た時だった。
発泡スチロールのトロ箱に
平凡な草花が育っていた。そばに金魚鉢の水を取り換えている人が、いた。
「毎日のことをやっている人がいる」と、その時、初めて知ったような気がする。天下国家のことを考えているつもりの自分が、煙のような存在に思えたのだった。あの花壇と金魚鉢は、「弱い力」を持っていた。先日、ぼくは『今日のダーリン』で、煮込み料理の弱火について書いたけれど、そこでも、「弱い力」のことを考えていた。肉や野菜をびっくりさせないような温度で、ずっとつきあっていくと、味がしみ込んでまるくなる。(あ、そのときはさままざまな助言メールいただきました。
おかげで「スロークッカー」を買いました)
言ったように「弱い力」の定義も、意味も、ぼく自身がよくわかっていない。あいまいなままである。
「受け取る側の必要に応じて加えられるのが弱い力」
とでも、仮に思ってはいるのだけれど、こんな仮の定義の範囲に収まっているようでは、ほんとうの「弱い力」らしくないようにも思う。こんなことをぐだぐだと書いているそばで、犬が腹をうえにして熟睡している。彼女がいちばん「弱い力」を発揮しているのは、この時だ。ものすごいスピードで走っている時でもなく、テレビ画面のなかに映る動物に向かって
強そうに吠えている時でもない。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<手というもの>
「人体の斥候」と呼べるような部位がある。斥候とは、敵陣に先乗りして状況を調べる兵士だ。斥候の情報を元にして、本隊が敵陣に入っていくわけだ。
最小限の人数で何があるかわからない敵地に
侵入するのだから、ほんとうに危ない仕事だと思う。見つかってしまったら、当然、命の危険もある。
仮に斥候が命を落としたとしても、弔ってもらえるかどうかもわからない。失敗したら、存在さえなかったものとされてしまう、そういう可能性がある。斥候は、首尾よく重要な情報を集めたり、敵陣のかく乱を謀ったあげくに、後から乗り込んだ本隊と合流してはじめて、その「軍隊の一員」になれるわけだ。つらい存在だよなぁ、と思う。ある種、冒険的で自己犠牲的で、誇りある仕事なのかもしれないけれど、なかなか根性のいる役割だ。ぼく自身は、けっこうこの斥候ってやつに憧れがある。と、そんな斥候のような立場にあるのが、人間の手というものだ。たとえば、目の前にあるお茶が熱いか温いか、知りたいときには、人間は瞬間、手でそのお茶に触れてたしかめる。これがお茶だからいいようなものの、もっと得体のしれないものだったら、ただ単に熱いということではすまされない。うまい例を思いつかないんだけれど、なにか放射性物質だとか、硫酸みたいなものだとか、そういうものが日常のなかに現れた場合、手で触ってしまう可能性はおおいにある。真っ暗やみを進むときにも、手を前に出して、なにか危ないものに触れたら止まる。というような姿勢で前に行く。触れたものを溶かしてしまうような妖怪が、スルドイ釘がウニのようになってるものが、どろどろとした汚い臭いものが、暗やみのなかに待ち受けていたとしたら、手は、それに触れてしまう。そのとき、手は、やけどするかもしれない。皮膚が破れ出血するかもしれない。汚い臭いものでべとべとになるかもしれない。しかし、手だけがそういうひどい目に遭えば、手以外の「自分」は、危険を回避できるというわけだ。そう、つまり手は、斥候の役割をしている。しかし、手だって「わたし」の一部分のはずだ。口や目が自己であるように、手だって、自己に含まれているわけじゃないか
暗やみを歩くときの先頭の役割を手にさせる。
どんな危険があるかもわからない場合にも、手だけはどうなってもいい、とばかりに、手を前に出す。手が熱いお茶でやけどしても、「ああ、こんな熱いものを飲まなくてよかった」
というような安心感を抱いたりするかもしれない。
手は、どうなってもいいのか
手が犠牲になって、「わたし」の危機を回避する。
手だって、「わたし」だろうが
人間にとって、手というものは、なにかとても不思議な意味を持つもののようだ。
いわば、「自己でありつつ自己でない部位」というような
これが、魚の場合だと、まったくちがう。
手のような遠隔操作をする器官がないものだから、なにもかもを口でやるのだ。エサを食べるのも口、ものを運ぶのも口で、敵を攻撃するのも口で、すべて口を使ってやっている。
だから、釣りという遊びが成り立つんだけどね
口に「わたし」を釣り上げるハリをくわえたら、そのまま「わたし」は釣り上げられてしまうのだ。口と「わたし」は、一体なのだ。見ていると、犬という動物も、あんまり、手を斥候として使っていないようだ。彼らは、顔を手のように使っているのである。
鼻で嗅ぎ、口先で押し、掘り
とにかく頭から突っ込んでいく。
魚でも犬でも、「わたし」まるごとで、見ず知らずの次の瞬間に向けて生きている。しかし、人間は、手という、「わたし」であり「わたしでない」ような
あいまいで便利な器官を持っている。
石川啄木が「じっと手を見る」と詠んだのも、手がそういう不思議なものだからだったのかもしれない。おにぎりを、手以外でつくったとしたら、食べる気になれないと思う。手で自分の肩をもんだ場合、自分の意識は、「ああ、いい気持ち」と、肩の側にあって
手のほうにはない。
人が、手と手をにぎりあったとき、ふたつの川がつながったかのように、気持ちがどうどうと流れあう。手づくり、手がかかる、その手があった、お手付き、手を切る、手前、手がかり、手塩にかけた、手にする、手厚い、手当て、手探り「手」で思いつくことばをならべるだけで、手のもっているさまざまな意味が見えてくる。
昆虫の触角のように、センサーとしての手
これが斥候のたとえなんかより、実際の手の役割に近いものなのかもしれないな子どものころから、ずっと、ぼくは手というものが妙に好きで、こんなことをずいぶん考えていました。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<効くには効くっていうか、効く>
格闘技のファンは知っていると思うけれど、マットの上で、相手に馬乗りになって、顔面を中心に殴りつける場面がよくある。ぼくらは格闘技の選手ではないので、あんな拳を一発でも二発でももらったら、すっかり意気消沈して
戦闘意欲もなにもなくしてしまうだろうと思う。
大工さんが金づちで釘を打っているような姿勢で、ボカボカボカボカ殴り続けているのに、そういう場面で試合が終わったことは、まずない。試合経験も多いし、試合の解説のうまい高阪剛選手に、あの「馬乗りでボカボカ」というのは、どういうものなのか、訊ねたことがある。「あれは、あんまり効かないんです。相当腕力のあるやつのパンチだったら、痛いことは痛いし、うれしくないですけど、腰を浮かせて立ちの位置からでないと、腰が入らないですから、効かないんです」殴られた目が腫れていようが、出血しようが、根本的に効いてないのだという。
「じゃ、なんなの
「いやがらせというか、そういう効果はありますよ
それをよけている時に、瞬間的にどこかのガードが空くこともあるし、効かないなりに、数もらっているとストレスですから」つまり必殺というか、致命的な攻撃にはならないけれど、やる意味はあるということだ。そりゃそうだ、効かないと言っている高阪選手だって、「馬乗りでボカボカ」はやっているものなそういえば、ボクシングなんかでも、まれにはあるかもしれないけれど、ジャブで倒れる選手は基本的にはいない。では、ジャブに意味がないかというと、決してそんなことはないわけで、試合のなかでいちばん数多く繰り出されるのはジャブだ。ほんとうに効果的な、必殺技みたいなものは、そんなにたくさんあるものではないし、そういう技を出せるチャンスそのものが、あんまりないものなのだ。野球でいえば、ウイニングショットというやつだ。全投球をウイニングショットにします、なんてことはありえないし、あったらそれは
ウイニングショットではなくなってしまう。ウイニングショットでない球が、ほとんどなわけだ。
絶体に盗塁しない走者よりも、たとえ足が遅くても、盗塁するかもしれないぞと、嫌みな距離でリードを見せるランナーのほうが、敵の投手にあたえるストレスは稼げる。麻雀なんかでも、「ツモのみ」なんて、他のメンツから顰蹙かいまくりみたいな手でも、他の人に勝たせなかったという意味で、また少しでも敵にダメージを与えたという意味で、やっぱりダサいけれど効果がないわけじゃない。ぼくは性格的には、そういうふうな攻撃は好きじゃない。
できることなら、敵も味方もうならせるような
クリーンヒットで試合を決めたいものだねぇ、などと
お気楽なことを言い続けてきた人間のひとりだ。
しかし、実際には「馬乗りでボカボカ」みたいな
相手にストレスを溜めさせていくような手は、やっぱり効かないわけじゃないということも知っている。いわゆるイヤな意味で大人な世界で、怪文書だとか、悪い噂を流すとかいうような、そういう戦術がとられることがある。インターネットのなかでも、決定的なダメージを与えられなくても、じくじくじくじく攻撃対象の悪口を大量に書いていく、というような攻撃がある。こういうものは、身に覚えのない人には効かない、という言い方で慰められたりもするのだけれど、実際には効かなくもないのだ。「誰かが、悪意をもって自分を見ている」とか、「複数の人間が、自分を攻撃している」と知るだけで、自由な発言や行動はかなり制約されてしまうことになる。自分の言うこと、やることに、「落ち度はないか」を確かめながら生きるだけで、その人の「思いきり」だとか「勢い」というようなものは、相当にそがれることになる。「効かないパンチ」も、やっぱり効果はあるのだ。インターネットが、いまでもなんだか警戒されているのは、「いやがらせ」の連打、というような手が、けっこう効果を持ってしまうという理由もありそうだ。ほんとうにたくさんのサイトが、疲れたという理由で閉鎖されたのを見てきた。決定的な、必殺技によって倒されたというのではなく、たぶん、たいていのサイトの管理人さんは、ストレスに負けて、続ける動機を失っていったのだろうま、もちろん、インターネットは、現実の世の中の鏡みたいなところもあるし、現実がいやがらせだらけの世界なのかもしれないけれど、「きれいな手」であがる麻雀が感心されるみたいな、クリーンヒットが大きな拍手をもらうみたいな、きれいに入ったカウンターパンチが感動を得られるような、そんな「きれい」さへの意思みたいなものを、持ち続けたいものだよなぁ、と、「ほぼ日」7周年を前にして思うのだ。
よく、「ほぼ日は、おだやかでいいですねぇ」なんて
言われたりするのだけれど、それなりにストレスはありますとも、ですよ痛がったり、弱ったり、我慢したりもしながらでないと、こんなに長い期間、毎日更新しながらなんて
やってこられるものじゃありませんって
「ほぼ日」を読んでくれている人のなかには、自分のサイトを持っていたり、ブログで自分の考えを発表している人もたくさんいる。
そういう人たち、がんばろうね
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<規律正しさは、強くはない>
何年も前から、高校野球の選手たちは、ずいぶんよく笑うようになった。
悲壮感や、危機感を表現しながら
野球をやる少年たちは、いつのまにかいなくなった。
ここまでくるまでに、どれくらいの年月が必要だったのだろうか
「規律正しい」ということが、悪いことだとは言わない。打てば響くような返事には、相手を酔わせる快感がある。
しかし、そういった「鉄の規律」のようなものが、鉄骨のように中心に通ったチームが、ほんとうの強さを持っているのだろうか
それは、ずっと疑問ではあったのだ。
だらしのない服装、だらだらした走り方、下品な言葉づかい、自分勝手な行動、そんなふうなものをよしとしたいわけではない。「鉄の規律」と「だらだらした」は、どちらもかなわんなぁ、と思うのだけれど、あえてどちらかを選ばざるを得ないのだとしたら、「鉄の規律」のほうなのだろうなぁ、と、昔かたぎで無責任な観客のひとりとして、ぼくはそんなふうに見ていたような気がする。ぼくは高校野球の指導者でもないので、どういうチームのつくり方が、どんなふうな選手の育て方がいいのか、真剣に考える必要もなかったのだけれど、実際の指導者たちにとっては、そうはいかない。
おそらく、試行錯誤の連続だったのではなかろうか
選手たちの「自由」とか「自立」を、どうとらえたら、いちばんよい結果がでるのか
たぶん、そのことをずっっと考え続けていたのだ。
「鉄の規律」という方法論で指導をしていたら、周囲には誠実に見えるし、真剣に戦っているように見える。しかし、問題は、「どっちのチームが強いのか」だ。選手たちの力を伸ばして、強いチームをつくるためには、おそらくもっと「自由」を
取り入れる必要があったのだと思う。
たぶん、「鉄の規律」が行き渡った、頑迷な老人にだけは評判のいいというようなチームでは、試合に勝てないということが、わかってきたのだ。「戦争というのは、瞬間の判断の連続なのだ」という。
おそらく、野球の試合でも同じことが言えるだろう
定石通りに何かをしようとしているのでは、最良の判断をするには、間に合わないのだ。ニュース映像で、ナチスドイツの行進を見ても、北朝鮮の人々のマスゲームを見せられても、妙なプレッシャーを感じさせはするが、その「鉄の規律」の表現が、強さとどう関係あるのかについては、誰にもわからないものなのだった。
(ああいう行進などは、内部に向けて
「裏切るなよ」というメッセージなのかもしれないな)
ぼくの知らないうちに、高校野球の選手たちが
よく笑うようになっていることは、すばらしいことのような気がする。あの高校生たちが、やがて社会に参加してきたときに、よく笑う、自由で強いチームを目指してくれたら
こんなにたのしみなことはない。
「死ぬ気でやれ」だとか「負けたらどうなる」とか、追いつめられることで出せる力も、あるのかもしれないが、それで獲得できることは、昔の時代の成功のように思える。
新しい時代は、ますます
「瞬間の判断の連続」になっていくのだから、顔や身体をこわばらせているだけで、失敗の可能性ばかりが増えていくだろうま、そんなことを考えつつも、「あんまりだらしないのは、イカン
小言を言うんだけどね
「だらしない」っていうのも、「瞬間の判断の連続」に向いてないもんねこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<「いい会社」をずっと考えている途中で
『はじめての中沢新一
なんとなく書きはじめた。
いつに増して生煮えのメモみたいなことだけれど、夜中に、ともだちと話しているくらいのつもりで、読んでください。世界のすべては、「誰かがやったこと」と、「誰かがやったわけじゃない」ことでできている。
いやいや、この言い方はちょっとずるいんですけどね
「世界は犬と、犬以外から成り立っている」とか、「世界は三振と、三振以外である」とか、いくらでも言えるからね
でも、ぼくらは、世界を
ついつい「ただあるもの」として眺めちゃうもんだから、わざわざ「誰かがやったこと」を意識するために、そんな言い方をしているのだ。広告の勉強をする教室みたいなところで、先生役をしているとき、ぼくは言ったものだった。「コマーシャルフィルムに写っている紙くずは、誰かがそこに置いたか、誰かが、そこにあってもいいと考えて
あえて片づけなかったものなのです」と
つまり、CMのなかに見られる紙くずは、その「制作物」の一部分として、そこにあるのだ。このくらいのコントロールはしてあるというわけだ。しかし、このたった15秒のCMのなかにも、「誰かがやったわけじゃない」ことがある。それは、例えば、その日の天気だ。それはまた、例えば、出演しているタレントの顔だ。天気は、人にはつくれない。天がつくりだすものだ。タレントの顔も、制作者にはつくれない。それをつくったのは彼や彼女の親たちだ。ただ、天気は、いろいろに変化するけれど、そのうちのいちばん気に入った光や雲を選ぶことはできる。タレントの顔はつくれないけれど、そのタレントをキャスティングすることや、さらにそのタレントを活かすためにメイクをしたり、スタイリングやヘアデザインで助けることはできる。そういう意味まで含めたら、15秒のCMというのは、ほとんどが
「誰かがやったこと」でできているということになる。
「誰かがやったこと」と、「誰かがやったわけじゃないこと」を、いろんなふうに組み合わせて、ぼくらの周囲のほとんどのものができている。アニメーション映画などというものは、誰かが意識的に描かないことについては、一切が「ない」ということになる。それこそ、紙くずひとつにしても、誰かが描いたから、そこに出現したのである。自動車みたいなものも、「誰かがつくらなきゃなかった」もののカタマリだ。ねじ1個にしたって、そういうものの必要があって、もっとも都合のいいものが設計され、そこに生み出された。一方で、「さつまいも」みたいなものは、誰かがどれだけ苦労したり工夫したりしても、その大きさやかたちを管理しきれるものではない。土のなかで、刻々と神様のくじ引きが行われていて、人は掘り出すときに、はじめてその結果を見ることになる。ただ、1個ずつのさつまいものはコントロールできないが、その畑のさつまいもの総体を、もっとおいしくしよう、というような工夫や努力はできる。ずっと、その後も「いい会社」について考えている。
それを考える過程で、これまで自分が
チームのみんなに言ってきたことを確かめている。
「クリエイティブがイニシアティブをとる」
ということを実現したい、と言ってきた。そのことについて考えてみているのだった。
また、「読み物としてのコンテンツ」と、「モノのかたちをしたコンテンツ」、「方法としてのコンテンツ」というような言い方で、「ほぼ日」の「クリエイティブ」を、「コンテンツをつくる仕事」としてイメージしてきたが、それらのことの、もっとも単純な原点のようなものが、冒頭に記したことなのではないかと、思いつつあるのだ。世界のすべては、「誰かがやったこと」と、「誰かがやったわけじゃない」ことでできている。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<遠景の予定が近づいて通り過ぎる>
だんだんと引っ越しの日が近くなってくる。
11月のうちに移転という予定なのだけれど、まだまだ実感がわかないでいる。たいていの予定というのは、まずはずっと遠くに見えていて、急に近づいてきて、いつのまにか遙か昔のことになってしまうものだ。「その日が来たらいやだなぁ」だとか、「その日が来るのかな、うれしいなぁ」だとか、いろんなことを思っている時間がある。うれしいことでも、つらいことでも、ちょっと怖いような気持ちを持ちながら待っている。怖いぞ怖いぞと思っている日も、意外にかんたんに迎えられて
終わってしまったりする。
たのしみにしてた日も、なかったかのように過ぎてしまう。
なんとでもなるんだなぁ
なんでも、忘れちゃうものだなぁ
そんな気分がある。
あ、もしかして、これって「無常」ってやつ
娘が生まれたばかりのころ、伊勢丹の広告に赤ちゃんの写真があって、この赤ちゃんが成人するのは21世紀です、というようなコピーが記されていた。それを見たときには、ぼくは赤ん坊と共に、ほんとうに21世紀を迎えられるんだろうかと思った。少し怖くて、気が遠くなるような気がした。
だけど、いまへっちゃらで
21世紀を過ごしてるもんなぁ
同じように、いまから20年経ったとき、自分はまだこの世にいるのかな
いてみたいものだなぁ、その時代に
本日は、ちょっとしみじみしてみました。
たったひと月先には、もう新しいオフィスで、このコラムを書いているってことなんだよなぁこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ぼくの思う、価値ある人間像
小学校のときに、なんとなく思った。
どうして、そんなに競争させるのだろうと
いや、それほど整理されていたわけではないのだけれど、とにかくなんでもかんでも「よーいどん」で、なんでもかんでも順番をつけられていたような気がしてた。もちろん、ぼくは特別に勝ち気でもないガキだったから、そういう風潮に反抗してやろうというつもりもなく、あんまり努力もしないで勝てるものなら勝ちたい、程度の調子のいい考えでいたように思う。ただ、知ってしまったのはこういうことだった。クラスで一番だの、学校で一番だのといっても、クラスの数だけクラスで一番の人間がいるし、学校の数だけ学校で一番のやつがいる。ひとつの市のなかだけでも、学校なんか山ほどあるのだ。学校で一番のやつは、山ほどいる。だとしたら、日本中に、学校の数だけ学校で一番のやつがいると考えると、学校で一番の人間ばかり集めた場所での、ビリのやつは、とんでもなくビリっぽいよなぁ学校で一番なんていばってるやつが、1万人くらい集まってるところを想像したら、ずいぶん馬鹿馬鹿しい絵になると思うのだ。
どうでもいいと思わないか
集まったやつらが、どっちが上だの下だのと、懸命になっているのだとしたら、それはあまりにも虚しい。
そこにいる1万人まとめて「たいしたことないぞ
言ってやりたいくらいのものだ。
いやいや、小学校のときに、そんなふうに整理できていたわけじゃないとは思うけれど勝ちにも、一番にも、上があり下があって、勝っても一番になっても、自慢にはなりそうもないな、ということには、気がついてしまったのだった。その後、高校に行ってから、気立てがよくてたのしいやつなのに、しかもおまけのように勉強もできるともだちに出会ったりして、一番がいけないことではない、ということについても、ちゃんと理解しているつもりなんだけどねしかし、ぼくの考える人間の価値のなかでは、順番を争うような種類の何かは、あんまり重きを置かれてないように思う。これは、もう何度も言っていることなのだけれど、ぼくは、なぜだかわからないけれど
「あいつを呼ぼうぜ」と言われる人がいいと思っている。
結果はわからないけれど、自分のこどもにも
そんなふうに育って欲しいと願ってきたし、知り合いの若い人たちにも、言う機会があれば、そう言ってきている。勉強ができるからといって、「あいつ呼ぼうぜ」と言われるわけじゃない。ケンカが強いから、「呼ぼうぜ」ということでもない。たんまり金を持っているから、「呼ぼう」でもなければ、地位があるから「呼ばなくちゃ」ということもない。笑わせるのが得意だから「呼ぼうぜ」とも言い切れない。いや、時と場合によっては、便利だからとか、役に立ちそうだという理由で、そういう「力」を必要とする場合もあるのかもしれないが、それは、ちがうのだ。もっと、親しい関係性なのだ。なんだか知らないけれど「いたほうがいいやつ」、「あいつがいたら楽しいだろうな」と思わせるやつ、そういうやつこそが、ぼくの考える人間の理想なのだ。取り柄で、みんなに大事にされるとしたら、みんなは自分でなくて、その取り柄のほうを愛している。それは、さみしいことなのだと思うのだ。そんなんじゃなくて、なんの取り柄もいらなくて、ただ「おまえが来ないから、さみしかったよ」と
言われるような、そんな関係をつくれるやつ
これまでにも、何度か言ったり書いたりしてきたんだけど、スチャダラパーのアルバムに
そのなかに『彼方からの手紙』という曲があるのだ。
この歌で描かれている「ああ、あいつも来てればなぁ」
という言葉、これこそが、ぼくの憧れの価値なのだ。
このすばらしいアルバムが、いま手に入らないことには、ぼくは珍しく義憤のようなものを感じたりしている。すごいアルバムなのだ。一番になることにくらべて、「あいつ呼ぼうぜ」がいいのは、そういう存在に、誰でもなれることだ。そういうやつが、何人いてもかまわない。それどころか、【世界中の人間が「あいつ呼ぼうぜ」になりますように】
って、看板立てたくなっちゃうくらいのものだ。
こんなことを書いていると、はたして、いま、自分が「あいつ呼ぼうぜ」と言われる人間であるか
疑問を感じてしまうのだけれど
いい意味で、余裕とかヒマとかを所持してないやつは、「あいつ呼ぼうぜ」って言ってもらえないんだよなぁつまり、いまの自分は、自分の価値観からいうと、あんまりいいやつじゃないかもしれない、な
顔洗ってこよう
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<立ち合いの大事さ
さまざまな競技スポーツの選手やファンなら、おぼえがあると思うのだけれど、試合がはじまった瞬間に、「あ、流れが決まった。」ということがある。どちらかが、相手に呑まれてしまうような何かが、あっという間に起こるのだ。へたをすると、この瞬間のムードがそのまま続いて、試合が決着してしまうこともある。それくらい、出合いの瞬間というのは大事なものになる。将棋の羽生善治さんの書いたものなどを読んでいても、「立ち合いで負けると、力を発揮できないまま勝負がついてしまう」
というようなことが、書いてある。
もちろん、その出合い頭に
決まってしまったかに見える勝敗の流れを、劣勢の側は変えていこうとするし、優勢の側は、かさにかかって痛いところを突いて行く。だから、出合いの瞬間にすべてが決まる。というわけではないのだけれど、出合いの瞬間に失ったなにかを取り返すのには、並々ならぬコストがかかると思ったほうがよさそうだ。人間のこころのあり方を、基本的に決定するのは、乳幼児期までの母親との関係だという説もあってぼくは、これについても、「そうだろうなぁ」と実感的に感じている。これも、出合い頭というほどではないけれど、人生の「立ち合い」が重要だという話だとも言える。逆に、大器晩成ということも、信じないわけではない。そう言うと、どっちなんだ、と言われそうだが、ぼくのなかでは同じなのだ。つまり、大器晩成といわれるような人は、「立ち合い」の時期が遅いのだ、と思っている。周囲が勝負に出はじめたときに、まだ、ぶらぶら遊んでいるのではないかみんなが、あいつは強くないと考えているときには、まだ、彼は勝負に参加していないのだから、勝ちも負けも強いも弱いも、知りやぁしない。で、たっぷり力量がついたころに、よいしょっと力強い立ち合いをして、試合のイニシアティブをとるんじゃないかな
なんて、思っているのだ。
つまり、やっぱり、いついかなるときでも、立ち合いが大事だということになる。じゃあ、立ち合いって、何なんだ。これ、ずっと興味を持っていたことだった。いままでのところ、考えているのは、「最初の分岐」ではないかということだ。よく、さまざまな質問に答えていくと、「あなたは、どんな恋人がぴったりか」だとか、「こんなペットと相性がいい」とかがわかる。あれの最初の質問が、立ち合いというものだと思うのだ。恋人との相性をチェックするにしても、前提となる「あなたは、相手を愛していますかその後のたいていの質問にどう答えるかに関係なく、行き着く答えは、大きく変わってくるはずだ。答えに行き着く手前のところでは、いわば目の細かいやすりで研ぐように最後の仕上げをするわけだけれど、最初の最初は、大づかみの
鉈(なた)を振るうような一撃がある。
細かいやすりのひとこすりも、大きな鉈の一振りも、同じ一工程なのだけだ。ぼくのイメージする「立ち合い」とは、この最初の鉈の一振りなのだ。
そういう大きな一撃を、ずっと後になってから
振るうわけにはいかない。だから、重要なのは立ち合いなんだと考えている。たぶん、仕事でもそういうものなのだと思う。
「それ、いいね
「これ、やりたい。
最初の分岐なんじゃないかなぁ
で、そこからスタートして、どうやったらうまく行くかとか、どんなふうに肉付けしていくかとか、おっとっと失敗のないようにとか、そんなふうに大きい通りから、路地に入っていくように
仕上げていくことになるんじゃないか
吉本隆明さんの『家族のゆくえ』と、羽生善治さんの『決断力』とを続けて読んでいて、思ったことでした。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<週日の昼間のゴーストタウン化
これはもう、暴論といえば暴論なのかもしれないが、ひとつの考え方として、書き留めておこうと思う。週日(月火水木金)の午前中から夕方までの時間を、なんとかデザインしなおす。
必要があるのではなかろうか
映画館にしても、デパートにしても、遊園地にしても、本屋にしても、レストランにしても、ファッションの店にしても、理容室にしても、美容院にしても、スポーツジムにしても、魚屋にしても、週日の昼間は、商売にならないくらい空いている。しかし、休日の土曜と日曜になると、週日とはちがって、混雑が激しくて、入りきれないお客さんたちは、入店をあきらめたりする。週日の昼間に、店を開けているせいで、その分だけ赤字になっている店や施設もあるだろうまた、土日の混雑に対応するためだけに、特別な雇用システムを
組まなくてはならい例もありそうだ。
ある意味、日本のサービス施設は、一週間のうちの2日間だけ機能するようにできている。
そりゃ、もちろん、企業努力で
週日の昼間のお客さんを集めるような工夫もしてますよ
お客さんにとって
コストパフォーマンスのいいランチとか、さまざまな割引のしくみとか、仕事になりそうなことは、せいいっぱい考えていそうだ。けっこう高級なレストランのランチに、ある程度お金に余裕のある奥さんたちが、たくさん集まったりもしている。
夫たちだって、それくらいのランチに出かけるだけの
資金力はあると思うのだけれど、ゆっくりランチで
おいしいものを食べている余裕がない。
これからの日本は、ソフトで商売をしていくんだ、とか言われちゃっているけれど、よく例にでてくる輸出産業の、アニメにしたってゲームにしたって、映画にしたって、お父さんたちがそれを遊んで楽しんだり研究したりするような時間が、なかなかない。冗談みたいに、「日本の文化はおばちゃんとニートが支えている」
なんて言うけれど、冗談とも言いにくい。
だって、「消費」を実践できる現場には、会社員は近づけないのだから週日の昼間から夜まで、ずっと、会社員たちは会社で「生産」に関わっているのだ。いまの時代って、「消費」が(つまり市場が)なければ、いくらたくさん生産できても、仕事にならないわけでその意味で、「生産」の側にいて、「生産」のことばかりを専門化している人々が、「消費」をしている人たちの気持ちがつかめなくなって、先が見えなくなっちゃうことって、当然だと思うのだ。で、ここからは暴論と言われそうな提案なのだけれど、「月曜日の朝から、金曜日の夜まで、会社員たちが、同じ時間帯で働くということを
やめちゃったほうがいいんじゃないか
そうやって、同じ時間帯で働くことで、都合のいいことがいっぱいあることもわかる。しかし、一週間の5日間の日中が、これほど「サービス業」のための
空白になっているという。
この現実のほうが、よっぽど都合悪いんじゃないか
企業によって、いろんな対応ができると思うのだ。
昼間の休み時間をあえて
開発時間として認める方法もある。
(かつて土曜が休日になったときにも、「そんなに怠惰になっていたら日本はつぶれる」
という意見が、たくさんあった)
また「うちの会社は木曜と金曜が休み」というような
休日をずらしてしまう方法もある。
(理容室や美容院は、そういう休み方をしているが、これで大きな不都合もないと思う)こんな工夫をして、なにが得られるかといえば、個人としては「消費」の現場に触れられる。社会としては、週日の昼間の「消費」が、会社員たちの動きが活発になることで、活性化する。そんなの無理だよ、と言われるかもしれないけれど、いま現在の「週日の昼間」が、かなり異常なのだと、ぼくは考えている。お店とかの個人経営者とか、農業やってる人とか、職人さんとか、「会社員」でない人々の場合は、週日であろうが昼間であろうが、自分の自由になる時間をある程度は持っていた。そりゃもちろん「貧乏ひまなしでね」なんて具合に、いまの会社勤めよりもハードな時間の使い方をしていた人だって、いっぱいいたかもしれないけれど、「みんなが同じ時間帯に同じように会社で働いている」
というようなことではなかったと思う。
(京都に行って、たまに喫茶店に入ると、「自由時間」を使っているおじさんたちが、いっぱいいる。
たぶん商店主などだろうと思う)
みんながみんな、仕事といえば「会社勤め」で、その会社員たちが、同じ時間に同じように働いている。こんなことは、かつてはなかったんだと思う。しかも、共働きが当たり前のようになってくると、「女性の会社員」も、週日の昼間を
「生産」の現場で過ごすことになる。ダメだと思うのだ、こういう状態のまんまじゃ。
おまえの会社でやってみせろ、と言われそうだから、真剣にそれについては考えてみるけれど、いまのまんまじゃ、ほんとにマズイと思っている。週日昼間のテレビを観られる人が、ごく限られた人だから、昼間のテレビは
活気のある場でなくなる。それと同じようなことが、街で起こっている。
インターネットの通販が
かなりの伸びを示しているのも、みんながほとんどの時間を
消費に費やすことができてないせいだ、とも言える。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<黄金週間のむだ話>
ゴールデンウイークに、ともだちに会って、なんだか漠然としたことをしゃべる、みたいに、ここも書いてみますねあなたが、ぼくのともだちで、ぼくと、ばくぜんとしゃべってると思ってください。
ものすごく苦労かけちゃった本があってさ
もともとは、なんでこの本を買ったのか、ってところから話すねまずは、たしかアサヒコムだったかで、新聞系のニュースを見ていたんだよ
そしたら、バナー広告があってさ
ふだんは、あんまりバナーとかクリックしないじゃん
でもしたわけだよ、興味あったから
なんて書いてあったかというと、正確には憶えてないんだけどさ、「あんたの眠りの品質をあげましょう」みたいなこと眠りの質が、よくないような気がしているわけですよ、ぼくなんか、ふだん
で、クリックした、と
そこにあったのは、アミノ酸の話だったのよ
興味深いというか、どんどんそのアミノ酸が
欲しくなっちゃってさ
申し込みましたよ、ネットの通信販売で
実は、もう飲んでるんだけどね
ま、隠しておく理由もないから言っちゃうと、味の素って会社の製品なんだよ
宣伝ではあるんだけど、なんというか
説得力がちがうんですよ、おもしろいしね
そのアミノ酸関係の研究所みたいなものがあってね、そこの研究がおもしろいんだと、わかったわけさ
ここからはインターネットの「リンク」ってものの
おもしろさです。
研究の中心人物は、高橋廸雄さんっていう人だと
わかったんだよね
その人は、東京大学農学部の獣医生理学の
教授だったんだけど、60歳の定年前に
『味の素株式会社』に就職して、健康基盤研究所ってところの所長をやってるらしいのね
このへんも、おもしろいところなんだよ
年齢の高い研究者の活動って、こういう道があるんだなぁ、と、思ったりしてねで、この高橋さんって所長さんかな、この人の出してる本があるわけだよ
読んでみたいから、Amazonで申し込みましたよ
『ヒトはおかしな肉食動物』っていうタイトル
体毛のない一夫一婦制の哺乳類のちょっとヘンな生殖戦略
という長ったらしいサブタイトルもついてるんだよね
これが、ちょっと専門的なことばと、語りかけるようなふつうっぽいことばとが、混じり合ってて、読みやすそうで読みにくいんだけどね、おもしろいんだよちょっとだけ言うとさ、草食動物って、草食ってるのに、肉じゃん
自分は肉じゃない。
草で身体ができてるわけじゃないよね
そういうのって、不思議に思わなかった、子どもの時
不思議に思ったけど、あいまいにしてたんだよね
オレはわかってなかったのよ
もともと、アミノ酸のことからはじまった話だしさ、タンパク質とか、アミノ酸とかのことが
でてくるに決まってると思うでしょ、そうなんだよ
もーのすごく雑に言っちゃうとね、草を食って肉になっちゃう牛はさ、胃の中にバクテリアを持ってるわけよ
そのバクテリアが草を食うんだよ
そいで、バクテリアが発酵してできた「有機酸」が
牛のエネルギーになって、増えたバクテリアが牛のタンパク栄養になるわけ体内に飼ってる他人のバクテリアを育てて、そいつを食ってるってわけだよ
牛、けっこうやるじゃん
馬も草食動物なんだけど、馬は弱いの
そんな詳しい話しはじめるとキリがないんだけど、馬はヘタなの、そのあたりのことがねバクテリア、小さそうだから、あんまり考えに入れてなかったんだけどさ、牛のなかに数十キログラムとか、いるんだよ
牛の体重、バクテリア込みで計ってるわけですよ
他人ごとの重さが、牛の重さなんだよ
このさ「他人ごと自分」っていう。
SF的な感覚が、しびれるんだよねー
だいたい、ほれ、ミトコンドリアって、細胞のなかにいる他人だっていうんだからね
『パラサイト・イヴ』って小説は、そのへんのことが
テーマになってたじゃん
「純自分」なんていないってことだよね
「純喫茶」って、昔あったんだよね、どうでもいいけど
純って、だいたいは困った考えだよな
純が、悪いことするね、だいだい
原理主義とかね、ゆずるってことしないから
純愛とか、ねー、間違ってるよね、なんか
不純こそ、大事だよ
そんなに純が大事なら、ミトコンドリア追い出せよ。
おまえのなかのバクテリアとか殺せよ、ってな
だいたい、純がどうのこうの、自分がどうした、正しいだの滑った転んだだの言ってる、その言葉が、借り物なんだからね昔の人がつくってきた言葉をつかって、自分というものを語るわけだからさ、もう、矛盾してるじゃないねー
ま、誰に文句言ってるんだか
こんな本なのよ
でさ、オレ、ほら、いま、いっそがしいじゃない。
この本、おもしろいんだけど、緊急度が低いんだよ
だから、ちょっとした時間に、ひょいっと読むという。
「休符」の時間の読書用になってるんだよね
サブの位置にいるからさ、この本
半分も読んでないわけだよ、おもしろいんだけど
この先のほうも、もっとおもしろくなると思ってるよ
そんなわけだから、持ち歩いてることが多いんだよね
ひょいっと読む用に、持ち歩いてる。
本の内容については、もう言わないよ、ここまでさ
ここからは、本の運命についてだよ
こないだもね、犬をね、そう、ブイヨンを、会社に連れていくときだったよ犬、さっきうんこしたばっかりだったし、会社まで、距離ほとんどないから、うんこ取り紙を持ってなかったのよ
いや、いつもは、この距離でも持ってるんだけどね
この日は、出かける直前に着替えちゃったんだよな
そういう時にかぎってね、するんだよねー、うんこ
マンションを出てすぐ、道で、ぐっとね、ぐっと腰を落として、ほかほかしたやつを落としたよ
まいったなぁ、ポケットにその準備ないんだよ
バッグのなかを探しても、ないよね
財布のなかとか、レシートとかじゃ、ぜんぜん面積が足りないからねー
そうだよ、そこでだよ、この本があったんだよ
『ヒトはおかしな肉食動物』のカバーを外してさ、紙のスコップみたいにして、拾い上げたよ、うんこそいつを大事に持って、家に戻ってさ、捨てたよね、うんこ
ま、ころころした固体でよかったよね
そういうわけで、この本、カバーがないんだよね
で、次の次の日ね
ガソリンスタンドにガソリン入れに行ってさ
近くに贔屓のラーメン屋があるもんだから、「じゃ、洗車と、満タンお願いしまーす」って、クルマ置いてラーメン食いに行ったんだよねちょっと雨が降りそうだなぁとは思ったけど、まだ空暗いけど、降ってはなかったよ
その時も、この本を手に持っててね
ラーメン屋まで、どうだろ、300メートルくらいかな
あ、時間ないの
オレも、時間なかったわ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
どうも、このところ、月曜日の『ダーリンコラム』のために、前夜に多少なりともまとまったことを書くことが、できなくなっているようです。集中力が足りない、というか、拡散力がありすぎるというか、それなりの長さの文章を書いては、やめてしまいます。
「ほんとうは、もっと簡単に言えるのに」
という思いが生じてしまって、それまでに書いた長々しいテキストを
引っ込めたくなってしまうのです。先週も、そうでした。
「経験」というようなことについて
書こうと思っていて、それなりに書いたところで、送信するのをやめてしまいました。書いたことを煎じ詰めたら、「経験とは当事者意識です」
ということだけだったのです。で、先週は、お休みしました。
『モノポリー』というボードゲームのことから、「断る理由」について書いたのですが、これも、もっと短く言いたくなりました。昔から、よくぼくが言っていることです。「断る」場合、必ずしも「理由」を伝える必要はない。
(合意で成立するすべての事柄について)
たった、これだけのことです。そりゃもう、あらゆる場合だと思います。
結婚のプロポーズを断る場合も、借金を頼まれて断りたいという場合も、夜道を送っていくよという「親切」を断る場合も、食事の誘いを断る場合も、心中を断る場合も、ぜんぶ、「うまく理由は言えないけど、イヤだ」と
断れるということが大事なのです。
「理由をうまく言えないから断れなかった」
というケースは、世の中にいくらでもありますが、それは依頼なり提案なりした側の、思う壷なのです。
「どうしてですか
理由を言わせようとするのは、実は暴力なのです。
というようなことを、もっとうまく言いたかったのですが、集中力がなくて、ダメでした。なので、いっそ、まるまるナマのままで、ここに書いておくことにしました。
「理由なしに断ってもいいんです」
これは、憶えておいたほうがいいです。
憶えたくないって
どうしてですか
理由を言ってください。
納得できないなぁ、ちゃんと理由を言ってくださいよ
なんちゃったりして、たりらりらーん
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<スズメ的なもの>
スズメとハトと、どっちが好き
というような、しょうもない話をしていた。
もともとでまかせの質問だったから、何をどう答えようがかまわない。いろんなことを考えるということが、ゲームだ。「なんか、好き」というのも、けっこうだ。
「ハト、田舎には
あんまりいなかったような気がするんで
都会の象徴なんですよね、ぼくには」
なんてのもある。と、これもよし。ぼく自身は、どうやらスズメ派だったようだ。
「ハトを追っ払うのに苦労したことがあるから」
「スズメは、なんか、頭がかわいい」
「絵に描いたような平凡な感じがいい」
「少しくらいならコメを分けてやりたい」
「スズメ焼きはうまそうだけど、実際うまくはない」
なんでもいいのだ、話が続けば、それだけでたのしい。予定通りでない会話ができれば、それだけで遊びだ。スズメ、いつも意識していたわけじゃないけれど、ぼくはスズメを見ていた時間の長い人だ、と思う。子どものころに、スズメというのは、身近にいつもいつもいて、どうやら焼いて食うとうまいらしかった。この、どうやらうまいらしいというのは魅力的なのだ。
スズメと同じように、ナマズというのも
つかまえて焼いて食うとうまいらしかった。
しかし、スズメもナマズも、自分の実力ではつかまえることができなかった。こういうものは、いつまでも憧れの残像になるものだ。だから、気持ちにゆとりがあって、見えるところにスズメがいるときには、ついついぼくは観察してしまう。ついでに言うと、中年になってからナマズも買って飼った。
焼いて食うことはしなかったけど
もともと、スズメを見るくせはあったのだけれど、ああスズメを見ていたなぁ、と思い出すのは
外国に行ってひとりでいる時間だ。
公園だったり、プールサイドのレストランだったり、ホテルの窓の外だったり、いろいろなんだけれど、ぼくは、よくスズメを見ていた。
日本にいるスズメとは
ちょっとずつちがうのだろうけれど、ぼくは、スズメとして見ていたと思う。なぜ、そんなにスズメを見るかというと、「スズメのことがわかる」ような気がするからだ。日本にいても、外国にいても、スズメは、ただのスズメである。たいしたことも考えちゃいないだろうし、まぁだいたい日々の流れのままに生きているだろう
それがわかるのが、うれしいのだ。
ぴょんぴょんと軽快なステップでパンくずを探す様子、集まったり、離れたり、寄り添ったり、飛び去ったり、いちいち何をしているのかがわかるのだ。ぼくが見た通りのことを、スズメはしているのだ。それが、うれしいわけです。
外国にいて、うきうきしながら
珍しい景色によろこんでいるときはいいけれど、ただの異邦人としてひとりでいるときなんかには、見知らぬ景色や、耳から入ってくるけれど何を言っているのかわからない言葉、すぐに読めない看板や案内板、早口で展開するテレビのお楽しみそういうものに、静かに疲れてくるのだ。毎日そこに暮らしていて、しばらくの間、そこで生きていくという決意をしたら、もっとちがって聞えるのだろうけれど、ふらっとやってきた旅の人間であるぼくには、「そこ」と「じぶん」の間の距離が、途方もなく遠くに感じられるのだった。
そこに、スズメがいるわけだよね
「ああ、スズメ、おれはおまえのこと知ってるぞ」
と、うれしくなるわけさ
知ってるぞー知ってるぞーと、見つめるのだ。
外国だろうが、さみしい気持ちだろうが、スズメはいつも同じようにスズメであるだけだ。そのおかげで、そのことが「わかる」自分が、取りもどせるということなのだろう
スズメを見ている間、ぼくはうれしいのだ。外国のいろんなところで、スズメを見ていた思いでがある。それは、ぼくの異邦人として生きていた時間の記録だ。
アルバムのなかで、ひとつだけ歌詞のある曲で、その詩は、ぼくが書いた。歌い出しは、こうだ。
深い闇 遠い町
知らないことば 騒(ざわ)めく。
「知らないことば」が騒めくのを聞いているとき、ぼくらは、最大の孤独を味わうのではないかそんなときに、スズメが目に留ったら、絶望はしなくてもすみそうだよなぁぼくらが家で飼っているペットも、「おれはおまえのこと知ってるぞ」とか、「おまえはおれを知ってるよな」だとかいう。スズメ的な存在なのかもしれない。ほんとうは、子どもだったら親が、夫だったら妻が、妻だったら夫が、スズメ的な役割をしてくれるのだと思うけれど、いまの世の中、そんなに、絵に描いたようには動いてないからなぁいつだったか、仕事で知りあった中年のおじさんが、「イトイさん、ぼくは悩むとね、ある場所にある。大きな樹を見に行くんですよ」と、酒場で言い出した。
その勢いで、「見せたいなぁ、見に行きましょう」
ということになって、タクシーに乗って、その樹を見に行くことになった。
ぼくの目には、そんなに
頼りになりそうな樹には見えなかったのだけれど、「いいでしょうぼかぁねぇ、この樹を見ると、おまえに恥ずかしくないように、やっていくぞと、勇気がでてくるんですよ」と語っていた。
わかりあっていたんだろうな、あの樹と
日々の仕事やなんかが、「知らないことば」の「騒めき」に聞えたとき、彼は、この、わかりあってる樹に会いに来るんだね海に向かってクルマを走らせる人もいるだろう、昔からのともだちに会う人もいるだろう、「ママ」に意見をされに行く人もいるだろう
なんでもいいんだろうね、それこそスズメでも
いいよ、スズメは、ね
あ、犬が起きて見てる。
「ブイヨンもいいね、よしよし」
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<規則をつくりたがる人たち>
結局、おじさんに登場してもらうことにした。
おじさん、なんかしらの問題を想像しながら
しゃべっているようだけど、それが、なんの問題でもかまわないそうだ。規則をつくりたがるやつらっていてさ、とにかくつくるわけよ、規則を必要だからつくるということも、わからないじゃないよ
でもさ、つくったらそのとおりに、人が動くのか
そこんとこが大事なんだよ
規則なんてものにもさ、守られないものもあるだろ
守らないやつが悪い、とも言えるさ
守れないやつも、どうしょうもないよ、それも言える。
どうやったら、その規則を守らせられるのか
罰するという方法があるよな
守らないやつは懲らしめる、見せしめにする。
守らないと怖いぞ、と思わせるんだよな
「怖いから、守る」ってやつも出てくるだろうからさ、規則を守らせるということからしたら、成功かもしれないよなだけど、みんなが守らない規則ってものがあったら、みんな罰することになるよな
どんどん捕まえちゃって、どんどん罰しちゃう。
これさ、極端なことをいえば、捕まえるやつのほうが少なくなるって場合も、あるだろ
そういう場合は、規則のほうを疑わなきゃならないよな
守らない、守れないということのほうが、納得できるような規則だってあるわけさ戦後にさ、正義感の強い検事さんだかが、法律では認められてない「ヤミ米」を拒否して、飢えて死んだという噂があったらしいよ
噂じゃなくて、ほんとの話だったかもしれない。
ある種の美談として語られていたのか、それともブラックな笑い話として噂されてたのか、当時のことはわかんないけどさ
止められる先輩とか友人とか、いなかったのかね
いてほしかったよ、常識を教える人がさ
立派な話だと言いたくないもの、おれなんか
こういうのが立派だとしたら、「みんなもそうするべきだ」ってことになるだろ
「べき」じゃねぇよ、と思うもん
規則って、もともとが、「しょうがなくつくるもの」だと思うんだよ
ひとつでも、少ないほうがいいんだ。
学校でも会社でも国でもさ、ほんとは少ないほうがいいはずだよまぁさ、もともと規則ができる原因というのは、その「ありもしなかった規則」が、あらかじめ破られるところから、始まるものだからね人間の歴史に、人殺しがいっさいなかったら、「人を殺してはいけない」なんて規則はできてないさ
そういうもんだよ
わかってるよ
このごろってさ、なんか問題が起こると、あれこれあれこれ言い合うだろとにかく、意見が出されてさ、揚げ足を取りあうようなこともあったりしてさ、結局、どうなるかというと規則ができるんだよな
古代エジプトはピラミッドを残したよ
秦始皇帝の時代には万里の長城ができたよ
パリ万博はエッフェル塔を残したよ
しょうもないもんだと思う人もいるだろうけど、そういうもんが残ってるわな
いまの時代って、規則とマニュアルを残してるよな
とにかく法律だの規則だのをつくるよね
で、守らせるためだとか、捕まえるためだとかのために、人も金もいっぱい使ってるよ「規則をつくれば問題は解決する」って、本気で信じてる人たちが、いっぱいいるんだろうね都会で立ち小便が減ったのは、規則が浸透したからでもないし、よく逮捕したからでもないよな街がきれいになったり、ひょいと使える衛生的な便所ができたからだよ規則ってものには、それを破ったものへの「罪」と、罪に対する「罰」がセットになってるんだ。罰をあたえられる背景にあるのは、規則が増えるというのは、並行して暴力が増えていくことなんだぜ
ほんとだってば、よく考えてみなよ
いい規則でも、わるい規則でも、罪と罰がセットなんだって
で、罪を決めて、罰をあたえるためには
「恐れさせる力(暴力)」が必要なんだよ
言いたかないけど、いい規則も暴力と一体だよ
いい規則も悪い規則も、よかぁない。
そういう消極的な姿勢でいる人だけが、規則をつくったり、規則を使ったりする場にいてもいい。
おれは、そう思うんだよ
「ないほうがいい」と、その規則がなくなる日を祈るような気持ちで、つくられる規則でなきゃ、ほんとはダメだ。
おれはね、そういう考え
「なにも規則がなくなったら困る」って
そうさな、困るかもしれないな
困らないことも、いっぱいありそうだな
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ハムカツの場所>
ことあるごとに、ぼくは
コロッケパンが好きだと言っている。
じゃがいもという炭水化物を、パン粉という炭水化物のころもに包んで、ラードという動物性の油脂で揚げたものを、パンという炭水化物にはさんで食す。ひき肉の歯触りに似たものがあったら、それは豚でも牛でもなく「じゃがいもの皮」にちがいない。
そういうもの
炭水化物の複合料理芸術が、コロッケパンだ。
このコロッケパンを、いくつも食べてもいいのだけれど、他の「調理パン」も食べようと思ったら、「メンチカツパン」というあたりから選ぶことになる。どれも、微量といえるほどのタンパク質もあるが、基本的には「炭水化物祭」参加食品というようなやつらだ。しかし、「ハムカツパン」はちがう。中心にハムがある。豚の肉を加工した食品にころもをつけて揚げたものを、パンにはさんであるというものだ。
外見は、「コロッケパン」にも「メンチパン」にも
よく似ているのだけれど、「ハムカツパン」はタンパク質を軸にしてできたものだ。
と言っていいのか
もののようにも思える。ような気がする。いやいや、こんな大事そうなことが言いたいのではない。もっと、しょうもないことが気になったのだ。
「ハムカツパン」がいちばん好き、と言いきる人に、ぼくはいままで会ったことがない。みんなでコロッケの話をすると、けっこう盛りあがる。メンチのおいしい店なんて話題も、好まれる。焼きそばだって、表の番長であるラーメンに対して、裏番長的な人気ものになっている。しかし、ハムカツというのは、いかにも半端で、「ハムカツについておおいに語り合った思いで」がない。あんまりいいハムじゃダメなんだよね、とか、意外とうまいよね、とか、話題がすぐに尽きてしまうのだ。「どこどこの店のハムカツはうまいよ~」なんて、タレントのおすすめなんかも読んだことがない。もともと、ハムカツを目玉商品にしている店なんて、存在するのだろうか「うちは、コロッケよりメンチより、ハムカツが名物だからね」
なんてせりふ、一度も耳にしたことがない。その理由を考えたら、思い当たることもある。
中心になるハムは基本的に既製品を使うこと、そのハムにあんまりコストはかけられないこと、ハムの仕入れは季節や産地にあんまり関係なくできる、などがあって、「うちのハムカツ」と言いにくいのだろうどうしても、作り手や売り手のこころが、ハムカツを前面に押し出すことについて
消極的になってしまうのだと想像できる。
メンチパンのない店はあっても、だいたいの調理パン屋さんのメニューには、「ハムカツパン」はあると思わないかい
しかも、ぼくもきみも、あんがい
あんまり気に留めてなかったはずの「ハムカツパン」を、ハズレの少ないもうひとつとして、買うことが多いのだ。目立たないけど、消えない。とても好かれてはいないけれど、嫌われてない。うんちくを語る者もないけれど、知らない人はいない。とにかく、トップに立った経験はまったくない。しかし、連続試合出場は続いている。
すごいじゃないか、「ハムカツパン」
こんなことを書いたからといって、たぶん、ぼくは「ハムカツ愛好家倶楽部」なんて
組織するつもりはまったくない。
あんまりめんどくさい「論争」なんかが、「ハムカツ」周辺で巻き起こったりしたら、なんだか「ハムカツ」らしくないもんなでも、あらためてこうして考えてみると、「ハムカツパン」って、最高のしあわせものって気がしてこない。
だからといって、子どもに
「ハムカツ」なんて名前をつけることもないだろうけどね
最後に、ハムカツ自身にインタビューしてみよう
いかがですか、以上のような感想を聞いていて
「そうですね、ぼく自身の実力っていうよりも、ソースやキャベツに助けられている部分が、大きいんじゃないかと思うんですよね」
なるほどねー、実に謙虚で率直なご意見でした。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<もっと、をんなのように>
なにげなく知っているつもりになっていたことが、実はなんにも知っちゃいなかったんだ、と
わかることが多くなった。
正月といえば、百人一首だよなぁとか思ってて
そういえば、嵐山に宮本茂プロデュースの
『時雨殿』があったんだっけ
行ってみようかなぁ、と、ぼんやり思っていた。
歌の教養とか、ないよなぁ、おれ
なんてことを考えていて、ちょっと面白いことを思いついた。『源氏物語』が平安朝の文学であることは、知っているつもりだった。いまから、約1000年前に書かれたということだ。歴史のテストがあったら、そのくらいの答えは書けそうだ。主人公が光源氏であるとか、作者が紫式部であるとか、いくつかの単語をまとめて、『源氏物語』谷崎潤一郎だとか、与謝野晶子だとか、有名な訳者の名も、少しは思い出す。それだけ、だ。物語のおおよその内容も知っているつもりになっていた。これも、あくまでも「あらすじ」だけである。訳書にせよ、全編を通して読んだ覚えはない。それが、急にひとつの事実を想像したら、「わぁ、すごいかもしれない」と思うことになった。心の奥のほうで、突然に感心してしまったのだ。『源氏物語』についての知識は、これまでのまま特に増えているわけではない。たったひとつのことに気がついたのだった。作者が女性である。このことの意味が、突然、大きく見えてきたのだ。日本を代表する文学作品であり、長編文学としての世界的な傑作とも言われている。『源氏物語』は、女性の書いたものだった。これだけ古い時代に、世界的な作品を書いたのが、「女性」だったということが、どれほどの大きな意味を持つのか、正直、ぼくにはわからない。しかし、他に、世界に、女性の書いた文学が、こんなふうに価値を認められ、広く知られているような例があるのだろうか
(いくらでもあるよ、と言われたら困っちゃうけど)
むろん、その時代の男たちも、別の場面でおおいに活躍したのだとは思う。そして、その男たちを、もしかしたら尻に敷いていたのは
女性たちだったのかもしれない。
でも、後に世界的傑作を言われる物語を
それを当時の人々が認めていたということは、なんだかたいしたことなんじゃないだろうか詳しいことは知らないのだけれど、当時もこの『源氏物語』は、おもしろい物語として流行っていたというではないかいかにも女性の社会進出が、近代、いまごろに始まったように思われがちだけれど、女性の書いた物語を、ちゃんと広めるような社会は、平安時代にもあったということになる。男たちがつくる社会や、男たちがつくる歴史もあるだろうけれど、ほんとうは女たちがつくる社会や、女たちがつくる歴史もある。しかも、どうやら、ぼくらの住んでいるこの島国の文化の特長は、「女性的なもの」が、とても尊重されてきたらしいのだ。『源氏物語』の世界をおもしろく描き出したのは、男ではなく女だった。それを認める環境が、平安の昔の貴族社会のなかにあった。そして、その物語は世界に通用する。人間文化の資産であると考えられる。無知な人間の言うことだから鷹揚にとらえてほしいけど、信長より秀吉より家康より、紫式部のほうが世界的な人物なんじゃないかそういう視点が、これまでの日本やら、これからの日本を考えるときに、有効なんじゃないのかなぁ、と、思いたい。尊敬に値する「女から生まれるいろいろなもの」とは、どういうものなのか
それは、いまの時代では、どこにどんなふうにあるのか
これを真剣に考えることが、とても大事だという気がしている。現在の、いまの女の人たちのなかから、いまの『源氏物語』にあたるようななにかが、ほんとうはあちこちで、きっとたくさん
生まれているように思うのだ。
世間には、「女みたいだ」ということばが、ネガティブな意味で使われていることが多い。ぼくのこれまで生きてきた経験に照らし合わせれば、悪い意味での「女みたい」な要素は、たいていは「男らしい男たち」の属性であるようだ。ぼくは、自分のやることが、もっと「女のように」なることを、とても望んでいる。女がたのしそうにしている世界は、おそらくとてもいい世界なんだと、ぼくは信じている。百人一首のことを思っているうちに、考えがぐつぐつと煮えてきてしまった。
ま、思っていることそのままだから、いいとしよう
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<競争すれば進化するのか
「競い合わないところに、進歩はない」であるとか、「競争原理で、全体の水準をあげていく」だとか、しょっちゅう耳にしたり、目にしたりする。最近では、学校の先生に「競争原理」を持たせるとか、そんな発言があったような気がする。最近ばかりじゃなくて、よく言われていたことなんだろうな
切磋琢磨ということも、言われる。
野球だとかスポーツの世界では、「レギュラーポジションが、いつ奪われるか」いつでも真剣に気にしていることが、能力を磨いていく動機になるのだという。競争をすれば、足の引っ張り合いや、スキを狙うだとか、ライバルのケガをよろこぶというようなことも、当然のこととして起こってくる。ジャッジをする監督なり、コーチのよろこぶような要素を、効率よく表現するという人も出てくる。しかし、そういうことができる人たちのことは、「それだけ真剣で、必死なんだ」
とほめられることになる。
ぼく自身も、そういう考え方のなかで育ったと思う。「いやでも、競争の社会なんだ」とか、「弱肉強食の世界で、負けるということは食われるということだ」とか、愛情にあふれる説教をたくさん聞いてきた。
「団塊の世代は、人数が多い分だけ競争が激しかった」
ということでもあるらしく、ぼくは、そういう競争なれした世代の人間らしい。だから、「競争は避けられないもの」であるとか、「競争することが社会と人間を進化させ豊かにする」
というような考え方が、染みついているはずだ。
それは、ぼくの属する世代ばかりでなく、だいたいの人たちが受けてきた教育でもあるわけで、「競争による食い殺しあい」という側面を否定する人でも、「競い合って磨きあう」という原理については、それはその通りだと言うだろう
「競争が、進化を生み出し、豊かさをつくる」
これは、疑う余地のない原理なのだろうか
どうも、それが気になってしようがない。
誰も彼も、どこもかしこも、「競争原理」で進化を目指していたとすると、いちばんうまくいった場合というのは、いちばん激しく競争したグループなのだろうか劇画っぽくいえば、「虎の穴」のようなところから、磨き抜かれた技術や、誰にも負けない強い人物が現れるものなのだろうか
ほんとに、みんながそうやって、うまくいっているのか
「競争すること、競争させることでうまく行くはずだ」
という幻想だけで、みんながやってきている。
という可能性はないのだろうか
どんな人間でも、順位づけされる立場にあったら、より上位に行きたいと願うものなのだろうか
ほんとうにうれしいのだろうか
そして、しっかり競争していればいつかは
1位になれると信じて生きていけるのだろうか
どうもあやしいぞ、と思うんだよなぁ
これが、「遊び」の世界で考えると、「競争」ばかりじゃなく、「ままごと」っていうものがある。演劇をやっている人たちなんかだと、もちろん役の取りあいという。「競争」もあるのかもしれないけれど、キャストもスタッフも、すべてが
それぞれの「役割」を演じる「ままごと」だ。
もちろん、こうした場でも、「腕を磨く」ということはあるけれど、それは競争原理によるものとは限らない。「ままごと」をしているうちに、いい「ままごと」をしたくなるのではないだろうか
どこもかしこも、誰も彼もが
「競争」の素晴しさを語ってきたけれど、それに巻き込まれて際限のない競争をやっていけるのか
ほんの少しでも、「それじゃない方法」を
考えてみたいものだなぁ、と、競い合い大好きなはずの「団塊の世代」のぼくは、このごろ強く思うんです。
「ままごと」的な会社
って、どうでしょうね
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
ぼくは、自慢じゃないけれど
「文章について語る」ような人間ではない。
もうちょっと別の言い方をすれば、「文章について語れる」ような人間ではない。文章の修業をしたおぼえもないし、よりよい文章を書こうと意識してきたつもりもない。思うような文章が書けないからといって、苦吟したり煩悶したりもんどりうったり壁を叩いたり
青ざめたり自己嫌悪に陥ったり嫉妬したり絶望したり
したようなことは、まったくない。書ける時は書けるし、書けないときは書けない。
仕事で、書けなきゃ困るという場合は、なんとか書けるまでがんばるというだけだ。
それにしても、もう文章を書くということを
いわばメシのタネにしながら
40年近く過ごしてきたのだから驚いてしまう。
苦吟したり煩悶したりの文章書く人たちからしたら、おもしろくないヤツなのかもしれない。でも、そういう人たちと、自分は、どうも「稼業がちがう」というような気がするので、ぼくのほうから申し訳ないという気持ちにはならない。だからといって、真剣に文章と取り組んでいる人たちのことを、否定するつもりはまったく、もう、ほんとにまったくないのである。真剣さということばで表されるようなことについては、ちょっとかなり自信がないのだけれど、なにはともあれ40年も、文章を書くことを仕事にしてきたのだから、「なんにも思ってない」ということではなさそうだ。自分で書いたものについても、他の人の書いた文章についても、いいだのわるいだの、おもしろいだのおもしろくないだの、きれいだの見苦しいだのと感じているわけで、そこには、アホはアホなりの
基準のようなものがあるはずだ。
あ、ここで語ろうとしているのは、文章のことであって、意味内容のことではない。むろん書いてある内容は、文章と密接に関わっていて、分けることはむつかしいのだけれど、あえて、意味内容のことじゃないよう、と言っておく。内容はいいけど文章としてよくないというものはある。自分でも、そういう文章を書くこともある。そして、内容なんてまったくないのだけれど、いい文章だなぁということも大いにあるのだ。これまた、自分でもそういう文が書けることがある。
では、ぼくは、どういう文章を
いいと思っているのだろうか
そのことについて、いまさらながら、ちょっと説明できるような気がしたので、ここに書いておこうと思う。(先にさんざん言い訳をしておいたけれど、「文章読本」のようなものには、まったく縁のない、ただ単に長いこと文章とつきあってきただけ、という。
ぼくの考えだから、気をつけてくださいね)
まず、ことばを「道具のようなもの」だと思うと
わかりやすい。
「言霊」だとかのことを考えるのは、ぼく自身も嫌いじゃないのだけれど、ここはひとつ「道具」ということにしておく。
絵だったら、画材
筆だとか、絵の具と考えてもいい。料理に例えるとしたら、食材だと思えばいい。調理器具だと考えてもいい。
ぼくが「いい文章」だと思うものというのは、書き手が、自分の使える道具を使っている。そして、その道具が使いこなせていることが、まず第一の条件だ。
円空仏などは、おそらく鉈のようなもの一丁で
刻まれている。一本の絵筆だけでも、いい絵は描ける。一色だけでも、いい絵は描ける。指についた泥でも、いい絵は描けるものだ。
他人が使っている道具を借りてきて使っても、使えもしないのにやたらに絵の具の色数を揃えても、それはたいていよくないものを生み出してしまう。
よく「簡単なことば、誰にでもわかることばで語る」
という言い方があるけれど、そのことを守り通すのは、けっこう難しい。では、自分にとって「使える道具」とは、どういうものだろうか
たぶん、それは「飽きずに使っている道具」だ。
女のコたちが、なにかというと「かわいい」を連発して、表現力が乏しいという批判を受けたりしているけれど、「かわいいということばじゃ、言えないこともある」と自分で思うまで、何十年でも「かわいい」と言い続ければいいと、ぼくは思うのだ。「かわいい」ということば(道具)は、一本の鉛筆のようなものだ。それでなんでもかんでも描けるだけ描いたら、きっと自然に他の色がつけたくなるだろう
つけたくならなかったら、それはそれでいい。
「かわいい」を削除した空白に、借りてきたばかりの別の単語を代入しても、「いい文章」からは、離れて行くばかりだ。
それは、たくさんの道具(ことば)を
持ってる(知ってる)というだけのことだ。
ほんとうは、以上でおしまいにしてもいいくらい
なのだけれど、もうちょっと続けても大丈夫だろう
「使える道具」だけを使っているうちに、他の道具も使ってみたくなったりした場合のことだ。さっさと使えばいい、というものではない。
考えなしに使ったら、いくらでも際限なく
使うことになってしまうものだからだ。
使える道具(ことば)以外を使う場合は、慎重に使うこと
これが、ぼくの考える「いい文章」の
ふたつめの条件だ。「慎重に使う」って、ずいぶんあいまいな言い方だ。
本人が慎重だと思ったら慎重と判断していいのか
そこは、わからない。
ことばを使う本人が「じゅうぶんに慎重」だと思ったら、それはもう慎重と言っていいんじゃないの
というくらいの感じである。
使うなといくら禁じられても、使いたくなるのが
新しい道具であり、新しいことばなのだ。
特に、「まわりのみんな」がどんどん使っている場合は、自分だって使ってみたくなるものだ。しかし、それが「いい文章」をダメにすることが多い。そういう例はあえて記さない。
世の中のほとんどの文章は、そういうものだから
だから、つまり、気をつけよう、と
慎重に使おう、と
そういうことだ。
以上、おしまい
ほんとうは、以上でおしまいなのだけれど、ここまでは、「ふつうの人」にとっての「いい文章」の話
この先が、あったりもするので困っちゃうのだ。
世の中には、ものすごくいろんな道具を、ものすごくじょうずに使いこなせる人がいる。それは職業作家という人たちだとか、「あなたの友人の天才的なやつ」だとかと、まったくイコールではない。文章を仕事にしている人や、文章で他の人よりも抜きん出ようとしている人のほうが、上記のふたつの条件を守りにくいからである。でも、いるのだ。「使える道具」の数が、とんでもなく多くて、それをいちいち「使いこなせる」という人たちがま、それは、大工さんなんか技術で例えれば、一人で家を建てちゃうようなことだと思う。これは、「道具(ことば)」をいっぱい持っている。
ということとはちがうんだよねー
いわゆる「難しいことばをたくさん知ってますなぁ」と
言われるようなモノシリという人たちがいるけど、それは、「いい文章」とは関係ないの
大事なことは、こういうものすごい人たち、つまり
「使える道具」の数が、とんでもなく多くて、それをいちいち「使いこなせる」という人たちも、基本的には、自分の使える道具(ことば)を使っている。そして、使いなれない道具(ことば)を使うには、慎重になっている、ということにかわりはない。
そのうえで、「めくるめく」と言いたくなるくらいの
豊かな表現技術を見せてくれるからすごいのだ。
簡単すぎて拍子抜けさせてしまったかもしれませんが、これで、ぼくの「いい文章」についての話は終わりです。これ以上、言うことも、言えることもありません。あえて付け足すなら、この、ぼくの見方は、文章だけでなく、人間を見るときにも、写真を判断するときにも、景色を楽しむときにも、スポーツや芝居を見るときにも、ほとんど同じです。
「できることを、とてもうまくやる」
サーカスの曲芸だって、そういうことをしているし、奇跡的と言われるようなコンサートだって、そういうことで、「できることを、とてもうまくやる」ことが、「特にとてもうまくやれた」というものなのだ。ぼくは、そういう考えをしている。「できないこと」はできない。不可能を可能にすることは、無理だ。もし、「できないこと」ができたように見えたとしたら、それは、「できないこと」だと思われていたことが、すでにできるようになっていて、それが(初めて)うまく表現された。ということだ。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<直立二足歩行と、看板する人>
人類が、直立二足歩行するということについちゃ、いろんな人たちが、考えたがったんだね他の動物と、人間はちょいとちがうんだと、やっぱり言いたくなっちゃうもんなんだろうなとにかく、こんなに立って歩く動物は、人間くらいしかいないもんね
あ、ペンギンがいたか
ったく、しょうがねぇなぁペンギンのやつ
ペンギンのことは、ちょっと忘れようよ
直立二足歩行のことを考えるときには、ペンギンのことは忘れることにしよう、と、二本足で立って歩くようになったおかげで、人間は、人間ならではの「いいこと」を身に付けた。
そういう説明をよく聞くんだけどさ
背が高くなったから遠くを見回せるようになったとか、前足を「手」として自由に使えるようになったとか、ま、それくらいか
手が使えるようになったという有利が、大きいな
だけど、直立二足歩行をはじめたおかげで、生きるにあたっての不利も、増えたと思うんだよほとんどの動物が、直立二足歩行をしてなかった。ということはさ、「そのほうが都合よかったから」なんじゃないのおのれの姿がな、前から見て大きく見える動物なんか、人間以外にはいないんだよライオンみたいにさ、タテガミ大げさにくっつけてるヤツだって、横からの見た目のほうが、ずっとでかいよ
魚なんて、ちっちゃいぞ、前から見たら
犬だって猫だって、一目瞭然だよな
敵から、自分が見えにくいほうが、標的として小さいってことだからさ、戦いやすいよなこっちから相手が見えて、相手からこっちが見えにくいほうが安全だってわけだよ
人間、不利だろう
だいたい、風圧がかかりすぎるだろ
新幹線とか、ジェット機とかの逆じゃない、人間って
で、標的になりやすくて攻撃されやすいは言ったよな
あと、二本足ってのは不安定だからなー
人間型のロボット開発するのだって、ほとんどがこの不安定な歩き方との格闘の歴史だよ
いや、よく知らないけどさ、たぶんそうだよ
とにもかくにも、目立ちすぎるんだよ、直立二足歩行をする人類ってやつは
ということを、前々から思っていたんだよね
おかしいだろう、これは、と
風が吹いたら倒れるような看板みたいだろう、と
人間よ、おまえは「歩く看板」か
と、ツッコミを入れたくなったんだよ
ここで、ひらめいたね
人間よ、おまえは「歩く看板」か
そうだよ、人間は「歩く看板」だったんだよ
目立ちすぎるんじゃなくて、正面から見たときに目立つように立ってるんだ。たがいに見合う見せあう看板として、人間の正面があるんだ。直立二足歩行のせいで被った、さまざまな不利益を覚悟してでも、人間は「歩く看板」でいるほうを選んだんだ。
そう気がついたんだなぁ
他の、敵になるような動物に対してなんか、どう不利になってもいいや、というわけだよ
そんなもの、ね
歩くのが不安定だとか、空力抵抗が大きいとかも含めてさ、眼中にないのよ、もう
それよりもなによりも
人間は、他の人間に対して、いつでも、なにかを訴えかけていて、なんらかの関係を持とうとしているんだ。
それぞれの自分を、「歩く看板」にしてさ
人間はホモ・サピエンスという言い方で、「知恵のある人」というとらえ方をされてるわけだし、それをもじって
「ホモ・ルーデンス」(遊ぶ人)とかもあるけれどな
この「歩く看板」の発見は、人間を、「訴えたり読みとったりしあう人」と、とらえるよ
「関係する人」という言い方でもいいかな
「看板する人」とか「宣伝する人」とかっていう。
考え方も、かなりいいんじゃないか
直立二足歩行した人間という動物は、「看板する人」になったんだ。人間と人間とは、連絡したり、読みとりあったり、手を貸しあったり、惚れあったり
「つながり」をものすごく大事にして生きるわけだ。
おしゃれとか、化粧とかってことも、「看板する人」ならではのことと考えると、けっこうわかる気がするじゃないの、ねぇ
若いころに、人との関係を
どうとっていいかわからないような時期ってあるよな
いわゆる思春期っての
そのころの若いヤツって、視線を低くして、姿勢悪く歩いているだろ
あれ、「看板を読みとられるのが怖い」んだろうなぁ
同じくらいの年ごろの女のコが、この世のものと思われないような化粧するのも、たぶん「看板にらくがきして汚して読みにくくしてる」
っていう状態だと考えるとおもしろいわ
だんだん、社会に出て、「現実の自分の看板を読んでもらいたい」
ということになってくると、姿勢よくなるもんね
直立二足歩行の「看板らしさ」を、フルに活かすよ
ま、単なる思いつきなんだけどさ、ホモなんて呼ぶのかわからないけど、人類を「看板する人」っていうのは、けっこうおもしろいと思ったんで、しゃべっておくよ
しょうもない話を、聞いてくれて、ありがとう
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<世のお父さんは、みんな卑怯だった>
「世のお父さんは、みんな不良だった」のだけれど、それはすべて自分の証言によるものである。「悪いことはさんざんやった」と、うれしそうに言うけれど、どうしてそれが自慢そうに語られるのだろうか
「不良だったおとうさん」たちは、言いたがる。
社会に怒っていた、曲がったことだけはしなかった、弱いものいじめだけはしなかった、いいことと悪いことの区別ははっきりしていた、悪いことはしても下品にならないようにしていた、他人を裏切ることだけはしていない、自分にウソをつかなかった、だまされることはあってもだましたことはない、馬鹿がつくくらいまじめだった、シャイだから表には表せないけれど優しかった、人の見ていないところで切磋琢磨していた、基本的なルールはきっちり守っていた、人間としての怒りを持っていた、最低限の勇気を持っていつも戦っていた。というようなことを、みんなが言いたがるのだ。そりゃあ、不良だった話じゃなくて、かっこよかったという話になってるじゃないか
見事だったという話になってるじゃないか
その話は、ほんとうに、ほんとうなのか
ほんとうにほんとうに、ほんとうなのか
ぼくは信じない。