こういうふうに書くと、「おまえは、自分が矮小な人間だから、その小ささに合わせて、他の立派な人たちを量っているだけだ」
と反論されるかもしれない。
ぼくは人を貶めたいわけでもないし、人間てのは汚いものだなんて、考えたいわけでもない。もっと「たいしたものじゃない」と言いたいだけだ。「たいしたものじゃない」けれど、素敵なのだ。いつも勇気があって、いつも正しいことを選べて、いつも強いものに反抗して弱いものに味方して、約束したことをしっかり守り、裏切らず、欲をかかず、しかも杓子定規にならずにちょっと悪いこともやり、品格があって、もてちゃってる。なんて人は、いない。悪いことについての想像力もない人が、ほんとうにいたとしたら、それは
「天然」と言われるジャンルの人だ。あるいは、世間知らずであるだけのこどもだ。
世のお父さんが、みんな「不良だった」と言いたがるのは、まぁまぁいいことにしよう
でも、もっと大人たちは、憶えていたほうがいい。
自分が、(すべて心ならずも、と考えてもいい)
ウソをついたこと、裏切ったこと、卑怯なふるまいをしたこと、約束をやぶったこと、問題に立ち向かえなくて逃げたこと、見栄を張って飾ったこと、ずるいルールやぶりをしたこと、弱いものいじめをしたこと、強いものにへつらったこと、わかりもしないことを知ったかぶりしたこと、こっそり他人の足をひっぱったこと、人に暴力をふるったことなどなどなどを、ということを忘れないほうがいい。言いたくはないけれど、ぼくはやってきている。好き好んでやってきたとまでは言いたくないけれど、ひととおりの悪いこと、いや、(悪いこと、というのはちょっとかっこよすぎる)
みにくいことを、やってきている。
だから、人のやるみにくいことについて、そう簡単に責めたりはできないと思っている。」というようなことを、よく言いたがる人たちこそ、もっと恥ずかしいと思ったほうがいい。その人たちは、大人として生きてきて、「みにくいこと」をやってこなかったという、いちばんタチの悪いウソをついている。世のお父さんたちは、「不良だった」なんて冗談を言ってないでさ、自分がやってきたいちばん「卑怯」だったことについて、最愛の人に語るほうがいいんじゃないかなぁ「誰にも秘密なんだけれど、おまえにだけは言う」と、自分の小ささを原点にして、「それでも肯定されるべき人間」について、語るほうがいいと思うのだ。「お父さんは、卑怯だったんだよ」と言いだして、それ以上は続けなくてもいいかもしれない。
でも、そこまでは言ってみては、どうだろうか
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<マンガの勝ち、かも
ひさしぶりに、おじさん登場です。たのしそうに、一杯機嫌でしゃべくってます。
『ダイハード4』も、観たかったんだけどね
なんちゃってな
『パイレーツ・オブ・カリビアン』の、3作目を観てきたよこのシリーズ、最初の、1作目には乗り遅れてたんだよね
DVDになってからもらったんだった。
で、しばらく観ないでそのままにしていたんだけど、ふと「観てみるかな」ってさ、観たらおもしろくってさ
おかげで、第2作がすぐ映画館で観られて、よかったよ
1作目から、後になるにつれて、なにがなんだかわっからなくなるよね
でも、いいんだよ、わからなくなっててもおもしろい。
「あいつ誰だったっけ
「これは、どういう意味なんだろう」だとか、考えさせるひまも与えず、次々に妙なことが起こるからね
追いかけていくだけで、忙しいのよ
映画っていう娯楽は、でっかいもんだなぁと思うよ
あの映画って、まるで、マンガじゃないか
よくそういう言い方されるよね
おれの若いころは、父親が言ったもんだ。
まるっきりマンガなんだけどさ」ってね
高校の国語の先生も言ったっけ
「山田風太郎の忍法帖シリーズは、しょうもないけど、読ませるなぁ
そらもうマンガですよ、マンガなんやけどね」
これは、どっちもマンガであることを
否定しちゃいない。
「マンガじゃないもののおもしろさを、おれは大事にしているつもりだぞ」と伝えつつ、マンガであるものをおもしろがってるわけだよなその後も、いろんなところで、「マンガじゃないか
「なんだこれは、もうマンガだよ
というような感じで怒ってる人たちがね、マンガってことばを使ってきたわな
マンガじゃわるいのか
ってのが、おれなんか思うことだよな
マンガじゃないはずのスタイルで見せていて、いつのまにかマンガになっちゃってるものは、そりゃ、マンガじゃないかと怒られるよ
でも、そういうマンガだってあるしなぁ
マンガってことばが、どういう意味で使われてるか
それも、いろいろだと思うけど、1「ありえないようなことも、あんがいある」
2「おもしろくするために、話の都合を合わせる」
3「さまざまなことに省略を効かせて、視線を管理する」
4「流れと無関係に笑いや泣きなどの感情を誘う」
5「必然性のあやしい誇張表現を多用する」
なんてことが、ありそうだなぁ
だーけどさ、昔の神話から、民話から、古典といわれるものだって、こんなようなものだぜ言い方によっちゃ、「古事記」も「源氏物語」も、さまざまな「法話」も、マンガだよおれなんて、落語が好きだけどさ、落語ってば「日本の話芸」とか奉られちゃって、国立劇場の隅に小屋まであったりするけどさ、話は、みんなマンガだろ
ああ、歌舞伎でやってることだって、マンガだよ
もっともらしい解説しているから、なんかエライものみたいにも思えるけどさ、いや、そりゃたいしたものなんだよもちろん、上で、5つ書き出したことに、ぴったりおさまるよ目的が自己満足じゃなく、他人におもしろがってもらいたいと思うものは、みんなマンガとも言えるんじゃねぇか
と、おれは踏んでるね
深刻な題材の映画だからって、マンガじゃないとは言えないよ
マンガそのものがまた、進化してっからねー
マンガじゃないもの、って、どれ
労働規約とか、借用書とかは、マンガじゃないかもね
おもしろくないから誰も読まないという場合は、マンガじゃないかとは言われそうもないな
小説でも、マンガじゃないものはある。
あるような気もするなぁ
だけど、ドストエフスキーだって、マンガだとも言えないか
おれには、そう思えてならないね
「マンガじゃないか
」と言われるものは、結局、生き延びてるけど、「これはマンガじゃない」というものは、生き延びることが難しかった。
なんてことはないかなぁ
いやぁ、『パイレーツ・オブ・カリビアン』でもさ、マンガだって言われてるさ
おれも、マンガだと思ってるさ
で、こういうものは知識人とか批評家とかに、けっこう下に見られちゃったりするんだろうけど、そういう専門家が高く評価した映画のほうが、消えちゃってるような気がするんだよ「悪貨が良貨を駆逐する」って、よく言われるけど、そうだとしたら世界中、悪貨ばっかりになってるはずだよま、『パイレーツ・オブ・カリビアン』には、おもしろいけど、少々、人をバカにしたような感じも、無きにしもあらずだったけどさ
でもなぁ、いかにも「なにかありそうに見せて」
おもしろくない映画よりは、ずっとちゃんと後世にも残ると思うんだよ「くっだらねー」とか騒がれながら、22世紀の人たちがよろこんでる姿が想像できるよな結局、マンガってものが、勝ったんだって気がするんだよマンガの持っている特長、なのかもしれないけれど、マンガは、昔々にアルタミラの洞窟だので描かれてさ、鳥獣戯画だのなんだのみたいに表現されたりさ、建物の裏側に落書として残ったりしてさ、いろんな「大衆芸術」とやらに姿を変えて、勝ち残ったんじゃないかなぁま、おれが言うことだから、あやしげな考えなのかもしれないけどな「これはマンガだ」って言われているものの正体を、ちゃんと研究してさ、「マンガ」がいかに勝ち続けている表現技法かって、みんなが認めたほうがいいと思うんだよなぁねぇ、「マンガじゃないもの」で、おもしろいものが、ちっとも見えてこないもんこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ほんの2%の笑顔を試すこと>
「明るくやろうぜ」とかね、「いつも笑顔で「ポジティブシンキングでいこう」とか、どうも、おれには無理だなぁと思っていたんだよね明るさとか、笑顔とかって、感情の反映だと思うから、そのときどきの感情に添った表情を抑え込むと、きっと副作用がくると思うんだよ「悲しいときこそ、笑うんだ」という助言も、映画なんかで、そういう場面があったら、じーんとくるんじゃないかなでも、これは「こそ」ってのがカギでさ、いざという場面で、ぐっと力を入れるってことだよね明るくしよう、笑顔でいようというようなことが、仕事になっちゃったり、義務になっちゃったら、こころとからだの間に、ねじれがくると思うんだ。「感情と、表情とをシンクロさせない」って、つまりは「ポーカーフェイス」とか、「ブラフ」ってやつだよねこういうの、勝負事なんかでは大事なんだろうけど、いわば「クスリ」を使う感じだ。しょっちゅうやっちゃぁ、副作用がくる。「営業笑い」みたいなことを続けていたら、それなりのストレスがかかりつづけるから、ほんとうに自分のいいところを、のびのびと発揮するのには、じゃまになるかもしれない。
あと、無理って、人に見破られるからねぇ
というわけで、ぼくは、できるだけ
自然にしているのがいちばんいいと思っていたんだけど、「自然」というのが、「単なる不機嫌」のあたりで、安定しちゃいそうだと気づいたのだった。無理に笑ってるというのも、副作用があるけれど、わざわざ「単なる不機嫌」で安定させちゃうというのも、おもしろくなさすぎるなぁと、思ったわけだいたい、ぼく自身が、微笑みのある人に会ったらうれしがるんだしね
笑顔のいい人って、まわりにいい雰囲気をプレゼントする。
どんなに真剣な場面でも、がちがちになっている人ばかりでなく、落ち着いておだやかな表情をしてる人が混じっていると、みんなが安心して力を発揮できるだろ
無理じゃない笑顔なら、最高じゃないか
そう思ったんだよ、青山通りの「こどもの城」あたりを歩いてるときに
そうだ、ストレスにならない程度に
表情をコントロールすればいいんだ。
笑顔と言ったからって、はっきりと笑顔に見える必要はない。不機嫌だったり、ぎすぎすしてなければいいんだ。わざとというには少なすぎるくらいの笑顔って、どれくらいだろうと、円グラフをイメージしたんだよね
5%でも、3%でも、意識しちゃうと思ったんだ。だったら、2%でどうだ。
まず、暫定的に2%に決めちゃおう
というわけで、歩きながらね2%笑ってみたわけさ
誰にもわからないと思うよ、2%笑ってみてもね
だけど、「不機嫌そうじゃない」っていうサインは、出ていると思うんだよね
これで、歩き出したら、ものすごく快調なんだ。
おそらく、意識してないと忘れちゃって、また「自然に不機嫌」という状態に戻っちゃうかもしれないんだけれど、その都度、思いだしてみるつもりなんだよねひとりでいるときも、ミーティングのときも、買い物に出かけたときも、散歩のときも、なにかにつけて、いまは、2%の笑顔を投入してるよこの先、どうなるかはわからないんだけれど、しばらく続けてみるよ無理な明るさは苦手だっていう人で、しかも「自然に不機嫌」という状態に飽きかけている場合は、この2%の笑顔は、誰にも気づかれずにできるし、遠回りだけれど、みんなの幸福につながるぜまぁ、他人にすすめるほど自分ができてないわけだから、この先、しばらく自分が意識してみて、快調に続けられるようだったら、また、言うことにするよこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<モテようとしているということ>
『その人は、誰ですか
』というゲームを考えて、しばらく遊んでいたことがある。道具もなにもいらない。ともだちだの知りあいだのが集まって、誰かゲームマスターの役をする者が、特定の誰かのことを思えばいいのだ。で、そこにいるメンバーが、その人が誰なのかについて、質問していく。
「その人は、運転免許を持っていますか
「その人は、35歳くらいですか
適当なことを質問していくだけだ。
ゲームマスターは、「はい」か「いいえ」のどちらかを答えるのだが、だと思います」とか、よく知りません」なんてことに
なっても、何の問題もない。
全体に、とてもいい加減な遊びなのだから
質問が続いていくと、しだいに「その人」の輪郭がはっきりしていくる
そうなると、質問が複雑なものになってくる。
「その人は、おとといくらいに、ちょっとケバイ女と
スーパー丸正のところを歩いてましたか
もう、質問する人間は「あてがき」になっている。
こうなると、ゲームマスターも
その情報を知らなかったりするので、「あ、そうですか」なんてことを、つい言ってしまったりする。
「その人は、歌舞伎町で5万円取られましたか
「取られました取られました。
もうわかりましたね」
もう、みんなが「その人」は誰か、わかってしまっても、ゲームは終わるものではない。
あいつでいいのかなぁ
他にも歌舞伎町で5万円とられた奴なんかいるしなぁ」
などとしらばっくれて、あとは、質問する人たちどうしが、「その人」についての、ばかばかしい情報を次々に出していく。ここで、「その人」のばかばかしさや、せこさや、ちょっとした見栄っぱり具合などが、さんざん暴露されていくわけだ。もういいか、と、飽きたところで、「わかった、若松くんだ」などと、わざとらしく終わりにすることが多い。「そっかー、若松くんだったのかぁ」などと、みんなも儀式として
「なかなかわからなかった」という演技をする。
基本的には、うわさ話をするというだけのことなので、その場にいない人間がテーマになることが多いのだが、遠慮なく、その場にいるメンバーが
「その人」になることもある。
自分のことだな、と気づいた時には、その人はそういうつもりで言ったんじゃない。んじゃないですか」などと、妙な調子でゲームに参加することになる。このゲームを遊ぶには、ちょっとしたコツがある。
まず、ただの悪口にならないような
微量の「知性」みたいなものがあったほうがいい。
どこまでも紳士的にやる必要はないのだけれど、本人がいても「セーフ」な感じでやらないとね
もうひとつは、やっぱり質問のおもしろさだ。
「その人は、自転車に乗れますか
「その人は、自働販売機のおつりの出てくる穴を、そうとうしつこく探りますか
「その人は、とろろを食べると口のまわりが
かゆくなって文句ばっかり言うような人ですか
などという具体的にくだらない質問もいいのだけれど、もっと観念的で、「ああ、そういえば」と考えさせられる質問が出てきたら
もっと楽しめる。
「その人は、うるさいですか
って、何をどういう基準にしていいかわからないが、だいたいの人は、そういえば
「うるさい」か「うるさくはない」かに分類できそうだ。いまでも、このゲームのなかで出てきた。傑作だったなぁと思う質問がある。
「その人は、モテようとしていますか
」というのだ。
モテているかどうかではなく、モテるタイプかどうかでもなく、「モテようとしていますか
この質問は、その後も、よく思いだす。
じゃ、あなたもゲームマスターになって、誰かのことを思ってください。
思いましたか
じゃ、はじめましょう
「その人は、モテようとしていますか
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<可哀想だた、惚れたってことよ>
一般的にはさ、これをかわいいとは言わないんじゃないかなぁ
っていうようなものがあるじゃない。
一般的にっていうのも、ま、言い切れないけどさ
いなかのおふくろが「かわいい」っていうものと、いなかのおふくろが「ぶさいくだ」っていうものとが、犬なんかでいえばさ、トイプードルなんてのは、「かわいい」わけだよ
マルチーズとかも「かわいい」んだよ
それで、フレンチブルドッグは「ぶさいく」なの
狆(ちん)なんてのは、「ちんくしゃ」の元だからね、「ぶさいく」の代表選手だったりするんだよ
でも、よく見りゃかわいいって
わかってるよ、そこんとこだよ、言いたいのは
一般的にというか、いなかのおふくろ的に
「かわいい」っていう価値観は、テレビの視聴率なみに大きな力を持ってるんだけどね実際のところ、フレンチブルドッグでも狆でもさ、飼い主がいて、そこでは「かわいい」とされてるんだよ
実際、よく見てる人には「かわいい」んだよ
一般的に「かわいい」とされているかわいさと、いなかのおふくろ的には「かわいい」とされてない。
という種類の「かわいさ」が世の中にはあるんだよな
ま、犬の話で続ければさ、うちの犬にしたって、そりゃぁ「かわいい」よ
でもね、他人には通じにくい「かわいさ」があってね
いっしょにいて、よくつきあってる者からみたら
「かわいい」んだけれど、よその人には、そうは見えないだろうなぁ
って部分があるんだなぁ
だから、そのへんのところは、いわば家族の秘密みたいなものなんだようちの犬の写真とか、けっこういっぱい撮ってるけどね、家族の間だけで見ている秘密写真もあるんだよ
そういうのも、ま、一部の人には
「かわいい」って言われるかもしれないけどね
とてもたくさんの人には、通用しないと思うんだ。
そういうことは、人間相手でも言えることでさ
ほら、よく若い人どうしが付き合ってるときね、相手の欠点がちょっと見えたら、百年の恋も醒めてしまいましたなんてこと、あるよねそれはさ、誰が見てもステキだったり、いなかのおふくろが見てさえ美人だったり、一般的に「かわいい」とされているような価値観で、相手を見ていることが原因だよね「あなた」の欠点とか弱点とかを、他の一般的な人たちとちがって、「わたし」は愛することができるんです。
やや複雑な思いが、おとなになると生まれてくるよね
それが行き過ぎると、これまた、ちょっと困ったことになるんだけど、だいたいは、その手前のところでさ、「一般的な価値観+じぶんだけが知ってる価値」という。ちょっとした価値の増加がおこなわれて、他の人といるよりは、この人といたいってなことに、なるんだろうとは思うんだよねその「じぶんだけが知ってる価値」というのは、どういうことばで表わされるか、だよ
それを考えてみたわけさ
基本は弱点や欠点なんだ。他の人が認めにくいようなことだ。
もっと言えば、本人さえもいやだと思ってること
それにさえ、よいと感じるというわけだ。
それを表現することばは、その関係によっていろいろなんだろうけれど、おおむね一般的に「否定的なことば」ではあるだろうねたとえば、「ふびんだ」だったり、「あわれ」だったり、「いたいけな」だったり「けなげ」だったり、「かわいそう」だったり、「いじらしい」だったり、「しょうがない」だったり「ほっておけない」だったり、「ばかな」だったり「ださい」だったり、「こどもっぽい」だったり「弱々しい」だったりそういう欠点や弱点を発見して、しかもそれを個性として「かわいい」と思えるってのは、けっこう高度な、人間の感情だと思えるよねー
それこそが、ながい付き合いのなかで育てていく。
愛情だの友情だのみたいなものの正体なんじゃないかい
これ、「もののあはれ」ってものと、どういう関係にあるかわからないけど、近いところにあるんじゃないかって気もするよそうさ、「かわいい」って思いと、「かわいそう」って気持ちも、よく似てるんだと思うよそういう意味じゃ、あらゆる愛情ってのは母性の変型なのかもしれないねー
だーけどなぁ
このごろは、世の中全体が世知辛くなってるからなぁ
ぶさいくが「ぶさいく」って言われておしまいだったり、欠点があったら「だからダメ」ってジャッジされたりねそういう一般的というか、いなかのおふくろ的価値観って、こどもっぽいもんだと思うんだけどねーこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
凹のことを考えるんだ。
凸レンズと、凹レンズってあるよね
でっぱってるほうが凸で、いわばポジ(陽画)だ。
ひっこんでるほうが凹で、つまりネガ(陰画)
なにかを考えたり、思ったりするときには、考える本人っていうかさ、主人公が自分だもんだから、どうしても凸型の考え方をしちゃうものなんだよね
それは、しょうがない。というか、そういうものなんだと思う。
だけど、凸があるっていうことは、その凸を存在させている巨大な凹がある。仮に、部屋のなかにリンゴがある。そのリンゴを凸だとすれば、リンゴのかたち、リンゴの大きさに凹んだ部屋が、リンゴにぴったりついて存在しているわけだ。世界のなかに、ぼくがいる。ということは、世界はぼくのかたちの凹型をしている。ぼくが動くたびに、凹型の世界も動く。そんなふうに、ぼくらは生きている。きみと、世界の関係もそういうふうになっている。きみは、きみのかたちを除いた凹型の世界に暮らしている。あるとき、急にきみがいなくなったりすると、きみのいた凹型の世界は、きみのかたちの穴が開く。その穴にもし「いのち」というものを注入できたなら、きっと、もうひとりのきみが生まれるだろう凹型の世界のほうは、きみがいなくなったとしても、きみのいた空間をなかなか埋めようとしない。きみがまだその空間を占めているかのように、世界はふるまいつづけることになる。きみから見た凹型の世界の、みんながきみのいた空間をそのままにしておいてくれたら、きみは、いつまでも生きつづけることになってしまう。ふつうは、きみのいた空間は、だんだんと他の用途に使われたりしていくし、そんな穴は埋めないと危ないよ、などということで、じょじょに世界は、きみがいないかたちになっていく。でも、凹型の世界のほうが、いつまでもきみをいさせようとするなら、きみという凸型の存在は消えてしまっても、いつまでもきみは残ることになる。
きみは死んでも、みんなのこころにあるきみの思いでは
いつまでものこるかもしれない。
凹型の世界のことを考えると、永遠ってあるのかもしれないと、思えてくるよねこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<こころについて、みじかく
ま、あんぱんでも食え
こころってなんだ、とかいう話になっても、うまく説明できるもんじゃないけれど、こころっていうものが、あるとしよう
いや、あるんだ。
こころなんてものはないという人もいるけどさ
あるとさせてください。
で、こころというものは、ことばを持っている人間のなかにばかりあるわけじゃない。ことばを持っていない人にも、こころはあるし、ことばでうまく言えないこころのありようも、ある。
あかんぼうにも、こころはあるよな
それは、もう、だれだって知ってることだ。
犬や猫にも、こころがあるのもわかるだろう
よろこんだり、かなしんだり、くやしがったり、犬だって猫だって、あかんぼうだってしてるじゃないか
お、あんぱん食わないのか
そんなら、おれが食おう
ことばでうまく言えないこころのありよう、というのは、いろんな芸術で表現されたりもしてるねとくに、善であると言われにくいようなこころは、ことばにするにも勇気がいるから、名付けようのない思いとして、うやむやになっちゃうことが多いよいや、うれしいほうのこころにしたって、そんなにうまくことばにできるものじゃない。
こころのほうが、ことばより古くからあるからかな
ことばがあるせいで、それをこねくりまわしているうちに、もわぁっと生まれてくることばも、あるね
そういうのは、ややこしいものだよなぁ
でも、あるんだからしょうがない、楽しむしかないね
もうちょっと聞け
ミネラルウォーターがあるぞ
のんでいいぞ
こころがきれいだっていうのは、どういうことを言うのか、よくわからないけれど、あんがい、人と人って、そういうのを見破ってるような気がするね
しらずしらずのうちに、こころを見合ってるよ、人間て
こころが、どうやってできるのかなんてのは、けっこう運みたいなところがあるようにも思えるねこころを悪く育てるための道のりを歩いてきたら、こころをよごすのも、簡単なんじゃないかこころをきれいにしておけるような運も、きっとあると思うんだよねそういう意味じゃ、こころのきれいな人を好きだと思うのはしょうがないことだけれど、こころのきたない人を憎むのは、筋ちがいなことなのかもしれないねー
残念なような気さえするけどな
自分は、どうだろう
こころ、きれいか、きたないか
どっちだろうねぇ、どっちかが多めなんだろうね
どっちだとしても、きれいになれるといいね
生まれたときには、みんなきれいだったんだろうねぇ
寝てるのか、息子よ
あ、寝てないか
もう話は終わりだよ
こころってのは、あるよなぁってさ
言いたかっただけなんだ。
みんな、顔の表情やら、ことばを見ているようだけれど、ほんとうは、こころを見合ってるんじゃないか
そんなことをな、思ったもんでさ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<オチはローリングストーンズです。
犬にボールを投げてやると、そいつを走って追いかけて、くわえてもどってくる。うちの犬には猟犬の血があるので、そのゲームが特別に好きなのかもしれない。
なにかというと、ボールを
協力してくれそうな人の目の前に
ぽとりと落としては、投げてくれるのを待っている。とってきたときの誇らしげな態度といい、追いかけていくときの捨て身な走り方といい、強い職業意識のようなものを感じさせる。こうなってくると、生きものを交配やら訓練やらによって品種改良してきた人間の側の執念を想像して、おそろしいものだなぁと思ったりする。
だって、「狩猟」という仕事を
好きで好きでたまらない犬を、人工的につくってしまったということだぜジャック・ラッセル・テリアという犬は、ジャック・ラッセル牧師という人が、いろんな犬を交配して理想的な猟犬としてつくったと言われているけれど、闘犬は闘犬で、愛玩犬は愛玩犬で、いろいろのことがおこなわれてきたんだろうなぁ
いや、そのことが今回のテーマじゃないんだ。
ボール投げ、と言っているけれど、ほんとうはボールは投げてないのだ。かつては投げていたのだけれど、投げる側の人間のほうが肩を痛めてしまったので、ボールを転がすというやり方に変えたのだった。
さて、今回のテーマとは、なにか
それは「転がす」である。
犬のことは、ほんとうに、ただのマクラだったが、犬とのつきあいがなければ、このことは思いつかなかった。犬に「転がす」ボールは、ほとんど力を入れてないので、犬がやめようとしないかぎり、いくらでも続けられる。「投げる」ではこうはいかない。この場合、ボールが引力に従って落ちようとするからだ。ボールを遠くにやろうとして「投げる」には、相当の力が加えられなければならない。でも、「転がす」は、もっとずっとラクなのだ。人間のかける力は、「ひょい」程度で済むのだ。軽いボールと重いボールではちがうのだけれど、ちょうどいい重さで、弾力性のあるボールだと、少ない力で、速く遠くまで転がってくれる。ぼくは、力の使い方というと、イメージすることが多かった。しかし、あるとき、「転がす」という力の使い方あったんだ、と、いまさらうれしくなってしまったのだった。
(おれは、あほか
はい、あほです)
原始の時代の人たちが、「転がす」に気づいたときには、どーんな気持ちだったろうかそういえば、あっちもこっちも、世の中は「転がす」だらけだったのだ。
ボールベアリングが、どんだけ世界を転がしていることか
スポーツカーだって、トラックだって、タイヤを「転がす」ことで
あんなに速く力強く走っている。
配達の人たちの使う、ぼくの大好きな「台車」も、「転がす」という力の使い方のよい具体例だ。まだまだある、と言いたいのだけれど、「転がす」を考えることになれてないので、うまい例がなかなか思い浮かばない。でも、「転がす」という力の使い方が、どんだけ世界に影響を与えていることかは、感じてもらえるにちがいない。
すべての「車」と「球」が、このためにあるのだからね
いろいろ動き方はあるし、それなりに使われ方があるのはわかる。それでも「転がす」は、いちばん効率のいい力の使い方なんじゃないかしらん
だいたい、楽してお金を儲けるのに
「~転がし」だとか言うことでも、それはわかる。
ぼくの頭の中に、「転がす」という力の使い方があるんだ、と記録されるだけでも、きっと、なにかが変わると思うのだ。仮にさ、ミーティングのときなんかに、「それは押すより、引くほうがいいんじゃないか」なんて場面があると思うのだけれど、そんな場合にも、押すとか引くよりも、転がせないかな」
などという思考が生まれるんじゃないかなぁ
「あの件は、春用に転がせないものかな」とか、「メディアを変えて転がしてみよう」なんてね恋愛の関係なんかでも、「押す」だの「引く」に限定されてないかな
ここにこそ「転がす」があるような気がしない。
恋愛じゃなくて、夫婦になってしまうと、どうも「転がす」で持続しているようにも思うんだ。そろそろ、用意しておいたオチをつけて終わりにします。「ローリングストーンズ」って、ほんとに、転がし続けてここまで来てるよねだから、年齢があれだけ高くなってもやっていけるし、旧い曲も新しい曲も関係ないし、力をうまいこと出し続けていられるんだと思う。
彼らこそが、「転がす」の達人だよな
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<夏のみかんはトロフィー
落語に『千両みかん』っていう噺があるんだよ
ま、落語にはよく出てくるんだけど、大店の過保護な若旦那が、病の床に伏せっちゃう。
『崇徳院』だったら、この原因は恋煩いなんだけれど
この噺では、「みかんが食べたい」ってのが理由なんだよ
夏に、みかんなんかあるわけがないんだよ
でもっていうか、だからこそ食べたいんだろうね
番頭さんが必死になって探して、とうとう見つけるわけだ。
果物のことならまかせとけ、という問屋にあったんだよ
「いつなんどき、季節はずれのみかんを食べたい。というお客さまがいらっしゃるかもしれない。
そのときに、ございませんというのでは、暖簾にかかわる」というわけで、蔵いっぱいにみかんを保存しておいて、そのなかの、ひとつでもまともなものがあったら、それを買ってもらおうということで、毎年ムダになるのを承知で準備している。
というわけだよ
そこに一個だけ、あったんだね
噺の流れは、ちょっと端折って
千両で、この季節はずれのみかんが手に入れられた。
一個千両のみかんを、とにかく若旦那が食べるんだよ
当時の千両というのは、いろんな説があるけれど、雑に「1億円」というくらいに思ってればいいんじゃない。すっかりよろこんで食べて、元気になったその若旦那がさ、三房だけ残したみかんをね、「ひとつはおとっつぁんに、もうひとつはおっかさんに、そして、もう一房は、番頭さん、おまえさんにあげよう」
と、渡してくれることになるんだ。そこで番頭さん、ありがたがって泣き出しちゃう。
一房だけでも百両分のみかんということだからね
この番頭さん、ついつい浮かんできた邪なこころに負けて、みかん三房をじぶんのふところに入れ、「もうしわけございませんっ後方に冷や汗と涙を飛ばしながら、どこか知らない方向に全力で逃げ出して行った。そういう噺だ。
この噺は、いろんな解説があると思うんだよね
いろいろあるんだろうけれど、季節はずれの果物を食べるということが、どういう意味を持っていたかと、考えてみたんだ。果物ばかりでなく、江戸時代だったら、野菜であろうが、穀物であろうが、自然のサイクルに合わせて収穫するのが当然で、それ以外の方法はなかったわけだよね春に食べるものは、春に獲れたものだし、夏には夏に獲れたものを頂くしかなかったわけだ。つまり、それは、天然自然と人間との関係が、そういうものだったということだよねで、とにかく自然に人間が勝つなんてことは、奇跡みたいなことだったんだよねしかし、人間のほうも負け続けとはいえ、自然のほうの「取りこぼし」みたいなことがあれば、勝ったも同然の「金星」を拾うこともある。それが、蔵いっぱいに保存しておいて、ひとつだけ腐らないで残っていた一個のみかんだ。
そして、その「自然からの偶然の勝ち星」を
手に入れるのは、「息子のためなら千両は安い」と言える。大きな商家の旦那さんなんだ。つまり、この旦那は、自然と人間の相撲において、人間代表を務められる人だった。たくさんの「千両箱」を持っているという。
貨幣のパワーのおかげでね
落語のなかには、「初がつおは女房を質に入れても食う」なんてことばも出てくるけれど、これも、自然と人間との関係で考えれば、「おれは、職人としての腕がいいから、自然との最先頭にいるだけの器量があるんだぜ」
というパワーの表現だったとも言える。
このへんの力自慢というか、器量の見せ合いというか、マッチョな感性というのは、もともと、人間が狩りや漁で暮らしていた太古の記憶から、ずっとひと続きでつながっているものだと思うんだ。マンモスを倒す知恵と力のある者が、群れを率いるとか、おおいに子孫を残す資格があるってね釣りをしているときには、現代だって、でかいのを釣り上げたら、もう、それだけで
すっごい敬意と嫉妬の対象になっちゃいますからね
「ちっきしょう、やるなぁ
初がつおを手に入れることも、その時代なりの「知恵と力」の見せ所とも解釈できるよね火事のときに、命知らずの火消しが屋根にのぼるのとかも、自然との試合の先頭で戦ってるという意味だよなしかし、かつて、どんなにマッチョな人々でも、どんなに権力を持った方々でも、どれほど意地っ張りなやつらでも、どんだけ無謀な面々でも、自然と戦って勝ったものはいなかったんだよ
みかんは、冬にできて冬に食うんだ。
夏にみかんを食べられるとしても、それは偶然に腐らず残っていたもので、夏にみかんをつくって大至急運んできたものじゃないんだ。でも、それが手に入れられることが、いわば人間の世界での勝者の証だったんだ。
そう、夏のみかんは
自然との対抗戦の「トロフィー」なんだ。
昔は、そういうものがたくさんあったんだよね
自然が、とうてい勝てっこない最強の相手だったからこそ、夏のみかんも、初がつおも、大きなまぐろも、勝者にあたえられるトロフィーの意味を持てたわけだ。しかし、それは、時代が下がっていくごとに、価値が低下していくことになる。冷蔵や冷凍などの貯蔵の技術が発達し、太陽のエネルギーを直接にあてにしないでも、石油だとかの化石燃料を利用して温室をつくったりして、「夏のみかん」だの「冬のすいか」が、たいしたやつじゃない人々でも、手に入れられるようになっちまったんだよな温室やら冷蔵という方法の進歩というものは、自然に勝ったとも言えないんだけれど、自然に対して「だまし討ち」したくらいの意味はある。
どのみち、勝ち星は奪い取れたわけだからね
もっとすごいことに、「夏のみかん」だの「冬のすいか」どころじゃない。世界のどこかに行かなきゃ食べられないような果物だって、飛行機で運んできてもらえたら、いつでも手に入るようになってしまった。
しかも、強くもない「ぼくちゃんたち」がね
これじゃぁ、「トロフィー」の意味がないじゃないか
「トロフィー」は無数にコピーされ、そこにくっついていた誇りも自慢も痩せ我慢も、すべてが薄まって消えてしまったんだ。自然に、人間が絶対に勝てないという時代には、勝者のシンボルとしての『千両みかん』のように、「トロフィー」の価値もあったんだよね
でも、いまは、そういうものじゃなくなった。自然との関係では、人間の力を測りにくくなったんだ。
だから、人間の強さを表現したい欲望は、もっと複雑に、勝者の「トロフィー」を生み出した。弱い人には手に入れられないような自動車とか、世界の中心に一本だけあるような高級ワインだとか、そんなふうな「自然と人間」の試合を象徴するものでなく、「人間と人間」の対抗戦の結果を強調するものになった。でもねぇ、そっちのほうも、陳腐化しはじめているというのが現状だよなぁ「ちょいわる」みたいな雑誌の読者が、「このトロフィーは、おらにも買えるから買うだよ」って手に入れられちゃうようなものでは、トロフィーの意味が薄いもんなもうね、どんだけおもしろかったかは別にして、世の中に、みんながうらやましがる「トロフィー」って、なくなっちゃったと思ったほうがいいよね自然が圧倒的に強くて、だませなかった時代には、そういうものの価値があったんだけどねぇこの流れのずっと先の先には、あらゆる「交換価値」が下落していく。ということがありそうだ。
逆に「使用価値」そのものが厳しく問われていくとかね
これはさ、貨幣の「欲しがられ度」も減衰していくという。
おもしろい意味を持っていると思うんだけどね
いま、こんなこと言っても、笑われるだけかもしれないか
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
「断る」ということばには、ずいぶん強いものがあるよねやさしい気持ちでさ、おだやかに断ったとしても、相手にはちがってとらえられるかもしれない。「断る」ということのなかには、「はねのける」とか「拒絶する」という意味が
混じってきちゃうことがあるよねぇ
なにかについて「断る」だけで、頼んできた相手そのものを否定するように
思われてしまうかもしれない。
だから、「断る」ということをするのには、なかなか勇気がいる。とても仲のいい関係があると、「断る」ことは、やりやすいのかもしれないが、それにしても簡単だとは言えないと思うんだ。でも、勇気があろうがなかろうが、「断る」ことを、まったくしないで
生きていくことはたぶん無理だろう
「断る」の反対にあることばは、「引き受ける」なんだと思うんだけど、「引き受ける」にしたって、ほんとうは「断る」とおなじだけの覚悟はいるはずだ。実は「断る」ほうがいいと思うのだけど、「断る」ことができないので「引き受ける」
そんな場合も、よくあるよね
これは、「安請け合い」っていうんだろうな
これをやってしまうと、いい引き受け方ができてないから、こころが入りにくい。こころが入ってないことをするのには、ものすごくストレスがかかるから、つらくなる。しまいには、頼んできた人をうらんだりすることになる。
相手をうらむくらいなら、最初から勇気を出して
断っていればよかったんじゃないか
ほんとは、そういうことになる。
あるいは、いい加減に「引き受ける」と、約束をやぶることにもなりやすい。「はいはい、やっときますとも」みたいなことで、軽く引き受けたつもりのことが、あんがい難しい仕事だったりしたら、約束をやぶらないまでも、相手の期待に応えられないということになる。見込まれて頼まれるというのは、悪い気のしないことだから、なんでもかんでもやってみたくもなる。
それに「断る」ことは、仕事をスタートさせる前に
かなりしっかり考えなきゃできないことなので、引き受けてから考えようなんて思ってしまう。
まったく、もう、ほんとに、実際、よくあることだよなぁ
ここまで言ってきたことを、ちょっとした仕事だとか、頼まれごとについての話だと思うと、「はぁ、そうそう、なるほどね」くらいに聞いてられると思うのだけど、「断る」ことの内容が、結婚のプロポーズだとかだったら、もっと切実に考えざるを得ないだろうよいくら「断る」が苦手だとしても、「いちおう、いいよ」なんて
引き受けられるもんじゃないだろう
でも、ほとんどの
「断る・引き受ける」の場面というのは、結婚のプロポーズよりは深刻じゃなさそうで、意を決して断らなくても、なんとかはなるようなことが多いんだよね
自慢じゃないけど、ぼくも「断る」の苦手な人間だった。たぶん、「むつかしい人」に思われたくない。
という心理が、働いていたんだろうな
そういう気持ちは、いまでももちろんあるんだよね
でも、少なくとも、「断る」ということについて、昔よりもいっぱい考えてきたという気はするな「断る」ことができないばかりに、積み重なっていく迷惑というものが、借金のようにふくらんでいくものなんだ。その迷惑というのは、他人にも自分にもかけるものだ。『モノポリー』というボードゲームをやっているときに、「断る」についての、ひとつの考え方を発見した。
<断る側は、その理由を言えないままで
断ってもいいんだよ>
というものだったんだ。
それは、ゲーム上のことなので、法則化しやすかったのかもしれないけれど、この考え方を見つけたときには、この先の人生がずいぶん楽になるんじゃないか、とさえ思ったものだったよ「ある提案があった場合、それを受け入れるか断るかについては、提案されたほうが一方的に判断できる」
という意味のことだ。もともと交渉というのは、そういうものだと思う。
さっきの、結婚のプロポーズの例で考えてみたら、とてもわかりやすいだろう「なぜ断るんですか、わたしが納得できる理由を言ってください。その理由が正しくないならば、もちろんわたしは納得できません」
と言われたら、どうする。
たがいの合意で成り立つはずの結婚が、「論争」の勝敗で決定することになってしまうじゃないか合意というのは、片方が少しでも嫌だと思ったら、成立しないわけで、それでいいのだ。理由を言ったほうが誠実だということも、あるにはあるかもしれないが、それはまったく義務ではないし、サービスのようなものだ。
言える場合に、言えばいいだけのことだろう
だいたい、セールスマンに、「あなたが、わたしのすすめるこの商品を、買ってくれないという理由がわからないです。
なんて言われてごらんなさいよ
あってはならないことでしょう
しかし、それでも、「納得できる理由を言ってください」という。脅かし方は、けっこう効き目があるものなのだ。言われた人は、しかもうまく理由を説明できない人は、おろおろしてしまって、「断る」ことに失敗してしまったり、「断る」ことで提案者に対しての
負い目を感じてしまったりすることも多い。
だから、まるで法則のように、<断る側は、その理由を言えないままで
断ってもいいんだよ>
という言い方を考えたのだった。
ゲームの場合だったら、すっかり試合が終わった後に、利害関係がなくなった状態で、「どうしてあのときに、理由も言えずに断ったか」
について、提案者といっしょに考えたっていいことだよね
ここまでが、「断る」についての、ぼくの基礎的な考え方だったわけだ。その後も、この「断る」について考えていて、いまは、もうちょっと考えを進めている。相手の提案を「提案という生産物」とするのだ。そして、その「提案という生産物」を、「消費しない」のが「断る」ということだ。と、こんなふうに考えることにしている。つくられたものは、つかわれることによって、そのいのちを成就する。しかし、つくられたものが、つかわれることは、そう簡単ではない。かつて、生産の側に力点が置かれていた時代には、「生産を止める」というストライキがあったけれど、いまのように
「生産と消費のサイクル」で
社会を見ていかなくてはならない時代には、「消費を止める」というストライキのほうが、かえって有効なのではないだろうかつまりそれは、強く言えば「不買運動」なのだけれど、「なんとなく買わなくなった」というのも、おなじような意味を持っているはずだ。「断る」という道具の使い方、「断る」ということについての考え方、「断る」という行為のもつ大きなパワー
この先、もっと研究してみたいことなんだよなぁ
おまけにみたいに言うんだけれど、売春という商売の、いちばんよくないところは、「断る」ことのできるはずの最も個人的な行為を、「断れない」とするところで
商いが成り立っているからだと思うんだよ
「断る」について考えるということは、自由について考えることなんだろうな、たぶんなぁこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<「すいませんお休みさせてください」
というハリガミ
この『ダーリンコラム』って、昔は、ずいぶん勝手に休載していたものなのですが、いつのまにか、「ほぼ日」も予定表にしたがってつくるようになりましたので、律義に月曜日ごとに新しい原稿を送っておりました。しかし、いまというか、今日は、少々追い詰められていまして、どうしても書く気にもなれないし、書く時間がない。そしたら平然と休めばいいのですが、「ほぼ日」の進行を担当している「誰それ様」に、急な変更を言いにくいので、かたちだけでも更新できるようにと、「休載をしらせるハリガミ」のスタイルの
原稿を送ることにしたのでありました。今週のダーリンコラムは、休載です。と書いた『ダーリンコラム』です。
以上で、おしまい
・・・・だと、あまりにもさみしいので、ぼくが「ほぼ日手帳」と、自分宛のメールにメモしておいた。「ネタのまたタネ」みたいなものを、なんとはなしに、ここに落書きしておきます。それぞれに脈絡もないし、どこかで見たことのあるニュースだったり、ただのしょうもない言い回しだったりしますが、こういうメモがあると、助かるときがあるんですよしかし、おそらくこの先も使わないだろうな、というようなものを、選りすぐって、ここに掲載です。
小説『猿のにおい』
『サルのにおい』『猿の匂い』
ぶらり一人旅
ぽろり一人旅
じろり一人旅
ほろり一人旅
ぺろり一人旅
ころり一人旅
ぬるり一人旅
にやり一人旅
とろり一人旅
ひとり一人旅
「無遠慮な冨から、あなたを守る。
『プラハの春』以降の弾圧の時代
日垣隆さんのメルマガ「ガッキーファイター」より
さて、「プラハの春」とは、1968年1月に始まる自由回復運動の時期です。粛清された人々の名誉が回復され、言論の自由が宣言され、共産党独裁体制に風穴が開けられたのです。が、8月20日の深夜、ソ連軍(ソ連が圧倒的主導権を握るワルシャワ条約機構軍)がチェコ全土を占領下に置き、自由と改革を全面否定し、いわゆる「暗黒の時代」に逆戻りします。アナウンサーの山根基世さんが、プラハで50年以上も詩を書き続けているイヴァン・ヴェルニッシュさんに、こう尋ねました。
「『プラハの春』以降の弾圧の時代、どんな思いで詩を書いていらっしゃったのですか」
その問いに、イヴァン・ヴェルニッシュさんは、こう答えています。「私は今も昔も書きたいと感じたときに詩を書いてきました。私はあの時代、いっさい出版を禁止されていたのです。
でも、ちょっと矛盾する言い方ですが、あのときは完全に自由だったのですよ
純粋に自分のために詩を書けたのですから」
現地で火炎瓶を投げることや、絶対安全地帯から権力を罵倒することだけが、抵抗ではありません。深みのある楽観と怒りと継続的な諦観こそが、暴政を止める最強の力になるのだと思います。※このメールマガジンは有料ですが、ぼくは進んで購読しています。
詳しくは、このサイトに
いやぁ、しかし、宝くじの一等が当たる確率が17万分の1だと聞いているけれど、それより、高いってことじゃないか
ドイツの少年がNASAの計算間違いを指摘、議論を呼ぶ。
写真家の十文字美信さん
カメラは、見ようと思うものを見るための道具なんです。
「この人が撮ると、ただのランプじゃないなぁ」とか、心がざわざわするのは、写真家が、「個人の思い」で、見たいように見てるから、なんです。
つぶあんの作り方
■準備するもの■
きれいに洗った小豆をたっぷりの水に(以下略)
いかりのにがさまた青さ
宮沢賢治の詩のなかの一行ですが、いったん「いかり肩」と「がにまた」を思い浮かべてしまうと、どうにも「怒りの苦さ また青さ」とは
見えなくなってしまいます。15日に埼玉・熊谷公園球場で行われた春季高校野球埼玉大会北部地区予選1回戦で、試合中の申し出による異例の放棄試合があった。進修館-川本戦の二回裏一死、0-66と大量リードされた川本が、大会本部に試合放棄を申し出た。
川本は一回に26失点、二回は一死までに40失点
先発投手の球数が250球を超えたため、選手の健康上の理由から飯田監督が試合放棄を決断した。試合は規定により、進修館が9-0で勝った。こんなところにしておきます。いちおう、今回も「休載のおしらせ」という更新でした。これで「誰それさん」に叱られなくてすみそうです。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
ほんとうに2001年になってから、書こうと思っていたので、いつものように真夜中の原稿書きになってしまった。新年の,しかも新世紀の第1回目なのだから、少しは大きめの視野から、あるいは多少は高めの視点から、何か言ってやろうという助平根性が、ぼくにもある。
あとで、また間違いに気付いたら訂正なり補足なりを
しますから、ま、いつものように、また馬鹿がなにかホラを吹いていると、苦笑しながらお読みください。
とはいえ、バリのホテルで、食ったり読んだり眠ったり
という正月を過ごしているぼくに、まとまった論文みたいなものが書けるはずもなく
短文で、「手がかり」みたいなところを書いてみます。だから、説明の足りないところは、ガマンしてくれ。・「市場」ということを、いつも意識していたい。「生産」を中心に動いている社会は、終わりつつある。
10万個の商品をつくることのほうが、10万人の市場をつくるより、ずっと簡単である。「使う」ということは、「作る」の出口である。出口のないものは、作っても意味がない。消費が、生産の大きな一部分であることに、もっともっと意識的になっていないと、すぐにぼくらは、倫理的な『生産至上主義』に
先祖がえりしてしまう。
だいたい、こういうことを言っている自分自身が、自分の『遊び心』に対して、無意識のうちに批判的になっていることが多い。・「動機」がすべてである。ぼくらは、あらゆる情報の背後にある動機を読む。その言葉は、どういう動機で発せられたか、それを読み取り合って、関係が結ばれていく。では、その「動機」の生まれる「点」には、なにがあるのだろうか
動機は、なにによって生まれてくるものなのか
案外、こわいことを考えざるを得ないかもしれない。
・わざと、ダメにできている仕組み
人間の生理的な時計は、25時間単位で動いているという。しかし、社会的な時間は、24時間を1単位として成立している。だから人間は、毎日1時間ずつ『時差ぼけ』を感じ、そのツケを先送りしながら生きてるわけだ。
これは、「だからこそ、非常事態に対応できる」
という人間の強さの理由にもなっている。
完全に見えるものほど、もろいのは、先人の教えの通りダメにできているもののほうが、事故への対応力に優れているというわけだ。・「自信」がないとおぼれてしまう。孫引きで恐縮なのだけれど、こういう話がある。たしか、『週刊文春』の「ちょっといい話」だった。-----川でキャンプをしていた親子がいた。子供が、水におぼれて川下に流されて行く。流されていく子供に向かって、川沿いを追いかけ走る父親が叫び呼びかけた。「おまえは、泳げるんだ。水泳ができることを、パニックに襲われた子供に、あらためて、父親が思い出させたのだった。子供は、その声を聞いて我にかえり、川岸にたどり着き、無事救出された。『おまえは、泳げるんだ。飛び込んで助ける以上の、このまじないのような言葉が、おおぜいを救う。
・インターネットは魔物だと
あの山本夏彦翁が断言している。『百年分を一時間で』(文春新書)の最後は、これだ。
ワープロなぞは、タイプライターみたいなものだから、「めんどくさいが先に立ち」沙汰やみにした、と『それにひきかえインターネットは広く深く、政治、経済、倫理を根本からゆるがします。
あれは魔物じゃないかと疑っています』と
『これをIT革命とアメリカ人は言っています。産業革命以上の革命です。そのプラス面を彼は教えますが、僕は教えません。知恵あるものは知恵で滅びます。もう時間はありません。
その本質を見破って、ひと口で言うには
デテールまで知らなければなりません。
及ばずながら試みるゆえんです』
本の最後は、こんなふうに終わっている。かなり衝撃的だった。それほどすごいものなのだと、正月気分が吹っ飛んだ。
・すべては人間に
中小企業が、最新鋭の機械を導入したら、うれしくてしかたないだろうなと思う。そういう映画のシーンを見たような気がする。賭けに近いような投資をしたってことだ。いまは、最新鋭の機械よりも必要なのは、「最新鋭の人間」が頼りになるわけじゃない。免許も格も学歴も、ほんとうはいらない。「旧くならない人間」が次の時代の資本である。「旧くならない人間」が、数人いたら、なんでもできるような気がする。どんなに図体のでかい機械でも,旧くなる。人間は旧くならないことが、ありうる。メモのように、ずらずらっと書いてみた。
まだまだ、今年これから考えることは
いくらでもありそうだ。
まだまだ、努力に拍手をもらっているような、発展途上の「ほぼ日」ですが、ええ曲聴かせまっせー、と、言いたい2001年だ。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ねずみ取り警報機>
なんとなく書きはじめちゃっただけなので、人がどう読むのかは、見当もつかない。
でも、読んでくれる人は、どうぞ
クルマの小物入れから、手のひら大の機械が発見された。
正式にはなんと呼ぶものなんだろう
つまり「速度違反を取り締まるため警察の設置した機械を
発見する警報機」というようなものだ。仮に「ねずみ取り警報機」と言っておく。
フロントのサンバイザーのところに付けておくものだが、その取り付け用の金具がこわれて、そのまま使わないでいたのだった。ずっと前に通っていた歯医者さんから、これは素晴らしいとすすめられて買ったものだ。山梨県で二度も速度違反で捕まって、かなりがっくりきていた時に、これさえあればと
強くすすめてくれたのだった。
実際に、この機械が役に立ったこともなく、妙なところでピーピー鳴るものだから、スイッチを切っていることのほうが多かった。ちょうどいい時に金具がこわれて、その後は死んだままになっていたわけだ。まわりくどい言い方になるのだけれど、すっごい機械なのかもしれないけれど、なーんとなく、このマシンを好きになれないでいたのだ。もともと、こういう機械について、最初に、設置している人として思い出すのが、いまは解説者になっている巨人の元投手だった。彼は入団が決まったときに新車を買って、その納車の時には、もうすでに、この機械を付けていた、という話を記者から聞いて、なんだか、新人の野球選手のやることとしては、なんとなくかっこわるいなぁと思った。入団の時の「抜け穴」的なもめ事と、そのマシンを付けていることとは、関係ないとも言えないような気がしていた。たいしたことじゃないんだけれど、自慢できる話じゃないなぁと、思っていた。
なんていうんだろ、ずるさでしのぐ、みたいな感じ
もちろん、法律に触れているわけではないし、ある意味では法律を守るために買う機械なんだけれど、なんかちがうって気がしたのだ。ついでみたいに言うと、これをぼくにすすめてくれた歯医者さんも、歯の治療についての正攻法ではなく、歯の型をいっぱい窓際に並べていることが特徴みたいな、妙な個性の持ち主だった。この機械を設置したタクシーの運転手さんも、なんだか、裏道や抜け穴について、興奮気味に語る人が多かったように思う。誰でも、たぶんそうだと思うんだけれど、好きなところがある。ちょっとしたコツで、人を出し抜くということには、けっこう快感がともなったりする。発明や発見と、抜け道探しは、紙一重だ。野球を観ていたって、盗塁には拍手がわくし、かくし球がうまくいくと愉快でもある。弱い者が、知恵を使って勝ちを得るには、いわゆるゲリラ的な戦略や戦法が必要になるし、うまくいったときの一発逆転の劇的な爽快感は、映画や小説になっても人々の心をひきつける。しかし、いつの間にか、そういう方法じゃなく、ちゃんと負けるほうが、ほんとは大事なのではないかと考えるようになっていた。今日や明日の勝ちが、とても大切で、今日明日勝たないと生きていけないような状況なら、けたぐりでも猫だましでも勝つべきだと思うけれど、あさって以後にも成長していきたいという場合は、大きな相手に手もなくひねり潰される方が、よいのではないかと、自然に思うようになっていたのだ。
ぼくの中学生時代は、植木等の「無責任男」のシリーズが
大流行していて、ぼくもその頃の子供として、「無責任男」をアイドル視していた。
それを、父親が、「あまりよろこばしいことではない」
というような目で見ていたのを憶えている。
笑いのタネとしての無責任男は、大人のためのマンガとして十分におもしろいものだが、ハンパな年頃の男の子が、「俺も植木等演ずる無責任男のように、楽して調子よくスイスイ無責任に生きよう」などと
本気で考えていたら、大人としては気持わるいだろう
その時期、ぼくは映画館でも電車でも、空いた席をとることが無闇に上手で、父との小さな旅行でそれを実践してみせた。そのとたんに、こっぴどく怒られたことがあった。理由も説明もなかったけれど、とにかく、座るな、立て、と凄い形相で怒った。なんだか、その時にはよくわかっていなかったけれど、父のほうが正しいように思った。ぼくは、もちろん、正義漢でもないし、倫理的に正しい生き方をしてきたつもりもないけれど、勝ち負けや損得以外の価値が、あるとはずっと思ってきた。
「おまえなんかが
」と言われるかもしれないけれど、確かに、なんか、あるのだ。たぶん、自分の子供が、裏道について抜け穴についてやたらに詳しいと、ぼくに向かって得意そうに言ったとしたら、少し腹を立てながら、何かしらちがう価値について
話そうとするのだと思う。
どういうことを言うのかなぁ
「おまえは、もっと大きい人間になれるはずだ」と、言うのかなぁいわゆる立派な人間とか成功者とかいう意味じゃなく、小さく見えても大きな人間という人たちは、たくさんいるもので、そっちの道を歩いてほしいと、そういうことを伝えようとするのかもしれないなぁ
「ねずみ取り警報機」は、やっぱり変なものだ。
警察の取り締まりのやり方には、面白くない部分も多い。だいたい、ねずみ取りという機械そのものが、ずいぶん卑怯なマシンだとも思う。
でも、それに対して「ねずみ取り警報機」を付けて
安心してスピードを出したいというわけでもなく、裏をかいてほくそ笑みたいということでもないのだから、やっぱり、この機械は、付けることはもうなさそうだ。自分は、もっと大きいはずだ、と、思って生きたほうが、やっぱり楽しい。
ひとりよがり、かもしれないんですけどね
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
いま、インパクの「イトイ式マトリックス」という企画で、毎日横尾忠則さんと電話で話をしている。なにせ、携帯電話を持ったことなんかないというお方だし、機械のことなんか一切、もともと、憶える気のない芸術家だから、電話が通じない日もある。電話の、おたがいの声を全部まるごと流しているので、聞きたい方は、に、行ってみてください。で、数日間、電話で横尾さんと話していて、あらためて思ったんだけど、話が、いくらでも「掘れる」んだよね横尾さんは、特におしゃべりを仕事にしているわけでもないし、おもしろいことを話そうと準備しているわけでもなくて、ただ、自然に会話しているだけなんだけれど、話がどこに転がっていっても、キャッチボールが続くんだよなぁぼくは、いままでに、何百人の人とインタビューしてきたんだろうけど、話の「掘れる」人と、掘れない人とがいたと思うんだよね掘れるってのは、つまり、どういうことなんだろう、情報のギブ&テイクができるっていうようなことかなぁ
おたがいに、詳しい知識をやりとりするってことじゃない。
興味をキャッチボールするってことなのかなぁ
ま、わざわざ自分が対談したり
インタビューしたりするという場面では、あんまり「こりゃ無理だ」って人はいないんですけれどね
ま、たまにはいますよ
どう言ったらいいんだろうね、話が終わっちゃうの、すぐ
「動物では何が好きですか」みたいな
当たり障りのない質問があってもさ
「犬、かなぁ」では、いったん終わっちゃうじゃない。
次に「犬っていっても、いろんな種類がありますよね」
と続けていって、「でかい犬が好きですね」で、これまた終わり仕方がないから、「でかい犬飼っていたんですか」と
また質問するっきゃないですよね
「いえ、ないです」と来たら、もう、完全に終わりね
ところが、掘れる話のできる人っていうのは、最初の「動物では何が好きですか」くらいの質問でも、「犬は好きですね、犬って言っても、でかいのかなぁ」と、もう、質問をふくらませて返球するでしょ
そうすると、「グレートデンとか
まさかというようなでかすぎるくらいの犬種を出せる。
「いやいや、グレートデンは無理ですよ、大きいって言っても、ボクサーくらいの・・・」と続く。「ボクサー、飼ってた。」とジャブを入れるだけで、「いえ、飼いたいんですけどねぇ
いま、マンション暮らしでしょ」
「マンションで飼ってる人っていますよね、どうやってごまかしてるんだろ」
・・・・なんて具合に、続くわけですよ
このちがいっていうのは、相手を嫌いであるとか、警戒心を持っているとかにも多いに関係するんだけど、基本的には、その人の「理解しよう・されよう」という。欲望の大きさにも関わると思うのだ。おしゃべり好きであるかどうか、ということは関係ない。先日、テイ・トウワさんと長いこと話したけれど、テイさん、たぶん無口に近いくらいの人だと思う。
でも、話はどんどん掘れて行くんだよなぁ
噂でしか知らないけれど、高倉健さんだって、決して黙っている人じゃないっていちど、スマップの番組に出演した健さん、上手に話を掘っていたもんなぁ横尾さんとの電話、まだまだ続きますから、ごくごく自然にゆるい球投げ合うキャッチボールを、おたのしみください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<英語が自由自在にしゃべれる>
英語をしゃべれたり読めたりしないと、いろんなところで、壁にぶちあたる。毎年、正月の休暇旅行から帰ったときに、「今年は、英語だな」と、小さく決意する。ま、その後、何をやるということもなく来年を迎える。この繰り返しである。ぼくのライフワークとは、「糸井重里でも英語がしゃべれるようになった。というキャッチフレーズの英会話教材の開発なのだ。これは、ぼくがキャラクターで登場する予定である。
販売促進用のビデオ教材なんかも作るのよ
「みなさん、こんにちは
いま、ぼくが英語をぺらぺらしゃべるのを聞いていて、どうせ吹き替えだろうと思っているのではありませんか
と、いやらしく英語で語りかけるのである。
「ごぞんじだったかどうか知りませんが、ぼくは、海外に出るたびに
『無口な中年』を演じていました。
しゃべれないけれど悪いやつでもなさそうだ、という印象が
ぼくのできる精一杯の演技だったのです」
なんて続けるのだ。
これは、いつかやるからね
(ゆーないとさん並みの
「ほぼ日」だって、その教材を売り出すために発刊したんだ。
という冗談を、ほんとにしてやるかんね
95歳になる前には実現してみせる。
文部省(っても、もうないんだっけ
取り付けるために「インパク」だって引き受けた。
という冗談を、ほんとにしてやるかんね
なんつったって、1億セット売れる商品だからね
しかも「渇ききった市場」はすでにあるんだもん
そこに「ほんとに効果のある商品」があれば、リバイス・ストラウスばりの夢が描けるわけだよ
だけど、まだ、なのよ
いつか、やってやる、と思ってるだけでさ
だいたい、ぼく自身がしゃべれるようになってないと、コマーシャルもできないでしょ
超実証型のCMに出演するわけだからさ
ま、それはそれとして、だよ
ちょっと、この野望にい1ミリくらい近づくような、大発見をしたんだよね
すっかりお話かわるけどさ
コアな「ほぼ日」ファンなら気づいてるでしょうが、いま、うちのまわりって、九州弁ブームなんだよね
「なんばしょっとるとですか」みたいな
鳥越さんが『あのくさこればい』の連載を開始したころ
そのタネは蒔かれたんだと思うんだけど
いろんなことが重なりあって、とにかく
そして、大分弁に佐賀弁ね
なーんか、マネしたくなるもんで、かなり無理して練習しているわけですよ先日も、メリー木村と金沢に行ってきたんだけれど、その旅の間、ふたりで共同研究をしていてさ「このお菓子、食べますか」とか一方が言うと、「こんお菓子ば食べるとですかでいいのかな」と、すぐに九州翻訳しては相手に確かめるようなことを
していたわけですよ
「助詞の『を』が、つまり『ば』になるわけだよな」
というようなことから、「外を見たらあめが降ってたよ
これを九州弁に翻訳しよう」
「えーと、えーと
外ば見とったら雨降っとったですよ」
「そうかなぁ、それでいいのかなぁ」てな調子でさ、激しいエクササイズをやっていたのだ。
苦しいのは、正解がわからなかったってことだけどね
こげな原稿書いとる時も、九州弁とこで
タイピングがとまっちょりますもんね
とにかく、相手はひとりだけだけれど、会話をできるかぎり九州にしようと努力していたのさその夜の講演も、「こげなおおぜいの皆さんを前に・・・・」とか
話し始めようと思ったくらいなんだもん
間違ってもいいから、とにかくしゃべる、ということを
ずっとやっているうちに、そうか、と気が付いた。このくらいの気持で英会話の練習をしたら、すごい速度で英語がしゃべれるようになるぞ、とね九州弁の練習ならこんなに積極的なのに、英語になると口が重くなるのはなぜなんだろう、と、そのあとに考えてみた。「九州弁の練習は、まちがっても恥ずかしくない。まちがった部分に気づいて直すためにも、もっとたくさんしゃべろうと思う。
しかし、英語の場合は、客観的な正解を知っている人が
あたりにたくさんいるような気がして、自分だけがまちがった人間のように思われるのがコワイ。まちがわないためにはしゃべらないこった、と、無口になってしまうのかもしれない」知らず知らずのうちに、英語をしゃべれる人間が高等で、しゃべれない人間が下等であるという価値観を
植え付けられているのではあるまいか
だってさ、10歳くらいの小学生に英語で話しかけられて、意味が分からなかったら、自分のほうが劣っているような気になっちゃうんだもん
これは、ぼくだけの傾向じゃないような気がする。
それと、九州弁を練習している時って、「あそび」としてやっているんだよね
あそびだから、転んだり失敗したりも楽しいわけだよ
英語の時は、「あそび」じゃないんだよなぁ
そこもおおいにちがうね
そういえば、ここに例として九州弁を書こうと思っても、いつもの調子で書けないものなぁ
まちがったらイヤなんだろうね、書くときには
「まちごうたら、恥ばかきますけんね」って感じ
あそびとしての「語学」って考え方を、もっと身にしみこませたら、ぼくだって
急速に英会話ができるようになると思いはじめたわけよ
どんどんしゃべる、しゃべってまちがう。まちがいを直す。直したら、それを利用してしゃべる。
海外で外国語を身につけた人たちって、みんな無意識にこれをやっていたんだと思うんだ。その国に恋人をつくれば会話は身に付くってのも、この理屈だということでしょ
ってことは、さ
ぼくは、もっと九州弁をマスターするために、どんどん九州弁あそびを続けた方がいいんだよねだって、いまの時点でも、「オレたち、単語の数が徹底的に足りないな
あと、慣用句をもっと知らないと
応用ができないから、言えることが限られてきてるな」
なんてことまでは気が付いてきてるもん
まず、九州弁をもっと練習して、ラングエッジを憶えて使うあそびを、たのしむ。その過程で、どういうところでつまずくかについて、そのつどチェックして、それを憶えていく。そして、このメソッドをそのまま英語に応用する。
こういう計画が見えてきたわけですばい
そういえば、ぼくは「釣り」を憶えるときでも、これと似たような方法で、疑問と実践をくりかえして、本を一冊まとめたくらいのまじめな人だもんね
やればできるんじゃないかという気がしてきたよ
自分を実験台にするってのは、ぼくのいちばん好きな遊び方だから、ねじゃ、エブリバディ、九州弁ばモアモアスピークして、みんなをサープライズさせるごたる日が来ちゃるこつ
エクササイズなプレイに邁進しますけんね
なんかまちごうとるくさ
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<縁の下に力持ちはいるのか
毎週一回書いている。
この「ダーリンコラム」というページは、生煮えでもいいから、自分がいちばん書きたくなったことを
いそいで書くことにしている。
だから、題材の選び方も一貫性がないし、時によっては、「おいおい、そこまでしか考えてないのか
自分でもつっこみたくなるようなことも書いている。
いちばん楽しいし苦しいのは、「いままでの自分の考えが、どうも怪しいぞ」
というというようなことを書く時だ。今回も、そういうパターンの典型だと思う。どこからでも反論できるような、穴だらけの発言だ。
ある程度は、反論も想像できるし、一部の人は、読んで怒り出すかもしれない。でも、何か、次のことを考えるときのヒントに、なるんじゃないかと思って、書き出してみる。『縁の下の力持ち』という言葉を、ぼくは好きだった。みんなが自分の力を精一杯見せようとしているときに、気づかれなくてもいいから、と、必要で大事なことをしっかりやっているような人を、「縁の下の力持ち」と言うわけだ。いかにも、美しい存在であると思う。映画や小説のなかにも、そういう存在が、しばしば登場していて、「わかるよ、キミの気持は
」と、ぼくら観客は
深く肯きつつホロリと泣いたりしているものだ。それを、疑うことはなかった。しかし、この頃、思うようになったのである。
もしかしたら、「縁の下の力持ち」って、ほんとはどこにもいないんじゃないかまず、「誰にも気づかれないこと」ってのは、縁の下の力持ちの目的ではない。みんなのやりたくないことや、忘れていること、目立たないことを、誇りをもってやる、・・・そっちのほうは目的であるだろうえーと、つまり、ほんとうの縁の下の力持ちは、縁の下で力を出していることについて、「気づかれたってかまわない」のだ。どうしても気づかれたくない、ということがあったとしたら、それは本人独自の美意識や倫理の問題なのであって、そのことを押し通すというのは、わがままである。よっぽど本気で隠し通すということがない限り、縁の下だけで力を出しているなんてことは無理だと思う。次に、縁の下の力持ちというのは、「みんなで情報を共有してさー」という時には、迷惑な存在なのではないだろうか
彼は、必要とあれば、嫌がられてでも自分の仕事を
他の仲間に理解してもらったほうがいいのではないか
それに、「縁の下」の状況がみんなに理解されていたら、チームの他のメンバーは、自信を持って活動できるだろうその意味で、縁の下の力持ちは、困ったやり方をとっているということになる。それに気づいた縁の下の力持ちくんなら、「いま、ここんとこ、こうやったおいたから、大丈夫だよ、安心しててくれ」と、縁の下から表に出て、みんなに言ってくれるにちがいない。さらに、ほんとうに縁の下なんてものが、なにかをするときに、あるのだろうかいわゆるジミな仕事、目立ちにくい仕事、というものはある。人がやりたがらない仕事、というものもある。だが、誰も気づかないような必要で大事な仕事なんて、ほんとうにあるのだろうか野球マンガなんかだと、みんなが練習に集まる前に、ボールを磨いたり、グラウンドを整備したり、ユニフォームを洗濯したり、というようなことをやる人物が
「縁の下の力持ち」であるということで、よく登場する。
だけど、ここで、読者のみんなが
「そう、そう」と思ったろう
ってことは、気づいているってことじゃないの、誰でも
ま、心根の悪いヤツなら無視もするだろうけれど、普通の人間なら、「あいつやってくれてるんだ」と
感謝するだろうし、自分もやらなきゃと思うだろう
いわゆる一般の企業なんかでも、花形の営業とかの仕事を支える仕事の人たちが、いろんな部署にいっぱいいるだろうさでも、それは、縁の下なんかじゃなく、誰がどのくらい、どうやっているか、わかってるじゃんまた、わかってないとしたら、それは、その企業の仕事のやり方が、動脈硬化を起こしてるってことだろうけどね
派手な活動を「下支え」する仕事は、たくさんある。だけど、それはそれで、「縁の下」じゃない。
もっと工夫できるだろうし、もっと創造的な何かが生まれる可能性があるし、瞬間瞬間では、いちばん表面に出てきている仕事
かもしれないのだと、ぼくは思う。
サッカーで言えば、中田選手の役割は、縁の下の力持ちか
そうじゃないでしょう
野球で、松井の前にいるランナーは縁の下の力持ちか
バッティングピッチャーは、縁の下の力持ちか
どれも、ちがうでしょう
「役割」をまっとうするためには、縁の下にいるわけにはいかない仕事なのだ。ある意味で「専業主婦」だとか、政治家の秘書とか、いかにも縁の下の力持ちの例にあげられそうな人々だって、その仕事を「主役」としてやっているはずだ。そう考えて行くと、「縁の下の力持ち」という言葉が、いまの世の中で、どんな役割を果たしているのか、怪しく思えてくるのである。
「彼は縁の下の力持ちで、人の目につかないところで
非常によくやっているんですよ」というような時に、この、言葉は主に使われているのではないだろうかマンガだったら、「俺は、知ってるんです。
あいつは・・・・あいつは、みんなの練習が
終わった後に、ボールを磨いて・・・」ってなセリフ
前者の発言は、その非常によくやっている仕事が、他の人たちの目に、なぜ見えてなかったのか
疑問ではないだろうか
後者のマンガの発言者は、どうして、「みんなもやろうよ」とか言わない。
もっと言えば、なんでお前は手伝わねぇんだよ
縁の下の力持ちというイメージを、ことさらに強調することで、その組織の可能性を「現状でせいいっぱい」という。
ムードにしてしまうことはないだろうか
みんなのやりたがらないことをやる、のも、ある意味では自分のポジションを守る戦略であるし、新人の時には他にできることが少ないのだから、そういう方向で他人に必要とされるようにするのも、「作戦」のひとつだろう
みんながみんな派手な賞賛を浴びやすい仕事に
群がったら、たしかにチームは壊れる。だけど、そんなことは、現実にないと思わない。
『ガラスの仮面』の亜弓さんみたいな人ばっかり、なんて組織はないよ、世の中に陰の努力とか、縁の下仕事なんて、イチローでも、松井でも、みんな当然のようにやってる。
そうでなかったら、晴れ舞台で活躍できないんだから
ぼくらは、知らず知らずのうちに、誰かを「縁の下の力持ちなんです」とことさらに
強調することで、自分のルーティンワークへの甘えを
あいまいに許しているのではないだろうか
「空飛ぶばかりが鳥じゃないですよ」という風に
ちがうと思う、鳥は空飛んでなんぼじゃ。
エサを食ったり、卵をあたためたりするのを、必要以上に大事なことだとか、言っちゃいけないんだ。
物語のなかに出てきて、ぼくらをホロリとさせるような
「縁の下の力持ち」なんか、現実の世界にはいない。
目立ちにくい仕事でも、おなじチームのメンバーに、「どんなことを、どう考えて、どうやっているか」ちゃんと情報共有させるようにしなかったら、これからは、ダメなんだと思う。あらゆる人のいる場所は、縁の下なんかじゃない。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<愚妻と主人>
先週は、自主カンヅメと称して、また新しい単行本の仕事をしていた。
「ほぼ日」でも『吉本隆明・まかないめし』で
連載インタビューに登場してくれた吉本さんの、雑誌に連載していた「人生相談」(再編集して出版する予定なのである。そのなかに、日本は歴史的にずっと母系社会で、「男が偉い」ような風潮は、明治以後のごく短い期間しかなかった、というような話がある。この明治以後、というのはなかなか曲者で、いろんな「昔から日本では」と言われているようなことの、かなり多くの部分が、明治以後に、かなり人工的に創られた歴史であったりする。学校だの軍隊だのの制度も、有名だけれど、もっとわかりにくい部分が、案外「明治以後の新参者」だったりしているものだ。例えば、これから花見の季節だけれど、桜といえば、「ぱっと咲いてぱっと散る」という花だ、と思いこんでいるけれど、これは、明治以後に大々的に植林された。「ソメイヨシノ」という桜の特徴であって、それまでの日本に咲いていた桜は、ゆっくり咲いてゆっくり散る種類だったという。だから、特攻隊の思想になっている。
「やまとごころ」の解釈は、ちがうんじゃないの
というようなことを、小林秀雄(文芸評論家)が、講演で語っている。また、学校で歩行訓練を習うけれど、あの習い方がなかった江戸時代までは、右手と左手を交互に振って、左足と右足を手と逆に踏み出すという歩き方は、なかったのだいう話を、古武術の先生に聞いた。
話を元に戻すそう
ぼくらは、どうも、この明治以後の新参者の思想が、いかにも「昔むかしから動かずにあったもの」として、とらわれすぎていたような気がするんだ。そういうことはずっと長いこと思っていた。だから、市民でも人民でもなく、「町人」というコトバを、ぼくは意識的に使ってきたつもりだ。社会科学を多少でも囓った人の目から見たら、「町人」というコトバは概念規定しにくい、あいまいな幻のようなものに見えるだろう
だけど、かまわない。
もっといいコトバがあるのならそっちに変えてもいいけど、いまは「町人」というイメージを抱えていくぞ
さて、やっとタイトルになった「愚妻」に話は移る。
「愚かな妻」というコトバが、正常な社会人がパートナーを呼ぶときの常識的な言い方として定着していることに、ふと、不思議な気持になったのである。なぜ、そんなふうに呼ぶのかと言えば、自分の「持ち物」を誇ることはよくない、という。「常識」があるからなのだと思う。
自分の選んだ妻を、なぜ、他人の前で卑下するのか
そうだ、「所有物」だから謙遜するのだ。「豚児」という自分の子供の表現も同じである。
では男も女にとっての所有物ではないのか
これが、ちがうんだなぁ
「主人」というのだから、逆だ。
むろん、太古まで遡って、女性が所有物であった時代について語ることもできるのかもしれないけれど、愚妻だの豚児だのという言い方を、あちこちでふつうの勤め人がするようになったのは、これまた明治以後のことなのだと思う。たぶん、その前も、武士階級の間では、そういうコトバが使われていたのかもしれない。だが、それを「常識」にしてしまった歴史は、そんなに古いものではなかったと思う。よく耳にするけれど、「奥さん」というコトバも、「奥」という役割からきたもので、庶民の間にはなかったものだという。奥さんという「高級」なコトバが、あちこちに「おかみさん」に代入されたのだろうね
町人の間で、自分の妻をなんと呼んでいたのだろう
「かかぁ」「おっかぁ」なんてところが
落語好きのぼくからすると思いつく。
もうちょっと時代が新しくなると、「かあちゃん」なんてのもあるな
どれも、母を表すコトバだ。愚やら豚やらといった過剰な謙遜の要素はない。
「おかみさん」「かみさん」などの言い方は、「女将」とか、「上」からの変化だろうから、これもくだけた尊称とも言えるだろう一方で、おかみさんのほうから、夫をなんと呼んでいたかといえば、これも落語から借りてくるけれど、なんてところが思いつく。「やどろく」という言い方で謙遜することもあるが、これは「うちのろくでなし」くらいの意味で、多少ののろけの要素もあったようだ。男と女の呼び方は、五分と五分だという気がする。少なくとも「愚妻と主人」のような差はない。ぼくはフェミズムの人でもないから、女の権利が侵害されているなどとも言わないけれど、いまの時代に「愚妻と主人」という言い方が、常識とされているような社会ってのは、まことに馬鹿馬鹿しいという気がしている。そう言えば、なんだけれど、政治家の先生方、森=失言=総理大臣ばかりでなく、ほとんどの人が、「愚妻」って言ってそうじゃない。選挙のときのアンケートに、「夫人をなんと呼んでいますか
なんて項目があったらおもしろいだろうねぇ
「かぁちゃん」なんて回答があったら、ちょっと一票入れたくなっちゃうね「日本人を町人化する運動」は、ワタクシひとりで、これからもコツコツと
やっていきます。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<自分の都合>
またまた乱暴な思いつきを、書くだけ書いてみようと思う。
「可処分時間」について考えていた時間の
副産物みたいなものだ。
電気洗濯機が登場したときに、洗濯の手間から主婦が解放されて、「自分の時間」が生み出された、という考え方がある。同じように、自動車の性能が向上していくと、速度が増していって、早く目的地に着いたりする。ここでも、「自分の時間」が生み出さされている。新幹線のことなど考えると、もっとわかりやすいかもしれない。新幹線登場以来、ぼくら乗客は、何十年かけて、約1時間も、「自分の時間」を得ることができた。書いていて、ちょっとヘンだと思う。その時間ってやつを、ぼくらは「ちょっとしかもらえてない」わりには、関係者のずいぶん長い時間が、そのちょっとのために費やされている。また、考えを極端にしてみるというぼくの方法を、ここに持ってきてみよう「洗濯にかかる時間を0にする洗濯機があれば、そいつは理想の洗濯機である」と、言えるよね
そういうものは、ないか
あるんだなぁ、これが
洗濯屋さんという「システム」が、その洗濯機だ。
機械のかたちはしてないけれど、お金を払いさえすれば、ぼくらは洗濯にかかる時間を、ほんとうに0にすることができる。用事があって遠くに行かねばならない人には、「そのための人を雇う」という方法があれば、目的を達成できて、そのために使う自分の時間を
0にすることができる。
新幹線や自動車がどう改良されようが、これにはかなわないだろう思えば、インターネットというものも、ある意味では、通信の時間を0にするための道具として、さかんに用いられているわけだ。ここから乱暴しちゃうんだけどさ、こういう必要な時間を0にしたがる発明とか開発って、みんなアメリカが先頭に立ってやってるよねぇたぶん、時間ばかりでなく、空間も、限りなく0にしていこうとしてるんじゃないかな、アメリカ流ってやつは
なんでも隣にあればいいのに、ってな考え方
ヨーロッパだって、アジアだって同じだよ、と
言われるかもしれないけれど、んなこたないでしょう
時間とか空間とかを限りなく「なくす」方向に
世界を進めている巨大な勢力ってば、アメリカでしょう
書き出しでは、そういうテーマだとは
夢にも思わなかったでしょうけれど、今回言いたかったのは、じゃ、なんでアメリカは、時間と空間を0にしたがるのか
ってことを考えてみたわけです。
こっちが本題なのよ
それは、おそらく、アメリカという国ができたとき、『世界をかたちづくるための資源』が、アメリカにはなかったからだと思うんだよね
神話もなければ、苔も古びた煉瓦もない。
わけのわからないくらい有り難い寺院もなくて、発生さえ疑わしいような信仰もない。アメリカには、つまり歴史という、「現在を生み出す材料」がなかったわけだ。さて、自分たちに、そういう材料、資源がないときに、「がんばんべー」と、レースをやっていくためには、どうしたらいいか
「ちがう方法で勝つどー
」と開き直ることだよね
つまり、ホームランバッターのいないチームが、足を使ったり、作戦を緻密に立てたりして戦うように、「ないもの」に依存するのでない試合を、やっていく必要があったのだと思うんだよねアメリカという若者のセリフを、寓話的に作ってみれば、こんな感じかな
『歴史なんて俺たちには、ないよ
だって、いまここから始まるしかないんだから
しかし、歴史ってなんだい
ただの時間の積み重ねじゃないか
時間を積み重ねてきて、人間は何を得たんだ。
できたのは、俺たちにとって居心地の悪い、階級的で差別的な社会だったんじゃないかい伝統、歴史・・・そんなものを大事にしてるやつらは、この大陸に渡ってくる勇気も必然性もない人間たちさ
くそくらえ、時間
そんなものは、なんの価値もない。
くろくらえ、空間
俺たちは、どの場所でも自由に行き来できるんだ』
なんか、臭いセリフだなぁ、ま、いいか
つまり、新しくアメリカという新世界を舞台にして、世界(親としてのヨーロッパ)と勝負していく若者は、大切なものと考えられていた「時間」というものを、相対的に「ろくでもない、なくすべきもの」の位置にまで引き下げていくことで、自分たちの新しい歴史を生み出していったのだ。
思えば、この国も、「自分の土俵」を、発明したわけさ
時間と空間を、限りなく0にしていくという、ぼくらの「当然のように考えられてきた目的」は、アメリカが勝つための相撲の取り口だというわけだ。勝ち負けがからむと、どういうルールで戦うかが、とても大事になってくる。みんな自分のいちばん戦いやすく勝ちやすいルールで、試合をしようと考える。「速いこと」「近いこと」を軸にした価値観は、アメリカの都合で生まれたものなんじゃないかね「アメリカは後発の文化だから、負ける試合をしないように、時間と空間の相対的な価値を下げていった」
というふうにまとめられそうだ。
いまの時代は、かなり長いこと
アメリカのイニシアティブで動いてきたから、時間と空間を0にするための工夫や発明が、大きな価値を生み出すしくみになっている。だけど、そういう価値観のもとで、「アメリカ流」が稼ぎ出した金は、「時間がかかっていて簡単に同じものがつくれない」ような
ブランドや、芸術や、伝統やらを買うために
たっぷり使われるようになっているのではないか
インターネットという、多分にアメリカ的は道具に、毎日触れているぼくらは、おそらく、「どうしようもない時間」や、「どうにもならない空間」を無くそうと努力するのでなく、そっちにこそ、「ぼくらの都合」があるのではないかと、信仰のように思っているほうがいいような気がする。
ま、みんな、「自分の都合」でいろんなことを
考えたり実行したりするものですね
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<小生意気から生意気へ>
こどもの頃から、ぼくは「小生意気だ」と思われていた。確信はないのだけれど、たぶん当たっている。
先生に言われたこともあるし、上級生にインネンをつけられたりもした。どういうわけか、怒られる時や、憎まれるときには、たいてい自分のところに落雷する。
いやいや、被害妄想でなく、回数とか多いんだもん
たしかになぁ、なんか小生意気なんだろうなぁ
あと、ついでに言えば、生意気以下なんだろうなぁ
たまに、自分がテレビに出てるのを見たり、雑誌なんかの写真を見たりすると、「たしかに、信用できない感じのやつだ」と、納得する。この頃、また連載をスタートしてくれた。枡野浩一くんとかも、似たようなタイプかもしれない。
おっと、みうらじゅんちゃんもだ、きっと
いじめられっこだったことはないんだよね
一部の先生とか、正義の人とか、「正しい系」っていうのかね、そういう人に、弱い。そういうわりには、ぼくを信用してくれる人もいるし、人づきあいとかは、長く続くほうだったりもするし、自己評価よりは、もうちょっとマシなのかもしれない。んで、何を書こうと思ったかというと、もう半世紀も「糸井重里」やってきてさ、ふと、思ったわけです。
『オレは、小生意気の「小」を取るための一生を
送っているのかもしれない』
ちゃんと生意気でありたい、と思い続けている。
しっかりした自信過剰
押し通す独善
ほんとうの生意気とは何か、を追求したいものだ。