ものすごく、理にかなっていない(笑)
むしろ、言葉で説明できることは、理にかなってないような気がするんです。
うちの会社では、そこのところはけっこう
意識的にやっている部分があります。
理にかなった説明があったときは、逆に
「どうしてそうじゃないんだろう」
「そうするとどうダメになるか、わかった」
という説明をしようとします。
それは重要ですね
自分がものを買うときだって、考え抜いてなんか買わないですからもっと言えば、いちばん大事な、恋愛だってそうですよね
筋書きで判断する人、いないですから
ないですね(笑)
大きな暗黒大陸みたいなものを、心に残しておけるかどうかが
分かれ目な気がします(笑)
そうだ、『のうだま』の次の次くらいの本で、おふたりで、性のことぜひやってくださいよずっと前から思ってるんですが、性については、いつか誰かに
ちゃんとやってほしいんです。
みんな幻想で、何かちがったものを前提にして
やっている気がするんですよ
つまり、大事にしすぎているか、さげすみすぎているか、どっちかなんですよね
世の中の水準が高いところに
ありすぎるような気もするんですよ
でもわりと、若者は、逆にもっと淡白な印象があるんですが
それは、機会を失ったルーザーに
なりたくないからじゃないかなぁ
逆に、構えているんですか
ルーザーになりたくない欲求って、いま、ものすごく強いですね毎日、大学で学生と接していて、年々それを強く感じるようになっています。例えば、最近の傾向として感じるのは、やたらとみんながお互いに
ほめあうんですよ
カッコいいとか、カワイイとかね
なんでもすぐほめるんです。
よーく考えると、その欲求って、要するに「負けたくないから」
というところから来ているんだと思います。
ほめることで負けない、というのがありますよね
考えてみると変だけど
自分が痛い思いをしたくないから、先にほめておくんですね
そしたら相手も、きっと、ほめてくれる。
いまでは、その光景が
当たり前になってきちゃったけど、はじめはショックでした。負けることで、唯一可能性があるのが恋愛だったんですけどね
「あの子でなければ嫌だ」という理由が
あるはずだから
あとはもう、金で買えるものは
バイトすれば買えたりするので、ルーザーにならないですむんだけど、恋愛だけはだめだったはずなんです。
そういう意味では、恋愛観もずいぶんと
変わってきているのかもしれませんね
学部全体の傾向として、研究室内でつき合う学生って
少なくなったんじゃないかと思います。
彼氏や彼女がいる人は多いんですが、恋愛は外でするんですよ
それもたぶん
内部で傷つきたくないというのが
あるんでしょうね
お互いに知らない人とつき合っていれば
負けたりはしないですからね
取った取られた、がないから
なんかそういうことを
負けるっていう感覚が
そんなのいいじゃん
近くにいる人を好きになっちゃったら
もう好きになっちゃうわけだし、っていうのが
わりとない雰囲気ですよ
そこまで考えちゃうんだなぁ
それはやっぱり、説明できるものさしで、ジャッジしているからですよね
これから、もっとそうなりますよ、きっと
やはり、そうですかね
それは、転ぶのが嫌だから
自転車に乗らない、という考えや
先に死んじゃうのが嫌だから、犬を飼わない、というのと
同じようなことですよね
しかも、どっちがよりよいものを
手に入れられるか、というマニュアルは、どんどん発達していくわけですから、「飼うときは愛想のいい犬を」
「歩行者天国で子どもに人気の犬を」
ということが常識になるわけです。
だけど、ほんとうに自分が飼いたい犬、好きな人、っていうのは、違うわけです。ほんとうに、わかりづらくなっていきますねでも、なんだかいまの景気やら社会やらが、逆にいいチャンスになればいいなと思います。しまった、こけた。泥ついちゃった。ええい、やけになって、好きになっちゃえ。
そういうのがあるといいなぁ
とりとめもなくなってしまいましたが(笑)、今日はこのあたりにしましょうか
長い時間、ありがとうございました。ありがとうございました。
『のうだま やる気の秘密』
上大岡トメさん、池谷裕二さんの共著
池谷さんの最新の脳研究をもとに、脳を「だま」しながら
夢を叶えるための4つのスイッチについて
トメさんがたのしい漫画と文で綴ります。
「飽きっぽい」と言われつづけ
「性格は一生なおらないの
本の冒頭で白目をむく主人公(トメさん)が
案内してくれるので、本を読むのは三日坊主、という方でも
気軽に手に取ることのできる一冊ではないかと思います。
ほぼ日刊イトイ新聞-『詩なんか知らないけど』
『詩なんか知らないけど』
「詩とともだちの会」第6回企画
「木坂涼さんと 糸井重里さんと
おしゃべりしませんか
名古屋市内の「うりんこ劇場」で、詩のイベントがあります。
場所:うりんこ劇場
市バス95番(ただし、猪高車庫行きを除く)
お客さんの質問に答えたり、詩の朗読をしたり、お客さんが作った詩を読んで感想を話したり、詩やコピーをどんなふうに作るのか、といったお話をする会です。チケットの購入ご希望の方は、下記の連絡先にお問い合わせください。
チケットの購入、イベントの詳細についての問合先
担当:水内喜久雄さん
塩崎文香さん
神谷恵美子さん
中川久美子さん
大菅芳恵さん
古屋弥生さん
上広めぐみさん
豊岡恵子さん
川瀬治美さん
前原弘美さん
以上10名の方です。おめでとうございます。教科書とかで見覚えのある大日本図書からの出版です。
詩人で学校の先生の水内喜久雄さんを、谷川俊太郎さんから紹介されて、この本はスタート小学校高学年のこどもたちが読む詩の本のシリーズを、あたらしくつくりたい。そういうテーマで依頼されました。
この本だけでなく、実は12冊のシリーズとして
揃えて買うこともできます。
普通の本屋さんに必ず並んでいるような本ではない、と想像しているのですが、ここに詳しいデータを記しておきますので、それをもとにして、注文してくださったらうれしいです。
画家 中川いさみ
ほぼ日刊イトイ新聞-お問い合わせの多い「今日のダーリン」
お問い合わせの多い。
「今日のダーリン」
台湾の仕事と聞茶
読者の方から、今年の2月3日の
「今日のダーリン」を、というリクエストがありました。と見てみると、こんな話がありました。
そういえば、去年、台湾に行っていた仕事が、もうオオヤケになりました。
『悲情城市』や 『冬冬の夏休み』の
そうです、テレビで流れはじめている『聞茶』のCMです。
おそらくオンエアの量もけっこうあると思いますので、あの撮影現場のカメラフレームの外側、見えないところに、イトイが隠れているんだなぁとか、余計なことを想像してください。
ロケバスの中での会話の一部再録
糸井「長生きとかって、興味あるんだ。
その長生きって、井上的には100年以上とか
井上「・・・300年とか・・・そのくらいかな」
あ、CMはみなさんご覧になりましたか
CM中の風景だけのショットを一瞬みて、これは、候孝賢(ホウ・シャオシェン)監督の映画は
みておかねばならない、と思ったのでありました。
ちょっと過去帳をひも解いてみましょう
台湾から苦労の末に送信された今日のダーリンです。心配していたとおり、通信環境がぐちゃぐちゃだった。
いま、深夜の1時くらいなんだけれど、これをタイピングしているのは、いざとなったら、ここでタイプした原稿を手書きで写して、明日(今日の朝ですね)ロケに出発する前に、フロントの人にファクシミリで東京に送ってもらうためだ。えー、ここは台湾の山奥であります。
飛行機の着陸した台北からクルマで4時間
備え付けの観光パンフレットを見ると、日月潭という有名な湖が近くにあるようだ。「日月潭」というラーメン屋が青山にあったけれど、値段がむちゃくちゃに高いわりにうまくない。
(これは八つ当たりである)
日本で「環境設定」してきたはずだったけれど、まったく箸にも棒にもかからない状態で、ロケのコーディネーターの女性が、「コウヤッテミタラ、ドウデショウ」という。
摩訶不思議な指示にしたがって、とんでもないことを
やっていたら、どういうわけか、つながったのでした。
アクセスポイントの電話番号から、市外局番を削除したり、ホテルの外線番号の9の次にカンマを挿入したりするんだ。なにを意味しているのかわからない謎の手続きだったけど、<ワラにつかまろうとする水死体>のような了見で、やってみたら、なんと「ぴ~ぎゃーりぎゃりがりる~」と、ネットに接続できた音が聞こえてきたのでした。アナログ回線で、300通ほどのメールを受信して、いったん接続を切って原稿を書きはじめるつもりだった。「待てよ」と思い、もう一度接続にトライしてみたら、ああ、またまたつながらない。もう、あとは野となれ山となれという気持ちで、こうして、原稿を書いているのです。・・・しかし、あらまっ。
いま、またつながったぞ
もう、電話料金をケチってなんかいられない。接続しっぱなしにして、原稿を書いてやる。
接続の鬼になってやるんだ、ワシ
と、ここまで書いていたら、電源が切れるとアラート
電気の来てないコンセントにつないでいたらしい。テレビのコンセントを引っこ抜いて、こっちを差し込んだ。
アナログ回線で遅いことは遅いけれど、なんとかネットへの接続が安定してきた。ただ、早朝から夜まで、チームでの動きが多いので、メールを読んだり、原稿を書いたりする時間がとりにくい。
昨日は、いつもの東京ペースで朝方まで
パソコンの前にいたのだけれど、それだと、出発時刻の午前6時とかまで
睡眠時間がとれないことになってしまう。
つながったからって、いい気になって
いつものようなことをしていてはダメだと知る
夕方、小一時間ほど空き時間があったので、よろず屋のような店で安い釣り道具を買って、雨の中で、ちょっとだけ釣りを楽しんだ。(昨日は、近くに『日月潭』という湖があると書いたけど、朝起きて窓の外を見たら、なんと、ホテルは『日月潭』の湖畔に建っていたのだった)エサやらハリやら仕掛けやらのなかから、どういうものを選ぶのか、ここで釣果が決まると思った。ヤマベを狙うのに、レンギョ用のセッティングをしたら、釣れるはずはないし、フナを釣るのにコイの仕掛けは違う。店のばあさんに訊いても、まったくわからないので、「何だか知らないけれど小魚やエビを食べる魚」を
対象にすることに決めた。ところが、それをするためのエサもルアーも売ってない。これだけでかい湖に草食の魚ばかりというはずはない。
釣具の隣りに、肉や魚を売っていたので、ぼくはイカとハサミを買って、イカでルアーを作った。
こいつにチヌ用のハリを付けて、玉砕してみよう、と
そしたら、あんた、来たよ来たよ
ぐぐっと強いアタリがあって、フッキングはできなかったけれど、イカルアーに、なんかしらの魚が食いついてきた。結局雨もひどくなったし、30分くらいで竿を納めたけど、あのアタリは、うれしかったなぁ
明日こそ、とも思うのだけれど、明日は5時起きでロケ
そのまま夜に4時間かけて台北に向かうので、日月潭の魚の顔を見ないで、ぼくは去ることになった。また朝早いロケ現場への出発なのに、ついつい、日本にいるような気持ちで、メールチェックしたり原稿を書いたりしている。移動のバスの中が、現在のぼくのベッドだ。昨夜、台中の先の山奥から、大都会・台北に入りました。
都会はいいなぁ
「まごころとか、愛情とかいらないから
陶器の食器で、キレイでうまいものを食わしてくれー」
という気持ちになるは、カミサマ、悪い子でしょうか
わかってますとも
ロケは、とても順調です。
詳しいことは機密保持って感じで、言えないけれど、順調以上、のいい感じで、うれしいです。撮影現場のひと休みの時に、同世代の人と、中学や高校時代に流行していた歌を、思い出しながら歌ったりしています。「3日前のことも忘れちゃうのに、どうして、こんなに憶えているんだろう」
なんて言いながら、記憶の沼地を浚渫して遊んでいます。
テレビで流れてるCMを見るたびに、darlingの通信トラブルをあたまにおもいうかべて
しまうのでありました。
それでは、また
いままでの「今日のダーリン」で「こんな理由でよみたい」
というものがありましたら、タイトルを「いままでのダーリン」としてお送りください。
ほぼ日刊イトイ新聞-お問い合わせの多い「今日のダーリン」
お問い合わせの多い。
「今日のダーリン」
ほぼ日のキャラクターの名前は
もぎ・カエルであります。
ほぼにちの思い出帳な気配のある
このページを担当しております。
さて、ほぼ日のいたるところにいる、さまざまな格好をした、あの、キャラクター、さて、あれは一体
よくまちがえられるのは、「鼠」
それは何故かと推測すると、現在ほぼ日は、東京港区三田にありますが、引っ越す前は港区麻布にありました。
そして、事務所のビルは、「鼠穴ビル」と
よばれていたのであります。
いまも、事務所自体を指すときは
鼠穴と言われたりしますが
そんなこんなで、鼠とお思いの方も
おおくいらっしゃるとはおもいますが、実は、あのキャラクターは、「猿」です。
鼠穴の由来は
こちらにあるのです。ねずあな、と読む。
狸穴(まみあな)の
やや麻布十番寄りの静かな住宅地である。
穴のなかの鼠は「窮鼠、猫を噛む」
ということばのとおり、無敵である。
ぼくらがここに引っ越してきたのも、その鼠の「最弱ゆえの強さ」にあやかろうと思ったからだ。また、落語(というより人情ばなし)に、「鼠穴(ねずみあな)」という古典の名作がある。これは、「努力と辛抱が大切だ」というテーマなのか、「油断をするとなにもかもパーになるぞよ」という警句じみた話なのか、いまだにぼくにもよくわからないストーリーなのだが、どっちにしても人生訓として大切なことなんだろうと、ありがたく聴いている。ついでに自慢だが、事務所の3階の和室には、故・井上有一さんの「鼠穴」という書が、掛け軸として飾ってある。昔、妙に気に入ってしまって、手に入れたものだ。こういうことになると、わかっていたのかもしれない。ずいぶん長い余談をしてしまった。さてさて、そんでもって、今日のダーリンにありましたよ
たまに聞かれるんだけれど、答えてなかったこと
「ほぼ日」のキャラクターの耳のでかいおさるの名前
では答えましょう
名前は、ないんです。
はじめは、モンキーで、耳がダンボだから、「モンボくん」とか言ってたんですが、どうも気に入らないんですね、なんとなくなんですが
で、名前なんかなくてもいいやと思ったわけです。
いいのを思いついたら付けてもいいか、って程度の気持ち
もうネーミング募集をするような段階でもないし、そのままにしておきますわ、しばらく他にすることがいっぱいあるんだし、戸籍係に届ける義務もあるわけじゃないし
ついでに言っておきますが、モデルもありません。
ぼくが原型を考えて、アッキィ(秋山具義さん)が、完成させてくれました。ごめんなさい、名前はない、というような結論でした。」という叫びとともに、送られてきたファイル
や、これをもとに、アッキィ画伯がいろいろと
描いてくださったおさるなんかが、たくさん、資料として残っているのであります。
では、今回はこんなところで
いままでの「今日のダーリン」で「こんな理由でよみたい」
というものがありましたら、タイトルを「いままでのダーリン」としてお送りください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<人の話を聞くということ
いつのまにか、ぼくは、人の話を聞くことが、仕事のようになっていた。「インタビュアー」と名乗ったこともないし、「聴き手」だとか「対談者」という仕事でもない。「取材者」というわけでもない。でも、人の話を聞くことは、いまではもう、ぼくの生き方のようにさえなっている。特に、「ほぼ日」をスタートさせてからは、人と会うこと、人の話を聞くことは多くなった。話を聞くということの合間には、流れのなかで、じぶんも話すこともある。ときには、じぶんのしゃべる分量のほうが、多くなることもある。それでも、ぼくの意識としては、対談というのは「聞く」時間なのである。これだけたくさん人の話を聞いていると、これが専門家のように思えてくる。
そういえば、「聞く技術」というような本の
取材を受けて、あやふやなことをしゃべったこともある。でも、ほんとうは、技術などない。
聞かねばならないことを聞いた、という覚えもないし、話を聞くことを何度も何度もくりかえしているうちに、なにかが上手になったという気もしない。なのに、ぼくは懲りずに、聞くことを続けている。たぶん、ふつうに生活している人が、会えないような人たちにも会っているし、その数もずいぶん多くなっているから、その経験のなかから、なにかしらは学んでいるはずだ。そう思って、ここ数日、「ぼくの聞き方」というものについて、考えていた。
そして、やっと、ちっぽけな
じぶんなりの考えを拾うことができた。
まず、ひとつは、「追いかけない」ということかもしれない。追及、追求、どっちでもいいのだけれど、なにか興味あることや、知りたいこと、真実に向って、真剣に追いかけていくことは、いいこととされている。
たぶん、いいことなのだろう
だから、「追求する姿勢」とか見せると人はよろこぶ。
だけど、追求して
気持ちよくなにかにたどり着いたことなど、あっただろうかぼくは、追いかけきれないことについて、追いかけないことにしているようだ。刑事じゃないんだから、という気持ちなのかもしれない。
「ただ聞いている」ということ
これは、もしかすると、笑いながら言うのだけれど、むつかしいことだぞ人の話を聞いているときには、次の質問を考えているだとか、なにかすでに知っている情報と照会しているとか、問題点を探しているとか、なにか余計なことをしている人が多い。プロフェッショナルみたいな人ほど、そういう傾向がある。自慢じゃないけど、ぼくは、そういうことをしない。
話を聞いているときには、「ただ聞いている」
聞きながらなにかはしない。
ちゃんと「ただ聞いている」と、聞き終わったところで、もっとしゃべってくれることが、ある。そこが、つまりもっと聞きたいことだ。そして、もうひとつあった。「役立てない」ということだ。つい、話を聞いているうちに、ぼくらは、これは役に立つぞ、と思ってしまう。これは、ぼく自身も持っている欠点だ。道にネジがひとつ落ちていても、それがなにかの役に立つような気がするものだ。でも、話が役に立つのは、ずっとあとのことなのだ。話されているときには、役に立つことなど目的ではない。「話したいことを話している」、これほど大事なことはないのだ。そこに、役に立つだの立たないだのを混ぜ込むと、話している人が、妙に、話の価値なんかを考えはじめてしまう。それをさせたのは、聞き手のせいだ。テレビや、公開の対談などが、ほんとはやりにくいのは、この「役に立つ」をなにげなく要請されているからだ。何日か、ぼくは聞き手としてのじぶんについて、一所懸命に思い出してみたのだけれど、これ以上のことは、たぶん、思い出したとしてもまちがっている。
「追いかけない」
「ただ聞いている」
「役立てない」
思えば、どれも似たようなことだ。「聞く」というのは、話すよりもむつかしい。だから、あんまりややこしいことはできないのだ。「聞く」は聞くだけでせいいっぱいのはずなのである。
「追いかけない」
「ただ聞いている」
「役立てない」
だったら、犬でも猫でも、赤ん坊でもできるじゃありませんか
そう言われるかもしれない。答えは、「そうです」だ。
「追いかけない」や「役立てない」はできても、「ただ聞いている」を続けられる赤ん坊は、なかなかいるものではない。そう考えると、犬や猫や赤ん坊なんかよりも、石の地蔵さんとか、山とか海とか、樹木なんかのほうが、聞き手としては上等なのかもしれない。ぼくが、長年「話を聞く」ことをやってきて、はじめて語ったことなのだけれど、へい、みんな、ちゃんと聞いてくれたかいこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
いままでのタイトル
糸井重里の脱線WEB革命から
引っ越ししたもの
魚や鳥に国境はないわけで
「時々笑われています」考
耳からの理解
耳のたのしみ
同じ羽の色の鳥は群れているというか
うつくしいという羊
人間乗り物論
日本で、しょうがないじゃない。
ないのに、あることになってしまうものごと
沈黙ということ
サービスとしての笑顔
わたしはだれ
学校の勉強のこと
人生ゲームのゴールに描かれる人物
うまく言えないなりに
ありがとうということ
謎のメモから
みみしたがうのか
「機会」こそすべて
いまさらの権化
吉本隆明さんの語った。
「10年、毎日続けたらいっちょまえになる」の話
吉本隆明さんの語った。
「10年、毎日続けたらいっちょまえになる」の話
女房はね、おもしろいんですよ
ありゃま、たいへんなことになっちゃってる。
食わず嫌いと、食ってみるか
おれは生きる、という発想
疑うということ、みたいな
テレビの世界のお約束と、ブラッド・ピット
恐怖の効用とは
ばかにしないということ
あらかじめなるほどを禁じられた場面
ある夜のひとりごと
さみしさとのつきあい
「私」を組み込んだ考え
うちうちのものを出す。
遠くと、近くは、別のもの
曜日が消えた。
やっと実感できそうな「消費」の重要
現実にないけれど、あることになってる世界
ポテンヒットと共に
夜中に、「あさり」と
草食の恐竜は怖くないか
ふたりの旅人
ぼくらが嫌いになる「わけ」
あらゆる場面での『寝床』構造
いかにもとるにたらぬものの声
場と場のコミュニケーション
ほんとに成功する法則
駄菓子屋についてのおしゃべり
使い回しとか、ありあわせ
派は、いらない。
モデル=模型の時代
とばっちりの法則
対立的じゃなくてもできるじゃないの
テレビの持ってるいいところ
大きく強くないものの豊か
( )があるからおもしろい。
ポップの王様のことについてのメモ
ねこちゃんは、犬じゃない。
溜めてばっかりの人たち
切れない思いは、ぞうきんだ。
しょうがの国・日本へ
社会人になっておもしろいこと
虫歯のない会社宣言
あ、ロボットかよ
金で買えないものなどのこと
「するどい」って、たいしたものじゃない。
『喩としての聖書』のこと
聞くは、最高の仕事
学校では教えてくれない。
どういうじぶんでありたいのか
がんばりようがある、ということ
休ませていただきます。「おもしろいもの」はいっぱいある。
横尾忠則の小説を読んでいて考えたこと
先ず、人はいろいろであります。
坂本龍馬くんへ
押されてへこんだようかんから、あなたへ
「わからない」の時間
男の歌と女の歌
女の歌についてのいくつかの断章
歌のなかのまぼろしの「おまえ」というひと
ことばを引き継ぐ。
理解されないという誤解
ツイッターの初心
憧れというもの
コラムじゃなくて
深いということ
ほぼ日刊イトイ新聞 - ほぼ日刊イトイ新聞について
・ファッション雑誌なんかで、」と書いてあったら、それは昔スラックスと言われていたりした、ズボンとも呼ばれていたもののことですよね
しかし、ただひとつだけの単語として
「パンツ」とあった場合には、下着のパンツを想像するでしょう、しないかどっちも履くものだし、衣類だから、混乱することがあると思うんだけど、ずっとそのままになってるよねあなたは、「元ズボン」のことを、ふつうに「パンツ」と言っていますか
もし「パンツ」と言ってない場合、なんと呼んでますか
・アイスクリームのこと、けっこうみんな、「アイス」って言ってるみたいだけど、これに関しては、ぼくは言わないことにしてます。アイスクリームって、「アイス」よりも、「クリーム」のほうに重心があるような気がしてさ
マスクメロンのことを、「マスク」って言うみたいでさ
つまり、ぼくは「アイスクリーム」を、「アイスクリーム」と言っております。
・ぼくの周囲では「むかつく」ということばを
聞かないのだけれど、これはうれしいことです。
いろいろ苦手なことばはあるんだけれど、「むかつく」は、実によくできた悪いことばです。価値観と生理が直結していて、しかも体調をくずしたことを相手のせいにしてる。ま、受け身で生きざるを得ない。子どもたちの間に流行したのも、よくわかります。
でも、この「むかつく」は、かないませんなー
ほぼ日刊なので「ほぼ日」、だったはずなのにねぇ
ほぼ日刊イトイ新聞 - ほぼ日刊イトイ新聞について
・昔から、ぼくが「圧倒的な少数派」に
させられる場面がありました。それは「バナナのむき方」なんです。
ぼくは、生まれてこの方ずっと、バナナといえば、軸というか茎というか、つながっている側を手に持って、反対側の先がちょっと黒いほうを軽くさくようにして、すいすいとむいてきました。先からむくというのが自然だと思ってましたし、持ちやすいし、なんの問題もなかったのです。しかし、あるとき、「イトイ、そっち側からむくのか
じぶんが変な人であるかのように不思議がられました。
ぼくは、対抗心もないままに、「おれは、こうしている」と言うのですが、「そんなやつはいない」を、やや馬鹿にされるのです。
そのときから、バナナの根元をパキッとやって
むきはじめる人のほうが多いらしいと
知ることになりました。
でも、7対3くらいの割合で、つまり、10人のうちの3人くらいは、ぼくのように、根元を持って先からむいて食べているものだと、ぼくは信じていたのです。しかし、そのことを思いつくたびに、周囲の人々に質問していたのですが、これまで、ぼくみたいにむく人がいなかったのです。7対3どころか、9対1にもならないのです。ここまで少数派になると、ますます対抗意識もなくなり、どっちでもいいけど、孤立しすぎだなぁと思ってました。で、このことを「ほぼ日」に書いてみようと、誰か、これについて統計とかとってないかなぁと、そしたら、なんと、多くの人がやっぱり、根元のほうをパキッと折ってむき出していたみたいで
「先っぽからむく方法」を考えてもいなかったらしい。
そして、この先からむく方法を、おサルのむき方として、とても便利な大発見みたいに言ってました。おれは、ごく自然におサルだったらしいです。
ほぼ日刊イトイ新聞 - 「ほぼ日」10周年を迎えてのごあいさつ
とうとう、10周年を迎えることができました。
いや、なにもしなくても10年は経ったのですけどね
吉本隆明さんの
「どんなことでも、毎日10年やり続けられたら、一丁前になれる」ということばを、いちばん信じていたのは、ぼくたちだったのかもしれません。信じるというのは、ばかのようになることです。利口な方法や、知恵のあるやり方を探そうともせずに、「毎日10年続ける」ということをやってきました。いや、考えてみれば、ばかのようにでなければ続けられませんでしたね
そして、とうとう待ち望んでいた10年がやってきた。
ほんとうにその日が近づくとなったら、正直なところ、ぼくはさみしいような気持ちになりました。たのしみにする「その時」が、なくなってしまうのですからねそれでも、逃げたり避けたりするわけにはいかないので、ただただその日を待とうと思いました。
で、10周年の日を迎えられて
果たして、ぼくらは一丁前になれたのでしょうか
働き人たちの腕の力こぶのように、仕事師たちの手の胼胝のように、目に見えるものがあればいいのですが、どうやら、そういうものもありません。
でも、さぁこれで一丁前になれた、と
思うことにします。
これからは、自分らが一丁前であることを信じます。
こうなることを信じて、いわば憧れて生きてきたからなぁ
さみしいばかりでなく、力が抜けちゃったりしないかと思われることでしょうが、わはは、そんなことは産毛ほどもない。
実感として、途中だもの、いつも
だいたい、その「一丁前理論」の元になった。
吉本隆明さんに関係する大きなプロジェクトも、いまやっと動き出したところですしねいつも予告編と本編を並行してつくっているから、ひとつが終われば、ひとつが始まるという具合に、まるまる止まるということがないんですよね
おもしろいですよ、ほんと、こういうの
順番にひとりずつ話すという機会があったんです。
話しているうちに、自分の感じていたことだとか、無意識で思っていたことがだんだん見えてきたりしてね
「10年も前に、こういう「ほぼ日」みたいなものを
怖がらずに始めてくれた自分に、感謝してるんだ」と、本気で言っていました。10年前のぼくが始めてくれたから、いま、こんなふうに、ああでもないこうでもないと、おもしろいことをやれるわけです。そこに集まってくれた仲間もいるし、なによりも、読みに来てくれたり、意見や感想をくれたり、買い物を楽しんでくれたり、イベントに参加してくれたり、投稿してくれたり、よろこんでくれる人たちが、たくさんいる。10年前だって、怖れる気持ちは、ないことはなかったんです。でも、こっちの道のほうがおもしろそうだ、と、いまよりは10年分若いぼくは、走りだしたのでした。
それでも50歳でしたから、若くはなかったですかね
無謀といえば無謀だったし、年相応の分別も足りなかったとは思うのです。でも、その足りなさが、いまのぼくらの場所をつくってくれたのですから
過去の自分たちに、ありがとうと言うしかないです。
そして10年の一区切りがつきそうなところで、あらためて思ったのです。
ぼくらは、10年後にどうしているんだろう
つい半年前までは、考えてなかった10年後のことでした。
しかし、「ほぼ日」の乗組員たちひとりひとりと、なんのこともない話をしているうちに、「10年後の自分に、また感謝されるかなぁ」と、想像してみたのでした。いま自分が、10年前の自分にありがとうと言ってるように、10年後の(ずいぶん年老いた)自分は、「サンキュウよ
」と言ってくれるか
またまた、なにかが足りないのでしょうけれど、またまた無謀なことなのかもしれないのですが、勇気のある舵を切って、10年後の自分に、言われてみたいです。
「ほぼ日10周年のころの、ばかな自分のおかげでさ
いま、こんなにおもしろいんだよなぁ」と
いろんなことに飽きっぽいぼくなのですが、ほんとうにやろうと思ったことには、しつこいです。
こうして「毎日で10年」やってきたでしょう
ここから先の10年も、たのしみになってきました。
これからの10年というのは、これまでの10年とはちがって、もうちょっと、生きるための運を
必要とする年月になるかもしれません。
だけど、そこまでは行けるような気がしているので、余計なことは考えずに、また10年、行こうと思っています。ご迷惑かもしれませんが、許してください。まずは、まず1日、進みます。それを重ねて来年の今日を迎えるようにします。
こんなふうなくりかえしで、10年先の場所に
立ってみたいと考えています。あんがい、またおもしろい日々になりそうです。
乗組員のみんな、付きあいのある皆さん、そして読者として集まってくれた方々、これからも、どうぞ、いっしょにたのしんでください。今日まで、ほんとうにありがとうございました。今日からも、ずっと、ありがとうございます。こんなふうに、たくさんのあなたに会えて、うれしいです。
ほぼ日刊イトイ新聞 -11周年を迎えてのごあいさつ
また、一年が経ちました。
いかにもめでたい感じがあったのですが、今年は創刊11周年というわけで、これまたいかにも、なんでもない感じです。なんでもなさそうな時に起こっていることが、ほんとに大事だということを、ぼくらは知っています。植物でいえば、枝が伸びたり、葉が繁ったり、花が咲いたり、実がなったりするのは、ちっともなんでもないことじゃないのですが、すべての時に、土の中では根が張り続けています。そして、水や栄養を吸収しています。比喩として、よく、根を張ることについて語られます。根を張っていることは、基本的な体力の喩えになります。花瓶の花もいいのですが、それは、ゆるやかに死んでいくものの美しさです。土に根を張っている花は、そこに生き続ける希望を抱えています。枯れたように見える樹木でも、まだ土の中で根が生きているなら、まだまだ続くいのちを芽吹かせてくれます。
なんでもない日、なんでもない年
そういう時には、根を張っているのだと思います。
無数の毛細血管のように細かい根毛は、たとえば、創刊11周年みたいな年に、よく伸ばしたり、よく育てたりしたいものです。世の中、あんまり元気のいい話が聞こえてきませんが、こういう時も、できることは確かにあります。つまりは、根を張ることです、そう思います。笑いながら根を張る。一年や二年、花が咲かなくたって気にしない、というくらいの気持ちで根を育てましょうそしたら、結果として、きっと、花も実もお見せできるようになるでしょう
まるっきり期待されないというのも
張り合いがないですが、11年ほど植わっている庭の木をながめるように、なんとなく毎日見ていてもらえたら、うれしいです。一足飛びに巨木になったりはしないけれど、ハンモックを吊ってもらったり、木登りをして遊んでもらえたり、ちょっとした果実を食べてもらえたりね、そのくらいのお礼は、できると思うんです。「ほぼ日」に来てくれて、ありがとうございます。こんな読みにくい挨拶まで読んでくれて、どうもありがとうございました。読んでもらえるから、いろんなことができます。また、これから1年、おたがいに健康で元気でいられますように
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<竹下佳江は、あきらめ方を知らない。
これを読んでいる「あなた」の身長が、どのくらいの高さなのかは知らないけれど、おそらく、180センチ以上という人は、あんまりいないだろうと思う。特に女性だったら、すっごく背が高いと言われる人でも、175センチくらいのものだと想像する。ぼく自身の背丈は、最盛期で175センチで、いまは縮んでしまったらしく174センチで、どういうことか先日の測定では173センチに下がっていた。なんだか、さみしい気持ちになった。いや、そんなことはどうでもいいことだ。だいたいの人が、目の前に190センチの人が現れたら、思ってしまうに相違ない。190センチの人というのは、とんでもなくでかい。
190センチの人を、ぼくは個人的に一度だけ
「あんまり大きくないな」と思ったことがあった。
それは、234センチとかいう身長の、バスケットボール選手(当時)岡山恭崇さんの
隣りにいた2人の選手たちを見たときだ。いや、そんなこともどうでもいいことだった。とにかく190センチの人は、とんでもなく大きく感じる。なんというか、人間として負けちゃう。
とまでは言いたくないのだけれど、恐れ入っちゃう気持ちになっても自然なことだ。さてさて、ここまでは、マクラだ。
映画『スターウオーズ』の最初の、文字が流れている場面
あれで、あの映画全体のスケール感(モノサシ)を
提示しているということなのだろうけれど、ぼくの今回の話も、おなじ構造になっている。以上、だらだらと書いたけれど、早い話が、「ふつうの背丈の人が、とてもでかい人を見ると、ちょっと臆してしまうよね」というようなことだ。さぁ、もうほとんど言うことはない。どんな気持ちになるか、ということだけだ。
バレーボールの全日本女子メンバーの
竹下佳江さん、159センチだよ
世界最小のセッターって
これが、190センチの人たちと同じコートで、時には得点につながるサーブを打ったり、状況によってはブロックもしてるんだよバレーボールには、セッターという役割があって、そのセッターの選手は、たしかに背丈の大きくない人もけっこういたし、小さくてもできる役割ということなのかもしれないが、それにしてもすごいなぁと、感動してしまう。いまは解説席にいる。天才セッターと言われた中田久美さんが、テレビの画面では小柄に見えたものだけれど、177センチだったと知ったら、竹下佳江さんの159センチという数字が、なにか魔法のタネのようにさえ思えてくる。
彼女にはどんなふうに見えているんだろう
おそらく、毎日、竹下選手は
上ばかり見て生活しているんだろうと思うのだけれど、その上ばかり見ているという視線が、彼女に、精神的な何か影響をあたえているのだろうか自分のあまりに人並みな背丈に、「このままでは世界的な選手になれない」と、思ったことはなかっただろうか
とにかく、これまで、どうしてあきらめなかったのか
試合を見ていても、いろんなことが知りたくなる。
監督はじめ、スタッフも、選手たちも、プロモーションをするテレビ局も、観客も、先輩方も、それぞれに、女子バレーボールの盛り上がりに貢献していると思うのだけれど、ぼくは、その盛り上がりの中心に、竹下佳江というセッターがいるように見える。ぼくは、バレーというスポーツには詳しくないのだけれど、こんなに(同時に放送されている巨人戦よりも)おもしろがって観ていられるということは、このところのフジテレビが編成している。女子バレーボールというコンテンツは、物語として「何か他にないおもしろさ」があるのだろう前回おもしろがらせてくれた、カナ・メグの若さが世界に挑戦という物語もわくわくさせてくれたけれど、今回の物語の軸は、チビの竹下を主役とする。「やればできる」の物語のように思える。
同じようなコンセプトが根っこにある)
それは、コトバを換えれば、「あきらめ方を知らない人たちの物語」とも言える。159センチの主将、竹下佳江は、その象徴だ。次の、仙台で開かれる決勝ラウンド、観に行けたらいいなぁ、という気持ちにさえなっています。このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ぼくなりの原爆・負からはじまる人類史>
何度か、ぼくは「ほぼ日」で
『夕凪の街桜の国』というマンガについて、ことば少なめに紹介してきた。たくさんのことばを用いて紹介するほうが、たくさんの人に理解してもらえる可能性はあったかもしれないのだけれど、このマンガそのものが「少なめ」のことばで、描かれていることを大事にするべきだと思って、ぼくもそれにならったのかもしれない。だが、そういう意図なくても、ぼくは原爆について、多くを語れないと思う。いや、多くどころか、ある時期から、ぼくは原爆のことをほとんど
語らないようにして生きてきたように思うのだ。
それにしては、ここでこうして
ぼくなりに「原爆」について書こうと思った。そのきっかけこそが『夕凪の街桜の国』だった。
このマンガは、描かれた内容の他にもうひとつ、広島出身のマンガ家である作者が
「語れることを語る」という道を
発見する物語でもあったと、ぼくは感じた。このマンガの帯には、「まだ名前のついていない感情が
あなたの心の深い所を突き刺します」とある。
その「新しい感情」について、これが正解だ、というようなことは書いてない。ぼくは、それを、誰もが「語れることを語る」と知ったよろこび
なのではないかと思った。少なくなら語れる、嘘をつかずに語れる。
それは、語ることができない苦しさにくらべて、ずいぶんとぼくを楽にしてくれた。原爆を語れない、と思っていること、そのことがいけないと言う人もいるかもしれない。もちろん、いろいろなものごとを知らない若いときなら、語りようはあったかもしれない。そういうことは、原爆ばかりでなく、恋愛についてだって正義についてだって同じで、年をとるにつれて口数が少なくなることは多くなる。でも、実は原爆については、さらに語りにくかったのだ。乏しい知識のなかにある原爆の悲惨は、あらゆる楽しみを奪い取るくらいの
大きさと強さを持っているように思える。
ありとあらゆる場面で、人々を沈黙させてしまうくらいの
禁断のことばのようにさえ思えたものだった。それを語るには資格があるようにも思われた。軽く口にしたら罰が当たるようにも感じていた。
だから、なんだかご都合主義的に、夏の季語のように原爆を語るマスコミに対して、過剰なまでに反発もしていた。語らないための理屈は、そんなになくて、語るべきだという理由は、いくらでも世の中にあったが、とにかく、ぼく個人については、原爆を語れるような者ではないと考えていた。ぼくのそういった、原爆へのタブー意識が、どのへんから来ているのかは、よくはわからないが、小学校時代にこんなことがあった。学校の図書室の、子どもたちにあんまり人気のない本棚から、誰だったか、けっこうなやんちゃ坊主の同級生が、原爆の被害をテーマにした写真集を取り出してきた。そこには、ふだん目にするはずもないような悲惨が、遠慮会釈もなく写っていた。小学生たちが、怖いし気持ちがわるい、と感じるものが、重たいモノクロームの写真集のなかに詰まっていた。唐突に発見された「事件」のような本に、ぼくらは群がった。ぼくは、野次馬として写真を見るのだけれど、なんとなく、これを見てよいものなのだろうか、と思ってもいた。真っ黒になった人間の死体が、「すげぇぞすげぇぞ」などというガキ共の声のなかで
見せ物にされてよいのだろうか、という。わりあいにふつうのことを思ったのかもしれない。
また、原爆の被害に合った人々が、爆弾のせいで衣服をどうにかされてしまい、黒く焦げてはいるが、全裸になっていたというところに、性的なタブー意識が働いたのかもしれなかった。いかにも、見てはいけなそうな写真集を、心臓をばくばく言わせながら見ていた小さな群衆は、やがて、その現場を先生に見つかって
ひどく怒られることになった。叱りつける先生の話した内容は、わからなかった。
たぶん、だけれど、悪ふざけしているように原爆の被害を見つめる。
小学生の馬鹿野郎たちに対しての
「ふざけるな、ガキ共
」という感情が
先に立っていたのではなかったかと、いまは思う。
好奇心というものの、無礼な側面を、先生は激しく叩いてくれたのだった。悪いことかもしれないと知りつつ、その写真集を取り囲む野次馬のひとりをやっていたぼくは、ほんとうに意気消沈した。衝撃的な写真を見たせいと、激しく叱られたこととが重なって、その日の夜は、食事がとれなかったのも憶えている。ぼくの原爆へのタブー意識は、ここから始まっているのかもしれない。そして、たぶん、ここから進んでなかったとも言えるのだ。
あだやおろそかに語ってはいけないもの
それを口にしたら、すべての人が黙らざるを得ないもの
そんなふうな存在として、原爆は、ぼくのなかにあった。
ただ、処理や加工をすることで、原爆は、語りやすくなるということもあった。『ゴジラ』という映画は、核実験がテーマだったが、広島や長崎の悲惨を想起させるようには
つくられてなかった。
『太陽を盗んだ男』という映画も、原爆をつくる教師が主人公だったけれど、その物語での原爆は
「爆発するはずのない原爆」として
観客たちに想像されながら、進行するものだった。
いつのまにか、報道の場面でも、原爆だとか水爆だということばは、核兵器という単語に置き換えられるようなっていた。原爆と核兵器は同じものなのかもしれないが、広島や長崎に実際に落とされたのは、核兵器というような観念的なものではなくて、原子爆弾と呼ばれる具体的な爆弾だったはずだ。
原爆ということばには、広島と長崎の
具体的な被害のイメージがついてまわらざるをえない。
そのイメージをないことにしたら、核だの核兵器だのについて、かなり語りやすくなる。しかし、核兵器とは原爆の言い換えだ。そして、原爆とはあの広島、あの長崎の、具体的な被害を生み出したものなのだ。いまでも続いている被害を生み出した。とんでもない爆弾のことなのだ。うすうすと、それくらいのことは思っていた。広島で、球場から近くにある平和記念公園にも行った。原爆に関わる建物の跡や、さまざまな展示物も見た。
しかし、どこかで小学校時代の図書室が
思い出されてしまうのだった。
原爆の被害については、理性的に見なければならない、というようなルールを、無意識で設定していた。
自分のなかの「感情」を封じながら
見たり考えたりしていたような気がする。「感情」は、どこへ行くかわからない。とにかく、ふだんは最大限に発揮している。「好奇心」というやつを、眠らせておく必要がある。つまり不自由に接することしかしてこなかったのだった。
それでも、それなりに、自分のところに飛び込んでくる「新しい情報」は、少しずつだけれども、増えてはいた。「戦争を早く終わらせるために原爆を落とした」と、落とした側の政治をやっていた人間は言うけれど、肌の色が同じ人間に対してだったら、同じことをしただろうか、という意見を耳にしたときは、なにか目が覚めたような気がした。白い肌の人間が、黄色い肌の人間に対してだったから、あんなことができたのだ、という考え方は、聞きにくいけれど、こころの深いところに響いた。現在の戦争では、精密爆撃という方法で、軍事施設や戦闘に関わる空間を爆撃するが、基本的に、民間の施設や民間の人々に対しての攻撃は
行われないことになっている。だから、時々、軍事施設でない病院などを誤爆したとかいう。ニュースが、大々的に報じられたりする。
しかし、この原爆の使われた戦争では、日本中の都市が、絨毯爆撃という。軍隊も民間人も関係なしの無差別攻撃にさらされた。ある地域に、絨毯を敷くようにもらさず爆撃する。そういったかたちの大量殺戮は、攻撃する側も、たぶんされる側も、その当時の戦争の常識として、実行されるようになっていたのだった。
あの貿易センタービルにハイジャックされた飛行機が
突っ込んでいった「9・11」と呼ばれる事件も、民間施設に対しての無差別テロである、ということで国際的に糾弾されるけれど、その半世紀前の日本では
「絨毯が敷かれるように爆撃」されていたのだった。
その延長線上に、とんでもなく「よく効く」新型爆弾があったというわけだ。
たしかに、原爆は、よく効いたと言えるだろう
しかし、こんなものを落とせるほど、人間というのは何も見えてない動物なのだ。そんなふうなことは、知っていった。逆に言えば、それくらいしか知らないままで、『夕凪の街桜の国』を読んだのだった。
このマンガのなかに、原爆についての
たくさんの情報が入っているというわけではないのだ。
しかし、ぼくは、このマンガを読み終えたら、原爆を「感じた」ような気がしたのだ。知性でしか触れてはいけなかった、「好奇心」をはじめとする感情で扱ってはいけないように自分に言い聞かせていた原爆が、ずーんと胸に響き渡ったのだった。
そして、そのせいでわかったこと
それは、原爆というやつは、人類史のある意味もっとも大きな事件だったということだ。
とんでもなく、とんでもないもの
人間が、類としてはじめて知った自殺行為
ありうることのなかで、いちばん、あってはならないことを、人類が実際にやっちまったということだった。そして、ぼくらのいる日本という島国は、8月6日の「あってはならないこと」を、新しいスタートにして生まれたたったひとつの国だ。
ぼくは、直接、間接に、原爆の被害を受けた人たちに
無礼にならぬようにではあるけれど、好奇心までをも含めた感情を封じないで、原爆について考えたり思ったりしようと決めた。そういえば、岡本太郎の『明日の神話』も、原爆に負けない人類をイメージして描いたものだという。
ぼくらは、歴史のなかのとんでもない一点を
身近に感じられる人間として、生きる時代にいるのだ。
1945年8月6日に、あってはならないことがあって
その瞬間から、負からはじまる人類史が、スタートしたのだった。これを、ただ悲しむのではなく、肝に銘じます。これを「終戦記念日」である8月15日に掲載するのも、なんだかへんに感じられるかもしれないが、人間全体にとって、とんでもなく重要な日付だと、思うようになった。原田芳雄さんが幽霊のお父さんを演じ、宮沢りえちゃんが主演する『父と暮せば』という映画を、設定は、『夕凪の街桜の国』にとても近いものです。生き残ってしまった人の負い目が、描き表されます。せりふが素晴しいなと思ったら、原作が井上ひさしさんでした。何度も何度も大泣きしながら見ました。ものすごくいいです。プレミアム・エディション版のほうには、特典ディスクがついていますが、ぼくには、これは見ないで映画本編だけのほうがよかったなこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<あなたは、こんがらがっている>
自分のこととして考えると、よくわかるのだけれど、だいたい毎日、こんがらがっているものだ。「こんがらがっている」ということばは、ごぞんじのとおり、糸などが混乱して、道筋がわからなくなっている状態のことだ。一方の先っぽは、案外見えていたりする。それが、どこをどう通って、どこに向かっているのか、まったくわからない状態になっている。もっとも大きいヒントは、「もともと糸は一本です」ということだけだ。気持ちが急いているときには、あちこちをいじくり回して、混乱に輪をかけてしまう。目で見ても、こんがらがった糸をほぐす方法は、すぐには見つからないし、おそらく、それを手早くほぐすような
「コツ」もないはずだ。
「こんがらがっている」状態というのは、そのつど、ちがうからだ。しかし、糸のたとえで言うと、あらゆるこんがらがった糸というのは、根気よくていねいにほどいていけば、いつかは、すっと一本の糸にもどせる。
逆に、「何か特別にいい方法があるか
それを探そうとすると、ますますこんがらがることになる。現代に生きている人は、こんがらがった問題を、おそらく無数に抱えていて、こんがらがった問題どうしが、さらに組み合わさって、こんがらがった問題とこんがらがった問題が、複雑にこんがらがったりしている。これは、魔法の法則を探しだせばいつか解決する、というようなことではないのだと思うのだ。さまざまなこんがらがった問題を、さらに複雑にこんがらがっているように見立てて、いかに解決が難しいかについて語る仕事もある。わざわざ話をややこしくして、それを、ちょっとだけほどいてみせると、ほどき方が上手なように思わせられたりする。頭のいい人の商売は、だいたいこういうもののように思える。会議なんかに、こういう人がいるとつらい。進まなくなる会議のほうが利口そうに見えたりするから、始末がわるい。最初に、自分のこととして考えるとよくわかる、と言ったけれど、ほんとうにぼくもこんがらがっている。毎日毎夜、こんがらがっている。こんがらがった糸をほどく方法について、いろんな人の意見を聞こうが、山ほどある本を片っ端から読もうが、実は、こんがらがった状態は元のままなのだ。どうしたらいいのか、答えはいつも同じなのだ。とにかく、ほどきはじめることしかないのだ。ほどくことを、はじめる。それしかないのだ。ノートに、こんがらがっている問題を書いてみる。複雑に思いたいのなら、複雑に書けばいい。うまく書けないのなら、うまく書けない状態を書けばいい。これで、もう、ほどきはじめたことになるのだ。他所から、ほどき方を仕入れようとしているのではなく、自分が、こんがらがっているということを認める。どこからでも、とにかく手をつける。重要なのは、自分の手が動きはじめるということなのだ。はじまりさえすれば、かならず、いつかほどける。絶望的にこんがらがっていた問題に、「まず、これをしよう」という糸口が見つかる。糸口さえ見つかったら、あとは、急がずに、少しずつでも具体的にほどいていくだけだ。ちょっとでもほどけてくると、こんがらがっていると思われたことが、案外、あんまり複雑でなかったことが、だいたいはわかってしまうものだ。ぼく自身、こんなことを、知ったかぶりをして書いているけれど、最初に言ったように、毎日毎夜こんがらがっている。
あれもこれも、それも、いろんなモノゴトが
複雑にからまりあっているように思えて、最初の手がつかないことが多い。はじめればいい、と知っていても、そのことを思い出すのに、時間がかかったりしてしまう。
今回、タイトルに
「あなたはこんがらがっている」と書いたら、なんだかとても気持ちがよかった。「我もこんがらがるものなり」と、決めてしまったら、逆に楽になるようだった。具体的な例をひとつも出さないで、ある種、観念的にここまで書いてきたのだけれど、「糸の束」をイメージしながら読んでもらえばいい。読む人それぞれのこんがらがった問題は、たぶん、みんな糸口の在り処もちがうと思うのだ。人間関係でこんがらがっている人、仕事の取引でこんがらがっている人、将来のことを考えてこんがらがっている人、一見、同じ問題に見えても、それぞれの糸口も、ありうべき結果も、みんなちがう。まずは、最高の解決法なんかありえないと知って、バカのように、ちょっとずつほぐしてみることだ。ぼく自身も、そうします。
案外、それはたのしいことだったりもするので
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
ずいぶん前のことだったけれど、友人の仕事仲間のよっちゃんが、ロケでバリ島に行って、地元の人を怒らせるようなことをしたのだという。よっちゃんは、人のいいやつではあったけれど、なかなかトンマなことをやらかすことが多いから、コトバの通じない国の人を怒らせることは、おおいにあり得ると思った。よっちゃんが怒らせたバリ島の人は、ふだんは他の仕事をしているけれど、呪術師でもあった。バリには、そういう人がたくさんいるのだという。ふだんは他の仕事をしている呪術師の人は、よっちゃんにブラックマジックをかけたという。
「おれの耳に、ふうって
息みたいなのをかけたんです」
息みたいなのって、息以外になんなんだ。「いや、息です。
ふうって、耳に息をかけるんです」
ただそれだけかい
「すっごく怖い顔をして
ブラックマジックをかけてやるって、言ったんです」
んで、耳にふうって、かい
「怖かったですよーーーっ」
でも、息をかけられただけなんだろ
「ホワイトマジックもあるらしいんですけどね
ほんとに危ないことになったら、ホワイトマジックで治してもらうらしいです。
通訳の人も、すっごく怖がってました」
でも、耳にふうって、だけだろう
耳にふう、で、うっふんって声あげた。
「ほんとに、怖かったんですよ
うっふんなんてもんじゃなかったらしい。
よっちゃんは、明るい性格の人間だったけれど、明らかにブラックマジックを怖れていた。その後、よっちゃんが死んだという話もなかったし、大きな事故にあったという噂もなかったので、ブラックマジックのことなんか、忘れていた。ところが、いまごろになって、そのことを思い出したのだ。よっちゃん、耳にふうってやられた直後こそ、なんでもなかったようだけれど、その後の彼の歩んだ道は、かなりブラックなことになっていたと言えるのだ。ひょっとしたら、あれは、ブラックマジックのせいだったのかもしれない、と、いまさら、想像してみたのだった。いまごろになって、ああそうか、と思えるようになったのだ。「憎しみの気持ちをこめ、怖い顔をして耳に息をかける。
おまえを不幸にしてやる、と捨てぜりふをぶつける」
ブラックマジックをかけるほうの人は、以上のことをするだけでいいわけだ。しかし、かけられた側は、憶えているのだ。
どんなに忘れっぽい人でも、少しは憶えているだろう
そうすると、なにかいいことがあったり、わるいことがあったりするたびに、かけられたマジックについて思い出すことになる。たとえば、誕生日のお祝いをしてもらうとき、みんなが心からおめでとうと言ってくれている。うれしいなぁ、と思えば思うほど、その反作用のように、「何か起こらなければいいが
」と不安が混じる。そしたら、気持ちのいい笑顔が消えてしまうかもしれない。
パーティが終わってひとりになってから、その不安と向き合うことになったりするかもしれない。妙にともだちの表情が気になって、不信感を抱いてしまうなんてこともないともいえない。幸福感や達成感を感じているときには、そんなふうに反作用的な暗い気持ちに襲われる。
さらに、事実、ちょっとでも
ネガティブなことがあったときには、「いつまでも、こういう悪いことが、連続するのではないか」と心配になる。そんなに長い説明が要るわけでもない。つまり、ブラックマジックをかけられた人は、生きることのなかに過剰な不安が混じってしまうのだ。不安のない生き方など、あるはずはない。しかし、その不安のみなもとがどこらにあるのか、それを解決する方法があるのかないのか、その不安から逃げるのか、立ち向かうのか
自分の理解の範囲で、ある態度をとることができる。
しかし、相手が「魔術」だとなったら、対決する方法も、回避する道も、わからないではないかそれが、ブラックマジックによる不安の、「過剰さ」というものなのだと思うのだ。過剰な不安を持った人が生きていくのは、難しい。必要以上に慎重になる必要もあるだろうし、他人を簡単に信用したら、もっとひどいことになるかもしれないから、疑心暗鬼にならざるを得ない。つまり、臆したり、疑ったりしながら、生活しなくてはいけないということになる。また、そういう毎日はストレスがたまるから、人並み以上に疲れることだろうストレスを感じ続けていることには耐えられないから、ときには、反社会的なまでの爆発をして、バランスをとるようになるかもしれない。すなわち、やけっぱちな行動だ。「おどおどし、信じず、新しいことをせず、疲れ、ときには爆発する」というような人間が、他の人間との関係で、うまくやっていくのは
そうとうに困難だろう
かくして、ブラックマジックは成功
というわけだ。
この黒魔術をかけた人は、一度だけ、「憎しみの気持ちをこめ、怖い顔をして耳に息をかける。
おまえを不幸にしてやる、と捨てぜりふをぶつける」
だけでよかったのだ。
あえて、さらに効きをよくするためには、「彼の魔術は効いた」という伝説や評判をたてる。アフターサービス的に、かけられた人に、「効いているぞ、ひっひっひ」というふうな
ブラックマジックを思い起こさせることをする。などという方法があるかもしれない。
しかし、よくよく考えると、ブラックマジックをかけているのは、実はかけられている本人なのだ。
いま現在のよっちゃんが、どうしているのか
ぼくはよく知らないのだけれど、もうそろそろすっかり元気になっているような気もする。
ブラックマジックにも、有効期限がありそうだから
それにしても、世の中、ブラックマジックに満ちている。
「あなた死ぬわよ」と、怖い顔して宣う占い師も、「その方法では、うまくいかない」と、過剰に騒ぎ立てるビジネス書も、勉強しないと幸せになれないと叱る家族も、思えば、みんなブラックマジックかもしれない。
やたらに「ポジティブシンキングいたしましょう」
と煽る必要はないと思うけれど、「それはダメだ」という無数の忠告を聞くよりも、「これはいいぞ」という。たったひとつのヒントをもらうほうが、人は能力を発揮できるものであるらしい。この文章を書こうと思ったとき、最後にいじわるな付録をつけようと考えていた。「ブラックマジックを試す」と、記して、リンクを張る。リンクの先には、以下のような文章がある。「不幸がいま、あなたにとりついた。何をしても、もう、うまくはいかない。不幸があなたのまぶたの裏に張り付いた。
不幸があなたの内臓にしみこんだ」
というような
で、これを解くには、一週間後にまたおいで、ということで、「ホワイトマジックを試す」と書き直しておくわけそこからのリンク先には、「ブラックマジックの試練をかいくぐったあなたは、光り輝くホワイトマジックの恩恵を受ける。あなたという人の、底の底から、光が発せられる。あなたと、あなたの周囲の人々は、いま、幸せにならざるをえないような循環に入った。と書いておく。いたずらである。気まぐれないたずらにすぎないけれど、何パーセントかは、効きすぎちゃう人もいると思って、やめることにした。でも、ここまであからさまに書いた上で、おまじないをプレゼントしておきましょうあなたの微笑みに、幸福が吸い寄せられますようにこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<勝負に全力を尽くす、そのやり方>
これから書こうとしているのは、とんでもなく子どもっぽいことになりそうだ。ちょっと考えたら、そんなの無理だよ、と言えそうだ。ただ、昔々の人間が空を飛ぶ鳥を見て、あんなふうに飛べたらいいなぁと思ったりしたのも、「とんでもなく子どもっぽい」ことだったろうから、たまには、そんなことも言ってみてもいいかと思った。ま、ともだちとしゃべっているような感じで、あんまりかまえないで書きはじめてみようと思う。いつからか、世の中は、ずうっと、「勝つか負けるか」というテーマで進行しているようだ。ぼくも、スポーツをはじめとした勝負事というのを、嫌いなほうじゃない。それどころか、意識しようがするまいが、さまざまな場面で、なにかの勝負をし続けていると思う。
自分自身も、勝負事だの勝ち負けだのを
楽しんだり夢中になったりしているのだから、勝ったり負けたりということには、けっこうな魅力があるのだということもわかる。勝つか負けるかで、なにかが大きく変わってしまう。勝たなかったら、人生にかかわるような勝負もありそうだ。だから、勝負をする人たちは、みんな勝とうとする。勝たなくてもいいや、という勝負は、勝負ではない。それは、理解できる。勝とうとして全力を尽くすことは、勝負をしている相手への「礼儀」でもある。それは、まったくそうだ。勝つために、全力を尽くすことはまちがってない。ここまでの考え方には、大人も子どももないと思う。問題は、その次の段階にあるのだ。「全力を尽くす」というところから、わかりにくくなるのだ。「全力を尽くす」と決意するプレイヤーの前に、クロスロード(十字路)があらわれる。ここで、進む道にいくつかの選択がでてくる。まずは、まっすぐに行くという道がある。相手が全力を尽くしていることも知っていて、それを上回る力を発揮して勝とうとする道がこれだ。2番目には、右折というか、相手のことなど考えずに、自分の力が圧倒的であれば勝つはずだという道がある。これも全力を尽くすということの解釈のひとつだ。さらに、3番目に、左折にたとえようか、相手の力を出せないようにすれば、相対的に、こちらの力が上回るから
結果的に勝つことになるという考え方の道
全力を尽くすということの、これも解釈のひとつだ。
もうひとつ、最後が、元来た道を戻る、というか、勝負を降りるという選択肢がある。ほんとうの全力を尽くすことを、やめて、趣味や遊びのゲームとして、試合を楽しむ。問題は、3番目の方向なのだ。これはこれで、もちろん正当な全力の尽くし方ではある。野球などの場合で、相手のクセを見抜いて、その「相手自身は知らずに、こちらが知っている情報」を元に、攻撃をしかける、というのは認められる全力の尽くし方だ。
それに似ているけれど、試合中に
「サイン盗み」をしたら、ルール的に認められない。全力の尽くし方ということになる。
しかし、全力を尽くすということの範囲に、「サインを見破る」がある以上、その見破る方法に進化があってもいいではないか、という論理も語られるようになってくる。いわば、謀略戦というような楽しみ方を好む人もいるし、そういう裏の裏を推理するようなことも、スポーツなんかだと楽しみのひとつなのだと思う。ただ、なんだかおもしろくなくなる。相手の全力を出させないことが、こっち側の勝ちになるというような勝負は、どちらの全力発揮も見られないことになるので、勝ちや負けは決まるかもしれないけれど、「人類の文化資産ですね」というような試合にはならない。スポーツの場合だと、おもしろくなくなる、とか、美しくないんじゃないの、とか、お気楽なことを言っていればいいのだけれど、現実の社会での勝負事では、そんなことは言わせてもらうこともできないようだ。それでなくても、なにかと低迷が叫ばれている時代だし、大量生産大量消費型の商品などは、その商品のポテンシャルを上回る売れ行きが期待される。こちらの全力、ということの限界が目に見えているのだ。だとしたら、競争相手がこけてくれるのが一番いい。
そういう考え方になりやすいだろう
競争相手が不利になるような状況をつくり出すことが、全力を尽くすこと、になることが多い。
「勝つために、相手の全力を発揮させないようにする」
この戦法は、いわば、現代の鉄則になっていそうだし、それがいちばん勝ちやすいのかもしれない。
ここで、「それだからつまらないんだよな」
などと言ったら、大人じゃないということになる。
でも、子どもっぽくてもいいから、言ってみたいのだ。相手も全力を発揮して、自分も全力を発揮して、それで勝負ができて、その勝負のおもしろさがビジネスになる。
そんなことを夢みるわけにはいかないのだろうか、と
ちょうど、いま、選挙戦の真っ最中だ。
それぞれの政党の人たち、候補者たち、みんなそれぞれに全力を尽くして、真剣な勝負をしているのだと思う。
しかし、相手の全力を発揮させて、しかも
自分が勝つというような勝負をしている人はいないようだ。
みんながみんな、相手の揚げ足をとりあって、相手の力を弱めることで、相対的に、自分が勝つという方法をとっているようだ。
もともと政治とはそういうものなんだ、と
言われるかもしれないけれど、それでいいのだろうか
必死で勝とうとすると、必ずそうなってしまうのだろうか
ある女性の前に、ふたりの男がプロポーズしてきたとする。
どちらの男も、もうひとりの男について、やれ浮気者だ、ケチだ、スケベだ、無能だ、不細工だ、と、悪口ばかり言っていたとしたら、ぼくが、女性の立場だったら、どっちの男も嫌いになってしまうにちがいない。全力を尽くして戦うということの意味が、なんだか、「勝つためにはなりふりかまわない」
という方向に偏りすぎているのではなかろうか
「どうやっても勝てばいい、勝てば官軍」という発想は、すでになにかに負けている、という言い方は、カッコつけすぎなのだろうか
最初に、子どもっぽいことを語る、と断った。
いま自分の書いていることが、必死で生きているたくさんの大人に対して、ある意味ではなめたことを言っているとも思えるからだ。
しかし、言うくらい言っておいてもいいだろう
ミルコ・クロコップとヒョードルの試合なんか、勝者も敗者も、どちらも勝者だったと思えたものだ。彼らは、これからの試合も、おおぜいに待たれてすることになるだろう美しからぬ試合で勝っても、ファイトマネーやトロフィーは入っても、お客は入らないんだよというようなことは、スポーツの世界では、もう起こっているような気もする。競合のない世界にいるように思う。貶めるべき敵もいないし、全力を出させないようにするべきライバルもいない。
だから、こんな悠長なことを
言っていられるのかもしれないけれど、全力を尽くして勝負に負けても、ちゃんと拍手がもらえるような試合を、していきたいものだと、本気で思うんですよねーこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ショートケーキの分け方などについて>
「ほんのちょっとだけトクをしたい」という気持ちは、実にありふれたもので、たぶん誰にだってあると思う。ショートケーキを分けるときに、ほんのちょっとでも大きいほうをとろうとする気持ち
タクシーのメーターが、止る寸前でかちゃっと動くときの
とても損をしたような気持ち
値切るときの、最後の10円みたいなものというのは、とてもインパクトが強いものだ。よくよく冷静に考えればわかるのだけれど、その「最後のほんのちょっと」が、あっちにあろうが、こっちにこようが、ほんとうはたいしたことないはずだ。
ショートケーキを、他人より
5グラム余計に食べたからといって、何がどうしたということはない。だけど、人というのは、「ほんのちょっとトクをしたい」と、強く強く思ってしまうのである。
これを「人間というのは欲の強い生きものだ」というと
なんだかちがうような気がするのだ。
シンプルな欲の問題だったら、「最後のほんのちょっと」なんかよりも、もっと根本的なところで争うだろうと思う。ショートケーキでも、タクシーのメーターでも、「最後のほんのちょっと」の行方について、「自分のものにするべきだ」の言い分というやつは、けっこう頑固な論理で武装されているように思えるのだ。「ほんとは、オレはかまわないんだけどね、おまえのようなものが、不当にちょっとトクをしてしまう。
(それが通るような世の中になるのが)
オレは気に入らないんだ」というような、「正義感」みたいなものが
あるような気がしてならない。
こうなると、分量の奪い合いというよりは、きわめて観念的な「正義の戦い」である。だから必死になるのだと思うのだ。
シンプルに、欲にまかせて
「最後のほんのちょっと」を奪い合ってるのではなく、世の中はこうあるべきだ、ということについて、戦っているのだから、負けたくないのだ。居酒屋のコップ酒に、受け皿がある。コップになみなみと酒を注いで、最後にほんのちょっとこぼれさせて客に出す。
「お客さんのほうが、ちょっとトクしてますよ」
というメッセージが、あの受け皿にはあるわけだ。こぼれた酒の分量は、ほんのほんのほんのちょっとだ。
しかし、このごく少量が客の側に利益として
上乗せされたということが、とても大事なのだ。
逆を考えてみたら、恐ろしいことだぞ
「おっと、お客さん、こぼれそうだから」と、いったんコップに注いだ酒を、ほんのちょっとだけ減らされたら、暴動が起こるよそれは、店のほうが「不当にちょっとトクをする」と、客の側が感じてしまうからだ。「そんな理屈の通らない世の中は、あっちゃならねぇ。だから、オレは暴れてやるんだ」と、冗談みたいだけれど、そのくらいの怒りを呼び醒してしまうだろうもともと、「ほんのちょっと」というのは、ほんとうに「ほんのちょっと」なのだけれど、そこに「観念」の背景がくっつくと、「ほんのちょっと」が、無限大になってしまうのだ。よくある、土地の争いとかも、きっとそうだ。家と家との境界線が、5センチはみ出してるとかの問題にしても、その5センチで何もできないとしても、金額に換算していくらにもならないとしても、「相手が不当にトクをする」のが、許せないから、「自分が不当にソンをする」ことは、絶対にあってはならないから、激しく揉め事として成立するのだと思う。
オソロシイのは、観念ってものなんだよなぁ
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<日だまりの生徒たち>
ぼくだけの記憶じゃないと思うのだけれど、学校時代、休み時間の教室の、日だまりには、いろんなやつらが集まっていた。テレビばっかり観ているらしいやつ、マンガにやたらに詳しいやつ、骨折したやつ、職員室の噂をよく知ってるやつ、女の話ばかりしたがるやつ、勉強が好きでたまらないらしいやつ、野球部のやつ、両親の関係がうまくいってないやつ、別の街から転校してきたやつ、妙に銃器の絵がうまいやつ
とにかく、いろんなやつがいた。
冬の日だまりには、池の亀たちが甲羅干しするように、同級生たちが集まっていた。いくつかの、男のかたまりと、女のかたまりができていたけれど、それぞれのかたまりは、名付けようのない、ただの集まりだった。鉄道が好きだから、鉄道仲間で集まるとか、サッカー好きどうしでかたまるとか、趣味や興味ごとに集結しているのではなかったから、あんまり話の深度は増していかなかったかもしれない。誰かのしかけた話題の途中で茶々を入れるやつもいるし、飽きてその場からいなくなるやつもいたはずだ。冬の教室の、日だまりでのむだ話を、いまの時代でも、中学生や高校生たちはやっているのだろうかぼくは、自分が「ほぼ日」でやっていることというのは、冬の日だまりの再現ではないかと思ったのだ。野球のルールも知らないやつが、無口な野球部の生徒から、きつい練習の話を聞いて、「どうして、野球部ではそんなことをするのか
と、素朴に疑問を口に出す。
すると、当の野球部員が、おそらく一度は自分でも考えたことのある
きつい練習の理由を答える。
例えば、投手にとって下半身を鍛えることの意味だとか、理に適った美しいフォームが打球を遠くに飛ばすこと、説明できることは、説明してやれる。そして、もう次の瞬間には、近日公開される映画のちょっと色っぽい見どころの
話題になっているかもしれない。
そんなふうにして、自分には関係も興味もないと思われたことが、どこかでつながりあっていることを知っていく。鉄道少年は、サッカーマニアの気持ちを知り、勉強の大嫌いなこどもが、ガリ勉の家庭を思いやり、弱虫が、ケンカの強いやつの弱みを知ったりする。関係も興味もないという世界のことを、誰が聞きたがるか、というのは愚問である。新しい景色や習俗が好奇心をくすぐってくれるから、人々は旅に出るのだ。同時に、なにもわからない人間に、自分の専門的な知識を披露するものか、という想像も、考えが足りなすぎる
人は理解されることが大好きなのだ。
じょうずに気持ちよく聞いてくれさえすれば、松井秀喜はホームランの打ち方を、教えてくれるはずだ。日だまりのコミュニケーションにとって、大事なことは、ただひとつなのだ。それは、「ともだちであること」だけなのだ。教室の日だまりにいたのは、同級生たちだった。同級生になったということは、ただの偶然の結果なのだけれど、そこには偶然がつくった「ともだち」がいたわけだ。趣味がちがったり、興味が別だということ、家庭環境が異なっていること
ぜんぶ、オッケーだ。ちがっているのは前提なのだ。
親族でも同好会でもなく、偶然同じクラスになったというだけの人たちだ、ちがっていて当たり前なのだ。しかし、同じ教室に過ごして、同じ冬の日だまりであたたまっているのだから、そこでは、ともだちの関係があるのだ。ともだちどうしだから、「つまんねぇことを訊くなよ」くらいは言えるし、「わからないだろうけど、こういうことだ」とも言える。ちゃんと聞いてくれるのなら、仕入れたばかりの大事な知恵でも、教えてもいい。そんな関係を、ぼくは経験してきたように思う。このかたちが、「ほぼ日」になったり、ぼくの普段やっている対談や、インタビューになっているように思うのだ。すっかり秋めいてきて、今日なんか、羽毛のふとんを出してしまった。
さぁ、寒くなるぞ
あちこちの学校のたくさんの教室で、生徒たちが日だまりに集まって、ともだちどうし、とりとめのない話をしてるといいねこのページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
夜中に、ふと思いついたのが、タイトルにあるような「社長運転手論」だった。「いい会社」を考えていくときに、「社長ってのは、運転手なのか」と思いついたら、なにかちょっと重要なものに触っているような気がした。
きっと、後で読んだらなんのこっちゃ、というようなことも
混じるのだろうとは思うけれど、熱いうちに、ここに書き留めておこうと思った。いつぞやあったような、放送会社やらプロ野球球団やらの、株式をめぐる事件が、また起こっている。こういうことが起こるたびに思うのは、どちらかの言い分が、とても納得のいくものだったら、事件にも問題にもならずに、「さて今日のニュースです。楽天がTBSを買いました。
今後の経営はこうなります」
というふうに、ただの事実として
さらっと報道されるだけなのだろうと思う。ある立場の人の考え方を、別の立場の人は納得できない。
どちらも、自分の側の考え方が正しいと言うから、衝突や対立が見えてくるわけだ。衝突や対立というのは、ドラマの基本だから、「なんだかよくわからないけど、おもしろいぞ
人々が群がってくる。ま、もともと、人々が興味を持ちやすく群がりやすい。
「テレビ局」とか「プロ野球球団」とかだから、買いたいと思う企業が名乗りをあげるわけなのだけれどこのあたりのことについては、いやというほど、いろんな人が語ってきている。
岩井克人さんの『会社はだれのものか
「ほぼ日」でも紹介した意見はあるし、自分なりにいろいろ読んできたつもりなのだけれど、どちらが正しい考え方なのか、という論理については、いちおう出尽くしているのではないだろうかぼくが、いまつくづく思うのは、「感じ」について語る人がいなかったなぁ、ということだ。「論理が正しければ、それに従う」というのは、近代人として、まことに常識的な考え方だけれど、人間というややこしいものが関係しあって暮らしている。社会ってやつは、そんなふうには動いていない。動く面もあるだろうけれど、動かないことも多い。早い話が、結婚のプロポーズを受けた人が、「ぼくを選ぶべきだという。
相手の論理が正しかったから結婚します」と、言うか
今回の「楽天」によるTBS株の買い占めにしても、「村上ファンド」の阪神電鉄の株買い占めにしても、もう過去になってしまった。ライブドアによるニッポン放送株買い占めにしても、その事実を耳にしたときに、誰でもが、まずなにかを「感じた」のだと思うのだ。「いい感じ」「いやな感じ」どっちにしても、なにかを「感じた」はずだと思うのだ。なにかを感じて、その後、それはどういう意味なのか、自分としてはどう考えればいいのか、他の人々は、どう言っているのか、などなど、「考える」ことを始めたのだと思う。そして、これはかなり重要なことなのだけれど、最初に「感じた」ことを補うかたちで、「考える」ようになっていったのではなかろうか
だから感情的になってはいけないのだ、と
言う人は言うかもしれないけれど、たいていの人間の心理は、そんなふうに動くのではなかろうか
ただどうしても「感じ」は、無視されやすい。
討論番組などで「やな感じだから反対です」
なんて言ったら、追い出されてしまうかもしれない。
「感情論で語らないでくれよ
」と怒られるだろうな
しかし、「感じ」を無視するわけにはいかないのだ。
たぶん、そのあたりのことを、いま最も意識的に
応用しているのが、自民党の小泉総裁なのだろう
「感じ」を無視するどころか、「感じ」を軸にして、選挙を戦ったのだと思う。
そういうことを理解している人も
おおぜいいるのだろうけれど、マスのメディアでも、インターネットなどでも、真剣に「感じ」を語っているのを見ていない。ライブドアの仕掛けたことについて、今回の村上ファンド、楽天のやりかけていることについて、人は、どういう「感じ」を持っていたのか、いるのか
それが知りたいと思った。
そのためには、自分自身は、どういう「感じ」を持っているのか
ずっと考えていたのだった。そして、ある日、唐突にひらめいた。
『社長運転手論』がベースにあるのではないか、と
会社が誰のものかについての考え方より先に、まずは、直感的に
「会社がどういうふうに動いているか
人々の「感じ」を決めているはずだと思ったのだ。
何かわかりやすいものに喩えなければ、会社というような抽象的なもののことを
感じることはできにくいはずだ。
「おおぜいの社員がいる空間があって、なにかしらの目的に向かって進んでいて、動き続けて稼ぎだしている何やら
会社とは漠然とそうイメージできるものであろう
それは、自動車に似ている。特に、大勢を乗せているバスに似ている。
人は、「会社の行方」などというときに、無意識に、バスが走っているところを
イメージして語っているのかもしれない。
そう仮説を立ててみたら、なんだか
「感じ」のことがものすごく見えやすくなったのだった。会社がバスだとしたら、社長は運転手なのだ。
経営とは、どう走ってどこへ行くかである、と言うこともできそうだ。これが、会社に関わる「感じ」の基礎キットになる。そういえば、そんな「感じ」だなぁ、と思えない人には、もう謝っちゃうしかない。仮説だし、「感じ」の話だからね、とお断りしておく。会社がバスで、社長が運転手というイメージを、「そういえば、そうだ」と感じでもらえたら、次に行ける。大量の株式を手に入れて、経営に割り込んでくる行為は、「そのバスの持ち主は、わたくしになりました。運転席をどいてください。
わたくしが運転します」
というふうに感じられることだろう
いままでのバスの走りに不満を持っていた人や、これからのバスの運転は、この速度じゃダメだと考えていたような人は、「お、いいぞ」と感じるかもしれない。また、これまでの走りに物足りなさはあったものの、新しい運転手が信用できない。
という「感じ」をいだく人も、いることだろう
「わたくしの運転は、すばらしく上手です。
目的地も、いままで考えられなかったくらいに
遠くに設定いたしましょう
新しいオプションもいっぱい取り付けて、ものすごい速度で、お連れしましょう」という演説を聞くと、これはたのしみだ」という。「感じ」も引き起されるだろうし、「そういう長距離を突っ走るのは、かなりの運転テクニックが必要なはずだ。
事故があったらたいへんだぞ」
と警戒心の強まった「感じ」を抱かせるかもしれない。
また、これまではうすうす「どこへ向かっているのか」
感じられていた人たちは、新しい運転手が、「バスをどこに走らせていくのか」
強い不安を感じるだろうことも想像できる。
そのうちには、新しい運転手になりたいという人について、「かつて、乱暴な運転をしているのを見た」
「ひどい追い越しをされて怖かった」
「捕まっていないけれど、違反があったというぞ」
というような情報が集まりはじめたりする。
そら見たことか
と新しい運転手を拒否する「感じ」と、「これからのバスは、それくらいの走りをしないと」と
新しい運転手に期待する「感じ」とがぶつかりあう。
新しい運転手候補が、「こういう走りをして、どこそこに行きたい」と、明確に語ってない場合には、ますます不安な「感じ」になる。明確に語られてもウソかもしれない、と思えるのだし、語られなかったらもっと気味が悪い。バスの株を大量に買った人だからといって、「運転をまかせる」のは怖い、という感じが、新しい運転手を拒否することになる。観光のことをわかってない、だとか、走り方がみんなにやさしくない、とか、ほんとは運転初心者なんじゃないか、とか、アメリカの道と日本の道はちがう、とか、いろいろ言いたくなるのだけれど、そのおおもとにあるのは、「運転をまかせたくない」という「感じ」なのだ。
これまで、曲がりなりにも
バスは走ってこられたのだ、という「感じ」があるのだ。
そこに「その走り方ではいけない」だとか、「うちの運転方法を取り入れて、世界一のバスに」
とか言われても、どうしても腑に落ちないのだと思う。
のろのろ運転、クラクションを鳴らされてばっかり、道をまちがえる、むだ話ばかりしている、心配そうにいつもきょろきょろしているなどという。困ったバスに乗っていた人たちなら、なんでもいいから運転を変わってくれと思うだろうが、いちおうでも走ってこられたバスで、「大株主だからわたしが運転します」ということは、なかなか認められにくい「感じ」なのだ。「わたしが運転手をやります」という人が、どういう人なのか、どういう運転をしたいのか、誰と組んで行くのか、そしてどこに行くのか
さらに、どんなたのしみを共有するつもりなのか
それを教えてくれなければ、不安な「感じ」は取り除けないだろう感じてしまった「感じ」を、新たな「感じ」に変えられなければ、新しい運転手の運転は、きっとほんとうには承認されない。ライブドアの件は一応決着がついたわけだけれど、これから、TBSの問題と、阪神電鉄の問題は、大きく動きだすにちがいない。株を大量に持ったから、経営をします、という、持った側からしたら当たり前に思えることが、人々に、どういう「感じ」をあたえていくのか、ぼくも、自分の抱く「感じ」を確かめながら
見守っていきたいと思っている。
このページへの感想などは、メールの表題に、「ダーリンコラムを読んで」と書いて、comに送ってください。
ほぼ日刊イトイ新聞-ダーリンコラム
<ビジョンとは、どういうものか
あいかわらずの、考え中シリーズ
東京ではなく、京都の田舎で、深夜、ひとりで考えていることを、そのまま垂れ流してます。「いい会社」には、ビジョンが必要なのだという。だという、なんて他人事のように言わなくてもいい。ぼくも、「いい会社」には、ビジョンが必要だと思う。どうなりたいんだ、どうしたいんだ、ということなしに、何かをやり続けていくことは難しい。個人の場合だと、ビジョンがあろうがなかろうが、なんとかなるように思うのだけれど、組織ではビジョンが必要になる。どうして必要かというと、他人をお誘いするから、である。他人の力をあてにしつつ、自分の力を貸しつつ、両方の力を合わせつつ
で、どうしようっていうのだ。というわけだ。
他人の力をあてにしつつ、自分の力を貸しつつ、両方の力を合わせつつ
「利益をあげましょう
いかにも会社らしいけれど、そのために他人をお誘いするのは難しいと思うのだ。利益をあげて、どうしたいのだ。ということがないと、そのグループに集う意味が見えない。利益をあげて、その利益を利益をあげるために使って、さらにその利益を、さらなる利益をあげるために使って、さらにさらに、その利益をというだけでは、どう考えても「ビジョンがない」とばれてしまう。でも、いま、なんだかほとんどの会社が、「利益をあげるために利益をあげる」ということを、ビジョンのかわりに掲げているように思える。
その一方で、「社内貼り紙」みたいな
企業の理念というやつもある。
ほんとにその通りとは、誰も思ってないような、「●●を通じて地域社会に貢献し、国際的視野をもって、未来へ開かれた企業となる」みたいな、学校の校歌に似たようなものも、ビジョンの代用に使えるかもしれない。でも、具体的にどうもしなくても、そういう「社内貼り紙」みたいなことは、結果が出なくてもわかりゃしないし、誰の責任にもならない。秋祭りの寄付をしたって、地域社会への貢献だしねそんなこと言っている自分たちに、ことばにできるようなビジョンがあるのか、というと、なんとも実をいうと心もとない。ないはずはないとも思うし、これまでやってきていることのなかに、その「ビジョンのソース」があるのだとは思うけれど、まだ「探しながら歩いている最中」というか、ビジョンのモラトリアム状態である。恥ずかしながら、そうとしか言えない。探している最中に、ふと、こういうことは言えないだろうかと思いついた。「あなたの会社は、いくらでもお金があったら、何をしますか
」という質問を考えてみる。