ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
不足に咲く花
何かやるときの立場として、あなたなら、3つのどれを選ぶだろう
組織の一員としてやる。
(会社員など)
組織に属さず、持たず、独りでやる。
(フリーランスなど)
自分の組織を率いてやる。
(オーナーなど)
この3つはきっとどれも面白い。
あれこれ比較はできても、たぶん
私には、優劣はつけられない。
そんなことよりもむしろ、立場が変わることそのものに興味がある。私は、できれば一生のうちに、3つを全部、経験してみたい。
もちろん流れの中で、自分の準備に応じてだけれど
立場が変われば、生活構造がガラリと変わる。今までのやり方、能力、環境ではやっていけない。そこに、決定的な不足が生じる。それが面白い。求めるものが欠けている環境こそ、人の潜在力を生かす、というようなことを、いま実感しかけているからだ。私は、会社を辞めて2年たった。自分で決めたこととはいえ、高校生の考える力・表現力をサポートする仕事は、私のすべてと言ってもいいくらいだったから、喪失感は大きく、立ち直るのに2年かかった。
2年かかったということは、本当にラッキー
1週間やそこらで立ち直れる痛みだったなら、自分が13年やってきたことも、それっぽっちか、って感じだ。それだけ喪失感が大きいものに、出逢えたことはラッキーだ。独りプロジェクトの2年は、まさに「不足」の連続だった。
企業にいたころは、今から思えば
陽射し、水、養分に恵まれた環境にいたようで、次々にかざされる高い目標、豊富な資金、人材、情報降り注ぐように多くを与えられ、多くを吸収して、多くを生産した。それに比べたら、独りになった今の環境は、砂漠に近い。長く組織にいて、離れたばかりの人に会うと、一様に不安を訴える。働いていないと自分を肯定できない。人に会わない生活が寂しい。
このまま社会から取り残されるのではないか
私も2年間に、何度このデカイのが襲ってきたか
そういう状況から脱出することばかりを考えていた。でも、なかなか出口が見つからなかった。
ただ、2年して、意外な出口が見えてきた、出口と言えるのかどうか、とにかく予想外のことだ。恵まれた環境というのは、多くを与えられすぎ、もしかしたら自分の中から湧きあがってくるものまで
ふさいでいるかもしれない。
けど、まわりが砂漠だったら
雨を待って、雨もこなくて、カラからに渇いて、そこで、もうちょっとだけねばってみる。
もうだめだ、というところで、もうちょっとだけ
すると、驚いたことに、自分という人間の、地下層の深い深いところから
水がチョロチョロと湧きはじめた。
私が感じ始めている、意外な出口というのは、喩えて言えば、そんな感じだ。独りで仕事をやってきたことで、何の外的な刺激も、制約も、反動もないところで、自分のためになにかをはじめることができたり、また、それをだれの強制も、賞賛も、評価もないところで
やり続けることができたり
ささやかだが、自家発電できる体質に
変わってきているというか
まだまだ、豆球くらいの電力だが
自分ひとりでやっているのだから、いくらでも安易な方向に傾いていくことができる。でも、そういうとき心の中で、自分がささやくのだ。
「結局、自分が困るだけだ」と
自堕落の果てに、コツンとこの言葉にあたる。
まったく独りで仕事をやっている自分にとって、これは究極の言葉だ。これほどシリアスに響く言葉はない。そして、自らまた行動を開始したとき、今まで、習慣としてやってきた仕事の
ひとつひとつの行動の納得感がまるで違う。
立場が変わり、生き方の構造が変わったのだということを、いろいろな局面で感じる。企業にいたときは、自分のスケールを超えた仕事を動かしていた。たくさんの人の協力で成り立っていた。たくさんの人・モノ・情報・お金を吸収して、多くを生産し、多くを捨てる。だから、人に会う数も半端ではない。編集の仕事を通して、多彩な人物にあわせてもらったことは、自分にとってかけがえのない財産だ。ただ、仕事上、非常にたくさんの人に会っていた。
そうすると、どこかで「選ぶ」という目に
なってしまうときがある。付加価値生産性の高い人材を選ぶ。自分の感覚に合う人材を選ぶ。選別して切り捨てなくてはいけない場面さえ出てくる。その段階で相手のマイナス面を観なくてはならない。
そこに、たくさんの人に会っているにもかかわらず、結局は似たような人ばかりとつきあっているという。結果になる危険性が生じる。ところが、独りで仕事をするようになって、自分スケールで生活すると、新しく会える人の数も限られてくる。仕事であれ、プライベートであれ、本能的に、だれかを心の中で排除するような方向には、まず、意識が向かない。単なる好き・嫌いの印象を超えたところで、その人とどうつながっていくか、ということを考えている。すると、どうしても、顕在化した、あるいは、潜在している。その人の良いところを見、それを生かさざるを得なくなってくる。
結果的に、新しく出会う人の数は企業にいたときより
極端に減っているのに、先ぼそりの不安がない。
むしろ、つきあう人の色や幅が広がっていくような
期待感がある。
人的・金銭的・情報的すべてにわたって、企業にいたときより、個人になったら乏しいので、少ない資源を大事にして、その潜在力を生かす、という発想に変わってくる。そんなふうに、生活構造が変わったことで、考え方を改めざるを得なくなると、自分自身の意外なファインプレーを見つけることがある。潜在力って、自分でも気づかないからこそ、出てきたときに意外なものだからこそ、「潜在力」っていうんだな、と思う。成長というのとは、また、違うかもしれない。
立場が変わることで退化している能力もあるだろうから
しかし、それまで使っていなかった筋肉を
生かすという面では、立場が変わって自分が困り果てているときこそ
チャンスだと思う。
これからは、会社に勤めていた人が辞めたり、会社を起こしたり、オーナーだった人が会社員になったり、一生のうちに、いろいろな立場を経験する人も
多くなってくる。
立場が変わったとき、決定的な不足が生じ、不安になる人もいると思うけれど、そのときこそ、一粒で2度おいしい人生のはじまりと思う。私の場合は、環境が変わったら2年の辛抱、と自分に言い聞かせている。2年経ったら環境が変わるのでなく、その環境とつきあっていける自分の力が
湧き出てくるからだ。不足こそ、潜在力を生かす。
自分のもつ潜在力、人の持つ潜在力を、今は、信じている。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「たとえば、店頭で、インスタントラーメンなら、インスタントラーメン売り場、ビールならビール売り場へいってみてください。パッと見て、もうすでに大体買うラーメン、買うビールは決まってしまいます。
一般の消費者も、ラーメンやビールだと
選択にそんなに時間をかけていません。
僕は、よくスーパーとかコンビニにいって、みんなが買うところを観察するのですが(中略)ちょっと大げさなようですが、みんなが取る商品は、ちょっと光り輝いているように見えました。僕は、その光り輝くオーラのような存在を、自分では「見えない衣」と呼んでいます。
そして、この見えない衣を作りあげることにCMが
かなりの役割を担えるのではないかと考えたわけです。
(『佐藤雅彦全仕事』マドラ出版から)
手にとる前に、何を買うかは決まっている、私は、この現実にクラクラしました。いまから、8年以上も前のことかと思います。私たちは、透明ケースに、ずらりと並んだビールを全種類、手にとり、価格やいろんなことを比べてみてましてや、飲んで味をきいてみて、その後、どれにしようか決めているのではありません。パッと見て決めている。いや多くの場合、ショウケースに立つ前にもう決まっている。ビールがまとっている見えないものを観てる。ふだん自分がなにげなくやっているこの行為も、ものをつくって売る立場に立ってみると、クラッとするほど厳しい現実です。しばらくして、これは、人間も同じだなあ、と思いました。
人とビールを一緒にするのも乱暴ですが
例えば、会議で発言が通る人
みんなが、すべての人の、すべての発言を聞き終わってどれにしようかなと考え、「あの人の、あの発言を支持しよう」と
後から決めるのではありません。
会議がはじまって、ほんの短い間で、あの人の発言を支持、あの人は論外、みたいなことが、みんな、それぞれの胸の中に形成されてしまいます。いいえ、それどころか、話はじめる前にもう、決まっている。「A氏は、優柔不断でどっちつかず。「Bさんは、客観的だ。
というように
そして、みんなを引きつけ、影響力を発揮し、主張が通る人がいる。そういう人が、話はじめると、それまで、しれっとうなだれていた人も、じっと注目する、みんな、「うんうん」とうなずきはじめる。いやそれどころか、その人が、口を開き、話はじめるまえに、もう、場内、聞く構えができている。
いいことを言うぞ、聞き漏らすな
」というように
Cさんは、「見えない衣」を着ているのです。
そういう雰囲気の中で、Cさんが語れば、たとえAさんと同じ内容を言ったとしても
影響力が違う。で、ますますCさんの主張は通りやすくなる。
主張が通るから、また影響力が増す、いいスパイラルになっていきます。人数が多く、淘汰の激しいところでは、企画が通ったり、動きやすくなったり、ということに、この「見えない衣」が少なからず影響している。どうしたら、発言する前に、みんなが自分の話を聞きたい、という空気をつくれるのかどうしたら、企画書の表紙を開く前に、「あの人の企画だ、まちがいない」と思ってもらえるか
そこから勝負はもうはじまっているのです。
「見えない衣」をつくるものは何だろう
もちろん、時代とか、運とかもあるだろうけど、ビールがCMの努力で何とかなるように、自分の努力で、結果的に形成されていく部分が大きい、と私は思います。
日ごろの、立ち居、ふるまい、ファッション、表情
情報発信、人とのかかわり、リアクション、貢献、何をめざして、どう生きてるか、それをどう伝えてるかそれら全ての積み重ねが、結果的に人への心象をつくり、評判になり、ふたたび、「見えない衣」としてふわふわと
自分の身体に舞いもどっている。
動きやすくするも、身体をしめつけるも、自分次第
動きやすくしたいなら、やっぱり努力
そう思います。
自分を偽って、自分以上に、人によくみてもらう気は、まったくありません。
そんなのまっぴら
そうじゃなく、もともと自分にある良さの中から、「自分のどの面を見せるか
」だと私は思うのです。
「見えない衣」には、プラスとマイナスがあります。おおきな企業の部長さんや課長さんが、部下を語るのを聞いていると、「あいつは、だめ
みたいな見切りの速さに、ガクゼンとすることがあります。
かと思うと、絶大な信頼を寄せていることが
伝わってくる部下もいる。
「ああ、上の目からみたら、社員はそんな風にうつるのか」
と発見が多いのですが、ときどき「
」と思うのです。
上司から見たら、輝くプラスの衣を着ているのに、同僚からみたら、そうでもない人や、逆に、上司からマイナスの衣を着せられているのに、同僚や部下にはすこぶる評判のいい人も、中にはいるからです。
このギャップは
忙しく人数の巨大な、大企業では、社内メールが徹底し、メールですませられるやりとりは、ほとんどメールですます。「同じ部内なのに、そういや会ってない。なんてことが起こりつつあります。メールを観て、顔を見ない。
これ、進むと、「データを観て、患者を見ない」
医療に似たことが起こるんです。
お医者さんが、たくさんの検査データをじっとにらんだまま、「大丈夫、どこも悪くありませんよ」と言う。そしたら、患者さんが、「先生、こっちを向いてください」
お医者さんがふりむくと、患者の顔は、真っ青だった。
つまり、メールは断片で、足し合わせても、決して相手の全体には、ならない。なのに、現実には、上司に送ったメールや文書、その断片の足し算が、上司の部下への心象を形成している。大きく左右する。いつだったか、大企業のメーカーで課長をしている友人と食事をしたときです。そのとき、友人は、大胆な組織がえをし、ちょうど、人事異動や退職希望を聞く時期とも重なったそうです。で、朝、友人がメールを空けたら、そこには、びっしり、こんなメールたちが、「はっきりいって、今度の仕事、私のキャリアに合わないと
「あの人がリーダーになった理由をご説明いただきたい。
「課長は、負け戦を承知でやれとおっしゃるのでしょうか
「今度の席、タバコの匂いで能率が落ちます。
「実は、退職も視野にいれたご相談を
「課長、こんな時ですが、ミスが出ました。
小論文をやっている私は、瞬間、それらのメールの根本思想のイメージが浮かびました。受信BOXには30通の新着メールがあります。うわあ、これ、たまらんなあ、と思ったのです。ふつうの時だって、ミスが起きたか、手におえないトラブルが起きたか、会社のやり方にこらえきれない不満があるか、手柄をたてたから、褒めてくれか、はては個人的な相談事まで、課長って大変だなあと思いました。
で、課長のところで、考えて
どうにもならない重大なことだけが、部長に上がる。まるで、目の荒いざるで濾すように、ふるいにかけられてだから、部長の受信箱は、課長ではとても手に終えない不満
とっても深刻な相談
とっても深刻な不満
とっても深刻なミス報告
だったら、その上の本部長の受信箱は
考えただけでも、ぞおおおおっとしました。
人間、自分のことをいちばん大事に考えますから、深刻さは増しても、根本思想は変わらず、部下の「助けてくれ」か、「自分を認めてくれ」
上の人だって、そんなのばっかだったら、うんざりです。
そんなイメージが、頭に浮かんでいった、次の瞬間、クラッときました。
「よほどのことがないと
そうか、ミスかトラブルか、手柄か、何かあったときしか、上司とマジなコミュニケーションとってない。入社して10年目にして、わたしは、やっとそのことに気づいたのです。上司に告げるほどのトラブル、成果は10%だとする。残る90%は、ふつうの仕事生活です。
どっちがその人でしょうか
しかし、上司とは、平素コミュニケーションも
飲み二ュケーションもとらず、深刻なミスを起こした時だけ、コミュニケーションするとしたら、上司が部下に持つ心象はどっちでしょうか例えば、20年ノーミスでやってきた社員のDさんが、はじめてミスをおこしたとします。その社員を20年ずっと観てきた部長と、そのとき、たまたま転部してきた部長と、Dさんの心象は同じでしょうか20年のコミュニケーション分の1のミスと、初めて、たった1回とったコミュニケーション分の1のミスでは、情報の占有率が違います。「そんなこと言われなくても、平素のコミュニケーションが大事なことぐらいわかってるよ
うちには日報だってあるし、日々の報告義務だってあるから
と言う人がいるかもしれません。
でも本当でしょうか
何もない日の報告は、つい忙しさにかまけて怠ったり、報告に気合いがはいらないのではないですか
何もないんですから
第一、「平素のコミュニケーション」って何
深刻な話題満載のメールボックスを開く上司に、平穏無事な日常を書いても印象に残らないどころか、「こいつのメールはいつもしょうもない」
と、マイナスの衣を着せられかねません。
10%のミス・トラブルでもなく、自慢でもなく、90%の日常の自分や自分のチームのあり方を伝える。しかも、惰性の日報のように読み飛ばされず、マジで上司とコミュニケーションをとる。
これにはどんな方法があるでしょうか
これを長期の宿題とします。答えは自分の中にあります。
つまり、自分はどんな「見えない衣」をまとっていたいのか
知っているのは自分自身ですし、それによって、どんな方法をとるか、ちがってくるからです。ヒントは、先にあげた上司のメールボックスにあります。あの中の根本思想にないもの、あの中で、新鮮さを放つのは、どんな根本思想でしょうかあなたが課長さんだったら、どんな情報が足りないか、考えてみるのも手です。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。「手首を切る女のところへ、男は決して戻らない。のっけから、ぶっそうな話で申しわけない。
でも、たしか北野武さんの本で、そんな内容を読んだおぼえがある。一時的に、女のところへもどっても、それは、恐怖と義務感が男をしばりつけているからで、そんなのおっかなくって、心が縮み上がってしまう、自由がないところは、結局、男は逃げ出したくなってしまう。すねたり、ひねたり、心配させて、人の気をひくやり方に、出口はないということか
いい匂いのする面白そうな方へ、自然に向く。
だから、人の気持ちをこっちへ向けたいなら、自分や、自分のまわりに、ちいさくても何かたのしい雰囲気をつくって、香らせるしかない。ほ、ほ、ほたる、来い。
こっちの水は、たのしーぞ
こっちの水は、おもろいよ
すると蛍は、きれいな灯をともし、むこうから、集まってくる。人は、たのしげで、面白そうな雰囲気に集まり、反対に、面倒な、陰気な雰囲気から、逃げ出す。いくら、気が許せるからといって、友人に、いつも愚痴ばかり聞いてもらうのでは、相手も逃げたくなるだろう
ふだんから、自分のまわりに、いかに
面白そうな雰囲気をつくっておくか
それも、かっこつけたり、自分にうそをついたりせずに毎日、面白いことをして、ほんとに楽しく面白く暮らしていれば、話題や、情報発信にはこと欠かない。だけど、これ、なかなか難しい。日々、刺激に満ちた面白い生活をし続ける人は、いる、と思うけど、現実には少ない。それに一生、常に右肩あがりの人もいない。多くの人が、平凡な日常を生き、輝くような面白いことが、少し、あって、また、単調な日々を生きていく。トータルで見たら、何にもなかったり、つらかったり、しがらんだり、大変だったり、ということのほうが多いのかもしれない。だから、等身大に、正直にコミュニケーションすると、常に、面白そうにしているわけにもいかないのだ。
では、つらいときは、どうしたらいいんだろう
暗いときは、じっとだれにも会わず、情報発信もせず、ひとりでがまんするべきなのかそれとも、強がって、いつも楽しそうなふりをしているのか
そういうとき「変換装置」があればなあ、と思う。
つらいことを、つらいまま、ただつらく話しても、自分も、まわりも、まっくらになる。でも、暗い話も、面白く、なんらかの変換装置をくぐらせて、表現することができれば、変な言い方だけど、明るいときも、暗いときも、面白い話題にこと欠かない。実は、脚本塾で出会った友人たちが、この変換が本当にうまいので、驚いている。最初は、ただ、わけがわからず、なんで、こんな話が面白い人が集まったんだろうそのうち、これは偶然じゃなく、明らかに努力の結果なのだとわかった。彼女たちの全員が、書くことに、ひとかどならない情熱を持っていて、若いうちからずっと書き続けてきた人だった。ずっと言葉と葛藤しつづけ、表現を磨いて来た底力がある。だから、話をしても、イメージを言葉で再現するのがうまかったり、構成がしっかりしていたり、聞く側から見て、必要な注釈をいれてくれたりする。でも、いちばん大きいのは、自分が何を表現したいか、ちゃんとわかっているということだ。たとえば、ひとつの体験を話しても、その体験でなにを表現したいか、という、「ピント」が定まっている。ときには、暗い話もしたり、自分のカッコわるい姿もさらけだしたりもするけれど、彼女たちは、このピントを手放すことはない。もちろん、作品とちがって、日常の会話だから、「ピント」といっても
明確なオチや主題ではない。
もっと感覚的なものなのだし、会話も流動的にうつっていくのだけど、彼女たちは、そのたびに、自分で面白い、表現したいと思うものに
さっとピントを定めて話す。
このピントは、聞く側にも決して損は
させないように設定してある。
やるなあ、さすが表現者
これは、素人には、なかなかできない芸当だと思う。小論文で体験を入れるとき、多くの子が、「体験を書く」になってしまう。体験に引きずられて、自分の表現のゴールを見失うのだ。結果、長い体験を書いたあと、もうしわけ程度のオチがついたり、ひどい場合は、「で、何が言いたかったの
という文章になる子もいる。
でも、うまい子は「体験で書く」
言いたいことがあり、その手段として体験を書くから、うまく、ゴールを決める。
これは、自分の体験を話すときにも
言えるのではないだろうか
あったことをあったまま、あった順番で話すだけになったり
途中で何を話しているのかわからなくなったり
ただ、聞いてもらいたかっただけになったり
私も、話は得意じゃないから、よくそうなる。つらい体験なら、なおさらのことだ。だれかに話せてよかった。
もしくは、私のこのつらい気持ちをわかって
という話し方になるのは、ごく自然なことだと思う。ところが、彼女たちは、そうではない。
つらいことを話すにも、日常のちょっとしたエピソードを話すにも、ただつらいじゃ、つまらない。ただ、私をわかって、でもつまんない。もう少し突き放した、聞き手と、自分の真ん中あたりに、ピントを設定して、表現をしようと試みる。たぶん、ずっと、ものを書いてきて、その先にある何か表現してやろう、それが面白いから、そのためには自分も、自分の体験さえもつきはなして素材にできる、という、もの書き魂というか、性(さが)が身に着いたのだと思う。だから、つらい話をしていても、やはり、彼女たちの話は、面白い。変換装置が利いている。
書くことが、そういうふうに
日常に花を咲かせていることは、わたしにとっても希望だ。以前、大学の教授が、「人にものを頼むには、何か芸を見せなあかん」
と言っていた。シーズンになると、学生が、単位のムシンにくる。
でも、ただ、「単位がほしい」とたのむだけではだめ、人にものを頼むんだったら、人をわらかす、とか、感動させるとか、何か芸のひとつもして奉仕しろ、ということだ。単位ほしさを、せつせつと手紙に書いてきた子がいて、その手紙は面白かったら単位を出したそうだ。そうだなあ、人様に、つらい話をきいてもらったり、相談にのっていただいたり、するとき、ただラクしていてはだめだ。
やっぱ、一芸くらいはみせないと
変換装置は、まわりを明るくする。
でもそれだけでなく、自分がいる位置から、ポーンと飛べるような気がする。その高みを見てみたい。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。ちょっと前、友だちがコントを書いていた。人を笑わせる。今の自分には、最も難しいゴールだ。
人を怒らせる、あるいは、泣かせるものを書け、と言われるほうが、まだイメージがわく。松本人志さんや、新進気鋭のお笑いの人がやっていることは、技術面でも、感覚面でも、あまりに高度で、まいりました。打ちひしがれるような気持ちで見ている。ところが、こどものころはそうではなかった。両親の私に対する口癖は「おまえ、吉本へ行け。小学校の趣味や特技の欄にも、「人を笑わせること」と書いていた。親戚や、友人の集まり、はじめて会う人にも、私は中心になって笑わせる側で、こどもながらに、「人を笑わせる」ことは、「人と通じ合う」手立てだったんだろうと思う。恐れしらずなことをやっていたなと思う。「笑い合える」ということは、初対面の人でも、何かの世界観を共有することだ。しかも、「うんそうだ、確かにそう思う」という。
納得レベルではなく、「笑う」という域まで
しかも、四の五の説明せず、一発で
こども心に、全身で相手の気を読んで、体当たりで表現をしかけ、日常のこととして、人との間に「笑い」という橋をかけていた。それが、いつごろからか、ピタッとしなくなってしまった。まったくしなくなった。
どうしてなんだろうか
最近、意図して人を笑わせたことなんてあったろうか
意図しないところで「笑われる」ことは、よくある。私は、ほんとうによくある。
だけど、編集するにしろ、書き物にしろ、講演のちょっとした「マクラ」にさえも、私は「笑い」をとるということを考えたことがない。やろうとしてもできない。私が、やっていることは、仕事から、日常のちょっとしたコミュニケーションまで、教育なんだと思う。
相手の持てる力を生かすこと
こどものころ、いつもどっかで人を笑わかそうとしていたように、どっかで、相手の力を生かそう、生かそうと考えている。なんて書くと、「きれいごとだ」「偽善だ」と思う人もいるだろう
わたしだってそんな人がいたら、うさんくさいと思う。でも、自分にとって、切実だ。自分では天職と思っていた。
小論文の編集長の仕事を去って、2年間は、喪失感という痛みの中にいた。そこに、不安が重なると、未来は雲り、自分さえ見失いそうになる。でも、そのたびに、「人の力を生かす」ということを想った。悲しかったり、先が見えなかったりしても、私は、そこを基軸に、勉強をしたり、ものをつくったり、仕事を立てたり、人との関係を結んでいけばいい。その経験をしてきたし、技術も磨いてきた、そう考えると、内から力が湧いてきて、ゆっくり自分の力で立ち上がれる。だから大丈夫なのだ。厳しい時代に、やがて中年を迎え、老いていっても、こういう想いがあると、強いと思う。自分のゴールに気づかされたのは、仕事で、さまざまなタイプの編集者を知ったからだ。たとえば、同じ「環境問題」で特集をしても、編集者によって、やってることは、ずいぶん違う。
現場では、「落としどころ」と呼んでいるゴール
ある人は、環境問題の解決とまではいかなくても
1ミリでも社会をよくしようという願いをこめて編集する。この人がやっているのは「福祉」だなと思う。
ある人は、人や社会への効果よりも、純粋に、「知」そのものの探求に興味がある。
ある人は、新・奇な情報を、集めてきて知らせることに
ゴールを置く。教育より「報道」に近いのかなと思う。
私は、読んだ人の考えを生かす、ということを考えるから、やっぱり「教育」だろうと思う。どんな仕事でも、人が育つ匂いのしないところでは、私は、働いていて寂しいんだと思う。落としどころを「消費」と表現していた。同じ編集といっても、やっていることがこれだけ違うのだから、業種より、ゴールが似ている人の方が、仲間なのかもしれない。実際、学校関係者より、むしろ、音楽やってたり、ドラマつくってたりする人の中に、似た匂いのする人を見つけ、「あなたがやっているのはもしかして教育では
と聞いてみたくなるようなこともある。
他のものをつくったり、仕事をしている人は、いったいどんなゴールを目指してやっているんだろう
友人に聞いてみたら、反応はさまざまだった。
そもそも、ゴールを意識したことがないし、したくない、つくっていることそのものが面白い、という人もいれば、自分の書いたもので、人や社会にどうこう、と考えること自体、おこがましいんじゃないか、という意見もあった。ゴールを意識するというのは、よくも悪くも、私が企業で育ったからだと思う。
そして、「マス」や「利益」が無自覚なまま
ゴールに紛れ込んでくるのも、企業にいた自分の特徴なのだと、これは、会社を辞めてから、気がついた。たまに、補助金を受けた研究所の仕事などをすると、その温度差に愕然とする。
「同じつくるなら、より多くの人に喜ばれるように」
という考えとは、全く違うベクトルで仕事をしている人がいる。人によって、現代(いま)をつくっている人もいれば、ものを書いている友人は、ゴールを「カタルシス」だと言った。つらいことや、悲しいこと、読者と一緒に、暗いトンネルをくぐるように入っていって、くぐりぬけた、その先を見られないか、そういうことを考えて書いているそうだ。「教訓」を与えようとしたり、「快楽」を提供しようとしたり、いろんなゴールがあるなかで今年、最も衝撃を受けたのは、ミヒャエル・ハネケという人がつくった。『ピアニスト』という映画のゴールだ。ラスト、映画館で私は、悲鳴ともなんともつかない。変な声をあげてしまった。その瞬間、突き飛ばされたような衝撃を受けた。スタッフロールは、無音で、絵も音もない闇に、放り出された観客たちが、私と同じように途方にくれていた。ものすごく重いものを引き受けてしまった気がする、芸術か、なにか悪いものか、とにかく気分を変えようと、銀座のブティックによろよろと
入ったが、もう何も、目には、入らなかった。今年観たどの映画とも、一線を画すものだった。
あとから、この、ハネケさんのインタビューを読んだら、こんなことが書かれていた。「観客に対して私はいかなる解決も提供しません。ただ問いを投げかけるだけです。
観客自身を不安と攻撃の真っ只中に
投げ込むことのできる形式を探し求めているのです。何の、娯楽も、気晴らしも、解決も与えない。まやかしの解決策で観客をなだめるようなこともしない。
だから、観客は、観た後の空白を自分で埋め、自分で責任を引き受けなくてはならないのだという。「問題提起」をゴールとした作品は、他にもある。
私たちも、よく小論文で、答えでなく「問い」を
なげかけるというゴール設定をする。
ただ、どんなにいい「問題提起」をしても、他人事だと思うと、読者は逃げることができる。うまく編集しても、読者がその問題を、ひとごとで終わらせず、「自分に引き寄せて考えようとする」
に留まっている気がする。これではゴールは決まらないのだ。
ハネケさんは言う、「結局のところ、いかに奈落に突き落とすような恐ろしい物語を作ってみても、我々に襲いかかる現実の恐怖そのものに比べたら、お笑い草にすぎないでしょう
「こしらえ事」に観られたら、おしまいなのだ。
ハネケさんのすごいところは、「自分には関係ない」と観客が逃げることが、決してできない形式を試しつづけていて、「問い」で、観客自身の現実を「直撃」することだ。遠いドイツで生まれた、ハネケさんの作品のゴール、そのゴールは、2002年の日本を生きる私自身だった。どんなゴールより恐い現実だ。
あなたはどうか
ゴールはどこを向いているんだろう
そして、ゴールを決めるとはどうすることだろうか
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。会社の外には、広い世界があるような気がした。自分には、生かしきれてない。可能性があるような気がした。私は、飛ぼうと思った。マンションの3階から飛び降りるくらいは、勇気がいる。落ちたら、死なないけど、骨が折れる。臆病な私は、相当な覚悟をして、飛んだ。
でも、「自分なら、落ちずにこのまま飛んでいける」
どこかに甘い期待があったと思う。
飛んでみたら、骨折もせず、ましてや、このくらいの飛び方じゃ、のたれ死ぬなんてありえなかった代わりに、私は、小さい四角い箱に閉じ込められた。2000年に会社を辞めて、私は、ずーーーーっと、「脱出」、ということを考えていた。箱は、物理的に出入り自由で、鍵なんかない。もう、会社を辞めて自由になったのだ。外には広い世界がある。いつでも、どこでも、好きなところへ行って、なんだってできる。しかし、会社を辞めてからの私は、くる日も、くる日も、この箱の中で、閉塞感に、押しつぶされそうになっていた。会社にいたころの私は、「時代の閉塞感」なんて、言われても、気にもかけなかった。自分の仕事で、教育に風穴をあけ、足元から、1ミリでも2ミリでも、世の中を変えていけると思った。
その情熱を生かすステージは、広がるはず
なのに、自分は、会社のビルよりはるかに狭い、この箱の中に自ら、閉じ込められている。箱とは、私の仕事部屋だ。私は、ここで、2年あまりの間、15インチのモニターに向かい、大半の日々を、独り、ものを書いていた。行きづまったら、お茶を飲み、独り言を言い、冷蔵庫からものを出して食べ、書けないと、ふて寝し、いいアイデアが湧いたら、BGMにあわせて踊り、また、モニターに向かって書き、ゆきづまっては、ごろんところがり、また、起き上がって書く。
「作家は最下層」
以前、編集者の友人と、そんな話をした。会社にいたときは、作家「先生」と思っていた。
でも、辞めて、透明な目で組織を見ると、社員の方が、圧倒的に権力を持っていたことに気づく。企画を立てる権利、企画を通す権利、内容の善し悪しを判断し、方向を決める権利、謝礼を決定する権利、著者を選ぶ権利
そして、収入効率も、出版社の社員の方がいい。
フリーの友人が、自分のつくったものに、担当者が絶賛で、中継ぎをしているプロダクションでも絶賛、クライアントの企業でもOKが出、ところが、最後に発注元にもっていったら、だめ出しをくらって、すべて、やり直しになったと、言っていた。「間にいる人たちって、おどろくほど、自分の創りたいものがないんだなと思った」
と彼女は言った。
フリーランスで仕事を受けると、クライアントの組織や、力関係が、レントゲンのように透けてみえる。それは、仕事のフローの川上いた自分が、今、川下にいるからだ。ものを書くというのは、実際に、その日に、書いたものがないと、どうにもならないから、もっともごまかしようがない。だましの効かないところに、いろんなことのしわ寄せは集まる。だから、人や社会がよく見える。どうして、上にいくほど、話が通じにくくなるのだろう現場の人が最も通じやすく、上にいくほど説明に時間がかかり、偉い人のところへいくと、とんちんかん、になる。でも、それより、タチが悪いのは、「何をしているのかわからない人」
ではないだろうか
大勢のチームで仕事をすると、最終的に、「あの人はいても、いなくても、仕事の質に影響なかったな、はて、あの人は、何をしたんだろう
と思う人がいる。
すごくかっこいい意見を言って、まわりを感心させたりそこまで現場が積み上げたものを、ひっくり返すような発言もするのだが、言いっぱなし、ひっくり返しっぱなし、でどこかに消える。あと創っていくとこは、結局現場が地道にやっていくことになる。私は、会社を辞めることで、組織のピラミッドの外に飛び出して、鳥のように自由に大空を飛ぶ気でいたが、これでは、ピラミッドの最下層に、ひっかかっているだけだ。そう気づいても、要求されたことに、要求以上を返し、道を開くといういきかたしかできなかった。クライアントが喜んでくれる。→また仕事をたのんでくれる。→また独りの仕事部屋でものを書く。締め切りがたまると、余裕で10日とか人に会えない。すると孤独感に、自分がちぢんでいく。少し、人の空気に触れたくて、自転車で駅前に行って、人の流れを見たりした。自分は人が大好きで、人の絆を広げたくて、会社の外に出た。しかし、なぜ、自分は、独りでくる日もくる日も、ものを書いているんだろう
これが、自分が望んだ現実だろうか
どうしたら、この生活から「脱出」できるんだろうか
脱出の「キー」は、何だろうか
つらいなら、家に帰るなり、なじみの友だちに泣きつくなり、再就職でもなんでもすればいいのに、どれも、どうしても、したくなかった。
そうすれば、気持ちはすぐ楽になるだろう
でも結局それは、会社にいたときの仕事の仕方、人との関わり方の、焼き直し
脱出ではなく、一時的な避難にしかならない。私は、何か、構造を変えたかったんだと思う。
仕事にしても、人との関わりにしても、生き方にしても
しかし、その新しい「キー」になるような強いものが
自分の生活の中に立ち上がってこない。昔にもどるのはいや、新しい生き方はイメージできない。
そりゃ、閉塞もするだろう
孤独から、目をそらすことも、ごまかすこともせず、私は、直球で受け止め、直球でつらがっていた。孤独は、肌から染み込み、毎日胸をしめつけた。その中で、書きつづけた。そういう生活が2年くらい過ぎて、気がついたら、自分は箱の外へ出ていた。仕事部屋は、いまや檻ではなくて、コックピットのようなものだ。次は、どんなおもしろいことをしてやろうか、とわくわくする。ここにいるのも、ここからでかけるのも、ここへ帰ってくるのもたのしくなってきた。点、また、点、とできていった人との関係性が、しだいに、ネットワークになって立ち上がってきた。それ自体は、まだ、弱弱しいものかもしれない。でも、先詰まり感がないのだ。
以前の自分は、どうしてあんなに閉塞感に
うちひしがれていたのか
仕事だって、人間関係だって、この先、もし、困ったら自分でつくっていけばいい。そういう内からの解放感があるのだ。
なぜ、「脱出」できたのだろうか
私は、ここへきて、組織では、なぜ上にいくほど、話が通じにくいのか
実感としてわかってきたような気がする。彼らは、いじわるをしているわけではない。わかりたくてもわかれないだけなのだと思う。
どうしてわかれないか、といったら、「創造性」が痩せてしまったからだろう
まったくあたらしいイメージを
頭の中でさえ創ることができなかったら、結局、過去の事例みたいなことで
ものごとを判断していくしかできない。悲しい頭になる。
どうして「創造性」が痩せるかというと、創造の母である現場作業、実作業を
人にやらせて、自分でやらないからだろう
創造性は、「お勉強」じゃない。
世界中のクリエイティブなブレインと渡り合ったって、何十冊も本を読んだって育たない。
創造性は、唯一、創りつづける生活の中からしか
生まれてこないと思う。
どんなクリエイティブな職場だって、肩書きだって、何一つ創っていない人はいるし、ささやかでも、日々、創って生きている人もいる。「お百姓さんのようなもんだ。構成作家をしている友人が、先輩から言われたという。「フリーの作家である自分たちは、たとえて言えば、自分の畑で、大根をつくって売っているようなものだ。
つくっているのは大根だから、どうつくっても
大根1本、決して高くは売れない。
でも、注文がこないからといって、畑を休ませたら、いざ注文がきたとき、大根はつくれない。だから、いつ注文がきてもいいように、常に自分をたがやしていなくてはいけない。会社を辞めて、飛ぼうとした私は、フローの最終工程に、ペタンと着地した。圧倒的に弱い立場になって、どんなささやかな価値でも、自分の畑からなにかつくらなければ、何一つ、前に進めない状況にロックされたのだと思う。一編の書きもの、自分ひとりで紡ぎだせる価値はささやかで、そのちっぽけさに打ちひしがれながらも、それでも、書いて、創って、前に進むしかない状況に
追いこまれたことは、とてもラッキーだった。
パソコンに向かい、1字1字打つことは、自分の創造畑に、鍬を打ち、たがやしていくような作業だと思う。どんな価値を創造するか、ということよりも、どんな価値でも、創って、創って生きていく、生活そのもの、創造性の根っこそのものみたいなものが、この2年間で、自分の中に少しづつ立ち上がってきたことが、「脱出」のキーではなかったかと思う。会社でやっていた編集の仕事は、もちろん、クリエイティブだったと思う。でも、今と追いつめられ方はずいぶんちがう。人に創ってもらったものを買おう、とか、人の創ったものに、うまく乗っかろうとか、コラボレーションだから、「みんな」でいいもの創りましょうとか、立場が古い分、面倒なことは若手にやってもらいましょうとか、合理・効率の名のもとに、自らの創造の畑を枯らしてしまうようなもったいない罠が、組織にはたくさん用意されているような気がする。
創造性って、お手てつないで芽生えるのかな
プロデュースとは、前に向かって引き出すという語源らしいが、私の場合は、孤独が創造への基礎体力・基礎生活を
引き出してくれたような気がする。
そして、どんな仕事の、どんな立場の人であろうと、創造性がなくていい人なんて、一人もいないと私は思う。
友人たちと、よく
「好きなことをやるためには、のたれ死には覚悟」
と言っていた。不安な生活の中、うそではなかった。でも、そういう私にある人がこんなことを言った。
「たたみ2畳分地面があったら、私はどんなことをしても、野菜を植えて、育てて、世の中がどうであろうと、自分一人、最後まで、食って、生きていく自信がある。軽々と「のたれ死に」を口にする私たちは、クリエイティブではなかったのかもしれない。今、生き方を創って行くところが、面白くてたまらない。『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
いまの時代、自分が生きてくために必要な力は、自分で、つけないといけない。「自己教育力」みたいなことが必要だ。で、それをするために、おおまかな教育方針がいると思う。セルフプロデュースといった方がいいのだろうか、未来に向けて、自分を導き・引き出していく方向性がいる。プロデュースっていったら、私は、ジャニーズの引き出し方がうまいなあ、と思うことがある。例えば、SMAPの5人は、ほんとうに料理が上手だけど、料理のような、手間のかかる実作業を
あえてスターに課してきた。TOKIOは、農家での暮らしをつくり、田畑をつくる。
「アイドル」と「お笑い」の境界がつかないような、泥まみれの作業もさせるけど、その中から、「創造性」みたいなものが立ち上がっていくのを
育てる側がよく知っているような気がする。
分刻みのスケジュールのスターには、ラクで華のあることだけをさせたい、地味で面倒なことはお断りというプロデュースとはそして、グループでありながら、各「個人」に照準をあわせ、「個人」が立っていけるように
引き出していっている点もいいなあと思う。
このスターたちは、足腰がしっかりしていて、年を重ねるごとに、話せる人になっていきそうな気がする。水先案内人が、船頭さんに呼びかける。
「そっちじゃなく、こっち
そっちは一見ラクだけど、あんたを生かす。
水の流れは、こっち
自分は、自分の、目利きプロデューサーになれるだろうか
昔、科学論を編集担当したとき、最後にこんな言葉がでてきたのを、今もよく思い出す。
「私はこれからどこへ行けばいいの
「それはどこへ行きたいかでちがうさ」
(『不思議の国のアリス』ルイス・キャロル)
自分が、この時代を泳ぎきるのに必要だと思う力を、自分でいくつかあげてみる。
まず、「自分の頭を動かしてものを考える力」
暗記と応用でなく、正解のないことを自分の頭で考えるには、「問い」が立つことが、出発点だと思う。
次に、さまざまな角度から見て、(多角的考察)
それを筋道立てて、検討していく。そして自分なりの新しい考えを打ち出す。
このうちベースになるのが、「問題発見力」と、「論理的思考力」だと私は思うし、この二つの基礎をつくるには、トレーニングが必要だと思う。
それから、「歴史認識」
それも、「流れ」や「関係」としての歴史を、つかんでいくことが大事だと思う。あまりにも日々いろいろなことが起こり、背景の違う人たちとつきあっていく今、「今」という点だけで、背景なしに考えていると、どうしても発想が薄っぺらで、外に対して積極的になれない。
そして、「自己表現力」
言葉でも、何か仕事でも、アートでも、なんでもいいのだが、何かひとつ、自分の内面を表し、人に伝える「手段」をもつことと、継続して技術を磨いて、それに「熟練」していくことが必要だと思う。ある日、突然、ピアノがひけるようにはならないのだから
他に、「コミュニケーション力」
五感を働かせて、相手が本当に言おうとしていることをちゃんと受け取り、ちゃんと自分の考えを返していけるようにこれは、文章、口頭、それから体や表情など、いろいろな筋肉をつかって肝心なのは、これらのことを「お勉強」として、通り過ぎてしまわないことだ。そのために、「情熱」というか、「動機」というか、自分の心に、火種のようなものが必要だと思う。
火種は、「何かが好きでたまらない」
「何かをよくしていこう」、というポジティブなものだけでなく、「考えずにいられない」
「わからないから知りたくてたまらない」
「今に不足があるから、なんとかしたい」
というような、切実なものもある。
自分からわきでる想いに忠実に、動機のあるところで、力をつけていくことが肝心なのだと想う。そして、学んだことを実行する身体と生活をつくり、持続させていくことが大切だ。他にもこんなふうに、必要だと思う力や条件を、各自それぞれに挙げて、自分で方法を考えて、身につけていけばいいのだと思うけど、なにしろ、時間には限りがある。
何を優先するか
何を捨てるか
選択するためには、自分を伸ばす方向性、つまり、「自分がどこへ行きたいか
」が必要になってくる。
自分を振り返ってみても、自分を育てる方向性は、2回くらい変わったように思う。高校から大学、それから企業と進んだ自分は、ほとんど、何も考えていなかった。なんとなく「目的達成」みたいなことで、日々を送ってきたように思う。高校にいるときは、とりあえず「受験合格」みたいな目的を立て、それに向かって、まあ、がんばる。達成されたら、喜んで、目的は達成してしまうと、向かうものがなくなるから、しばらく弛緩して、また、当面の目的を立てる。次は「卒論」とか「就職」とか、就職したら今度は、仕事で、次々に掲げられる目的をクリアする。
「目的達成」に信を置く、自分のプロデュース
これは若い自分にとってはよかったと思う。
こうやっていくと、本来なまけものの自分でも、かなりがんばれた気がする。ただ、この欠点は、目的達成のためにがんばりすぎてしまい、今を犠牲にしつづけるようなことになる点だ。目的には、できるだけ早く、効率よくたどりついた方がいい。すると、目的が達成されないとか、失敗、回り道することは、単に「挫折」ということになってしまう。だから、「目的達成」だけの生き方だと、どこか、ポキン
と弱いなあ、と思った。
ちょうど教育という現場にいたせいもあり、仕事をはじめて5年目くらいからだろうか、「自分の成長」みたいなことに、水先を向けなおしたと思う。
「成長」に信を置く、自分のプロデュース
たとえば、Aという道とBという道があるとき、どっちの方が、自分は成長するか
と考え、それを優先させてみる。すると、「失敗」は単なる「挫折」ではなくなる。自分をみつめ直す契機になる。
目的達成には「無駄」に見えたことも、「無駄」ではなくなる。企業で、次々とかざされる高い目的は、相当にプレッシャーだったが、それに足を絡めとられたり、自分を見失ったりせずに済んだのは、この方向性が自分に合っていたからだと思う。そして、今、独立してからの私は、「自分の潜在力を生かす」ということに信を置いて
自分をプロデュースしている。
これまで、編集という一筋の道で
経験や技を積んできたことは、自分なりの成長があった一方で、つかわない筋肉も増えた。環境が変わり、仕事のスタンスが変わり、未知のことをやるとき、心底困っている自分がいる。
この歳になって、子どものように
困り果てている自分を見るのは、贅沢なことだ。そこを通過する時、眠っていた自分の力が目を覚ます。これは、とても、面白い。AとB、二つ道があるとき、どちらの方が、より、自分の今まで使っていなかった潜在力が生かされるか私は日々、そんなことを考え、いらないものを捨て、いるものに、貪欲なまでに向かっている。絶対無理とは思うが、死ぬまでに、自分がまだ使っていない、頭と心、身体の筋肉を
全部生かして、一通り使ってみて死にたい。
これから変わるかもしれないが、少なくとも今の自分は、「山田さん」をそういう目で育てている。
「私はこれからどこへ行けばいいの
「それはどこへ行きたいかでちがうさ」
あなたは、今、自分をどこへ導こうとしていますか
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。やきもちを焼いた。十何年ぶりに、夜も寝られないほどやきもちを焼いた。
それは、人に話せば、冷蔵庫のヤクルトを取ったの取らないの、飲んだの飲まないの、というくらい、本当にたわいのないことだった。
いま、自分で考えても、おっかしー
っていうか、ばっかばかしー
その、たわいのないことに、まんじりともせず夜を明かした。
自分はなんなのか
昼間、講演で、生徒に向けてあんなに偉そうなことを言い、仕事では、もっともっと深刻な局面で、ふところのでっかいところを、仲間に向けてアピールし、この「おとなの小論文教室」では、人の心の矛盾点を、「考える」ことで、冷静に解きほぐそうと、あれほど理屈っぽく言っておきながら、このくらいのこと、なんなんだ。と自分を叱るんだけど、いっこうにだめ、というか、ジェラシー感じちゃってるんだよねしまいには、すねたり、ひねくれたり、何でもなかったようにしたり、かと思えば、急に感情高ぶらせては、また、スネ、とうとう朝がきた。それで、何を考えたのかまた、その焼きもちを焼いたともだちに、正直にそのことをメールした。嫉妬して、すねて、ひねくれて、眠れなかったと、かっこわるいところを、そのまま書いてしまった。こんなことは今までなかった。わたしは、けっこうプライドが高いから、かっこ悪いところは、なんとしても人から隠し、すずしい顔をしていなければならなかった。メールをもらう友達は、私をヘンに思うことは充分想像がついた。「あんたに死ぬほど嫉妬した」なんて、言われて、私のことを好きになる人はいないだろうずいぶん心の狭い人と思うだろう、愛想をつかされるんでは、とも、覚悟した。私が、ふだん偉そうなことを言っている分、ゲンメツしたときは激しいだろう
そればかりか、憐れまれるんじゃないかとも思った。
わたしのいちばんきらいな同情
友達は、怒るか、ゲンメツするか、あきれるか、同情するかそれでも正直に書いたのは、たぶん、この友達には、どうしてもうそをつけないような気がしていたのと、ここのところ、感覚の鋭い、それゆえ、人のうそにも敏感な人たちとつきあっていく中で、自分がかわりつつあるからだと思う。
この夏、生まれてはじめて
フジ・ロック・フェスティバルに行き、これまた初めて、ハイロウズの甲本ヒロトの言葉を生で聞いた。言葉のリアル感に、全身、打たれた。彼は、決して難しい言葉を言っているわけではなかった。たとえ、なにか、かっこいい言葉を言ったって、炎天の午後2時
言葉は、ジュッ
と焼け飛んでしまって
踊り疲れ、消耗しきった観客の身体には入らなかったろう
彼は、ありふれた、ひらたい言葉を、ぽつっ、ぽつっとつぶやくだけだ。
「死んでたまるかー」
明るい声で、彼がつぶやくと、目の前の女の子が、「なんか、すごくよくて、泣けてきたー」
と涙ぐんでいる。
それみて、その子の友達もほろっときていて、後で見てたわたしも、泣きそうになる。この夏は、私も、あまりにもいろいろなことがありすぎた。ひとつひとつは、とても素敵な出会いであり、心を揺らす出来事だったけど、その中で、思いもかけず、心にちいさな傷が
いっぱい出来ていることに、そのとき気づかされた。
素敵なこと、というのは、その分、痛手を負うものかもしれない。甲本のうそのない言葉が、真っ赤に焼けた身体に、じーん、じーん、と染みて、身体のなかから、えたいの知れない力がこみあげてくる。まわりを見渡すと、焼けだしそうな高原に、男の子も、女の子も、不良も、ロッカーも、たくさん、たくさん、集まってきて、甲本の不思議な言葉の力に、濃く、深く、満たされ、傷の奥から力を搾り出している。
この人の言葉がなんでこうもしみるのか
けど、この人は、どんどん、脱いでいっている人だなと思った。はだかの言葉、とでも言うのかな、独りの人間が、心の衣や、身に貼り付けたものをどんどん脱いでいって
生で生きてる。生の声をあげている。
それだけのことが、本当にたくさんの人に、勇気を与えるのだと思った。最近、別の友人からのメールに、「何を言っても、自分が浮いているようで、相手から嫌われているようで,恐い」
とあって、その気持ちが、痛いほどよくわかった。
このほぼ日を書くときにも、人から嫌われることが、恐くてしかたがない時期があった。たとえば、都会がいい、と書くと、田舎の人は、いい気はしない。それは、あらかじめ予想がつく。そこで、「都会はいい」と書いておいて、「だからといって田舎が悪いわけではない」というような
予防線を張る。
では、結局どっちなの
というような、はぎれの悪いものを書いていた時期があった。どうしてか、こういう腰がひけたときほど、読者からは、厳しい指摘がくる。そういう日々の中で、私は、「これを書いたら、人に嫌われるのではないかと、人に向けていた質問を人に向けるのをやめ、自分に返すようにした。
「では、自分はどうなのか
「それは、うそ偽りなく、自分が心から書きたいことなのか「それを書いた自分を、自分では好きなのかそう、自分に聞いてみて、「それは、自分が心から書きたいことだ」
「それを書いた自分を、自分は好きだ」
と思えたら、まず、背筋を伸ばして生きてみよう、その先に進もう、と思えるようになった。不思議なことに、読む人が引いてしまっても、これはどうしても、自分が書きたいと思って、書ききったことには、批判がこない。そういうふうにして、進んでいると、心と皮膚の、心と言葉の距離が、どんどん縮んでくる気がする。いま、自分の心を揺さぶられているのは、1分1秒、自分であることに忠実であろうとしている人たちの、はだかの言葉だ。冒頭の、私が、焼きもちを焼いた友人も、自分であることに衣を着せない人で、彼女の書くもの、言動、その脱ぎっぷりのよさにいつも私は打たれている。
さて、彼女は、私のメールを読んで
あきれたのか
愛想つかしたのか
予想もしなかったことに、彼女の返信には、私のアホ丸出し、かっこわるーいメールを読んで、「ぐっときて涙ぐんでしまった。
「きっと、わたしの中にも同じような切ないモノが
あるんだと思う。あのときの焼きもちは、もう、思い出しても戻ってこない。そのくらい、たわいのないものだった。
この歳になって、そんなたわいのないことに、あれほどムキになった自分は、本当に愚かで恥かしい。でも、どっか、敬意の気持ちさえあるのだ。聞き分けのよい穏やかな老人になっていくよりも、老いとともに、自分がはりつけた衣やプライドが、どんどん解体していって、どんどん脱いでいって、こどもの感覚に近くなっていって、取っ組み合いのケンカができたら楽しいだろうなあ
あなたはどうだろう
あなたの言葉は、このところ、着込んでいますか
脱いでいますか
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
*「みどり」は山田の本名、以下同
こんにちは、みどりです。
われながら、わけのわからない文面になってしまい
どうということはないメールです。
メールださせてくれてありがとう
この前、日経夕刊にちょっと面白い記事がのってて、それは、窪塚洋介とか、松田龍平、伊勢谷友介、といった、いまどきの人気俳優さんが、仕事に不自由しているの
っていうものです。
彼らは人気絶頂だし、監督や作品にも恵まれているし、降るほどの仕事から、いくらでも選べる立場です。
なのになんで
とおもったら、とても単純な話、たくさん仕事がくること
=自分がやりたい仕事がくること、ではない。
彼らは、感覚もいいし、もう10代から、すごい作品や、人に出会っているから、そうとうに目も肥えている。もう、権威や、金や、人気にも、あまり興味がないと思うし
何百というオファーがきても、自分が「これだ。
思える作品にめぐり合うことは、役者としての器が育つほどに、難しくなる。
この図式の典型は、マリリン・モンロー
彼女は、知的で、感覚も鋭く、役者としての自分のキャパが
生かしきれる仕事をもとめていた。でも、ハリウッドでは、色っぽい。頭の悪いエンタテイメント作品のオファーしかこない。
降るほど仕事はあっても、たった1作、自分の女優としての才能を生かす作品にめぐり合えない。このジレンマが彼女を追いつめていった。で、ここから、本題なんだけど、いまの若い人は、負けていない。窪塚くんは、「凶気の桜」を、自分からヒキタクニオの原作を東映の映画プロデューサーに売り込んで、企画にも自分から入っていって、クランクインにこぎつけた。伊勢谷友介にいたっては、「カクト」を、自分で監督・脚本・主演、松田龍平も、20歳の男の子と、デジタルで短編を撮り始めた。この記事の中に、キネ旬編集長のこんな言葉がある。「積極的に他のジャンルに人脈を広げ、自分から企画にかかわらなければ、出たい映画に
出会えないという、今の映画界の事情がある。
マスマーケティングによるエンターテイメント、魅力的な企画が少ないというのは、いまにはじまったことではないけれどそういう映画界に、傷ついていったマリリンモンローとも、なら、自分で会社つくっちゃおうぜ、という石原裕次郎とも、全共闘世代のように、体制に反抗するのとも、いまの若い人の動きはちがっているように思う。
「いいものがないんなら、自分で考えちゃおうぜ」
「作っちゃおうぜ」
「あ、俺、こんなの、もうつくっちゃったよ」
そういう、自然で、頭と身体のすばやい動きが見える。
さまざまな技術が進んだり、安価で、素人がものづくりに挑んでいける環境が
整っているせいもあるんだろうけど
ここのところ、リトルキヨシくんや、福田遊太くんといった、まだ、デビュー前の音楽とか、若い監督の映画をたくさん観ている。どんな完成度の高い作品より、今の自分をかきたてて、力をくれる。
逆に、マスマーケティングで
完成してしまったものに触れても、びりびりこないというか、そういうものが、何かを決定的になくしてしまっている気がする。私は、閑古鳥が鳴くライブだって、彼らの才能を信じている。自分の感覚を信じている。こんなに確かな時間はない。彼らの共通点は、自分の創りたいものを、自分ではっきり知っていて、そこに、自信と強い衝動を持っている。やすやすと、何か明け渡すことをしない。チャンスをあさるとか、ビックなプロデューサーを頼みにして、引き上げてもらおう、というのとは、対極の生き方のように思う。彼らが頼みにするのは、自分だ。自分の表現をすることは、早く確実に売れることより、ずっと大事だということを、自然に知っているような気がする。そういう人たちにかきたてられている日々の中で、会社にいたときから今まで、出会ってきた若い人の生き方と、関係性を追いたいなあ、という衝動がつきあげてきて、それには、絶対、映像がいい。でも、その技術がまったくないことに、どうすればいいんだろう、(今になって、園実ちゃんの気持ちがとてもよくわかる)
自分は何で、こんな腰が重いんだろう
と、一瞬めげました。
そこは、たくさん仕事をしてきた大人として、やるからには経験に恥じないものを作ろうと思うから、動くのに時間かかるんだ、と彼らにパワーをもらいつつも、一歩も物怖じせず、自分にしかできないことをやろうと思います。さて、7月7日、昌子ちゃんの家で、第一弾をスタートします。(プロジェクト名は、いま、適当におもいつきでつけただけです。
昌子ちゃん、ごめん)
まえまえから、昌子ちゃんとはメールで、いろんな人があつまって、話して、食べて、深いところから、創造のエネルギーをくれるような、そんな、時間や空間が、定期的にもてたらいいね、と言い合っていました。昌子ちゃんが、思いもよらず一軒家に引越したことや、7月は書きもので、思うようにメンバーが集まらなかったことから、「ゲストを考えようか
ということに、なりました。
1回目の今回は、自分でものをつくっていたり、ものづくりを現場で支えている人がいいね、ということになって、昌子ちゃんと、私のつてで、未来の映画プロデューサーと、「隣人はひそかに笑う」
でプロデビューした脚本家の方を
お呼びすることになりました。
どちらも、昌子ちゃんと同世代の女性で、会社勤めからの転身です。ゲストを呼ぶのは、みんながそろったときに、という考えもあったのですが、人の縁、時の運参加できる人が、そのときどきの出会い方をして、人の縁をひろげ、いい時間をもっていくことは、めぐりめぐって、そこに足を運べなかった人にも、つながっていくんじゃないかと思います。いろいろな、ものをつくったり、面白かったり、楽しい人が、集まって、さらに、面白い人を連れてくる、みたいな動きになるといいなあ、と、私は勝手に夢を広げています。
そんな、ささやかな動きが
起こっていることをお知らせします。
今後も、いろんな方面の、ものをつくったり、表現する人、ものづくりをかげながら支えるスタッフの人など、楽しい人の縁をつないでいけたら、と思っていますので、面白い人、逢いたい人がいたら、紹介してください。今後また、都合と興味が合うときに、ご一緒できるのを楽しみにしています。
おお、なんか、すっごく面白いことになってきたねえ
色々なおもしろい人たちが、時々集まる空間、機会って、偶然を待っていたらそうなかなか頻繁にはないものね
わくわくするなー
集まる人たちみんなに、すっごい貴重なおみやげを
手渡すことのできる集まりになりそう
で、そのおみやげがいつか、でっかい実を結ぶ。
そしてそのおみやげ、一番欲しいのは、わ・た・し
わたし最近、書いた作品を、本当にコンテストとかに
出したいのかなーって、考えています。
どこかのコンテストに出して、審査されて、文芸誌に載って、っていう過程が、本当に望みか
(そういうことは賞を獲ってから
言うものかも知らんが
なんか、違うなーって
今書いているもの、何枚になるかわからないけど、書き上げたら、例えばメルマガとかで、外に出して
しまおうかとも、考えています。
だって、はっきり言ってわたし、文壇とか全然興味ないし、文芸誌だって、読んでもそれほど魅力感じないもんね
「アナクロだなー」と思うこともあるし
デザインとかも
もっと、違う形で出したいんだよなー
具体的な案が、今のところメルマガしか思い浮かばないのが
情けないんだけどさ
ミュージシャンがインディーズでレコード出すみたいに、本、出せればいいんだけど、今の「自費出版」てさ、やっぱどこか感覚が違う気がするー
小説だけじゃなくてさ、絵とか、音楽とか、映像とかが
一体になった、複合的な大きな作品の中の一部として書く、そういうことを日々考えていたので、今回の
「いろんな面白い人が集まる空間を意図的に作る」案には
正直、待ってました。それなのに、7日は本当にまだどうなるか不明です。
でも、何かを始めよう
って気分が、勝手に盛り上がっているんですけど
お元気ですか
ご無沙汰しています。7月1日~11日まで北海道に帰省してました。
両親の日常や、過去の転勤先、母親の手料理などを
ビデオにおさめてきました(4日間だけだけど)
親が生きているうちに、軌跡をたどる。ホームビデオを撮りたいと思ったのでした。
北海道人は本州からの移民()が多く、父親は名古屋人
自伝的なビデオを作りたいと思ってやってきました。
まだまだ撮るものは多くて半分にも満たないけど、まあこっちの方はぼちぼちやっていこうと思ってます。悦ちゃん、自分が満足できる作品が書けて、尊敬している方に褒められるなんて、本当にスゴイです。私も読んでみたいと思います。
>>>大・成功といえるのではないでしょうか
>>>みんなまた、それぞれの分野でがんばろうと思える。>>>面白くて、活力がもらえる会でした。
とってもクリエイティブな感じで、素敵
昌子ちゃんの一軒家というのも、いい感じです。一軒家がポイントです。
「クリエイターが集まる港」
楽しい奇跡が起こりそうな感じ
>>>やっぱり受け手が目の前にいる時は特に
>>>それだけやりたいことがハッキリしてないと、>>>波動がちゃんと伝わらないんだよね
>>>それは、作品の表現でも、なんでも同じだと痛感
真裕美ちゃんのこの言葉、とっても重いです。今というか、このところ、人と話をするのが苦手です。
私のいいたいことが伝わっていないような、言い過ぎているような、誤解されているような、浮いているような、何を話しても嫌われてるんじゃないかとかと、マイナス思考になっているので、9月から始めようかと思っていること添付します。気が向いたら、読んでみてください。平行して「戦争遺跡」の記録を撮りたいと思ってます。企画書はまだ書いてない。でも、こっちは、どうしても今やっておかなけば、無くなってしまうから
>モノ造りのための「ため」の時期
>自分の中で何かがじっと一杯になるのを
>自分とじっくり向き合って考えたいな
>思わされました。
>そういうものって、人との関係の中で、>触発されて育っていくもの>サロン・ド・マサコのような場所は、>素敵な空間になりそうだよね
>>これも2年前の夏、みんなにあった。
>>久世塾からつながっている流れだと思うと
>>本当に生きてるだけで面白いなあって思います。
>>調子に乗って
>>どんどん回を重ねていきたいと思っています。
>>そのうち名古屋や広島でもできたらいいな
うん、是非広島でやってください。
広島の面白い人探しておくから
次回の予定が立ったら教えてくださいな
機会を見つけるので、参加させてもらえると嬉しいです。まず、いちど、ちゃんと謝っておこうと思います。
3人で秋葉原に行った日、「なぜ、自分でカメラを回すか
と言った私は、サラリーマン体質が
抜けきらない、バカヤロウだったと思います。
あのとき、園実ちゃんが言っていたことこそ、人の心に近い、確かなものだったと私は思うし、園実ちゃんのやってることに、私はいま、すごくはげまされています。>今というか、このところ、人と話をするのが苦手です。>私のいいたいことが伝わっていないような、>言い過ぎているような、誤解されているような、>浮いているような、>何を話しても嫌われてるんじゃないかとか
これは、気にしなくていいんじゃないだろうか
軽くいってるんじゃない。
「ほぼ日」書くときも、私は、すごくこれを気にし、また、ほんとに酷いメールで傷つけられたこともある。私も嫌われたくなかった。
それを、プロの作家や編集者に、何度ぶつけても
「あまり気にしない方がいいです」しか返ってこなくて、この真意も、いまいち、私には、つかめなかった。
ところが、悦ちゃんと一昨年からライブ通いして
その間には、「いるだけで苦痛」の演奏者や、店の前の雰囲気だけで、いちかばちか入ってみて大当たりの日や、かずかずの経験の果て、やっと「リトルキヨシ」というアーティストに出会った。
私も悦ちゃんも、いま間違いなく
いちばん力をもらっているのは、たった23歳の、デビューもしていない、この小さな男の子なんです。この人の歌を聞いていると、一瞬一秒、自分であることへ、自分の想いでものを創ることへ、かきたてられ、どうしようもないくらい力がわいてくる。えっちゃんは聞くたびに泣くというし、わたしも、気がついたら、この人のCDばかり聴いている。たった23歳の歴史、私より二周り細い体、でも、そこから繰り出される作品は、もう、どの細部も、まぎれもなく彼自身であり、それでいて、聴いてる私にとって、他人事ではなく、まさに自分の衝動だ。と思わせる力があるのです。繊細で、よく周りが見えている子だけに、ここまで自分の内面を作品にさらけ出し、人前でたった独りで演じ、もろ、反応を受けるのは、すごく大変だろうと想像できる。
東京の人は、いいもの聴いても
「しらっ」とした顔しているからね、決して、毎回、温かい反応ではない。でも、その姿、なにより生き方に、私はいつしか、マーケティングみたいな企業洗脳も、人の反応への恐さも、ふっとんでいた。この子の歌にこんな歌詞がある。「長い、長い、道のりの中での、ほんの一瞬の苦しみだと、あなたは言う。でも、その一瞬の中でも、ぼくはぼくでありつづけたいのです。我が道をゆけ、我が道をゆけ
自分として、人にかかわるのは、痛い。でも、それを恐れたら、スタートラインにも立てない。
「この人は、私を嫌っているのだろうか
相手にといかけたあと、私は、いま、自分に、こう問い掛けることにしている。
「じゃあ、自分はどうなの
いまの自分の言動、自分では、好きなの嫌いなの
あれは自分がほんっとに想ったことなの
それで、「あれは間違いなく自分だったし、自分はそうしたことが好きだ」と思えたら、まず、それは良しとして
次の行動に移っていんじゃないかと
企画書読んだ。園実ちゃん、先を行ってる。いまのとこ、負けっぱなしだ。
でも、私も、あとにつづくよ
勇気もらった、ありがとう
園実ちゃんが、本気だと思うから、私も企画を読んだ感想を本気で返すよ
それが、この企画書を「尊敬」するということだから
ひとつだけ、この企画書には「問い」がない、と思った。
「切実な結論」はある、そこに強い想いがつたわってくる、そこに共感もつよく集まってくると思う。けど、結論が出てしまっている。「切実な問い」がない。解きたくてたまらない謎、わからなくて、知りたくて、追究せずにはいられない衝動をかかえた、小さくてもいい、でも、確かなたった一つの問い、園実ちゃんでしか切り取れない角度で絞り込まれた。「問い」がないような気がした。この状態で、たくさんの教材を見ていったら、「結論」にあう証拠をみつけていき、つぎつぎに、その証拠を集めていくような、予定調和にならないだろうか
メール本当にありがとう
みどりちゃんの言葉の一つひとつが
嬉しくって、嬉しくって、出会えたことに感謝しています。謝まるなんて、とんでもない。
それは私に説得力がないせいなの
これが人と話をするのが苦手な理由にもなるんだけどね
連れ合いから、言われてショックだったこと
「ささ(旧姓で呼ぶ)は大人を説得できない。
なぜなら、死ぬほど真剣に取り組んでいないから」
彼はいつも手厳しい。落ち込むこともしばしばだ。でも決して嘘は言ってない。だから信じている。
相手に正しく伝えることができないのは、きちんと思考していない、自分の思想になっていないということ
だから私は説得できるよう、考えねばなあと思う。
>「この人は、私を嫌っているのだろうか
>相手にといかけたあと、>私は、いま、自分に、こう問い掛けることにしている。
>「じゃあ、自分はどうなの
>いまの自分の言動、自分では、好きなの嫌いなの
>あれは自分がほんっとに想ったことなの
>それで、「あれは間違いなく自分だったし、>自分はそうしたことが好きだ」と思えたら、>まず、それは良しとして
>次の行動に移っていんじゃないかと
私もそうしてみるね
私は行動に移すとき何も考えない。
(考えないようにしていた)から、こういう振り返りは大切だ。
みどりちゃんや悦ちゃんが
刺激を受けてる若者の歌詞は、とっても滲みる。作家のヤン・ソギルがある新聞に書いていた。
確か彼は「タクシー狂躁曲」まで
タクシードライバーで生計を立てていた。45歳ぐらいまでだったと思う。「自分は何者かになろうと思っていた。
だが、その思いを持続させるのが大変だった」と
「長い、長い、道のりの中での、ほんの一瞬の苦しみだと、あなたは言う。でも、その一瞬の中でも、ぼくはぼくでありつづけたいのです。我が道をゆけ、我が道をゆけ>そこに強い想いがつたわってくる、>そこに共感もつよく集まってくると思う。>けど、結論が出てしまっている。>「切実な問い」がない。>解きたくてたまらない謎、わからなくて、>知りたくて、追究せずにはいられない衝動をかかえた、>小さくてもいい、でも、確かなたった一つの問い、>園実ちゃんでしか切り取れない角度で絞り込まれた。>「問い」がないような気がした。>この状態で、たくさんの教材を見ていったら、>「結論」にあう証拠をみつけていき、>つぎつぎに、その証拠を集めていくような、>予定調和にならないだろうか
「切実な問いがない」
これは最初の連れ合いの言葉に戻る格好になるのだけれど、私の思考が甘いせいだ。途中までしか考えてない。
今、平和教育で先生が取り組もうとしていること
それは「生徒と一緒に考えていこうということ」
私も一緒に見ていく人たちと、一緒に考えてやっていこうとしていた{つもり}だった。
でも、この企画書では、この方向で行きましょう
無理矢理に人をひっぱってい くことになりかねない。
「私でしか切り取れない角度」をまず見つけること
そう考える前に行動してしまう私の欠点だ。予定調和にならないように、考えてみる。私は本当に幸せ者だ。
みどりちゃん 愛してるよ
あー、いかん。
あーーー、くそー、園実ちゃんのメール読んで、涙ぽろぽろ出てきたよう
あー、また、涙おちた。ううーしみる。>これは最初の連れ合いの言葉に戻る。>格好になるのだけれど、私の思考が甘いせいだ。>途中までしか考えてない。
いや、そうじゃなく、広島にいったとき、いろいろ、資料見せてもらって、話を聞いて、園実ちゃんは、この問題、私のずっと先を行ってると思った。そして、思ったの、生意気だけど、「その先をいけ
園実ちゃん」
もう、充分、園実ちゃんの中に答えはあるのであって、それを、もういっぺんなぞったり、他の人の肩ゆすって、さあ一緒に、っていう必要はないような気がした。具体的な方法はわからない、私だったらどうするだろうか、いま思いつくことを乱暴にあげると、私だったら、すでにある戦争教材を見て歩くのでなく、もう、自分なりの、これこそ
「平和を問うものだ」っていう教材を
つくりはじめるかもしれない。
それを人は、不勉強だとか、調査不足だとか、先走りっていうかもしれないけどこのまま準備の、助走のやってたら、いったい何歳になるんだ。って気が最近している。だれも言ってくれないから、私が山田さんにいってあげてるの
「山田さん、もう、準備十分だから、その先を行け
『伝わる・揺さぶる。
文章を書く』
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、私たちは日々、文章を書いている。どんな小さなメモにも、読み手がいて、目指す結果がある。どうしたら誤解されずに想いを伝え、読み手の気持ちを動かすことができるのだろう
自分の頭で考え、他者と関わることの
痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術
ほぼ日刊イトイ新聞 - おとなの小論文教室
おとなの小論文教室
感じる・考える・伝わる。
「あのセット、いい<ヨゴシ>入ってたわあ
ドラマのセットをたくさん手がけている。
アートディレクターの人と、友人が、オンエアされたドラマをあげては、「ヨゴシ最高」とか、「ヨゴシ最低」と言いあっていた。
ヨゴシって、なんのこと
と聞いてみると
つくりもののセットを、わざと汚すテクニック、つまり「汚し」だそうだ。たとえば、お茶の間のセットを新しくつくる。そのままでは、ピカピカでどこかうそっぽい。実際、人が暮らしている部屋は、傷、シミがあったり、古びていたり
そこで、セットを、わざと汚してく。
ただ、これを素人がヘタにやると、単に全体にうす汚い印象になるだけだ。プロは人間の生活に即した汚しをいれていく。例えば、よく触る照明のスイッチまわりの手あかなど、プロの手にかかると、えもいわれぬ生活感が出てくる。やはり、音も同じようで、ドラマ「寺内貫太郎一家」を見学したとき、居酒屋で、浅田美代子さんと樹木希林さんがカラオケを唄うシーンで、入念なチェックをしていた音声さんが、でも本番までにまだまだ音を汚します。本物そっくりにやってとった音でも、やはり、スタジオで収録した音はきれいなのだそうだ。雑音を混ぜ、あえて音を汚していくと、視聴者が、まるで居酒屋にワープしたような
臨場感が出てくる。
先週のこのコーナー「殺菌される表現」には、予想外に、たくさんの多様なメールをいただいた。友人からも、こんなメールをもらった。彼女は、仕事では取材記者、プライベートでは戯曲、とても性質の違うものを書いている。先週の「ほぼ日」を読んで、整理された文章を書く仕事をしているものとして、思ったことです。取材から帰ってくると私は毎回、書けなくなります。取材前は自分なりの仮説があって、原稿の構成もだいたい決まっている。でも取材に出ると、仮説からそれた情報(魅力的なわんさともらってしまって、より書けなくなる。書くために取材に行くのに、取材に行くと書けなくなる。そしてそこからが一番苦しい勝負です。この情報(事実)の中から何と何を選んで、何を捨てて、どんな物語を引き出すのか
冷蔵庫の中を見てこの材料で何をつくろうか
というのと似ています。
こう組み合わせると3品できるけど、どれもメインにはならない。
これを組み合わせるとメインになるけど
あまりに平凡だとか
そして何とか献立が決まるのですが、他にもありえた献立を思って、いつもさみしくなります。
レストランの食事ではあるけど
栄養バランスのよい家庭の食卓ではない、美しすぎてホンモノじゃない感じなのです。
まぁ、新聞が雑多な情報だと読者が忙しいですけど・・
整理しつくすと、途端に自分にとって
もう魅力的でなくなってたりもしますし
戯曲も同じような苦しみを持つけれど、雑多 _ 整理という構造で人に伝えようとするのは
戯曲ではやめよう(やめたい。)と思っています。
まだうまく言えませんが
整理してもしてもし尽くせない何か
考えても考えてもわからない何か
そんなものに心はひかれ、動かされるのですよね
整然とした情報の限界や、その反対にある表現とは何かが、このメールには、よく表れている気がする。先週、「汚れた表現」の定義が乱暴だったので、このコーナーが何か別物になっちゃうのか
これからは、未整理なくだけた情報を
ぶつけられるだけなのか
と心配になった人もいるようだけれど、そんなつもりはまったくないので安心してほしい。編集の仕事を通して、雑然とした情報を、ゴールを明らかにし、読者の側から見て、わかりやすく整理して伝える術を鍛えてきたことは、これまでも、これからも、自分の財産だとおもう。
ただ、もっと自由になれたらなあ、と
表現において、読者も、自分も
交通整理がいきとどいたもの ⇔ 雑
検証された静的なもの ⇔
まだ検証されてない動きつつあるもの
完成度の高いもの ⇔ 未完だが可能性のあるもの
わかりやすいもの ⇔
わかりにくいがリアリティのあるもの
役立つもの ⇔ 役には立たないが魅力あるもの
たとえば、そんなふうに、ふり幅のある表現を、自分の意志に応じて、行ったり来たり、柔軟に使い分けられるようになるといいなあと思う。そういうふり幅を、行ったり来たり、使い分ければいいじゃない、自由にやれないのって、思う人もいると思うけれど、口でいうほど簡単ではないようだ。以前、権威ある人がずらりと並ぶ。シンポジウムを視聴に行った。どの方も、二重三重の肩書きがついている上に、さらに輝かしい経歴が一人一人、スクリーンに映し出されて紹介された。ディスカッションが始まって、わたしは、不謹慎にも、「ひと言要約」をしてしまった。そのディスカッションは、結局は、「わたしは間違ってない、あなたが間違っている」
「いや、私は正しい。
あなたこそ間違ってる」
「いや、私は間違ったことは言ってない」
「いや、私は、これ、このとおり正しいことを言っている」
というようなものだった。
肝心の、日本の教育の未来はどこにいったのだろう
時間が過ぎたので司会が締め切ろうとしたのを