あ、次の信号、左です。ツイてるタクシーに乗った僕もツイてるのかもしれない。
でも、ひょっとしたら、不景気な話のまま客を降ろすのも
なんだな、というしばたさんのサービスなのかもしれないな、どっちにしろ、僕はいい気分でタクシーを下りた。
第3回 友人と彼の娘のいる彼の奥さんの実家にて
学生時代からの友人に子供が生まれた。これが、思いのほかうれしかった。意外なほどうれしかった。
なんだろう、これは
まわりに子供が生まれたことが
初めてだったわけではない。
親戚や、姉や、上司や、後輩や、その誕生に心から「おめでとう」と言ったことは同じように同じときを同じ場所で過ごした友人が、好きな音楽や好きなマンガや口癖やなんやかやを
お互いに知っている「さいとう」が
父親になったと聞いたとき、ひゃあとうれしくなったこの感じは
驚くほど予想外のものだった。予想外のものなので驚いた。彼と彼の娘のいる彼の奥さんの実家を訪ねた。彼女はまだ生後9日目だ。
初めて会うさいとうの娘は、とても小さかった。眠り、泣き、ミルクを飲む。なんとも不思議だ。出産のどたばたエピソードを聞く。
明らかに奥さんのそれは武勇伝
「映画館でお腹を蹴りまくるし」とか、「つわりってちゃんと10分間隔なのよ」とか、「痛くてそれどころじゃなくて」とか
噂には聞いてたけど、やっぱ強いぜ、母は
お茶をもらって一段落したあと、僕は、さいとうを別室に呼んでテレコを回した。どちらかというと、僕の方が舞い上がっていたような気がする。種の保存みたいなの感じる。う~ん(笑)、なんか、すごい遠いところでさ、「・・・父親になったんだなあ」って感じかなあ
母親は自分のお腹を痛めて生んだわけだから
「自分の子供だ。
」ってのがあるだろうけどさ
彼女の話聞いてるとそうだったね
ああいう、つわりとか出産の話聞いてるとさ、・・・男子は不利だよね
でもすごく不思議な感じだよね
不思議だよね
「これが命かあ」ってのもあるし
ミルク一心不乱に飲んでんじゃん
すごいなあと思ってちょっと感動しながら見てた。
赤ん坊はただ生きるだけだからね
そういうパワーは
ただ生きるっていう。
めっちゃピュアだよね
純粋な生き物だよね
そういうの見てると幸せになるっていうのはあるな
なんだろね、あれ
あの幸せ感って
やっぱ、美しいものを見るような
花を見るようなもんなんだろうね
そんな感じしたなあ
ああいう原型っていうのは誰もみんな・・・
持ってるんだよねえ
スタート地点は誰しもあそこなんだよね
あの状態に戻れって言われても不可能だけどね
でも誰もがああだったんだよね
一番、子供生まれて思うのは、そういう純粋なものを、どうやったら残しておけるのかな
っていうことかな
失わずにあれをとっておくっていうこと
少しでもあれを残していければいいなあ
それは過保護にどうこうするんじゃなくて
純粋なものは残してあげたいなあ
・・・それを考えるのが親なのかなあとか
でもそれってある意味相反することだよね
あのままにして残すっていうことと、一人の人として立派に育てるっていうのは
たとえば名前をつけることだって
ある意味親のエゴだし
赤ん坊にとって望むことはなんだかわかんないしね
考えてみると、生後9日という赤ん坊を
僕はあんなに間近で見たことはないのだ。
過去、もっともピュアな人間を
見たということかもしれない。でもきっと何か考えている。
いろんな選択を迫られるね、これからはね
最初に与えるなんとかは、とか
ものを教えなきゃいけないっていうのは
すごく大変だと思うけどね
ああ、そうだね
自分に自信があればいいけど、自信がないとこまで教えなきゃいけない。っていうのはすごく難しいんじゃない。とっても純粋なもののそばにいると、なんだか祈るような気持ちになってしまう。そして、さいとうは、やはり父親としてすでに怒り初めてもいるのだった。
間違いなくいまの世の中は
ろくでもなくなってきてるからね
どうしてやったらいいのかなあ
だからっつって、田舎に引っ込んだら
OKってわけじゃないからね
ニュースとか見てるとさ、サイコ野郎がすっげえ増えてるからね
将来はもっと増えるんだろうし
それでも自分の道を行けるように、・・・っちゅうのをなんか考えるよね(笑)
そうだろうね
頼りないが、頼もしい。
根拠はないのだけれど
話しかけるとき、赤ちゃん言葉とか使える。照れたりしない。
赤ん坊とかを目の前にすると、ためらわずに行けちゃうんだよねえ
ピュアなもんに弱いよね、昔から
本物が好きだからね
赤ん坊は本物だからね
あんな本物ないね
なんとも青臭い会話を、僕らはゆっくり交わしていたのだ。
正直、思いのほかうれしかったよ
永田は、いろんなこと喜んでくれっからねえ
バカみてえだな(笑)
彼女の名前は、「はるの」という。宇多田ヒカルの700分の1しか生きていない。彼女の名前は、「はるの」という。
どうか、はるのちゃんが健やかでありますように
この世界がまるごと健やかであるようにという、大っきな願い事もついでにそこに添付しながら
第4回 アイボがやってきた。職場のボスがアイボ(AIBO)を入手した。ソニーの犬型ロボット、アイボだ。
もちろんその存在は知っていたのだけれど、知識と経験は大違い
実際見ると、すげえや
作った人偉い。作ることを許した上司も偉い。
という僕の感激はひとまず置いといて
僕はボスに頼んでアイボを1週間借りることにした。
ボスの部屋でヤツを受け取り、こっそり自分のフロアに持ち帰る。僕の仕事場はゲーム雑誌の編集部である。なんの自慢にもならないが、平均年齢はかなり低い。若造どもの巣窟である。スラングの応酬である。決めごとはジャンケンである。
さあ、その知的好奇心のかたまりのような若者の中に
子羊のごとき(犬ですが)アイボを放り込んだら
いったいどうなるのか
おもむろにアイボを起動させ、テレコマンは魔法のスイッチを押すのさ
おお、来よる来よる。
好奇心の狼どもが来たぞーーー
どうしたんですか
待て待て待て。
ええと、「どうしたんですか」と「いくらですか」など、何度も繰り返される質問は割愛します。あと、いろんなヤツらが現れるので人物紹介もしません。おお、肉球がある。かわいいかわいい。
バウ、バウバウバウ(犬語らしい)
ピコピコ音を出すアイボ
ピコピコピコじゃわかんねえよ
目のあたりのライトを点滅させて喜ぶアイボ
お手、お手お手
お手お手お手
お手お手お手お手
無茶言うなよ
などと言ってるあいだにも人は集まる。連中、夢中である。野次馬のるつぼである。視線は未来である。
そんな中、じつに機械っぽい、不可解な関節の動きでアイボが立ち上がる。おおっ、カッコいい。ガンダム大地に立つ。クララが立った。へ~、肉球ついてるんだ。
っつーか、関節変だよ
だってロボットだもん
そんなこと言っちゃダメだ。
こいつはペットなんだから
ロボットでしょ
歩き出すアイボ
やっべえロボコップみたい
こないだまで歩けなかったんだよ
1カ月くらいかけて成長するらしいからさ
あたしたちのおかげだよ
かわいいかわいい。喜ぶとうれしい。
噛まれたよ、ロボットに
指が引っかかっただけだろ
なんでビーグル犬なんだ。耳が垂れてる。
犬にこだわるなあ
(胸をなでながら)このへんを触ると喜ぶはず
怒ってるよ、怒ってるよ
おまえが触るから怒っただろお
あたしが歩くまでに育てたのに
悪かったよ悪かったよ
触んなっつってんだよ
解剖してみようよ
自分で買ったら絶対分解するよな
え~っ、しねえよ
だって中、知りたいもん
昔、時計とか分解しなかった。
あ、俺分解欲なし
パソコンとかでも開けないもん
おわっ、アイボ
なんでみんな肉球ばっか言うかな(笑)
すっげえ尻尾立ってるよ
尻尾振りすぎ
あ、いま犬っぽかった。犬っぽかった。
永田さん、めっちゃ精密にできてるよ、これ
知ってるよ(笑)
よくできてる。
永田さん、これすごい精密機械ですよ
知ってるって(笑)
黒いバージョン出すならさあ、耳の形変えりゃあよかったのになあ
まだ耳の話してる(笑)
このアイボは、こないだ発売された黒いバージョンのアイボなのだ。
黒いのヤダなあ
銀のほうがいいよね
・・・塗っちゃおっか
なんで小声なんだよ
俺だったら色塗っちゃうね
カスタムするっしょ
小物入れとかついてるといいのに
ガハハハハ、小物入れ
ふらふらとよろけるアイボ
『おっとっと』
バランスを取って座り直すアイボ
『いやあどうもどうも』
吹き替えすんなよ
アイボが右手を上げるとお客さんを招いて、左手を上げるとお金を招くんですよ
招き猫じゃねえかよ
(取扱説明書を読みながら)永田さん、「こんな時はモチベーションが下がってます」
って書いてあるよ
「志気を高めましょう」だって
これなんですか
あ、それ触んな
電源スイッチだぞ
あ、スイッチですか
これ電源切ったら記憶が消えるとかないよね
人工知能回路が消えるかもしんないよ
発想が貧困だなあ
じゃあ、Pラムがクリアーされますよ
なんでいきなり専門的になんだよ
ファームウェアが書き換えられますよ
バイオスが書き換えられちゃうよ
「フワァ」とあくびするアイボ
あ、あくびしてる。
バシッ(殴る)
ひどいな、おまえ
あくびしただけじゃん
はいはいゴメンゴメン
ニコニコ、いえーい
・・・アキ、そういうのって、プラマイゼロじゃないと思うぞ
そうなのかなあ
おまえ、あくびして殴られて、そのあと「よしよし」ってされたら・・・
逆に腹立つよ
じゃあ、もう一回なでなで
だからそうじゃないだろ
おまえ、子供作らないほうがいいぞ
精密機械アイボはバッテリーで動いている。
アイボはバッテリーが切れかかると、自分からその動きを止めて眠ってしまうのだった。おっ、死んだ。死んでしまった。
・・・終わったっぽいよ
終わったってなんだよ
そんなこんなでキリがないのでお終いです。
おもしろいのは、ロボットとして「イカす。」ととらえる人と、ペットとして「かわいい。
」ととらえる人が
いることですね
あと人は肉球に反応する。
第5回 初めての読者に会いにいく ~その1~
いつも自分が見ている『ほぼ日』に、自分の原稿が載っているというのは、妙にくすぐったく、そしてやっぱりうれしいものだ。
連載の最初の原稿を僕がイトイさんに送ったのは
それが『怪録テレコマン』としてアップされたのは
僕は原稿がいつアップされるか知らなかったから、いつもの『ほぼ日』に自分の原稿を見つけて
えらく驚いてしまった。しかし、数分後にもっと驚いてしまった。メールが届いたのだ。
それは、僕の原稿を読んだ人が
『ほぼ日』に送ったメールで、気を利かせたイトイさんが僕に転送してくれたのだ。それで僕は、僕に届いたメール第1号に返事を書いた。挨拶と、自己紹介と、お礼を書き、ついでにこんな一文を付け加えた。>もしよろしければ、>テレコマンのターゲットに
>なっていただけませんでしょうか
>企画としては、>テレコマンに最初のメールを書いた人にインタビュー
>という感じでしょうか
>ほんの15分ほどでけっこうです。
>なんだか、新手のセールスマンのようですが、>ご安心ください。>僕は善良なテレコマンです。
第1号のメールを送ってくれた僕の初めての読者は
はやしゆうこさんという女性だった。むろん、どういう人なのか僕はまったく知らない。当然、彼女も僕がどういう人間なのか知らないはずだ。
さて、はやしさんは応えてくれるだろうか
そして、はやしさんはどこに住んでいるのだろうか
もしも彼女が企画に好意的でも、物理的に距離があっては、取材はままならない。ほどなく、返事が来た。
>こんにちは
筆者ご本人からの早速のメールと
>突然のインタビュー依頼に驚いています。>私、住いは東京です。
ただ、2年半前に仕事を辞めて、>今は家事手伝いの身ゆえ、>話題性に乏しいかもしれませんよ
>それでも良ければ協力します。
時間はありますので
>はやしゆうこ
テレコマンは小さくガッツポーズ
それにしても、メールを出すときに、ふと「この取材はきっと実現する」と感じていた。
根拠のない僕の予感はなんだったのかしら
はやしさんと何度かメールをやり取りして、取材日は2月11日の建国記念日に決まった。落ち合う場所と時間は、はやしさんから提案された。
>JR新宿駅の新南口なら比較的混雑もしていなくて
>判りやすいのではないでしょうか
>永田さんを見つける目印を教えてください。
>はやしゆうこ
昔読んだ小説の中で、スパイや探偵が目印に使っていたのは
英字新聞や胸ポケットに差した薔薇の花だったか
僕は僕の目印をはやしさんに伝えた。>耳あてをつけて行きます。
東急ハンズで買った灰色の耳あてをつけて、僕は新宿駅の新南口改札前に立っていた。
さて、どんな人だろう
うまく会えるだろうか
急いで改札へ向かってくる女の人を見るたびに
つい、じっと見てしまう。
会ったこともない人と待ち合わせるというのは、なんとも不思議だ。
向こうは僕がわかるだろうか
はやしさんは、どんな耳あてを想像しているのだろうか
もっと目立つ場所に立ったほうがいいだろうか
そもそも新南口の改札はここひとつだけだっけ
今日は本当に建国記念日だっけ
改札を抜けてくる女性が僕に向かって会釈した。あ、彼女がそうだ。
はやしさんの第一声は、「すぐわかりましたよ
僕もすぐわかりました。
僕らは最初のメールと同じように、挨拶し、自己紹介し、お礼を言い合った。そして一度行ってみたかった。談話室滝沢という喫茶店に向かった。はやしさんは、「談話室滝沢って一度行ってみたかったんですよ」
僕も一度行ってみたかったんです。僕はコーヒーを頼み、はやしさんはカフェオレを頼んだ。
そしてテレコマンは魔法のスイッチを押すのさ
もう録ってるんですか
<続きはまた明日>
第5回 初めての読者に会いにいく ~その2~
もう録ってるんですか
僕のこの連載に初めてメールをくれた、はやしゆうこさんは僕より少し年上の女性だった。
はきはきとして、大きくはないけれど
聞き取りやすい声で、テンポよく話す人だった。
僕らは、会うことができたことにお互い安堵し、それですっかり緊張が解けてしまった。さて、テープは回る。
一回目をアップした日に
すぐメールくださったでしょ
ちょうど見てたんですか
見て「あ、また新しい連載だ」と
思って読んだらすごくおもしろかったんで、すぐ、思いつくままにメールしちゃったんです。
毎日あのページはご覧になってるんですか
・・・ほぼ毎日
ほぼ毎日(笑)
『ほぼ日』へは、よくメール出すんですか
それが、初めてなんですよ
そうだったんですか
僕の初めての原稿を読んで、はやしさんが『ほぼ日』に出した初めてのメールが、僕に届いた初めてのメールだったのだ。なんとも不思議な巡り合わせだ。
僕、驚いたのが自分の原稿がアップされたのを
職場で初めて見たんですけど、すぐに最初のメールが転送されてきて
自分も初めて読んでるようなタイミングで
メールが来たから、「あ、この人、今読んだんだ。
新鮮な驚きがあって
で、すぐにメール出して
ああ、私もすぐに返事が来たから驚いて
『ほぼ日』って、いつからお読みになってます。
インターネット初めたのが一昨年の暮れだから
去年だと思いますけど
そんなこんなで、お互いの共通点である、『ほぼ日』の話などする。
よく見るテレビの話をするみたいに
最近だと、井上陽水さんのおもしろいですよね
あ、ごめんなさい。
私あれ読んでないんですよ
1回も開いてないんですよ
ごめんなさい。
あ、あの、僕に謝られても
あ、そうですね(笑)
『ほぼ日』を読み始めたころは、更新されるものは全部読んでたんですよ
うんうん、僕もそうでした。
でもそのうち「これ読みたいな」っていうのを
選ぶようになってきちゃって
ああ、全部読むとすごい量になりますもんね
でも、井上陽水さんの対談って、一度も開いてないんですよね1回読んで、っていうのならわかるけど、読む前のものをどうやって選んでるんですかつまり、読む前に、「読まない」って決めちゃったわけですよね
開くものと開かないものの差ってなんですか
あっ、すいません。
なんだか問いつめてしまって
どうもこう、糸口を見つけると
突っ込んで取材してしまう癖がついてて
あの、古川さんの対談ってありましたよね
マイクロソフトの
あれを読んでたときに、長くて、スクロールさせてたら目が回ってしまってそれで、井上さんのを見たときに、「これは長いのでは
」と思ってしまって
じゃあ、内容は二の次で
鳥越さんのニュースとかは、短いから、毎日読んでます。
渡辺真理ちゃんのお菓子のやつとかも
あと、なんとかののぞき穴っていうのも
いつも必ず見てる。
長さってのが重要なんですね
そうですねえ
一日、ネットってどのくらい見てます。
・・・けっこうすごいんですよ、私
調べごとを始めると、すぐ時間が経っちゃって
キリがないからもうやめようと思ってます。
それはどんな調べごとなんですか
旅行に行くときとかに調べるんですけど、初めての土地とかだとやっぱり調べますよね
それでいろんなサイトがあるから
「あ、今度こっち」ってやっていくともう、どんどん時間が過ぎてしまって
ああ、なるほど
あるなら全部見なきゃ、って感じになりますよね
調べきった感じにならない、みたいな
そう、そうなんです。
昔なら、図書館とか行って
本借りてきて調べたりしてたんですけど
いまだとインターネットのほうが便利だし、情報が新しいんじゃないかって思ってしまってたとえば本で調べるのって、その本を借りるなり買うなりした時点で、他の情報はあきらめてるんですよね膨大な情報の中から、ひとかたまりだけ持ってきて、そこを調べてるわけですよねだからその本を読み切れば、調べ尽くした感じがするんだけど、インターネットって、ひとかたまりだけ取るって
いうわけにいかないからキリがないというか
だから旅行の調べごとには、ある意味向かない。
なるほど(笑)
けっきょく、ネットでさんざん調べても、知り合いの「あの宿がいいよ」の一言で
決まっちゃったりとか
そうそう(笑)
印象だけれど、僕を含めて『ほぼ日』を読んでる人っていうのは、インターネットに精通したパワーユーザーよりも
インターネットの便利さと不便さのあいだを
行ったり来たりしているような人が多いような気がする。
たぶんイトイさんがその代表なのかもしれないけど
メールとかネットをやりだして、知り合いが増えたりしました。
それはあんまりないですね
もともと知ってる子とやり取りするくらいで
チャットとかもやらないし、あんまり冒険しないですね、なんか怖くてってことは、これ(こうして会っていること)、かなり冒険ですよね(笑)
うん、これは冒険(笑)
僕もかなり冒険ですよ
メールとかネットを通じて、面識ない人と会うのって初めての経験だしでもなんていうか、『ほぼ日』じゃなかったら会わないですよね
あ、会わないですね
『ほぼ日』を介しているから、なんとなく信用がおけている、みたいなところないですか
ありますねえ
でも永田さんのほうが、私に対して信用おけるかどうか
わからなくて困ったんじゃないですか
いや、でも、『ほぼ日』を読んで
反応してくれているという、共通の認識があると・・・
ああ、それで信用いただいてるというか
お互いに(笑)
それは大きいかもしれない。『ほぼ日』を読んでる人なら、っていうのはある。
だから、会う前の、はやしさんに対する僕の信頼と、僕に対するはやしさんの信頼っていうのは、『ほぼ日』に対する信頼なんですよね、きっと
そうかもしれない。そうだそうだ。
そんな気がしますよねえ
今日もね、家を出るときに
母に「誰と会うの
」って聞かれたんですけど、私がふだん、『ほぼ日』を読んでるの知ってるから、いきさつを説明したら、母も、「ああ、おもしろそうね
行ってらっしゃい」
っていう感じで
たぶん、僕がこの企画を思いついたのも、はやしさんにメールを出したときになんだかうまく取材できるような気がしたのも、きっとそういうことなのかもしれない。
<続きはまた明日>
第5回 初めての読者に会いにいく ~その3~
たとえば、ものすごいアーティストとか、世界記録保持者とか、霊能力者とか、金儲けの達人とか、あらゆる裏社会に通じる事情通とか、修羅場をくぐり抜けてきたタフガイとか、コピーライターとか、ゲーム雑誌の編集者じゃなくたって、僕をげらげら笑わせてくれる。おもしろいエピソードを語ってくれるものだ。
喫茶店でカフェオレでも飲みながら、軽々とね
さて、続きだ。
僕に初めてメールをくれた『ほぼ日』の一読者、はやしゆうこさんの言葉を記録しながら、テープは回り続けているのさ
永田さん、車は
車は持ってないんですよ、免許はあるけど
東京じゃあまりいらないですよね
駐車場とかも高いし
車お持ちですか
車ね、当たったんです私
当たったんですよ
ずいぶん昔ですけど
クイズかなんか
ハガキで応募して
そんな人いるんだ。
いるんですよお
私もそんな人知らないです。
でも車が欲しかったわけじゃないんですよ
賞品にロサンゼルス旅行があって、そっちが欲しかったんですけど、賞品を選べなかったんですよ
ああ、なるほど
で、出してそのままにしておいたら、ある日電話がかかってきて、「おめでとうございます。
車が当たりました」
いたずら電話だと思って(笑)
ふつう、いたずら電話ですね(笑)
う~む、そういう通知ってくるもんなんだなあ
はやしさんはまだその車に乗っているのだという。
ところで、思いもかけないものが当たってしまうことって、そんなにいいことばかりじゃないみたいなのだ。
いつですか、それ
もう10年以上前ですけど
僕、車の名前ぜんぜんわかんないんですけど、なんて車ですか
ホンダのシティーです。
当時すごい宣伝とかしてて
マッドネスが
おお、マッドネス
駐車場がない。免許なかったんだ。
で、向こうは「納車したい」、こっちは「困ります」なんてやり取りがあってしょうがないから車屋さんに預かってもらって、駐車場確保して、免許取りに通いました。
いいことばっかりじゃないなあ
じゃ、教習所に通うのもあんまり楽しくないね
楽しくなかった~
すぐ取れると思ってたけど、卒検に何回も落ちたんですよ
初めて味わう・・・挫折
あははははは
泣きましたもん、私
車が当たったばっかりに
イジワルな教官とかばっかりだし
自分の予定としては学校に行きながら
免許を取るはずだったんですけど、落ちちゃったもんだから夏休みに入っちゃって、学校もないのに家から学校までわざわざ通って
車が当たったばっかりに、夏の予定まで
自慢じゃないが僕は車についての知識がほとんどない。
でも、10年も前にマッドネスが宣伝してたシティーに
今も乗ってるのって、けっこう珍しいんじゃないかしら
ブツけまくりながら乗って
もう色とか褪せてるんですけどね
おかげさまでエンジンは元気なんですけどね、電気系統はだんだんダメになってきてて
イスとかもボロボロになってきちゃって
いちばんひどいのがね、ハンドルが、割れちゃったんですよ
えっ、うそぉ
割れるんですよ
なんかね、こうね・・・
ちょ、ちょっと待って、おもしろすぎる、それ
ハンドルの真ん中に白い線が入ってきたんですよ
プラスチックを割るとき、白い線が入りますよね
はいはい(笑)
運転してたら入ってきたんですよ
運転してたら(笑)
「あれ~何かな~」って思ってたんだけど、ある日突然「パカッ」って
びっくりして、もう
停車ですよ、すぐ
すっごい、おもしろい話だ、それ(笑)
車屋さんに行って変えてもらって
貴重な体験ですねえ
なんでしょうねえ
やっぱり気温の変化で・・・
違う違う(笑)
え、違うのかなあ(笑)
違うと思うなあ
・・・ハンドルって、中、空洞でしたよ
もっと中は詰まってるのかなと思ったら
ソリッドだと思ったら
ああ、これじゃ割れて当然だなと
わはははははは
はやしさんにとっては、それほどおもしろい話じゃないらしくて淡々と話すのだけれど、走ってる途中にハンドルが「パカッ」って割れるのって、想像しただけでもたまんないんだけど
談話室滝沢で笑い転げる僕でした。
<続きはまた明日>
第8回 初めての読者に会いにいく ~その4~
この連載に最初にリアクションしてくれた。
はやしゆうこさんという人は、東京に住んでいて、一昨年インターネットを始めて、10年前にクイズで車が当たって、走ってる途中にハンドルを割った経験を持つ人だ。
でももうひとつ驚いたことがあったのさ
私、すごいテレビ好きなんですよ
家族もそうで、みんな自分のテレビを持ってて
僕の家はずっと1台しかなかったから、自分の部屋にある人はうらやましかったな
テレビは本当に大好きだから
テレビないと・・・ダメかもしれない(笑)
朝、起きるとまずテレビつける。あ、そういう人、うちの職場にもいます。
彼は、真面目な原稿書きながらヘッドホンで
テレビの音だけ聞いてたりとかするんですよ
わかりますよ、それ
やっぱりそうなのか
何するときでも、テレビ
ああ、そうなんだ。
彼が言うには、テレビの音が聞こえてると安心っていう・・・
ええ~、みんなそうじゃないんだ(笑)
そうじゃないと思うなあ
家中、そんな感じでしたよ
よく「ご飯のときはテレビを消しなさい」
って言うけど、「え
ご飯のときはテレビを
見る時間じゃないの
」っていうか
うちはご飯のときはダメだったなあ
「ご飯のときはダメ
」っていうんじゃなくて、テレビ見てると手が止まって、ご飯が冷えちゃうから早く食べなさいみたいな
あああ、うち冷えてる冷えてる、ご飯
あと、友だちと旅行に行っても、ホテルとかですぐテレビつけて
部屋に入るとすぐ「テレビつけていい。
で、何が映るかチャンネルをまずチェックして
まず最初にやることはそれですね
へえ~、わかんないなあ
その、職場のテレビ好きは、最近CSに入って、マルチ画面っていうのかな、画面が9分割ぐらいになってて
いろんなチャンネルの映像が映ってるを見ると
「うっとりする」とか言ってたけど
ああ~、いいなあ(うっとり)
それってなんですか
コンテンツっていうか、番組内容じゃないわけですよね
情報をすごく欲してるわけじゃないですよね
ためになっていようがなっていまいが、映ってたら安心なわけですよねう~ん、落ち着かないんですよ、テレビがついてないと
見たいものが全然ない場合はどうしてます。
「つまんないなあ」と思いながら・・・
ずっと見てる。ていうか消さないです。
受験勉強のときは一時期ラジオ生活だったけど
起きて、まず
テレビつける。
何よりもまず
だから、目覚ましをちょっと早めにかけておいて、鳴ったら、テレビをつけて少し寝る。テレビとともに起きるんだ。消すようにしてるんですけど・・・、ホントはついてるまんまがいい。
許されるものならば(笑)
でもさすがに、それはいけないなって
じゃあ、理想的なのはつねにつけっぱなし
いいですねえ~(うっとり)
そうなのかぁ~(笑)
最近流行りのドキュメント番組風に言うと、驚くべきことに、彼女が極端にテレビを好むその背景には、幼少の頃の体験が深く影響していたのだった。それはねえ、母に話すと、ちょっとうつむき加減になるんですよ
「それは私のせいかもしれない」って
どういうことですか
私が赤ちゃんの頃、テレビの前に寝かせとくと、おとなしくなったらしいんです。それで、テレビの前に寝かせて、家事をすませていたらしいんですよ
子守歌がわりだ。
それはなんかすごいなあ
生粋のテレビっ子だ。
あるからして、彼女の生活にはテレビが不可欠
テレビ好きの友だちとは強い絆で結ばれていたりするが、そうでない人とは軋轢を感じたりすることも
ままあるらしい。
友だちでやっぱりテレビ好きな子がいて、その子と人が見ないようなテレビの話するのは
すっごく楽しい。テレビ好きどうしの濃い話だ。
がっかりしたのが、こないだ知り合いと3人くらいで歩いてて、円柱型の建物があったんですよ
それ見て、「これってワタナベアツシが
訪問しそうな建物ですねえ」って言ったら
誰も反応してくれなくて・・・
ああ、やっぱりわかんないんだあ(笑)
『ワタナベアツシの建物探訪』っていう番組が、いま土曜の朝かな・・・けっこう有名ですよ
見るときってチャンネルを変えながらですか
それとも番組表とか見ながら
新聞くらいかな
あんまり番組表は見ないです。
やっぱり見ながら、チャンネルを順番に
じゃあ、リモコンを握ってる時間っていうのは
1日の中でかなり長いですね
だって、リモコンの字、もう消えてるもん(笑)
あはははははは
そういえば数字全部消えてる。
すごいなあそれ(笑)
真っ黒ですよ、リモコン
でもどこが何チャンだか全部わかるの
考えてみると怖いなあ(笑)
だからよく、友だちから電話かかってくると
「どうしてこの番組見てないかな
頭にくるときがある。
9時からの番組が一番盛り上がるときに
かかってくると、「見てないよ、この人」って
なるほどねえ(笑)
でもだいたいそういうときにかけてくる人って、あんまり友だちじゃない。
「しばらくぶり~」みたいな電話
わかってる友だちはかけてこないですよ
ゴールデンタイムには
つまり、はやしゆうこさんという人は、東京に住んでいて、一昨年インターネットを始めて、10年前にクイズで車が当たって、走ってる途中にハンドルを割った経験を持ち、テレビが大好きな人だった。そのほかにも、犬好きだったり、部屋に入ってきたテントウムシを飼育してみたり、昔、『ドラゴンクエスト』のエンディングを
ビデオに録ってみたことがあったりと
いろんなことを話してくれたわけだけれど、さすがに僕はテープを2本しか用意してなかった。おかわりしたコーヒーも空になってしまった。でもちゃんと会えて取材できてよかった。うん、よかった。
私が言うのもへんだけど
何を話そうっていうものがなくて、会って話すことしか決まってなかったから、どうなるかなあと正直思っていたんですよ
何かおもしろい資料とか持って行ったほうが
いいのかなあとか
僕、自由な取材のときは、あんまり質問とか内容って決めないんですよとっさにその人が何を返すのかっていうのが、取材してて楽しかったりするので
じゃあ、よかった。
テープを使い切っちゃったなあ
ほんの15分で済みますって言ってたのに
いえいえ(笑)
楽しかったです。
あの、こんなので、大丈夫なんですか
大丈夫ですよ
大丈夫も何も、とっても楽しい時間だった。
テレコマンには、解決すべき命題とか、クリアーすべきノルマとか、完成させるべき青写真なんてものはないのさ
明け方のバカ話がループし続けるようにね
ひょっとしたら、つぎはあなたの街に、テレコマンは現れるかもしれません。
第9回 「ゲームの話をしよう」
テレコマンこと永田泰大が
「週刊ファミ通」にて連載している。『ゲームの話をしよう』が単行本になりました。
任天堂の宮本茂さんやスチャダラパーのボーズさん、精神科医の香山リカさんからただの小学生まで、ゲームを巡るさまざまな雑談集です。ゲームをとっても好きな人も、ゲームを少しだけ好きな人も、等しく楽しめる内容になっていると思います。
単行本にのみ収録の特別ゲストは糸井darling重里さん
本屋で思い出したら手にとってみてください。
「ゲームの話をしよう」
第10回 コンサートに出掛けた。
オアシスというイギリスのロックバンドがいて、横浜アリーナでコンサートをやるというので見に行った。平日だったので仕事を前後に押しやって、夕方とりあえず電車に乗った。初めて行く横浜アリーナは新横浜にあるという。駅に着くと寒い中、例によってダフ屋である。今日も彼らはいつもの不思議な決まり文句を叫んでいる。
「ないならあるよ、あるなら買うよ
いつ聞いても不思議な日本語だ。日本語なのに和訳したくなるような日本語だ。
「あなたがもしチケットを持っていないとすれば、あなたの必要なチケットがここにあります。
ひいては私のチケットを売ってあげましょう
あなたがもしチケットを持っていて、ついでにそこに余分なチケットまであるのだとすれば、私はそれを買い上げることもやぶさかではないですよ」
てな感じだろうか
英訳するとどうなるのだろうか
どこから集まるのか会場に近づくにつれて道は混雑
奇妙なグッズを売る外人たち
にしても、地べたにTシャツを直接広げて
もないもんだ。さて、横浜アリーナが見えてきた。
入り口が近づくにつれて、テレコマンはニヤニヤと不気味な笑みを浮かべ始める。なぜなら彼には昨日ひらめいた計画があるのだ。
コンサートの入り口では通常何が行われるだろうか
チケットを渡し、半券を受け取って会場に入るその瞬間
そう、カメラチェックである。
「荷物をお持ちのかたは中身を拝見しまーす」
という例のあれである。
そこではコンサートを記録する可能性のあるものは
一時的に主催者側に没収されるのである。
つまり、カメラや録音機材
賢明な読者諸君ならお気づきのことと思う。そう、テレコマンはつねにテレコを持ち歩いている。
シャレのわからないカタブツ係員によって
取り上げられてしまうに違いない。予想しうる流れとしてはこうである。
チケットを取り出すテレコマン
半券をもらい、会場に入ろうとするテレコマン
そこへ屈強な係員が登場
「あー、チミチミ」ってな感じでカメラチェック
おどおどとバッグを開けるテレコマン
なんとそこにはテレコが鎮座ましましている。
丸太のような腕で荒々しくテレコを取り上げる係員
「ああ、なんということだ」
がっくりと膝をおとすテレコマン
いかがだろうか
魅力的な企画とはいえないだろうか
テレコを取り上げられたテレコマンだなんて、ウルトラアイを失った。
モロボシ・ダンのようじゃないだろうか
その後どうなるかは知ったこっちゃない。
その場で、もしくはコンサート後の返却時に、係員とのやり取りを記録できればOK
そんな感じで僕は
横浜アリーナ入り口の階段を上っていったわけだ。
入り口付近の混雑の中で、僕はそっとバッグを開けて中をチェックする。さりげなくテレコを見つかりやすい位置に移動させる。用意周到である。
腹黒きかな、テレコマン
気分はもはや悪代官かな、テレコマン
列がゆっくりと進んでいく。僕はチケットを取り出す。僕の番が来た。チケットを渡す。もぎりの兄ちゃんが半券を切り取る。
なぜかドッキドッキしてるテレコマン
会場に一歩入る。「荷物チェックにご協力くださーい。
長机が並べられたチェック用の通路
僕は係員の前に差し掛かる。
僕をピンチに陥れることになるであろう彼は、予想したよりもずいぶん貧弱な兄ちゃんだ。ちょいと役不足だが、まあいい。
「お荷物拝見します」
待ってました。
僕は、おどおどするどころか浮き浮きして
バッグのチャックを開ける。すると、目に見えて貧弱な兄ちゃんの表情が変わった。
「これは・・・」
貧弱な兄ちゃんがテレコを触って確かめながら言う。
「これは、録音機能はありますか
ほう、なるほど
再生専用なら持ち込んでもかまわないというわけだ。
お客さんに失礼に当たらないよう、一応確認するというわけだな
ていうか、見ればわかるだろう
テレコだよ、それは
テープレコーダーだよ、それは
テ・レ・コ・だ・よ、それは
「録音機能はありますか
」と慇懃無礼に質問する。
貧弱な兄ちゃんに向かって、僕は堂々と、胸を張って答えた。
「それでは、お通りください」
貧弱な兄ちゃんは手にしたテレコをバッグに戻し、ご丁寧にチャックを閉めた。
いや、そうじゃなくて
混乱した僕は、その不正な行為について抗議しようとした。だがしかし、何がどう不正なのだ。でも、貧弱な兄ちゃんは明らかに間違っているのだ。しかし、その間違いをどう指摘すればいいのだ。
呆然と立ちつくすテレコマン
そして、当然のことながら、入り口に押し寄せる人の波
「あの、あの」とわけのわからない言葉を口にしながら
人混みに押されて無事会場入りしてしまうテレコマン
気づけばホールのロビーに立っていた。
冷静に考えてみると、失敗の原因は僕のキラキラと輝く純粋な瞳にあった。
きっと、おどおどしながら
「いや、あの、これは、録音っていうか・・・」
みたいに口ごもれば、貧弱な兄ちゃんはテレコを没収してくれたのだろう
貧弱といえども職務を遂行してくれたのだろう
テレコマンは悪代官になることができたのだろう
待ってましたとばかりに「はい
」と即答した愚かさよ
無垢なり、テレコマン
童心なり、テレコマン
獲らぬ狸の皮算用なり、テレコマン
というわけで、軽く逆ギレした僕は、手ぶらで帰るわけにもいかず会場内で録音することにした。といっても、演奏曲などを録音するのは、アーティストに無礼にあたると思い、登場時のMCだけを録音することにした。
照れ隠しにテレコマンは魔法のスイッチを押すのさ
永田 いえ~い
綿密に立てた計画ほど、思わぬところで失敗するものですね念を押しておくと、『怪録テレコマン』というからには、主役はやはりテレコなのである。テレコあってのテレコマンなのである。テレコなきテレコマンはテレコマンにあらずなわけである。神はまずテレコを創ったのである。押せばテレコの泉湧くのである。
しかし、どうだろう
あまりにも僕はテレコを軽んじすぎてはいないだろうか
買ってもいないテレコで録音してみたり、同僚が騒ぐところで盗聴まがいなことをしてみたり、前回においてはわざわざテレコを没収されようとしてみたり、あげくに没収されることに失敗して
無意味にヤキモキしてみたり
君はワシに愛想を尽かしているんじゃないだろうか
そういえば、先日イトイさんに会った折、氏のリクエストに応えてテレコを見せたところ、イトイさんはテレコをまじまじと眺めて
「なんだ、普通のテレコだねえ」
などとおっしゃられた。
君は拙者に愛想を尽かしているんじゃないだろうか
そんなわけで僕は今回、テレコがテレコたる働きを存分に見せる機会をこしらえた。
シリーズ始まって以来、初めてとなる試み
会議室の机の真ん中にセッティングされ
会話を録音するという、テレコとして至極まっとうな任務を与えられたのだ。お相手は、5月末にニューアルバムが出ることになっている。スチャダラパーのみなさんです。
レコーディングはもう
やっと終わりましたねぇ
おつかれさまです。
『ほぼ日』の連載って、なんてタイトルですか
『怪録テレコマン』っていうんですけど
毎日見てるんですけどね、一応
あ、そうなんですね
『ほぼ日』って、やってる人が膨大ですよね
雑誌とか超えてるよね
クマさんとかやってんのね
そう、意外な人いっぱい並んでるもんね
一応テーマはゲームってことになってるの
ぜんぜん違うの
で有名無名は問わず
あの、タクシーに乗ったところで
テレコを回してってのがおもしろかったなあ
たしかにインタビューになるんだよね、タクシーって
自然とそういう会話になりますもんね
しちゃうよね、自分の哲学みたいな話を
「どうっスか野球は
」とか言ってみたり
適当な相槌うてますからねぇ(笑)
その場その場で自分のキャラとか作れるし
たまーにだけど、降りるの惜しい運転手とかいるもんね
おもしろくてね
「これ持ちネタだな」っていうくらい、よくできた話、してくれたりして
やけに洗練されてんのね(笑)
あと、このテレコ買うときの話は
やっぱおもしろかったっすよ
「テレコ買おうと思うんですけど」って、テレコ回しながら店員に聞くの
あれは緊張しましたね
どんどんテレコ買っていく、っていうのはどうですか
それも毎回「どれがおすすめですか」って
でも、経費出ない(笑)
あぁぁぁぁ(笑)
あと風邪とかひいたときに
お医者さんの話とか録音すると
いいかもしれないですよね
なんか企画会議みたいになってきた(笑)
どんなのできるかなあ
でもあのアイデアは可能性感じるんだよなあ
いつでも回せばいいんだもんね
ただときどき思うのは、「おいここ盗聴コーナーなのか
みたいなところで
あはははは、そうだよね
そこ気をつけないと
趣旨違うぞっていう。
だから女の人とかじゃなければね
おっさんの話とか、録音しても意味がないようなものであれば
そうか、俺に利益がなければいいのか
そうそうそう
なんでもない話を
床屋っていうのも
あ、床屋いいかもしれない。
チャキチャキ切ってる音がして
近所の床屋のおっさんとか、話聞いてると、30年くらい切ってたりすんじゃん
どんなだったんだ、このへん
あと床屋の人って、ずっと前にした話を
ずっと覚えてたりしますよね
しますねえ(笑)
「ビデオ屋のバイトどう
もうとっくに社会人なんですけどっていう。
あとだいたい、切りながら、っていうお決まりの連休のあとだと、行くときって、だいたい平日の昼とかだから
空いてるんだよねえ
おっちゃんが世相を斬りまくりで
相づち打ちまくりで
「結婚式行くからセットしてください」って
言ってそろえてもらってさ、かと思うとそのつぎ行ったときに
「ボウズにしてください」って言ったり
あははははは
デタラメだなあ
そういうとき「お仕事は
聞かれたらどう答えるんですか
「会社員です」
行ってないじゃん、今
でもいっぺん警察にキップ切られたときに
職業聞かれて「自由業です」つったら、「自由業って職業はないんだよ」って
怒られたことあるなあ
僕は床屋だとバレたりするなあ
切ってるオヤジが得意気だったりとか
そうなんだ(笑)
そばに子供がいたりなんかすると、「ほらほら今まさに私が
ボーズの頭を切っているよ」みたいな感じで
そんな感じで雑談してまいりました。
まずは挨拶程度ということで、もちろん続きます。ちなみに、前半、アニさんの口数が少ないのは、僕が持参した最新号のファミ通を
読みふけっていたためです。
誰よりもそこここを切り取り、膝の後ろを突いてみたり、あっと驚くタイミングで意を決してみたり軽妙かつ鋭利なブローの数々は、確かな足腰のなせる技
高速水平移動すなわち全力疾走
勝手に自覚する30前後
日本を代表する気がしてしかたないラップグループ、そんな3人と雑談しながら、テレコは回り続けています。
話題は『ほぼ日』からネット関係へ
ネットっていつ頃はじめました。
1年ぐらいじゃん
あ、なんか変な買い方をしたという話を
どっかで読みましたよ
まず僕が買おうよって言いだして
ライムのやつ買って、「買った、買った」って騒いでたの
そしたら、シンコが次に買いに行って
アニもいっしょに売場に行ってたんだけど、シンコが買うのを横で見てて、「あと、同じのもう1個ください」って
あははははは
「すごい買い方すんなぁ」って(笑)
「じゃあ同じの」って
「もう1個ください。
つーか、普通になっちゃった、もう
僕は二人に比べるとそんなでもない。
電源入れて、やること終わって、「あ、終わった、消そう」って感じでメールチェックして、あの「ップン」って音がして、もうおわり
わざわざパスワードまで入れたのに、って
しょうがないから、自分たちのホームページのBBS見て「なんか載ってないかなー」とか思うんだけど、1個ぐらいしか新しいのなかったりしてあと何するかなあ、知り合いのホームページ行ったけど、「これわかんないんなー」みたいな
ライトユーザーだ。
でもドリキャスからでしょ
あ、そうだドリームキャストだ、僕は
ドリームキャストを買って、やってみようつってやったら、「わ、異常におもしろい」って
「やっぱおもしろいじゃんネット」とか思って
この取材のやり取りもメールでしたけど、メールとかも頻繁にやっぱ、仕事とか打ち合わせとか、人にメール出せるのって、便利
大きいっすよね
なんか、億劫だったことができたりする。
アドレス取ってメールでやり取りって、あっという間に広がりましたよねテレビとかすごいっすよね、アドレス持ってて当然みたいな
急に切り替わったよね
友だちの結婚式の二次会とか、最近は、たいていメールで案内がきますからねで、「地図はこちらです」って、添付ファイルがついてたりとかでも、地図はやっぱり、手に取って読めないとねえ
ちょっともどかしいですよね
やっぱ読みたいやつはプリントアウトしないと、読んでると疲れるっていうのありますよね
寝ながら読んだりできないからな
携帯もアイモードとかになってるよね
そっか、ちょっと前はみんな、ポケベルでメールやってたもんね
すっかりなくなっちゃった。
俺ポケベル買ったじゃん
あれサービス停止で回収中よ
東京テレメッセージ、なくなったのよ、もう
あんな流行ってたのに
つぶれた、つぶれた。
いま、ちょっと古いドラマとか見てると、何が古いって、女子の眉毛がぜんぜん違うよね
移り変わり激しいっていうか
あと、男女のすれ違いのシーンとかでも、「携帯鳴らせばいいのに」って感じだったり
最近のドラマだと、着信で名前が出て
「あ、あいつだ」みたいなシーンあるもんね
あと、サスペンスドラマの脚本書いてる人が、えらい苦労してるって話聞きましたけど携帯電話があるってことで、アリバイくずしとかが難しくなるっていう。電話のトリックとかが全部使えないんだ。
でも、新しいトリックもありそうだけどね
だからサスペンス系の脚本書いてる人って、そういうハイテクものにすごい敏感らしい。
誘拐したガキの元気な声を添付して
あははははは
「リアルプレーヤーもってないのかよ」って
「じゃあダウンロードしろ」って、犯人が教えてあげたりとか
・・・くだらないなあ
すげぇがっかりした気分になりそうじゃない。
サスペンスでコンピューターかよ、みたいな
(ちょっと席を外してたボーズさん復帰)
え、なんの話
・・・なにソレ、風刺
そんな感じでダラダラと
よもやま話は次回も続きます。
雑談の素敵なところは命題がないってことさ
回るテレコが記録し始めたのは、ネットの話題から緩やかに転じたこんな話
ネットを使った音楽配信とかも
始まってるじゃないですか
そのへんは本職としてどうなんですか
まだまだ胡散臭いものなんですか
どうなんだろうな、浸透すればいいんだけど
知り合いで、コンピューターとか得意で、そういうのすぐなんでも買うエンジニアがいて、ソニーのメモリースティックウォークマンを
さっそく買って
あれ、1本で80分ぐらい入るじゃないですか
それ見たときは
「わ、すごい、これになっちゃうかもな」って、思ったんですよ
15000円は何個も持てないなあって
これは進まないかもしれないって
やっぱ、年中コンピュータの前にいる人だと
便利だけどさ
そうじゃないと、使わないよね
でも、3人いっぺんに
ポケベルもあっという間になくなっちゃったし、突然普及するかもしれませんよ
あるのかなあ
どんどん簡単に配信されたら、なっちゃうかもしれないね
でもテープが回ってるのとか見たいじゃん
それ、すっごくわかる(笑)
そう、カシャって入れたりとかさ
確かに、それはあるね
あと、たとえばカセットテープとか、かなり雑に扱っても大丈夫だったりするしね
そういうところがなんか
ああ、まさにこのテレコなんか、そうですよ
こいつ使ってるとき、僕、ものすごい安心なんですよ
外からテープ回ってるの見えるし
適当にカバンに放り込んでるし
確かに、そういうの確実だもんね
このテレコ、ここに日本語で「録音」って
書いてありますからね
このランプが点いてるときは、録音中
わかりやすい(笑)
だからさ、あの、つねにコンピューターとかで
仕事をやる人は便利かもしれないけどさー、僕ら・・・まだいいっしょ
僕らまだ、「MD便利だな」っていうぐらいだから
なんていうのは無理じゃない。
あ、今日の落とし
(録音したものをとりあえずまとめたもの)を
うん、今日の落としをってときに
MDでやっとだもんね
コピーし放題っていうのも問題なんでしょうね
あと逆にコピーが、本当にポンって
すぐできたりするといいかもしれないけど
今、まだ時間かかるでしょ
その時間分かかるの
時間分はかからないけど
量があるときはプールして、家出るまえに始めて、とか
ていうか、俺、イマイチその仕組みが
まだわかってないから
コンピューターでインターネットとメールしか
できないくらいだから
それしか入ってないし
家電だ、家電だ。
あははははは
音作りの方はハードディスクレコーディングとか
してないっすね
流行ってますけどね
それこそ、なんかテープ回ってないと
気持ち悪いっていうのありますよね
あー、やっぱそこに
なんかハードディスク使ってやると、「録り貯めしますね」ってときに、(録音する場所の頭が)一瞬で出たりして、早すぎてぜんぜんヤだなあっていう。
ああ、なるほど
便利は便利で、これをこっちに持ってくるとかは
すっごい便利なんですけど、なんか、「回ってろよ、そこ
なんかアナログのテープだとそういうところが
わかりやすくて
テープに1チャンネルずつ入ってますからね
そうあってほしいって感じがしますね
デジタルだと、何度も微妙な直しが利くから、キリがないっていうのもありますよね
終わんないからね
あと選択をどんどん後伸ばしにできるっていう。
だからマスタリングっていう、最後の最後のツメの、最終的に音を調整するときがあるんですけど、それが、もうハードディスク持ち込んで・・・
最後が一番大変なんだ。そう、決めること多すぎっていう。
前、うちの雑誌の編集者が
アメリカ出張でゲームのショーの取材行ったときに、現地でデジカメで撮って原稿メールして
すぐ本にするっていうことをやったんですけど
その人が言ってたのは、「技術が進めば進むほど、俺ら忙しくなるんじゃないか
だから、その間にいる人はメチャ大変なんですよね
現場とユーザーの間にいる人が
そうそうそう
マニュピレーターとか
てな感じで、雑談が意義のある話に転じてしまうこともままあるわけで、それはそれでもちろんOKなんです。
僕は親の仕事の都合で
小学校から中学校にかけて何度も転校したもので、いわゆる地元意識というやつが薄かったりする。
だから、同郷という連帯感を
ちょっと羨ましく思ったりするのだけれど、最近それによく似た連帯感を手に入れた。30代、という連帯感だ。いままさに30代に差し掛かったりしている人たちと、これまでに感じなかった奇妙な親密さを感じることがある。
ミレニアムとともに迎える30代
スチャダラパーの3人もまさにそのへんの人たちなんです。
悲喜こもごも、こんなとこまで来ちゃったぜの30代
話はそのへんから脱線していきます。
30代ってどうすか
やっぱねえ、友だちとか子どもいますからねえ
ここ数年で生まれだしてる感じですよね
そうそうそう
なんかヤバい感じするよね
俺なんか普通に働いてる人と話合わないもん
それある(苦笑)
俺と話合う人は、プータローか親のスネかじってる人くらいでさ
現実社会に揉まれてる人は
相手してくれないみたいな状況になってきてて
シンコさんっておいくつでしたっけ
ああ、もうね、いろいろ(笑)
いろいろあがいてたりとか
次の十年をどう生きようかとか考えるよ
なんか感慨に耽ったりとかしました。
僕は30になった瞬間は
そんなになかったんですけど、31のほうがキたかなあ
あっ、そうか~
意外にね(笑)
30のときって、こっちも構えてるし、あるんですけど、31のときって、誰も指さしてくれないみたいなところあって
そうかそうか(笑)
さっき、『クライング・ドゥービーマン』の
歌詞見てたら、その中に
すぐ経っちゃうよねえ
じゃあライブで昔の曲やるときは・・・
そうそう、変えないといけない。
自分で「おい
」って突っ込みながら(笑)
30になったときってなんかありました。
僕はですね、30になった瞬間は
編集部で原稿書いてまして
夜中に腹が減って、カップラーメンにお湯入れに行ったら
ポットにお湯がなくて「ガフッ」ってなって
お湯足して戻ってきたら12時過ぎてました。
僕、25になったときは
みんなでディズニーランド行ったよね
そうだ行った。
ボーズさんが30のときは
みんなで打ち合わせて・・・
そうだそうだ。
え、なんだっけ
僕に教えないでみんな集まって、僕が行ったら全員赤い服着てた。ああ、そうだ。
みんなでメシ食ったくらいかなあ
俺なんか31のときは
いよいよ何もなかったなあ
31はサラッと流しとけ(笑)
でも祝われるの苦手だしな
誉められるのヤなんでしょ
うん、誉められるのあんまり好きじゃない。
誉められるのいいじゃん
でもけなされるのも好きじゃない。そっとしといてほしい。
でもそっとしとくのがプレゼントって
微妙すぎないソレ
今年はいよいよウチらも
そろって30越えるのか
今年たぶんベビーブームでしょ
って言われてますねえ
あの、聞いた話なんですけど、今年って結婚ブームじゃないかって
言われてたんですって
結婚業界では
でもそれがなぜか去年にそうなっちゃって、今年がベビーブームになりそうって話でしたよ
みんなやっぱりちょっとなんか
フライングしがちだよね
マジでマジで
だってこないだ、まだ3月半ばなのに日テレとか
番組改編のスペシャルとかバンバンやってて
いまやってていいのかなって
そういや巻きでやってるよねえ
あとテレビの番組とかも
58分とか54分から始まるじゃない。
はいはいはい、ちょっとフライングするっていう。
ニュースステーションまで早まるくらいだから
気持ち悪いですよねえ、54分スタートって
『食いしん坊バンザイ』とかの時間だよね
大胆に30分早めたりとか・・・
そういうのはないよね
ペナントレースとかも早くなってない。
えっ、そうなの
なんの意味があるんだろう
「ちょっとだけ」ってのがキーワードですよね
なんか、庶民のフライングっていうか
家庭レベルの(笑)
そろそろ帰ってくるかしら、チン、みたいな
バレンタインとかもズレてくるかもね
「そろそろいいか、2月10日くらいで」とか
そんな感じでダラダラと2時間
テープがなくなって、テレコが「ガチャン」と録音終了
「あ、終わった」って感じで例によって結論などとくになく
つき合っていただいた3人に深く感謝です。
お礼というわけではありませんが、頼もしき同世代にリスペクトを込めて告知です。
※豪華ゲスト多数との噂
第15回 和田ラヂヲさんに会う。
比類なき間を持つギャグマンガを連載され、僕の働いてる週刊ファミ通などで活躍中の和田ラヂヲ先生ふだんは松山の自宅で仕事されている和田さんが、所用で上京されると聞き、担当者にくっついて行ってテレコを回してきました。ファンのかたには説明の必要もないことですけど、和田ラヂヲさんにはマンガ家として大きな特徴があります。それは、原稿を編集部にファックスしている。ファックスマンガ家であるということです。そのへんの事情も聞きつつ、食事の席でこっそりインタビュー
和田さんってどういう経緯で
マンガ家になったんですか
なんかマンガ家目指してバリバリ描いてたって
感じがしないんですけど
最初はふつうに働いてたよ
え、サラリーマン
というか設計の仕事
ちゃんとやってたよ
こうやって・・・
あ、あの、斜めになった机で
なんか机にT定規のでっかいヤツが
くっついてる机だ。
まあ、ヤンジャンで連載始まったんで
すっぱり辞めて
おお、男らしい。
そしたら連載のほうも終わっちゃって
ありゃりゃりゃ(笑)
なんか、某巨匠マンガ家の
連載が始まってページが足りなくなるから
切られたんじゃなかったかな(笑)
それでどうなるんですか
どうしようかなあと思ってたら、で、当時そこの編集長だった。増井さんって人が俺の原稿とかを見て、ファックスでやりとりしてたんだけど、「原稿もファックスも変わらんじゃないか
って言われて
それ以来ファックスで
ファックスマンガ家に(笑)
でも、僕もときどき質問されるんだけど、和田さんのマンガが本当に編集部に
ファックスで届いて、それを入稿してるって
信じてない人多いですよ
ちゃんとファックスで入れてるっての(笑)
そうなんだよなあ
ときどきファックスの印刷悪くて、原稿に黒い縦線入ったりして
送り直してもらったりしてますもんね
このネット時代に(笑)
いやあ、ファックスでしょう
ファックスはいいよ
ファックスマンガ家の第一人者
誰も後に続かないんだけどな
おかしいなあ
あれですか、やっぱり商売道具だから、最新のファックス情報に詳しいとか・・・
うちのファックス、3台目だから
あははははは
さあ、今回のテレコマンは
和田先生の特別描き下ろしイラスト付きです。タイトルは「赤い靴下の男」だそうです。
いや、もう、どうですか
ちなみにこれはファックスではありません。
※和田ラヂヲ情報は以下でどうぞ
第16回 虫とり少年がいた。
ある日、買い物帰りに自宅の前で
虫取り少年を見つけた。こんなところで虫がとれるのかしらと僕は思った。
そこはマンションの植え込みといってよく、わずかな土とわずかな緑しかないように思えた。
虫とり少年はどうやら上の階に住んでる
加藤さんちのお兄ちゃんだった。
ともだちらしき男の子といっしょに、草むらにうずくまって何かしている。
その横にいるのはおそらく妹のチャコちゃんだろう
僕はいったん家に戻り、テレコを持って階段を下りた。彼らはまだ草むらにいた。チャコちゃんの姿はなかった。
僕は、魔法のスイッチを
虫とり少年に気づかれないように押しながら
こんにちは、と声をかけた。
こんなところでいったいどんな虫がとれるのさ
なんか捕まえた。
なんか捕まえたの
なに捕まえたの
こんなところでとれるの
多くの男の子がそうであるように、彼らの返事はそっけない。以前、加藤さんちにおじゃましたときは、お兄ちゃんはもっとニコニコと話していたのだけれど、ともだちの前ではきっと
男の子のプライドがそれを許さないのだろう
さあて、具体的に行かなくちゃ
ナニ蝶とナニ蝶
う~んと、モンキチョウと、あと・・・
しじみチョウ
しじみチョウと、ヒメジャノメ
けっこういるんだね、こんな町なかでも
公園のほうには行かないの
ここで、ここで3匹捕った。
ここのところで
・・・ここのところで
で、公園の近くで2匹捕った。
「ここのところで」って
独特の言い回しだなあと僕は愉快になる。男の子はいつごろからそういう。
言い回しをしなくなるのだろう
で、気まぐれな彼らはなんだか植物をいじっている。
それ、なにしてんの
ふふふふふふふ
くーびーか~ざ~り~
彼らは作った首飾りを自分の頭にかけながら、決して文字にはできないような声でうれしそうに笑う。そして、わけのわからない歌を歌う。
へんな歌だなあ
虫、とってるの宿題
ううん、宿題じゃないよ
休みだから宿題とか、ない。
あ、宿題が虫とりだったらいいね
虫とりの宿題とか、ないんだ。あ、からまっちゃった。
それ(首飾りの作り方)誰に教わったの
(聞いてない)あれ
誰がこんなふうにしたんだ。
ねえ、それ誰に教わったの
え、知らない。自分で作った。彼らはときどき僕につき合ってくれる。もちろんそれは当然の振る舞いだ。
彼らの場所に突然おじゃましている僕は
基本的に非礼なのだから
もう何年も虫とりはしてないけれど、そのくらいの男の子精神は僕だって覚えてるぜ
さっき、チャコちゃんいなかったっけ
パパといっしょにどっか行った。あ、そうなんだ。
空のかなたへ行った・・・ふふふふふふ
空のかなたへ・・・ふふふふふ
空のかなたに(笑)・・・どういう意味
おい、この糸みたいなの全部取るぞ
「空のかなたへ行った」
う~ん、わかんないことがいっぱいあるなあ
昔は僕もわかったのだろうか
さあて、非礼な僕はそろそろ退場することにしよう
じゃあ、またね
とても楽しかったけど、わかんないことが
なんだかいっぱいあったような気がした。
わかんなかったといえば、昔は昆虫博士の異名をとったこの僕が、しじみチョウといわれて
咄嗟にその姿が思い浮かばなくてちょっとくやしかった。
たしか小さな橙色のチョウだったと思うんだけど
そんなことを思いながら
マンションの階段のところまで歩いてくると、後ろから小さな足音がした。振り向くと加藤さんちのお兄ちゃんが、ひとり虫かごを手に走ってくる。とった蝶を僕に見せてくれるのだ。僕はとってもうれしくなった。たぶん、ともだちの前でそっけなく振る舞ったぶん、バランスをとってくれたのだろう都合のいい解釈かもしれないけれど、間違っていない気がする。だって、すべての男の子には、プライドと優しさが同居しているものだから
彼は僕に蝶の種類を教えてくれた。
ちょっとその説明は早口でうわずっていたので、結局どれがしじみチョウかはわからなかった。そのときの彼の顔は、ともだちの前で見せた顔とは
ちょっと違っていたように思う。
説明を聞きながら、僕はこっそりもう一度、魔法のスイッチを押した。
その蝶、どうすんの
逃がすのになんで捕まえるの
おもしろいから
あはははははは
僕は大声で笑った。笑う僕を見て、今度は彼が不思議そうな顔をした。
まるで「大人はよくわからんなあ」とでもいうように
第17回 不思議な趣味を持つ女性に聞く。
人の趣味というのは、ご存じのように千差万別なわけで、僕もいろいろと変わった趣味を持つ人に会いました。ですが、今回の主役である大塚さんの趣味を聞いたときは、さすがに「は
」と聞き返してしまいました。
なんというか、「その道の人はすごいねえ」とか、「よくもこれだけ集めたねえ」とかじゃないんです。何か、ものすごい情熱を込めているわけじゃないんです。むしろ非常に日常的なんです。
だからこそ、「は
」ということになる。
大塚さんは、僕の同僚である大塚の奥さん
最近入籍を済ませたそうですが、いっしょに住みだしてからはけっこう長いとのこと
お子さんはまだいません。
不安そうな大塚(夫)を交えて、大塚さんにそれについて聞いていきましょう
ええと、布団を、買うのが、趣味
買うのが、趣味
集めるのが趣味
それだけが趣味ってわけじゃないんですけど(笑)
見ると・・・欲しくなっちゃう。
布団を見ると、欲しくなる(笑)
べつに布団屋さんを
回ったりするわけじゃないんですけど、チラシとか入ってくるじゃないですか、通販とかの
そういうの見ると・・・いいんじゃないかなあって
で、いくつあるんですか
8組はあると思う。・・・増えてる。
あははははは
8組ということは、16セットくらい
最低限、買う単位は2組でしょ
掛け敷きのセットで
そういうもんスか
布団って、綿とか羽毛とか羊毛とか
いろいろあるんですよ
羽毛にもいろいろあってですね、なんかいっぱい持ってるように思われるかもしれないけど、そういう違った種類のものを見ると、欲しくなっちゃうんですよ
あの、その布団って、全部使うわけですか
いつも使うやつは決まってるの
使わないんだ。
使わないのは、年に1回とか2回、干すだけ(笑)
あははははは
そこがおもしろい。
買っただけで満足ってわけでもないんですよね
買ってきて、こうやって押すじゃないですか
手でフカフカと
「ああ~、さすが気持ちいい~」って
あははははは
いちど使っちゃうと新品じゃなくなっちゃうでしょ
だからすぐに全部カバー掛けて
カバー掛けないの嫌いだから
押入にしまうの
で、「あるある」って
「今日はいっちょコレで寝てみるか」って、とっかえひっかえするわけじゃないんだ。
それ、しないんだよね
しないんだあ。
じゃあ、その、布団集めの、ピークはどこなんですか
買って、家に初めて届いたとき
注文したとき
注文したとき(笑)
注文するとすごい満足して
でも、もうすでに押入とかパンパン状態なんですよ
だから玄関にドーンと来ると、やっぱり大きいじゃないですか、布団
だから「どうしよう
」とは思うの
あはははは、「どうしよう
」とは思うんだ。
包まれてるからすごい大きくて
で、圧縮袋とかも買ったんだけど、すごく大変なの
圧縮するのが
それに圧縮しても、重さは変わらないの
・・・質量保存の法則
大きさは若干変わるんだけど、重さは変わらないから、大変なの
入れとくでしょ
そうすると、出し入れのときに破けちゃって、押入の中がパンパンになっちゃって
出なくなっちゃって(笑)
中でボワッとなってるんだ(笑)
逆に捨てることはないんですか
ないんだ(笑)
でも、あなたの布団は捨てたんだよね
俺が独身時代から使ってた布団です。
「こんなのもういいや」って
やっぱり古いのは薄くなってきちゃうじゃないですか
でも自分が買ってきたやつは・・・
最近、いつも使ってるやつが薄くなってきたんですよ
だから、2枚重ねて寝てるんです。
捨てずに2枚にして(笑)
・・・あの、口はさんでいいですか
べつに2枚重ねなくても、うちには1枚でフカフカな布団が山ほどあるんです。あれなら2枚重ねなくてすむし、十分フカフカなんです。
2枚重ねなくてもフカフカに・・・
あれはお客さんがきたとき
お客さんなんか来ないんですよ
お客さんが来たときに、その自慢の布団を出すときはうれしいんですか
・・・ちょっとヤなの
ヤなんだ(笑)
「いくらでもあるんですからどうぞどうぞ」って
言うんですけど、ホントはちょっとヤなの
(まだ笑ってる)
だから、コレクションなのかなあ
あの、それって、たとえば、ほかの何を買っている感覚に近いんですか
う~ん、私、お皿も好きなんですよ
あ、食器に近いんだ。
食器って、何枚もあってもいいですもんね
買ったからって毎日ずっと使うわけじゃないし
使わないけれど、あれば欲しくなるし
感覚としては食器かもしれない。
食器だったらわかるなあ
だから、つまり、その、デカいだけだ。デカいから、人がやらないだけだ。
食器とか、切手とかといっしょで、買って、自分の物として並べておきたいんだけど、問題は、デカいから(笑)、あんまり人がやらなくて、人が話すと、ギョッとされるわけだ。
ええっ、ギョッとされるかな
・・・ギョッとするって
でもお客さんが来たときの備えなわけだし
でもホントは寝てほしくはない、と
あ、でもそんなこと言うとお客さんが来なくなっちゃう。そんなことないです。いくらでも寝てもらっていいです。
よく知らないんですけど、きっと布団にもバカ高いのとかあるんでしょう
そういう方向には行かないわけなんですか
キリがないから
安いのだと、掛け敷きのセットで
1万円くらいのとかあるんですよ
ああ、あるある。
だからそういうのを見ると、「これならもう使い捨てでいいじゃない」って
使ってもないし捨ててもないのに
でも1万円とか8千円なら、1回飲みに行くとなくなっちゃうけど、布団ならドーンと残るじゃないですか
たしかに、布団はドーンと残る。
すごく得なような気がして
でも最近は買ってないですよ
引っ越ししようと思っているので
だからあの、場所さえあれば買うと思うんだけど
場所さえあれば(笑)
だから引っ越しして広くなったら、そのときこそ、いまのペタンコの布団は捨てて、新しいのを買う。新しいのを買うんだ。・・・困ったもんです。
ちなみに、同居人としてはどうなの
あの、俺が、古本屋に行って、文庫本を3冊買ってきただけで怒るんですよ
「しまうとこないのに
だって、絶対捨てないんですよ
じゃあ布団はなんだ。
(笑いっぱなし)
あなたが本買ってくるほど
頻繁なわけじゃないじゃないか
俺の買った本の総量を合わせても、布団にはおっつかない。そんなこと言うならまた買う。
・・開き直るんですよ
(笑いっぱなし)
一応、買うときは「使おう」と思ってるんですよね
でも、昨日まで使えてたものが、急に使えなくなるわけじゃないじゃないですか
だから「まあこれでいいか」って・・・
一生ループだ、ソレ(笑)
・・・困ったもんです。そして布団だけが貯まっていく。
ベッドには興味ないんですか
あったんだけど捨てちゃいました。
あ、ベッドは興味なし
あの、俺はけっこうベッドに寝てみたいんですよ
わははははは
やだやだやだ。
で、引っ越しを計画中なので、「ベッドを買おう」と言ったんですよ
よく言うね、でも
で、そしたら彼女は、「布団がこんなにたくさんあるのに
なぜベッドが必要なんだ」
と言うわけですよ
使ってない布団を差して
・・・返す言葉がないんですが
それ、なんつうの、シュールな話だね(笑)
でもなんでそんなにおもしろがるのかわからない。
だって普通じゃないか、布団を買うのは
あの、話合う人とかいます。
布団話で盛り上がるような
・・・いない。そんな感じで、終始笑いっぱなしの取材でした。
布団を買うという趣味が特別なのは、それが絶対に「機会があれば人に見せてみる」といった類の
ものではないからじゃないかな、というふうに思います。
みなさんの家には、いくつ布団がありますか
江口寿史さんの家に和田ラヂヲさんとおじゃまする。とある週末、携帯電話が鳴りました。
出ると、以前このコーナーに登場していただいた、漫画家の和田ラヂヲ先生でした。「これから江口寿史さんと飲むんだけど、来る。行きます行きます行きます。あたふたと家を飛び出します。もちろんバッグにテレコを放り込みます。テレコマンなのでふつうです。取材じゃないけどテレコを回すつもりです。テレコマンなのでふつうです。駅に着いて待っていると、迎えに来てくれたのは江口先生本人でした。しかも、飲み会の会場は、江口先生のご自宅でした。
うっわー、と舞い上がりながらも
カチャリと魔法のスイッチを押します。テレコマンなのでふつうです。
というわけで、漫画家さんどうしのリラックスした雑談をお届けします。
おふたりはよく飲んだりされるんですか
でも飲んだときって、ろくな話しないね
バカ話ばっかり
まともな話なんかしたことない(笑)
マンガの話なんかせんもんね
あ、そうなんですか
ふつう、マンガ家どうしでしないですよね
しないしない。
へえー、なんかマンガについて
しないですよ、それは
とくにギャグマンガ家どうしは、なんとなく
マンガの話はしないようにしてるってところあるし
何か不穏な空気が流れてくるので(笑)
「で、どうなのよ」って話になるから
「オマエはどうなんだよ」って(笑)
いしかわじゅんとかと飲んでると
けっこうそうなっちゃう(笑)
そういうもんですか(笑)
ギャグは微妙だよね、確かに
とくにギャグマンガ家ってのは、またストーリーマンガ家とは違うんですよ
違う生き物でね
けっこうみんな繊細だし
お互いのマンガの話って、本当にしないよね
ストーリーマンガ家の人は
話す人いますよ
大友(克洋)さんとかと飲むときは、大友さんはもう映画の話ばっかりするんですよ
「こういう映画を撮りたいと思ってるんだ」とか
まあ自分のマンガの話はあんまりしませんけど
でもギャグマンガ家どうしは
「今度こんなギャグ描くんだ」とか
言わないですよね
しないしない(笑)
言った時点で終わってしまうから(笑)
仕事として話するときはもちろんアレだけど、プライベートで飲むときはとくにね
しないですね
そもそもマンガ家さんどうしって、そんなに飲んだりするもんなんですか
オレなんかはこっち(東京)にいないから
いないけどよく飲んでるよね(笑)
オレはストーリーの人とかと
飲んだことないもん
パーティーとかあっても、交流ないもんね
ギャグはギャグで固まって
二次会行くけど
えっ、そういうもんなんですか
編集が「ギャグの人たち~」とか言って(笑)
ギャグの人たちってイヤだな(笑)
でもギャグの人はそういう感じはあるね
ええ人が多いと思うけどね
うん、常識人が多いのね
わりとストーリーのほうが
その世界の常識っていうか、俺たちから見ると
ツッコミどころの多い人が多いですね
ギャグって、やっぱり常識がなければ
描けないところがありますもんね
描けないですよ
たぶんギャグじゃなくなるよね(笑)
常識で判断していかないと
まあ2種類いますけどね
谷岡(ヤスジ)さんみたいな超天才の人と
あそこまで行くといいんですけどね
あの人同郷ですよ
あ、そうなの
なにげに四国多いんだよね
でも、あの人が亡くなったとき、地元の新聞とかでぜんぜん取り上げなくてね
それはよくないな
あんな天才を
そんな感じで、のんびりとした雑談はまだまだ続いていきます。
明日は“ギャグの人”の苦悩などを
江口寿史さんの家に和田ラヂヲさんとおじゃまする。
漫画家の江口寿史さんと和田ラヂヲさんが
のんびり語らっています。僕は当たり前のようにテレコを回しています。
さて、今回はギャグ漫画家どうしの
苦労話のようなものについて
江口さんと和田さんは、どういう関係で飲み友だちに
最初は集英社のパーティーで
ラヂヲがまえに
『スカの群れ』っていうのを描いてて、そのときにオレがすごくおもしろいなあと思ってて、「ちょっとコイツに会わせて」って編集に言って、紹介してもらって
もうけっこうまえだよね
デビューしてすぐだったから
もうだいぶ経ったね、デビューして
いつの間にか
もう大御所じゃん(笑)
どこがじゃ(笑)
だってもう10年
すごいじゃん
ギャグで10年って言ったらすごいよ
ギャグ5年説っていうのがあるからね
定説ですからね
でも最近の人は昔みたいな
感じじゃないけどね
いや、俺たちのころのギャグマンガっていうと、なんていうか
身を削ってたというか
田村(信)さんとか鴨川(つばめ)さんとかさ
ああ、本当に昔は小説家に近い。
ノリがありましたよね、雰囲気が
『マカロニ』とか、いまにして思うと、そうやって描いてたのかなって
いうのはありますね
まあ、鴨川さんとかは特別だよね
無頼派みたいな感じですよね
絵にだんだん精神状態が
反映されていったりして
当時僕はその頃小学生だから、そんな世界はわからないんだけど、なんか
でもわかるもんね
いまなら感じ取れるもんね
そういや江口さんも、原稿に詰まると
マンガに白いワニが
出てきたりしてましたね(笑)
オレのはまだわざとやってるところがあるんで
ここらで気が狂ったフリでもするか、みたいなのがあったんですけど(笑)
やっぱりバランス感覚なんじゃないですかね
あと、いまはシステムも変わってきてますしね
編集と作家の関係も
変わってきたじゃないですか
昔はどうだったんですか
昔はやっぱり詰めたりしてたんでしょ
最近そういうの聞かんもんな
最近はバイク便の世界やもんな(笑)
バイク便の人が詰めてるような
よけい気になる(笑)
オレはいまだに詰められてるからな(笑)
江口さんはよく「江口が逃げた。
みたいな話が(笑)
あれね、一回だけ本当に逃げたことある。
あはははははは
一回しかないんですよ、本当は
しょっちゅう逃げてるみたいな印象だけど(笑)
読者のイメージでは
『ひばりくん』のときに