4つのゾーンに分かれ、他にはパークゴルフやバーべキュウ広場、子供広場など家族で楽しめる施設があります。
下妻市中央部に位置する「砂沼広域公園」は砂沼の地形や自然をいかして、観桜庵には水生植物、芝生広場、遊歩道、砂沼庵、グランドなどがあり
四季折々の自然の中でスポーツや散策が楽しめ、又周辺には
砂沼サンビーチ、天然温泉「ビアスパークしもつま」などの施設があります。大宝元年(701年)に藤原時忠が筑紫の宇佐八幡宮を勧請創建したといわれている。境内はかつての大宝城の城跡で、南北朝時代の動乱の名残をとどめる国指定史跡です。本殿は安土桃山時代(1557年)の建築で国の重要文化財に指定されています。本殿裏には「アジサイ園」があり、6月には約30種類の紫陽花の花が咲きます。11月、八幡宮本殿前で、丹精込められて作り上げた菊を一堂に展示する「菊まつり」が行われます。
17歳の時、文芸誌「文庫」に「神も仏も」を投稿したのをきっかけに「夕日」「花守」「夜雨集」などの
詩集で高い評価を受けました。
そのかたわら、私塾を開いて農民の青少年に
勉強を教えたり、新聞の歌欄を通じて県内に多くの詩人・歌人を育て、56歳で惜しまれながらこの世を去りました。夜雨の生家は現在も保存され、「下妻市ふるさと博物館」には横瀬夜雨記念室も設けられています。
アテネオリンピック女子柔道78キロ超級に
当、下妻市出身・塚田真希選手がアテネオリンピック初出場し、見事金メタルを獲得しました。
下妻第二高等学校、春夏通じて初の甲子園出場でしたが、一回戦で残念な敗退
我が町 下妻が映画に
2003年8月下旬より9月中旬まで、映画「下妻物語」のロケが行われ、人気タレントの深田恭子さん、土屋アンナさんらが来て大騒ぎとなりました。
この映画は、下妻市と東京・代官山を舞台に、ロリータ・ファッションに
自分のすべてを託す少女(深田恭子さん)とヤンキー娘(土屋アンナさん)が繰り広げる青春コメディー
原作『下妻物語』の著者は嶽本のばらさん
本書の軸を下妻に決めた嶽本さんは数回当地に取材で来られたようです。
下妻市のまつり
大宝八幡宮春の例大祭
砂沼桜まつり
多賀谷祭り 武者行列が見物 (4月中旬)
砂沼ヘラまつり
みこし連合渡御
大宝八幡宮秋の例大祭
しもつま砂沼フェスティバル
市民歩け歩け大会
初不動登竜門くぐり
下妻市関連のホームページリンク集
木の葉章:生活・社会
木の葉章:自然・社会・表現
木の葉章:生活・健康・自然・社会・表現
トップページに戻る。
スカウトのおきて・ちかい ベレー帽のかぶり方・ネッカチーフの仕方
ボーイイトップに戻る。今月のテーマ:あそびを考える。
活動目標:フェアプレーの精神と正義感
今月の歌:クイカイ マニマニ
カブトップに戻る。鼓隊トップページに戻る。
←小太鼓(大きい子用)
未定 みどりの募金
13日(日) 親と子のフェスティバル
未定 しめ縄づくり
4日(日) 社会を明るくする運動
トップページに戻る。
たばたキャンプ場
トップページに戻る。
乙立(おったち)は島根県旧出雲市の最南部に位置する町
町内には山陰の耶馬渓と称される観光地・立久恵峡(たちくえきょう)がある。隣町は須佐神社がある佐田町に隣接している。乙立神楽保存会は09年9月26日、乙立小学校体育館を会場に乙立神楽出雲市無形民俗文化財指定50年記念事業、しまね文化ファンド助成事業、出雲メセナ協会支援事業として「出雲神楽フェスタin乙立」を開催した。
中国伝来の陰陽五行説を日本の神々の神話として説いた舞い
中央の神と東西南北の4神の争いを思兼神が陰陽五行のいわれを諭し、以後5柱の神々は争いをやめ、団結して天下泰平を守護する。
「茅(ち)の輪」万九千社虫立神社神代神楽保存会(島根県斐川町)
約400年の歴史をもつ出雲神楽のうち、「神主神楽」を継承する神楽団体
無病息災を祈念し、悪難災禍からの厄除けと知られる「茅の輪」のいわれを説いた神能
高天原を追放された須佐之男命が巨旦将来と蘇民将来に一夜の宿を願い、貧しいながら宿を貸した蘇民将来にお礼に悪魔退治の剣の舞いを奏で、厄除けの呪具として「茅の輪」を授けて立ち去る。彦羽根が我が国に攻め込んだ時、美貌の持ち主で須佐之男命の末娘・十羅刹女が駆けつけ、退治する。大江山、酒呑童子の手下、茨城童子が夜ごと都の人に化けて災いをかけていた。渡部綱が主命を受け征伐に向かう。渡部綱が通りかかると女に化けた茨城童子が京の五条まで連れていって欲しいと懇願する。途中、鬼に気づいた綱は襲われ、坂田金時が加勢して闘った末、鬼の左腕を切り落とし、鬼は退散する。
東・南・西・北・中央・大良の六方の神が順に登場
そこへ導師が現れ、六方の神に順に弓矢を向けて弓の由来を語る。大良の神に向かったとき邪気があり、押し合いの末に悪魔を退散させ、天地四方の神々を鎮める。
「日本武(やまとたける)」原田神楽保存会
景行天皇の御代、九州南部の住民がたびたび大和朝廷に抵抗したので、皇子・日本童男命(幼名)が命を受けて征伐に出かける。命は女装して敵地に乗り込み、熊襲の長を討ち取り「日本武尊」を拝命する。右大臣・菅原道真は左大臣・藤原時平の讒言により筑紫太宰府に左遷される。そこで無実を帝に訴えようとするが許されず、随身に命じて時平を懲らしめようとすると、思いが天に通じ、天は鉄火や雷を時平に降らす。信濃の国の鎮守府将軍の平維茂は勅命を受けて紅葉の季節に戸隠山の鬼神退治に山に分け入る。不覚にも鬼女たちの色香に惑わされ酒宴の席に引き入れられ、酔いつぶれる。夢に石清水八幡が現れ、美女たちは鬼神であることを告げ太刀を授かる。維茂と従者は目覚め、この霊剣で鬼神を退治する。
移植予定の元中国人留学生を支援 岡山市日中友好協会、手術のため寄付
程さん(手前左から2人目)に支援金を手渡す黒住理事ら
造血幹細胞移植が必要な元中国人留学生程〓(ていぶん)さん(20)=福山市=を支援しようと、岡山市日中友好協会(片岡和男会長)は30日、募金活動などで集めた151万2000円を程さんに贈った。中国駐大阪総領事館(大阪市)や支援団体などの募金と合わせ、5月中旬に予定される移植手術費に充てられる。同協会の黒住章子、土井章弘両理事ら4人が程さんの入院している倉敷市内の総合病院を訪れ、「元気になってください」と手渡した。
同領事館の趙大為領事も同席し激励
程さんは「一生忘れない。元気になるよう頑張りたい」と話した。
海外でドナー候補が見つかったが、手術費が多額なため、同協会は同領事館の要請を受け1月から募金活動や支援バザーを実施
支援団体「ブンちゃんを支援する会」(玉野市)や同病院も募金などに取り組み、手術に必要な200万円を超える額が集まった。
なんで今更☆でもやっぱり瀧北智子
画像をクリックすると拡大画像がポップアップする予定です。
おねいさんファンクラブ | ぱよおやぢ部屋TOP
あほっちが撮影会復帰
マジですかいっ(驚) 確かラスト撮影会から もう三年近く経ってるよなぁ・・・・ おばさん大丈夫かいなぁ・・・と心配しておりましたが
キレイじゃん(笑)
もしかして引退直前より肌年齢下がってる。はいはい、相変らず素敵なおみ足です(^^)
うりゃ、頭デカショットと鼻デカショットをお見舞いしてやるぅ
だからさぁ、もおばぁ〜さんなんだから、今更そんなロリロリポ−ズ取ったって・・・・・
くそっ 可愛いじゃね−かよ(赤面)
曇り時々小雨、でも1部が終了した途端に日が差してきやがんの(-"-;)
それが、モデルさん着替えて帰ってきた頃にはまた曇り空ヽ(#-"-)ノ
またもや雲行き怪しくなって いきなり出鼻をくじかれた形での第二部開始
いつ雨が落ちてきても大丈夫なようにと、場所選びにも制限がついてしまって(×_×|||)
おっと オイラの好みしっかり覚えてる(照)
心臓に毛が生えてると噂されてる彼女でも、久々の出演で緊張してたのかな
終盤間際にやっと表情が柔らかくなてきまして
なんかオイラが初めて見る表情も撮らせていただきました。
てな事で今回のお気に入りショットがこれ♪
おねいさんファンクラブ | ぱよおやぢ部屋TOP
今回の撮影会に出演された一藤木愛さん
関係ないですが「いっとうぎ」から一本木蛮ちゃんを 連想するなどという主催者のマニアックさが露呈してました。
もうひとり、高橋亜美ちゃん
なんか遠くから来てたオッサン&レフ持ってる人のダブルセクハラを受け ながらも けなげに頑張ってました。以上 終了です。ペ−ジ重くてごめんなさい。岩国撮影会 雨降ってもまめちゃん可愛いです。
場所:錦帯橋付近 モデル:いつもの女の子 案内・セッティング:YANさん
画像をクリックすると拡大画像がポップアップする予定です。
おねいさんファンクラブ | ぱよおやぢ部屋TOP
昨年の秋に続き観光地シリ−ズ 岩国錦帯橋行って着物で撮りましょう
これじゃ着物は着れないよぉ
じゃ しょうがないから何も着ないで
しきりに雨オンナである事を気に病むミナちゃん
それでもシットリ系の絵作りを模索しつつ撮影を始める。
雨も本降りになってきたとこで昼食
懐かしの名所へ
で、食べ終わる頃には雨やんでるじゃん つうか晴れてきた。
喜び勇んで午後の部開始
道案内はここらに詳しいYANさん
次にYANさんが案内してくれた場所はのどかなロ−カル線の駅
これは可愛い感じが似合いそう
ここは是非私の用意した衣装を
もぉ似合いすぎ
オイラ壊れすぎ
来れんかった人(以下略) かぁ〜わ(以下略)
もぉお腹いっぱいです。萌えつきました。
桜の美しさですら彼女の前には色褪せて・・・って元々桜は色が薄いけど
以上 マックスレベルで萌え壊れた撮影会でした。
おねいさんファンクラブ | ぱよおやぢ部屋TOP
第5回フォトサ−クルぴるぴる親睦撮影会
モデル: ゆかりん のり まめ子
「萌え」すぎると 何も考えず撮りまくって失敗が多くなりますが、これを過ぎると見蕩れちゃって逆にシャタ−回数が激減しちゃうもんなんですねぇ
専門用語で「蕩れ」というらしいです。そうゆう分野に詳しい人(誰かとは言わんけどサンキュ−ですの人)によると「とろける」の意味もあるそうです。
そして 我が太陽 まめちゃん♪
『孤独の歌声』・『永遠の仔』天童荒太著、新潮文庫
『包帯をまいたイブ』冨士本由紀著、集英社文庫
『人はなぜ、心を病むのか』町沢静夫著、成美堂出版
『四人はなぜ死んだのか』三好万季著、文藝春秋
『ハンニバル』トマス・ハリス著、新潮文庫、だったか
『いろはに困惑倶楽部』角川文庫、原田宗典著
『記憶なき殺人』ロバート・クラーク、講談社文庫
『もっとウソを
『私が愛したリボルバー』ジャネット・イヴァノヴィッチ著、扶桑社ミステリー
『サリーは謎解き名人』ジャネット・イヴァノヴィッチ著、扶桑社ミステリー
『相談しようそうしよう』(タイトルをよく覚えていない)、原田宗典緒、出版社不明(単に覚えていないだけ)
『東京(これついてたかしら
)トホホ本舗』前述に同じ著者
『彼が彼女になったわけ』デイヴィッド・トーマス著、角川文庫
『あたしにしかできない職業』『モーおじさんの失踪』ジャネット・イヴァノヴィッチ著、扶桑社ミステリー
『アメリカ大陸行き当たりばったり』芦間忍著、光文社森の知恵文庫
『秘密の花園』わかぎえふ著、集英社文庫
『あなたとワルツを踊りたい』栗本薫著、ハヤカワ文庫
『おいしい左きき』造事務所編・著、イートハーヴ出版
続・『セックスはなぜ“快感”なのか
『すんごくスバラ式世界』集英社文庫、原田宗典著
『少女が大人の女に変わるとき』ビートライス・スパークス緒、講談社
『砂をつかんで立ち上がれ』中島らも著、集英社
『メItモと呼ばれた子』デイヴ・ペルザー著、青山出版社
『寝たきり婆あ、たちあがる。
『神さまはハーレーに乗って』ジョーン・ブレイディ著、角川文庫
『近頃、気になりません。
『瑠璃の箱船』夢枕獏緒、文春文庫
『小さな悪魔の背中の窪み』竹内久美子著、新潮文庫
『殺したいほど愛してる』R
『夜が牙をむく』スタン・ウォッシュバーン著、ハヤカワ・ミステリ
『彼女が死んだ夜』西澤保彦著、角川文庫
『自閉症だった私へ』ドナ・ウィリアムズ著、新潮文庫
『太った女、やせた女』メアリー・ゲイツキル著、早川書房
『あなたの身近な「困った人たち」の精神分析』小此木啓吾著、新潮OH
『人はなぜストーカーになるのか』岩下久美子著、文春文庫+PLUS
『黒い仏』殊能将之著、講談社ノベルズ
『ウソを見抜く女と結婚したがらない男』鈴木弘文著、竹書房文庫
『「困った人たち」とのつきあい方』ロバート・M・ブラムソン著、河出文庫
『ぼくは静かに揺れ動く』ハニフ・クレイシ著、角川書店(アーティストハウス)
『なくてはならない狂気』ジェン・クローウェル著、新潮社
『わるがき日記』サイモン・ブレット著、光文社
『正直な肉体』イヴリン・ロウ著、幻冬社
『すっぴんスチュワーデス教えてあげる。
女が日本をだめにする』安部譲二著、中経出版
『私の男の捨て方』佐能典代著、講談社
『生き方のツケがボケに出る』金子満雄著、角川文庫
『心はいつもスイカ口』太田ルカ著、リヨン社
『彼女は水草に抱かれ』キャロリン・ウィート著、ハヤカワ文庫
『闇を覗きしもの』アリス・ブランチャード著、角川書店
『幽霊のような子』トリイ・ヘイデン著、早川書房
『怪しい日本語研究所』イアン・アーシー著、毎日新聞社
『わたしの死の物語』ハロルド・ブラドキー著、凱風社
『私の中から出てって』サンドラ・ヴォ・アン著、講談社
『日本人の清潔がアブナイ。
『どうにかこうにかワシントン』阿川佐和子著、文春文庫
『凍てついた七月』ジョー・R・ランズデール著、角川文庫
『強迫性障害からの脱出』リー・ベアー著、晶文社
『途方もない放課後』鷺沢萌著、新潮文庫
『ホスピスに行こう』村田幸子著、悠々社
『モグラびと』ジェニファー・トス著、集英社
『肩胛骨は翼のなごり』デイヴィッド・アーモンド著、東京創元社
『女は結婚すべきではない』シンシア・S・スミス著、中央公論社
『生きるのが辛いのは決してあなたのせいではない』加藤諦三著、PHP
『好きできらいで好き』妙木浩之著、NHK出版
『自傷する少女』スティーブン・レベンクロン著、集英社文庫
『モリー先生との火曜日』ミッチ・アルボム著、NHK出版
『本当に強い人、強そうで弱い人』川村則行著、飛鳥新社
『幸せの絆を求める女たち』大林正博著、講談社
『死ぬまで一人』萩原絹代著、講談社
『メールのなかの見えないあなた』キャサリン・ターボックス著、文春文庫
『恐怖のストーカー』宮元純著、中央書院
『「相手の本心」が怖いほど読める。
『記憶の家で眠る少女』ニッキ・フレンチ著、角川文庫
『悪しき種子』ダニエル・チエリ著、文春文庫
『クスリ「アディクション」を背負い続けた私』鈴木直美著、講談社
『香りで好かれる人匂いで嫌われる人』ルース・ヴィンター著、竹内書店新社
『福祉を食う』毎日新聞社会部取材班著、毎日新聞社
『新宿熱風どかどか団』椎名誠著、朝日文庫
『わたしの愛する孤独』メイ・サートン著、立風書房
『なぜか「同性に好かれる人」の共通点』富田隆著、新講社
『いっしょにいると疲れる人』バーバラ・E・ホルト著、講談社
『子連れババ連れ花のパリ』星野知子著、講談社文庫
『だから、女は「男」をあてにしない』田嶋陽子著、講談社
『前田義子の強運に生きるワザ』前田義子著、小学館
『癒しの森』田口ランディ著、ダイヤモンド社
『わたしの旅に何をする』宮田珠己著、旅行人
『寿司屋のかみさん寿司縁ばなし』佐川芳枝著、中央公論新社
『なぜ10代は危険なことをするのか』リン・ポントン著、WAVE出版
『泣きたい気分』アンナ・ガヴァルダ著、新潮社
『私はストーカーとこうして闘った。
『モノの捨て方で人生が変わる』川北義則著、青春出版社
『「短気」をやめるとい毎日がうまくいく。
『囚われて』カレン・モリーン著、講談社文庫
『忘れないよ
『「今のままではイヤ」と思ったとき読む本』大原敬子著、ダイヤモンド社
『縁切り神社』田口ランディ著、幻冬舎文庫
『けちんぼフレッドを探せ。
『ぐるぐる日記』田口ランディ著、筑摩書房
『こんな裏があったのか
『ああ言えばこう食う』檀ふみ・阿川佐和子著、集英社
『黒い蘭の女』ランキン・デイヴィス著、徳間文庫
『わたしは猫の病院のお医者さん』南部美香著、講談社
『やられ女の言い分』内田春菊著、文春文庫
『容姿の時代』酒井順子著、幻冬舎
『絶対に自分の非を認めない人たち』斎藤茂太著、祥伝社
『死に方の上手な人下手な人』フレディ松川著、集英社文庫
『からいはうまい』椎名誠著、小学館
『さわらないで』新津きよみ著、祥伝社文庫
『心を殺された私』緑河実紗著、河出書房新社
『ダメ男から上手に逃げる法』ジェイ・カーター著、ネスコ発行・文藝春秋
『結婚しません。
『おひとりさま』岩下久美子著、中央公論新社
『白い薔薇の淵まで』中山可穂著、集英社
『その辺の問題』中島らも&いしいしんじ著、角川文庫
『猫背の王子』中山可穂著、集英社文庫
『ウはウミウシのウ』宮田珠己緒、小学館
『今日を思いっきり』佐藤綾子著、三笠書房
『とらちゃん的日常』中島らも著、文芸春秋
『誰が私を殺したの』朝倉喬司著、恒文社21
『雄と雌の数をめぐる不思議』長谷川眞理子著、中公文庫
『別れの美学』松本侑子著、幻冬舎文庫
『恋も仕事もやめられない。
『体の贈り物』レベッカ・ブラウン著、マガジンハウス
『あきらめたから生きられた』武智三繁著、小学館
『3D写真で目が良くなる本』栗田昌裕著、三笠書房
『神は銃弾』ボストン・テラン著、文春文庫
『こういう男とつきあってはいけない』小早川明子著、マガジンハウス
『心を知る技術』高橋和巳著、筑摩書房
『サエない女は犯罪である』笠原真澄著、光文社文庫
『路上の夢』中村智志著、講談社文庫
『優しく殺して』ニッキ・フレンチ著、角川文庫
『ずっと死体と生きてきた』上野正彦著、KKベストセラーズ
『ぼくの心をなおしてください』原田宗典・町沢静夫:対談、幻冬舎
『なぜ大人になれないのか』村瀬学著、洋泉社
『偽善系やつらはヘンだ。
『死別の悲しみを癒す本』賀来弓月著、PHP
『ヒットラーでも死刑にしないの
『13のエロチカ』板東眞砂子著、角川書店
『魅せられるとき』城紘一郎著、法研
『おまえの不幸には、わけがある。
『警察に頼らないストーカー対策』河添恵子編著、ぜんにち
『「チーズはどこへ消えた。」「バターはどこへ溶けた。
」どちらがよい本か
『海ちゃん、おはよう』椎名誠著、朝日新聞社
『あなたがほしい』安達千夏著、集英社文庫
『馬鹿な男ほど愛おしい』田口ランディ著、晶文社
『私、わたし』緒方英秋緒、講談社
『ダメな女と呼んでくれ』中村うさぎ著、角川書店
『眠らない女』酒井あゆみ著、幻冬舎アウトロー文庫
『家にいるのが何より好き』岸本葉子著、文春文庫
『女性がキケンから身を守る24の方法』小島一志・塚本佳子著、大和出版
『ハリセンボンの逆襲』椎名誠著、文芸春秋
『賢いオッパイ』桃井かおり著、集英社
『昨晩お会いしましょう』田口ランディ著、幻冬舎
『凍りつく心臓』ウィリアム・K
『三つの遺留品』ジョナサン・ストーン著、ハヤカワ文庫
『Mの日記』ローラ・リーズ著、早川書房
『断たれた叫び』リンダ・フェアスタイン著、早川書房
『ガンジス河でバタフライ』たかのてるこ著、幻冬舎
『ぼくたちの終わらない夏』クリストファー・ライス著、角川書店
『Sの誘惑』ローラ・リーズ著、早川書房
『自分のすばらしさに気づいていますか』マドモアゼル愛著、三笠書房
『根をもつこと、翼をもつこと』田口ランディ著、晶文社
『ルポ十四歳消える少女たち』井田真木子著、講談社文庫
『サラ、いつわりの祈り』J・T・リロイ著、アーティストハウス
『人間はどうやって死んでいくのか』米山公啓著、青春出版社
『わしの息子はろくでなし』ジャネット・イヴァノヴィッチ著、扶桑社ミステリー
『湖畔に消えた婚約者』エド・マクベイン著、扶桑社ミステリー
『わたし』板東眞砂子著、角川書店
『ブラック・ジャックになりたくて』岩平佳子著、NHK出版
『かけがえのない人と思われる人の共通点』斎藤茂太著、講談社
『どうぶつえんにいこう』福武忍著、文渓堂
『9月11日の英雄たち』リチャード・ピッチョート&ダニエル・ペイズナー著、早川書房
『フォーカスな人たち』井田真木子著、新潮文庫
『犬にまたたび猫に骨』柿川鮎子著、講談社
『もうひとつの青春』井田真木子著、文春文庫
『ニューヨークの錠前屋、街を行く』ジョエル・コストマン著、グリーンアロー出版社
『愛ってめんどくさい』ラファエラ・アンダーソン著、ソニー・マガジンズ/ヴィレッジブックス
『沈みゆく女』ローラ・カシシュケ著、角川書店
『オブラー博士の危険な患者』マーティン・オブラー&トマス・クラヴィン著、早川書房
『自分の「居場所」をつくる人なくす人』渋谷昌三著、PHP研究所
『うんちとおしっこと100不思議』左巻健男監修、東京書籍
『ばかちらし』わかぎえふ著、集英社文庫
『彼女は、なぜ人を殺したか』福島章著、講談社α文庫
『夢でわかる本当のあなた』パトリシア・ガーフィールド著、角川書店
『わたしはコンシェルジュ』阿部佳著、講談社
『きれいな色とことば』おーなり由子著、新潮文庫
『万能感とは何か』和田迪子著、新潮文庫
『恋は痛いっ
『もてる人もてない人』麻生圭子著、PHP研究所
『あしたはワタシのお葬式』まついなつき著、NHK出版
『離婚という名のナスティゲーム』井原美紀著、集英社
『わたしの恋愛と結婚』アエラ編集部編、朝日文庫
『不愉快な男たち
『ジェットコースターにもほどがある』宮田珠己著、小学館
『オーストラリア大陸行き当たりばったり』芦間忍著、光文社・知恵の森文庫
『都市の穴』木原浩勝著、双葉社
『きみは動物(ケダモノ)と暮らせるか
『幸せになりたい。
『オバ道』神谷ちづ子著、早川書房
『87%の日本人がキャラクターを好きな理由』香山リカ+バンダイキャラクター研究所著、Gakkenn
『地獄の季節』高山文彦著、新潮文庫
『心の傷を抱きしめて』岡田信子著、主婦の友社
『ヒトはなぜ人生の3分の1も眠るのか
『記憶なき嘘』ロバート・クラーク著、講談社文庫
『あどけない殺人』リサ・ガードナー著、ヴィレッジ・ブックス
『女ひとり突撃アジア』のなかあき子著、青春出版社
『神様はいますか
『ペンギン大好き
『9月11日からのラブレター』グレッグ・マニング著、マガジンハウス
『「しゃきっと炒める」を英語で言うと』加藤裕子著、幻冬舎
『パッチ・アダムス いま、みんなに伝えたいこと』パッチ・アダムス&高柳和江著、主婦の友社
』ムッシュ・かまやつ著、日経BP社
『わたしをさがさないで』ギリアン・ロバーツ著、集英社文庫
『死を啼く鳥』モー・ヘイダー著、ハルキ文庫
『妻の王国』中国新聞文化部編・文春文庫
『ほんとに「いい」と思ってる。
『80歳の世界』永井明著、角川文庫
『沖縄やぎ地獄』さとなお著、角川文庫
『翼をください』アンソニー・G・ジョンソン著、PHP研究所
『人生におけるいくつかの過ちと選択』ウォーリー・ラム著、講談社文庫
『ゴキブリたちの優雅でひそやかな生活』リチャード・シュヴァイド著、徳間書店
『40歳から頭がよくなるちょっとした方法』米山公啓著、青春出版社
』槇村さとる著、海拓舎
『こわれた心を癒す物語』ジャコモ・バッティアート著、アーティストハウス
『機上の奇人たち』エリオット・ヘスター著、文春文庫
『カラダのきもち』寺門琢己著、新潮文庫
『誰とも同じではない「あなた」』石井希尚著、三笠書房
『そして私は一人になった』山本文緒著、幻冬舎文庫
『食いしん坊な脳うつになる脳』スティーヴン・ワァーン著、中経出版
『愛に撃ちぬかれし者』原田和広著、幻冬舎
『死に方のコツ』高柳和江著、小学館文庫
『からだことば』立川昭二著、ハヤカワ文庫
『女は男のどこを見ているか』岩月謙司著、ちくま新書
『逃げる』エド・マクベイン著、ハヤカワミステリ
『人生は100回でもやり直しがきく』アレクサンドラ・ストッダード著、PHP文庫
『ここまでわかったボケる人ボケない人』フレディ松川著、集英社文庫
『言葉のクセで人生が変わる』大原敬子著、ダイヤモンド社
『死体の嘘』上野正彦著、アスキー
『神のかけら』スコット・アダムズ著、アーティストハウス
『ハーフラバーズ』藤沢さとみ著、近代出版社
『私がアナウンサー』菊間千乃著、文春文庫
『知的経験のすすめ』開高健著、青春出版社
『バカの壁』養老猛司著、新潮新書
『ラーラはただのデブ』シェリー・ベネット著、集英社文庫
『「原因」と「結果」の法則』ジェームズ・アレン著、サンマーク出版
『14歳からの哲学』池田昌子著、タランスビュー
『やっつけ仕事で八方ふさがり』ジャネット・イヴァノヴィッチ著、扶桑社ミステリー
『先生のレズビアン宣言』池田久美子著、かもがわ出版
『行儀よくしろ』清水義範著、ちくま書房(新書)
『薔薇の渇き』ホイットリー・ストリーバー著、新潮文庫
『脳の冒険』養老孟司著、三笠書房
『口のきき方』梶尾しげる著、新潮新書
『刹那の囁き』アレックス・カーヴァ著、MIRA文庫
『まれに見るバカ女』別冊宝島編集部著、宝島社文庫
『40歳からの「バカになれる膿」の鍛え方』高田明和著、講談社+
『甘え上手は幸せ上手』金盛浦子著、文春文庫+
『お騒がせなクリスマス』ジャネット・イヴァノヴィッチ著、扶桑社ミステリー(文庫)
『裸の王様』ビートたけし著、新潮新書
『彼女たちのエロチカ』スージー・ブライト編、集英社文庫
『万人に語りかけるブッダ』雲井昭善著、NHKライブラリー
『ケータイを持ったサル』正高信男著、中公新書
『私たちはなぜアメリカ人なのか』ゆまに書房
『あした、青空』千葉紘子著、毎日新聞社
『パラサイトの教え』藤田紘一郎著、新潮文庫
『あなたの魅力を演出するちょっとしたヒント』鴻上尚史著、講談社文庫
『呆然とする技術』宮沢章夫著、ちくま文庫
『口だけ男と夢みる女』S・カーター/J・ソコル著、光文社
『「勝ち組女」の成功術』和田秀樹著、マガジンハウス
『メール文から性格を見ぬく方法』斎藤勇著、河出夢新書
『死せるものすべてに上・下』ジョン・コナリー著、講談社文庫
『こんな男とは暮らせない』『こんな女とは暮らせない』荒谷慈著、河出書房新社
『脳がわかれば世の中がわかる』光文社知恵の森文庫
『人はどうして死にたがるのか』下園壮太著、文芸社
『たった一言で相手の心が読める』渋谷昌三著、リュウ・ブックスアステ新書
『素顔の裏まで』ニッキ・フレンチ著、角川文庫
『答えが見つかるまで考え抜く技術』表三郎著、サンマーク出版
『メ不幸な自分モが好きな人たち』M・H・ピーパー&W・J・ピーパー著、サンマーク出版
『オバ道』神谷ちづ子著、早川書房
『ニッポン全国酒紀行』江口まゆみ著、文春文庫
『「おいしいと」なぜ食べすぎるのか』山本隆著、PHP新書
『スルメを見てイカがわかるか
『主婦でスミマセン』青木るえか著、角川文庫
『あの世の話』佐藤愛子・江原啓之対談、文春文庫
『牢屋でやせるダイエット』中島らも著、青春出版社
『愛しき者はすべて去りゆく』デニス・レヘイン著、角川文庫
『切り裂きジャック』パトリシア・コーンウェル著、講談社
『女偏地獄』吉永みち子著、集英社文庫
『精神科に行こう』大原広軌著、文春文庫
『スコッチに涙を託して』デニス・レヘイン著、角川文庫
『人生にはしなくてもいいことがいっぱいある』高橋龍太郎著、青春出版社
『主婦の旅ぐらし』青木るえか著、角川文庫
『からだのひみつ』寺門琢己・田口ランディ対談、新潮文庫
『精神科医はいらない』下田治美著、角川文庫
『働くことがイヤな人のための本』中島義道著、新潮文庫
『雨に祈りを』デニス・レヘイン著、角川文庫
『汚れしものに祝福を』デニス・レヘイン著、角川文庫
『闇よ、我が手を取りたまえ』デニス・レヘイン著、角川文庫
『「思考」が運命を変える』ジェームズ・アレン著、KKベストセラーズ(文庫)
『魔が解き放たれる夜に』メアリ・H・クラーク著、新潮文庫
『ダメな女』村上龍著、光文社文庫
『「したくない症候群」の男たち』梶原千遠著、講談社
『やっぱり、ニューヨーク暮らし』渡辺葉著、扶桑社
『ヤクザが恐喝りにやってきた』宮元照夫著、朝日新聞社
『美しき囮』トニー・ストロング著、角川文庫
『顔のない女』(上・下)マーティナ・コール著、講談社文庫
『愛撫・人の心に触れる方』山口創著、NHKブックス
『自分の弱さとどうつきあうか』加藤諦三著、ダイヤモンド社
『働かない人達』三田詒智郎著、笠倉出版社
『骨と歌う女』キャシー・ライクス著、講談社文庫
『迷いを、生きる力に変える』高瀬広居著、角川文庫
うまくいくから』浅見帆帆子著、幻灯舎
『ぴんぽんぱんふたり話』瀬戸内寂聴/美輪明宏著、集英社
『相手の心を読む方法』リリアン・グラス著、PHP研究所
『古くて豊かなイギリスの家便利で貧しい日本の家』井形慶子著、新潮文庫
『なぜ人はショッピングモールが大好きなのか』パコ・アンダーヒル著、早川書房
『ムササビに会いたい。
『自分のまわりにいいことがいっぱい起こる本』原田真裕美著、青春出版社
『自信のない女がブランド物を持ち歩く』マークス寿子著、草思社
『美しき死体のサラン』ムーン・グッチン著、青春出版社
『箱の女』G・K・ウオリ著、ハヤカワ文庫
『頭がいい人、悪い人の話し方』樋口裕一著、PHP新書
『結婚帝国女の岐れ道』信田さよ子・上野千鶴子著、講談社
『幸せになる嫉妬不幸になる嫉妬』和田秀樹著、主婦の友社
『"いじめ"という生き地獄』ジョディ・ブランコ著、ヴィレッジブックス
『殺戮者は二度わらう』「新潮45」編集部著、新潮文庫
『ニューヨーク熱血井戸端会議』兵藤ゆき著、集英社be文庫
『背信の海』ルアン・ライス著、集英社文庫
『屁タレどもよ
』中村うさぎ著、文春文庫
『大阪ことば学』尾上圭介著、講談社文庫
『男とオンナのムフフなお話』藍川京著、双葉文庫
『快楽通りの悪魔』デイヴィッド・フルマー著、新潮文庫
『雨が降りつづく夜』パトリシア・カーロン著、扶桑社ミステリー
『つきあってはいけない』平山夢明著、ハルキ・ホラー文庫
『戦慄の眠り』上・下グレッグアイルズ著、講談社文庫
『片想い』東野圭吾著、文春文庫
『死にゆく者の微笑』J・D・ロブ著、ヴィレッジブックス
『なぜあの人はもてるのか』小田晋著、詳伝社黄金文庫
『誰も書けなかった 死後世界地図』A・ファーニス著、コスモトゥーワン
『切り裂きジャック』仁賀克雄著、講談社文庫
『嘘がつけないとウツになる。
『この悪夢が消えるまで』J・ロブ著、ヴィレッジブックス
『わが手に雨を』グレッグ・ルッカ著、文芸春秋
『お金の基礎教育』横田濱夫著、講談社文庫
』中村うさぎ著、角川文庫
『男の知らない女のセックス』正保ひろみ著、河出文庫
『もっと違う生き方がしたい。
『いまは誰も愛せない』リサ・ガードナー著、ヴィレッジブックス
『孤独を生ききる』瀬戸内寂聴著、知恵の森文庫
『その口グセで老けてませんか
『「読む禁煙」』高橋裕子著、徳間書店
『消えた人妻』スチュアート・カミンスキー著、講談社文庫
『不死の花の香り』J・D・ロブ著、ヴィレッジブックス
『快適に暮らす小掃除術』阿部絢子著、集英社Be文庫
『依存症がとまらない』衿野未矢著、講談社文庫
『タオにつながる』加島祥造著、朝日文庫
『ガラクタ捨てれば未来が開ける。
『ユダの銀貨が輝く夜』J・D・ロブ著、ヴィレッジブックス
『きもちリセット』赤羽建美著、PHP文庫
『あなた(上・下)』乃南アサ
『「未熟な夫」に、ホトホト困っているあなたへ』山崎雅保著、リヨン社
『ついていったら、こうなった』多田文明著、彩図社
9%は仮説』竹内薫著、光文社新書
『キスだけはやめて』ネリー・アルカン著、ヴィレッジブックス
11生死を分けた102分』ジム・ドワイヤー&ケヴィン・フリン著、文芸春秋
『私は高級コールガール、休日はムダ毛を忘れる』ベル・ドゥ・ジュール著、ヴィレッジブックス
『国家の品格』藤原正彦著、新潮新書
『夜より暗き闇(上・下)』マイクル・コナリー著、講談社文庫
『連れていって、どこかへ』ローレン・ケリー著、ハヤカワ文庫
『包帯クラブ』天童荒太著、ちくまプリマー新書
『モナ・リザは高脂血症だった』篠田達明著、新潮新書
『キリスト教は邪教です。
『十字の刻印を持つふたり』ローレル・K・ハミルトン著、ヴィレッジブックス
『頼るな化粧品
『色の暗号』泉智子著、だいわ文庫
『日本人には思いつかない「居酒屋英語」発想』ジェフ・ギャリソン著、講談社+α新書
『カレンの眠る日』アマンダ・エア・ウォード著、新潮文庫
『酒場の奇人たち』タイ・ウェンゼル著、文春文庫
『がんばれ自炊くん
』ほぼ日刊イトイ新聞、角川文庫
『殺しの仮面(上・下)』ヴァル・マクダーミド著、集英社文庫
『人は「見た目」でこう判断される。
『リストラ離婚』池内ひろ美著、講談社文庫
『きちんと生きてる人がやっぱり強い。
『がんばれ自炊くん
グルメ編』ほぼ日刊イトイ新聞、角川文庫
『他人と深く関わらずに生きるには』池田清彦著、新潮文庫
『ラ・ヴ』白井かなこ著、講談社F文庫
『またまた奇妙にこわい話』阿刀田高選、光文社文庫
ここは懲役4年でどうすか』北尾トロ著、文春文庫
『怒らないこと』アルボムッレ・スマナサーラ著、サンガ新書
『稲川淳二の恐すぎる話 北側の扉が鳴る』稲川淳二著、竹書房文庫
『出したらしまえない人へ』荒井有里著、主婦の友社
『蒼い闇に抱かれて』I・ハウス著、文春文庫
『お坊さんだって悩んでる』玄侑宗久著、文春新書
『ウッふん』藤田紘一郎著、講談社文庫
『天使と罪の街(上・下)』マイクル・コナリー著、講談社文庫
『休みの国』中島らも著、講談社文庫
『何故人はエイリアンに誘拐されたと思うのか』スーザン・A・クランシー著、ハヤカワ文庫
『病気にならない生き方』著者失念、サンマーク出版
『ヤレる女ヤレない女』鷲田小弥太著(弥は旧漢字)、KKロングセラーズ
『嫌いな人の取扱方法』小林恵智著、主婦の友社
『なぜ人は恐ろしいことをするのか』曽野綾子著、講談社文庫
『お金がたまる人たまらない人』丸田潔著、主婦の友社
『女はなぜ突然怒りだすのか
『倒錯の罠』v・ブラック著、文春文庫
『ことばのビミョーな違いがわかる本』日本語研究会編、永岡書店
『女のとなり』乃南アサ著、祥伝社
『いにしえの月に祈りを』レベッカ・ヨーク著、ランダムハウス講談社
『心療内科を訪ねて』夏樹静子著、新潮文庫
『嗤う闇』乃南アサ著、新潮文庫
『しゃばけ』畠中恵著、新潮文庫
『ぬしさまへ』畠中恵著、新潮文庫
『「うつ」な人ほど強く優しくなれる』野口敬著、明日香出版社
『ゆめつげ』畠中恵著、角川書店
『ねこのばば』畠中恵著、新潮文庫
『まわりみち極楽論』玄侑宗久著、朝日文庫
『百万の手』畠中恵著、創元推理文庫
『あなたの話はなぜ「通じない」のか』山田ズーニー著、ちくま文庫
『身の毛もよだつ殺人者たち』別冊宝島編集部編、宝島社文庫
『脳の若さを保つ心のメカニズム』高田明和著、角川文庫
『お金がなくても平気なフランス人 お金があっても不安な日本人』吉村葉子著、講談社文庫
『多生の縁』玄侑宗久著、文春文庫
『スタア・バーへようこそ』岸久著、文春文庫+
『精神鑑定 脳から心を読む』福島章著、講談社文庫
『日本人の死に時』久坂部羊著、幻冬舎新書
『やんちゃ和尚』山廣中邦充著、竹書房
『不良だった僕が福祉で働くワケ』飯嶋進哉著、あけび書房
『親より稼ぐネオニート』今 一生著、扶桑社新書
ふと、呼ばれたような気がして振り返る時がある。
ふと呼ばれて、空をふりあおぐ時が
西に傾きつつある月を、東に昇る朝日を眺める。川霧が立ち込め、金銀に空が染まる。
金箔銀箔を散らした日本画のような景色
私心の清濁もかまわずに、包まれ抱かれてしまう。
心を開け渡す一瞬
うっすらと曇ってきて、とうとう冷たい雨が降り出す。山が、冬枯れの野原が雨に濡れる。
蘇芳色にうなだれる枯れ草
その艶やかさ
冷えて湿った空気
波紋を浮かべる川面
ただただそぼ降る雨の、外に立ち尽くす。心がしんとする。豊かな深い水そのものを見る思いがする。
よく晴れた夕暮れ
陽はもう沈みきって、西空と空の真中だけに残照が残る。
美しい茜色が、紺色にのまれていく・・・
川に映る残照
青を含んだ銀泥の鈍い光
山は黒々と夜よりも早く夜になる。ぽつり、と街灯がともる。
点々と連なりいくそれ
その風景は日毎に繰り返される、でも、その時しか見れない。
うち捨てられた田畑
荒れ果てたその上に降りそそがれるものを見る。
陽射し・雨・風・・・
人の作った石垣が、あぜが、ゆっくりと土に戻っていく様をみる。
草がはえ、木が伸び
山のものが山に還る、野のものが野に戻る、その様を
なんだかほっとする、なぜだか
美しい、美しいものたち
なにもなくてもいいと思える。
もういい、と
野辺にあって
その家は山の中腹にあって、玄関の横には縁側があった。縁側のガラス戸も、その奥の障子も襖も取り払われて座布団が敷きつめられ、用意が整う。
庭は片付けられ掃き清められて、清しい
座布団の上に人が座り、家に入りきれぬ人たちは庭にたつ。やがて金色の僧帽をつけたお坊様が座について、式が始まる。昨夜遅く雨が降ったから、空気は冷えて気持ちいい。空には乱れ雲が飛び、庭は明るくなったり暗くなったりする。濃く淡く重なる緑の山で、春の鳥が鳴く。香が焚かれ、よく響く声が経を読む。清んだ鈴の音がする。小さな子供のむずがる声がする。面差しの似た人々が、そっと動いて子供を外に出す。風が吹いて、ザワザワと庭の木がなる。家の中から、ゆっくりと香の香りが満ちてくる。経の声が、一人になり何人にもなりして読み進められていく。
お坊様が払子を払い、人々が頭を下げる
ふと、はっきりと意味を持った経文が耳に入る。
「今この一滴 大海に戻る・・・」
大らかな春の空を
水を含んだ風、鳥のさえずり
見えぬ目でみ、聞こえぬ耳できく。声に出さずに、その人をよぶ。私はあなたが大好きでした。
いつか、私はあなたを忘れるでしょう
あなたの笑い顔も口癖も、何度も繋いだその働きぬいた手も
大好きだったから、今は悲しくて淋しいけれど、でも、それでも
私はあなたを忘れるでしょう
・・・だから
またいつか会いたいです。
私が一滴となり、大海に戻るときに
きっと、会いましょう
私はあなたが大好きでした。雨雲が低く垂れ込めて、山を抱く。
濃く墨を流したような空
しっとりと湿った風が吹いて、雨脚が強くなる。
ざ、ざざざ ざざ ざ、ざ・・・
強くなり弱くなり
日の射さぬ世界で、全ては本来の色を見せる。
雨に打たれて低く垂れる枝々の緑
風に揺れる若い稲、その下で乱れる水
山際まで作られた水田の、水をはじく緑と水にうなだれる緑
その合わさる暗闇
かろかろかろ、と蛙が鳴く。かろろ、かろろ、と幾重にも声が重なり満たされていく。
艶やかな広葉の下のとかげ
するりと身を解く蛇
彼らの目に降る、水滴
ざ、ざ・・・ざ・・ざ
ざざざ・・・ざざ
雨は止まない。
人通りの絶えた道
ただただ降りしきる、初夏の雨
闇を美しいと思える、五月闇
校庭に、つむじ風が巻き上がる。冬休みも終わって、普段の毎日が戻ってくる頃、大風が吹く。びゅびゅびゅっと鋭い音がして、窓を締め切ったはずの教室に冷たい空気が満ちる。上靴の足先は冷えて、しびれるほどだった。
教室の窓から見上げる山は、木々が大きく揺れて恐ろしいほど
校門を出れば、まっすぐに山に登る道があった。
頂上には城跡がある、小さな山
大風の吹く山中は恐い。
それは、しん、と静かだから
頭の上ではごうごうと風が吼えるようなのに、太い幹の立ち並ぶそこは、空気が動かない。なのに、ぱき、とも、ぴき、ともつかぬ鋭い音がして、枝が落ちてくる。昼間、風に落とされた枯葉が道に積もって足がすべる。静かな恐ろしさだった。
歩きながら、背中が粟立つ恐ろしさ
友達がいても、一人でも、恐ろしさは一緒だった。何度も何度も後しろを振り返る。振り返るたびに、うなじがぴりぴりするのに、振り返らずにはいられない。
帰れ、くるな、と
そう山が言っているような気がした。それでも、目をつぶるようにして山に登った。
いつもと違う山が、好きだったのだろうか
いつもよりも木の香りが濃くたちこめ、荒れ狂う風を他所に、静まりかえった山が
大きくなって、私は風の山に登らなくなった。大きくなって、風の山に分け入る勇気が、私にはなくなった。
小さな私は、風の山で何をしたのだろう
覚えていない。
覚えているのは、身を満たす恐さ
目に見えないのに、確かに感じる気配
それは「畏怖」というのだ、と
ある人に教えられた。
しんとした冷えた空気と、風にゆすり上げられ枝葉を落とした木々の香り
山が禊をする、特別な日
そう言ってカウンター越しにグラスを差し出す。はるきが目を上げる。視線が絡み、なんと言ったらいいのかわからない感覚が身体を走った。
「やあ、また会ったね」
はるきが微笑んで言った。疲れているようだ。しばらく見ない間に少し痩せたのではないかと思う。どことなく雰囲気が変わり、視線が射るように飛んでくる。不思議と怖くはなかった。
「香月ちゃん、これ以上は出せないわよ」
ママがそう言いながらロックグラスを渡してくれる。はるきは面白そうにそれを眺めて言った。
「ママは未成年には飲ませてくれないからな
私もずいぶんウーロン茶を飲まされた」
するとはるきも十代からここに出入りしていたのだ。会話を試みる。
「人がどれだけ飲もうとその人の自由なのに」
でも未成年に酒を売ると、店は続けていけない。ママには店を続ける権利がある。
そのためにすべきことをしているだけさ」
言葉につまった。悔し紛れに言う。
「十代からここに通っていて、ずいぶん大人になったんだね」
はるきがからからと笑った。ママも吹き出している。
「はるきは昔から大人だったのよ
ママの言葉にはるきが否定するように手を振った。
「きみは学生
何となく後ろめたい。学校にはすでにほとんど行っていなかった。それどころかもうやめようかと考えていたくらいだ。
「何を勉強しているの
「どんなものを作るのかな」
はるきは興味をもったようだ。しかし、絵ではなく造形に興味を持つのも少し変わっているかも知れない。普通、絵と造形と言えばほとんどの人がどんな絵を描くのか、と聞く。
「思っていたほど面白くなくて」
「美術史や理論ばかりやるし、私の描いたものや作るものは教授の好みとは違うらしい」
「いいじゃない」
「描くたびにあそこがだめ、ここが粗いと言われる。
もううんざり」
「描けばいいんだ。
授業とは別にね
どこでなにを描こうがそれはきみの自由でしょ」
「私は贋作を作りたいんじゃない。
なのに理論と技巧、模写
そんなことばかり」
私の言葉にはるきが苦笑しながら言った言葉は、ぐさりと胸に突き刺さった。
「基礎知識とテクニック、だよ
土台ができていなければ、オリジナルなんかできやしないさ」
「そんな話はいいや
あなたのことを聞きたい」
「私はきみのことを知りたいな」
グラスを干して、はるきがそう言った。
「私のなにを
「そうだな、たとえばきみが今一番気にかけていることとか」
はるきをからかってみたくなる。話を聞く限りでは、はるきはいつも悠然として何かに動じることなく醒めていて、どこかが熱いらしい。場合によっては口説いてみるのも面白そうだった。
「気になることね
そうだな、あなたかな」
「塔埜はるきという人が気になる、と言ったら
はるきが微笑んだ。リアクションがない。その後のはるきの答えは、私をむきにさせた。「きみは私を知らない。
うわさ話で私が気になるなら、それは虚構だよ」
「いつも冷静で何ごとにも動じないはるき。謎めいていて本当のあなたは誰も知らない。
ステージでは熱くて、誰もがあなたに夢中になる」
「ずいぶん大袈裟な評判だね」
「それが虚構なら、本当のはるきを知りたいな」
たくさんの人がいいと言ってくれた笑顔とともに、そう言ってみた。はるきの微笑みは崩れない。
「毎日どんな生活をし、何を考えているのか
誰を愛し、その人とどんなふうにデートするのか」
特別なことは何もしていないよ
はるきは私をまっすぐに見据えた。微笑みはそのままだったが、その視線が鋭く感じられる。どうやらはるきは私生活をあれこれ詮索されるのは好きではないようだ。
「あなたを描いてみたい」
これは結構使える殺し文句だ。かなりの確率で相手を喜ばせることができる。だが、はるきは全く動じるそぶりもなく、むろん喜びもせずに言った。
「あいにくだね
私はその手のことは好きじゃないんだ」
「写真を撮られるのも、絵のモデルになるのも、好きじゃない」
どうすればはるきに近づけるだろう
なんと言えばはるきは本心を見せてくれるのだろうか
私は今まで何をしてきたのだろう
たくさんの誰かと話していたはずなのに、たった一人はるきだけは容易に近づけない。人は誰でも淋しいのだと思ってきた。淋しいから友人を欲しがる。慰めて欲しいから、誰かとつきあう。そう思っていた。だから優しい言葉をかけ、相手が喜ぶことを口にする。夜を共にするならそっと、でも何よりも大切なもののように扱えば、淋しさは一時的にせよ消え失せると思っていたのだ。でも、はるきはどこか違った。
はるきは淋しくないのだろうか
一人でいることが辛くてならないことなどないように見える。優しげで、一人でいてすら楽しそうだ。「なにを考えている。不意にはるきが言った。相変わらず微笑んでいる。その手にはグラスの代わりに煙草があった。余裕が見える。何故だかそれがしゃくに障った。
「噂とずいぶん違うんだね
みんなあなたがすごい人みたいに言っていた。私は偉くもなければ優しくもない。
みんなは自分の好きなように私を作り上げているだけさ」
強がっているだけなのか、それとも本当に強いのか
この悠然とした仮面を剥ぎ取ってみたい。
本当のはるきはどんな姿をしているのだろう
ママがカウンター越しにはるきに言った。
「はるき、電話よ
ライブハウスから」
はるきがママの差し出した子機を受け取る。密かに小さなため息をついた後、話し始めた。
そう、左から三番目
そのライトを交換して
オーケー、今回はそっちのライトは使わない。
調整は今夜中にできそうかな
後でそっちに行くから
申し訳ないけど、頼めるかな
ビジネスライクな短い会話を交わし子機をママに返すと、バーボンをくいと飲み干して私を見た。そうして立ち上がりながら言った。行かなくちゃならないんだ。
楽しかったよ、香月」
「あなたのライブを見たいな」
「次のライブがいい。
どうしても見たいの」
「チケットはもうないんだ。また会いたい。今度はいつルキに来る。「わからない。
約束はできないから言えないよ」
そう言ってはるきは私の肩に触れ、ルキを出ていった。ママがはるきのグラスを片づけながら言う。
「香月ちゃん、はるきを困らせないで
あの人は忙しい人なの」
「ごめんなさい。
でももう一度会いたいんだ」
もう一度はるきに会って話したかった。はるきがどんなふうに歌うのか見たかった。なによりもあの悠然とした仮面の下に隠れたはるきを見たかった。ママは少し考えた後言った。
「たぶんライブが終わった後に来てくれると思うわ
週明けくらいかしら」
「ありがとう、ママ」
「学校に行きなさい。
はるきはいいかげんな人は嫌いよ」
「考えてみる」
ルキを出て部屋に戻るまでの間、頭の中ではるきのことを考え続けた。酔いがまわっている。どのくらい呑んだのか覚えていない。はるきが目の前で微笑みをたたえて、私を見ている。魅惑的な唇だ。今夜は目が優しい。はるきの手がグラスを玩び、煙草をくゆらせ、髪をかき上げる。
「はるきが好きだ」
「酔ってるね」
はるきが答える。「うん、酔ってる。
すごく気分良く酔っぱらってるよ
生きててよかった。
はるきに会えてよかった」
はるきの微笑みは崩れない。が、バーテンに合図してチェイサーを追加する。その間も私はゆらゆらと酔いに身を任せて浮かれていた。
「同じように呑んでいて、何故はるきは酔わないの
「酵素の関係だよ
アルコールを分解する酵素が多いんだ、私は」
呑んでも鎧をはずさないんだね」
はるきは誰も寄せ付けないように鎧を纏っている。誰も本当のはるきを知らない。ミステリアスだから、知りたくなるんだ。
もっともっと、ね」
そうかもしれないな」
「怒らないんだね」
きみはなかなか鋭いよ」
そう言って、はるきは笑った。
「はるきは一体誰なんだろう」
「誰でもない。私以外の誰でもない。
きみも、同じだ」
「すごいんだね
自分は自分だと言い切れるなんて
私はよく考えるんだ。
私というものは誰なんだろう
何故こうしてここにいるんだろう、って」
はるきはそれには答えなかった。酔いが体中を駆けめぐる。温かい血が、身体の隅々を巡っていく。こんなに気分良く酔ったのは初めてだった。私は酔った勢いで、はるきの頬に触れた。はるきの目が一瞬怯んだような気がしたが、それはすぐに興味津々といった表情に変わる。
「温かいんだね」
「もっと冷たいかと思った。
「はるきが好きだよ」
「ありがとう」
「はるきのようになりたいんだ」
私の言葉にはるきの微笑みが消えた。戸惑ったような淋しげな目を私に向けて、はるきが言った。「きみは誤解している。
私はきみが思うような人間じゃない」
「私に見えるはるきは、そういう人間だもの」
「それなら、それ以上私を知らない方がいい」
もっとはるきを知りたい。はるきのまねをしたいんじゃない。
ただはるきのことを知りたいだけ」
「私のようになりたいと言ったくせに」
でもそれは、私のやり方で、はるきのようになりたいんだ。
私に見えるはるきのように」
私たちはしばらく無言で互いを見つめていた。
はるきは不思議そうに
私は今初めて気づいた自分の気持ちに驚いて
「好きにするさ」
はるきがそっと言う。言葉とは違う、優しさを含んだ言い方だった。別れぎわに手を差し出した。私はそう言って、はるきの手を握る。それからその手を力一杯引いて、はるきを抱きしめた。細いはるきの身体をきつく抱く。はるきの匂いがした。その背中に、照れくさくて面と向かっては言いにくい言葉を投げた。「大好きだ、はるき。
私はずっと迷っていたの
どうすればいいかわからなくて
でもはるきに会って、何かが見えたような気がする。
ありがとう」
「ケイティ、きみのいいところは素であるところだ」
「鎧を纏っていないはるきを見たい」
はるきは私から離れると、ジャケットを羽織りながら言った。
「きみ次第だ」
怒るかと思った。しかし、はるきは動じるふうもなく、のんびりと歩き出しながら言った。「追ってくればいい。私は乞われて見せるようなものは何一つ持っていない。鎧があると思うのはきみだ。それならその鎧を引き剥がすのは、きみじゃない。「かっこよすぎだよ、はるき。
でもあなたは噂なんかよりずっと・・・・・・」
・・・・・・ねえ、また会えるかな」
「ケイティ、友達にはいつでも会えるものだよ」
はるきがそう言って笑う。友達という言葉がこんなに響きのいい言葉だと思ったのは初めてだった。はるきに巡り会えたことが、私にとっては一番の幸運に思えた。あれからバイトを続けながら、絵を描き作り続け、卒業前に、ある展覧会で賞を取った。大学を卒業すると同時に会社を立ち上げ、好きなことを仕事にしている。はるきと出会った当時、迷っていた私は今はもう迷いがない。たくさんのことをはるきに教わった。はるきは絶対にそれを認めようとしないが、今の私があるのは彼女のおかげだと言える。この巡り合わせがなければ、きっと私は途中で絵を投げ出し、人生を諦め、未だにふらふらとしていたに違いない。はるきのなにが私を変えたのか、この出会いがどう私に影響したのか、それはまだわからない。だが、確実なのは私がはるきの後を追い続けるだろうということだ。はるきは悠然と私の前を行く、いつかはるきに肩を並べ、追い越すのが私の夢だ。
きっとはるきは笑うだろう
それでも私は自分に問いかける。
はるきなら、どうするだろう
酔いがまわっている。どのくらい呑んだのか覚えていない。はるきが目の前で微笑みをたたえて、私を見ている。魅惑的な唇だ。今夜は目が優しい。はるきの手がグラスを玩び、煙草をくゆらせ、髪をかき上げる。
「はるきが好きだ」
「酔ってるね」
はるきが答える。「うん、酔ってる。
すごく気分良く酔っぱらってるよ
生きててよかった。
はるきに会えてよかった」
はるきの微笑みは崩れない。が、バーテンに合図してチェイサーを追加する。その間も私はゆらゆらと酔いに身を任せて浮かれていた。
「同じように呑んでいて、何故はるきは酔わないの
「酵素の関係だよ
アルコールを分解する酵素が多いんだ、私は」
呑んでも鎧をはずさないんだね」
はるきは誰も寄せ付けないように鎧を纏っている。誰も本当のはるきを知らない。ミステリアスだから、知りたくなるんだ。
もっともっと、ね」
そうかもしれないな」
「怒らないんだね」
きみはなかなか鋭いよ」
そう言って、はるきは笑った。
「はるきは一体誰なんだろう」
「誰でもない。私以外の誰でもない。
きみも、同じだ」
「すごいんだね
自分は自分だと言い切れるなんて
私はよく考えるんだ。
私というものは誰なんだろう
何故こうしてここにいるんだろう、って」
はるきはそれには答えなかった。酔いが体中を駆けめぐる。温かい血が、身体の隅々を巡っていく。こんなに気分良く酔ったのは初めてだった。私は酔った勢いで、はるきの頬に触れた。はるきの目が一瞬怯んだような気がしたが、それはすぐに興味津々といった表情に変わる。
「温かいんだね」
「もっと冷たいかと思った。
「はるきが好きだよ」
「ありがとう」
「はるきのようになりたいんだ」
私の言葉にはるきの微笑みが消えた。戸惑ったような淋しげな目を私に向けて、はるきが言った。「きみは誤解している。
私はきみが思うような人間じゃない」
「私に見えるはるきは、そういう人間だもの」
「それなら、それ以上私を知らない方がいい」
もっとはるきを知りたい。はるきのまねをしたいんじゃない。
ただはるきのことを知りたいだけ」
「私のようになりたいと言ったくせに」
でもそれは、私のやり方で、はるきのようになりたいんだ。
私に見えるはるきのように」
私たちはしばらく無言で互いを見つめていた。
はるきは不思議そうに
私は今初めて気づいた自分の気持ちに驚いて
「好きにするさ」
はるきがそっと言う。言葉とは違う、優しさを含んだ言い方だった。別れぎわに手を差し出した。私はそう言って、はるきの手を握る。それからその手を力一杯引いて、はるきを抱きしめた。細いはるきの身体をきつく抱く。はるきの匂いがした。その背中に、照れくさくて面と向かっては言いにくい言葉を投げた。「大好きだ、はるき。
私はずっと迷っていたの
どうすればいいかわからなくて
でもはるきに会って、何かが見えたような気がする。
ありがとう」
「ケイティ、きみのいいところは素であるところだ」
「鎧を纏っていないはるきを見たい」
はるきは私から離れると、ジャケットを羽織りながら言った。
「きみ次第だ」
怒るかと思った。しかし、はるきは動じるふうもなく、のんびりと歩き出しながら言った。「追ってくればいい。私は乞われて見せるようなものは何一つ持っていない。鎧があると思うのはきみだ。それならその鎧を引き剥がすのは、きみじゃない。「かっこよすぎだよ、はるき。
でもあなたは噂なんかよりずっと・・・・・・」
・・・・・・ねえ、また会えるかな」
「ケイティ、友達にはいつでも会えるものだよ」
はるきがそう言って笑う。友達という言葉がこんなに響きのいい言葉だと思ったのは初めてだった。はるきに巡り会えたことが、私にとっては一番の幸運に思えた。あれからバイトを続けながら、絵を描き作り続け、卒業前に、ある展覧会で賞を取った。大学を卒業すると同時に会社を立ち上げ、好きなことを仕事にしている。はるきと出会った当時、迷っていた私は今はもう迷いがない。たくさんのことをはるきに教わった。はるきは絶対にそれを認めようとしないが、今の私があるのは彼女のおかげだと言える。この巡り合わせがなければ、きっと私は途中で絵を投げ出し、人生を諦め、未だにふらふらとしていたに違いない。はるきのなにが私を変えたのか、この出会いがどう私に影響したのか、それはまだわからない。だが、確実なのは私がはるきの後を追い続けるだろうということだ。はるきは悠然と私の前を行く、いつかはるきに肩を並べ、追い越すのが私の夢だ。
きっとはるきは笑うだろう
それでも私は自分に問いかける。
はるきなら、どうするだろう
公園のいつものベンチに座り、からからと枯れ葉が風に舞う中、子供たちが遊ぶ声を遠くに聞きながら、私ははるきを呼び出したものの、どう切り出せばいいのか、迷っていた。はるきが密かな足音をさせて、公園に入ってくるのが見える。いつでもそうだが、はるきを見ると心臓が踊りだす。だが今日、それは別の意味も含んでいた。はるきが私の横に腰掛ける。「何かあった。前置きなしで言う。私は言葉につまり、はるきが煙草をくわえるのを見つめた。
どうしたの、みやこ」
はるきがライターを握ったまま、私を見つめ返す。私は手にしたハンカチを握りしめ、思い切って言った。そこまで言って、あとが続かなかった。はるきは黙って先を続けるのを待っている。こんなとき、はるきの辛抱強さが嫌になる。
何か言ってくれればいいのに
でも、私は知っている。
はるきは人が話し始めると、できるだけ口を挟まないようじっと聞こうとするのを
「あの人が、日本に来ているわ」
それだけ言うと、私は詰めていた息を吐き出した。少し、楽になった。はるきが煙草の煙を空に向かって吐き出しながら言った。
「筒見英理佳か」
それは質問ではなかった。筒見英理佳は、はるきの高校時代の先輩だ。今はカメラマンとして、ロスで活動している。去年、彼女が日本に戻っていたとき、私は彼女の元でアルバイトをした。彼女が日本で個展を開くための手伝いをしたのだ。個展そのものは評判もよく、無事に終わったのだが、私はそこで思わぬ写真を見つけて驚いた。それは、モノクロのコントラストの強い写真で、かなり引き伸ばされているせいで粒子はいくぶん粗かった。
何も知らなければ、ただの美しいヌード写真にすぎなかっただろう
でも写っていたのははるきだったのだ。はるきは英理佳についても、写真についてもなにも話してくれない。ただ英理佳が先輩で、今はもう会いたくないと言っただけだった。英理佳はその写真についての私の質問に、一言だけ答えた。
「この写真は私の原点だ」と
私は二人の間に何があったのか知らない。でも、英理佳がはるきを今でも好きなことはわかる。あの写真はそういう写真だったし、何年もたっているのにそれを個展で展示するというのは、そういうことだと思った。
日の射し込む窓のそばに、はるきが立っている写真
肩から背中、腰にかけての引き締まったラインが日に照らされていて、目は固く閉じられている。二の腕のむこうにほんの少し乳房が覗き、おろされた手の拳は握りしめられていた。美しい写真だと思った。個展の最終日にその写真を目にしたとき、はるきは珍しく動揺した様子でなにも言わずに帰ってしまったのだった。私が何をどう聞いても、はるきは決して話してくれない。はるきとは長いつきあいの龍さんも、その頃のはるきのことは知らなかった。
「きみにまたアルバイトをしろとでも
ふいにはるきが聞いた。嫌になるほど勘がいい。
「おととい電話があったの
個展を開くから、また手伝って欲しいって
はるきにも会いたいと伝えてくれって」
ふうん、と言ったきりはるきは黙ってしまった。「どうしたらいい。はるきが煙草を地面で消しながら答えた。
「きみの思うようにしたらいい」
「それがわからないから相談してるのに」
そう言った私をじっと見ていたはるきは、視線を逸らすとそっと言った。
「自分がどうしたいのか、きみはわかってるはずだよ
その仕事、やりたいんでしょう
私と彼女のことと、きみの仕事は別の話
もうきみは高校生じゃない。
自分で決められる」
まるで突き放すような言葉に、私はショックを受けた。少なくともはるきからこんなふうに言われたことはなかった。英理佳は、事務所の前で私を待っていた。すらりとしてぴんと伸びた背筋は、カメラマンというよりモデルだ。相変わらず地味で目立たない服装だが、それがかえって彼女を目立たせている。
「久しぶりね、みやこちゃん
元気だった」
私の肩を抱くようにして、英理佳が言う。私はうなずいて、答えを返した。事務所はマンションの一室で、すでに機材が運び込まれている。部屋の一部に暗幕を張った暗室、引き伸ばしの機材や、ライトが所狭しと置かれていた。私の仕事は、英理佳のスケジュール管理だ。電話を受け、仕事を割り振り、英理佳の生活を管理する。英理佳が日本にいる間、私と彼女は誰よりも長い時間を過ごすことになる。
「今回は、ちょっと長いの
個展が二ヶ月にわたって、三カ所であるから
そう言って英理佳は、私の前にノートパソコンを置いた。その夜、英理佳と私は夕食を共にした。コーヒーが出され、デザートを食べながら、英理佳がさりげなく言った。
「甘いのが苦手なのは、今も同じなの
誰のことを言っているのか、すぐにわかった。はるきは甘いものを食べない。
もちろん、飲み物も
私はフォークを置き、うなずいて言った。
甘いものは食べません、はるきは」
英理佳は、「そう」と言って皿を押しやると、ため息をついた。
「はるきに、会いたいんですね」
私の言葉に、英理佳が悲しげに笑う。それから、静かに話し出した。
はるきと英理佳の過去を
「はるきは目立つ存在だったわ」
英理佳が言った。附属高校という持ち上がり進学の多い中では、よそ者は目立つ。はるきはその容貌と特待生という待遇のせいで、さらに目立っていた。英理佳ははるきと入れ替わるように卒業していたが、母校の情報はいつでも耳に入った。はるきのデータを持ってきたのは、写真部の後輩の坂下だった。驚くようなプロフィールと、坂下が撮った写真は英理佳の興味をそそった。「そうしてどうにかはるきと知り合った。はるきは捕らえどころがなくて、いつも私は彼女を追いかけるので精一杯だった。
ある夜、はるきがよく顔を出すバーで彼女を捕まえたの
ああ、細かいことは聞かないで
私にもはるきがどうしてあの年でそんな所に出入りしていたのかわからないわ」
そう言って英理佳はコーヒーを一口飲むと、その先を聞きたいかというように小首をかしげて私を見た。
「続けてください」
私は英理佳から目を逸らすことができない。はるきが決して話そうとしないことを、英理佳が知っているからだ。
「この話を忘れると約束して
そしてはるきを私に会うように説得してくれるのなら、話すわ」
「私には、はるきを説得するなんてできません」
「恋敵に塩は送れない。
「いいえ、はるきは私の言うことなんて聞いてくれないわ
とくにあなたのことについては」
「あなたは自分をわかっていない。
はるきはあなたの願いならきっときくわ」
英理佳はそう言って、笑った。「あなたは考え違いをしている。
私は確かにはるきを想っているけど、はるきは違うわ
はるきにとって私は、妹のようなものなんです」
英理佳が笑いながら首をふる。
「いいわ、そういうことにしておきましょ」
「話してください。
英理佳さん」
「あなたの信頼を失いたくないわ
きっと私に失望するでしょうね」
いつも自信に満ちた英理佳には、似つかわしくない言葉だった。英理佳ははるきとのことを思い出しているのか、カップをじっと見つめている。やがて顔を上げると、再び話し始めた。
「私は、その夜はるきを抱いたの
帰る途中にあるからって、私の家まで送ってくれた彼女を、無理矢理抱いたのよ」
英理佳の言葉が、私の心臓を締め上げる。
「ベッドに押し倒して、抵抗するはるきの手をヘッドボードに縛り付け
もう聞きたくない」
耳をふさぎ、目を閉じ、私は英理佳を視界から閉め出した。
はるきが決して話さないわけが、こんなことだったなんて
はるきをわかっているつもりだったのに
はるきが話さないのには、ちゃんと訳があるとわかっていたはずだったのに
ある意味で、私ははるきを裏切ったも同然だった。私は席を立つと、後も見ずに英理佳を残して店を出た。足がはるきのマンションに向かっていた。はるきに会いたかった。会って私の不実を謝り、許してもらいたかった。冷静さが戻ったのは、はるきの部屋のインターホンを押した後だった。はるきの声が、私を冷静にしたのだ。はるきの部屋は相変わらず何もない。
ソファとベッドに、夥しい本
ベッドの上にノートパソコンが開かれていた。この広すぎるマンションに、はるきは一人で住んでいる。隣が龍さんの部屋だ。龍さんはフリーで仕事をしている。彼のマンションは、海外に住む両親の持ち物だ。でも、はるきの部屋ははるき自身のものだった。
どうやってこんな都心のマンションを買えたのだろう
そういえば、私はライブ活動をしている以外のはるきのことをほとんど知らないことに気づいた。気が向いたときに時折バイトをしている以外、仕事の話をしたことがない。
何かあったの」
ベッドの上に戻り、パソコンのキーボードを叩きながら、はるきが聞いた。「ごめんなさい。私の囁くような言葉に、はるきが目を上げる。そうして、パソコンを切ってから言った。
なんのこと」
「英理佳さんに聞いたの
はるきが話してくれなかったあのことを
彼女がはるきに何をしたのかを、聞いたの」
はるきは黙っていた。私を見つめたまま、何も言ってくれなかった。
私は何を期待したのだろう
はるきが私を慰めてくれることを
私は悪くないと言ってくれるのを
そんなことが起こるわけがなかった。私は英理佳に聞いたことを、はるきに言うべきではなかったのだ。そんなことにも気づかないほど、私は英理佳の言葉に動揺していた。はるきの前ではるきに見つめられたまま、私は泣きたい気持ちで立っていた。疲れたように言って、はるきが私の横をすりぬけてキッチンへ行った。カップを持って戻ってくると、へなへなと座り込んでしまった私の前に、コーヒーを置いてベッドに座る。そうしてもう一度言った。「それで謝りに来た。
聞かなければよかったと、後悔して
私はうなずいた。聞かなければよかった、心からそう思った。「彼女は何を言った。
きみになんと言ったの」
「言ってごらん
かまわないから」
私は泣き出していた。英理佳の言葉をはるきに伝えるのは、辛かった。はるきが私の頭をくしゃとなでて言う。
「前に女性を好きだったことがあったって言ったよね
あれは英理佳のことなんだ」
「うそ、そんなこと信じない。
だって彼女は」
私は思わずそう言って、顔をあげてはるきを見た。はるきが問い返す。
「英理佳さんは、無理矢理だったって
無理矢理はるきを抱いたって言ったのよ
「それだけよ
それ以上何を聞くって言うの
はるきにそんなことをするなんて
はるきを好きだと言っていながら、そんなことを
はるきがあやすように私の背中をたたいて言った。
「最後まで聞けばよかったのに」
「あの人をかばうの
はるきはあの人を好きだったの
私は泣きながらだだをこねる子供のように、はるきに言った。はるきは私をソファに座らせると、隣に腰掛けて言った。「好きだった。彼女は聡明で優しくて、きれいで、初めて私を好きだと言った人だった。私は子供の頃から、人に好かれたことがなかったんだ。いつもみんな私を避ける。成績がいい、土地の名士だ、そんなことで私はいつも仲間外れにされてた。母が入院すると、それがもっとひどくなった。うちの家系は確かに古くて、広大な土地を持ち、いくつもの事業を営んでいたけど、一つだけ問題があったんだ。どの代にも必ず精神を病む者がいる。母が入院したのも、そのためだった。
中学卒業を機会に私は東京に来て、そうして英理佳に会った」
煙草に火をつけ、深呼吸するように煙を吐き出すと、はるきは話し続けた。「母が入院して、面会を待って廊下にいたとき時折英理佳に会った。その時は彼女のことは知らなくて、ただの顔見知りのきれいな女の子だった。私はその女の子が好きだったんだ。あの夜初めて彼女のことを知った。
いつも病院で会ったあの女の子だって
英理佳がそう言った。『私はあなたを知ってる。
病院の廊下でいつも何時間も立って何を待っていたの
私はあなたがずっと好きだった』って
私は彼女の言葉に混乱してて、気がついたら彼女が私を抱こうとしてた。
驚いて、彼女から逃げようとしたけど、彼女はそれを許してくれなかった」
「やっぱり彼女の言ったとおりじゃない。言いかけた私の唇を人差し指でそっと押さえて、はるきは続けた。「あの夏、母は病院の最上階から飛び降りて自殺した。私はそれを見ていたんだ。そのせいでショック症状をおこしてね、その夏が終わるまで英理佳が一緒にいてくれた。
父は一族の手前、私につきっきりになるわけにはいかなかったから
彼女は私のそばにいて、私を愛し、慰めてくれたんだ。秋になり、私は元の生活に戻った。
彼女とはいつも会っていたよ
ほんとに、好きだったんだ。
でもある日、彼女は留学したの
何も言わずに突然、私をおいて行った。
私は彼女に捨てられたんだ」
はるきはため息をついて、つぶやいた。
「だから私は英理佳に会いたくないんだよ」
なんということだろう
どっちにしたって、英理佳がはるきにしたことは、はるきを深く傷つけている。
英理佳はなぜ、はるきを捨てたのだろうか
そして、今さらはるきに会いたがるその訳がわからなかった。
「言ってくれればよかったのに」
私がそう言うと、はるきはちょっと笑って、答えた。
「あんまり胸の張れる過去じゃないしね
きみがそれを聞いて哀れに思うかも知れないって考えると、言えなかった」
意外な言葉だった。あれ以来、英理佳は精力的に仕事をこなしている。だが、私はと言えば、はるきに会えない日が続いていた。会いたくても会いに行く勇気がない。嫉妬に駆られてはるきを騙したという罪悪感が、ともすればはるきの部屋に向かいそうな私の足を止めるのだ。それでも、はるきに会いたいという気持ちがこの罪悪感を押さえ込むのは目に見えていた。どんなに非難されてもかまわない、はるきに会いたいと思う。嫌われていても会いたいという、英理佳の気持ちが痛いほどわかった。週明けの月曜日、英理佳は私に休暇をくれた。私は降って湧いた休暇に暇を持て余し、散歩に出た。もうすぐクリスマスだ。街にはデコレーションが飾られはじめる。はるきと出会ってから、はじめてクリスマスを一緒に過ごせるかも知れないことに気づいた。去年もその前も、はるきはクリスマスの時いなかった。花屋で売り出され始めたばかりのポインセチアを一鉢買うと、それを持ってはるきの部屋に向かう。はるきは会ってくれないかも知れない。ホテルのロビーで会って以来、連絡もないし、私も連絡しなかった。エレベーターを降り、奥へ行く。はるきの部屋のドアが見えてきた。ドアにメモが留めてある。『キーを拾って、窓を開けておくこと』と書かれていた。はるきの字だ。キーを拾うというのは、龍さんと私とはるきの合図で、スペアキーがある場所を示す。それから、部屋に入ったら窓をあけて空気を入れ換えて欲しいと言う意味だ。はるきがメモを残しているということは、私は部屋に入ることを許されているということだ。
そうでなければ、はるきは自分のいる場所をメモに残すはずだから
ドアを開け、部屋に入る。ほんのりと暖かい。
きっとヒーターが作動しているのだろう
はるきはオイルヒーターが好きだ。リビングとキッチンを兼ねた広い部屋の奥に、寝室のドアがある。そのドアを開けて、驚いた。はるきが眠っていたのだ。ブラインドを降ろした薄明るい部屋の、ベッドのなかで毛布にくるまって子供のように眠っている。足音を忍ばせてそっとベッドに近づく。枕元の床に膝をついて、はるきを見た。柔らかなくせのある髪がひとすじ、眼にかかっていた。長いまつげが震えているように見える。
きめの細かい肌に、紅をひいたような唇
はるきをこんなに間近で見る機会は滅多にない。私は胸の内が熱く、心臓が踊り出すのをはっきりと感じていた。不意に電話が鳴りだした。どこで鳴っているのかわからない。はるきが起きてしまう前に、電話を取ろうと部屋の中を目で探す。と、毛布の中から受話器を掴んだはるきの手が出てきた。掠れた声ではるきが話す。それがすぐに英語になった。はるきは上体を起こすと、意識をはっきりさせるように頭を振った。髪をかき上げながら、私を見つける。私はどうしていいかわからずに、そこに立ったままでいた。はるきが手招きをする。近づいた私の肩を抱くようにベッドに座らせると、受話器を手で覆って囁いた。「窓を開けてくれた。
悪いけどコーヒーを入れて
これをかたづけちゃうから」
部屋中の窓を開け放ち、キッチンでコーヒーを入れていると、はるきがリビングに現れた。スポーツブラにスウェットパンツという格好で、大きな伸びをしながら言う。
「月曜日だからゆっくり眠れると思ったのに
どこの国でも働き蜂はいるんだね」
私はカウンターにカップを置いて言った。「うん、仕事の電話だった。でも今日はもう何もしなくていいんだ。
きみは仕事じゃないの
「英理佳さんが、休暇をくれたの
「あれ、ポインセチア」
はるきがカウンターに置いた鉢に気づいて言った。私はうなずきながら、カップをはるきに渡す。はるきはそれを一口飲んで、開け放った窓からベランダに出た。はるきの後を追ってベランダに出ながら言った。
「そんな格好で
「いつもこれだけど
大丈夫、誰も見ちゃいないよ」
はるきがそう言って笑った。
暖かな優しい笑顔
この人を傷つけたと思うと、辛い。誰よりも大切に思っているのに、はっきりと悪意を持ってはるきを傷つけたのだ。カップを手にして、まっすぐにはるきが私を見る。視線を逸らし、カップを見つめながら言った。「ごめんなさい。
はるきを騙したりして
ありがとう、みやこ
きみがああしてくれなければ、けりがつかないままでいたと思うよ
悪かったね、気を遣わせて」
「そうじゃないの
私、はるきを傷つけようって思ったの
はるきが憎らしかったのよ」
みやこに何かした。ありありとあの時の光景がよみがえって、胸が痛んだ。はるきがいつもどこで何をしているのか、誰と会っているのか、私はほとんど知らない。私の知らないはるきが存在するのが、辛かった。
「言ってくれないと、わからないよ」
愛ちゃんとはるきがホテルから出てくるのを」
はるきの言葉に押されるように、私の中から言葉が飛び出していく。ずっとため込んでいた不安と、疑念があふれ出ていった。
「愛ちゃんに携帯電話を渡して、はるきはホテルに戻ったけど、あそこで何をしていたの
どうして愛ちゃんと一緒だったの
ホテルなんて
私の言っていることに思い至らないのか、はるきは黙っていた。「私ははるきがいつもどこにいて、何をしているのか知らない。誰かと会ったり、どんな仕事をしてるのかも知らない。
はるきが好きなのに、はるきのことを知らないなんて嫌
どうして愛ちゃんなの
私ははるきにとって何
手が、震えていた。いたたまれなくて、逃げるように部屋に入ってソファに座った。はるきが窓のそばに立っている。差し込む日差しで影になって、その表情は見えない。「彼女にちょっと仕事を手伝ってもらった。
きみは仕事してたし、龍は時間がなくて
連絡を取れたのが愛だけだったんだ」
はるきは私が一番答えて欲しいことには触れずに、そう答えた。震えが止まらない。今、はるきの答えが欲しかった。
はるきが好きよ
私がはるきにとって何なのか、答えて」
はるきが猫のように密やかに歩いて、ソファの背もたれに腰掛けた。背中にはるきの温もりを感じる。はるきがそっと言った。「きみを大切に思ってる。でも、きみに辛い思いをさせたくない。
知らない方がいいこともあるんだ」
「そうやって、いつもひとりで抱え込むのね
はるきこそ、辛いんじゃないの
私では役に立たないのはわかってる。でも、話すだけで楽になることだってあるじゃない。
私ははるきが苦しいときに、そばにいて欲しい存在になりたい」
「きみにはやるべきことがたくさんある。大学を出て、精神科医になって私を守ってくれるんじゃなかった。
忌まわしい血筋から、私を救ってくれるんじゃないの」
だけど私は、今はるきのそばにいたい。
はるきが欲しいの」
はるきがため息をついて、立ちあがる。
きみの好きにしていいよ」
坂下から連絡があったとき、はるきの写真を受け取ってから三ヶ月たっていた。電話の向こうで坂下が事務的に言った。
「はるきが行方不明になったんです」
君、はるきと連絡が取れるんじゃなかったのか」
「そのつもりだったんですけど、はるきは私に連絡する義務があるわけじゃないですから」
「どこにいるのか、わからないんだな
「今探しています。
見当はついてるんですけど、確認が取れなくて」
「どこにいるのかわかってるなら、今教えてくれ」
「とにかく、確認できたら連絡します。そう言って坂下は、龍が何かを言う前に電話を切っていた。いても立ってもいられず、あらゆるつてを使ってはるきを捜したが、なんの成果もない。それから二週間後、坂下が事務所に来て欲しいと連絡してきた。即座に会いに行った龍に、坂下が言いにくそうに告げた。「はるきの居所を掴みました。
入院しています」
「どこにいるんだ。坂下が言いよどむ。はるきの血筋のことを思い出した龍は、背筋に冷たいものが走るのを感じた。それでも、はるきのことなら聞かずにはいられない。「教えてくれ。
知ってるんだろう」
坂下はうなずきながら、コーヒーを龍にすすめる。自身もカップに口をつけ、いやになるくらいゆっくりとした動作でそれをソーサーに戻すと言った。「鬱病とまではいかないけど、それに近い状態だそうです。はるき自身が入院を希望したと聞いています。はるきはそれを、家族には知らせていません。
まあ、家族といっても父親と祖母ですけど
彼女の父親は一族すべてを肩に背負っていますから、彼女につきっきりになるわけにはいかないんでしょうね
祖母はもう老齢だし」
「会ったのか、はるきに
君は、はるきに面会したのか
「いいえ、来るなと言われましたから
担当の医師も治ると言っています」
気を落ち着けるように、大きくため息をついて、龍は言った。
「病院を、教えてくれ」
もう待ってるわけにはいかないんだ」
坂下は龍を見て微笑むと、デスクの上のメモパッドに手を伸ばす。「たぶん、そう言ってくれると思った。はるきには誰かが必要なのに、彼女はいつもそれを拒む。
今も、その前も
私も彼女を放っておけない。
はるきを助けてやってください」
「人にはラインがある。もうここまでという限界のラインがあると思うんです。はるきはそれを踏み越えてしまう。
そうして傷つくんです、いつも
私にははるきが狂っていくのを見守るなんて、できない。でも私でははるきを助けられないんです。だから、行ってください。坂下は手帳を見ながらメモを取り、話し続ける。「学生だったとき、写真部だったんです。はるきが入学してきて、私は一目で彼女を好きになりました。
ああ、言ってませんでしたね
私、男より女が好きなんです、昔から
彼女を追いかけましたよ
かなりしつこくね
でも、はるきの心を掴んだのは私じゃなかった。それでも私ははるきが好きなんです。メモを龍に渡しながら、坂下がそっと言った。
「はるきを連れ戻して
あの人がいるべき所に
毎日アルコールに溺れている。仕事は月に数本こなしているが、それだけだ。今日も一本、一日仕事の調べ物をしただけだった。正直なところ、私はめげている。今夜も月が綺麗だ。はるきが死んでから、私は腑抜けになった。唯一の私の心の支え、はるき。知り合ったのは私が高校三年ではるきが高校に入学してきたときだった。学校でも異色の存在で、誰よりも目立ち、誰も踏み込めない、そんな存在だった。こんなふうに揺さぶられるような感情は、はるき以外には感じたことがない。はるきが亡くなった今も、それは変わらない。その面影を思い出すだけで、胸がざわめく。その声を聞いたような気がするたびに、どこにいても肩越しにふり返ってしまう。自分の胸の中で、自分自身が声を振り絞ってはるきを求めて泣いている。叶わぬ恋だった。というよりも、始めから叶うはずのない想いだった。今やはるきは誰にも手の届かないところで眠っている。できることなら、そばに行きたいくらいだ。こん、とロックグラスがカウンターの私の隣に置かれた。目をやると、見慣れた腕時計が見える。龍さんだった。
はるきが贈った世界で一つのオーダー品
はるきと彼は今も切れない信頼で結ばれている。恋人ではない。
はるきがその息を引き取るまで、はるきの恋人と共に見守った人
彼もまたはるきを忘れられない。しかし、私と違って彼は強い。はるきが亡くなる前と同じように、穏やかな平穏な生活を送っている。
荒れてるな」
龍さんが冷やかすように言う。「荒れてます。
もうずっとね」
やけくそで答える。彼はそれを聞いて笑った。
「ママが心配してたぞ
坂下は浴びるように飲み続けていて、肝硬変になる。
「望むところよ」
からり、とロックアイスが鳴る。
「忘れろ、なんて言わないでよ」
「言わないさ
俺にそれが言えるわけがないだろう」
そう言って再び龍さんは笑う。
何度同じ会話を交わしただろう
「毎日どうやって生きてるの
起きて仕事して食べて、寝る」
「夜中に思い出さない。
「思い出すさ
「どうやって耐えてるの
それとも強いの
「坂下、そうやってはるきを追い求めて酒に溺れても、いつかわかるときがくる」
「はるきがいるのは君の胸の中だってことがさ」
「青臭いのね」
龍さんが三度笑う。それからしばらく私と彼は取り留めのない話しをした。龍さんはいつもこうして私の愚痴を聞いてくれる。優しすぎて切ない。昔、一度だけはるきに口づけたことがある。無理やりだった。その時のことは鮮明に覚えている。はるきはコーヒーの香りがした。
柔らかな濡れた唇
貪るように吸った。キスは初めてではなかったが、夢中になった。逃げるはるきを追いかけ、執拗に口づけていた。一瞬はるきの目を覗きこんだ。ぞくりと背中を冷たい何かが這い登る。血の匂いで我に返った。はるきの肩を掴んでいた手を離し、唇に触れる。ぬるりと指先についたものを見ると、はるきがにやりと笑った。その時幻を見たと思った。
黒いセーター、黒いパンツ
ライトにつやつやと光る髪
俯き加減にカウンターに座る。それから顔を上げ、ママにこう言った。はるきより声が細い。頼りなげな感じがする。だが、どこかはるきに似ていた。
「香月ちゃん、久しぶりねぇ
どうしてたの
仕事が忙しいんでしょう」
ママがにこやかに話しかけながら、コロナの瓶をカウンターに置く。
なかなか顔出せなくて」
忙しくしてるってことは、落ち込んでないってこと
と、ママが笑う。つられて彼女が微笑んだ。はるきの面影が少し崩れる。その時気がついた。黒い服は、はるきの装いだ。髪型がはるきとそっくりに見える。
それとも私の気のせいだろうか
私の視線に気付いたのか、彼女が戸惑いがちに視線を合わせて微笑む。それを見たママが彼女を紹介してくれた。
「順海ちゃん、こちら香月ちゃん
あなたたちどっちもはるきの友達よ」
え、と彼女が私を見ながら驚いたように目を見開く。「坂下順海です。
はるきとは高校からの知り合いでね」
「あ、田神香月です。お名前は、はるきに聞いたことがあります。
あなたが坂下さん」
はるきが私の話をしたことがある、というのが意外だった。高校を卒業してから、私とはるきは仕事を介して付き合いが続いていたようなものだからだ。
「はるきとはどういう知り合いで
「大学の時、アルバイトをさせてもらって以来です」
優しげな目をほんの少し細めて、香月が答えた。
「ええ、ライブのポスターとチケットを作らせてもらいました」
「坂下さんて、確か調査のお仕事をなさっているんですよね」
コロナを飲み干して、香月が続ける。「はるきはあなたの調査分析の腕を高く買っていました。コンサルタントのようなこともしてくれる、と聞いています。
そうなんですか
「そういうこともします。
でもよかったら、今は仕事の話はしたくないの
他のことを話しませんか」
私は意地悪く言ってみた。彼女の頬が心なしか色づいたような気がした。最初受けた、はるきと似ているという印象は今は薄れている。似ているが全く違う。はるきにはもっと鋭さのようなものが潜んでいて、それは脆そうな見かけと違い強靭な強さを持っていた。
彼女はどうだろう
はるきのそれよりは脆弱な気がする。ママがロックグラスを置いていく。何を呑むか、ママが知っているくらい「ルキ」の常連らしい。
はるきと二人で飲んだりしたのだろうか
・・・情けないことに、彼女に嫉妬していた。香月がふいっと視線をさまよわせて言った。「ああ、すみません。
一日が終わる時まで仕事の話なんかしたくないですよね」
「ここに呑みに来るということは、あなたもレズビアンであると考えていいのかな」
「すると、あなたもはるきに惚れた口
私の言葉に、彼女の視線がきつくなった。バーボンを口に含むと私をじっと見つめ、それから真面目な顔で言った。「もちろんはるきが大好きです。
でも私は惚れたのではなく、はるきに助けられた方です」
「助けられた。
あの時はるきに出会わなければ、私は故郷に逃げ帰っていただろうと思います」
坂下さんは面白そうな顔をして、私を見た。私はあの時はるきが言ってくれた一言を思い出していた。「いいね、この絵がいい。
きみの感性は私と相性がいいみたいだ」
はるきは私がはるきのイメージを描いた絵を見てそう言った。それは初めて聞く感想だった。それまではどんなものを作っても、絵を書いても、ここがどう、あれはどうと、どう感じたかよりどうすべきかというアドバイスばかりだったのだ。必死の思いで入学した大学が、たちまちつまらなくなり、アルバイトしてはルキに通っていた。はるきの一言は、私に描く楽しさと作る喜びを思い出させてくれた。はるきのおかげで私は自分を見失わずにすんだ。はるきがゼロから教えてくれたのはコンピュータだけではない。生きることを教えてもらった。つい数ヶ月前はるきが亡くなったとき、私は初めてはるきの恋人の都さんに会った。
彼女は気丈に微笑み「あなたが香月さんですね
はるきがいつもできる人だと言っていました」と話しかけてくれた。私はといえば、ただ涙が止まらなくて、はるきの死に顔を見ながらひたすら泣くばかりだった。はるきがこんなに若くして死ぬなんて思っていなかった。
龍さんからは確かに変わった人生を歩んでいると聞いていたが、まさか二十代で死ぬなんて
世の中の理不尽さはわかっているけど、これはあんまりだ。もうどんなに望んでもはるきには会えない。あの笑顔は二度と見られないのだ。私の肩越しにキーボードを打つはるき、コーヒーを飲みながらいたずらっぽく笑うはるき、ルキで呑みながら私の人生相談に乗ってくれるはるき。私は、はるきが死んでからひたすら仕事をすることで、はるきがいない辛さを打ち消してきた。決して思い出そうとせず、いつも忙しく日々を過ごしてきたのだ。そうしなければ、はるきに会えない辛さで切り裂かれそうなこの胸をどうしていいのかわからない。
坂下さんはどうなのだろう
ずっとはるきと付き合いがあった彼女は、はるきを亡くしたことをどう考えているのだろう
私の言葉に坂下さんが目を向ける。この人の視線は決して優しいとは言えない。今はとても淋しげだ。「かずみでいい。
坂下さんて呼ばれるのは好きじゃないの」
すみません」
「謝ることはないわ
はるきは呼び捨てだったの
私はそれが気に入っていてね
以来仕事以外では誰にも坂下と呼ばれたくないの」
ああ、この人もはるきを恋しがっている、と思った。
「だから、さんもなしよ
はるきの友達なら、かずみでいいわ」
すみません」
順海が笑った。笑うととたんに目が優しくなるのだとわかる。
「あなたいつもそうやって謝ってばかりいるの
できれば、私のことはかづきと呼んでください」
「どういう字
「香る月です」
「香月と順海、おもしろいね
はるきもあなた、香月のことをそう呼んでいた。
「いえ、はるきは友達に同じ名前の人がいるので、私の頭文字をとってケイティと」
順海がバーボンを干して、笑いながら言った。はるきは自分の呼びたいように誰かを呼ぶ。
呼ばれるほうはそれが気に入ってしまって、忘れられない」
からになったグラスをゆらゆらと揺らしながら、順海は私をじっと見つめている。それからゆっくりと言った。
「また会えるかな
ここで、そうでなきゃ他で」
「いいですよ」
「連絡するわ
電話番号を」
私は乞われるままに、携帯電話の番号とメールアドレスを教えていた。
「順海、あなたの番号を私にください」
そう言う私に、微笑み私の頬をするりとなでて、ルキを出て行った。考えると何故番号を教えたりしたのだろう、自分でもよくわからない。ぼんやりとそんなことを考えながら家に戻る。部屋には以前私が作ったはるきの石膏像がある。部屋に戻ると話しかけるようになった。
「はるき、坂下さんに会ったよ
不思議な人だね」そっと呟いて、像をなでる。ひんやり、つるりとした石膏は何も言わない。でも、この石膏像を見ていると、あの日幸せそうに永遠の眠りについたはるきを思い出せる。日に日に薄れていくはるきの面影をつなぎとめておくことができるのだ。都さんは、はるきの葬儀の後すぐに留学先に戻ってしまった。
きっとあの部屋にいるのが辛かったのだろう
はるきは自分のマンションを都さんに遺している。
彼女が一生かかっても使い切れないような基金も
でも都さんは、はるきが遺してくれたものの中ではテープとMDが一番の財産だ、と言っていた。それには、はるきが彼女のために作って歌った歌が入っている。世界で一つきりのラブソングだ。はるきの声はもう都さんしか聞けない。はるきが最期に愛した人だけのものだ。それから数週間、仕事に忙殺され、ルキには顔を出せずにいた。ある晩、仕事場を出ると携帯が鳴った。言われて前を見る。明るいコンビニの照明の中に、順海が立っていた。
「今夜、予定がなければどう
彼女の声が響く。
本人を目の前に、電話で話すなんて
「あいてます。
アルコールですか
「はは、そうね
でもまず食事をしよう」
からからと笑う声が受話器から聞こえ、それに合わせて影が揺れた。ゆっくりと順海に向かって歩き続ける。声が二重奏になって聞こえた。
「嫌いなものは
「ありません」
「懐が怪しいから、居酒屋ね」
携帯を閉じて答えた。
「割り勘でいきましょう」
私は順海が差し出した手を握った。
温かな柔らかい手
手を数度上下に振られ、それからぐいと引き寄せられた。その仕草がはるきを思い出させる。何時だったか、はるきもそうしたことがあった。
はるきの悪戯
ハグをした後、はるきは小さく笑って言ったものだ。
きみが欲しがっているから、と
その通りだった。私は、はるきのハグが大好きだった。順海の言葉に我に帰る。彼女はいい匂いがした。
スパイシーな柑橘の匂い
身につけているのは、柔らかなシルクのシャツだ。「どうしてここがわかったんです。
「調査員ですから」
そう言ってくすりと笑う。肩から重そうな鞄を提げている。靴は黒のローファーだ。
濃いチャコールグレーのパンツ
仕事帰りだろうか
「今夜は仕事帰りですか」
順海が静かに笑ってうなずく。
「浮気を疑う妻に、浮気をしている夫
彼にに罪の意識はなし
現場写真を撮って、後は報告書を書いておしまいね」
ゆっくりと歩きながら順海が話すのを聞いていると、気持ちが弛んでいく。
声のせいだろうか
低くて少し掠れた優しげな声
はるきの声とは別の柔らかさで響いてくる。はるきのそれはアルトで滑らかなよく通る声だった。するりと人の心に入り込み、やがて包み込むような、そんな声をしていた。順海のはもっと威勢がいい。順海が親指を上げて「ここ」というように一軒の店を指す。
暖簾のない居酒屋
このあたりにそんな店があるなんて知らなかった。
引き戸を開けたとたん、中から威勢のいい声に混じって「久しぶりねぇ
元気だった」と女将の声が聞こえた。
「ご無沙汰して、すいません」
順海が答える。女将は笑いながら手を振って、カウンターを指し示した。思わず笑みが浮かぶ。ここにもカウンター好きがいる。はるきも、順海も、そして私もカウンター好きだ。はるきはいつも独りでルキに現れ、カウンターに座り微かに微笑みながら静かに、呑んでいた。ママもそんなはるきを視界に捕らえながら働くのが好きだ。私の知っている人はみんな、はるきが好きだ。
今も、これからも
順海の呑み方は豪快だ。生ビールをジョッキで干した後、焼酎に変える。ロックで、食べるよりも呑む方が多い。何を見てもはるきに繋がっていく。一時期それが辛くてならなかったが、今はそれが楽しい。それは不思議な感じを伴い、私の中で固くしこっていたなにかを溶かし始めていたのだと思う。順海がドアを支えて、私の背中を軽く押した。結局長居し過ぎて、順海は最終電車を逃した。誘ったのは私だ。始発が出るまでコーヒーでも飲んでいくよう、誘った。順海は少し意外そうな顔をした後、うなずいた。考えてみれば順海だって都内に住んでいる。帰ろうと思えばタクシーで帰ることもできた。だが、私はなんとなくもう少し一緒にいたかった。
はるきを知っている人と
いつもの癖で、石膏像を撫で「ただいま」と呟く。目ざとくそれを聞いていた順海が言った。
「一人暮らしの悪い癖」
私は石膏像を手に取り言った。「これ、私が作ったはるきなんです。
はるきのイメージで」
誰にも言わなかったことだった。この世で私以外は、この石膏像がはるきであることを知らない。だが今や順海に知られた。順海は一瞬目を細めて石膏像を見、その後微笑んだ。
優しい目をして
「私もそういうのを持っているわ
大昔、初めてはるきを盗み撮りした写真」
「いつも話しかけたりします。
「心の中でね
行ってきます、ただいま、疲れた、今日はいいことがあった。そんなようなことをはるきに話しかけたりする。
馬鹿みたいだけど」
「そんなこと・・・」
順海はため息をつくと、私から石膏像を取り上げ、それを眺めながら言った。
「未だに淋しくて
思い出しては淋しさが増すような気がしてね」
「わかります。
私も淋しいですから」
像を元の場所に戻して、順海が笑う。
「さて、コーヒーをいただこうかな」
やかんを火にかけ、カップとポットを温める。「はるきが好きだったコーヒーを知っている。順海の声がした。私の後ろに立っているのだ。
ありますよ」
「いや、今日は違うのを
いつも香月が飲んでいるのがいいな」
月明かりを背に、順海が私を見ている。カップを彼女に渡した。コーヒーを一口飲み、うなずく。「ん、美味しい。
喫茶店でもバイトを
昔半年ほどバイトしました。
筋がいいといわれました」
そう言って笑った。順海もつられて笑う。久しぶりに穏やかないい夜だった。桜もとうに散って、木々の緑がより深くなった。その日はよく晴れて暑いくらいの一日だった。私は大学からの帰り、いつものように龍さんの部屋に向かっていた。近道をしようと、公園に足を踏み入れたとき、ベンチに座っている人影が見えた。その人は、うつむき加減で本に夢中になっているようだ。夕陽を受けて髪がきらきらと、輝いている。最初に思ったのはそれだった。
夢を見ていると
次の瞬間その人はポケットから煙草を取り出し、一本くわえると火をつけた。それは、一年前のあのときに私を引き戻した。
あの日、初めてはるきに会った日
そういう風景は今までもしばしばあったけど、今日のは、なんだかちがう。どうしてなのか、脈が速くなる。
体が熱くなるのは何故だろう
信じられない思いで見ていると、その人影は、本を閉じて立ち上がった。その時、肩まで伸びた髪がふわりと揺れて横顔が見えた。私は走るように、ベンチに向かった。はるきが、私を見る。そして笑いながら、懐かしいアルトの声で言った。言葉が出ない。
あんなにも待ち焦がれた瞬間だというのに
自分の鼓動が、体の中でものすごく大きく響く。私は、はるきの髪に触れ、それから彼女を抱きしめた。
「元気そうね
はるきが、私を抱き返しながら言った。それは、軽くあっさりとした友達同士の抱擁だった。はるきは、一年近くカナダにいた間に海外流のあいさつが身についたようだ。私はといえば、あんなにもはるきに戻ってきて欲しいと思っていたのに、こうして現実にはるきが目の前にいることがまだ、信じられない。でも、これは現実だ。はるきの匂いがする。
はるきがいつもつけている、柔らかな香水の匂い
いけない、涙がでそうだ。今泣いたら、きっとはるきに笑われる。そう思っても、止めるには遅かった。
「なんだか、しばらく会わないうちに泣き虫になったみたいだね」
そう言って、はるきがシャツの袖でそっと私の涙を拭いてくれる。そのせいで、涙は止めようもなく溢れることになった。少し落ち着くと、はるきがゆっくりと歩き出す。私ははるきの横をうつむき加減で歩きながら、ようやく現実をかみしめていた。
「龍の部屋まで行ったんだけど、出かけてて
しかたないから、公園で時間をつぶしてたの
でももしかしたら、下の喫茶店にいるかもしれないと思って」
「荷物って言っても、鞄一つだから」
「一年近くカナダにいて、たった鞄一つなの
「うん、全部友達に引き取ってもらったの
たいしたものはなかったけど」
あいかわらず、物に執着のない人だ。龍さんのところにいたときも、はるきの部屋は何もなかった。
衣類が少しと、その何倍もの本
普通、はるきくらいの年の女性が部屋に置いたりするようなものは、何もなかった。
きっと、カナダでもそうだったのだろう
それに、はるきはカナダに遊びに行ったわけではないのだから
「日向さんのお母さんは
「ん、穏やかな最期だったよ
聞きたければ、後で話すけど」
はるきは、龍さんのマンションの前にくると、エントランスを通り過ぎ、隣の喫茶店に向かう。
そして、ドアを開けると、久しぶり、元気にしてた」
と喫茶店のママに言った。
ママは、コーヒーを入れていた手を止め、カウンターを走るように出てくると、はるきに手を差し出しながら、「いつ帰ったの、連絡をくれれば、空港まで行ったのに
もうこの人は」
そう言いながら、目を潤ませている。ママは、はるきと龍さんのことを自分の子供のように思っている人だ。突然何も言わずにカナダに行ってしまったときには、ずいぶん怒っていたけど、その後は、はるきから連絡が来るたびに、いつもはるきのことを心配していた。今は放蕩娘が帰ってきて、とても嬉しそうだ。
「やっと戻ったな
振り返ると、龍さんが立っていた。少し照れたような、嬉しさを隠しきれないような顔をしている。はるきが軽く龍さんの肩をこづく。龍さんがそれに応えて、はるきを抱いた。
彼らの流儀、友達同士の抱擁
映画を見ているようだ。この国でこんな風に挨拶をする人たちを、私は見たことがない。
みんな、そういった触れ合いかたを知らないから
そういう触れ合いかたを恐れているのかも知れない。だから、私は彼らが羨ましくなるときがある。私たちは、龍さんのいたテーブルに座り、はるきを質問攻めにする。
どうして帰国すると連絡しなかったのかとか、カナダはどうだったとか、ちゃんと食べていたかとか
食べることに関しては、はるきは信じられないくらい関心がない。食事だけではない、お菓子からコークやジュースに至るまで、ほとんど食べないのだ。はるきが嫌そうな顔をして答える。
「だってさ、すごい量なんだもの
スモールなんて言ったって、日本のLサイズだし」
「おふくろが言ってたよ
はるきはなんにも食べないって
うちで食事したとき、取り分けた皿が最後までそのままに見えたってさ」
龍さんが、愉快そうに言う。龍さんの両親は、はるきの亡くなった恋人、日向さんの母親とは親友で、カナダでも近所に住んでいる。「そう、龍のお母さんにしかられちゃった。
そんな少ししか食べないのはゾンビかドラキュラに違いないって
でも、結構食べたんだよ、あの時は
いつも朝食を食べてたカフェでもあんまり食べないから、病気なのかとか言われるし」
あまりのはるきらしさに、私と龍さんは大笑いする。それがようやくおさまった頃、龍さんが言った。
「これから、どうするつもりだい」
「まだなにも考えてない」
「久しぶりに、ライブハウスに行くか
髪をかきあげ、窓の外を見やりながら、はるきが答える。
「いや、それはもっとあとで
それより、また龍の所に居候してもいいかな
ちょっと部屋が空くまで」
はるきのいた部屋はそのままになってる。
でも、部屋が空くまでって、どこの部屋だ」
「ママの部屋、そこがもうじき空くの
契約が切れるから」
答えるはるきの声が、しりすぼみに小さくなって途切れた。龍さんの問いに、私たちの視線をさけるように、頬杖をついて窓の外を見たままはるきが言う。ママが私に遺してくれた。