というのも、シトカ特別区の統治権はあと二ヶ月でアラスカ州に復帰する。そこに暮らす320万人のユダヤ人は、その先をどのように生きていくのかという選択を迫られている。世界の受け入れ国の大半は、その国にユダヤ人の親戚がいることを条件にしている。この物語からは様々な境界が浮かび上がり、アイディティティの揺らぎやせめぎ合いに繋がっていく。たとえば言葉だ。ランツマンは、出会った人物が話すイディッシュ語から、オランダやロシアやオーストラリアなどの訛りを聞き取る。トラブルに巻き込まれ、囚われの身となった彼は、アメリカ本国からやって来たユダヤ人の男が、馴染みのないヘブライ語を話すのを耳にする。彼が聞き取れるのは、シナゴーグで使われる古典ヘブライ語だが、男の言葉は、1948年以降、シオニストたちが受け継いできたヘブライ語のように聞こえた。
それから土地の違い
シトカのユダヤ人はアメリカ合衆国のユダヤ人を、自分たちより南に住んでいるというので"メキシコ人"と呼び、"メキシコ人"のほうではシトカのユダヤ人を"氷山人"または"冷凍選民"と呼ぶ。先住民との関係など、人種の違いも境界となる。ランツマンの従弟で、同僚のベルコは、母親が先住民であるトリンギット族で、外見は生粋のトリンギット族だが、ユダヤ人のように考え、ユダヤ人のように生きる道を選択した。さらに、もうひとつ重要な要素になっているのが、父と息子の関係だ。
「アブラハムが山の上で息子イサクの胸をはだけ、ナイフを突き立てて神への捧げ物にしようとしたときから、父と息子の問題に切実な関心を寄せないユダヤ人はいない」
この物語では、チェスが事件の鍵を握っているが、それも父と息子の問題に深く結びついていく。「同性愛をべつにすれば、チェスほど男どうしを強く結びつけるものはない。
男と男というのは、基本的に闘争し合う関係にあるものだが、その闘争を暴力を伴わない遊戯に変えてしまうのだ」
シェイボンは、そうした要素が絡み合うもうひとつの世界を構築し、国家や神話、ユダヤ教、救世主、宿命、アイデンティティ、ディアスポラといったテーマを鋭く掘り下げている。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
5月18日(月)ハンガリーのガーボル・ロホニ監督『人生に乾杯
これが初監督作品となるハンガリーのガーボル・ロホニの『人生に乾杯
』は、歴史とのかかわりが痛快な物語をさらに盛り上げる愛すべき映画だ。81歳のエミルとその妻ヘディは、老朽化した集合住宅で、変化も希望もない貧しい生活を送っている。年金での生活は苦しく、ついに電気まで止められてしまう。
『人生に乾杯
6月20日(土)よりシネスイッチ銀座ほか全国順次ロードショー
ふたりには、それぞれにこれまで守り続けてきたものがある。ダイヤのイヤリングと愛車だ。それらは、50年前の彼らの出会いに結びつく思い出の品だ。共産主義時代、要人の運転手だったエミルは、諜報機関に追い詰められた伯爵令嬢のヘディを助けた。そのときに彼女が差し出したのが、ダイヤのイヤリングだった。エミルは危機が去ったあとでそれをすぐに彼女に返し、ふたりの間に恋が芽生え、結婚することになった。それから50年後、ヘディが借金取りに大切なイヤリングを差し出したとき、エミルはある決断をする。運転手を辞めるときに譲り受けた愛車、旧ソ連製の政府要人用リムジン"チャイカ"と車内に置いたままにされていたトカレフを使って、強盗を始めるのだ。そして、ぎっくり腰に悩まされていた夫の行動力を見直したヘディも行動をともにするようになり、彼らは大衆の支持を集めるようになる。チャイカの活躍は痛快だ。さすが政府要人用といえばいいのか、砂利だらけの急斜面をパワーで乗り切り、警察をあっさりと振り切ってしまう。そこで筆者が興味を覚えるのが、歴史との関係だ。ふたりは共産主義体制が続いていれば、少なくともそれなりに安定した生活を送ることができたはずだ。
それなら、チャイカやトカレフが活躍するドラマは、ノスタルジーや共産主義時代の逆襲を示唆しているのか
しかし、ドラマの展開とともに、エミルが同志の裏切りにあっていたことや、夫婦が忘れがたい悲劇を体験していたことが明らかになる。その一方で、ふたりの逃避行に、なんとなく気になる小道具が出てくる。大きなクマの縫いぐるみだ。ショッピングモールで他のものといっしょにそれを購入するのだが、どうもいまの彼らに必要なものには見えない。だが、その縫いぐるみが、予想を裏切るラストで大役を果たす。チャイカとトカレフとクマという旧ソ連に結びつく三点セットの運命は、エミルとヘディが共産主義時代を完全に清算し、出会いのときからもう一度、新たな人生を歩んでいくことを意味している。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
5月22日(金)酒井充子監督の7年に及ぶ取材『台湾人生』
これまで観た台湾映画のなかで、特に印象に残っている作品の一本が、呉念眞(ウー・ニェンチェン)監督の『多桑/父さん』だ。これは、呉監督の父親の生きざまを息子の視点を通して描き出す自伝的な要素を持った作品だった。1929年生まれのこの父親は、日本の統治下で教育を受けた日本語世代に属する。そんな彼の生きざまを際立たせているのは、日本への憧れと猛烈な頑固さだ。彼は、日本の敗戦後も日本への憧れを持ち続け、家族には自分のことを日本語で"父さん"と呼ばせる。次男がテレビのバスケットボールの試合に熱中していると、日本に勝てるはずがないと言って息子を小突く。彼の望みは、死ぬ前に日本に行って皇居と富士山を見ることだ。彼は自分の思う通りにしか生きられない。息子を映画に連れて行くという口実で飲み歩き、職にあぶれると麻雀賭博に明け暮れる。肺を病んで闘病生活に入っても、アレが立たなくなるといって薬を飲まず、糖尿病を併発して甘いものを禁じられても隠れてむさぼる。息子が外省人(大陸出身者)の女性と結婚すると"外省"と冷たく当たる。そんな父親がだんだん魅力的に見えてくるのは、歴史と無縁ではない。日本が去ったあとの台湾には、大陸からきた国民党による弾圧と独裁が待ち受けていた。父親の日本への憧れや頑固な生き方は、独裁に対する反抗の表れでもある。酒井充子監督が7年に及ぶ取材を経て作り上げた『台湾人生』は、日本語世代に属する5人の台湾人のいまを追ったドキュメンタリーだ。彼らは流暢な日本語で、日本の統治や国民党の弾圧など、これまでの様々な体験を語る。5人のひとり、台湾原住民・パイワン族出身のタリグさんは、撮影の時点ですでに末期ガンに冒され、映画の完成を見届けて他界した。プレスによれば、彼の最期の言葉は日本語で、家族は誰も理解できなかったという。この映画は、高齢化が進む日本語世代をとらえた貴重な記録であるだけでなく、日本の近代を考える糸口にもなる。陳培豊の著書『「同化」の同床異夢――日本統治下台湾の国語教育史再考』(三元社、2001年)は、日本語世代を知るうえでとても参考になる本だが、そのなかにこのような記述がある。「日清戦争に勝利を得たものの、日本は統治の失敗者になるという予測を覆すために、台湾統治の「文明性」と円滑なる統治を西欧列強に向けてアピールし、東洋の新生帝国のイメージを構築しなくてはならなかった。
そのためにも、積極的な教育が新領土台湾の地で行われていったと推測できるのである」
台湾における同化政策は、植民地と日本の領土、あるいは、平等主義と差別をめぐって揺れ動いた。"同床異夢"という題名は、そのブレを端的に物語っている。この映画に登場する5人の人生は、そうした現実と結びついているように見える。蕭錦文さんは、社会的な地位を得るために日本人になることを決意し、日本兵に志願し、ビルマ戦線で戦った。だが、軍隊のなかで最後まで中国人として差別されつづけた。さらに、台湾に帰還すると国民党の弾圧を受け、拷問され、弟を亡くした。そんな彼は日本政府に対する怒りを隠さない。一方、宋定國さんには、忘れることができない日本人教師がいた。貧しさから中学の退学を考えた彼は、公学校の担任だった教師が黙って差し出した5円札のおかげで卒業し、日本の海軍工廠で働いた。そんな彼は、毎年日本を訪れ、教師の墓参りをしている。
さらに女性の立場にも注目すべきだろう
台湾人がなかなか行けなかった女学校に進学した陳清香さんの勇ましさと教育には深い結びつきを感じる。彼女は「男だったら特攻隊に志願した」と語り、大陸の圧力を恐れることなく靖国に参拝した小泉首相を支持する。先述の『「同化」の同床異夢』には、「儒教の影響で台湾では女子の教育は重んじられていなかった」という記述がある。「台湾人の国」を目指して運動する彼女の人生は、日本の教育によって大きく変わったといえる。一方、もうひとりの女性、楊足妹さんはまったく対照的だ。彼女は弟のお守りをするために小学校を1年で辞め、日本人が経営するコーヒー農園で働き、日本語を覚えたという。ポストコロニアル的な視点を持ったこのドキュメンタリーは、81分とは思えない密度を感じさせる力作だ。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。西川美和監督の3作目『ディア・ドクター』の試写を観る。彼女は人間の曖昧さというものにこだわり、巧みな構成によってそれを炙り出してみせるが、この新作が一番面白かった。これまでの西川作品のなかでは2作目の『ゆれる』が高く評価され、ロングランを記録しているが、筆者はあまりのれなかった。
主人公は、東京で写真家として成功し、自由に生きる弟の猛と、地方で家業のガソリンスタンドを継いだ兄の稔
母の一周忌に久しぶりに帰郷した猛は、稔と兄弟の幼なじみの智恵子とともに、近くの渓谷に出かける。だが、智恵子が吊り橋から激流に転落し、そばにいた稔が法廷に立たされることになる。この映画では、法廷における駈け引きによって、真実や兄弟の感情が吊り橋のように危うく揺れるはずだったのだろうが、映像からはその揺れが感じられない。なぜなら、観客の関心をある部分やある方向へと振り向ける明確な意図を持ったショットが、ドラマが窮屈に感じられるほどに詰め込まれているからだ。揺れを表現するためには空間が必要になるが、そういう空間の余裕がない。だから、真実や感情の揺れにともなうダイナミズムが生まれない。1作目の『蛇イチゴ』には、揺れを表現するための空間があった。この映画の導入部からは、平凡ではあるがささやかな幸福を分かち合う家族の姿が浮かび上がってくる。父親は、仕事一筋の典型的なサラリーマン、母親は、嫌な顔ひとつせずに痴呆症の祖父の面倒を見るよくできた主婦、そしてヒロインである娘の倫子は、同僚の教師との結婚を控えて幸せをかみしめている。ところが、父親に勘当され、行方不明になっていた倫子の兄がひょっこり戻ってくると同時に、幸福な家族の姿は表層と化していく。この兄と倫子の生き方は対照的だ。香典泥棒で稼ぐ兄の人生は嘘で塗り固められている。倫子は常に正論で通してきた。そして、両親も倫子の正論に同調してきたはずだったが、実は無理をしてまで正論を守ろうとして嘘を積み重ねていた。そんな両親は、家族の基盤が崩壊していくに従って、倫子ではなく兄に同調していく。その揺れのなかから、家族の実態が見えてくる。新作の『ディア・ドクター』にも、そんな揺れを表現するための空間が確保され、『蛇イチゴ』よりも複雑な揺れが見えてくる。この映画は、山間の小さな村から伊野というひとりの医者が失踪するところから始まり、失踪までの2ヶ月のドラマと失踪後の刑事の捜査が交互に描かれていく。映画のチラシにある「この村に、医者はひとりもいない」というコピーが物語るように、伊野は実は贋医者だった。だが、村の住人たちから"神さま仏さま"よりも頼りにされていた彼は、必ずしも住人たちを騙していたわけではない。映画の導入部に、この医者がどんな存在であったのかを示唆するエピソードがある。ある老人が寿司を喉に詰まらせ、息絶えようとしているところに、呼び出された伊野と女性看護師と東京の医大を出て村に来たばかりの研修医の相馬が駆けつける。そこで相馬は救急処置を施そうとするが、伊野は特になにもすることなく老人の最期を看取る。
彼は老人を取り巻く家族たちに漂う空気を読んで、自分の役割を果たす(ちなみに、『蛇イチゴ』にも、このエピソードに通じる状況があった)
ところがそのあとで、伊野が遺体を抱きしめた拍子に、詰まっていた寿司が飛び出し、老人は息を吹き返す。すると今度は、玄関の外に集まって様子を見ていた隣人たちが、老人を蘇生させた名医だと騒ぎ出す。伊野と彼を取り巻く村の住人たち、女性看護師、研修医、薬を卸す営業マンの間には、それぞれに共犯関係や勝手な思い込みがあり、それが伊野を頼れる医者にしている。そんな医者は、外的な力によって次第に追い詰められ、心が揺れていく。一方、井野を取り巻いていた人々も、刑事の前でそれぞれに自分を演じることになる。真実と嘘の間を揺れる彼らのドラマからは、様々なかたちで人間の曖昧さが浮かび上がってくるが、それだけではない。この映画を観ていると、老人が多く暮らし、医師が不足している村では、本当に何が必要とされているのかということを、あらためて考えさせられる。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
チャールズ・ストロス『アッチェレランド』で描かれる人類の進化
21世紀を舞台に、加速していく人類の進化、ポストヒューマンの行方を描き出す壮大な物語であり、マックス家の三世代にわたる年代記でもある。物語は、2000年代から10年紀ごとに区切られ、3部、9章で構成されている。最初は現在の延長にあるサイバーパンクの世界だが、いろいろ皮肉な変化がある。ロシアは共産主義体制に逆戻りして、新生ソビエト社会主義共和国になっている。映画『長江哀歌』や『長江に生きる』の題材になっていた三峡ダムは決壊して大災害を引き起こしている。宇宙開発の停滞期、月面着陸レースは、インドと中国の間の争いになっている。日本では農村という農村が過疎化し、都市部に吸い取られている。しかし第2部の2030年代に宇宙時代が再び幕を開け、地球外生物からの信号がキャッチされ、木星圏の開発が進んでいく。そして人類は次第に肉体や時間から解放されていく。天才、美貌、長命が基本的人権と考えられるようになる。
人間が仮想現実下の生活に移行すれば、嘔吐、咽喉痛、疲労、痙攣などは、それを経験するかどうかを選べる
肉体の死も、死体の分解もない。生身の肉体のみの者は、ポストヒューマンの各種系統のなかで絶対的な少数派になる。ポストヒューマンも唯一の中心ではなくなる。自然自己組織化したAIや非人類の哺乳類、高知能種たちが、ヒトと同等の経理を要求するからだ。そして終盤ではこんな世界になる。
「依然として存続するヒトと認識可能な存在は、いまや直径百光年の範囲に広まり、中身をくりぬいた小惑星や、シリンダー状の自転ハビタットに住む」
グレッグ・イーガンの『ディアスポラ』(山岸真訳/早川書房/2005年)のときもそうだったが、筆者はこういう話を読むと、デイヴィド・B・モリスの『痛みの文化史』(渡邉勉・鈴木牧彦訳/紀伊國屋書店/1998年)のことを思い出す。モリスは、痛みが恋愛と同じく人間の最も基本的な体験に属し、私たちのありのままの姿を明らかにすると考える。しかし、科学や医学の進歩、あるいは機械化されたポスト工業化社会のなかで、人の精神と肉体は分断され、痛みは拒否され、その意味を失いつつある。そこで彼は本書で、もう一度痛みを人間化し、取り戻そうとする。
人が痛みを感じなくなったどうなるのか
本書にはひとつの例として、エドワード・H・ギブソンというボードビルの芸人が紹介されている。彼は痛みを感じなかったので、身体に50~60本の針を刺す芸で活躍した。だが彼にとって痛みから解放されている生活は、結局、意味のある利益をもたらさず、多かれ少なかれ何事にも関心をもたなくなってしまったという。この例は誤解を招くかもしれないので、補足しておくと、モリスがこだわっているのは、肉体に限定された痛みではない。それは主に医学の進歩によって明確な境界があるような錯覚が生み出されているだけで、本質的な痛みはそんなふうに分けることはできない。そのモリスはこのようにも書いている。
「もし将来誰かが、簡単に扱えて値段も安く、何の副作用もなく一生痛みを免れることができるような錠剤を発明したなら、私たちはただちに、人間であることの意味をあらためて捏造する作業に取りかからなければならないことだろう」
モリスが取り戻そうとする痛みは、『アッチェレランド』や『ディアスポラ』を読むと、その意味がより鮮明になるように思う。たとえば『ディアスポラ』では、人間がその存在をソフトウェア化し、肉体を捨て去り、仮想空間に《移入し》て、ポリスと呼ばれる都市に暮らしている。
では、肉体や時間から解放されたらどうなるのか
「肉体人のものを大まかにモデルにした精神を持つ市民は、気移りをまぬがれない。最重視している目標や価値に対する関心でさえ、時間とともに衰えてしまうのだ。
柔軟性は肉体人からうけ継がれた最重要事のひとつだが、《移入》前の寿命と計算的に等価な期間を一ダース送ったあとでは、もっとも頑強な人格でさえ、統一を失ってエントロピー的無秩序状態になりがちだった」
モリスは、痛みと時間の関わりにも言及している。「痛みは決して単なる感覚ではなく、時間に拘束されている大脳が解釈する何かであり、時間に拘束されている心が意味を明らかにする何かである。
すなわち、独特な人類の歴史の痕跡を備えた、独特な人類の加工品である」
『アッチェレランド』を読み、『ディアスポラ』を振り返り、モリスの言葉はやはり深いと思った。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。J・アイヴォリーが映画化したピーター・キャメロン『最終目的地』を読む。
ピーター・キャメロンの『最終目的地』(岩本正恵訳/新潮社/2009年)を読了
この小説を読みたいと思ったのは、ジェイムズ・アイヴォリーが映画化しているからだ。アイヴォリーが強い関心を持ち、その作品の映画化をもくろむ作家には共通点がある。ヘンリー・ジェイムズもE・M・フォスターもカズオ・イシグロも、それぞれに独自の体験から国際的な視点を培い、異国や異文化のなかを彷徨う人物、あるいは、国家や階層、ジェンダーなどをめぐる境界に立たされる人物の意識を掘り下げてきた。彼らの小説の背景となる土地や文化、社会的な状況は、映画において大きな魅力になるが、小説に描き出される登場人物たちの内面を映像で表現することは容易なことではない。
しかしだからこそ、アイヴォリーは、こうした作家たちの作品に創作意欲を刺激されてきたのだろう
ピーター・キャメロンは、これまでの作品から想像する限りでは、アイヴォリー好みの作家の系譜とは大きな隔たりがあるが、この『最終目的地』は違う。
そこには、この監督が求めるものが集約されているといってもよいだろう
物語は、カンザスに住む大学院生オマー・ラザギが、ユルス・グントという亡くなった作家の遺族に手紙を送り、伝記を書く企画の公認を求めるところから始まる。ユルスの3人の遺言執行者とその家族、具体的にはユルスの妻のキャロライン、愛人のアーデンとその娘、兄のアダムとその恋人のピートは、南米ウルグアイの人里離れた屋敷にひっそりと暮らしている。キャロラインとアーデンとアダムは、それぞれの事情によって伝記を公認しない決定を下すが、彼らを直接説得するためにオマーが現れ、物語は意外な方向へと展開していく。この小説に登場するのはみな故郷を喪失した人々だ。アダムとユルスの両親は、ナチスの迫害を逃れてドイツからウルグアイに渡り、辺鄙な土地に故郷であるバイエルン地方を再現しようとした。キャロラインはニューヨークで妹と暮らしていたが、ユルスと出会い、結婚し、ウルグアイに渡った。アーデンは5歳で母親を亡くし、ウィスコンシン州で祖母に育てられ、祖母が亡くなるとイギリスで父親と暮らした。その後、キリスト教の布教グループの一員としてウルグアイを訪れたときに、大学で教えるユルスと出会い、恋に落ち、そこに留まることになった。タイのバンコクに生まれたピートは、生きるために男娼になり、あるドイツ人との縁がきっかけでシュトゥットガルトに移り、アダムと知り合いウルグアイに落ち着いた。オマー・ラザギは、イラン生まれで、彼の両親は王が退位したときに国を出て、カナダに渡り、将来に関してその両親と対立する彼は、カナダからカンザスに移った。そんな彼は、大学のディアスポラ文学の授業で、ユルスが発表した唯一の小説『ゴンドラ』を読み、伝記を書きたいと思うようになる。故郷を喪失した登場人物たちは、自分が見えなくなっているが、オマーが彼らを訪ねることによって、様々な波紋が広がり、それぞれの"最終目的地"が次第に明らかになっていく。優雅な趣、独特のユーモア、豊かな洞察、繊細な表現、これはなかなか素晴らしい作品だった。アイヴォリーの映画では、アダムをアンソニー・ホプキンスが、キャロラインをローラ・リニーが、アーデンをシャルロット・ゲンズブールが、ピートを真田広之が演じている。真田広之は前作の『上海の伯爵夫人』にも出演していた。小説を読んでいるときには、キャストはまだ頭に入っていなかったが、筆者はアダムをアンソニー・ホプキンスに重ねていた。
ちなみに、IMDbの一般評価ではかなりの高得点を獲得しているが、なぜ公開されないのだろうか
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。ベルンハルト・シュリンク『帰郷者』を読む。
ベルンハルト・シュリンクの『帰郷者』(松永美穂訳/新潮社/2008年)を読了
シュリンクのベストセラー『朗読者』(松永美穂訳/新潮社/2000年)を映画化した『愛を読むひと』は、とても素晴らしい作品だった。まずなんといっても原作に対するアプローチが潔い。一人称で描かれた物語を映画化すれば、ナレーションを使いたくなるところだが、この映画はまったくナレーションに頼っていない。それでも原作の深みはそこなわれていない。さらに、映画独自の表現も印象に残る。
たとえば、マイケル(原作ではミヒャエル)とハンナがふたりだけで旅行するところ
映画には、ハンナが教会の長椅子に座って、喜びや悲しみなど様々な感情が入り混じった複雑な表情を見せる場面がある。その表情の意味は、マイケルが彼女の過去を知ることによって明らかになる。
それから、ハンナに判決が下される場面
原作ではこのように表現されている。
「ハンナは自分がどう見えるか知っていたのだろうか
それともひょっとしたら、そういうふうに見せたいと思ったのだろうか
ぼくにはわからない。彼女は黒いスーツに白いブラウスという服装だったが、スーツの形や、ブラウスに合わせたネクタイなどが、まるで制服のように見えた。ぼくは親衛隊で働いていた女性たちの制服を見たことはない。
しかし、ぼくも、他の傍聴人も、制服を目の当たりにしているような気がした」
映画では、ハンナの服装について異なる解釈が加えられているように思う。
おそらく彼女は、市電の車掌の制服を意識してそういう服装を選択したのだろう
そして、原作の彼女は主人公の方をまったく見ずに前を向いているが、映画の彼女はマイケルを見る。
映画の作り手が原作をよく読みこんでいるから、こういう細やかな表現ができるのだろう
シュリンクが2006年に発表した『帰郷者』は、本格的な文芸小説としては『朗読者』以来、11年ぶりの作品となる。
『朗読者』を読み、『愛を読むひと』を観た人は、この小説も読みたくなるだろう
『帰郷者』では、過去の歴史が『朗読者』以上に深く掘り下げられているが、小説の完成度という点では少し劣っているように思う。その原因は明らかだ。『朗読者』や『愛を読むひと』では、主人公がハンナと向き合うことと過去の歴史と向き合うことがひとつになっていく。しかし、『帰郷者』では、物語の流れやモチーフと掘り下げようとするテーマにズレがある。主人公は、古ぼけた小説の断片に、収容所から妻のもとに戻ろうとする男の物語を見出す。『オデュッセイア』を下敷きにしたその物語は、戦場に消えた父親の秘密を解き明かす手がかりとなる。やがて主人公は、父親と向き合うために、愛する女性を残して旅立つ。この小説には、帰郷というモチーフがあり、それは男と女を結びつける。そしてもう一方では、主人公と父方の祖父の対話、主人公の教授資格論文、主人公と彼の元恋人の息子との対話、主人公と死んだはずの父親との対話を通して、歴史をめぐる善と悪の関係が掘り下げられていく。こちらは、男と男を結びつけていく。この小説では、そうしたふたつの要素が噛み合っていない。だから、主人公の人物造形が曖昧になってしまう。しかしそれでも、後者の部分は読み応えがあった。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
エルマンノ・オルミ監督が最後の劇映画として作り上げた『ポー川のひかり』
『木靴の樹』のエルマンノ・オルミ監督が最後の劇映画として作り上げた『ポー川のひかり』は、前に取り上げたイタリア映画『湖のほとりで』とテーマや世界観は異なるが、同じように深い余韻が残り、心に染み入るような味わいがある。だが物語は、そんな印象にはとても結びつきそうにない事件から始まる。原題の「百本の釘」は、その事件を示唆している。ヨーロッパ最古の大学、ボローニャ大学の図書館で、キリスト教関係の貴重な古文書の数々が、書棚から引き出され、太い釘で床や机に打ち付けられているのが発見される。書物の磔刑ともいうべきその光景には目を奪われる。犯人は、将来を嘱望されていた若い哲学教授だった。彼はポー川の近くに車を乗り捨て、ジャケットや財布を川に投げ捨て、川のほとりの朽ちかけた小屋で、発表するはずだった論文を焼き、そこで生活を始める。やがて郵便配達の青年やパン屋の娘、付近で共同生活を送る老人たちが彼に関心を持ち、小屋の修繕を手伝い、風貌がどこかイエスを思わせる彼を「キリストさん」と呼び、その周りに集うようになる。この物語には、「ぶどう酒の奇跡」や「放蕩息子の帰還」など新約聖書からの引用が盛り込まれている。官能的で哀しみを背負うパン屋の娘は、マグダラのマリアを想起させる。しかし、筆者がまず何よりも興味をそそられるのはやはり冒頭の事件だ。図書館の古文書に人生を捧げてきた老齢の司教は、その光景にショックを受け、卒倒する。遅れて現れた女性検事は、不謹慎を承知で芸術作品のようだと表現する。
確かにそれは芸術と見ることもできるだろう
哲学教授は、磔刑という痛みを通して、書物を肉体化、人間化しようとした。彼が肉体を意識していることは、フラッシュバックでも暗示されている。事件の前に彼は、インド人の女子学生の宗教的な救済に関わる問いかけを、頭ではなく肉体で受け止めようとする。それは、図書館の奥に陣取る司教に対する反発を意味してもいる。そして、書物を肉体化、人間化しようとすることは、痛みだけではなく、笑いとも結びついていく。デイヴィド・B・モリスがいうように、痛みと笑いは肉体を共通の背景として分かちあっている。哲学教授は人々との交流を通して、痛みと笑いを獲得する。老齢の司教に笑いはない。そこで筆者が思い出すのは、ウンベルト・エーコの『薔薇の名前』(河島英昭訳/東京創元社、1990年)に登場する盲目の文書館長ホルヘのことだ。
彼はなぜアリストテレスの喜劇論を恐れたのか
「その書物からは、理想郷と変わらぬ豊かさを人間がこの地上に願ってもよいとする思想が、導き出されかねない」「何しろ教父たちは、あくまでも、大衆を永遠の生へと導き、胃袋や下腹部や食物や汚れた欲望から彼らを救い出さねばならないのだ」「もしもまた贖罪の図像を用いて忍耐づよく救済の方向へ進む努力を忘れたり、尊ぶべき聖者の図像をことごとく逆転させて解体させる性急な方向へと転ずるようなことがあれば――」
「キリストさん」は、ホルヘが、そしておそらくは老齢の司教が恐れる世界を切り開く。そして彼は、出会った人々のなかに痛みと笑いとともに生き続けるのだ。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
9・11以後の時代を斬る、リチャード・フラナガン『姿なきテロリスト』
オーストラリアの作家リチャード・フラナガンの『姿なきテロリスト』(渡辺佐智江訳/白水社/2009年)を読了
9・11以後の時代を斬る異色のスリラーだ。
物語の設定は、9・11以後の現代、オーストラリアのシドニー
ポールダンサー(ストリッパー)のヒロイン、ドールの人生は、マルディグラが開催される土曜日から火曜日までの4日間で激変する。ドールはマルディグラでタリクと名乗る男に出会う。彼はその日の昼間、ビーチで溺れかけていたドールの親友の息子を救っていた。ドールは彼の豪華なマンションで一夜を過ごす。翌朝、彼女が目覚めると、タリクは「すぐ戻る」というメモを残して消えていた。ドールは、彼が戻ってこないので、帰宅することにする。ところが、マンションを出て、向かいのコーヒーショップにいるときに、そのマンションが警官隊に包囲される。前日、ホームブッシュ・オリンピック・スタジアムで、リュックに入った爆弾が発見され、警察は、テロリストを追っていた。間もなく、マンションの監視カメラに記録されていたタリクとドールの映像が公開され、ドールは、メディアや当局によってテロリストに祭り上げられていく。この小説には、様々な社会的背景が描きこまれている。まず、シドニーに暮らす人々の間にある格差だ。
「シドニーでは、500万人以上の西部出身者は北部の連中の胸糞悪い気取りと東部のやつらの尊大さに反吐の出る思いをし、100万人ほどの富裕な北と東の人々は、貧しい西の連中の欲の皮が突っ張った俗悪さと物質主義を軽蔑する」
西部出身のドールは、西を出て、自分のなかから西を追い出し、いつか北側で暮らしたいという強い願望に突き動かされてきた。
次に移民や先住民に対する差別
物語には、アジア系、ギリシャ系、レバノン系の移民やアボリジニに対する差別的な感情や、白人優越主義者とレバノン系の移民の間に起こる暴動などが盛り込まれている。ドールは、自分の上昇志向ゆえに、ブルカの女性やアジア系の仕事仲間、ホームレスなどに対してとった冷淡な態度を後に後悔する。
それからグローバリゼーション
タリクとドール両方の正体を知る富豪フランクは、アボリジニ絵画や企業定款の偽造、アンティークの模造、麻薬と人の密売など、グローバリゼーションの権化のような存在だ。タリクは彼に雇われてパキスタンからヘロインを運んでいた。そんなグローバルな密輸ルートがテロリストのネットワークと絡み合うことになる。そしてもちろん、暴走するメディアや当局にも注目しなければならない。落ち目のキャスターのリチャードは、ポールダンサーとテロを結びつけ、"姿なきテロリスト"を捏造することによって、カムバックを果たそうとする。当局は、権力の乱用という批判も人権も無視して、強制捜査を繰り広げ、ドールを追い詰めていく。この小説は映画化されるらしい。映画化権を取得したのはスピルバーグのドリームワークスだが、ぜひ社会的な背景をきっちりと描ける監督、脚本家を起用してもらいたい。著者のフラナガンは、以前にこのブログでも取り上げたバス・ラーマン監督の大作『オーストラリア』に脚本家のひとりとして参加していたので、彼が自分で脚本を手がければ、エッジがあって奥行きのある作品になるかもしれない。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
戦後ドイツの軌跡
ウリ・エデル監督のドイツ映画『バーダー・マインホフ』には、バーダー・マインホフ・グループ=ドイツ赤軍(RAF)の軌跡が描き出される。
デパートへの放火によってベトナム戦争に抗議するアンドレアス・バーダーとグドルン・エンスリンのカップル
デモのなかで国家権力の弾圧を目の当たりにした女性ジャーナリストのウルリケ・マインホフ
彼らの出会いから生まれたグループは、銀行強盗、爆破、誘拐、要人暗殺、ハイジャックなどの重犯罪に手を染めていく。この映画の視点やスタイルは一貫している。グループの主義主張やメンバーたちの感情ではなく、彼らが何をしたのかを事実に基づき、克明に描き出す。ベトナム戦争や世界革命、日本赤軍などと結びつけて観る人もいるだろうが、作り手の関心はおそらく別のところにある。
映画の原作、10年に渡る事件の全貌に迫る調査記録をまとめたシュテファン・アウストは1946年生まれ
すでに1978年からウルリケ・マインホフに関する映画の製作を考えていたという製作・脚本のベルント・アイヒンガー(『ヒトラー 最期の12日間』の製作・脚本も手がけている)は1949年生まれ
監督・共同脚本のウリ・エデルは1947年生まれ
そんな戦後世代の意識にも注目すべきだろう
7月25日(土)より、シネマライズほか全国順次ロードショー
たとえば、『西ドイツ「過激派」通信』(田畑書店/1980年)のなかで、ヘルベルト・ヴォルムはこのように書いている。「つぎのことだけは確かである。つまり、戦後世代の意識の発展にとって、国民社会主義[ナチズム]およびファシズムとの対決は、もっとも重要な構成要素のひとつだった。左翼および新左翼については、とくにこれが言える。
かれらが政治的な正当性をもった最大の根拠は、とりわけこの点にあった」
戦後世代がナチズムと対決することは、彼らの両親の責任を問うことでもある。以前にもこのブログで取り上げたドイツ人の作家ベルンハルト・シュリンクは1944年生まれだが、彼のベストセラー『朗読者』(松永美穂訳/新潮社/2000年)からは、その複雑さを読み取ることができる。物語の語り手で、シュリンクと同世代のミヒャエルは、両親の世代との関係をこのように表現している。「看守や獄卒たちを利用し、彼らの行いを妨げることもせず、1945年以降、彼らを追放しようと思えばできたのにそれもしなかった世代そのものが裁かれているのだった。
そして、ぼくたちは再検討と啓蒙の作業の中で、その世代を恥辱の刑に処したのだった」「ぼくたちはみな両親を断罪したが、その罪状は1945年以降も犯罪者を自分たちのもとにとどめておいた、ということだった」
さらに、シュリンクが純文学ではなくミステリ小説によって作家としてのキャリアをスタートさせたことをここで思い出しておくのも無駄ではないだろう
彼は、『ゼルプの裁き』『ゼルプの欺瞞』『ゼルプの殺人』という三部作の主人公の探偵を、彼の同世代ではなく、両親の世代の人物に設定した。80年代の西ドイツを背景に登場してくる68歳の探偵ゲーアハルト・ゼルプは重い過去を背負っている。かつて彼は、ナチの積極的な党員で厳格な検事だった。多くの人々を強制収容所に送った。そんな彼は、旧ナチの同僚が再任されるようになっても司法界に戻ろうとはせず、探偵になった。なぜシュリンクのミステリ小説にまで話を広げたかというと、シリーズ第2弾の『ゼルプの欺瞞』が、バーダー・マインホフ・グループや戦後世代と関わりのある物語になっているからだ。失踪した女子大生の行方を追うゼルプは、あるテロ事件をめぐって戦後世代のテロリストと向き合うことになるのだ。本書の解説でドイツ・ミステリの研究家・福本義憲は、ドイツの戦後世代=68年世代についてこのように書いている。
「大学紛争とベトナム戦争と世界革命、そして政治的スローガンの時代
だが、それだけではない。とりわけドイツでは、68年世代はナチの第一世代を糾弾した。沈黙する父親に「おまえはあのとき何をしたのか」と問い詰めた世代だ。親と子の断絶はもはや埋めがたかった。だが、イデオロギーの対立が親に対する糾問をイデオロギー論争へと空転させていく。
ファシズム論と全体主義論の狭間で親たちの行動を解釈し、それを消化しきれぬままにある者はより過激な闘争へと走り、ある者は割り切れぬ思いを噛みしめつつ大学に戻った」
映画『バーダー・マインホフ』の作り手たちは、そうした過去を踏まえて、バーダー・マインホフ・グループの軌跡を検証している。「理想の果てに」という副題の"理想"には、間違いなくナチズムとの対決が含まれている。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
大いなる可能性を秘めた日本映画
竹馬靖具監督『今、僕は』
大いなる可能性を秘めた日本映画
竹馬靖具監督『今、僕は』
竹馬靖具くんという20代半ばの若い監督からHP経由でメールをいただき、初監督作品『今、僕は』を紹介された。彼はHPをよくチェックし、レビューに興味を持ってくれていたらしい。『今、僕は』は、すでに東京、横浜、大阪、京都で公開され、海外の映画祭にも招待されて注目を浴びた作品だったが、恥ずかしながら筆者はまったく知らなかった。映画の公式サイトを訪れ、その画に気になるものを感じたので、サンプルDVDをお願いすることにした。ひきこもりやニートを題材にした『今、僕は』は、本当に素晴らしい作品だった。
主人公は母親とふたりで暮らす20歳の悟
映画は彼の日常を見つめていく。自分の部屋にひきこもる悟と母親の間にはほとんどコミュニケーションがない。ある日、母親が仕事に出ている間に、藤沢という男が訪ねてくる。悟はわけもわからないままに藤沢に連れ出され、自然に囲まれたワイナリーで働くことになる。藤沢はかつて母親と同じ職場で働いていたことのある後輩だった。竹馬監督がダルデンヌ兄弟に影響を受けていることはすぐにわかる。説明的な描写や言葉、音楽は排除され、撮影の現場から自発的に生じる動作や空気が映像に刻み込まれていく。しかも、ダルデンヌ兄弟が、現場の自発性と緻密な構成を両立させていたように、この映画も、単にドキュメンタリーのようにカメラが悟を追っていくのではなく、考えられた構成を備えている。そして、ダルデンヌ兄弟が、少年や少女の通過儀礼や移行の問題を探求することから独自の世界を切り開いたように、この映画でも、悟の移行、変化の兆しに関心が向けられている。こんなふうに書くと、ダルデンヌ兄弟の模倣かと誤解されかねないが、この映画では、竹馬監督のスタイルというものが確立されているし、カメラワークも驚くほどしっかりしている。あるいは、こういう言い方もできる。ダルデンヌ兄弟を模倣しようとするだけでは、すぐにぼろが出る。筆者は彼らに何度もインタビューしているが、兄弟は実に穏やかな人物に見えるものの、その言葉からは、映画に対する揺るぎない信念と姿勢が伝わってくる。竹馬監督はそれを見極めていると思う。『今、僕は』で筆者がまず注目したいのは、そのタイトルだ。
主人公の悟にとって"今"とは何なのか
この映画の始まりにおいては、彼に今など存在しないに等しい。彼は毎日、ゲームをやり、漫画を読み、腹がへると閉ざされた部屋からキッチンに出てきて、ドリンクとジャンクフードを漁る。母親が用意した食事には手をつけようとしない。ときどき大きな橋の向こうにあるコンビニまで買い物に出る。あとは寝るだけだ。昨日も明日も変わらない。そういうくり返しのなかには今はない。その凄まじい閉塞感は、風景をも侵食していく。悟がコンビニに向かう道は、開かれた空間であるはずなのに、それを感じない。藤沢がワイナリーを取り巻く山々を一望できる高台に悟を案内する場面でも、彼らが生きている世界の違いが際立つ。
さらに、ワインの熟成の時間と昨日も明日もない悟の時間のコントラストも印象に残るだろう
しかし、そんな彼の生活に変化が起こる。これまで悟は、息子を何とかしようとする母親に対して言葉ではむかうだけだったが、ついに暴力を振るってしまう。それは彼がさらに悪い方向に踏み出してしまったことを意味するように見えるが、必ずしもそうではない。竹馬監督が見つめているのは、悟の身体と感情のずれだ。もちろん本人はそれを自覚などしていない。だが、母親を憎んでいるわけではないのに、感情が暴走したことで、自分の今をわずかだが認識するようになる。彼の揺れは、自分の部屋からそっと母親の様子をうかがったり、食事に手をつけたり、電話の音に敏感に反応して出るといったささいな行動に表れる。だが、竹馬監督は、ダルデンヌ兄弟が『ロゼッタ』で、少女ロゼッタを生か死かというところまで追い詰めたように、悟をぎりぎりの選択を迫られる場所まで追い詰める。悟は予想もしない悲劇に見舞われる。そして今度は、目の前の現実に対して感情が追いつかないために、ひとりでもがくことになる。その悟ほど出番は多くないが、この映画は藤沢の物語でもある。彼は孤立する悟に手を差し延べようとするが、必ずしも善意からそういう行動をとるわけではない。彼は過去を背負い、そのために眠れないこともある。突き詰めれば藤沢は自分のために悟に執拗につきまとい、それがこの映画のクライマックスを忘れがたいものにする。彼らはひたすら走る。そこには何かを考える余裕などない。そしてやがて悟の身体の震えと心の震えがひとつになる瞬間が訪れる。これは映画を観てから知ったことだが、web-DICEに取り上げられていた竹馬監督の発言には驚かされた。「僕、元々役者だったんです。ダルデンヌ兄弟の『ある子供』という映画を観て、自分もこんな映画に出たいと思いました。でも日本には無い。じゃあ作ってしまえと思い、この映画を創りました。元々自分は日本にしかない社会問題を映画にしようと考えていました。
そして一番身近だったのが、ひきこもりやニートの問題だったのです」
彼は監督・脚本・編集・プロデュース・主演をこなし、独学でこの映画を作り上げた。悟の演技も真に迫っていた。これは凄いことだ。
大いなる可能性を秘めた日本映画が観たい人はぜひ
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
モロッコ出身フランス語作家、タハール・ベン・ジェルーン『出てゆく』
タハール・ベン・ジェルーンの『出てゆく』(香川由利子訳/早川書房/2009年)を読了
ベン・ジェルーンはモロッコ出身、フランスを拠点に活動するフランス語作家であり、詩人、批評家、ジャーナリストでもある。彼が手がけたノンフィクション『歓迎されない人々 フランスのアラブ人』は、フランスの移民労働者を知るうえでとても参考になる。
『出てゆく』の主人公は、モロッコから出てゆくことにとり憑かれた美形の若者アゼル
大学を出ても仕事がなく、病院で看護師として働く姉ケンザの世話になっている彼は、警察の非道な取締の網にかかり、暴行され、耐え難い屈辱を味わう。彼が暮らすタンジェからジブラルタル海峡の向こうに見えるスペインまではわずか14キロだが、なかなかその壁を越えることはできない。そんなアゼルの前に現れるのが、ゲイの美術商のミゲルだ。バルセロナに暮らし、夏をタンジェで過ごす彼は、アゼルの美しさに魅了される。アゼルは雇用契約によってビザを取得し、出てゆくという夢を叶えるが、女好きの彼に待っているのは、裕福なゲイの愛人という苦痛に満ちた生活だ。出てゆくことにとり憑かれているのはアゼルだけではない。各章のタイトルには、登場人物たちの名前が並び、ポリフォニック(多声的)な構成で物語が綴られていく。アゼルの姉のケンザは、ミゲルと偽装結婚し、モロッコを出る。そのためにミゲルはイスラム教に改宗する。アゼルの恋人になるはずだったシハムは、マルベージャに住むサウジアラビア人の家庭で、障害を持つ娘の介護をすることになる。アゼルの隣人の少女マリカは、出てゆくことを夢見ながら、小エビ工場の寒さに勇敢に立ち向かい、身体を蝕まれていく。アゼルの従兄弟のヌレディエンヌは、密入国の仲介人の手引きでボロ船に乗り込むが、スペインまであとわずかのところで溺死する。ベルギーに移住した叔父からエジプト人の「宗教の専門家」を紹介されたムハンマド=ラルビは、問題を起こしてパキスタンの訓練キャンプに送られてしまう。筆者はベン・ジェルーンの小説をすべて読んでいるわけではないが、『出てゆく』の表現はこれまでの作品とは違う。口承文学の伝統を継承する彼の世界では、独特の語りのなかで、夢と現実、過去と現在、生と死などの境界が消え去っていく。たとえば、『砂の子ども』では、物語の語り部であった講釈師が途中で姿を消し、聞き手だった人物たちが物語を引き継ぎ、さらに時の彼方から現れた盲目の老人がそれを引き継いでいく。『出てゆく』の物語は、より現実に根ざしているといえる。本書のあとがきには、ベン・ジェルーンのこんな発言が引用されている。「『出てゆく』にはいくつもの意味があります。まず、物理的に出てゆくこと、次に自分であることと性から離れること、そして自分の属する宇宙から離れることです。
これは大きな痛みであり、身を引き裂かれるも同じで、心に傷を残します」
この「自分の属する宇宙」は、「物語」に置き換えることもできるだろう
小説の第一章のタイトルである「トゥシア」は、先述したような登場人物ではないし、人間でもない。タンジェのカフェで若者たちの夢の結末を見守る男たちが、トゥシアと名付けた女、あるいは蜘蛛は、人肉をむさぼる存在でもあり、若者たちに忠告をもたらす情け深い存在にもなる。小説の半ばには、ベン・ジェルーンの過去の作品『気狂いモハ、賢人モハ』に登場したトリックスターのような存在であるモハが登場し、ヨーロッパ人に差別される主人公たちに対して、主人公たちとアフリカ人というもうひとつの視点を提示する。「わしら白いアラブ、つまりくすんだ、浅黒い、栗色の肌をしているわしらは、優越感を抱いている。無意味な優越感だ。わしらは彼らにようやく軽蔑できる相手を見つけたと思い込んでいる。わしらはだれかを差別する必要があった。すでに貧乏人を虐待していた。だが貧乏人が黒い肌をしたアフリカ人だともう有頂天だ。
彼らを見下ろすのは許されると信じて」
そして、最終章では、主人公たちとともに、トゥシアやモハ、そしてフローベールと名乗るカメルーン人やドン・キホーテ、サンチョ・パンサが船に乗り込む。この船は、海に浮かぶ虚構=物語でもある。つまりこの小説には、出てゆくことで物語を失った主人公たちが、再び物語を取り戻すために旅立つという流れがある。このドン・キホーテやフローベールの登場はなかなか興味深い。どちらもベン・ジェルーンの世界と無縁ではない。『ドン・キホーテ』の物語には、まずモーロ人の歴史家がアラビア語で綴った原典があり、それをセルバンテスが編纂するという設定が埋め込まれている。一方、フローベールに関しては、エドワード・W・サイードの『オリエンタリズム』の記述を思い出させる。フローベールが東方旅行で経験した至福の瞬間は、エジプトの有名な踊り子で、娼婦でもあるクチュク・ハネムと過ごしたひとときだった。サイードは、そのクチュクと、彼女が住まうオリエントの世界が、フローベールに自己の性的無能力をどれほど痛切に感じさせたかを浮き彫りにする。スペインに渡ったアゼルにとって最も大きなダメージになるのは、性的不能に陥ることだが、そんなエピソードは、フローベールのオリエント体験の裏返しになっているようにも思える。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
快進撃を続ける園子温監督『ちゃんと伝える』
『紀子の食卓』や『愛のむきだし』で快進撃を続ける園子温監督
新作の『ちゃんと伝える』は、これまで過激で挑発的な作品を量産してきた園監督が最も撮りそうにないタイプの作品だといえる。愛知県の豊川に住み、タウン誌の編集部に勤める27歳の史郎は、倒れて病院に運ばれた父親がガンであることを知り、親子の関係を修復しようとする。高校教師でサッカー部の鬼コーチだった父親は家でも学校でも厳しく、親子の間には溝ができていた。しかし毎日病院を訪れるうちに、今度は史郎自身が悪性のガンと宣告される。そんな彼は、父親、そして結婚を考えていた恋人の陽子のことを思い、苦悩する。『紀子の食卓』は、インターネットやレンタル家族という要素やアイデアを盛り込み、辛辣なユーモアを散りばめ、家族とは何かを鋭く掘り下げた傑作だった。筆者が園監督にインタビューしたとき、彼は家族についてこのように語っていた。
「日本では、伝統的な家族の在り方というものが、古くからあるように見せかけているけれども、本当はないと思うんですよ
それがあるのなら、いつから崩壊したのか逆に問いただしたい。そんな曖昧さのなかで、幸せな家族の在り方があると信じ込み、家族を形成していくことの危うさを表現したかった。僕は、伝統がないのに伝統的といわれるものがあるように見せかけている日本映画の流れも嫌いなんです。小津安二郎からの流れや、相米慎二的なるものが、一体何なのかということも疑わずにスタイルに取り入れ、自意識もなくカット割りをしたり、画を作っている。
そういう日本映画的なものと日本的な家族は、似ていると思うし、その安定感をずっと疑っているところがあります」
『紀子の食卓』も『ちゃんと伝える』と同じように豊川を舞台にしているが、園監督はそのことについてこう語っていた。
「実は豊川というのは僕の田舎の名前でもあり、そういう固有名詞によって自分を引き寄せて、すべてが同じではないですけど、自分史を語っているところがあるんでしょうね
家族を信じていないというのは、自分がまずそういう環境のなかで育ったというのが大きいと思う。僕は、家族がちょっとしたことで殺し合うような最近のニュースを見ると、なんでそんなに簡単に家族関係が崩壊してしまうのかよくわかる。
ありもしない伝統的な家族を作ろうとして、一生懸命やった末に壊れるのだと思いますね」
そういう意味では、園監督自身が実父を亡くした経験が出発点になっている『ちゃんと伝える』は、これまでとは異なる次元から自分史を語る作品といってもよいだろう
一般的に病気や死を扱った作品では、時間の流れが単純化され、"泣かせ"のためのクライマックスに向かっていくが、この映画では時間が多面的にとらえられ、複雑な感情が炙り出されていく。
たとえば、同じシーンを反復する表現
史郎と陽子が話をしながら商店街を歩いていく場面は、それが繰り返されるときには、史郎の心理や言葉に込められた感情、ふたりが共有する時間の意味が違ったものになっている。史郎と陽子が史郎の父親の部屋で見る釣竿とセミの抜け殻も時間と深く関わっている。入院した父親は、元気になったら史郎とふたりで釣りに行きたいと言い出す。
父親も息子との溝を埋めたいと思っているのはわかるが、ではなぜ釣りなのか
コーチとしての父親は、十か条のようなルールを作って史郎を含む部員を厳しく指導してきた。そんな彼が同僚に誘われて行った釣りの世界には、ルールもなく、時間を仕切る主導権もない。同僚は、手持ち無沙汰の父親を見ながら、退屈だろうといって面白がっている。しかし、いまの父親にはそんな時間こそが最も貴重なものになっている。一方、セミの抜け殻は、釣りとは対照的に限られた時間を示唆する。この映画では、繰り返される日常と日常とは違う時間の絡み合いが、泣かせとは異なる深みのあるドラマを生み出していく。
映画の終盤で、陽子と落ち合う時間を決めた史郎が、なぜ約束とは違う行動をとるのか
そんなディテールは、園監督が時間を強く意識していることを物語っている。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
「土の神事」のドキュメンタリー『猿田彦土中神社』
伊勢の猿田彦神社には一度だけ参拝したことがある。2005年の6月に、和歌山県の田辺から熊野古道に入り、小雲取越・大雲取越のルートで熊野三山をまわったあとで立ち寄った。伊勢神宮内宮に向かう途中だったので、あまりゆっくりはできなかったが、「さだひこ造り」と呼ばれる特殊な妻入造りの本殿とそれを取り巻く木々の静謐なたたずまいが印象に残っている。この猿田彦神社は、「猿田彦大神フォーラム」を通して、一般公募による研究・提言の助成、公開フォーラムの開催、あたらしい神楽・表現芸術の創造など、自由で開かれた活動を行っている。並木浩士監督の『猿田彦土中神社』は、美術家・鈴木寅二啓之がその猿田彦大神フォーラムに提案し、2008年に実現した美術プロジェクトを記録したドキュメンタリーだ。鈴木寅二啓之が15年前から行っている「土中絵画」という表現手法はかなりユニークだ。まず、和紙の前に座って精神を集中し、特殊な墨に浸した筆を一気に走らせる。その絵を100日ほど土に埋めた後で再び掘り出す。土にゆだねられた絵は、バクテリアなどの作用で独特の絵柄を浮かび上がらせる。彼は、縄文時代に強くひかれ、縄文人が大地への畏敬の念を持ち、大地との循環を意識していたと考え、この手法にたどり着いたという。彼がフォーラムに提案した美術プロジェクトは、土中絵画の制作だけではない。猿田彦神社の境内、本殿裏にある御神田脇に土中神社を建立し、その天上に土中絵画を掲げ、人々を迎え入れて、神社の前で奉納舞〜啓之神楽(振付・舞 鈴木邦江)を行うという神事になっている。この映画では、10月12日にお披露目されたプロジェクトだけではなく、そこに至るプロセスが克明に記録されている。そのプロセスを見ると、結果としてのプロジェクトの印象も変わってくるに違いない。まず鈴木寅二啓之が、八角形の巨大な和紙に筆を走らせ絵を描く。それから、御神田裏の敷地に総勢6名で直径2メートル50センチ、深さ50センチほどの穴を掘り、3枚の絵を丁寧に土をかぶせながら埋めていく。その絵の掘り出しは、雨が多く気温も上がり、土も粘土質であることから、100日よりも一ヶ月以上早く行われることになる。それでも絵はすでに土にかえりかけている。和紙の厚さが埋める前の四分の一くらいまで薄くなり、繊維も断ち切れ、土と同化しかけている絵から、少しずつ土を取り去っていくのは、まさに気の遠くなるような作業だ。かろうじて掘り出された絵は、もはや八角形のかたちをとどめてはいない。それはおそらく予想外の結果だったはずだ。猿田彦大神は方位をつかさどる神でもあり、猿田彦神社の本殿、大鳥居や手水舎の欄干や柱は八角形で、本殿の前には八角形の石の方位盤がある。プロジェクトのために建立された土中神社も八角形で、その天上に八角形の絵が掲げられる予定だったと思われる。しかし、半ば土にかえりかけたこの絵は、作品としての枠組みや自然との境界を曖昧にするような独特の空気を醸し出している。田植えの時期から実りの時期に至る映画のなかで、絵とそれを掲げる土中神社、奉納舞は、土や御神田、そこに降り注ぐ光や雨と深く結びついていく。そして、プロセスと結果の境界も消え去り、天と地をつなぐひとつの世界になるのだ。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。台湾の等身大の若者の姿を描き出す。
『九月に降る風』
台湾の等身大の若者の姿を描き出す。
『九月に降る風』
『藍色夏恋』、『夢遊ハワイ』や『花蓮の夏』、そして間もなく公開になる『九月に降る風』
台湾から届けられる青春映画が、心の深いところまで入ってきて、長く記憶に残るように感じるのは、決して偶然ではないだろう
だいぶ昔のことになるが、ホウ・シャオシエン監督にインタビューして、彼の作品で子供や若者と老人の存在が際立つことについて尋ねたとき、彼は台湾にはプロの俳優がいないと語っていた。プロの俳優と呼べるような人々が香港映画、あるいはテレビの世界に移ってしまったから、台湾のニューウェイブが俳優に頼らないようなスタイルを確立したのか、ニューウェイブが広がって俳優がいなくなったのか、ちゃんと調べたことがないのでよくわからないが、とにかく台湾映画では、新人を発掘し、等身大の若者の姿を描き出すことが、ひとつのカラーになっている。そしてもうひとつ、台湾が置かれている状況も見逃せない。未来が見えない閉塞的な状況は、青春映画に独特の陰影を生み出している。たとえば、ツァイ・ミンリャン監督は、政治に関心を持ってないが、だからといって彼の映画と社会的な状況に繋がりがないわけではない。以前、ツァイ監督にインタビューしたとき、彼はそのことについてこのように語っていた。「個人の生活というのは社会と絶対に切り離せないので、社会環境の気配というのが自分の作品の気配に影響するのは間違いないと思います。それは、私が興味を持たない政治とは少し違います。政治を語るのが大好きな人が私の映画を観ると、この父親は大陸出身者であろうとか、台湾出身者を象徴しているとか、いろいろ解説を加えてくれるのですが、私自身はまったくそういうことを考えていないのです。
でも、環境がどのような状態であるのかは必ず個人に影響してくるはずで、私はそれを撮っています」
イー・ツーイェン監督の『藍色夏恋』が記憶に残るのも、そんな状況と無縁ではない。この映画は、ヒロインのモン・クーロウと親友のリン・ユエチェンが校庭で、目を閉じてそれぞれの未来を想像する場面から始まる。
リン・ユエチェンは幸福な結婚生活を思い浮かべる
だが、モン・クーロウには何も見えない。
それは、彼女が親友に密かに想いを寄せているからだが、それだけではないだろう
この映画では、「見えない未来」が作品全体を覆い、陰影を生み出しているからだ。このふたりの女子と奇妙な三角関係になるチャン・シーハオは、夜中にひとりでプールに忍び込み、泳ぎの練習をしている。そこにも、見えない未来や閉塞感を垣間見ることができる。そして、三角関係はこのプールの場面から始まる。『九月に降る風』の設定は1996年の夏から1997年の夏までの1年間、台北郊外の街・新竹を舞台に、学年も違う7人の問題児と問題児に恋してしまったふたりの女子という9人の高校生の友情と恋が描き出される。この映画にもプールが出てくる。7人の仲間たちはポケベルで連絡を取り合い、夜中に集合して学校のプールに忍び込み、全裸で泳ぐ。警備員の目をくらまし、はしゃぎまくる彼らは、閉塞感とは無縁のように見える。なぜなら彼らはプロ野球に熱中し、スター選手・寥敏雄(リャオ・ミンシュン)の活躍が希望をもたらしているからだ。この映画では、高校生のドラマとプロ野球界の出来事が並行して描かれる。プロ野球界では、野球賭博が明るみに出て、寥敏雄を含む主力選手たちが関与したと報じられ、世間が騒然となる。そして、微妙なバランスで関係を保っていた9人の高校生もばらばらになっていく。トム・リン監督は、"嘘"を通して、野球界のスキャンダルと高校生のドラマを巧みに結びつけていく。野球賭博という不正は、嘘であり、裏切りだ。一方、高校生の間にも様々な嘘があり、嘘から生まれるドラマが複雑な感情を描き出す。7人の仲間のひとり、ポーチューがつまらない見栄でついた嘘は、思いもよらない大事になる。その嘘のために仲間のチーションが逮捕されたとき、彼は罰を受けることが恐ろしくなり、沈黙しつづける。これまでいつも人の助言や誘いを受け入れ、周りに合わせてきたチーションは、逮捕されてはじめて頑なな一面を見せる。ポーチューの裏切りに激昂した兄貴分のヤオシンは、バットを手にして学校に殴りこむ。7人のリーダー格のイェンと一番の親友といえる心優しいタンの間には、もっと複雑な嘘がある。イェンの恋人ユンの家庭教師を務め、彼女に密かに想いを寄せるタンは、イェンの浮気に悩む彼女に嘘をついて、親友をかばう。だが、ビリヤード場で、イェンの浮気相手の恋人からイェンと間違えられてガラス瓶で殴られたタンは、次第に仲間から離れていく。この映画のラストを印象深いものにしているのも、そんなイェンとタンの間にある嘘だ。イェンは仲直りのしるしに、寥選手のサイン入りボールをタンに渡すが、その直後にふたりを悲劇が襲う。実はその仲直りのしるしには嘘がある。そして映画のラストで、タンはある場所に向かい、その嘘を真実に変えるのだ。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
日本三名山のひとつ、白山に登る その二
白山登山の2日目
室堂のベッドで3:40頃に目覚める。ここではご来光(ガイドブックによれば白山では「お日の出」と呼ぶ)が拝めそうな空模様の日には、日が昇る1時間ほど前に、白山比咩神社祈祷殿(その一ではいいかげんに「奥宮拝殿」と書いてしまったが、これが正しい名称)の太鼓が打ち鳴らされる。その音で目を覚ました登山者たちは、ヘッドランプをつけたり懐中電灯を持って40分かけて奥宮が鎮座する御前峰の頂上に登り、ご来光を拝む。空模様を確認するために外に出てみると、濃い霧がたちこめ、すでに雨が降り出している。太鼓は間違いなく鳴らない。それでも頂上に向かう人をちらほら見かける。われわれが泊まった部屋では、ほとんどの人が寝ていたが、ひと組の男女が準備をして出ていった。われわれは出発する以前に、まず天候と相談してどのコースをとるかを決めなければならない。御前峰の頂上まで登り、そこからお池めぐりのコースに進み、大汝峰に向かう道に出て、途中から中宮道に入るのが理想だが、その先のことを考えるとこれは難しい。室堂から中宮道を経て目的地の中宮温泉までは20kmある。しかも地図を見ると、御前峰山頂からお池めぐりのコースには、ガスのときに迷いやすい場所がある。道に迷っている余裕はないので、御前峰山頂は潔く諦め、大汝峰方面に向かう近道を行くことにする。
それでもこの霧と雨では長い中宮道はだいぶ厳しいことになりそうだが、9km先にゴマ平避難小屋、15km先にシナノキ平避難小屋があるので、いざとなったら非難小屋のお世話になるしかないだろう
ちなみに、なぜ山頂を諦めてまで中宮道に行きたいかというと、高山植物の大群落やブナの原生林など、白山の自然が手つかずのまま残されている場所だといわれているからだ。レインウエアを着込み、前夜に用意してもらった弁当をリュックにつめ、レインカバーをかけて出発する。視界が悪いので、分岐を見落としたりしないように、中宮道に入るまでは慎重に進む。この視界で最初に目印になりそうなのは、その一で触れた蛇塚と同じく開山の祖、泰澄の伝説が残る千蛇ヶ池だが、霧のなかに雪渓がうっすらと見えるだけだった。雨がふきつけてくるので、カメラを引っ張り出すのも一苦労だ。さすがに今日はそうそう写真は撮れない。間もなく大汝峰の登り口との分岐にたどり着き、無事に中宮道に入る。千蛇ヶ池を通過、雪渓が見える。急坂を下り、ヒルバオ雪渓が見えてくる。ヒルバオ雪渓を通過する。
ここからは基本的に一本道なので、雪渓が道をふさいでいる場所を除けば、霧がたちこめていても迷うことはないだろう
緩やかだった道はやがて急な下りになる。雨で滑りやすくなっているので注意する。8月中旬でも残っているヒルバオ雪渓を通過する。雪渓を横切る必要もなく、道ははっきりしていた。
間もなくお花松原に到着
黄色の花々やクロユリが一面に可憐な花を咲かせ、実に美しい。
お花松原のお花畑
お花松原のクロユリの群生
雨に濡れたクロユリ
北弥陀ヶ原から間名古の頭方向の展望
しばらく平坦な道がつづくが、困ったことになかなか朝食をとることができない。お花畑と低木林が点在するだけで、雨宿りできる場所がないからだ。仕方なくパートナーと交互に傘をさし、その下で順番に弁当を食べ、再び歩き出す。天気のよい日であれば、ここらへんから振り返ると、大汝峰と剣ヶ峰の雄大な眺めが広がっているはずだが、もちろん今日は霧に隠れている。しかしそれでも自然の濃さとスケールが十分に感じられる。生き物も活動している。小さなカエルが飛び上がり、トカゲが駆け抜け、蛇が道を横切り草叢に消える。道にせり出した低木をリュックがこすると、小さな羽虫たちが一斉に舞い上がる。展望がなくても、この自然に包み込まれるだけで、来てよかったと思う。朝に比べるといくぶん視界はよくなったが、雨は降りつづき、水がじわじわと染みてくる。下りのルートとはいっても、下るだけではない。北弥陀ヶ原から間名古の頭にかけてアップダウンがつづく。重い荷物を背負っているだけに、この天候ではそのアップダウンがこたえる。当然、ペースも上がらない。やっとゴマ平避難小屋まで2kmの地点にたどり着き、ひと安心するが、疲労のためかその2kmが異様に長く感じられた。峠の上り下りをくり返し、最後に滑りやすい急な階段を下り、なんとか避難小屋にたどり着く。2階建ての立派な避難小屋で濡れたTシャツを着替え、昼食用に頼んだちらし寿司を食べ、一息ついてシナノキ平避難小屋に向けて出発する。
シナノキ平避難小屋までは通常で2時間20分、そこから中宮温泉までが3時間
中宮温泉の旅館に予約を入れたときに、7時頃までは明るいとはいわれたものの、この降りつづく雨と道の状態では無理があるので、避難小屋泊まりを覚悟しつつ、とりあえず先を急ぐ。シナノキ平避難小屋までのルートは、ダケカンバの林やブナの原生林に目を奪われる。だが、道は相変わらず楽ではない。急な下りでは、重い荷物とのバランスをとっているつもりでも、泥に足をとられて転倒する。そのあとは、滝ヶ岳を巻く道を進むのだが、この登りと下りがこたえた。ペースが上がらないまま、避難小屋に着いたときには、17:00を回っていた。シナノキ平避難小屋は10人収容の小さめの建物だ。荷物をおろし、急いで旅館に連絡する。筆者は携帯をまったく使わない。パートナーがふたつ持ってきて、生きている方で連絡をとろうとしたが圏外だった。旅館には申し訳ないが、仕方がない。体温を奪われないようにすばやく着替える。濡れたウエア類をロープに干す。土間に置かれたストーブを使うこともできそうだったが、換気が難しそうなのでやめた。ランプをつけていると、蛾や他の虫が集まるので、腹ごしらえをして、さっさと寝るに限る。弁当の残りにチーズ、ソーセージ、カップヌードル、そしてワインで腹を落ち着かせる。小屋にあったシートを重ね、さらに持参したシートを重ね、ツェルトを身体に巻きつけて眠りにつく。夜中に目覚め、食事のあとかたづけをしっかりしていないのはまずいのではと思い、ランプで照らすと、カマドウマ(だと思う)が一匹、活動しているだけだった。寝ているうちになにかが頭をつんつんするのを感じたが、疲れていたので気にせず寝てしまった。避難小屋を出発、山は霧に包まれている。
翌朝は4時前に起床
予報どおりに雨が上がるのを期待していたが、まだしっかり降っていた。霧も相変わらずだ。
チーズやクラッカーなどを軽くつまみ、仕方なくぜんぜん乾いていないレインウエアを再び着込み出発
1kmほど進んだところにある細い流れで水を補給する。ずっと雨が降っていたため微妙に濁っているので、非常の場合に使うことにする。下り坂はぬかるみ、よく滑る。草木に覆われた細い尾根道は、踏み外さないように注意して進む。この道にも見事なブナ林があるが、そのなかに名前を刻み込んだ落書きがあり痛々しい。ブナ林を抜け、草原に入るあたりから青空が見えるようになった。最後に急な階段を下り、やっと中宮温泉にたどり着く。ブナ林を抜け、やっと青空がのぞく。へとへとになって中宮温泉にたどり着く。中宮温泉はHPによれば、開山の祖、泰澄が、谷川で憩う傷ついた白鳩のさまを見て発見したと伝えられている。山々に囲まれた秘境の温泉だ。登山口から旅館に向かう頃には快晴になっていた。目指すにしやま旅館はすぐに見つかったが、手前に川があって、橋がない。
ちょうど旅館から人が出てきたので、「どこから渡ればいいんですか」と大声で尋ねると「大場さんですか」という返事
旅館のご主人だった。すぐに車を出していただいてありがたかった。旅館のロビーに荷物をおろし、ご主人に連絡ができなかったことを謝る。ご主人は、室堂に電話を入れて、われわれが早朝に出立したことを知り、心配されていたようだ。ほんとうに申し訳ない。コミュニティ・バスが出る12:30までにはまだ時間がある。まず軽い朝食をいただく。ご飯、味噌汁、煮物や温泉卵、海苔などが腹に染みわたる。それからゆっくり温泉につかる。あれだけ歩いたあとのこの気持ちよさは言葉では説明できない。にしやま旅館のみなさん、いろいろありがとうございました。次に中宮道を歩くときは、ちゃんと泊まるつもりですので、またよろしくお願いします。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。推理小説は、社会を描き出すための装置にもなる。白山の山旅に持っていった二冊の文庫本を読み終える。
ダイアン・ウェイ・リャンの『翡翠の眼』(羽地和世訳/ランダムハウス講談社/2008年)とマット・ベイノン・リースの『ベツレヘムの密告者』(小林淳子訳/ランダムハウス講談社/2009年)
どちらも推理小説、探偵小説だ。推理小説は、事件の謎を解くだけではなく、社会を描き出すための装置にもなる。フランク・マクシェインは『レイモンド・チャンドラーの生涯』(清水俊二訳/早川書房/1981年)のなかで、チャンドラーとロサンゼルスと推理小説の関係について、以下のように書いている。「チャンドラーがロサンゼルスをえがく媒体として推理小説を選んだのは当を得た選択であった。推理小説は百万長者からごく貧しい人々まで、はば広い階級の人々を登場させることができ、さまざまの場所を舞台にすることができる。チャンドラーと同時代の〝純〟小説作家のほとんど――たとえば、フィッツジェラルド、ヘミングウェイ、フォークナーなどは作品の内容を特定の場所と限られた登場人物に限定していた。
しかしながら、推理小説はチャンドラーにロサンゼルスのすべてを、ディケンズやバルザックのような19世紀の作家がロンドンとパリを来るべき世代のために創造したように創造することを許した」
この「創造」という次元まで到達できるかどうかは作家の力量しだいだが、少なくとも推理小説は、社会を多面的にとらえ、描き出すことを可能にする。評論家として知られるジョン・カッツは90年代に、ニュージャージーのサバービアに暮らし、ショッピングモールに事務所を構える探偵キット・ディールーのシリーズを生み出した。拙著『サバービアの憂鬱』にも書いたが、この頃にはサバービアで起こる様々な事件が注目を集めるようになっていた。
さらに90年代は、アメリカ大統領選において、都市部とサバービアの有権者の力関係が逆転した時代であることにも注目しておくべきだろう
チカーノ文学の第一人者ルドルフォ・アナヤは90年代半ばから、探偵サニー・バーカを主人公にしたシリーズを発表するようになった。この探偵はシャーマンであり、物語にはアステカ神話などが絡み、マジック・リアリズム的な世界が切り開かれていく。ロシアの女性作家アレクサンドラ・マリーニナが生み出したモスクワ市警殺人課分析官アナスタシア・カメンスカヤのシリーズでは、冷戦以後のロシア社会の変化が描き出される。
それから、映画『バーダー・マインホフ』をこのブログで取り上げたときに触れたベルンハルト・シュリンクのゼルプ三部作
元ナチ検事という過去を背負う老探偵を通して、戦後ドイツを掘り下げるあのシリーズもここに加えておきたい。そして今回読んだ二冊も、同様の視点を持った探偵小説といえる。
『翡翠の眼』の舞台は、香港返還が数ヵ月後に迫る1997年4月の北京
主人公は、醜いスキャンダルに巻き込まれて公安部を辞め、北京に探偵事務所を開業した王梅(ワン・メイ)
彼女は母親の親友で、新華社通信に勤める陳から、漢王朝の伝説にまつわる翡翠の印章を探し出す仕事を依頼される。文化大革命の混乱のなかで消失したその印章を探すことは、彼女を自分の家族の過去、そして中国現代史の闇の部分へと引き込んでいく。この小説では、そんな物語を通して、改革開放以後の日常が生き生きと描き出され、文化大革命の時代が掘り起こされる。王梅は、拝金主義にとり憑かれた妹と激しく対立する。かつて6歳の王梅は父親とともに強制収容所に送られたが、彼女だけが救い出され、父親は戻ってこなかった。そのとき何が起こっていたのかを知っているのは母親だけだ。あとがきによれば著者のダイアン・ウェイ・リャンは、北京大学に通っていたときに学生運動にかかわり、1989年の天安門事件のあとに渡米し、アメリカの大学で経営学を学んだという。主人公の王梅は、そんな著者と同世代に設定され、個人的な体験も投影されているに違いない。中国を舞台にした推理小説で筆者が思い出すのは、上海で生まれ育ち、アメリカに暮らすジョー・シャーロンが書いた『上海の紅い死』(田中昌太郎訳/ハヤカワ文庫/2001年)だ。どちらも改革開放政策と文化大革命に翻弄された人々の姿が描き出されている。ただし、主人公の立場は大きく異なる。『上海の紅い死』の主人公、陳操(チェン・カオ)は、上海警察殺人課特務班の警部だった。『翡翠の眼』の王梅は私立探偵だが、本書のなかにはこのような記述がある。「中国では私立探偵は禁止されている。
ほかの同業者とおなじく、梅も自分の探偵事務所を情報コンサルタント業として登録するという抜け道を用いていた」
だから前者では権力の内側が細かく描かれているのに対して、後者では権力の外にある日常の世界がより印象に残る。一方、『ベツレヘムの密告者』では、キリスト生誕の地であり、パレスチナ自治区のなかにあるベツレヘムを舞台に、国連学校で歴史を教える教師オマー・ユセフが、身の危険もかえりみず探偵の道に踏み出す。抵抗派の戦士がイスラエル軍に暗殺される事件が起こり、オマー・ユセフのかつての教え子ジョージ・サバがイスラエル軍を手引きした内通者として逮捕される。そこで彼は、教え子を救うために、真相解明に乗り出すのだ。
あとがきによれば著者のマット・ベイノン・リースは、1967年英国ウェールズ生まれ
1996年からエルサレムに暮らし、タイム誌のエルサレム支局長を6年間務め、フリーランス記者兼ミステリ作家となった今もエルサレムに暮らしているという。この小説では、暴力や死と隣り合わせの日常、アル・アクサ殉教者旅団と一般住人の関係、イスラム教徒とキリスト教徒の関係などが掘り下げられている。
そして、オマー・ユセフが歴史の授業を通して教えてきたことが、物語のひとつのポイントになっていることにも注目すべきだろう
「アラブ国家が十字軍やモンゴルからオスマン朝や英国を経て、民衆蜂起(インティファーダ)の今日に至るまであらゆる国々に支配されたかわいそうな被害者であるという、政治的な決まり文句を並べたてている生徒たちには我慢できなかった。アラブを苛酷な歴史の犠牲者と見るのは間違いではなかったが、自らの苦難になんの責任もないと考えるのは間違いだ。
オマー・ユセフは教室ではその点に踏み込んでアラブの憎しみに満ちた盲目的なスローガンを否定してきた」
さらに、オマー・ユセフが面会に訪れたとき、ジョージ・サバはこう語る。「授業で1936年のアラブ大反乱のことを教わったとき、先生はいわゆるアラブの英雄たちは実際のところはただのギャングだったと話されました。
彼らは村人たちから食糧を奪い抵抗する者たちを殺したけれど、そのあいだずっと誰も立ち向かおうとはしなかった、なぜなら彼らはシオニストと軍隊に対抗して立ち上がった勇敢な男たちということになっていたから
そして、結局彼らはユダヤの農民や英国軍兵士よりも多くのパレスチナ人を殺したと
先生はもしももっと早く人々が立ち上がっていたら、ギャングたちも怯んで平和になっていたかもしれないと教えてくださったんですよ」
オマー・ユセフは、教師ではなく、探偵としてそんな現実と向き合うことになるのだ。この二冊は、それぞれの著者にとって推理小説のデビュー作になるが、ワン・メイ・シリーズはすでに2作目が発表され、オマー・ユセフ・シリーズは来年の2月に4作目が出版される予定になっている。どちらも社会を描く装置としての視点がしっかりと埋め込まれ、興味深い作品になっていたので、ぜひ続編が読みたいと思うが、翻訳で読むのは難しいかもしれない。この手の推理小説は日本では受けない気がする。ジョン・カッツのサバービア探偵のシリーズは少なくとも5冊は出たが、翻訳はされていない。アレクサンドラ・マリーニナのカメンスカヤ・シリーズは25冊くらい出ているはずだが、翻訳されたのは6冊だけだ。アナヤの小説も探偵ものは出ていない。
シュリンクのゼルプ三部作は、『朗読者』があれほどの世界的なベストセラーにならなければ出ることはなかっただろう
ジョー・シャーロンのチェン・カオ警部シリーズは、今年アメリカで出版された『The Mao Case』で6作目になるが、日本では1作目が出ただけだ。そういえば、トルコのイスタンブールを舞台にしたバーバラ・ナデルのチェティン・イクメン警部シリーズというのもあった。
近いうちに読んでみることにしよう
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
脚本家アリアガが、監督に進出した『あの日、欲望の大地で』
『アモーレス・ペロス』、『21グラム』、『バベル』を生み出した監督アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥと脚本家ギジェルモ・アリアガのコンビに対する評価は高い。彼らの作品では、何らかの接点を持つ複数の物語が、断片化され、時間軸が操作され、再構築されている。そうした構成には新鮮なものを感じるし、映像にも力があると思うが、筆者はもうひとつ好きになれなかった。問題は、映像をどう切り、どう繋ぐかだ。ジョン・カサヴェテスは、レイ・カーニーが編集した『ジョン・カサヴェテスは語る』(遠山純生・都筑はじめ訳/ビターズ・エンド/2000年)のなかで、編集についてこのように語っている。「(編集は)大嫌いだ。ものすごい恐怖におそわれるんだ。ラッシュってのは、シーンからシーンへフィルムをつないだだけの長ったらしいものだけど、役者たちの演技を観れるし、物語もある。それが急に滑らかで見栄えやテンポのいいものになってしまう。でも多くの感情がそこから失われてしまうんだ。
時間をかけて仲間たちが楽しんで作りあげた感情がね」
「観客に毎日の撮影の様子を観せて、役者たちの才能や感情を披露できたらなって思うよ
それは完成した映画よりずっと素晴らしく、観やすくて、完成した物語より観る価値のあるものだろう」
イニャリトゥ監督は、撮影に限れば、カサヴェテスに通じるものがある。しかしもう一方には、映像を切り刻むことを前提にしたスタイルがある。
それは果たして両立しているのだろうか
『21グラム』では、ショーン・ペン、ベニチオ・デル・トロ、ナオミ・ワッツから生々しい感情、鬼気迫る演技が引き出されている。しかし、その映像を切り刻み、時間軸を操作して再構築した作品が、時間軸に沿った作品を超えているのかは疑問だ。ウォン・カーウァイはストーリーを無視してカメラを回し、ストーリーというよりはエモーションで繋ぎ、独自の世界にまとめあげる。イニャリトゥは、独自のスタイルで緊迫した状況やエッジを生み出すが、筆者には、最終的にひとつの世界にまとめあげられているようには感じられない。
では、脚本家のアリアガが、監督にも進出した『あの日、欲望の大地で』はどうか
この映画でも、接点を持つ複数の物語が、断片化され、時間軸が操作され、再構築されている。■シルビア(シャーリーズ・セロン)は、ポートランドにある高級レストランでマネージャーを務めている。店では仕事ができ、信頼されるマネージャーだが、ひとたび職場を離れると行きずりの男に身をまかせるような日々を送っている。■ジーナ(キム・ベイシンガー)は、ニューメキシコ州の国境の町で、夫と4人の子供たちと暮らしている。一家は中睦まじく幸福に見えるが、ジーナは隣町に住むメキシコ人のニックとの情事にのめり込んでいく。■マリアーナ(ジェニファー・ローレンス)は、母親を事故で亡くし、喪失感に苛まれている。事故が原因で憎みあうことになった家族の息子サンティアゴがそんなマリアーナに声をかけ、彼女は次第にサンティアゴに惹かれていく。■少女マリアは、パイロットの父親と暮らしていたが、その父親が飛行機で農薬散布中に事故に遭う。父親は病院に担ぎ込まれ、マリアは顔も知らない母親に会いにいくことになる。この映画は、一見するとイニャリトゥのスタイルと変わらないように見えるが、アリアガは映像をエモーションで繋いでいく。だから、登場人物の生死にかかわる劇的な場面が際立つのではなく、物語の繋がりが明らかになることによって、それらがバラバラだった段階に埋め込まれていたさり気ないシーンが再浮上してくる。映画の冒頭で、男と過ごしたシルビアは、裸のまま窓際に立ち、ぼんやりと外を見ている。彼女は他人の視線などまったく気にしていない。彼女の心はどこか遠くにあるように見える。ジーナは無理をしてまでニックと会う時間を作るが、それが最後の一線であるかのように胸を見せることだけは拒みつづける。家族に隠れてサンティアゴと会うマリアーナは、なにかを自分に刻み込むかのように腕を炎にかざす。映画が終わったあとで、そういう場面で彼女たちがどんな思いを胸に秘めていたのかを想像し、読み取ろうとしている自分に気づくのだ。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。ピュリツァー賞受賞作、『倒壊する巨塔』を読む。ピュリツァー賞受賞作、『倒壊する巨塔(上・下)』を読む。
ウェイン・クラマー監督の『正義のゆくえ I
特別捜査官』の副題にあるICE(移民・関税執行局)は、9・11以後に新たに設置された国土安全保障省の傘下にある。デイヴィッド・ライアンの『9・11以後の監視』(田島泰彦監修/清水知子訳/明石書店/2004年)では、「国土安全保障省の任務は、予防、防衛、アメリカ国内のテロリズム対策といった前代未聞のものである」と説明されている。『正義のゆくえ』には、世界各国からやって来た様々な移民が登場する。そのひとりが、バングラデシュ出身の敬虔なイスラム教徒の高校生タズリマだ。ある日、授業で自分の論文を発表しようとした彼女は、「メディアは9・11の実行犯を怪物や殺人犯と決め付けるけれど、人間扱いすべきです」と発言し、クラス中から激しい批判を浴びる。その晩、彼女の家はICEとFBIの強制捜査を受ける。テロを支持する危険分子をみなされたタズリマは、不法滞在者として(彼女の弟と妹はアメリカで生まれたため市民権があるが、彼女は3歳でアメリカに来た)拘束されてしまう。そして、タズリマと一家に三つの選択肢が提示される。
「家族全員で自主退去する」か、「強制退去になる可能性が高くても裁判で争う」か、「タズリマと両親のどちらかがアメリカを去り、家族が離れて暮らす」か
ライアンは『9・11以後の監視』のなかで、相互信頼という社会の基盤が損なわれていく状況を「疑いの文化」の台頭というように表現している。以前このブログで取り上げた『扉をたたく人』やこの『正義のゆくえ』からは、そんな疑いの文化が浮かび上がってくる。ちなみに、このことについては、『正義のゆくえ』の劇場用プログラムに書いた。9・11に至る長い道のりを、膨大な資料分析と綿密な取材に基づいて描き出したローレンス・ライトの『倒壊する巨塔 アルカイダと「9・11」への道(上・下)』(平賀英明訳/白水社/2009年)では、徹底して人間が掘り下げられていく。ライトの独自の視点は、下巻の終盤に出てくる以下のような記述によく表れている。
「当然の疑問だが、もし仮に、状況の舵取り役をつとめたのがビンラディンでなかったら、果たして「9・11」に類似した悲劇は起きていただろうか
これは明快に答えることがなかなかに難しい問いかけである。なるほど歴史という地殻プレートは、西洋どうしが相争う時代から、アラブ・ムスリム世界を震源とする方向に移動しつつあった。
だが、今回の戦いの様相を決定づけたのは、そうした大状況ではなく、ごく少数の個人がもつカリスマ性と構想力だった」
つまり、この物語は必ずしもサミュエル・P・ハンチントンの『文明の衝突』(鈴木主税訳/集英社/1998年)の延長線上にあるわけではない。ビンラディンが何人かのカリスマ性を持った人物と出会うことがなかったら、事態はまったく異なる方向に向かっていたかもしれない。本書のプロローグは「アルカイダという物語は、それほど遠くない過去に、事実上アメリカという土地で始まったのだから」という一文で締めくくられ、第一章のサイイド・クトゥブのアメリカ体験へと繋がっていく。エジプトで最も人気のある作家のひとりで、熱烈なエジプト国粋主義者にして反共主義者、のちのイスラム原理主義の源流とみなされるクトゥブは、1940年代末にアメリカに渡った。筆者にはこの章だけでも十分に興味深い。なぜなら彼が目の当たりにしたアメリカとは、拙著『サバービアの憂鬱』の前半で描いた大量消費時代のアメリカだからだ。「アメリカン・ライフにおける疎外の問題は、戦後のうかれ騒ぎに暗雲を投げかけようとしていた。
クトゥブの分析は粗雑なものだったけれど、むしろ多くの点で、時期尚早だったにすぎない」
本書にはビンラディンはすぐには登場しない。エジプト政府に弾圧され、殉教者となったクトゥブからその精神を継承したアイマン・ザワヒリへと、エジプトが掘り下げられていく。「いわゆる「9・11」同時多発テロは、じつはエジプトの刑務所で生まれたという説がある。カイロで人権擁護運動に携わる人々は、拷問は復讐への渇望を生みだすと力説する。
最初がサイイド・クトゥブであり、次がアイマン・ザワヒリたちクトゥブの弟子たちだと
これら囚人の怒りの矛先はもっぱら世俗主義のエジプト政府に向けられたが、収まり切らない憤怒の念は西洋にも向かった」
ビンラディンが出会う最初の重要人物は、パレスチナ出身の学者/聖職者アブドゥッラー・アッザームといってよいだろう
ビンラディンはアフガニスタンの大義と関わるうえで彼から多大な影響を受けた。筆者の記憶が正しければ、アダム・ロビンソンの『テロリスト 真実のビン・ラーディン』(久保儀明訳/青土社/2002年)では、アッザームが、事故で父親を亡くしたビンラディンにとって、父親的な存在になったと書かれていた。しかし、やがてふたりの間に溝が生まれる。ムスリムの結束を妨げている民族対立をなくそうとするアッザームに対して、ビンラディンがアラブ人だけの恒久的軍事基地を作る計画を進めていたからだ。そして、そこに絡んでくるのが、アイマン・ザワヒリだ。金とコネを必要とするザワヒリと生涯をかけて追求すべき大義を必要とするビンラディンの利害が一致し、ビンラディンは変貌を遂げていく。「若きサウジ人(=ビンラディン)のほうは、献身的なサラフィー主義者ではあったものの、政治思想家としては大したことはなかった。
ビンラディンはザワヒリに出会うまで、自国政府やあるいは他の抑圧的なアラブ系政権に反対の声をあげたことがただの一度もなかった」
そこで、アッザームとザワヒリの間に、ビンラディンの争奪戦が起こる。
「注目すべきは、この時点において、三者の標的リストにアメリカ合衆国がいっさいふくまれていない点であろう
ビンラディンが立ち上げた「先駆者」集団は、もっぱら共産主義者との戦いを想定したものだった」
そして、このアルカイダの方向を変えるのが、アブー・ハジェルだ。彼は、イラク軍の元技術士官で、アフガニスタンでザワヒリ率いるジハード団に合流し、スーダンでビランディンの側近になった。
「アルカイダという組織を、ビンラディンが当初構想した反共イスラム軍から、アメリカ相手に特化したテロ組織へと方向転換させた元凶こそ、アブー・ハジェルに起因する宗教的権威だったのだから」
このようにしてビンラディンはビンラディンになっていく。しかし、本書は急進的イスラム主義者だけを追いかけているわけではない。一方では、ビンラディンとFBIのジョン・オニールというふたりの人物が対置されている。
オニールは、ビンラディンをとらえ、9・11を阻止する資質を備えた捜査官だったといってよいだろう
本書では、このふたりの家族や女性関係までもが克明に描かれている。ビンラディンには複数の妻と家族があり、彼らの前では別の顔を見せていた。オニールには妻子がいたが、それを知る人間はほとんどいなかった。そんな彼は、シカゴやワシントンに次々と恋人を作り、それぞれの女性にあわせて異なる生活スタイルをとり、結婚の約束までしていた。「なんとも奇妙な形ではあったが、彼の複雑多岐にわたる女性遍歴は、彼が必死で追跡するウサマ・ビンラディンとどこか通底するところがあった。
重婚を許容する文化のもとで生きていたら、オニールはたぶんハーレムを築いていただろう」
著者のライトは、映画『マーシャル・ロー』の原案・脚本を手がけた想像力豊かな作家でもあり、ビンラディンとオニールの対置は、ノンフィクションという枠組みを超えた興味深い物語にもなっている。ビンラディンは国家や国境を超えた出会いのなかでビンラディンになっていく。一方、ビンラディンというターゲットに迫るためには手段を選ばないオニールは、周囲に多くの反感を生み出し、それが捜査の妨げになる。CIAはアルカイダの活動に関する重要な情報をオニールに提供しなかった。イエメンのアデン港に停泊していた駆逐艦「コール」に対するテロ事件では、オニールとイエメン大使バーバラ・ボーディン女史の対立が捜査の妨げになった。2001年8月22日にFBIを退官した彼は、その翌日から世界貿易センターの保安主任となり、9・11で殉職する。先ほど本書はハンチントンの『文明の衝突』の延長線上にあるわけではないと書いたが、このふたりの対置にはそれを思い出させるものがある。『文明の衝突』では、西欧とイスラム世界における政治的な忠誠の構造の違いがこんなふうに説明されている。忠誠の対象を、家族、一族、部族などの狭い実体、中間に位置する国民国家、そして宗教や言語のコミュニティというさらに広い実体に分けた場合、西欧の忠誠は中間の国民国家で頂点に達する傾向にあるのに対し、イスラム世界では、中間が落ち込み、部族と宗教に対する忠誠が決定的な役割を果たす。それをそのままビンラディンとオニールに当てはめるつもりはない。だが、著者のライトは、ふたりの人物を徹底的に掘り下げることによって、彼らが属する世界の違いを鮮やかに浮き彫りにしている。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。フローベールの『ボヴァリー夫人』には、時代を超えた魅力がある。田舎医者シャルルと結婚したエマ・ボヴァリーが、凡庸な夫や単調な結婚生活に失望し、夢のようなロマンスを求めて情事や散財に耽り、自滅への道をたどる。本来の自分とは違う自分を想像する能力、いわゆるボヴァリズムが生み出す悲劇は、いまの世の中のいたるところにある。さらにこの小説には、他にも実に興味深い人物が登場する。拝金主義の象徴ともいえる雑貨屋のルウルーは、エマの心を読み、散財に駆り立て、彼女の存在を完全に手形や金銭に置き換えていく。薬剤師のオメーは、シャルルを利用し、新聞というメディアを使って自分の名声を高めようとする。この物語は、エマやシャルルが陰謀の犠牲になっていく物語のように読むこともできる。そして、アレクサンドル・ソクーロフが、ソ連が崩壊に向かう激動の時代に作り上げ、新たに再編集した『ボヴァリー夫人』にも、この監督の独自の解釈がある。
『ボヴァリー夫人』© 配給パンドラ 10月3日(土)より、シアター・イメージフォーラムにてロードショー
この映画では、三部で構成される原作のうちの一部と、そして二部の始まりの部分がすっぱりと切り捨てられている。エマはシャルルと結婚し、娘も生まれている。シャルルは、単調な結婚生活のなかでふさぎこむエマを心配して、新たな町ヨンヴィルに転居するのだが、そのヨンヴィルでの生活がすでに始まっていて、エマは、薬剤師のオメー、書記の青年レオン、雑貨屋のルウルーといった登場人物たちに取り囲まれている。映画は何の説明もなくいきなり、空虚な生活を送るエマに、ルウルーがショールや扇子をしつこく勧める場面から始まる。窓の外には、切り崩され、岩肌が露出した山がそびえる荒涼とした風景が広がっている。すると今度は、パリに旅立つレオンがエマに別れを告げにくる。彼らの間にあったはずのプラトニックな関係は、エマがレオンに渡す贈り物だけで示唆される。孤独なエマは、使用人の治療のために夫を訪ねてきた伊達男ロドルフに出合い、不倫関係に陥っていく。原作を読んでない人にはそんな人物関係が分かりづらいかもしれないが、ソクーロフは、キャラクターで物語を語ろうとはしていないので、問題はない。また、エマを演じるセシル・ゼルヴダキは、原作のエマのように美しくはないが、それも問題ではない。この映画でまず印象に残るのは、エマの裸体であり、その背景となる自然と人工の対比だ。エマとロドルフは乗馬をきっかけに接近する。ふたりは馬で草原に行き、そこで全裸で交わる。ロドルフの思惑がどうであれ、エマの裸体は自然のなかで愛を感じる。だが、その自然は、すぐに失われていく。
シャルルが薬剤師オメーにそそのかされて試みる新しい治療法のエピソードとエマとロドルフの密会のエピソードが交互に描かれる場面には注目すべきだろう
シャルルとオメーは、足が変形している番人の男を強引に説得し、箱型の矯正器具を足にはめて、変形を治そうとする。だが治療は失敗し、番人は壊疽になり、切断を余儀なくされる。一方、ロドルフに激しく迫るエマは、愛し合わなければ自然が死に絶えてしまうと主張する。だがロドルフは、彼女の言葉に耳を傾けることなく去っていく。この映画のなかのエマ、あるいは彼女の裸体は、矯正器具をはめられた番人の足に等しい。エマがいくら自然のなかでありのままの姿になることを求めても、ルウルーから届けられる服や装飾品に縛られていく。彼女はレオンとの再会を喜ぶが、ふたりはけばけばしく装飾された部屋で密会せざるをえない。借金の返済に窮した彼女が、ロドルフに救いを求めようとするとき、ふたりの背後では巨大な機械がうなりをあげている。エマは、人工的な力によってねじ曲げられ、押しつぶされていく。映画の冒頭に流れる厳かな音楽の響きは、この映画がエマへのレクイエムであることを暗示している。エマとシャルルが食事をする場面では、ハエが飛び交い、エマとレオンが密会する場面でも、羽音が彼らにまとわりつく。エマはこの映画が始まったときからすでに腐敗しつつある。そんなヒロインの遺体は、彼女の希望によって、樫とマホガニーと鉄製の三つの棺のなかに納められる。彼女は自分の肉体を三重に封印することで、逃れられない世界から逃れようとしたと見ることもできる。ソクーロフは、ペレストロイカやグラスノスチからソ連崩壊に至る激動の時期のこの映画を作った。彼がどんな思いでこの映画を作ったのかは定かではないが、フローベールの原作と同じように、この映画にも多様な解釈を可能にする奥深さがある。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
奥多摩の大岳山へ
パートナーが皮製登山靴を購入した。HANWAGの靴がバーゲンになっていて、かなりお得な買い物だった。週明けに那須岳に登る予定で、それまでにもう少し慣らす必要もあり、奥多摩の大岳山に登ることにした。御岳山から大岳山に登り、鋸尾根を通って奥多摩駅に下るルートだ。
天気予報は曇時々晴
川崎、立川、青梅で乗り換え、6:56に青梅線御嶽駅に到着
駅前のバス停から7:10のバスに乗り、終点の滝本まで行く。車道を少し登ると御岳登山鉄道のケーブルカーの滝本駅だが、ケーブルカーは利用せず、参道を歩いて登ることにする。杉並木の参道ではなかなか見事な巨木が見られる。代表的な巨木には、「御岳山名木巡り」の札が立っている。ちなみに、入り口の石の鳥居の左奥に立つ名木巡り一番の「滝本の大杉」は樹齢推定350年、鳥居の右手前に立つ二番「神代銀杏」は樹齢推定500年とある。参道が舗装されていて、時々配達などの軽自動車が走ってくるのは残念だが、この杉並木は歩いて損はない。
参道入り口の鳥居、奥に見えるのが滝本の大杉
最後に急坂を登りきると、ケーブルカーの頂上駅からの道と合流する。茅葺屋根が歴史を感じさせる御師の集落を抜けると、そこに立つ名木巡り八番、国指定天然記念物の「神大欅」に目を奪われる。その先のみやげもの屋の間を抜け、御嶽神社下の大鳥居と隋神門をくぐって進んでいくと、銅の鳥居の前にある分岐に出る。
樹齢推定1000年といわれる神代欅
単純に大岳山を目指すなら左の道だが、その前に御嶽神社にお参りすることにする。以前このブログで紹介したドキュメンタリー『オオカミの護符』で取り上げられていた神社だ。石段を登り、まずは御嶽神社の拝殿にお参りし、それから玉垣のなかに進み、一番奥にある狼の神話を伝える大口真神社にお参りし、神符授与所で狼の護符を購入した。
武州御嶽神の幣殿・拝殿
狼の神話を伝える大口真神社
御岳山から大岳山には複数のルートがあり、われわれは奥の院のルートを行くことに
神社の手前にわき道があり、そこを下って奥宮道に入り、赤い鳥居をくぐって尾根を登っていく。奥宮道からは奥の院があるピラミッド型のピークが垣間見える。鳥居の脇には「天狗の腰かけ杉」が立っているが、この巨木も見応えがある。鎖がつけられた大岩を巻いて登り、途中にある赤い社の男具那社の前で一休みし、ごつごつした坂を登りきると、石の祠がまつられた奥の院(1077m)に到着する。奥宮道から奥の院を見上げる。
奥の院の入り口に立つ天狗の腰かけ杉
奥の院から岩がちの斜面を下り、鍋割山を越え、芥場峠を過ぎ、大岳山山頂を目指して岩場を登っていく。営業休止中の大岳山荘と大岳神社を過ぎると、傾斜はさらに急になる。ガイドブックによれば、大岳神社のある標高1150m地点から大岳山山頂の1267mまで、110m以上の標高差を一気に登ることになるので、なかなかきつい。頂上から下ってきた男性から、「今日は富士山がうっすらと見えますよ」と声をかけられた。
筆者が一眼をぶら下げているので教えてくれたのだろう
大岳神社手前の岩場
展望がひらける大岳山山頂
大岳山山頂より富士山
やっと山頂に到着
確かに富士山がうっすらと見える。特に昨年の後半から今年にかけては、天候に恵まれ、クリアな富士山を何回も見てきたので、こういう富士山も悪くない。山頂で昼食にするが、風が冷たいのでそそくさと切り上げ、鋸山に向かう。こちら側の山頂直下の岩場はさらに急だった。その後の尾根道はアップダンが続き、鋸山の分岐で一休みする。その先は、再びごつごつした岩場の急下降になり、鉄ハシゴを下って、岩の峰に上ると天聖神社がある。岩と天狗を刻んだ石塔が独特の雰囲気をかもし出している。この峰からは本仁多山や石尾根を見渡すことができる。
天聖神社から本仁多山、石尾根方面の展望
さらに岩場を急下降し、時計峠の車道を渡って、愛宕山を越え、異様に急で長い石段を下り、奥多摩駅に到着
トイレで着替え、駅前にある餃子の店「天益」へ
この店は、昨年の秋、雲取山の帰りに寄って以来だが、餃子も川海老もビールも美味かった。
夕暮れの奥多摩駅
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。Abbasiはパキスタン生まれで、4歳のときに両親と南カリフォルニアに移り、ジャズとクラシックを学び、ニューヨークを拠点に活動するようになってから18年になる。
彼の両親は、南インドのバンガロールからアメリカに渡り、Mahanthappaはコロラドで育った(詳しい事情はわからないが、彼が生まれた場所はインドではなく北イタリアのトリエステらしい)
Iyerの両親も南インドからの移民で、彼はニューヨークのロチェスターで生まれ育ち、15年にわたってクラシックを学ぶ一方、ジャズに興味を持ち、ピアニストとしてめきめき頭角を現すようになった。3人のルーツはインドにあるが、ミュージシャンとして最初からそれを強く意識していたわけではないし、お互いの接点がすぐに広がっていったわけでもない。
彼らは音楽活動のなかでそれぞれにインドを意識するようになり、接点が広がっていったが、ではそのインドとは何を意味するのだろうか
筆者は彼らの音楽を聴きながら、ノーベル経済学賞を受賞したインドの経済学者アマルティア・センがインドの歴史や文化、アイデンティティを掘り下げた『議論好きなインド人――対話と異端の歴史が紡ぐ多文化世界』(佐藤宏・粟屋利江訳/明石書店/2008年)のことを思い出した。本書では、インドの特性として対話の伝統と異端説の受容が強調される。著者のセンは、その象徴として仏教徒だったインドの帝王アショーカとムスリム皇帝アクバルに繰り返し言及する。紀元前三世紀、アショーカは、公共的な討論のための最も初期の規則を規定し、広めようと努力した。
「かれは寛容の必要と異端説の豊かさを指摘しただけではなく、敵に対しては「いかなる場合でも、あらゆる形で、正しく敬意をはらう」べきだとした」
一方、アクバルは1590年代に、アショーカと同じように、さまざまな信条の信奉者間での対話を促進した。センがなぜ対話の伝統と異端説の受容にこだわるのかといえば、インドでは90年代末から2000年代初頭にかけてヒンドゥー至上主義が台頭し、過去や歴史を塗り替えようとしたからだ。インドは、人口の八割がヒンドゥー教徒でも、イギリスとフランスの人口をあわせたよりも多い、世界で三番目に大きなムスリム人口を擁している。センによれば、ヒンドゥー至上主義は、インドがその内部に抱える多様な構成要素をひとつにまとめようとしただけではない。世界には、少なくとも2000万人の規模にのぼるインド人のディアスポラが存在するが、「とくに北米とヨーロッパのインド人ディアスポラからヒンドゥー至上主義に寄せられる大きな支持」があるという。ちなみに、ヒンドゥー至上主義の問題については、以前このブログで取り上げたエドワード・ルースの『インド 厄介な経済大国』でも一章を割いて詳しく論じられている。
では、先述したディアスポラのジャズ・ミュージシャンたちは、インドになにを見出すのか
筆者には、彼らはセンが強調しようとするような特性を見出しているように思える。さらに、Iyerのアルバムのタイトルはいつも面白いと思う。この3人は、単にジャズとインド音楽の融合を目指しているわけではない。それでも、フレーズ、リズム、アンサンブル、テクスチャーなど、既成のジャズとは明らかに一線を画している。彼らは、言葉ではなく音楽を通して対話し、異端を受容し、新たなパースペクティヴを切り開こうとするインド人ディアスポラだといえる。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。埼玉県の北西部に位置する両神山は、武甲山、三峰山とともに秩父三山に数えられる霊峰だ。その三山のなかで登ってないのはこの山だけだ。今年も武甲山や焼山の山頂から、鋸の歯のような印象的な山容を眺めながら近いうちに登りたいと思っていた。
今回は初めてなので、一般的な日向大谷口からのコースを選択
この地域は交通の便が悪く、日帰りも不可能ではないが、あわただしい山歩きになってしまうので、日向大谷口にある両神山荘に泊まることにした。
土曜日の昼過ぎに横浜を出て、14:48に西武秩父駅に到着
駅からは、石灰岩の採掘のために削り取られた武甲山がよく見える。本数の少ないバスが出るまでにあまり時間はないが、駅からつづく仲見世通りに立ち寄り、梅干、五穀飯(赤米、みどり米、黒米、もち米、押麦)、黒米を購入する。この駅に来たときには、家で食べるためにいつもそれらを買って帰る。山に登る前に余計な荷物を増やすのはもちろんよくないが、帰りだと遅くなって閉店しているかもしれないので仕方がない。我が家のご飯はほとんど雑穀ブレンドである。西武秩父駅から武甲山を眺める。
駅から15:05発のバスに乗り、小鹿野町役場で乗り換え、16:30頃に日向大谷口に到着
車道を登っていくとすぐに両神山荘が見える。登山口はこの民宿の脇からのびている。民宿に着くと、二匹の犬が出迎えてくれた。どこかの山のブログに、民宿の犬が山を案内してくれると書いてあったのを思い出した。
バスを乗り継ぎ両神山荘に到着
この民宿の夕食は、料理の品数の多さに驚かされる。煮物や天ぷらや酢の物や漬物など様々な料理が小皿でずらりと並んでいる。なかでもイワタケ(地衣類の一種らしい)は、食感が独特で、珍味だった。翌朝は4:30に起床し、水の補給など準備を整え、5:20に朝食の席につく。6:00前には出発の準備が整い、民宿の前でご主人と少し立ち話をする。空はきれいに晴れ渡っている。両神山もこのブログで何度となく触れている狼信仰が根付いている山域にあたり、民宿の玄関には両神神社の「狼の護符」が貼られていた。二匹の犬たちは、すでにこの山に何度か登っているらしい年配の男性二人とともに先に出発した。
両神山荘の玄関に貼られた狼の護符
登山口から歩き出すとすぐに石の鳥居と小さな祠がある。鳥居からのびる参道には丁目石が置かれ、奉納された石像や石碑が目立ち、信仰の山の様相を色濃くとどめている。山腹を巻く道を進んでいくと、民宿の犬たちに出会った。どうやら今日は登るのをやめて、帰ることにしたらしい。参道の巻き道で犬たちとすれ違う。七沢滝コースとの分岐を過ぎ、沢を何度か渡り、ジグザグに登っていく。巨大な岩の間に石像が立つ八海山で小休止し、急坂を登り、弘法の井戸を過ぎると間もなく清滝小屋に到着する。小屋にあるベンチで休憩していたときに、犬と出発した男性たちと少し話をした。犬たちは戻ってしまっても、別のルートから頂上に現れることもあるそうだ。
八海山に立つ石像
清滝小屋から先は次第に紅葉が目立つようになり、急坂を登って産泰尾根に出たところで少し展望が開け、これから登る山頂が見える。切り立った断崖と色づきはじめた木々と青空のコントラストが美しい。ごつごつした岩場や段差の激しいクサリ場を越えると、両神神社の本社に出る。そのすぐ先には御岳神社の奥社もたっている。どちらの神社も、独特の姿をした狼の狛犬が印象的だ。産泰尾根から山頂を見上げる。
両神神社の本社
すぐそばに御岳神社がある。
青空に映える紅葉
本社と山頂奥社の間に立つ石像
山頂の手前には急登やクサリ場があるが、一気に展望が開け目を奪われる。石の奥社がたつ山頂は狭いが、展望は素晴らしい。きれいに晴れてくれたので、富士山も拝むことができた。山頂のむき出しになった岩の上でヤシオツツジが鮮やかに色づいていた。
山頂手前からの展望
山頂直下のクサリ場
山頂に立つ頭のない石仏、神仏分離の傷跡か
山頂からは富士山も見えた。
鮮やかに色づいたヤシオツツジ
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
奥多摩三山の三頭山
登りと下りが違うルートで、どちらかに急な坂がある場合、筆者とパートナーは基本的に急坂を登る方を選ぶ。筆者は幸運にもそういう経験をしていないが、一緒に登った人が膝などをおかしくするのは必ず下りのときだ。登りは消耗するだけだが、下りは不自然な体勢をとって膝に負担がかかる。奥多摩三山で最も高い三頭山(1531m)は、奥多摩湖からのルートに急坂があるので、こちらから登り、数馬に下ることにした。
奥多摩駅から小菅行きのバスに乗り、小河内神社で下車
奥多摩湖にかかる浮橋(ドラムカン橋)で対岸に渡る。橋の上から東に目を向けると奥多摩三山の御前山がよく見える。
浮橋(ドラムカン橋)を渡って対岸へ
浮橋(ドラムカン橋)から御前山を眺める。奥多摩周遊道路を経て登山道に入り、尾根上に出ると急な登りが始まる。いつもならこのあたりですでに気分が高揚しているところだが、奥多摩周遊道路はバイカーに人気のルートでもあり、エンジン音が尾根まで響いてくるため、下界に引き戻されることを覚悟しなければならない。エンジン音が届かないところまで来ると、静けさに包まれる。だから、どんぐりが枝ではね、尾根を転がり、谷に落ちていく音が、不思議なくらい大きく響く。
ヌカザス尾根のどんぐり
途中のピーク、ヌカザス山まで急な登りがつづき、そこからはアップダウンを繰り返し、さらにオツネの泣坂と呼ばれる急登が待っている。確かにこの登りは楽ではないが、妙に気持ちがいいのは天気がよいせいばかりではない。この山は江戸時代に「御留山」(林産物や動物をとることを禁じられた山)であったため、ブナなどの大木が残り、自然林に近い。しかも、ヌカザス山を過ぎたあたりから、紅葉が目立ちだし、実に心地よい空間になる。ヌカザス山まで急な登りがつづく。
巨岩の周辺の紅葉
入小沢ノ峰を過ぎると次第に傾斜が緩くなり、巨岩の間を抜けると、御堂峠の分岐に出る。三頭山の山頂は、東峰、中央峰、西峰の三峰からなり、この十字路から左の道を進み、まずは中央峰〜東峰に向かう。東峰の奥からは展望台がせり出していて、9月に登った大岳山がよく見える。そこからテーブルのある中央峰に戻り、ゆっくり昼食をとる。
東峰の展望台から見た大岳山
予定では15:42数馬発のバスに乗るつもりだったが、ゆっくりしすぎたために、もう13:20になっていた。
西原峠を経て数馬までは、標準タイムで2時間半
まだ西峰からの展望も見ていないのにあわてて下山するのは寂しいので、コースを変更し、三頭ノ大滝を経て都民の森に下ることにする。そこからは数馬で接続するバスが出ている。西峰に移動し、まずは南側の展望が開けた場所に向かう。気温が上がっているので残念ながら富士山は見えない。と思ったら、予想したよりも上の位置に薄っすらとではあるが、ちゃんと見えていた。
写真では見えにくいかもしれないが
それから今度は北側が開けた場所に向かう。鷹ノ巣山、そして石尾根をたどって雲取山がきれいに見えた。西峰から薄っすらと富士山が見える。
西峰から見た鷹ノ巣山と石尾根
西峰からムシカリ峠を経て三頭ノ大滝に通じる「ブナの路」も、紅葉が青空に映え、ほれぼれするような巨木に出会える気持ちのいい道だった。三頭ノ大滝の向かいには、滝を見るためだけの滝見橋が備え付けられている。滝の周辺の木々も色づきはじめていた。
紅葉するブナの路を通って都民の森へ
滝見橋から三頭ノ大滝を眺める。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
大菩薩峠の南にそびえる小金沢山
大菩薩峠や大菩薩嶺へのアクセスは、公共交通機関利用かマイカー(あるいはタクシー)利用かでかなり差が出る。公共交通機関の場合は、JR塩山駅からバスで裂石の大菩薩峠登山口まで行き、そこから大菩薩エリアの拠点となる上日川峠まで林道と登山道を歩く。マイカーの場合は、上日川峠までそのまま上がれる。「山と高原地図」では、裂石から上日川峠までの上りの時間は130分となっている。ところが昨年、便利なバス路線が登場した。昨年の夏に大菩薩峠と大菩薩嶺に登ったときにはまだなかったが、秋にJR甲斐大和駅と上日川峠を結ぶ路線が運行を開始した。これで公共交通機関でも上日川峠まで上がることができるようになった。この新路線を利用するかどうかはコースによる。大菩薩峠や大菩薩嶺に登るだけなら、利用する気にはならない。これでは山の高さやスケール、自然や空気を身体で感じることはできない。しかも、裂石から上日川峠に至る登山道には、立派なブナやミズナラ、クリなどが目を引く樹林があり、とても気に入っている道でもある。
それでは大菩薩峠の南にそびえる小金沢山(2014m)に登る場合はどうか
地図では、上日川峠から石丸峠を経て小金沢山山頂まで3時間となっている。裂石から4時台か17:10のバスに乗って帰るためには、それなりのペースで歩かなければならないが、今回も裂石から登ることにする。ただしこれは、好天を前提にした選択である。2、3日前から大菩薩方面は快晴という予報がずっと続いていた。ところが電車から次第に明るくなる空を見上げるとどんよりと曇っている。裂石に到着し、そばで準備をする男性に「今日は快晴の予報じゃなかったですか」と聞いてみると、こんな言葉が返ってきた。
「自分もそのつもりで出てきたんですけど、さっき携帯でチェックしたら一日中曇りに変わってました」
昨年の夏に来たときには、下山時に突然の激しい雨に見舞われているので、浮かない気分で歩き出したが、紅葉した樹林のなかを歩くうちにいつもの調子になってきた。急いだつもりはないが、ここは慣れた道なので標準タイムより30分ほど早く上日川峠に着き、小休止して石丸峠に向かう道に入る。上日川峠までは前後に登山者がいたが、ここからは一人だけの静かな山歩きになる。沢を渡り、笹に覆われた樹林を進む。再び沢を渡り、唐松の林に入る。唐松の紅葉は派手さはないが、同じ色で埋め尽くされた光景は美しい。
林道の道標の上に栗の実が
上日川峠に向かう登山道の紅葉
そして唐松林を抜けて笹原に出ると、一気に展望が開ける。これから登る小金沢山の重量感のある山容、その右奥には、今日は拝めないだろうと思っていた富士山がかなりくっきりと見える。さらに右に目を向けると、上日川ダムとその彼方に南アルプスも薄っすらと見える。そして左方向、小金沢山の手前には、狼平と呼ばれる笹原が広がっている。奥多摩の雲取山と飛龍山の間にも狼平と呼ばれる場所があるが、個人的には気になる名前である。
石丸峠に向かう登山道の静かな樹林
石丸峠に向かう登山道の唐松林
石丸峠付近から小金沢山と富士山
石丸峠付近から富士山
上日川ダムの彼方に南アルプスも
その狼平に出るまでには、石丸峠を経て天狗棚山を越えなければならないが、このピークからの展望の素晴らしい。大菩薩湖が見渡せるし、北に目を向けると、熊沢山と大菩薩嶺に連なる妙見ノ頭がよく見える。天狗棚山を越え、笹原が気持ちいい狼平を抜けると最後の登りがはじまる。針葉樹林帯のなか、苔むす大岩や張り出した根、倒木などをすり抜けて進む。頂上にたどり着いたときには、展望は見事にガスに覆われていた。
石丸峠付近から狼平
天狗棚山から大菩薩湖
天狗棚山から熊沢山と妙見ノ頭
ガスに包まれた小金沢山山頂
ここまであまり休憩をとらなかったので、頂上ではゆっくりする。おにぎりやハンバーグ、リンゴや柿で腹を満たし、熱い紅茶を飲んでいるうちに、だんだんガスがとれてきた。最初に奥多摩の長大な石尾根が浮かび上がってきた。それから富士山も裾野が姿を現した。全部見えるのではないかと待っているうちに、13:20になってしまったので出発する。結局、下りの間に富士山の山頂から雲がとれることはなかったが、雨にもふられなかった。裂石には16:30に到着し、余裕でバスに乗り込んだ。
小金沢山山頂から奥多摩の石尾根
小金沢山山頂から富士山
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
アリ・フォルマン監督のイスラエル映画『戦場でワルツを』
アリ・フォルマン監督のイスラエル映画『戦場でワルツを』は、ドキュメンタリーとアニメーションを融合させた斬新な作品だ。その物語は、アリ・フォルマン自身の実体験に基づいている。主人公の映画監督アリは、旧友から26頭の犬たちに襲われる悪夢に悩まされている話を聞かされる。その悪夢は24年前、1982年に起こったレバノン侵攻、彼らが19歳で従軍した戦争の体験と関わりがあるらしい。そしてアリは、奇妙なことに気づく。彼には当時の記憶がまったくなかった。そこでアリは、失われた記憶を取り戻すために、世界中に散らばる戦友たちに取材をはじめる。この映画では、そんな記憶の旅がアニメーションで表現される。そこには、壮絶な戦闘やサバイバルだけではなく、海に浮かぶ巨大な女の裸体など、幻想的なイメージも盛り込まれている。
主人公のアリにはなぜレバノン侵攻の記憶がないのか
この映画は、個人的な世界を題材にし、主観的な世界を描いているように見えるが、それは必ずしも正しくない。アリ監督は、リサーチや取材から完成まで4年の月日を費やしたという。おそらくはレバノン侵攻そのものについても十分なリサーチをしたはずだが、あえて背景には触れることなく、このような視点と表現を選択した。そこがこの作品の興味深いところだ。
82年のレバノン侵攻とは、イスラエルにとってどのような性格を持った戦争だったのか
ジャーナリストのハコボ・ティママンが書いた『レバノン侵攻の長い夏 イスラエルからの反省』(川村哲夫訳/朝日新聞社/1985年)には、いま起こり、進行しているレバノン侵攻に対する著者の考察が綴られている。イスラエル国民にとってレバノン侵攻は明らかにこれまでの戦争とは違っていた。「このときイスラエル国民の中には、戦争の性格が変わってしまったのを知って、恐らくは初めて不安の念にかられたものもいた」「レバノン侵攻は、イスラエルが自ら戦端を開いた最初の戦争だった。
国民がこの事実にまったく気づかないなどということはありえない」
その違いは、ユダヤ人であることとも深く関わってくる。「少なくとも過去二千年の間、ユダヤ人は他民族に集団的な損傷を与え、これにたいして罪悪感を抱き、恥じたことはまったくなかったとさえいえる。ディアスポラの間、ユダヤ人はいつも犠牲者だった。これまでの戦いは侵略にたいする自衛手段であり、ユダヤ人のアラブにたいするテロ行為はまったく突発的なものだった。
しかも、ほとんどすべてのイスラエル国民から拒まれ、軽蔑された小グループの仕業だった」
19歳のアリ・フォルマンは、戦友たちとそういう戦争に臨み、戦わなければならなかった。
その結果、彼らは何を失ったのか
以下のような記述が参考になる。「イスラエル軍は人材や資源よりも、もっと重要なものを失っていた。信頼性を失ったのだ。この信頼性こそは、イスラエル軍の有能さの究極的な根拠であり、もっとも根強い理由だった。兵士たちは戦争の根拠と目的について、秘密はなにもないと確信していたが、それをくじいてしまったのだ。この確信があったから、兵士たちは自らの気力と想像力を惜しげもなく戦闘につぎこんできた。
イスラエル軍の有能さは兵器が優れているからではなく、これら兵器が汚れていないことに根ざしていた」
この戦争の記憶を失ったのは、アリ・フォルマンだけではない。イスラエルを代表する作家アモス・オズがこの戦争について書いた『贅沢な戦争 イスラエルのレバノン侵攻』(千本健一郎訳/晶文社/1993年)には、以下のような記述がある。「そしてやがてレバノンからの撤退が始まり、引きつづいて記憶喪失症がひろがった。
シャロンおじさんは辞任せざるをえず、参謀総長のラフルおじさんもまた野に下り、ベギンじいさんはひたすら身を縮めた」
「レバノン戦争のことは何もかも、みんなで忘却の穴倉に押し込めてしまった。約700人の兵士が戦死したのにたいして、敵の戦死者は数千にのぼった。また一万人以上の市民が犠牲になったといわれる。
この悪事をしかけた側から見ても「罪のない人」が、である」
さらに、この映画の視点は、以前このブログで取り上げたナンシー・ヒューストンの『時のかさなり』とも接点がある。この小説では、時間を遡りながら、四つの時代、四世代に渡る家族の物語が綴られる。そのうちの<第2章 ランダル、1982年>では、イスラエルを舞台にレバノン侵攻とこの戦争が招いたパレスチナ難民キャンプの大量虐殺事件=サブラ・シャティーラの虐殺が鍵を握り、最終章の<第4章 クリスティーナ、1944年〜1945年>では、ナチス支配のドイツへとさかのぼる。このふたつの章で、ユダヤ人は加害者と被害者になり、そのアイデンティティが掘り下げられていく。ハコボ・ティママンやアモス・オズが書いているように、ベギン首相は、アラファトをヒトラーに重ねたり、ホロコーストを引き合いに出すことによって、レバノン侵攻を正当化しようとした。しかし、多くの兵士や国民のなかでは、ふたつのものがそんなふうに関連付けられることはなかった。アリ・フォルマン監督の両親は、ホロコーストを生き延びたポーランド人だった。そしてこの映画のなかでは、臨床精神科医の親友が、アリのなかで両親がアウシュヴィッツにいたと知ったときの恐怖とレバノンで起こったサブラ・シャティーラの虐殺の恐怖が結びついていると分析する。つまり、被害者が加害者となってしまったことが、彼の心に深い傷を残しているのだ。ハコボ・ティママンは『レバノン侵攻の長い夏』の最後に、1982年9月21日の時点で、以下のように書いている。「世界中に散らばるユダヤ人だけが私たちのため、いまなんらかの手を打つことができると思う。私たちの道義心と文化的伝統の価値――これらの価値はいまイスラエルで、狭量さとイスラエル国粋主義のために踏みにじられているが――を維持している在外ユダヤ人は、ユダヤ人による法廷を開き、ベギンやシャロン、エイタン、さらにはイスラエル軍の参謀本部の全員にたいし、判決を下すべきだ。
こうすることだけが、イスラエルを破壊している病から救いだし、おそらくはイスラエルの将来を守るための手段となりうるのだ」
レバノン侵攻が教訓になっていれば、イスラエルや中東の未来も違ったものになっていたかもしれない。『戦場でワルツを』は、単なる反戦映画ではない。アリ・フォルマンとその戦友たちの記憶を頼りに、そんな重要な分岐点まで立ち戻り、見直そうとするところに大きな意味があるのだ。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
映画の配給・宣伝の方たちと鷹ノ巣山
決して顔が広いとはいえない筆者の周りには山に関心のある人が少なく、寂しい思いをしていたが、映画の配給・宣伝の仕事をされているムヴィオラの高田さんとクレストインターナショナルの本木さんというふたりの女性から、山に登りたいというリクエストがあった。そこで、前々から山に行く話をしていたフリーの編集者・ライターの志水氏にも声をかけ、4人で山歩きをすることになった。
高田さんは山の経験はないが、持久力には自信あり
本木さんはマラソンをやるアウトドア派で、高尾山には登っている。見るからに体力のありそうな志水さんも、高尾山には登ったことがある。
目的地は奥多摩に決めていたが、さてどの山に登るか
最初に思いついたのは川苔山だ。山頂からの展望は抜群だし、滝や岩尾根など地形も変化に富んでいる。しかし、自分が初心者の頃を振り返り、下りの距離に無理があると思い、鷹ノ巣山に変更する。
1737mの鷹ノ巣山は、1363mの川苔山より標高が高くなるが、奥多摩からバスで峰谷まで行けば、山頂までそれほど長くはないし、下りもメンバーのコンディションによって、中日原か倉戸口へのコースを選べる
筆者は1本早い電車で奥多摩駅に行って待機し、7:46着の電車で到着した3人と合流し、7:50発峰谷行きのバスに乗り込んだ。このバスを逃すともう午前中には峰谷行きはない。もし誰かが遅れた場合には、駅から直接登れる本仁田山に変更し、そこから鳩ノ巣駅に下るつもりだった。早朝の奥多摩駅、よく晴れている。峰谷からしばらく林道を歩き、奥集落を通り抜け、登山道に入る。浅間神社の鳥居をくぐり、浅間尾根を登っていく。4人のスケジュールが合うまでにだいぶ時間がかかったが、晴れてくれたのは幸運だった。しかも、紅葉の時期にあたり、登山道の周辺の木々はきれいに色づいていた。
バスの終点・峰谷周辺の紅葉
奥集落周辺の紅葉
志水さんは、先頭の筆者にぴたりとついてくる。本木さんと高田さんは少し遅れることもあったが、高田さんに熊よけ鈴をつけてもらったのが役立った。ジグザグの道やヤブなどで姿が見えなくなっても、音で進んでいるのがわかるからだ。結局、鷹ノ巣山避難小屋などで長めの休憩はとったものの、誰もへばることなく無事に山頂までたどり着いた。天気がよすぎて気温が上がり、大菩薩嶺や小金沢山までは見えるものの、富士山が見えないのは少し残念だった。それでも3人は、展望にじゅうぶん満足していた。
浅間尾根の紅葉と青空
山頂手前からの展望
山頂手前の急斜面
山頂手前から雲取山方向の展望
鷹ノ巣山山頂と青空
というよりも、こんなに喜んでもらえるとは思わなかった。登山道に入る手前の林道を歩いているときに、志水さんと山の魅力について話をしていた。頂上に立てば達成感があるし、展望や紅葉にも心を動かされるし、山岳信仰や修験道、狼の伝承などにも関心がある。しかし、筆者が最も引かれるのは、誰もがそう感じるかはわからないが、山には結界があり、そのなかでは感覚がまったく変わることだ。
この感覚は山でなければ体験できないだろう
そんな話をしてから山に登りだしたのだが、そのうちに志水さんがこんなことを言い出した。
これまで大場さんから山の話をいろいろ聞かされても、あまりぴんとこなかったけど、実際に登ったらよくわかったと
しかし筆者はその言葉を聞く以前に、すでにそれをはっきり感じていた。志水さんは筆者の真後ろを歩いていたので、振り向けば表情の変化がすぐにわかるが、なにかとんでもなく面白いものを発見してしまったかのように顔がほころんでいたのだ。その表情は写真にも撮ったが、微妙にぶれてしまい、かっこ悪いので、ここには出さない。下りは、榧ノ木尾根を経て倉戸口に出るコースにした。3人とも登山靴ではないので、落ち葉が積み重なった道には少し苦戦していたが、足取りはしっかりしていて、念のために持参したストックも必要なかった。下りでへばってくるともう写真を撮る気力もなくなるものだが、湖にこだわっていた高田さんは、奥多摩湖が見えてきたところでしっかり写真に収める余裕をみせていた。
落ち葉が敷き詰められた榧ノ木尾根
倉戸口バス停から月を見上げる。しかし、この日のお楽しみはそれで終わらなかった。お疲れビールを飲もうと、奥多摩駅前の天益に行ったら、2席しか空いてなかった。先日、大岳山の帰りにも寄っていたので、おかみさんが筆者の顔を覚えていてくれて、親切にも携帯で連絡をとり、他の店の座敷を確保してくれた。紹介された酒処きみちゃんは、結界とはまた違うワンダーランドだった。とんでもなくファンキーなおかみさん、きみちゃんが、カウンターのお客さんたちを仕切り、盛り上げている。カウンターの横にある座敷は、普通の家のこぢんまりした居間に近く、取り皿や調味料はお客が勝手に食器棚から出す。つまみの注文もアバウトで、メニューがあるのか、ないのかわからないが、予想だにしないものまで含めてとにかくいろいろ出てくる。
思い切りくつろげて、そしてリーズナブル
次にこのメンツで奥多摩に来たときには、天益ときみちゃんをはしごするしかないだろう
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
大菩薩嶺に連なる黒川鶏冠山
黒川鶏冠山は、大菩薩嶺から弧を描くように北側に延びる尾根の先にそびえている。この山も大菩薩峠と同じように、マイカーと電車・バスではアクセスに大きな違いが出る。マイカーなら青梅街道の最高地点、標高1472mの柳沢峠まで行ける。柳沢峠から六本木峠を経て黒川山までは約2時間、三角点の標高が1710mなので、標高差は250m足らず。
楽ではあるが、このコースでは、大菩薩嶺に連なる山に登った気がしないだろう
電車・バス利用の場合は、塩山駅からバスで裂石の大菩薩峠登山口(標高900m)まで行く。そこから、大菩薩峠や小金沢山に登るときのように上日川峠には向かわず、林道のゲートにある分岐点から丸川峠に向かう。
このコースで黒川山までは、山と高原地図によれば5時間5分
さらに黒川山から鶏冠山まで往復する時間が30分
登山口バス停をだいたい8時にスタートするので、あまりのんびりしていると帰りのバス(16:44か17:10)に間に合わなくなる。登山口バス停付近から月を見上げる。2週間前の小金沢山のときにはあいにくの曇り空だったが、今日はよく晴れている。ブナの巨木や紅葉、巨岩を眺めながら、丸川峠への道を登っていく。上日川峠に向かう道と同じく、気持ちのよい道だ。最後に急な坂を登りきると、開けた丸川峠に着く。気温が高めなのでいくぶんかすんでいるが、富士山も見える。地図で設定された時間よりも40分早く着いた。この丸川峠から大菩薩嶺と黒川鶏冠山を結ぶ尾根に入る。丸川峠は標高1700mで、この先は極端なアップダウンもないので、余裕をもって歩ける。
丸川峠に向かう登山道に立つブナ
丸川峠から富士山を眺める。丸川峠から六本木峠に至る尾根道は、変化に富んでいて面白かった。明るい樹林と積み重なった岩が一面苔に覆われた日陰のエリアが交互に現れる。明るい樹林は半袖のTシャツでなければ暑くて歩けないが、苔のエリアに入ると涼しいというよりは寒く感じる。それは日陰のせいばかりではない。積み重なった岩の下の空洞から冷気が噴出しているのだ。どこか神秘的な雰囲気すら感じる。岩を覆う苔にもいろいろな種類があり、じっくり観察したくなるが、そうゆっくりもしていられない。苔を観察する。尾根道が弧を描いているので、六本木峠を過ぎると、それまで後方に見えていた大菩薩嶺が右手に見えるようになる。12時前に黒川山に到着し、空腹だったので先に昼食にする。腹を満たし、紅茶で温まり、鶏冠山に向かう。鶏冠山の山頂は絶壁の上にあり、鶏冠山神社奥宮の祠がまつられている。ごつごつした狭い山頂からは、大菩薩嶺が一望できる。その右奥には富士山が見え、東に目を向けると、奥多摩から飛龍山あたりの山々を見渡せる。木立の間から黒川山を見上げる。黒川山から鶏冠山に向かう。
鶏冠山山頂から大菩薩嶺
山頂から富士山
奥多摩方面の展望
下りは同じ道を戻る。あまりゆっくりしていられないが、苔の道に入るとついつい見入ってしまう。そこには引き込まれるような独特の雰囲気がある。丸川峠を過ぎて、急な下りが終わったあたりから、登りのときとは風景の印象が違うことに気づいた。紅葉は終わりかけているのに、妙にきれいに見えると思ったら、夕陽を浴びているからだった。バス停の手前で美しい夕陽を拝むことができた。
独特の雰囲気がある苔の道
苔のような、そうでないような
夕陽を浴びた紅葉
バス停の手前で夕陽を拝む。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
丹沢主脈を日帰りで縦走
今年の2月に大倉から丹沢山に登った。その日のブログには、下りの丹沢三峰から蛭ヶ岳を見上げ、近いうちに姫次から蛭ヶ岳に登りたいと書いてある。それからずいぶん時間がたってしまった。なかなか足が向かなかったのは、なんとなくヒルがわずらわしいと思っていたからかもしれない。
この時期ならもう吸いつかれることもないだろう
2〜3日ぐずついた天気がつづいた後の晴れの予報を目にして、とんでもなくよい天気になる予感がした。焼山登山口に行くバスは、土日には2本しかないので、そこから蛭ヶ岳に登って、戻ってくるのは厳しい。そこでタフなコースにはなるが、焼山→姫次→蛭ヶ岳→不動ノ峰→丹沢山→塔ノ岳→大倉まで丹沢主脈を日帰りで縦走することにした。
距離にすると25kmぐらいだろうか
いつもはトレーニングも兼ねて、わざとザックを重くしているが、さすがに今日はガスも持たず、温かいものはサーモスに入れたお茶だけにした。丹沢は2月以来だが、あらためて近いと思った。奥多摩や奥武蔵、秩父方面だと4時台の電車で出発するが、丹沢だと5時過ぎの電車でもバスの始発に余裕で間に合ってしまう。JR橋本駅からバスを乗り継ぎ、焼山登山口バス停に到着し、まずは焼山を目指す。
下車したのは筆者を含め3人
写真を撮るせいで他の登山者のリズムを乱したくないので、最後に出発する。予想通りの快晴で、紅葉した樹林のなかを気持ちよく登っていく。暑いので今日も半袖Tシャツだ。
約90分で焼山山頂に到着
展望台からは、宮ヶ瀬湖、丹沢山塊、相模湾まで見渡せる。焼山登山口バス停から焼山を目指す。焼山からは黍殻山を経て姫次に向かう。この道は傾斜が緩やかなのはいいが、ときどき木立の間から丹沢三峰や蛭ヶ岳が見える程度で、特に展望もなく、ただ長いだけなので逆に退屈する。だが、姫次に着き視界が開けた瞬間に、そんな気分も吹き飛んだ。富士山が美しい。これまで見たなかでも上位にランクできる美しさだ。しかも、雲の流れが非常に速く、刻一刻と変化する。
焼山山頂の展望台
展望台から丹沢山塊と相模湾
姫次から最高に美しい富士山
姫次から蛭ヶ岳へは一度下り、地蔵平を過ぎると樹林帯に入ってアップダウンの繰り返しになり、最後に急な登りが待っている。この山頂手前の急斜面からの展望も素晴らしい。檜洞丸や大室山などの西丹沢の山々、富士山や南アルプスの山々を見渡せる。11時半には山頂に着きたいところだったが、12時近くになってしまった。さすがに丹沢の最高峰だけあって、どちらを向いてもさえぎるものがない。
蛭ヶ岳山頂手前から檜洞丸、大室山、富士山
広々とした蛭ヶ岳山頂
蛭ヶ岳の山頂からは展望バツグンの笹原を下っていく。正面には、これから歩く不動ノ峰、丹沢山、塔ノ岳の尾根が迫ってくる。左手には丹沢三峰が並んでいる。この三峰を越えて宮ヶ瀬に至るコースは、アップダウンはきついが、人が少なく、静かな山歩きができる。2月にはこのコースの途中から蛭ヶ岳を見上げていた。そして、三峰の向こうには下界が広がっている。我が家から遠くないところにそびえているランドマークタワーも見える。
これから歩く不動ノ峰、丹沢山、塔ノ岳
笹原から丹沢三峰と下界の展望
右に目を向ければ熊木沢を見渡せる。さらに、振り返れば、登りのときには樹林で見えなかった蛭ヶ岳の山容もじっくり眺めることができる。特にクサリ場のある鬼ヶ岩の近辺では、蛭ヶ岳も富士山も見応えがある。ちょうど富士山の上に、つるし雲のような面白い雲が浮かんでいた。熊木沢の河原を見渡す。笹原から蛭ヶ岳を振り返る。
クサリ場のある鬼ヶ岩
12 蛭ヶ岳山頂と青空
富士山とつるし雲
蛭ヶ岳から丹沢山までは、鬼ヶ岩ノ頭、棚沢ノ頭、不動ノ峰とアップダウンが繰り返されるので、なかなかしんどい。不動ノ峰を越えて、丹沢山の山頂に至る階段を登っているときに、筆者よりもかなり年長と思われる男性が素晴らしいリズムで追い抜いていった。
あの健脚なら主脈縦走も楽勝だろう
不動ノ峰を目指す。丹沢山を目指す。丹沢山の山頂で昼食をとり、14時に出発する。このコースでは、右手にずっと富士山が見えるが、竜ヶ馬場の笹原から眺めるとだいぶシルエットに近くなっていた。左手にはだんだん大山が迫ってくる。塔ノ岳に向かう道を進みながら、これだけ歩いて鹿を見かけないのを不思議に思っていたところ、山頂の手前で立派な角を持った鹿に遭遇した。筆者のことなど無視して、せっせと草を食べていた。
竜ヶ馬場付近から富士山
登山道から大山を眺める。
塔ノ岳山頂の手前で鹿に遭遇
塔ノ岳の山頂は人影もまばらで、ひっそりと静まりかえっていた。ここで最後に、完全にシルエットになった富士山の写真を撮り、すぐに出発する。
後は大倉尾根をひたすら下るだけだと思ったときに、別の鹿が現れたのでもう1枚
下りは、尾根の終盤でだいぶ暗くなったので、ヘッドランプを出そうかとも思ったが、そうこうしているうちに舗装路に出てしまった。近場にこういう山域があるというのはなんともありがたい。
人影まばらな塔ノ岳山頂
塔ノ岳山頂から富士山
再び鹿に遭遇
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。マイケル・ナイマンが立ち上げたレーベルMN Recordsのラインナップには、サントラのコンポーザーズ・カットやブラス・バンド、オペラ、歌曲集、モーツァルトの楽曲や16世紀イタリアの作家ピエトロ・アレティーノの詩にインスパイアされた作品集など多岐に渡るが、ナイマンとデイヴィッド・マッカルモントのコラボレーションになる新作『The Glare』は、そのなかでも異彩を放っている。楽曲そのものはナイマンの既成の作品だが、その楽曲からまったく違う世界が切り開かれている。それはもちろんマッカルモントの変幻自在な歌声によるところも大きいが、決してそれだけではない。彼は詞も手がけているが、そのアプローチが実にユニークなのだ。com/)によれば、マッカルモントにインスピレーションをもたらしたのは、19世紀前半に活動したフランスの画家テオドール・ジェリコーの代表作『メデューズ号の筏』だという。この絵には、同時代に起こった事件が描かれている。セネガルを目指してフランスを出向したフリゲート艦メデューズ号が、その途中で嵐にあって座礁し、救命ボートに乗り込めなかった149人が急造の筏に乗込んだ。だが、その筏は救命ボートから切り離されてしまい、洋上を彷徨いつづけ、他の船に発見されたときには、生存者はわずか15人だった。ジェリコーはこの事件に衝撃を受け、事件の内実を詳細に調べ、『メデューズ号の筏』を描いた。そこでマッカルモントは、同時代に起こった様々な事件に注目し、実話にインスパイアされ、現代という時代と個人の心情や心理が多面的に見えてくる詞を書きあげた。そのなかには私たちの多くが知っている事件もある。ナイマンの楽曲のモチーフであるドン・ジョヴァンニとベルルスコーニがダブるところも面白い。コラボレーションのラストナンバーである11曲目の<The Glare>では、イギリスの人気オーディション番組で驚異的な歌唱力を披露し、世界の注目を浴びたスーザン・ボイルの視点から、メディアのなかの孤独が描かれる。その他の題材は、おそらく日本ではあまり知られていないと思われる。マッカルモントが取り上げた事件は、大きくふたつに分けられる。ひとつは、現代社会のなかで人々が持つ二面性と関わっている。ガソリンスタンドを営む男の口座に銀行から誤って1000万ニュージーランドドルが振り込まれ、男とオーストラリア人のガールフレンドはその一部を引き出して、海外に高飛びした。もうひとつの題材は、先進国と発展途上国の格差、南北問題が生み出す歪みに関わっている。3曲目の<City of Turin>では、人身売買によってイタリアで売春を強要されるナイジェリア人女性の苦悩と孤独が綴られる。
トルナトーレの映画『題名のない子守唄』を思い出す人もいるだろう
7曲目の<Going To America>では、アメリカの貨物船を襲った海賊の生き残りで、アメリカに護送されたソマリア人の若者の思いが描かれる。
さらに、コラボレーションから生まれた11曲の後に、作品を締めくくるようにナイマンが加えた最後の曲、サックス四重奏で演奏される17分24秒の大作<Song for Tony>にも注目すべきだろう
これは、1993年にナイマンの友人でビジネス・パートナーだったトニー・シモンズの訃報が届いたときに、ナイマンが、それまで書いていたサックス四重奏の楽曲を、トニーに捧げる作品に作り変えたものだ。ナイマンはこれまでにもしばしば死者に捧げる曲を作っている。かつて筆者がインタビューしたとき、彼はこのように語っていた。「これはある種のレクイエムのモードというものにわたしが親しみをおぼえ、 自然なものを感じるからです。
西洋音楽の歴史のなかには、死に対するきまった表現モードが作り上げられ、わたしはそのラインを引き伸ばしているようにも思います」
同時代の実話にインスパイアされ、様々な感情が埋め込まれたマッカルモンの歌詞、心を揺り動かす彼の歌声、そして厳かに響くナイマンの楽曲
それらが融合したこの作品には、まさに現代の"メデューズ号の筏"という表現が相応しい奥深い世界がある。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。1月に公開される映画のなかで、筆者が最も心を動かされたのが、1964年生まれの女性監督コートニー・ハントの長編デビュー作『フローズン・リバー』だ。この映画は、2008年のサンダンス映画祭でグランプリに輝き、2009年のアカデミー賞で脚本賞と主演女優賞の2部門にノミネートされ、世界各国で賞賛を浴びている。
そんな作品がなぜ2010年になるまで公開されないのか
映画のプレス資料には、この作品を公開するシネマライズからの手紙が添えられ、このように書かれている。「この度、映画館である私どもが直接本作の日本公開に関わることになりました。
現在の洋画市場、ことに作家性の強いもの、あるいはドラマの市場の縮小を考えると配給社の判断も致し方ないと思いつつ、このような良質な作品が日本だけ未公開という状況もしのびなく、また権利元から再三の依頼を受け決断致しました」
『フローズン・リバー』1月30日(土)より、シネマライズほか全国順次ロードショー
『フローズン・リバー』には、ふたりの女性が登場する。
老朽化したトレーラーハウスに暮らし、夫に逃げられ、経済的に追い詰められ、ふたりの息子を抱えて途方に暮れている白人女性レイ
夫を事故で亡くし、赤ん坊を義母に奪われ、八方塞がりの状況に陥っている先住民モホーク族の女性ライラ
偶然に出会ったふたりは、お互いによそ者に対して抵抗を覚えるものの、それぞれの窮状を打開するために、不法移民を密入国させる犯罪に手を染めていく。一見、フェミニズム的な物語に見えるが、それはあくまでひとつの側面に過ぎない。まず、リアリティを生み出すドキュメンタリーに近いアプローチがある。ジョン・カサヴェテスのように、大胆なクローズアップも含め、生身の人間とその複雑な感情を炙り出すスタイルがある。カナダとアメリカの国境、カナダとアメリカにまたがるモホーク族の保留地とその外部、白人と先住民、凍りついたセントローレンス川を渡ってカナダからアメリカに密入国する中国人やパキスタン人など、様々な境界を見つめる視点がある。レーガン政権以後のアメリカ社会に対する鋭い批判がある。筆者は昨年の11月に来日したコートニー・ハントにインタビューした。すごく波長の合う人で、彼女の話を聞きながら正直、興奮した。一見とても穏やかな人物に見えるが、レーガン時代が生み出した風潮について語るときなどには、怒りを露にしていた。そして最後に、「私が話したいことばかりを聞いてくれてどうもありがとう」と礼をいわれた。インタビューは「CDジャーナル」に掲載される。字数が限られているので、いずれ加筆してHPにアップしたいと思う。また、「キネマ旬報」に長めの作品評を書いた。それでもまだ書きたいと思ったことがある。この映画を観たとき、筆者はスプリングスティーンの傑作『ネブラスカ』を想起した。このアルバムを作るときに、スプリングスティーンがインスパイアされたのが、テレンス・マリック監督の『地獄の逃避行』だった。彼は、映画のもとになった実話、事件を起こしたチャーリー・スタークウェザーとカリル・フューゲイトについて書かれた本も読んだ。その一方で、いつも読んでいた南部の作家フラナリー・オコナーの小説にもインスパイアされた。だから『ネブラスカ』は、オコナーやその他の南部の作家の世界のように、土地に深く根ざした作品になっている。コートニー・ハントも、影響を受けた作家や作品のなかで特にマリックの『地獄の逃避行』を、この作品の風景、危険な空気、サスペンスやアクションを強調していた。確かに『フローズン・リバー』の凍りついたセントローレンス川の風景、ふたりの女性たちがその氷の道を車で往復する映像は、それだけで強い印象を残す。さらに彼女は、テネシー州メンフィス、つまり南部の出身で、やはり土地に深く根ざした感性を持っている。そんなハントは、南北戦争を題材にした短編も含めてこれまでの短・長編をすべてニューヨーク州のアップステイトで撮影している。彼女はそこにテネシーを感じるのだという。
ではなぜ、実際に南部で撮らないのだろうか
そのことについてはっきりと尋ねる時間はなかったが、筆者はそこに興味を覚える。
彼女がコロンビア大学の映画学部に学び、その後も東部を拠点に活動しているということもあるだろう
ちなみに、南北戦争を題材にした短編については、実際の舞台はミシシッピだったが、テネシーでは郊外化が進み、1800年代の建造物などがもうなくなっていて、アップステイトにすごくよく似た風景があったのだという。
しかし、事情はそれだけではないだろう
ハントの母親はシングルマザーで、だいぶ苦労をしたらしい。
では、父親はどんな人物なのか
『フローズン・リバー』に描かれる境界について話を聞いているうちに、わずかながら父親の話題が出た。
「アメリカには、いまだにバラク・オバマが大統領選に勝利したことを信じない人々がいる、私の父もそのひとりです」
彼女は南部における生活のなかで、境界というものに強い関心を持つ体験をしてきたに違いない。彼女が温めている長編の企画のなかには、南部を舞台にしたものもあり、それを作ることがあれば、人種差別といったテーマを、もっとストレートに、ガツンと描くつもりだとも語っていた。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。そのときにすでにアイヤーの新作『Historicity』も聴いていて、絶対に取り上げようと思っていたのだが、運悪くパソコンの深刻なトラブルに見舞われ、あたふたしているうちにタイミングを逸してしまった。ところが年が明け、当面の締め切りをクリアしたあとで、このアルバムのことが派手に甦ってくることになった。それからアイヤーのHPに行って、遅ればせながら栄冠がそれだけではないことを知った。さらに「all about jazz」のサイトを開いてみると、アイヤーのロング・インタビュー、9章からなるすごいボリュームの記事がアップされていた。正直なところ、筆者はここまで評価されるとは予想していなかった。アルバムそのものは、いくら評価されてもおかしくないほど素晴らしい作品だが、それがまともに評価されるとは限らない。『Historicity』は、ピアノのアイヤー、ベースのステファン・クランプ、ドラムスのマーカス・ギルモアという伝統的なピアノ・トリオの作品で、全10曲は、アイヤーのオリジナル4曲とカバー6曲で構成されている。一見しただけでは、斬新なところは見当たらない。ということは、作品の内容の深さが幅広く正当に評価されたということになる。そこが予想外だった。アイヤーのオリジナルとカバーのセレクトと構成を見ただけでも、その深さを垣間見ることができる。この言葉には、「歴史的真実性」とか「史実性」といった意味がある。2曲目には、その独自の視点のヒントがある。
このミュージカルの設定とこの曲の意味を思い出せば、プエルトリコ系2世の立場とインド系2世のアイヤーの立場が結びつくことだろう
さらに、3曲目では、そんな設定が現在にまで引き延ばされる。日本でも話題になったのであまり説明の必要はないと思うが、スリランカに生きる少数派タミル人に属していた彼女は、多数派シンハラ人とタミル人の紛争に巻き込まれ、イギリスへの亡命を余儀なくされた。
』(03)を思い出しておくのも無駄ではないだろう
この作品は、『白い風船』で知られるイラン人監督ジャファール・パナヒの悲惨な体験が、インスピレーションの源になっている。9・11が起こる前の2001年、新作の公開にあわせて映画祭を回っていたパナヒは、香港からニューヨーク経由でモンテビデオとブエノスアイレスの映画祭に行こうとしていた。ところがJFK空港で移民局の人間によって別室に連行され、顔写真と指紋を要求されたが、彼はそれを拒否し、ベンチに繋がれたまま10時間も放置された。そして結局、強制的に香港に送還されることになった。その飛行機のなかで彼は、他の乗客たちから白い目で見られた。彼は、自分が泥棒でも、殺人犯でも、麻薬密売人でもなく、イラン人の監督だと叫びたかったが、"何語で"そうすればいいのかわからなかった。空港を舞台に、文化の異なる人々と様々なリズムが錯綜するこの作品のタイトルは、そこからとられている。冒頭の3曲でテーマが明確にされたあと、4曲目では「らせん」を意味するアイヤーのオリジナル<Helix>に変わり、5曲目では、アイヤーの音楽的なルーツのひとつが確認される。アイヤーは、ヒルから多大な影響を受けているが、そのことについては後に触れる。ちなみに、このアルバムのドラムスはロイ・ヘインズだが、今回のアルバムのドラムス、マーカス・ギルモアは、そのヘインズの孫にあたる。6、7、8曲目には、時代的な繋がりがある。アイヤーは、ジャーナリストに指摘されるまで気づかなかったらしいが、この3枚のアルバムはすべてアイヤーが誕生した翌年の1972年に発表されている。アイヤーが、このジャンルも異なる3曲にどのような歴史的真実性を見出しているのかは後に触れる。9、10曲目はアイヤーのオリジナルだが、この2曲は、彼が初期の頃から一貫して独自の音楽性を追求していることを示唆する。まず9曲目だが、彼がこの曲をアルバムで演奏するのは3度目になる。アイヤーは、歴史に対する強い関心とジャンルを超えた音楽に対する関心から、カバーする曲を選び、並べているだけではない。「all about jazz」にアップされたロング・インタビューにはいろいろ興味深い発言が盛り込まれているが、彼が探求する歴史的真実性は、まずなによりもリズムに表れている。彼は、デューク・エリントンがチャールズ・ミンガス、マックス・ローチと組んで作り上げた傑作『Money Jungle』や、バップ以後の時代に、フリーに突き進むのではなく、音楽的な構造を深化させる道を選んだアンドリュー・ヒル、西洋のドラムスの代わりにアフリカン・ドラムを使うランディ・ウェストンのアフリカン・リズム・トリオ、まずリズムありきの南インド古典音楽カルナティックなどをヒントに、リズムに対する独自のアプローチを生み出し、そこから題材を再構築し、統一性のある作品を作り上げた。アイヤーは、そうしたリズムを取り込み、反復を基調としつつ複雑な構造を生み出し、彼が感じる"Historicity"に結晶化させた。だからこのアルバムは、ジャズの伝統的なピアノ・トリオという枠組みをあっさりと飛び越え、ジャズというジャンルにも縛られない新しい音楽の表現として、われわれの想像力をどこまでも刺激する。そのなかでセンが強調していたのは、異端を受容するようなインドの特性としての対話の伝統であり、この3人は、言葉ではなく音楽で対話し、異端を受容し、新たなパースペクティブを切り開こうとしていると書いた。3人のなかでアイヤーは、音楽的にはインド的な要素をあまり前面に出しているようには見えないが、そうした発言と『Historicity』を踏まえるなら、彼が最もインドの特性というものに忠実であるとみなすこともできる。そういう奥深い作品がまともに評価されるというのは実に素晴らしいことだと思う。そして、前回取り上げた映画『フローズン・リバー』の日本公開の経緯を踏まえるなら、このアルバムが日本でどれほどリスナーの想像力を刺激しているのか心配にもなる。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
今年最初の山、本仁田山と川苔山へ
昨年の最初の山は、1月2日に登った武甲山だった。
今年はだいぶ出遅れて、本日が最初の山
この冬いちばんの寒さという予報が出ている日に奥多摩に向かった。
だいぶブランクがあき、体がなまってしまったので、トレーニングのために本仁田山と川苔山へ
雪がたくさんあれば、年末に購入した新しいアイゼンを試したいと思った。奥多摩駅から直接登山口に向かう。日原川の川岸には雪が残っている。
車道を25分ほど歩いて、登山口のある安寺沢の集落に到着
沢を離れるとすぐに急な登りが始まる。ここから本仁田山の山頂まではコンスタントに登りがつづき、いいトレーニングになる。年明けに脇腹を傷め、まだ少し痛みがあるので、本日はスローペースで登ることにする。女夫橋から日原川を眺める。急坂をジグザグに登っていくとすぐに雪道になる。新雪のうえに動物の足跡はあるが、人はまだ通っていない。この急坂からは、六ッ石山や鷹ノ巣山がよく見える。尾根上に出たところでひと休みし、大休場尾根を登っていく。この尾根にもきつい坂があるが、とにかく久しぶりに体を動かすのが気持ちいい。かなり冷え込んでいるはずだが、汗が滴ってくる。安寺沢を過ぎ、急坂をジグザグに登っていく。急坂から六ッ石山と鷹ノ巣山を眺める。大休場尾根の急坂を見下ろす。
本仁田山の山頂に到着
山頂は雪に覆われてはいるが、量はそれほど多くない。樹林の間から富士山を眺める。今日は残念ながら少し雲がかかっている。山頂から川苔山に向かう道に入るとすぐに、コブタカ山方向から来た年配の男性に出会い、言葉を交わす。彼は、鳩ノ巣駅から登ってきて、本仁田山に寄ってから川苔山に向かうらしい。コブタカ山の分岐を過ぎると、トレースがなくなる。分岐と大ダワの間からは、鷹ノ巣山、雲取山、天祖山がきれいに見える。本仁田山の山頂でひと休みする。山頂から富士山を眺める。
大ダワの手前から鷹ノ巣山、雲取山、天祖山
大ダワに到着
ここから舟井戸までは、峰を越えるコースと迂回するコースがある。峰を越えるコースには、「通行注意、急坂、悪路」の標識があるが、トレーニングのためにそちらを選ぶ。ごつごつした露岩が多く、なまった体にはこたえるが、こちらは展望を楽しめる。先ほど出会った男性がもう戻ってきて、追いついてしまった。
鳩ノ巣から本仁田〜川苔のコースをトレーニング場所にしているとのこと
彼の姿はすぐに消えてしまい、筆者は岩場に座り込んで、大岳山や雲をゆっくり眺めていた。大ダワから急坂のある悪路を進む。岩場に座って大岳山と雲を眺める。この峰を越えてしまえば、川苔山までもうきつい登りはない。その途中で山頂から下りてきた男性とまたすれ違う。山頂は誰もいませんよと言われた。その山頂は予想以上に雪が少なかった。富士山はやはり上の方が雲に隠れている。長居をすると体が冷えるので、簡単に食事をすませ、出発する。下山は、大根ノ山ノ神を経て鳩ノ巣駅に下った。この道は単調で味気なく、できれば展望のある赤杭尾根を経て古里駅に下りたかったが、とりあえずいいトレーニングになったし、深雪も踏みしめたので、無理をするのはやめておいた。川苔山山頂、雪はわずかだった。山頂から雲に隠れた富士山を眺める。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
クリント・イーストウッド監督『インビクタス 負けざる者たち』
大地震に襲われたハイチ
そのハイチ出身で、アメリカに暮らす女性作家エドウィージ・ダンティカが『愛するものたちへ、別れのとき』(佐川愛子訳/作品社/2009年)を書くきっかけになったのは、彼女にとって大切な存在だった父親と伯父の死だった。彼女は、父親と伯父の物語を通して、ハイチの歴史や移民の苦闘を描き出していく。この本についてはいずれまた取り上げることもあるかと思うが、その巻頭にポール・オースターの『孤独の発明』から、以下の文章が引用されている。「死から始めるのだ。そこから、ゆっくりと、生へと戻って行く。そして、最後に、死へと帰って行く。
でなければ、だれかについて何かを言おうとしても、むなしいだけ」
この文章は筆者にクリント・イーストウッド監督の作品を思い出させる。『真夜中のサバナ』に登場する女祈祷師は、「死者と語り合わなければ、生者を理解できない」と語る。『トゥルー・クライム』の主人公である筋金入りの記者は、死刑執行を目前にした男の無実を証明するために、事故死した同僚に導かれるように真相に迫っていく。『ブラッド・ワーク』では、心臓移植手術を受けたFBI捜査官が、ドナーが殺人事件の犠牲者だったことを知り、死者に導かれるように残酷な真実に至る。『ミリオンダラー・ベイビー』では、死を通して生を探求したW・B・イェイツの詩が象徴的に引用される。『父親たちの星条旗』と『硫黄島からの手紙』は、まさに戦場に散った死者たちの声を聞こうとする映画だった。そんなイーストウッドの世界は、前作『グラン・トリノ』で変化した。この映画では、死者の声に耳を傾けるだけではなく、死者の側に立っていかにその声を伝えようとするのかが描き出される。生と死の境界から、さらに向こう側へと踏み込んでいる。だから、この映画の後でイーストウッドがどんな世界を切り開くのか注目していた。新作『インビクタス 負けざる者たち』では、南アフリカ共和国初の黒人大統領となったネルソン・マンデラとラグビー南ア代表スプリングボクスの主将フランソワ・ピナールの絆が奇跡を生み、世界を変えていく。この映画は一見、イーストウッドらしからぬ作品に見える。生と死の境界をめぐるドラマがない。だが、よく見ればそれが巧妙に埋め込まれている。モーガン・フリーマン演じるマンデラの姿は、しばしばシルエットに近いかたちでとらえられ、独特のオーラを放っている。それは、大統領としてのオーラでも、不屈の闘志を持った活動家としてのオーラでもない。筆者はその姿を見ながら『ミリオンダラー・ベイビー』のモーガン・フリーマンのことを思い出していた。
リングで片目を失い、ボクサー生命を絶たれた男スクラップ
登場人物であると同時に物語の静かな語り手でもある彼は、ジムのなかに幽霊のように存在していた。『インビクタス』のマンデラもそれと同じオーラを漂わせている。『ミリオンダラー・ベイビー』には、イェイツの望郷の念が込められた初期の詩「イニスフリーの湖島」という死者の言葉があった。『インビクタス』では、マンデラがピナールに、死者からの言葉としてウィリアム・アーネスト・ヘンリーの詩「インビクタス」を贈る。マンデラが収監されていたロベン島の刑務所跡を訪れたピナールは、そこで死者と生者の媒介者としてのマンデラを見出し、その幻影に導かれるように、舞い上がる砂埃のなかに死者たちを見る。そしてドラマは、死から生へと向かう。感動的な奇跡のドラマを描きながら、実にさりげなく死者と生者を結び付けてしまうイーストウッドはやはり凄い。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
『抱擁のかけら』と『新しい人生のはじめかた』
HPにアップしたペドロ・アルモドバルの作家論で書いているように、アルモドバルは、『ライブ・フレッシュ』(97)で映像作家として新たな次元へと踏み出し、それ以来、独自の世界観に基づく素晴らしい作品を発表しつづけている。絶好調といってもいい。ペネロペ・クルス主演の新作『抱擁のかけら』も、もちろんつまらないはずがない。
『抱擁のかけら』2月6日(土)より新宿ピカデリー、TOHOシネマズ六本木ヒルズ他全国ロードショー
この映画を観る前に時間の余裕があれば、フレデリック・ストロースがまとめたアルモドバルのインタビュー集『ペドロ・アルモドバル 愛と欲望のマタドール』(石原陽一郎訳/フィルムアート社/2007年)を読むことをお勧めする。密度の濃いこの映画をより深く楽しむことができるはずだ。かつて映画監督だったマテオ・ブランコは、14年前に最も大切なものとともに視力を失い、過去を封印し、名前も捨て、脚本家のハリー・ケインとして生きている。そんな彼は、細かく引きちぎられた大量の写真をいまも保管している。この映画では、その写真の断片が貼り合わされていくように、過去が蘇る。と同時にこの映画は、アルモドバルの過去の作品や個人的な体験の断片のコラージュになっていると見ることもできる。たとえば、ペネロペ・クルス扮するレナと彼女を独占しようとする実業家エルネストの関係は、アルモドバルが『バチ当たり修道院の最期』(83)を作るときに体験したことがヒントになっている。この映画の過去の場面で、監督のマテオが撮影する映画『謎の鞄と女たち』は、厳密な再現ではないが、『神経衰弱ぎりぎりの女たち』(88)に基づいている。過去を封印した主人公が名乗るハリー・ケインという名前は、アルモドバルがこの映画のために用意したものではない。以前に彼は、ある目的のためにこの名前を考え出した。『抱擁のかけら』とアルモドバルの過去の作品や個人的な体験との繋がりについては、劇場用プログラムに詳しく書いたので、ぜひチェックしていただければと思う。
そしてもう1本
ダスティン・ホフマンとエマ・トンプソンが共演した『新しい人生のはじめかた』
これがアメリカ映画であれば、筆者はそれほど興味をそそられなかったと思うが、イギリス映画であることが気になって観たら、実によくできた作品だった。
『新しい人生のはじめかた』2月6日(土)よりTOHOシネマズ シャンテ他にてロードショー
映画の導入部を観れば、監督の力量がわかる。
ダスティン・ホフマン扮するのは、離婚して、ニューヨークでCMの音楽を手がける作曲家ハーヴェイ
エマ・トンプソン扮するのは、ヒースロー空港でアンケート調査をしている統計局員のケイト
導入部では、同じ晩のふたりの体験が交互に描き出されていく。ハーヴェイは、娘の結婚式のためにロンドンに飛び、結婚式前夜の食事会に出席する。ケイトの方は、同僚が孤独な毎日を送る彼女のためにブラインド・デイトを仕組む。だが、ハーヴェイと娘、ケイトとデートの相手の間に、電話や友人知人が割り込み、ふたりはそれぞれに疎外感を味わい、同じようにひとりトイレにこもることになる。ハリウッド映画であれば、この導入部は、面白おかしくするために、表面的で図式的なドラマになっていただろうが、この映画では、ある種滑稽でありながらも、主人公たちの気持ちがひしひしと伝わってくる。ホフマンとトンプソンの演技力はいうまでもないが、監督の洞察とセンスというものを感じる。脚本も自分で書いているが、アメリカ人とイギリス人に対する視点やイギリス文学に関する引用など、にんまりとするようなひねりがある。それは架空の作家だと思うが、あるイギリスの女性作家を連想させる。ケイトのキャラクター設定は、その女性作家の作品の登場人物を思わせる。アメリカ人とイギリス人に対する視点、舞台となるロンドンの描き方、そして、その女性作家などについては、この映画の劇場用プログラムに書いたので、ぜひチェックしていただければと思う。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。
巨匠ヴィットリオ・ストラーロ撮影監督による『カラヴァッジョ 天才画家の光と影』
かつて故デレク・ジャーマンも映画化したバロックの先駆者カラヴァッジョの生涯が、アンジェロ・ロンゴーニ監督の『カラヴァッジョ 天才画家の光と影』で再びスクリーンに蘇る。この映画で撮影監督を務めたのは、『地獄の黙示録』、『レッズ』、『ラストエンペラー』で3度アカデミー賞に輝き、"光の魔術師"と呼ばれる巨匠ヴィットリオ・ストラーロだ。そのストラーロに電話でインタビューをした。最初に話がきたときには迷った。電話では、相手の表情や気分を読み取れないので、あまり駆け引きができない。これまでにも、マイケル・ウィンターボトムやガブリエル・サルヴァトレスなど何度か電話でイタビューし、そのときは運よくというか、相手がのってくれて、うまくいったが、今度もそうなるとは限らない。
インタビューはイタリアの時間にあわせて、夜の10時頃から始める予定で、持ち時間は25分
無駄になるかもしれないと思いつつ、込み入った長い質問を7つ準備した。というのも、今回の映画のことだけでなく、ストラーロが撮影監督になる以前の体験について、尋ねてみたいことがふたつあったのだ。ストラーロの父親は映写技師で、彼は子供の頃に父親と映写室から映画を観ていた。そこでは、台詞や音楽など音は聞こえない。だから彼は、映像だけを見て想像力を培ったのではないかと思われる。もうひとつは、彼が映画学校で撮影を学び、カメラ・オペレーターとして撮影の現場を経験したあとのことだ。彼は撮影監督になる前に、映画を離れ、文学や絵画、音楽、建築などを学んでいた時期があった。そのふたつの体験が、撮影監督としての美学やキャリアにどのような影響を及ぼしたのかを知りたかったのだ。ストラーロはよく話す人らしいので、1問で終わってしまっても仕方がないと覚悟をしていたが、インタビューは予想以上にうまくいった。限られた時間のなかで、情熱的に語りまくり、なんと7問すべてに答えてくれた。これはすべて通訳をしていただいた岡本太郎氏のおかげである。結局、筆者はプリントアウトしてきた質問を渡しただけで、あとはすべて岡本氏におまかせだった。筆者が尋ねたかった質問に対する答えももちろんだが、カラヴァッジョと映画に関するコメントもみな素晴らしかった。ストラーロは、映画には登場しないカラヴァッジョの作品「エマオの晩餐」まで例にあげて、画家が描いた影の意味や天才の秘密を熱く語ってくれた。このインタビューは「キネマ旬報」に掲載されるので、ぜひチェックしていただければと思う。これを読めば、映画をより深く楽しめるはずだ。
1957年神奈川県横浜市生まれ
映画、音楽、書物その他の評論
趣味は登山、写真、料理
藤本幸久監督のドキュメンタリー『アメリカ―戦争する国の人びと』
サリフ・ケイタの『ラ・ディフェロンス』とアルビノの悲劇
ハリケーン・カトリーナが分岐点になったミュージシャン
8 以上が必要です。左のアイコンをクリックしてFLASHプラグインをインストールしてください。
発行元 阪急コミュニケーションズ | e-daysについて | 利用規約・環境と個人情報保護方針
WEBマガジンe-daysに掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。コーマック・マッカーシーはこの数年の間にずいぶん広く認知されるようになった。まず『すべての美しい馬』、『越境』、『平原の町』という"国境三部作"で、彼の世界に対する間口が広がった。さらに『血と暴力の国』と『ザ・ロード』では、犯罪小説やSFの要素を取り込み、新しい読者を獲得した。『血と暴力の国』を映画化したコーエン兄弟の『ノーカントリー』がヒットしたことももちろん大きい。『ブラッド・メリディアン』(黒原敏行/早川書房/2009年)は、マッカーシーが1985年に発表した第5長編であり、彼の代表作だ。
舞台は19世紀半ばのアメリカ南西部とメキシコ北部
14歳で家出し放浪する少年は、「見境のない暴力への嗜好を」宿し、"頭皮狩り隊"に加わる。