いろんなものをね
私はただママのそばで毎日、煕の話をしていただけだったのに」
ぱたり、とテーブルに涙が落ちる。はるきが、泣いていた。声をたてずに、ただ涙が頬をつたっている。はるきがカナダに行ったのは、ホスピスに行ったママを看取るためだったのだ。
去年の夏、日向さんの母親が、癌だということを知ったときにも、はるきはこうして声もたてずに、泣いたのだろうか
「辛かったか」
龍さんが、そっと言った。はるきは、かすかにうなずいただけで、何も言おうとしない。はるきの、細い手が震えている。そして、不意に大きく息をつくと、子供のように涙を拭い、笑ってみせた。それが、あまりにも脆く儚げで、私の胸をしめつける。わずか数年の間の二人の近しい人の死で、はるきは傷ついている。
「とりあえず、何か食おう」
龍さんが、はるきの手を軽く叩いて言った。
はるきは笑いながら、「ゾンビ丼か、ドラキュラ定食がいいな」
私たちは、また大笑いした。龍さんの部屋に戻った私たちは、リビングでコーヒーを飲みながら、はるきに質問ばかりしていた。二人とも、はるきがカナダでどんな生活をしていたのか、知りたくてたまらなかったのだ。龍さんが、バーボンを持ってきた。グラスにバーボンを注ぎながら言う。
「はるきが帰ってきたら、一緒にやろうと思って寝かしてたんだ」
「ありがとう
ずっと飲んでなかったんだ」
はるきがグラスに手を伸ばす。去年より痩せたかもしれない。細い指にシンプルな指輪が光る。初めてみる指輪だ。
「ん、ああ、これはママの形見
ママが最期の時にこれを私の指につけてくれたの」
つかの間沈黙が降りる。はるきが震える声で続ける。「とても、穏やかな最期だった。
眠るように息を引き取ってね」
「最期まで話せたのか」
龍さんが聞いた。龍さんにとっても、無二の親友の母親の死だ。
「あなたのような娘を持てて、とても嬉しいわ
そう言って、この指輪をくれて
逝ってしまった」
はるきの手が震えている。
思い出せば辛い、死の場面がはるきの脳裏に去来しているのだろう
近しい人を失った心の傷は、癒えることがあるのだろうか
「はじめホスピスを訪ねたとき、ママはまだ意識もはっきりしてた。
だいぶ痩せてしまっていたけど
私が顔を出すたびにとても喜んでくれて、二人で煕の話をしたり、絵を描いたり
ほとんど毎日、そんなふうに過ごしていた。
冬を迎える頃になると、だんだんそれもできなくなって
亡くなったのは、春先
煕の命日の少し後
月のきれいな夜だった」
はるきが手にしたグラスの氷が、からからと音をたてる。そっとグラスに口をつけると、はるきは一気にバーボンを飲み干した。龍さんが、はるきの手からグラスを取り上げると、バーボンを注ぎながら言う。
「ちゃんと、泣いてきただろうな
我慢したりしなかったんだろ」
はじめは泣けなかった。我慢しなくても、涙がでないんだ。
何も考えられなくて、呆然としてたって感じかな
でも葬儀のあとしばらくして、ママと煕の墓石を前にしたら、今度は涙が止まらないの
一日中そうして、泣いてた。
龍のお母さんが迎えに来るまで
それからは、思い出すたびに止まらなくなって
それから、小さなため息をついて言った。「もう、誰かを看取るのは嫌だ。
とても、辛いんだもの」
そう言いながら龍さんが、はるきにそっとグラスを手渡す。はるきはそれを、また一息で飲み干してテーブルにグラスを戻した。今、はるきは泣いてはいない。
でも、なんて辛そうなのだろう
こんなはるきを初めて見る。去年の夏、パニック障害を抱えているときですら、平然としていたのに、今のはるきは脆く崩れそうだ。大切な人を亡くすということが、こんなにも人を打ちのめすものだとは、私は知らなかった。言いかけて、後の言葉が続かない。はるきが微笑んで言った。
「わかってる、大丈夫だよ」
優しい視線が、まっすぐに私の心を捉える。そうだった、この視線がはるきを好きになる始まりだったのだ。龍さんが、私の肩をぽんと叩いて笑いかける。
大丈夫、と言いたげに
龍さんは、はるきの過去を知っている唯一の人だ。ある日、はるきと出会い、はるきを愛し、自分の親友と彼女を引き合わせ、二人が恋に落ちた後も見守ってきた。その恋人、煕が数年前亡くなり、それが原因で、はるきは精神障害になり入院している。それを支えたのは、龍さんだった。誰にも告げずに入院したはるきの行方を追い、はるきを見つけてからはずっとそのそばで彼女を支えている。龍さんは、はるきだけが自分に必要だと、私に言った。
はるきを愛していると
はるきは龍さんの気持ちを知っている。でも限りない信頼を寄せていながら、はるきは龍さんを愛せない。
今のところは
私が初めてはるきを見たのは、銀座四丁目の交差点で、その時はまだ知り合いでも何でもなかった。学校帰りに歩いていたその交差点で、たまたまはるきとすれ違っただけだ。すれ違うとき、はるきと私の視線が絡んだ。その視線はまっすぐで、ゆらぎもなく優しげに私を捉えた。たったそれだけのことだったけど、私の中に、何とも言えないざわざわとした何かを、はるきは残していった。その時のことは、今でもまざまざと思い出すことができる。冬の間幾度も幾度もその光景と、はるきの視線を思い出しては、自分のなかに刻み付いていくそれを、温め続けた。それから、私は友達の洋子に連れられて、ライブハウスに初めて行った。そこで会ったのが、はるきだったのだ。桜の散る中、公園のベンチで文庫本を夢中になって読んでいたはるき。穏やかな、柔らかい物言いとまっすぐな視線が、私を夢中にさせた。その時の彼女は、パニック障害に苦しみながら、ライブ活動をしていた。亡くなった恋人の名前を名乗り、彼の追悼ライブをしていたのだ。月に数回、ライブをやり、曲を作り、歌う。
はるきにとって、それはどうしてもやらなければならないことだったのだろう
一人でバンドを仕切り、ライブハウスを運営し、はるきなりの追悼をする。いつなるかもわからない、パニック障害を抱えながら、半年間の追悼を終えたときには、はるきはすべてを乗り越えたように見えた。
その強靱な意志はどこからやってくるのだろう
その間私たちは、はるきのそばで役に立たない自分にもどかしさを感じながら、見守るだけだった。私たちは、はるきを愛している。はるきがそばにいるだけで、いいと思う。生きていればそれでだけでいい。去年の夏、はるきがパニック障害で倒れたとき、私はそう思ったのだ。ソファで眠るはるきの呼吸を聞きながら、はるきが生きているそのことが例えようもなく嬉しかった。でも、人間というのはどうしてこうも強欲なのかと思う。ただ生きていてくれればいい、そう思ったのは嘘ではないけど、はるきを知るにつれ私ははるきが欲しくてたまらなくなっていった。
いつでも、はるきのそばにいて、その手や髪や唇や、はるきの心に触れることができればいいのに
そう思うようになっていた。
はるきが紡ぎだす美しいメロディや、疲れたときにそっとため息をつく、その吐息が私のものだったなら、どんなにかいいだろう
いつもそう考えては、自分の強欲さにうんざりする。はるきが戻った今、それがより強くなるのではないかと、私は自分が恐くなっていた。龍さんが、話題を変えようとして言った。
「ライブハウスは、順調だよ
バンドの評判もいい」
「じゃあ、しばらくはそのまま続けて」
私たちは驚いた。はるきはバンドに戻るものとばかり思っていたのだ。私は反射的に聞いた。
「どうしてって
今はバンドに戻る気はないから」
「だから、どうして
はるきは、助けを求めるように龍さんを見る。龍さんも怪訝な表情だ。それを見てはるきが、言葉を続ける。
「そんな気になれないって、言うのかな
うーん、なんて言えばいいんだろう
いずれはまた、やるかもしれないんだけど、今はその気になれないんだ」
「やるかもしれないってことは、やらないかもしれないってことじゃない。はるきが私の顔を見て、信じられないという表情をする。それから微かに笑って言った。
「あんまりいじめないで、みやこ
まだ何も考えていないんだから」
龍さんが、立ち上がる。こういう時のはるきに、なにかを言っても無駄なことを彼は知っているから、余計なことは言わない。彼は、私に向かって言った。
「送っていくよ
みやこちゃん」
そう言いかけた私の腕をつかむようにして、龍さんは私を連れて外に出た。
「ねえ、龍さん
いったいはるきはどうしちゃったのかしら」
「だって、バンドに戻らないなんて」
何を考えてるかわからないからな
「辛いのはわかるけど、だからこそ何かやればそこから抜け出るのは、早いと思うの」
「心理学ってそういうことを、教えてくれるのかい
龍さんは、私をからかって笑う。私も、思わず苦笑した。そうなのだ、大学で心理学を学ぶようになってからまだほんの数カ月なのに、私には人の気持ちを分析しようとするくせがついてしまったらしい。自分でも嫌だと思うのだが、気がつくといろいろ考えている。家の前まで来たとき、龍さんがいつになく真剣な声で言った。「はるきに時間をやってくれ。早くはるきのライブを見たい君の気持ちもわかるけど、あいつはこの数年の間に辛いことがありすぎたんだ。
わかってやってくれよ」
私、自分が恐いのよ」
私はそう言って、龍さんを見た。龍さんは、わかっているのか何も言わない。私、はるきが欲しい。
はるきに愛されたい」
龍さんが、うなずいたように見えた。私に背を向けながら発した、龍さんの言葉が風に乗って聞こえた。入社初日、自分のデスクに案内されバッグをデスクに置いたとき、彼女に紹介された。
「カズ、今日からあなたに付いてもらう小嶋さんよ
小嶋さん、彼女は田神香月」
「小嶋祐理です。
よろしくお願いします」
私はそう言って頭を下げた。彼女はモニターから目を離さずに、キーボードを叩きながら言った。「ん、よろしくお願いします。
ちょっと待ってね
これだけやっつけちゃうから」
「じゃ、あとは頼んだわよ
社長は彼女の肩に触れ、一瞬その横顔に視線をやってから離れていった。カズと呼ばれた田神さんは、マウスをクリックするとキーボードのどれかをぽんと叩いてこちらを向いた。かけていた眼鏡をはずし、立ったままの私に手で座るように合図する。そっと椅子に座った。彼女は優しげな笑みを浮かべて言った。
専門知識あり
前の会社ではあまり長くいなかったので、キャリアと呼べるようなものは」
「うん、いいよ別に
一応作品は見せてもらったから
「どんなことをしたいか、希望を教えてくれるかな」
彼女が言っていることがよくわからなかった。この会社は小さな工房で、仕事は多岐にわたるということは聞いていた。
でも、何をしたいか聞かれるなんて
「どんなことと言われても
彼女は問いかけるような目をして私を見つめた後、ファイルを開いて私が面接の時に渡した作品を見た。僅かな作品数だ。学校で作ったものもあれば、前の会社で作ったものもある。いずれも大したものではなかった。
「文字を扱うのと、映像を扱うのとどっちが好き
文章を作るのは得意かな」
よくわかりません」
私の答えに彼女が目を上げる。ファイルを閉じてパソコンに立てかけると、辛抱強く言った。「自分で作品を作っているとき、どの過程を面白いと思った。「特別どれというのはありませんでした。
どの過程も面白くて」
彼女はうなづくと席を立ち、私を手招きして外に出た。社長の横を通るとき、彼女は軽く手を振って社長に合図した。社長は電話をしながら、指を一本立ててうなづいた。ずいぶん意志の疎通がいいようだった。会社が入っているビルの向かい側の喫茶店に入る。カウンターに座りながら、彼女はマスターとおぼしき男性に挨拶をして言った。
コーヒー、紅茶、ジュースでも何でもどうぞ」
「え、じゃあコーヒーを」
彼女の隣に座りながら、私はわけがわからず黙っていた。
「香月さんまた人を困らせているね
彼女、香月さんのペースについていけないようだ」
コーヒーを出しながら、マスターがそう言って笑った。
「田神さん仕事、いいんですか」
私は何とか自分の置かれた状況をつかもうと、つまらないことを言ってみた。彼女は持ち上げたカップをソーサーに戻すと、笑いながら言った。
今こうしてあなたと話しているのが仕事
まず、どんなことをするのかわかってもらわないとね」
そしてコーヒーを飲むと、軽いため息をついて続けた。「うちはソーホーに毛が生えたような会社だから、ひとりひとりが忙しいんだ。
あなたと私はテクニックを売る」
「テクニックを
彼女がうなづいた。ぎりぎり肩まで伸びた髪が揺れる。いつの間にかその唇に煙草がくわえられていた。
嫌いなら吸わないけど」
「いえ、大丈夫です。
時々自分でも吸いますから」
ふうん、と彼女は面白そうに私を見た。それからジーンズのポケットから手帳を取り出すと、それを見ながら言った。
「今週はそれほど混んでいないの
だから、何をどうするかをあなたに教える時間はある。
会社のシステムも
社長から聞いているだろうとは思うけど、うちは勤務時間というのがない。好きな時間に出てきて、好きな時間に帰る。
但し、仕事には責任を持たされるよ
仕事が片づかないうちは、帰れない。
ミスがあれば、責任をとるのはその仕事をした人
もちろん営業がいるから、彼らが顧客と折衝するけど場合によっては、ペナルティがつくから」
「ずいぶん厳しい感じですね」
正直に言った。彼女は手をひらひらとさせて笑った。
「言葉の上では厳しいね
でも現実はそれほどでもないと思うよ
あなたの仕事は私がチェックする。
当分の間はね
そして私のチェックの後営業がチェックを入れ、社長が最後に目を通して顧客に納める。
だからほとんどの場合、社内でミスがくい止められるようになってると思うよ
大丈夫、それほど厳密なことなんかないから」
そう言われても、不安は拭えない。勤務時間も決まっていないし、年俸制だし、仕事も面白そうだったから求人募集に応募したのだが、まさか採用されるとは思っていなかったし、こうして実際に仕事を始めようとしている今、不安は大きくなっているような気がした。私の不安を見透かしたかのように彼女が言った。「まあ、不安になっててもしかたない。
社に戻って、自分のパソコンをカスタマイズして
とりあえず、初期状態になっているから自分の使いやすいように環境を設定して
必要なソフトは書き出してくれれれば、後で渡すから
三十分したら戻るから、それまでにできるよね
わからないことはメモしておいて」
それから三十分、パソコンに向かった。カスタマイズはそれほど面倒ではないし、嫌いでもない。言われたことをほぼ終わらせた頃、社長が私に言った。
「カズはどうしたの
「さあ、喫茶店で別れた後どうしたのか、知りません」
社長はそう、と言った後受話器を取り上げるとどこかへ電話をかけた。しばらく話をしていたと思ったら、突然私に向かって言った。
「小嶋さんちょっと電話に出て
カズに繋がっているから」
わけがわからず受話器を取り、点滅しているボタンを押す。もしもしと用心深く言った。
「ああ、ごめん
カスタマイズは終わった。いくつかのソフト名をあげた。
「じゃあ、私のデスクの一番下の引き出しを開けて、そこにソフトが入っているから必要なのをインストールして
もう少しで戻るから
私の返事を待たずに電話が切れた。社長が私を見て問いかけるように眉を上げた。
「切れました」
そう言うと、社長は天を仰ぐようにして呟いた。
「まったくもう
思わず吹き出した。社長はいたずらっぽく私を見ると、世間話でもするように話し始めた。
「私は社長って呼ばれているけど、実質この会社を動かしているのはあの人よ
私とカズは以前同じ職場にいたの
もっと自由に仕事をしたいというのがお互いの思いでね、それで二人で会社を作ったの
カズの能力はたいしたものよ
欠点といえば、目を離すとすぐにどこかへ行ってしまうことと、人付き合いが嫌いなことね」
「人付き合い、ですか」
「そう、用心深いといえば聞こえがいいけど、人嫌いなのかもしれないわ
だからカズが無愛想でも気にしないでね」
「はあ、でもそんな感じはしませんでした。
今朝も今の電話も」
「今朝は愛想のいい方ね
ご機嫌といってもいいわ
でもここへ戻ってくる頃にはそれもなくなっているかも
あなた、きりがいいならお昼を一緒にどう
「あ、でも田神さんからソフトをインストールしておくように言われているんです。
すみません」
「後でもかまわないわ
どうせカズは午後にならないと戻らないんだから
行きましょう、このへんを少し知っておくといいわ
面白いところなの」
そう言ってバッグをとり、外へ出ていった。あわててその後を追う。私はこの会社のペースがつかめないでいた。戸惑うことばかりだ。
これでやっていけるのだろうか
社に戻ると田神さんがデスクでモニターと睨めっこしている。サンドイッチをくわえたまま両手がせわしなくキーボードを叩いていた。私に気づくと、私のデスクに置いてあるソフトを示すようにうなづいた。それから二時間ほど無言のまま、私はソフトをインストールし続け、田神さんはときおり何ごとか呟きながら仕事を続けた。営業が戻ってくると、田神さんは彼らと打ち合わせに入る。この時が一番忙しそうだった。私はソフトの動作を確認しながら、任された簡単な仕事をしていた。ふと気づくと営業の一人で髪を染めた若い男がそばに来て、私の仕事を眺めていた。顔を上げると、彼は親しげに言った。
「けっこういけるんだね
よかったよ、前に来てた人は使えなくてさ
香月さんすごい苦労してたんだ。
これで香月さんも少しは楽になるな
あ俺、前田っていうんだ。「よろしくお願いします。
まだ何も知らないんで、何でも教えて下さい」
そう言って頭を下げた。前田さんが何か言おうとしたとき、田神さんが書類をひらひらさせて声をかけた。彼は田神さんのそばへ行き、しばらく書類をのぞき込んで話していた。プリントアウトを田神さんのデスクに置く。時計を見ると六時近かった。帰ってもいいかどうかわからず、ぼんやりしていると目の前にさっき出したばかりのプリントアウトが差し出された。赤いペンで訂正が入っている。
「初めてにしてはいいよ
悪いけどこれ直してくれるかな
それが終わったら上がってくれていいから」
赤字訂正を見ながら、データを修正する。それを田神さんが見ていた。人に見ていられると仕事がしづらい。集中しようとモニターを睨む。自分の中で何かしっくりこないと思いながら作ったものと比べると、指示通りに訂正されたデータは私が作ったものよりずっと見やすくなっていた。わけもなくすごいな、と思った。
「何を目立たせるか、どう伝えるか
それを考えて
デザインはそれについてくるから
始めにデザインを考えると行き詰まるよ」
田神さんはそう言って、プリントアウトされたものを見ながら伝票を書く。そしてそれをクリップで留めると私に差し出して言った。
「これを営業に
前田君に渡してチェックしてもらって
もし赤が入るようなら、朝一番で直すと言ってね
そうしないと帰れなくなるから」
田神さんが言ってくれたのに、私は帰れなくなった。前田さんがどうしても今日中にと言うので、わかりましたと言ってしまったのだった。がっかりして再びデスクに座った私を見て、田神さんが笑った。
「押し切れなかったの
曖昧に笑ってうなづく。田神さんが愉快そうに言った。
「残業仲間がいて嬉しいよ」
そう言って、ヘッドフォンをつける。今田神さんがやっているのは、ホームページのチェックだ。動画があり、音楽も使っているので周囲の音を遮断してヘッドフォンでチェックしている。その方が集中しやすいし、ミスも減るということらしい。仕事に集中しているときの田神さんは近寄りがたい。赤字の意味がよく分からずに聞きたいことがあったのだがその雰囲気に気圧されて、仕方なく前田さんに聞きに行った。二度直してオーケーが出た。やっと帰れると田神さんに挨拶をしようとしたが、彼女はそこにいなかった。
会社を出てエレベーターを待つ
ドアが開いて社長が降りてきたので、頭を下げた。
「まだいたの
初日からこの時間じゃ、よくないわね」
「すみません」
社長が立ち止まって言った。
そう言う意味じゃなく、あなたが嫌になるんじゃないかと思ったのよ
カズに言っておくわ
始めからあまりこき使わないように」
違うと言おうとしたが、社長はすでにドアを開け社に入っていってしまった。まあ、初日にしては悪くない。そう思って一日を思い返す。
営業が二人、社長、それに田神さん
実質的に会社を動かしているのは田神さんだという社長の言葉は、大袈裟ではないかもしれない。目に見える仕事をしているのは彼女だけだ。外注という方法を使っているとしても、仕事の量はかなりのものだと思った。自分の実力を思うと、少し焦る。
覚えなければならないことはこの先たくさんあるだろう
田神さんと対等になるには、長い時間がかかりそうだった。時間がたつのが早かった。入社して数ヶ月が過ぎ、どうやら仕事に慣れてきた。仕事に関しての自己管理もうまくなってきたと思う。出社時間を自分で決め、仕事に責任を持つということもわかってきた。会社の人ともそこそこうまくいっている。田神さんから教わることはまだまだあったが、彼女の有能さは心強い。それに、言われているほど人付き合いが嫌いでもないらしいこともわかった。謎めいたところもあるが、さばさばとして思い切りもいいし、なにより女同士にありがちな面倒な部分が一切なかった。それは社長も同じだった。私はこの会社が気に入り始めていた。ある朝コンビニでコーヒーを買い、仕事に行った。今朝は田神さんがいない。社長はたて続けに何本も電話をかけ、営業はすでに外に出ていた。田神さんがいないと、するべき仕事がわからない。所在なく座っていると社長が電話の合間に言った。
「悪いんだけど、カズを連れ戻しに行って
向かいの喫茶店にいるはずだわ
私が怒り心頭に達しているって言ってね」
外はそろそろ晩夏だ。風が少し涼しい。喫茶店のドアをあけると、田神さんがカウンターで煙草を吸っているのが見えた。後ろに立ち、声をかける。
「田神さん、あの、社長がお呼びです」
田神さんは手で隣のスツールを軽くたたいて、私に座るように促した。「怒り狂っているって言ってた。
怒り心頭に達していると」
彼女はため息をついて言った。
「泊まり込んだの
それで怒ってる」
「彼女は私が会社に泊まり込むと、怒るんだ。
でもそうしないと仕事が終わらない」
「寝ていないんですか
その、昨日からずっと
一昨日から」
信じられなかった。自分もいずれそこまでやらなければならないのだろうか、不安になる。と、田神さんが煙草を消して言う。
「今の時期だけね
この時期はかさなるから」
「心配になった。
大丈夫、あなたが泊まり込まなきゃならないようなことはないから」
コーヒーを飲み干すと、ため息をついて私をおいたまま出ていった。今日はあまり機嫌がよくないらしい。社に戻ると、田神さんが仕事をくれた。説明を受ける間、社長がじりじりしてそれが終わるのを待っているのがわかった。そう社長が言って、奥の小さな会議室兼社長室に行く。田神さんは私に苦笑いを向けると、その後から部屋に入りドアを閉めた。急にしんとする。自分のキーボードの音が響く。不意にドアが開いて田神さんが出てきた。社長の声が聞こえる。
「どこへ行くの」
「休暇を取る。
郁がそう言うなら、今から休暇だ」
田神さんがそう答えた。社長が追いかけてきて、田神さんが出ていくのを阻むように立った。どきどきしながら二人を見る。こんなことは初めてだった。
田神さんがもし休暇を取ったら、仕事はどうなるのだろう
私一人ではどうしようもない。
カズ、あなたがいなけりゃ仕事が滞るわ」
「郁だって同じことができるはずでしょ
私のように仕事をしたらいい」
田神さんが冷たく言った。それに社長を名前で呼んでいる。いつもの田神さんじゃないみたいだ。田神さんがバッグを取り上げ、社長を見て言った。
「何度言えばわかるの
私が泊まり込むのはそうしなければならないからで、好きこのんでそうしているわけじゃない。
休めないのは私のせいじゃないんだ」
「責めないで
だけど、カズはいつも忙しくて二人でのんびりする暇もないんだもの
私たち二人で食事したのはいつだった。
もう何ヶ月もカズと
「郁、ここでその話はしない約束だよ」
そう言いながら田神さんはMOを抜き出しバッグに入れた。そうしてメモを取りながら、私に向かって言った。
「小嶋さん、携帯電話の番号を教えるから何かあったら電話して
メモを渡しながら、ちょっと笑って付け加えた。
「悪いね、ちょっと頭を冷やしてくるから
できないことはできないって、言うんだよ
そうしないとあなたが辛くなる。
技術的にはなんとかなるはずだから、できるだけ時間をもらって
社長が何とかしてくれる」
そして、会社を出ていってしまった。てっきりそうするものと思ったが、社長は田神さんの後を追わない。恐る恐る社長に言った。
「あの、追いかけなくていいんですか」
ああいうときのカズは、追うと逃げるのよ
だから戻ってくるまで待つしかないの」
「でも、仕事は
私の言葉に社長が笑いながら答えた。
「見たでしょう
MOを持って行ったわ
カズは中毒なのよ
ワーカホリックなの
この仕事が楽しくてたまらないのよ
ここにいなくても、仕事は進むわ
それがもともと会社を興したときの、カズの理由だもの
どこで仕事をしようが、自由
あの人には会社という枠組み自体が息苦しくてたまらないのよ」
少し社長が気の毒になった。
田神さんのように自由な人を会社につなぎ止めておくのは大変だろう
「仕事、どうしましょうか
私一人では力不足だと思いますけど」
ちょっと視線を宙に漂わせた後、社長が言った。
「心当たりがあるから、しばらく助っ人に来てくれるかどうか聞いてみるわ
その人も忙しい人だから、約束はできないけど、ほんの何日かでも来てくれるように頼んでみる」
昼休みに社で食事をしているとき、前田さんが戻ってきた。私はことの次第を彼に話し、彼はそれを聞いて笑いながら言った。前田さんは隠れるようにデスクの横にしゃがみ込んだ。そうして少し声を潜めて言った。
「いずれわかるだろうから、言っておくけどさ
あまり香月さんに頼り切らない方がいいよ」
それ、どういうことですか」
「社長が妬くから」
「つまり、独り占めしないほうがいいってこと
前に営業が香月さんを頼りすぎるっていうんで、ひどく叱られたことがあってね
それ以来俺はちょっと怪しいと思ってるんだ」
「そう、その時香月さんはほとんど休めなくて、会社に住んでいるようなものだったんだ」
話がよくわからない。
田神さんが休めないのと、怪しいというのがどう繋がるのだろう
「俺、会社が休みの日に忘れ物をとりに来たことがあったんだけどさ、その時香月さんと社長が社にいたんだ。
社長がデスクに座ってる香月さんの後ろに立ってこう、抱いてたんだ」
「そ、香月さんをね
ショックだったね俺、香月さんが結構好きだからさ」
前田さんはそう言うと、ひょいと立ち上がってぶらぶらと自分のデスクに戻っていった。口の中でもぐもぐしていたものを飲み込むと、社長と田神さんがレズビアンだという話を飲み込んだような気がした。前田さんが言ったことが本当なら、田神さんの「ここではその話をしない約束」という言葉の意味がわかる。ぼんやりそんなことを考えていたら社長が奥の部屋から出てきて言った。
「小嶋さん、とりあえずあなたの手に負えない仕事を出して
いくつか手伝ってもらえそうなの」
「塔埜さんですか」
前田さんがそう言った。社長は振り向いて彼を見るとうなづきながら答える。
「そう、なんとか時間を作ってもらったわ
前田君すぐに彼女にこれを持っていって」
「俺これから顧客のところに行かなくちゃならないんです。
塔埜さんの所には寄れないな」
社長はため息をついてしばらく考えていた。そして、私にこう言った。
「いいわ、あなたはるきのところに行ってちょうだい
待って、私が行く。
あなた仕事を続けて
あとで連絡するわ」
社長は用意した仕事を封筒に入れると社を出ていった。田神さんが少しの間いないだけで、仕事に支障をきたすというのはあまりいい状況ではないのではないかと思う。そのために私が雇われたのかもしれないが、それを思うと実力不足が重い。
「ま、大丈夫だよ
香月さんはすぐ戻るから
なんだかんだ言っても、あの人は人に迷惑をかけるような人じゃないから」
前田さんが慰めるように言った。そうならいいと思う。田神さんがいなければ、私は仕事を覚えることもままならない。会社のやり方自体は、わかってきていたが仕事をどうさばいていけばいいのかはまだわからないままだ。田神さんがいて初めて仕事が動く、ということをこの時ほど実感したことはなかった。前田さんが出かけ、ときおりかかる電話を受けながら仕事をする。一人きりで会社にいると、なんだか変な感じだ。いつもは田神さんが隣でキーボードを操る音が間断なく続いているのに、それがないだけでとても静かだ。田神さんからは連絡がない。夕方近く一度社長から連絡が入った。めどがついたら帰っていいと言われたが、めどは影も形も見えない。何度もため息をつく。田神さんにもらったメモを開き、その番号を眺めた。
長い携帯電話の番号
ふと彼女の声が聞きたくなった。受話器を取り、プッシュボタンを押す。呼び出し音が長く続いた後、繋がるのが聞こえた。田神さんの声が耳に響く。心地よい声だった。「あ、すみません。はっとして、あわてて名乗る。電話の向こうに複雑な沈黙が感じられた。どこにいるのだろう、背景音が聞こえない。携帯電話はかなりよく音を拾うので、ちょっとした音も聞こえるのだ。でも、田神さんのいるところは静かなところらしかった。
「どうしたの
なにかわからないこと
「あ、いえ、そういうわけでもないんですけど
あの、仕事の方は社長が塔埜さんという方に頼んだみたいです」
で、あなたは
まだ社にいるの」
一瞬沈黙した後、田神さんが笑った。それから少し明るい調子で言った。
「いえ、そうでもないんですけど
できるところまでやっておかないと、なんだか不安で」
「近くにいるから、今からここへ来る。
それとも私がそっちへ行こうか」
まるで待っていたかのように答えてしまった。
田神さんが言ってくれたのが嬉しかったのもあるのだろう
でもたった半日一人で仕事をしていただけで、私は精神的に滅入っていたのだ。誰か話のわかる人と話したい。ある朝コンビニでコーヒーを買い、仕事に行った。今朝は田神さんがいない。社長はたて続けに何本も電話をかけ、営業はすでに外に出ていた。田神さんがいないと、するべき仕事がわからない。所在なく座っていると社長が電話の合間に言った。
「悪いんだけど、カズを連れ戻しに行って
向かいの喫茶店にいるはずだわ
私が怒り心頭に達しているって言ってね」
外はそろそろ晩夏だ。風が少し涼しい。喫茶店のドアをあけると、田神さんがカウンターで煙草を吸っているのが見えた。後ろに立ち、声をかける。
「田神さん、あの、社長がお呼びです」
田神さんは手で隣のスツールを軽くたたいて、私に座るように促した。「怒り狂っているって言ってた。
怒り心頭に達していると」
彼女はため息をついて言った。
「泊まり込んだの
それで怒ってる」
「彼女は私が会社に泊まり込むと、怒るんだ。
でもそうしないと仕事が終わらない」
「寝ていないんですか
その、昨日からずっと
一昨日から」
信じられなかった。自分もいずれそこまでやらなければならないのだろうか、不安になる。と、田神さんが煙草を消して言う。
「今の時期だけね
この時期はかさなるから」
「心配になった。
大丈夫、あなたが泊まり込まなきゃならないようなことはないから」
コーヒーを飲み干すと、ため息をついて私をおいたまま出ていった。今日はあまり機嫌がよくないらしい。社に戻ると、田神さんが仕事をくれた。説明を受ける間、社長がじりじりしてそれが終わるのを待っているのがわかった。そう社長が言って、奥の小さな会議室兼社長室に行く。田神さんは私に苦笑いを向けると、その後から部屋に入りドアを閉めた。急にしんとする。自分のキーボードの音が響く。不意にドアが開いて田神さんが出てきた。社長の声が聞こえる。
「どこへ行くの」
「休暇を取る。
郁がそう言うなら、今から休暇だ」
田神さんがそう答えた。社長が追いかけてきて、田神さんが出ていくのを阻むように立った。どきどきしながら二人を見る。こんなことは初めてだった。
田神さんがもし休暇を取ったら、仕事はどうなるのだろう
私一人ではどうしようもない。
カズ、あなたがいなけりゃ仕事が滞るわ」
「郁だって同じことができるはずでしょ
私のように仕事をしたらいい」
田神さんが冷たく言った。それに社長を名前で呼んでいる。いつもの田神さんじゃないみたいだ。田神さんがバッグを取り上げ、社長を見て言った。
「何度言えばわかるの
私が泊まり込むのはそうしなければならないからで、好きこのんでそうしているわけじゃない。
休めないのは私のせいじゃないんだ」
「責めないで
だけど、カズはいつも忙しくて二人でのんびりする暇もないんだもの
私たち二人で食事したのはいつだった。
もう何ヶ月もカズと
「郁、ここでその話はしない約束だよ」
そう言いながら田神さんはMOを抜き出しバッグに入れた。そうしてメモを取りながら、私に向かって言った。
「小嶋さん、携帯電話の番号を教えるから何かあったら電話して
メモを渡しながら、ちょっと笑って付け加えた。
「悪いね、ちょっと頭を冷やしてくるから
できないことはできないって、言うんだよ
そうしないとあなたが辛くなる。
技術的にはなんとかなるはずだから、できるだけ時間をもらって
社長が何とかしてくれる」
そして、会社を出ていってしまった。てっきりそうするものと思ったが、社長は田神さんの後を追わない。恐る恐る社長に言った。
「あの、追いかけなくていいんですか」
ああいうときのカズは、追うと逃げるのよ
だから戻ってくるまで待つしかないの」
「でも、仕事は
私の言葉に社長が笑いながら答えた。
「見たでしょう
MOを持って行ったわ
カズは中毒なのよ
ワーカホリックなの
この仕事が楽しくてたまらないのよ
ここにいなくても、仕事は進むわ
それがもともと会社を興したときの、カズの理由だもの
どこで仕事をしようが、自由
あの人には会社という枠組み自体が息苦しくてたまらないのよ」
少し社長が気の毒になった。
田神さんのように自由な人を会社につなぎ止めておくのは大変だろう
「仕事、どうしましょうか
私一人では力不足だと思いますけど」
ちょっと視線を宙に漂わせた後、社長が言った。
「心当たりがあるから、しばらく助っ人に来てくれるかどうか聞いてみるわ
その人も忙しい人だから、約束はできないけど、ほんの何日かでも来てくれるように頼んでみる」
昼休みに社で食事をしているとき、前田さんが戻ってきた。私はことの次第を彼に話し、彼はそれを聞いて笑いながら言った。前田さんは隠れるようにデスクの横にしゃがみ込んだ。そうして少し声を潜めて言った。
「いずれわかるだろうから、言っておくけどさ
あまり香月さんに頼り切らない方がいいよ」
それ、どういうことですか」
「社長が妬くから」
「つまり、独り占めしないほうがいいってこと
前に営業が香月さんを頼りすぎるっていうんで、ひどく叱られたことがあってね
それ以来俺はちょっと怪しいと思ってるんだ」
「そう、その時香月さんはほとんど休めなくて、会社に住んでいるようなものだったんだ」
話がよくわからない。
田神さんが休めないのと、怪しいというのがどう繋がるのだろう
「俺、会社が休みの日に忘れ物をとりに来たことがあったんだけどさ、その時香月さんと社長が社にいたんだ。
社長がデスクに座ってる香月さんの後ろに立ってこう、抱いてたんだ」
「そ、香月さんをね
ショックだったね俺、香月さんが結構好きだからさ」
前田さんはそう言うと、ひょいと立ち上がってぶらぶらと自分のデスクに戻っていった。口の中でもぐもぐしていたものを飲み込むと、社長と田神さんがレズビアンだという話を飲み込んだような気がした。前田さんが言ったことが本当なら、田神さんの「ここではその話をしない約束」という言葉の意味がわかる。ぼんやりそんなことを考えていたら社長が奥の部屋から出てきて言った。
「小嶋さん、とりあえずあなたの手に負えない仕事を出して
いくつか手伝ってもらえそうなの」
「塔埜さんですか」
前田さんがそう言った。社長は振り向いて彼を見るとうなづきながら答える。
「そう、なんとか時間を作ってもらったわ
前田君すぐに彼女にこれを持っていって」
「俺これから顧客のところに行かなくちゃならないんです。
塔埜さんの所には寄れないな」
社長はため息をついてしばらく考えていた。そして、私にこう言った。
「いいわ、あなたはるきのところに行ってちょうだい
待って、私が行く。
あなた仕事を続けて
あとで連絡するわ」
社長は用意した仕事を封筒に入れると社を出ていった。田神さんが少しの間いないだけで、仕事に支障をきたすというのはあまりいい状況ではないのではないかと思う。そのために私が雇われたのかもしれないが、それを思うと実力不足が重い。
「ま、大丈夫だよ
香月さんはすぐ戻るから
なんだかんだ言っても、あの人は人に迷惑をかけるような人じゃないから」
前田さんが慰めるように言った。そうならいいと思う。田神さんがいなければ、私は仕事を覚えることもままならない。会社のやり方自体は、わかってきていたが仕事をどうさばいていけばいいのかはまだわからないままだ。田神さんがいて初めて仕事が動く、ということをこの時ほど実感したことはなかった。前田さんが出かけ、ときおりかかる電話を受けながら仕事をする。一人きりで会社にいると、なんだか変な感じだ。いつもは田神さんが隣でキーボードを操る音が間断なく続いているのに、それがないだけでとても静かだ。田神さんからは連絡がない。夕方近く一度社長から連絡が入った。めどがついたら帰っていいと言われたが、めどは影も形も見えない。何度もため息をつく。田神さんにもらったメモを開き、その番号を眺めた。
長い携帯電話の番号
ふと彼女の声が聞きたくなった。受話器を取り、プッシュボタンを押す。呼び出し音が長く続いた後、繋がるのが聞こえた。田神さんの声が耳に響く。心地よい声だった。「あ、すみません。はっとして、あわてて名乗る。電話の向こうに複雑な沈黙が感じられた。どこにいるのだろう、背景音が聞こえない。携帯電話はかなりよく音を拾うので、ちょっとした音も聞こえるのだ。でも、田神さんのいるところは静かなところらしかった。
「どうしたの
なにかわからないこと
「あ、いえ、そういうわけでもないんですけど
あの、仕事の方は社長が塔埜さんという方に頼んだみたいです」
で、あなたは
まだ社にいるの」
一瞬沈黙した後、田神さんが笑った。それから少し明るい調子で言った。
「いえ、そうでもないんですけど
できるところまでやっておかないと、なんだか不安で」
「近くにいるから、今からここへ来る。
それとも私がそっちへ行こうか」
まるで待っていたかのように答えてしまった。
田神さんが言ってくれたのが嬉しかったのもあるのだろう
でもたった半日一人で仕事をしていただけで、私は精神的に滅入っていたのだ。誰か話のわかる人と話したい。ライブは最前席で見た。ライトで目がつぶれるかと思った。でも、一番すごかったのはひかるだった。ステージにいるひかるはとても大きく感じる。圧倒されて、コークの瓶をにぎりしめたまま身動きできなかった。
滑らかにすべるような、アルトの声
声量があって、よく伸びる。
マイクなんかいらないんじゃないかと思うくらい
通しで2時間、休みなく歌い話していた。あの穏やかな目が燃えるように輝いて、視線が合うと恐いくらいまっすぐに突き刺すようだ。のんびりとしたあの桜の舞う日のイメージが拭い去られ、まるで知らない人を見ているようだった。ライブが終わってライトが煌々とついても、席を立てなかった。ひかるはいったん楽屋に入ってから、またステージに戻ってきて、そのままここで待ってるように私に言い、私の頭をくしゃ、となでて楽屋に戻っていった。その間、みんなの視線が私とひかるに集まっているのがわかる。いつか洋子から聞いたことがあった。
ライブに来る誰もが、ひかるとそのバンドの打ち上げに誘われたいと思っていると
この世界は不思議だ。タレントや有名ミュージシャンと違って、バンドメンバーは、私たちと変わらない生活をしている。街を歩いていても、芸能人のように注目されたりしない。でも、一部の人々にとっては、彼らは芸能人であり、有名ミュージシャンなのだった。飲みかけのミネラルウォーターのボトルさえ盗まれることがあるという。ライブ中に触られることも、ピックをとられることもある。ひかるにいたっては、ライブハウスの外で待ち伏せされたりするのは、決して珍しいことではないらしい。背中に感じる視線が刺さるように感じるのも、まるっきり気のせいでもないのかもしれない。ひかるは、Tシャツにジーンズを着て、ジャケットを持って戻ってくると、私の横の椅子に腰掛けた。シャワーを使ったのか、ふんわりといい香りがする。そして、ひと息ついて煙草に火をつけた。
「さてと、今は夏休み
「普通そうだよね、じゃあ少し遅くなっても大丈夫かな
このあと打ち上げがあるから、一緒にどう
「遅くなるって
「うん、打ち上げはどうしても遅くなっちゃうんだ。
あとで家まで送るけど、お母さん心配するでしょう」
「あ、大丈夫です。
両親は祖父母のところですから
不安だったら友達の所に泊まるって言ってあるし
でも私なんかが一緒に行ってもいいんですか」
「きみが来たらそうするつもりでいたの
じゃあ、一緒にここに泊まる。
「遠慮しなくていいよ
そのかわり朝食はないけど
何もないんだものここには
じゃ、みんな待ってるから行こうか
あ、それから敬語はなしにして
お願いだから
なんか居心地が悪いよね敬語ってさ」
ひかるはそういって、煙草を消して立ち上がった。打ち上げは、ごく普通の居酒屋だった。
バンドのメンバーと、愛ちゃん、それに龍さん、その他誰だかわからない人たち20人くらい
ひかるは、私の隣に座って、言葉少なに飲んでいる。私にいろんなものを勧めたり、取り分けたりしてくれる。でも、私はひかるが何か食べているのをほとんど見なかった。
きっとライブが終わって、食欲がないのだろう
ライブ後のひかるは、少し声を枯らしていて、ちょっとけだるそうで、心ここにあらずといった感じだ。
二時間通して、歌っていればだれでもそんなものなのだろうか
そこに居合わせた誰もが、そういうひかるには慣れているらしく、うるさく話しかける人はいなかった。龍さんが、ときどき心配そうにこっちを見る。
龍さんってひかるの何だろう
公園でひかると一緒にいたのは龍さんだったけど、恋人なんかじゃないみたいだし
友達なんだろうか
なんだか、二人の関係がよくわからない。打ち上げが終わって、外に出たら蒸し暑い熱帯夜だった。数人でフラフラ歩いて、二次会に行くらしい。公園のそばを歩いていたとき、ひかるが、そっと私にささやいた。
「二人で消えようよ
二次会に付き合うと夜が明けちゃう」
肘をつかまれて、みんなとは別の方向に歩き出す。みんなは、私たちがいなくなったことに気づかないようだった。ひかるにつかまれた肘が熱い。胸の鼓動が早くなり、顔が赤くなるのがわかる。暗くてよかったと思う。公園を通り抜け、少し明るい通りに出ると、ひかるは私の肘を放して歩調をゆるめ、いつもののんびりした口調で、言った。
「ちょっと寄り道していいかなぁ」
「きみは優しいねぇ
龍だったら、腕ずくで帰されちゃう」
そういって、小さく笑った。それから少し歩いて、重い鉄の扉を開けた。
カウンターから、いらっしゃいませと、声がかかり、ひかるが「久しぶり」と言うと、バーテンダーが嬉しそうに、お久しぶりですねぇ
二人でカウンターの一番奥に座る。ひかるは、ロックを頼み、私に温かいお茶を勧めた。ひかるの前にロックグラスが置かれる。
青い美しい小さなグラスはチェイサー
カウンターのすぐ上には一枚の写真が飾ってある。それはライブハウスに飾ってあったものと全く同じ写真だった。大きさが一回り小さいが、間違いなくあの外国人のサイン入りの写真だ。ひかるはバーテンダーと小さな声で何か話し込んでいる。このバーはひかるのお気に入りの隠れ家といった感じだった。
ダウンライトに柔らかく照らされる板張りの床、つるりと光るカウンターに、ずらりと並んだ酒瓶
グラスも、ライトを受けて輝くばかりだった。あちこちで、からりからんと氷がグラスに触れる音がする。見回せば、人がたくさんいるのに、それがまるで気にならない。
BGMは低く低く、聴きとれないほど抑えた音楽
ジャンルは知らない。やがてバーテンダーが他のお客に呼ばれて、ひかるから離れた。
「この店しょっちゅう来てたんだけど、ちょっとここしばらく来られなくてね
久しぶりなんだ。
少ししたら帰るからね」
「いいですよ
そんなに気を遣わなくて
私、こういう雰囲気意外と好きだなって、今思ってたところ」
じゃ、ちょっとだけお言葉に甘えちゃおう」
そう言ってロックグラスをからりと傾けた。柔らかい照明にひかるの横顔が照らされる。ひかるには不思議な雰囲気があると、いつも思っていたけれど、こうして見ると本当になんとも言えない雰囲気を湛えている。
憂い、とでも言うのだろうか、明るい陽光も似合うけど、キンと張りつめた青い光を放つ月光の方が似合うような、そんな雰囲気
「あの、つまらないこと聞いてもいいですか」
ひかるはグラスをカウンターに置くと私を見て、微笑み言った。
答えのあることなら、お答えしましょう」
意外なことを聞くねえ
166センチ、体重はそこそこ、スリーサイズはよく知らない。
視力は裸眼1
次の質問は、好きなものだったりしてね」
「じゃあ、好きな人は
好きな人いるんでしょ」
でもとても口に出しては言えない。
スポーツマン、学校の人気者」
学生じゃないもの」
「へえ、どんな人か聞いてもいいかな」
「忙しい人で、あまり会えないけど、会うとほんとに優しくしてくれる。
みんな、その人が大好きで私なんかはきっと、相手にしてくれないわ」
「そんなことはないと思うけどな
きみはかわいいし、素直だし」
「でも、きっとだめよ」
「だって、その人女の人なの」
「うーん、難しいねぇ」
「ひかるは、そういうのどう思う。
「女の人、好きになるってこと」
好きになるのが男か女かっていうのは、あんまり問題にしたことないなぁ
好きになったら同性だったってことは、別に不自然でもないと思うよ」
「そうかしら」
パニック障害って知ってるかい
人によっていろいろ症状があるんだが、あいつの場合は人間だった。人がたくさんいるところに行くと、苦しくて呼吸困難になるんだ。あいつは、誰にも告げずに病院に行った。そして、入院した。
実家には、一人暮らしをすると言って
俺は、あいつが実家からいなくなったのを知って、捜したよ
いろんなツテや興信所なんかを使ってね
ひどくショックだった。
パニック障害になっても、あいつが俺を頼らなかったことが
俺のところに戻ってくれば、なんとでもしてやれたのに
電話一本かけてこなかった。あいつにとって、俺はもう過去の人間になったんだと思った。それでも、俺はあいつを放っておけなかった。病院をつきとめ、身内のふりをしてあいつの様子を見に行ったとき、あいつは変わっていた。ぼんやりして、どこを見ているのかわからない。俺を見ても反応しないんだ。それに、話しかけても答えが返ってこない。
医者を問い詰めて聞き出したよ
パニック障害だけじゃなかった。鬱症状が強くてね、自殺の恐れありと診断されたんだそうだ。本当にあいつは壊れる寸前だった。壊れてしまう自分を抱えて、たった一人で何ができる。あいつはそれがわかってたから、入院したんだ。それから俺は、毎日のように面会に行った。来る日も来る日も、あいつが俺の顔を見て反応するまでは、決して止めないつもりだった。そして、短い面会時間にはあいつの傍で、日向の話をした。窓の外でいつも木枯らしが吹いていた。それから、桜の頃までは何も変わらなかった。でもある日、俺がいつものように病室に行くと、あいつが俺を見て涙を流したんだ。何故だかはわからない、ただ声もなく静かに涙を流してたんだ。それからあいつは、薄紙を剥ぐように良くなっていった。
その年の夏頃には、医者も太鼓判を押してくれたよ
もう大丈夫だって
でも、俺にはそうは思えなかった。まだだ、まだもとに戻っていないって、そう思っていた。
それでも、あいつが退院すると言うから、この部屋に連れてきたのさ
ここに来て、あいつは毎日窓から外を見てた。あいつにとっては懐かしい景色だったはずだ。
このあたりで暮らしてたんだから
俺は常にあいつのそばにいた。俺の仕事は自由業だから、会社に縛られたりはしない。
それだけは、ありがたかったよ
ある日、買い物から帰ると、声が聞こえた。あいつの声だった。
何日ぶりだろう、あいつの声を聞くなんて
俺は、音をたてないようにそっと買い物袋を置いて、忍び足で部屋のドアのところに立って聞いていた。驚いたことにあいつは歌っていたんだ。
小さな声だったが、日向と作った歌、日向が好きだった歌を
それから、声を殺して泣いていた。やっと、日向の死んだことを悲しんで泣けるようになったんだ。
一年以上抱え込んでた悲しみが、溶け出て行くようだったよ
それからは、早かった。あいつは、次第に笑うようになったし、俺と話すようにもなった。散歩に出られるようにもなった。その頃、下の喫茶店のママが飼ってる犬の散歩を引き受けたんだ。でかくて気のいい犬でね、毎日朝と夕、散歩に連れていった。あいつがつなぎヒモをもって行くと嬉しそうに尻尾をちぎれんばかりに振ってさ、あいつのことがお気に入りなんだ。そのおかげだろう、ずいぶん笑うようになった。あいつがパニック障害になってから、一年ほどたった時だ。時々、ぼんやりしているのを除けば、ほとんど良くなった。もう通院は一か月に一度でいい。それもそう長いことじゃない。主治医に、そう言われて、俺は本当に嬉しかった。やっともとのあいつに戻ると思ったんだ。いや、確かにもとに戻ったと思ったんだ、でも、それは違った。俺の希望的観測だったんだ。あいつは、ライブハウスの共同経営者に俺を据えた。それから、ボイストレーニングをはじめ、バンドを作り、日向の名前で、限られた人間のためだけに歌い始めたんだ。
すごい反響だったよ
口コミで、紹介で、日向の訃報から久しぶりに復活したっていうんで、やるたびにライブハウスは満員になった。
あいつは、きっとそんなことも見越して、あそこを会員制にしたんだろう
それはいいんだ。でもあいつは、俺の部屋から出て、どこかに部屋を借りたんだが、それがどこで、どんな部屋なのか一切言おうとしない。
電話は引いていないと言うし
だから、あいつがどこにいるかを把握するのに、俺は苦労したよ
それが、ある日ママが、公園のベンチでうずくまってるあいつを見つけたんだ。その冬一番の冷え込みっていう日で、あんなところにいるなんて変だと思ったらしい。
近づいてみたら、意識がないみたいなんで、あわてて俺に知らせてきたんだよ
俺は、今夜みたいに部屋にあいつを連れて帰ったんだが、何しろどうしていいのかわかんないだろ
医者に連絡したり、処方を聞いたりして大変だった。それから俺は、嫌がるあいつに無理矢理ここに住むように言ったんだ。引き払わせた、あいつの部屋は、陽もあたらないような、小さな寝るためだけの何もないところだった。荷物になるようなものは、何一つなかったんだ。
電話も家具も、CDプレーヤーも、やかんすらなくて、そこに一人でいるあいつを想像したら、泣けてきたよ
こんなところで、一体何を思っていたんだって
あいつは、人に甘えられないんだ。誰かに頼ればいいときだって、何も言わずに自分で何とかしようとする。肉親にさえ頼ろうとしない。一体どうしてそんなに一人で生きていこうとするのか、俺にはわからないけど、あいつはそうでなければ、生きていけないらしい。
自分の心が壊れてしまいそうなときすら、自分で何とかしようとするんだからな
そんなんじゃ、誰だっていつか壊れてしまう。それなのに、あいつは活動をやめなかった。そして3月、日向の命日だった。その日に合わせてライブを組んだのかどうかは知らない。でも、あいつはその日、2時間のライブをやることになっていた。リハーサルの時から、少し調子がおかしいとは思ってたんだが、本番があともう少しで終わるっていう時、パニック障害が出たんだ。突然声が途切れて、その場に凍り付いたように立ちすくんだまま、動けない。俺は、すぐにあいつを外に連れだして、落ち着かせようと、抱いて、呪文のように大丈夫だって囁き続けた。その時、あいつがつぶやいたんだ。
「もう、生きられない」って
そのまま、崩れるように意識を失った。あいつの心はずっと崩れ続けていたのかもしれない。俺はものすごい無力感に襲われた。
何もしてやれない、何の役にも立っていないじゃないか
俺にできることといえば、そばにいてあいつが自力で立ち直るのを見守ることくらいしかない。そういうものだなんて、言わないでくれ。
わかってるけど、何もできないってことがこんなに辛いとは思わなかったよ
自分の無力さにうんざりするほどさ
俺は、自分勝手にも失いたくなかったんだ。たとえあいつが死ぬのを望んでいても、生かしたかった。俺は、日向とあいつが愛し合ってたのをずっと見てきた。
惚れた人間に先に死なれたら、誰だっておかしくなるだろうな
でも、俺は日向とあいつを会わせる前から、あいつを愛してるんだ」
そうして、龍さんは息をつくように言葉を切り、すっかりさめてしまったコーヒーを飲んだ。私は、あまりにショックで、何も考えられない。
いったい、これは誰のこと
信じられない。愛ちゃんに聞いていた普段のひかるは、穏やかで怒ったところなんか見たことがないし、一緒にいる人に気づかせないような、気配りをしてくれる。人を批判したり、攻撃的なことは決して言わない。その優しさが無限にすら感じられるほどだという。こんな辛い経験をした人には思えない。
いや、こんな経験をしたからこそ、優しくなれるのだろうか
龍さんだけが知っている、ひかるの暗く辛い時期
それは、私にはとうてい推し量ることすらできないことだった。龍さんが再び話し出すまで、私はそのことに強い衝撃を受けていた。「でも、あいつは確かに変わり始めた。少しずつだけど、あいつの中で何かが変わってる。そして、君だ。君はあいつに誘われた。そんなこと、初めてのことだ。日向が死んで以来、あいつは他人と関わるようなことは一切しなかった。むしろ避けていたくらいだった。それが、君は別だ。何故なのか俺にはわからないけど、あいつは君を気に入っている。
君とあいつには何か、引きあうものがあるんだろうな
だから、あいつは決して君を傷つけられないし、君には嘘をつけない。あいつはそういうやつだ。
あいつの回りが少しずつ変わって、もう大丈夫なんじゃないかって、最近では少し油断していたんだな
だから、今夜また倒れたときは正直言ってまいったよ
それにしても一体いつになったら、あいつはこの亡霊みたいなものから逃れられるんだろう
一生パニック障害とか、鬱病とかに支配されて生きていくなんて、そんな酷いことがあるかい
あいつは何も悪いことなんかしていないのに
なんだって、こんな目にあうんだ。
惚れた人間を失うだけじゃ足りないっていうんだろうか
もしまた壊れてしまいそうになったら、きっとあいつは自殺するだろう
今までだって、その気配はあったんだ。
だから俺はあいつを離さないでいるのに
本当に、元に戻れるんだろうか
俺はそれだけが、恐いんだよ」
龍さんはそう言うと、疲れたようにため息をついて、ひかるの様子を見にキッチンを出ていった。龍さんの話が終わる頃には、白々と明るくなり、暑い一日になりそうだった。龍さんは、もどってくると私に言った。
「疲れたろう、少し横になるかい
龍さん、私、ひかるが好きなの」
龍さんの話を聞いたあとで、こんなことを彼に言ってはいけないのではないだろうかと思いながら、自分の思いが大きすぎて、誰かに聞いてもらわないではいられなかった。「こんな気持ちは初めてで、どうしたらいいのかわからない。ひかるがそばにいると、すごく嬉しいんだけど、どきどきして落ち着かない。
でも、何日も会えないでいると辛いの
洋子は恋をしてるって言うんだけど、こういうのを恋って言うの
「君は、あいつといると落ち着かないのかい
「落ち着かないっていうか、ひかるに見られると、顔が赤くなったり、どきどきしたり、息苦しいの
でも、ひかるから目が離せない。ずっと見ていたい。
ひかるが話したり、歌ったり、笑ったりするのをいつまでも見ていたいの」
「あいつに触れたいと思うかい
抱きたいとか、欲しいとか、そんなふうに」
「わからないわ
私自分が何を感じているのか、よくわからなくなってるみたい」
龍さんは、静かに言った。
「それは恋だろうな
俺も同じだよ」
「龍さんも、ひかるが欲しいの
「手に入れようとしたことは
「聞いてもいい。
「君に軽蔑されたくないな」
「龍さんを軽蔑するなんて
学校の帰りに、銀座四丁目の交差点で信号待ちをしている時だった。交差点の向こうで、ベージュのコートを着た、細身の人と目が合った。私はその時自分の中に走った、衝撃のようなものを今でも身内にまざまざと思い起こすことができる。その人は、軽そうなコートを羽織り、黒いハイネックとブルージーンズを着て、黒いローファーを履いていた。隣に立つ人が手にした書類のようなものを見ながら、何か話している。書類を指さしながら、片手がひらひらと空を舞う。それから、その人が笑いながらこっちを見て、私と目が合ったのだ。
遠くて確かにそうだと言い切れないけど
でも、その時、私の中では何かわからないぎくりとしたようなものが走ったのだった。何というか、胃のあたりがきゅんと縮こまるような、水面に投げ込んだ小石がゆっくりと波紋を作っていくときのような、じわりとした何かだった。信号が変わり、私たちは交差点を渡りはじめた。友達はこれから行こうとしているショップのことを話していたが、私はろくに聞いてもいなかった。どういうわけか、その人から目が離せなかったのだ。その二人連れは、相変わらず書類のようなものを見ながら、歩いてくる。コートをひらりひらりと風に舞わせながら、軽い足取りで歩いていた。そして、連れの人から書類を受け取ると、それをくるりと丸めて手に持った。それから、ちょっと空を見上げて何か言い、視線を戻したとき、再び私と目が合った。その人は、微笑んだまま怪訝そうに首をかしげて私を見ている。私たちは、そのまますれ違った。私は振り向いて、遠ざかるその人の後ろ姿を見続けていた。どうして、そんなに気になったのかわからない。ただ、その人から目が離せなかった。歩行者信号が点滅し、私は友達に引っ張られるようにして、交差点の対岸にたどり着いた。もう一度、今きた方を振り返り、その人を捜してみる。すぐに見つかった。対岸で、大きな外国人に話しかけられていた。外国人は、地図を手にしているから観光客かもしれない。その人は、地図を指さし、もう片方の手で有楽町の駅の方を示している。外国人が大きくうなずき、地図をたたんでバッグにしまうと、何か言った。その人は笑いながら片手を上げ、少し先で待っている連れのところに、走っていった。それだけのことだったが、それからしばらく私は、その人のことを思い出しては、あの時身内にわき起こった感じを反芻していた。もちろん、その人ともう一度会えるなんて考えてもいなかった。でも、考えてみれば、私を変えた夏は、その時から始まっていたのだ。その時の私は、まだ自分が人を好きになるとか、誰かのことを思って眠れない日が来るとか、考えも及ばなかった。第一、誰かを好きになるということ自体、わからなかった。その頃の私の日常と言えば、学校へ行き、友達とばか話をしてけらけら笑い転げ、雑誌に載っていた服のこととか、友達の彼氏のこととか、テレビドラマのこととか、そんなことしか頭になかった。それでも、心のどこか隅の方ではいつも白けている自分がいることは、知っていた。だからといって深刻に考えたこともなかったし、自分を変えるほどの恋をするなんて思ったこともなかった。後から考えれば、それは無理もないことなのかもしれない。
だって、私はまだ自分で何かを考えたり、選択したり、それで躓いたりしたことがなかったから
自分の自由意志で、何かをして傷ついたり傷つけたりしたことがない、と思っていたから
あれから何か月かして、再びあの人に会った。
それは桜の咲く季節で、みんなが明るい気持ちになるような季節
春休みも終わりのある夕方、あの人は公園の桜の木の下のベンチで本を読んでいた。夜桜見物の時間にはまだ早いせいか、周囲には人影もない。遅い午後の公園というシチュエーションが、桜の持つ妖しげな雰囲気をいっそう強くする。早くも傾きつつある夕陽に透けて、あの人の髪がきらきらと赤茶色に輝いていた。長めのショートカットみたいなヘアスタイルで、ちょっとうつむいて本に夢中になっている。風が桜の花びらを持って吹きすぎるときに、あの人の髪も揺れる。細身の体で、手足が少し長い。大きめの、夏の色をしたシャツのボタンをいくつか外して袖をまくり上げ、スリムのジーンズをはいている。
靴は黒のローファー
靴下も夏の色だった。ゆったりとベンチに座り、というより低すぎるベンチに座って足を持て余しているみたいに見える。ベンチの座面より、膝のほうが高い。あの人は本が風でめくれないよう、手で押さえながらあいている方の手で髪をかきあげた。その手は、白くもなく、陽に焼けて黒くもなく、何というか、陶磁器のようだった。さらさらと柔らかそうにきらきらひかる少し癖のある髪も、ナチュラルカラーの陶磁器の腕も、私の持っていないものばかりだった。私は、どういうわけか色黒だし、少しだけどそばかすもある。唯一の自慢といえば、まっすぐな艶のある髪だけだ。それから、あの人はポケットに手を入れ煙草を取り出した。一本抜き取ってくわえると、かきん、かきんと音をさせてライターをもてあそぶ。その間も、目は本から離れない。あの人は、煙草に火をつけようとして、突っ立っている私に気づいた。ちらと私に視線を止めたが、そのまま煙草に火をつけてちょっと煙を吐き出すと視線を本に戻した。
たったそれだけ
あの人は、私のことを知らないし今だってただの知らない誰かにすぎない。それでも、私はこの偶然の出会いにかなり気をよくしていた。中間試験が終わってしばらくした夜、私は友達の洋子に洋子の姉がバイトをしているライブハウスに誘われてライブに行った。それは変わった建物で、外見はふつうのコンクリート建築の家のようだった。どこにでもある門扉を開け、建物のドアを開ける。ドアはとても重たくて、分厚かった。入り口にカウンターがあり、洋子が姉と話している間、私はライブハウスを観察した。まるで劇場のようだ。
足音を吸い取ってしまう厚い絨毯
分厚い木目の壁、いくつかのゆったりとしたソファ
目の前に開け放たれた重そうな無垢のドアがある。そのドアの横に、雑誌くらいのサイズのオーク材のフレームに入った写真が飾ってあった。写真はモノクロだ。写っているのは端正な顔をした外国人、ハーフかもしれない。写真には綺麗な筆記体でサインがあり、それはちょっと読めなかった。ドアノブはもう何人もの人が触れたせいでぴかぴかと光っていた。開け放たれたフロアに人が集まっている。
ライブが始まるのを待っているのだろう
彼らは、Tシャツとジーンズという、カジュアルでも一様にセンスのいい服をまとい、騒ぐこともなく飲み物を手に談笑している。なんだか雑誌なんかに載っているライブハウスとはずいぶん違った。
ライブハウスには、パンクな人とか、メタルな人とか、そんな風に形容される人がたくさん来ると思っていたのに
ここは、まるでパーティかなにかが始まるような感じだった。
カジュアルだけど、落ち着いた感じとでも言えばいいだろうか
本当に不思議なことがあるものだと思う。不意にあの人がそこに立っていた。あの人の目が、まっすぐにこっちを見ている。
アーモンド型のすっきりとした綺麗な目
揺らぎもなくためらいもない、びっくりするくらいまっすぐな視線
その声は、滑らかなアルトだった。それから、あの人はやわらかな口調で言った。
「愛、ドア締めてくれるかな
もうそろそろだから」
愛とは、洋子の姉のことだ。
「もうそんな時間ですか
ごめんなさい気がつかなくて」
愛ちゃんはそう言って、ドアをロックした。それから愛ちゃんは、私と洋子をあの人に紹介してくれた。「ひかるさん、妹の洋子です。
こっちはその友達のみやこちゃん」
あの人は微笑んで私たちを見て言った。
「こんばんわ
スペシャルゲストだね
どうぞ、席をとってあるから」
そう言って私たちをホールに招き入れると、ステージに一番近い席に案内してくれた。ホールは人でいっぱいで、ざわざわと静かな喧噪が反響していた。あの人がステージを横切って楽屋に行こうとすると、何人もの人が呼びかける。あの人は軽く手を振って、そのまま楽屋へ消えた。
「ねえ、あの人ここの人なの
私は洋子に聞いた。彼女はうなずいて、答える。
「ひかるさんって言ってね、バンドの人
何回か聞いたことがあるんだけど、すごくいいよ
愛ちゃんが大ファンなの」
ひかる、あの人の名前
女の人にしては、ちょっと聞き慣れない。でも、とてもよく似合うと思った。
分厚い文庫本に夢中になるロッカーなんて想像できるだろうか
私の想像していたロックバンドの人たちというのは、たいてい髪を染めて、下品というか派手な服装をして、本なんか夏休みの宿題以外読んだこともない、投げやりな会話をする人たち、だった。でも、あの人はなんだか違う。言われなければ、バンドをやっているなんてわからない。
読書好きのロッカー
初めてのライブは、洋子の言うとおりあっという間に二時間が過ぎてしまった。ライブの時のあの人は、公園で会ったあの人とは全く別人のようだ。洋子の話では、あの人はだいたい一週間から十日に一度くらいの頻度でライブに出ているそうだ。もっとも、他のバンドの助っ人やら、作曲やらで結構忙しいらしい。もう一度会ってみたいと思う。
どんな生活をしているのだろう
大切にしているものとか、好きなものはなんだろう
いつも本を読んでいるのだろうか
だとしたらどの作家が好きだろう
とりとめもなく、そんなことを考えながら、心臓が早鐘を打つなんて小説の中だけのことだと思っていたけど、本当なんだとぼんやり考えた。あれからあの人を見かけることはあっても、話をしたことがない。あの人は、よく公園にいる。ベンチで本を読んでいたり、時にはヘッドホンをして、音楽を聴いている。それほど大きな公園でもないから、道を歩いていれば気がつく。たいてい、朝私が学校へ向かうときだけど、たまに夕方あの人がベンチにすわって、目を閉じているのを見かける。何をしているのか、そうして長いことじっとしているのだ。誰か、親密そうな感じの男の人と一緒にいることもあった。でもほとんどの場合、ひとりだった。私はそうしたあの人を、木の陰や公園のフェンス越しにいつまでも飽きることなく見た。見るたびに、心臓が全力疾走して、顔が赤くなり体が熱くなる。あの人を盗み見る自分を恥ずかしいと思いながらも、それはいつか私の中で大きな比重を占めるようになり、いろんなシーンのあの人が、私の中に増えていった。
ベンチの背に手をかけて、胸を反らして深呼吸していたり、考え込んで唇をかみしめていたり、無意識にベンチの座面をキーボードの代わりにして曲を弾いているところとか
今のところ私の一番の気に入りは、夕陽に照らされて風に髪をなびかせ、小さなピアスがきらりと光っていたシーンだ。この国に来て、半年が過ぎようとしている。精神科医を目指し、日本の大学からアメリカに留学したのは、まだ残暑が厳しい頃だった。
やっと気持ちの通じた恋人と海を隔て、寂しさと慣れない環境に神経を張りつめた半年
少しずつ慣れてきてはいるが、まだ戸惑うことは多かった。はるきと龍さんのおかげで、日常会話には困らない。が、講義ではたびたび聞き取れなくて、いつもスーに助けてもらう。スーは私のルームメイトだ。初めて寮に入ったとき、勝手が分からず何をするにも一歩遅れる私を助けてくれた。彼女も奨学金で医者を目指している。こちらでは小児科というのは花形職業で、小児科医になると誰からも敬意を払われる。だが、仕事は日夜の関係なく呼び出され、むずがる子どもを診察し、プライベートはほとんど望めない。なのに、小児科医を志す学生は多い。この国では子供は社会の財産なのだった。スーは地元のごく普通の家庭に育った。小柄で、成績が良く、努力家だ。暇があれば、救護院や病院でボランティアをしている。紫にも見えるブルーの目と、つやつやとまっすぐな金髪を肩のところで切りそろえている。日本で言うところの、気っぷのいい小股の切れ上がった女性だ。スーは心理学も取っているので、一緒に講義を受ける。医学用語は難しく、私の頭は常にフル回転しなければついていけない。レポートや議論も多く、はるきにもらった辞書はもう背表紙もはがれかけてぼろぼろになっていた。一週間に二度は、電話をかけてはるきに泣きついている。初めの二月ほどは、やることや覚えることが多すぎて、話すことと言えば大学のシステムと人間関係の作り方ばかりだった。ここ数ヶ月は、ホームシックだ。毎晩はるきに会いたくてたまらない。はるきはそれは余裕が出てきたってことだよ、などと言う。こんなに淋しいなら余裕なんかない方がいい。出会ってから三年、やっとはるきに私の想いが通じたのに、それから一年もたたないうちに遠距離恋愛をすることになってしまった。寮の部屋でスーがシャワーを浴びているすきに、はるきに電話をする。
電話の向こうは日本で、たぶん夜明け前だろう
はるきは言葉少なに、私がぐずぐずと泣き言を言うのを聞いてくれる。いつもなら、はるきの声を聞けば何とかその後を乗り越えられるのだ。だが、今日は違った。私は初めて、挫折しそうな気分でいたのだった。
「はるき、こっちへ来る予定はないの
「今のところはないな」
のんびりとしたはるきの答えが返ってきた。
「会いたいの」
「そっちへ戻ろうかしら」
「みやこ、まだ半年だよ」
辞書が、壊れそうなの
もうぼろぼろよ」
ぼろぼろだという言葉が、辞書なのか自分なのか、一瞬わからなくなる。からり、と電話の向こうではるきが手にしたグラスの氷が動く音がした。はるきが何を飲んでいるか、わかる。きっとジンだ。
でなければ、バーボン
それから優しいはるきの声が聞こえた。「新しいのを送ってあげる。
もっと情報の多い辞書がいいかな」
「持ってきて
はるきに持ってきて欲しい」
密やかなため息が聞こえる。
「だめだよ、みやこ
でも、ちょっと驚くような贈り物をあげる。
それでいいね」
「楽しみにしておいで
ぷつっと通話が切れる。大嫌いな通信音が聞こえてきた。泣きたい気分で、電話をベッドに放り投げた。スウェットを着て、髪をタオルで巻いている。シャボンのいい匂いが漂ってきた。
もう半年も会っていないの
会いたいわ」
「何かわがままを言っていたんでしょう
彼に嫌われちゃうわよ」
「スー、彼じゃない。スーが眉を微かに上げる。私は彼女を見てうなずいた。無防備すぎたかも知れない。自分がレズビアンだなんて言うべきではなかったかも知れないと、心配になった。スーはタオルを取ると、腕を組んで微笑んだ。
「近年同性愛者の数は、世界的に増加傾向にあるみたいね
私もその一人ってわけ」
「ええ、その話をしましょうか」
そして、私とスーはそれからずっと同性を愛するということについて、話した。ハンバーガーを買い込み、ビールを開け、頭が痛くなるほど会話が続いた。いつもなら機関銃のように言葉を発するスーは、私を気遣ってゆっくりとしたペースで話してくれる。スーは開けっぴろげで、自分の性向を恥じることも後ろめたく思うこともなく話す。たくさんのデータや、学術論文を知識として持っている。スーにはかなわない。私はまだ自分が本当にレズビアンなのかさえ、よくわかっていない。でも、その日の私を挫折から拾い上げてくれたのは、スーだ。それは意外だったが、嬉しかった。私に本当の友達ができたのだ。これで、はるきに泣きつく回数が減るかも知れない。
いつどんな時間に電話をしても、嫌なそぶりは絶対にみせないはるきを煩わせることが少しでも減れば、はるきも少しは安心してくれるだろう
私とスーの関係はその日を境に、急速に近づいた。ロスはいつでも暖かいが、日差しが夏に変わりかけていくある日、寮を出たところで呼び止められた。振り向くと、懐かしい人がそこにいた。
「英理佳さん
何年ぶりだろうか
白いTシャツにジーンズを着て、肩からカメラをさげている。相変わらずすらりとした身体で姿勢良く立っていた。何年か前に彼女の個展を日本で開くとき、その手伝いをした。そして彼女は、はるきが高校の時初めて好きになった人だった。偶然とは言え、巡り会いというのは不思議なものだ。
「久しぶりね、みやこ
もうこっちにも慣れたかと思って、来てみたの
少し時間あるかしら」
今ちょっと散歩でもしようかと思ったの
わざわざ私に会いに
「そう、ある人に頼まれて、あなたに渡すものがあったし
私もあなたに会いたかったの」
「ある人って
彼女がうなずいた。
はるきが英理佳さんに私に会いに行くように言ったのだろうか
確かにはるきは私が留学するとき、英理佳さんに連絡を取るように言った。だが、はるきが彼女に連絡を取るとは考えてもいなかった。
長い年月を経て、二人はどんなことを話したのだろう
かつて短い間とはいえ愛し合っていた二人だ。今は二人の間に、何もないとわかっていても、気になった。
「はるきが電話をくれたの
あなた坂下を知ってるわね
彼女が事故にあって、入院していると言っていたわ
はるきはそれで今日本を離れられないそうよ」
知らなかった。はるきは何も言わなかった。
言ってくれれば、あんなふうに駄々をこねたりしなかったのに
英理佳が辞書を差し出した。分厚く、つやつやとした表紙の英英辞典だった。
「中にメッセージがはさんであるわ
はるきが送ってきたメールを、私のアシスタントがプリントアウトしたの
だから、何が書いてあるのかは誰も知らない。
彼女は日本語を読めないから」
「そんな、読んでもかまわないのに
どうせはるきは読まれて困るようなことは、書いてこないわ」
「そうね、でもはるきがそう言ったの
これは私信だから、読まないでくれって
あなたを好きなのねって聞いたら、そうだと言ったわ
それなら何故自分で会いに来ないのか聞いたら、坂下のことを白状したのよ
それに、あなたが少し参っているようだから、私に会いに行ってくれって」
「ごめんなさい。
忙しいのに」
英理佳はのんびりと歩きながら、穏やかに笑った。
「今はオフなの
夏になったら、ロケにでるからそれまでの休暇ね
毎日する事もないし、あなたは連絡をくれないし、暇だったのよ」
「ごめんなさい。
こっちに馴染むのになんだか時間がかかっちゃって
でも、もうだいぶ慣れました。
友達もできたし
授業もなんとかついていけるみたい」
「相変わらず謝ってばかりいるのね
いいのよ、あなたのおかげで、私ははるきと友好関係を取り戻すことができた。
私たちの間には愛情はもうないけど、友達としての繋がりがあるわ
それもあなたのおかげなの」
英理佳は道ばたのスタンドから、ミネラルウォーターを二本買うと一本を私に手渡した。ボトルが手に冷たくて気持ちいい。英理佳がキャップを開け、ミネラルウォーターを飲む。その仕草が少しはるきに似ているような気がした。
「英理佳さん、時間があるなら一緒に夕食をどうですか
英理佳が微笑んで答える。
「友達が一緒だけど、それでもかまいませんか」
そのまましばらく私たちは街をぶらぶらし、夕食を買い込んで大学の寮に戻った。ドアを開けるとスーがベッドの上でヘッドフォンをし、体を揺すっている。私に気づくとヘッドフォンを持ち上げて言った。「ハイ、お腹空かない。
「買ってきたわ
そう言ってから、英理佳を部屋に招き入れ互いを紹介する。二人は礼儀正しく挨拶を交わし、私は夕食をテーブルに置いた。冷蔵庫からビールを出す。スーは物怖じしない。初対面でも、恥ずかしがったりしないのだ。それに人なつっこい。三人でテーブルに着く頃には、スーは英理佳の仕事を聞いて、機関銃のように質問していた。食べる間を惜しんでスーが質問をする。カメラマンという仕事に興味津々だ。私は黙ってそれを聞きながら、テイクアウトの中華を食べた。心の中では、辞書にはさまれているはるきのメッセージを読みたいと思いながら、それは眠る前の楽しみにとっておいたほうがいいと、自分をなだめる。英理佳の言葉が不意に私を現実に引き戻した。
「プロになる前、別れなければならない人を撮ったときね」
「それ以後は
いい写真はなかなか撮れない。
満足はいくけど、理屈抜きで納得のできるものは、もう撮れないかも知れない」
「ごめんなさい。
今のスーの質問を聞き逃したの
なんて言ったの
私がそう言うと、スーは笑いながら言った。
「もう、みやこはいつもなんだかぼんやりしているのよね
今までで納得できた写真を撮ったことはあるかって聞いたのよ」
英理佳が微笑む。スーはエビを取り分けながら言う。
「みやこは恋人に会いたくてたまらないの
ホームシックね
この前も電話で駄々をこねていたわ
もっとも、日本語だったからなんて言っていたのかはわからないけど」
「そんなことないわ、スー
変なことを言うのはやめて」
「だって私というルームメイトがありながら、全然悩みをうち明けてくれないんだもの
あなたはみやこの恋人と会ったことある。スーが英理佳を見て言った。英理佳は私に尋ねるような視線を送った後、言った。
「そう、どんな女性なのか興味があるの
同じレズビアンとして」
私が抗議の声を上げたとき、英理佳が言った。
「あら、私もよ
この世界が狭いのか、レズビアンが増えているのか、不思議ね」
クリエイティブな世界には多いって、聞いていたけど
目の前にそういう人がいるのは初めてだわ」
スーは、芸能人やデザイナー、芸術家といった方面には同性愛者は少なくないと話し始め、英理佳が話題をそらしてくれたおかげではるきのことを追求されなくてすんだ。スーには、私たちの関係はよくわからないだろうと思う。スーは、離れていることに耐えられないと言う。
日本とアメリカなどというとんでもなく遠い所へ恋人を一人でおいておくなんて、自分にはできないと
あの晩夜明けまで話したとき、スーは自分ならついてくるか、留学を許さないと言った。
遠距離恋愛は壊れやすいとも
私ならどんなときでも、そばにいるのに
とスーが言ったとき、私は一瞬だったがそんなふうに想われたら嬉しいだろうと思った。大通りに出るまでの短い距離を、英理佳と歩く。まだそう遅くない時間なので、通りは賑やかだった。
「夏の休暇には一時帰国するの
英理佳が聞いた。「わからない。
帰れないかも知れないわ
すごくやることが多くて、ついていくために残らなきゃならないかも知れないの」
「そう、淋しいわね
ロケから戻ったら、また来るわ」
「今日はありがとう
わざわざ来てくれて
「みやこ、言いたくないことは、はっきりとそう言わなきゃだめよ
その話はしたくないって言うの
はるきみたいにね
そうでなきゃ、ここではやっていけないわ
おとなしくしてちゃだめ
自分を守りなさい。
あなたが不安定なのは、そのせいよ
自己主張のはっきりした人たちに囲まれてやっていくには、自己主張するしかないの
強くなりなさい。
何のために留学しているのか、忘れないで」
「英理佳さん
「はるきに怒られるけど、言っておくわ
はるきに甘えないで
あの人があなたを甘やかすのは簡単なのよ
でも、そうしないのはちゃんとわけがある。
はるきはあなたにいつでも会いにこられるのに、そうしないでいるのよ
はるきの気持ちも考えて
辛いのはあなただけじゃないわ」
「はるきと、私のことを話したの
「いいえ、はるきは何も言わない。
辛いとも、会いたいともね
でも、何故私にあなたに会うように頼んだのか考えたの
辞書なんて自分で送ればそれですむわ
だけど、物を送っただけではあなたの様子はわからない。
でも、今あなたに会いに来るのはいいことではないわ
会いに来れば、辛くなるからよ
あなたが、はるき自身が
でも、私ならあなたがどんなだったか、はるきに言える。そう思わない。
私がはるきに、あなたにはほんの少しでもはるきに会うことが必要だと思うと連絡をしたら、はるきはきっと飛んでくるわ」
はるきも、私に会えずに辛いと思っているなんて、考えなかった。いつでも、はるきは何も言わずに私の話すことを聞いてくれる。私ははるきに辛いと言う。でも、はるきは辛いとは言わない。淋しいね、というだけだ。
私はそれを軽く受け止めていたのだろうか
いつもそうだが、私は不甲斐ない恋人だ。
「みやこ、あなたが電話でどんなにはるきに泣きついても、はるきは厳しいわよ
それは、あなたのためだけじゃない。
はるき自身のためでもあるの
あの人は、甘やかしてあなたを駄目にすることだけはできないと思ってる。それは、一つの愛し方じゃない。私はそういうことに気がつかなかった。
自分が必死になってやっていることを、はるきにわかって欲しくて、泣き言ばかり言っていた」
英理佳は私の肩を抱きながら、優しく言った。「あなたが一生懸命なのは、みんなわかっている。
誰よりもはるきがね
私が言ったことは余計なことだと思うけど、私ははるきに甘いの
あなたにはるきの気持ちをわかってもらいたい」
「英理佳さん、はるきを愛してる。
誰よりも幸せになって欲しい存在よ」
私たちは歩道に立って、長いことそうしていた。どちらも互いの本当の気持ちを知っている。たった一人のはるきという人間を間に、私たちは互いの気持ちが手に取るようにわかっていた。翌日高等部の裏門ではるきを待った。のんびりとはるきが歩いてくる。はるきがちらりと私を見て、一瞬怪訝な顔をしたあと思い出したのか、立ち止まった。私はハンカチを取り出して言った。
「これを返そうと思って」
「どうしてここだってわかったの
ハンカチを受け取りながらはるきが言う。私は、はるきのシャツの胸の刺繍を指さしながら答えた。
「シャツが、ここの制服だったから、たぶんそうなんだろうと思ったわ」
ふうんと、気のない返事が返ってきた。「授業、出ないとまずい。私の言葉に、視線で何故と問い返す。
「少し話したいな、と思って」
「あなたの好きなところでいい」
「じゃ、ついてきて」
はるきは踵を返すと歩き出した。髪がきらきらと光る。はるきが向かったのは昨日の公園だった。向かいのコンビニでミネラルウォーターを買うと、慣れた感じで歩いていく。公園は広く、通勤ルートにしているのか、ときどきサラリーマンの挨拶が聞こえる。子供はもちろん、母親たちの姿もまだない。整備された道をはずれ、木立を縫うように歩いていくと、わざわざ入りたくなるよう刺激する立て札を無視して、形ばかりの柵をまたいで芝生の上に座った。ためらっている私を見て、はるきが言う。
「ここは誰も来ないから大丈夫
掃除の人はゴミさえ捨てなきゃ何も言わない」
私は小さな丘状になった芝生に座ると、そこが木立や植え込みで目隠しされた場所であることに気づいた。青臭い草いきれにむせかえりそうだ。土の匂いも濃く、都会の真ん中にいながら、自然の匂いが意外に強いことに驚いた。
はるきが鞄の中からジーンズを出し、制服のスカートの下にはく
「ちょっと失礼
スカートが嫌いなんだ。
なんだか落ち着かなくって」
そう言って、スカートとジャケットを脱いだ。シャツはボタンが3つはずされていて、そこからTシャツが見える。目の覚めるような赤だった。それから制服を器用にたたむと鞄に入れて、大げさに息をつく。
私がじっと見つめているのに気づいたのか、なに
とはるきの目が問いかける。私は意味もなく恥ずかしくなって、あわてて言った。
「あの学校を卒業したばかりなの」
「なんだ、センパイか」
はるきがつまらなそうに呟いた。
「あなたの名前は
知っていながらわざと聞いた。はるきが自分の名をどんな風に口にするのか見たかった。
「あなたが名乗れば教えてもいい」
私はミネラルウォーターを飲む、はるきの喉を見ながら答えた。気温が一気に上がったような気がする。黙ってうなずく。はるきはふうん、と呟いて空を見上げている。彼女はまだ名乗っていない。だが、その気はなさそうだった。
「坂下はそう悪いやつじゃないのよ」
とだけ言って私は立ち上がった。ついいましがた跨いだ柵を越えようとしたとき、背中にはるきの声が飛んできた。
「話ってそのこと
振り返ると、はるきがにやりと笑ってボトルを投げた。もう一度芝に座って、はるきが投げてよこしたボトルに口をつける。「いつも誰かが見てるような気がして探すと、あなたか、坂下のレンズを見つける。
はじめは知ってる人かと思ったけど、知り合いなんて考えてみればこっちには一人もいないんだもの」
私は答えられなかった。はるきは私がいつも彼女を見ていたのを知っていたのだ。はるきが私の手からボトルを取り返して飲む。その行為にどきりとして、心臓が踊った。
「誰もかれも私を不気味がってるし、妙な噂は立てられるし
不意に私を見てはるきが言った。
「あなたはどうして私と話してみたいなんて思ったの
まっすぐに貫くような視線が私をつかんで離さない。頭の中で言葉が列をなしている。私は自分がはるきにずっと思いを寄せていたことに気づいて、ひどく動揺していた。
「どうしてなのか、知りたいのは私だわ」
やっとの思いでそう言うと、は
とはるきの目が聞き返す。それからかすかに笑うと、ミネラルウォーターを飲み干した。今はペットボトルを放りあげては、その手で受け止めて遊んでいる。私はそんなはるきを見つめているばかりだった。何度目かにボトルを取り落としたはるきが、ころがるボトルを見ながら言った。
「坂下を知ってるんだね」
あなたの写真を撮るのに夢中ね
「どうしてなのかな」
「坂下はあなたを好きなの
でも、ちゃんと好きじゃないって言えばわかるはずだわ
彼女は馬鹿じゃないもの」
はるきが芝に寝ころんで言った。
「でも、もう何度もそう言ったんだけどなぁ」
その時植え込みがガサガサいって絢の声がした。
「やっぱりここだったのね
ずるいわ、ひとりでサボって」
言いかけて、私に気づくと黙り込んだ。はるきが胸ポケットからキラリと光るものを絢に投げると言った。
「もう帰るから、先に行って窓開けといてよ」
それをチャリと左手で受け止めた絢は、こっくりうなずいて走っていった。あれははるきの部屋の鍵だ。
絢ははるきに鍵を預けられるほど親しいのだろうか
軽い嫉妬を感じて、それを振り払うように私は頭を振って言った。
「写真部に行ってみるといいわ」
問いかけるような視線が返ってきた。しばらく私たちはそのまま見つめ合っていた。先に目を逸らしたのは私だった。今度は確かに気温が上がっているらしく、汗をかいているのがわかった。はるきが立ち上がり、ペットボトルをゴミ箱に捨てると、戻ってきて鞄を取って言った。
「ハンカチわざわざ返しに来てくれてありがとう
「また、会える。思わずそう言っていた。今度ははっきりと笑いながらはるきが答えた。
「いいよ、センパイ」
そして、ぶらぶらと絢が去っていった方に歩いていった。父は、患者との会話をデータ処理している。録音された会話が助手の手によって入力され、整理が終わったテープは消去せずに数年間父の資料室へと保管される。そのデータのコピーを手に入れるのに、父の助手と二度もつき合わなければならなかった。食事をし、ぶらぶらと歩き、暗がりで唇を重ね、ホテルを上手に断る。彼が耳元で囁いた言葉を思い出した。
「はじめてだからって、恐がることないよ
やさしくしてあげる」と、人通りの途絶えた自動販売機の陰で、私の唇をむさぼりながらおどおどと言ったのだった。私はこみあげる笑いを飲み込むので忙しかった。それを彼は、恥じらいと取ったようだった。私には男は不要だ。
坂下と同類なのだから
私と坂下の違いは、坂下は直情バカで、好きになったらただそれだけで突き進むが、私はそんなことはしない。そう言う意味では、坂下は入り組んだ恋愛には向かない。そうして手に入れた、はるきのデータがモニターにちらちらと瞬いている。会話形式で整理されているそれは、無機的で嘘臭かった。彼は一つだけ気の利いたことをしてくれた。データをコピーする以外に、会話の生テープを一巻入手してきたのだ。資料室の鍵は、助手ならいつでも借り出せる。私はテープをデッキに入れ、スイッチを押した。雑音もなくクリアな音が流れてきた。父は教授室ではいつもバッハか何かを流している。その絞ったBGMにのって、父が質問していた。
「よし、話を再開しよう
そして、彼女はどうしたのかな
苛立ったときの父の癖である咳払いがして、もう一度父が聞いた。
「彼女が君にしたことを話してごらん
時間はたくさんある、ゆっくりでいい」
話したくない」
はるきの声が答えた。父が、椅子に座ったらしい衣擦れの音と軋みが聞こえ、再び同じ質問が繰り返された。束の間の沈黙の後、はるきがため息混じりに話し始めた。「坂下は、私を壁に押さえつけて、キスをした。
「逃げなかったのかね」
「どうやって
後ろは壁、肩には彼女の手
それでどうやって逃げればいいの
はるきの言葉にかまわず、父が続けた。
「君がその時感じたことを教えてくれないか」
吐き気がした」
はるきが呟くように答え、父があいづちを打ち、先を促した。
「まだ、話さないといけませんか
こんな話、何の役に立つんです。父はその言葉を黙殺したようだった。はるきが再び話し始めた。「彼女のノノ唇に噛みついて、走って逃げた。
それからコンビニでミネラルウォーターを買って丸一本使ってうがいしました」
「君は、同性とそういった性的接触をすることに嫌悪を感じるんだね」
「さあ、考えたことはありません。ただ、彼女は私の意志を全く無視した。私が彼女を好きなのかどうかすら聞かない。
私とただ寝ることを考えているのが、鬱陶しくて
寝てしまえば自分のものになるという発想が、貧しくて嫌いです」
「君が誰かと性的交渉を持つとしたら、どんな状況が望ましいと思うか、聞かせてくれないかな」
「キョージュ、それが何故必要なのか教えてくれませんか
あなたはいつも一方的に私からいろんなことを聞いていく。
でもそれが、なぜ必要なのか一度も説明してくれたことがありませんね」
はるきは父をキョージュと片仮名で呼ぶのか
しかも、ただ父の言うなりになっている訳ではなさそうだった。これは、父の患者の中では異例なことだ。
はるきが、父の患者なのかどうかは知らないが
父は冷静な仮面を崩さずに、静かに答えている。「うん、君にとってはあまり愉快な会話でないことはわかっている。しかしね、どんな小さな話からでも、君が自分でも気づかない心の奥深くで何を感じているかを、推し量る助けになるんだ。
だから、できるだけ、質問に答えて欲しいな」
はるきがこれ見よがしにため息をついてみせてから、言った。
「セックスの道具になるよりは、せめて私のことを好きでいてくれる方がいいですね」
「さっきの彼女は、君を好きだと言っていたと思うが
「キョージュ、私の意志を無視して、私の中にずかずかと入り込む人を許すほど、愛情に飢えているわけではないんです」
「あなたには興味ある変わった家でも、私にとっては、生まれたときからそこにある環境なんです。でもそれはあなたには関係ない。
あなたが私の何を探しているのかわかりませんけど、愛情に飢えた可哀想な子供を探しているのなら、それは無駄な努力だと思いますよ」
「カウンセリングは無意味だと
「私にはそうでも、キョージュにとっては違うんですね」
それは質問ではなかった。はるきは父を観察している。カウンセリングを受けながら、キョージュという一人の精神科医を冷静な目で見ているのだ。父が、驚くほど優しげに言った。
「君は淋しいんだね
私にはそう見えるが」
冷めた声ではるきが答えた。
もともと私には何もないから
それが普通だと思っていたし」
沈黙が続き、やがてはるきが掠れた声で疲れたように言った。
「母に、会えますか
もう三ヶ月も会っていない。父は毎週のように面会していると聞きました。
どうして、私は会えないのか教えてくれませんか」
父が、慰めるように答える。
「お母さんは君と会うと、とても不安定になるんだよ
彼女にとっては君が彼女を現実にしばりつける存在なんだ」
はるきが呟くように言う。
「母は、優しくて穏やかな人だったのに
あんなふうに廃人みたいに
「私たちのチームも努力している。
もう少し我慢してくれないか
できるだけ近いうちに面会できるように、方法を探ってみるから」
ため息と衣擦れの音がして、はるきが言った。
「もう会えないと言われた方が、ましかもしれませんね」
そうして、足音がかすかに聞こえ、ドアの開く音がした。それからもう一度はるきが言うのが聞こえた。
「キョージュの望みは、最後には私が母と同じように現実からはじきだされるかどうかを見届けることなんですよね」
そして、ドアが閉まった。バッハの向こうで父のため息が聞こえる。テープはそこで終わっていた。というか、やっぱりなんとなくぼんやりしている一日である。女医の入眠剤が一時的にしか効かず、結局夜半丑三つまづめ時と、小刻みに目を覚ましてしまうのだった。まあ、諦めた頃に眠りが訪れるということもあるので、体調に影響がなければ少々寝不足というのには慣れている。思い当たる節があろうとなかろうと、眠れないものは眠れないので諦めて仕事なんぞをしてみる。こういうとき、きれいな朝焼けに遭遇したりして、一時ぼんやりとコーヒーなんかを飲みつつ朝焼けに見とれる。
ちょいと移動して、梅を見に
こっちはほぼ満開に近く、梅独特の香りがあたりを覆っている。しかし、この本数、圧巻である。隠れた名店を知っているので、そこでEGに昼飯を奢る。
「おいしいです」と喜ばれご満悦のドラキュラ(笑)
「旅先でこういう店を見つけるのが楽しみなんです」と宣う。
「塔埜さんてあちこちよくご存知ですよね
どうやって見つけるんですか」と聞かれ「野生の勘です」と答える。「その感じわかります。
勘いいですよね」「そうですか
いいですよ、すごく
時々どきっとするくらい」・・・ふむ
巷で鈍い鈍いと言われているドラキュラに意外な証言が
「お薦めのお土産ってありませんか」「ああ、ありますよ
きみ甘いものは大丈夫ですよね」「はい」「この時期が一番美味しい蒸しようかんがあります。
私が2cm食べられるので、甘いものが苦手な方もたぶんだいじょうぶ
小豆のいい味と香りがします」「それ、買って帰ります」「はい」このようかん、夏は防腐のために微妙に香りが立たないのだが、冬場は全くの無添加なので、小豆の味と香りが楽しめる。小さな店なので、目立たずいつもドラキュラの行く店舗は人気がない。しかし、味は確かなのでこの道を通る際には、ほとんど必ず買い込むのだった。
早朝EGのお迎えを待つ
」「はい」・・・ランクルかい
「儲かる仕事なんだねぇ」「やめてくださいよ
ローンなんですから
クラクラしますよ」「いいなぁ
馬力があってさぁ」「運転します。
」「こんなの運転したら欲しくなるじゃないか
やだな」と答えて爆笑を買う。
「塔埜さんはピックアップトラックってイメージがあったんですけどね」「はぁ」「それに工具とかショットガンとか積んでそうで」・・・おいおい
とかなんとか
高速もぶっちぎり
道路がすいているのをいいことに、まあ、飛ばす飛ばす。
おっかないなぁ~
頼むから、ランクルでスキューバなんて嫌だぜ
もうちょいと早めにブレーキをお願いシマス。
「きみ、運転すると人格が変わるって言われませんか」「はい」・・・はいって
「塔埜さん、このルート結構楽しいですね
ゲームみたい」・・・この人もしかして、族出身かなぁ、ヤンキーだったりして
川岸に沿って桜が連なる。少々早かったみたいだが、中には咲いているのもあり、同じ桜でも木によって違うのだった。空模様がいまいちなので、撮影に少々時間がかかる。三脚を立てレリーズを使ってシャッターを押す。腱鞘炎なので指でシャッターを切れば、絶対にぶれるのだ。川を上り、適当な距離から川海桜と入れてみる。・・・気に入らない。
「ちょっと早かったですね」とEG
「そうだねぇ
桜祭りは来月上旬だから
来週あたりが一番穴場かな」なんとか程良く満開らしく見えるよう、撮影終了
ううう、寒い。と思いきや、空が茜に染まり始め実にいい眺めである。
しばしぼんやり眺め、かつぱしゃぱしゃと撮影を
魚眼で撮影すると激しく面白い映像が撮れる。
EG御用達のホテルへ
・・・豪華すぎ
このホテル、かなりいいランクのホテルである。
贅沢なリゾートホテルね
窓から見渡す限り海である。オーシャンビューとはこういうことを言うのだ。
遮る物なく見えるのは海と水平線と空のみ
温泉前の一杯
缶ビールをちびちび飲みつつ、海に見とれる。ようやく数時間まとまった睡眠をとる。ぼやけた頭が多少視界がよくなったような・・・気がする。ここ数日堂々巡りしていた己の感情が、ようやく落ち着きを見せ、なんとなく楽な気分になる。
悪夢はいっぺんにやってきて、ぱたぱたと去っていくのか
勘弁してくれよぅ
くらくらしつつデータを仕上げる。プリントアウトを終えたとたん、電話でボスから追加が入る。まるで見ていたようなタイミングである。
というか、いぢめか
近頃サボっていたので、後ろめたいドラキュラ(笑)
週明けにはソフトを持っていき、新たにHPを作り直さねばならない。その後個人情報を整理し、遺物と化した○ア○スの内部データを新しいボスのPCに移植せねばならない。んが、このデータが膨大な量で、腱鞘炎のドラキュラとしては激しく辛いのだった。・・・考えてみれば今月もそろそろ終いである。
ということは事務週間まで一週間ほどしかないということになるではないか
体重計に乗り動揺する(笑)
女医は無言だ・・・
「・・・減ってるねぇ」間が持たないのでそう言ってみる。女医に睨まれる。女医の眉根が寄る。
執拗な質問に細かく答えること数分後「取り立てて悪いところはないと思うわ
そっちの血液検査の結果を聞いてからね」・・・な~んか今日は静かだなぁ
」「眠れないんでしょ
大丈夫よ、軽いヤツだから」と言うわけで、栄養剤とコトリと意識がなくなる薬をもらう。その後にっこり笑って女医が宣う。
「約束は忘れてないわね
」・・・はて、思い出せない。
」頼りない答えに、深々とため息をつき「1日よ
か・よ・う・び」・・・あああ、思い出した。晩飯を付き合う約束になっていたのだった。脳内麻薬はまだで続けているらしく、なんということのないつまらないことで、ツボにはまり、爆笑する。
「壊れかけてる~」と大蔵省に受けまくり
ノンスリーピングハイ(そんな言葉はないが)である。ようするに寝ていないので、脳内麻薬でご機嫌になっている。というか壊れかけている。
物は取り落とす、何もないところで躓く、原稿は読みとれない、瞬間睡眠・・・
女医に小突き回される、と怯える(笑)
しかも先週の血液検査結果を地元の病院に聞きに行かねばならない。しかしこれを過ぎれば、身体が睡眠を必要とするはずだ。泥のように眠れるはずだ、と己に言い聞かせる。しかし夜半に何度も起きるというのは精神衛生上大変よろしくない。
丑三つ、まづめ、夜明け前、と
目を覚ましている時間の方が長い。こんなことは久しぶりだ。
週末の予定はどうやら泊まりがけになるようで、桜と梅は嬉しいが、夜が怖い(笑)
半分仕事で半分私事というのはどのあたりで気分転換をすればいいのだろう
しかもEGの運転は結構怖い。加えて行く先のルートはうねうねの海っぺり山道である。そのルートしかないので、流通車も一般車も初心者も同じ道を通る。双葉や紅葉はまだしも、流通の車は慣れているので法定速度車を嫌う。塔埜は今回腱鞘炎なのでハンドルは握らない。「疲れたなぁ」と呟く。
すかさず大蔵省が「寝るのよっ」と宣う(笑)
殆ど寝ていないので、忠告にびくつく。やけくそで突っ込んでしまった仕事に足を取られ、且つ頭から離れないこともあり、数時間ごとに悪夢で起こされる。これ以上嫌な夢を見るのも嫌なので、起きだして密かに仕事をする。悪循環なのはわかっているのだが、それ以外にやりようがないのだった。おかげでやっぱりミスするというおまけ付きである。
せっかく作ったデータを保存する前にデル子が硬直・・・ドラキュラも硬直
それまでの労力は全てぱぁ、だ。
すっかり気力をなくし、30分の仮眠
んが、「大丈夫
」と起こされる。
「苦しそうだったわよ」と
どうやらよくない夢を見ていたらしい。仮眠で夢を見るなど初めてのことだ。モニターの灯りが眼に痛い。
ああ、これは頭痛を呼びそうだ・・・とびくついていたら、予想通りに
挙げ句の果てに、腫れのひき始めていた腱鞘炎を無駄遣いしてしまい、再び痛みがぶり返す。・・・なんというか、これはツキがないと言うより、憑きものが憑いているのではないか、と心配になる。
ま、ドラキュラに憑くものもいまいが
食事をすると具合が悪くなるので、少々心配になり女医に連絡する。
「じゃ、そっちの方も診てあげるわ
ところで、熱はないでしょうね」と聞かれひらめく。
そうかっ、熱なのかも知れない(脳天気)
そうかそうかぁ、と呟きつつ計測
ううむ、微妙である。あると言えばあるのだが、ドラキュラ基準ではこれは平熱である。
おかしい・・・
打ち合わせに出向いた先で、例のエレベーターガールと話をする。
面倒なので以下彼女はEGと呼ぶことにしよう(笑)
「早桜(正式には別名である)見たくないですか
」「それ、例の海っぺりの桜ですよね」「ええ、そうです。撮影をお願いしたいんです。仕事ですよ」「・・・いつです。
」「今週末あたりを考えています」「いいですよ
行きましょう」「ついでに梅を見て帰りたいんですけど
つきあってもらえますか」「梅ですか」「ええ、泊まりになります。
たぶん」「日帰りで頑張れませんか」「あー、警戒してますね(笑)
カメラは大丈夫ですか」「一眼は久しぶりですけど、大丈夫でしょう
三脚を貸して下さい」などなど打ち合わせる。
別れぎわEGが「顔色よくないですね
風邪ですか」と言う。
心当たりなし
「いや、いつもと同じです。大丈夫ありがとう」と言い逃げする。
帰宅後晩飯を作成
んが、食欲ゼロ
踏ん張って食すも逆流
あああ、もったいない。珍しく一日中一歩も家から出ず。
固定している右手まで酷使して、内緒の仕事
しかし終わらず。待ち人も来たらず。投げやりな気分になる。いずこかで小説を書く時間をひねり出さねばならない。
しかしどこで
一日を立て直さねば
NYに連絡を入れる。大雪になっているらしい。当の本人はいたって元気で、「あら~、珍しいのねぇ」などと嫌味を言う。「ま、転んで怪我なんぞしないように」と一応心配したふりをしておく。兄が山ねこを呑みにやって来る。
あれこれそれ、と肴を作り酒盛り
夜半過ぎまで続く。
ちょいと一休みしてから、と横になり気づけばまづめどき
シャワーを浴びて、布団に潜り込んで就寝
「腱鞘炎ですね」にこやかに医師
「友人がリウマチじゃないのとか、もっと大変な病気なんじゃないの、と脅すんです」と情けなくドラキュラが言う。
「じゃ、念のために血液検査をしましょう
その手の病気は血液検査で簡単にわかりますから
あなたうちでまだ詳しく検査したことないですしね」という医師の言葉と共に、優しげなナースが「は~い、じゃ採血します」検査リストを眺めながら採血
うまそうな血液である(自分のだが)
久々に吹き出す血液を間近で眺め、楽しい。
もっと見たいな~、などと思っていたのだがすげなく終了
結果は一週間後である。「動かさないで下さい」と言われ「それは死活問題です」と答える。
「でも腱鞘炎ですからね
最低一週間は動かさないで」「・・・」「安静っていうのは、動かさないってことなんですけどね」とあくまでも楽しそうに言う医師
「特に痛みを感じなくてもですか
」と聞いてみる。医師がドラキュラの手をとりさりげなく中指を曲げる。
・・・うげげ
痛いではないかっ
安静にして下さい。わかりました。
」「はい・・・」すごすごと病院を出て仕事場へ
大蔵省が「じゃ、この仕事は左手一本で入力して下さいね~」と相変わらずかわいく仰る。
「両手使ってるのを発見したら、後ろから羽交い締めですから」・・・羽交い締め(笑)
夜には左手モードに突入
箸を左で使い、包丁を使う。同居人怖そうな顔をして眺める。「なんですか」「あ、いや、左手で包丁を使われると怖いな~と思って」「知ってますけど、耐えて下さい。
腱鞘炎で使えないんだから
ああ、きみがやってくれれば心おきなく安静にできるんだけど」などと同居人と会話する。どうも年が改まってから、ろくな目に遭わないドラキュラである。
これはいったい何のツケなんだろうか
問題は年が変わったからなのか、去年からの持ち越しなのか、である。
それによって大きな違いがあるのだが
その辺が不明なので今ひとつ対処が遅れているような気が、しないでもないのだった。左中指の腫れがひかない。せーねんにテーピングをしてもらい、我が社の秘密兵器を借りる。今週はデータ入力ができない。というかさせてもらえない。以前から違和感があったので、そろそろ病院で調べてもらうことにする。普通にしていれば痛みはないのだが、どこをどうするのか時折鈍い痛みがあったりする。まあ、この年であるから、あちこちガタが出始めるのもやむを得まい。
ラーメンと極少チャーハンという悪の権化のような晩飯
作るのは楽である(笑)
炭水化物は太るんだぜ~、などと言いつつ腹一杯
その後怠惰にごろごろしつつ、夜のお楽しみ
右手中指の付け根が腫れる。以前からギシギシしている関節である。
よくよく見ればもっこりと腫れていて手の甲が左に比べて肉付きのいいこと
はた、と考える。
データ入力はどうすればいいのだ・・・おおお
もしかしたら死活問題では
とか思いつつ、ギシギシした痛みなんだかなんだかわからないながらも、キーボードを打ちまくり
見かねた大蔵省が「湿布持ってる~」と下さる。んが、いかんせん指の付け根である。湿布は剥がれる。
セロテープで固定(笑)
昼飯時、箸が使えないことに気づく。力を入れると中指付け根がどんよりと痛いのだった。この数十年右手を利き手のように使っていたので、いまや左手は右ほどうまく物事を処理できない。んが、やむを得ず左で箸を使ってみる。
ああ、いけるぢゃ~ん
と思いきや、掴んで運ぶのはできるのだが、千切る切るなど力のいることができないことがわかる。忘れていたうちに、左の握力が落ちていたのだった。やけくそでスプーンで飯を食す。ええ、ええ、大変美味しゅうございました。
朝から幸福な一日
このところ塔埜は久方ぶりに幸せを噛みしめている。一方ではやっかいな問題を抱えつつ、しかしこの幸福が全てをチャラにしているような気がする。あと少し、もう少し、と思いつつ、踏ん張れるのはこのラッキーのおかげだ。ありがたいことである。
久々にいけだクンの話題を
彼はかなり成長し、今では20cmになろうとする勢いである。今日も水槽の水面やや上方に張った、日干し用の芝生の上から脱走を試みていた。メシ時の催促ぶりもかなり派手になり、前脚で水を掻くその音が部屋中に轟く有様である。加えて、あまりにもがっつくので時折飯やり人の指を喰ってしまい、その度に「だーっ、いてぇ」と微妙な呟きが聞こえる。以前はかたかたと可愛らしい音だった、散歩音もこの頃では、戦車のようである。亀の育つ速度は馬鹿にならないのだった。蝋梅が満開だと聞く。あの芳しい梅の匂いが立ちこめる場所を思い出す。ほんの少しずつ、春が匂い立ち始めている。寒い冬は凛としていて好きだ。
10年前何をしていただろう
一日に何度も流されるVTRを眺めつつ、あれこれ思う。
大切に思っていた誰かを亡くすことの痛さを
今互いに健在な大切な誰かを亡くすことの怖さを
長く辛い日々は終わらない。夜明け前の灯明、一日中灯されたままのそれは夜になり、人気がなくなったその場所で、静かに灯り続けていた。
あれは明日には消されてしまうのだろうか
なくした大切なものを想う人々の心は
その日が過ぎれば、何もなかったように一日が始まる。だが、胸の痛みはいつも、いつまでも消えない。晩飯を作るべく立ち上がり、何故こんなにくらくらするのだろう、などと暢気に考える。考えてみれば朝昼と二食を食べ損ない、その間口にしたのはコーヒーと煙草である。
くらくらもするわ、と思いつつ晩酌
しかし、空きっ腹にアルコールを入れてしまい、逆流の気配
やばい、と焦ってあれこれと食す。
一番速攻で効くのは白飯であることが判明
・・・ま、そんなことが判明したからどうだというのだ、と言われれば返す言葉がないのだが
血糖値上昇には米である。
兼ねてからお約束の打ち合わせと、飲み会(というのだろうか)
移動箱の彼女、あれこれそれと焼酎を飲みごきげんである。定期物の仕事を降りることを了承してもらうのと引き替えに、単発を引き受けるよう約束させられる。
さらに恐ろしいことに、ドラキュラ十数年ぶりに愛の告白を受け、びっくり
んが、丁重にお断りする。「好きな人がいるんですね」とじっと見つめられる。
うう、きついぜ