母さんには墓前にお祝いしたけど、やっぱり、どこか張り合いがないな喜んでくれる笑顔がないということが、とても淋しいということを実感しました。
夜はラジオへ
ラジオゲストは若い人たち
若いっていいなとしみじみ感じる年齢になりました。朝方、母さんの夢を見ました。すごいにこにこしてて、抱きついてきました。
朝、叔母さんに夢の話をメールしたら、叔母さんも同じくらいの時間に母さんの夢を見たそうです。やっぱりすごくにこにこしていたと言うので、昨日お祝いしたのが嬉しかったんだろうねって話しました。かぼちゃのポタージュ作りました。意外と簡単に、でも美味しくできました。
かなり濃厚で、しばらくご飯食べなくても良さそうなくらい
腹持ちが良かったです。
今度はじゃがいもで作ろう
ゴロゴロしようかと思ったけど、天気もいいし、母の日も近いので、叔母さんと一緒にカーネーション持って
母さんのお墓参りに行きました。
ラヴェルのアルバムレンタルして、ラヴェルのアルバム買いました。
すごいラヴェル漬け
でもサティも買っちゃった。
帰りはふらっとスタバへ
ぼんやりして過ごしました。
違う部署で仕事
連休中だから多いかなと思ったけどさほど多くなかった。
みんな家でのんびりしてるんだろうな
私も明日からお休み
にやにやしちゃう。
叔母さんは昨日友達と飲み過ぎたらしく
二日酔いになってました。
一升瓶を空けたも同然なくらい飲むって
まったくねぇ
毎日の楽しみだった。「暴れん坊将軍」が終わってしまった。
子供の日だろうと仕事
連休は休みないの
とお客様に聞かれた。大変ねぇと言われて、大丈夫ですと応えた。
別にきれいごとではないしね
家にいたって特に予定もないし
連休中唯一のお休み
いい天気で冷え性の私でも
半袖で良さそうな陽気です。
スタバでまったりしながら、溜まった日記を書いてます。日記で母さんのことを書いたとき、スタバにいるというのに涙があふれてきて、帽子を深くかぶって誤魔化しました。
いつもなら平気なのに、涙腺弱くなってるな
すごく暑くてびっくりしました。
夏がきたみたい
春、すっとばされましたね
会社に着いてこれから仕事って時に
始まりますかね
叔母さんの友達のタカハラさんは、なんとなく母さんに似ていて好きです。母さんと正反対で、出掛けるの好きだし、お酒も飲むし、陽気だし、人のいるところが大好きだけど、母さんもむかしはそうだったと叔母は言いました。母が生き返ってくれるなら、私の側には居なくてもいいから、好きに楽しく生きて欲しいな月曜なのに妙に人が多いなと思ったら、そういえばGW中だと思い出しました。暦の赤字はあまり関係ないのでよく忘れます。遠方の友達Yさんが今度はインドに行くそうです。成田からメールが届いて、昨日私の手紙が届いたとありました。
なぜか毎回、Yさんが遠くへ行く頃になると
私は手紙を書いてしまうようです。知らされてもいないのに不思議です。Yさんとは、何か、縁があるように思います。
どういう種類の縁かはわからないけど、繋がっていて欲しいなと思うのです。
といっても、練習台になっただけなので
気持ちいい残業でした。
Kさんとお茶
しばらく音信不通だったので、心配かけてしまいました。ごめんなさい。誰も呼び出せない。やっぱりまた始めます。駄菓子をたくさん見てきました。
あそこに入って「懐かしい」と言わない人って
いるんでしょうか
今日は帽子を2つ衝動買い
叔母さんに知られたら殺されます。
だったけど、通勤途中倒れてダウン
スタバに寄って、少し気持ちが落ち着くまでいる。珈琲の匂いが、少しずつ気持ちを取り戻させてくれた。ゆっくり、歩いて帰る。頭痛は続いている。リュックサックが欲しい。
叔母さんの誕生日
今年は色々あったからお祝いって気分じゃないねって
お互い話していたけれど、今年1年の感謝を込めてお祝いしたいと思っていた。
のに、体調不良
なんとかケーキ屋さんまで行って、ショートケーキを4つ買った。
叔母さんと私と父さんと母さんの分
人喰いの大鷲トリコ
当分先の話だけど、プロモ用の映像観たら、居ても立ってもいられない。最近、着メロの音を消してバイブにしている。
着メロの音楽は好きだけど、あの音が今は少し
苦手というのもあれば、テーブルやベッドに置いた。
携帯が鳴ると、ブーンという振動と一緒に
カタカタなったり、それが伝わってくるのが
なんか好きだから
しばらくは、このままで
夜、ラジオへ
ゲスト満載の日だった。Sさん、Y介と井上くんと食事する。
色んなことを熱く語るみんなに、私は前ほど熱く語れなくなっている。
長崎のこれからとか、絵や写真のこと
語りたいけど、語れるほどの何かを
最近の私は築いていないと実感した。
家の整理をするため、駅前まで収納棚を買いに
あまり調子がよくなかったのか、帰りのバスでふらふらになる。
家に着くなり、ダウン
整理するはずが、寝て過ごす。
朝から親子ゲンカ
私と父さんは相容れないときは本当に相容れない。
一生分かり合えないんじゃないかって思うくらいに、苛立ちを抑えきれないことがある。だけど親子だから、避けられない。逃げられない。
解決しない苛立ちは、冷却するのが一番
というわけで、スタバに避難
ヒコマで発散
マスターいつもありがとう
シルバーウィークって、敬老週間だと思っていた。なんかバラの匂いがするなぁと思っていたら、自分の髪からだった。
こんなときデートとかして
抱きしめられたら
点数高いんだろうにな
今日は大好きな人の
大事な人の誕生日
なんとなくだけど、夏が終わったような気分になった。
映画「めがね」で雨が春の終わりを告げていたように、今日の雨は夏の終わりを告げているように感じた。午後、言いようのない不安に襲われる。友達に助けてもらった。彼は気付かなかった。
つくづく、私が何かを書きたいと思うときは
悲しさや寂しさからなんだと思った。「西の魔女が死んだ」と「やわらかい生活」を見る。
DVDを明日返却しないといけない理由から
色々書きたいけど、また後日
でも、やわらかい生活のトヨエツは理想の男性
眼鏡でも黒髪でもないけど、相手の立場になれる人が一番理想かもしれない。あれは夢だったんだと思う。
母さんが見せてくれたいい夢
いきなり私がいなくなって不憫だからと、母が見せてくれた最高の夢だったんだって
夢だから、見たいときには見られない。夢が見せてくれるときにしか見られない。そう思えば、時々見られる夢に感謝できる。満たされない想いをぶつける必要もなくなる。心が楽になる。そうでもしないと、つらい。夢からメールが届いた。夢では核心にせまれない。大したことない話題や、相槌だけ許される。
少しでも迫ったり頼ったりしたら
やっぱり、これは夢
いい天気だった。
朝から叔母と食事の支度をして、掃除機をかけて、雑巾がけもした。親戚がちらほら集まりはじめて、時間通りに和尚様が来た。ちょっと長めのお経の後、和尚様と親戚一同でタクシーに乗って、お墓に行った。私は母の仮位牌を持って、従兄弟が遺骨を持って
父がお墓に母を入れた。
今度は短めのお経をあげてもらっている間、お盆のとき、母がずっと立っていた場所に母が立っているような気がして、涙が止まらなかった。お墓なんてお墓だって思っていたけど、母が入ると、どうして皆があんなにも
お参りしたり、足繁く通ったりするのかが初めてわかった。こんな暑い中に母を置いていくのかと思うと、つらかった。私も、いっそ入ってあげたかった。ちゃんぽんを一杯半食べた。しろくまも食べた。3時間も昼寝した。朝から叔母とバスに乗ってお墓に行く。
降りるバス停は母校の前
明日の納骨の前に、お墓の掃除をして、花を供えた。母さんが好きだった。彼岸花もカサブランカもまだ蕾だった。叔母が近くの店からアイスクリームを買ってきて、2人で半分して食べた。陽射しにアイスはすぐやわらかくなったけど、渡る風は涼しかった。
帰りのバスは街行き
家で使う物や、明日の準備の買出しをした。家に戻ってしばらくすると一足早く親戚がやってきた。
叔父と叔母と従兄弟
その後また用事で出かけた。本当に、よく歩いた1日だった。
こんなときに
明後日は倒れるわけにはいかないから、空いた時間を見つけては、休むようにする。
今日は母の月命日
明々後日は納骨でもあるので、本当なら今日まで仕事だけど、今日から来週の火曜まで仕事は休み
だけどやることは山積みだから頑張らなきゃ
家までお参りに来てくれたり、お通夜やお葬式に来てくれた友達に
心ばかりの贈り物をした。
本当に、嬉しかったから
本当に救われたから、ささやかだけど
もう一度お礼が言いたかった。DVDを返してから行ったら、なんだか疲れた。多分、また色々探して借りたからだと思う。最近他部署のヘルプに行くことが多い。
いつもの仕事じゃないから、色々思い出しながら
やらないといけないし、たまにではあるけど、それまでの間仕事を忘れるわけにも
いかないから、覚えとかなきゃいけないことは
頭に入れておかないといけないし
で、へとへとへと
叔母と家の整理をする。明日返す予定のDVDを今頃観る。
今まで何度も見た映画だから、観ないなら観ないでいいけど、やっぱりここはひとつ、と思って
ちなみに観たのは「夏至」
いい男もいい女もあんまりきょろきょろしないんじゃないか、それは私がかなりきょろきょろしていたからだ、母さんの夢を見る。私の帰りを母さんが待っていた。前の夢のときもそうだったけど、私はいつも夢の中で母さんに「大好き」と言っている。そして泣いて目が覚める。
そこで泣かなかったら
もっと母と色んな話ができるのかもしれないけど
母さんはもしかしたら
私を泣かそうとしているのかもしれない。
泣けない私を想って
母の四十七日
母が死んで28日経った。父と、2人の叔父と叔母と法要する。いい天気だった。
昨日の雨が嘘みたいな
母の好きなコスモスが咲いていた。
午後からスタバへ
雨は夜半過ぎに大雨に変わるだろう
ってことで、3時くらいまで大雨
体がだるいけど、やるべきことがある。体を一度起こせば、体は動く。
こうやって母さんも、頑張っていたんだな
夕飯の買い物、夕飯の支度、お風呂掃除、明日の準備
やっぱりあれは夢だった、と思うことにした。宝くじが当たったみたいに、あのとき限りのラッキーだったんだって
朝から病院へ
体調が悪いからじゃなく、体をもっと強くするため
2時間待ちとのことなので、本を買ってスタバで読む。
夜もスタバへ
ひとりのスタバもいいけど、友達と一緒だとやっぱり楽しい。
Kさんありがとう
お客様の前で笑えた。岩手から叔父さんがくる。
母さんにとっては大事な末っ子の弟
叔父さんにとっては母親代わり
叔父さんの気持ちと私の気持ちは一番質が近い気がする。
私、母さんに似てきたって
髪を短くした。仕事先でお客様が不調になる。
母が生きていた頃、時々起こしていた発作に似ていて、色んなものが重なって、逃げ出したくなる。でも苦しいのはお客様だし、母を救えなかったから、精一杯頑張った。
たいしたことはしてないけど
しばらく、何も綴らないようにしようと思います。今の私には、支えらしい支えがありません。
案じてくれる友達はたくさんいるけど、母のように、必ず助けてくれる伝家の宝刀のような
そんな存在は母しかいないのです。
それを私は彼に求めていましたが、彼には彼の生活があって、今の私は彼の邪魔にしかならないようです。彼に泣き言を言いたくないので、しっかりするためにも、もっと自分をきちんと見つめようと思います。
ここに何か書くことで、私の心や感情を
整理できそうな気もしていますが、今の私には単なる感情の垂れ流しをするだけで、単なる甘えにしかならないと思っています。誰もいなくても、自分だけで立てるようになりたいです。ここの更新はしばらくストップします。でも、下書きとして書き留めてはいくので、空白にはならないと思います。
日々は決して空白ではないから
そのうち戻ってきます。母の夢を見た。母はまた死ぬことを知っていて生き返っていた。
いろんな話をしたことは覚えているけど、どんな内容かは覚えていない。何やってんの、しっかりしなさいよと説教された。母の髪を撫でながら、母さん大好きだよと泣きながら繰り返し言っていた。あの日、眠りから覚めた私が見たのは母が既に息絶えた姿で、夢の中で初めて私は、母と死に別れた気がする。今日は一日笑えなかった。母が死んでから、初めてのことだった。
今日は母の三七日
朝から父の朝食と、お膳の準備、和尚様が来て読経、自分の朝食を食べたあと、今度は父の昼食としていたら、横浜にいるはずのBさんからメールがきていた。
長崎に来ているとのことでびっくり
用事を終わらせて会いに行く。
いつも黒系の服を着ているBさんが、今日は白のジャケットをはおって、髪も短くなっていて少し違う印象だったけど、話すとやっぱりBさんだなぁとしみじみ感じた。母に花を贈って下さった。それから港で午後の海を見ながらお茶をして、空港へ向かうBさんを見送った。母が亡くなった後、遠方から来て下さった友達も多く、だけどゴタゴタでまともにお相手できなかったから、みんなが今度いらっしゃったときは、いっぱい話をしようと思った。
夜は久しぶりにラジオへ
レギュラーメンバー勢ぞろいだった。
3人とも、私のことをとても気にかけていてくれたから、きっと気を遣って来てくれたに違いなくて、マイクの前で馬鹿騒ぎをしながら、心から感謝していた。照れくさいから絶対面と向かっては言わないけど、彼らはホントにホントにいい奴らです。
これからも笑顔で頑張るね
父さんといつもの言い合い
というより、一方的に腹の立つことを言われる。もういいやと思って外出した。ヒコマへ行く。マスターのサービスでパンを貰った。Kさんとお茶した。
そのあと、お線香をあげにきてくれたOさんとも合流して
3人でお喋りした。イライラがちょっとすっきりした。
Oさんと家へ
お線香を上げてもらった。
父と3人で色々話した後、Oさんを送って、父に夕飯の準備
そのあと、明日の三七日にあげるお煮付けを作る。
今日は結局、ヒコマで食べたパンと
Oさんにもらったシュークリームを食べただけだったな
どんどん食欲がなくなっていくのを
そんなこと考えてると咳もひどくなる。
私は私のために、何ができるんだろう
目に見えて、食欲が落ちてきている。高校時代からの同級生、トウちゃんが遊びに来てくれた。トウちゃんは母の生前、娘のモトちゃんと何度かうちにきてくれてて、もしかしたらここ最近で、母さんと一番絡んだ友達かもしれない。今回の報告に信じられないと繰り返していた。
私も、母さんにモトちゃんを会わせてあげたかったな
トウちゃんに貰ったプリンを食べた。
今日はそれくらいかな
毎月恒例の不調日
とはいえやることは多い。
寝ては起きて作業
作業しては寝てを繰り返す。咳は漢方が効いてきたのか減ってきた。
久しぶりに仕事へ
特に大きな混乱もなくできた。
お客さんの何人かがどうしたのかと声をかけてくれて、ここにも居場所はあるのだと思った。
咳だけがしんどかったけど
朝から思い立って、漢方を処方してくれる病院へ行ってみようと思った。
咳がずっと止まらなかったし、薬を飲むのが嫌だったので
病院へ行くと1時間半待ちとかすごい状態で、しかも微熱と咳があることから、新型インフルの可能性を示唆され、隔離されそうだったので、外出した。
新型じゃないし
時間を潰して病院に戻ると、とりあえず新型の検査をした。
もちろん、陰性
漢方を処方してもらうべく、触診してもらう。
私のお腹を触っていた先生が、「何か最近つらいことなかった。気持ちや感情を押し殺していない。」と言ったので驚く。先生的には、咳をとめることよりも、心に効く漢方を処方したいとのことだった。でもとりあえず、今回は咳き止めの漢方をいただく。
咳がおさまったら、またここに来よう
私は、私の心がどうなっているのか到底わからないから
本当の意味で、元気になりたいから
今日は友達が来る予定だったけど、咳があまりにひどいので用心して日を変えてもらう。夜、お通夜にも来てくれた幼馴染が来てくれた。咳が心配だったけど、話しているとさほど出ない。
やっぱりストレスも多く関係してるみたい
その幼馴染も、数年前にお母さんを亡くしていて、彼女のお母さんとうちの母さんは仲良しだった。今頃上で時間も気にせずおしゃべりしてるんだろうね、なんて彼女と話した。今日は母の二七日でした。午前中は熱もなく、法要も無事終わりましたが、午後になって再び発熱
それに加えて時々咳き込みます。
今日は体のしんどさがある上に、父のわがままに困り果てる始末誰かと話して気晴らししたいけど、熱と咳があるから、外に出られないし、夜は夜で夢にうなされる日々本当にしんどいのはこれからなんだろうけど、今でも結構しんどいな
でも頑張らないと
私がやらなきゃ
叔母も父も外出して、誰もいない家で1人寝ていた。ずっと続いている微熱が少し上がったのもあったし、今日やるべきことをやってしまうと、気が緩んだのかもしれない。
ああ、この世で私を一番に愛していてくれた人が
もういないのだとしみじみ感じた。
この頼りなさはなんだろう
だけどそれは誰もが通る道で、このおぼつかなさは、時間が解決していくしかない。愛してくれる人は沢山いる、家族であったり、仲間であったり、だけど、無償で全身全霊を持って唯一無二の存在として
私を愛してくれていた人はもういない。
私が、愛して欲しいと想う人に、私は愛されるのだろうか
そもそも、愛されることを望む愛なんて
本物じゃないと心のどこかでわかっていても、絶対的な存在が消えてしまうと、こんなことばかり考えてしまう。好きな人を思っているだけで十分だった。
振り向いてもらえなくても、彼が幸せならそれでいいって
だけど、今の私はつまらないことばかり願う。
振り向いて、こっちを見て、私を思い出して、って
そんなの愛じゃない。愛は愛したいと思う気持ちしか存在しない。
愛されたいと思うのは愛じゃなく、孤独やかまわれたいという甘え
どうして、彼じゃなきゃダメなんだろう
その優しさが偽善であっても哀れみであってもかまわない。今の私ならきっと、土下座して乞うかもしれない。
どうか私を愛したフリをしてくださいって
彼は偽善や哀れみで優しくするような男じゃないから、こんなことを言えばきっと怒るのだろうけど
決して愛されないとわかっていても、求めてしまうのはどうしてだろう
未来は求めない。
未来を求めれば彼を失ってしまうかもしれないから
それくらいなら、私の現在はいらない。未来を全て現在にして構わない。
愛されたい、安心したいと自分勝手に想うばかりの、そんな私から早く自分を取り戻したい。いつもは夢で泣くくせに、今日は珍しく、真昼間から泣いてしまったのは、家に誰もいないせいでしょうか
深夜、大泣きして目覚める。
毎晩母さんに会ってるなぁ
朝から喉が痛かったので
父さんにお灸してもらう。すこし楽になった。水ぶくれになっちゃったけどね^^
きちんと食事はしているけれど、色々とまだ自信がないから、点滴をしに行く。
栄養ドリンクも飲んだし
黒酢も飲んだ。
すぐ良くなるぞ
やっぱり不調
こんなときに倒れたくない。そんな自分が情けなくなってくる。
どうして私は弱いんだろう
強くなれないんだろう
母さんに守られてるはずなのに
そして今日も母の夢を見る。
母は何が言いたいんだろう
情けない娘を叱咤しに来てるんだろうな
ごめんね母さん
母さんに会いたい。
熱も平熱になり、活動再開
買い物を済ませた後はのんびりしようと思っていたのに
色々あって何度も外へ出る羽目に
やけちゃったかもなー
家計簿、というかお金の出入りを記録しようと
キャッシュブックを買った。早速財布に入れていたレシートを整理する。
あまり買い物していなかったので古いものもあって、一番古いので13日のものがあった。
ああ、この頃母はまだ生きていたんだなと思うと
少しだけ泣きそうになった。
最近ずっと黒酢を続けているけれど、昨日みたいな体調不良にならないためにも
キューピーコーワゴールドαを買った。
強くならなきゃ
朝からダルイ
体全体が重くて、とにかく億劫
午前中の洗濯はなんとかできたけど、午後から社会保険事務所に行く力がない。叔母に頼んで留守番する。
熱を計ったら37度8分
これは毎月恒例の発熱だなと思う。とはいえ、しんどい。
父や叔母から新型かと疑われるけど、7度8分から上がらない熱は病気の熱じゃない。(という持論)ので、そのままぐーすか寝る。母が死んで一週間が経ったということで、朝からお墓→役所→郵便局→銀行→
社会保険事務所とひたすらまわる。
が、そう上手くも行かず、市役所に何度も立ち寄る羽目に
おかげで疲れきる。
戸籍謄本を住民票は
最低でも3部はとっておくと後が楽
5部でもいいくらい
KちゃんとMさんがお線香をあげに来てくれた。
沢山のお菓子と、かわいい娘さんを連れて
子供はかわいい。母の遺影を指差して、バーバと言っていた。
母さんも、生きてるうちにバーバって言われたかっただろうな
でも、私にはやっぱり育児は向いてない気がする。だから私は本当に好きな人と結婚しない気がする。
好きな人には幸せになって欲しいから
私では役不足な気がするから
私と一緒にいることで、彼を不幸にしたくないとしみじみ思った。
飛躍しちゃうな
悪い方にばっかり
Kちゃんがお土産にくれたチロリアンが、父に大ヒット
美味い美味いと殆ど奪われる。井上くんとユウジさんがお線香をあげに来てくれた。
母の遺影の前で生ラジオといきたいところだったけど、井上くんもユウジさんも真摯に応じてくれて、それがとても嬉しかった。ラジオ、やってて良かった。
母さんが大ファンだったダブルネームラジオ
これからも続けていきます。
せっかく2人がいるのだから、神さんに会わせたいなと思っていた。
そしたらなんと、2人が我が家に入っていくところを
偶然通りかかった神さんが見ていたらしい。
あれは井上くんだとすぐわかったと神さん談
縁ってあるんだね
あの日からまともに食事できなかったけど、しっかり食事ができて嬉しかったです。
次の充電まで
臨時出勤で会社へ
苛々しちゃうんだろうなと思っていたら
やっぱり苛々した。
なんだか、係われば係わっただけ苛々するから、出来る限り、係わりたくないけど、仕事だから仕方ないよね
プライベートを楽しくいこう
家に帰ったら、ドラクエ9と葡萄が届いていた。
毎年、送られてくる葡萄
甘くて美味しい。
マスターにお呼ばれして飲み会
どうしても腹の立つことがあって、思わずそれを言ってしまったけど、日を改めれば良かったなぁって反省
朝からの苛々を引きずってたみたい
飲み会は久しぶりだけど、電話は、10ヶ月振りくらいだったから、もっと話していたかった。
もう、あれから1年か
覚えていてくれたことが何より嬉しかった。
マッサージデーで体爽快
夜、5さんとお茶
お茶を兼ねてお仕事の話もする。
5さんはここをよく読んでくださっているので、うかつなことは書けないなとしみじみ思う。
最近、気の利いたこと書いてないなぁ
文章力が低下したら嫌われてしまうかもと不安
先生はしれっとした顔をしていながら、結構怖がりだ。
結構すんなり解決すると思ったのだけど
それに伴った雑務が増えて、久しぶりに心ばかりの残業ああ、一言言いたいなと思うけど、色んなものを円滑にするためには
言わない方がいいことのほうが多い。
でも、言っちゃうんだよね
だめだこりゃ
朝、東京から届いたメールには
雨がすごくひどかったことと、朝からスタバで勉強していることが書かれていて、だからってわけじゃないけど、私は夕方にスタバから、仕事が終わったことと
天気は快晴だったことを伝えた。
帰宅後、仕事先でトラブル発生の連絡
全く関係ないけど、なんだか係わっているような気がして
ソワソワしてしまう。
見つかるといいのだけど
買ってしまった。
寝ずゲーのはじまりはじまり
ネットで注文したのでまだ届くのは先だけど
「クワイエットルームにようこそ」を観る。
先生がこれを見たらどう感じるんだろうなと思いつつ
こういう映画を観るといつも思うのが、紙一重だなということ
主人公の佐倉明日香は最初こそ誤解で閉鎖病棟に入れられた。
気の毒な人という感じだったけど、病棟の人々と触れ合ったり衝突したりすることで
空白の記憶を思い出していく。
それを観ていると、私たちの精神というものは
本当に紙一重で日々を生きているのだとしみじみ思う。私が彼女の境遇だったら、もっとひどい結果になるような気がした。
私はおかしくない、普通だと私は言いきれるだろうか
声が好きだから、好みの声に惹かれるのか、好きだから声にも惹かれるのか心地いいのは、心地いい音程の声だからなのか、好きだからなのか嫌いになったらわかるのかもしれないけど、嫌いにはなれないから、私は目を閉じて、耳を澄ませるだけあれ支払ってこれ支払ってそれは別銀行の口座に、なんてしていたら、僅か数分で残高がなくなった。AちゃんとKさんとヒコマでお茶する。
Aちゃんは久しぶりのヒコマでKさんとは初顔合わせ
KさんはAちゃんもヒコマも初めて
だけど楽しく話せた。
気が合う人たちが繋がっていくのは
すごく嬉しくて幸せな気持ちになる。
今日は花火大会
だけど見に行く予定もないので
雨になれ雨になれって意地の悪いことを祈っていたら雨になった。
途端に、花火大会を観に行くことになって、慌てて訂正したけど、雨降り止まず。意地悪いことするものじゃないです。今年も花火見れず。
好きな人と花火を見られる日は果たしてくるのでしょうか
私はあなたに、何かできているんだろうか
あなたに対してあなたを想ってしていることは、本当にあなたのためになっているのか、それとも自分が満足したいだけなのか、わからなくなる。あなたを幸せにしたい。私がそうしたいけれど、私にその力がないのなら、他の誰かがあなたを幸せにすることを
心から願います。
私にその力があるのか、あなたがそれを望んでいるのか、「萌の朱雀」を観る。國村隼以外知らない俳優さんばかりだったけど、穏やかな青年栄介の役をしていた柴田浩太郎は
ヒコマの常連、ソエさんに似ていたので親近感があった。
優しいけどべったりではなく、どこか距離があるような存在感といい、長身で細身なところといい、よく似ていた。
映画自体はとても静かな映画
私が好きな「愛の予感」や「トニー滝谷」に似て
台詞が殆どなく(トニー滝谷はナレーションが豊富だけど)、映像が全てを物語っていて、きっと繰り返し観ないとわからない映画
今日は皆既日食の日
レンズを買っていなかったので、日食自体は観れなかったけど、日食が始まった頃から、太陽の光が変わり始めた。
曇りのときとは違う光の弱さ
その独特の暗さが淋しくて不安にさせた。
風も冷たく、太陽があるということが
これほども大きなことなんだと痛感した。
中国の重慶では真夜中のように真っ暗になった風景が
テレビで映し出されていて、恐ろしくもなった。そういえば昔、子供の頃に日食をみた記憶がある。
次の日食となった今回の日食を観る頃には
私も誰かと結婚してるんだろうな、なんて考えたことを思い出した。
まさか、まだ独りでいるとは思わなかったけど(笑)
アルコール度数0%のビールを飲んでみた。
なんとも今まで味わったことないような味
でも、コップに注いで一気に飲むと、飲んでる~って気分になれる。
アルコール飲めない人間には
いいマスターベーションみたいなものだな
昼から約束があったけど、仕事が入ったらしく中止
仕事じゃ仕方ない。
休みがパァになっちゃうのは本当につらいからね
ぽっかり予定がなくなったから、誰か誘って出かけようと思ったけどやめた。結局1日ゴロゴロしてしまった。
最近ついついこうしちゃうなー
もっと動かなきゃ
今日は海の日
つまり祝日で、だけど仕事で、そして母さんの誕生日私が長靴を履くと、雨が降らない。浴衣を着ると、あー髪はやっぱり長いほうがいいなと思う。
伸ばそうかな
色々約束していたのが、予定通りになったり、ダメになったり、やっぱり大丈夫そうとなったと思ったら、やっぱりだめになった。そういうこともある。と、1人でお茶した。お誕生日おめでとうございます。
と、ここで昭和5●年組の1人が
一番最初に歳をとったお祝いを言ってみる。
ここでニヤニヤしつつ、よっ先輩、とか言うと、12月になったら、ニヤニヤされながら、ようこそ~とか言われるので今回はあまり言わないようにする。
でも結局言われるんだろうけど
1日ゴロゴロ過ごす。
ヨッシーのクッキー三昧
クッキーが食べたい。
考えれば考えるほど、やっぱり私の存在はバーチャルだったんだと思える。ずっとリアルだと思っていたけれど、これは、リアルの扱いじゃない。
私も、何も気にすることなかったんだな
色々思い悩んでいたけれど、突然やってきたメールで吹き飛んでしまう。彼の存在は大きい。どんなに時間をかけて描いた絵も、彼の一筆で彼の絵になってしまう。
私がもっとも愛する色、赤を持っている人
彼は、唯一赤い絵の具を持った人だ。Kさんにお茶を付き合ってもらう。Kさんとは、余計なものをそぎ落とした関係だとしみじみ思う。
しばらく会ったり話したりしてないのに、久しぶりだと思わなかったりいつもどおりに話せるのは
それが友達だから
好きだったら、そうはいかないものだよ
今更どうでもいいけど
朝起きたら足に違和感があった。
いつの間にか入れたエアコンでカンカンに冷えた部屋の中、左足ふくらはぎが、超蕁麻疹寒冷健在だなぁとしみじみ感じて、お風呂沸かして足湯した。あったまったら幾分ひいて、朝ごはん食べ終わった頃にはすっかり消えていた。
化学薬品より、熱いお風呂が一番良く効く薬であることは
午後からびっくりするくらい冷たい風が吹いた。
まるで窓の外からエアコンの風が流れ込んできたみたいに
あんまりびっくりして、天変地異の前触れかと思って怖くなった。
お腹ゴロゴロで不調
夕飯食べずに寝る
割れてない卵を見つめていると悲しくなるのは、この卵の中に、ヒヨコが死んでいるかもしれないと思うから
孵化して死ぬ前に、卵の中で死んでしまったから
淋しくなるのは、もしかしたら卵の中にあるのは単なる黄身と白身だけで、ヒヨコにすらなっていなかったのではと思うからなんにせよ、ここにあるのは割れてない卵で、悲しさや淋しさが落ち着いたら、中身は見らずに捨ててしまおうそうすれば、何もなかったことになるし、心から笑える。あちこち歩き回った後、村上春樹の本を読みながらお茶をした。私は何も心配することはなく、色々と思いを巡らせることもあるけれど、残るべきものは残るのだと感じた。私は、彼に恋しています。また同じ場所で、お茶を飲みたいです。
梅雨明けしたんじゃないかと思うくらいの
とてもとてもいい天気で、とっても仕事に行きたくなかったけれど、行ったら行ったで楽しいこともあるので、まぁいいか、なんて思った1日
ずっと前に、本屋でぱらぱらと立ち読みした本
村上春樹の初めての文学「村上春樹」
今日、その本屋に立ち寄って探してみたら見つかって、ああ、私に買われるのをあの日からずっと待っていたんだなぁって
運命論を本にまで展開するくらい、私は「運命」を信じていたりする。だけど、運命が全てを決めるわけじゃない。
運命が私に行うのはトリガーを引くだけのことで、打つか打たないかは私の意志にかかっているから、時には、発射されない運命もある。
今日は本を買えたことに感謝
制作した作品を発表する機会や場がないという人々に
発表の機会と場を提供し、サポートすることを目的とします。
13 第1回思画展「つぶやき」:イリス九電コミュニティプラザ
5 第2回思画展「つぶやき・二」:ギャラリー喫茶アレンジ
14 もうひとつのバレンタイン展:長崎大丸デパート
地方季刊冊子「スプーン」 / AMラジオ「ヒロさんの聞いてモーニング」
「ヰの上のダブルネームラジオ」出演中
井上くんからのお誘いで、ラジオに出させて頂いてます。長崎市民FMで日曜夜8時30分から9時まで生放送中です。
ポッドキャストでも公開しておりますので、お聞きになりたい方は
『ヰの上のダブルネームラジオ』までお越し下さい。
尚、ポッドキャストでの公開は、日曜夜10時以降からになり、場合によっては翌日以降の公開になることもあります。
←ダブラジブログへ
ギンギンだぜ
← 私の写真に響さんの言葉、自慢の一作です。是非ご覧下さい。
ものかきさんに100のお題
階段を上るのはきついけど、下りるのはなんだか寂しいね
と、あなたが言う。私達は一緒に階段を上っていたけど疲れて果ててしまった。だから、下りることに決めたのだ。
あなたの言うとおり、階段を下りているうちにどんどんどんどん寂しくなって、私は涙を流しながら、そっと、愛しいあなたの背中を押した。あなたはもう、階段を下りる必要がなくなったけど、ものかきさんに100のお題
後ろめたさがあると、溜息をついてしまう。
溜息を誤魔化すために煙草を吸って、煙草を隠すために珈琲を飲む。珈琲を飲むと、私は解放的になるから、また後ろめたさが生まれる。
ものかきさんに100のお題
男から食事に誘われた時
その男と一夜を共にしてもいいという合図代わりに
きまって赤ワインを注文するという女がいた。
美しく妖艶な女であるために
男達の中には例え捨てられる運命にあっても
その女と赤ワインを飲んだ後一夜を過ごすということに
一種のステータスを感じる者もいたようだった。俺は女を食事に誘った。
匂い立つような赤い唇で微笑みながら
ソムリエが持ってきたワインリストを眺めながら
ワインはどうなさる。
君に任せるよ
では これを
その後女はテーブル越しに俺を見つめ続けた。獲物を狙う目だ。
あさましい女よ
赤ワインが俺の前に注がれたらば
悪いが俺は赤ワインが好きではなくてね
と突っ撥ねるつもりでいた。こんな女に振り回されるなど御免だ。
お前の思い通りにならないことを教えてやるよ
先程のソムリエが戻ってきて
ワインを注いだ。
白金のようなワイン
女が注文したのは白ワインだった。
なるほどね 俺は誘う価値もないってことか
苛立ちの中に落胆があった。白ワインを一口含んだ女は言った。
ねぇ 食事の後にお時間あるかしら
素敵なワインバーを見つけたの
赤ワインはお嫌い
嫌いではないよ
切れ長な女の目がくすりと微笑んだ。
白金色のワインの向こうに
女の赤いルージュが妖艶に歪んだ。
ものかきさんに100のお題
有島が膝を抱えて座り込んでいた。どうやら傍らにいる猫を撫でているようだ。珍しいこともあるものだ。黙って見ているワケにもいかないなと思った。有島は確か動物アレルギーだったはずだ。俺は有島の背中に近づき、声をかけた。
「猫、触ってもいいん
有島は答えなかった。
驚く様子もなく、そのまま猫の頭を撫で続けていた。俺は回りこんで、有島の前にかがんだ。有島は泣いていた。それだけで、何があったのかわかる。
「泣いてへんで
猫さわってたらこうなっただけや」
聞くより早く、有島は独り言のように呟いた。
そう言いながらも、毛並みを整えるように
優しく丁寧な手つきで猫を撫で続けている。猫は目を閉じて、心地よさそうにしていた。
「猫のせいにすんなや」
「私のせいや」
言葉を被せるように有島は鼻声で言った途端、ぐすぐすと涙をこぼし始めた。
その気配を察したのだろうか、猫は目をあけ、ほんの少し体を起こした。
「ほなら、手ぇ洗いに行こう
また充血すんで」
ほら、と、顔を伏せる有島の髪に触れた。と猫が鳴いた。有島は顔をあげた。
しばらく有島は猫と目を合わせたまま動かなかったけれど、はくしょんっ
と、大きなくしゃみをした。途端に猫は驚いて走り去ってしまった。
有島は慌てて猫を探したが、立て続けにくしゃみを続け、それどころではなくなってしまった。
目も鼻もくしゃくしゃするー」
「ほら、洗いに行くぞ
そのままやったらくしゃみ、止まらへんで」
俺は歩き出した。
振り返って様子を見ると、おとなしく有島は俺の後をついてきていた。再び俺は歩き出した。
「久しぶりに猫さわれて、嬉しかってん」
アレルギー反応のせいかどうかはわからなかったが、ぐすぐすと本格的に泣き出した有島の頭をぽんと撫でた時、猫みたいだ、と俺は思った。
ものかきさんに100のお題
「つまり君は、僕のコレクションを売り払ってしまったわけだね」
「そういう言い方ってないと思うわ
夫のトゲトゲしい言い方に妻は反論した。
「つまりも何も、あなたがそうしろと仰ったわけでしょう」
「売らないと言っておきながら、ね」
「じゃあどうしろと言うの
いつもなら口ばかりだとか言うクセに」
「今回は珍しく行動が早かったわけだね
すごい進歩だ」
冷静になって言わせてもらうわ
あなたは確かにレコードを売れ、と仰ったわけよね
そして私はそれに従ったまでで、あなたにそういう嫌味を言われる筋合いはないってこと」
夫は、妻の言い回しにぴくりと眉を動かした。
「あなたは正論言ってるつもりなんでしょうけど、ただ単にプレイヤーを買ったというのに
肝心のレコードがないから腹を立てているんでしょう」
「その通りだよ
君が売らない、と言ったから、それならばと思って購入したものが
無駄になってしまったなと思っただけだ」
「あなたは一言も買うと言わなかったでしょう
思ってただけなんでしょう」
「売らない、と言ったのは君だ」
「売れ、と言ったのはあなたよ」
「そう言ったのは随分前だ。
なんで今頃」
「今頃になったのは、買い手が見つかったからよ
あれだけの量ですもの、それなりに引き取ってもらうのにも手続きってものがいるのよ」
「なぜそういう手続きを踏んでいることを言わなかったんだ。
それなら売る気だったんじゃないか、売らないと言っておきながら」
「それはあなたがそこいらのお店に持っていこうとか言ったからでしょう
何もいますぐ売る必要はなかったわけなんだから、誰かいい買い手が見つかるまで売らないでおきましょう、という意味よ」
「そんなの、説明されなきゃわからないだろう」
「私だって同じこと言いたいわ」
二人の言葉が途切れた。お互いに言いたいことはわかった。
そしてお互い正しく、足りないということにも気付いていたが、それを認め合うには感情がいささか昂ぶり過ぎていた。これとは関係ない、今までのすれ違いまでもが思い起こされ、あと一押しで口からついて出そうな状態だ。しかし、それは決定的な何かを生み出す。それもお互い知っていたからこそ、言葉は途切れたままだった。
「どうするの」
妻は僅かに口をつぐんだ。
ここで「私達」と言えば
しかし、それを飲み込んだ。夫も同じことを考えていたのかもしれない。
妻の発した言葉に、安堵にも似た溜息をつきながら
「キャンセルするしかないだろうな」
正確に言うと、プレイヤーじゃない」
あのプレイヤーに合う針が見つかったんだ」
あのプレイヤーと聞いて、妻の脳裏に懐かしいレコードプレイヤーが浮かんできた。
結婚前からよく使っていたプレイヤー
決して上等な品ではなかったけれど、よく二人でレコードを選んでは聴いていた。ふわふわと揺れるように回るターンテーブルと、レコード盤の匂いが一緒になって漂ってくるようだ。あれほど聴いていたレコードを聴かなくなって随分経つ。
それを手放そうと夫が言った時、妻は少なからず淋しく思ったが、これからも聴ける機会がないのかもしれないと思うと、それも仕方ないのだと諦めた。だけどせめて、このレコードを大切にしてくれる人に譲りたい。そう思って、買い手を選んだつもりだった。それが自分にできる精一杯のことだと思っていた。という夫の溜息が妻の耳に入った。それが何の溜息なのか、妻は考える。
こうして時々言い合うことに疲れた溜息なんだろうか
ふと、電話のベルが鳴った。何となく救われたような心地になって妻はそれに出た。妻が電話に出ている間、夫はもう一度溜息をついた。ささやかな全ての行動に、つまらない疑問がわく。
それら全てを解決したいような、しかしそうしないほうがいいこともあると言い聞かせるような
そんな気持ちを抱えていた。レコードに思い入れはさほどなかったはずだ。だからこそ、売ろうと思った。だけど、妻は売りたくないと言った。
それはつまり、これが二人にとって想い出の品であるということを
思い出させるきっかけになったし、妻はだから売りたくないと言ったのだと勝手に解釈していた。
最初にあった思いは何だったのだろう
いや、それ以前に、自分がどうしたかったのかを思い出す。
ただ妻と、もう一度あのレコードを聴いてみたい、そう思っただけだったんじゃないのか
いきなり声をかけられた夫は反射的に振り返る。妻は伺うような表情でこちらを見ていた。
「レコードね、帰ってくるから」
「どういうこと
「つまりね、向こうに
、手違いがあったらしいの
で、あのレコードは売られなかったらしくてね、どうしますか
って電話だったのよ、さっきのは」
「やり取りに、すれ違いがあったみたい」
妻はそれでもバツが悪そうに口をつぐんでいた。夫は口を開いた。
「そっちのすれ違いはそのままにしておくとして、」
「こっちのすれ違いは訂正しよう」
夫の言葉に、妻はしばらく夫を見つめた後、頷いた。
「ごめんなさいね、あなた」
「いや、こっちこそごめん」
ものかきさんに100のお題
「あのドアの向こうに誰かいるわ」
誰か来たのか
「・・・開けてきて」
「おいおい、気味悪いな
「クリーム色のコートを来てる」
いつもは束ねているけど今日は下ろしてる」
「口紅は薄めね
睫毛が綺麗だわ
左脇腹に小さなアザがある」
「指輪をしてる。
私が今はめているのによく似たデザインだわ」
「ずぶぬれよ
雨に濡れたか、水の中に落ちたかはわからないけど」
「・・・な・・」
「・・・なんだよ・・・」
「開けてきて」
ものかきさんに100のお題
騒がしい給食の時間
私はアルミのお皿に載った桃を見ていた。だいだい色をして、つるんとしている。いい匂いがする。となりの班の男子が、必要以上に騒ぐ。
そんなに、興奮するものかしら
男の子は、みんな果物に興奮する。私はそっと、スプーンの腹で桃を撫でた。
「あ、おまえ、おかずをさきにたべないといけないんだぞ」
となりの班の男の子が、身を乗り出して言う。
「あげようか」
「いらねーよ
おまえ、いまスプーンでさわっただろ」
椅子にすとんと座って、男の子はおかずを食べ始める。だけど、しきりに気にしている。
まぁ、どうしても食えないんならもらってやってもいいけどなと、聞こえよがしに言っていた。
缶詰の桃しか知らない男の子
私は桃にスプーンを立てる。でも、そのままつるんと食器の端に滑ってしまった。
つるんとした桃
女の子のように、甘くさせられた桃
本当の甘さを失った桃
ものかきさんに100のお題
風邪をひいた。本当に、全然直らなかった。
飲んだ薬もすりぬけてるんじゃないかと思うくらいに、良くも悪くもならなくて、はぁぁと熱い溜息をついて、ビニールに薬を押し込んだ。もう、飲むつもりはなかった。
人恋しくなるのも、病気のせいなんだろうか
母が敷いた、清潔な布団に肩まで入って、天井をずっと見ていたら、見慣れているはずの天井を、実は、あまり見ていないんだと気付く。そういえば、私はよくうつ伏せで寝ている。携帯が、時々鳴る。それの殆どを無視する。
きちんとメロディーを確認してから
慌てて、起きて、携帯を掴む。でも、携帯は、あのメロディーを鳴らしていなかった。時間差で、頭がくらくらしてきた。
幻覚より、いいけど
ふとしたことから、飲んだ薬の行く先を知った。
変な時間に寝たせいか、変な、感覚を覚えた。とにかく、私の人生で、何も、掴めない時間帯だ。したいこともなくて、しなきゃならないこともなくて、目も閉じて、耳は動いてなくて、口がどこかへ行った時間帯不安のかけらはあったけど、嫌いじゃ、なかった。
あのメロディーが鳴ったままの携帯
幻聴だったら困るから、画面にでているあなたの名前を、じっと、見ている。それから、普通の人のように、コン、と咳をしてから電話に出る。とは、口に出さないけど、あなたの声を聞いていたら、風邪なんて、忘れてしまうような気がした。
遠い日の、恋みたいにさ
天井も必要なくなったから、目を閉じて、耳を澄まして、口をくちばしのようにとがらせて、あなたと話した。
ものかきさんに100のお題
真実を書き残そうと思う。
誰かにとっては虚構かもしれないこれらの出来事を、僕の真実として
仕事帰りに、いつも古物屋の前を通り過ぎていた。そうすることを、決めていたわけではなかった。
いつもの道に、古物屋があっただけのこと
そして、彼女がそこにいただけのこと
あの日までは、そうだったんだ。彼女というのは、人ではない。人でないものに、「彼女」という言い方をするのはかなり変に思われるかもしれない。
僕自身、ペットや物をそういう呼称で呼ぶ連中を
おかしいと思っていた人間のひとりだった。
いつも、行き過ぎる古物屋
その店のショーウィンドウに、一体の人形があった。
いつも、ちら、と見るだけだったが、それだけでも、その人形がかなりの年代物で、高価な品だろうということだけは想像がついた。人と同じ配色を施された唇は、化粧をした人形のようにあからさまなものではなかった。無垢な素顔のまま、1ミリの微笑みをたたえていて、伏せがちな睫毛の向こうにある瞳は、悲しげに宙を捕らえていた。今思えば、僕はその姿を、かならず毎日目に収めていたと思う。単に目に映っただけ、なのではなく、目に映そうとしていた、と今では言える気がする。彼女は、生き人形というほど生々しいものではなかった。ただ確実に、「魂」というものがそこにある確信があった。
当時の僕は、それを怖ろしいとも思っておらず
その時点で、すでに僕が選ばれるということが決まっていたのかもしれない。
いつものように、その人形のある古物屋の前を通り過ぎようとしたあの日、僕の目に、人形の姿は映らなかった。思わず反射的に、あの人形があった場所を凝視した。
ここ数年、配置換えなどなかったはずなのに
それはつまり、あの人形が売れてしまったということだ。
なぜか、胸の動悸が激しくなり、僕は、行き過ぎる足を止めてしまった。そろそろと、ショーウィンドウに近づいて中を覗き込む。しかし、人形の姿はない。代わりに店の奥で、店主らしき老人と、スーツ姿の男が何かを話しているのが見えた。スーツ姿の男は、両手を大きく動かしながら、必死に何かを訴えている。それは、後ろ姿だけで十分にわかった。それに反して、老人は落ち着いたものだった。男の反応とは全く逆に、ゆっくりと、首を横にふるばかりだ。スーツ姿の男は、さっきまで動かしていた手をがくりと落とすと、足下に置いていた革のバックを持ち、店の出口に向かって歩き出した。少し憤慨したように、靴を強く慣らしながら、足早に店から去っていった。
ただ僕は、それをじっと見送っていて
ふいに声を掛けられて、僕は我に返った。先程、男が出ていったドアから、老人が顔を出してこちらを見ている。その瞬間、僕は今自分がしていたことを思い出した。客とのやりとりを、僕はウィンドウ越しに盗み見ていたわけだ。
明るい外界からは、店の様子はわからずとも、暗い店内からは、僕の姿がはっきりと映し出されていたはず
となれば、店主が気付いていないはずもない。すみませんでした、と僕はただ、一方的に謝って、店の前から立ち去ろうとした。
「おりますよ」
背を向けて走り出そうとした僕に、店主は少し大きめの声で、そう告げた。その意味がわからなかった僕は、思わず店主の方へ振り返った。
「中におりますよ
店主は、咎めるわけでもない、穏やかな表情で僕に再びそう告げ、「お入り」とでも言うように、手のひらを数回こいこいと振って、店の中へと引っ込んでいった。僕は、どうするべきか迷ってしまった。でも、店主がさっき言っていた「おりますよ」という言葉は、すなわち、僕が求めるあの人形のことを指している気がしてならなかった。しばらく立ちつくした後、僕は店の扉を開けた。カロン、と、カウベルの曇ったような音が響き、扉は開けた時よりも重々しく閉じられた。店内は、暗い。そして、独特の閉ざされた冷気が漂っている。古い物たちの匂いが、店の中には満ちていた。
懐かしいような、だけど初めて味わうような香り
その間をぬうように、コーヒーの香ばしい薫りがやってくる。人の気配がする方へ足を運んでみると、先程の老人がコーヒーを炒れていた。
使い慣れた感じを受ける、サイフォン
アルコールランプの炎が、青く揺らめいている。そして、サイフォンの側におかれていたのはあの人形だった。あっ、と、僕は思わず、声をあげてしまった。同時に、ゴポゴポと、湯を吸いあげたフラスコが鳴る。老人はランプを消して、「そちらへお掛け」と、穏やかな表情で僕に告げた。言われるままに、僕は椅子に腰掛け、そろそろと店内を見回した。一般的に、「年代物」と言われるようなものが、所狭しと積み上げられている。
椅子に机、箱、真鍮の置物
古めかしい、銀製の品、硝子戸の向こうに収められた宝飾品
しかし、なぜか雑多な感じはしない。大事な物を大事に収めた倉庫のように、それら全てに埃の一つもついていなかった。天井から吊された、木彫りの鳥や、ドライフラワーなども新鮮に美しかった。木の床は軋みもしない。
そして、さっきまで僕がここを覗いていたショーウィンドウからは
まばゆいほどの陽の光が満ちていた。だがその光が、店の中まで浸食することはない。
まるで、窓からこちらへは決して陽が入らないように、何か見えないもので遮断されているようだ。代わりに、陽の欠片のような淡い反射光が、窓辺の近辺だけをうっすら照らしていた。老人が、コーヒーの入ったカップを、そっと僕に差し出した。ありがとうございます、と、僕は受け取った。そのカップも年代物に映ったけれど、何よりも、愛用している、という感じを強く受けた。手に持った感触が、あたたかかった。老人は、僕にカップを渡した後、あの人形を大事そうに抱えて持ってきた。そして、いつもの窓辺にそっと座らせる。ここから見ると、人形の横顔が映る具合だ。その目は、ますます遠くを見ているように思えた。
「ひとりでいると、どうしてもこうやってコーヒーを炒れる気にならないものでね」
少し笑いながら老人はそう言うと、カップを口につけ、一口飲み込んだ。僕も続くように、コーヒーを飲み込む。深い薫りの割に、後口はしつこく残らない。どこか、寂しいくらいだった。
「あなた、あの人形をよくごらんになっていたでしょう」
老人は穏やかな表情のまま言った。仕事の行き帰りに、ちょっと見ていただけです、と僕は答えた。
「おわかりになると思いますが、ここから見る外の景色は、それはもうはっきりと映りましてね」
老人の言葉に、僕はウィンドウの向こうを見た。時折、人が通り過ぎていく。
しかし、そのどれもがまっすぐと前を見たまま、まるでなんのためらいもなく歩き進んでいるように見えた。ふいに、ここから見える自分の姿を想像してみた。それだけで、確かに自分が「ここを当然のように行き過ぎる人々」とは、違っていたということに気付く。僕は確かに、あの人形を見ていたんだと思います。
思い出せないくらいずっと前から
僕は思ったままに言った。老人は、カップをテーブルに置くと、少し沈黙した後、ゆっくり話し始めた。
「あの人形は、随分前にここへ持ち込まれたものでね
父の仕事だったこの古物屋を引き継いだばかりの頃だった。
雨の日のことですよ
それも、いつもにまして真っ暗な宵でね
店のランプに、灯りを灯していた時、一人の男が入ってきました。全身ずぶ濡れのその姿を見た時、一瞬私はびくっとなってしまった。
そんな私の心を察したのか、『このような姿で申し訳ありません』と
礼儀正しく彼は言った。
彼は、黒いコートを羽織っていたのだけれど、その中に何かを抱えているようでね
私の視線に気付くと、彼はそのコートを片手でとり、床に重々しく落としました。
なかなか高価な品だろうに、と
私は落とされたコートの方へ目がいってしまったのですが、再び彼に視線を戻すと、彼の胸のあたりに、鮮やかな布地が見えたのです。それは、人形でした。
正直、驚きましたよ
大きな体の男が、まるで赤ん坊を抱くように
人形を抱きかかえて立っているのですから
これは少し、頭のおかしい人ではないかと、疑ってしまいました。彼は、そのまま私のところまでやってきて、こう言いました。
『彼女を、引き取ってはもらえないだろうか』と
言われるままに、男の手に抱かれた小さな人形を見ると、今、そこにある表情のまま、全てを諦めたように、宙を見据えていました。その、まるでさっきまで生きていたような人形作りの精巧さに、私は単なる古物屋として、興味を持ちました。
しかし、状況が状況でしたからね
まさか、「いわく」つきの品ではないか、盗品ではないか、と
色々考えを巡らせたのですが、なぜでしょう、すんなりと私は彼女を引き取ってしまいました。それもね、買い取った訳ではないのです。彼は、金銭でやりとりするということを拒みました。
あくまでも、引き取ってもらうというだけで、買い取ってもらいに来たわけではない、と
しかし、こちらも商売ですから、『これを望んだお客には、お売りしますよ』と答えました。彼は一瞬だけ、じっと考え込んだ後、彼女をよろしくお願いします、と小さく呟いて私に背を向けました」
ここまで話すと、老人は、ふぅっと息をついた。
僕は、たまらなくなって、では、あの人形がどこから来たのか、詳しいことは何も聞かなかったのですか
「・・・聞きましたよ
彼が店を出る間際にね
私の問いかけに、彼は顔だけをこちらに向け、こう、言いました。『人生には色々あるものです。それが例え虚構じみていても、真実である人の前ではどんな出来事も、また真実です。彼女は愛しい人でした。ただ、別れなければならなかった。だからこそ、彼女の裏切りに、僕は耐えられなかった。彼女に別れを告げた夕刻、彼女は私にこう言いました。
最後にもう一度だけ抱きしめて
もう、彼女に会うことはあるまい。
そういう時間の同情と、そして過去に誓った愛情を織り交ぜた気持ちで、私は彼女を抱擁しました。
最後だから、最後だから、と
すると、どうしたことか、ふいに気付くと、私はその人形を抱きしめていました。
私が最初から、人形を抱きしめていたのかもしれないし、あるいはもしかしたら、彼女が人形になってしまったのかもしれない。私は、後者を信じているのです。
それは、彼女なのだと
ならば私は、彼女を連れていくことはできないのです。しかし、捨てることもできない。
愛していた人なのですから
彼女を抱きしめたままそんなことを考えつつ歩いていたら、この店の灯りを見つけました。何の面識もない、ましてや立ち寄ったこともない店でしたが、ここならば彼女は、ずっと彼女としていられると思ったのです。
私の願いは、最初から最後までそれだけだったのですからね』
彼はわずかに苦笑をこぼしながら、最後にもう一度こちらを向くと、頭を深々と下げて店を出ました。
彼を見たのは、それが最初で最後なのです」
老人は、窓辺に座る彼女を見つめたままの姿勢で、そこまで話した。僕は思いだしたように、持っていたカップに口をつける。すっかり冷たくなったコーヒーは、怖ろしいくらいに古い味がした。老人は姿勢をこちらへ向け直すと、メガネを少しあげて、目をこすった。
「・・・あの時、私が抱いた感情と同じものを、今のあなたはお持ちでしょう
どこからどこまでが作り話なのか、そしてどこまでが真実か
私にしてみれば、あの男があの人形を、愛した女が化けたものだと信じていると言ったことすら嘘くさく映ったりしたものです。単に家の倉に眠っていた人形を、からかい半分に持ち込んだものなのかもしれない。もしかしたら、人形師の家から盗み出したが、後処理に困って持ち込んだものかもしれない、とかねあなたにしてみれば、私がこんな話をすること自体が、若い客をからかって遊んでいるのかもしれないとお思いかもしれないが、しかし、私は彼の言葉を信じ、そしてあなたは私のこの話を信じているはずだ。
なぜそうなるのか
それは全て、あそこに座る彼女の魔力かもしれない。
そういうお伽を信じさせてしまうほどの魅力を持ったあの人形のせいなのですよ
・・・あなたにも、おわかりでしょう」
僕は、老人の言葉に頷けなかった。しかし言葉の通りだった。
お伽のような老人の話
しかし、それを有無を言わさず信じさせてしまう目を、彼女はしていた。そして改めて思った。
僕もまた、彼女に魅入られた一人なのだと
さっきの方は、これを譲って欲しいと言われたのですね
僕は、少しくぐもった声で老人に言った。軽く咳き込んで、老人を見る。
「あれは、私のせがれでしてね
同じ仕事をしているものの、あれは、アンティークをかき集めて、いかに金に還元するかしか考えていない男ですよ
かなり前から、あれも、彼女を欲しがっていた。
ここで彼女を見初めた人形のコレクターが、以前にここを訪れた時、私に追い返されましてね
今度は息子を媒体にしてやってきた。
いくら出しても構わないから、と、何度もやってくるのですが、ああいう手合いに彼女を譲る気はないのですよ
彼女の全てを知らぬ者に、彼女を託すわけにはいかない。
・・・いや、単に私が彼女を手放したくないだけでしょう
あの日、雨の中、彼女を濡らさないように
大事に抱えてずぶぬれでやってきたあの男の代わりに、私は彼女を守っているのかもしれない。彼女の目も憂いを帯びていますがね、彼女を連れてきた男の目もまた、憂いをたたえておりましたから」
そして、老人の目も憂いをたたえていた。
深い、深い、憂いを
店の前を、バイクがけたたましい音をたてて通り過ぎていく。その音に、老人は今へ戻ってきた。
「これはこれは、私のつまらない話に随分と付き合わせてしまったようで
申し訳ない」
老人は立ち上がると、扉までゆったりと歩き、硝子の間から、外を眺めていた。「・・・ここは、時間が止まりすぎている。
引き留めておいてなんですが、そろそろ戻った方がよろしいでしょう」
老人はそう言うと、扉に手をかけた。きっとそれは、「帰りなさい」という合図なのだと僕は思った。僕は立ち上がって、もう一度だけ彼女を見た。
彼女の横顔は、宙を見つめているようにも見えたけれど、でも、もしかしたら、彼女にしか見えていない何かがあるのかもしれないと感じた。それが、彼女を連れてきたその男なのか、それとももしかしたら、この老人なのか、はたまた時間の壁か、今か、もしかしたら僕なのかもしれないと期待したりもした。が、彼女の真実は到底わからなかった。僕は老人の立つ扉まで行き、最後にこう尋ねた。
なぜ僕に、その話を
老人は、溜息のような吐息をついて、こう答えた。
「こう言うと失礼かもしれませんが、毎日ここからあなたを見ておりましたよ
どんな時も必ず彼女に目を送ってから、通り過ぎて行かれていた。
今まで、それこそ多くの人が、あのウィンドウに手をついて彼女を見つめ、欲してきましたがね、私と似た心と、感情と感覚を持つ人は決していないと思っていたのです。だけどあなたは違っていた。彼女を欲することもない。だけど、見つめずにはいられない。見つめれば見つめるだけ、彼女の憂いを共有することになるのに、でも見てしまう。
私も、彼女を引き取った当初はそうだったんですよ
あなたと、同じだったのです」
そこまで言うと老人は、店の扉を押し開いた。促されるように僕は外へ足を踏み出す。
振り返り、老人を見ると、最後に小さく彼は、「ありがとう」と言ったが、それは外の喧噪にかき消されてしまった。扉が閉まり、どこか遠くでカロン、とベルが一度だけ小さく鳴った。しかしそれも、外の喧噪と現実の臭いがあっというまに消し去ってしまった。それから、その古物屋を訪れたことはない。彼女は変わらず同じ場所に座って、宙を見ている。そして僕も、変わらず彼女を行き帰りに見つめている。明るい外界からは、中にいるだろう老人を見つけることはできない。見つける必要もきっとないと思っている。
午後の古物屋で聞いた彼女の話を、僕は誰かに聞かせることがあるだろうか
老人が僕に話したように
僕も話す日がくるのかもしれない。その時のために、こうしてここに書き残すことにした。
きっと、本当の真実を知るのは彼女だけ
気の遠くなるような昔、人間だったかもしれない彼女
家の倉に、眠ってただけの人形かもしれないけれど、僕には、彼女が昔生きていて、男を心から想い、そしてその思いを封じるために人形になったという事実を信じている。
そしてまた、男も同じように彼女を愛していたこと
彼女を引き取ったあの老人も、彼女を愛してしまったこと
それから、この僕も
それが、僕の真実だ。
ものかきさんに100のお題
あなたは坂の上に住んでいる。私は坂の真ん中に住んでいる。
だから待ち合わせはいつも坂の下
じゃあ私も出てる。
あなたを待つのが好きだったから
私はいつもあなたより早く坂の下にいた。あなたはゆっくり降りてくる。
私の家の前を通り過ぎて
ゆっくり ゆっくり
その姿はどんどん大きくなっていって
笑顔もだんだんはっきりしてきて
そして歩き出す。
歩いて 歩いて
また坂の下まで戻ってくる。あなたはゆっくり上っていく。
私の家の前を通り過ぎる時
ちょっとだけこちらを振り返って
ゆっくり ゆっくり
のぼっていく。何度も何度も坂の下で待ち合わせした。何度も何度もあなたが降りてくるのを見た。何度も何度もあなたが上っていくのを見た。あなたは降りて来ない。あなたは坂の上に住んでいた。私は坂の真ん中に住んでいる。
だから待ち合わせはいつも坂の下
私は今日も待つ。
:日曜日の味
ものかきさんに100のお題
市内と言っても、この町はまるでそれ全体が明るい路地裏のようなところで、日曜だというのに、騒々しさもまるでなく、市街地へ買い物に出かける人々が
ちらちらと通り過ぎるくらいの人通りしかない。
生活音も、遠くの国道を走る車の音も風の邪魔になることはなく、それすらもひっくるめて、静寂の一部になっていた。午後の日曜日を私は心から愛している。
特にこんな、青空にバランスよく白い雲が流れて
風が自由に流れているような日曜は
私は2階に上がると、奥の部屋へ向かった。
部屋の中は、障子がぴったりと閉められて、僅かな太陽の光も、畳の青さも独特の静かさに満ちていた。いきおいよく私は障子を開ける。そして西側のサッシを開けた後、東側のサッシも全開にした。西の窓からは太陽の眩しい光が差し込み、東の窓からは柔らかい風が入り込んできては西側へ抜けていった。ここの窓を開けるたびに、鳥でも通り抜けていけばいいのにと幼い頃から思っていた。
だけど通り過ぎていくのは蝿ばかりだったっけ
手すりに身を乗り出して階下の石畳を見てみる。おばさんがひとり、坂を下りてきて、家の前を通り過ぎていった。それからはしばらく誰も通らなかった。遠くの小道を軽自動車が走っていくのが見える。
まるで赤いパチンコ玉が音もなく転がっていくように
私は背伸びして、すだれを下ろした。
母はいつも、すだれの下にある布紐を手すりに縛り付けていたけれど、私はそのままにしていることが殆どだった。風が入るたびに、揺れたすだれが手すりに当たり、軽く音を立てる。その音が優しい風鈴の音のようで心地良かったからだ。私は畳の上に寝転がった。手足を広げて大の字になろうと思ったけれど、スカートが思ったよりも広がらないものだから膝上まで引き上げて足を開いた。
子供みたいな格好
ここ最近こんな格好、しているようでしてないんだと気づく。目を閉じると、私の上を通り抜けていく風を感じた。このままお昼寝してしまいそうだ。とん、とん、と階段を上ってくる重い音がする。それはだんだんと近づいてきて、ある場所で止まった。見なくてもわかる。私の部屋を覗いているんだ。
あれ、いない、んー
とか思いながら
私の想像通りに、再び音が近づいてきた。そしてその音が確信的に大きくなった時、襖の開く音がした。「ここにいたんだ。
何してるの」
私は目を閉じたまま黙っていた。
「確か忘れ物を取りに行くって言ってなかったっけ
待っててって言われたけど、遅いから勝手に上がったよ」
ちら、と目を開けると、彼が私を見下ろしていた。
死体になった気分
私がそう言うと彼は「大の字になって死んでるのんきな死体はないよ」と笑い、きょろきょろと部屋を見回した。そして視界から消える。私は上半身を起こして彼の動向を確かめた。西側の窓から植木と外を眺めている。窓から差し込む太陽光が、彼を真っ白に照らしていた。昇天ってこんな感じかなと思った瞬間、彼は振り返って私の方へ向き直った。慌てて上体を倒すと、したたかに後頭部を打った。私は後頭部を両腕で挟み込みながら、ゴロゴロと畳の上を転がった。そんな私を笑いながらも呆れたように見ていた彼は、「何してんだか」と、私の足元に腰を下ろした。ちょっとふてくされた風を装って、私は彼に背を向けた状態で転がるのを止めた。彼が何をしているのか見えない。私はとうとう根負けして、彼を見た。彼は体操座りのような感じに足を折り曲げて座っている。そして真面目な表情のまま、人差し指で畳をなぞっていた。
いや、うちフローリングだから」
畳、珍しいんだ。と尋ねると、「うん」とこちらを向いて答えた。私は再び大の字になって天井を見つめた。風が心地いい。私は目を閉じて、彼の柔らかい髪が風にそよぐのを想像した。
その下にある優しい笑顔も一緒に
窓の外からヘリコプターのプロペラ音が聞こえる。
そして不明瞭な録音テープの音声
宣伝しているヘリの音
多分、競馬か競輪かボート
そっちにはないの
こっちにはないよ
都心部はそれでなくとも騒々しいからね
多分こういうのは聞こえないんじゃないかな」
プロペラ音が大きくなる。彼はすだれをあげると、窓から身を乗り出して空を見上げた。
上空から流れるあの独特な録音テープの音
同一人物なのかどうかすらわからないほど、聞きなれた女性の特徴ない声
結構高いところを飛んでるのに、音は大きいね」
今日はボートレースの日ですー
女性が繰り返し言っていた宣伝の真似をすると、彼はおかしそうに笑った。私、目が見えなくなって、耳が聞こえなくなっても、日曜日だけはわかる気がする。
「どうやって
日曜の空気は区別できる気がするの
あなたはどんなとき、日曜だなぁって思う。
彼は寝転がっている私の隣に腰を下ろすと、低い位置から私の顔を見下ろしながら、「味でわかる」
日曜日ってどんな味がするの
「どんな、っていうんじゃなくて、ただ、いつも食べてる食事でもお菓子でも
とにかく日曜は違う味に感じるような気がするんだ」
彼の柔らかい髪が揺れて、心地いい笑顔がこぼれた。私は起き上がると、彼にキスをした。いつもと違う。
「早くてわかんなかった」
今度はゆっくりと時間をかけてキスした。
日曜の味がするよ」
あのね、それ、私も少しわかる気がする。
左右対称に同じような笑顔を浮かべた私たちは
それからしばらくの時間、日曜の味を楽しんだ。日曜日って、美味しい。
ものかきさんに100のお題
2階までキャラメルの匂いが漂っていた。
ドアを開けた途端、ふわぁっと包まれた甘い香りに、私は思わず鼻を鳴らしてしまった。階段をパタパタ降りながら、色んなキャラメルのお菓子を思い巡らせる。顔が自然とゆるんでしまう。
珍しいこともあるんだな
お母さん、何を作ってるのかしら
たまらなくなって、大きく息を吸い込んだ。私は思わず足を止めた。
キャラメルの甘い香りに混じる、かすかなコロンの香り
それが、胸の動機を早める。確かめるように、もう一度その香りを探す。だけど見つからない。
再び大きく息を吸い込もうとしたその時、「匂いにつられたわね」
と母の声がした。
驚いて顔をあげると、カウンターの向こうから
母が、いたずらっこのように笑ってこちらを見ていた。私は笑って答えた。
キッチンはキャラメルの香ばしい香りに満ちていて、あの香りはかき消されていた。気のせいだったのかもしれない。
「おはよう、ミヅキ」
カウンター越しに挨拶を交わす。母は火にかけたキャラメルを、木べらで柔かくかき回している。母の手がまわるたびに、鍋から甘い匂いが漂う。その香りとともに、あの香りが鼻をかすめた。やっぱり気のせいじゃなかったんだ。私は思わず尋ねた。
「おかあさん、この香り」
母は鍋から目を離さず、代わりに少し胸を張って答えた。
「キャラメルカプチーノしたくなっちゃって、頑張って作ってみたの」
「あ、そうじゃなくて、そのコロン
私の言葉に、母ははっと顔をあげた。「お風呂にあった香水、勝手に使っちゃった。
つい、いい香りだったから
肩をすくめて母はすまなそうに微笑む。「怒ってるんじゃないんだ。
別にいいんだけど、その
なんだか母を責めてしまったような気がして私は慌てて答えたけれど、続きをどう話せばいいのかわからずに言葉を切った。怒っているわけじゃない。ただその香りは私の心をざわざわと波立たせた。
ほんのちょっと前になくした、恋の思い出
楽しいこととか悲しかったこととかを混ぜ混ぜに思い出してしまう。なんともいえない気持になって、それが、私の表情にも出てしまう。不思議そうに私を見つめる母から、私は思わず目を逸らした。一瞬だけ空気が途切れる。「ねぇ、ミヅキはどうする。「キャラメルカプチーノでいい。何事もなかったように聞いてくる母に、私は拍子抜けしてしまった。
「あ、えっと、ミルクに入れて飲みたいかも」
「じゃあさ、今ある牛乳だけじゃ足りないから、」
カウンターから身を乗り出して母は言った。「牛乳、一緒に買いに行かない。日曜の陽射しはいつもと違う気がする。
同じ晴れでも、平日より暖かいような
平日の緊張感はどこにもない。そんないつもとは違う通学路を、母と一緒に歩いた。私は母の後ろをついていく。
キッチンにいた時より、強く感じるコロンの香り
母の背中に彼の背中を重ねてあわせてしまう未練がましい自分に、少し胸がチリチリ痛んだけれど、あえて私は母を追い越したりしなかった。商店街の小さなスーパーで牛乳を買った。
牛乳だけ入ったビニールの袋が
さわさわと母の手に揺られて音を立てる。母の足がふいに止まった。
「久しぶりに公園でひなたぼっこしようか」
「少しくらいなら大丈夫大丈夫」
母は私の腕をとって急かすように公園の中へひっぱっていった。
日当たりのいいベンチに並んで腰掛けると、母はサンダルを脱いでそのままサンダルの上に足を乗せた。小さくて白い母の足には薄い桜色のペディキュアが光っていた。ふたりの間に静かな空気が流れる。母も私も何も言わなかった。何の音もしなかった。それでも耳を澄ませば、やがて色んな音が聞こえてきた。
どこかで布団を叩く音
子供がふざけあってる声
パタパタと走り回る音
頭の上でざわめく木の葉の音
「好きな人がいたんだ」
「ふられちゃったけどね
でもずっと好きで、今も好きで、でもやっぱりちょっとつらくて」
「その人がつけてたコロンなの
真似して買っちゃったんだ。
でも、捨てようと思って、それでお風呂場に
「ううん、いいんだ」
私は真上を見上げた。白い雲が流れていく。大きく伸びをして、思いっきり風を吸い込んだ。
「ねー、おかあさん」
「肩にもたれてもいい。とんとん、と母は自分の肩を叩いた。ふざけるように私はごすんと頭を置く。イタイなぁもう、と母は笑いながら叫んだ。また、静かな空気になった。耳を澄ませると、さっき聞こえていた音が戻ってくる。そしてその中に母の鼓動が加わった。不思議に心が落ち着いてきて、ふと子供の頃を思い出した。
「小さい頃、ここでよく遊んだなー」
「ミヅキはすごいおてんばだったからね
一度手を離すともう陽が暮れるまで走り回ったまんま」
「そうだっけ
母さん走り回ってアンタを捕まえてたんだから」
「そんなことないです」
「そんなことありました」
もう、と言う代わりに肩に乗せていた頭をゴリゴリ動かした。母の肩からキャラメルの匂いがした。
子供の頃、キャラメル大好きだったな
男の子と喧嘩して負けて泣いてた時とかでも、キャラメル食べたら泣きやんでた」
「おかあさん、すっごいキャラメルの匂いがする」
「朝から頑張って作ったからねぇ」
母がそう言った途端、ぐぅ、と肩ごしに大きな音が響いた。
かえろっか」
私は体を起こして立ち上がった。
座っている母を見ると、母は優しく私を見上げていて、同じタイミングで私たちは笑いあった。牛乳の入ったビニール袋を揺らしながら、今度は私が母の前を歩く。家に戻ると、キャラメルの甘い匂いが私たちを出迎えた。母は再び鍋に火をかけて、コーヒーの支度を始めた。私はミルクパンとカプチーノクリーマーに買ってきたばかりの牛乳を注ぐと、冷蔵庫の扉を開けた。そこには、まだ封を切られていない牛乳パックの先客がいた。キャラメルを溶かしている母の背中を見つめる。私はそっと呟いた。
ものかきさんに100のお題
パチン、パチンとカサブランカの花を切りながら、彼女は唄う。
うーさぎ、うさぎ
なにみて、はねる。
じゅうごや、お、つきさん、みては、ねーる
繰り返し、何度も、何度も
床には、切り落とした花弁たちが紙のように散らばっている。嘘くさい空間だ。
閉じられた、白いカーテン
効きすぎる除湿
床に座りこむ少女
全て、嘘くさい。
僕もまた、嘘くさいのだろう
涼しい室内で、蝉の声をきくとき、人間にはある程度の湿度が必要なのだろうと考えていた。うさぎはなにをみてはねたとおもう。
月を見て、はねたんだよ
それはわたし
ゆらりと少女は立ちあがる。
右手にハサミ、左手に茎
そろそろと近づき、肩に表情を押し付けた。花の匂いがする。少女もまた、花なのだ。
うさぎヲはねたのは、誰だい
それはわたし
ハサミがどこへ行くのか、知っていた。カサブランカの花弁は、うさぎの耳に似ている。
:午後でできた町
ものかきさんに100のお題
午後でできた町
あの喫茶店へまた行った。
東山手の隙間にある階段
陽の傾きや風の流れ、そして何より
時の運次第で見つけられる小さくて狭い階段
午後でも暗い階段を上ると、中国寺があって、さらにそれを進むと歩道橋の上に出る。といっても、トンネルに似ている。
人がすれ違うのがやっとの高さと広さ
道は右と左だけ
歩道橋の屋根には青緑のビニールが
張り巡らされていて、 右を向くと喧騒が
かすかに聞こえる。
車の音や人の話し声
左を向くと明るい光
まるで太陽が出口で待ち構えているような
眩しいけれど優しい光が満ちている。
人の流れは右
だけど私は迷わず左を選ぶ。
前に来たときは少しだけ迷ったけど、この道の先に何があるか知っているから
左の道の先には、静かな「午後」がある。
午後でできた小高い丘
午後でできた家、木々、道
私は小走りになる。わかっているけど確かめたい。
夢はいつもあと少しというところで掴み損なってしまうから
今年の1月、ここに書いた「夢喫茶」の夢
それをまた見ました。不思議なものです。
喫茶店はあの時書いたままの状態でそこにあって、私は久しぶりに珈琲を飲みました。鼻の奥に、まだ珈琲の薫りが残っているようです。今度は一緒に行ってみたい。
:口にしない言葉
ものかきさんに100のお題
口にしない言葉
そう、感じることはあるけれど、決して口にしない言葉がある。でもずっと前は違っていた。ひっきりなしにそれを口にしていた。それはつまり、ひっきりなしにそうだったのかもしれないし、そのたった一瞬だったのかもしれない。
友達と夜遅くまで居酒屋で飲んだ帰りに
ふと星空を見上げた時
さっきまで晴れていた空がいつしか曇り、したしたと雨が降り始めた時
放課後の廊下でふと振り返った時
夕日がいつの間にか沈んでいた時
誰かが隣りで先に眠ってしまった時
あなたの姿を見送った時
走る車もまばらな深夜の国道を見下ろした時
人も車も家族も友達も誰の気配も消えてしまった午前4時半
言っても仕方ない言葉
時に言えばもっとそうなってしまう言葉
気持ちを表す言葉は沢山あるけれど、いつの間に私はそれを言わなくなったんだろう
:心波打つ赤
ものかきさんに100のお題
県立美術館で開催されている。鴨居玲展に行ってきた。
最初に彼の自画像を見て、心が一気にざわついた。
月に飛びつく男
私は赤が好きで、様々な作品における赤の位置や温度を見るのが
とても好きだけれど、鴨居玲の赤には鳥肌が立った。ざわざわと心が波立った。不思議な感覚があった。
そして会場に満ちたあの匂い
頭がクラクラした。
彼の絵に反応していた私自身は、自分の中にある目を背けたい本質みたいなものでもあったし、実は強烈にそうありたい自分でもあるような気がした。
つまり、狂気
日常を日常として生きる私の真隣りにある紙一重の狂気
だけどそれは自分の体内に流れている赤い血の色にも似通っている。展示された額のガラスに反射して映った私の顔は歪んでいた。
卑下しているような、恐怖しているような、それが本来の
自分の顔であるような、と思うことを拒んでいるような私の顔
こんな自分を私は知っている。もう一度会いたい。
そんな抗いがたい魅惑の赤
鴨居玲の絵は素晴らしいのだろうと思うけど、どうも私にとっては思いがけない化学反応を起こしてしまう存在のようです。心がざわざわする。
なんだかすごく興奮しているみたい
どきどきして、何かにすごく触れたい。体以外で感じるオーガズムがあるならこういう感じなのかもしれない。
せっかくだから何か作ろう
こんなときこそ私らしいものがきっとできあがる。
:コガネムシは王子様なのカシラ
ものかきさんに100のお題
コガネムシは王子様なのカシラ
さっきから甲虫類のナニカが窓に向かって
何度も突進してきている。エアコンつけてるので、窓は開いてない。
そのうえレースのカーテンがかかっているため、夜というのも手伝ってそれが何なのかは
わからないけど、 きっとコガネムシなのだと思う。
時には窓ガラスにカツン、時には網戸にボイン
こういうのを見ると、昔友達が言ってたメルヘンを思い出す。「きっとそれはさー昔あなたに恋した男の生まれ変わりで、ようやく探し当てた愛する人にもう一度出会いたい一心で
突進してきてるのよ
「ほんとかー」
きっといい男だよ
今は小金(コガネ)だけど人間の時は大金だったかもよ」
なんて少しオヤジギャグっぽい言葉のすぐあとに、またコツンと音がした。そう言われたらなんだかカツンもボインも愛しく聞こえてくる。
そんなにしてまでアタシに会いたいのね
しかし、だからと言って窓を開けて、コガネムシの元王子を
家の中に入れたとしても、人と虫とはわかりあえないわけで
ましてや昔かなりの大金の色男でも、今はコガネムシ
なにをどーすることもできないので、彼を諦めさせるために
もう一枚のカーテンをしゃっとひいた。すると途端に音は止み、あっというまに静かになった。
たったこれしきで諦めるとは
生まれ変わってまで来たくせに
あなたは単に光が目当てだったのね
私じゃなくて
なんてこと書いてるとエンドレスになってしまうのでこの話はこの辺で
ものかきさんに100のお題
いつもより夕方の色が赤みを帯び、陽が沈んだ後も青みが消えきらない夜、空に浮かんだ月が朧になった頃、坂の下にひっそりとある活版所に
小さな電燈が灯る。橙色の灯りが活版所の古びた看板を照らし出す。
錆付いてはいるが重みのありそうな看板には
はっきりと『活版所』の文字が記されているものの、その前にあったであろう文字は読み取れない。活版所の扉を開けると、部屋は一面黒い格子状の壁紙で覆われているが
陰鬱とした感じはしない。
天井は遥か上空にあり、そこに広がる青い空から日の光が
ほのかに差し込んでいるからだ。まるで煙突の中にいるような心地になる。部屋にあるのは、黒い壁だけではない。
その壁に同化するように深く黒ずんだ扉がひとつと、こちらに背を向けて立つ青年がいる。青年の風貌は目立った容姿でもなかったが、姿勢のいいまっすぐ伸びた背筋と
丸眼鏡の奥にある誠実そうな瞳が
懐かしさと親しみを感じさせた。青年は穏やかな表情で木箱を差し出す。
木箱は年季の入った色と丸みを帯びていて、多くの人の手がこれに触れたのだと思わせる。青年はそっと手を壁へ向け、優しく誘う。そこで初めて知る。
部屋中の黒い壁が無数の活字でできていることを
格子状に見えた壁は一面が棚になっていて、そのひとつひとつに同じ活字がきっちりと並んでいた。上へ行けば、まだ見ぬ文字も並んでいるのかもしれない。
「あなたの文字を」
背に響く青年の言葉のまま、私はひとつの活字を拾い、木箱に収めた。様々な活字が並ぶ不思議な活版所で、こんな、新しい物語を紡ぐかもしれません。
片靴屋のように、少し不思議な物語
:本屋で私は途方に暮れる。
ものかきさんに100のお題
本屋で私は途方に暮れる。本屋に行くと、決まって私は途方にくれる。
本屋は大好きだから、すごくウキウキして、店の前に立っただけでやんわり笑ってしまったりするのだけど、中に入った途端、途方に暮れてしまう。
ありとあらゆる本
テレビのランキングに入ってた本、平積みにされたオススメ本、先月号を買いそびれた雑誌の今月号、誰かが読んでた本初めて見る本が殆どだけど、この前読んだ本や、学生の頃授業で読んだ本や活字中毒の頃に読んだ本も数多くある。そんなたくさんの本に囲まれた途端、私はどうしようもなく途方に暮れてしまうのだ。
ディズニーランドに初めて行ったりしたら
同じ気持ちになるのかもしれない。
行ったことないからあくまでも想像だけど
とりあえず、新刊とかをぺらぺらめくってみたりする。並んだ活字を数行読むと、また途方に暮れる。
読みたい、という気持ちよりも、何か書きたいという気持ちに駆られて途方に暮れる。次の本に手を伸ばすけれど、その手でどの本を掴めばいいのかわからず。本の上で手を右往左往させては途方に暮れる。仕方なく、好きな作家の新刊に手を伸ばす。作風が変っていたりして途方に暮れる。ええい、と適当に取って頁をめくるとなんだか面白そうで、裏表紙を見てみると、それがシリーズものの最新刊だったりして
そうなるとシリーズの最初から読むことになるなぁと途方に暮れる。
雑誌が思っていた値段より高かったり、興味を持っていた新刊が思いのほか面白くなかったり、ずらりと並んだ本の背表紙の多くがちょっと汚れていたり
とにかく、色んな理由で途方に暮れてしまうのだ。それは、本屋が大きければ大きいほど、強まる。
あんなにワクワクして入ったのに、一冊も買うことなく
逃げるように本屋を出て行くこともしばしばあった。
だから私は小さい本屋が好き
木の棚がいくつか並んでいる程度で、無駄に歩き回る店員さんもいない。
雑誌も新刊も背表紙が汚れてなくて、閉鎖的じゃなくて、外の喧騒や人の話し声が遠くから流れ込んでくるような本屋それでも、いたずらに歩き回っていたらやっぱり途方に暮れてしまうので、何か読みたいなと思ったときは、ひとつの棚の中から選ぶことにしている。本屋によっては、あいうえお順に出版社も関係なく並んでいたり、出版社別になっていたりすることもあるので、「今日は集英社から選ぼう」なんてこともあったりする。私にはそういう選び方がすごくあっている。ありとあらゆるものに満ち溢れている世界で、私みたいなやり方は見方が狭いのかもしれない。そんな世界で、アタマと目玉を思うままに動かせる人ならいいけれど、私のアタマや目玉は選択肢が多いだけ途方に暮れてしまうので、掌の中から選ぶくらいが、私にはちょうどいい。おかげで今日はすごく面白い本を4冊も買えた。こういう日は、途方に暮れるほど気分がいい。
:同じ名前の転校生
ものかきさんに100のお題
同じ名前の転校生
私はよく夢で学生になることが多いのだけど、案の定私は学生で、文化祭前日みたいな感じで、ある場所では準備に騒々しく、そしてある場所では誰もいないかのように
静まり返り、そういう、不思議な日だった。私は今でこそ普通だけど、昔はチビだった。
だから組み体操のピラミッドでも一番上だったし
夢でも案の定チビだった私は、ガラクタを無造作に積み上げた頂上の柱に、レースを結びつける作業をしていた。
花嫁さんのベールみたいな
ひらひらしたレース
足場は悪く、レースを結んだ途端、バランスが崩れてよろけた。
まっさかさまに落ちる
すると後ろから誰かが抱きかかえた。
振り返ると、どこかで見た顔で、「よりちゃん、よりちゃん」
と母から起こされた。体を起こしたところで、思い出した。
小学校の頃の同級生だって
彼は、転校生で、確か5年生の頃にやってきた気がする。先生に自己紹介を促されて、彼は名前を名乗った。
私と同じ苗字
クラス中のみんながわーっと歓声をあげた。「結婚してんだろー」と男子が囃し立てた。
今の私なら、「うるさいんだよ
」と一喝できただろうけど、あの頃の私にはうつむくことしかできなかった。
私は、いじめられていたから
同じ名前の転校生は、何とも問題児な男子で、すぐに男子と殴り合いの喧嘩とかしていた。背が高くて、体も大きかった。それに、なんとなく大人びた顔をしていた。勉強はあんまりできなかったけど、体育のときは目立っていた。みんなと違う体操服が、ますますそれを際立たせていたと思う。私は正直、小学校のことをあまり覚えていない。4年生くらいまでは覚えてるけど、それからの2年間の記憶が殆どなく、多分、消してしまったんだろうなと思ってる。
必要ないと思ったんだろうな
でも、彼のことはよく覚えている。最初は相手にされなかった。というよりも、睨まれたりしていた。
初日にからかわれたこともあって、偶然でも私たちが近づくと
男子が囃し立てて、喧嘩になった。彼の喧嘩は少し怖かった。
大人の喧嘩のように、人を殴るから
だからよく職員室に呼ばれていたし、そのたび、私も睨まれていた。彼からもいじめられるんだろうかと思ったけど、彼はいじめることはしなかった。それでも怖かったのであまり近づかなかった。なのになぜか、彼と話す機会があった。よく覚えていないけど、他には誰もいなくて、私と彼だけだった。
おれさ、転校ばっかりなんだよ
と彼は言った。
私も、その小学校へは2年生の時に転校してきたので、それを彼に話すと、ちょっとびっくりした顔をした後、「おんなじだな」と笑った。それを今でも覚えている。それから彼は私の苗字をよく呼ぶようになった。
わざとからかうみたいに
そして実際によくからかわれた。
でも、不思議とあまりイヤじゃなかったのは、彼が楽しそうにそうしていたからだと思う。つまり、彼に悪意はなかった。だから私もいやじゃなかった。男子が囃し立てたけど、彼は全く気にしてないようだった。そしてこれもやっぱり思い出せないのだけど、一度だけ「大丈夫か
」と助けてくれたことがあった。