ここでは杜甫の「兵車行」(現代語訳:戦車の歌)を解説する。
当時は唐の皇帝の玄宗（げんそう）は領土拡大政策をとったため、唐の領土は最大となり、中央アジアまで領土を拡大させた。しかし、それは徴兵される側である農民たちにとっては華やかなものではなく、いつまでたっても終わらない兵役と重い税に苦しめられるものでしかなかった。
す
す「霄」は空の意味。したがって、「干雲霄」は「空まで届く」という意味。
道旁の過る者道端を通り過ぎる人。ここでは作者の杜甫のこと。行人に問へば
りなり」と
或は十五より北のかた河を防ぎ
ちそのまま。四十に至るも西のかた田を営む屯田のこと。
み頭を黒い布で包むこと。当時は15歳になると成人してこの儀式を行った。
る
辺庭「辺」は辺境。「庭」はそのあたり。の流血海水を成すも
武皇直接は漢の武帝。暗に当時の皇帝玄宗を指している。唐の時代の人物である杜甫は彼を直接名指しするのを避けたのである。白居易の「長恨歌」にも同様の配慮がある。辺を開く意未だ已まず
君聞かずや漢家直接は漢の国家。これも暗に唐を示している。山東の二百州
イバラとクコ。どちらも雑木。を生ずるを
る有りとも
田畑の あぜ。 または田畑。に生じて東西無し
んや復た秦兵秦地方(現在の陝西省)の兵士。苦戦に耐ふとて
駆らるること犬と鶏とに異ならず
も
べんや
且つさしあたり。まず。今年の冬の如きは
未だ関西の卒「関」は函谷関のことで、それより西の地方で現在の陝西省。「卒」は兵士のこと。したがって、「関西地方の徴兵」の意味。を休めざるに
県官急に租を索む
くより出でん
に知る男を生むは悪しく
きを
ほ比鄰に嫁するを得るも
男を生まば埋沒して百草に随はん
古来白骨人の収むる無く
もだえ苦しむ・うらむ。し旧鬼は哭し
むせび泣くこと。泣く声の様子。たるを
|}
車はゴロゴロ(と音を立て)、馬はヒヒン(と悲しげにいななく)
出征する兵士はそれぞれ弓矢を腰につけている
父母や妻子は走りながら彼らを見送る
その土煙で咸陽橋も見えない
見送る人は兵士の衣を引き、足をじたばたさせ、道をさえぎって泣く
その泣き声がまっすぐに立ち上り雲に達する
道端を通り過ぎる者が道を行く兵士に聞いたところ
行く兵士はただ「徴兵がたびたび行われているのです」と応える
ある者は十五歳にして北に送られ北方黄河を防衛し、
そのまま四十歳になった今は西に送られ屯田兵として出征する
出発に際しては村長が成人のはちまきをしてくれたが
帰ってきたときには頭は真っ白で、また国境に送られる
国境では戦いで流された血が海水のようにあふれているのに
武帝の国境を拡大するお考えはまだ止まらない
君たちは聞いていないか、いや聞いているだろう。漢の山東地方の二百州では
どの村もどの里もイバラやクコのような雑草ばかりが生い茂っていることを
たとえけなげな婦人がスキをとって耕したとしても
穀物が田畑に生えても、秩序も何もない
その上、秦の兵士たちは苦しい戦いにもに耐えるというので
どんどん駆り立てられるのは犬や鶏と変わらない
なるほど、女ならまだとなり近所に嫁にやることもできるが
男は(戦死して)雑草の茂みに倒れて埋もれてしまうだけだ
君たちは見ないか。あの青海のあたりでは
昔から白骨を片付ける人もなく
新しく死んだ者の魂はもだえうらみ、古く死んだ者の魂は嘆き叫び
天が曇り、雨で湿っぽくなったときに、むせび泣いているのを
七言古詩に分類される。ただし、一部に五言・六言・十言の句が混じっている。
「未」は再読文字で、「いまダ～ず」と書き下す。「まだ～しない」の意味。
「縦」は譲歩した仮定「たとヒ～トモ」。「とも」の直前の活用語は終止形とする。意味は「もし・仮に～であったとしても」。
「況」は抑揚形で用いることが多いが、ここでは「加えて」という追加の意味。「復」も反復などではなく、「況」を強調する役割だけをもつ。
「被」は受身で、「る・らる」と書き下す。「～される」の意味。
「敢」は反語表現を作る助字で「あへテ～ヤ」と読む。したがって反語表現「どうして～だろうか、いや～ではない」と訳す。
この作品は9回換韻しているため、9つに分けて解釈してもよいが、内容的には5つに分けられる。どちらでも間違いではないが、ここではわかりやすくするために5つに分けて考えたい。
一～六句目。出征する兵士と大声で泣いて彼らを見送る家族たちの様子。
七～十二句目。兵士の恨み言で、人生の大半を戦場で過ごしているという嘆き。
十三～二十句目。恨み言の続き。長く続く遠征で人手が足りなくなり、農村は荒れ果ててしまっている。
二十一～二十八句目。恨み言の三番目。ここだけは五言の句が続くのが特徴。徴兵は終わらず、租税は厳しい。女はまだ生きていられるが、男は戦場で死ぬだけだという嘆き。
二十九～三十四句目。場面は一転して、青海のほとりに移る。ここでは遺骨はうち捨てられたままで、その魂はさまよって嘆き悲しんでいる。
戦争の苦しみを歌った作品は少なくないが、本作品はその中でも特にインパクトの強いものである。その印象強さはこの詩が当時の社会情勢を生々しく描いていることによるだろう。しかし、それでいて、感情をむき出しにするのではなく、対話の形式をとったり、「君不聞」「君不見」と書くことで読者へ呼びかけたりすることで、話を客観化させようとしている。それによって、この詩にリアリティと普遍性を持たせているのが特徴である。
特に第四・第五解に注目しよう。古くから中国では男子の誕生のほうが喜ばれ、尊ばれたのだが、その常識とは逆に女子の誕生のほうが戦争に行かなくてすむ分まだマシだというのは皮肉な表現であるとともに当時の政治を痛烈に批判したものである。または、常識が通用しない世の中になったことへの批判ともとれる。そして第五解はココノール湖のほとりに散らばる白骨と、亡霊たちがむせび泣くという鬼気迫る情景が描かれる。戦争の悲惨さを訴えるものとしても、純粋に詩としても見事なまとめになっている。
なお、本作品は杜甫が40歳のときの作品である。このころから彼は当時の社会の様子を描いた作品を作りはじめ、後に「三吏三別」とよばれる社会批判の作品が作られることとなる。
ちなみにアッバース朝と中央アジアでの覇権をめぐって戦った タラス河畔の戦い はこの作品ができる一年前の出来事であり、唐の国力を大きく減退させた 安史の乱 は杜甫がこの作品を作った三年後に起きる。
本文の「新鬼は煩冤し旧鬼は哭し 天陰り雨湿ふとき声啾啾たるを(新鬼煩冤旧鬼哭天陰雨湿声啾啾)」から採られた成語である。