Ik was moeder geworden en hij vierde zijn 77ste verjaardag, en plots werd ik erg, erg bang. Ik vreesde dat hij zou weggaan en zijn stiltes met zich mee zou nemen, en zijn geheimen.
Născusem de curând, el împlinise 77 de ani și dintr-o dată m-am temut să nu plece și să nu ia cu el răspunsurile la întrebările noastre.