وتذهب بتثاقل الى القبو , الى الفرن . لتهز الرماد وترطب الجو قبل أن يصعد الطابق العلوي لينسل في سريره-- في هذه الايام في زمن بعيد النساء , أمي , أمهات أصدقائي , جاراتنا , جميع النساء الذين عرفتهم -- يرتدين , في معظم اليوم , ماكان يسمى ملابس منزلية , رخيصة , مطبوعة , وسميكة , على مايبدو تعمد جعلها بشعة القطن الخفيف المتحول الذي ترتدونه في ملابس النوم
and going heavily down to the cellar, to the furnace, to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed -- in those long-ago days, women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew -- wore, often much of the day, what were called housedresses, cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown