und wie er mit schweren Schritten zum Keller hinunterging, zum Heizkessel, um die Asche herauszurütteln und den Durchzug zu drosseln, bevor er nach oben ging und ins Bett fiel -- in jenen längst vergangenen Tagen, Frauen, meine Mutter, die Mütter meiner Freunde, unsere Nachbarn, all die Frauen, die ich kannte -- trugen, meist fast den ganzen Tag, das, was man Kittelschürzen nannte, billig, bedruckt, minderwertig, anscheinend absichtlich unförmig, leichte Lagen aus Baumwolle, die du über deinem Nachhemd trugst
and going heavily down to the cellar, to the furnace, to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed -- in those long-ago days, women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew -- wore, often much of the day, what were called housedresses, cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown