o çok uzun zaman önceki günlerde  kadınlar  annem  arkadaşlarımın anneleri  komşularımız  tanıdığım tüm kadınlar — gün boyunca  ev elbisesi denen  ucuz basma kumaştan  yumuşak sanki bilerek şekilsiz hafif pamuklu elbiseleri geceliklerinin üstüne giyerlerdi ve çocuğunu aramaya çıktığında  çamaşırlarını asarken  ya da köşedeki bakkala gittiğinde  paltonun altından  geceliğin kıvrılmış kenarları her zaman cansız ve sararmış sarkardı 