경기도 포천은 대한민국 최북단이 멀지 않은 곳이다. 요즘처럼 추울 때는 단단히 각오해야 한다. 이맘때면 영하 10도 이하로 떨어지는 날이 예사다. 호수와 강물은 얼고, 협곡을 타고 삭풍이 몰아친다. 그런데도 포천행을 감행했다. 한탄강 줄기를 따라 다양한 이야기와 음식 문화가 흐르고 있어서다. 바람이 찼지만, 배는 따뜻했다. 한탄강 자연산 민물고기를 맛보고, 포천 암반수로 빚은 막걸리를 음미하며 이동갈비도 뜯었다. 
한탄강에서 길어 올린 맛
50만 년 세월이 빚었다는 한탄강. 지난해 7월 유네스코 세계지질공원으로 지정된 한탄강엔 화산 폭발이 빚은 자연의 걸작이 즐비하다. 겸재 정선이 재현한 화강암 바위 ‘화적연’을 비롯해 아우라지 베개용암, 비둘기낭폭포, 멍우리협곡, 주상절리 등등 절경으로 빼곡하다. 어디 절경만 품었을까. 물 밑에선 쏘가리‧메기‧모래무지‧어름치‧꺽지 등 민물고기가 헤엄친다. 
큰 강을 낀 고장이 모두 그렇듯, 이곳의 대표 음식 역시 매운탕이다. 한탄강에서 물고기를 잡는 일은 엄격하게 규제를 받고 있는데, 포천과 철원의 어업 허가자를 다 합쳐봐야 10명 남짓이다. 냉정저수지 앞 ‘샘물매운탕’, 화적연 인근의 ‘샛청가든’, 산정호수의 ‘바비분 식당’ 같은 식당이 한탄강의 베테랑 어부가 직접 운영하는 매운탕 집이다. 겉은 허름해 봬도, 저마다 단골이 두텁다. 어부에겐 겨울이 따로 없다. 한탄강이 꽝꽝 얼어붙는 한겨울에도 손님이 찾으면 강물을 깨 고기를 건져 올린다. 
매운탕 차림은 대부분 비슷하다. 메기‧빠가사리 외에 그때그때 잡아 올린 잡어를 가득 넣고, 고춧가루와 마늘을 풀어 얼큰하게 끓여낸다. 바비분식당의 매운탕(4만5000원)에는 메기‧빠가사리 외에 참게‧갈겨니‧모래무지 등이 담겨 나왔다. 특별한 양념도 하지 않았고, 쑥갓‧미나리 따위의 야채는 넣지 않았다. 그래도 맛이 깊었다. 김철수(67) 사장이 “한탄강 민물고기만 있으면 된다. 워낙 맛이 좋고 살도 차지다”고 자랑했다.

국민 먹거리 가운데 지명을 딴 것이 여럿 있다. 소갈비는 ‘포천이동갈비’와 ‘수원왕갈비’가 양대 산맥으로 통한다. 포천이동갈비는 달짝지근한 간장 양념, 수원왕갈비는 담백한 소금 양념이 기본이라 둘의 비교가 크게 어렵지는 않다. “군부대가 많은 이동면에 1960년대 이후 군인과 면회객을 상대하는 고깃집이 하나둘 자리 잡으면서 전국적인 명성을 얻었다”고 김영일(59) 이동갈비협회장은 설명했다.

이동갈비촌으로 불리는 이동면 장암리 일대에 대략 20개 갈빗집이 줄지어 있다. 과장이 아니라 마을 전체에 고기 굽는 냄새가 배어 있다. 애초에는 갈빗대를 잘게 썰어 쪽갈비 형태로 내는 집이 많았으나, 지금은 갈빗대에 붙은 살코기를 얇고 길쭉하게 포를 떠 돌돌 말아내는 집이 더 많다. 
이동삼거리 초입의 ‘김미자 할머니 갈비’가 이동갈비촌 터줏대감으로 통하는데, 그 명성 때문인지 갈비촌 일대에 ‘원조’ 만큼 ‘OOO 할머니’를 내건 고깃집이 많다. 할머니가 없는 유사 ‘할머니 갈빗집’도 있단다. 구순을 바라보는 김미자 할머니가 50년 이상 자리를 지키고 있다. 돈 계산과 고기 굽는 일은 딸과 며느리에게 넘겼지만, 양념은 여전히 할머니의 몫이다. 김 할머니는 “갈비도 간장도 시간과 정성이 필요하다”고 했다. 양념 갈비(400g, 3만2000원)를 숯불에 올렸다. 20년 묵힌 조선간장에 하루 이상 재운 갈비는 구수하고도 야들야들했다. ‘아는 맛이 제일 무섭다’는 말을 실감했다.

유네스코 문화유산에 포천의 대명사인 한탄강이 등록됐어
No