경남 남해는 우리나라에서 다섯 번째로 큰 섬이다. 섬인데 이름에 섬이 없다. 남해섬도 아니고 남해도도 아니다. 그냥 남해라 부른다. 이 남해 앞바다에 노도(櫓島)라는 작은 섬이 있다. 옛날에 섬에서 노를 만들어 노도가 됐다고 한다. 현재 12가구 17명이 거주한다.

노도는 서포 김만중(1637~1692)의 유배처였다. 서포는 1689년 3월 노도로 유배 내려와 1692년 4월 섬에서 죽었다(음력 기준). 섬 곳곳에 아직도 서포의 흔적이 남아 있다. 최근 들어 남해군이 150여 억원을 들여 노도 문학의 섬 사업을 진행했다. 서포가 머물렀다는 터에 초옥을 재현했고, 문학관과 문학공원을 조성했다. 김만중 문학관은 완공되었으나 코로나 사태로 개장을 미뤘다. 서포의 마지막 거처에서 그의 기구했던 삶을 돌아봤다.

서포는 광산 김씨다. 집안 내력이 화려하다. 그의 증조할아버지가 김장생(1548~1631)이고 큰할아버지가 김집(1574~1656)이다. 부자 모두 조선 성리학의 기틀을 잡은 대학자로 나란히 문묘에 배향돼 있다. 동국 18현에 종사된 유일한 부자 사례다. 서포는 김장생의 둘째 아들 김반(1580∼1640)의 손자이자 김익겸(1615∼1637)의 아들이다. 이 부자는 병자호란의 참상을 경험했다. 김반은 인조를 모시고 남한산성에 들어가 국치의 현장을 지켰고, 아들 김익겸은 난이 일어나자 가족과 함께 강화도에 들어갔다.

‘섬에 상륙한 청병은 강화산성으로 향했다. 강화 감찰사 김경징은 배를 내어 달아났다. 피란민들이 성첩을 지켰다. 늙은 원임 대신 김상용이 싸움을 지휘했다. 동쪽 성문이 깨지면서 청병이 몰려들어왔다. 청병은 성첩을 돌며 청소하듯 도륙해 나갔다. 김상용은 쫓기면서 남문 문루 위로 올라갔다. 김상용이 화약더미에 불을 붙였다. 문루가 무너져 내렸고, 김상용의 육신이 흩어졌다.’ - 김훈, 『남한산성』, 331∼332쪽.

소설 『남한산성』의 막바지 대목을 옮겼다. 1637년 1월 22일 강화도가 함락되던 날, 김상용은 폭약을 터뜨려 자결했다. 김상용은 남한산성에서 최명길과 마지막까지 대립했던 척화파 김상헌의 형이다. 김훈은 소설에서 김상용의 죽음만 기록했지만, 성벽과 함께 스러진 일흔일곱 살 원로 곁에는 스물세 살 청년도 있었다. 그가 김익겸이다.

역사는 정치가의 순국만 기억할 뿐, 가장을 잃은 가족의 삶은 다루지 않는다. 김익겸이 죽을 때 아내 해평 윤씨(1617∼1689)는 만삭이었다. 남편이 죽고 며칠 뒤 아내는 강화도 피란민을 태운 배 위에서 남자아이를 해산했다. 그 유복자가 김만중이다. 배에서 태어났다 하여 서포의 어릴 적 이름이 ‘선생(船生)’이었다.

피는 속일 수 없는 법. 배에서 태어난 유복자도 정치가가 되었다. 조선 학문을 총괄하는 홍문관 대제학까지 올랐다. 그의 정치 생활도 순탄치 않았다. 모두 세 차례 유배형에 처했는데, 마지막 두 번이 희빈 장씨와 관련이 있다. 서포의 남해 귀양은 기사환국(1689) 때 결정됐다. 숙종 15년 서인 세력이 희빈 장씨 아들의 세자 책봉을 반대하다 일거에 숙청당한 사건이다.

서포는 희빈 장씨 아들의 세자 책봉을 반대할 수밖에 없었다. 뿌리 깊은 서인 집안이기도 하거니와, 숙종의 첫 왕비 인경왕후가 서포의 다섯 살 형 김만기의 딸이었다. 인경왕후가 어린 나이에 병으로 죽자, 다음에 들인 왕비가 인현왕후였고, 인현왕후는 아들이 없는데 희빈 장씨가 아들을 낳아 이 사달이 벌어졌다.

1687년 9월 14일 평안도 선천으로 유배 갔던 서포는 1년 2개월 뒤 풀려났다가 1689년 3월 7일 경남 남해 위리안치형을 받았다. 선천은 압록강이 지척인 신의주 아랫마을이고, 남해는 남해안의 절도(絶島)다. 불과 1년여 만에 서포는 한반도 북쪽 끝으로 쫓겨갔다가 남쪽 끝으로 다시 쫓겨갔다. 
그 시절 남해는 배를 타고 노량해협의 거친 물결을 헤쳐야 들어갈 수 있었다(맞다. 바로 그 노량 바다다. 이순신이 순국했던). 남해에 상륙한 서포는 다시 바다를 건넜다.
김익겸의 아내는 배 안에서 첫 아들을 낳았어
No