죽음이 삶에 성큼 다가온 2020년, 세계의 많은 스타들도 유명을 달리했다. 여론의 뜨거운 주목을 받은 이들도 있지만 팬데믹의 혼란 속에서 조용히 떠나간 이들도 많다. 뉴욕타임스(NYT)ㆍ워싱턴포스트(WP)ㆍ이코노미스트 및 자서전 등을 종합해 10인의 부음을 전한다.

 글레이저를 모를 수는 있지만 그가 디자인한 이 로고를 모를 순 없다. ‘I♡NY.’  
 글레이저는 1977년 뉴욕에서 택시를 타고 가던 중 이 로고를 스케치북에 그렸다고 한다. 당시 뉴욕시의 재정은 파산 위기에 이를 정도로 열악했고, 시 정부는 관광업에 사활을 걸기로 결정했다. 그 첫걸음으로 뉴욕시를 홍보할 로고 제작을 기획했고, 당시 잘 나가던 그래픽 디자이너 글레이저가 섭외된 것.

 뉴욕시 브롱크스에서 나고 자란 글레이저는 봉사하는 마음으로 비용을 받지 않고 무료로 작업했다. 그 공로로 2010년 버락 오바마 당시 대통령에게 훈장을 받기도 했다. 영감을 어떻게 받았는지에 대해 글레이저는 생전 인터뷰에서 “당시엔 사람들이 ‘난 OO를 사랑해’라는 말을 하는 게 유행이었고, 그걸 적용했을 뿐”이라고 말했다.

 뉴욕 로고로 가장 유명하긴 했지만 글레이저는 여러 방면에서 뛰어난 디자이너였다. 노벨문학상 수상자인 밥 딜런의 앨범 작업으로 두각을 나타낸 그는 반(反) 엘리트주의를 표방하며 사회 문제에도 적극 목소리를 냈다. 그는 자서전 『불찬성의 디자인』에서 “디자이너의 역할은 곧 좋은 시민의 역할과 같다”며 “민주주의에 참여하고, 시대의 소명을 인식하고 이를 행하고 의견을 피력하는 것, 그게 좋은 디자이너”라고 적었다.

 프랑스어를 공부한 사람이라면 들어봤을 노래, ‘파리의 하늘 아래(Sous le Ciel de Paris).’ 여러 가수가 불렀지만 가장 많이 검색되는 버전은 역시 여성 샹송 가수 쥘리에트 그레코다. 샹송의 여왕으로 불렸던 그레코가 지난 9월 23일 숨졌을 때, 프랑스의 퍼스트 레이디 브리지트 마크롱 여사도 장례에 참석했다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)의 와중이었음에도 샹송의 여왕에게 예를 표하기 위해서다.

마크롱 여사는 검은 색 마스크를 착용했는데, 이는 애도의 뜻뿐 아니라 그레코에 대한 존경의 표시이기도 했다. 그레코는 항상 검은 의상을 입고 무대에 올라 ‘검은 새’라는 별명을 얻었다.

 그레코의 어린 시절은 평탄하지 못했다. 제2차 세계대전 와중 독일군에 저항한 프랑스 레지스탕스 소속이었던 모친을 전쟁 중에 잃고 파리로 상경했다. 일찌감치 노래를 시작했고, 그레코의 어둡고 굵으면서 흡입력 있는 목소리로 두각을 나타냈다. 곧 장 폴 사르트르와 시몬느 보봐르 등 유명 작가와 장 콕토 등 영화감독과 친분을 쌓았다.

 그가 즐겨 불렀던 노래 ‘파리의 하늘 아래’ 가사 중 일부는 아래와 같다. “파리의 하늘 아래, 노래들은 새처럼 날아다니지 (중략) 노트르담 성당 가까이에선 비극도 자주 일어나지만, 파리에 남는 건 희극뿐이지. 모든 건 잘 해결된다네.”

 시작은 정보기관 요원이었지만 타고난 이야기꾼이었다. 영국 정보기관 MI6에서 스파이 등 요원으로 활약했던 경험을 작품에 녹였다. 본명은 데이비드 콘월이지만 익명을 썼다. 르 카레(le Carré)는 프랑스어로 ‘사각형’을 의미하지만 작가 본인은 생전에 “버스를 타고 가다 우연히 간판에서 본 단어를 붙였을 뿐”이라며 “다른 나라 말을 쓰면 사람들의 이목을 더 끌 수 있으리라 생각했다”고 말하곤 했다.

 미국과 소비에트연방 간의 냉전이 한창이던 때 정보 요원으로 재직하면서 1959년 데뷔작 『죽음의 유혹』을 냈다. 이후 1963년 『추운 나라에서 온 스파이』로 이름을 알린 뒤 1964년부터 전업 작가로 생활했다. 현업에서 쌓은 디테일로 스파이 소설의 새로운 장을 개척했다는 호평을 받았다.

 영국인 특유의 유머 감각도 발휘한 그는 생전에 한 인터뷰에서 자서전을 쓸 계획이 있냐는 질문을 받고 “끔찍한 일”이라며 “무슨 허구의 거짓말로 자서전을 꾸밀지가 벌써 떠오른다”고 눙쳤다. 아무도 그를 모르는 영국 시골에 별장을 짓고 글을 쓰는 걸 즐겼다.

쥘리에트 그레코의 장례식에 프랑스 대통령도 참석해 애도했어
No