서울 종로구 서울대병원에는 매일 오전 10시, 오후 1시 오토바이를 타고 선별진료소 옆 컨테이너에 나타나는 이가 있다. 김영훈(56) 현장관리팀장이다. 이 컨테이너에는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 의심환자의 가래·침 등 검체를 보관하는 냉장고가 세 개 있다. 김 팀장은 검체를 꺼낸 뒤 의료폐기물 봉투에 담고, 이를 ‘코로나19 검체물 이송’이라 적힌 플라스틱 통에 옮긴다. 5분 거리의 병원 검사실(진단검사의학실)로 가져간다. 김 팀장은 “제때 가지 않으면 검사가 늦어지고 결과 통보도 지연돼 도미노처럼 문제가 커진다”며 “5~10분 전 미리 도착해 이송 준비를 한다”고 말했다.

최근에는 검사자가 하루 200명 넘어 네 차례 검체를 이송하는데, 직원 1명이 2회 분담한다. 서울대병원에는 지난해 1월 선별진료소가 들어섰다. 김 팀장은 한 번도 거르지 않았다. 1년 내내 모두 5만1441건의 검체를 이송했다. 43명이 확진이었다.

냉장고에서 검체를 꺼내려면 손으로 만져야 한다. 그래서인지 누구도 이 일을 하지 않으려 한다. 2015년 메르스(MERS·중동호흡기증후군) 때도 그랬다. 그때도 김팀장 몫이었다.

김 팀장은 코로나19는 훨씬 상황이 낫다고 말한다. 그는 “메르스 때는 한여름에 방호복을 입고 이송했다”며 “땀이 많이 나고 더 힘들었다”고 말한다. 지금은 감염관리팀 판단에 따라 KF94 마스크와 페이스 실드(안면 보호구), 장갑을 착용한다. 메르스 때는 음압 병동에서 나오는 의료폐기물을 걷어 지정된 동선의 승강기로 내린 후 폐기물 차량에 싣는 일도 했다. 당시 폐기물을 처리하는 협력업체가 따로 있었지만, 직원들이 마다해 김 팀장이 기꺼이 맡았다.

코로나19 초기 검체 운반 모습이 방송에 잠깐 나온 적 있는데 가족·지인의 연락이 빗발쳤다고 한다. “네가 왜 그런 일을 하냐. 위험하니 당장 그만둬라”고 했다.

“‘내 아들 군대 안 보내면 나라는 누가 지키냐’고 했지요. 서로 안 하려는 일을 누군가는 해야 하고, 그 당사자가 내가 된 데 자부심이 큽니다. ” 
이제 아들은 "조심하세요"라고 아버지를 지지한다. '아빠가 해야 할 일'이라는 말을 귀에 못이 박이게 듣더니 달라졌다고 한다.

감염 우려가 아예 없다고 하면 거짓말이다. 그러나 김 팀장은 “메르스 때만 해도 익숙지 않아 겁이 났는데, 경험이 쌓이니 걱정은 돼도 예전보다 덜하다”고 말했다.

김 팀장은 ‘해결사’ ‘김 반장’ ‘맥가이버’로 불린다. 병원 관계자는 “병원이 워낙 넓다. 건물이 대학로 곳곳에 퍼져 있다”며 “버스로 돌면 다섯 정거장도 넘을 텐데 수많은 곳에서 문제가 생기면 어김없이 달려와 해결해 준다”고 말했다.

김 팀장은 주 6일 오전 6시까지 병원으로 출근해 8개 건물을 돌며 청소나 미화 상태를 점검하는 것으로 하루를 시작한다. 의료폐기물뿐 아니라 배달음식도 늘면서 청소 물량도 코로나 이전보다 두 배가량 늘었다. 시국이 시국인 지라 소독팀이 별도로 있지만, 각별히 신경 쓰고, 입구 등 곳곳에 소독제나 방역물품이 떨어진 것은 없는지 살핀다. 병원 우체국으로 배달된 등기를 전달하는 것도 그 몫이다.

김 팀장에게 주 5일 근무는 그림의 떡이다. 코로나19가 터진 뒤 지난해 내내 주 6일 출근했다. 휴가는 하루도 가지 못했다. 일요일에 모자란 잠을 몰아서 잔다. 새해 소망은 모두의 염원과 다르지 않았다.

“코로나로 입원한 모든 환자가 빨리 쾌차하고, 코로나가 하루빨리 종식됐으면 합니다.”

그는 칭찬이 쑥스러운지 “열심히 뛰어다닌 것밖에 없다”며 오토바이에 올랐다.
김영훈은 업무 중에 방호복을 착용한 채로 코로나 검체물을 운반하는 것이 힘들다고 했어
No