새해 첫 월요일, 6411번 버스 첫차 
2021년 새해 첫 월요일인 4일, 새벽 3시 40분부터 서울 구로구 태진운수 차고지에서는 두 남자가 입김을 불며 분주하게 움직였다. 녹색 지선버스인 6411번을 운행하는 양창혁(34)씨와 이경호(48)씨였다. 양씨는 "지하철이 없는 시간에 강남에 가는 시민들이 워낙 많아서 첫차로 두 대가 동시에 출발한다"고 설명했다.

13년 동안 6411번 노선을 운전한 이경호(48)씨는 "코로나로 승객이 약간 줄었지만, 흑석동을 지나면 두 대가 모두 사람들이 비좁을 정도"라고 했다. 지난 1일에 이어 새해 두 번째 출근인 그는 “올해 처음 출근하는 분들이 꽤 되실 것”이라고 했다.

6411번은 고 노회찬 정의당 의원 덕분에 존재감이 생긴 버스다. 2012년 한 연설에서 "누가 어느 정류소에서 타고 어디서 내릴지 모두가 알고 있는 매우 특이한 버스"라고 언급하면서다. 이 버스를 타는 이들에 대해 "이름이 있지만, 그 이름으로 불리지 않는다. 그냥 아주머니, 청소하는 미화원일 뿐"이라면서 "존재하되 우리가 존재를 느끼지 못하고 함께 살아가는 분들"이라고 불렀다. 노 의원이 2018년 7월 생을 마감하면서 6411번 버스는 다시 주목받았다.

이씨가 출발 전 버스를 소독하는 동안 버스 안 라디오에서는 구슬픈 옛 노래가 나왔다. 
"오늘도 걷는다마는 정처 없는 이 발길 지나온 자욱마다 눈물 고였다"
이씨가 시동을 걸 동안 노래를 찾아봤다. 1940년에 발표된 〈나그네 설움〉이었다. 노래 가사가 노 전 의원의 연설 내용과 엮였다. 6411번 버스의 주제곡처럼 다가왔다.

"코로나에도 청소 일자리 지킨 게 행운"
서울 미래초등학교를 지나 신도림역에서 하나둘 승객들이 타기 시작했다. 신도림역에서 탄 이모(60)씨는 "새해 첫 출근을 한다"고 했다. 30대 두 자녀를 둔 이씨는 한티역 근처의 건물에서 청소노동자로 3년째 일하는 중이다. 오전 6시부터 일을 시작한다. 그는 "친구들이 나를 행운아라고 부른다"고 했다. "식당 일을 하는 또래 친구들이 많은데 코로나로 식당 운영이 어려워지면서 그만두게 된 친구들이 많다. 하지만 나는 청소 일로 코로나 피해가 없으니까 복 받았다고 하는 거지."

‘복 받았다’는 이씨의 수입도 줄었다. 코로나가 심해지기 전엔 주말에 식당 일을 했었기 때문이다. 주말 이틀을 일하면 총 25만4000원을 손에 쥐었다. 이씨는 "코로나로 수입이 줄어 아쉽다. 더 늙기 전에 좀 더 벌어야 하지 않겠냐"고 했다. 또 "요즘 부동산이나 주식 얘길 많이 하는데 그런 건 잘 모른다"면서 “새해에는 코로나가 빨리 지나가길 소망한다”고 말했다.

"집값 너무 올라. 돈 많은 사람만 좋은 세상"
또 다른 승객 60대 A씨는 고대 구로병원에서 10년 넘게 일한 청소 노동자였다. A씨는 "병원 안도 밖도 위험한 건 둘 다 똑같다"고 말했다. A씨는 "집값이 너무 올라 짜증이 난다. 애들이 집 사기 더 어려워졌다. 돈 많은 사람만 좋은 세상을 살고 있다"고 목소리를 높였다.

장갑을 끼지 않은 그의 손은 거칠었다. A씨는 "10억을 벌기가 얼마나 어려운데 가만히 있어도 집값이 천정부지로 오르는 사람들이 있다. 그걸 우리가 어떻게 따라가냐"고 반문했다. 새해 소망은 돈을 많이 버는 거라고 했다. "배운 게 부족해 정치는 잘 모른다. 그래도 뉴스는 안 본다. 매일 다들 싸우기만 하니까"라는 말을 남긴 A씨는 고대 구로병원에서 내렸다.

중국 교포라고 밝힌 강민식(61)씨는 건설현장 노동자다. 강씨는 10년 넘게 현장에서 일한 베테랑이다. 현장에선 날마다 코로나 검사를 하고 반드시 마스크를 착용한다고 했다. 강씨는 "현장 일도 힘들지만, 코로나로 인해 삶이 더 힘들어졌다"면서 "새해에는 아내도 결혼한 자녀들도 다 건강했으면 좋겠다. 병 안 걸리고 건강했으면 좋겠다"고 말했다.

버스가 구로구를 지나 대방역 인근을 지날 때 누군가 "오늘 그이는 왜 안 탔지?"라고 말했다. 주변의 다른 청소노동자들도 "그러게 오늘 안 탔네"라고 맞장구를 쳤다.
6411번 버스의 첫차는 두 사람의 기사가 교대로 운전해
No