Il arrive ainsi à prendre de la distance , avec la peur de la maladie et de la mort notamment . Mais c'est aussi un personnage . La méthode que j'ai eue pour m'approcher de lui est celle que j'emploie pour m'approcher d'un personnage de fiction . J'essaie de voir ce qui , dans sa vie et ses écrits , peut résonner avec la mienne , pour mesurer la distance de lui à moi et voir comment je peux le rejoindre . Je n'essaie pas de lui ressembler à tout prix . C'est ce que j'ai voulu dire avec ce texte . Quand on lit toutes les biographies qui existent à propos de Molière , on se rend compte à quel point chacun d'eux tente , dans un premier élan , noble , de dire absolument la vérité , «toute la vérité . » Comme si ne pas dire la vérité , c'était trahir Molière . Il y a un véritable élan d'amour pour lui chez tous ses biographes , quand ils commencent à écrire , et c'est horrible de trahir quelqu'un qu'on aime ! Mais cette entreprise est parfois impossible , parce que les trous sont nombreux dans sa vie . Par exemple , il y a quinze ans durant lesquels il part en tournée en province , et dont on ne sait pratiquement rien ! Dans ces lacunes , l'imagination entre en jeu . Tenez , à l'époque , il y avait beaucoup de portraits de Molière , affichés dans toute la Comédie française . En les regardant , vous vous dites: «il n'y en pas un qui ressemble à l'autre . » Et je me disais que dans chaque portrait , il y a à la fois celui de Molière , la tentative de le peindre tel qu'il est , mais il y a aussi celui du portraitiste . Tout le monde se forge son Molière . Y a-t-il des phrases de Molière qui vous agitent aujourd'hui ? Oui . Il y a cette phrase du Malade imaginaire qui me pose toujours question: «N'y a-t-il pas quelque danger à contrefaire le mort ? »