Moi , fils de paysan , j'ai eu la vie que je n'aurais pas osé souhaiter . » Luis Buñuel , avec qui il a travaillé pendant 19 ans , s'amusait de son émerveillement permanent . L'accent légèrement chantant , Jean-Claude Carrière accueillait avec générosité les visiteurs dans son hôtel particulier du 9e arrondissement de Paris , heureux de pouvoir partager ses trésors : un lieu - ancien bordel où Toulouse-Lautrec avait installé son atelier - à l'histoire étonnante , des collections de masques et de livres rares , des statuettes et des œuvres chinées dans le monde entier Aux origines C'est que Jean-Claude Carrière n'a jamais oublié d'où il venait : Colombières-sur-Orb , dans l'Hérault , où il est né en 1931 . Mieux : il y retournait et s'y ressourçait avec délice . Les aléas de la guerre avaient poussé ses parents , viticulteurs , à abandonner leurs cépages pour monter à la capitale et ouvrir un café à Montreuil , en Seine-Saint-Denis . L'enfant repéré à dix ans par ses maîtres pour ses capacités devient un adolescent dissipé mais brillant : hypokhâgne , khâgne et Normale-Sup à Saint-Cloud . RELIRE . Jean-Claude Carrière , héritier fidèle d'une paysannerie disparueMarié tôt avec Augusta qui deviendra peintre et avec qui il aura à 31 ans une fille prénommée Iris , il vend ses dessins humoristiques à des journaux . Son avenir semble tout tracé : enseignant en histoire dans un lycée de province . Mais ses rencontres , provoquées par Robert Laffont , l'éditeur de son premier roman , Lézard , en décident autrement . À ce jeune homme qui , à 13 ans , a découvert le cinéma avec Le Dictateur de Chaplin , Laffont présente Jacques Tati . « Montrez-lui ce qu'est le cinéma » , lance le réalisateur à sa monteuse qui lui projette Les Vacances de M . Hulot tout en glissant le scénario sous ses yeux . « Tout le problème , c'est d'aller de ça à ça »