Lui qui avait triomphé dans le monde entier avec son cirque , dont le spectacle a été vu , dit-on , par plus de 70 millions de spectateurs , n'a jamais réussi à devenir une star de cinéma . Pourquoi ? Parce que très vite les studios ont affirmé leur volonté de raconter eux-mêmes l'épopée des grandes plaines . La véracité des faits , l'exactitude des situations , le réalisme , en fin de compte , importaient peu aux producteurs . Ils voulaient du spectacle . Ils ont inventé un genre . Quitte à créer des archétypes caricaturaux : dont le personnage d'Indien est le plus terrifiant . Ces hommes et ces femmes sont , en effet , présentés à partir de 1914 comme des sauvages sanguinaires , plus proches des bêtes que des hommes . Il n'y a , à l'époque , qu'une exception : l'adaptation du Dernier des Mohicans . La transposition sur grand écran de ce roman de James Fenimore Cooper en 1920 ( par Clarence Brown et Maurice Tourneur ) respecte le personnage indien . John Wayne ( 1907-1979 ) a incarné pendant plus de cinq décennies l'archétype du cowboy valeureux . Ici dans la Chevauchée fantastique ( Stagecoach ) de John Ford , sorti en 1939 . Comment peut-on expliquer le succès immédiat et fulgurant des westerns ? Je pense que la raison est assez simple : ces films constituent une projection de la Frontière . Quand toutes les terres de l'Ouest sont enfin conquises par l'homme blanc dans cette dernière décennie du XIXe siècle , la littérature s'en empare , mais ne peut pas restituer la beauté des grands espaces . Le cinéma , oui . Et les citadins , dont les parents étaient pionniers et dont l'enfance a été bercée par des récits familiaux épiques , retrouvent sur grand écran des mises en image de cette mémoire fantasmatique . Le cinéma leur donne à voir cette histoire , quitte à l'enjoliver . Le cinéma parlant aurait pu tuer le genre . Il a , au contraire , permis d'exporter le western dans le reste du monde .