En partenariat avec RetroNews , le site de presse de la BnF Article paru dans Le Figaro du 13 septembre 1898 Stéphane Mallarmé C'est avec grande émotion et affliction , que nous écrivons ici , en titre , ce nom cher , -comme sur une dalle funéraire . Stéphane Mallarmé est mort ! Quoi ! si vite , si tôt ! Lui si bon , auguste et tendre , que nous aimions , que nous vénérions comme un de ceux qui portaient le plus dignement , parmi nos temps , la sainte noblesse du poète ! Son beau nom semblait déjà sonore et aérien comme d'une circulation dans les siècles . N'était-ce pas un signe qu'il s'en allait de nous ? Le voilà maintenant de l'autre côté de la vie . Et , à cause du recul instantané de la mort , nous cherchons à le revoir , à le prolonger- à déjà le ressusciter , hélas ! en nous . Il y a un portrait merveilleux de lui , par Whistler . Le visage est estompé . Le bleu très tiède des yeux s'embrume . La moustache s'est fondue avec une barbe courte , en pointe , qui grisonne et met un floconnement d'hiver au bas de ce visage qu'on regarde comme un reflet , qui semble être vu dans un miroir , vu dans l'eau . C'est le poète déjà en un recul , hors du temps , tel qu'il apparaîtra à l'avenir . À peine un geste de la main plus achevée , et qui le rattache encore un peu à la vie , ce geste contourné , d'une flexion qui lui fut particulière pour tenir la cigarette ou le cigare , fumeur continuel qui ne voulait pas cesser une minute , disait-il , de mettre de la fumée entre la foule et lui . Ainsi il s'isolait , s'éloignait de la vie , appartenait tout au Rêve . «Un homme au Rêve habitué . »