Mais j'y accordais autant d'entrain que la première fois . J'avais quand même eu mon code . Mais j'avais dû faire à peine trois heures de conduite . Je ne pouvais rester assise plus longtemps à côté d'un prof aigri qui passait son temps à reluquer les filles dans la rue ou à se plaindre de mal de dos . Vivant à Paris , je n'avais pas un besoin fondamental de conduire . La validité de mon code a donc expiré . Quatre ans plus tard , poussée ( harcelée ) par mon père , je m'inscrivais à nouveau . Mais , cette fois , c'était le permis qui ne voulut pas de moi : le patron de l'auto-école était parti avec la caisse et mon fric . La loseuse du permis Le sujet était devenu une blague récurrente avec mes amis . J'étais la loseuse du permis , le boulet qui ne pouvait jamais être « capitaine de soirée » . « Et ce n'était pas plus mal » , pensaient-ils , me voyant comme un danger public en puissance . Au fond , personne ne m'imaginait capable de conduire . J'étais parvenue à en convaincre tout le monde , et moi la première . À force , j'en avais fait un élément de ma personnalité , même une posture , celle de la fille cool , un peu rebelle et dans son monde , trop occupée dans sa tête pour prendre le volant . « J'ai mes chauffeurs » , je répondais , ironique , lorsqu'on me demandait pour la énième fois : « Alors , ce permis ? » Des chauffeurs , j'en avais surtout un , Vincent , mon compagnon , le père de Margot . Ça tombait bien , il adorait conduire . Je crois même que ça l'arrangeait que je ne sache pas le faire . Il détestait être à la place du mort et ne pas avoir le contrôle de sa voiture . Même à bord d'un taxi , je l'entendais maugréer dans sa barbe parce qu'il estimait que le type conduisait comme un pied .