Armé de ce principe , notre Gabriel , qui prétend ressembler au Bibendum , l'égérie ronde et rebondie des pneus Michelin , notre Gabriel , donc , réussira à aimer , et à se faire aimer , de deux femmes à la fois , Ann et Clara , deux sœurs , l'une blonde et l'autre brune qui n'auraient pas déparé un film de François Truffaut , genre Les Deux Anglaises et le Continent . Il voyagera à bord d'un navire époustouflant qui navigue aussi bien sur les eaux glauques du fleuve Amazone que sur ses rives , parmi les arbres pourrissants , juste sous les cimes où hurlent des singes invisibles , il pratiquera mille et un métiers , de préférence en relation avec le caoutchouc , un matériau pour lequel Gabriel est «tombé en amour» , comme disent les Québécois - pour lui , le monde est une grosse boule d'hevea brasiliensis qui bondit et rebondit sans cesse , à l'image de la balle de mousse qui ne quitte pas le fond de sa poche . En vérité , nous sommes toutes et tous des Gabriel Orsenna . Jean Cayrol , dont Erik Orsenna fut l'un des «enfants» ( filiation strictement littéraire , que Cayrol préférait à disciples ) , le disait volontiers : on croit vivre une vie , en fait on en vit mille , mille vies superposées les unes aux autres , ce qui , fatalement , fait un peu désordre . Mais , ajoutait Cayrol , le désordre n'est-il pas la finalité du roman ? En d'autres termes , écrire un roman ne consiste-t il pas à désorganiser les choses pour les assembler autrement ? À pulvériser pour restructurer ? «Le romancier doit apprendre à casser ses jouets» , m'a dit Cayrol un jour où , justement , nous parlions d'Erik Orsenna . Et il ajouta : «C'est ce que fait le poète : il anéantit le concret pour mieux le rêver . On appelle ça “prendre des libertés” , moi j'appelle ça créer . »