Son apparence architecturale , ses branches noueuses par exemple , laisse paraître les marques du temps mais son feuillage est toujours jeune . QUIZ - Savez-vous reconnaître les arbres ? Cependant , même si nous projetons nos représentations sur lui , l'arbre n'a pas grand-chose à voir avec l'animal . Comparer les forêts à des sociétés d'entraide par exemple , où le communisme y trouverait son premier modèle , n'est pas plus pertinent . Car au-delà de quelques ressemblances , ce sont justement les singularités du végétal qui sont intéressantes . C'est un autre chemin de vie qu'il nous montre . C'est à un effort de reconnaissance de l'altérité qu'il nous invite . Quelles sont ces singularités ? J . T . : Même si notre regard appréhende d'abord son volume , l'arbre est avant tout surface . L'essentiel de son tronc est constitué de cellules mortes qui relèvent du passé , sa partie vivante s'accroît en périphérie . Pour reprendre les mots du botaniste Francis Hallé , « le vivant chez l'arbre enveloppe le mort » . Tout est donc ouverture chez ce vivant , en constante interface avec ce qui n'est pas lui . Il respire , photosynthétise , tire parti de la vapeur d'eau Dans la forêt , ces interconnexions se produisent à une autre échelle , tout comme celles qui relient les végétaux entre eux , chaque stade de végétation préparant le suivant . La souplesse enfin vient de cet ajustement incessant à son environnement , il s'insinue dans le sol comme dans le ciel . L'arbre , en effet , a la capacité de se prolonger dans l'autre , qu'il soit végétal ou animal , ou même minéral . Il fait corps avec son milieu , à tel point que l'on peut se demander si son centre de gravité se situe en lui ou autour . On peut comprendre cette phrase dans un sens architectural : il n'a pas de forme accomplie , totalement déterminée . Il y a toujours chez l'arbre une liberté d'être .