On travaillait comme des bricoleurs , de pauvres artisans , avec des moyens ridiculement faibles . Il faudrait monter une véritable chaîne de travail pour lutter efficacement contre la misère , une usine contre la mort . Entre-temps , on avait appris que , sur un trottoir du boulevard Sébastopol , une femme de 66 ans avait subi le sort du bébé de Neuilly-Plaisance . Sort aggravé encore puisqu'elle n'avait pas , pour reposer sa tête , les parois d'un wagon démoli . Dans ses doigts raides , elle serrait encore sa seule pièce d'« identité » : un billet d'expulsion de sa mansarde dont elle avait été chassée deux jours plus tôt . Cette vieille femme , on l'avait vue l'autre nuit , sans savoir qu'elle agonisait . Un opérateur des « Actualités cinématographiques » l'avait même filmée . Mais on avait dû la laisser parce qu'il n'y avait plus de place . Mieux que quiconque , l'abbé Pierre savait tout cela . Il se savait aussi presque seul . Il ne pouvait pas espérer davantage de ses hommes épuisés . - Il faut faire autre chose , pourquoi ne pas lancer un appel à la radio , à tout Paris , à toute la France ? - Mais je ne connais personne à la Radiodiffusion , répondit le Père . Par bonheur , je connaissais bien le rédacteur en chef du « Journal parlé » Jean Teitgen , décédé au dernier été caniculaire , doyen des journalistes parlementaires . On l'appela aussitôt au téléphone . Par chance , il était là . Après un accord difficile à obtenir car le temps pressait , le Père commença à griffonner de son écriture nerveuse : « Du fond du cœur merci ! Il faut que cette campagne soit permanente . » - Non , lui dis-je . Criez carrément : « Au secours ! » C'est un SOS . qu'il faut lancer . » Saisissant deux autres feuilles qui traînaient sur le coin du bureau , nous nous sommes partagé la besogne .