J'ai essayé de rendre un climat , de suivre les petits sentiers de la compromission . Qu'est-ce que la littérature peut faire entendre de plus que l'histoire ? Il me semble que pour comprendre certaines choses , nous avons besoin du récit . Si les chiffres peuvent être glaçants , bouleversants parfois , incarner les personnages permet de toucher la réalité d'une manière différente . Et puis , pour celui qui écrit , inscrire les événements dans le temps d'une intrigue oblige à un montage , à un parti pris , qui permet de saisir des choses que l'on n'aurait pas pu comprendre autrement . C'est l'effet «chandeliers de Jean Valjean» ; emporté par l'histoire qu'on raconte , on est bien obligé de les prendre soi-même , ces chandeliers ! Qu'est-ce qui rapproche ces deux disciplines ? La littérature et l'histoire ont toujours eu des rapports endogames . L'Iliade est un poème , mais c'est aussi un livre d'histoire . Quand on lit Les Misérables , on rencontre sans cesse des épisodes de la vie collective . Il n'y a pas d'histoire sans composition , pas de science sans récit . Le savoir est agencé comme un roman , il a structure de fiction . L'art d'écrire , le style lui-même , est l'art des rapprochements . Laisser de côté la grande histoire pour s'intéresser aux plus ordinaires n'est pas nouveau Tout au long du XXe siècle , les historiens et les écrivains se sont intéressés de plus près aux individus ordinaires , se rapprochant d'une certaine façon de la vie du peuple , de ses souffrances . Cela accompagne le processus démocratique . En revanche , cela oblitère les responsabilités , la vie quotidienne paraît abandonnée à elle-même , comme s'il n'y avait personne aux commandes . C'est frappant avec les romans sur la Grande Guerre ; chez Giono ou Céline , on est plongé dans le malheur commun , on est dans les tranchées . On n'est jamais en embuscade à l'intérieur du quartier général ou des ministères .