Sa petite-fille , Annaëlle , dort contre le sein de sa mère , indifférente aux secousses qui ponctuent le voyage . En l absence de routes , le fleuve est la seule vraie voie de transport-communication entre les populations du Haut-Maroni . / Jody Amiet pour La Croix Deux heures plus tard , Taluen se dessine enfin dans une sinuosité du fleuve . Un village du bout du monde , avec son drapeau français , sa boîte aux lettres et comme un goût d'éden . Des femmes , seins nus et cheveux de jais , se baignent à côté du « dégrad » , le lieu où accostent les pirogues ; d'autres lavent à grandes eaux des marmites en inox ou découpent le poisson tout juste pêché . On débarque les vivres pour quelques jours . À Taluen , 250 habitants , on ne peut pas s'approvisionner . Derrière les hamacs tissés par les femmes , on trouve des écrans plats dernier cri , des antennes satellites , des enceintes dans lesquelles résonnent hip-hop et reggae . D'emblée , c'est ce contraste qui frappe . Ici , il n'y a presque rien et presque tout . Des habitats sommaires - carbets de bois recouverts de tôle - abritent le foyer ancestral où sera bientôt préparé le manioc , cette racine qui a longtemps été la base de l'alimentation amérindienne en Guyane . On en fait de la cassave - une galette à plonger dans le bouillon - et du cachiri , un alcool servi aux visiteurs dans une grosse louche . Mais derrière les hamacs tissés par les femmes , on trouve des écrans plats dernier cri , des antennes satellites , des enceintes dans lesquelles résonnent hip-hop et reggae . Les smartphones sont souvent branchés sur deux réseaux - France et Suriname - pour éviter les coupures . L'électricité solaire a remplacé la plupart des groupes électrogènes . Cependant , rares sont les maisons à disposer de l'eau courante et les toilettes sont un luxe .