Au départ , il y a une conférence sur la littérature menée à Aix , qui me conduit à l'hôpital , qui m'oriente vers l'écriture du roman . Celui-ci , une fois publié , introduit la confusion chez ses lecteurs . Certains sont persuadés que je n'ai jamais été opéré , contrairement au narrateur . D'autres soupçonnent que j'ai au contraire une jambe de bois , en vertu d'un passage du roman dans lequel le narrateur évoque une amputation imaginée en Afrique . Me voilà soudain pirate avec prothèse ! Vous en riez , mais l'angoisse fut au rendez-vous , non ? V . A . : Je n'ai pas connu d'inquiétude consciente , mais le livre répercute sans doute une peur réelle , comme en témoigne la page sur mon reflet dans le miroir ( lire un extrait en encadré ci-contre ) . Ce roman se manifeste sûrement comme une tentative d'accepter l'idée de mon absence . Je ne me suis rendu compte de rien en rédigeant . Maintenant que je suis en train de me traduire en grec , ce qui introduit une distance , je ressens un trouble certain à la lecture de tels passages me touchant de près . J'ai l'impression de tomber sur quelque chose écrit par un autre , et soudain je me dis : « Mais c'est moi ! » Ne m'en demandez pas plus , l'écriture est à l'opposé de l'analyse Tout de même , que de fantômes autour de vous ! V . A . : J'ai voulu ressusciter , pour témoigner de ma dette à leur égard , certains personnages des romans qui m'ont le plus marqué depuis toujours . Je ne suis pas entouré uniquement de ma famille biologique , mais de ces êtres imaginaires qui , toutefois , veillent sur moi et m'accompagnent depuis l'enfance . Mon intervention chirurgicale a ainsi viré en opération extraordinaire La maladie , qui ramène souvent à la religion , vous a poussé plus avant dans le roman V . A . : Mais le roman est ma religion , discuteuse et réfractaire !