Sur les balcons , aux étages , sèche du linge . Le temple où repose le bouddha sert aussi à entreposer motos et poussettes . Des poules rousses et dodues filent entre les pattes des paysans qui partent au travail . Et quand vient la nuit , des lanternes sont allumées dans les travées . «Les jeunes générations ne sont pas sensibles au charme de ces vieilles demeures» , regrette Su Hengrui , un fonctionnaire à la retraite . Yanxiang Lou , sa superbe maison , a été construite il y a 170 ans . A son apogée , elle hébergeait 200 personnes , toutes issues du même ancêtre , Su Guohua , dont le portrait orne un mur de la cour . En janvier 2001 , la maison a été inscrite au registre des «reliques sous protection provinciale» . Pour l'instant , la relique reste bien en vie , ses cheminées fument et la cour embaume le parfum des cuisines . Mais elle ne compte plus que sept habitants . L'exode rural vide les campagnes . Et quand ce n'est pas pour chercher du travail dans les villes , les jeunes fuient les inconvénients de la vie en communauté dans ces vieilles bâtisses où le confort est sommaire . Su Hengrui a bien un fils dans le village mais , regrette-t-il , il occupe une maison «occidentale» : un affreux cube en béton . Que se passera-t-il lorsque tous les habitants de cette maison auront disparu ? Avant qu'elle ne devienne véritablement une relique , il est grand temps de s'y rendre pour partager quelques minuscules tasses de thé vert avec ses habitants . Le carnet de voyage Avant de partir Décalage horaire entre la France et le Fujian: + 6 heures en été , + 7 heures en hiver . Taux de change: 1 € = 8 Y . L' agence de voyages Maison de la Chine ( 01 . 40 . 51 . 95 . 00 ; www . maisondelachine . fr ) .