«La route qui a bercé mon enfance en dessinant , la nuit , des ombres et des lumières sur les murs de ma chambre ; la route qui m'a fait vivre et prospérer dans mon petit salon ne devait pas mourir , s'insurge-t-il . Elle était la lumière de mes nuits , le souffle de ma vie . Les politiques ne pouvaient pas supprimer , du jour au lendemain , la transcontinentale historique des Etats-Unis ! » Le 18 février 1987 , pour capitaliser sur la nostalgie et relancer l'économie , il crée , avec 14 passionnés , l'association de la Route 66 en Arizona . «Nous voulions continuer à faire battre le cœur de notre double voie» , commente-t-il . Dix mois plus tard , l'Arizona baptisait le tronçon Seligman-Kingman «Historic Route 66» . De lourds nuages blancs roulent sur la ville . Le cliché du photographe new-yorkais Andreas Feininger fixant une station-service Texaco sous un ciel tourmenté , revient en mémoire . Elle fait la une du magazine Life en 1947 . Et entretient le mythe comme , vingt-deux ans plus tard , le film Easy Rider , de Dennis Hopper tourné , en partie , près de la station-service Great Western à Valentine . Cette équipée sauvage encensée par la critique et le public a , dit-on , précipité le déclin des tournages en studio . Entre Flagstaff et Williams , la Route 66 monte à 2 225 mètres , le plus haut point de son itinéraire , et se faufile dans la plus grande forêt de pins ponderosa au monde . «Je marche dans la beauté qui m'entoure . Je marche dans la beauté qui est derrière moi . Je marche dans la beauté qui est devant moi . Je marche dans la beauté , elle me transformera» , chantent les Navajos pour célébrer leur pays . Monument Valley , sanctuaire de cette tribu indienne , merveille de la nature , est à 300 kilomètres au nord de Flagstaff .