Ce 22 novembre , le président lui-même avait prévenu sa femme qu'ils arrivaient «chez les dingos» . «Si quelqu'un veut me tuer en tirant d'une fenêtre , il y arrivera , alors pourquoi s'en faire» , avait-il plaisanté . En fait , «Jack» avait été enchanté de l'accueil chaleureux reçu à San Antonio et Houston . Depuis l'arrivée à l'aéroport , le couple avait été acclamé , malgré quelques pancartes «Yankee go home» . Au centre-ville , le reporter de la radiotélévision Bob Huffaker évoquait «la ferveur générale» dans son micro . Des dizaines d'enfants avaient grimpé sur son camion télé pour avoir une meilleure vue . «J'étais si fier de Dallas ! » Pourtant la tragédie se nouait . Jackie avait très chaud dans son tailleur de laine . Elle venait d'apercevoir un tunnel en contrebas et se réjouissait à l'idée de s'y rafraîchir , juste avant l'arrivée au centre Trade Mart , où attendaient 2 500 hôtes de marque . Mais il n'y aurait jamais de déjeuner à Trade Mart . À 12 h 30 , un coup de feu résonne . «Un bruit inoubliable , retentissant , que je n'identifie pas comme un tir , plutôt un pétard» , dit Pierce . «Comme tous les passants je lève les yeux vers l'immeuble du School Book Depository d'où le bruit semble provenir . Au 5e étage , à droite , de jeunes noirs lèvent eux aussi la tête . Mais je ne me souviens pas de ce que je vois au 6e . Tout est flou dans ma tête , une impression d'irréalité . » Dans la limousine , le président tangue et porte la main à son cou , sans s'effondrer , maintenu sur son siège par la ceinture de contention qu'il porte pour sa grave maladie du dos .