Ces trois verbes , à la fois distincts et solidaires aux yeux de l'écrivain , selon des éclairages et des hiérarchies variables , sont indéfiniment conjugués - avec un goût marqué pour l'imparfait du subjonctif - dans la prose du « taciturne têtard graphophile » , du « crapaud graphomane » , de l'« insonore carpe » C'est par ces appellations , et d'autres , que l'auteur aime lui-même s'interpeller , avec une insistance dont le lecteur , parfois , s'impatiente . Dans Le Premier Amour , Amigorena évoquait une « folie pensante » secondée par une « affolante pensée » . L'étude ludique et océanique de ces Premières Fois par l'écrivain d'origine argentine illustre à nouveau cette double et convergente direction : la pensée cadre et encadre la folie qui , à son tour , donne des ailes à la pensée , et surtout à sa mise en écriture . Cette conjonction ouvrant la voie ( et la voix ) à une surprenante liberté narrative , à une poésie sans frein mais pas sans discernement . En retrait , avec un discret sourire ironique , silencieux , taiseux même , l'auteur laisse son jeune narrateur se débrouiller par lui-même de cette vie qu'il découvre au-dedans de lui-même comme dans le large dehors qui s'offre Nous sommes à la fin des années 1970 , dans différents quartiers de Paris , surtout le 13e arrondissement et le lycée Rodin , où le jeune adolescent fait ses classes . Époque bien spécifique aux yeux de l'auteur puisqu'elle précède immédiatement la décennie suivante contre laquelle il ne cesse de vitupérer . Né en 1962 à Buenos Aires , Amigorena , après un premier exil en Uruguay , débarque à l'âge de 12 ans dans la capitale française . C'est là , en ce temps et en ces lieux , que le jeune narrateur fait , au sens le plus large des deux termes , son éducation amoureuse et littéraire . En fait , il s'initie moins au désir lui-même qu'à tout ce qu'on peut en dire et penser .