On y voit , en noir en blanc , des hommes , jeunes en général , debout dans les tribunes , parqués derrière les grillages , sous la surveillance glaçante de militaires , armes au poing . Les images montrent la peur , l'angoisse . Mais elles taisent les bruits , les cris . « On entendait des tirs , des hurlements» , raconte Roberto , arrêté le 11 septembre 1973 au QG du Parti communiste , à quelques rues de la Moneda . « J'avais 17 ans , je militais au sein des jeunesses du parti . Le 11 septembre , en début d'après-midi , l'armée a commencé à attaquer le siège , où je me trouvais un peu par hasard . Nous devions être une quarantaine . On m'avait proposé de partir , j'étais si jeune . Mais j'ai voulu rester . Je ne sais toujours pas bien pourquoi . Nous n'avions pas d'armes , à part celles , légères , du service d'ordre . Moi , on m'a donné un extincteur . Je devais éteindre les feux et protéger la librairie , la librairie Karl-Marx . » Un extincteur dérisoire alors que les tanks roulent sur Santiago et que l'armée incendie le pays . Quand Roberto quitte le siège du Parti communiste mains sur la tête , comme les autres , il reçoit les coups , d'abord . Puis il connaît le simulacre de l'exécution . « J'ai refusé de dire où j'habitais , se souvient-il , toujours ému . On m'avait dit qu'on irait fusiller toute ma famille Je n'ai rien dit , on m'a aligné au mur avec d'autres , et ils ont tiré au-dessus . » Quelques jours après son arrestation , il est conduit au stade , avec tant d'autres . Il y passera près d'un mois , avant d'être relâché grâce au manque d'organisation des militaires , qui ne savaient plus où il avait été arrêté . « J'ai vu tellement de corps , d'exécutions »