C'est une fois «son» Serge consacré par le succès public de l'album Aux armes et cætera , en 1979 , que Jane se lassera . L'exubérante devient discrète , la muse quitte son Pygmalion mais continue de l'inspirer , à distance . Nouvel amour , le réalisateur Jacques Doillon la fait sortir de ses rôles d'inconséquente pour lui conférer une gravité nouvelle . Non contente d'être sous l'œil de la caméra , Jane Birkin apprend avec lui à passer derrière . « Être son assistante sur deux films a été une très bonne école . C'est là que j'ai appris qu'on pouvait tourner avec six personnes , que le cinéma , ça pouvait être très artisanal et plein de textes . » L'homme , qui partagera sa vie pendant une décennie , lui permet de se réinventer , tandis que Serge Gainsbourg lui offre ses chansons les plus déchirantes ( Fuir le bonheur de peur qu'il ne se sauve , Les Dessous chics ) . Lucide , il lui fait chanter , en 1987 : « Tu as eu plus qu'un autre / L'meilleur de moi » . Mais celui qui va le mieux la révéler dans sa mue est peut-être Patrice Chéreau . Bouleversée par le cinéaste , elle croise deux ans plus tard le chemin de l'homme de théâtre . Il lui offre le rôle de la Comtesse dans La Fausse Suivante , de Marivaux . Dans cette pièce classique du répertoire français , la petite Anglaise , qui aborde désormais la quarantaine , dessine les contours d'une personnalité plus complexe , avec une belle virtuosité . À la fin des années 1980 , Jane s'affranchit encore plus en décidant de chanter pour la première fois sur scène . « Je voulais être entendue pour les paroles et les musiques de Serge . Quand je lui ai annoncé , il m'a dit : “Tu vas faire un effort , quand même ? Porter du rouge à lèvres , te gonfler les cheveux . ” Alors que j'avais pris la décision de me couper les cheveux , de ne pas être maquillée et de porter des vêtements de garçon !