Routier , une profession qui n'attire plus14 heures . Si longue attenteÀ Béziers , Pierre doit attendre qu'un camion devant lui décharge . Le cariste vient lui dire qu'il n'a aucune raison d'être là . Sa « lettre de voiture » ( l'ordre de mission ) est pourtant formelle . Il est où il doit être . « Nous sommes toujours la quinzième roue du carrosse » , soupire-t-il . Deux heures d'attente pour trente-cinq minutes de déchargement . Pierre est dans son camion depuis 4 heures du matin . Personne ne lui pose de question . « Quant à se voir offrir un café ou un mot sympa , c'est fini depuis longtemps ! » À chaque arrêt , Pierre Audet doit enlever les énormes bâches de « la cabane » , faire coulisser les poteaux qui maintiennent la structure , enlever ou accrocher les sangles qui retiennent la marchandise , veiller au bon équilibre de son chargement , décrocher si besoin « la belle-mère » ( la remorque , en langage routier ) . « Je n'ai pas le droit de décharger mais je suis responsable de ce que je transporte . » Pierre roule 150 000 km par an . Ici , il désangle la marchandise pour que son client puisse décharger . / Alexandre Dupeyron pour la Croix 17 h 10 . Un accueil rudeÀ l'autre bout de Béziers , l'accueil , là encore , est rude , voire brutal . Le retard s'accumule . Les routiers doivent en permanence résoudre une série d'équations , temps de conduite , de travail , d'attente , de pause et de repos obligatoires strictement codifiés . L'économie du flux tendu les soumet à un rythme infernal qui ne tolère aucun relâchement . Les routiers sont la variable d'ajustement de la mondialisation . , constate Pierre . Les stocks aujourd'hui se trouvent sur la route . Les entreprises et la grande distribution disposent de très peu de marge . Le « just in time »