Un abord très particulier des sujets qui lui ferme les portes de l'Université . Aurélien Bellanger commente : « Il avait quelque chose de trop compliqué qui m'émeut , car ça me rappelle , toute proportion gardée , mes difficultés en prépa à rendre de bonnes dissertations . C'est en général les élèves moyens qui font de bonnes dissertations . Les élèves un peu bons entrent dans de telles profondeurs de complexité , s'inventant des difficultés dès l'introduction . À la fin , exsangues , ils font une très belle introduction , et le reste , c'est une catastrophe . » Un mode d'expression qui explique aussi sa forme fragmentaire : « J'évoque ce rapport au fragment dans une lettre envoyée à Karl Kraus . Les intelligences vraiment supérieures ont du mal à produire autre chose que des fragments , parce qu'elles sont l'influence de leur démon , au sens chrétien et grec du terme ( le daïmon qui ralentit Socrate ) . » Et de citer des exemples : Wittgenstein , Nietzsche , Baudelaire , les romantiques allemands Pas de réussite académique , « norme de socialisation des génies » , mais « une université privée » , avec « une constellation d'intelligences autour de lui , pas vraiment un cercle de disciple , quelque chose de bizarre » : Brecht , Adorno , Sholem , Arendt Mais surtout une œuvre de publiciste et de critique , dans la presse , les revues , et le TikTok de l'époque dans son caractère de nouveauté , la radio . Dès les années 20 , il parle de Mickey Mouse . Il existerait un outil tout terrain aux intelligences extrêmes que serait le roman avec sa grande mythologie du XXe siècle , de Proust à Musil , en passant par Joyce . Avec Walter Benjamin , ça ne fonctionne pas , nul roman dans son œuvre , mais il traduit Proust . Un dernier aspect important de la personnalité de Walter Benjamin qui explique la forme de son œuvre , pour beaucoup posthume : son problème de mélancolie : « Il n'est pas assez structuré pour écrire des gros livres » , développe Aurélien Bellanger .