Le camp de Rivesaltes fait œuvre de mémoire « On avait des lits de camp et des couvertures militaires . On n'avait pas d'intimité puisqu'on était trois ou quatre familles par tente . Puis , on nous a déplacés dans un de ces baraquements . » Les mains croisées , une étole autour du cou , Fatima déroule son histoire au milieu des ruines . « Le camp s'étendait à perte de vue , organisé en villages numérotés . Nous , on était au village 8 , puis au village 5 . » Madjid écoute . De « toute cette histoire » , il connaît quelques bribes , découvertes tardivement . Dans la famille de Fatima , à l'image de beaucoup de familles de harkis , les souvenirs des camps sont longtemps restés enfouis . « C'est un fardeau que ma mère a choisi de ne pas faire porter à ses enfants » , reconnaît Madjid . Un jour , pourtant , Aury s'est posé des questions . « Quand j'étais petit , j'avais entendu le mot " harki " . J'ai eu le sentiment que c'était mal vu , sans vraiment comprendre pourquoi . Alors , j'ai demandé à mon père , puis ma grand-mère a commencé à me raconter . » En 2015 , la création du mémorial a participé à libérer la parole . « Je pense qu'il me fallait du temps . J'ai de mauvais souvenirs ici , le froid , le vent , les nuits qui tombaient trop vite » , soupire Fatima . LIRE AUSSI . Guerre d'Algérie : la France ouvre ses archives judiciaires et policières Elle cherche du regard quelques repères . Courbée vers l'avant , mimant l'effort , elle raconte avoir souvent porté sur son dos sa petite sœur , âgée de 5 ans , avec l'aide de sa tante , sur le chemin de l'école réservée aux enfants du camp . « On devait marcher beaucoup » , indique-t-elle . Puis elle observe des arbres à quelques centaines de mètres . Le fils et le petit-fils prêtent l'oreille .