Nancy , la voisine de la maison d'en face , est une effeuilleuse de cabaret à moitié hystérique , vivant chez ses parents et refusant d'admettre qu'elle a atteint la limite d'âge . Mario est fou de Nancy . Il l'observe chaque jour par la fenêtre , assiste à tous ses spectacles , se revendique comme son protecteur alors qu'elle ne soupçonne même pas son existence . Une brève aventure les réunit , à laquelle le coup d'Etat coupe court brutalement . Un matin , au réveil , Mario trouve la maison de Nancy , où avaient l'habitude de se réunir des militants communistes , saccagée et désertée . Tandis qu'à la morgue , investie par les putschistes , les cadavres affluent , Mario recherche éperdument sa dulcinée . Il la trouvera finalement cachée chez elle , en compagnie d'un bel amant communiste . La suite , qu'on taira , est ignoble et donne lieu à l'une des séquences finales les plus violentes , sans l'ombre d'une brutalité effective , de l'histoire du cinéma . Ce paradoxe est une bonne indication de l'enjeu du film , qui est celui de la conscience morale . Comment sombre-t-on dans l'abjection fasciste : telle est la seule question que se pose et que nous pose Santiago 73 à travers le personnage grisâtre de Mario , être fondamentalement immobile dans une réalité en mouvement , d'autant plus docile à la monstruosité de l'Histoire . La vertu du film est de suggérer cette réponse non par la dissertation philosophique et le débat d'idées , mais par la mise en scène d'un climat et la trajectoire lacunaire , dérisoire , accablante , d'un anonyme .