« Ce n'était qu'un champ de ruines et de morts » Le fils des quincailliers a pris le chemin de l'exode en pleine nuit , avec ses quatre frères et sœurs dont il était l'aîné . Sur la route , il avait croisé un copain de son âge , qui avait perdu ses parents sous les bombes . « Il a dû être amputé » , ajoute-t-il . De ferme en presbytère , les Lemessier ont finalement trouvé refuge à La Loupe , en Eure-et-Loir . Quand ils ont pu rentrer dans un Lisieux libéré le 23 août , ils n'ont pas retrouvé leur quincaillerie . Ni reconnu leur ville . « Ce n'était qu'un champ de ruines et de morts » , rappelle Guy Lemessier . revenue à la vieEnviron 800 habitants ont été tués et les trois quarts de la cité de Sainte-Thérèse ont été détruits par les vagues de bombardements visant ce nœud de communication . Une stèle rappelle ce drame , à côté de l'église Saint-Désir , et une cérémonie sera organisée pour leur rendre hommage , ce jeudi 6 juin . Mais ces événements sont longtemps restés méconnus en dehors de la région . « Hélas , soupire Daniel Deshayes , président de la Société historique de Lisieux . Ces victimes ont été oubliées alors qu'ici , les gens ont été tellement marqués . » En tout , 20 000 civils ont perdu la vie durant la bataille de Normandie , qui a duré plus de deux mois . Cette souffrance a d'abord été éclipsée dans la mémoire nationale par le sacrifice des vainqueurs . Même les chercheurs ne s'y étaient guère intéressés . « Il a fallu attendre les années 1990 pour que cela devienne un sujet d'étude » , explique Marc Pottier , historien et directeur adjoint de La Fabrique de patrimoines en Normandie ( 1 ) . « C'était peut-être le prix à payer » Les Normands , eux-mêmes , se sont tus durant l'immédiat après-guerre . Comment trouver les mots pour raconter que ces libérateurs avaient aussi tué leurs proches ?