C'est avoir une conscience aiguë du temps pour montrer et pour ne pas montrer , pour dire et ne pas dire . On parle de la pudeur des sentiments : il y a des choses qu'on confie à quelques-uns seulement , il y a la scène et les coulisses - sinon règne l'obscène . On croyait assister , depuis quarante ans , à une continuelle dévaluation de la pudeur . On la confondait volontiers avec la honte de soi , notamment de son corps . Honte dont il fallait avoir honte . Or la pudeur n'est pas la honte . Comme la honte , la pudeur cache mais , contrairement à la honte , elle ne cache pas qu'elle cache . Les stratagèmes pour cacher un défaut physique qui nous fait honte , par exemple , tentent eux-mêmes de passer inaperçus . La femme pudique , au contraire , protestera ouvertement si quelqu'un entre dans la salle de bains sans prévenir . Mais si la pudeur montre qu'elle ne veut pas montrer , ne porte-t-elle pas en elle sa propre contradiction ? N'y a-t-il pas une manière ostentatoire d'imposer sa pudeur ? Un vêtement comme l'abaya peut être perçu comme un signal envoyé , un signe de ralliement qui accuse les femmes qui ne le portent pas d'être impudiques . Aussi n'y a-t-il de pudeur véritable sans élégance - sans cet art de se vêtir qui , choisissant la sobriété et refusant les marques trop distinctives , laisse à la relation personnelle , intime , l'espace pour s'épanouir . L'élégance rend possible que , au-delà des marques d'appartenance , apparaisse d'abord le visage humain , qui toujours est unique , singulier . C'est peut-être cela le sens profond de notre laïcité : que la singularité de chacun , dont le visage est le symbole , n'ait pas à se voiler . Ironie cruelle de notre histoire : dans le même temps , un autre ministre évoque la possibilité d'imposer à nouveau le masque sanitaire à l'école . ( 1 ) Dernier livre paru : Dieu , après la peur , Salvator , 172 p .