Mais ce soir-là , j'ai écrit les mots : Dieu me manque . Et je crois bien que c'est la psychanalyste Françoise Dolto qui affirmait : « Dieu n'est jamais autant Dieu que lorsqu'il me manque » ( dans La Foi au risque de la psychanalyse ) . C'est bien ainsi que je l'entends . Dans l'expression tendue du psalmiste qui s'adresse à Dieu précisément quand il lui manque : « Mon roc , ne sois pas silencieux » ( Ps 28 , 1 ) , c'est paradoxalement dans l'affirmation de la toute-présence et puissance de Dieu ( mon roc ) que je fais l'expérience intime de son absence et de son silence . Si Dieu est , il me manque . S'il n'est pas , comment me manquerait-il ? Ce que je crois alors , ou ce en quoi je mets ma confiance , c'est de croire qu'en chaque manque éprouvé , à chaque déchirure traversée , dans chacun de nos oublis , il y a cette présence-absence que je nomme Dieu en l'appelant à mon secours . L'énigme n'est pas tant l'absence que la toute-présence de Dieu que j'éprouve manquante en l'appelant . « Dieu n'est pas là mais là-bas , répondait aussi Delphine Horvilleur dans un entretien , il est dans cette distance et il nous a donné la responsabilité d'agir dans le monde , ce qui fait de nous des êtres adultes , non des enfants vulnérables qui s'en remettent à un Dieu justicier . » Son absence nous oblige , en quelque sorte . Nous confie une responsabilité envers nous-mêmes et les autres qui , si nous l'acceptons jusque dans les épreuves et les soucis , les manques , sera l'unique témoignage possible de notre foi . Mais j'aurai une autre façon encore de répondre à mon correspondant . La question n'est peut-être pas tant de savoir si je crois ou pas , mais de vivre pleinement la question même de ce que je suis parce que vivant .