Il avoue ainsi connaître parfois , des moments d'angoisse , mais ne précise pas toutefois qu'à la veille d'une première à l'Olympia , il passe sa journée à s'arroser les mains de «Bien-être» , une eau de Cologne non parfumée , afin d'éviter de se ronger les ongles jusqu'au sang . À celles et ceux qui s'en inquiètent , il répond , avec humour , qu'il s'offre un plaisir qui ne lui coûte pas cher , puisque ce sont ses propres ongles . Comment Gilbert Bécaud a-t-il pu être autant oublié ? Il ne cache pas , en revanche , une addiction au tabac qui a débuté à 15 ans , dans les maquis du Vercors où sa famille s'était réfugiée pour échapper aux nazis et à la Gestapo . À plusieurs reprises , il a tenté d'arrêter de fumer . Il n'y est jamais parvenu . Celles et ceux qui , un jour ou l'autre , ont assisté à l'un de ses récitals conservent en mémoire ces instants où , entre deux chansons , il rejoignait les coulisses pour tirer une bouffée et avaler une goutte de whisky , afin de s'éclaircir la gorge . Il ne faut pas chercher ailleurs l'origine d'un cancer de la bouche , dont il est parvenu à guérir , et un autre du poumon , qui lui a été fatal . Jusqu'à ses derniers jours , il était convaincu de gagner cette bataille contre la maladie . Sa mère ayant été centenaire , il assurait être capable de battre ce record . Il glissait même parfois à l'oreille de ses intimes , qu'il avait le sentiment d'être immortel . Il nous a finalement quittés à 74 ans . Dans À bout portant , il s'interroge néanmoins sur ce qu'il fera quand il passera le cap des 95 printemps . Aura-t-il eu le temps de tout voir , de tout vivre ? Son palmarès montre qu'il a tout fait pour se rapprocher de ce rêve impossible .