Assez vite , elle deviendra sa croix . Au début , ils s'aimaient tellement qu'ils ne possédaient qu'une brosse à dents pour deux . À chaque page de ses livres , la silhouette de Zelda se découpe en caractères d'imprimerie . «Il me serait égal qu'elle meure , mais je ne supporterais pas qu'elle en épouse un autre . » Ensemble , ils élevèrent la fantaisie au rang des beaux-arts . Cette fantaisie eut un prix . Un jour , il faut payer . Cash . Les anecdotes farfelues ne manquent pas , même si elles sont difficilement vérifiables: commander du champagne et des épinards frais à minuit , se baigner tout habillés dans la fontaine d'Union Square , grimper sur les toits des taxis , essayer de découper un serveur en deux . Des légendes se créent pour moins que ça . Ces exploits ont leur charme . À la longue , ils peuvent fatiguer . Les droits d'auteur pleuvent . Ils voyagent , accompagnés de leurs dix-sept valises et de l'Encyclopaedia Britannica . Voici Paris , le Ritz , Montparnasse . La Côte d'Azur n'est pas encore jonchée de papiers gras . Zelda aura sur place une aventure avec un aviateur français , épisode dont on retrouve la trace dans Tendre est la nuit . Pendant ce temps , Hemingway , le rival , le faux frère , commence à rouler des mécaniques dans les bars de la rue Delambre . Ils incarnent les roaring twenties , dansent sur des airs de jazz , louent une maison à Long Island ( «Nous nous permettons de signaler aux invités du week-end que toute invitation à rester le lundi , émise par l'un ou l'autre de leurs hôtes à l'aube du dimanche , ne doit pas être prise au sérieux» ) . Le gin leur coule dans les veines . Ils ont eu une fille en 1921 , Scottie .