Il fait partager avec un enthousiasme non feint les sensations ressenties un soir sur la plage à Rio à la tombée du jour . « On avait fini d'enregistrer , et le soleil disparaissait , quand une énorme lune s'est levée sur la mer , au ras de l'eau . Quand le jour s'en va , c'est toujours étrange , on passe un cap . Ce moment était magique , très fort . Moi qui passe pour un perfectionniste , je recherche toujours une émotion parfaite dans la musique , et là il y avait déjà cette émotion , intacte . » Pourquoi avoir tant attendu pour se rendre dans ce Brésil qui était « inscrit dans l'ADN » de sa musique depuis le début ? La première chanson de Belem , Timides , au rythme chaloupé de bossa-nova , Laurent Voulzy l'avait écrite à 17 ans , c'est dire ! Lui-même n'en sait rien , reconnaît qu'il « aurait eu les moyens de se payer un billet pour le Brésil depuis longtemps » , hausse les épaules . « Je mettais du Brésil dans ma musique , mais le pays lui-même était comme un fantasme pour moi . » Derrière cette simplicité affable , le perfectionnisme - il l'a dit lui-même , l'air de rien - d'un musicien éclectique et singulier . En peu d'albums ( neuf , sans compter les live ) , il a glissé ses mélodies subtiles dans tant de styles ! Le rock , bien sûr , avec l'immense Rockollection , hymne génial d'une génération , qui en a fait une vedette en 1977 . La chanson douce , de la tendresse de Cœur Grenadine à la langueur de Belle-île-en-Mer , la pop des Nuits sans Kim Wilde , la world music du Soleil donne , le chant grégorien mâtiné d'électro de l'album Lys and Love , le Brésil aujourd'hui Mais toutes ces inspirations donnent toujours du Voulzy , reconnaissable instantanément , inimitable pourtant .