Depuis cette date , et pendant plus de soixante ans , il collaborera régulièrement au premier quotidien du pays , O Estado de Sao Paulo , écrivant , l'équivalent , selon ses calculs , d'une cinquantaine de volumes de la « Pléiade » . L'occasion alors pour lui de sillonner l'Afrique australe , l'Éthiopie , l'Égypte , l'Inde Plus tard , en revenant sur les trois années qu'il a passées au Brésil , il déclarera : « Le Brésil est mon autobiographie , je l'ai parcouru comme on relit un journal intime » . C'est justement Equinoxiales , paru en 1977 , qui l'a fait entrer dans la famille des « écrivains-voyageurs » ; un récit tenant à la fois de l'essai et de l'autobiographie , avec des esquisses de portraits , des ébauches d'histoires , dans un « égarement extasié » , selon son expression , qui l'a mené de Recife à Rio en passant par l'Amazonie et Salvador de Bahia . Modeste avec sincérité , il s'était toujours proclamé « faible voyageur , butineur qui va et vient » ou encore « flâneur de l'autre rive » pour prendre le titre d'un de ses derniers ouvrages . Grand amoureux du Siècle des lumières Paru en 1969 , son histoire de la flibusterie ( Pirates ) devra attendre sa réédition pour enfin trouver son public et asseoir sa renommée . L'année suivante , alors qu'il séjourne dans un sanatorium de Haute-Savoie , il compose un essai , Utopie et civilisations , où il écrit : « L'utopiste calme l'histoire , son rêve est de la supprimer . avec la déraison qui rôde dans l'univers . » La Bataille de Wagram est probablement son roman le plus célèbre .