C'est pour participer comme juré à un festival du film - celui d'Annaba , l'ancienne Bône - que Pancrazi retourne en Algérie . Le cinéma , c'était aussi , avant l'exil , le lieu de l'enchantement , de la liberté , celui où sa mère ne l'avait accompagné qu'une seule fois , pour voir Les Lumières de la ville , et enfin « cessait de s'inquiéter d'avoir froissé , chiffonné la jupe de son tailleur en s'installant , se laissait éblouir , prendre , s'abandonnait enfin à autre chose , à une histoire , à une vie qui n'était pas la sienne - le cinéma seul avait ce pouvoir ; il lui arrivait de rire , ce rire qu'il ( lui ) semblait entendre pour la première fois , si neuf , si joyeux , enfin libéré , presque masculin » . Sitôt le festival terminé , Pancrazi devra quitter les lieux dare-dare . Il avait prévu autre chose Finalement , ce voyage tant différé aura été « tel un extrait du film en première exclusivité qu'on annonçait pour la semaine suivante » . Il n'en verrait pas la fin . Mais sans doute n'était-ce pas pour cela qu'il l'avait fait . Il le dit dans les derniers mots de ce texte bouleversant : « J'étais revenu avec la seule intention de leur dire mon amour . » Le cinéma , ici aussi , est le point focal des libertés : « Je n'avais absolument pas conscience à cette époque de l'ampleur sécuritaire du pays . Je m'occupais du ciné-club de Tanger avec un sentiment d'impunité totale » , écrit Tahar Ben Jelloun . Mais présenter Le Cuirassé Potemkine lui vaut une convocation de la police . Incitation à la révolte Le prochain film au programme sera La Source , de Bergman . « Très bon choix , au moins là pas de politique » , lui dira le policier .