Faux paradoxe : Annie Ernaux n'a pratiquement écrit que sur elle-même , sans cependant que l'on puisse qualifier son œuvre de narcissique , tant elle a puisé dans les sentiments et les événements traversés une matière universelle . Dans un émerveillement renouvelé et douloureux surgit au fil des pages « une vérité sensible » qui parle à chacun . Quel écrivain donne , comme elle , l'impression non seulement de le connaître , mais aussi d'être connu , compris de lui ? Pour ouvrir cet imposant recueil , Annie Ernaux a préféré , à la biographie et sa sèche succession de faits , des documents personnels : photographies issues de ses tiroirs et extraits du journal intime qu'elle tient depuis l'âge de 17 ans . Les mots , les souvenirs se mêlent aux images , sans jamais en être le commentaire . Plutôt un regard acéré comme celui que l'écrivain pose sur la fillette assise à une table de café installée dans le jardin pour jouer à « être quelqu'un à un bureau » . « Et maintenant , je suis là , à écrire , reconnue même comme une femme qui écrit ( ce n'était donc pas un jeu ? ) , n'agissant pas autrement sur ce monde . » Les parents , l'usine , la sœur décédée , le café épicerie familial , la Normandie , la bonne élève que les études ouvrent à d'autres horizons , l'époux , le métier de prof , les voyages habitent ces pages illustrées , avec , au cœur de tout la littérature , l'absolue nécessité d'écrire , la déchirure sociale née du passage d'un monde à l'autre , la fidélité revendiquée aux parents et l'impossibilité même de cette fidélité . Si tous ces thèmes apparaîtront familiers à ses lecteurs , en revanche surgit ici une Annie Ernaux inconnue : la mère et la grand-mère . L'écrivain s'est toujours refusée à écrire sur ses fils et ses petits-enfants . On la découvre , souriante , penchée sur des visages de petits . En août 1993 , elle écrit : « Douleur de la séparation . Ne pas pouvoir parler , si rarement , de cela , de mon lien aux enfants , cette possibilité , cette certitude de pouvoir “aller au bout du monde” pour eux . »