Quelque part , elle le sait , sa mission aujourd'hui au Collectif Les Morts de la rue résonne avec son histoire personnelle , est une manière de « réparer la mémoire » , par tous les chemins possibles . Elle le revoit , son grand-père , cet ancien ouvrier , assis dans le canapé , sur le côté , dans un salon lumineux . Arborant « le petit polo de tous les papys espagnols » . Petite fille , elle se souvient du moment où elle touchait la sonnette après un long voyage de 2 000 km depuis l'Allemagne , l'avenue était éclairée la nuit , avec les montagnes au loin . « C'est la première fois que je perds quelqu'un que j'aime . » Elle a des photos en noir et blanc de ses grands-parents dans son téléphone . Sara est espagnole du côté de sa mère , de la ville de Logroño , allemande du côté de son père , du village de Laboe . Elle parle français pour être arrivée en France à l'âge de 12 ans . La mémoire parfois sombre de l'Europe , elle la porte , la mémoire des morts , c'est comme une ligne qu'elle suit . Le chignon haut de Sara laisse apparaître un tatouage dans la nuque : « XIII » , le numéro du maillot de basket-ball de son grand-père espagnol quand il était jeune . Sur le chemin du retour , les trois filles longent l'église catholique Saint-Jacques-Saint-Christophe , au bord du canal de l'Ourcq , dans le nord de Paris , « c'est l'église de Béchir » , lance Sara . Des enfants jouent sous le carrousel , mais ce ne sont pas les enfants qu'elles voient , toutes les trois . Elles ne voient que Béchir , un SDF mort depuis des semaines , suite à un malaise le 4 janvier 2021 sur un banc dans cette église . Le prêtre et l'organiste leur ont raconté que Béchir aimait s'asseoir sur ce banc , devant , à droite du confessionnal . Seules elles continuent à voir Béchir au milieu de la foule .