Il y a la douce Jay , l'effrayante Mademoiselle Goethe , la pieuse Tante Jeannette , la rassurante Vivianne , la déroutante Diane Et il y a Lac , le confident secret , frère imaginaire évadé des romans de chevalerie , comme un héroïque Lancelot longtemps choyé par la fée Viviane dans le monde préservé du Lac . De Cannes à Toulouse , des Alpes à Paris ou Rhodes , ce vibrant récit se construit autour de la rencontre successive de ces figures allégoriques que le narrateur - enfant , jeune homme et adulte à la fois - effleure de sa mélancolie , de sa timidité , de son espoir de bonheur . « Il faut se faire une raison , accepte-t-il . On ne meurt jamais dans le manteau bleu de sa mère , celui qu'elle portait quand nous faisions nos premiers pas dans un petit jardin public , près de la Promenade des Anglais . Mais on perd sa vie à vouloir retrouver ce manteau » . L'enfance , « insaisissable sujet » , est le cœur battant de cette épopée intime . Elle ne prend pas cette fois la forme d'un récit de vie dans le quotidien et l'histoire d'une famille , ainsi que Frédéric Boyer l'avait par exemple pratiqué avec Comme des anges ( 1994 ) - dévoilant ce qu'est être un enfant , et ce qu'est être un fils . Un livre dédié « à la mémoire trouée de tous les miens » , pour lequel il revendiquait le genre du roman , « c'est-à-dire une tentative de consolation » . Le magnifique Yeux noirs est bien aussi en ce sens un roman . Un texte réparateur où le temps réel , reconstruit par l'écriture , reste indéfiniment à découvrir , et à inventer . La recherche viscérale et ancienne du souvenir d'une jeune femme devenant celle de l'enfance tout entière . Comme il confiait hier ses peines à Lac , le narrateur s'en remet à la littérature . « La littérature n'est ni un ornement ni un alibi »