Il va nous falloir vivre avec eux jusqu'à ce que nous soyons tous morts , alors nous commencerons à nous sentir quittes les uns envers les autres et personne ne cherchera plus à les traquer . » Poursuivant le traumatisme qui le fit écrire - l'exil forcé de son père trahi par un ami - , le romancier revient sur ses thèmes phares : l'impossible confiance et l'envahissante suspicion ( « Trop de vies reposent sur la tromperie ou sur l'erreur » ) , l'imperméabilité à la honte ou à la culpabilité , les jeux d'échos et de miroirs d'une mémoire émiettée , les attachements de jadis et les attouchements d'aujourd'hui , les énigmes qui ne se résolvent pas mais se diffractent . Sans oublier la question du suicide . L'immense écrivain acclimate sa fiction en y fixant des fractions de réel : ses créatures inventées fréquentent des êtres ayant existé en chair et en os , notamment les comédiens Herbert Lom ( 1917-2012 ) et Jack Palance ( 1919-2006 ) . Le premier , Britannique d'origine tchèque , s'appelait initialement Herbert Charles Angelo Kuchacevich ze Schluderpacheru ; le second , Américain de père ukrainien , répondit d'abord au nom de Volodymyr Palahniuk . Tout est indéchiffrable et fluctuant . Tant de fixité sur tant d'instabilité La narration avance sur des sables mouvants , qui la rendent périlleuse donc captivante . Les personnages hésitent à parler , se ravisent , font silence . Le lecteur est ainsi associé au travail de force que mène l'auteur . Il arrache des bribes , des lambeaux , des échantillons : « La vérité est une catégorie que l'on met entre parenthèses pendant la vie . » La magie de Javier Marías consiste à ruiner la divulgation tout en nous la faisant espérer - nous obligeant alors à nous interroger sur notre voyeurisme , créé de toutes pièces - ou activé par un enchanteur sacrilège . Ses mots nous frustrent et nous fortifient .