Un nombre d'autant plus étourdissant que les publications ressortissant à l'analyse esthétique furent bien plus rares que celles appartenant au genre biographique . Déjà . Le déclassé , l'indompté Au chevet de Van Gogh , tout le monde s'est penché . Pour peindre une chambre claustrée , sans perspective - linéaire et mentale - , l'artiste dut être instable , à l'image de ce sol sur lequel glissent les meubles comme la raison ( La Chambre de Van Gogh à Arles , 1889 ) . Pour figurer ces oiseaux de malheur sur ce champ de batailles , Artaud ne put pas se « résoudre à croire que Van Gogh eût peint un tableau de plus » . Cliniquement , socialement , sentimentalement , le peintre aurait été un déclassé incapable de rentrer dans le rang , un marginal indompté que le centre répugne , sauf à y planter les flèches de son talent . Et si tout le monde a ausculté le corps du martyr , d'aucuns entendent encore révéler l'irrévélable , découvrir l'invraisemblable , qu'il s'agisse de discuter éternellement la mort du Hollandais ou de dresser - le titre de l'ouvrage est délicieux - la Psychologie d'un génie incompris ( François-Bernard Michel , Odile Jacob , 2013 ) . Car , comme cela fut le cas pour Caravage et Rimbaud , plus l'artiste maudit est éclairé , plus les ombres interstitielles sont commentées . Et fantasmées . Or , et la sociologue Nathalie Heinich le rappela dans un ouvrage décisif ( La Gloire de Van Gogh , essai d'anthropologie de l'admiration , 1991 ) , le peintre des Lauriers-roses ( 1888 ) connut une certaine reconnaissance , y compris de son vivant , fit l'objet ici d'un article d'Aurier dans Le Mercure de France ( 1890 ) , là de l'admiration inconditionnelle de Monet , et ce jusqu'à devenir une signature plébiscitée par les amateurs parisiens . Maudit , Van Gogh le devint plus qu'il ne le fut .