Arrivée chez eux , j'ai eu du mal à reconnaître mon père : il avait perdu ses cheveux , et une bonne quinzaine de kilos . Il se remettait d'un cancer , il était en rémission . Fragile , donc , mais déterminé à ne plus perdre de temps : « J'ai voulu t'appeler , m'a-t-il dit doucement , je n'ai pas osé . C'est fou comme avec vous je n'ai jamais rien osé » La « grande conversation » , c'était donc lui qui la lançait . « Je sais , je n'ai pas été le meilleur des pères avec vous » , « je te demande pardon » , « il nous reste du temps » : ces phrases-là ont été prononcées tout de suite , et elles m'ont fait un bien fou . J'ai pris l'habitude de venir régulièrement chez eux . Malgré la télé en fond sonore , malgré l'absence de livres , je m'y sentais bien . Au fil des semaines , on s'est suffisamment détendus , tous les deux , pour aborder le « sujet central » : ma mère . En vantant d'abord toutes ses qualités - et elles sont réelles - , je dois dire qu'il s'y est bien pris . Alors j'ai pu entendre la suite : l'exigence folle de ma mère , que j'avais bien connue ; son idée tenace que tout n'était qu'une question de volonté , et la sienne était de fer ; ce rapport à la vie fait d'ambitions et d'objectifs , dont elle avait , d'ailleurs , souffert la première « Elle m'a convaincu que je ne serais jamais assez bien , ni pour elle ni pour vous , a-t-il conclu , d'une voix douce . Alors , j'ai pris la tangente . » La tangente s'appelait Martine . Martine qui était comme lui , Martine qui l'aimait pour ce qu'il était , qui ne le challengeait pas en permanence Tout n'est pas résolu , je le sais . Je sais aussi qu'on ne peut pas refaire le passé .