Le ventre vide , il chaparde une partie du riz réservé aux porcs pour le donner aux détenus . «Le problème c'est que les cochons ont commencé à maigrir et je me suis fait attraper» , souffle-t-il en éclatant de rire . Rattrapés par la patrouille , lui et ses codétenus sont privés de sortie pendant une semaine . Beaucoup lui reprochent de les avoir aidés . Il raconte aussi cette fois où il aurait dû être à la place d'un camarade parti chercher à la campagne du bois pour la prison . «On les a entendus sauter sur des mines au loin . Il a alors fallu aller les chercher . J'ai pris un monsieur les pieds explosés pour le porter sur mon dos» . De gestes nonchalants , il mime le «flac , flac» des lambeaux de corps qui lui frappait le dos . Il réussit finalement à sortir de prison grâce à une connaissance qui paye sa caution et fuit le Vietnam en bateau avec d'autres boat people . Le premier départ par la mer est un échec . «Le capitaine était fatigué , s'est trompé et est revenu en arrière vers le Cambodge» . Trois ans plus tard , il finit par rallier la Thaïlande et se réfugie en France en 1975 . Trois années pendant lesquelles toute sa famille le pense mort . «Toutes les histoires ne sont pas aussi romanesques que celle de Monsieur Phan , mais toutes méritent d'être racontées» , professe Catherine Delage . Qu'elle passe un ou six rendez-vous avec les patients , tous ont le droit à leur biographie rendue brochée à la fin . L'ouvrage est parfois remis à la famille quand la personne décède avant sa publication . «Ça fait partie du travail de biographe hospitalier . Au moment où un décès survient , on attend souvent un peu pour rendre le livre , le temps que les proches soient prêts . Quand ils le sont , ils nous demandent souvent comment se sont passés les derniers échanges» , explique-t-elle .