, s'écrie , enthousiaste et en latin , le nouveau converti . « Vade retro , De Chirico » , rétorquent , offusqués et au complet , les surréalistes qui n'ont jamais badiné avec l'anathème . « Si encore il cherchait à retrouver l'illusion de son génie perdu , insiste Breton , mais en faisant de laborieuses copies de ses toiles anciennes , il n'a qu'une ambition : vendre ainsi son tableau deux fois . » Comment un peintre peut-il s'amuser à pasticher ses propres toiles ? Puis à proposer comme d'authentiques tableaux de ses époques anciennes , les plus prisées , des œuvres fraîchement sorties de son atelier ? Sans se laisser émouvoir , Chirico rétorquait qu'il préférait ses propres faux à ceux d'imitateurs moins doués . Sans vouloir défendre à tout prix le Chirico seconde manière , il faut bien reconnaître qu'il a aussi peint quelques ( rares ) tableaux faibles durant son envoûtante période métaphysique , et qu'il a réalisé deux ou trois chefs-d'œuvre , dont L'Enfant prodigue , durant sa période dite de décadence . Car Chirico n'a pas , comme Rimbaud , changé de métier après ses Illuminations . Il est resté peintre et l'on se pose une nouvelle fois la question : génial créateur , le « métaphysicien » , ou pasticheur médiocre ? Ceux qui l'aiment diront qu'il est impossible de se promener en fin d'après-midi à Turin sans penser à ses premières toiles avec infiniment de nostalgie . Les autres regretteront que , dans les années 20 , il ne soit pas parti vendre des esclaves à Harar . Breton / Saint-Exupéry : le manifeste et le sacrifice . L'un cherche dans la marge et l'insignifiant le matériau du rêve . L'autre l'explore dans la poésie de l'enfance . L'un théorise sa révolte , l'autre préfère l'oublier dans les étoiles . Ils sont écrivains , tous les deux , mais vivent , sur deux planètes , à «mille miles»