Un pacifisme qui donnera naissance au Grand troupeau en 1931 . Le troupeau , c'est à la fois celui des moutons que le berger fait descendre en hâte de la montagne , et celui des soldats conduits à l'abattoir . Sous l'arbre , les paquets étaient prêts , et les amis m'ont dit : 'On part ! ' J'ai dit : 'Ici l'herbe est belle . ' On m'a répondu : 'Oui , mais on part à la guerre ! ' Entré à l'école des Beaux-Arts de Lyon à 16 ans , le futur auteur de Clochemerle voit ses études interrompues par la Grande Guerre , 'la plus formidable connerie des temps modernes' , pour laquelle il est appelé dans l'infanterie en 1914 . Il se blesse un an plus tard , mais retourne au front en 1918 . Une expérience qui lancera sa carrière littéraire , avec la rédaction de La peur à partir de 1925 . Un roman désenchanté , loin de l'héroïsme , loin de cette image d'une guerre 'moralisatrice , purificatrice et rédemptrice' qu'on lui enseignait dans sa jeunesse . - Mais alors qu'avez-vous fait à la guerre ? . - Eh bien , j'ai marché de jour et de nuit , sans savoir où j'allais . J'ai fait l'exercice , passé des revues , creusé des tranchées , transporté des fils de fer , des sacs à terre , veillé au créneau . J'ai eu faim sans avoir à manger , soif sans avoir à boire , sommeil sans pouvoir dormir , froid sans pouvoir me réchauffer , et des poux sans pouvoir toujours me gratter Voilà ! - C'est tout ? - Oui , c'est tout Ou plutôt , non , ce n'est rien . Je vais vous dire la grande occupation de la guerre , la seule qui compte : J'AI EU PEUR . 'Ce livre , dira Chevallier en 1951 , tourné contre la guerre et publié pour la première fois en 1930 , a connu la malchance de rencontrer une seconde guerre sur son chemin .