Évidemment , il serait naïf de rétorquer: mais non , Tchekhov avait des convictions , il croyait au progrès , à la justice , il faut planter des arbres qui feront de l'ombre à nos petits-enfants , etc . Ce qui est d'ailleurs vrai , mais là n'est pas la question . Tchekhov est un artiste , pas un propagandiste de tel ou tel idéal . Il montre bien plus qu'il ne dit . Et c'est ce qui le rend inépuisable . Il ne dit pas simplement ce qui manque à l'humanité , il montre comment l'humanité est travaillée par ses manques , et comment ce travail de l'humanité , avec des hauts et des bas , peut déplacer parfois des lignes minuscules , voire invisibles . Surtout , il nous fait voir comment nous vivons ou survivons là-dedans . Il décrit comment les êtres , malgré tout , persistent tels qu'ils sont , avec toutes leurs imperfections et leurs défauts plus ou moins risibles . Ivanov , en 1887 , entend ses bois « craquer sous la hache » ; en 1904 , tous les spectateurs du dernier acte de La Cerisaie entendent à leur tour les coups de la cognée . Mais cette destruction n'est pas qu'une fermeture ou une mort . Elle a une part douloureuse , elle ouvre un vide , mais justement , le vide , c'est aussi une place libre , une ouverture , une affaire à suivre . Peut-être une éclaircie . On ne sait pas ce qui adviendra - ce ne sera pas forcément le pire , même s'il paraît souvent probable , pour des raisons que Tchekhov , précisément , expose si bien . Un classique , c'est quelqu'un qui se tient toujours au bord de l'avenir . Tchekhov , avant de mourir , a réclamé une coupe de champagne . Monter Tchekhov aujourd'hui , c'est boire à sa santé . » ( 1 ) La Croix du 3 février . Reprise du 7 avril au 3 mai au Théâtre national de l'Odéon .