D'être né en 1945 , après que des villes furent détruites et que des populations entières eurent disparu , m'a sans doute , comme ceux de mon âge , rendu plus sensible aux thèmes de la mémoire et de l'oubli . Il me semble , malheureusement , que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec la force et la franchise de Marcel Proust . La société qu'il décrivait était encore stable , une société du XIXe siècle . La mémoire de Proust fait ressurgir le passé dans ses moindres détails , comme un tableau vivant . J'ai l'impression qu'aujourd'hui la mémoire est beaucoup moins sûre d'elle-même et qu'elle doit lutter sans cesse contre l'amnésie et contre l'oubli . À cause de cette couche , de cette masse d'oubli qui recouvre tout , on ne parvient à capter que des fragments du passé , des traces interrompues , des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables . Mais c'est sans doute la vocation du romancier , devant cette grande page blanche de l'oubli , de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés , comme ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de l'océan . Orhan Pamuk : «La cérémonie du Nobel ressemble à un roman de Modiano» . LE FIGARO . - Vous souvenez-vous du moment où vous apprîtes que le prix Nobel vous était décerné ? Orhan PAMUK . - J'étais à New York depuis un mois , j'avais un nouveau travail à l'université de Columbia . Le seul que j'ai jamais eu , hormis l'écriture . L'université de Columbia m'avait proposé d'être professeur et j'avais accepté , notamment parce que c'était à New York . J'avais un nouveau domicile , j'avais acheté des fournitures pour la rentrée , et j'envisageais de continuer la rédaction de mon Musée de l'innocence . La veille , j'ai dîné avec une amie qui n'arrêta pas de me dire: «Demain Orhan , c'est le Nobel , hein »