Tout le travail de l'écrivain illustre à quel point la séparation entre l'Ouest et l'Est , le Nord et le Sud , se révèle fluctuante , dans le temps , dans l'espace: « Les différences existent mais sont mobiles et variables , avec des formes disjointes au sein de l'islam en général et de la Syrie en particulier , tout comme en France . Mes livres ne constituent pas un monument , un pont que chacun pourrait emprunter dans un sens ou dans l'autre , mais plutôt un ensemble de questions et , je l'espère , le plaisir de la découverte de l'Autre à partir d'un désir de connaissances le concernant . » La soif d'altérité de Mathias Énard paraît inextinguible et contrariée . Comme dans son roman précédent , Rue des voleurs ( Actes Sud , 2012 ) , on sent l'écrivain désolé , mélancolique , rageur parfois , face aux États théocratiques du monde musulman , face à Daech dont il avoue percevoir le pire à venir , mais aussi face à l'islamophobie européenne , « qui se répand telle une tache d'huile très grasse dans laquelle on marche souvent malgré soi » . « Le bel aujourd'hui » de Mallarmé ne serait-il plus qu'un affreux présent ? Le visage de notre interlocuteur se rembrunit soudain . Injustice doublée d'un sentiment d'impuissance: d'un côté , l'incapacité de l'Europe à envisager l'islam « d'une façon à la fois plus précise et plus réelle » ; de l'autre , des sociétés arabes « de plus en plus traversées par la violence et la destruction , sans que nous ne puissions envisager une solution à moyen terme » . Dans Boussole , le lecteur sent l'auteur attiré par un havre , dont il ne saurait faire son port d'attache mais qu'il oppose aux « simagrées » des bigots: la spiritualité . Cette voie n'est pas la sienne - paresse ou incomplétude ?