qui donnent à la capitale un air de banlieue milanaise . C'est dans l'un de ces groupes d'immeubles de cinq étages en brique que loge Hagos . Son nom veut dire happiness ( « bonheur » ) , précise-t-il en plissant ses yeux d'or dans lesquels aucune joie ne perce . Hagos est réfugié , ici , dans le quartier de Kera , spécialisé dans les réparations mécaniques en tout genre . Cet homme long aux traits fins , en survêtement noir impeccable , vient d'Éry thrée , un pays oublié . Il a quitté sa terre qui fut longtemps un morceau de l'Éthiopie , et aussi une province italienne pendant plusieurs décennies , avant de nourrir le rêve d'être indépendante . Le nom de sa capitale , Asmara , évoque un passé prospère où l'Orient , l'Occident et l'Afrique se mêlaient . Aujourd'hui , l'Éry thrée est devenu le territoire de l'absurde . C'est le royaume d'Ubu , des forts torrides du « désert des Tartares » , des bunkers colossaux du film Brazil de Terry Gilliam . Les récits de ceux qui ont pu dire adieu à cette dictature évoquent d'interminables attentes , des vies immobiles et des brimades minables . Hagos fait entrer le visiteur dans la pièce d'une dizaine de mètres carrés qu'il partage avec quatre autres amis originaires d'Érythrée . Au mur , une seule gravure : une représentation , en couleurs , d'un Christ aimant . Glissée sous le compteur électrique , une image pieuse représente une station du chemin de croix . Pour le visiteur , sur une table basse , deux verres d'eau et une assiette de teff , ces graines que l'on ne trouve qu'en Éthiopie . Cette pièce pourrait se situer à Milan . Hagos le souhaiterait très fort . Il sait aussi qu'il a peu de chances d'arriver jusqu'en Europe .