, confie-t-elle en scrutant l'écran de son téléphone . Sur la photo apparaît un garçon de 6 ans au sourire contagieux , qui la regarde . Les mains de la cardiologue deviennent moites , ses yeux marron se voilent . Les deux femmes ne prêtent même pas attention à Vincent , le conducteur , qui bichonne le bus et répare les longilignes essuie-glaces du pare-brise avant . « Au Cameroun , nous allons seulement chez le médecin en cas de gravité . Je n'ai pas consulté entre mes deux grossesses » Christelle La voix tremblante , Christelle poursuit son récit : « Après avoir traversé l'Afrique du Nord et l'Espagne , je me suis séparée de mon conjoint . Je me suis retrouvée seule en France hébergée par-ci par-là , par des amis d'amis . » Elle est désormais accueillie dans un centre d'hébergement d'urgence de La Rochelle . Malgré ses sourires , Christelle ne parvient pas à camoufler son angoisse . Celle d'accoucher seule , loin de ses proches . Le médecin s'enquiert de son état de santé . « Au Cameroun , nous allons seulement chez le médecin en cas de gravité . Je n'ai même pas consulté de gynécologue entre mes deux grossesses » , balbutie-t-elle . Le visage de la cardiologue s'assombrit : « Je vais vous recommander un confrère . » Quelques jours plus tard , elle apportera même à Christelle un sac rempli de vêtements pour bébé . En regardant la patiente quitter le bus , la cardiologue s'éponge discrètement les yeux avec un mouchoir en papier . Puis , elle se ressaisit . La spécialiste du cœur attrape le sandwich dont l'odeur se répand dans l'entrée étroite du véhicule et prend une bouchée en guise de déjeuner . La voilà prête pour examiner une nouvelle patiente . Une nouvelle histoire . Derrière une porte en bois mélaminé se cache le ventre du bus , éclairé d'une lumière laiteuse .