On garde du reste un souvenir douloureux de son Film Socialisme . Il y avait un lama . Avant , Godard filmait Bardot et Anna Karina . Belmondo trouvait la vie «dégueulasse » . Piccoli voyait son ménage se déliter sur l'île de Capri . Cela donnait des chefs-d'œuvre . Il les enchaînait sans y prendre garde , inventait sans arrêt quelque chose , se débrouillait pour ne ressembler à personne . À bout de souffle , Le Petit Soldat , Le Mépris , ces titres conservent tout leur éclat . Que s'est-il passé ? C'est comme si soudain un ressort s'était cassé . Un démon malin a coupé les ailes du réalisateur . Depuis des lustres , il s'enlise , se répète , tourne en rond . Impossible de ne pas être triste face au spectacle de ce vieil adolescent gâteux , touillant éternellement la même bouillie , jouant avec les lettres sur l'écran , tripotant des images d'archives , se complaisant dans des théories fumeuses . Godard n'a rien appris sur l'amour , le couple , la société . Il était en prise directe avec tout cela ; il s'est enfermé dans son propre mausolée , refusant désormais un monde qui ne l'écoute plus . Pourtant , il avait si bien parlé des malentendus qui naissent entre les hommes et les femmes , des minuscules trahisons et des grands mensonges . Un jour , cet esprit confus s'est mis à penser . Décision fatale . Son Histoire du cinéma est un joyeux galimatias . Ses films de fiction se perdent dans les sables de sa paresse ou de son impuissance . Quelle malédiction s'acharne sur les génies précoces ? L'âge n'est pas fait pour eux . Ils piétinent , ressassent , brisent leurs jouets . Godard est peut-être victime de ses adorateurs .