Le documentaire qu'il signe avec le réalisateur Yves Jeuland , diffusé ce soir sur France 3 , démontre la permanence de l'attachement du public et la densité des interprétations d'un acteur qui , en près de 100 films , se confond avec son époque . Leur film apporte une précieuse contribution à la légende , en modifiant l'angle de vue et la perspective . Il en renouvelle l'approche en n'utilisant que des images d'archives . Il analyse comment l'homme et l'acteur coïncident avec les évolutions de la France , au point d'en être l'incarnation idéalisée . Montage de séquences d'anthologie , truffé de découvertes et de surprises , soutenu par une connaissance fine de sa filmographie . « Toujours Jean Gabin et toujours quelqu'un , résumait Jacques Prévert . Toujours pareil , jamais le même . » François Aymé commente : « Toujours pareil dans sa façon de jouer , authentique , simple , directe , dans son aplomb perpétuel , dans son sens de la séduction et de la repartie , dans les valeurs morales qu'il incarnait : sens de l'amitié et de la solidarité , courage , honnêteté , indépendance d'esprit , mélange d'autorité naturelle et de bienveillance . Sans oublier ses coups de gueule bien sentis , son air bougon et sa mauvaise foi , cultivés sur le tard . Jamais le même parce qu'il a représenté tous les Français , de tous les âges et de toutes les conditions . » Né dans une famille de music-hall , le futur Jean Gabin veut fuir cette hérédité . Il rêve , enfant , d'être fermier ou conducteur de locomotives , en aucun cas acteur . Il décroche de l'école à 14 ans . Il part « gagner sa croûte » comme manœuvre . Mais , en 1922 , il apparaît , forcé par son père , sur la scène des Folies Bergère . Le cinéma vient chercher ce comédien malgré lui . En 1936 , sous le Front populaire , il est déjà l'acteur préféré des Français . « Il a la voix de son regard » , dit Prévert . « L'important , c'est les carreaux »