CRITIQUE . « La Constellation Rimbaud » : Jean Rouaud à la poursuite du poète Pour moi , la poésie , c'est aussi une question de rythme . C'est un coup de batterie , un arpège C'est la musique qui trouve le poème . C'est sans doute parce que j'écris par les oreilles que cette forme me convient . Est-il facile de se dire poète ? N'avez-vous jamais été intimidé par ce mot ? Y . L . M . : Intimidé , non , mais toujours étonné . ( Rires . ) J'ai beaucoup entendu dire que ce n'était pas un métier . « Poète » est un mot chargé , comme « breton » d'ailleurs ! Alors si vous dites « poète breton » ( Rires . ) Derrière le mot poète , les gens voient quelqu'un à moitié dans les nuages . Derrière « breton » , les bardes et la lande . J'ai été souvent énervé par les projections que le mot induit . C'est toujours trop ou pas assez . C'est quoi pour vous être poète ? Votre métier ? Y . L . M . : Je considère qu'être poète est un métier , mais au sens de « remettre mille fois sur le métier » . C'est une profession , au sens d'une profession de foi . L'un de mes recueils de poèmes s'appelle Le Jardin des tempêtes . J'ai trouvé cette expression à Ouessant . Elle désigne les jardins qui sont clôturés avec les épaves des bateaux ayant fait naufrage pendant des tempêtes . Elle correspond exactement à ce que je fais . Le jardin , c'est nous , et les tempêtes , c'est la vie . Je cherche à cultiver des fleurs pendant la tempête . Vous avez sillonné la Bretagne avec vos poèmes .