Je me souviens de mon émotion dans l'expérience de la langue . Et de la rivalité qui pouvait exister dans l'écriture de poèmes entre garçons du même lycée ! » La vie , ensuite , a nourri l'écriture . « C'est la circonstance qui fait le poème » , aime-t-il répéter : l'émotion amoureuse , qui « naturellement soutient et appelle l'écriture » , les amitiés et les événements de la vie , comme les naissances de ses trois enfants , « ces moments où le modèle de l'aimer humain se diversifie . Ce sont des événements considérables , ou rien n'est important dans la vie » , résume-t-il . Brillant élève , agrégé de philosophie , professeur de lycée , passé à l'université en 1968 avec la création de la faculté de Vincennes où il enseigna la littérature française , Michel Deguy a pu combiner son métier et sa passion d'écrire . « J'ai eu la chance de vivre une intensité intellectuelle liée au métier et pas contre le métier . » Au fil des ans , il n'a cessé de tresser des liens entre philosophie et poésie , de penser leur rapport - « une complexité plus qu'une symétrie » - d'envisager leurs résonances , car « la poésie est pensive » . Dès la fin des années 1950 , Michel Deguy accédera à la reconnaissance , « accueilli à la fois par Cayrol au Seuil et dans la collection NRF chez Gallimard » . Durant vingt-cinq ans , il sera membre du comité de lecture des Éditions Gallimard ( 1962-1987 ) , au cœur de la vie littéraire et intellectuelle parisienne . Après une vie de poésie , le poète continue de travailler de la même manière , consignant ses pensées dans de petits carnets Clairefontaine , à la couverture colorée , qu'il glisse dans la poche intérieure de sa veste . « J'en suis au n° 380 » , glisse-t-il avec malice , en dissimulant ce que cette habitude contient d'inquiétude et de vigilance .