Une poignée de clients , touristes retraités pour l'essentiel profitant de la quiétude de l'arrière-saison , finissent leur déjeuner et parfont leur bronzage sans s'imaginer ce que traversent les habitants de ce petit village d'à peine un millier d'habitants . Sur ses murs s'égrènent pourtant par dizaines , à la bombe de peinture , des prénoms et des visages : celui d'Yvan Colonna , naturellement , souvent accompagné des mots « Gloria à té » ( Gloire à toi ) . Celui de Maxime Susini , régulièrement décrit comme militant nationaliste , écologiste et anti-mafia , abattu à 36 ans le 12 septembre 2019 au matin alors qu'il ouvrait sa paillote de plage - la 1768 , date de la constitution corse rédigée par Pascal Paoli - voisine de celle de Philippe . Plus discret , et souvent repoussé aux murets qui bordent la route conduisant au village , le souvenir de Jean-Antoine Carboni , surnommé « Tony » , s'écrit en lettres noires depuis son assassinat dans la nuit du 14 août 2020 . Et si l'inimitié et la suspicion ont pu régner entre les deux familles des derniers cités , « malgré tout ce qu'on peut entendre , ils ont apporté du bien à Cargèse . Le village a perdu trois hommes de grandes valeurs » , estime Philippe . Rares , en effet , sont les villages , en France comme en Corse , qui ont vu la mort violente et non accidentelle de trois de ses enfants en quatre ans . A cette peine s'ajoute encore celle des accidents du quotidien - dernièrement , un jeune s'est tué en voiture . « Ça fait beaucoup pour un petit village comme Cargèse . En ce sens , le village est traumatisé . Cargèse , c'est spécial » , résume une habitante , pièce rapportée du continent il y a une décennie de ça à la vie d'ici . Un village où ne pas discuter des responsabilités juridiques des uns et des autres est un préalable à toute conversation . Ici , il n'y a que des innocents .