Une ombre dans la ville . Alain Delon dans « Le Samouraï » , de Jean-Pierre Melville . Derrière le pare-brise ruisselant , les yeux tristes de Delon , filmés de face , s'agitent légèrement , aux aguets , tandis que sous le volant sa main essaie , une à une , les clés de contact de son trousseau qu'il a posé délicatement , comme on pose une œuvre d'art , sur le siège passager . Le vol sans effraction érigé en caresse . On entend la musique de François de Roubaix , caressante elle aussi . Cette cascade légère et entêtante de notes exécutées à l'orgue , qui suggère la course haletante et désespérée d'un homme dans des couloirs obscurs . Ces couloirs du métro qui envahiront plus tard le film , quand Delon sera traqué , de la station Télégraphe à la station Châtelet , par une escouade de policiers en civil . Le plan ne dure qu'une vingtaine de secondes . Delon ne sait pas encore que , derrière ce pare-brise brouillé par une fausse pluie , il vient de tourner le plus beau plan de sa carrière . Celui qu'il faudra exhumer quand pour de bon il mourra . Lire aussi Alain Delon n'a « aucune séquelle » de son AVC , selon sa fille Pour l'heure , il s'élance vers la mort qu'il a reçu l'ordre de semer avant de se diriger vers celle qu'il attend . Un feu rouge l'arrête . Une femme , élégante , stoppe à ses côtés . Échange de regards , une histoire pourrait commencer , mais Delon , inaccessible , muré derrière sa vitre ruisselante , détourne la tête , fonçant vers son destin . Qui était cette figurante à la bouche sensuelle ? Aucune distribution ne mentionne son nom . Une apparition avalée par la nuit de l'oubli . Delon est déjà loin .