L'écrivain entend encore sa voix , cette voix de stentor qui continue de parler tandis qu'un juge lui ordonne de se taire . Il le revoit , mince , avec ses moustaches d'acteur suranné et son sourire ironique , qui reste debout face à la cour . « Asseyez-vous ! » , lui intime un magistrat . Il refuse . « A-sse-yez-vous ! » Nouveau refus . Les juges finiront par l'asseoir de force . « Je n'oublierai jamais cette image , confie-t-il . C'était une souffrance atroce . » Le père humilié : insoutenable vision pour un fils qui , à 70 ans passés , continue de porter aux nues celui qui l'a élevé . « C'est la personne la plus intelligente que j'aie rencontrée , dit-il . Il dominait l'existence . » Mais ce 8 juin 1971 , Çetin Altan n'a d'autre choix que de se laisser dominer sous les yeux de ses garçons désemparés . L'injure les marquera à jamais . « Ces souvenirs ont toujours été un moteur pour moi , reconnaît Ahmet Altan . Je hais les officiers qui ont fait le coup d'État de 1971 et , depuis , je hais la politique . » Ce qui ne l'empêchera pas de s'y frotter « Grâce à lui , Aksam , le quotidien où il travaillait , se vendait très bien . Il était et reste une légende . » Zeynep Avci , ancienne journaliste au quotidien Cumhuriyet Retour dans la salle d'audience , où les frères Altan ne peuvent compter que sur eux-mêmes pour se consoler . Elle est vide . Les amis n'ont pas fait le déplacement pour le procès . Certains n'ont pas pu , arrêtés lors de l'une des nombreuses rafles de l'armée qui , trois mois plus tôt , a forcé le gouvernement à démissionner . En ces temps de répression à gauche , d'autres préfèrent cacher leur sympathie pour Çetin Altan . C'est un démocrate forcené .