D'une main , il attrape la tasse de thé vert posée sur une simple toile cirée à gros pois . « Tout cela peut se faire sans violence , ajoute-t-il . Simplement parce qu'on marquerait un désintérêt profond pour ceux qui ont le sourcil froncé sur les budgets et les graphiques . » En quittant la ville du Creusot pour sa clairière dans les bois , Christian Bobin s'est , en apparence , mis un peu plus à l'écart . La maison est isolée . Pas de voisins à proximité . Et l'écrivain ne se rend guère au village le plus proche , distant de quelques kilomètres . « En fait , quand j'habitais en ville , j'étais déjà à l'écart , réfléchit-il . Je n'étais pas du genre à me promener dans les rues . » Ville ou campagne , il vit comme dans une « chambre intérieure » . « Je la déplace toujours avec moi . J'ouvre les livres et elle est là . Un peu comme ces livres pour enfants en trois dimensions . Je pourrais dire que j'habite à l'intérieur d'un pop-up ! » Corentin Fohlen / Divergence pour La Croix Dans son écrin de verdure , Christian Bobin perçoit cependant bien l'évolution du monde . « Même au fond des bois , on sait quel est l'état de la société , assure-t-il . La rumeur du monde entre partout , comme l'eau sous les portes . Il suffit d'une chanson , d'un article » Loin d'isoler , l'écart permet parfois de voir plus large , et avec une autre acuité . Il se souvient ainsi de sa découverte , il y a quelques années , des nouvelles machines à composter de la SNCF . « J'ai reculé de surprise devant leur manière féroce , vorace , d'aspirer le billet et de le recracher , raconte-t-il . À ce détail fractal , j'ai compris qu'on avait changé de monde . »