Une d'entre elles est contaminée . Je regarde par sa porte ouverte , c'est une dame . Elle est allongée , KO . La psy l'appelle du pas de la porte , pas de réponse . Elle me dit qu'elle dort sûrement et que je pourrai aller la voir plus tard en m'équipant d'un masque et d'une combinaison Là , je commence à bien réaliser . Je vais donc faire un tour dans les autres chambres , mais je n'ai pas de gants . Le masque me tient chaud , ça me gratte , je n'arrête pas de le toucher et je pense aux potentiels microbes sur mes mains non protégées . Je vois un tube de gel , vite une dose . Je vais voir une première dame . Je lui arrose ses fleurs , elle me remercie . J'essaie de bavarder avec elle , pas très réactive . Elle me dit qu'elle a seulement un appel par semaine de sa famille , mais que “c'est déjà ça” . En sanglotant , elle me dit qu'elle a mal au cœur , dans les deux sens , je pense . Elle veut dormir , je la laisse . En allant dans une chambre au bout du couloir , je jette un œil dans les chambres des résidents contaminés , toutes les portes sont ouvertes . Tous sont allongés , inertes , inactifs . Le poids de leur solitude se pèse dans ces images . Je passe la tête par la porte d'une chambre . Une petite dame me sourit , j'entre . Elle est bavarde , elle a la pêche . Madame R . Je m'en souviens parce qu'au collège mon prof de musique avait le même nom . Je lui arrose ses fleurs aussi . On bavarde . “Quand est-ce que ça va s'arrêter tout ça ? ” Elle n'arrête pas de me poser cette question . Je ne sais pas trop quoi lui répondre . Lui dire la vérité , la cacher ?