Cette première expérience sexuelle est un désastre mais Annie n'en a pas conscience . Cela s'est passé et voilà tout . Annie est simplement soumise et comme souvent , le dominé n'a pas le sentiment de l'être . Délaissée par celui qu'elle prend pour son amant , elle n'est qu'un 'objet de mépris et de dérision' pour les autres jeunes gens de la colonie . Annie Ernaux observe Annie Duchesne comme le ferait une entomologiste . Une Annie Duchesne 'étrangère à tout sentiment de dignité' . Humiliée , la jeune Annie enchaîne les aventures allant d'un garçon à l'autre . 'Dix ans avant la Révolution de mai ( 68 ) , j'étais sublime d'intrépidité , une avant-gardiste de la liberté sexuelle' , écrit ironiquement la Annie d'aujourd'hui . Evidemment , cette liberté a un prix . Pour le groupe , Annie est 'la putain' . C'est la lecture , l'année suivante , du 'Deuxième sexe' de Simone de Beauvoir qui permettra enfin à la jeune Annie de prendre conscience qu'elle s'est comportée en objet . Mais , insiste l'écrivaine devenue féministe , 'avoir reçu les clés pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de l'effacer' . Le récit se poursuit jusqu'à la fin de l'été 1960 alors qu'Annie , qui a intégré l'Ecole normale , revient de Londres où elle a été jeune fille au pair . Ce n'est plus la même personne . 'J'ai commencé à faire de moi-même un être littéraire , quelqu'un qui vit les choses comme si elles devaient être écrites un jour . ' Depuis , 'il n'y a qu'une chose qui compte pour moi: saisir la vie , le temps , comprendre et jouir' . Pour cela , il a fallu 'explorer le gouffre entre l'effarante réalité de ce qui est arrivé , au moment où ça arrive , et l'étrange irréalité que revêt , des années après , ce qui est arrivé' .