Les petits étaient encore en pyjama , au matin du 27 septembre 2020 , quand un camion militaire est venu les chercher . Il était 8 heures ce jour-là lorsque les sirènes se sont mises à hurler . Le maire de Charektar , Kamo Yaganyan , a déboulé chez eux . Il n'y a pas de temps à perdre . La guerre vient à peine de commencer et les Azerbaïdjanais ont déjà pris le mont Mourovdag , en face du village , d'où ils menacent la route d'évacuation . Hors de question de négocier , il faut partir tout de suite . Dans la précipitation , les enfants n'ont pu emporter qu'un cartable d'affaires chacun . « On ne se rendait pas compte qu'on ne reverrait plus le village . On n'avait jamais été ailleurs . » Karlen , le « garçon aux canards » Karlen , « le garçon aux canards » , se souvient du trajet vers l'Arménie à l'arrière du camion kaki : le contact du métal froid , la détresse dans le regard des autres gamins , pour certains encore des nourrissons , et le Haut-Karabakh tout entier qui se déverse sur les routes . Son frère Masis , dont on fêtait les 10 ans , et qui s'essuyait la morve avec le bras . Chacun de ses anniversaires est depuis un triste souvenir , associé à cette guerre qui les a jetés loin de Charektar . « On ne se rendait pas compte qu'on ne reverrait plus le village , dit Karlen . On n'avait jamais été ailleurs . » Dans un premier temps , la mère des enfants reste à Charektar pour soutenir son mari , Ashot Hakobjanyan , et les autres hommes du village qui ont pris les armes . Depuis le seuil en béton de sa maison aujourd'hui abandonnée , elle voit défiler les exilés de la région de Shahumyan ( Kelbadjar , en azéri ) . Certains s'arrêtent demander de l'eau ou un morceau de pain . Au loin , elle entend les combats .