Il avance dans un espace indécidable . Il y a des coups de feu , des enfants , des oiseaux tombés , une tête arrachée , l'alcool . L'homme va là-bas , à Aya , au fond du canyon . Il dit qu'il venait là , enfant , pour jouer . Et qu'il y retourne pour se tuer . Le format Scope s'ouvre encore plus grand , la caméra caresse ces landes de rocailles et d'herbes folles , ces chemins de montagnes arides qui semblent relier jungle et ciel . L'homme , dont on ne saura pas le nom , arrive dans le village , cherche à se loger , parle au notable du coin , trouve une vieille dame qui l'accueille dans une ferme isolée . La manière de tourner est celle d'un documentariste scrupuleux . Mais une étrangeté vibre , les durées se creusent , les voix , les postures entrebâillent des inquiétudes inexplicables , des tensions violentes . Bientôt , les situations les plus étranges s'enclencheront . Reportage méthodique au sein d'un univers mental non pas reconstruit mais capté dans un décor naturel , Japon invente avec une puissance calme l'équivalent cinématographique du réalisme magique qui a fait les riches heures de la littérature latino-américaine . Les situations les plus simplement réalistes , des enfants qui passent sur le chemin par exemple , deviennent peu à peu , sans artifice aucun , des moments d'hallucination , comme une transe ouverte sur un autre monde . " Sangre " : donner vie à un être non humain . U n homme inerte , allongé par terre , une tache de sang sur le front , le long d'un mur froid . Il n'est pas mort , il va se relever . Il n'est pas réellement vivant non plus . Il s'appelle Diego . Il mange , il travaille , il fait l'amour , il consomme . Cela suffit-il à faire un être humain ?