Forcée à l'exil en Turquie depuis 2018 et l'entrée des troupes gouvernementales dans Douma , elle découvrait l'Europe pour la première fois . «Les enfants avaient besoin de nous , raconte-t-elle . J'essayais d'être forte . Mais à l'intérieur de moi , je pleurais tellement . » Devant les blessés , Amani Ballour montre un calme souverain . «Où il est , ton père ? » , demande la trentenaire de sa voix douce à une gamine , qui n'a pas dix ans . La petite se frotte les yeux avec ses mains ensanglantées: «Il est mort dans une voiture piégée» . Feras Fayyad sait capter ces instants indicible , ces émotions silencieuses qui affleurent entre le bruit et la fureur . Pour calmer les corps , le chirurgien Salim Namour met de la musique classique , téléphone portable posé à côté de la table d'opération . Un ballet de Tchaïkovski ou le Requiem de Mozart . Ils sont les seuls anesthésiants disponibles . «La plus grande souffrance est de se sentir impuissant . De ne pas pouvoir obtenir de nourriture et de médicaments» , commente , la rage au cœur , le docteur Amani . Un jour , c'est l'arrière de l'établissement lui-même qui s'effondre . Durant le tournage , trois employés sont morts . «Nous étions une grande famille» , se souvient-elle . Les corps tordus par la douleur Parfois , Amani Ballour doit se justifier de sauver des vies . «Une femme n'a pas le droit de travailler» , s'entend-elle dire . Elle ne bronche pas . Il y a plus important à faire . Une étape est franchie dans l'horreur quand une attaque chimique s'abat sur Douma , au début de l'année 2018 . Les corps des enfants déformés par la douleur gisent sur les lits de l'hôpital .