« La langue de l'Europe , c'est la traduction » , disait Umberto Eco . Toute la question est de savoir s'il existe un universel unique , la « langue de la raison » . Je crois pour ma part que l'universel est toujours l'universel de quelqu'un , et c'est pourquoi je propose de passer immédiatement au pluriel . Il faut , en tout cas , compliquer l'universel , c'est là pour moi la seule ambition politique qui tienne . Cela se vérifie tout au long de l'histoire de la philosophie : face au logos grec , il n'y a guère que des « barbares » , qui font « bla-bla-bla » , comme leur nom l'indique , et qui ne sont sans doute pas des hommes « comme nous » . Gardons-nous de cette disjonction logos / barbare qui ne cesse de réapparaître sous une forme ou sous une autre . La question du « génie » des langues - on le voit avec Heidegger pour qui le grec et l'allemand étaient des langues supérieures - est d'emblée politique , avec l'encombrant problème du nationalisme . Quelles sont les expressions philosophiques dont la traduction a créé le plus de débats ? Chaque auteur a ses mots-clés , par lui si chargés de sens qu'ils seront toujours mal traduits . C'est par exemple la virtù de Machiavel - qui peut signifier « vertu-courage » , « vertu-fortune » , « vertu-décision » - et l'Aufhebung de Hegel que l'on a pu notamment traduire par « supprimer » , « dépasser » Vous avez évoqué le traducteur poète . Mais les philosophes sont-ils eux aussi les créateurs d'un souffle ? Ils touchent à la langue autant qu'à la vérité . Les langues sont des énergies plus que des systèmes figés une fois pour toutes . En philosophie comme en poésie , on invente sans cesse de nouvelles manières de penser , de percevoir le monde .