Et là , mardi après-midi , trois tout petits jours après la vie d'avant , au lieu d'elle , seule chez elle , qui travaille et boit trop de café dans la lumière pâlotte diffusée par sa fenêtre arrondie ; elle qui chevauche un vélo cargo et pédale comme une damnée sur une contre-allée , au ras d'une pelouse jaunie diffusant un parfum de trottoir qui prendrait des airs princiers , réservée selon le dessein municipal aux cycles . Enfin , elle pédale , façon de parler , parce que la lourdeur de l'engin fait qu'elle se concentre surtout pour ne pas tomber . Jusqu'ici , pour elle , le vélo cargo était le totem de ce qu'elle avait choisi de ne pas être mais qui rampait pourtant jusqu'à elle , certaines nuits bousillées par la rotative astrale , pour la hanter : un parent . Qui a autre chose que des sacs de courses à mettre sur son vélo et à trimballer dans la ville ; pédaler école-piano-médecin-vaccin . Et la voilà qui pédale sans pouvoir s'arrêter , parce que la promenade roulante est la seule chose qui semble calmer Billy Bob , le chien de sa sœur , partie à l'autre bout de la planète vivre son grand rêve . Billy Bob , un basset hound tricolore noir , feu , blanc , est l'être vivant le plus angoissé qu'elle connaît . Parmi d'autres choses oubliées qu'il ne manquera pas de lui rappeler , elle en est sûre , il ne supporte pas : les rayures , les sols en bois , le contact des cheveux d'humain , le violoncelle , sûrement trop proche de la voix humaine , l'odeur des choux , les insectes . Confronté aux multiples sources de son anxiété , il envoie toujours la même chorégraphie : grand corps aplati au sol , les pattes et la queue en rayons stellaires , sa longue tête baissée comme pour se faire oublier du monde et , entre ses dents sans ouvrir la gueule , un son proche du hululement d'oiseaux de nuit .