« Irréductible et ouvert » , selon la belle formule du philosophe Paul Ricœur , il suscite le dévouement des uns et des autres autour de la revue . Mounier est transformé par ce travail en commun . Pour celui qui s'est toujours méfié de l'exercice solitaire de la pensée et de son illusoire héroïsme , la vie quotidienne de la revue vient confirmer la fécondité du débat et du dialogue . Ses convictions de fond ne changent pas , mais sa manière d'envisager la question décisive de l'engagement évolue , notamment avec la rencontre décisive , en 1934 , de Paul-Louis Landsberg . Au contact de ce philosophe protestant d'origine juive , opposant de la première heure au nazisme , il abandonne la vision idéalisée de l'action qui marquait ses premiers textes . Mounier accepte désormais l'épaisseur du réel , l'ambiguïté irréductible de tout engagement et le devoir d'efficacité . « Le devoir des hommes qui ont des intentions pures sera d'entrer dans l'impur , en tâchant de le purifier de l'intérieur , mais en ne s'évadant pas de cet impur sous le prétexte qu'il est impur » : telle est la leçon qu'il tire de l'histoire dramatique qui se joue sous ses yeux . Dans le tumulte des années 1930 , les numéros d'Esprit s'égrènent . Leurs titres claquent comme des manifestes : « Rupture entre l'ordre chrétien et le désordre établi » ( 1933 ) , « L'argent , misère du pauvre , misère du riche » ( 1933 ) , « Les pseudo-valeurs fascistes » ( 1934 ) , « La colonisation , son avenir , sa liquidation » ( 1935 ) La revue s'intéresse aux relations internationales , à l'économie , au travail , à la culture , à la place des femmes , aux questions d'éducation . En se penchant sur tout ce qui est « vraiment humain » , elle vit avec trois décennies d'avance les grandes intuitions du concile Vatican II . Non sans courage , Mounier conduit la revue dans l'histoire tragique de l'entre-deux-guerres . Il risque des prises de position audacieuses , souvent contre la doxa catholique .