En dégustant sa bière éthiopienne , il m'a confié à quel point la période des cours avait été importante pour lui . « Les cours de français , c'était comme notre boulot » , se souvient-il . La seule façon de sortir de cette impression insupportable , en arrivant , de n'avoir prise sur rien , d'être exclu de tout parce qu'on ne comprend pas . « Quand tu arrives , tu es sourd-muet , résume-t-il , et tu ne peux pas parler en ton nom . » Hassan a poursuivi la routine des cours de français jusqu'à son transfert en 2017 dans la petite ville de Sées , en Normandie . Avec son camarade , ils étaient deux migrants dans toute la ville , seuls au milieu des Normands . Là , après avoir obtenu son statut , Hassan a signé son « contrat d'intégration républicaine » , conclu entre l'État et les étrangers non européens admis au séjour en France afin de « favoriser leur insertion dans la société française » . De retour chez lui , pour mieux se souvenir de sa « formation civique » , Hassan farfouille dans son étagère pour retrouver son cahier de l'époque . Il tourne les pages , noires de notes griffonnées en français et en arabe , et relit à voix basse les « valeurs de la République » qui prennent toute une page , avec la laïcité et la symbolique du drapeau . Hassan a tout appris par cœur . Il s'arrête , et c'est lui qui commence à me poser des questions : « Tu sais combien de temps a duré la guerre de Cent ans ? » Je sèche . « 116 ans . Et Marianne , tu sais pourquoi elle s'appelle Marianne ? » Sur le mur latéral , à côté de lui , il a fixé , à la façon d'un papier peint , un tissu aux couleurs vives en wax . Il y a encadré des tableaux , les siens . Pendant le confinement , Hassan a peint des motifs africains sur du carton plissé .