Au centre de la salle , allongée sur un lit d'appoint , Laurence a le bras tendu vers l'infirmière . Elles se connaissent , elles se tutoient . « Laurence vient souvent à l'établissement français du sang . Elle fait partie des 4 % de Français à donner régulièrement » raconte Christine , infirmière salariée du centre départemental de don du sang . Laurence acquiesce : « C'est un don nécessaire . J'avais prévu de venir , comme d'habitude . » À 16 heures , la file d'attente a largement dépassé la centaine de personnes . Les tables , les chaises , les box des médecins ne sont pas suffisants . Audrey , 29 ans , a décidé de venir malgré ses craintes . Emmitouflée dans son manteau , les cheveux noués , elle tortille ses mains , stressée . « Je n'ai jamais donné mon sang car j'ai toujours eu peur de m'évanouir » avoue-t-elle . Elle est entourée d'un petit groupe . « Nous sommes sept » , précise sa voisine , accrochée au bras d'Audrey . « Il faut le faire . Pour les enfants » insiste-t-elle . Ensemble , ils patientent dans la file . Les prélèvements se succèdent . Les bénévoles sont d'une grande bienveillance . Messes et veillée de prièresTrois jeunes adolescents observent la salle . Parmi eux Cléa , 12 ans . Elle a le regard perdu . Tôt ce matin , elle était au collège Christian Bourquin où elle est scolarisée . Les enfants disparus , elle les connaissait . « J'ai pu discuter avec une psychologue ce matin et j'ai retrouvé mes amis » , témoigne-t-elle , encore bouleversée . « J'ai entendu beaucoup de choses depuis hier . Alors ce matin , on m'a dit de faire attention aux rumeurs et de ne pas tout écouter . »