Mais c'est devenu un livre sur mon père , qui a fui la dictature de Salazar avec des camarades exilés , rompu avec toute la famille portugaise , avec la terre de ses ancêtres . Ce lien entre les ancêtres et la terre , je voyais dans la ville de Beira à quel point il était important . Je voulais maintenir ce lien avec le passé . Je pensais ne pouvoir raconter mon histoire qu'en racontant celle de mon pays . Je fais partie d'une génération qui a vu la naissance de soi comme individu , au sein de cette lutte . Je suis plus âgé que mon pays , je l'ai porté dans mes bras . Et mon pays m'a aussi porté dans ses bras . Quand mon père est mort , beaucoup de gens sont venus me réconforter . Une personne que je ne connaissais pas m'a pris dans ses bras : « Ton père n'est pas parti , parce que toi tu es ton père . » Et cela m'a beaucoup marqué parce que c'était la solution à quelque chose qui n'en a pas : la mort . Aujourd'hui encore , quand je vois mes mains , je vois celles de mon père , quand je parle , j'entends sa voix , je suis très « lui » . Cette solution face à ce grand drame existentiel qu'est la mort , c'est bien le Mozambique , où il n'y a pas de mot pour dire la mort . On dit « les morts » , mais pas la mort . Parce que les morts ne meurent jamais . C'est le début du livre . Un livre qui semble écrit sous la menace d'un cyclone : Beira en a connu plusieurs Le cyclone est arrivé en fin d'écriture de ce livre pour lequel j'étais revenu à Beira cinq ou six fois déjà . Cela confirmait ma crainte de perdre le sol de mon enfance . Quand je suis passé en avion au-dessus de la ville , en 2019 , il n'y avait plus de sol , seulement les cimes des arbres émergeant de l'eau .