Dans son précédent roman , L'Autre qu'on adorait , dédié à un ami bipolaire , on s'était agacé parfois d'un excès un peu complaisant de pathos . Ici , au contraire , l'écriture à la pointe sèche , les phrases courtes dépouillées d'adjectifs , l'alacrité du rythme collent parfaitement à la vivacité de Hockney , toujours avide de bouger , d'expérimenter de nouvelles techniques ( le Polaroid , la camera obscura , la tablette numérique , etc . ) . « Tout l'émerveillait : les autoroutes à huit voies , l'immensité de l'espace , la lumière , l'océan , les vastes plages , les couleurs brillantes de la végétation sous le soleil » , note l'auteur à propos de l'installation du peintre à Los Angeles . Plus tard , alors qu'il revient dans son Angleterre natale , le même éblouissement enfantin , cette fois devant l'éclosion du printemps , relancera son inspiration , rapporte le récit , brièvement lyrique en écho . Surmontant les périodes de doutes , les chagrins d'amour , la perte brutale d'êtres chers et les premiers ravages du sida , la vie de Hockney finit par ressembler ainsi à ses paysages chatoyants où une route serpente au gré des collines . « Il avait souvent constaté que son déplacement d'un continent à l'autre , en changeant son point de vue , apportait de nouvelles idées » , souligne Catherine Cusset , songeant sans doute à son propre parcours de Française émigrée depuis vingt ans aux États-Unis . Au beau milieu du roman , l'écrivaine nous tend d'ailleurs la clé de cet hymne à la liberté du créateur qui , sans se soucier des critiques , trace sa voie singulière : « Il avait reçu le pouvoir d'imaginer et de “rapiécer le monde” . Son don valait plus que tout . » . La petite fille de Bessarabie .