Comme Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve , ces nouvelles ont été retrouvées par Bernard de Fallois qui , le premier , à l'aube des années cinquante , refusant la légende d'un Proust uniquement mondain avant La Recherche , a ouvert les « corridors secrets » menant à son immense construction . Les interrogations et hésitations de FrançoiseCes nouvelles que Proust voulait sans doute garder secrètes sont également centrées sur un secret : l'homosexualité . Impossible aveu d'un personnage à un autre , mais aussi d'un personnage à lui-même , et du narrateur au lecteur . Dans la nouvelle éponyme , construite sous la forme d'une énigme , l'héroïne , Françoise , se désole de voir Christiane , son amie , dépérir d'une maladie de langueur et reçoit en même temps des lettres passionnées d'un mystérieux correspondant lui disant qu'il se meurt d'amour pour elle . , vivissection d'un milieu littéraireNourrie d'attente et de curiosité , la narration l'est aussi des interrogations et hésitations de Françoise , entre le prêtre qui la menace de la damnation éternelle si elle accepte - pour le sauver - l'amour du correspondant et le médecin qui prédit que Christiane va mourir , à moins de se marier ou de prendre un amant . Le souvenir d'un visageAucun des trois n'a éclairci l'énigme , qui n'en est pas une . Et dans ces nouvelles on trouve , mêlées à ce que les personnages et l'auteur veulent cacher , des esquisses du « carnet de croquis » , du « grimoire compliqué et fleuri » que le narrateur a dessinés à son insu et qu'il déchiffre en lui à la fin du Temps retrouvé .