Si Elizabeth est présente aux premières lignes comme Mme Arnoux dans L'Éducation sentimentale , les investigations de Neil autour de Julien l'Apostat , mort à 31 ans en 363 de notre ère , rappellent La Tentation de saint Antoine , ce texte que Flaubert ne cessa de réécrire . Et sa figure tutélaire éclaire la narration . Elizabeth était fascinée par l'énigme de cet empereur romain qui , élevé dans le christianisme , l'abjura pour revenir aux dieux païens et dit avant de mourir : « Tu l'emportes , Galiléen ! » Que serait devenu le monde si le paganisme avait triomphé ? Cette question interpelle aussi Neil qui se demande pourquoi Julien a été si présent dans la littérature tout au long des siècles . Et les raccourcis hasardeux , les idées reçues , les jugements sommaires qui encombrent ses recherches autour du paganisme et du monothéisme rappellent les efforts pathétiques et grotesques de Bouvard et Pécuchet . Mais Julian Barnes a rappelé et salué le souhait de Flaubert : être invisible dans un roman comme Dieu l'est dans le monde . Neil raille les cultes antiques comme les mystères d'Eleusis parce qu'il n'en comprend pas l'enjeu , il caricature la foi chrétienne en parlant à propos de la Résurrection de croyance en Disneyland . Celui qui s'exprime alors , ce n'est pas le romancier , c'est l'homme de la société pressentie par Julian Barnes . Le temps a passé depuis la première rencontre de Neil avec Elizabeth , qui , elle , appartenait au monde où les livres , les commentaires sur les livres avaient encore leur place . Est-il encore possible d'établir la vérité sur le passé ? Il renonce à la biographie d'Elizabeth qu'il rêvait d'écrire à partir de ses carnets . Reste un constat lucide et terrible du monde d'aujourd'hui . Cette « communauté qui vient » que prophétisait Giorgio Agamben est désormais là . Tout ce qui concernait Elizabeth Finch va disparaître .