« Le mari de ma grand-mère m'a mis à la rue à 12 ans . Je l'appelais papa . J'ai connu la drogue et les vols . Mais j'ai la tête solide , des pieds et des mains qui peuvent travailler . Je veux apprendre la cuisine aux États-Unis pour ouvrir ensuite un restaurant dans mon pays » , explique José Alfredo . Ce Guatémaltèque s'est arrêté , pour l'instant , dans la Casa del migrante de Mexico . Il y aide à la cuisine depuis quelques mois . « Les anciens migrants revenus dans mon pays ont honte de nous dire la vérité sur les risques du trajet . Même s'ils ont vécu le pire , ils diront que tout a été facile . » Le risque vient des autorités mexicaines et du «crime organisé» À ce stade de la route , les risques viennent des autorités mexicaines et du « crime organisé » , comme on nomme au Mexique les bandes liées à tous les commerces possibles , dont la drogue et les hommes . Faciles à identifier par leur mise ou leur accent , les Centraméricains sont rançonnés par les polices municipale ou de l'immigration qui monnaient leur silence , par les conducteurs des trains qui leur font payer leur place au haut des wagons . Depuis deux à trois ans , ils sont aussi l'objet de séquestrations . Victor Hugo , autre Guatémaltèque , raconte : « Dans le Chiapas , le train s'est arrêté . Le conducteur était de mèche avec les Zetas . Ils nous ont fait descendre , nous ont conduits dans une maison où nous étions 25 migrants . Ils nous ont battus jusqu'à ce que nous donnions les numéros de téléphone de nos familles au pays ou aux États-Unis . Ensuite , ils les ont appelés et ont menacé de nous tuer si nos parents n'envoyaient pas de l'argent . » Ce récit peut s'entendre à l'infini au Mexique ces temps-ci . Certains paient , certains sont tués par les Zetas , d'autres arrivent à s'enfuir .