J'y retrouve une jeunesse dorée parisienne qui vient là pour se distraire , de jeunes bourgeois pour lesquels le théâtre est un hobby . Je comprends très vite que ce n'est pas ma place et , culturellement , on me le fait sentir . J'étais bon mais en proie à une crise de légitimité . Quelques jours avant le concours , je renonce . Par hantise de l'échec . Et je devance l'appel pour l'armée . Cette crise de légitimité est profondément ancrée . J'ai travaillé au tri postal , puis comme archiviste dans une société d'assurances , employé de bureau dans une agence immobilière . La première fois que je me suis retrouvé derrière un vrai bureau , je n'en revenais pas . J'avais un vrai burlingue ! Au retour de l'armée , je suis déclarant en douanes pour le transport de marchandises à Garonor . Je dirige une ligne de transport entre la France et l'Allemagne . Je m'installe là-bas , j'apprends des rudiments de la langue . Mais je conserve la grande passion de ma vie , le théâtre . Je pars m'occuper d'une MJC , pendant la belle période de l'éducation populaire , à Nogent-sur-Oise , puis je trouve un emploi d'animateur dans un théâtre municipal à Gagny , dont je deviendrai plus tard le directeur . Une première rencontre va changer ma vie . Le directeur de la bibliothèque municipale , Gérald Aubert , est dramaturge . Nous sympathisons . Nous allons vivre plusieurs années en colocation . Gérald est écrivain . Il est le premier qui balaie mes complexes et me pousse à écrire . On bossait beaucoup ensemble . Il avait les outils , il m'apprenait . Je crois alors que je suis sur la bonne orbite . Mais la vie va être pleine de soubresauts et je ne vais publier qu'après la cinquantaine Mon père meurt en juillet 1985 , c'est le grand drame de ma vie . J'enquille quatre ans de psychanalyse .