Soulages , sa haute taille toujours vêtue de noir , son visage sculpté par les années , sa force vitale stupéfiante , son orgueil de terrien , son art d'imposer un certain temps à la conversation , son amour des scientifiques , des étoiles et des grottes ornées , tout cela a constitué un monument français . Il avait été fêté comme un monument , à l'occasion de son centenaire , au Louvre et au Centre Pompidou . Pierre Soulages: «Peindre , c'est toujours une aventure» Ces dernières années , qu'on lui rende visite dans son atelier parisien du 5e arrondissement ( orienté plein sud ! ) ou qu'on aille jusqu'à sa maison de Sète , face à cette Méditerranée dont il chassait la lumière intense pour s'enfermer et peindre , il était là , immuable statue du Commandeur . Aussi petite qu'il était grand ( 1 , 90 m ! ) , Colette , sa muse , son épouse , son ombre , son public et son sourire , était toujours à ses côtés , aussi en noir . Un couple fusionnel et joyeux . «Nous nous sommes mariés à minuit , en octobre 1942 , à l'église , à Sète , alors en zone libre , hors “Pétainie” . La mariée était en noir , sous un grand chapeau noir . Moi aussi , j'étais en noir » , aimait-il raconter , comme une victoire . Il y avait quelque chose de l'ordre de la cérémonie dans chaque retrouvaille avec Soulages , entre simplicité et autorité , franche bienvenue et grand oral . On était frappé par l'aristocratie d'un homme qui n'avait , toute sa vie durant , cessé de chercher . Quand Pierre Soulages recevait Emmanuel et Brigitte Macron dans son atelier à Sète On ne rencontrait pas seulement le plus grand peintre du temps , mais un esprit toujours en quête de l'absolu . Cette soif l'avait saisi , enfant , devant les stèles préhistoriques du Musée de Rodez , sa ville natale .