Elevé près d'une église , il se passionne pour la messe . Le rituel fascine l'enfant qui , dès l'école primaire , fait répéter ses petits camarades . Sa vocation vient de loin . Une mère dessinatrice , un père peintre , avec qui il fréquente le Louvre ( « Il m'a appris à orienter mon regard » ) et dont il fera le pilier de son film Ceux qui m'aiment prendront le train , en 1998 . Images d'archives , extraits de spectacles , plongées dans les répétitions , les tournages , témoignages de proches , la matière recueillie par Marion Stalens donne le tournis . Magistralement tricoté , son film met à nu les fils qui relient les œuvres , tout en les connectant à l'intériorité d'un artiste rarement satisfait . « J'étais bossu , les cheveux en brosse , les pieds en dedans » , l'entend-on dire en soupirant . « Lorsque je l'ai connu , il se haïssait » , ajoute le comédien Pascal Greggory . Dans le déferlement de photos , pour la plupart inédites , on le voit pourtant se métamorphoser . La vingtaine renfrognée et sérieuse , il mûrit en beauté à mesure qu'il s'épanouit dans le travail . Cigarette aux lèvres , cheveux en bataille , barbe négligée , il pose sur les comédiens un regard d'une douceur inouïe . Allant jusqu'au contact physique , il obtient le meilleur : « Plus personne après lui ne nous a dirigés comme ça » , soutient Dominique Blanc . Succès ou échecs : tout le stimule . Il crée le choc en 1966 avec une représentation expressionniste de L'Affaire de la rue de Lourcine , de Labiche . Secoue le Théâtre de Sartrouville ( Yvelines ) , dont il prend la direction à 22 ans , et qu'il laisse en faillite ( il remboursera la dette pendant douze ans ) .