Je fais partie de ceux qui un jour sont descendus acheter des cigarettes au tabac du coin et qui ne sont jamais revenus . » , 30 . 000 étrangers venus défendre la France dans la LégionDans notre société qui ne connaît pas plus le pardon que l'oubli , et dans un monde déchiré par les guerres et le malheur , la Légion reste pour beaucoup l'ultime refuge . On peut s'y refaire une autre vie . C'est pourquoi , alors même que ses cadres se proposent de réaliser l'idéal d'une troupe française dans sa puissante banalité , elle est , aussi , beaucoup plus que l'armée . Je crois que chaque année , en regardant passer sur les Champs-Élysées « les hommes sans nom » , les Français ne s'y trompent pas . Hier un jeune homme venu de Bakhtiar , Afghanistan , s'est présenté au fort de Nogent . Je l'appellerai Hachem . Il était venu dans notre association pour les réfugiés parce qu'il avait entendu dire que plusieurs d'entre nous connaissaient la Légion étrangère . La fondatrice de notre association , qui connaît en effet la Légion mieux que personne , l'a reçu , et comme il est d'usage , a entrepris de le décourager . C'est un dur métier . Il faut dire oui à tout jusqu'à ce que , après bien des années , on puisse enfin dire non . Il faut se taire et obéir . Il faut parfois creuser « d'ici jusqu'à minuit » . Il la regardait d'un beau regard vert et tranquille et a répondu simplement : « J'y suis prêt » , et tous ceux qui étaient là se sont pris à l'aimer . Alors elle lui a demandé pourquoi il voulait tant s'engager et il a répondu : « Dehors , c'est trop difficile . » Par dehors , il ne voulait pas dire « dans la rue » . Il s'en fichait . Il avait dormi dans la rue et n'en avait pas souffert .