« S'opposer à la guerre , le dire haut et fort , c'est dangereux dans notre pays . Notre public est restreint mais on ne sait jamais qui vient s'infiltrer et nous écouter » , grimace Varvara , l'une des organisatrices de cette soirée poétique . En ce froid vendredi soir , sur une scène improvisée non loin de la statue de Pouchkine , poète adoré de toute une nation , Igor cache mal sa nervosité . Les larges lettres blanches inscrites sur son tee-shirt noir semblent lui donner de la force lorsqu'il apparaît sous les projecteurs : « Liberté . » Mais c'est l'autre mot qui forme la trame de son poème , cette guerre qui pèse telle une épée de Damoclès depuis février dernier . « Au commencement , il y avait le mot . Mais ce mot est la fin » , déclame le jeune homme , ton fort , voix limpide . « Ce mot , nous l'avons tous élevé , nourri . Nous lui faisions son lit . Mais si nous l'avons libéré , nous ne pouvons plus le ranger de nouveau . Il est terrifiant de dire ce mot . Je serai puni pour l'avoir dit . Vois-tu foncer , attelés , les quatre putains de chevaux ? » Pour Igor comme pour les organisateurs , les soirées poétiques sont des actes de résistance . Régulières depuis des années , elles ont pris une dimension nouvelle au fil des derniers mois . « Beaucoup de nos jeunes poètes ont fui le pays ; certains ont été arrêtés , d'autres ont peur . La poésie aide à vivre cette période , à faire comprendre ce qu'on ressent . Elle permet de sublimer , de dire en vers ce qui est interdit en prose , de contourner les lois » , confie Varvara , l'organisatrice de la soirée . Prudence et discrétion sont de mises , précautions nécessaires en ces temps de répression . C'est pourquoi La Croix préfère les citer de manière anonyme . « Nous sommes devenus des pacifistes clandestins »