Je ne sais pas quand a commencé l'indifférence . Probablement quand nous avons compris que toute chose avait une fin , exactement comme les guerres qu'on subit et les queues qu'il faut faire . Tout prend fin , aussi bien l'amour que l'amitié , la peur , les dictatures et les grands rêves . Mais aussi les rêves qu'on dit petits . Les libertés étouffées , les pesanteurs sociales et religieuses Et notre obstination face à tout cela . L'obstination qui fait que nous faisons face à nos peurs par l'écriture , par le shopping , par la lecture . C'est un drôle de mélange . J'écris ces lignes en attendant le bus , qui a du retard parce qu'il est bloqué par une manifestation de chauffeurs de taxi qui réclament une hausse des rations d'essence . Je me rappelle tous les moments où je me suis mise à écrire . Le souvenir le plus fort est celui où j'ai écrit sur des chaussures d'homme . J'avais failli mourir un jour à cause d'un tir de mortier alors que j'étais en train d'essayer des chaussures d'homme dans une boutique . Là , je me trouve face à de vieilles chaussures en cuir , des chaussures de sport blanches , des claquettes en plastique , des bottes d'un soldat Une telle quantité de chaussures suffit à résumer la situation du pays et de ses habitants . Des nouveaux riches , ceux des classes moyennes , les pauvres , les combattants Quoi qu'il en soit , il ne faut pas résumer un pays aux chaussures des hommes . Nous sommes deux femmes qui aspirent à une vie tranquille . Nous voulons faire du raffut quand cela nous plaît au lieu de subir le vacarme de la société . Nous ne voulons pas être entraînées dans des rouages qui tournent à toute vitesse et nous imposent leurs obsessions pour nous rendre aussi minables que ces pays à la fois si vastes et si étroits . À propos de vitesse , nous sommes incapables de bouger . Il n'y a pas d'essence , ni à Beyrouth ni à Damas . Et nous ne sommes pas de ceux qui aiment faire la queue [ devant les stations-service ] .