L'astronaute a envie de contribuer à l'une des plus nobles quêtes de l'humanité : celle du savoir . Il sait aussi qu'il va vivre , dans l'espace , des moments hallucinants de sensations et d'émotions . Que ressent-on au décollage ? Est-ce angoissant , euphorisant ? J . -F . C . : C'est beaucoup moins physique que ce que l'on peut imaginer . Nos bras sont très lourds , on a du mal à atteindre les interrupteurs , mais tout le monde pourrait le supporter . Psychologiquement , en revanche , nous savons que nous partons faire quelque chose de dingue , en atteignant très vite la vitesse de 28 000 km / h . Le moment où l'on commence à monter est extrêmement fort . Au bout de deux minutes , on se retrouve au-dessus de l'atmosphère . Le ciel est noir , même en plein jour . Au bout de huit minutes et demie , on est en orbite pour toujours . Et là , on regarde par le hublot : la Terre est magnifique , belle à en pleurer . Et à l'atterrissage , lorsque le corps se réinvestit de sa pesanteur ? J . -F . C . : Le retour est relativement pénible parce que l'oreille interne a été déboussolée . On se sent très lourd : moi , j'avais l'impression de peser cent fois mon poids . Dans l'espace , on en arrive à oublier qu'on a un corps . On est une conscience flottante . Au retour , vous vous sentez donc très maladroit , pataud , nauséeux . Vous n'avez pas envie de repartir tout de suite , et vous avez perdu l'habitude de vivre sur Terre . Mais la pression s'évapore enfin , c'est un soulagement . Et vous êtes envahi par la fierté d'avoir rempli votre mission avec succès . Comment vit-on la solitude en orbite ?