Je vais me filmer , minuscule devant le gratte-ciel , totalement perdue sur le parvis cyclopéen , je prendrai un air misérable et je dirai d'une voix tremblotante quelque chose qui fera rire ma fille , je ne sais pas encore quoi . La main au fond de mon sac , je cherche mon téléphone à tâtons . C'est comme chercher ses clés ! On reconnaît la forme , le poids , le grain , le volume , on sait quand c'est ça ! Mais rien . Sauf la coque en silicone , vide . Je me sens soudain une coque vide moi-même . Où trouver une cabine téléphonique d'où appeler tout de suite mon opérateur pour désactiver ma ligne , qu'au moins on ne vide pas mon compte en banque ? C'est fini depuis des lustres , les cabines . Une phrase qui m'est familière refait surface et m'envahit : « Comment je vais faire ? » Dans la salle des pas perdus je déambule , défaite , le nez en l'air , en quête des inscriptions qui peuvent , sur les panneaux lumineux , m'aider à trouver mon chemin . J'hésite , tant d'étages , tant d'escaliers , je demande , je m'excuse de demander , je remercie , je suis les indications , je vérifie dix fois , j'y suis . Nous sommes une quinzaine , dont la moitié d'avocats . L'administration adversaire de ma fille a fait savoir qu'elle ne serait pas représentée et n'a pas rédigé de mémoire pour défendre sa cause . Je n'aurai donc pas de contradicteur . À 9 h 30 pile , la greffière annonce : « Mesdames et messieurs , le tribunal » . Nous nous levons . C'est maintenant . C'est maintenant ? Pas vraiment . Les avocats , convoqués plus tard à d'autres audiences , passent les premiers . Les autres défilent , tous , je serai la dernière . Le président du tribunal les écoute avec attention et un bon sourire .