Ces allers-retours sont astucieusement mis en scène par Lara Ceulemans , qui tisse les diverses temporalités du récit autour de deux spatialités sur le plateau ( lesquelles sont joliment scénographiées par Zoé Ceulemans et mises en lumière par Nixon Fernandes ) : une loge , côté jardin , où Marie s'assied , à proximité du public , pour plonger dans ses souvenirs d'enfance , décrire son quotidien avec sa mère malade et , au centre de la scène , son appartement , où elle parle de son métier , de sa patronne - qui affiche dix ans de moins grâce au bistouri - de sa fille , de son ex-mari , de son physique , de ses espoirs , etc . Trait d'union entre ces deux univers : le miroir , objet par défaut craint , voire honnis , par nombre de femmes . Miroir discret posé dans la loge ; mur-miroir dans l'appartement . Et , pour que le reflet de Marie apparaisse aux yeux de toutes et tous , elle est filmée , en noir et blanc , par un cadreur ( Gaspard Audouin ) , qui l'accompagne sur scène , et projette son image sur ce fameux pan de mur . Ingénieux et poétique . Solaire par sa sincérité sans fard et fragile par ses doutes , Hélène Theunissen irradie sur le plateau . Et démontre à merveille , pour toutes les femmes , que le désir , l'amour , l'envie de profiter et de vivre jusqu'à la dernière goutte , ne doivent pas s'éteindre lorsqu'elles pensent s'enfoncer dans la nuit de l'âge . - > Louvain-la-Neuve , Le Vilar ( Théâtre Blocry ) , jusqu'au 3 décembre . Infos et rés . au 0800 . 25 . 325 et sur www . levilar . be - > Puis au Rideau ( Bruxelles ) du 13 au 23 décembre ( 02 . 737 . 16 . 01 et www . lerideau . brussels ) .