Deux plis profonds partant des narines entouraient la bouche . Ils en soulignaient la splendeur . Michel tout à coup dit d'une voix mal assurée . - Ne soyez plus si belle ! » . Le soir même , ils se rendent à l'abbaye pour assister à Complies et y rencontrent le vieil ami de Michel devenu Dom Athanase . Elle ne sait pas encore pourquoi , mais pressent quelque de funeste pour elle . Plutôt que de partir le surlendemain , Michel décide , avec l'accord de sa femme qui ne pense qu'à le satisfaire , de rester quelque temps près de l'abbaye . Il s'y plaît , il aime la liturgie et ses conversations avec Dom Athanase . Le parcours de Michel a quelque chose à voir avec celui de Durtal , dans « En route » de Huysmans , car le mari d'Adélaïde se sent de plus en plus attiré par la vie religieuse , réclame même de passer quelques jours à l'abbaye pendant que sa femme reste à l'auberge . Seulement , il est marié ! Le lecteur se rassure , il finira bien par partir ! Mais le mariage est-il un vrai obstacle ? Non . Le livre nous apprend alors qu'un homme marié peut devenir moine pour autant que son épouse se fasse religieuse . On voit où l'auteur veut en venir Disons-le immédiatement : pour lui , Adélaïde acceptera le marché sans mesurer l'ampleur du sacrifice . Elle veut le bonheur de son mari , y aspire , et confond cette aspiration avec celle qu'elle pourrait éprouver pour Dieu . Elle va se croire croyante , jusqu'à s'apercevoir qu'il n'en est rien . La tragédie est en place « Adélaïde . se sentait portée à considérer la vie comme un mal , la douleur comme une chose irréparable qu'aucun paradis ne compenserait jamais . Bien qu'elle fût éprise de toutes les beautés terrestres , elle eût préféré maintenant ne les point connaître et n'être jamais née .