« On mettait en place des ateliers de couture pour réaliser nos propres masques , se souvient-elle . Notre lien à toutes était notre dernier rempart contre la solitude . » Dans cet endroit , les amitiés sont comme des plantes qu'on doit nourrir de partage et de solidarité pour qu'elles s'épanouissent . « Les jours de l'an par exemple , on a pour tradition de se réunir et de se raconter des histoires jusque tard dans la nuit » , dit Flora tout en ratissant la terre non loin de Carmen . « On est naturellement soudées par notre histoire commune » Entre les deux femmes , rapidement , la discussion bascule en espagnol . Un lien particulier semble les unir . Toutes deux sont originaires d'Amérique du Sud , la première vient du Chili , la seconde d'Uruguay . La grâce habite chacun des gestes de Carmen , qui arbore une chevelure de jais qu'elle a coiffé à l'aide d'un serre-tête rouge . Très secrète , elle refuse de révéler son âge . « En France , on empêche les vieux de travailler » , explique-t-elle . D'une voix douce , elle se confie avec émotion sur cette amitié particulière qu'elle entretient avec sa voisine depuis son arrivée il y a quelques mois . « On est naturellement soudées par notre histoire commune , confie-t-elle . Nous partageons non seulement une langue , un passé , des valeurs , mais surtout une façon de vivre ! » Plus encore , chacune a subi la violence d'une dictature , puis la douleur du déracinement . « Très jeunes , on a connu le sentiment de perdre des amis , une famille Nous avons perdu tout un projet de vie au moment où nous débutions la nôtre » , résume Flora . Le jour du coup d'État militaire du général Pinochet en septembre 1973 , elle avait trente ans . « Moi aussi , j'étais jeune à mon arrivée en France » , se souvient Carmen .