Mais , un jour , son géniteur , officier de réserve dans l'infanterie , gravement gazé au cours d'un assaut , reviendra pour de bon . Entre deux guerres , dans les premières années de sa vie , Georges-Emmanuel Clancier navigue sur le double versant de ses « terres de poésie » , le Châlus paternel ( où trépassa Richard Cœur de Lion ) et le Saint-Yrieix maternel ( où le kaolin est transformé en porcelaine ) . Le père est sur le front ; la mère travaille comme secrétaire à l'état-major . Georges-Emmanuel est couvé par ses grands-parents maternels . Il apprend à lire et à écrire à sa grand-mère . « Issu d'une lignée de feuillardiers et de métayers devenus parfois au début du XXe siècle ouvriers ou artisans porcelainiers , boursier de la République , il est le premier de sa famille à accéder à des études supérieures , puis à la littérature » , note Jeanne-Marie Baude , dans un ouvrage qu'elle lui a consacré ( 1 ) . Après cette enfance bercée par les talents de conteur de ses aïeux , il lui est arrivé de déclarer qu'il appartenait à « une famille d'écrivains » . Ses origines , il y reviendra inlassablement dans ses livres . La terre et ses ascendants gouvernent son imaginaire : les récits de sa grand-mère , la bergère du Pain noir , irriguent son écriture , bien au-delà de la saga qu'il lui a consacrée « par crainte de voir disparaître cette vieille femme que , depuis toujours , je vénérais . Je fus envahi par l'irrépressible désir de sauver , du moins dans un livre , l'écho , le reflet , l'exemple de sa vie comme de celle de ses proches et , autour d'eux , de tout un peuple dont le chaos de l'Histoire menaçait d'effacer à jamais la mémoire . C'était une réaction viscérale , un élan de tout mon être . » Dix ans lui seront nécessaires pour arriver au terme de cet ample projet qui ressuscitait le combat ordinaire d'un monde en voie d'extinction .