Le livre s'ouvre à Kotelnitch , bourg proche de Kirov , « terre battue , flaques de boue , palissades de bois écaillées derrière lesquelles des types tondus vous regardent avec une curiosité franchement pas amène » , où Carrère est venu tourner un reportage sur un prisonnier de guerre hongrois coupé du monde cinquante ans durant . Le parallèle entre la disparition de son grand-père et celle-ci lui donne la conviction que c'est là qu'il pourra démêler l'écheveau de sa généalogie . Il reviendra trois fois à Kotelnitch , transformera ce reportage en un portrait saisissant de la Russie , résumée à cette ville qui porte la tragédie dans ses gènes , et à ses habitants méfiants , qui s'ouvrent peu à peu à lui qui « ne craint pas d'y apporter un peu de son malheur » ( le film , Retour à Kotelnitch , est sorti en salles en 2004 ) . C'est un scrupuleux « making-of » que Carrère donne à lire aujourd'hui , dans son anarchie , modelée par les imprévus qui lui donnent corps et sens . Avec l'apprentissage de la langue maternelle de sa mère comme « clé d'un changement décisif » . D'elle il a hérité le « joli russe » et son phrasé aristocratique , langue des princes , comtes ou chambellans dont il voit les « portraits chamarrés » aux murs de l'appartement de son enfance . « Je ne suis devenu écrivain que pour écrire cette histoire » , l'histoire d'une double lignée dont sa mère lui a défendu de parler . Avec ce livre , Carrère lâche le bord du bassin en maintenant sa tête hors du bain amniotique . Les mots du fils sont tendres , mais les constats douloureux . « Tu ne nous as pas niés , non , tu nous as aimés , tu as fait tout ce que tu as pu pour nous protéger , mais tu nous as dénié le droit de souffrir et notre souffrance t'entoure au point qu'il fallait bien qu'un jour quelqu'un la prenne en charge et lui donne voix . »