Même quand la nuit vient et que le plan bascule dans l'obscurité , il restera toujours une lueur , un rayon dressé comme un stylet , prêt à percer l'écran , comme la rétine du spectateur . Au crédit du cinéma de Breillat , il faut donc inscrire cette lucidité qui l'autorise à faire le récit d'une transgression , inspiré du film danois Queen of Hearts ( Dronningen , 2019 ) , de May el-Toukhy . Anne ( Léa Drucker ) , avocate pénaliste , spécialisée auprès des mineurs victimes de violences sexuelles , vit bourgeoisement dans un foyer recomposé , aux côtés de son mari , Pierre ( Olivier Rabourdin , en homme d'affaires tourmenté par un contrôle fiscal ) , et de leurs deux filles adoptives ( Serena Hu et Angela Chen ) . Avec l'arrivée des vacances , Pierre installe dans leur grande maison son fils Théo ( Samuel Kircher ) , garçon de 17 ans issu d'un premier lit , qu'il n'a pas beaucoup connu , mais avec lequel il espère recoller les morceaux . Lâché dans la bergerie , l'ado lambine sans gêne , torse nu et toison bouclée , revêche . Si les relations avec sa belle-mère sont d'abord glaciales , quelque chose entre eux ne tarde pas à glisser : un mépris qui vire au tête-à-tête , un enquiquinement à la toquade , et bientôt , le motif du désir qui surgit , comme un mur dans lequel on fonce tête baissée . A s'en tenir là , le film pourrait aisément se réduire à une anecdote au parfum de scandale , et gonfler les rangs des récits sur l'inceste - ce qu'il n'est pas exactement . Breillat prête autant d'attention à cette passion égarée qu'à l'effarante mécanique qui se met en place dans son sillage : celle du déni , si fort qu'il semble à même d'absorber toute la réalité . On pense évidemment à Pierre , mari empâté sous le nez duquel la liaison se produit et qui pourtant n'y voit que du feu .