Elle aurait dû les rejoindre depuis longtemps . Ils dormaient peut-être déjà . Son travail s'était arrêté ce soir-là . Elle ignorait ce qu'elle ferait le lendemain . Elle rêvait d'une vie éloignée de cette ville . Elle savait seulement que son logement serait démoli dans quelques jours et qu'elle se retrouverait dehors avec les enfants . Elle pensait réveiller les petits pour leur parler . Elle leur expliquerait son retard , son passage dans une église , attirée par les chants . Elle s'était glissée sur un banc , sur le côté . Il faisait chaud . Ici , c'était bien Noël . Elle s'était endormie . Elle n'avait même pas entendu les cloches . À son réveil , l'église était vide , éclairée par les cierges fondus . Quelle heure pouvait-il être ? En poussant la porte et en marchant dans la neige , il lui avait semblé que la chaleur ne la quittait pas . Maintenant , elle grimpait l'escalier . À chaque étage , elle entendait plus distinctement comme un murmure qui venait d'en haut . Une rumeur de fête semblait tomber du dernier étage . Elle arriva au cinquième et sentit cette fois sur son visage une tiédeur parfumée . Elle levait les yeux au ciel . Que se passait-il là-haut ? Quand elle entrouvrit la porte de son petit grenier , elle le découvrit éclairé comme jamais . Des flammes ronflaient dans le poêle , des lampes pendaient aux poutres . Des yeux nombreux brillaient sans la voir . Il y avait sur la table des bouteilles , des pâtes de fruits , du jambon , mais la douceur venait d'ailleurs : de ces êtres serrés les uns contre les autres . Elle vit Pio et Nino entourant la vieille dame du deuxième étage qui semblait leur lire quelque chose . Une des filles du cinquième parlait en chuchotant avec le monsieur timide du quatrième . Les deux autres chantaient très bas un air qui parlait d'étoiles et d'anges .