Les femmes le disaient : il n'était pas corporel . Il était , non pas seulement cérébral , ou littéraire , ni désincarné , mais incarné autrement que nous : cet homme était quelque chose d'écrit . C'était un homme imprimé . C'était un homme qui s'écrivait dans la vie , qui s'imprimait dans son temps . C'était un homme-texte . Walter Benjamin n'a pas laissé une oeuvre compacte au sens où elle ferait système : comme les existences sont chaotiques , ses oeuvres elles-mêmes expriment , par leurs formes éclatées , infiniment diversifiées , différentes , la beauté de l'accident jusque dans la pensée . Ne cherchons pas scolairement la « cohérence » de la pensée benjaminienne : elle est événement plutôt , elle fait sourdre , elle fait jaillir le sens de ce qui , en face de nous , hic et nunc , advient . Le génie de Walter Benjamin aura bien été celui-là , que de donner à l'actualité sa dimension métaphysique éternelle , et de savoir lire dans les philosophies établies le conformisme des modes passagères . Cet homme n'était pas une subjectivité , mais une liberté . Il s'arrachait sans cesse au groupe : seule la solitude rend possible la réflexion , qui est d'abord courage . Le judaïsme ne l'intéresse , par exemple , que détaché de ce socialisme qu'est pour lui le sionisme . Comme Péguy ( qu'il a lu et aimé ) , il déteste l'Université , trop étroite pour savoir penser : il lui préfère les voyages , Paris et les musées . Paris , pour lui , est une bibliothèque géante . Le Louvre ? Un lieu dans lequel on pourrait se laisser enfermer à vie , sans s'ennuyer une seconde , à contempler incessamment les quinze mêmes tableaux . Benjamin est sans doute le plus grand penseur de l'art : non en esthète , mais en politique , en théologien , en philosophe . Il eût fait émerger d'une réflexion sur la photographie un projet de réforme de la démocratie participative !