Avec ses personnages exclus du système économique , le cinéma de Reichardt interroge les façons d'habiter ou d'arpenter une Amérique désertée par ses mythes fondateurs et confrontée à l'épuisement de ses récits providentiels . Sans doute lui doit-on le plus beau film de 2020 , First Cow , chef-d'œuvre qui s'est brièvement faufilé dans les festivals , avant de voir sa sortie sabrée par la crise sanitaire . Simple et bouleversante , l'histoire est celle d'une amitié entre un humble cuisinier et un immigré chinois dans l'Oregon du début du XIXe siècle , encore indéfriché . Les deux associés font fureur parmi les trappeurs du coin avec des beignets qu'ils concoctent grâce à un ingrédient secret : le lait subtilisé la nuit à une vache , la première introduite sur le territoire , propriété exclusive d'un potentat local . « Nous présentions le film à la Berlinale , en Allemagne , où la tournée était censée débuter , quand les premiers signes de la pandémie sont apparus , raconte Kelly Reichardt . Chaque jour devenait un peu plus incertain , les informations s'accumulaient , le ciel s'assombrissait , et nous nous demandions : “On reste ou on rentre ? ” Début mars 2020 , First Cow est sorti en salle , mais n'est resté qu'un week-end à l'affiche . Quelques jours après , les cinémas fermaient . » Après l'avoir gardé un temps au chaud , la société de distribution A24 , pépinière de la scène indépendante , a fait le choix de céder First Cow aux plates-formes de streaming pour le territoire américain ( en France la question d'une sortie salle reste ouverte ) . « Quand on tourne , réagit la réalisatrice , tous les choix , du cadre aux couleurs , en passant par le son , sont pensés pour la salle . Et , soudain , le film se retrouve à la télévision . Quand je marche le soir , je passe souvent devant les fenêtres illuminées et je regarde comment sont réglés les écrans - pour des matchs de foot , mais pas du tout pour regarder un film .