Comment imaginer que l'an prochain ce grand malade irait à Jérusalem ? Il pria pour les victimes de la Shoah , ses frères aînés dans la foi , dans le Mémorial recouvert des 400 prénoms les plus fréquents des Juifs polonais . Près de moi , ma mère qui avait connu ces lieux dans les temps tragiques , était dans un rêve . Dans le public , un prêtre calotte noire sur la tête , manifestement non répertoriée dans les règlements ecclésiastiques ; c'était Romuald Weksler-Waszkinel , le prêtre juif , aujourd'hui à Jérusalem , dont l'histoire déchirante résume à elle seule les drames des Juifs polonais . Que se serait-il passé si le polonais n'avait pas été ma langue maternelle ? La distance entre le yiddish et l'Église catholique était immense : le clivage linguistique était d'ailleurs assumé par les Bundistes , les juifs orthodoxes et même par beaucoup de socialistes : aucun de ces groupes , pour des raisons différentes , n'était attiré par l'Église . Leurs fils ont peut-être été moins émus que moi en apprenant que le cardinal Wojtyla était devenu Pape . La Shoah , ce crime pour lequel il n'y avait dans ma jeunesse pas de nom , pas de mention dans les livres d'histoire , m'a toujours habité par ses vides . La Pologne , en dehors de sa langue , dans ma jeunesse , c'était nulle part , comme Jarry l'avait écrit , passé oblitéré , mémoire instrumentalisée , géographie détruite , avenir fermé , échanges impossibles et donc une histoire inutile . Mais après avoir été nommé président du Comité français pour Yad Vashem , j'ai dû me former . Dans le séminaire que nous avions organisé à Jérusalem , il n'y avait pas que des Juifs : j'ai fait connaissance avec Patrick Desbois , Danielle Guerrier et d'autres : c'est donc avec des chrétiens que je me suis pour la première fois confronté à la Shoah . Ce fut une chance immense que d'avoir ainsi évité l'entre-soi .