Il souriait , affable , un mot pour chacun . C'est tout juste s'il n'essayait pas de réconforter l'auditoire . Il fut drôle , plein d'humour , citant le mot de la princesse Bibesco «Mauriac n'a pas assez de santé pour être païen . » Pourtant , il était dévasté . Il souffrait de la pire souffrance qui soit . Mais il ne laissait rien paraître . Jean était ainsi: à la société il donnait son sourire ; ses peines et ses souffrances , il les gardait pour lui . Et aujourd'hui que nous dirait-il ? Je crois l'entendre . Il nous réconforterait . Voyons , soyons sérieux: quelqu'un qui meurt , est-ce que cela signifie quelque chose ? C'est d'une terrible banalité . Ce n'est rien . Une bulle de savon , un ciron , une pelure d'orange au regard des étoiles , de l'infini , du big bang . Ce n'est pas à un écrivain qui dans ses livres avait fait et défait des empires , avait pris Napoléon comme personnage de prédilection et mis en scène dans ses romans toutes les catastrophes d'un XXe siècle sanguinaire et meurtrier , qu'il fallait en remontrer sur la fragilité insensée de la vie , si avide de moissonner les vivants . C'est une si petite chose qu'une vie . Pourtant à travers l'homme qu'elle habite elle contient un principe irremplaçable qui tient du miracle: celui de s'émerveiller et d'émerveiller les autres . Cette capacité d'enchantement , Jean d'Ormesson en aura usé et abusé jusqu'au dernier jour . Jean aimait les plaisirs de la société qui apportent à l'existence son raffinement , ses parfums , l'élégance des jolies femmes et gomment un peu de la brutalité de la bête humaine . Mais cette société , au fond , il n'y croyait pas . C'était un agnostique social .