A ses côtés dans un bar sombre de la ville , une vingtaine d'hommes et de femmes se mélangent en discutant un verre à la main . Certains arborent les signes d'appartenance à l'orthodoxie juive dont ils rêvent pourtant secrètement de se défaire : robes longues et perruques pour les femmes ; barbes et papillotes pour les hommes , qui ont pris soin de retirer leur kippa . Le groupe s'est formé sur Facebook , avec de faux noms . Tous craignent de voir des intrus s'infiltrer pour les démasquer . " On est particulièrement nombreux ce soir " , relève Shmuel , heureux de retrouver ses compagnons d'infortune . Vivre en prétendant être , à l'extérieur , quelque chose que l'on est plus à l'intérieur , est extrêmement difficile pour les " anoussim " , note Yair Hass . " C'est quasiment intenable " . Coiffée d'une élégante perruque blonde , Avigail en sait long sur les angoisses de cette double vie . " J'ai voulu mourir à un moment . Je me disais: ça va être comme ça jusqu'à la fin de ta vie ? " , livre , les yeux brillants , cette mère de famille qui a prétexté une soirée entre amies pour se rendre à cette réunion " underground " . " On te considère comme un criminel " , affirme Batia Leora Deil , 40 ans , qui après six ans de double vie a perdu elle aussi la garde de ses quatre enfants . " Je sortais le soir avec une perruque et de longs habits et je me changeais dans la voiture " , se souvient celle qui a quitté la région de Jérusalem pour s'établir près de Tel-Aviv , métropole libérale où elle a commencé des études de cinéma . " Ca a été les années les plus difficiles de ma vie " , déclare Yehuda Shushan , 33 ans , en référence aux trois années pendant lesquelles il a fait semblant d'être religieux . Issu d'une famille ultra-orthodoxe , ce père de deux enfants a cessé de croire en Dieu à 25 ans .