Les deux amis doivent ruser avec la censure , mais alors qu'après avoir tourné en 1976 le superbe Omar Gatlato , Merzak Allouache réalise une vingtaine de films entre la France et l'Algérie , Farouk Beloufa quitte son pays à la fin des années 1980 pour la France et ne trouve plus les ressources pour mener ses projets à bien . Ce n'est qu'en 2010 que son film est enfin projeté à Beyrouth , où il retourne pour la première fois , grâce à l'association Beirut DC et à son festival . Les acteurs libanais du long-métrage découvrent Nahla sur grand écran , grâce à une cassette BETA fournie par l'association marseillaise Aflam , qui avait elle-même fait redécouvrir l'œuvre une année plus tôt à ses spectateurs . A une personne qui lui demande pourquoi il n'a plus tourné , le cinéaste répond par une pirouette : « J'ai perdu la voix , comme Nahla . » En privé , il avait la dent plus dure contre les « apparatchiks » qui l'avaient poussé à quitter l'Algérie . « Fais attention , ils vont te briser » , dit-il à Sofia Djama en 2011 , après avoir vu à Paris son premier court-métrage , dont il avait salué la liberté de ton . La jeune réalisatrice tournera son premier long-métrage , Les Bienheureux , en Algérie en 2016 , sans aide publique mais sans difficultés administratives , et en intégrant plusieurs séquences de Nahla à son film . « J'avais trouvé la réalisation de Nahla très moderne , de même que ses propos , quelques mois avant les révolutions arabes » , se souvient Rabih El Khoury , le programmateur de Beirut DC . Cette modernité artistique ou politique , que le quotidien Libération relevait en 2005 à l'occasion d'une diffusion du film à la télévision française , est la qualité la plus partagée parmi les hommages rendus à Farouk Beloufa depuis que sa mort est devenue discrètement publique . « Il m'a rassuré sur la force créatrice dont nous sommes capables , nous , Algériens , et sur notre capacité à porter un regard sur autre chose que nous-mêmes , témoigne Sofia Djama .