Je suis un écrivain professionnel et je ne parvenais pas à trouver les mots . Pas un seul . J'étais engourdi et mes pensées aussi . Nous formions un convoi de plusieurs voitures , pleines de gens que nous ne connaissions pas avant le 24 . Une amie de ma femme avait emmené toute notre famille . Le reste du groupe était composé de parents et d'amis à elle . À l'heure du déjeuner , nous nous sommes arrêtés dans un village , chez le père de l'un d'entre eux . Ce paysan mince et moustachu , presque retraité , au regard bienveillant et à la poignée de main ferme , m'a semblé être l'incarnation vivante de cette « Ukraine profonde » , indescriptible mais bien réelle , dont j'aime parler dans mes livres . Le soir même , il a été mobilisé dans l'armée . À l'heure où j'écris , cet homme se trouve dans un hôpital militaire , blessé lors d'une bataille contre les Russes près de Bakhmout , dans l'est de l'Ukraine . C'est en partie grâce à lui que j'ai rejoint l'armée . Je ne sais pas comment ce sentiment est appelé en France , mais en Ukraine , pour une raison quelconque , nous l'appelons « la honte espagnole » . Il s'agit de cette situation où le comportement d'une autre personne vous inspire de la honte . Le premier soir dans ce village , j'ai vu comment se comportait le fils adulte d'un père mobilisé . Vous souvenez-vous de la façon dont Winston Smith , le personnage principal du roman d'Orwell 1984 , a finalement été brisé ? Il a commencé à crier : « Faites ça à Julia ! À Julia ! Pas à moi ! Je me fiche de ce que vous lui ferez ! . Ne me faites pas ça à moi ! » C'est ainsi que le fils d'un père mobilisé s'est comporté . Au moins ce soir-là . Il est arrivé au village où il comptait se cacher .