Vous allez dans le centre-ville , bon , très bien , c'est là que tout le monde se mélange , Noirs , Blancs et Portoricains . Ils travaillent ensemble , ils râlent contre leurs patrons , la vie qu'ils mènent , la ville dans son ensemble . Mais après , chacun rentre dans son quartier et dort dans son lit , jusqu'au moment où ils doivent se lever , le matin venu , et refaire la même chose» . A l'un de ses deux boulots , Mary Pat s'est liée d'amitié avec une Noire dont elle ne connaît que le surnom , elle n'a jamais eu la curiosité ni l'envie d'en savoir plus . Dennis Lehane avait 9 ans quand le «busing» a enflammé Boston . Il se souvient d'avoir assisté à «toutes ces choses abjectes qui ont suivi» et d'avoir été «terrorisé» par les déchaînements de violence . «A neuf ans , je ne parvenais pas à concilier les gens qui jetaient des pierres sur les bus en hurlant le mot nègre' et les gens que je voyais à l'église ou à un barbecue avec les voisins . C'étaient pourtant les mêmes» , dit-il dans une interview de promotion . Sa Mary Pat est parfaite d'ambiguïté , suscite la répulsion autant que l'attachement , nous rappelle la mère inconsolable et vengeresse que joue Frances McDormand dans Three Billboards : Les Panneaux de la vengeance . La façon dont son angoisse monte en puissance parlera à toute personne dont un proche n'est pas rentré comme prévu - ce coup de fil où Mary Pat entend «elle est là» , mais «elle» n'est pas Jules . Ces détails confirment Lehane en sismographe très fin , sensible , du palpitant - on le sait depuis Mystic River ou Shutter Island .