joue un rôle lui aussi : la mort de son père , l'enseignement à des milieux populaires , la contestation générale de la fin des années 1960 . Des événements qui , toujours , la ramènent à ses origines et donnent à son « désir d'écrire un caractère d'urgence secrète et absolue » . Pour l'assouvir , Annie Ernaux devra mener un patient travail d'artisan . C'est qu'elle doit élaborer sa propre langue . « Il me fallait rompre avec le“bien écrire” , “la belle phrase” » , détaille-t-elle . Elle a beau les admirer , elle ne peut faire siennes les périodes et les métaphores d'un Proust ou d'un Flaubert . Annie Ernaux doit dire les siens , et seul un verbe dépouillé , à leur image , permet d'y parvenir . C'est aussi un moyen de bouleverser l'ordre établi . Ainsi naît son style , qui sera , ou presque , de ne pas en avoir : « l'écriture plate » . Il y a aussi ce choix de la première personne , omniprésente dans ses romans , qui ne relève pas du narcissisme , mais d'une « conquête démocratique » , au XVIIIe siècle , de ceux qui n'avaient pas la parole , avance-t-elle en citant Les Confessions de Rousseau . Par-delà la politique néanmoins , « je » offre un moyen de « déchiffrer une situation vécue » , au plus près , pour mieux en déceler la part d'universel . Dès ses débuts d'écrivaine , « venger sa race » , c'est aussi venger son sexe de la « déchirure sociale » entraînée par « le recours à l'avortement clandestin entre les mains d'une faiseuse d'anges » . Ainsi se trouve définie l'aire de son écriture , « à la fois sociale et féministe » . Son identité littéraire posée , Annie Ernaux ne peut que profiter de sa tribune à l'Académie Nobel pour poursuivre son combat .