À l'arrivée à la gare maritime du Havre , je fus frappé par l'air déçu des porteurs voyant débarquer dans leur fief cette horde de voyageurs sans bagages . En deux enjambées de passerelle , nous fûmes sur le France . Avant même d'avoir pu le détailler vraiment , on nous poussa dans des vestiaires , tandis que des haut-parleurs invisibles commençaient à égrener du Lully . Ensuite , ce fut la débandade . Une visite ? Point ! Disons plutôt une espèce de promenade anarchique menée au hasard des coursives , selon les possibilités physiques de chacun . Le théâtre fut beaucoup admiré . J'entendis même un connaisseur murmurer: - S'ils avaient ça aux Champs-Élysées , ils feraient un argent fou Du bowling à la chapelle Puis je passais au bowling , au stand des appareils à sous , aux salles de jeux réservées aux enfants et au Guignol en mer qui reprend chaque après-midi les traditions de la terre ferme puisque Guignol rosse toujours le commissaire . J'ai même vu un jeu de marelle auquel quelques adultes parfaitement équilibrés s'exerçaient avec nostalgie . L'éclectisme de la bibliothèque toucha beaucoup les visiteurs: d'Art Buchwald à Balzac , en passant par Kafka , tous les «best-sellers» y figurent . M . Jules Romains fut particulièrement sensible à un certain rayon de droite , lequel se trouvait justement consacré à ses œuvres complètes . La ronde folle se poursuivit longtemps . On ne pouvait se lasser des cabines à air conditionné et du dispositif de commande musical destiné à chaque locataire: un bouton orné d'un violon déclenche une émission de musique classique tandis qu'une manette décorée d'un trombone inonde la pièce de blues langoureux . Je perdais de plus en plus de vue qu'il s'agissait d'un paquebot .