Lui seul ou presque savait si la personne n'allait pas à la messe . Les bourreaux de la Saint-Barthélemy en ont probablement profité pour se débarrasser des voisins avec lesquels existaient de vieilles haines , de vieux conflits , des rancœurs . On retrouve cette motivation dans de nombreux massacres récents , comme en ex-Yougoslavie par exemple . Olivier Abel : « Ce que je vois venir et se préparer , ce sont de nouvelles Saint-Barthélemy » . Faut-il commémorer la Saint-Barthélemy ? Oui , peut-être , pour faire mémoire de l'horreur passée , qui appartient certes à un cycle de violences commencé bien avant et qui ne s'y est pas terminé , mais qui a quelque chose d'unique , d'incomparable , d'asymétrique , et en ce sens d'imprescriptible . Même aujourd'hui , avec la distance historique , la relativisation peut devenir une facilité , une manière de rouler l'histoire dans la farine . La rhétorique du « tous coupables , tous responsables , tous méchants » est indécente . On comprend sans doute la panique religieuse , pour la majorité catholique , d'avoir à côté de soi , et jusque parmi ses proches , des gens aussi dépourvus d'angoisse religieuse . Auraient-ils pactisé avec le diable ? Ceux qui vivent le « désangoissement » apporté par la prédication de la Réforme ne perçoivent pas l'effroi de ceux qui les voient ne plus aller à la messe , ne plus participer aux processions et pèlerinages , et quitter ainsi le corps mystique de l'Église . Mais , au-delà de la Renaissance évangélique ainsi égorgée , il y avait là une toute jeune France océanique , mineure et dans l'enfance encore , qui a commencé à la Saint-Barthélemy à être expulsée par la France de l'intérieur , et dont l'exil jettera le feu de la révolte dans les Provinces-Unies . Et cette histoire ira jusqu'à la chute de La Rochelle , sinon jusqu'aux dragonnades .