Seules les formules lapidaires sont à même de contenir l'épouvante , la barbarie , ces épreuves qu'un monde absurde oppose à la conscience aiguë de la tragédie . Reste que Malraux , mythomane magnifique , gentleman cambrioleur , aventurier sans scrupules , alcoolique et opiomane ravagé de tics , déchiffreur inspiré des œuvres d'art , ne s'est pas trompé face à l'abjection franquiste et nazie . Il a pris les armes quand il le fallait , contrairement à tant de consciences de gauche qui ont brodé sur l'engagement tout en quêtant l'approbation de la Kommandantur pour publier leurs livres . Chef d'escadrille en Espagne , même si les historiens insistent sur son incompétence en matière d'aviation , il prendra part à la Résistance tardivement en mars 1944 , puis se fera nommer colonel à la tête de la brigade Alsace-Lorraine . On sait la passion qu'il voua ensuite au général de Gaulle , le hissant avant d'autres au rang de Paladin des temps modernes . L'intelligentsia parisienne l'a boudé pour son ralliement à la droite et l'a brocardé comme un barde crachoteur , une Pythie mécanique , « intelligent par hasard » , dira de lui méchamment Roland Barthes . Pourtant , André Malraux fera toujours plus rêver que les petits professeurs de la Rive gauche , experts en travaux de dentelle et autres crochets . En trois livres , parus de 1928 à 1936 , Les Conquérants , La Voie royale , La Condition humaine , Malraux s'est imposé comme un semeur de rêves , jetant des milliers de jeunes gens dans le mythe de l'action , du voyage , de l'engagement . Si l'adolescence est l'âge de l'absolu , c'est bien l'éternel adolescent , admirateur du colonel Lawrence , commentateur génial de l'art mondial , que l'on chérit en l'auteur de L'Espoir . Le plus beau roman que Malraux ait écrit est sans nul doute sa propre existence . La mort transforme la vie en destin , a-t-il écrit .