Je ne maîtrisais plus rien , encombrée par ma volonté de bien faire , et les pleurs d'Alice étaient ma torture - qu'est-ce qui ne va pas ? Qu'est-ce que j'ai mal fait ? Pourquoi ne s'arrête-t-elle pas ? Une insécurité permanente me submergeait . Les quinze premiers jours , Pierre avait insisté pour que l'on prenne quelqu'un pour « faire les nuits » . « Tu pourras te reposer » , m'avait-il dit . J'avais accepté , partagée entre la crainte de laisser ma fille à une inconnue et en même temps le soulagement de la savoir entre les mains d'une pro . Mais vite cette femme m'avait mise mal à l'aise : toutes ces informations qu'elle me demandait de noter scrupuleusement , les heures où je donnais le sein , les heures et la consistance des selles , la durée de ses plages de sommeil , et ses observations martiales : espacez les tétées , appelez-moi en vous réveillant Et puis savoir qu'elle laissait pleurer ma fille la nuit pour la « régler » me tordait les boyaux . Au bout d'une semaine , je lui avais dit que j'allais me débrouiller seule , malgré mon sentiment d'illégitimité qui allait croissant . Combien de fois ai-je pensé , en voyant mes amies prendre Alice dans leurs bras , qu'elles feraient une meilleure mère que moi ? Oui , pour l'état civil , j'étais bien la mère d'Alice . Mais , dans la vraie vie , il y avait usurpation avec au fond de moi cette sensation que chaque femme qui approchait ma fille saurait s'en occuper , la calmer , la bercer , la rassurer . Toutes , sauf moi . Et forcément , les preuves affluaient . Comme ce weekend de printemps où j'étais partie seule avec Alice , 4 mois , dans le sud de la France .