L'odeur sucrée de la canne est partout . Sur la route en terre qui longe les cuves , les voisins , à moto ou à pied , font souvent escale . On taquine le vieux célibataire . Surtout , on attend que le sirop soit prêt . Ernesto plonge dans un seau d'eau un peu du liquide épais , qui cristallise , qui est à point Il répète l'opération et tend le cristal savoureux aux uns et aux autres . À San Juanito , on dit que si on ne partage pas , il y a moins de briques de panela à l'arrivée . En lisière du parc national de Chingaza , qui culmine à 4 000 mètres d'altitude , San Juanito est une petite bourgade de campesinos ( agriculteurs ) en paix . Deux mille habitants , bottes aux pieds , machette à la ceinture , y vivent de la terre , majoritairement dans des fermes éparpillées à l'extérieur du petit village - quelques rues quadrillées autour d'une place où trône le buste de Jean-Baptiste Arnaud , un prêtre français fondateur du village en 1913 . San Juanito n'a pas toujours présenté ce visage paisible . Ici , on a beaucoup souffert de la guerre menée par les Forces armées révolutionnaires de Colombie ( Farc ) contre l'État colombien pendant plus d'un demi-siècle , jusqu'à la paix signée en 2016 . « En 1994 , les Farc ont pris une commune voisine , l'État a alors retiré les policiers de San Juanito , incapables de se défendre face à l'avancée de la guérilla , et nous avons été livrés aux rebelles » , raconte Nestor Dario Diaz Jimenez , 42 ans , maire de la commune . Statue en hommage aux pionniers qui arrivaient dans la région à cheval . / GILLES BIASSETTE L'élu , qui était alors adolescent , n'a rien oublié de ces moments difficiles . Les Fronts 53 et 54 des Farc se sont installés dans la forêt qui surplombe le village .