Quand il y vient une première fois , entraîné par son professeur de dessin , l'enfant tombe en arrêt devant le tympan du Jugement dernier , «une de mes premières émotions artistiques , bouleversé par ce que j'ai appelé alors la musique des proportions» . Aussi , quand dans la seconde moitié des années 1980 , le ministère de la Culture lui propose de réaliser des vitraux , plusieurs sites lui sont soumis: Abbeville , Notre-Dame de Tronoën , Flaran Autant de lieux prestigieux qu'il refuse tour à tour , prétextant de ses origines aveyronnaises: «Qu'irais-je faire à Abbeville ? » Loin d'être découragé , le ministère revient à la charge avec un nom qui jaillit comme une étincelle: «Et Conques ? » Une forte émotion submerge le peintre et son épouse . « Colette a levé les yeux vers moi: Pierre , Conques ? » L'œuvre telle qu'on la voit aujourd'hui , 104 vitraux de toutes tailles et de toutes formes , aura pris sept années de la vie du peintre dans une démarche d'une rare complexité . L'artiste se double d'un scientifique et se triple d'un historien . Balayant d'un revers de mémoire la poussière des souvenirs , déposée au temps de son enfance , il se met tout entier , le regard neuf , au service du monument . Soulages procède étape par étape . Il parcourt l'abbatiale des jours durant , un carnet de croquis à la main . Puis , viendra un long travail de recherche avec de pointus laboratoires , tant en France qu'à l'étranger , pour mettre au point ce verre translucide qui donnera d'inattendus tons bleutés ou orangés , fonction de l'humeur du soleil . Il en découvre les nuances insoupçonnées une fois les vitraux posés . C'est le miracle de son œuvre qu'il qualifie plus prudemment de «couleurs de la lumière» .