L'île de la peintre poète Etel Adnan Trente minutes de bateau et nous voici à Skópelos , l'île voisine . Le rythme insulaire semble encore plus lent qu'ailleurs . Ce n'est pas désagréable . On prend le temps de déambuler à Glossa dans le charmant dédale de ruelles qui mène à l'église « du haut » , comme on l'appelle ici familièrement . Le pope Alexios Papastamoulos y tient les clés de l'exposition permanente du portraitiste Alexandre Sideris ( 1895-1978 ) - s'adresser au café s'il est absent . Enfant du pays , l'artiste étudia en France et partit aux États-Unis . Il offrit 42 tableaux à son village natal . « Au début , les villageois passaient la tête à travers la porte pour dire : “C'est joliment peint ! ” Ils parlaient de la nouvelle couleur des murs » , dit le pope , légèrement abattu . « L'église a un devoir vis-à-vis de l'art , ne serait-ce qu'avec les icônes . Mon rôle est aussi de transmettre une certaine culture aux habitants et de conserver un lien social . » Il s'inquiète du déclin démographique . « Dans les années 1970 , il y avait près de 1 900 habitants . À mon arrivée en 2002 , il n'en restait que 900 et maintenant 500 à l'année . » Pourtant , le centre du village semble animé , et ce , malgré le peu de touristes . Dans la touffeur de l'été , des rires d'enfants , des paroles d'anciens et le tintement de bocaux de conserve chez Monogramma , l'épicerie du coin Plusieurs étrangers - dont de grosses fortunes françaises - achètent des maisons , les sauvent de la ruine et les restaurent . Ils apportent aussi de la vie . Résidant sur l'île depuis des années , l'architecte-designer français Marc Held , 89 ans , a derrière lui une longue carrière .