Ce qui en donne l'apparence chez les gens qui en ont résulte d'une force et d'une agilité intérieures qui ne peuvent provenir que d'un entraînement constant , qui permet le moment voulu de faire converger toutes les possibilités sur un point . » « Le style , ajoute Vialatte , se mérite péniblement . » Tant pis si on peine à le croire . Une noirceur saisissante Dans la préface qu'il rédigeait naguère pour Les Dernières Nouvelles de l'homme , le premier recueil posthume paru en 1978 , Jacques Laurent notait avec justesse : « Le drôle est , pour Vialatte , une matière et un moyen grâce auxquels il parvient à tout , au néant comme au rire . » On ne saurait plus justement dire cette sorte de double fond sur lequel s'entrouvre souvent la légèreté faussement badine de la surface , cette « part d'ombre » qu'ont stigmatisée tous les commentateurs de Vialatte , ce vertige grave qui peut à tout moment saisir son lecteur . Vertige aussi évident qu'indiscible , et dont les irrésistibles et menaçantes profondeurs font toute l'importance d'une oeuvre qui , sans elles , ne serait qu'aimable ; qui , avec elles , devient primordiale . Ce Vialatte douloureux , angoissé , parcouru d'interrogations sans réponse , accablé de solitude , ne prend ici pas toujours _ pas souvent même _ la peine de se dissimuler derrière le philosophe bonhomme , derrière les sentences étourdissantes d'humour . Cet homme souffrant , il devient même omniprésent au fur et à mesure qu'avance les ans , et son tourment à vif donne à ce volume épistolaire une tonalité générale sombre , d'une noirceur saisissante , inattendue . Son introspection le mène à l'aveu d'impuissance face à l'existence . Ici , il confie : « J'étais sans doute encore plus fait pour raconter les choses que pour les vivre . » Et plus loin : « Je me sens hélas ! comme un grand réformé de l'existence . J'habite d'un côté du fleuve , dans une chaise longue , et la vie se passe de l'autre côté .