Jamais , pourtant , Michel Piccoli ne fit autre chose , au théâtre sa passion fondatrice , comme au cinéma , son allégresse enchantée , que de mettre à l'épreuve son talent , son métier , ses certitudes . Il avait une formule : « Que le jeu de l'acteur ne soit plus la peinture de nos hypocrisies , qu'il en soit le scalpel . » Elle était empruntée à l'un de ses maîtres . Il n'aurait pas imaginé ne pas aller vers ses aînés . Se plier à leurs disciplines . Au cours de Madame Bauer-Thérond qui se soucie d'articulation et de grands textes et que fréquentent Maria Casarès et Luis Mariano , histoire d'amender leurs accents , le jeune Piccoli rêve de Jacques Copeau , du Cartel . Jouvet , Baty , Pitoëff . Et Dullin , bien sûr , qu'il voit un jour sur un quai de métro , frêle et aigu . Une image qu'il gardera comme un talisman et dont il parlait souvent . En Georges Douking , comédien , metteur en scène , décorateur , homme de théâtre complet et personnalité hors normes , il va trouver l'idéal d'une relation de maître à élève et aller d'engagement en engagement dès 1945 . Il travaille alors avec toute la jeune création de l'époque . Georges Vitaly , Michel de Ré , Jean-Pierre Grenier , Jacques Mauclair , Jean-Marie Serreau , Claude Régy , Jean-Louis Barrault , Raymond Gérôme , Jean Mercure , Jacques Deval . Évidemment , sa route croise celle de Jean Vilar . Des années plus tard , lorsqu'il évoquait cet épisode assez violent - mais oui , violent - on le sentait encore désarmer devant l'intransigeance du fondateur du Festival d'Avignon , malgré l'humour avec lequel il le racontait . C'est en 1957 . Il a trente-deux ans . Un long parcours . Et au cinéma aussi . Le maître du TNP monte Phèdre : Maria Casarès , Alain Cuny dans Thésée .