On ne sait s'il parle de sa conception ou , plus sûrement , de la ville où il a vu le jour dans une famille d'opticiens . Son père était un Parisien . Sa mère , originaire de l'Hérault , et de mauvaise santé , cherchait le meilleur climat . « Partir dans la Normandie pluvieuse n'était pas très malin , commente le fils . Comme elle allait toujours mal , nous avons déménagé à Pau . » Le dimanche , sa mère louait un fiacre pour se promener sur les hauteurs de la ville . Une habitude qu'il trouvait démodée , au moment où les premières automobiles commençaient à parader dans les rues . Égayée par de grandes parties de pêche à la ligne et aux écrevisses , des randonnées en montagne et des journées de ski , avec du matériel aléatoire et bricolé , son enfance « très heureuse » a soudain basculé . « Mes parents ont commis une bêtise . Ils ont vendu leur magasin d'optique pour acheter un cinéma pourri dans un quartier désert . Une lubie de ma mère qui croyait que c'était un métier artistique . Au bout de trois ans , ils étaient ruinés . Éclatement de la famille . Chacun est parti de son côté . » Souvenir amer d'être soudain devenu un « réprouvé » , même aux yeux de ses camarades . « J'avais honte de notre déchéance . La hiérarchie sociale , en province , était sans pitié pour ceux qui tombaient . Il m'est resté de cet épisode douloureux et angoissant cette tendance à vouloir passer inaperçu que l'on prend pour de la modestie . » Ancien zouave , il participe activement à la libération de ParisMobilisé en avril 1940 à Mont-de-Marsan , il se retrouve en décembre dans l'armée d'Afrique , au 3e zouaves de Constantine , « sous les ordres d'officiers abrutis qui nous punissaient d'avoir perdu la guerre .