« Il comprenait qu'ils mourraient d'envie de lui crier “Descends de là et cours ! Tes jambes à ton cou enculé ! ”Bien des fois dans sa vie il avait couru . Bien des fois dans son sommeil , dans ses rêves , il avait couru . La décharge d'un fusil lui avait troué le dos . Une grêle de balles lui avait déchiqueté la poitrine , pulvérisé le visage . » L'enquête sur le viol de Sybilla patine , malgré les efforts de l'enquêtrice Ines Iglesias , la seule femme « non blanche » du poste de police local . Elle aussi doit composer avec sa couleur de peau - jamais assez claire , jamais assez foncée - , avec les préjugés et avec sa condition de femme dans un univers d'hommes . La mobilisation noire enfle , bientôt accaparée par une figure locale du combat pour les droits civiques , le Révérend Marus Mudrick , qui s'empare de cet « atroce crime raciste » . Sybilla est la « victime noire parfaite » , d'emblée instrumentalisée , voire manipulée , quelle que soit la valeur des causes des uns et des autres . Comme toujours chez Oates , la vérité est moins évidente qu'elle ne paraît , quitte à emprunter différents chemins avant de se dévoiler . L'alternance des points de vue et consciences , comme dans Carthage , lui permet d'envisager l'histoire sous tous ses angles mais aussi d'offrir des effets de répétitions intéressants . Ceux-ci renforcent la narration et se réverbèrent comme le ferait une rumeur dans une bourgade , subissant chaque fois de discrètes modifications . Est-ce un hasard si , à nouveau sous la plume de Joyce Carol Oates , la mythologie et ses fureurs métaphoriquement exprimées surgissent dans les détails , les noms , comme pour inscrire cette histoire dans une forme de tragédie renouvelée depuis des siècles ? La jeune Sybilla ne possède pas , comme les prêtresses de la Grèce antique qui lui ont donné son nom , de dons de divination .