Le dramaturge se dépeint lui-même comme un grand silencieux . Or le film de Dolan souffre parfois d'une admiration pour l'écrivain que l'on ressent comme déterminante chez le réalisateur . Et faire cinéma de la pièce semble être un combat aussi physique qu'esthétique qui requiert de son artisan un effort constant et visiblement épuisant . Une bataille permanente contre son esthétique propre et sa langue maternelle , qui a longtemps puisé dans un cinéma volubile où le dialogue définit l'action et non l'inverse . Ici , le réalisateur marche dans les pas de l'implicite et d'un expressionnisme discret . Les mots que l'on s'échange comptent moins que les bouches qui les assènent . À ce titre , bien qu'ayant heurté notre réalisateur fétiche , la critique du Hollywood Reporter a selon nous beaucoup de sens . Les personnages ne se donnent pas , leur profondeur non-plus , elle s'arrache difficilement , dans le code cryptique que pratique et dissémine Dolan . Certains fonctionnent moins que d'autres : Léa Seydoux nous étonne ainsi dans un rôle pris à bras le corps , et Ulliel , sans beaucoup de mots , incarne dans la matière et ses sueurs une peur de la mort qui ne se prononce qu'une seule fois , en off . Le temps comme définition et aboutissement de la finitude résonne dans chaque seconde d'un film où il ne semble pourtant pas passer - qu'en un lieu , qu'en un jour , un seul fait accompli tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli - , les tic-tac d'un coucou rythment l'angoisse et la solitude du narrateur et rappellent qu'il y a dans la parole une résistance insensée à l'indicible . Une absurdité qui se fait humour et drame en même temps . Et le jeu du langage est terminé avant d'être commencé , l'homme perd et la mort emportera , sans que l'on puisse jamais prononcer sa réalité . C'est là le drame du film , du narrateur , et l'air de rien , de Dolan .