Pour le narrateur , entrer dans la chambre 205 , c'est fixer un point du réel au cœur du fantastique , saisir cette hésitation entre le familier et l'étrange , ou même l'inexplicable . A-t-elle vraiment disparu ensuite , la chambre de Montevideo ? « En réalité , le visible n'est qu'un reste de l'invisible » , se dit-il en acceptant de se laisser envahir par des images , avec l'impression de tomber dans des « trous du temps » tout en glissant d'un livre à un autre , en construisant une œuvre où les « ailleurs » recherchés sont peut-être proches . Et qui se cache derrière cette Madeleine Moore qui lui promet la clé d'une chambre secrète à Beaubourg où elle expose ses œuvres ? Dans un entretien récent , Vila-Matas révèle son identité , bien réelle : Lise Deharme , morte en 1980 . Poète , romancière , muse d'André Breton , déjà présente dans Nadja . Le titre de l'un de ses romans est La Porte à côté . Une porte qui s'ouvre sur la magie poétique . Ainsi , le narrateur ne cherchera plus le vrai , celui que croient atteindre les écrivains parlant de « non-fiction » et ne récoltant que des copies de copies . C'est le mystère de l'univers qu'il tentera de saisir grâce à l'écriture , avant de rappeler les deux grands malheurs qui forment la réalité du monde d'aujourd'hui . L'attentat perpétré le 13 novembre 2015 , trois jours avant son retour à Paris , où les djihadistes tuent 130 personnes et en blessent 400 autres . Et puis , sans doute moins sanglante mais sournoise et destructrice , l'invasion d'une sous-culture de masse uniformisant les lieux et les esprits , qu'il a dénoncée depuis longtemps . Prix Goncourt 2023 : la liste des seize romans sélectionnés dévoilée . La course au prix littéraire le plus prestigieux de France a été lancée .