Avec les ombres de Peugeot , premier tombé , et de Trébuchon , dernier mort pour la France dix minutes avant l'armistice , voici l'instituteur Kléber Dupuy , défenseur de Douaumont , Apollinaire , Blaise Cendrars au régiment de marche de la légion étrangère , les soldats des régiments basques , bretons ou marseillais , le capitaine de Gaulle que personne alors ne connaissait , Julien Green , l'Américain , à la porte de son ambulance , Montherlant et Giono , Charles Péguy et Alain Fournier tombés dans les premières semaines , Joseph Kessel venu d'Orenbourg en Russie . Et tous les autres , tous les autres qui sont les nôtres , auxquels plutôt nous appartenons , et dont on peut lire les noms sur chaque monument , des hauteurs solaires de la Corse aux vallées des Alpes , de la Sologne aux Vosges , de la pointe du Raz à la frontière espagnole . Oui , une seule France , rurale et urbaine , bourgeoise , aristocratique et populaire , de toutes les couleurs où le curé et l'anticlérical ont souffert côte à côte et dont l'héroïsme et la douleur nous ont faits . Durant ces quatre années , l'Europe manqua de se suicider . L'humanité s'était enfoncée dans le labyrinthe hideux d'affrontements sans merci , dans un enfer qui engloutit tous les combattants , de quelque côté qu'ils soient , de quelque nationalité qu'ils soient . Dès le lendemain , dès le lendemain de l'armistice , commença le funèbre décompte des morts , des blessés , des mutilés , des disparus . Ici en France , mais aussi dans chaque pays , les familles pendant des mois attendirent en vain le retour d'un père , d'un frère , d'un mari , d'un fiancé , et parmi ces absents , il y eut aussi ces femmes admirables engagées auprès des combattants . 10 millions de morts . 6 millions de blessés et mutilés . 3 millions de veuves . 6 millions d'orphelins . Des millions de victimes civiles . 1 milliard d'obus tirés sur le seul sol de France . Le monde découvrit l'ampleur de blessures que l'ardeur combattante avait occultée .