Ainsi doit-on croire qu'un certain Michel Anxionnat , professeur à la Faculté des lettres de Strasbourg , a publié une thèse sur Mathias Crismant , thèse recensée par Georges Duhamel , Henri de Régnier ou Edmond Jaloux dans le Mercure de France , le Figaro et Les Nouvelles littéraires . Le lecteur apprend aussi que la correspondance du poète a fait l'objet d'une traduction néerlandaise , que des poèmes non parus en volume ont été publiés dans La Revue de Paris , que La Nouvelle Revue française doit bientôt consacrer un numéro au poète , etc . De nombreux poèmes de Crismant , des extraits de lettres et de témoignages sont cités et donnent du relief à la vie misérable du poète . La réussite était à ce point qu'André Billy pouvait écrire , admiratif : « Toujours est-il , et c'est le plus bel éloge qu'il [ Schwab ] puisse désirer , qu'on se prend à regretter que Mathias Crismant n'ait pas vécu réellement » ( L'Œuvre , 22 juillet 1925 ) . L'ouvrage suit l'évolution du poète à travers ses années de formation , d'expériences , de maturité et de migration ( Crismant voyagea tout à la fin de sa vie ) , présente les premiers écrits qu'on lui connaisse jusqu'au poème épique grandiose composé dans les dernières années . Sorte de poète maudit , Mathias Crismant est né en 1882 , ce qui en fait le contemporain de Jean Giraudoux , de Pierre Mac Orlan ou de Schwab lui-même , alors qu'on pourrait plutôt le croire de la génération d'un Rimbaud ou d'un Huysmans . Étranger à son temps , Crismant meurt à l'aube de la Première Guerre , alors qu'il n'a pas trente ans . C'est un poète mystique épris d'absolu , un orgueilleux qui se déteste et qui en veut à l'univers entier , un fou ( il sera quelque temps interné ) , un rêveur chronique , viscéralement solitaire et meurtri par le sentiment d'une profonde incommunicabilité entre les êtres . Avide de changer de peau , il sait pourtant que personne ne change jamais : « L'ange de la mort et la fée du berceau ont la même figure . »