Accélération , feu rouge , coup de téléphone , double file : « Bonjour madame , c'est le livreur C'est possible de m'attendre devant le bâtiment ? » Laurent Villeret pour « La Croix L'Hebdo » « On a déjà livré 17 colis . » Avant , Tanjona se fixait des objectifs chiffrés , par exemple « livrer 20 clients avant midi » . Maintenant qu'il connaît bien ce quartier dense et se passe de GPS , il évite de s'imposer une pression supplémentaire : « Si le client n'est pas là , je reviens plus tard . » De fait nous roulons toujours aux mêmes endroits , trois fois déjà que nous longeons le Carrefour City , la bibliothèque Aimé-Césaire de la rue de Ridder , plus loin le pressing Anna , le Monoprix de la rue Raymond-Losserand , comme si la fourgonnette était piégée dans une boucle spatio-temporelle . « Pour me motiver , j'écoute la radio , je mets de la musique , je chante . » Sur France Culture , un scientifique parle de l'esprit critique , ses propos réfléchis emplissent l'habitacle . Des lycéens et des salariés s'éparpillent sur la chaussée . Tanjona s'engouffre dans un immeuble moderne , y reste une dizaine de minutes . D'habitude , le livreur suggère au client de descendre . Là , non , il a franchi les digicodes grâce à son Vigik ( un badge magnétique comme celui des facteurs , réinitialisé chaque jour ) , emprunté l'ascenseur jusqu'au huitième étage : « C'est un monsieur qui est handicapé . Il lui faut trois minutes pour m'ouvrir la porte . Je signe pour lui sur le scan . Je crois que dans le colis , ce sont des couches . Quelquefois je croise une aide-soignante chez lui . » Le livreur aide aussi , à sa façon . Réda , le chef d'équipe , demande à Tanjona d'aller récupérer une dizaine de colis dans un point relais défaillant .