et qui est déjà là , comme le proclame l'Église . Au sens technique du terme , et non pas obvie , l'on pourrait alors dire que Bernanos est actuel : il est en acte , pour nous , avec nous , devant nous , parce que son œuvre , en son noyau essentiel , n'est d'aucun temps . Quelle idée se faisait Bernanos de sa vocation d'écrivain , à la fois romancier et pamphlétaire ? Son aversion pour le romancier Mauriac est-elle révélatrice de cette idée ? R . D . : Je crois que l'aversion de Bernanos pour Mauriac , comme son aversion pour Claudel , tient à la singularité des vocations dont j'ai parlé plus haut . Bernanos , situé dans la dimension de son génie propre , ne pouvait que marquer de l'incompréhension devant un projet romanesque comme celui de Mauriac , qui sans être contraire au sien lui est si peu apparenté par la forme . Paradoxalement se montrent ici l'infinie richesse et l'amplitude du catholicisme , qui accueille l'œuvre de Bernanos et celle de Mauriac , sans que nul ne soit contraint de choisir - sauf , évidemment , les deux intéressés , tous deux requis par une vocation unique , impérative . Quant à l'idée que Bernanos se fait de sa vocation , elle est celle du témoin , comme je l'ai dit . En ce sens , elle est johannique , purement et simplement : « Il n'était pas la lumière ; mais il vint pour rendre témoignage à celui qui était la lumière » ( Jn 1 , 8 ) . Et c'est peut-être cela que , dans le fond , Bernanos reproche à Mauriac : ne montrer que les ténèbres de la condition humaine , certes en tant que ténèbres , mais sans aller à son goût assez loin dans le témoignage rendu à la lumière qui est venu les habiter , autrement dit faire voir que « tout est grâce » .