Voyages et récits sont des travaux d'approche pour retrouver son père et se retrouver , des fragments d'un puzzle fait d'imagesphotos de famille et cartes postales avec des patineurs , des mangeurs d'huîtres , des natures mortes aux huîtres , des petites filles , des pommes de pin , dit-elle . Ce jour-là , fin de son enfance , marque aussi pour elle la division du temps , de sa vie , de son écriture . Ce deuil impossible à faire , l'adolescente tentera dès les premières heures de le cacher le plus possible à ses proches et le gardera toujours en elle dans un temps immobile , alors que , par ailleurs , elle acceptera et recherchera l'éclat fugitif de l'instant , la fluidité des mouvements et de la vie : « Une partie de moi , cachée , écrit-elle , est devenue pierre . » L'autre part d'elle-même choisit le refus des conformismes et de l'ennui , l'aventure , le voyage . Ce que son père peut-être avait rêvé de vivre ou d'écrire , elle va le vivre et l'écrire pour lui . Retour aux sources ou transgressionDeux voies , deux directions dans l'écriture : vers le retour aux sources , l'évocation des racines familiales , le visage et la voix de ses grands-parents , et aussi vers la liberté , la transgression du côté de Sade , de Bataille , de Thomas Bernhard , l'invention romanesque , vers des figures de femmes libres ou essayant de l'être comme la reine Marie-Antoinette ou Olympe dans une époque - le XVIIIe siècle - qu'elle aime particulièrement . La vie rêvée des jeunes fillesEt c'est bien loin des plages du sud-ouest , au Japon , là où la langue , les signes et les codes lui sont inaccessibles , que les deux temps semblent se rejoindre , celui du deuil et celui de la vie , dans de petites épiphanies , Sei Shonagon et ses Notes de chevet , Gwenaëlle Aubry orpheline regardant dans Personne son père s'éloigner dans un rêve , et les moines japonais brûlant les stèles sur les tombes des morts pour mieux suivre leur trace de vivants .