poetry: Именно в эти приснопамятные времена довелось мне познакомиться с Виктором П. В конце 80-х он ринулся во все эти недолгие кооперативные "дела" и успел часть своих немереных доходов вложить в ялунинскую недвижимость. Купил по ул.Советской домик у наследников ушедшего в мир иной физика с "Белоярки" и принялся там обустраиваться, тем паче, кооперативы приказали долго жить, а в новой бизнес-реальности места ему не нашлось. А познакомились мы с ним в месте встречи всех летних обитателей Ялунина - у старого бревенчатого здания магазина, куда пять дней в неделю приезжала автолавка, провоцируя непрерывные обсуждения галопирующей инфляции, судеб России и здоровья незабвенного Бориса Николаевича. А до приезда автолавки народ активно делился новыми технологиями выращивания кабачков или рецептами засолки всего, что только можно засолить. Ну и о своём здоровье рассказывали долго и со вкусом. А в тот день нашлась еще одна тема для дискуссий - мощные хлопающие звуки со стороны Белоярской АЭС. Вот такой полу-апокалиптический сюжет сбрасывания пара. 15 км, а как будто автомобильный выхлоп на соседней улице. Осязаемое присутствие цивилизации и возможность поделиться с соседями своими ощущениями в приличествующей моменту игре смыслов и словесных форм. И вот тут-то мой сосед по очереди, этот самый Виктор П., задал мне вопрос, на который я не знаю ответа и по сей день. И уже, честно говоря, боюсь когда-либо узнать. 
  Оказывается, после покупки дома он только спустя пару лет обнаружил в подполе большое количество странных бидончиков из нержавеющей стали с плотно пригнанными крышками. Неучтённое наследство физика. Он пытался выяснить назначение этих почти игрушечных ёмкостей у коллег покойного, но они или отвечали, что и сами ничего в этом не понимают, или, как ему казалось, уходили под разными предлогами от ответа. А любопытство его выросло после странного случая со 100-долларовой купюрой. Жена настойчиво предлагала ему расстаться с бидончиками, сдать их как "нержавейку" по хорошей цене. Но, как это часто бывает, мужчинам сложно распрощаться с тем, что кажется нужным по хозяйству да и просто ещё не до конца "распробованным". И вот для пресечения "вредных" и опасных разговоров по поводу сих малоразмерных бидонов, Виктор придумал историю про спрятанного им в одном из бидончиков "тов.Франклина" - мол, пока не найдет, не может с ними расстаться. Жена периодически проверяла бидоны на выбор - лишних доходов не предвиделось и потому каждому "Бенджамену" нашлось бы применение в хозяйстве. Но Виктор зря посмеивался над наивностью своей супруги. 
prose: Купил дом на улице Советской у наследников другого физика, ушедшего в мир с "Белояркой", и стал там селиться, но кооперативы приказали ему долго жить, и в новой деловой реальности он не нашел места для жилья. И мы встретились с ним на месте встречи всех дачников Ялунина - возле старого бревенчатого здания магазина, куда пять дней в неделю приезжал автодилер, провоцируя непрекращающиеся дискуссии о взвинчивании инфляции, судьбах России и здоровье одержимого Бориса Федоровича.