poetry: В один из сентябрьских дней она торжествующе вошла на кухню и предъявила мужу 100-долларовую купюру, в другой руке она держала невинно сверкающий бидончик, из которого, по её словам, она и извлекла спрятанное мужем сокровище. Предположение, что жена разыграла его в ответ, отпало сразу же - ни по характеру, ни по прочим возможностям своего поведения она на это была неспособна. Тем более, разговоры про сдачу бидончиков в металлом прекратились, а стали всё чаще задаваться вопросы про возможное наличие "зелени" в тех бидончиках, которые всё ещё пылились в подполе. Виктор решил это удивительное событие как-то отметить и по-быстрому смотался в Крутиху за чекушкой. Вот тогда-то и родилось само название - "чекушечные" бидоны, потому как Виктор решил выпить за неожиданно обретённое из самого бидончика, перелил туда водку и оказалось всё тютелька в тютельку. А потом ещё и что-то щёлкнуло в голове и он вдруг решил проверить подлинность купюры. Специалистом он, конечно, не был, но, что поразило его больше всего - время обнаружения купюры и время на часах башни на самой купюре тоже совпадало тютелька в тютельку - 4.10. И вот тогда все факты вдруг соединились для него в одно целое - физик, АЭС, непонятное назначение бидончиков, неожиданное появление 100-долларовой купюры, удивительное совпадение 4.10. Время ещё было доинтернетное, но в "жёлтой" прессе много чего писали про таинственное и мистическое, про странные комбинации предметов, порождающие нечто необычное...Вот тогда-то он и забегал по соседям да знающим людям. И меня спросил на всякий случай - а вдруг...Показал он мне эти бидончики - в полутьме подпола они производили гнетущее впечатление. 
  Диагноз я ему ставить не стал, поискать более рациональное объяснение тоже не посоветовал. Распили чекушечку под картошку с грибочками и отправился я по своим делам. Фонари тогда совсем редкостью были. С Советской на Степную добираться с выкрутасами пришлось. Темень сплошная, луна иногда из-за туч выбежит и опять спрячется, собаки вдали перелаиваются и из-за леса выхлопы с Белоярской АЭС - словно марсианские треножники переговариваются...Жутковато, одним словом. Вот тогда я и подумал, что надо бы периодически узнавать у Виктора про жизнь бидончиков и всё, что с ними связано. 
prose: В один из сентябрьских дней она торжественно вошла на кухню и преподнесла мужу купюру в 100 долларов; в другой руке она держала невинную пастушью хижину, из которой, по ее словам, она утроила сокровищницу, спрятанную ее мужем.