poetry: Семью он отправил в новомодную тогда Турцию и теперь в одиночестве предавался любимому занятию - комбинированию из бидончиков разнообразных построений. Под традиционную чекушку он рассказал о неких мистических совпадениях, в которые я не поверил, да и нумерологические его изыскания нисколько не впечатлили меня. В этот раз чекушка "убежала" в полчаса и я, переступая через вычурные нагромождения бидончиков, направился было уже к двери, как он вдруг сказал:" А я теперь сны вижу и там мне подсказывают, как и что сделать, чтобы было так, как мне хочется. Вот в 96 году выборы будут и я знаю, как всё расставить, чтобы он победил, несмотря ни на что". И он назвал ещё пару событий в следующем году, которые обязательно произойдут. Я бы и забыл о них благополучно, но они случились именно так, как он предположил. 
  В августе 1998 года я всё увидел воочию - сначала рассказ о сне, а потом долгое и тщательно вымеряемое построение зловеще поблёскивающих бидончиков на кухонном полу. А наутро всем известное событие. В конце августа он рассказал мне о новом сне:" Выхожу из дома, а вокруг сплошные яблоневые сады. Оглядываюсь, а уже и дома нет, и вообще никого. Небо синее-синее, словно только что спиртом протёрли. Надо все-все бидончики задействовать и всё получится." Не понравилась мне его улыбка. Он словно уже никого не видел вокруг себя. Сплошные яблоневые сады. Жалею, что так и не спросил у него про время года - цветут ли они или уже яблоки вовсю красуются на ветвях. А теперь и не спросишь. До поздней осени прожил он один в доме, его так и нашли на кухне среди беспорядочно сваленных бидончиков. Он уже не улыбался. Не вышло у него с яблоневыми садами. А причина стоит сейчас передо мной на книжной полке - одинокий "чекушечный" бидончик из нержавеющей стали. Не удержался я - взял его на всякий случай с собой. А вдруг, всё что Виктор говорил, правда 
prose: Он отправил свою семью в модную в то время Турцию, а теперь в одиночку занялся любимым делом - комбинацией трущоб разного типа.