poetry: В общем, прошел я дежурного милиционера внизу - пропуск мне был уже Геной спущен, поднялся наверх на третий этаж и, войдя в дежурную часть, с удовольствием увидел нескольких знакомых ребят из разных отделов и служб. Кроме самого Гены Балушкина, я хорошо знал невысокого, плотно сбитого, широкоплечего Костю Алексеева из "убойного" отдела, уже немолодого, лысоватого Пашу Ширяева из следственного, незаметного, дотошного и ядовитого опера Илью Пищина из ОБХСС, высокого и нескладного, светловолосого Ваню Ермолинского из Смольнинского райотдела, с женой которого мы учились в параллельных классах, будущего генерала МВД Федора Травникова из ОСС и Эдика Баглая -- эксперта из технического. 
  Майор Балушкин в форме сидел за огромным старинным письменным столом, обитым зеленым сукном, на котором в нескольких местах зияли прожженные сигаретами и папиросами дыры, и по всей поверхности были разбросаны чернильные пятна разного возраста - от совсем свежих, ярких, до почти выцветших, вероятно, еще довоенных. Поскольку сам Балушкин не курил, то и всем остальным курить разрешалось только в туалете, который, впрочем, располагался совсем рядом в торце коридора. 
prose: В общем, я пропустил дежурного милиционера внизу - пропуск мне уже выдал Геной, поднялся на третий этаж и, войдя в дежурную часть, увидел несколько знакомых ребят из разных отделов и служб. Кроме самого Гены Балушкина, я очень хорошо знал короткого, плотно сбитого, широкоплечего Костю Алексеева из "убойного" отдела, уже молодого, лысеющего Пашу Ширяева из следственной, неприметного, мещанского и ядовитого опера Илью Пищина из ОБЭПа, высокого и нескладного Ваню Ермолинского из Смольнинского райотдела, у которого мы с женой учились в параллельных классах, будущего генерала МВД Федора Травникова из ОБЭПа и эксперта из технического отдела,