text:
В оформлении использованы фотографии В. Конрадта, В. Плотникова, А. "Вилли" Усова, Л. Гончарова, В. Шестерикова, а также фотографии из архива Л. Порохни и из личного архива автора
© Гребенщиков Б. Б., 2008
© Гребенщиков Б. Б., 2012, испр.
© Гончаров Л. В., фото, 2008
© Конрадт В. А., фото, 2008
© Плотников В. Ф., фото, 2008
© Усов А. В., фото, 2008
© Шестериков В. В., фото, 2008
© Оформление. ЗАО ТИД "Амфора", 2012
От автора
Древние говорили, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души.
В трактате "Весны и осени господина Люя", написанном в четвертом веке до нашей эры, сказано приблизительно так: "В царстве Убыла принята музыка в стиле Юй, и царство процветало сотни лет, в царстве же Чу начали слушать музыку Лю Чжоу, и царство мгновенно пришло в упадок".
Я хочу рассказать о той музыке, которой питается моя душа, о разной музыке, которая меняла мир и продолжает менять его и по сей день.
От составителя
Карамель взлетная
Аутентичные воздухоплаватели, к числу которых, без сомнения, относится автор, начинают полет просто. Ударом топора, например. Поэтому в меру сил подготовить уважаемого читателя к отрыву от земли - почетный долг составителя.
Итак, немного об этой книге. В ее основе - цикл авторских радиопередач Бориса Гребенщикова "Аэростат". Один из первых идеологов воздухоплавания Леонардо да Винчи предельно упростил работу составителя над превращением передач в "Аэростат" - энциклопедию, сказав: "...надобно тебе в первой книге определить природу сопротивления воздуха, во второй - анатомию птицы и ее перьев, в третьей - действие этих перьев при различных се движениях" (из "Записных книжек"). Поскольку Леонардо относится к тем старшим, слушаться которых легко и приятно, мы решили парашют не изобретать. Первый том - "Течения и Земли" - посвящен, как следует из названия, музыкальным направлениям и геокультурным феноменам. Второй - "Воздухоплаватели и Артефакты" - тем, кто делал и делает историю музыки: музыкантам, группам и великим альбомам. Третий том состоит из того, что БГ называет рагу, а мы - "Параллели и Меридианы". Скажем только, что это самое интересное.
Вот теперь, как говорил еще один не последний в воздухоплавании человек, - поехали.
Истоки европейской музыки
Истоки европейской музыки, как и многого другого в европейской культуре, лежат в Древней Греции. Пифагор, много занимавшийся теорией и практикой музыки, открыл музыкальные интервалы, прислушавшись, как сообщает легенда, к бою молотов в кузнице. Вдобавок к известным много тысяч лет духовым и струнным греки изобрели орган. Из Палестины в Европу пришла традиция церковного пения. А достижения Греции перешли по наследству к Римской империи.{1}[1]
Пифагор (Raffaello: The School of Athens)
Собственно, Европа, как мы ее знаем, это и есть территория, окультуренная Римом; недаром латынь оставалась языком церкви и учености вплоть до XVI-XVII веков. Когда Римская империя перестала существовать в 476 году, Европу объединяло только христианство. Религиозным центром остался Рим, но теперь вместо цезарей там находился Папа Римский, глава христианства и прямой наследник святого Петра.
Политическим и культурным центром Европы стал Париж. А рассеянные по всей Европе крепости-монастыри были очагами и хранилищами культуры.
История известной нам европейской музыки началась с появления нот, которые приобрели более или менее современный вид благодаря монаху Гвидо Аретинскому где-то в XI веке.{2}
Хильдегарда Бингенская обретает божественное вдохновение и диктует своему писцу
В полном соответствии с матриархатом, первый композитор, о жизни которого нам что-то известно, - женщина; и не просто женщина, а святая - Хильдегарда фон Бинген (1098-1179).
Родилась она одновременно с началом первого Крестового похода в большой аристократической семье, но ребенком была болезненным, и когда ей исполнилось восемь лет, ее от греха подальше отдали в монастырь. Там она и провела всю оставшуюся жизнь.
Жизнь в монастыре пошла ей на пользу; она стала неформальной настоятельницей, написала массу книг по биологии, теологии, ботанике, медицине, писала литургические тексты, поэмы и музыку; более того - ездила на гастроли с проповедями и стала настолько известной, что с ней переписывались сразу два римских папы и наставник тамплиеров Бернар Клервосский. А поскольку ей с детства являлись видения, в которых открывались тайны горнего мира, то и музыку она писала, напрямую имея в виду гармонию надзвездных сфер. В итоге она была заслуженно названа Хильдегардой Благословенной и причислена к лику святых.{3}
Но Хильдегарда фон Бинген - исключение. Мы знаем о ней не потому, что она композитор, а потому, что она святая, а святым тогда уделялось значительно больше внимания.
Времечко вообще было веселое. Один за другим бойко шли Крестовые походы, а по всей Европе строились огромные готические соборы, и одним из первых и величайших был парижский Нотр-Дам. Его называли "приходской церковью всех королей Европы".
Он строился во второй половине XII века и был еще недостроен, а музыка в нем уже звучала - и какая! Такой раньше не было - под титаническими сводами готических соборов она звучала по-другому, и писать ее нужно было как-то по-новому.
Первыми, кто писал музыку для Нотр-Дама, были два композитора: одного звали Леонен, а другого - Перотен.{4}
Перотен
Конечно, и музыка, и композиторы существовали и до Хильдегарды с Леоненом-Перотеном - просто мы не знаем их имен и не можем расшифровать их ноты. Более того, мы говорим о церковной музыке - а существовала же и просто музыка, вне церкви. Но получилось так, что именно церковь записывала и собирала нотные манускрипты, поэтому нот нецерковной музыки сохранилось не так уж много.
Тысячу лет назад и сама Европа была немного другой. Там, где сейчас юг Франции и север Испании, располагалась страна Окситания (чудесное название, оно происходит от слова "ок", то есть по-местному - "да"), со своим языком и культурой, и эта страна была значительно цивилизованнее окрестных держав.
Вольфрам фон Эшенбах
Маркабрю из Гаскони
В начале XIV века, воспользовавшись религиозным поводом - альбигойской ересью, - северные бароны, сильно завидовавшие преуспеянию своих южных соседей, учинили Крестовый поход против своих же, и Окситания формально перестала существовать, хотя жители тех краев до сих считают себя отдельной нацией. Так вот, именно там, в Окситании, процветала традиция трубадуров и труверов, идущая из совсем древних времен.
Трубадуры воспевали рыцарские идеалы, честь и идеальную любовь; и ребята они были непростые - к их цеху принадлежал алхимик Раймон Луллий, автор первого романа о Граале Вольфрам фон Эшенбах, короли и князья. Большинство трубадуров было, конечно, родом попроще - зимой они учились, а теплое время проводили при дворе своих высокородных покровителей.
Одним из первых известных нам трубадуров был Маркабрю из Гаскони, живший в начале XII века. Тип был специфический, он писал песни на особом языке, понятном только посвященным, мрачно отзывался о женщинах и любви, путешествовал от двора к двору, нигде надолго не задерживаясь, - в общем, прообраз всех романтиков.{5}
Филипп I Красивый, король Кастилии и Леона
Но вернемся на север. Жеан де Лескурэль, сын парижского купца, учился музыке в том же Нотр-Дам-де-Пари, но, несмотря на всю свою музыкальность, был повешен в самом начале XIV века вместе с еще тремя клериками за "разгул и преступления против женщин". Правосудие, правда, тогда было специфическим - через три года после казни де Лескурэля король Франции Филипп Красивый безо всякого повода, кроме желания немного поправить свои финансовые дела, сначала арестовал, а потом и сжег всех тамплиеров, до которых сумел добраться.
Так что сложно сказать, за что именно повесили популярного композитора; но современники его ценили настолько высоко, что включили его музыку в главный нотный манускрипт той эпохи.{6}
И Филиппа де Витри (1291-1361), жившего в первой половине XIV века, считали величайшим музыкантом своего времени. Он родился в Париже, окончил университет и, как многие образованные люди, занимался всем сразу - был и композитором, и политическим деятелем, и солдатом, а под конец жизни - даже епископом. Но более всего он известен тем, что написал трактат о музыке "Арс Нова" ("Новое Искусство"), давший название целой эпохе, в нем, в частности, изобрел современную нотную запись.
Петрарка сказал о нем: "Великий философ и искатель истины".{7}
Гийом де Машо
Девятью годами позже Филиппа де Витри родился другой гений Средневековья - Гийом де Машо.
Гийом де Машо был одновременно гениальным музыкантом и гениальным поэтом; о нем говорили: "последний великий поэт, писавший музыку". Поэты, вплоть до Чосера, восхищались им и подражали ему, а репутация его как композитора внушала восхищение и через сто лет. Попросту говоря, де Машо - самый известный композитор XIV века; и кстати, он считается последним представителем традиции труверов.
Иоанн I, граф Люксембург и король Богемии
Будучи секретарем Иоанна I, графа Люксембурга и короля Богемии, де Машо объездил всю Европу, а в преклонные года, уже заработав себе славу великого композитора, вернулся к себе на родину, в город Реймс, сочинять музыку и приводить в порядок свои манускрипты.
А исторический фон был весьма специфический. Сначала от Великого голода вымерла одна десятая населения Северной Европы, потом в 1333-м началась Столетняя война (продлившаяся в итоге сто пятьдесят лет), следом за ней - чудовищная эпидемия чумы, "черная смерть", унесшая жизни почти семидесяти процентов европейцев. И если что-то и поддерживало страсть к жизни, то это была музыка.{8}
Народная мудрость гласит: "Все хорошее когда-нибудь да кончается", подошло к концу и Средневековье.
Начался XV век и вместе с ним новая эпоха - Ренессанс, или, по-русски, Возрождение. Катастрофы минувшего века заставили людей по-иному посмотреть на жизнь; присмотрелись они к этой самой жизни - и решили, что она все-таки хороша. Поэты и ученые вспомнили древнегреческих философов; художники, во главе с Леонардо и Микеланджело, перевели взгляд с застывшего догматического на подвижное и вполне материальное, и оно оказалось неожиданно прекрасным.
Вдобавок к этому английские бароны, которые владели большой частью Франции, частенько выезжали проветриться в свои континентальные угодья, а музыканты ездили вместе с ними - и в прежде суровой европейской музыке появились жизнелюбивые британские гармонии.
Центр культуры переместился в Италию и Фландрию, почти все композиторы Возрождения проводили большую часть жизни при дворах знатных итальянских семей, а потом возвращались домой и делились новыми созвучиями.
Гийом Дюфэ
Этим путем пошел и Гийом Дюфэ, как следует из его фамилии - "из рода фей". Из незаконнорожденного (в пригороде теперешнего Брюсселя) сына священника он стал величайшим композитором XV века.{9}
Но слава Дюфэ померкла в свете новой звезды музыки Возрождения - Жоскена де Пре (1450-1521).
Жоскеном восхищались Кастильоне и Рабле; реформатор церкви Мартин Лютер написал про него: "Обычно композиторы пишут то, что им велят ноты; Жоскен - единственный, кто нотами повелевает"; Леонардо да Винчи, который был на двадцать лет старше Жоскена, писал с него портрет. Современники называли его "величайшим композитором в истории западной музыки"; стиль его считался "максимально близким к совершенству"; его музыку изучали и копировали всё последующее столетие.
А единственный сохранившийся его автограф - выцарапанное им (по традиции певчих) на стене Сикстинской капеллы простое слово "Жоскен".{10}
Все это время Англия, хоть с нее и начался ренессанс музыки, оставалась патриархальной провинцией где-то сбоку от всей остальной Европы. Но проблемы, мучившие Европу, отражались и в английской жизни. В начале XVI века наступил раскол в церкви - Реформация; реакция на ставшую уже неприличной роскошь (и сопутствующий разврат) Римской церкви и недоступность церковной латыни простым людям. Раскол этот отразился и в музыке.
Жоскен де Пре
Грубо говоря, католики любили, чтобы в церкви пели сложно и красиво, по-латыни; реформаторам-протестантам требовалось пение построже и чтобы слова были понятны. Поэтому в Англии композиторам приходилось нелегко: сегодня у власти католик, завтра протестант - и все нужно писать по-другому. Все три великих композитора английского Возрождения реагировали на эту ситуацию по-разному.
Замечательного оксфордского органиста и композитора Джона Тавернера (1490-1545) обвинили было в связях с протестантами, но он воздел руки к небу, сказал "Я просто музыкант" и продолжал творить.
Томас Таллис
Томас Таллис вообще мало на что обращал внимание; он служил придворным композитором при четырех монархах и писал такую замечательную музыку, что она радовала и католиков, и протестантов. Его эпитафия гласит: "Как он жил, так и умер - тихо и спокойно. О, счастливый человек!"
А вот его ученику и коллеге Уильяму Берду (1540-1623) пришлось сложнее. При протестантском короле Эдварде IV аскетичность церковного обряда дошла до предела. Пять лет правления католической королевы Мэри были реакцией на этот аскетизм - и одним из приятнейших аспектов этого времени была любовь королевы к сложной латинской церковной музыке. Только что ставший придворным композитором, Берд наслаждался писанием такой музыки. Увы, когда ему было всего восемнадцать лет, Мэри умерла, и трон заняла ее сестра - протестантка Елизавета I.
Уильям Берд
Мария I Тюдор
Елизавета I Тюдор
Берд не вынес перемены, покинул королевский двор и стал органистом и хормейстером Линкольнского собора, однако не унялся: церковным властям приходилось наказывать его за чрезмерно долгую и цветистую игру во время богослужения. И хотя, будучи лучшим композитором Англии, он продолжал писать и написал много великолепной музыки и для англиканской церкви, в конце концов он устал от компромиссов, уехал в деревню и провел там оставшиеся тридцать лет своей жизни за писанием музыки. Но даже как бы удалившись от дел, продолжал гнуть свое.
Линкольнский собор
Точно так же как у нас в России были нелегальные квартирные концерты, в Англии того времени практиковались подпольные католические мессы. Берд не только писал для них музыку, но частенько и сам сопровождал их игрой на маленьком органе. А нужно иметь в виду, что исполнение католического обряда в то время в Англии считалось серьезным преступлением; можно было легко лишиться головы. Иногда люди попадали в тюрьму за то, что у них в кармане находили ноты Уильяма Берда. Однако его репутация и уважение королевы Елизаветы сохранили его от всех бед. Берд был настолько талантлив, что его оставили в покое. И правильно - не зря его считали славой нации и называли Фениксом.{11}
Тем временем вся Европа распевала песни нового гения - Жака Аркадельта (1504-1568).
Жак Аркадельт
Аркадельт родился в Льеже, во Франции. Обнаружив в себе талант и получив образование, он пошел хрестоматийным путем - подался в Рим, где и провел бо́льшую часть своей жизни. Сначала руководил детским хором собора Святого Петра, а потом - хором Сикстинской капеллы. В зрелые годы во цвете славы вернулся во Францию.
В дебрях музыки Средних веков не всегда легко разобраться; часто под именем популярного композитора издавали то, чего он никогда не писал. Чем известнее композитор, тем охотнее ему приписывают все, что плохо лежит.
В этом смысле Аркадельт - чемпион. Но и безусловно написанных им самим произведений сохранилось достаточно, чтобы заметить удивительную легкость и мелодичность его музыки. Поэтому любовь народа к Аркадельту была такова, что сборник его нот переиздавался пятьдесят восемь раз за сто лет.{12}
Но не все композиторы в Италии были приезжими. Были и свои. Например, Джованни Пьерлуиджи да Палестрина, которого католическая энциклопедия попросту называет "величайшим композитором литургической музыки всех времен".
Джованни Пьерлуиджи да Палестрина
Легенда гласит, что его музыкальная карьера началась на улице, - он что-то пел, рекламируя сельскохозяйственные продукты с фермы своих родителей. Там его и услышал начальник хора одной римской церкви; голос мальчика его поразил, и он взялся за его музыкальное воспитание. В мире все взаимосвязано: этим начальником хора был уже известный вам Жак Аркадельт.
Время шло; сначала Джованни Пьерлуиджи стал органистом, а потом и начальником хора собора Святого Петра. И тут Папой Римским Юлианом III стал земляк Пьерлуиджи, знавший его как замечательного композитора. Палестрина был взят в папскую капеллу в обход всяких правил, к вящему негодованию некоторых его коллег, - ибо если Палестрина и пел хорошо в детстве, то теперь у него голоса совсем не осталось. Зато музыка его была великолепна. Папы приходили и уходили, а Палестрина оставался и продолжал писать. И даже стал спасителем полифонии.
Когда был собран Трентский собор, который был призван упростить церковную музыку, Палестрина на этом совете продемонстрировал свой шедевр - "Мессу Папы Марселлия", которая была настолько ясна и чиста, что совет понял - полифонию в церкви запрещать не обязательно.
Однако музыка и финансы - разные вещи. Пусть Палестрина был страшно известен, а все равно всю жизнь едва сводил концы с концами. От такой жизни он едва не ушел в монахи, но, видимо, у Бога были на него другие планы, и вместо этого он женился на обеспеченной вдове и продолжал в свое удовольствие писать церковную музыку до самого конца своих дней.{13}
Воспевая многообразные таланты своего друга Шерлока Холмса, доктор Уотсон с упоением писал, что как-то в свободное время Холмс даже написал монографию о полифонических мотетах Лассуса. Как поклонник Холмса, я, конечно, не мог не проверить - что это за Лассус, и полез в Интернет. Так когда-то произошло мое первое знакомство с одним из величайших гениев эпохи Возрождения.
Орландо ди Лассо
Орландо ди Лассо, называемый также и Лассусом, родился в Монце, на территории теперешней Бельгии, в 1530 году; он был на двадцать пять лет младше Жака Аркадельта, на пять лет младше Палестрины и на десять лет старше Уильяма Берда. Только что была открыта Америка...
Детство у него выдалось насыщенное - мальчика три раза похищали из-за того, что он удивительно красиво пел. Однако он пережил детские напасти, в двенадцать лет покинул дом и попал в хор герцога Гонзаго. С ним он объехал пол-Италии, а потом осел в Риме, получив работу у великого герцога Тосканы Козимо Медичи. В двадцать один год он уже руководил хором одной из главных цервей Рима - Сан Джованни ди Латерано (через несколько лет на этом же месте будет работать Палестрина).
Козимо Медичи
Но на месте ему не сиделось. Покинув Рим, он совершил путешествие по Франции и Англии, ненадолго заехал домой - в Антверпене как раз была напечатана первая книга его нот; а в двадцать четыре года поступил на службу к герцогу Альбрехту Баварскому, который решил, что музыка при его дворе не должна уступать лучшим дворам Италии. При дворе герцога в Мюнхене он и прожил всю свою жизнь.
Универсальность гения ди Лассо поражает: он написал более двух тысяч произведений во всех известных тогда вокальных жанрах и одинаково легко сочинял и светскую, и церковную музыку, в совершенстве владея латинским, французским, немецким и английским стилями и языками.
Джованни Габриэли
Герцог Альбрехт V Баварский играет с женой в шахматы, 1552
Неудивительно, что слава его прогремела по всей Европе. К нему стекались ученики отовсюду (в том числе - выдающиеся итальянские композиторы Андреа и Джованни Габриэли); Папа Григорий XII посвятил его в рыцари, император Максимиллиан дал ему дворянство (что редко выпадало на долю композиторов); короли и великие князья Европы наперебой зазывали его к себе - но Орландо более интересовала возможность сидеть на месте и спокойно заниматься музыкой.{14}
Почти ангельская чистота и красота средневековой музыки не сразу доходит до наших ушей, привыкших к другому - натиску, но, если вслушаться и позволить своему сердцу подняться до этой надоблачной красоты - она ошеломляет и очищает.
Барокко
Само слово "барокко" значит "жемчужина неправильной формы". Барокко, один из самых волшебных периодов европейской музыки, наступило после Возрождения; это же время принято называть эпохой Просвещения. Именно тогда общественное мнение склонилось к тому, что не стоит все оставлять на попечение церкви, можно подумать и самим - тем более что под конец эпохи Возрождения в Европе произошло такое количество религиозных войн, какого история еще не видела, - и все между последователями Христа, учившего: "Возлюби ближнего своего".
Людовик XIV
В эпоху барокко музыка достигла степени гармоничности и красоты, непревзойденной и поныне.{15}
Конечно, невозможно сказать: "Барокко началось в такой-то час такого-то дня такого-то года", но ориентировочно движение в эту сторону наметилось в Италии в начале XVII века. Одним из первых великих барочных композиторов считается итальянский певец и гамбист Клаудио Монтеверди, создатель одной из первых опер - "Орфей".{16}
Клаудио Монтеверди
А одна из самых колоритных фигур того времени - любимый композитор Людовика XIV Жан Батист Люлли.
Родился он в Флоренции. Нигде никогда не учился, но от природы отлично играл на гитаре, скрипке и танцевал. Вскоре четырнадцатилетний юноша был замечен кем-то из французской знати и импортирован во Францию.
Люлли быстро освоился в аристократических кругах и в двадцать лет уже поступил в артисты к самому "королю-солнце". Поначалу как танцор. Но вскоре он начал сочинять музыку для балетов, в которых сам же с королем и танцевал; музыка пришлась королю по сердцу, и Люлли был назначен королевским композитором. Он немедленно разогнал пышный, но нестройный королевский оркестр и собрал свой - "Маленькие скрипки", поражавший современников слаженностью игры.
Жан Батист Люлли
В свободное от балетов время Люлли писал музыку к комедиям своего друга Мольера. Когда король начал стареть и танцевать ему стало все сложнее, королевский интерес к балетам уменьшился. И тогда Люлли переключился на оперу.
Когда король женился и трезвость при дворе стала нормой жизни, Люлли начал писать религиозную музыку. Так или иначе, держа нос по ветру, он добился того, что контролировал всю музыку, исполнявшуюся во Франции, вплоть до самой своей смерти.
Человек он был по-итальянски пылкий и испытывал страсть ко всему, что движется; даже когда он женился и стал отцом десяти детей, скандалы постоянно бушевали вокруг него. Однако расположение короля позволяло ему выходить сухим из воды. Людовик XIV не просто уважал его музыкальный талант, но и считал Люлли одним из немногих близких друзей, даже назначил его своим придворным секретарем.
Жан Батист Мольер
Умер Жан Батист на боевом посту - в пятьдесят пять лет он дирижировал одой в честь выздоровления короля от чего-то и нечаянно угодил дирижерским жезлом себе по ноге. Образовалась опухоль, которую он отказался удалять, - и вскоре умер от гангрены.
Ко времени своей смерти Люлли практически олицетворял собой французскую музыку. Его король Людовик говорил: "Государство - это я", вслед за ним Люлли мог бы сказать: "Французская музыка - это я".{17}
В Германии же в это время славился легендарный мастер органа Дитрих Букстехуде. Всю свою жизнь он посвятил органу: сначала в Дании (в том числе в Эльсиноре, на родине принца Гамлета), потом переехал в свободный имперский город Любек, женился на дочери предыдущего органиста и занял его место. Слава Букстехуде разнеслась по всей Германии; он стал одним из самых известных немецких композиторов, и до сих пор его музыка составляет основу репертуара любого органиста.
Замок Эльсинор
В церкви Любека ему была предоставлена полная свобода творчества, и такое его положение послужило моделью для многих последующих композиторов. На "Музыкальные вечера" в любекской церкви музыканты съезжались издалека. В 1703 году там был Гендель, а в 1705-м - Иоганн Себастьан Бах, который отшагал пешком почти четыреста километров, чтобы послушать игру Букстехуде и понять, как он это делает.{18}
Сравнивая итальянских мастеров барокко с их немецкими, английскими и французскими коллегами, нельзя не прийти к выводу, что национальная еда и питье сильно влияют на характер музыки.
Дитрих Букстехуде
Французы торжественны (как пишут историки, французский рационализм привел их к изучению вопросов политического и социального характера - но к сыру и вину они относятся с той же торжественностью), немцы отрешенно философичны (их вопросы были все больше религиозно-морального характера); англичане сдержанны (видимо, климат располагает), итальянская же музыка - как и их вина - полнокровна и насыщена солнцем. Великолепная иллюстрация этого - музыка Антонио Вивальди.
Антонио Вивальди (1678-1741) по прозванию "Рыжий поп" родился в Венеции. Он был священником, композитором и виртуозным скрипачом. В день, когда он родился, в Венеции было землетрясение.
Антонио Вивальди, карикатура Пьера Леона Чеззи, 1723
Он всю жизнь мучился плохим здоровьем, однако не переставал писать музыку. В двадцать пять лет Вивальди стал учителем скрипки в приюте для девочек-сирот Оспитале делла Пьета, через некоторое время занял там пост музыкального директора, и большая часть его музыки написана именно для оркестра этого приюта - он снабжал своих воспитанниц концертами в течение тридцати семи лет.
А тем временем его популярность росла. Он стал директором Венецианского оперного театра, написал множество опер и ездил с ними по Европе, продолжая при этом писать музыку для своего приюта. И форма концертов, предложенная Вивальди, стала стандартом в классической музыке.
Оспитале делла Пьета
Стравинский однажды ехидно сказал про него, что Вивальди написал только один концерт, а потом повторил его четыреста раз. Ну, положим, Стравинскому не приходилось заботиться о детском оркестре. Однако в любом пассаже музыки Вивальди гармонии все равно больше, чем во всем творчестве многих композиторов, появившихся после него. Бах, например, настолько уважал музыку Вивальди, что перелагал ее для органа.
Под конец жизни Вивальди, как и многие композиторы, впал в бедность; чтобы сводить концы с концами, он продавал свои рукописи. Набрав достаточно денег на переезд, он двинулся в сторону Вены, где император Карл VI настолько любил его музыку, что дал Вивальди рыцарское звание. Увы - вскоре император умер. Через год, в 1741 году, умер и композитор.
Вивальди написал более пятиста концертов, сорок шесть опер, семьдесят три сонаты; основная часть его музыкального наследия была обнаружена только в XX веке.{19}
Другим гением итальянского барокко справедливо считается Томазо Альбинони (1671-1751).
Альбинони родился, жил и умер в Венеции. Он был сыном богатого торговца бумагой; когда же отец умер, его дело досталось младшим братьям, чтобы Томазо мог без помех заниматься музыкой. Он был скрипачом и певцом, говорят, что даже основал свою Академию пения. Но благодаря своей независимости подписывался "Венецианский Дилетант".
Томазо Альбинони
С венецианской музыкальной жизнью он связан никак не был; не был даже членом венецианского профсоюза музыкантов; свою известность как автор опер он получил, гастролируя по другим городам Италии.
В отличие от Вивальди (да и большинства композиторов того времени), он был человеком обеспеченным и не искал службы ни в церкви, ни при дворах знати. Говорят, что он очень любил гобой (тогда - новое изобретение) и первым из итальянцев написал концерт для этого инструмента.
При жизни Альбинони сравнивали с Корелли и Вивальди; Бах хорошо знал его музыку. Больше всего имя Альбинони известно нам по небольшому адажио соль минор.{20}
Арканджело Корелли
Ирония судьбы здесь в том, что это прекрасное и трагическое произведение на самом деле - реконструкция небольшого фрагмента его рукописи, найденной одержимым музыковедом Ремо Джиазотто в 1945 году в руинах Дрезденской библиотеки.
Библиотека эта была практически стерта с лица земли во время чудовищной и бессмысленной бомбардировки Дрездена американской авиацией в 1945 году. За три дня Дрезден вместе с большим количеством безоружных горожан и беженцев был практически стерт с лица земли; почти ничего не осталось и от библиотеки, где, помимо всего прочего, хранилось огромное количество нот и, в частности, почти весь архив Альбинони. Джиазотто нашел в развалинах кусочек нотного листа, на котором уцелела только линия баса и шесть тактов мелодии; и, будучи специалистом по музыке Альбинони, он восстановил остальное.{21}
А некоторые композиторы вели настолько дзен-буддийскую жизнь, что о них неизвестно практически ничего, кроме их музыки.
Генри Перселл
Вот, например, волшебный Джиованни Платти (1692-1763). Неизвестно даже, где он родился - то ли в Падуе, то ли в Венеции. Скорее всего, обучался у Вивальди, Гаспарини, Лотти и Альбинони. В 1722 году с группой итальянских музыкантов Платти приехал в Вюрцбург по приглашению принца-епископа Франца фон Шенберна, который любил итальянскую музыку и хотел насадить ее у себя при дворе. Только было начали они ее насаждать, как принцепископ умер. Жить стало туго, и большинство музыкантов вернулось домой.
Платти же остался в Вюрцбурге и прожил там до самой своей смерти, предварительно женившись на придворной певице и произведя на свет как минимум десять детей.
Платти был виртуозом гобоя и скрипки - и самым высокооплачиваемым музыкантом двора; занимался как светской, так и церковной музыкой. Однако его тихое существование в Вюрцбурге привело к тому, что в мире о нем мало что известно. Честь ему и хвала - мы не знаем цвета его носков, зато его музыка говорит сама за себя.{22}
А в Британии в это время жил и работал органист Вестминстерского аббатства Генри Перселл (1659-1695) - величайший из композиторов, родившихся на Британской земле. Про него пишут: "Музыку Перселла от всей остальной музыки в мире отличает нота весенней свежести. В ней - росистая сладость утреннего воздуха и благоухание весенних цветов. Красота разума, силы и радости пронизывает всё, что он написал. Его музыка была современной, когда он ее писал; она современна сегодня и будет современной всегда".{23}
Иоганн Себастьян Бах
Но вернемся же в Германию, занятую религиозно-моральными вопросами. Хотя собственно Германии на тот момент еще и не было - было пестрое лоскутное одеяло маленьких княжеств. Каждое княжество по закону имело право определять свою религию; но в основном все придерживались лютеранства, а по лютеранскому укладу в каждом приходе должен был быть свой орган, своя школа пения и свои тренированные музыканты. За счет этого Германия стала наиболее музыкально образованной нацией во всей Европе.
Но одновременно с этим тридцатилетняя война, длившаяся почти всю первую половину XVII века, уничтожила около половины населения Германии, города стояли в руинах, некоторые области были целиком опустошены, так что тогдашним немецким композиторам было от чего пребывать в философском настроении.{24}
Георг Фридрих Гендель
При этом, случайно или нет, но именно там появились два величайших гения барокко - Иоганн Себастьян Бах и Гендель. Однако гораздо большей популярностью пользовался близкий друг их обоих, самый плодовитый композитор в истории музыки, Георг Филипп Телеман (1681-1767).
Родился он в городе Магдебурге. Никто в его семье не был связан с музыкой. Он открыл для себя музыку в десять лет и выказал недюжинный талант, уже в двенадцать написав первую оперу. Но семья была настроена категорически против такого легкомыслия. Чтобы Георг Филипп прекратил заниматься ерундой, мать конфисковала все музыкальные инструменты и отправила его в строгую школу.
Но, как мы знаем, пути Господни неисповедимы: суперинтендант этой школы пришел в восторг от музыкальных наклонностей юноши и предоставил ему все возможности для занятий; к концу обучения в гимназии Телеман выучился играть на рекордере, органе, скрипке, флейте, гобое, виола да гамбе, контрабасе, басовом тромбоне и барочном кларнете под названием шалумо.
Георг Филипп Телеман
В двадцать лет он пошел в университет учиться на юриста, но по городу пошел слух о его таланте, ему заказали музыку для двух главных церквей Ляйпцига. Вскоре Телеману уже пришлось организовать Collegium Musicum - студенческий оркестр из сорока человек - для исполнения своих произведений (позже начальником этого оркестра стал Бах). А уже через год Георг Филипп был назначен директором Ляйпцигской оперы.
Однако трения с местными властями и более старыми композиторами быстро ему надоели, и он пустился в путешествия. Пятнадцать лет Телеман отработал при разных королевских дворах Европы, потом переехал в Гамбург и осел там до конца жизни. Сорок семь лет он занимал пост музыкального директора пяти важнейших городских церквей. Собственно, Иоганна Себастьяна Баха отцы города пригласили работать в Ляйпциг только потому, что Телеман был занят.
Иоганн Амброзиус Бах
На счету Телемана более трех тысяч композиций, многие из которых, к сожалению, утеряны. Гендель однажды в шутку заметил, что "для Телемана написать церковную музыку в восьми частях так же просто, как другому человеку написать письмо".{25}
Вот такое было интересное время и прекрасная музыка. Время ушло, а музыка осталась с нами.
Иоганн Пахельбель родился в 1653 году в Нюрнберге, но, как большинство композиторов того времени, всю жизнь переезжал из города в город в поисках хорошего нанимателя. Когда ему было двадцать четыре года, в Эйзенахе он познакомился с Иоганном Амброзиусом Бахом, отцом великого Иоганна Себастьяна, и всю жизнь оставался с семьей Бахов в дружеских отношениях; учил музыке старшего брата, но самого Иоганна Себастьяна видел только один раз, на семейном празднике; мальчику было тогда девять лет.
Иоганн Пахельбель
Пахельбеля называли "совершенным и редким виртуозом"; он был одним из самых выдающихся немецких композиторов того времени и при жизни пользовался огромной популярностью; потом его музыка оказалась практически забытой, за одним исключением.
Одно маленькое его произведение - канон Пахельбеля - вдруг всплыло из забвения во второй половине XX века и с тех пор стало одним из самых известных, узнаваемых и знаменитых произведений во всей классической музыке, считаясь практически воплощением совершенства.{26}
Кельтская музыка
Голова бога Брана
История Ирландии насчитывает несколько вторжений на этот прекрасный остров. Пятым вторжением было вторжение Фоморов, странных и непонятных существ. Шестыми в Ирландию с Островов бессмертия пришли Туата Де Дананн, Дети Богини Дану. Только седьмыми появились люди - и так они были жалки и неприспособлены для жизни, что Дети Богов пустили их на свои земли, научили чему смогли, а сами - чтобы не мешать новоприбывшим - ушли в холмы.
Поэтому именно в Ирландии и Шотландии сохранились отголоски музыки, написанной еще до появления человека на Земле, музыки древних и прекрасных народов.{27}
Великие Chieftains - ирландская группа, собравшаяся еще в 60-е годы, чтобы вопреки всем коммерческим веяниям играть подлинную древнюю кельтскую музыку. Их история - сама по себе эпос, эпос преданности подлинной красоте; и благодаря этой несгибаемой преданности из группы странных анахоретов они превратились в мировую легенду, которой остаются и по сей день.
Chieftains
Верность музыке всегда приносит рано или поздно невероятные плоды.
О том же самом писал Толкин. В огромном своде писаний, окаймлявших "Повелителя колец", есть и истории о том, что было после. Одна из них - о том, как последние эльфы покидали берега земли, теперь уже принадлежащей людям.{28}
Silly Wizard
Любовь, которую вызывала группа Silly Wizard у кельтов всего мира, не поддается описанию. Вот, например, одна из тысяч историй про это. Когда самой старой женщине в Шотландии исполнилось сто двадцать пять лет, репортеры съехались отовсюду, чтобы задать ей свои вопросы. И один спросил: "А что бы вы сделали, если бы к вам вернулась юность?" Она сказала: "Я бы хотела выйти замуж и чтобы у меня на свадьбе играли Silly Wizard".
Эту историю мне рассказал их скрипач, чудесный Джонни Каннингхэм, - и очень ею гордился. А я горжусь тем, что был с ним знаком.
Джонни Каннингхэм
Silly Wizard - это, наверное, любимая группа "Аквариума", и уже лет, наверное, пятнадцать очень часто бывает так, что после концерта мы запираемся у себя в гостинице и слушаем, слушаем, слушаем эту музыку, и она всегда вызывает невероятные эмоции.{29}
Вообще-то, народная музыка Британских островов (включая сюда Ирландию и Шотландию) - совершенно особое дело. Отчасти это объясняют неизданные труды Толкина.
По его книгам выходит, что, когда эльфы уходили с земли, теперь принадлежащей людям, не все из них хотели покидать этот мир, к которому они успели привыкнуть и который они успели полюбить. Многие задерживались здесь надолго, перед тем как погрузиться на белые корабли и отплыть на запад. И получается, что Британия - как раз западная кромка Европы, там они оставались дольше всего. И что-то от этой зачарованной музыки перешло людям.
Конечно, можно сказать, что это плод фантазии автора. Но когда слушаешь эту музыку, слушаешь ее сердцем, в сердце действительно поднимается что-то древнее и прекрасное.{30}
Долго ли, коротко ли, но случилось так, что великому богу Брану отрубили голову. Ну, бог есть бог, голова еще сто дней пировала и пророчествовала, а по истечении этого срока велела зарыть себя в холм Тауэр и сказала, что, пока она будет находиться там, Британии ничего не будет грозить.
Fairport Convention, "Live at the BBC"
Прошли сотни лет; король Артур узнал об этом и по молодому задору велел отрыть эту голову. Он сказал: "Я король Британии и защищу ее сам, без всяких богов". В чем, как показало время, сильно ошибся.
Эти истории много говорят о неукротимом английском нраве. Да и музыка у них такая же.
Ричард Томпсон
Великий невоспетый герой народной песни, певец и гитарист Ричард Томпсон, в конце 60-х основал первейшую британскую фолк-рок-группу Fairport Convention. Ричард Томпсон, кстати, поет и играет до сих пор, становится все лучше и лучше. И музыка его как нельзя лучше передает всю суть британского характера. Ну, гений есть гений.{31}
Когда я был совсем юным, кто-то из знакомых англичан привез мне кассету с записью шотландской группы 5 Hand Reel. Я восхитился, долго слушал загадочные и прекрасные гэльские песни и только где-то года через два сообразил, что это они поют по-английски. Таков шотландский акцент - но музыка от этого становится только лучше. Я вообще всегда считал, что музыка должна быть на неизвестных языках.
LP 5 Hand Reel
Однако 5 Hand Reel я полюбил прочно и на всю жизнь и только много позже узнал, что они - главные богатыри шотландской песни и из их недр вышел любимейший шотландский певец Дик Гохан, пользующийся на родине воистину героической славой. И сколько бы я их ни слушал, внутри крепнет и растет ощущение, что человек - это на самом деле звучит гордо.{32}
Интересно, но записи этой великолепной группы до сих пор не изданы на CD. Когда они были молодыми и полными огня, они подписали с кем-то контракт, и этот кто-то до сих пор сидит на этом контракте и не позволяет их музыке появиться в современном формате. Зато их можно скачивать из Сети - занятие, может быть, и криминальное, но вполне кельтское.
Однажды ночью я ехал по Лондону с таксистом-ирландцем. По правилам в частных такси положено пристегиваться, но водитель не соблюдал этого правила, и я спросил, необходимо ли это мне. Ирландец с таким жаром объяснил мне, что он думает об англичанах и их законах, что я на мгновение почувствовал себя членом Ирландского фронта освобождения и очень гордо ехал без ремня.
Дик Гохан
Нелюбовь ко всяческим законам, безусловно, объединяет русских с кельтами - равно как и необузданное пристрастие к горячительным напиткам. Вот только музыка у них при этом совсем другая. Как пример - уже упомянутый выше Дик Гохан и его "Jock Of Hazeldean". Так звучит истинное благородство. Песня очень древняя, текст обработал не кто иной, как сэр Вальтер Скотт. Кроме писания приключенческих романов, оказывается, он еще собрал и обработал огромную библиотеку народных песен, которые поются до сих пор. В отличие от нас, кельты свое прошлое очень хорошо знают и относятся к нему, как к настоящему. Хорошо бы и нам этому научиться.{33}
А потом один рыжий дебошир и хулиган с перманентно выбитыми передними зубами наслушался "Секс Пистолз" и сообразил, что народные песни можно петь и по-другому, в такт нынешнему времени. Вокруг него собралась орда таких же выпивох, они назвались Poguemahone, что по-гэльски означает "поцелуй меня в задницу", и начали петь и играть. Конечно, все большие фирмы звукозаписи шарахались от них, как от чумы. Часто во время концертов кто-то из музыкантов хватал оловянный поднос и - в качестве дополнительного ритмического элемента - лупил подносом себя по лбу.
Но, как говорил Гораций, большой талант соплей не перешибешь. Poguemahone, или сокращенно Pogues, вписали новую страницу в историю британско-кельтской музыки.{34}
Уистен Хью Оден
Великий английский поэт W. H. Auden когда-то придумал замечательный тест для поэзии. Он сказал: "Если вы бреетесь и при этом читаете стихи, то от хороших стихов щетина встает дыбом".
Сказано практично и точно. Этот тест подходит и к музыке. Не зря отплывающие на запад эльфы медлили на священной земле Британии, немного общались с людьми и, вероятно, пели им свои песни. Их интонации навсегда остались в кельтской музыке, и когда мы слушаем ее, волосы встают дыбом и за нотами проступает вечный свет над неумирающими землями Валинора.{35}
Самайн
(Соуэн)
Древние кельты, как известно, относились с особым почтением к четырем дням в году:
Химолк - 1 февраля,
Белтайн - 1 мая,
Лунассад - 1 августа,
Соуэн - в районе 1 ноября.{36}
Chieftains
В средневековой Европе эти праздники попали в категорию "ведьминских дней", но для древних в этих днях не было ничего мрачного ("ведьма" происходит от слова "ведать", что значит "знать", и означает мудрую женщину; а мрачность этого слова просто передает тот страх, с которым недалекие люди относились к тем, кто знает больше, чем они сами).{37}
Соуэн (пишется и известен у нас под названием Самайн, но на самом деле произносится как Соуэн) - самый непростой из этих четырех дней. В то время как Химолк - начало весны, Белтайн (из которого и выросло наше Первое мая) - праздник роста и продолжения рода, Лунассад напрямую связан с урожаем, Соуэн - дело другое и серьезное. В каждый из этих дней видимый мир и мир невидимый сближаются сильнее обычного, и граница между ними становится легко проходимой; в Соуэн мы ближе всего к миру мертвых. Желательно не выходить из дома после наступления темноты, иначе вы рискуете быть утянутыми в холмы.{38}
Дерек Белл
Один Энгус как-то вышел из дома и, пройдясь немного по полям, услышал музыку райской красоты. Ноги его сами пустились в пляс, и он доплясал до ближайшего холма. Войдя в него, он увидел прекрасные залы, полные богато и странно одетыми людьми, дев неземной красы. Они пригласили его повеселиться, что он и сделал.
Через некоторое время он решил, что уже поздно и ему пора домой. Как хозяева ни уговаривали его остаться, он был тверд и вышел прочь. Но дойдя до своего дома, он удивился, увидев, как все вокруг изменилось, дома же его вовсе не было на месте. Он начал стучаться куда попало и выяснил, что ни его дома, ни семьи нет в этом краю уже давнымдавно. Он думал, что был в холме пару часов; за это время прошли сотни лет.{39}
LP Albion Country Band "Battle of the Field", 1976
"Farewell, Farewell" - одна из печальнейших и красивейших песен великой группы Fairport Convention, еще в ту пору, когда там пела красавица Сэнди Дэнни (Sandy Denny).
Так вот, о холмах. До людей в Ирландии и прилежащих регионах жили Дети богини Дану - Туата Де Дананн - явные родственники толкиновских эльфов и иже с ними; когда же появились люди, Туата Де Дананн пожалели их, уступили им землю, а сами ушли в холмы, в некий иной мир. И на протяжении трех дней Соуэна граница, отделяющая наш мир от их мира, становится почти прозрачной. Так, во всяком случае, считается на Британских островах, и мало кто в это время рискнет предпринять ночную прогулку по сельской местности.
Fairport Convention с Сэнди Дэнни
История про незадачливого Энгуса повторяется в фольклоре на разные лады тысячи раз, существует даже аналогичная легенда про святого Брендана. На самом деле истории с разными темпами течения времени не ограничиваются этим регионом - похожее рассказывают и на Тибете, про людей, нечаянно попадавших в Шамбалу.
Так что будьте осторожны, когда вдруг услышите хорошую музыку.{40}
Некоторые, безусловно, спросят меня - а что же мы так впали в язычество? А мы и не впадали. Любопытный склад ума жителей Британии, Ирландии и Шотландии не видит особенного противоречия между христианством и тем, что было до него. Бог все равно один, а как Ему поклоняться - в дубовых рощах, на холмах или в храмах, по их мнению - личное дело каждого.
Сестры Коллинз
Поэтому везде, где обитали эти интересные люди, дохристианские святые сливались с христианскими, соборы возводились на тех особенных местах, где ранее шумели священные леса, а маги-друиды радостно возвещали рождение Христа. Воистину любопытная точка зрения. И все это отражалось в их музыке. "Будь благодарен своему Создателю!" - пели все те же Fairport Convention.{41}
LP Ширли и Долли Коллинз "Anthems in Eden", 1969
А давно известный нам Донован - так тот просто берет старинный христианский гимн и поет его так, как будто он написан сегодня утром:
Я танцевал утром, когда был создан мир,
Я танцевал в луне, солнце и звездах,
Я сошел с неба, родился в Вифлееме и танцевал на земле.
Потом Они оставили меня умирать на кресте.
Похоронили мое тело и думали, что со мной кончено,
Но я - свет, который никогда не гаснет.
И я живу в тебе, если ты живешь во мне.
Так танцуй, где бы ты ни был,
Потому я - повелитель танца, сказал Он,
И я веду вас в этом танце.{42}
И это удивительное приятие Бога в любых его видах продолжается с древнейших времен до сегодняшнего дня. Не зря тамплиеры, по слухам владевшие многими тайнами, в конце концов нашли прибежище именно в Шотландии; а потом их потомки стали советниками нашего Петра I, перестраивали Москву, укрепляли русскую армию и флот - в общем, история, напрямую с нами связанная.
А в самой Англии - Стране ангелов - да, были и Средние века, и инквизиция, и много чего еще, но здоровый британский дух жив и продолжает радоваться жизни.{43}
Но нельзя думать, что вся британская музыка - исключительно праздники, пляски и гимны. О нет! И там более чем хватает своих драм и трагедий - стоит лишь открыть Шекспира, и все становится ясным. Однако почему-то в чернуху никто не впадает. Даже когда поводов для этого более чем достаточно. Вот как в песне "Little Sir Hugh" - довольно печальная история, лучше и не переводить.{44}
Вообще говоря, в английской народной песне есть только два сюжета.
LP Dick Gaughan "A Different Kind Of Love Song", 1987
Первый - это как родственники уничтожают друг друга с применением технических средств (например, некий лорд подозревает свою жену в неверности, и от жены остаются только рожки да ножки, или наоборот, рожки и ножки остаются именно от лорда; возможны также варианты уничтожения других членов семьи).
Второй - веселый бродяга встречает в поле девушку с понятным результатом.
Эмоциональные ирландцы добавили к этим двум сюжетам еще один: уехавший на заработки в Америку герой вспоминает навсегда покинутый родной край (с подробным перечислением полей, ручьев и гор) и голубые (вариант - карие) глаза девы, оставшейся в этом раю. При этом мысль вернуться обратно герою в голову, очевидно, не приходит.
Шотландцы же в целом народ более серьезный. Никуда не уезжают, пьют шотландский виски и обдумывают происходящую в мире несправедливость; но уж если встанут, то держись. А потом сядут, нальют себе еще и продолжат думать.{45}
В то время как ирландцы реагируют на все значительно более легкомысленно и весело.{46}
А Мэри Бреннан из группы Clannad поет один из библейских псалмов так, что исчезают вообще всякие дистанции, даже между нами и царем Давидом. Да в общем-то и правильно - ведь он имеет к нам самое непосредственное отношение.{47}
Мэри Бреннан
Но вернемся к Соуэну, самому загадочному и непостижимому, самому магически сильному моменту года.{48}
Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина;
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?
И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине;
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне!
Я получил блаженное наследство -
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.
И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет;
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет[2].{49}
LP Andy M. Stewart & Manus Lunny - "Dublin Lady"
Буквально "соуэн" означает "конец лета".
Дело в том, что у древних кельтов год делился на два сезона - сезон света и сезон тьмы. И именно в Соуэн начинается сезон тьмы. (Кстати, у индусов есть праздник Дивали - тоже конец лета, начало зимы, и празднуется приблизительно в то же самое время.)
Некоторые считают, что Соуэн - самый главный праздник года. Ведь у кельтов сутки начинаются вместе с ночью, поэтому 1 ноября начинается ночь года, новый цикл - а известно, что именно в ночной тишине впервые слышится шепот нового начала. Так что Соуэн - это праздник начала.{50}
Считается, что рожденный в Соуэн обладает вторым зрением, то есть видит скрытое от обычных людей.{51}
Tannahill Weavers
Espers
Когда христианство пришло к кельтам, миссионеры столкнулись с тем, что канун 1 ноября оказался слишком серьезной датой. Игнорировать ее было невозможно - слишком реальна она была в этих краях. Поэтому они поступили, как и подобает мудрым миссионерам: назвали этот день по-своему, и получился знаменитый День Всех Святых. Соответственно, ночь перед ним и есть тот самый сочельник, в который происходит действие большинства историй, связанных с привидениями. А привидения в Англии - это вполне серьезно.
LP Planxty "Cold Blow and the Rainy Night", 1974
Истории о привидениях мне доводилось слышать от самых серьезных и не склонных к выдумкам людей. Даже наш с вами бывший соотечественник, известный музыкант группы "Трубный Зов", когда-то отсидевший за свои убеждения и впоследствии изгнанный из России Валера Баринов, которому я вполне доверяю, красочно рассказывал, как он неоднократно сталкивался на Британской земле с привидениями и даже изгонял их силой своей молитвы.{52}
Но вернемся же к нашим тайнам и чудесам. В древние времена все знали, что если уплыть в океан, держа курс на закат, то рано или поздно можно приплыть в Землю богов, на Острова вечной молодости. Эти земли назывались по-разному - Ис, Тир На Ног, Хай Бразил, Аваллон (куда фея Моргана увезла на лодке раненого короля Артура), - легенд, посвященных им, не перечесть. В XI веке одна из них была связана с именем святого Брендана.
Но до этого в море вышел Бран, сын Фебала.{53}
LP Espers, 2002
Один Бран, сын Фебала, услышал прекрасную музыку - такую прекрасную, что он заснул. Проснувшись, он увидел перед собой серебряную ветвь. А вечером появилась неизвестная женщина, пропевшая ему и его друзьям песню об Ином Мире, где всегда лето, всегда есть еда и питье, а совершенных людей, населяющих этот мир, никогда не касается ни болезнь, ни тоска. Незнакомка велела Брану плыть на Остров женщин, лежащий на западе. На следующий день он собрал команду и снарядил корабль.
На второй день плавания он увидел человека, едущего к нему по волнам на экипаже. Это был Мананнан МакЛир. МакЛир объяснил Брану, что тот плывет не по океану, а по равнине, усеянной цветами.
Через несколько дней корабль Брана доплыл до Острова радости. Жители острова собрались на берегу и хохотали, глядя на мореплавателей. Бран послал на берег человека - узнать, в чем тут дело, но, доплыв до берега, человек присоединился к толпе - посмотрел на корабль и тоже стал хохотать. Бран велел плыть дальше.
Через некоторое время они достигли Острова женщин, но Бран не хотел сходить на берег. Однако королева острова магией заставила моряков сойти. На берегу каждый взял себе пару. Они прожили на острове год, и каждый день был как праздник. Но однажды Нехтан МакКоллбран почувствовал, что тоскует по дому. Королева женщин не хотела их отпускать; когда же они все-таки вернулись на свой корабль, она предупредила: "Доплыв до Ирландии, не сходите на берег".
Карта Помплониуса Мела, I в. до н. э.
Когда они вернулись домой, на берегу собралась толпа, но никто не знал, кто они такие. Имя мореплавателя Брана было известно им только из древних легенд. Опечаленный Нехтан МакКоллбран спрыгнул на берег и немедленно превратился в пепел. Со времени их отплытия прошло слишком много лет.
Бран рассказал стоящим на берегу свою историю, повернул корабль и снова ушел в море; больше никто его не видел.{54}
Эта поэма была записана христианскими монахами со слов рассказчиков в семисотом году нашей эры.
После Брана в море пустился святой Брендан со товарищи. Тоже нашли некие земли. И ведь что интересно: обитатели Мадейры и Азорских островов клялись Колумбу, что они хорошо знают о райском острове, лежащем на западе...
Однако с тем, как мир становился все более объезженным, острова эти всё отодвигались и отодвигались, пока вовсе не исчезли из мира. Как об этом писал Толкин, "и тогда боги сделали землю круглой и убрали Бессмертные Земли из кругов этого мира".
Посмотреть со стороны - ну и что? Какие-то старинные сказки... Меня вполне устраивает такая точка зрения. Все люди разные, так создан этот мир. У каждого свой путь. Каждый видит только то, что в нем уже есть.
Но иногда человеческому взору открывается то, к чему нас не приготовили учебники; то, что превосходит наши способности понимать и анализировать. И тогда человек замирает. Как все-таки жалко людей, считающих, что они знают, как устроена жизнь.
Как велик и прекрасен Господь, сотворивший этот непостижимый и прекрасный мир, полный тайн, скрытых от равнодушного и самоуверенного взгляда. Воистину преклоним колена!{55}
И, сказав все это, воздав должное самому таинственному дню года и склонив голову перед памятью покинувших этот мир, поднимем ее вновь.{56}
Тайна виски
1 февраля - священный кельтский праздник Химолк, и хотя здесь, в наших широтах, это не сразу бросается в глаза, колесо времен года снова начинает поворачиваться в сторону весны.
Однако, по новым сведениям специалистов, мы - русские и кельты - имеем общих пращуров в лице отчаянных скифов, а значит, кельтский праздник - это наш праздник. На методах его празднования стоит остановиться особо.{57}
Мы с братьями-кельтами всегда были невоздержанны в смысле что-нибудь отпраздновать. Наши прародичи скифы пили такое, отчего на следующее утро хотелось в битву, чтобы избавиться от головной боли, и оттого с похмелья были совершенно непобедимы; и сколько бы их религиозные руководители, покурив священных степных растений, ни убеждали их не пить сегодня, они пили и наутро снова мучились совестью - вот как это убедительно передано в драматическом произведении ирландских рокеров Thin Lizzy под всем понятным названием "Пора Завязывать".{58}
LP "The Chieftains-7", 1976
Но то - ирландцы, а зная ирландцев, можно наверняка сказать - они опять вчера вечером что-то мешали. Но есть на свете и их северные соседи - гордые шотландцы; и вот они с честью несут свои пристрастия.{59}
Шотландцы всем напиткам на свете предпочитают свое шотландское виски; а шотландское виски - это особая статья: о нем пишут поэмы и посвящают ему подвиги; и действительно, для шотландца виски - это не просто янтарная жидкость с большим содержанием алкоголя, а национальная святыня; кровь земли и что-то святое в одном стакане.{60}
Thin Lizzy
Строго говоря, виски - это самогон, который кельты гонят из ячменя. Когда появилось виски, сказать невозможно; но первое упоминание о нем - в бухгалтерских книгах 1494 года, где читаем: "Выделено 8 бушелей ячменного солода монаху Джону Кору для изготовления "живой воды"". Ведь само слово "виски" - искаженное "ушки беа", что на гэльском - точный перевод латинского "аква вита" - "живая вода".
Монаху Джону Кору и присниться не могло, как много последующих поколений будут поминать его добрым словом и пить за его здоровье.{61}
Как же делается эта "живая вода"?
Как ни странно, на этот вопрос нельзя дать точного ответа. Да, сначала ячмень 2-3 дня вымачивают в воде, потом ячменная каша бродит в специальных медных сосудах странной формы; но главную роль во вкусе получающегося при этом виски играет местная вода, местные дрова и любовь изготовителя к процессу изготовления; как поется в песне: "это процесс, который никто до конца не понимает".
Но если сказать попросту, виски - это на самом деле нектар Шотландской земли; суть Шотландии. Понять это умом действительно невозможно; возможно только насладиться его вкусом.
LP Pogues "A Pair Of Brown Eyes", 1985
Существует более двух тысяч сортов сингл-молта. Некоторые из них продаются по всему миру; однако многие сорта виски можно попробовать только в том месте, где они производятся.
Существуют даже специальные виски-туры: любителей этого божественного напитка сажают в прочные средства передвижения и возят по разным висковарням до полной потери сознания.{62}
Но сразу должен предупредить: все, рассказанное мною, относится только к молт (malt) виски. То, что продается по всей нашей стране и всему миру, все эти Johnny-Walker-Red-Label - это так называемое "смешанное" (blended) виски, имеющее к подлинному молту такое же отношение, как магазинные куриные ножки к гордому орлу.
Macallan 1941
Смешанное виски получается, когда настоящий молт смешивают с гораздо более дешевым зерновым виски. Зачем же это делают? - спросите вы. Для дешевизны. Коммерсанты отлично понимают, что подлинных ценителей мало, а бо́льшая часть народонаселения охотно выпьет все, что льется, включая и гибридное виски. Так что есть виски коммерческое и виски настоящее - single malt, у нас это словосочетание немного неуклюже переводят как "односолодовое виски". К сингл-молтам относятся и неподражаемые дымные сорта Laphroaig и Lagavulin, производимые на острове Islay, и самое продаваемое в мире аристократически простое Glenfiddich и воистину королевское, лучшее виски в мире Macallan.
Macallan 1946
Один мой знакомый однажды зашел в Лондоне в специальный магазин, торгующий редкими марками виски. В магазине сидел пожилой джентльмен, и - судя по уважению, которое выказывали ему продавцы, - джентльмен был там не последним человеком. Мой друг был рад случаю пополнить свои знания о виски, как бы невзначай завязал с ним беседу и наконец задал ему самый важный вопрос: "Скажите, сэр, а что, на ваш взгляд, можно считать лучшим виски в мире?" - "Конечно, Macallan сорок третьего года", - не колеблясь ответствовал джентльмен. "Скажите, сэр, - не отставал мой друг, - а осталось ли еще где-нибудь в продаже это виски?" - "Конечно нет! - с негодованием воскликнул джентльмен. - Мы его весь выпили".{63}
Macallan 1951
Говорят, что виски - это вино философов. Действительно: хорошее шампанское очаровательно легкомысленно, хорошее вино чувственно, а хорошее виски располагает к философской беседе.
Бернард Шоу с любовью заметил: "Виски - это солнечный свет в виде жидкости".
А известный висколюб W. C. Fields советовал: "Всегда имейте при себе фляжку виски на случай укуса змеи; на всякий случай полезно носить с собой и небольшую змею".
Народ же вторит ему: "То, чего виски не излечивает, - неизлечимо".
Macallan 1961
И кстати, добавлю: виски - "оно", а не "они". В последнее время виски почему-то принято уважительно называть "они"; знаете, как в старину - "они, барин Алексей Михайлович". Уважение, конечно, дело хорошее, и хороший виски его заслуживает, но будем все-таки уважать и русский язык: виски - это "оно".{64}
На всякий случай дам один практический совет. Для того чтобы по-настоящему почувствовать вкус хорошего malt, лучше всего найти неразбавленное, 53- или 56-градусное виски бочковой крепости и чуть-чуть разбавить чистой холодной водой. В какой пропорции разбавить, спросите вы? Робин Лаинг поет: "Добавьте каплю воды в стакан виски - это лучший метод пить воду".{65}
Но когда мы говорим "почувствовать вкус", спросим себя: вкус чего именно?
Macallan 1966
Вспоминается одна старинная история. Конфуций начал учиться играть на цине и несколько месяцев играл одну и ту же мелодию. Ученики почтительно сказали ему: "Учитель, не сложно вам было бы сыграть какую-нибудь другую песню, а то эта уже совсем задолбала". Конфуций ответил: "Я хочу так глубоко проникнуть в эту мелодию, чтобы увидеть волоски на бровях того, кто ее написал".
Это не преувеличение. Мы совсем забыли теперь, что любое восприятие бесконечно. Например, смысл процесса еды и питья - совсем не набить себе живот, а познать другие грани мира. Когда мы едим мороженое, если хорошенько сконцентрироваться, можно увидеть рога той коровы, чье молоко лежит в основе этого мороженого. Вот это и есть "мистическая реальность", - когда мир, окружающий нас, становится настоящим.
Знаете, как говорил Уильям Блэйк, а за ним повторял Джим Моррисон: "Если бы двери восприятия были очищены, человек увидел бы вещи такими, какие они есть на самом деле, - бесконечными".
А. Л. Ллойд, 1968
Применительно же к теме виски - когда мы его пьем, мы вкушаем саму квинтэссенцию земли, и если мы будем пить его с толком, то она может дать нам вдохновение и возвышенную радость.{66}
И конечно же, виски - только предлог. Ту же радость можно получить и от вкуса воды, и от простого глотка воздуха. Все в этом мире Божественно, все создано для нас с вами, и стоит только подойти к этому без спешки, с почтением и благоговением, и бесконечная красота этого мира сама откроется перед нами.{67}
CD A. L. Lloyd "English Drinking Songs", 2007
Химолк
В священный кельтский праздник Химолк, Начало весны, в глубинах промерзшей земли вновь начинает шевелиться и мяукать великая тайна жизни.{68}
Я на своем примере знаю - волшебная музыка может взять ничем не примечательного человека и открыть ему бесконечные вселенные. А все потому, что музыка эта идет издалека, бесконечно глубоки ее корни и бесконечно высоко она уходит вверх, на крыльях этой музыки душа наша расширяется до всего бытия. В этом тайна человеческой жизни: в конечном и бренном нашем теле живет вечная и бесконечная душа - искра Божия.{69}
Когда мы говорим о кельтах, по традиции в голову всегда приходят Ирландия и Шотландия - а как же Уэльс? А ведь именно там после ухода из Британии римлян в 410 году сосредоточилась культура Англии, само слово "Англия" - уэльское, и король Артур происходил почти из Уэльса (из Корнуолла), да и сам остров Аваллон (как говорят теперь знающие люди) - это яблочный остров Энглси.
Planxty
Джон Рональд Руэл Толкин
Так что не будем забывать наших братьев валлийцев, с V века отстаивавших идеалы кельтов и беззаветно рубившихся для этого сначала с саксами, потом с норманнами и до сих пор частенько поджигающих загородные коттеджи, купленные заезжими англосаксами, - так, чтобы не забывали о независимости Уэльса. Прекрасная земля Уэльс, и музыка у них бывает прекрасная, и язык - ведь автор "Повелителя колец" Толкин моделировал язык эльфов, отчасти имея в виду именно уэльский.{70}
В чем не откажешь британцам, так это в неустанной борьбе за независимость и справедливость. На эту борьбу кладутся лучшие силы, и поэтому в Британии они (независимость и справедливость) - судя по результатам - и побеждают чаще, чем где бы то ни было. А если бороться в данный момент не с кем (ну, скажем, нет в данный момент никаких захватчиков), то всегда можно бороться с самими собой - с собственным застоем, увяданием, бороться за бодрость духа и возрождение нации. И в этом наши братья с Земли ангелов тоже всегда преуспевают.{71}
Но вернемся к мистическому празднику Химолк - дню поворота мира в сторону весны. Как любил говаривать великий герой ирландского народа Кухулин, "весна идет, весне дорогу". У ирландцев вообще история полна богами и героями, но Кухулин выделяется даже на этом пестром фоне.
Король Артур, миниатюра из "Flores Historiarum", 1250
Рассказывают, что, когда Кухулин приходил в боевую ярость, один глаз его так глубоко уходил внутрь головы, что журавль не мог бы его достать, а другой выкатывался наружу, огромный, как котел, в котором варят целого теленка.
Вообще-то, у Кухулина было три недостатка: он был слишком молод, слишком смел и слишком прекрасен.{72}
А еще рассказывают, что женщины Ирландии любили Кухулина не только за ловкость, ум и смелость, но и за сладость речи, за красоту лица, за прелесть взора. Ведь в глазах Кухулина было семь зрачков - четыре в одном глазу и три в другом. На руках и ногах Кухулина было по семь пальцев. Так что многим был наделен Кухулин, и среди прочего мудростью и даром пророчества.
DVD Chieftains "Live Over Ireland: Water from the Well", 2001
Вот и Михаил Юрьевич Лермонтов часто раздумывал о Кухулине - и ему в голову приходили такие слова:
Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри - не вы!
Тут, впрочем, он немного ошибался. В каждом из нас есть немножко от Кухулина, а если сомневаетесь - посчитайте как-нибудь, сколько у вас зрачков.
А про Кухулина можно рассказывать неделями - чего стоит только его прыжок лосося, пользуясь которым он часто побеждал противников, или метание большим пальцем правой ноги из-под воды копья с тремя остриями? А если отвлечься на секунду от древних преданий, в ирландской музыке до сих пор остается это героическое начало, от которого вскипает кровь и просто требуется немедленно идти и исправлять несправедливость. Тому иллюстрация - прекрасная песня Silly Wizard "Wha'll Be The King".{73}
А если на секунду вернуться к непревзойденному Кухулину - так велика и по сей день народная любовь к нему, что даже ирландские панки Pogues воспевают его: в сознании ирландца мифы и сегодняшний день представляют собой одно неразрывное целое, и в этом мудрость кельтов, древняя мудрость Атлантиды.
Silly Wizard
Шейн Макгован, Pogues
Ведь что такое наши мифы, как не рассказ нам самим о наших же лучших качествах, о том, что мы так легко забываем в повседневной жизни. Нельзя забывать, что и Илья Муромец и Кухулин - это мы сами. А профессионально нетрезвые коллеги пусть напомнят нам об этом.{74}
Весна. Весна - это не ромашки-лютики, это воинственный дух счастья. Воинственный - потому что мы сами себе закрываем глаза и душу, не даем самим себе быть счастливыми, отказываем самим себе в своей собственной правде. И нужно вести войну, войну и еще раз войну, чтобы победить свое суетливое и в корне лживое "я" и вернуть самим себе собою же украденное счастье.
Как сказано в Коране, главную войну человек ведет с самим собой, большой Джихад - это стремление обрести свою сущность. Кельты - как потомки древних атлантов - очень хорошо это знали. И поэтому пели боевые гимны счастья, ведь счастье - это и есть наша Божественная внутренняя суть, отражение Бога в зеркале нашей собственной души.{75}
Счастье и печаль сплетаются в нашей жизни воедино, без одного нет другого, как без ночи не бывает дня. Пока мы еще не сделали нового шага вверх, так оно и будет. Но не зря, ох не зря мудрый шестидесятилетний японский монах писал: "Кто не шлялся по полям все ночи напролет, рыдая от неразделенной любви, тот ничего не понимает в жизни".{76}
Стинг
Белтайн
(Дверь лета)
Белтайн - главный священный праздник древних кельтов - день радости и любви, день начала лета. И хотя сейчас он отмечается 1 мая, древние праздновали его несколько дней.{77}
Несравненный Арчи Фишер - подлинный Пушкин шотландской народной песни. Про него говорят: "Любимый певец абсолютно всех", - и это правда. Он прост, как материя, и, как материя, сложен[3].
Арчи Фишер
Еще одно кельтское сокровище - одна из самых известных и душераздирающих ирландских песен "Down In Sally Gardens" - "В Садах Сэлли".
Она сказала - относись к любви просто,
Как листья растут на деревьях,
Но я был молод и глуп
И не согласился с ней.{78}
Меня как-то спросили: а что же ты в ней слышишь, в этой кельтской музыке? Откуда такая любовь? Да очень просто. Эта музыка пришла к нам из незапамятных времен, когда люди только-только появились на этой земле. Грусть и радость смешаны в ней в совершенной пропорции; грусть о том, что́ мы потеряли навсегда, - и радость оттого, что это нельзя потерять. И когда я слышу эту музыку, мое сердце вновь становится бессмертным.{79}
"Бриджит О'Малли" - одна из их красивейших и древнейших песен. Святая Бриджит, кстати, в кельтском фольклоре - псевдоним Белой богини, так что песня эта очень даже не простая.
Святая Бриджит
Planxty - еще одна классическая ирландская группа, с которой в семидесятых годах началось массовое возрождение народной ирландской музыки.{80}
Ах, эти волшебные звуки ирландской волынки - Uillean pipes, это один из самых красивых инструментов на этой земле.
Великий поэт Т. С. Элиот (T. S. Eliot) сказал однажды: "Традицию нельзя унаследовать - ее надо завоевать".
А что значит - завоевать традицию? Это значит пропустить ее через себя, услышать сердцем, как сплетаются ноты в мелодии, - и тогда сердце узнает, что чувствовали те, кто когда-то писал эту мелодию.
У Робина Дрансфилда есть совершенно робингудовская песня о бродяге Спенсере. Это магическое зрелище для уха - полный достоинства бродяга Спенсер (не знаю, кто такой), поющий на лесной поляне о своей судьбе в сопровождении духового оркестра. Как такое возможно? Ответа на этот вопрос нет и быть не может - и поэтому песня становится вдвойне прекрасной.{81}
Кэйт Расби
Еще одна магическая картинка для ушей - Кэйт Расби, как написала газета "Таймс" - лучший голос Англии за последние двадцать лет. Она с детства была погружена в стихию народной музыки и росла на гастролях группы своего отца. И выросла настоящим сокровищем.{82}
Я счастлив, что она продолжает петь те самые народные песни вместе с Томом Йорком и Джонни Гринвудом из группы Radiohead. Все-таки приятно, когда такие ребята, как Radiohead, обладают хорошим вкусом.
Еще одна волшебная песня - "Summer Of ‘46". Народные песни тем и хороши, что пишутся и по сей день; дай Бог, что продолжат писаться и впредь. Ведь что такое народ, как не мы сами?{83}
Кельтская арфа
Рассказывают, что в незапамятные времена король высоких эльфов Финрод Фелагунд увидел ночью огни в лесу. Подойдя ближе, он заметил неведомый народ. Это были первые люди, попавшие в те края. Он подошел к спящему становью, взял грубую арфу и запел. Люди начали потихоньку просыпаться и слушали, как он поет, - и каждый думал, что ему снится дивный сон. Мудрость вливалась в души тех, кто слушал его; то, о чем он пел, ясными видениями проходило перед их взором.
Говорят, что именно так пришла к нам музыка древних кельтов.{84}
Продолжая разговор о музыке - странно бывает задуматься иногда, ведь музыка - это язык, на котором мы общаемся с Богом, не странно ли, с каким пренебрежением мы используем его в нашей повседневности? Как мы относимся к музыке, так мы относимся и к собственной душе.{85}
Но истинная музыка никуда не исчезает; она лежит, скрытая до поры до времени. Приходит день, и она снова начинает звучать в неосторожном сердце. И тогда начинается другой отсчет. Звуки начинают жить прямо в душе, и становится ясен ход небес и изначальный план. И рано или поздно "Серая пелена дождя превратится в серебряное стекло и раздвинется, - и ты увидишь белые берега и быстрый восход солнца над далекой зеленой страной".{86}
Робин Лэйнг
Сэнди Дэнни
Кельты - загадочное племя. Историки до сих пор дебатируют: кто они, откуда и есть ли они вообще?
Анализ хромосом показывает, что вроде да, есть такая особая кельтская хромосома. Значит, все-таки есть и кельты.{87}
Общепризнанно, что они появились в Ирландии, Шотландии, Уэльсе, Корнуолле, Бретани и Северной Испании в районе первого тысячелетия до нашей эры. Некоторые считают, что кельты пришли из степей Забайкалья, некоторые - что из северной Африки; продвинутые историки настаивают, что изначально они приплыли из Атлантиды. Честно говоря, меня устраивает любая из этих точек зрения.{88}
Факт в том, что кельты, со своими понятиями о справедливости, красоте и истине, появились в историческом европейском мире невесть откуда и перевернули его. Римские историки (включая самого Юлия Цезаря) оставили нам документальные свидетельства о них.
В частности, римляне были сильно поражены тем, что кельты поклонялись Богу не в специально построенных церквях, а на открытом воздухе, в священных рощах. Роль жрецов у них выполняла особая категория людей - друиды, они же были судьями, учителями и хранителями знаний. Близки к друидам были барды, или оллавы, - мастера магического искусства поэзии.
Кельты были дикими, но - по-своему - весьма гуманными. Законом обеспечивалась забота о детях, пожилых и умственно больных. Да и понятия о чести у них были дай Бог каждому.{89}
А еще всех, кто сталкивался с кельтами, поражал тот факт, что женщины у них пользовались равными с мужчинами правами - как в быту, так и в бою. Свобода кельтских женщин вошла в поговорку. История сохранила нам имена многих победоносных кельтских королев-воительниц - Боадицея, Айфа, королева Меб...
Когда группу пленных кельтов доставили в Рим во время правления императора Клавдия, они были уверены, что здесь правит его жена, Агриппина-младшая, и говорили только с ней, на самого же императора они даже не обратили внимания.
В конце концов, где был бы великий герой Ирландии Кухулин, если бы его не обучала величайшая из всех живых воительница Скатах?{90}
Письменности у кельтов не было, был только магический древесный алфавит Огхэм, использовавшийся в ритуальных целях. Но у них была очень сильная устная традиция, которая дошла до наших времен, потому что сначала ее передавали барды, а потом ее записали монахи в ирландских и шотландских монастырях.
Со временем кельты осели и стали частью коренного населения тех стран, где они жили; собственно, само слово "кельт" было забыто на много веков и всплыло вновь только во время национального возрождения XVIII-XIX веков.
А в конце 60-х годов XX века музыканты Ирландии и Шотландии проснулись и сказали: "О, так у нас же есть своя музыка!" и начали возобновлять традицию.{91}
Музыкальность кельтов - это особое и неоспоримое явление. Даже в Элвисе Пресли нашлись шотландская и ирландская крови. Большая часть мелодики Боба Дилана тоже кельтской природы.
Мэри Хопкин
Донован, Мэри Хопкин, Incredible String Band по происхождению кельты; в Томе Уэйтсе шотландская кровь; Иен Андерсон чистый шотландец; Ричард Томсон и Джонни Роттен, Cocteau Twins и Damien Rice, U2, R.E.M. и Morrisey... Что же до "Beatles", то существует даже сайт "Кельтские Beatles", где неопровержимо доказывается, что и Леннон, и Маккартни, и Харрисон по происхождению кельты.
LP Incredible String Band "Earthspan", 1972
Научно необъяснимо, статистически невероятно, но факт: кельтская кровь в наследственность дает особую гармонию и мелодику.{92}
Более того: документально подтверждено, что старейшие рифмованные стихи в мире принадлежат ирландцам и являются частью несравненно более старой поэмы, не сохранившейся до нашего времени. Поэтому многие ученые так и говорят: "Кельты изобрели рифму", - а значит, и поэзию.{93}
Jethro Tull
Отношение к поэзии у кельтов - вообще особое дело. Они (совершенно справедливо, кстати) воспринимали поэзию как Божественное дело, которое может изменять жизнь. Недаром у ирландцев есть поговорка: "Проклятие падет на голову того, кто поднимет руку на поэта".
Как пишут специалисты по магии Майкл Бейджент и Ричард Ли, "поэт в Ирландии по-прежнему окутан атмосферой таинственности, волшебства и священного трепета, а его слова имеют больший вес, чем в любом другом месте западного мира. В Ирландии поэзия является не только составной частью культуры, но наделяется духовными, мистическими и пророческими качествами, приближаясь к той сфере, которая занята в других местах организованной религией. Поэзия здесь обладает силой".{94}
Арчи Фишер
CD Lunasa "The Story So Far..."
Марк Болан, T. Rex
Рассказывают, что драконы, когда они еще существовали на этой земле, говорили на древнем - истинном - праязыке, у которого была одна особенность: на нем невозможно было сказать неправду. Слова этого праязыка были частью бытия: то, что говорилось, то и было; следовательно, сказать то, чего нет, было попросту невозможно. В традициях всего мира рассказывается о таком языке. Сказать на нем что-либо значило дать сказанному бытие, сотворить это. Как сказано в Писании: "В начале было Слово".
Вся истинная поэзия - отражение этого языка.{95}
Джон Роналд Руэл Толкин (из письма Милтону Уолдману, 1951): "...в Людях (как они есть сейчас) есть "кровь" и наследие, идущее от эльфов, искусство и поэзия людей в большой степени зависят от него и им модифицированы". По-моему, эта цитата имеет ко всему вышесказанному прямое отношение. К слову специалиста ничего не прибавить.{96}
Остается только забыть о благопристойности и начать прыгать через костры.{97}
Огхэм
Лунассад
Лунассад - 1 августа, один из четырех огненных дней календаря.{98}
Лунассад - время созревания. Солнце светит нам в глаза сквозь зеленые листья и спеющие плоды. Оно прошло главную точку зенита - но лучшая часть лета еще впереди. Начинается август. Наступает время урожая.
LP Mary Hopkin "Earth Song/Ocean Song", 1971
Лунассад - это именно тот момент, когда зерно, посаженное в Соуэн (1 ноября), ожившее в Химолк (1 февраля) и взошедшее в Белтайн (1 мая), готовится к тому, чтобы быть собранным. Пришла полнота момента.{99}
Лунассад назван так в честь кельтского бога солнца Лугха. Лугх - Длинная Рука. Лугх - Сияющий. Лугх - волшебник, мастер искусств, ремесел и магии. Лугх - именем которого названы Лондон и Лион.
The Whistlebinkies
Хроники рассказывают, что Лугх Длинная Рука спас племя Детей Богини Дану в момент решающей битвы с племенем Фоморов, пришедших из моря. А ведь именно Дети Богини Дану впоследствии уступили свое место на земле людям, а сами ушли из нашего мира в холмы. Останься на земле Фоморы, возможно, что нам пришлось бы туго, ибо и Туата Де Дананн, и Фоморы обладали сверхчеловеческими силами. Мы привыкли считать, что все это детские сказки. А вдруг мы ошибаемся?
Ведь то, что дошло до нас сказками, - не более, не менее чем древняя мудрость, по старой человеческой традиции изложенная в виде мифов. Другими словами - лоции для успешной навигации по жизни. Под нашим столь успешным с материальной точки зрения, а на самом деле совсем нас не удовлетворяющим существованием с начала времени пролегают глубокие и истинные потоки, которыми и питаются наши корни.
Итак - древний праздник Лунассад, праздник жизни. Праздник Белого и Золотого Цветов. Время дарить. Время отдавать. Самый сладкий сезон нашей жизни.{100}
Робин Уильямсон
Я помню, когда-то в мифической юности друзья-студенты привезли мне нереально долгоиграющую кассету, где было записано несколько часов радиовещания некоей станции, передававшей английскую народную музыку. Как я ценил это сокровище. Я затер ее до дыр - и каждое прослушивание выпускало мою душу на прогулку в мифический и одновременно реальнее реального мир. Это было как вода из волшебного родника, дававшая мне новые непомерные силы. И сейчас, слушая эти песни, я вновь возвращаюсь в просторные дубравы, на магические луга. Это сокровище не обесценилось в нашу эпоху массового изобилия: такие песни по-прежнему редки.{101}
LP Shirley Collins and The Albion Country Band "No Roses", 1971
В сознании кельтов цикл года проходил в противостоянии двух братьев королей, воплощавших два аспекта Зеленого Бога. Король Дуба правил светлой стороной года, король Падуба (Holly King) - темной.
Король Дуба рождался в зимнее солнцестояние и достигал расцвета своей силы в Белтайн, 1 мая; Король Падуба рождался в день летнего равноденствия и набирал силу всю осень. В Самайн, 1 ноября, он наконец расправлялся с братом-соперником и победоносно брал в жены бывшую супругу поверженного Дубового Короля. Супругой же была не кто иная, как Белая Богиня.
Но смерть Дубового Короля была лишь временной - пока Король Падуба царствовал над зимней землей, Король Дуба приходил в себя в Стеклянном Замке Колеса за Северным ветром, вновь появлялся на свет - и 1 мая наносил своему темному двойнику смертельное поражение.
Этот цикл повторяется вновь и вновь, каждый год, и все мы, знаем об этом или нет, проживаем его в своей собственной жизни. Древняя и вечно новая история; и так будет длиться с каждым из нас, пока наконец мы не выучим этого урока и не освободимся, чтобы идти дальше и выше.{102}
LP The Whistlebinkies, 1971
И самое главное: не подумайте, что я развлекаю вас обычаями и мифами каких-то далеких неизвестных народов. Все эти древние праздники отмечались точно по звездам. Они выпадали, например как Белтайн, астрономически ровно между весенним солнцестоянием и летним равноденствием, и так далее. А звезды в нашем мире, особенно в нашем полушарии, всем светили и светят одинаково. И свет звезд, и фазы Луны были вплотную увязаны с земледелием - а значит, и наши с вами предки соблюдали те же праздники, и мифы у нас были похожие (если не те же самые). А если еще учитывать постоянные миграции...
В общем, мы все - один народ, и только наше непомерное невежество, раздуваемое нашим же непомерным самолюбием, не дает нам этого увидеть. Но паломнику, оставившему позади всю людскую суету, Господь открывает прекрасную истину.{103}
И еще - старинные песни достались нам по наследству от древних бардов. А барды - они же филиды (ясновидящие) или оллавы - мастера-поэты, - проходили суровую школу. Обучались они двадцать три года, причем восемь лет - в полной тьме, чтобы нельзя было никуда записать выученное, и выпускник университета бардов должен был с легкостью не только петь, но и импровизировать на нескольких основных языках известного тогда мира, при этом отлично разбираться в тонкостях философий и религий разных народов. Бывало так, что бард, нашедший ночной приют в замке, несколько часов пел хозяину долгую песнь, а после до утра разговаривал с ним, проясняя хозяину сложные места из только что спетого.
LP Silly Wizard "Live Wizardry", 1988
В кельтских странах бард считался фигурой неприкосновенной: он мог путешествовать где угодно, говорить что угодно и петь там и тогда, где пожелает. Он приносил новости и передавал важные послания. Вдобавок к этому он был живым хранилищем культуры и истории - все это хранилось у него в памяти в виде десятков тысяч стихотворных строк.
Когда в долине происходила битва двух армий, барды этих армий сидели вместе на высоком холме над побоищем и внимательно смотрели, как теперешние футбольные судьи, все ли идет по правилам. И суждений бардов не мог оспорить никто. Если барды решали, что правила чести нарушены, приходилось приостанавливать войну и вносить коррективы[4].
Не потому ли те времена так удобно теперь считать мифическими, что в теперешней жизни, как нас учат, всему этому нет места? Но в древних песнях все остается по-прежнему. Они настраивают на истинный лад и возвышают нашу душу. Не зря Ауэрбах говорил: "Музыка смывает с души пыль повседневного существования". Музыка и есть наше лучшее воспитание.{104}
Кэйт Расби
Однако времена менялись. На смену человеческим отношениям пришли отношения денежные. Существование бардов раздражало нарождающуюся феодальную власть, которой все менее становилась нужна справедливость в какой бы то ни было форме. Последние из потомков кельтских друидов и бардов - как непрост юмор истории - бежали из придушенной британским владычеством Ирландии к пообещавшему им свободу Наполеону и как пушечное мясо полегли под чужим флагом в снегах России.
Однако не будем грустить - барды сгинули, но старинные законы их музыки остались: она зависит от звезд и Луны, растущего зерна и острого серпа, а значит, тайны никуда не делись, они просто ждут времени, когда смогут снова открыться на пользу всем нам.{105}{106}
Минимализм
На вопрос "Что такое серьезная музыка?" - я бы ответил, что это музыка, которой вы готовы довериться, которая развивается и живет в другом времени. Ведь обычно от современного музыкального произведения ждут немедленного удовлетворения: если с начала песни прошло тридцать секунд, а они еще не запели - перематывай, некогда нам слушать, как они тут рассусоливают.
В случае с серьезной музыкой - другая история. Мы временно сдаем все наши ожидания в гардероб, перестаем считать секунды, устраиваемся поудобнее и ждем, когда сказочник поведет нас за руку в волшебный и невиданный мир.{107}
Симфоническая музыка развивается именно по этим законам.
Мне сильно повезло: когда я был совсем маленьким, мама водила меня в Филармонию (за что ей огромное спасибо!), и деваться было некуда, мне, может, и хотелось бы заняться чем-то другим, но права выбора у меня не было, да и, признаться, было интересно: уж больно небытовое времяпрепровождение, здорово и красиво. Поэтому вкус к симфоническому волшебству был привит мне с самого детства.
Но все-таки довериться классической-симфонической музыке было не всегда легко - слишком уж она набила оскомину, слишком много звучало ее по радио: "Вы слушаете передачу "В рабочий полдень"; а сейчас по заявке рабочих машиностроительного цеха прозвучат ноктюрны Шопена". Поэтому я и ринулся тогда (как только смог) с головой в совсем другую музыку и много лет исследовал ее просторы.
Терри Райли
Но со временем начало хотеться все большего - и я вновь пришел в места, которые видел в детстве, но на этот раз уже осознал их совсем по-другому.
А поскольку опыт слушания музыки у меня уже накопился довольно большой, я обнаружил, что так называемая классическая музыка просто по-другому относится ко времени. Когда она писалась, люди, видимо, меньше торопились, у них был другой темп жизни... или они просто лучше относились к самим себе. И чтобы начать слышать эту музыку, попадая в нее из современного пространства, приходится сознательно перестраиваться на неторопливость. Но эта неторопливость окупается стократ. А в случае с экспериментальной музыкой вообще не знаешь, чего от нее ждать.{108}
Обычно мы воспринимаем музыку со стороны - как картинку, висящую на стене. Но подойдите к этой картинке ближе - слушайте музыку, и пусть все остальное временно перестанет для вас существовать. Теперь еще ближе - пересеките невидимый барьер, отделяющий музыку от вас. Войдите в музыку так, как будто это комната. Звуки окажутся перед вами, справа и слева, они будут вокруг, они будут находиться с вами в одном пространстве. Заметьте: звуки, а не музыканты с инструментами; звуки, свободные от средств их извлечения, и ваша душа наравне с ними.
Важны не сами звуки, а чувства, которые они создают. Так же, как когда вы читаете газету или книгу, вы не обращаете внимания на то, что перед вами - буквы, напечатанные краской на бумаге, и эти буквы складываются в слова; нет, вы воспринимаете ТО, ЧТО СКАЗАНО этими словами. Вот именно так неважны музыканты со своими музыкальными инструментами - важны сочетания звуков, появившиеся на свет с их помощью. Музыка напоминает вам что-то, что вы знали и раньше (назовем это "архитектурой Бытия"), но это как-то забылось - а теперь вы вновь пришли в это место, где вы наравне с музыкой.{109}
Терри Райли и Пандит Пран Нат
Про калифорнийского композитора Терри Райли говорят: "Это один из ста людей, создавших двадцатый век". Именно с его музыки еще в 1964 году началось музыкальное движение, называемое минимализмом. По мнению специалистов, оно изменило направление музыки XX столетия. Как пишут критики, "гипнотические, многослойные, полиметрические, с привкусом Востока композиции Терри Райли разбудили в людях интерес к Новой Тональности".
Терри Райли родился в Калифорнии, закончил консерваторию в Сан-Франциско; но его наиболее важным учителем был индийский классический певец Пандит Пран Нат. Райли много раз ездил в Индию - играть и учиться. Еще он много путешествовал по Европе, впитывая музыкальные культуры и подрабатывая пианистом в барах.
В 60-е годы он устраивал знаменитые "всенощные концерты", где импровизировал от заката до рассвета, используя сложную, разработанную им самим систему, позволявшую ему играть вместе с отражениями его собственного звука. Для непрерывности звука он подключал к старой фисгармонии пылесос - чтобы не качать меха ножными педалями; играл какую-то фразу, электроника ее повторяла, он играл еще - уже вместе со своим эхо, и так далее. Когда же вся эта система хорошенько раскочегаривалась, Райли еще играл поверх нее на саксофоне. Люди приходили на такие концерты всеми семьями, с едой и спальными мешками.
LP "Rainbow In Curved Air", 1971
Так он основал минимализм и стал одним из самых известных композиторов XX века. Теперь он профессор консерватории.
Альбом "Радуга в изогнутом воздухе" принято считать классикой современной музыки и величайшим шедевром Терри Райли. Эта фантастическая музыка не сразу открывает свои секреты, поэтому подождите, не торопитесь, слушайте, войдите внутрь и соприкоснитесь с ней напрямую.{110}
Джаз!
{111}
Джордж Ширинг - один из самых выдающихся джазовых пианистов середины XX века, пусть и обвиняют его в чрезмерном коммерческом успехе. О нет, беда с ним гораздо серьезнее. Он белый, а все знают, что настоящий джаз могут играть только афроамериканцы, ну а по-нашему, политически некорректному, - негры. Не вижу, кстати, в этом слове ничего плохого!
Джордж Ширинг
Собственно, именно негры сотворили американскую культуру, и если сегодня эта самая культура пришла в такой упадок, то это совершенно не их вина. Блюз, джаз, рок-н-ролл, реггей, рэп - все они уходят корнями в матушку Африку, без них вообще не было бы музыки XX века. А если бы и была, то вряд ли кто-нибудь смог бы ее слушать (судя по творениям серьезных европейских композиторов), а вся остальная хорошая музыка безусловно была написана не без влияния всего вышеперечисленного.{112}
Сразу признаюсь, что я ничего не понимаю в джазе, так что пусть специалисты не шлют на мою голову проклятий! Но время от времени я сам не могу устоять перед загадочной, египетски-непроницаемой для постороннего, призрачной красотой этой невероятной музыки. Взять, к примеру, "Nuit Sur Les Champs-Elyśees" - великий, величайший, трижды величайший Майлс Дэвис записал эту композицию для французского кинофильма "Лифт на эшафот" (Lift to the Scaffold) импровизируя - глядя на экран и играя.{113}
Майлс Дэвис
Чарли Паркер и Джеки Пэрис
Специалисты говорят, что джаз появился на свет в борделях Нового Орлеана. Когда посетителей не было, музыканты, чтобы не скучать, играли друг для друга и, естественно, пытались удивить друг друга. Начали возникать все более и более сложные импровизации; зерно было посажено.
А потом мэр Нового Орлеана начал борьбу за моральный облик города и прикрыл бордели. Соответственно, музыканты остались без работы и начали мигрировать на север - в Чикаго и так далее. Собственно само слово "джаз" как раз и обозначает на черном сленге временное физическое проявление теплых чувств между мальчиками и девочками - что безусловно должно способствовать вечнозеленой популярности джаза среди молодежи.{114}
Арт Блэйки
Луи Армстронг
Начнем с простой хронологии.
В начале XX века по всей Америке начинают открываться танцевальные залы и клубы. В моду входят негритянские танцы.
В 20-е годы два изобретения сильно способствовали популярности джаза - появление удобного железнодорожного сообщения, благодаря чему музыканты смогли беспрепятственно передвигаться по всей стране, и появление грамзаписей. Отныне музыка стала доступна везде и для всех. А кондукторы железнодорожных вагонов (тоже, как правило, негры) считались самыми продвинутыми людьми: они делились с любопытными пассажирами информацией о новых танцах, модных клубах и приторговывали пластинками.
Росло число клубов, и возникало все больше потребности в хороших музыкантах. А тут еще появилось радио и начало транслировать эту новую модную музыку. Все это подготовило почву для 30-х годов, которые вошли в историю как "эра джаза".
И вся эта эпоха совершенно немыслима без Луи Армстронга.{115}
В то время этот самый джаз стал повседневной музыкой, и маленькие группки постепенно переросли в большие - по двадцать - тридцать человек - оркестры[5].{116}
Идем дальше. В 40-50-е годы в центре внимания вновь оказались маленькие коллективы с изощренной техникой - как раз тот джаз, к которому мы все и привыкли. Именно в эту эру появились те гиганты, музыку которых мы сегодня в основном слушаем. А потом возник рок-н-ролл, и джаз ушел на второй план, начал мутировать, после чего и вовсе растворился в истории. Эстафета была передана дальше.
LP "A Love Supreme", 1964
Но это время дало нам огромное количество страннейшей музыки, ключи от которой... а, кстати - где эти ключи?
Когда-то музыку Джона Колтрейна называли "антиджазом", сплошным шумом, лишними нотами. А потом, после его смерти, он стал титаном музыки XX века. Его альбом "A Love Supreme" ("Высшая Любовь") в середине 60-х заслушивался до дыр и вдохновлял, среди прочих, группу Byrds, Пола Маккартни и многих других. Говорят, что Колтрейну не было равных среди тенор-саксофонистов по силе, страсти и постоянному самоизобретению.
Телониус Монк
А еще говорят - человек в поисках Бога.{117}
Знаем ли мы, что значил джаз в ту эпоху, в чем была его ценность? Попробую изложить один из вариантов ответа. Кажется, Бродский говорил: "Существовать неинтересно с пользой"[6]. Джаз этому отличная иллюстрация. Нет в джазе пользы. Есть радость - следить за приключениями звука и ритмов; смотреть, как ноты перемещаются туда-сюда, но - что важно - не туда, куда мы думаем. Например, как у Телониуса Монка.{118}
О, бесподобный безумец Телониус Монк со своими шапочками типа "я у мамы дурочка" и спонтанно возникающими искрометными медвежьими танцами посередине песни. Да, рассказывать истории про джаз можно часами. Бо́льшая часть гениев этой американской классической музыки была со странностями. Но я отвлекся - мы же говорили о ключах...
Итак. Темные кафе, бородатые битники в темных очках обсуждают с длинноволосыми девушками в коротких юбках и черных чулках дзен-буддизм и курят тигровый камыш, запивая его грубым алкоголем. Джазовый рай. Таким он казался - и был - в начале 60-х, как говорят все очевидцы. Тот же Донован вырос именно там.{119}
Донован
Юные Кит Ричардс и Эндрю Луг Олдем в Blue Boar Motorway Cafe идут в туалет поговорить со старыми джазменами, 1963
Смешно, но даже Rolling Stones поначалу считались джазовой группой. Кит Ричардс вспоминает, что старые джазмены, бывало, ласково зазывали юных Стоунз поговорить в туалет: "Сынок! Видишь эту бритву? Не играйте больше ваш джаз в нашем клубе".
У меня, конечно, другие воспоминания: когда я вертел мальчиком ручку приемника в попытках найти какую-нибудь приличную музыку, а советское государство всячески пыталось этому помешать, беззастенчиво заглушая все западные радиостанции специальными глушилками, то из-под хрипа и воя этих глушилок время от времени прорезались божественные звуки чьей-либо импровизации - и даже я, отчаянный противник всего, кроме рок-н-ролла, прекращал на время вертеть ручку древнего приемника с зеленым кошачьим глазом и слушал.
И спустя много-много лет опять к этому вернулся.{120}
Постойте, так как же с ключами? - спросите вы. А я не отвечу. И рад бы, да как об этом сказать словами? Может быть, вы сами их найдете.
Дэвид Уоррен Брубек
30-40-е
Музыка Безмятежной Неги
{121}
Не знаю, как на кого, а на меня песня "Honey Pie" когда-то очень сильно подействовала - и заинтересовала. Было понятно, что это не рок, а при этом все равно Beatles, и понятно, что уж если они что-то играют, то это не просто так. А настрой песни отсылал меня к какому-то неведомому древнему миру, ничем еще не омраченному и полному безмятежной неги. Прошло много времени, было прослушано много музыки, и однажды я все-таки пустился на розыски; что же это за мир такой, полный безмятежной неги?{122}
Не будет преувеличением сказать, что популярная музыка, как мы ее знаем, появилась в период между Первой и Второй мировыми войнами. До этого был европейский мюзик-холл и черные музыканты, импровизировавшие в борделях Нового Орлеана - и когда эти две струи смешались, родился джаз, как мы теперь его знаем. А джаз этот тогда исполнялся большими оркестрами, называлось все это свинг - и одно имя возвышается на этом горизонте, как пирамида Хеопса, - Гленн Миллер.
Гленн Миллер
Скромный американский трудяга, хорошо знающий цену каждой копейке, но при этом одаренный недюжинным музыкальным чутьем и чудовищной работоспособностью, Гленн Миллер стал королем-солнце эпохи свинга. В конце 30-х - начале 40-х годов оркестр Гленна Миллера полностью взял в полон американское радио - только в 1940 году его песни 31 раз попадали в десятку лучших. Некоторые поклонники джаза предпочитают другие оркестры, где было больше импровизации, но Гленн Миллер вывел свинг на такой высокий уровень сложности и коммерческого успеха, которого никто не достигал ни до, ни после него.
Эл Боулли
Звук его - характерный замес кларнета и саксофонов - практически определил эпоху свинга. Но началась война, Гленн как подлинный патриот с трудом пробил себе назначение в армию, распустил оркестр и начал играть концерты для солдат, на фронте, с составом, набранным уже там. В 1944 году самолет, в котором он летел на очередной концерт, из Лондона в Париж, бесследно пропал над Ла-Маншем. Говорят, что он погиб, но может быть, он просто присоединился к великому оркестру в небесах.
И даже спустя сорок лет после его смерти его пластинки продолжали становиться золотыми.{123}
Еще один великий голос предвоенной эры, истинно интернациональная звезда, самый популярный певец Англии перед войной - Эл Боулли. Он родился в Мозамбике, грек по отцу и ливанец по матери, был воспитан в Йоханнесбурге, а петь с оркестром научился в Индии и Сингапуре. К середине 30-х годов Боулли записал более пятисот песен, у него были собственные радиошоу по обе стороны океана, и все дамы рыдали, заслышав его голос. Он тоже стал жертвой войны - в 1941 году во время бомбежки Лондона немецкая бомба попала в дом, где он жил. Но золотой его голос навсегда остается с нами.{124}
Но мир сходил с ума не только от Эла Боулли. Роковая женщина в цилиндре и черных чулках (или, напротив, в мужском костюме) с сигаретой в длинном мундштуке и хриплым голосом с тяжелым немецким акцентом, звезда эстрады и кино, влюбляющаяся и феноменальная Марлен Дитрих стала мессией и ангелом грядущего освобождения женщин.{125}
Марлен Дитрих
Что же касается негритянской составляющей, безусловным феноменом времени были Mills Brothers - Братья Миллз. Четыре брата начали выступать на эстраде еще с 20-х годов, один брат Миллз играл на гитаре, другой - на смешной жестяной дудочке под названием казу, и все потрясающе красиво пели. Но однажды Харри Миллз забыл свое казу дома, и когда пришел его черед играть, от ужаса прижал кулак ко рту и мастерски воспроизвел звук трубы. Получилось очень похоже. Пораженные братья немедленно ввели это в свой репертуар.
Братья Миллз
Вскоре они так навострились воспроизводить звуки всяких инструментов, что на афишах приходилось писать - "четыре парня и одна гитара" и прилагать к пластинкам сертификат типа "Все звуки, которые вы слышите, производятся ртом человека". И все это - в дополнение к прекрасному пению, сложнейшим гармониям и ритмам. Теперь таких не делают.
Они переехали в Нью-Йорк, стали сенсацией и продолжали быть ею многие десятилетия. Ведь Братья Миллз, безусловно, самая долгоиграющая группа планеты: они вышли на сцену в середине 20-х годов и продолжали играть вплоть до самого конца XX века (уже с помощью третьего поколения Миллзов).{126}
Еще одни скромные труженики мюзик-холла, внесшие свою значительную лепту в счастье всех разумных существ, - англичане Фланаган и Аллен.
Фланаган и Аллен
Достаточно просто послушать эти голоса, это настроение, чтобы начать с удовольствием смотреть вокруг и вдруг заметить, что мир совсем не так уж плох.
Таким вот образом и сохраняются самые простые и самые важные человеческие ценности; именно этому Пол Маккартни и научился когда-то у своего отца, тоже работавшего в довоенных мюзик-холлах, - научился и передал это нам, как будто это магический ключ, отпирающий великие тайны человечества.{127}
Ink Spots
И раз уж мы залезаем в такие глубокие закрома истории, нелишним будет посмотреть с чисто детским любопытством, откуда что берется. Группа Ink Spots ("Чернильные пятна"), тоже ставшая популярной в 30-е годы, положила начала феномену ду-вуп (doo-wop) - это когда несколько голосов делают дувуп-бум-бум-бум. Что за неимением музыкальных инструментов позволяет стоять на углу улицы и петь, приковывая к себе восхищенные взгляды проходящего мимо народа. Именно этим и занимались в 40-е и 50-е годы большинство неимущих афроамериканцев, обладающих врожденной тягой к музыке, - и именно из этого и вырос рок-н-ролл. А начали всё именно они - Ink Spots. "Your Feet's Too Big" - их песня про то, как неудобно, когда у девушки слишком большие ноги.{128}
Бинг Кросби
Еще один великий голос этой магической эры, когда было принято думать, что мы живем в лучшем из миров, - Бинг Кросби. Может быть, самая известная и популярная его мелодия, которая разошлась по свету самыми умопомрачительными тиражами и до сих звучит из всех звуковоспроизводящих устройств каждое Рождество, главная рождественская песня - "Снежное Рождество". Кстати, рождественские песнопения - один из феноменов, мало привившихся в России, а жалко. Хотя кто знает, может быть и с нами это случится, и нам будет хорошо...{129}
Еще одна прекрасная томная мелодия, еще один сладкий голос - "Спокойной ночи, Вена". Джек Бьюкенен. Об этой песне я упомянул неслучайно.{130}
Джек Бьюкенен
Император Франц Иосиф
Я всегда говорил, что музыка определяет пространство, в котором живут наши души. В то время как Европу в XIX веке трясли разные революции и подготовки к ним, Вена более шестидесяти лет находилась под властью императора Франца Иосифа - и за это время стала мировым центром культуры. Там жили и работали композиторы, художники, скульпторы и архитекторы - каждый почитал за честь и радость приехать в Вену. А в соседней Англии тоже около шестидесяти лет правила королева Виктория, и Англия стала столицей мировой империи, непревзойденной ни до, ни после, процветающей и в промышленности, и в торговле, и в искусствах. Можно задуматься и сложить в уме два и два. Уж очень хочется, чтобы все процветало и у нас. Может быть, и нам можно? Неужели мы этого не заслужили? По-моему, давно пора. Так хочется многих веков мира и покоя - тогда и искусства процветут, и авангард распустится, и терпимее будем друг к другу. А ведь мы уже знаем, что все начинается с музыки.{131}
Королева Виктория
Рок-н-ролл
(Интерконтинентальные Наблюдения)
Весна идет, весне дорогу!
(Как рок-н-ролл спас западную цивилизацию от вымирания)
Сейчас сложно себе это представить, но до шестидесятых годов писание песен было уделом специально обученных профессионалов. В Нью-Йорке даже была настоящая фабрика по производству песен, многоэтажный дом, назывался The Brill Building, где на каждом этаже было несколько десятков клетушек, в каждой из которых стояло пианино и сидели композитор и поэт. Это была их работа; они приходили туда к девяти утра и сидели до шести вечера. Писали песни.
Джон Профьюмо и Кристин Килер
И песни эти, написанные жесткими профессионалами, были безупречны по форме, но часто, очень часто, повествовали о кризисе бессмысленных отношений.
Народ слушал-слушал эти песни, потом крепко задумался и c сомнением посмотрел на противоположный пол.
Замечательный эссеист и философ Сомерсет Моэм подвел итог: "Любовь - это всего лишь грязный трюк, который проделывают с нами исключительно для продолжения рода человеческого".
Численность народонаселения начала падать. Доходило до абсурда: когда в 1963 году британские газеты обнародовали фотографию министра консервативного кабинета Джона Профьюмо (John Profumo) в обществе женщины, разразился такой скандал, что всему правительству пришлось уйти в отставку.
Но Бог заботится о людях. Уже наступали новые времена. Рок-н-ролл изменил status quo; каждая группа начала писать свои собственные песни; наивно, неумело, но от души, с искрометным юношеским задором. И в музыке появились бередящие душу ноты весны. Группа Manfred Mann запела песню "Do Wah Diddy" с пронизывающей душу историей о том, как лирический герой идет по улице, напевая "шу ва дидди ди ди дам ди ди ду". А навстречу ему идет девушка, напевая абсолютно то же самое. Естественно, природа берет свое, и они удаляются вместе, продолжая напевать свою мантру. Эта штука, как справедливо замечал один монстр, будет посильней, чем "Фауст" Гёте.{132}
Manfred Mann
Песня заронила в сердца молодежи новые идеи. Впервые за много лет парни внимательно посмотрели в сторону девушек. Но поскольку в песне Манфреда Манна не до конца ясно, чем же им, молодым, заниматься, кроме пения шу ва дидди ди ди дам ди ди ду, возникла необходимость в более подробном рассмотрении феномена. Короче говоря, потребовался путеводитель по мальчикам и девочкам. Группа Searchers, внимательно вглядевшись в ситуацию, обнаружила, что девочки любят сладкое, и, соответственно, мальчики должны удовлетворить эту девчачью потребность.{133}
Searchers
Герой же песни группы Tremeloes забыл накормить свою девушку сладостями, и девушка немедленно перешла к другому юноше, который не пренебрегал ее потребностями.{134}
А голландская группа Shocking Blue, известная всему миру своим гимном богине любви Афродите "Venus" (в русском переводе "Шиз Гара"), в то же время напомнила, что те, у кого нет денег на материальные сладости, могут и должны петь своим девушкам серенады.{135}
Shocking Blue
Группа же Troggs (сокращение от слова "Троглодиты") уточнила технологию писания этих серенад в песне Jingle Jangle.{136}
Но безусловными лидерами революции все-таки оставались Beatles - с присущей им бескомпромиссностью они поставили точки над "i" и записали песню "Я хочу держать тебя за руку". Мир ахнул. Теперь всем стало ясно, что делать дальше. Человечество было спасено.{137}
А протеже Beatles, тоже знакомый вам дуэт "Питер и Гордон", нашли имя новому феномену - Любовь.{138}
Между тем на юге Европы квинтет Los Bravos, рассмотрев страдания юноши, которому с любовью не повезло, записал песню о том, что Черное - Это Черное ("Black Is Black"). Это точное замечание так потрясло отвыкших замечать цвета северян, что песня стала единственным международным хитом, вышедшим из Испании.
LP Los Bravos "Black Is Black", 1966
И до этого черный цвет привлекал внимание творческих личностей - достаточно вспомнить "Baby's In Black" Beatles, "Paint It Black" Rolling Stones и "Черный квадрат" Малевича - но никогда доселе научная истина не была выражена столь математически точно.{139}
Коллектив Zombies, всю свою карьеру старательно уклонявшийся от денег и известности, тоже внес свою лепту в дело образования молодежи. Он обратил внимание молодых людей, уже приученных к необходимости девушек, что иногда эти самые девушки отсутствуют. Песня так и называлась "Ее там нет" и вызвала взрыв эмоций.{140}
Zombies
С подачи Zombies молодые люди обратили внимание, что девушки на самом деле иногда отсутствуют. Что же делать? Хорошо это или плохо? Не зная, чем занять себя в такой ситуации, юноши приуныли и часто боялись даже выйти на улицу. Но тут появилась группа Who с недвусмысленным гимном "Ребята в порядке", где ясно было сказано, что ребята - даже без девушек - тоже в порядке.{141}
The Who
Gerry & The Pacemakers
Услышав песню Who, ребята приободрились. Самые смелые даже перестали стесняться появляться на улице без девушки. Тем более что главные ливерпульские конкуренты Beatles, группа Gerry & The Pacemakers, поддержали народный дух и объявили во всеуслышание: "Все будет хорошо".{142}
Но главным в жизни все-таки оставалась любовь.{143}
The Fourmost
И если на секунду забыть об анализе общественных отношений в Западной Европе, мне, честно говоря, сильно повезло. Под эти песни проходило мое отрочество, с ними я шел в школу и с ними из школы возвращался, они играли из колонок, выставленных на подоконник анонимными любителями музыки, их подбирали в темных дворах опасные ребята в клешах с семиструнными гитарами без одной струны. Эти песни научили меня воспринимать жизнь как чудо, как счастье.{144}
Когда я был маленьким, батюшка-царь Никита Хрущев гарантировал всем счастливое детство - и с появлением этой музыки детство мое из скучной обязанности на самом деле стало бесконечным счастьем.
И еще большее счастье ожидалось впереди - гарантией этого была та же самая музыка и ее земное воплощение - бесконечное синее небо с ослепительнобелыми облаками. И знаете, музыка и небо сдержали свое обещание.{145}
Англия
London Town
Есть один город на земле. Город-миф, город-легенда, город контрастов, город вдохновения.{146}
Лондон. Город, выходящий за пределы любых определений и описаний.
Говорят, что есть два типа людей: одни любят Париж, другие - Лондон. Вот Хемингуэй писал: "Париж - это праздник, который всегда с тобой"; согласен обеими руками, вот и замечательно; пусть все едут гулять по Champs Elyśees. А Лондон... Лондон не нуждается в рекламе. Лондон - это другое.
К этому городу принято прилагать слово "самый". Что-то вроде "самый крупный город на земле с самым длинным в мире метрополитеном". Но давайте посмотрим на факты.
Памятник Баудике в Лондоне
Лондон действительно чуть не тысячу лет был самым большим городом в мире; только в 1957-м он уступил это почетное место городу Токио. Однако и по сей день в Лондоне живет больше народу, чем в любом другом городе Европы. В Лондоне действительно самое длинное метро в мире - 392 километра путей. Даже миллиардеров в английской столице больше, чем в любом другом городе мира. И Лондон действительно, как пишут в газетах, был и остается Меккой для всякого рода искусств.
Но дело совершенно не в этом. Это только следствия некоей причины.{147}
Оскар Уайльд
Исторические книги сообщают: Лондон - или, как он тогда назывался, "Лондиниум" - был основан римскими легионерами в 43 году нашей эры.
Но знающие британские краеведы (например - первый историк Англии Джоффри Монмутский) считают: история его начинается значительно раньше. После Троянской войны и падения Трои, описанного Гомером, правнук героя "Илиады" Энея Брут приплыл в Британию и основал на месте будущего Лондона поселение, и случилось это чуть более 1100 лет до нашей эры. Говорят, что могила Брута как раз и находится в том самом холме, на котором ныне стоит лондонский замок Тауэр.{148}
Гилберт Кийт Честертон
В 60 году нашей эры Лондиниум был полностью сожжен королевой Баудикой (которую у нас принято называть Боадицеей). Надо признаться, что у нее были все основания вести себя так некорректно.
При жизни ее мужа, короля восточной Англии Прасутагуса, римляне вели себя довольно мирно; но муж - как это порою случается - умер, оставив свое царство напополам: императору Нерону и Баудике. Однако римляне признавали наследование только по мужской линии и забрали себе все. Баудика запротестовала - ее схватили и... Ну, в общем, жестко обошлись и с ней, и с ее дочерьми.
Тогда оскорбленная королева собрала войско в сто тысяч человек и начала войну. К чести ее надо сказать, что поработала она на славу. Лондон был выжжен так, что до сих пор археологи называют этот запекшийся слой "слоем Баудики". Не надо обижать вдов.
В хрониках того времени пишут, что она была "значительно умнее, чем обычно бывают женщины"; высокой, с рыжими волосами по пояс, грубым голосом и пронизывающим взглядом. Не зря ей поставили памятник.
Пэлем Грэнвил Вудхауз
И кстати, если случайно окажетесь как-нибудь в лондонском метро: по некоторым источникам, могила королевы Баудики находится где-то под платформой станции Кингс-Кросс.{149}
Однако история - историей. Как же объясняют загадочную притягательность Лондона чуткие инженеры человеческих душ?
"Главная взятка, которую Лондон предлагает воображению человека, - это то, что среди огромного разнообразия народов и условий в этом городе легко поверить, что здесь могут существовать романтики и что поэт, мистик и герой могут надеяться встретить здесь себе подобных" - так сказал когда-то поэт и философ Ральф Уолдо Эмерсон[7].
Ральф Уолдо Эмерсон
Прошло больше стапятидесяти лет, но я готов с ним согласиться. Более того - кто бы ты ни был, иногда на самом деле встречаешь там себе подобных.{150}
Неспроста именно в Лондоне жили герои великих книг и не менее великой истории.
Здесь охотились за злодеями Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро, отец Браун и даже Эраст Петрович Фандорин; здесь спасал мир от террористов Человек, Который Был Четвергом[8], Питер Пэн летал над Кенсингтонским садом, а герои Вудхауза распространяли свет и сладость. Шекспир построил здесь театр, чтобы ставить там трагедии, герои которых зачастую еще недавно ходили по этим же улицам, а Гендель выкидывал в окна капризных примадонн.
Обри Винсент Бердсли
Здесь любимая народом актриса Нелл Гвин, фаворитка Чарльза Второго, открыв окно кареты, увещевала бушующие толпы: "Успокойтесь, добрые люди, я не католическая шлюха, а вполне протестантская", после чего народ расступался и кричал "Ура!".
Здесь гуляли Beatles и Хендрикс, Донован и Who, Оскар Уайльд и Бердсли; сюда будущий сэр Фрэнсис Дрейк привел судно, и королева, взойдя на борт, сказала: "Мой любимый пират"; а столетием позже в назидание задумчивым морякам вдоль Темзы стояли виселицы с телами пиратов. Кстати, виселица, на которой закончил свои дни капитан Кидд, до сих пор стоит у паба "Prospect of Whitby" в Восточном Лондоне.{151}
Сэр Фрэнсис Дрейк
Чего только нет в этом Лондоне. Взять хотя бы вышеупомянутые пабы. Ведь пабы Лондона - особая история.
Паб - это совсем не пивная. Это место встречи, клуб, информационный центр; дом вне дома. И у каждого есть свои легенды.
В том же "Prospect of Whitby" пираты могли соседствовать с судьями, которые вскоре будут их вешать, а вокруг паба гуляли банды, подбиравшие загулявших граждан, которые поутру оказывались матросами и более никогда не видели родины. Другие пабы знамениты своими завсегдатаями: разбойниками, философами и деятелями искусств; третьи - призраками.
Мемориал капитана Кидда у "Prospect of Whitby"
В общем, в Лондоне не соскучишься.{152}
А что еще говорят? Говорят: "Лондон - это дурная привычка, с которой невозможно расстаться".
А вот слова Генри Джеймса[9]: "Трудно говорить о Лондоне адекватно или просто справедливо. Не то чтобы он был приятным местом; нельзя сказать, что Лондон - мил, или весел, или легок, или безгрешен; отнюдь. Он всего-навсего великолепен".
Генри Джеймс
И наконец: "В нашу эпоху, когда империи не в моде, Лондон непритязательно, но гордо остается имперским".{153}
Центром равновесия Лондона много веков была королевская крепость Тауэр, построенная еще Вильгельмом Завоевателем в XI веке. Однако Вильгельм (хотя какой он Вильгельм, когда он норманн, - он, в лучшем случае, Уильям, а то и Гийом) строил не на пустом месте.
Вильгельм Завоеватель
Карта лондонского метро, 1913
Тауэр был возведен на месте древнего святилища, как его называли - Белого холма. Помимо могил Брута и другого короля Британии, Молмутия, похороненного здесь в 500 году до нашей эры, с этим мистическим холмом связана еще одна история - именно здесь была погребена голова короля Британии Брана Благословенного[10]. Когда великий Артур пал от руки своего сына Мордреда, а рыцари Круглого стола исчезли, на этом самом Белом холме вдова Артура королева Гиневер скрывалась от Мордреда, который хотел насильно взять ее себе в жены. Не знаю уж, так оно было или нет, но такие легенды дошли до нас.
А Тауэр и поныне там, вместе со своими охранителями - девятью воронами, птицами Брана Благословенного.{154}
А лондонское метро, ласково называемое "подземкой"... Отдельный мир, тоже со своими мифами и легендами. Есть, например, несуществующие, но вполне реальные станции; целые и навеки запечатанные, и что там происходит, невозможно даже догадываться.
Кенсингтонский сад. Фото П. Пена
Вот у нас в метро бестелесный консервированный голос вещает: "Следующая станция такая-то, пересадка туда-то"; а в лондонской подземке можно услышать совсем другое. Вот несколько случайно подслушанных объявлений:
"Хелло; я - капитан вашего поезда; вскоре мы тронемся в путь. Мы будем двигаться на высоте приблизительно ноль футов; ориентировочное время прибытия на станцию "Морден" - 3 часа 15 минут. Температура в "Мордене" около 15 градусов по Цельсию; "Морден" находится в том же часовом поясе, что и "Милл Хилл", поэтому нет никакой необходимости переводить стрелки часов".
Rolling Stones, Лондон, 1967
Джентльмену в длинном сером пальто, пытающемуся влезть во второй вагон: "Скажите, пожалуйста, какая именно часть фразы "отойдите от дверей" вам непонятна?"
"Итак, леди и джентльмены, впереди нас начинает брезжить свет; судя по всему, это станция "Банк". Лично я надеялся, что это будет Париж. Ну, ничего, может быть, в следующий раз".{155}
Лондон, 1967
Но, что ни скажи про Лондон, будет или слишком много, или слишком мало. То ли дело - музыка; она передает все гораздо лучше.{156}
Это город, в котором невозможно соскучиться; здесь можно жить веками и всегда найдется чем заниматься, где гулять, что изучать. Говорят: "Если человек устал от Лондона, значит, он устал от жизни; потому что в Лондоне есть все, что жизнь может предложить человеку"[11].
А еще говорят: "Это город, паролем которого всегда было слово "свобода"". И вот это, пожалуй, самое важное.{157}
Несерьезная Музыка
Исключительно несерьезная музыка заслуживает исключительного к себе внимания - будь то песни о прелестях сельского хозяйства, как "Jollity Farm" Leslie Saronie with Jack Hylton & His Orchestra, или отвлеченные от аграрных вопросов, но тоже источающие радость через край песни про любовь The Savoy Havana Band.{158}
Я принес своей девушке яблоко, и она позволила мне взять ее за руку;
Я принес ей апельсин, и мы целовались под луной.
Я принес ей банан, и она обняла меня крепко-крепко;
Сегодня ночью я принесу ей арбуз.{159}
The Savoy Havana Band
Jack Hylton & His Orchestra, 1927
То, откуда же берется такая очаровательная музыка, это - отдельная и удивительная история.{160}
В 20-30-е годы XX века Британия, сохраняя формальный титул империи, была райским захолустьем. Все оставалось как раньше, ничего не менялось.
Берти Вустер попадал во все новые передряги, его верный дворецкий Дживс вытягивал его оттуда; Эркюль Пуаро мазал свои усы специальной помадой, мисс Марпл вязала и размышляла, что у них в деревне тоже был такой случай; в идеальном замке Бландингс девятый лорд Эмсворт отбивался от назойливых гостей, его призовая свинья Императрица отдыхала в сарае, а дядюшка Фред распространял свет и сладость. Читайте Вудхауса и ранние вещи Агаты Кристи - там все описано.
Сэр Ноэл Пирс Кауард
Но с той стороны океана (как тогда говорилось, "с той стороны пруда") доносились новые веяния и новые звуки.{161}
Шла "эра джаза". Для Британии джаз был заморским экзотическим блюдом; мало кто в этой стране, не говоря уже о музыкантах, имел возможность услышать подлинный живой джаз. И лишь немногие счастливчики позволяли себе насладиться редкими и дорогими американскими пластинками.
Но публике, лишенной граммофонов, тоже хотелось новой музыки. И британским музыкантам, привыкшим к вальсам, духовым маршам и мюзик-холлу с водевилем, пришлось браться за учебу. И результаты не замедлили последовать. Начался британский танцевальный бум. Новая музыка, хотя и довольно отдаленно похожая на джаз, воцарилась в танцевальных залах отелей всей Англии - вплоть до самого конца тридцатых годов, когда американские джазовые оркестры во главе с Гленном Миллером импортировали в Британию настоящий свинг.{162}
LP Whispering Jack Smith "Me And My Shadow"
Годы между Первой и Второй мировыми войнами были временем крайней экстравагантности, сияющей передышкой между окопами.
Имперские устремления старого поколения привели мир на грань разрушения; в ответ на это новое поколение заявило: "Мы пойдем другим путем" и начало танцевать чарльстон. Параллельно с этим вскоре наступила Великая депрессия, банковский крах, и это удивительным образом зарядило новую музыку очарованием фривольности и счастья.
Танцы создавали отчаянный оазис энтузиазма и веселья; но призрак войны все время маячил где-то неподалеку: недаром одним из кумиров британского танцевального бума был Шепчущий Джек Смит (Whispering Jack Smith), прозванный так за особый тембр голоса (во время Первой мировой войны он попал в окопах под немецкую газовую атаку, что изменило его голос навсегда).{163}
Очень часто эти пластинки, на ярлыках которых часто стояла надпись novelty foxtrot, забирались на территорию, где этот гибрид джаза и мюзик-холла сопровождался текстами настолько эксцентрическими и странными, что до сих пор невозможно определить, какого же эффекта хотели добиться авторы. Ведь лирическая песня про молодого человека, который намеревался принести арбуз своей девушке, кончается сообщением, что скоро он принесет ей веревку, чтобы она могла повеситься.
Впрочем, британское чувство юмора - дело особое, как могут засвидетельствовать все, кто когда-либо видел лучшую британскую комедийную передачу "Летающий цирк Монти Питона" (Monty Python's Flying Circus).{164}
Бебе Дэниелс
Бен Лион
Шло время; наступила и кончилась Вторая мировая, прошли разруха, карточки и рационы; началось время блюза и рок-н-ролла, вскоре перешедшее во что-то новое.
И тогда - в веселые времена золотого века - на просторах Британии самопроизвольно зародилась замечательная группа The Bonzo Dog Doo Dah Band. Все слушали рок-н-ролл, а эти чудаки во главе с отчаянным суперэксцентриком Вивиан Стэншолл (Vivian Stanshall) играли сюрреалистический коктейль из дадаистских скетчей и музыки 30-х годов. Еще будучи студентами, будущие бонзовцы собирали старинные пластинки на 78 оборотов, которые тогда еще можно было купить за считаные пенсы в лавках старьевщиков на Портобелло-роуд. И Bonzo Dog Band немедленно стали ужасно популярны. И даже битл Пол Маккартни ходил у них в поклонниках.{165}
Вивиан Стэншолл
Портобелло-роуд
И так велика была любовь простого народа к Bonzo Doo Dah Dog Band, что однажды они даже попали в верхние строчки коммерческого чарта. Песня называлась "Я Городской Космонавт" ("I'm the Urban Spaceman"), и написал ее для них не кто иной, как их старинный приятель Apollo C. Vermouth (то есть Пол Маккартни).{166}
The Bonzo Dog Doo Dah Band
И Bonzo Dog Band были не одиноки в любви к этому мифическому времени; рядом с ними на том же музыкальном поле обретались эксцентрики The Alberts, возобновители старых традиций Temperance 7, а самой популярной была "Группа нового водевиля" - The New Vaudeville Band.{167}
The New Vaudeville Band "Winchester Cathedral", 1966
Надо сказать, что будущий сэр Пол никогда не скрывал своей любви к такой музыке, - в конце концов, его отец сам всю жизнь играл что-то такое, и Пол впитал ее с детства. Став же повзрослее, он вплел ее в ткань музыки Beatles, а позже и в свое сольное творчество - и тем самым вернул ее всему миру.{168}
Будущий сэр Пол
Древние китайцы были твердо убеждены, что золотой век был когда-то давно; что именно с него началась история Поднебесной - и эта уверенность лежит в основе их философии и отношения к жизни. Мы же говорим, что золотой век музыки случился в 1960-е; те же, кто жил тогда, относили золотой век к идилии предвоенных лет. В свою очередь, старики 30-х со слезой умиления вспоминали эпоху правления королевы Виктории.
Temperance 7
Что говорит о том, что бессмысленно искать золотой век вовне: мы всегда будем думать, что он уже был или еще будет, а тем временем солнышко не перестает светить внутри нас - если мы удосужимся туда заглянуть. И прекрасно, что есть музыка, которая иногда может нам об этом напомнить.{169}
Золотой Век Музыки
1966-й год. Не так давно развалилась Британская империя, настолько большая, что над ней никогда не заходило солнце, чиновники, солдаты вернулись домой, помимо своей воли пропитанные экзотикой Индии и Полинезии, и что-то новое зашевелилось в глубине солидного британского духа. Тибетские ламы, предвидевшие скорое вторжение Китая, согласно умирали, чтобы переродиться в иных, незнакомых и далеких местах и принести с собой в западный мир незнакомую Европе мудрость. Америка, как всегда, увязла по уши в трясине очередной вьетнамской войны, а Beatles выпускают свою лучшую пластинку - "Револьвер".{170}
LP The Beatles "Revolver"
Немногим раньше, в 65-м году, в свет выходит первый альбом совсем юного шотландца Донована Филиппа Лейча или просто Донована. С двенадцати лет он скитался по Европе со своим другом цыганом Дэйвом и гитарой. Постепенно начал писать песни (песни протеста), и скоро о нем заговорили как об английском Бобе Дилане. Сам Дилан, правда, отозвался о нем весьма уничижительно.
Донован
Однако Донована ждало совсем другое будущее. "Я больше не хочу петь о том, что ненавижу, - сказал он, - я буду петь только о том, что люблю". И в песнях появились флейты, клавесины, цирковые оркестры и едкие кислотные электрические гитары. Для смеха надо отметить, что идея создания группы Led Zeppelin появилась у Пейджа с Джоном Полом Джонсом, когда они вместе аккомпанировали Доновану на одной из его записей. За год он заработал три золотые пластинки, а в 67-м его имя во всем мире упоминалось в одном ряду с Beatles, с которыми он, кстати, был связан тесной дружбой и даже ездил вместе в Индию учиться медитации у самого Махариши Махиш Йога.{171}
Однажды Фрэнк Синатра сказал: "Рок-н-ролл - это фальшивка, а пишут, поют и играют ее по большей части отвратительные кретины". Вероятно, он съел что-то не то. Рок-н-ролл играли, вообще-то, очень разные люди. Среди них были люди умные, приличные, хорошо образованные, правда обычно про это не принято было распространяться.
Рэй Дэвис
Группе Kinks скрывать было нечего. От природы едкий на язык Рэй Дэвис, в отличие от многих своих коллег, никогда не писал проходных розовых текстов о любви. Его песни были, как у Диккенса, населены провинциальными старыми девами, рок-звездами, которые бегают от налогового инспектора, и странными, абсурдными лондонскими персонажами. Не рокер прямо, а художник-передвижник. Каждая песня - жанровая миниатюра из жизни ужасно маленьких людей. При этом именно Kinks формально считаются изобретателями хард-рока. Именно их песня "You Really Got Me" положила начало искрометному искусству играния риффов. Иногда же на Рэя спускалась благодать, и он создавал бессмертные и красивейшие песни.{172}
А тем временем в сонном захолустье графства Ланкашир жили-были сестры Коллинз - Ширли и Долли. Младшая пела, а старшая ткала и играла на старинном духовом органе, который стоял у них в доме ну никак не меньше двух веков. Младшая иногда ездила в Лондон, где тоже пела, и постепенно познакомилась с молодыми музыкантами, которые устали играть рок-н-ролл и начали осваивать средневековые инструменты. Как-то они подружились и вместе записали альбом Anthems of Eden (гимны Эдема). Это было началом возрождения британской народной музыки, многолетней певческой карьеры Долли Коллинз, а также группы Albion country band, существующей по сей день. Старшая сестра Ширли приехала к ним в Лондон, немножко поиграла на органе, потом устала от городского шума и вернулась к себе в деревню прясть и играть на органе.{173}
Скажите на милость, что делать модному и чертовски симпатичному парню чуть выше полутора метров ростом и четырнадцати лет от роду, если он живет в какой-то Богом забытой глуши, а в голове у него Толкин смешался с ранними хитами Эдди Кокрейна? Естественно, бросать школу, к чертовой матери, и ехать в Лондон покорять мир. Марк Болан так и поступил. И вскоре он уже прохаживался по Кингз-роуд, самому на тот день модному месту во вселенной, вызывая нездешний восторг и зависть местных денди. А после каждой бессонной клубной ночи возвращался в снятую напрокат десятиметровую комнату и писал песни. А песни его звучали так, как будто их поют проникшие к нам из другого мира эльфы.
Марк Болан
Потом, как рассказывают, он поехал во Францию и год всерьез учился магии у одного лесного отшельника. Вернулся в Лондон и основал с другом по имени Стив Перегрин Тук группу Tyrannosaurus Rex. Вскоре они уже были мегазвездами.{174}
LP "Tyrannosaurus Rex Unicorn", 1969
Вообще-то, 1967-й был годом очень насыщенным самыми разнообразными событиями. Франция, например, отказалась иметь войска НАТО на своей территории, и Америке пришлось начать их вывод. Председатель Совета министров СССР Косыгин встретился с премьер-министром Великобритании Вильсоном, и Вильсон предсказал скорое решение вьетнамского конфликта. Группу Rolling Stones всерьез, долго и по-настоящему трясут менты - все время то находят у них наркотики, то не находят, в общем, все время таскают их в суд. А культура во всем мире кипит, как чайник: Энди Уорхол, Рене Магритт, Антонин Арто, театр абсурда. Господи, чего там только не было!
Помимо всего вышесказанного выходит новая пластинка Джими Хендрикса "Are You Experienced?".
Джаггер на три месяца отправляется в брикстонскую тюрьму, 1967
Председатель Совета министров СССР Алексей Николаевич Косыгин (в центре)
Поначалу Джеймс Маршал Хендрикс был десантником-парашютистом, потом играл на гитаре, потом стал играть на гитаре у Литтла Ричарда, а Литтл Ричард, как он сам признавался, изобрел рок-н-ролл. Потом Литтл Ричард уволил его за слишком свободное поведение на сцене. А потом одна знакомая девушка заставила Джеймса Маршала сменить имя на Джими. А другая рекомендовала махнуть рукой на расово отсталую Америку и ехать в Лондон. Так он и сделал. И то, что он проделывал в Лондоне с гитарой, с первого вечера пребывания там заставило Лондон быстро рухнуть к его ногам. Вся рок-аристократия прилежно посещала его концерты и мотала на ус. После выхода же первого альбома у ног Джими оказался целый мир.{175}
Гарольд Вильсон, премьер-министр Великобритании (1960-1970, 1974-1976)
В середине 60-х годов Эрика Бёрдена в жизни очень многое не устраивало. Парень вышел из самых низов, к девятнадцати годам поработал и шахтером, и рабочим на верфи, а потом заработал и славу, и деньги как певец группы Animals ("Звери") и начал ощущать то, что некоторые психологи именуют внутреннее беспокойство. После того как хорошие, но довольно коммерческие ритм-энд-блюзовские Animals распались, Эрик перебрался в Калифорнию и пустился в разного рода эксперименты, в том числе и с собственным сознанием. И пять альбомов Эрика Бёрдена с 67-го по 69-й год не похожи ни на что, что он делал раньше и позже. Альбомы "Eric is here", "Winds of Change" и другие (откровенно некоммерческие, хотя "Winds of Change" и стал бестселлером) полны шатания, музыкального разброда. Иногда нелепо, а иногда гениально.{176}
Эрик Бёрден
Family
Роджер Чэпмен
Идем дальше. Группа Family - черная овца в разноцветном стаде британской музыки. Анархисты. От вопля их певца Роджера Чэпмена птицы замертво падали в обморок, а его коллеги по группе (все замечательные музыканты) играли на массе нетрадиционных, не привычных для рока инструментов, например на виброфоне. Family были костяком британского подполья, завсегдатаями всех фестивалей (обычно бесплатно), и несмотря на это, слава, доставшаяся в избытке множеству их коллег, всегда обходила их стороной. Америку, например, они так напугали своим бардаком на сцене, что им было надолго отказано в визе. Ну, может, и слава богу. Тем не менее, когда они гремели, они гремели убедительнее многих. И однажды услышавший их едва ли их когда-нибудь забудет.{177}
Питер и Гордон
А вот дуэт Peter & Gordon - хорошие ребята. Могут же быть музыканты просто хорошими ребятами, без скандалов, без нелепых историй, без грандиозных политических комментариев. Вполне могут. Тем более если за сестрой одного из них - Питера Эшера - ухаживал сам битл Пол Маккартни. И не просто ухаживал, а у них в доме и поселился, мама Питера и Джейн готовила ему блинчики на завтрак, а Пол перетащил в комнату на чердаке свое расписное пианино и писал там шедевр за шедевром. Чего ж не написать заодно песню-другую для будущего шурина? Правда, надо сказать, что и без специально написанных песен Пола Маккартни у Питера и Гордона все было хорошо. И когда они разошлись, от них осталось много хороших песен.{178}
Итак, Британия, вторая половина шестидесятых годов, золотой век музыки. У лидера группы Who Пита Тауншенда кто-то спросил: "Пит, что такое рок-н-ролл?" Пит не задумываясь ответил: "Отца уволили с работы, мать лежит в больнице со сломанной ногой, дочь выгнали из школы, брат входит в дом, у него на ушах наушники, и ему все равно. Вот это и есть рок-н-ролл".
Пит Тауншенд
Тауншенд был, наверное, самым интеллигентным (был и остается), внятным мыслителем так называемой поп-культуры. Именно он придумал, как перенести теорию саморазрушающегося искусства в поп-музыку, после чего группа Who разбивала в неделю гитар столько, что им было за это не заплатить полгода, и лет пять они жили в долг. Зато стали аристократами рока наряду с Beatles и Stones. А самое главное - Пит ухитрялся в простую, веселую, незамысловатую трехминутную песню вместить столько мудрости, сколько другие не могли вместить в стотомный трактат.{179}
Виброфон
А вот еще одна история про Золушку. Одна юная девочка, красавица и скромница по имени Мэри из деревни в глубоком захолустье Уэльса, любила играть на гитаре и петь разные трогательные песни. И однажды ее уговорили выступить на местном телевизионном шоу. Через несколько дней в коттедже, где она жила с папой и мамой, раздался звонок: "Мэри Хопкин? Вас беспокоит Пол Маккартни". Она чуть не упала. Так и делаются истории.
Мэри приехала в Лондон. Пол Маккартни был так очарован ее голосом, что, отложив работу с Beatles, подобрал для нее песни и лично продюсировал ее альбом "Postcard" (почтовая открытка), к работе над которым привлек всех своих звездных друзей. Причем, в отличие от русских так называемых продюсеров, не делал ей нескромных предложений, от которых нельзя отказаться, но заставил ее серьезно поработать. Основной хит альбома - переработка русского романса "Дорогой длинною", спетого еще Вертинским, - Мэри пришлось исполнить на пяти главных европейских языках. Результат - одна из самых популярных песен всех времен и народов "Those were the days" и альбом "Postcard", по сложности и красоте не уступающий тогдашнему творчеству Beatles, но спетый с переворачивающей сердце искренностью.{180}
Мэри Хопкин и Пол Маккартни
Не все хорошее в Англии шло из Лондона. Одна из легенд английской сцены, пионеры британской психоделии и импровизации группа Traffic, появились в Бирмингеме. Все они до этого играли в разных группах, всем надоели ограничения коммерческого формата, и, как известно, когда припирает, выход только один - уехать в деревню. Traffic сняли коттедж в уединенной сельской местности, чтобы без помех репетировать и писать новую музыку. Как бы не так! В коттедже водились привидения, да и магазин был неблизко. Зато частенько приезжали знаменитые гости - Клэптон, Тауншенд. Да и от местных красавиц-поселянок не было отбою. Несмотря на это, за четыре месяца Traffic написали и отрепетировали там новый альбом "Мистер Фэнтези", и дорога к звездам была открыта.{181}
LP Traffic "Mr. Fantasy", 1967
Лорд психоделии. Трансгалактический можжевельник. Председатель адского пламени. Междометие землетрясений. Когда Артур Браун пел, дилетанты от лингвистики молчали, а статуи мудрецов сотрясались в рыданиях. От смотрителя общественного туалета до профессора философии и обратно - вот его творческая карьера. А потом он основал группу "Безумный мир Артура Брауна", вышел на сцену клуба "UFO", и лондонские искусствоведы притихли. Длинные волосы, борода, белые развевающиеся одежды, танцы дервиша, а на голове шлем, извергающий языки пламени.
Для соблюдения мира реальности нужно заметить, что горючая жидкость из шлема часто проливалась на самого певца, да и горелка не всегда работала, но он не обращал на это внимания. Искусство для Артура было на первом месте. Даже Beatles он считал галимой попсой и только после песни "Strawberry fields" начал относиться к ним с уважением, признав в них наконец собратьев по революции сознания.{182}
Артур Браун
Далее. От причудливого к еще более причудливому. От Артура Брауна к Incredible string band - невероятной струнной группе. Вообще-то, это были два человека - Робин Уильямсон и Майк Хирон. Оба из Шотландии. Между собой они играли более чем на тридцати инструментах, оба писали песни, оба пели. Страннее зрелища, чем концерт Incredible string band, вряд ли можно было придумать. Одеты они были всегда более чем причудливо, больше напоминая средневековых цыган, чем лидеров британского подполья, кем они, кстати говоря, несмотря на крайнюю странность, являлись в полный рост вместе с Beatles и Донованом.
Робин Уильямсон и Майк Хирон
Так вот о концертах: даже если они появлялись на сцене вдвоем, вскоре к ним присоединялись знакомые девушки, играющие на басу, а потом и вовсе они начинали приглашать всех из зала принять участие. На сцене устраивался полный хаос, а потом из этого хаоса начинала постепенно возникать музыка, ни на что не похожая. Лучше всех про них сказал великий Роберт Плант[12]: "Кто в юности не мечтал петь так, как Робин Уильямсон, тот ничего не знает о музыке".{183}
LP Incredible string band "The Hangman's Beautiful Daughter", 1968
Страсть к эксперименту в те годы заразила все живое. И даже оплот грязного блюза хулиганы Rolling Stones пустились во все тяжкие. Благо под рукой всегда был блаженный от гомеопатии Брайан Джонс, с легкостью игравший на любом инструменте, который попадался ему под руки. Маримба так маримба, флейта так флейта, аккордеон так аккордеон.
Брайан Джонс
LP Rolling Stones "Between the Buttons", 1967
Так "Стоунз" и записали одну из своих самых странных пластинок "Between the Buttons" ("Между пуговиц"). Происходило это, кстати, на фоне полного угара: в тот год только ленивый мент не врывался к ним в квартиру в поисках наркотиков. Но группа не сдавалась, а элегантно потраченный Кит Ричардс говорил на суде: "А мы видали в гробу вашу мелочную старческую мораль". Но свидетельством их гения было то, что на "Between the Buttons" "Стоунз" записали несколько самых красивых и нежных своих песен. Надо сказать, правда, что песню "Back Street Girl" особо нежной не назовешь. Безупречно красивая музыка несет текст с такой же безупречно красивой издевкой, которую с тех пор так никто и не сумел переплюнуть - шапки долой перед Rolling Stones.{184}
Кит Ричардс, 1967
Когда Rolling Stones снимали свой телевизионный спешл "Rock'n'roll Circus" ("Рок-н-ролльный цирк"), первой группой в программке значилась группа Jethro Tull. На сцену вышли четыре веселых бомжа, показавшие такой класс, что все ахнули. Ян Андерсон вообще-то первый человек в мире, сделавший флейту главным инструментом хард-роковой группы. Гений, шут, менестрель. Ядовитый, как змея. Работоспособный, прижимистый, как бульдозер. Ян играл на своей флейте, стоя на одной ноге, в драном длинном пальто, определенно найденном на помойке. Остальные тоже ему не уступали. Музыка была и до сих пор остается ни на что не похожей.
LP Hollies "Butterfly", 1967
Конечно, я пристрастен, но с чистой совестью скажу, что в анналах музыки XX века вряд ли найдется что- нибудь сравнимое с Jethro Tull по страсти и красоте. А это было только самое начало.{185}
Jethro Tull, "Rock'n'roll Circus"
Hollies
Дальше - группа Hollies. А вот про группу Hollies сказать в общем-то и нечего. Работящие ребята. Замечательно пели. Не вылезали из чартов. Интересно стало, когда один из них, Грэм Нэш, уговорил их пуститься в эксперименты. И они, не теряя, впрочем, своей популярности, записали три довольно странных альбома "Butterfly", "Evolution", "For Certain Because". После этого благоразумие снова взяло верх, Hollies опять стали не особо примечательной группой, а бунтарь Нэш сел на корабль и уплыл за океан, где его ждала солнечная Калифорния и брат по духу, такой же бунтарь Дэйв Кросби, только что ушедший из группы Byrds. Они спелись, и в итоге получилась группа Crosby, Stills, Nash.
LP Hollies "Evolution", 1967
LP Hollies "For Certain Because", 1966
Как-то вышло так, что "Аквариум" уже давно пребывает с ними в дружеских отношениях, и однажды я спросил Грэма про те времена. Он сказал: "Знаешь, отличные были времена, мы были совсем юные, но я совсем ничего не помню об этих годах". Мне нравится.{186}
Всем людям свойственно искать счастье. Когда они не могут найти его вокруг себя, ведь заглянуть внутрь, чтобы найти его, обычно никому в голову не приходит, они переносят это счастье в некий золотой век и начинают греться в его отраженных лучах.
Магазин "I Was Lord Kitchener's Valet"
Неудивительно, что для британцев ближайшим таким золотым веком были предвоенные годы с характерным джазовым звуком. И однажды Джоув Стивенс - человек, открывший нам Донована, - решил, что современная музыка стала слишком сложной. И его потянуло в беззаботные тридцатые годы. Он сел, написал несколько отличных песен в старинном стиле, собрал друзей, нашел певца, называвшего себя Тристрам, седьмой граф Криклвуд (Tristram, Seventh Earl of Cricklewood), и назвал все это New Vaudeville Band - "Группа нового водевиля".
Нужно сказать, что все эти песни были безумно смешные. Например, песня "I Was Lord Kitchener's Valet". В те годы в Лондоне был магазин, который торговал подержанной одеждой в стиле девятнадцатого века, и он назывался "I Was Lord Kitchener's Valet". Эта песня рассказывает историю этого магазина: про то, как верный слуга лорда Киченера получил от него в наследство нижнее белье и всякое другое и начал им торговать, разбогател и стал богатым человеком. Что было хорошо в тридцатые, то хорошо и в шестидесятые, да и до сих пор неплохо.{187}
Да, шестидесятые в Англии вобрали в себя все, что происходило тогда в мире, и отразили все это в своей штормовой чайной чашке. Но когда все это происходило, у каждого было ощущение, что мир меняется в лучшую сторону. Каждый знал: мы победили. Новый золотой век настал. Ох, не зря гениальный писатель Майкл Муркок называл Beatles певцами Эдема. Пройдут годы, и эта эпоха отойдет в историю, пожилые джентльмены будут вспоминать молодость за стаканом виски, а золотой век, неуловимый, как солнечный зайчик, так и кочует по вселенной.{188}
Джефф Линн
Некто Джефф Линн жил в Бирмингеме, у него была мифологическая шапка волос и языческая борода. А еще он был беззаветно влюблен в музыку Beatles. Но вот он переехал в Лондон и вместе с Роем Вудом из группы Move решил, что сочетание рока и сложносимфонической музыки - это именно то, что спасет человечество. Короче говоря, они решили, что нужно музыку двигать дальше - от "Strawberry Fields" в какие-то новые края. Поначалу все это будет тяжело, но потом они стали проще, и к ним потянулись люди. Джефф Линн потом стал одним из виднейших продюсеров мира и продюсировал не только своих бывших кумиров, а ныне друзей - Джорджа Харрисона и Пола Маккартни, но даже был допущен до звука двух посмертных песен Beatles.
Но это все впереди, а пока Джефф играл себе в своей первой группе Idle Race ("Ленивые Гонки") и писал замечательную сказочную музыку.{189}
Друг Джеффа Линна Рой Вуд играл в группе Move, которая обычно занималась тем, что ставила на сцене телевизоры, подержанные автомобили и разламывала их, к чертовой матери. Но все это - внешняя сторона; дикий человек Рой Вуд был сердцем и фундаментом Move.
Рой Вуд
Если ему хотелось саксофонов, то десять сразу. Если виолончелей - то культурные ребята, которые приходили за 15 фунтов в студию в день, ему были не нужны. Он хватал виолончель и коряво, но страстно играл сам. Если аранжировки - то симфонию. Поэтому он недолго терпел радиоформат группы Move и вскоре, забросив тинейджерские песни, основал с Джеффом Линном Electric Light Orchestra. Но до этого успел изваять последний свой готический шедевр, немедленно занявший первое место на британском радио.{190}
А вот еще одна история. Она началась с того, что несколько молодых людей устали играть обязательный для того времени ритм-энд-блюз, довольно сильно расширили сознание и назвались по имени кота одного из членов группы - "Прокол Харум".
Гари Брукер и Киф Рейд
Потом аристократический красавец с хорошими манерами и музыкальным образованием, певец и композитор Гари Брукер, чуть-чуть переработав вторую часть третьей оркестровой сюиты Баха, написал на совершенно сюрреалистический текст своего друга песню "Whiter Shade Of Pale", которая, не успев еще выйти в свет, стала любимой мелодией всех времен и народов, и сам Джон Леннон слушал ее по сто раз в день. Хорошее начало интересной карьеры.
А дальше становится все интереснее и интереснее. "Прокол Харум" первые начали играть с симфоническими оркестрами, впервые взяли себе в состав группы поэта, который на сцене, собственно, ничего не делал, зато писал все тексты. Группа существует и по сей день, и Гари Брукер даже приезжал в Россию со своим другом Ринго Старром. Но тогда было самое начало, и музыка "Прокол Харум" - это точная звуковая галлюцинация из "Алисы в Стране чудес".{191}
LP Procol Harum, 1967
Науке неизвестно, является ли гениальность свойством семейным, или это нечто сугубо индивидуальное и передается из прошлых жизней. Во всяком случае, если у тебя брат - звезда, то тебе тоже явно захочется попробовать.
По этой скользкой дорожке хаживали многие; но если, к примеру, брат Мика Джаггера Крис не слишком преуспел в этом, то брат Пола Маккартни Майк подошел к вопросу мудро. Он не стал эксплуатировать убойную силу фамилии, взял себе псевдоним Майкл Макгиар и примкнул к трио комедиантов-эксцентриков, которыми так богата британская земля. Группа не без юмора назвалась Scaffold - "Эшафот" - и выпустила очаровательную частушку про чудесное всеисцеляющее снадобье, "Lily The Pink", которая сразу же нашла отклик в широких народных массах.{192}
Scaffold, крайний справа - Майкл Макгиар
Идем дальше: "Отшельники Германа" - Herman's Hermits. Вот уж совсем позитивные и идейно выдержанные ребята. Все-таки Beatles и Stones, знаете, этакие шалуны, могут позволить себе некоторую политическую некорректность, а эти - никогда не подведут. Знаете, в любой школе бывают отличники - в костюмчиках, улыбчивые, с большими зубами.
Herman's Hermits песен сами не писали, зато для них писали всякие замечательные люди (включая, например, ребят из будущей группы 10сс). И если бы это происходило у нас, то и говорить было бы не о чем. Но так велика была сила магической радиации, излившейся на Британские острова, что красота и кротость большинства их песен сохраняются и поддерживают нас до сих пор. Воистину, красота - это страшная сила. Честь и хвала "Отшельникам Германа". Их учение всесильно, потому что оно верно.{193}
Herman's Hermits
Troggs
Еще одна группа из класса Herman's Hermits, можно сказать - со второй парты, хоть и назывались Troggs ("Троглодиты"), но тоже носили одинаковые (чтобы чем-то отличаться) полосатые костюмчики и никогда ни в чем, кроме как в девушках, замешаны не были. Правда, именно они первые записали песню "Wild Thing", которую Джими Хендрикс через год превратил в ядерную бомбу. Простая, незамысловатая музыка, но в ней одновременно и аристократическая сдержанность, и опасность, и нежность.
На первый взгляд должен быть такой английский Росконцерт, а вслушаешься и слышишь, что под людской маской прячется Бог.{194}
Эрик Клэптон, 1970
А про другого тогдашнего гитариста Эрика Клэптона просто так и говорили - Бог. И не только говорили, но и писали на заборах. Идешь по Лондону, а на заборе так и написано: Эрик Клэптон - Бог. Культурные были времена.
LP John Mayall Bluesbreakers, 1969
Эрик начал свою карьеру гитариста в главной блюзовой группе Британии - John Mayall Bluesbreakers, которая в Англии была чем-то вроде блюзовой академии высшего командного состава. Все лучшие гитаристы Англии когда-то играли с Джоном Майалом. Но даже в этом цветнике Эрик Клэптон выделялся особо. Там он и приобрел свой Божественный статус - оттого, что чувства, вызываемые у слушателей пением его гитары, были сравнимы с божественным экстазом.
Джон Майал
Cream
Потом он объединился еще с двумя отъявленными виртуозами - басистом Джеком Брюсом и ударником Джинджером Бэйкером, и возникла супергруппа со скромным, но правдивым названием Cream ("Сливки"). Такого еще никто не слыхивал. Группа, правда, существовала недолго - записала четыре альбома и распалась, потому что басист и ударник все время дрались друг с другом, и Эрику надоело их разнимать. Но песня "White Room" ("Белая комната") с их третьего альбома - из тех самых времен, когда боги играли на гитарах.{195}
Но вернемся к простым людям. Лондон, вообще-то, населен двумя племенами - одни обычные люди, а другие кокни. Кокни населяют восточную часть столицы. Они порезче, поприземленнее и даже говорят со своим акцентом, не всегда легко постижимым.
И в то время, как в Западном Лондоне царила утонченная психоделия, Восточный Лондон смеялся над ними и продолжал заниматься своим делом, которое хорошо описано во всех книгах Диккенса. У них тоже была своя музыка - жесткая и веселая. И главными у них были Small Faces ("Маленькие Лица"). Лица - потому что "лицом" тогда называл себя всякий модный парень; маленькие - потому что все четверо были ростом около метра пятидесяти пяти; но парни были озорные, на ходу резали подметки.
Брайан Эпстайн
И случись же такое, что однажды они пили чай с Брайаном Эпстайном, менеджером Beatles. И он ради шутки подмешал им в чай какого-то гомеопатического средства - наверное, от кашля. Вышли они после чая на улицу - а все светится нездешним светом. И тогда они начали писать совсем другие песни. Например, "Itchikoo Park" с припевом "Вокруг все слишком прекрасно".{196}
Small Faces
У нас в России хорошо знают группу Manfred Mann, но знают по ее прогрессивному периоду, когда они писали длинные сложные песни, а сам Манфред Манн даже сыграл на муге в песне Uriah Heep "July Morning", которая в России была чем-то вроде гимна.
Но до того, как впасть в прогрессив, Manfred Mann писали замечательные простые песни, четко соответствовали каждому модному периоду, менялись каждую неделю и записали одну гениальную песню под названием "Меня зовут Джек" про мальчиков и девочек, живущих в приюте для не слишком хорошо себя ведущих детей.{197}
Чад и Джереми
Manfred Mann's Band
60-е, Британия. На пасторальных английских лугах овечки в жабо и камзолах жевали странные растения из другой вселенной и тащились, как мыши в обсерватории. Время, когда боги - или полубоги - ходили по земле, когда все знали, что завтра будет лучше, чем вчера; когда новые горизонты открывались каждый час и за пинтой "Гиннесса" в баре решались судьбы вселенных. Время Эдема до грехопадения. Время вечного лета.{198}{199}
Археология
(Canterbury And Others)
Бывает так: живет себе некая цивилизация, живет-живет; вдруг - не успеешь моргнуть глазом - пролетит какая-нибудь пара тысяч лет, и нет цивилизации, как корова языком слизнула. Осталась пустыня, и где-то под заносами песка - два-три черепка.
Кентербери
Тут приходят археологи, раскопают эти черепки, задумаются глубоко - а потом возьмут и расскажут нам, как здесь люди жили, что они ели-пили, что думали и какие танцы плясали. И мы скажем: "Вот оно, оказывается, как". А потом подумаем и добавим: "Wow! Совсем как мы".
Вот такая наука - археология.
Из огромной реки музыки, постоянно протекающей через наши сердца, в истории остаются в лучшем случае несколько драгоценных капель; остальное проваливается в трещины времени и лежит там, пылится. Пока не придет археолог, который достанет это и напомнит: а бывало и так.{200}
Hatfield & The North
У меня в жизни получилось так, что в нежном возрасте я мало обращал внимание на творчество продвинутых британских коллективов вроде Hatfield And The North, больше интересуясь другими представителями культуры того времени. Но знал, что и Caravan, и Hatfield происходят из Кентербери (Canterbury), где в конце 60-х - начале 70-х был рассадник прогрессивной музыки во главе с Soft Machine и горячо любимым мною Робертом Уаяттом (Robert Wyatt). Когда же я наконец решился на исследование этого культурно-исторического феномена, грядка, выросшая в тени Кентерберийского собора, вызвала у меня искреннюю радость. По неизвестным науке причинам оттуда произошло десятка полтора групп, оставивших свой след в экспериментальной музыке. При этом все музыканты в один голос утверждают, что ничего особенного в Кентербери не было, город был так себе и для музыки приспособлен мало.
Однако факты - упрямая вещь. Кентербери породил уникальный музыкальный стиль.{201}
Soft Machine
Дэвид Аллен
Все началось с того, что один искатель приключений, битник и музыкант Дэвид Аллен (Daevid Allen), приустав от Парижа, где он проводил дни, беседуя о Пути Вещей с Уильямом Барроузом (William S. Burroughs) и Терри Райли (Terry Riley), переехал в захолустный британский городок Кентербери, известный разве что своим великим собором и "Кентерберийскими рассказами" Чосера.
Уильям Барроуз
Сняв квартиру неподалеку от города, он любовался природой и слушал привезенную с собой огромную коллекцию джазовых пластинок. На волшебные звуки подтянулся зачарованный школьник - сын хозяев квартиры Роберт Уаятт. Рыбак рыбака видит издалека; постепенно они подружились и решили основать группу.
Сначала они назывались Дэвид Аллен Трио (Daevid Allen Trio), потом Аллен снова отъехал во Францию, на зов Уайятта подтянулись еще товарищи - и возникла группа Wilde Flowers. А уж из нее, как из "Шинели" Гоголя, вышли все остальные будущие группы Кентербери, и в первую очередь - легендарная Soft Machine, где снова вернувшийся из Франции Аллен стал гитаристом и певцом, а Уаятт барабанил и тоже пел.{202}
Терри Райли
Кентерберийский подход к музыке заключался в готовности экспериментировать на концертах со всеми звуками, темпами и тональностями - безо всякого снисхождения к простому слушателю. Как-то само по себе подразумевалось, что слушатель находится на той же волне.
В дело шло все; а поскольку все жили в пяти минутах ходьбы друг от друга, то группы вырастали как магические грибы, музыканты переходили из коллектива в коллектив, а коллективы множились. Успех Soft Machine в Лондоне, где они играли в легендарных UFO и Roundhouse, и терлись плечами с Beatles, Stones, Джими Хендриксом и Pink Floyd, проложил дорогу целому кентерберийскому буму.
LP Daevid Allen Trio Life, 1963
Одними из самых известных кентерберийцев были Hatfield & The North, назвавшиеся так в честь первого дорожного знака при выезде из Кентербери. Как и многие кентерберийские ребята, "Хэтфилд" периодически играют до сих пор. Музыка их ни на что не похожа - ведь недаром считается, что два альбома Hatfield & The North входят в число лучших альбомов 70-х годов.{203}
LP Hatfield & The North "Canterbury Live(s) in Concert, 1972-1974"
Wilde Flowers
Еще одна достопримечательность Кентербери, группа Gong, появилась на свет в 1967 году, когда скитальцу Аллену однажды все-таки отказали во въездной английской визе.
Он помахал рукой коллегам по Soft Machine и, нимало не задумываясь, вновь направил свои стопы в Париж. За чашкой кофе на бульварах он сошелся с профессором Сорбонны Жиль Смит (Gilli Smyth, впоследствии - жена Аллена); новые друзья тут же основали еще одну группу - первую инкарнацию Gong. Но тут началась студенческая революция 1968-го, и во избежание неприятностей с полицией им пришлось покинуть Францию.
Жиль Смит
Дидье Малерб
Судьба привела их на Майорку; там они встретили жившего в пещере анахорета-саксофониста Дидье Малерба (Didier Malherbe), который тут же присоединился к антрепризе.
При первой же возможности они вернулись в Европу и выступили на первом фестивале в Гластонбери. Тут же фирма Virgin предложила им контракт, и последовала серия головокружительных и странных альбомов.
А надо сказать, что все творчество Gong вращается вокруг видения, случившегося с Алленом в полнолуние на Пасху 1966 года, когда он увидел свое будущее. Мифология Gong пронизывает все их альбомы и по сей день; общение с планетой Гонг посредством пиратского Невидимого Радио Гонг и магического кольца в ухе - для группы не шутка. Недаром концерты Гонга порою сильно задерживались - Аллену не давал выйти на сцену инопланетный силовой барьер.
Жизнь в постоянном общении с энергиями других миров - непростая штука. Музыканты Gong приходили, уходили и снова приходили, оставаясь при этом в самых что ни на есть братских отношениях. В итоге их набралось столько, что в прошлом 2006 году в Амстердаме прошел трехдневный фестиваль групп, родственных Gong, которых набралось более пятнадцати. Очевидно, общение с маленькими зелеными человечками с пропеллерами на голове, перемещающимися в летающих чайниках, служит хорошим стимулом для творчества.{204}
Van der Graaf Generator
Еще одной выдающейся группой из Кентербери был коллектив под названием Caravan, возникший наподобие феникса из пепла оригинального состава Wilde Flowers. Считается, что они играли "смесь джаза и психоделии".
Собственно, именно с Caravan - заодно с тогдашними группами Кита Эмерсона (Keith Emerson) и Роберта Фриппа (Robert Fripp) - пошел термин "прогрессивный рок". Группа заработала такую хорошую репутацию концертами в университетах и колледжах, что пользуется спросом и по сей день, продолжая концертную деятельность. А что до коммерческого успеха, то критики ехидно констатировали, что "у Caravan слишком много идей, чтобы стать популярными".
Caravan
Когда в 2001 году их альбомы были выпущены на CD, в архивах нашлось столько их неизданных записей, что альбомы стали вдвое длиннее - и красота неизданных песен не уступала уже известным.{205}
Параллельно с кентерберийской группировкой по всей Англии росли и множились группы, которым было тесно в детских штанишках популярной музыки - King Crimson, Gentle Giant, Yes, Jethro Tull, имя им легион.
Джонни Роттен
Однако самыми неортодоксальными были Van der Graaf Generator во главе с Питером Хэммиллом (Peter Hammill). Пение Хэммилла сравнивали с гитарой Хендрикса - так эмоционально зашкаливал его голос, а тексты его песен принято считать "одними из самих глубоких и сложных за всю историю музыки". Не зря Джонни Роттен (Johnny Rotten), главный панк всего мира, публично признавался в любви к творчеству Хэммилла - что ясно говорит о том, что, как бы ни сменялись формы музыки, факел истины всегда передается из рук в руки.
Вот песня с одного из лучших альбомов Хэммилла - "Over".{206}
Питер Хэммилл
Gong
Питер Хэммилл был и до сих пор остается - дай Бог ему здоровья! - неутомимым психонавтом, исследующим самые глубины человеческой психики. По счастью, бо́льшая часть его коллег по музыке прогрессивного толка парила в совсем другом пространстве. Уроки психоделических 60-х не прошли даром.
LP Peter Hammill "Over", 1976
Один острослов сказанул, что главной темой британской психоделии была ностальгия по детскому восприятию мира. Да нет, не ностальгия - просто жажда обойтись без придуманных занудами бытовых коллизий. Музыка, как будто написанная где-то в пейзаже "Алисы в Стране чудес". Как будто сидишь жарким полуднем в плетеном кресле под зонтиком на лужайке в парке, наблюдаешь за движением облаков, и просто взять чашку с чаем или закурить сигарету - это приключение, требующее несгибаемой воли, точной координации движений, концентрации всех умственных и физических сил - и еще чего-то, что никак не вспомнить... Вся эта музыка находилась в русле классической "детской" (ох, а детской ли?) английской литературы - Алиса[13], Маугли, Мэри Поппинс, Питер Пэн - жизнь, не запятнанная мазутом взрослых страстей.{207}
- Вы хотите сказать, что они понимали и скворца, и ветер, и язык солнечных лучей и звезд?
- Да, да, именно так, - сказала Мэри Поппинс.{208}
70-е
(Вавилонская Филармония)
После великих музыкально-алхимических открытий конца шестидесятых годов всем хотелось двигаться дальше. Божественный свет, воссиявший ненадолго над Альбионом, согрел эту древнюю землю, и из почвы полезли невиданные растения. После "Сержанта Пеппера" рамки поп-музыки стали трещать по швам; хотелось неизведанного.
Джефф Линн основал Оркестр Электрического Света, чтобы продолжить дело скрещивания симфонической музыки и рока. Помимо несомненной гениальности, этот курчавый и бородатый язычник обладал недюжинным коммерческим чутьем и умел подать свою музыку самым увлекательным образом. На сцену ELO выходили из спускающейся летающей тарелки, а во время концерта два виолончелиста группы, совсем пренебрегая правилами хорошего тона, срывались с места и начинали бегать по сцене, продолжая при этом производить гармонические созвучия.
ELO
Simon Dupree & The Big Sound
Emerson, Lake & Palmer
В итоге это позволило Линну и его Оркестру продать в 70-е годы какое-то невиданное количество пластинок. Но музыка при этом никак не страдала.{209}
В то время как Джефф Линн со товарищи исследовал область струнно-симфоническую, некоторые залезли глубже - в Средневековье.
Вот, например, братья Шульманы - Дерек, Рэй и Фил - поначалу играли простой ритм-энд-блюз в группе Simon Dupree & The Big Sound, но фантастические звуковые пейзажи, которые возникали у них в головах, начали постепенно подрывать устои ритм-энд-блюза; вместо песен про то, как герой проснулся поутру, глядь, а бэби его оставила, в дело пошли герои Франсуа Рабле, средневековые менестрели и мотеты Лассуса (столь излюбленные Шерлоком Холмсом). В итоге получилась группа Gentle Giant - "Великодушный великан".{210}
Gentle Giant
Soft Machine
Кит Эмерсон был звездой-пианистом в группе Nice, Грег Лэйк - басистом и певцом у Роберта Фриппа в King Crimson, а юный Карл Палмер - ударником в "Безумном Мире Артура Брауна" (The Crazy World of Arthur Brown). Как-то раз они встретились, вероятно, в пабе за пинтой пива, и разговорились о том, как хорошо было бы поиграть вместе музыку, не ограниченную ничем, кроме пределов собственной виртуозности. Ну, на том и порешили. Ушли из своих групп.
Скромности всем троим было не занимать, и коллектив недолго думая был назван попросту - Emerson, Lake & Palmer. На сцене Эмерсон проявлял чудеса изобретальности - заваливал Хаммонд на сцену, втыкал в клавиши острые ножи, умудряясь как-то играть между ними. Лэйк, стоя на бесценном персидском ковре, брался то за гитары, то за басы, на которых играл одинаково хорошо, при этом еще пел. Палмер был окружен нездешней стеной барабанов; все это добро перевозили двадцать трейлеров и отдельный самолет (скорее всего).
Но это того стоило, музыка и вправду была гениальной. Была и остается.{211}
А тем временем в старинном городке Кентербери (родине известного епископа и великого собора), как и в любом порядочном провинциальном городке, бушевало безумие. За 60-е все поняли, что нужно жить и играть как-то по-новому, но в Лондоне, по крайней мере, были хоть какие-то рамки. В провинции - как и положено - люди заходили значительно дальше. И в Кентербери появились свои музыкальные гиганты.
Роберт Уайятт в 1974, после выхода "Rock Bottom"
Наверное, дальше всех зашла группа Soft Machine - мастера галлюциногенных свободных импровизаций. Cольный альбом их ударника Роберта Уайятта "Rock Bottom" - может быть, самый красивый и печальный альбом на земле.{212}
Kraftwerk
И конечно, это неправда, что золотой век когда-либо кончался или может кончиться. Это как в книге великого Германа Гессе "Путешествие на Восток". Только люди, увлекшиеся сами собой, теряют связь с чудом и могут считать, что чудо кончилось. Откройте глаза, и вы увидите, что чудо в вас самих, здесь, сейчас. И пока в музыке продолжается поиск, человечеству ничего не грозит.
Jethro Tull "Thick As A Brick"
Да, массовый Эдем 60-х кончился, но много людей по всему миру продолжали искать и находить новые пути и новые музыкальные пространства.
Одним из таких был и до сих пор является американец Терри Райли[14]. Несколько лет он обучался в Индии основам музыки у славного Пандита Прат Нана и, вернувшись в солнечную Америку, решил, что для играния музыки музыканты - это ненужная роскошь. Он окружил себя сложнейшей аппаратурой по преобразованию звука, включал орган и часто, не останавливаясь, играл концерты по десять - двенадцать часов. Так он стал первым известным широкой публике композитором-минималистом.{213}
А в это время в Германии тоже зрели семена кактусов новой жизни. Ненасытная любознательность вкупе с научным складом ума и чисто германской пунктуальностью увлекала многих в сторону точных наук и вытекающих из них звуков. В подвалах Кёльнского собора зарождалась грядущая помесь человека и машины.
Простой бит-квартет "Крафтверк" поставил над собой смелый эксперимент. А что будет, спросили они, если вместо того, чтобы играть концерты, мы будем спокойно сидеть в студии, а концерты за нас будут играть роботы, изготовленные по нашему подобию? Так было положено начало современной электронной музыке. Первую популярность научному коллективу "Крафтверк" принесли исследования в области радиоактивности.{214}
А тем временем в доброй старой Англии добрый старый Jethro Tull приник губами к великому источнику народной музыки и записал гениальный альбом под названием "Thick As A Brick" ("Тупой, как кирпич").{215}
Куда бедному крестьянину податься?
{216} Зачем ты послан был и кто тебя послал?
Чего, добра иль зла, ты верный был свершитель?
Зачем потух, зачем блистал
Земли чудесный посетитель?
Так писал Александр Сергеевич Пушкин о музыке 60-х годов. Но ничто не вечно под луной, наступили 70-е.
В то время как прогрессивные коллективы залезали все дальше и дальше в музыкальные дебри, простому человеку, ослепленному и оглушенному невиданным многоцветием 60-х годов, тоже хотелось что-то делать. Так куды бедному крестьянину податься?
Хантер С. Томпсон
Кэт Стивенс
Нашелся простой выход - берешь гитару и начинаешь писать трогательные и страстные песни.{217}
Пламенный грек Кэт Стивенс появился на сцене в семнадцать лет. Первое его столкновение со славой кончилось плохо - попав в мясорубку шоу-бизнеса, он после двух очень успешных альбомов сломался и заболел туберкулезом. На него махнули рукой и вычеркнули из книги живых. Однако воля его была несгибаема, через год он выздоровел, вернулся на сцену и сказал: теперь мы будем делать все по-моему. И наивной красоте и силе его песен не было равных.{218}
Однако 60-е все-таки прошли, и наступило похмелье. Большинству людей начало казаться, что их кто-то где-то как-то непонятным образом обманул.
Eshel Sound Studioss, Дон Маклин ест американский пирог, 1981
Великий журналист, основатель гонзо-журнализма, Хантер С. Томпсон даже написал книгу "Страх и омерзение в Лас-Вегасе" (которую у нас почему-то переводят как "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", но наши переводчики часто отличаются нежеланием понимать переводимое). В этой книге он отчаянно пытался разобраться, где и почему волна, сулившая всем счастье, отхлынула и пропала.
Дон Маклин
Его более практичные соотечественники, не теряя времени, начали торговать вселенской любовью в упрощенной дешевой упаковке. И всем начало казаться, что настоящая музыка умерла.
Задумчивый парень Дон Маклин написал песню с пронзительной строчкой "День, когда музыка умерла". Песня представляла собой эзопово изображение всей тогдашней музыкальной ситуации, своего рода ребус, который много лет все пытались разгадать.
Пит Сигер
Недавно, кстати, Мадонна, не стесняясь журналисток в розовых кофточках, бесстрашно сделала ее ремейк, но, при всем моем к ней уважении, прелесть оригинала была безвозвратно потеряна.{219}
Вообще-то, Дон Маклин происходил из старой школы поэтов-песенников, заработал свои народные лычки, работая на пароходе, ходившем вверх-вниз по Миссисипи, и был удостоен внимания самого гуру американского КСП[15], любимого в Советском Союзе Пита Сигера, - то есть был стопроцентно настоящим народным певцом. В начале 70-х Маклин точно выразил общее ощущение того, что все пошло не так, и написал немедленно принятую всеми на ура песню про Ван Гога "Винсент", которая кончалась замечательной и очень печальной строчкой: "Этот мир был создан не для таких красивых людей, как ты".{220}
Фил Линнет
Thin Lizzie
Однако не все ограничивались пением под гитару. Пересидев в пабе крушение идеалов, прочные британцы взялись за дело. Британца вообще голыми руками не возьмешь. Чуть что - он идет в паб, выпьет там "Гиннесса" с друзьями и решит, что жизнь совсем не так уж плоха.
Полуирландец-полунегр Фил Линнот взял старинную песню про виски в кувшине, парочку друзей, которые громко и быстро играли на гитарах, и ударника, которого друзья ласково называли Фил Грязное Животное, - и сильно вдарил. Так появилась группа Thin Lizzie и народный хард-рок.{221}
Честно скажу вам, жить тогда было жутко интересно - каждую неделю появлялись новые группы, одна необычнее другой. И если кто-то не оправдывал ожиданий, на смену ему являлось полдюжины новых. Плюс наступившей эпохи "Я" был в том, что личности начали страннеть на глазах.
Дэвид Боуи
И не было никого страннее, чем Дэвид Боуи. Он учился в школе мимов, замерзал в горах Шотландии в буддийском монастыре и ходил отчаянно накрашенный в длинном женском платье (хотя он называл его мужским). А потом придумал гениальный ход и записал сюиту песен про жизнь и смерть воображаемой суперзвезды по имени Ziggy Stardust (Зигги Звездная Пыль) - и немедленно сам превратился в суперзвезду. Но дело тут не в звездности - умнейший и талантливейший экспериментатор, вдохновивший целые поколения, он до сих пор не складывает оружия и продолжает идти вперед.
"Life On Mars" - песня, которую он написал еще до Зигги, она показывает все про Дэвида Боуи.{222}
Марк Болан
В общем, наши ребята в британских пабах не дремали. Боуи с Марком Боланом изобрели глэм-рок, и на сцене немедленно появилось много мужчин, при виде которых зебры и павлины падали в обморок. Гари Глиттер, Sweet - имя им легион. Но один коллектив переплюнул всех - и высотой платформ, и разноцветностью костюмов, и (что важнее) энергией и талантом. Выглядели они так, как будто сошли со страниц Диккенса - но Диккенса, объевшегося грибов.
Slade
Slade и их неподражаемый фронтмен Нодди Холдер - в цилиндре, подтяжках, клетчатых штанах и с голосом беззастенчивой иерихонской трубы.{223}
Мы уже говорили о Марке Болане и группе Tyrannosaurus Rex. Начал он в 68-м, но подлинный расцвет его приходится на 70-е. Название группы было сокращено до T. Rex, из акустического дуэта они превратились в полнокровную рок-группу, и после битломании 60-х началась тирексомания. Болан скромно сказал: "То, что Beatles делали четыре года, я сделал за один". Ринго Старр снял про это фильм "Болан Буги" - должно быть, сильно веселился, глядя, как это происходит с приятелем.
А Марк Болан - Электрический Воин, Космический Танцор, Генерал Королевских Крокодилов - продолжал исследовать Танцевальные Залы Марса.{224}
Снова 70-е
Что бывает с человеком, которому было чудесное виденье? Прямо как у Пушкина:
Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты -
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
И - как продолжает другой поэт:
Ты со смехом убежала -
Я ж задумчиво стоял[16].
Эксперты сходятся в одном - после чудесного видения субъект, как правило, впадает в стояние и задумчивость. Именно это и происходило с миром в 70-е годы, когда убежало чудесное видение: все задумались и встали. После причудливой и многомерной роскоши психоделии всех выживших потянуло на твердую почву простых песен.{225}
Ван Моррисон
Ван Моррисон - и ныне здравствующий титан, уважение к которому так велико, что все его так и называют "Van The Man" (Ван - Настоящий Мужчина). Настоящий алхимик пения, он пел на равных с Бобом Диланом (Bob Dylan), Chieftains и Хаулинг Вулфом (Howlin' Wolf).
Хаулинг Вулф
В 70-е же годы он только что ушел из забойной группы Them и искал свой, некоммерческий путь.
Известный вам Хазрат Инайят Хан[17] сказал однажды: "Истинно музыкальная душа - это кто-то, кто забывает о себе в музыке".
Вот это точно описывает Вана Моррисона. Вообще, в 70-е годы все только что ушли из какой-нибудь группы - время было такое, не зря его называют "декада эго". Если же кто-то, по незнанию, вместо того, чтобы уходить из группы, наоборот, ее основывал, то совершенно не знал, что с ней делать.
Stealers Wheel
Лу Рид
Примером тому - коллектив Stealers Wheel. Основались, три альбома спорили, быть им группой или нет, и разошлись, оставив, однако, после себя одну замечательную песню с бессмертной строчкой, точно описавшей настроение времени: "Справа - клоуны, слева - шуты, а вот и я - застрял посередине с тобой".{226}
Еще одним парнем, только что ушедшим из группы, был гражданин Нью-Йорка Лу Рид. Покинув Velvet Underground, уличный интеллектуал Лу пустился в сольное плавание и вдруг оказался никому не нужен.
По счастью, про это прознал его давний фан Дэвид Боуи, в то время как раз становящийся абсолютной мегазвездой. Дэвид выписал его к себе в Лондон и за две недели записал альбом "Transformer", навсегда придавший Лу статус легенды.
LP "Transformer", 1972
Энди Уорхол и Velvet Underground
Лу вообще везло на друзей - ведь Velvet Underground был вытащен на свет фараоном модернизма Энди Уорхолом, с которым у Лу в самом начале карьеры состоялся гениальный разговор. "Сколько песен ты написал за эту неделю?" - спросил Уорхол. "Две", - сказал Лу. "Нужно было написать десять, тебе не вечно будет восемнадцать лет", - отечески сурово сказал Уорхол. Лу Рид намотал на ус и навсегда вошел в пантеон рок-н-ролла как крестный отец панк-рока и нью-йоркского декаданса, один из самых несгибаемых и прямых людей за всю историю современной музыки.
Лу, кстати, рассказывал, что, когда по радио играли его песни, он сильно веселился. Серьезные дяди на радио просто плохо знали уличный язык, а то они не притронулись бы к этим песням и десятиметровой кочергой.{227}
Леон Редбоун
Некоторые же умники о группах и не думали, а сразу забивали себе угол в стороне - позвольте представить вам Леона Редбоуна. Чтобы не разговаривать с людьми, он окружил себя стеной непроницаемого мифа. Говорят, что он родился где-то на Востоке во время сирокко; говорят, что он сын Паганини; говорят, что, знакомясь с человеком, он протягивал ему карточку с надписью "Как поживаете?", и на этом знакомство заканчивалось. Никто никогда не видел его без черных очков и перчаток. Он до сих пор выпускает пластинки и за 35 лет не изменился ни капли. Боб Дилан услышал его в 60-х годах и стал его преданным поклонником.{228}
Другой наш давний знакомый, Ричард Томпсон[18], тоже ушел из своей группы. Основатель британского фолк-рока, гитарный кудесник, несравненный поэт и музыкант, он расстался с группой Fairport Convention, продолжая оставаться с ними в прекрасных отношениях, которые длятся до сих пор. Просто у него был другой путь, им он и следует до сих пор. А тогда он выпустил альбом "Генри, Мухочеловек" (Henry the Human Fly), который не шибко продавался, но был растаскан на песни всеми его коллегами, и понятно почему. Его песни - живая классика, никто не пишет их так, как Ричард Томпсон.{229}
LP "Henry the Human Fly", 1972
Однако, чтобы уйти из группы, нужно было ее иметь. Тем же, кто по молодости не успел этого сделать в 60-е, пришлось создавать эти группы в декаду "Я" - и это значило, что группа будет создаваться уже по совсем другим принципам.
Человечество, пережившее 60-е, разделилось на два класса: ушедшие в простоту одиночки с гитарой и махровые посетители пабов, после кружки-другой играющие для своих пацанов (так это и называлось - паброк). Ну и конечно, прогрессивные коллективы, - это те, кто играют много, долго и сложно.
Группы же новой формации сразу брались за дело суперпрофессионально и с самого начала играли сверхточно, являя чудеса пиротехники, при этом не слишком отходя от песенного формата. И не было никого более пиротехничного, чем Queen.
Queen
Вчетвером они пели, как хор, играли, как симфонический оркестр, и давали такого жару, что первые две пластинки было даже сложно к чему-то отнести. Да собственно, роком они никогда и не были - с самого начала они были нацелены на что-то гораздо более продвинутое, такой новый мюзикл, где все делается только четырьмя людьми, каждый из которых, однако, работает за десятерых.
И в свои лучшие моменты они достигали неземного изящества.{230}
Другие же группы подбирали брошенные знамена разных подзабытых музык, скрещивали их с ваттами и децибелами, одевались так, что вырви глаз, и выдавали нагора.
Вообще, приодеться в 70-е любили: много коллективов держалось исключительно на своем гардеробе - отсюда и пошло название "глэм-рок" (теперешний "гламур" ему прямой родственник, только без определенных частей анатомии).
Mott The Hoople
При этом иногда у них получалось очень здорово - взять, к примеру, еще одних друзей Боуи, группу Mott The Hoople, тоже раскрашенных как экзотические фрукты, с их чудной песней "Оригинальный парень со сбитой крышей".{231}
А пока часть британских мужчин пугала страусов, другая часть занималась делом.
Молодой квартет Free не видел ничего мудренее джинсов и состоял из одного малайца, одного русского, одного англичанина и одного человека таких смешанных кровей, что определить, что там к чему, было непросто.
Но этот человек много лет считался лучшим певцом рок-н-ролла, и многие навороченные звезды 70-х втайне учились у него. Никто не пел блюз так, как он, - ему было восемнадцать лет, и звали его Пол Роджерс (забавно, но сейчас именно он стал певцом группы Queen).
Но тогда все только начиналось, Free были лучшей молодой блюзовой группой мира, и играли они так, что земля горела под ногами.{232}
LP Free "Stealer"
Free "Fire & Water", 1970
Так что, как я уже говорил, жить тогда было страшно интересно. Все время что-то происходило, каждую неделю возникали новые гремучие коктейли - и при этом вся старая гвардия тоже продолжала работать.
Пусть большая часть титанов развалилась в 69-м году, но были и те, кто отряхнулись, перестроились и продолжали играть. Да, время изменилось, но многие игроки 60-х в 70-х оставались в строю, часто при этом изобретая что-то доселе не виданное.
Пол Роджерс, 1975
Некоторые, правда, стояли на месте и упорно терли свою - уже почти антикварную - лампу Аладдина, в попытке вызвать новых джиннов - и порою эти джинны появлялись. Например, у "Прокол Харум".{233}
Led Zeppelin
Ну и наконец, просто невозможно говорить о 70-х, не упомянув молот богов - Led Zeppelin. Конечно, прошло столько лет, и их именем теперь в основном пугают детей. Но тогда с каждой песней они переходили новый порог и открывали новые созвучия, вызывая к жизни неизвестных духов.
И хотя не все из них полезны для душевного здоровья, отдельные вещи до сих пор вызывают трепет.{234}
А Джорджу Харрисону кто-то в середине 70-х принес ленты неизвестного молодого дуэта Splinter. Джордж послушал и, вопреки своим привычкам, бросил все, чем он занимался, и начал продюсировать их альбом. Кто-то из едких критиков заметил, что это был лучший альбом Джорджа за все 70-е годы.
LP Splinter "The Place I Love", 1974
Но критиков за то и держат, чтобы они издевались. А альбом и вправду вышел уникальным и сейчас является огромной редкостью - он даже не выпущен на CD. Но главное в нем
...вернулись вновь
И слайд-гитар очарованье,
И смех, и нега, и любовь.{235}
Так и шли семидесятые годы. Да и пусть себе продолжают идти в каком-то другом измерении.
А мы иногда можем позволить себе в него залезть и, если наше исследовательское рвение рьяно, можем вынести оттуда очередную горсть драгоценностей. Разделим ее с друзьями, и, глядишь, жизнь заиграет новыми красками, и сегодняшний день опять будет лучше вчерашнего.
Дух времени - как запах осеннего леса, так прекрасен, что хочется им поделиться. Ведь только когда отдашь что-то любимое, оно становится по-настоящему твоим.
В 60-е годы время как раз и было похоже на заколдованный лес из книги про короля Артура. Его населяли рыцари, волшебники и единороги с драконами. Потом в звездах что-то изменилось, и началось совсем другое время. Из леса мы вышли на футбольное поле. И младшие братья героев 60-х решили стать проще.
Лонг Джон Болдри
Например, Род Стюарт обязан своей славе пением в метро. Один известный тогда джентльмен по имени Лонг Джон Болдри (Long John Baldry) спустился как-то раз в подземку. И в одном из переходов наткнулся на нищего остролицего парня, который пел что-то чудовищно сорванным голосом. Лонг Джон остановился, послушал и проникся. Как говорят, принял участие в судьбе безработного таланта. Вскоре Стюарт уже пел в группе Faces, а потом запел и сам по себе.
Очень любил выпить и поиграть в футбол.
Род Стюарт
10cc
Род Стюарт одним из первых ввел в музыку типичной семидесятнический образ жертвы обстоятельств, урода с золотым сердцем. Я бы и рад, дескать, но уж так все вышло. Как в песне "Мэгги Мэй" про школьника, у которого роман с девушкой не слишком тяжелого поведения.{236}
А еще была такая группа - 10сс. Как-то раз собрались четыре таланта - все пели, писали, играли на всех возможных инструментах - и решили, что хватит подыгрывать другим, можно и самим что-то сделать вместе. Главной их претензией к современному миру было полное отсутствие у этого мира чувства юмора.
У них даже была своя студия. (Кстати, по тем временам большая редкость!) Взяли они и записали несколько альбомов очень умных, но симпатичных песен. И пожали огромный успех. (Может быть, люди все-таки умнее, чем принято о них думать?)
Одна из них - "Dreadlock Holiday". Реггей тогда только-только начинало входить в моду, и ямайцев считали чуть ли не за бескрылых ангелов Господних. 10сс, как всегда ехидины, записали песню про недалекого туриста на Ямайке, которому местные жители в темном углу доходчиво объясняют, почему он должен отдать им свой кошелек.{237}
Но и 10сс, и Род Стюарт еще не тянули на героев. Масштаб не тот. И тут появляется Motorhead.
Motorhead
Самая грязная рок-н-ролльная банда в мире. Им приписывают изобретение спид-металла и трэш-металла. Сами они говорят, что играют настоящий рок-н-ролл. Они по сю пору идут по жизни с девизом: "Если мы поселимся в соседнем доме, твой газон умрет".
Лемми Килминстер
Во главе их стоит икона - бескомпромиссный во всех отношениях рокер без страха и упрека по имени Лемми Килминстер (Lemmy Kilminster); когда-то он был роуди у Хендрикса (Jimi Hendrix), потом играл у космических путешественников Hawkwind, но был выставлен оттуда. Не по их ли поводу поэт писал:
Вот толпа несется, воет,
Слышен запах потной кожи,
Музыканты рожи строят,
На чертей весьма похожи.
В громе, давке, кувырканье
"Эх, пошла! - кричат. - Наддай-ка!"
Реют бороды бараньи,
Стонет, воет балалайка.
"Эх, пошла!" И дым столбом,
От натуги бледны лица.
Многоногий пляшет ком,
Воет, стонет, веселится[19].{238}
Sparks
Увидев первое телевизионное выступление группы Sparks, потрясенный Джон Леннон сказал: "Я только что видел поющего Гитлера". Похвала старшего товарища придала начинающим звездам новые силы. Сами братья Маэлы, Рассел и Рон (Ron and Russell Mael) - душа группы Sparks, - были из Лос-Анджелеса, но быстро сориентировались, поняли, куда дует ветер, и переехали в Лондон. Никого похожего на них в музыке не было, нет и не будет.{239}
Рассел и Рон Маэлы
Понятие "рок", как мы его теперь понимаем, появилось именно в 70-е годы. До этого всю такую музыку называли просто "поп", то есть популярная.
Да, 70-е на самом деле напоминали футбольное поле; и мальчикам иногда хотелось, чтобы их проняло. А для этого требовались тяжелые гитарные риффы и глубокое проникновение в природу добра и зла. На зов времени откликнулись волосатые староверы из Манчестера с титаническими крестами на груди и с песнями про демонов, нечистую силу и общим призывом покаяться. Название у них было под стать - "Черный Шабаш", Black Sabbath.
Black Sabbath
И неважно, что они сами не принимали все это особо всерьез, а тексты в основном писал басист (почему-то этот простой факт сразу лишает их патетики). Зато уж вставляло так вставляло. Вот с них-то и пошел весь настоящий метал. Песня "Changes" - нечастая возможность поймать их в момент лирической задумчивости.{240}
Да, многообразны были цветы на клумбе 70-х! Семена свободного поиска, посеянные в 60-х, дали обильные всходы. Джаз-рок, фолк-рок, хард-рок, паб-рок, глэм-рок, краут-рок (то есть электроника)... Где-то на этой клумбе цвел и прогрессивный рок - многочасовые соло, сложные размеры, менявшиеся каждую секунду, и тексты, по сложности не уступавшие учебнику философии.
Genesis (слева направо): Питер Габриэль, Фил Коллинз, Тони Бэнкс, Майк Рудерфорд, Стив Хакетт, 1974
Питер Габриэль
Одной из самых зрелищных групп прогрессив-рока был Genesis - поначалу вольная коалиция студентов Политеха во главе с харизматическим шоуменом, превращавшим каждый концерт в сюрреалистическое действо. Певца-шоумена звали Peter Gabriel.
Очень скоро он от них оторвался и пустился в самостоятельное плавание, а группа, оставшись на пике славы без лидера, отдала микрофон ударнику Филу Коллинзу (Phil Collins) и решила стать проще, чтобы к ним потянулись люди. Но на взлете Genesis находились, танцуя с рыцарем, освещенным светом Луны.{241}
Beatles распались по-настоящему в тот момент, когда открыли свою фирму - печальной судьбы Apple. Что говорит о том, что, если Бог дал тебе музыкальный талант, не надо пытаться заниматься бизнесом.
Распад Beatles оставил в сердцах миллионов пустоту, которую их сольные альбомы - как бы хороши они ни были - заполнить не могли[20]. Ох как хотелось слушателям любить кого-нибудь, кто поет вместе... Но других таких природа на свет более не производила.
Однако именно на Apple было выпущено два альбома группы Badfinger; и в них на мгновение промелькнул - как солнечный зайчик на осколке бутылки - отблеск былой, навсегда утерянной гармонии. Мелочь, казалось бы, а все равно приятно!{242}
Badfinger
Отель "The Northwood Hills"
В 62-м году застенчивый пятнадцатилетний юноша Реджиналд Двайт (Reginald Dwight) играл на рояле в баре отеля "Northwood Hills" в пригороде Лондона, спасаясь через окно каждый раз, когда при очередной драке в воздухе начинали летать стаканы. Пять лет спустя он поменял имя, встретил такого же нищего, как он, поэта Берни Таупина (Bernie Taupin), и парочка начала писать и записывать свои первые песни.
Элтон Джон и Берни Таупин
Теперь, сорок четыре альбома спустя, Элтона Геркулеса Джона (Elton Hercules John) называют "правящей королевой-матерью современной поп-музыки". Но, несмотря на сорок лет скандальных заголовков, как он был, так и есть - абсолютно нормальный человек в неестественных обстоятельствах. "Черт, моя жизнь была чем-то невероятным!" - смеется он. "Your Song" - то, с чего все началось.{243}
LP Cat Stevens "New Masters"
И все-таки дух начала 70-х - ядреный, простецкий, трогательный и смешной - лучше всего передается через что-нибудь типа "Gudbye T'Jane" Slade.{244}
Как все-таки пестр был лоскутный ковер тогдашней музыки! Что-то ушло, что-то устарело, а что-то осталось навсегда. Что ни говори, а тоже кайфовая была эпоха.
Как ни бесилося злоречье,
Как ни трудилося над ней,
Но этих глаз чистосердечье -
Оно всех демонов сильней[21].{245}
Боже, храни
Британию!
(80е)
Несмотря на то что родиной рок-н-ролла являются Соединенные Штаты Америки и более он нигде не мог бы появиться, сложно закрывать глаза на то, что Америка как была колонией, так и осталась. И даже если она политически раздувает ноздри и бьет себя кулаком в грудь, в смысле культуры там, где правит желтый дьявол, кипели и кипят вполне провинциальные страсти.
Бернард Шоу
Как сказал однажды Бернард Шоу: "Моя стихия - ирония; но я боюсь ехать в Америку - при виде статуи Свободы даже я теряю чувство юмора".
И поэтому, пока Соединенные Штаты мучились постпанком, построком и пост- всем остальным, в метрополии никто не унывал, жизнь текла не без юмора, а в пабах и клубах периодически возникали новые идеи. "Англичанин задумывается о морали только тогда, когда ему становится не по себе"[22], как сказал кто-то. Вот за что нельзя не любить Объединенное Королевство - включаешь в машине радио, а там всегда что-нибудь, что заставляет выпрямить спину и сказать: "Wow!" И чувствуешь, что жизнь только начинается.
Human League
Именно так когда-то я услышал группу Human League, первых всемирных суперзвезд синтезаторного рока.{246}
Дело в том, что в 80-е годы британцы обнаружили, что синтезаторы и компьютеры вполне можно использовать в мирных целях - на благо людей, - то есть чтобы компьютеры и синтезаторы играли, а люди под это танцевали. Вот и появились Human League - двое синтезаторщиков, завербовавших в качестве певца медбрата из соседнего госпиталя. Потом они добавили на подпевки и подтанцовки двух знакомых школьниц, и мировая слава была им обеспечена.
И конечно, закаленные "Гиннессом" и Монти Питоном (Monty Python) мозги не могли удержаться, чтобы не вставлять в танцевальные мелодии что-нибудь ехидное. Например, развеселый дуэт "Оркестровые маневры в темноте" свой первый сингл назвал по имени бомбардировщика, который бомбил Хиросиму. Черноватый юмор...{247}
Разумеется, такое странное сочетание музыки и текста немедленно принесло им немножко денег, на эти деньги они построили себе студию, заперлись в ней и постепенно сотворили себе мировую славу.
Вообще, синтезаторы довольно сильно изменили культурный климат Британии. Все почему-то решили, что отныне ударники, басисты и все остальные - дело прошлое, и электрогитары - это немодно. И прежние группы, которые раньше были (ну группы как группы), по всем правилам эргономики превратились в дуэты: один человек поет, а другой делает на синтезаторе всю остальную музыку.
LP Orchestral Manoeuvres in the Dark
Yazoo
И таких дуэтов было масса: Orchestral Manoeuvres in the Dark, Yazoo, Soft Cell и, конечно же, канувшие в Лету, но блестящие Associates - вокалист Билли Маккензи (Billy Mackenzie) и мультиинструменталист Алан Ранкин (Alan Rankine). Они были ни на кого не похожи, и пресса поначалу вознесла их до небес, а потом та же пресса их же и похоронила. Недаром тот же Бернард Шоу говаривал: "Газета - это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации". Но музыка Associates пережила все, что о них писали, и до сих пор радует душу.{248}
Associates - "Breakfast"
Soft Cell
Очень интересно смотреть, как, уйдя от покорения новых вселенных в 60-е и штурма унд-дранга 70-х, все новые артисты кинулись в мелодраму. И не было, конечно, и нет, и не будет никого более мелодраматичного, чем Soft Cell. Поначалу два студента арт-колледжа Марк Олмонд (Marc Almond) и Дэйв Болл (Dave Ball) и сошлись для того, чтобы писать музыку для театра. Но поняли, что могут сделать гораздо больше. Гений сказал: "Если вы не можете избавиться от скелета в шкафу - заставьте его танцевать"[23]. Этим и занялись Soft Cell, и их первый сингл "Tainted Love" стал песней года в Британии.{249}
LP Soft Cell "Tainted Love", 1981
LP Ultravox "Quartet", 1980
Однако в этом климате авантюры и декаданса истинно британское благородство и страсть к приключениям никуда не делись.
Как когда-то Скотт покорял Антарктику, а доктор Ливингстон - Африку, трио "Кокто Твинс" начали смело осваивать совершенно новые звуковые пространства. Искаженные гитары, звуковые петли, ритм-бокс и невероятный голос Элизабет Фрэйзер. Несмотря на то что первые пять альбомов никто даже не мог понять, на каком языке она поет, "Кокто Твинз" вызвали к себе преданность, уважение и любовь, не виданные с конца 60-х годов, и стали по-настоящему культовой группой - великие, непредсказуемые, страннейшие, чудесные, как сказка.{250}
Associates - "Breakfast"
Еще один коллектив, сильно любимый народом в 80-е годы, - "Ультравокс" - максимально новые романтики с синтезаторами в руках. Они образовались, собственно, еще в панковские времена, но тогда синтезаторы были совсем non grata, и коллектив потихоньку совершенствовался, и в 80-е их время наконец пришло. Они даже удостоились высшей чести: их альбом "Квартет" был продюсирован самим Джорджем Мартином, легендарным продюсером Beatles.
Ultravox
И именно Мидж Юр (Midge Ure), певец и композитор группы "Ультравокс", придумал вместе с сэром Бобом Гелдофом (Bob Geldof) идею Live Aid (концерта в помощь бедствующей Африки), которая недавно докатилась и до нас, правда, как говорят, в довольно бедной версии. Но тем не менее идея была блестящая, и африканцам они помогли.{251}
Однако не будем забывать и предыдущее поколение. Как написано гвоздем на камнях Стоунхенджа, старый конь борозды не испортит. И то правда. Пока новопришедшие играли в свои новые игрушки, старые кони - Дэвид Боуи и императоры рок-эстрады группа Queen - продолжали делать то, что делали очень хорошо, и однажды их пути пересеклись. Они написали и записали вместе песню "Под давлением" ("Under Pressure"), и эта песня прямиком вышла на номер один. Странно, конечно (вроде должны быть циничные люди), но почему-то вот то, как они поют, меня, например, пробирает до костей.{252}
Дэвид Боуи и Фредди Меркьюри
Queen и Дэвид Боуи "Under Pressure", 1981
А тем временем на горизонте появилась новая и весьма долговечная звезда. The Cure ("Лекарство") - постоянно меняющийся состав во главе с неизменным Робертом Смитом (Robert Smith), появились на свет на пепелище панка и играли мрачные и нервные песни, получая от этого явно большое удовольствие. А поскольку Роберт Смит всегда выглядел так, как будто только что вылез из гроба, то Cure поневоле стали отцами нового направления - готического рока. Сэмюэл Батлер заметил однажды: "Пока есть болезнь, есть не только страх, но и надежда"[24]. Может быть, именно этим и объясняется всенародная любовь к их похоронным байкам (к слову сказать, Cure были одним из любимых коллективов группы "Кино").
Боб Гелдоф
И при этом Cure однажды написали и спели одну из самых счастливых песен на земле, по моему скромному мнению.{253}
The Cure
Вот такая вырисовывается панорама британской музыки в 80-х годах XX века, и, честно говоря, мою душу она веселит. Уже не раз упомянутый мною Бернард Шоу заметил однажды, что "англичане - нация любителей, а не профессионалов; именно поэтому они выигрывают войны и создают величайшее на свете искусство".
Сказано нагло, но что-то в этом есть. Кстати, почти все вышеупомянутые группы выпускали свои пластинки на независимых фирмах, предпочитая с большим бизнесом не связываться, - нам, по-моему, стоило бы у них поучиться, особенно в теперешнее время.
Smiths
Но панорама была бы неполной без упоминания еще одного имени. Квартет Smiths, как пишут в энциклопедиях - "определяющая инди-группа конца 80-х, положившая конец засилью синтезаторов" и вернувшая электрогитару, как оружие, пролетариату. В России их очень плохо знают - уж очень они английские. Неотразимая комбинация нереально манерного певца по имени Моррисси (Morrissey), который обычно пел, засунув в задний карман букет гладиолусов, и блестящего гитариста Джонни Марра (Johnny Marr), - Smiths плохо переводятся на другие языки. Но достаточно просто послушать: "Есть Свет, который никогда не гаснет".{254}
Однажды эта песня спасла мне жизнь.
Порою недавнее прошлое кажется нам значительно древнее, чем какие-нибудь Средние века.
Поль Клодель
Поль Клодель[25] заметил однажды: "Стоит человеку попытаться вообразить себе рай на земле, как сразу получается вполне приличный ад".
Маргарет Тэтчер
Все 80-е годы Британией правила Маргарет Тэтчер. Русская газета "Красная звезда" однажды прозвала ее "железная леди", и говорят, что самой Тэтчер это очень понравилось. Видимо, железная Мэгги решила устроить рай на земле - одиннадцать лет, когда Маргарет Тэтчер была у власти, до сих пор называют "самым темным часом Англии".
Элисон Мойе
Народ начал "дружить против" начальства. А искусству, видимо, только этого было и надо.{255}
Чувство, что тебя притесняют, да новое оружие - что еще нужно для полного счастья?
А новое оружие было: синтезатор. Как раз тогда он поступил в массовую продажу, и народ с радостью открыл, что эта коробочка с клавишами может играть одна за целую группу. Тут же возникло много электронных дуэтов, и одним из самых заметных был Yazoo; заметным он был по двум весомым причинам: на клавиши там жал только что ушедший из Depeche Mode бритый наголо талантище Винс Кларк (Vince Clarke), а пела большая и замечательная девушка Alison Moyet с голосом как паровоз.{256}
Винс Кларк
Кевин Роуленд
Виконт де Бональд[26] сказал однажды: "Во время политических кризисов человеку труднее всего не выполнить свой долг, а понять - в чем же, собственно, он состоит".
Вот и при Тэтчер многие чувствовали, что нужно бунтовать, но не слишком ясно представляли себе, по какому поводу. Один пламенный кельт по имени Кевин Роуленд (Kevin Rowland) с группой Dexy's Midnight Runners даже записал пластинку "В поисках молодых, бунтующих душой" ("Searching for the Young Soul Rebels"). Судя по популярности альбома, душой бунтовали многие. Да и бунт этот в его интерпретации получился жизнеутверждающим и бодрым.{257}
К этому же времени относится появление ирландской группы U2.
U2
Это теперь к ним так все привыкли, что они стали как будто бы частью пейзажа. А тогда они были молодыми идеалистами, с глазами, в которых отражалось небо, гитарист The Edge придумал, как играть на гитаре так, как никто еще до него не играл. Их песня "Кровавое Воскресенье" (про то, как в североирландском городе Дерби английскими солдатами была расстреляна демонстрация) до сих пор вызывает мороз по коже. Не влюбиться в них тогда было невозможно, и их будущая мировая слава оправдана уже одной этой песней.{258}
Но некоторые к тому же были еще и политически подкованы. Вот, к примеру, Билли Брэгг.
Билли Брэгг
Его альбомы носили непривычные британскому уху названия вроде "Разговор с Фининспектором о Поэзии" ("Talking with the Taxman about Poetry"); этот на вид тихий человек с электрогитарой в одиночку мог устроить на сцене не меньше шума, чем средняя панк-группа, он это и до сих пор делает, за что горячо любим народом. Недаром его называли: "Clash в одиночку". Сам он говорит: "Тогда все слушали новых романтиков, а я просто пытался вернуться к идеалам панка".
В полном соответствии со своим революционным профилем он несколько раз приезжал в Россию, играл даже в рок-клубе на Рубинштейна, но мои самые нежные воспоминания - о том, как мы однажды (на совершенно трезвую голову) в 4 часа утра сочиняли новый государственный английский гимн. За образом марксиста у Билли скрывается горячее сердце, не зря он поет: "Я не ищу новую Англию, я просто ищу новую девушку".{259}
LP Billy Bragg "Talking with the Taxman about Poetry", 1985
LP Dexy's Midnight Runners "Searching for the Young Soul Rebels", 1980
Одному мальчику из Глазго учитель сказал однажды: "Джастин, ты опять отвлекаешься! Ничего из тебя в жизни не выйдет". Ох, нельзя такое говорить крепкоголовым шотландцам! Мальчик ответил: "А зачем мне быть внимательным? Я все равно буду рок-звездой!"
Джастин Керри
И прямо в школе он основал группу и начал репетировать и писать песни. Мальчика звали Джастин Керри (Justin Currie), а получившуюся у него группу - Del Amitri. Через некоторое время Del Amitri и на самом деле стали одной из самых популярных британских групп 80-90-х годов.
Что значит название группы - сказать сложно; на обложке одного из их альбомов написано: "Если вы спросите группу, что значит название, - ожидайте насилия". Известно, что шотландцы слов на ветер не бросают, и название осталось необъясненным. Но играли они чудо как хорошо. По каким-то причинам многое из музыки тех времен стало антиквариатом, замечательным напоминанием об ушедших днях, а песни Del Amitri - все те же.{260}
Del Amitri "Twisted", 1995
Помимо душевных бунтарей, новых романтиков и синтетических дуэтов, в Англии 80-х стали страсть как популярны группы мрачного вероисповедания, с энтузиазмом сообщавшие всем желающим, что все плохо, а дальше будет еще хуже. Яркий пример такого подхода - классики нового пессимизма Joy Division с песнями типа "Новый восход гаснет". Однако на этой волне вылезло много и других примечательных юношей, бодро воспевавших полное отсутствие будущего. Одними такими были Echo & The Bunnymen; с их песней "Жнец" ("The Cutter") у меня связана поучительная личная история. Ничего было не поделать - против песни с таким роскошным скрипичным риффом (сыгранным индийским скрипачом Шанкаром) я устоять не мог. Но фэн- шуй музыки - дело нешуточное; подобное тянется к подобному, негатив музыки вызывает негатив жизни, и однажды, едучи с другом на машине, я на перегоне Москва - Петербург под эту песню два раза подряд угодил в кювет. Так что - наслаждайтесь, но будьте крайне осторожны!{261}
Madness
Но не пессимизмом единым жив человек.
Противовесом новым пессимистам была группа Madness. Хотя язык не поворачивается назвать их просто группой; нет, они уже давно не просто группа, а британское национальное достояние, наподобие палаты лордов или паба.
Joy Division
Начали они на волне панка и англизированного ска, но, в отличие от своих коллег с фирмы 2-Tone, Madness не были расово интегрированы и на социальные проблемы плевали с высокой горы. Их миссией было играть музыку, от которой становилось весело. При этом музыка была на удивление изобретательной. И за это Британия полюбила их всем сердцем - настолько, что как-то по умолчанию Madness оказались самой любимой группой 80-х годов.{262}
Джо Джексон
В отличие от добростремительных Madness, сардонический профессионал Джо Джексон (хотя и окончил Королевскую академию музыки, получил пять премий "Гремми", выпустил два десятка альбомов, включая одну симфонию, и активно играет и по сей день) запомнился всем лишь одной песней; зато как ее ни поставить, все становится приятно. И потом, человек, уехавший из Нью-Йорка из-за того, что там запретили курить, вызывает мое полное почтение.{263}
The Specials "Ghost Town", 1981
И никакая панорама британской музыки 80-х не будет полна без песни "Ghost Town" ("Город-Призрак") группы The Specials. Вот уж кто был и расово интегрирован, и социально подкован - ребята были с улицы и жизнь знали не по книгам. Поэтому антинародный тэтчеровский режим дал им возможность развернуться во всю ширь.
При этом, если вы думаете, что The Specials, подобно Герцену, развернули всенародную агитацию, то вы, очевидно, перепутали страну. Нет, они пели о том, что "все клубы закрыты, слишком много драк на танцполе" и раньше было лучше. Этот невинный текст был воспринят как критика правительства; ну что ж, на самом деле так оно и было. Хорошо, когда правительство больше не за что критиковать.{264}
И еще одна - почти сказочная история. Жила-была в Бермингеме компания школьных друзей. Компания была разномастная: и черные, и белые, и все любили реггей. Решили, что нужно бы создать свою группу. Как делается группа - понятно: сначала нужно придумать название. Придумали: UB 40[27] - в честь названия бланка анкеты на получение пособия по безработице. Далее - реклама. Развешали по всему городу плакаты, хотя и играть толком не умели и инструментов еще не было.
UB 40
Не было бы счастья, да несчастье помогло. Один из них, Али Кэмпбелл (Ali Campbell), справлял в пабе свое семнадцатилетие. Произошло рукомашество, и Али получил изрядные повреждения. Изрядные настолько, что ему по суду выдали четыре тысячи фунтов денежной компенсации. Живя по мушкетерскому принципу "Один за всех и все за одного", на эти деньги UB 40 и купили себе первые инструменты. Али же инструмента не досталось, и он стал у них певцом.
Али Кэмпбелл
И вскоре стали так хороши, что в том же пабе их приметила Крисси Хайнд (Chrissie Hynde) из группы Pretenders и взяла с собой на гастроли. Накопили денег, записали первый сингл - а он занял четвертое место в чартах.
Теперь UB 40 - уж много лет, как самая популярная реггей-группа в мире. И пусть злопыхатели критикуют их музыку как "пластиковое реггей" - она любима народами, а верность мушкетерскому принципу оказалась вознаграждена.{265}
Первый сингл UB-40, 1980
Вот и получается - жизнь оказывается гораздо сильнее любой политики; как говорил Христос: "Богу Богово, а кесарю кесарево". Ах, если бы мы всегда отличали одного от другого.
The Pretenders
Правь,
Британия!
Всех нас учили понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь.
Radiohead "OK Computer", 1997
И научили: применительно к истории популярной музыки конца XX века все, кто хоть немного этим интересовался, знают, что в 90-е годы Британия опять стала ужасно модной и в ней происходил бритпоп. Всякие мальчики взяли в руки гитары, включили их по полной, и Британия вдруг вновь стала самым модным местом во Вселенной. Академики же пояснят, что загадочный бритпоп в основном состоял из драки двух коллективов: Oasis и Blur. Oasis был популярнее и попроще; Blur были шаловливее, красноречивее и снимали очень смешные клипы. А потом пришел Radiohead и всех разогнал.
Oasis
Я же хочу, не касаясь этой легенды, просто сформировать свои собственные впечатления по поводу всякой музыки, исходящей с Британских островов в 90-е годы. Я в Британию верю и знаю, что, даже несмотря на общепринятые мифы, она все равно - неиссякаемый источник всякого таланта. И (в отличие от вечно озабоченных чем-нибудь Соединенных Штатов) никто здесь особо не заморачивался независимостью - они и так независимы.
Blur
Начну со смешной истории.{266}
Группа Right Said Fred была сильно популярна на телевидении в первой половине 90-х годов - два одинаковых красавца, бритых наголо, в кожаных жилетках на накачанной мускулатуре и с песнями про то, что они слишком секси. Абсолютные полисексуальные дети веселого нью-йоркского декаданса.
Right Said Fred
Но на самом деле братья Ричард и Фред Фэйрбрасс (Richard & Fred Fairbrass) происходили из глубокой английской провинции Сассекс. Просто однажды (насмотревшись на то, как ведут себя мужчины-модели у них в гимнастическом зале) пошли они в ближайший паб и выпили легкого "Гиннесса". И решили повеселиться, передразнивая этих самых моделей.
Братья (кстати, вполне старомодной ориентации) записали несколько веселеньких песен в ностальгическом диско-ритме. Мир же, как и положено, воспринял их вполне всерьез, и Right Said Fred взлетели на верхушки хит-парадов. Вот к чему приводит выпитая вовремя пинта "Гиннесса".
Анни Леннокс
Но хватит рекламы прохладительных напитков. Далее. Как раз в начале 90-х годов разошелся в разные стороны великолепный дуэт Eurythmics[28] Дэйв Стюарт и Анни Леннокс. А в 80-е они очень сильно повлияли на общественное сознание, записали кучу прекрасных песен, а сценический образ Анни Леннокс (Annie Lennox) стал иконой движения за освобождение женщин. В 90-х же они занялись каждый своими делами; Дэйв пустился в духовно-освободительные эксперименты, а Анни-соло стала примадонной мирового масштаба, записным борцом за экологию, интернациональную амнистию и другой гринпис. И записала при этом несколько песен, от красоты которых кровь стынет в жилах.{267}
High Llamas
Шон О'Хаган
Еще один коллектив, не сказать о котором было бы преступно, - High Llamas, или "Высокие ламы", из Шотландии. Их генеральный секретарь Шон О'Хаган (Sean O'Hagan) поначалу отслужил свое в группе Microdisney, потом решил, что его влекут другие пастбища, образовал группу High Llamas - и на пасмурных просторах Глазго и Лондона пахнуло безоблачной Калифорнией.
Критики, которые сдуру сравнивают его с Beach Boys, даже не понимают, о чем говорят. Одно дело - писать солнечную музыку, когда у тебя за окном вечный пляж, на котором в первой половине дня загорелые серферы гоняются за загорелыми девушками, а во второй - загорелые девушки гоняются за серферами. Совсем другое - когда вокруг хмурые туманы, а солнечный свет - только у тебя в душе. В таких условиях писание солнечных песен приравнивается к гражданскому подвигу.
Да и потом, к Beach Boys это совсем не имеет отношения - песни High Llamas написаны в другое время и совсем о другом. Поэтому артель Шона О'Хагана - одна из жемчужин современного тайного общества, целью которого является (незаметно для широкой публики, более заинтересованной в романах Бритни Спиарс) записать много ни на что не похожей хорошей музыки. Поэтому - слава Шону О'Хагану! Учение Высоких Лам опять-таки всесильно, потому что оно верно!{268}
Посмотрим все-таки поближе на явление, во многом определившее взлет Британии в середине 90-х - определившее и столь же быстро ушедшее в забвение. Blur - бритпоп - Oasis.
Как сказал один поэт-песенник[29]:
Я гляжу ей вслед - ничего в ней нет,
А я все гляжу, глаз не отвожу.
The Beach Boys
Но однажды, в самый разгар оазисомании, мне довелось гулять по одному провинциальному английскому городку, и на десяти разных углах стояли десять разных уличных музыкантов; пять из них пели песню "Оазиса" "Wonderwall", а остальные пять - песню "Оазиса" "Don't Look Back In Anger". Такой концентрации народной любви мир, наверное, не видел со времен Мао Цзэдуна.
Ноэл Галлахер
Но и то сказать - ребята попали в самую точку; недаром их заводила, на лицо суровый, но чуткий внутри Ноэл Галлахер (Noel Gallagher), перед тем как стать главным героем бритпопа, поработал грузчиком у разных известных групп и ясно понял, что и как нужно делать. А поскольку он с детства любил слушать Beatles, хорошего вкуса ему было не занимать; он сел и написал несколько песен. А его младший брат Liam пел в это время в одной группе. Ноэл Галлахер зашел проведать брата и сказал: "Ребята, если хотите через полгода быть главной группой в мире, забудьте все, что вы делали до сегодняшнего дня, и слушайте меня".
Они послушали, и все вышло точно, как он сказал.{269}
Дэмон Олборн
Но чтобы шел ток, нужно два контакта. Вторым контактом бритпопа оказалась группа Blur; вечные студенты с интеллектуальными претензиями (как говорят одни); веселые и талантливые ребята (как говорят другие). Строго говоря, волна гитарной поп-музыки, превратившаяся потом в бритпоп, началась именно с них. В начале 90-х их даже окрестили лучшей группой Великобритании; но слава - девушка ненадежная, и к 96-му году, после шумных скандальных перепалок с конкурентами из Oasis и массы хит-синглов, Blur почти было перестал существовать.
Однако, как остроумно заметил однажды Чарлз Дарвин, наличие интеллекта часто способствует выживанию. Когда фирма, их выпускающая (и, кстати, придумавшая само их название), уже готова была от них отказаться, Blur на год приняли обет молчания. За это время они крепко подумали и совершенно переизобрели себя - стали играть модный в Америке lo-fi (то есть музыку пониженного качества звучания). Это немедленно вернуло им утерянные было позиции.
Gorillaz
Ребята они вообще славные; певец Дэмон Олборн (Damon Albarn) помимо основной работы еще и возглавляет известный мультипликационный коллектив "Гориллаз" (Gorillaz), ездит в Африку записывать альбомы с местными музыкантами и выпускает сборники стихов.{270}
Ocean Colour Scene
Сразу после бритпопа в гору пошел коллектив Ocean Colour Scene. Как замечательно сказал поэт:
Старик Галлахер их заметил
И, в паб входя, благословил.
Надо заметить, что основной человек Oasis, Ноэл Галлахер, благословил очень многих. Вообще-то, Ноэл заслуживает отдельного места в истории за свою любовь к музыке. Он как-то ухитряется все время отслеживать все новое и из ряда вон выходящее и не жалеет ни восхищенных слов, ни реальной помощи. Ocean Colour Scene, Cotton Mather, Sigur Ros и еще как минимум дюжина групп своей сегодняшней славой во многом обязаны именно ему.
Radiohead "Amnesiac", 2001
Собственно, о самих Ocean Colour Scene и сказать нечего - как настоящие творцы, они, вместо того чтобы украшать собой анналы скандальной хроники или вещать о судьбах человечества, просто играют крепкую музыку; а иногда поднимаются до вершин духа.{271}
Вот так они все жили-поживали, а потом пришел Radiohead.
Том Йорк
Группа студентов из Оксфорда во главе с певцом Томом Йорком (Tom York) начинали как скромные мрачные альтернативщики; коллеги-студенты любили их музыку, но британская музыкальная пресса от них старательно открещивалась. Однако после крупных успехов в Америке, где яростная депрессия всегда была любима народом, Radiohead пробился и в своем отечестве. Ну а третий альбом Radiohead - "OK Computer" - был единогласно признан шедевром и одним из лучших альбомов 90-х годов.
Radiohead
Однако молодцы и умницы Radiohead не стали немедленно записывать "OK Computer-2", а сели в студию и начали экспериментировать с тем, как же далеко можно завести современную песню. И результат этих поисков - два альбома "Kid A" и "Amnesiac" - был, по большому счету, революционным: во-первых, это на самом деле было ни на что не похоже, а во-вторых, оба альбома с первого дня своего появления заняли первые места в хит-парадах, от чего, видимо, многие коммерсанты от музыки добровольно сдались в дурдом.
Radiohead "Kid A", 2000
Вслед за чем, сексапилы смятения и титаны тоски, Radiohead пошли еще дальше и ухитрились научиться играть те же невероятные звуки живьем по всем главным фестивалям Европы - что уже совсем непостижимо, - но они проделывали это со вкусом и блеском.{272}
А теперь из высшей лиги перейдем на бытовой уровень, от сверхпопулярного - к неприметному; ведь иногда, пока вокруг сплошная гигантомахия (или, по-русски - махалово гигантов), под кустами тихонько создаются шедевры.
Belle & Sebastian
Есть такая дико популярная мелкобуржуазная группа "Бэль и Себастиан" (Belle & Sebastian). Однажды их басист, тоже шотландец Стюарт Дэвид (Stuart David), решил, что пора бы уже заняться чем-то своим. С помощью пары приятелей он затеял маленькую группу Looper. Немножко ритм- машинки, немножко нарезанных колец, и необъяснимым образом получилось что-то совершенно беззащитное и прекрасное, как бабочка, и такое же непридуманное.{273}
Looper
Индия
Музыка Индии
Джордж Харрисон - человек, которому я многим обязан в своей жизни. В том числе - его песни открыли для меня красоту индийской музыки, одного из самых прекрасных искусств этого мира.{274}
Священные книги Индии (так же как Библия и Коран) говорят: "В начале было Слово". И слово это было музыкой.
Джордж Харрисон
Шива Ришикеш
Поэтому в Индии музыка считается самым священным из искусств. Ведь, как издавна считали индийские мудрецы и как подтверждает современная физика, вся Вселенная состоит из вибраций различной частоты; а значит, весь мир - это бесконечная музыка. И само собой, в человеческой музыке, как в крохотном зеркале, отражаются законы, управляющие Вселенной. У нас принято считать, что музыка отражает душевный настрой; индусы же твердо знают - музыка и есть жизнь. И правильный подход к музыке может возвратить человеку утраченную им гармонию.
Поэтому музыка в Индии изначально понималась как Божественное явление. И все знали, что музыкальный звук - "дар небес" - сильнейшим образом воздействует на человека.{275}
Творчество индийского музыканта носит прежде всего духовный характер: он должен найти и привести в действие свой собственный внутренний источник, центр своего "я" - и в нем найти истинное безмолвное звучание, которое потом он передаст в своем звуке.
Хасу Пател, одна из немногих женщин, прославившихся игрой на ситаре
Для музыканта музыка - это метод соединиться с Богом. Поэтому индийская традиция предписывает музыканту сначала погрузиться в себя, в то место своей души, где человек един с Богом, и добиться не широты и разнообразия, а глубины и силы исполнения.
Звук для индийских музыкантов - лишь выразительное средство. Голос считается прекрасным, если он приоткрывает некий высший смысл.{276}
Рави Шанкар
Основная нота индийской гаммы - нота "са", по смыслу примерно соответствующая нашей "до". Но, в отличие от европейской музыки, где нота "до" навсегда установлена как звук частотой 261,63 герца, в Индии нота "са" у каждого своя. Воспроизведению этой ноты музыканты учатся долго и прилежно. Наставники часто запрещают своим ученикам петь или играть другую ноту, до тех пор пока они не "найдут" и не овладеют своим истинным "са". И конечно, ее не найти без знающего учителя.
А передаче музыкальной традиции от учителя к ученику в Индии придается исключительное значение. "Сина дар сина" - от груди к груди - так происходит в Индии обучение музыке.{277}
Центральное понятие в индийской музыке - это рага.
Акбар, Тансен и учитель его Харидас
Это санскритское слово буквально означает "страсть" или "цвет": то есть нечто, что способно вызвать определенную эмоцию в человеке, окрасить его сердце.
В отличие от западных музыкальных форм, рага - это всегда импровизация голоса или инструмента по определенной последовательности нот. Поэтому рагу невозможно записать в нотах - каждое исполнение сугубо индивидуально и отличается одно от другого.
Вишну
Кришна
Всего раг существует несколько сотен. Каждая рага связана с определенным временем суток или года. Такое разделение раг по времени суток - уникальная черта североиндийской музыки; больше такого нет нигде в мире. И это разделение весьма серьезно: считается, что, слушая неподходящую ко времени рагу, можно нанести серьезный ущерб своему физическому и душевному здоровью.
Однажды великий индийский музыкант Тансен был вынужден петь неподходящую ко времени рагу, связанную с жарким - огненным - временем дня. Дело кончилось плохо: сначала во дворце сами по себе загорелись свечи, а потом самого музыканта охватило пламя, которое с трудом удалось затушить. А некоторые раги до сих пор используются в Индии для вызывания дождя.
Но есть раги - их очень немного, - которые можно исполнять и слушать в любое время суток.{278}
Рави Шанкар
Суточный цикл раг начинается с предрассветной поры: такие раги, как лалит, ассоциируются со встречей света и тьмы.
Все основные утренние раги (такие, как бхайрав и тоди) - строги и молитвенны, ибо утро - время для молитв и медитации.
По мере того как день набирает силу, вступают более светлые раги - например, джаунпури и билавал.
Видиадхар Виас
Раги семейства саранг, исполняемые после полудня, полны солнечного света и должны ассоциироваться с лучами, пробивающимися сквозь листву.
Раги второй половины дня, такие как патдип и мультани, напряжены и знойны, ибо это период наибольшей дневной активности.
С заходом солнца их сменяют спокойные и умиротворенные вечерние раги - такие, как рага кальян, излучающие светлую безмятежность.
Период от захода солнца до полуночи занимают светлые лиричные и романтические раги, такие как деш, тиланг и кхамадж.
Ночные раги (такие, как дарбари канхара и малкаунс) требуют исключительной тщательности исполнения, преисполнены магии, тайны и глубины.{279}
Рага никогда не репетируется заранее. В идеале музыкант даже не знает, какую рагу он будет сегодня играть. Он приходит, воспринимает атмосферу и начинает играть то, что чувствует. Естественно, слушатель, внимательно слушая, тоже участвует в процессе создания музыки. Поэтому считается, что в идеале публики должно быть мало - человек десять, - иначе будет уже не то.
Хазрат Инайят Хан рассказывает, как однажды музыканта пригласили сыграть в одном доме. Он пришел, расчехлил свой инструмент, долго настраивал его, потом снова зачехлил, поклонился и пошел к выходу. "В чем дело?" - поразился хозяин. "Простите, но я не смогу играть для вас сегодня", - сказал мастер. Он не смог играть, потому что почувствовал раздор в мыслях присутствующих.{280}
Не подумайте, что индийская музыка вся такая "сверхинтеллектуальная". Существуют и вполне простые народные песни - тумри, на мелодии тех же раг. Существуют баджаны и киртаны - песни о любви к Богу. Вот, кстати, интересно, есть ли, кроме Индии, еще хоть одно место на земном шаре, где радостные песни о любви к Богу уже много веков всенародно популярны.
Киртаны (песни во славу бога Кришны) известны еще со времен "Бхагават-гиты", но в XVI веке появился бенгальский поэт и музыкант Чайтанья, который дал им новое рождение. У нас его называли бы блаженным. Он славил Бога танцами и пением, и своим личным примером он вдохновил огромное количество людей - и вынес религию из храмов на улицы. Великий поэт Рабиндранат Тагор сказал об этом: "Когда пришел киртан, раги вышли из дома и протянули руки к людям. Мир был потрясен... киртан имел такую силу выразительности, что омыл слезами всю вселенную".{281}
Джагджит и Чинтра Сингх
Рабиндранат Тагор
Шри Чинмой
В Индии искусство музыки считалось и считается средством познания Бога. Центром класической музыки и танца всегда был храм. Многие музыканты почитались святыми, достигшими высочайшей степени духовности. Шри Чинмой говорит, что одухотворенное пение иногда может привести человека выше, чем медитация.
Древние мудрецы считали науку звука важнейшей из человеческих наук. Она может быть использована в любой из областей человеческой деятельности, но важнее всего ее использование в самом важном аспекте жизни - в духе. Музыка - лучшее средство для пробуждения души; это самый простой и самый прямой путь к Богу. Но чтобы идти по этому пути, нужно знать, что такое музыка и как ее использовать.
Жизнь в сумме своей - это великая музыка; и важнейшее духовное достижение - это настроиться в резонанс с этой совершенной музыкой. Или, как говорил сам Джордж Харрисон:
"Звук - это Бог".{282}
Мне очень повезло в жизни - благодаря Джорджу я открыл для себя индийскую музыку полжизни тому назад и наслаждаюсь ею по сей день. Когда я впервые услышал ее, мне показалось, что передо мной открылся новый, подлинный мир, наполненный естественной магией и красотой, давно исчезнувшей из окружающего меня мира. И чем глубже я погружался в музыку, а потом и в философию Индии, тем сильнее было это ощущение безмятежного знания сути вещей. Пока, наконец, я сам не попал туда и не обнаружил, что мои инстинкты меня не обманули. Теперь, во многом благодаря матери нашей цивилизации - Индии, я увидел, что красота никуда не исчезала - я просто не умел ее замечать. На это умение и настраивает душу индийская музыка. Как Харрисон сам сказал однажды: "Божья истина - в нас самих; нам нужно только осознать это".{283}
Наваратри
{284} Наваратри - один из важнейших и самых священных праздников Индии. Мудрые говорят, что в эти дни в природе наиболее полно проявляется Божественная Женская энергия, которая, согласно Ведам, является первородной и управляет всеми процессами нашей Вселенной.
Считается, что Божественная Мать, Дэви, в эти дни находится в благостном расположении, и если человек проявляет к ней свое почтение, искренне о чем-то просит и предпринимает подобающие действия, то результат получается значительно сильнее, чем в любое другое время.{285}
Наваратри (что буквально означает "девять ночей") отмечается весной и осенью, так как именно в это время в природе происходят кардинальные изменения, влекущие за собой смену энергий. Эти перемены затрагивают организм и психику любого человека. Происходит очищение от шлаков - остатков прежних энергетических процессов и накопление новых сил.
Если в эти дни правильно распределить свою энергию, то все сложится как надо. Это время самоанализа и очищения; благоприятный период для того, чтобы начать что-то новое.{286}
Кришна Дас
Кали
Божественная Мать, великая космическая Энергия, имеет много имен и лиц: во время Наваратри поклоняются ее трем основным аспектам - Кали, Лакшми и Сарасвати.
И первые три дня посвящены богине Кали, или Дурге; происходит очищение тела и души от шлаков и низменных чувств. Великая и грозная Кали верхом на тигре въезжает в наше сердце и помогает нам очистить его от гнева, жадности, ненависти, вожделения, гордости, ревности - и других страстей, мешающих нам видеть красоту и соразмерность этого мира.{287}
После того как Дурга помогла нам избавиться от недостатков нашей старой личности, следующие три дня Наваратри посвящены созиданию новой личности с помощью Лакшми.
Лакшми
Лакшми - это богиня красоты и процветания; она стоит на расцветшем лотосе и держит цветы лотоса в руках. Лакшми - воплощение мягкости, гармонии и совершенства; ее благосклонность проявляется как материальный и духовный успех и гармония.
В эти дни мы, словно сосуд, очищенный за первые три дня, наполняемся чистой и свежей энергией. Возникает желание жить и творить.{288}
И последние три дня Наваратри посвящены богине Сарасвати. Сарасвати считается богиней мудрости, вдохновения, искусств и наук. Индусы не делали большой разницы между одним и другим. Сарасвати способствует духовному развитию и внутреннему росту. Она сияет снежно-белым сиянием и помогает нам раскрыть наш собственный внутренний потенциал.
Сарасвати
Таким образом, с помощью Кали, Лакшми и Сарасвати Наваратри дает нам перерождение, и мы вступаем в новое время с новыми силами.{289}
Так или иначе, но индусы нам не чужаки. Европа, хотя и сделалась Европой благодаря Риму, корнями своей культуры уходит все-таки в Древнюю Индию. В большинстве европейских языков полно санскритских слов, а русские связаны с Индией еще более тесными узами. Есть ученые, считающие, что цивилизация ариев пришла в Индию не откуда-нибудь, а с Алтая; так это или нет, не знаю, но во время моих многолетних странствий по Индии схожесть русских и индусов стала для меня очевидной, а уж любовь индусов к России вошла в поговорку. Мне на собственном опыте не раз приходилось убеждаться в том, что мы очень похожи. Так что корни у нас одни, а значит, индийский праздник Великой Матери имеет и к нам самое прямое отношение.
Всему миру Она известна под разными именами, но суть Ее - любовь Матери к своим детям.{290}
Вся природа является местом Ее игры, и когда мы восхищаемся красотой мира - мы восхищаемся Ее красотой. И лучшие песни всех поэтов в мире в конечном итоге всегда вдохновлены и посвящены именно Ей.{291}
И пусть в период начинающегося матриархата Божественная Мать улыбается всем нам!{292}
Америка
Апология Америки
К черту политкорректность; раз Америку принято ругать, то должен быть хоть кто-то, кто скажет о ней чтонибудь хорошее.
Одна знакомая трактористка рассказывала, что все важные изобретения XX века были сделаны тамплиерами, вернее, их преемниками. Конечно, она имела в виду телевидение, Интернет, мобильные телефоны и другие прочные вещи, но мне захотелось проверить, насколько это относится к музыке. Ведь не секрет, что к музыке Соединенных Штатов Тамплиеров мы по традиции относимся не слишком всерьез.
Я попробовал (не отказываясь, впрочем, от своего заведомо предвзятого отношения к Америке) восстановить историческую справедливость. Результаты моего анализа, признаюсь, удивили меня самого.{293}
Оказывается, из Соединенных Штатов произошли (перечисляю): джаз, блюз, рок-н-ролл, панк, фанк, кантри, диско, хаус, рэп - вот далеко не полный список. Да собственно, электрогитары и синтезаторы тоже появились на свет не в Швейцарских Альпах.
Не будет преувеличением сказать, что все новое в популярной музыке XX века пришло к нам с Американского континента. Простым совпадением этого не объяснить. Это математически невероятно. Особенно учитывая, что за весь XIX век, когда великие композиторы прыгали по Европе, как кролики, в Америке не происходило ровным счетом ничего. Что-то, вероятно, изменилось в мире.
Легко можно представить себе, как в начале XX века где-нибудь глубоко под Манхэттеном, в полутемном зале, освещаемом только светом факелов, собрались все главные тамплиеры, чтобы решить, как жить дальше. И самый главный сказал: "А теперь пришло время преобразовывать человечество путем распространения неслыханной доселе музыки"; а потом открыл священную книгу и прочитал:
Глядите, звери, в этот мир,
Там зверь ютится, наг и сир,
А мы, подняв науки меч,
Идем от мира зло отсечь[30].
Так, наверное, сказал главный тамплиер. И немедленно выпил.{294}
Принято считать, что рок-н-ролл был главным американским козырем XX века. Но на самом деле все началось гораздо раньше.
Новоизобретенные граммофоны играли новоиспеченный джаз; весь мир замер и прислушался. В 20-30-е годы идущая из Америки джазовая лихорадка охватила весь мир; даже в "Мастере и Маргарите" на балу у Воланда играет не что-нибудь, а джаз-банд. Люди с тонким вкусом содрогнулись и начали заранее оплакивать смерть культуры. Однако культура оказалась более живучей, чем тогда казалось: сегодня эта "адская какофония" звучит очень даже патриархально.{295}
Культура выжила, несмотря на пугающие пророчества, и более того - ужасный и варварский джаз превратился в сложную элитарную музыку, во многом вдохновленную духом того же Востока. И дал начало новой варварской музыке - рок-н-роллу, который считался уже окончательным падением культуры. А рок-н-ролл привел к еще большему распространению духовных идей по всем концам света. Истинно, истинно сказано: "Чтобы зерно взошло, оно должно быть похороненным".
И я снимаю шляпу перед теми, кто каждый раз начинал что-то новое, совершенно не считаясь с реакцией всего остального мира.
Хотя, немного зная американцев, должен признаться, что, скорее всего, они даже не подозревали о существовании всего остального мира. Ну и что? Ведь плодами их необузданной радости до сих пор пользуемся все мы.{296}
Однажды мне довелось сидеть на холме где-то в Лос- Анджелесе, из выставленного на улицу джу-бокса играло что-то подобное, и я вдруг ясно осознал: ведь весь остальной мир совершенно себе не представляет, что такое настоящий рок-н-ролл; более того - нигде, кроме как в Америке, этого не понять.
Много раз я, как ребенок, ловился на это - влюблялся там в какую-то музыку, привозил ее сюда, чтобы поразить всех друзей новым сокровищем, - и вдруг видел, как она вянет на глазах, как пальма, пересаженная в тундру. Но в точности как зерно, попав в почву, умирает и возрождается, так же и музыка, попав в иную почву, дает новые всходы.
Сэм Филипс
Вся новая музыка, о которой здесь идет речь, поначалу была создана чернокожими американцами и лишь потом была подхвачена и национализирована, и это - вещь очевидная. Но дело тут не только в африканской крови - иначе эта музыка шла бы прямо из Африки.
Нет, самое интересное наступало, когда в создании музыки участвовали две традиции - и черная, и белая; Элвис Пресли - лучшее тому подтверждение. Недаром Сэм Филипс (Sam Phillips), человек, обнаруживший Элвиса, еще до знакомства с ним говорил: "Дайте мне белого, который будет петь как черный, и я переверну мир". Так и вышло. И вышло - почему-то - именно в Америке.{297}
Безусловная отличительная черта психологии настоящего американца - если они что-то делают, то они не знают, что так делать не принято.
Марк Твен
Поначалу Америка была населена выходцами из Европы, бежавшими на новый континент от религиозных притеснений. Они буквально оставили старый мир. А значит, и его культуру. Решили всё изобрести по новой. Такими они остались до сих пор. Раз мы живем в Новом Свете, - полагают они, - то законы Старого Света нам не указ. Или, как сказал Марк Твен: "Американец - человек, который делает что-либо, потому что так не делали раньше".
Поэтому иногда и получаются у них новые и замечательные вещи.{298}
Историк Иосиф Флавий в I веке нашей эры писал: "Секта ессеев верила, что души добродетельных проживают далеко за океаном, на дальнем западе; в стране, где их не тревожат шторма, снег или чрезмерная жара, а местонахождение этой земли отмечено звездой, имя которой Мерика". Специалисты утверждают, что уж ессеи знали, о чем говорят.
Те же специалисты уверяют, что тамплиеры, девять лет ведя раскопки под храмом Ирода в Иерусалиме в надежде раскопать мистические святыни, обнаружили в итоге именно их тайные документы; тайные - потому что проливали новый свет на происхождение христианства. Благодаря этим документам они и открыли Америку - землю под звездой Мерика - на век ранее Колумба.
Христофор Колумб
У кельтов, кстати, была похожая легенда о земле за океаном. Они называли ее - Земля Западной Звезды. Да и викинги тоже были в курсе. В общем, о существовании Америки знали все кому не лень.{299}
В итоге Земля Западной Звезды в конце XV века все-таки была открыта широкой публикой. Мало-помалу ее населили искатели приключений из Европы. Кто-то ехал туда строить новый, неиспорченный мир, кто-то бежал туда в надежде на счастье, кто-то попросту был туда сослан. В итоге на карте мира появилась новая страна. Соединенные Штаты Америки.
К несчастью, появилась на костях старой; природное население Северо-Американского континента - индейцы - было жестоко выжито, и духи земли так и не простили этого новоприбывшим. Поэтому, сколько ни езди по стране, всегда будешь чувствовать пустоту и немоту этой земли. В этом - отчасти - причина того, о чем один умница заметил: "Америка - это единственная страна, перешедшая от варварства к декадансу, минуя стадию цивилизации"[31].
Но это лишь одна составляющая черта этой фантастической страны. Не наладив контакта с землей, американцы, почти как Толстой, решили все делать сами.
Джон Апдайк
Вот Джон Апдайк прокомментировал: "Америка - это огромный заговор, целью которого является сделать вас счастливыми".
И ведь это правда. На этих принципах она и была придумана. Жалко, что они, бывает, путают доллары со счастьем. Но в этом - увы! - они не одиноки... А что до недостатков - так еще первый президент Соединенных Штатов Бенджамин Франклин сказал: "Великодушный человек должен иметь несколько недостатков, чтобы не расстраивать своих друзей".
Бенджамин Франклин
Джонни Кэш
О недостатках Америки говорят и без меня, и часто говорят справедливо. Но от ее недостатков мы не станем ни богаче, ни счастливее. А достоинства ее - наше общее богатство.{300}
Когда-то гениальный "Наутилус Помпилиус", точно отражая общественное ощущение, спел: "Гудбай, Америка! Нам стали слишком малы..." ну и так далее по тексту.
Какую жалость вызывают эти строчки. Жалко лирического героя, перепутавшего кока-колу с мечтой. Что ж, пусть продолжает пить водку, сидя в своей шлакоблочной засаде. А только мечту не пропьешь.
Америка продолжает оставаться чудом, вечно манящим на краю горизонта, каким она была всегда - со времен прямого наследника тамплиеров сэра Уильяма Сент-Клэра, та самая Америка, которая оставалась недостижимым миражом для Beatles, Stones и легиона всех остальных.
Да и для самих американцев - недаром, сколько существует Америка, существуют и пионеры, которым не сидится на месте, которые всегда уезжают искать новые просторы, где люди будут по-человечески относиться друг к другу. И до сих пор американцы продолжают искать эту недостижимую Америку, Землю Западной Звезды.{301}
Так что заговор тамплиеров увенчался успехом. В XX веке Америка таки дала миру новую музыку - и спасибо ей за это.
Зло от мира отсечь никогда не удастся, это может сделать только каждый человек, сам в себе. И музыка - лучший ему в этом помощник.{302}
Билли Джоэл
Земля Обетованная (USA 30-50е)
Бывает так: копаешь-копаешь, и вдруг откопаешь совершенство. Смахиваешь пыль времени и любуешься, и думаешь, вот ведь как могли, а!{303}
На постаменте статуи Свободы написано: "Мать изгнанников" и - чуть ниже - "Отдайте мне своих усталых, Своих бедных, Свои массы, желающие вдохнуть свободы... И я зажгу свой факел перед золотой дверью".
В XX веке землей обетованной с уверенностью можно было назвать одну землю - Соединенные Штаты Америки.
Штаты с самого начала по определению были страной изгнанников. Первыми ее гражданами были бежавшие из Англии пуритане, потом туда начали ссылать заключенных разбойников. Коктейль получился гремучий. И кто бы ни приезжал туда позже, по умолчанию соблюдал пуританские правила или, по крайней мере, делал вид.
King Oliver's Creole Jazz Band, 1921
А разбойников и их потомков пуританские правила вполне устраивали: чем больше всего запрещено, тем больше можно на этом заработать. Во времена сухого закона мафия платила большие деньги христианской Армии спасения, чтобы те старательнее ходили по улицам и рекламировали трезвый образ жизни, - это было выгодно, после такой рекламы больше народу хотело выпить.
Не правда ли, какая полезная вещь - пуританские правила?{304}
А поскольку Америка заявила о себе как о единственной в мире стране свободы и равенства, то в XIX веке туда ломанулись все, кому дома жилось плохо. Среди этого контингента, естественно, были и таланты, и злодеи - и тем и другим дома было, как правило, тесновато.
У любой земли есть музыка, на которой она держится. В древности считалось, что земля стоит на трех китах, киты - на черепахе; вот этой черепахой и является музыка.
А музыка в заокеанской Стране изгнанников начала XX века была такая: какое там искусство - нужно развлечь тех, кто может за это заплатить; и популярная музыка была работой; композиторы писали, исполнители исполняли. Однако работать в этой области все-таки было значительно лучше, чем грузчиком.
Бинг Кросби
Первой же звездой американской песни был человек с безупречной пуританской родословной, потомок изначальных американских поселенцев Бинг Кросби. Кросби был первым певцом, научившимся работать с микрофоном; именно он практически создал понятие современной эстрадной песни.{305}
Изобретенные в Европе звукозапись и радио были подхвачены в Соединенных Штатах с чисто американским ошеломляющим энтузиазмом и превращены в моду, перед которой, содрогнувшись, склонился весь остальной мир. Сначала это были звуки мюзик-холла, потом в дело пошел негритянский джаз; но вскоре черные исполнители начали понемногу вытесняться более приличными белыми. В 30-е годы номером один стал оркестр Глена Миллера, а Бинг Кросби сделался основным голосом Америки.
Но Кросби, как и певцы Глена Миллера, были не людьми из плоти и крови, а скорее существами ангельского толка: бесплотный голос по радио - вот и все.
Родители Фрэнка Синатры - Натали Делла и Антонио Мартино
И тут появился юный красавец Фрэнк Синатра.{306}
"Генеральный председатель" американской песни Фрэнк Синатра родился в бедном пригороде Нью-Йорка, в семье сицилийского эмигранта Антонио Синатры. Фрэнк был американцем первого поколения, то есть родился и рос в обетованной земле равных и безграничных возможностей - в которой, правда, итальянцев (как и ирландцев) считали гражданами второго сорта, и единственным путем вверх, существовавшим для итальянца, было стать гангстером. Или певцом.
Гангстеров юный Фрэнк уважал и всю жизнь водил с ними компанию, но ему страсть как хотелось петь, и в 1935 году его мама упросила местную группу дать ее сыну спеть вместе с ними. Остальное, как говорится, - история.{307}
Clark Terry & James Moody
Статус Фрэнка Синатры даже трудно себе представить. За более чем 50 лет на сцене он стал "главным столпом популярной музыки", наряду с Элвисом и Beatles. Синатра был первым идолом XX века; когда он появлялся на сцене, школьницы начинали визжать и падали в обморок. В лице Фрэнка популярная музыка впервые получила человеческий образ.
С фан-клубом
Критик Стивен Холден писал: "Синатра был первой суперзвездой популярной музыки. Он преобразил пение, внеся в него личную, интимную точку зрения... Практически в одиночку он возглавил новую школу пения, которая вывела популярную музыку на невиданный доселе уровень умудренности... и установил канон американской популярной музыки".
А юношеский кумир Синатры Бинг Кросби, самый звукозаписанный человек XX века, задумчиво подытожил: "Такие певцы, как Фрэнк, появляются раз в жизни; какая жалость, что он появился в течение именно моей жизни".{308}
Но не зря говорится - "Один в поле не воин". Время шло, слава росла, и постепенно вокруг Синатры организовалась клика приятелей, которых объединяли сила, известность и стремление прожечь жизнь как можно более распоясанно. И люди были не последние; одно время членом этой компании был даже будущий президент Джон Кеннеди, который, как пишут историки, и к власти пришел не без помощи гангстерских связей Синатры.
С Бингом Кросби
Сами себя они называли "кланом" или "саммитом"; посторонние называли их "крысиная стая". И закадычным приятелем Фрэнка в этом клане стал другой сверхпопулярный певец - Дин Мартин.{309}
Дин Мартин (почти в той же степени, как и Синатра) был к этому времени кумиром всей Америки. Оба были певцами и кинозвездами; оба из итальянских эмигрантов, то есть изгои по определению. Разве что Фрэнк был сыном пожарного, а Дин - сыном парикмахера.
И путь к славе у Дина была поухабистее. Не окончив 10-го класса, он ушел из школы, ибо решил, что он умнее учителей. В пятнадцать лет был боксером, потом работал крупье в нелегальных казино, продавал подпольный алкоголь. Как и у Максима Горького, его университетом была улица. Параллельно он пел в ночном клубе.
Фрэнк Синатра и Джон Кеннеди
О его характере говорит простая история: Дин ненавидел Нью-Йорк и любил Калифорнию, потому что там дома были в два-три этажа из-за землетрясений, а у него была клаустрофобия, и он не мог ездить в лифте. Но работать часто приходилось именно в Нью-Йорке. И он вылечил себя сам, запираясь в лифте и часами катаясь вверх-вниз, пока болезнь не прошла.
Дин Мартин был совершенным эстрадным артистом. Со свойственной ему прямотой он объяснил однажды: "Когда я пою песни о любви, я пою так, чтобы понравиться не женщине, а тому мужчине, с которым она пришла, потому что платит мне именно он".
Дин Мартин, Сэмми Дэвис и Фрэнк Синатра
При этом гений его был таков, что, даже настроив себя на абсолютную и полную продаваемость, он не смог изменить свой голос - и голос передавал больше, чем думал певец.{310}
Дин Мартин
Один из корифеев американского рок-н-ролла (тоже, кстати, итальянец) гитарист Стив Ван Зандт (Steven Van Zandt) с нежностью рассказывает:
"В 1964 году в Америку впервые приехали Rolling Stones. А Stones были для меня героями, как и для всех, кому Beatles представлялись пай-мальчиками. И вот Stones появились на телевизионном шоу Дина Мартина. Представляя их, Мартин издевался над ними как мог. И многие потом писали об этом, дескать, как нехорошо, а я не понимаю, в чем драма. Дино был из старого мира, в который вторглись эти молодые, длинноволосые, шумные, безголосые, грязные, играющие мимо нот, имитирующие черных, панки-шпана. Дино работал всю жизнь, чтобы достичь своего положения. А тут - эти... Было совершенно естественно, что ему хотелось смешать их с грязью. Это как разборка на улице, а Дино сам был с улицы и мог справиться с чем угодно.
Дино был представителем стиля, который окажется вечным, хотя после 1964 года выйдет из моды. Но это неважно. Он был не просто крутейшим певцом своего легендарного поколения. Он просто был крутейшим - и точка. Он навсегда останется частью меня, ровно в той же степени, что и Rolling Stones".{311}
Стив Ван Зандт
Когда Синатре в 1994 году давали премию "Легенда", Bono, представляя его, сказал: "Фрэнк - председатель грубости. Бывали и в рок-н-ролле грубияны, но Фрэнк - начальник". Фрэнк сказал потом, что это лучшее, что он о себе слышал.
Но при этом он был абсолютным профессионалом: дирижировал оркестром, работал вместе с музыкантами над аранжировками, вникал во все детали и за время работы так хорошо узнавал песню, что на записи пел (как и вся его компания) с первого дубля.
Однажды Фрэнк записывал песню дуэтом с другим известным эстрадным артистом. Записав песню, артист довольно потер руки и сказал: "Отлично, сделаем еще несколько вариантов", - имея в виду, что с первого раза совершенства не добиться. Синатра же, надевая плащ, бросил через плечо: "Дубли записывают только слюнтяи".
Он все делал с первого раза и навсегда.{312}
Но, конечно же, в моем сегодняшнем рассказе есть тайная цель. Много лет я ищу, откуда что происходит. У любой реки есть исток, и мне интересно его найти.
Скажу вам правду: Синатру я с детства не переваривал, и его музыка всегда представлялась мне антитезой всего, что дорого моему сердцу. И только недавно, зарывшись в самую глубь времени, я обнаружил его ранние песни и увидел, откуда все пошло.
Элинор Рузвельт и Фрэнк Синатра
Очень интересно рассматривать пространство, из которого теоретически поется песня. То есть если песня от лица лирического героя, то по музыке и тембру голоса можно увидеть - как он одет, как выглядит место, в котором он поет, что за люди вокруг, чем они занимаются, - другими словами, реконструировать воображаемый мир песни, внушающий эмоции, описываемые этой песней. Потому что, хотя этот мир может быть полностью воображаемым, эмоции, внушаемые песней, совершенно реальны, а значит, и мир этот тоже реален; так по скелету динозавра можно реконструировать то, как он выглядел и чем он занимался.
Шри Ауробиндо упоминает пространство идей и образов, карана джагат, где Природа налаживает все перед тем, как это произойдет в материальном мире. Синатра и его коллеги создали в своих песнях идеальный мир; и эти песни действительно сформировали для всего мира образ идеальной Америки - обетованной земли XX века. И образ был очаровательным.{313}
На смену Синатре и его поколению пришли Beatles, Stones, другие полубоги нового золотого века, и они вернули песне ее изначальное, магическое значение - и выиграли новое поколение, которому не нравилось, что в мире их отцов все продается.
Но музыка молодого Синатры и его коллег по песенному бизнесу остается памятником воображаемому постпуританскому раю; может быть, рай этот был воображаемым, но музыка и наслаждение от нее - настоящие.{314}
Дин Мартин, Фрэнк Синатра и коллеги по "крысиной стае" за игрой в баккару
Золотая заря рок-н-ролла
Бывает, читаешь-читаешь, и вдруг просто как в сердце попадает.
"О! Как хорошо ваше время, - продолжала Анна. - Помню и знаю этот голубой туман... этот туман, который покрывает все в блаженное то время, когда вот-вот кончится детство, и из этого огромного круга, счастливого, веселого, делается путь всё уже и уже, и весело и жутко входить в эту анфиладу, хотя она и светлая и прекрасная..."[32]
Вот об этом-то времени и пойдет рассказ.{315}
Сэм Кук
Одно время каждое воскресенье напротив барахолки на 6-й авеню в Нью-Йорке, где-то в районе 26-й улицы, на составленных вместе ящиках лежал старый негр. Просто лежал, наблюдал окружающую жизнь. И такая в глазах его была нежная и насмешливая мудрость... как будто он и есть создатель этого мира; и как создатель вечности, он никуда не торопится: впереди у него вечность, и позади - вечность, значит, он живет в вечном сейчас, и вот - валяется на ящиках, прикрытый какой-то старой шинелкой и наблюдает, и посмеивается; одновременно старый, как время, и с детской открытостью в глазах.
Из вышеописанного и родилось то, что потом стало рок-н-роллом.{316}
Джон Ли Хукер
Хаулин Вульф
На таких же ящиках восседает Джон Ли Хукер в гениальном фильме "Blues Brothers", непроницаемый, в темных очках, и притопывает модным ботинком, и поет вот эту самую великую "бум-бум-бум-бум". Сначала был блюз, потом была придумана электрическая гитара, и из дельты Миссисипи действие переместилось в клубы Чикаго, где появился ритм-энд-блюз - оригинальный R'n'B. И появились все эти гиганты - John Lee Hooker, Howlin' Wolf, Muddy Waters. Вот от них-то все и пошло.
Мадди Уотерс
И родоначальник их всех, отец блюза, Роберт Джонсон. По легенде - вышедший ночью на перекресток, встретивший там сами понимаете кого и в одночасье так научившийся играть блюз, что все гитаристы до сих пор чешут репу и признаются, что не понимают, как один человек может все это сыграть.{317}
Вот хоть топчите меня ногами, но никогда не понимал блюза. Да, снимал шляпу, кланялся, уважал - но слишком он был далек от меня, белого мальчика, растущего на окраинах Петербурга. Не было точек соприкосновения. Мной двигала совсем другая музыка.
И только много-много лет спустя я попал в блюзовые клубы Чикаго и услышал эту всё сметающую волну чистого кайфа. И понял, что с этим не поспоришь. Вот чего нам не хватает. Если бы в сибирских клубах, вроде красноярского "Че Гевары", играли старые блюзмены, наша музыка, я думаю, получила бы мощный толчок к развитию.{318}
Но у меня всегда были некоторые сомнения по поводу уместности блюза в руках белых людей.
Роберт Джонсон
Фил Спектор (в центре) с музыкантами Дэном и Дэвидом Кесселами на пресс-конференции, 1977
Один раз, на записи альбома "Навигатор", у нас играл один из лучших белых блюзовых гитаристов мира, Мик Тэйлор (Mick Taylor), много лет отслуживший в "Роллинг Стоунз". После записи мы ехали в такси, говорили о том о сем, и я спросил у него напрямую, много ли он знает блюзменов, у которых с жизнью все в порядке. "Ну конечно, - сказал он, - БиБи Кинг, Джон Ли Хукер..." - "Нет, белых", - уточнил я. "А-а, - сказал он, - белых - ни одного. Мы все пропащие".
Чистая правда из первых рук. Для черного блюз - это праздник; он поет блюз и оставляет печали позади самим фактом этого пения. А белый - напротив, взваливает на себя чужую ношу, которую ему не потянуть.
Мик Тейлор, Мик Джаггер и Киф Ричардс
Рэй Чарльз
Говорят же: не в свои сани не садись. И то верно - зачем имитировать чужое, когда можно научиться этому и идти вперед, придумывать что-то новое. Это и происходило. Из ритм-энд-блюза начал вырастать рок-н-ролл. Еще один из великих - Рэй Чарльз. Его изящная бытовая элегия "Вали отсюда, Джек" - вот это я понимаю, это песня о разлуке. Не то чтобы "разлука ты, разлука, догорай, моя лучина"... "Вали отсюда, Джек, и чтоб ноги твоей тут больше не было".{319}
Но в основном все-таки ранние рок-н-роллы были про встречи. И специально чтобы подчеркнуть весь восторг этих встреч, юный и наглый, как танк, продюсер Фил Спектор (Phil Spector) придумал свою легендарную "Стену Звука" (The Wall of Sound) - то есть если в песне нужен бубен, то его следует записать десять раз, если гитара - тоже; на фоне этой стены Фил выставлял какую-нибудь девичью группу, с неподдельным энтузиазмом певшую про грядущее свидание, и в итоге получался красивый, массивный и жирный звук, полностью сворачивавший крыши всем, кому было восемнадцать лет. Характерный пример - группа "Ронеттс" с песней "Да Да Рон Рон".{320}
The Ronettes
Впрочем, были и другие подходы к музыке.
Одним из любимых тогда жанров, "ду-вуп", произошел, как здесь уже говорилось[33], от обычая молодых черных людей, маясь от безделья, стоять на углу и - чтобы привлечь внимание проходящих мимо юных красавиц - изображать что-нибудь на несколько голосов. Один голос, например, имитировал бас, другие - ритм и гармонию, а солист пел о своем, наболевшем. Яркий пример "ду-вупа" - Frankie Lymon and Teenagers. Поначалу они потрясли общественное сознание песней "Почему я малолетний преступник", потом смело перешли к философской лирике и спели песню "Зачем дураки влюбляются". Самому философу Фрэнки было тогда тринадцать лет.{321}
Frankie Lymon and Teenagers
Именно эти песни, просачиваясь через океан, создали Америке фантастический образ веселой страны изобилия, страны кока-колы и хайвеев, где можно абсолютно все, - и голодные послевоенные подростки в Англии с жадностью гонялись за американскими пластинками, которые им привозили матросы, или слушали подпольное "Radio Luxembourg", вещавшее с полузатопленного корабля, стоявшего в нейтральных водах.
Смоки Робинсон
Да-да, у них все было в точности как у нас когда-то: рок-н-ролл тоже был под запретом, и поэтому пер из всех щелей. И эти песни разучивались, исполнялись и навсегда западали в сердце. Именно с них начинали все, кто потом изменил музыкальную культуру мира.
Но оригинал оставался недостижим. Непостижимая легкость и экстатичность такого пения навсегда задала белым мальчикам вершину, к которой нужно стремиться. И они стремились. Так, Джордж Харрисон настолько любил неподражаемого Смоки Робинсона за чистоту голоса, что посвятил Смоки две свои песни.{322}
Конечно, белые мальчики тоже не дремали. Хэнк Уильямс, один из титанов американской музыки, родился с дефектом спины - всю жизнь, как Курт Кобейн (Kurt Cobain), мучился от боли и (как тот же Керт) заливал ее всем, что попадало под руку. Хэнк умер в тридцать два года, по дороге на концерт, но успел понаписать песен, без которых не было бы ни кантри, ни рок-н-ролла; он внес в будущий рок-н-ролл белую струю. За что ему вечная слава.{323}
Хэнк Уильямс
Глэдис, Элвис и Вернон Пресли
А потом в студию Sun Records в Мемфисе (Memphis) зашел юный водитель грузовика, который хотел спеть и записать на гибкую пластинку песню маме на день рождения. Сэм Филипс (Sam Phillips), владелец студии, услышал его голос и впал в состояние шока, ибо мечтал об этом всю жизнь - белый, который поет как черный. Парня звали Элвис Пресли.{324}
Как это обычно и бывает, великую музыку черных (а она тогда в Америке презрительно называлась "расовой музыкой") первыми приняла неправильная молодежь; по-нашему - самая шпана: мальчики в кожаных куртках с ножами в карманах и накрашенные девочки в коротких юбках. Общественность возмутилась - дескать, падение нравов.
Сэм Филипс и Элвис Пресли
В документальном фильме "Герои рок-н-ролла" есть вызывающие слезы умиления эпизод: безликий телевизионный диктор читает под хохот нанятой телеаудитории следующие трепетные строки:
Би Бап а Лу Ла,
Она - моя девушка,
Би Боп А Лу Ла,
И это точно.
Толпа смеется и не знает, что только что упустила поезд истории, осталась ни с чем на пыльном и пустом перроне. Как тибетские мантры и заклинания шаманов, эти незамысловатые строки были ключом к дверям новой эпохи. Отныне рассудку было отказано в праве на монопольное управление жизнью. Теперь решающее слово было за сердцем. И за хулиганами в кожаных куртках с ножами в кармане, такими как Джин Винсент.{325}
Джин Винсент
А в послевоенном Ливерпуле мальчик-сирота Джон Леннон услышал эти звуки и понял, что только рок-н-ролл и есть правда в этом мире. И всю жизнь положил на эту музыку, серьезно повлиял своими песнями на весь мир и, став совсем большим, записал альбом "Рок-н-ролл", вернувшись - как и все - к песням своего детства.{326}
Отец и создатель музыки soul, то есть "музыки души", великий и непревзойденный Сэм Кук был и остается одним из величайших голосов Америки. Рэй Чарльз говорил: "Сэм Кук - единственный совершенный певец в мире". Но все это слова. А правда в том, что такой безоблачной простоты и наивности в музыке никогда не было - ни до, ни после. Почему? Как? Наука молчит. Значит, время было такое. Не зря Шиллер совершенно по-митьковски говорил: "Закон природы смотрит сам за всем". Тот негр, наверное, так и продолжает лежать на каких-нибудь новых ящиках - и смотреть на нас. А нам остается только радоваться этому чудесному и непостижимому миру.{327}
Джон Леннон
Когда детям древних надоело слушать, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души, они изобрели рок-н-ролл. Это слово так часто используется теперь вне контекста и не про то, что мне не остается ничего другого, кроме как немного прояснить, что есть такое подлинный рок-н-ролл.
В Америке 50-х годов стало хорошо жить. Впервые у обычного человека стало достаточно денег, а тут и технический прогресс подогнал красивые автомобили, кастрюли-скороварки и пылесосы. Казалось, достигнута полная гармония. Но прогресс подогнал еще пару существенных явлений - электрическую гитару и грампластинки.
Джон Ли Хукер
И молодому поколению впервые за всю историю человечества захотелось чего-то большего. Поколение задумалось о том, что голый материализм их не устраивает.
Героя одного из тогдашних фильмов про бунтарей спросили: "Э-э, молодой человек! А против чего вы, собственно, бунтуете?" Он не задумываясь ответил: "А что у вас есть?"
Литл Ричард
И конечно, у ангела, заведующего популярной музыкой, уже был готов для этого подходящий ответ.{328}
Литл Ричард, самоназванный король рок-н-ролла, юный, невыносимо самовлюбленный и наглый. С омерзительными усиками, взбитой прической, не совсем традиционной ориентацией, весь увешанный дешевой бижутерией - короче, он сочетал в себе все, что обычному американскому гражданину было невыносимо ненавистно. Как раз то, что было нужно юным бунтарям, объевшимся материального благополучия.
Как его, правда, не убили, я не понимаю.
Но сам по себе Литл Ричард один не смог бы пробить стену. А стена была - вся музыка, исходящая не от белых, считалась race music - как у нас бы сказали "музыкой нацменов" - и находилась в своем гетто. Для пробивания стены потребовался белый музыкант.
И судьба указала своим сияющим пальцем на немолодого артиста по имени Билл Хейли (Bill Haley). Почему-то именно ему вместе с его группой "Кометы" пришло в голову вместо привычного кантри заиграть музыку будущего.{329}
Степенные люди на сцене
А ведь был вполне приличный, семейный человек, хотя и с легкомысленной кудряшкой на лбу. Даже не скажешь, какой бардак эти степенные люди могли устроить на сцене. И с каким видимым удовольствием. Теперешним бы поучиться.
Билл Хейли & The Comets
Весь рок-н-ролл и начался с Билла Хейли. Плотина была прорвана. Но очень скоро молодым захотелось чего- то посвежее. Требовалось сочетание юности, наглости, белой кожи и черного голоса. А свято место пусто не бывает.
И тогда появился король.{330}
Не мое дело рассказывать вам об Элвисе Пресли. О нем написаны целые библиотеки, он вызвал к жизни целые жанры, нет никого в мире, на кого бы он не повлиял; миллионы людей верят, что он не умер, а до сих пор как-то жив - на Земле или на соседской какой планете. Элвис - король.
Даже если вы этого не знаете сейчас, вы, несомненно, придете к этому в какой-то день своей жизни. Мне потребовалось для этого лет сорок. Теперь я это тоже знаю. И даже если не всегда и не везде нужны короли, уважение к ним остается. Никто никогда не пел так, как он, и никто никогда не споет. А если есть сомнения по этому поводу, достаточно поставить как-нибудь песни Элвиса в помещении, где много девушек, и понаблюдать за их реакцией.
Но не Элвисом единым жив человек, как подмечено где-то в писании.{331}
Рок-н-ролл не стоил бы ни гроша, если бы помимо тела он не кормил бы еще и душу.
Everly Brothers
Кто-то должен был сказать, что рай возможен и на земле, и этот рай - любовь; беззаветная преданность любви - это первая ступень к счастью и освобождению. Чтобы сковать хороший меч, нужен и огонь, и холодная вода.
Дуэт братьев Эверли вдохновил на пение бесчисленное количество последователей, в числе которых были и Beatles, и Саймон с Гарфункелем, - но никто так и не смог превзойти оригиналов по классу невинности, трогательности и чистоты.
Еще один отличник того же класса - Нил Седака. Забавное было время, кстати, - в начале 60-х эта музыка звучала чуть не в каждом советском дворе, люди просто выставляли магнитофоны в окно или в форточку, и даже маленьким детям, играющим в песочнице, становилось понятно, что наступила новая жизнь.{332}
Нил Седака
Но вернемся к истории. Да, может быть первые хорошие рок-н-роллы писал Чак Берри; да, Литл Ричард показал всем полный отвяз; да, Элвис был королем, но когда на пороге студии Sun в Мемфисе (откуда и вышел весь оригинальный рок-н-ролл) показался юный Джерри Ли Льюис, это было открытием новой страницы летописи. Нет смысла перечислять все скандалы, связанные с этим именем, - только одна история.
Джерри Ли Льюис
Известно, что часто музыканты, играющие в одном концерте, всеми правдами и неправдами пытаются выйти на сцену последними - считается, что последняя часть концерта более престижна.
Однажды Джерри Ли Льюис играл в одном концерте с Чаком Берри. "Я буду играть последним", - заявил Джерри Ли. "Нет, я главнее, и последним буду я", - стоял на своем Чак. Слово за слово - Чак Берри отвоевал себе заветное почетное последнее место. Тогда Джерри Ли, закончив свой сет, поджег пианино и скинул его в оркестровую яму. "Пусть он попробует сыграть после ЭТОГО!" - сказал он, уходя.
Не зря Джерри Ли Льюиса называли killer - "убийца".{333}
Но, безусловно, самой странной легендой рок-н-ролла был и остается Бадди Холли. Скромный, угловатый, очкастый, заикающийся даже при пении, он первый перестал полагаться на песни, написанные кем-то, и начал писать все сам, со своей группой, и этим заложил фундамент для всех групп, пришедших потом.
Бадди Холли
Всего-то времени ему было отпущено - восемнадцать месяцев, в феврале 59-го он разбился в самолете, перелетая с концерта на концерт. Но влияние его на всю музыку, пришедшую после, невозможно переоценить.{334}
Еще один титан все, чего ему не хватало по части фотогеничности, с лихвой возмещал невероятным голосом и романтикой. Всегда в черном, в черных очках, с балладами о невостребованной любви и довольно трагической собственной жизнью, он навсегда установил моду на романтического неудачника-одиночку, и даже сам Элвис отказывался выходить на сцену после него.{335}
Одиноких оказалось много - миллионы. Даже Beatles, начиная писать песни, признавались в том, что подражают Орбисону. К началу 60-х, когда первая волна рок-н-ролла схлынула, Орбисон спокойно продолжал оставаться на своем месте и даже гастролировал по Англии.
Может быть, мы не правы, сожалея о том, как все проходит? Может быть, оно вовсе не проходит, а созревает, как зерно, и падает в почву? А нам - вне времени - остаются лучшие плоды, которые навсегда с нами.{336}
Рой Орбисон
Майкл Муркок[34] однажды заметил: "Все мы - без изъяна, так же как Бог - без изъяна. И то, что мы принимаем за изъян, - это всего лишь отражение нашей неспособности увидеть целостность мира".
Вот именно целостности мира и научил нас когда-то первый рок-н-ролл. Целостности, в которой нет разбиения на плохих и хороших. Динамике, в которой мажорные и минорные аккорды работают вместе, чтобы создать великую песню. Гармонии, при которой Хаос и Порядок борятся только для того, чтобы мир не впал в застой.{337}
Забавно думать, что, когда рок-н-ролл появился на свет, вся Америка в голос стонала об упадке нравов, и эта музыка почиталась за дьявольскую. Элвис Пресли считался угрозой общественной нравственности, Джерри Ли Льюиса изгоняли из церкви, Чак Берри регулярно попадал в тюрьму.
Знакомая история, не правда ли? Евангелие от Матфея, глава 21, стих 42: "Камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла". Воистину, "что было, то и будет. И что делалось, то и будет делаться. И нет ничего нового под солнцем". И слава Богу! Под солнцем есть любовь и музыка, и все это от Бога и угодно Ему.{338}
А теперь - повторение пройденного.
- Маша, скажи, пожалуйста, что за молодой наглый негр громко орал, топал ногами ногами по пианино и вообще вел себя вызывающе?
- Литл Ричард!
- Правильно, Маша.{339}
- А кто из всех рок-н-ролльщиков справедливо назывался родоначальником рок-н-ролла, первым человеком, который начал играть то, что мы теперь называем рок-н-роллом? Ответь мне, Иннокентий.
- Это был Билл Хейли и "Кометс".
- Правильно, Кеша.{340}
- А теперь, ребята, скажем все вместе - кто у нас был и остается королем?
- Элвис Пресли!{341}
"Всему свое время и время всякой вещи под небом: время рождаться и время умирать, время насаждать и время вырывать посаженное, время плакать и время смеяться, время сетовать и время плясать... Все соделал он прекрасным в свое время и вложил мир в сердца их. Хотя человек не может постигнуть дело, которое Бог делает от начала до конца. Познал я, что нет для них ничего лучше, как веселиться и делать доброе в жизни своей. И если какой человек ест и пьет и видит доброе во всяком труде своем, то это - дар Божий" (Книга Екклесиаста, глава 3).
Дайте нам своих Битлов!
Было время, когда во всех царствах музыка ненадолго настроилась на лад гармонии и открытий. Даже в Америке.
Всем битникам известно, что центр Вселенной - это угол улиц Бликер и Макдугал в Гринвич-Вилледж в Нью- Йорке. В радиусе двух кварталов до сих пор - несчетное количество клубов, в каждом из которых каждый вечер кто-то играет музыку. В начале 60-х было принято играть джаз и фолк. И в эту Мекку со всей Америки съезжались искатели счастья с акустическими гитарами и гармошками.
Cafe Wha?
ул. Макдугал
Боб Дилан, Карен Далтон и Фред Нейл в Cafe Wha?
Один такой ершистый юноша приехал из чудовищной по тем (да и по нынешним) временам глубинки - шахтерского города Хиббинса, штат Миннесота, где все детство провел в школьной группе, пытаясь играть рок-н-ролл. Получалось не так что бы очень.
Тогда он вскочил на проходящий грузовой поезд и тронул в Нью-Йорк, оставив позади свое имя и биографию. В школе его звали Роберт Циммерман. Когда он вступил на обетованную землю Гринвич-Вилледж, он стал называть себя Боб Дилан.
Вуди Гатри
Начал он правильно: отыскал в Нью-Йорке великих бомжей, основоположников современной народной американской песни Вуди Гатри и Джека Эллиота и затусовался с ними. Подобрав у них самое лучшее, Боб начал заунывно петь про то, как тяжело живется простым людям (без этого тогда было никуда), но вскоре появились Beatles.
Страдания угнетенного пролетариата неожиданно вышли из моды, и открылись новые разноцветные непонятные просторы. Дилан все понял, сменил акустическую гитару на электрическую (чем вызвал чудовищный скандал в американском КСП - клубе самодеятельной песни) и начал искать "новый дикий звук, льющийся как ртуть".{342}
Джек Эллиот
На тех же перекрестках тусовалось еще много искателей нового звука и новой жизни. Кое-кто оставался в НьюЙорке надолго; кое-кто, приобретя навыки пения, отращивал волосы и, взяв в руки электрическую гитару, подавался в теплые края.
Так появился квинтет Byrds. Каждый был композитором, каждый - певцом, и возник невероятный звук - мощное сплетение пяти голосов и двенадцатиструнных электрических гитар.
Лидер этого сообщества равных, Джим МакГуин, по наущению секты нумерологических магов сменил имя на Роджер, надел антикварные прямоугольные темные очки - и их было уже не остановить.
Роджер МакГуин
Первой же песней, записанной Byrds, была переработка песни приятеля по Гринвич-Вилледж - Боба Дилана. "Mr. Tambourine Man" появился на радио, занял там первые места. У Америки появились свои собственные доморощенные Beatles, по крайней мере так гордо писали американские газеты. Но шутки шутками, а Byrds изобрели что-то совсем свое, не похожее на Beatles, не похожее ни на что другое в мире. И это сплетение пяти голосов до сих пор действует, как удар поддых, немедленно перенося слушателя в другую Вселенную.{343}
Iron Butterfly
Byrds
Однако не все росли на фолковых перекрестках НьюЙорка. Некоторые играли тяжелую музыку и были из южных краев, из Сан-Диего. Iron Butterfly ("Железная бабочка"), будущие любимцы байкеров, изначально выбрали другой путь и другой звук. Отец Дуга Ингла был церковным органистом и передал сыну любовь к органной мощи. Магический низкий голос и любовь к тяжелым риффам у Дуга были свои. Недолго думая Iron Butterfly записали альбом "Heavy", положив тем самым начало "тяжелому" року, а через полгода в свет уже вышел их новый альбом "In-A-Gadda-Da-Vida" с невероятной по тем временам семнадцати-с-половиной-минутной заглавной песней. Вопреки всякой коммерческой мудрости и соображениям формата, этот альбом стал первой платиновой пластинкой в истории благодарного человечества.{344}
LP Iron Butterfly "Heavy", 1968
LP Iron Butterfly "In-A-Gadda-Da-Vida", 1968
Жил-был в Лос-Анджелесе один Стивен Стиллс (который потом стал интернациональной звездой в трио Crosby, Stills & Nash). И как-то раз он вышел из дома, а прямо у его порога - натуральный студенческий бунт. Длинноволосые студенты машут цветами, а полиция, понятное дело, мочит их дубинками. Другой бы просто опечалился от бессмысленности происходящего, пошел бы и надрался. Но Стиллс вернулся домой и написал песню с припевом "Время остановится, ребята, - что за звук такой?". Принес ее коллегам по группе Buffalo Springfield, и через неделю песню "Чего это стоит?" уже играла вся страна, благо демонстрации происходили тогда везде, и все яснее становилось, что противостояние двух вариантов упертости ни к чему хорошему не приводит.{345}
Buffalo Springfield
По счастью, даже в удивительно пристойных протестантских Соединенных Штатах Америки не все было так мило. Неподалеку от Стиллса и Buffalo Springfield в том же Лос-Анджелесе жил Фрэнк Заппа, который еще раньше разобрался, что в любом конфликте нет ни правых, ни неправых - есть только пострадавшие.
Стивен Стиллс
Большей язвы, чем Фрэнк, свет не видел. Тем более что американские менты успели хоть и ненадолго, но посадить его в тюрьму (уж больно он им не нравился своим видом), а тотальный идиотизм местных хиппи Фрэнку тоже был знаком не понаслышке. А если учитывать, что Фрэнк Заппа был одним из величайших гениев американской музыки XX века, то и реакция его на все происходящее тоже была довольно неортодоксальной и суровой. Когда-то мое знакомство с Фрэнком Заппой началось с песни "Коричневые ботинки не канают", и удар по голове был довольно сильный. Как писал Белинский, настоящая "энциклопедия американской жизни".{346}
Но вернемся на улицы уже привычного нам Нью-Йорка.
Фрэнк Заппа
Британское вторжение во главе с Beatles так задело за живое привыкшую править всем Америку, что там чуть не каждую неделю появлялись свои новые "американские Beatles". Вот и группа Lovin' Spoonful не избежала этого немного назойливого ярлыка. Четверо красавцевпарней, одетых летом в шубы и другие странности и поющих собственные песни, - чем не еще одни Beatles, если взглянуть с точки зрения продажи музыкального продукта?
По счастью, Lovin' Spoonful, как и все в Нью-Йорке, прошли прочную школу народных песен и черного нью-йоркского юмора. Они оставили нам немало песен, в том числе и "Butchie's Tune", с детства почему-то прочно запавшую мне в душу.{347}
Lovin' Spoonful
А в это время в Сан-Франциско... но Сан-Франциско - вообще отдельная история, город, кстати, основали русские моряки... и гомеопатия там растет из каждой щели: и тебе кактусы, и тебе трава, и тебе все что угодно. Поэтому американская психоделия зародилась именно там, там и цвела буйным и пышным цветом.
И самые главные цветы этой гомеопатии - это группа Grateful Dead.
Джерри Гарсия, 1967
Можно рассказывать, что Grateful Dead это не группа, а образ жизни; один - специалист по народному банджо, другой - ученик Штокхаузена, третий - байкер и так далее. Историй про них миллион. Как они приезжали на улицу Haight, перегораживали ее грузовиками и играли шестичасовые концерты - и, конечно, совершенно бесплатно. Как поставили себе задачу - научиться играть музыку в измененном состоянии сознания - и занимались этим тридцать лет. Как тридцать лет из города в город за ними ездили люди, чтобы испытать и пережить еще один их концерт, потому что это не просто концерт, а переживание, и никто никогда не может предсказать, что и когда они будут играть, - они сами этого не знают.
Карлхайнц Штокхаузен
Но дело не в этом. В голосе певца и гитариста Джерри Гарсия есть что-то, не поддающееся анализу, - как будто ему десять тысяч лет, и он видел все на земле и научился все принимать, увидел, что нет ни добра, ни зла, но если можешь сделать хорошее ближнему своему - сделай это.{348}
Где-то в середине 60-х из Канады в Америку приехала девушка по имени Джони Митчелл. Худущая девка с длинными светлыми волосами, со странно настроенной акустической гитарой; сама писала песни, сама их пела, сама рисовала. Все были в нее влюблены, она была во всех влюблена... В общем, замечательная жизнь.
Grateful Dead
The Mamas And The Papas
Джони Митчелл поет до сих пор. И в то время как все ее бывшие кавалеры остались прочно в позавчера, она до сих пор - в сегодня и становится все сложнее и интереснее.{349}
И все-таки самой стильной группой 60-х были The Mamas And The Papas. Два красавца и две красавицы, выходцы из того же Нью-Йорка. Так бы и петь им народные песни, если бы не гомеопатия и пластинка Beatles. Вместе взятые, эти два сильнодействующих средства произвели переворот в сознании Джона Филипса, его женыкрасавицы Мишель и их приятеля Дэнни Догерти. Потом пришла толстая и фантастически одаренная Мама Кэсс, IQ у нее был за 160, и все встало на свои места. Чудные песни писались пачками, а гениальные голосовые аранжировки рождались сами собой (не нужно, правда, забывать, что все они были закаленными профессионалами).
Джони Митчелл
Помимо всего прочего, именно Джон Филиппс придумал фестиваль в Монтерее, который потом перерос в Вудсток и стал концом 60-х. Но это все история. История прошла, а музыка осталась.{350}
Мы уже точно знаем, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души. Древние сильно задолбали всех этим высказыванием. Тем не менее так оно и есть. Хотя, если послушать, что нынче передают по радио, то за души становится как-то обидно; пространство выходит каким-то неприглядным. Поэтому я и занимаюсь изысканиями в стиле Индианы Джонса, доставая драгоценности, заваленные хламом времени.
Саймон и Гарфункель
Одним из самых великих дуэтов в истории музыки был и навсегда останется дуэт Пола Саймона и Арта Гарфункеля. Одноклассники все из той же кузницы кадров - с перекрестков Нью-Йорка. Маленький Саймон пел, писал песни и играл на гитаре, а худой и длинный как жердь Гарфункель подпевал. Как положено, начали они со всенародных песен протеста, но довольно быстро перешли дальше.
И так высок был их интеллектуальный уровень, что однажды Саймона спросили: "А как у вас с девушками после концерта?" А Саймон задумчиво сказал: "У всех девушки как девушки, а к нам приходят в толстых очках, свитерах и читают стихи".
Может быть, именно поэтому Саймон и Гарфункель становились все лучше и лучше.{351}
Конечно, на каждого великого должны быть тысячи и десятки тысяч нормальных. Таковы законы статистики. В мире нет и не может быть равенства, и олень никак не может быть равен гиппопотаму, они просто разные. Но нельзя недооценивать то простое соображение, что без малых не было бы и великих.
Саймон с Гарфункелем останутся в веках, а группу Left Banke ("Левый берег") никто не вспомнит. Но у них были свои пятнадцать минут славы, их песню слушали все, и эта песня про балерину остается шедевром до сих пор, честь им и хвала!{352}
The Left Banke
По шоссе едет машина; это из одного города в другой переезжает семья видного американского адмирала.
Машина проезжает мимо умирающего на обочине индейца. Маленький мальчик на заднем сиденье на секунду встречается с ним взглядом, и его жизнь после этого меняется навсегда. Сведущие люди говорят, что это душа индейца-шамана переселилась в него. Мальчика звали Джим Моррисон. Потом его тоже станут называть шаманом. Да он им и был. Первый шаман американского рока.
Мальчик Джим Моррисон
Отца-адмирала (впрочем, как и любую власть) Джим не переносил на дух. Стал постарше и как-то раз, выпивая легкое вино с приятелем на пляже, начал читать свои стихи. Приятеля звали Рэй Манзарек, и он играл на органе.
Так - прямо на пляже - и родилась группа Doors ("Двери"). Почему двери? По известной фразе писателя Олдоса Хаксли - "Если бы двери восприятия были очищены, человек увидел бы вещи такими, какие они есть на самом деле, - бесконечными".{353}
Брайан Уилсон
А теперь совсем другая история, и даже не история, а эпос. Лос-Анджелес, семья Уилсонов (Wilson's). Все началось с того, что троих маленьких братьев Уилсонов отец заставлял петь, присовокупив до кучи еще пару близких родствеников. Когда братья подросли, домашнее пение непринужденно перетекло в прибыльное семейное дело. А как можно назвать группу из солнечного Лос-Анджелеса? Ну конечно, "Ребята с пляжа" - Beach Boys.
Брат Брайан талантливо перелицовывал модные мотивы, писал тексты исключительно про девушек и автомобили, а братья Карл и Денис вместе с примкнувшими кузенами радостно ему подпевали; папа был крайне доволен и считал деньги.
LP Beach Boys "Smile", 1967
Вскоре Beach Boys тоже удостоились главного титула - "американских Beatles". А далее все стало усложняться. Брайан начал писать все более и более сложные и утонченные мелодии и аранжировки. Позвал писать тексты своего друга - авангардиста Ван Дайк Паркса (Van Dyke Parks); дошло до того, что сами Beatles начали внимательно прислушиваться к тому, что делают Beach Boys, и даже кое-чему у них учиться. Запахло творческим соревнованием.
Однако Beatles трудились единым фронтом и хорошо понимали друг друга, а остальные братья Уилсоны (вкупе с близкими родственниками) начали недоумевать, что же, собственно, происходит. Они часто спрашивали брата: "Брайан, о чем наши песни?!" Брайан ничего не мог на это сказать. В итоге братья стали ездить на гастроли без него, а Брайан сидел в студии и месяцами шлифовал сложнейшие вокальные аранжировки, писал страннейшие инструменты, мелодии... и в общем, готовил шедевр Beach Boys - альбом "Smile".{354}
Но на каждую бочку меда должна быть маленькая ложка дегтя, иначе можно умереть от засахаривания. Один молодой поэт по имени Лу Рид, типичное дитя Нью-Йорка, однажды решил писать, как подобает серьезному автору, о темных сторонах жизни; но делал это не в форме рассказов или стихов (которые, скорее всего, никто бы не стал читать), а в форме песен на три аккорда.
Velvet Underground
Он основал группу Velvet Underground. Они играли громко, диссонантно и неприятно и слушаться никого не собирались. Когда они пришли записывать первый альбом, инженер, послушав, что они играют, сказал: "Так, мальчики, а теперь сделаем все тише ровно в три раза". Группа слаженно послала его подальше. Инженер - тоже дитя Нью-Йорка, - пожав плечами, сказал: "Хорошо, вот кнопка записи, когда кончится пленка, я буду в кафе напротив". Так они записали свой первый альбом.
Капитан Бычье Сердце, школьные годы
Потом их пригрел великий прогрессист Энди Уорхол, и о Velvet Underground стали говорить. Это не повысило их благосостояния - их первую пластинку купило приблизительно 129 человек, - но каждый из купивших впоследствии основал свою группу[35]. Их мягкие, вроде "Stephanie Says", песни из-за текста значительно более панковские, чем многое другое, и Лу Рид стал крестным отцом панка, да и просто одним из бессмертных.{355}
О ехидном титане и ниспровергателе основ, по-настоящему безумном музыканте Фрэнке Заппе речь на этих страницах уже заходила. Но дело безумия на нем не кончается. Когда Фрэнк был еще мальчиком, в одном классе с ним учился другой мальчик, с голландским именем Дон Влиет (Don Vliet). Вот этот парень точно был со странностями. Вообще-то странные мальчики обычно вырастают и довольно мирно вливаются в общество; а этот Дон Ван Влиет вырос и стал, напротив, совсем безумным. При этом еще и запел. И стал называться Captain Beefheart - Капитан Бычье Сердце. У него была группа, которая так и называлась - "Магическая группа" (Magic Band), и музыканты там были под стать - Zoot Horn Rollo играл на гитаре со стеклянным пальцем, Маскара Змея (the Mascara Snake) - на бас-кларнете, а Антенна Джимми Сименс (Antennae Jimmy Semens) - на гитаре с железным приспособлением. Бывший одноклассник Фрэнк пришел на помощь и продюсировал его альбом "Trout Mask Replica" ("Реплика Маски Форели"). Вот такие дела.{356}
Zoot Horn Rollo
LP Captain Beefheart & His Magic Band "Trout Mask Replica", 1969
Насколько я помню, в 60-е только двое людей во всем мире достигли царственного права называться одним именем, без фамилии. В Англии был Донован, в Америке была Мелани. Оба пели, писали песни и играли на гитаре; оба были богами для миллионов своих слушателей.
Именно на концертах Мелани люди начали выражать свою любовь, зажигая свечи, и она даже написала об этом песню "Свечи под дождем". И дело не в том, что она продала более восьмидесяти миллионов пластинок, - ее любили как богиню, и было за что. И с "Песней Рассвета" - "Мы были рождены, чтобы видеть, как восходит солнце", - я лично полностью согласен.{357}
Captain Beefheart
Америка, конечно, замечательная страна. Одна только проблема. Потомки протестантов, американцы, любят Божью благодать, в основном когда она выражена в денежных знаках. Остальная благодать кажется им довольно расплывчатой. Поэтому, что бы ни появлялось в мире нового, красивого и интересного, всегда найдется предприимчивый американец, который придумает, как это изготовить подешевле и продать. Это делает американскую картинку довольно второсортной, к моему большому сожалению. По счастью, все, о чем я здесь рассказываю, - исключение из этого правила.
Мелани
Monkees
Когда вышла кинокартина "A Hard Day's Night", вся фабула которой заключается в том, что группа Beatles играет и поет свои песни, попадая при этом в какие-то приключения, кто-то из деловых американцев немедленно придумал и запустил телевизионный сериал про такую же группу, только американскую. Песни для них писались профессионалами, игрались сессионными музыкантами, а группе актеров, набранных по объявлению в газете, оставалось только петь. Назвали все это - Monkees (то есть "Обезьяны"), и все это было дико популярно с 66-го по 68-й год.
В обычных условиях это было бы очень плохо. Но таково было магическое время, что даже такая коммерческая антреприза породила чудесную, наивную и очень кайфовую музыку.{358}
LP "Dream a Little Dream", 1968
Мама Кэсс
Великолепная группа The Mamas And The Papas записала четыре альбома и распалась из-за легкого непонимания между мальчиками и девочками, как это часто бывает. Но их обворожительная, огромная и ужасно талантливая певица Мама Кэсс продолжала работать и записала альбом "Dream а Little Dream".{359}
Неизвестно почему, может быть, потому что так встали звезды, в общем, по загадочным причинам где-то в середине 60-х началось лето и длилось не сезон, не два, а несколько лет. И в Нью-Йорке, и в Сан-Франциско, и Лондоне, и везде. И если уж говорить о Сан-Франциско, то первой группой, которая вынесла это знамя на поверхность, была группа Sopwith Camel, записавшая песню "Hello Hello". И в этой песне, как в зеркале, отразились вся нега, весь солнечный свет этого времени. Больше хороших песен у них не было, но и этой хватит.{360}
Sopwith Camel
LP "Sopwith Camel", 1967
Когда мы говорим о 60-х годах в Америке, есть одна песня, которую невозможно обойти стороной. И хотя я уже писал немного о группе Beach Boys, эта песня стоит особняком. Она записывалась в течение трех или четырех месяцев - Брайан Уилсон вместе с братьями перемещался из одной студии в другую, пытаясь найти правильную акустику, правильные звуки... В этой песне, может быть, впервые в истории музыки, был использован электронный инструмент террамин. Говорить о "Good Vibrations" бессмысленно. Она, как магический кристалл, вбирает в себя все лучшее, что было в солнечные 60-е в Америке.{361}
American Cousins
В то время как британские язычники дули во все флейты в воротах восхода[36], заокеанские потомки пуритан тоже стряхивали с себя тяжелое наследие прошлого. Иногда в процессе этого приходилось заходить слишком далеко; как резонно заметил кто-то из тогдашних острословов: "Тот, кто хвастается, что помнит шестидесятые, скорее всего там не был"[37].
Jefferson Airplane
Харри Нильсон
Но, продираясь сквозь джунгли гомеопатии, сталкеры прекрасного нет-нет да и набредали на очередной райский сполох. Как сказано в книге "Золотые слова корейского народа": "И в сточной канаве рождается крылатый конь".{362}
Скромный нью-йоркский труженик голосовой связки Харри Нильсон известен более всего тем, что однажды был любимой группой Beatles. Ведь на вопрос "А нравится вам что-нибудь из сегодняшней американской музыки?" - Beatles хором так прямо и ответили однажды: "Наша любимая американская группа - Харри Нильсон".
Несмотря на это, группа состояла из одного человека - самого Харри. Но похвала Beatles сделала свое дело, Харри вознесся на вершину холма - и было за что. Его таланта вполне хватило бы на четверых: он и писал, и пел отменно, да и выпить был не дурак; как Джон, так и Ринго часто преломляли с ним чашу-другую скромного шотландского виски. Вполне вероятно, что они часто при этом цитировали друг другу избранные места из "Золотых слов корейского народа", например: "Печень тает, как весенний снег". Или, например: "Собак много, а зарезать и съесть нечего".{363}
Tommy James & The Shondells
"Crimson And Clover", 1968
Но конечно, не единым Харри Нильсоном жива была Америка конца 60-х. Как и везде в этом мире, на каждого талантливого приходилась десять тысяч не очень. Но на то и Америка, чтобы извлечь из этого факта несомненную пользу. Берется один четверть-талантливый, делается соответствующая обертка и продается как талант.
Но, как говорится у корейцев, "бывает, что и под пол свет попадает". В разливанном море коммерческой психоделии время от времени проплывали вполне реальные русалки, например, как "Мона Лиза" от психоделии "Crimson & Clover" ("Алый и Клевер") невоспетых тружеников американского рок-н-ролла, группы Tommy James & The Shondells.{364}
Порою мне доставляет огромное наслаждение вылавливать из омута собственной памяти таких сверхъестественных существ - вроде бы откровенно сделано по мерке и шаблону, а каким-то чудом передает зажигательный дух времени. Как говорится в "Золотой книге": "Из черного щенка делают поросенка".
LP "If I could Only Remember My Name", 1971
Например, чрезвычайно популярная в те времена песня группы First Edition с радующим душу каждого юного гомеопата названием "Зашел проверить, в каком состоянии мое состояние" мне особенно близка, потому что ее припев по неизвестным причинам вызывает у меня в памяти хоры Шостаковича из фильма "Александр Невский", слушаю - так и видится Ледовое побоище: ох коротка кольчужка. Короче, в этой песне два угодья. В Корее про такие песни говорят: "Ее хоть в глаз воткни, больно не будет". Смешно, что певцом в этой группе служил Кенни Роджерс (Kenny Rogers), будущий столп ультраконсервативной кантримузыки.{365}
Однако помимо поддельной психоделии была и настоящая. А уж ничего более настоящего, чем психоделия сан-францисского разлива, и не бывало; чисто гомеопатический город.
Альбом Дэвида Кросби (David Crosby) 71-го года, записанный в Сан-Франциско, так и назывался - "Ах, если бы я только мог вспомнить, как меня зовут"[38].
Грэйси Слик
Я уже писал здесь про асов-психонавтов Grateful Dead[39]. Но была в Сан-Франциско одна группа, которая могла в любой день недели поспорить с "Благодарными Мертвецами", - "Аэроплан Джефферсона". Правда, могла, да не спорила. Дух братства, свободной любви и стремление к освобождению сознания пропитал тогдашний Сан-Франциско, как эфир пропитывает белый шерстяной шарф. А во главе этого анархического Аэроплана летела комсомолка и спортсменка, красавица Грэйси Слик (Grace Slick). Именно ее гимн "Белый кролик", написанный по мотивам "Алисы в Стране чудес", потряс нацию в 66-м году и стал первым аэроплановским хитом. Потрясенная молодежь, как откровение, повторяла про себя ее бессмертные строки:
От одной таблетки становишься больше,
от другой - меньше.
А от таблеток, которые дает мама,
вообще ничего не происходит.
Корми свою голову.{366}
Jefferson Airplane
Но, как справедливо замечено в книге "Золотые слова корейского народа", "даже прекрасный конь, пробегающий тысячу ли, в ловле мышей не сравнится с кошкой".
Свободолюбивая принцесса-хиппи Грэйс Слик никогда не смогла бы спеть основу основ - бабий блюз; эта доля выпала другой.
Дженис Джоплин - великая Дженис Джоплин - бежала из родного ей Порт-Артура, Техас, в Сан-Франциско, как у нас бегут в Петербург из Ижевска. И стала там лучшей белой певицей 60-х годов.{367}
Но времена потихоньку менялись. А в известной вам уже книге мудро сказано: "В короткое время не пой длинную песню". Психоделические кружева и запилы по полчаса начали надоедать человеку с улицы; захотелось простоты и ясности.
Дженис Джоплин
Тут, в соответствии с велением времени, появились мастера короткой песни, и звали их Creedence Clearwater Revival. И каждые три месяца их новая короткая песня взбиралась на вершину чарта - они были первыми после Beatles, кому регулярно удавался такой подвиг.
Вот уж истинно русская народная группа, куда там "Золотому кольцу"; было время - и стар и млад выставляли колонки на подоконник и врубали на полную катушку песню "Криденс" о том, что же все-таки ждет за новым поворотом.
Джон Фогерти
Что-то действительно рязанское проглядывает в песнях их вокалиста и гитариста Джона Фогерти (John Fogerty), даром что он с коллегами, заслуженными и народными артистами России и всего мира, родом из Эль-Черрито (El Cerrito), пригорода Сан-Франциско.
Конфуций однажды, рассуждая о "Криденс", с каменным лицом заметил так: "Блажен тот, кто ничего не знает, он не рискует быть непонятым".
А Лао-Цзы помолчал и сказал: "Кто, зная много, держит себя, как не знающий ничего, тот нравственный муж".{368}
Один из бэндов, оставшихся совсем неизвестными у нас в отечестве (хотя за заслуги их можно сразу удостоить ордена, и не одного), запомнить легко, они так и называются: Band.
Creedence Clearwater Revival
Поначалу собранные разбитным канадским бонвиваном Ронни Хокинсом (Ronnie Hawkins), чтобы сопровождать его немузыкальный рев звуками веселенькой музыки, они прошли зубодробительную школу провинциального чеса, не прекращавшегося много лет.
Потом как-то сошлись с Бобом Диланом и стали подельниками по его переходу из КСП в рок-н-ролл, играя с ним несколько самых лучезарных лет его жизни.
Гарт Хадсон
The Band
А потом, устав от многолетних ежедневных концертов и сопутствующего алкохимического расслабления, все вместе сняли дом в поселке Вудсток и неожиданно сотворили такое, что изменило течение рок-н-ролла навсегда. Начали играть тихую, неторопливую и очень приземленную музыку. Пели четверо из пятерых, писали тоже, а органист, бородач Гарт Хадсон (Garth Hudson), вообще общепризнанно известен как пришелец с Венеры (никто на Земле не может понять, как он придумывает и строит свои партии). Мне посчастливилось когда-то играть с ним, и могу подтвердить - и правда с Венеры.
Но вот еще свидетельства очевидцев.
Эрик Клэптон: "Когда я услышал эту музыку, я почувствовал, что мы (то есть группа Cream) - динозавры, и то, что мы делаем, быстро становится устаревшим и скучным".
Джордж Харрисон, заехав к ним в гости, несколько месяцев ни о чем другом не мог говорить и даже (ненадолго) ушел из Beatles.
А на поворотном альбоме Rolling Stones "Банкет нищих" ("Beggars Banquet") есть ссылка - посвящение группе Band. Короче, среди рок-аристократии Band стал нормой жизни.{369}
Ронни Хокинс
Это повествование может показаться очень разномастным - оно такое и есть. Но знаменатель у него только один: песни, о которых я пишу, - это саундтрек, звуковая дорожка к жизни. И вопрос в том, делается ли жизнь лучше и светлее от этих песен; становится ли она прекрасной и осмысленной? И в случае с музыкой конца 60-х человечество дало ответ: да, в этой музыке можно жить; одной дверью эта комната выходит к нам, другой - к Богу.
Получается, правильно сказано: "Любовь парит, любовь правит, любовь все поправит".{370}
По ту ли, по другую сторону океана, в итоге важно только одно - есть посредственная музыка, есть приличная музыка, а есть музыка, в которой что-то большее, сквозняк от Бога, отсвет истинного, что больше всего, что мы можем себе вообразить. Именно это мы и ищем - музыку, которая подтвердит, что мы больше, чем мы думаем, и мир - это непредставимое чудо. А место появления такой музыки несущественно. Поэтому мы и ищем ее везде - и находим. И слушаем. И мир становится лучше - значит, ближе к чудесной и невообразимой правде.{371}
Две с половиной тысячи лет тому назад Конфуций сказал: "Благородный муж помогает людям увидеть то, что в них есть доброго, и не учит людей видеть то, что в них есть дурного. А низкий человек поступает наоборот".
А Пифагор сказал: "Жизнь подобна игрищам; иные приходят на них состязаться, иные - торговать, а самые счастливые - смотреть".
И тот и другой, конечно же, имели в виду уже упомянутых выше Grateful Dead - бессмертных бомжей, бывавших и по ту и по эту сторону закона и твердо знающих: "Где господствует любовь, там нет места закону".{372}
Grateful Dead
Вкус Времени
(Что еще происходило в Америке в 60-е)
Музыка - как голография. В каждой ноте дух эпохи проявляется целиком.{373}
Америка. Вторая половина 60-х. И еще одна история.
Жила-была себе группа, как-то себе называлась, звезд с неба не хватала, и вдруг где-то на вечеринке их услышал Брайан Эпстайн - менеджер Beatles, заехавший как-то на пару дней в Америку. "А вы мне нравитесь, - сказал Эпстайн. - Я займусь вашими делами". И через месяц у них был контракт с крупной фирмой, сам Джон Леннон придумал им новое название - Cyrcle, а Пол Саймон отдал им пару своих невостребованных песен.
Брайан Эпстайн
Слава их держалась не то чтобы долго, но она была. Вот что значит: в правильное время оказаться в правильном месте. А получилось в итоге - трогательно и чудно.{374}
Когда речь заходит о тех фантасмагорических временах, как-то всегда упускается из виду, что настоящих пионеров - как и всегда - было раз, два и обчелся. Девяносто пять процентов населения не употребляло ничего крепче аспирина, и сознание у них было вполне обычное - выпить пива и посидеть у телевизора. Но когда солнце сияет, его лучи отражаются даже на неполированных поверхностях.
The Cyrkle
Поэтому магия порою бывает слышна и в песнях даже вполне обыденных обитателей того времени. Братья-вундеркинды из Ньюпорта, The Cowsills, вообще были представителями Американской молочной ассоциации, но при этом записали песню "Дождь, парк и все такое", которая всем миром была воспринята как настоящий психоделический гимн. Трогательно, что в создании песни, кроме четырех братьев, приняла участие их мама Барбара - психоделии от этого только прибавилось.{375}
The Cowsills
Джон Кэйл
А вот Нико назвать обыденной решился бы не всякий. Супермодель с мировой славой, красавица, снимавшаяся у самого Феллини, все бросила, уехала в Нью-Йорк и там попала в стальные руки великого махинатора, польского эмигранта и гуру поп-арта Энди Уорхола. Он же по своей привычке делать невозможное уговорил ее стать певицей при поп-террористах Velvet Underground[40]. Интересно, каково ей было?
А вдруг где-то в глубине души ей хотелось тихой сельской жизни? Но родилась красивой - полезай в кузов. И вместо того, чтобы доить коров, она мигрировала по странам и континентам, снималась в кино, а вокруг нее влюбленно закатывали глаза Боб Дилан, Лу Рид, Джон Кэйл, Джим Моррисон, Ален Делон, Игги Поп и другие полубоги XX века. А она только вздыхала, играла себе на портативном органе и пела непростые песни.{376}
Нико
Кстати, говоря о подпольщиках, нельзя не помянуть добрым словом коалицию вольных нью-йоркских поэтов The Fugs. Невзирая на любовь и цветы, Fugs издевались над всем, над чем возможно (у нас тоже была такая группа, называлась "Средне-Русская возвышенность"). Взять хотя бы их песню о любви с простым лирическим названием "I Want To Fuck You Baby".{377}
Fugs
Но пока в Нью-Йорке занимались арт-терроризмом, Калифорния оставалась плацдармом "любви, а не войны".
Была даже такая группа Love, которая по сю пору считается одним из классических психоделических коллективов, а ее лидера, покойного Артура Ли (Arthur Lee), сравнивают аж с самим Джими Хендриксом. Сходства я, правда, уже тридцать лет так и не могу уловить, но, видимо, их нужно было видеть живьем.
Бэла Люгози
Как и было положено, Love жили коммуной в бывшем доме звезды фильмов ужасов Бэла Люгози (Bela Lugosi), были одной из первых известных расово интегрированных (черно-белых) групп, и за ними внимательно следили их видные коллеги, Rolling Stones и Yardbirds.{378}
Как заметил Честертон, самое невероятное в чудесах - это то, что они случаются.
The Yardbirds
Пока Love в Лос-Анджелесе соперничали с Doors, в городе Святого Франциска курили все, что росло под ногами, и никуда не торопились. Победа все равно за нами, знали они, и ничего особенного делать не нужно. На той же сан-францисской клумбе, на которой произросли уже известные вам Grateful Dead и Jefferson Airplane, было много и еще примечательных цветов; в частности - классическая сан-францисская психоделия под названием "Сельский Джо и рыбы". А где же чудо? - спросите вы. А чудо здесь в том, что даже у них иногда возникали такие трогательные песни, как "Porpoise Mouth".{379}
Country Joe & The Fish
"Ангелы ада", Сан-Франциско
Ах, Сан-Франциско! Прославленный своими хиппи и психоделией, этот город на холмах был еще и родиной наводящих повсеместный ужас мотоциклетных группировок, самой мрачно известной из которых были "Ангелы ада". Противоположности часто сходятся, и Grateful Dead, например, находились со страшными мотоциклистами в прекрасных отношениях. Пребывание за гранью закона, знаете, сближает.
Однако подлинными любимцами байкеров была группа Steppenwolf, названная так в честь известного психоделического романа Германа Гессе. Во главе этого "Степного волка" стоял некто John Kay, в раннем детстве вывезенный родителями из Восточной Германии. Жизнь при социализме воспитала в нем такую прочность, что он мало того что возглавил одну из самых мощных групп того времени, он еще и играет с ней до сих пор. А песня "Рожден, чтобы быть диким" появилась в фильме "Беспечный ездок" ("Easy Rider") и с тех пор стала гимном всех апологетов харли-дэвидсона; кстати, именно в ней впервые появилось словосочетание "тяжелый металл".{380}
Love
Steppenwolf
Еще одна хрестоматийная мелодия 60-х, пропитавшая всю эпоху не хуже запаха индийских благовоний и травы, - "Green Onions". Booker T & MGs - одна из важнейших соул-групп 60-х; им подражали тысячи команд по обе стороны океана, часть из них мы до сих пор можем увидеть в фильме "Blues Brothers".{381}
Как сказано в старинной сказке, "нет такого закона, чтобы где-нибудь чего-нибудь не было", или, другими словами, "на всякий инь найдется свой ян".
Джон Кей, Steppenwolf
Когда позитивные вибрации становятся расхожим товаром и из каждого окошка несет одним и тем же ладаном, появляются такие люди, как Velvets или Fugs в Нью- Йорке, MGs - в Детройте. Люди, которым кажется, что с приторностью хватили через край.
Один из таких людей, сын уездного преподавателя английского языка по имени Джимми Остерберг (James Newell Osterberg), сам был примерным учеником. Но однажды увидел по телевидению выступление группы Doors, все понял, собрал группу из ребят, без дела торчавших на улице перед магазином, где он продавал пластинки, и - твердо уверившись, что в любой песне должно быть не больше 6 слов, - стал энтузиастом металлического шума и заодно великой ящерицей. Прошли 60-е и много чего еще, а Игги Поп до сих пор с нами. И все еще хочет быть твоей собакой.{382}
Booker T & MGs
Игги Поп
The Flying Machine
Все это разная музыка, но всю ее пронизывает что-то одно.
Это как солнце - всякие фрукты растут в его лучах, и вкус у них может быть совершенно разный; но солнечная энергия, напитавшая их, - одна и та же; и, съев тот или иной фрукт, к ней именно мы и приобщаемся. Чудесный и захватывающий вкус того волшебного времени чувствуется во всех этих разных песнях.
Ведь у времени только одна возможность стать вечностью - отразиться в искусстве. Как однажды заметил Александр Генис: "Кто бы помнил Мону Лизу, если бы ее муж не заказал портрета одному способному художнику?" А нам остается наслаждаться тем, что было, и делать то, что будет.{383}
КСП USA
После причуд золотого века наступила пора, когда многих потянуло на что-то простое и понятное. А что может быть проще, чем человек и гитара? Но, в отличие от нашего КСП, американские барды 60-х и 70-х годов выросли из другой почвы.
Собственно, то, что у нас называется "авторская песня", началось в Америке в первой половине XX века с таких людей, как Ледбелли (Leadbelly) и Вуди Гатри (Woody Guthrie). Вуди вообще был классическим бомжом с миссией - он путешествовал по Америке на грузовых поездах, писал песни и боролся за профсоюзы, человеческие права и всякие другие достойные вещи.
Главным его учеником оказался уже известный вам паренек по имени Боб Дилан, применивший учение Вуди Гатри к условиям сегодняшнего дня.{384}
Вуди Гатри
Но Дилан был не один такой. Имя им было легион. Кстати, может быть, вам, дорогой читатель, доводилось видеть фильмы про неутомимого борца с вампирами Блэйда (Blade); если да, то вы наверняка помните блэйдовского старшего коллегу, старика-бородача с неизменной винтовкой. Так вот, этот бородач в реальной жизни - не кто иной, как Крис Кристоферсон, один из классических американских бардов, автор огромного количества песен, во многом определивших современную музыку. И Крис при этом очень близок русскому сердцу: тема утреннего дискомфорта освещена им не хуже, чем нашими поклонниками портвейна.
Боб Дилан
Но Крис, хотя и большой специалист в этой области, синдромом похмелья никогда ограничивался. Его песни стали классикой; их пели Элвис Пресли и Дженис Джоплин, правда сам он делает это все равно лучше. К тому же это в традициях того же Вуди Гатри и всех достойных людей - остаться совершенно таким же, как и был, стопроцентно настоящим.{385}
Крис Кристоферсон
Парнями бардовское дело совсем не ограничивалось.
Джуди Силл, например, провела детство, играя на пианино в баре своего отца; примерной пионеркой ее можно было бы назвать только с очень большой натяжкой: не успев окончить школу, она была поймана за серию вооруженных ограблений, потом вышла замуж, и муж приучил ее к разным неполезным порошкам. Вскоре она уже торговала собой на улице.
В итоге попала все-таки в тюрьму и там увидела путь к спасению. И начала писать песни.
"На меня влияют Бах и Пифагор, - говорила она. - В музыке слишком много идей, чтобы отвлекаться от них на замуж и политику".
LP "Judee Sill", 1971
В итоге вокруг нее стянулись известные музыканты; "Geffen", крупнейшая фолк-рок-фирма Америки, подписала с ней контракт - но характер у нее был не сахар, и отношения с музыкальным бизнесом вообще не заладились. Жизнь Джуди Силл оказалась коротка, но два альбома, выпущенные ею, стали классическими.{386}
Когда-то великий знаток биохимии Томас де Куинси сказал: "Состояние вечной, безумной спешки, преследование земных, сиюминутных интересов могут разрушить то величие, что заложено во всех людях".
LP "Heart Food", 1973
Вдумавшись в эту с виду простую фразу, один Джеймс Тэйлор совсем перестал куда-либо торопиться и расслабился до полного логического конца. Песни, которые у него получались в этом состоянии, пришлись настолько по душе напряженному миру конца 60-х, что сами Beatles предложили ему выпустить пластинку у них на фирме Apple. Он недолго думая согласился и стал национальным американским сокровищем.
LP James Taylor "Live In Syracuse", 1968, Apple Records
Его даже хотели заключить в Форт-Нокс, вместе с американским золотым запасом, но не смогли найти, ибо он по полной своей расслабухе не оставил никому ни адреса, ни телефона. Что не помешало народу любить его беззаветной любовью.{387}
Перейдем же от Джеймса Тэйлора к другим жильцам олимпийских вершин. Безусловно, на самом верху тогдашнего пандемониума, как надпись HOLLYWOOD на холмах Голливуда, возвышалась троица Crosby, Stills & Nash, да благословит Аллах их пути.
Crosby, Stills, Nash
Все трое ушли из сверхпопулярных групп - Crosby из Byrds, Stills из Buffalo Springfield, а Gram Nash даже пересек Атлантический океан, покинув своих The Hollies, - чтобы играть в три гитары и петь на три голоса. Авантюра окупилась - им не было равных в мире голосоведения. Например, песня "Сюита о Голубых Глазах Джуди", которая когда-то сильно вставила всем посетителям фестиваля в Вудстоке.{388}
Нил Янг
Как было сказано однажды на одном пьяном углу: где трое, там и четверо. На втором альбоме к Crosby, Stills & Nash присоединился еще один голос - неотесанный правдолюб Нил Янг, бывший коллега Стивена Стилса по группе Buffalo Springfield. И последующие декады Нил Янг то пел с ними, то пел поодиночке, то играл гранж за десять лет до его появления, то записывал тихие полукантри альбомы, но всегда был непримирим и непричесан.
Говорят, что на таких людях держится мир.{389}
В эту замечательную толпу фолк-рок-одиночек естественным образом влился и сын отца-основателя современной песни Вуди Гатри, Арло. Арло отличался максимальной хипповостью, копной длинных черных волос и - как ни странно - изрядной музыкальностью. И спетая им песня о Новом Орлеане пришлась Америке по душе; Арло приняли в музыкальном мире на ура, что никак не мешало таможенным чиновникам обыскивать его с повышенным вниманием и часто находить то, что они искали, - это, естественно, еще более располагало к нему сердца простого рабочего люда.{390}
Про Дона Маклина разговор уже заходил не раз, но, поскольку музыка действительно создает пространства, в которых обитает наша душа, то хочется, чтобы ей обиталось привольно и радостно. Поэтому без Маклина не обойтись; знаете, как сказал однажды строитель Кижей, окончив храм и закидывая свой топор в Ладогу: "Не было такой красоты и не будет".{391}
Вуди Гатри
Арло Гатри
Джоан Баэз
Вновь с головой окунаясь в в разряженную атмосферу этой красоты, понимаешь, что эта музыка никогда никуда не исчезала; просто мы отвлеклись от нее. А она здесь, с нами, и прекрасна, как всегда.{392}
Я пишу про эти музейные красоты, потому что бывают альтернативы нашему довольно унылому КСП; и мне хотелось показать, что с голосом и гитарой можно сделать что-то еще. И еще - волшебное, ясное и чистое, как утро, настроение этой музыки осталось непревзойденным и по сей день.
Вот и выходит, что совсем эта музыка не музейная, а очень даже сегодняшняя. И говорит нам о чем-то, крайне важном для нас. Интересно, услышим ли мы?{393}
Альтернатива за океаном
(Искусство жить в корпоративном пейзаже)
Начало 80-х. В Стране желтого дьявола, за океаном, отгремела панковская и постпанковская война, все декорации прошлого оказались снесены, и открылась неприглядная действительность. Все скуплено и продано, а на революции - как это всегда бывает - нажило деньги большое количество толстых дядек.
И горд и наг пришел Разврат,
И перед ним сердца застыли,
За власть Отечество забыли,
За злато продал брата брат.
Рекли безумцы: нет Свободы,
И им поверили народы.
И безразлично, в их речах,
Добро и зло, все стало тенью -
Все было предано презренью,
Как ветру предан дольный прах[41].{394}
LP "Reckoning", 1984
Но настоящая музыка всегда плохо уживалась с деланием денег; пришло новое поколение, и ему пришлось начинать учиться партизанской войне, или - Искусству жить в корпоративном пейзаже. Под лозунгом "Назад, в гаражи!" появились новые, которые не собирались никому продаваться, а стали делать все сами, в обход большого бизнеса. Появилось даже новое понятие - "альтернативный рок".
И величайшие гиганты этого альтернативного рока - R.E.M. - выпустили свои первые песни как раз в начале 80-х годов. Их эстетика - "сделай все сам"; их гитарная музыка удивительно хороша, их невнятные тексты действуют не столько на ум, сколько прямо на сердце; их пример вдохновляет тысячи других групп, их репутация не придумана фирмой звукозаписи, а заслужена бесчисленным количеством концертов в самых диких маленьких местах. R.E.M. никогда не стеснялись выглядеть по-дурацки, но что бы они ни делали, уважение к ним только росло и растет, а очарования в них столько, сколько хватило бы на десяток союзных республик.
LP "Fables of the Reconstruction", 1985
Само название R.E.M. означает "rapid eye movement" - "быстрое движение глаз", одна из фаз сна. Но они - не сон, они - прекрасная явь с огромным сердцем и песнями типа "Мир, как мы его знали, подходит к концу".{395}
Guided By Voices
За R.E.M. последовали тысячи групп, не желающих продаваться, но желающих играть то, что им нравится. И одним из виднейших в этом море можно смело назвать коллектив Guided By Voices ("Руководимые голосами в голове"). Школьный учитель Роберт Поллард создал эту группу в качестве хобби, и бо́льшую часть своих альбомов они записывали на восьмиканальной студии в гараже у приятеля исходя из принципа:
Подите прочь - какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас![42]
Роберт Поллард
Однако, может быть и не весь, но достаточно большая часть американского народа приметила их музыку, и любовь слушателей заставила их все-таки начать играть большие туры и перейти в большие студии. Но этике своей они не изменяли, за что и продолжают быть любимы до сих пор.{396}
Наряду с альтернативщиками в Америке существовали и совсем другие музыканты, может быть даже еще более отчаянно независимые. Такие, как народный американский герой и один из моих любимейших музыкантов Том Петти.
Петти вырос в 60-е годы и впитал всю красоту этой музыки. И естественно, когда начал писать песни, он из этого и исходил - этим и поразил в самое сердце задумчивую американскую молодежь, да так, что они прямо и не знали, кто лучше - Clash или Том Петти. Так он оказался зачисленным в панки; музыкально он не имел к панку никакого отношения, но упрямством и бескомпромиссностью не уступал никому. У него даже была такая песня - "Рожден бунтарем".
Том Петти
LP "Full Moon Fever", 1989
Один раз компания звукозаписи, с которой у него был контракт, оказалась продана другой, более крупной. И эта крупная компания решила ограничить его свободу. Однако вместо того, чтобы пойти на компромисс, Петти объявил себя банкротом, в буквальном смысле оставшись без копейки и без прав, - но не сдался. Он помнил стихи поэта:
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпение.
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье!
И действительно, оно не пропало - поняв, с кем имеют дело, бизнесмены пошли на попятный.
Одна история, рассказанная им, запала мне в душу.
CD "Highway Companion", 2006
Они с группой почти год микшировали один альбом, а он все никак не получался. С досады Том, выйдя из студии, двинул кулаком по стене - двинул так, что сломал себе все кости в правой руке и год не мог играть на гитаре. Потом, по счастью, все зажило, и он начал писать новые песни, еще лучше старых. В Америке он пользуется потрясающей любовью; настоящий красавец и герой.
Юноша, полный красы, напряженья, усилия чуждый,
Строен, легок и могуч - тешится быстрой игрой![43]{397}
Теперь совсем другая история. Поначалу Лори Андерсон училась скрипке, потом истории искусств, потом получила степень по архитектуре Египта. Имея такое многообразное образование, она начала заниматься перформансами и снискала себе великую славу на ниве авангарда.
Нейл Финн, Crowded House
Она зачарована тем, как люди разговаривают, и делает из разговоров шедевры современного искусства; работает с Питером Габриэлом, Брайаном Ино и Лу Ридом; при этом всегда находится в области последних технологических достижений. Иногда - в соответствии со строгим кодексом авангардиста - готовит постановку полгода, показывает ее один раз и переходит к следующей.
Она, совершенно очевидно, приняла близко к сердцу слова поэта:
Поэт! Не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм[44].
Лори Андерсон
При этом она - гений. И мировой успех ее песни "O Superman" - ясное тому подтверждение.{398}
Австралийский коллектив Crowded House от авангарда был далек. У себя на родине они - национальная гордость, вроде реки Волги; в Европе - любимая и гениальная группа; в Америке они дважды удостоились попадания в десятку, но зато придумали гениальную стратегию.
LP "Crowded House", 1986
Приехав в Землю храбрых, они столкнулись с тем, что их фирме звукозаписи было лень их рекламировать, - дескать, музыка слишком умная и народу не нужна. Тогда они начали давать концерты в этнических ресторанах и магазинах радиопластинок. Для понимающих людей. Люди обратили внимание и стали раскупать их пластинки, как пирожки в базарный день. От себя же добавлю:
Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни[45].{399}
Ах, он любил, как в наши лета
Уже не любят. Как одна
Безумная душа поэта
Еще любить осуждена[46].
Том Уэйтс
Так однажды сказал о Crowded House Александр Сергеевич Пушкин. Нельзя не подписаться под этими словами.
Но уймем слезы, пойдем дальше и представим себе, как по просторам корпоративной Америки, выпив немного легкого вина, бродит одинокий и потерянный Том Уэйтс и говорит что-то примерно следующее:
Я пережил свои желанья,
Я разлюбил свои мечты;
Остались мне одни страданья,
Плоды сердечной пустоты.
Под бурями судьбы жестокой
Увял цветущий мой венец -
Живу печальный, одинокой
И жду: придет ли мой конец?
Так поздним хладом пораженный,
Как бури слышен зимний свист,
Один - на ветке обнаженной
Трепещет запоздалый лист[47].
Или - в вольном переводе на чистый американский - "Innocent When You Dream".{400}
Согласимся, что этот неподражаемый джентльмен явно не вписывается в коммерческий пейзаж, за что и любим даже непьющими. Но о нем будет отдельный разговор[48].
Том Уэйтс
А пока совершенно необходимо упомянуть забытую ныне, но когда-то самую успешную группу новой волны - The Cars ("Автомобили"). Упомянуть, потому что написать о них, собственно, почти и нечего. Как писал когда-то классик, все счастливые семьи счастливы одинаково[49]. Иногда это относится и к успешным группам.
Чертог сиял.
Гремели хором
Певцы при звуке флейт и лир[50].{401}
Том Петти
И напоследок я скажу: можно было бы еще написать о Nirvana и Talking Heads, Pixies и Smashing Pumpkins, Black Flag и Husker Du. Но обо всем этом можно найти и в других местах - я же стараюсь делиться с вами тем, от чего расцветает мое сердце. И поэтому в последний раз скажу вместе с поэтом:
Издревле сладостный союз
Поэтов меж собой связует:
Они жрецы единых муз;
Единый пламень их волнует;
Друг другу чужды по судьбе,
Они родня по вдохновенью.
Клянусь Овидиевой тенью:
Том Петти, близок я тебе[51].{402}
Инди
(Сделай сам!)
Известный писатель Чарлз Буковски сказал: "Я пишу не потому, что это очень хорошо; я пишу потому, что все остальное очень плохо".
А титан мирового кино Терри Гиллиам, автор "Бразилии", "Приключений Барона Мюнхгаузена", "Короля-Рыбака" и "Двенадцати обезьян", отметил однажды в частной беседе: "Искусство - это то, что ты скорее уничтожишь, чем позволишь ему потерять свою целостность".
Чарльз Буковски
На этих двух китах и стоит независимая музыка.
Начиная с конца XX века в стране под названием Америка уже официально существует два искусства: одно коммерческое, другое - независимое. Знающие люди называют его "инди", то есть "independent". Слово имеет один корень с континентом Индией (обретшим независимость в 1947 году) и вечно независимым героем-археологом Индианой Джонсом.
Терри Гиллиам
Характерной чертой музыкантов нового поколения является то, что они, как правило, не слишком контактируют с прессой, часто скрываются под псевдонимами и найти их практически невозможно, даже если они пользуются Интернетом. Большие молодцы. Наши иконописцы вплоть до XVIII века практически никогда даже не подписывали свои иконы; это старинная мудрость - "Искусство должно быть анонимным". Однако кое-какие сведения о героях все-таки становятся достоянием общественности - ими я и хочу поделиться.
Cotton Mather
И вообще, слушая эту замечательную музыку и представляя себе все ужасы, которым в Америке подвергается мыслящая личность, отвергающая коммерцию в искусстве, хочется вспомнить бессмертные строки Шинкарева:
"Максим! Проснись! Я видел подпольщиков! Они боролись за народное дело!"
Счастье в том, что иногда эта борьба приносит свои результаты.
CD "Future Clouds and Radar", Cotton Mather, 2003
Известный битломан Ноэл Галлахер из "Оазиса" (Oasis), внимательно отслеживающий всю новую музыку (что, безусловно, заставляет меня относиться к нему с уважением), услыхал однажды коллектив Cotton Mather из Остина, штат Техас, и немедленно вознес их до небес.{403}
Записывались они по большей части у себя в гараже, альбомы выпускали нечасто, интервью не давали совсем, но когда появлялся их новый альбом, это всегда было праздником. Сейчас они более не играют вместе, но их лидер Роберт Харрисон (Robert Harrison) микширует двойной альбом новых песен. И некоторые всерьез считают Cotton Mather одной из лучших групп на теперешней земле.{404}
Роберт Харрисон
Еще один великий неформал - Стефин Мерритт (Stephin Merritt), часто именуемый одним из отцов американской инди-музыки. Записываться он начал с ранних лет, но первый альбом выпустил, когда ему было далеко за двадцать. Коренной его прием - электропоп с богатыми мелодиями, дополненный всякими разными акустическими инструментами. Музыка, ну уж совсем не лезущая ни в какие рамки. Молодец!
В размахе ему не отказать. Хорошо зная историю американской классической музыки, он сетовал на то, что у современных деятелей искусства совершенно не хватает воображения для написания произведений крупной формы. И подтвердил, что крупная форма возможна сегодня, выпустив фантасмагорический тройной альбом "69 песен о любви". Не каждый сможет прослушать его с начала до конца - уж больно грандиозен его охват, но хороший вкус не подводил его ни в одной песне. Например, изящное произведение "Давай играть в кроликов" - яснее и не скажешь. И действительно, отчего бы нет?{405}
Еще один пример того, как делают замечательную музыку в стороне от любой коммерции, - Эллиот Смит. Фолк-панкер, печальная и великолепная фигура, везде посторонний, не вписывавшийся ни в одну тенденцию, сам по себе. Жил, писал песни - никто и никогда не узнал бы про него, кроме специалистов, но у Бога есть интересная манера делать так, что хорошая музыка всегда оказывается услышанной. Один из приятелей Эллиота, кинорежиссер Gus Van Zand, снял известный даже у нас фильм "Good Will Hunting" и попросил Эллиота написать несколько песен для этого фильма.
Ноэл Галлахер
А фильм оказался непростым и имел бешеный успех. Возникла безумная ситуация - полный аутсайдер Эллиот чуть было не получил "Оскара" за лучшую оригинальную песню и выступил на страшно помпезной киноцеремонии на одной сцене с Селин Дион.
Очень сюрреально. Но после этого песни Эллиота были услышаны и пришлись многим по сердцу. И по-моему, есть за что.{406}
Некоторые же, в полном согласии с заветами классиков, пошли другим путем. Я говорю о своеобразных гениях американской глубинки - музыкальной коммуне Elephant 6 ("Слон 6") в Денвере, штат Колорадо, что по-нашему было бы где-то между Тамбовом и Тулой.
Эллиот Смит
Это образование включает в себя сразу несколько коллективов - Apples In Stereo, Neutral Milk Hotel, Olivia Tremor Control, The Minders - и всевозможные пермутации этих коллективов. Вся эта компания объединена общими музыкальными идеями и ясным пониманием того, что вместе можно сделать больше, чем по отдельности. Поэтому каждый из них выпускает свои альбомы, обменивается музыкантами и идеями с товарищами и помогает молодым, настроенным на ту же волну.
И хотя коммуны, как правило, недолговечны, Elephant 6 существуют уже больше десяти лет, при этом здравствуют и процветают. Записывают они все сами, часто прямо у себя дома, а если музыка получается особо хорошей - отдают ее на распространение крупным фирмам, при этом полностью сохраняя свою независимость. Одно из моих любимейших произведений этого хаотического объединения - группа Apples In Stereo с песней о том, как полезно лежать с друзьями.{407}
Apples In Stereo
"Lying With A Friend" - удивительной силы произведение, записанное, если мне не изменяет память, на четырехканальный любительский магнитофон прямо в спальне Роберта Шнайдера, основателя "Яблок в Стерео". Наверное, он лежал с друзьями.
Elephant 6
Марк Эверетт, Eels
В высшей степени заслуживает быть упомянутой здесь и группа "Иилз" (Eels). Марк Эверетт, сын одного из величайших физиков XX века, никогда не ладил ни с родителями, ни с другими властями, был отовсюду изгнан, а потом и просто родители сдали его в дурдом. Выйдя оттуда, он забил на все и строго посвятил свою жизнь звукозаписи, а потом погрузил магнитофон с сотнями кассет в машину и уехал подальше от отчего дома в незнакомый, но свободный Лос-Анджелес, где и продолжал совершенствоваться в писании песен.
Строго говоря, Eels поначалу не были группой в обычном понимании этого слова - Эверетт записывал свои альбомы единолично и выпускал их под аскетичным псевдонимом "E". Потом кто-то присоветовал ему, что если добавить к букве E еще пару букв, то люди его лучше запомнят. Пораженный простотой идеи, Эверетт так и сделал - назвался Eels, и дела его сразу пошли в гору.
CD Eels "Beautiful Freak"
Бэк Хансен
После десяти лет самодеятельности он заключил контракт с крупнейшей фирмой Dreamworks, но при этом сохранил за собой полную свободу делать все, что ему заблагорассудится; фирма же решила, что если у него такая репутация, то лучше не лезть к нему в душу, а просто продавать его альбомы. Такое положение дел всех устроило, E взял себе в подмогу еще пару музыкантов, и Eels выпустили альбом "Beautiful Freak". Остальное, как говорят, история.{408}
Еще один человек - Мистер Независимость, Господин Альтернатива, человек No 1 90-х годов - Beck.
Родился он под именем Бэк Хансен (Beck Hansen) в творческой семье - отец симфонический дирижер, мать работала с Энди Уорхолом, а дед был основоположником нью-йоркской школы искусств Флюксус (Fluxus), где сделала себе карьеру Йоко Оно. Бэк ушел из десятого класса и стал уличным музыкантом, то есть клал кепку на асфальт и пел песни, подыгрывая себе на гитаре. Когда человек занимается этим с огоньком, велики шансы, что рано или поздно на него кто-нибудь да обратит внимание. Через два года это и случилось.
Бэк тут же продемонстрировал правильное понимание современной культурной ситуации, назвав свой первый сингл "Когда я смотрю MTV, мне хочется курить крэк" ("MTV Makes Me Want to Smoke Crack"). Следующая его песня, "Неудачник" ("Loser"), записанная, как и полагается, на кухне у продюсера, немедленно начала играться всеми независимыми радиостанциями.
"Golden Feelings", Beck, 1993
Пластинка пошла с такой силой, что фирма не успевала ее печатать. На запах свежего мяса кинулись крупные фирмы, но Бэк и тут не сплоховал. Он подписал уникальный контракт, позволявший ему что-то отдавать фирме, а что-то, не влезающее в формат, выпускать самому - такого прецедента в истории еще не бывало.
Дальнейший его путь - от победы к победе... хотя что я говорю? Искусство - это не спорт, там некого побеждать; можно только максимально точно высказать то, что чувствуешь внутри. Судя по беспрецедентной популярности Бэка, это ему удается до сих пор.{409}
Нет, не зря в энциклопедиях его называют одной из самых творческих личностей популярной музыки.
Cake
Как-то в Америке интересно получается: коммерция коммерцией, но стоящие альтернативщики тоже ухитряются быть всеми любимыми и довольно неплохо жить, несмотря на все туже затягивающиеся гайки соковыжималки музыкального бизнеса. А у нас вроде и бизнес так себе, и музыка тоже не первого сорта (по крайней мере, по мировым стандартам), а все жалуются, что жить плохо. Но я что-то отвлекся. Вот вам еще один чудесный пример независимой музыки - сан-францисская группа Cake. Гремучая смесь всевозможных несовместимых стилей, как положено сдобренная изрядной иронией и пением школы "да я тут случайно проходил, смотрю - ребята играют, ну я и подпел". Формула успеха. О себе они особо не распространяются; критики все время предсказывают им неуспех, однако одна за одной их пластинки становятся платиновыми.{410}
Cake "Prolonging The Magic", 1998
Red Hot Chili Peppers
Ну и естественно, ни один рассказ о 90-х не может обойтись без упоминания Red Hot Chili Peppers. Про них, понятно, не слышал только глухой; сдружились еще в школе в конце семидесятых, все восьмидесятые проиграли по стрип-барам, где достигли больших успехов, играя на сцене совершенно голыми, с носком, надетым на причинное место, смешали фанк с панком с головокружительно замечательным результатом.
Много всего было в их жизни и хорошего и мрачного, да вот только в середине 90-х связались они с легендарным - борода по колено - продюсером Риком Рубиным, который начал с рэпа и стал лучшим продюсером Америки, да заодно еще и крупным специалистом по мистике. Эта взрывная смесь не замедлила дать плоды, и они записали несколько альбомов, быстро сделавших их, может быть, самой крутой группой этой планеты.
Я, честно говоря, долго подходил к их музыке с легким недоверием, но потом полюбил и полюбил безоглядно. Их невозможно не любить.{411}
Рик Рубин
Но перестанем же, наконец, говорить о независимости. Независимость - это, конечно, важно, но любой человек и так независим, пока не включается в игру по зарабатыванию славы и денег. Вот этого и не нужно забывать. Нами никто не владеет, кроме того, чем мы сами хотим владеть. Так что рецепт свободы прост - живи так, чтобы у тебя нечего было отобрать. И путь к этому - любовь.{412}
Ямайка
Позитивные Вибрации с Солнечного Острова, или Чему Джа Растафари научил своих детей
Есть один благословенный остров, где под вечными лучами полуденного солнца ходят растаманы и излучают позитивные вибрации.{413}
Музыка реггей. Так откуда же она взялась? Историографы со всей определенностью говорят нам, что до появления рок-н-ролла на Ямайке все было спокойно. Угнетатели угнетали, угнетенные угнетались, а в роскошных белых отелях очаровательные негритянки подавали Джеймсам Бондам экзотические коктейли. Все это происходило под дивные звуки аутентичной местной музыки - менто и калипсо. Про все остальное политически корректные историографы умалчивают.
Боб Марли
Рок-н-ролл разрушил эту идиллию. Из соседних Соединенных Штатов по радио раздался призывный клич "А боп ба-ба лу-баб ба-дам бам бум", и местные обитатели трущоб тоже так захотели. Поскольку рок-н-ролльных пластинок там было не купить, а радио на Ямайке государственное и там этого не передавали, местные меломаны придумали "звуковые системы" - крутые ребята собирали деньги, закупали в соседней Америке новейшие пластинки, выставляли у себя (или у соседа) во дворе максимально громкие колонки с усилителями и тащились, как пекинские утки. Когда же где-то в районе 60-го года американский рок-н-ролл призачах, те же самые крутые ребята надумали все делать сами. Они купили пару двухдорожечных магнитофонов - и вперед!
Дурное дело, известно, нехитрое: гитары в руки - и поминай как звали! Вот только на этих гитарах они продолжали играть по-своему, как привыкли, на вторую долю. В сочетании с новой динамикой это дало неожиданный результат. Музыка всколыхнула народные массы, и они запели свои непростые песни.{414}
Toots & The Maytals
Честно говоря, ямайские власти эту музыку не любили - она подрывала гладко причесанный образ туристского рая. По радио ее если и передавали, то только по ночам, когда туристы радио слушать не должны. Да и то сказать, ясной грани между музыкантами и бандитами на Ямайке не было - и те и другие были в подполье. А реггей при этом шло в гору. Тем не менее оно так и оставалось бы локальной экзотикой, если бы не приобрело себе духовный позвоночник - религию растафари.
История Растафарианства вкратце такова: в 20-х годах XX века в Нью-Йорке появился черный пророк, гордый сын Ямайки по имени Маркус Гарви. Суть его проповеди сводилась к следующему: мы, негры, были вывезены с благословенной родины Африки и проданы в рабство, подобно библейским иудеям в вавилонском пленении. А собственно, мы, негры, и есть потерянное двенадцатое колено иудеев, и мы до сих пор так и живем в Вавилоне.
Маркус Гарви
Но есть, есть в родной Африке наш освободитель, прямой потомок царя Соломона и царицы Савской и второе пришествие Иисуса Христа, - император Эфиопии Хайле Селассие, Рас Тафари! Он вернет нас в Африку и все поставит на свои места.
Проповедь оказалась эффективной; под знамена Маркуса Гарви собралось многотысячное войско афроамериканцев; в парадах, которые Гарви проводил в Нью-Йорке, участвовало порою несколько десятков тысяч человек. Он даже открыл пароходную линию "Черная звезда", чтобы отвозить потомков рабов обратно в Африку. Корабли, правда, до Африки так и не доплыли, как-то это ушло в тень. Но в холмах Ямайки послание было услышано и упало в благодатную почву.{415}
Итак, краткий словарь начинающего растамана:
Джа - Господь, он же по совместительству император Хайле Селассие I, он же Лев колена Иудиного.
Император Эфиопии Хайле Селассие
Рас Тафари - его натуральное имя (Рас - титул, Тафари - имя, данное ему при рождении); этим же словом называют себя все, кто в него верит.
Растаман - правильный человек, верящий в Рас Тафари.
Дрэд - уставная прическа растамана, свалявшиеся в подобие косичек волосы; поскольку в Ветхом Завете сказано, что стричься и бриться религиозному человеку как-то не к лицу, дрэды у растамана вырастают ужас какими длинными.
Само слово "dread" означает ужас, который праведные дрэды праведного растамана внушают неправедным обитателям Вавилона.
Болдхед (boldhead, лысоголовый) - обитатель Вавилона, по своей неправедности не способный отрастить дрэды.
Вавилон - собственно, любое место, где вынужден жить растаман; это же слово обозначает все неправедные законы, которым растамана заставляют подчиняться, а также все, что мешает ему жить по-человечески.{416}
The Melodians
Сенсимилья, она же ганджа и др. - растение, курение листьев которого помогает растаману не обращать внимания на Вавилон и дает возможность жить по-человечески.
Песня "International Herb" группы Culture ("Культура") посвящена именно такому интернациональному растению.
LP Culture
Ученые до сих пор не могут понять, о каком же растении так любят петь растаманы. Некоторые говорят, это особо сильный ямайский чертополох. Некоторые - что это полынь, растущая в тени дерева гингко. Некоторые ничего не говорят, а только курят.
Потом же они собираются вместе и начинают обсуждать избранные места из Ветхого Завета и другие, столь же многотрудные темы. Макс Ромео, например, поет о том, как он наденет железную рубашку и выгонит дьявола с Земли в открытый космос.{417}
Макс Ромео
Но по-настоящему своей международной славой реггей целиком обязано одному человеку - Роберту Неста Марли (Robert Nesta Marley), более известному всему миру как Боб Марли. Он родился в далекой горной ямайской деревне, в районе Санта-Анна; вырос, спустился с гор в Кингстон (столицу Ямайки) и начал петь, петь и еще раз петь.
А Кингстон - место непростое. Там тебе и дорогие белые виллы, и трущобы Шантитауна, с хижинами, построенными кое-как из фанеры и гофрированной жести. Молодому Марли все это было нипочем - он шел наверх и никто не мог его остановить. Очевидцы помнят, что он поражал всех своей способностью бесконечно репетировать, - к музыке он относился очень серьезно.
Боб Марли и Джозеф Хилл, лидер Culture
В скором времени он собрал группу Wailers и начал писать свои собственные песни. Постепенно Wailers стали самой популярной группой на Ямайке; вскоре на них обратили внимание и во всем остальном мире. Марли же тем временем стал Растафарием, и реггей начало свое победное шествие по земле.{418}
Марли сделал реггей популярным во всем мире - реггей, музыку отверженных. Начинающие панки в Британии не замедлили увидеть в растафари духовных братьев, а растафари ответили им тем же самым. В частности, "Dawning Of A New Era" - оптимистичной песней о зарождении новой эры.{419}
The Wailers
LP "Specials", 1979
Эффект ямайского ска налицо - и Specials были не одни. Вот группа English Beat, услышав Specials по радио, поначалу даже огорчились. Им показалось, что кто-то другой делает то же, что они сами, и двоим таким нет места в одной крохотной Британии. Но потом они познакомились со Specials, и те, напротив, помогли им, взяли с собой на гастроли и выпустили их первый сингл.
Specials вообще помогли всем и породили целое молодежное движение вроде наших митьков - "2-Tone" ("Двухцветные"). Под их двухцветным крылом, кроме English Beat, выросло еще много команд, включая The Bodysnatchers, The Selecter и Madness, а Madness впоследствии вообще стали любимой группой целого поколения. Произошло братание реггей и панка; Clash даже возили с собой диджея-растамана Дона Леттса (Don Letts), который заодно снимал про них кино, а Боб Марли написал песню "Punky Reggae Party", где упоминаются и Clash, и Sex Pistols. Но самыми веселыми были все-таки English Beat.{420}
Дон Леттс
Любовь к реггей росла и ширилась, но не все обитатели благословенного острова относились к этому положительно. Врожденное недоверие обитателей Шантитауна - трущоб Кингстона - ко всему на свете породило милитаризированную мутацию псевдорастаманов. "Белые просто пытаются заработать на нашей родной музыке и религии".
Растаманов не надо идеализировать. Кроме мирных, есть и очень даже немирные. Даже сам Марли, по рассказам очевидцев, бывало, заходил на радиостанции с парой тяжеловооруженных ребят, ласково осведомляясь, почему его песни мало играют по радио.
The English Beat
Вот показательная история. Группа Rolling Stones, изначально чуткая к реггей, тоже нашла себе братка - Питера Тоша (Peter Tosh), коллегу Марли по группе Wailers. (Тош ушел из Wailers, столкнувшись на гастролях по Англии с таким явлением, как снег. Он решил, что снег - не от Джа и праведному растаману нечего делать в странах, где с неба падает такая гадость.)
Так вот, Киф Ричардс (Keith Richards), гитарист Rolling Stones, даже купил себе дом в Кингстоне, чтобы быть у самого истока. И Питер Тош как-то и скажи ему: "Слышь, Киф, я бедный, а ты богатый. Давай я буду жить в твоем доме, пока тебя тут нет". А щедрая душа Киф, конечно, на это согласился.
Киф Ричардс
И как-то прилетев на Ямайку, он звонит себе домой и говорит Тошу: "Знаешь, Питер, я приехал". На что Тош отвечает примерно следующее: "Знаешь, Киф, мы тут с братками подумали и решили, что ты, империалист, наживаешься на наших страданиях. Улетай-ка ты в свою Англию, а твой дом я забираю себе, даже лучше и не звони сюда больше, а то худо будет".
Но не на того напал. Киф просто сказал: "Я доеду из аэропорта за сорок минут; чтобы твоего духу там к этому времени не было".
"The Harder They Come", 1972
"Rockers", 1978
Тош вспомнил крутой характер Кифа, и, когда тот доехал до дома, Тоша там уже не было.
С другой стороны, миром на Ямайке никогда и не пахло. О чем и поет группа Black Uhuru ("Черная Свобода"), одно время почитавшаяся почти наравне с Бобом Марли.{421}
Про непростую ямайскую жизнь было снято два высокохудожественных фильма - "Чем сильнее они наедут" (The Harder They Come, 1972) и "Рокерз" (Rockers, 1978). И фильмы эти сняты прямо с натуры, без всякого голливудского лоска, декораций и актеров; с натуральными растаманами, натуральными музыкантами и натуральными местными братками. Все при этом играют самих себя. Смотришь их - и действительно:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.
И тем удивительнее целительная позитивная сила музыки реггей. Видимо, Джа действительно научил чему-то своих детей.
Питер Тош
Ну и маленькое послесловие.
Было дело - и мне довелось заехать на благословенный остров, и пожить в местной деревне, и поиграть там, и даже кое-чего записать. И на мои расспросы местные музыканты задумчиво говорили: "Боб Марли породил реггей - он же его и убил". Убил, потому что после него на Ямайке так и не появилось никого, кто поднял бы его упавшее знамя.
Black Uhuru
Масштаб Боба Марли был воистину мировым, недаром его музыка до сих пор звучит во всех уголках мира - и в тибетском шатре, и в парижском сквоте, и в утлой юрте оленевода. Звучит, и передает нам растаманского солнца, и согревает нашу душу; и зима Вавилона становится нам нипочем.{422}
Я рассказал вам лишь малую толику. А независимая республика беглых рабов в центральных горах Ямайки, существующая по сей день? А визит Хайле Селассие к растаманам и история о перстне императора, неведомым мистическим образом попавшем на палец Боба Марли? Но если будет на то воля Джа, когда-нибудь зайдет речь и об этом.
Слово Растаману
{423} Довольно нашей обычной предвзятости. Хватит описывать со стороны. Пусть растаманы сами расскажут о себе.
"Что значит "реггей"? "Реггей" - значит "идущее от простых людей". Идущее из гетто.
Вся наша музыка, ямайский ритм, они идут от большинства. Это наше повседневное, вроде еды - мы кладем это на музыку и делаем из этого танец. Я бы сказал, что корни реггей идут из гетто. Реггей - от слова регулярный, обычный".{424}
Wailers
Toots And The Maytals
"Я - растаман, я - растафари. Многие не понимают. Человек не может обратиться в Расту. Человек должен делать то, что хочет от него Бог, только тогда он становится растаманом. Потому что Бог - раста. Растаман не делает ничего плохого: он любит всех и каждого. Бог сотворил нас из самого себя.
Бог не где-то далеко от нас. Бог здесь.
Музыканты делают работу Бога. На самом деле. Не когда они поют про девушек в постели, нет - когда они поют о том, что нисходит к вам сверху, о чем-то настоящем. О божественности, истинности, любви и доброте. Тогда они становятся пророками.
Toots Hibbert
Делай работу Бога, и станешь Богом. Делай работу сатаны, и станешь сатаной. Бог - в нас, и всегда будет в нас. Мы читаем Библию и поем нашу песнь, все братья вместе, и мы чувствуем слово Божие. Так мы получаем Божье благословение".
Так говорит растаман Toots Hibbert.
И еще - слова мудрости:
Они пытаются обмануть черное население,
Говорят, Джа Джа мертв.
Но я знаю точно:
Джа не мертв, Джа не мертв, Джа не мертв...
Ведь если человек называет себя "Горящее Копье", значит, это кому-то нужно?{425}
На Ямайке выдумали еще одну замечательную штуку. Она называется "даб". Скажем, собрались музыканты, сыграли и спели какую-то песню. А диджей слушает и думает: "Хорошая, конечно, песня, но я бы спел здесь позлободневнее". Идет он тогда на студию звукозаписи и говорит: "А сделайте-ка вы мне запись этой песни, да чтобы без голоса и побольше эха, а я уж сам на это как-нибудь спою". И вечером, выставив свою звуковую систему во двор, уже поет под звуковую дорожку, включая и выключая эхо у себя на микрофоне и комментируя при этом инциденты, происходившие сегодня у него на улице.
Герцог Рэйд
Один из первых диджеев, Герцог Рэйд, одевался при этом в карминовую императорскую тогу, по бокам свисали две кобуры, за спиной торчал автомат, тело было - как у матроса Железняка - крест-накрест препоясано пулеметными лентами, а на голове красовалась позолоченная корона. Да, есть еще нашим мастерам шансона у кого поучиться!
Поначалу все это называлось "версией" и в народе гуляла пословица: "Песня приходит и уходит, а версия живет вечно". Потом появилось общее название "даб".{426}
Похожая на реггей музыка бытует на всех просторах Карибского моря, что и понятно: одни и те же работорговцы приложили руку к населению всего этого живописного пейзажа, угнанным в рабство африканцам, и одни и те же пираты (вроде капитана Джека Спэрроу) проводили культурные реформы. При этом музыка все-таки отличается от острова к острову.
Big Youth
Примером тому - творчество Эдди Гранта, обосновавшегося на Барбадосе (тоже известной в прошлом пиратской базе). Эдди когда-то достиг больших успехов в Англии в составе группы The Equals, одного из первых расово-интегрированных коллективов: за поясом у него парочка крупных хитов вроде "Baby Come Back". Но в какой-то момент его потянуло к корням, он вернулся на благословенные Карибы, построил там студию и начал все делать сам - в чем, опять-таки, весьма преуспел. Реггей не реггей, но тоже сильно. Не робкого десятка мужчина - Эдди Грант.{427}
The Equals
И кстати, нелепо думать, что реггей и растафара - понятия исключительно для мужчин. Как это часто бывает, в обществе, где, казалось бы, правит мужской шовинизм, спроси у женщин: что, бедные, плохо вам тут, голубушки? И эти самые бесправные женщины отгрызут тебе за это голову и скажут: "Нам, урод, живется отлично, и не лезь, куда не понимаешь". Примерно в таком ключе две гордые представительницы женского племени растафариев, Альтея и Донна, информируют мир о том, как круто им живется в Кингстоне.{428}
Эдди Грант
Известный же нарушитель всех устоев, народный герой Франции и Одессы красавчик Серж Генсбур, тоже любил реггей. И, будучи Сержем Генсбуром, выразил свою любовь самым простым образом: перепел гимн Франции - Марсельезу - в реггей, чем, само собой, вызвал абсолютное возмущение половины страны, зато другая половина полюбила его за это еще больше.{429}
Забавно, что самой популярной реггей-группой в мире (популярной, конечно, математически, по количеству проданных пластинок) являются отнюдь не граждане Ямайки, а англичане из холодного Бирмингема, беззаветные борцы за всякую свободу UB 40. Даже само название группы - это кодовый номер бланка заявления на официальное звание безработного. А основали эту группу Робин и Али Кэмпбелы, дети хорошего шотландского народного певца.
Но Вавилон, чувствуя угрозу со стороны растамана, всегда прибегал к метеорологическому оружию. Пример: коварная атака снега на группу Wailers в их первый приезд в Британию заставила Банни Уэйлера (Bunny Wailer) немедленно бросить группу и ретироваться на Ямайку.
LP Althea & Donna "Uptown Top Ranking", 1978
Серж Генсбур
С тем же столкнулись и UB 40 в России. Поначалу, попав сюда, они веселились как дети и рассказывали байки, что на Ямайке растет трава, что пальма - залезешь, а слезть уже невозможно, пока тебя не снимут вертолетом; но вскоре столкнулись с русской непогодой во всем ее размахе и крепко призадумались. Но молодцы - силы духа при этом не утеряли и продолжали петь свои солнечные песни.{430}
В последние годы в мире реггей рулит джентльмен по имени Сиззла. Он родился в 1976 году, в глубинке, в семье ортодоксальных растафари, причем крайне фундаменталистского толка, "бобо ашанти", которые глупостей вообще не терпят. Внимательно изучив жизнь гетто и условия в мире, Сиззла двинул в музыку и с 1996 года по-стахановски трудится на фронте позитивных вибраций, выпуская альбом за альбомом; альбомы же эти с завидным постоянством становятся лучшими альбомами года на Ямайке.{431}
UB 40
Банни Уэйлер
Другой видный представитель современного реггей - Бини Ман. Первый его популярный альбом вышел, когда ему было десять лет. Где-то в течение его шоу-бизнес-карьеры один из его продюсеров, серьезный парень Слай (который Sly & Robbie, величайшая ритм-секция в реггей), воззвал к его совести и насильно обратил в растафарианство.
Теперь Бини Ман гордо носит титул "короля данс- холла". Что такое - данс-холл? Сам он объясняет, что данс-холл - новая ямайская музыка, прямое развитие реггей. Только реггей - это когда медленно, а данс-холл - когда быстро. Такая же связь, как между ритм-энд-блюзом и хип-хопом.{432}
Сиззла
Бини Ман
И все равно, классик Боб Марли возвышается над джунглями реггей, как гора Килиманджаро. Он, безусловно, был великим шаманом и пророком, и вот тому лучшее подтверждение.
Пираты древности ограбили нас,
Посадили нас в корабли работорговцев;
Бросили нас в бездонные колодцы.
Но рука Господа сделала меня сильным.
Мы впереди этого поколения - впереди с триумфом!
Освободи себя от мысленного рабства;
Никто, кроме тебя самого, не сможет выпустить
на волю твой ум!
Сколь долго они будут убивать наших пророков,
Пока мы стоим в стороне и смотрим?
Но некоторые говорят, что так и должно быть:
Во исполнение пророчеств.
И все, что я пою, - это песни свободы;
Все, что у меня есть, - это песнь искупления.
World Music
World Music
Как сказал однажды апостол Павел, люди всякие нужны, люди всякие важны. Или что-то в таком духе.
Величие золотого века[52] заключалось и в том тоже, что в поисках новых и неизвестных гармоний и звуков одержимые божественной жаждой творцы вырвались из тесной клетки современной европейской песни.
Джордж Харрисон и Рави Шанкар
Джордж Харрисон открыл всему миру величие индийской музыки, Брайан Джонс продюсировал трансовых уличных музыкантов из Марракеша, Колтрейн и Майлс ввели в употребление натуральные африканские распевы. Мир стал шире; философы обсуждали грядущую "глобальную деревню", и было положено начало сегодняшней world music - музыке всего мира.
А мир не так уж велик, жизнь не так длинна, и хочется успеть попробовать все. А как лучше всего это сделать, как не через музыку, в которой живет душа каждого народа?
История группы Juluka началась с того, что родители шотландского мальчика Джонни Клегга по работе уехали в Южно-Африканскую Республику. Там он и вырос; пай-мальчиком не был и проводил, конечно, бо́льшую часть времени на улице, где набрался много чего и сдружился с одним местным заводилой. Тот научил его петь и танцевать по-местному, а Джонни поделился с ним кельтскими мелодиями и гармониями.
Пример Beatles был у всех перед глазами, и они решили основать свою группу. Через несколько лет Juluka была лучшей группой Африки.{434}
Гарри Белафонте
Но начало world music было положено еще в 1950-е годы гениальным афроамериканцем Гарри Белафонте.
Мальчик, родившийся в Гарлеме, выросший на Ямайке и обладавший грандиозным талантом, мог бы быть просто очень популярной эстрадной звездой. Но ему это было неинтересно. Он зарылся в народные записи Библиотеки Конгресса и начал выпускать альбом за альбомом гениальных, всеми забытых народных песен.
К чести публики надо сказать, что его пластинки стали немедленно пользоваться грандиозной популярностью. Вскоре его уже называли "Король Калипсо", и латиноамериканская музыка резко пошла в гору.
Через 15 лет калипсо мутирует в реггей, и мы получим Боба Марли и всех остальных титанов. Но начал все Гарри Белафонте.{435}
LP "Radha Krishna Temple", Apple, 1969
Тем временем еще один континент с величайшей культурой постепенно раскрывался для остального мира. Как только у кого расширялось сознание, тот сразу же с безупречной интуицией начинал смотреть в сторону Индии. Получилось так, что на все современные вопросы индусы дали ответы еще много тысяч лет тому назад. И не только дали, а сохранили философию и культуру в действующем, рабочем состоянии до сих пор. Поэтому общение с Индией в 60-х расцвело пышным цветом.
Джордж Харрисон закорешился с Обществом Сознания Кришны, купил им дом в самом центре Лондона, на Soho Square, и продюсировал альбом мантр "Radha Krishna Temple", попавший во все тогдашние хит-парады. Великий ситарист Рави Шанкар сыграл на фестивале в Монтерее, и сотни тысяч людей устроили ему стоячую овацию.
Индия вошла в каждый дом; жить стало лучше, жить стало веселее.{436}
А тем временем в самом сердце Америки, под боком у зарвавшихся протестантов и иже с ними, процветала совсем другая культура. В Новом Орлеане - все ведь знают, что весь джаз, как русская литература из "Шинели" Гоголя, вышел из борделей Нового Орлеана... Нет, серьезно, когда очередной губернатор начал повышать моральный уровень новоорлеанцев, он выгнал музыкантов, игравших в борделях, и им пришлось нести свою музыку по всей Америке. Мера оказалась временной, бордели остались на месте, зато джаз привился везде.
Ситар
Mac Rebennack
Так вот, смесь разнообразных музык и загадочной негритянской религии вуду (именно оттуда в наш лексикон пришло слово "зомби") породила фантастическую и ни на что не похожую музыку Нового Орлеана. И, как ни странно, главным послом этой музыки оказался белый человек, родившийся и переигравший со всеми в Новом Орлеане, - гитарист Mac Rebennack.
Когда в одной из обычных для этого города музыкальных дискуссий ему отстрелили полпальца, он ничтоже сумняшеся переключился на пианино и стал называть себя Доктор Джон; вскоре Мик Джаггер и Эрик Клэптон почитали за честь записываться с ним.{437}
Конгар-Ол Ондар
Но не надо думать, что музыка всего мира обходит стороной наш родной край. Такие группы, как "Ятха" и "Хун-Хур-Туу", распространяют музыку степей и пользуются заслуженной славой.
Дошло до того, что в 1992 году ЮНЕСКО проводила Интернациональный фестиваль горлового пения, и победил на нем легендарный тувинский певец Конгар-Ол Ондар. После этого мировая слава в одночасье постигла друга степей, он начал записывался с Фрэнком Заппой, Мики Хартом и "Кронос Квартетом"; а в 1999 году вышел его альбом "Back Tuva Future", и шаманское пение прочно вошло в мировой быт.{438}
"Eric Clapton & Dr. John Duets", 1996
"Back Tuva Future"
Перенесемся южнее. Справка из энциклопедии: баулы - племя бродячих поэтов-мистиков, живущее в Западной Бенгалии сотни, если не тысячи лет. В переводе слово "баул" означает "святой безумец". Баулы восстают против любой религиозной традиции, они сами по себе, и их поиск безумной любви к Богу превосходит любые границы. Их методы достичь Бога - это поэзия, музыка и танец. Их единственное имущество - одежда и музыкальные инструменты, от всего остального они просто отказываются. Жители Бенгалии почитают их святыми и охраняют всеми силами.
В конце 1980-х Пабан Дас Баул, один из современных мастеров-баулов, записал альбом с британским гитаристом Сэмом Миллсом из группы 23 Skiddoo, и экстатическое пение баулов стало доступно и нам с вами.{439}
А тем временем в Японии великий мастер современной электроники, гениальный композитор, сотрудничавший с Дэвидом Боуи, Игги Попом и многими другими, общепризнанный Риючи Сакамото записал пластинку, на которой одна песня была абсолютно японская, абсолютно национальная и абсолютно современная.{440}
Пабан Дас Баул
А вот еще одна история. Один американский юноша жил с друзьями в горах. Друзья, прослышав, что известный ученый и бывший гуру психоделии Ричард Альберт вернулся из Индии, взял себе новое имя Баба Рам Дасс и учит медитации где-то неподалеку, поехали посмотреть на такое диво, а юноше было лень, и он остался дома присматривать за козами. Друзья вернулись домой через два дня и практически светились в темноте. Увидев их в таком состоянии, юноша вскочил в машину, спросил адрес и гнал всю ночь к Бабе Рам Дассу.
Поутру он приехал туда, и с этого начался его духовный путь.
Риючи Сакамото
Потом он уехал в Индию в ашрам великого гуру Ним Кароли Бабы, прожил там три года. Уезжая, он спросил учителя: "Гуру, что я могу сделать для тебя в Америке?" И Баба Ним Кароли сказал ему: "Пой".
Так началась карьера замечательного американского мастера мантр Кришна Даса.
Мы часто играли его песни перед концертами, и это всегда помогало великолепно изменить атмосферу зала.{441}
Когда-то Джордж Харрисон на съемках фильма "Help!" заинтересовался валявшимся в углу ситаром, и вот к чему это привело всех нас.
Баба Рам Дасс, 1972
Кришна Дас
Ним Кароли Баба
Я шучу, конечно. Никогда в мире не бывало такого, чтобы подлинная музыка оставалась без внимания.
История человеческой цивилизации учит, что культура, замкнувшаяся сама в себе, задыхается и чахнет, как человек, запертый в чулане. Здоровая же и сильная культура с удовольствием вбирает в себя все лучшие достижения других, приспосабливает их под свой лад и становится еще живее и здоровее, совершенно не теряя при этом своей самобытности и индивидуальности. И жить всем становится лучше.
"Итак, будем искать того, что служит к миру и взаимному назиданию" (Апостол Павел, Послание к Римлянам, 14: 19).
Этно снова на коне
Говорят, что именно этническая музыка - магистральное направление сегодняшнего дня и ворота в грядущее. Хотя, что бы они ни говорили, хорошую музыку этим все равно не испортить.
На свете есть один великий инструмент. Он называется дудук. Это армянская дудочка, сделанная из дерева абрикоса. И есть один великий музыкант - Дживан Гаспарян. Он играет на дудуке так, что вынимает душу. Когда-то много десятков лет тому назад мне в руки попала пластинка "3-я Международная трибуна стран Азии и Африки", где Дживан играл какую-то свою народную мелодию, я был поражен красотой и печалью этой музыки. Поражен в самое сердце. Вероятно, я очень сильно тогда сформулировал про себя какое-то затаенное желание. Прошло очень много времени, и это желание, как водится, исполнилось - мы познакомились, и Дживан сыграл вместе с "Аквариумом".
Дживан Гаспарян
Дудук
Дживан Гаспарян начал играть еще в детстве - когда во время войны увидел в кинотеатре дудукиста, сопровождающего немые фильмы. Он подошел к музыканту и сказал: "Я тоже хочу играть так". Старый музыкант посмотрел на него, вероятно увидел какой-то знак и дал ему свой запасной дудук. Сказал: "Научись и приходи через год".
Так начался великий путь. В юности Дживан даже выступил перед Сталиным - а теперь играть с ним считают за честь Питер Габриэль (Peter Gabriel) и Брайан Мэй (Brian May). Когда его спрашивают: "Дживан, как вы так хорошо выглядите?" - он отвечает: "Ничего для этого не делал, жирное кушаю, вино пью, музыку всю жизнь от души играю". Золотые слова!{442}
Арто Тунчбоячан, Серж Танкян
Шарль Азнавур
Одна из прекраснейших и печальнейших музык Земли. Что-то в Армении на самом деле есть берущее за сердце, недаром один из лучших французских шансонье Шарль Азнавур - армянин.
Но есть на этом поприще и совсем новые имена. Например, Арто Тунчбоячан - перкуссионист мирового класса. Родился в Турции, потом переехал в Америку - и в его музыке естественно переплетаются ноты и ритмы этих мест. Он играл с Доном Черри (Don Cherry) и Джо Завинулом (Joe Zawinul), с Элом Димеолой (Al Di Meola), Полом Уинтером (Paul Winter) и Орегоном (Oregon). Его называют то народным музыкантом, то авангардистом, а сам он лишь посмеивается: "Я играю звуки своей жизни".{443}
Совершенно замечательный пример сотрудничества: Арто и певец группы System Of A Down, Серж Танкян, встретились по принципу "Рыбак рыбака видит издалека"; Танкян увидел Арто, когда тот выступал в Лос-Анджелесе на вручении музыкальных наград, играя на бутылке из-под кока-колы. Они сошлись - и записали вместе удивительный альбом, "Serart", в котором сходятся несопоставимые элементы музык всего мира.{444}
"Serart"
Вернемся в Африку. Конечно, можно бесконечно классифицировать африканскую музыку, упиваться деталями и стилями - сока, хайлайф, сукус и много-много чего еще. Но Боже, как хорошо, что можно этого не делать. Наше с вами дело - распространять свет и сладость. И поэтому лучше просто послушать чрезвычайно улучшающую настроение песню труженика голоса и гитары, дитя Африки Джона Чибадуры. Какое красивое имя - Джон Чибадура! Да и название песни говорит само за себя - "Зува Рекуфа Квангу". Пусть и в наши дома светит солнце!{445}
Невозможно обойти вниманием и соседнюю Индию - свет, которому много тысяч лет, и песнопения, напоминающие нам о том, что этот Божественный свет всегда внутри нашей собственной души.
Когда-то, в XVII веке, в Индии жил человек по имени Чайтанья. Жил себе и вдруг понял, что все вокруг славят Господа как-то не так. Все как-то сухо и серьезно; его же личное ощущения Бога было сплошным ликованием и восторгом. И он, как водится, отказался от всего и пошел по Индии, славя Господа так, как считал единственно возможным - ликующими песнями и танцами. Чайтанья был первым кришнаитом.
Джон Чибадура
Шрила Гурудева
Один из современных последователей Шри Чайтаньи - Шрила Гурудева, он орошал ликующими слезами суровую почву Британии и частенько твердил про себя слова Кришны: "Господь живет в каждом сердце. Полностью положись на него. Его милостью ты обретешь абсолютный мир и состояние за пределами всех перемен".{446}
Но я еще не разу не упомянул Бразилию. Ее зажигательные и искрометные ритмы долгое время были известны только самим бразильцам. Томная нега, вызываемая этой музыкой, ни с чем не сравнима - почитайте романы Жорже Амаду, и вы все поймете сами. Но в мире всегда есть неуемные души, которые, влюбившись во что-то, начинают вещать об этом на весь свет.
Таким апологетом бразильского сладострастия оказался замечательный нью-йоркский саксофонист Стэн Гетц (Stan Getz). Он не только записывал альбом за альбомом босанов и самб, но и приглашал к себе на запись выдающихся представителей этой музыки. И вот однажды по его приглашению в Нью-Йорк приехал кумир всей Бразилии певец по имени Жоао Жильберто. Приехал с юной женой, ибо побоялся оставлять ее дома, - слишком уж она была хороша собой.
Стэн Гетц
Жоао Жильберто
А надо сказать, что Стэн Гетц долго упрашивал бразильцев, чтобы они спели хоть одну самбу по-английски. Он хорошо понимал, что этой музыке никогда не стать популярной, пока она не зазвучит на привычном слушателям языке. Бразильцы же наотрез отказывались, ибо английского не знали. И вдруг в перерывах между записями Стэн вдруг услышал, как по студии бродит юная красавица и между делом напевает на прекрасном английском языке одну из песен, которую они только что пытались записать.
Дело было в шляпе. Певец уехал в Бразилию, а юная красавица Аструд Жильберто осталась в Нью-Йорке и стала первой суперзвездой самбы и босановы.{447}
Аструд Жильберто
Я уже упоминал об одном из первопроходцев мировой музыки Гарри Белафонте. Одна из самых известных его песен, уходящая глубокими корнями в те давние времена, когда работорговцы вывозили из Африки исконное население и продавали его в качестве бесплатной рабочей силы во все концы света. Но крепкие духом африканцы продолжали петь во время работы, не теряя связи со своей культурой.
Жорж Брассенс
И их настойчивость привела в итоге к появлению на земле джаза, блюза - и полному изменению музыки на земле. Как говорится, терпение и труд все перетрут. А начиналось все с таких вот рабочих песен.{448}
И вообще, когда мы говорим о музыке всего мира, не обязательно залезать в дебри Экваториальной Африки или бродить по загадочному Востоку. Почему бы не обратить взгляд на прекрасную музыку наших соседей по Европе? Франция, родина вина и наслаждения жизнью. Как долго и преступно мы ею пренебрегаем - а ведь это музыка, тоже идущая из тьмы столетий. И сегодня она нужна не меньше, чем в Средние века. Хорошей радостной песне всегда есть место; не зря рыцари-тамплиеры пели: "Нам песня строить и жить помогает!"{449}
Вообще, одна из великих песен Beatles (вернее, Джорджа Харрисона) - пример того, что этника - дурацкое слово. Нет этники, есть просто хорошая музыка, о которой в силу географического расположения мы мало знаем. Но если за дело берется озаренный Божественным вдохновением человек, из экзотической пряности музыка превращается в живую и всем необходимую воду: перестает быть чем-то чужим и становится абсолютно своим. Побольше бы нам такого. Ведь на самом деле этот мир очень маленький и все общее.{450}
Квасса-квасса
Мудрые говорили: "Невозможно добиться гармонии, когда каждый поет одну и ту же ноту". World Music - это стремление к гармонии посредством разных нот со всех концов земли.
Начнем там, откуда, по данным современной науки, и начиналось человечество.
Сулейман Роги
Сулейман (или S. E.) Роги (Sooliman E. Rogie) был родом из африканской страны Сьерра-Леоне. Он - один из главных гитаристов и певцов музыки "highlife" или "palm wine music" ("музыки пальмового вина"). Это музыка, которую местные музыканты, распивая пальмовое вино, играют на завезенных в Сьерра-Леоне португальскими моряками гитарах. Вообще-то, Сулейман был портным, а музыку играл так, для души, но постепенно стал настолько популярен, что его песни до сих пор распевают по всему западному берегу Африки. Однако в 70-м году ему было видение. Он понял, что эту музыку должна услышать вся земля.
"Мертвецы Не Курят Марихуану", 1997
Неизвестно, знал ли Сулейман Роги слова Конфуция: "Благородный муж в душе безмятежен", но поступил он как истинный конфуцианец. Он безмятежно покинул родные края, где был царем и богом, и отправился проповедовать прелести "музыки пальмового вина" в далекие страны. 16 лет он играл - обычно бесплатно - по школам и университетам Калифорнии.
Hedningarna
И его музыка была на самом деле так хороша, что даже Сенат и Конгресс США почтили его наградами, а Питер Габриэл выпустил его альбом на своей фирме Real World. Альбом назывался "Мертвецы Не Курят Марихуану" (Dead Men Don't Smoke Marijuana).{451}
Из Африки - на север. Hedningarna - шведско-финская группа, играющая неофолк. Название их переводится как "Неверные"; сами они заявляют, что безо всякого почтения относятся к современной народной музыке и считают ее ненастоящей. Еретики из "Хеднингарны" прочно вознамерились вернуться к глубоким корням старой северной культуры.
Мандора
Anders Stake
Для этой цели они - помимо электроники - без зазрения совести используют старинные инструменты, не используемые теперешними фольклористами, а один из основателей группы, Anders Stake, делает некоторые инструменты сам, добиваясь новых и неслыханных звуков. Как говорят, "острие северной музыки".
Лучшая британская музыкальная газета "Мелоди мейкер" писала о "Хеднингарне": "Их музыка может звучать странно для уха, но она звучит как самая существенная музыка на земле".{452}
И снова на юг. Я долго колебался, ставить ли вам следующую песню, - уж больно часто именно эта песня звучит в разных коммерческих обстоятельствах. Но звучать-то она звучит, а что и как это - никто не имеет ни малейшего понятия.
Офра Хаза
Израильско-йеменская певица Офра Хаза - гордость не только этого региона, но и всего мира. Говорят, что в ее голосе больше обертонов, чем в голосе любой другой певицы на земле. Родившись в беднейших кварталах Тель-Авива, она вышла на сцену в двенадцать лет, а к девятнадцати стала звездой международного масштаба. Более того: талант ее был таков, что и арабы, и израильтяне считали ее своей - тот редчайший случай, когда любовь к музыке на время примиряет горчайших врагов.
Когда пела, она возвышалась на сцене, как истинное воплощение богини, - ни одного ненужного движения или мелкого жеста; во время пения она целиком посвящала себя музыке, наполнявшей ее и делавшей божественной. Песня "Im Nin'Alu" уж больно часто звучит в разных коммерческих обстоятельствах. Звучать-то она звучит, но что и как это - никто не имеет ни малейшего понятия.{453}
А про группу Lunasa попросту пишут, что это - лучшая на теперешний момент инструментальная группа Ирландии.{454}
Lunasa
Kanda Bongo Man
Вернемся теперь из Ирландии снова в Африку. Уроженец Конго Kanda Bongo Man - одна из ключевых фигур в современной африканской музыке.
Он вышел на сцену в пятнадцать лет и уже больше тридцати играет "сукус" - смесь карибской румбы и натуральной африканской музыки. Ходит слух, что именно он является изобретателем танца квасса-квасса. По уверениям специалистов, квасса-квасса повышает тонус, восстанавливает нервную систему и гарантированно оживляет рабочий полдень. Как справедливо замечал Максим Горький -
Между небом и землею
Гордо реет квасса-квасса.{455}
Однако, когда начиная с XVI века большая часть африканцев была хамским образом перевезена в Новый Свет, большая часть их жизнерадостности потерялась где-то по дороге. Из рабочих песен на плантациях родилась новая музыка - блюз.
Блюзмен Роберт Ли Бернсайд (Robert Lee Burnside) прожил бо́льшую часть своей жизни - а родился он аж в 1926 году - в деревне Holly Springs, на реке Миссисипи. Всю свою жизнь он играл музыку, но внимание пришло к нему лишь в 90-е годы.
Роберт Ли Бернсайд
Вообще-то, он работал на плантации, иногда подрабатывал рыбалкой. Играть блюз его научил Миссисипи Фред Макдауэлл (Mississippi Fred McDowell), а Muddy Waters приходился ему троюродным братом. В 50-е годы он попробовал уехать в Чикаго в поисках хорошей жизни, но там в течение месяца у него убили отца, дядю и брата. Хорошая жизнь не задалась, и Бернсайд вернулся на Миссисипи.
Миссисипи Фред Макдауэлл
Вскоре его посадили за убийство, но босс вытащил его из тюрьмы, потому что Роберт Ли был отличным трактористом. Сам Бернсайд сказал: "Я не собирался никого убивать, я просто хотел прострелить этому сукиному сыну голову. То, что он умер, - это между ним и Господом".
Его открыли в 90-е годы - ему было около семидесяти - и поразились тому, что в деревнях на Миссисипи, оказывается, еще живы настоящие старые блюзмены. Дэйв Стюарт съездил туда и снял про него фильм, после чего о Бернсайде заговорили, и молодая задорная постпанковская группа Jon Spencer Blues Explosion записала с ним альбом. Он вошел в моду.
Muddy Waters
Дэйв Стюарт и Роберт Ли Бернсайд
В семьдесят пять лет, после сердечного приступа, врачи запретили ему пить: Бернсайд перестал, но через некоторое время сказал, что если не пить, то и играть он тоже не может. Умер он в семьдесят девять, а его многочисленные дети и внуки продолжают его дело.{456}
С Миссисипи - в Подмосковье. Часто бывает так, что самая крайняя этника лежит ближе всего к дому. У нас - своя квасса-квасса.
Петр Николаевич Мамонов талантлив на все руки - и в театре, и в кино, - и его участие в любимом теперь всеми лучшем русском фильме "Остров" не позволяет сомневаться в вышесказанном. Но для меня он - мастер современной народной песни, опередивший своих собратьев на световые годы; только не совсем вперед, а скорее куда-то вбок и вглубь.{457}
Филип Кутев с хористами, 1962
Петр Мамонов. Фото Вадима Шестерикова
После такого и сказать нечего - можно только играть все более и более прекрасную музыку.
Женский хор Болгарского государственного телевидения стал мировой сенсацией в середине 80-х, когда Питер Мерфи, певец из готической группы "Баухаус", услышал их и пришел в восторг. Вскоре фирма 4AD, известная музыкой Cocteau Twins и Dead Can Dance, выпустила три альбома под названием "Le Mystere Des Voix Bulgares" ("Тайна Болгарских Голосов").
Про них пишут: "В высшей степени экзотическое пение", "интервалы, практически не используемые в западной музыке", но точнее всего, наверное, будет: "Ни с чем в мире не сравнимое музыкальное переживание".
Питер Мерфи
"Le Mystere Des Voix Bulgares", Vol. 1
Интересно то, что их корни - из Петербурга-Петрограда, где в пролетарских общежитиях после революции процветала деревенская художественная самодеятельность. В 30-40-е годы настоящее народное пение в Советском Союзе было полностью вытеснено неживым академическим, но молодой болгарин Филип Кутев, обучавшийся в Петрограде, успел услышать настоящие деревенские хоры, был поражен их красотой и, вернувшись в Болгарию, начал работать над созданием своего аутентичного народного хора. Ему это удалось, несмотря на ярость местного Союза композиторов. В Болгарии, по счастью, удалось сохранить то, что было выкорчевано в России, и в 1986-м эта красота стала доступна всему миру.{458}
New Wave
Термин "новая волна" возник, когда начальнику нью- йоркской независимой фирмы Sire Records Саймуру Стейну (Seymour Stein) потребовалось общее название для стиля групп, издающихся на его фирме. Все эти группы играли в клубе CBGB и, вообще-то, назывались "панк", но радиоконсультанты убедили все радиостанции, что панк - это уже несолидно. И, чтобы его артисты не остались без радио, Саймур изобрел термин "новая волна" - вслед "новой волне" французского кино 60-х годов. Как и французы-киношники, группы Саймура были очень антикорпоративны, экспериментальны и крайне серьезно относились к тому, что делали. Собственно, только здесь и проходила тонкая грань между панком и новой волной - панки больше ставили на прямоту и анархизм, а нововолновцы больше работали с музыкой и текстами. Конец энциклопедической справки.{459}
Devo, 1980
Саймур Стейн
Devo - добрые нью-йоркские молодцы с перевернутыми красными цветочными горшками на головах. Название группы образовано от слова "деэволюция", то есть эволюция в другую сторону; а по-русски - "диво-дивное". Они были весьма концептуальны, но еще более - бодры, и этими привлекательными чертами произвели много шума. Забавно, но о них было ничего не слышно лет двадцать, но именно сейчас они переродились вполне концептуально: теперешнее Divo - это группа детей, играющая песни Divo под руководством старых участников.
Гэри Ньюман
XTC
Еще один примечательный экземпляр новой волны - получеловек, полуробот Гэри Ньюман (Gary Numan, он же Tubeway Army или "Армия метро"), задающийся, в частности, вопросом: бывают ли друзья электрическими?{460}
Как рассказывают очевидцы, атмосфера времен постпанка (то есть периода сразу после того, как появились и развалились Sex Pistols, - как ни странно, эра панка была удивительно мимолетной), так вот, атмосфера постпанка была очень радостной и возбужденной. Успех Sex Pistols сломал все барьеры: мы победили, нас играют по радио, теперь можно все. Все общались со всеми, все делили всё - старая добрая коммунальная этика.
И прекрасные группы в такой атмосфере плодились как грибы. Один из таких фантастических экспонатов называется XTC. Их предводитель, стопроцентно антикоммерчески настороенный Andy Partridge, верит в игру только по своим правилам, и поэтому группа прочно окопалась в сельской местности под названием Swindon, оттуда ни шагу до сих пор, и репутация у них безупречная.{461}
В Лондоне же новая волна разделялась на более тонкие страты[53]. Из группировки, которая поначалу тусовалась вокруг Sex Pistols, часть более отвязанных начала играть свой собственный панк, а часть позадумчивее добралась до синтезаторов и назвалась "новыми романтиками". Один совсем задумчивый так и назывался - Стив Стрейндж (Steve Strange) - Стив Странный. Его склонность к древнеегипетским головным уборам обеспечила ему место в клипе Дэвида Боуи "Ashes To Ashes", и это дало ему такой творческий заряд, что он, не сходя с места, основал группу Visage, виртуальную такую группу, и прославился на весь мир сверхноворомантической песней "We Fade To Grey".{462}
Стив Стрейндж
Однако, кроме немного жеманных новых романтиков (кстати, отозвавшихся в России громким эхом - новых романтиков очень любила группа "Кино"), большая часть Лондона от корней панка далеко отходить совершенно не собиралась и продолжала играть высокоэнергетическую музыку - как, например, совсем неизвестные у нас, но очень любимая английским народом группа The Jam.{463}
The Jam
The Police
Ну и конечно, в первом ряду британской новой волны плечом к плечу стояли три кросавчега с волосами, выкрашенными в ослепительно-белый цвет - драчливые The Police, давшие миру любимого всеми Стинга (Sting).
В те дни он был бывшим школьным учителем, большим любителем джаза и басистом Police. Ударником же в Police служил двухметровый сердцеед Стюарт Коупленд (Stewart Copeland). Между Стингом и Стюартом все время возникали разногласия по поводу интерпретации некоторых пассажей из "Цветочков Франциска Ассизского" и "Добротолюбия" - да и по всем остальным вопросам тоже. Разногласия неизменно заканчивались дракой. Сло́ва не могли сказать, чтобы не подраться. Хорошо, что гитаристом в Police был философ Энди Саммерс (Andy Summers), за долгую жизнь на сцене повидавший всех - от Джими Хендрикса до Роберта Фриппа, - он и удерживал их от смертоубийства.
Стюарт Коупленд
Talking Heads
Творческие споры, однако, иногда выливались в хорошие песни.{464}
На родине же многострадального термина "новая волна", в Америке, все тоже обстояло блестяще: целые школы нововолновщиков образовывались в разных районах страны (но бо́льшая их часть продолжала пугать ко всему привычный Нью-Йорк), особенное внимание привлекала к себе деклассированная группировка с девушкой на басу и странным типом с нездешними ужимками, поющим какие-то ни в козу, ни в красную армию тексты про психов-убийц и чтение книг. Группировка называлась "Говорящие Головы", или Talking Heads.
Само собой, их ожидало блестящее будущее.{465}
И еще две истории, без которых рассказ о новой волне был бы не более чем исторической справкой.
Одна девочка из города Абердина в Шотландии - родители-коммунисты, верфи закрылись, безработица, ну, понятно - движимая любовью к музыке, упаковала в рюкзак флейту и приехала в Лондон учиться в Королевской музыкальной академии.
LP "Remain in Light", 1980
И где-то там на перекрестках судьбы встретила удолбанного юношу с королевскими кудрями и нездешним блеском в глазах, который в шестнадцать лет убежал из дома, когда в его маленький городок приехала с концертом группа Amazing Blondel, - он просто собрал манатки и уехал на следующее утро бродяжничать вместе с ними.
Оба потом вспоминали, что их притянула друг к другу жалость. Девочку звали Анни Леннокс (Annie Lennox), мальчика - Дэйв Стюарт (Dave Stewart). Так на свет появилась группа Eurythmics.{466}
Amazing Blondel
А за десять лет до них на какой-то соседней точке уютного Лондона репетировал другой коллектив, собравшийся под знаменем того, что все вокруг играют недостаточно изысканно и странно.
Одеты они были в шелка и аметисты, а на клавишах у них был юный красавец-аристократ со средневековыми локонами, в боа из страусиных перьев, который совсем не знал никаких аккордов и поэтому гордо назывался специалистом по электронной обработке звука. Звали его Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno, или просто Brian Eno.
Eurythmics
The Police, 1979. Разногласия
Впоследствии он перевернет мир популярной музыки и станет отцом-основателем новой электронной музыки, но поначалу будет изгнан из группы ревнивым певцом Брайаном Ферри (Brian Ferry), сказавшим, как гласит легенда: "Я тут работаю как волк, до седьмого пота, пою, а он стоит вертит ручки, и все смотрят только на него".
Группа называлась Roxy Music и очень серьезно повлияла на новую волну, а Brian Eno будет продюсировать многих выдающихся нововолнистов, включая и Talking Heads.{467}
Брайан Ино
Элвис Костелло
Ну и под конец - жемчужина. В 1976 году юный Declan McManus забросил компьютерное программирование и пустился в океан музыки. Ирландское имя в Англии - большая помеха, и теперь мы знаем его под именем Элвис Костелло (Elvis Costello).
Слишком умный для того, чтобы быть массово популярным, слишком сочащийся ядом, чтобы быть гармоничным, и - безусловный грех - знающий слишком много сочетаний нот, он тем не менее собрал под свои знамена несметные легионы; поклонение ему может сравниться только с поклонением самому Бобу Дилану. И, подобно Дилану, Элвис никогда не стеснялся петь свои песни в самом странном сопровождении - от ершистого и забойного чего-то, слишком умного для панка, до альбома "Письма Джульетты" (The Juliet Letters), записанного со струнным The Brodsky Quartet, а также совместных альбомов с Burt Bacharach, и даже Полом Маккартни, который однажды привлек его в качестве замены Джону Леннону и два альбома исполнял получившиеся песни. На такое разнообразие не решался еще никто, а Элвис продолжает делать это по сей день.{468}
Электроника
Синтезатор Galore!
{469} Есть в нашу новую эпоху музыка, изготовленная без применения старинных инструментов - но при этом с человеческим лицом и с человеческим голосом.
Нобукацу Такемура (Nobukazu Takemura) - на мой взгляд, один из самых блестящих современных музыкантов, японский мастер цифры. Его мало знают за пределами Японии, лишь в последние пять лет музыка Такемуры начинает просачиваться в остальной мир, но в Стране восходящего солнца его репутация по-самурайски безупречна.
Нобукацу Такемура
Современная электроника зародилась в Германии, где ручки синтезаторов начали не без успеха крутить еще в 70-е годы, в связи с чем здесь упоминался вокально-инструментальный ансамбль Kraftwerk[54]. Нынешний соотечественник Вагнера Дёрк Дресселхаус (Dirk Dresselhaus) известен в миру под псевдонимом Шнайдер ТМ.{470}
Забавно, что в мире электронной музыки мало кто действует под своим мирским именем. Это когда-то обсуждалось в книге Германа Гессе "Путешествие на Восток" - там герои как раз раздумывали, почему же часто произведение артиста бывает значительно живее его самого. Кстати, рекомендую почитать - одна из лучших книг Гессе. Сегодняшние герои сделали из этого правильный вывод и перешли своими alter ego в виртуальный мир.
Шнайдер ТМ
Лучший пример тому, что и на якобы бездушных машинках можно писать очень трогательную музыку, - отец эмбиента, гений и джентльмен, экспериментатор во всех областях искусства - Брайан Ино[55].{471}
Говоря о электронике, нельзя не помянуть добрым словом пирата, анархиста и шутника по прозванию Эйфекс Твин (Aphex Twin), он же Ричард Д. Джеймс (Richard D. James). Нигилист, иконокласт и просто молодец Ричард Д. Джеймс начал разбирать электронные приборы еще в безоблачном детстве и первые записи сделал в четырнадцать лет. Кто рано встает, тому Бог подает, как говорят астрономы.
Эйфекс Твин
Massive Attack
Столь раннее начало привело к тому, что об Aphex Twin в 90-е годы писали вдвое больше, чем о любом другом электронном артисте. При этом есть подозрение, что довольно много его произведений - чистая издевка над братьями по профессии; его музыку иногда именовали нигилист-поп, что, естественно, вызывает к нему еще более сильную любовь народных масс. Да и видео у него соответствующие, так что их едва ли покажут по нашему MTV.{472}
Поначалу пионеры трип-хопа Massive Attack были диджеями в Бристоле; но постепенно на их вечеринки стало приходить так много народа, что вся остальная музыкальная жизнь в Бристоле практически прекратилась. В связи с этим они перешли на производство своей собственной музыки. В чем и достигли большого успеха, проторив путь для Portishead, Sneaker Pimps и других бойцов трип-хопа. Для бытовой лирической комедии "Blade 2" группой Massive Attack была написана трогательная песня "I Against I".{473}
Трики
В самом начале в состав разбойной группировки Massive Attack входил еще один юноша, черный видом, но с золотой душой. Однако по юности душа была запрятана глубоко, и коллеги по коллективу добродушно называли его Трики (Tricky), что в политкорректном русском переводе значило бы "тот, c кем непросто иметь дело".
Первый его сольный альбом занял в Англии все возможные первые места, даже несмотря на то, что днем его отказывались играть по радио - слишком уж он выходил за рамки. Что бы Трики ни делал - все вызывает у людей легкое охренение; при этом он работал с Йоко Оно, Элвисом Костелло, Бьорк, Red Hot Chili Peppers. Да, с ним непросто иметь дело, но его музыка того стоит.{474}
Дебютный альбом Трики - "Maxinquaye", 1995
Как уже научно установлено, в Исландии тоже есть жизнь. И жизнь очень непростая. Среди белоснежных пустынь, изредка перемежающихся гейзерами, таинственно бродят Бьорк, Sigur Ros и Gus Gus. И не просто бродят, но и дружно играют на синтезаторах.
Однако из всех этих диковинных форм жизни я, не колеблясь, выбираю детских магов и кудесников Mum.{475}
И я безмерно счастлив, что есть возможность, осуществляя мировой обзор электронной музыки, не обойти стороной и родной край.
Молодой житель Петербурга по прозванию Клатч (или Ключ, кому как больше по душе) играет музыку, которая ничуть не уступает по уровню тому, что играют во всем остальном цивилизованном мире. И это мне очень по душе.{476}
Стременную чарку нам снова поднесет самурай духа Нобукацу Такемура. Света вам и счастья!{477}
Есенин и Электроника
Рассказывают, что великий русский поэт Сергей Есенин очень любил электронную музыку. Кажется, Мариенгоф вспоминает, как Есенин заслушивался ранними работами пионеров электронного транса, группой Orb. Тепло относился он и к группе Two Banks Of Four.
С. А. Есенин
Two Banks Of Four - Дилип Харрис (Dilip Harris) и Роберт Галлахер (Robert Gallagher); один брит наголо, другой нет; в основном они занимаются тем, что ходят по Лондону и сэмплируют всех, кто не успевает убежать. Вот, например, их "Уличная Колыбельная":
Не ветры осыпают пущи,
Не листопад златит холмы.
С голубизны незримой кущи
Струятся звездные псалмы[56].{478}
Филип Харрис и Роберт Галлахер
Пришло время поговорить о неразлейвода-приятеле звукового террориста по имени Эйфекс Твин (Aphex Twin), джентльмене с нежным именем Squarepusher, играющего, как говорят критики, "шизоидно-экспериментальный драм-н-басс". В юности Эйфекс Твин и Squarepusher часто вместе,
Размахнув кудрями русыми,
В пляс пускались весело.
Девки брякали им бусами,
Зазывали за село[57].
Однако, преодолев естественный искус уйти за село, приятели продолжали заниматься электронной музыкой.
Том Дженкинсон, Squarepusher
Помогало то, что сам Squarepusher - Том Дженкинсон (Tom Jenkinson) - сын джазового ударника, еще в школе играл на басу и барабанах, а позже выучился играть и на других инструментах, поэтому сам играет, сам же себя и сэмплирует, что выходит много дешевле. На сэкономленные же деньги он выпускает все новые и новые пластинки.{479}
Но немного истории. Игры с хаосом начались еще в начале XX века, когда первые экспериментаторы начали приглядываться к только что изобретенным синтезаторам звука (которые тогда, не в пример сегодняшним, занимали иногда целую комнату, а то и не одну), а также к неортодоксальным методам обработки этого звука. Они устали от сложности тогдашней классической музыки; им, как и коллегам Есенина из группы "Сплин", хотелось новых аккордов и новых гармоний.
Чарльз Додж
Вот, к примеру, классический американский композитор Чарльз Додж. Жил себе не тужил, ан нет - пошел искать нового. Заинтересовался взаимоотношением человеческого голоса и компьютера. В итоге стал орденоносным пионером электронной музыки. Вот куда приводят поиски.
Наша печь как-то дико и странно
Завывала в дождливую ночь[58].{480}
Никогда не остающийся на одном месте, Мистер Перемена в Действии, Худой Белый Герцог, Зигги Звездная Пыль, Дэвид Боуи однажды учил меня применять к текстам песен метод "разрежь и cшей", придуманный еще одним пришельцем с Марса, Уильямом Берроузом (William Burroughs).
Дэвид Боуи и Уильям Бэрроуз
"Допустим, - говорил он, - у тебя в руках рассказ о поездке в автобусе: вот едет автобус, на остановке заходит девушка, кого-то кто-то рядом сбивает и так далее. Создается вкус происходящего. Теперь если взять этот рассказ, разрезать его на фразы и собрать их в произвольном порядке, линейное повествование исчезнет, но содержание происходящего, став вне логики, останется при этом тем же самым".
Джон Хасселл
LP "Vernal Equinox", 1977
Именно это метод Дэвид иногда применял к своим собственным песням. А когда они встречаются с другим отпетым экспериментатором, блестящим Брайаном Ино, такие же нелинейные методы они применяют и к музыке.
Дэвид Боуи был и остается одной из крупнейших и любимейших фигур в музыке XX века.{481}
Еще одна великолепная фигура - трубач Джон Хасселл. "Я хотел создать культуру, которая как бы существовала. Как если бы кто-то обнаружил неизвестную, потерянную музыку. Смесь традиций "третьего мира" с технологией "первого мира", создание культуры "четвертого мира" - проекция идеи традиции в цифровой мир".
Киран Хебден
Говорят, что Хасселл прожил много лет в Полинезии и ясно там усвоил, что сон не менее важен, чем явь, а может, и важнее. Наверняка придумывают.
Главное в его музыке - атмосфера; если довериться ей, она приводит в странное место вечных снов, неотличимых от яви.
Клубит и пляшет дым болотный...
Но и в кошме певучей тьмы
Неизреченностью животной
Напоены твои холмы[59].{482}
Four Tet. "Fabric Live. 59", 2011,
Один парень по имени Киран Хебден (Kieran Hebden) играл себе в построковой группе Fridge. А пока его коллеги по команде занимались учебой в колледже, он спасался от скуки нажиманием кнопок компьютера. Нажимание удавалось на славу.
Прямо у себя дома он по сей день продолжает лупить, сэмплировать и резать, а получившееся выходит под названием Four Tet, став более популярным, чем его основная группа.
Весенний день звенит над конским ухом
С приветливым желаньем к первым мухам[60].{483}
А вот случай из жизни. Шел я как-то раз по улице, зашел в магазин, а там такое играет! Я подбегаю к продавцу, спрашиваю, кто это, он говорит - Hot Chip. Кто они такие, я не знал, но не купить не мог. Уже чуть позже я узнал, что Hot Chip - это два голоса: Джо Годдар (Joe Goddard) и Алексис Тэйлор (Alexis Taylor) плюс зашедшие в студию друзья-лондонцы. Их душа "грустит о небесах, Она не здешних нив жилица". И они любят, "когда на деревах Огонь зеленый шевелится"[61]. Мы еще услышим о них.{484}
Hot Chip
Сергей Есенин и Айседора Дункан
"Ultra". Depeche Mode, 1997
И если идти дальше по этому сумеречному пути, то почти наверняка придешь к весьма популярной и тоже совсем электронной, всем известной группе. Сдвинутый, адский мир вечного мучения - по счастью, нереальный, но изумительно изобретательный. Конечно, Depeche Mode, мастера английского криминального шансона.
Рассказывают, что сам Есенин не знал, как относиться к Depeche Mode, и часто по этому поводу спорил со своей женой, иностранной балериной Айседорой Дункан, которая все время привозила ему их новые и новые альбомы. Но иногда, склонив русые кудри, он слушал какую-нибудь "Ультру" и шептал:
Пойте в чаще птахи, я вам подпою,
Похороним вместе молодость мою![62]{485}
А вот вам еще история. Однажды в 96-м году два человека в Индии наблюдали солнечное затмение. Разговорились, конечно, вспомнили Есенина. Один - Саймон Посфорд (Simon Posford), работящий электронщик из захолустной английской деревеньки, другой - седой и танцующий ветеран психоделической революции, один из первопроходцев хиппи, серебряная флейта Раджа Рам (Raja Ram).
Саймон Посфорд
Классический пример того, как рыбак рыбака видит издалека. Помимо любви к Есенину их объединяла новая психоделия - то есть психотранс. Новые друзья решили, что нужно немедленно создать звуковой эквивалент затмения солнца. Пойдя в студию, так они и сделали.
Так появилась одна из самых известных в мире артелей психотранса - Shpongle. Эти дети солнечного затмения до сих пор живы, здравствуют и нам того желают.
Ратью смуглой, ратью дружной
Мы идем сплотить весь мир[63].{486}
Россия
Окуджава и К°
Марина Цветаева
Марина Цветаева сказала однажды: "Чтобы вещь продлилась, надо, чтобы она стала песней"[64]. И я хочу воздать должное людям, писавшим и певшим свои песни на русском языке.{487}
В октябре 1961 года от Рождества Христова руководитель СССР Никита Сергеевич Хрущев на XXII съезде КПСС бодро и даже не без некоторой угрозы заверил весь мир: "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме".
Ну, до этого дело не дошло, но то, что мое детство прошло в лучшее возможное время и лучшем возможном месте, не вызывало у меня никаких сомнений. И даже космонавты летали.
Однако вот с музыкой случился некоторый прокол.{488}
То, что игралось по радио, заполняло время, но как- то не внушало доверия. По счастью - была альтернатива. Как раз где-то в это время появились более или менее доступные всем звукозаписывающие и звуковоспроизводящие устройства; короче говоря, магнитофоны. Где-то как-то у каждого был знакомый с магнитофоном - а из магнитофона, как правило, звучало что-то, чего по радио не передавали.{489}
В те годы каждый истинный любитель музыки считал за должное выставлять свой магнитофон в окно и делиться своей любимой музыкой со всем белым светом. Поэтому очень о многом можно было узнать, просто проходя по улице. А уж если музыка совсем сбивала с ног, можно было попытаться вычислить, из какой форточки это играет, зайти, позвонить и спросить: "А что это у вас играет?"
Петр Лещенко
И напополам с ранним рок-н-роллом из частных окон звучала своя - и совсем не радийная - правда.{490}
Истинность этих неизвестных голосов не подлежала сомнению. Поэтому получилось так, что все эти песни, даже не всегда известно чьи, были мною впитаны еще до волшебных аккордов Леннона и Маккартни.
Вдобавок дома у нас хранились древние - еще на 78 оборотов в минуту - надтреснутые и тяжелые пластинки, оставшиеся от какой-то другой, доисторической жизни. Моя мама иногда их ставила - и в таком они были контрасте с окружающей действительностью, таким иным и потерянным миром веяло от них, что они тоже постепенно заняли свое место в пантеоне прекрасной музыки.{491}
Но главными среди всех этих неразрешенных песен, несшихся из окон, были те, которые пел тогда еще невиданный никем человек с хриплым голосом. Они подтверждали мое твердое детское ощущение, что мир-то чудесен, но люди почему-то сговорились жить неправильно, все они немного притворяются. Поэтому эти песни и были неразрешенными - и сам собой вставал вопрос: а кто же и почему волен эту правду разрешать или не разрешать?{492}
Высоцкий был тогда всем сразу; никто его никогда не видел, но песни его лились изо всех окон, они были знаком времени. На мифическом Западе был Элвис; у нас был Высоцкий, и они несли на себе один и тот же крест - сказать несказанное. О масштабе его даже бессмысленно говорить; ответственно скажу вам - в русской песне больше нет такого гения и вряд ли когда-нибудь еще будет. Как будто русский язык застоялся в клетке, но вдруг появился Высоцкий - и слова, тесня друг друга, кинулись к этому своенравному человеку с сердцем рыцаря Круглого стола.
Гений Высоцкого сослужил ему странную службу: он писал и пел настолько точно, что все были уверены - он поет о том, что произошло лично с ним самим. Геологи, альпинисты, военные - все видели в нем своего; его воровские песни (самое начало карьеры) заставили всю страну уверовать, что Высоцкий отсидел, и до сих пор приходится объяснять, что он, вообще-то, был из семьи военнослужащих, учился в Театральном, и только юность в районе Каретного Ряда ввела его в язык улицы, но Высоцкий запел на нем так, что определил его. Он вживался в каждую песню настолько, что становился ее героем, - и так он стал героем всей страны, включая и пациентов психбольниц.{493}
Владимир Высоцкий. Фото Валерия Плотникова
Вообще, мне страшно повезло с детством. Мало того что из окон играла интересная музыка, к моим родителям часто ходили интересные гости. Несколько раз приходил застенчивый молодой человек с гитарой, и это были особые вечера. В такие дни, как мне кажется, собиралось народу больше, чем обычно, - и хотя теоретически я не должен был всего этого слышать, я, однако, слышал. Особого гостя звали Женя Клячкин.{494}
Времена тогда были совсем другие; никто из тех, кто пел, не зацикливал внимание на себе, любимом, - их и так все любили; поэтому важно было не кто написал, а что есть новая песня. Поэтому бывало, что Клячкин у нас дома пел и Галича, и Визбора, и Кукина - но в основном, конечно, магические свои, в том числе и на стихи Бродского. И такой мир почему-то запретной нежности и достоинства был в них, что дальнейшее течение моей жизни стало понемногу проясняться.{495}
Когда-то значительно позже мои родители сделали мне царский подарок и купили огромный в квадратном деревянном ящике магнитофон "Днепр". В течение рекордно короткого времени была собрана значительная коллекция (хотя чтобы что-то у кого-то переписать, часто приходилось ехать с этим тяжеленным магнитофоном на другой конец города).
"Днепр-11"
И среди обязательных Jethro Tull, Led Zeppelin и Ten Years After стояла маленькая железная бобина, на которой на скорости 4,76 был записан Окуджава; разобрать там что-либо было сложно, но зато помещалось очень много. И я прослушивал эту пленку раз за разом, а уж песни запоминались сами.{496}
Евгений Клячкин. Фото Валерия Плотникова
Так у меня и сложилась любовь на всю жизнь к святой троице: Окуджава, Клячкин и Высоцкий. Высоцкий был голосом правды, Окуджава - мудростью, а Клячкин - безоглядной, незащищенной и обреченной, но тем более прекрасной человеческой любовью. Тогда еще не было никакого клуба самодеятельной песни, каждый из них, как и положено, был сам по себе.{497}
Всему, что я хоть немного умею в песне, я учился у них; даже самим фактом того, что я вообще пишу песни, - я им обязан. Когда-то, когда я еще был в первом классе, я увидел по телевизору концерт, на который собрались все тогдашние барды - как будто в предчувствии новых заморозков. Слушая их всех, одного за другим, гордых одиночек с гитарами на огромной сцене, я почувствовал, что во мне тоже есть это. Это же так просто и естественно - и я написал свое первое стихотворение (по счастью, потерянное в туманах времени).
Но оттепель вскоре кончилась; бардов перестали показывать по телевизору, а из газет выяснилось, что "заказчиками подобных песен являются ЦРУ и ФБР". Про Окуджаву писали: "...замкнувшийся в своем узком мирке, он словно не слышит гула великой стройки, ведущейся в родной стране, не видит, с какой боевой страстью участвуют в созидательном труде миллионы его сверстников".
Повезло, что Сталина уже не было в живых и за песни не сажали; но играть им не давали, песни и стихи не выпускались (Высоцкий, например, мечтал о том, чтобы его песни были изданы, но при его жизни этого практически так и не случилось). Зато было придумано само понятие "домашнего концерта" - собственно, полстраны сидело с гитарами на кухнях, а другие полстраны их слушало. Так и возникло разделение: "музыка официальная" и "музыка настоящая" - и когда меньше чем через двадцать лет советская власть все-таки рухнула, выяснилось, что подлинная музыка сильнее любой власти.{498}
Окуждава родился еще в 1924 году, в семнадцать лет ушел добровольцем на войну, стихи и песни начал писать еще на фронте. Бог знает, как это отразилось на них, - но они какие-то другие, как неотсюда: с иным, незамутненным огнем внутри. Поиск Святого Грааля в мире, забывшем само это слово. И этот поиск изменяет самого человека, делает его другим.
Булат Окуджава. Фото Валерия Плотникова
Окуджава был первым. Высоцкий называл его своим учителем и духовным отцом, говорил: "Если бы не Окуджава, я не писал бы песен"[65]. На самом деле Окуджава был духовным отцом всего послевоенного поколения; он задал высоту отношения к жизни, показал, как все должно быть.
Говоря словами Конан Дойла: "Его душа истинного рыцаря видела... во всех женщинах недосягаемое совершенство, которое поднимало их высоко над грубым миром мужчин".
Написано как будто про Окуджаву. И еще: "...в смутные времена образ идеального рыцаря всегда был связан с поисками истинного света".
Рыцарская мудрость Булата Окуджавы кажется чем- то из другого века, но лучшее, что есть в русской душе, остается в этих песнях. Поиск истинного света - это всегда удел рыцарей. Эти вещи стали песнями, а значит, по пророческому слову Цветаевой, они продлились.
А значит, и поиск истинного света продолжается.{499}
Россия, 80-е
Прошло уже достаточно времени, чтобы посмотреть на то, что происходило у нас дома в 70-80-е годы, а с тех пор уже успело стать мифом. Тем более что и я там был, мед-пиво пил, ну и так далее.
Итак, рок в наших краях появился практически тогда же, когда и во всей остальной обитаемой Вселенной. В 1968 году я уже ходил на концерты неофициальных групп, и надо сказать, вставляло не по-детски. Хотя концерты не были совсем легальными, найти их было элементарно просто - достаточно было в субботний вечер проследить, в какую именно сторону текут потоки бородатых и волосатых юношей в цветных рубашках с воротничками на пуговицах и столь же прекрасных дев.
А текли они обычно в какой-нибудь крохотный Дом культуры, где выступала одна из локальных знаменитостей.
Одна лишь беда: все местные коллективы специализировались на исполнении чужеземных песен; произведения на русском языке были не в чести. И вообще, большая часть людей была уверена, что русский язык и рок-н-ролл несовместимы.
Эту упадническую концепцию опровергла группа "Санкт-Петербург". И слова, и музыка, и поведение на сцене - все было в них сногсшибательно прекрасно.
Они ржали и храпели;
Очи яхонтом горели;
В мелки кольца завитой
Хвост струился золотой,
И алмазные копыта
Крупным жемчугом обиты.
Любо-дорого смотреть!
"Санкт-Петербург". Фото А. "Вилли" Усова
К сожалению, студийные записи в то время не делались, а концертные были настолько низкого качества, что восстановить по ним что-либо сложнее, чем воскресить динозавра по обломку кости. Однако существует запись "Санкт-Петербурга", сделанная двадцать с лишним лет спустя после описываемых событий, но определенный шарм и драйв, который был в оригинальном "Санкт-Петербурге", все равно можно угадать.{500}
"Санкт-Петербург" пробил лед советской культуры, и вслед за ними потянулось племя младое и незнакомое. В то время как большая часть неофициальных музыкантов была занята построением собственных усилителей и колонок, небольшое меньшинство бросилось в полынью искусства, не имея за душой ни единого винтика. Как ни странно, именно их имена сохранила нам история.
У юноши по имени Майк, миниатюрного и худого, за душой была только плохонькая акустическая гитара; но рок-н-ролл он знал и обожал, как никто другой. Мы познакомились с ним в конце 70-х, уверили друг друга, что на русском языке писать нужно и должно; а потом встречались по нескольку раз в неделю у него на кухне и, подкрепляясь черным чаем, сквозь дым "Беломора" пели друг другу только что написанные песни.
Майк. Фото А. "Вилли" Усова
Он с самого начала держался и мыслил как звезда рок-н-ролла, неизъяснимой судьбой закинутая на промышленные окраины Петербурга. Как сказал поэт:
В северной части мира я отыскал приют
В ветреной части, где птицы, слетев со скал,
Отражаются в рыбах и, падая вниз, клюют
С криком поверхность рябых зеркал[66].{501}
Как и в случае с западным рок-н-роллом, теперь даже сложно себе представить, какое впечатление тогда производили эти нехитрые песни на людей, чьи уши были отягощены звуками советской эстрады. Вот впечатления очевидцев: "На первом же концерте Майка в Москве публика резко разделилась; половина зала была в восторге, половина негодовала. Публика была вся сплошь бывалая и интеллигентная - но песни Майка ее полностью поляризовали: возникло даже несколько драк на эстетической почве".
А через несколько лет в вагоне пригородной электрички ко мне подошли два стеснительных юноши и спели песню.
Песня называлась "Мои друзья идут по жизни маршем", и сердце мое возрадовалось: наконец-то появились песни на русском языке, не имеющие никаких западных корней. Все было свое, и тем сильнее оно было. Одного из юношей звали Витя Цой.
Прошло несколько недель; мы увиделись опять, на дне рождения ленинградского панка Пиночета; и где-то под утро Витя со своим другом по имени Рыба спел десяток новых, только что написанных песен. Песни были незатейливы, ни на что не похожи и прекрасны; было ясно, что это нужно немедленно записывать. Ребята познакомились с демиургом русской подпольной звукозаписи Андреем Тропилло, и еще через пару недель он начал записывать первый альбом группы "Кино".
И это было только начало. "Кино" были обречены стать первыми суперзвездами русского рока, но на самом деле все интересное было раньше. Первый альбом "45" был записан в студии Тропилло, а потом "киношники" перекинулись писаться через три дома, в квартиру к ученику Тропиллы, веселому юному дарованию по имени Вишня, где в крохотной комнатенке записали на огромный старый двухдорожечный магнитофон два классических альбома "Ночь" и "Это не любовь".{502}
Надо сказать, что атмосфера в те времена была мало представимой для сегодняшнего слушателя, закаленного "Фабрикой звезд" и другими банковскими аферами.
Наличие общего пресса под названием "советская власть" делало музыку общим заповедником, где какое-либо соперничество было просто невозможно. Группы обменивались музыкантами, вместе скидывались на максимально дешевый портвейн, и единственное соревнование могло быть по количеству приводов в милицию за играние концертов, почти все из которых были незаконными.
Денег ни у кого не было в принципе; великий и ужасный Тропилло, например, за пять лет ежедневного и социально опасного труда в своей студии так и не взял ни с кого ни копейки.
А сама студия при этом находилась в пожухлом Доме юного техника, и рокеры прокрадывались туда мимо бабушек-вахтерш, притворяясь юными пионерами. Похоже, кстати, на название картины Сальвадора Дали. Что думали при этом бабушки - неизвестно; на юных пионеров обычно угрюмые и небритые рокеры были не слишком похожи.
Виктор Цой. Фото А. "Вилли" Усова
А тем временем в Свердловске... а это уже похоже на название приключенческого сериала... так вот, тем временем в Свердловске выросла своя школа рока.{503}
Классическосвердловский "Наутилус Помпилиус" - это дракон с двумя головами, одна из которых - красавец маг Вячеслав Бутусов, вторая - ехидный поэт-алхимик и энциклопедист Илья Кормильцев (который походя писал необычайные тексты для доброй половины свердловских групп).
От песен "Наутилуса" слушатели цепенели, как кобры от дудочки заклинателя; магия их была ни на что не похожа. Да что далеко ходить за примером - общеизвестно, что для изгнания демона нужно сначала назвать его имя. Так вот, "Наутилус" написал песню "Скованные одной цепью", где настолько точно были перечислены приметы советской власти, что через пару лет эта власть перестала существовать. Такова магическая сила искусства.
Nautilus Pompilius. Фото из архива Л. Порохни
Кроме "Наутилуса", в столице Урала было еще полным-полно гениев; и как редкая жемчужина в этом ряду блистала миниатюрная красавица Настя Полева. Ее группа так и называлась - "Настя".{504}
Жизнь продолжалась и за Уральским хребтом, и чем дальше от Кремлевских звезд, тем более причудливые формы эта жизнь принимала. В отличие от центра, в Сибири беспредел местных властей и враждебность общего населения были определяющим фактором жизни, и занятия музыкой не слишком отдаленно напоминали деятельность сопротивления в эпоху нацистской оккупации. Поэтому и песни были мрачнее и жестче. И ошеломляют до сих пор, как струя крови. Как ни на кого не похожая и трагически-прекрасная Янка Дягилева.{505}
А еще одна великая неприкаянная душа пришла из Череповца. Его обожали поэты и критики, все предказывали ему что-то великое, но у него, судя по всему, был свой собственный договор с Богом, и прожить на этой земле у Башлачева получилось недолго.{506}
Янка Дягилева. Фото Л. Гончарова
В Петербурге все-таки было повеселее. Настолько веселее, что среди волосатых и мрачных рокеров появилась даже хулиганского вида группировка, игравшая развеселую ямайскую музыку ска. И типично петербургская черта - ска при этом пелось исключительно на переводные тексты французских поэтов. Группировка называлась "Странные игры", а видок у них был - не приведи Господь встретить ночью в малоосвещенном переулке, шестеро или семеро откровенных отбросов общества в темных очках. Люди при этом были все как на подбор, интеллигентнейшие и добрейшие. А на сцене они вытворяли такое, что и во сне не приснится.
Александр Башлачев. Фото А. "Вилли" Усова
В памяти народа надолго останется один из их рок- клубовских концертов, где в середине сцены стояла телефонная будка, в которую периодически забегали музыканты, а на спине гитариста была укреплена милицейская мигалка, периодически озарявшая сцену до боли знакомыми всем сполохами.{507}
В Москве же происходила совсем другая история.
Москва - город государственный, и близость к наковальням власти преисполняла молодых искателей истины необходимостью идти в официальные инстанции и убеждать эти инстанции, что играемая ими - молодыми - музыка нужна и полезна народу. Это забирало столько времени и сил, что собственно на писание песен их уже оставалось не так много ("Машина времени" - исключение, но о них нужно говорить отдельно). И при этом в самом сердце Москвы зрел ни на что не похожий сорняк, перевернувший все наши представления о том, что такое песня.
"Странные игры". Фото А. "Вилли" Усова
"Алкоголь - это я", - с гордостью говорил он сам о себе.
"Петр Мамонов", - с непонятной дрожью шептали милиционеры.
Мамонов. "Звуки Му"[67]. Русская народная галлюцинация. Вы были одни такие. Спасибо сердешное сказал вам русский народ.{508}
Так и шли 80-е годы. Появлялись и распадались рок-клубы, портвейн лился мутной рекой, Тропилло колдовал над древними пультами и совершал чудеса, а четверо студентов Театрального института, объединенные любовью к Beatles, создали свою группу и назвали ее "Секрет".
Комплексов подполья у них не было; их гитарист и певец Максим Леонидов даже открыл на ленинградском телевидении передачу "Кружатся диски", где можно было часто увидеть то, чего нельзя было увидеть в других местах, а в конце каждой передачи появлялась группа "Секрет" с новой песней. Всенародная любовь не заставила себя ждать - и было за что: чудеснее и невиннее "Секрета" наша земля еще не производила.{509}
С концом 80-х сошла на нет и советская власть, а музыка, проросшая сквозь ее грязный асфальт, окрепла и стала совсем другой.
Я упомянул далеко не всех, кто сделал 80-е мифическим временем, - пусть они простят меня, ведь мы еще продолжим эту летопись.
Спасибо всем, кто помогал или не мешал создавать эти песни!
"Секрет". Фото В. Конрадта

domain: music