text:
Judy Carter
The COMEDY Bible
From Stand Up to Sitcom - the Comedy Writer's Ultimate
How-to Guide
© Copyright © 2001 by Judy Carter
© Ирина Нечаева, 2016, перевод
© ООО "Издательство АСТ", 2016
Благодарности
К появлению такой книги на свет должно приложить руку очень много народу, особенно если у ее автора в старших классах была двойка по английскому.
Я приношу особую благодарность:
Чаку Адамсу, моему редактору и другу, который уже может стать звездой любого комического шоу;
Джанди Нельсон, моему литературному агенту из Manus & Associates Literary Agency, которая показала мне, что обед с агентом может быть очень веселым, особенно если не забыть, где поставила машину;
Марго Блэк за помощь с организацией интервью; Кэти Филдинг за их расшифровку и Джули Гарднер, которая помогала мне проводить мастер-классы и работала за меня, когда у меня не получалось быть смешной;
Бену Ричардсону - за твой талант, шутки, запятые и вывод меня из самого длинного писательского кризиса в истории;
Джине Рубинштейн, которая в следующий раз подумает, прежде чем сказать "Конечно, прочитаю";
моим студентам, научившим меня гораздо большему, чем я их;
профессионалам-комикам, которые работали над книгой вместе со мной: Берни Брилштайну, Брюсу Хиллсу, Брюсу Смиту, Кэрол Лейфер, Кэти Ладман, Крису Адамсу, Крису Мазилли, Кристоферу Титусу, Синди Чупак, Дину Льюису, Дебби Каспер, Делии Ромос, Диане Николс, Эду Йегеру, Эллен Сандлер, Эмили Ливайн, Гейбу Адельсону, Джорджу Уоллесу, Грегу Прупсу, Ирен Пенн, Джуди Браун, Кэти Гриффен, Кэти Андерсон, Лей Фортье, Лилли Уолтер, Марку Тревису, Майклу Хэнелу, Мишель Маркс, Филлис Диллер, Ричарду Джени, Ричарду Льюису, Робу Лоттерстайну, Робин Робертс, Робин Шифф, Роки Лапорте, Стиву Мармелу, Сью Колински, Сьюзен Лесли, Сибил Эделман Сейдж, Ти Джею Маркуолтеру, Тиму Багли, Тому Дрисену, Тому Шедьяку, Венди Каменофф.
Об этой книге
В начале сотворил Бог небо и землю.
Отличная первая строчка. Жаль, что уже использованная. Не укради материал, особенно у Господа. Но перед вами совершенно другая "библия" (по крайней мере, в большинстве аспектов). Общее у той Библии и этой библии тоже есть - это мудрость. Хочешь научиться любить ближнего своего? Читай ту. Хочешь научиться его смешить? Читай эту. Этот вариант библии научит, как найти свою оригинальность, работать с ней и превратить свое чувство юмора в прибыльную комедийную карьеру. Без шуток! Библия комедии - не будь смешным без нее.
Если вы серьезно относитесь к комедии, вам нужна эта книга вот почему.
• Потому что вам говорят: "А ты прикольный, тебе бы стать комиком".
• Потому что вы хотите бросить скучную работу и зарабатывать деньги, смеша других.
• Потому что вы хотите превратить идеи, записанные на клочках бумаги, в сценарий ситкома. Потому что вам кажется, что вы гораздо смешнее придурков из телевизора.
• Потому что иногда вы видите новый ситком или слышите шутку и вздыхаете: "А я об этом думал".
• Потому что вам кажется, что у вас крадут идеи, и вы бы сделали с этим что-нибудь, но вам никак не встать с дивана.
Некоторые из самых смешных людей, которых я знаю, работают официантами, ведут домашнее хозяйство, занимают временные вакансии в офисах и жалуются на свои неудачи. А менее одаренные комики и писатели зарабатывают миллионы. Почему не вы? Неважно, чем вы занимаетесь сейчас. Вы вполне можете заработать на жизнь комедией. Хотя шансов проснуться завтра знаменитым у вас не много.
Даже лучшие комики начинали с чего-то другого. Джей Лено работал автомехаником. Блистательный Сэм Кинисон был католическим священником, прежде чем стал стендап-комиком. Сценарист и продюсер Барри Кемп, номинированный на "Эмми" за "Такси", продюсер и автор сериалов "Ньюхарт" и "Тренер", продавал страховки в Фениксе. Родни Дэнджерфилд торговал красками, пока не стал знаменитым. Может быть, потому, что его "не уважали".
Если у вас есть талант смешить людей, у вас имеется и множество возможностей веселиться и тем самым зарабатывать. И добиться чего-то в этом бизнесе можно, даже не вылезая на сцену. Комики реализуют себя самыми разными способами. Некоторые, разумеется, выходят на сцену как актеры и стендаперы, другие пишут ситкомы, сценарии и песни, а третьи занимаются мультфильмами, рекламой и прочим. За людьми, постигшими искусство написания комедий, гоняются, и за их талант платят. У всех, от политиков до производителей, есть что-то на продажу, а юмор продается лучше всего. На многих политиков работают целые команды комиков, так что им не приходится шутить самостоятельно. Они знают, что идеи, поданные с юмором, становятся гвоздем вечерних новостей. Ну и конечно, любой рекламщик знает, что ролик, который заставит пресыщенную аудиторию рассмеяться, продает товар эффективнее всего. Даже компания Hallmark нанимает комиков для своих шутливых открыток.
Юмор даже может найти нам партнера. Посмотрите только на объявления о знакомстве - чувство юмора часто бывает требованием номер один. Но остается большой вопрос: как из парня, который напивается на вечеринке и пердит, стать Джимом Керри, которому платят по 50 миллионов баксов за то, что он пердит?
Через десять лет проведения тренингов, обучения пяти тысяч комиков и собственных выступлений в жанре стендап на десятках тысяч мероприятий я начала понимать, что приносит успех в области комедии. Нет, не удача, не родственники и не пластика груди. Все это может открыть перед тобой дверь, но не заставит людей смеяться (ну разве что пластика груди будет очень плохая). Комика - или писателя-юмориста - делает сочетание таланта и труда. Если у вас есть способности к юмору, я могу показать вам, как отточить их, чтобы вас заметили и вам платили. Доказательства? После моего восьминедельного курса множество начинающих комиков подписали контракты (зачастую после первого выступления) с самыми крупными и влиятельными агентами, менеджерами и студиями. А те, кто собирался стать успешным писателем, обнаружили, что их сценарии читают со смехом и покупают гораздо охотнее.
Разумеется, если есть то, что поможет вам построить карьеру, есть и то, что уничтожит ваш успех. Эта книга расскажет, как отличить одно от другого. Поверьте мне, я знаю, и я все это делала: хорошее, плохое и несмешное.
Обо мне
Мне очень повезло. Я зарабатываю на жизнь тем, что люблю больше всего, - комедией. В моей жизни была всего одна работа с девяти до пяти - в течение двух лет я руководила театральной студией в частной школе для мальчиков в Лос-Анджелесе. Кроме этого, я двадцать пять лет выступала на сцене, писала и учила создавать комедию (не так уж плохо для двадцатипятилетней!). Первые десять лет я делала шоу для клубов и телевидения. На пике карьеры я появлялась на экране каждую неделю и разъезжала по сорок недель в году, выступая в клубах и концертных залах. За концерт в Цезарь-Паласе меня номинировали на премию "Эстрадный артист года" в Атлантик-Сити. Я продюсировала телевизионные шоу и писала сценарии. Я писала книги, которые получали премии (ну ладно, одну книгу, которая получила одну премию), видела, как покупают мои сценарии и ставят мои пьесы.
Иногда я смотрю на свои вещи и восторгаюсь: "Это платье стоило мне три шутки!" "Этот дом обошелся в один сценарий - но в десяти версиях!" Годы спустя я все еще удивляюсь тому, что могу заработать на жизнь чувством юмора.
Но эта книга основана на моем успехе только частично. В основном она родилась из моих ошибок и провалов. Из того случая, когда я слишком долго торчала в гримерке перед выходом на национальное ТВ-шоу и в последнюю минуту решила выкинуть все свои материалы в окно и сделать что-то новое - и несмешное. Когда я кучу времени провела над материалом, в который не верила, потому что хотела быть тем, что считала коммерчески успешным. Когда я не подписала контракт с крупным агентством, потому что боялась успеха. Когда я наконец добилась прослушивания крутого телепродюсера и позволила страху уничтожить мой труд. Когда я невпопад выругалась во время записи шоу - и его продолбала. Когда я переспала с барменом, который выглядел совсем как продюсер NBC - но не был им. И когда я много-много раз сурово осуждала себя, подавляя свое творческое начало. Я многому научилась на своих ошибках. И вы можете научиться.
Если у вас есть немного таланта и амбиций, вы сумеете найти возможность показать свои произведения кому-то, кто сможет изменить вашу жизнь. Но, чтобы все получилось как надо, вам придется очень хорошо подготовиться. Раньше агент или менеджер замечал сырой талант, работал с человеком, добиваясь от него максимума, и только потом, когда талант созреет, демонстрировал свою находку индустрии. Но быстрый ритм и непрекращающийся невроз современного шоу-бизнеса редко такое позволяют. Немногие агенты, менеджеры и продюсеры знают, будет ли в следующем году (или на следующей неделе) работа у них самих. Среди этой паранойи и неопределенности нет места долгосрочным ставкам на таланты. Искателям талантов нужно что-то уже готовое, отделанное и в нарядной упаковке, чтобы сразу же продемонстрировать его миру. Жизнь больше не позволяет комедийным актерам и писателям предаваться фантазиям о том, как их найдут. Вместо этого приходится открывать себя самим и самостоятельно отшлифовывать свой талант, чтобы, когда возникнет возможность, сразу же выдать готовый продукт.
Талантливым смешным людям нужны инструкции, если они хотят перестать демонизировать процесс творчества, открыть дорогу своему успеху и заработать с его помощью. Библия комедии - это инструкция, которая не только покажет вам, как выражать свой юмор, но и научит обращать внимание других на ваши собственные идеи. Если вы хотите добиться успеха, нужно узнать, как открыть и развить свой талант, а не ждать, пока его откроют. Библия комедии научит вас, как отшлифовать свою личность и свои навыки, как выполнить требования, необходимые для успеха, как перестать ждать агента, который придет в вашу жизнь, и сделать все самостоятельно, как взять свою карьеру и талант в собственные руки и показать свои идеи всем. Это та книга, которой мне не хватало в начале. Путь к успеху не должен быть тайным.
Часть первая. Разогрев - есть ли у вас шансы?
Карьера комика не для всех. Одно дело - быть забавным стоматологом, который может рассмешить пациента в самый ужасный момент, и совсем другое - сделать карьеру в области комедии. Давайте признаемся себе, что гораздо сложнее смешить публику, не надышавшуюся веселящим газом. В этой части вас ждут тесты, которые покажут, какая область комедийной индустрии подойдет вам. Вы узнаете, как собирать и организовывать идеи для начала, и научитесь преодолевать страх, который может вас тормозить.
Часть вторая. Мастерство комедии
Великие произведения искусства рождаются не из божественного вдохновения, но из рутинных повседневных действий и наблюдений. Ваша жизнь - шутка. И это хорошие новости. Просыпайтесь и ищите комедию везде. В своих отношениях, своих ошибках и своих дилеммах. Придется найти все выступление, сценарий или ситком сегодня вечером, за обеденным столом. Я покажу вам, как превратить сырой материал, взятый из жизни, в коммерчески жизнеспособные комедийные проекты - будь это выступление на сцене, комедия положений или журнальная статья.
Часть третья. Смешные деньги
К тому моменту, как вы доберетесь до этой части, вы будете работать над сценарием, выступлением или другим комедийным материалом. Пришло время выйти из дома и показать себя и свою работу тем, кто должен ее оценивать. Шоу-бизнес - это бизнес. Вы найдете советы от звезд, рассказывающих, как они сделали карьеру в комедии. Очень хорошо, что ваши собутыльники считают вас смешным, но не будет ли забавнее - и прибыльнее - если так будет считать весь штат Нью-Йорк? Пора перестать быть самым охраняемым секретом в мире.
Приступим...
Часть первая
Разогрев - есть ли у вас шансы?
Кем вы хотите стать, когда вырастете?
Когда взрослые спрашивают детей "Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?" - они просто ищут подсказки.
Есть множество способов зарабатывать на жизнь с помощью юмора. Можно выступать, писать, рисовать, даже стать менеджером. В списке ниже выберите то, что вам нравится, и то, что, как вам кажется, вы умеете делать.
Актерская работа
• Стендап-комик
Все зависит от качества вашего выступления. Вы можете работать в клубах, отелях, концертных залах, колледжах, на корпоративах, на круизных лайнерах, на вечерах со "свободным микрофоном" или на праздновании восьмидесятилетнего юбилея вашей тетушки.
• Импровизатор
Скетч-шоу вроде Saturday Night Live и Mad TV ищут импровизаторов в труппах вроде Second City (в Чикаго и Торонто) и Groundlings (в Лос-Анджелесе) и на фестивалях импровизаторов (в Остине, Техасе, Монреале, Канаде). Они нужны для выступлений, для рекламы, для озвучивания, работы аниматорами и в игровых мероприятиях.
• Актер рекламы
Забавные люди, способные рассмешить зрителей, постоянно снимаются в высокооплачиваемой рекламе.
• Актер озвучки
В этой области необходимы комедийная техника и чувство времени. Комики заставляют героев мультиков, рекламы и анимации разговаривать смешными голосами.
• Разогрев в телевизионных передачах
Многие передачи нанимают комика, чтобы он разогрел аудиторию в студии перед записью шоу и информационных роликов.
• Комик на радио
Смешные пародии на песни превратили никому не известного "Странного Эла" Янковича в богатого и знаменитого человека. Радиостанции покупают записи пародий на песни и людей и другие юмористические штучки у небольших студий, которые специализируются на таком материале.
• Ведущий ток-шоу на радио
В эфире появляется все больше и больше ток-шоу, поэтому радиопродюсеры обращаются к комикам, чтобы привлечь и рассмешить аудиторию.
• Аниматор на круизном лайнере
Представьте, что вы развлекаете свою бабушку, - точно так же придется работать на круизном лайнере. Если у вас есть четыре разные двадцатиминутные программы без мата и вы не боитесь прожить вместе со своей публикой несколько недель, этот вариант может вам подойти.
• Юморист на корпоративах
Если вы способны рассмешить людей, не используя мат и острые темы, подумайте о развлечении людей на корпоративах.
Писательская работа
• Персонализированный стендап-материал
Многие практикующие стендап-комики пользуются помощью других для написания своих выступлений. И есть люди, которые никогда не выступали сами, но пишут для других, например Брюс Виленч, который пишет для Бетт Мидлер и шоу Оскара.
• ТВ-ситкомы
Комиков нанимают для написания ситкомов или разработки ситкомов для тех, кто заключил на них контракт. Многие известные ситкомы выросли из выступлений стендаперов. Ларри Дэвид и Джерри Сайнфелд стали миллиардерами, превратив свое стендап-шоу в один из самых известных американских сериалов - "Сайнфелд".
• Добивка
Телевизионные и кинопродюсеры нанимают комиков для добивки - очень важной работы по добавлению юмора в сценарий.
• Написание сценариев и режиссура
Карьера режиссеров комедий часто стартует с живых выступлений. Бетти Томас начинала в труппе импровизаторов, а потом снимала штуки вроде "Фильма о семейке Брейди". Том Шедьяк, режиссер фильмов "Целитель Адамс", "Лжец, лжец" и "Чокнутый профессор", начал свою карьеру на моем мастер-классе. Два года спустя он снял "Эйса Вентуру".
• Литература
"Смешное" может стать книгой, журнальной статьей или колонкой в газете. Джордж Карлин сделал из неиспользованного материала для выступлений "Выпадение мозгов". Нора Эфрон ("Вам письмо", "Неспящие в Сиэтле") писала короткие журнальные заметки, которые потом превратились в популярную книгу "Совершенно чокнутый". Дэйв Барри шутил в своей колонке, известной во всей стране, и в книгах.
• Разработка и продюсирование
Забавные идеи часто становятся проектами для телевидения и кино. Коротышка Пи-Ви Герман, созданный Полом Рубенсом, изначально был персонажем импровизационного шоу в театре Groundlings. Потом он стал героем сети HBO, о нем сняли два фильма и знаменитый детский сериал.
• Сценарии для анимации
Всем крупным студиям нужны юмористы, чтобы писать смешные шутки для телевизионных и киномультиков. Ирен Меччи начинала с текстов для Лили Томлин, а сейчас она работает в студии Диснея и создала сценарий для "Короля-Льва".
• Работа в Интернете
Хорошая шутка может заставить человека задержаться на сайте, поэтому компании вроде Excite, Yahoo! и AOL нанимают комиков для написания броских текстов.
• Спичрайтинг
Многие бизнесмены и политики обращаются к комикам за шутками, благодаря которым их заметят, они привлекут внимание публики и не будут молчать как рыба.
Маркетинг юмора
• Мерчандайзинг
Забавные идеи могут стать забавными вещами, например питомцами-камнями, скринсейверами или открытками. Скайлер Томас, который начал писать шутки в моем классе, сейчас печатает их на футболках. Теперь это многомиллионный бизнес под названием Don't Panic, и у него есть магазины по всей Америке.
• Рекламные тексты
Кто, по-вашему, пишет все эти смешные фразочки из реклам? Комики.
• Менеджмент и организация
Многие агенты и менеджеры начинали с организации выступлений для себя самих, а теперь рулят другими.
Конечно, прямо сейчас не нужно делать окончательный выбор. Неважно, какой вид юмора кажется вам интереснее всего в начале этой книги, - не закрывайтесь от возможностей. Вы можете гореть стендапом, пока кто-то не предложит вам пятьдесят тысяч долларов в год за разработку рекламы для очистителей туалетов. Так бывает.
Вы можете думать, что найдете себя в стендапе, а потом обнаружить, что у вас множество идей для ситкомов. Билли Рибек получал по 25 баксов за ночь за свои стендап-выступления, а теперь он продюсирует телевизионные шоу, зарабатывающие миллионы. Конан О'Брайен и Гарри Шендлинг писали ситкомы, пока не стали звездами комедии. В 1978 году Дэвид Леттерман сочинял шутки для Джимми "Ди-на-мита" Уокера. Братья Цукер и Джим Абрахамс, которые придумали и сняли "Аэроплан!", "Голый пистолет" и "Привидение", начинали в шоу "Жареный театр из Кентукки" в Мэдисоне, штат Висконсин. А Гэри Коулман снимался в собственном ситкоме, а в результате сделался охранником. Прикиньте?!
Разные виды юмора могут превращаться один в другой. Иногда выступление на сцене может стать основой для ситкома ("Розана"), как и сценарий фильма ("МЭШ", "Непредсказуемая Сьюзан"). Даже шутки можно продавать: рогатка Рози О'Доннелл разошлась двумя миллионами экземпляров.
Я стала стендапером благодаря авиакомпании United Airlines. Начинала я как фокусник в голливудском Magic Castle - демонстрировала парящий сельдерей, пилила человека пополам и показывала смертельно опасный побег из бабушкиного корсета. United Airlines изменила мою карьеру, когда я прилетела в Цинциннати, а мой реквизит - в Ньюарк. Вечером я вышла на сцену без фокусов и реквизита. Мне было так страшно, что я просто начала трындеть о случившемся, и вдруг люди засмеялись. Потом я перешла на рассказ о злоключениях моей жизни, публика смеялась все громче, и не успела я оглянуться, как мои двадцать минут истекли. Именно тогда я узнала о юморе главное: правда смешна. И она с вами всегда, даже если багаж не долетел. Я стала стендап-комиком, потому что, зачем таскать с собой кучу вещей, если тебе платят за твои идеи? Недавно я внесла в свое портфолио смешные мотивационные тексты для компаний из списка Fortune-500. Кто бы мог подумать?
Короче говоря, юмористы не ограничены одним жанром, а многие из жанров еще и пересекаются. Прямо сейчас вам не нужно знать, кем вы станете, когда вырастете, - вам необходимо всего лишь чувство юмора. Для начала давайте убедимся, что оно у вас есть.
Исходные данные - есть ли они у вас?
Некоторые люди просто несмешные, как бы они ни старались. Чтобы заниматься комедией, нужны определенные таланты. Как узнать, обладаете ли вы ими?
Фактор ржача
Обведите наиболее подходящий ответ.
да нет Как вам кажется, вы смешнее дебилов из телевизора?
да нет Каждый раз, когда вы открываете рот, внутренний голос замечает "надо бы это записать" - даже во время секса?
да нет Вы завидуете всем, кто зарабатывает на жизнь юмором?
да нет Вы думаете о шутках даже на похоронах?
да нет Вам когда-нибудь казалось, что вы единственный нормальный в этой сумасшедшей семейке?
да нет Вы смешной, когда злитесь?
да нет Вы расскажете о самых неудобных и мерзких фактах своей биографии, если вы знаете, что публика рассмеется?
да нет Вы подмечаете мелочи, которые не видят другие?
да нет Вы исследуете всякие детали вроде пушинок с одежды?
да нет Вы когда-нибудь мечтали о невозможном будущем? Что-то вроде: "А что, если мужчина забеременеет?" или "А что, если человек родится старым и будет молодеть?".
да нет Вы смешной, когда голый?
да нет Вы разговариваете с телевизором?
да нет Вы выросли в семье, члены которой мало общались друг с другом и почти ничего не обсуждали?
да нет Вы передразниваете родственников у них за спиной?
да нет У вас есть свое мнение обо всем?
да нет Вам постоянно говорят, что вы преувеличиваете?
Вы смешны настолько, насколько вам кажется
Гарри Шендлинг, знаменитый комик, ответил бы "да" на все двадцать вопросов. Терри Арангвен, мой бухгалтер, выбрал "да" всего четыре раза. Если ваши ответы ближе к Гарри, чем к Терри, бросайте дебеты с кредитами - у вас задатки комика. Комиком вас делает не способ заработка, а образ мыслей. То, как вы видите мир, ваше отношение к абсурдному вокруг и, конечно, ваша манера смешить людей. Если вы передразниваете родных у них за спиной, вы не хамите, а "представляете". Если вы смешной, когда злитесь, вы уже знаете, как работать с установками. Если вам есть что сказать об обслуживании в ресторане, новом сезоне сериала, процентных ставках, не думайте, что вы всезнайка, - у вас есть тема. А если вы постоянно завидуете успеху других комиков, это может быть просто здоровое выражение вашего собственного стремления к успеху. Но если вы смотрите на других комиков в клубах, крадетесь за ними до дома, а потом подглядываете в бинокль, вы не комик-наблюдатель, а сталкер. Сходите к психологу.
Мы, комики, ненормальные. На моих курсах нормальные никогда не бывают смешными. Мы думаем по-другому. Например, у вас много тяжелой работы? Нормальный скажет "дерьмовый день". Комик - "дерьмовый день... столько материала!".
Нормальные люди выражают чувство юмора, запоминая чужие шутки; комики превращают собственный жизненный опыт в реплики и пишут свои шутки.
Мы, комики, странные. Мы любим, когда смеются даже над нами. Еще в пещерах мы первыми поскальзывались на банановой кожуре, пока еще никто не знал, что это смешно. Мы все время думаем о ерунде вроде пыли или мыла из отеля.
Мы думаем не так, как все остальные.
Большинство людей прячут свои недостатки, а мы демонстрируем их миру. На самом деле, чем больше людей знают, какие мы толстые, лысые, неуверенные в себе, - тем лучше. Они же смеются.
Мы любим демонстрировать глупость.
Большинство из нас выросли в семьях, где редко что-то обсуждали и мало разговаривали друг с другом, но мы помним все унизительные моменты.
Мы запоминаем все семейные странности с самого детства, потому что они могут стать материалом.
Обычно мы думаем, что мы единственные нормальные люди в семье, но мы ошибаемся. Мы не нормальные. Мы комики.
Большинство людей слабо понимают, как выглядят комики. Они необязательно смешные, счастливые, постоянно выделывающиеся и смешащие всех клоуны. Одна моя подруга подумала, что, если пригласить на ужин кучу юмористов, получится отличная вечеринка и все будут ржать весь вечер. Нет! Это была совершенно ницшеанская ночь: ее стряпню анализировали, два человека были в депрессии и не могли разговаривать, а трое других чувствовали себя слишком жирными, чтобы есть. Когда разговор зашел о лучших способах самоубийства, хозяйка решила, что это отличный момент, чтобы свалить в кино, и попросила захлопнуть дверь, когда мы уйдем.
Комик или писатель-юморист - судьба не для нормального человека. Это способ не только жить, но и мечтать. Если вы юморист, у вас, наверное, и мечты смешные. Относитесь внимательно к любым идеям, даже к тем, которые приходят во время секса. "Подожди секунду, милая, надо записать кое-что". Жить в пространстве юмора двадцать четыре часа семь дней в неделю - наблюдать за жизнью, обдумывать ее, записывать идеи и отделывать их до блеска. Это дисциплина.
Начните со своих идей
У всех есть смешные идеи. Мы просыпаемся с ними, они приходят во сне или когда мы пьем кофе, ведем машину или даже плачем.
Эллен Дедженерес - одна из тех, кто сделал из трагедии комедию. Ее близкая подруга трагически погибла, и, плача в дешевенькой, кишащей блохами квартире, Эллен написала текст, который сделал ее знаменитой, - "Звонок Богу".
Если я говорю кому-то, что я комик, мне тут же начинают излагать свои идеи ситкомов, сценариев и шуток. "Мне столько народу говорило, что я смешной!" Отлично, а теперь почините мне трубу, будьте любезны. В чем же разница между теми, кто живет за счет своих идей, и теми, кто видит их по телевизору и говорит "эй, это же я придумал"? Начните запоминать и записывать свои идеи. Многие люди с чувством юмора и не подозревают, что их мысли имеют коммерческий потенциал. Некоторые настолько заняты постоянной борьбой за выживание, что не обращают никакого внимания на тихий разумный голос: "Это же реально смешно, нужно это записать" - и на другой, который говорит: "Это была бы отличная серия". Вы можете считать, что идеи ничего не стоят. Но посмотрите, что Джерри Сайнфелд производит из "ничего". Каждый день мы делаем миллион крошечных наблюдений о жизни вокруг. Не дайте им пропасть зря.
• Ручку
• Небольшой блокнот (чтобы помещался в карман)
• Большую папку
• 100 карточек для записей
• Маленький диктофон (лучше цифровой, чтоб записывать свои идеи в отдельные файлы)
Может быть, вы продумывали свои идеи много-много лет. Теперь пора их записать. Заведите блокнот, который будет жить у кровати, и второй, его вы будете носить в кармане. Еще имейте при себе ручку и диктофон. Вы же не хотите забыть ситком, который взорвет главный канал страны, просто потому, что у вас не было рабочей ручки? Записывайте все идеи, как только они приходят вам в голову.
Разделите книгу на несколько частей, например: шутки, ситком, фильм, развитие карьеры. Каждое утро, прежде чем идти в туалет, потратьте десять минут на запись свежих идей. Если идей нет, пишите что хотите: сны, грезы о мести - да вообще что угодно. Записи необязательно должны быть смешными. Смысл в том, чтобы открыть ментальный трубопровод для идей.
Утро - лучшее время, чтобы писать. Держите ручку и бумагу у кровати, чтобы, проснувшись, начинать писать сразу. Если вам нужен кофе, сварите его вечером и поставьте у кровати термос. Любое действие между сном и записями дает вам повод ничего не делать. Если вам рано вставать на работу, поставьте будильник на десять минут раньше. Это только начало.
Не вылезайте из постели, пока не закончите писать. И никаких оправданий вроде: "Сегодня писать не буду, потому что завтра посвящу этому целый день". Это способ саботировать процесс. Почти никто не пишет целый день. Это невозможно. Вы можете писать в течение десяти минут? Вроде бы и немного, но, если вы сделаете три страницы в день, к концу недели это будет двадцать одна страница. А к концу года - книга или сценарий.
Утренние странички не должны быть шедеврами. Случайно может получиться отличная идея, крутой диалог, безумно смешная шутка, но в основном получится ерунда. И это нормально. У вас будут записи, выработанная привычка и энергия. Чем больше записей, тем больше шансов сделать что-то по-настоящему хорошее. Любой, работающий в продажах, знает, что это игра цифр. Чем больше вы стреляете, тем больше шансов попасть. Чем чаще ходите на свидания... Короче, идея ясна. Это как сетевые продажи.
Если у вас родилась жизнеспособная идея, запишите ее на специальную карточку. Карточки удобны, если пишешь сценарий ситкома или продумываешь выступление.
Несколько рекомендаций о свободных записях.
• Не оценивайте их.
• Пишите как попало.
• Не пытайтесь быть смешным.
• Не перечитывайте их минимум месяц. Тогда вы сможете взглянуть на них свежим взглядом.
Привычки: уважайте свои идеи
Идеи - это стартовая точка. Они не бывают ни плохими, ни хорошими. Бывают сырыми, сумасшедшими, дикими, большими и маленькими, но нельзя оценивать идею, пока вы не попробуете ее развить. Новички слишком часто клеят на свои идеи ярлыки "плохая" или "глупая", не успев толком ее исследовать. Например, какая из этих идей "плоха"?
• Идея для ситкома - "Как насчет ситкома о монашке в большой шляпе, которая помогает ей летать?"
• Идея фильма - "Разгар Корейской войны. Все летит к чертям. А врачи развлекаются".
• Идея шутки - "Я в депрессии и хочу покончить с собой. В чем тут может быть соль?"
• "Летающая монахиня" - популярный телесериал с молодой Салли Филд.
• "МЭШ" - знаменитый фильм Роберта Олтмена, на основе которого сняли длинный и очень успешный сериал.
• Одна из самых знаменитых реприз Полы Паундстоун посвящена суициду.
Что за идеи вы носите в себе?
Помните, что это всего лишь отправная точка. Если вы человек творческий, идей у вас должна быть целая куча. Если вам интересны стендап, сценарии или всякие статьи, почитайте форумы.
Запишите в свой блокнот минимум по одной идее:
• шутки;
• ситкома;
• журнальной статьи;
• фильма.
Исследуйте, почему люди смеются, - это отличное начало изучения комедии. Смешным может быть чей-то подход к проблеме, манера говорить, аргумент или просто глупость. Следующие сорок восемь часов не расставайтесь с блокнотом для идей и записывайте все смешное, что вы видели, слышали или сказали. Специальная шутка не считается - разве что если вы ее сами придумали. Скорее всего, что-то реально смешное вы скажете случайно: у врача, на вечеринке, в офисе или за ужином. Слезайте с дивана, выходите из дома и смотрите в оба!
Составьте список смешных вещей.
Опишите, что вы чувствуете, когда над вами смеются. Не ограничивайтесь словами "это круто".
Посмотрите на оба списка. Скорее всего, вы заметите, что над вами смеются, когда вы делаете что-то не так, как другие. Важно понимать, что это конкретно. Например, рассказывая другу тяжелую историю о себе, вы преувеличиваете собственное унижение? Упоминаете то, чего на самом деле не было? Превращаете себя в жертву?
Определите пять вещей, которые вы (или кто-то еще) делаете, чтобы подчеркнуть смешное. Запишите их.
Зона юмора
Меня спрашивают: "Стив, почему ты такой смешной?" Я отвечаю: "Перед выходом на сцену я кладу по рыбине в каждый ботинок. Так я чувствую себя веселее".
Посмотрите на список того, что вы чувствуете, заставляя других смеяться. Там присутствуют слова "живой, настоящий, злой, веселый, творческий, возбужденный"? Если да, то вы, скорее всего, в зоне юмора.
Все мы, комики, там бывали. Вот на вечеринке всплывает тема ужасных свиданий. Вы рассказываете о своем кошмаре, но вы в зоне юмора - и над вами смеются. Вообще-то, чем ужаснее история, тем больше будут смеяться. Вы пользуетесь этим, ощущаете, что можете контролировать чужой смех, преувеличиваете столько, сколько нужно, разыгрываете перед всеми свое свидание, добавляя необходимый сарказм, - вы в зоне. И именно так создается юмор. Это было спонтанно, и оно сработало. Главное теперь записать историю, пока вы все не забыли. Ведите записи, жизнь полна юмора.
Вы когда-нибудь ссорились с кем-то, кто тоже в зоне юмора? Вы оба орете друг на друга, но вдруг что-то происходит, и вам уже весело. Вы злой, но вам весело. Вы можете продолжать ссориться, но вы создаете отличный юмористический диалог. Запишите его. И спор выиграете заодно. Ударная реплика действует лучше удара в челюсть.
Если, глядя в зеркало, вы заметили, что поправились, но не стали обзывать себя безвольным жиртрестом, а надули живот и ищете преимущества лишнего веса, то вы в зоне. Запишите это.
Как попасть в зону юмора
По своему опыту коуча скажу, что, когда студенты приносят материал, старательно написанный на компьютере, он может быть умным и интересным. Но при этом будет слишком ровным и литературным, чтобы оказаться смешным. Лучший способ создать убийственную шутку, от которой у всех зрителей грыжа случится, - ловить и использовать спонтанные моменты. То есть создавать материал, когда вы находитесь в зоне юмора.
В детстве мы играли, шутили и не думали, что скажут другие. Поставьте на сцену комика и ребенка, и публика будет смотреть на ребенка, потому что дети всегда в зоне. Можно писать юмор, сидя в одиночестве за компьютером, но результат окажется вымученным. Это не значит, что создавать материал можно только стоя, болтая, импровизируя и записывая одновременно. Каждый творит по-своему. Нужно найти свой способ входить в зону юмора.
Для меня это работа перед другим юмористом - кем-то, кто не будет меня оценивать и поймет, что восемьдесят процентов моих попыток никуда не пойдут. Кем-нибудь, кто позволит энергии спокойно течь. Я почти никогда не сочиняю сидя или одна. Мне нужно стоять. В кресле я несмешная. Еще я почти никогда не записываю весь материал, только делаю заметки на бумажных рекламках. Я работаю так, а вы можете работать совсем по-другому.
Вернитесь к упражнению "запишите свои идеи", где вы перечисляли свои слова, которые заставили других смеяться. Опишите обстоятельства, при которых это случилось. Вы стояли? Играла музыка? Еще что-то? Воссоздание этих обстоятельств поможет вам войти в зону юмора независимо от настроения.
Но попасть в зону - только начало. Шутка, сценарий, открытка - все требует труда. Я видела многих смешных талантливых людей, которым не давалась постоянная работа. Юмор может пугать.
Юмор... бойтесь. Бойтесь сильнее
Представьте, что вы стоите на сцене в одиночестве и должны рассмешить кучу незнакомцев. Страшно? При словах "Я прочитал ваш сценарий, и у меня есть кое-какие комментарии" у вас екает сердце? Сидя перед компьютером без единой идеи, вы думаете: "А может, работать менеджером было не так плохо?"
Если юмор пугает вас, поздравляю - вы в теме. Юмор страшен. Судя по опросу "США сегодня", самый главный страх - не страх умереть, а страх стоять перед людьми и... умирать. Просто посмотрите на лексикон юмористов: "Помереть не встать", "Сдохнуть можно", "Я их поразил". Юмор жесток.
Или, по крайней мере, может таким быть. Так что, если вам не страшно писать или выступать, пощупайте свой пульс. Может, вы уже умерли?
У вас в голове могут водиться противные голоса, которые усиливаются, когда вы пытаетесь творить.
Что-нибудь из этого вам знакомо?
У тебя ничего не выйдет.
Ты дурак.
Ты все не так делаешь.
Творческое начало некоторых из нас настолько задавили (обычно это делают родители), что мы отбрасываем любые идеи прежде, чем из них может что-то получиться. Представьте, что в детстве вы построили прекрасный за́мок из песка. Вы абсолютно довольны тем, как воссоздали образ, возникший у вас в голове. А потом пришел отец и сказал, что у вас все неправильно. "Разве за́мки такие? Делай вот так". И как вы себя почувствуете в следующий раз, оказавшись на пляже? Вы не хотите все сделать неправильно, поэтому просто ничего не делаете. Сколько раз с вами такое случалось? Вспомните все случаи, умножьте свои переживания на миллион, и, может быть, поймете, что мешает вам свободно выражать собственные идеи. Гораздо безопаснее не делать, не пытаться, не рисковать ошибиться. Тогда вы станете другим человеком, который сидит на диване с пивом и критикует других, говоря что-то типа: "Этот парень отстой, я сделаю лучше".
Но не делаете вообще ничего.
Страх - это хорошо
Теме страха стоит посвятить немного времени. Очень многие талантливые новички на моих глазах бросили юмор, потому что поддались страху. Один мой студент так боялся выходить на сцену, что перед выступлением посылал сам себе СМС. И каждый раз говорил: "Моя жена рожает". К третьему занятию мы поняли, что что-то нечисто - или что его жена родила тройню и роды сильно затянулись. Многие не признаются себе, что боятся. Просто бросают выступать.
Страх - не проблема. Проблема в том, как мы с ним справляемся. Или не справляемся. Часто мы даже не понимаем, что напуганы, хотя наши действия и решения диктуются исключительно страхом. Например, мы можем не пойти на вечеринку, потому что страшно идти одному, но при этом говорить себе: "Я очень устал, а завтра тяжелый день".
Скрытые страхи могут тормозить творческий процесс. Может быть, вы отложите эту книжку, потому что боитесь неудачи, но в качестве оправдания скажете: "Юмор - непрактичное занятие", "Я просто теряю время" или там "Я лидер свободного мира, надо бы заняться Ираком". И медленно, но верно "практичность", прикрывающая страх, похоронит ваши мечты.
Храбрые люди не бесстрашны. Они просто действуют, несмотря на страх. Вовсе не факт, что комикам легко зажечь двухтысячный зал. Вообще-то уверенные в себе и безгрешные люди не особо смешны. Вы много знаете духовных учителей, которые достигли просветления выступая в ночных клубах? Да и вообще неуверенность смешна. Вуди Аллен смешнее всего когда нервничает.
Вы хотите набраться уверенности в себе и только потом выступать? Забудьте. Так ничего не получится. Вместо этого сделайте следующее.
Страх сцены
Представьте, что выступаете со стендапом. Запишите в правую колонку все свои страхи, чувство обреченности, ужас, тревогу, панику. И будьте честны перед собой, здесь юмора не надо.
Страх сценариев
Представьте, что вы пишете сценарий. Что вас пугает?
Теперь перечитайте списки и вычеркните нереалистичные страхи. Например, если вы боитесь умереть на сцене, смело вычеркивайте. От прыщей умерло больше людей, чем от стендапа. Даже если вы вспотеете на сцене и будете мямлить, все равно не умрете. Как бы вам того ни хотелось.
Позвоните другу и расскажите ему (или ей) о реалистичных страхах. Страх сильно уменьшается, если о нем знают. А может быть, над вами посмеются. Из вспышки честности может получиться отличный материал. При правильной подаче негативные мысли могут превратиться в золото.
В этом упражнении мы будем разрабатывать свои реалистичные страхи, пока не найдем в них что-нибудь хорошее. Например, я боюсь, что меня никто не поймет. Запишите один из своих страхов.
В левой колонке я буду последовательно описывать, что может случиться, поворачивая все так, чтобы добиться положительного эффекта. Вам остается правая колонка. Повторяйте упражнение столько раз, сколько вам понадобится.
Страх - как школьный хулиган, который выбрал вас своей жертвой. Можно пойти домой другим путем, но он вас все равно найдет. И что, из-за страха остаться без денег на завтрак вы измените всю свою жизнь? Или вы встретитесь со своим страхом и разберетесь с этим парнем? Успешные люди вовсе не обязательно боятся меньше вас. Они просто действуют несмотря на страх.
Большинство людей боится выглядеть глупо. Занимаясь юмором, мы рискуем. Есть только один способ справиться с этим страхом - сделать что-нибудь очень глупое.
Выберите что-нибудь, что вы по-настоящему боитесь сделать (легальное! Отмазка вроде "Я ограбил банк ради своей карьеры юмориста" вряд ли поможет). Это должно быть что-то за пределами зоны комфорта (и необязательно смешное). Например:
• Позвоню и приглашу ее на свидание.
• Попрошу повысить мне зарплату.
• Пообедаю с незнакомцем.
• Скажу родителям, что я гей (особенно если вы не гей).
Или что-нибудь, имеющее отношение к дальнейшей карьере:
• Выступлю в клубе с открытым микрофоном.
• Позвоню агенту.
• Напишу новый текст.
Запишите пять вещей, которые вы сделали бы сегодня, если бы не боялись.
Выберите одну и сделайте! Преодолев один из страхов, запишите, что вы почувствовали. Это действительно было так уж страшно? Сделаете завтра что-нибудь еще страшнее?
Два брата-акробата: поиск напарника
Я настоятельно рекомендую работать по этой книге вместе с напарником. Джей Лено, Деннис Миллер и Рози О'Доннел не готовят материал в одиночку, и вам не надо. Чаще всего сценаристы ситкомов работают в команде. Кто-то должен подхватывать ваши идеи. На своих курсах я всегда вижу студентов, которые работают одни: услышав их шутки, класс переспрашивает "че?". Проработка материала с другом перед публичным выступлением поможет убрать все эти шутки-самосмейки. Итак, пока у вас не появилась собственная команда, найдите как минимум одного напарника, с которым вам комфортно, с которым вы можете идиотничать и перед которым не стыдно провалиться, - юмор не всегда бывает милым.
Выбирайте тщательнее. Некоторые люди подстегивают ваше чувство юмора просто находясь рядом. Другим вы завидуете. Даже если ваша бабушка печет отличные пирожки, у нее может вообще не быть чувства юмора.
Хорошая работа над материалом похожа на напряженный теннисный сет. Вы же хотите играть с человеком, который будет отбивать ваши идеи, придавая им новое направление? А если вы все время подаете, а напарник никогда не возвращает мяч, подумайте о новом партнере.
Составьте список из пяти друзей, с которыми вы смогли бы работать вместе.
1. ________________________________________
2. ________________________________________
3. ________________________________________
4. ________________________________________
5. ________________________________________
Никто не приходит в голову? Сходите в клуб или посмотрите в Интернете.
Уходите, пока вы на коне
Студенты часто спрашивают меня: "Как думаете, у меня есть данные для стендапа или стоит все бросить?" Я не могу ответить на этот вопрос. Я сама в шоке от того, у кого получается, а у кого нет. За десять лет преподавания я поняла, что успеха добивается не самый талантливый, а самый упорный.
Планировать уход заранее лучше, чем уходить из-за неудачной аудитории, боязни чистого листа или отсутствия прогресса. Сколько проектов вы начали, но так и не закончили? Уж точно было несколько штук. Иногда мы бросаем, потому что стало скучно, из-за отсутствия времени, из-за того, что стало тяжело или у нас вдруг начинается бурный роман и даже из постели не вылезти. Обычно никто не принимает осознанного решения бросить юмор, просто энтузиазм куда-то девается.
Уход - не всегда плохо, если вы все контролируете. Джерри Сайнфелд ушел после девяти лет съемок успешнейшего сериала "Сайнфелд", хотя ему предлагали пять миллионов долларов за эпизод. Он прислушался к своему внутреннему комику. "Я уловил момент, - так он объяснял свой уход в 1998-м, - по многолетнему опыту выступлений на сцене я знаю, что наступает такой момент, когда публике еще смешно, и, если тут и закончить, они выйдут из театра радостные. А если потянуть еще чуть-чуть, им станет скучно. Если я уйду сейчас, меня ждут бурные овации".
Есть и еще одна причина, по которой Сайнфелд отказался от съемок десятого сезона. Девять - его счастливое число. "Он очень суеверный, - сказала его мать Бетти журналистке Дебре Уоллес, - все должно делиться на девять".
Успешная карьера в юморе - это обязательство творить. На линии старта решите, где будет финиш, и пообещайте себе пройти всю дистанцию.
Ответьте на эти вопросы в своем блокноте. Прямо сейчас...
Почему я хочу заниматься юмором?
Может, лучше все бросить?
Что будет, если я брошу?
Что будет, если я не брошу?
(Все, описанное здесь, случалось с автором.)
• Когда вас будет тошнить от упражнений в этой книге?
• Когда у вас будет слишком много дел, чтобы закончить работу над этой книгой?
• Когда ваш напарник окажется динамщиком?
• Когда вы первый раз облажаетесь на открытом микрофоне?
• Когда вы первый раз добьетесь успеха на открытом микрофоне?
• При первых признаках боязни чистого листа?
• Когда вам в первый раз заплатят?
• Когда знаменитый агент скажет "найдите нормальную работу"?
• Когда другой юморист украдет ваш материал?
• Когда через три года занятий юмором вы так и не сможете заработать на аренду?
• Когда вы станете ведущим актером в шоу?
• Когда ваши родители пригрозят вычеркнуть вас из завещания за выбор карьеры?
• Когда вас в первый раз позовут на телевидение и в последнюю секунду вырежут ваш эпизод?
• Когда владелец клуба на вас разозлится и напишет всем друзьям, чтобы вас не брали на работу?
• Когда вы подпишете контракт, и ничего не случится?
• Когда агент, который хотел с вами работать, перестанет брать трубку?
• Когда агент вас бросит, а другого будет не найти?
• Когда продюсер превратит вашу репризу в ситком и позовет на вашу роль кого-то другого?
• Когда вы продадите сценарий, но продюсер наймет кого-то его переписать?
• Когда у вас появится собственный ситком, но вам будут платить меньше всех?
• Когда вас позовут сняться в пилотной серии, а сериал не выйдет?
• Когда ваш ситком выйдет в эфир и получит низкий рейтинг?
• Когда вас уволят из вашего собственного шоу?
• Когда вам предложат по пять миллионов за эпизод, чтобы снимать сериал дальше, но вы уже будете миллионером, мечтающим о свободном времени?
• После прочтения этого списка?
Итак, когда вы планируете все бросить? Сначала я думала, что закончу карьеру, когда телефон перестанет звонить. Но, когда это случилось, я наняла рекламщика, и телефон зазвонил снова. Даже если вам кажется, что дорога перегорожена, всегда есть обход, который снова вернет вас на курс.
Я бросаю карьеру юмориста после первого инсульта. Но поскольку я обожаю гаджеты, то могу писать смешные рассказы при помощи компьютера, которым я управляю глазами. Так что брошу, когда помру. Если только не стану веселым духом и не буду являться с шутками перспективным молодым комикам.
Когда вы закончите карьеру? Твердо решите это сейчас - и запишите. Ручкой. Метьте повыше. Например: "Я брошу юмористическую карьеру, когда положу в банк десятый миллион долларов". Или: "После третьего "Оскара"". Или: "Когда мой отец искренне посмеется над моей шуткой".
Я буду профессионально заниматься юмором, пока...
Договор-обязательство
Теперь, раз вы знаете, когда планируете закончить, вы приняли на себя обязательство. Если вы похожи на меня, то вам сложнее будет его не исполнить, если о нем будет кто-то знать. Вы когда-нибудь скрывали проект от друзей, которые могли бы заставить вас его закончить? Если вы кому-нибудь скажете, что собираетесь стать стендапером или написать сценарий ситкома, ваша решимость может усилиться. Мы все очень заинтересованы в вашей карьере, и вы должны заключить с нами договор.
Мы будем отслеживать ваш прогресс и помогать вам - поддержкой, практическими советами и упражнениями.
Заполните ручкой.
Я обещаю заниматься юмором, пока ____________ ____________________________________________ ____________________________________________.
Подпись___________________________________
Дата: _____________________________________
E-mail: ____________________________________
Адрес:_____________________________________
Скопируйте эту страницу и отправьте ее по электронной почте info@thecomedybible.ru.
Десять заповедей Библии комедии
Следуйте этим десяти заповедям, и вы сможете попасть в юмористический рай. Нарушьте их - и обречете себя на карьеру в чистилище открытых микрофонов или в аду пробных сценариев.
1. Не желай шутки ближнего своего и не желай репризы ближнего своего, ни роли ближнего своего.
В этой книге множество шуток моих студентов и профессионалов. Все они предназначены только для образовательных целей. Они защищены авторским правом, и их нельзя воспроизводить или заимствовать. Если вы берете чужой материал, то обворовываете не только автора, но и себя - ваше творческое развитие стоит на месте. Обдумывайте идеи других комиков, читая эту книгу, но не льстите себе, делая вид, что они ваши. Вы не дадите себе создать собственный уникальный образ.
Чужой материал может помочь вам сделать первый шаг, но скоро он повлечет за собой первый пинок под зад. Слухи о том, что вы крадете материал, разойдутся быстро, и вас внесут в черные списки во множестве клубов. Не работайте без собственных шуток.
2. Почитай отца твоего и матерь твою, но при случае вставляй их в свой сценарий.
Начинающие комики думают, что шутить над собственными родителями некрасиво. Они правы. Но юмористы не должны быть милыми и вежливыми - они должны быть смешными. Противные привычки ваших родителей могут превратиться в отличный материал. К тому же многие с удивлением обнаруживают, что для родителей лестно стать героями текста. Правда, никто не гарантирует, что вас не вычеркнут из завещания.
3. Не произноси ложного свидетельства.
Излагайте собственную точку зрения и занимайтесь темами, которые вам по-настоящему интересны. Прошли те времена, когда лицемерные шутки были круче всего. Если вы будете унижать жену или мужа, это не сделает вас знаменитым, а вот к разводу привести может.
4. Замечай, каким глупым Господь создал этот мир.
Смешное везде. Держите глаза открытыми. Записывайте все странности и глупости, которые видите.
5. Сотвори себе напарника.
Материал, написанный самостоятельно, точно рассмешит вас. Обычно на этом все. Если вам важно, чтобы он смешил других, кто-то должен работать вместе с вами. Совместная работа может помочь найти новую точку зрения на старые проблемы и не позволит прилечь посреди дня.
6. Выбери день юмора, чтобы свято хранить его.
Привыкайте к мысли, что встреча с напарником по комедии так же важна, как встреча с психологом, любовником или пластическим хирургом. Не пропускайте свидания с ним.
7. Всегда носи с собой блокнот и бумагу.
Никто заранее не знает, когда случится что-то смешное, поэтому всегда носите небольшой блокнот в кармане, сумочке или рюкзаке. Когда происходит что-то интересное, запишите это. Можете считать, что все запомните, но это вряд ли.
8. Не пропускай упражнений из части первой.
Они могут казаться глупыми и бессмысленными, но они помогут обзавестись кучей сырого материала, который можно будет превратить в крутые шутки. Не тратьте время на критику своих идей. Даже очевидный шлак способен обернуться чем-то гениальным.
9. Твори стендап, даже если хочешь писать ситкомы.
В каждой шутке есть структура, свойственная любой форме юмора. Если вы в состоянии написать шутку, то напишете и статью, и сценарий, и что угодно.
Если вы думаете, где же десятая заповедь, примите поздравления. Вы уже стали замечать странное и нелепое.
Где вам комфортнее всего творить? В гостиной, в постели, в туалете? Чтобы энергия творчества струилась свободно, вам нужна тишина, громкая музыка или просто больше клетчатки? Какова лучшая обстановка для творчества? (Большая часть этой книги была написала в лобби дешевых отелей.)
Когда вам лучше всего работается? (Я пишу по утрам или не пишу вообще.)
Кто станет вашим напарником? (Родственники обычно не подходят.)
Я уже:
• прошел тест на юмор;
• купил ручку, блокнот, папку, карточки для записей;
• записал идеи шутки, ситкома, журнальной статьи и фильма;
• выяснил, что заставляет меня смеяться и как попасть в зону юмора;
• закончил программу Джуди по управлению страхом;
• подписал обязательство и отправил его по e-mail.
Часть вторая
Мастерство комедии
Убийственно смешной материал за 26 дней
Именно так. Через двадцать шесть дней, считая с сегодняшнего, вы научитесь писать шутки на основе своих жизненных впечатлений и выступать с ними. Многие из моих студентов, работавших по этой программе, стали стендаперами и писателями-юмористами. И вы сможете.
Примечание. Инструкции, данные в этой книге, - просто предположения. Юмор - очень тонкое искусство, и есть множество способов ему научиться. Здесь могут быть упражнения, которые вы найдете бесполезными для себя, и теории, что покажутся вам глупыми и бессмысленными. Это нормально. Вы юморист и многое должны считать глупым. Используйте то, что вам пригодится, и не думайте об остальном. Ну а если вам ничего не подойдет - извините, деньги не возвращаются.
Даже если вам страшно и вы не планируете становиться стендапером, вы многому научитесь, если попробуете. Стендаперов часто нанимают для написания ситкомов, речей, книг, сценариев и даже для режиссуры. Почему? Потому что стендап - самая концентрированная форма юмора, и если вы понимаете основные принципы простейших шуток, то сможете использовать этот навык в самых разных областях, включая маркетинг и писательскую работу. Потому что основная цель одна - заставить людей смеяться. И неважно, сидят ли эти люди в клубе, смотрят ситком по телевизору или читают сценарий.
У всех видов юмора одна структура. Шутка - это просто самая скромная форма. Элегантная, как хокку, она состоит из установки, поворота и заключения. Ситком - это завязка, развитие действия и развязка. То же и со сценарием, просто он длиннее. Да посмотрите хотя бы на открытку: лицевая часть - это установка, а внутри прячется ударная реплика. Многие профессионалы-комики начинали со стендапа. Неудивительно, что знаменитый режиссер Том Шедьяк ("Целитель Адамс", "Лжец, лжец", "Чокнутый профессор", "Эйс Вентура") тоже начал со стендапа - в моем классе! Телевизионные сценаристы Роб Лоттерстайн ("Как в кино", "Каролина в большом городе") и Дэйви ДиДжорджо ("Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом") также начинали в моем классе. Актеры Пол Райзер, Розана Барр и Майкл Китон тоже были стендаперами, но у меня не учились.
Иногда шутка перерастает в ситком. Потом она превращается в фильм, комикс, и не успеешь оглянуться - на всех углах уже торгуют сувенирами по мотивам вашей шутки.
Сет Макфарлейн, создатель и продюсер мультсериала "Гриффины", занимался стендапом, когда учился в колледже. Когда один из моих студентов Дэйви ДиДжорджо пробовался на сценариста в "Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом", смотрели не только то, что он пишет, но и видеозаписи его выступлений. Посмотрите на создателей самых знаменитых ситкомов - большинство из них начинали в стендапе.
Надо уметь не только писать шутки, но и демонстрировать их на сцене. Большинство шуток не читают, а рассказывают, поэтому писателям-юмористам необходим непосредственный опыт выступлений. Побывав на сцене, вы поймете, над чем смеется публика, быстрее, чем сидя за компьютером. Хотя большинство шуток, приведенных в этом разделе, принадлежит стендап-комикам, потом вы увидите, как эти принципы создания шуток применяются во всех видах юмора, включая ситкомы, статьи, эссе и так далее.
Есть одна причина: изобретение, которое навсегда изменило человеческий разум. Пульт дистанционного управления. Если у вас в руках эта крошка, вы бог, контролирующий то, что видите и слышите. Сколько времени проходит, пока вам не станет скучно и вы не переключите канал? Две секунды, если вы терпеливый человек. Это значит, что ваш материал должен захватить аудиторию за очень короткий промежуток времени. А в юморе аудиторией может оказаться кто угодно. Пьяный, который смотрит репризу, продюсер, читающий сценарий, директор студии, выслушивающий анекдот. Изучив принцип построения шутки, вы научитесь захватывать внимание любой аудитории.
Студенты, которые ждут, когда у них появится время, обычно ждут, когда можно будет все это бросить. Двадцать шесть дней вовсе не должны идти подряд. Творческий процесс не всегда подчиняется расписанию. Если я пропущу пару дней и не буду писать, это нормально. Если неделю - может показаться, что я халявлю, особенно если провела время на сноуборде. Но на самом деле это время нужно, чтобы обработать идеи на подсознательном уровне и, вернувшись к работе, сделать ее легко. Размышлять над материалом - это работа. Но если вы отдыхаете больше четырех дней, то вы ленитесь, и пора как-то возвращаться на курс. Если вы серьезно застряли, вернитесь и повторите программу Джуди по управлению страхом, чтобы снова запустить процесс.
Начнем.
День 1: организуйте себе выступление
Необходимое время: от часа до месяца, смотря сколько вы прокрастинируете. Забронируйте себе по три минуты в двух разных клубах с открытым микрофоном.
Юмор - не для нытиков. Как там... "Прокрастинируют люди, а выступают безумцы". Или что-то в этом роде. Если вы похожи на большинство людей, вы представляете собой сплошную прокрастинацию. Именно поэтому все наши мастер-классы, даже для новичков, заканчиваются выступлением. Осознание того, что придется выступать перед публикой, заставляет студентов работать прямо сейчас. А два выступления нужны, чтобы вы поняли, как часто придется перерабатывать материал.
Да, это страшно, но назначить выступление, не имея материала, - отличный способ гарантировать, что материал будет. Страх сработает за вас. Смиритесь с этим: что бы вы ни делали, вы все равно умрете, так что совершите шаг и забронируйте выступление.
Это такое место, где могут выступать новички. Обычно бесплатно. Клубы часто выделяют для любителей один вечер, и в книжных магазинах, барах и колледжах тоже устраивают открытые микрофоны, где можно выступить без всякого прослушивания. В Лос-Анджелесе и в Нью-Йорке в таких местах могут выступать даже профессионалы, отрабатывая свой новый материал, но чаще всего этим занимаются все-таки новички.
Позвоните в местный клуб стендаперов и узнайте, есть ли у них вечера для любителей.
Посмотрите, нет ли открытых микрофонов в кафе, книжных магазинах, барах и так далее.
Проверьте, нет ли такого в вашем институте.
Посмотрите в Интернете и оставьте запрос на форуме юмористов.
Сходите в местный клуб стендаперов и спросите совета у других комиков.
Если ничего не выйдет, организуйте открытый микрофон сами. Когда я в детстве показывала фокусы, то устраивала шоу во дворе. Печатала билеты и ходила по соседям, приглашая их посмотреть. Вообще-то про меня написали в LA Times. Не так плохо для десятилетней?
Открытые микрофоны не созданы равными. Некоторые места не подходят для юмора, и никто не будет смеяться, как бы хорошо у вас ни получалось. На что обратить внимание при выборе места?
Публика видит сцену? Очень часто разные препятствия загораживают зрителям обзор. Когда я начинала, мне довелось выступать во вращающемся баре в отеле Holiday Inn. Пока я добралась до развязки, публика уже поменялась. Нелучший вариант.
Это шумное местечко? Иногда слишком поздно понимаешь, что здесь собирается довольно грубая публика, - например, когда врач скорой уже выковыривает пулю у тебя из колена. Так что несколько советов: спорт-бар во время чемпионата мира не подойдет. А если вы видите вывеску "Безлимитное пиво и шутки", шутить про Ницше не стоит.
Ваш материал подходит для публики? Довольно сложно увлечь аудиторию из Гарлема, рассказывая, как сложно было выплатить студенческий займ за учебу в Гарварде. Да и шутить о поисках партнера для перепиха в католической церкви не стоит.
Настроен ли звук? Это очень важно, особенно если в зале кричат. По крайней мере с микрофоном вы будете говорить громче. На неформальных мероприятиях в кофейнях и книжных магазинах часто вообще нет микрофона, но это нормально, потому что алкоголя там тоже нет. А трезвые люди редко выражают свое отношение к актеру криками "Вот мудак!".
Так что сэкономьте деньги на психотерапевте и оцените клуб, прежде чем там выступать.
Чтобы успешно пройти курс, вам надо забронировать одно выступление на открытом микрофоне через двадцать один день, считая от сегодняшнего, и второе - еще через две недели.
Поскольку вы работаете в одиночестве, вам может быть сложно отнестись к этому серьезно. На курсах мы звоним тем студентам, которые куда-то пропали. Чтобы сделать все немножко основательнее, впишите свои обещания ниже. Ручкой.
Обязуюсь выступить в______________________ (название места) _____________________ (дата)
Второе выступление: (через 14 дней)
Обязуюсь выступить в _____________________ (название места) ________________________(дата)
Чтобы подготовить материал вместе за эти двадцать шесть дней, вам надо будет назначить десять встреч с напарником на определенных стадиях. Берите свои смартфончики, и составим расписание.
День 3 (дата и время)___________ место_________
День 5 (дата и время)___________ место_________
День 7 (дата и время)___________ место_________
День 9 (дата и время)___________ место_________
День 10 (дата и время) _________ место_________
День 11 (дата и время)__________ место_________
День 13 (дата и время)__________ место_________
День 14 (дата и время)__________ место_________
День 15 (дата и время)__________ место_________
День 19 (дата и время)__________ место_________
• Я забронировал два выступления на открытом микрофоне.
• Я назначил встречи с напарником.
День 2: изучаем структуру шутки - установка
Примечание. Читайте все примеры шуток вслух, чтобы понять, как они звучат, а не как выглядят.
Сегодня мы собираемся:
1) изучить структуру шутки;
2) написать установки;
3) серьезно отнестись к юмору.
Структура стендапа очень проста. Шутки делятся на пять частей.
Установка не смешна, но это главная часть шутки. Если вы не заинтересуете аудиторию началом шутки, никто не будет слушать ее окончание. Зрители быстро принимают решение, поэтому для каждой шутки важно сначала захватить их внимание, а потом рассмешить.
Установки обычно очень серьезны и достоверны - в них есть честность и правда. Посмотрите на серьезные установки от знаменитых юмористов.
Если ваша установка искренна и раскрывает вас как личность, публика проникается тем, что вы говорите. И, когда вы переходите к смешной части, это удивляет и смешит. А вот если вы начнете со смешного, рассмешить публику будет труднее.
Будьте как можно более серьезными и несмешными, когда будете выполнять сегодняшние упражнения на установку.
Чтобы нарушать правила, надо их знать. Пытаясь шутить без знания структуры, вы будете действовать вслепую. Стендап - структурированное искусство. Если все сделано правильно, кажется, что комик просто импровизирует. Но на самом деле профессиональные юмористы отлично понимают, как заставить материал работать. Не обкрадывайте себя. Юмор требует труда. Если бы это было так легко, как кажется, многие бы уже поувольнялись со своих работ.
Каждая шутка рассказывает о чем-то, и это что-то я называю темой. Если публика не понимает, о чем вы говорите, она не будет смеяться. Позднее мы подробно разберем, как выбирать темы, но в тренировочных целях я дам вам тему сама, и мы будем разрабатывать шутку вместе. Моя тема - "пирсинг". Ваша тема - "наркотики".
Заткнитесь.
Следующий шаг - добавить к шутке позицию. Она придает шутке энергию и направление. Как актеры никогда не произносят реплики без эмоций, так и стендаперы не шутят без позиции. Даже если вы пишете юмор, любая шутка должна быть связана с позицией или эмоцией. Именно поэтому писатели-юмористы часто работают с партнером или диктофоном, произнося шутки вслух и только потом записывая. Шутки без позиции звучат слишком литературно. Может быть, и с юмором, но не смешно.
Вот четыре основные позиции, которые будут полезны для работы над этой книгой и написания шуток примерно до конца вашей карьеры.
1. Странная.
2. Страшная.
3. Сложная.
4. Глупая.
Запомните эти слова. Произнесите их вслух прямо сейчас. Растяните их. "Стррррашная!" Эти слова - инструмент юмориста, позволяющий вызвать смех. У вас может быть смешная идея, отличная тема, забавный герой, но без позиции все это останется только идеей. Выдерживайте свой материал, маринуйте его в позиции. Позиция для шутки - как бензин для машины. Теперь она может ехать. Позиция дает энергию, которая движет тему от идеи к шутке. Я не знаю, как еще это выразить.
Позиция "странный" управляет шуткой Уильямса. В конце он говорит нам, что же странного в пирсинге. Иногда позиция выражается вопросом.
Самая сложная часть выступления - зацепить аудиторию. Формулировка позиции и темы в виде вопроса - мощный способ завоевать внимание зрителей. Очень важно выдерживать позицию или эмоцию на протяжении всей шутки.
Никто в здравом уме не станет платить за билет и дорогущую выпивку, чтобы услышать, что думает комик или автор комедии о любви. Посмотрите на высокие рейтинги Говарда Стерна, и вы увидите, что люди включают приемники, чтобы услышать все те вещи, для обсуждения которых большинство слишком хорошо воспитано (или просто боится говорить). Это то, что пугает, то, что кажется глупым и т. д. И в зависимости от вашей темы конечный результат может быть позитивным: "Расизм - это глупо". Ясно?
Профессиональные комики всегда имеют позицию, даже если не произносят сами слова вслух. Обычно позиция подразумевается. Например, когда Джей Лено говорит: "Что случилось с президентом?" - он имеет в виду, что с ним случилось что-то глупое. И совсем не надо говорить: "Знаете, что глупо?" Позицию может передать озадаченное лицо комика или его тон. При создании материала необходимо, чтобы начинающие комики (вроде вас) произносили эти слова. На занятиях я заметила, что, если позволяю студентам их опустить, позиция исчезает из шутки вместе со смехом. Когда вы сочините достаточно шуток, чтобы добавлять к ним позицию автоматически, можете перестать произносить эти слова. Сайнфелд и Лено уже достигли этого уровня, а вы нет. По крайней мере пока.
Я использую эти слова для обучения по одной простой причине. Они работают. Проводя бесчисленные мастер-классы, я узнала две вещи: эти слова-позиции дают лучшие результаты, и даже с одной темой и одинаковой позицией у всех получаются разные шутки. Даже Бетховен играл гаммы. Это начало творческого процесса. Попозже мы сможем отказаться от этих слов, а пока придерживайтесь программы.
Добавьте каждое из четырех слов к своей теме, построив это в виде вопроса. Например, если ваша тема была бы "пирсинг", это выглядело бы примерно так.
1. Знаете, что странно в пирсинге?
2. Знаете, что страшно в пирсинге?
3. Знаете, что сложно в пирсинге?
4. Знаете, что глупо в пирсинге?
А теперь впишите сюда четыре вопроса, используя тему "наркотики".
Потренируйтесь произносить эти вопросы, выражая свою позицию. Не пытайтесь казаться смешным, говорите просто.
Теперь добавим предпосылку к теме и позиции, создавая тем самым так называемую установку.
Предпосылка еще называется мнением, выпадом, точкой зрения, интерпретацией. Она должна ясно и четко отвечать на вопрос, заданный позицией и темой.
Обычно она скорее поучительна, чем смешна.
Вот установка шутки Робина Уильямса. Тема - "иметь детей", позиция - "сложно".
Предпосылка Уильямса - "Если у вас есть ребенок, вам придется следить за своим поведением" - ясно отвечает на вопрос "Знаете, почему сложно иметь детей?". Это не смешно, но это правда, и это поучительно. Комику нужно, чтобы аудитория восприняла его предпосылку близко к сердцу, почувствовала "я знаю, о чем он!".
И только после этого следует смешная часть шутки.
Нельзя прийти домой пьяным и сказать: "Поменяемся местами ненадолго. Сейчас папочку на тебя стошнит".
Что важно для хорошей предпосылки?
Хорошая предпосылка поучительна.
Хорошая предпосылка заключает в себе оригинальное наблюдение.
Это оригинальная предпосылка Дениса Лири на тему "наркотики". Это простой логичный ответ на вопрос "что странного в наркотиках?". И это не смешно. Только изложив предпосылку, Лири переходит к смешной части.
Хорошая предпосылка точно определяет, что именно страшного, сложного, странного или глупого в теме.
Потренируйтесь писать предпосылки об "отношениях". Вы знаете, что в них странно (сложно, страшно, глупо)?
Примеры предпосылок.
• Первый, кто говорит "Я тебя люблю", проиграл.
• Когда пара расстается, для каждого виноват второй человек.
• Романтика уходит через год.
• После секса к вам уже не относятся так трогательно.
• Пока вы не легли в постель, вам дарят гораздо лучшие подарки.
А теперь напишите пять собственных предпосылок.
Предпосылка - это основа для хорошего материала. Не только для шуток, но и для ситкомов, эссе и комментариев. В главе о написании ситкомов вы увидите, что каждый из них можно свести к одной строчке-предпосылке. Поэтому писателям, которые не планируют выходить на сцену, очень важно научиться писать оригинальные предпосылки.
• Графоманская предпосылка носит общий характер.
В отношениях сложно то, что мужчины странные. Предпосылка "мужчины странные" носит слишком общий характер. Вместо этого напишите конкретно, почему они странные. Юмор в деталях. Более подробная предпосылка будет звучать как "В отношениях сложно то, что мужчины вечно сравнивают девушек со своей мамой". Основываясь на этой предпосылке, студентка Шэрон Кинг написала такую шутку: [говоря за парня] "Ты ничего не делаешь. Моя мать работала на двух работах и вырастила пятерых детей". [Шэрон] "Боже, почему я не могу встречаться с мужчиной, чья мать целыми днями сидела на жопе ровно?" Сначала она написала серьезную предпосылку, а потом нашла смешное окончание.
• Графоманская предпосылка не отвечает на вопрос, заданный позицией и темой.
"Знаете, что сложно в отношениях? Я сидел в Сети, и через пять минут чата эта женщина подумала, что мы женаты". Оцените логику - точнее, ее отсутствие. "Я сидел в Сети" - не ответ на вопрос "Что сложно в отношениях?". Пьяные зрители недолго концентрируются на чем-то, поэтому комикам приходится отвечать на вопрос, заданный темой и позицией, прямо и быстро.
• Графоманской предпосылке исполнилось сто лет.
"В мужчинах странно то, что они не опускают сиденье в туалете". "Кошки и собаки совсем разные, правда странно?" Блин. "Разве не странно, что юмористы берут древние анекдоты и надеются построить на них карьеру?"
• Графоманская предпосылка неверна.
неверно:
Это плохая предпосылка, потому что большинство людей вовсе не считают, что все канадцы смешные. Большинство американцев вообще не думают о Канаде. Попробуем более правдоподобный вариант.
:) верно:
Установки должны звучать правдоподобно и убедительно. Том Дрисен, ветеран пятидесяти девяти шоу "Сегодня вечером", однажды сказал: "Ваша установка должна говорить аудитории правду, а потом удивлять ее".
• Графоманская предпосылка пытается быть смешной, а не верной.
"В наркотиках странно то, что от них пердят". Глупо и бессмысленно. Обычно мои студенты впадают в ступор, пытаясь думать смешно. Или, пытаясь быть смешными, вспоминают сортирный юмор, уместный в третьем классе. Установка - часть шутки, из которой вырастает смешное, и она сама не должна быть смешной. Многие комики считают, что установка более важна, чем смешная часть, потому что именно здесь аудитория решает, нравитесь вы ей или нет. Многие смешные сценарии ситкомов отвергают, потому что реплики звучат забавно, но недостоверно для персонажа. Если ваша установка смешна, она может разочаровать аудиторию. Вот пример странной предпосылки от Тома Дрисена.
неверно:
Фигня! Эта предпосылка пытается быть смешной, а получается глупой. Здесь нет позиции, и она звучит скорее как рассказ, потому что в ней используются глаголы в прошедшем времени. Зрители думают: "И как я буду еще пять минут слушать этого дебила?" Но есть способ оживить эту предпосылку.
:) верно:
Такой установке можно поверить. Странный тут ваш дядя, а не вы. Или попробуйте так.
Если вы думаете о странном, глупом, страшном или сложном, а не о смешном, вам будет проще.
• Графоманская предпосылка касается вас, а не других людей.
"Разве не странно, что моя девушка не хочет секса?" Да мне по фиг. Я с ней даже незнакома.
Скорее всего, предпосылка со словами "я", "мне", "мой" будет слишком эгоистична и никого не заинтересует. Начните с общего, а потом уже переходите к частному.
Заинтересовав публику, переходите к личным деталям. Но не превращайте шутку в историю о себе. Юмор - это исследование человеческого бытия, а не вашей жизни.
• Графоманская предпосылка рассказывает, что случилось, но не содержит никакого наблюдения по этому поводу.
Самая главная ошибка комиков - путать историю с предпосылкой. Истории в стендапе не нужны, они слишком длинные.
неверно:
"Официант, счет, пожалуйста!" Истории слишком длинные и скучные. Если установка ставит вопрос "Что странного в отношениях?", следующая фраза должна на него отвечать. "Я встречался с девушкой, и она меня бросила" - не ответ на вопрос "Что странного в отношениях?".
:) верно:
Видите, как эта фраза сразу переходит к сути вопроса и позволяет избежать нудного рассказа о том, что "на самом деле произошло"?
Ясно? Предпосылка не описывает, что случилось. Это переход прямо к делу, оригинальное наблюдение. Например, какую предпосылку можно извлечь из этой неудачной установки?
Это просто утверждение, без позиции и предпосылки. Первый шаг - задать тему (Интернет) и позицию (странно). Потом выкиньте историю и замените ее предпосылкой, оригинальным наблюдением за чем-то особенным.
Прямо сейчас не думайте о том, как сделать предпосылку смешной. Свежие наблюдения сделать смешными легко.
Понимание разницы между рассказом и предпосылкой - ключ к созданию успешных шуток. И это самое сложное в них. Любой может пересказать какие-то события, но для хорошей предпосылки нужны воображение и проницательность.
Моим студентам и другим начинающим комикам сложно это понять, но то, что работает на вечеринке, за столом или в баре, не сработает на сцене. Многие считают, что важно рассказывать аудитории о реальных событиях. Нет. Стендап основан на предпосылках, а не на рассказах. Студенты, которые вечно рассказывают свои истории, обычно не получают никакой реакции и вместо ударной реплики говорят что-то вроде "короче, надо было быть там". Не смешно.
При написании сценариев и эссе работают те же правила. Написанный фрагмент может быть основан на реальных событиях, но профессионалы не ограничиваются обычным описанием. Структура, воображение и артистичность могут превратить любую историю в рабочий материал.
Ну ладно, упрямьтесь дальше. Рассказывайте свои смешные истории. Когда провалитесь на первом открытом микрофоне, возвращайтесь к этому уроку и научитесь писать предпосылки, которые помогут смешить людей.
Помните, я дала вам тему "наркотики"? Напишите ниже все предпосылки. Пара советов.
• Прямо отвечайте на вопрос позиции и темы ("Знаете, что странно в наркотиках?").
• Пишите в настоящем времени (не используйте глаголы "был", "было").
• Не пытайтесь быть смешным.
• Не используйте слова я, мой, мне.
• Используйте оригинальные наблюдения и уверенные мнения.
1. Какие четыре слова для выражения позиции вы знаете?
2. Любая шутка посвящена
3. Предпосылка - это
Назначьте встречу с напарником и, как все профессионалы, устройте сейшен, чтобы разработать смешную часть шутки.
Даже если вы отшельник, который пишет материал в одиночестве на столпе, вам придется его с кем-то проработать. Вы придумываете шутки для людей, и писать их нужно с людьми. Если никого нет рядом, работайте по телефону (по Интернету не надо). Если шутки сначала записывают, а потом говорят, они становятся слишком литературными и несмешными. Если вам нужен напарник, посмотрите в Интернете, на форумах стендаперов. А если вы реально никого не знаете, сходите к психотерапевту. На худой конец, поговорите с кем-то часок.
• Изучите четыре слова, выражающие позицию.
• Напишите десять установок на тему "наркотики".
• Назначьте встречу с напарником.
День 3: изучаем структуру шутки - смешная часть (работа с напарником)
Сегодня вы с напарником будете работать вместе.
Вы:
• прочитаете урок;
• отшлифуете свои предпосылки;
• добавите к ним отыгрыш;
• сделаете дополнения;
• заполните карточки.
Скорее всего, многие из ваших десяти предпосылок мутные и малопонятные. Зачастую понятное нам совершенно неясно другим людям. Сложно добавить к шутке смешную часть, если никто не понимает вашей предпосылки. Поэтому очень важно проверить предпосылку с напарником, а потом писать дальше. Но она ведь должна быть ясна не только вам и вашему напарнику? В нее должны с ходу въезжать незнакомые выпившие зрители. Создание четкой предпосылки требует труда. Хорошая рабочая предпосылка получается после кучи метаний и серьезной помощи напарника. Рассматривайте десять уже написанных предпосылок как стартовую точку.
Перепишите свои десять предпосылок на тему "наркотики" вместе с напарником. Включите кондиционер, встаньте перед напарником и старайтесь ходить туда-сюда, пока говорите. Движение помогает энергии течь. Вам нужно попасть в зону юмора, так что пользуйтесь любыми средствами, кроме тяжелых наркотиков. Они в любом случае не сработают, разве что накачать ваших зрителей, а это дороговато. Вы с напарником можете по очереди быть комиком и коучем.
Что делает коуч?
• Помогает напарнику не тормозить, все время повторяя вопросы: "Что в этом странного, страшного, сложного, глупого?"
• Спрашивает: "Что ты имеешь в виду?" - пока предпосылка не станет четкой и ясной.
• Помогает нащупать оригинальный и правдивый взгляд на тему.
• Подбадривает напарника.
• Выкидывает из предпосылки слова я, мой, мне.
• Не жалеет времени и сил (я обнаружила, что, чем больше помогаю другим, тем лучше все понимаю сама).
Работа над предпосылкой должна выглядеть примерно так.
КОМИК: Знаешь, что странно в пирсинге? Это больно.
НАПАРНИК: Ну больно, конечно, но что в этом странного? Придумай что-нибудь по-настоящему странное!
КОМИК: Это странно, потому что... потому... может, не странно, а глупо?
НАПАРНИК: Ну ладно. И что же в этом глупого?
КОМИК: Это глупо, потому что с чего бы кому-то выбирать для себя что-то, что причиняет боль?
НАПАРНИК: Ты отвечаешь вопросом на вопрос. Почему это глупо?
КОМИК: Это глупо, потому что отношения, начальник-идиот, налоги - все это и так причиняет достаточно боли. Зачем доставлять себе еще больше боли специально?
НАПАРНИК: Хорошо, это нормально. С этим ясно, запиши. Давай дальше.
КОМИК: Пирсинг странный, потому что один парень из моей школы проколол себе член, и...
НАПАРНИК: Стоп. Это рассказ. Выкини его, мне неинтересно, что случилось. Просто скажи, что в этом странного или глупого.
КОМИК: Это глупо еще и потому, что я понимаю, зачем прокалывать уши. Но другие части тела?
НАПАРНИК: Хорошо, но это на фиг не нужно. Скажи, что в этом глупого, конкретно.
КОМИК: Это глупо, потому что... ну, может, это не глупо, а сложно, потому что каждое утро надо выбирать не только сережки, но и там кольцо в нос, или в пупок, или даже... туда.
НАПАРНИК: Отлично. Из этого может что-то получиться. А что же в пирсинге сложного?
КОМИК: Сложно проходить через металлодетекторы в аэропорту.
НАПАРНИК: Отлично, давай это запишем.
Запишите новые предпосылки на тему "наркотики". Убедитесь, что включили свою позицию в каждую из них и выкинули слова я и мне.
Вы с напарником разработали несколько установок на тему "наркотики". Но они не должны быть смешными, по крайней мере пока. Теперь пришло время добавить то, что я называю отыгрышем. В этой части комик раскрывает ситуацию шутки и вызывает смех. Вместо того чтобы о чем-то говорить, вы это изображаете. Вы преображаетесь в людей или вещи, о которых говорили в установке. И наконец, вы становитесь смешным. Во времена водевилей шутки состояли только из установки и финала.
Но сейчас, с ростом популярности импровизаций и телевидения, ударные реплики повторили судьбу восьмидорожечного магнитофона, а их место занял отыгрыш. Он дает комикам шанс проявить актерский талант и умение создать персонажа.
Отыгрыш может быть коротким.
Отыгрыш может быть длинным, как в "Звонке Богу" Эллен Дедженерес (выше приведена сокращенная версия). Эллен шесть минут изображает телефонный разговор с Господом, спрашивая Его, зачем Он сотворил блох. У Робина Уильямса есть длинный отыгрыш бейсбольного игрока, описывающего свой случай суду присяжных.
В отыгрыше можно передразнивать звезд и не выглядеть при этом идиотом.
И я не умею. Отыгрыши не обязаны быть идеальными, даже при скромных актерских способностях они могут оказаться смешными и эффективными.
Не думайте, насколько точно вы изображаете своих маму или папу. Полиция юмора не стащит вас со сцены с заявлением: "Его мать совсем по-другому разговаривает". Во время отыгрыша вы должны изображать, что говорите, а не просто описывать это. Например, посмотрим, как может выглядеть шутка без отыгрыша.
неверно:
Идея смешная, а вот шутка - не очень. Предлагаю отыграть сцену, где ребенок просит щенка.
:) верно:
В большинстве шуток два персонажа, которых можно отыграть. В установке комик говорит с публикой. В отыгрыше - с воображаемым персонажем сценки. Например, в репризе "Сложно жить с пирсингом, когда ты проходишь через металлодетекторы в аэропорту" два персонажа с пирсингом пытаются пройти досмотр. Отыгрыш будет таким.
Отыгрыши не предназначены для записи на бумаге, они смешны в "живом" виде.
Персонажи отыгрышей не обязаны быть людьми. Они могут быть животными, овощами, минералами или даже Богом.
Робин Уильямс наделяет голосом стул.
В репризе Ричарда Прайора с ним разговаривает его сердце:
Это верно для предпосылки, но не для отыгрыша. Шутка начинается с общих вещей, чтобы все смогли примерить ее на себя, а после предпосылки пора сообщать конкретную информацию. Во вступлении к отыгрышу нужна конкретика. Если в предпосылке было слово "люди", отыгрыш должен объяснить, что это за люди, потому что нельзя же изобразить всех людей вообще. К примеру, студент Маз Йобрани начинает с общего.
А потом объясняет, с какими трудностями столкнулся лично он, и изображает свою мать.
Если вы планируете писать, а не выступать, вам все равно нужно уметь создавать отыгрыши. Для сценаристов (и не только) изображение разных героев - необходимый навык, который поможет писать диалоги и создавать персонажей.
Ошибка 1: упомянуть кого-то в установке и не отыграть
Нужно быть последовательным. Любого, кто появляется в установке, надо показать и в отыгрыше.
неверно:
Это плохая шутка, потому что в установке были друзья, а в отыгрыше - мать. Вот отыгрыш для той же установки.
:) верно:
Или:
Пол Клей шутит о ситуации на концерте Брюса Спрингстина. Поэтому он изображает самого Спрингстина и его зрителей.
Ошибка 2: описывать в установке одно, а отыгрывать другое
Отыгрыш должен естественно вытекать из предпосылки. Нельзя на ходу менять тему или позицию.
неверно:
Шутка неудачная, потому что в установке говорится о предостережении против алкоголя, а в отыгрыше - об отце.
:) верно:
Когда персонажи не появляются в отыгрыше, это выглядит примерно как импровизация, при которой зрители говорят: "Покажите нам врача и английскую королеву на Луне", а актеры показывают адвоката и королеву в Нью-Джерси. В ресторане вы хотите съесть именно то, что заказали, а зрители хотят услышать то, что было в установке. Если ваша позиция - "странный", то отыгрыш должен выражать именно странность. Преувеличенную.
Ошибка 3: Переход к рассказу
Очень многие из моих студентов пытаются вставлять в репризы реальные истории. И сочиняют такие предпосылки, которые это оправдывают.
Это провал. Плохой рассказ может погубить все.
• Если через три строчки вы не перешли к отыгрышу - это история.
• Если вы употребляете выражение "и поэтому я..." - это история.
Но рассказ можно превратить в репризу. Добавьте отыгрыш и резкий ответ.
Когда вы добавляете к шутке отыгрыш, важно, чтобы сначала кто-то говорил, а потом другой человек (обычно вы) остроумно и неожиданно ему отвечал. Это лучше отработать с напарником.
Ошибка 4: бесконечный несмешной диалог
Некоторые новички принимают шутку за пьесу и тянут ее без конца.
неверно:
Когда вы доберетесь до финиша, все уже забудут установку. Если вы отыгрываете, как кто-то говорит что-то глупое, финальная реплика должна быть ваша. В большинстве случаев ваш резкий ответ заканчивает шутку. Чтобы нащупать его, придется попробовать много версий, потому что первая - необязательно самая лучшая. Рассмотрите несколько вариантов, выберите один и выкиньте все остальное.
:) верно:
Посмотрите, как в шутке Робина Уильямса смех вызывает любой ответ.
Ошибка 5: описание отыгрыша вместо самого отыгрыша
Начинающие комики часто не хотят отыгрывать персонажа, поэтому они просто описывают ситуацию. Прочитайте эти две шутки вслух. Послушайте, как по-разному они звучат с отыгрышем.
В первом примере комик описывает, что происходит, а во втором - показывает, как будто это происходит сейчас.
Чтобы создать хороший отыгрыш, нужно войти в зону юмора, раскрепоститься и отыграть ситуацию телом и словами. Лучше не записывайте отыгрыши, от этого они становятся слишком литературными и несмешными. Лучшие отыгрыши получаются из бессмысленной болтовни, когда вы просто ходите туда-сюда и трындите (не забывая о позиции) в диктофон на заданную тему. Не думайте о юморе, просто будьте смешными. Создав отыгрыш, я записываю короткую фразу, которая напомнит мне о его содержании, например "аэропорт". Или повторяю его снова и снова, пока не получится идеально, а потом записываю. Но я никогда не пишу отыгрыши сразу на бумаге.
Начните с десяти предпосылок на тему "наркотики". Встаньте перед напарником и расслабьтесь. Произнесите вслух одну из предпосылок, выделяя позицию, потом перепрыгните к отыгрышу. В смысле: буквально перепрыгните. Физическое усилие расслабит ваше сознание. Если ваш отыгрыш посвящен бабушке, станьте бабушкой, откройте рот и посмотрите, что она скажет.
Попробуйте разные варианты отыгрыша и выберите лучший. Он должен быть коротким - кто-то говорит, а вы отвечаете. Не тяните. Раз, два - и готово.
Не факт, что вы придумаете отыгрыш к каждой шутке, и что все они будут хороши. Но, чем больше вы стараетесь, тем скорее у вас появятся готовые шутки.
Пробуйте.
Ваши предпосылки о наркотиках Ваш отыгрыш
Микс есть не во всех шутках, но это отличный способ выжать из публики еще немного смеха. Для этого нужно соединить две не связанные друг с другом вещи.
Микс обычно начинается с "Можете себе представить" или "А что, если". За этим идет другой отыгрыш. В предыдущей шутке Дэйв Де Вос говорил, как трудно (позиция) общаться с автомехаником (тема), потому что они постоянно преувеличивают (предпосылка), и отыгрывал это. Потом он попросил нас представить, что этот человек работает в детском саду, и добавил второй отыгрыш.
Смех - естественная реакция на неожиданность микса. Эти миксы слишком обычны, чтобы над ними смеялись.
неверно:
• Напряженный оператор службы спасения.
• Пародист, изображающий Элвиса.
• Байкер-торчок.
:) верно:
А вот это неожиданные миксы.
• Оператор службы спасения, который зациклен на себе: "Так, значит, вас держат на прицеле и у вас проблемы? Вы, вы, вы. Всегда только вы!"
• Пародист, который заикается, изображая Элвиса. "Get off of my blue suede sh, sh, sh, sh..."
• Торчок - ваша бабушка: "Бабушка вяжет красивый чехольчик для своего бонга".
Вот студентка Мисси Пайл начинает с того, что "сложно" быть безработной актрисой, а потом добавляет к этому тему сантехников.
Комики-любители думают, что странная или шокирующая тема - залог уникальности, но талант может взять самую простую тему и сделать великолепный микс.
Читая эту книгу дальше, вы поймете, что миксы необходимы для любых видов юмора. Сценариев, речей, эссе, статей. Писателям они нужны, чтобы расшевелить воображение, удивить читателя, создать интересных героев или развить идею.
Это упражнение не для выступления, а для того, чтобы получить представление о соединении двух разных вещей.
Закончите это предложение: "Секс похож на авторучку, потому что..."
Разберите следующие шутки и запишите их миксы.
Микс состоит из__________________________ и____________________________________________
Микс состоит из__________________________ и____________________________________________
Микс состоит из__________________________ и____________________________________________
Микс состоит из__________________________ и____________________________________________
Микс состоит из__________________________ и____________________________________________
Постройте первый отыгрыш на чем-то реальном. Потом найдите новую идею, основанную на нереальной предпосылке "а если". Придумайте второй отыгрыш.
Сохраняйте позицию. Если в установке было "страшно", страшно должно быть до конца.
Вот два микса по теме "пирсинг".
Проглядите свои шутки, чтобы понять, какая из них требует микса. Лучше всего это получается во время работы с напарником. Просто спросите: "Что, если?" - "Что, если моя бабушка дунула во время игры в лото?" А затем отыграйте этот микс.
Убедитесь, что все ваши шутки имеют следующую структуру: позиция + тема + предпосылка + отыгрыш + микс + отыгрыш. Запишите ключевые слова для каждой шутки на карточке. Поздравляю! Вы с напарником написали несколько шуток. Сравните их с шутками профессионалов о наркотиках. Если вы зададитесь вопросом, почему им платят миллионы за несмешные шутки, то знайте, что большинство шуток не предназначены для чтения. Их нужно показывать. Смех заключен в отыгрыше. Оцените замечательные предпосылки и отыгрыши шуток Билла Косби.
И еще несколько шуток о наркотиках от профессионалов.
К этому моменту:
• вы знаете, как написать шутку с темой, позицией, предпосылкой, отыгрышем и миксом;
• вы поработали с напарником;
• вы записали на карточках несколько шуток о наркотиках.
День 4: учимся наблюдая
Сегодня вы отложите в сторону собственную репризу и послушаете профессионалов - своих любимых комиков. Многие начинающие юмористы смотрят на других и копируют их, тогда как на самом деле нужно смотреть и учиться. Черпайте вдохновение, но не крадите чужие материалы.
С четвертого по восьмой дни мы будем серьезно изучать правила юмора и сфокусируемся на вашей любимой теме - на вас самих.
Темы, на которые вы будете шутить, должны основываться на чем-то личном и дорогом для вас. Это - отправная точка. Потом вы научитесь делать из этих тем шутки, а не рассказы и разовьете свое воображение.
Делаем первый шаг к серьезной работе. Возьмите все свои карточки с шутками о наркотиках и выкиньте их.
Самая, наверное, объемная и сложная часть моей деятельности коуча - помочь студентам не работать над материалом, который уже был всесторонне пройден другими. "Наркотики" - очень популярная тема. Неважно, стендапер ли вы или писатель-юморист, ваша основная творческая цель - создавать материал, который исходит от вас как личности. Смысл работы над поставленной извне темой вроде "наркотиков" - помочь вам сконцентрироваться на обучении, не отвлекаясь на личную тему. Теперь, когда вы знаете основы построения шутки, пора переходить к более личным темам. Так что, если вы не специалист по наркотикам - не проходили реабилитацию или не сидите прямо сейчас с иглой в вене - выкиньте все эти шутки. Пора найти собственные яркие темы. Нестремные.
• Выбирать "что-то смешное" вместо "чего-то, что меня реально пугает". Если комик выбирает темой "тампоны", "сортиры" или "увеличение члена", то он исходит из ложной предпосылки, что это смешно. Креативность не в том, чтобы выбрать смешную тему, а в том, чтобы сделать смешной самую обычную.
• Сортирный юмор, пердеж, пи-пи, ка-ка и прочее. Все, что связано с телесными отправлениями, - стремно. Как говорила Джоан Риверс: "Взрослейте!"
• "Я ем столько грубой пищи, что уже стал человеком - победителем салата..." Слишком много информации!
• Темы, которые уже были замучены до смерти. Виагра, гастарбайтеры, пробки, наркотики, любые темы, связанные с самолетами (еда, туалеты, стюардессы), "Макдоналдс", отличия Нью-Йорка и Лос-Анджелеса (или Питера и Москвы). "Вы когда-нибудь замечали, как различаются кошки и собаки?" О, а это что-то новенькое.
Если вы можете отгадать финальную реплику, пока комик ее еще не произнес, то шутка стремная.
Чтобы установить контакт с аудиторией, юмористы должны искать темы, которые по-настоящему волнуют их самих и которые зрители могут принять близко к сердцу. Это и есть настоящие темы. Для стендап-комиков эти темы формируют репризу и личность комика. Для писателя - точку зрения и голос. Все успешные юмористы начали с того, что нашли правдоподобную и уместную тему, связанную с ними самими. Зачастую этот стопроцентно связанный с автором массив материала и стал причиной взлета.
Пытаясь заставить зрителей принять выступление всем сердцем, начинающие комики берут темы из журналов и газет или полагаются на мудрые наблюдения вроде "мужчины никогда не опускают стульчак". Если бы все было так просто... Этого мало, чтобы сделать тему близкой публике. Тема должна быть по-настоящему близка вам. Нельзя шутить на тему, которую вы не знаете как следует на своем опыте. Лучше даже, если вы ею одержимы.
Достоверность и уместность темы нужны не только стендап-комикам, но и писателям-юмористам. Любой эпизод ситкома базируется на теме, которая должна быть уместна и близка публике, а любая реплика должна быть достоверна для персонажа. Даже если вы планируете писать тексты для других комиков, вам необходимо понимать основные принципы достоверности. Лучший способ научиться писать для других - написать репризу для себя.
Неважно, насколько достоверна ваша тема. Если она не близка вам, вряд ли она вызовет отклик у публики. Чувство к теме нельзя подделать. Публика поймет, близка эта тема вам или нет. Многие годы я шутила о биологических часах и желании родить детей, и это всегда имело успех.
И вдруг, внезапно, эта адски смешная шутка перестала вызывать смех. Я ничего не делала. Не меняла язык, время выступления, позицию. Шутка просто больше не работала. Наконец я поняла, что она больше не близка мне. Она осталась близкой публике, но меня больше не касалась.
Одна женщина на моем мастер-классе создала целую репризу на тему "Чем ты старше, тем сложнее встретить мужчину". Придумала несколько смешных шуток о жизни без отношений. Над ее выступлением никто никогда не смеялся. Я не могла понять почему, пока не узнала, что она счастливо замужем уже двадцать пять лет и вырастила двух дочерей. Ее выступление было построено на лжи - и зрители откуда-то это знали. Она работала, но никто на это не купился. Вычеркните фальшивые темы, потом будут другие. Из фальшивых тем выходят стремные шутки.
Можно получить свои пять минут славы, съев лампочку, но вряд ли из этого получится стабильная карьера. Для карьеры придется как следует покопаться в себе.
Сопоставьте стендап-комиков с их характерными темами.
Ответы
Почти что угодно (и кого угодно) можно превратить в тему для шуток, если вас действительно это волнует. Чем тема болезненнее и унизительнее, тем скорее зрители засмеются. Такая взаимная уступка: для жизни плохо, а для выступления хорошо.
Комики находят смешное даже в самых серьезных и важных вещах и ситуациях. Даже если вы относитесь серьезно к своим проблемам, не относитесь серьезно к себе.
Это не ваше несчастное детство, а материал.
Это не просто пьяница-мать, а материал.
Это не развод, это материал.
"А что, если Джек Николсон и Майкл Джексон сядут в одно такси? Это будет звучать примерно так..." "А теперь представим себе Арнольда Шварценеггера, работающего на заправке". Какая чушь.
Часто студенты обладают специфическими талантами, которые хотят использовать при выступлении: пародии, пантомимы, пение, фокусы, подражание птицам, зверюшки из воздушных шариков. Прежде всего давайте не считать все это талантами. С такими талантами вершиной карьеры станет выступление на открытии магазина. Пародии будут убогими, если они не следуют из установки. Вы должны развивать заданную предпосылку, а не просто говорить голосами знаменитостей.
А вот Джанин Гарофало изображает Фиону Эппл, певицу, выглядящую как беспризорная девочка. Это не столько пародия, сколько длинный отыгрыш с демонстрацией своего отношения. Оцените, сколько яда.
Скачайте сборник выступлений стендап-комиков.
Например, антологии The Best of HBO или Comic Relief. Первое выступление комика - самое лучшее. Вы видите часовую презентацию того, над чем он работал, может быть, пять лет. Не смотрите на комиков, которые уже стали знаменитыми и ведут собственные шоу. Им больше не нужно работать над личным материалом, потому что зрители их знают. Правило номер один: если подробности вашей жизни не печатают в журналах, работайте с личными темами, пока не начнут.
Смотреть старых комиков тоже не надо. Не потому, что они плохие, а потому, что юмор сильно изменился за последние годы, а вы же хотите знать, что в моде сейчас.
Убедитесь, что вы смотрите именно выступления стендап-комиков, а не моноспектакли. Все, кто выступает с юмористическими моноспектаклями: Лили Томлин, Вупи Голдберг, Билли Кристалл, Джулия Суини, - актеры. Они отлично работают, но спектакль совсем не похож на стендап, так что у них вы мало чему научитесь. Позже, в главе "Создание моноспектакля", я покажу, как придать выступлению театральности.
Смотря записи с любимыми комиками, выпишите несколько шуток и ответьте на вопросы:
1. Есть ли в шутке позиция, выраженная или скрытая? Какая?
2. Есть ли отыгрыш? Микс?
3. Где смеются сильнее всего?
4. Какие подробности о жизни автора вы узнали?
5. Что комик делает, чтобы вызвать смех?
6. Какие темы он использует?
7. Каковы характерные темы этого комика?
К концу этого дня вы узнали:
• как избежать стремного материала;
• что больше всего смеха вызывает отыгрыш;
• что комикам приходится раскрывать подробности о себе.
Если вы посмотрите достаточно много записей, то можете захандрить, потому что вам покажется, что все темы уже разработаны. Так и есть. Кроме одной: вашей собственной жизни.
День 5: ваша жизнь - шутка. Поиск значимой темы (работа с напарником)
А теперь нас ждет самое сложное. Несколько дней придется побыть серьезным. Если вы попытаетесь отнестись к выбору тем с юмором, получится фигня. Нужно быть искренним и откровенным, тогда это сработает. Кроме того, это лучше психотерапии и намного дешевле.
Что такое значимые темы?
Вопросы в этом разделе помогут вам найти значимые темы. Отвечая на них, не шутите. Потом вы превратите эти честные серьезные ответы в смешные шутки. Но для начала вам понадобится серьезное, прочное основание.
Вам придется копаться в себе и смотреть, куда приведут найденные ответы. Всегда пытайтесь смотреть глубже. Если спросить у начинающего комика, что его бесит, скорее всего он скажет про пробки, таксистов, еду в самолете, очереди и прочие никому не интересные штуки. Не делайте той же ошибки. Переходите к более личным темам. Развод. Безработица. Может быть, родители вас били? Или вы неудачник?
Шутка Майка начинается с темы "отношения". Следующий шаг - добавить к теме нечто конкретное. На вопрос, какие отношения в его жизни были самыми сложными, он ответил, что это отношения с отцом. После уточнения оказалось, что ему было тяжело от того, что "родители старели" и "били его". Из этого получилась предпосылка о том, что у родителей не хватило сил его выпороть. Потом он добавил неожиданный микс:
В нашей мастерской студенты могут начать с одной и той же темы и получить совершенно разные шутки. Сначала темы очень общие, но после усердного исследования они делаются специфическими. Покрутите в голове тему "матери" - и полу́чите миллион вариантов: матери-иностранки, расти в бедности, курящие матери, обесценивающие матери, еврейские мамочки, нелюбящие матери.
Тема "родители" вывела Тришу Шор на тему "удочерение".
Следующие упражнения помогут вам найти значимые для вас темы, начиная с детства. Я перечислю типы шуток, в которые эти темы могут перерасти, но позже. Сейчас вам не надо знать, над какими аспектами этих серьезных тем могут смеяться. Все шутки-примеры начались с несмешной грубой правды. Не пытайтесь быть смешными.
Вопрос в том, как вы шутите над ними (см. вторую заповедь). Мы, комики, можем издеваться над всеми травмами своей жизни. Большинство из моих студентов обнаружили, что родителям нравится быть объектами шуток. Я спросила комика и актера Криса Титуса, волновала ли его реакция семьи на шоу "Норман Роквелл истекает кровью", в котором он шутит о своей дисфункциональной семье. И вот что он ответил: Я никогда не врал. Все, что я говорю, правда. Но я все равно волновался, как отреагирует отец. Когда же он увидел, что зрители смеются, то расслабился. Он сказал: "Можешь использовать любые эпизоды из моей жизни, но, когда у тебя будет собственное шоу на телевидении, купишь мне машину".
Поток сознания
Пятнадцать минут пишите о детстве что хотите. Пишите как можно быстрее, не исправляя ошибок. Не думайте, выйдет ли текст логичным, смешным или хотя бы интересным. Пишите что в голову придет.
Найдите темы своего детства
Перечитайте написанное и выберите темы - короткие фразы о проблемах своего детства, ярких переживаниях и о том, что вас тогда волновало. Не используйте слова "я", "мой", "мне" - темы должны быть общими. Личное добавите в отыгрыше.
Например: бедное детство, ребенок в Нью-Йорке, мама говорит с акцентом, отец, с которым нельзя договориться, ревнивая сестра, нарушения речи, отец-инвалид, вы были плохой девочкой, отец-военный, родители-хиппи, мама-лесбиянка, религиозное воспитание, родители-иностранцы, родители разных национальностей, отец в тюрьме (если что-то из этого вас касается, смело берите себе).
Запишите несколько тем о детстве.
1. ________________________________________
2. ________________________________________
3. ________________________________________
4. ________________________________________
5. ________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. ________________________________________
9. ________________________________________
10. _______________________________________
Выберите три темы, которые волнуют вас сильнее всего. Напишите предпосылки, используя слова-позиции - сложно, странно, глупо, страшно - так же, как и по теме "наркотики". Предпосылки - это истинные утверждения. Помните, что не надо ничего рассказывать. Если тема звучит как "пьющая мать", предпосылка может быть такой: "Я считал, что у всех мамы пьют". Как вы ее напишете?
неверно [рассказ]:
Здесь нет позиции, используется слово "я", и вообще это рассказ.
:) верно:
Тут есть позиция - "странно", - и вы переходите прямо к сути дела. Я понимаю, что соблазн рассказать "как все было", очень силен, но ради обучения пересильте его.
Вот еще предпосылки о жизни с матерью-алкоголичкой. Заметьте, тут нет слова "я" и "мой", зато предпосылка точно отвечает на вопрос, что в этом сложного, странного, глупого или страшного.
Запишите свои самые искренние и наблюдательные предпосылки. Вам не надо быть смешными... пока. Запишите десять предпосылок о родителях и оставьте десять строчек пустыми. Необязательно сделать все за один раз, но лучше писать по несколько предпосылок сразу. Они должны быть не смешными, а проницательными.
Запишите свои предпосылки и оставьте десять строчек для напарника. Иногда легче писать предпосылки на чужие темы.
Ваши десять предпосылок на тему вашего детства:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Десять предпосылок вашего напарника на те же темы:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
1. Вы сейчас в отношениях? Одиноки, состоите в браке, разведены?
Запишите ответ:
2. Запишите десять фраз о том, что в вашем текущем статусе сложно, странно, глупо или страшно, не используя слова "я", "мой" и "мне".
Например, тема "одиночка и свидания".
Трудно, когда тебе нравится кто-то, но ты ему не нравишься.
При слове "любовь" люди становятся странными.
После развода трудно снова начать ходить на свидания.
Жутко, что, если тебе больше тридцати пяти и ты не женат, люди думают, что ты гей.
Или, например, "брак".
Трудно сохранять романтику в отношениях, если вы женаты уже пять лет.
Глупо просить кого-то "любить, почитать и слушаться".
Странно первый раз встречаться с родителями невесты.
Страшно, когда тебе не разрешают общаться с другими людьми вне семьи.
Напишите несколько предпосылок об отношениях и снова оставьте десять пустых строчек.
Почему трудно быть _____________:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Предпосылки напарника по вашим темам:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
• Вы написали как минимум пять предпосылок о своем детстве.
• Вы написали пять предпосылок о романтических отношениях.
• Вы поняли, что ваша жизнь - шутка.
Положите книгу около кровати и заведите будильник на 15 минут раньше, чем обычно, потому что завтра утром первым делом вы должны записать предпосылки - даже без кофе. Если это уже слишком, вечером налейте кофе в термос и поставьте на тумбочку. Утром, не проснувшись окончательно, закончите свои предпосылки о детстве и отношениях. Вам нужно десять хороших предпосылок по каждой теме. Если вы похожи на большинство творческих людей, то вы поймете, что утром писать лучше всего.
Конечно! Мозг нужен, чтобы искать ключи или ставить новые программы на компьютер, но он годится и для того, чтобы свободно творить, анализировать и критиковать, пока мысли еще не оформились. Большинство новичков обнаруживают, что если не выполнить это упражнение утром, то превращаешься в Скарлетт О'Хара. "Я подумаю об этом завтра". Так что окажите себе услугу и напишите все, не вставая с постели.
День 6: больше искренних предпосылок
Не вылезая из постели, напишите по пять предпосылок на темы "детство" и "отношения".
Идеи редко приходят по требованию. Вместо этого они вдруг вспыхивают за рулем, за столом или вообще на лыжном склоне. "Я знаю, что в отношениях действительно меня пугает". Вы ничего не записываете, потому что думаете, что и так запомните. Нет. А если вы спросите у друзей "Что такого смешного я сказал вчера вечером?", они тоже не вспомнят, потому что были пьяные. И отличная шутка пропала. Как предотвратить повтор трагедии? Всегда носите с собой блокнот или диктофон (на моем сайте есть рекомендации по гаджетам).
И в течение дня записывайте все предпосылки о детстве и отношениях, как только они придут вам в голову.
• Утром вы написали еще пять предпосылок.
• Блокнот и ручка (или диктофон) стали частью вашего тела.
• В течение дня вы придумали еще пять предпосылок и тут же записали их.
День 7: Еще больше подлинных тем (работа с напарником)
К сегодняшнему дню у вас должно быть несколько несмешных, но правдивых предпосылок о детстве, взрослении и отношениях. Надеетесь поострить сегодня? Зря. Давайте продолжим исследование вашей жизни в поисках искренних характерных тем. Если сейчас потратить время на их поиск, позже вы сможете запросто сделать из них конфетку.
Какие серьезные проблемы есть в вашей жизни? Может быть, вы гей, инвалид, страдаете ожирением (дамы, 46-й размер не считается), состарились (тридцать - не старость, если вы только не чувствуете себя стариком), принадлежите к другой культуре (переезд из Петербурга в Москву не годится, уже избито) и так далее. Если ничего такого нет, нормально. Вы все равно можете быть комиком. Не исключено, что это станет вашей самой серьезной проблемой.
Запишите темы о ваших проблемах:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
Запишите десять предпосылок - что сложно, странно, глупо или страшно в ваших проблемах. Пишите сколько сможете. Не пытайтесь быть смешными. Будьте искренними.
Десять предпосылок о серьезной проблеме:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Предпосылки вашего напарника по вашей теме:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Множество шуток основано на вещах, которые нас подавляют. Очень многих людей напрягает их работа. Поэтому, когда комик шутит о глупых начальниках и клиентах, это всегда вызывает отклик.
Перечислите все должности, на которых вы работали: официантка, юрист, врач, стриптизерша, аукционист, временный секретарь, безработный...
Обведите те, которые, по вашему мнению и по мнению других, вызывают самый сильный стресс. Например, наверное, ужасно быть начальником и иметь плохого секретаря. Но, скорее всего, ваша публика будет болеть за секретаршу, даже если она правда кошмарная. Считается, что секретаршам приходится хуже, чем начальникам.
Подумайте об ужасной работе как о теме и запишите несколько предпосылок. Думайте о профессии, а не о вашей личной истории. Например, если вы работали стриптизершей - вот чего писать не надо.
неверно:
Это плохая предпосылка, потому что она касается только вас, а не профессии в целом. Предпосылка должна быть правдоподобной и близкой публике.
неверно:
Это вообще не предпосылка, а рассказ. О вас, а не о стриптизе. Лучше сделайте так.
:) верно:
Публика сразу поймет, о чем вы.
Если вы работали официанткой...
неверно [рассказ]:
:) верно [переходим к сути]:
Напишите предпосылки. Почему ваша работа была сложной, странной или страшной, не употребляя слова "я" или "мой".
Странно, что все официантки в Лос-Анджелесе - безработные актрисы.
Страшно быть юристом, когда клиенты начинают рассказывать анекдоты про юристов.
В работе дворника самое сложное то, что девушки на нее не ведутся.
Напишите десять предпосылок о своей работе (работах):
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Пусть напарник напишет еще десять предпосылок о вашей работе:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Многие успешные юмористы основывают свой материал (целиком или частично) на актуальных проблемах. Например: как раз сейчас я понял, что я гей, и признаюсь в этом; я беременна; у меня кризис среднего возраста; я студент; бросаю пить; переехал в другую страну. Для некоторых из вас эти проблемы тоже могут быть актуальны, это нормально. Темы, основанные на личных проблемах, могут стать отличными шутками, а потом и сценариями, эссе и мотивационными речами.
Серьезной проблемой мы назовем некое постоянное обстоятельство, а текущая проблема может быть временной. Например, текущая проблема Робина Уильямса - его жена рожает.
Закончите фразу. Сейчас такое время, что я постоянно думаю о том, что ______________________________________________________________________.
Примеры моих студентов:
я развожусь
я безработный
я болен раком
я бросаю пить
я хочу бросить девушку
И еще раз напишите десять предпосылок о своей текущей ситуации:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
И пусть ваш напарник тоже их запишет:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
У вас есть по десять предпосылок на следующие темы:
• детство;
• отношения;
• работа;
• серьезные проблемы;
• текущие сложности.
День 8: тонкая настройка тем - темы, вызывающие отклик
И вот наконец наступил момент, которого вы так долго ждали. Пришло время темам превратиться в материал для выступления. Но прежде, чем мы начнем этому учиться, давайте устроим темам проверку на практике. Некоторые темы настолько личные или уникальные, что они не находят отклика у аудитории. Не очень приятно выйти на сцену и обнаружить, что ваш опыт ценен только для вас и совершенно непонятен остальным людям. Есть разница между подлинной темой, которая сработает на выступлении в ночном клубе, и личной историей, уместной только у психотерапевта.
неверно [тема, которая не вызывает отклика]:
Ну... спасибо, что поделились. Эгоцентризм вам не поможет. Тут идет речь о личности комика, а не о теме.
Кому как. Тема должна вызывать отклик у большинства людей. Если вы не звезда, всем на вас плевать. Темы вашей гипогликемии, вашей прокрастинации, ваших расстройств пищевого поведения и прочих особенностей основываются на нарциссизме, а не на общечеловеческих интересах.
:) верно:
Тема "скупого отца" будет близка очень многим.
Искренние темы, которые вызовут резонанс:
• интересны не только вам, но и совсем незнакомым людям;
• имеют место в жизни других людей в том же самом виде. Говорите не о своей матери, а матерях вообще, не о том, как вы потеряли работу, а о том, как любой боится ее потерять.
Темы, вызывающие отклик
A - важные для вас, подлинные темы
B - фоновые темы, важные для очень многих людей
C - ваше соприкосновение с миром
Слава приходит, когда опытный комик натыкается на важную для него тему, которая находит отклик у зрителей на эмоциональном уровне. Например, Яков Смирнов мыл посуду в Comedy Store в 1980 году, когда шутки о Советском Союзе вдруг стали интересны миру. Когда СССР распался, умерли и его шутки - к ужасу Якова.
Тим Аллен маялся много лет, пока не нашел тему "мужчина и инструменты".
Выступления Тима Аллена всегда были смешными, но вариации на тему "усовершенствования в домашнем хозяйстве" привлекли телевизионных продюсеров. Мужчина, который пытается стать Самоделкиным, - очень актуальная тема. Из этого родился ситком "Большой ремонт", Тим стал сниматься в кино, а потом даже появилась серия инструментов, которая продается по всей Америке. Кто бы мог подумать?
Роб Беккер, комик из Сан-Франциско, всегда был неплохим стендапером. Но внимания публики он не привлек до тех пор, пока не начал работать с материалом, основанным на его тонком наблюдении о том, что все мужчины - охотники, а все женщины - собиратели. Он говорил: "Когда люди стали приходить за кулисы, чтобы увидеть меня, я почувствовал, что задел их сердца этой темой". Реприза, основанная на этой теме, в конце концов превратилась в знаменитое бродвейское шоу "Дикарь forever".
Популярными становятся темы, о которых думают все, а не только вы. Истории вашей жизни, непонятные другим, годятся для дневника. Над ними задумается разве что ваш психотерапевт или несчастный бармен, вынужденный вас выслушивать. Темы должны вызывать отклик.
Вот, например, Джонатан Кац шутит о своем отце. Играя на всеобщем страхе старения родителей.
Контрольная работа
Какая из этих тем может вызвать у зрителей отклик?
1. Ваша лысина
2. Ваша мать-алкоголичка
3. Ваше имя
Вариант 1 - бинго! "Лысина" - актуальная тема. Есть шансы рассмешить всех, особенно если всем видна ваша лысина.
Тема облысения актуальна еще и потому, что все видят по телевизору рекламу средств от облысения. Конечно, женщинам с этой проблемой сталкиваться почти не приходится, но они же видят лысеющих мужчин. А все мужчины либо бояться облысеть, либо уже лысеют. Эта тема универсальна и очевидна. Но, чтобы добиться успеха, нужно говорить не о своей лысине, а об облысении в целом и о том, что это значит - старение, уязвимость, непривлекательность и так далее.
Любая шутка, основанная на чем-то видном каждому, вызовет отклик. Многие комики превратили свои физические недостатки в козырь, который помог добиться славы и успеха.
Вариант 2, "мать-алкоголичка", - тоже актуальная тема. Плохая новость - у вас было хреновое детство. Хорошая новость - из этого можно сделать материал. Публика проникнется, даже если у них матери не бухали, потому что все мы знакомы с матерями, которые теряют контроль над собой и неадекватно себя ведут. Хорошая тема.
Вариант 3, "имя". Полная хрень. Плохая тема. Многие начинающие комики, которым досталось странное или необычное имя, используют его как тему. Как правило, это не работает, потому что зрители не думают на эту тему и им наплевать. В конце концов, они услышали ваше имя впервые, если вообще его расслышали. Многим новичкам сложно понять, что публика вообще-то о них не думает. Поверьте, так оно и есть. Конечно, на вечеринке шутка о вашем имени может иметь успех, но это потому, что ваши друзья вас знают. Или просто потому, что они вежливые. Публика в клубе не бывает вежливой. Чтобы рассмешить незнакомых людей, надо выбрать тему, которая близка им так же, как вам.
неверно:
Всем по фиг. Для вас это важно и сложно, а для нас нет. С такими шутками вас быстро выгонят со сцены.
Вот еще несколько примеров неактуальных предпосылок.
Стареть сложно.
Да тебе тридцать лет! Те из нас, кому за сорок, все бы отдали, чтобы первой цифрой в их возрасте была тройка. Вы ничего не знаете об этой теме.
Ужасно быть жирной.
Сорок шестой размер - ЭТО НЕ ЖИРНЫЙ. Хватит! Вы можете ненавидеть себя, но вы не толстые.
Во-первых, можно опробовать их на публике. Проделайте это упражнение с пятью людьми, только не говорите им, что вы проверяете стендап-материал. Они будут ожидать шуток, а вы просто проверяете, насколько ваши темы соответствуют реальности.
Это очень простая проверка. Просто спрашивайте, что ваш собеседник знает о вашей теме. Спросите друзей, соседей, коллег: "Что вы знаете о (ваша тема?)"
Если наткнетесь на пустой взгляд - тема не универсальна.
Если меня спросят, что я знаю о "чьем-то парне Сэме", "чьем-то плоскостопии" или "неконтролируемой рвоте", я отвечу "ничего". В лучшем случае.
Но, если меня спросят о "развале отношений", "болезнях", "отце-тиране", "бедном детстве", я найду что сказать. Не только потому, что это мои темы, - о них могут поговорить почти все люди. В некотором смысле стендап - это и есть беседа с публикой. Помните, что аудитория должна чувствовать то, о чем вы говорите, чтобы над этим посмеяться.
Так что давайте проверим ваши темы. Спрашивайте у людей на работе, или на учебе, или вообще на улице. Вот еще несколько вопросов. Попросите отвечать честно или спрашивайте только тех, кто точно ответит честно. Запишите ответы - и не жалейте себя. Эти вопросы помогут понять, каким вас увидят зрители. Если одна из ваших серьезных проблем - "большой нос", а никто не замечает, что он у вас большой, лучше вычеркните эту тему.
Что вы видите, когда смотрите на меня?
Будь вы режиссером по кастингу, на какую роль вы бы меня взяли?
Проверив темы на актуальность, вычислите победителей и вычеркните те темы, которые никому не интересны.
• Вы проверили свои темы минимум на пяти людях.
• Вы поспрашивали людей, что они видят, когда смотрят на вас.
• Вы вычеркнули все неактуальные темы.
• Вы назначили три встречи с напарником.
• Вы записались к пластическому хирургу.
Дни 9, 10, 11: как сделать смешно (трехдневная работа с напарником)
Следующие три дня вы с напарником будете работать над вашими предпосылками. Каждый день вы будете заниматься определенными темами.
Первый день: "ваша серьезная проблема" и "текущие сложности".
Второй день: "детство" и "нынешние отношения".
Третий день: "работа".
Записывайте все на диктофон. Иногда у вас будет получаться идеально, и вам захочется точно узнать, что же вы сказали. Кроме того, переслушивая записи, вы можете обнаружить, что у вас есть не только шутки, но и идеи для ситкомов, эссе или даже наклеек на бамперы. Сохраните записи.
Как сделать смешно
К этому моменту и вы, и напарник уже написали по десять предпосылок на каждую из волнующих вас тем. Теперь вернитесь к странице с этим упражнением и поменяйтесь местами - напишите десять предпосылок на важные для другого человека темы. Если вы не можете придумать ни одной предпосылки на одну из тем вашего напарника (или наоборот), это, скорее всего, не универсальная тема. Может быть, она основана на сюжете "что случилось с моим парнем", и ее нужно расширить до "все мужики - козлы". Не пытайтесь спасти тему оправданиями о том, что писать на чужие темы сложнее. По моему опыту, большинству это как раз проще.
Пора перестать обдумывать предпосылки и начать веселиться, создавая отыгрыш. Никакой жесткой системы тут нет, но не стоит расслабляться, просто садясь за стол с кружечкой пивка и "рассуждая" об отыгрышах. Они должны рождаться спонтанно и быстро. Вот один из способов.
Запишите каждую предпосылку на карточке. Возьмите карточки и диктофон и идите гулять. На углу вытяните одну карточку и шагайте к следующему углу, вслух размышляя об этой предпосылке. Все записывайте. Напарник будет слушать. До следующего угла вы должны придумать полноценную шутку. Необязательно очень крутую, но у вас должен получиться отыгрыш и, может быть, даже микс. Если ничего не вышло, выкиньте карточку. Пробуйте по очереди. Засекайте время и считайте, кто придумает больше шуток по дороге к метро. Так веселее.
Не каждая шутка выходит идеальной. В среднем за полчаса получаются две хорошие шутки. Большинство новичков ожидает, что дело сразу пойдет на лад, и, когда ничего не выходит, они опускают руки. Вы с напарником должны помогать друг другу при любых сложностях, но, если из каких-то тем ничего не получается, просто их выкиньте.
Запишите победителей на отдельных карточках. В этот раз их нужно сохранить.
• Не используйте в предпосылках слова "я" или "мой". Если вы начинаете выступление со слов "Позвольте рассказать немного о себе", значит, вы считаете, что публике на вас не наплевать. Это не так. О личном можно рассказать в отыгрыше.
• Делайте предпосылку общей, а потом переходите к конкретике. Нельзя изображать "людей" или общие понятия. Сведите отыгрыш к чему-то очень конкретному.
• Убедитесь, что вы отыгрываете, а не изображаете.
Помните, что суть отыгрыша - стать тем, о ком вы шутите, а не описать его.
• Избегайте рассказов. Если в вашей шутке есть слова "и тогда я", это уже не стендап. Используйте настоящее время. Стендап - не рассказ о том, что случилось. Это размышления о важном.
• Помните, что в каждой шутке должен быть неожиданный поворот. Начните с реальной, обыденной ситуации и оторвитесь в отыгрыше, добавляя в шутку новые элементы. Отыгрыш - не описание реального случая, а преувеличение, гротеск, полет фантазии. Расслабьтесь.
Просмотрите свои шутки и добавьте к некоторым миксы. Один из способов это сделать - использовать сравнения. Например, сравните себя со своими родителями. Если ваш отыгрыш посвящен скупому отцу, можно продолжить "я так боюсь, что стану похож на него" и добавить микс. Можно сравнить прошлое с будущим, например "до свадьбы я... [отыгрыш], а после..." [отыгрыш]. В этой шутке Кэрол Лейфер сравнивает свои ощущения сразу после разрыва и через полгода после него, когда она уже впала в отчаяние.
Можно сравнить "президента США" со "своим дедушкой".
"Образованных людей" и "быдло".
Обратите внимание, что в таких шутках установка и развязка обычно выдержаны в одном ритме и имеют одну длину.
Еще один способ сделать микс - поменять ситуацию. Например, если ваша тема "эгоистичная мать", попробуйте дать ей другую профессию.
Гарланд Уильямс ставит своего жадного отца в другие условия, помещая его в загробный мир:
Попробуйте сделать отыгрыши о следующих ситуациях.
К этому моменту у вас должен быть список персонажей: ваша мать, сосед, начальник. Составьте список и поиграйте с ними. Найдите для персонажей новые ситуации и попробуйте их отыграть. Но в шутке нужно сначала показать персонажа отыгрышем, а потом уже добавлять микс.
• Вы три раза встретились с напарником.
• Вы обменялись списками предпосылок и довели их общее количество до двадцати на каждую тему.
• Вы отработали предпосылки на тему "детство", "отношения", "работа", "серьезные проблемы", добавили к ним отыгрыши и миксы.
• Придумали несколько хороших шуток и записали их на карточки.
• У вас есть минимум шесть минут материала (или восемнадцать связок из предпосылки и отыгрыша).
День 12: составляем программу
Чтобы составить список шуток, рассматривайте выступление как первое свидание (с публикой, любви которой вы хотите добиться). На первом свидании обычно не говорят о лобковых волосах (если хотят второго, конечно). Начинать надо с наиболее очевидных тем - вашей внешности, недавнего события, чего-то, о чем думают все, - и заканчивать более личными. Любые шутки про секс ставьте в конец выступления. К этому моменту зрители вас уже немножко узнают (и как следует выпьют). Кульминация не должна наступить слишком быстро. При условии соблюдения этой структуры список тем будет выглядеть примерно так:
• серьезные проблемы / текущие сложности;
• детство;
• работа;
• любовные отношения.
К примеру, иностранка может начать с того, как глупо многие реагируют на ее акцент, потом рассказать о своей матери с ее загонами и о том, каково расти в бедности. На тему "работы" можно поделиться ерундой, которую клиенты говорят официанткам, а в теме "отношений" сравнить здешних мужчин и мужчин с ее родины.
У авторов ситкомов умение распределять материал называется "созданием сюжетной арки", которое мы обсудим в главе о ситкомах. Но, чем бы вы ни занимались, вам нужно знать тот способ организации материала, который наилучшим образом привлечет внимание публики.
Просто перейти. Спонтанность - отличная штука. Представьте для наглядности мячик, который кидают об стену, и он все время отскакивает в другую сторону. Почти все люди перескакивают с темы на тему. Может, публика еще и над этим посмеется.
Делать какие-то переходы между шутками - естественное стремление. Не надо. Они почти всегда стремные. Особенно такие:
"Кстати, о..."
"Это мне напомнило о..." Нет! Это ужасно.
Между шутками ничего не должно быть. Если предложение не является частью шутки, то оно - часть проблемы. Если вам необходимы какие-то слова между шутками, используйте те, которые выражают вашу позицию.
"Знаете, что еще глупо?" (переходим к новой теме).
"А еще странно, что..." (новая тема).
Схема выступления - это список ключевых слов, который поможет вам вспомнить монолог. Примерно так:
• жирные;
• мама;
• Канзас;
• муж;
• оргазм.
Напишите схему своего выступления. Рядом с каждой темой укажите свою позицию, чтобы вспомнить нужные эмоции.
Хорошее вступление привлечет внимание аудитории, обрисует вашу личность и покажет, что на сцену вышел профессионал. Зрители очень быстро решают, достойны ли вы внимания. Поэтому первые тридцать секунд репризы или три страницы сценария должны бить наверняка.
• Начните с очевидного. Как я уже говорила, если в вас есть что-то, что сразу бросается в глаза, шутите об этом. Зрители мыслят примерно в том же направлении, так что настройтесь на их волну. У меня на занятиях была одна очень низенькая девушка, которая не хотела шутить о своем росте. Я убедила ее, что таким образом она перехватит инициативу, потому что публика все равно будет шушукаться о том, какая коротышка вышла на сцену. Пошутите о себе сами, прежде чем это сделают зрители.
Вот вступление Луи Андерсона из специального проекта с Родни Денджерфилдом:
Убедитесь, что тема и правда очевидна, проделав проверку в полевых условиях, описанную выше. Вы можете стыдиться чего-то, чего публика вообще не заметит. Или наоборот, вы можете считать, что отсутствие у вас половины зубов - ерунда, но публика так не думает. Кроме того, ваша отличительная черта должна быть хорошо видна окружающим. Например, шутить о больших ступнях не стоит.
• Начните с того, что будет очевидно для всех присутствующих.
Иногда я отказываюсь от запланированного вступления и начинаю говорить о том, что только что произошло. Это может быть выступление предыдущего комика, официантка, которая уронила поднос, или занавес весь в пятнах.
С чего бы вы ни решили начать, будьте готовы отказаться от этого, если вступление не сочетается с настроением в зале. Вы должны находиться на одной волне с публикой. Если все выступающие до вас начинали выступление с фразы "Ну, как у вас дела?" - пошутите об этом. Если публика чем-то выделяется, придумайте шутку про публику. Может быть, перед клубом в тот вечер были пробки. Или все пришли посмотреть на какого-то определенного комика, и это не вы. Или среди зрителей находится туристическая группа. Как-то раз на моем выступлении присутствовала группа из пятидесяти школьников, и я начала с шутки про них.
• Подход к первой шутке должен быть естественным.
Публике нужно время на разогрев. Не стоит начинать с шуток, взятых с потолка. Нужно что-то актуальное, что-то понятное всем. Например, одна из моих студенток хотела начать выступление с шутки на тему "Как сложно быть средним ребенком в семье". Зрители сидят, пьют и совершенно не думают о том, каково быть средним ребенком в семье. Представьте, что вы встретили знакомого, и первое, что он вам говорит: "Знаешь, как сложно быть средним ребенком в семье". Шутка получится вымученной. Я учила ее шутить более естественно.
Этим вступлением она: a) рассказала о том, что происходит в зале (среди публики было полно родственников выступающих), и б) быстро перешла к отыгрышу (изобразила свою бабушку).
Только после этого она рассказала о своей теме. К этому моменту публика уже была вовлечена в происходящее и заинтересовалась.
• Тон, заданный во вступлении, надо выдержать.
Не начинайте с похабной шутки, если вся реприза построена на трогательных наблюдениях о первых свиданиях. Тон вступления даст аудитории понять, чего ждать, и зрители должны услышать именно это. Джордж Уоллес сразу дает понять, что тут будет.
• Вступление должно соответствовать обстоятельствам.
Разные залы, разная публика, разные дни недели - все это требует разных вступлений. Если зал большой и набит битком, можно сразу начинать с убойных шуток. Но вряд ли это сработает в более камерной обстановке. В таких случаях я стараюсь сначала пообщаться со зрителями, а потом плавно перейти к самим шуткам.
Публика, которую вы себе воображаете, репетируя в душе, и которая ржет над всеми вашими шутками, совсем не похожа на публику, которая будет слушать ваше выступление. И дело не только в том, что у публики есть ярко выраженная индивидуальность, а еще и в том, что тот, кто выступал перед вами, мог за пару минут полностью изменить настроение в зале. Поэтому нужно уметь с легкостью менять вступление.
Однажды я представляла агрессивного хамоватого комика, который говорил о том, что определенная часть женского тела пахнет рыбой. (Теперь он работает в химчистке моего отца, ха-ха.) Мне пришлось учесть это и говорить об этом. Я начала с фразы: "А теперь рыба расскажет вам пару шуток". Зрители рассмеялись. Я изменила схему выступления и начала с материала о том, как сложно быть женщиной. Все выглядело естественно.
"А сейчас я расскажу немножко о себе".
Фигня! Не воображайте, что вы интересны публике. Посетители клубов не слишком-то отзывчивы и радушны. А если в зале сидят ваши родственники, они и так все о вас знают.
"Я знаю, о чем вы думаете".
Хрень. Это сработало у первых двух сотен толстых комиков, которые потом говорили: "Анорексик на сцене". И у того азиата, который продолжал: "Интересно, он суши привез?" Этот прием уже затаскали до смерти, он превратился в клише.
"Как дела?"
Штамп. "Точно так же, как во время последних восьми выступлений, когда меня об этом спрашивали". Это вступление показывает: а) что вы не можете сказать ничего оригинального и б) что вы неискренни, потому что вам наплевать, как у публики дела.
"А вот это чистая правда".
Значит, все остальное, что вы говорите, - вранье?
"Поднимите руки, если..."
Зрители заплатили за вход и за пиво и справедливо полагают, что этого более чем достаточно. Они не собираются помогать вам выступать.
Ловить момент - навык, который потребует долгих лет на сцене. Это умение сказать вслух то, о чем думают все. Вербализировать коллективное сознание. На самом деле, в этом и состоит работа стендап-комика. Например, однажды я пошла на открытый микрофон слушать своих выпускников. Обстановка была неформальная. Маленький зальчик, немного народу. Приподнятая сцена. Я в ужасе наблюдала, как каждый комик выдавал ровно то же, что и на недавнем показательном выступлении. Их шутки были рассчитаны на большой зал и здесь казались слишком выпендрежными и обезличенными. В первом ряду сидела высокая, сильно накрашенная женщина с пышной прической, одетая в сплошные блестки. Может, это вообще был мужчина. Выпивку она заказывала низким сиплым голосом, и от этого понятнее не становилось. И никто об этом не упомянул! К тому моменту, как я вышла на сцену, зрители перестали не только смеяться, но и слушать. Я забила на приготовленное вступление и вместо этого стала задавать вопросы той "даме". "Какое крутое платье! А как вам мое? Может, поедем домой и вы меня приоденете?" Когда она начала отвечать, сразу стало ясно, что это трансвестит. Потом я вспомнила пару шуток о неумении одеваться. "Я не женщина-вамп, а какая-то женщина-вампир, судя по шмоткам". Вот теперь они стали смеяться. Я не критиковала ее, но знала, что на нее смотрят все. Я просто привела выступление в соответствие с реальностью.
Публика очень быстро поймет, оригинальный ли вы комик со свежими шутками или будете рассказывать старые анекдоты. Даже если вы репетируете свои шутки, они должны звучать естественно.
• Запишите схему выступления на карточках.
• Определитесь со вступлением.
День 13: оттачиваем материал (работа с напарником)
Конечно, у ваших зрителей не будет с собой пульта от телевизора, но привычка-то никуда не денется. Вам надо перейти к "смешному" (отыгрышу) буквально через несколько строчек, а то публика мысленно переключит канал.
Сегодня вы будете оттачивать свои шутки и делать их более смешными.
1. Запишите все свои шутки, затем подчеркните смешную часть. Если до начала смешной части больше трех строчек - вы слишком затянули вступление. Вычеркните всё, что вам не нужно, включая все никчемные переходы. Резюме: если это не часть шутки - это проблема.
Попробуйте оптимизировать шутку, убрать все лишние слова и как можно быстрее перейти к отыгрышу.
неверно:
:) верно (та же шутка без рассказа и лишних слов):
2. Убедитесь, что все шутки написаны в настоящем времени.
неверно:
:) верно:
Перепишите приведенную выше шутку в настоящем времени, добавьте позицию, тему и отыгрыш.
3. Еще раз проверьте (подойдите к этому максимально критично), что все ваши предпосылки имеют смысл для незнакомых людей. Вычеркните все, что понятно только вам и вашему мирку.
4. Убедитесь, что в каждой шутке только одна позиция. Не меняйте ее посреди шутки и вообще выкиньте шутки без эмоциональной окраски.
5. Выкиньте все нелогичные шутки. Что не так в этой установке?
Это нелогично, потому что удаление волос воском не относится к пластической хирургии. Эта установка не имеет смысла. Должно быть так:
6. Разделите шутки, в которых больше одной темы. Подсчитайте количество тем в этой установке.
неверно (слишком много тем):
По установке зрители должны понять, о чем шутка. Выделите разные темы в отдельные установки: "Канзас", "детство на ферме", "католическая семья".
Из отличных шуток все равно может выйти хреновое выступление. Вся реприза должна быть осмысленной, иначе произойдет "комедийный разрыв".
Комедийный разрыв происходит, когда комик пытается быть смешным, а не транслировать идеи. Реальность приносится в жертву отчаянным попыткам любой ценой вызвать смех. Например:
• Комик жалуется, что не может найти женщину, а потом шутит о том, как ужасно быть в отношениях. Чего?
• У меня был студент, который в основном шутил на тему "Как сложно найти идеальную женщину". Он все выступление рассказывал о том, с какими кошмарными женщинами встречался, а в последние полминуты неожиданно начал шутить о том, что он гей.
• Женщина начинает свое выступление, говоря, что глупо флиртовать, чтобы добиться желаемого. Потом она выдает несколько шуток о том, что собирается открыть школу флирта. И снова разрыв.
То же касается написания сценариев и шуток для других комиков. Никогда не приносите реальность в жертву смеху. Иначе вас ждет комедийный разрыв.
Вместе с напарником проверьте свое выступление и убедитесь, что все на своих местах и разрывов не будет.
Это худший кошмар комика - быть отвергнутым всеми зрителями в зале. Такое случалось на наших показательных выступлениях - комик жжет, а потом выдает одну гадкую шутку, и все. Аудитория отворачивается, и, что бы он ни делал, ее уже не завоевать снова.
Это касается стендап-комиков и писателей. Одна расистская, сексистская или оскорбительная шутка в вашем писательском багаже может стать той самой каплей дегтя, которая испортит всю бочку меда.
Публика обычно разочаровывается, если чувствует, что вы шутите нечестно. У нее есть какое-то подсознательное чутье на это. Зрители будут смеяться над чем угодно, если чувствуют, что это заслуженно. Но, если вы будете нечестны, они разозлятся. Что не так в этой шутке?
"Я однажды встречался с очень тупой телкой. Она на конкурсе тупых телок заняла второе место!"
В этой шутке плохо то (помимо того, что она древняя), что зрители подумают: "Если она такая тупая, зачем ты с ней встречался? Она согласилась пойти с тобой на свидание, так что заткнись". Правило номер один - если вы собираетесь шутить над чем-то или кем-то, сначала докажите, что это заслуженно.
неверно:
"Моя жена стерва".
Вас возненавидят.
Уже лучше
"Моя жена сбежала с моим лучшим другом. Ну и стерва!"
:) верно:
"Моя жена сбежала с моим лучшим другом. Какой же я идиот! Мог бы и догадаться!"
Почему это верно? Потому что лучший объект для шуток - это вы сами. Только так можно завоевать симпатию публики. По вашим предпосылкам должно быть ясно, что вы понимаете, что сами испортили себе жизнь. И, может быть, это действительно так?
Из этой предпосылки можно сделать еще много шуток.
Моя жена сбежала с моим лучшим другом? Почему я был таким идиотом? Стоило понять, что все кончено, когда она сказала: "Ты никчемный неудачник, не хочу тебя больше видеть". Но нет, я-то думал, она из себя недотрогу корчит.
Можно развить тему дальше: "Стоило догадаться... когда я получил судебный запрет приближаться к ней".
Продолжите сами, чтобы понять принцип:
"Моя жена сбежала с моим лучшим другом? Почему я был таким идиотом? Стоило догадаться, когда..."
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
Умение беззаботно смеяться над собой привлечет к вам публику в клубе или выделит ваш сценарий среди других.
Не добивайте тех, кому уже не повезло. Убедитесь, что объект шутки заслужил насмешки. Вылезьте из своего мирка и посмотрите, кого жалеют. Например, у вас может быть худшая секретарша в мире. Хотите пошутить, как тяжело найти нормального помощника? Не стоит. Во-первых, вы можете ее уволить и нанять другую, в чем вообще проблема? Но главное - некрасиво смеяться над людьми, которые зарабатывают меньше вас. Публика не примет вашу сторону.
Шутить над меньшинством можно, только если вы сами к нему принадлежите. Крис Рок может говорить, что не любит черных, и это будет остроумно и злободневно. Если белый скажет то же самое, он покажет себя злобным, невежественным придурком. Это относится ко всем меньшинствам: религиозным, сексуальным, расовым.
Вы считаете, что все проблемы в ваших отношениях с противоположным полом исходят от того самого противоположного пола? Хрень. Послушайте, как другие жалуются, и поймете, насколько фальшиво это звучит. "Женщины невыносимы", "Мужчины ни черта не смыслят в отношениях". Эй! Это касается не только мужчин или женщин - все люди такие.
На самом деле все ваши отношения не складываются из-за вас. Примите ответственность за ситуацию и бросайте сексисткие шутки. Это мерзко.
Я как преподаватель помогаю студентам докопаться до истины на более глубоком уровне. Чем глубже прозрение, тем смешнее. За враждебностью кроется страх. Попробуйте сами. Замените "Я ненавижу мужчин (женщин)" на "Я боюсь мужчин (женщин)". Работа тут же пойдет лучше.
неверно:
Это дурацкая предпосылка, потому что последний раз такое могло сойти за откровение примерно в пятидесятых. С тех пор женщины стали хорошо зарабатывать и выходят замуж не по расчету. Вот та же самая шутка, которая стала намного лучше, потому что идиотом в ней выглядит комик.
Определите, кто или что в вашей шутке является жертвой. Возьмите шутки, нацеленные на других людей, и переработайте их так, чтобы они были нацелены на вас. Если вы хотите над кем-то поиздеваться, убедитесь, что это оправданно, и публика с вами согласится. Вот, например, черный комик Пол Муни издевается над диджеем Говардом Стерном. Заслуженно.
Реквизит обычно не стоит затраченных усилий, а, пока вы с ним возитесь, все расписание может полететь к чертям. Опять же, вы потеряете контакт с аудиторией. Вместо того чтобы демонстрировать огромную дурацкую шляпу, которую носила ваша мама, попробуйте ее описать и изобразить. Скорее всего, если вы позволите зрителям задействовать воображение, шутка получится смешнее.
Я имею в виду бранные слова, графическое описание секса и прочее, что вряд ли встретится в "Улице Сезам". Многие начинающие комики используют именно такой материал, потому что определенные слова и описания вызывают у аудитории нервный смешок независимо от таланта и оригинальности выступающего. Хотя на НВО полно комиков, которые шутят наипохабнейшим образом, скорее всего, они попали туда потому, что умеют обходиться и без этого. В целом способность делать нейтральный материал открывает больше возможностей. Ну а когда у вас будет собственное шоу - шутите о чем в голову взбредет.
Темы, которые вы выбираете, могут сделать вам карьеру на телевидении или привести вас за кассу "Макдоналдса". Начинающие часто шутят на тему различных частей тела, телесных отправлений и секса, потому что считают это смешным. Ну да, смешно, если вы вдруг найдете целый зал платежеспособных тринадцатилеток. Многие гениальные комики остались не удел, потому что шутили только для взрослых. Однажды я встретила на открытом микрофоне великолепного комика. Я никогда его не забуду. Каждая его шутка была прекрасна и искрометна. Его размышления оказались не только безумно смешными, но и очень глубокими. Но все полчаса своего выступления он говорил только об анальном сексе. Пять лет спустя я снова его встретила. Он выступал по вечерам в "Доме блинчиков". Шутка года, ага. А вот Джерри Сайнфелд, наоборот, знаменит тем, что всегда шутит на самые безобидные темы, - и посмотрите на него. Выбирать вам.
И еще одно. Шутки для взрослых могут быть очень смешными, но не сочетаться с остальным выступлением. Например, однажды я видела чистенького мальчика из колледжа, который мило и легко шутил о жизни с девочкой. А потом вдруг пошутил об оральном сексе. Зрители смеялись - но после этого смеяться перестали. Потому что они видели его милым мальчиком и не хотели рассматривать как сексуального хищника. Он пожертвовал симпатией зрителей ради одной шутки.
Я вообще много ругаюсь, и мне показалось интересным сделать нейтральное выступление для корпоративов. Смешные шутки без всем известных трех слов потребовали гораздо больше работы. И учтите, что "чистый" материал совсем необязательно хорош. Многих, в том числе и меня, куда сильнее отталкивают комики, отпускающие сексистские, гомофобные и расистские шутки самым литературным языком, чем отличные комики, допускающие крепкие выражения. Надо быть честным перед собой и говорить естественным для себя языком.
Неуверенность в себе - основная причина, по которой комики используют матерные слова. Еще раз пробегитесь по своему выступлению и замените матерные слова цензурными. Если не хотите показаться озабоченным, уберите все графические описания секса.
Когда я только начинала свою карьеру, девушек-комиков было совсем немного: Джоан Риверс, Тоти Филдс, Филлис Диллер. Предпосылки обычно сводились к небольшому набору:
• Мой муж идиот.
• Все мужики козлы.
• Не могу найти парня.
• Я толстая и страшная.
Традиционно женщины в стендапе ограничивают себя темой отношений и своих тел, высмеивая свои недостатки.
Новое поколение женщин-комиков расширяет спектр тем:
"Я толстая". "ПМС". "У меня маленькая грудь".
В этом тысячелетии, если вы хотите смешно шутить о своем теле, придется отказаться от традиционного мышления. Хотите поговорить о лишнем весе? Посмотрите на него с новой стороны. Например, найдите в этом достоинства. "Если бы я оказалась на "Титанике" во время крушения, я бы всплыла. Леонардо, хватайся!"
Проверьте свое выступление на предмет:
• лишних слов;
• позиции в каждой шутке;
• глаголов в настоящем времени;
• актуальных предпосылок;
• комедийных разрывов;
• враждебности (ваша жертва заслуживает насмешки?);
• войны полов;
• шуток для взрослых;
• стремных шуток.
День 14: готовимся к выступлению (работа с напарником)
Для репетиции стендап-выступления особые приготовления не нужны - нужны только вы. Можно репетировать в любом месте. Но полезнее готовиться вместе с напарником.
Разбейте выступление на смысловые куски - например, шутки, посвященные текущим сложностям, детству, постоянной серьезной проблеме и отношениям. Репетируйте один кусок за раз, не забывая о следующем.
• Никогда не репетируйте без эмоций.
• Всегда представляйте то, о чем говорите. Визуализация сделает материал более динамичным.
• Не тренируйтесь перед зеркалом или камерой. Вы не будете смотреть на себя во время выступления, так что и во время репетиции не надо.
Я репетирую, прогуливаясь по безлюдным улицам. Меня никто не видит, а если видит, то просто решает, что очередная сумасшедшая тетка разговаривает сама с собой. Я повторяю шутки одну за другой и каждый раз себя спрашиваю: "Мне нравится, как это звучит?", "Мне комфортно с этим работать?". Если шутка кажется натужной или я никак не могу ее запомнить, я от нее избавляюсь.
Наступает момент, когда вы уже знаете свое выступление, но продолжаете репетировать, потому что боитесь что-то забыть. Не перестарайтесь. Совершенно нормально не помнить всего идеально. Никто не скажет: "Ну да, и правда смешно, но вот одну шутку он и забыл". В любом случае выступление пойдет совсем не так, как вы планировали, так что запомните столько, сколько вам будет удобно, и будьте готовы менять выступление в зависимости от обстоятельств.
Смешная одежда - ни за что.
Если ваша одежда смешнее вас, это проблема. Надевайте что-нибудь, в чем вам комфортно, - необязательно одно и то же каждый раз.
Убедитесь, что выбранная одежда соответствует вашему образу. Если вы постоянно шутите о жизни бухгалтеров, подойдет что-то консервативное. А если о бедных студентах - костюм от Армани надевать не стоит.
Одежда должна соответствовать еще и месту. Вряд ли вас ждет бешеный успех, если вы выйдете на сцену в стейк-хаусе в платье, расшитом пайетками. Если вы не мужчина, конечно.
Если вы как-то необычно одеты, пошутите об этом. Я однажды видела комика, который выступал в эластичных штанах в облипку. Публика смеялась мало, потому что постоянно отвлекалась на то, что выпирало из штанов. Овации сорвал комик, который вышел потом и спросил: "Кто подумал, что у него там носок?"
Чего больше всего боятся стендап-комики? Судя по опросам - забыть слова. Любой, кто хотя бы подумывал выйти на сцену, панически боится ступора, когда ты стоишь в холодном поту посреди сцены и не можешь выдавить из себя ни слова, а зрители смотрят на тебя с жалостью.
Проще всего справиться с этим поменяв отношение к ситуации. Если честно, потеря памяти и связанное с этим унижение смешно. Все время от времени забывают свои шутки. Комики, способные посмеяться над собой, не только могут это пережить, но и спасут выступление, пошутив над своей забывчивостью. Роб Беккер превратил свою репризу в знаменитый спектакль "Дикарь forever". Однажды он забыл текст во время выступления в Маджестик-театре, но сделал шоу и из этого. Он просто сказал: "Я забыл следующую реплику". Потом прошел за кулисы, узнал у кого-то текст, вернулся и сообщил: "Вспомнил! Знаете, так бывает - пойдешь прогуляться и тут же все вспоминаешь". Зрители смеялись, потому что все любят чужие ошибки.
Давайте посмотрим на это так. О чем большинство ваших шуток? О том, какие люди глупые и несовершенные, правда? Так вот, забыв текст, вы просто еще раз это подтвердите. Честно говоря, зачастую комики, выступающие идеально, не пользуются особой популярностью - они слишком совершенны.
В общем, основная причина, по которой можно забыть текст, - выпадение из материала. А оно возникает из-за страха. Когда комик признаётся, что забыл текст, это самый реалистичный момент шоу. В этот момент он становится человечнее, смешнее и симпатичнее.
Пара советов:
• Вы не обязаны быть идеальным. Пусть ваш внутренний критик смирится с тем, что на вас может найти ступор.
• Если вы забудете текст, отнеситесь к этому с юмором. Пошутите над тем, какой вы придурок. Это отличный способ завоевать аудиторию.
• Сделайте глубокий вдох и расслабьтесь. Скорее всего, вы все вспомните, передохнув секунду.
• Если вы что-то опустите, это может оказаться полезным. Может быть, этот материал просто не подходит для этой аудитории. Доверьтесь своим инстинктам.
• Составьте схему выступления.
• Отрепетируйте его.
• Определитесь с одеждой.
День 15: костюмированная репетиция (работа с напарником)
Сегодня вы с напарником проведете костюмированную репетицию. Все будет так, как в день настоящего выступления, вплоть до одежды. Сейчас не время добавлять новый материал - лучше привыкайте к уже имеющемуся.
На большинстве открытых микрофонов начинающие получают от трех до десяти минут. Ни в коем случае не превышайте лимит. Если вы это сделаете, вас будут помнить только как человека, который поломал все расписание. Начали, кончили - и никто не пострадал.
Лучше, если выступление будет слишком коротким, а не слишком длинным. Не пытайтесь уложить весь материал в крошечный отрезок времени. Это не единственный ваш шанс. Если вам дали пять минут, постарайтесь уложиться в четыре, чтобы оставить время на смех и овации. Если смеха не будет, вам все равно захочется сбежать пораньше.
Пусть напарник засечет продолжительность вашего выступления. Потом засеките время последнего фрагмента и потренируйтесь переходить к нему в любой момент. Предположим, последний кусок занимает тридцать секунд. Перед выходом на сцену попросите менеджера подать вам знак, когда до конца останется одна минута. В этот момент у вас останется тридцать секунд, чтобы закончить шутку и перейти к последней. Формула, по которой рассчитывается время подачи сигнала, - время вашей последней шутки плюс тридцать секунд.
Оставьте на конец выступления самую физиологичную и/или сексуальную шутку (или самую смешную). Но, если над вашей шуткой по-настоящему смеются, а конец уже близок, скажите: "Спасибо, хорошего всем вечера" и уходите со сцены в момент триумфа. Заканчивать нужно не тогда, когда все расскажете, а тогда, когда лучше всего закончить. Четко обозначьте конец выступления. Скажите: "Вот и всё" или "Спасибо". Непрофессионально уходить, не подав сигнала аплодировать.
"Ну вот, мое время вышло!"
"Спасибо, и храни вас Господь".
"Я пошел".
"Да будет свет!"
"Вы отличная публика!"
Большинство начинающих комиков боятся, что незнакомые пьяные люди только и ждут возможности унизить стоящего на сцене. Честно говоря, такое случается редко. Обычно зрители стесняются даже ответить на заданный вопрос, не то что оскорблять комика. В тех же редких случаях, когда со мной кто-то заговаривал, было даже забавно отвлечься от заготовленного материала и поимпровизировать в ответ.
Вот несколько причин, по которым не стоит бояться крикунов:
• У вас микрофон, и поэтому вы говорите громче.
• Они пьяны, а вы, надеюсь, нет.
• Публика обычно на вашей стороне.
Лучший способ расправиться с крикуном - позволить ему самому вырыть себе могилу. Обычно они сами выставляют себя идиотами. Можно повторять их слова и комментировать их по обычным правилам стендапа - с предпосылкой, отыгрышем и миксом. Например:
Если ничего не приходит в голову, скажите: "Спасибо, что поделились" или "Мам, ну хватит уже". Ответы не самые крутые, но помогут выкрутиться, пока вы не придете в себя. Если кто-то серьезно собрался испортить вам выступление, подайте сигнал менеджеру, чтобы его вывели. Нехорошо, когда один человек портит вечер всем.
• Воздержитесь от комических клише. "Вот такое происходит, когда плод в утробе матери не получает кислорода". У этих фраз уже годовые кольца есть, такие они старые.
• Сохраняйте достоинство - не шутите насчет расовой или сексуальной принадлежности.
• Комики-мужчины - не унижайте женщину, даже если она пьяная, глупая и страшная, как смертный грех. Если сделаете это, будете выглядеть ничуть не лучше.
• Не опускайтесь до уровня крикуна. Они наглее, а вы умнее.
Вы будете чувствовать себя увереннее, если припасете собственные ответы крикунам. Порепетируйте выступление - пусть ваш напарник изображает крикуна, а вы отвечайте. Даже если вы за словом в карман не лезете, как следует обдумайте ответ, чтобы не настроить зал против себя. Выдыхайте.
Лучшая реакция на крикуна - спонтанная. Это смешнее. Потренируйтесь с напарником, чтобы не теряться.
Дополните этот список десятью собственными сценариями.
1. Бам! Официантка уронила поднос с посудой.
2. В клубе очень жарко.
3. У вас расстегнута ширинка.
4. Ведущий неправильно произнес ваше имя.
5. Никто не смеется над вашими шутками.
6. Микрофон сломался.
7. В первом ряду никто не понимает языка, на котором вы говорите.
8. Официантка встала перед вами и вас загораживает.
9. Женщина уронила сумочку, и оттуда посыпалась мелочь.
10. У кого-то звонит телефон.
Запишите еще десять ситуаций, которые вам очень не понравятся.
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Пусть ваш напарник выкрикивает одну из этих ситуаций во время вашего выступления, а вы реагируйте как можно скорее. Например:
Напарник: "В клубе очень жарко".
Комик: "Круто, два в одном - шоу и сауна".
Поменяйтесь местами и мешайте своему напарнику. Это упражнение очень полезно писателям, которые готовятся проталкивать свои идеи. Продюсеры часто похожи на пьяных крикунов, и, если вы будете готовиться к худшему, такая ситуация не застанет вас врасплох. ("О'кей, с этим мы закончили, что у вас есть еще?")
• Вы посчитали время выступления с учетом поклонов и смеха.
• Вы прикинули, когда просить подать вам сигнал переходить к последней шутке, чтобы закончить в отведенное время.
• Вы потренировались отвечать крикунам в разных ситуациях.
День 16: ваше выступление
Сегодня важный день. Впрочем, не настолько важный, чтобы сказаться больным на работе и тренировать пятиминутное выступление восемь часов подряд. Одного прогона утром будет достаточно. Иначе станете похожи на робота.
Постарайтесь обойтись без нее. Это помешает вам установить контакт с аудиторией. Если вы вообще не можете выйти без нее на сцену, суньте ее в карман или напишите на бутылке с водой. Но старайтесь не смотреть в нее без крайней необходимости. А если посмотрели, не забудьте об этом пошутить.
Я бы не советовала записывать схему на руке, особенно если вы сильно потеете. Она может неожиданно превратиться в произведение абстрактного искусства.
Да. Вам надо убедиться, что у вас нет одинаковых шуток. Нет ничего ужаснее комиков, которые все шутят и шутят на заезженную тему. Неважно, насколько хороши ваши шутки, публика уже устала от темы и все время вас с кем-то сравнивает.
Некоторые профессионалы даже близко не подходят к залу, пока не придет их очередь выходить на сцену. Таким был Энди Кауфман. Он не хотел, чтобы настроение публики хотя бы немного влияло на его выступление. Но вероятность того, что комик перед ним будет играть на барабанах конга или напевать тему из "Майти Мауса", была минимальной. Лично я предпочитаю оценить публику, прежде чем выйти на сцену.
Самое главное:
• Исчерпавшие себя темы. Если три комика подряд шутили об одной и той же новости, и вы тоже планировали о ней высказаться, дайте себе фору и не говорите о ней. Публика, скорее всего, устала.
• Не произошло ли в зале чего-то, о чем можно пошутить.
• Насколько пьяна публика.
• Кто выступал перед вами. Хуже всего на свете выступать после того, кто украл ваш материал. Если вы не видели его выступления, то вором будете выглядеть вы. Такое со мной бывало, честное слово.
К сожалению, материал крадут постоянно, потому что способов защитить его нет, а судебный процесс обходится слишком дорого. Часто шутки никто не крадет, просто несколько комиков выдают одну и ту же шутку. Это случалось и со мной. Однажды одна дама обвинила меня в краже ее шутки, и мне пришлось отправлять ей запись моего выступления по телевизору с этой шуткой, сделанную задолго до того, как она придумала свою. Это одна из причин, по которым полезно сохранять записи, - они помогут вам установить истину. Если вы обнаружите, что кто-то выступает с вашим материалом, и вы уверены, что это не может быть совпадением, попросите его прекратить. Если не поможет, сделайте лицо как у Майка Тайсона и попросите еще раз. Если же с вашим материалом выступают сразу несколько людей, наверное, он просто не слишком оригинален.
Да, если вы не собираетесь пренебрежительно отзываться о его выступлении или таланте. Пошутите над его темами, одеждой или чем-то, что случилось в зале, это сблизит вас с публикой. Глупо унижать своих собратьев. Может быть, через пять лет вам придется лизать им задницу, чтобы вас пригласили гостем на их ток-шоу. Ведите себя прилично.
Еще несколько советов:
• Запишите свое выступление.
• Не мешайте бизнесу, вы не в Карнеги-холл выступаете. Клуб зарабатывает продажей выпивки и кофе, а не помощью начинающим комикам. Не мешайте официантам.
• НЕ УПОТРЕБЛЯЙТЕ АЛКОГОЛЬ перед выходом на сцену. Это лишит вас всех преимуществ. Нервничать нормально. Честно говоря, нервничать необходимо, если вы хотите смешить людей. На сцене нервозность превратится в кураж. Да, до этого вам будет неуютно, и пара стаканчиков покажется отличной идеей, но даже одно пиво может переломать все расписание. Не надо.
• Дышите. Если вы нашли в себе силы делать между шутками глубокий вдох и выдох, считайте, что все в ажуре. Это поможет соблюсти расписание и предотвратит комедийные разрывы.
• Не выступайте дольше, чем нужно. Если вам выделили три минуты, не говорите четыре. Неважно, насколько вы хороши. Один раз нарушите расписание - и вас навсегда запомнят непунктуальным.
• После выступления напейтесь.
Не пытайтесь перестать нервничать - просто измените свое отношение к этому. Может быть, нервничать - смешно, а быть спокойным и уверенным в себе - скучно? Ричард Льюис смешной, а папа римский - нет. Конечно, нервничать неприятно, но еще никто от этого не умирал. Если вы беспокоитесь, что у вас пересохнет во рту, возьмите с собой воду. Если ущипнуть себя за щеку, слюна тоже выделится, но лучше сделайте это до выхода на сцену.
Иногда приходится ждать часами, и за это время можно сойти с ума. Чтобы сосредоточиться, закройте глаза, глубоко дышите и попытайтесь расслышать стук своего сердца. Выполняйте упражнение минимум две минуты, если почувствуете, что все совсем плохо.
И еще одно. Ваш страх не должен трансформироваться во враждебность. Нельзя чтобы публика страдала только от того, что вы нервничаете.
Если у вас возник такой вопрос, оставьте микрофон на стойке. Тогда вы не станете ходить туда-сюда. Это выдаст вашу нервозность и будет не слишком хорошо выглядеть в записи. Кроме того, обе руки останутся свободны для жестикуляции. Я обычно держу микрофон на стойке, за исключением длинных реприз.
К сожалению, выступать придется, даже если вы писатель. Писатели должны уметь захватить аудиторию. Давайте признаемся себе в том, что главное в шоу-бизнесе - шоу. Неважно, перед кем вы выступаете: перед публикой в ночном клубе или перед продюсерами. Вы продаете товар: выступление, сценарий ситкома или патент на говорящую туалетную бумагу. Везде применяются одни и те же правила: быть собой, получать удовольствие и искать контакт с публикой.
• Не напивайтесь.
• Оцените зал.
• Не напивайтесь.
• Выступите.
• Напейтесь.
День 17: празднуем!
Поздравляю! Неважно, порвали ли вы всех, провалились или оказались среди честных середняков (что вероятнее всего), - вы это сделали. Весь день можете гордиться собой. Вы это заслужили независимо от результата. Напишите мне и расскажите, как все прошло. И почитайте в Интернете чужие истории.
Все, праздник кончился, возвращаемся к работе. Неважно, имели вы успех или провалились с треском, все равно переработать свое выступление абсолютно необходимо. Именно тщательным анализом своей работы профессионалы и отличаются от выскочек. Стендап требует постоянной переработки шуток. Иногда между недоумевающей тишиной и взрывом хохота всего одно слово разницы.
Профессиональные комики хотят знать, почему шутка не имела успеха и как ее поправить. Они готовы тратить время и энергию, чтобы улучшить свои тексты и решить проблему. А выскочки, если у них что-то не выходит, просто говорят: "Ненавижу себя, пойдем напьемся". Профессионалы не принимают неудачные шутки близко к сердцу, это ведь просто работа. Любители воспринимают все слишком серьезно, ненавидят себя или публику - "Они все уроды".
Успех в стендап-комедии ничем не отличается от успеха в любой другой области. Нужно быть профессионалом и постоянно совершенствоваться. Есть объективные причины, по которым шутки не срабатывают. Давайте искать их вместе.
Прослушайте запись, смотря на свои карточки. Разделите их на две кучки: "Дикий ржач" и "Надо доработать". Отложите в сторону удачные шутки. Посмотрим на менее удачные. Прежде чем перейти к игре "Можно ли спасти эту шутку?", проверим главное.
Перед выступлением
• Вы сосредоточились?
• Оценили зал?
• Вы пили?
Вступление
Вы...
• Начали с чего-то, интересного публике?
• Пошутили о комике, который выступал перед вами?
• Воспользовались моментом?
• Упоминали очевидное?
• Сказали что-нибудь, что сразу настроило аудиторию против вас?
• Установили связь с аудиторией?
• Ясно обозначили свою позицию в первой шутке?
• Нашли время выдыхать?
• Враждебно относились к публике? (Если да, то это из-за нервов?)
Ваш материал
Перейдем непосредственно к шуткам. Пройдитесь по списку с каждой неудачной шуткой и выясните, почему зрители не смеялись.
• В шутке выражена ваша позиция? Нет позиции - нет смеха. Позиция выдержана на протяжении всей шутки? Шутки без постоянно выраженной позиции - это рассказы, от них стоит отказаться.
• Вызвала ли отклик тема? Может быть, она не подошла для этой аудитории, но подойдет для другой. По мере накопления опыта вы поймете, что у публики есть своя индивидуальность, и она не обязана сочетаться с вашей. Неважно, насколько глубоко разработана тема, она просто может быть неподходящей.
• Есть ли в шутке отыгрыш? Над отыгрышем смеются сильнее всего, так что он должен быть в большинстве шуток.
• Есть ли в шутке элемент неожиданности? Вы ведь не просто рассказали забавную историю? Есть ли в ней внезапный микс?
• Ваша шутка основана на предпосылке или на рассказе?
• Перед началом смешной части вы произнесли больше трех реплик?
• Вы делали паузу после каждой шутки, чтобы она дошла до публики?
Избавляемся от историй
Несмотря на многократные предупреждения, в ваше выступление вполне могла просочиться история. Многие начинающие комики уверены, что их жизнь невероятно смешна. Возможно, вы годами приберегали все эти потрясающие истории, ожидая момента, когда серьезно займетесь стендапом. Я знаю, что сложно от этого отказаться. Я вам сочувствую, правда. Но это не меняет того факта, что истории, производящие фурор на вечеринках, не работают в клубах. Сохраните их для моноспектакля, юмористического эссе или даже романа, но уберите из выступления.
Какие из этих тем НЕ подходят для стендапа?
1. Авиалинии.
2. Рак/смерть/СПИД.
3. Смешная история о вашем разводе.
Ответ.
"Авиалинии" и "смешная история" - плохие темы.
Вариант 1. Авиалинии - затасканная тема.
Вариант 2. Рак/смерть/СПИД - смешно.
Стив Мур, комик, больной СПИДом, построил на этом целое шоу.
Вариант 3. "Смешная история о вашем разводе" - НЕ СМЕШНО.
В принципе, "разводы и разрывы" - хорошая тема, но вот рассказ об этом для клуба не подойдет. Начинающие комики часто рассказывают свои семейные истории, вместо того чтобы превращать их в предпосылки, которые у любого найдут отклик. Если успех вашего материала зависит от того, праздновали ли ваши зрители Новый год с вашей семьей, не стоит увольняться с теперешней работы.
Шутки делаются из тем, а не из рассказов. Если у вас есть смешная история о, скажем, вашей бабушке, у вас будет только одна возможность затронуть эту тему. Если вы шутите о бабушках вообще, вы не ограничены реальными событиями. Тем не менее темы для шуток мы черпаем именно из историй.
Это упражнение демонстрирует разницу между историей и предпосылкой. Из истории можно сделать тему для стендапа, если отбросить сюжет (что случилось) и сконцентрироваться на поиске предпосылки (сути).
Найдете ли вы тему в этой истории?
Тема ____________________
Заметили ли вы?
• Перед "смешной частью" проходит много времени.
• Еще раз пошутить на ту же тему уже не получится.
• Тут нет позиции.
• Использованы глаголы в прошедшем времени.
• Появляется слово "я".
Тема этой истории вовсе не "футбол", а "женщины видят мир по-другому". Предпосылкой могло бы быть "Женщины мыслят только категориями отношений. Для них все - отношения".
Вот та же история в формате стендапа.
Шутки должны быть концентрированны. Никого не волнует, что там у вас случилось. Все хотят узнать шутки, а рассказ для этого слишком затянут.
Не позволяйте себя обмануть. Гениальность Джерри Сайнфелда, Билла Косби и Ричарда Прайора в том и заключается, что они как будто бы рассказывают только что пришедшие в голову истории, тогда как на самом деле это идеально подобранные шутки.
Например, тема Джерри Сайнфелда - "ванные". Посмотрите, как он делает из нее предпосылки (не рассказы). Предпосылки выделены курсивом.
Выкиньте из своего выступления все истории или превратите их в нормальные шутки.
• Вы прослушали запись.
• Переработали материал.
• Выкинули безнадежное.
• Выкинули все истории.
Если в результате почти ничего не осталось, не беспокойтесь. Я покажу вам, как добавить новый материал.
День 19: добавляем актуальный материал (работа с напарником)
Надеюсь, после выполнения предыдущих упражнений у вас получилось двадцать минут материала, основанного на личных темах. После чего вы выкинули оттуда истории, стремные и несмешные шутки, и осталось примерно три - пять минут. Вы опробовали их на публике, исключили шутки, над которыми никто не смеялся, и в результате у вас есть две минуты материала в лучшем случае. Считайте, что вам повезло. Для хорошего двухминутного выступления нужно перелопатить кучу материала. Создание юмористических материалов редко зависит от вдохновения, чаще это тяжелая постоянная работа - по поиску новых шуток. Хороший источник - текущие события.
Шутки о текущих событиях основаны на темах, о которых сейчас думают все, будь то фильмы, политика, жизнь знаменитостей, модные тренды и так далее. У шутки гораздо больше шансов, если тема у всех на слуху и о ней не надо напоминать. Так что шутки о празднике луперкалий в категорию не попадают. Джей Лено берет темы для ежевечернего монолога прямо из новостей.
Телезрители переключают канал, если им неинтересны темы Джея. Так что популярные темы повышают рейтинг. И популярные гости тоже, в том числе комики. И у комиков, которые шутят на темы, важные для всей нации, гораздо больше шансов попасть на "Сегодня вечером".
Все комики должны держать руку на пульсе культуры. В качестве домашней работы приходится читать кучу журналов, смотреть телевизор, ходить в кино и все время слушать.
При создании материала, основанного не на личной теме, действуют обычные правила.
Правило 1: не выбирайте тему потому, что она кажется вам смешной.
Профессионалы не выбирают темы по "юмористическому потенциалу". Они берут какую-то тему, потому что:
• у них есть интересное мнение на эту тему;
• они лично сталкивались с чем-то похожим;
• эта тема им очень интересна.
Нет такой вещи, как смешная тема. Вы не представляете, сколько народу приходит ко мне и говорит: "Я придумал идею для шутки! Печенье на благотворительных распродажах! Что думаете?"
Я думаю: "Я бы съела штучку".
Не бывает смешных идей. Смешными они становятся благодаря вам.
Если вы пишете шутки для других комиков или телевидения, вам вообще недоступна такая роскошь, как выбор темы. Когда я пишу для компаний, мне дают темы, которые я должна сделать смешными. Сами по себе они ужасны. Например, такие:
• Использование диоксида титана в производстве краски (корпорация Kerr-McGee).
• Космическая станция "Мир" (Boeing).
• Картошка (Национальный совет по делам картофеля).
Не слишком забавно, правда? Но моя работа состоит не в том, чтобы говорить о том, что интересует меня. Мне платят за то, чтобы я использовала свой юмор для нужд компании, оставаясь в рамках приличия. Для такой пошлячки, как я, это непросто. Вот несколько шуток, которые я придумала на эти темы.
Тема: "Использование диоксида титана" для корпорации Kerr-McGee:
Тема: "Русская космическая станция "Мир"" для корпорации Boeing:
Тема: "Картошка" для Национального совета по делам картофеля в Диснейленде:
Ну ладно, не очень смешно, но фермеры смеялись, а значит, задача выполнена.
Правило 2: не выбирайте необычные темы. Лучше пусть у вас будет необычное мнение на рядовую тему.
Новички часто выбирают самые странные новости ("Появился прозак для животных").
неверно:
Прозак слишком дорогой, поэтому я принимаю прозак для животных. Вроде нормально, но теперь я визжу как свинья!
Автор создал ложную предпосылку, потому что хотел показать, как смешно он изображает свинью. Может быть, хрюканье и правда было смешное, но вся шутка вышла неискренней.
Дохлые темы: увеличение члена, мастурбирующие обезьяны, реклама тампонов. Если ничего смешнее вам не придумать, у вас проблема.
1. Сходите к ближайшему ларьку и выпишите темы с обложек журналов.
2. Послушайте, о чем говорят в вашей любимой кофейне.
3. Запишите темы, которые вы недавно обсуждали с другом.
4. Подпишитесь на популярную новостную рассылку.
5. Сделайте домашней страницей ленту новостей.
Возьмите по листу бумаги и порвите его на десять кусочков. На каждом напишите по актуальной теме. Темы должны быть свежими - никаких новостей с прошлой недели. Можно брать политические темы: выборы, скандалы, международные конфликты. Или, скажем, новая диета, модная тенденция, новый фильм. Но все эти темы должны быть известны большинству людей - последние открытия в области ихтиологии не подойдут.
Сложите все бумажки с темами в мешочек. По очереди вытащите по бумажке из чужого мешочка - с этой темой вы и будете работать до конца упражнения. Вам может показаться, что в попавшейся теме нет ничего смешного, и вы захотите ее поменять. Не надо. Занимайтесь этой темой до конца упражнения. Начинающие комики часто меняют тему, даже не подумав над ней, потому что боятся не выдать подходящую шутку сразу. Став штатным сценаристом "Сегодня вечером", вы не сможете выбирать смешные новости и простые темы. Вам придется придумывать смешные шутки каждый день. Попробуем размять креативные мышцы.
Запишите тему.
Моя актуальная тема: космическая программа НАСА
Встаньте перед напарником и начните говорить на тему, не забывая о позиции. Если рассердитесь, кричите, говорите быстро, ходите. Ничего не описывайте и, упаси господь, не рассказывайте историй. Не старайтесь быть смешным, будьте эмоциональным. Записывайте эти разговоры и переслушивайте - там могут найтись рабочие идеи. Вместе с напарником структурируйте материал по схеме позиция - тема - предпосылка - отыгрыш - микс.
Вот еще несколько подсказок для написания шуток по актуальным темам. Помните, что шутки не сразу получаются идеальными. Количество переходит в качество. Чем больше вы пишете, тем выше шансы.
1. Добавьте позицию (странно, глупо, страшно или сложно) и сделайте из темы интересную предпосылку (наблюдение).
неверно:
И дальше высказываете сложившееся мнение.
:) верно:
Еще один способ создать предпосылку - среагировать на мнение других. Повторите, что вы читали или слышали, а потом выскажитесь об этом.
2. После предпосылки нужен отыгрыш. Вот мой вариант о космической программе.
Повторите упражнение еще два раза, меняя позицию.
"Это глупо, потому что...", "это сложно, потому что...". Выскажите мнение и переходите к отыгрышу.
3. Переходите к миксу, вводя новый элемент. В случае с искренними шутками микс получается при переходе от личного к глобальному. В актуальных шутках, наоборот, надо перейти от глобального к личному.
4. Комик Стив Мармел предлагает отличное упражнение по работе с актуальными темами.
Прочитайте новости. Возьмите одну статью и разберите ее по пунктам. Например, если статья о том, что "были найдены нелегальные источники финансирования предвыборной кампании президента", пункты могут быть такими:
• когда это выяснилось;
• кто обвиняет президента;
• что за источники;
• как на это реагирует президент.
Сделайте предпосылку из каждого пункта и превратите ее в шутку.
Проделайте это упражнение с оставшимися темами из списка вашего напарника. Выберите три шутки, которые вам нравятся, и запишите на отдельных карточках. Я обычно записываю установку, но не отыгрыш, потому что тогда шутка теряет спонтанность. Карточки будут накапливаться, и не успеете оглянуться, как у вас будет куча шуток на актуальные темы.
• Вы поговорили о всех десяти темах, придуманных напарником.
• Вы выбрали минимум три хорошие темы и придумали минимум по три хорошие предпосылки на каждую.
• Вы записали минимум три шутки на отдельных карточках.
• У вас есть минимум три минуты материала, основанного на актуальных темах.
День 20: создание ярких предпосылок
Мастер-класс по предпосылкам
Лучший способ создать выдающийся материал - придумать остроумные и глубокие предпосылки. Напомню, что предпосылка - это ваше открытие на тему. Обычно она отвечает на вопрос, что в этом странного, сложного, глупого или страшного. То, как вы отвечаете на этот вопрос, определит, будут ли над вами смеяться или будут смеяться и давать работу. Если вы хотите стать преуспевающим комиком, вам нужны оригинальные и уникальные предпосылки. То, что я напишу ниже, повторяется на каждом выступлении.
• Петербург совсем не похож на Москву.
• Я наполовину еврей, а наполовину украинец. Это значит...
• Сложно найти себе пару, потому что женщины и мужчины разные. (Неужели?)
Сложно представить что-то более скучное. Эти штампы обычно используются в качестве преамбулы к "очень смешным" (на самом деле нет) историям о том, что с кем-то случилось (кого это волнует?). Если бы стать успешным комиком было так просто, все рестораны в Голливуде работали бы по принципу самообслуживания, потому что официантов бы не осталось.
Посмотрим на предпосылки, придуманные профессионалами.
Хорошие предпосылки помогут вам выйти из тупика, над которым висит табличка "Безлимитное пиво... а, и еще комедийное шоу", и перебраться в клубы, на телевидение и вообще в категорию людей, у которых есть будущее. Попозже я расскажу, как хорошие предпосылки помогают продавать сценарии ситкомов.
Если вы работаете серьезно, вам придется рисковать - для начала бросить идею "быть смешным". Работать надо на стыке комедии и трагедии. Чем ближе вы подойдете к этой границе, не переступив ее, тем лучше вы будете. Но, идя по этому канату, можно рухнуть в любой момент. Страховка тут не предусмотрена. Однако лучшие комики готовы рисковать, потому что собственное "Я" им важнее любви публики.
Борясь за идеалы, вы можете опуститься на самое дно и только потом подниметесь на вершину. Джимми Тингла, мастера социальной и политической сатиры, как-то пригласили на телевидение, в шоу Джонни Карсона, но это был единственный раз, потому что его сочли "слишком политизированным".
Он не стал ничего менять. Он остался верен своим принципам и в 1999 году получил шанс - стал новым Энди Руни в новом шоу "60 минут".
Если вы хотите стать профессиональным комиком или писателем, недостаточно быть смешным. У вас должна быть точка зрения.
Отстаивайте свое мнение
Гениальные озарения случаются спонтанно, когда вы делаете что-то другое. Вы можете вдруг осознать, почему вам не везет в отношениях, моя посуду. Или понять смысл жизни, когда застрянете в пробке. Нужно быть готовым зафиксировать эти драгоценные мысли в любой момент.
Всегда носите с собой диктофон или блокнот и записывайте любые идеи, которые придут в голову, какими бы странными, глупыми или неподходящими они ни казались. Помните, идеальная предпосылка может прийти в голову в любую секунду. Прямо сейчас запишите пять предпосылок о людях, которые читают книги вроде этой.
Пример: Людей, которые хотят профессионально заниматься юмором, никто не слушал, когда они были детьми.
• Проведите целый день наблюдая за собой и другими в поисках предпосылок.
• Выкиньте все стремные предпосылки из своего выступления.
• Возьмите несмешные, но умные новые предпосылки и отработайте их по пятичастной структуре (позиция - тема - предпосылка - отыгрыш - микс).
• Не выкидывайте хорошие предпосылки, если из них не получается хорошей шутки. Они могут пригодиться позже, при написании эссе или сценария.
• Вы придумали минимум пять новых предпосылок.
• Вы придумали три новые шутки.
• Вы выкинули из представления все стремные предпосылки.
День 21: тематические блоки
Люди очень недолго удерживают внимание на чем-то одном. Непросто найти тему, которая по-настоящему захватит аудиторию, поэтому, если уж вы ее нашли, выжмите из нее все, что можно, при помощи тематических блоков - нескольких шуток на одну тему, но с разными предпосылками.
Вот двенадцать шуток, благодаря которым Филлис Диллер попала в Книгу рекордов Гиннесса.
Установка: она такая толстая, что...
1) похожа на желе, перетянутое ремнем;
2) когда она садится, ей требуется пять минут, чтобы перестать колыхаться;
3) когда она снимает пояс, ее ноги исчезают из виду;
4) в бикини она похожа на медведя в спортивных трусах;
5) пока она не приехала, гостиная располагалась вовсе не в подвале;
6) у нас есть персидский коврик - она села на кота;
7) ее размер одежды - мини... чехол для танка;
8) когда она надевает белое платье, мы смотрим на ней кино;
9) она съела дверной коврик, потому что он похож на печенье;
10) она наносит макияж валиком;
11) она высморкалась в центре города, и строительной бригаде пришлось уйти на обед;
12) когда она села на диету Дюкана, то съела Дюкана.
Джерри Сайнфелд - мастер тематических блоков. Он находит смешное в каждом крошечном аспекте темы, замечает мельчайшие детали, которые другие игнорируют. Хорошие комики привлекают внимание к какому-то элементу жизни: человеку, случаю, моменту, - а потом препарируют его на миллион маленьких частиц. Джерри Сайнфелд не станет рассказывать вам историю о походе в аптеку. Он разобьет тему "аптека" на множество предпосылок.
Прочитайте шутку Сайнфелда и подчеркните предпосылки на тему "аптека".
Не получается составить тематический блок по одной из тем? Вероятные причины таковы.
• Материал основан на рассказе. Когда вы поведали о том, что случилось, говорить стало не о чем.
• Вам неинтересна эта тема, или у вас нет выраженной позиции.
• По этой теме можно придумать всего одну смешную шутку - а значит, это не очень хорошая тема.
• У вас творческий кризис.
Если проблема в последнем, то есть способы его преодолеть. Например, диаграмма связей и списки.
Это поможет вам сгенерировать множество идей, рисуя диаграмму своей темы.
Вот как это работает.
Выберите тему, по которой у вас получилась всего одна или две шутки, или тему, вообще кажущуюся несмешной. На этом этапе можно совсем не иметь идей.
Запишите тему на листке бумаги и обведите кружком. Потом быстро рисуйте другие кружки со словами, связанными с темой, пока не заполните ими весь лист. Затем посмотрите на каждое слово и припишите к нему специфические черты, свойственные этому понятию. Не думайте - просто пишите как можно быстрее. Примерная диаграмма Сайнфелда на тему "аптеки" могла бы выглядеть так, как нарисовано на следующей странице.
Диаграмма связей - это способ развернуть тему при создании шуток, сценариев или эссе.
1. Изучите диаграмму по теме "аптеки" и придумайте три шутки, которых нет у Сайнфелда.
2. Составьте диаграмму одной из своих тем.
3. Проделайте упражнение "Разговор на тему" (день 19) вместе с напарником. Диаграмма может помочь с поиском мнений, миксов и других аспектов темы, которые раньше не пришли в голову.
Еще один способ придумать больше шуток - составить топ-10. Для этого надо взять одну предпосылку и добавлять к ней новые и новые развязки.
Студент Тревор Грин хотел говорить о том, что он из Оклахомы. Он составил список "самых глупых вещей, которые говорят об Оклахоме".
Вот какие шутки получились в результате.
Попытайтесь составить список топ-10 по одной из своих тем. В заголовок не забудьте включить одно из слов-позиций.
1 - посетители страдают бессонницей; 2 - аптеки всегда грабят по ночам; 3 - в три ночи заявляются странные люди, как будто из фильмов Феллини; 4 - в три ночи фармацевт - это драгдилер; 5 - срочно нужна виагра; 6 - реклама для рецептурных лекарств; 7 - глупые графики; 8 - списки побочных эффектов; 9 - акте_ ры, рекламирующие виагру; 10 - ГМО; 11 - плохой почерк вра_ ча; 12 - в Калифорнии запрещено продавать траву; 13 - как при_ твориться что ходил к врачу; 14 - все экстрасильное; 15 - можно запросто купить лекарства с наркотическим эффектом; 16 - не_ понятный состав; 17 - куча непонятных лекарств; 18 - белые халаты; 19 - им приходится разбирать почерк врачей; 20 - печа_ тают названия на крошечных листках бумаги; 21 - они всегда под кайфом; 22 - маленькие пузырьки; 23 - тестирование на животных; 24 - на них всегда подают в суд; 25 - тестирование на преступниках; 26 - управление по контролю за продуктами и лекарствами
Добавьте отыгрыш к каждому пункту. Вычеркните фигню и придумайте еще по паре шуток к каждой предпосылке.
• Диаграмма тем.
• Шутки по списку топ-10.
• Тематические блоки минимум на три темы.
День 22: оттачиваем материал (дубль 2)
Чтобы получить хороший материал, его нужно постоянно переделывать, переписывать и улучшать. Вот четыре техники, которые помогут вам усовершенствовать шутки.
1. Убираем слова-позиции.
2. Повторы.
3. Список трех.
4. Коронные фразы.
В настоящий момент в начале каждой вашей шутки есть фраза-позиция: "Вы знаете, что странно в...?" Когда вы (надеюсь) уже выработали твердую позицию по каждой теме, эту фразу можно и убрать, оставив эмоциональную составляющую в самой шутке, - иначе вы будете казаться неестественными.
Возьмите шутку и перестаньте говорить фразу-позицию, оставив свое отношение к теме. Предположим, шутка начинается с "Глупее всего в выборах то, что все кандидаты лгут". Измените начало на "Господи, эти выборы!". Интонацией попытайтесь передать, что вы считаете выборы глупостью. Сохраните это отношение на протяжении всей шутки, выражайте его голосом, жестами, позой. Проделайте то же самое со всеми шутками и посмотрите, какие получились лучше всего. Совершенно необязательно убирать вступительные фразы из всех шуток - уберите столько, чтобы ваша речь не звучала искусственно.
Установки должны звучать по-разному. Не нужно все время повторять слова-позиции и снова и снова называть тему. Если ваша тема: "выборы", не начинайте каждую шутку с "В выборах глупо то, что..." или "А еще в выборах глупо...". Обозначив тему, переходите к подтемам: "А разве не глупо, как считают голоса?"
Ваша шутка не должна зависеть от слов-позиций. Попробуйте проговорить все свое выступление, не используя осмысленных слов, - просто повторяйте что-то вроде "бла-бла-бла", и пусть ваш напарник попытается понять ваше отношение, выраженное в каждой фразе. Если он не в состоянии сказать, как вы относитесь к теме, повторите шутку еще раз, упирая на свою позицию.
Повтор - это когда вы повторяете или снова упоминаете что-то, что уже было в выступлении раньше. Они почти гарантированно вызывают смех. У меня повторы обычно получаются спонтанно по ходу выступления, но я стараюсь их сохранить. Например, в начале выступления я узнала, что в первом ряду сидит парень по имени Майк, который только что развелся с женой. И потом, когда я начинаю шутку о "мужчинах, от которых сбежали жены, и они кончили свои дни одинокими пьяницами", то добавлю "вот как Майк". Хохот. Публика любит, когда комик следит за происходящим и может связать выступление с реальностью.
В этом примере Дайана Форте возвращается к шутке, которую использовала в начале выступления, используя слово "занято".
Просмотрите материал и найдите то, что можно будет позднее упомянуть еще раз. Например, если вы пошутили над тем, как мерзко ваш отец чистил уши за ужином, попозже можно будет сказать: "И вот на свидании сижу я за столом, чищу уши..."
Три - магическое число в комедии. Это ритм, который работает естественным образом. При использовании этого приема комик связывает две идеи, а потом добавляет неожиданную третью.
Например, так.
"Гипертония" и "высокое давление" создают определенную схему, а Рок превращает ее в шутку, добавив третий пункт - "копы".
Ник Гриффин использует похожую схему.
Первые два пункта предсказуемы, а вот третий - неожиданный.
Потренируйтесь составлять списки, вписывая неожиданный оборот ниже.
Нужно расстаться, если он(а):
1) вам изменяет;
2) не уважает вас;
3) подает на вас в суд (или ________).
Вы понимаете, что повышение вам не светит, если:
1) вы потеряли хорошего клиента;
2) вас лишили секретарши;
3) ______________________.
Пройдитесь по всему материалу и убедитесь, что, если уж у вас есть список, третий пункт вызывает смех. Посмотрите, нельзя ли добавить такой список к каким-то еще шуткам.
Коронная фраза
Коронная фраза постоянно повторяется на протяжении всего выступления. Она зависит от вашего лирического героя, вашего персонажа, вашего голоса.
Розанна Барр: "Я богиня домашнего очага".
Родни Дэнджерфилд: "Меня никто не уважает".
Деннис Миллер: "Я не хочу никого обидеть, но..."
Джоан Риверс: "Мы можем поговорить об этом?"
Я специально не упоминала лирического героя до этого момента, потому что начинающие комики часто делают огромную ошибку - придумывают персонажа или фразу и начинают подгонять под это материал. Если вы хотите загнать свое выступление в заранее очерченные рамки, вы ограничиваете сами себя. Вместо этого делайте лучший материал, который только можете, и пусть из него уже вырастет герой.
Изучите свое выступление. Нет ли там сквозной темы, эмоции, которую можно было бы выразить одним предложением. Это может быть доминирующая эмоция вроде "Какой я хам!" или повторяющаяся фраза, как "Ну могло быть и такое" у Джуди Тената. Если у вас не получается найти эту фразу сейчас, не волнуйтесь. Иногда на нее уходят годы.
• Вы вырезали слова-позиции перед некоторыми шутками.
• Потренировались повторять шутки без осмысленных слов.
• Посмотрели, можно ли добавить в выступление повторы.
• Написали список трех.
• Придумали коронную фразу (или, по крайней мере, как следует над ней подумали).
День 23: убираем дохлые шутки
Соберите карточки с темами - искренними и актуальными - и повторите все свое выступление для напарника. Вы оба почувствуете, какие шутки - дохлые. Это, например:
• невразумительные;
• непонятные;
• устаревшие;
• длинные;
• стремные.
Порвите эти карточки и выкиньте их. То, что осталось, - это и есть ваше выступление. Но только незнакомые зрители решат, что действительно подойдет. Хорошие новости: скорее всего, у вас есть минимум три минуты материала на актуальные темы и еще сколько-то материала, основанного на ваших личных проблемах. Плохие новости: политический и социальный климат постоянно меняется, и актуальные шутки очень быстро устаревают. Не удивляйтесь, если шутка, над которой смеялись в понедельник, будет принята холодно в пятницу.
Поскольку мир меняется очень быстро, начинающим комикам следует ограничить количество актуальных шуток - пусть их будет не более двадцати процентов. Писатели тоже стараются избегать устаревших шуток. В тот момент, когда я это пишу, в мире происходит следующее.
Буш выбран президентом.
Нацию захватила праздничная депрессия.
Самое продаваемое лекарство - виагра.
Подростки прокалывают все возможные части тела.
В сфере коммунальных услуг бардак.
Годовалые дети проходят тесты на ай-кью.
Sony Playstation 2 распродана.
Посмотрите, какие это старые темы. Правда, некоторые актуальные темы можно откладывать про запас. Например, каждый декабрь можно пускать в дело шутки про Новый год. Но большинство актуальных шуток живет очень недолго, и эта еще одна причина, по которой комику надо уметь придумывать шутки на ходу. Но, даже если вы очень плодовитый писатель, если вы будете шутить только на актуальные темы, вам придется конкурировать с телеведущими. Когда зрители услышат вашу актуальную шутку, они, скорее всего, уже слышали об этом где-то еще. Поэтому бо́льшая часть выступления должна состоять из шуток на темы, которые живут годами: "детство", "юность", "родители" и так далее.
Просмотрите карточки.
1. Обведите одну тему на каждой карточке. (Только одну тему и одну шутку на карточку.)
2. Убедитесь, что эта тема вызывает отклик.
3. Запишите слово-позицию на каждой карточке (необязательно говорить его).
4. Позиция выражается одним из этих слов: глупо, странно, сложно, страшно, бесит?
5. Есть ли у каждой темы записанная предпосылка?
6. Предпосылка отвечает на заданный вопрос? ("Знаете, что странно?")
7. Большинство тем ведет к отыгрышу?
8. В отыгрыше участвуют те же персонажи, что в установке?
9. Отыгрыш подчеркивает вашу позицию?
10. После нескольких отыгрышей есть микс?
11. Микс сопровождается еще одним отыгрышем?
12. У вас есть несколько развязок на одну тему (тематический блок)?
13. Если у вас есть список из трех пунктов, третий - неожиданный?
• Вы выбросили дохлые шутки.
• Вы прошли по списку и удостоверились, что все шутки соответствуют требованиям.
День 24: готовимся ко второму выступлению
Для второго выступления вы добавите к имеющемуся материалу не более двух минут шуток на актуальные темы и повторите переработанный материал, основанный на вашей жизни.
Стендап - это в том числе постоянная переделка материала, чтобы добиться идеального результата. Как только шутка получится удачной, перестаньте ее мучить. Иногда стоит изменить одно слово - и вместо смеха в зале будет мертвая тишина. Поэтому, если шутка работает, не пытайтесь ее чинить.
Перед любым комиком стоит задача заставить старый материал звучать так, как будто он только что придуман. Если вы больше не испытываете эмоций, которые делали шутку смешной, она приходит в негодность. Вам когда-нибудь приходилось с успехом рассказывать смешную историю на вечеринке, а потом повторять ее в другом месте, к общему недоумению? Первый раз, когда человек рассказывает историю, он погружается в нее, а во второй - просто рассказывает, обычно ожидая смеха и вообще реакции. При этом рассказчик выпадает из истории. Если такое случается со стендап-материалом, выходов всего два.
или
Чтобы вернуть шуткам спонтанность, представьте, о чем вы говорите, и почувствуйте свое отношение к этому - как будто все только что произошло и вы впервые об этом упоминаете.
Вставляйте новые шутки между теми, которые точно сработают. Это лучший способ понять, хорош ли новый материал. Если над старой шуткой смеются, а над новой после нее - нет, то проблема в шутке, а не в публике. Старая шутка после новой спасет вас, вернет внимание публики, если новая шутка не удалась.
Линия = смех
Составьте схему выступления с новыми шутками, добавленными между теми, в которых вы уверены.
Один из самых важных аспектов работы юмориста - чувство времени. К сожалению, по книге этому не научиться, да и самому не додуматься. Если вы не уверены, есть ли у вас чувство времени, то почти наверняка его нет. Пробовали когда-нибудь танцевать с человеком, который считает вслух? То-то же.
Эмоциональное отношение помогает со временем. Если вы по-настоящему вовлечены в каждую шутку, не беспокойтесь о времени. И еще один совет, который поможет не волноваться: не говорите, пока публика смеется.
Стендап - это не монолог, а диалог с публикой. Вы говорите, потом "говорят" зрители (надеюсь, они смеются), а вы им отвечаете. Вы же не будете перебивать собеседника во время разговора, так что после шутки заткнитесь и дайте публике посмеяться - а то ведь они просто не станут этого делать.
Посмотрите на график смеха, приведенный выше. Когда вы заканчиваете шутку, публике нужно несколько секунд, чтобы засмеяться, - иногда это кажется вечностью. Любитель начнет новую шутку в точке А, обрывая смех, а профессионал - в точке В, чтобы дать время посмеяться.
Повторите свое выступление перед напарником. Потренируйтесь подчеркивать позиции и делать паузу, пока он смеется.
Засеките время. У вас есть не более пяти минут.
Никогда нельзя "просто стоять" - всегда подчеркивайте свою позицию. Пока зрители смеются, вы можете добавить к шутке рефрен, повторив слово-позицию. Например, если шутка началась со "Странно, что", в конце еще раз повторите: "Ужасно странно". Это можно сказать быстро и как будто про себя или проорать. Можно обойтись без слов, просто покачав головой. Но рефрен всегда должен быть. Если вы на сцене, вы должны постоянно выражать свое отношение. Если этого не происходит - вам конец. Публика реагирует на эмоции, а не на слова.
Раньше комики не говорили с публикой, потому что это отвлекало их от выступления. Но в наши дни, дни ток-шоу, чатов в Интернете и пятнадцати минут славы для каждого, разница между зрителями и человеком на сцене стерлась. Теперь комикам нужно не только уметь разговаривать с публикой, но и смешно отвечать на реплики зрителей. Поскольку сейчас вы выступаете по пять минут, вам будет несложно. Но, если вы сделаете карьеру, у вас появится проблема. Даже сценаристы должны это уметь, потому что продюсеры часто не отличаются от крикунов в зале. А если вы сумеете справиться с крикунами во время стендап-выступления, в будущем вам окажется легче. Вот несколько советов от техасского комика-ветерана Дина Льюиса.
• Большинство крикунов - мужчины. Женщины мешают, только когда пьяны. Мужчины пытаются бросить вам вызов и получить контроль над ситуацией. Пьяным женщинам просто нужно внимание. Если они получат то, чего хотят (контроль и внимание), то будут возвращаться снова и снова. Не потакайте их желаниям.
• Мужчины пытаются вам помешать, если чувствуют слабость. Как можно скорее захватите контроль над залом. Вам следует уметь работать с микрофоном, у вас должен быть сильный материал, постарайтесь смотреть зрителям в глаза, быть энергичными и быстро подниматься на сцену. Нельзя давать слабину.
• Публика пытается вам мешать, если долго не слышит ничего смешного. Чем скорее над вашими шутками засмеются, тем меньше вероятность появления крикунов в зале.
• Если вас пытаются освистать, поначалу игнорируйте это. Они просто хотят привлечь внимание. Если вы прервете выступление и начнете разборку, крикуны получат желаемое. То есть победят. Лучше игнорировать их и не давать того, что им нужно.
• Если крикун пришел не один, попросите его спутника или спутницу заткнуть этого придурка. Может быть, он пытается произвести впечатление на свидании, и, если вы сделаете это свидание некомфортным, он может замолчать.
• Если крикун продолжает, воспользуйтесь защитой публики. Спросите зрителей, раздражает ли их это. Чаще всего они орут "да" или аплодируют. Как правило, это унижает или смущает крикуна, и он замолкает.
• Никогда не пытайтесь задеть крикуна сильнее, чем он задевает вас. Например, если он отпускает шуточки про ваши волосы, а вы в ответ посылаете его по матери, он, скорее всего, замолчит - но вы потеряете аудиторию. Нельзя отвечать слишком резко, иначе вы покажетесь грубым. Если он говорит о вашей прическе, пошутите про его прическу. Если он имеет что-то против вашей рубашки, прокомментируйте его одежду.
• Постарайтесь отличать крикунов от тех, кто просто любит поговорить и развлекается. Некоторые будут реагировать на ваши шутки смехом и ответными репликами. Они будут говорить что-то вроде "Точно!" или "Я так и знал". Это не крикуны, это просто нормальная реакция. Прерывать выступление, чтобы разобраться с такими людьми, - ошибка. Разговорчивые зрители просто не осознают, что мешают. Если вы сделаете из этого проблему, скорее всего случится одно из двух: 1) разговорчивый зритель вас возненавидит за то, что вы выставили его идиотом; 2) зрители могут вообще не понимать, что человек вам мешает. Если вы прерветесь и начнете нападать на него, публика может ополчиться на вас. Они вообще не видят проблемы, так что вы станете злобным дураком, который издевается над беспомощным зрителем.
• Отвечать на реплики из зала лучше всего вопросами. Тому есть две причины.
1. Если задать кому-то вопрос, он замолчит и задумается об ответе. Это сбивает с ритма и дает вам шанс добить крикуна новой репликой, посмеяться над тем, как медленно он отвечает, или ответить на этот вопрос самому и смешно. Другими словами, вы получаете контроль над ситуацией.
2. Вопрос, заданный крикуну, в любом случае выставит его не в лучшем свете. Что бы он ни ответил, звучать это будет по-идиотски. То есть вы опять-таки получаете контроль над ситуацией. Например, ответом на выкрик из зала может быть: "Глядя на вас, сэр, я понимаю, что кровосмешение до добра не доводит". Это смешно, но теперь крикун получает возможность сказать что-то вам. Лучше задать риторический вопрос: "Сэр, вы переживаете от того, что являетесь плодом любви вашего отца к сестре?" Любой ответ покажется глупым. Если он скажет "нет", можете над ним посмеяться. Если "да", то он тем самым признает себя ублюдком, и над этим тоже можно посмеяться. В любом случае он осо-знает, что проиграл, и заткнется.
• Если вы хотите вовлечь зрителей в диалог, задавайте простые вопросы, на которые можно ответить "да" или "нет". Зрителям нравится участвовать в выступлении, но они не станут кричать длинные сложные ответы. Вот пример.
неверно:
[Обращаясь к зрителю] "Что вы думаете о Суперкубке?"
Это привлечет внимание к конкретному человеку, который должен будет немедленно ответить. Кроме того, это рискованно, потому что он ведь может ответить и смешнее вас.
:) верно:
"Кто-нибудь смотрит Суперкубок?"
Вы не обращаетесь ни к кому конкретно, и зрители могут ответить просто "да" или "нет".
• Если в зале что-то происходит, реагируйте на это. Гораздо важнее сказать что-то немедленно, чем задуматься на несколько секунд и выдать что-то "смешное". Реагируйте быстрее! Тогда зрители не успеют отвлечься на происшествие. Не нужно изображать из себя робота, который просто выходит и произносит заученный материал. Реагируйте, если официантка уронит поднос, если пять человек встанут и выйдут, если кто-то задаст вам вопрос. Если вы скажете "Я учусь в колледже" и у вас спросят "В каком?", ответьте.
• Если возникла какая-то неполадка - сломалась микрофонная стойка, вырубился свет, раздался выстрел, - признайте это. Когда вы озвучите проблему, публика расслабится. Они увидят, что вы не сбиты с толку, вас не нужно жалеть или переживать. Пошутите о случившемся и двигайтесь дальше.
• Если зрителей немного, меньше пятидесяти человек, говорите с ними, потому что они скорее будут смеяться про себя, чем вслух. Особенно если они сидят по разным углам. Если вы будете с ними разговаривать, они вспомнят, что не телевизор смотрят, что вы их слышите, - и, может быть, начнут смеяться вслух.
• Реплики, обращенные к публике, должны быть короткими - иначе зрители подумают, что вы просто заполняете паузы.
• Некоторым зрителям будет неуютно, если вы с ними заговорите. Большинство людей вовсе не хотят оказаться в центре внимания. Поэтому старайтесь не обращаться к конкретным людям сразу же. Говорите со всеми сразу, потом упомяните ряд, затем столик, а уже в конце - одного человека. Так вы постепенно завоюете доверие зрителей.
Есть несколько ситуаций, когда с публикой общаться не стоит.
• Если ваше выступление одновременно является прослушиванием. Продюсер хочет знать, что конкретно он покупает. Даже если вы очень смешно импровизируете в разговоре с публикой, повторить это не удастся.
• Если менеджер клуба сказал, что говорить со зрителями не надо.
• Если у вас есть всего пять минут.
• Раз уж мы об этом заговорили. Не теряйте время, общаясь с публикой. Зрители почувствуют, что вы заполняете этим время, а им вовсе не улыбается платить за выпивку да еще и работать вашим соавтором. Они не против быть частью шоу, но отвечать за него целиком не хотят.
• Не начинайте каждую шутку с вопросов типа: "А кто пришел сюда на свидание?" Это очень быстро надоест. Распределите вопросы по всему выступлению и задавайте их только тогда, когда есть повод. Другими словами - если у вас наготове шутка, которую можно озвучить только в ответ на слова публики.
Главный секрет общения со зрителями - слушайте их. Расслабьтесь, выдохните и слушайте. Помните, они боятся говорить с вами гораздо сильнее, чем боитесь вы.
Энергия - движущая сила вашего выступления, без нее ничего не получится. Проявляться она может по-разному: от тихой концентрации Стивена Райта до постоянной болтовни Денниса Миллера, - но она должна присутствовать в каждом вашем жесте и слове в любой момент на сцене.
Перед выходом на сцену я всегда ощущаю прилив энергии. Может быть, это нервы, волнение, несдержанность - но она хлещет через край. Это не очень приятно, поэтому некоторые пытаются заглушить ее наркотиками или алкоголем. Зря. Из-за этого теряется чувство времени и связь с публикой. Если я трезва, я могу контролировать расход энергии. Начиная шутку, я придерживаю лошадей, а во время отыгрыша отпускаю в галоп. Когда зрители смеются, я снова собираюсь перед следующей шуткой. Может быть, потом вы тоже освоите эту технику и сможете контролировать выплески энергии. Не успокаивайте нервы наркотиками или алкоголем. Расслабьтесь и двигайтесь вперед.
Повторите свое выступление перед напарником так, чтобы он чувствовал, что вы контролируете уровень энергии во время установки и отпускаете себя во время отыгрыша.
• Вы заново вжились в свой материал.
• Добавили шуток об актуальных событиях.
• Потренировались делать паузу, пока зрители смеются.
• Научились использовать рефрены.
• Ваш напарник проверил, как вы умеете управлять энергией.
• Вы засекли время и оставили из всего выступления пять минут.
День 25: выступление
Веселитесь и не забудьте все записать.
• Зарядить диктофон.
День 26: насколько вы были хороши прошлой ночью?
Еще раз напомню, что для стендапа важно постоянно перерабатывать материал. Не нужно быть идеальным, но необходимо становиться лучше. Послушайте запись своего выступления и проделайте упражнение "Переработка материала" из дня 18.
Попробуйте шутку несколько раз, на разных выступлениях. Если она не сработает трижды, избавьтесь от нее. Но, если она вам очень нравится, попробуйте еще с ней поиграть. Иногда (очень редко), если вы создали уникальный сценический образ, лучше менять не материал, а аудиторию. Позже я расскажу вам, как продавать свое выступление. Но в целом, если над шуткой не смеются, она не смешная.
Стендап помогает понять, насколько вы хороши, лучше любого другого вида искусства. Публика объясняет все мгновенно. Если зрители смеялись целый час, не переставая, вы заработаете кучу денег.
А пока на вас не сыплются чеки с кучей нулей, посмотрим, насколько хорошо вы выступили.
Формулу изобрел Дэйви ДиДжорджио, один из сценаристов шоу Дэвида Леттермана и мой бывший студент.
Прослушайте запись и после каждой шутки выставьте себе оценки по этой формуле.
1. Посчитайте количество очков ________________
2. Сколько минут вы провели на сцене? __________
3. Поделите первый показатель на второй. Это и будет ваш коэффициент СвМ:________
_____________.
12-20 баллов. Вы круты. Если вы пока не зарабатываете миллионы, то скоро начнете.
9-12 баллов. У вас хорошо получается. Вам даже будут платить, скорее всего, но постарайтесь сократить свои установки.
6-9 баллов. Неплохо, но о громкой славе пока думать не стоит.
Меньше 6 баллов. Что-то пошло не так. Еще раз переработайте свой материал (день 18).
Поздравляем, вы прошли курс по созданию шуток для стендап-выступлений. Если вам нравится выступать, подумайте о карьере стендап-комика. Если вы больше любите писать, у вас тоже множество перспектив. Но вам в любом случае нужна куча материала. В следующем разделе вы найдете упражнения, которые позволят вам каждый день придумывать новый материал.
Продвинутый курс упражнений
Жить смешно
Быть писателем-юмористом или стендап-комиком - это не работать с девяти до пяти. Вам придется проводить двадцать четыре часа в день и семь дней в неделю ища смешное, придумывая смешное и выступая. Постоянно документировать свое восприятие мира, пропущенное через уникальный фильтр. Этот фильтр превращает ординарное в экстраординарное или, по крайней мере, в смешное. Цивилов (то есть всех, кто не занимается креативом профессионально) назойливый продавец раздражает, а вот комик подумает: "Как бы это использовать?" Жизнь превращается в бесконечную охоту за материалом. Если цивилы встречают странного человека, они думают: "Блин, пойду-ка я отсюда". Но мы, творческие люди, любим общаться с непонятными типами, потому что они могут оказаться кладезем материала - такого персонажа можно использовать для отыгрыша в шутке или сделать героем ситкома. Если вы относитесь к юмору серьезно, вся ваша жизнь будет посвящена поискам материала.
Ежедневные упражнения: создание материала для стендапа
Материала никогда не бывает достаточно. У профессиональных комиков обычно есть запас в два часа хорошего материала. У часто выступающих в голове имеется целый каталог, в котором найдутся шутки для любой аудитории. Студенты - пожалуйста. Пенсионеры - нет проблем. Осужденные преступники - э-э, придется потрудиться.
У всех бывает ступор. Эти упражнения вдохновят вас и упростят создание нового материала. Некоторые могут подойти вам лучше, чем другие. Заведите привычку делать не меньше одного упражнения в день.
Одно из самых больших заблуждений о создании комедии гласит, что начинать надо со смешных идей. Если бы я ждала, пока что-нибудь смешное придет в голову, а потом бы начинала писать, я бы писала гораздо меньше, а принимала наркотиков - гораздо больше. Подход "сначала смешное" способен довести до депрессии, когда смешным уже не кажется ничто. Гораздо продуктивнее начать с несмешной темы и сделать ее смешной. И если вам сложно найти новую тему, Интернет подскажет, что сейчас волнует всех. Новостные сайты и форумы - отличный источник новых тем, а поисковики поведают подробности. Когда я начинала работу с Национальным советом по делам картофеля (честно), то гуглила картошку и обнаружила тонны информации о кросс-гибридизации, севообороте и фитофторозе.
Найдите в Интернете три несмешные темы, не затронутые в вашем выступлении. Потратьте час на их изучение и придумайте одну хорошую шутку. Если начать сегодня и придумывать по шутке в день, через год у вас будет полтора часа хорошего материала.
Если вы больше не можете выжать из себя ни строчки о своей дисфункциональной семье, прогуляйтесь до газетного киоска, этой Мекки для искателей предпосылок. На обложках журналов печатают зажигательные заголовки. Комикам нужны завлекательные установки, чтобы привлечь аудиторию, а писатели должны держаться темы. Выноски на обложке "Космополитена" могут стать отличной установкой для тематического блока ("Десять способов привлечь парня", "Как понять, что тебе нужен психотерапевт", "Как разорвать отношения", "Что сейчас слушают"). Журналы тратят миллионы на маркетинговые исследования, чтобы быть в тренде, - почему бы не воспользоваться их наработками, причем бесплатно?
Используйте журнальный заголовок в качестве предпосылки для списка топ-10, диаграммы связей или болтовни на тему.
Готовы прогуляться по темной стороне? Это упражнение может оказаться очень опасным - обещайте выполнять все указания идеально. Я миллион раз говорила, что рассказы - смерть для составителя шуток. Но все-таки и их можно превратить в отличные темы.
Во-первых, запишите в своем блокноте для идей смешную историю, которая случилась с вами.
Вытащите из нее темы в одно-два слова и запишите здесь.
Темы из рассказа:
Теперь добавьте к ним позицию и посмотрите, куда заведут вас эмоции. Забудьте реальность этой истории, забудьте, что случилось. Пусть эмоции отведут вас туда, где вы не бывали. Удивите себя.
Еще один способ сделать из рассказа шутку - записать его и вставить шутку через каждые четыре-пять строчек. Продолжать до самого конца.
Разговаривая с друзьями, фиксируйте все, что вызвало смех у них или у вас. Запишите все темы, на которые вы разговаривали, и добавьте к ним позицию.
Проведите день наблюдая за людьми. Составьте список персонажей и найдите у себя в выступлении место, где можно их отыграть. Комики часто пишут шутки в обратном порядке - начинают с отыгрыша, а потом ищут предпосылку.
Ричард Джени превратил отыгрыш судьи НФЛ в убийственные шутки, с которыми он выступил на "Ночном шоу с Джеем Лено". Начал он с предпосылки:
Потом он нашел другую предпосылку:
А потом он вставляет микс, отыгрывая шестидесятидвухлетнего мужика, которому приспичило поговорить:
Джени сел на сцену и продолжил отыгрыш рефери:
Он продолжил и дальше:
Писателям особенно пригодится дневник персонажей. При написании сценариев он незаменим.
Утром десять минут просто записывайте поток сознания - все, что придет вам в голову. Наплюйте на правила грамматики, орфографии и логику. Это будет выглядеть как-то так:
"Видел сон про мертвую золотую рыбку, а за окном опять облака. Темно. В огороде бардак. Когда сажал, забыл, что что-то вырастет, и выросли сорняки. Надо забрать фотки из моментальной студии, где я был неделю назад. Как есть хочется. Завтрак, а потом обед. Было бы круто. Но придется вылезать из постели. Завести, что ли, горничную..."
Эта бессмысленная болтовня - материал из вашего подсознания, и тут могут встретиться темы, которые еще не вспыли на поверхность. Обведите все слова, которые могут служить темой или хотя бы вызывают подходящие ассоциации, и используйте их при создании шуток. Например, из текста выше можно выбрать такие темы:
• смерть;
• золотые рыбки;
• завтрак;
• обед;
• горничные;
• огороды;
• моментальное фото.
Шутка может быть такая:
Напишите десять фраз на тему "А что, если". Например: "А что, если бы у собак были большие пальцы? Они могли бы открывать себе двери. Ездить автостопом, а не ходить пешком. Оценивать фильмы. "Унесенные ветром". Неплохая история, но собак мало" (не крадите этот вариант, напишите свой).
Возьмите список заголовков с новостного сайта или газеты. Выберите две актуальные темы и запишите десять комментариев к каждой.
Запишите на диктофон, как вы десять минут громко орете на одну и ту же тему. Не замолкайте. Вы должны излучать энергию. Прослушайте запись и запишите подходящие шутки из нее.
Обменяйтесь темами с напарником и напишите по десять шуток на чужие темы.
Составьте список людей, которые сильно повлияли на вашу жизнь. Это должны быть люди, которых вы знаете (не вносите в список папу, разве что вы работали шофером папомобиля и болтали с ним). В список могут войти муж, первая любовь, бывшая жена, куратор из клиники похудения, сосед по комнате, актуальная любовница и так далее. Притворитесь ими. Пусть ваш напарник позадает вопросы этим людям в вашем исполнении. Поставьте их в разные ситуации и узнайте их мнение по разным темам. Посмотрите, какой материал они выдают, придумайте отыгрыши, а уже из них сделайте предпосылки.
Упражнение 12: детализация
Опишите в подробностях первые два часа сегодняшнего дня. Включайте самые мелкие детали.
неверно:
Проснулся, позавтракал и пошел на пляж.
:) верно:
Проснулся из-за того, что собака лизала мне лицо и просила ее покормить. Сходил в туалет, вымыл руки и пошел в кухню. Там ждала немытая с вечера посуда. Собака ее вылизала, и я загрузил посудомойку...
Подчеркните каждую тему и добавьте к ней комментарии. Например, так.
Собаки. - Я позволяю собаке облизывать посуду, но при свидетелях я делаю вид, что это ужасно. "Она никогда так раньше не делала. Кошмар!"
Помыл руки. - Все люди моют руки после туалета? Или только если другие смотрят? Что еще мы делаем только при свидетелях?
Запишите двадцать тем на отдельных листках бумаги. Темы можно найти в Интернете, журналах, газетах и так далее. Как можно быстрее вытащите одну бумажку, спросите "В чем дело с..." и продолжайте говорить, пока не выскажете мнение. Потом пусть ваш напарник выскажет мнение по той же теме. А вы выскажете еще одно. Продолжайте, пока у каждого не будет по три комментария на каждую тему.
Составьте список основных моментов в жизни. Описания должны быть короткими. Например: пубертат, поступление в колледж, свадьба, первый лифчик, первый визит к проститутке.
Возьмите любой пункт и составьте диаграмму связей. Например, если вы выбрали "колледж", ассоциации могут быть такими: "отъезд из дома, одиночество родителей, общежитие, соседи по комнате, выпивка, первый раз без родителей, первые пары, еда из столовой, учеба, выпивка, еще выпивка".
Это очень полезное упражнение. Каждый день составляйте диаграмму для очередного поворотного момента, пока не проработаете их все.
Хотите еще упражнений?
Поищите их на www.thecomedybible.ru.
Повторяйте правила комедии, пока они не войдут в вашу плоть и кровь. А потом дайте дорогу своему таланту. Техника может увести очень далеко. Страсть и душа доведут до самого конца.
Создание собственного моноспектакля
Продюсеры и администраторы СМИ шерстят маленькие театры в поисках свежих талантов, поэтому моноспектакль - хороший способ, чтобы тебя заметили. Такие шоу похожи на обычные пьесы, но все роли играет один человек. Моноспектакль может быть набором отдельных зарисовок, но обычно это хорошо проработанная личная история. Он не обязан быть юмористическим - но большинство из них таковы. Обычно тема у них вполне серьезная, но история рассказывается смешно. Юмор в хорошем моноспектакле не снижает эмоциональный накал, а повышает - иногда до того, что публика буквально смеется сквозь слезы. Обычно такие спектакли пишут и играют в них комики, а вот продюсирует и ставит их кто-то другой.
Моноспектакли привели к успеху таких известных комедийных актеров, как:
• Лили Томлин;
• Вупи Голдберг;
• Чазз Палминтери;
• Спалдинг Грей;
• Крис Титус;
• Пи-Ви Герман (Пол Рубенс);
• Джулия Суини (андрогин Пат из Saturday Night Live);
• Рик Рейнолдс.
В моноспектакле...
• Вы не должны постоянно смешить публику.
• Вы излагаете драматический сюжет при помощи юмора.
• Шоу длится минимум час без всяких разогревов.
• Не нужно вовлекать публику в действие.
• Обычно вы отыгрываете нескольких персонажей.
• Зрители чаще всего трезвы. (Но необязательно - моноспектакли проводят и в комеди-клубах.)
Выступая в клубе, вы должны оправдать ожидания владельца, то есть заставить публику много смеяться. Для этого придется избавиться от любых отрывков длиннее пятнадцати секунд, которые не вызывают смеха. И от всех тяжелых моментов. Владельцы клубов не любят, когда клиенты плачут. Да и большинству зрителей не надо, чтобы им лезли в душу, - они не за этим пришли. Но, если вы прекрасно рассказываете истории и изображаете героев, подумайте о создании моноспектакля.
Оцените свою мотивацию.
Хорошая причина: я хочу выразить себя и донести идею до людей.
Плохая причина: я хочу, чтобы меня заметили и дали мне свое шоу на телевидении.
Конечно, почти все мечтают стать звездой с джакузи в гримерке и личной массажисткой. Но если карьерный рост - единственная причина для создания моноспектакля, то у вашего дяди Гарольда, который умеет языком завязывать черенок от вишни в узелок, гораздо больше шансов стать знаменитым. Это, по крайней мере, забавно. А эгоизм скучен.
Есть только одна причина, чтобы сделать моноспекталь, - вас сжигает желание рассказать конкретную историю. И эта история может быть любой - от набора номеров с разными персонажами до ужасающей драмы. Большинство моноспектаклей посвящены серьезным и значительным темам.
"Господь сказал: "Ха!"" Джулии Суини - комедия, основанная на реальной истории. Она и ее брат одновременно заболели раком, и вся семья переехала в трехкомнатную квартиру. Это шоу побило все рекорды в Лос-Анджелесе, шло на Бродвее, было опубликовано в виде книги, кинокомпания Miramax сняла фильм, и он вышел на видео.
"Исповедь истинной любви" Рича Шиднера - это история его женитьбы, включая множество тонких наблюдений об отношениях.
"Окольными тропами по жизни" Клаудии Шир рассказывает о ее шестидесяти четырех временных работах. Это шоу с успехом шло на Бродвее, получило престижную премию Obie и стало ее шестьдесят пятой работой.
Вупи Голдберг создала моноспектакль с семнадцатью героями - от обдолбанного торчка до безмозглой девушки из долины. Это привело ее на Бродвей и сделало кинозвездой.
"Смешна только правда" Рика Рейнолдса начинается с "Я ни разу не солгу вам сегодня, ни разу". Он создал этот знаменитый спектакль, "выкинув все шутки и написав чистую правду". Это история о семье из ада - маниакально-депрессивной матери, череде ее мужчин и их громких ссорах, отчиме, который за ужином проткнул Рику руку ножом и заставил его сидеть за столом, истекая кровью, и другом отчиме, ограбившем банк и из тюрьмы посылавшем Рику лыжные маски, которые сам вязал.
Этот моноспектакль привлек внимание крупных шишек, дал ему собственное шоу на кабельном канале Showtime и, наконец, привел его на NBC. Кроме того, он появлялся в "Сегодня вечером" и печатался в журнале People. Правда (смешная) иногда вознаграждается.
Крис Титус был победителем телешоу Star Search и звездой местного клуба. Он провел семь лет на дороге, ведущей в никуда. А потом написал моноспектакль "Норман Роквелл истекает кровью" о матери, напавшей на отчима и попытавшейся совершить самоубийство, об отце-алкоголике, избивавшем мать. В результате у него появился собственный ситком, идущий в прайм-тайм.
Один из самых известных моноспектаклей - "Дикарь forever" Роба Беккера, который привел автора на Бродвей. Однажды он вышел на сцену и сказал, что устал от политкорректной демонизации мужчин. "Я не думаю, что мы плохие. Мы просто разные". Так родился "Дикарь".
Ответьте на эти вопросы.
• Вы больше любите писать рассказы, чем шутки?
• Вы можете повторить историю в десятый раз так, чтобы она звучала столь же свежо и непосредственно, как в первый?
• Вы умеете играть?
• Вас напрягает необходимость постоянно смешить людей?
• Вас терзает желание рассказать конкретную историю?
Тогда это может вам подойти.
Предупреждаю. Моноспектакли - не для новичков. Если вам этого очень хочется, придется работать. Хорошо сделанный моноспектакль выглядит так, как будто автор просто рассказывает о себе или изображает знакомых. Если бы это было настолько легко, все побросали бы своих психотерапевтов и арендовали театры. Моноспектакль - это не только рассказ о своей "безумно интересной" жизни. Это поиск универсальных тем, которые важны и для других людей, и подача их в смешной форме. Они для опытных писателей и актеров, а не для начинающих. Нельзя научиться делать моноспектакли по книге, это очень личный опыт. Чтобы получилось хорошо, придется нарушать правила - но, чтобы сделать это успешно, надо хорошо знать правила и сыграть по ним миллион раз.
Как создать собственный моноспектакль?
Процесс разработки моноспектакля похож на создание нового материала для стендапа. Начинайте не со смешного, а с глубокого. Трудно не думать, что зрители будут сидеть с каменными лицами в полной тишине, пока вы станете поднимать серьезные темы, но такие мысли могут быстро убить вашу креативность.
Составьте список поворотных моментов вашей жизни. Всех значимых событий и осознаний. Вам поможет упражнение "Верстовые камни жизни". Начните с важных событий, а не смешных, потому что гораздо проще сделать из драматической истории смешную, чем наоборот. Не уверены, что какое-то событие было реально важным? Все равно запишите. Иногда только внимательное изучение внешне неважных деталей помогает понять, какое на самом деле они имели огромное значение.
Выберите одно из ключевых событий и распишите подробно. Не беспокойтесь о грамматических и орфографических ошибках или о том, что вы вдруг стали писать о совсем другом событии, даже не связанном с первым. Текст может быть настолько неряшливым, путаным и бессвязным, насколько нужно. Мы все хотим, чтобы текст сразу выходил идеальным, - написал в понедельник, вышел на сцену в пятницу. Это случается с короткими шутками и репризами, но при создании моноспектакля все, что вы напишете в ближайшие два месяца, может никогда не появиться на сцене - это рабочий материал.
Вот несколько советов от знаменитого коуча и режиссера Марка Трэвиса.
• Не беспокойтесь о том, как событие, которое вы описываете, будет сочетаться с другими. Если вы хотите сделать историю, пишите. Мысли "А как это будет смотреться рядом с вон тем?" только тормозят процесс.
• Не отвлекайтесь на размышления о том, как показать это на сцене, например "Вот у меня тут свадьба с тридцатью героями, как это сделать?". Я не видел ни одной сцены, которую нельзя было бы показать силами одного человека.
• Не пишите в прошедшем времени. Не "Я стоял на углу, когда увидел эту женщину", а "Стою на углу и вижу эту женщину". Если писать в настоящем времени, вы как бы попадаете внутрь истории. Выбирая прошедшее время, вы дистанцируетесь от материала и от публики одновременно.
В знаменитом моноспектакле Тима Багли "Счастливый час" он играет нескольких членов своей дисфункциональной семьи, принявших по паре коктейлей во время семейного праздника. Спектакль родился из грустного события - смерти друга. "Когда я это писал, у меня не было сюжета. Не было никакой формы. Я просто писал и верил, что в какой-то момент смогу все это соединить".
То, что вы написали, - это только начало. Разверните историю, используя детали. Например, в спектакле Джулии Суини о том, как она заболела раком одновременно с братом, подробности о дне, когда она узнала диагноз, включают рассказ о поездке к врачу, об одежде, описание приемной и кабинета, поведения медсестры, дипломов на стенах, одежды врача, упоминание о чистоте его ногтей.
В "Счастливом часе" Багли очень подробно рассказывает, как заставлял всю семью собраться для фото. Изображает каждого члена семьи - заставить сбитого с толку отца встать рядом со стулом оказывается сложнее, чем угомонить тявкающего пуделя. Попытка разбудить зятя - фанатичного христианина едва не приводит к рукоприкладству. Ушлый брат соглашается позировать, только если Тим послушает его похабную песню.
Бо́льшая часть "смешного" - в деталях.
Вы написали о важном событии в жизни. Теперь напишите о том, что привело к этому, чтобы мы поняли, почему событие важно. Что мы должны знать о людях, которых увидим, чтобы понять их поведение?
Суть персонажа - те качества, которые делают его (или ее) уникальным, - выражается через детали. Посмотрите, как персонажи демонстрируют свой характер, подмечайте мелкие особенности поведения и выборы, которые раскрывают особенности личности. Например, если в вашей истории мать входит в комнату, вам нужно понять каждую деталь. Как она входит? Робко? Осторожно? Она пьяная? Что на ней надето? Чем от нее пахнет? Что или кого она замечает в первую очередь? Во вторую? Что она говорит? Как она стоит, пока говорит? Куда она девает руки? Во время отыгрыша в стендапе вы просто поверхностно набрасываете персонажей, а вот в моноспектакле вы обязаны создать подробный объемный портрет.
Заведите карточку для каждого персонажа - его манеры, привычки, странности поведения - и потренируйтесь все это показывать. Отыгрывайте всех людей в каждой сцене.
Тим Багли: "Я написал два или три разных монолога для каждого персонажа истории и выбрал по одному - тому, который двигал сюжет".
Есть два аспекта, которые необходимо найти: 1) история и 2) тема.
К этому моменту у вас может быть миллион страниц материала о событии и множестве связанных с ним вещей. Чтобы найти сквозной сюжет, сведите весь этот материал к списку событий, которые двигают историю. Запишите каждое на отдельной карточке. Например, Тим Багли для своего "Счастливого часа" писал на карточках: "Брат поет песню", "Пьяная исповедь матери".
Предположим, что каждая карточка - сцена. Детализируйте ее, ответив на такие вопросы:
1. Кто участвует в сцене?
2. Где она происходит?
3. Что случилось?
Разложите карточки в том порядке, который рассказывает вашу историю. Теперь встаньте и попытайтесь ее изложить при помощи этих карточек. По ходу дела вы поймете, что некоторые сцены не нужны или стоят не на своем месте. Доверьтесь интуиции и раскладывайте карточки, пока не получится связного сюжета.
Итак, вы выбрали событие, записали все, что могли, изучили все подробности, нашли персонажей, создали портрет каждого и расположили сцены по порядку. Это может быть очень интересная история и пара часов отличного материала, но это все еще не спектакль. Вам нужна тема.
Тема - универсальный посыл, точка зрения, с которой воспринимается вся эта история. Любой персонаж или событие должны выражать одну из граней темы.
Некоторые знают свою тему с самого начала, другие ищут ее годами. Роб Беккер много лет читал книги и статьи и беседовал с экспертами на тему брака и семьи, пока не сформулировал тему для "Дикаря forever": "Мы недалеко ушли от своих доисторических предков. Мужчины остаются охотниками, женщины - собирателями, и проблемы будут всегда, если двое не смогут относиться к различиям с уважением и исследовать миры друг друга без осуждения". Так появился спектакль.
Иногда писателю или актеру очень сложно найти тему своего спектакля. Режиссер Марк Трэвис говорит: "Вы будете последним, кто поймет это, поскольку вы - главный герой. А главный герой не может взглянуть с достаточного расстояния, чтобы понять истинную тему истории".
Тим Багли обнаружил тему "Счастливого часа" в момент просветления.
"Написав все, я увидел, что, не осознавая того, обнаружил, как мои браться и родители прячутся - каждый своим уникальным способом. И я подумал: "Я не написал, как прячусь сам, как скрываю смерть своего друга от семьи". И тут я понял, что это и есть тема. Смерть друга сделала весь этот зверинец искренним. Я знал, что нужно создать монолог, объясняющий все, что я скрываю, - и это и был мой спектакль".
Изучите структуру разных фильмов, пьес и моноспектаклей. Ответьте на следующие вопросы:
1. Каков сюжет истории? (В нескольких предложениях.)
2. О чем эта история на самом деле?
3. Перескажите суть истории через призму главного героя. Например, "Унесенные ветром" - история о Скарлетт О'Хара, которая пережила ужасную трагедию благодаря упрямству и оптимизму. "Я подумаю об этом завтра..."
4. Как меняется главный герой на протяжении истории?
5. Почему эта история вам интересна?
6. Какой конфликт или идея проходит через всю историю и двигает материал? (Обычно это гораздо глубже, чем внешние события.)
Чтобы понять, о чем на самом деле ваша история, вам, возможно, придется несколько от нее дистанцироваться. Отложите ее на пару недель. Вернувшись, перечитайте ее как чужой текст и поищите тему. А еще лучше - обратитесь за помощью к режиссеру или коучу, чтобы разобраться с темой и структурой.
• Публика должна постоянно думать: "А что еще случится?" Любой элемент истории обязан вести к концу и содержать немного информации, раскрывающей основную интригу.
• Зацепите публику в первые пять минут, дав ей понять, о чем эта история.
• Пишите в настоящем времени.
• Не описывайте героев, а отыгрывайте их.
• Выбирайте историю, которая для вас эмоционально значима. Вы собираетесь рассказывать ее снова и снова (если она будет иметь успех). Если вы рассказываете ее только потому, что она смешная, или потому, что надеетесь получить работу, ничего не выйдет.
• Рассматривайте моноспектакль как пьесу, в которой вы играете все роли.
• Пусть с вами работает режиссер, коуч или просто ваш напарник. Или трудитесь над спектаклем в классе. Вам нужен свежий, эмоционально невовлеченный взгляд. Кто-нибудь, кто честно сказал бы, что из своей головы вы можете перенести в реальность. Во многих университетах есть курсы искусства для взрослых. Или посмотрите на моем сайте.
• Не поучайте и не говорите аудитории, о чем ваш спектакль и как должны реагировать зрители. Вы находитесь внутри истории, вы реагируете на события так, как будто они происходят прямо сейчас. Пусть зрители сами решат, как они относятся к происходящему. Режиссер Марк Трэвис говорит: "Вы должны относиться к этому так: "Я собираюсь взять вас с собой в невероятное путешествие. Я только вступил на эту дорогу, и мы пойдем по ней вместе"".
• Выясните тему своего спектакля. Она должна основываться на вашей жизни, но каким-либо образом касаться всех людей, иначе она не тронет публику. Как и в случае со стендапом, тема должна вызывать отклик.
Подготовка и продакшен
В отличие от ТВ-шоу или фильма моноспектакль может развиваться годами. Вы много узнаете об этой истории, когда ее напишете. Еще больше - когда покажете ее в классе и получите отзывы. Могут уйти годы репетиций, переработок, переписывания и пробных выступлений, пока вы наконец не решите, что можно показать спектакль публике.
Советы по продюсированию.
• Не тратьте много денег. Скорее всего, вам еще есть над чем работать. Успех большинства моноспектаклей не зависит от костюмов, декораций и реквизита. Важна сама история. Найдите место, куда можно пригласить десять - двадцать зрителей. При церквях, школах и клубах бывают небольшие залы, которые можно взять в аренду.
• После выступления устройте обсуждение, чтобы получить отзывы. Иногда кто-нибудь может сказать что-то, что поможет вам сделать шоу лучше. Очень сложно не защищаться, когда вас комментируют зло, но лучше всего просто запишите все отзывы. Потом доверьтесь инстинкту и послушайтесь одних, а другие отзывы выкиньте.
Вот несколько советов от Лей Фортье, знаменитого театрального продюсера из Лос-Анджелеса. Она расскажет о продюсировании моноспектакля в большом городе.
• Наймите хорошего режиссера, который специализируется на таких спектаклях, как вы хотите. Берите лучшего, какого сможете себе позволить, тут экономить нельзя. Не забудьте посмотреть на его готовые проекты.
• Два-три раза покажите спектакль друзьям, прежде чем звать зрителей. Не приглашайте прессу, пока не добьетесь от спектакля максимума, не избавитесь от всех шероховатостей и неудачных моментов.
• Напишите провокационный пресс-релиз. Направьте его в газеты и журналы, которые специализируются на театре. Крис Титус в пресс-релизе "Норман Роквелл истекает кровью" написал, что видел, как мать убивает отчима. Это было достаточно интригующе, чтобы пришли представители прессы и влиятельные люди из индустрии.
Моноспектакль - это акт любви и страсти. Он может не принести ни цента, даже если он очень хорош. Если у вас получилось пробиться с ним на вершину, то вам очень повезло.
Пишем сценарий для ситкома за 19 дней
Посмотрите на команду любого ТВ-ситкома. Там обязательно будут авторы, которые начинали как стендап-комики или хотя бы раз выступали на открытом микрофоне. Как я уже говорила, выступления на сцене - ключ к написанию юмористических материалов. Оно помогает понять главные элементы шутки: время, позицию, работу с публикой. Если вы хотите стать стендап-комиком и вам это нравится, просто пропустите эту главу. Каждый день пишите шутки и каждый вечер выступайте. Но есть множество комиков, которые работают в обеих областях - пишут ситкомы в сезоне, а в межсезонье выступают на сцене.
Десять причин писать сценарии
1. Это отличный способ найти агента или менеджера. Когда вы знакомитесь с агентом, очень полезно иметь в портфолио разные продаваемые материалы.
2. Жадность. Сценаристы обычно зарабатывают больше стендаперов. А если вы войдете в команду, будете получать деньги регулярно, и немаленькие.
3. Если вы напишете хороший пробный сценарий, вас могут взять на работу.
4. Вам не придется столько ездить по гастролям. Поначалу это весело, но потом выматывает.
5. В сценарий можно засунуть все идеи, которые не ложатся в формат стендапа.
6. И все истории, которые не годятся для вашего выступления.
7. В сценарии можно описать кучу персонажей.
8. Вы получите шанс влиться в команду, а не вечно работать в одиночестве.
9. Можно завести связи и больше выступать. Гарри Шендлинг, Джерри Сайнфелд, Конан О'Брайен и Дэвид Леттерман работают сценаристами на телевидении.
10. Бесплатные пончики.
Пробный сценарий
Практически все, кто когда-либо писал для ситкомов, начинали с кучи пробных сценариев. Обычно это эпизод уже существующего шоу, который нужно написать бесплатно, рассчитывая, что вам дадут работу. Обойтись без этого не получится.
Пробные сценарии пишут не только новички. Синди Чупак пришлось написать парочку, когда она пришла в "Секс в большом городе", хотя до этого она уже была исполнительным продюсером "Все любят Рэймонда".
Шанс выиграть в лотерею гораздо выше, чем шанс продать пробный сценарий. Даже если это самый крутой и смешной сценарий в мире, он может принести вам место в команде, но продюсеры почти никогда их не покупают. Это просто способ показать свой талант.
Куча начинающих комиков пишет сценарии оригинальных ситкомов, надеясь в них играть. Такие сценарии называются пилотными. Снимать их сложнее, поэтому ими обычно занимаются успешные продюсеры, звезды и крупные агентства. Даже если вы напишете лучший в мире пилот, шансы на то, что кто-то потратит миллион долларов и снимет ваш ситком с вами в главной роли, очень малы, если вы не звезда. И оригинальный сценарий не принесет вам работу в команде уже существующего сериала, если только у вас нет еще и пробных эпизодов для него. Варианты отсутствуют. Если вы хотите писать для ситкомов, вам придется сделать несколько пробных сценариев.
Работа над ситкомом похожа на работу над шутками. У шутки есть позиция, тема, предпосылка, отыгрыш и микс. У ситкома тоже.
Позиция. У каждого персонажа есть позиция. История получается из реакций персонажей на действия других.
Тема. Каждый эпизод ситкома, как правило, посвящен одной или двум темам. Как и темы для стендапа, они должны быть обыденными, а не уникальными или странными. Уникальность придает не тема, а то, как вы к ней подходите.
Предпосылка. Это логлайн, синопсис из одного предложения. Обычно он выглядит так: когда с героем что-то случилось, он попытался что-то сделать и вляпался в еще более серьезные проблемы. Например: (Сайнфелд) когда налоговая служба собралась провести аудит у Джерри, Джордж попросил свою девушку, которая раньше работала на налоговую, помочь Джерри. (Фрейзер) Когда Фрейзер влюбляется в красивую девушку-полицейского, оказывается, что она предпочла бы Мартина.
Отыгрыш - диалог.
Микс - элемент, который создает конфликт между персонажами. (Эллен) Когда Эллен встречает открытую лесбиянку, у нее возникают проблемы с собственной сексуальностью.
Готовимся к написанию пробного сценария (от 2 до 8 недель)
Прежде чем вы начнете писать, вам придется проделать много подготовительной работы. Она может занять от пары недель до нескольких месяцев. Не спешите, трудитесь тщательно. Если вы строите дом, бо́льшая часть времени уходит на планирование, потому что дом, построенный по плохим чертежам, рухнет. Если вы начнете писать, не закончив с предварительной работой, у вас, скорее всего, ничего не выйдет.
Если у вас есть напарник, с которым хорошо работать, вы можете попробовать написать пробный сценарий вместе. У соавторства есть свои плюсы. Во-первых, напарник всегда может подать идею, а во-вторых, в ситкомы часто нанимают команды сценаристов. Обратная сторона медали - вам придется делить зарплату, и вас одного не возьмут сценаристом, если у вас в портфолио будет только соавторский сценарий. Но ползарплаты - это все равно больше, чем платят в "Макдоналдсе".
Подготовительный шаг 1: выбор шоу
Сначала надо выбрать ситком, для которого вы собираетесь писать. Посвятите просмотру сериалов две недели. Потом ответьте на эти вопросы.
1. Над чем в сериале вы смеетесь? Не выбирайте ситком только потому, что он популярен. Он должен казаться вам смешным, иначе писать для него будет скучно.
2. Есть ли в сериале герой, похожий на вас? Говорящий вашим голосом? Если вы работаете секретаршей, вам может подойти сериал, действие которого происходит в офисе. Может быть, герой состоит в отношениях, похожих на ваши собственные. Например, сериал посвящен отношениям двух братьев, очень похожим на ваши отношения с вашим братом.
3. Сериал прочно стоит на ногах? Другими словами, есть ли у него шанс продержаться еще какое-то время? Нет смысла писать пробный сценарий для сериала, который вот-вот закончится. Так что, если вы не планируете писать пробные сценарии каждый месяц, выберите сериал с приличными рейтингами, который продлится еще несколько сезонов.
4. Любят ли и уважают ли этот сериал в индустрии? Довольно сложно найти человека, который станет читать пробный сценарий для ненавистного сериала. Неважно, насколько хорош ваш текст, но, если сам сериал сделан плохо, вы пострадаете из-за ассоциаций. У некоторых ситкомов не очень высокие рейтинги, но они отлично написаны и сняты. Даже если ситком идет по кабельному каналу, это неважно, если он хорош.
5. Не слишком ли популярен этот сериал? Вы можете оказаться автором одного из миллиона пробных сценариев. В такой ситуации гораздо сложнее найти оригинальную идею, сложнее начать и сложнее выдержать сравнение с другими.
На самом деле сценаристов довольно редко нанимают в тот сериал, для которого они написали пробный эпизод. Большинство продюсеров даже не читают пробные сценарии для своего сериала. Во-первых, они знают героев и шоу гораздо лучше, чем вы, а во-вторых, не хотят читать ничего похожего на рабочие материалы и путаться. Лучший способ попасть в команду "Друзей" - написать отличный пробный сценарий для похожего ситкома.
Я напишу пробный сценарий для ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Подготовительный шаг 2: добудьте сценарии и записи своего ситкома
Это будет сложнее всего. Придется найти кого-то, кто даст вам сценарий сериала, да еще и скачать все эпизоды.
Выбрав сериал, вам придется раздобыть сценарии минимум трех эпизодов и записи минимум шести.
• Поищите в Интернете. Есть сайты, где продают сценарии ситкомов, например http://www.hollywoodbookcity.com. Убедитесь, что это оригинальные сценарии с оригинальным форматированием, а не расшифрованные записи.
• Если найти нужный сценарий не получается, позвоните прямо в студию. Часто они продают сценарии.
• Если какой-то эпизод нравится вам сильнее других, свяжитесь с его автором (можно через студию). Скажите, что вы начинающий сценарист и его большой фанат. Попросите авторскую копию сценария. Большинство авторов мечтают иметь фанатов. Только не доставайте сценариста.
• Поищите кого-нибудь, кто работает над этим сериалом. Может быть, ваша сестра встречалась с парнем, который живет рядом с ассистентом режиссера вашего любимого сериала?
Подготовительный шаг 3: препарируйте сериал
У каждого ситкома есть структура, и вам нужно ее узнать. Тот, кто будет читать ваш сценарий, должен видеть, что вы можете подстроиться под настроение сериала, голос персонажа и даже отформатировать текст привычным образом. У каждого сериала свои приколы. Вы можете написать великолепный сценарий, но никто не прочитает его дальше первой страницы, потому что шрифт будет не того размера.
Эллен Сандлер, исполнительный продюсер знаменитого сериала "Все любят Рэймонда" и сценарист множества других ситкомов, дает советы по препарированию сюжета.
Чтобы выяснить основную структуру, вам потребуется сценарий минимум трех эпизодов. Ответьте на вопросы.
• Сколько сцен в сериале?
• Сколько раз появляется ведущий актер?
• Сколько шуток на странице?
• Где происходит действие и сколько раз персонажи появляются в каждом месте?
• В скольких сценах участвует каждый герой?
• Сколько страниц в каждой сцене?
• Каков стиль сериала - шутки ниже пояса, английский юмор?
• Есть ли в сериале побочные сюжетные линии (отходящие от основного сюжета, но все равно важные)? Их больше одной?
• Сколько страниц посвящено побочным сюжетным линиям?
• Как связаны основная и побочная сюжетные линии?
• Они объединены общей темой, как в "Сексе в большом городе"?
• Они дополняют друг друга?
• Все ли истории сходятся в одну? Или они никак не связаны?
• Есть ли какой-то шаблон диалогов?
• Есть герой, за которым всегда остается последнее слово?
• Есть ли герой, который шутит ниже пояса?
• На кого рассчитан сериал?
• Насколько неприличны диалоги?
• Есть ли в сериале приглашенные или время от времени появляющиеся актеры? Сколько раз за эпизод? Сколько страниц им посвящено?
• Ситком состоит из двух или трех актов?
• Как разбиваются эти акты? Идет ли между ними реклама?
• Вы видите логическую последовательность трех эпизодов?
Не пропускайте ни один из вопросов. Они помогут вам составить шаблон для написания своего эпизода. Неверные ответы или неполная информация приведут к проблемам в будущем. Если вы не знаете ответа, перечитайте сценарий или пересмотрите серию.
Чтобы лучше понять структуру ситкома, пересмотрите шесть эпизодов, записывая, что произошло в каждой сцене и где это случилось. Позднее вы используете эти заметки как карту при создании своего сценарий.
Например, эпизод из "Все любят Рэймонда" может выглядеть так.
Сцена 1 - INT [в помещении]. На кухне Рэя и Дебры Эми плачется Дебре, что они с Робертом опять расстаются. Она понимает, что в прошлом ей нравились геи, и думает, не гей ли Роберт.
Scene 2 - INT. Спальня Рэя и Дебры. Ночью Дебра спрашивает у Рэя, не гей ли его брат Роберт. Рэй злится. Дебра тоже злится на него за консервативность и чувствует, что семья Рэя не поддержала бы Роберта, если бы он был геем.
Подготовительный шаг 4: изучаем структуру ситкома
Структура ситкома очень проста, если верить Биллу Айдельсону ("Напряги извилины", "Странная парочка", "Счастливые дни", "МЭШ", "Пишем за деньги").
Айдельсон прав. Как бы ни проста была структура старой сказки, она ничем не отличается от структуры современного ситкома. Ситком обычно делится на шесть элементов.
1. Установка - проблема в раю.
2. Сложности и развитие - проблемы усложняются.
3. Неожиданный поворот - все идет не так, как рассчитывали герои.
4. Герои планируют свои действия в изменившихся обстоятельствах.
5. Они реализуют свой план, и конфликт усложняется - кульминационная комедийная сцена.
6. Ситуация разрешается, все концы сводятся воедино, а главный герой обычно понимает что-то о жизни.
Пример: эпизод из "Все любят Рэймонда", расписанный на шесть элементов.
1. Установка - Эми расстается с Робертом, Эми и Дебра думают, не гей ли Роберт.
2. Усложнение - Дебра злится на Рэя за его консервативность и страх при мысли, что брат может оказаться геем.
3. Неожиданный поворот - Рэй, размышляя, права ли Дебра насчет узколобости его семьи, спрашивает у родителей, как бы они отреагировали на гея в семье. Родители решают, что он говорит о Роберте. Отец в ужасе, а мать реагирует на удивление хорошо. Когда входит Роберт, мать говорит ему, что быть геем нормально. Реклама.
4. Планирование - Семья пытается принять тот факт, что Роберт гей.
5. Усложнение конфликта - Роберт запутался. Если вся семья считает его геем, может быть, он и есть гей? Рэй извиняется за то, что начал все это, и задается вопросом, не гей ли он сам. Потом их отец ссорится с матерью и в сердцах говорит: "Кому вообще нужны женщины?" Теперь Роберт и Рэй думают, что он тоже гей. Реклама.
6. Развязка - Роберт прощает Рэймонда. Рэй мирится с Деброй и остается дома с ней и ее подругами. Он осознает, что он гетеросексуал - но неудачник.
Цель главного героя, Рэя, - сделать Дебру счастливой, продемонстрировав, что он и его семья не гомофобы.
Препятствия - гомофобия отца и его собственная.
А теперь распишите эпизод вашего ситкома по этой шестичастной схеме и ответьте на вопросы:
• Что случается в каждой части?
• Сколько страниц она занимает?
• Где пустить рекламу?
• Какова цель главного героя?
• А препятствия?
Посмотрите на схему сцен ситкома, который вы изучаете, и запишите логлайн в следующем формате: "Когда что-то случается с героем, он пытается что-то сделать, и проблемы усиливаются". Логлайн для описанной выше истории будет таким.
(Все любят Рэймонда) Когда Роберт и Эми расстаются снова, вся семья начинает думать, не гей ли он.
Логлайны можно найти в телепрограмме или в Интернете.
(Секс в большом городе) Когда Керри узнает, что мистер Биг встречается с идеальной Наташей, то задается вопросом: есть ли в Нью-Йорке женщины, единственная цель жизни которых - заставлять других женщин чувствовать себя ничтожествами?
(Гриффины) Когда исчезает приз, который Питер и его соседи выиграли на ежегодном празднике урожая, победители начинают подозревать друг друга в краже.
Запишите логлайн эпизода вашего ситкома.
Логлайн: __________________________________
Подготовительный шаг 5: форматирование ситкома
Изучите форматирование своих пробных сценариев. У каждого ситкома свой формат. В некоторых есть длинные описания персонажей, в других нет. У одних большие поля, у других маленькие. В одних сценариях есть ремарки для актеров (типа "кричит"), а в других они недопустимы. Вам нужно узнать, как делается выбранный вами сериал. Даже если его продюсеры никогда не прочитают ваш сценарий, другие узнают формат и сочтут вас профессионалом.
Хотя формат у каждого сериала свой, существует и некий стандарт. Этот взят с сайта Тони Пельцера, www.sitcom-net.com.
Сценарий начинается с заголовка, расположенного по центру страницы, написанного прописными буквами и подчеркнутого. Потом следуют номер действия и буквенное обозначение сцены, тоже подчеркнутые. Все сценарии начинаются с выровненной по левому краю фразы "ВЫХОД ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ", а заканчиваются выровненным по правому краю словом "ЗАТЕМНЕНИЕ". Обычный шрифт - Courier, 12-й кегль.
Каждая сцена начинает со слаглайна, описывающего, где и когда происходит действие. Он состоит минимум из трех частей: происходит ли действие в помещении (INT) или на улице (EXT), место действия и время действия.
ВСЕ действие пишется ПРОПИСНЫМИ буквами, в круглых скобках и с одиночными пробелами. Двойной междустрочный интервал делает сценарий объемнее, добавляя много пустого пространства. В таком случае на странице получается около 30 секунд. Все, кроме диалогов, пишется прописными буквами, включая описания и действия героев.
Когда вы пишете диалог, имя персонажа печатается с отступом примерно 9 см от левого края. Реплика пишется под именем персонажа с отступом около 6 см. Справа нужно оставить поле шириной 7-10 см для заметок режиссера. Если персонаж продолжает говорить и на следующей странице, в нижней части страницы необходимо написать (СМ. ДАЛЕЕ), выровняв по центру, а следующую страницу начать с (ПРОДОЛЖАЕТ) после имени персонажа.
Каждая сцена или акт начинается с новой страницы. Страницы нумеруются в правом верхнем углу. Новые сцены пишут прописными буквами и подчеркиваются, как и ремарки.
Настройте компьютер для сценариев. Если вы используете Microsoft Word, скачайте с моего сайта бесплатные шаблоны и подробные инструкции по их использованию. Поищите на www.thecomedybible.ru. Существуют программы для написания сценариев и пьес, но они дороги, а все то же самое можно сделать в обычном текстовом редакторе, используя шаблоны.
Подготовительный шаг 6: начнем с конца
Если вы отправляетесь в путешествие, то для начала решаете, куда хотите попасть. Обычно так же обстоит дело и с написанием чего угодно. Создание целого сценария может казаться непосильной задачей. Поэтому многие нервные писатели считают, что психологически полезно сделать вид, что проект уже закончен. Это напоминает о том, что сценарий для ситкома попроще микрохирургии мозга. В конце концов, это всего лишь сорок пять страниц. Так что возьмите сорок шесть чистых листов и сделайте титульный лист. Примерно так.
Может быть, вы поймете, как называется эпизод, только в самом конце, поэтому просто напишите какое-нибудь временное название. "Регистрационный номер" означает, что вы зарегистрировали сценарий в Гильдии писателей, чтобы предотвратить его незаконное использование (подробнее см. в приложении). Прошейте листы и положите этот "сценарий" на стол, на тумбочку у кровати или в любое другое место, где он будет каждый день напоминать вам, что надо всего лишь написать сорок пять страниц.
Подготовительный шаг 7: двигаемся к концу
Будущие родители обставляют детскую до рождения ребенка, и вам тоже стоит подготовить среду для своего сценария. Найдите место и время. Я люблю писать по утрам, лежа в постели, на своем ноутбуке. Утро надо начинать с работы над сценарием - если я сначала проверю почту или ленту друзей, то уже ничего не напишу. У вас может быть другое подходящее время и место. Я знаю людей, которые встают в три утра, пишут, а потом ложатся обратно. Одним нужна тишина, а другие работают в шумных кафе. Не важно, где и когда вы пишете, но важно, чтобы вы делали это - каждый день, пока не закончите. Возьмите на себя соответствующее обязательство.
Обязуюсь писать сценарий ситкома, пока не напишу сорок пять страниц. Я буду писать каждый день в___________________.
Место, где я буду писать: _____________________.
В реальном мире существуют дедлайны, и вам он тоже нужен. Если вы тщательно сделали подготовительную работу, то при условии выполнения приведенных ниже инструкций через девятнадцать дней у вас будет сценарий. Запишите здесь эту дату. Это и есть дедлайн.
Дата:__________________________________
• Вы выбрали сериал.
• Посмотрели и расписали шесть эпизодов.
• Прочитали сценарии минимум трех.
• Расписали каждый эпизод.
• Настроили компьютер, чтобы писать в правильном формате.
• Назначили дедлайн.
• Выбрали время и место, чтобы писать.
СТОП! Пока вы не сделали всю подготовительную работу, не начинайте. Вы просто зря потратите время и бумагу. Спасите дерево, подготовьтесь до того, как начнете писать. Когда вы закончите, воспользуйтесь инструкциями из раздела ниже, чтобы написать сценарий эпизода.
Ситком, день 1: поиск идей для ситкома
При написании сценариев используются те же принципы, что и при прилумывании шуток для стендапа. Начать надо с ситуации - вызывающей отклик и важной для вас.
Хороший сценарий ситкома - это небольшая пьеса-моралите. Не просто собрание шуток, но рассказ, в котором главные герои чему-то учатся и как-то меняются. Кое-чего при этом следует избегать.
1. Герои не должны меняться слишком сильно. Персонажи "Принца из Беверли-Хиллз" не должны вдруг переезжать в Лас-Вегас, а Фрейзер - заболевать смертельной болезнью. Вообще не стоит убивать главного героя.
2. Не нужно вдруг раскрывать обстоятельства, о которых мы раньше не слышали. У Росса и Моники из "Друзей" не может вдруг обнаружиться сводная сестра.
3. Следуйте тому, что узнали при изучении сериала. Например, если действие всегда происходит в спальне и гостиной, не стоит включать в сценарий сцену секса в машине. Придерживайтесь формата.
4. История не должна быть странной. Даже в самые напряженные моменты ситкомы остаются реалистичными. В классическом сериале "Все в семье" все эпизоды рассказывают о членах семьи, которые разговаривают друг с другом, и о соседях. Об обычной семейной жизни, в общем. Не может быть эпизода с инопланетянами или циклопами. Даже в ситкоме о семье инопланетян ("Третья планета от Солнца") все коллизии земные и реалистичные.
5. Не пытайтесь загнать героев в свой сюжет. Только потому, что у вас есть отличная история, которая "на самом деле случилась с вами", то же самое не должно происходить с героями ситкома. Герои должны действовать в соответствии со своим характером, а не с воображением автора.
6. Не заставляйте героев говорить то, что им несвойственно. Изучайте ситком, пока не поймете их.
7. Не используйте сюжеты, которые уже встречались в сериале. Посмотрите на сайт ситкома - там должны быть синопсисы всех эпизодов.
8. Не вводите слишком много новых, приглашенных персонажей. Лучше вообще не вводите их или уж предназначьте им сквозные роли. Пишите о главных и второплановых героях, покажите, что вы можете им дать.
9. Не нужно всяких ухищрений. Не стройте сюжет на том, что кто-то выиграл в лотерею или снялся в телеигре. Сюжет должны двигать герои, а не внешние события.
10. Даже если в сериале иногда появляются новые места, придерживайтесь классических декораций.
Может быть, у вас уже есть идеи, и это отлично. Идеи для ситкома похожи на миксы в стендапе - вы заявляете ситуацию, некомфортную для главного героя. Поставьте его в обстоятельства, проявляющие проблемы характера. Например, слабость Рэймонда из "Все любят Рэймонда" в том, что он чувствует себя ответственным за счастье всей семьи. Хорошими будут те ситуации, в которых решение проблемы одного члена семьи причиняет страдание другому. В "Сайнфелде" проблема Джерри в том, что он считает, будто ему все должны. Соответствующей ситуацией будет, например, история, в которой он пригласил на свидание женщину из другого социального слоя.
В чем слабость главного персонажа?
Опишите общими словами ситуацию, в которой эта слабость проявляется.
Не надо писать по первой и единственной идее. Составьте список из нескольких идей для основной и побочных сюжетных линий.
Нужна помощь?
• Начните с предпосылки.
• Начните с рассказа о чем-то, что случилось с вами.
• Начните с рассказа об актуальном событии.
Дальше - конкретика.
Предпосылки часто легко переделать в хорошие темы для ситкома. (Помните, тема должна быть глубокой, а не смешной.) Вся предпосылка ситкома Кристофера Титуса "Титус" взята из его выступления.
"Шестьдесят три процента американских семей дисфункциональны. То есть мы в большинстве. Мы нормальные. А вот те, у кого есть мама, папа и дом с белым заборчиком, - странные".
Вот еще несколько предпосылок, из которых можно сделать сюжет ситкома.
(От моего студента) В корпоративной среде Америки трудно быть цветной женщиной: с начальником ты одна, а с друзьями из гетто - другая.
(Из моего выступления) Странно влюбляться в отпуске. Если у вас завязался роман, не принимайте его за нормальные отношения, потому что ваш любовник носит "отпускную" маску. Это не отно-шения, а отпуск-шения.
Запишите три самые лучшие предпосылки из своего выступления, которые одновременно могут быть мнением одного из главных героев выбранного ситкома.
1. _____________________________________________________________________________________
2. __________________________________________________________________________________________________________________________________
3. ___________________________________________________________________________________________________________________________________
А теперь напишите, как эти предпосылки могут трансформироваться в сюжет. Например, из моей предпосылки об "отпуск-шениях" можно сделать сюжет для семейного ситкома "Все любят Рэймонда". Суть сериала в том, что Рэй с женой живут через дорогу от его родителей и он вечно разрывается между попытками угодить родителям и порадовать жену. Логлайн по моей предпосылке может быть таким: "Когда Рэй с женой пригласили в гости безумно влюбленную пару, которую повстречали на курорте, у них возникли вопросы о собственных отношениях". Разовьем это дальше: возможно, наблюдение за влюбленными заставило жену Рэя думать, что он внимательнее к родителям, чем к ней. Поэтому Рэй решил стать более романтичным (цель). Препятствиями могут быть: а) больная гриппом мать, за которой надо ухаживать, и б) разница между мужскими и женскими представлениями о романтике.
1. Запишите сюжет, который может родиться из вашей предпосылки.
2. Какова цель главного героя и препятствия на его пути?
3. Логлайн истории (описание сюжета в одном-двух предложениях вроде того, какие пишутся в программе телепередач).
1. ______________________________________________________________________________________
2. ___________________________________________________________________________________________________________________________________
3. ___________________________________________________________________________________________________________________________________
Ситком, день 2: превращаем истории из жизни в сюжеты
Истории из жизни в ситкомах не работают, но из них можно сделать отличные сюжеты. Но для этого они должны вызывать отклик у большинства людей. Сериал "Сайнфелд", снятый, казалось бы, ни о чем, на самом деле раскрывал множество проблем, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни: отчуждение, ненависть к себе, равнодушие, плохие привычки, безделье. В сериале эти темы превратились в такие сюжеты:
• Потеряться на парковке.
• При виде некрасивого ребенка притворяться, что он миленький.
• Забыть имя человека, с которым пришел на свидание.
• Рекламировать себя.
• Пытаться избавится от вони в машине.
Идеи сюжетов могут родиться из любой глупости. Сценарист и продюсер Эд Йегер почерпнул идею у няни. "Она сказала, что ей подарили ненужную крысу. Крыса заболела, и ей пришлось удалить опухоль. Я решил, что это смешно, и вставил в пробный сценарий".
Сценаристы ситкомов начинают коллекционировать рассказы. Очень часто продюсер начинает совещание со сценаристами с фразы: "Что с вами произошло сегодня? А на выходных?" И это не потому, что его так уж волнует чья-то личная жизнь, - ему нужны интересные истории. Сценаристы обращают внимание на проблемы, неприятности и трудности. Они становятся отправной точкой для сюжета, который строится в соответствии с реакцией персонажей на эти проблемы.
Например, Роб Лоттерстайн и Эллен Айдельсон собирали идеи для "Уилла и Грейс", ситкома о гетеросексуалке, которая живет с геем. Они взяли случай из собственной жизни - один актер, заглянувший к ним в офис, флиртовал с ними обоими - и превратили эту историю в двухминутную сцену. Симпатичный парень флиртует с Уиллом и Грейс, и они не могут понять, кто его интересует. Им нужно выяснить, гей ли он (цель). Просто спросить нельзя (препятствие). Они планируют проникнуть в его дом и обыскать вещи и, конечно, влипают в проблему.
Им заказали этот сценарий.
Запишите свои любимые истории. Ну те, которые рассказываете на вечеринках и над которыми всегда смеются. Теперь соедините их с ситкомом и напишите три логлайна.
Ситком, день 3: превращаем актуальное событие в сюжет для ситкома
Ситкомы отражают актуальные темы. Герой размышляет, не сделать ли татуировку, героиню беспокоит интернет-зависимость мужа. Стендапер/сценарист Стив Мармел так пошутил о бездомных:
Стив воспользовался темой бездомных, чтобы написать пробный сценарий для "Спин-Сити".
Логлайн: мэр обращает внимание на бездомных и решает день пожить их жизнью.
Посмотрите на актуальные темы, использованные вами для вашего выступления, и найдите те, из которых можно сделать сценарий. Напишите несколько простых логлайнов.
1. ___________________________________________________________________________________________________________________________________
2. ___________________________________________________________________________________________________________________________________
3. ___________________________________________________________________________________________________________________________________
Ситком, день 4: сосредотачиваемся на сюжете
Сюжет - это то, что происходит в истории. В ситкоме все начинается с конфликта между персонажами, а не с того, что автор придумал что-то смешное. Если вы сделали всю подготовительную работу, вы знаете о героях все. Вы знаете их голоса. Поставьте героев в подходящую ситуацию, и сценарий напишется сам - герои расскажут вам, что случилось.
Когда вы выберете историю, вам сразу же захочется писать. Не надо. Сначала поиграйте со своими идеями, чтобы понять, чего они стоят. Вот несколько упражнений, которые помогут вам выжать из сюжета максимум.
Трейси Ньюман, продюсер и сценарист, обладатель премии "Эмми", использует это упражнение, чтобы начать писать.
Начните с фразы: "ГЕРОЙ проснулся утром и..." И просто пишите. История не обязана быть интересной и смешной, но вы увидите, как развить сюжет из одной фразы.
Продюсер и сценарист Эллен Сандлер предлагает написать письмо от лица главного героя, который рассказывает близкому другу, что произошло. Например, если вы пишете для "Все любят Рэймонда", а предпосылка в том, что влюбляться в отпуске - хреновая идея, письмо от Рэймонда может быть таким.
"Билл.
Мне казалось, что у нас с Деброй все хорошо. А потом она позвала в гости Джерри и Линду, с которыми мы познакомились на Гавайях. Они встретились там и все еще облизывают друг друга со всех сторон. Когда они уехали, Дебра начала жаловаться, что я ничего для нее не делаю. А назавтра у мамы сломалась машина. Мне пришлось отвезти ее домой, и я пропустил ужин с Деброй. А что мне оставалось? Не мог же я ее бросить. В любом случае фигня бы вышла. А Дебра говорит, что если я ее правда люблю, то должен вести себя так же, как Джерри с Линдой. Я спросил: "Мне что, каждый день цветы дарить?" А она такая: "Конечно". Мы снова встретились с этой парочкой, я делал все, что мог, но вышло только хуже. Все получалось глупо и неправильно. А потом я узнал, что Дебра хочет увидеться с парнем, с которым встречалась в старших классах. И мой брат, который служит в полиции, придумал для меня идеальный план, как устроить романтику. И опять ни хрена не вышло. Я зажег миллион свечей, подпалил занавески и чуть не сжег дом. Дебра перестала со мной разговаривать. А потом пришла Линда и сообщила, что Джерри ее бросил. Оказалось, что это был просто курортный роман. Она сказала, что хотела бы такого мужа, как я, и типа что Дебра должна понять, как ей повезло. Спасибо Джерри".
Опробуйте эту технику с несколькими логлайнами. Не пытайтесь быть смешными, до этого еще далеко. Просто пишите письма.
Расскажите кому-нибудь свой сюжет и запишите этот разговор. Вы поймете, когда заскучает слушатель. К тому же вам могут прийти в голову новые идеи, и вы поймете, что хотите подчеркнуть.
Ситком, день 5: от шутки к сценарию
Ситком строится на персонажах, на их конфликтах. События не должны происходить только потому, что этого хочет автор, или потому, что они смешные. Один персонаж должен столкнуться с другим. В любом сюжете должен содержаться урок для героя или проблема, которую нужно решить.
Прослушайте запись разговора с другом. Отметьте для себя недостатки и ответьте на следующие вопросы.
1. Есть ли в истории скучные места?
2. Она реалистична? Герои правда повели бы себя именно так?
3. Сюжет двигают персонажи? Он родился из их желаний и стремлений или навязан сверху?
4. История не слишком длинная? Не слишком странная? Жизнь главного героя не должна принципиально измениться. Например, не нужно никого заставлять делать операцию по увеличению груди. Но героиня может об этом задуматься. Пусть герои осмыслят идею и поймут, как она повлияет на их жизнь.
5. Есть ли у главного героя цель?
6. Какие препятствия не дают достичь этой цели?
Конфликт - источник юмора. Он создается препятствиями, физическими или эмоциональными. Юмор рождается из разницы между тем, чего герой хочет (цель), и тем, что стоит на его пути (препятствия). Чем важнее цель и серьезнее препятствия, тем смешнее.
Какова главная цель героя в основной сюжетной линии?
Что стоит на его пути?
Еще пять дополнительных препятствий на пути к цели.
1. _____________________________________________________________________________________
2. _____________________________________________________________________________________
3. _____________________________________________________________________________________
4. ______________________________________________________________________________________
5. ____________________________________________________________________________________
Разделите историю на шесть частей, которые я упоминала выше.
1. Установка.
2. Усложнение.
3. Все идет не так.
4. План.
5. Кульминационная комедийная сцена, в которой план не сработал.
6. Разрешение.
Не беспокойтесь о деталях, вам нужны только шесть основных элементов.
Ситком, как и шутка для стендапа, должен быть четко структурирован. Во-первых, большинство из них (кроме тех, что показывают по паре кабельных каналов) прерываются рекламой. Перед каждой рекламой, в конце сцены, обычно делается клиффхенгер - напряженный момент, в который кажется, что герой никогда не достигнет цели. Теоретически зритель не должен переключить канал, потому что захочет увидеть, как герой все-таки преодолеет препятствие и выиграет в безнадежной ситуации. Конфликт должен вести к препятствиям и клиффхенгеру. Развитие и разрешение этого конфликта - и есть сюжетная арка.
По сюжетной арке распределяется напряжение и конфликт всей истории. Сначала все идет мирно, но очень быстро что-то случается. У героя появляется цель. Арка поднимается выше по мере того, как герой пытается достичь цели, минуя препятствия. Когда конфликт разрешается, линия арки вновь опускается.
Работая по шестичастной схеме, убедитесь, что все элементы стоят на своих местах.
Поделите свою историю на элементы и изобразите сюжетную арку.
1. Какой она формы?
2. Не слишком ли скоро происходит кульминация?
3. Есть ли точка, где нет конфликта?
4. Есть ли точка, в которой конфликт не двигается к разрешению?
5. Конфликт постоянно развивается?
В некоторых ситкомах всего одна сюжетная линия, но в большинстве есть одна или несколько побочных. Например, в "Сексе в большом городе" рассказываются истории всех четырех героинь. В основной сюжетной линии обычно задействован главный герой.
В таких сериалах в основной сюжетной линии каждую неделю главный герой меняется.
Эмили Ливайн считает, что побочные сюжетные линии могут служить разным целям в зависимости от сериала.
• Заполнять эпизод. Побочные сюжетные линии могут быть не связаны с основной и друг с другом. Это проще всего.
• Дополнять основную линию. То, что происходит в одной сюжетной линии, влияет на другую. В какой-то момент они сходятся, или финал одной зависит от финала другой. Связь между историями должна быть смешной и внезапной. В "Сайнфелде" множество сюжетных линий, которые обычно сливаются в одну - потому что сериал рассказывает в том числе о совпадениях, случающихся в жизни. Например, в восьмом эпизоде восьмого сезона конфликт начинается с того, что напротив дома Джерри открывают ресторан Kenny Rogers Chicken Roaster. В одной сюжетной линии Крамер пытается его закрыть, а в другой - однокурсник Джерри после увольнения устраивается туда работать.
• Сюжеты, связанные темой. В некоторых сериалах все побочные сюжетные линии посвящены одной теме. Например, "Секс в большом городе" посвящен одной теме, и каждая из четырех героинь освещает какой-то один ее аспект. Звезда, Сара Джессика Паркер, всегда участвует в основной сюжетной линии, а трем другим героиням достаются побочные. Например, темой одного из эпизодов были "причины прекратить отношения". Каждая героиня в своей истории отвечала на вопрос: "При каких условиях можно остаться с человеком, а когда надо его бросать?"
1. Еще раз посмотрите на изученную вами структуру ситкома и выясните, есть ли в нем побочные сюжетные линии.
2. Как они связаны с основной?
3. Выберите логлайн для побочной сюжетной линии (или нескольких) и распишите ее структуру, цели героя и препятствия.
• Каковы цели героя побочной сюжетной линии?
• Что ему мешает?
• Еще пять дополнительных препятствий на пути к цели:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
• Шесть элементов истории:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
Нарисуйте для побочных сюжетных линий сюжетные арки.
Ситком, день 7: синопсис
Неважно, пишете ли вы пробный сценарий или нормальный, начинать надо с синопсиса. Это очень подробное описание сюжета, каждой сцены, иногда даже с кусочками диалога.
В качестве примера - синопсис эпизода "Все любят Рэймонда", написанный исполнительным продюсером Синди Чупак.
Когда Роберт и Эми снова расстаются, семья думает, не гей ли он.
ТИЗЕР - INT. КУХНЯ РЭЯ И ДЕБРЫ - ДЕНЬ (1)
Эми плачется Дебре, что они с Робертом опять расстались. Он все еще не уверен, что она "та единственная", он не знает, чего хочет, бла-бла-бла. Все то же самое. Он никогда на ней не женится, и ей некого винить, кроме себя. Она всегда влюбляется не в тех. Дебра напоминает, что до Роберта она всегда выбирала геев, а Роберт, по крайней мере, не гей. "Насколько мы знаем", - говорит Эми. Дебра смеется, но Эми почти серьезна. Она никогда об этом не думала, но, может быть, он и правда гей. Эми: "А ты подумай. Он любит музыку, хорошо танцует, хорошо одевается, не настаивал, когда я год отказывалась с ним переспать, и очень привязан к своей матери". Дебра не готова согласиться. Она говорит, что Роберт был женат и вообще вроде бы любит женщин. Эми: "Конечно, он был нормальным. Но я порчу нормальных мужиков".
СЦЕНА A - INT. СПАЛЬНЯ РЭЯ И ДЕБРЫ - НОЧЬ (1)
Рэй надеется, что ему повезет, но Дебра не в настроении. Ей жаль, что Роберт и Эми расстались, и она чувствует некоторую ответственность, потому что познакомила их. Несколько лет детородного возраста Эми прошли, а Роберт вряд ли на ком-то женится. Рэй: "Бедный Роберт. У него никогда не будет жены и детей. Он станет до конца дней своих ходить на свидания и искать любви у незнакомок". Дебре не нравится завистливый тон Рэя. Рэй пытается загладить вину и поучаствовать в беседе: "Почему они расстались?" Дебра: "Я не знаю. Наверное, Роберт боится ответственности". Рэй: "Это Эми так говорит?" Дебра: "Нет, она думает, что Роберт - гей". Рэю кажется странным, что женщина готова счесть мужчину геем, если он ее бросил. Дебра все время ему отказывает, но он же не называет ее лесбиянкой... каждый раз. Дебра просит его подумать - может ли Роберт быть геем. Рэй удивлен. Роберт точно любит женщин. Почему они об этом говорят? Дебра: "Может быть, он гей, но пока об этом не знает?" Рэй: "Мне кажется, об этом сложно не знать". Дебра говорит, что некоторые мужчины не могут этого признать, потому что семья ужасно воспримет такое, и они живут одиноко и несчастливо всю свою жизнь. Разве не ужасно, если именно это случилось с Робертом? Рэй: "Разве не ужаснее, если у него будет целый шкаф кожаных стрингов?" Дебра оскорблена узколобостью Рэя. Его глупые комментарии только подтверждают, что, если бы Роберт был геем, семья бы его не поддержала.
СЦЕНА B - INT. КУХНЯ МАРИ И ФРАНКА - ДЕНЬ (2)
Рэй задается вопросом, не права ли Дебра насчет его семьи. Может быть, они не способны принять другой образ жизни? Он спрашивает Франка и Мари, как бы они отреагировали, если бы кто-то из знакомых оказался геем. Франк не хочет слышать такие слова за едой. Рэй говорит, что ему просто интересно. Как бы они это пережили? Мари говорит, что нормально. Ее троюродная сестра Фрида - лесбиянка. Франк никогда об этом не слышал. Они отвлекаются на разговор о Фриде. Потом Рэй спрашивает, что было бы, если бы геем оказался один из их сыновей. Франк: "Твою мать! Я знал! Мари, я разве не говорил, что с Майклом что-то не так?" Защищая Майкла, Рэй вынужден признаться, что говорил не о нем, а о Роберте. Мари и Франк в шоке. Мари: "Роберт не гей, он полицейский". Франк: "Один из тех мужиков тоже был полицейский". Рэй пытается объяснить, что Роберт не гей, что ситуация гипотетическая, но Мари и Франк уже спорят о своем сыне-гее. Рэй видит, как могут вести себя родители, и это неприятно. Франк в ужасе и не готов такое принять, а Мари на удивление легко к этому относится: "Геи любят матерей". Рэй не успевает сказать ни слова, когда входит Роберт. Роберт: "Всем привет!" Мари обнимает его: "Это ничего, что ты гей, дорогой".
КОНЕЦ ПЕРВОГО АКТА
У вас есть шесть основных элементов каждой сюжетной линии. Осталось соединить их и проработать каждую, написав по небольшому абзацу о том, что и где случилось.
Эллен Сандлер предлагает: "Найдите лучшее место для каждой сцены. Помните, что вы ограничены в выборе, это вам не кино".
Если у вас есть соавтор, лучше всего работать с диктофоном. Команда сценаристов из Роба Лоттерстайна и Эллен Айдельсон ("Гросс-Пойнт", "Уилл и Грейс", "Внезапно Сьюзан") записывает свои разговоры о сюжете и отрывки диалогов на диктофон. "Только отыграв всю историю, мы включаем компьютер и записываем то, что вышло смешно. Так мы получаем естественные диалоги. Если просто сочинять, сидя за компьютером, речь может оказаться слишком гладкой и неестественной". Несмешной.
Ситком, день 8: работает ли синопсис?
У вас, наверное, уже слюнки текут, так хочется писать, но пока нельзя. Если синопсис не удался, не получится и сценарий. Лучше найти все ошибки сейчас и сэкономить время потом.
Сравните свой синопсис со структурой сериала. Количество сцен, тема, место действия, побочные сюжетные линии... Перепишите синопсис в соответствии с нужной структурой.
Когда вы напишете и перепишете синопсис, подумайте о кусочках диалога. Добавьте их к синопсису. Помните, что о юморе пока говорить рано, но если придумаете что-то смешное - тоже запишите.
Проведите час в шкуре главного героя. Как он (она) ходит? Говорит? Чем завтракает? Как отвечает по телефону? Насколько громко разговаривает?
К этому моменту у вас должен быть подробнейший синопсис. Перечитайте его и проверьте сюжетные арки основной и побочных линий. Именно сюжетная арка удерживает внимание зрителя. Убедитесь, что перед каждым перерывом на рекламу имеет место напряженный момент, который не позволит переключить канал.
Ситком, день 9: пишем черновик
Напишите весь сценарий от начала до конца за раз, не останавливаясь ни для каких исправлений, как можно быстрее. Он не должен быть хорошим или смешным, но он заложит фундамент для будущих черновиков.
Словам, действиям и реакциям персонажей следует быть максимально аутентичными, ничто не должно выбиваться из образа. Как и в стендапе, если вы пытаетесь писать смешно, характеры придется принести в жертву. Читатель отложит такой сценарий после первой же страницы.
Расслабьтесь, закройте глаза и представьте пространство, в котором находятся герои в первой сцене. Кто-то что-то делает. Что это? Что он говорит? Как другие реагируют? Что они говорят?
Представьте себе взаимодействие героев на протяжении всего сценария. Просмотрите этот эпизод. Откройте глаза и запишите что получилось. Вам важнее всего реалистичность, юмором займемся потом. Сейчас история должна быть правдоподобной.
Наговорите сценарий на диктофон, отыгрывая всех персонажей. Даже если что-то не ладится, не останавливайтесь.
Запишите весь сценарий. Неважно, сколько вышло страниц, - просто запишите. Если вам не придумать шутку, не останавливайтесь, поставьте прочерк и продолжайте писать до конца.
Ситком, день 10: Сюжет - отделка
Следующие три дня вам придется заниматься структурой сюжета. Любой сценарист скажет вам, что ключ к успеху - постоянная переделка. Иногда автор удовлетворяется просто хорошим уровнем - и великого текста не получается. Как и при написании материала для стендапа, нужно отказываться не только от плохих шуток, но и от средних. Средний текст не принесет вам работу. А вот великолепный - да.
Если вы действительно хотите стать сценаристом, вам нужно посмотреть на свою работу взглядом профессионального критика. Вырезать все фальшивое, нереалистичное, плохое.
• Выкиньте все нереалистичное или не соответствующее характеру персонажа, даже если само по себе это великолепно. Такие моменты могут разрушить реальность истории и заставить зрителя (и читателя) отдалиться.
• Если сцена посвящена не главному или второстепенному герою, добивающемуся своей цели, выкиньте ее.
• История интересна? Если повороты сюжета предсказуемы, поменяйте их на внезапные.
Ситком, день 11: сюжет - выделяем препятствия
Если что-то в комедии может пойти не так, оно пойдет не так. Роберт Макки, теоретик сценарного искусства и автор "Истории на миллион долларов: мастер-класс для сценаристов, писателей и не только", называет это "проблемой комедии" - разницей между тем, что должно было случиться, и тем, что случилось. Например, в реальности вы подходите к двери, вставляете ключ, открываете дверь и входите. В комедии вы поскальзываетесь, бьетесь головой о дверную ручку, а когда пытаетесь ее повернуть, она отламывается. Лезете в карман за ключами, а они запутываются. В результате вы рвете себе штаны, ключ застревает в замке, а когда вы дергаете, дверь слетает с петель и падает на вас.
Просмотрите свой сюжет и усложните героям жизнь, добавив новых препятствий на пути к цели или усилив существующие. Например, в моей истории про курортные романы жена Рэймонда жаждет внимания точно в тот момент, когда у его матери ломается машина. Усилим это препятствие - пусть машина сломается не рядом с домом по дороге в супермаркет, а посреди забитого шоссе. И чтобы пробку, которая получилась в результате, показывали в новостях. А Рэймонд пусть пропустит не просто ужин, а ужин, к которому жена готовилась несколько часов, потому что они собирались отметить годовщину первого признания в любви.
Ситком, день 12: сюжет - структура
Потратьте еще день и приведите структуру своего сценария в соответствие со структурой уже вышедших серий. Вернитесь к подготовительной работе и убедитесь, что ваш сценарий соответствует формату.
Ситком, день 13: смешные реплики - добавляем юмора
В большинстве ситкомов обычный персонаж в диалоге озвучивает установку для шутки, а смешной персонаж дает смешной ответ. Как в стендап-отыгрыше, где один человек говорит, а второй отвечает. Убедитесь, что реплики персонажей соответствуют ситуации и характеру. Они должны быть реалистичными, а не просто смешными.
Отметьте каждую шутку на страницу звездочкой. Найдите еще пять мест, куда можно вставить шутку. Это отличная практика, даже если вы считаете, что шуток более чем достаточно. Если вы будете писать ситкомы на постоянной основе, то скоро поймете, что ваше мнение о смешном никого не волнует. Важно, что считают смешным продюсеры, звезды и белые воротнички с разных каналов. Обычно сценаристам приходится выдумывать новые шутки мгновенно. Вернитесь к упражнению "Диаграмма связей" на и потренируйтесь с разными вариантами шуток
Ситком, день 14: и еще смешнее
А теперь, когда вы сделали смешные шутки еще смешнее, возьмите нейтральные реплики и превратите их в шутки. Например, вместо "Мой отец алкоголик" можно писать "Ну, например, единственного друга моего отца зовут Джим. Джим Бим".
Ситком, день 15: колорит
Не из каждой реплики можно сделать шутку, но даже самой унылой строчкой можно добавить колорита. Нужно говорить не просто, а с вывертом. Например, вместо "Где была? На маникюре?" герой может спросить: "Где была? Когти пилила?" Говорите все то же самое, но не шаблонно.
Ситком, день 16: чтение
Один из самых болезненных, но и самых действенных способов понять, что в вашем сценарии хорошо, а что плохо, - заставить незнакомого человека прочитать его вслух. Организуйте чтение среди друзей, а еще лучше попросите кого-нибудь в ближайшей театральной студии. Дайте актерам текст заранее, чтобы они смогли подготовиться. Не забудьте записать чтение на диктофон, потому что в процессе вы будете слишком нервничать, чтобы что-то запоминать. Любой комментарий или предложение, ускользнувшее от вас, впоследствии может оказаться очень полезным. Когда вы услышите свой текст, то сможете оценить хронометраж, диалоги, персонажей и юмор - при чтении это не так заметно. Потом попросите актеров и слушателей ответить на вопросы:
• Было ли что-то ужасное или выбивающееся из сюжета?
• Что-то показалось нереалистичным?
• В какой-то момент стало скучно?
• Есть ли что-то, что вообще никуда не годится?
Не пытайтесь защищать сценарий, что бы люди ни говорили. Просто запишите все и перечитайте на следующий день. Всегда найдутся те, кто даст совершенно бесполезные комментарии, просто чтобы опустить ваш проект. Все равно не защищайтесь. Просто подумайте над полезными комментариями и забудьте остальные. Это поможет вам найти недостатки сценария.
Ситком, день 17: переделка
Соберите все заметки и комментарии. Пора избавиться от недостатков и отполировать текст. Если вы проделали всю подготовительную работу, велик шанс, что структуру править не придется. Но, если вы пожалели времени на закладку фундамента, пора за это заплатить. Неважно, насколько смешны ваши шутки, - если сюжет хромает или не подходит сериалу, вам придется начать сначала.
Пусть вам помогут герои. Напишите диалог с главным героем (или тем, который участвует в проблемной сцене) и спросите у него, что делать. Говорите прямо и, главное, не пытайтесь править ответы героя и вообще думать о них. Пишите первое, что пришло в голову, и продолжайте разговор, пока не найдете ответ.
Предположим, после чтения я поняла, что моя идея о том, что Дебра готовит ужин к годовщине первого признания в любви, никуда не годится, но я не понимаю, почему и чем ее заменить. Я могла бы написать примерно такой диалог с Деброй:
ДЖУДИ: Почему годовщина первого признания в любви не годится?
ДЕБРА: Потому что это была катастрофа. Я сказала Рэю слово на букву Л, он обалдел, я обиделась на это... короче, нечего праздновать.
ДЖУДИ: Ну хорошо, а годовщину чего имеет смысл отпраздновать?
ДЕБРА: Первой большой ссоры. Мы встречались почти год, я даже не помню, почему мы поссорились, - причина была мелкая и глупая, а ссора вышла большая и глупая. Мы кричали друг на друга, но вдруг Рэй заткнулся и сказал: "Милая, это наша первая ссора". И мы тут же прекратили ссориться и стали целоваться, а потом... ладно, неважно. Но тогда я поняла, что правда его люблю.
Заставить Дебру готовить ужин-сюрприз в честь годовщины первой ссоры - отличная почва для ссоры из-за того, что Рэй не придет на этот ужин. И чтобы добить - Рэй попытается успокоить Дебру (когда она скажет ему, что за годовщину они празднуют) словами: "Милая, это наша миллионная ссора". Разумеется, эффект от этих слов будет не таким, как в первый раз. Она почувствует себя еще хуже, потому что они ссорятся миллионный раз, а это совсем не романтично, и их, наверное, нельзя сравнивать с Фредом и Сюзанной.
Так что, если вы не можете справиться с какой-то проблемой сценария, заставьте героев решить ее самостоятельно.
Ситком, день 18: чтение
Теперь, когда вы сделали для сценария максимум, попросите оценки у профессионала. У профессионала, я сказала. Если ваша сестра целыми днями смотрит телик, профи это ее не делает.
Кто вам подойдет?
• Работающий сценарист или продюсер, который занимается ситкомами. Если вы немного подумаете, то скорее всего обнаружите, что от таких людей вас отделяет одно-два рукопожатия. Может быть, кто-то из ваших родственников встречался с бывшим мужем девушки, которая работает в сериале. Позвоните этой девушке и спросите, не прочитает ли она ваш сценарий, чтобы помочь вам писать лучше. Вы не ищете работу, вы просто хотите писать лучше.
• Преподаватель. Во многих колледжах и студиях есть классы по написанию сценариев, которые ведут профессионалы.
• Заплатите кому-нибудь за рецензию. Есть люди, которые читают сценарии за деньги. Одни из них очень хороши, другие не лучше сестры с теликом. Кое-какую информацию можно поискать на моем сайте www.thecomedybible.ru.
Ситком, день 19: финальная переделка
Получив профессиональные отзывы, вы, наверное, захотите еще раз все переписать. После этого проверьте сценарий - соответствует ли он требованиям конкретного сериала, совпадает ли структура, место действия, форматирование, выдержаны ли характеры.
Ну а теперь празднуем - у вас есть готовый сценарий.
Другие виды юмора
Стендап и сценарии для ситкомов - не единственные способы заработать деньги юмором. Есть еще вот какие.
• Писать для других комиков.
• Радио.
• Импровизация.
• Разогрев на телепрограммах.
• Юмористические эссе.
• Мотивационные речи.
В третьей части, "Смешные деньги", вы узнаете, как получить работу. Но, прежде чем продавать что-то - а точнее, себя, - нужно достичь мастерства. Занимаясь другими областями юмора, вы должны использовать все те же описанные выше техники, но с некоторыми модификациями.
Писать для других комиков
Многие комики и писатели зарабатывали деньги и создавали для себя связи, придумывая шутки для других. Сценарист Ирен Меччи, соавтор "Короля-льва", начинала с написания шуток для Лили Томлин. Гейб Адельсон, главный автор "Позднего шоу с Дэвидом Леттерманом", сочинял тексты для звезд. Даже Дэвид Леттерман придумывал шутки для Джимми Уокера.
Когда пишете материал для других комиков...
• Оцените стиль комика и пишите так же, как вы писали реплики для персонажей ситкома в соответствии с их характером. Материал должен подходить для конкретного комика. Шутка, которая будет смешна у Родни Дэнджерфилда, может провалиться у Джея Лено.
• Прикалывайтесь на темы, которые комик уже использовал, а не ищите новые. Лучше придумайте свежий взгляд.
• Пишите много шуток, а не просто пару реплик.
• Шутки должны быть короткими - не больше трех строчек.
Писать для радио и выступать там
Некоторые радиокомпании покупают юмористические материалы - фальшивую рекламу, пародии на знаменитостей и песни, актуальные шутки. Пара советов от Криса Адамса с радио Crystal Air (www.crystalair.com) о том, какие шутки они ищут.
Пародии на знаменитостей - но вас должно быть невозможно отличить от передразниваемого объекта, иначе не утруждайте себя.
• Шутки и короткие смешные реплики.
• Короткие, в одну строчку, шутки о текущих событиях.
• Сентиментальные истории, странные новости и темы, на которые могут поговорить диджеи и позвонившие в студию зрители.
• Обычные вопросы со смешными ответами.
Импровизация
Со стороны импровизация выглядит так, как будто люди просто выдают первые попавшиеся шутки из головы, но на самом деле это одна из наиболее структурированных сценических форм. Я рекомендую всем писателям-юмористам и стендап-комикам брать курсы по импровизации, чтобы отточить навыки работы над персонажами, отыгрыша и научиться спонтанности. Импровизаторов нанимают в скетч-шоу вроде Saturday Night Live, для работы в рекламе, озвучивания, в качестве ведущих игровых шоу и так далее. Вот несколько преимуществ импровизации:
• Она учит собираться и чувствовать момент. Для стендап-комика это незаменимое умение, которое поможет реагировать на то, что происходит в зале.
• Она связывает вас с людьми. Стендап - бал одиночества, искусство для одного человека, а импровизация учит товариществу и работе в команде.
• Она учит писать диалоги и делает их более естественными.
• Она помогает создавать персонажей для отыгрыша и учит подмечать особенности поведения. Мы часто видим что-то смешное, но не знаем, что с этим делать. Занятия по импровизации научат оживлять персонажей, помещая их в разные смешные ситуации.
Если вы живете в большом городе или рядом с университетом, вы легко найдете курсы импровизации. А если нет - что ж, начните их сами. Нужные книги можно посмотреть на нашем сайте.
Разогрев на телевидении
В любом ТВ-шоу, где присутствуют зрители: игра, ток-шоу или документальная программа, - обязательно участвует комик, который разогревает аудиторию и поддерживает ее интерес все время съемки, которая может длиться до шести часов. Это больше похоже на работу в группе поддержки, чем на стендап. Тут придется использовать множество двусмысленных шуток, постоянно вовлекать аудиторию - играми, сплетнями, вопросами вроде "Откуда вы?" - и бросать в публику конфеты, когда зрители начнут засыпать.
Юмористические эссе, статьи и комментарии
Журналы, газеты и сайты покупают статьи у начинающих писателей. Из интересных стендап-предпосылок можно сделать неплохие статьи.
• Читайте больше. Отличные юмористические эссе пишут Синтия Хеймел ("О сексе для девочек", "Если ты не можешь без меня жить, почему ты еще не умер?"), Дэвид Седарис ("Нагишом") и Йен Фрэзьер ("Я встречаюсь с твоей мамой").
• Выберите журнал, который вам нравится, и исследуйте его так же, как исследовали ситком. Посмотрите, какие статьи они покупают, - важны длина, тон, стиль...
• Выберите тему, историю или ситуацию, о которой у вас есть четкое мнение. Или возьмите интересную тему и найдите свою точку зрения, записав как минимум десять возможных мнений.
• Выберите предпосылку или интересное мнение, которые соответствуют журналу, и напишите свои мысли на эту тему, как будто в письме близкому другу. Например, если вы взяли такую предпосылку: "Странно, что люди, которые против абортов, могут поддерживать смертную казнь", - текст может подойти в либеральный журнал, но не в журнал для родителей.
• Сначала составьте план статьи. Каждый пункт плана должен отражать один из аспектов вашей точки зрения. Как и при написании сценария, чем больше деталей будет в плане, тем проще окажется писать потом.
• Напишите первый черновик как можно быстрее, за один раз, используя свой план.
Теперь у вас есть с чем работать. Но любой профессионал скажет вам, что главное - переделка. Вам предстоит все отделать и переписать. Еще раз посмотрите раздел о написании сценария. Сначала убедитесь, что структура и логика текста не нарушены. Потом делайте его смешным. Потом еще смешнее. Выкиньте все лишнее, нереалистичное, не соответствующее формату - и попросите оценки у кого-то, кому доверяете.
Мотивационные тексты
Корпорации платят большие деньги людям, которые заставляют работников смеяться и мотивируют их. Семьдесят процентов мотивационной речи развлекают, а оставшиеся тридцать несут месседж. Это такая смешная проповедь.
Создать успешную мотивационную речь можно только методом проб и ошибок. На написание часовой речи у меня ушло четыре года. Начинала я с волонтерства в некоммерческих организациях. Сначала это было ужасно - некоторые организации готовы были мне заплатить, лишь бы я заткнулась. Вот несколько основных принципов, способных вам помочь.
• Найдите тему, в которой вы разбираетесь (или, по крайней мере, думаете, что разбираетесь). Это необязательно должна быть тема вашего диплома - скорее, что-то, с чем вы много сталкивались в жизни. Для своего стендап-выступления вы выбирали серьезные темы, и эта тема должна быть серьезной. Посмотрите, например, какие советы вы даете друзьям. И какие из них работают. Составьте список таких тем.
• Не приносите посыл в жертву шутке, это лишит речь эффекта. Главным должен быть посыл, а юмор - всего лишь приправа. Смотрите на это так: вы юморист, который говорит серьезную речь.
• Начинайте речь так же, как начали бы стендап-выступление: установите связь с публикой. Будьте сердечным и искренним, а не возвышайтесь над ними с кафедры. Я однажды сделала ошибку - попыталась расшевелить полудохлую аудиторию, взяв энергичный тон. Эффект был прямо противоположным. Я просто их подавила.
• Сначала прямо скажите, чему посвящена ваша речь, а потом начинайте шутить. Чтобы зрители не думали "Кто ты вообще такой?", во вступлении скажите все открыто. Скажите, кто вы, о чем будете говорить, - а уже потом удивите их шутками.
• Никогда ни говорите ничего плохого о присутствующих. Однажды я сделала и такую ошибку. Я выступала перед аудиторской фирмой, но перед моим выступлением демонстрировали ужасно длинное и скучное домашнее видео. Я начала с шутки о том, какое оно было ужасное, - и не учла, что его снимал президент компании. Урок номер один: не шутите над людьми, которые вам платят.
• Говорите нейтральным языком. Для определенных организаций неприемлемым будет даже какой-нибудь "блин". Если в моей речи есть моменты, в которых я сомневаюсь, я проговариваю их с клиентом до выступления.
• В корпоративных выступлениях уместны рассказы - если они иллюстрируют вашу точку зрения. Сообщите, в чем она выражается, поведайте историю, а потом снова повторите эту точку зрения. Отыгрывайте всех персонажей, рассказывая историю.
• Речи обычно строятся по следующей структуре:
1). Идентифицируйте проблему. Вам понадобится информация об аудитории, вы должны знать об их проблемах. Например, "Я понимаю, что в компании проходят большие изменения. Нанимают новых людей, но в офисе не хватает пространства. Вы нервничаете и мечтаете запереться от всех в кабинете... но у вас больше нет кабинета. Вы работаете в оупен-спейсе".
2). Представьте себя и свою информацию как решение проблемы. "Я покажу вам, что над этим можно посмеяться".
3). Опишите себя и укажите, почему вас стоит слушать. "У меня была такая же проблема".
4). Расскажите им, что нужно сделать. "Это сработало у меня и должно сработать у вас".
• Закончите "сердечной историей". Чем-то, что затронет зрителей эмоционально - и, возможно, обеспечит вам овацию.
Более подробную информацию можно найти в книге Дотти и Лили Уолтерс "Speak and Grow Rich" или на сайте www.thecomedybible.ru.
Часть третья
Смешные деньги
До этого момента в этой книге говорилось о шоу-составляющей шоу-бизнеса. Это принесет вам участие в паре выступлений, взгляд на ваш сценарий и несколько пачек чипсов. Но, если вы хотите построить карьеру, пора задуматься и о бизнесе. Дальше я расскажу, как сделать так, чтобы вас заметили, и избавить родителей от необходимости платить за вашу учебу.
Трехчастная стратегия Картер для юмористического бизнеса
• Шаг 1: получить качество.
• Шаг 2: получить известность.
• Шаг 3: получить деньги.
Путь к успеху - не тайна. Комедийный бизнес работает так же, как любой другой: получить качество - создать хороший продукт; получить известность - отрекламировать его; получить деньги - все ясно. Но многие новички не замечают этого довольно очевидного подхода. Они забывают, что всему свое время. Если вы выйдете на рынок, когда еще не будете к этому готовы, это может не просто повредить вашей карьере, а уничтожить ее. Но у каждого есть как минимум одна попытка. Важный дядя прочитает ваш сценарий или посмотрит выступление. Плохая новость состоит в том, что важный дядя прочитает ваш сценарий или посмотрит выступление. Если вы не готовы и ваш материал не слишком хорош, первая попытка станет последней.
Добиться успеха в юмористическом бизнесе - совсем не то, что стать знаменитым. Стать знаменитым гораздо легче. Чтобы получить свои пятнадцать минут славы, достаточно совершить что-нибудь возмутительное. Чтобы добиться успеха, придется перелопатить возмутительные объемы работы. Многие понятия не имеют, кто такая Пола Паундстоун, зато почти все помнят имя Лорены Боббит, которая отрезала член своему мужу. Отрезать чей-то член легко и быстро. Годами шлифовать материал, писать заявки и ждать по три часа ради трехминутного выступления - трудно и долго. Так что, если ваша цель - всего лишь слава и богатство, создайте финансовую пирамиду, заведите роман с кинозвездой или ограбьте банк.
Я тоже думала, что слава и успех - одно и то же. Годами я считала себя неудачницей. Неважно, что мне аплодировали стоя, что я много писала, что зарабатывала кучу денег, - моего имени не знала каждая домохозяйка. Много времени ушло на то, чтобы понять, что успех - это состояние души. Голос в голове, который бубнил: "У тебя нет своего ситкома", заткнулся, когда я стала концентрироваться на маленьких триумфах: хорошей предпосылке, новом материале, отличном выступлении. Сейчас мне нравится моя карьера. Всего один процент комиков знаменит, но многие из нас неплохо живут с гастролей, корпоративов, выступлений на телевидении, мотивационных речей и, конечно, книг. Наслаждайтесь каждой секундой.
Если вы делаете это за деньги, заведите стартап. Это может принести неплохие деньги, и никто не будет орать "Говно!", когда вы работаете. Я не знаю ни одного успешного комика или писателя, которые начали бы заниматься своим ремеслом из-за денег. Мы делаем это, потому что не можем иначе. Это радует нас. Мы горим шутками. Но, если хотите, вот несколько цифр за 2001 год (они относятся к Америке, конечно). Новую информацию можно посмотреть на сайтах www.wga.org или www.aftra.com.
Меню юмора
Примечание. Расценки указаны не для знаменитостей. Если вас знают все, то вам платят астрономические суммы и ставят в гримерке миски с красными (только красными!) M&M's.
Выступления на сцене
• Стендап-комик
Открытие вечера - от 25 до 50 долларов за ночь (или за ужин). Клубы обычно нанимают местных комиков, которые могут также работать MC.
Середнячок - от 350 до 750 долларов в неделю, не включая расходы на дорогу.
Хедлайнер - от 1200 до 5000 долларов в неделю в зависимости от выступления.
Аниматор на круизном судне - от 1500 до 5000 долларов в неделю плюс круиз.
Выступление в колледже - от 750 до 3500 долларов за час/вечер.
Корпоратив - от 750 до 10 000 долларов за вечер, абсолютно законно.
Выступление на ТВ - законный минимум - 617 долларов.
• Импровизатор
Скетч-шоу - обычно процент от продажи билетов.
• Актер в рекламе
Реклама на ТВ - 682 доллара в день плюс роялти (могут достигать многих тысяч или вообще отсутствовать).
• Актер озвучки
639 долларов в день плюс роялти.
• Разогрев на ТВ-шоу
750 долларов в день плюс профсоюзные плюшки вроде страховки.
• Выступления на радио
От 25 до 100 долларов за шутки и пародии.
Авторская работа
• Комедийный материал под заказ
Шутки для других комиков: по-разному - Джей Лено платит по 50 долларов за шутку, Леттерман - по 75. Спичрайтинг - как договоритесь.
Рекламные тексты - от 300 до 700 долларов в день.
• Тексты для телевидения
Младший сценарист ситкома получает 2500 долларов в неделю и 7500 долларов за снятый эпизод. Сезон обычно состоит из 22 эпизодов. Плюс примерно 16 000 за каждый написанный сценарий и около половины этой суммы при его повторном использовании. Если шоу будет популярным, вы неплохо заработаете.
• Добивка
Люди, которые занимаются добивкой, приходят раз в неделю и зарабатывают 10 000 в день. Обычно они друзья шоураннеров.
• Сценарная работа и режиссура
Оригинальный сценарий, включая синопсис, от 43 952 до 82 444 долларов. Сюжет или сценарная заявка - от 14 928 до 22 758 долларов.
• Литературная работа
Статьи в журналы - от 500 до 2000 долларов.
Книги - аванс от 0 до миллиона плюс роялти. Стандартные роялти за книгу в бумажной обложке - 7,5 % от отпускной цены. За книгу в твердом переплете - 10-15 %.
Копирайтинг для Интернета - от 20 до 50 долларов в час за специализированные тексты.
Менеджмент и управление
Менеджеры получают 15 % от общей прибыли актера, агенты - 10 %, агенты спичрайтеров - от 15 до 30 %, а литературные агенты - от 10 до 15 %.
Эти цифры могут показаться огромными, но, если вычесть расходы, получится чуть меньше, чем зарабатывает мой дедушка, которые делает занавески. Предположим, вас наняли для написания ситкома и платят 16 000 за сценарий. Это общая прибыль. Вычтите комиссию агента, все книги по сценарному мастерству, которые пришлось купить, оплату курсов, телефонные счета, бумагу, почтовые услуги, расходы на курьеров, флешки, факсы, пресс-папье, цветы, которые вы послали продюсеру на день рождения. Поделите эту сумму на количество часов, которые вы потратили на работу. Если повезет, получится что-то около пяти с половиной баксов в час. Так что, если вы пришли в этот бизнес за деньгами, купите лучше лотерейный билет, шанс разбогатеть будет выше. Если же вы любите юмор, то будете счастливы независимо от денег.
Ну а если еще и деньги будут - уии!
Часто люди получают работу, о которой даже никогда не думали.
Ведущий "Поздно вечером" Конан О'Брайан не выступал на сцене. Он писал для Saturday Night Live, когда продюсер Лорн Майклс выбрал его на замену Дэвиду Леттерману. Фрица Коулмана заметили в стендап-клубе и позвали работать в прогноз погоды. В 1980 году Сайнфелда выдернули из такого же клуба и позвали писать для "Бенсона", популярного тогда ситкома, за 4000 долларов в неделю. Это длилось недолго - он стал звездой собственного сериала и начал зарабатывать миллионы. Мораль - не бойтесь нового.
Выбор в области карьеры часто зависит не от практических соображений, а от того, чего вы хотите. Если вы проделали все упражнения из этой книги, к данному моменту вы пробовали выступать со стендапом, писать пробный сценарий, сочинять моноспектакль, а может быть, писать юмористические эссе. Возможно, вы начали чтение этой книги, чтобы научиться писать сценарии, но поняли, что писать шутки для других комиков вам больше нравится. Неважно, что вы выберете, лишь бы вам нравилось. Ответьте на следующие вопросы.
1. Хочу ли я заниматься этим по десять часов ежедневно?
2. Могу ли провести за этим занятием пять лет, не зарабатывая денег, и не брошу ли я?
3. Вернитесь к вопросу 2 и будьте честны.
Какие две области юмора привлекают вас сильнее всего?
1. _________________________________________
2. _________________________________________
Чтобы прийти туда, куда вы хотите, нужно знать, куда идти. Когда Джим Керри первый раз выступал на сцене клуба Yuk Yuk, его освистали. Ему потребовалось два года, чтобы вернуться. В девятнадцать он сел на автобус до Лос-Анджелеса и даже не думал, что что-то может не получиться. "Я выписал себе чек на десять миллионов долларов за "Выступления" и хранил его в бумажнике, пока не заработал их". Каждое путешествие начинается с планирования.
1. Потратьте час на журнальную статью о своем успехе - статью, которую опубликуют через семь лет. Пишите для конкретного журнала. Вы окажетесь на обложке Time или National Enquirer? Как можно точнее указывайте все подробности.
Я проделывала это упражнение в 1982 году. Название было "Жительница Ошен-Парка взлетает к успеху". Статья начиналась как-то так: "Джуди Картер, стендап-комик и актриса, подписала одну из самых выходных сделок в истории..." Я не только говорила о своих успехах, но и в деталях описывала рестораны, где проводила встречи, мой колоссальный вклад в искусство, своего тренера и друга Арнольда Шварценеггера, "который превратил мою жопу в высокую, упругую круглую задницу".
Ну сбылось не все - моя карьера в гораздо лучшем состоянии, чем задница, - но представление мне получить удалось.
2. Как можно точнее определите карьерные цели.
Мои карьерные цели:
Чтобы достичь их, я должен предпринять следующее:
К (вставить дату) ________я обещаю добиться:
Теперь, когда вы знаете, куда идете, вернемся к стратегии Картер для бизнеса - получить качество, получить известность, получить деньги. Эти стадии могут пересекаться, и необязательно делать все по порядку. Можно добиться денег и успеха, работая над качеством. Но ничего не выйдет, пока качество не станет вашим приоритетом.
Шаг 1: получить качество
Неважно, пишете ли вы или выступаете на сцене, - борьба за качество должна стать вашей ежедневной, постоянной задачей. Не нужно ждать прилива вдохновения. Работать придется даже тогда, когда вы устали, заняты или совершенно измотаны своей основной деятельностью, приносящей деньги. Или когда восстанавливаетесь после пластической операции. Почему? Потому что это единственный способ добиться качества.
Помните - каждый день, когда вы не работаете над своим выступлением или сценарием, кто-то упорный и трудолюбивый вас опережает. Настоящая конкуренция происходит во время ежедневного труда, когда вы сражаетесь за то, чтобы стать лучше. Так что, если вы решили сегодня не писать или не пойти на мастер-класс, подумайте о том комике, который все-таки вышел на сцену - подготовленный и трезвый.
Совет 1: подготовьте кучу материала
Представьте. Вы наконец нашли агента, который посмотрел ваше выступление или прочитал сценарий, и ему понравилось. Вы на седьмом небе и вдруг слышите самые страшные слова в шоу-бизнесе: "А что еще у вас есть?"
Телевизор быстро поглощает любой материал. Плюс в том, что спрос на юмор постоянный и устойчивый. Минус - если у вас нет огромных запасов, ну что ж - "Следующий!". Может быть, двадцать лет назад и вышло бы построить карьеру на семнадцатиминутном материале или добиться успеха с одним сценарием. Сейчас любой агент возьмется работать только с тем, у кого есть минимум час отличных шуток, два великолепных пробных сценария и куча проектов.
Обратите внимание, я не пишу "материал" или "сценарии". Вам нужны и безумно смешные шутки, и убийственные сценарии. К сожалению, большинство комиков не создает шедевров в первые пару лет работы. Я впадаю в ужас, когда вспоминаю, что говорила на сцене первые четыре года. Дело не в том, что это было плохо или несмешно. Это были попытки и ошибки, из которых наконец родился оригинальный материал, отражающий мою точку зрения.
Накопление хорошего материала может напоминать игру в догонялки - даже самый лучший материал устаревает, и быстро. Вы говорите: "А теперь у нас президент-республиканец" - а в Белом доме уже сидит демократ. Смешную рекламу, которую вы хотели спародировать, больше не показывают, а актер, которого вы передразнивали, вдруг умер. Вчерашняя победа сегодня ничего не стоит. Ваш пробный сценарий для "Золотых девочек" может быть лучшим в мире, но сегодня вы не получите с ним работу. Нужно работать над материалом и сценариями каждый день.
• Отведите время для регулярной работы. Говорят, что Джерри Сайнфелд ставит таймер и трудится до звонка.
• Выкидывайте материал, даже хороший. Если у вас есть очень смешная шутка и вы используете ее в каждом шоу, скоро вы начнете от нее зависеть. Выступление без нее может показаться страшным. Но все же будьте мужественны - избавьтесь от нее на пару месяцев, дайте место другой, новой шутке.
• Постоянно перечитывайте эту книгу. При каждом новом прочтении вы будете уже на новом уровне мастерства и, скорее всего, найдете в ней что-нибудь новое.
• Пишите, даже если у вас нет вдохновения. Иногда в самом гадком настроении можно создать что-нибудь прекрасное. Вы можете не написать ни одной новой шутки или страницы сценария, но, может быть, за вашу статью "50 причин принимать прозак" будут биться журналы.
Совет 2 (для актеров): выступайте как можно чаще
Нет такой книги, курса или формулы, которая научила бы вас постоянно получать заказы на выступления. Вспомните слоган Nike - Just do it. Просто сделайте. Комиков с хорошими текстами, но любительским уровнем выступлений называют писателями-юмористами. Если вы хотите быть стендапером, выступайте на всех сценах, где можете.
Хватит ныть по поводу открытых микрофонов. Это полигоны стендапа. Чем они хуже, тем большему вы научитесь. Чтобы получить сертификат дайвера, нужно пройти программу, имитирующую все возможные проблемы: потерю маски, ориентации, баллона с воздухом. Открытый микрофон - место, где что угодно может пойти не так. Микрофон сломается, аудитория впадет в анабиоз, вы умрете. Это нормально. Лучше научиться справляться с такими ситуациями в местечковом ночном клубе, чем столкнуться с ними при прослушивании в Comedy Store. Когда вы наконец приведете на свое выступление крупного агента, никто не гарантирует, что люди придут, не будут спать и не окажутся идиотами. Рози О'Доннелл начинала свою карьеру с выступлений в боулинге!
Рядом с вами не проводят открытых микрофонов? Вы же творческий человек, так проведите один сами. Один из моих курсов открыл собственный комеди-клуб в отеле рядом с аэропортом. Они рассчитали, что в баре отеля всегда полно народу из-за людей, которые застряли в аэропорту, и заключили договор с отелем. Им не просто платили - скоро другие комики стали звонить и предлагать свои услуги. Внезапно владельцы клуба перестали ходить на прослушивания и стали слушать других. Совет - никогда не планируйте ничего на вечер, когда идет футбол. Если кто-то выключает матч для выступления комика, публика свирепеет.
В жирные для юмора времена, в восьмидесятых, комеди-клубов были сотни. Когда стендап стал появляться на телевидении, публики стало меньше, и клубы позакрывались. Теперь легче покататься на президентском самолете, чем попасть в топовые клубы.
Я спросила, как выступить в клубе и окупить это выступление, у владельца нью-йоркского клуба Gotham Comedy Club Криса Мазилли и бывшего координатора по талантам Делии Ромос.
КРИС: Не нарушайте график во время прослушивания, это меня с ума сводит.
ДЕЛИЯ: Даже если все хорошо, уходите со сцены, как только гаснет свет. Это бизнес, и у нас есть ограничения во времени. Когда зрители смеются и вы видите свет, скажите: "Спасибо, спокойной ночи, меня зовут..." - и валите.
ДЕЛИЯ: Не мешайте официанткам и относитесь к ним дружелюбно. Погрузившись в себя, вы можете показаться грубым, а это аукнется, когда менеджер или владелец спросит официанток, кто хорошо выступал вечером. А еще...
Помните, что время идет. Иногда комик нервничает, не учитывает этого и мешает. У нас бывает по два шоу за вечер, и для начала второго необходимо поменять все - хорошо, чтобы комик держался подальше в этот момент. Представьтесь менеджеру и спросите, где лучше присесть.
Все любят гармонию, не задирайтесь с другими комиками. Будьте сердечнее и ведите себя по-товарищески.
Если вы звоните, чтобы услышать отзывы или уточнить информацию, повторите свое имя и номер дважды.
КРИС: Я ищу умных комиков с оригинальным автобиографическим материалом. Такие люди, их история, их родина обычно уникальны.
ДЕЛИЯ: Не говорите штампами, найдите собственный голос. Вот вам домашнее задание: по пять часов в неделю смотрите выступления в комеди-клубах. Вы поймете, кто что делает и что уже исчерпало себя. Шутки, построенные на стереотипах, - дерьмо. Когда комик находит свой голос, он создает сценический образ, а из этого растет подлинная оригинальность.
ДЕЛИЯ: У каждого клуба своя политика. Крис предпочитает элегантные шутки и не любит похабных. Язык должен соответствовать аудитории.
КРИС: Отправить нам запись. Те, кто выступает всего год-два, редко выходят на нашу сцену. Но бывает, что ты просто видишь достойный материал и берешь человека. Я бы сказал, что обычно на то, чтобы стать хорошим комиком, уходит пять-шесть лет. Профессиональный комик может выступать без потери качества в любой аудитории, начинающий, у которого всего десять - пятнадцать минут, может не выдержать крика из публики. Профессионалам неважно, что происходит в зале, они уверены в себе.
ДЕЛИЯ: Это долгий процесс. Мы не берем людей, у которых меньше пяти лет опыта, потому что нам нужен отточенный материал. В Нью-Йорке множество мест, где можно выступить, включая кофейни и супермаркеты. Начинающие комики должны ходить в клубы, заводить знакомства, пытаться получить хорошие рекомендации и добиваться своего.
ДЕЛИЯ: Поверь мне на слово. Если человек сам не готов, никакой агент не поможет.
Совет 3: изучайте других комиков и писателей
Вам нужно знать, что делают другие, - и не только для того, чтобы не взять тот же материал. Вам нужно изучить прошлое и настоящее, чтобы понять, что ждет в будущем. Смотрите фильмы и телешоу, читайте сценарии, ходите в клубы, подпишитесь на каналы на YouTube.
Совет 4: прибегните к помощи
Если вы работаете над чем-то дольше пяти минут, вам уже нужен свежий взгляд. Хотя большинство писателей, режиссеров, актеров и импровизаторов регулярно пытаются повысить свой уровень при помощи каких-нибудь курсов, стендап-комики обычно думают: "Я уникален, и помощь мне не нужна". Но у большинства успешных комиков было множество учителей, коучей и напарников, которые подавали им патроны на пути к славе и богатству.
Никто не сможет научить вас быть талантливым, но, если вы и так талантливы и обладаете чувством юмора, уважаемый вами профессионал может помочь развить навыки. И неважно, насколько вы талантливы, - если вы не просыпаетесь каждый день с мыслью "Как мне стать лучше?", вы рискуете окончить свои дни спрашивая: "Пирожок не желаете?"
Наставник - это человек, который будет комментировать ваш труд и направлять вас в нужную сторону. Знакомства помогут добиться чего угодно в этом бизнесе. Общайтесь с профессионалами, которые похожи на вас, но стоят выше в пищевой цепочке. Зовите их гулять. Оплачивайте их обеды. Они восхитятся вашим мужеством, вспомнят собственные первые шаги и вполне могут стать вашими наставниками.
Писатели - познакомьтесь с человеком из сериала, узнав, кто придумал ваши любимые эпизоды, и написав ему или ей фанатское письмо. Скажите, что вы новичок-сценарист, и укажите конкретно, что вам нравится в его работе. Если вы получите ответ, прилично будет попросить прочитать ваш сценарий. На этой стадии нельзя просить помочь с работой. Просите честных отзывов. Но, если кто-то захочет представить вас своему агенту, вам повезло.
Стендаперы - подойдите к успешному комику и попросите посмотреть ваше выступление и дать честный отзыв. Суперзвезды обычно слишком заняты, но куча хедлайнеров будет польщена вашим вниманием, если вы проявите искренность. Помните, вы не просите у них помощи в трудоустройстве - вы просто хотите стать лучше.
Мне нравится, когда ко мне кто-то пристает в забавной форме. Однажды я получила письмо от новичка-комика из Огайо Брайана Эмлера. Он узнал, что я планирую выступить в трех городах в его штате, и спросил, не может ли он сделать пятиминутный разогрев. В обмен он будет возить меня куда угодно. Это было предложение, от которого я не смогла отказаться. Я получила водителя и прекрасную компанию, и не успел он оглянуться, как уже выступал с хорошей двадцатиминутной программой просто за то, что потаскал мои вещи.
Хороший мастер-класс - место, где не страшно облажаться. Где можно поработать над чем-то рискованным, не полагаясь на простенькие шутки. Курсы заставляют жить по расписанию, писать новое и выступать. Хотя я профессионал и живу за счет юмора - пишу, выступаю и преподаю, - я все равно регулярно посещаю различные курсы, чтобы оставаться в форме.
Курсы, кроме того, отлично подходят для заведения знакомств. Когда кто-то становится успешным, он часто вспоминает тех, кто начинал вместе с ним.
• Сначала проверьте их. Очень важно, чтобы вам нравилось. В Comedy Workshops мы пускаем на первое занятие бесплатно.
• Посмотрите на достижения преподавателя. Странно учиться у того, кто сам не добился успеха.
• Курсы настаивают на оригинальности? Если нет, может быть, это нелучшее место, чтобы работать над своим материалом.
Когда я начинала, я заказала дорогому писателю десятиминутный материал. Получился бред. Эти шутки подошли бы Бобу Хоупу, но не мне. А писатель считал, что я должна говорить именно это.
Комики, которые не могут писать сами для себя, называются актерами. Когда вы станете успешным и узнаваемым, тогда можно будет покупать материал у других. Но смысл в том, что вы должны мечтать поведать аудитории о чем-то. Никто не может узнать вашу тему и рассказать о ней. Другие помогут отделать ее, но идеи должны быть у вас.
Где найти помощь?
• Писатели могут нанять профессиональных ридеров для написания развернутого синопсиса и аннотации. Поищите в Интернете.
• Стендаперы: лучший способ - работать с напарником. Если вам нужно профессиональное мнение, поищите контакты в Интернете.
С каждым днем в Интернете появляется все больше и больше ресурсов для комиков. Самые новые можно посмотреть на странице ссылок моего сайта www.thecomedybible.ru. Много информации также есть на форумах. Если у вас есть вопросы, задайте их там, и вам ответят. Существует очень полезная гугл-группа alt.comedy.standup - там дают отличные советы и могут поддержать, а не просто ноют.
Совет 5: ставьте сложные цели
Если ваша цель - стать звездой ситкома, заработать миллион долларов или сделаться хедлайнером в клубе, это зависит не только от вас. Роль сыграют глубина таланта, готовность к работе и миллион счастливых случайностей. Но есть цели, выполнение которых полностью в вашей власти: сколько часов вы пишете, сколько материала готовите, сколько раз выступаете. Час хороших шуток для стендапа может казаться недостижимым, но, если делать всего по семьдесят секунд материала в неделю, час вы получите через год.
Возможно, вы стали комиком специально для того, чтобы избавиться от расписаний и таймеров, но если вы похожи на большинство людей, то, будучи предоставленными сами себе, будете просто лазать по порносайтам. Установите себе недельные нормы для работы.
На этой неделе я:
• буду писать ____________________ минут каждое утро;
• подготовлю ____________________ страниц/ минут нового материала;
• выступлю ____________________ раз;
• отработаю ____________________ новых шуток;
• поработаю с напарником ___________________;
• позвоню минимум ____________________ новым людям, которые могут мне помочь.
На сайте www.thecomedybible.ru можно найти формы для распечатки.
Шаг 2: добиться внимания
Чтобы вас заметили, нужно себя рекламировать. Пока вы не добьетесь такого успеха, чтобы нанимать пиарщиков по две с половиной тысячи долларов в месяц, придется быть собственным агентом. Но, даже если вы можете заплатить, не стоит потрошить банковский счет. Профессионалу для работы нужен инфоповод. Признайте, что стендап-комик, выступающий на открытом микрофоне, на новость дня не тянет.
Если вы будете все делать хорошо, вас обязательно заметят. Смысл пиара в том, чтобы вас заметили нужные люди. Стендап-комиков и писателей-юмористов до фига, но по-настоящему хороши очень немногие. В моем поколении великими были Робин Уильямс, Джей Лено, Джерри Сайнфелд, Билли Кристалл, Энди Кауфман и Альберт Брукс. Это комики из комиков. На импровизационных шоу смотреть на них было интереснее, чем клеить мужиков в баре, а это что-то да значит. Импровизационный клуб в Лос-Анджелесе в ту пору еще не стал местом для поиска работы на телевидении. Тогда комики полагались на свои инстинкты, а не на советы агента. Я помню один вечер в 1975 году, когда Альберт Брукс вышел на сцену в одиннадцать вечера и не уходил до трех утра. Десять лет спустя я все еще помнила его предпосылки. "Знаете, как комики придумывают шутки, находящие отклик у всех? А что будет, если придумать шутку, которую никто не оценит? Ну представьте, что в новогоднюю ночь вы застряли в лифте". Он был блестящим комиком.
Но пока вы не достигли такого уровня, есть несколько способов выделиться из серой массы, параллельно оттачивая мастерство.
Совет 1: выделите свой сценический образ
Леттерман - это бренд. Сайнфелд - тоже. Все знают, какой юмор они делают, и этот бренд отражается в их шутках, одежде, поведении. А ваш бренд каков? Неважно, стендапер вы или писатель, чтобы выделиться, вы должны всячески демонстрировать свой бренд. Имидж. Сценический образ. Это не решение, которое вы приняли разумом. Это вы сами, только увеличенный раз в десять.
Ричард Льюис создал легко узнаваемый образ "тревоги". Он носит черное, ходит по сцене, как зверь по клетке, и шутит о своей искалеченной жизни. Все в нем говорит: "я болен, невменяем, я в ужасном состоянии". У него есть сценический образ.
Это персонаж, которого он придумал? Нет. Когда я говорила с Ричардом, стало ясно, что это просто преувеличенная версия его самого.
Кэти Гриффин шутит о своей разнообразной сексуальной жизни. "Все, что я делаю, чистая правда. Это просто мой взгляд на ситуацию". Кэти подчеркивает этот образ узкой короткой одеждой, которую с трудом стаскивает после выступления.
Поиск своего образа - это множество проб и ошибок. Филлис Диллер создавала его годами. Когда она начинала, то выглядела обычной теткой. Она говорила мне: "Так выглядит сейчас большинство женщин-комиков. Я понимала, что, если я хочу выходить на сцену, и чтобы люди платили за право посмотреть на меня, нельзя выглядеть как средняя девица - на нее можно посмотреть и бесплатно".
Мисс Диллер осветлила темные волосы и стала носить бесформенные платья, потому что "я хотела говорить, что я плоская, но на самом деле у меня был третий размер. Я придумала миллион шуток об отсутствии груди, например: "я много лет носила лифчики с резинкой, а теперь думаю - может, я их стерла?" Нельзя говорить такие вещи, пока все смотрят на сиськи".
Она надевала подростковую обувь, которая зрительно резала ногу в самой узкой части. Другими словами, "я хотела шутить о тощих ногах". "Последний раз, когда я видела такую ногу, ею была приколота записка". "Нужно быть лидером. Нужно решить, кто ты".
Многие комики придумывают себе слоганы. Когда Розанна Барр назвала себя "богиней домашнего очага", то получила собственный ситком быстрее, чем вы бы сказали "несчастная тетка-домохозяйка". Этот ситком могла бы придумать и мартышка, потому что Розанна сделала всю тяжелую работу - создала себя. Ее фирменная фраза определила не только ее точку зрения, но и ее целевую аудиторию.
Если вы писатель, вам все равно нужен собственный комедийный бренд. Пусть у писателей нет сценического образа, но у них есть голос. Для меня этот термин звучит странновато, потому что писатели не говорят, а пишут, но именно это слово сейчас везде употребляется. "Мне нравится его голос". "Его голос уникален". "Очень ясный голос". Хотя в моей книге собрано больше сорока пяти интервью, никто так и не смог объяснить, что такое этот голос. Я даже пытаться не буду. Просто дам пару примеров. Голос Трея Паркера (одного из авторов "Южного парка") отличается от голоса Ларри Дэвида (автора "Сайнфелда"). Оба смешные, талантливые и ехидные, но совсем по-разному смотрят на мир. Паркер ставит маленьких героев в глобальные ситуации, а Дэвид, наоборот, помещает масштабных героев в ситуации мелкие. Во всем, что мы делаем, есть что-то уникальное и постоянное, своеобразная сквозная линия. Чтобы нащупать ее, нужно очень много писать.
Чтобы выделиться, оцените себя.
1. Какие у вас фирменные шутки? (Обычно это те, над которыми больше всего смеются.)
2. Перед какой аудиторией вам комфортнее всего? (Офисные работники, студенты, женщины, геи.)
3. Какая одежда вам лучше всего подходит? Родни Дэнджерфилд носит мятый пиджак с галстуком и успешно делает вид, что его никто не уважает.
4. Придумайте для своего выступления рекламу, которая показывает, что и для кого вы делаете. Шоу Сандры Бернхард называлось "Без вас я ничто", и из этого названия был понятен его тон. Шесть моих студентов объединились и назвали команду "Ящик комедии", а на флаерах нарисовали свои портреты на пачке пива из шести банок. Какую картинку выберете вы? Вы можете описать все, что делаете, одной фразой?
Совет 2: имейте в запасе промоматериалы
Вы выступаете на вечере юмора в итальянском ресторане, и вдруг кто-то говорит: "Эй, а ты смешной. Я продюсер на телевидении. Как с тобой связаться?" Вы: а) просите у него ручку и пишете номер на салфетке; б) даете ему визитку; в) берете у него визитку?
Я предлагаю варианты "б" и "в". Поищите этого чувака в Интернете и выясните, правда ли он продюсер или просто на письма отвечает. Но, даже если так, он вполне может кого-нибудь знать. В любом случае, если вас заметили, нужно извлечь из этого выгоду. В первую очередь необходимо всегда иметь при себе промоматериалы.
И писателям, и стендаперам нужно следующее.
• Визитные карточки. Они должны выглядеть как можно профессиональнее - то есть вам придется преодолеть соблазн сделать их смешными. Стендаперам стоит поместить на карточке свою цветную фотографию, чтобы похмельный зритель, выгребая карточки из кармана с утра, заметил ваше лицо и слово "комик".
• Только для стендаперов: черно-белую фотографию девять на двенадцать, на которой написаны имя и контактные данные. Газеты предпочитают фотографии на белом или светлом фоне. Идиотских фотографий не надо. Если вы посмотрите на фото успешных комиков, то заметите, что почти никто из них не выглядит странно. Как и везде, лучше быть аккуратным и симпатичным. Имейте в запасе несколько электронных цветных фотографий, чтобы рассылать агентам и сайтам.
• Резюме - перечислите свои навыки, образование и опыт работы.
Ложь недопустима, а вот преувеличение - вполне. Укажите все клубы и колледжи, где вы выступали. Не надо уточнять, что это были бесплатные выступления для любителей. Надо же где-то начинать. Писатели, укажите все виды писательской работы: рассылки, колонки, пробные сценарии и так далее. В своем первом резюме я написала роли, которые играла в колледже, открытые микрофоны, свои навыки и своих учителей. Оно было очень, очень коротким, но со временем становилось все длиннее. Если вам совсем нечего написать, тогда просто откажитесь от резюме.
• Биография - красивая история вашей жизни и карьеры. Пишите как будто журнальную статью о себе. Нужна страница или даже меньше веселого, интересного и информативного текста.
• Только для писателей: портфолио. Сборник разных текстов, который можно адаптировать в зависимости от вакансии. Если вы пробуетесь в "Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом", включите в портфолио списки топ-десять и шутки о текущих событиях. Если на сценариста ситкома - пробный сценарий и, может быть, пару эссе, если они соответствуют тому сериалу, куда вы хотите попасть.
• Только для стендаперов: видео. Это ваш самый важный маркетинговый инструмент. В нем должно быть от восьми до двенадцати минут - в зависимости от того, куда вы его отправляете. Но не рассчитывайте, что кто-то посмотрит дольше первых трех минут. Владельцы клубов и агенты обычно не любят порезанные видео - это выглядит так, как будто вы что-то прячете.
• Вам нужно несколько версий выступления. У меня есть запись для корпоративов, запись о проблемах женщин и разухабистая версия для ночного клуба.
• Звук на записи должен быть качественным. Это непросто, потому что, если вы используете микрофон видеокамеры, вас скорее всего будет почти не слышно, в отличие от пьяных возгласов из зала. Лучше всего использовать два беспроводных микрофона - один для записи голоса, а второй - для записи смеха.
• Запись должна быть свежей. Вы должны выглядеть так же, как на ней. Один из способов этого добиться - вложить деньги в систему обработки видео. Я обожаю гаджеты и записываю почти все свои выступления на цифровую видеокамеру с беспроводными микрофонами, а потом обрабатываю записи на компьютере.
• Сайт. Может быть, к моменту публикации этой книги вы уже будете распространять свои пиар-материалы через сайт.
Нижеописанные материалы гораздо дороже и могут подождать, пока вы не определитесь со сценическим образом.
• Пресс-кит. Сложите все промоматериалы в симпатичную папку. Сделать свои папки довольно дорого, поэтому используйте наклейки. А еще лучше попросите друга-дизайнера или студента художественно вуза разработать для вас визуальные материалы. В пресс-кит нужно включить свою биографию, отзывы, письма от клиентов и владельцев клубов, фото, флаеры и статьи.
• Нарисуйте флаер, где будет свободное место для информации о выступлении. Так его не придется переделывать каждый раз. Флаер должен визуально отражать ваш образ. Когда я начинала выступать со странным сочетанием стендапа и фокусов, то взяла за образец старинную цирковую афишу. Там была изображена я, осуществляющая смертельно опасный трюк - побег из бабушкиного корсета. Это привлекало внимание и было смешно. Фон нужно сделать светлым, чтобы флаер легко было напечатать в газете.
• Закажите открытки с пустым местом, где можно будет написать информацию о выступлении. Они удобны, потому что помещаются в карман.
Совет 3: найдите свою аудиторию
Неважно, писатель вы или стендапер, вам нужно воспитывать публику, которая вас примет. Аудитория нью-йоркского писателя очень отличается от аудитории южного. Вы нравитесь не всем - так найдите людей, которые вас полюбят.
В начале карьеры стендапера многие ваши выступления состоятся, только если вы приведет пятерых платежеспособных зрителей. Начинающие комики ненавидят такие выступления, но это отличная тренировочная площадка для пиара. Создавайте свою фан-базу. Если вы не можете этого сделать сами, зачем этим будет заниматься агент, менеджер или продюсер? Если вы не католик, родственники для таких выступлений скоро закончатся. Вам нужны люди, с вами не связанные. Если вы обнаружите, что шутки работают или нет в зависимости от аудитории, не меняйте шутки - меняйте аудиторию. Если вы говорите о сложностях гомосексуализма, возможно, не стоит выступать в баптистской церкви. Вы будете нравиться не всем, и это нормально.
• Ведите базу данных. Писателям стоит сохранять любой контакт. Для стендаперов любое выступление - отличная возможность расширить базу. Если вы понравились, вас захотят увидеть снова. Сохраните данные для формирования аудитории.
Довольно сложно заставить человека заполнить какую-то форму, и вариант "Запишитесь в лист рассылки, вон там на столе" не работает. Я предлагаю конкурсы и сувениры для тех, кто оставит данные. Вряд ли вы сможете заниматься этим во время выступления - так поручите это ведущему. Наличие базы впечатлит агента или владельца клуба гораздо сильнее самого шоу. Набрав несколько адресов, заведите систему, которая позволит легко со всеми связаться. Ссылки и советы можно найти на нашем сайте.
• Пишите о датах выступлений в рассылке. Почти у всех есть электронная почта, и она бесплатна. Это отличный способ сообщить, где и когда вы выступаете, не раздражая людей. Пара советов в дополнение.
• В конце письма обязательно должна быть ссылка "Отписаться от рассылки".
• Никогда не рассылайте вложений, это всех бесит. Если вы хотите показать всем афишу, выложите ее на сайте и вставьте в письмо ссылку.
• Никогда не показывайте весь список рассылки, пользуйтесь функцией "Скрытая копия".
• Разместите на сайте короткое видео со своим выступлением, трейлер. Не выкладывайте всю запись, иначе ее тут же растащат по всему Интернету.
• Ходите туда, где собирается потенциальная аудитория: колледжи, бары, церкви, гей-клубы, - и раскладывайте там открытки и флаеры. Не рассчитывайте, что любой, взявший флаер, придет на выступление. Говорите с людьми.
• Участвуйте в благотворительности. Волонтерство в пользу своего выступления - отличный способ завести знакомства и заставить о себе говорить. Найдите благотворительный фонд и либо запустите собственный фандрайзинг, либо поучаствуйте в их. Я проводила мастер-класс для людей, больных СПИДом. Двадцать смельчаков придумывали шутки о жизни со СПИДом и выступали с ними. Все вырученное ушло на благотворительность. Участники получили надежду, мир узнал о болезни чуть больше, фонд собрал денег, и об этом рассказали в новостях.
• Никак не найти место для выступления? Выступайте на улице! Майкл Кольяр девять лет выкрикивал свои шутки прохожим на пляже в Калифорнии. Его заметил продюсер Чак Баррис и привел на телевидение. Кольяр выступал на канале HBO, записывался на Def Jam и получил международную известность как победитель шоу Star Search, который отдал половину заработанных ста тысяч долларов бездомным.
Мораль истории - выйдите из дома.
• Общайтесь больше. Вы снова и снова встречаетесь все с тем же десятком друзей? Тогда вступайте в организации, которые помогут вам расширить круг знакомств и найти потенциальную аудиторию. Я - член Национальной ассоциации спикеров, Торговой палаты Лос-Анджелеса, Национальной женской организации, Сьерра-клуба, Американского союза защиты гражданских свобод, Гильдии актеров и не только. Всегда носите с собой скидочные купоны и бесплатные билеты на свои шоу и распространяйте их на любых собраниях. Все это принесет вам не только дополнительных зрителей, но, может быть, и новые выступления и возможности.
Совет 4: работайте со СМИ
Ставят ли фильм по вашему сценарию или вы выступаете со стендапом - к этому надо привлечь внимание СМИ. Реклама очень дорога, но есть способы сделать кое-что бесплатно.
• Рассылайте пресс-релизы.
• Пресс-релиз должен быть правильно написан и содержать контактную информацию. Укажите ее в верхней части страницы, потом напишите заголовок, а затем уже объясняйте - что, где, зачем, когда и почему. Пишите так, чтобы это можно было перепечатать в новостной статье.
Я не знаю почему, но пресс-релизы всегда заканчиваются так: # # #.
• Посмотрите на то, что вы делаете, под интересным углом, и превратите это в яркий заголовок. Пресс-релиз с заголовком "Комик-новичок выступает в клубе" полетит в мусор. Свой самый успешный пресс-релиз я написала после того, как провела несколько корпоративных мероприятий и захотела большего. Заголовок был таким: "Компании из списка Fortune-500 обращаются к стендап-комику для решения своих проблем". Пресс-релиз взяли в Wall Street Journal и написали обо мне статью. После ее публикации телефон не умолкал. Репринт статьи красуется на обложке моего пресс-кита и до сих пор приносит мне работу.
• Нечего рекламировать? Создайте повод сами. Однажды, как раз перед тем, как выступать со своими фокусами и стендапом, я разослала пресс-релиз, объявляющий, что я буду висеть вверх ногами у радиостанции, выбираясь из бабушкиного корсета. Он отправился на радиостанцию и в женские организации. Радиостанция заинтересовалась, выпустила бесплатные билеты и делала интервью со мной несколько дней до события. Собралась куча народу. Мы раздали миллион открыток с рекламой моего выступления в клубе. Я забила расписание на неделю и получила статью о себе с фотографией.
Имидж у меня на тот момент сложился скандальный. Конечно, у вас может быть и другой. Можно делать странные штуки, но необходимо держаться в пределах имиджа. Владельцы клубов могут предложить вам что-нибудь нелепое - не делайте ничего, что вам не подходит.
• Отправляйте пресс-релизы правильным людям и правильно пишите их имена. Может быть, придется потратить немало времени, выясняя, какой конкретно редактор вам нужен, но эти усилия оправдаются, если вы попадете в нужные руки. Обращайте внимание и на само издание. Женский журнал скорее опубликует статью о сложном комике-женщине Рите Раднер, чем о диком и необузданном Бобкэте Голдуэйте.
• Бесплатно рекламируйтесь на радио. Если вы выступаете в комеди-клубе, попросите владельца связать вас с радиостанцией. Иногда на радио пускают в эфир новичков с интересной точкой зрения и хорошими шутками.
• Проведите конкурс с бесплатными билетами в качестве призов.
• Устраивайте выступления на выходных.
• Отправляйте на радиостанцию по шутке в день.
• Придумайте смешного персонажа, который комментировал бы происходящее в городе. Так можно и до выступлений за деньги дойти.
• Посылайте статьи, шутки и комментарии в газеты, журналы и на сайты. В таких местах часто бывает колонка юмора, и это отличный способ увидеть свое имя в печати.
Необязательно, но рассылать свои шедевры тоже не стоит. Рассматривайте этот способ как вариант добиться еще чего-то от актуальных шуток, которые так быстро устаревают. Пишите комментарии со своим взглядом на "горячие" темы. Например, если вкус месяца - это "агрессивное поведение на дорогах", придумайте несколько забавных способов ему противостоять. Сделайте из этого статью, врезку, письмо к редактору или комментарий. Их можно засунуть в журнал Time, в ваш пресс-кит или, по крайней мере, в портфолио.
Совет 5: конкурсы и фестивали
Такие конкурсы проводят постоянно. Там бывают большие денежные призы, но внимания конкурсы привлекают еще больше. Но, даже если вы проиграете, участие может помочь вашей карьере. Иногда побеждает не самый талантливый комик, а чувак, который поет под гитару хреновые пародии и радует этим толпу. "А что, если бы семейка Флинстоунов исполняла рэп?" Блин, а что, если у тебя бы были какие-то шутки? Информацию о фестивалях и конкурсах для писателей можно посмотреть в Интернете.
В США проводятся сотни литературных конкурсов, мастер-классов и соревнований, в том числе множество юмористических - на лучшую пьесу, короткий рассказ, ситком или сценарий. Существуют и посвященные этому фестивали. Например, международный кинофестиваль Moondance - это конкурс для женщин-сценаристов, режиссеров, драматургов и авторов коротких рассказов. Гильдия чернокожих писателей Детройта оказывает поддержку афроамериканским авторам, спонсирует ежегодную конференцию и вручает литературные премии. Конкурс для писателей тоже можно найти в Интернете.
Такие фестивали давно превратились в тусовки, где писатели и комики обмениваются информацией, знакомятся и ищут воротил индустрии.
• Американский фестиваль комедии в Аспене (проводится в марте) под эгидой канала HBO. В целом это фестиваль для комиков высочайшего класса и VIP-персон, которые прилетают бизнес-классом полюбоваться на выступления, покататься на лыжах и поболтать. На этом фестивале демонстрирует новые таланты и чествуют звезд. Здесь произошло воссоединение "Монти Пайтон" и шоу братьев Смозерс, где собрали всех оригинальных авторов. Если вы можете себе это позволить (и найдете номер в отель), этот высококлассный фестиваль стоит посетить.
• Международный фестиваль комедии в Монреале Just for Laughs. Самый большой фестиваль комедии в мире. Он объединяет восемьсот артистов, полторы тысячи шоу, двадцать стран - и проходит обычно в последние две недели июля. В двуязычном фестивале участвуют все - от новичков до признанных звезд из Северной Америки, Великобритании, Шотландии, ЮАР, Австралии, Новой Зеландии, Тринидада и Голландии.
• Фестиваль импровизации Big Stinkin в Остине, Техас. Это самый большой ежегодный фестиваль скетчей и импровизации. Труппы со всего мира демонстрируют свое искусство коллегам, представителям индустрии и техасцам. Кроме того, профессионалы дают мастер-классы. Фестиваль проводится в Остине, штат Техас, в октябре. Зарегистрироваться можно на сайте www.bigstinkin.com.
• Конференция комедии в Калифорнии, Палм-Спрингс. Каждый год я провожу мероприятие для комиков и писателей-юмористов с мастер-классами, выступлениями и общением с профессионалами вроде агентов, менеджеров, продюсеров и коучей. Начинающие комики и писатели также приглашаются. Конференция проходит в ноябре. Зарегистрироваться можно на www.comedyworkshopS.com.
Презентация - шоу, которое проводится комиком или менеджером для индустрии. Такой бал дебютантов для комиков - вы показываете себя миру, говоря: "Я хорош и готов к блестящему будущему. Через десять минут вы захотите заключить со мной контракт".
Презентации бывают дорогими и требуют много работы. Чтобы сэкономить, можно объединиться с другими комиками того же уровня. У вас больше шансов привлечь агентов и нормальную публику, если "в меню" будет шесть или больше комиков.
Дам шесть советов по проведению успешной презентации.
1. Наймите профессионала для дизайна афиш и флаеров. Вы ведь не хотите выглядеть так, будто проводите любительский конкурс талантов? Если никто не придет, неважно, насколько вы хороши.
2. Упомяните во флаере про бесплатные закуски и напитки. Это проверенный способ привлечь кучу людей из индустрии. Удивительно, на что только богатые люди не готовы за бесплатные куриные крылышки и пару коктейлей.
3. Убедитесь, что все, кто что-то собой представляет, получили флаеры. В Лос-Анджелесе есть служба Breakdown Service (www.breakdownservices.com), которая доставит рекламу всем продюсерам, агентам, менеджерам и кастинг-директорам города за семьдесят два часа. Это самый простой способ заявить о себе миру. Мы поступали так при проведении наших мероприятий в Лос-Анджелесе и всегда получали отличный результат.
4. В зале должны сидеть и обычные люди. Нет ничего хуже аудитории профессионалов. Они не смеются.
5. Хоть это и презентация, материал должен быть актуальным и хорошим. Слишком часто презентации проходят скучно, потому что все участники настолько зарепетировались, что потеряли всякую сноровку.
6. Позаботьтесь о профессиональной видеозаписи. На следующий день позвоните тем, кто не пришел, и спросите, не посмотрят ли они видео.
Шаг 3: получить деньги
В целом это зависит от того, насколько легко вы переживете бедность. Чем вы моложе и беднее, тем проще заниматься только юмором, потому что сильно это вашу жизнь не изменит. Если вам уже под сорок и вы получаете кучу денег, сложновато все бросить и жить в трейлере, просто чтобы на вас посмотрели какие-то люди из глубинки.
Многие стендаперы и писатели годами работают бесплатно, пока не получат первый гонорар. Сценарист и режиссер Нора Эфрон написала десять сценариев, которые никуда не взяли, пока один из них не попался на глаза Сэму Кону, искавшему автора сценария для фильма с Мэрил Стрип о жизни Карен Силквуд.
Мне повезло. В двадцать два года меня уволили с моей первой работы - я была учительницей в старших классах. Я впала в отчаяние, и это оказалось к лучшему. Я постоянно выступала на вечеринках в колледже и участвовала в любительских спектаклях. Но я бросила сцену на те два года, что работала в школе, потому что у меня не было времени и сил. Увольнение - это лучшее, что могло случиться со мной и моей карьерой. Это произошло в 1974 году, до бума комеди-клубов. Основной ареной для комиков были клубы Playboy. Я позвонила в местный клуб, чтобы записаться на прослушивание, и они велели мне поговорить с их координатором Ирвином Артуром. Я звонила ему много раз, но он не перезванивал. И тогда я пришла в его офис со своим маленьким магическим выступлением. Сказала секретарше: "Привет, я фокусник и комик и хочу работать в клубе Playboy". Она ответила, что он никого не принимает без предварительной договоренности. Тогда я села и просидела там пять часов. Мистер Артур, вероятно, почувствовал свою вину, потому что в результате он все-таки принял меня. Я выступила перед ним прямо в кабинете - и тем же вечером попала в лос-анджелесский клуб Playboy, получила пятьдесят долларов и ужин. Когда Ирвин вышел в отставку, он стал моим менеджером, и с ним я пять лет работала по сорок пять недель в году. Отчаяние может сделать вас целеустремленным. Дело не только в качестве вашего материала - вы должны быть готовы затянуть пояс.
Может быть, вы выиграли пару конкурсов, а ваш преподаватель английского в городе Таскалуса, штат Алабама, считает, что ваши сценарии очень смешные, но все-таки не стоит срываться в Лос-Анджелес или Нью-Йорк. Великий менеджер Берни Брилштайн мудро предлагает начинающим комикам не выступать перед представителями индустрии не став лучше всех конкурентов. "Если вы из Огайо, оцените конкуренцию в Кливленде. Если вы там лучше всех, то сделайте шаг вперед и поезжайте в Нью-Йорк, поработайте в паре клубов. Если вам по-прежнему кажется, что вы хороши, - поверьте, кто-нибудь вас найдет. В Кливленде звездой не стать, но все же подождите, пока не будете готовы".
Лучший способ для писателей повысить качество своей работы - продолжать писать сценарий за сценарием, рассказ за рассказом, шутку за шуткой. Лучшее место для отработки шуток для стендаперов - дорога. Комик Рокки Лапорте проводил в разъездах сорок недель в году, пока не получил шоу на телевидении и контракт с телекомпанией CBS. Он выиграл конкурс Johnnie Walker и подписал контракт с агентом, но рискнул двинуться на покорение Лос-Анджелеса только через четыре года.
Совет 1: представляйте себя
В начале карьеры вы будете встречать агентов, которые захотят с вами работать. Список клиентов у них обычно примерно такой же, как у героя Вуди Аллена в "Бродвей Дэнни Роуз": жонглеры, дрессировщики собак и парень, который хочет прославиться, засовывая гвозди в нос (честное слово, это был мой первый агент). Они могут принести вам пару лишних долларов, но, если вы хотите добиться успеха до старости, вам понадобится хороший агент.
Разве не здорово, что кто-то контролирует даже самые мелкие детали? Что кто-то забронирует вам время выступления и при этом знает, как работает бизнес? Что кто-то будет заключить ваши контракты и проверять чеки? Что чья-то цель жизни - принести вам успех? И знаете что? Такой человек существует, и вы без труда заключите с ним контракт. Кто же этот великолепный агент? Посмотрите в зеркало.
Если вы серьезно собираетесь построить карьеру в области юмора, вам придется создать собственное агентство - агентство, которое будет представлять интересы только одного клиента: ваши. Если вы единственный клиент, вы получите максимум внимания. И если вы работаете за процент, а клиент у вас всего один, вы сделаете все, чтобы он получил работу, - вам ведь тоже нужны деньги.
Нет. Для начала надо научиться хорошо работать и продавать себя. В конце концов, агенту тоже придется демонстрировать, на что вы способны.
Большинство из нас привыкло мечтать, что нас кто-то "откроет". Узнает о нашем таланте и снимет с нас ношу нереализованного потенциала. Особенно это свойственно женщинам - "Однажды я дождусь своего принца". Если вы воображаете, что кто-нибудь придет и возьмет на себя весь бизнес, чтобы вы могли заниматься творчеством, то вы живете в волшебном мире. Повторяйте за мной: "Никто не придет". Нет такого идиота, который согласился бы работать за 10 процентов той суммы, которую вы сейчас можете заработать, если повезет. Хотите, чтобы вас открыли? Сделайте это сами. Продавайте себя сами. Станьте агентом, к которому вы мечтали попасть.
Да. Но все они чем-то заинтересовали агента, прежде чем заключить с ним контракт. И этим они обязаны только себе. Даже звезды не могут себе позволить полностью передать дела кому-то еще. Векселя в этой индустрии много расскажут о звездах, которые обанкротились, отдав дела на откуп агентам и менеджерам, не уделившим им должного внимания. Гарри Шендлинг подал на своего менеджера и друга Бреда Грея иск на сто миллионов долларов, утверждая, что Грей использовал свои связи с ним в собственных интересах и в пользу других клиентов. Грей подал встречный иск на десять миллионов, обвиняя Шендлинга в "болезненном и безответственном поведении". Любого агента и менеджера в первую очередь интересует он сам. Так что, если вы хотите дойти за вершины, придется блюсти свои интересы самостоятельно и не слишком доверять другим.
Даже если вы найдете хорошего агента со множеством связей, вы потеряете их вместе с агентом, если не наладите связи самостоятельно. А за время карьеры вы точно потеряете агента или даже десять. Агенты предпочитают вариант действий: "Кинем все в стенку и посмотрим, что прилипнет". Они обхаживают вас, заключают с вами контракты, но, если вы чего-то не добьетесь, выкидывают вас.
Менять агентов - все равно что менять палубу на "Титанике". - АНОНИМ
До какой-то степени это помогает. Родственнику или другу дадут поблажку, но, если у вас нет таланта, драйва и чутья, чтобы использовать эту возможность, вы никогда никем не станете, кроме чьего-то племянника. Посмотрите, например, как родственные связи помогли братьям Сильвестра Сталлоне и Тома Хэнкса. Вы вообще знали, что у них есть братья-актеры? Так понятно?
В восьмидесятых я бросила своего никогда не перезванивающего агента и решила заниматься своей карьерой сама. Основала менеджерскую фирму "Келлер - Стивенс", дала ей юридическое название и наняла профессионалов для составления бумаг, дизайна логотипа и канцелярских принадлежностей. Моего менеджера звали Пэм Келлер. Пэм была сурова, говорила с нью-йоркским акцентом и очень серьезно подходила к работе на своего любимого и единственного клиента - меня. Чтобы выглядеть серьезной фирмой, приходилось постоянно переводить звонки в режим ожидания. Соответствующую аппаратуру я купила в магазине Radio Shack, а фоновую музыку заказала у компании Muzak. Секретаршу Пэм и Дорис я придумала на мастер-классе по импровизации. Дорис была легкомысленна, но обладала тем шармом, которого недоставало Пэм. "Келлер - Стивенс менеджмент, чем я могу вам помочь?" Конечно, всеми этими людьми была я - я сидела в переоборудованном гараже в халате и говорила разными голосами.
Компания "Келлер - Стивенс менеджмент" (никто, включая меня, не знал, кто такой Стивенс) принесла мне кучу работы. Я помню одного владельца клуба, который сказал: "Пэм, я видел Джуди в Лос-Анджелесе. Она бездарна". Любой агент предложил бы другого комика: "Если вам не нравится Джуди, может быть, Рита Раднер?" Но Пэм не понимала слова "нет". "Как вы можете ругать ее, если видели только пробу нового материала, - выговорила она, - посмотрите как минимум запись. Неужели вы думаете, что я бы тратила на нее время, если бы она не была великолепна?!" Короче говоря, Пэм нашла мне работу.
Пэм достигла вершины своей карьеры, когда я выступала в Индианаполисе. Дэвид Леттерман звонил и интересовался таинственной Пэм Келлер, которую никогда не видел. Но обман стал затруднительным, когда другие комики также захотели работать с Пэм. Сложно приходилось и в ситуациях, когда Пэм и Джуди должны были находиться в одном месте. Пэм - единственный менеджер в истории человечества, который никогда ни с кем не ходил обедать. Этот способ самопрезентации рекомендуется только в том случае, если вас тянет на приключения и вы можете создать несколько личностей. Остальным, наверное, лучше работать с напарником.
Вы можете войти в этот бизнес вместе и делать звонки от имени друг друга. Это отлично работает, если вы оба не претендуете на одно и то же место. Например, если один - стендапер, а другой - писатель или один женщина, а другой мужчина. Гораздо проще продавать кого-то, кто отличается от вас.
Начиная бизнес - в одиночку или с напарником, - нужно легализовать его. Зарегистрировать компанию, написать устав и цели, завести правильные формы контрактов, брендированные канцелярские принадлежности и базовое офисное оборудование. Это довольно обычная практика. У большинства успешных комиков есть своя фирма, позволяющая развивать и продюсировать собственные проекты. Если вы все еще сидите и ноете, что не бизнесмен по натуре, припомните мудрые слова Джоан Риверз: "Пора уже вырасти!"
По названию компании должно быть понятно, что вы делаете. Моя называется Comedy Workshop Productions. Сразу все понятно. Моя подруга Кармен МакКей занимается корпоративным юмором, и название ее компании говорит об этом - Corporate Comedy. Совсем необязательно действовать так буквально, но название должно отражать ваш стиль. Фирма Дэвида Леттермана называется "Универсальные штаны", что многое говорит о его дерзком стиле. Гарри Шендлинг обожает свои волосы и компанию назвал "Как моя прическа?".
Оно не должно вас ограничивать. Например, если вы хотите не только заниматься стендапом, но и играть в классическом театре, вряд ли стоит выбирать названия вроде "Смешная Жопа". Это упражнение поможет вам изучить все возможности нейминга, а уже потом придумать название.
Создайте диаграмму связей (см. с. 221), посвященную вашей карьере. То, что вам сейчас нравится больше всего, поместите в центр. Потом запишите все вероятные ответвления. Добавляйте круги, включая туда все свои мечты и чаяния. Когда вы решите, что закончили, заставьте себя работать дальше. Потратьте на это минимум два дня. Потом поиграйте со словами на странице. В это время могут прийти в голову какие-то еще названия. Запишите название своей компании здесь:
Декларация миссии описывает услуги, возможности и намерения вашей компании. Она должна включать в себя то, что вы делаете, и то, что планируете делать.
Моя подруга Кармен МакКей, владелица компании Corporate Comedy, научила меня и мой "персонал" (моего напарника и моего помощника) писать декларацию миссии. Мы втроем придумали слова, описывающие то, что мы делали, и то, что планируем делать в будущем. Потом мы разместили на магнитной доске сорок пять кусочков бумаги со словом на каждом и постепенно выбрали самые важные: юмор, книги, мастер-классы, проекты, вдохновение, образование, фильмы, театр, ТВ, клубы, Интернет, смех, развлечения по всему миру, искренность.
Немножко повертев эти слова, мы придумали такую декларацию:
"Comedy Workshop Productions создает юмористические проекты, которые вдохновляют и образовывают. Мы делаем это посредством фильмов, театра, клубов, книг, Интернета и мастер-классов, где люди учатся распространять смех и развлечения по всему миру, делая это искренне".
Определившись с названием и декларацией миссии, пора сделать это все официальным, для чего нужно заполнить всякие бумаги. Правила зависят от города - например в Лос-Анджелесе это обойдется в десять долларов, и вам придется дать объявление в газету. Позвоните в несколько - одни газеты дешевле других. Можно нанять посредника.
Вы, может быть, и не Dreamworks, но собираетесь заключать договоры от имени компании и получать деньги.
Любой бизнес должен работать в определенное время. Если вы занимаетесь своим творчеством, у вас, скорее всего, выделены на него специальные часы. А теперь вам нужно составить график для своего бизнеса и соблюдать его, даже если вы помимо этого работаете в офисе.
Вам нужно следующее:
• телефон с автоответчиком;
• мобильный телефон;
• Интернет и электронная почта;
• факс/копир;
• компьютер и принтер.
Заключите контракт со своим первым артистом - с самим собой. Убедитесь, что он вам платит.
Менеджеры получают пятнадцать процентов от общего заработка клиента. Используйте эти деньги, чтобы оплачивать Интернет и телефон, а также другие вещи и услуги, которые помогут компании развиваться.
Поставьте себе цели, которых планируете добиться для клиента (для себя). Например, "забронировать участие в открытом микрофоне", "провести презентацию", "рассказать о нем большим шишкам", "сфокусироваться на корпоративном рынке". Подпишите официальный договор о намерениях. Поздравляю, у вас есть первый клиент.
Совет 2: диверсифицируйте
Первый вопрос, который вам задаст кто угодно: "Что она сделала?" "Ничего" - плохой ответ. Никто в Голливуде не даст работу неизвестному. Обратят внимание на того, кого уже кто-то заметил.
ТВ-шоу стоит очень дорого, и никто не будет рисковать и тратить эти деньги неизвестно на кого. Но есть и другие респектабельные области деятельности, где принимают новичков и где можно завоевать необходимую первоначальную известность: театр, радио, Интернет, любительские телеканалы. В наши дни недостаточно быть просто стендап-комиком или сценаристом ситкомов. Нужно развиваться во все стороны. Тогда, наконец встретившись с крупным агентом, менеджером или продюсером, вы сможете сказать: "Я стендап-комик, опубликовал несколько статей, регулярно выступаю на радио и в колледжах. Я хотел бы показать вам свою презентацию. Это компиляция того, что я написал, спродюсировал, поставил, сыграл, которую передадут сегодня по каналу 52". Тут агенту уже есть с чем работать.
Никто не хочет читать ваши сценарии? Превратите их в пьесы и поставьте. В 1984 году я написала, поставила и сыграла мюзикл на восемь ролей "Богиня тайны". Когда в L. A. Times, L. A. Weekly и Variety появились хорошие рецензии, зазвонил телефон. Меня позвали на прослушивание в "Шоу Мерва Гриффина" (ток-шоу семидесятых и восьмидесятых), дали роль в пьесе и пригласили в Warner Bros. На телевидении предложили сделать из этой пьесы ситком. Недурной результат, верно? А я всего-навсего арендовала дешевенький театрик.
Неважно, ставите ли вы моноспекталь или обычный, отработайте его, прежде чем выступать. Режиссер и менеджер Ирен Пенн увидела моноспектакль Шерри Глазер "Фамильные тайны" на гастролях за три с половиной года до того, как она почувствовала его готовым к покорению Нью-Йорка. Как понять, что уже пора? Мисс Пенн говорит, что "это инстинкт. Отрепетировав свой проект, продемонстрируйте его подходящей аудитории. Поскольку мы хотели попасть в Нью-Йорк, то начали с Майами и Форт-Лодердейла, где живут нью-йоркцы на пенсии".
Публиковаться очень престижно и не очень сложно. Еженедельная колонка - отличный способ прорекламировать себя. Для любой профессии предназначены свои профессиональные журналы. Выясните, что читает ваша целевая аудитория, и пишите туда юмористические тексты. Например, я подготовила статью для "Еврейского журнала". В подзаголовке я указала контактные данные, телефон и e-mail, а в конце добавила столько шуток на тему храма, сколько могла придумать. Это бизнес. Дэйв Барри начинал с колонки юмора в местной газете, которая привлекла внимание и породила другие. В 1983 году его взяли в Miami Herald. Он написал больше двадцати юмористических книг и получил Пулитцеровскую премию за злободневную публицистику.
Не ждите, пока вам сделает предложение огромное издательство. Издайте свою книгу сами или разместите в Интернете. Писатели обычно получают от семи до десяти процентов роялти за книгу в бумажной обложке, изданную крупной фирмой. Те, кто издаются сами, возвращают как минимум пятьдесят процентов инвестиций, но должны заплатить за редактуру, печать, иллюстрации, переплет и рекламу. В Интернете есть сайты, где можно продавать свои тексты и получать процент с продаж, например www.fatbrain.com.
Моя студентка Эми Борковски решила, что звонки ее чрезмерно опекающей матери, записанные на автоответчик, настолько смешны, что их можно превратить в стендап-выступление. Когда зрители стали просить запись, она издала диск и сделала сайт (www. sendamy.com). В результате она уволилась с работы, чтобы заниматься продвижением диска, и разрекламировала его на множестве радиостанций. В результате Эми работает с Life, Jane, Mademoiselle, Newsday и в Today Show, Lifetime и MSNBC. За год она продала больше ста тысяч дисков и получила предложение написать ситком о своих отношениях с матерью. Эми говорила мне: "Я делаю это не за деньги. Деньги просто откуда-то взялись. Я делаю это, потому что верю в проект и хочу им заниматься".
Выпустить свои шутки или рассказы на диске недорого. Если у вас есть правильное программное обеспечение, вы сможете много сделать сами (подробности посмотрите на нашем сайте). Каждый диск стоит около пятидесяти центов, и это отличное дополнение вашего пресс-кита и источник дохода.
Комика Робин Робертс наняли как автора и актрису озвучки для диджея Рика Ди на лос-анджелесской радиостанции KIIS FM по чистой случайности. "Продюсер Рика увидел мое фото и резюме, позвонил мне и попросил начитать короткий отрывок прямо по телефону. Ему понравилось, и он пригласил меня в "Команду идиотов", радиокомиков, которые работали на Рика. За каждый текст я получала 50 долларов и еще 50 - за его озвучку. Больше всего мне нравилось, что работать можно по телефону, в одних трусах".
Есть идея для шоу, но некому ее предложить? Сделайте все сами. Некоммерческие каналы отлично подходят для тех, у кого нет этих голливудских штучек вроде агента, финансирования и прочего, но кто хочет работать. При наличии времени, нахальства и некоторого количества денег любой может снять ТВ-шоу. Его увидят - может быть, даже нужные люди.
В 1992 году еле сводящий концы с концами стендап-комик Колин Мэлоун и его друг Дино Эверетт работали в видеомагазине в Лос-Анджелесе и вдруг решили снять получасовое шоу. "Озабоченные друзья Колина" стали культовым, знаменитым по всей Южной Калифорнии шоу, там снимаются такие знаменитости, как Дрю Кэри и Джанин Гарофало, а еще порнозвезды. Это одна из немногих передач на таких каналах, которая выходит в одно и то же время - в среду в полночь - и заодно конкурирует за зрителей с Леттерманом и Лено. А теперь компания True Blue Network и спутниковое телевидение сделали так, что программу можно увидеть во всем мире.
Посмотрите, какие условия предлагают местные каналы.
Хотите писать, выступать и ставить спектакли? Так вперед. Цена на качественное видеооборудование все падает, и любой может основать свою комедийную компанию и продавать видео в Интернете. Трей Паркер и Мэтт Стоун, создатели "Южного парка", сняли короткое рождественское видео и послали в Hollywood Studios. И получили контракт с Comedy Channel. Сценарист Эрик Каплан делал интернет-мультики про зомби для сайта Icebox.com. Их купила телекомпания Fox Broadcasting Company, и это был первый случай, когда материалы, сделанные для Интернета, приобрела крупная телекомпания. Когда десятиминутная черная комедия Джина Лофенберга "Воскресная игра" получила премию на ifilm.com, он подписал контракт на два фильма с Fox 2000.
В колледжах выступают те, у кого есть талант, а не связи. Любой может послать запись в NACA (Национальную ассоциацию развлечений в кампусах, www. naca.org) или небольшую APCA (Ассоциация продвижения развлечений в колледжах, www.apca.com). Обе организации работают напрямую с колледжами, проводят региональные конференции и раз в год встречаются на национальной. Представители колледжей смотрят презентации и ищут актеров, агентства, ведущих и сервисы для своих программ. Нужно заполнить анкету, заплатить взнос - и можно посылать запись. NACA обязуется просмотреть минимум три минуты каждой присланной записи, а APCA - двадцать минут и вернет взнос, если вас никуда не возьмут. Есть специальные агенты, которые специализируются на представлении комиков колледжам. Обычно они берут от 15 до 30 процентов гонорара. Им нужно готовое выступление на час, которое предназначено для зрителей в возрасте от 17 до 20.
Каждый день проходит куча бизнес-мероприятий, куда нанимают актеров и аниматоров. Если у вас есть материал, который подойдет для конкретной компании, обратитесь прямо к ним. Одна из моих студенток была зазывалой в Banana Republic и построила свою репризу на шутках о работе. Я посоветовала ей предложить начальнику дать ей пять минут на следующем корпоративе. Она всех поразила, поехала на национальный корпоратив Banana Republic и получила кучу денег. Еще у одной студентки, Энн Липперт, был монолог о покупках в Home Depot. Она отправила им запись - и ее пригласили на рождественский корпоратив.
Когда вы звоните в компанию, убедитесь, что разговариваете с нужным человеком. Скорее всего, вам нужен кто-то из отдела персонала.
Компании, которые выпускают открытки, часто платят за шутки и рисунки. В Интернете их множество, например bluemountain.com и kinkycards.com. Свяжитесь с конкретной компанией и узнайте о процедуре продажи шуток.
Совет 3: заведите контакты в профессиональной среде
Если ваша тетя думает, что ваш пробный сценарий очень смешной, это прекрасно. Но гораздо лучше, если так думает продюсер с канала NBC. К сожалению, большие дяди перезвонят вам только в следующих случаях:
• вы уже зарабатываете и приносите кучу денег;
• они вас видели или читали ваш сценарий, и им понравилось;
• вас представил кто-то, кого они знают или уважают;
• вы чей-то родственник;
• вы друг родственника;
• вы друг друга;
• вы раздаете сексуальные авансы.
Вас от главы отдела комедии канала ABC отделяет всего шесть рукопожатий. Главное - найти этих шестерых людей.
Среди тех, через кого вы будете искать связи, могут быть и агенты. Но большинство успешных людей чего-то добились до появления агента. Да и агентам вы больше понравитесь, если какие-нибудь VIP-персоны уже обратили на вас внимание.
Внимание! Не пытайтесь выполнить упражнение "Шесть рукопожатий", пока у вас не будет хорошего материала, в противном случае вы потеряете все контакты очень быстро.
Прежде чем показаться кому-то на глаза, вы должны создать идеальный образ и материал. Когда Дэвид Леттерман начинал работу в Голливуде, его менеджером был Бадди Морра. Он смотрел каждое выступление Леттермана и годами не показывал его никому. Только когда у него появились стиль и уверенность в себе, он был продемонстрирован VIP-персонам.
Внимание! Не пытайтесь вступать в контакт с боссами индустрии, пока не будете готовы. У вас только один выстрел, и второго шанса не будет.
Спросите у всех друзей, родственников, знакомых и случайных любовников, знают ли они хоть кого-нибудь в индустрии развлечений. Отрепетируйте вопрос, чтобы выглядеть профессионалом. Они могут никого не знать лично - но знать кого-то, кто знаком с тем, кто знает. Любой совет или рекомендация может помочь.
Соберите все контакты и начинайте звонить. Смотрите на это так: если вы талантливы, то делаете им огромное одолжение.
Совет 4: как говорить с большими шишками по телефону
Вы когда-нибудь боялись звонить по телефону? Это нормально. Честно, легко звонить от чьего-то имени, но продвигать себя очень сложно. Но попытаться установить отношения с воротилами шоу-бизнеса все-таки надо. Это значит, что придется поднять задницу и начать звонить.
Один из самых странных способов, которыми я обходила секретарш:
Я: Это Джуди Картер. Могу ли я поговорить с мистером Большой Шишкой?
Секретарша: По какому вопросу?
Я: Это личное. О результатах анализов.
Меня соединили с ним быстрее, чем я могла бы сказать "герпес". Но обман может привести к дурным последствиям. Честность - лучшая политика.
Несколько советов от моей пиарщицы и подруги Мишель Маркс.
• Не ломитесь в офис. "Охрана!"
• Не будьте назойливы.
• Помните, что все очень заняты. Если на вас не обращают внимания, не принимайте это близко к сердцу. Поймите, что они заняты и им наплевать на вас - пока. Не выходите из себя и не посылайте никому дохлых крыс только потому, что на двадцать ваших звонков не ответили. У вас, может, и нет других дел, но у них-то есть.
• Будьте настойчивы, но милы. Шлите письма, пресс-релизы, флаеры и факсы потоком, но следите, чтобы они были профессиональными, уместными и дружелюбными. Дайте людям возможность ответить в удобном темпе, даже если это займет пару лет. Как минимум они увидят ваше имя.
• Если кто-то снял трубку, но очень занят, прекратите разговор. Вы ведь не хотите оставить негативное впечатление.
• Пусть ваш общий знакомый позвонит и расскажет о вас. Если он этого не сделает, но разрешит использовать свое имя - используйте его на полную катушку. Этот человек - троюродная сестра вашего бывшего, которая живет в квартале от вашей учительницы алгебры, - на самом деле ваш лучший друг. "Здравствуйте. Меня зовут Джо Никто, и меня рекомендовала моя подружка Сьюзи Коекто. Моего звонка ожидают".
• И наконец, вы можете подружиться с секретаршей. Ведите себя с ними так, как будто они самые важные люди в мире. На этой стадии вашей карьеры так и есть. Они все мечтают стать голливудскими воротилами и только обрадуются, если смогут предложить кого-то своему боссу.
Поиск правильного агента, менеджера или продюсера не проще, чем поиск мужа. Тут тоже нужна химия. Вы никому не понравитесь. Когда я пыталась найти агента для своей первой книги - "Стендап-комедия: книга" (Dell Books, 1989), - мне отказывали все. Одними и теми же словами: "В этой книге проблема рассматривается слишком узко". Но в группе Наблюдателей веса я встретила отошедшего от дел литературного агента, которой проект понравился. Она предложила его всем издательствам - и все отказали. Кроме одного. Сейчас книга переиздается в семнадцатый раз за двадцать лет. Для этого нужен всего один человек. Найдите его.
Прежде чем обращаться в агентство, изучите его. Узнайте о его клиентах, успехах, неудачах. Вам подходят не все, и вы должны сделать правильный выбор.
Прежде чем продаваться менеджеру или агенту, нужно увидеть себя их глазами - как товар. В этом упражнении вы будете изображать персонал агентства, принимающий решение о новом клиенте.
Соберите четырех или пятерых друзей, которые будут участниками совещания. Вы станете агентом, который только что увидел ваше выступление или прочитал текст. Ваша задача - уговорить коллег подписать контракт. Это может выглядеть примерно так: "Я только что видел комика, который делает отличный материал, то, что нужно молодежи. У него много шуток про жизнь учителя старших классов, и мне кажется, его надо было бы послать в колледжи отработать материал, а потом попробовать пробиться в ситком. Что-то среднее между "Друзьями" и "Добро пожаловать назад, Коттер"".
Пусть коллеги задают вопросы о потенциальном клиенте, например такие:
• Как вы планируете на нем/ней заработать?
• Как он/она видит свои перспективы?
• Каков его/ее стиль?
Если вам трудно продавать себя, начните упражнение с продажи кого-то известного. Вы только что видели нового комика по имени Робин Уильямс, как насчет контракта с ним?
Не чувствуете ли вы себя глупо, когда говорите с Важной Персоной, Способной Изменить Вашу Карьеру? Положив трубку, не хотите ли побиться головой о стол? Тогда, прежде чем набирать номер, продумайте, что вы скажете.
1. Придумайте короткое и остроумное вступление, объясняющее, кто вы и чего хотите, с упоминанием человека, который вас рекомендовал. Потренируйтесь на друге. На этой стадии просить много не нужно. Не "Я хочу подписать контракт с вашим агентством", а "Мне бы хотелось, чтобы люди вроде вас услышали обо мне" или "Я ищу выходы на колледжи".
2. Спросите: "Что вас не устраивает?" Вам дадут негативные комментарии, в которых будет много полезной информации.
3. Повторите причины сомнений. Не защищайтесь и не опровергайте - повторяйте их. Предположим, вам сказали: "Работы для женщин вашего возраста маловато". Трудно не принять это на свой счет, но не пытайтесь защищаться. Просто повторите. "То есть вы думаете, что работы для женщин моего возраста нет? Вы действительно так считаете?" Не защищайтесь ("Но у кучи женщин моего возраста есть работа"). Любой хочет, чтобы его выслушали и приняли всерьез. Очень часто, если человек просто понимает, что вы его слушаете, его сомнения тают. Если вы можете качественно повторять сказанное, вы далеко пойдете - если не будете ныть, плакать и защищаться. Кстати, это работает в любых отношениях. Сначала добейтесь понимания.
4. Выслушайте все возражения. "У вас есть еще возражения?", "Я очень занят, у меня куча бумаг и совсем нет времени смотреть новичков". Повторите и это: "Я понимаю, что вы очень занятой человек".
5. Только разобравшись со всеми возражениями, повторите, чего вы хотите, учитывая все сказанное ранее. "Я понимаю, что вы очень заняты. Я могу отправить вам короткое видео на восемь минут, от которого вы обалдеете. Если вы захотите увидеть больше, я пришлю вариант подлиннее. У меня большая потенциальная аудитория. В частности, это подтверждается отзывами на мое еженедельное шоу на радио и мою колонку в Pasadena Weekly".
6. Задайте вопрос. Небольшой. "Хотите посмотреть мое видео?", "Я внесу вас в список приглашенных на шоу?". Не стоит в первом разговоре спрашивать: "Вы будете меня представлять?" или "Вы вложитесь в мой проект?" Просите чего-то, на что легко согласиться.
7. Конкретизируйте дату и время. "Я отправлю запись сегодня вечером". Настаивайте на своем: "Я позвоню вам в пятницу в два часа?" Сколько раз вы говорили по телефону с людьми, которые лучились энтузиазмом, но ничего не сделали? Возможно, это такое "голливудское "нет"". Если вы не говорились о дате и времени, это и есть "нет".
Вот реальный пример использования данной техники. От возражений до подписания контракта прошло пятнадцать минут.
Это был часовой концерт для группы бизнесвумен в Сакраменто. Им понравилась запись, но они все же сомневались.
Возражения руководительницы были такие: "Джуди, вы нам нравитесь, но в прошлый раз, когда мы нанимали комика, выручка вышла небольшая".
Я повторила ее слова: "Вы боитесь, что получите немного денег, потому что не продадите билеты, правильно?"
"Да".
"У вас есть еще возражения?"
"Ну, честно говоря, в прошлый раз мы потеряли деньги".
"Ой, и сколько?"
"Примерно семьсот пятьдесят долларов убытка".
"Понятно. А еще возражения?"
"Больше нет".
Я переформулировала свое предложение с учетом ее возражений: "Я могу предложить вам открытки и флаеры для привлечения людей. И список мест, где их лучше распространять. Сколько людей пришло на шоу в прошлом году?"
"Примерно пятьсот".
"У вас было пятьсот зрителей. А сколько вы заплатили комику?"
"Полторы тысячи".
"И потеряли семьсот пятьдесят".
"Да".
"Тогда... давайте, если придет столько же народу, как и в прошлом году, я возьму с вас на семьсот пятьдесят долларов меньше, чтобы вы ничего не потеряли. Я прошу всего семьсот пятьдесят долларов. Если зрителей будет больше, я получу восемьдесят процентов от продажи билетов. Вы согласны?"
"Да".
Я отправила ей контракт по факсу и через пятнадцать минут получила подписанную копию.
Успокаивая ее, я создала ситуацию, в которой она бы не потеряла деньги в любом случае. В конечном итоге были проданы все билеты, и я получила восемьдесят процентов от входа - две тысячи семьсот долларов. Мы расстались довольные друг другом.
В Голливуде стараются никого не посылать, потому что любой может рано или поздно стать суперзвездой. Поэтому вам нужно усвоить, что такое голливудский отказ. Если вам говорят: "Я хотел бы посмотреть вашу запись", но больше вы не можете дозвониться до этого человека, скорее всего вы получили отказ. Прекратите звонить, но оставьте человека в списке своей рассылки. Голливудский отказ всегда может превратиться в "голливудское может быть".
Совет 5: переговоры и контракты
Переговоры не нанесут вам травмы, если вы будете пользоваться семичастной формулой, приведенной выше.
Единой цены за выступления нет. В начале карьеры можете рассчитывать, например, на бургер. Но, если вы смешите людей и кристально честны, скоро кто-нибудь спросит, сколько бы вы взяли за выступление на их мероприятии или за текст. Не начинайте разговор о деньгах, пока не поймете, чего от вас хотят и каким бюджетом располагают.
1. Спросите, чего от вас хотят, как можно конкретнее. Если запрос звучит как "Я хочу, чтобы вы выступили на дне рождения моего папы", уточните следующее:
• Сколько времени должно длиться выступление?
• Рассчитывают ли на вас как на ведущего вечера?
• Должны ли вы написать специальный материал для этого события?
2. Спросите: "Каков ваш бюджет?" - "Мы можем заплатить пятьсот долларов". - "Обычно я беру семьсот пятьдесят. Это ваша последняя цена? Может быть, найдем компромисс? А за работу ведущим и новый материал?"
3. Если заказчики не уступают, просите небольшие бонусы. Если вам не готовы заплатить больше, может быть, вам оплатят ужин, номер в отеле, бензин, проститутку?
4. Отправьте контракт по факсу или электронной почте в течение пятнадцати минут после разговора. Не дайте им шанса передумать. Варианты англоязычных контрактов можно найти на моем сайте www.comedyworkshopS.com.
Совет 6: сделайте из одной работы несколько
Чтобы получить заказ на одно выступление, нужно очень много работы. И так же, как вы делали несколько шуток из одной предпосылки, можно превратить один заказ в несколько.
1. Рекламируйте каждое свое выступление. Владельцам клубов нравятся комики, которые приводят зрителей. Сообщайте им обо всем, что вы делаете для рекламы, в письменном виде.
2. Забронируйте следующее выступление сразу же. Даже если до него еще год, не уходите, не вписав себя в их календарь.
3. Попросите "благодарственное письмо", которое можно включить в пресс-кит. Не забудьте отправить им пустой конверт со своим адресом и маркой. Иногда после работы на корпоративе я получаю комплименты по электронной почте. Тогда я прошу скинуть мне по факсу чистый бланк и разрешить отпечатать письмо на нем.
4. Просите рекомендаций. Если кто-то доволен вашей работой, спросите, нет ли у них друзей или клиентов, которым бы тоже понравилось.
5. Если вы выступаете в другом городе, пошлите местным агентам бесплатные билеты и пообщайтесь с ними после выступления.
6. Как минимум раз в неделю говорите спасибо разным людям в вашей жизни. Семье, друзьям и тому парню, который дал вам двадцать центов для парковочного автомата, когда у вас не было мелочи. Потом перенесите это на людей, участвующих в вашей карьере. Агент, который забронировал вам выступление, официантка, нашедшая минутку дать вам подробный отзыв, секретарь, поделившийся с вами адресом для отправки записи. Чем больше вы цените то, что имеете, тем больше вы будете иметь. Я учу пятнадцатилетнюю девушку, у которой много причин жаловаться на жизнь. У нее нет отца, она живет в одной комнате с матерью и четырьмя братьями и сестрами, на пособие. Но она писала по одной благодарности в неделю - и выкарабкалась. Иногда ей приходилось вспоминать эту неделю посекундно, чтобы найти хотя бы одного человека, заслуживающего благодарности. Но, как бы плохо ни шли дела, такой человек всегда находился. Она рассказывала мне, как люди реагируют на ее благодарность: "Плачут от счастья". Она усвоила очень важный урок: чтобы что-то получить, нужно что-то отдать.
И наконец... как получить внимание и любовь, о которых вы мечтали
Вы хотите, чтобы вас заметили? Замечайте других. Если бы мне пришлось начать сначала, я бы больше общалась и больше отдавала. Когда я начинала, то была эгоистичной, требовательной и неуверенной в себе. Неплохие качества для комика и отвратительные для друга. Я рассматривала других комиков как конкурентов, а не как товарищей. Я не помогала им, не давала советов, не хвалила. Не то чтобы я была сукой - я просто боялась. Или и то и другое.
Комик должен отдавать зрителям энергию. Они платят вам за это. Многие настолько жаждут внимания и работы, что становятся энергетическими вампирами, как на сцене, так и вне ее. Они ищут поддержки и комплиментов везде. Иногда им нужна аудитория, чтобы получить от нее энергию. Но если комик выходит на сцену или заходит в офис, ища чего-то, то не получит ничего. Или получит, но недостаточно. Как, по-вашему, можно отыграть великолепное выступление, все время смотря на одну кислую рожу во втором ряду?
В один холодный снежный вечер в Нью-Йорке я поняла, что время, потраченное на других, - ключ к успеху.
Я работала на разогреве в нью-йоркском клубе Bottom Line для группы The Roches, которая много выступала на Saturday Night Live. В зале сидела куча VIP-персон, которые громко разговаривали, когда я была на сцене. Я немного пошутила об этом для людей в первом ряду, но разговоры продолжались. И как будто этого было мало, после выступления я обнаружила, что их в зал пустили, а мою семидесятипятилетнюю тетю и ее семью оставили стоять под снегом. Я ворвалась за кулисы в ярости. Какая-то женщина спросила: "Что случилось, милая?" - и я расплакалась. Она повела меня в туалет. Я рыдала на плече совершенно незнакомой женщины, устроившейся на унитазе в крошечном, обсиженном тараканами туалете. "Все хорошо, милая. Я знаю, как это тяжело". Отплакавшись, я вдруг поняла, что это Джильда Рэднер, которая тогда была звездой шоу Saturday Night Live. Она вела вечер, но все же нашла время успокоить незнакомую девицу. Джильда Рэднер умерла от рака яичников в 1989 году.
Как вы хотите, чтобы вас вспоминали? Некоторые из читающих эту книгу станут звездами, о них будут писать, а другие комики - их пародировать. Но случаются такие моменты, когда мы находим время подумать о других? - тогда-то мы и становимся настоящими звездами.
Приложение
Услуги для комиков
Мастерская комедии Джуди Картер - www.thecomedybible.ru.
Мы оказываем следующие услуги.
• Мастер-классы и курсы по написанию шуток и юмористических материалов восьминедельные и двухдневные.
• Консультации по телефону, электронной почте или скайпу.
• Конференция комедии в Калифорнии - выходные с лучшими из лучших в Голливуде. Мастер-классы от ведущих профессионалов, шанс продемонстрировать свою презентацию перед агентами, менеджерами, продюсерами, сценаристами, режиссерами и директорами студий, общение с другими комиками. Начинающие комики и писатели также приглашаются.
Конференция обычно проходит в ноябре в Палм-Спрингс, Калифорния.
Продажа товаров.
• Обучающие диски и видео - включая Five Steps to Writing Jokes, Stand-up Comedy Techniques, The Business of Comedy, Achieving Comedy Career Success и так далее.
• Программное обеспечение для написания шуток - поможет писать шутки, составлять программу выступлений, делать каталоги.
Новейшую информацию, ссылки и список наших услуг можно найти на www.thecomedybible.ru.

domain: humor