text:
КОЛОНКА РЕДАКТОРА
Здравствуйте, леди и джентельмены! Долго, долго и мучительно рожали мы этот номер. Начали мы в 1988-м году, закончили в 1990-м. Что ж так, спросите вы? Дело долгое. Во-первых, массовая политизация общества и упадок рока повергли нас, прямо скажем, в некоторое замешательство. Во-вторых, появилась возможность публиковать некоторые статьи в официальных или полуофициальных журналах. В-третьих, мы сами попытались стать таким журналом и бегали по издательствам и типографиям в тщетных попытках чего-либо добиться. Достаточно сказать, что мы сунулись в три дырки, в последней дело дошло до подписания договоров и... всё равно. Или нет бумаги, или навязывают безумные тиражи или дело упирается во взятки. В общем, преград много. Еще одна причина - участившиеся нападки на журнал со стороны других рок-изданий, видимо, заразительный пример депутатского корпуса. Отвечать, и тем самым уподобляться им, не было и нет никакого желания. Кто следит за рок-прессой - тот поймет.
Этот номер был задуман как "наши за границей" и в основном материалы посвящены этому. Добавлю - пусть вас не пугает некоторая сумбурность в построении материала - номер делался уже для печати, типографским способом, и посему был скомпонован по-другому. Возможны даже разночтения между фамилиями авторов на статьях и традиционными псевдонимами в оглавлении. То же относится и к оформлению, которое было сделано в основном в негативах под фотонабор.
Но, думаю, всё это не столь важно. Пусть этот номер останется раритетом в вашей коллекции самиздата, и до встречи на страницах нормального типографского красочного РОКСИ в 199I году.
Удачи всем нашим читателям, чего и себе, желаем!
РОК-КЛУБ: ИЗЛАГАЕТ ПРЕЗИДЕНТ
Интервью с НИКОЛАЕМ МИХАЙЛОВЫМ
Взято Сашей СКРИМАМИ.
- НИКОЛАЙ, В ЧЕМ ИЗМЕНИЛАСЬ ОРГАНИЗАЦИОННАЯ СТРУКТУРА КЛУБА?
- Во-первых, рок-клуб наконец-то отделился от ЛМДСТ, стал самостоятельной организацией, с правами юридического лица и со своим счетом в банке. Произошло это в январе нынешнего года. Сделать это было не так-то просто, пришлось дойти до самого верхнего банковского руководства, но мы это все-таки сделали и сейчас идет обычная реорганизация в соответствии с нашими представлениями о некоей идеализированной структуре клуба. Процесс этот, разумеется, длительный, и осложняется двумя, на мой взгляд, важнейшими причинами: отсутствием того, что можно было бы назвать "начальным капиталом" и хроническим недостатком людей, которые эту реорганизацию проводили бы. И если механизм привлечения средств в принципе понятен, то вот с людьми обстоит не так просто. Хотя эти две проблемы, разумеется, взаимосвязаны. Я думаю, что процесс совершенствования будет происходить бесконечно - в соответствии с внешними условиями, которые меняются довольно быстро. Ну, а идеал, как известно, недостижим. И плохо то, что мы со своей ре организацией опоздали на полтора-два года. Сделай мы это тогда, сейчас не имели бы всех этих проблем. Но увы, тогда это было невозможно - слишком уж под пристальным вниманием рок-клуб находился.
- В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ ИСТОЧНИК ДОХОДОВ?
- Раньше - только в концертной деятельности, средства от которой поступали на счет ЛМДСТ, и однажды мы смогли выплатить группе АКВАРИУМ прямо-таки бешеные деньги за концерты в "Юбилейном" - по 12-18 рублей за концерт. И то - из четырех концертов мы смогли заплатить только за два - пришедшая проверка обнаружила, что мы не имеем права платить за остальные.
Конечно, ситуация была неудовлетворительная, мягко говоря. Поскольку мы проиграли во времени, то столкнулись с тем фактом, что основной источник доходов - концертная деятельность - перестал быть основным. Произошло элементарное насыщение рынка и потеря доверия публики. Многие организаторы действовали по принципу: "Хватай сейчас и побольше". Мы же стали думать о перспективе. Пытаемся, например, создать в различных городах сеть небольших (До 500 мест) концертных площадок со стационарным качественным оборудованием, на которых после тщательной рекламной кампании группы смогут выступать регулярно. Но этот проект требует больших начальных вложений, которые как раз и необходимо где-то изыскать.
Сильный финансовый урон рок-клубу нанесли некоторые международные акции, например, концерты ТЕЛЕВИЗОРА с голландской и французскими группами, концерты датских групп в рамках программы "Некст стоп". Но это были задолго до этого взятые нами обязательства и не выполнить их мы не имели права, несмотря на все финансовые потери. Что ж, придется в следующий раз быть более осмотрительными.
А теперь надеемся поправить свое финансовое положение за счет издания двойного советско-датского кассетного альбома. В этом проекте принимают участие 15 групп из Дании и 15 из СССР. Есть и другие проекты, о которых говорить пока преждевременно.
- ИЗ ЧЕГО СКЛАДЫВАЕТСЯ ЗАРПЛАТА СОТРУДНИКОВ?
- Если под сотрудниками понимать работников административно-управленческого звена, тогда их фиксированные и, кстати, весьма небольшие оклады (только у меня оклад 170 руб., а у остальных - в районе 100 руб.) выплачиваются из централизованных фондов, в которые перечисляются 20% от всей деятельности групп и клубных подразделений. Централизованные фонды - это фонд развития, страховой фонд и т.п. Разумеется, в условиях нестабильной, скажем так, финансовой деятельности клуба, работники административно-управленческого звена не только не получали возможных премий, но и бывает, по несколько месяцев не получали зарплаты. Конечно же, это не повод для бравады.
Ну, а остальные работники рок-клуба получают свой, оговоренный в договоре процент от доходов, если эти доходы у них случаются. И из этих централизованных фондов мы платим за всё: за комнату, в которой все работают, за свет, за телефон, за междугородние переговоры - за всё. Хозрасчет, одним словом.
- А ЗА ЗАЛЬЧИК, "КРАСНЫЙ УГОЛОК", который ПОД РОК-КЛУБОМ, ТОЖЕ ПРИХОДИТСЯ ПЛАТИТЬ?
- К счастью, пока нет. Мы в течении года вели битву за него, с трестом нежилого фонда. Сейчас полюбовно договорились - там будет работать учебный центр.
- А ДО ЭТОГО ТАМ БЫЛА РЕПЕТИЦИОННАЯ БАЗА ДЛЯ ГРУПП?
- Ну, это бывало в экстренных случаях, когда группам было негде репетировать перед концертами. В основном, там базировалась наша техническая часть, которую сейчас мы перевели в ЛДМ. Также мы планируем организовывать в этом зальчике различные творческие встречи и прослушивания новых групп.
- НУ НАВЕРНОЕ, С ДЕНЬГАМИ ВСЕ БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ ЯСНО. ТЕПЕРЬ ВОТ КАКОЙ ВОПРОС: ПОНЯТНО, ЧТО В ТАКОМ ВИДЕ, КАК ОН ЕСТЬ, РОК-КЛУБ НУЖЕН В ОСНОВНОМ МОЛОДЫМ ГРУППАМ, ЧТО ПОКАЗАЛ И ПОСЛЕДНИЙ ФЕСТИВАЛЬ. НО НА НЕМ ЖЕ ИГРАЛИ И "НАТЕ", и "АЛИСА". КАК ВЕДУЩИЕ ГРУППЫ ОТНОСЯТСЯ К КЛУБУ?
- Ну, и АЛИСА, и КИНО, и АКВАРИУМ, и ДДТ - очень разные группы и очень разные люди. Но видимо, их всех объединяет то, что они относятся к клубу, как к чему-то такому, в создании чего они принимали в разной степени непосредственное участие, альма-матер, так сказать. Поэтому наблюдать загнивание и умирание этого дела им было бы, наверное, неприятно. Кроме того, для многих из них понятна функция клуба, заключающаяся в помощи молодым музыкантам, в том, чтобы спродюссировать их, так сказать. Но за последнее время у некоторых из них возникли справедливые сомнения, а та ли организация рок-клуб, которая действительно может оказать эту помощь, и стоит ли вкладывать в то свои силы и средства. Для некоторых, например, для КИНО, это вообще не тема для размышлений, настолько они всегда были сами по себе, для других - ДДТ, АЛИСА, да и АКВАРИУМ (хотя с ними по понятным, причинам контактов сейчас меньше) важно, мне кажется, желание разобраться как-то в ситуации с рок-клубом, и возможно - как-то помочь. Хотя - как?
Может, такая идея: ведущие группы создают некий Фонд Помощи Молодым Рокерам. Распорядителями являются они сами. Выбирают или нанимают некоего исполнительного директора, и по их указаниям или рекомендациям тот выделяет какие-то средства для помощи перспективной, с их точки зрения, но малоимущей группе. Конкретно это еще ни с кем не обсуждалось, но я думаю, это может быть важным для развития общего дела.
- НУ, СОБСТВЕННО, НА ЗАПАДЕ ЭТО ЧАСТО ДЕЛАЕТСЯ.
- Да. Но это будет некая параллельная, независимая от рок-клуба структура. Аналогичные структуры - в смысле параллельности - должны возникнуть от реализации советско-финской газеты "Румба", а также от продажи, советско-датского альбома, о котором я уже говорил, и который, в отличие от "Румбы", будет продаваться как здесь, так и за рубежом.
- ТЕПЕРЬ ВОТ КАКОЙ ВОПРОС. ВЕРНЕЕ. НЕ вопрос, А СКОРЕЕ, ПРИГЛАШЕНИЕ К НЕКОТОРЫМ РАЗМЫШЛЕНИЯМ: ПОСЛЕДНИЙ ФЕСТИВАЛЬ НЕ ПРИНЕС В ТВОРЧЕСКОМ ПЛАНЕ ПРАКТИЧЕСКИ НИЧЕГО...
- Угу.
- РАНЬШЕ У НАС ВСЕ-ТАКИ БЫЛО ПО ЯРКОЙ ГРУППЕ В ГОД, MOЖHO НАЗВАТЬ "НОЛЬ", "ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ"...
-Угу.
- ПОСЛЕДНИЙ ЖE ФЕСТИВАЛЬ ПРОДЕМОНСТРИРОВАЛ ТВОРЧЕСКОЕ БЕССИЛИЕ НОВЫХ КОМАНД, ИСКЛЮЧАЯ, МОЖЕТ БЫТЬ, "ДУХОВ", ДА И ТО ОНИ ЗАПОМНИЛИСЬ В БОЛЬШЕЙ СТЕПЕНИ КАРТИНАМИ. ДЛЯ "ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ" ЭТО БЫЛ ДЕБЮТ НА ФЕСТИВАЛЕ, НО В ОБЩЕМ МЫ ЗНАЛИ ЭТУ ГРУППУ И РАНЬШЕ. АКЦИЮ ЖE, УСТРОЕННУЮ ЛИДЕРОМ "ТОКИО", НАЗВАТЬ ТВОРЧЕСКОЙ удачей СЛОЖНО. ТАК ВОТ, НЕ КАЖЕТСЯ ЛИ ТЕБЕ, ЧТО ПОДОБНОГО РОДА ПОМОЩЬ И ОПЕКА ВЕДЕТ К ТВОРЧЕСКОЙ ИМПОТЕНЦИИ?
- К иждивенчеству, ты хочешь сказать?
- ДА, К ПРЕНЕБРЕЖЕНИЮ СТАРЫМ ЭСЕРОВСКИМ ЛОЗУНГОМ "В БОРЬБЕ ОБРЕТЕШЬ ТЫ ПРАВО СВОЕ".
- Как с концепцией - да, я, согласен. Но есть такая вещь, как техническое обеспечение. Какой бы не был гений Костя Кинчев - 20 лет назад он не смог бы реализоваться так, как сейчас. Может, он реализовался бы как поэт, или в какой-нибудь другой области. Рок-н-ролл, как кинематограф, как мотоспорт, скажем, немыслим без технического обеспечения, а это, в первую очередь, деньги. Конечно, речь идет не о том, чтобы молодым музыкантам "Фендер" покупать. Но, может быть, небольшая и некоммерческая студия звукозаписи для молодых групп. Хотя я знаю, что ДДТ и так обеспечивает возможность сделать записи для групп, которые не в состоянии заплатить, скажем, за студию ЛДМ. Но ДДТ, да и любой другой группе, в одиночку все равно не набрать необходимых средств на студию. Или вот - учебный центр. Он не родит талантов, но может дать в руки музыканта некий инструментарий, которым он сможет пользоваться и дальше.
- ХЕНДРИКСА ОСОБЕННО НЕ УЧИЛИ ИГРАТЬ НА ГИТАРЕ...
- Не учили, это верно, но никто и не говорит, что мы получим нового Хендрикса. Конечно, количество талантов от создания учебного центра не возрастет, но эффективность системы по выявлению таких людей возрастет, в этом я уверен.
- ОДНАЖДЫ РОК-КЛУБ УЖЕ СЫГРАЛ ТАКУЮ РОЛЬ - В САМОМ НАЧАЛЕ СВОЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ, КОГДА 200 НЕОРДИНАРНЫХ ЛЮДЕЙ СОБРАЛИ ПОД СВОЮ ОДНУ КРЫШУ, ПРОИЗОШЕЛ КАЧЕСТВЕННЫЙ СКАЧОК.
- Да, но тогда реализовался огромный потенциал, который был накоплен существенно раньше.
- ТАК ЧТО, НАВЕРНОЕ, НЕ СЛЕДУЕТ ЖДАТЬ ОТДАЧИ ОТ НЫНЕШНЕГО МОМЕНТА РАНЬШЕ, ЧЕМ В БЛИЖАЙШИЕ ДВА-ТРИ ГОДА?
- Согласен с тобой, наверное, должен накопиться какой-то новый потенциал, уже в современных условиях.
- СКАЖИ, ПОЖАЛУЙСТА, В ЧЕМ ПРИЧИНЫ УХОДА ИЗ КЛУБА НИНЫ БАРАНОВСКОЙ, ДЖОРДЖА ГУНИЦКОГО И СИТУАЦИИ С ТРОПИЛЛОЙ?
- Ну, что касается Тропиллы... На тот момент, когда произошло собрание, на котором его исключили из клуба, он, действуя своими старыми пиратскими методами, навлек на себя неудовольствие ряда музыкантов. Впрочем, я не считаю это потерей для клуба, это, скорее всего, естественное развитие событий. То, как было обставлено... Большинство групп вышли к тому моменту на новый уровень этики отношений между группой и менеджером, а Андрей был к этому не готов.
Суть конфликта состояла в выпуске пластинок, что, кстати, благое дело, но Андрей не считался с мнением самих групп, касающимся включения тех или иных песен, оформления, да и самого факта выпуска.
С Ниной немного другая история. Потребность в прежней литовке текстов отпала и по большому счету ей стало немного нечего делать в клубе - в смысле прямых своих служебных обязанностей. Ну а конфликт с В.Терещенко - это сугубо личное дело, я не собираюсь его обсуждать. Сейчас она работает, насколько мне известно, с тем же самым Тропиллой, за исключение которого она же и голосовала.
А Джордж - просто в тот переходный момент, когда было неясно, что же с клубом будет, останется ли он любительским объединением или станет профессиональным, Джордж нашел какое-то дело, работу - ушел завлитом в театр, но он все равно роком занимается - и радио, и пресса, так что его уход не носит какого-то остроконфликтного характера.
А вообще в клубе есть такое понятие - "свободные электроны". Люди, которые работают где-то в другом месте - всех ведь не возьмешь на работу - но занимаются нашим общим делом. И одна из функций клуба - как-то скоординировать их усилия.
- ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СКАЗАТЬ ПО ПОВОДУ ПРОВЕДЕНИЯ ПОСЛЕДНЕГО ЛЕНИНГРАДСКОГО РОК-ФЕСТИВАЛЯ? НЕ КАЖЕТСЯ ЛИ ТЕБЕ, ЧТО ВСЕ-ТАКИ ФЕСТИВАЛЬ ДОЛЖЕН ПРОХОДИТЬ НА КОНКУРСНОЙ ОСНОВЕ? ПОТОМУ ЧТО ИНАЧЕ ВСЕ СТАНОВИТСЯ ВСЕМ ПОФИГ, И ВОЦАРЯЕТСЯ АТМОСФЕРА ВСЕОБЩЕГО НАПЛЕВАТЕЛЬСТВА?
- Ну, надо отметить, что наши фестивали шли как раз от конкурсности к полной бесконкурсности...
- И АПОГЕЙ БЫЛ, ПО-ВИДИМОМУ, ДОСТИГНУТ НА ЗИМНЕМ СТАДИОНЕ?
- ... да, я согласен. В отношении последнего фестиваля мы проявили слабость как организаторы, уступив желаниям музыкантов. У них накопился новый материал, и им хотелось его показать. Я долгое время после фестиваля на Зимнем стадионе придерживался мысли, что ничего проводить в 1989 году вообще не надо. Но... вот так получилось, хотя конечно, так быть не должно. Как - пока не знаем. Думаем.
ПУТЕШЕСТВИЕ ДО КОНЦА НАЧАЛА И ОБРАТНО
В. Колин
Потрясная вечеринка в Москве! Андрей - хозяин коммунальной квартиры в старом деревянном доме на набережной - принял нас как родных. Боже! Сколько было выпито! И с кем! С моими милыми Андреем М., Костей К., Виталиком Д., Вовой X., Юрой Д. и прочими. Мы ели утку, смотрели меня по телеку, и все меня напутствовали. Около полуночи Костя принес еще бутылок 7-8 портвейна, и я вырубился.
Утром попил кофейку, попрощался с хозяином (мой человек!), отдал честь Костеньке, который принял мой салют в постели, и пошел с Виталиком в близлежащую церковь Все Мучеников. Мы поставили три свечки: Николе, Иисусу и Богоматери.
Зашли к Юре Д. Я собрал чемодан, посидели, попили московской водочки и на улице Горького сели в такси. И в Шереметьево.
Всё оказалось очень просто. Я не ожидал. Развернули только мои картинки Элвиса. Посмотрели - отдали. Всё! Через час я уже висел в воздухе...
Великий день моей жизни.Я впервые надолго оторвался от негрешной русской земли, пропитанной кровью ее народа. 16.40 - вот этот момент. "Боинг" понес меня туда, куда душа просит - в Англию, на родину моей любимой музыки.
В Москве былa неприятная мокрая погода. Но чуть только отлетели, над облаками появилось солнце, а потом перед Лондоном на темнеющем небе засияла яркая звезда, одна единственная НОУС СТА. С богом!
Около 7.30 по лондонскому времени я ступил на землю свободного мира. Что чувствовал я? Не знаю. Сложное чувство держало меня вплоть до того, пока я не лег спать у Сида дома. Это была смесь тревоги с озабоченностью по поводу моих сумок, букета роз, которые я тащил из Москвы для Англии и, тем не менее, спокойствия.
Кроме Сида и его жены меня никто не встречал. Мне это страшно не понравилось. Я ждал встречи с Севой, Юрой, Галей, Олей и еще кем-нибудь, - близким и дружелюбным в этот трудный для души момент. Это даже отбило у меня аппетит, и за "встречным" ужином у Сида я без удовольствия ел и пил. Как жаль!
Великий день моей жизни. Утром, сразу после завтрака мы с Сидом поехали в "ЭЛВИСЛИ ФАН ЕС КЛАБ". Он мне не очень понравился. Он не очень уютный. Много небрежностей. Постеры Элвиса везде - даже на дверях и потолке. Прилеплены скотчем, кнопками и кое-где рваные. Но в основном все о'кей. Это империя Элвиса. Небольшой холл и огромный магазин позади, подвал с танцами, второй этаж с кабинетом Сида и туалетом. Грейт! Все на широкую ногу. С аккуратными витринами и ценниками, с ящичками для сувениров и горами книг и журналов. Это колоссально. Сразу затыкает за пояс любого русского фана с его жалкими потугами наскрести коллекцию. В том числе и меня. В первую очередь. Интересно: выдержу ли я такой поток информации? Не надоест ли мне все это?
...И "пати" начался. Это былo нечто. Интервью штук пять, бeсконечное фотографирование, миленькая девушка в леопардовом трико с мужем, Рэндэл, Юра с Пепе, Галя, английский народный "фанс", танцы под Элвиса - к вечеру я притомился. "Ту мач"!
С днем рождения, дорогой Джонни!
Я совсем близко от тебя! Боже, до какого момента я дожил!
Это величайший день моей жизни! Я никогда не забуду его на земле Англии, на твоей земле, Джонни! Я все здесь делаю впервые в жизни. Всё. 9 октября меня немного помучил Сид: давай сюда, давай туда, программа с веселым старичком Дереком Джеймсом. У меня даже от волнения во рту пересохло. Я начал от волнения что-то объяснять на своем птичьем языке, а старичок обрубил меня, включив оркестр. И спеть я тоже не мог... Идиотизм.
Потом мы с Юрой пошли в ресторан и как следует выпили и поели. Сид был с нами. Я чуть успокоился и мы все вместе в 22.00 были у Рэндэла на "Кэпитол радио". Полчаса я промучился, пытаясь что-то сказать, то, что надо. О боже! Все равно, это было удовольствие, а не работа.
Да! Утром мы были на "Радио АйБиБиСи" у Саймона - классного диск-жокея. Это интервью мне понравилось, - я говорил что хотел, меня на разу не оборвали, я даже вышел из студии в белой шапке "Радио Ай ЭфЭм". о'кей!
Днем Сид повез меня в шикарный трехэтажный дом-бар. Да, это грандиозно, как люди умеют сделать все для кайфа. Масса уютных залов, отличное пиво и вино и мало народу. Красота.
Да, насчет народа. Видел уже несколько страшно оборванных людей. Один улегся спать прямо на улице у стены "Кэпитол радио". жуткое чувство жалости. Почему в Англии может быть такое?
За появление на ТВ получил от Сида 50 фунтов. Он дал их мне в ресторане, я и бросил их на пол. Он собрал и засунул мне в карман. Мы были в эфире 5 минут. Значит, I минута - 10 фунтов.
Зэт'с, вот ай вонт!
Неужели это самый величайший день моей жизни? Неужели где-то есть место для меня, где я могу быть счастливым?
В 17.00 я вошел в "Каверн Клаб" и заплакал. Я не мог удержаться. Не мог. Я всю жизнь ждал этого. А потом... Я увидел Алана Уильямса... Я целовал ему руку... мы пили и говорили о Них.., и я опять не мог удержаться. Он смотрел на меня не мигая. А потом Эдди показал нам Ливерпуль. Их Ливерпуль. Мы заехали к Джо Фланнеру - другу Эпстайнов. Это была братская встреча. Ему уже лет под шестьдесят, но мы общались колоссально. Он показал редкие фотографии и веши. Я полежал на диване, на котором, часто спал Джон. Боже... я переживаю лучшие моменты моей жизни.
Потом я валялся в сухих, листьях у ворот "Строберри филдз" и стоял на коленях у "Мэн Лав эйв 2514, и разбрызгивал вокруг водочку... Потом побежал вокруг "раунд~эбаут" на Пенни Лэйн. Рядом с ней же мы поужинали в ресторанчике. До Лондона я проспал на заднем сидении.
Перед расставанием с Алланом я спросил у него, что он думает о Джоне. Он сказал: "Джон - это центр любви". Как он прав!
Я увез из Ливерпуля: пепельницу из Каверн Клаб (украл), медаль из Битлз Шоп (купил), кружку с рисунками и автографом Аллана (он подарил), пластинку с вариациями на темы Битлз (подарил Джо), пачку фото Иоко и Джона в Ливерпуле и рекламные проспекты (подарил Эдди - милый человек и фан БИТЛЗ).
Я потрясен. Я вернусь! Ай' лл би бэк, Ливерпуль! Побывал в Блэкпулле, это 60 км от Ливерпуля. Ну и свистопляска! Опять вокруг меня ТВ. Нарядили в Элвис-краснокуртку. Снимали. А потом отобрали, суки.
Что за городок! Как игрушечка - все раскрашено, - желтый, красный, голубой. Как ярмарка. Впрочем, ярмарка и есть, с огромным городом аттракционов. В Блэкпулл мы приехали утром, а потом уехали в Ливерпуль.
Это два контрастных города: Блэкпулл - театр, Ливерпуль - жизнь. Главная и человечная. И родная. И моя.
Грейт дэй ин май лайф!
Был в здании парламента. Утром нас встретил Остин Митчелл из лейбористской партии. Кофе на воздухе у Темзы. Разговор о политике, мире и рок-н-ролле, пение моей коронной "Мемфис".
Остин оказался очень милым и дружелюбным, человеком. Он знал слова "Мемфис"!
Это великие дни моей жизни, потому что я все делаю впервые. В первый раз я: ходил по Лондону, был в Ливерпуле, лежал на джоновском диване, прокатился на втором этаже автобуса, выступил по английскому радио и ТВ, пил кока-колу (пепси лучше), купил трусы из английского флага на Карнеби стрит, сам купил "Роллинг Стоун", пел рок-н-роллы вместе с членом парламента. Я стоял на месте премьер-министра Англии и крикнул: "Лонг лив рок-н-ролл!"
Вечером я был в центре Лондона, в "Леннон'с рок-н-ролл ресторан", ресторане Синтии. В ресторане, где недавно были Джулиан Леннон, Ринго Старр, Билл Вайман.
Мы приехали туда с Сидом в начале девятого, посидели. Вокруг десятки фотографий 50-х и 60-х годов. С автографами. В начале одиннадцатого пришли Юра, Сева, и другие, появился в глубине на сцене бэнд. В первом отделении бэнд отлично сыграл вещи Чека Берри, СТОУНЗ, КИНКС. Пока мы там были, все время звучала музыка 50-х и 60-х годов - блеск!
Итак - второе отделение. Начал Сид. Рекламнул меня. Потом Сева сделал спич. И бэнд начал вступление к "Мемфис". Это был крутой экспириенс... получилось! Народ даже похлопал. Потом я перешел к "Ай вонна би фри". Было приятно выпевать это все здесь с хорошим бэндом. Потом я сделал мой вариант "Олл май ловинг"... вроде ничего, но аплодисментов не было... Я ушел.
Какие-то тетки садились мне на колени, фотографировались со всеми. Потом я свистел на улице... Потом пошли в соседский ресторан, и под конец я уснул в машине Сида. Последнее запомнил - Юра мне сказал, что, бэнд всегда готов мне подыграть. О'кей.
Великий день моей жизни - я сам пошел в магазин и купил настоящие "Блю сьюд шуз". Ну кто знал, что наступят такие времена?! Ведь много ли человеку надо для счастья? Потом рядом я зашел в магазин и купил настоящие "Блю джинс", переоделся и пошел гулять по Пикадилли в шикарных голубых причиндалах. Я чувствовал себя прекрасно. А как цокали каблуки!
И я застучал каблуками по Пикадилли и увидел Джими на балконе с его гитарой, с поднятой рукой - как живого! И я вошел в здание и по эскалатору поднялся на второй этаж в Рок-Сёркус. Фантастика. Радионаушники начинали играть музыку того, у кого я сейчас находился: я стоял возде ХУ и слышал "Пинболл визард", около Элвиса услышал "Глори, глори Халлилуйя". Мурашки бегали по мне. Около БИТЛЗ зазвучала "Твист энд шаут", около Роберта Планта -"Старвей ту хэвен"... Я поднялся выше, там был действительно "хэвен" - целый театр духов играл передо мной: появились фигуры БИТЛЗ, живые, двигающиеся, поющие "Сержанта Пеппера", потом живая Дженис что-то говорила и пела, потом пел Дилан, потом Боуи улетел в космос, потом Элвис, Мадонна с леопардом, потом снова БИТЛЗ спели репризу из "Сержанта", и все вокруг было как на обложке... Потрясающе. Вечером я гулял по Чайна-тауну. Да, Ночной Лондон... Все ново... легкий напряг... ощущение потерянности... я даже позвонить не мог - автомат принимает не монеты, а карточки! Ни фига себе! Я дошел до центра Лондона и поехал к Сиду. Когда я произнес название улицы, таксист меня не понял, пришлось показать адрес на бумажке.
Проснулся и смотрю на фотографии, сделанные в Ливерпуле. Почти все получились, хотя был уже вечер. Неужели я там был? Днем Сид повез меня в "Виджин" - несколько этажей музыки. За полчаса я увидел так много! Пачки дисков Элвиса, БИТЛЗ, Литл Ричарда, Бадди... супер! Я ходил и смотрел, смотрел... Подарили мне 10 видеокассет с Элвисом.
Затем были в Е.У.СI.В. Было ТВ. Снимали почему-то только Сида. Я долго ждал, готовился, но они только кивнули на прощание.
Вечером, когда ехали, к нему домой, я попросил приостановиться у бapa на кружку пива... а он разорался: "Ай вонт, ай вонт, ай вонт! - ты все время чего-то хочешь! Ты факинг-мэн, Коля! Я тебя бэк в Ленинград!". Ну я ему тоже ответил, правда, отправлять его было некуда, он и так дома. Он схватился за сердце, но управление машиной не потерял. Завтра у Севы на Би-Би-Си!
Тоже важный день. Утром - музей Тюссо, вечером Сид подвез меня к БиБиСи. Сева уже стоял у огромных колонн с вывеской. Мы долго фотографировались, потом пошли внутрь. Я сидел в студии на месте Пола! В январе 1989 г., когда он разговаривал с Россией, он сидел именно здесь.
Подготовки к передаче почти не былo. Я только показал, какие вещи надо играть, и они их приготовили. В 20:45 Сева, я, Леонид и еще один человек сели за шестиугольный стол вокруг большого микрофона. В 21:10 вышли в эфир. Сева начал вещать на Россию. У меня даже руки вспотели - ну, щас что-то будет! Сева выдал шикарный спич: "А сейчас на арене... Коля В.!!! Смертельный номер!" Он сказал это голосом конферансье в цирке и совершенно неожиданно. Я сразу расслабился. Мы посмеялись и чокнулись. И началось. Я говорил о том, как на халяву в "Боинге" выпил четыре бутылочки вина, о Лондоне, о том, как купил Блю Сьюд Шуз, и грохнул ногой об стол, показывая ботинок, о Ливерпуле и закончил словами: "Завтра я yeзжаю в Мемфис".
Да, это была шикарная передача. Я остался доволен, Сева тоже. Спускаясь, мы застряли в лифте. Потом Сева уговорил Сида, и мы поехали в ресторан. Домой я вернулся в два часа ночи. Было уже воскресенье.
В 6.00 Сид разбудил меня, я собрался, и в 8.00 мы были в аэропорту. Неприятный тип из Сикрет Сервис, увидев, мой паспорт, отправил нас на досмотр. Фу, пакость! Из Москвы улетал, было всё, как ни странно, гладко, даже не обыскивали...
Полет был отличный. В Бостоне началось. Время американское. Меня оголтело интервьюировали и снимали. Два раза спел начало "Мемфис". Показывал свою книгу. В восемь вечера отправились в Мемфис. Вот где началось безумие! Меня просто ослепили и минут пять перед камерами я ничего не мог сказать, я просто охренел! Черт! Идиот, когда ты выучишь язык?! Как это странно - бешено чувствовать и ничего не говорить! Ну, правда, "Мемфис" опять спел - это стало коронным номером, даже не смертельным.
Приехали в отель. Мне дали отличный номер. Воскресенье я закончил, рухнув в огромную американскую постель.
В эти дни были трудности с языковым барьером - интервью были бесконечны и многие - по телефону. Это было как пытка. Я раз сто спел первый куплет "Мемфис". Сид беспрерывно дергал за ниточки, я крутился, как заведенный. Зато уже на следующий день видел себя по телеку и в местных газетах.
Но самым напряженным моментом было посещение "Грейс Лэнд" - дома рок-н-ролла. Это цель моего визита. Меня снимали почти все время, не давая как следует рассмотреть комнаты. Шли впереди и сзади, тыкая объективами. Осмотрев, мы вышли к могилам. Увидев белый крест с Христом, я встал на колени и по обычаю перекрестился. Это была могила матери. Чуть дальше - огромная гранитная плита на могиле короля Элвиса. Я снова стал на колени и перекрестился.
Боже мой! Я побывал в рок-н-ролльной церкви! Это меня страшно обязывает! Я почувствовал себя действительно послом рок-н-ролла из России. После этого ко мне подошел приятный респектабельный мэн и подвел к камере. Он задал несколько вопросов, но я был просто опустошен. Я ослабел, как после большой работы и только что-то мямлил в ответ.
Вечером в отеле был пати, и мэр Шелби навручал мне кучу подарков. Это было немного мистери - как в школе. Я стал почетным гражданином Мемфиса с печатью на грамоте и Элвис-фаном No I в России. Теперь я смотрю в зеркало и вижу на своем лбу печать. К сожалению, другие зеркала не отражают этого...
Целый день катались на автобусе по Мемфису. Студия, школа Элвиса, его первый дом... Все очень интересно. Везде добрые люди, везде ко мне колоссальное отношение, знаки внимания. Люди махали из машин и дарили мне памятные вещи об Элвисе. Город проникнут Элвисом. Все его любят и гордятся им. Я познакомился с другом Элвиса, с его первым диск-жокеем, с владельцем магазина, в котором Элвис часто покупал одежду в 50-е годы.
Люди хранят память о нем. Король жив!
Вечером мы поехали в "Рам-буги кафе" - шикарный кабак с блюз-бэндом - это былo нечто! Напились, наплясались, я даже спел свой коронный номер и почувствовал себя как дома. Как мне нравилась атмосфера бардачка! А кабак был огромный - двухэтажный, заполненный с ног до головы постерами и тысячами фотографий. Над сценой висели гитары фирмы "Стакс" - штук 20 -30.
Два раза мне звонили из Нью-Йорка, как бы приглашали на какую-то программу.
С утра поехали в аэропорт, где Сид, еще во время прилета забыл коробку с книгами об Элвисе. Коробку забрали. Потом заехали в грандиозный "Шоппинг сентр" - рай вещей. Потом поехали в речной порт, и я прокатился по Миссисипи на колесном пароходе. Вечером поел в отеле на халяву (денег с меня не берут) и заснул - поездки в автобусе очень утомительны. Автобус старый и вонючий... И все время приходится помогать моему коллеге - безногому мальчику из Англии. Это тяжелая для души работа. МЫ с ним в трудные минуты поем. "Хэлп!"
Между прочим, в автобусе есть туалет!
Были в Нэшвилле. Три-четыре часа на автобусе от Мемфиса - и столица кантри. Очень понравилось. Музей. Магазинчики. Пиво с "Макдональдсом". Гармошка и медиаторы. Получил в мэрии ключ от города.
Запомнилась встреча с солидным дядей из фирмы "Кодак". Мы сидели в ресторанчике а-ля кантри, и он подошел ко мне с комплиментами. После ужина, на улице, снова подошел. Вручил свою визитку, мы сфотографировались и обнялись "по-русски", как он сказал. Оказывается, он раза четыре видел меня по ТВ и считает, что я хороший посол рок-н-ролла. 0'кей. Я тоже так считаю. Но я был бы отличным послом, если бы как следует знал язык!
Тупело - родной город Элвиса. Потрясающий день. Домик, где он родился, трава, природа, тишина. Все очень мило, по-домашнему. Целовал руки тетушке Элвиса. Потом музей города. А в магазинчике, где Элвис купил свою первую гитару, ко мне подошел настоящий американский полицейский в черной форме и с пистолетом. Подошел, сказал: "Хay а ю?" и улыбнулся - первый раз в жизни что-то хорошее мне дал почувствовать полицейский. Появился еще один полисмен на мотоцикле, другой на машине, и сопровождали наши два автобуса по всему городу вплоть до выезда. Очень трогательно!
А вечером была встреча с милым Аркадием - он специально приехал из Нью-Йорка. Выпили как следует в ресторане с кузеном Элвиса. Потом - вечеринка. Пела Линда - сестра Джерри Ли. И я спел "Мемфис". В 101-й раз.
Еще один прекрасный день. Слушал госпеллы прямо на улице. Меня попросили и я толкнул в микрофон короткую речь. Вечером в кабачке послушал хороший блюзовый бэнд. Мне подарили кассету с музыкой этой группы.
С пересадкой в Далласе мы прибыли в Лас Вегас. Встреча в аэропорту была бурной, но затяжной, В ресторане поел крабов. Да, дожил до праздника! Немного прогулялись по городу. Везде игральные автоматы и море огней. В одном месте устроен горящий водопад прямо на улице - ощущение пожара пятиэтажного дома.
Сходили на шоу. Оно называлось "Легендс ин консерт". Это шикарное и профессиональное действо памяти Бобби Дарина, Мэрилин Монро, Роя Орбисона, БЛЮ3 БРАЗЕРС и Элвиса Пресли. Я переобнимался и перецеловался со всеми. Особенно хороша была Мэрилин Монро - прелесть! Я сто раз ее поцеловал. И Элвиса - он мне даже песню посвятил. Единственная неприятность - это я обосрался с "Мемфис". Меня пригласили на сцену, а я не попал и от волнения в самом конце забыл слова.
На улице теплый ветер. Пальмы шевелятся как живые, волосы развеваются как листья. То есть, наоборот. Все смешалось, бардак внутри и снаружи. Экзотические цветы, странные скульптуры, раскрашенные такси, горы на горизонте... Везде музыка - играют отличные бэнды, блюзы и рок-н-роллы. Это здорово. На Билл-стрит из каждого бара несутся мощные звуки живых бэндов - будоражит.
Были в доме миллионера: шикарные комнаты, джубокс 50-х годов, старинные вещи, Элвис в виде бутылок виски.
Повздорил с Сидом. Он не хотел, чтобы я разговаривал с Джорджем Клайном, ди-джеем Элвиса. Я все равно поговорил и теперь Сид со мной не общается. Это на меня давит. Чем это все кончится? Мне надо обязательно купить видик в Лондоне, а денег всего сто фунтов...
Хочу домой, в мой родной лес за Васкелово... избавиться от языкового непонимания, от вынужденных ограничений, от жутких соблазнов. В магазинах все есть, а денег нет...
... И вот я дома, в своей родной комнатке, увешанной иконами ХX века. Я сижу за столом и перебираю сотни статей, фотографий, пластинок, проспектов, ресторанных меню, значков и книг англо-американского происхождения. Тихо звучит музыка того же происхождения. Я вспоминаю, и смутные картины увиденной музыки вылетают из памяти и витают вокруг, исчезая и превращаясь в картины на стенах... Лондон таун - Строберри филдз форевэ, Пенни Лэйн - Мемфис, Теннеси, - Нэшвилл Скайлайн - Вива Лас Вегас... Лица, лица, лица... Я помню их. Добрые лица. Добрых людей. Земного происхождения. Раса человеков. Двуногих, двуруких, двуглазых и одноносых. Таких же, да не совсем.
Я все время ловил себя на мысли, что они такие же. Только мир, который они построили - другой. Как же они смогли создать эту божественную музыку, которая потрясла мою душу и мою жизнь? Почему там, где я живу, я ничего не люблю и ни во что не верую? Вопросы - ответы. Вопросы здесь, ответы - там.
Меня ничего не раздражало за все время путешествия. Вокруг все было просто Красиво. Как будто я все видел в первый раз. Как будто я стал ребенком и открывал мир. Я видел все это во сне или мечтал об этом? Да, это интересный эффект: двадцать лет смотреть на фотографии Ливерпуля, а потом его увидеть. В этом есть что-то странное, ненормальное. Случайное и логичное. Ведь чтобы понять поэта, надо побывать там, где он родился. Обязательно.
"Я ВСЕГДА ЛЮБЛЮ ДОВОДИТЬ ДЕЛО ДО КОНЦА"
ИНТЕРВЬЮ С АНДРЕЕМ МАКАРЕВИЧЕМ
К.Кич
Надо сказать, что в моем рок-образовании был существенный пробел: я не был знаком с Андреем Макаровичем, человеком, на песнях которого я вырос. В героические времена САНКТ-ПЕТЕРБУРГА я был слишком молод, и слушал, как и все тогда, в основном западную музыку. МАШИНА ВРЕМЕНИ была первым ансамблем, который я - сначала на пленках, а потом и на концертах - стал слушать на русском. Как, наверное, и большинство моих сверстников.
Потом у МАШИНЫ был Росконцерт, фильм "Душа", который подействовал на поклонников как ушат холодной воды, периодические появления на ТВ, - "Продали-и-ись!"
Я сейчас думаю, что тогда, на фоне питерского подполья, это и не могло было быть воспринято по-другому. Это я и про себя - я тоже так думал. Помню, как году в 81-м, Майк, друживший с Сергеем Рыженко, возмущался денежными штрафами, налагаемыми в МАШИНЕ за опоздание на репетицию или за появление на концерте в сильно нетрезвом виде. А в 82-м уже БГ был сильно недоволен тем фактом, что басист и флейтист АКВАРИУМА больше времени уделяют торговле арбузами, чем записи "Табу". В ЗООПАРКЕ, к слову сказать, сейчас тоже есть штрафы за подобные вещи.
Просто Андрей, наверное, раньше других столкнулся с профессиональной стороной деятельности в рок-н-ролле и раньше других понял то, что нам сейчас кажется очевидным.
С Макаревичем я познакомился в Свердловске, на фестивале-88, а интервью взял двумя месяцами позже, во время ленинградских гастролей МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Выпуск "Рокси"-15 всё откладывался (см.колонку редактора), но я не думаю, что интервью устарело. Мы говорили два раза - первый, перед концертом в "Юбилейном", второй - в номере гостиницы на следующий день. Во второй части беседы принимали участие л.е.хиов, производивший видеосъемку, и А.Житинский, которого пытались не пустить в гостиницу под предлогом: "Вы извините, пожалуйста, у нас проституток много". "Да разве я похож...?" - изумлялся известный писатель.
Сначала Андрей был несколько насторожен - все-таки "Рокси" - не "Комсомолка", но потом ничего, разговорились. Я думаю, ему и самому было в чем-то интересно, так что порой интервью превращалось в беседу...
- АНДРЕЙ, ВОТ КАКИЕ ТЕМЫ МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ЗАТРОНУТЬ: ПЕРВОЕ - ОЩУЩЕНИЕ СЕБЯ КАК ПАТРИАРХА СОВЕТСКОГО РОКА. ВТОРОЕ - ПАДЕНИЕ ПОПУЛЯРНОСТИ "МАШИНЫ" ПОСЛЕ ФИЛЬМА "ДУША", ГДЕ ПРИ ЖИВОМ МАКАРЕВИЧЕ РОЛЬ МАКАРЕВИЧА ИГРАЛ БОЯРСКИЙ - МОМЕНТ КОМПРОМИССА; АМЕРИКАНСКИЕ ГАСТРОЛИ, КАК ВАС ТАМ ПРИНИМАЛИ, НУ И ОБЩИЕ СООБРАЖЕНИЯ О РОК-Н-РОЛЛЕ И СОВРЕМЕННОЙ РОК-СЦЕНЕ.
- Наверное, мы больше долгожители, чем патриархи. Во всяком случае, я себя гуру не ощущал никогда и не ощущаю теперь.
- В ТВОЙ АДРЕС БЫЛО ВСЕГДА ОЧЕНЬ МНОГО САМЫХ РАЗНООБРАЗНЫХ УПРЕКОВ. ВОТ, НАПРИМЕР: ПЕСНЯ "НОВЫЙ ПОВОРОТ" СТАЛА ТАКИМ ВСЕОБЪЕМЛЮЩИМ ХИТОМ, ПОТОМУ ЧТО ТАМ ЕСТЬ СЛОВО "МЫ" - "МЫ СЕБЕ ДАВАЛИ СЛОВО..." И ЭТО "МЫ" ОБЪЕДИНЯЕТ НА БЕССОЗНАТЕЛЬНОМ УРОВНЕ ЛЮБУЮ МИКРООБЩНОСТЬ - ОТ ГОПНИКОВ ДО СТУДЕНТОВ ВУЗА. В ОТЛИЧИЕ, НАПРИМЕР, ОТ БГ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ПРОПОВЕДОВАЛ ИНДИВИДУАЛИЗМ - У НЕГО ВСЕГДА "Я".
- Ну, не всегда... Во всяком случае, это было неосознанно. То, что эта песня станет хитом - не предполагалось, мне, конечно, приятно было, но в качестве программной она не шла. Просто сделали такую заводную штуку, сначала она должна была быть такой сентиментальной, медленной, потом посадили на жесткий ритм и самим понравилось...
А что касается подъемов и падений популярности - это вопрос хитрый очень. Я уверен, что ни у кого из нас нет на руках объективной картины, можно лишь сверяться со своими ощущениями, что происходило в эти годы. Я не могу сказать, что после фильма "Душа" наша популярность упала, наоборот, она возросла, и очень сильно.
Тут надо понимать следующие вещи: существует сто популярностей в разных кругах. Если взять "крайнее левое крыло" или "экстремистское" - это небольшая часть тех, кто к нам относится хорошо, и наиболее активно настроенная. Я думаю, они огорчились от этой картины, естественно. И в то же время несколько сот тысяч людей, которые имели просто желание увидеть МАШИНУ ВРЕМЕНИ, получили эту возможность. "Из всех видов искусства важнейшим является кино", - так, кажется? На половине территории СССР это - единственный источник информации, так как группы туда не приезжают, пленки не доходят. Сейчас, возможно, все изменилось, но в 82-м было так.
Я не в восторге от фильма "Душа". Это был наш первый опыт работы в кино, и я не чувствовал себя в состоянии настаивать на каких-то вещах, потому что мне тут же говорили: "Должно быть так и так, а иначе быть не может, это я тебе говорю как человек, который умеет это делать". У нас не было тогда оснований этому не верить. Ведь в принципе никто из съемочной группы не хочет сознательно сделать плохое кино.
Стефанович рассчитывал исключительно на коммерческую сторону, и он этого добился - фильм был прокатан бешеным тиражом. А говорить о том, почему там Боярский, а не я, Ротару, а не Пугачева...
- НУ, ЭТО УЖ БЕЗРАЗЛИЧНО.
- ... нет, не безразлично, это разные люди, разные артисты, и по дарованию и по тому, кто лучше бы вписался в данную историю... Пугачева там сниматься не стала по ряду личных причин, фильм был уже запущен в производство, и Стефанович просто высчитал, что вторая по счету певица в стране - Ротару. Что касается Боярского - это было настояние Госкино, которое считало: проверенный Боярский...
- УСПЕШНЕЕ, ЧЕМ НЕПРОВЕРЕННЫЙ МАКАРЕВИЧ.
- ... Нет. Это был период, когда вышло "Рагу из синей птицы", и вопрос о нашем участии вообще висел на волоске. Так что, Саша может быть и не очень хороший режиссер, но каким-то образом он подобные вещи решал, я всегда поражался. С другой стороны, он снял именно то, что хотел. Мы были не в силах что-то изменить.
- В 70-Е ГОДЫ ВЫ ОЛИЦЕТВОРЯЛИ СОБОЙ БЕСКОМПРОМИССНУЮ ПОЗИЦИЮ В РОК-МУЗЫКЕ. "ДУША" И ПЕРЕХОД В РОСКОНЦЕРТ МНОГИМИ ВАШИМИ ПОКЛОННИКАМИ БЫЛИ ВОСПРИНЯТЫ КАК - ХОТЯ Я И НЕ ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ ЭТО СЛОВО -"ПРОДАЖА". ЭТОТ ЯРЛЫК У НАС ВСЕГДА КЛЕИЛИ ТЕМ ГРУППАМ, КОТОРЫЕ ПЕРЕСТАВАЛИ ВЫСТУПАТЬ В ПОДВАЛАХ. В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ - ЭТО "АКВАРИУМ", "НАУТИЛУС"... ВОТ-ВОТ ПРОДАСТСЯ "КИНО"... ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СКАЗАТЬ ПО ЭТОМУ ПОВОДУ?
- Да мне это несколько смешно... Мне не в чем оправдываться, да и потребности в этом нет. Если начать с 80-го года, когда мы попали в Росконцерт, и на протяжении 9 лет, выходя на сцену, получали по 18 рублей за концерт, так вот: если это назвать продажей, то действительно, на подпольных сейшенах платили больше. Я не говорю о том, какие расценки сейчас.
А сделано это было по другой причине. Я начал задыхаться в этой тусовке, когда я видел на сейшенах одни и те же лица. И они уже знали наизусть, все, что мы сыграем, может быть, даже то, что мы напишем завтра. Им было неинтересно нас слушать, нам было неинтересно для них играть. Вырваться из этого круга мы тоже не могли, потому что люди, которые устраивали сейшены, тоже были одни и те же, понимаешь?
Просто пропадал интерес ко всему. В конце концов, когда ты пишешь песню и ею доволен, ты же хочешь, чтобы ее услышали люди. Это естественное желание...
Получали мы мало, газеты нас долбали, а мы каким-то образом продолжали под этим обстрелом существовать. Продажей я это назвать не могу.
Что касается фильма - это тоже была не продажа, это был эксперимент. Ну, а если он не получился... назовите мне фильм, который получился в таком случае. Назовите мне хотя бы один наш рок-н-ролльный фильм, к которому у вас нет претензий. А я могу назвать фильмы, которые гораздо хуже, чем фильм "Душа".
- НУ ЭТО ВОПРОС, КОТОРЫЙ ЗВУЧИТ TAK: МОЖНО ЛИ ВООБЩЕ СОВМЕСТИТЬ ХУДОЖЕСТВЕННУЮ СТРУКТУРУ ФИЛЬМА С ОРДИНАРНЫМ СЦЕНАРИЕМ И РОК-Н-РОЛЛ? Я ПОЛНОВЕСНЫХ УДАЧНЫХ ПРИМЕРОВ НЕ ЗНАЮ. МОЖЕТ БЫТЬ, "ВЕЧЕР ТРУДНОГО ДНЯ", КОТОРЫЙ ПОЛУДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ, ВООБЩЕ, ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ УДАЮТСЯ ГОРАЗДО ЛУЧШЕ. "ГИММИ ШЕЛТЕР", НАПРИМЕР...
- Возможно, не получается такое кино потому, что рок-н-ролл находится в естественном состоянии, а режиссеры пытаются придумать искусственную ситуацию, "засаживая" рок-н-ролльщиков за рок-н-ролл. Не говоря уже о том, что, как правило, эти люди вообще из другой эстетики.
- "ВЕЧЕР ТРУДНОГО ДНЯ" СОХРАНИЛ КАКУЮ-ТО ПОЛУДОКУМЕНТАЛЬНУЮ ИСКРЕННОСТЬ, ЧТО ЛИ... ХОТЯ СЕЙЧАС ЧТО-ТО ТАМ И НАИВНЫМ КАЖЕТСЯ.
- А вот сейчас не проканал бы такой фильм. СЕКРЕТ вот собирались, показывали какие-то задумки, но это уже не то, что один раз получется, потому что это - БИТЛЗ. Я уверен, что с БИТЛЗ любой бы сценарий прошел, потому что их видеть достаточно.
- А "МЭДЖИКАЛ"?
- А "Мэджикал" - это совсем другое, это предвосхищение всей культуры видеоклипов, и не пошел он потому, что чуть-чуть опередил свое время. "Стена" - это тоже большой видеоклип альбома. Хотя -это кино... У нас этого языка не нашли еще, никто этого и не хочет: "Вот мы туда вставим этого артиста, эту группу, тут они споют и все".
- НО НАРОД-ТО ХОДИТ?!
- Но насколько меньше стали ходить! Пустые залы. Как в Америке.
- ДА, КСТАТИ. МОЖЕТ ТЫ РАССКАЖЕШЬ ПРО АМЕРИКУ НЕМНОГО?
- Ну, у меня не такой интересный рассказ, как у Борьки. Сначала мы двигались параллельно советско-американскому маршу мира. Если у нас это - госорганизация, то там действительно энтузиасты, нищие, все на них смотрят с жалостью и улыбкой. Потом марш мира закончился, и мы переехали в Даллас, там был концерт в хард-рок кафе, все это устраивал такой человек - "американский Коля Васин". Он торчит на музыке, начал скупать в начале 70-х разные рок-реликвии, купил гитару Хендрикса, еще что-то, открыл кафе, это принесло успех.
Поэтому сейчас такие кафе есть во многих местах, это - как музеи.
В далласком кафе у него 215 экспонатов, стоимость коллекции - 40 миллионов долларов. Смотришь, трогаешь руками костюмы БИТЛЗ, гитару Хендрикса, Леннона, и все это над столиками, где ты сидишь. И там же выступают довольно крутые команды. Не каждый день концерты, но там выступать - большая честь.
- ВЫСТУПАЮТ БЕСПЛАТНО?
- Нет, за деньги, но небольшие. Несколько тысяч долларов. Это не деньги для группы серьезной. Тем не менее, выступают все. Вот мы играли в Канаде, в клубе, где РОЛЛИНГ СТОУНЗ работали. Для них это общение с нормальной жизнью. А на втором этаже работал человек, который много лет делал бэкинг-вокал у Рода Стюарта. Стюарт в это время в городе находился, работал на стадионе, и он после концерта запросто приезжает, поет вместе, обнявшись, то есть это - нормальное явление.
- ПОЛУЧАЕТСЯ, ЧТО ТАМ РЕАЛЬНО ВОПЛОЩЕНА ИДЕЯ РОК-КЛУБА?
- Абсолютно. Музыка там начинается в 11 вечера, заканчивается в три ночи, все пьют пиво, обстановка очень хорошая, хочется там играть.
- А КАК ВАС ТАМ ПРИНИМАЛИ? ЯЗЫКОВЫЙ БАРЬЕР?
- У меня барьера нет, я говорю свободно. Если я пел на русском, то в двух-трех словах объяснял содержание, вернее, состояние песни. Пока мы были в составе марша мира, никому до нас не было дела. А здесь все было нормально, я дал массу интервью, в Далласе мы были чуть ли не первыми советскими людьми, группой, во всяком случае, первой. У них там перед рок-кафе такие бронзовые звезды вмонтированы в плиты, Чак Берри, другие, ну и началась безумно пафосная церемония вставления туда звезды с надписью "ТАЙМ МАШИН". При отряде пионеров американских, барабанном бое... Интерес был бешеный, не все попали, народ в очереди стоял...
- ЭТО БЫЛ ИНТЕРЕС К СОВЕТСКОЙ ГРУППЕ, ИЛИ ОНИ ВАС КАК-ТО ЗНАЛИ?
- Ничего они не знали. Кто-то слышал фамилию Гребенщикова, кто-то слышал название "АВТОГРАФ", но никто не слышал музыки. Дело в том, что там такой фонтан информации... Если в маленьком городке выходит ежедневно 50 газет, каждая толщиной 42 листа! Ведь все это прочитывается. Очень быстро все влетает в голову и вылетает. Вот все прочитали - ТАЙМ МАШИН, все пришли - интересно! А завтра тебя просто забудут.
Правда, мы еще отработали хорошо, самим было в кайф. С нами еще Саша Градский был. Началось с того, что он на них наорал. Это было потрясающе! На следующий день все газеты писали про это. Там же вообще голос никто не повышает. В этом нет нужды. А обстановка там очень вольная - люди курят, пьют пиво, разговаривают... они слушают при этом. И вот он вдруг посередине песни прерывается, и на ужасном английском начинает на них орать: "Стоп токинг, иммедиатли, иф ю доунт стоп, ай доунт синг!" И они ошалели. Люди, на которых еще никто никогда в жизни не кричал, - а тут на них орут в микрофон со сцены! Они испугались просто. И он в тишине допел.
Потом у нас была еще пара концертов, которые я уже хуже помню, а потом мы сели в студию и записали пять песен практически за пять дней.
- В СОБСТВЕННОМ СОСТАВЕ, БЕЗ ПРИВЛЕЧЕННЫХ МУЗЫКАНТОВ?
- Там присутствовали музыканты. Самые сильные технически музыканты - это сейшенмены, которые работают только на студиях. Большая часть музыки, про которую мы думаем, что это КИСС или БОН ДЖОВИ, играется не ими самими, а вот этими людьми, которые знают звук, знают стиль, и имитируют все очень качественно. Они очень много зарабатывают, и им не надо быть популярными. Нам они готовы были предложить свои услуги, но этого не потребовалось, только в двух песнях гитарист сыграл соло. Настолько по кайфу сыграл, что это очень к месту пришлось.
- А КАКИЕ ПЕСНИ ВЫ ЗАПИСАЛИ?
- "Опустошение", "Барьер", "Брошенный в небо", "Там, где будет новый день" и "Флюгер". "Там где будет новый день" спел американский певец, так как Саша Кутиков очень мучился с произношением.
- ВСЕ НА АНГЛИЙСКОМ?
- "Флюгер" на русском, "Барьер" - пополам, остальное - на английском.
- И ЧТО ТЕПЕРЬ С ЭТИМИ ЗАПИСЯМИ БУДЕТ?
- Это пока никому неизвестно. Продюссер должен решить вопрос с компанией, которая будет этим заниматься, если вообще будет. Если из этого что-то выйдет, то наверное, мы поедем туда дописывать.
- А СУДЬБА ПЛАСТИНКИ, КОТОРАЯ ВЫШЛА ЕЩЕ ДАВНО, ЭТАКИЙ БУТЛЕГ?
- Ну, это Нью-Йорк, Брайтон-Бич, в расчете на эмиграцию. Она вышла совсем небольшим тиражом (для них) - тысяч сто. Стоила она аж 13 долларов, правда, ВААПу штраф уплатили.
- А ВАМ ЧТО?
- Ничего.
- ТО ЕСТЬ ЧИСТОЙ ВОДЫ ПИРАТСТВО?
- Конечно. Там в каких-то вещах просто одного канала нет. Вообще я хочу сказать, что у меня нет иллюзий относительно триумфального шествия русского рок-н-ролла по Америке. Я не так оптимистично как Боря настроен. И не потому что мы хуже, чем они, а потому, что насколько я понял американцев, они с одной стороны настолько наелись разной музыки, а с другой - настолько запрограммированны на то, чем их будут кормить... Вот им вдалбливают в голову, что этот товар хороший, они его идут и покупают. Американец всю жизнь ходит в один магазин, который находится напротив, потому что его папа туда ходил, он не пойдет в другой магазин, на другой стороне улицы, потому что он не знает о его существовании, хотя там, может быть, в два раза дешевле. Русский человек, который туда приезжает, открывает им глаза на их Америку.
- ЭТО МОМЕНТ КОНСЕРВАТИЗМА ИЛИ СОЗНАТЕЛЬНАЯ ПОПЫТКА СУЗИТЬ?
- Подсознательная. Нормальная реакция организма на переизбыток информации. Вот они сегодня прочитали в газете, что группа ломовая, они идут, радуются, как дети: "Неужели вы действительно из Советского Союза?!" Завтра они все забудут. Потому что завтра будет что-то новое.
Вот сейчас в американском рок-н-ролле каждая десятая только пластинка приносит успех, т.е., окупается и приносит прибыль. Остальные девять - в минусе. Там делается такое количество музыки, что непонятно, как это все успевает быть услышанным.
- МНЕ ИНТЕРЕСНО СРАВНИТЬ ТВОИ ВПЕЧАТЛЕНИЯ И БОРИНЫ. ОН ГОВОРИЛ, ЧТО ТАМ ВСЕ ДРУГ НА ДРУГА ПОХОЖИ, ОЧЕНЬ НИВЕЛИРОВАННЫЙ ЗВУК У БОЛЬШИНСТВА ГРУПП.
- Это не совсем так. Возможно, у него сложилось такое впечатление от того, что всего много. Голова уже отказывается воспринимать информацию как свежую, и оттого кажется, что всё похоже.
С другой стороны, безусловно это существует. Называется это скорее модой, чем коммерцией. Возникает звук, который сегодня популярен. И сегодня половина команд будет звучать именно так. Тут же появляются на студии гитаристы, которые играют с этим звуком, продюссеры, которые его делают. Человек слышит что-то родное, знакомое, и это крючок, на который его можно поймать. Мне это тоже не понравилось. Хотя это очень хороший звук. Там немногие могут позволить себе экспериментировать, потому что ты один раз прогорел - и пропал. Причем, чем ты выше стоишь, тем круче летишь вниз.
- ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СКАЗАТЬ О НАШЕМ РОКЕ И О НАШИХ ГРУППАХ?
- Я вообще не сильно знаю наши команды. Не успеваю слушать. Когда я приехал в Свердловск, меня предупреждали, что меня могут воспринять, чуть ли не как идеологического противника. Кончилось тем, что мирно брали автографы. Откуда в новом поколении появилось такое - чтобы самоутвердиться, нужно сожрать предыдущее поколение? Этого не было раньше, когда мы начинали. От нас могли быть жутко далеки какие-нибудь ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА, но мы не поднимали черный флаг, не кричали, что вот мы - истинные, а они продались. Они это так видят, так делают свое дело. А мы делаем свое дело так.
Если музыкант нормальный человек, а идиоты не могут быть музыкантами, то от него это идти не может. И как правило, это идет от узкой прослойки.
- ДА, "РОКСИ" ТОЖЕ ОБВИНЯЮТ ЧУТЬ ЛИ НЕ В РЕАКЦИОННОСТИ, ПОТОМУ ЧТО МЫ МАНИФЕСТОВ НЕ ПИШЕМ И ПОЛИТИКОЙ НЕ ЗАНИМАЕМСЯ.
- И даже с Макаровичем разговариваете!
- ВОТ БУТУСОВ ГОВОРИЛ, ЧТО ЕСЛИ РОК-МУЗЫКУ ВОСПРИНИМАТЬ КАК ИСКУССТВО, ТО ОНА ДОЛЖНА ЗАНИМАТЬСЯ ТЕМИ ЖЕ ПРОБЛЕМАМИ, ЧТО И ГОМЕР.
- Конечно. Абсолютно согласен. Мне кажется, что политизация рока сейчас быстро уйдет. По простой причине, что это перестанет быть запрещенным. Мне интересней прочитать статью в "Огоньке", чем послушать песню ТЕЛЕВИЗОРА. Там, в "Огоньке", информации больше. Раньше в этом был кайф, когда ты нигде, кроме концерта, не мог эту правду услышать, был героизм: человек выходит на зал, и не боится, я сам это чувствовал. А когда это становится модой, а это стало модой, долго это продержаться не может, потому что про все уже спели, мы уже знаем, что плохо живем, по радио об этом говорят, так что? Борька сказал правильную вещь: надо писать про любовь. А Борька всегда чувствует раньше других, что происходит.
Я идеалист по натуре. Я верю, что команды это продолжают делать по инерции, а не из-за конъюнктуры, потому что это действительно наболело. Ну, а если это делается на продажу, то кто здесь продался?
- ПОПОДРОБНЕЙ, ПОЖАЛУЙСТА, О НАШИХ ГРУППАХ?
- Я тут плохой собеседник, я плохо себе представляю картину того, что происходит в стране. В Свердловске для меня откровением стала АГАТА КРИСТИ. На мемориале Башлачева я впервые услышал КАЛИНОВ МОСТ. Они мне напомнили нас самих - по состоянию. Мы в таком состоянии находились году в 74-м. Такие длинные композиции, замешанные на раннем американском андеграунде.
Очень нравится НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС. НАУ необыкновенно здорово с музыкой работают. Если они не зациклятся на своей собственной идее, словесной, которую Кормильцев уже всю изъел... Надо начинать делать что-то другое, до того, как перестанут требовать. Они фантастически аранжируют, и я думаю, это не только Славина работа. А у Славы магия - демоническое такое существо, которое глаз не открывает в течение всего концерта. Я ждал от него при разговоре откровения - вот сейчас он мне скажет все, как есть. Он оказался совершенно простым - улыбается, говорит как-то нескладно. А то, что у него на сцене получается - это больше, чем он.
Нравится БРИГАДА С. Я завожусь от них, а это то, что они хотят от публики добиться. Энергия у них хорошая.
То, что нравится АКВАРИУМ- - не новость. Причем именно мое отношение к Борьке мешает мне разглядеть его слабые стороны, которые у него есть. Вот он со мной так не поступает, хотя ему я тоже нравлюсь. У меня здесь его музыка не связывается с человеком. Мне нравится Майк, хотя это не сразу пришло.
- ДА, МАЙК ГОВОРИЛ: "Я ОЧЕНЬ НЕ ПОНРАВИЛСЯ МАКАРЕВИЧУ НА СВОИХ ПЕРВЫХ КОНЦЕРТАХ В МОСКВЕ".
- А выглядело это так: я сидел за пультом, подходит ко мне интеллигентный такой человек; говорит: "Здравствуйте, вот я сейчас буду выступать, можно здесь гитару сделать вот так... Да, спасибо большое, извините пожалуйста..." Потом выходит на сцену и сразу: "Ты дрянь!" А у меня тогда была позиция: раз уж ты такой человек, будь и на сцене таким. Но все равно, рок-н-ролльный дух в Майке не умирает.
В КИНО не въезжал до тех пор, пока не послушал новый альбом "Звезду..." Очень хороший, потому что на мое ухо, исчезли Борькины фразы, Борькины интонации и образовался очень хороший, простой и тяжелый звук.
ДДТ вообще ни разу не слышал. Столкнулся с Шевчуком в дверях на мемориале Башлачева, несколько секунд оба думали, здороваться или нет, потом он решил, что не стоит, и прошел.
- КАК ТЫ ОТНОСИШЬСЯ К ПОНЯТИЮ ГЕРОЯ - ЛИРИЧЕСКОГО, РОМАНТИЧЕСКОГО, АНТИГЕРОЯ?
- У меня не возникает мысли о героизме или антигероизме, потому что они не несут для меня какую-то социальную программу. Это для меня просто шоу, попс. Я очень уважаю Петю Мамонова, за мастерство. Но он себе придумал очень узкие рамки, и как только он пытается за них выйти - ничего не получается. Потому что его герой - этот дебил - уже не может быть другим. И он вынужден вернуться на свои рельсы, он там совершенствуется - лучше падает... Больше, чем сказано из этой маски уже не скажешь. Дебил - он и есть дебил. А если не придумываешь себе маску - героическую или антигероическую - тебе открыты все темы.
- У БГ ЕСТЬ ТАКОЕ ПОНЯТИЕ - "ИДЕЯ АКВАРИУМА". ЕСТЬ ЛИ ИДЕЯ "МАШИНЫ ВРЕМЕНИ"?
- Нет. Во всяком случае, не думал. За все время были две-три песни, которые мы начинали делать, а потом бросали. Ощущали, что они не наши. Был период, когда мы меняли краски очень сильно. Мы брали скрипача, потом скрипач уходил, и мы с Саульским начинали играть чуть ли не Махавишну, потом кто-то уходил в очередной раз... Сейчас хочется сделать звук еще более скупым.
- РАССКАЖИ ПРО ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ИГРАЛИ В СОСТАВЕ "МАШИНЫ".
- Ну, про всех не расскажешь. Ильченко - он загадочный для меня человек. Я очень хорошо к нему отношусь, но в нем совмещаются вещи, несовместимые вроде. Он хиппи до мозга костей, и вдруг в нем коммерческая жилка просыпается. Он что-то начинает мастерить - у него выходит. Я его привез в Москву, он у меня полгода дома жил, и я от этого в конце утомился, потому что эта его бесшабашная хипповость... я серьезнее, что ли. Вместе мы ни одной песни не написали, были его, были мои, мы их вместе играли, получался хороший звук. Он моментально пишет. Я ему говорю: Юра, вот тут надо подправить - две строчки корявые. А он отвечает - ну и черт с ними, они не главные. Мне же надо было довести всё до конца.
Кавагоэ - прекрасный человек, но работать с ним трудно. Он японец и голова у него наполовину японская. Логика вся наоборот и это для него естественное состояние. В музыке это помогало, потому что он находил для простых вещей совершенно неожиданное решение. Но где-то нужно и "дважды два" сказать. И тут я наталкивался на стену.
Маргулис, когда к нам пришел, ему было лет 19. Я его спрашиваю: Женя, ты умеешь на бас-гитаре играть? Он говорит - нет. Я: - Ну, это просто, я тебе сейчас покажу. Он попробовал и говорит: может, я лучше на гитаре буду играть? Я говорю, Женя, понимаешь, на гитаре играю я. То есть, разговор на уровне детского сада. Но через два месяца играл вполне прилично. Он никогда не влезал в идеологические музыкальные споры, не любил, когда ругались, а вот Кавагоэ не мог без этого жить.
Ну а потом нас как-то раз попросили, сыграть на одном концерте бесплатно. Кавагоэ никак не мог понять, почему это мы должны ехать и играть для каких-то художников за так. Я его уговорил, он с неохотой поехал, с неохотой все это было сыграно, но не мог понять, что я просто хорошим людям хочу сделать хорошо. После этого концерта я сказал, что всё, я с Сережей больше не играю. Маргулис маялся несколько дней, потом пришел и сказал, что остается с Сережей, потому что ему тяжелее, чем мне. Я думаю, что они оба несколько от меня устали, потому что я привык доводить дело до конца.
Я остался один, встретил Кутикова, мы когда-то вместе играли. Было такое впечатление, что он давно к этому готов: какая ерунда, сейчас все сделаем. Барабанщик есть - Ефремов, есть еще один мальчик, на пианино играет - Подгородецкий. Мы собрались и пошла другая музыка. Я от этого завелся - от новых людей идет свежий дух такой.
Сейчас у нас с Александром основное противоречие - рабочее.
Он слушает что-то новое, например, появился Габриэль новый - он сразу хочет это сделать. Не потому, что хочет быть на это похожим, а хочет попробовать, использовать. А я слышу что-то новое - мне хочется от этого уйти в сторону. В результате долгих базаров у нас получается что-то среднее. Не знаю, хорошо это или плохо, но мы на этом стоим.
Сергей Рыженко - он просто не вписался в команду. Музыкально - всё отлично, а по-человечески...
- УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО НЕКОТОРЫЕ ТВОИ ПЕСНИ ПОСВЯЩЕНЫ МУЗЫКАНТАМ. РАВНО КАК ЕСТЬ И МНОГО ПОСВЯЩЕНИЙ ТЕБЕ.
- В народе ходит масса легенд, что "Кого ты хотел удивить" - это про Ильченко, а "Посвящение музыканту" - про Маргулиса. Это глупости. Если мне надо что-то человеку сказать, я скажу ему это с глазу на глаз. А у МИФОВ "Про Макара" - она просто злобная, не смешная, Шевчуковскую не слышал. А Борькин "Контрданс" - она была написана, потом год пелась, потом в ней были слова изменены.
- А КАК НАЧАЛАСЬ ТУСОВКА С "МИФАМИ"?
- В 76-м году в Таллинне мы познакомились с АКВАРИУМОМ. Очень мы друг другу понравились, и как люди и как музыканты. Через две недели Борька пригласил нас на сейшен, где играли МИФЫ. МИФЫ сыграли лихо, весело, с дудками, тексты смешные, гитарист сумасшедший. Потом МИФЫ приезжали в Москву, поразили всех своей отвязанностью - с волосами длинными, в драных джинсах, с шестиугольными звездами, - в Москве так ходить боялись. А после их выступления тогда, в Ленинграде, Маргулис сказал: всё, я не пойду на сцену. Но уже объявляют: гости из Москвы - МАШИНА ВРЕМЕНИ. И неожиданно, с первой песни нас так приняли, как в Москве вообще не принимали.
Потом мы пешком шли на вокзал, был какой-то праздник у всех внутри. Была у нас маленькая хрустальная рюмочка, она периодически ставилась на асфальт, все садились выпивали и шли дальше. И после этого мы стали ездить в Ленинград буквально раз в две недели.
- А КАКИЕ У ТЕБЯ КОРНИ?
- Блюзовые. Про БИТЛЗ я и не говорю, ранний МАНКИЗ, РОЛЛИНГ СТОУНЗ, ПИНК ФЛОЙД, когда-то - Сантана. Элтон Джон, Дилан - обязательно. ЦЕППЕЛИН. Давно слушаю Окуджаву, Визбора. Наверное, и МАШИНА началась, когда БИТЛЗ наложились на те ощущения...
А потом все отправились на концерт, и ленинградская публика очень тепло принимала МАШИНУ. Как в старые добрые времена.
А еще потом, в мае 89-го, был концерт 20-летия МАШИНЫ ВРЕМЕНИ в Лужниках, где играли ЗООПАРК, СЕКРЕТ, Маргулис с новой группой, бывшее ВОСКРЕСЕНЬЕ, а ныне - CВ, Рыженко с ритм-секцией ЗООПАРКА и еще много кто. А второе отделение играла сама МАШИНА, и концерт этот вполне можно было назвать "отчетным докладом". Маргулис с Кутиковым менялись басами - в соответствии с хронологией тех вещей, когда они были написаны, на "Солдате" Зайцев уступил место Подгородецкому... Кончилось всё, как и полагается, джемом. Очень добрый получился концерт.
А уже потом, после концерта, был банкет. Я там был, и ел и пил, и с Градским говорил. Последний производит сильное впечатление на неподготовленного человека (см.финско-советскую "Румбу")... Так что - что? Успехов дальнейших, да и всё.
АДРЕСА ПЕРЕДОВОГО ОПЫТА
Свердловск показывает пример в проведении рок-фестивалей!
Гленн Казаков
Известный музыкальный критик Илья Смирнов при иллюстрации своих размышлений все аналогии проводит с колбасой и вином. Если его сложные теоретические выкладки интересно читать именно поэтому, то я последую его примеру и обрисую музыкальную ситуацию в Свердловске методом пищевых ассоциаций. Столы в банкетном зале гостиницы "Свердловск" были уставлены черной икрой, а у лидера ЕВЫ Любы Трифоновой не нашлось на завтрак, представьте, ничего, кроме гречневой крупы.
Серая мгла города, вершину каждого здания которого украшают перечисления прав советских граждан, была прервана тремя днями рок-н-ролла во Дворце молодежи, где 13-15 октября рок-клуб использовал свое право провести IУ фестиваль. Пять концертов в полутора тысячном зале, однако, не удовлетворили спрос на музыку в этом городе. Дело, как говорит администратор Александр Калужский, в общем уровне культуры свердловчан, а уж в это, добавлю, в свою очередь внесла вклад и умелая организация работы по созданию музыкального рынка. Какими хитростям свердловскому рок-клубу удалось сформировать устойчивый спрос на свои коллективы при общем падении интереса к рок-музыке в стране? Судя по IУ фестивалю, - это всего лишь добросовестное отношение руководства клуба к своим обязанностям. Плюс уважение к музыкантам, о чем говорил длившийся до пяти утра банкет для участников фестиваля.
На свердловский рок-фестиваль не приглашаются звезды из других городов. И это не гордая поза, хотя гордиться есть чем, а умелый тактический прием, повышающий авторитет местных групп. То, чему мы завидуем в Свердловске, можно элементарно сделать в любом другом городе, если работать честно и с умом.
При этом, я бы не сказал, что в Свердловске черт знает какие хорошие группы. Большинство - посредственные, правда, добросовестные, серьезные, и лишь одна Настя Полева имеет состав мирового уровня. Но звездой ее назвать язык не поворачивается, поскольку в клубе она ничем не отличается от остальных. По качеству исполнения к группе Полевой приближаются ОТРАЖЕНИЕ, КАБИНЕТ, Александр Пантыкин, Алексей Могилевский. Но этим группам не достает мелодичности, чтобы их композиции западали в душу, и осмысленности музыки.
Некоторые группы будто бы и не хотят становиться более популярными, АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ имеет два замечательных хита - "Котлован" и "Голоса" - с Настей Полевой. Эти вещи по красоте мелодии и вокальному воплощению приближаются к песням Майка Олдфилда, и принципы их композиционного воплощения очень похожи. Но группа почему-то избегает этих песен - попсовости что ли испугались? - и в своей программе старается уйти в сторону авангардного индепендента.
Музыканты группы ЧАЙФ в свою очередь испугались утяжеления своего звучания, когда барабанщик Игорь Злобин и новый гитарист Павел Устюгов нашли общий язык на почве качественного воплощения некоторых принципов хард-рока. Меньше года ЧАЙФ был высокопрофессиональным коллективом - в паре с Устюговым даже Бегунов стал подтягиваться, но к лету все вернулось на свои места. Снова дворовая музыкальная эстетика, "свои ребята", но потеряна техничность исполнения, гитарная четкость, ритм и сбалансированность. Снова все играют в разные стороны, и мне было очень утомительно слушать ЧАЙФ, когда я знал, что группа способна на большее. К счастью, у Шахрина за последние два года появились талантливые, серьезные вещи, захватывающие красотой сравнительных рядов и способные сгладить сбои в восприятии музыки.
А что случилось с Настей Полевой? Энергия, бьющая через край, горящие глаза, юбка выше колен. На первой песне - легкая дрожь в голосе, которая присуща лишь эмоциональным вокалистам. И никакой скованности! Кстати, после прошлогоднего фестиваля это - первый кон церт Насти с Егором Белкиным, который с первых гитарных штрихов задал магический темп всей программе. Выступление группы держалось на одном вздохе, и мне показалось, что прошло пять минут, когда все кончилось, и оцепенение прошло. Я не узнал Настю. И лишь на банкете после концерта она была такой как всегда - тихая, усталая, озабоченная количеством выпитого Егором.
Впрочем, я соврал, что в Свердловске не было гостей. Стало дурным вкусом не приглашать на фестивали иностранные некоммерческие группы. В данном случае - это западногерманская ФАН ФАН КРАЙЗИС - что же, господи, они играли? Но барабанщик был великолепен, особенно на соло по струнам бас-гитары. Приятно быть иностранцем в России - на все вопросы - "йа,йа", и улыбка до ушей. Никто ничего не понимает, но все смеются, все счастливы. В конце банкета немцы мирно заснули за столом.
Разумеется, в пост-ельциновском городе и режим ельцинский - ложимся в четыре, а в девять утра президент клуба Николай Грахов уже обзванивает люксы журналистов - пора ехать на семинар, конференцию, просмотр... (один я все же пропустил). Что же, самый престижный фестиваль страны стоит того, чтобы поработать в полную силу.
МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ ВРЕМЁН АЛЕКСАНДРА БАШЛАЧЁВА
Гленн Казаков
На Ковалевском кладбище в Ленинграде лежит устланная цветами плита с большим портретом, обошедшем почти все газеты и журналы. 23 февраля 1988 года здесь был похоронен Александр Башлачев. А 19 февраля 1990-го кандидат искусствоведения из Москвы Марина Тимашева, автор первой в советской официальной прессе статьи о Башлачеве, сидела на табуретке в одной из кухонь северо-запада Ленинграда.
"Разговоры на кухнях" стали таким оккультным словосочетанием в свете недавней тихой, но упорной борьбы с властью, что его истинный смысл дошел до меня позже, чем следовало. Когда я был маленьким, я просто думал, что это сложная и странная русская антисоветская традиция, и люди сидели на кухнях потому, что так было круче. Потом на некоторое время магия кухонных разговоров забылась за делом, а когда у всех ребят моего круга одновременно родилось по ребенку, на практике оказалось, что поздним вечером дети спят, а родителям ничего не остается, как идти на кухню. Как и новая ступень в нашем старении, это меня немного расстроило, и первый вариант объяснения кажется мне более романтичным. Тем более, когда ребенок проснулся, мы все же так и оставались на кухне, а в комнате хозяин квартиры, редактор РИО Андрей Бурлака поставил любимую группу Башлачева ДОРЗ.
Для Марины Тимашевой ДОРЗ - один из ансамблей, с которых началось ее вовлечение в рок-музыку. Накануне этого вечера в качестве театрального критика она побывала на очень "шестидесятническом" по духу спектакле и в этот момент делилась впечатлениями. Она немножко опоздала родиться, чтобы быть подхваченной этой - опять магическое словосочетание - культурой шестидесятых, и теперь, кажется, слегка жалеет, что многое из нее не может воспринять так близко, как бы ей хотелось. Зато Тимашеву вполне можно отнести к западным шестидесятникам - эта волна докатилась до нас лет на пять позже, и к началу семидесятых в России появились не только первые ансамбли, но и первые критики, МАШИНА ВРЕМЕНИ, МИФЫ и другие группы-первооткрыватели были совсем не похожи на то, что мы привыкли сегодня называть рок-музыкой: в первую очередь по своей ВИАобразной форме обращения к слушателям и по столь же сейчас непонятному набору образов, идеалов, стремлений.
Все это я уже не застал, и мое представление о том времени зависит от таких людей, как Тимашева и Бурлака. К тому времени, когда я родился, всё, что осталось от первой волны русского рока, это - фильм "Душа" в кинотеатрах. Естественно, что фильм "АББА" произвел на меня большое впечатление. Марину передернуло, когда я заявил, что ДОРЗ для меня - ретро. Но это так. Группы, исчезнувшие до моего рождения - это не более, чем символы. Экзотика. Сейчас залы заполняет поколение, не знающее, что такое АББА. Через несколько лет это будет поколение, для которого экзотикой станет наш сегодняшний день.
А 20 февраля был мемориальный концерт в "Октябрьском". На сцене, за сценой находились те, для кого Башлачев - человек, в зале - те, для кого Башлачев - миф. В лучшем, случае. В худшем - это были молодые анархисты ("в кожаных куртках, все небольшого роста"). Штурм зала напоминал посадку в автобус в казанском аэропорту: анархисты рвались на Егора Летова. Летов сказал, что они - дерьмо.
Когда я родился, панков ловили и убивали. Поэтому панков не было. Поэтому я и не панк, а может, и не поэтому. Так или иначе, музыка панк проскочила в то время, мимо, чтобы вернуться в виде ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Та самая неблагодарная часть рок-публики, которая нуждалась на концертах не в музыке, а в встряске, получила в лице Егора прекрасный подарок. Егор - милый интеллигентный человек. И матерные слова со сцены звучат не ругательно, а очень грустно. И повторять их не хочется.
Появление на сцене Юрия Ильченко заставило вспомнить предыдущий вечер. То, что было двадцать лет назад - это то, что было двадцать лет назад и не больше. Мог ли тогда Ильченко назвать свою группу более замечательным образом, чем МИФЫ? Трудно предположить, что люди образца 1990 года купят пластинку "Бей, колокол".
Если первая волна русского рока прошла раньше меня, то вторая захлестнула потоком самых ярких эмоций. Прошедшее предстает в амнезировенной памяти красочными неподвижными кусочками. Первый всплеск, связанный с музыкой - АКВАРИУМ, "10 стрел" и кабинеты ГУВД. Второй - "Безъядерная зона" КИНО, возглавление колонны химико-технологического института на первомайской демонстрации и допросы в КГБ. Третий - "Ночь", "Это не любовь" и ночь, лето, любовь. Музыка была крепко связана с жизнью. Звучит музыка того времени и сразу видишь тех людей, те улицы. Почему-то все, что касается воспоминаний о первой половине восьмидесятых, ярко залито солнцем. Это то солнце, которое светило всего три года и больше никогда не взойдет.
Сейчас журналисты да и вообще все, кто имел к этому отношение, на разные лады хвалят вторую волну русского рока. На самом же деле они хвалят свою молодость. И это не был социальный заряд той музыки, которую они изучают. Это ваша жизнь была такая. Мы жили, питаемые неосознаваемыми силами и слушали то, что было модно. И те, кто живет сейчас, делают то же самое.
Я никогда не ставил себе цель изучать русскую рок-музыку. Это все равно, что изучать окружающих людей. Некоторые из них исчезают, некоторые становятся звездами, и тогда на них удается посмотреть только издали. Андрей Бурлака считает, что это ужасно неприятная черта у русских музыкантов - чувствовать себя звездами, не умея толком ни играть, ни писать музыку. Но если есть рок-н-ролл, то кто-то должен быть звездой рок-н-ролла.
Лишь Владимир Шахрин посчитал, очевидно, скучным для себя становиться звездой, имея для этого все данные. Я до сих пор продолжаю относиться к нему не как к музыканту, а скорее, как к человеку, с которым года три назад связывало участие в какой-нибудь афере. А может, действительно что-то связывало, разве сейчас вспомнишь?
Зимой 1987 г. я был в Зеленограде, а на флэт меня помогла вписать Инна Желанная. За день до этого мне ставили ее блюзовый альбом с прекрасными песнями. Долгое время об Инке ничего не было слышно, пока она не появилась в передаче "50 на 50" с вариацией, использующей русские традиционные напевы. Две вещи, которые она исполнила в "Октябрьском", были из той же серии.
Концерт 20 февраля, был акустическим и выяснилось, что почти никто не умеет играть на гитаре, особенно Слава Задерий. Странно. На пьянках этого заметно не было. А Башлачев был прекрасный акустический гитарист. Все пишут о том, какие гениальные у него стихи, а осенью 1987 года, когда я увидел его на сцене в первый раз, меня поразила именно его гитара. Прежде чем начать новую песню, он не сколько минут вгрызался в гитару, чтобы слиться с ней. Боль его гитары доходила до слушателя сразу. Боль стихов - постепенно. Когда я осознал красоту его поэзии, Башлачева уже не было.
С какого-то момента начинается, время, когда все, чем заражает музыка, остается внутри и никуда не уходит. Боли, собранной из всех композиций, постепенно накапливается столько, что реальные воздействия из жизни не задевают и не ранят. Круто?
20 февраля в Ленинград пришла весна, и в дамских сумочках рядом с трисистоном появился галазолин. "Пускай в этом году настанет конец этой чертовой власти!" - произнес со сцены Юрий Шевчук. Вторая волна русского рока все еще рябит мелкой зябью. Мое поколение доедает себя.
ПОМИНКИ ПО-ГРУЗИНСКИ
Э.Никэ
Как это ни цинично звучит, но любят у нас грустные даты отмечать. Здесь можно дать волю злобному скептицизму и закомплексованному сарказму. Здесь можно неумеренное потребление вина и пьяные слезы объяснить тяжелыми воспоминаниям. Здесь личные неудачи можно списать на общество. Здесь можно обвинить всех в любом смертном грехе.
Каюсь, я тоже не избегаю подобных собраний, хотя никогда не акцентирую внимания на поводе.
Но слава Богу, у рока еще мало трагических дат, мало еще ушедших рано из жизни друзей и знакомых. Один из них - Александр Башлачев. Казалось бы, его трагическая фигура, трагическое творчество, трагическая гибель не предполагают любого вида оргий. Если мемориалы Георгия Ордановского понемногу приближаются к сейшенам Коли Васина, то вокруг концертов памяти Башлачева искусственно и естественно витает строгий ореол.
В этом году проходил четвертый фестиваль его памяти. Первый, перед похоронами, был истинно горьким, истинно от сердца. Второй - в Москве - имел, скорее, практические задачи - популяризация имени и сбор средств на книгу. Он был хорош по составу, но москвичи не смогли отрешиться от своих дрязг, в результате чего от организации и участия оказались отстранены самые близкие друзья. Третий концерт - в ДК пищевиков в прошлом году - был скорее для галочки. Кто-то что-то пел, кто-то откуда-то приехал. Пьяная урла рвалась на сцену сквозь матерные крики и блевотину.
И вот вторая годовщина Сашиной гибели. Снят зал "Октябрьского", в концерте заявлены Ильченко, Рекшан, Задерий, Дюша, Егор Летов, Янка, Полковник, Макаревич, Шевчук, Шахрин, Рыженко. Снова съехались знакомые-приятели из Москвы и т.п.
Интерес к довольно личностному концерту в городе жуткий. Билетов нет нигде, даже для блатных. Ложа дирекции забита какими-то солидными людьми. Проходок нет даже для официальной прессы.
Я не стремлюсь описать то, что происходило на сцене. Все это было довольно мило и вполне в контексте. Профессиональные и хорошие люди пели хорошие и относительно подходящие ко дню вещи. Джордж достаточно грамотно вел траурный конферанс. Как всегда, немного записей Башлачева с экрана. На мой взгляд, симптоматичнее то, что происходило вокруг. Не в зале, где, как ни странно, публика вела себя вполне этично и артистов у служебного входа никто на сувениры не разрывал. Я говорю о том, что происходило в гримерках и после, в ДК Связи.
Формально концерт в "Октябрьском" был поделен на два отделения плюс третье - ДК Связи. А по-моему, так делить надо было иначе - весь концерт до совместного исполнения "Бей, колокол" и все, начиная с этого джема и последующая ночная программа.
Я не хочу фарисействовать и выглядеть ханжой. Но право, всё выглядело довольно странно: тихий концерт с тактичной долей грусти, - и вдруг переход к безудержному веселью.
Знаете, как в анекдоте, когда в Грузии хоронят человека. Кидают землю на гроб, роняют слезы, поют заупокойную. А потом кто-то говорит: "А вы помните, как покойный любил веселиться да рюмашечку пропустить?!". И все это воспринимают как призыв. Оно понятное дело, что без водочки и поминки не поминки. Но после похорон, как известно, принято не уползать по обычным стандартам на карачках, а как-то более-менее достойно уйти вовремя. Наши же поминки превратились в какое-то длинное грузинское затянувшееся пиршество, когда не понятно - то ли женят, то ли хоронят. Громкое безумие в Центре Ходорковского (ДК Связи) в действительно узком кругу, со странными появлениями на сцене разных людей, которые, с трудом понимая, как и зачем, пели непонятно для кого. И по-моему, налив первый стакан, все забыли повод, считавшийся причиной.
Все это нормально, быть может. Так оно, наверное, и происходит у всего нашего замечательного народа. У нашего соседа алкоголика Володи, и соседки дворничихи Софьи. Только мы-то ведь себя другими людьми считаем. Мы же красиво якобы живем, красиво выпиваем. Богема. Светская жизнь. Видаки-шмудаки. Мы умеем любить и помнить. И мы взрослые умные люди. Только почему же мы только говорим об этом, а на деле не знаем даже такой простой вещи, как мера. Почему же все святое только на словах, и как инфантильные студенты, мы не видим естественных границ и пределов?
Это не мораль и не похмельный синдром, это грустные мысли о деградации.
СУБКУЛЬТУРА РОК-Н-РОЛЛА: МЕЖДУ ГЕРОЕМ И ГЕРОИНОМ
главы из книги "УДОВЛЕТВОРЕНИЕ"
Б. Малышев
Агонизирует тоталитарная система, абсурд освященных догм, густо заправленный кровью поколений, наверняка готовится к очередному броску, то здесь то там слышатся бодрые призывы к усилению классовой борьбы, но зверь смертельно ранен, обречен, даже если произойдет правый переворот, будет спровоцирован ядерный конфликт, даже в случае глобальной катастрофы. Откуда такой оптимизм? Пример Ирана демонстрирует реальную возможность революционного прорыва в средневековое светлое завтра.
Между прочим, одним из первых табу атоллы был рок-н-ролл. Чтобы ответить основательно, я предлагаю данную работу. Этот материал - результат наблюдения, но не внешнего, а включенного. Я прожил все эти года в зоне активных действий, целью этих действий была свобода, центром была свобода, а энергией - рок-н-ролл. Вот это естественное, не всегда осознанное движение к свободе мысли, свободе творчества, с середины 50-х до настоящего времени - предмет исследования и еще один кирпичик из стены тоталитаризма.
Я попытаюсь сжато проследить рождение и жизнь этого своеобразного явления - русской рок-культуры, но не через описание творчества команд или их героев, а через взаимодействие трех составляющих это явление - первое - это аудитория, публика, потребители, адепты и т. д.; второе - это система и технология передачи и усиления информации; третье - авторы, производители, генераторы.
Я придерживаюсь свободной формы изложения, поэтому моя работа - не строгое социологическое исследование, не опыт системного описания, а попытка по возможности просто и ясно описать самое массовое движение к тому самому новому мышлению, которое сейчас так рекламируется и декларируется. Я верю, что в это переломное для моей многострадальной родины время взаимопроникновение Востока и Запада может стать решающим для выживания всей нашей планеты.
Чтобы разобраться в особенностях русской рок-культуры, ее существенных отличий от западного рока, в ее сложных отношениях к поп-музыке, наконец, ее месте и роли в культуре, нужно определить понятие культуры. Культура - это особенный образ жизни, который отражает определенные значения и ценности, не только в искусстве или научении, но и обычном поведении. Томас Эллиот еще больше расширяет границы определения культуры. Оно включает: "Все виды характерной деятельности и интересы людей."
Любая культура содержит семь базовых признаков: 1.материальное производство, 2. общественное сознание, 3. общественная психология, 4. половозрастные различия, 5. социальная организация, 6. информационно-коммуникативные средства, 7. нормативный признак. Все признаки не только взаимосвязаны и обусловлены, но и обладают разной природой и скоростью изменения. Духовная культура - важнейший фактор общественного сознания, с началом первой промышленной революции была оторвана от технологического развития, оказавшего радикальные влияния на материальное производство и информационно-коммуникативные связи. Разрыв отчетливо проявился в конце 40-х гг., когда англичанин Ч.Сноу, физик по образованию, обратил внимание, что реально существуют две параллельные культуры - гуманитарная и технократическая. Парадокс заключался в том, что при принятии решений глобального значения - применение атомного оружия, например, последнее слово было за некомпетентностью - Трумэн был по образованию юристом, а что касается Сталина или Берии, ответственного за разработку ядерного оружия, то ни тот ни другой, не знали закона Ома. Но разрыв духовной культуры и технологии бледнеет на фоне наиболее драматического отставания прогресса (науки, технологии, связи, информации) и наиболее консервативным признаком культуры - общественной психологией, чей фундамент скрыт в коллективном подсознании. Именно здесь, в таинственном и непознанном мире социальной психики, по сути часто иррациональной, скрыты наиболее мощные источники энергии, преобразующей культуру. События в Иране показали уязвимость идеи последовательного развития цивилизации, ее противоречивого взаимодействия с культурой именно в пограничной области духовной культуры и коллективного подсознательного. Тем не менее, нужно отметить две модели развития, которые наиболее успешно решили проблему разрыва прогресса и общественной психологии.
Это прежде всего протестантская этика, во многом определившая рывок западной Европы и Америки в начале XX века. Вторая модель - японская, сочетающая передовую технологию и традиционную этику. Японская модель сформировалась после второй мировой войны, и достигла к 90-м годам не только самой качественной производительности труда на 4 этапе научно-технической революции, СССР застрял где-то после 2-го. Именно Япония сосредоточила в своих сейфах основную финансовую мощь, определяя наиболее важное влияние на развитие массовой культуры - содержания всей бытовой аудио-видеотехники современного мира. Массовая культура или МК - производная развития технологии, потребовавшей огромное количество подготовленных к диалогу человек-машина работников, и формирования средств массовой информации - аудио-видео, параллельных, а кое-где и альтернативных слову. МК с самого начала ориентировалась на мировой рынок, где помимо конкуренции основным критерием была активная обратная связь. Именно обратная связь сформировала ту структуру МК, которая несмотря на уничтожающую критику интеллектуалов, преодолела всяческие кризисы и заняла устойчивое место в жизни человека с улицы. К концу 40-х в структуре МК США доминировало кино. Литература прочно опустилась на последнее место. Если кино в США активно смотрели сотни миллионов, то "фикшн" - художественную литературу, читало около миллиона. Между кино и литературой уместились спорт, телевидение, радио, концертные шоу, поп-музыка. Постоянное зондирование предпочтений и реакций заложило в МК те элементы, которые получили развитие в следующие годы и оказали сильное влияние на рок-н-ролл. Это ориентация на инстинкты - отсюда триллеры и эротика, это ориентация на трюк, чудо - отсюда фильмы действия Лукаса и Спилберга, это ориентация на замещение и компенсацию. Реальная хорошо организованная ежедневная рутина компенсировалась цветной картинкой, где жили костюмные короли и кипели страсти Мадрида и Лувра. Наконец, чувство справедливости и надежды на индивидуальный прорыв - синдром Золушки - стояло за бесконечными перестрелками ковбоев, гангстеров. Характерным отличием МК был ее эффективный эмоциональный характер. Чувства - вот доминанта МК, скорее их иллюзия. Таким образом - основная задача МК - восстановление, развлечение, отдых, ведь основное время забирал труд. Особую роль таким образом организованной жизни играет ритм. Вторая мировая война нанесла серьезный удар по протестантской этике, подрыв запретов (Табу) провоцировал и наплыв в американские города с мощным промышленным поясом черных переселенцев с Юга. И в Англии наплыв мигрантов из Вест-Индии заложил одно из устойчивых направлений английского рока.
Но почему подростки оказались в центре внимания, почему их выбор предполагал радикальные изменения в общественном сознании, в структуре МК? Может быть, к этому времени завершился переход от сакрального или традиционного сознания, ориентированного на культ предков, к секу ляративному или светскому, где сознание разворачивается в будущее, резко усиливается значение наслаждения и все хотят быть как можно дольше молодыми. Этому способствует мощный разнообразный и постоянно усложняющийся поток информации, затягивающий процесс взросления. Период полного образования вырос с десяти лет в начале века к двадцати к середине века, а сейчас наметилась тенденция к непрерывному образованию. Эффект запоздалого развития - социальная почва рок-н-ролла. Переход к самостоятельной жизни, начало регулярных сексуальных отношений, специфически напряженное состояние обучения, экономическая зависимость от родителей, проблемы отношений с другими, рефлексия самосознания. Таков сгусток важнейших жизненных пусковых точек, сжатых в этот период окрашивается мощным эмоциональным фоном, всегда важным в период смуты, перестройки, проб и ошибок, беспорядка и первых страданий.
Реальная жестокость отбора для подростков особенно чувствительна. Мрачные перспективы неквалифицированного труда сплачивают рабочую молодежь в уличные шайки, где индивидуальная недостаточность компенсируется групповой мощью. Возникает синдром власти - свои, чужие; лидер - подчинение. Шайки рождают свои символы, боевую раскраску, свои правила, цели. С точки зрения здравого смысла - это иррациональный фантастический мир, с точки зрения члена шайки - это "в кайф". Английский футбольный фан, несущий бомбу на стадион - для нормального обывателя - преступник, для членов его тусовки - исполнитель заветной цели. Обыватель для меня не объект критических заклинаний, а человек, уравновесивший свое "Я" с внешним миром, равновесное состояние на Востоке - вершина многих религиозных доктрин, но и тормоз материального производства. Западный обыватель, японский, южнокорейский - та самая производительная сила, на которой стоит товарное изобилие этих стран. Был ли рок-н-ролл вызовом, возмутителем спокойствия, подрывающем это чрезвычайно важное равновесие?
Я думаю, нет. Он был скорее космическим посланцем надвигающегося Апокалипсиса, прорывом божественного, пронзившего как молния социо-культурную организацию жизни, на миг осветившим мертвое и живое. Давно зревший конфликт между технократическим знанием и тайной душевых переживаний произошел в самом казалось бы несерьезном месте - среди городских рабочих подростков. Хипстеры в Америке, тедди-бойз в Англии, стиляги в СССР выбрали рок-н-ролл и это было вестником грядущих потрясений. Конечно, стиляги находились в других условиях, чем тедди-бойз. МК тоталитарных государств отличалась во-первых, отсутствием обратной связи, то есть была альтернативна американской МК, монопольной идее логической промывкой мозгов, похлебку заварили проститутировавшие творцы, в третьих - железным, занавесом, преобразовавшем и без того скупую информацию в набор расхожих мифов в образе "врага". Поэтому выбор рок-н-ролла делал стиляг предателями, причем особенно жалкими, так как предательство они совершили не из-за высоких идейных соображений, а из-за штанов, ботинок, причесок, тряпья и джаза, - этой музыки обезьян и толстых. Очень часто бонзы высшего партруководства в силу своего культурного уровня отождествляли джаз с рок-н-роллом и буги-вуги. Стиляги были беззащитны и их бы вырубили, если бы придавали им серьезное значение, но время было уже другое. Борьба ограничилась атакой милиции и МК. Милиция прихватывала за внешний вид, в 50-е - за узкие брюки, короткие стрижки, в 60-е - за широкие брюки и длинные волосы. МК гвоздила стиляг к позорному столбу. В фильмах они пытались охмурить честных и принципиальных комсомолок, совершали подлости и преступления, и если не оказывались к концу разоблаченными агентами американских спецслужб, то либо осуждались коллективом, либо сами перековывались в хороших и пригожих ударников пятилетки. В реальности была другая картина. На улицах господствовали в кепках-лондонках приблатненные с фиксой носители уличной блатной культуры. Язык - по фене "ботали", прикид, татуировки - давали знать метеотазы ГУЛАГа - но самое главное - песни. Воровская или блатная песня была реакцией на тюремно-ментовский образ жизни. Тюрьма не кончалась зоной, она тлела в домах, где на 38 комнат была одна уборная, и угольков таких по всей стране было видимо-невидимо. До сих пор идет подсчет, сколько миллионов прошло зону. Шаламов прав, отмечая, что тюрьма - отрицательный опыт. Воровской закон - такое же извращение, как и моральный кодекс строителя коммунизма. Но если на кодексе строилась вся официальная культура, выполнявшая по остроумному замечанию Саши Соколова одну функцию - стоп, то реальные механизмы надевания смирительных рубашек на мысль, слово, звук, фасон были реальные - воровские.
Стиляги были между. На одной границе были фарцовщики, чей бизнес замыкал их на "комитет", на "ментовку", а с другой - на "зону", "кпз", "шизо" - на блатную культуру. И этот теневой, как правило, скрытый фактор, увеличил свою роль в 60-80-е в период андеграунда и после легализации рока. После введения критерия эффективности и относительно свободных международных контактов, роль "деловых" не только не уменьшилась, но значительно выросла. И все стоит на "воровском" законе. Концертная мафия - одно из самых сильных образований такого рода. Рядом - писатели магнитиздата, давно, в середине 60-х преодолев монополию "Мелодии" на рынке, сейчас оборот достиг более 100 млн. руб. "Стиляги" были между официальной и неофициальной культурами, хотя тяготели к неофициальной. Некоторые писатели, музыканты проходили некоторый период жизни стилягами и интегрировались в офи циальную культуру или становились нонконформистами и диссидентами, например, джазмен В.Козлов или Вас.Аксенов. Но стиляги, как аморфное и неустойчивое образование характеризовались высоким интеллектуальным уровнем и технократической ориентацией. Гуманитарная ориентация была выражена гораздо сильнее в неофициальной литературе и живописи. Поэтому все рок-н-ролльные команды почти все 60-е "снимали" фирменный музон от Чака Берри до Хендрикса. Одиночеству способствовала и стоп-культура, а также бал тайной политической полиции, создавшей атмосферу страха.
Рок-н-ролл в отличие от островков живой культуры был изначально социален. С самого начала он имел мощный эмоциональный резонанс. С самого начала он имел демократическую пуповину. Его предпочли подростки в начале 60-х. Это был взрыв БИТЛЗ. Он был всемирный. И процесс формирования рок-культуры был также всемирным, несмотря на различные этапы этого движения в тоталитарных странах и на Западе.
Это очень важная точка отсчета. Радикально меняется структура МК. Верхние этажи внезапно занимают музыканты с улицы, почти гопники, дилетанты. Рушится взросление: дети отказывают в доверии отцам. Это на Западе. Начинается грандиозный исход хиппи. На призыв Дилана, уже тогда экспериментировавшего с "кислотой", тысячи подростков бросают родителей, отправляясь на тусовку в Сан-Франциско.
В России приход Брежнева усилил рациональность "опрокинутого мира" технократическим чудовищем - научным управлением общества. Именно так называлась книга Астафьева, вышедшая в те годы и ставшая доктриной для мозговых команд партийных лидеров. Того самого Астафьева, который уже в качестве редактора "Правды" напечатал статью о метаморфозах Ельцина в Америке. Именно в те годы был нанесен самый сильный удар по интеллекту общества. Структура высшего и специального образования, сформированная относительно стальных болванок военно-промышленного комплекса, еще в годы войны, была лишена средств и статуса. Увеличение специалистов почему-то не переходило в качество, наоборот, началась профессиональная мобильность в сторону "живых" денег. Еще один стратегический удар был нанесен по средней школе - она готовила кадры не только для институтов, но и для ПТУ. Это детище раз витого социализма - эффективный механизм "дебилизации" и производства "зомби". Банды в Казани и Елабуге, их татаро-монгольская жестокость - плоды подготовки более глупых рабочих для более умных машин. Закономерное усложнение машинного парка спровоцировало создание не металлических, а живых роботов. Говно рок-клубов "НЧ-ВЧ" и "Ласковый май" - звенья одной цепи. Но это, как и Казань, - плоды конца 80-х, а тогда в рок-н-ролл пришло поколение интеллектуальных рокеров. Их подготовка и культурный уровень - английские школы, архитектурные институты, университеты - резко расширила границы творческого поиска. Но не в звуковом направлении - так как не было технологии. Звук дорого стоил в начале 70-х. Слово стало центром русского рока. "Блатная культура за счет резкого сокращения зоны шла параллельно, оказывая сильное влияние в кабацкой культуре 70-х. Интеллектуальный рок, насыщенный романтикой высоких иллюзий, многозначительных намеков, даоцизмов, диланизмов, в сочетании с внезапным, цинизмом от резкого приземления - при всей музыкальной недостаточности имел мощный социальный резонанс во второй половине 70-х. Успехи отечественной промышленности, добившейся в 80-м году не коммунизма, а доступного магнитофона, открыла новую эпоху русского рок-н-ролла.
Начался выход бесцензурных магнитофонных альбомов. Студийная работа оказалась самой перспективной, именно она оказала альтернативу выбора у потребителей. И свободный выбор миллионов сформировал социальную базу русского рока.
Хиппи, "система" - наиболее старое образование, возникшее еще в середине 60-х. В отличие от настоящих хиппи, они заимствовали поначалу внешние признаки - длинные волосы, джинсы, и конечно, музыку. Музыка - вот это было настоящее. Летом в Гурзуф собирались хипы со всего Союза. И хотя джинсы в то время стоили около 40 руб., достать их у фарцовщиков было уделом небольшой элиты. Как правило - деток богатых родителей, высокомерно напускавших понт на всех остальных. Какая всемирная любовь, когда началась продолжающаяся до сих пор джинсовая эпопея. И значение этого символа борьбы против истеблишмента превратилось в опрокинутом мире в символ как раз не комсомольского, но уличного процветания.
Когда перед глазами мелькают фильмы о 40-х и 50-х, я не могу от делаться от того, что не хватает самого главного. А главное был - испуг. Непрерывный и бесконечный. Не только на уровне того, что видит зритель, а в замысле сценариста или писателя. Монополия средств массовой информации, на корню проституировавшая "творческая интеллигенция" выполняли и делали это эффективно - одну, но пламенную страсть Большого брата - внедрить в головы ложь. Бесконечны стереотипы массовых мифов: от жидов проклятых до рок-н-ролла, как откровенного предательства. Поэтому в 57 году во время фестиваля молодежи Москву хоть и закрыли, но таких мощностей, как во время Олимпиады-80 не подключали. В 1957 испуг сидел так крепко, что из ста контактов между представителями разложившегося Запада и нашими комсомольцами-добровольцами - в одном, максимум в двух случаях был возможен нормальный диалог. Совсем редко встречалось поклонение, заискивание, попрошайство.
Но уже в начале 60-х был резко ужесточен текст статьи по незаконным валютным операциям - вплоть до расстрела. Это показывает, что "деловое сотрудничество" с Западом вопреки желанию жрецов режима не только случалось, во и развивалось. Несмотря на жестокие меры, к середине 60-х страна превратилась в черную дыру контрабанды. Везли все: дипломаты, спортсмены, моряки, студенты - все, кто мог въехать и выехать. Активно формировалась зона "живых денег". Можно привести много случаев, но пусть об этом пишут Додолевы и другие специалисты по сенсациям. Стали образовываться структуры "власти, денег, элиты". В них причудливым образом переплетались влиятельные партийные функционеры, артисты увенчанные званиями и ролями полковников, уголовные "паханы" и "воры в законе", всесильные "торгаши", спекулянты.
Сейчас принято называть это теневой экономикой. В застойные годы такой откровенной демонстрацией господства этой структуры реальной власти были гастроли БОНИ М в Москве в 1979 г. Билеты распространялись через ЦК, но в зале сидели люди, у которых распространители находились на жаловании. Сейчас для того, чтобы увидеть властвующую элиту, нужно или потусоваться в центре торговли в Москве, или прорваться на круиз по Скандинавии, а гипотетически элиту можно определить по машине: это "мерседес", "вольво" или БМВ. Но овеществление элиты началось в начале 60-х и заметную роль в этом играют фарцовщики. Их индивидуально-трудовая деятельность оказалась конкуретноспособной с экономикой развитого социализма. При всей личной неприязни к пионерам свободного предпринимательства, надо отметить их высокую эффективность подрыва "зияющих высот". Тоталитарная мифология героизирована. Герои окружали нас с детского сада и тащились с песней по жизни. Это и мазохистское воспевание Гастелло и Матросова, это и пресловутый Павлик Морозов, это вечные темы школьных сочинений о том, что в жизни всегда есть место подвигу, это и звездастые генсеки и рабочие. В этом окружении героев, фарцовщики материализовали естественный импульс к свободе.
Рок-н-ролл - это подсознание свободы. Воплощением этого замутненного порыва чувств были не только звуки, доносившееся с пластинок, но и вещи. Джинсы стали культом. Это был знак вызова и одновременно причастности. Духовный, светлый и чистый старт питерского рок-н-рол ла был оплодотворен преступной фарцой, оперативно перешедшей с плащей "болонья" на рок-н-ролльную тематику. Да и пространственно рок-культура обосновалась в самых горячих точках бизнеса. Это - Невский от Садовой до "Европейской", это "Сайгон". Места удобные, все под рукой. В ранней пьесе-шутке БГ точно описывается атмосфера тусовки в центре. Мент, фарцовщик, стукач, комсомолец, пипл в поисках кайфа - устойчивые персонажи на всем протяжении семидесятых.
Взрыв БИТЛЗ радикально изменил ситуацию. Стиляги к тому времени повзрослели или интегрировались в общество, или сели в зону. Их промежуточный дрейф заложил бикфордов шнур в поколение школьников, радовавшихся своему счастливому детству и торчащему на "Звездном билете" Аксенова. Будущее, казалось, вот-вот и наступит. Оппозиции не было, была уверенность, что самое страшное позади. О, наивность мальчиков и девочек! Которым Хрущев обещал рай при жизни. Реальность многих из вас посадит на зону или на иглу, а остальных заставит предавать, выживать, мириться, выкручиваться, и т.д. - одним словом жить с кукишем в кармане. Если стиляги имели весьма высокий уровень образования и притязаний, олицетворяя себя с золотой молодежью, то "система" была демократичней и разношерстней. Количество было несопоставимое. За день можно было увидеть тысячи джинс и волос, а стиляг были десятки. Шел активный процесс перемешания, хиппи - было модно, царил БИТЛЗбум. Его вибрация вызвала резонанс в городе. Появились первые рок-н-ролльные команды. На "скачках", где играли ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ ГАЛАКТИКА или АРГОНАВТЫ, собиралось такое количество страждущих, что приходилось вызывать конную милицию. Технология вечера была примерно такой же как сейчас на дискотеках: проносилось спиртное, но уже кое-где можно было учуять запах конопли. Девочки носили тапочки з-да "Красный треугольник", белые носки. Звали их "мочалки", и было по немного лет. Мощность аппарата - в пределах ста ватт, но это казалось очень громко. Народ заводился сразу, танцевали без перерыва. Самым модным был рок-н-ролл с вращениями. Для полного счастья в 65 году нужно было иметь джинсы, выше всего котировались Левис (цена 25-35 р.), рубашку "баттен-даун", высокие башмаки -плейбои. Башмаки и рубашка стоили около 30 руб. Прическа реже была по-настоящему длинная, но волосы зачесывались вперед, а не назад, как это делали комсомольцы, ходившие в одинаковых костюмах и нейлоновых рубашках. Ребята на окраинах, лишенные возможности доставать настоящие джинсы, создали свой молодежный фасон - клеши (до того, как это сделали на Западе), брюки с широким лифом и богатым украшением лампас. Если "упакованные" были в основном студентами и центровыми, то ребята с окраин были в основном иногородние и жили в общагах, то есть были "лимитой". Девушки были предметом "напряжений". Но на самом деле напряжения обуславливались более серьезными причинами: условиями жизни в общаге, тупым и тяжелым трудом, сознанием "второго сорта" из-за прописки. Выход был в зоне "живых денег", которая рекрутировала наиболее решительных. 3амыкание рок-культуры, системы андеграунда на зону "живых денег" произошло к концу 60-х, когда практически все каналы и контакты "фирмы" и горожан контролировались, когда сложилась эффективная организация обеспечения постоянно увеличивающейся численности рок-культуры необходимыми атрибутами от джинс до наркотиков. Наркотизация "системы" провоцировалась железобетонной системой официального героизма. Реальный пассивный отказ от требуемых официальной системой действий замещался миром иллюзий на кончике иглы.
ДОЛГИЙ ПУТЬ ДОМОЙ, ИЛИ КОНЬ В ПАЛЬТО
Интервью с БОРИСОМ ГРЕБЕНЩИКОВЫМ
Взято Алеком Зандером
Буквально за пять минут до начала этого интервью Борис получил из-за рубежа известие, что по причинам финансовых затруднений фирмы грамзаписи, он должен фирме 25 тысяч долларов, которые она и собирается снять с его счета. Поэтому в начале он был не особенно разговорчив. При беседе присутствовал Михаил Васильев, три дня назад вернувшийся из США. У него были свои проблемы в тот вечер...
МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВ: - Вы понимаете, пошел я вчера в ресторан пообедать. Было нас 6 человек. Пятерым - хоть бы что, а я отравился!
БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: - К другой пище привык... А ты водочки выпей!
М.В.: - Хм-м... Пожалуй...
А.З.: - БОРИС, РАЗ УЖ РАЗГОВОР НАЧАЛСЯ С ДЕНЕГ, РАССКАЖИ ПРО ФИНАНСОВУЮ СТОРОНУ ПРОЕКТА.
БГ: - Нет, про деньги - неинтересно... Ну, в контракте 80 страниц, весь его я не читал, я знаю, что от определенных сумм по 50% оттуда будут откусывать все промежуточные инстанции. Советские инстанции все же, как выяснилось, что-то имеют от этого. Американские - не имеют. Их oбраз мыслей не похож на наш. Ну в общем, все это не очень интересно. То, что я хотел от этого проекта, я получил.
А.З.- А ЧТО БЫЛО ЗА ТУРНЕ, КТО ЗАПИСЫВАЛСЯ, ИГРАЛ НА ПЛАСТИНКЕ, КТО БЫЛ В ТУРНЕ, И КАКОВЫ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЭТОГО?
БГ: - Впечатление - что все это было безумно скучно. Играли мы по клубам - самым разным, от приличных, до таких, которые похожи на средних размеров столовую. То есть, люди там при этом выпивают, закусывают... описать это сложно... столики, перед сценой - площадка, где кто хочет - танцует. В общем., все настолько скучно, что не хочется об этом говорить. Каждый может съездить туда и посмотреть. Это ошибка глубокая, что туда не съездить. Кто хочет - тот едет.
А. 3.: - А ЖИТЬ ТАМ НА ЧТО?
БГ: - А на что ты здесь живешь? Хочешь - там зарабатываешь деньги, не хочешь - можешь тусоваться, как здесь тусуешься. А в группе были клавишник Дональд Браун, он только что со Стингом отыграл, гитарист Дрю Зинг, сейшенмен нью-йоркский, ударник Тал Бергман, Саша Титов и я. Все, вроде.
А.З. - ВЫ ИГРАЛИ ТАМ В ОСНОВНОМ "РАДИО САЙЛЕНС"?
БГ: - "Радио Сайленс", несколько русских вещей плюс несколько новых на английском.
А.З.: - ПУБЛИКА БЫЛА АНГЛОЯЗЫЧНАЯ ИЛИ ЭМИГРАНТСКАЯ?
БГ: - От двух до пяти процентов эмигрантов в каждом зале былo.
А. 3.: - А ОНИ ПРИХОДИЛИ НА ВАС ИЛИ ВООБЩЕ?
БГ: - Реклама былa, но они шли - "так, что-то играет, ну пойдем, послушаем".
А.З.: -А КТО СНИМАЛ РЕКЛАМНЫЙ КЛИП "РАДИО САЙЛЕНС"?
БГ: - Тот же парень, который снимал ТРЭВЕЛЛИНГ ВИЛБУРИС, который ставил ролик Харрисону. Там вообще весь процесс записи "Радио..." сопровождался съемками, из чего получился часовой фильм, который в июне прокрутили по МТВ. Называется он "Долгий путь домой". Там запись, интервью, разговоры, жизнь... однобокий такой фильм по ощущению, но в чем-то забавный, наверное.
Понимаешь, мне неинтересно про все это рассказывать, потому что это уже прошлое. Да и вряд ли кому-то это здесь надо.
А.З.: - НУ ПОЧЕМУ, Я ДУМАЮ, МНОГИМ БУДЕТ ИНТЕРЕСНО, ЧТО ДЕЛАЛ АКВАРИУМ В АМЕРИКЕ. ПРОСТО ДЛЯ ТЕБЯ ЭТО УЖЕ СТАЛО НАВЕРНОЕ, ЧАСТЬЮ ЖИЗНИ.
БГ: - Неинтересной частью жизни. Понимаешь, там жить хорошо, но скучно.
М.В.: - Если туда едешь отдыхать, то это интересно, отлично, кайф. А если едешь работать, то надо работать, по-настоящему работать. То есть, человек работает, приходит домой, смотрит телевизор и ложится спать.
БГ: - Мы там впервые в жизни, наверное, репетировали. Не как здесь, где репетиции - это... что-то еще, кроме отработки слаженности звучания, а круто репетировали. А играть - скучно. Потому что ощущение, что это - бессмысленно. То есть, здесь бывает тоже, что все поорут, разойдутся и - всё. А там немного по-другому, но еще xyжe.
А.3.: - МАКАРЕВИЧ ГОВОРИЛ О СВОИХ ОЩУЩЕНИЯХ, ЧТО ВОТ СЕГОДНЯ ВСЕ ТЕБЕ УЛЫБАЮТСЯ, ЖМУТ РУКУ, УДИВЛЯЮТСЯ, ЧТО ТЫ ИЗ СССР, А НА ЗАВТРА ТЕБЯ ВСЕ ЗАБУДУТ.
БГ: - Это точно, сегодня ты герой, а завтра ты - никто. И дело не в том, что ты советский, хоть чукча, к своим - точно так же. Еще и похуже. Вот мы были там на концерте ХУ. Люди, вроде знаменитые, но... их не слушали. A ХУ делали вид, что им это всё по фигу. Жако Пасториус, например, с голоду помер...
В общем, что-то там не то, и это что-то делает жизнь интересной, когда ты гость, и очень неинтересной, когда ты там живешь. А тем более - работаешь.
М.В.: - Нет, если ты там не работаешь, то вообще непонятно, зачем ты там живешь. Я знаю людей, у которых очень большое состояние, и они все равно работают.
А.З.: - ВЛИЯЕТ ЛИ НА ЭТО, ПО-ТВОЕМУ, ПРОТЕСТАНТСКОЕ ВОСПИТАНИЕ?
Б.Г.: - Если исходить из того, что Бог - это проблема, то Америка - самая атеистическая страна в мире. Там нет проблем. Жрать - пожалуйста, кино новое, видео - всё, что хочешь, выпить, в порно-клуб...
М.В.: - Если вы случайно гомосексуалист - тоже пожалуйста. Я был на одной свадьбе, там про одного парня сказали: "Он еще не решил своих проблем..." Он еще не решил, с кем спать, с девушками, или с мужчинами. Он не решил проблем. Я просто опух от этой фразы. Он не решил!
БГ: - Да, вот это, кстати, характерная фраза. То есть, если ты чего-то хочешь, то все к твоим услугам, а если тебе помимо этого еще что-то надо, - извините, мы вас не понимаем. Нет, то есть, если ты ищешь чего-то духовного, то пожалуйста - обратись к этим, этим и этим. Тебе дадут ответ. Конкретный, бескомпромиссный, прямой, и немедленный. Хочешь просветлиться? Завтра в два часа. Будешь просветлен. Если нет - деньги назад. Если нет денег - просветлят без денег, по телевидению или через благотворительность.
В общем, мы целиком, ударились в "загадочную русскую душу". Пока мы не выпьем чаю, нам этого не решить.
А.З.: - ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ ТУДА ЕЩЕ ЕХАТЬ?
БГ: - Нет.
А.З.: - ПОЗВОЛЬ, У ТЕБЯ ЖЕ КОНТРАКТ НА НЕСКОЛЬКО ПЛАСТИНОК. ОН РАЗОРВАН?
БГ:-Нет.
A.З. - ???
БГ: - Нет, мы поедем. Мы не собираемся, но мы поедем. Здесь тоже можно устать от этой гражданской войны. Я не говорю, что здесь хорошо. Здесь страшно, грязно, неприятно, жутко неприятно...
М.В.: - Очереди в магазинах. Пища... Я вот тут недавно сходил в ресторан. Вшестером. Пятерым, ничего, а я отравился. И вот, пока не выпил водочки, ничего есть не мог. И почему ж я её раньше-то не выпил? Ах да, очереди же...
БГ: - ... но при всем при том здесь есть что-то, что делает жизнь не бессмысленной...
М.В.: - Да, борьба за существование...
БГ: - ... потому что здесь ты говоришь слово и понимаешь, что в этом есть какой-то смысл, а там ты говоришь 10 тысяч слов и понимаешь, что все это зря. Потому что там это не нужно. Ничего никому не нужно. Я не говорю, что они плохие, а мы хорошие, просто нам испокон веков было что-то нужно.
Важный комментарий: дело в том, что там пить как здесь - невозможно. Величайшие умы человечества, даже, я бы сказал, величайшие глотки человечества - там не пьют.
М.В.: - Дюша - не пил!!!
БГ: - Чтобы там выпить, нужно искать индейца или ирландца. Индеец - он понимает толк в огненной воде. Толк - это сесть, выпить и поговорить.
А.3.: - ТАК А КАКОВЫ ВСЕ-ТАКИ ДАЛЬНЕЙШИЕ ПЛАНЫ?
БГ: - Так, ладно. Вот сейчас я говорю совершенно серьезно, чего еще раньше не говорил. Дело в том, что возникло новое видение, возникло в феврале, что группа АКВАРИУМ, находящаяся уже некоторое время в глубокой жопе, - это точный адрес - так вот, мы не можем больше играть ту музыку и петь о том, что раньше имело смысл. Происходит это во-первых из-за отделения Гребенщикова от АКВАРИУМА, а во-вторых, Россия куда-то движется, и мы вместе с ней. Вот у режиссера Алексея Германа спросили недавно: "Что бы вы сделали, если бы вас избрали председателем Союза кинематографистов? Он ответил: "Я бы повесился".
Мы сделали все, что могли, мы кончили этап, и после этого мы можем заниматься алхимией, но в этом есть что-то нелепое - заниматься алхимией, когда за окнами стреляют. И чтобы дальше что-то делать, нам было необходимо через что-то пройти. А видение было такое - мы все стоим перед стеклянной стеной и стараемся сквозь нее пройти. Не всей группой, а поодиночке. И когда мы пройдем и посмотрим, кто прошел, кто не прошел, тогда мы сможем что-то делать дальше. Путешествие на Запад как-то меня изменило. Мишку, Дюшу, даже, наверное.
Так что сейчас - эпоха смутная, все живые, всем играть хочется... Но при этом ток через нас не идет. Или идет очень редко, на каких-то только песнях. А старые песни играть нельзя. Надоело. Мы на положении партизанской бригады - ушли из города, потому что там делать нечего, а жить в лесу - может быть, и хорошо, но непонятно зачем.
Поэтому чтобы понять, что нам делать дальше, АКВАРИУМ играет сейчас очень специально называющуюся музыку, которая является частью великого общечеловеческого движения "Конь в пальто".
А.З.: - А КАК МУЗЫКА-ТО НАЗЫВАЕТСЯ?
БГ: - ... ........!
А.З.: - ДА, ТАК МНЕ, ПОЖАЛУЙ, НЕ НАПЕЧАТАТЬ. МОЖЕТ ВСЕ-ТАКИ "ФИГ ПОЙМЕШЬ"?
БГ: - Вот! Никогда, никогда не напечатают всей правде об АКВАРИУМЕ! Еще мы записали музыку к фильму Соловьева "Черная роза...", а еще собираемся записывать пластинку - здесь, на русском, под предварительным названием "Будни гражданской войны".
A.З.: - "КОМИССАР" ТУДА ВОЙДЕТ?
БГ: - Нет, "Комиссар" на "Черной розе". Ну, а где будем записывать - непонятно, потому что с "Мелодией" после "Равноденствия" дел иметь не хочется.
А в чем еще моя печаль - это почему все вдруг так раскричались - "русский рок, русский рок!" Что это за национализм такой? То есть, неужели все так закомплексованы, что обязательно нужно выделиться, чтобы остальных ущемить? Причем, я уверен, что в Москве мне бы так и сказали: "Да, закомплексованы!". Марина с Сережей и Ильёй - они о русских тяжелого мнения. Они нелегкого мнения о России.
То есть, я хочу сказать: все критики и многие рок-музыканты все время пытаются выделить наш рок в некую самостоятельную величину, способную соперничать с остальными величинами (иногда и вместе взятыми), совершенно не понимая того факта, что рок -это не ТОП-20 в "Биллборде", что никто там не соперничает, что это - не стахановское движение. Рок - это гора, в которой роют тоннели с разных сторон, с разной скоростью и по разной технологии, и не обязательно к центру. Это движение сквозь гущу навороченных за последние несколько тысяч лет артефактов к какому-то источнику, который теоретически есть, и плодами которого мы сегодня пользуемся, но от которого мы отказались, сменив нормальное сознание на научное. Я не склонен выделять рок-н-ролл из общей культуры, которая всегда существовала, продолжается и будет продолжаться, вне зависимости от того, участвуем мы в этом или нет.
Получилось так, что общечеловеческая культура была, потом она попала в музей. Человечество ею питалось и как-то двигалось - вбок или вверх. Я хочу сказать, что творчество Шнитке при всем моем уважении к нему, все-таки очень элитарно, и задумывалось как элитарное. То же относится, скажем, к Филиппу Глассу. А рок-н-ролл - это возврат к корням.
А.З.: - У ЮСФИНА ЕСТЬ ТАКАЯ МЫСЛЬ, ЧТО КОГДА ПАПУАСЫ ПЛЯШУТ СВОИ ТАМ-ТАМЫ, - ЭТО ТОЖЕ РОК.
БГ: - Не совсем. Они там у себя дома. Рок - это реакция подсознательного на объединение культур, происходящее в технологическую эпоху. Поэтому он из городов и идет. Возврат к мифологии на новом витке, потому что мифология особенно не менялась - архетипы они, как были, так и остаются. А критики не хотят признать, что рок имеет дело в основном с архетипами.
Вот на конкурсе магнитоальбомов "Авроры" Саша Житинский давал мне слушать разные кассеты. Я послушал кассету лауреатов. И больше всего мне с этой кассеты понравилась АЛИСА. Потому что все остальное, при всем моем хорошем отношении к массе групп, звучало как самодеятельность. Никто из них не поет нормально, все поют со странным акцентом, все старательно выламываются, старательно показывают, что это не они, что они показывают нелепость современного мира, и все удивительно похожи друг на друга. Все на что-то реагируют, все что-то пародируют, а где же у них истинное, настоящее? У АЛИСЫ тоже не полностью настоящее, они просто все это с наибольшим апломбом делают.
А.З.: - НУ, В КОСТЕ И НАСТОЯЩЕГО НЕМАЛО.
БГ: - Я знаю. У него есть все, чтобы это стало настоящим. Просто там идет повторение прежних клише. Я вот послушал Янку Дягилеву - это да! Это первое после АДО, что я услышал, что мне понравилось, что настоящее. Мне АДО нравятся, может, это не такого масштаба как Шевчук, но все равно чистое. У них нет пафоса, как у Шевчука, который, подобно Маяковскому, завяз в революционной тематике.
Да и на Западе то же самое. P.Е.M. едва ли не единственная группа, которая что-то делает, участвуя своими душами, своими телами в том, что делает. У большинства остальных - это поза, либо деланье денег, даже у любимых мною КОКТО TВИH3.
А бывают люди, которые, даже сами не понимают, что они делают или делали. Я два часа провел в беседе с Грэмом Нэшем и доказывал ему, что ХОЛЛИЗ - это былo круто, здорово и очень важно. А он говорил, что да мол, были мальчишками, чего-то там лабали... То есть, человек прошел через это, абсолютно не заметив.
А.З.: - А ЧТО ТЫ СКАЖЕШЬ О ПОСЛЕДНЕМ АЛЬБОМЕ КИНО?
БГ: - Ну, я не скажу, что это гениальный альбом, но мне кажется, что Цой вышел на новый этап постижения. Жаль, если этого не заметят.
А.З.: - А КАКИЕ У ТЕБЯ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ЛЕНИНГРАДЕ ПОСЛЕ СТОЛЬ ДОЛГОГО ОТСУТСТВИЯ?
БГ: - Ты знаешь, я вот хожу по городу, и у меня впечатление, что он специально подготовлен к состоянию гражданской войны. Потому что в случае чего - никуда не проехать и не пройти, всё перекопано, где можно и где не можно. Облака над городом и луна - как будто специально сняты с картины начала века. То есть, декорации готовы. Я шел по улице Декабристов и не мог понять, в каком я году. Когда я был в Москве, я понял, что если сегодня ночью кто-то, скажем, общество "Память", решит провести акцию по уничтожению журнала "Огонек", то об этом никто ничего не узнает. А если узнают, то многие еще и вздохнут с облегчением. А еще я хочу жить, и чтобы моих детей не убивали. Единственное, что я могу сделать - это послать всё и уехать в деревню, потому что там я вижу нормальную жизнь, в нее вписывается работа, музыка. Когда я играю песни, сидя под луной на Валдае, я чувствую, что это не зря, когда я играю песни на стадионе, меня не покидает ощущение, что я трачу время впустую.
А.З.: А ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД У ТЕБЯ ТАКОГО ОЩУЩЕНИЯ НЕ БЫЛО?
БГ: - Нет, не было. Во-первых, мы тогда не играли на стадионах, а это очень тяжелый момент, когда не видишь публики. И поэтому я думаю, что нам сейчас нужно вспомнить традицию домашних концертов. Это - возвращаясь к разговору о нынешней стадии АКВАРИУМА. Вот "Железнодорожная вода" - почему стала тем, что она есть? Потому что это - абсолютная правда, в поезде и написана, непосредственно. А "Иван-чай" - не абсолютная. Для меня-то она всё равно в полный рост, но это уже как бы комментарий, примечание в конце книги. Для тех, кому это интересно, была история АКВАРИУМА с "Синего альбома", по "Дети декабря", и комментарии - "Равноденствие".
Потому что АКВАРИУМ сделал все, что сделал. И с 1986 года нам делать нечего. Мы исполнили свою историческую миссию. Все нормальные группы расходятся. Севка это почувствовал раньше и ушел в 1984 году.
А.З.: - 1984 ГОД - "ДЕНЬ СЕРЕБРА" ЭТО, ПО-МОЕМУ, ПИК.
БГ: - Да, это высшая точка. "Дети декабря" - это постскриптум. Мы собрали все, что мы делали, и... Это АКВАРИУМ в миниатюре - от того и до того, от "Жажды" до "Когда я кончу заниматься всей этой смешной беготней". И всё. Куссуль утонул, и всё пошло по-другому.
А.З.: - НО ВЫ НЕ ОСТАНОВИЛИСЬ.
БГ: - Но мы-то живые люди. Играть-то хочется. Можно стать садовником, но я лучше песни попишу. Перед собственной душой мы бессмертны в историческом плане. Как Дилан. После "Блонд он Блонд" он уже никому ничего не должен. Но он играет, пишет песни, и это его личное дело. И мы будем играть помаленьку.
А.З.: - А КАКОВЫ СЕЙЧАС ИЗМЕНЕНИЯ В СОСТАВЕ, ИЛИ ЭТО ЕЩЕ В ПРОЦЕССЕ?
БГ: - В процессе. Одно можно сказать точно, что Саша Титов играть не будет, он занялся своими проектами. Записал саундтрек - совершенно отличный и собирается играть в "Клубе кавалера Глюка" Алика Сакмарова.
A.З.: - ЧТО, ФАН ОПЯТЬ ЗА БАС ВОЗЬМЕТСЯ?
БГ: - Почему нет? Время покажет.
М.В.: - Вот в одной группе барабанщик восемь лет не играл, потом зашел на репетицию и - снова играет.
БГ: - Я почему и говорю, что мы будем играть в стиле "Конь в пальто". Это как "мир искусств" раньше. Вот песня "Лой бек-а-нах" это отражает. Сам скоро услышишь. Или "Нью-Йоркская наркотическая".
A.З.: - МОЖЕТ, СПОЕШЬ?
БГ: - Надо за гитарой сходить.
А.З: - ЭХ, СТОРОНА КОНЧАЕТСЯ...
М.В.: - У каждой кассеты есть третья сторона. Это надо иметь в виду. Но вы все же послушайте: я три дня назад прилетел из Соединенных Штатов. И вот решил пойти поесть. В ресторан. Пошли мы вшесте...
На этом месте сторона кассеты действительно кончилась. Видимо, кассета оказалась недоброкачественной и третьей стороны у нее не было. Но первые две вполне записали то, что я с возможно минимальной обработкой (сознательно минимальной - мне казалось, так будет интересней) постарался перенести на бумагу.
ГРУППА "ДУХИ"
"Истории АКВАРИУМА посвящается"
А. Лаврентьева
Группа ДУХИ была задумана и осуществлена весной 1989 годе, после того, как двадцатипятилетний Михаил Башаков, в течении долгого времени баловавшийся кино и живописью (ему принадлежит один из первых видеоклипов, созданных совместно с Олегом Котельниковым), решил всерьез заняться рок-н-роллом. В этом начинании его поддержал Михаил Дубов, давно известный по группам НЧ/ВЧ, HATE!, KCK, НЕВЕСТА, 600. Послушав песни Башакова, он забросил сольные проекты и вписался в новую команду рядовым басистом. Его рок-н-ролльные связи привели в группу ударника группы КОРПУС-2 Михаила Сульина. В таком виде полуакустикие ДУХИ, именовавшиеся еще ДУБОВ ПОПС ШОУ, отправились на череповецкий рок-фестиваль, где страшно понравились и немедленно получили приз местного рок-клуба. Там же они завербовали своего первого менеджера.
Вернувшись в Ленинград, они начали интенсивно репетировать, в практически эфемерной надежде попасть на УП фестиваль. В их ряды к тому времени влился старый друг Башакова, художник, философ и вокалист плантовского толка Владимир Духарин. Собственно, название ДУХИ имеет к нему прямое отношение, поскольку в университетскую пору Володя и его жена Ира так именовались. Духарин привнес в команду не только мощный, хоть и не поставленный голос, но свои песни, оформленные в яркоокрашенный народный распевный запал. Кроме того, ему принадлежала концепция "трикстера", вызвавшая впоследствии немалый интерес критики и тусовки. О "трикстере" в то время ДУХИ говорили часами, но в основном, пространно и невразумительно. На самом деле это довольно эфемерная теория, которую трудно растолковать. В примитивном изложении этого старофранцузского философского термина, речь идет о традиционном конфликте белого и рыжего клоунов, а также о функции скоморохов, как распространителей высоких идей в широкие массы в доступных формах.
В начале мая того же года произошла еще одна добавка к ДУХАМ - из солнечного Кустаная поступать в Консерваторию на отделение духовых инструментов приехал саксофонист-баянист-клавишник-гитарист-скрипач Павел Кваша. Он слонялся по городу и из любопытства заглянул в рок-клуб, где обнаружил книгу спроса и объявление о том, что некие ДУХИ ищут баяниста. Он позвонил, послушал материал и забыл о Консерватории.
Одним из первых публичных выступлений ДУХОВ стало появление их на устном выпуске газеты "Смена" в ДК Горького, за которое комсомольское левое издание почему-то забыло заплатить. В то время команда активно репетировала в ДК студентов в Петергофе и пару раз играла там на солянках.
Совершенно неожиданно ДУХИ попали на фестиваль, хотя никто из рок-клуба никогда ничего кроме названия ансамбля не слышал. Выяснилось, что на фестиваль ДУХИ стремились правильно - он стал для них днем открытия. Группе повезло - они попали в удачный концерт с СЕЗОНОМ ДОЖДЕЙ, ТРИЛИСТНИКОМ и ДЖУНГЛЯМИ. Подогреваемые интересом к новому проекту всем симпатичного Дубова, критики и тусовщики перелетели из буфета в зал, а потом долго изучали картинки-памфлеты Духарина в фойе. Самого вокалиста немедленно обозвали "Лениным", но в целом были приятно удивлены новой командой, неособенно вписывающейся в общую картину "молодой шпаны". Все это вы глядело немного сыровато, но обещающе.
После фестиваля известный смена-журналист Садчиков предложил ДУХАМ и ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ принять участие в официальном промоушне для западных аудио- и видеофирм "Белые ночи рок-н-ролла", организованном известным "землянином" В. Киселевым. Кроме того, что набор команд вызывал физическое отвращение (СПБ-2, РУССКИЕ, ЛАСКОВЫЙ МАИ и др.), так ещё и требовалось играть под фонограмму. Но ДУХИ тогда цеплялись за любую соломинку для концертов и их больше волновало отсутствие фонограммы, чем принципиальное отношение к подобным акциям. Вопрос со студией, естественно, был нерешаем. Но тут сильно помогли Фан н Дюша, записавшие необходимые три вещи. В какой-то степени первый дружеский акт со стороны ТРИЛИСТНИКА оказался решающим для ДУХОВ на ближайшие полгода. Естественно, выступление на киселевской тусовке никаких лавров им не добавило, поскольку там толкали только своих попсовиков и псевдорокеров. Но эта запись неизвестными путями попала на Би-Би-Си, Радио Эуроп Штутгарт и еще куда-то. Кроме того, ДУХИ поняли, что они дозрели до записи полноценного альбома. Естественно, снова Фана напрягать было неудобно, а найти бесплатную студию - практически нереально. Поэтому разговор об альбоме оставался мечтами.
В то же время ДУХИ решили отправиться в летний вояж по югам, но из-за личной лени менеджера данное мероприятие тихо свернулось. Но совершенно неожиданно подвернулась возможность поиграть в самом городе по предложению того же ТРИЛИСТНИКА. Группа отыграла два концерта с ТРИЛИСТНИКОМ и ЗООПАРКОМ под сдержанный интерес зала и даже получила некую сумму денег за выступление.
К этому моменту внутренняя ситуация в группе оставляла желать лучшего. Русофил Духарин вступил в конфликт с приверженцем музыки более интернациональной Пашей, и под сдержанные разговоры о том, что петь-то Володя не умеет, был отстранен от концертной и прочей деятельности. Его место совершенно неожиданно занял саксофонист САНА, клавишник в данном случае, Андрей Фоменко.
Таким составом при участии балалаечника Васи на самой некоммерческой студии города в ДК железнодорожников был-таки записан первый альбом "За вас, за всех".
Альбом получился жутко неровным и довольно странным. Прежде всего, неопределенная длина в семьдесят с лишним минут для дебютного альбома неоправдана. Никакой концепции у альбома тоже нет. Это, скорее, просто пленка с набором разных песен первой программы ДУХОВ, куда при том же не вошли некоторые довольно интересные вещи, принадлежавшие Духарину. В альбом включили массу лишних песен, которые теперь не исполняются даже на концертах. Кроме того, неумение работать в студии сыграло свою роковую роль. Если Фан мягко нейтрализовал духовский непрофессионализм, то Володя Кузнецов старался повлиять на звук и какие-то музыкальные моменты. Например, он убрал до минимума сакс и выдвинул на первый план гитару Башакова, совершенно неинтересную по звуку и не претендующую на солирующую роль. Кроме того, альбом получился очень плоским, ватным по звуку, чего не было на предыдущей записи. Ну и наконец, на таких вещах, как "Отпеваем рок", "Вздрогнем", "Хорошо", более менее соответствующих концепции "трикстера", резко сказывалась нехватка мощного, пусть и не всегда "попадающего туда" голоса Духарина.
Несмотря на все эти огрехи, пленка получила некоторое хождение по городу, была отдана даже Артему Троицкому, который к экспериментам ДУХОВ отнесся без восторга, хотя и одобрительно. Такая музыка дядюшку Ко не интересует.
В сентябре, как известно, случился фестиваль Тропилло-Житинского в ЦПКиО. Среди прочих там отыграли и ДУХИ. Они сами приятно удивились тому, что к ним подходили юные поклонники за автографами, и впервые им удалось реально завести публику, в основном благодаря новым, ранее звучавшим только в альбоме, вещам. Известный директор Тропилло, послушав их вторично, дал какие-то туманные обещания о возможности выпуска диска на "Мелодии".
С той поры у ДУХОВ наступило время затишья и репетиций, Андрей Фоменко тихо исчез. На его место пригласили гитариста Сережу Васильева, когда-то начинавшего с АЛИСОЙ. В ноябре таким составом отыграли в одном концерте с ДДТ, но быстро осознали, что играть перед супергруппой - это больше моральное испытание, чем способ собственной полуляризации.
Поездка на фестиваль в Сыктывкар, концерты в Театре эстрады с НОЛЕМ подтвердили мнение о ДУХАХ как о крепкой группе. Но, к сожалению, команда вступила в период общего разброда и застоя.
С уходом Духарина в группе исчезла концепция. Быть может, "трикстер" был скорее декларацией, чем реальным кредо музыкантов, но под давлением Духарина это могло изменить все творчество коллектива. Новая концепция взамен не возникла. Отсутствие каких-то стилистических и музыкальных ориентиров привело к тому, что не понимая, куда двигаться, и наблюдая собственное топтание на месте, решили искать корень зла в себе. Дело пока кончилось тем, что Дубова отстранили с баса, предложив ограничиться обязанностями директора, гитарист отыграл всего два концерта, не считая "Концерта Земле". Саксофонист Паша, давно смутно намекавший на создание собственной группы, с приездом, кустанайских корешей воплотил идею в жизнь, и с ДУХАМИ собирается работать только сессионно. Активно проявивший себя как сильный ударник Сульин теперь играет чуть ли не в восьми командах и выбрать время, чтобы подтянуться на репетиции, никак не может. Ни о каких концертах в ближайшее время речи нет. Новые вещи приближаются часто к советской эстраде, а Башаков стал декларировать, что ДУХИ замешаны в основе не на роке, а на попсе. Неужели туда им и дорога?
РОСТОВ-НА-ДОНУ ПРЕДСТАВЛЯЕТ:
группа ТAM! НЕТ НИЧЕГО
Г. Пилипенко
Летом 1988 года малоизвестная группа музыкантов ДЕНЬ И ВЕЧЕР пришла к закономерной логической коде. Пройдя путь длиною в десять лет, сыграв на двух десятках фестивалей, дав в общей сложности около трехсот концертов и оставив после себя I7 магнитофонных альбомов, музыканты уверенно расписались в документе под заголовком "Разные люди". Попытка лидера группы Валерия Посиделова склеить осколки - создать студийную группу НОВЫЕ КОМСОМОЛЬЦЫ и концертную ТАМ! НЕТ НИЧЕГО - после шестимесячного эксперимента показала: "осколки" склеиться не могут - слишком разной они конфигурации.
Результат - ролик НОВЫХ КОМСОМОЛЬЦЕВ, альбом "Русские песни и бег задом по лестнице вверх" ТАМ! НЕТ НИЧЕГО и фильм "Похороны ДиВа", плюс несколько концертов.
Новая жизнь группы Т!НН началась в июле 1989 года. В Ростове нет рок-клубов и индустрия рок-н-ролла отсутствует напрочь. "Нам нужно торопиться, пока не наступила смерть"- с этим девизом многие люди подполья приподнимают тяжелую крышку люка, чтобы глотнуть хоть немного свежего ветра.
Новыми людьми, поверившими в очередную "игру Посиделова" стали два художника: Стас Аведян - барабанщик и баянист и Адель Муртазин - гитарист, джазовый подпольщик, который взял в руки бас-гитару. Веселый попутчик рок-н-ролла Аркаша Шумахер (Сапожников) принес две дорогие "еники" и также вписался в безнадежное предприятие.
Спустя две недели полупьяных репетиций, как снежок в морду, влетело приглашение на фестиваль "памяти Вудстока" - действовала "дохлая слава" ДНЯ И ВЕЧЕРА.
Там и обкатали новые "крики души". На псевдо-Вудстоке была хорошая аппаратура и полный стадион народу. Т!НН зажали с одной стороны харьковским ГЕНЕРАЛЬНЫМ ПЕРЕЖИВАНИЕМ, с другой - свердловским АПРЕЛЬСКИМ МАРШЕМ.
Шел дождь, капало в стакан и на приготовленные гитары. Первый блин вышел на редкость съедобным... 30 минут в стиле попсового авангардизма проглотили не пережевывая. Шумахер играл на расстроенных клавишах, делая вид, что только так и надо. Посиделов махнул рукой на "детское творчество", а два "пожилых" джазмена, недовольно скривившись, отцовски пожурили стокилограммового мальчика.
Вернувшись в Ростов, решили больше не лажать и позаниматься как следует. Настрочив с миру по нитке, в двухдневный срок Т!НН записали свои творения, назвав этот альбом "Револьвер господина Достоевского и поколение в спортивных штанах".
Только смотали пленку, как грянул выстрел рок-Авроры. Среди весьма отсыревшего пороха, забитого в ствол рок-дилетантом, оказалась и горсть с маркировкой ТАМ! НЕТ НИЧЕГО.
Елагин остров, словно переполненная баржа, стоял на привязи в устье Невы. Матросы с гитарами шатались пьяные.
T!HH-щикам повезло. Их вмастырили на разогрев ЧАЙФу и АУ, отчего народу было предостаточно. Правда, объявленную темную лошадку с берегов Дона толпа приняла весьма любезно: "Пошли на... ЧАЙФ давай!". К тому же ведущий, похожий на неопохмелившегося повара, накануне пошутил так: "А стоит ли им играть, раз - ТАМ! НЕТ НИЧЕГО?"
Защитившись портвейном от шуток и криков, Т!НН судорожно настраивались. Тут на сцену вылез ОСТРОВ ДОКТОРА МОРО, заявив, что им нужно слабать пару песен для телевидения. Т!НН молча сгреб примочки и удалился за кулисы.
Выступить все же довелось. В обстановке нервозности и невероятно дерьмового аппарата все слабые стороны новой группы Посиделова вывезли наружу. Аркаша, хватанув лишнего допинга, вновь перепутал ручку настройки и "портаменто". В сущности, это была уже не музыка, а нечто другое, скорее крик Посиделова, сопровождающийся его же скупым, стеклянным звуком гитары, плюс неровный, но весьма драйвовый ритм. В общем, среди тотального беспредела и веселой халявы ТАМ! НЕТ НИЧЕГО были не самой бледной вспышкой.
"Главное, что морду не набили", - сказали Т!НН-щики и уехали из Мекки русского рок-н-ролла.
Сейчас Т!НИ остались втроем. Попутчик Аркаша Сапожников продал дорогие "еники" и ушел развивать и без того переразвившийся электро-поп. Стас, Адель и Валера ударились в гитарный пост-панк, этакий русский независимый гипертрофированный рок-н-ролл. Балансируя между традицией ритм-энд-блюза и позднего фриппоманства, не брезгуя минимализмом со вставками коротких металлических гитарных запилов.
Т!НН сделали новую программу под названием "Надувная девушка для космонавта". Такие вещи, как "Вдова террориста", "Пятая сторона света ("На...")" - имеется в виду та, куда вечно посылают, но идти не хочется, "Улыбка No2", похоже станут хитами рядом с уже небезызвестными "Мамка! Я еду на запад", "Я твоя жизнь", "Гимн нового совдепа", "Выпустили ветер из тюрьмы".
Стиль музыки Т!НН с трудом можно втиснуть в известные рок-клише. Это эклектика, лишенная назидательности, политиканства, идущая вразрез с коммерческими законами, и, возможно, обреченная на долгое непризнание. Вместе с тем песни злые, но мелодичные. Лирика индустриального мистицизма - так назвал свой стиль лидер Т!НН Валерий Посиделов - экс-ДЕНЬ И ВЕЧЕР, экс-НОВЫЕ КОМСОМОЛЬЦЫ. Весьма странно, на первый взгляд, название группы - ТАМ! НЕТ НИЧЕГО. На самом же деле, это фраза, которую говорят люди каждый день и всю жизнь. Стоит лишь обратить внимание на те вещи, которым адресованы эти слова и сразу увидишь части, из которых состоит то, что все мы называем смыслом жизни, любви и смерти.
СЕДЬМОЙ ПРОХОЖИЙ
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ДРУГОГО ПРОХОЖЕГО
В конце 70-х - начале 80-х основные рок-события происходили в нашей стране на ее европейской части. Вторая же половина прошедшего десятилетия ознаменовалась как раз бурным развитием рок-культуры в других районах - Урал, Сибирь, и, наконец, Дальний Восток. Но если с творчеством уральских и сибирских рокеров наша публика знакома неплохо, то Дальний Восток представляется еще как бы в атмосферной дымке: все-таки географический фактор в нашей технически отсталой стране пока еще явно сказывается на скорости обмена информацией. Эх, то ли еще будет в ХХX веке!
Владивостокский "рокнутый" коллектив ПРАВА в "333" No I сообщил, что за культуру у них в городе отвечают два человека: женщина - бывший работник цементозавода и бывший майор милиции. Пленяет наличие одинакового корня в названиях бывших мест работы этих замечательных тружеников...
Но не все так мрачно. Редакция рада предоставить место в журнале отклику на запись группы СЕДЬМОЙ ПРОХОЖИЙ, пленка была с одобрением заслушана как во Владивостоке, откуда была прислана эта небольшая рецензия, так и в Ленинграде. Компанию СЕДЬМОМУ ПРОХОЖЕМУ на страницах "Рокси" составит их земляк Александр Демин, известный своими многочисленными дарованиями.
Часть информации была любезно предоставлена дальневосточным журналом "ДВР".
Наконец-то во Владивостоке грамотно заиграли рок! СЕДЬМОЙ ПРОХОЖИЙ показался мне группой, вовсе не рвущейся к микрофону, чтобы прокричать о чем-то "своем". При первом, прослушивании налицо предельная традиционность и простота, но есть в этой простоте нечто такое, что заставляет поставить кассету еще раз. Многократно слушанный и знакомый рок исполнен удивительно свежо. Можно конечно, спорить об особенностях вокала, но думается, что если бы на месте этого необычного фальцета был неизменный хриплый баритон, то звучало бы это весьма банально.
Материал вообще подан очень несовременно, никакой вам электроники, никаких брассов, ритм-блоков, секвенсеров, компьютеров и прочей околомузыкальной чепухи. Все держится на живом звуке. Аранжировка выполнена предельно скромно, но очень тонко и со вкусом. Какая-то врожденная грамотность и чувство стиля стоят за этой простотой.
Несколько похабное и допотопное звучание гитары удивительно гармонирует с баяном, и это придает музыке весьма своеобразный тембр. Очень точно продуманы композиции, они совершенно не приедаются.
Слушая эту запись, я поймал себя на мысли, что вновь погрузился в атмосферу золотого века рок-н-ролла. Такое ощущение, что случайно откопал пластинку неизвестной группы конца 60-х и тихо радуешься этому открытию. Странно испытать ностальгический синдром при прослушивании совершенно новой записи. Удивительно, как музыканты умудрились создать эту атмосферу в совершенно другую эпоху.
Не знаю, что эта команда может сделать на сцене живьем, - не приходилось слышать - но запись очень приличная (не по качеству, к сожалению). Обычно, слушая советскую рок-группу, можно почти сразу сказать на что это похоже. Имея за плечами солидный меломанский опыт, я с трудом могу что-нибудь припомнить из западного рока, с чем можно было провести прямую параллель.
Запись СЕДЬМОГО ПРОХОЖЕГО продемонстрировала, что музыка в данном случае вышла из роли простого аккомпанемента для лихих текстов и обрела самоценность. Инструменты звучат плотно и стройно. Даже из простых, самых традициониых блюзов музыкантам удалось извлечь что-то необычное.
Можно сказать, конечно, что в целом ничего особенного не сделано, просто прозвучал добротный тяжелый ритм-энд-блюз, но на нашем безрыбье прозвучал он на редкость впечатляюще. Хотелось бы еще что-нибудь такого "новенького старенького".
"Пальцы"
АЛЕКСАНДР ДЕМИН.
Кроссовки жали. Серые, на шнуровке, итальянские кроссовки жали невыносимо. Большой палец тихо, с остервенением, матерился.
- Мать вашу... - шипел он. - За что мучаете, сволочи?! - и пихал локтем в бок Указательного.
Указательный интеллигентно пытался отстраниться, но было тесно. Приходилось терпеть. Указательный был самым забитым. Он хорошо сознавал свою ненужность на ноге и предпочитал не высовываться.
- Сволочи! - в очередной рад выдавил Большой.
- Там-то, наверху, хорошо, - поддержал Средний. - А здесь, как в тюряге - темно, сыро и курить не дают. А теперь еще и режим ужесточается.
- Сыро - это потому, что носки хэбэшные - робко заметил Указательный.
- Много ты понимаешь, придурок. В прошлый раз капроновые натянули - тебе легче было?
- Безымянному хорошо, - у него там дырка, хоть подышать можно...
Безымянного уважали и боялись. Политических новостей при нем не обсуждали и анекдотов не рассказывали. "Знаю я этих безымянных героев, - часто говорил тертый жизнью Средний, - безымянный, безымянный, а как стукнет куда надо, - и сгноят в кирзухе."
- В баню бы, - пробормотал Большой.
- В сауну, - робко поддержал Указательный.
- И пива, - помечтал Средний.
Безымянный промолчал, но что-то записал в маленькую красную книжечку.
- Эй, ты что там пишешь, гнида?! - не выдержал Средний. - Ты что там, сука, пишешь все время?
Безымянный не ответил. Он с достоинством повернулся к дырке и подставил свой желтый ноготь под освежающий сквознячок.
- Ребята, что-то Мизинец давно заглох... Эй, малой, чего примолк? Оглох, что ли?
Мизинец отнимался. Сознание временами возвращалось к нему, и тогда он, как сквозь марлевую повязку, втягивал в себя застоялый воздух кроссовки.
- Хана, парни, мне... Отнимаюсь...
- Глянь, и впрямь отнимается... Мизинец, слышь. Мизинец? Ты погоди отниматься, может, разуют, - оклемаешься.
- Гады, гады все! - сквозь рыдания простонал Мизинец.
- Жалко парня... Эй, Безымянный! Ты бы подвинулся - пусть парнишка воздуха глотнет.
Но Безымянный притворился, что не слышит, и высунулся в дырку почти по шею.
- Этот подвинется, как же... Мало на них в семнадцатом наступали.
- Были бы мы на руке, я бы ему показал! - прошептал Указательный.
- Указчик! - отозвался Безымянный, который все слышал. - А в носу ковырять не хочешь?
- Да, наверху тоже не сахар, - заметил Большой. - Куда только не суют.
- Слышь, Мизинец, ты не молчи, ты говори что-нибудь...
- Может, обойдется? На прошлой неделе нас вон как отсидели - ничего, оклемались.
- Нет, не выдержать мне. Мозоль у меня, парни...
Кто-то присвистнул. Все замолчали.
Мизинец вспоминал свое детство: "А и в детстве у меня ничего хорошего не было. То отдавят, то прищемят. Однажды в деревню приехали, гулять босиком побежали. Только все обрадовались, - в коровью лепешку наступили. Эх, жизнь!..."
Очень хотелось плакать и ругать кого-то, но рядом был Безымянный, а Мизинец его боялся до судорог...
КИНО
ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ
А.Струков
Прослушав несколько раз новый альбом группы КИНО, чтобы написать заказанную мне рецензию, я понял, что "Звезда..." из тех альбомов, о которых сказать что-нибудь действительно дельное можно будет лишь спустя некоторое время. Потому что здесь происходит процесс, аналогичный с мистическим озарением свыше. Он длится определенный срок, разбитый на три периода: 1) озарение массой какой-либо информацией, 2) усвоение - оно происходит само собою, как, скажем, процесс пищеварения, 3) осмысление - когда переваренная информация поднимается из подсознания в сознание. И покуда все это не произойдет своим чередом, ошибочны всякие попытки сходу давать оценки подобным явлениям. Отсюда же берутся мнения, что, дескать, Цой топчется на месте и, пока он будет топтаться, будут топтаться его поклонники. Ох уж эта наша извечная страсть любое явление сразу, быстренько привести к какому-нибудь знаменателю, навесить ярлык и пойти тусоваться на Невский!
Так вот, чтобы избежать всего этого, я предпочитаю ограничиться лишь отдельными мыслями, что, впрочем, не гарантирует уберечь меня от поверхностного анализа.
Да, необходимо сделать еще одно уточнение. Несмотря на реальную силу какой-либо группы, затем какой-нибудь пятой или десятой, одному из нас все же ближе по духу первая группа, другому - пятая, а кому-то - десятая. Происходит это отнюдь не потому, что какая-то из них круче (как говорит Боб, "рок-н-ролл - это не соревнование и не стахановское движение"), но зависит от множества факторов, в том числе, возможно, от расположения атомов тела каждого из нас или расположения звезд на небе. Всё это я к тому, что мне как-то ближе АКВАРИУМ, а не КИНО. Боюсь оказаться в роли искусствоведа, взявшегося писать статью о боевых искусствах Востока, но беру всю ответственность на себя - взгляд со стороны может быть ближе к истине.
Итак, динамичное начало немедленно подняло меня на ноги, хотя я забыл, когда последний раз танцевал. Тут же приятно ошеломляет неожиданный характерный волновой звук клавишей, и... Цой затягивает всё ту же свою долгую песню, которую до сих пор мало кто понимает. Здесь еще знакомая по "Группе крови" бойцовская стойка, ибо "весь мир идет на меня войной", и бойцовский звук каспаряновской гитары.
Но что бросается в глаза - признанный певец ночи запел вдруг о том, что "есть еще белые-белые дни", и день присутствует теперь в каждой его песне! Это очень важный шаг.
Да, ночь для нас - благодатное и плодотворное время. Она давно уже дает нам надежный приют, и многое сделано за многие ночи. Но день сильнее - это факт. Свет сильнее тьмы.
День - это обязательно солнце, и оно появляется едва ли не на каждой вещи альбома. Ориентир на Солнце вообще исконен в русской народной традиции, и тут мы подошли к очень важному аспекту. Он ярко проявился в новом альбоме и свидетельствует о назревшей в самом Космосе ситуации.
Начнем с того, что Виктор Цой - русский человек, ибо русский есть в меньшей степени национальность и в большей - свойство души. Оно дает о себе знать в новых песнях КИНО в полную меру. Все это - явление принципиально другого порядка, в сравнении, скажем, с известными аранжировками народных песен ансамблем АРИЭЛЬ. У КИНО это не в лубочном прошлом, а здесь и сейчас, внутри нас.
Альбом является живым подтверждением тому, что русская традиции - это не расписные рубахи, в которых уже давно не ходят. Русская традиция - это чем ты кручинишься сегодня, спетое с характерной русской широтой, пускай оно даже вписано (очень гармонично у КИНО) в международный рок-саунд. На котором, кстати, мы выросли с детства и тем не менее, не стали, от этого англо-саксами или масонами, как бы не уверяли нас в этом господа Белов и Распутин.
Если быть справедливым, подобное естественное слияние русской традиции с западной рок-формой первоначально произошло в Сибири, но эта тема заслуживает отдельных статей.
И еще важно подчеркнуть, что давно назревшая естественная тяга к корням не имеет ничего общего с политикой - это вопрос чисто нравственный, который решает каждый сам для себя. И вопрос этот актуален сейчас как никогда.
Развитие альбома начинается с констатации назревшей ситуации некой метафизической войны и истин - "если есть тело, должен быть дух", и "если есть тьма - должен быть свет". Если обобщить смысл текста, предлагается выбор по принципу "каждому овощу - свой огород".
В третьей песне все эти мысли обретают сильную эмоциональную окраску ("я полцарства отдам за коня!"), всю тяжесть которой подчеркивает удачнейшая подстилка из жесткого звука ударных и гитары, по которой вольно расстилается печальный рефрен - "играй, невеселая песня моя". Но, видит Бог, печаль эта светла! Это справедливо и в отношении предпоследнего, явно хитового номера со словами: "Так откуда взялась печаль?" Гитарное стакатто задает здесь свет, тон и ритм, переходя то в скупое, как мужская слеза, соло, то образуя некое слияние в последнем припеве.
В "Сказке со счастливым концом" я увидел намек на русские народные сказки, вроде "Кащея Бессмертного" и смутно выраженную надежду.
Выбор делается в песне "Все, что мне нужно,.." а разрешение вопроса - в боевой "Пора!" и все, что необходимо для первого шага -"в одном лишь слове - "верь!", венчающем протяжный напев. Как музыкальное подтверждение духу и букве песни здесь и призывный стук ударных, и басовый ход рысью, переходящий в галоп с гитарным соло, представляющим собой настоящее "труба в поход зовет!". Мое воображение рисует даже "перчатки в карманах", что шепчут "подожди до утра", причем, непременно какие-то боксерские. Только, опасаюсь, моя аллегория может быть неверно истолкована, хотя упомянутый выше вопрос невозможно решить боксом, кастетом или наганом - все эти средства за последние 2000 лет ничего в принципе, не изменили.
Удивляет в альбоме шестой номер, начинающийся с размеренного гитарного вступления, в духе "дамы приглашают кавалеров". На всем протяжении песни прозрачные гитарные переливы рисуют этакую атмосферную зыбкость - мне кажется, я слышал подобную музыку внутренним ухом не раз, в самолете, скользящем в солнечный день над заснеженными облаками.
aВ итоге меня несколько смущает, что статья получила характер более идейный, нежели музыкальный, но по-моему, это не случайно, поскольку группа сама - хотели они этого или нет - свела свое музыкальное развитие к необходимому минимализму. Даже так напрашивающееся в новых песнях характерное для русской мелодики многоголосие достраивается в воображении. Или, как хитро сделано в последней вещи альбома, хочется под напевы, враскачку прихлопывать себя по коленям, а вместо этого звучит мертвый размеренный перестук драм-машины, намекающий на сегодняшнюю реальность за окном.
И в заключении по поводу упоминавшегося в начале статьи мнения о так называемом "топтании на месте". Сколько уже лет Цой твердит "одно лишь слово "верь!" и слушают это слово восторженные мальчики и девочки на дискотеках, а вареные фарцовщики в своих, "девятках", деловитые комсомольские менеджеры и лохматый пипл - на своих тусовках, - слушают, тащатся... но не верят. Если так будет и на сей раз - только в этом будет заключаться единственная слабость альбома.
КОММЕРЧЕСКИЕ КУРСЫ
"БАТАРЕЯ"
Т. Вагинский
Эх! Три аккорда!
Когда сборная "наемников" (Курылев, Храбунов, Сульин) пришла в студию, ЧТО будет записываться - знал только Джеки, а КАК - не знал никто. Так как материала "наемники" не знали вообще, то это исключало обычные разборки, возникающие при записи и уже через два дня было записано 20 вещей, правда, аккордов оказалось чуть больше. Если Майк, как утверждают некоторые, носит титул "отца советского панка", то Джеки может называть его папой. Несколько невнятное имя: - КОММЕРЧЕСКИЕ КУРСЫ - компенсируется конкретностью первых криков сынка - альбомом "Батарея".
Прочитав на обложке перечисление имен, можно только поразиться количеству людей, которых Джеки привлек к записи. Одна эта обложка - свидетельство огромной энергии. К счастью, дело не ограничилось только тусовкой.
Кратко о звуке, и о тех, кто непосредственно работал в студии: Ритм-секция: М.Сульин (ДУХИ) и В.Курылев (ДДТ) - удивительно слаженная и мощная получилась машина с азотным трубонаддувом в виде гитары. С помощью этой машины и прокатился Джеки от первой до последней песни альбома. Трубонаддувом занимался А.Храбунов (ЗООПАРК), две параллельные гитары которого с наложением, создают постоянный энергетический потенциал, не перегружая слушателя запильными излишествами, но и не оставаясь в тени. В этот утяжеленный пост-панковский саунд врывается развязно-наглый вокал Джеки. Чтоб ему не было одиноко в этой атмосфере, с ним хоровой бэк В.Пименова и Г.Малечкина (СОСЕДИ). Всем известный своей неукротимой энергией А.Муратов (ДДТ) поделился оной при создании звука этой записи.
СТАРЫЕ СОЛДАТЫ НЕ УМИРАЮТ...
ЮРИЙ ИЛЬЧЕНКО
"ПЕРВАЯ КРОВЬ"
ПОЖИЛОЙ РОКЕР
(М.Науменко)
Он приехал ко мне на Лиговку, как всегда неожиданно, после внезапного звонка, - по-хорошему худой, (не в смысле что плохой), этакий вольный рок-флибустьер, со студийной пленкой своего нового альбома вместо "Веселого Роджера" или абордажных крюков. Все, во что он был одет (сейчас точно не помню, во что), удлиненное бледное лицо с красным носом, похабная улыбочка, нахальные глаза и сапоги, которые он не стал снимать, не опасаясь наследить, - все обозначало в нем городского Джона Сильвера. Освоясь в тепле, вечерний гость рассказал пару неприличных анекдотов и поставил на магнитофон свою бобину. Начиналась она с "Но Есть надежда". Ах, эта постбладсвитэндтиэрзовская надежда... Ну и так далее.
Для тех юношей и девушек, которые думают, что отечественный рок начался с АЛИСЫ, КИНО и НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА, нужно, вероятно, рассказать, кто есть сей Юрий Ильченко, прозванный в свое время Геной Зайцевым рок-диверсантом. Музыкальную рок-карьеру Юра начинал в 70-х в МИФАХ, когда те были еще не ВИА, а отличной рок-группой. Сперва он только пел и изредка бренчал на ф-но, а потом, когда на фестивале в Москве Сергей Данилов получил звание лучшего гитариста чуть ли не всего Союза, сильно взъелся и буквально за год так освоил гитару, что на мой взгляд, стал играть покруче Данилова (прости, Сережа). Потом, году в 1977-м, после совместного концерта ЛОТОСА (сейчас их никто не помнит), АКВАРИУМА (тогда малопопулярного), МИФОВ (с духовой секцией под чутким руководством Семена Левенштейна, более известного ныне под именем Севы Новгородцева) и МАШИНЫ ВРЕМЕНИ (кажется, это был их петербургский дебют, но это был по тем временам ошеломляющий дебют!) последняя, т.е. МАШИНА ВРЕМЕНИ, выкрала Ильченко из нашей Северной Пальмиры и контрабандировала его в столицу, где он и прожил около года.
Это был лучший состав МАШИНЫ, о котором старые и пожилые рок-фаны вспоминают с ностальгически-кретиническими улыбками и со слезами умиления.
Половина программы тех лет принадлежала Макаревичу, а половина - Ильченко. Не знаю, кому как, а лично мне Юрины песни были больше по душе. Впрочем, кому как. Но в любом случае, в две гитары они запиливали круто.
Далее Юра из МАШИНЫ свалил, как это принято говорить, по причинам личных разногласий. Он вернулся в Питер и основал супергруппу ВОСКРЕСЕНЬЕ (Гена Барихновский - бас, Юра Степанов - ф-но, Женя Губерман - барабаны, Слава Панфилов и Вова Болучевский - духовые). Супергруппа прожила недолго, ибо они взяли чересчур ушлого администратора, который, заныкав все их средства, свалил в неизвестном направлении, оставив господ музыкантов без ничего.
Далее Юра ударился "во все тяжкие": игра по кабакам и ресторанам, включая небезызвестные по тем временам "Сонеты", выступления на Васинских сейшенах (автор никогда не забудет, как в славном местечке Славянка Юра спел "О, Дарлинг" покруче, чем Пол Маккартни), сольные акустические концерты, джемы, недолговечные группы-однодневки, безумные идеи и прожекты, на которые Юра был горазд всегда и т.д. и т.п. Он ходил то как запущенный сад, то мог всё наголо сбрить. Ну конечно, не совсем всё...
А потом Юра все похерил и пошел служить в ЗЕМЛЯНЕ имени тов. Киселева, чем всех немало позабавил. Впрочем, и там он недолго протусовался.
А потом он замолчал.
Я время от времени встречал его, он предпоследними словами хаял весь отечественный рок за убожество, скудоумие, непрофессионализм и халяву, бил себя в грудь и уверял, что он со дня на день выдаст такое, что все сначала возликуют, потом упадут, а в конце концов больше ничего другого слушать не смогут. Однако, дальше подобных разговоров дело не шло.
И вот наконец-то студийный альбом. Мне лень разбирать его по песням. Почти все они хороши. Почти всем они нравятся. Удивительно то, что при отсутствии живой ритм-секции в музыке есть весьма сильный драйв, который Юра создает своей вокальной подачей. Очень тонка и стильна работа клавишника - АВИАтора Коли Гусева, который в принципе делает всю инструментальную прокладку. Большая часть произведений написана в стиле, который весьма условно можно назвать джаз-роком (все духовые имитируются синтезатором), но есть и пара баллад, включая легендарный хит 12-летней давности "Дождь". Меня лично сильно порадовал "Певец", которого ранее я слышал только в акустическом исполнении. Несколько вторичен "Загнанный волк", живо наводящий на мысли о В. Высоцком. "Островок зеленый" очень мил, но в 89-м году текст звучит уж совсем архаично.
А вообще говоря, альбом крепко сколочен. Он действительно несколько ностальгичен, почти все песни были написаны еще в 70-х, и он, должно быть, придется по нраву всем тем, кому "за 30", и тем, кто еще не дожил до седин, но не рвет от счастья в попе волосы при прослушивании КИНО и ЛАСКОВОГО МАЯ. Традиции - великая вещь. Вот так-то!
Дополнения.
Весьма умилителен завершающий альбом блюз, по слухам, едва ли не первая песня, написанная Ильченко. Я всегда говорил, что Юра в душе блюзмен, и лишний раз удостоверился в своем мнении, просмотрев замечательный фильм "Перекресток". Эх, играть да играть бы ему блюзы.
В идеале хотелось бы услышать новые песни (а они есть). Несмотря на выдающуюся игру Коли Гусева, на слух напрашивается живая духовая секция, о которой Юра, насколько мне известно, мечтал всегда. И, опять-таки, материал. Времена, они, ясное дело, меняются, и ряд песен (не только Юриных) 70-х, которые тогда воспринимались как откровение, сейчас звучат, мягко говоря, наивно. Но, с другой стороны, если Рой Орбисон в 1988-м переписал заново свои хиты конца 50-х-начала 60-х, то почему нам нельзя?!!..
Эх, ностальгия... (Никакого отношения к Тарковскому).
1. Юра! Записывай новый альбом с новыми песнями.
2. Юра! Больше играй на гитаре. Я знаю, ты умеешь.
3. Юра! Сколоти свой бэнд и играй живьем. Я приду.
4. Юра! Не будь говном и не сдохни как собака.
ОПАСНЫЕ СОСЕДИ
"ТА-ДАП"
Л.Е.Хиов
В киосках звукозаписи, ставших привычными реалиями нашей жизни, появилось новое имя: ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, альбом "С утра в бегах". С легкой руки газеты "Смена" (да простит мне это определение группа ЗООПАРК) эта работа оказалась в хит-параде, составляемом, как не переубеждайте меня, от фонаря, и, что также в традициях нашей любимой газеты, название альбома оказалось перевранным.
Итак, "Та-Дап", коллектив ОПАСНЫЕ СОСЕДИ.
Что приходит на ум "среднему русскому рокеру" при упоминании в новом альбоме ранее не известной ему группы? Зачастую, и не без оснований, критерием, определяющим отношение к еще не прослушанной музыке, является "форма" появления записи. Под формой я подразумеваю способ записи: или на монопольной "Мелодии", или, чем черт не шутит, на "СиБиЭс"е, и т.д. Кассетная культура, относительно независимая от соображений идеологической рентабельности, вышла на новый качественный уровень и потеряла порочную связь с альтруизмом хозяев самодельных более чем двухдорожечных магнитофонов. Эпоха хозрасчета позволила наконец группам фиксировать результаты своей работы в не очень дорогих и не очень плохих студиях.
"Та-Дап" является продуктом, именно такой мимикрии музыкантов и оборотистых кооператоров. Так что в плане способа звукозаписи альбом достаточно современный.
Почему он, на мой взгляд, является радостным явлением? Что хочется категорически заявить и больше к этому не возвращаться, "Та-Дап" - это не высчитанная специально для ног продукция. Судите сами: любителям до сих пор не мертвого рок-н-ролла приходилось слушать то, что игралось 10-20 лет назад. Воспринимать патоку СЕКРЕТА засахаренные уши уже не в состоянии. Мобилизация рока вокруг глобальных проблем закончилась вместе с началом перестройки. В результате, мыслящие музыканты, не желающие вписываться в механизм отечественного шоу-бизнеса, как сговорившись, дружно рухнули в декаденщину. Но есть же и другие пути.
Сохранив пуританизм стиля, СОСЕДИ вышли на сцену, чтобы обогатить зрителя новым осмыслением традиций. Вполне вероятно, что сами они, прочтя предыдущую фразу, ухмыльнутся. Естественно, что на "умный" вопрос: "Ваше творческое кредо?" они могут ответить чем-то вроде цитаты из Джеггера и Ричардса по поводу того, что это - всего лишь рок-н-ролл... Допускаю. Их дело играть, наше дело - писать. Но хочется все же достаточно серьезно повторить вслед за маститыми академиками лозунг, который вот-вот перестанет восприниматься, как и все, о чем слишком много говорят: "Настало время очищения".
Испытав после первого прослушивания альбома состояние, обычно определяемое как "полный кайф", я попытался сделать то, что делать, наверное, не следует: взял на себя функции патологоанатома и попытался проанализировать работу музыкантов. Возникло что-то вроде путеводителя (или путесбивателя):
"Шок": переосмысление "Пригородного блюза" Майка, незатейливый саксофон, и еще менее затейливая гитара. Симфоническое пыхтение тысяч струн и нервная кода: "Шок, шок, шок"...
"Контролерша очень славное гитарное вступление, первая на альбоме попытка качественно нового в самодеятельной музыке вокала-многоголосья. Рефрен немного напоминает бессмертные народные стихи: "Мы идем нога в но- нога в ногу..."
"Это любовь": мазохистская традиция опять же в стиле Майка. Но звучит это все более оптимистично, чем у апологета. Осторожные СОСЕДИ в отличие от Науменко, не дают повода для обвинения их в издевательстве над сов. женщиной, которая, как известно "в горящую избу войдет", и не уверяют, что она - дрянь, а откровенно клеймят себя: "Я нищ и гадок". Очень убежденно звучат слова о 15-и сутках. В целом чувствуется, что время не прошло даром, сделан большой шаг в решении общечеловеческих проблем - Цой: "Это не любовь", СОСЕДИ: "Это любовь".
"Как знать": бедный Радищев переворачивается в гробу: тема путешествия из Ленинграда в Москву и еще одна попытка воспроизвести стук колес, не имея паровоза. Мрачный, как в свое время газета "Советская культура", рефрен: "Как знать..." в контрасте с высоким голосом вокалиста создает сильный эффект. Явно не хватает расхлябанности гитары, а саксофон вообще приглаживает достаточно острую песню. Безысходный реалистический текст.
"Какая ночь": проникновенным лиризмом напоминает "Бейкер стрит", но чисто по мелодике очень близка АУКЦИОНУ. Песня из разряда я где-то это слышал. Легкая ритмическая лажа не кажется недостатком, а воспринимается как незаштампованность.
"Политика": очень традиционное обращение к маме. Соло саксофона не передает нервной экспрессии текста, а может и сознательно снижает набившую оскомину социальную злость. Более убедительным и уместным кажется гитарный пассаж. Вокал вообще эмоционально отстранен от смысла и интонационно выделяет только "холеные рожи", как, вероятно, наиболее привычный образ нашей реальности. И, да простит меня Эд.Никитин, если уж петь о налогах, то неплохо бы заглянуть в газету: их не 10, а 35%.
"Бэби": так играют пародии на рок-н-ролл (не считая их пародиями) оркестры, озвучивающие конкурсы бальных танцев. Здесь же СТАТУС КВО с элементами "Бэби, ю кен драйв май ка".
"Ведьма": текст, к сожалению, слабее, чем песенная идея, близкая к идее "Береги свой хой" БГ. Жуткая серьезность плюс постпинкфлойдовские постукивания. Проигрыш на ф-но - просто класс! (А.Сигле).
"Медленный твист": это не твист.
"Доктор Давид": попытки создания своих аэропланов Джефферсона и леди Джейн. Эпос. Самая богатая в музыкальном плане и самая нетанцевальная песня. Кода в традициях: "a и зарезал сам себя".
"Слушай, ты, в самом деле": все-таки мужской шовинизм вырвался наружу. По энергетике запись этого номера наиболее близка к его концертному исполнению.
"Душевный покой": клавиши и саксофон - перекличка в духе Курехина и мультфильмов бесконечной серии "Том и Джерри" (молоточки, бьющие по голове). Редчайшее в нашем роке многоголосье. Лучшая песня альбома.
ОБЪЕКТ HAСMЕШEK
"ЖИЗНЬ НАСТОЯЩИХ КОВБОЕВ"
A. Струков
Сразу после внушительного гитарного вступления, что сделало мою физиономию кислой, а внутри стало как-то неловко, как-то стыдно, как всегда бывает, когда слушаешь эстраду, - это фальшивые голоса (имеется в виду не фальшь в нотах). Такими голосами не говорят искренне. Послушаем же, о чем они говорят:
"Голод - это бритва в горле (?),
Голод - это кровь на губах, (?)
Голод - тяжелее пули, (?)
Голод - в наших сердцах!"
(?) - означает сомнение в справедливости этих фраз. Объяснять это - все равно что объяснять, что черное - это не белое; попробуйте сами связать как-нибудь слово "голод" с фразами из правой колонки. Как бы ни был отвлечен поэтический образ, он все равно каким-нибудь образом - логически или ассоциативно - должен иметь свое объяснение, какую-то привязку, иначе он попросту бессилен. А "в наших сердцах" поется со сладострастием, доказывающим, по крайней мере, большую жажду этого самого "голода" - дескать, так хочется, чтобы он появился, раз уж мы о нем поем!
Впрочем, об этом "феномене" эстрады уже много написано в официальной прессе, например, в "Иностранной лит-ре" была сильная статья, где, вкратце поясню, описывается ситуация, когда в шлягер заложен изначально мертвый образ, в который исполнителем вкладывается условный смысл, а благодарный слушатель с готовностью принимает эту условность, дабы, оттяжки ради, забыв себя, плясать в кабаке, подпевая музыкантам какой-нибудь рефрен, типа "Я уеду в Комарово", хотя ему никакого дела нет до этого Комарова.
Во второй вещи есть такие справедливые слова:
"Нам не надо думать, а надо лишь быть.
Нам точно указали, куда и с кем плыть".
Да, есть такой факт. Указали. Но ведь времена-то, слава Богу, другие - даже КГБ теперь нами не интересуется, потому как куда указали, туда и поплыли. Так зачем же плыть-то туда, и ныть об этом?! Я вот не хочу - не плыву, это же так просто!
Или еще по тексту. Покажите мне того, кто просыпается ночью, чтобы "сделать" то самое "тепло"! Ну разве что, если балкон оказался открытым или же с похмелья, но это уже из области физиологии. Слова, слова...
А по музыке - это добротный хард-рок, в духе, скажем, НАЗАРЕТА. Ну что ж, в детстве мне очень нравился НАЗАРЕТ, тем более тексты были непонятны. В общем по поводу песни "Удовлетворение" - "Ай кен гет но сатисфекшн".
В третьей песне поется о тревожном явлении милитаризации наших детей с раннего возраста при помощи игрушечного оружия, всяческих "зарниц" и т.п. Насколько целесообразно освещение этой темы таким вот образом? Вспомните сами знаменитые фотографии свердловского художника Н.Баченина, выставлявшиеся и публиковавшиеся. На одной из них запечатлен ангельского вида мальчуган, стоящий в ковбойской позе, на широко расставленных ножках, держащий обеими ручками пистолет, с неестественно перекошенным личиком, целящийся прямо в объектив. А на другом снимке - просто-напросто витрина магазина игрушек, оформленная так, что с обоих сторон ее висят пистолеты, отводами друг к другу, а между ними лежат всяческие нежные пупсики. Каково, а?
То есть, мы, конечно, понимаем, какой смысл хотел вложить ОБЪЕКТ в эту песню, но все это опять же требует соблюдения навязанных условий игры, а без этого смысл песни совершенно адекватен ее тексту.
Прослушивая альбом дальше, я поразился, как легко на подобные вещи писать рецензию, ибо в следующей песне - "Бей справа!" - та жe беда! Опять же важная болезненная тема подростковых группировок, уличных боев, преподносится так, что рефрен воспринимается натурально, как призыв, и, будь я поклонником ОБЪЕКТА, мне бы сразу же захотелось пойти и набить кому-нибудь морду.
Припев следующей песни - "Жизнь настоящих ковбоев" - живо напомнил мне шлягер времен моей "коктейль-барной" юности - "Сладкая жизнь" в исполнении пресловутой группы ПРИМУС, у которой, кроме того была песня непосредственно на тему, мимикрированную все с той же бедой. И как будто не было "Пригородного блюза"!
Дальше. Это уже не шутки! Так оставить нельзя! Если в предыдущих вещах были попытки иронии, то в этой ребята поют всерьез, и даже, если это не так, я все равно прав!
Понятно, что они хотели передать боевой задор рок-н-ролла, дух РОЛЛИНГ СТОУНЗ, КЛЭШ, СЕКС ПИСТОЛЗ, старательно упоминаемых в тексте. Но при чем здесь этот гопный задор:
"Занятие парней - это рок-н-ролл!
Занятие парней - это кастеты!"
Господа, это профанация идеи! Да еще какая вредная в условиях страны плюс сегодняшней в ней ситуации "предчувствия"! Сами себя в гроб кладем!
Здесь будет излишне начинать по новой разъяснять, что такое панк-рок, уже много про него написано, да и не мешало бы ребятам "играющим в Запад", перевести с английского "ихние" тексты, а я только поясню вкратце.
Известно, что идея панк-рока - показать, вот, какое мы все дерьмо и в каком дерьме живем, но это же не значит - бахвалиться этим. Боюсь, в ОБЪЕКТЕ многие воспринимают это именно так, как некое оправдание своего ничтожества, поскольку выхода из него не видят. Не случайно, в период массового процветания подобных групп у многих возникла резкая антипатия к АКВАРИУМУ, поскольку он, в числе немногих, не раздавал индульгенций, но указывал на выход, для которого надо было только немного поработать над собой. Но работать нас разучили, убив веру в желанный результат работы, а учиться мы теперь не хотим.
Слушать альбом дальше меня побудили веские причины. Впрочем, я несколько успокоился, не обнаружив в следующей песне агрессивной реакционности, и вообще не обнаружив в ней ничего, "кроме слова любовь", произносимого с невероятным для русского человека акцентом. О происхождении таких прононсов хорошо писал БГ в одном из номеров "Авроры".
И последняя вещь - "Бляха-муха" - см. комментарии чуть выше. Т.е., все та же профанация идеи, упоминание панк-рока всуе, прямое его извращение в заурядную советскую урловщину, приводящее к дискредитации. Перефразировав известное изречение французского атеиста, я бы сказал так: "Если бы ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК не было, его бы стоило выдумать Ленинскому Комсомолу!"
Да, а что же я все о текстах, да о текстах, а музыка? Но поскольку изначально в текстах песен не заложен свет, то музыка в них весьма вторична, даром что хорошо сыграна и хорошо записана. Я, конечно, понимаю восторг Алека Зандера по поводу явного прогресса группы в смысле музыкального профессионализма. Ну и что же из этого вышло? Получился очень яркий пример неверного понимания панк-рока, базирующегося на идее, что якобы это может каждый. Играть научились, а сказать нечего, или, как метко определил это явление один американский критик: "Приоделись... а идти-то некуда!"
И чем ОБЪЕКТ после этого отличается от всех наших эстрадных исполнителей? Разве что тем, что взял на себя миссию олицетворения их всех в своем лице и выставления себя в качестве главного объекта насмешек. Но мне, в данном случае, не смешно, ибо верится, что ребята сами не ведают, что творят. В противном случае, они бы давно уже сознательно перешли в ту самую эстраду, и тогда альбом этот пристало бы рецензировать не в "Рокси", а где-нибудь в "Поп...".
Но, видит Бог, я делал все возможное, чтобы избежать какого-либо пристрастия и старался говорить только то, что вижу.
П.С. Ох, не попасться бы на глаза Рикошету, а то моя, едва начавшаяся карьера журналиста на том и прервется... А Алек Зандер?! Ведь это - одна из его любимых команд! О горе мне, о горе!
СПЛЕТЕНЬ
Здравствуйте, уважаемый читатель! Предполагаю, что вы, как любой нормальный человек, начинаете читать (или просматривать) журнал с конца. Левая рука помогает правой и т.д. и т.п.
Для этого занятия у нас есть специальный раздел, который называется
... Тему "Наши за границей" в каком-то смысле развивает рассказ президента ЛРК Коли Михайлова. Он ездил в Датское королевство вместе с известным тусовщиком Д.Левковским и его другом Воротниковым. Когда они приехали, их повели на своеобразную экскурсию в такое место, которое называется Христиания. (А надо вам cказать, что Христиания - это база ВС США, брошенная в 60-х годах, с тех пор там поселились хиппи, потом панки, потом еще черт знает кто. Полиция их не трогает, там есть свои внутренние, может быть, войска, если уместно так выразиться, ну и чем они там занимаются, тоже понятно: представьте себе очень большую ночную кухню. Со всеми делами...).
Так вот, местный хозяин-хиппи угостил наших обормотов салатом из грибов. Оказывается, там разводят такие специальные грибы (типа мухоморов), которые вызывают галлюциногенную реакцию (наподобие фирмы "Лето"). Не любитель острых ощущений Михайлов отказался, а друг известного тусовщика И.Воротников, да и сам тусовщик кушали так, что за ушами трещало. Через час И.Воротников говорил так: "Первый раз вижу датчанина, который так хорошо говорит по-русски!" Датчанин тоже поражался: "Первый раз вижу русского вообще, да еще чтоб и по-датски говорил!"
Растите мухоморы! Бесплатная реклама.
...Сильное впечатление на присутствующих произвел концерт, который проходил в так называемом Красном уголке рок-клуба. Особенно сильное впечатление он произвел на бундес-немцев, собиравшихся играть на том же концерте. Дело было в том, что во время выступления группы АУ, между барабанщиком и гитаристом возникли творческие разногласия, которые барабанщик попытался решить непосредственно на сцене во время выступления простыми неандертальскими методами. Однако басист группы принял сторону гитариста, и свои аргументы подкрепил теми же бесхитростными способами. Драка плавно переехала во двор.
Испуг же зарубежных гостей можно понять. Оказывается, не кто иной, как они пригласили группу БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД в ФРГ, но когда увидели их, так сказать, по жизни, дали обратный ход. Музыканты группы Б.П., узнав об этом, пришли на концерт наших дорогих зарубежных гостей, извините, с топором. (Я не шучу!) Чем лишний раз подтвердили правильность решения бундесовцев.
Все-таки немцы отыграли, и видимо, неплохо. Почему создалось мнение, что неплохо? Президент Михайлов на следующее утро выкинул из помещения дохлую крысу, (опять же не шучу!).
Может быть, и не надо мальчика с дудочкой? Интересно, тараканы тоже дохнут на рок-концертах?..
... По сведениям экс-председателя новосибирского РК В.Мурзина, которого многие знают под кличкой Мамонт, Д.Ревякин вышел из психушки, сидит у себя на квартире и на все гастрольные приглашения отвечает следующим образом: "А зачем мне куда-то ехать?", но другими словами. Для поклонников КАЛИНОВА МОСТА сообщаем, что должность гитариста вновь занял Василий Смоленцев.

domain: design