text:
© On Slowness by Lutz Koepnick Copyright 2014 Columbia University Press This Russian language edition is a complete translation of the U. S. edition, specially authorized by the original publisher, Columbia University Press.
© Н. Ставрогина, перевод с английского, 2023
© Д. Черногаев, дизайн серии, 2023
© ООО "Новое литературное обозрение", 2023
Благодарности
Вполне оправдав свое название, книга "О медленности" увидела свет далеко не сразу. Предварительные редакции отдельных ее глав были представлены в разных научных учреждениях и на всевозможных конференциях в начале XXI века. Я безмерно признателен коллегам из Северной Америки и из Европы, которые приглашали меня для выступлений по теме книги и высказывали проницательные замечания на протяжении работы над ней. Особо благодарю двух анонимных рецензентов издательства Колумбийского университета, чьи вдумчивые наблюдения и предложения позволили мне значительно укрепить свои положения. Я в глубоком долгу перед Университетом Вашингтона в Сент-Луисе и Университетом Вандербильта. Без их щедрой финансовой поддержки необходимые исследования и публикация не состоялись бы. Также благодарю Лидию Гёр и Грегга Хоровица за энтузиазм, с которым они отнеслись к моему проекту. Лиза Хегеле оказала мне неоценимую помощь в подготовке готовой рукописи к изданию.
Предварительные варианты фрагментов книги уже публиковались в виде статей. Однако все ранние редакции подверглись значительному переосмыслению и переработке. За любезное разрешение выборочно воспользоваться опубликованными материалами благодарю журнал Germanic Review, где были напечатаны статьи "Свободное падение: Том Тыквер и эстетика замедления и смещения" (Free Fallin': Tom Tykwer and the Aesthetics of Deceleration and Dislocation // Germanic Review 82. 2007. No I. Р. 7-30) и "Пещера Херцога: О невостребованном прошлом и забытом будущем кинематографа" (Herzog's Cave: On Cinema's Unclaimed Pasts and Forgotten Futures // Germanic Review 88. 2013. No I. Р. 271-285), и издательство Bloomsbury Publishing, опубликовавшее статью "0-1: Рифеншталь и красота футбола" (0-1: Riefenstahl and the Beauty of Soccer, in Riefenstahl Screened: An Anthology of New Critisism / Ed. Neil Christian Pages, Mary Rhiel, and Ingeborg Majer-O'Sickey. New York: Continuum, 2008. Р. 52-70).
Введение. К проблеме медленности
Стало общим местом говорить о том, что в нашу эпоху электронных сетей, глобальных трансакций и высокоскоростных транспортных средств многие страдают от перенасыщенности жизни скоростью. Утверждается, что мы слишком быстро готовим пищу, едим, пьем и взрослеем. Мы утратили способность наслаждаться такими продолжительными удовольствиями, как увлекательная история, содержательная беседа или сложное музыкальное произведение. Замысловатые игры, оттягивающие и откладывающие момент эротического удовлетворения, перестали играть решающую роль в сексуальной жизни. Продолжительность концентрации нашего внимания стремится к нулю, так как приходится принимать все большее число решений за все более краткие промежутки времени. Мобильные телефоны, карманные компьютеры и вездесущие сканирующие устройства вынуждают постоянно пребывать на связи и реагировать в мгновение ока, а на неспешное созерцание картины, вдумчивое осмысление идеи, прогулку по красивой местности, игру или глубокое переживание того или иного чувства времени не остается. Отсюда вывод: сегодня жизнь стремительна как никогда, но чем больше накапливается всевозможных впечатлений, событий и стимулов, тем меньше нам остается в конечном счете - меньше содержания, меньше глубины, меньше смысла, меньше свободы, меньше спонтанности.
За последние десятилетия сложилась целая индустрия, призванная облегчить тяготы жизни в режиме сжатого времени и стремительного движения[1]. Из массовых течений образовались международные сети, выступающие за использование локально выращенных ингредиентов или превозносящие упоительность долгих трапез в попытке сделать культуру питания более неторопливой. Частные фитнес-центры предлагают широкий выбор занятий по медитации, позволяющей уму отдохнуть, а телу - расслабиться. Планировщики изменяют маршруты целых дорог, запрещают въезд в городские центры и устанавливают "лежачие полицейские", чтобы снизить скорость движения транспорта и позволить горожанам заново открыть для себя радость пеших прогулок. Бюро путешествий разрабатывают особые предложения для тех, кто хотел бы свернуть с привычного пути и остаться в стороне от современной одержимости глобальным туризмом. Педагоги создают новые методики, чтобы научить школьников сосредоточиваться и убедить их в пользе тишины и покоя. А движимые лучшими побуждениями ученые, журналисты и публичные интеллектуалы заполняют эфир и книжные полки советами, помогающими не поддаваться современной скорости, перестать обращать внимание на неумолимое тиканье часов и пересмотреть структуру времени.
Несмотря на выраженное желание сдержать стремительный темп жизни, замедление экономического развития в 2010‐е годы почти никак не сгладило впечатления, что скорости вокруг слишком много, а время сокращается слишком сильно. Скорее наоборот, ведь в области экономики медлительность[2] сопряжена с совершенно иными коннотациями, нежели в вопросах образа жизни. Превозносить медленный рынок и медленную розничную торговлю было бы эксцентрично и саморазрушительно. Многие критикуют глобальный капитализм за способ распределения благ и создание обширных зон нищеты, однако ни экономисты-теоретики, ни политики-популисты не станут всерьез провозглашать замедление темпов производства, распределения и потребления панацеей от порождаемых рынком бедствий. Так что, хотя сначала экономические операции пошли на спад в результате намеренного перегрева практик финансового кредитования, последующее торможение экономической мобильности отнюдь не отвечало устремлениям всех тех гурманов, работников здравоохранения, проектировщиков дорожного движения и представителей течения нью-эйдж, которые расхваливали выгоды замедления жизненного темпа. Убежденные марксисты могут счесть подобные противоречия разоблачительными, усмотрев в них, что апология неторопливости выражает потребность привилегированных слоев, которым втайне (или вполне открыто) выгодно стремительное экономическое развитие и процветание, в более здоровом образе жизни. А неолибералы могут спросить, не был ли экономический спад вызван определенным снижением мотивационных ресурсов, наиболее симптоматичным признаком которого, быть может, и служит стремление среднего класса к замедлению ритма жизни. Однако в обоих случаях зависимость между темпами экономического роста и скоростью жизни, которую чувствуют или к которой стремятся, кажется взаимной: одно выступает или причиной, или условием другого. При этом медленность понимается как всего лишь дериват, инверсия или идеологическое прикрытие той движущей силы, которая направляет общество в будущее, а в центре нормативных представлений о любых жизнеспособных формах движения, прогресса и преобразований остается скорость.
В моей книге поставлена задача переосмыслить современные дискурсы о медленности с целью представить как апологию, так и критику этого явления в более сложном свете. В центре внимания окажутся современные художественные практики, экспериментирующие с расширенной структурой времени и со стратегиями сомнения, отсрочки и промедления, позволяющими замедлить темп и ощутить неоднородное, многоликое течение настоящего. Ни одно из произведений, о которых пойдет речь, не призывает зрителя к простому отказу от насущных нужд ради предполагаемых радостей доиндустриального хода времени и образа жизни. Напротив, авторы рассматриваемых проектов стремятся пристально изучить свойственные нашей эпохе скорость и сжатие времени, проникнуть в их суть; за этим попытками стоит - таков мой тезис - поиск безусловной современности. Иными словами, все эти авторы не предлагают ни риторики спасения, ни ностальгических картин прошлого. Медленность для них - это способ задуматься о смысле времени и специфике жизни в современном мире, в условиях убыстренного течения времени, ускоренного использования медиа и сжатия пространства.
Виктор Бёрджин описывает современный момент, для которого характерны глобальные потоки и стремительное взаимодействие, как объединение множества разных сюжетов и траекторий -
Сегодня время, уже не привязанное к конкретному самодостаточному пространству, больше не придерживается какого-то одного нарратива или порядка. Мы живем сразу во множестве разных времен и пространственных порядков, среди противоречивых временны́х структур, так что нередко кажется, будто время течет во множестве противоположных направлений одновременно. Оно ощущается как идущее вперед, назад и вместе с тем в сторону; нередко время может в один и тот же момент переживаться как хронологическое и космическое, геологическое и современное, местное и глобальное, эволюционное и прерывистое. С моей точки зрения, медленность вытекает из особого стремления к интерпретации настоящего, проникнутого чувством поразительной синхронности, и взаимодействию с ним. Стратегия медленного не питает надежд вернуть историю в рамки единого общего нарратива и не предвкушает ее конца, который позволил бы поставить диктат вездесущей скорости под сомнение. Речь скорее об интенсивной работе с особым феноменом - ощущением со-временности, со-присутствия в настоящем разных процессов, - гарантирующей саму возможность опыта. Такая стратегия приглашает не бежать от настоящего, а не торопясь исследовать то, чем современная культура скорости интересоваться не привыкла: специфику жизни в настоящем, которое уже не ведает ни единой целостной динамики, ни общей концепции, ни устойчивой точки зрения. Благодаря медленности становится возможным опыт явлений, как будто игнорирующих и отрицающих саму возможность опыта, и свойственной настоящему синхронности. Помогая ощутить одновременное существование разных, нередко несовместимых векторов времени, эстетика медленного побуждает задуматься о влиянии современной скоростной эпохи на представления о времени, субъективности и социальности.
Научные исследования, посвященные трудностям жизни в эпоху ускорения, сосредоточены вокруг двух на первый взгляд противоположных проблем. По мнению части критиков, скорость современной жизни приводит к сжатию пространства и вместе с тем к заметному расширению настоящего; она лишает нас терпеливости, необходимой для сложной работы памяти и восприятия длительных процессов[4]. Одни говорят о поглощении настоящим остального времени, разрушающем необходимый для осмысления современности тип исторического сознания. Другие критики, напротив, полагают, что свойственная скорости логика постоянного смещения мешает людям ощущать свою причастность к настоящему, присутствию здесь и сейчас[5]. Испытывая постоянную перегрузку от избытка информации, накопленных знаний и непрерывного ожидания, мы становимся все более рассеянными, все менее восприимчивыми к интенсивности, атмосферным и резонансным свойствам настоящего момента.
Стратегия медленного, как я ее понимаю, обращается к обеим этим позициям и становится связующим звеном между ним. Воспринимать настоящее с позиций эстетической медленности - значит видеть в нем область, заключающую в себе множество разных процессов, разных изводов прошлого и потенциального будущего; медленность отнюдь не враждебна ни памяти, ни ожиданию. Сделать выбор в пользу медленности - значит принять настоящее во всем его богатстве и разнообразии, освободить его как от груза бессмысленных концепций механического прогресса, так и от ностальгических воспоминаний о прошлом, подойти к настоящему творчески, без оглядки на общепринятые концепции. Итак, стратегия медленного, не связывая нас конкретным временем или местом, позволяет задумываться о сложно устроенном настоящем с позиций чутких современников стремительной эпохи, реализовать потребность современного человека как в памятовании, так и в существовании здесь и сейчас.
В последние двадцать лет критики и искусствоведы предпочитают использовать категорию современного (the contemporary)[6] применительно к художественным произведениям, которые нельзя отнести ни к модернизму, ни к постмодернизму. Если модернизм, по их мнению, в основном придерживался логики подчеркнутой новизны, постоянного вытеснения прошлого будущим, то постмодернизм понимал настоящее как сферу постисторического, позволяющую по-новому сочетать разные исторические стили, формы выразительности и смыслы. Понятие современного как инструмент периодизации пришло на смену исчерпавшему себя в течение 1990‐е годы постмодернизму. Этим понятием начали описывать все многообразие форм художественной практики, отмеченных усталостью от ярлыков на отдельных течениях, нарративах, стилях и репертуарах форм. Вместе с тем, идея современности означает, что культура мимолетного настоящего не готова вовсе отказаться от всех прелестей новизны и творческого преображения жизни.
Чтобы определить медленность как стратегию современного, я обращусь к расширенной, сложной в теоретическом плане концепции современности. В моем понимании двойной отказ - от модернизма и постмодернизма - еще не делает какое-либо явление современным. Быть современным - значит особым образом относиться к постоянно меняющемуся настоящему, в котором близкое соседствует с отдаленным, погруженность - с критическим отстранением, чувства - с разумом. Говоря о творчестве Фридриха Ницше и Осипа Мандельштама, Джорджо Агамбен определил современность как особую способность быть своевременным и в то же время не совпадать со своим временем. Современность, поясняет он, - это
Настоящее, продолжает Агамбен, никогда не бывает прозрачным для самого себя; оно погружено во тьму и неизбежно ускользает от полного понимания. Быть современным - значит уметь бесстрашно взирать на этот мрак, воспринимать тьму настоящего момента и не уклоняться от нее, но вместе с тем и распознавать тот свет, который - подобно сиянию далекой звезды, которая в течение какого-то времени движется в сторону Земли, - может устремляться в направлении настоящего и озарять его как из прошлого, так и из будущего. Хотя современность, возможно, представляет собой порождение модерного хронологического времени, однако она всегда от него отталкивается, напоминая о других возможных темпоральных режимах и обращая внимание на все то, что так и не произошло в прошлом, и то, что еще не случилось - быть может, и не случится - в будущем. Опираясь на длительную природу памяти и способность к предвосхищению, современность отсылает к необратимому и рассеянному характеру времени. Быть современным не значит всего лишь поспевать за потоками и новейшими импульсами непрерывно меняющегося настоящего. Не является современность и отличительным свойством тех, кто умеет и хочет жить настоящим моментом. Быть современным - значит во всеоружии возвращаться к "настоящему, в котором мы никогда не были"[8]. Поскольку настоящее всегда таит в себе гораздо больше, нежели можно почерпнуть при поверхностном восприятии, современность позволяет непредсказуемым образом переживать и интерпретировать настоящий момент.
Перекликаясь с агамбеновской концепцией современности, моя книга представляет медленность как оптимальный современный способ быть своевременным и вместе с тем несвоевременным. Неспешность позволяет взаимодействовать с актуальной культурой скорости и радикальной одновременности, при этом не позволяя стремительной динамике настоящего захлестнуть и поработить нас. Стратегия медленного обнаруживает особую восприимчивость к многообразию разных воспоминаний и ожиданий, нарративов и нерассказанных историй, темпов и ритмов, которые уживаются в настоящем - развернутом как во временно́м, так и в пространственном отношении. Медленность не только подразумевает особое внимание ко всему неокончательному и непредсказуемому, но и подчеркивает необходимость освободить существующие концепции мобильности и движения от характерной современной тенденции ставить время выше пространства. В этом расширенном смысле медленность - это нечто большее, нежели простая противоположность скорости и строптивая падчерица модерности. Вопреки мнению обоих критиков, марксиста и либерала, с одной стороны, и в противоположность современным призывам к медленной жизни с их риторикой спасения - с другой, эстетическая медленность не ограничивается исследованием форм движения и восприятия, просто-напросто опрокидывающих господствующий режим скорости и тем самым лишь косвенно подтверждающих ее власть. Эстетика медленности - как одна из возможных стратегий современного - стремится нащупать собственную концептуальную почву и утвердиться на ней в статусе особого режима рефлексии о времени, отличного от распространенной западной тенденции предпочитать время, как сферу динамических преобразований, пространству - сфере статики.
Рассмотрим произведение Олафура Элиассона "Твои мобильные ожидания: проект BMW H2R", впервые показанное осенью 2007 года на персональной выставке в Музее современного искусства Сан-Франциско, пришедшейся на пик творческого расцвета художника (ил. 0.1). Основу инсталляции составил экспериментальный гоночный автомобиль на водородном топливе, разобранный до базовой трансмиссии; кузовом служила сетчатая конструкция, снабженная множеством небольших зеркал. Машину поместили в просторную морозильную камеру и окатили водой, так что корпус целиком покрылся льдом непредсказуемой формы. Перед тем как зайти в камеру и рассмотреть произведение вблизи, посетители могли укутаться в теплые одеяла. Цель работы "Твои мобильные ожидания" заключалась в том, чтобы заставить зрителей замедлить шаг и по-новому взглянуть на объект, обыкновенно ассоциируемый с быстрым передвижением. Так как лед может и отражать, и преломлять свет под разными углами зрения наружная оболочка автомобиля выглядела по-разному, приглашая зрителя обходить инсталляцию кругом, изучать ее в разных ракурсах, причем телесное перемещение в пространстве выступало экспериментальным инструментом эстетического восприятия и опыта. Недолговечность хрупкого льда, полученного при помощи "зеленой" геотермальной энергии, призывала задуматься о рекламной тенденции превращать расхожие представления о скорости и неограниченной мобильности в рыночный фетиш. По словам самого Элиассона,
Ил. 0.1. Олафур Элиассон. Твои мобильные ожидания: проект BMW H2R (2007). БМВ на гоночном шасси H2R, нержавеющая сталь, охладитель, одночастотный свет, размер 145 × 525 × 255 см. Вид инсталляции в Музее современного искусства Сан-Франциско (SFMOMA), 2007. Фото: Ян Ривс, собственность SFMOMA, BMW Group. © Олафур Элиассон, 2007.
Из комментария Элиассона явствует: роль медленного в проекте "Твои мобильные ожидания" не ограничивалась простым замедлением главного современного символа движения и приглашением задуматься о катастрофическом расходе природных ресурсов. Проявившаяся на обоих уровнях, времени и пространства, медленность позволила выявить несостоятельность попыток ставить первое выше последнего или наоборот. С одной стороны, такая эстетика выступила инструментом чувственной проверки современных мифов о движении, помогающим осознать их относительный характер. Пространство инсталляции позволяло зрителям проникнуться сосуществованием разных темпоральных режимов (головокружительная скорость, которую может развить взятая за основу инсталляции машина; постепенно тающий лед; желание побродить вокруг, попутно борясь с холодом) и научиться не допускать слияния разных траекторий в единый, полностью предсказуемый вектор движения. С другой стороны, в проекте Элиассона утверждалась ключевая роль медленности в исследовании неустойчивых пространственных взаимосвязей. Введя в проект такие компоненты, как лед и температура, автор "Твоих мобильных ожиданий" сумел создать "гибкий интерфейс" между объектом и зрителем[10], замороженной оболочкой автомобиля и физической окружающей средой.
В результате инсталляция не только смогла предложить критический взгляд на власть современной техники над неподатливым пространством, возможность уничтожать его посредством скорости, но и позиционировала медленность как ценный ресурс адаптации к непредсказуемой окружающей среде и взаимодействия с ней. Основания называть элиассоновский BMW поистине медленным автомобилем не сводятся к попытке инвертировать движущую силу современного общества. Пронизывающая инсталляцию медленность состоит в приглашении к эстетическому переосмыслению господствующего понимания мобильности: к переходу от концепции движения как неуклонного перемещения из точки A в точку Б к такой, согласно которой физическое движение открывает новые непредвиденные связи и возможности взаимодействия, вызывает всевозможные воспоминания, впечатления и ожидания и позволяет во всей полноте воспринимать пространство, насыщенное разными временны́ми траекториями и векторами исторической динамики. В этом расширенном смысле медленность позволяет исследовать пространственные отношения через телесную вовлеченность и подвижное взаимодействие. Она побуждает останавливаться и размышлять, обращать внимание на важные проблемы и не противиться будущему, чувственно воспринимать изменчивое настоящее во всем его временно́м многообразии.
Предпринятый Элиассоном пересмотр современных представлений о мобильности получает развитие в моей книге. В ней исследуются яркие примеры современных произведений - из области фотографии, кино, видео, инсталляции, саунд-арта и литературы, - переосмысляющих свойственную нашей эпохе стремительность и экспериментирующих с концепциями медленности, несводимой к простой инверсии современной скорости. Вопреки традиционному мнению, будто симпатии ко всему медленному подразумевают консервативную, чтобы не сказать реакционную позицию, интересующий меня род медленности не опирается на какие-либо искупительные или охранительные побуждения. Медленность, о которой я пишу, не противоречит распространению прогрессивных медиа, не проповедует буколическое мировоззрение и не призывает к новой аутентичности. Как и в творчестве Элиассона, в обсуждаемых произведениях медленность есть способ выработки новых концепций движения, обогащения существующих режимов восприятия и, следовательно, усиления чувства нашей со-временности эпохе. Эти произведения заставляют изумляться неистовому натиску настоящего момента, однако не пытаются использовать медленность для дискредитации мобильности и той главной гарантии, которую дает современная жизнь: перспективы непредсказуемости и непредопределенности, уверенности в том, что нет ничего абсолютно необходимого или невозможного, что все могло бы быть иначе, чем было и есть.
Чтобы избежать возможных недоразумений, я несколько подробнее остановлюсь на том, чего от книги ожидать не следует. Во-первых, в ней не будет идти речь о тех художественных практиках, которые в попытке вернуть священное, или ауратическое[11], качество эстетической репрезентации как неповторимого события здесь и сейчас ограничиваются подчеркнутым вниманием к длительности произведения, таким образом протестуя против диктуемых современным арт-рынком стремительных темпов.
Вспомним, например, творчество Франца Герча, которому для работы "Tryptichon Schwarzwasser" (1991-1992) потребовалось больше года, чтобы на основе одного-единственного снимка создать сложную ксилографию, которая затем была отпечатана на специально выписанной из Японии бумаге. Вспомним музыкальное произведение Джона Кейджа "Organ2/ASLSP", исполнение которого, недавно начавшееся в немецком городе Хальберштадте, должно растянуться - "так медленно, как только возможно" - на целых 633 года. Несомненно, такие эксперименты с растяжением времени заслуживают всяческого внимания, но в предлагаемом мною подходе к эстетике медленного продолжительность создания или исполнения не играет решающей роли. Эстетика медленного направлена на запечатление и интерпретацию конкретного современного феномена - сосуществования разных временны́х потоков в расширенном настоящем. Однако для того, чтобы сформулировать принцип медленности в искусстве, не требуется (за несколькими примечательными исключениями, которые рассматриваются в главе 2) ни длительного процесса создания, ни подчеркнуто старомодных творческих методов.
Во-вторых, в центре внимания не обязательно окажутся эстетические практики, требующие от зрителя готовности уделять значительное время процессу восприятия и блаженному созерцанию чистой длительности. Возможно, читатель ожидает, что в книге, посвященной категории медленного в современной визуальной культуре, будут подробно рассмотрены, в частности, недавняя видеоработа Кристиана Марклея "Часы" ("The Clock", 2010), увлекающая зрителя в 24-часовое путешествие сквозь историю кинематографа, причем экранная репрезентация времени синхронизирована со зрительским переживанием времени реального; световые инсталляции Джеймса Таррелла, эти длительные сеансы удивительной физиологии созерцания; или фильмы венгерского мастера авторского кино Белы Тарра, чья неспешная аудиовизуальная хореография - серьезное испытание для зрительского терпения. Если подобное искусство явно стремится потеснить преобладающие в культуре скорости способы организации внимания, то большинство обсуждаемых в дальнейшем произведений строят иную эстетику медленного, предлагая зрителям новый взгляд на роль скорости в восприятии времени и движения, работе механизмов памяти и ожидания, представлениях о месте, субъективности и обществе. Эстетика медленного не только делает ставку на поиск островков передышки, покоя и неподвижности среди бурного течения современной скоростной культуры, но и стремится исследовать опыт жизни в мире, где властвуют скорость, ускорение и синхронность: опыт, который Мириам Хансен понимает как
Здесь уместно еще одно предуведомление: книга не предполагает всеобъемлющего обзора всех подходов к проблеме времени в разных видах искусства и художественных практиках за последние двадцать лет. Аргументация каждой главы неразрывно связана с формальными аспектами и тематикой конкретных произведений. Конечно, некоторым читателям покажется странным отсутствие упоминаний о тех или иных художниках, писателях, фильмах, фотографиях и инсталляциях. Однако все обсуждаемые в книге проекты выбраны за свою показательность или симптоматичность. Быть может, не все из них можно назвать образцовыми для соответствующего жанра или вида искусства, но все обнаруживают бесценные точки концентрации и силовые поля, позволяющие задуматься о роли медленности в современном искусстве и культуре. Вне зависимости от того, сочтут ли их будущие поколения каноническими шедеврами нашего времени, в собранных здесь работах отразились обширные историко-культурные процессы. Лишь вдумчивое чтение - поскольку медленное чтение, созерцание и слушание оттачивает внимательность к деталям и удерживает от поспешных суждений - позволяет распознать связь этих произведений с макроконстелляциями и контекстами и оценить их вклад в подход к ускоренному настоящему с позиций истинных современников.
По мнению многих критиков, расцвет современной культуры скорости и связности отражает перестройку жизненных и эстетических маршрутов в условиях индустриализации, урбанизации, развития транспорта и роста технической воспроизводимости, а также модернистского и авангардного искусства начала XX века. В первой главе я подробно остановлюсь на той критике расхожей тенденции ассоциировать модернизм с быстротой, ускорением, стремлением поражать и непрерывным движением, которую высказывали еще отдельные модернисты начала XX века, а теперь развивают и переосмысляют представители сегодняшней эстетики медленного. Современная медленность отрицает традиционное противопоставление модернизма и постмодернизма. Она перекидывает мост через этот великий разрыв в эстетической культуре XX века и побуждает пересмотреть унифицирующие определения как модерна, так и постмодерна. В основных главах книги внимание преимущественно сосредоточено на произведениях, созданных за последние двадцать лет (за некоторыми примечательными исключениями, самое раннее из которых относится к концу 1970‐х годов), а географический разброс художников, кинематографистов, музыкантов и писателей отличается умышленным разнообразием, простираясь от Канады до Австралии, от Германии до Японии, от Исландии до Италии, от Соединенных Штатов до России. Не следует принимать такой плюрализм за жест торжествующего транснационализма во славу равенства и совместимости всего сущего. Речь скорее об исследовании настоящего как такого пространства, в котором самые непохожие культурные практики, воспоминания, ценности, взгляды и институциональные условия сосуществуют на правах современников. Поэтому отзвуки мифологии аборигенов в современном австралийском кино (о котором речь пойдет в главе 4) не следует рассматривать как нечто такое, что предшествует во времени использованию высокотехнологичного оборудования в творчестве Тома Тыквера (глава 5), Вилли Доэрти (глава 6) или Джанет Кардифф (глава 7). Главная цель - осмыслить настоящее как пространство многочисленных траекторий и возможностей, воспротивиться преобладающему (и характерному для старого модернизма) желанию свести все пространственное многообразие к временно́й последовательности, отрицающему многообразие пространства как предварительного условия времени.
Поскольку эстетика медленности - это стратегия современного, то она, как явствует из продуманного применения новейших технологий у Элиассона, не вправе игнорировать весь доступный современным художникам арсенал технических средств. В дальнейшем под медленностью будет подразумеваться готовность принимать любой свойственный современному искусству порядок технической медиации. Неудивительно поэтому, что главный образ, иллюстрирующий мое понимание эстетики медленного в разных видах современного искусства, - использование в кино ускоренной съемки - имеет техническое происхождение. Конечно, такая съемка возникла еще в начале XX века, однако широко применяться в повествовательном кино стала лишь с конца 1960‐х, а в настоящий оплот операторского искусства превратилась с распространением цифрового постпродакшена в 1990‐е годы. Для ускоренной киносъемки, входящей в набор кинематографических спецэффектов, необходимо, чтобы пленка в кинокамере двигалась со скоростью, превышающей обыкновенную. Затем записанная пленка прокручивается на стандартной скорости, отчего события на экране кажутся замедленными. Хотя ускоренная съемка делает восприятие времени и пространства более интенсивным и продолжительным, без технологий ускорения она невозможна. Иллюзия медленности возникает не путем приостановки потока времени, а благодаря активизации времени и вместе с тем его инверсии.
Именно эта любопытная двойственность ускоренной съемки, возможной благодаря - а не вопреки - прогрессивной медиатехнологии, и объединяет предлагаемые в книге интерпретации. "Мы еще не видели замедленной мимики лица, выражающего испуг или внезапную радость", - отмечал еще в 1933 году теоретик кино Рудольф Арнхейм и далее высказывал уверенность, что появятся такие эффекты, "которые зритель будет воспринимать не как замедленные варианты естественных быстрых движений, а скорее, как новый оригинальный материал кинопроизведения"[13]. По мнению Арнхейма, эстетика медленности, подобно ускоренной съемке с ее возможностью создавать новую, иную природу, не просто предлагает замедленную, "более насыщенную" версию реальности, очищенную от современных медиа и технологий. В творчестве всех обсуждаемых здесь художников медленность - это следствие вдумчивого изучения специфики тех или иных художественных средств, позволяющее экспериментировать с разными способами репрезентации с целью открывать неизведанные способы переживания и созерцания реальности и разрабатывать новые концепции движения и мобильности. Чуждая луддитским настроениям эстетика медленности изучает разные способы медиации - так сказать, свои спецэффекты, - чтобы сделать наши чувства восприимчивыми к целому множеству ритмов, историй и длительностей, из которых складывается каждый отдельный момент непредсказуемого настоящего.
Категория случайного - представление о том, что все могло бы быть иначе, чем было, есть или может быть, - есть одна из главных примет современной жизни, превратившаяся в самый стойкий из мифов цифровой культуры о скорости и ускорении. Современная вычислительная техника сулит пользователю неограниченную власть над любым движением, объектом, отношением, расстоянием и интенсивностью. Пресловутый щелчок мышью отправляет нас в путешествие по всему земному шару с беспрецедентной скоростью и без малейших физических усилий. Историю можно восстанавливать в памяти и перекраивать в мгновение ока, всего лишь несколько раз коснувшись клавиатуры; с помощью разных инструментов электронной медиации можно с легкостью изобретать и отвергать разные варианты будущего. Подобно теории неолиберального дерегулирования, господствующая риторика всеобщей компьютеризации и всеобъемлющей связи рассматривает мир как сферу деятельности абсолютно рациональных, расчетливых, модульных и самодостаточных предпринимателей, чья личная выгода определяется лишь незримой рукой всемирного рынка и чьи стратегические действия не служат причиной случаев необъяснимого рыночного обвала или подъема[14]. Как и неолиберализм, риторика современной компьютерной культуры провозглашает, что человек полностью контролирует всю содержащуюся в действительности информацию ("данные"), а также движение и скорость. Эта позиция отказывает нам в необходимых условиях субъективности, включающих сложный процесс преодоления того, что не поддается контролю; свободный, игровой подход к проявлениям неповторимого своеобразия человека и мира; открытость всему тому, что недоступно мгновенному пониманию и отображению; переживание взаимно противоречивых времен, воспоминаний и надежд.
Сохраняя приверженность перспективе непредвиденного - свободы, неопределенности, неожиданности и удивления, - эстетика медленного критикует превращение непредсказуемости в одну из составляющих современной культуры скорости, вездесущей компьютеризации и неолиберального дерегулирования, в часть нового языка неизбежности. Такая эстетика, как стратегия современного, не только напоминает о том, что все могло бы быть иначе, чем есть и было, но и позволяет исследовать границы того, что выходит за рамки контроля и стратегического индивидуализма, - в политике, психологии или восприятии. Эстетическая медлительность рассматривает настоящее как сферу неосуществленного прошлого и невостребованного будущего; она подчеркивает глубокую укорененность виртуального в конвенциональной реальности. Главное желание адепта скорости состоит в непрерывном вытеснении настоящего и прошлого, в расчистке дороги для будущего. В вечной погоне за новизной он отгораживается от присущего времени творческого начала, от значимого разнообразия, изменений и случая. Современная стратегия медленности учит искусству смотреть одновременно направо и налево, вперед и назад, вверх и вниз - искусству оспаривать современную риторику модульного самоуправления и рассматривать будущее как сферу непредсказуемого. В эпицентре современного ускорения медлительность создает пространство, позволяющее очистить концепции изменения, мобильности и опыта от однобоких мифов о целенаправленном прогрессе и целеустремленном движении. Сегодня медленность, которую некогда очерняли как инструмент консерваторов и реакционеров, выполняет важнейшую функцию: бросать вызов детерминистским фантазиям о бездумном прогрессе и выдвигать взамен концепции прогресса осмысленного.
Глава 1. Медленный модернизм
В 1889 году Анри Бергсон писал в труде "Время и свобода воли", что устремление к будущему сопровождается радостными чувствами, а грусть и печаль возникают из‐за неспособности принять движение и преодолеть физическую и психическую пассивность[15]. Бергсоновское понимание радости поразительно рифмуется с тем, что мы привыкли ассоциировать с европейским высоким модернизмом, то есть с такими явлениями, как выход из-под власти традиции и явная симпатия к тому воодушевляющему эффекту, который способны произвести быстрота, ускорение, всевозможные потрясения и непрерывное движение. Принято считать, что достижения промышленного прогресса, распространившиеся по Европе в XIX веке и введшие в обиход такие технологии, как паровоз, автомобиль, телеграф, телефон и кинематограф, открыли эпоху беспримерного пространственно-временного сжатия[16]. В неспешное течение доиндустриальной жизни модерность привнесла волнующую скорость и движение, породив неведомые прежде ощущения, разновидности перцептивного удовольствия и формы психического возбуждения.
Это не только привело к полной перестройке механизмов чувственного восприятия, но и дало человечеству веру в счастливое будущее, которое бы в корне отличалось от прошлого. Таким образом, модерным эстетический модернизм сделала его готовность принять присущую модерности валоризацию скорости. Было бы справедливо заключить, что модернизм "поймал волну" современной жизни с ее спешкой и разорванностью. В разных своих проявлениях он занимался исследованием свойственных модерному уму нервозности и рассеянности, обнаруживая в них потенциал, чтобы стать двигателем художественного эксперимента[17]. Хотя художники-модернисты и не оспаривали возможность создания бессмертного шедевра, их опьяняла идея ускоренного движения, через обращение к которому они надеялись изгнать из искусства статичность, вырвать публику из привычных режимов восприятия и закрепить за реципиентом место активного участника создания новых художественных смыслов.
К 1931 году относится известное высказывание Олдоса Хаксли: "Скорость - вот, думается, единственное поистине современное (modern) удовольствие"[18]. Полнее всего он ощущал скорость, когда разгонял до предела свой автомобиль. Поэтому водить машину, с точки зрения Хаксли, было приятно по меньшей мере, по трем причинам. Во-первых (и в-главных), скорость волнующим образом заставляла пространство сжиматься и исчезать; при этом скорость понималась как физический показатель движения, а пространство - не как сфера фактических отношений и возможных взаимодействий, но как простая мера расстояния. В эпоху модерности скорость стала неотъемлемой частью переустройства повседневной жизни и сыграла важную роль в преодолении доиндустриальных различий между центром и периферией, близким и отдаленным. Благодаря ей автолюбители смогли пуститься в увлекательное приключение, в котором время побеждало бы пространство, преодолевая присущую ему ригидность.
Во-вторых, в отличие от опыта железнодорожных пассажиров XIX века, носившего преимущественно рецептивный характер, переживание скорости водителем автомобиля сочетало в себе квазиницшеанское утверждение творческой энергии с особой децентрацией самоощущения. Находясь за рулем и объезжая быстро приближающиеся препятствия, водитель телесно покорял мир современных машин, одновременно вверяя ему перенастройку границ и протяженности собственного тела. Наконец, в-третьих, сама возможность вождения на высокой скорости позволила критически взглянуть на принятое в буржуазной культуре XIX века разделение современной цивилизации на две непересекающиеся сферы: бесплотного, интеллектуально сложного высокого искусства, с одной стороны, и материалистической, ориентированной на потребление массовой культуры - с другой. В глазах Хаксли (и не только его) вождение на высокой скорости заставило пошатнуться эти нормативные иерархии. Усиливая чувство деятельного участия и резко обостряя сенсо́рное восприятие, быстрая езда сулила освобождение от налагаемых буржуазной культурой ограничений и использовала современную культуру потребления для дискредитации конвенциональных стратегий самоопределения.
Как мы увидим далее в этой главе, расточаемые Хаксли похвалы скорости и автомобилизму как главному современному удовольствию перекликались с голосами многих других художников и интеллектуалов периода расцвета европейского эстетического модернизма. Этот факт свидетельствует не только о той высокой оценке, которую разные изводы модернизма начала XX века давали возросшей скорости передвижения, обнаруживая в ней источник эстетического наслаждения и простор для эксперимента. Подобный взгляд сопровождался еще и глубокой недоверчивостью по отношению к тем, кто не пожелал очертя голову устремиться в будущее. Модернистский культ скорости породил нападки на медленность как на явление одновременно антипрогрессивное и антиэстетическое[19]. Считалось, что она приковывает человека к неподвижному пространству и подавляет энергию перемен, обременяет грузом традиции и препятствует разрушению границ буржуазной идентичности. Выбор в пользу медленности означал противодействие модернистскому императиву поиска новизны и, следовательно, не только исключал возможность творческого эксперимента, но и вставал на пути у различных модернистских проектов, стремившихся соединить художественное новаторство и политические реформы. В значительной степени в дискурсе высокого модернизма (а также в суждениях о нем последующих поколений) медленности была уготована роль унылого пережитка чувств и чаяний доиндустриальной эпохи - чего-то такого, что противоположно специфически модерному чувству непредсказуемости, текучести и неопределенности времени, что враждебно прогрессивным художественным и общественным начинаниям и губительно для личностного преображения и освобождения.
По мнению многих модернистов начала 1900‐х годов, медленность предполагала не только торжество пространства над временем, но и отказ от всего, что позволяло считать модерность поистине современной, в том числе от надежды освободить настоящее от нормативного груза прошлого. Замедление трактовалось как протест против радостного переживания движения и времени, рассматривалось как враждебный прогрессу и просвещению подход, предпочитавший статические взаимосвязи - динамическим, бинарные оппозиции - диалектической энергии, бездумное созерцание - критической вовлеченности, эскапизм - ответственности, ностальгию - действию. Тем, кто был одержим скоростью, последняя представлялась средством опрокинуть традиционные иерархии и изменить положение личности в мире, в то время как медленность воспринималась ими как последняя соломинка, за которую хваталась культурная элита в попытке сохранить былые привилегии и противостоять вызовам, привнесенным в современную жизнь индустриальной культурой. В эпоху скорости, которую застал Хаксли, симпатия по отношению к медленности была равносильна отказу от волнующих образов больших городов и от всех тех возбуждающих импульсов, которые вдохновляли убежденных модернистов порывать с канонами прошлого. Как риторическая фигура в устах закоренелых консерваторов и романтиков-фундаменталистов медленность означала стремление возвратить чувства к прежнему состоянию, вернуть индивиду статус независимого агента восприятия и, стало быть, отринуть наиболее решительные попытки модернизма перевести захватывающие преобразования, связанные с произошедшим временны́м сдвигом, на язык новых художественных форм.
В этой книге предпринята попытка выработать совершенно иную концепцию медленности, такую, которая восходит к альтернативному пониманию разных модернистских проектов и отнюдь не враждебна главным элементам эстетического модернизма: экспериментам в области чувственного восприятия, непрерывному движению, изменчивости и неопределенности. Исследования последних лет освежили и разнообразили устаревшие представления о модернизме, внесли в них бóльшую сложность. В результате мы заговорили, и справедливо, сразу о нескольких различных версиях модерности, различных вариантах модернизма и местных разновидностях модернистского опыта, чтобы не только распространить концепцию модернизма на те эстетические практики, институции и стратегии, которые сложились вне его преимущественно западноевропейской (а также колониальной) модели или же вопреки ей, но и преодолеть господствующую тенденцию ограничивать модернизм сравнительно узкими временны́ми рамками (примерно с 1880‐х по 1930‐е годы) и особым классом производителей и потребителей культурной продукции[20] [Hansen 1993; 2010; Mercer 2005; Smith, Enwezor, Condee 2008]. В этой главе я обозначу (несомненно, весьма смелыми штрихами), какое место занимает медленный модернизм в гетерогенном и неоднородном пространстве эстетического модернизма. Медленный модернизм, как я его понимаю, был одной из многочисленных граней модернизма высокого. Бросив вызов культу скорости и непрестанного временнóго смещения, столь близкому некоторым модернистам, он предвосхитил многое из того, что в этой книге названо сегодняшней эстетикой медленного. Я не хочу сказать, что эстетическому модернизму в целом - несмотря на все его пристрастие к скорости, изменчивости, к шокирующей и разорванной реальности - была свойственна гораздо бóльшая степень медленности, чем принято считать. Мне важно лишь показать, что привычка ассоциировать западный модернизм c головокружительной скоростью и непрерывным движением нередко опирается на весьма одностороннее определение времени как сферы динамических изменений, а пространства - как области статичной одновременности. Эта упрощенная концепция не только привела к ошибочному пониманию как скорости, так и медленности, но и надолго ослабила нашу способность распознавать мощный творческий потенциал, заключенный в стратегиях неспешности и длительности, в понимании пространства как вместилища разных незавершенных историй и векторов изменения.
Для более глубокого понимания современной скорости и эстетики современности я обращусь в этой вводной главе к двум важным моментам эстетической культуры модернизма. Сначала я коснусь истории формирования в 1909-1913 годах итальянского футуризма, с которым нередко связывают зарождение модернистского мифа о скорости. Чтобы достичь более комплексного понимания модернистской культуры скорости, нежели то, что существует сейчас, обращусь к первым проявлениям модернистской эстетики медленного в ряде футуристических художественных практик. Затем я сосредоточусь на творчестве немецкого литературного критика Вальтера Беньямина и кинорежиссера Лени Рифеншталь, чьи достижения 1930‐х годов позволяют различить разные артикуляции модернистской эстетики медленного и тем самым предостерегают нас от понимания модернистской медленности как единой эстетической программы. Обсуждение двух этих констелляций модернистской культуры необходимо для выявления в эстетическом модернизме ряда важных черт, опровергающих понимание медленности как антимодернистского, ностальгического и антиэстетического феномена.
Модернистская эстетика медленного отнюдь не побуждала читателей, зрителей и слушателей держаться за устаревшие традиции, ритмы и идентичности. Также не следует видеть в ней лишь попытку поколебать тенденцию ставить время выше пространства, привычно связываемую с модернизмом, как и попытку противопоставить потенциальную однородность, устойчивость и податливость пространства стремительному и прерывистому темпу современности с ее повышенной чувствительностью ко времени, передвижению и специфическим особенностям удаленной коммуникации. Модернистская эстетика медленности подчеркивала синхронный, взаимный и неопределенный характер отношений между пространством и временем, учреждая таким образом особый режим восприятия разных времен и траекторий, питавших современность своей энергией. Медленность позволила модернистам фиксировать, изображать и осмыслять произошедшие в современной культуре перемены, которые включали в себя не только ускорение ритма доиндустриальной жизни, но и реорганизацию материальных отношений и удаленного нематериального взаимодействия. Отвергнув бинарную оппозицию пространства и времени и концепцию модерности как эпохи главенства времени над неподвижным пространством, модернистская эстетика медленности обратилась к взаимным импликациям пространства и времени, причем первое она понимала как динамическую одновременность разрозненных траекторий и сталкивающихся друг с другом нарративов, а второе - как торжество изменчивости, обуславливающей открытое взаимодействие между отдельными элементами и агентами[21].
Итак, модернистская медленность - это не просто что-то, что вытеснено модернистской скоростью, не "бедная родственница", о которой все забыли из‐за господствующей в культурной критике XX века ассоциации высокого модернизма со стремительными переменами и глубокими потрясениями. Но и я не рассматриваю модернистскую эстетику медленности как простую реакцию на скорость (в понимании Хаксли), как желание придать ей обратный знак и наслаждаться перемещением в пространстве в более спокойных условиях. Сформированная внутри силового поля высокого модернизма, эстетика медленности предложила особый режим восприятия движения и его осмысления, который в корне расходился с буйными фантазиями модернистских фанатов скорости. Главная цель заключалась в том, чтобы освободить интерес к современной культуре скорости от довольно ограниченного представления о ней как о простом пересечении пространства и уничтожении расстояния и, как следствие, сделать индивида восприимчивым к обширному, темпорально неоднородному ландшафту настоящего.
Модернистская эстетика медленности, как я ее понимаю, всецело сознавала важность движения - включая движение на высокой скорости - для любого типа процессов восприятия объектов во времени и пространстве. Но главным ее притязанием было сформировать опыт движения как такой силы, которая позволяет не только успешно перемещаться из точки A в точку Б, но и устанавливать непредсказуемые связи и соответствия, попутно приобретая не запланированные заранее впечатления и демонстрируя принципиальную готовность и открытость самым разным сценариям. Словом, ключевая идея модернистской медленности заключалась не в отказе от скорости и восстановлении связи между будущим и прошлым, а в определении движения как такого способа сообщения и взаимосвязи, который позволяет ярче и глубже переживать настоящее, состоящее, в свою очередь, из множества сосуществующих друг с другом версий прошлого и будущего, близкого и далекого, движения и скорости.
Анри Бергсон, автор влиятельной концепции длительности, считал, что такие виды движения, которые решительно подталкивают субъекта в направлении будущего, сопровождаются радостным чувством. Цель этой главы, противопоставляющей модернистский подход к движению мнению модернистских же теоретиков скорости, заключается в выявлении экспериментов этой эпохи с медленностью, предвосхитивших - невзирая на ряд фундаментальных исторических различий - разные художественные практики, о которых пойдет речь далее. В заключительной части главы будут вкратце приведены три необходимых теоретических оговорки, которые помогут подготовить оптимальную почву для разговора об эстетике медленности в современном искусстве. Первая из них связана с творчеством самого Бергсона, установившего нормативное главенство времени над пространством. Бергсоновский интерес к расширенной структуре времени важен для моей книги, однако он также способствовал укреплению бинарных воззрений на пространство как сферу статики и на время как сферу преобразований, - воззрений, мешающих во всей полноте понять расширенные концепции движения, свойственные модернистской и современной эстетической практике. Второе уточнение реконструирует модернистские дискурсы, посвященные специфике отдельных медиа, с тем чтобы лучше уяснить всю важность активного изучения и переосмысления соответствующих выразительных средств для сегодняшней эстетики медленности.
Хотя эта эстетика и является неотъемлемой частью эпохи, которую Розалинд Краусс назвала постмедиальной[22] [Krauss 2000; 2006], она заставляет задуматься в том числе о важности материальной природы конкретных медиа для художественных стратегий смыслопорождения. Наконец, третья оговорка призвана обозначить необходимые предпосылки убедительной концепции эстетического опыта, в рамках которой структуры, основанные на поглощенности и неинструментальности, уживались бы с состояниями сосредоточенности и саморефлексии. Эстетика медленности как изящный способ достижения современности не просто использует разные технологии воспроизведения; тем самым она еще и стремится разрешить тот конфликт, который модернисты - в частности, Вальтер Беньямин - усматривали между стремлением традиционного искусства к созерцательности и раскрепощающей развлекательностью современных медиа.
Появление таких видов транспорта, как автомобиль и аэроплан, сыграло решающую роль в предпринятой итальянскими футуристами незадолго до начала Первой мировой войны попытке освободить художественную практику от груза прошлого. Усиление зрительного, тактильного и слухового напряжения подвигло художников-футуристов, например Джакомо Баллу, объединить усилия в борьбе с изобразительными стандартами традиционного искусства и заняться исследованием скорости - в возвышенном модернистском смысле этого слова[23]. С точки зрения Баллы, ренессансная система перспективы уже не соответствовала таким условиям движения, при которых преодолеваемое расстояние заслоняет движущегося субъекта и тем самым ставит под сомнение прежний статус индивида как суверенного господина пространства.
Ил. 1.1. Джакомо Балла. Движущийся автомобиль (1913). © 2013. Общество прав художников (ARS, Нью-Йорк) / Общество авторов и издателей (SIAE, Рим). Права на изображение: фотоархив музея современного искусства в Тренто (MART).
Так, на картине "Движущийся автомобиль" (1913; ил. 1.1) Балла создает динамичную вихреобразную композицию из прямоугольников, как будто стремящихся вырваться за пределы рамы. Писатель и поэт Филиппо Томмазо Маринетти в свою очередь заявляет, что присущая современной индустриальной культуре скорость требует нового языка, не терпящего никаких отлагательств, подобного телеграфной связи, которой не до пространных фраз, сложного синтаксиса, или смысловых оттенков, не говоря уже о соблюдении традиционной пунктуации[24]. Футуристический язык должен был свести языковое означающее к минимуму, а означаемое передавать напрямую, физически - подобно разящему кулаку или поражающей цель торпеде. Наконец, опьяненные скоростью футуристы-музыканты, такие как Луиджи Руссоло, призывали композиторов отказаться от законов классической музыки: ведь в эпоху высокоскоростных машин, новых технологий звукозаписи и оглушительных военных действий ухо современного человека утратило способность улавливать развитие традиционной мелодической дуги и хроматические модуляции[25].
Во всех приведенных примерах ускоренный темп жизни модерного индустриального общества не только стимулировал художников разрабатывать новые эстетические стратегии передачи невыразимого, но и, главное, побуждал к радикальному отказу от общепринятой в XIX веке практики загонять энергию, таящуюся в произведении искусства, в железную клетку художественного музея, читального зала или консерватории. Футуристы приветствовали новую культуру скорости, потому как связывали с ней возможность создания новых художественных норм. Скорость санкционировала разрушение паттернов прошлого и была союзником для всех тех, кому не терпелось вырваться из косного настоящего.
Хотя нынешним историкам главные предметы тогдашнего восхищения покажутся весьма медленными, это не мешало западной культуре скорости в районе 1913 года превозносить устремленное вперед и в будущее настоящее как пространство дионисийского экстаза, с его освобождением от замкнутой на себе индивидуальности и восторгом от чувства всеобщности. Существовал и альтернативный вариант: стремление к новому, металлизированному телу, способному не только выдержать напряженную езду на высокой скорости, но и сделать человека устойчивым к беспокойной, непредсказуемой и разнообразной реальности, воздействующей на человека как извне, так и изнутри, через его органы чувств.
Однако нигде скорости современных способов передвижения не отводится такой важной роли, как в основополагающем для итальянского футуризма манифесте Маринетти, впервые опубликованном во французской газете Le Figaro 20 февраля 1909 года. Превознося господство скорости как отличительную черту современной жизни, он внушает читателю идею вдохновенного и почтительного отношения к опасности, неистощимой энергии и бесстрашию, внушает идею безоглядного бунта против всего старого, традиционного и статичного, разрушения закаменелых буржуазных институций XIX века: музеев, библиотек, академий. Он призывает принять красоту борьбы и омолаживающую силу современной технологической войны, поддержать "пеструю разноголосицу революционного вихря"[26], который сметет все, что встанет на пути у футуристического категорического императива, повелевающего ежесекундно творить будущее. В радикальных нападках на неспешную буржуазную культуру и в неистовом стремлении ускорить ритм настоящего Маринетти доходит до крайности:
О сомнительном сочетании мачизма, скорости и патриотического милитаризма в творчестве Маринетти написано немало. Поэтому я хотел бы сосредоточиться лишь на том примере, что ведет автора манифеста к провозглашению принципов радикального будущего, - на автоаварии, спровоцированной двумя велосипедистами, чья медленность заставляет охваченного восторгом скорости водителя направить автомобиль в кювет. Вопреки ожиданию, падение в грязь приводит Маринетти в восторг, который лишь усиливается, когда толпа рыбаков вытаскивает перевернувшуюся машину обратно на дорогу: теперь гонщик снова волен мчаться вперед, как будто для этого блаженства не существует никаких преград. Убежденный в собственной неудержимости, Маринетти заключает:
Из-за напористого слога легко не обратить на эту фразу внимания, не разглядеть выраженного в ней подхода к физическим и перцептивным проблемам скорости. Кристина Поджи пишет:
Точка зрения Поджи вполне обоснована: Маринетти воображает, будто его тело - это неуязвимая пуля, а автомобиль - протезное продолжение пребывающего в движении авторского "я". Однако при всей своей абстрактности этот заключительный образ может поведать гораздо больше; фактически он раскрывает склонность Маринетти-футуриста скорее избегать потенциала современной скорости, мобильности и непредсказуемости, нежели в полной мере его использовать. У образа "человека за баранкой", которого славит Маринетти, есть две удивительные черты: соединение явных противоположностей в единое динамическое целое и установление прямой связи между независимыми друг от друга элементами. Современные технологии ускорения (автомобиль) служат проводником к первичным структурам (орбита); целенаправленное движение транспортного средства рождает представление о цикличном времени; материальные условия дают пищу галлюцинаторным фантазиям; транспортное средство превращается в мощное оружие; наконец, ощущение власти над временем и движением уступает чувству космической неизбежности, предзаданности и предопределенности, воплощенным в образе орбиты.
Опыт скорости, вполне в духе общего тона манифеста, буквально взрывает традиционные концепции времени и пространства. Из этого опыта рождается эстетика пьянящего потока, сметающего расстояние и упраздняющего длительность. Однако важно отметить, что в попытке расширить пространство настоящего в направлении стремительно приближающегося будущего Маринетти с готовностью жертвует непредсказуемостью ради постоянства, свойственного прогрессу и скорости как таковой. С его точки зрения, непредсказуемость быстрой езды рождает квазимифологическое чувство непрерывного движения и такого будущего, в котором доведенная до предела механистичность одерживает верх над капризной человеческой волей, а маниакальная повторяемость подавляет всякое желание разнообразия. В таком случае выбор в пользу стремительного модерного движения означает утрату самой способности выбирать; мчаться вперед означает принимать вечное возвращение нового и вместе с тем постоянное обновление старого; бешеная гонка оборачивается слиянием линейного и цикличного - планетарного, технологического и субъективного - времени в единую структуру.
Творчество Антона Джулио Брагальи - пионера футуристической фотографии, в правление Муссолини служившего руководителем театра, - демонстрирует важнейшие аспекты концепции скорости, которую выдвинул Маринетти. Более раннюю попытку Баллы передать восхищение скоростью в традиционном формате картины Брагалья попытался повторить уже с помощью фотоаппарата. Эксперименты Брагальи в области съемки с открытым затвором - он называл это "фотодинамизм" - должны были разрешить дилеммы, стоявшие еще перед хронофотографами конца XIX века, например Этьеном-Жюлем Маре, чьи аналитические изображения, по мнению Брагальи, несомненно запечатлели отдельные аспекты определенных движений, однако не смогли передать истинного ощущения движения и скорости, то есть того улавливаемого при помощи органов чувств и воображения следа, который возникает при наблюдении непрерывных процессов во времени и пространстве. Брагалья утверждал:
Такие снимки, как созданные в 1913 году "Виолончелист" ("Violoncellista") и "Машинистка" ("Dattilografa") (ил. 1.2), свидетельствуют о стремлении Брагальи скорее к интенсивности впечатления, нежели скрупулезному анализу, к преодолению мгновенности традиционного фотографического снимка и замене ее фиксацией самого хода времени. Камера запечатлевает стремительную работу виолончелиста и машинистки, взаимодействие тела и машины в виде единой пространственной траектории, зримого следа. Однако из‐за природы самих действий и технических издержек медиума фотографии эти следы выглядят странно цикличными и нечеткими. Попытки запечатлеть - ради максимальной выразительности - доли секунды между отдельными движениями приводят к утрате ощущения связности, к тому, что теряются начальные и конечные точки движения. Зритель не может определить, на сколько клавиш нажала машинистка и какие ноты взял виолончелист. Время и пространство здесь, как в манифесте Маринетти, словно и в самом деле умерли, не выдержав натиска современной скорости.
Фотодинамизм - продукт современной Маринетти скоростной эпохи - стремился запечатлевать мимолетные движения в одновременности отдельного кадра, однако при этом утрачивались как четкие очертания объекта, так и собственно движение. Подобно предложенному Маринетти образу автомобиля, на бешеной скорости обращающегося вокруг Земли, фотографии Брагальи стирают различия между однонаправленным и повторяющимся; машина и тело сливаются в единый экстатический образ, так что возникает впечатление, что ускоренное движение неподвластно воле, решениям и контролю изображенного индивида. Как и Маринетти, Брагалья сталкивает субъективное и механическое время с целью радикального преодоления автономности и инертности человеческого тела.
Радости, которые сулит скорость, сегодня становятся неизбежной участью и предназначением; футуристическая риторика стремительного движения предлагает субъекту плыть по течению, превратиться из активного деятеля, влияющего на ход истории, в простой показатель хода времени. Подобно "человеку за баранкой" Маринетти, в конечном счете фотодинамизм не оставляет случайности ни единого шанса. Несмотря на всю приверженность футуристов идее новизны и разрыва с традицией, их апология скорости рисует картину такого будущего, которое не ведает альтернативы и в котором нет места ничему, что не укладывается в авторитарную по своей сути матрицу необходимого и неизбежного.
Ил. 1.2. Джулио Брагалья. Машинистка (1913). Частная коллекция. © 2013. Общество прав художников (ARS, Нью-Йорк) / Общество авторов и издателей (SIAE, Рим). Собственность Alinari Archives, Флоренция / Art Resource, Нью-Йорк.
Пристрастие Маринетти и Брагальи к скорости и стремление обоих прочно вписать человеческое тело в траекторию движения быстроходной машины нередко приводятся в качестве яркого доказательства того, что эстетический модернизм, предпочитавший стремительное движение отстраненному созерцанию, подготовил почву для весьма сомнительных социальных и политических проектов. Однако рассматривать эстетический модернизм вообще и футуризм в частности как единое течение - означало бы подходить к истории с позиций риторики скорости, подобно самому Маринетти, то есть отрицать иные возможные концепции движения в футуристической и модернистской эстетике.
Ил. 1.3. Умберто Боччони. Уникальные формы непрерывности в пространстве (1913, отливка 1931). Бронза, 111,2 × 88,5 × 40 см. Получено по завещанию Лилли П. Блисс. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк. Изображение © MoMA / Scala, Лондон / Art Resource, Нью-Йорк.
Сравним идею следа у Брагальи c попыткой изобразить присущую современной эпохе скорость, предпринятой Умберто Боччони в его, пожалуй, самой знаменитой скульптуре "Уникальные формы непрерывности в пространстве" ("Forme uniche della continuità nello spazio", 1913; ил. 1.3). Разумеется, интерес Боччони - одного из первых футуристов - к движению и скорости нередко рассматривают в непосредственной связи с творчеством Маринетти, так что скульптуру "Уникальные формы непрерывности в пространстве" нередко интерпретируют как образ некоего киборга-первопроходца: гонщика, чья кожа превратилась в металлическую броню, позволяющую выдерживать стремительное движение; робота, объединившего в одну беспощадную динамику пламенное горение и холодную жесткость, одушевленное и неодушевленное начала[31]. По мнению критиков, творчество Боччони - неотъемлемая составляющая футуристического проекта, проявившего интерес к бесконечно малым и промежуточным аспектам ускоренного движения. Отсюда делается вывод, что для Боччони, как и для Маринетти с Брагальей, скорость стала способом освободиться от силы тяжести и четких очертаний, вписать множество разных мгновений и процессов в единое пространство репрезентации и тем самым выступить в поддержку такой концепции движения, в которой динамический принцип времени одерживает победу над якобы статичным пространством.
Хотя бессмысленно отрицать важнейшее сходство между культом скорости у Боччони и его коллег-футуристов, не менее опрометчивым было бы закрывать глаза на их принципиальные расхождения в вопросе о влиянии скорости на регистры восприятия и репрезентации. В "Техническом манифесте футуристической скульптуры" (1912) Боччони писал, что задача скульптуры состоит в том, чтобы
Образцовым выражением этой программы и стала скульптура "Уникальные формы непрерывности в пространстве", использующая скорость современной эпохи для усложнения концепции пространства и критики традиционных представлений о самодостаточности объекта по отношению к другим предметам, включая тело зрителя.
В отличие от Маринетти и Брагальи, Боччони не стремится фиксировать видимые следы ускоренного движения под знаком нового - детерминистского - мифа о современном прогрессе; нет в его произведении и попытки избавиться от пространственной или временно́й протяженности как таковой. Скорее, в основе скульптуры Боччони лежит стремление показать, как скорость и движение позволяют нам уловить имманентное пространству временно́е измерение, а значит, и воспринимать его как неопределенное и открытое новому опыту. В отличие от своих соотечественников-футуристов Боччони рассматривает движение, по словам Энды Даффи, как "силу, заключенную внутри материальной формы"[33], изображая его как динамический ретранслятор для множества траекторий, ведущих из прошлого в будущее, как место столкновения актуального и виртуального, фактической и потенциальной пространственной протяженности. Если в представлении других футуристов скорость была силой, не уступающей по интенсивности мифу и объединяющей линейное с цикличным, то для Боччони она становится силовым полем, определяющим настоящее как зону неограниченных возможностей и многообразия. Созданная Боччони фигура шагает вперед, в будущее, полное возможностей, выбора и потенциального взаимодействия, будущее, в котором и время, и пространство существуют во множественном числе.
В противоположность общепринятой точке зрения я рассматриваю вдумчивый подход Боччони к современной скорости - то, как искусно он "растягивает" пространство и время - как яркий образчик модернистской эстетики медленного. Сделанный Боччони выбор в пользу медлительности расходится с модернистским мифом о головокружительном прогрессе, расширяющем границы настоящего. Если Маринетти и Брагалья, эти энтузиасты скорости, пытались уничтожить саму возможность случайности и темпоральной открытости, изъять из пространства любые непредсказуемые связи и взаимодействия, то Боччони противопоставил этим их устремлениям модернистскую же тягу к случайности и потенциальности. Из дальнейших глав станет ясно, что своеобразная концепция движения, предложенная Боччони, по-прежнему важна для понимания современных художественных стратегий переосмысления скорости, направленных на изменение доминирующего технологического и медиаландшафта и прибегающих для этого к развернутым во времени средствам коммуникации (time-based media). На этом этапе я хотел бы сначала обратиться к творчеству другого модерниста, Вальтера Беньямина, в сочинениях которого не только неоднократно затрагивается тема пронизывающей современную индустриальную культуру скорости, но и предлагаются средства к расширению диапазона того, в чем, на мой взгляд, и состоит стремление эстетики медленного к достижению современности настоящему во всей его потенциальности.
Скорость справедливо признают одной из категорий, наиболее важных для рассуждений Вальтера Беньямина о современности и оценки им того влияния, которое индустриальная культура оказала на модальность чувственного восприятия и опыта. По мнению Беньямина, скорость городского транспорта XIX века заставила людей отказаться от обособленной точки наблюдения и с головой окунуться в бесформенные потоки перцептивных данных. Ускоренный ритм работы промышленного оборудования превратил тела рабочих в детали механизмов, главная задача которых заключалась в служении абстрактному производственному графику. Кроме того, скорость свела на нет искусство рассказывать долгие истории, заменив их вспышками новостных сенсаций, а также стимулировала рост культуры потребления с ее тягой к продвижению коммерчески выгодных трендов и насыщению рынка все новыми товарами. Скорость чрезвычайно важна для беньяминовского понимания современности, поскольку именно она вынуждает индивида все чаще сталкиваться с непредвиденными обстоятельствами и, соответственно, оказываться в изменчивых условиях диалектики внимания и рассеянности.
При этом в творчестве Беньямина (особенно в поздних работах) обнаруживается и заметное внимание к способам проявления медленного - в контексте общего стремления противостоять прогрессистским взглядам на время как на нечто линейное, однородное, цикличное, а стало быть, в конечном счете статичное. Хотя в основе беньяминовской эпистемологии и прозы явно лежит именно модернистское ощущение скорости, в позднем творчестве мыслителя невозможно не заметить призывов к сознательному торможению, изъятию фигуры интеллектуала из вихря скорости, обращению к памяти и длительности как противоядию против современной логики амнезии и катастрофы. Вспомним, в частности, как в своем монументальном труде "Проект аркад" Беньямин обращается к распространенной в Париже середины XIX столетия практике прогуливаться с черепахой на поводке как способу замедлить шаг, полюбоваться городским пейзажем и, конечно же, самому превратиться в богемную достопримечательность, притягивающую всеобщие взоры. Вспомним и о том, как в той же работе Беньямин размышляет о скуке и ожидании как о таких экзистенциальных состояниях, которые, хотя и не полностью чужды современной исторической динамике, находятся как бы в преддверии незавершенных преобразований и соотносятся с ними. Культивировать в себе скуку - значит добиться заметного снижения скорости. Это значит перевести дыхание и словно вывернуть мир наизнанку, взглянуть на настоящее как на вечное повторение одного и того же до тех пор, пока неведомое будущее внезапно не переменит повестки дня:
В обоих этих примерах медлительность и снижение скорости выступают специфическими продуктами современных скорости и ускорения, реакцией на них. Медленность нуждается в скорости, чтобы выразить себя через нее и утвердиться в качестве значимой структуры опыта. Поэтому некорректно рассматривать медленность как некий крик природы, спонтанности или традиции, протестующий против индустриального темпа жизни. Медленная жизнь требует не меньших интеллектуальных и физических усилий, нежели жизнь в бешеном темпе и постоянном движении. Медлительность обращает скорость против самой себя, стремясь приумножить современные перцептивные и эмпирические возможности. Лишь тот, кто не страшится современного ритма, кто осмеливается шагнуть навстречу непрерывным потокам и резким потрясениям современной городской жизни, сумеет распознать истинные наслаждения и соблазны, которые таит в себе медленность.
Наиболее заметную роль категория медленного играет в последнем сочинении Беньямина по философии истории, план которого тот набросал незадолго до своей смерти в 1940 году. В нем очерчивается апокалиптическая - и вместе с тем мессианская - перспектива и возможность будущих исторических изменений в эпоху, на первый взгляд лишенную какой-либо освободительной политической силы. Ключевой образ здесь - это, несомненно, ангел истории, знаменитая беньяминовская интерпретация картины Пауля Клее (ил. 1.4). В контексте рассуждений об этой картине современная концепция истории как прогресса и быстрых перемен сравнивается с вихрем, на огромной скорости уносящем всех и вся в будущее, главной чертой которого выступает вечное обновление и, следовательно, повторение прежних и нынешних катастроф. Радикально расходясь в этом отношении с такими адептами культа скорости, как Маринетти, ангел Беньямина стоит к будущему спиной. Не в состоянии сложить крылья, он оказался заложником головокружительного темпа исторического времени. Никак не комментируя ход истории, ангел не сводит глаз с громоздящихся у его ног обломков крушения: "Ангел хотел бы остановиться, оживить мертвых и собрать воедино то, что разбито на куски"[35].
Ил. 1.4. Пауль Клее. Angelus Novus (1920). Индийская тушь, цветной мел, акварель, бумага. Коллекция Музея Израиля, Иерусалим. Дар Фани и Гершома Шолемов, Джона и Пола Херринг, Йо Кароль и Рональда Лаудера. © 2013. Общество прав художников (ARS, Нью-Йорк). Изображение © Музея Израиля, Иерусалим, и Эли Познер.
Без сомнения, беньяминовский ангел - фигура глубоко трагическая. Он отказывается повернуться лицом к будущему, потому что не хочет допустить возникновения пробелов в исторической памяти, хиазмов, отрицающих факт всеобъемлющего страдания. Пристально глядя перед собой, он отвергает истолкование истории как большого нарратива, подчиненного линейной, целенаправленной причинно-следственной логике. Однако вместо того, чтобы интерпретировать желание ангела замедлить или остановить ход прогресса как жест отказа от современности как таковой, Беньямин питает надежду на искупление, основанную не только на главных обещаниях современности (непредсказуемость, изменчивость и открытость), но и на новых медиатехнологиях восприятия. Почему бы не истолковать образ ангела истории с картины Клее как любопытное воплощение того, что Беньямин начиная со своего знаменитого эссе 1935 года "Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости" интерпретировал как способность кинематографической ускоренной съемки проникать сквозь привычные поверхности и, подобно сюрреализму, обнаруживать забытые констелляции и удивительные соответствия: идеальное средство, позволяющее возвратить "Голубой цветок в страну техники"[36]. По мнению Беньямина, благодаря ускоренной съемке обыденный мир предстал полным чудес и неожиданностей; она умножила число возможных способов интерпретации мира явлений, открыла неожиданные различия, оттенки и разграничения за верхним слоем видимой действительности. По мнению Беньямина, ускоренная съемка - спецэффект, при котором запись происходит на скорости, значительно превышающей скорость прокрутки пленки в процессе проецирования (см. введение), - усиливает восприятие времени и движения не путем замораживания времени, но благодаря активизации оного с противоположным знаком.
Расположение на картине ангела Клее напоминает о той двойственности, которую Беньямин в своем эссе о произведении искусства приписывает ускоренной съемке. С одной стороны, ангел хотел бы замедлить стремительное поступательное движение современного времени, суметь разглядеть и сберечь мельчайшие детали проживаемой жизни, отыскать проблески забытых смыслов и тайн в средоточии катастрофического вихря истории и бессмысленного развития, запечатлеть картины прошлого и настоящего такими, какими их никто не видел, - и таким образом сберечь материальную действительность для ее воскресения в неопределенном будущем. С другой стороны, в основе стремления ангела снизить скорость и его стратегии замедления лежит не что иное, как собственно безудержный вихрь прогресса, который парализует крылья ангела, так что движение становится неотличимо от неподвижности. Подобно кинооператору, прибегающему к ускоренной съемке, беньяминовский ангел немыслим без типичного для технически оснащенной современности нарастания скорости. Стремление ангела к замедлению - следствие того состояния ускорения, в котором он пребывает, его неспособности сложить крылья и вырваться из вихря, уносящего ангела в будущее. Поэтому одно (скорость) он использует для того, чтобы создать видимость другого (медленности). Его взгляд как будто фиксирует зримую действительность на пленку c ускоренной частотой кадров, увековечивая картины прошлого и мимолетного настоящего так, чтобы эффект замедленной съемки, возникающий при прокрутке пленки уже на обычной скорости, послужил выражением глубокой солидарности с жертвами истории, с их раздробленным и рассеянным состоянием.
Даффи пишет, что идея снизить скорость нередко вызывала раздражение у художников и писателей модернизма, с головой окунувшихся в стремительный поток впечатлений и безоглядное упоение скоростью: ужас, охватывающий Марлоу в финале "Сердца тьмы", во многом есть отражение страха модернистского субъекта перед любыми помехами и препятствиями движению, невыносимого страха вдруг утратить способность к освоению и покорению все новых динамических пространств[37]. Беньяминовский ангел ускоренной съемки преодолел это раздражение. Для него освоение новых территорий перестало быть решающим критерием движения и мобильности, уступив место выявлению забытых взаимосвязей между прошлым и будущим, установлению потаенных соответствий между рассредоточенными в пространстве элементами. Однако было бы серьезной ошибкой считать беньяминовскую альтернативную концепцию движения с ее стремлением унять вихрь прогресса консервативной или реакционной. Хотя подобный ускоренной съемке взгляд ангела и хотел бы не отрываться от руин истории, возвращать погибших к жизни и восстанавливать разрушенное, он явно не стремится ни к консервации настоящего и прошлого в состоянии мучительной фрагментарности, ни к подчинению индивидуального, конкретного и частного концепции однородной и обособленной общности.
Не меньшей ошибкой было бы рассматривать идеи Беньямина об эффекте замедленной съемки как предвосхищение того, что немецкий философ Одо Марквард назвал "компенсаторной медлительностью"[38]. По мнению Маркварда, стремительный темп жизни современного общества противоречит основополагающему распорядку, диктуемому биологическими часами, и неизбежной конечностью человеческой жизни. Как существа смертные, мы, утверждает Марквард, должны осознать, что дальнейший рост скорости не приведет ни к чему, кроме радикального отрицания опыта, стирания памяти и идентичности, бегства от самых основ человечности. Поэтому рецепт Маркварда состоит в том, чтобы выпасть из напряженного темпа современности и заново совпасть с естественными биологическими ритмами. Было бы неверным говорить, что беньяминовский фланер XIX века или меланхоличный ангел истории упражнялись в искусстве компенсаторной медлительности. Ведь они не бегут от лихорадочной пульсации модерного времени, а, напротив, бросаются в него, чтобы найти альтернативное применение его энергии. Они не столько отвергают современную скорость как таковую, сколько используют ее для создания иного эмпирического пространства. Компенсаторная медлительность в понимании Маркварда призвана восстанавливать ценность традиции, поддерживать непрерывность времени и обеспечивать гармоничную интеграцию прошлого, настоящего и будущего. Беньяминовская же модернистская медлительность, напротив, исходит из предположения, что будущее не сможет преодолеть травмы прошлого без предварительного обращения ко всему тому, что так и не было прожито, увидено, испытано на опыте и актуализировано. Медленность здесь - это стратегия, к которой прибегает настоящее для того, чтобы частично возродиться в неопределенном будущем. Она есть средство, позволяющее ускоренному настоящему уйти от собственной завершенности, высвободиться из вихря векторного движения и открыться непредсказуемому, неоднородному времени, полагающего задачу будущего в исполнении надежд прошлого и реализации его творческого потенциала.
Модернистской медленности, которой симпатизировали Боччони и Беньямин, не было свойственно желание вернуться к цикличному распорядку жизни доиндустриального общества и отказаться от современной техники в пользу утраченных радостей непосредственного присутствия и переживания непрерывной длительности. Модернистская эстетика медленного, предложившая взвешенную рефлексию роли скорости в современном мире, стремилась расширить пространство настоящего не ради стирания из памяти каких-либо исторических событий, а, напротив, во имя эмпирического познания настоящего как сложно устроенного ретранслятора для взаимно противоречивых воспоминаний и ожиданий, историй, которые нужно хранить в памяти, и историй, которым только предстоит быть рассказанными. Если энтузиасты скорости, такие как Маринетти и Брагалья, не воспринимали и не пытались выразить открытость и многоликость времени, то медленный модернизм стремился избавить движение от заданного, целенаправленного детерминизма скорости. Эстетика медленного изображает пространство как динамическую область подвижного взаимодействия и изменчивых взаимосвязей, настаивая тем самым на принципиально творческой природе времени, на чем бы ни делался акцент: на будущем как сфере потенциального (Боччони) или на прошлом как сфере смыслов и воспоминаний, которым грозит забвение (Беньямин). С точки зрения модернистов-приверженцев эстетики медленного, присутствие в настоящем не подразумевает ни состояния благодати, ни экстатического достижения полноты. Быть причастным к настоящему - значит воспринимать его как принципиально изменчивое место встречи многочисленных процессов и возможностей, конкурирующих режимов скорости и времени, личных нарративов и точек зрения.
Таким образом, когда мы смотрим на настоящее с позиций модернистской эстетики медленного, мы видим в нем нечто большее, чем место, где прошлое и будущее встречаются и объединяются в единый длительный опыт. Это еще и сфера противоречащих друг другу логик и неоднородных потоков времени, где пространство переживается как территория разноголосых сюжетов и маршрутов, а не фиксированных и неизменных свойств, территория, которую невозможно охватить в рамках одного протекающего во времени процесса. Поэтому сбросить скорость означает признать сосуществование в одном времени всего того, что не поддается беспрепятственной интеграции; это значит видеть в старом и новом, стремительном и неспешном неотъемлемые составляющие настоящего момента, не отрицая при этом их несхожести. Замедление позволяет прочувствовать противоречивость, многообразие и недолговечность настоящего - единственной сферы, где можно активно устанавливать значимые отношения между прошлым и будущим.
Модернистские адепты скорости видели в настоящем канал, ведущий непосредственно в будущее, однако в своей одержимости они превращали движение времени в миф, оказавшийся в итоге последним мифом модерности, предопределившим ее судьбу. Модернистская медленность опирается на модерную перспективу освобождения субъекта от власти мифа. Она стремится создать пространство безусловной, не нуждающейся в оправданиях современности, т. е. добиться признания того факта, что сопричастность настоящему ведет к освобождению личности, расширению ее прав и возможностей. Однако не стоит путать специфику этого проекта с другими возникшими в годы расцвета эстетического модернизма версиями эстетики медленного, в рамках которых эстетические стратегии замедления являли собой простую инверсию присущей современной эпохе эфемерности, успокаивали беспокойный современный разум и всячески подчеркивали свою современность. Вспомним знаменитое начало первой части дилогии Рифеншталь "Олимпия" - фильма "Праздник народов" (1938), где происходит плавный монтажный переход от вневременного образа античной статуи к запечатленному в технике ускоренной съемки телу современного атлета, запускающего диск в северогерманское небо (ил. 1.5). Фильм Рифеншталь открывается видами античных греческих руин, залитых мягким утренним светом, камера неспешно скользит в пространстве, заполненном обвалившимися камнями, колоннами, храмами и статуями. Широкое использование наплывов сообщает этим кадрам чувство поэтической отрешенности. Через несколько минут взгляд камеры останавливается на копии статуи Мирона "Дискобол" - скульптуры, созданной около 450 г. до н. э. и изображающей метателя диска, готового вот-вот метнуть снаряд. Сначала камера плавно огибает голову и шею статуи; потом слегка отступает, чтобы дать нам возможность сполна оценить полную сосредоточенность и поразительную невозмутимость, каких удалось добиться как скульптору, так и атлету; далее мы видим, как этот неподвижный образ воплощенного самообладания превращается в изображение настоящего метателя диска, который начинает свое движение с момента, на котором остановился дискобол Мирона. Снятые рапидом кадры запечатлевают, как атлет дважды поворачивается всем корпусом вокруг вертикальной оси, после чего мы наконец видим крупный план его руки, мощным движением посылающей диск в небо.
Как более подробно доказывается в другой моей работе[39], продуманное использование ускоренной съемки в этой сцене (и в большей части дальнейших 205 минут экранного времени) призвано, с одной стороны, продемонстрировать необычайную способность кинематографического аппарата вдыхать жизнь в окружающий мир и структурировать материальную действительность. Монтажный переход наплывом от статуи к атлету, от неподвижности к замедленному движению подчеркивает возможность кинематографической техники вызывать к жизни те или иные вещи и управлять скоростью запечатленных на пленке событий. Растягивая время и физическое движение тела, Рифеншталь явно хотела запечатлеть еще и атлетические упражнения самой камеры, направленные на сохранение контроля над восприятием времени зрителями и спортсменами. С другой стороны, ускоренная съемка здесь и на протяжении остальной части фильма любуется моментами глубокого психофизического преображения и самотрансценденции: переходом от тела, исполненного воли к победе, к телу, жаждущему восторжествовать над собственной физической ограниченностью; от заурядности рассеянной и приземленной жизни - к экстазу абсолютной сосредоточенности и самоотдачи. Ускоренная съемка становится для Рифеншталь средством освободить человеческое тело от временны́х рамок, обнаружить в нем начало универсальное, парадигматическое, а потому неподвластное времени. Режиссер использует ряд наиболее передовых кинематографических приемов с целью не только изобразить универсальные формы телесного движения, но и избавить самое телесное существование от его мимолетности, от всей непостижимости, случайности и несовершенства любого проявления человеческой телесности. Таким образом, медлительность у Рифеншталь защищает тело от его собственной изменчивости и хрупкости; она ограждает зрителя от свойственной времени логики случайности, которая в фильмах Рифеншталь нужна для соотнесения неопределенного настоящего с неизменным, вневременным прошлым.
Ил. 1.5. Кадры из фильма "Олимпия. Часть I: Праздник народов" (Olympia. 1 teil: Fest der Völker, 1936, режиссер и сценарист Лени Рифеншталь, композиторы Герберт Виндт, Вальтер Гроностай).
На этом этапе разница между задачами эффекта замедленной съемки у Рифеншталь и модернистской эстетики медленного у Беньямина проступает уже вполне ясно. В отличие от беньяминовского ангела истории, камера Рифеншталь использует замедление с целью представить современность как простое повторение древности с ее якобы неизменными смыслами. Медленность в этом случае не указывает на разорванность исторической памяти и обесценивание идеи непрерывной длительности в современном мире, но выявляет присутствие в последнем мифического начала, вечности под оболочкой современной суеты. Таким образом, такая эстетика медленного не только сводит настоящее к простому повторению прошлого, но и объявляет бессмысленным любое действие в настоящем, которое нельзя соотнести с застывшими образцами из прошлого. Иными словами, та медленность, которую мы прослеживаем в творчестве Рифеншталь, понимает историческое время как нуждающееся в реабилитации и восстановлении в правах и отказывает ему в перспективе быть переосмысленным и измененным. Резко контрастируя с беньяминовским пониманием медленности как современной оптики, позволяющей сохранять невоплощенные сценарии прошлого до лучших времен, предлагаемый Рифеншталь проект медленного привязывает настоящее и будущее к нерушимой памяти о прошлом, тем самым отказывая истории в способности порождать новые, другие смыслы.
Велик соблазн истолковать эту концепцию медленного как попытку растворить временно́е в пространственном, напоминающую о той функции, которую Рихард Вагнер приписывает святому Граалю в "Парсифале": претворять время в пространство. Однако подобная точка зрения не только воспроизводит стереотипы о пространственном как о статичном, мертвенном и однородном; принять ее значило бы еще и упустить из виду тот факт, что своеобразное ви́дение медленного у Рифеншталь - это лишь оборотная сторона футуристической религии скорости (которую мы наблюдали у Маринетти). И Рифеншталь, и Маринетти хотели укротить модерную логику непредсказуемости и случайности, преподнести собственную концепцию медленности или скорости как новый миф о современности и выражение ее судьбы. Оба стремились подчинить время пространству или наоборот, тогда как истинно модернистская задача заключалась бы в том, чтобы признать и исследовать неразрывную взаимосвязь пространства и времени - измерений динамического взаимодействия, синхронных траекторий и открытых отношений.
Скульптура Боччони "Уникальные формы непрерывности в пространстве", которая уже помогла нам прояснить идеологические позиции теологии современной скорости у Маринетти и Брагальи, предлагает, помимо прочего, захватывающую модернистскую альтернативу антимодернистской концепции медленного у Рифеншталь. Ведь скульптурная композиция Боччони, в отличие от атлета Рифеншталь, отводит прошлому место в настоящем, при этом не редуцируя само настоящее до простого отблеска прошлого. Притом что замысел работы Боччони состоял в запечатлении воодушевляющего эффекта, производимого на нас современной скоростью, она (работа) переводит возможности ускоренной съемки (в беньяминовском модернистском смысле) на язык скульптуры, растягивая время так, чтобы изменчивое настоящее можно было увидеть во всей его сложности, как зону пересечения различных, не объединенных в один поток логик движения. Если Рифеншталь хотела замедлить темп настоящего, чтобы позволить современному субъекту обрести твердую почву в статичном прошлом, то произведение Боччони воплощает модернистскую эстетику медленного, главная цель которой - подтолкнуть зрителя к рефлексии о принципиальной открытости времени и пространства в стремительном течении современной жизни. Если для Рифеншталь замедление означало возвращение настоящего к неизменному прошлому, то Боччони приглашает нас к созерцанию - внимательному и потому неспешному - фундаментальной неустойчивости настоящего как пространства сосуществования разных длительностей, не исчерпывающихся ни маршрутами прошлого, ни целями, намеченными на будущее.
В математике и физике замедление рассматривается как простая инверсия процесса ускорения: отрицательное увеличение скорости движения, требующее столько же силы и энергии, сколько его противоположность. В этом смысле стремление Рифеншталь замедлить ход современной истории хотя и придает обратный знак модернистской мечте о непрерывном росте скорости, однако сохраняет неразрывную связь с похожими концепциями расхода энергии, движения и мобильности, а также пространства как статичного вместилища действия, а времени - как вотчины изменений. Эстетика модернистской медленности, о которой я говорю, напротив, исследует способы восприятия и репрезентации, не укладывающиеся в эту матрицу, которую неявным образом принимали и первые энтузиасты скорости XX века, например, Маринетти и Брагалья, и фетишисты медлительности, такие как Рифеншталь. Модернистская стратегия медленного позволяет познавать и ощущать пространство как нечто большее, нежели просто вместилище движения, а время - как структуру гораздо более сложную, чем та, что описывается в терминах обычной оппозиции целенаправленного прогресса и цикличного повторения. Модернистская медленность расширяет пространство настоящего с тем, чтобы заставить нас не только сомневаться и осознавать собственную со-временность множеству разных скоростей и модусов времени, но и размышлять об иных возможных моделях движения и занимать позицию неопределенности, новизны и готовности к эстетической игре.
В разговоре о попытках модернизма представить настоящее как сферу темпорального многообразия часто обращаются либо к теории относительности Альберта Эйнштейна, либо к концепции неодновременности, которую выдвинул Эрнст Блох. С одной стороны, модернистская эстетика медленного вторит им, с другой - в значительной степени выходит за их пределы. Будучи средством, позволяющим распознать всю относительность и непознаваемость быстротечного настоящего, модернистская медленность явно перекликается с основной идеей революционного труда Эйнштейна: идеей о том, что в определении изменчивых знаний и представлений о мире, включая знание о движении объекта во времени, решающую роль играет позиция наблюдателя. Однако в отличие от эйнштейновской теории относительности с ее значительным уровнем абстракции, который вдохновил многих писателей и художников модернизма на разработку адаптаций преимущественно метафорического характера, моя концепция модернисткой медленности призвана подчеркнуть феноменологическое измерение темпорального опыта в эпоху индустриальной современности. Если теоретическая революция в современной физике действительно привела к появлению новых концепций пространственно-временного континуума, то модернистская эстетика медленного стремилась к чувственной фиксации определенных материальных изменений и сжатия времени в современном мире. Похожим образом концепция неодновременности и несинхронности, предложенная Блохом в 1930‐е годы[40], затрагивала проблему совместного существования явлений, относящихся, строго говоря, к разным историческим областям или этапам развития общества. Однако если Блох подходил к таким состояниям со-временности диалектически, обнаруживая в них заряженные преобразующей энергией оппозиции старого и нового, утопического и актуального, то модернистская эстетика медленного, как я ее понимаю, не стремилась втиснуть многоликое настоящее в прокрустово ложе исторической диалектики. Смысл замедления и "выжидательности" (термин, предложенный Зигфридом Кракауэром в начале 1920‐х годов) заключался во взгляде на настоящее как на пространство, насыщенное различными возможными будущими и множеством длящихся прошлых как забытых, так и избежавших забвения[41]. Модернистская медленность не столько рассматривала настоящий момент как диалектическое пространство несинхронных оппозиций и отрицания, сколько подходила к нему (не обязательно критически) как к открытому месту пересечения разных хронологических потоков, временна́я структура которого слишком сложна, чтобы можно было отрицать его как целое, к месту, где ни прошлое, ни будущее не единственны в своем роде, а традиционная диалектическая концепция неприменима.
В этой книге я исхожу из предположения, что современное художественное творчество, относящееся к видам искусства с выраженным временны́м аспектом, таким как фотография, кинематограф, видео-арт, искусство инсталляции и литература, очень многим обязано наследию модернистской эстетики медленного. Разумеется, все те некогда современные чудеса скорости и ускорения, которые в начале XX столетия приводили модернистов в восторг или уныние, почти полностью ушли в прошлое. Тот эффект, который производила на людей прошлого скорость "Форда-T" или гудящего паровоза, сегодня покажется не более чем причудой. Важно другое: обусловленные процессом глобализации политические, экономические, технические и культурные преобразования нередко рассматриваются как перемены, ведущие к формированию общества не головокружительной скорости и ускорения, а радикальной мгновенности и гомогенной синхронности, - общества, в котором развитие технологий удаленной коммуникации вынуждает нас постоянно оставаться на связи и приглашает подключаться к самым разным реальностям и временам при помощи пресловутого щелчка мышью.
По мнению критиков Поля Вирильо и Фредрика Джеймисона[42], на самом деле сегодня ни скорость, ни ускорение уже не представляют проблемы, поскольку для того, чтобы измерить их или во всей полноте познать на собственном опыте, необходимо как пространственное расстояние, так и временна́я протяженность. В отличие от модернистского воображения, надеявшегося ускорить время через сжатие пространства, глобальная технокультура постмодерна лишила пространство и время глубины, сделав их синхронными и плоскими и тем самым уничтожив необходимые условия для определения скорости и ее мнимого антипода - умышленной медлительности - как таковых. Делается вывод, что, хотя сегодня все и вся пребывают в движении, пространство больше не располагает к прокладыванию новых маршрутов, время стремительно летит, а застойное настоящее распространяется на прошлое и будущее, исключая возможность дальнейшего прогресса или регресса. Если эти доводы верны, а скорость, пожирающая собственные ресурсы, приобрела прямо-таки самоубийственный смысл, то, приступая к настоящему исследованию, следует задаться вопросом: стоит ли вообще заводить речь о медленности? Если присущая современной культуре логика неизбежной связанности всего со всем стремится радикально освободить нас от материальности пространства и прикованности к конкретному месту, то каким образом эстетика медленного может бросить вызов ощущаемому нами бурному натиску времени?
В интерпретации Вирильо и особенно Джеймисона настоящее, уничтожив специфику локальных смыслов и исторических нюансов, тем самым утратило и чувствительность к истинным времени и длительности. Теперь мы все живем в одном и том же времени, не ведающем ни альтернатив, ни пережитков, ни разрушительных воспоминаний, ни тревожных предчувствий, - до такой степени, что само понятие современности утратило силу и мы очутились в эпохе постсовременности. Как пишет Джеймисон,
Впрочем, было бы излишне обращаться здесь к подробному теоретическому анализу выдвинутой Джеймисоном концепции настоящего как пространства постсовременности, а глобализации - как торжества однородной мгновенности.
Дорин Мэсси убедительно проделала это в своей работе "В защиту пространства" (2005), подчеркнув, что понимание Джеймисоном глобального настоящего как единого целостного момента не только во многом повторяет ограниченные концепции пространства как статичного временно́го среза, но тем самым еще и концептуально препятствует осмыслению времени и истории. По мнению Мэсси, джеймисоновская концепция постсовременности, оплакивающая произошедший в XX столетии переход от модернистского сюжета о прогрессе к постмодернистской перспективе синхронной поверхностности, вместе с плевелами теории выкидывает и зерна - историю:
Утверждать существование замкнутой мгновенности - значит не только отрицать сущностный характер пространства, предполагающий постоянное становление, но и потенциальную сложность/множественность времени. Интерпретировать всеобщую взаимосвязанность как мгновенность замкнутой поверхности (темница синхронии) - как раз и значит игнорировать потенциальную множественность траекторий/темпоральностей[44].
С точки зрения Мэсси, рассматривать настоящее как полностью интегрированное, однородное и следующее принципам горизонтальности - значит продолжать опираться на ту же концептуальную матрицу, которая стоит за противопоставлением времени как сферы прогрессивных изменений пространству как сфере замедления. Признать настоящее пространством постсовременности - значит недооценить одно из важнейших открытий модернистской эстетики медленного, согласно которому пространство тоже внутренне динамично, исполнено возможностей и нереализованной памяти, различий, взаимодействия и несводимо - ни в концептуальном, ни в эмпирическом смысле - к единственной неподвижной репрезентации.
Современное, модерное время не придерживается единственной линии или вектора, его путь невозможно воссоздать или предсказать с помощью какого-то одного целостного сюжета или образа, отливающего динамический поток в твердую пространственную форму. Поэтому царство мгновенности не может быть замкнутой системой, как полагают современные теоретики постсовременности и посттемпоральности. История происходит не только тогда (как утверждает Джеймисон), когда мы во имя лучшего будущего мобилизуем все несинхронное на борьбу с однородным пространством настоящего, но и (как научили нас такие поборники модернистской медлительности, как Боччони и Беньямин) когда учимся принимать одновременное существование разных длительностей и пространственно-временных динамик, которые продолжают определять настоящее даже в условиях развитой глобализации и технологий связи.
Как будет показано в дальнейших главах, современная эстетика медленного - это не обязательно прием художественной рефлексии о мифологических аспектах таких образов, как стремительно бегущий атлет или мчащийся "Форд-Т". Однако в попытках исследовать проблему современной лихорадочной мобильности художники, упоминаемые в моей книге, остаются верны тому, что лежало в основе проектов Боччони и Беньямина - задаче в чувственной форме выразить интуицию, что ни время, ни пространство не однородны в такой степени в какой им это приписывается в современных дискурсах о скорости и мгновенности. Современная эстетика медленного по-прежнему стремится совершенствоваться в искусстве быть современным и не боится встреч с непредсказуемостью и многоликостью настоящего, вместе с тем стараясь не забывать и о том, чего никогда не было, и том, чему, вероятно, не суждено свершиться. Она призывает зрителей, слушателей и читателей сомневаться - не с целью выпасть из контекста истории, но с целью научиться одновременно смотреть налево и направо, вперед и назад, вверх и вниз; медлительность заставляет отклоняться от заданного пути и обнаруживать разные истории, длительности, движения и скорости, в которых проявляются в том числе и свойственные этому настоящему концепции прерывности и разлома, обещания и утраты.
Суть эстетики медленного - проекта в равной мере временно́го и пространственного - не столько в том, чтобы просто замедлить тиканье часов и сменить напряженность городской жизни на неспешные ритмы сельского ландшафта, сколько в том, чтобы заставить нас всмотреться в собственную эпоху и задуматься о соперничающих между собой представлениях о времени, движении, прогрессе и изменениях. Поэтому неудивительно, что примеры эстетической медлительности обнаруживаются там, где их менее всего ожидают найти авторы современных пособий по самосовершенствованию и гуру нью-эйджа: в высокоскоростных поездах и высоко летящих самолетах, в нервном темпе боевиков и ритмах экспериментальной музыки, в творческих практиках, задействующих весь арсенал последних достижений в области вычислительной техники и манипуляций со звуком и изображением. Не будучи по своей природе ни до-, ни постсовременной, современная эстетика медленного приглашает зрителей, читателей и слушателей с головой погрузиться в настоящее, не теряя при этом известной рефлексивной дистанции. Такую эстетику нельзя назвать ни реактивной, ни уж тем более реакционной; ее цель - приобщить нас к современности через исследование настоящего момента как проводника целого множества времен и длительностей, не объединенных в единое динамическое целое.
Поэтому в последующих главах мы будем говорить об эстетике медленного во всех тех случаях, когда фотографы используют свой медиум не для получения статичных временны́х срезов, а для рефлексии временно́го разнообразия современного пространства, с одной стороны, и пространственных основ временно́й длительности, с другой (главы 2 и 3). Мы будем иметь дело с эстетическими стратегиями медленного в творчестве кинорежиссеров, которые стремятся запечатлеть формы движения, не исчерпывающиеся желанием переместиться из одной точки в другую, сокрушить или приручить неподатливую непредсказуемость географического пространства (главы 4 и 5). Мы столкнемся с эстетикой медленности в современном видео-арте, использующем ее как мощный инструмент памяти о травме, как инструмент для работы с ее последствиями и обращения к тем мучительным сюжетам, которые, казалось, остались в прошлом (глава 6). Мы увидим проявления эстетики медленного в жанре аудиопрогулки, представители которого при помощи новейшей техники накладывают друг на друга множество слоев визуальных и акустических репрезентаций, так что слушателя-пешехода буквально захлестывает целой волной историй и впечатлений (глава 7). Наконец, мы столкнемся с тем, что я называю медленностью, в тех случаях, когда писатели посредством своего основного медиума - слова - размышляют о взаимопроникновении медийного и человеческого времени, тяготея к современному дискурсу медленного (и вместе с тем от него отталкиваясь) с его новыми неоднозначными формами религиозности, стирающими последние различия между частным и всеобщим, преходящим и вечным (глава 8).
Еще совсем недавно критики (это касается последних одного-двух поколений) исключали медленность из репертуара критической практики и анализа. В моем исследовании, напротив, медленность рассматривается как критический посредник, применяемый для исследования восприятия - адекватного или искаженного - временны́х режимов настоящего и побуждающий к отказу от упрощенных стратегий описания современности как зоны беспокойства и однородной мгновенности, синхронной поверхностности и недифференцированной завершенности. Для того, чтобы удерживать взгляд - медленный, твердый, творческий и изобретательный - на хаотичном настоящем, современным художникам уже недостаточно жанра скульптуры в том виде, в каком его осмыслял Боччони, и беньяминовского воодушевления по поводу (немого) кинематографа. Как мы вскоре убедимся, для большей части рассматриваемых здесь проектов принципиально важны новейшие, более развитые в техническом отношении медиа. Однако с Боччони и Беньямином (чье понимание медленного не вписывается в общепринятые представления об эстетическом модернизме, ассоциирующие его со скоростью и прогрессом) современных художников, о которых пойдет речь, роднит внимание к проблеме прогресса. В условиях сегодняшней жизни, пронизанной скоростью электронных потоков, современная эстетика медленного, верная духу Боччони и Беньямина, пусть и прибегающая к иным методам, стремится создать пространство для рефлексии о смысле памяти и изменений, для проверки разных концепций прогресса и переосмысления природы движения, пространство, где можно стать и быть современниками.
Прежде чем начать обзор явлений современной художественной практики, отвергающих идею следования заранее заданным курсом вдоль единой оси, я сделаю еще три оговорки для сторонников строгого теоретического подхода. Прежде всего - хотя в настоящей книге исследуются эксперименты современных художников с разными формами длительности, - не следует ошибочно принимать дальнейшую аргументацию за упрощенную попытку проецировать идеи Анри Бергсона - главного модернистского теоретика длительности - на современные художественные практики. Разумеется, эстетику медленного как один из модусов современности роднит с философией Бергсона неудовлетворенность механистическим пониманием времени как измеримой, делимой и автоматизированной величины - иными словами, неудовлетворенность современным часовым временем. Как и философия Бергсона, эстетика медленного подталкивает зрителей и слушателей к сомнению и промедлению, побуждает взглянуть на время как многослойную, неделимую сферу потока и становления; она приглашает нас исследовать характерные именно для нашего времени радости и страхи, связанные с идеей непредсказуемости.
Однако в отличие от ранних работ Бергсона обсуждаемые здесь художественные проекты не стремятся противопоставлять время как (благое) измерение гетерогенного многообразия и творческого синтеза пространству как (злому) царству ярко выраженной гомогенности и овеществляющей репрезентации, стремящемуся блокировать возможность подлинного опыта. Напротив, во многих своих проявлениях эстетика медленного обращается против тенденциозной бергсоновской привычки предпочитать время пространству и стремится исследовать последнее как, если прибегнуть к выражению Мэсси, "измерение многочисленных траекторий, синхронных незаконченных историй"[45]. Постбергсоновская концепция медленности, как я ее понимаю, позволяет мне воспринимать пространство собственного письменного стола как место встречи неоднородных темпоральностей - место, где очевидная современность моей настольной лампы оказывается синхронна поверхности старой деревянной столешницы, а бесперебойная скорость работы ноутбука уживается в настоящем моменте с муками творчества, с добавлением и стиранием слов по мере работы над текстом. Есть и другой важный аспект: медленность помогает осознать активную роль пространственных констелляций и пространственных отношений в историях, которые могут поведать разные объекты. Она напоминает мне о том, что длительность, при всем уважении к Бергсону, свойственна не только сознанию, но и вещам внешнего мира и отношениям между ними, и что только так она и может обеспечить альтернативу детерминистским взглядам современных и постсовременных адептов скорости.
Во-вторых, искусство медлительности как выражение эстетики радикальной современности обращается к модернистским дискурсам о специфике разных медиа и переосмысляет их. Как показал недавно Дж. М. Бернстейн, в разных изводах модернизма понятие медиума одновременно как воплощает сегодняшнюю "расколдовывающую" рациональность, так и устанавливает ограничения ее власти. Хотя модерная история движется в направлении все большей дематериализации природы и опыта, вовлеченность модернизма в этот процесс отстранения не отменяет модернистских попыток затормозить, осудить и критически оценить воздействие современности на физическую природу путем обращения к специфическим свойствам того или иного художественного средства (медиума), заключающего в себе конкретно-материальный смыслопорождающий потенциал соответствующего вида искусства.
С одной стороны, художественные средства (медиа) относятся к сфере сознания: это набор практик, идей и институтов, посредством которых художники упорядочивают материал и включают индивидуальное творческое видение в широкий концептуальный или дискурсивный контекст. С другой стороны, медиа суть часть природы; представляя собой материю (на ум приходит материальность мазка кисти, механическое устройство фотоаппарата, царапины на виниловой пластинке), они не только позволяют телесно взаимодействовать с внутренней и внешней природой, но и предлагают неочевидные модели примирения дискурсивных и концептуальных требований той или иной художественной техники с такими неизмеримыми и потому недискурсивными величинами, как человеческая интуиция, спонтанность и чувственный опыт. В искусстве модернизма медиа транслировали субъективную позицию, основанную на чувственном опыте, хотя сами были фактически дематериализованы; рефлексия о материальной природе медиа в исторической динамике стала модернистским способом
В большинстве проектов, о которых пойдет речь в дальнейших главах, материальность отдельного медиума продолжает играть важную роль и в производстве смысла, и в исследовании возможностей чувственного восприятия и телесного опыта. Если формулировать эту мысль более решительно, то можно сказать, что в попытке оспорить господствующие режимы движения и поэкспериментировать с альтернативными современная эстетика медленного использует художественные средства выражения как материальный способ заставить реципиента мыслить не только головой, но и всем своим подвижным телом. Такое искусство исследует отдельные медиа - во всей их материальности - как модели отношения к миру, стратегию восприятия бесчисленных длительностей, заключенных в настоящем, и производства смысла через телесное, чувственное взаимодействие. Но, в отличие от многих теоретиков и практиков высокого модернизма, авторы упоминаемых мною произведений уже не руководствуются идеей чистоты и независимости отдельного медиума.
Мы не раз столкнемся с попытками приблизить художественную репрезентацию к пределам соответствующего вида искусства (или вывести за них): мы увидим, как фотографы стремятся наглядно запечатлеть поток времени, кинорежиссеры пробуют подражать фотографии, представители саунд-арта неявным образом используют визуальные средства, а видеохудожники прибегают к квазилитературному, характерному для повествовательного кино закадровому тексту. Эстетика медленного как стратегия современности признает: в наши дни невозможно довольствоваться спецификой и автономностью отдельных художественных медиа в чистом виде. Медленность стремится освободиться от исторически связанных с тем или иным видом искусства условностей. Это объясняется не отрицанием важности материальной природы медиа для художественной практики, а желанием упрочить позиции чувственного опыта и непреднамеренности в эпоху, когда сближение и слияние электронных медиа стало уже чем-то привычным и чуть ли не обязательным.
Наконец, в-третьих, предлагаемые мною интерпретации лежат в русле произошедшего за последние десять лет переосмысления искусствоведением категории эстетического опыта. Наиболее новаторские решения при обсуждении этой темы предложили исследователи, обратившиеся к уникальной возможности современных цифровых экранов и инсталляционных пространств создавать новые формы телесности, способствовать лучшему пониманию механизмов чувственного восприятия и, соответственно, порождать новые типы эстетического опыта[47]. С одной стороны, все эти новейшие исследования, посвященные искусству и культуре в условиях новых медиа, вдохнули новую жизнь в ряд феноменологических традиций, теоретически осмыслив столкновение с цифровыми интерфейсами как стимул, заставляющий нас переживать собственную телесность как первичный медиум и интерфейс, как обрамляющее мобильное устройство, обеспечивающее возможность телесного взаимодействия и транслирующее все новые точки зрения на окружающий мир. Хотя дни созерцательных форм зрительного опыта, быть может, действительно сочтены, интерактивные возможности цифровых медиа выявляют связь зрительного восприятия с такими разновидностями опыта, как кинестезия (ощущение телесного движения), проприоцепция (восприятие положения и границ тела в пространстве) и осязание (ощущение физического контакта с объектами, отличными от нашего тела); все три включают компонент, который некоторые критики именуют "тактильностью", а некоторые - "гаптическим телом". С другой стороны, представители нового поколения медиаисследователей - в соответствии с растущим интересом теории изображения к когнитивным наукам и новейшим исследованиям мозга - также подчеркивают беспрецедентные возможности цифровых медиа в отображении ментальной активности зрителя и визуализации нейрофизиологических предпосылок эстетического переживания[48].
Утверждают, что электронные медиа сыграли решающую роль в репрезентации современным медиаискусством протекающих в мозгу физиологических процессов: возбуждения нейронов, характерной связи между реакциями нервной системы и нейронными сетями, особого соотношения между восприятием и сознанием. Это способствовало творческому освоению и критическому исследованию процессов восприятия эстетических объектов и соотнесения новых впечатлений с предшествующим опытом. Поэтому представители современной феноменологии и нейроэстетики вовсе не склонны считать, что новая медиакультура приводит к уничтожению материального, чувственного и, следовательно, эстетического. Да, мобильные экраны цифровой культуры не располагают к сосредоточенному просмотру. Однако новые медиа не искореняют эстетическое начало как таковое. Они заново учат пользователя игре, побуждают рассматривать материальность тела и мозга как неизменные двигатели аффекта, внимания и непреднамеренности.
Некоторые из этих доводов получат дальнейшее развитие в моей книге, но я также я приведу аргументы против того, в чем вижу проявления их ограниченности, в частности, против тенденции сводить эстетический опыт либо к простой игре чувств, либо к интеллектуальному созерцанию. Я считаю, что эстетический опыт рождается в промежуточной зоне между сосредоточенным погружением и бестелесным познанием; он возникает в пространстве колебаний между состояниями самозабвенного экстаза и отвлеченного суждения. Иными словами, эстетическое восприятие подразумевает пристальное внимание к стиранию или экстатическому расширению перцептивных границ, равно как и умение исследовать чувство новизны, возникающее при встрече с произведениями искусства, предлагающими неожиданный взгляд на мир.
Таким образом, эстетический опыт есть не столько состояние гармонического равновесия, сколько результат длящихся моментов разрыва, сомнения и неопределенности. В его основе лежит особая оптика, позволяющая субъекту примерять на себя разные взгляды на мир и изучать то напряжение, которое возникает между ощущением себя как другого и восприятием другого как такового, между самосознанием и самозабвением. Вопреки мнению Беньямина, считавшего, что современная культура искоренила созерцательные формы ви́дения и открыла эпоху критических (пусть и рассеянных) режимов просмотра, эстетическое переживание нуждается в воспроизводимом опыте благоговения и поглощенности, а также в способности к размыванию границ между зрителем и зримым, основанному на отношениях сходства и подобия между ними. Эстетический опыт, будучи понят таким образом, требует отступления от контуров современной суверенной субъективности, требует неопределенности и изменчивости. Реципиент должен быть готов к частичной дезориентации и утрате контроля, видя в них при этом скорее благоприятную возможность, нежели угрозу.
Хаксли считал скорость единственным новым удовольствием, которое принес XX век, однако предлагаемые в дальнейшем интерпретации заставят задуматься, носила ли погоня модернистов за скоростью эстетический характер в той степени, в какой нередко казалось им самим. Моя книга основана на предположении, что необходимым условием эстетического опыта оказываются колебания между противоположными состояниями: поглощенности и саморефлексии. Современная эстетика медленного подталкивает к неспешному исследованию разных модальностей чувственного восприятия и обеспечивает состоятельность эстетического опыта. Задачи тех стратегий медленного, которые прослеживаются в обсуждаемых далее примерах, состоят в исследовании разных модальностей восприятия времени и пространства без насильственных попыток их непротиворечивого объединения; медленность позволяет посмотреть на пространство неопределенности, существующее между "я" и другим, не только как на непредсказуемое, но и как на исполненное блаженства, трепета и экстаза. Самое время двинуться дальше и обратить свое внимание на то, как художники на протяжении последних десятилетий - с помощью разных медиумов и в разных уголках земного шара - исследуют медленность как нечто, что может не только служить ключом к углублению чувственного восприятия, но и способствовать формированию эстетического опыта в строгом смысле этого слова.
Глава 2. Фотосъемка с открытым затвором и искусство медленного ви́дения
В последние годы жизни Анри Картье-Брессон, мастер уличной фотографии XX века, оставил фотоаппарат ради возвращения к давней страсти - живописи и рисунку. Посвятив значительную часть карьеры искусству моментального взгляда, запечатления времени в виде неповторимых мгновений, примерно в 1970 году он внезапно ощутил глубокую потребность в снижении скорости и обращении к режимам видения, отмеченным спокойной методичностью живописи. Вот какой итог Картье-Брессон подвел своему фотографическому проекту в предисловии к портфолио 1952 года, озаглавленном как "Решающий момент":
Задача фотографа - не только выхватывать из временно́го континуума отдельные моменты и увековечивать их для будущих поколений, но и фиксировать ситуации предельного сжатия времени: мгновения, насыщенные историческими энергиями и смыслами; внезапные события, нарушающие привычное течение времени; причудливые складки, образующиеся на ткани повседневности вследствие значительных преобразований, личных или политических. Картье-Брессон забросил фотокамеру из‐за нежелания и впредь следовать логике и темпу "решающих моментов". Сменив затвор на кисть, он простился с прежним пониманием времени как диалектики непрерывного и прерывистого, рутины и неожиданности, предопределения и случайности, хроноса и кайроса - словом, с такой концепцией, согласно которой реальность реальнее всего тогда, когда сама приближается к логике фотографической экспозиции, упраздняет линейное время и выкристаллизовывается в застывший образ динамических сил.
Как и история современного индустриального общества, история фотографии - это история растущей скорости. Из-за большой продолжительности выдержки в первые десятилетия существования фотографии фотографы и модели вынуждены были сохранять неподвижность в течение нескольких минут, то есть изображать перед камерой смерть ради того, чтобы впоследствии - в будущем - прошлое могло, подобно призраку, вторгаться в настоящее зрителей. Появление пленки на целлулоидной основе в 1887 году и первого ящичного фотоаппарата "Кодак" в 1888 году демократизировало фотографию и предоставило широкие возможности любителям. Разработанные в середине 1920‐х годов легкие ручные камеры ускорили и упростили процесс съемки, а появившиеся в конце 1940‐х годов камеры "Полароид" заметно сократили время между моментом фотографирования и просмотром проявленных изображений. Наконец, возникновение в середине 1990‐х годов цифровой фотографии полностью стерло временной промежуток между актом съемки и разглядыванием полученного снимка, который при желании можно впоследствии обработать на компьютере.
В критических исследованиях о фотографии, посвященных во многом этой траектории ускорения, возросшая скорость работы затвора рассматривается как действенный способ получения отчетливых временны́х срезов, спасения преходящих мгновений от власти забвения. Согласно этой ведущей интеллектуальной традиции, технически зрелая фотография наносит внезапные сокрушительные удары по линейному ходу времени, а скорость работы аппарата позволяет фотографу вторгаться в непрерывное течение истории, увековечивая отдельные мгновения; плоть от плоти современного феномена сжатия и ускорения времени, фотография перегоняет их, запечатлевая "решающие моменты" и распространяя травматическое насилие на быстротечный поток истории. В трудах влиятельных теоретиков, в числе которых Вальтер Беньямин, Ролан Барт и Сьюзен Зонтаг, фотография предстает прежде всего искусством быстрого ви́дения, техникой изъятия неповторимых моментов из временно́го потока и сохранения их для будущих времен. Фотография обнаруживает то, чего еще никто не видел, знакомит с оптическим бессознательным, дарит блаженные моменты эпифанического озарения и служит своеобразным протезом для памяти, превосходящим ее возможности. Все это возможно лишь благодаря умению фотокамеры встречать и выдерживать непреодолимый натиск времени. Согласно этой точке зрения, фотография пронзает линейный и, в сущности, бессмысленный эфемерный поток и вводит в исторический процесс смысл. Она запечатлевает мимолетное настоящее с позиций исключительного и неповторимого: кайрос царит над хроносом, а катастрофа и кризис упраздняют энтропию, которую мы порой называем простым течением времени.
Отрекаясь от фотографии, Картье-Брессон хотел порвать с этой критической традицией и восприятием камеры как инструмента ускоренного ви́дения. Возврат к живописи знаменовал для мастера избавление от общепринятого понимания фотоснимка как временно́го среза, средства спасения и увековечения неповторимых и вместе с тем типичных мгновений. Устав от погони за непредсказуемыми моментами сжатия исторического времени, теперь он готов был прерывистому предпочесть непрерывное, линейное время - времени катастрофическому, поток - разрыву, протяженную длительность - травматической цезуре; для этого пришлось сменить новый инструмент, камеру, на старые: кисть и перо для рисования. Во всяком случае, так ему казалось - и напрасно, что я постараюсь доказать в этой главе. Отказываясь от фотографии, Картье-Брессон не только не учитывал потенциальных жизнеспособных стратегий медленной фотографии, но и, главное, продолжал опираться (тем самым еще больше укрепляя соответствующие позиции) на все то же редукционистское противопоставление времени линейного и катастрофического, потока и разрыва, динамичного времени и статичного пространства, которым и обусловлен общепризнанный статус фотографии как искусства ускоренного ви́дения.
Переставая заниматься фотографией, Картье-Брессон надеялся убежать от (на самом деле мнимой) связи фотокамеры с современным ускорением, скоростью и мимолетностью, в то время как истинный вызов заключался бы в отказе от привычного понимания медлительности как пережитка в стремительности современной культуры. Картье-Брессон увидел спасительный выход в неспешном искусстве живописи, воплощающем все то, что в современном мире вытеснила скорость. Для него замедление означало отказ от свойственного XX веку ускорения, от ключевых для всего столетия тем травмы, шока, катастрофы и кризиса. Однако тем самым фотограф косвенно подтвердил точку зрения, согласно которой современный взгляд на историю и время в значительной степени основан на понимании природы фотографии. Другие концепции современности и другое видение фотографии, считающие наслоение множества длительностей и сосуществование различных модусов времени главной чертой современности, от Картье-Брессона ускользнули.
В 1936 году бывший представитель Баухауса Ласло Мохой-Надь в числе восьми разновидностей фотографического взгляда выделил "медленное ви́дение в смысле фиксации движений в течение некоторого отрезка времени: т. е. световые следы, оставленные фарами автомобилей, проезжающих по дороге ночью: длительное время экспозиции"[50]. Мохой-Надь, который и сам был пылким поборником современной скорости[51], не разъяснил конкретных способов реализации искусства медленного ви́дения, которое могло бы развеять чары господствующего в фотографии дискурса - ведущей доктрины "решающего момента". Однако в отличие от Картье-Брессона Мохой-Надь, выступая в защиту продолжительной выдержки и фиксации движения в течение долгого времени, не ассоциировал фотографию с концепцией истории как диалектики линейного и катастрофического и считал медлительность законным элементом эстетической практики модернизма. В приведенном Мохой-Надем примере объектом медленного ви́дения становится автомобиль - пожалуй, самое яркое воплощение современной скорости и движения (см. главу 1). Запечатленные следы - наслоение полиритмических маршрутов и полос, оставшихся от движения с разной скоростью и уместившихся в пределах одного и того же снимка, - своим существованием обязаны другому важнейшему символу современной жизни: электрическому свету. Хотя в этом наблюдении, высказанном в 1936 году, Мохой-Надь оставляет многие вопросы без ответа, он явно допускает возможность медленной фотографии, не нарушающей логики самого жанра фотографии и не отстраняющейся от специфики индустриальной жизни. Медлительность рождается из‐за особой позиции в бурном потоке современности, из установки не игнорировать, а смело встречать силу, заставляющую "все застойное" исчезать без следа[52].
В этой главе предложенное Мохой-Надем понятие медленного ви́дения исследуется на примере творчества двух современных фотографов, использующих длинную выдержку и стремящихся запечатлеть - с постиндустриальных позиций - главные составляющие индустриальной культуры с ее транспортом, скоростью, мобильностью и электрическим светом. В центре внимания окажутся так называемая театральная серия Хироси Сугимото, работа над которой началась в 1970‐е и продолжалась до 1990‐х годов, и сделанные Михаэлем Везели в 1990‐е годы снимки немецких и других европейских вокзалов. Продуманное использование съемки с открытым затвором (время экспозиции колеблется от нескольких минут до нескольких лет) позволяет авторам затронуть ряд важнейших проблем: протезное расширение зрения, природу фотографии, границы авторства в фотографии, проблему артикуляции движения, пространства и времени на фотоснимке. Хотя и Сугимото, и Везели запечатлевают материальные объекты и скопления людей, оба, используя индексную природу фотографии, не только фиксируют невидимое невооруженным глазом, но и превращают фотографию в искусство запечатления разных временны́х логик и опыта неоднородных длительностей. Не сводя фотографию к моментальному ви́дению, Сугимото и Везели предлагают новый взгляд на современную культуру как зону многочисленных, нередко неразличимых и несовместимых траекторий изменения. В современной культуре существует не одно время, а целое множество разных времен. Замедление знаменует собой не отказ от современности, а внимательное отношение к составляющим ее длительностям; не погоню за долей секунды, а трезвый взгляд на пересекающиеся в одном и том же пространстве скорости, свойственные разным предметам, архитектурным сооружениям, технологиям, транспортным средствам, видам развлечения, человеческим телам и формам чувственного восприятия.
Кинематограф и железнодорожный транспорт, наряду с заводским гудком и конвейерным производством, могут по праву считаться важнейшими инструментами стандартизации темпорального опыта в последние полтора столетия. Распространение железных дорог в Европе и Северной Америке во второй половине XIX века привело к необходимости отказаться от местных часовых поясов и начать сверять свое местоположение с сеткой надежных расписаний и синхронизированных часов[53]. С технической точки зрения ничто на рубеже веков не предвещало того, что через двадцать лет кинематограф станет так важен для публики; первые кинотеатры не предъявляли единых строгих требований к жанру, скорости прокрутки кинопленки и хронометражу. Однако к концу 1920‐х годов, с приходом звукового кино, произошла институционализация кинофильма, установившая примерную продолжительность последнего от полутора до двух часов и закрепившая проецирование с одинаковой стандартной частотой кадров. По знаменитому выражению Жан-Люка Годара, кино - это правда 24 кадра в секунду. Возможность кинематографа развлекать, отвлекать, приносить облегчение, выявлять скрытое и объяснять - во многом следствие унификации формата изображения и звука.
Ил. 2.1. Хироси Сугимото. Кинотеатр Walker компании United Artists в Нью-Йорке (1978). © Хироси Сугимото, собственность Галереи Френкеля в Сан-Франциско.
Ил. 2.2. Хироси Сугимото. Мюзик-холл "Радио-сити" (1977). © Хироси Сугимото, собственность Галереи Френкеля в Сан-Франциско.
Определенная степень стандартизации чувствуется и в проекте японского фотографа Хироси Сугимото, который в середине 1970‐х годов начал снимать интерьеры кинотеатров по всему миру (ил. 2.1 и 2.2). Все снимки вдохновлены одной идеей: снимать экран кинотеатра на протяжении всего фильма или, вернее, запечатлевать всю длительность фильма целиком; таким образом, на полученном снимке экран - благодаря непрерывному отражению света разной степени интенсивности - оказывался совершенно белым. Чистым, но в то же время излучающим таинственное свечение. Пустым, однако выражающим ощущение "слишком многого". Свободным от всего того, ради чего обычно ходят в кино. Сияющий провал посреди неярко освещенного зала. Подавляющее большинство театральных снимков Сугимото - из Лос-Анджелеса, Нью-Йорка, Токио - сделаны в роскошных кинодворцах 1920-1930‐х годов, этих архитектурных памятниках классического периода культуры кинотеатров, когда на смену немому кино пришло звуковое, а поход в кино еще оставался волнующей встречей с чудом механически воспроизводимых изображений. Все снимки сделаны с центральной позиции, нередко из глубины зала и, по возможности, с возвышения, например с балкона или бельэтажа. На большинстве фотографий (за немногочисленными исключениями) светлый прямоугольник экрана занимает не более одной пятой или одной шестой всей площади изображения, так что оказывается возможным рассмотреть внутреннее убранство театра; богатая отделка словно отражает излучаемое экраном белое свечение, но в первую очередь функционирует как рама для этого света. Ни на одном снимке не видно публики, околдованной этим видом - видом са́мого завораживающего окна, какое только предлагает нам современная индустрия развлечений.
Бодлер рассматривал окно как экран для переноса, осуществляемого в воображении. Окна не только и не столько выхватывают для взгляда фрагмент реальности, сколько дают пищу фантазии. Они рассказывают истории о мире и вдохновляют зрителя на сочинение собственных историй, приглашают жить, радоваться и страдать вместе с другими, сочувствовать и сопереживать находящимся по ту сторону оконного стекла. Кино, в 1920-1930‐е годы победоносно утвердившееся в качестве главного современного развлечения, развивало одну половину этой волнующей природы бодлеровских окон ценой подавления другой[55]. В запечатленных на снимках Сугимото помпезных кинотеатрах классическое повествовательное кино очаровывало зрителя иллюзией прозрачного окна, позволявшего прожить чужую жизнь, побыть кем-то другим, увлечься судьбами персонажей и мечтой о другой судьбе. Но для достижения такого эффекта требовалось, чтобы переживание временно́го аспекта фильма без остатка растворялось в искусно выстроенном киноповествовании, в причинно-следственной организации собранного вокруг персонажей сюжета, не оставлявшего зрителям возможности придумать собственную историю, вообразить другие сюжетные повороты или просто насладиться непредсказуемостью зрелища. Если Бодлер, восхваляя окна, подчеркивал увлекательность переключения между взглядом на оконное стекло и сквозь него, то "окно" классического повествовательного кинематографа старалось заставить зрителей забыть о том, что перед ними всего лишь экран. Кино уничтожало двойную и двойственную радость, которую приписывал окнам Бодлер, затягивало зрителей внутрь неумолимо поступательного развития экранного действа, финал которого давал ответы на все неразрешенные вопросы.
Сугимото не раскрывает, какой именно фильм его камера превратила в тот или иной таинственно мерцающий прямоугольник экрана, не позволяющий увидеть, как живет, мечтает и страдает чужая жизнь. Не изображает он и зрителей - взоры прикованы к экрану, тела вжаты в кресла, - c которыми мы могли бы отождествить самих себя, в которых мы могли бы увидеть собственные аватары в мире снимка. Кроме того, фотограф умалчивает, чем объясняется разное освещение зала на фотографиях: разницей в настройках значения диафрагмы или разной продолжительностью отдельных фильмов и, соответственно, разным количеством проецированного за время выдержки света. Несмотря на всю загадочность театральной серии Сугимото, ясно одно: она вовлекает зрителя в удивительный мир, где уживаются разные времена и длительности, а экранное действо бессильно подчинить себе наше воображение и ожидания, что отчасти напоминает об удовольствии, которое находил в созерцании городских окон Бодлер задолго до появления развлекательного кинематографа. Фотографии Сугимото, запечатлевшие парадоксальное наложение и несводимую к единству множественность, поразительным образом переворачивают и перестраивают восприятие. Свечение экрана на каждом снимке, изумляющее ощущением присутствия здесь и сейчас, есть результат искусных технических манипуляций, подрывающих доктрину неповторимого "решающего момента" (столь важного для Картье-Брессона). Кажущуюся герметичность этой таинственной фотосерии нельзя рассматривать отдельно от авторского замысла, от свойственной Сугимото аналитической строгости и точности. Время словно превращается в пространство, как в Граале из музыкальной драмы Вагнера "Парсифаль", однако не следует полагать, что это опространствленное время можно присвоить как объект, положить в карман и забрать на память. Пространство здесь недоступно, его не ухватить - как и поток времени.
В 1926 году Зигфрид Кракауэр писал о том типе кинотеатров, о котором нам напоминает Сугимото:
Но именно возведение удовольствия в культ и фетиш, продолжает Кракауэр, отражает тенденцию господствующего коммерческого кинематографа к тому, чтобы, заставляя зрителя прочувствовать свойственные секулярной эпохе отчуждение и фрагментарность, лишать современное развлечение его смысла и потенциала. По мнению Кракауэра, классический кинодворец не должен заставлять зрителя ощущать децентрированность современной жизни, он служит зоной иллюзорного сжатия времени и фантасмагорического воссоединения всего разъединенного. Такие кинотеатры сообщают жизни, уничтожившей категорию священного, ритуальный смысл и духовное начало, предлагают созерцательность взамен нервозной рассеянности. По мнению Кракауэра, эти стилизованные интерьеры выполняют функцию святилища; они приглашают нас совершить паломничество к фетишу нашего времени - развлечению, приобщиться к образам, которыми снабжает нас культура XX века, - образам, позволяющим испытать чувство полноты и обещающим избавить нас от энтропии повседневности.
Кристиан Метц писал в начале 1980‐х годов, что фотография лучше, чем кино, приспособлена к роли фетиша, то есть к массовому производству объектов, якобы наделенных магическими свойствами, требующих от зрителя безусловной преданности и вовлекающих его в завораживающий процесс смещения и подмены[57]. По мнению Метца, это объясняется тремя основными причинами. Во-первых, ввиду относительно небольших размеров и отсутствия заданной продолжительности восприятия фотографические изображения располагают к долгому разглядыванию, что позволяет зрителю самостоятельно распоряжаться собственным взглядом и - в отличие от ситуации кинопоказа, когда зрителям навязывается определенная продолжительность фильма, - всецело углубляться в рассматривание отдельных деталей. Во-вторых, если кино погружает зрителя в движение, то изобразительная логика фотографии покоится на тишине и неподвижности, утрате чувства времени, сопоставимой с работой бессознательного и памяти. Наконец, в-третьих, фотография определяет границу между пространством в кадре и вне кадра принципиально иначе, чем видимое и невидимое соотносятся в кино. Если закадровое кинопространство субстанциально, то есть наделено некоторым бытием и структурирует наши знания и процесс идентификации, то неуловимое закадровое пространство фотографии не включается в кадр и остается неизвестным. Кинофильм - вереница последовательных кадров и движений камеры - представляет мир полным непрерывных связей, историй и преобразований. Фотография же, поскольку закадровое пространство исключается изначально и со временем это не изменяется, запечатлевает присутствие прошлого, как будто пытаясь сохранить память об умершем как о мертвом. Именно неизменность фотоснимка объясняет человеческую склонность видеть в нем вместилище магических сил, сверхъестественный объект, нарушающий обычные механизмы восприятия и припоминания.
Театральные снимки Сугимото удерживают зрителя в подвешенном состоянии между неподвижностью и меланхолической фиксацией фотографии и свойственными кино живостью и изменчивостью, заставляя переосмыслить взаимосвязь между механическим воспроизведением и фетишем. Хотя Сугимото чрезвычайно внимателен к проблемам кадрирования, долгая выдержка позволяет по-новому взглянуть на власть экрана, занимающего центральное, главное положение в пространстве снимка. Если логика фотографии, по словам Метца, основана на жестком противопоставлении пространства в кадре и за кадром, то сияющая белизна экранов Сугимото - это запечатленный результат непрерывного процесса переосмысления этой логики, вписывания субстанциального кинопространства в неуловимое фотопространство.
Таким образом, фотография перестает сводиться к памяти об умершем как о мертвом, а кино - исчерпываться скрупулезным фиксированием деталей по мере поступательного развития действия. Медленные кадры Сугимото одновременно замкнуты и открыты. Фотография вбирает в себя кино, а кино выводит фотографию за пределы ее изобразительной логики. Эти снимки позволяют коренным образом пересмотреть разницу в продолжительности восприятия и истолкования в обоих видах искусства. Умещая длительность целого фильма в пространстве неподвижного снимка, Сугимото опровергают темпоральную логику, якобы определяющую структуру кино и фотографии. Фотография изображает кино как искусство неуловимых энергий и трансцендентной тайны, а кино вдыхает в фотографию жизнь и избавляет от тенденции к фетишизации. Если массовой фотографии соответствует прошедшее совершенное глагольное время (past perfect), обозначающее завершенность действия в прошлом, а повествовательному кинематографу - настоящее совершенное (present perfect), указывающее на актуальность прошлого для настоящего, то театральные снимки Сугимото наслаивают друг на друга разные временны́е траектории и материальные реальности таким образом, что оказывается невозможным описать, что́ и как мы видим, с помощью одного грамматического времени. Сугимото не исследует мир, всецело оставшийся в прошлом, и не подталкивает зрителя в будущее, а изображает присутствие прошлого как единое растянутое настоящее, в пространстве которого можно наслаждаться свободой от обычных временны́х отношений. Если на снятых с открытым затвором фотографиях машинистки и виолончелиста, которые сделал в 1910‐е годы Брагалья (ил. 1.2 на с. 41), настоящее стиралось в угоду стремительному будущему, то Сугимото притормаживает ход хронологического времени и высвечивает разные длительности и направления, которые пересекаются в пространстве настоящего, определяющего нас как современников.
Изображенные на театральных снимках Сугимото современные святилища развлечения не несут отпечатка ни свойственных фотографии катастрофического разрыва и единичности, ни кинематографического поступательного движения или телеологического нарратива. Кинодворцы начала XX века предстают такими местами, где современный зритель волен переноситься сквозь время и сталкиваться с разными режимами времени в пределах одного и того же пространства. Эта та территория, где ни одна из модернистских логик - травматической точки или линейного прогресса - не может притязать на исключительное преимущество. Ближе к концу жизни Вальтер Беньямин, удрученный тем травматическим оборотом, который - как будто следуя одновременно темпоральной логике кино и фотографии - приняла современная история, заметил:
В контексте предложенного Сугимото переосмысления развлекательного кино ход излагаемой истории не нуждается ни в революционных перебивках, ни во внезапном дергании стоп-крана. Увиденная фотографом сквозь открытый затвор, она разворачивается во множественном числе, представая зоной многоликой синхронности.
Продолжая метафору Беньямина, можно сказать: в любой момент времени сквозь настоящее движется не один поезд, а множество поездов. Хотя кинематограф с самого начала связан с образом локомотива и опытом путешествия по железной дороге узами особого родства[59], с точки зрения Сугимото, было бы ошибкой уподобить историю кинопленке, перемещающей нас - как будто по рельсам, то есть линейно - из одной точки в другую. Сугимото ближе мысль о том, что история и историческая память не сводимы ни к логике фотоснимка, ни к логике киноповествования. Историческое развитие не похоже ни на серию дискретных кристаллизаций, ни на линейный нарратив. История рождается в смешанном, гибридном пространстве между кино и фотографией, между длительным и внезапным. История - это не мчащийся поезд и не неподвижные места в нем, это и то и другое сразу: сфера опыта разных скоростей и длительностей, многообразие которой нельзя ни ограничить, ни упразднить простым схватыванием стоп-крана.
Конечно, в эпоху высокоскоростных поездов TGV, ICE, Eurostar и Acela Express первые поезда кажутся нам безумно медленными, нам кажется, что, окажись мы в них, мы бы померли со скуки. Однако в XIX веке поездка по железной дороге глубоко дестабилизировала восприятие пассажиров; грозящее катастрофой и вместе с тем манящее сжатие пространства и времени оглушало избытком сменяющих друг друга стимулов[60]. Немецкий поэт Генрих Гейне писал о путешествии поездом из Парижа в Руан и Орлеан в 1843 году:
Для Гейне и его современников скоростное путешествие по железной дороге знаменовало пугающее уничтожение пространства, сжатие расстояния, скорость упраздняла привычные представление о мире. После внезапной смерти пространства даже выжившее время служило слабым утешением. Когда брызги волн далеких океанов легли на двери парижских квартир, время стало переживаться уже не как развертывание достоверных смыслов вдоль единого устойчивого континуума, а как череда шокирующих вспышек и потенциально травмирующих сдвигов, дисперсия разрозненных точек уплотнения. Остаться наедине со временем означало прочувствовать его как последовательность непоследовательных сокращений, сжатий и сборок. Время было словно тугая тетива, готовая выстрелить неожиданным событием, вовсе не собирающемся становиться частью чего-то длительного и относительно закономерного. Спрессовывая пространство и распыляя время, скорость оказывала на первых пассажиров такое же воздействие, какое фотография - другое великое изобретение 1830‐х годов - оказала (как принято считать) на переживание времени и пространства. Иными словами, скорость сводила всю широту пространства к статичному обрамленному срезу и переосмысляла время как непрерывно разгоняющуюся вереницу памятных и "решающих", внутренне апокалиптических моментов.
Согласно преобладающему взгляду на модернизацию XIX-XXI веков, поезда и фотографические снимки значили для индустриального общества то же самое, что для нашей эпохи глобализации, начавшейся после холодной войны, означает стремительный оборот товаров, инвестиций, технологий и стратегий развлечения, предлагаемых в цифровом пространстве. Утверждают, что все это приводит к сжатию пространства и дроблению или уплотнению времени, делая нас нечувствительными к локальному контексту при посещении той или иной местности. По мнению ряда критиков, фотографии и поезда, подобно современным цифровым и торговым сетям, упразднили материальность пространства, превратив людей в вечных скитальцев и изгнанников, заложников виртуального. Другие критики указывают на общее для раннеиндустриальной культуры и современного развитого капитализма размывание временны́х границ, при котором настоящее исчезает, уступает место прошлому и будущему. Но все критики обычно соглашаются с тем, что задаваемые поездами и фотокамерами настройки восприятия делают недоступным опыт длительности и, подобно современному круговороту глобальной торговли и постоянно растущему объему коммуникации, предпочитают мгновенное протяженному, "решающий момент" Картье-Брессона - лабиринтам памяти, срез, точку и щелчок мышью - длительности. Все единодушно полагают: для того чтобы стать настоящими современниками эпохи железнодорожного транспорта, равно как и эпохи глобального взаимодействия и взаимообмена, начавшейся после холодной войны, люди вынуждены были расстаться с прежней моделью линейного времени и непрерывного пространства; в свою очередь, для жизни в условиях как раннеиндустриального, так и победившего в наши дни глобального капитализма пришлось перенастроить часы и компасы и научиться существовать в разных пониманиях пространства и истории одновременно.
Ил. 2.3. Михаэль Везели. Прага 15:10 - Линц 20:22 (1992). © 2013. Общество прав художников (ARS, Нью-Йорк) / VG Bild-Kunst, Bonn.
Ил. 2.4. Михаэль Везели. Гамбург 9:07 - Мюнхен 18:06 (1992). © 2013. Общество прав художников (ARS, Нью-Йорк) / VG Bild-Kunst, Bonn.
Представляю вниманию читателей немецкого фотографа Михаэля Везели (1963 г. р.), выпускника Мюнхенской академии художеств, который модифицировал фотокамеру и стал, используя сверхдлинную выдержку, делать снимки разных архитектурных ландшафтов мира, пережившего холодную войну, с целью переосмыслить время и сегодняшнюю географию. Среди произведений Везели - щелевые фотографии римских дворцов (1995) и пейзажей Восточной Германии (2002-2004), превращающие естественную или рукотворную окружающую среду в абстрактные горизонтальные и вертикальные цветовые полосы; портреты знаменитых архитекторов XX века, запечатленных на фоне своих творений или за работой в бюро так, что из‐за длительной выдержки облик сидящей модели становится нечетким; фотографии больших архитектурных проектов, среди которых капитальная перестройка Потсдамской площади в Берлине в 1990‐х и реконструкция Музея современного искусства в Нью-Йорке в 2001-2004 годах (Везели на протяжении нескольких лет снимал их с открытым затвором, добиваясь причудливого наслоения старого и нового, статичного и динамичного); фотографии немецких, европейских и южноамериканских футбольных стадионов (2005): выдержка длилась на протяжении всего матча, так что архитектурные постройки оказались запечатлены в резком фокусе, болельщики на трибунах - в виде размытых цветовых пятен, а непрестанно перемещавшиеся по полю игроки и вовсе исчезли из виду.
Наконец, есть еще и, пожалуй, концептуально наиболее убедительная работа Везели начала 1990‐х годов: серия фотографий, снятых с открытым затвором на немецких, австрийских и восточноевропейских железнодорожных вокзалах (ил. 2.3 и 2.4). Идея серии сравнительно проста, зато феноменологический, эстетический и политический подтекст отличается заметной сложностью. На каждом из снимков объектив камеры, установленной на платформе какой-либо станции (Прага, Берлин, Мюнхен, Гамбург, Ганновер), направлен на уходящий поезд, будто взгляд провожающего, чьего друга уносит прочь один из вагонов. Однако вместо того, чтобы выхватывать "решающий момент" отбытия, затвор камеры остается открытым до тех пор, пока поезд не прибудет на место назначения - Будапешт, Линц или Мюнхен - по расписанию, пять ли, семь или десять часов спустя. Продолжительная экспозиция дает удивительный и нередко жутковатый эффект. Мы всматриваемся сквозь призрачные очертания на переднем плане - бледные следы, оставленные пассажирами поверх отчетливого изображения скамейки, на которой они ждали поезда. Мы видим размытые светлые и темные полосы справа и слева, оставленные многочисленными поездами, успевшими проехать станцию за время экспозиции. Мы видим вокзальные часы: цифры запечатлены абсолютно четко, а стрелок не видно совсем из‐за их непрерывного движения; мы видим неподвижную информацию о пункте прибытия, раскрывающую местоположение фотографа, и сменяющуюся информацию об уходящих поездах, которая ничего не сообщает о пунктах назначения, поскольку никогда не отображается достаточно долго для того, чтобы отпечататься на галогенидосеребряной негативной пленке. Мы видим запечатленные во всех подробностях внушительные здания пражского, гамбургского и - в меньшей степени - берлинского вокзалов, этих памятников того, с каким размахом индустриальная цивилизация использовала рукотворные материалы - стекло и железо - для нужд суетливой и изменчивой современной эпохи. А не видим мы - несмотря на длительную экспозицию или, вернее, как раз из‐за нее - сколько-нибудь заметной разницы между ночью и днем, рассветом и сумерками. Вне зависимости от того, в ночь или навстречу дню отбыл поезд, железнодорожные станции на снимках Везели неизменно купаются в одном и том же свете, в рассеянном, нейтральном, абсолютно ровном освещении.
Не видим мы и самого поезда, отправление которого послужило поводом для отпускания затвора, тогда как маршрут следования сообщил название и координаты соответствующему снимку. Вокзалы, эти оживленные транспортные узлы, полные движения и взаимодействия, постоянных прибытий и отправлений, щемящей тоски и счастливого воссоединения, на снимках Везели напоминают города-призраки, очищенные от всей той жизни, которой они кипят, когда на них смотрит не механический глаз камеры, а живой человеческий. Платформы выглядят странными и заброшенными, призрачными и неземными. Наслаивая в пределах одного и того же снимка множество разных движений и длительностей, съемка с открытым затвором, таким образом, предстает актом вычитания. Можно сказать, что от всего медленного и неспешного она отнимает все быстрое и неистовое. Или, вернее, драпирует ускоренные ритмы современного транспорта и различных взаимодействий в ткань того, что обладает большей длительностью и постоянством, - не с тем, чтобы подчеркнуть последнее и замаскировать первое, а с целью привлечь внимание зрителя к целому множеству разных скоростей и времен, определяющих после падения железного занавеса структуру нового, свободного пространства.
Ил. 2.5. Михзаэль Везели. Гамбург 9:07 - Мюнхен 18:06 (1992). Деталь. © 2013. Общество прав художников (ARS, Нью-Йорк) / VG Bild-Kunst, Bonn.
Мы видели на примере фотодинамизма в творчестве Брагальи 1910‐х годов, что фотосъемка с открытым затвором может тяготеть к абстракции, к уничтожению случайных, изменчивых проявлений во имя неизменного и архетипического; в случае с вокзальными снимками Везели она обнажает сверхъестественную одновременность прошлого, настоящего и будущего, "здесь" и "там", возникшую в результате исторической перемены, которая превратила Берлин, Прагу, Будапешт и Мюнхен в часть новой сети материального и символического обмена. Кажущееся отсутствие какой-либо привязки ко времени - вот характерное выражение специфики этих снимков во временном и историческом отношении. Циферблат с отсутствующими стрелками (ил. 2.5) - это солнечные часы такого исторического времени, когда ни индустриальный город, ни нация, ни политические блоки времен холодной войны больше не определяют демаркационных границ, не укореняют маршруты повседневной жизни в топографии настоящего. Удивительные часы Везели, состоящие из одних цифр и все же не сообщающие, который час, свидетельствуют о том моменте истории, когда изолированные представления о локальном - о коллективной идентичности, разграничении территорий и местной специфике - утратили жизнеспособность, поскольку после крушения советской империи открытая и быстрая сетевая модель стала, пожалуй, основной структурой коммуникации, сотрудничества и культурного производства.
По мнению Норберта Элиаса, распространение сетевых взаимосвязей между людьми в современную эпоху напрямую сказалось на нашем восприятии разных социальных темпов и процессов ускорения[62]. Иными словами, чем гуще сеть, тем больше маршрутов пересекается в каждом из ее узлов, тем выше необходимость делать выбор и тем меньше на него времени, а значит, тем сильнее в каждом отдельном узле ощущается социальная скорость. Сети предлагают рассеянную структуру взаимодействия и сотрудничества, пути которых изменчивы, многообразны и зачастую непредсказуемы. Сети пришли на смену старым способам выстраивания взаимосвязей и отношений сотрудничества, став организационной формой современного общества, в котором возобладал обмен нематериальными благами: информацией, знанием и идеями.
Конечно, сети не свободны от неравномерного распределения власти, но они образуют причудливо вышитую ткань, в которой каналы коммуникации пересекаются через регулярные и нерегулярные промежутки. Вместо того чтобы распространять и распределять нематериальные блага из единого центра, сети обрабатывают информацию одновременно и нередко в соответствии со случайно выбранными маршрутами. Хотя существуют заранее определенные способы и траектории обмена мыслями, изображениями и звуками, при использовании сети для передачи нематериальных благ мы непрерывно создаем и пересоздаем ее. Если и можно говорить об идентичности или смысле всей сети в целом, то каждый ее узел всегда остается неповторимым, отличным от остальных и определяется не только своей сущностью, но и только ему свойственным набором связей с окружающими узлами: особым положением в контексте всей сети, разными возможностями получения, обработки, хранения и отправки изменчивых данных, установки новых связей и прокладывания пути к другим, новым или старым, элементам сети[63].
В современной социальной теории нередко предполагается, что напряжение, связанное с ускорением всех процессов в результате расцвета глобальных сетей после холодной войны, неизбежно влечет за собой патологическую десинхронизацию переживания времени[64]. Согласно этой точке зрения, перегруженные все более мощными потоками информации и необходимостью принимать все большее число решений за все более короткие промежутки времени, люди утрачивают способность успешно координировать три основополагающих направления социального ускорения в сетевом обществе: возрастающую скорость технологического прогресса, транспорта и коммуникации; все бо́льшую стремительность крупных социальных преобразований, ведущих к перестройке значимых отношений прошлого, настоящего и будущего; и, наконец, нарастающий темп частной и повседневной жизни. Ускорение может порождать специфические отклонения от намеченного пути, расставляя на нем ловушки и препятствия. Все это приводит к болезненной рассинхронизации жизненного и мирового времени, потере способности воспринимать и переживать различные аспекты ускорения как нечто осмысленное и целостное.
На фотоснимках с открытым затвором, созданных Михаэлем Везели в начале 1990‐х годов, современные процессы десинхронизации исследуются не как симптомы фундаментальных патологических процессов, а как катализаторы эстетического восприятия и формального эксперимента. Фотографии Везели не отрицают головокружительную скорость современного мира принудительной коннективности, но приглашают зрителей к восприятию потоков глобальной детерриториализации и вместе с тем к растворению в них. В данном случае десинхронизация - это эстетическая стратегия, призванная выявить живое сосуществование множества разных скоростей, длительностей и времен, равно как и подтолкнуть фотографию к пределу ее возможностей, быть может, даже переступить через этот предел. На снимках Везели настоящее предстает расширенным и свободным от строгой концепции линейного движения. Своей цели эти фотографии достигают благодаря нескольким обстоятельствам: во-первых, в них исследуется конститутивная для ориентирования в пространстве роль движения и постоянного смещения; во-вторых, близкое немыслимо без далекого; в-третьих, с точки зрения будущего всякое настоящее есть прошлое, пусть даже (или как раз по этой причине) ни прошлое, ни настоящее, ни будущее никогда не бывают чем-то едиными. Снимки Везели изучают пространство как открытую динамику отправлений, перемещения и прибытий. Гамбург содержится в Мюнхене в той же мере, что и потенциальность самого Мюнхена, поскольку ни один отдельно взятый момент времени нельзя помыслить независимо от пролегающих сквозь него траекторий и маршрутов, как самодостаточный и потому застывший временно́й срез. Таким образом, Везели предлагает посмотреть на пространство как на неоднородную совокупность разных движений и процессов, полную динамизма топографию, структура которой определяется неупорядоченными начальными точками, не поддающимися контролю окончаниями и непрерывно разворачивающимися сюжетами.
Вопреки идеологии времен холодной войны пространство здесь невозможно присвоить посредством установления территориальных границ и пропаганды ограниченных национальных нарративов. Оно больше не образует законченной одновременности, внутри которой все отношения и взаимосвязи были бы определены и установлены раз и навсегда, а непредвиденные связи, словно выбившиеся из общей ткани нити, - эти неожиданные акты трансгрессии, помехи, возникающие в отдельно взятых узлах сети, - полностью исключались. Пространство на снятых с открытым затвором фотографиях Везели предстает, выражаясь словами Дорин Мэсси, как
Имея некоторое сходство с критической функцией размытости в фотокартинах Герхарда Рихтера[66], задумка Везели сделать фотографии не вполне четкими состоит в том, чтобы заострить внимание на ускользающих от взгляда деталях. Частичная нечеткость делает наше ви́дение более медленным, тем самым расширяя границы настоящего, - не из ностальгической тоски по прошлому с его мощными локальными идентичностями и неспешным ритмом жизни, не с целью разорвать связь тела с миром, упразднить телесную материальность и эмпирический опыт. Скорее, практиковать искусство быть медленным в мире всеобъемлющей связи - значит признавать, что тело реципиента уже обладает некоей первоначальной технической базой; что фотокамера может не только приравнивать физическое тело к техническому объекту или, напротив, приближать технику к природе, но и способствовать расширению человеческого опыта, устанавливая новые отношения между телом и его пространственно-временным окружением; и что в нашу эпоху стремительных перемен и ускоренного информационного обмена виртуальность расширенного настоящего, несводимая к результату обычного спецэффекта, может обретать видимость уже потому, что акты визуализации составляют неотъемлемую часть нашего телесного опыта, нашего движения сквозь время и бытия во времени[67].
Фотографу удается раздвинуть границы настоящего не путем замены человеческого глаза на оптическую линзу, а, напротив, благодаря убежденности в неизбежном, явном или подспудном, телесном знании о неподатливости времени и о складках виртуального на ткани настоящего; в непреложности того факта, что мы никогда до конца не совпадем со статичным настоящим и не овладеем своими телами как предметами. Что тела всего лишь вверены нашей заботе, поэтому физическое существование во времени нужно рассматривать как перекресток (и медиум) множества темпоральных переживаний[68].
В известном пассаже из "Феноменологии восприятия" Морис Мерло-Понти пишет:
В конвенциональном модернистском понимании (редукционистском по своей сути) фотография - это медиум, который не только имитирует операции человеческой памяти и сознания, но и позволяет усилить впечатление присутствия, завершенности, про-свет-ления. Фотографию тесно связывали с характерными для современной эпохи скоростью и ускорением; ее с восторгом приветствовали как инструмент, идеально приспособленный для выражения модерного фрагментарного времени, модернистской сосредоточенности на разрывах, разломах и потрясениях, а также взгляда на историю как поступательное повествование, полное непоследовательных завязок, разрывов и травматических перебоев. Можно сказать, что фотография предприняла героическую попытку синтеза тех фрагментов и моментов современности, что были неподвластны этому историческому нарративу. Сжатое, спрессованное пространство и время модерна фотография сумела запечатлеть во всей полноте их присутствия, как территорию уплотнения исторического времени, насыщенную мощными смыслами и энергиями, но вместе с тем и призрачными эманациями непроявленного прошлого[70].
В каком-то смысле модернистская эстетическая практика стремилась уйти от идеи достичь законченности и завершенности; традиции она предпочитала случайность, вневременному и предопределенному - кризис и катастрофу. Однако в другом смысле та же логика вынуждала камеру фотографа запечатлевать вещи такими, как если бы они в конце концов все же достигли некоего финального, завершенного состояния, то есть распознавать то, что Бодлер считал главным объектом современного художественного поиска: непреходящее среди изменчивого, вечный смысл внутри непрерывного и изменчивого потока, подлинное присутствие и эпифанический опыт на фоне обыденного порядка вещей и мимолетного времени[71].
И Хироси Сугимото, и Михаэль Везели порывают с таким пониманием фотографии и современной темпоральности. Поскольку оба фотографа возвращают нас к ряду важнейших мест модерной индустриальной культуры и мобильности - классическому кинотеатру, железнодорожному вокзалу, - то зритель не может в полной мере отождествить себя с этими снимками, осуществить окончательный перцептивный синтез. Вместо упрощенного понимания современной темпоральности как отдающей кайросу предпочтение перед хроносом, а коротким вспышкам внимания - перед длительной сосредоточенностью, Сугимото и Везели представляют современное время как незавершенный массив разнородных длительностей и возможных историй. Ничье отдельно взятое восприятие, ни одна частная точка зрения, ни один богатый смыслами временной срез никогда не смогут исчерпать всего того, что помогает увидеть и познать опыт. Снимки обоих фотографов выявляют соседство разных временны́х слоев и траекторий, а особая техника съемки с открытым затвором определяет настоящее как обладающее принципиально разомкнутыми горизонтами и неподвластное в своей множественности никакому (фотографическому) стремлению к завершенности и синтезу. Таким образом, замедленность фотосъемки с открытым затвором позволяет отказаться от одностороннего понимания современной темпоральности как режима "решающих моментов", интенсивного присутствия и катастрофической единичности. Она позволяет зрителю увидеть различные скорости и протяженные длительности, управляющие современной культурой из-под внешнего слоя прогресса, упрямой спешки и травматической прерывности. В понимании Сугимото и Везели выбор в пользу стратегий медленного означает готовность встречать стремительную современность с широко открытым затвором. Медленное зрение противостоит высокомерным попыткам достичь исчерпывающей перцептивной интерпретации и признает незавершенный характер, неизбежные пробелы, запаздывание и открытость как восприятия, так и художественной репрезентации. Медленное ви́дение - порождение нашей стремительной эпохи и вместе с тем реакция на нее - рассматривает человеческую неспособность добиться полного синтеза как величайшую возможность и достижение современности, как единственно возможную плодотворную почву для того, чтобы стать современниками своей эпохи и осознать: никакое настоящее не бывает полностью прозрачным для самого себя.
Все это подводит к вопросу о статусе человеческого тела и телесной деятельности в фотографических сериях Сугимото и Везели. На первый взгляд, присутствующая в творчестве обоих авторов техника съемки с открытым затвором проявляет симпатию ко всему долговечному: к архитектуре и неподвижным объектам - отдавая им предпочтение в сравнении со всем подвижным и текучим, а именно телесным и изменчивым, - в результате чего фигура человека как будто стирается из визуального поля. Не оказываются ли творческие решения обоих фотографов, изымающие непредсказуемую человеческую телесность из видимого пространства, в конечном счете на руку овеществляющей политике индустриального и постиндустриального капитализма, которая проявляется в тенденции изображать архитектурные постройки как захватывающее дух зрелище, очищенное от всего случайного и непредвиденного, что связано с жизнью и деятельностью их (построек) обитателей[72]? Если овеществление под знаком потребительского капитализма XX века представляет собой, как утверждал еще в 1940‐е годы Теодор В. Адорно, не что иное, как процесс забвения[73], то не принимают ли активного участия в этом процессе и снимки Сугимото и Везели, благоговейно запечатлевающие великолепие - объектность - материальных форм и забывающие о населяющих эти пространства людях - субъектах? Словом, не приобщает ли нас современная эстетика медленного к овеществляющей тенденции, свойственной культурной индустрии эпохи модерна и обществу спектакля эпохи постмодерна?
Я хотел бы показать, каким глубоким заблуждением было бы ассоциировать эстетику медленного в творчестве Сугимото и Везели с силами овеществления и забвения, свойственными капитализму зрелищ. Действительно, искусство медленного ви́дения у обоих фотографов нередко приводит к исчезновению силуэта привычного нам гуманистического субъекта. Произведения обоих фотографов, представляющие собой продукт преднамеренных технических манипуляций и концептуальных интервенций, стремятся усилить или перенастроить определенные возможности феноменального тела при помощи протезных расширений, позволяющих воспринимать вещи, невидимые невооруженным глазом. Но как раз благодаря использованию спецэффектов в целях реорганизации чувственного восприятия и обогащения феноменологического опыта новыми формами эстетика медленности, предлагаемая Сугимото и Везели, открывает путь к более глубокому и разнообразному чувственному переживанию видимого и невидимого мира. Эффект замедления, которого добиваются оба фотографа, избавляет зрителя от одностороннего стремления к прогрессу и синтезу и помогает в исследовании открытых и нередко противоречивых длительностей, доступных посредством в чувственного восприятия и определяющих нашу картину настоящего. Отнюдь не ставя перед собой цели изъять из изображения человеческую телесность, что было бы равносильно поддержке овеществляющих тенденций позднего капитализма, эстетика медленного создает такой просвет, такую складку на ткани овеществления, в которой можно переживать настоящий момент с позиций истинных современников, то есть как внутренне неясный, многообразный, противоречивый, приглашающий нас признать неопределенность восприятия как необходимое условие своеобразия и свободы.
В книге "Стоп/кадр: Между кино и фотографией" Карен Бекман и Джин Ма пишут:
Практикуемая Сугимото и Везели фотосъемка с открытым затвором определенно порождает новые способы рефлексии тех современных явлений, что располагаются на пересечении личного и публичного. Обращаясь в своем творчестве к памятникам модерн(истск)ой культуры, фотографы не побуждают зрителей ни цепляться за остатки прошлого, ни уничтожать их. Несомненно, используемая Сугимото и Везели техника медленного ви́дения, пусть и не гонящаяся уже за "решающими моментами", приводит к дальнейшему разрушению органических форм памяти. Однако в то же время их творчество приглашает зрителей взглянуть в лицо настоящему во всей его открытости и поощряет активно задаваться вопросом (с известной долей сомнения и осторожности) о том, какое прошлое мы бы хотели унести с собой в будущее и какую историю рады были бы оставить позади.
Глава 3. Ледниковые пейзажи, геологическое время
Когда, наконец, все выходы заблокированы, все ремни безопасности крепко пристегнуты, а бесчисленные устройства современной мобильной связи отключены, и все готово к взлету, наступает момент погружения в такой порядок времени, пространства и длительности, который не перестает озадачивать и удивлять даже самых опытных летчиков. Новейшие системы отображения информации о полете бессильны заставить даже искушенных путешественников, не впервой оказавшихся на высоте более 9 километров над землей, воспринимать скорость движения самолета как скорость своего собственного тела. Большинству пассажиров, спокойно сидящих в своих креслах, проведенное в полете время кажется безжизненным, бессобытийным, не допускающим изменений и неожиданностей, настолько близким к тому, что мы называем скукой, насколько это вообще возможно, и до того бессмысленным и неподвижным, что мы охотно посвящаем его просмотру самых неинтересных фильмов, которые в других обстоятельствах утомили бы нас до смерти. Пока под нами в мгновение ока проносятся огромные участки воды и суши, мы, будто парализованные вязкостью и плотностью авиационного времени, нередко и вовсе забываем об окружающем мире и перестаем обращать внимание на отсутствие отвлекающих визуальных стимулов, которое вообще-то есть явление довольно редкое и нетипичное. Проводя бессодержательные часы полета в полудреме, мы можем запрограммировать наручные часы на смену часовых поясов, однако едва ли ощутим смену времени на телесном уровне, пока не очнемся по приземлении среди глубокой ночи.
Есть и другая - быть может, более счастливая - разновидность авиапассажиров, которые умеют использовать приостановку обычного времени на период полета для отдыха и восстановления сил. Представители этого типа рассматривают скорость самолета и его продвижение сквозь пространство как отдельную систему координат, благодаря которой возникает временная ниша, дающая возможность отдохнуть от ритма повседневной жизни, от вечной занятости и принудительного пребывания на связи, позволяющая заново научиться чувствовать течение времени, балансируя на грани скуки. Этому второму типу пассажиров, в отличие от первого, характерное для авиаперелета отсутствие структурированной темпоральности, иллюзия полного отрыва времени от надежной почвы пространства кажутся чем-то восхитительным, даже пьянящим. Отгораживаются ли они от окружающего шума при помощи наушников, листают ли страницы детективных романов или просто любуются бесконечными закатами, пассажиры второго типа воспринимают время в полете как повод или возможность обдумать прошлое, поразмыслить о будущем, словом, предаться мысленным путешествиям во времени. Перелет позволяет волшебным образом перемещаться вместе с течением времени, внутри него, сквозь него, наперекор ему и за его пределы, не совершая при этом никаких физических усилий.
Авторы первых сочинений об авиации не сумели ни разглядеть самой возможности столь чудесных перемещений во времени, ни предположить, что одним из эффектов воздушного путешествия станет скука. Итальянские футуристы, в частности Филиппо Томмазо Маринетти, приветствовали авиацию, видя в ней захватывающую перспективу движения и скорости, позволяющих субъекту вырваться из однообразных шаблонов буржуазной жизни и вместе с тем радикально снижающих хаотическую сложность современной жизни.
С точки зрения Маринетти и многих других энтузиастов скорости начала XX века, авиация освободила индивида от инертного течения жизни, характерного для доиндустриального общества. Она дала пищу мечтам о самотрансценденции и обновлении, носящим аристократический и вместе с тем дионисийский характер. Развиваемая самолетом скорость, подобно сильному наркотику, обладала глубоко экстатической природой. Она опьяняла субъекта впечатлением непреодолимой силы, уносящей тело за пределы возможного, превращала его в чувствующую машину, которая без раздумий бросилась бы навстречу собственной гибели как источнику исступленного восторга, - что и происходит в заключительной песне "Моноплана Папы", в которой летчик умышленно врезается в гору Этна в надежде соединиться с первозданной силой, яростной мощью вулкана, Матерью-Землей.
Однако среди модернистских способов писать об авиации есть и такой, в контексте которого набранная аэропланом скорость и высота не уничтожают пространство и время как таковые, а лишь усиливают телесные аспекты восприятия, в результате чего возникают яркие и вместе с тем странно абстрактные картины проносящихся пейзажей. Вспомним знаменитое описание открывающейся с воздуха картины, сделанное Гертрудой Стайн, которая противопоставила вид на землю с аэроплана тому, что видит пассажир автомобиля или поезда:
Стайн не ассоциирует авиацию ни с пьянящим ощущением скорости и победоносным взглядом сверху, ни c идеей создания постгуманистического техносубъекта, стремящегося обрести первозданные формы наслаждения в исчезновении человеческого "я". Полет на аэроплане и открывшиеся виды заставили Стайн увидеть естественный мир в соответствии с принципами кубизма, представители которого развеяли пространственные иллюзии, лишили физический облик объекта определяющей роли и постарались запечатлеть на полотне сам процесс восприятия. Вполне возможно, что до создания своих первых кубистских произведений ни Пабло Пикассо, ни Жорж Брак ни разу не летали на аэроплане, однако синтаксис их картин - аналитическая редукция глубины и деталей, использование упрощенных форм, геометрической абстракции и несовместимых точек зрения, акцент на временно́м аспекте и на неоднородности восприятия - перекликаются, по мнению Стайн, с тем, что видит пассажир аэроплана, глядя вниз на землю. Таким образом, авиация породила расширенные формы ви́дения, не сводящие пространство лишь к образу застывшего времени.
Напротив, при взгляде с высоты раскинувшееся пространство открылось Стайн как территория динамичных линий, форм, траекторий и времен, как энергетическое силовое поле, соединяющее географические объекты и маршруты передвижения людей в сложную многослойную композицию. В отличие от футуристов - поклонников авиации, видевших в скорости аэроплана способ покончить с хаотичностью современной жизни и свести пространство к единой траектории, Стайн приветствовала авиаперелет в силу предоставления им возможности такого взгляда, который благодаря своей скорости сделал доступной величайшую, по мнению автора этих строк, феноменологическую радость, какую только может дать медленность: интенсивное переживание пространства и времени во всей их неупорядоченности, неоднородности, многослойности и взаимосвязанности. Пространство, увиденное Стайн из аэроплана, не исчерпывалось понятиями расстояния и его преодоления. Не походило оно и на фотографию, которая всего лишь останавливает время, сводит на нет все процессы и таким образом фиксирует смысл. Вместо этого пространство переживалось как место встречи прежде не связанных друг с другом темпоральностей, в результате которой образовывалась динамичная и изменчивая конфигурация, обещавшая нечто принципиально новое в будущем.
Спустя почти сто лет после Стайн живущий в Берлине художник Олафур Элиассон и японский фотограф Хироюки Масуяма неоднократно использовали полет на самолете как возможность сфотографировать уже не раскинувшиеся геометрическим узором сельскохозяйственные угодья Среднего Запада, а линии, образуемые разными ледниками и реками в Исландии (Элиассон), и бескрайние участки материковой суши (Масуяма). Получившиеся в результате произведения - серии Элиассона "Ледник" (1999) и "Йёкла" и лайтбоксы Масуямы, такие как "Токио - Лондон" (2002), "Майами - Анкоридж" (2004), "Полет над Монбланом" (2006) и "Полет над Гималаями" (2007), - развивают оптику, предложенную Стайн в 1910‐е годы. С точки зрения обоих художников, аэрофотосъемка - это способ не только сделать переживание времени более сложным, но и переосмыслить само понятие карты и общепринятые принципы картографии. Хотя Элиассон и Масуяма придерживаются очень разных художественных стратегий, на сделанных ими снимках с воздуха запечатлены тайные или явные ритмы мира природы, какими они являют себя движущемуся наблюдателю. Пространство на этих фотографиях, напоминающих сделанные с открытым затвором снимки Сугимото и Везели, хотя и опирающихся на принципиально иные фотографические приемы (серийность, цифровая обработка), предстает как комбинация множества разных траекторий и времен, отчасти субъективных, отчасти объективных. Вот как Элиассон описывает свое ви́дение природы:
Картографические опыты Элиассона и Масуямы изображают природу как незавершенную серию человеческих точек зрения, мимолетный продукт культурных технологий (камеры и летящего самолета), изменчивый конструкт, отображающий свою же риторику. И все же не следует полагать, что сосредоточенность Элиассона и Масуямы на недолговечных, искусственно созданных истинах о мире природы свидетельствует о некоей имперской власти наблюдателя над полем зрения. Напротив, наиболее поразительным в творчестве обоих художников, переосмысляющих романтическую традицию изображения возвышенного, оказывается любопытный акт самоограничения и скромности наблюдателя: чувство феноменологического смирения, рождающееся из удивительного столкновения авиационной скорости с расширенным временем земной геологии, с грандиозными ледниками и горными пейзажами.
Ил. 3.1. Олафур Элиассон. Серия "Ледник" (1999). 42 хромогенных фотоотпечатка. Фото Йенса Цихе, собственность Тони Подеста. © 1999. Олафур Элиассон.
Перед нами сорок два цветных отпечатка, изображающих разные ледниковые образования; наклеенные на доску снимки складываются в аккуратную решетку из шести рядов и семи столбцов, которая в общей сложности занимает участок стены размером приблизительно 230 на 380 сантиметров (ил. 3.1). Такой способ подачи, под стать тематике серии, производит впечатление монументальности; размашистый расклад визуальных текстур и деталей поначалу обескураживает. Все фотографии сделаны сверху, однако на них отсутствуют какие-либо детали, указывающие на то, что именно помогло фотографу подняться на эту поразительную высоту птичьего полета - на снимках нет ни единой случайно попавшей в кадр законцовки крыла, ни малейшего радужного перелива или преломления света от иллюминатора. Невозможно сказать, были ли хотя бы некоторые фотографии сделаны с помощью широкоугольных линз, поскольку меняющийся угол обзора камеры сам по себе создает впечатление изогнутого и скошенного пространства. Все эти снимки объединяет то обстоятельство, что изображенные на них вздымающиеся горные вершины и головокружительные хребты не заслоняют узкой полоски неба над горизонтом, то заполненной серыми облаками, то отливающей голубым металлическим блеском. Уже при первом знакомстве с этой огромной решеткой из фотографий становится ясно: взгляд камеры отнюдь не тождествен взгляду ученого-картографа, пытающегося перевести трехмерные формы и высоты в формат плоской поверхности. Элиассон скорее проецирует горизонтальное и вертикальное зрение на один и тот же исполненный динамизма план изображения, заставляя зрителя почувствовать себя на месте пилота, который из‐за неблагоприятных погодных условий не в состоянии определить правильный курс без помощи авиагоризонта.
Но в самом ли деле эта фотографическая инсталляция призвана ошеломлять своим размахом? Действительно ли серия "Ледник" стремится всячески подавить зрителя, заставить его почувствовать себя маленьким на фоне этих пейзажей?
Подойдя поближе и начав внимательно разглядывать один снимок за другим, мы быстро понимаем: в основе произведения Элиассона лежит строгая топологическая и типологическая модель, построенная на изображениях разных ледниковых образований: ледяных шапок, областей аккумуляции, каровых ледников, областей абляции и ледниковых языков. Хотя на соседних снимках, как правило, запечатлены похожие географические объекты, это не создает впечатления, будто перед нами один и тот же участок отдельного ледника, снятый под разными углами зрения. Вскоре я подробнее остановлюсь на том, как элиассоновская фотосерия одновременно использует и разрушает идею путешествия - замкнутого нарратива, состоящего из отправления, времени в пути и прибытия в пункт назначения. Пока же ограничусь замечанием, что композиция Элиассона опирается на научную категоризацию в той же степени, в какой стремится установить определенные визуальные рифмы и обнаружить эстетические вариации внутри структуры, составленной из отдельных фотографических изображений. Элиассон ищет отзвуки и повторения, которые позволили бы зрителю примерить на себя роль прозорливого интерпретатора визуальных фрагментов, который, в свою очередь, должен разглядеть в отдельных пейзажах общие закономерности и выявить на их основе большие формальные модели. Поэтому было бы неверным счесть инсталляцию "Ледник" - несмотря на ее пугающие размеры - попыткой подавить чувственное восприятие зрителя подобно тому, как продвижение ледника перемалывает местность и накапливает завалы на протяжении своего беспощадного пути. Отнюдь не преследуя цели подчинить зрителя властному синтаксису своего произведения, Элиассон предлагает ему роль вдумчивого исследователя и вместе с тем внимательного наблюдателя, предполагающую неразрывную связь чувственного и когнитивного регистров опыта.
Ледники - это очень сложные и принципиально неустойчивые системы. Около 10 % земной суши до сих пор занято ледниковыми покровами, хотя из‐за глобального потепления, характерного для последних десятилетий, оставшиеся ледниковые образования оказались под угрозой. Ледники формируются за счет медленного превращения снега в лед в результате накопления осадков в течение нескольких лет и давления верхних слоев на нижние. Когда лед становится достаточно толстым и плотным, ледник под действием собственной тяжести начинает течь, причем скорость движения варьируется не только на разных участках пути ледника, но и в зависимости от ширины и глубины - из‐за разницы температур, сил сопротивления и базальных условий. Видимая ледниковая структура, состоящая из трещин, складок, волнообразных участков, борозд, разломов, надвигов и осадочных напластований, отражает работу противодействующих друг другу сил, а стало быть, и разных скоростей движения внутри массы накопленного льда. Ледник - это отнюдь не монолитное геологическое образование, но чрезвычайно динамичное силовое поле, внутри которого пребывают в постоянном движении и становлении отдельные векторы.
Именно несогласное напластование - артикуляция целого множества сил и ритмов - и делает попытки предсказать дальнейшее движение ледника задачей крайне затруднительной. На практике все ледники ведут себя и видоизменяются по-разному. В основе изменений разных частей одного и того же ледника лежит разная логика. Течение - вот суть ледника. Или, вернее, ледники демонстрируют одновременность разных видов течения, порой устойчивых и как будто застойных, порой ускоряющихся или замедляющихся, каждый из которых приводит к образованию замысловатого лабиринта из складок и расселин. К этой-то внушительной реальности неравномерного течения и потока, какой бы медлительной она ни была, мы и должны приноровить свое восприятие, если не хотим пасть жертвами расхожего (превратного) понимания ледников как статичных и замкнутых образов времени.
Хотя в последние десятилетия внимание к ледникам, ввиду их заметного сокращения и исчезновения, значительно возросло, символическую значимость они впервые обрели еще в XIX столетии, когда исследователи, ученые, художники и туристы внезапно загорелись желанием прикоснуться к глубокому времени геологических формаций, к longue durée естественной истории. Марк Твен, никогда не упускавший случая высмеять глупость современников, поведал после посещений швейцарских Альп в 1878 году следующий случай из собственного (туристического) опыта встречи с медленным и неоднородным течением ледника:
В отличие от Твена, многие его современники видели в ледниках однородные потоки времени, своего рода банки памяти, занятые транспортировкой прошлого в будущее. Кроме того, ледники рассматривались как статичные "книги природы", парадоксальным образом сохраняющие для будущих толкователей и зрителей застывшие образы прежних эпох. В этом замечательном анекдоте сатирический взгляд Твена направлен не столько на изучение естественной истории учеными и путешественниками XIX века, сколько на ожидания его современников, согласно которым природа будет вести себя в соответствии с шаблонными представлениями индустриальной цивилизации. Ледники не потому "ни черта не стоят" как средство пассажирского транспорта, что их динамика течения и статики чересчур сложна, а прежде всего потому, что глупо соотносить последнюю со спецификой передвижения по современной железной дороге. Хотя ледники и напоминают снимки застывшего времени, в конечном счете их как раз потому и не удается приспособить для удовлетворения человеческих нужд, что функционируют они совсем не так, как фотоснимки, а их неравномерное продвижение сопротивляется нашему умению заключать объекты в рамку самодостаточного изображения; кроме того, по самой своей природе их течение таково, что даже Бедекер и передовые ученые бессильны полностью его рационализировать и подчинить воле человека.
Одно из главных достоинств фотоинсталляции Элиассона состоит в том, что она приглашает зрителя настроить свою оптику на эту фактическую непропорциональность движения ледника. Позволяя нам величественно парить над ледниковыми образованиями, камера Элиассона тем не менее последовательно пресекает фантазии об имперском овладевании ими. Предлагаемый художником ракурс для созерцания ледниковых наслоений, а именно ракурс сверху, с воздуха знаменует собой значительное отхождение от привычного для XIX столетия взгляда на ледник как на застывшую репрезентацию времени. Взамен Элиассон предлагает обратиться к гляциологии, чья оптика стремится изобразить фундаментальную открытость и непредсказуемость ледникового времени, и такой фотографической практике, которая избавит фотоискусство от пресловутой ассоциации с неподвижностью, мертвенностью, безвременьем и смертью. В серии "Ледник" объект и камера определяются как аллегории друг друга, являющие глубокую истину о человеческом восприятии, которая состоит в его неизбежно процессуальном характере, в укорененности во времени и потоке. Быть может, природа - это лишь конструкт, замечает Элиассон. Она есть продукт культурных режимов ви́дения, а не первичная реальность.
Ил. 3.2. Олафур Элиассон. Серия "Ледник" (1999). Деталь. 42 хромогенных фотоотпечатка. Фото Йенса Цихе, собственность Тони Подеста. © 1999. Олафур Элиассон.
Вместе с тем тщательно продуманное исследование ледниковых потоков в инсталляции Элиассона не оставляет никаких сомнений в том, что конструктивистская точка зрения фотографа вовсе не обязательно позиционирует субъекта как суверенного повелителя мира явлений. Напротив, подразумевая физическое присутствие зрителей, чье положение и перемещение в пространстве не менее важны для восприятия, чем зрение, серия "Ледник" предлагает им опыт человеческого и нечеловеческого, субъективного и объективного, восприятия и материального мира как взаимозависимых величин. Одно проливает свет на смысл и способ функционирования другого; одно не может обойтись без другого. Таким образом, Элиассон, в отличие от Маринетти, прибегает к взгляду с воздуха не с целью вызвать и у себя, и у зрителя чувство опьянения сверхчеловеческими ощущениями власти и скорости, а с целью обострить восприимчивость зрителя к целому множеству скоростей и времен, определяющих наше отношение к миру и, следовательно, к беспорядочности, эфемерности и неизбежной ограниченности чувственного восприятия. Если преклонение Маринетти перед полетом, скоростью и силой достигло высшей точки в зрелищном соединении с вулканической природой, то для Элиассона самолет - это инструмент зрения, который позволяет исследовать определенные соответствия между процессами телесного зрения и фотографической съемки, с одной стороны, и таинственное время и медлительность ледника - с другой.
Ил. 3.3 Кадры из фотофильма "Пейзажи со льдом и снегом" (2010, режиссер и сценарист Александр Клюге).
Ледники, ледяные образования и (ант)арктические пейзажи играют заметную роль в современной художественной практике и искусстве инсталляций, не столько в контексте темы экологических бедствий, сколько в контексте исследования границ тех или иных медиа и критики распространенной в искусстве после постмодернизма тенденции либо к чрезмерной зрелищности, либо к глубокой одухотворенности. В таких своих работах, как "Полярные круги" (1998) или долгоиграющий проект "Vatnasafn" ("Библиотека воды"), американский художник Рони Хорн предпринял попытку исследовать аномальные и необычные погодные условия, при этом превратив Исландию (целиком, как географическую и культурную территорию) в чувственный медиум эстетического поиска. В таких смонтированных из разных материалов киноочерках, как "Пейзажи со льдом и снегом" (2010; ил. 3.3), немецкий режиссер Александр Клюге - продолжая проект, некогда предложенный его учителем Теодором Адорно, - стремится не просто рассмотреть функцию холода в современной культуре как выражения неприязни и самообъективации, но и наделить холод самосознанием, подтолкнуть его к саморефлексии, чтобы и сам он, и мы могли лучше понять его структурные предпосылки, включая роль холода в искусстве и современной медиакультуре. Французский художник Пьер Юиг в работе "Путешествие, которого не было" (2005) обращается к арктическим пейзажам с целью исследовать соотношение вымысла и реальности в современном искусстве и деконструировать тот род экзотизма, - фетишизацию Другого, - в котором черпает вдохновение значительная часть современного искусства и литературы на тему путешествий. По словам Марка Годфри, Юиг "берет саму структуру зрелища (вымысел, творящий реальность) как формат, однако извлекает из этой структуры совершенно новые эффекты"[80].
В работе "Путешествие по Северному морю" Розалинд Краусс на материале творчества Марселя Бротарса исследует уход постмодернистского искусства от модернистского представления о чистоте медиума к такому состоянию, которое исследовательница называет свойственной новому тысячелетию постмедиальностью[81]. Я хотел бы ненадолго остановиться на сравнении элиассоновского подхода к исландским ледникам с тем, как представлены дрейфующие айсберги и ледниковые образования в творчестве еще двух художниц, Иланы Гальперин и Нины Сьюбин, - не только с целью подготовить почву для разговора о том, что вопрос медиальной специфики не утратил своей важности в современном искусстве, но и с тем, чтобы указать на значимость для эстетики медленного в современном искусстве (которой посвящена моя книга) свойственных конкретным медиа способов рефлексии. И Сьюбин, и Гальперин вместо видов арктических льдов с воздуха предлагают более приземленную, горизонтальную перспективу: их снимки сделаны с судна или с позиции пешего наблюдателя, бредущего по неприветливым ледяным ландшафтам. Гальперин пишет:
Своими снимками Гренландии - дрейфующих айсбергов, передних частей ледника и ослепительных ледяных шапок - и Сьюбин, и Гальперин стремятся преодолеть эмоциональную отрешенность, которая, по мнению обеих художниц, возникает при аэрофотосъемке и при полете на высокой скорости, и предложить взамен физическую близость и замедление взгляда наблюдателя, из которых рождается то, что Гальперин, посещая Исландию (родину Элиассона) с ее причудливым сочетанием вулканических и ледниковых ландшафтов, назвала "плотским знанием земли. Это так прекрасно, взломать ее и в ней растаять. Прыжок в вулкан".
В работе "К Земле Хейлприна" (ил. 3.4), вобравшей в себя материалы плавания к одноименной местности на северо-восточном побережье Гренландии в 2006 году, Гальперин стремится создать и документально описать такое "плотское знание" при помощи широкого спектра репрезентативных стратегий и медиа: рукописных карт, цифровых видеороликов, исторических текстов и документов, записей из собственного бортового журнала и из бортовых журналов предшественников, акварельных рисунков и т. д. На первый взгляд, ни один медиум не может во всей полноте запечатлеть богатейший опыт непосредственной телесной вовлеченности. Кажется, что ни один регистр репрезентации не может в одиночку передать всего многообразия впечатлений от неторопливого приближения, физического присутствия. Статичные фотографии и движущиеся изображения дополняют неповторимую документальную выразительность друг друга; то же самое можно сказать и о соседстве изображающих далекие айсберги зарисовок с живописными сверхкрупными планами скальной и льдистой структуры, исторических дневников - с современными записями в бортжурнале, поэтических набросков - со строгими научными описаниями, строго выверенных фотоснимков - со свободными, смелыми визуальными репрезентациями в других жанрах.
Когда выходишь из самолета и оказываешься среди ледяных морских и сухопутных пейзажей Гренландии, изобилие возможных перспектив и впечатлений, множество точек зрения, требующих разных способов репрезентации и разных художественных средств, буквально ошеломляет. В одном месте шотландская художница замечает:
Ил. 3.4. Илана Гальперин. К Земле Хейлприна (2006). © Илана Гальперин, собственность художника.
С помощью многочисленных и разнообразных регистров репрезентации Гальперин стремится картографировать и вместе с тем обжить этот ландшафт, как будто лишенный каких бы то ни было следов жизни или смерти, которые могли бы сигнализировать о человеческом присутствии. Словно пытаясь преодолеть некогда испытанный страх, в работе "К Земле Хейлприна" художница фактически стремится выработать такую модель восприятия, которая позволила бы выдерживать и интерпретировать инопланетные гренландские пейзажи с их многослойным, но безжизненным и смещенным временем. Подобно работе кинокамеры, неспешно исследующей фотографическое изображение под все новыми углами зрения, сосредоточенность Гальперин на лишенном спешки физическом со-присутствии призвана обнаружить течение времени под покровом того, что сторонним наблюдателям и летчикам кажется безжизненным, абстрактным и бесчеловечным. Вместо того чтобы ошеломлять зрителя пронзительным арктическим временем, проект Гальперин стремится вобрать в себя непостижимую темпоральность гренландской геологии и пытается соотнести ее с человеческими представлениями о времени, движении и течении.
На снимках Сьюбин, напротив, айсберги и ледниковые языки выглядят величественными формами, трансцендентными чудесами, не укладывающимися ни в какие надежные человеческие рамки и мерки (ил. 3.5). На этих черно-белых снимках массивные ледяные образования превращаются во вневременные, в высшей степени абстрактные конфигурации. Хотя иногда на переднем плане можно заметить следы человеческого присутствия (оставленная судном рябь, деревянный дом на фоне нагромождений камней и льда), камера Сьюбин запечатлевает арктические пейзажи как нечто самодостаточное и поразительно прекрасное: это мир, чуждый спешки и движения, странная вселенная, не ведающая истории и преобразований, территория, ставшая снимком задолго до того, как на нее упал взгляд фотографа, и потому вызывающая у зрителя ощущение созерцательного бездействия и покоя. Сьюбин изображает арктические льды как нечто словно бы неземное, ландшафт до того далекий и чужой, что какой бы трепет ни внушала нам эта мощная композиция, ее природа останется для нас чуждой и непостижимой. По отношению к этим прекрасным ледяным образованиям время есть нечто внешнее. Льды дрейфуют с разной скоростью; башни из отвердевшего снега высятся, будто соборы, и в итоге обрушиваются в Северный Ледовитый океан; рассеянные облака отбрасывают на ослепительно белую сушу неверные тени. Впрочем, формальную красоту снимков Сьюбин оживляет тот факт, что кадрирование и обработка не столько вычитают из этих чудес природы временной аспект, сколько показывают, как захватывающие дух формы и очертания ландшафта айсбергов и льдин - самим своим пространственным измерением - сполна вобрали в себя время. Как и сама фотография в общепринятом понимании, ледники и айсберги представляют здесь время как пространство.
Ил. 3.5. Нина Сьюбин. Гренландия (б. г.). © Нина Сьюбин, собственность художника.
Арктические пейзажи Сьюбин - это картины могучего прошлого, которое выстоит против любого будущего; вневременного настоящего, как бы застывшего в подвешенном состоянии. В противоположность твеновским туристам XIX века Сьюбин возлагает надежды не на подчинение природы пространственным и временны́м нуждам современной цивилизации, а на то, что зритель, вдумчиво разглядывая эти снимки, отдающие пространству предпочтение перед временем, будет учиться у этого мерзлого арктического мира замедлению, будет учиться делать паузу и останавливать спешку. Ключевая роль в гренландском фотопроекте Сьюбин отводится горизонтальной и фронтальной перспективе. В результате возникает прозрачное окно, через которое открывается вид на глубинную инаковость этих арктических ландшафтов, а время, в котором существует сам зритель, растворяется в кажущемся безвременье - чистой и самодостаточной пространственности - гренландских айсбергов и оконечных частей ледников.
В известной статье 1984 года Питер Уоллен описывает логику кино и фотографии при помощи метафоры огня и льда соответственно.
Хотя неверно было бы назвать проект Гальперин "К Земле Хейлприна" кинематографическим, все же эта гибридная мультимедийная инсталляция отмечена явным стремлением выявить и раздуть огонь, скрытый под внешней оболочкой - фотографической неподвижностью - арктического льда и ледниковых образований. Сьюбин же в своем проекте, напротив, стремится добиться фотографической версии гренландского пейзажа, даже удвоенной с учетом самой фотографии как медиума, то есть вовлечь зрителя в двойной процесс криогенного замедления. Если Гальперин стремится растопить лед, вводя в ледниковое время более человечные и крайне разнообразные формы времени, то Сьюбин гасит скрытый огонь и потаенное движение льда, изображая арктический пейзаж в виде некоей непостижимой и непроницаемой картины, пространства чистых и вечных форм. У Гальперин кинематографические элементы служат цели компенсировать чересчур фотографическую природу арктических льдов; у Сьюбин фотокамера запечатлевает арктический пейзаж как свою, камеры, идеальную родственную душу, а значит, как территорию, где зритель оказывается избавлен от изменчивости и кинематографических свойств обыденной жизни.
В творчестве Гальперин и Сьюбин освещается один из главных аспектов двойственной природы, присущей, по мнению Роберта Макфарлейна, ледниковым образованиям:
Чтобы разрубить гордиев узел этого парадокса и нащупать адекватную стратегию изображения ледника как постоянного состояния потока и вместе с тем сохранения в нем постоянства, Олафур Элиассон в своем проекте, посвященном ледникам, использует вертикальные формы, съемку с воздуха и серийный формат. Подобно Гальперин, он стремится выявить огненное начало и визуализировать незримое движение ледника; подобно Сьюбин, он далек от попыток подчинить не ведающий человеческого времени ледник своему субъективному взгляду, своей темпоральности.
Успех фотографа обеспечивается не только тем фактом, что в его снимках абстрактность воздушной съемки не противопоставляется поискам телесного, плотского знания, но и своеобразным использованием серийной съемки и формата решетки, позволяющих зрителю выйти за пределы бинарной оппозиции фотографического и кинематографического - в сущности, очень упрощенной. Для Элиассона ледники - это одновременно лед и пламень, течение и неподвижность, движущиеся изображения - и картины, изображающие движение. Обращение к съемке с воздуха и типологической решетке обусловлено стремлением не только воздать должное изумительной медленности геологического времени, но и показать: ее (медленности) принципиальная двойственность не так уж и парадоксальна, как можно предположить. Если ледник можно интерпретировать как диалектику огня и льда, то (Элиассон обращает на это наше внимание) и кинематографическое может включать в себя фотографическое, равно как и фотография потенциально содержит в себе своего удивительного собрата - кинематограф. Эстетика медленного рождается не тогда, когда фотография приобретает черты кино, и не тогда, когда кино сводится к фотографии, а тогда, когда оба медиума совместными усилиями учреждают некое третье пространство, когда оба регистра репрезентации, подобно разным слоям ледника, переплетаются, не заступая при этом на бескрайнюю территорию постмедиальности и постсовременности.
За последние двадцать лет Олафур Элиассон создал множество проектов, затрагивающих один из основных вопросов эстетики, а именно специфические процессы нашего чувственного восприятия, нашего ви́дения и нашей способности его визуализировать. Интервенции Элиассона во многом опираются на труды физиологов и психологов XIX века, таких как Густав Фехнер, Герман фон Гельмгольц и Вильгельм Вундт; для исследования неизбежно временно́го характера восприятия художник также привлекает бергсоновскую философию памяти и феноменологические работы Мориса Мерло-Понти. Наконец, хотя и не в последнюю очередь, творчество Элиассона перекликается с сочинениями современных критиков визуальности Джонатана Крэри и Поля Вирильо - ученых, стремящихся внести в понимание социального пространства бо́льшую сложность и бросить вызов современной культуре потребления, буквально утопившей индивида в дурмане зрелищ. Однако при всей концептуальности своего творчества Элиассон всегда сохранял чуткое отношение к своеобразию локального контекста и географического положения. Как будто руководствуясь знаменитой аксиомой Гёте, художник исследует вопрос о том, в какой мере теория рождается из опыта восприятия мира явлений (а не выступает его противоположностью или не проецируется на него механически).
Серийность в творчестве Элиассона - один из важнейших методов посредничества между наукой и искусством, концептуальным и эстетическим. Практикуемая Элиассоном серийная фотография создает перформативное пространство, в котором субъективное и объективное, эстетическое чувство и концептуальная строгость, поэтическая интуиция и рациональное понимание проникают друг в друга, не стремясь при этом к окончательному синтезу. Добиваясь того, чего не может дать отдельная фотография, мумифицирующая единичный момент, фотосерия вместе с тем выходит и за пределы кино со свойственной ему темпорализацией пространства, вплетением отдельных изображений в непрерывный поток. Серийность, к которой прибегает Элиассон позволяет выявить те значения и истины, что возникают из пустых, необозначенных, неопределенных с точки зрения времени зазоров между отдельно взятыми изображениями. Серийный формат разрабатывает и развивает конкретную тему, опираясь на несистематический и нелинейный характер движения камеры и зрителя от снимка к снимку.
Ил. 3.6. Олафур Элиассон. Йёкла (1999). Деталь. 48 хромогенных фотоотпечатков, 268,8 × 474,4 см (37,8 × 55,8 см каждый). Инсталляция в светоустановке, Зал искусств Лунда (Lunds Konsthalle), Швеция, 2005. Фото: Терье Остлинг, 2005, собственность художника, галереи neugerriemschneider (Берлин), галереи Тани Бонакдар (Нью-Йорк). © 2004. Олафур Элиассон.
Элиассоновские серии "Ледник" и "Йёкла" (ил. 3.6) полностью посвящены этой идее динамического развертывания художественной правды изображения, кроющейся в промежутках между отдельными снимками, и, соответственно, разработке таких структур репрезентации, которые объединяли бы обычные кино- и фотопроцессы и вместе с тем выходили за их пределы. Серийность здесь позволяет зрителю оказаться в роли активного наблюдателя, чье эстетическое восприятие, охватывая отдельные снимки и зазоры между ними, преодолевает свойственную любой форме технического воспроизведения механизацию зрения. Созерцая визуальные рифмы и динамические отзвуки, наблюдая смену аэроперспективы и разных ледниковых структур и пытаясь проследить маршрут полета Элиассона сквозь воздушное пространство Исландии, мы неизбежно потерпим неудачу, если попытаемся заполнить временну́ю и пространственную пустоту между отдельными снимками непротиворечивым и устойчивым содержанием. Невозможно определить, сколько времени могло пройти и какое расстояние было пройдено в промежутке между двумя соседними фотографиями. В сущности, невозможно сказать наверняка, действительно ли расположенные рядом снимки ближе друг к другу в пространстве и времени, чем те, которые отстоят друг от друга.
Таким образом, время - медленное время движения ледника, ускоренное время авиаперелета, непредсказуемое время зрительского восприятия - предстает не просто последовательностью координат вдоль непрерывной дуги, не чем-то таким, что можно разбить на дискретные единицы и перекомпоновать для достижения эффекта непрерывного движения, но энергией, потоки и формы которой сопротивляются объективирующей неподвижности карты. Серийность располагает к взаимопроникновению неощутимого времени ледникового движения и непредсказуемых актов созерцания. Мы не просто видим карту визуализированного и, как следствие, гуманизированного (путем нарезки на дискретные моменты) движения, мы переживаем неторопливое развертывание перцептивного времени перед лицом многоликой динамики потока и статики, свойственной леднику - спонтанное и бессистемное сближение субъективного и объективного, возможное благодаря скорости и высоте полета.
Но разве то, как Элиассон использует эту решетку, не сдерживает, не сводит на нет внимание серийности к субъективному началу, неопределенности эстетического опыта, неоднородности потока и разорванности? Не провоцирует ли рационалистская форма решетки субверсию или, по крайней мере, пересборку этой удивительной комбинации интуиции и концептуального осмысления, открытого развертывания визуальной истины, происходящего в пространстве серии?
Согласно распространенной точке зрения, решетки картографируют видимый мир в соответствии с предсказуемой системой вертикальных и горизонтальных линий[85]. Они структурируют мир так, как если бы тот полностью отвечал принципам геометрии, а каждому элементу визуального поля соответствовали бы точные координаты. Решетки - это средство препарирования, структурирования и воспроизведения феноменального мира. Они дают ощущение контроля, власти и всемогущества, но вместе с тем производят впечатление замкнутости, абстрактности, удушливой рациональности. Осмысленный и представленный в виде решетки мир кажется полностью познаваемым и измеримым. Ему нечего скрывать, он не таит никаких сумрачных тайн, не допускает ни желания, ни страха заблудиться. Хотя решетки нередко считаются чем-то по сути своей современным, фактически они представляют мир как лишенный времени и перемен, лишенный истории.
Розалинд Краусс высказала важное утверждение, что в модернистском искусстве решетка принципиально важна при художественной конвертации трехмерного пространства в двухмерную плоскость с целью сосредоточиться на чистой материальности холста[86]. Однако, добавляет Краусс, функция решетки в творчестве таких художников, как, например, Пит Мондриан, ни в коем случае не единична. Решетка обладает неоднозначной природой, так как предлагает открытую структуру, интерпретировать и осваивать которую можно по-разному. С одной стороны, модернистские решетки понимают и организуют изображение как самодостаточную репрезентацию пространства в пространстве, тем самым защищая чистоту и независимость изображения от вторжения обыденного мира. С другой стороны, такие художники, как Мондриан, часто позиционируют свои картины не как не как полностью совпадающие с решеткой, но напротив - как такие, которые указывают на мир за пределами рамы. Изображение не навязывает логических границ сетке, определяющей структуру полотна, здесь само пространство репрезентации - всего лишь фрагмент гораздо более обширного расклада похожих элементов и констелляций. Модернистские решетки обладают странно шизофренической природой. Они исключают и вместе с тем признают мир за пределами рамы, создают впечатление автономной самодостаточности - и вместе с тем бесконечной повторяемости. Вместо того чтобы служить визуальным воплощением современной рациональности, модернистская решетка одновременно направляет наше внимание внутрь и вовне; замедляет восприятие и разжигает аппетит, заставляя зрителя желать большего. То, что может показаться продуктом жесткой структуры решетки, косвенно указывает на то, что не укладывается в рамки рационального порядка и контроля.
Велик соблазн истолковать сочетание решетки и серийной фотографии у Элиассона, его попытку одновременно создать поэтическую типологию ледниковых образований и проследить разные скорости движения ледника и пролетающего на самолете наблюдателя как позднемодернисткое упражнение в "шизофрении". Подобно неспешному леднику с его двумя ипостасями (течение и статика), элиассоновская решетка соединяет кажущиеся несовместимыми силы, времена и перцептивные подходы. Она фреймирует то, что кажется неподвластным обрамлению, ставя под сомнение способность общей рамки удерживать элементы, носящие центробежный, рассеянный, множественный характер. Элиассоновская решетка - это рациональная форма, показывающая бесперспективность попыток ассоциировать течение ледника и полет наблюдателя с крайностями абстрактного рационализма. Если на каждом отдельном снимке запечатлены капризы человеческого восприятия и геологического времени, то вся сетка в целом, равно как и промежутки между снимками, направляет внимание зрителя за пределы кадра и решетки - к эстетическому переживанию движения и к неспешной рефлексии, которые оказываются сильнее фантазий о контроле и сдерживании.
Теперь я хотел бы пойти дальше и рассмотреть несколько фотографических инсталляций в жанре лайтбокса[87], выполненных японским фотографом Хироюки Масуямой (они одного поколения с Элиассоном), чьи строго выверенные аэроснимки крупных континентальных массивов суши и высотных горных ландшафтов вводят интересную интонацию в динамическое отображение медленного географического времени, пример которого мы видели в творчестве Элиассона. Как и Элиассон, Масуяма не раз использовал авиаперелет в качестве протезного инструмента физического зрения, позволяющий увидеть незримый медленный ход естественной истории и геологического движения. Кроме того, подобно Элиассону с его выбором в пользу крупного формата изображения, Масуяма тоже отдает предпочтение внушительным размерам в диапазоне от метра с небольшим до семнадцати метров шириной. Однако в отличие от своего датско-исландского современника Масуяма в гораздо меньшей степени руководствуется концептуальными соображениями и философской подоплекой в исследовании восприятия. Также, в отличие от Элиассона, Масуяма в своих головокружительных снимках горных хребтов, увенчанных снежными шапками (Скалистые горы, Альпы и Гималаи), не использует модернистскую решетку как средство исследования третьего, промежуточного пространства между фотографией и кино. И все же, как мы сейчас увидим, лайтбоксы Масуямы вполне сопоставимы с фотоинсталляцией Элиассона, так как Масуяма тоже стремится запечатлеть неторопливое геологическое время не ценой отказа от современных технологий и скоростных видов транспорта, а через сознательное их приятие, через использование доступной человеку скорости и технических средств для выявления потаенных неспешных путей естественной истории.
Вот как сам Масуяма описывает свою технику аэрофотосъемки:
Несколько сотен сделанных за время полета снимков Масуямы сливаются в единое, на первый взгляд бесшовное горизонтальное пространство - расширенное присутствие как во временно́м, так и в пространственном смысле, - увидеть которое невооруженным глазом было бы невозможно. В работе "Кругосветное путешествие" (2003; ил. 3.7) художник скомбинировал не менее тысячи семисот отдельных снимков, сделанных за две недели кругосветного путешествия, из которых сорок два часа были проведены в разных самолетах, проделавших путь из Франкфурта через Бангкок, Токио, Гонолулу, Лос-Анджелес и Нью-Йорк обратно во Франкфурт. Из-за продолжительности перелетов некоторые изображения оказываются "пересечены" широкими промежутками ночной темноты, некоторые - начинаются и заканчиваются затемно, так что справа и слева видны горящие на черном фоне городские огни. В "Кругосветном путешествии" камера Масуямы трижды проводит зрителя сквозь ночь, неоднократно позволяя полюбоваться восходом и закатом. Однако самое поразительное в лайтбоксах Масуямы - это вид горных хребтов, вздымающихся с обширной плоскости материковых плит и возносящихся в ярко-голубое небо. Горы - увенчанные шапками девственного снега и льда или непокрытые ими - населяют лайтбоксы Масуямы как некие сверхъестественные исполины, изгоняющие из видимого мира все живое. Они как магнитом притягивают внимание зрителей и все же представляются нам чем-то странным и непостижимым, некими самозванцами, явившимися из чуждого и враждебного пространства и времени.
Ил. 3.7. Хироюки Масуяма. Кругосветное путешествие (2003). Изображение © Хироюки Масуяма, собственность художника.
Как и сосредоточенность Элиассона на льдах и движении ледников, завороженность Масуямы впечатляющими горными ландшафтами восходит к XIX веку, то есть к просветительской и романтической одержимости глубоким временем геологических формаций[89]. Именно в XIX столетии, под влиянием трудов таких ученых и исследователей, как Чарльз Лайель, Жорж Кювье, Ричард Оуэн, Эбенезер Брюэр, Орас Бенедикт де Соссюр и Джеймс Дэвид Форбс, широкую публику стали интересовать неизвестное прошлое и длительные процессы исторического формирования планеты, а "обыденное воображение начало откликаться на эстетику небывалой медленности, на постепенные изменения, происходившие на протяжении целых эпох"[90]. Время существования Земли, которое религиозные догматы до недавних пор ограничивали какими-нибудь несколькими тысячами лет, теперь радикально расширилось, а геология и минералогия стали мощными телескопами, направленными в далекое прошлое, и измерительными линейками, позволяющими оценить постепенное образование настоящего. Если в области философии и историографии ведущие парадигмы историзма отдавали должное специфике разных исторических эпох, то натуралисты и геологи XIX века интерпретировали скалы, минералы, окаменелости и горные хребты как архивы давно забытого прошлого, соприкасающегося с настоящим. С середины XIX столетия туристы, равно как и профессиональные альпинисты, массово хлынули в швейцарские, австрийские и итальянские Альпы, чтобы приобщиться к этой встрече с геологическим глубоким временем. Вместо того чтобы воспринимать геологическую реальность как всего лишь романтический chiffre недовольства цивилизацией и эскапизма под открытым небом, представители эстетической теории и другие критики усиленно размышляли над описанием и классификацией ее поэтических качеств и эстетического символизма. В частности, в сочинении Джона Рескина "О красоте гор" (1856), установившем высокие стандарты дискурса об этих монументальных геологических объектах, подчеркивается: геологические образования лишь тогда обретают эстетические свойства, когда художникам или поэтам удается выявить действие непрекращающегося динамического процесса их созидания (и разрушения). "Горы суть начало и конец любого природного пейзажа"[91], - провозгласил Рескин в своем трактате, пытаясь напомнить художникам и публике не только о том, что горы и камни - это часть непрерывной истории становления, а не статичного пребывания, но и о том, что история эта зачастую далека от умиротворенности и гармоничности, а глубокое время природы следует рассматривать как поле битвы противоборствующих начал, диалектических потоков энергии, созидательных и вместе с тем разрушительных сил.
Как правило, в фотопроектах Масуямы левый и правый края изображения заняты видами плоских территорий больших городов, приспособленных для обслуживания крупных континентальных и трансконтинентальных рейсов. Таким образом, в буквальном смысле горы не составляют ни начала, ни конца этих огромных горизонтальных лайтбоксов. Однако из‐за предельной "горизонтальности" изображения и причудливо изогнутого горизонта, увиденного с большой высоты, протяженные горные цепи на таких фотографиях, как "Кругосветное путешествие", "Полет над Монбланом" или "Полет над Гималаями", структурируют и вместе с тем оживляют окружающую среду, притягивая к себе первостепенное внимание зрителя, заставляя подходить поближе и изучать снимок во всех подробностях. Если (при взгляде с того ракурса, который занимает камера Масуямы) низменностям и океанам почти нечем привлечь к себе внимание наблюдателя, то вертикальность гор, напротив, структурирует визуальное поле и служит ориентиром. Впрочем, было бы заблуждением видеть в непреклонной вертикальности гор признак их незыблемости и грандиозного уничтожения времени - полной победы над ним пространства. Напротив, в своих лайтбоксах, снятых из окна самолета, Масуяма - равно как и путешественники, ученые и альпинисты XIX века - изображает внушительные горные ландшафты как полные жизни тексты, повествующие о величественном становлении, как динамические архивы, вмещающие множество длящихся историй. Но реализовать свое стремление визуализировать глубокое время геологических образований фотографу удается не столько за счет соединения сотен отдельных снимков (и, соответственно, моментов времени) в пределах одного изображения, сколько благодаря быстрому движению самолета, запускающему перцептивное воздействие такого явления, как параллакс, с его удивительной возможностью определять пространство как динамическое взаимодействие субъекта и объекта, феноменального и материального, духа и материи.
Вспомним, что параллакс - это видимое смещение или изменение объекта, вызванное изменением положения наблюдателя в пространстве. Параллакс, обусловленный разными осями наблюдения, играет решающую роль в определении удаленности наблюдаемой точки; причем объекты, находящиеся в непосредственной близости от наблюдателя, имеют больший параллакс, чем объекты удаленные, то есть незначительное изменение позиции наблюдателя влечет за собой разительную перемену облике близлежащих объектов и почти нулевую - во внешнем виде объектов отдаленных, таких как, например, далекие звезды или звездные системы. В нашем постэйнштейновском и постгейзенберговском мире визуальный параллакс часто служит важным критерием взаимной соотнесенности наблюдателя и объекта наблюдения, перцептивного отношения и научного факта - наличности субъекта в мире объекта, равно как и субъективной соотнесенности объекта с меняющейся позицией субъекта. В одной из своих недавних книг Славой Жижек пишет:
Снимки Масуямы, сделанные во время полета, предполагают непрерывную вовлеченность в формальные аспекты проблемы параллаксного ви́дения. Хотя угол зрения камеры, продвигающейся сквозь воздушное пространство, слегка изменяется через каждые двадцать секунд, окончательные фотографии поначалу производят впечатление одного (невозможного) статичного снимка, фиксирующего единую реальность, устойчивую и непрерывную. Цифровая обработка и монтаж позволяют создать визуальное изображение объектов до того далеких, что кажется, будто в действительности наблюдатель и наблюдаемое никогда не смогли бы оказаться в пространстве одного и того же изображения и соприкоснуться друг с другом. Можно подумать, что Масуяма, заняв, подобно Богу, позицию "царя-всего-куда-хватает-глаз"[93], сумел элиминировать динамику параллаксного ви́дения, преодолев - опять-таки подобно Богу - ограниченность пространства и необратимость времени. И все же чем пристальнее мы изучаем эти снимки: закругление плоского горизонта, подчас причудливо искаженные горные вертикали, противоречивое впечатление, производимое искривленными формами ледников, утесов и долин, - тем отчетливее сознаем, что даже в окончательной редакции эти фотографии не освобождают человеческий взгляд от законов параллакса. Последние продолжают действовать и определять структуру равнинных и горных пейзажей Масуямы, даже когда техническая обработка наводит на мысль о преодолении ограниченного человеческого зрения.
Ил. 3.8. Хироюки Масуяма. Полет над горой Мак-Кинли No 2 (2006). Изображение © Хироюки Масуяма, собственность художника.
Посмотрите, как на снимке "Полет над горой Мак-Кинли No 2" (2006; ил. 3.8) вся гора как будто оборачивается вокруг точки, где находится (виртуальная) камера, невзирая на относительно ровную линию горизонта. Посмотрите, как все, что перпендикулярно нашей предполагаемой оси наблюдения, кажется странно наклонным, причем боковые стороны направлены не к краям изображения, а в сторону зрителя. Посмотрите на отдельные участки, которые как будто сняты через огромный фотообъектив с эффектом "рыбьего глаза", хотя на снимке не наблюдается типичной для этой оптики имитации кривизны земной поверхности. Словом, присмотритесь к соседству искривленного и линейного, рождающего картину, в которой глаз - невзирая даже на растерянность: что же мы в таком случае видим? - отказывается признавать результат единичного акта статичного удаленного наблюдения.
Поэтому было бы заблуждением поддаться первому впечатлению и увидеть в полетных снимках Масуямы освобождение человеческого зрения от законов параллакса, возвышение его до трансцендентной, бестелесной, вневременной - словом, божественной позиции технического зрения. На деле пристальный взгляд на свойственное этим снимкам искажение пространственной протяженности и линий перспективы приводит к прямо противоположным выводам: здесь инсценировано не что иное, как невозможность освободить человеческое зрение и его технические протезы от материальной природы времени, движения и телесности. Вместо того чтобы превозносить камеру как инструмент, позволяющий зрителю преодолевать привычный пространственно-временной порядок, полетные фотографии Масуямы, в сущности, со всей наглядностью показывают, что ни человеческий глаз, ни технические средства никогда не смогут подавить, уменьшить или искоренить динамику параллаксного видения. Как бы сильно летчикам ни хотелось избавиться от налагаемых телесным зрением ограничений, снимки Масуямы демонстрируют: на каком бы расстоянии ни находился рассматриваемый объект от наблюдателя, гравитация тела последнего и его движения все равно играют важную роль в построении перспективы взгляда.
Ил. 3.9. Хироюки Масуяма. Маттерхорн (2004). Изображение © Хироюки Масуяма, собственность художника.
Рифмуясь с рассуждениями Жижека, соседство линейного и искривленного на этих фотографиях не только подтверждает неизбежность параллакса, но и, что важно, помещает наблюдателя и объект наблюдения - вопреки различиям в масштабе и временных регистрах, в которых они существуют - в пространство одного и того же снимка. Взгляд зрителя оказывается вписан в сам предмет наблюдения - возносящийся горный ландшафт, а горы представлены как объект, устремляющий на нас ответный взгляд. Мы находимся в снимке в той же степени, в какой и снимок - запечатленные на нем горы - находится в нас. Таким образом, кажущееся внечеловеческим бытие и становление во времени горного ландшафта вливается темпоральность наблюдателей и придает новую форму, а рождаемая в полете траектория камеры позволяет наблюдать глубокую историю геологических образований, недоступную человеческому зрению.
Сосредоточенность на движении, медленном становлении и взаимности восприятия, свойственную полетным снимкам Масуямы, уместно сопоставить с другой его серией фотографий, в которой (вос)создается своеобразный альпийский ландшафт как не то воображаемый, не то архетипический горный пейзаж. Чтобы получить такие изображения, как "Маттерхорн" (2004; ил. 3.9), "Альпы-1" и "Альпы-2" (2002) и "Юнгфрау" (2004), Масуяма арендовал вертолет, сделал сотни отдельных снимков разных участков швейцарских Альп, а затем соединил эти кадры в единую композицию сообразно своему представлению о желательном, характерном и эстетически привлекательном альпийском пейзаже. На всех этих снимках линия горизонта находится заметно выше, чем в полетной серии, а горные вершины и кряжи теперь уже не простираются под нашим (виртуальным) взглядом, а явно подчиняют себе ось наблюдения камеры. Важно, что, в отличие от фотографий полетной серии, в снимках из горной серии прослеживается тенденция помещать главный предмет в самый центр кадра, что символично: треугольные формы, с геометрической точки зрения разительно выделяющиеся на общем фоне, как нельзя лучше выражают саму идею горы. Таким образом, с широко раскинувшихся конкретных горных ландшафтов, запечатленных движущейся камерой, акцент смещается на величественную единичность горы идеально-типической, на вневременную картину самодостаточных альпийских гор, которыми некогда вдохновлялись при создании своих картин художники-романтики и которые по-прежнему красуются на бесчисленных почтовых открытках. Малейшие признаки параллаксного видения и перцептивного смещения здесь изглаживаются, и начинают доминировать законы центральной перспективы, грамматика статичного и отвлеченного наблюдения и риторика монументального и вечного. Нас не приглашают войти внутрь изображения, а эти воображаемые, хотя и вечные, горы никак не соприкасаются с нашей жизнью и маршрутами. Глубокое время геологических преобразований остается совершенно чуждым зрителю, сокрытым от него. Перекомпоновывая реальность ради получения своеобразного архетипа, Масуяма фактически отрывает историю от геологии, тем самым отказывая зрителю в той любопытной разновидности эстетического удовольствия, которая так важна при созерцании его же аэроснимков.
Абстрактные, статичные, живописные по композиции горные снимки Масуямы стремятся вывести зрителя из домена времени, потока и становления, тогда как цель полетных снимков заключается в создании связующего звена между глубоким временем геологических процессов и образований и ускоренным темпом современной цивилизации. Иными словами, если горная серия выдвигает на первый план радикальную инаковость геологических образований с целью отлучить от наблюдаемого фигуру наблюдателя, то полетная серия стремится исследовать соизмеримость наблюдателя с объектом наблюдения, изображая человеческую и геологическую темпоральности как взаимосвязанные и конституирующие друг друга. Помещая непохожее движение гор и тех, кто смотрит на них из окна самолета, в пределы одного и того же пространства, такие снимки, как "Кругосветное путешествие", "Полет над Монбланом" и "Полет над Гималаями", - в полную противоположность горной серии - не просто изображают природу как историческую величину, одновременно привлекая внимание к неуловимым ритмам нечеловеческого мира. Важно еще и то обстоятельство, что, прибегая к логике параллаксного ви́дения, эти сделанные во время полета снимки стремятся замедлить наше восприятие и переосмыслить тот самый стремительный полет, которому они обязаны своим появлением.
Может показаться, что отношение элиассоновской серии "Ледник" к полетным фотографиям Масуямы не только воспроизводит творческую разницу между мастерами хронофотографии XIX века Эдвардом Майбриджем и Этьеном Жюлем Маре, но и что оба художника, подобно своим предшественникам из XIX столетия, толкают фотографию в область кинематографа с целью исследовать ее протокинематографические аспекты. Как и Майбридж, Элиассон словно бы изолирует и замораживает недоступные восприятию отрезки движения. Чтобы отобразить взаимодействие пространства и времени, он сначала членит какое-либо действие или процесс на отдельные кадры, а потом организует полученные снимки в рационалистскую форму решетки, строгая геометрия которой подразумевает измеримость и располагает к научному подходу. Это сравнение можно продолжить, сказав, что Масуяма, будто идя по стопам Маре, стремится перевести длительность в пространственное измерение, раскладывая движение на отдельные стадии в рамках одной фотографии и тем самым показывая - в известной мере парадоксально - неделимость природы непостоянного и подвижного. В этих общих, хотя и весьма непохожих, попытках остановить временной поток, нанести на карту координаты движения сквозь пространство и, наконец, посредством различных изобразительных стратегий сообщить этим координатам новую жизнь во времени Элиассон и Масуяма (как можно было бы заключить) возрождают те методы, которые Майбридж и Маре использовали в работе с фотографическим медиумом за несколько лет до появления кинематографа и тем самым, возможно, подготовили почву для кино, которое с 1895 года станет пленять зрителей пространственными изображениями, обретшими временно́е измерение.
На предшествующих страницах были представлены веские доводы против подобных рассуждений. В сущности, одно из главных утверждений этой главы заключается в том, что нам не удастся понять вклад Элиассона и Масуямы в эстетику медленного, если мы будем - в соответствии с вышеизложенной аргументаций - видеть в их творчестве не более чем работу с якобы протокинематографическим характером фотографии, то есть воспринимать его как такую художественную интервенцию, которая стремится либо остановить кинематографический поток, либо, напротив, вдохнуть жизнь в фотографическую неподвижность. Медленность, присущая ледникам Элиассона и горным хребтам Масуямы, не есть результат художественных попыток остановить стремительный бег пленки и кинематографического потока или реализовать стратегии превращения фотографии в кино и, соответственно, привнесения в фотоснимки (в той или иной степени умеренного) движения. В произведении Элиассона медленность рождается из невыразимых и, следовательно, неизмеримых трещин, складок и разломов в промежутках между отдельными изображениями решетки, а на полетных фотографиях Масуямы медленность оказывается следствием продуманного цифрового синтеза такого перемещения в пространстве, которое невозможно наблюдать невооруженным глазом.
Как можно было заключить из того, что было сказано выше, ни одну из этих двух стратегий эстетического замедления нельзя свести к простой попытке придать фотографии кинематографичность или остановить кинематографический поток средствами фотографии. По этой причине было бы в корне неверным видеть в творчестве обоих художников (и соответствующих эстетических стратегиях медленного) попытку запустить или подвергнуть инверсии нарратив предполагаемой прямой преемственности, согласно которому анимированный кинематографический поток происходит непосредственно от дискретной неподвижности фотографии. Вместо этого произведения Элиассона и Масуямы, посвященные ледникам и горам, встрече авиационной скорости и глубокого геологического времени, следует рассматривать как два разных способа определить некое третье, промежуточное пространство между фотографией и кино (причем принципиально от них отличное), связующее пространство, в котором разные скорости изменения могут уживаться точно так же, как научная рациональность с эстетическим наслаждением, понимание с интуицией, объективное с субъективным[94].
Подобно горам и ледникам с их двойственной природой потока и статики, настоящего и прошлого, становления и пребывания расположение в виде решетки и цифровой монтаж в аэрофотографических сериях Элиассона и Масуямы являют собой в одно и то же время и фотографию, и кино, некий третий гибридный режим медиации, не сводимый ни к логике одного (любого) из этих медиума, ни к определению обоих медиумов как диалектических противоположностей, соревнующихся за право называться наиболее адекватным способом репрезентации хода времени. Подобно современным технологиям развлекательной индустрии, которые делают возможным для зрителя и подталкивают его смотреть кино в удобном для него ритме (останавливать кадры, проигрывать сцены задом наперед, пересматривать любимые фрагменты в замедленном темпе, перематывать вперед или назад) и нарушают тем самым поступательное движение повествовательного кино[95], это третье пространство медиации у Элиассона и Масуямы апеллирует к зрителям, тяготеющим к сложности, замедлению и рефлексии траекторий обычного (медийного) времени, к зрителям, склонным задумываться о временно́й природе зрения и открывать для себя новые способы взаимодействия со временем и самим процессом просмотра.
В своем увлекательном анализе парадоксальной репрезентации неподвижных фотографических изображений в повествовательном кино - сцен, в которых кинематографическое время на мгновение как будто замирает, столкнувшись с застывшим временем фотографии, - Рэмон Беллур обрисовал идеальный образ вдумчивого наблюдателя: это такой зритель, который уже не уходит с головой в развитие киноповествования во времени, который способен не только смотреть фильм, но и позволять (кино)изображению смотреть на него в ответ.
Запечатлевая медленный процесс ледниковых и геологических преобразований из иллюминатора летательного аппарата, Элиассон и Масуяма создают пространство для подобных вдумчивых актов ви́дения. Хотя в работах каждого из них разные времена и темпоральности сливаются, безупречной целостности и взаимной интеграции они все равно не достигают, сохраняя зримой всю свою непохожесть и инаковость. Это и есть та самая хорошо распознаваемая "остановка в остановке", позволяющая зрителю в обоих случаях (при созерцании как работ Элиассона, так и Масуямы) обдумывать и задействовать разные режимы времени и движения, ни один из которых не продиктован ни молниеносной логикой фотографии "решающего момента", ни свойственной кино линейной устремленностью в будущее. Таким стратегиям замедления и вдумчивости в авторском и массовом кино посвящены две следующие главы.
Глава 4. Кино времени (и) сновидений
Среди пионеров теории кино не было единства в вопросе о смысле ускоренной съемки. Некоторые, например Рудольф Арнхейм и Вальтер Беньямин, приветствовали замедление экранного движения, видя в этом не только способ создания медленной версии наличной действительности, но и возможность реконструкции представлений о материальном мире. Цитируя Арнхейма, Беньямин в 1930‐е годы описывал ускоренную съемку как квазинаучный инструмент репрезентации невоспринимаемых аспектов привычных двигательных процессов. Главная новация ускоренной съемки, открывшей оптическое бессознательное действительности, заключалась в возможности сделать "другую природу" доступной для наблюдения[97]. Такие критики, как Бела Балаш, напротив, подчеркивали, что ускоренная съемка позволяет дублировать возможности эстетического восприятия, выражения и преобразования, визуализацию чувственных и мыслительных операций - субъективных состояний и точек зрения, не исчерпывающихся одними лишь научно объяснимыми импульсами. Еще в середине 1920‐х годов Балаш утверждал, что оптические трюки, включая эффект замедленной съемки,
Как правило, условия создания и показа первых кинофильмов не отличались строгостью и почти не оставляли возможностей для выработки последовательного языка ускоренной съемки. Как мы видели в главе 1, Лени Рифеншталь попыталась в конце 1930‐х годов закрепить ускоренную съемку в качестве стандарта репрезентации вечного и архетипического, однако лишь с упадком классического повествовательного кино в 1950‐е и с появлением молодых национальных кинематографов во второй половине 1960‐х ускоренная съемка по-настоящему утвердилась на киноэкранах по всему миру. Но, вопреки персональным амбициям Рифеншталь, к 1970 году такая съемка успела приобрести целый ряд разных выразительных функций: сигнализировать о том, что действие происходит во сне, маркировать вмешательство сверхъестественных сил или из ряда вон выходящую жестокость, подчеркивать лиризм определенных сюжетных моментов.
К началу 1970‐х годов эффект замедленной съемки использовался уже не для того, чтобы изобразить настоящее как простое повторение бессмертного прошлого, но как способ или попытка приостановить поступательное развитие повествования для усиления визуального восприятия и усложнения процессов идентификации. Словно соединив в себе научные и эстетические устремления первых теоретиков кино, ускоренная съемка, таким образом, нередко преследовала обе цели сразу: выявить невидимые невооруженным глазом аспекты физических движений и процессов и исследовать новую грамматику кинематографической репрезентации, иносказательно изображавшую сам механизм эстетического восприятия. Важнейшую роль в этом переосмыслении функций ускоренной съемки сыграли, пожалуй, фильмы Сэма Пекинпы. Вопреки расхожему мнению, Пекинпа прибегал к эффекту замедленной съемки не ради любования жестоким динамизмом действия, а для эксперимента с растяжением и стилизацией времени как маркерами проблемы насилия, подспудно пронизывающего современное общество. В контексте этого анализа я не ставлю перед собой задачи дать ответ на вопрос о плодотворности морально-политической повестки таких фильмов Пекинпы, как "Дикая банда" ("The Wild Bunch", 1969) и "Соломенные псы" ("Straw Dogs", 1971). Внимания, однако, заслуживает тот факт, что наиболее убедительным использование ускоренной съемки в фильмах Пекинпа оказывалось тогда, когда ее задачей было обозначить утрату персонажем свободы телесного волеизъявления, то есть выразить, по словам Стивена Принса,
В этом смысле ускоренная съемка отнюдь не предназначалась для прославления мифологических образов, неоспоримых и совершенных (как это было у Рифеншталь). Ее задача заключалась в том, чтобы растянуть во времени момент внезапной утраты человеком контроля над своими действиями вследствие внезапно полученных тяжких телесных повреждений. Ускоренная съемка должна была выразить невыразимое - внезапную смерть, причиненную современными средствами уничтожения, - и показать, что камера с ее возможностью преображать материальный мир может высказывать протест против жестокой действительности.
За последние сорок лет, особенно с широким распространением в 1990‐е годы восточноазиатских фильмов о боевых искусствах, ускоренная съемка стала неотъемлемой частью повествовательного кинематографа. Современные высокоскоростные камеры и инструменты цифровой обработки значительно облегчают задачу растяжения времени с той или иной художественной целью. В главе 5 я проанализирую популярность эффекта замедленной съемки в современном коммерческом кино, сосредоточившись при этом на творчестве немецкого режиссера Тома Тыквера, который переосмыслил роль ускоренной съемки и учащенного монтажа в жанре современного боевика. В этой главе речь пойдет, напротив, о двух взаимодополняющих воплощениях эстетики медленного в мировом авторском кино, оба из которых в целом избегают ускоренной съемки как таковой, предпочитая вовлекать зрителя в сложный медиаархеологический проект. В центре внимания окажутся проникнутый тревожным настроением фильм Питера Уира "Последняя волна" ("The Last Wave", 1977) и недавний киноочерк Вернера Херцога "Пещера забытых снов" ("Cave of Forgotten Dreams", 2010), снятый в технике 3D.
Трудно найти более различающиеся по стилистике и художественным задачам фильмы, однако их роднит общий интерес к пещерам как местам, идеально приспособленным для рассуждения об альтернативных формах кинематографического времени, репрезентации и эстетического удовольствия, а также о сновидениях как медиумах (и медиа), облегчающих сложное временно́е взаимодействие между прошлым, настоящим и будущим, между длительным и современным. Тот тип кино, который я называю кинематографом времени (и) сновидений и который сочетает в себе черты творчества Уира и Херцога, не ограничивается разрушением общепринятой концепции прямоугольного кадра и подчеркнутым вниманием к осязанию, телесности и физическому движению как важным аспектам восприятия кинообраза. Помимо этого, кино времени (и) сновидений противостоит распространенной в повествовательном кинематографе тенденции соединять отдельные измерения кинематографического времени, делая их единым целым, так же, как и его стремлению искоренять чувство присутствия в настоящем, со-временности, синхронизированности с разными временны́ми потоками и ритмами.
Научное поле современной медиаархеологии, наиболее исчерпывающее определение которому дал Эркки Хухтамо, занимается истолкованием истории медиа, противоречащим общепринятому. По словам Хухтамо и его соавтора Юсси Парикка, медиаархеологи
Исследуя сновидения и наскальные рисунки, которые представляются нам безнадежно далекими во времени, и Уир, и Херцог стремятся создать альтернативную историю кино, реанимируя его, казалось бы, раз и навсегда отброшенные и забытые возможности. Разумеется, оба они далеки от того, чтобы творить себе кумира из мертвых пережитков или воспевать медиумы, потерпевшие историческое поражение. Обоих режиссеров занимает исследование альтернативных возможностей столь привычного зрителям киноэкрана. Разрушая четырехугольную плоскость киноизображения, кинематограф времени (и) сновидений призывает смотреть посредством чувств и ощущать собственное зрение. Он поощряет зрителей переживать кино как территорию чувственного взаимодействия и телесного движения, тем самым переосмысляя господствующие формы кинематографического времени. Задача медиаархеологии в данном случае состоит в такой интерпретации кинематографического времени, которая была бы свободна от существующих конвенций, в противопоставлении забытых возможностей строгому режиму прямой, как стрела, темпоральности и в расширении границ кино через актуализацию протокинематографических аспектов сновидений и наскальной живописи.
В австралийском фильме Питера Уира предметом медиаархеологии становится концепция времени сновидений, характерная для культуры коренных народов. В этой картине таинственно сплетаются духовное и чувственное, сверхъестественное и материальное, прошлое, настоящее и будущее; время снов осмысляется как действенный способ замедления господствующего кинематографического времени. В отличие от фрейдовской или лакановской традиции толкования снов как сжатых драм подавления и вытеснения, актуализация мифологии времени сновидений в фильме Уира определяет авторское кино как территорию неторопливого просмотра, помогающего ощутить скрытые под покровом реальности смыслы и длительности. Подобно замедленному течению мифологического сновидческого времени, фильм Уира определяет кино как сенсорную ретрансляционную станцию, позволяющую погрузиться в целое множество разных времен и побуждающую воспринимать мир явлений как таинственный текст, в котором даже обыденные предметы могут обладать иными смыслами, ипостасями и расширенным бытием во времени.
Хотя фильмография Херцога включает в себя полнометражный художественный фильм о жизни аборигенов ("Там, где мечтают зеленые муравьи" [ "Wo die grünen Ameisen träumen"], 1984), эта глава посвящена его недавней попытке перевести опыт знакомства с пещерой эпохи палеолита на язык захватывающей 3D-феерии. В "Пещере забытых снов" Херцог рассматривает рисунки пещеры Шове, расположенной на юге Франции, как способ переосмысления кинематографического медиума и как повод задуматься о разрывах и, напротив, отношениях преемственности между древнейшими примерами художественного творчества и современной эпохой. Подобно жившим тридцать тысяч лет назад первобытным художникам, которые, должно быть, видели в стенах пещеры не только изобразительную поверхность, но и мембрану, позволяющую приводить картинки в движение, Херцог тоже прибегает к стереокинематографу как к медиуму повышенной чуткости, способному переносить зрителей за пределы конвенциональной рамки экрана. В смелой перспективе, предлагаемой Херцогом, наскальная живопись преподает современным и будущим кинозрителям урок телесного ви́дения, чуждый беспокойному темпу современной визуальной культуры.
Конечно, заманчиво думать об экскурсе Уира в мифологию коренных народов и о сошествии Херцога во тьму палеолита как о подобном творческому подходу Рифеншталь новом обращении к архетипическому началу, то есть как о решительном отказе от настоящего в пользу доисторического прошлого, принципиально отличного от нашего времени. Однако в этой главе я хочу показать, что кино времени (и) сновидений в творчестве Уира и Херцога - это кино современное и о современном. Дело не только в том, что оно - подобно искусству австралийских аборигенов, играющему заметную роль на мировом арт-рынке еще с 1970‐х годов[101], - активно участвует в актуальном процессе создания современных ценностей. Кино времени (и) сновидений стремится еще и нащупать границы современности, пришедшей на смену модернизму и постмодернизму, что означает: признать сосуществование множества разных времен (современных, досовременных или предсовременных) в пространстве единого (глобализованного) настоящего, исследовать различные дискурсы, посвященные времени и его переживанию, и внести свой вклад в сегодняшний диалог, в котором рождаются версии потенциального будущего[102].
Хотя такие фильмы, как "Последняя волна", в критические моменты могут, подобно картинам Пекинпа, прибегать к приему ускоренной съемки, в этой главе очерчивается более широкое понимание медленности в современном кинематографе. Вклад кино времени (и) сновидений в современную эстетику медленного заключается в исследовательском подходе Уира и Херцога ко времени снов и наскальной живописи как медиа, воплотившим идею кинематографа задолго до его появления в привычной нам форме и продолжающих воплощать кино за его пределами. Это кино феноменологических соблазнов, в котором ви́дение не исчерпывается оптическими коннотациями этого слова, а зрители не оказываются во власти развивающегося линейно и поступательно повествования. Кино времени (и) сновидений призвано расширять границы восприятия и наше телесное знание о вещах, и это, кстати говоря, рифмуется с двойственным пониманием ускоренной съемки в трудах теоретиков модернизма: Арнхейма, Беньямина и Балаша, согласно которому эффект замедленной съемки раздвигает границы телесности и разума во времени и пространстве, приглашая зрителей взглянуть на настоящее как на место встречи незавершенных смыслов и протяженных длительностей, а не как на стремительную последовательность случайных образов.
Обращаясь к наследию сюрреалистического кинематографа 1920‐х годов и вместе с тем переосмысляя его, кино времени (и) сновидений борется с линейными нарративами и четко заданными пространственными траекториями, меняя телесное отношение зрителя к киноизображению и киновремени; экран воспринимается скорее как порог или дверь, нежели как инструмент для просмотра фильма. Кино времени (и) сновидений приглашает к неспешному созерцанию множества разных времен сразу, что дает зрителю возможность самостоятельно изменять феноменологическое устройство (кино)мира, замедлять процесс восприятия и эстетически переживать опыты потока, одновременности и наложения времен.
Фильм Питера Уира "Последняя волна" рассказывает историю белого адвоката по налоговым делам, который оказывается втянут в интригу вокруг убийства одного из представителей коренного населения Австралии. Вопреки убеждению, будто в Сиднее уже не осталось туземных племен, Дэвид Бертон (Ричард Чемберлен) обнаруживает, что за убийством стоят клановые законы, предписывающие ограждать обвиняемого от обычного правосудия. Оспаривая доводы обвинения, Бертон настаивает, что смерть жертвы наступила не в результате пьяной потасовки; она явилась карой за нарушение закона племени - кражу ритуальных предметов из священной пещеры, расположенной глубоко под тем местом, на котором стоит город. Однако заметно более важным, чем использование жанровых клише судебной драмы и триллера, оказывается исследование в фильме беспокойного самого Бертона, его взаимодействия с членами клана и судьбоносного погружения в мир, в котором сновидения предвещают грядущую катастрофу, а четкие границы между сном и реальностью стираются.
Фильм открывается сценой аномального ливня над малонаселенной местностью, за которой следуют кадры мощных водяных потоков, бегущих по улицам затапливаемого этим же странным дождем Сиднея. Мы узнаем, что Бертон - успешный человек, добропорядочный семьянин, типичный представитель среднего класса, однако вскоре неистовая природа жестоко вторгается и в его повседневную жизнь, и в мир его снов. Чем сильнее вода затопляет загородное жилище Бертона, тем больше он отдаляется от семьи и углубляется в таинственное время мифологии аборигенов, чтобы в конце фильма не только войти в запретную пещеру и убить одного из духовных старейшин клана, но и предсказать приход исполинской волны, в последних кадрах фильма захлестывающей город целиком.
Преследуемый мучительными кошмарами, Бертон в какой-то момент говорит: "Мы утратили наши сны. Потом они возвращаются, а мы не понимаем их смысла". В отчаянии он обращается к одному из своих клиентов, аборигену Крису Ли, чтобы тот помог ему разобраться и найти выход из этого затруднительного положения, однако ответ Криса лишь усиливает переживаемый юристом экзистенциальный кризис.
В мире Криса сновидения не функционируют как фрейдистские механизмы вытеснения желаний, не сводятся к нагромождению произошедших за день событий и не предлагают воображаемого решения насущных проблем. Напротив, в согласии с верованиями австралийских аборигенов, Крис понимает сны как пространство (и отчасти средство) чувственного опыта и переноса. Они соединяют сновидца с прошлым предков, связывают его с остальными членами клана, рассеянными по разным местам, и содержат предостережения. Для Криса видеть сны - значит расширять границы реальности, структуру которой определяет долгая, медленная, потаенная длительность истории и мифологии клана.
Сновидения функционируют как магические и соматические коммутаторы. Они соединяют близкое с далеким, прошлое с настоящим. Сны передают законы мифа через исторические сюжеты и предупреждают о потенциальных нарушениях общепринятых правил и законов. Будучи тенью чего-то реального, сон придает реальности очертания, делает ее доступной для интерпретации и потому осмысленной. Сон расширяет телесное восприятие и телесное познание индивида. Отнюдь не исчерпываясь одной только работой ума, воображением, сны переносят и запечатлевают физические импульсы в пространстве и времени. Их язык носит гаптический, тактильный характер, позволяя сновидцу получать сигналы и воспринимать иное пространство и время непосредственно при помощи органов чувств.
Главная дилемма Бертона, которого с детства мучают грозные видения, заключается в том, что он, подобно своим клиентам-аборигенам, начинает переживать сны как замедление времени, позволяющее обнажить тени реальности, но при этом не обладает достаточным культурным знанием, необходимым для понимания того, что он видит, слышит и ощущает. Любопытство Бертона, неспособного внять тому, что для аборигена Криса является недвусмысленным предупреждением, провоцирует его стремление увидеть то, что законы аборигенов считают тайным и запретным; он хочет вторгнуться в саму ткань жизни туземцев, не понимая, что это неизбежно разрушит ту самую смысловую систему, которую он так стремится постичь. Чтобы передать смятение Бертона, дезориентированного во времени и пространстве, Уир, помимо ускоренной съемки, использует ряд других эстетических стратегий. Неоднократно случается так, что в силу особенностей киноповествования мы лишь задним числом понимаем, что в некоторых сценах был запечатлен мир сновидений. Ход повествования нарушают моменты пугающего пробуждения и образы, как будто повторяющие виденное раньше.
Ил. 4.1. Кадры из фильма "Последняя волна" (The Last Wave, 1977, режиссер Питер Уир, Сценаристы Питер Уир, Тони Морфетт, Петру Попеску, композитор Чарльз Уэйн).
Однако сильнее всего, пожалуй, бросается в глаза режиссерское решение передать мир снов Бертона при помощи многочисленных внутрикадровых рам, например, оконных стекол и дверных проемов. Так, Крис впервые является Бертону как тревожный сновидческий образ в обрамлении сначала оконной рамы дома адвоката, а затем вертикального дверного проема в его кабинете (ил. 4.1). Более поздний сон наяву - жуткий сюжет о затопленных улицах Сиднея - показан зрителю через ветровое стекло принадлежащего Бертону "вольво" с отчаянно работающими в тщетной попытке справиться с наводнением "дворниками". В обоих случаях Уир помещает Бертона перед проецируемым изображением, как если бы он был кинозрителем, а скрежещущие шумы саундтрека придают обеим сценам пугающий и сверхъестественный смысл. Как и в верованиях коренных народов Австралии сновидческий акт здесь в буквальном смысле расшатывает рамки реальности. Обыденную повседневность теснит - или и вовсе поглощает - иммерсивный и чувственно убедительный, хотя и пугающий театр разума.
Английский термин "dreamtime" ("время сновидений"), представляющий собой далеко не идеальный перевод таких туземных понятий, как ngakumal, kadurer, altjiranga ngambakla[103], означает священное время творения, соприкасающееся с настоящим (в значении "сейчас") социальным и историческим временем при помощи сложной совокупности тотемных предметов и священных мест, целой структуры материальных отсылок, называемых сновидениями. Функция времени снов состоит в указании на фундаментальную двойственность реальности, которая носит одновременно видимый и незримый, осязаемый и метафизический, социальный и религиозный характер. При этом важно понимать, что внеисторический период творения, как и мир снов, не воспринимается как утраченный золотой век, как эпоха безмятежности и изобилия, гармонии и аутентичности. Напротив, легенды австралийских аборигенов нередко хранят память о героях прошлого, о тех, кто сотворил все живое, как о крайне неоднозначных фигурах, чьи слишком человеческие заблуждения и желания далеки от безукоризненной нравственной чистоты. В традиционном мышлении большинства туземных племен взаимосвязь между обоими измерениями принципиально двойственной жизни посредством определенных ритуальных практик, обеспечивающих доступ к вневременному царству сновидений, не носит ни утопического, ни ностальгического, ни энтелехиального[104] характера. Согласно представлениям коренных народов, изображения животных, артефакты или географические объекты - это способы взаимодействия и соприкосновения со священной эпохой творения, позволяющие членам клана восстановить связь с мифическим прошлым не с целью бегства от настоящего, а ради обретения надежного ориентира, помогающего определить свое место в историческом времени.
Ил. 4.2. Кадры из фильма "Последняя волна" (The Last Wave, 1977, режиссер Питер Уир, Сценаристы Питер Уир, Тони Морфетт, Петру Попеску, композитор Чарльз Уэйн).
Начальные титры "Последней волны" Уира открываются изображением человека, сидящего в похожем на пещеру углублении и наносящего загадочные фигуры и узоры - спиралевидный круг, зооморфную фигуру - на нависающую над его головой скальную поверхность (ил. 4.2). В начальном кадре фильма пещерное углубление и художник показаны в профиль со среднего расстояния так, что темный массив скалы занимает бо́льшую часть экрана, а тело художника с вытянутой рукой соединяет пол пещеры с ее сводом. Тело и скала находятся словно бы в симбиотических отношениях: одно служит продолжением другого и нуждается в нем для достижения композиционной завершенности. При этом неважно, истолкуем ли мы присутствие человека как силу, придающую камню человеческое измерение, или же признаем за угрожающе нависшей скалой власть обращать человеческое тело в камень и вместе с тем поглощать его: этот первый кадр определяет живое и неживое как элементы одного и того же семиотического порядка, структуру, в рамках которой разные темпоральности (вневременное зрелище скалы, выверенные движения художника, лирический восход или закат на заднем плане) сосуществуют в динамическом взаимодействии.
Неодушевленные предметы, испещренные начертанными человеческой рукой символами, играют в "Последней волне" важнейшую роль, выступая вместилищами тайного знания племени и ввергая героя во все большее смятение. Однако было бы неверным видеть в этих предметах всего лишь выражение примитивной эстетики. Раскрашенные объекты в "Последней волне" вовсе не запечатлевают пейзажи реального мира, но предлагают (как и искусство коренных народов в целом) таинственные репрезентации сновидческих эпизодов из прошлого. Их первостепенная задача - служить концептуальными картами одновременно духовных и материальных ландшафтов, территорий, переживаемых как карты, полные надписей, отметок и знаков из прошлого. Однако больше всего в первом кадре уировского фильма нас занимает не сам акт создания такой ментальной карты, а рождение из контакта между телом и неодушевленной материей второго экрана, экрана в экране, окна́ с неровными краями, сквозь которое открывается лишенный симметрии обычного кинокадра вид на далекий пейзаж. Затейливая композиция сцены имеет аллегорический характер в той же степени, что и искусство австралийских аборигенов как таковое. Протокинематографические черты наскальной живописи и времени сновидений делают возможным новый режим кинорепрезентации, структурирующий реальность и осмысляющий экран как карту снов. Отнюдь не разделяя устремлений луддитского толка, первый кадр "Последней волны" высвечивает медийную и техническую природу концепции времени сновидений и предлагает для нее такую кинематографическую репрезентацию, в рамках которой перцептивная структура австралийских мифов позволила бы потеснить господствующий повествовательный кинематограф, манипулирующий сознанием и бессознательным зрителей.
Исследование измененных состояний сознания - снов, видений, галлюцинаций - находится в центре творчества Вернера Херцога еще с 1960‐х годов[105]. Вспомним работу с феноменом гипноза в картине "Стеклянное сердце" ("Herz aus Glas", 1976), охватывающее колонизаторов безумие в фильме "Агирре, гнев Божий" ("Aguirre, der Zorn Gottes", 1972), а также наваждение, бред, манию величия и пророческие состояния, владеющие героями более поздних игровых картин "Фицкарральдо" ("Fitzcarraldo", 1982), "Кобра Верде" ("Cobra Verde", 1987), "Далекая синяя высь" ("The Wild Blue Yonder", 2005) и документальных работ, таких как "Колокола из глубины" ("Glocken aus der Tiefe", 1993), "Джезуальдо: Смерть на пять голосов" ("Gesualdo: Tod für fünf Stimmen", 1995) и "Человек-гризли" ("Grizzly Man", 2005).
В 3D-киноочерке "Пещера забытых снов" поиск моментов трансцендентного и сверхъестественного, в котором Брэд Прейгер видит стремление Херцога к эстетическому экстазу и истине[106], обретает новое измерение. Этот внутренний поиск художника ведет нас к расположенной на юге Франции пещере Шове, ставшей отправной точкой для размышлений о зарождении искусства и духовной культуры примерно тридцать тысяч лет назад. Открытая в 1994 году пещера Шове содержит самые древние из найденных на сегодняшний день образцов наскальной живописи и резьбы. Вскоре после обнаружения она была из соображений сохранности закрыта для публики. С тех пор лишь избранные команды ученых - специалистов в области естественных и гуманитарных наук - получают доступ к памятнику для изучения удивительной наскальной живописи, с тем чтобы попытаться пролить свет на тайну ее создания[107]. По всей видимости, на какое-то время кинематографическое сошествие Херцога в пещеру Шове останется единственной подробной документацией ее наскальной живописи - фильмом, запечатлевшим окутанное мраком прошлое для еще неведомого будущего.
Однако, поскольку Херцог снял "Пещеру забытых снов" на пике повального коммерческого увлечения стереокино, его фильм можно рассматривать еще и как любопытный пример необычного применения самой передовой на сегодняшний день кинематографической технологии, попытку режиссера-ветерана интерпретировать настоящий момент вопреки его убежденности в собственном технологическом превосходстве. Как и вышедший в том же году фильм Вима Вендерса "Пина", "Пещера забытых снов" использует зрелищные аспекты технологии 3D не для того, чтобы порвать с наследием послевоенного независимого кино, а для того, чтобы привлечь внимание к исконной проблематике модернистского авторского кинематографа: рефлексии о возможностях, уместности и границах отдельных медиа - с их законами, материальной и структурной логикой - в изображении определенных тем.
Пещера Шове, рассуждает Херцог в начале фильма, "подобна застывшей вспышке времени"; это "эталонная капсула времени". Но с первых же кадров фильма, снятых взмывающей в небо камерой, крайне странным образом поднимающейся над виноградниками на высоту скалы так, будто бы над ней не властна сила тяжести, становится ясно, что Херцог отправился во Францию не только с целью познакомить современного потребителя с далеким прошлым. "Пещера забытых снов" тяготеет к медитативной рефлексии о доисторических и духовных истоках изобразительного искусства, а также пытается исследовать художественные практики прошлого для потенциального расширения границ современного кино, его вывода за пределы исторически сложившегося киноязыка и режимов зрения. Иными словами, первоочередная цель Херцога состоит в усложнении современного понимания образа через обращение к longue durée давно забытого прошлого. Режиссер исследует кино как медиум, способный порождать "образы-время" в делезовском смысле, и ищет свидетельства того, что кино способно запечатлевать временну́ю динамику далеко за пределами нашей эпохи.
Конечно, исследователи наскальных росписей до сих пор не нашли одного единственного и окончательного ответа на вопрос, зачем люди тридцать тысяч лет назад спустились во тьму пещер и стали вырезать, выцарапывать, краской или углем наносить на каменные стены изображения. Основные интерпретации причин, побудивших доисторических людей к созданию рисунков в неверном свете факелов, ссылаются на шаманизм, апотропеическую визуализацию и квазигенетическую потребность в эстетическом самовыражении[108]. Однако в вопросе о том, какую именно психологическую и социальную функцию несло палеолитическое искусство, не говоря уже о том, следует ли вообще считать рисунки той эпохи искусством, единого мнения нет. В фильме Херцог просит нескольких ученых сформулировать свою позицию по этой проблеме, но сам не стремится ни принять чью-либо сторону в дискуссии, ни выстроить единую целостную картину, объясняющую, что́ заставило людей палеолита начать рисовать. Его главная цель лежит в другой плоскости: он хочет исследовать доисторические пещеры как (забытые) медиа, полные изображений, выводящих зрителя за рамки господствующих форм кинопроекции, и снов, заставляющих критически переосмыслить навязанное коммерческим кинематографом понимание времени как линейного, целенаправленного, последовательного движения, имеющего четко определяемые начало и конец.
Уже в начале фильма Херцог впервые показывает нам самое, пожалуй, знаменитое изображение из пещеры Шове - панно с головами четырех лошадей: все они повернуты влево, их силуэты аккуратно расположены друг рядом с другом так, что невозможно отделаться от впечатления, будто лошади мчатся вперед (ил. 4.3). Как и в случае с другими рисунками, которые демонстрируются в последующих фрагментах фильма, камера Херцога стремится сделать акцент на поразительной попытке выразить в рисунке движение. Она запечатлевает мерцание умышленно неровного искусственного освещения и производит плавную панорамную съемку стены, чтобы зритель мог как следует прочувствовать картину бегства испуганных животных.
Ил. 4.3. Кадры из фильма "Пещера забытых снов" (Cave of Forgotten Dreams, 2010, режиссер и сценарист Вернер Херцог, композитор Эрнст Рейзегер).
Этот комментарий Херцога носит пропедевтический и вместе с тем дейктический характер. Режиссер заранее обращает внимание зрителя на то, что собирается показать и доказать впоследствии, и тем самым добивается желаемого эффекта. Он хочет, чтобы новейшие 3D-технологии учились у прошлого, чтобы восприятие фильма современным зрителем стало подобно более древней практике завороженного созерцания.
Спустя считаные секунды камера выхватывает изображение одинокого зубра с восемью ногами, словно воплощающего - как с готовностью отмечает и сам Херцог - "почти что род протокинематографа". Остается заключить, что художники палеолита, позволяя неверному свету факелов подхлестывать собственное воображение, предвосхитили то, что современные исследователи считают одним из главных истоков возникновения кино, а именно желание запечатлеть отдельные аспекты движений в пределах одного и того же изображения, о котором в конце XIX века высказывался Этьен-Жюль Маре. Таким образом, в фильме Херцога художники палеолита обращаются к нам из глубины веков. Их грезы и видения не только предвосхищают наши сегодняшние устремления и технологии, но и обладают властью спасать застывшее прошлое от напоминающей медузу логики глубокого времени, которая привыкла понимать longue durée человеческой истории как динамичную стихию, эхом отдающуюся в настоящем и потенциально ведущую в иные, невостребованные версии будущего.
Подобно дрожащему свету первых кинопроекторов, то неверное освещение, при котором создавалась доисторическая пещерная живопись, обеспечивало галлюцинаторный опыт восприятия движения как создателям этих изображений, так и их зрителям. Отчетливее всего эта аналогия проявляется в тот момент, когда Херцог, предложив одному из исследователей пещеры Шове порассуждать о той роли, которую телесное присутствие и светотеневая игра сыграли в создании и восприятии раннего наскального искусства, внезапно делает монтажный переход к сцене "Бодженглз из Гарлема" ("Bojangles of Harlem") из фильма Джорджа Стивенса "Время свинга" ("Swing Time", 1936). Загримированный под африканца Фред Астер отплясывает на сцене чечетку, причем к зрителям он бо́льшую часть времени повернут спиной, в то время как лицо и корпус его обращены к собственной тени, троекратно отбрасываемой на огромный экран в глубине сцены (ил. 4.4). В ходе оригинального танцевального номера Астера его тени в какой-то момент обретают независимость от тела танцора, продолжая повторять движения, которые сам Астер уже закончил, затем движутся независимо и, наконец, уходят вовсе. Тем самым они не просто усложняют хореографию в целом, но и определяют стремительный виртуозный танец как способ достижения транса, получения внетелесного опыта, замедления времени и преодоления реальности.
Ил. 4.4. Кадры из фильма "Пещера забытых снов" (Cave of Forgotten Dreams, 2010, режиссер и сценарист Вернер Херцог, композитор Эрнст Рейзегер).
Обращение Херцога к сцене "Бодженглз из Гарлема" с ее расщеплением идентичности, задуманное как повтор и вместе с тем - как забегание вперед, носит программный характер. Оно определяет протокинематографические аспекты пещерного искусства в более широком смысле, нежели чем просто как средство создания реалистической иллюзии и связного повествовательного времени, то есть более широко, чем мы привыкли понимать кино. Опьяненные игрой света и тени, мерцаниями и колебаниями, художники палеолита предвосхитили кино и его способность увлекать сознание и тело к неведомым горизонтам, бросать вызов действительности и привносить в нее фантастическое начало, создавая не просто картинки для эстетического потребления, но мощный чувственный опыт, позволяющий быть и становиться кем-то другим. Танцующий Астер, опьяненный репрезентацией собственной пляски, позволяет этой репрезентации существовать в ее собственной материальности и вести полноправную одушевленную жизнь. Пещерные художники столкнулись с подобными видениями задолго до появления камер, проекторов и экранов, пробудивших к жизни неподвижные изображения; эти видения напоминают нам о телесных удовольствиях (подобных тому, что испытывает Астер), намного превосходящих по силе волнующие впечатления, которые с самого момента своего возникновения активно предлагает зрителям коммерческое кино. В пещерном кинематографе Херцога создание и созерцание изображений сливается в единую динамику и единое пространство, однако не ради иллюзорной полноты присутствия (на что указывает пример с Астером), а ради игрового взаимодействия с возможностью жить среди множества ритмов, скоростей и времен одновременно.
Французский археолог Жан-Мишель Женест, которого Херцог ближе к концу фильма спрашивает о том, что именно делает человека человеком, рассуждает о способности нашего вида записывать память и передавать ее сквозь историю посредством мифологии и музыки. Быть человеком, по его мнению, означает сопротивляться энтропии времени, уметь распознавать и считывать наслаивающиеся друг на друга следы прошлой жизни вопреки линейному хронологическому потоку. При этом фигуративные изображения следует рассматривать как самый, пожалуй, действенный из находящихся в распоряжении человечества инструмент, позволяющий прошлому сообщаться с будущим, и (заключает Женест, указывая пальцем прямо в объектив) такие, как Херцог, вне всякого сомнения, продолжают эту мнемоническую миссию. Здесь следует монтажный переход к кадрам воздушной съемки берегов реки Ардеш, у самого входа в пещеру (ил. 4.5). Можно различить троих мужчин, стоящих у воды и смотрящих в направлении камеры. Один из них - сам Херцог, другой держит в руках громоздкий пульт дистанционного управления. Камера плавно скользит в сторону группы, однако на полпути разворачивается, чтобы мимоходом запечатлеть вид на реку и величественную арку, доминирующую над всей долиной. На звуковой дорожке в этот момент появляется негромкий шум электрического винтокрыла. Далее объектив камеры вновь поворачивается к группе, приближается к раскрытым ладоням стоящего посредине человека и завершает свой путь, будто в темной пещере, в руках того, кто ловит камеру, после чего нам уже ничего не видно.
Ил. 4.5. Кадры из фильма "Пещера забытых снов" (Cave of Forgotten Dreams, 2010, режиссер и сценарист Вернер Херцог, композитор Эрнст Рейзегер).
Кадр демонстрирует непревзойденную степень саморефлексии. Зритель наблюдает в действии маленький дрон с камерой, которая снимает режиссера и оператора, тем самым проливая свет на процесс создания предыдущих частей фильма. А исчезновение изображения во тьме "пещеры" как будто возвращает зрителя в прошлое, в эпоху верхнего палеолита - или, вернее, определяет доисторических пещерных художников и сегодняшних опытных кинематографистов как современников, способных общаться друг с другом через бездны истории посредством визионерских образов. Подобно танцору Астеру, фильм Херцога обращается здесь против самого себя, чтобы с трепетом продемонстрировать то, в чем, по мнению Женеста, состоит магия создания образов: в усложнении представления о прогрессе, в том, чтобы пролить свет на историческое бессознательное и тем самым выявить динамическую со-временность прошлых и будущих медиа.
Здесь самое время вспомнить, что одна из наиболее влиятельных западных концепций восприятия, истины и дуализма тела и разума - платоновская метафора пещеры - не только обращалась к тому же месту действия, что и ключевые части "Последней волны" Уира и "Пещеры забытых снов" Херцога, но и вдохновляла целые поколения теоретиков кино на концептуализацию кинематографа как мощной машины по производству образов. Платон полагал, что мир делится на сферу эфемерных видимостей и чувственных впечатлений, с одной стороны, и на вечную сферу абстрактных идей - с другой, причем первая представляет собой притягательное, хотя и несовершенное, отображение второй - неверный образ, хрупкую проекцию. Восприятие прикованных к своему месту, обездвиженных обитателей платоновской пещеры ограничено игрой теней, отбрасываемых на стену перед ними. Пребывая во власти иллюзии, зрители неспособны постичь истинную природу вещей и, следовательно, соприкоснуться со сферой вечных форм и неизменных идей. По мнению исследователей кинематографической техники 1970‐х годов, в частности Жана-Луи Бодри[109], платоновская пещера предвосхитила перцептивные условия кинематографического опыта с его подобным утробе темным залом и механическим временем проецирования. Последние, в свою очередь, обеспечивают неподвижность зрителей и увлекают их захватывающей иллюзией; сновидческий экран, не ограничиваясь распространением тех или иных идеологических установок, сам оказывается идеологичен по самой своей институциональной сути, эксплуатируя и вместе с тем заново подтверждая западный дуализм разума и тела, реального и воображаемого.
Как подытожили Томас Эльзессер и Мальте Хагенер, в исполненном трагизма и детерминизма взгляде Бодри на кинематографическую ситуацию "специфическое расположение проектора, экрана и зрителей вместе с "центрирующим" эффектом оптической перспективы и фокализующими стратегиями кинематографического повествования - сделано так, чтобы приковать зрителя к его месту и незаметно ввести в состояние транса, в котором границы между "здесь-внутри" и "там-снаружи" размываются"[110]. По мнению Бодри, архитектура кинематографического взгляда, воспроизводя платоновскую модель, уничтожает возможность сверки с реальностью. Она одновременно и требует от зрителей неподвижности, и сама ее порождает, стремясь перестроить психику зрителей и заставить их с готовностью принимать правила потребительского капитализма.
На первый взгляд может показаться, что традиционная мифология и религия австралийских аборигенов перекликается с основными постулатами платоновской философии[111]. Подобно мифу о пещере, призванному отделить царство вечных форм от преходящих чувственно воспринимаемых явлений, австралийская концепция времени сновидений проводит границу между духовным и материальным, сверхъестественным и природным, вечным и историческим. Однако понимание концепции времени снов затрудняет тот факт, что ее акцент на топографии и локальной специфике как будто бы упраздняет ею же созданную дихотомию. Многие мифы коренных народов Австралии повествуют о дальних путешествиях предков, воспроизводя таким образом лежащий в основе истории племени драматический сюжет. Непрерывное физическое движение становится здесь основой для восстановления связи с прошлым, для выявления и актуализации силы, заключенной в сновидениях предков. Во всех этих историях объекты материального мира не требуют активного покорения или внутреннего, духовного преодоления посредством силы инерции. Физический ландшафт не предлагает застывшие образы прошлого, а выступает местом пересечения наслаивающихся друг на друга нарративов и длящихся экзистенциальных траекторий. Он предлагает "точки концентрации глубоких религиозных, политических, семейных и личных переживаний" и должен восприниматься всеми органами чувств одновременно[112]. Таким образом, традиционная мифология австралийских аборигенов - в отличие от философии Платона - не считает тело воспринимающего субъекта скованным, обездвиженным и пребывающим во власти иллюзий. Она побуждают его открыть свои чувства сновидениям, этим загадочным посланиям из прошлого - эпохи творения, и таким образом установить с физическим миром динамические отношения. Лишь через телесную вовлеченность в материальную природу конкретной территории и можно приобщиться к вечным формам и священным смыслам времени сновидений. Лишь при помощи разных стратегий движения можно в буквальном смысле прикоснуться к бессознательному другого исторического времени, чья протяженность превосходит собственный горизонт субъекта. Желающий причаститься духовного мира времени сновидений должен медленно и вдумчиво продвигаться вглубь времени, а не пытаться вырваться из него.
Хотя сны времен творения у коренных народов Австралии и наскальные рисунки эпохи верхнего палеолита на первый взгляд отделяет от нас целая пропасть, можно обнаружить некие сходства между ними и подходом Херцога к доисторическим пещерам как местам, воплощающим потенциальную историю альтернативного кинематографа с иным подходом к репрезентации и времени. По мнению Херцога, из наскального искусства можно извлечь уроки, слишком содержательные для того, чтобы, подобно Бодри, сводить кино к оптическому опыту, исключающему телесное движение. Вот как Дэвид Льюис-Уильямс рассуждает в своей книге "Разум в пещере" о причинах выбора зон ярко выраженной сенсорной депривации для создания, хранения и передачи символов:
Я воспользуюсь предложенной Льюис-Уильямсом концепцией пещер и скал как мембран, чтобы пояснить решающее различие между осмыслением пространства пещеры как аллегории кино у Херцога и у Бодри. Если для Бодри пещера - это в первую очередь модель кинематографических структур просмотра, навязывающих зрителю бестелесную ренессансную перспективу и позицию пассивного потребления, то Херцог рассматривает доисторические пещеры как прообраз потенциального ощущения и осмысления кинематографа как мембраны, как чего-то наподобие кожи или вращающейся двери, через которую осуществляется чувственное и не-чувственное взаимодействие. В отличие от Бодри, Херцог не рассматривает рисунки пещеры Шове как всего лишь визуальные проекции на неподвижных экранах. Признавая важную роль мерцающего света и тени для понимания истоков и для восприятия наскального искусства, Херцог сосредоточивается прежде всего на гаптической, телесной природе последнего. Через осязание пещерная живопись помогает выявить то, что якобы скрыто внутри скальной поверхности или за ней; она предполагает непосредственную чувственную реакцию, которую исследовательница медиа Лора Маркс в другом контексте определяет как
Нетрудно заметить, что "Пещера забытых снов" апеллирует к самым разным чувствам - осязанию, слуху, обонянию - с целью исследования возможностей кино (кино прошлого и кино будущего), способности предлагаемого им чувственного взаимодействия преодолевать ограниченное представление Бодри о перцептивной мертвенности пещеры и кинематографа. В "расширенном кино" Херцога, моделью которого служит пещера Шове, экраны функционируют подобно коже[115], плоская проекция сменяется тактильным пространством, ренессансная перспектива больше не задает точки входа в опыт визуального восприятия, а воспринимающий и воспринимаемое, подобно первобытному художнику и скальной поверхности, вступают в миметические отношения, размывающие четкую границу между субъектом и объектом. Неоднократная демонстрация отпечатков рук, найденных в разных уголках пещеры Шове и оставленных, как показал научный анализ, одним и тем же человеком, передает эту модель соматических, нерепрезентативных форм кинематографического восприятия.
Восхищение Херцога этими отпечатками объясняется не желанием установить доисторический прототип буржуазного культа подписи, как может показаться, а стремлением документально зафиксировать признак забытой симбиотической связи между плотью и скалой, человеческим и нечеловеческим, субъектом и объектом, материей и духом. Херцог видит в этом отпечатке знак-обетование, предвосхищающий кинематограф грядущего, который провозгласит тесную взаимосвязь зрения, осязания и движения и упразднит господствующие сегодня представления о творчестве и потреблении, активности и пассивности, близости и отдаленности. На данный момент 3D-проекция, разрушившая целостность конвенционального кинокадра, приблизилась к такому кино больше всего. Впрочем, 3D-опыт зрителя остается лишь сокращенной аллегорией протокинематографической и, как мы увидели, антиплатоновской природы рисунков пещеры Шове: обетованием обетования.
Это возвращает нас к первому кадру "Последней волны" Уира (ил. 4.2 на с. 154). Изображая не просто художника-аборигена, занятого изображением ландшафта и вместе с тем оставляющего в этом ландшафте свой след, но и человека, чье тело воплощает собой асимметричный экран-в-экране, Уир, как и Херцог, побуждает пересмотреть определение кино как платоновского механизма, столь популярное в теории кинематографа. Этот кадр, отсылающий к причудливому смешению реального и воображаемого в концепции времени сновидений, представляет собой проект кинематографической репрезентации, подразумевающий эмоциональную взаимосвязь между фильмом и публикой. Согласно такой концепции, материальность киноизображения может погружать зрителя в мир репрезентации, однако и зритель способен растворять фильм в своей телесности и чувственности. Граница между рамкой и изображением здесь так же проницаема, как между актом просмотра и актом репрезентации. Одно не существует без другого, одно опирается на материальное присутствие другого. Такое положение вещей не просто обеспечивает возможность психической идентификации, но и способствует установлению удивительной физиологической взаимосвязи между экраном и зрителем.
Таким образом, кино времени (и) сновидений в творчестве обоих режиссеров исследует пещеру не только как место действия кинематографа, состоявшееся еще до его появления, но и как модель расширения кино за рамки его исторической эволюции. Обнаруживая взаимосвязи между материальным началом и измененными состояниями сознания и репрезентируя их в одном произведении, кино времени (и) сновидений создает структуру просмотра, в рамках которой киноизображение, вместо того чтобы навязывать зрителям бесшовные повествовательные конструкции как на интеллектуальном, так и на чувственном уровне, оперирует особым протезным органом, позволяющим прикоснуться к иным пространствам, объектам и сюжетам. Кино времени (и) сновидений - это кино телесности и двигательного восприятия, создающее сенсорные карты мира. Процесс создания и просмотра изображений в первую очередь стремится заострить внимание на множестве временны́х траекторий, определяющих облик настоящего. Действующий подобно мембране кинематограф Уира и Херцога не увлекает зрителя по накатанной колее повествования, а подчеркивает пространственно-временное разнообразие, составляющее настоящий момент.
Кино времени (и) сновидений не навязывает нам не подлежащую сомнению цепочку событий, выстроенных в соответствии с логикой причинно-следственных связей, но функционирует как некий телесный ретранслятор, помогающий познавать неупорядоченное и невыразимое, причудливое и инаковое в мире и в нас самих[116]. Роль изображения в кино времени (и) сновидений не сводится к заключению нашего ви́дения в надежную рамку кадра, конвертирующую мир в визуально считываемую поверхность экрана. В таком кинематографе экран - многомерный, подобный, действительно, мембране - служит точкой сосредоточения разных энергий и темпоральностей, завораживающим приспособлением, соединяющим визуальное и тактильное, пробуждающим в нас, зрителях, желание побыть кем-то другим и позволяющим в буквальном смысле прикоснуться к резко расширившейся реальности и стать доступным тому изменению, которое последняя способна совершить над нами.
Кино времени (и) сновидений, сочетающее в себе черты мифа и медиума, способствует возвращению того, что оказалось вытесненным в кино конвенциональном. В кинематографе сновидений сталкиваются друг с другом множество ритмов и сил, а восприятие фильма обуславливается не физической неподвижностью и отсутствием чувственных импульсов, а телесным опытом и физическим движением. В противоположность наиболее распространенным режимам кинопросмотра, в особенности тем, что были концептуализированы теорией кинематографического аппарата, кино времени (и) сновидений рассматривает человеческий глаз не как открытое окно, ведущее в душу зрителя, а как физический орган, часть тела, с точки зрения которого опыт осязания и физического движения неразрывно связан со зрением. Изображения, не являющиеся чем-то внешним по отношению к телу, помогают зрителю понять, что он не в силах полностью контролировать собственную телесность и чувственность, протяженность своего тела в пространстве и времени, воспринимаемые и создаваемые им образы - и что это тело и эти изображения еще не делают его хозяином перцептивного поля, внутренней и внешней природы.
Тело, каким оно предстает в кино времени (и) сновидений Уира и Херцога, неустойчиво, оно лишено твердых границ. Мы никогда не сможем всецело обладать им и распоряжаться, мы лишь одолжили его у времени.
Бывает, что, проснувшись от страшного сна, человек трясется и кричит, но большинство ночных сновидений - которые, как известно, длятся считаные секунды - обычно не сопровождаются никакими звуками. Хотя в классическом голливудском кино прижились диегетические сцены сновидений, позволяющие поэкспериментировать с дисгармоничными мелодиями и модернистскими диссонансами, в большинстве критических и аналитических трудов о сновидениях последние справедливо рассматриваются как событие исключительно визуальное, немое кино разума. На мой взгляд, одна из примечательных черт эстетики медленного в кино времени (и) сновидений состоит в том, что слуху и акустической выразительности отводится почти такая же важная роль, как зрению и визуальности. В контексте медиаархеологического подхода Уира и Херцога к динамической со-временности прошлого и настоящего звук имеет активную и созидательную природу. Это не просто побочный эффект, сопровождающий чье-либо появление или те или иные формы художественной выразительности: звук наполняет изображение жизнью, маркируя квазимифологический переход от неодушевленного к одушевленному.
В австралийских мифах о сотворении мира звук нередко оказывается мощным инструментом творения. Лучший тому пример - тотемные существа, странствующие по свету и своим пением в буквальном смысле пробуждающие к жизни животных, растения, географические объекты, скалы и людей. В таких мифах звук устанавливает связи между духом и материей, между вневременным и бесформенным и тем, что мы относим к чувственному миру. Он придает форму времени и телесности, выводит на свет и оживляет то, что дремало под поверхностью земной коры, в результате чего возникают территории, наполненные смыслом и несущие на себе печать человеческого взаимодействия. Брюс Чатвин пишет, что существа-предки, обращая своим пением мир в бытие, принимали на себя роль поэтов в оригинальном греческом значении слова "поэзис": они участвовали в деле творения[117]. Однако в мифологии времени снов звук и пение не только обладают силой пробуждать живое и доступное восприятию, но и позволяют индивиду восстанавливать связь с прошлым своих предков, соприкасаясь через них с мифическим временем сновидений. В контексте практики, известной под названием "обход" (и получившей наиболее яркое киновоплощение в одноименном фильме Николаса Роуга 1971 года), живущие в племени аборигены и по сей день в какой-то момент вдруг отправляются в дальнее странствие, чтобы через пение и движение выявить тайный смысл - сновидение, священную карту - своей земли. То, что непосвященным может показаться хаотическим блужданием зигзагами по неприветливой местности, на деле представляет собой продуманное следование так называемым тропам песен: попытку телесного вовлечения в сложную систему тропинок, составленную из песен, повествующих о сотворении земли.
Тропы песен могут преодолевать языковые барьеры и территориальные границы. Следовать им - значит не только идти по пути материализовавшейся музыки, опространствленной музыкальной партитуры, но и подключаться - через пение, вслушивание и движение - к целой сети взаимосвязей и взаимодействий. Туземная концепция тропы песен, представляющей собой музыку и вместе с тем матрицу, подразумевает создание пространственных и временных отношений наощупь, через телесное движение и двигательное восприятие. Место и пространство, конкретное и абстрактное, территориальное и концептуальное здесь взаимосвязаны и взаимно укоренены, они питают друг друга энергией, будучи единовременны и со-временны друг другу. Следовать незримым тропам песен - значит брать на себя ответственность за прошлое, но не в попытке приостановить историческое время, а с целью изучить настоящее как перекрестье незавершенных историй, открытых концовок и потенциальных связей, которые еще только предстоит установить[118].
Каким же образом кино времени (и) сновидений переводит присущую тропам песен акустику, динамичную и вместе с тем галлюцинаторную, на язык жизнеспособной кинематографической эстетики медленного? Как удается Уиру конвертировать неторопливый звуковой ряд "обхода" с его смешением чувственного и духовного, движения и рассеяния времени, в плодотворную стратегию расширения кино за пределы его текущих форм и режимов просмотра?
Нет ничего удивительного в том, что большинство режиссеров воздерживались от изображения метафизического смысла и неспешной этики песенных троп, предпочитая создавать истории о препятствиях и непонимании, на которые наталкивались мифы коренных народов, о прерванных или нарушенных связях. Обратимся к картине Херцога "Там, где мечтают зеленые муравьи" (ил. 4.6), в которой белые землевладельцы и чиновники горнорудной компании, превратившей на первый взгляд унылую сельскую местность в участок исследований и эксплуатации, перекрывают, разрушают и заглушают существующие пути сновидений, которым следуют представители коренных народов. В одной из самых поразительных сцен фильма показана группа аборигенов, протестующих против разорения своей земли. Воодушевленные звуками игры на диджериду, они исполняют ритуальный танец перед мощным бульдозером - не столько с целью преградить путь этой разрушительной машине, сколько ради наглядного представления своих особых отношений с этой землей, резко контрастирующих с инструментальным подходом горнопромышленников.
Ил. 4.6. Кадры из фильма "Там, где мечтают зеленые муравьи" (Wo die grünen Ameisen träumen, 1984, режиссер Вернер Херцог, сценаристы Вернер Херцог и Боб Эллис, композитор Марика Вандюк).
Можно привести в качестве примера и картину Ника Парсонса "Мертвое сердце" ("Dead Heart", 1996), в которой исполненный благих намерений антрополог Чарли (Джон Джеррэт) пытается записать музыку аборигенов и составить карту их сновидческих троп. Когда умирает член местного племени, мы видим, как наш антрополог лежит на земле среди поющих скорбящих (ил. 4.7). В руке у него магнитофон, его явно неуместное присутствие выглядит бессердечным и вместе с тем нелепым вторжением, за которым стоит высокомерное желание запечатлеть невыразимое. Когда отношения между белым и черным населением меняются к худшему, Чарли срывает карту аборигенных троп песен со стены в своем доме, и ветер уносит ее в пустыню - словно бы в знак признания антропологом своей неудачи, неизбежно постигающей любую попытку представить метафизику аборигенной мифологии в устойчивой, двухмерной, абстрактной форме.
Вместо того чтобы ограничиться репрезентацией картины разрушения аборигенных песенных троп или самонадеянных попыток упорядочения последних со стороны белого населения Австралии, Уир стремится отразить не признающую никаких ограничений силу песен времени сновидений в самой структуре своего фильма. Саундтрек, составленный из вновь и вновь наслаивающихся друг на друга едва различимых (или и вовсе неразличимых) звуков, стремится передать акустику сновидений, избегая примитивных механизмов идентификации. Вот как сам Уир описывает эти стратегии, применявшиеся уже в первом его успешном фильме "Пикник у Висячей скалы" ("Picnic at Hanging Rock", 1975):
Ил. 4.7. Кадры из фильма "Мертвое сердце" (Dead Heart, 1996, режиссер и сценарист Ник Парсонс, композитор Стивен Рэй).
Хотя в 1970‐х годах ускоренная съемка прочно входит в стилистический канон массового кино, мало кого из современных режиссеров занимают возможности ускоренной звукозаписи. Жестокие сцены, показанные с использованием эффекта замедленной съемки, мы привыкли видеть под аккомпанемент быстрых и беспощадных ритмов музыки в стиле техно[120]. Уир восполняет этот пробел, используя белый шум и замедленный звук с целью воздействия на зрителей и их восприятие экранного действа. Вместо того чтобы притягивать эмоциональное восприятие зрителя к эффектным моментам или моментам катарсиса, композиции из наслаивающихся друг на друга медленных звуков рождают странное ощущение дезориентации. Они нарушают привычную ситуацию просмотра: во-первых, мы не понимаем, что́ именно слышим, во-вторых, такой саундтрек по-новому определяет смысл и возможности звука и слуха.
Используя семплы, растягивая и сочетая разные акустические элементы, Уир создает саундтрек, размыкающий кинематографические границы и глубоко влияющий на эмоциональное восприятие сбитого с толку зрителя. Слушая такой саундтрек, мы не просто погружаемся в готовый набор акустических стимулов, вовлекающих нас в пространственный порядок и темпоритмическую структуру фильма, но и переживаем телесную природу своего слуха как инструмента (ре)структуризации материальной действительности, позволяющего активно устанавливать отношения пространства и времени. Дезориентированные подобным звуковым рядом зрители поневоле подвергают сомнению целостную структуру кинорепрезентации и, подобно бредущему вдоль тропы песен австралийскому аборигену, испытывают потребность реконструировать мир, используя свои миметические способности. В "Последней волне" Уира замедленный звук используется для того, чтобы обозначить невозможность помыслить действительность вне человеческого восприятия. Он раскрывает значение органов чувств в создании перцептивного поля как пространства доступных впечатлений и, следовательно, подталкивает нас к бергсоновскому взгляду на собственное тело как на один из образов, в аффективном окружении которого мы непрерывно пребываем[121].
Дэвид Льюис-Уильямс убедительно показал, что функции звука и слуха, возникающие в контексте пещерного искусства эпохи палеолита, подобны тем, которые только что были рассмотрены в связи с эстетической медленностью австралийских песенных троп. Если рассказанная Сократом притча о пещере, предвосхитившая типичную кинематографическую ситуацию, описывает своего рода немой визуальный театр, то древнейшие образцы пещерного искусства, как нередко считается, создавались под аккомпанемент низкочастотного барабанного боя, погружавшего слушателя в подобное трансу состояние и создававшего возможность внетелесного опыта.
Как поясняет Льюис-Уильямс, археологические находки указывают на то, что в резонансных участках Шове и других пещер
Теоретическая база и следствия этой гипотезы вызывают у Льюис-Уильямса обоснованный скепсис, однако ученый находит разумным предположение о важности акустических свойств конкретного места для создания и восприятия первобытных рисунков в неверном пещерном освещении. Эффект, производимый ритмичным барабанным боем, эхо звуков, издаваемых невидимыми животными, отзвуки необъяснимых подземных и доносящихся с поверхности шумов - все это, по мнению Льюис-Уильямса, способствовало формированию площадки мультисенсорного опыта, стимулирующей и подходящей для пребывания в измененных состояниях сознания. Ученый заключает:
Каким же образом Херцог переводит галлюцинаторный потенциал пещерного искусства на язык кино времени (и) сновидений? Как именно его версия расширенного кино превращает звуки (пещерной) музыки в формулу эстетической медленности?
Разумеется, Херцог, известный своим сотрудничеством с оперой, использованием этнической музыки и обволакивающими вагнерианскими звуковыми ландшафтами своих фильмов, хорошо знаком с экспериментами в области акустических свойств и проблематикой соотношения звука и изображения[124]. Поэтому неудивительно, что он в высшей степени тщательно подошел к созданию музыкального сопровождения к "Пещере забытых снов". К работе над саундтреком режиссер привлек голландского композитора-авангардиста и виолончелиста Эрнста Рейзегера, который сочинил композицию из атональных и хоральных, ритмичных и лишенных ритма мелодичных и как бы парящих звуков, заполнившую собой пустоты кинопещеры. До этого Рейзегер уже работал с Херцогом над такими фильмами, как "Белый бриллиант" ("The White Diamond", 2004) и "Далекая синяя высь" (2005). Как и в предыдущих проектах, в "Пещере забытых снов" Рейзегер вновь использует все доступные средства, чтобы окружить зрителя звуками одновременно манящими и сверхъестественно жуткими, удивительно знакомыми и таинственно чуждыми, инопланетными и в то же время будто идущими из сокровенных глубин человеческого существа.
Впрочем, в "Пещере забытых снов", помимо написанного Рейзегером саундтрека, много других акустических отсылок. В середине фильма Херцог вновь подводит зрителя к знаменитому "лошадиному панно", чтобы привлечь его к размышлению об открытых пастях животных, словно запечатленных в процессе ржания. Зритель, как считает Херцог, вполне может услышать эти рисунки. Мы почти слышим звуки рассказываемых ими историй. Камера движется дальше, чтобы запечатлеть изображения других животных, и Херцог, вдохновляясь этой картиной, предлагает воспринимать львиный рык или топот зубра так, как если бы эти акустические впечатления были не менее реальны и материальны, чем физически присутствующие на стенах изображения. В других сценах режиссер обращает наше внимание на журчание подземных родников и возможное влияние этих звуков на создание отдельных рисунков, а в одном весьма пространном, местами почти комическом отступлении рассуждает о роли флейты в обществах эпохи палеолита. При этом в центре внимания неизменно остается звук, не просто аккомпанирующий визуальным образам, но творящий окружающую действительность и интенсифицирующий визуальное восприятие. Звук здесь обозначает и усложняет подвижность изображения. Он определяет кино времени (и) сновидений как кино интенсивной синестезии, в котором разные чувственные регистры взаимодействуют, пересекаются и обогащают друг друга.
Однако нигде звук не играет столь важной роли в исследовании сенсорных аспектов расширенного кино и в замедлении механического времени кинематографического аппарата, как примерно на двадцатой минуте фильма, когда Херцог просит ученых и съемочную группу помолчать и прислушаться к полному отсутствию внешних звуков во мраке пещеры Шове. На протяжении нескольких минут камера блуждает по лицам и фигурам исследователей, плавно скользит вдоль настенных панно и рисунков, показывает ученых с научными зарисовками отдельных наскальных изображений в руках, запечатлевает рассыпанные по полу кости (ил. 4.8). В этой сцене наука предстает максимально очищенной от собственно научного начала, поскольку Херцог изображает своих ученых коллег словно бы в состоянии транса, в состоянии глубокой поглощенности и напряженной сосредоточенности - эстетической паузы и сдвига. Их лица, словно омытые блаженным созерцанием чуда, больше не выражают ни свойственной ученым воли к непрерывному прогрессу, ни скрупулезной методичности. Впечатление транса, разновидностью которого выступает ощущение поглощенности, овладевающее нами при виде этой безмолвной сцены, усиливается ритмичными звуками сердцебиения, которые мало-помалу проступают на звуковой дорожке и, сливаясь с завораживающими звуками виолончели Рейзегера, заполняют пространство кадра. По прошествии некоторого времени экстрадиегетический голос Херцога подводит итог этому медитативному эпизоду:
Ил. 4.8. Кадры из фильма "Пещера забытых снов" (Cave of Forgotten Dreams, 2010. Режиссер и сценарист Вернер Херцог, композитор Эрнст Рейзегер).
Поначалу звуки сердцебиения по меньшей мере сильно действуют на нервы - хотя некоторые зрители, возможно, испытают блаженное чувство замедления, передышки от неумолимого хода линейного целенаправленного времени, попадания в оазис тишины и покоя среди бурных потоков современности. В целях концептуализации этой тревожной риторики телесности и замедления полезно обратиться к той классификации, которую предложил Мишель Шион для разграничения разных типов кинематографического звука[125]. К акусматическим звукам Шион относит такие, источник которых скрыт от зрительского взгляда. Они могут оставаться за кадром или доноситься из‐за кадра, а также раздаваться из недиегетического пространства, наиболее распространенными примерами которого служат музыкальная дорожка фильма или закадровый голос рассказчика, не присутствующего в фильме телесно. По мнению Шиона, продуктивнее всего звуки используется в кино тогда, когда начинают изменять свой статус, особенно в процессе так называемой деакусматизации, при которой невидимые звуки внезапно начинают блуждать по пространству кадра и проницать его, тем самым смещая нашу точку зрения, изменяя наше понимание целостности кинокадра и отношение к нему.
Велик соблазн описать звуки сердцебиения в фильме Херцога как акусматические, ведь их источник невидим зрителю. Но после некоторого размышления над этим вопросом понимаешь, что в сцене, где присутствуют эти звуки, Херцог стремится нащупать и поколебать саму границу между акусматическим и неакусматическим. Разумеется, с технической точки зрения звук стучащего сердца принадлежит сфере акусматического и недиегетического, но Херцог в рассматриваемом отрывке добивается, чтобы этот звук воспринимался нами как биение наших собственных сердец уже внутри диегетического пространства, или, вернее, превращает камеру в инструмент, приглашающий зрителей прислушаться к собственным телам и услышать в их звучании эхо иных времен и пространств.
В конце 1950‐х - начале 1960‐х годов американские композиторы-минималисты начинают сочетать разные ритмические ячейки так, чтобы ускоренный ритм создавал впечатление ненарративной статичности - галлюцинаторное ощущение паузы и неподвижности, отчасти напоминающее состояние наркотического опьянения или практикуемое в дзен-буддизме преодоление линейного времени, последовательности и автономной субъективности[126]. Задача ускорения музыкальных ритмов в творчестве Терри Райли и Стива Райха заключается в том, чтобы вводить слушателей в состояние транса, изумления и опьянения, то есть эстетической медлительности. Их медленная музыка прибегала к повторам, перекомпоновке и ремиксам не чтобы полностью устранить ощущение развития или сгладить неровности повседневной жизни, а чтобы создать звуковое пространство рефлексии и спокойствия, располагающее слушателей к исследованию разных уровней и структур внимания, фактическому и метафорическому соприкосновению с одновременным присутствием разных темпов, ритмов, пульсаций и времен.
Акустические эксперименты кино времени (и) сновидений во многом напоминают практику американского минимализма с его погоней за опытом замедленного времени и смещенных границ субъективности. В том виде, в каком его развивают - каждый по-своему - Уир и Херцог, кино времени (и) сновидений предполагает фигуру наблюдателя, принципиально отличного от унифицированного и критически отстраненного субъекта как трансцендентальной философии, так и современной критической теории. Кино времени (и) сновидений определяет кинематограф как беньяминовское Spiel-Raum, "пространство игры": по словам Мириам Хансен, такой подход стремится дать людям возможность "осваивать технику в игровом режиме, то есть в чувственно-телесной и недеструктивной форме"[127]. Кино времени (и) сновидений отводит телу зрителя роль механизма, активно производящего аудиовизуальный опыт в контексте собственной физиологической и аффективной неопределенности. Оно позволяет зрителю устанавливать чувственные связи с изображениями и звуками, рождающиеся не столько из ограниченного пространства экрана, сколько из происходящего в зрительском теле нервного возбуждения, из человеческой способности приспосабливаться к миру, вмещать его в себя, строить и перестраивать при помощи чувств.
Ни звук, ни изображение не служат цели простой репрезентации мира, то есть заключения оного в надежные границы. Напротив, кино времени (и) сновидений поощряет неинструментальные отношения между воспринимаемым объектом и телом воспринимающего, основанные не на желании контролировать, поглощать и заключать в рамки, а на стремлении слушать и отпускать, открываться всему непредсказуемому и выходящему за рамки наших компетенций. Не пытаясь навязать зрителям жесткий нарратив и траекторию восприятия, кино времени (и) сновидений позволяет расслабиться и замедлиться; в этом контексте искусство медленности я понимаю как человеческую способность упразднять линейный пространственно-временной порядок и, подобно сновидцам, переживать мир явлений как нечто прекрасное в своей неоднозначности, таинственности, изменчивости, неассимилируемости и непредсказуемости.
Примерно в то же время, когда кино превратилось в неотъемлемую часть жизни, то есть к 1900 году, в нем сложилась концепция жизни как движения, изменения, случайности и процессуальности; кинематограф обещал репрезентировать это современное понимание жизни, согласно которому последняя виделась как, разумеется, репрезентируемая, а также как непредсказуемая, воспроизводимая и, следовательно, доступная пониманию[128]. Однако такая перспектива также сопровождалась сильной тревогой, страхом утратить надежные модели времени и пространства. Расцвет повествовательного кино в два первых десятилетия XX века сопровождался попыткой облегчить этот страх при помощи коммерчески успешных структур. Выстроенное вокруг той или иной кинозвезды повествование, телеологичность и психологическая мотивированность сюжетной линии, перекрестный и параллельный монтаж - все это служило цели направить парадоксальные и тревожащие аспекты современного кинопроизводства в русло управляемых и предсказуемых форм.
В разные моменты XX столетия разные авангардные течения и контркультурные киношколы - включая те, которые способствовали широкому распространению ускоренной съемки в начале 1970‐х годов, - пытались совместно бороться со стандартизацией кинематографического времени в коммерческом кино. Хотя сводить экспериментальный и независимый кинематограф к единой модели было бы некорректно, в то же время не будет большим преувеличением сказать, что вся авангардная практика и критика во многом исходила из представления о критически настроенном, отстраненном зрителе, движимом иконоборческими идеями, рефлексирующем, жаждущем порождать независимые образы, смыслы и сюжеты. Концепция зрителя как кинокритика подразумевала его способность противостоять тенденции поклонения голливудской кинопродукции и увлеченно исследовать каждую из трех темпоральностей кино исходя из их собственной логики; таким образом, предполагалось, что на смену культурной эксплуатации аффекта и миметического желания придут активная эмансипация и зрительское самоопределение.
Медленность в кино времени (и) сновидений Уира и Херцога обозначает другой вызов массовому кино. Разумеется, в фильмах Уира, в которых австралийская мифология помогает выявить множество соприсутствующих в настоящем темпоральностей, включая три измерения кинематографического времени, нет никакого иконоборческого начала. Ни экспериментальное использование ускоренной съемки у Уира, ни стратегии постоянного изменения композиции кадра у Херцога (даже тогда, когда они исследуют различия между тремя порядками кинематографического времени) не предполагают такого зрителя, который относился бы к действию фильма отстраненно, предпочитая аналитическую дистанцию аффективному участию, критичность - увлеченности. Следуя критической матрице, предложенной У. Дж. Т. Митчеллом, я предлагаю интерпретировать такое кино как механизм, сообщающий киноизображению статус не идола или фетиша, а тотема, и отводящий зрителю роль критика идолопоклонства, роль, рифмующуюся с характерной чертой тотемизма подвергать сомнению безграничную власть идола.
В отличие от идола, избыточный смысл которого требует абсолютного подчинения некоей абсолютной ценности, и в отличие от фетиша, подразумевающего несколько извращенную одержимость людей материальными объектами, как будто последние не созданы руками человека, тотем ассоциируется с установлением и регуляцией общественных связей, с передачей смыслов и идентичностей от прошлого к настоящему и со способами воспроизводства, гарантирующими будущее того или иного народа.
Кинематограф времени (и) сновидений, с точки зрения которого кино есть сенсорный ретранслятор для множества длительностей и незавершенных историй, отводит кинематографической медленности роль современной преемницы архаического тотема. Медленность не просто напоминает нам о том, что даже в нашем уже просвещенном мире мы нередко сталкиваемся с изображениями, которые словно бы чего-то от нас хотят, она подталкивает нас к пониманию важного обстоятельства: такое приписывание избыточной ценности тем или иным объектам, на первый взгляд архаичное, совсем не обязательно отбрасывает нас на позиции смиренного повторения прошлого в духе Рифеншталь.
Искусство кинематографической медленности в творчестве Уира и Херцога рождает образы и звуки, заряженные созидательной преобразующей энергией. Пусть эти режиссеры и не стремятся превратить зрителей в иконоборцев-авангардистов, желающих уничтожить или изуродовать идолов кинематографической репрезентации, они выступают мощными "эхокамерами" для человеческой мысли, рефлексии, воспоминаний и ожиданий[130]. Подобно тотемизму, кино времени (и) сновидений относится к киноизображениям и звукам так, как если бы они приходились нам родственниками, как если бы они казались нам притягательно непохожими на нас самих и вместе с тем знакомыми на эмоциональном уровне. Этот кинематограф стремится замедлить зрительское восприятие, чтобы тот (зритель) мог расстаться с идолами и фетишами массового развлекательного кино и вспомнить об изначальных перспективах кинематографа, о его обещании непредсказуемости и неопределенности, которые суть ключевые приметы современной жизни.
Кино времени (и) сновидений исследует разные регистры кинематографического времени с целью сделать нас восприимчивее к разным смыслам движения, очерчивающим возможные контуры обществ будущего. Обе стратегии обращаются к тотемизму и переосмысляют его главную идею: тотемизм заставляет признавать связывающие нас с другими отношения и обязательства во всей их изменчивости и неопределенности. Свойственная кино времени (и) сновидений эстетика медленного, представляющая собой особый род рефлексивного тотемизма, творит пребывание в настоящем как многообразие отношений, впечатлений и векторов движения. Таким образом, медленность фильмов Уира и Херцога приглашает зрителей подходить к настоящему не с точки зрения неизменного прошлого и не с позиций оторванного от современности будущего, но с точки зрения неограниченной современности, синхронности разных времен - забытых прошлых и невостребованных будущих.
Глава 5. Свободное падение [131]
В резком сокращении средней продолжительности кадра (СПК), произошедшем в массовом кино за последние сорок лет, трудно не увидеть признак и симптом более обширных культурных преобразований, то есть проявление общей реорганизации внимания в постиндустриальном обществе. Если до 1960‐х годов обычная СПК в коммерческих фильмах составляла 8-11 секунд, то сегодня средний показатель снизился до 4-6, а такие боевики, как "007: Координаты "Скайфолл"" ("Skyfall", 2012; реж. Сэм Мендес) и "Война миров Z" ("World War Z", 2010; реж. Марк Фостер), демонстрируют результаты в 3,3 и 2,5 секунды соответственно[132]. Среднестатистический художественный фильм некогда состоял всего лишь из нескольких сотен планов, а сегодня легко преодолевает тысячную отметку. Это привело к ускорению действия, дополнительно усиленному монтажными склейками посреди динамичных сцен, перебивками при съемке в движении (cutaway tracking shoot), лихорадочной сменой фокуса (hectic rack zoom), резким изменением угла наклона камеры и размытыми молниеносными панорамами (unfocused whiplash pan).
Нервный монтаж и мечущаяся камера придают современному массовому кино общее ощущение скорости, энергичности и возбужденности, однако нередко, особенно в боевиках, этот эффект достигается ценой сознательного отказа от внятности. Шквал изображений и звуков часто мешает улавливать пространственно-временные отношения между отдельными кадрами и причинно-следственную связь действий. Многие ключевые сцены остросюжетных фильмов, снятые вне фокуса, не оставляют чувства осмысленной причинно-следственной связности. Вопреки чаяниям авангардных течений прошлого, интенсификация повествовательного темпа не превратила зрителя в активного наблюдателя или критика. Ее главная цель - добиваться нервозной динамичности, надежно приковывающей зрительское внимание. Как подытожил Дэвид Бордуэлл,
Быть может, неслучайно уменьшение СПК - особенно начиная с 1990‐х годов - совпало с широким распространением технологий, предоставляющих зрителям все большую свободу в организации процесса и выборе места просмотра. С одной стороны, распространение сначала DVD-проигрывателей, а затем карманных цифровых устройств позволило зрителям смотреть кино в удобном им темпе: останавливать, проматывать, повторять или пропускать отдельные кадры и целые эпизоды, то есть по своему усмотрению изменять предусмотренный создателями темп повествования. По мнению Лоры Малви, новейшие технологии превратили зрителя в полноправного участника управления временем:
С другой стороны, благодаря все более эффективным форматам сжатия, уменьшению размеров устройств до совсем миниатюрных и повсеместно развитой беспроводной связи мы теперь вольны смотреть фильмы, когда и где заблагорассудится, воспроизводя их онлайн на экране мобильного телефона или загружая их на планшет. Не мы отправляемся в кино, а "движущиеся картинки" приходят к нам и приноравливаются к нашим телам и движениям. Мы смотрим кино в самолете, на ходу и все чаще - при свете дня[135], что можно расценить как признак беспрецедентного господства над пространственным контекстом, в котором изображения и звуки претендуют на наше внимание.
Необязательно быть ностальгирующим синефилом, чтобы тревожиться из‐за такого положения дел и опасаться, что свойственный современному потреблению кинопродукции причудливый дуализм возросшей скорости и технологий самостоятельного управления временем не сможет сдержать свои обещания, так как одной рукой он дает, а другой забирает. Некоторые утверждают, что в наши дни визуальное удовольствие, ослабленное пресыщенностью и избытком технологий, или относится к отдельному кинофрагменту вместо фильма целиком, или и вовсе утрачивает связь с кинематографическим текстом, будучи сведено лишь к самовлюбленному удовлетворению зрителя, формирующего поток образов по своему вкусу[136]. Другие добавляют, что современная мобильная цифровая эстетика носит антиэстетический характер: лучше уж вообще не смотреть "Гражданина Кейна" или "Апокалипсис сегодня", чем смотреть их на айфоне или через развлекательные системы на борту самолета, то есть на дисплеях мобильных устройств, показывающих кино вопреки изначальному замыслу и не способных подолгу удерживать внимание зрителя ввиду своих миниатюрных размеров и децентрированности[137]. Таким образом, сокращение СПК и распространение мобильных устройств привели к доминированию интенционального потребления над блаженной непроизвольностью, контроля и своего рода "имперской" суверенности - над благоговейной поглощенностью. Внимание зрителей рассеивается все сильнее, они уже не желают подчиняться пафосным традиционным условиям кинопоказа и утрачивают интерес к таким неотъемлемым составляющим эстетического опыта, как тяга ко всему неожиданному, неясному, неопределенному, как сложное переосмысление чувственного и рационального.
Недавнее возрождение неоформализма в независимом кино - например, в картинах так называемой Берлинской школы - подтверждает предположения критиков[138]. Для фильмов этой пестрой группы кинематографистов, в качестве лидера которой обычно называют Кристиана Петцольда ("Внутренняя безопасность" [ "Die innere Sicherheit", 2000], "Призраки" [ "Gespenster", 2005], "Йелла" [ "Yella", 2007] и "Йерихов" [ "Jerichow", 2008]), характерна сдержанная операторская работа, отказ от быстрого монтажа и постоянной смены угла камеры, спецэффектов и цифровой обработки изображения. Режиссеры Берлинской школы гордятся неспешностью и компактностью своих фильмов, отсутствием зрелищности и аффективности, терпеливой фиксацией простого течения времени. В противоположность современным тенденциям лихорадочного монтажа и мобильного просмотра фильмы Берлинской школы ревностно оберегают целостность кинокадра и упиваются непрерывностью действия. Четкий, размеренный визуальный ряд располагает к несколько отстраненному созерцанию и неторопливому, внимательному изучению мельчайших жестов и движений. Фильмам Петцольда, в частности, присуща эстетика медитативных долгих планов и тщательно выверенных кадров, педантично исследующая беспорядочную, безысходную жизнь их антигероев. Тягучая плотность и умышленная инертность планов восстанавливают то, что кинематограф, казалось, утратил в эпоху вездесущей цифровой мобильности: поиск эстетического опыта, понимаемый как способность к спокойному исследованию зазоров между разными режимами чувственного восприятия и репрезентации, изучению неопределенной зоны между "я" и Другим, колебанию между состоянием полной поглощенности и потребностью в интерпретации.
Исследуя - в необазеновском ключе - влияние современной глобальной экономики на устройство реальности, вдумчивые долгие планы и статичные кадры Берлинской школы воплощают одну из возможных эстетических стратегий противостояния совместному влиянию скорости и технически оснащенной самостоятельности, на современную культуру. Жак Рансьер пишет:
Действительно, в фильмах Берлинской школы формальные приемы долгого плана и статичного кадра используются для изображения персонажей, переставших соответствовать своим предполагаемым функциям: это изгои, безработные, бродяги, незадачливые предприниматели - люди, безуспешно пытающиеся обрести контроль над собственной жизнью. Резко замедляя обычный для коммерческого кино темп, призванный увлекать зрителя, это новое независимое кино обманывает привычные режимы чувственного восприятия и ожидания, отказывается от целеустремленности и, соответственно, создает новую карту видимого, мыслимого и осуществимого. Соглашаясь с тезисами Рансьера о политической стороне искусства, это кино видит свою политическую миссию не в эксплицитном изображении нового общества, не в формальных эстетических актах, способных непосредственно вызывать желаемые политические последствия, а в упразднении связи между причиной и следствием, движением и пунктом назначения. Оно склоняет нас к рефлексии и прививает вдумчивость не ради рефлексии и вдумчивости как таковых, а ради тех трещин и складок на ткани повседневности, которые обнаруживаются при вдумчивом наблюдении и позволяют находить новые связи, создавать новые режимы опыта.
Велик соблазн подробнее остановиться на политическом содержании долгого плана в современной формалистской кинематографической практике, как, например, в фильмах Берлинской школы или в творчестве режиссеров мирового независимого кино, таких как Михаэль Ханеке, Цай Минлян и Бела Тарр. Однако, как и в остальных главах, я намерен рассмотреть возможности эстетики медленного в современном кинематографе в другом ракурсе, обратившись не к тем случаям, в которых зрителя радикально ограждают от скоростей и ритмов современного сверхмобильного общества, а к тем, в которых режиссеры, верные исконной двойной мечте кинематографа о свободной скорости и эмансипации "я" средствами техники, бесстрашно идут навстречу этим скоростям и ритмам. Поэтому в центре этой главы окажется творчество немецкого режиссера Тома Тыквера - на первый взгляд, возможно, не самого очевидного кандидата для размышлений о медленности в современной кинематографический практике, однако, как я покажу, кинорежиссера, последовательно стремившегося - особенно до середины 2000‐х годов, когда его проекты приобрели более международный характер, - переосмыслить непредсказуемое время жизни своих героев (и зрителей); фильмы Тыквера, мало отличаясь в этом отношении от фильмов его коллег из мира авторского кино, в частности Петцольда, посвящены как раз умножению связей и разрывов между телами в пространстве и переосмыслению потенциальных чувственных взаимоотношений между этими телами во времени и сквозь время.
Хотя фильмы Тыквера нередко производят впечатление стремительности, они явно созданы не для убежденных адептов скорости. Творчество режиссера изобилует не только продолжительными эпизодами, снятыми в технике ускоренной съемки; Тыквер раз за разом обращается еще к одному художественному приему - изображению героев в состоянии свободного падения, как будто предполагающего конкретную конечную цель, но вместе с тем неподвластного ни гравитации, ни повествовательному детерминизму. Тыкверовские образы свободного падения - таков мой тезис - выявляют складки и прорехи на ткани современной скорости и целенаправленного движения, и в этих складках и прорехах и сосредоточена эстетика медленного. В гуще самого стремительного действия эти образы создают пространство, приглашающее героев, равно как и зрителей, помедлить, оставить неумолимую причинно-следственную логику, разглядеть одновременное присутствие разных динамик движения сквозь время и поддаться ему; в сущности, в этом и заключается смысл эстетики медленного как искусства радикальной современности: разрушить детерминистские представления о движении и автономии и по-новому взглянуть на воспринимаемое, мыслимое и возможное.
Фильмы Тома Тыквера, включая картины, которые явились плодом международного сотрудничества, славятся энергичной стилистикой и динамичными сюжетами. Саундтреки заполнены беспощадным тиканьем часов, призванным не только указывать на неумолимую нехватку времени, но и подталкивать персонажей к действию, а зрителей поражать общим ощущением крайней спешки. Музыка в стиле техно, созвучная ускоренной жизни протагонистов в фильмах Тыквера, заражает чувством скорости и ритмичности. Резкие монтажные переходы, смена фокуса в кадре, неожиданные движения камеры и отрывистая смена ракурса не позволяют взгляду задержаться на отдельных деталях; нас перебрасывают от одной картины к другой, не допуская никаких проявлений постоянства и стабильности, примет непрерывного времени и пространства.
Работая с анимационными вставками, изобретательными спецэффектами, разными видами кинопленки и записывающего оборудования, Тыквер в полной мере использует возможность кинематографа приводить картинки в движение и глубоко волновать зрителей. Герои Тыквера, постоянно куда-то бегущие, ведут непрерывную борьбу с собственной смертностью. Их настоящее не знает избавления от мучительного прошлого, а будущее манит перспективой придать настоящему смысл. Хотя во всех фильмах повествование приходит к развязке, концовки редко оставляют впечатление гармоничной завершенности: например, зрители видят героев, уходящих в неведомое завтра или просто исчезающих с экрана, пока камера бесконечно отъезжает от последнего места действия, приковывая к нему наш взгляд, или слышат финальные звуки, неумолимый ритм которых предполагает что угодно, но только не покой и отдохновение.
Если постмодернистская критика сосредоточивалась на создании гуманитарных географических пространств и деятельном поиске гибридными субъектами своего места в расколотом настоящем, то Тыквер, как кажется на первый взгляд, скорее сохраняет приверженность модернизму, ставившему время - главный источник жизни, движения, конфликта и изменений - выше пространства. Скорость, поток и непрерывная трансформация - вот основные черты кинематографической эстетики Тыквера. Подобно Лоле, героине самой популярной картины режиссера "Беги, Лола, беги" ("Lola rennt", 1998), зритель при просмотре фильмов Тыквера сталкивается с нескончаемой вереницей аудиовизуальных испытаний и глубоких потрясений (ил. 5.1). Сбиваясь с дыхания, мы мчимся от одного сюжетного события и стилистического репертуара к другому, постоянно пребывая начеку, без возможности дать передышку собственному взгляду, в постоянном ожидании очередного изменения в образной, звуковой и повествовательной структуре фильма. Пожалуй, мало кто из режиссеров так сильно ограничивал автономию настоящего - и протагонистов, и зрителей, - как Том Тыквер. В его фильмах, от "Убийственной Марии" ("Die tödliche Maria", 1993) до "Рая" ("Heaven", 2002) и даже до "Интернэшнл" ("The International", 2009), как будто не существует никакого идентифицируемого "сейчас", которое не улетучивалось бы в мгновение ока, стоит только героям столкнуться с необходимостью спасаться от неприятностей, бороться с неожиданно возникшими трудностями или справляться с призраками прошлого. Любая попытка засомневаться и помешкать, остановиться или сбавить темп грозит провалом. Катастрофой. Гибелью.
Но ограничивается ли эстетика Тыквера лишь скоростью и захватывающим движением? Разве мы не видим ту же Лолу в мгновения кратких передышек между тремя забегами, когда она восстанавливает силы и заново обретает дар речи в неистовстве непрерывного действия? И на повествовательном, и на формальном уровне фильмы Тыквера можно рассматривать как размышление о специфике жизни в эпоху глобальной связности и виртуализации, однако во всех его фильмах можно отыскать и любопытные моменты временно́й и пространственной неподвижности, когда кинематографическое время и движение замедляются настолько, что человеческие тела и символические объекты как будто парят в воздухе или и вовсе выходят за пределы евклидова пространства. Вспомним Марию, выбрасывающуюся из окна своей тесной квартирки в заключительной сцене "Убийственной Марии", винтообразное падение в пропасть Марко в конце фильма "В зимней спячке" ("Winterschläfer", 1997), повторяющийся образ красного телефона, торжественно парящего в воздухе в фильме "Беги, Лола, беги", сцену прыжка Сисси и Бодо с крыши больницы в картине "Принцесса и воин" ("Der Krieger und die Kaiserin", 2000) и заключительное вознесение - так сказать, падение наоборот - Филиппы и Филиппо в фильме "Рай" (ил. 5.2). Во всех этих сценах Тыквер искусно пользуется техникой ускоренной съемки, делающей восприятие более интенсивным, причем камера запечатлевает такие моменты, в которых замедление тел и объектов связано не с побегом от ускоренного ритма жизни и неустойчивого положения в пространстве, а, наоборот, с бегством к ним и погружением в них. В такие мгновения скорость неожиданно перегоняет самое себя, не только обеспечивая кратковременный опыт замедления и передышки, но и позволяя героям и зрителям по-новому сориентироваться в изменчивом ландшафте настоящего.
Ил. 5.1. Кадры из фильма "Беги, Лола, беги" (Lola rennt, 1998. Режиссер и сценарист Том Тыквер. Композиторы Райнхард Хайль, Джонни Климек, Том Тыквер).
Ил. 5.2. Кадры из фильмов (по часовой стрелке): "Убийственная Мария" (Die tödliche Maria, 1994, режиссер, сценарист и композитор Том Тыквер); "Зимняя спячка" (Winterschläfer, 1997, режиссер Том Тыквер, сценаристы Том Тыквер и Анна-Франсуаза Пышора, композиторы Райнхард Хайль, Джонни Климек, Том Тыквер); "Рай" (Heaven, 2002, режиссер Том Тыквер, сценаристы Кшиштоф Кесьлёвский, Кшиштоф Песевич, композиторы Арво Пярт, Мариус Руланд); "Принцесса и воин" (Der Krieger und die Kaiserin, 2000, режиссер и сценарист Том Тыквер, композиторы Райнхард Хайль, Джонни Климек, Том Тыквер).
В политическом смысле (см. введение) дискурс о медленности продолжают относить к правому лагерю, видя в нем риторическое оружие заядлых консерваторов, романтиков и фундаменталистов, мечтающих положить конец децентрирующей современной скорости и сохранить гомогенность локальных идентичностей. Тыкверовская эстетика, предполагающая возможность время от времени остановиться и замедлиться, - яркий маркер той существенной перемены, которую претерпели в современном искусстве и культуре формы и функции медленности. Тыкверовское искусство медленного при всем своем головокружительном динамизме неразрывно связано с пересмотром основных концепций движения и сопутствующим ему отказом ставить время выше пространства или наоборот. Ниспровержение скорости перестает трактоваться как романтический протест против абстрактных и неаутентичных современных ритмов. Вместо этого фильмы Тыквера приглашают взглянуть на медленность как на продукт и вместе с тем - как на отражение и преломление нашей эпохи и ее скорости. Медленность в таком случае оказывается сродни спецэффекту, с одной стороны, немыслимому без той силы, которую он хочет оспорить или остановить, а с другой - стремящемуся распылять, переориентировать или и вовсе уничтожать (целе)направленность современного опыта скорости. Тыкверовская эстетика свободного падения располагает не к реакционной тоске по расширенной временно́й структуре, а к исследованию новых способов определения места и времени через активное вовлечение в современную логику сжатия времени и пространства, а не сопротивление ей.
В книге "Обыкновенные аффекты" Кэтлин Стюарт пишет:
Раз за разом изображая свободное падение и застывшее движение, Тыквер обнаруживает вибрации и развертывание в пространстве человеческой жизни, словно застывшей в своем стремительном движении вперед. В своем эстетическом проекте режиссер стремится не только оспорить, но и сместить основания, позволяющие современным критикам - например, Полю Вирильо и Фредрику Джеймисону - называть настоящее эпохой безысходного затишья и плоской постсовременности[141], то есть последовательно концептуализировать время как единственно возможную сферу перемен, а пространство как сферу статичного и незыблемого. Далекие от того, чтобы пытаться просто-напросто выпрыгнуть из пронизанного медиа современного мира или остановить его скорость, моменты свободного падения в картинах Тыквера демонстрируют неослабевающую потребность в актах индивидуальной и коллективной локализации и саму возможность оных, а также потребность в переживании пространства как динамического перекрестья. Падающие герои Тыквера, пусть они и пребывают в движении, напоминают застывший в воздухе натюрморт - это кинематографическое воплощение возможности одновременно играть множество ролей, обитать во множестве домов и участвовать во множестве сюжетов в одном и том же пространстве. Наблюдая за снятым в технике ускоренной съемки падением персонажей Тыквера, мы видим попытку победить свойственное глобальной культуре ускорение на его же игровом поле, создать собственное, самодостаточное современное пространство и время, встроиться в недолговечные смысловые узлы пульсирующих, изменчивых и всеохватных современных сетей и, таким образом, заново наполнить обыденность преобразующей энергией памяти и вибрациями непредсказуемого развертывания.
В начале XVII века Галилей изобрел оригинальный прибор для измерения времени и движения. Сначала он установил наклонную плоскость, по которой, постепенно набирая скорость, скользил шарик. Затем ученый отметил на этой наклонной доске несколько точек на одинаковом расстоянии друг от друга. Наконец, он сконструировал любопытный прибор для измерения времени, который позволял определять скорость шарика, пробегающего из разных исходных положений разное расстояние вдоль наклонной плоскости. Вот как Галилей описал этот прибор в 1638 году:
В отсутствие надежных секундомеров водяные часы Галилея переводили время в конкретную, измеримую форму массы воды, собирающейся в сосудах за конкретный период движения. Помимо опровержения ряда идей Аристотеля о движении тел, изобретение Галилея влекло за собой два других следствия. Во-первых, это был значительный для раннего Нового времени прорыв в количественном измерении времени посредством общедоступной процедуры. Изобретение Галилея способствовало тому, чтобы мы пришли к современному пониманию времени как величины полностью исчисляемой, к пониманию времени как последовательной и однородной структуры, позволяющей измерить физическое движение сквозь (неподвижное) пространство. Во-вторых, эксперименты Галилея сыграли важную роль в зарождавшейся дифференциации физического и природного времени, с одной стороны, и времени человеческого и исторического - с другой, причем первое считалось упорядоченным, прозрачным и предсказуемым, а второе - потенциально хаотическим, таинственным и сопротивляющемся всестороннему знанию общества Просвещения[143].
Несмотря на обилие тикающих часов и разных приборов измерения времени, фильмы Тыквера резко порывают с галилеевской идеей измеряемости движения и изменений. Хотя строго выверенный ритм придает сюжету и персонажам энергичность, время никогда не сводится к абстрактному вместилищу человеческого восприятия. Не приходится говорить о естественном времени в творчестве Тыквера и как о чем-то прозрачном и однозначном, чем-то таком, что можно с успехом подчинить при помощи матриц инструментального разума и тикающих часов. У Тыквера само время находится в бегах. Оно уклоняется от всяких попыток определить или описать его, и не в последнюю очередь потому, что тыкверовские нарративы разрушают модерную дифференциацию человеческого и естественного времени, а также не признают разграничение мира на пространство и время. Время нередко предстает как пространство, проявляясь в форме надписей на дорожных указателях или в виде территориальной растяжимости. Мнимая незыблемость пространства, напротив, то и дело содрогается под ударами всевозможных стратегий темпорализации, продиктованных желанием протагониста вырваться из существующих рамок или просто обусловленных движением камеры.
Самое важное, однако, в другом: и человеческое, и природное время у Тыквера свободно от характерной для сегодняшнего дня тенденции ставить линейность и прогресс выше рекурсивности, цикличности и многообразия. Время может увлекать протагонистов вперед и вместе с тем тянуть их назад. Повествовательное время, обращенное в один и тот же момент в противоположные стороны, может приводить героя в движение и тут же пригвождать его к месту. Это же время помещает зрителя в ситуацию множественного эмпирического опыта, чьи параллельные траектории выстраивают, каждая по-своему, отношения между прошлым, настоящим и будущим; но всем им присущ антигалилеевский взгляд на время как на область вторых шансов, случайных возможностей и непредсказуемых альтернативных исходов.
Рассмотрим, во-первых, использование аэрокиносъемки в фильме "В зимней спячке", запечатлевающей грандиозные виды горных альпийских пейзажей с разных ракурсов и разного расстояния (ил. 5.3). Камера величественно парит над вершинами, скалистыми обрывами, кряжами, ледниковыми долинами и заснеженными равнинами, словно она неподвластна закону земного тяготения. Хотя этот тридцатисекундный фрагмент снят с вертолета, открывающиеся виды не производят впечатления скорости и спешки. Наклонные кадры и ускоренная съемка способствуют замедлению восприятия в той же мере, что и использованная в качестве звукового сопровождения неземная музыка Арво Пярта. Движущееся и статичное становятся здесь частью единого динамического целого. Камера стремительно проносится над бесплодной и пустынной местностью, и у зрителя крепнет впечатление созерцательной неподвижности, ауратического о(т)странения, преодоления скорости и времени посредством движения. Подобно фотопроектам Олафура Элиассона и Хироюки Масуямы, о которых я говорил в главе 3, тыкверовский горный пейзаж поражает зрителя пугающей субъектностью и сверхъестественной живостью. Его изгибы и складки напоминают рисунок борозд и извилин мозговой коры. Раскинувшиеся снежные просторы заставляют зрителя теряться в догадках, что́ остается скрыто от глаз и какой вид открывается в другое время года. Кажется, что у природы есть оптическое бессознательное, что под грандиозным покровом таится погребенное, забытое прошлое. Неустойчивое положение камеры и ее финальный рывок вверх как бы приглашают посмотреть на вещи так, как если бы мы любовались этим пейзажем без помощи камеры, вертолета и проектора, как если бы смотреть означало прикасаться к элементам поля зрения, а они, в свою очередь, отвечали бы зрителю своим прикосновением. Возможно, повествовательная функция этого воздушного плана, не связанного с восприятием какого-либо из героев фильма, исчерпывается задачами художественной выразительности. Однако даже в самый неприветливый пейзаж этот план - невесомый, отрицающий географические координаты предмета и скорость камеры, с которой он снят - вносит приметы времени и истории, ощущение бытия и небытия, динамику человеческих устремлений, ожиданий, забвения и неудач. Мы любуемся пейзажем с некоей неуловимой точки зрения, а он смотрит на нас в ответ. Каким бы нездешним он ни казался, в нем отражаются и преломляются эмпирические привычки самого зрителя.
Ил. 5.3. Кадры из фильма "Зимняя спячка" (Winterschläfer, 1997, режиссер Том Тыквер, сценаристы Том Тыквер и Анна-Франсуаза Пышора, композиторы Райнхард Хайль, Джонни Климек, Том Тыквер).
Этот план следует непосредственно за тем отрывком, в котором мы сначала видим безуспешные попытки Рене (Ульрих Маттес) справиться с потерей краткосрочной памяти при помощи фотографий и записной книжки, а потом усердные, но тщетные потуги Тео (Йозеф Бирбихлер) перевести вспышки воспоминаний о травме на язык осмысленной репрезентации. Сначала возникает впечатление, что вид зазубренных кряжей, горных пиков и снежных долин - это аллегория поисков прошлого, которыми заняты Рене и Тео. Можно сказать, что таящие в себе нечто незримое горы символизируют муки героев, их тщетные попытки расширить границы темпорального опыта. Но подобная точка зрения не учитывает того, что природные и городские пейзажи у Тыквера - в этом и других фильмах - вмещают в себя множество разных, нередко противоречащих друг другу темпоральностей, преследующих отзвуков прошлого и альтернативных версий будущего. Пространства, над которыми парит невесомая камера, будь то суровые горные вершины или городские крыши (как в фильмах "Беги, Лола, беги", "Рай" и "Интернэшнл"), подобны часовому механизму, пружина которого движется с иной скоростью, чем персонажи и зрители. Вопреки устоявшейся западной интеллектуальной традиции Тыквер представляет пространство как имеющую временной аспект сферу опыта: кеш истории, то застывший и неподвижный, то вдруг начинающий преследовать зрителей и героев неотступными воспоминаниями. Тыкверовские пейзажи и городские пространства упраздняют галилеевское стремление найти надежный способ измерить природное, физическое время. Маршруты природных явлений и материальных объектов оказываются не менее беспорядочными и таинственными, чем запутанный распорядок человеческой жизни.
Ил. 5.4. Кадры из фильма "Беги, Лола, беги" (Lola rennt, 1998, режиссер и сценарист Том Тыквер, композиторы Райнхард Хайль, Джонни Климек, Том Тыквер).
Во-вторых, обратимся к начальному образу фильма "Беги, Лола, беги" - снятому ускоренной съемкой плану гротескного маятника, который раскачивается из стороны в сторону, заставляя появляться и исчезать титры с перечислением участников съемочной группы (ил. 5.4). Появлению маятника предшествует звук тикающих часов, педантичность которого резко контрастирует с архаическим свистящим шумом, сопровождающим движения маятниковой гири. Качнувшись несколько раз, маятник внезапно останавливается, точно по воле непостижимой силы. Под ритмичную музыку в стиле техно камера приближается к изображенному на гире чудовищному лицу, а потом поднимается по стержню, соединяющему гирю с основной частью часов. На черном фоне сами часы выглядят не менее устрашающе, чем гиря - не только из‐за окружающих циферблат мифических змей и чудовищ, но и из‐за пугающего низкого ракурса, с которого приближается к часам камера, чтобы затем задержаться над циферблатом и, наконец, принять горизонтальное положение, приблизиться к разинутой пасти расположившейся над стрелками горгульи - и в ней исчезнуть. Временна́я структура этого долгого плана неоднородна и противоречива: старомодные римские цифры составляют резкий контраст с ускоренным темпом движения стрелок; парящее, субъективное движение камеры противоречит впечатлению хищной спешки, которое создают саундтрек и изображения грозных чудовищ. Но время здесь не просто предстает автономной и враждебной угрозой, свободной от повседневного распорядка. Поражает еще и его свобода от пут пространства, от сил территориализации; черный фон олицетворяет своего рода черную дыру, складку, образовавшуюся в евклидовом пространстве, сновидческое антипространство, где возможно все и не существует такого компаса, который мог бы указать путь и определить местоположение.
Фильмы Тыквера изобилуют кинематографическими аллюзиями и перекрестными текстуальными отсылками. Режиссер черпает образы из истории кинематографа, как если бы она не ведала ни старения, ни забвения. Начальный план фильма "Беги, Лола, беги" неминуемо вызывает в памяти два образа из картины Фрица Ланга "Метрополис" (1927): абстрактные фабричные часы и фигуру Молоха. Однако в отличие от Ланга Тыквер изображает не разрушение значимых пространств и телесного опыта индустриализированным временем, а рождение пространства из временно́й непредсказуемости. Заглядывая горгулье в пасть и соскальзывая в глотку времени, камера запускает процесс постепенной конкретизации пространства и сообщает киноповествованию стартовый импульс. Таким образом, чудовищем предстает само время: пожирая зрителя, оно вместе с тем предлагает сетку - monstrum, - которая определяет структуру событий, отношений и пространства фильма. Если функция аэросъемки в фильме "В зимней спячке" заключалась в раскрытии зловещего потенциала медленного и многослойного времени, наполняющего пространственные объекты, то в начальной сцене фильма "Беги, Лола, беги" метафорическое и в значительной степени физическое сошествие в бездну времени - это механизм, дающий толчок дальнейшему заколдовыванию нарративного пространства. Опять-таки подобное понимание времени в корне отличается от галилеевской концепции времени как точного способа измерить движение. Время у Тыквера - это не мера скорости и изменений, а их источник. Оно не бывает - или, во всяком случае, не застывает в данном качестве - всего лишь абстрактным универсальным мерилом движения.
В основе тыкверовских фильмов лежит внимание к временно́му аспекту самого медиума кино и его истории, задача формирования темпорального опыта при помощи инструментов репрезентации, хранения и воображения. Тыквер руководствуется не галилеевской тягой к точному знанию, но ритмами, тактами и темпами, приводящими в действие самую эффективную в XX веке машину по производству вымысла - кинематограф. В сущности, бег Лолы - это забег на территорию самого кино, с ним соревнующийся и ему вторящий. Он не сводится к эффективному перемещению из одного пункта в другой. Бежать - значит обнажать гибкую и глубоко темпоральную природу пространства, исследуя концепции движения, сопоставимые с обсуждаемой в этой книге эстетикой медленного - концепции, избавляющие опыт движения от идеи целенаправленного, линейного времени и от понимания пространства как сферы физического перемещения.
Хотя Тыквер широко использует новейшие технологии, его творчество - во всяком случае, до фильмов "Интернэшнл" и "Любовь втроем" ("Drei", 2010) - поражает полным отсутствием устройств мобильной и беспроводной коммуникации, за последние двадцать лет в корне изменивших человеческое общение. Цифровое видео, компьютерные спецэффекты и электронный звук - важные составляющие творчества Тыквера. Однако его персонажи живут так, будто они и слыхом не слыхивали о цифровой революции с ее высокоскоростными компьютерными сетями и мобильной телекоммуникацией. Стильным мобильным телефонам и эфирной сети современные герои Тыквера упорно предпочитают устаревшие телефонные аппараты и таксофоны[144]. Их излюбленный способ договариваться о встрече - не электронная почта или текстовые сообщения, а записка и традиционное письмо. Отсутствие современных технологий коммуникации настолько сильно бросается в глаза, что возникает предположение, будто оно несет систематическую, сюжетообразующую функцию. Представим себе, что Лола назначает Манни встречу по мобильному телефону, Сисси пытается вернуть Бодо, забрасывая его текстовыми сообщениями, Рене ориентируется при помощи карманного GPS-навигатора, а Филиппа приводит бомбу в действие с помощью новейшего пульта дистанционного управления: во всех этих примерах использование компьютерной телекоммуникации явно помогло бы нашим героям достичь цели, но вместе с тем и разрушило бы повествовательную архитектонику фильма.
И все-таки следует ли считать героев Тыквера старомодными чудаками, которые цепляются за устаревшие технологии и избегают современной мобильной связи, принесшей свободу от ограничений пространства и места? Следует ли видеть в фильмах режиссера высокотехнологичную реконструкцию устаревших медленных видов связи и оду последним? Что это? Сплошное ретро? Опровержение беспроводной мобильной эпохи?
Конечно, нет.
Беспроводные сети, полагает У. Дж. Т. Митчелл, приводят к дестабилизации неподвижных структур и мобилизации практик, ранее привязанных к строго определенным местам: так, кафе превращаются в библиотеки, вагоны метро - в передвижные кинотеатры, дома - в офисы туроператоров. Город полон непрерывного движения и беспрецедентно децентрализован в пользу развитых сетевых связей. Здесь ритмы и паттерны взаимодействия с окружающей средой в корне меняются, а архитектурные постройки приспосабливаются для неожиданных целей.
В городе беспроводной связи зоны и каналы коммуникации принципиально изменчивы. Для некоторых видов коммуникации место по-прежнему существенно, однако мы перестали считать пространственные границы устойчивыми, прочными и неизменными. Поэтому жизнь в мире беспроводной связи не сводится к одновременному пребыванию во множестве мест и пересечению множества пространств. Главное - осознавать параллельное существование разных режимов обитания и передвижения, а также влияние материального пространства и социальной географии на человеческую идентичность.
Несомненно, герои Тыквера - настоящие виртуозы в деле проживания множества жизней сразу. Выстраивая маршрут, они рассчитывают создавать вре́менные места встречи по мере продвижения по нему. Ими движет желание быть в разных местах одновременно. Они черпают жизненную энергию в умении преодолевать незыблемое пространство и линейное время, освобождаться от привычек оседлости и использовать второй шанс. Можно сделать вывод, что тыкверовские персонажи прекрасно знакомы с логикой и скоростью беспроводных сетей, хотя и не преуспели в освоении новейших средств телекоммуникации. Борясь против слепого случая и непредсказуемости городской жизни, они - подобно субъекту мобильной телекоммуникации - осознают, что судьба более не определяется пространством, а между стационарным и подвижным уже нельзя провести сколько-нибудь значимой границы. Протагонистов Тыквера нельзя назвать ни безумными скитальцами, ни заядлыми домоседами. Как и субъекту беспроводной коммуникации, им свойственно умение ориентироваться во времени и пространстве вне традиционной оппозиции кочевого и оседлого, мобильного и статичного.
Стоит отметить, что типичное для фильмов Тыквера обращение к устаревшим средствам связи нередко служит цели исследовать эту шаткую онтологию беспроводной эпохи. Вместо того чтобы соединять собеседников, разделенных большим расстоянием, тыкверовские телефоны - подобно мобильным - скорее мобилизуют и темпорализируют пространство, но подобное размывание точных координат индивида в топографии настоящего рождает множество открытых вопросов и повествовательных проблем. Бумажные письма обеспечивают такую же мгновенную связь, что и электронная почта, и такую же децентрированную, что и сети WLAN или Wi-Fi, но не позволяют установить срочный контакт в экстренной ситуации или связаться с определенным персонажем. Под видом устаревших средств связи Тыквер раз за разом изображает новейшие, тем самым проверяя эффективность каналов связи современной мобильной - пусть и живущей по сотовому принципу - эпохи. Режиссер показывает нам картины относительно недавнего прошлого не для того, чтобы пробудить ностальгию, но чтобы заставить нас задуматься о современной скоростной эпохе, неустанно создающей новые версии прошлого, но бессильной в полной мере вместить одновременное сосуществование несинхронных времен.
Обратимся к начальной сцене фильма "Принцесса и воин" (ил. 5.5). Мы видим женщину, пишущую письмо на фоне панорамного окна, откуда открывается вид на великолепный - и великолепно уединенный - прибрежный пейзаж. Закончив, она пешком добирается по дороге до небольшой деревушки, где опускает письмо в почтовый ящик. Монтажный переход позволяет заглянуть внутрь ящика, а два снятых ускоренной съемкой плана показывают, как письмо соскальзывает на дно. После титра с названием фильма следует серия крупных планов электронной письмосортировочной машины, причем ритм саундтрека становится тем быстрее, чем бо́льшие объемы писем проходят перед камерой. Потом следует резкая смена кадра, и с высоты птичьего полета зритель видит немецкого почтальона, доставляющего письмо по адресу, который внимательный зритель мог разглядеть еще в почтовом ящике: клиника Биркенхоф, психиатрическая больница Вупперталя (родной город Тыквера). Начало "Принцессы и воина" явно отсылает к первой сцене фильма Кшиштофа Кесьлёвского "Три цвета: Красный" (1994), в которой спецэффекты и замедленная съемка прослеживают путь телефонного сигнала из Великобритании в Женеву. Однако если у Кесьлёвского все заканчивается гудками "занято" и красным миганием электронной лампочки, то письмо Тыквера добирается до адресата, Сисси Шмидт (Франка Потенте), хотя та вскроет и прочтет его лишь через несколько часов, а сцена чтения мало что расскажет об отношениях между персонажами.
Ил. 5.5. Кадры из фильма "Принцесса и воин" (Der Krieger und die Kaiserin, 2000, режиссер и сценарист Том Тыквер, композиторы Райнхард Хайль, Джонни Климек, Том Тыквер).
Большинству героев Тыквера присуща безусловная жажда коммуникации и живого общения: настоятельная потребность в квазимистическом слиянии с другими душами, сметании преград, установлении контакта в прямом, тактильном смысле этого слова. В погоне за этой мечтой тыкверовским героям приходится не только преодолевать существующие пространственные препятствия и учиться синхронизировать свои передвижения с передвижениями других персонажей, но и отказываться от общепринятых моделей пространства и движения. В отличие от религиозных паломников, стремящихся к вечному спасению, герои Тыквера не бегут от традиционного времени и пространства, а бросаются в них, чтобы изнутри взломать заблокированные каналы коммуникации и исследовать новые связи и разрывы. В отличие от целеустремленных пилигримов, они прекрасно знают: то, что станет источником вожделенного контакта и спасения, почти тотчас же отберет их снова. Таким образом, одержимость Тыквера устаревшими средствами связи - это одно из проявлений попытки исследовать одну из важнейших идеологических позиций эпохи всеобъемлющего беспроводного обмена. Приписывая старым способам связи функции новых мобильных устройств, режиссер показывает: ни мгновенная скорость, ни децентрированная гибкость современных инструментов общения per se не увеличивают шансов на безусловную взаимность. Подобно номадическим субъектам беспроводной эпохи, герои Тыквера умеют общаться на ходу, однако сама по себе эта способность еще не гарантирует им достижения желаемого. Доминирующая форма организации жизни в фильмах Тыквера - сотовая, пусть персонажи и не пользуются сотовыми телефонами. Опыт установления контакта, соприкосновения с жизнью другого человека остается абсолютным исключением, чудом. Важно не столько окружить себя бесчисленными устройствами мгновенной мобильной связи, сколько исследовать преходящее и неустойчивое как потенциальную основу для новой этики, нарушающей сотообразную организацию современной субъективности, этики неравнодушия, не нуждающейся ни в строгой локализации, ни в эссенциалистской логике физической близости[146].
"Каждый человек принадлежит к двум эпохам", - заметил Поль Валери в 1935 году, имея в виду медленное, непрерывное время прошлого и прерывистое, беспорядочное и непредсказуемое время XX века[147]. Героям Тыквера простота предложенной Валери модели явно не подходит. Их жизни, испытавшие глубокое влияние современных технологий коммуникации и транспортного сообщения, протекают в разных временах и в разных местах одновременно. Как и субъекты, живущие в реалиях нашей беспроводной цифровой эпохи, они пребывают в потоке, но их цель - не убежать от собственной жизни, а отыскать в актуальном настоящем лазейку, позволяющую перейти в очередное параллельное настоящее, другую версию своей личности, другую судьбу и участь. Их мир - мир головокружительной множественности. Его определяют разные ритмы и разные темпоральности. Прерывистость может производить впечатление устойчивости, а линейное время - заключать в себе неожиданные разрывы и удивительные случайности. Стремление героев Тыквера к контакту и общению есть не что иное, как надежда на мгновение ощутить временну́ю целостность своей жизни, обрести мимолетную передышку и покой посреди настоящего, все настойчивее теснящего, реорганизующего и пожирающего все прочие измерения времени, включая выдвинутую Валери диалектическую модель медленного и быстрого, непрерывного и прерывного.
Я сказал, что образы свободного падения в картинах Тыквера перегоняют саму скорость современной культуры и кино, стремясь опробовать другие концепции движения, иные способы создания новых связей во времени и в пространстве и преодоления логики измеримости и исчислимости, логики сведения времени к движению сквозь пространство. Таким образом, эти образы стремятся достичь состояния истинной современности, понятой как способность быть сразу своевременным и несвоевременным, поглощенным и отстраненным. Давайте более подробно рассмотрим столь частое обращение Тыквера к эффекту замедленной съемки и проанализируем его связь с ускоренными нарративами современного коммерческого кинематографа.
Сокращение СПК в современном массовом кино странным - и на первый взгляд парадоксальным - образом совпало с широким распространением ускоренной съемки; причем кадры, снятые рапидом, могут перемежаться со снятыми на обычной скорости: этот прием часто используется для показа одной и той же последовательности действий под разными углами и с разных точек зрения. Художники монтажа придают развитию сюжета все большую нервозность и стремительность, однако среди всей этой скорости встречаются и примеры замедления времени и ослабления причинно-следственных связей, создающие впечатление паузы или транса. Вспомним знаменитую сцену перестрелки из "Матрицы" ("The Matrix", 1999; реж. Энди и Ларри Вачовски), где Нео уворачивается от вражеских пуль на крыше небоскреба, искусно манипулируя временем и пространством (ил. 5.6). Жесткие ритмы техно подчеркивают напряженность сцены, снятой с разных ракурсов и с применением сверхускоренной съемки. Несмотря на лихорадочный монтаж, режиссеры добиваются впечатления приостановки, удивительной победы личных поступков и самообладания над упрямым линейным временем и эвклидовым пространством.
Ил. 5.6. Кадры из фильма "Матрица" (Matrix, 1999, режиссеры и сценаристы Ларри и Энди Вачовски, композитор Дон Дэвис).
Когда нам раз за разом показывают в рапиде, как пуля приближается к телу Нео и как он, спасаясь от опасности, в буквальном смысле изгибает координаты пространственно-временного континуума, ускоренная съемка становится гимном сосредоточенности и внимательности, увлеченной и вместе с тем бдительной интенциональности, преодолению той невнятности и непонятности, которая свойственна репрезентации движения и действия в наш век стремительного монтажа и компоновки. Сцена перестрелки иллюстрирует не только феноменальную способность Нео к самодетерминации и самотрансценденции, но и умение современного кино управлять пространством и временем, поражая воображение зрителя - как на первых кинопоказах[148] - чудесной темпоральностью кинематографа. Как и Нео, камера демонстрирует возможность сдвигать время и контролировать движение в пространстве, повторять, ускорять и замедлять действие, обращать энтропию вспять ради спасения отдельного персонажа.
Стилизованное использование ускоренной съемки в этой и многих других сценах современного кино нарушает логику физических и других научных законов, но сосредоточенность этого приема на волевом контроле и обратимости времени заставляет нас задаться вопросом: позволяет ли эффект замедленной съемки создать ощущение неопределенности, являющееся необходимым условием эстетического опыта? Илья Пригожин и Изабелла Стенгерс, представители новых наук, то есть таких научных воззрений, согласно которым неустойчивость, неуравновешенность, хаос и энтропия - это скорее норма, чем исключение, полагают, что
Хотя риторика ускоренной съемки в значительной части современного (остросюжетного) кино нередко противоречит основным законам классической физики, это не значит, что использование рапида - в частности, в фильме "Матрица" - автоматически делает героев, создателей картины и зрителей сторонниками точки зрения таких представителей новой науки, как Пригожин и Стенгерс. Напротив, сегодняшнее повсеместное распространение ускоренной съемки - в сочетании с нервным ритмом монтажа - скорее говорит о стремлении продемонстрировать полную власть героя (и камеры) над временем и пространством. Ускоренная съемка позволяет создавать воображаемые миры, где целеустремленность человека и его независимость помогают ему одерживать победу над энтропией времени и преодолевать любые помехи и преграды. В отличие от того, как ускоренная съемка использовалась в 1970‐е годы, сегодня она, как правило, маркирует такой мир, такой кинематографический проект, где случайность и необратимость не могут помешать герою. Ускоренная съемка превращается в примету освобождения, расширения прав и возможностей героя и камеры, их бегства из железной клетки современной рациональности и биополитического угнетения, хотя нередко это происходит ценой устранения возможности эстетического опыта. Пусть Нео, которому эффект замедленной съемки придает символический статус, способен ускользнуть от власти пространственно-временной организации Матрицы. Однако его ловкие движения и независимые действия не выходят за рамки логики, которую эстетический опыт в строгом смысле слова стремится разрушить: логики, устанавливающей прямую связь между определенными действиями и последствиями, умениями и предсказуемыми исходами, физическим движением и желаемым пунктом назначения.
Сравним подход Нео и братьев Вачовски к пространственно-временному континууму с частыми в творчестве Тыквера сценами свободного падения, снятыми ускоренной съемкой. Вместо того чтобы подражать соответствующему спецэффекту в современных боевиках, Тыквер вкладывает в него другой смысл, одновременно напоминающий о мнемонической политике беньяминовского ангела истории с его альтернативным истолкованием исторического прогресса (глава 1) и о взгляде Умберто Боччони на современное тело как воплощение неопределенной потенциальности.
Тыквер раз за разом прибегает к ускоренной съемке в те моменты, когда развитие того или иного травматического сюжета принимает новый оборот или замедляется. Ускоренная съемка помещает персонажей и зрителей в особую систему координат и нарушает катастрофический ход времени, но не благодаря гипертрофированной силе воли и самодетерминации, как в случае с Нео, а через смирение и адаптацию к тому, что заведомо не поддается контролю (как ангел Беньямина). При этом ускоренная съемка, запечатлевающая героев в состоянии свободного падения, изображает телесное движение так, как если бы оно не подчинялось неумолимой логике непосредственной связи причины и желаемого следствия, движения и ожидаемого пункта назначения. Подобно бегуну Боччони, герои и зрители Тыквера в моменты свободного падения переживают настоящее как динамический ретранслятор множества противоречивых, ведущих из прошлого в будущее траекторий, как место встречи актуального и виртуального, то есть как территорию эстетического разрыва, внутри которого причины и движения не приводят к предсказуемым исходам и однозначным последствиям.
Рассмотрим следующие примеры (ил. 5.2 на с. 197).
Когда чаша терпения главной героини фильма "Убийственная Мария" (Нина Петри) переполняется, она решает вырваться из своего пожизненного заключения и выбрасывается из окна квартиры. Камера запечатлевает ее падение ускоренной съемкой, причем полет героини - с раскинутыми руками и ногами, спиной к зрителю - вниз, мимо стены и окон ее многоэтажного дома выглядит чуть ли не безмятежным. В последнем кадре фильма Мария лежит поверх тела Дитера (Иоахим Кроль), ее соседа и тайного любовника; скорее всего, оба они разбились насмерть, но вместе с тем и наконец-то освободились от того, что превращало их жизнь в непрестанный кошмар, настоящий ад на земле.
Почувствовав себя загнанным в угол в результате цепи злополучных событий и недоразумений, герой картины "В зимней спячке" Марко (Хайно Ферх) надевает лыжи и мчится с крутого обрыва. Камера показывает то летящего под гору Марко, то его подругу Ребекку, курящую у окна; оба кадра сняты ускоренной съемкой. Вскоре Марко исчезает из виду, окутанный туманом и облаками, словно образовавшимися из того дыма, что выдыхает на оконное стекло Ребекка. Следующая монтажная склейка переносит нас в головокружительный перевернутый кадр. Мы видим зазубренный край скалы на фоне пронзительного, отливающего голубым металлическим блеском неба. Лыжи и фигура Марко, снятые снизу, вихрем врываются в кадр и проносятся над обрывом. Камера переходит сначала в горизонтальное, а потом в верхнее положение, чтобы показать погружение Марко в гигантскую пропасть. Сначала мы видим, как он загребает руками, словно пытаясь взлететь и избежать падения, но вскоре сдается на милость сил скорости и гравитации и становится похож на величественно парящего парашютиста. Следующая монтажная склейка переводит наш взгляд на Ребекку, покидающую город на поезде (предположительно после смерти Марко), но потом вновь возвращает нас к изображению приближающегося ко дну пропасти Марко, чье тело превращается в крошечную точку на фоне белизны колоссального снежного простора и наконец исчезает из виду. Окончательного крушения Тыквер не показывает. Подобно самому Марко, мы остаемся в воздухе в подвешенном состоянии, не понимая, был ли его прыжок несчастным случаем, аллегорией убийства или актом освобождения - или же всем этим вместе взятым.
В фильме "Принцесса и воин" Сисси и Бодо, которым негде больше укрыться и некуда пойти, решают спрыгнуть с крыши психиатрической больницы. На совместном плане мы видим персонажей, кивающих друг другу на фоне черного ночного неба. Ускоренная съемка запечатлевает, как эти двое, взявшись за руки, бегут сначала в сторону камеры, а затем прочь от нее по направлению к краю крыши. Благодаря краткому временно́му наложению и повторению собственно прыжок пары показан дважды, один раз со спины и один раз сбоку, а между этими версиями вклинивается кадр, где трое полицейских безуспешно пытаются помешать влюбленным. Камера опять-таки запечатлевает падение при помощи ускоренной съемки в разных ракурсах, а тела персонажей, как и в случае с Марией и Марко, одновременно сопротивляются движению и принимают его.
Лишь во время заключительной фазы падения зрители - и, по всей вероятности, Бодо и Сисси - поймут: вместо того чтобы встретить верную смерть, наши герои приземлятся в грязную лужу перед зданием больницы; их приземление будет зафиксировано с помощью замедленной подводной съемки. Вопрос о том, предвидели ли Сисси и Бодо столь удивительный поворот, столь же бессмыслен, сколь и вопросы о том, был ли прыжок Марко случайностью или самоубийством, выбросилась ли Мария из окна с целью свести счеты с жизнью или воссоединиться с Дитером. Смысл сцены в том, чтобы показать: само решение влюбленных прыгнуть и есть чудо, а опыт их любви упраздняет обычные модели времени и пространства, переносит в параллельную вселенную, где ни сковывающее пространство, ни конечное время не могут помешать желаниям героев.
Когда в картине "Рай" целый наряд полиции отрезает Филиппе и Филиппо все пути к отступлению, беглецы угоняют полицейский вертолет и совершают то, что в начале фильма было названо невозможным: вертикально поднимаются до тех пор, пока вертолет не исчезает из вида, подобно фигуре Марко. Как и фильм Вима Вендерса "Небо над Берлином" ("Der Himmel über Berlin", 1987), тыкверовская адаптация сценария Кесьлёвского обыгрывает двойной смысл слова "Himmel", "небо" и "рай", предоставляя зрителю возможность самому решать, куда именно отправились герои по окончании повествования. Взлет и исчезновение вертолета Тыквер опять-таки снимает рапидом, свободно сочетая кадры, снятые с объективной и субъективной точек зрения. Хотя в Филиппо и Филиппу со всех сторон летят пули, убежище персонажей, пусть и передвижное, кажется неприступным. Зрителю и в голову не приходит, что град полицейских пуль может задеть героев. Медленность - вот их счастливая карта, позволяющая победить скорость насилия на его же поле. Медленность - это то, что позволяет им, словно тиграм, совершить прыжок из существующего порядка времени и пространства в иную систему координат.
Оказавшись в эпицентре головокружительных бурь истории, беньяминовский ангел (ил. 1.4 на с. 48) не может сложить крылья: чтобы уберечь настоящее и прошлое от силы забвения, он поддался другой силе, подталкивающей его в будущее. Эта сила позволила ему замедлить темп, то есть отвергнуть и нарушить дьявольскую логику современного прогресса, и в то же время сохранить память обо всем позабытом и вытесненном с тем, чтобы по-новому организовать человеческие взаимоотношения в будущем. Герои Тыквера, как правило, равнодушны к идеям всеобщего спасения и социальных преобразований. И все же фигуры тыкверовских протагонистов, запечатленных в полете ускоренной съемкой, своими очертаниями напоминают беньяминовского ангела. Цель их прыжков, падений и полетов заключается не только в бегстве от своих несчастий, но и, как у ангела истории и технологии ускоренной съемки, в желании преодолеть скорость, причем сделать это при помощи ее самой, вырваться за пределы концепции линейного исторического времени, обрести смысл жизни, найти временное пристанище среди непрерывных процессов смещения и сжатия пространства, при этом активно их используя.
Таким образом, снятые ускоренной съемкой сцены свободного падения в фильмах Тыквера указывают на то, что было и остается в основе модерного проекта: перспективу неопределенности и случайности. Эти эпизоды заставляют героев (равно как и зрителей) эстетически переживать настоящее как территорию разнообразия, упраздняющую прямую связь между действием и желаемым результатом, между целенаправленным движением и ожидаемым пунктом назначения. Они призывают нас к сомнению и замедлению, к тому, чтобы, подобно бегуну Боччони, взглянуть на течение времени как на пространство возможного и виртуального, пространство амбивалентного, многообразного и непредсказуемого движения, в котором рождается будущее.
Поэтому было бы неверно считать тыкверовские образы свободного падения простыми упражнениями в индивидуальном стиле, равно как и подражанием современному остросюжетному кино, сочетающему рапид с лихорадочным монтажом для изображения триумфа личности, способной управлять временем. Используя ускоренную съемку в сценах свободного падения, Тыквер стремится передать внутреннюю эстетическую логику сцены и ее концептуальное значение. Его цель - создать такой мир, в котором можно миметически и без всяких усилий превращать скорость современной жизни в источник спокойного сопереживания событиям прошлого или беззаботного путешествия в будущее.
Кино понимается Тыквером как оптическая система, которая не только позволяет смотреть на мир иначе, но и реорганизует пространство мыслимого и возможного. Речь идет о том, чтобы исследовать возможности эстетического опыта как своеобразного кривого зеркала, в котором - при всей неопределенности и нематериальности этого опыта - отражаются требования субъективности и чувственного опыта. Таким образом, эффект замедленной съемки у Тыквера не связан с идеей героической самодетерминации протагониста или стремлением ошеломить зрителя; вместо этого он предлагает им обоим (и зрителю, и герою) проект такого мира, в котором стало бы возможным поручить себя тем силам, что не поддаются нашему контролю, и существование, в котором приобретало бы игровую, безопасную форму. Ускоренная съемка отвоевывает у логики прогресса и движения (претендующей на собственную исключительность) право на иное понимание времени и пространства и рисует альтернативные и подвижные картины будущего, позволяющие переосмыслить восприятие, аффекты и поступки без оглядки на устаревшую идею абсолютной и суверенной субъективности.
Но как понимать тыкверовские образы общности - на первый взгляд, весьма рискованные? Стоит ли видеть в них репрезентацию толпы, которой управляют законы и логика повторения прискорбного прошлого, блокирующие потенциальные сценарии будущего?
Велик соблазн воспринимать начальную сцену фильма "Беги, Лола, беги" - снятый сверху план разношерстной толпы, которая объединяется, чтобы образовать складывающиеся в название фильма буквы, - как безвкусное обращение к страшному историческому наследию. Послевоенное немецкое кино на протяжении нескольких десятилетий избегало обширных панорамных видов, демонстрирующих аккуратно составленный из отдельных тел орнамент массы. После Рифеншталь считалось варварством прибегать к авторитарной перспективе и показывать сплоченные в едином порыве толпы. После "Триумфа воли" использование кинокадра в качестве механизма, редуцирующего социальные различия к единой идентичности, выглядело бы новой попыткой сделать искусство непосредственным рупором тоталитарной власти. Экстравагантная перспектива, открывающаяся с высоты птичьего полета, с которой начинается наиболее успешный из фильмов Тыквера, обращается к весьма неоднозначному киноязыку. Способствовал ли режиссер своим подражанием патетике языка Рифеншталь пугающему возвращению того, что оказалось вытеснено из послевоенного немецкого кино? Провозгласил ли Тыквер этим обращением к символичному орнаменту массы конец послевоенного табу, означало ли оно переход к новым, более свободным стратегиям осмысления национального вопроса после воссоединения Германии?
Без сомнения, фильмы Тыквера вдохнули новую энергию в немецкий кинематограф после падения Берлинской стены[150], однако было бы неверно интерпретировать начальную сцену фильма "Беги, Лола, беги" как постмодернистский перифраз нацистского орнамента массы и попытку возродить национальный кинематограф. Тыкверовские герои, чья жизнь организована по сотовому принципу, уже не принадлежат эпохе, когда коллективная принадлежность и обладание политическим суверенитетом определялись единой национальной идентичностью. Хотя режиссер не избегает изображений человеческой общности как таковых, традиционные понятия политической философии, такие как толпа, масса, класс и нация, уже неприменимы к сообществам, фигурирующим в его фильмах. Герои Тыквера живут в эпоху, когда основные формы взаимодействия, коммуникации, миропонимания и идентичности определяются чрезвычайно гибкими и свободными в географическом отношении сетями.
Начальная сцена фильма "Беги, Лола, беги" не только говорит о том, что сеть - эта новая форма коллективного - может разрушить пространство, некогда породившее и образ орнамента массы у Рифеншталь, и идею сплоченной самодостаточной нации. Этот эпизод говорит еще и том, что логика распыления и роящегося движения (представленная и в нем самом) может создавать необходимые условия для перестройки индивидуального и коллективного восприятия, для беспрецедентного кратковременного объединения множества фрагментарных темпоральностей и, следовательно, для того рефлексивного признания неоднородности пространства и многообразия времени, которое я называю современной эстетикой медленного. Давайте еще раз обратимся к этой сцене, чтобы лучше разобраться в том, что я имею в виду под проявлениями политического подтекста в тыкверовской эстетике медленного.
Мы видим беспорядочные движения камеры внутри бесформенной толпы на уровне груди или чуть ниже. Возникает впечатление, что, хотя все пребывают в движении, никто не придерживается определенной траектории. Большинство людей смотрят себе под ноги, не замечая в толпе других. Каждый сам по себе, но все ищут одного и того же. Несмотря на плотность движения и безразличие прохожих друг к другу, никто никого не задевает, не говоря уже о столкновениях. Череда медленных монтажных переходов наплывом рождает многослойное изображение, подчеркивающее непрерывность движения и рассеянность внимания. Благодаря цифровой обработке цвета́ в кадре блеклые, а изображение зернистое. Из-за этого фигуры на экране кажутся иллюзорными, призрачными. Силуэтами в поисках того, что может придать им бо́льшую материальность. Зомби, изголодавшимися по жизни.
Ил. 5.7. Кадры из фильма "Беги, Лола, беги" (Lola rennt, 1998, режиссер и сценарист Том Тыквер, композиторы Райнхард Хайль, Джонни Климек, Том Тыквер).
Камера то и дело притормаживает, выхватывает с низкого угла того или иного пешехода и приглашает его к ответному взгляду в объектив, на зрителя. Более насыщенные цвета подчеркивают исключительность этих людей, их привилегированность, способность преодолеть свою призрачную бестелесность и, таким образом, прорваться к реальности. Зритель, знакомый с сюжетом фильма, узнает в этих людях персонажей, чья жизнь окажется затронута тройным забегом Лолы; их будущее представлено в каждом эпизоде в виде стремительной череды моментальных снимков. Хотя никто из них не играет в сюжете существенной роли, в дальнейшем все они будут - при помощи монтажных вставок со сценами, снятыми замедленной съемкой, - показаны как носители собственного времени, непредсказуемого и неповторимого, чья жизнь продолжается даже после окончания действия фильма.
Последним выхваченным из толпы человеком оказывается частный охранник, одетый в черную кожаную одежду и с безмятежной улыбкой на лице. После популярно-философских рассуждений о смысле жизни, которыми звуковая дорожка фильма потчевала нас до этого момента, охранник тоже обращается к нам напрямую. Сначала он цитирует известное высказывание легендарного футбольного тренера Зеппа Хербергера. Потом берет футбольный мяч и мощным ударом подбрасывает его высоко в воздух, что заставляет камеру взмыть на высоту птичьего полета, откуда видно, как разрозненная толпа медленно, но верно организуется в единое большое тело, образующее название фильма: "LOLA RENNT" (ил. 5.7).
В работе 2004 года "Множество", продолжении книги "Империя", Майкл Хардт и Антонио Негри рассматривают новые формы коллективного, характерные для современной эпохи глобальной экономики, непрекращающихся войн и сетевых отношений. Для концептуализации этих новых способов контргегемонного объединения Хардт и Негри используют такие понятия, как "множество" ("multitude") и "общее" ("common"). С их точки зрения, множество - это неоднородная общность, состоящая из не приводимых к общему социальному знаменателю единиц, или, иными словами, социальный субъект, внутреннее разнообразие которого нельзя свести к некоей последовательной идее идентичности или единообразия:
Прежние концепции эффективного объединения опирались преимущественно на представление о конечной цели или риторику возвращения к истокам. Что бы ни заставляло людей объединяться, оно мыслилось как содействие инертной исторической программе или ее осуществление. Что бы ни заставляло людей сливаться с толпой, оно рассматривалось как проявление свойственного мифологическому сознанию, а значит, непреходящего желания преодолеть собственную единичность. Предложенные Хардтом и Негри понятия множества и общего стремятся преодолеть эту традицию политической мысли. Держа в уме возникновение по всему миру после 2000 года антиглобалистских и антивоенных протестов, Хардт и Негри исследуют такие формы ассоциации, при которых ключевая характеристика современной сетевой эпохи нематериального труда, то есть производства детерриториализованной коммуникации и кооперации, бросает вызов биополитической повестке. Множество в понимании Хардта и Негри соответствует такой эпохе, для которой характерна организация общественного труда вокруг производства мобильных и гибких форм знания, информации и обмена. Общее не только делает возможным общение разрозненных единиц, но и создает сеть коммуникации. Общее определяет пространство взаимодействия как зону свободы от унифицирующих границ и синхронизированных времен.
Несомненно, предложенная Хардтом и Негри концепция множества столь же блестяща, сколь и проблематична. В силу некоторой неопределенности понятия множества трудно, если вообще возможно, вообразить себе проведение конкретной политики на его основе. В сущности, концепция Хардта и Негри гораздо лучше подходит для теоретических рассуждений о дополитическом стремлении к новым формам эффективного объединения или о борьбе с прежними принципами социальной интеграции, нежели для создания эффективного плана политических реформ. По-настоящему продуктивным для иллюстрации того, как соотносятся в фильме "Беги, Лола, беги" сотовое и коллективное начала, понятие множества становится как раз в отрыве от явных политических задач текста Хардта и Негри, то есть в качестве термина, отражающего возникновение новых форм ассоциации под знаком вездесущих сетей. Очевидно, что люди, показанные в начале фильма Тыквера и занятые некими поисками, объединены вовсе не какой бы то ни было очевидной политической программой и точно не протестом против последствий глобализации. И все же мы видим такое собрание, для описания которого не подходят ни понятие массы или толпы, ни концепция народа, в то время как предложенная Хардтом и Негри идея множества, организованного вокруг общего, представляется вполне уместной.
С самого начала сцены становится ясно, что каждый участник этого собрания существует в своем собственном не сводимом ни к чему времени, единственном в своем роде. То, что заставило этих людей сойтись вместе, не лишает - в отличие от орнамента массы у Рифеншталь - индивидуальности каждого из них и не приносит различия в жертву некой высшей идеализированной форме единства. Вместе с тем следует отметить, что множество человеческих фигур в этой сцене показано не как что-то, что выражает некую вневременную или внеисторическую идентичность, но как временное и недолговечное - хотя и не нейтральное - собрание. "Мяч круглый", - цитирует охранник легендарную фразу Хербергера, прежде чем подбросить футбольный мяч в воздух и запустить тем самым процесс объединения искателей в коллектив. "Игра продолжается 90 минут. Это факты. Все остальное только теория. Начинаем!"
Хотя тыкверовская толпа и оказывается в состоянии создать надпись, которую ее отдельные представители не могут прочесть, она не обладает неизменным единством, ее общность не есть следствие или проявление некоей заданной или телеологической идентичности. То, что заставило людей собраться вместе, потом разведет их снова. Общность перформативна - иначе и быть не может; это кратковременное, непрочное производство чего-то общего как общего. Поскольку о конкретной политической программе в данном случае говорить не приходится, то это множество вполне можно рассматривать как символическое воплощение новой формы самой политики, готовое - в отличие от прежних концепций политического и коллективного - учитывать случайное и конечное, эфемерное и неустойчивое. Такой политики, которая во имя разнообразия и возможности индивидуального избегает как ностальгии по утраченным истокам, так и телеологических представлений о будущем, о наличии в нем какой-то окончательной цели. Политики, которая обращается к изменившемуся в условиях цифровой культуры временно́му и пространственному опыту не с тем, чтобы ускорить унифицирующие стратегии глобального капитализма, но ради создания вре́менных сетей связи и мобилизации общего на борьбу с редуцирующей различия и вместе с тем изолирующей властью мирового капитала. Политики медленности, которая исследует сосуществование разных темпоральностей и видит в оном залог случайности и неопределенности, о которых нередко забывают, и которая предлагает новые формы принадлежности общему, избегая при этом как идолопоклонства перед призраками суверенной субъективности, так и полного разрушения ее основ.
Зепп Хербергер, несомненно, был прав, подчеркивая конечную природу матча. Кто знает, что может случиться через девяносто минут, то есть после окончания игры? Но Хербергер еще и проницательно добавлял: конец одной игры знаменует собой предвкушение следующей, так что в этом смысле игра не кончается никогда. Чередуя стремительное напряженное действие с торжественными медленными образами, Тыквер преодолевает этот кажущийся парадокс. Фильмы режиссера, чрезвычайно динамичные и вместе с тем наполненные эстетикой медленного, объединяет стремление исследовать то, как современная культура открывает перед нами возможность жить внутри и на пересечении разных временны́х пластов, распознавать полное динамизма соприсутствие разных ритмов, скоростей и темпоральностей. Для Тыквера быть современным и современником - значит не бояться фрагментарного и многоликого времени: не с тем, чтобы его преодолеть, но чтобы, подобно футболисту, научиться сообразовывать свои поступки и мысли с положением дел на всем поле, и делать это с легкостью и гибкостью. Быть может, нет причин рассматривать фильмы Тыквера с точки зрения политического искусства в его традиционном понимании. Однако в своей попытке переосмыслить восприятие, темпоральные регистры и динамичную структуру возможных способов связи сквозь пространство и время, а также упразднить логику, ассоциирующую предсказуемые исходы с определенными намерениями (ожидаемые результаты с суверенным действием, желаемые пункты назначения с целенаправленным движением), фильмы Тыквера, выражаясь словами Рансьера, "создают новые возможности для появления новых форм политической субъективации"[152].
О возможной пользе теории - с позволения Хербергера - для лучшего понимания того, как замедление механизмов восприятия помогает современным видеохудожникам в переосмыслении травмированной, фрагментарной современной памяти и создании разных версий будущего, речь пойдет в следующей главе.
Глава 6. Видео и медленное искусство переплетенного времени
Согласно ведущим модернистским теориям кино, считавшим создание движущихся изображений важнейшим искусством XX века, главным условием кинематографического производства смысла является монтаж. По мнению таких критиков, как Вальтер Беньямин и Сергей Эйзенштейн, именно монтаж и компоновка определили кино как таковое. Эти формальные средства должны были пресекать апатичное желание непрерывности, препятствовать стандартизации восприятия, поражать взоры и умы резким визуальным контрастом. Монтаж и компоновка привели в движение изобразительные составляющие буржуазного искусства, раньше казавшиеся статичными. Чем чаще, резче и жестче вмешивался монтажер, тем активнее и живее реагировали зрители и, как следствие, тем более стремительным казалось им время фильма. Таким образом, монтаж и компоновка увлекали зрителей в неведомое будущее, в иную реальность, избавляя их как от медлительности времени, так и от тяготения пространства. Вместо того чтобы отводить зрителю роль пассивного наблюдателя, монтаж и компоновка приглашали его - пожалуй, даже принуждали - самому перенестись в далекие края. Монтаж превратил новый медиум - кино - в идеальный учебный полигон, воспроизводящий травмирующие условия современной жизни с ее беспощадным, непреодолимым натиском прерывистых и стремительно сменяющихся зрительных стимулов. Согласно модернистской теории монтажа, в идеале кино должно было подготовить зрителей к потрясениям и разорванности современной жизни и помочь с ними справиться.
Когда в конце 1960‐х годов в искусстве появился видео‐арт, с этой новой технологией связывали надежду на принципиально новый для временны́х видов искусства способ отображения времени и памяти, а также формирования восприятия, опыта, внимания и темпоральности. Незаметное обновление строк изображения, происходившее на экране десятки раз в секунду, определило главные черты эстетики нового медиума: принцип потока, непрерывность восприятия, сосредоточенное наблюдение и растяжимая продолжительность. Таким образом, в отличие от языка кино с его разорванностью, фрагментарностью и смещенностью, видео, художественный потенциал которого основан на якобы неэстетичных или эстетически ограниченных формальных операциях, с самого начала стремилось запечатлевать эфемерные картины обычной жизни и течения времени. Возможность видео напрямую взаимодействовать со зрителями не только открыла простор для эксперимента, но и вывела язык движущихся изображений за пределы грамматики монтажа и фрагментации, столь важной для модернистской теории кино.
Хотя пионеры видеоарта не избегали болезненных тем, сам жанр требовал переосмысления отношения формы и содержания и, следовательно, нового способа передачи смысла травматических историй посредством движущихся изображений. Появление более совершенных технологий видеомонтажа - пленочного, а затем и цифрового - не привело к коренному изменению ситуации. Вопреки убеждениям и практике многих режиссеров-модернистов, видео‐арт перестал автоматически ассоциировать монтаж с ускоренной структурой времени, стремящейся поразить зрителя. Строгая форма больше не подразумевала предсказуемого содержания; монтаж утратил былой привилегированный статус средства, якобы позволяющего передавать состояния современной жизни непосредственно органам чувств зрителя. В этом отношении видео внесло важный вклад в развитие эстетики медленного, позволив режиссерам отразить современное время, не ослепляясь его скоростью и напором, и визуализировать современную динамику времени и опыта, не сосредотачиваясь на теме травмы и не будучи заложниками телеологических соображений.
Разница между кино и видео - сосредоточенностью первого на прерывности и скорости и акцентом второго на повторяемости и неспешности времени - особенно ярко проявилась в творчестве таких представителей видеоарта, как Тасита Дин, Дуглас Гордон, Сэм Тейлор-Вуд и Билл Виола. Все они используют особые возможности видео в области замедления перцептивных процессов и картин физического движения, стремясь исследовать положение тела в пространстве и времени, физиологию и метафизику восприятия, памяти и аффекта и, конечно же, роль самой камеры в запечатлении картин изменчивой реальности. К какому бы проекту мы ни обратились: к "Отражающему бассейну" ("Reflecting Pool", 1977-1979) Виолы, "24 часам "Психо"" ("24 Hour Psycho", 1993) Гордона, "Бронтозавру" ("Brontosaurus", 1995) Тейлор-Вуд, "Телевизионной башне" Дин ("Fernsehturm", 2001) или работе Гордона "24 часа "Психо" вперед и назад, туда и обратно" ("24 Hour Psycho Back and Forth and To and Fro", 2008), представляющей собой переосмысленную версию его же произведения по мотивам хичкоковского фильма, - везде ускоренная съемка используется для интенсификации процесса просмотра, причем не только для привлечения зрительского внимания к тому, что обычно остается незамеченным, но и для предоставления зрителям возможности исследовать неопределенную пограничную зону между временем художественной репрезентации и реальным временем просмотра.
Однако в контексте настоящей главы широкое использование ускоренной съемки в современном видеоарте - прием слишком прямой и очевидный для того, чтобы в полной мере продемонстрировать все возможности эстетики медленного в сегодняшнем искусстве. Поэтому я сосредоточусь на работе, в которой медленность достигается не за счет простого снижения скорости записи или проекции, а другими средствами. Я еще остановлюсь на творчестве Дугласа Гордона ближе к концу главы, а также в главе 8, а пока обратимся к "Истории о призраках" ("Ghost Story") Вилли Доэрти, 15‐минутной видеоинсталляции, представлявшей Северную Ирландию на Венецианской биеннале 2007 года. Доэрти родился, живет и работает в Лондондерри в Северной Ирландии у самой границы с Республикой Ирландия. Начиная с 1980‐х годов он исследует в своем фото- и видеотворчестве проблемы жизни в обществе, преследуемом памятью о конфликте в Северной Ирландии, грузом совершенного в прошлом и творящегося в настоящем насилия, бременем травмы и раскола, страха, угнетения и отчаяния. Этим темам и посвящена "История о призраках".
Ил. 6.1. Вилли Доэрти. История о призраках (2007). 15‐минутная цветная звуковая инсталляция на одном экране. Размеры варьируют. Изображение © Галерея Alexander and Bonin (Нью-Йорк).
Хотя Доэрти избегает явного применения ускоренной съемки, размеренный темп произведения и неспешный визуальный ряд не только поднимают сложную проблему изображения памяти о прошлом, но и предлагают интересную перспективу возможной репрезентации травмы и насилия в рамках видеоарта, не укладывающуюся в модернистскую (кинематографическую) эстетику разорванности, шока и скорости. Предпринятая в "Истории о призраках" выдающаяся попытка рассмотреть сложные отношения между прошлым и настоящим, остановкой и движением, травмой и длительностью - важный вклад Доэрти в современную эстетику медленного. Не пытаясь просто-напросто вычеркнуть скорость из господствующих монтажных стратегий репрезентации насилия и памяти о травме, "История о призраках" показывает пространство настоящего как сложенное из множества противоречивых и неразрешенных воспоминаний, нарративов и впечатлений, - пространство, в контексте которого эстетика медленного выражает потребность в умении преодолевать жестокое прошлое, научившись жить с памятью о нем.
Камера медленно, но уверенно движется вдоль пустынной проселочной дороги; справа тянутся обветшалая изгородь из колючей проволоки и хвойный лес, слева - кустарник и смешанный лиственный перелесок (ил. 6.1). Судя по всему, недавно прошел дождь. В пейзаже преобладают серые и голубые тона. Едва различимое за верхушками деревьев небо не говорит ничего определенного - как и сам пейзаж - ни о времени, ни о месте действия. Возможно, на дворе осень. Или зима. Или весна. А может, и лето - одно из тех, что так и не оправдали ожиданий. Прямая линия грунтовой дороги тянется к горизонту; мы видим ее с точки зрения идущего, с той лишь неуютной разницей, что система "Стедикам" делает незаметными любые проявления пешей ходьбы. Камера не подрагивает, не трясется, не спотыкается: ничто не тревожит ее взгляда. Она будто скользит или плывет вдоль дороги, освободившись от собственной материальной природы. Как ангел. Или, уж если на то пошло, призрак. Не пройдет и минуты, как она резко повернется вправо, причем это новое направление взгляда обозначит не плавная панорама, а резкий монтажный переход. За деревьями и проволокой забора виднеется гладь озера или реки, такая же серая и смутная, как и небо над ней, - и мы снова не видим никаких следов человеческого присутствия, ничего, что помогло бы нам сориентироваться в пространстве. Камера продолжает двигаться вперед, в направлении горизонта: зритель буквально физически ощущает, как она тянет его за собой. И все же трудно удержаться от мысли о том, что мы заблудились на этой заброшенной проселочной дороге, на этой ничейной земле, и движемся теперь вдоль некоей границы или кромки, точная природа которой нам неведома. Окружающий нас и расстилающийся впереди пейзаж, располагающий к воспоминаниям и вместе с тем вселяющий тревогу, открывает не больше, чем утаивает. Над всей открывающейся нам картиной витает нечто невыразимое и незримое.
Наконец, слабый шум проезжающих машин позволяет определить, что это место находится на окраине какого-то крупного города: пограничное пространство между природным и рукотворным, застрявшее или зажатое между альтернативами, т. е. опять-таки лишенное четкого облика, местоположения, идентичности. Минуты через четыре декорации резко меняются, но камера продолжает свое тревожное странствие. Теперь мы движемся по узкой заасфальтированной дороге, с обеих сторон окруженной каменными и бетонными стенами, какими-то пригорками, домами и грудами мусора, в сторону горизонта. Когда камера приближается к повороту дороги, когда мы уже ждем чего-то нового, монтаж возвращает нас на прежнюю аллею, отбрасывает на уже пройденный участок пути. Затем монтаж переносит нас в зловещий ночной автомобильный туннель со слабым неоновым освещением, где мы видим какого-то мужчину, прислонившегося к стене и чего-то ожидающего и не обращающего на камеру никакого внимания. После еще одной монтажной склейки мы возвращаемся на первую дорогу и наконец оказываемся на огромной пустой автостоянке в сумеречный час. С левой стороны появляется машина и останавливается прямо посередине кадра, в то время как камера продолжает приближаться, позволяя нам различить силуэт водителя. Но вместо того, чтобы показать сидящего в машине крупным планом, камера снова возвращает нас на проселочную дорогу, к беглому взгляду на забор, деревья и реку из второго по счету плана. На сей раз камера удерживает это направление намного дольше (больше минуты), прежде чем вновь сменить курс и устремиться вперед, будто повторяя движения воображаемого пешехода, который отвернулся от зарослей и снова сосредоточил свое внимание на уходящей вперед дороге, привлеченный, быть может, тем фактом, что деревья и кустарник с левой стороны значительно поредели по сравнению с предыдущими планами. Мы скользим вперед еще несколько десятков метров, и видео заканчивается. Вернее, начинает проигрываться с начала и повторяет то, что мы только что видели.
Разумеется, пересказ "Истории о призраках" Доэрти будет неполным без упоминания, во-первых, о неоднократном появлении кратких вставных кадров, показывающих сверхкрупным планом загадочно глядящие мимо камеры два глаза, сначала женский, а потом мужской, а во-вторых, о завораживающем закадровом тексте в исполнении актера Стивена Ри, представляющем собой обманчиво монотонный и бесстрастный, эмоционально сдержанный пересказ фрагментов воспоминаний и картин, историй и впечатлений, обрывочных сведений о прошлом и настоящем, сбивающий с толку постоянной сменой грамматического времени. "Я зашагал по безлюдной дорожке", - начинает голос Ри, когда на экране возникает узкая аллея. И продолжает, время от времени замолкая и постоянно тормозя рассказ при помощи искусно расставленных пауз, тем самым равномерно и постепенно удовлетворяя наше любопытство:
Хотя в самом начале закадрового текста может возникнуть впечатление, что со временем обрывки сложатся в связную историю о некоем страшном историческом моменте, вероятнее всего, о событиях Кровавого воскресенья 30 января 1972 года, целостного повествования так и не получится. Подобно завораживающему голосу канадской художницы Джанет Кардифф, создающей саунд-арт-проекты во время прогулок (о ней речь пойдет в следующей главе), магнетическая, пробуждающая воспоминания интонация Ри - разыгранное подражание североирландскому акценту - словно проникает под кожу, обращаясь ко мне лично так, будто я тот единственный зритель и слушатель, для которого создавалась "История о призраках". Но содержание его речи не открывает нам единого связного сюжета, не позволяет увлечься им. Вместо этого мы сталкиваемся с бесцельными на первый взгляд блужданиями сквозь измученное сознание рассказчика, полное разрозненных воспоминаний, сновидческих образов, впечатлений и размышлений.
Может показаться, что медленность - это средство, позволяющее смягчить вечную спешку, в условиях которой мы вынуждены принимать решения, особенно в нынешнюю эпоху, отмеченную непрестанным сжатием времени и непрерывным расширением сетей связи. Желание замедлить или растянуть время объясняют потребностью в том, чтобы взвесить разные варианты, уклониться от встречи с тем, что кажется нам неизбежным и/или неодолимым, оглядеться по сторонам, прежде чем двинуться вперед - и таким образом (надеемся мы) суметь принять более мудрое и независимое решение. Но смысл медлительности у Доэрти - как камеры, так и рассказчика - заключается не в том, чтобы сделать возможным принятие наилучшего решения. Скорее он состоит в том, чтобы позволить прошлому, бесформенному и якобы бесследно исчезнувшему, подняться на поверхность сознания - не для соотнесения этого прошлого со злободневными проблемами, а для того, чтобы позволить безмолвной и статичной стихии всего вытесненного и невысказанного, забытого и неприкаянного обрести голос и вновь прийти в движение. Иными словами, эстетика медленного у Доэрти облекает видимую поверхность в слова, рождая язык из трещин и разломов визуального поля.
Один за другим мы слышим разные рассказы: о военных, безжалостно разгоняющих толпу горожан ружейными залпами; о том, как впоследствии рассказчик не сумел обнаружить следов этой бойни; о запахах и вязких очертаниях пейзажа, состоящего из незримых воспоминаний; о том, как рассказчик видит какую-то человеческую фигуру, но ему так и не удается подойти поближе к этому, как ему мерещится, "новому вторжению ирреального"; о силуэте автомобиля, свернувшего в неглубокую канаву и так там и брошенного; о разных фотографиях, отчетливо запечатлевшихся в памяти рассказчика и изображающих людей с завязанными глазами и в наручниках, которых куда-то уводят; о лающих собаках и сваленных в кучу телах, взорванных машинах и испуганной семье, члены которой стали свидетелями учиненного насилия. Когда закольцованный видеоролик в очередной раз приближается к концу, голос Ри произносит несколько заключительных фраз о том призрачном качестве, которое жизнь и пейзаж приобретают вследствие забытой или частично изгладившейся из памяти травмы:
У закадрового текста есть удивительная особенность: интонация Ри - его поставленная непостановочность - придает всему этому вороху разрозненных воспоминаний и предчувствий слабый, неуверенный оттенок целостности. Рассказчик не пытается упорядочить все эти элементы, разобраться в их смысле. Он лишь предоставляет слово разным фрагментам прошлого и будущего, пропущенным через фильтр промежуточных образов или почерпнутых из памяти и опыта. Замечания о призрачной и абстрактной природе пейзажа соседствуют с подробными описаниями кровавого месива, страшного опыта, грубая энергия которого не успела облечься в смягченную форму метафоры или сравнения.
И все-таки завораживающий, доверительный голос Ри заставляет воспринимать несопоставимые, противоречивые элементы как бусины, нанизанные на одну нитку, разделенные не пробелами и радикальными разрывами, а паузами и промежутками, как если бы все они обладали одинаковой перцептивной, экзистенциальной и онтологической валентностью. Как если бы отзвук совершенных в прошлом зверств стирал четкие границы между внешним и внутренним пейзажем, между сновидением, воспоминанием, восприятием и описанием, между призрачной абстракцией и кровавой конкретикой. Сознательная неспешность эфемерных образов Доэрти и голоса Ри позволяет всему разрозненному и необъяснимому предстать в неиерархической одновременности, в непосредственной близости друг к другу, которая не требует упорядочивающих фильтров сознания, рациональности и смыслопорождения. Эстетика медленного сводит в пространстве настоящего все то, что в нем отсутствует или скрывается под покровом видимого. Медленность позволяет образам и словам дополнять друг друга, при этом не превращая их в ключи к взаимному истолкованию и комментированию.
Ивонн Шпильманн пишет, что главная характеристика видео - его структурная неопределенность и, следовательно, сопротивление эссенциалистскому пониманию этого жанра с точки зрения его специфических медиальных особенностей. По мнению Шпильманн, в основе видеоарта, ввиду его принципиальной открытости и отсутствия заранее заданных эстетических границ, лежат процессуальность и трансформация[153]. Видео - медиум, появление которого в конце 1960‐х годов не было отягощено установленными законами и ожиданиями, - освобождает, считает Шпильманн, художественное творчество от ограниченного дискурса внутренней медиальной логики, так как (1) видеосигналы можно производить разными способами (в зависимости от используемого оборудования: камеры, видеосинтезатора, передатчика растрового изображения, видеокоммутатора и т. д.); (2) источники аудио- и видеосигналов могут свободно сочетаться самым неожиданным образом; (3) произведение видеоарта - не обязательно запись, это может быть просто замкнутый контур и петля обратной связи; (4) быстрая смена строк видеоизображения препятствуют чувству визуальной завершенности и однородности; и (5) видеопроизведения не привязаны к одной конкретной форме презентации или проекции.
Шпильманн полагает, что видео лишено всякой стабильности, как в смысле институционального существования, так и в смысле онтологического определения. В отличие от кино, в основе создания и проекции видео лежит непрерывное взаимопроникновение разных строк изображения, не позволяющее выделить так называемую материальность отдельного изображения или кадра, так как то, что будет, сливается с тем, что есть и было. Возможность нажать кнопку паузы на камере или проигрывателе создает иллюзию, что видео - это последовательность отдельных изображений, производящих впечатление непрерывного движения, однако в действительности стабильность, определенность и устойчивость видеоарту чужды. Все пребывает в движении, все открыто к непрерывным преобразованиям. Каждое изображение (и каждый звук) одновременно содержит в себе прошлое, настоящее и будущее - или, вернее, состоит из разных моментов, наслоение которых дает ощущение длящегося, принципиально незавершенного настоящего.
Конечно, видео‐арт может прибегать к сложным стратегиям монтажа, но его главный способ производства смысла основывается на возможности задействовать свою собственную техническую и временну́ю гибкость, отсутствие единой непротиворечивой программы, сосредоточенность скорее на открытой синхронности, чем на кинематографической (модернистской) логике последовательности и разрыва, нарратива, монтажа и шокирующего формального сопоставления. Перефразируя Ролана Барта, можно сказать, что по сравнению с кинематографом видео как художественный медиум слабо в создании смыслов. Но в этой слабости - относительном отсутствии онтологического определения, принципиальной взаимопроницаемости изображений и звуков - заключена и сила видео, важность этого жанра с точки зрения современных стратегий замедления времени и выявления многочисленных временны́х пластов, одушевляющих пространство восприятия и опыта.
В "Истории о призраках" Доэрти характерное для видео переплетение изображений и звуков оказывается не только механизмом запечатления мучительных воспоминаний, но и аллегорией той решающей роли, которую оставшийся в прошлом конфликт в Северной Ирландии по-прежнему играет в восприятии даже самых безобидных картин. Дорожка, туннель, парковка - все эти пейзажи сталкивают зрителя с пространствами вполне конкретными и отнюдь не метафорическими, однако закадровый голос превращает их в часть суггестивного мысленного ландшафта. Как и видео‐арт в целом, "История о призраках" определяет настоящее как зону одновременного выявления и утаивания переплетающихся потоков истории и памяти, ни один из которых в отдельности не обеспечивает ощущения единства и всеохватности, непротиворечивого смысла и стабильности. В буквальном смысле переплетая обрывочные воспоминания о жестокостях прошлого, свой свидетельский опыт этих или других событий, память о личных и чужих, но близко принятых к сердцу травмах с осязаемым чувством окружающего пространства, Доэрти хочет не представить настоящее как место страшного повторения событий прошлого, а определить присутствие в настоящем как неустойчивый ретранслятор, неподвластный исчерпывающему определению: место, не способное избавиться от прошлого, даже несмотря на отсутствие видимых следов жестоких исторических событий; зону неопределенного смешения внутреннего с внешним, психологических свойств с физическими; территорию, полную незримых историй и призрачных элементов, пресекающих попытки сориентироваться, определить свое местоположение.
Таким образом, Доэрти изображает омраченную незавершенными, необъяснимыми обрывками сюжетов прошлого местность, где часы и компас оказываются не у дел: они все равно не помогли бы узнать, где мы находимся. Этот пейзаж, в котором прошлое переплелось с настоящим, а умершее - с ведущим посмертное существование, являет собой болезненную сумеречную зону. Чем дольше смотришь, тем больше возникает вопросов. Не лучше ли прибавить скорости, чтобы оставить эту призрачную территорию позади и выбраться на твердую почву где-нибудь еще? Не приводит ли взаимопроникновение прошлого и настоящего к порабощению последнего первым и, как следствие, лишению жертв истории всякой надежды на преодоление травмы? И не обращается ли эстетика медленного у Доэрти ровно к той же проблематике, которую мы наблюдали у модернистских адептов скорости?
В культуре модернизма скорость нередко способствовала утрате чувствительности. Как мы выяснили в главе 1, Маринетти и другие энтузиасты скорости полагали, что стремительная езда закаляет тело, делая его невосприимчивым к постылому наследию буржуазной культуры XIX века с ее культом внутреннего, сосредоточенностью на чувствах, этикой сострадания и эмпатии. Модернистская скорость породила собственные, новые страсти, но главной ее целью оставалось уничтожение буржуазного пафоса, то есть умения личности сочувствовать и сопереживать другим, а также способности испытывать аффект перед лицом собственного страдания. Скорость заставила органы чувств модернистского тела отрешиться от нежелательных стимулов и воспринимать мир с позиции, которую Эрнст Юнгер определял как холодное, или второе, сознание: такое душевное состояние, в котором человек становился безразличен к боли и стремился запечатлевать перцептивное поле с точной, но отстраненной объективностью, подобно фотографии[154].
На первый взгляд, в мире "Истории о призраках" нет места ни аффекту, ни пафосу, все выглядит так, как если бы Доэрти преследовала цель показать, что полная противоположность модернистской скорости может, среди прочего, порождать и состояние бесстрастия. Камера безучастно скользит над дорогой, никак не реагируя на отдельные элементы визуального поля, а закадровый голос Ри даже о самых страшных воспоминаниях рассказывает так, как будто ничто не вызывает у него эмоционального отклика: ни капли сочувствия жертвам прошлого, никакой реакции на таящиеся за деревьями тени умерших. Может показаться, что видеоинсталляция Доэрти - подобно Юнгеру и Маринетти на полях сражений современной культуры - проводит зрителя через пейзажи ирландского прошлого так, словно травма выжгла все живое и в самой камере, и в рассказчике, сформировав "второе сознание", делающее человека равнодушным к грядущим бедам.
Вопреки первому впечатлению, это логика ошибочна: нельзя ставить знак равенства между модернистским пониманием скорости как средства анестезии и ролью медленности в работе Доэрти. Без сомнения, наиболее явное различие заключается в том, что перцептивный аппарат футуристского поборника скорости функционировал подобно метательному снаряду, отсекая впечатления, которые казались ему лишними, и расчищая себе дорогу, тогда как двигательное восприятие в произведении Доэрти сочетает бинокулярное зрение с боковым, взгляд в сторону со взглядом вперед - не с целью исключить отвлекающие факторы, но с тем, чтобы (заново) впустить в зону внимания все неожиданное и забытое, незримое и невысказанное. В отличие от "второго сознания" модернистского энтузиаста скорости, медленность у Доэрти отнюдь не направляет внимание на одну единственную точку. Напротив, неспешность камеры и закадрового голоса Ри в "Истории о призраках" призвана децентрировать структуру восприятия, нарушить границы направленного внимания так, чтобы все неучтенное и не поддающееся учету смогло войти в сознание путника и вернуть себе место в настоящем.
На этом этапе имеет смысл подробнее остановиться на имитации камерой точки зрения движущегося пешехода (или, вернее, прохожего), так что зрителю предлагается отождествить себя с твердым движением самой камеры или эмоционально сопереживать ему; на том, как камера поощряет нас воспринимать ее движение как продолжение нашего тела в пространстве фильма, тем самым вовлекая нас в диегетический мир видеофрагмента; на использовании кинестетических свойств кино с целью обмануть проприоцептивный компас зрителя, заставить его утратить чувство точного местоположения и своих телесных границ. Возможно, такой опыт уже знаком зрителю по приемам классических фильмов ужасов, где неустойчивость субъективного кадра рождает сильнейшее напряжение (и извращенное удовольствие), или по видеоиграм в жанре шутера от первого лица, где игрок должен, управляя диегетическим аватаром, перемещаться по кишащему опасностями пространству. От такого опыта движение камеры Доэрти, почти физически увлекающей нас за собой, отличается не только отсутствием видимой опасности в пределах поля зрения, но и тем обстоятельством, что при ближайшем рассмотрении она не столько имитирует или вытесняет операции субъективного восприятия, сколько их разыгрывает. Хотя система "Стедикам", позволяющая добиться абсолютно ровного изображения, предлагает зрителю не столько шагать, сколько плыть сквозь пространство, угол и направление боковых взглядов камеры - на изгородь, деревья и озеро - носят слишком фиксированный характер для того, чтобы восприниматься как взгляды живого озирающегося пешехода.
В следующей главе я обращусь к творчеству Джанет Кардифф и рассмотрю роль пешей ходьбы в современной эстетике медленного более подробно. Пока же я ограничусь анализом эстетических и перцептивных эффектов "Истории о призраках", в которой, при всей ее сдержанности и трезвости, представлена чрезвычайно театрализованная феноменология ви́дения и движения, перипатетического восприятия, а движение камеры, в несколько абстрагированном виде имитирующее ходьбу, стремится вернуть в застывший, хранящий память о травме пейзаж малую, но целительную долю пафоса; сама неспешность видеоработы вводит минимальную дозу (э)моционального ((e)motion) в людские чувства, притупленные травмами ирландского прошлого.
Французский нейробиолог Ален Берто пишет, что восприятие - это симуляция действия: зрительное восприятие объектов в пространстве возможно лишь потому, что мозгу известно множество перцептивных схем, позволяющих устанавливать связь между этими объектами и определенными событиями в будущем, для восприятия которых необходимы и другие органы чувств, прежде всего осязание. В этом смысле мозг функционирует подобно симулятору полета, постоянно предугадывая возможные модели действия и просчитывая альтернативные способы перемещения в пространстве[155]. В основе общего чувства движения, координирующего движение тела, головы и глаз реципиента с изменяющимся положением объекта в пространстве, лежит возможность нервной системы оценивать, какие действия необходимо предпринять для физического достижения видимых предметов, - возможность непрерывно изобретать новые и пересматривать старые модели мира и окружающих нас отношений между его элементами. Тактильной информации принадлежит ведущая роль в компенсации ограниченных возможностей вестибулярного аппарата, особенно неспособности зрительных рецепторов отличить ускорение движения головы, направленного в одну сторону, от замедления скорости тела в противоположном направлении. В целом зрительное восприятие и познание, построенные на способности мозга планировать предстоящее физическое движение, не только носит прогностический (и творческий) характер, но и требует постоянного соотнесения проприоцептивных данных с кинестетическими, поддержания равновесия между поступающей от органов чувств информацией и деятельностью нервной системы.
Когнитивная нейробиология - во всяком случае, с точки зрения Берто - нечасто пригождается при исследовании специфики современного эстетического восприятия и предпринимаемых в искусстве попыток выработать новые способы ви́дения мира и соотнесения разных видов сенсорного восприятия. Однако именно в случае с видеоработой Доэрти "История о призраках" акцент, сделанный Берто на предвосхищающем и тактильном аспектах зрительного восприятия, может помочь лучше понять работу тревожного механизма, посредством которого движение камеры мешает работе нормального зрения, занятого конструированием внутренних моделей материальной действительности, позволяя медленному видео активировать такой режим эстетического восприятия, в контексте которого зритель получает возможность пересмотреть не только соотношение кинестетического и проприоцептивного, зрения и осязания, но и, главное, связь между настоящим, прошлым и будущим, между планированием и памятью и, соответственно, между движением и чувствами.
Последовательно игнорируя мельчайшие импульсы, возникающие в визуальном поле, операторская работа в видеоинсталляции Доэрти радикально минимизирует лежащее в основе "нормального зрительного восприятия" предварительное создание моделей материальной действительности, равно как и непрерывную перенастройку векторов внутреннего и внешнего движения. Движущаяся камера кажется безучастной, запечатлевая действительность так, словно воспринимающий разум утратил способность создавать модели будущих взаимодействий между физическими объектами, а наблюдатель - координировать движение головы, глаз, тела и предметов в пространстве. В результате может возникнуть впечатление иллюзорной - или, если угодно, патологической - разъединенности зрения и осязания, предписания и ожидания, движения и изображения. Однако поскольку мы не занимаемся научным объяснением перцептивных процессов и вполне это осознаем, то зрителям, скорее всего, такой разрыв не только покажется скорее завораживающим, чем дисфункциональным, но и даст эстетический импульс их собственной проективной, прогностической и моделирующей деятельности. Перцептивная аскетичность этой видеоработы, ее бесстрастность и посттравматическая апатия открыто приглашают зрителя привнести в эти подвижные и вместе с тем застывшие картины живое движение, чтобы снова увидеть в запечатленной местности пространство будущих событий и физического взаимодействия.
Пожалуй, ярче всего это проявляется в сцене, где камера блуждает по пустынной автомобильной парковке, видя и вместе с тем словно бы не замечая, как с левой стороны в кадр въезжает машина и затем останавливается посередине. Хотя камера продолжает неуклонно приближаться к автомобилю, как будто зрительные рецепторы диегетического наблюдателя никак не связаны с формируемой в мозгу тактильной проекцией и, соответственно, не порождают ни малейшего беспокойства насчет возможного столкновения, зритель, подсознательно соотносящийся со своими тактильными впечатлениями, воспринимает экранную ситуацию в той или иной форме аффекта или пафоса (тревога, страх, беспокойство, испуг, ужас). Бестелесное движение камеры, призрачное или ангелоподобное, как будто не допускает возможности соприкосновения с материальной действительностью сейчас или в будущем, но возникающая у зрителя в этой и других сценах аффективная реакция, ощущаемый нами пафос, объясняется решающей ролью телесных механизмов, осязания и проприоцепции, в процессе зрительного восприятия в движении и самого движения.
Роберт Бух пишет, что пафос - если вспомнить об изначальном значении этого понятия - рождается из основополагающего конфликта
В "Истории о призраках" напряжение, возникающее между "расчеловеченной", бестелесной неспешностью камеры, с одной стороны, и стремлением зрителя проецировать осязание, движение и аффект на экранное изображение - с другой, напоминают о лежащем в основе пафоса (в том смысле, который вкладывает в это слово Бух) конфликте между неутолимой болью и регуманизирующим сочувствием.
Если камера выказывает полную безучастность к элементам визуального поля, то зритель, встревоженный и в буквальном смысле затронутый завораживающим экранным разрывом между зрительной и тактильной информацией, не в силах противиться побуждению (заново) наполнить изображение проявлениями чувства и аффекта, понятым как способность откликаться на чужую боль и облегчать ее, распознавать страдание на экране и, сострадая, переосмыслять его. Так как эта регуманизация осуществляется главным образом в области процессов восприятия, она может показаться чрезмерно упрощенной и формальной, лишенной этического определения и идеологического импульса. Но, помещая фигуру пафоса в самый центр своей видеоработы, побуждая зрителя привнести (э)моциональное начало ((e)motion) в запечатленные камерой образы расчеловеченного движения, Доэрти предлагает не только упражнение в неспешности, но и модель преодоления страшного груза прошлого, принципиально отличную от преобладающих психоаналитических парадигм "проработки" травмирующих эпизодов. Доэрти предлагает взамен модель гомеопатическую. Она предписывает субъекту в строго рассчитанных дозах принимать то, что нанесло ему вред в прошлом, усваивать прошлое в настоящем, чтобы, научившись продвигаться со своей болью в будущее, научиться и преодолевать ее[157].
Как и те потрясения, о которых писали модернистские теоретики киномонтажа, травма нередко понимается как нарушение целостности, по природе своей настолько мучительное, что вызвавшее его событие не проживается по-настоящему и, следовательно, субъект не запоминает его как следует. Черпая вдохновение из разных психоаналитических моделей, культурологи и литературоведы стали, в свою очередь, отдавать предпочтение модернистским стратегиям разрыва и прерывности как наиболее адекватному средству изображения тех аспектов травматических воспоминаний, которые не поддаются репрезентации, то есть подходу, который предполагал "развеяние чар", наложенных прошлым на будущее. Как присущая видеоарту логика переплетения разных времен отличается от доминирующей (модернистской) концепции прерывного кинематографического времени, так и значение эстетики медленного у Доэрти явно отличается от смыслового наполнения той разорванности, через которую модернисты артикулировали отголоски травматического прошлого в настоящем. Исследуя рождающееся из пафоса напряжение между процессами дегуманизации и регуманизации, медленность в "Истории о призраках" отнюдь не стремится создать иллюзию преодолимости минувших страданий, восполнимости пустоты, возможности перекинуть мост через разрыв и возместить утрату, чтобы снова начать функционировать "нормально".
Обращаясь к возможностям (э)моционального ((e)motion), пафос эстетики медленного в видеоинсталляции Доэрти позволяет прошлому, со всеми его непоправимыми жестокостями, вновь обрести рассеянное присутствие в настоящем, при этом не сводя последнее к простому послесвечению прошлого. Цель Доэрти в "Истории о призраках" заключается не в попытке преодолеть непреодолимое при помощи бесстрастной интеллектуальной рефлексии, а в восстановлении чувствительности ко всему тому, что продолжает тайно или явно тревожить разум и вызывать болезненные ощущения. Речь при этом идет не об искупительной победе, не об изглаживании оставленных историей шрамов. Кровь Кровавого воскресенья пролита, мертвые на самом деле мертвы, а утраты невосполнимы. Научиться жить среди призраков прошлого, жить и продолжать идти вперед с памятью о случившейся катастрофе - вот все, что может предложить эстетика медленного в видеоработе Доэрти. Быть может, не так уж много, но все-таки больше, чем то, на что многие некогда могли надеяться, и большее, чем то, что может предложить сегодняшнее большинство.
Главной прерогативой видеоарта, пусть и не следующей единой логике, нередко считают его неповторимую способность управлять временем, его сжатием, расширением, кристаллизацией или растяжением его восприятия. Обратимся к работам теоретика искусства и философа Маурицио Лаццарато[158]. По его мнению, наиболее оригинальный вклад видеоарта в историю искусства заключается в возможности исследовать сложный опыт времени и длительности. По своей сути видео‐арт - это искусство запечатления времени в максимально выразительной форме. Он позволяет художникам и зрителям перерабатывать, преобразовывать, сгущать, развертывать и обсуждать поток времени, тем самым создавая оазис нелинейного, субъективного темпорального опыта в современных условиях господства времени объективного и хронологического. Вопреки своему названию, видео‐арт основан не столько на актах видения мира и пересмотра представлений о нем, сколько на возможности вырвать зрителя из плена упорядоченных маршрутов повседневной жизни и подтолкнуть его к исследованию всего богатства, непредсказуемости и интенсивности бытия и становления, памяти и ожидания, случайного и возможного. Первостепенная задача видео состоит в упразднении хронологических регистров современности, проникнутой духом фордизма, и указаниия на возможность иного временно́го порядка, позволяющего зрителем самим активно управлять временем и временны́м аспектом пространства.
Хотя в "Истории о призраках" почти ничего не происходит и нет явных спецэффектов, модулирующих ход времени, видеоработа Доэрти служит хорошим примером приспособленности видеоарта, с его неповторимой возможностью рефлексии времени и придания ему формы, к роли основного проводника эстетики медленного. Подтверждая рассуждения Лаццарато, Доэрти восстает против хронологического времени, пытаясь изучать существующие в настоящем складки и разломы, петли и тупики, но также и заключенный в нем творческий потенциал. "История о призраках", впечатляюще сочетающая субъективное время с объективным, отсылает к самому, пожалуй, избитому тропу линейного и поступательного времени - образу тянущейся до самого горизонта дороги. Однако саундтрек и видеоряд, все глубже погружающие нас в сознание рассказчика, последовательно расшатывают этот троп еще до того, как он успевает завладеть воображением зрителя. В изображаемой Доэрти стране призраков каждый путь обязательно разветвляется и уводит во множестве направлений сразу; каждый шаг вызывает разные воспоминания о прошлом, разные ощущения настоящего и разные ожидания будущего, заставляя их представать в тревожном соприсутствии. Эта видеоинсталляция не нуждается в продуманных сценах, снятых ускоренной съемкой, чтобы заставить зрителя притормаживать, пристально вглядываться и внимательно вслушиваться, учиться перцептивной терпеливости и жизни вне суматошного графика повседневности, чтобы побудить его замедлиться и неторопливо двигаться дальше. Чтобы заставить нас следовать примеру радикального спокойствия и открытости, воплощенного в образе двух глаз, мужского и женского, вклинивающихся в видеоряд через неравные промежутки времени, и начать упражняться в медленном искусстве терпеливости и непреднамеренности, не обязательно уменьшать скорость движущегося изображения.
Современный дискурс самоподдержки, заботы о себе то и дело провозглашает неторопливость панацеей от глобальных недугов ускорения и забвения: медлительность успокаивает разум и умиротворяет душу, снижает уровень стресса и открывает наши сердца красоте окружающего мира, позволяет по-новому расставить приоритеты в пользу действительно важных вещей, обрести гармонию и согласие в условиях суеты современного мира[159]. Согласно этой точке зрения, обозначенной, несомненно, карикатурно и утрированно, медлительность помогает сделать процесс принятия решений менее сложным и напряженным. Она заново синхронизирует маршруты нашей жизни, подходит к вещам с человеческой меркой, тем самым крепко привязывая нас к пространству настоящего. Иными словами, в этом дискурсе сложилась концепция медлительности как средства, укрепляющего и унифицирующего чувство присутствия в настоящем и помогающего заново обрести утраченную связь с самим собой. Медлительность призвана усилить переживание идентичности путем рационализации и интеграции взаимосвязей между отношениями прошлого, настоящего и будущего.
Предложенная Доэрти эстетика медленного не обнаруживает ничего подобного. Хотя и здесь медлительности отводится ключевая роль в деле интеграции прошлого в настоящее, делается это не с целью успокоить разум и привести в порядок чувства. Напротив, практикуемая автором неспешность с самого начала усложняет так называемое настоящее. Она помогает распознавать оставшиеся без воздаяния и искупления ужасы прошлого, по-прежнему определяющие переживание настоящего. Эта неторопливая видеоработа, не стремящаяся ни к новой синхронизации разрозненных воспоминаний, впечатлений и ожиданий, ни к сведению личного времени к общественному, исследует настоящее во всей его разноголосой, нестройной непропорциональности. Разрозненные элементы не складываются в целостную картину. Соотношение разных временны́х слоев, реального и мысленного пейзажа полно напряжения. Опыт присутствия в настоящем не отвечает идее идентичности и завершенности.
Образно говоря, современная медлительность, какой она предстает в работе Доэрти "История о призраках", становится катализатором десинхронизации: она вносит в восприятие зрителя разлад и представляет настоящее как пространство, испещренное и омраченное неизгладимыми отметинами времени. Эстетика медленного заставляет идущего и смотрящего субъекта столкнуться с собственным несоответствием самому себе и непредсказуемостью своего положения в пространстве. Она помогает изучать настоящее как место, обжить которое в полной мере невозможно. Медлительность не восстанавливает утраченную гармонию, а выполняет важную функцию выявления и увековечения страданий, которыми полнится история. Она извлекает на свет божий отголоски прошлых бед, составляющие даже самую, казалось бы, безмятежную местность, тем самым визуализируя траектории конфликта, противостояния и утраты, неотступно присутствующие в любом историческом моменте. Вместо того чтобы дарить субъекту уверенное ощущение места и полноты присутствия, эта эстетика медлительности скорее отрицает желание полного контроля над движением сквозь время и заключенными во времени смыслами.
Экстраполируя задачи, поставленные Доэрти в работе о конфликте в Северной Ирландии, на современную эстетику медленного в целом, можно определить последнюю как особое стремление совпасть с настоящим при полном осознании того факта, что тяжкий груз прошлого всегда будет этому мешать. Эстетика медленности, как я понимаю ее здесь и в других главах этой книги, исследует настоящее как гетерогенное пространство становления и преобразований, непрерывного потока и движения, вместе с тем не обходя вниманием препятствия и пробелы, трещины и петли, затрудняющие оптимистическую концепцию целостности и самотождественности. Медленность как искусство радикальной современности побуждает нас включаться в настоящее даже тогда, когда нам ясна вся тщетность этого побуждения, наша неспособность оставить призраки прошлого позади. В этом смысле современная эстетика медленности - это такое стремление, которое включает в себя и признание собственной неудачи. В отличие от эгоцентричного восприятия неспешности как простого средства для снятия стресса, современная эстетика медленного немыслима без определенной доли меланхолии, сдержанности, скорби. Как показывает "История о призраках", за медлительностью стоит понимание невозможности затянуть разрывы прошлого и заретушировать трещины настоящего. Спасти от забвения прошлое, какой негативный опыт оно бы в себе ни содержало - вариант столь же неподходящий, сколь и попытки спастись от настоящего самим. Медленность предполагает созерцание - интенсивное, терпеливое и проникнутое пафосом - настоящего как территории отсутствия и утраты, фрагментарности и конфликта, обманутых ожиданий и мучительных воспоминаний. Сделать выбор в пользу стратегий медленного - значит признать не только тот факт, что ход времени представляет собой болезненную динамику неудачного и тщетного, но и необходимость неустанно двигаться вперед во избежание паралича и недопущения победы прошлого над настоящим. Подводя итог, можно сказать: эстетика медленности предлагает зрителю взгляд с точки зрения видеокамеры, непрерывно переплетающей между собой разные впечатления, создающей постоянно движущиеся и не стесняющиеся своей разнородности картины мимолетного времени и подвижного пространства.
Это возвращает нас к творчеству Дугласа Гордона, известного своим использованием сверхускоренной съемки на протяжении последних пятнадцати лет, однако лишь в редких случаях сумевшего приблизиться к тем сложным аспектам современной эстетики медленного, которые мы обсудили в связи с "Историей о призраках" Доэрти. Тем не менее один из недавних проектов Гордона заслуживает более подробного рассмотрения, поскольку именно в нем автор, отказавшись от своего фирменного приема ускоренной съемки, разрабатывает эстетику медленного, чрезвычайно созвучную видеоработе Доэрти, хотя между двумя этими произведениями нет ничего общего в плане предмета и художественных стратегий.
Я имею в виду проект, созданный в сотрудничестве с французским художником Филиппом Паррено и целой командой опытных операторов, нашедших своему высокотехнологичному оборудованию необычное применение: фильм "Зидан: Портрет XXI века" ("Zidane, un portrait du 21e siècle", ил. 6.2), от мучительного наследия конфликта в Северной Ирландии переносящий нас в современный мир зрелищных видов спорта. В образно-звуковой организации "Зидана", выпущенного за год до первого показа "Истории о призраках", не просто есть нечто призрачное. Несмотря на всю свою сосредоточенность на физической телесности, Гордон и Паррено, как и Доэрти, тоже используют все доступные средства, чтобы запечатлеть настоящий момент в регистре эстетической медлительности: как сферу непрерывного становления и вместе с тем неудачи, рассеянного потока и недостижимого контроля, конфликта и противостояния, упорства и непоправимости.
Ил. 6.2. Кадры из фильма "Зидан: Портрет XXI века" (Zidane, un portrait du 21e siècle, 2006, режиссеры и сценаристы Дуглас Гордон и Филиппе Паррено, музыка Mogwai).
Прежде чем переходить к выводам, рассмотрим этот фильм повнимательнее. Или лучше сказать: давайте возьмем мяч, оставленный нами в конце предыдущей главы, поведем его какое-то время и посмотрим, что́ творение Гордона добавляет к предложенной Доэрти версии эстетики медленного как искусства исследования расколотого настоящего.
Распространено мнение, что за последние десятилетия на международной арене не было ни одного игрока, который чувствовал бы непредсказуемую динамику современного футбола лучше, чем Зинедин Зидан. Виртуозность Зидана, играющего на позиции атакующего полузащитника, проявляется в умении брать на себя функцию своеобразного творческого ретранслятора: быстро анализировать и предугадывать расположение игроков на поле, находить и создавать пространство, взаимодействовать с партнерами непредсказуемым образом и интуитивно оказываться в нужном месте в нужный момент. Хотя с технической точки зрения Зидан обращается с мячом изумительно, помнить его будут именно за безусловную способность к сосредоточенности и полному погружению в игру: за выражение предельной строгости в глазах, неустанно предугадывающих возможные бреши в обороне соперника, которые могут стать ключом к успеху его команды.
24 апреля 2005 года Гордон и Паррено при помощи семнадцати камер следили за Зиданом во время регулярного матча Ла Лиги между футбольными клубами "Реал Мадрид" и "Вильярреал" на стадионе "Сантьяго Бернабеу". Параметры проекта были одновременно просты и сложны: записать перемещения и действия Зидана на протяжении всей игры с семнадцати разных ракурсов, а затем пересказать все девяносто минут матча в реальном времени, сосредоточившись исключительно на том, где находился в каждый момент матча Зидан и какой вклад он внес в игру. Чтобы добиться нужных крупных планов футболиста: приподнимающиеся на цыпочки или переступающие по траве в мгновения бездействия ноги, струящийся с шеи и лба пот и, конечно же, пристальный взгляд, - были использованы новейшие технологии. К работе над фильмом были привлечены самые искусные операторы, и все для того, чтобы заснять траектории непрерывных перемещений футболиста по полю, одновременно исследуя - при помощи внезапного смещения фокуса и насыщенных панорам - эмоциональное и физическое взаимодействие между игроком и толпой, игроком и товарищами по команде.
Вероятно, фильм "Зидан: Портрет XXI века", премьера которого состоялась в рамках конкурсной программы Каннского кинофестиваля в мае 2006 года, разочарует широкие массы футбольных болельщиков, жаждущих узнать побольше о жизни своего кумира и увидеть монтажную нарезку из наиболее впечатляющих моментов его спортивной карьеры. Ни один кадр в целом фильме ничего не сообщает ни о личной жизни звезды футбола, ни о его карьере вне этой отдельно взятой игры. Семнадцать камер помещают Зидана в такие тесные рамки, что поначалу возникает впечатление, будто фигура футболиста, показанная в виде одинокого призрака на поле, изолирована от игры, изъята из ее пространственной динамики. Но чем дольше мы наблюдаем за действиями Зидана и чем больше увлекаемся ими, тем отчетливее понимаем, что это не так и что авторы в первую очередь стремятся предложить занимательный феноменологический взгляд на участие в таком командном виде спорта, как футбол, в его пространственно-временной динамике[160]. Явное отделение фигуры Зидана от хода матча представляет собой имитацию и пояснение внутренней логики футбола, которую я, как вскоре станет ясно, понимаю как логику медленности, логику, нелогичную в своей непредсказуемости и лишь изредка исполняющую наше заветное желание: желание гола.
В фильме Гордона и Паррено реальное время футбольного матча предстает фрагментарным и внутренне многообразным. Хотя успех команде обеспечен лишь при условии, что игрокам удастся синхронизировать траектории своего движения во времени, каждый из них при этом действует сообразно своим собственным внутренним часам, и внутренние часы разных игроков идут пусть и синхронно друг с другом, но в разных направлениях. Впечатление этой распыленной природы времени передается за счет полного отказа от такого показа игры, при котором зритель оказался бы в обычном режиме восприятия игрового времени, и погружения его во фрагментарное видение отдельно взятого игрока. За исключением нескольких беглых панорам, охватывающих установленные на стадионе экраны и, соответственно, позволяющих узнать реальный момент игрового времени, ничто в фильме не дает зрителю надежного знания о том, в какую из положенных девяноста минут матча происходит то или иное действие.
Мы наблюдаем непрестанное движение, но оно непривычно свободно от классического режима просмотра, при котором болельщики сверяют каждое событие с игровым временем. В фильме Гордона и Паррено время не является простым вместилищем движения и не является единым целым. Его структура и энергия определяются внутренними мультитемпоральными часами Зидана, его постоянными попытками вмешаться в ход игры и сделать такую передачу, которая всякий раз становилась бы неожиданностью. Реальное время предстает здесь не временем длящейся аутентичности, заставляющей упиваться, затаив дыхание, опытом ликующего присутствия, а носит скорее дробный, калейдоскопический и, в сущности, галлюцинаторный характер, не поддается внешнему измерению и никогда не сливается в единое событие, лишенное прошлого и будущего.
Одна из главных задач, поставленных в проекте Гордона и Паррено, - представить хаотичность и очевидную бессобытийность футбола как самый восхитительный аспект игры. В отличие от большинства традиционных спортивных репортажей, в которых пространство поля предстает всего лишь нейтральным обрамлением для непрестанного движения и зрелищной борьбы, фильм Гордона и Паррено посвящен прежде всего исследованию той роли, которую передвижение Зидана по полю, его сосредоточенная наблюдательность, секундные колебания, решительные действия и эффектные передачи играют в формировании пространственного аспекта игры. Пространство здесь - это изменчивый продукт и процесс, оно показано не как нечто предшествующее игре или необходимое лишь для демонстрации эффектных движений и всецело подвластное спортсменам-виртуозам. Вместо этого авторы запечатлевают неизбежно временной характер пространства, сжимающегося или расширяющегося в зависимости от того, как отдельные узлы всей сети передач взаимодействуют с другими узлами и становятся активными агентами обмена и взаимодействия. Этим пространством невозможно овладеть, преодолеть его, заполнить, перекрыть, картографировать, господствовать над ним или управлять им. Невозможно думать о нем как о чем-то едином, как о единообразном и однородном месте встречи двадцати двух игроков, готовых биться за зоны контроля и выгодные возможности. Пространство игры предстает дробным и совокупным: разрозненный массив неустойчивых, непрерывно изменяющихся в результате физического движения и взаимодействия связей, который не сможет в полной мере освоить или захватить ни один отдельно взятый игрок.
По мнению авторов фильма, величие Зидана определяется его умением превращать логику поражения и тщетности в движущую силу непрерывной активности и движения. Но камеры не пытаются запечатлеть это величие - так сказать, пафос Зидана, его бесстрашное отношение к неуправляемости игры и заключенному в ней страданию - как источник героического успеха и самореализации личности на глазах у толпы. Напротив, с беспощадной точки зрения Гордона и Паррено полное растворение Зидана в игре прежде всего делает невозможным восприятие его как самодостаточного индивида, целостной единицы, взаимодействующей с другими такими же единицами и находящей в этих моментах совместной активности экстатическое блаженство[161]. Камеры от раза к разу сначала намеренно фокусируются на фигуре Зидана или какой-либо части его тела, а затем смещают фокус на толпу на заднем плане или на группу других игроков поблизости от Зидана. С одной стороны, из‐за ограничений камер по фокусному расстоянию и сильного приближения в такой смене фокуса проявляется тенденция к изображению всего пространства поля в виде совокупности фактически не связанных друг с другом планов действия. С другой стороны, эти продуманные операторские приемы сообщают присутствию Зидана на поле призрачное качество.
Хотя фигура футболиста находится в центре внимания фильма, она предстает неуловимой, неустойчивой, воссоздаваемой и деконструируемой в процессе его движения и наблюдения за ним операторов и зрителей. Хотя лицо, глаза, туловище, руки, колени и ноги Зидана буквально не сходят с экрана, сам он как будто лишен целостной телесной формы. Он изображается как объект всеобщего восхищения и вместе с тем фантом, как непревзойденный спортсмен и как сверхъестественное видение. Его умение полностью погружаться в игру имеет те же истоки, что и способность преодолевать или нарушать ее целенаправленную логику, ориентированную на забивание гола. Зидан постоянно находится в поиске новых связей и возможностей изменить расположение своих партнеров на поле, однако делает это отнюдь не с позиции способного влиять на ход вещей индивида, независимого, самостоятельного и исключительного субъекта. Коллективное пространство игры, увиденное беспощадным взглядом Гордона и Паррено, никогда не сможет стать "своим полем" не только потому, что состоит из неоднородного времени и совокупных планов действия, но и потому, что населяющие его субъекты являются Другими по отношению к самим себе и, соответственно, утрачивают качество, которое позволяло бы видеть в них независимых индивидов.
При обсуждении видеоинсталляции Доэрти "История о призраках" я показал, что эстетика медленного позволяет выявить, распознать и переосмыслить неотступное присутствие прошлого в настоящем не в надежде на спасение жертв истории, а из потребности пролить свет на определяющую роль борьбы и конфликтов минувших лет в структуре настоящего. В фильме "Зидан: Портрет XXI века" тоже хватает проявлений противоборства и конфликта. Поле стадиона "Бернабеу", где осуществляет свои маневры Зидан, предстает не таким пространством, где наделенные собственной волей "эго" стремятся к слиянию с другими "эго" и достижению экстатической общности, но областью дисперсных "я", гонимых несовпадением с собой и обреченных на неизбежное поражение. В глазах Гордона и Паррено футбол, взятый в чистом виде, настойчиво следует - как, кстати, и видео‐арт - искусству переплетения разных потоков, не стремящееся ни к гармонии, ни к завершенности. Конфликт и борьба - вот, в сущности, главные составляющие футбола. Краткие мгновения успешного взаимодействия и объединения усилий всегда чередуются с длительными периодами прямого физического соперничества и интенсивной спортивной конкуренции, и тогда Зидан не спускает глаз с поля, стараясь удерживать или расширять временно подконтрольные команде зоны. Полная поглощенность Зидана игрой - это и проявление, и следствие присущей этой игре логики соперничества и непредсказуемости. Взгляд футболиста не только стремится предугадать внезапные повороты событий, но и постоянно просчитывает новые возможные соотношения и объединения игроков, возникающие в обычных для футбола условиях разобщения и препятствования. С головой погружаться в игру не значит просто плыть по течению и, следовательно, в какой-то степени внутренне отстраняться от хода матча. Это значит одновременно считывать, принимать и усиливать построенную на противостоянии структуру игры, чтобы изменять отношения между разными узлами действия на поле.
Если вдумчивый взор Доэрти отслеживает механизмы децентрации настоящего враждой и конфликтами прошлого, превращающими это настоящее в территорию призраков, то увлеченный взгляд Зидана следит за разворачивающимся здесь и сейчас противоборством, отыскивая возможность для будущего маневра, означающего недолгую, но решительную победу над общим ощущением тщетности, пронизывающим игру. Как бы сильно ни различались между собой два этих взгляда, их роднит то обстоятельство, что оба они располагают к сложной рефлексии о времени, телесности и движении, фиксируя противоречивые, не сводимые к единой динамике силы, правящие настоящим. Вместо того чтобы изображать движущегося субъекта как имеющего полную власть над своими действиями, движениями и сенсорным опытом, обе этих точки зрения в первую очередь исследуют восприятие индивидом объектов и явлений, попадающих в поле его зрения, и его дальнейшее поведение в неблагоприятных условиях. Несмотря на все различия между ними, обе работы - "История о призраках" и "Зидан" - инсценируют сам зрительный процесс как способ воспринимать и бесстрашно выдерживать настоящее, из всех сил противящееся интенсивному, пристальному, длительному созерцанию. Переплетая разные стратегии пристального восприятия пространства и времени, оба проекта стремятся перебороть катастрофическую стремительность современного времени на ее собственной территории и сделать эстетику медленности неотъемлемой частью переживания присутствия в настоящем.
Трудно обойти вниманием тот факт, что скорость современных глобальных информационных магистралей привела к возникновению политической культуры, в которой выживает быстрейший[162]. Требование мгновенной реакции резко сократило политическое пространство принятия решений, а фактический избыток разрозненной поступающей информации вынуждает нас все чаще принимать безотлагательные решения, потенциальные побочные последствия которых становятся все менее предсказуемыми. Мгновенно возникающие низовые организации, использующие такие средства связи и социальные сети, как текстовые сообщения, Twitter и Facebook, демонстрируют умение организовывать массовые акции протеста во все более сжатые сроки, однако исключительный успех таких актов мобилизации в разных уголках мира, где возникает тот или иной конфликт, - это еще и изнанка новейшей и крайне нестабильной экономики внимания, в контексте которой политическая законность перестала быть результатом обстоятельных публичных обсуждений и начала измеряться объемом и скоростью распределяемой информации, быстрой обратной связи или посещений веб-страницы и мобильного трафика.
Возросшая скорость глобальных политических процессов, подобно вызывающей привыкание логике технического прогресса, провоцирует все более настойчивые требования мгновенных перемен; на повестке дня оказались надежды - надо сказать, вполне оправданные - на быстрые преобразования механизмов распределения власти, влияния и благосостояния. Но как бы ни увлекали и ни манили нас быстрые перемены в политической сфере, в своей готовности следовать за стремительными потоками политических, социальных и экономических глобальных преобразований мы зачастую не только не замечаем самых насущных проблем в двух шагах от себя, но еще и способствуем созданию культуры забвения, в беспокойной погоне за решающей новизной легко вычеркивая из памяти вчерашние утраты и сегодняшние неудачи. Никогда еще возможности для извлечения уроков из разочарования и травматического вытеснения, неудавшегося освобождения и перемен к худшему не были так скудны и мимолетны, как в современном мире информационных магистралей. Кто захочет застревать в болезненных поражениях прошлого и настоящего, если перспектива иного будущего, такого поворота событий, который исправит ошибки прошлого, заставляет наше внимание попадаться на удочку с каждым щелчком пресловутой компьютерной мыши?
И Доэрти, и Гордон с Паррено определяют медленность как эстетическую стратегию и следуют ей, бросая вызов современному миру с его сокращающимся пространственно-временным горизонтом. Свои надежды они возлагают не на отказ от настоящего, а, напротив, на интенсификацию присутствия в нем: они признают, что настоящее есть пространство противостояния и конфликта, игнорировать последствия которых недопустимо. С точки зрения этих художников, именно эстетика медленного позволяет индивиду выдерживать зрелище непрерывной борьбы, не цепенея при этом перед ее физическими, психологическими и перцептивными трудностями. Сделать выбор в пользу стратегий медленного означает исследовать, эмпирически познавать настоящее во всем его жестоком и грубом многообразии, оставив иллюзии о способности отдельного взятого субъекта или одного решительного поступка совладать с рассеянным движением времени и распрощавшись с верой в некое грядущее настоящее, которое смогло бы восполнить травматические потери и искупить поражения прошлого.
Таким образом, понимание эстетики медленного, какой она предстает в видеоработах Доэрти и Гордона/Паррено, не ограничивается одной лишь ее возможностью выявлять потаенные аспекты постоянно меняющегося настоящего. Воплощая собой стремление к интенсивному переживанию современности, эстетика медленного занимается тем же, что составляет саму основу жанра видео: вплетает течение времени в принципиально неустойчивые изображения, приглашая зрителя к пристальному, терпеливому и страстному (полному пафоса) созерцанию, и, соответственно, обращается к будущему не только для того, чтобы упразднить настоящее. "Присутствие в настоящем есть благодать", - писал Майкл Фрид в своем полемическом эссе конца 1960‐х годов, направленном против театральных элементов минималистского и концептуального искусства и его враждебного отношения к объектности[163]. Спустя более чем сорок лет кажется, что благодать обретенного настоящего и присутствия в нем не может обойтись без некоторой доли перформативности, игрового начала, инсценировки человеческого "я" во всей его фрагментарности; стремясь реабилитировать длительность перед лицом навязчивой мгновенности и вновь обратиться к чувственному началу в условиях становящегося все более абстрактным мира, современные художники нередко понимают настоящее как пространство, населенное призраками и фантомами, полное незримых вещей и историй, оставшихся неуслышанными. Дальнейшие свидетельства этого приводятся в следующей главе, переключающей внимание с искусства видео на саунд-арт и призванной расширить понимание связи между медленной ходьбой и актом ви́дения.
Глава 7. Искусство прогулки
В главе 1 я уже упоминал, что в одном из отрывков неоконченного труда "Проект аркад" Вальтер Беньямин приводит знаменитое описание обычая выгуливать на поводке черепаху, служившего в середине XIX века способом замедлить шаг, рассмотреть городской пейзаж и показать себя. В 1850 году прогуливаться с черепахой означало противостоять власти скорости и транспорта индустриальной эпохи, пересекать и картографировать пространство современного города в соответствии не с отвлеченным ускоренным темпом городского транспорта, но с неторопливыми телесными ритмами. Вид черепахи напоминал горожанам: главной мерой всех вещей должны оставаться наши тела и чувства. Эти создания отвлекали от современных машин и технологий воспроизведения, все больше отчуждавших человеческое восприятие от телесных желаний, и напоминали горожанам о возможностях телесного опыта - зрения, осязания, обоняния и слуха - как главного медиума в контакте с миром. Если скорость городской жизни и капиталистической модернизации вела, по мнению Беньямина, к прогрессирующему расширению границ телесности и восприятия, то медлительность черепахи служила любопытным напоминанием о материальности человеческого тела, неизменно лежащей в основе всякого опыта.
Сосредоточенность Беньямина на теме пеших прогулок по городу отражала заметный интерес, который испытывали к таким прогулкам писатели и художники модернизма, рассматривавшие ходьбу как способ превратить шумные улицы большого города в пространство воображения и заново научиться искусству сбиваться с пути - продуктивной дезориентации - в условиях возрастающей рациональности и ускоряющегося темпа индустриальной модерности[164]. Любовь Беньямина к прогулкам по бульварам, где кипела современная жизнь, деятельно разделяли такие модернисты 1920‐х годов, как Франц Хессель, Зигфрид Кракауэр, Кристофер Ишервуд и Луи Арагон, но философ мог также оглядываться и на фланеров XIX века, таких как Шарль Бодлер, с их стремлением извлекать яркие эстетические переживания из поспешного движения городской толпы. В своем умении обратить искусство прогулки в средство отражения визуального натиска городского транспорта и усиления своей перцептивной восприимчивости Бодлер напоминал искусного фехтовальщика; неторопливость праздно прогуливающегося пешехода позволяла предугадывать и, следовательно, смягчать напор отвлекающих импульсов городской цивилизации. Неизменно готовый к случайным встречам, Бодлер приветствовал искусство прогулки как способ превращения тела в тот самый предмет, который сам же полемически очернял в другом контексте: в фотографическую камеру, отвоевывающую у стремительного модерного времени самые восхитительные зрелища.
Разумеется, пешие прогулки не были исключительным изобретением или открытием модернистской эстетики. Хотя художники-модернисты видели в них субверсивную технику маневрирования в индустриализированном пространстве, пешая прогулка имеет гораздо более давнюю и обширную историю, не сводимую к городской практике фланирования. Так, Фридрих Ницше очень любил совершать уединенные прогулки с целью восстановления сил, причем ритм пешей ходьбы ощутимо подхлестывал работу его поэтической и критической мысли. Иммануил Кант был известен обыкновением строго вышагивать по улицам Кенигсберга - не с целью развеяться и полюбоваться видами, но чтобы закалить тело для трудностей строгой интеллектуальной жизни. Наконец (хотя этот ряд можно было бы продолжать еще долго), Жан-Жак Руссо старался при всяком удобном случае ходить пешком, подчеркивая взаимосвязь мышления и ходьбы, развития сложных идей и прогулок на природе.
Если модернисты - в частности, Бодлер и Беньямин - подчеркивали способность городского пешехода черпать обрывочные впечатления из разорванного пространства индустриальной жизни, то Руссо полагал, что медленное искусство ходьбы дарит идущему чувство непрерывности пространства и времени, ощущение целостности восприятия среди постоянно меняющихся декораций, активизируя мыслительный процесс и вместе с тем выступая его метафорой. По мнению Руссо, пешая прогулка - самый удобный способ подстегивания мысли и рефлексии. Свободный, размеренный, неспешный темп ходьбы вписывает тело в материальный окружающий мир, а умственную деятельность соотносит с телесностью. Ходьба объединяет в единое динамическое целое то, что картезианская философия стремилась разделить: разум и материю. Я иду, следовательно, мыслю и существую, как будто говорит Руссо, исправляя пресловутое изречение Декарта и вместе с тем демонстрируя очевидное различие между своей (доиндустриальной) и беньяминовской (индустриальной) радостью ходьбы. Ведь в отличие от позднейшего поколения городских фланеров с их отвлеченной радостью Руссо полагает, что ходьба не только выявляет глубокую телесную укорененность мысли и восприятия, но и определяет чувственное восприятие как надежный компас, позволяющий ориентироваться в пространстве и времени. Для Руссо неторопливость сопряжена с уверенным и надежным вписыванием "я" в географию времени, тогда как городские любители прогулок, такие как Бодлер и Беньямин, приветствовали неспешную ходьбу как средство использовать типично современную дезинтеграцию времени и традиции для разрушения границ самого буржуазного субъекта, обратить ее против концепции суверенного индивида как когнитивного и чувственного центра мира. У Руссо (а также у Ницше и Канта) ходьба запускала и подхлестывала мыслительный процесс. Бодлер и Беньямин, напротив, рассматривали ходьбу как критику основ буржуазного общества, современным требованиям четкой идентичности, целенаправленного развития и инструментальной рациональности позволяющую противопоставить мгновения отсутствующей идентичности, небытия: я иду, следовательно, больше не существую.
И все-таки, разве не было бы это опрометчивым - отмахнуться от руссоистской апологии ходьбы как от типичного выражения романтического антимодернизма, формы реакционного фундаментализма, предвосхитившей идеи современных фанатичных приверженцев экологических движений и идеи возвращения к природе? По мнению Руссо, ходьба придает смелость мысли и, следовательно, самосознанию, так как освобождает "от всего, что напоминает мне о моем зависимом положении"[166]. Но каков точный смысл этой позиции? И как она соотносится с позднейшими беньяминовскими размышлениями о ходьбе и ее весьма скромном статусе в нашем сверхмобильном обществе глобальных связей и виртуализованного перемещения?
Ребекка Солнит пишет, что ходьба в понимании Руссо - это действенный способ управлять чувством отчуждения. Ходить пешком - значит посредством медленного физического движения распространять разум и тело вне изначально заданных границ. Ходьба нарушает фиксированность вещей и позволяет по собственному усмотрению ослаблять контроль над восприятием, ощущениями и мыслями.
Пешая ходьба вовлекает нас в непрерывный процесс формирования значимого, хотя и чрезвычайно неустойчивого, чувства присутствия "здесь" среди непрекращающегося потока мимолетных "там". Вместо того чтобы следовать императиву поступательного, фронтального и в первую очередь прогностического видения, пешеходы вольны развивать такой режим телесного зрения, который я назвал бы латеральным. Хотя движущийся пешеход вынужден смотреть вперед, ничто не мешает ему оглядываться по сторонам и даже назад. Нет нужды фокусироваться исключительно на очередном дорожном препятствии. Не нужно тревожиться, насколько эффективно каждый новый шаг приближает к будущему. Нередко взгляд пешехода бывает устремлен к некоей далекой цели, однако физические аспекты движения позволяют смотрящему забывать о сложных пространственно-временных отношениях, делающих восприятие возможным.
В силу кинестетического чувства (ощущения телесного движения) пешехода, перемещающегося между разными точками в пространстве, ходьба для него становится непрерывным переживанием того, что в феноменологии называют проприоцепцией (сознание и ощущение положения и границ тела в пространстве). Хотя радость, испытываемая пешеходом под впечатлением от непрерывно меняющегося мира, может быть связана исключительно с самим телесным движением, процесс ходьбы требует непрерывной сверки сенсорного опыта с окружающим миром - нужно шаг за шагом, причем каждый раз по-новому, проецировать себя в свое следующее положение в пространстве (вперед, в сторону или назад), картографируя мир и перемещаясь по нему при помощи виртуальных проекций тела. Ходьба - это акт движения, отрицающий пребывание. Пешеход проверяет незыблемость окружающей среды и своих телесных границ, дистанцируясь от того отупляющего гнета, который Руссо ассоциировал со своим "положением". Пешая ходьба - это поиск структур разъединения, подразумевающий неразрывную связь зрения с материальностью, движением и телесным чувством соразмерности. Ходьба превращает подвижное тело в пульсирующий медиум восприятия; пешеход добровольно соглашается на некоторую степень самоотчуждения или неопределенности ради более интенсивного опыта и восстановления забытых взаимосвязей между зрением и другими чувствами. Шагая, пешеход становится чужим самому себе. Ходьба замедляет темп жизни, позволяя исследовать причины ограничения и упразднения нашей власти не только над полем восприятия, но и над собственным телом.
Таким образом, Руссо совсем не похож на Бодлера или Беньямина. Однако в своем желании вырваться из своего "положения", в стремлении расширить поле восприятия и углубиться в режимы латерального, подвижного, телесного ви́дения он определенно предвосхитил эстетику медленности, свойственную городским фланерам. Подходам каждого из трех философов было присуще поэтическое начало, и все они видели в стратегиях медленного потенциал для упразднения современного дуализма линейного, телеологического, целеустремленного времени и перспективного, обрамленного, умозрительного, абстрактного пространства. Неспешная ходьба помещает воспринимающее тело, подвижное и неустойчивое, в изменчивое перцептивное поле, позволяя пешеходу исследовать возможности чувственного восприятия (то есть взаимодействие органов чувств с окружающей средой) и познавать мир как структуру открытых возможностей и принципиально непредсказуемых отношений. По мнению Руссо, Бодлера и Беньямина, восприятие пешеходом пространства особенно восприимчиво к несинхронным изменениям и потенциальным событиям или действиям, происходящим во время ходьбы. С непрерывно меняющейся точки зрения пешехода пространство уже не кажется незыблемым и однородным - потенциальным вместилищем абстрактных решеток и геометрических границ, не заключающим в себе ни времени, ни истории, ни памяти. Прежде всего, ходьба выявляет заключенную в пространстве жизнь и его временной характер. По словам Элизабет Гросс, ходьба позволяет субъекту переживать пространство как "возникновение и выброс, ориентированные не на упорядоченность, подконтрольность и статичность, а на событие, движение и действие"[168]. Хотя Руссо едва ли одобрил бы искусственные удовольствия, которые предлагает город, но и он, подобно Бодлеру и Беньямину с их взглядами на фигуру и опыт фланера XIX и XX веков, призывал замедлить шаг ради возможности увидеть в окружающем нас пространстве источник потенциальных неожиданностей, пугающих или приятных, и упоения - эстетического опыта в самом полном смысле этого слова.
Эта глава посвящена исследованию некоторых проявлений преемственности или, напротив, ее отсутствия между романтическим и модернистским искусством медленной прогулки, с одной стороны, и примечательной значимости, которую пешая ходьба приобрела в эстетической практике XXI века, - с другой. Вне всякого сомнения, сама идея пойти прогуляться сегодня кажется необычной. Хотя толпы энергичных пешеходов ежедневно наводняют улицы или пригородные торговые центры в ранние утренние часы, а вокруг высокотехнологичных аксессуаров для ходьбы выстроена целая индустрия, в современном мире трудно встретить тех праздных субъектов, неторопливых любителей мимолетных впечатлений, которые занимали воображение Руссо, Бодлера и Беньямина. Несмотря на то, что города и музеи по всему миру предлагают все больше пешеходных экскурсий, а садово-парковые департаменты прикладывают значительные усилия к созданию уютных прогулочных зон, ходьба все равно считается в лучшем случае уделом либо образованной элиты, желающей ради собственного удовольствия на время ограничить пользование транспортом, либо издерганных офисных работников, отчаянно нуждающихся в хороших, хотя и не слишком напряженных нагрузках на сердечно-сосудистую систему. В худшем же случае ходьба пешком в городе или агломерации ассоциируется с нищими, обездоленными и чудаками, а сотрудники частных охранных фирм спешат вмешаться, если на огороженную территорию забредают подозрительные личности.
Сегодня ходьба, как правило, не предполагает фланирования и попытки затеряться в городе; вместо этого ей свойственны инструментальность и целеустремленность, приоритет выбранного направления перед случайностью, находящегося прямо по курсу перед лежащим в стороне, структуры перед открытостью, то есть все, что так презирали поэты и мыслители прошлого, ценившие пешие прогулки. Для большинства жителей постиндустриального Запада передвигаться пешком - значит исходить из того, что мы успешно уничтожили пространство игры, потенциальности и неоднозначности. Вместо того чтобы уводить нас от нашего "положения", пешая прогулка создает условия для того, чтобы мы брали его с собой: в виде мобильного телефона или развлекательных устройств, тикающих часов, напоминающих о следующей запланированной встрече, портативных навигаторов или систем наблюдения, отслеживающих каждый наш шаг.
В этой главе фокус сместится с кинематографических скитаний в мире снов у Питера Уира и блуждания по тревожной местности в видеоработе Вилли Доэрти на роль пешей ходьбы в произведениях канадской художницы Джанет Кардифф. Ее творчество - яркий пример искусства пешей прогулки с присущей ей эстетикой медленности. Причина этого не только в том, что работы Кардифф дарят нередко дезориентирующий опыт восприятия в движении, сопровождающийся наслоением разных временны́х логик, но и в том, что для высвобождения субъекта из-под давления ускоренной современной жизни художница не боится использовать самые передовые технологии. Смысл ходьбы в ее работах заключается в чем угодно, только не в ностальгической тоске по прежним временам со свойственными им радостями. Напротив, творчество Кардифф, смешивающее разные временны́е регистры и разные способы ви́дения истории, побуждает к переосмыслению привычных оппозиций нового и устаревшего, прогрессивного и регрессивного, современного и несовременного, текущего и минувшего.
Кардифф явно наследует фланерской традиции Руссо, Бодлера и Беньямина. Художница использует опыт телесного движения и перемещения в пространстве, чтобы нарушить наше обыденное восприятие и заострить наше внимание на всем случайном и неожиданном. Однако интереснее всего ее систематическое обращение к возможностям звука и слуха, призванное отделить нас от нашего "положения", порвать с давней традицией фронтальной оптики и возродить характерное для фигур фланера и путника и воплощаемое ими смешение виртуального и актуального. Предлагаемое Кардифф обращение к эстетике медленного, ее попытка укоренить восприятие в материальности движущегося тела, одновременно оспаривая векторное течение линейного времени, немыслимы в отрыве от интереса художницы к техническим манипуляциям со звуком и слухом. Дальнейшие страницы я посвящу ее работам, при помощи звука направляющим слушателя-пешехода сквозь зыбкие, неустойчивые пространства и расширяющим границы чувственного восприятия.
Ил. 7.1. Джанет Кардифф за работой. Прогулка по Йене (Поле памяти, (2006). Аудиопрогулка. Реализовано департаментом культуры города Йена, Германия. Собственность художника и галереи Luhring Augustine (Нью-Йорк).
Эксперименты со звуком, которыми Джанет Кардифф занимается с начала 1990‐х годов, сделали ее одной из самых интересных современных авторов, стремящихся освободить как эстетическое, так и виртуальное от преобладающей ассоциации с визуальным (ил. 7.1). Кардифф известна преимущественно своими аудиопрогулками - посвященными какой-либо местности бинауральными записями, включающими в себя повествовательные фрагменты, музыкальные вставки, характерные для конкретного места звуки и всевозможные звуковые эффекты, которые накладываются друг на друга, образуя единую гибридную звуковую дорожку. Эти незримые произведения искусства нужно слушать в наушниках, следуя за Кардифф по таким городам, как Нью-Йорк, Мюнстер и Лондон, или таким музеям, как нью-йоркский MoMA или "Луизиана" в Дании. Имитируя набирающие всё большую популярность аудиоэкскурсии по художественным музеям и городские туристические маршруты, произведения Кардифф, однако, погружают слушателя в зыбкий звуковой ландшафт, не подходящий для непринужденного потребления и не дающий ни ясных ориентиров, ни четких указаний.
Впрочем, критическая значимость прогулок Кардифф, многие из которых созданы в соавторстве с ее партнером Джорджем Берсом Миллером, не должна заслонять от нас тот факт, что некоторые другие ее работы, к примеру инсталляции "Машина-убийца" ("The Killing Machine", 2007), "Поездка" ("Road Trip", 2004) и "Институт рая" ("The Paradise Institute", 2001), повлияли на роль звука в современном искусстве, подтолкнув последнее к новым экспериментальным рубежам; эти инсталляции, как и прогулки, заставляют переживать звук как мембрану, заставляющую слушателя замедлять шаг и вместе с тем связывающую (и разъединяющую) тело и среду, репрезентацию и восприятие, движение и аффект, виртуальное и актуальное. В дальнейшем я уделю особое внимание инсталляции "Мотет для сорока голосов" ("Forty Part Motet", 2011); для нее Кардифф расставила по кругу сорок колонок, каждая из которых проигрывала запись одного из голосов, исполняющих написанную в XVI веке ораторию Томаса Таллиса "Spem in alium".
"Здравствуйте, вы меня слышите?" - так начинается записанная в 1996 году аудиопрогулка по музею "Луизиана"; вкрадчивый голос Кардифф заставляет слушателя - "меня" - почувствовать себя единственным адресатом произведения. "Я хочу прогуляться с вами по саду. Давайте выйдем". Мы слышим шаги, ступающие, судя по звуку, по полу из твердой древесины. Слышим легкий скрип открывающейся перед нами двери. За считаные секунды безмятежный доверительный голос Кардифф заставляет нас приноравливать свои движения и восприятие к слышимым в наушниках звукам, обладающим бинауральным эффектом и как бы обволакивающим нас. Разумеется, суть вопроса заключается вовсе не в том, слышно ли нам - в буквальном смысле - голос Кардифф в эти первые секунды прогулки, начинающейся почти так же, как и большинство ее работ в этом жанре, а в том, через какое время мы перестанем сопротивляться одновременному пребыванию в мире Кардифф и в своем собственном и зашагаем в ногу с ее размеренным шагом, не ощущая при этом, что восприятие распадается на отдельные фрагменты.
Облегчить этот процесс и сделать первое знакомство с миром аудиопрогулки как можно более плавным и действенным позволяют два ключевых момента. Первый связан с приглушенным эротизмом и модуляциями голоса Кардифф, с тем, как этот бесплотный голос словно бы обращается непосредственно к нам, как будто бы раздаваясь у самого уха или окружая нас со всех сторон. Он точно одаривает нас некоей исключительной близостью, доверием и открытостью, говоря с нами так, как если бы мы никогда прежде не слушали - или не должны были слушать - ничьих других голосов. Вот как Мэделин Гринстейн описывает свою реакцию на своеобразную манеру обращения Кардифф:
Бинауральная запись голоса Кардифф, вызывающая у слушателя гиперреалистичное ощущение структуры звука, местонахождения его источника, его направления и пространственной глубины, буквально покоряет нас в начале каждой из ее прогулок. Этот голос побуждает отбросить недоверчивость и смело пуститься в опасное предприятие: одновременно жить в мире Кардифф и передвигаться по своему собственному, открываясь власти аффекта в изначальном смысле слова, т. е. способности поддаваться порыву, переходить от одного эмпирического телесного состояния к другому, пока языки классификации и культурные коды не успели еще проинтерпретировать эти состояния и навесить на них ярлыки, которыми мы впоследствии станем пользоваться для обозначения какого-либо чувства или эмоции[170].
Второй момент, важный для успешного приобщения к мирам Кардифф, касается возможностей самого телесного движения. "Давайте спустимся по лестнице, - продолжает Кардифф в начале прогулки по "Луизиане". - Постарайтесь идти в такт со звуками моих шагов, чтобы мы не теряли друг друга. [...] Слышите шум волн? [...] Здесь красиво". Каждую прогулку художница начинает не просто с приглашения слушать, следовать инструкциям и позволять ее голосу подводить нас к видимым или невидимым объектам. Она скорее приглашает совпасть с ее собственным восприятием, воспоминаниями и ожиданиями. Акустически погрузиться в то, что она видит, слышит, вспоминает, воображает, о чем мечтает и чего хочет, не прекращая при этом работы наших собственных органов чувств - собственного восприятия, воспоминаний, мечтаний и устремлений, своего ощущения присутствия. Физическое движение играет решающую роль в происходящем во время ходьбы слиянии разных регистров восприятия, ведь именно опыт телесного перемещения способствует расширению границ "я" и переосмыслению отношения тела и разума к окружающему пространству. Речь идет не о подмене собственной идентичности и восприятия теми, что инсценируются в прогулках Кардифф, но об осознании того факта, что сама возможность восприятия обеспечивается за счет телесного перемещения, зачастую хаотичным и неоднозначным, кинестетической активностью. Именно обращение к роли телесного движения и положения в пространстве в формировании перспективы и восприятия, к первостепенной важности физического перемещения для того взаимодействия памяти, присутствия и ожидания, которым сопровождается любой перцептивный акт, позволяет Кардифф с успехом вовлекать нас в свою мобильную перспективу, в свое подвижное восприятие.
В первой половине 1990‐х годов, лишь начиная экспериментировать с идеей создания аудиопрогулок, Кардифф могла оглядываться на относительно молодую традицию превращения практики неспешной ходьбы в полноправный художественный медиум[171]. Несомненно, выдающимися представителями этой традиции были британские художники Ричард Лонг и Хэмиш Фултон, обратившие старый британский обычай бродить в природном ландшафте в плодотворный режим художественного творчества. В таких работах, как "Протоптанная линия" ("Line Made by Walking", 1967), наиболее ярко проявился интерес Лонга к новым способам картографирования маршрутов, прокладываемых человеком в естественной среде. Художник сосредотачивался на фиксации видимых или невидимых следов, остающихся после пешей прогулки, на документальном отражении ходьбы, вписывающей идущего в тот или иной ландшафт и вместе с тем делающей его чутким к всевозможным пространственным маркерам и временны́м указателям, которые скрывает в себе любая, даже самая обыденная местность. Творчество Фултона, во многом близкое к творчеству Лонга, в меньшей степени стремилось к созданию "произведений" и в большей сосредотачивалось на представлении самого процесса ходьбы как эмоционально окрашенного эстетического и духовного опыта. Фултон уже не рассматривал галереи и музеи как конечный пункт назначения своих ритуальных странствий и опытов скитальчества. Он подчеркивал открытый характер самого процесса ходьбы, отсутствие так называемого места назначения, ставил задачу непосредственного вовлечения в природный ландшафт, а также с большим вниманием относился к мифам, легендам и сюжетам, которые в разное время связывали с ним местные жители.
Начиная с середины 1990‐х годов в работах Кардифф начинают проявляться некоторые черты творчества Лонга и Фултона, чьи художественные практики представляли собой концептуальное переосмысление пешей ходьбы, однако неудивительно, что большинство анализирующих ее аудиодорожки критиков - ввиду ярко выраженного интереса Кардифф к звуковым технологиям и медиа - обычно заходят совсем с другой стороны. Вместо того чтобы сопоставлять ее аудиопрогулки с концептуальными и, как правило, сдержанными практиками Лонга и Фултона, критики предпочитают интерпретировать их как любопытное переосмысление опыта кинопросмотра, как вариации на кинематографическую тему. Раз за разом мы оказываемся втянуты в сложно устроенное повествование, нередко с элементами фильма нуар, зловещими сюжетными линиями и драматически выдержанными паузами. Музыкальные фрагменты саундтрека создают напряженную атмосферу и способствуют возникновению аффекта и чувства. Следуя за голосом Кардифф и непрерывным звуком ее шагов, мы погружаемся в просмотр движущихся изображений, с той лишь разницей, что изображения эти - вопреки положениям теории кинематографического аппарата 1970‐х годов - уже не требуют принципиально пассивного и инертного зрителя и вызываются к жизни и приводятся в движение таким наблюдателем, который и сам находится в движении.
Пожалуй, сравнение аудиопрогулок Кардифф с просмотром кино в конечном счете скорее вводит в заблуждение, нежели оказывается продуктивным. Вот что происходит дальше в проекте прогулки по "Луизиане". Когда Кардифф приводит нас в музейный сад, мужской голос внезапно шепчет нам в левое ухо под шум пролетающего над головой вертолета: "Он встретит тебя у пляжа, на нем будет черный костюм". После этой заговорщицкой реплики, словно втягивающей нас во второсортный шпионский триллер, Кардифф продолжает: "Мне потому захотелось привести вас сюда, что со мной, кажется, произошло нечто странное, когда я здесь проходила. Я видела и слышала что-то такое, чего не могу понять". В результате слушатель оказывается по меньшей мере дезориентирован и сбит с толку. Не исключено, что мы резко запрокинем голову, но пролетающего вертолета, скорее всего, не обнаружим. Возможно, мы поймаем себя на том, что высматриваем поблизости человека угрожающего вида, однако увидим лишь безлюдное пространство или начнем приписывать враждебные намерения безобидным прохожим.
Впрочем, более существенным для нас в данном случае оказывается то обстоятельство, что многослойная композиция Кардифф, состоящая из разных голосов, звуковых эффектов и повествовательных времен, помещает реципиента в такую реальность, которую можно переживать исключительно как фрагментарное и принципиально рассинхронизованное многообразие разных настоящих и прошлых, временны́х векторов и траекторий. В отличие от кинематографического интерфейса, где основанная на времени репрезентация, фронтальность проекции и пространственная перспектива нередко осмысляются как главные предпосылки для возникновения новых медиа[172], в работе Кардифф со звуком не удается найти ни тени временно́й линейности, последовательности и хронологии. Вместо того чтобы растворять темпоральный опыт зрителя в технически заданных ритмах, маршрутах и линейном развитии сюжета, бинауральный интерфейс работ Кардифф предлагает тревожное и вместе с тем восхитительное переживание того, что я называю эстетикой медленного: соприсутствия противоречивых воспоминаний, нарративов и временны́х динамик. Вместо того чтобы просто передать зрителю контроль над стихией движения в опыте "движущихся изображений", аудиопрогулки Кардифф конструируют такой опыт, который, отказываясь от фронтальности и поступательности, идет вразрез с опытом кино и вытесняет свойственную последнему возможность воздействовать на зрительское восприятие через ход времени и динамизм пространства.
Звук, пишет Лабелль, в одно и то же время безграничен и специфичен для конкретного места. Он легко преодолевает установленные пространственные границы и неподвижную архитектуру, однако в то же время ему необходимо присутствие чего-то материального, навигационной динамики, привязанной к конкретному месту, возникающей в нем и разносящейся эхом в его пределах. При работе со звуком на первый план выходит сложный набор аспектов, связанных с пребыванием в пространстве и восприятием его временно́го характера и изменчивости. Звук возникает внутри конкретного пространства и в то же время выходит за его рамки, устанавливает и разрывает линии связи,
Обращая наше внимание на динамическую и относительную природу пространства, звук подчеркивает невозможность помыслить пространство отдельно от времени, а также напоминает, при всей своей видимой бесплотности, о загадках телесности и телесного восприятия. Звук заостряет внимание на том факте, что человеческое тело вовсе не функционирует как нейтральный приемник для заданных восприятий, но занимает в ландшафте потенциальных впечатлений динамическую позицию, и что, обладая определенным навыком, человек может услышать физический процесс собственного слуха, так как тело неразрывно связано с материальностью, которую, в свою очередь, выявляет акустика.
Аудиопрогулки Джанет Кардифф - яркий пример того, как можно научить тело чувствовать собственный слух. Во всех ее произведениях техника бинауральной записи усложняет или и вовсе вытесняет обычные режимы отвлеченного фронтального зрения, взамен предлагая слушателю/зрителю/пешеходу направлять свое внимание в разные стороны и, таким образом, оказываться в разных местах и временны́х промежутках одновременно. Прислушиваясь к пролетающему над головой вертолету, принимая соответствующую позу и совершая соответствующие движения, мы неизбежно вовлекаемся в принципиальную двойственность природы звука, на которую указывает Лабелль и которая заключается в одновременной специфичности для конкретной местности и относительном безразличии к незыблемому пространству. Таким образом, эстетика медленного в творчестве Кардифф делает нас более чуткими не только к изменчивости и временно́му характеру материального мира, но и к неустойчивости, случайности, непрочности воспринимающего тела. В вышеописанной сцене слушатель отчетливо переживает момент интенсивного присутствия, неповторимого здесь-и-сейчас, разыгранного специально для наших ушей, отдающегося в каждой клетке нашего тела. Звук пролетающего вблизи вертолета заставляет тело и разум насторожиться. Он ставит под сомнение неприкосновенность телесных границ. Возникает незамедлительная сенсорно-моторная реакция: например, мы можем начать озираться в поисках убежища, пригнуться или попытаться выбраться из опасной зоны. Но когда мы, наконец, посмотрим на небо и не увидим никакого вертолета, то вместо того, чтобы посмеяться над своей паникой, отправимся дальше в смятении, глубоко неуверенные в надежности тела - якобы принадлежащего нам - и его поведении во времени и пространстве.
В творчестве Кардифф опыт присутствия и чувственного восприятия не ограничивает пешехода-слушателя материальностью пространства и границами собственной идентичности. Напротив, именно присутствие и позволяет соприкоснуться с незавершенным, изменчивым образом тела. Помещая реципиента во множество актуальных и виртуальных миров одновременно, присутствие позволяет ему гаптически ощущать области критического сжатия, расширения и умножения пространства и перемещаться среди них. Осознание того, как сильно зрение и слух зависят от непредсказуемой и своенравной телесности, не дает субъекту прогулок Кардифф ни утешения, ни чувства защищенности. Признать телесный характер восприятия не означает в данном случае безболезненно (вос)соединиться с окружающей средой. Это лишь значит принять тот факт, что ни в воспринимающем теле, ни в воспринимаемых объектах нет ничего надежного и долговечного. Опыт присутствия у Кардифф выявляет наше постоянное отсутствие, нашу уязвимость, ощущение небытия, таящееся даже в самом ярком телесном опыте. Темы присутствия и телесности выводят на первый план сущностную непредсказуемость всех пространственных отношений: окружающего пространства, пространства тела, а также поверхностей, соединяющих или разъединяющих их друг с другом.
В этом контексте интересно отметить, что для своих аудиопрогулок Кардифф использует разные регистры голосовой записи, позволяющие задавать местоположение гаптического тела реципиента и вместе с тем непрерывно его смещать. Голос Кардифф - его тон, высота, глубина - ежеминутно изменяется, то обращаясь к нам предельно доверительно, то говоря как во сне, то обращаясь к очень сдержанным, отстраненным интонациям. Кроме того, художница то и дело вставляет в ткань аудиопрогулки фрагменты сюжетов, в центре которых находится какая-нибудь другая запись или звук: внезапный телефонный звонок, найденная пленка с записью, потерянный аудиодокумент. Так Кардифф окружает идущего слушателя все бо́льшим числом голосов, причем исполнителем второстепенных ролей нередко выступает Джордж Берс Миллер. Однако в этой разноголосице важно не только любопытное слияние разрозненных временны́х пластов и воспоминаний в пространстве настоящего (на этом я еще остановлюсь чуть позже в этой главе), но и игра Кардифф с воздействием устройств хранения и воспроизведения на материальность человеческого голоса: его фактуру, телесность, резонанс.
Рассмотрим то, как Дон Айд описывает опыт прослушивания своего голоса в записи, т. е. таким, каким его слышат другие:
Если рефлексия технического медиума, по мнению Айда, помогает осознать, как сильно восприятие собственного голоса отличается от восприятия всех остальных голосов, то сделанное им описание оказывается важным и для понимания динамики голосовой записи и многослойного отражения звука в аудиопрогулках Кардифф. Ходьба под звуки этого многоголосья способствует сбивающей с толку и вместе с тем манящей дезориентации, связанной с вышеописанным явлением резонанса, то есть возможности материальной природы голоса определять положение говорящего и слушателя в пространстве.
Соблазнительный и доверительный голос Кардифф обращается непосредственно к нам и звучит внутри нашего тела, однако, несмотря на кажущуюся укорененность в нас этого "имплантированного" голоса, он, конечно же, не обладает той звучностью, которую Айд считает важнейшей составляющей восприятия собственного голоса. Каким бы близким ни казался нам голос Кардифф, как бы ни увлекал нас за собой, мы не ощущаем резонанса в грудной клетке и в костях. Встречающиеся в аудиопрогулках вставки с записью диегетических звуков только усиливают этот любопытный опыт телесного разъединения, интимности и дистанции. Когда мы слышим голос Миллера - запись в записи, - то может показаться, что мы попадали в какое-то иное время и пространство, но у нас не возникает впечатления, что этот голос отличается от голоса самой Кардифф большей тонкостью, меньшим резонансом и меньшей принадлежностью пространству. Вне зависимости от степени технической обработки, разные голоса в аудиопрогулках Кардифф рождают чувство непрерывного вытеснения и потери твердой почвы.
Таким образом, вместо того чтобы заставлять участника аудиопрогулки сожалеть об утрате аутентичности и прочного положения в пространстве, передача голосового резонанса и всевозможных звуков техническими средствами обнажает всю нестабильность человеческого местонахождения в пространстве - по той простой причине, что ни окружающая среда, ни собственное тело не принадлежат нам и не поддаются нашему контролю. Без колебаний отправляясь на прогулку вслед за голосом Кардифф, мы быстро приучаемся не принимать на веру никакие аспекты соотношения пространства и звука, голосового резонанса и конкретного ландшафта. Записанные Кардифф голоса вполне могут казаться густыми, невзирая на их фактическое отсутствие, или близкими, как бы далеко они ни находились и как бы давно ни были записаны. Однако суть полученного опыта сводится к абсолютно случайному характеру звука и пространства, побуждающих гаптическое тело к движению и вместе с тем одушевляемых этим движением. Мы узнаем, что тело не предшествует медиации и что - как раз по этой причине - невозможно прочно укоренить его в пространстве и полностью подчинить себе последнее. Мы узнаем, что все могло бы быть в корне иначе, чем есть сейчас и было до сих пор.
Таким образом, пространство в творчестве Кардифф никогда не бывает единым и однородным. Слушать и ходить - значит не только сообщать пространству временно́е измерение, но и соприкасаться с ним сразу всеми органами чувств и, следовательно, эмпирически познавать его временной характер и многообразие. Это значит вырабатывать чувствительность к неоднородной, неустойчивой и смешанной природе обоих пространств: воспринимаемого мира и воспринимающего тела. В отличие от традиционного повествовательного кино, Кардифф предлагает принципиально незавершенное, неполное восприятие движения; мы все время остаемся в подвешенном состоянии. Ее голоса проникают под кожу, затрагивают самое сокровенное в нас, однако это преимущественно касается материй скорее невидимых, чем видимых; источник этих ощущений незрим - в отличие от ситуации кинопросмотра, предполагающей визуальную репрезентацию движения и времени. В отличие от таких художников, как Лонг и Фултон, исследующих искусство прогулки и продуктивно использующих стратегии эстетической картографии, Кардифф задействует медиум ходьбы и свойственную ему эстетическую медлительность для того, чтобы эксплицировать невозможность надежно картографировать пространство, дезориентирующую и вместе с тем приносящую облегчение: пространство противится превращению в нечто статичное, будь то текст, изображение или любая другая форма репрезентации. Именно к этой взаимосвязи между неспешностью ходьбы и невозможностью картографирования мы сейчас и обратимся.
Пожалуй, ни одним клише не злоупотребляли больше, чем метафорой времени, жизни и человеческого сознания как реки, медленно, но неотвратимо катящей свои воды по направлению к конечной цели. Намерения могут быть самыми благими: выразить текучесть, историзм и изменчивость материальной жизни. Однако в конечном счете эта метафора в большинстве случаев обрастает дополнительными смыслами, поскольку предполагает известную степень автоматизма происходящих изменений, а также однородность и, следовательно, предопределенность любого движения или развития от начала до конца. Вещи могут претерпевать постоянные изменения, однако само изменение предстает как нечто изначально запрограммированное; нельзя пойти альтернативным путем, столкнуться с настоящей неожиданностью или повернуть вспять: текучая изменчивость понимается как предопределенность.
В контексте истории идей эту метафору, конечно же, бесконечно усложнило творчество Альберта Эйнштейна с присущим ему вниманием к загадкам пространственно-временного континуума, критикой ньютоновских представлений об абсолютном времени, сосредоточенностью на синхронности и относительности времени. Решающая новация Эйнштейна заключалась в том, чтобы помыслить реку времени как состоящую из множества разных потоков, текущих с разной скоростью, с завихрениями по одну сторону и порогами по другую, причем скорость течения зависит от того, путешествуем ли мы по реке или наблюдаем за ней с берега. Однако ньютоновское представление о времени как о реке с однородным течением, текущей сквозь неподвижное пространство, оказалось необычайно живучим даже во "вселенной-после-Эйнштейна". Пусть сегодня мы скорее станем говорить о пропускной способности электронных потоков или о плотности движения по городским магистралям, чем о воде и реках, идеи однородности и едином направлении времени, потока, движения и изменений по-прежнему притягательны.
Необязательно читать Эйнштейна, чтобы увидеть: звуковые дорожки Кардифф, переплетающие разные истории и окружающие слушателя-пешехода множеством разных воспоминаний, наблюдений и ожиданий, стремятся поколебать ньютоновскую неизбежность. В одном из интервью Кардифф говорит:
Как и Эйнштейн, Кардифф сосредоточена на водоворотах, завихрениях, отклонениях от заданного курса и разнице скоростей, свойственных движению сквозь время и пространство. В центре ее внимания находится одновременное присутствие внутри настоящего разных прошлых и разных связанных с будущим ожиданий, единение, обрекающее на провал любую попытку изобразить это настоящее с некоей внешней точки зрения; даже о нашей безусловной готовности следовать за голосом и "плыть по течению" нельзя сказать в традиционном смысле, что она толкает нас вперед во времени и в пространстве.
Пожалуй, наиболее ярко это проявляется в аудиопрогулке под названием "Большая медленная река" ("A Large Slow River", 2000), заказанной галереей современного искусства в городе Оквилл и проведенной в садах Гейрлок в канадской провинции Онтарио, представляющих собой живописной участок площадью 11 акров, раскинувшийся на берегу озера Онтарио. Прогулка начинается внутри здания галереи, причем голос Кардифф описывает не впечатляющую выставочную площадку, а зрелище разрухи и запустения. Потом мы выходим на свежий воздух, в сады при галерее. Кардифф описывает местность: растения, цветы, берег озера, набегающие волны. То и дело она вставляет в рассказ обрывки воспоминаний, сновидений и размышлений, говоря то с большей, то с меньшей степенью доверительности. Постепенно на звуковой дорожке проявляется еще один голос, записанный голос Джорджа Берса Миллера, сочетающий в себе настойчивые и таинственные интонации в стиле фильмов нуар и повествующий о прошлом военных лет, сюжет которого остается смутным и не получает удовлетворительного разъяснения. Встречаются долгие промежутки, на протяжении которых оба голоса как будто обитают каждый в своем мире. В другие же моменты они, к изумлению слушателя, все-таки вступают в контакт, переговариваясь поверх пространственных и временны́х преград, природа которых остается неясной.
Всевозможные звуковые эффекты усиливают ощущение таинственности, наши впечатления от путешествия сквозь разные версии прошлого и настоящего и от нашего свидетельствования того, как воспоминания и чувство пребывания в настоящем сливаются в единую гибридную вымышленную реальность, неустойчивую, как омывающие берег волны. Мы слышим, среди прочего, шарманку, оперное пение, детские голоса, сирены, крики животных, ружейные выстрелы и снова вертолет; часть звуков ассоциируется с диегетическим миром Кардифф, часть - с миром Миллера, часть же преодолевает границу между ними и образует единый акустический опыт, весьма дезориентирующий пребывающего в движении слушателя. Под конец прогулки выясняется, что героиня искала некоего неизвестного мужчину, чью магнитофонную запись она нашла в садах накануне; это была пленка, которая, подобно посланию в бутылке, обращается к неведомому будущему из своего оставшегося в прошлом настоящего. Мы столько всего забываем, рассуждает Кардифф ближе к концу прогулки, "как будто большую часть жизни проводим под водой и лишь изредка всплываем глотнуть воздуху". За этим замечанием следует меланхолическое воспоминание о том, как однажды она сфотографировала в этих садах молодую пару - событие, о котором она помнит лишь потому, что оно попало на видео, которое она и посмотрела впоследствии. "Время движется вокруг меня, как большая медленная река" - голос Миллера (с найденной записи) точно описывает происходящее в рамках этой прогулки мимолетное слияние разрозненных воспоминаний и раздумий, а на последних минутах звуковой дорожки (это снова запись с той самой обнаруженной пленки) добавляет: "Эйнштейн сказал, что время подобно реке. Оно далеко не везде движется с одной и той же скоростью".
Время - не только в эйнштейновской реке, но и в следовании по стопам Кардифф сквозь сады Гейрлок - действительно течет с разной скоростью, и именно поразительное умение художницы сделать так, чтобы прогуливающий слушатель ощутил динамику этих несоизмеримых друг с другом скоростей, определяет свойственную ее творчеству эстетику медленности. Решающую роль в "Большой медленной реке" играют воспринимаемые и описываемые пешим наблюдателем виды и звуки воды, воплощающие идею разнообразной логики движения и, следовательно, отсутствия абсолютного времени. Однако решающее значение для интерпретации образа воды в этой прогулке имеет то обстоятельство, что Кардифф, стремясь выразить несводимое к единству соприсутствие разнородных времен в пространстве настоящего, раз за разом предпочитает обращаться не к зрению и слуху, предполагающим определенную дистанцию, а к осязанию, предполагающему близость: "Я на пляже на озере Гурон, - начинает она, извлекая из памяти эмоционально заряженные воспоминания. - Вот пальцы моих ног увязают в грязи, я чувствую, как с каждой новой прибывающей волной они уходят все глубже, вот я прыгаю в воду с папиных мокрых плеч. Теперь я на другом пляже, сейчас ночь, сквозь экранные окна слышен плеск волн". Память, вторгающаяся в обрывочное повествование Кардифф, носит не только и не столько оптический характер. Прогуливающемуся слушателю сообщается скорее тактильный или гаптический образ: прикосновение грязи к ногам, ощущение мокрых плеч отца, мощные волны, шум которых преодолевает преграду в виде окна и физически соприкасается с ухом спящего.
Как пишет Лора Маркс несколько по другому поводу, гаптическая визуальность, в отличие от визуальности оптической, всячески акцентирует внимание на поверхности и текстуре предметов, побуждая нас скорее к неспешному созерцанию, нежели к стремлению продвигаться вперед в повествовании. Гаптическая визуальность основана на возникающих между зрителем и образом телесных отношениях, избегающих характерного для оптической визуальности акцента на абстракции, дистанции и господстве. Аффект она предпочитает эффекту, интерпретации и (э)моциональному началу. Маркс пишет:
Погружение Кардифф в состоящую из множества потоков реку времени изобилует подобными ситуациями гаптического зрения, воспоминаниями о прошлом опыте физического контакта, в которых Кардифф предпочитает скорее притрагиваться, чем приглядываться, воспринимать материальные поверхности, а не фокусировать взгляд и соблюдать абстрагирующую дистанцию. Все это ввергает слушателя аудиопрогулки в тревогу - не только потому, что сосредоточенность Кардифф на тактильной памяти грозит разрушить сотканное из фрагментов различных сюжетов повествование, в котором нам так хочется разобраться, но и потому, что под влиянием ее голоса нас охватывает желание самим испытать ее гаптические ощущения, то есть войти в состояние, которое Роже Кайуа назвал бы психастенией: глубокое чувство деперсонализации, вызванной временной неспособностью достоверно определить свое телесное местоположение в пространстве[178]. Именно сосредоточенность Кардифф на гаптической памяти, как ни парадоксально, ставит перед слушателем-пешеходом самую трудную задачу по соединению телесности и субъектности места и восприятия. Ведь слушатели прогулок Кардифф не только слышат у себя в голове чужие голоса, но и начинают приноравливаться к чужим чувствам и примерять на себя телесный опыт другого пространства и времени. В результате мы, даже имея точное представление о своем местоположении, неизбежно затрудняемся, подобно пациентам Кайуа, определить свое положение в пространстве и установить, кто именно занимает то место, где находимся мы сами, и когда именно все это происходит.
Таким образом, гаптическое соприсутствие разных воспоминаний и сюжетных обрывков в аудиопрогулках Кардифф выливается не столько в чувство шизофренической разъятости, сколько в опыт одновременного сжатия и растяжения пространства и времени, прикосновения к внешним и внутренним впечатлениям, опыт, в котором реальное соединяется с виртуальным. Мы чувствуем, как голос Кардифф проникает нам под кожу и размыкает очерчиваемые ею границы, делая возможным наше ощущение самих себя во времени и пространстве с разных точек зрения. Мы превращаемся в пространство - и вместе с тем чувствуем, что пространство, силу своей внутренней текучести и изменчивости, своей неизбежно недолговечной природы и в силу неустойчивости памяти, не может ничего гарантировать наверняка. Пальцы ног начинают играть с грязью на берегу озера Гурон, хотя мы прекрасно знаем, что перед глазами у нас находится галечный пляж озера Онтарио.
Разумеется, есть веские основания утверждать, что акустика не ведает сколько-нибудь убедительного различия между актуальным и виртуальным. Как бы мне ни хотелось услышать голоса, музыкальные представления и звуки прошлого, в конечном счете все, что доступно нашему слуху, представляет собой результат вибраций, происходящих здесь и сейчас, сжатия молекул воздуха, сталкивающихся сначала с другими молекулами, а затем с нашей membrana tympani, барабанной перепонкой. Именно нашей неспособностью заткнуть уши и отсечь все внешние стимулы объясняются наши ограничения в том, чтобы улавливать воображаемые, не существующие в действительности вибрации. И тем не менее в основе творчества Кардифф, с его характерным для фланеров XIX века, но достигаемом средствами новейшей акустической техники отказом от скорости городской жизни и однородного, телеологически понимаемого пространства, лежит как раз смешение актуального и виртуального аспектов.
Если в эстетической практике модернизма опыт скорости нередко выливался или во вспышку насилия, или в регрессивное застывание телесных границ, то в творчестве Кардифф неспешная прогулка становится способом исследовать в игровой форме возможность расширения границ тела в пространстве и времени, не опасаясь реального распада и поражения. Когда Кардифф смешивает виртуальное с актуальным, поощряя нас ощущать тяжесть иных пространств и времен всем нашим подвижным телом, то возникающее при этом состояние психастении способствует восстановлению утраченных аспектов миметической способности, то есть формы чувственного знания, проистекающей из умения отдаться на милость окружающему миру объектов вместо попыток его контролировать; такой разновидности познания, которая основана на умении распознавать черты сходства в непохожих сущностях при параллельном стремлении ослабить (а не подорвать или, напротив, упрочить) границу между субъектом и объектом[179].
Эстетика медленного предоставляет гаптическому зрению возможность выступить против главенствующего в современном мире зрения оптического. Она позволяет воспринимающему субъекту ощущать разные скорости, определяющие структуру окружающей действительности, без необходимости придерживаться абстрагирующей дистанции и будучи свободным от ощущения, будто эти скорости разрывают его (субъекта) на части. Медленность в творчестве Кардифф восстанавливает человеческую способность и желание быть и становиться кем-то другим, налаживать связь с внутренне неоднородной рекой времени, усложнять работу зрения и временно упразднять превалирующий режим восприятия, предполагающий контроль над пространством и независимую точку зрения. Медленность возвращает нам возможность блуждания без определенной цели: возможность оставлять за скобками шаблоны оптического зрения, открывать в актуальной реальности виртуальность памяти и предчувствие потенциального будущего и, наконец (хотя и не в последнюю очередь), сопротивляться идее, согласно которой человек может обладать и управлять пространством и временем посредством визуальных репрезентаций. Предлагаемая Кардифф эстетика медленного возвращает нас к самой сути того, что, быть может, и составляет смысл эстетики: к удивительному и глубокому чувству, будто нас захлестывает и переполняет нечто неподвластное нашей воле и намерениям.
Дон Айд пишет, что при интенсивном прослушивании музыки, когда поток звуков поглощает слушателя, мы сталкиваемся с возможностью такого перцептивного поля,
Максимально интенсивное прослушивание музыки лишает нас способности определять протяженность отдельных звуков, относительную удаленность их источников и границу между звуком и тишиной. В контексте подобного опыта мир обращается в звук, а мы, слушатели, без остатка растворяемся в его бескрайней тотальности. Нас перестают интересовать источники, протяженность и направление звука, тела́, издающие звук, и тела, его воспринимающие. Мы просто позволяем телу быть или становиться медиумом окружающего нас бесконечного резонанса и отражения звука.
Ил. 7.2. Джанет Кардифф. Мотет для сорока голосов (2001). Инсталляция в Музее современного искусства (MoMA), Нью-Йорк, 2005-2006. Исполняет Хор кафедрального собора в Солсбери. Запись и постпродакшн SoundMoves, редактор Джордж Бьюрез Миллер, продюсирование Field Art Projects. Впервые был произведен Field Art Projects с Советом по искусству Англии, Домом Канады, Хором кафедрального собора в Солсбери на Фестивале в Солсбери, Центром современного искусства BALTIC в Гейтсхеде, Галереей нового искусства в Уолсолле и фестивалем NOW в Ноттингеме. Состав инсталляции: 40-дорожечная аудиозапись, 40 динамиков, длительность примерно 40 минут. Дар Йо Кароль и Рональда С. Лаудера памяти Вольфа Хоффманна. Фото инсталляции с выставки "Возьми два: Миры и воззрения современной коллекции" (Take Two: Worlds and Views from the Contemporary Collection), 14.09.2005 - 3.07.2006, Музей современного искусства (MoMA, Нью-Йорк). © Джанет Кардифф. Изображение © MoMA / Scala, Лондон / Art Resource, Нью-Йорк.
Пожалуй, возникновению такого слухового опыта, при котором музыка словно бы захлестывает слушателя и струится сквозь его тело, больше всего способствуют ритмические качества и динамика развития музыкальных композиций: музыкальные ритмы и темпы, возможность музыки подгонять время вперед, тем самым поглощая его или приостанавливая. В своей аудиоинсталляции "Мотет для сорока голосов" (ил. 7.2), записанной с хором собора в Солсбери в 2001 году и впоследствии выставлявшейся в разных местах, Джанет Кардифф обогащает этот опыт любопытным аспектом: не ограничиваясь исследованием присущей полифонической музыке аффективной насыщенности, художница задействует самого слушателя и его перемещения как средство, позволяющее приостанавливать поступательное движение музыки, самостоятельно выбирать ее источник и направление (и иметь возможность изменить свой выбор), чтобы таким образом, отчасти вопреки мнению Айда, сделать слуховой опыт более интенсивным. "Мотет для сорока голосов" можно рассматривать и переживать как своего рода оборотную сторону аудиопрогулок: если последние доносят до слушателей звук с тем, чтобы научить их медленному искусству ходьбы и вместе с тем внести в это искусство бо́льшую сложность, то первый полагается на продуманные перемещения самого субъекта, на то, что именно они помогут достичь наибольшей полноты восприятия. Вместе с тем примечательно то, что "Мотет для сорока голосов" опровергает и выворачивает наизнанку идеи Айда об интенсивном слуховом опыте, а в широком смысле и об эстетическом опыте вообще. В отличие от концепции Айда, согласно которой ощущение захваченности бескрайним музыкальным потоком подразумевает упразднение интенциональности, акты медленной ходьбы в "Мотете для сорока голосов" Кардифф сознательно стирают границу между интенциональным и неинтенциональным, субъективным и объективным, чувственным и эстетическим, ограниченным и безграничным.
Как уже упоминалось, в основу "Мотета для сорока голосов" положена оратория "Spem in alium", написанная английским композитором Томасом Таллисом для восьми пятиголосных хоров примерно в 1570 году. Таллис то тесно переплетает все сорок голосов сразу, то полифонически наслаивает их друг на друга. Хотя произведение и не стало революционным поворотным пунктом в истории западной (церковной) музыки, оно представляет собой впечатляющий эксперимент и свидетельство стремления музыкальной культуры раннего Нового времени к смещению акцента с мелодических отношений последовательных тонов на гармоническое взаимодействие синхронных звуков - эксперимент в значительной степени радикальный, ошеломлявший и ошеломляющий не только прошлых, но и сегодняшних слушателей плотностью звукового ряда. Хотя произведение длится всего лишь около двенадцати минут, его внутреннее развитие и композиционная динамика словно бы упраздняют обычное чувство течения и структуры времени. Каждый из сорока голосов постоянно пребывает в движении: все они то поют, то безмолвствуют; то подхватывают другие голоса, то развивают собственную отчетливую мелодическую линию; части хора то взывают к другим частям и отзываются на их пение, то будто пребывают в блаженном неведении о существовании друг друга. С этимологической точки зрения слово "мотет" соединяет в себе латинское "movere" и старофранцузское "mot", описывая, таким образом, композицию, при прослушивании которой субъект продвигается сквозь слова или же, наоборот, становится тем, через кого продвигаются сами слова, с тем чтобы вызвать эффект. В версии Кардифф эта связь между движением и акустическим или лингвистическим опытом приобретает любопытный аспект: буквальная интерпретация подразумевает столкновение слушателя со своеобразным упразднением временно́й структуры, характерным для мотета, одновременно побуждая к рефлексии и гаптическому исследованию взаимосвязей между слухом, аффектом и движением.
В основе инсталляции Кардифф, с начала 2000‐х годов неоднократно выставлявшейся в разных церквах, музеях и других выставочных пространствах, лежит исполнение композиции Таллиса хором собора в Солсбери, причем все голоса были записаны по отдельности, а затем транслированы посредством сорока колонок, расставленных в виде огромного круга мембранами по направлению к центру. Вместо того чтобы предлагать слушателям занять статичное положение лицом к источнику звука, "Мотет для сорока голосов" приглашает погружаться в произведение Таллиса посредством активного телесного перемещения в обширном скульптурном поле инсталляции: подходить к тем или иным колонкам и голосам, переключать внимание между отдельными сегментами всего хора, а при желании и брать паузу, расположившись в центре и воспринимая произведение так, как если бы оно исполнялось для единственного идеального слушателя.
Итак, телесное движение реципиента выступает в первую очередь способом конструирования музыки, интерференции и пересборки отдельных дорожек записи и, таким образом, средством соединения отдельных голосов друг с другом и средством достижения эстетического наслаждения от восприятия оратории все новыми способами. Вместо того чтобы быть пассивным реципиентом акустического представления, слушатель в данном случае вызывает это представление к жизни при помощи ходьбы, постоянно и непредсказуемым образом создавая и воссоздавая пластическую взаимосвязь между полифоническими голосами Таллиса. Таким образом, вопрос о том, в какой степени колонки - интерфейс инсталляции - отделяют актуальное от виртуального, "настоящее" исполнение от механического воспроизведения, остается открытым. Ведь инсталляция Кардифф позволяет эмпирически ощутить неизменное присутствие виртуального в физическом или актуальном, причем идея виртуальности в данном случае выражает не что иное, как возможность неопределенной и непредсказуемой вовлеченности в реальность актуальную и физическую - нашу возможность взаимодействовать с настоящим как волнующей областью открытой потенциальности и неожиданности - словом, эстетического смещения и несоизмеримости.
Рассуждая об использовании и преимуществах новейшей техники при создании аудиопрогулок, Кардифф подчеркивает решающую важность технического оснащения для своего творческого процесса:
Возникает соблазн сказать, что в "Мотете для сорока голосов" Кардифф предоставляет слушателю возможность самому передвигать отдельные куски материала и, соответственно, становиться "интерфейсом" исследования все новых возможностей компоновки акустической информации, за тем единственным отличием, что перемещение и изучение материала происходит не в визуальной форме, а посредством телесного движения слушателя, занимающего разные и каждый раз непредсказуемые положения в пространстве. Если в аудиопрогулках Кардифф технологии, как правило, в значительной степени контролируют идущего субъекта (каким бы соблазнительным и вовлекающим нам ни казался такой подход и какие бы непредсказуемые образы он ни пробуждал), то в "Мотете для сорока голосов" значительная часть этой власти делегирована слушателю. Сложная техника записи и трансляции позволяет субъекту превращаться - посредством ходьбы - в своеобразного диск-жокея, на каждом шагу создающего новый ремикс оригинальной композиции. Таким образом, ходьба здесь предстает как технология и техника телесной вовлеченности, форма движения, создающая эстетические объекты и вместе с тем позволяющая субъекту испытывать их воздействие. Подобно программам обработки звука, используемым Кардифф, сам слушатель, сознательно перемещаясь в другую часть инсталляции, оказывается в состоянии не только перенастраивать акустическое пространство и пространственную организацию произведения, но придавать ту или иную форму его полифонической ткани, в игровой форме исследовать разные способы восприятия композиции, захлестывающей его волной звука.
Ввиду господствующей тенденции отдавать предпочтение визуальному способу репрезентации критические сочинения об эстетике новых медиа, начавшие появляться с середины 1990‐х годов, нередко характеризуются похожим набором бинарных оппозиций: противопоставлением действия и бездействия, актуального и виртуального, разума и материи, "здесь" и "там", "сейчас" и "тогда", стратегической деятельности и безвольной поглощенности, тактильного и символического. "Мотет для сорока голосов" Кардифф позволяет представить себе иную, более сложную, хотя и, конечно, менее стройную концепцию отношений между субъектом и объектом эстетического удовольствия, в рамках которой бинарные оппозиции действия и "подвергания действию", актуального и виртуального, деятельности и восприятия оказываются элементами не менее запутанной динамики, чем многослойная полифония Таллиса.
В произведении Кардифф мы делаем что-то, и в то же время что-то делается с нами. Мы движемся, но в то же время испытываем сильнейшее чувство, как что-то движет нами. Мы заново собираем инсталляцию посредством ходьбы, ощущая при этом, что нас втягивают в некий опыт интенсивного присутствия, не имеющий никакого отношения к нашим намерениям. Эта занятная двойственность кажется мне очень важной составляющей произведения Кардифф. С одной стороны, она делает возможным интенсивный эстетический опыт, не стирающий границы слухового поля, как его описывает Айд, но заставляющий слушателя колебаться между опытами безграничного и ограниченного акустического восприятия. Этот эстетический опыт резко расширяет структуру чувственного восприятия, в то же время позволяя прочувствовать его границы. Иногда инсталляция Кардифф заставляет нас всецело обращаться в звук, в другие же моменты звук рождается через нас. Вместо того чтобы полностью растворять нас в пульсирующем музыкальном времени, "Мотет для сорока голосов" позволяет насладиться неповторимым опытом замедления восприятия и двойственности, оттягивания развязки и распыления фокуса.
С другой стороны, сочетание активного участия и интенсивной эстетической поглощенности в созданном Кардифф звуковом пространстве знаменует собой явный разрыв с возникшими в XX столетии критическими концепциями, отстаивающими выраженную саморефлексивность того или иного медиума как стратегию сдерживания эстетических соблазнов и подготовки почвы для социальной эмансипации. Хотя инсталляция Кардифф отводит движущемуся телу роль главного медиума эстетического опыта, она не требует от зрителей и слушателей критического анализа эстетических соблазнов, с которыми они сталкиваются. "Мотет для сорока голосов" вмещает ауратическое и воспроизводимое, тактильное и нематериальное, актуальное и виртуальное начала, объединяет их в одно динамическое целое, однако происходит это не с целью создания или же развенчания возможности полностью целостного, иммерсивного, тотального произведения искусства, а, напротив, с целью предоставить слушателям возможность расширить свое чувственное восприятие и благодаря этому познать его границы.
Как и аудиопрогулки, "Мотет для сорока голосов" тоже застает врасплох, упраздняет или испытывает обычные режимы пребывания в пространстве. В отличие от преобладающих прогрессистских моделей искусства, Кардифф не сосредотачивается на критической рефлексии структурирующих возможностей медиа, но поощряет слушателя во всей полноте задействовать свое чувственное восприятие для создания эстетического пространства-времени, представляющего собой открытую, синхронную совокупность разных голосов и отношений, разных прошлых и настоящих, разных "здесь" и "там". Смысл и удовольствие рождаются из кинестетического взаимодействия, а не через когнитивные акты отстранения или критической деконструкции со стороны реципиента. Именно приглашение Кардифф к свободному расширению и исследованию чувственного восприятия, очевидное стремление художницы дать зрителю непредсказуемый опыт движения и аффекта, сопряженных друг с другом, и составляет одну из важнейших граней ее вклада в современную эстетику медленного.
Может показаться, что в эпоху непрестанной миграции, гипермобильности и ускоренной электронной связи выступления в защиту медленного искусства пешей прогулки вполне уместны и достойны всяческого уважения, а само оно - это благотворная практика, изымающая разум и тело из абстрактного, стремительного, текучего глобального пространства и заново помещающая их в конкретный локальный контекст. И все же нередко похвалы пешей прогулке парадоксальным образом оказываются окрашены в консервативные, ностальгические тона, ассоциируются с желанием не только отвернуться от настоящего, но и прибегнуть к замедлению как простому способу восстановить силы, чтобы затем с удвоенной скоростью вернуться к работе, к терминалам или за руль. Похожую тенденцию можно заметить и в том, какие характеристики даются современным художникам - представителям искусства прогулки или саунд-арта: первых нередко низводят до уровня романтических мистиков, мечтающих вырваться из круговерти мирового арт-рынка, а вторых рассматривают как всего лишь экологов от мира звука, занятых сбором всевозможных аудиальных впечатлений, какие только есть в мире, однако едва ли способных к реорганизации современного звукового ландшафта. Хотя большинство произведений таких современных саунд-художников, как Р. Мюррей Шейфер и Хильдегард Вестеркамп, посвящены, согласно Лабеллю, выявлению скрытой звучности конкретных мест и, следовательно, усложнению их восприятия[183], сильная сосредоточенность на личном присутствии и опыте, субъективности и умеренном контроле, реальности конкретных мест и роли искусства в восстановлении аутентичности и референциальности роднит эти работы с художественной практикой таких представителей искусства прогулки, как Лонг или Фултон. Поэтому можно было бы сказать, что и саунд-арт, и искусство прогулки носят, в сущности, охранительный характер: ведь они, обращаясь к конкретным местам, пытаются противостоять потрясениям постиндустриальной цивилизации и помогать художникам и реципиентам восстанавливать силы через (кратко)временный опыт блаженного переживания пространственной идентичности.
Предложенные в этой главе интерпретации показывают: эстетика медленности, предложенная Джанет Кардифф, не может быть истолкована подобным образом. Медленность в творчестве Кардифф не защищает целостность какого-либо места от центробежных сил, логики распыления и фрагментации (определяющей современную постиндустриальную географию и электронное пространство), не укрепляет границы чувственного восприятия в условиях стирания устойчивых временны́х пределов и пространственных ориентиров. На самом деле все наоборот. С одной стороны, все те призрачные воспоминания, незавершенные сюжеты, визионерские предчувствия и непрерывные перемещения, которыми Кардифф насыщает свои городские и загородные пейзажи, не допускают локально-специфических смыслов и ориентиров. Пространство становится чужим, другим, смещенным, лишенным местной специфики. Хотя ходьба в творчестве Кардифф - это процесс физического вовлечения и погружения, она не приводит к "схватыванию" определенного места, познанию его границ.
Что позволяет отнести эти прогулки к жанру сайт-специфик, так это то, что они подтверждают идею о том, что никакая локальная специфика не делает то или иное место познаваемым или предсказуемым. В данном случае медленная ходьба не служит сохранению ни пространства, ни конкретного места. Нередко черпая вдохновение в мистических импульсах и сумрачных романтических устремлениях, художница использует прием ходьбы для описания локальной специфики как многоликой, полной загадок и тайн, а потому неясной, недостоверной и ускользающей от окончательной концептуализации. Таким образом, эстетика медленного в творчестве Джанет Кардифф указывает на тот факт, что места, выражаясь словами Мишеля де Серто, суть не более чем
С другой стороны, именно неповторимое сочетание в творчестве Кардифф телесного передвижения с разнонаправленным звуком не только обращается против наследия ренессансной перспективы с ее внутренней логикой визуального господства, но и приводит тем самым к стиранию эстетических границ между субъектом и объектом, интенциональным и неинтенциональным. Эстетика медленного в работах Кардифф, отказывающая слушателю-пешеходу в статусе суверенного субъекта, предпочитает латеральность фронтальности, многослойность направленности, освобождает тело и восприятие реципиента от привычки к абстрактному и всеохватному взгляду, столь важному для западных представлений о перспективе, присутствии и контроле. Субъект Кардифф способен одновременно двигаться вперед и назад, намереваться и не иметь намерений, слушать и подражать, планировать и принимать.
Если господствующие в современной культуре концепции и практики визуальности дают нам повод, выражаясь словами Мориса Мерло-Понти, "похвалиться, что [мы] сами конституируем мир", то сосредоточенность Кардифф на телесности и тактильности показывает, что опыт в значительной степени
Неспешная ходьба в творчестве Кардифф позволяет субъекту приобщиться к тому, что уже - или еще - не может быть структурировано современными моделями субъективного. Медленность отводит субъекту место неустойчивой, гибкой, уязвимой переменной, при этом не требуя от него развития инструментальных механизмов самозащиты и самосохранения. Хотя неторопливый темп ходьбы у Кардифф действительно может, с учетом вышесказанного соответствовать в экологической повестке, призывающей осознать взаимосвязанность всего материального, нет оснований опасаться (или надеяться), что эту эстетику медленности окажется возможным использовать в рамках охранительной риторики аутентичности, стремящейся закрепить идентичность пространства во времени. Для Кардифф ходьба - это способ отстраниться от высокомерия современной цивилизации, претендующей на тотальный контроль, и осознать, что мы не обладаем ни независимым устойчивым восприятием, ни суверенной властью над своими же телами. Ходить пешком - значит переживать по сути дела временной характер пространства, которое нам никогда не удастся полностью картографировать, не говоря уже о том, чтобы овладеть им или использовать его для обретения власти над самими собой.
В полемической попытке популяризировать концепцию так называемой психогеографии современной городской жизни Ги Дебор отстаивал в 1950‐е годы особый род деятельности - дрейф ("dérive"), представлявший собой
Отголоски ситуационистского опыта дрейфа обнаруживаются и в предлагаемой Кардифф эстетике медленного. Следовать стратегиям медленного - значит сочетать игру и конструктивность. Неторопливость позволяет отвлечься от привычных намерений, побуждений и маршрутов, ослабить волю к управлению и контролю ради нечаянных встреч и переоткрытия собственной телесности. Подобно Ги Дебору, Кардифф в своих аудиоработах поощряет слушателя-пешехода к дрейфу в иную географию, скрытую под покровом физического пространства. Ее эстетика медленного указывает путь в это другое пространство, эти другие пространства: непредсказуемую сферу воображаемого - виртуальности и потенциальности, памяти и будущности, - составляющую неотъемлемую часть настоящего.
Глава 8. Те, кто читает
В известном смысле скорость выступила новой универсальной религией современного мира со свойственным ему логикой "расколдовывания", утратой трансцендентного смысла и принудительной калькулируемостью. После того, как Бог перестал быть надежным духовным пристанищем для людей, не желающих мириться со своей смертностью, в продолжительность отдельно взятой жизни стали стараться втиснуть все больше действий, событий и развлечений. Перегони свою скоротечную жизнь, внушала субъекту культура модерна, преодолей ее ограничения изнутри! Двигайся и действуй быстрее, и тогда ты сможешь ощутить полноту бытия и обретешь бессмертие вопреки неизбежному приближению тела к смерти!
Развитие современного капитализма и все более скоростных технологий транспорта и связи питалось беспокойным стремлением современных людей к самотрансценденции и вместе с тем питало его. Некоторые полагали, что скорость индустриальной культуры разрушила саму возможность вдумчивой и созерцательной позиции и упразднила глубокие смыслы. Еще в 1825 году Иоганн Вольфганг фон Гёте описывал современную жизнь как господство силы, в отношении которой он использовал прилагательное veloziferisch, то есть своеобразной формы теологии навыворот, которая объединила скорость и люциферовское начало в единую порочную динамику:
Фауст явно был знаком с этим "вихрем времени" не понаслышке. В его нетерпеливом стремлении к познанию и скорейшей самореализации отразилась надежда компенсировать отсутствие божественных гарантий в жизни человека. Для Фауста ускорить темп означало стать "ultra", "veloziferisch". Заполнить место, которое прежде занимал Бог, смыслами, рожденными внутри человеческого духа (хотя и недолговечными).
Если Гете считал современную скорость явлением дьявольским, то многие другие видели в ней источник религиозного восторга и экстатических переживаний, залог непрерывного движения, что-то, что позволяет преодолеть разрыв между имеющими предел физическими ритмами человеческой жизни и темпами социального и технического прогресса. Скорость размывала жесткие границы современной индивидуализации, подготавливая личность к новым видам связей, уз и отношений, то есть как раз к тому, что составляет смысл религии в изначальном этимологическом смысле слова. В 1917 году Блез Сандрар писал:
С (восторженной) точки зрения Сандрара, скорость современной жизни порождает возможность интенсивного внетелесного опыта. Скорость реформировала чувственное восприятие, превратив его в путь к новому, безбрежному чувству общности и сопричастности. Скорость освободила тело от неумолимых биологических ритмов и мер, тем самым остановив часы человеческой смертности.
Разумеется, не все представители искусства и культуры модернизма разделяли энтузиазм Сандрара относительно скорости и технического прогресса. Напротив, в первые десятилетия XX века, как и в эпоху Гете, нередко звучали призывы к эстетическому замедлению. На каждого модерниста, принявшего скорость как новую религию, найдется другой, который видел задачу искусства в замедлении ритмов индустриальной цивилизации, оберегании созерцательного опыта и восстановлении ритмов человеческого тела и разума как главного мерила всего прошедшего, настоящего и грядущего[189]. Вспомним сосредоточенные позы созданных в 1900‐е годы скульптур Аристида Майоля, явившихся реакцией на разбалансированные, лишенные покоя фигуры Огюста Родена: если последний бросает зрителя в мир непрерывного движения, то первый стремится исследовать островки спокойствия среди бурь индустриального прогресса. Вспомним застывшее вне времени, безжизненное пространство картин Джорджо де Кирико, явившееся исторически обусловленной реакцией на футуристское кредо скорости и технического прогресса. Вспомним вдумчивые и выверенные до мелочей кадры веймарского экспрессионистского кинематографа, ставшие ответом на начавшееся в мировом кино в 1910‐е годы ускорение монтажа и кинематографического времени, достигшее своей высшей точки в неистовой монтажной практике русских кинематографистов. Избрав скорость в качестве проводника экстатических смыслов и опыта переживания бесконечности в "расколдованном" мире, эстетический модернизм также сформулировал ряд положений, определивших искусство как последнее прибежище созерцательного начала, вечности и глубины, - незыблемый оплот посреди беспокойной современности, яркое напоминание о том, что, по знаменитому выражению Райнера Марии Рильке, "ты жить обязан по-иному"[190].
В предшествующих главах медленность теоретически осмысляется не только как попытка замедлить и обратить вспять присущую современной жизни скорость, но и как режим движения, восприятия и опыта, позволяющий познавать настоящее во всем его временно́м разнообразии. Я стараюсь показать, что именно медленность делает возможным отрицаемый феноменологией скорости взгляд на настоящее как на сферу потенциального и случайного. Хотя целью обращения многих модернистов к эстетике медленного действительно была критика скорости как новой современной религии, я хочу подчеркнуть следующее: медленность - это одновременно нечто меньшее и нечто большее, чем простая инверсия современного идолопоклонства перед скоростью. Она позволяет наблюдать сам ход времени и, следовательно, потенциально усложнять и переосмыслять господствующие концепции движения, изменения и мобильности. Не сводимая к простой инверсии скорости, медленность противопоставляет детерминизму виртуальность, а траекторности - распыленность. Приглашая нас повременить, не торопиться с реакцией, эстетика медленного отдает предпочтение открытому перед непреходящим, конечному и смертному - перед картинами неуклонного прогресса, опыту - перед судьбой.
В контексте модернистской культуры начала XX века одним из наиболее пылких поборников подобной сложной концепции медленности был Зигфрид Кракауэр. В ряде статей 1920‐х годов Кракаэур превозносил искусство скуки и ожидания как способ критической реакции на засилье скорости в современном мире, ослепленном верой в непрерывное движение, технический прогресс и радикальное расколдовывание мира.
С точки зрения Кракауэра, сдержанность позволяет современному человеку избегнуть обеих альтернатив: удариться в бесплодный скептицизм или же броситься очертя голову в вихрь недолговечного настоящего. Сдержанность подразумевала отказ как от полагания прошлого в качестве непреходящего мерила смысла и завершенности, так и от привычки или соблазна выбирать как можно более легкие пути и пожинать плоды задолго до того, как они созреют. Таким образом, стратегия сдержанной открытости, расходясь с обеими современными идеологиями - скорости и неподвижности, - позволяла смело и во всеоружии встречать современное время, принимая его мимолетность и расколдованность. Она помогала личности сохранять остроту зрения, слуха и прочих чувств, не поощряя новейших проектов возрождения иллюзий, религиозной самотрансценденции и достижения бессмертия. Те, кто умел ждать, подходили к современной скорости и движению с позиций истинных современников. В равной степени далекие от того, чтобы отвернуться от всего современного или без остатка в нем раствориться, они рассматривали современность как сферу потенциальности и становления.
Мы живем в иную эпоху, чем Кракауэр. За два последних десятилетия модернистская религия скорости оказалась вытеснена новым, характерным для периода после холодной войны преклонением перед медленным, которое все чаще превозносят как средство для восстановления ментального здоровья, страдающего от засилья скорости, как стратегию противостояния спешке и многозадачности цифровой культуры при помощи концепции вечного, духовного, ауратического начала. Десятого декабря 1989 года международное движение в поддержку медленной еды провозгласило в своем манифесте:
В январском манифесте 2010 года основоположники движения медленных медиа утверждали следующее:
Подобные начинания похвальны, однако их риторика поражает не только пониманием медленности как простой противоположности господствующей скорости, но и установлением связи между стремлением к неспешности и покою, с одной стороны, и тягой к возрождению иллюзий и спасению - с другой. Во всех этих манифестах медленности приписывается возможность вдохнуть в нашу постметафизическую эпоху новую жизнь, полную сакральных смыслов и священного трепета. Медленность создает новые связи, обязательства и сообщества. Главная ее задача состоит в упрощении жизни, усилении личного удовольствия и обеспечении глубоких переживаний. Конечная же ее цель - обнаруживать старое в новом, долговечное и устойчивое в изменчивом, глубину под поверхностью. Медленность, понятая таким образом - это антипод бездумной современной суеты и способ восстановления духовных сил личности и общества, служащий той же цели, которую приписывали скорости ее приверженцы-модернисты: возродить возможность веры и религиозного переживания в "расколдованной" и обыденной жизни.
Мы живем в ту же самую эпоху, что и Кракауэр, ведь его искусство ожидания по-прежнему может поведать нам нечто важное о роли скорости и медленности в культуре XXI века и о нашей склонности вчитывать в господствующую логику движения спасительные смыслы и сакральные ценности.
Как и энтузиастам скорости начала XX века, современным общественным движениям в поддержку медленной жизни нередко недостает терпения или умения откладывать те или иные вещи до поры до времени, чтобы переосмыслить требования настоящего. Объединив усилия в попытке избежать horror vacui, заключенного в скорости, все эти движения стремятся к мгновенному духовному спасению и чувственному вознаграждению, тогда как предложенное Кракауэром искусство сдержанности требует бестрепетного и открытого отношения к настоящему, прошлому и будущему. Позаимствовав ряд моментов из кракауэровской апологии ожидания, в этой главе я подробнее исследую функцию священного и ауратического в современной художественной эстетике медленного. Как и в предшествующих главах, речь пойдет о соприсутствии в настоящем разнородных, несовместимых друг с другом времен: непрерывного и разорванного; геологического, исторического и социального; времени медиатехнологий и времени (или, лучше сказать, ритмов) восприятия. Но теперь к предложенным ранее ракурсам добавится еще и экзистенциальное время человеческого тела, то есть соображение о человеческой конечности, уязвимости и смертности, а также современное восприятие медленности как такого постметафизического режима опыта, который не укладывается в общепринятое понимание замедления как способа достижения священного, ауратического, вневременного.
Главным примером мне послужит роман Дона Делилло "Точка Омега" ("Point Omega", 2010), а если точнее, то содержащаяся в нем яркая отсылка к видеоинсталляции Дугласа Гордона "24 часа "Психо"", которая была показана в нью-йоркском Музее современного искусства в 2006 году. Книга Делилло, представляющая собой такое размышление о роли искусства, которое, по словам Алекса Альберро, "соперничает с теми, что транслируются через официальные институты художественной критики"[195], не только предоставит мне материал для более подробных рассуждений о роли времени в искусстве инсталляции и о самом жанре инсталляции как о ярчайшем примере стратегии современного, но и (во второй половине главы) поможет в общих чертах обрисовать современную поэтику медленного письма и чтения. Важными объектами сравнительного анализа станут "Проект Тристан" ("The Tristan Project", 2004-2007) Билла Виолы и видеотриптих "Последнее восстание" (2007) российской арт-группы AES+F. Обе работы иллюстрируют опасную современную тенденцию ассоциировать медленность с поиском новых богов, вне зависимости от того, сулят ли они блаженство и спасение или же обрушивают на мир опустошительные катастрофы. Главный вопрос, которым я задаюсь в этой главе, звучит так: можем ли мы помыслить медленность в отрыве от тяги к религиозным, экстатическим или визионерским, переживаниям? Как эффективно разграничить понимание медленности как категории современного от (столь часто встречающегося сегодня) понимания ее как функции своеобразной эстетической воронки, растворяющей человеческое время в вечности?
В XXI веке многие музеи мира позиционируют себя как пространство покоя и размышления, как островки сосредоточенности и созерцания в мире беспокойных ритмов интернет-культуры и сводящей с ума многозадачности. Как известно, в действительности дело часто обстоит иначе: музеи завлекают широкие массы на сверхпопулярные выставки, посетители редко проводят перед отдельным произведением искусства дольше нескольких секунд, а кураторы стараются напичкать выставочное пространство всевозможными аудиовизуальными материалами, рассеивающими внимание не меньше, чем переключение между множеством открытых окон на мониторе компьютера. Растущая важность видеоинсталляций в современных музеях почти никак не притупляет маниакального беспокойства, свойственного современной культуре зрелищ. Скорее наоборот. Хотя видеохудожники нередко апеллируют к расширенной структуре времени, а кураторы сооружают из работ трудную для восприятия закольцованную композицию или длинную череду нескольких видеофильмов, мало кто из зрителей просиживает перед экраном достаточно долго для того, чтобы просмотреть показанное целиком.
Стало в порядке вещей наскоро окунуться в то или иное экранное действо и так же быстро из него вынырнуть - чрезвычайно выборочный и произвольный способ потребления движущихся изображений, при котором само подвижное тело зрителя уподобляется большому пальцу, нетерпеливо переключающему телевизионные каналы на домашнем телевизоре. Поэтому продвинутые видеохудожники и кураторы стараются учитывать непредсказуемую продолжительность зрительского восприятия. Так, длительность некоторых произведений настолько явно не вписывается в вероятный график большинства зрителей, что эксплицитно освобождает их от необходимости пристального внимания к внутренней временно́й структуре произведения; другие видеоработы избегают повествовательности в угоду зрительским привычкам; бывает также, что к публике предъявляются смягченные временны́е требования, предусматривающие фиксированное, то есть предсказуемое расписание просмотров, ничем не отличающееся от программы телепередач.
Роман Делилло "Точка Омега" начинается с прекрасного описания феноменологии просмотра современной видеоинсталляции, примером которой выступает работа Гордона "24 часа "Психо"" - видеопроизведение, продолжительность которого не укладывается в обычные часы работы большинства музеев. Мы видим некоего не названного по имени мужчину, который смотрит на двусторонний экран инсталляции, переходя с одного места у стены на другое. Хотя этот человек прекрасно знаком с хичкоковским оригиналом, его сразу поражает, как резкое сокращение частоты кадров (примерно до двух в секунду) изменяет все, что мы знали о повествовании и визуальной организации фильма, а на глазах у зрителя рождается нечто чрезвычайно тревожное и неожиданное.
Ускоренная съемка в видеоработе Гордона не ослабляет восприятие, а, напротив, обостряет внимание зрителя, располагает к сосредоточенности. Вид отдельных движений, разбитых на мельчайшие составляющие, заставляет посетителя обращать внимание на аспекты, которых он не замечал прежде, и открывать для себя такой способ просмотра, который уже не диктуется всепоглощающим ожиданием дальнейшего развития событий на экране. Всецело поглощенный медленным, как движение ледника, темпом инсталляции, зритель ощущает себя сознательным наблюдателем, причудливо сочетающим созерцание и рефлексию.
Безымянный зритель задается вопросом: как теперь вообще выходить на улицу, не теряя доверия к реальности? Каким образом, получив опыт зрения как созерцания чистого хода времени, вернуться к тому, что обычно воспринимаешь как должное?
Видеоработа Гордона "24 часа "Психо"", растягивающая показ классического хичкоковского фильма ужасов 1960 года на целые сутки (ил. 8.1), вовлекает зрителя в сложную динамику предвосхищения и забвения, увлеченности и внимательности. Нам известно, что будет дальше, но как раз это знание и позволяет зрителю изучать каждый отдельный кадр, в буквальном смысле застывающий почти на полсекунды, как бы в отрыве от неизбежного целенаправленного развития повествования и желания узнать, что будет дальше. Именно это знание позволяет забывать о сюжете и исследовать визуальное бессознательное фильма. Благодаря этому знанию можно наслаждаться фильмом так, как если бы он представлял собой всего лишь набор стоп-кадров, не испытывая при этом досады, которую высказывал по поводу кинематографа Анри Бергсон в работе "Творческая эволюция" (дело в том, что последний смешивал киноленту и кино, саму кинопленку и ситуацию кинопоказа). Предпринятое Гордоном любопытное замедление хода повествования позволяет неназванному мужчине у стены не только внимательно рассмотреть второстепенные элементы хичкоковского фильма (например, точное число колец душевой занавески в самой знаменитой сцене "Психо"), но и задуматься об условиях просмотра инсталляции в целом: о собственном физическом отношении к экрану, о намерении вернуться попозже с целью посмотреть другие отрывки, о нетерпеливости других посетителей. Хотя неспешность фильма и требует от зрителей полной сосредоточенности и самозабвения, она вместе с тем позволяет герою углубиться в собственные мысли и впечатления и, таким образом, получить опыт, уже невозможный в рамках современной интернет-культуры с ее требованием всеобщей связи: опыт блаженного "дрейфа", плодотворной скуки как кракауэровской "сдержанной открытости".
Ил. 8.1. Кадры из фильма "Психо" (Psycho, 1950, режиссер Альфред Хичкок, сценарист Роберт Стефано, композитор Бернард Херманн).
Наконец человек у стены, намеревавшийся остаться в музее до закрытия и, следовательно, вынужденного прекращения показа, замечает двух других мужчин, появившихся в зале: один, с тростью, внешне напоминает отставного профессора, возможно даже бывшего киноведа; другой, значительно моложе и менее солидного вида, похож на доцента.
Как мы узнаем ближе к середине романа, мужчина постарше - это Ричард Эльстер, интеллектуал, консультировавший американские власти по вопросам военной стратегии в Ираке, а тот, что помладше, - Джим Финли, режиссер, желающий снять интервью с ведущим отшельнический образ жизни Эльстером одним планом, не прибегая к монтажным врезкам и склейкам, словно задавшись целью распространить свойственную гордоновской работе открытость на сферу политического документального кино.
Впрочем, впоследствии выяснится, что читатель не может быть вполне уверен в онтологическом статусе этих персонажей в повествовании. Дело в том, что "Точка Омега" делится на три части: действие первой разворачивается в нью-йоркском Музее современного искусства и датируется 3 сентября, основная часть посвящена рассказу о нескольких неделях в пустыне на Юго-Западе Америки, наконец, короткая заключительная часть возвращает читателя в музей современного искусства, к Гордону и человеку у стены, и датируется 4 сентября. С учетом весьма запутанной хронологии всех трех частей возникает соблазн истолковать основную часть "Точки Омега", посвященную встрече Эльстера и Финли, а также рассказу о дочери Эльстера Джессике, которая внезапно пропала в пустыне, как всего лишь плод воображения человека у стены: предварительный набросок истории, которая возникла и вновь развеялась в промежутке между отдельными кадрами радикально замедленного показа "24 часов "Психо"", вымысел, родившийся перед лицом гордоновской инсталляции из неспешных размышлений героя о современности, о пространстве и времени, воспроизводимости и непосредственном присутствии.
Однако не будем забегать вперед и уподобляться Эльстеру с Финли, нетерпеливо покидающим инсталляцию - это завораживающее воспроизведение одного из шедевров современной эпохи технической воспроизводимости - без дальнейших обсуждений. Борис Гройс отводит искусству инсталляции, представителем которого является Гордон, центральное место в топологии современного искусства. Искусство инсталляции символизирует и олицетворяет собой самую суть современности, пришедшей на смену модернизму и постмодернизму. По мнению Гройса, иконоборческое стремление модернистского искусства избавиться от груза традиций и создать эстетическую ценность из ничего привело к парадоксу: отвержению и вместе с тем утверждению прошлого. Модернистское искусство стремилось к творческой новизне и возрождению ауратического начала, не в последнюю очередь с целью противостоять расцвету современной ему массовой культуры и эффекту воспроизводимости. Однако полемический отказ от повторения традиционных образов на деле обернулся еще одним подтверждением их нормативного статуса.
Попытавшись преодолеть этот парадокс, постмодернистское искусство лишь создало или подтвердило новый. Оно восприняло беньяминовскую валоризацию воспроизводимости и постауратического, надеясь таким образом аннулировать произошедший в искусстве высокого модернизма отказ от повторения традиционных образов, нарративов и критериев оценки. Однако в своей сверхцелеустремленной попытке покончить с заключенным в произведении искусства ауратическим началом постмодернизм запутал и вместе с тем лишний раз подтвердил тот самый контекст, в котором произошел расцвет ауратического. Если модернизм отрицал предшествующее искусство, но не контекст его существования, то постмодернизм отверг конкретный контекст, но не существовавшее в нем искусство. Оба течения занимали глубоко противоречивую позицию в вопросе о роли ауратического и его отношении к современной культуре технического воспроизведения; эту неоднозначность удалось преодолеть лишь с появлением современного искусства инсталляции, умеющего из копии создавать оригинал.
Искусство инсталляции, ставшее, как заключает Гройс,
С точки зрения Гройса, инсталляция являет собой яркий пример современного искусства, поскольку преодолевает овеществляющие жесты и слепые зоны как модернистского, так и постмодернистского искусства. Будучи искусством ауратического и воспроизводимого, искусство инсталляции свидетельствует: в наш век вездесущих экранов и носителей информации уже не представляется возможным закрепить за копией статус копии и статус оригинала за оригиналом; репродукция может порождать оригинальность, а воспроизводимость может лежать в основе ауратического; поэтому решение рассматривать что-либо как копию или как оригинал теперь целиком и полностью зависит от понимания контекста, от той ситуации, в которой мы встречаемся с изображением. Современное искусство побуждает зрителя к исследованию роли контекста, теоретических установок и конкретной ситуации в событии и процессе производства ауратического или постауратического. Смысл современного искусства заключается не столько в демонстрации отдельных новых произведений, сколько в том, чтобы заставить зрителя осознать свою роль в производстве присутствия и оригинальности, смысла и чуда.
Инсталляция по самому своему определению есть искусство настоящего и современного: она происходит здесь и сейчас даже тогда, когда отсылает к созданным ранее произведениям, например, к культовому хичкоковскому фильму ужасов "Психо". Однако современность искусства инсталляции не равносильна ни прославлению всего ауратического и оригинального, ни стремлению во что бы то ни стало принять все эфемерное и недолговечное. Инсталляция предлагает аналитическую оптику, помогающую ощутить: наша реакция на определенные способы демонстрации искусства - как требующие созерцательной позиции, так и предполагающие значительную степень рассеянности - во многом обусловлена сложным, непрерывным взаимодействием между художником, самой выставочной ситуацией и зрителем. Иными словами, современное искусство приглашает зрителя исследовать временной аспект создания и восприятия присутствия в настоящем, изучать конститутивную роль настоящего в создании долговечного и мимолетного, непреходящего и эфемерного, открытого для будущих изменений или же их не допускающего.
В начальной сцене романа Делилло медленная, как движение ледника, видеоинсталляция Гордона создает как раз такое пространство производства и исследования присутствия в настоящем: заострение внимания на довольно длительное время позволяет странному человеку у стены не только ощутить свободу от привычного развития повествования, но и испробовать множество разных точек зрения, исследуя таким образом взаимодействие тела и изображения, физического перемещения и зрения. Обращение к классическому фильму Хичкока позволяет проникнуться удивительным чувством эстетического опыта здесь и сейчас, неповторимости конкретной ситуации просмотра и настоящего момента. Человек у стены замирает, чтобы вспомнить, как он смотрел этот фильм раньше, более того, он успевает подумать о том, как смотрят этот фильм другие посетители музея, но эти размышления не нарушают его сосредоточенности и не мешают интенсивности восприятия.
Внимание персонажа Делилло направлено на то, что знакомо и вместе с тем неведомо, он не отделяет следствия воспроизводимости от неповторимого опыта присутствия в настоящем. Время действия фильма не увлекает человека у стены в будущее, не подчиняет тому, что сам Хичкок, как известно, именовал кинематографическим искусством саспенса, то есть игры с нашим предчувствием неминуемой беды, ярче всего проявляющей в сценах погони: "Чем ближе преследователь, тем быстрее темп, тем сильнее напряженное ожидание (suspense), тем глубже волнение"[202]. В нашем случае, напротив, инсталляция не нагнетает повествовательное напряжение, а очерчивает пространство сложной рефлексии о соотношении времени и пространства, опыта текущего и опыта предшествующего просмотра, поглощенности и ожидания. Она создает особую складку на ткани обыденного времени, в которой и рождается условно главная часть романа - история попытки Эльстера приобщиться к долгому дыханию геологического времени, история неудавшегося проекта Финли снять фильм одним долгим планом и история таинственного исчезновения Джессики.
Я еще вернусь к рассказу о стремлении Эльстера и Финли к опыту медленного, чтобы пояснить своеобразное видение медленности как эстетики современного, присущее Делилло, а также чтобы прояснить присущее поэтике романа противопоставление конечности и хрупкости экзистенциального времени логике угнетения и постоянного ускорения, характерной для времени социального и технического. Но сначала нужно сделать краткое отступление, которое поможет понять: сами по себе ни искусство инсталляции, ни эстетика медленности еще не гарантируют современного качества той или иной художественной практики, а потому необходимо соблюдать осторожность, чтобы не истолковать защиту Гройсом неопределенности современного искусства инсталляции как детерминистский жест, то есть как попытку приписать материальной базе и институциональному контексту эстетической практики ясную и единую политику.
Понятие опыта, известное своей противоречивостью и имеющее богатую традицию философского толкования, принципиально важно для разграничения медленности как эстетической стратегии современного и стремления затормозить или даже остановить ход времени в попытке прикоснуться к непреходящему и священному. Пожалуй, наиболее убедительное современное определение опыта предложила киновед Мириам Хансен, опираясь на Вальтера Беньямина и сочинения Александра Клюге и Оскара Негта:
Задача эстетики медленного в том смысле, в каком она интерпретируется в этой книге, состоит в том, чтобы обеспечить возможность опыта, как понимает его Хансен, в современных условиях безудержного ускорения.
Медленность служит связующим звеном между ощущаемым сенсорно и осознаваемым, преходящим и долговечным. Она позволяет приблизиться к настоящему как к зоне пересечения разных времен, взаимосвязанных или разрозненных, и исследовать его. Как и опыт, в том смысле, который вкладывает в это понятие Хансен, эстетика медленности устанавливает границы между субъектом и объектом не для того, чтобы укрепить традиционные представления о единой субъективности и заранее определенном смысле, а, напротив, с целью изучить прерывистые, незавершенные и хрупкие очертания человеческого "я" и конститутивную случайность смысла в так называемой современности.
Видео-арт и искусство инсталляции, предлагающие зрителю роль посредника между ауратическим и технически воспроизводимым, обладают всем потенциалом для того, чтобы замедлить восприятие и подтолкнуть к изучению самих условий опыта в современную эпоху стремительных цифровых потоков и вездесущих аудиовизуальных интерфейсов. Это убедительно резюмирует Гордон, описывая, как каждый отдельный кадр инсталляции "24 часа "Психо"" приглашает зрителя к одновременному восприятию разных соперничающих друг с другом темпоральностей:
Но - с позволения Гройса и Гордона - искусство видео и инсталляции еще не подразумевает автоматического восстановления необходимых условий эстетического восприятия и не обязательно заостряет внимание на неоднородных и противоречивых, но вместе с тем изменчивых и динамичных аспектах настоящего. Поясню на двух современных примерах. В обоих случаях важную роль играет музыка Рихарда Вагнера, которую нередко сравнивают с медленным движением ледника и ассоциируют с громоздкими повторами, блаженной избыточностью и величественностью композиции. Хотя музыка Вагнера понимается в двух этих произведениях по-разному, их роднит общая концепция медленности как логики неумолимого, единого и самодостаточного времени, как механизма, отрицающего суть опыта в понимании Хансен.
Ил. 8.2. Арт-группа AES+F. Последний бунт (2007). Кадры трехканального видео, отпечатанные на баритовой бумаге, 15,6 × 81,2 см. © Галерея "Триумф", Москва. © AES+F. © AES / Общество прав художников (ARS, Нью-Йорк).
На Венецианской биеннале 2007 года московская арт-группа AES+F (Татьяна Арзамасова, Лев Евзович, Евгений Святский и Владимир Фридкес) представила в российском павильоне анимированный видеотриптих "Последнее восстание". На трех отдельных экранах перед зрителями развернулась постапокалиптическая битва, анимационный спектакль, разыгрывающий светопреставление: несколько вооруженных подростков сражаются друг с другом в ускоренной съемке, то и дело рискуя получить решающий удар, который так и не случается (ил. 8.2). Участников побоища как будто одевала компания Benetton: здесь представлены все мыслимые оттенки кожи, а одежда отвечает современным модным и рекламным тенденциям. Кроме того, авторы облекают воображаемое разрушительное насилие - полное уничтожение человека и природы - в визуальную иконографию видеоигр, а персонажи и их движения показаны в почти реалистическом разрешении. В этой жестокой игре без правил нет места надежде, даже на то, что все это вообще закончится. Замедленные повторяющиеся картины, бесконечные повторы в ускоренной съемке стирают всякий намек на прогресс и перемены. Хотя конец кажется неминуемым, зрителя держат в мучительно подвешенном состоянии. Вероятно, читатель уже догадался, что саундтрек, помимо ритмов техно, содержит знакомые мотивы из "Гибели богов" Вагнера: громовые удары и звуки уничтожения, призванные усилить чувство, будто там, куда мы попали, утрачивают силу любые прогрессистские или постмодернистские представления о допускающем "вторичную переработку" времени.
В видеопроекте "Последнее восстание" монументальный музыкальный язык Вагнера, который Ницше и Адорно считали идеологически перегруженным, служит акустической иллюстрацией гибели идеологии и человеческой способности к нормативным суждениям о настоящем. В виртуальной реальности "Последнего восстания" высокопарная и мощная музыка Вагнера указывает на отсутствие смысла, стирание в цифровой культуре, моде и современном глобализованном мире всех различий, включая разницу между раем и адом, небесным и инфернальным. По словам участников арт-группы,
Ил. 8.3. Билл Виола. "Проект Тристан" в опере Бастилии, Париж, 2005. Фото © Рут Вальц, Берлин.
Апокалиптическое смешение эффекта замедленной съемки и музыки Вагнера кажется предельной противоположностью мечте о спасении, которая является другим проявлением медленного в современном искусстве видео-арта и инсталляции, выражающем тоску по вечным смыслам. В качестве примера можно привести "Проект Тристан" - совместную работу видеохудожника Билла Виолы, театрального режиссера Питера Селларса, Лос-Анджелесской филармонии под руководством музыкального директора Эсы-Пекки Салонена и Парижской оперы во главе с художественным руководителем Жераром Мортье (ил. 8.3). В 2004-2007 годах состоялось ограниченное число постановок "Проекта Тристан" в Париже и в лос-анджелесском Концертном зале имени Уолта Диснея (а впоследствии - в урезанном виде - и в Нью-Йорке); иной раз действие растягивалось на три ночи подряд, иной раз вся опера умещалась в один вечер. В обоих случаях Селларс принимал решение не устраивать полноценное сценическое представление, а распределить одетых в аскетичные костюмы исполнителей по всему залу. Особенно удачной декорацией для сюжета о физическом и эмоциональном преодолении стал интерьер Концертного зала имени Уолта Диснея, своей архитектурой напоминающего корабль. Важнее, впрочем, то обстоятельство, что, расставив певцов - в квазибрехтовском духе - по неярко освещенному залу, Селларс освободил сцену для самой известной и притягательной части шоу: демонстрации в высоком разрешении видеоработы Билла Виолы, этого решительно антибрехтовского окна в мир глубоких аффектов и медитативных визуальных смыслов.
Как я уже указывал в главе 6, на протяжении последних десятилетий Виола широко использует в своем творчестве ускоренную съемку. В таких произведениях, как "Отражающая лужа" ("The Reflecting Pool", 1977-1979), "Переход" ("The Passing", 1991), "Приветствие" ("The Greeting", 1996), "Страсти" ("The Passions", 2003) и "Океан без берегов" ("Ocean Without a Shore", 2007), Виола раз за разом обращается к сверхускоренной съемке как средству исследовать мистические и метафизические аспекты человеческих жестов, внешних проявлений и эмоциональных состояний. Художник нередко использует рапид как прием радикального вычитания и редукции: способ отделить существенное от второстепенного, случайное от архетипического, чтобы сквозь видимую поверхность проступила глубинная логика мимолетных изменений и превращений.
Два огромных экрана "Проекта Тристан", в котором художник продолжает исследовать метафизику сенсорного восприятия, демонстрируют ряд видеоэпизодов, посвященных темам бренности, преодоления и преобразования. Видеоряд сопровождает все представление и задает ему тон. Обычно четкое, но в определенные моменты действия становящееся размытым изображение, снятое в фирменной технике ускоренной съемки, показывает двух дублеров, как будто исполняющих некий ритуальный акт: вот они раздеваются и совершают омовение, пересекают бескрайнюю пустыню, ныряют в воду, проходят в дверь. Волны разбиваются о некий условный североевропейский берег, который больше напоминает калифорнийское побережье. Стена пламени. Снятая сверхускоренной съемкой голова, появляющаяся из-под воды. Горящие свечи, расставленные, как в церкви. Движение персонажей, скользящих сквозь пространство так, будто они преодолели земное притяжение, усиливает присутствующую в вагнеровской музыкальной драме тему трансценденции, спасения и самопреодоления, освобождения от оков индивидуальности и погружения в блаженную сферу любви.
Конечно, есть огромная разница между использованием музыки Вагнера для инсценировки разрушительного насилия как вечного возвращения, с одной стороны, и подчеркиванием телеологической сюжетной структуры и идеи космического избавления, особенно ярко проявившейся в одной из опер 1865 года, а именно в финальной арии Изольды "Liebestod", - с другой. Однако в обоих проектах связь музыки Вагнера с богатой риторической традицией повторения и замедления принимается за нечто само собой разумеющееся. В обоих произведениях музыка Вагнера выступает маркером медленности, понимаемой как сила то ли разрушительная, то ли спасительная, избавляющая нас от имманентных свойств современного времени, его мимолетности и случайности, диалектики неповторимого и воспроизводимого, мифа и просвещения. Поэтому ни один из проектов не оправдывает надежд, возлагаемых Гройсом на видеоинсталляцию как современное искусство плодотворного компромисса между воспроизводимым и неповторимым, или ауратическим.
Сводя к минимуму структурную возможность видео исследовать переплетение разных времен, о которой говорилось в главе 6, работа "Последнее восстание" изображает настоящее как непрерывную катастрофу, трагическое повторение деструктивного процесса. Сам Вагнер, как известно, осуждал моду как выражение (французской) изнеженности и бессодержательности; в "Последнем восстании" представлен холодный взгляд на современную молодежь и культуру компьютерных игр как фундаментальное посягательство на самые основы западных концепций гуманизма, просвещения и прогресса. Музыка Вагнера призвана подчеркнуть невозможность исторического прогресса в эпоху разгула техники и моды: вот он, ад - здесь и сейчас, потому что в настоящем больше нет ни капли творческой энергии, осталось лишь бесконечное - в цифровом качестве! - повторение жестоких фантазий. В предложенном группой AES+F мрачном взгляде на современность время поистине превратилось в пространство, как утверждал Гурнеманц в "Парсифале", а музыка Вагнера и ускоренная съемка как нельзя лучше подошли для изображения жестокого падения современности обратно в миф.
Эстетика медленного, предложенная Виолой, сначала кажется инверсией конвенциональной интерпретации Вагнера, кажется, что современность (в этой новой концепции) вообще не освобождалась от власти мифа, а настоящее всегда повторяет внеисторические архетипы, существовавшие в человеческой душе задолго до появления исторического, хронологического времени. Вместе с тем такой подход предполагает, что мир движется не к разрушению и апокалипсису, а к трансцендентной утопии, духовному очищению и преображению. Если в "Последнем восстании" сочетание вагнеровских лейтмотивов и замедленного видеоизображения выражает нависшую над современной цивилизацией угрозу неминуемого разрушения, то у Виолы медленность призвана обнаружить, продемонстрировать и подчеркнуть излучаемый музыкальной драмой Вагнера спасительный свет, ее обещание помочь нам подняться над самими собой, воспротивиться мучительной тяжести жизни и вернуться - вознестись - к вечному бытию.
И все же, невзирая на принципиальные различия, трудно не заметить и черты сходства. И Виола, и арт-группа AES+F не используют эстетику медленного для исследования неоднородного, непредсказуемого и открытого пространственно-временного континуума, но напрямую соотносят ее с мифическим, антиисторическим, неумолимым характером вагнеровской музыки, со стремлением композитора уничтожить историзм и добиться статичности, безболезненно заменить время пространством. Что бы ни служило предметом изображения: крушение современной культуры или спасительная сила самоотверженной любви, - оба проекта находят в медленности квазиестественную примету неизбежности, линейности судьбы, притягательности или жестокости мифа, тогда как истинный вызов состоял бы в том, чтобы исследовать трудные для понимания модальности эстетического опыта, открывающие разум и чувства навстречу настоящему со всеми его противоречивыми временами, воспоминаниями и ожиданиями.
Несмотря на все формальные и смысловые различия, обе видеоработы прибегают к медленности как к средству, позволяющему посмотреть на искусство как на современную разновидность религии: сферу, где наблюдение оборачивается соблюдением ритуала; место паломничества, где на кону стоит духовное будущее человечества - вечные смыслы и сама идея человечности; место, куда зрителей приводит потребность в ресакрализации мира или желание скорбеть над фундаментальным отсутствием чего бы то ни было сакрального. Терри Смит пишет, что стремление переосмыслить современное искусство как религию имеет долгую историю и не является чем-то удивительным:
Однако хотя современное искусство (инсталляции) в творчестве группы AES+F и Билла Виолы транслирует волю к спасению, стремясь заново населить мир богами и вернуть в него вечное духовное начало, оно при этом удивительным образом отрицает собственную современность. В "Последнем восстании" и "Проекте Тристан" нарочитая медленность и мощь мифологических ассоциаций вагнеровской музыки направлены на преодоление временно́го многообразия, сведение его к единственному авторитарному нарративу. Медленность здесь подразумевает упразднение дихотомии неповторимого и воспроизводимого, составляющей, по мнению Гройса, самую суть современного. Такая эстетика медленного, реализуемая в условиях оживленного круговорота современного арт-рынка, стремится выключить нас из времени и, следовательно, подорвать самые основы эстетического восприятия - вместо того чтобы подталкивать к бесстрашному и прямому взгляду на "расколдованное", хаотическое сосуществование противоречивых времен.
С другой стороны, в центре романа Делилло "Точка Омега", с его поиском иных времен и пространств, находится как раз стремление к восприятию невоспринимаемого. Эльстера, которому надоело консультировать американское правительство по вопросам войны в Ираке, занимает одно: проблема соотнесения человеческой деятельности с longue durée геологического времени, глубокой истории ландшафта и планеты в целом. Он хочет не столько подавить желания, сколько нащупать другую шкалу, другой аналитический подход к измерению времени. В пустыне он ищет не новых богов или источники духовного обновления и преодоления разочарованности, но такие режимы восприятия времени, которые не были бы похожи на современные городские способы рационализации движения и упорядочения потенциальных перемен: часы, транспорт, камеры наблюдения, экономические механизмы. Если как интеллектуал он стремился объяснять и вести войну в стиле стихотворного жанра хайку - минималистского, легко обозримого, краткого и компактного, но при этом бесконечно внимательного и восприимчивого, - то суровая пустыня стала подходящим фоном для размышлений о неудаче былых начинаний.
Хотя как режиссер Финли успел снять совсем мало, он тоже стремится исследовать иные временны́е режимы кинематографической репрезентации - или, вернее, стремится позволить изобразительным возможностям кино возобладать над ожиданиями и требованиями зрителя. Поясняя свой замысел, Финли ссылается на историческую картину Александра Сокурова "Русский ковчег" (2000), снятую одним планом продолжительностью девяносто шесть минут и затрагивающую бесчисленные пласты русской истории. Финли нужно одно: чтобы Эльстер сидел на фоне голой стены лицом к камере, которая фиксировала бы, как он говорит, задумывается, делает паузу и продолжает. Нужна неотредактированная запись чистого течения времени, для которого лицо интервьюируемого служило бы не зеркалом, а источником.
По мысли Финли, съемка сверхдлинным планом поможет лучше понять интерес Эльстера к глубокому времени. Она идеально подходит для изучения длительного опыта, понятого как матрица противоречивых времен; как укорененность человеческого времени в таком, которое выходит за рамки смертной жизни; как колебание субъекта между тем, что поддается контролю, и тем, что ему неподвластно; между простым и сложным, определенным и неопределенным, между неумолимой скоростью жизни глобального общества и почти неизменной природой пейзажа.
Тревожась за судьбы образования в стремительно индустриализирующемся обществе, Фридрих Ницше в 1889 году писал:
Хотя на первый взгляд "Точка Омега" может показаться книгой о проблематике старения, ее можно истолковать и как историю, выстроенную вокруг попыток научиться искусству медленного взгляда, о котором говорит Ницше. Пожалуй, больше всего Эльстер и Финли, каждый на соответствующем этапе своего профессионального пути, хотят приучиться к спокойному восприятию: освоить искусство сомнения и ожидания, ослабить влияние инстинктов, перестать непрерывно выносить суждения, освободить простор для рефлексии и размышлений. Научиться смотреть, а не хотеть, - значит создать возможность опыта. Это позволит исследовать и размыкать собственные границы при встрече с тем, что не укладывается в жесткие структуры субъективности - и вместе с тем их порождает: конечностью отпущенного людям времени, тем обстоятельством, что наши тела и чувства не принадлежат нам так, как принадлежат предметы. В начале романа Эльстер предстает перед нами как человек, изнемогший под бременем инструментального разума, но искусство смотреть, постигаемое им в пустыне, помогает преодолеть усталость и научиться созерцать то, что не поддается созерцанию, включая абсурдную жестокость американских военных операций в Ираке и Афганистане. Вдумчивый взгляд становится отправной точкой глубоких размышлений, заставляя вспомнить об этимологии греческого слова "теория", означающего как раз созерцать, размышлять, смотреть на вещи и внимательно их изучать.
С точки зрения Ницше, медленность - наилучший способ быть своевременным и вместе с тем несвоевременным, смело смотреть в лицо настоящему, но не уступать его беспрерывным требованиям, не поддаваться его натиску. Чего-то подобного и добиваются удалившийся в пустыню Эльстер и вынашивающий проект медленного фильма Финли. Они хотят не упразднить сложность - главную примету современной жизни, - а отыскать удобную позицию для измерения и оценки сложных процессов взаимодействия между субъективным и несубъективным временем. Показательно в этом смысле название романа, позаимствованное из трудов теоретика неортодоксального католицизма Тейяра де Шардена, который в своих сочинениях описывает развитие жизни на земле как стремление к высшей степени сложности и сознательности. Хотя шарденовская "Точка Омега" в конечном счете располагается вне времени, до него и за его пределами, она выражает квазитрансцендентное условие исторического развития и рефлексии.
Без сомнения, этот роман предполагает некоторую телеологическую динамику, поскольку представляет собой предполагаемую кульминацию человеческой эволюции - слияние божественной и человеческой природы, - однако в отличие от одухотворенного гуманизма того же Билла Виолы шарденовская "Точка Омега" чужда как мессианских и жертвенных устремлений, так и желания упразднить сложность и упростить сознание. За уходом Эльстера в пустыню и его квазиницшеанским желанием заново научиться искусству смотреть и мыслить стоит как раз такая - не стремящаяся к спасению - открытость по отношению к сложности, рост сознательности и уровня рефлексии, основанные на отказе от суждений и обуздании инстинктов. Неторопливость Эльстера не связана ни с бегством в одухотворенное упоение вечными гуманистическими ценностями, ни с обращением к идеям апокалиптического, постисторического антигуманизма; она подразумевает спокойный взгляд и мышление в сложных современных условиях, прежде всего исследование границ человечности, а также пересмотр прежних, уже застывших представлений о субъективности посредством сознательного столкновения с нечеловеческим, несоизмеримым.
У этой версии медленности двойной смысл: найти и освоить время, выходящее за пределы человеческой жизни, но также задуматься об определяющем лицо современности насилии и переосмыслить его, включая то насилие, которое защищал и сам Эльстер, интеллектуал на службе правительства. В отличие от эффектных жестов группы AES+F и Билла Виолы, этот проект медленности предусматривает возможность поражения. Эльстер понимает: ни жизни, ни искусству не под силу достичь тотальности, а современность неизбежно обманет надежды на законченность и спасительную завершенность. Быть может, именно поэтому роман Делилло устроен так, что от раза к разу дает читателю повод рассматривать оба проекта - Эльстера и Финли - как неудачные.
Пока оба персонажа предаются рассуждениям об относительности человеческой жизни и человеческого времени перед лицом эпохального времени пустыни, внезапно и необъяснимо исчезает дочь Эльстера; это событие расстраивает все их планы и заставляет на время отказаться от упражнений в неторопливости, реальность грубо вмешивается в их созерцательную интеллектуальную жизнь. Однако в конечном счете, пожалуй, это впечатление неудачи многое говорит о медленности как стратегии современного. Это облеченный в литературную форму урок, который внимательный зритель может извлечь из просмотра видеоработы "24 часа "Психо"": в идеале медленность позволяет субъекту, исследующему неустойчивое пространство между уникальным и технически воспроизводимым, бренным и непреходящим, изменчивым человеческим временем и глубоким, устойчивым временем геологических формаций и современных способов хранения информации, установить и принять собственные границы.
В сущности, компьютеры неразумны и неспособны к суждению, утверждает корейский философ Бён Чхоль Хан, так как они - несмотря на выдающиеся возможности обработки информации, а может быть, как раз из‐за них - не умеют ни сомневаться, ни размышлять; именно потому, что они неутомимо считывают данные как нечто подлинное и самотождественное, они не могут использовать возникающие в тексте складки и разломы для производства смысла[212]. В романе "Точка Омега" Делилло прилагает все силы для того, чтобы не навязать читателю роль "неразумного и неспособного к суждению" субъекта. Подобно видеоработе Гордона, текст Делилло предполагает прочтение со скоростью два слова в секунду. Он увлекает читателя в пустыню языка, где каждое слово подобно пробивающемуся из-под камней крошечному ростку. Хотя объем книги невелик, на глазах у читателя она растягивается в гораздо более обширную структуру, приобретающую эпический размах.
В отличие от других современных авторов, которых интересует тема медленности (вспомним "Открытие медлительности" [1987] Стена Надольного, "Неспешность" [1995] Милана Кундеры и "Медленного человека" [2005] Джозефа Максвелла Кутзее, а также плотную ткань прозы Винфрида Георга Зебальда), Делилло исследует медленность как метод радикального сомнения в общепринятой организации повествовательного времени и способ перестройки читательского восприятия. Автор не спешит выкладывать все свои повествовательные сокровища и тянет с решительными ответами, надеясь таким образом пробудить нас от привычной безучастности. Давайте напоследок еще раз рассмотрим несколько формальных особенностей романа, чтобы лучше разобраться в программной поэтике медленного чтения у Делилло.
В одной из первых рецензий на "Точку Омега" Джон Бэнвилл назвал Дона Делилло поэтом энтропии и продуманной стратегии сокрытия и отсрочки:
Роман "Точка Омега" - это упражнение в сдерживании шума и возрождении самой возможности внятного высказывания. Скупой и сдержанный язык автора готов в любой момент исчезнуть, уйти в себя. Предложения ограничиваются необходимым грамматическим минимумом или и вовсе остаются неполными, стараясь не повышать голоса и создавая впечатление максимальной сжатости и точности. Нет ни одного лишнего слова, ни один абзац не превышает нескольких строк. Диалоги отточены, но вместе с тем полны логических неувязок, своего рода заклинаний, смелая логика которых граничит с сюрреализмом. По мнению Джоффа Дайера, это сочетание демократичности и суггестивности, простоты и глубины по-настоящему завораживает[214]. Вместо того чтобы подгонять и торопить читателя, оно заставляет его медлить и сомневаться. Относиться к каждому слову так, как если бы его произносил сам язык, предлагая нам, изумленным, наблюдать процесс его рождения на свет. Исследовать промежутки между буквами, словами, предложениями, абзацами и частями как разрывы беспокойной памяти и ожидания, мысли и воображения; как зоны, нарушающие привычный процесс понимания и восприятия, упраздняющие присущую обыденному чтению линейность. Читателя поражает каждое слово, каждая фраза, как будто с боем вырванные у пустыни безмолвия. Каждый знак на странице находит отклик, напоминая о том, что́ остается или должно оставаться невысказанным, что невозможно передать, как бы мы ни желали проникнуть в смысл.
Сначала возникает соблазн истолковать лингвистический минимализм романа "Точка Омега" - язык, исследующий саму возможность смысла и выразительности, - как идеально подходящий для публики, воспитанной на текстовых сообщениях, сети Twitter и других коротких электронных форматах. Кто-то сочтет, что проза Делилло как нельзя лучше подходит читателям, утратившим способность к длительной концентрации внимания, не способным или не желающим следить за развитием длинных сюжетных линий и разбираться в громоздких синтаксических конструкциях. Однако было бы ошибкой ставить знак равенства между опытом чтения напоминающей хайку прозы Делилло и тем чтением на ходу, между делом, к которому нас приучают сотовые телефоны и другие гаджеты; второй вид чтения характеризуется нежеланием вникать в смысловые тонкости и ускоренным темпом: нам трудно удержаться от мгновенного отклика на очередной текстовый стимул, от незамедлительных суждений, решений и реакций. Напротив, лаконичный стиль Делилло заставляет читателя ждать, медлить и не спешить с реакцией. Эта сжатая проза поощряет к исследованию пространства и времени в промежутках между отдельными словами и фразами, пространства и времени, которые, будучи сферами потенциального и виртуального, оказываются лишенными голоса и невысказанными. Идеальный читатель Делилло - не тот, кто читает на ходу и между делом, но тот, кто не рассчитывает, что текст бережно перенесет его из одной точки в другую, кто воспринимает текст как ткань непредсказуемых и нередко противоречивых времен.
В одной из многочисленных недавних публикаций об искусстве чтения лауреат Пулитцеровской премии Джейн Смайли трактует особое искусство написания и чтения романа как важный вклад в процесс Просвещения - такого рода Просвещения, которое просвещено о себе самом и уже не пытается угнетать Другое разума (то есть разум, помысленный в качестве Другого):
По мнению Смайли, при чтении романа читатель реконструирует проделанный автором взвешенный поиск баланса между аффективным и рациональным. Пробегая глазами строки (хорошей) книги, читатель сохраняет относительный контроль над скоростью чтения, возможность при необходимости прерваться, при желании поторопиться, перечитать отдельные места на досуге, а утомившись, отложить книгу. Для хорошей истории важен замысловатый сюжет и напряженный темп повествования, однако она еще и наделяет читателя свободой от временно́й предопределенности и целенаправленного поступательного движения, свойственных другим основанным на времени медиа. Конечно, хорошая книга может увлечь читателя, но - по логике Смайли - она не ущемляет свободы читателей продвигаться по тексту с удобной им скоростью; таким образом, читатель одновременно задействует чувства и разум, поглощенность и отстранение.
Именно такую эстетику медленного чтения отстаивает Делилло в романе "Точка Омега", причем медлительности отводится не терапевтическая роль проводника к спасению и вечным смыслам, а функция помощника в осмыслении противоречивого временно́го многообразия, пронизывающего настоящий момент. Хотя роман полон загадок и недомолвок, можно уверенно утверждать: прежде всего он предлагает читателю впечатляющую аллегорию того, как должно читать этот самый роман. Давайте вновь обратимся к структуре книги, на первый взгляд весьма запутанной: пронзительная история утраты, законченная - а может быть, и придуманная - неназванным зрителем у стены под впечатлением от показанного во всех подробностях гнусного преступления Нормана Бейтса. Мы начинаем думать, что судьбы Эльстера, его дочери и Финли - плод воображения безымянного зрителя: вымысел, вдохновленный конкретными мотивами хичкоковского фильма, однако своим возникновением обязанный замедленной гордоновской версии и возможности придумывать собственные истории, обусловленной замедленным темпом инсталляции. То, что человек у стены делает с произведением Гордона, который в свою очередь использует произведение Хичкока, - это именно то, чего Делилло ждет от читателей по отношению к собственной книге, запечатлевающей работу человеческого воображения.
Подобно кадрам Гордона, фразы Делилло медленно приближаются к монадическому и статичному. По мере едва заметного продвижения они обнаруживают на ткани времени пугающие складки, заставляющие читателя устремляться к тому, чего сам текст не может ни назвать, ни предсказать. Если приверженцы быстрого чтения умеют, исходя из актуального окна восприятия, предвосхищать будущие смыслы и конструкции, то сжатая и вместе с тем отрывистая проза Делилло одновременно требует от нас читать в удобном нам темпе и позволяет тексту нас направлять. Она стремится увлечь нас и вместе с тем создать дистанцию, одновременно пробуждает рефлексивное и галлюцинаторное начала - не ради утверждения независимости читателя, самостоятельно распоряжающегося временем чтения, но чтобы привлечь читательское внимание к тому, что скрывается в водовороте ожиданий и повествовательного времени. Медленное чтение затягивает в странный, непривычный язык и вместе с тем заставляет задумываться о том, чего нельзя постичь ни интуитивно, ни логически. Подобно искусству медленного взгляда у Ницше, медленное чтение, предполагаемое Делилло, стремится избавить читателя от ожиданий контроля, умышленности и власти; оно перебрасывает мост через то, что не укладывается в неолиберальную концепцию самоуправления. "Точка Омега" заставляет читателя помнить о том, что для хорошего чтения необходимо наличие невысказанного и забытого, сферы бессознательного (как текста, так и читателя), чтобы найти точки соприкосновения с жизнью последнего и поколебать стратегически укрепленные границы современной субъективности. Медленное чтение в идеале подразумевает глубокое волнение (подобное тому, что испытывает зритель у стены в "24 часа "Психо"") от того, что разворачивается перед глазами. Оно приглушает страсть к незамедлительным суждениям и интерпретациям и открывает наш разум неожиданности, любопытству и изумлению.
С точки зрения героя, погружение не приводит ни к всепоглощающему, подобно музыке Вагнера, самозабвению, утрате сознания, ни к сведению временно́го многообразия к единому пространственному настоящему. Вместо этого погружение становится любопытным следствием того качества, которое Борис Гройс теоретически осмыслил как современность искусства видеоинсталляции, то есть того факта, что современный опыт уникального и ауратического может рождаться из воспроизводимости, или, вернее, что в современной медиакультуре сознание материальной природы медиации и институциональных способов репрезентации не нивелирует, не регулирует, а фактически создает возможность аффекта.
Опыт восприятия гордоновской инсталляции человеком у стены в корне отличается от опыта зрителей Билла Виолы, всецело подчиняющих свою субъектность власти вечных смыслов, представленных в аудиовизуальной форме. Не похож он и на опыт зрителя работы AES+F, тяготеющего к циничному утверждению, будто время и история подошли к концу и вечно воспроизводятся как жестокий спектакль, не оставляющий никакой надежды. Переживаемое безымянным персонажем Делилло медленное погружение не предлагает путей бегства от настоящего и спасения субъекта от требований истории - ее потерь, разрывов, движения и перспектив. Зато оно создает простор для упражнений в кракауэровском искусстве ожидания и сдержанной открытости, понятом как специфически современный подход к настоящему - сфере потенциальности, становления, случайности и конечности. Персонаж и скрытый рассказчик Делилло (в точности как и Кракауэр) ценит время слишком высоко, чтобы сводить его к единой логике, состоянию или вектору. Медленность в его понимании - это то, что позволяет субъекту восстанавливать и обеспечивать возможность опыта в наивысшем смысле: ощущать время во всей его неоднородности и пресекать нетерпеливые попытки свести временно́е многообразие к самозамкнутому единству, как бы это единство ни называлось - спасением, апокалиптическим концом истории или блаженным переживанием стремительного настоящего. Медленность как стратегия современного учит искусству жить в современном "расколдованном" мире, не унывая по поводу отсутствия вечного и универсального смысла, включая присущий культуре скорости миф о бесконечности реального времени.
Эпилог. Медленность в гуманитарных науках и их будущее
Возможно, главный продукт современной печатной культуры - книга - доживает свои последние дни, однако наша эпоха определенно не останется в исторической памяти как время упадка письменности. Электронная почта, задавшая в конце прошлого века новые стандарты скорости и оперативности информационного обмена; интернет-блоги, уничтожившие прежнюю границу между личным и общественным пространством; текстовые сообщения, ставшие виртуальной формой жизни для целого поколения, - благодаря всему этому наша эпоха явно опережает предшествующие с точки зрения производства и распространения письменного слова. Двадцать лет назад в академической и культурной критике было очень популярно понятие визуального (изобразительного) поворота, не только констатировавшее факт вытеснения слов картинками в постмодернистской культуре, но и приглашавшее к исследованию новой роли изображения (в самом широком смысле слова) как проводника идей, рефлексии и теоретических положений[218].
Переизбыток электронного письменного общения в первое десятилетие XXI века поставил перед нами вопрос: был ли этот разворот к изобразительности таким всеохватывающим и полным, как утверждают критики, сокрушаются педагоги и мечтают разработчики мультимедиа? Пожалуй, сегодня даже дети и подростки - те, кого некогда считали наиболее восприимчивыми к головокружительным соблазнам современной визуальной культуры, - читают и пишут много как никогда. Еще ни одно поколение не преуспело в письменном общении больше, чем современная молодежь, чьи пальцы интуитивно осваивают все новые устройства, а наметанный глаз проворно считывает текстовые сообщения с любого увиденного экрана.
Представителей традиционной гуманитарной науки, оказавшихся между двух огней: требованием все большего числа публикаций и перспективой вытеснения книги как главного проводника и способа хранения знаний, ведения дискуссии и высказывания критики, - современный переизбыток мобильного электронного письменного общения утешает слабо. Мы превозносим мобильность на академическом рынке труда и гибкий лекционный график, втайне восхищаясь теми, кто умеет составлять презентации и писать статьи или целые книги во время перелетов с одной научной конференции на другую. Однако в научной среде стратегии письма "на ходу" отнюдь не пользуются всеобщим одобрением и не считаются наилучшим способом передачи теоретических выкладок и исследовательских интуиций. Ни противоречащая правилам грамматики лаконичность, ни мимолетность легко теряющегося сообщения не отвечают сути письма в гуманитарных науках, а определенная степень физического покоя традиционно считается желательным условием для того, чтобы убедительные доводы смогли возобладать над более слабыми.
Конечно, свойственная цифровой культуре скорость, повлиявшая на исследовательскую деятельность, мышление, обмен мнениями и критическую оценку, затронула и процессы письма и чтения в гуманитарной науке; вездесущие сетевые ресурсы и электронные способы распространения информации значительно ускоряют процесс письма, вынуждают пишущего прибегать к стратегиям многозадачности, утверждают превосходство аналитических методов поверхностного чтения над медленным чтением, а интеллектуального анализа данных - над глубоким изучением символических составляющих. Однако при этом практика критического (и не только) письма в гуманитарных науках сохраняет прочную связь с неторопливым временем буржуазной интеллектуальной культуры прошлого столетия. Нам нравится создавать сложные грамматические конструкции и вырабатывать узнаваемый стиль; мы неукоснительно соблюдаем правило по меньшей мере троекратной проверки цитат и сносок, прежде чем сдать статью в печать; кроме того, мы по-прежнему предполагаем и надеемся: сколько бы текстов, изображений, слоганов, электронных писем, обновлений в сети Facebook или Twitter и прочих приложений ни претендовали на внимание читателя, тот все равно будет готов вдумчиво отнестись к каждому нашему слову и доводу.
Возможно, главной задачей культуры электронной мобильности и перенасыщенности информацией, характерной для XXI века, является как раз за привлечение и удержание внимания. В мире обступивших нас со всех сторон цифровых экранов, бесконечных потоков текстов и изображений гегемоном может с успехом стать тот, кто управляет человеческой способностью к сосредоточению, кому удается эффективно контролировать ритмы работы сознания, заставляя людей уделять продолжительное время одним темам и игнорировать другие, то есть манипулировать воспоминаниями, ожиданиями и чувством присутствия в настоящем. Современное гуманитарно-научное письмо нередко оказывается плохо подготовленным к участию в этой ожесточенной битве за внимание. Преодолевая зависть к другим и отвращение к самим себе, мы пытаемся соответствовать требованиям технической продвинутости, скорости, мобильности и современности, которые предъявляют к нам студенты, университетская администрация и коллеги из естественных наук, но вместе с тем считаем своим долгом поддерживать бесценные традиции вдумчивого теоретического подхода, неспешного герменевтического и символического анализа. Это часто приводит либо к самоотречению и приспособленчеству, либо к неизбывной меланхолии и капитуляции.
Таким образом, предчувствие неминуемого поражения стало заметной составляющей modus operandi гуманитарно-научного письма. Вечные укоры в неисправимой медлительности удручают нас и лишают энтузиазма, необходимого для исследования новых территорий, для инициирования и поддержки критической письменной полемики о маршрутах современной культуры, включая те, что выходят за пределы основных гуманитарных дисциплин. Вместо того чтобы заниматься непрерывной рефлексивной работой и исследовать вполне определенную природу взаимоотношений между техникой и культурой, прогрессом и памятью, инструментальным разумом и эстетическим опытом, мы или просто копируем методы естественных и точных наук в надежде привлечь к своей работе больше внимания, или позиционируем гуманитарное письмо - из циничных или нарциссических побуждений - как практику хронического отставания, неспособности идти в ногу со скоростью и техническими требованиями современной научной жизни. В лучшем случае мы тешим свое самолюбие, следуя по стопам коллег из таких бурно развивающихся областей знания, как неврология или информационные технологии. В худшем - гордимся очевидным недостатком общественного внимания как свидетельством героизма нашей миссии и возводим письмо, не поспевающее за господствующей экономикой внимания, в ранг тайного оружия академического автора.
Если вышеизложенные интерпретации не лишены некоторой ценности, они должны предоставить ученым-гуманитариям веские аргументы в защиту тех или иных гуманитарно-научных начинаний и помочь пересмотреть традиционное (само)восприятие гуманитарного письма как безнадежно отставшего от современности. Описанная в моей книге эстетика медленного пробуждает чувство сопричастности современности, поскольку противостоит пониманию истории как линейной последовательности событий, согласно которому новое просто приходит на смену старому, а быстрота и мгновенность уничтожают саму возможность сдержанных, размеренных действий. Иными словами, такая эстетика открывает нам глаза на динамическую одновременность множества происходящих с разной скоростью изменений и движений, не ограничивая какие-то из них замкнутой сферой прошлого и не превознося другие как единственную дорогу в будущее. Ничто не мешает посмотреть с этой же точки зрения и на мнимое соперничество между стремительным научно-техническим прогрессом и такими якобы медлительными, отстающими дисциплинами, как литературоведение и культурология. В сущности, современные гуманитарные авторы должны научиться обращать свою кажущуюся (другим и самим себе) медлительность в движущую силу критического анализа и исследовательских интуиций. Нужно не оплакивать возможный крах своей науки, а деятельно включаться в современную борьбу за внимание и осмыслять ее - в частности, аргументированно выступая против монолитных концепций истории, развития, перемен и движения. Если подвижность не сводится только лишь к наиболее эффективному способу перемещения из одной точки в другую, то гуманитарному письму должна принадлежать ведущая роль в картографировании времени и изменении такого положения, при котором ученые, инженеры, экономисты, литературные критики и художники не могут считаться со-временными друг другу вне зависимости от того, насколько разобщенными ни казались бы их траектории деятельности и развития.
Ил. 9.1. D'IIbakliwine. Марокко (2010). Собственность Лутца Кёпника.
Хотя пассажиру метро, без устали строчащему текстовые сообщения, некогда вникать в обстоятельную прозу таких авторов, как, например, Марсель Пруст или В. Г. Зебальд, важнейшая задача современного гуманитарного письма состоит в том, чтобы объяснить: продукция первого совершенно не обязательно вытесняет творчество второго, так как обоих объединяет, среди прочего, интерес к проблемам соотношения движения и письма, а сам процесс письма не исчерпывается материальной спецификой того или иного медиума. Пусть сегодня и нелегко достать серебряно-коллоидную пленку, академическое письмо в разных отраслях гуманитарных наук помогает понять: свойственные аналоговой фотографии законы и условности продолжают влиять на современные практики фотографии цифровой и, следовательно, не утрачивают своей важности для понимания природы фотографии вообще. Несмотря на то, что многие ученые-гуманитарии испытывают насущную потребность защищать институциональную систему своей науки, их работа чрезвычайно важна для дифференцированного осмысления прогресса путем выявления сосуществующих друг с другом длительностей, соседства прошлого и настоящего, ведь все это необходимо для приближения к будущему.
В заключение я хотел бы привести краткий пример.
В нескольких километрах к востоку от уединенной деревни Табант (ил. 9.1), в одной из удивительных зеленых долин, пересекающих горы Высокого Атласа в Марокко, путешественники найдут уникальный геологический памятник: отпечатки лап динозавров на плите из серого известняка. Добравшись до места и повернувшись лицом к западу, в один и тот же кадр можно поймать следующее: на переднем плане - целую серию следов, оставленных динозаврами на почве, которая 185 миллионов лет назад была, вероятно, мягкой; шест для обмолота пшеницы, вокруг которого в период сбора урожая гонят мулов; дома берберов, построенные из добытых или произведенных здесь же грязи, глины и кирпичей в особом архитектурном стиле, который встречается только в отдельных районах Марокко, Йемена и Афганистана; телевизионную спутниковую тарелку, установленную на деревянно-соломенной крыше ближайшего дома и обращенную к южному небу, чтобы принимать сигнал для тех, кому для связи с внешним миром недостаточно сотового телефона; с левой стороны - небольшую мечеть с устремленным в голубое небо минаретом и громкоговорителями по обе стороны, откуда во время молитвы раздается голос имама. Пока вы будете пытаться сделать снимок, вас непременно окружат местные ребятишки: то подкрадываясь сзади, то ослепительно улыбаясь вам в лицо. А если задержитесь подольше, то кто-нибудь из жителей, вполне возможно, пригласит вас на чашку сладкого мятного чая и попытается разузнать, что именно привело вас в этот уединенный уголок земного шара.
Д'Илбакливине (D'Ilbakliwine) - так звучит название этого места на слух - мог бы обеспечить целую группу ученых материалом для множества разных исследовательских проектов. Палеонтологи могли бы изучать разные виды динозавров, населявших эту местность в юрский период. Геологи - исследовать специфические почвенные образования и процессы, благодаря которым эти следы сохранились до наших дней. Климатологи - анализировать долгосрочные погодные условия, позволившие мягкой почве затвердеть так, что отпечатки не изгладились с поверхности земли. Историки архитектуры - изучать историческое развитие берберского зодчества и, совместно с историками миграций, совершенствовать модели, реконструирующие механизмы межкультурного влияния и обмена. Специалисты по сельскому хозяйству - исследовать эффективность традиционных методов сбора урожая и границы возможностей технической модернизации по западному образцу на материале небольших хозяйств, расположенных на манер лоскутного одеяла. Социологи и педагоги - изучать роль детского труда в повседневной жизни и его влияние на устройство семьи или общества. Специалисты в области коммуникации, экономисты и представители культурной антропологии - исследовать влияние таких медиумов, как спутниковое телевидение и сотовая связь, на традиционный уклад жизни и объяснять современные финансовые и культурные связи между отдаленными регионами и столичными центрами. А религиоведы и исследователи медиа - совместными усилиями выяснить, насколько технологии механического усиления и воспроизведения изменили отправление религиозных ритуалов и молитвенный порядок.
Но фотоснимок - на ярком североафриканском солнце время выдержки должно составлять менее 1/250 секунды - рассказывает несколько иную историю. Сначала нашим исследователям может показаться, что на нем запечатлены типичные контрасты, свойственные развивающимся странам. По мнению многих, соседство архаичного и современного свидетельствует о том, как тернист и опасен путь к модерности западного образца, который в долгосрочной перспективе может привести к всевозможным проблемам и вспышкам насилия. Однако в действительности этот снимок побуждает нас взглянуть на встречу разных длительностей, временны́х ритмов и сюжетов как на возможность и перспективу, картину не противоречий, но сосуществования в одном времени, не зашедшего в тупик прогресса, а разнообразия концепций движения. Вместо того чтобы предвещать будущие катастрофы, вызванные столкновением разных логик развития, снимок располагает к восприятию конкретных места и времени не как того, что может показаться слепком прошлого, а как полноценного настоящего, переходящего в открытое будущее. Предельная медленность геологического времени соседствует здесь со скоростными способами связи цифровой эпохи; циклическое время сельскохозяйственного календаря и религиозных ритуалов обретает видимость благодаря возможности камеры запечатлеть отдельный момент; капризный и непредсказуемый климат уживается с относительным постоянством архитектурных традиций и строительных материалов.
Подобно фотографии, которую можно сделать в этой местности, эстетика медленного, о которой шла речь в этой книге, проявляет нашу способность воспринимать и запечатлевать одновременность разных темпоральностей в пространстве настоящего. Она позволяет воспринимать соседство старого и нового, стремительного и неспешного, непрерывного и прерывного, не требуя при этом ставить одно выше другого или концептуализировать разные временны́е графики и длительности как части единой (или, если уж на то пошло, диалектической) динамики. Как бы сильно ни разгонялась современная эпоха, именно медленность позволяет нам распознавать неоднородность того или иного пространства, выявляя одновременное присутствие в нем разных скоростей изменения и движения. Каким бы медленным и устаревшим ни казалось гуманитарное письмо представителям других областей знания или чиновникам, потенциально оно может достичь чего-то подобного. Вместо того чтобы ограничиваться изучением единственной траектории изменений, оно дарит неповторимую возможность взвешенной рефлексии о взаимодействии разных аспектов времени и об их роли в возникновении культурных смыслов, ориентиров и ценностей. Ученые-гуманитарии могут смело парировать упреки в отставании от научно-технического прогресса и заявлять о безусловной современности своего медленного труда, одна из целей которого - усложнять существующие концепции прогресса и движения и способствовать созданию возможных версий еще не определенного будущего. С точки зрения гуманитарных наук медленность не равносильна тоске по дотехническому прошлому или сопротивлению силам, приближающим будущее. Она означает лишь готовность к бестрепетному взгляду на настоящее, осмыслению современности во всем ее многообразии и неясности - то есть к позиции современников в интерпретации Джорджо Агамбена: своевременных и вместе с тем несвоевременных[219].
В 11 книге "Исповеди" блаженный Августин предпринимает знаменитую попытку определить природу времени: "Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему - нет, не знаю"[220]. Чтобы преодолеть это затруднение, Августин выдвинул понятие distentio animi - растяжения, или расширения души. Согласно этой концепции, время невозможно помыслить в отрыве от способности человеческого разума простираться в разных направлениях и постоянно балансировать между ожиданием, памятью и вниманием. Иными словами, для объяснения природы времени необходимо исследовать движения разума, предвосхищающего, воспринимающего и помнящего те или иные события из недолговечного настоящего[221].
Современное медленное письмо - в области академических исследований, художественной литературы или электронной коммуникации - сохраняет приверженность подобному временно́му растяжению. Сомнения представителей этого типа письма в целесообразности сжатия любого коммуникативного акта в удобный формат 160 знаков вполне обоснованы. Но если гуманитарное письмо хочет идти в ногу со временем, то оно не вправе игнорировать свойственное современности многообразие жизненных скоростей и пренебрегать существующими или потенциально возможными альтернативными моделями расширения сознания (и тела, поскольку мы живем в поставгустиновскую эпоху) в прошлое и будущее через письмо.
Современное медленное письмо не ограничено каким-либо одним медиумом. Однако главная задача такого письма состоит в том, чтобы исследовать и показывать все многообразие движений разума, заключенного в телесную оболочку, тем самым повышая уровень нашей внимательности в условиях нарастающего натиска цифровой эпохи, требующей мгновенного отклика и навязывающей всеобщую связь. Заставлять сомневаться и приводить в замешательство, повергать нас в смущение, нерешительность и изумление - вот, пожалуй, главное, что может делать современное медленное письмо во всем многообразии своих технических форм. Именно в этом и состоит его великий дар.