text:
26 мая 1799 года в семье отставного майора Сергея Львовича Пушкина родился сын Александр. Мальчик рос неизбалованным материнской лаской, недостаток которой восполнялся сердечной привязанностью и искренней любовью няньки - простой русской женщины, крестьянки Арины Родионовны Яковлевой. Домашнее образование будущего поэта было бессистемным, и все же он вынес из него безупречное знание французского языка и страсть к чтению. Весной 1811 года отец Пушкина подал прошение о приеме Александра в Царскосельский лицей - новое учебное заведение, которое приравнивалось в правах к университетам.
На исходе был первый год обучения Пушкина в Лицее, когда началась Отечественная война 1812 года. Лицеисты остро переживали военные события, желая встать в ряды защитников Родины. То время, которое Пушкин впоследствии назвал величайшим в русской истории, определило гражданский пафос и свободолюбивые мотивы, пронизывающие всю лирику поэта. В 1817 году Пушкин заканчивает Лицей и переезжает в Петербург, где его имя уже известно благодаря восторженной похвале "старика Державина" на лицейском экзамене.
В начале XIX века с благословения императора была создана реакционная организация "Беседа любителей русского слова", за литературным консерватизмом которой скрывалось воинствующее неприятие всего прогрессивного и восхвалялась самодержавная власть. "Беседе" противостояло литературное объединение "Арзамас", членом которого стал Пушкин. Состав "Арзамаса" не был идейно однородным: наряду с будущими декабристами (М. Ф. Орловым, Н. И. Тургеневым, Н. М. Муравьевым) в кружке были люди, которые враждебно относились к идеям передовых арзамасцев, стремящихся превратить кружок в своеобразный полулегальный филиал "Союза благоденствия". Противоречия внутри этой группы привели к распаду "Арзамаса". Значительно ближе Пушкину стало новое литературное объединение - "Зеленая лампа", на заседаниях которого читалась программа "Союза благоденствия", во многом совпадавшая с политическими взглядами Пушкина. Знакомство с членами тайных обществ оказало огромное воздействие на поэта, и он в свою очередь сыграл большую роль в распространении свободолюбивых идей в 1817 - 1820 годах. "Хочу воспеть свободу миру, на тронах поразить порок", - восклицал Пушкин в оде "Вольность", направленной против "самовластительного злодея", против всякого рода тирании. Политическая смелость Пушкина не могла не задеть царя, и 6 мая 1820 года поэт отправляется в свое первое изгнание. Поскольку дело об опальном поэте получило слишком широкую огласку, осторожный Александр I лицемерно представляет ссылку Пушкина всего лишь как служебное перемещение.
Из Екатеринослава Пушкин предпринимает путешествие на Кавказ и в Крым. Именно тогда появляются такие шедевры русской лирики, как элегия "Погасло дневное светило...", стихотворение "Фонтан любви, фонтан живой!", поэма "Бахчисарайский фонтан". Летом 1823 года Пушкин переезжает в Одессу. Здесь он попадает под надзор графа Воронцова, который, взбешенный дерзкой эпиграммой, адресованной ему, и слишком короткими отношениями своей жены с поэтом, посылает на Пушкина доносы в Петербург. Иезуитски составленные наветы достигают своей цели: Пушкина ожидает новая ссылка, теперь уже в полном одиночестве. В августе 1824 года Пушкин поселяется в Михайловском. Там он узнает о восстании 14 декабря, уже после его поражения. В сентябре 1826 года Пушкина вызывают к царю. Николай I, желая обелить себя в глазах общественности после кровавой расправы с декабристами, играет в разговоре с поэтом роль реформатора, освобождает его от ссылки и "милостиво" соглашается быть цензором его сочинений. На некоторое время Пушкин попадает под влияние коварного лицедея, но на вопрос царя: "Что вы делали бы, если бы четырнадцатого декабря были в Петербурге?" - открыто отвечает: "Стал бы в ряды мятежников".
По возвращении из ссылки на долю Пушкина выпала историческая роль хранителя и продолжателя декабристских традиций. В тяжелую эпоху, последовавшую за подавлением восстания, в списках расходится его знаменитое послание в Сибирь ("Во глубине сибирских руд...") и ответ на него декабриста А. Одоевского. Творчеством Пушкина открывалась новая полоса в развитии русской литературы. Гениальный поэт, Пушкин явился основоположником и реалистической прозы. В "Повестях Белкина" он рисует незнакомые дотоле отечественной литературе образы героев, стоящих на нижних ступенях социальной лестницы. "Повести" были написаны в период знаменитой Болдинской осени 1830 года. Тогда же, в эти три месяца непостижимого творческого накала, создаются "Маленькие трагедии", "Домик в Коломне", около тридцати лирических стихотворений и две последние главы "Евгения Онегина". В романе просматриваются многие автобиографические черты; здесь, как и в более ранних стихах Пушкина ("Разговор книгопродавца с поэтом", "Поэт и толпа"), - презрение к "светской черни", к тому обществу, которое опустошило Онегина и сломало судьбу Татьяны. В 1831 - 1833 годах Пушкин создает серию сказок, где наряду с присущим народному творчеству лиризмом звучит острая социальная сатира.
18 февраля 1831 года Москва узнает о бракосочетании поэта Пушкина и первой красавицы света Наталии Гончаровой. С женитьбой возрастают заботы Пушкина, а материальные дела его оставляют желать много лучшего. Позже, когда поэт живет с семьей в Петербурге, по городу ползут слухи об открытом ухаживании за женой поэта приемного сына голландского посланника барона Геккерена - Жоржа Дантеса. Конфликт нарастает. Дантес чувствует себя уверенно в своих наглых домогательствах: ведь затеянная им интрига сплетена не без тайной поддержки высшего света. Мысль о том, что честь его задета, для Пушкина нестерпима, и 26 января 1837 года он посылает барону Геккерену резкое письмо, ответом на которое могла стать только дуэль. В. А. Соллогуб писал, что Пушкин "в лице Дантеса искал или смерти, или расправы со всем светским обществом". Дуэль состоялась на следующий после отправки письма день на Черной речке. Условия ее были самыми тяжелыми. Дантес выстрелил первым, и рана в живот оказалась для поэта смертельной. Еще два дня прожил он в страшных мучениях. 29 января 1837 года в 2 часа 45 минут пополудни Пушкина не стало...
Уже после смерти Пушкина среди его рукописей было найдено стихотворение "Я памятник себе воздвиг нерукотворный...", которое явилось своего рода поэтическим завещанием гения. "Нет, весь я не умру - душа г заветной лире мой прах переживет..." Пушкин провидчески предсказал свою посмертную судьбу в этих строках, и нет "в подлунном мире" народа, на языке которого не звучали бы его дивные творения.
Е. М. ТРУБИЛОВА
Жизнь наша лицейская сливается с политическою эпохою народной жизни русской: приготовлялась гроза 1812 года. Эти события сильно отразились на нашем детстве. Началось с того, что мы провожали все гвардейские полки, потому что они проходили мимо самого Лицея...
И.И.Пущин. Записки о Пушкине
Чернышевский писал, что Пушкин согревал свои творения "теплотою собственной жизни". Жизнь Александра Сергеевича Пушкина пришлась на эпоху сильнейших общественных потрясений, событий, менявших судьбы государств и народов. Отечественная война 1812 года вызвала небывалый духовный подъем во всех социальных слоях русского общества.
Шесть лет, проведенных в Лицее, стали для Пушкина, как и для многих других лицеистов первого выпуска, прежде всего годами нравственного воспитания, школой чести, уважения к человеческой личности, сострадания и веры в силу добра. Пушкин не раз вспоминал преподавателя нравственных и политических наук в Лицее А.П.Куницына, профессора российской и латинской словесности А.И.Галича, отличавшихся либеральными взглядами на государство и права личности.
...Он создал нас, он воспитал наш пламень,
Поставлен им краеугольный камень,
Им чистая лампада возжена...
писал Пушкин о Куницыне, но эти слова вполне относятся к самому Лицею пушкинской поры и хорошо передают сущность того лицейского духа, о котором впоследствии не раз с сочувствием говорили в прогрессивных кругах и который с неменьшей силой подвергали хуле верноподданные самодержавия.
Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен -
Неколебим, свободен и беспечен,
Срастался он под сенью дружных муз.
Куда бы нас ни бросила судьбина
И счастие куда б ни повело,
Все те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.
А.С.Пушкин
Задушевные товарищи Пушкина... Суровые судьбы их одухотворены верностью высоким принципам человеческого предназначения, сложившимся в годы царскосельской юности. Пылкий самолюбивый Кюхельбекер стал декабристом, был приговорен к смертной казни, замененной пятнадцатилетним заключением в крепости и пожизненной ссылкой в Сибирь. Почти ослепший, измученный перенесенными испытаниями, он умер от чахотки в Тобольске. Мягкий, добродушный Дельвиг, прекрасный знаток античности, тонкий критик, поэт, выпускал вместе с Пушкиным "Литературную газету" (1830 - 1831). Незадолго до своей безвременной смерти (1831) Дельвиг за публикацию четверостишия де-ла-Виня, посвященного памяти жертв Июльской революции во Франции, подвергся грубым репрессиям со стороны шефа жандармов Бенкендорфа и был отстранен от издания газеты, которая вскоре прекратила существование. Человек кристальной честности, Пущин также стал декабристом, был сослан на каторгу в Сибирь и помилован лишь после смерти Николая I. "...Пушкин мой всегда жив для тех, кто, как я, его любил, и для всех умеющих отыскивать его, живого, в бессмертных его творениях", - писал он в известных "Записках о Пушкине". Живы для нас и верные друзья поэта.
Златые крылья развивая,
Волшебной нежной красотой
Любовь явилась молодая
И полетела предо мной.
А.С.Пушкин
В жизнь юного лицеиста вошла любовь. На одном из балов в Лицее Пушкин был поражен красотой сестры своего товарища Екатерины Бакуниной. "Прелестное лицо ее, дивный стан и очаровательное обращение произвели всеобщий восторг во всей лицейской молодежи", - вспоминал один из однокашников Пушкина. Начинающий поэт, воодушевленный страстью, воспевает Бакунину во многих стихотворениях, одно из которых - "К живописцу" - было положено на музыку лицеистом Яковлевым и еще долгие годы после окончания Лицея распевалось воспитанниками при встречах.
Любовь в творчестве и в жизни Пушкина - огромная тема, и сочинения поэта говорят открытому сердцу читателя больше любых аналитических разборов. Любовное чувство понималось Пушкиным как счастливый дар человека, как могучая сила, наполняющая смыслом дни существования. Снова и снова обращается он к этой теме, создавая глубочайшие по мысли и несравненные по красоте произведения в стихах и в прозе.
Но вы, любимцы славы,
Наперсники забавы,
Любви и важных муз,
Беспечные счастливцы,
Философы-ленивцы,
Враги придворных уз,
Друзья мои сердечны!
К.Н.Батюшков. Мои пенаты. Послание к Ж(уковскому] и В (яземскому)
Внимательно следил за литературным развитием Пушкина великий русский писатель и историк Николай Михайлович Карамзин, неоднократно вступавшийся за опального поэта в 1820-х годах. Сразу почувствовал гений Пушкина Василий Андреевич Жуковский, крупнейший поэт и переводчик, человек редкостной доброты и душевности. Повлияло на Пушкина и поэтическое творчество Константина Николаевича Батюшкова, чей дар немало способствовал утверждению в отечественной словесности интереса к внутренней жизни человеческой личности. Пушкин воспитывался как поэт в литературной школе Карамзина, Батюшкова и Жуковского. Одним из его ближайших друзей был князь Петр Андреевич Вяземский, поэт, критик, публицист, участник ополчения 1812 года и Бородинской битвы. Исключительно велика его роль в становлении художественных принципов русского романтизма, в пропаганде творчества Пушкина.
Он вышней волею небес
Рожден в оковах службы царской;
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес,
А здесь он - офицер гусарской.
А.С.Пушкин
В четверостишье "К портрету Чаадаева" упоминается Брут, один из участников заговора против Гая Юлия Цезаря. Имя Брута в литературе пушкинского времени олицетворяло свободолюбивую, тираноборческую идею. Периклес (Перикл) - государственный деятель Древней Греции, с именем которого связывается расцвет афинской демократии, наук и искусств. А что касается "офицера гусарского", то Петр Яковлевич Чаадаев был по-настоящему храбрым офицером, героем Отечественной войны 1812 года: не имея от роду и двадцати лет, он прошел ратный путь от Бородина до Парижа. Старший товарищ и наставник Пушкина, Чаадаев был оппозиционно настроен к самодержавию и сумел увлечь своими идеями юного поэта.
Со временем воззрения Пушкина на философию истории сложились в самостоятельную систему, и в 1836 году он высказал критические замечания по "Философическому письму" Чаадаева. Но в главном Пушкин остался Чаадаеву верен, восклицая в своем послании: "Действительно, нужно сознаться, что наша общественная жизнь - грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, что равнодушие ко всему, что является долгом, справедливостью и истиной. Это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству - поистине могут привести в отчаяние. Вы хорошо сделали, что сказали это громко".
Глядит задумчивый певец
На грозно спящий средь тумана
Пустынный памятник тирана,
Забвенью брошенный дворец...
А.С.Пушкин
В ночь с 11 на 12 марта 1801 года в Михайловском замке был убит император Павел I. Он правил Россией менее пяти лет, но и за эти немногие годы проявил себя жестоким самодуром, душителем просвещения и любой сколько-нибудь живой мысли. По убеждению Пушкина, слова поэта суть его дела. Тираноборческие идеи Чаадаева воплощаются им в поэтической форме - пишется ода "Вольность". Павел I в ней - олицетворение тирании, а дворянская расправа с ним представлена как неотвратимое возмездие (хотя, заметим, убийцы изображены без сочувствия - "дней Александровых прекрасное начало" к середине 1810-х годов сменилось аракчеевщиной). Заключается "Вольность" словами:
И днесь учитесь, о цари:
Ни наказанья, ни награды,
Ни кров темниц, ни алтари
Не верные для вас ограды.
Склонитесь первые главой
Под сень надежную Закона,
И станут вечной стражей трона
Народов вольность и покой.
Но эта вера в просвещенный абсолютизм не выдержит испытания реальной российской жизнью и будет окончательно развеяна в первые же годы правления Николая I, продолжившего в более жесткой, изощренной форме политику своего отца, Павла I.
Тебе певцу, тебе герою!
Не удалось мне за тобою
При громе пушечном, в огне
Скакать на бешеном коне.
Наездник смирного Пегаса,
Носил я старого Парнаса
Из моды вышедший мундир:
Но и по этой службе трудной,
И тут, о мой наездник чудный,
Ты мой отец и командир.
А.С.Пушкин
Личность и творчество Дениса Васильевича Давыдова - одно из ярчайших явлений в истории русской литературы, до сих пор еще вполне не осмысленное. Организатор партизанского способа ведения войны в 1812 году, боевой генерал, авторитетный теоретик военного дела, поэт с необычайной популярностью и самобытный стилист в прозе, человек жизнелюбивый, с неукротимым темпераментом и жаждой деятельности - таким предстает Давыдов на страницах его собственных сочинений, многочисленных воспоминаний и стихотворений, ему посвященных. Уже в зрелые годы Пушкин говорил, что Давыдов дал ему "почувствовать еще в Лицее возможность быть оригинальным". И в последний год жизни в послании Давыдову (см. выше) словами: "носил я старого Парнаса из моды вышедший мундир" Пушкин указывал, что освобождением от влияния поэтики французской классицистической литературы XVII - XVIII веков он обязан Давыдову.
...Счастливейшие минуты жизни моей провел я посереди семейства почтенного Раевского. Я не видел в нем героя, славу русского войска, я в нем любил человека с ясным умом, с простой, прекрасной душою... Старший сын его будет более нежели известен. Все его дочери - прелесть, старшая - женщина необыкновенная. Суди, был ли я счастлив: свободная, беспечная жизнь в кругу милого семейства; жизнь, которую я так люблю и которой никогда не наслаждался, - счастливое, полуденное небо; прелестный край; природа, удовлетворяющая воображение, - горы, сады, море; друг мой, любимая моя надежда - увидеть опять полуденный берег и семейство Раевского.
А.С.Пушкин
В мае 1820 года за антиправительственные стихи Пушкин был выслан из Петербурга. Эта репрессивная мера облекалась в форму перевода по службе: коллежский секретарь коллегии иностранных дел Пушкин был направлен курьером в Екатеринослав. Началась южная ссылка поэта (1820 - 1824).
Новый начальник Пушкина, генерал И.Н.Инзов, о котором он вспоминал до последних лет жизни с чувством благодарности и "нежного участия", разрешает поэту выехать для лечения на Кавказ. Жизнь в семействе Раевского, здоровая и простая, благотворно подействовала на Пушкина после доносов, лицемерия и лжи, окружавших его в столице. Он сдружился со старшим сыном Раевского Александром, незаурядным человеком со сложной жизненной судьбой; младшему сыну Раевского Пушкин посвятил "Кавказского пленника". А имя Марии Николаевны Раевской, дочери генерала, впоследствии жены декабриста С.Г.Волконского, вошло в русскую историю как образец гражданского мужества и самоотверженности.
...Он [Пушкин] жил и раскалялся в этой жгучей и вулканической атмосфере. Все мы более или менее дышали и волновались этим воздухом.
П.А.Вяземский
Последнее десятилетие царствования Александра I - пора тайных обществ в России, время мучительных размышлений над путями развития государства. Связь Пушкина с будущими декабристами выражалась как в его личном, дружеском с ними общении, так и вкладом в освободительное движение своими сочинениями, сыгравшими видную пропагандистскую роль. "В бумагах каждого из действовавших находятся стихи твои", - писал Пушкину Жуковский после 14 декабря. Стихи Пушкина распространялись среди офицеров и солдат, множество ныне забытых поэтов-любителей сочиняло вольнодумные стихи, беря себе за образец лирику Пушкина. Николай I, хорошо понимавший огромную агитационную силу поэзии, приказал из следственных дел декабристов "вынуть и сжечь все возмутительные стихи", прежде всего это были стихи Пушкина.
Светило бледное гарема!
И здесь ужель забвенно ты?
Или Мария и Зарема
Одни счастливые мечты?
Иль только сон воображенья
В пустынной мгле нарисовал
Свои минутные виденья,
Души неясный идеал?
А.С.Пушкин
Поэма Пушкина "Бахчисарайский фонтан" вышла в начале 1824 года и сразу имела огромный успех у читателей. Сам Пушкин отзывался о ней разноречиво, признавал влияние Байрона, но тема поэмы, очевидно, вызывала у него снова и снова какие-то теплые личные воспоминания.
Два женских образа, две пленительные фигуры предстают перед читателем. Мария, с ее типом красоты "выше мира и страстей", и объятая стихией чисто земной страсти Зарема. И обе пленницы для Гирея оказываются носительницами черт реального жизненного идеала. Его душа теряется перед свободой выбора, и, быть может, только после трагической развязки хан приближается к постижению той истины, что обретение подлинной гармонии бытия невозможно без естественного сочетания любви и воли.
Утро провел с Пестелем; умный человек во всем смысле этого слова... Мы с ним имели разговор метафизический, политический, нравственный и проч. Он один из самых оригинальных умов, которых я знаю...
А.С.Пушкин
С Павлом Ивановичем Пестелем Пушкин познакомился в 1821 году. Глубоко образованный в политических науках, республиканец, Пестель написал "Русскую Правду", в которой излагалась политическая программа Южного тайного общества с проектом преобразования государственного устройства на буржуазно-демократических основах.
В набросках десятой главы "Евгения Онегина" сохранились строфы, где Пушкин размышляет о судьбах движения декабристов, пишет о деятельности Южного общества.
...там, где ранее весна,
Блестит над Каменкой тенистой
И над холмами Тульчина,
Где Витгенштейновы дружины
Днепром подмытые равнины
И степи Буга облегли,
Дела иные уж пошли.
Там Пестель для тиранов
И рать набирал
Холоднокровный генерал,
И Муравьев, его склоняя,
И полон дерзости и сил,
Минуты вспышки торопил.
Летом 1823 года поэт был назначен в канцелярию новороссийского генерал-губернатора М.С.Воронцова, в Одессу. Здесь он и познакомился с его женой, одаренной, культурной женщиной, которая к тому же была хороша собой. Издавна считается, что такие пушкинские шедевры, как "Ангел", "Сожженное письмо", "Талисман", "Ненастный день потух", "Желанье славы", "Прозерпина", "Все в жертву памяти твоей", вдохновлены чувством к Воронцовой. Есть мнение, что удаление Пушкина из Одессы было вызвано ревностью М.С.Воронцова. Но прислушаемся к исполненным глубокого такта словам Веры Федоровны Вяземской:
"Я была единственной поверенной его огорчений и свидетелем его слабости, так как он был в отчаянии от того, что покидает Одессу, в особенности из-за некоторого чувства, которое разрослось в нем за последние дни, как это бывает. Не говори ничего об этом, при свидании потолкуем об этом менее туманно, есть основания прекратить этот разговор. Молчи, хотя это очень целомудренно, да и серьезно лишь с его стороны".
(В. Ф. Вяземская - П.А.Вяземскому)
Вспомним пушкинские слова о Воронцове: "вандал, придворный хам и мелкий эгоист. Он видел во мне коллежского секретаря, а я, признаюсь, думаю о себе что-то другое". Будущий декабрист С.Г.Волконский свидетельствовал, что независимость Пушкина была для Воронцова нетерпима. И вот после сложных интриг наместник добивается своего: Пушкину предписывается отправляться в ссылку в Михайловское Псковской губернии.
...я еще
Был молод, но уже судьба и страсти
Меня борьбой неравной истомили.
Я зрел врага в бесстрастном судии,
Изменника - в товарище, пожавшем
Мне руку на пиру, - всяк предо мной
Казался мне изменник или враг.
Утрачена в бесплодных испытаньях
Была моя неопытная младость,
И бурные кипели в сердце чувства
И ненависть и грезы мести бледной.
Но здесь меня таинственным щитом
Святое провиденье осенило,
Поэзия, как ангел утешитель,
Спасла меня, и я воскрес душой.
А.С.Пушкин
Поэзия спасла поэта. В "тени лесов Тригорских" Пушкин осознает занятия литературой как дело всей своей жизни, собственной творческой практикой он возводит русскую литературу "в достоинство национального дела" (Чернышевский). Примечательно, что, издавая в конце 1825 года сборник своих ранних, переработанных стихотворений, Пушкин избирает эпиграфом к нему строку из римского поэта Проперция: "Юность поет о любви - муж воспевает тревоги". Впрочем, последнее слово с латыни могло быть переведено как "мятеж" или "бунт". После восстания декабристов и в стихах, и в прозе, и в драматургии - во всех жанрах Пушкин прежде всего певец тревоги, художник-философ.
Внимать ее рассказам, затверженным
С издетства мной - но все приятным сердцу,
Как песни давние или страницы
Любимой старой книги, в коих знаем,
Какое слово где стоит.
Бывало,
Ее простые речи и советы
И полные любови укоризны
Усталое мне сердце ободряли
Отрадой тихой...
А.С.Пушкин
С детства знакомо нам имя Арины Родионовны, няни и доброй музы Пушкина. В годы михайловской ссылки поэт с ее слов записал ряд народных сказок и песен, изучение которых, по его убеждению, было "необходимо для совершенного знания свойств русского языка". Благодаря няне Пушкин сызмальства узнал красоту, силу и точность родной речи. Впоследствии он писал, что "разговорный язык простого народа (не читающего иностранных книг и, слава богу, не выражающего, как мы, своих мыслей на французском языке) достоин также глубочайших исследований. Альфиери изучал итальянский язык на флорентинском базаре: не худо нам иногда прислушиваться к московским просвирням. Они говорят удивительно чистым и правильным языком".
Мой первый друг, мой друг бесценный!
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.
А.С.Пушкин
Лучше всего об этой последней встрече верных друзей 11 января 1825 года рассказал сам Пущин в своих "Записках о Пушкине". Разговоры были откровенными, не только о литературе и житейских делах, не только с чтением привезенного Пущиным списка комедии "Горе от ума"; Пущин не скрывал перед другом своей причастности к тайному обществу. Прощались далеко за полночь. "Мы еще чокнулись стаканами, но грустно пилось: как будто чувствовалось, что в последний раз вместе пьем, и пьем на вечную разлуку!.. Кони рванули под гору. Послышалось: "Прощай, друг!" Ворота скрыпнули за мною..."
Лежа на смертном одре, Пушкин, глубоко вздохнув, сказал:
- Как жаль, что нет теперь ни Пущина, ни Малиновского!
Прощаясь с жизнью, он вспоминал самые светлые минуты своей юности, Пущина и "товарища проказ" Малиновского, их первую, общую любовь к Бакуниной...
Как поэт, он считал своим долгом быть влюбленным во всех хорошеньких женщин и молодых девушек, с которыми он встречался... В сущности, он обожал только свою музу и поэтизировал все, что видел.
М.Н.Волконская
Со школьных лет всем известно стихотворение Пушкина "Я помню чудное мгновенье", посвященное Анне Петровне Керн. Оно считается образчиком любовной лирики Пушкина и толкуется как проникновенная история прекрасного чувства к женщине.
Керн оставила яркие и вполне достоверные мемуары о Пушкине, и надо полагать, что Пушкин ценил свои отношения с Керн, их естественность, непринужденность, которых так ему не хватало в те годы не только в официальных кругах, но и в семье: вспомним, что одно время его отцу был поручен властями надзор за ним. Женщины с сильной душой, большими страстями всегда привлекали Пушкина.
...Я был в связи почти со всеми и в переписке со многими заговорщиков.
А.С.Пушкин
Обстоятельства ссылки не позволили Пушкину в смутные дни междуцарствия присоединиться к декабристам, которые навсегда вошли в отечественную историю героями освободительного движения, людьми высочайшей нравственной чистоты и самоотвержения. Но имя Пушкина занимает в этом достойном ряду подобающее место: он был поистине Арионом декабристской поэзии и остался до последних дней поэтом-гражданином.
"Нравственное действие, произведенное днем 26-го декабря, было удивительно, - писал А.И.Герцен. - Пушки Исаакиевской площади разбудили целое поколение". А воспитывала это поколение русская литература с Пушкиным во главе.
В 1821 году начал я свою биографию и несколько лет сряду занимался ею. В конце 1825 года, при открытии несчастного заговора, я принужден был сжечь сии записки. Они могли замешать многих и, может быть, умножить число жертв. Не могу не сожалеть о их потере; я в них говорил о людях, которые после сделались историческими лицами, с откровенностию дружбы или короткого знакомства.
А.С.Пушкин
Я здесь, от суетных оков освобожденный,
Учуся в Истине блаженство находить,
Свободною душой Закон боготворить,
Роптанью не внимать толпы непросвещенной,
Участьем отвечать застенчивой Мольбе
И не завидовать судьбе
Злодея иль глупца - в величии неправом...
Так писал Пушкин в стихотворении 1819 года "Деревня". В стихотворении, которое знал едва ли не каждый декабрист. И вот в 1826 году, когда "умственная температура в России понизилась" (Герцен), Пушкин ждет, как решит его участь новый самодержец - Николай I. В августе завершена шестая глава "Евгения Онегина", глава, где поэт прощается с Ленским, прощается с юностью - навсегда.
Дай оглянусь. Простите ж, сени,
Где дни мои текли в глуши,
Исполнены страстей и лени
И снов задумчивой души.
А ты, младое вдохновенье,
Волнуй мое воображенье,
Дремоту сердца оживляй,
В мой угол чаще прилетай,
Не дай остыть душе поэта,
Ожесточиться, очерстветь
И наконец окаменеть
В мертвящем упоенье света...
21 августа появилась "высочайшая" резолюция о доставлении Пушкина в Москву "под надзором фельдъегеря, не в виде арестанта", и на рассвете 4 сентября Пушкин покинул Михайловское...
Но вот уж близко. Перед ними
Уж белокаменной Москвы,
Как жар, крестами золотыми
Горят старинные главы.
Ах, братцы! как я был доволен,
Когда церквей и колоколен,
Садов, чертогов полукруг
Открылся предо мною вдруг!
Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва... как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!
А.С.Пушкин
Москва была в торжественном убранстве: две недели назад в ней короновался Николай I. Новый император так спешил расправиться со смутой в Российской империи, что вступил на престол уже с репутацией палача: в июле были повешены Рылеев, Пестель, С.Муравьев-Апостол, Каховский и Бестужев-Рюмин.
Возвращение Пушкина из ссылки московское общество встретило с восторгом. "Завидую Москве, - писал журналист В.В.Измайлов. - Она короновала императора, теперь коронует поэта". Сердечный прием Пушкина еще четче оттенил фальшивый блеск коронационных празднеств. В первой же встрече царя с поэтом победил поэт.
С такою же силою скорби шли в заточение с нашими титанами, колебавшими небо, их жены, боярыни и княгини, сложившие свой сан, титул, но унесшие с собой силу женской души и великой красоты, которой до сих пор не знали за собой они сами, не знали за ними и другие и которую они, как золото в огне, закаляли в огне и в дыму грубой работы, служа своим мужьям-князьям и неся и их, и свою "беду". И мужья, преклоняя колена перед этой новой для них красотой, мужественно несли кару. Обожженные, изможденные трудом и горем, они хранили величие духа и сияли, среди испытания, нетленной красотой, как великие статуи, пролежавшие тысячелетия в земле, выходили с язвами времени на теле, но сияющие вечной красотой великого мастера.
И.А.Гончаров. "Обрыв"
В январе 1827 года Пушкин передает с женой декабриста Никиты Муравьева Александрой Муравьевой, уезжающей в Сибирь, стихотворное послание к декабристам "Во глубине сибирских руд..." и стихи Пущину "Мой первый друг, мой друг бесценный!.." Другая декабристка, М.Н.Волконская, вспоминала, что "во время добровольного изгнания... жен сосланных в Сибирь" Пушкин "был полон самого искреннего восхищения...".
Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь мелодия...
А.С.Пушкин
Во время своих кавказских путешествий Грибоедов записал грузинскую песню, которую в Петербурге сообщил Глинке. Эту мелодию в исполнении Глинки услышал Пушкин (возможно, ее напевала любимая им Анна Оленина) и написал стихотворение "Не пой, красавица, при мне..." Вскоре Глинка положил пушкинские стихи на музыку. И впоследствии не раз русские композиторы - М.А.Балакирев, Н.А.Римский-Корсаков, С.В.Рахманинов - вдохновленные этими, рожденными музыкой, стихами, зачарованные их пронизывающей музыкальностью, обращались к ним.
По одному этому эпизоду можно понять значение музыки в жизни Пушкина, огромную притягательную силу его творчества для композиторов и музыкантов. Ощущая музыкальность окружающего мира (вспомним хотя бы: "Я любил, проснувшись ночью, слушать шум моря - и заслушивался целые часы"), природы, родной речи, народных песен и танцев, поэт глубоко постигал и философский смысл музыки в жизни человека.
Влияние Пушкина на отечественную музыкальную культуру огромно: многие оперы, балеты, симфонические и камерные произведения написаны на его стихи и сюжеты.
Кавказский край, знойная граница Азии, - любопытен во всех отношениях.
А.С.Пушкин
Впервые Пушкин попал на Кавказ летом 1820 года. И в письмах, и в записной книжке поэта оставлено немало заметок об экзотической кавказской природе, но романтическое одушевление не помешало ему глубоко и по-своему осмыслить сложнейшие проблемы взаимоотношений цивилизации и "естественной среды". В поэме "Кавказский пленник" провозглашен идеал поэта - гармонический синтез культуры и естественности.
В 1829 году Пушкин совершил путешествие на кавказский театр военных действий России против турок, вызванных борьбой европейских держав за раздел владений Османской империи. "Война турецкая не дело общественное, она не русская брань 1812 года", - отмечал П.А.Вяземский. Официальные круги ждали от поэта вполне определенных откликов на закавказские события. По мнению связанного с III отделением Ф.В.Булгарина, Пушкин должен был устремиться на Кавказ, чтобы "напитаться высокими чувствами поэзии, обогатиться новыми впечатлениями и в сладких песнях передать потомству великие подвиги русских современных героев". Но вместо трескучих славословий милитаристским аппетитам самодержавия Пушкин пишет антивоенные, призывающие к миру стихотворения "Из Гафиза", "Делибаш", "Олегов щит". В связи с гибелью отважного генерала И.Г.Бурцова, знакомого Пушкину с юности, поэт говорит, что "это происшествие могло быть гибельно и для всего нашего войска, зашедшего глубоко в чужую землю и окруженного неприязненными народами, готовыми восстать при слухе о первой неудаче". Подобных замечаний о колониальной политике царизма в "Путешествии в Арзрум" немало.
И забываю мир - и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем -
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
XI
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге.
Минута - и стихи свободно потекут.
А.С.Пушкин "Осень"
Вынужденная из-за эпидемии холеры задержка Пушкина в Болдино осенью 1830 года стала порой высочайшего творческого взлета. В Болдино созданы такие шедевры пушкинской прозы, как "Повести Белкина" и "История села Горюхина". Написаны "Маленькие трагедии", несравненные по психологизму и драматургическому мастерству. Здесь Пушкин работает над завершающими главами "Евгения Онегина". В Болдино был воплощен в слове своеобразнейший замысел "Домика в Коломне", родилось множество лирических стихотворений... Осенью 1833 года Пушкин снова оказался в Болдино, и эта вторая Болдинская осень не менее поразительна своими творческими плодами. За шесть недель Пушкиным были написаны поэмы "Медный всадник" и "Анджело", "Сказка о рыбаке и рыбке", "Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях"; завершена "История Пугачева".
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит -
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить... И глядь - как раз - умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля -
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.
А.С.Пушкин
Не раз встречаются в сочинениях Пушкина подобные мечты. С годами творческие силы его, достигшие полного развития, требовали все более сосредоточенных занятий. "Суровая проза" последних лет Пушкина - это не только классические повести и романы, это исторические исследования, это философские размышления, это журнальная деятельность. Поэт стремился как можно глубже осмыслить отечественную историю, проникнуть в "тайности современности" (Салтыков-Щедрин). Ему хотелось понять, возможен ли в действительности гармонический синтез природной естественности и высокоразвитого разума, идеал, воспетый еще в южных поэмах. Ему хотелось постичь истинный смысл предназначения человека и всего человечества, хотелось отыскать подлинные пути к свободе, равенству, братству.
Я вижу в праздности, в неистовых пирах,
В безумстве гибельной свободы,
В неволе, бедности, изгнании, в степях
Мои утраченные годы.
Я слышу вновь друзей предательский привет
На играх Вакха и Киприды,
Вновь сердцу моему наносит хладный свет
Неотразимые обиды.
Я слышу вкруг меня жужжанье клеветы,
Решенья глупости лукавой,
И шепот зависти, и легкой суеты
Укор веселый и кровавый
И нет отрады мне...
А.С.Пушкин
В октябре 1831 года Пушкин с женой переезжают в Петербург. "Город пышный, город бедный", столица империи с ее "вихрем света"...
Последние годы жизни Пушкина - это непрерывная борьба в защиту собственного достоинства и чести, в защиту свободного идеала гуманизма и гражданственности в литературе.
История Народа принадлежит Поэту.
А.С.Пушкин
Исторические изыскания сделались в 1830-е годы каждодневной потребностью для поэта. Работа над "Борисом Годуновым", теоретические исследования привели Пушкина к убеждению, что "цель" крупных эпических произведений, в частности трагедии, - "человек и народ. Судьба человеческая, судьба народная".
Узнав историю русского офицера XVIII века Шванвича, перешедшего на сторону Пугачева, Пушкин задумывает исторический роман. Но работа над следственным делом о восстании Пугачева настолько его увлекла, что он на время "оставил вымысел и написал историю пугачевщины". Его работа над хроникой не исчерпывалась сидением в архивах. Пушкин выезжает на места событий, посещает казачье село Берды, столицу Пугачева, Казань, Оренбург, Уральск. Ему посчастливилось встретиться со стариками, которые помнили Пугачева.
Николай I лично читал рукопись "Истории Пугачева" и, разумеется, сделал ряд замечаний. Прежде всего он возразил против названия ("преступник, как Пугачев, не имеет истории") и заменил его на "История Пугачевского бунта". Самоуверенность императора не знала пределов.
...Любовь его [Пушкина] к жене была безгранична. Наталья Николаевна была его богом, которому он поклонялся, которому верил всем сердцем, и я убеждена, что он никогда даже мыслью, даже намеком на какое-либо подозрение не допускал оскорбить ее.
В.А.Нащокина
Имя жены поэта окружено множеством легенд и передаваемых во времени слухов, ее жизнь получила сотни истолкований, как правило, весьма произвольных. Кем же была она в действительности: светской красавицей с холодным сердцем и неподвижной душой? несчастной женщиной, не сумевшей вынести труднейший удел спутницы гения?..
Мы знаем, что среди московских барышень Наталья Гончарова выделялась поразительной красотой; воспитание и образование ее было обычным для той поры, домашним.
Выйдя за Пушкина восемнадцати лет от роду, Наталья Николаевна сумела стать хранительницей очага дома Пушкина. Дома, к которому он стремился всю жизнь. Рождались дети: Маша, Саша, Гриша и Наташа. Поэт, подобно своему герою Гриневу, искал отдохновения от светской суеты в семейном кругу. И находил. "Уверилась ли ты, - писал Пушкин жене, - что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете, - а душу твою люблю я еще более твоего лица".
Утром 4 ноября я получил три экземпляра анонимного письма, оскорбительного для моей чести и чести моей жены. По виду бумаги, по слогу письма, по тому, как оно было составлено, я с первой же минуты понял, что оно исходит от иностранца, от человека высшего общества, от дипломата. Я занялся розысками. Я узнал, что семь или восемь человек получили в один и тот же день по экземпляру того же письма, запечатанного и адресованного на мое имя под двойным конвертом. Большинство лиц, получивших письма, подозревая гнусность, их ко мне не переслали.
В общем, все были возмущены таким подлым и беспричинным оскорблением; но, твердя, что поведение моей жены было безупречно, говорили, что поводом к этой низости было настойчивое ухаживание за нею г-на Дантеса.
Пушкин - Бенкендорфу (подлинник по-французски)
Обстоятельства, предшествовавшие дуэли Пушкина, до сих пор остаются не вполне раскрытыми. Но внимательный анализ фактов свидетельствует: Пушкин достойно принял вызов травивших его сил, достойно на него ответил и до последних мгновений жизни оставался самим собой - великим Человеком и Поэтом Отечества.
1837 года января 27 дня между четырьмя и пятью часами пополудни. На Черной речке, близ Петербурга. Дуэль Пушкина с Дантесом.
1837 года января 29 дня 2 часа 45 минут пополудни. "Солнце нашей Поэзии закатилось! Пушкин скончался..."
Нет, весь я не умру - душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит -
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал.
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.
А.С.Пушкин
Погиб поэт! - невольник чести -
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!..
Не вынесла душа поэта
Позора мелочных обид,
Восстал он против мнений света
Один как прежде... и убит!
Убит!.. К чему теперь рыданья,
Пустых похвал ненужный хор,
И жалкий лепет оправданья? -
Судьбы свершился приговор!
Не вы ль сперва так злобно гнали
Его свободный, смелый дар
И для потехи раздували
Чуть затаившийся пожар?
Что ж? веселитесь... - он мучений
Последних вынести не мог:
Угас, как светоч, дивный гений,
Увял торжественный венок.
М.Ю.Лермонтов. "Смерть поэта"
Придет время, когда Пушкин будет в России поэтом классическим, по творениям которого будут образовывать и развивать не только эстетическое, но и нравственное чувство.
В.Г.Белинский
Художник Ю.В.Иванов
© "Изобразительное искусство".
Москва. 1987. 4-725. 683. 250 000. 3 к.
ОТПРАВЛЯТЬ ПО ПОЧТЕ ТОЛЬКО В КОНВЕРТЕ
АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН
2-е издание
32 открытки. Цена 1 р. 02 к
Художник Ю.В.Иванов
Авторы текста С.Ф.Дмитренко, Е.М.Трубилова
Редакторы О.Ф.Иващенко, Е.В.Ситнина
Технический редактор Л.П.Богатова
4-725. 683. 250 000.
© "Изобразительное искусство". Москва. 1987
Ордена Трудового Красного Знамени Калининский полиграфический комбинат Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, г. Калинин, пр. Ленина, 5