在医院待了7天7夜，父亲终于出院了。
回了家，在楼下，父亲坚持要自己爬上去，但腿力明显不济，刚爬上几级，额头已渗出大滴的汗珠。我放下包裹，抢到他面前，说：“我背你吧!”父亲有些不好意思，似个害羞的孩子。我低头弯腰，父亲的双臂绕过我的肩头，轻轻地伏上我的脊背。
我一起身，才觉出大病后的父亲如此之轻，而在半个月前，我背上的父亲竟可以一个人扛着百斤的大米，毫不费力地爬上7楼。“累不?”父亲在背后问我。我摇摇头，轻轻地说：“不累!”
我家在7楼，每层11级台阶，共66级，我小心翼翼地背着父亲，一步一步拾级而上。小的时候，每逢村里放露天电影，总由父亲背着去看，电影没完，我却趴在父亲肩头睡着了。长大后，父亲不再背我，但随着我读书、买房、结婚，他又不得不为此左挪右借，背负了一身沉重的债务。我默默地想，父亲与我，此生本该就是相互背负吧。
晚饭后，大姐带着小外甥过来探望父亲。小外甥的作业里有刚学的乘法，我给他打比方：咱们这楼梯，每层10级台阶，到舅舅家要爬6层，多少级呢?小外甥开始冥思苦想。不料，父亲却插进来，纠正说：“每层11级!”大姐笑着说：“11级，孩子也不好算啊!”父亲一向很固执，但这次却没有坚持下去，只是欲言又止地点点头。
刹那间，我惊讶了。原来，父亲在我的背上也默数过那一级一级的台阶!
父亲为我们付出都是倾其所有，但对于我们的给予，却从未忽略过一点一滴……
父亲上楼时为什么额头渗出大滴的汗珠? “我”要背父亲上楼，父亲是什么反应? 父亲带“我”去看露天电影时，“我”常常怎么样? 大姐为什么带着小外甥来“我”家?
病好刚出院 勉强同意 在父亲肩上睡着 来探望父亲
提着包裹 腿受伤了 病好刚出院 扛着100多斤大米
坚决拒绝 勉强同意 高兴地接受 抢着跑上楼
吵着要吃东西 看得津津有味 在父亲肩上睡着 觉得电影没意思
来探望父亲 来数楼梯台阶 来向父亲借钱 让弟弟教孩子乘法