L’histoire du Québec semble traversée par deux trames contradictoires. Il vaut la peine de méditer sur les grandes aspirations qu’elles canalisent pour voir comment elles travaillent encore notre présent, quoi qu’en pensent ceux qui ont une conception autoréférentielle de l’actualité, comme si cette dernière était à elle-même son propre contexte. L’histoire, rappelons-le, est une formidable école pour s’éduquer politiquement. Bien comprise, elle permet aussi de comprendre ce qu’on pourrait appeler la psychologie politique d’une nation, ou du moins, les grands schèmes qui structurent son imaginaire collectif.

D’un côté, il est parfaitement possible de repérer dans l’histoire de notre peuple une aspiration jamais démentie à la pleine existence nationale, dont le débouché le plus naturel serait l’indépendance, mais que certains ont préféré traduire par une aspiration à la refondation d’un Canada binational, ou encore, par la reconnaissance du Québec comme société distincte dans la fédération. L’aspiration à une refondation nationale permettant aux Québécois d’être enfin reconnus comme une nation à part entière, ne cesse de renaître dans notre histoire, même après les pires défaites. On a pu dire que les Québécois sont plus doués pour la survivance que pour l’indépendance. Il y a du vrai dans cette affirmation, mais à condition de la nuancer considérablement. Les Québécois ont toujours survécu dans l’espoir secret d’une renaissance, d’une prochaine étape, qui leur permettrait de se reprendre en main. Tel est le moteur de la fierté québécoise, qui s’est exprimée par certains slogans politiques dans notre histoire, comme «maîtres chez nous» ou «on est capables». Mais j’y reviens: le jour où nous proclamerons notre indépendance, rien ne nous aura jamais paru aussi évident et nous nous demanderons pourquoi nous avons tant tardé à y accéder.

De l’autre, depuis la Conquête, on peut aussi repérer un sentiment contradictoire, qu’a déjà analysé avec une grande subtilité Jean Bouthillette dans son remarquable essai Le Canadien-français et son double: il s’agit de la tentation d’en finir avec soi, de se délivrer d’une culture jugée trop lourde à porter, qui nous enfermerait dans une vie provinciale et nous empêchant d’embrasser pleinement l’expérience américaine. Bouthillette parlait plus précisément de la tentation de la mort, comme si nous portions en nous le désir de nous effacer et de cesser de poursuivre une histoire qui serait fondamentalement vaine. Dès lors, les plus radicaux rêvent ouvertement à notre assimilation à l’empire nord-américain, alors que d’autres, certainement les plus nombreux de cette tendance, sans renier explicitement leur identité québécoise, en proposent la définition la plus minimaliste possible, et veulent en tirer le moins de conséquences politiques possibles. Ils rêvent alors d’un Québec où le français vivrait encore mais ne viendrait plus entraver notre conversion réaliste aux paramètres généralement admis de l’identité nord-américaine. À gauche, cette aspiration prend la forme d’un cosmopolitisme radical alors qu’à droite, elle prend plutôt le visage d’une fascination quasi-morbide pour l’anglais et les États-Unis.

Mais néanmoins, la première tendance est la plus forte des deux. Au fond d’eux-mêmes, les Québécois veulent vivre. Leur histoire est celle d’une résistance admirable et d’un long effort pour construire ici une société de langue et de culture françaises, où notre identité fonderait la vie collective, et ne serait pas optionnelle chez elle. Deux siècles et demi après une défaite qui aurait dû nous condamner à la disparition, nous sommes toujours là. Et c’est dans cette perspective qu’on doit comprendre l’appui massif et manifestement inébranlable de la majorité historique francophone au projet de laïcité du gouvernement Legault. Certains soutiennent que la laïcité en elle-même n’est pas nécessairement identitaire, que c’est un principe universel. Certes. Mais il faut comprendre que les Québécois investissement la laïcité d’une charge identitaire dans la mesure où ils en font aujourd’hui le symbole d’une réaffirmation politique de la majorité historique francophone, qui se pose désormais comme culture de convergence, pour reprendre ce concept au cœur de la pensée politique québécoise. C’est à travers la laïcité qu’on entend refaire de la culture du pays et des mœurs qui y sont associées la norme de l’existence commune. De même, à travers la laïcité, les Québécois réaffirment leur droit d’affirmer leur propre modèle d’intégration, en s’arrachant aux paramètres idéologiques et juridiques du multiculturalisme canadien. Après quinze ans de canadianisation forcée de notre vie collective, nous redécouvrons peu à peu la capacité à la penser dans nos propres paramètres.

En un mot, à travers le combat pour la laïcité, les Québécois recommencent à agir comme peuple. Ils recommencent à vouloir collectivement affirmer leur identité. Ils se réinscrivent dans l’histoire. Ils réapprennent à résister aux discours intimidants qui assimilent la moindre velléité d’affirmation collective à une forme de suprémacisme ethnique. Ils renouent avec l’idée d’autonomie. Ils pourraient, à terme, retrouver le goût de l’indépendance.