Có những người bước vào cuộc đời bạn chỉ bằng một cú chạm mặt và bạn nhận ra đó chính là tình yêu của đời mình. Elio cậu trai 17 tuổi say nắng ngay lần đầu khi gặp Oliver, một học giả Mỹ, khách trọ mùa hè của gia đình Elio và làm công việc phụ tá bản thảo cho cha cậu tại biệt thự ở một vùng quê nước Ý.
Mùa hè rực lửa, cháy bỏng đam mê và dâng cao như thủy triều rồi rút nhanh để rồi ám ảnh suy kiệt giữa hai chàng trai trẻ. Là những phút giây len lén trao nhau tín hiệu rồi bắt đầu xé rào và đến với nhau trong sự vẹn nguyên về mặt xúc cảm.
Tôi thích cách xây dựng một mối tình lệch tuổi về hai nhân vật chính của tác giả, nếu cậu thiếu niên 17 tuổi mộng tưởng, kiệt quệ vào háo hức để kẻ mà mình say nắng bước vào cuộc đời của mình đầy bạo liệt và dâng hiến cả thanh xuân non choẹt thì vị học giả 24 tuổi lại từ tốn, thả thương yêu đúng cách đúng huyệt để đối phương nhớ mãi và mãi về sau trở thành một mối tình khắc cốt ghi tâm.
Cũng như những mối tình đẹp khác- đẹp để rồi dang dở, họ xa nhau và mỗi người bỏ lại phía sau một mối tình thời trai trẻ. 15 năm gặp lại nhau trong sự cố tình chạm mặt của Elio khi mà cái tên Oliver triều mến ngày nào vẫn hiển hiện, vẫn đó những đường nét của chàng trai 24t lần đầu chạm mặt, là nụ cười màu da và mùi hương cơ thể. Có chăng gia đình nhỏ 1 vợ, 2 con chính là con sông sâu vạn trượng cắt ngang thứ mà cả hai đã từng thực hiện "Gọi Em bằng Tên Anh". Cái mùa hè năm ấy dội về đầy sinh động và giờ trong hình hài của hai gã trung niên có lẽ:
"Và giống như những người già ngồi quanh quảng trường nhỏ đối diện tượng đài Piave, ta sẽ nói về hai thanh niên đã hạnh phúc biết bao trong vài tuần ngắn ngủi, để suốt phần đời còn lại cứ nhúng mẫu bông hút vào cái bát hạnh phúc ấy mà uống, cứ sợ rồi sẽ cạn, chỉ dám uống mỗi lần từng ngụm nhỏ vào những dịp lễ kỷ niệm tinh thần...Hai thanh niên không bao giờ có thể xóa bỏ, lãng quên, phủ nhận hay sống lại cái hạnh phúc ấy- nó cứ mắc kẹt trong tâm tưởng như hình ảnh bọn đom đóm bay trên cánh đồng mùa hè khi trời tối cứ nhắc đi nhắc lại, thay vào đó hai người có thể đã thế này".
Và 5 năm nữa, vỏn vẹn hai mươi năm họ lại gặp nhau ở điểm bắt đầu khi mà mọi cảnh vật vẫn vẹn nguyên và một số người đã ra đi vĩnh viễn, mớ kỷ niệm vẫn sống động như ngày nào, nụ hôn giữa phố Rome sau trận nhậu ra trò vẫn hấp háy hương vị lạc lầm của tuổi thanh xuân. Và nơi ấy chỉ cần quay đi, cậu trai 17 tuổi quay về và chỉ ước:
"Nếu anh nhớ tất cả mọi thứ, tôi muốn nói, và nếu anh thực sự giống em thì trước khi anh rời đi vào ngày mai hay anh vừa sắp sửa đóng cửa chiếc taxi, vừa nói xong lời từ biệt với mọi người khác và chẳng còn gì để nói nữa trên đời này, khi ấy, chỉ một lần này thôi quay nhìn em, dù chỉ là vui đùa, hoặc là thoáng nghĩ lại, những điều này có ý nghĩa biết bao đối với em khi ta từng bên nhau, và như ngày xưa, hãy nhìn thẳng vào mặt em, để em ngắm anh và GỌI EM BẰNG TÊN ANH".
Ps
Có những thứ ở hiện tại mà mỗi chúng ta không biết nó sẽ trở thành kỷ niệm đến khi chúng ta đánh mất. Kỷ niệm sẽ là thứ nuôi sống ta khi ngày nào đó ta dạt vào một bến bờ sâu thẳm của miền ký ức. Dịu ngọt, đắng cay, dữ dội, bồng bột, cuồn cuộn hòa vào dòng chảy hiện thực nhiều đau đớn. Gọi Em Bằng Tên Anh sẽ rất khó quên trong trái tim người đọc bởi những cảm thông của người cha trước đứa con 17 tuổi nhận ra tình yêu ngang trái của đời mình để rồi ngồi lại tâm tình:
"Con có một tình bạn đẹp, có lẽ hơn cả tình bạn. Cha ghen tị với con. Ở địa vị của cha, hầu hết các vị phụ huynh sẽ mong toàn bộ câu chuyện ấy biến đi, hoặc cầu nguyện rằng con trai của họ vượt qua cho chóng. Nhưng cha không phải một phụ huynh như thế. Ở địa vị của con, nếu có nỗi đau hãy nuôi dưỡng nó, và nếu ngọn lửa bùng lên, đừng dập tắt nó, đừng tàn bạo với nó. Sự rút lui có thể là thứ kinh khủng khi nó khiến ta thức tỉnh vào đêm, và khi những kẻ khác quên ta đi nhanh chóng hơn ý muốn của ta. Ta hy sinh bản thể quá nhiều để được chữa lành cho nhanh chóng, thế nên đến năm 30 tuổi ta đã cạn kiệt, chả còn gì để trao đi mỗi khi bắt
books reviews