text:
# Présentation

« Ces nouvelles affirment, sous tant de formes différentes, que nos antagonistes les plus redoutables sont en réalité des manifestations diaphanes de nos propres angoisses », écrit Miles Hyman dans sa postface.

Shirley Jackson n'aura pas eu besoin de publier des dizaines de livres pour marquer la littérature. Une nouvelle, _La Loterie_ , a suffi à laisser une empreinte indélébile dans l'esprit de tous les lecteurs de ce texte, qui fit scandale lors de sa première parution dans le _New Yorker_. Les autres nouvelles qui composent ce recueil sont autant de diamants noirs, troublants, obsédants, dérangeants. Tout se passe dans de petites villes, avec des commerces de proximité, dans des maisons aux pelouses impeccables et aux salons confortables, et pourtant, sous la plume diabolique de Jackson, ces lieux deviennent incroyablement anxiogènes. Sans qu'on n'ait rien vu venir, le mal s'est installé.

* * *

**Shirley Jackson** est née en 1916 à San Francisco et décédée en 1965. Elle est considérée comme une figure phare du roman noir gothique. Elle est l'auteure de _Nous avons toujours vécu au château_ et de _La Maison hantée_ (qui a donné lieu à la série _The Haunting House_ sur Netflix). Son nom est associé à un prix littéraire important, les Shirley Jackson Awards, qui a récompensé entre autres Emma Cline.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

Titre original : _Dark Tales_

Couverture : © Miles Hyman
© Laurence Jackson Hyman, J. S. Holly,
Sarah Hyman DeWitt, and Barry Hyman, 2016
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2019
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-4679-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

# **La Loterie**

Le matin du 27 juin était clair et radieux, annonçant la chaleur d'une journée de plein été ; les fleurs s'épanouissaient à profusion et l'herbe était d'un vert luxuriant. La population commença à se rassembler sur la place, entre le bureau de poste et la banque, aux environs de dix heures. Dans certaines bourgades, il y avait tellement de monde que la loterie durait deux jours et devait être organisée dès le 26 juin, mais ici, avec seulement trois cents habitants, l'opération tout entière ne prenait que deux heures, de sorte qu'en débutant à dix heures du matin, elle se terminait à temps pour que les villageois puissent rentrer déjeuner chez eux à midi.

Les enfants se regroupèrent les premiers, bien sûr. Les vacances d'été venaient de commencer, et la plupart n'avaient pas encore pris la pleine mesure de leur liberté ; ils restèrent tranquilles un moment, avant de se lancer dans leurs jeux, en continuant à discuter de l'école, de leurs professeurs, de livres et des remontrances dont ils avaient fait l'objet. Bobby Martin avait déjà rempli ses poches de pierres, et les autres garçons s'empressèrent de l'imiter, choisissant les plus lisses et les plus rondes ; Bobby et Harry Jones et Dickie Delacroix – les villageois prononçaient son nom « Dellacroï » – en eurent bientôt entassé une grande quantité dans un coin de la place, qu'ils défendaient contre les attaques des autres garçons. Sur le côté, les filles bavardaient entre elles et regardaient les garçons à la dérobée, tandis que les jeunes enfants se traînaient par terre ou s'accrochaient à la main de leurs frères ou sœurs plus âgés.

Les hommes s'attroupèrent ensuite, chacun un œil sur sa progéniture, parlant de semis et de pluie, de tracteurs et d'impôts. Ils se tenaient à distance du tas de pierres, plaisantaient à voix basse, et souriaient plutôt qu'ils ne riaient. Les femmes, vêtues de robes-tabliers et de chandails, arrivèrent peu de temps après. Elles se saluèrent les unes les autres, échangèrent diverses nouvelles, puis, ayant rejoint leurs maris, appelèrent les enfants, et ceux-ci obéirent à contrecœur, au quatrième ou cinquième appel. Bobby Martin échappa à la main de sa mère qui tentait de l'attraper et retourna en riant au tas de pierres. Son père le tança durement. Obtempérant aussitôt, Bobby prit place entre son père et son frère aîné.

La loterie – comme les danses folkloriques, le club ados, la soirée d'Halloween – se déroulait sous la houlette de Mr Summers, qui avait du temps et de l'énergie à consacrer aux activités civiques. C'était un homme jovial, au visage rond ; il fournissait le charbon au village, et on le plaignait, parce qu'il n'avait pas d'enfants et que sa femme était d'un naturel revêche. Lorsqu'il apparut sur la place, chargé d'une boîte en bois noir, un murmure frémit dans l'assistance. Il agita la main et lança : « Un peu de retard aujourd'hui, les amis. » Le postier, Mr Graves, le suivait, portant un tabouret à trois pieds, qui fut posé au milieu de la place et sur lequel Mr Summers installa la boîte noire. Les gens demeuraient en retrait, laissant un large espace autour du tabouret, et quand Mr Summers demanda : « Est-ce que certains d'entre vous pourraient me donner un coup de main ? », il y eut une hésitation avant que deux hommes, Mr Martin et son fils aîné, Baxter, s'avancent pour maintenir solidement la boîte sur le tabouret pendant que Mr Summers mélangeait les papiers à l'intérieur.

Le matériel de la loterie d'origine avait été perdu depuis longtemps, et la boîte noire qui trônait à présent sur le tabouret datait d'avant même la naissance du Vieux Warner, le doyen du village. Mr Summers suggérait régulièrement de la changer, mais personne n'avait envie de bousculer la tradition qui s'incarnait dans cet antique objet. On racontait que la boîte actuelle avait été assemblée avec des morceaux de la précédente, laquelle remontait aux premiers colons, fondateurs du village. Chaque année, après la loterie, Mr Summers proposait de remplacer la boîte, mais chaque année on écartait le sujet sans que rien ne soit fait. La boîte noire devenait de plus en plus vétuste ; sa peinture était défraîchie et tachée par endroits, écaillée sur un côté au point que le bois apparaissait en dessous.

Mr Martin et son fils aîné, Baxter, agrippèrent fermement la boîte noire jusqu'à ce que Mr Summers eût terminé d'agiter les papiers avec la main. Parce que les divers éléments du rituel étaient déjà largement tombés dans l'oubli, Mr Summers avait obtenu que l'on substitue des morceaux de papier aux anciens jetons en bois utilisés pendant des générations. Les jetons en bois, avait argumenté Mr Summers, convenaient parfaitement dans le cas d'un village minuscule, mais à présent que la population dépassait trois cents habitants et qu'elle continuerait sans doute à s'accroître, il était nécessaire d'adopter un procédé qui se logerait plus facilement dans la boîte noire. La veille au soir, Mr Summers et Mr Graves avaient découpé et glissé les morceaux de papier dans la boîte, laquelle fut ensuite enfermée dans le coffre-fort du bureau de Mr Summers jusqu'à ce qu'il soit prêt à l'apporter sur la place le lendemain matin. Le restant de l'année, la boîte était rangée ici ou là ; elle avait séjourné dans la grange de Mr Graves, servi de repose-pieds à la poste, et, parfois, on l'abandonnait sur une étagère de l'épicerie Martin.

Il y avait encore beaucoup à faire avant que Mr Summers déclare la loterie ouverte. Il fallait dresser les listes – les chefs de famille, les chefs de foyer au sein de chaque famille, les membres de chaque foyer au sein de chaque famille. En tant que responsable officiel de la loterie, Mr Summers devait prêter serment devant le postier. Certains se rappelaient qu'à une époque, le responsable de la loterie livrait un récitatif, sorte de mélopée dépourvue de mélodie qui était dûment ânonnée chaque année. D'après certains, le responsable de la loterie le chantait ou le déclamait debout, sans bouger ; selon d'autres, il était censé déambuler entre les gens, mais on avait accepté de renoncer à cette partie du rituel depuis de longues années. Il y avait eu aussi un salut traditionnel, que le responsable de la loterie adressait à toutes les personnes venant puiser dans la boîte, mais cela aussi avait changé avec le temps, et le responsable pouvait aujourd'hui se contenter de leur parler. Mr Summers tenait son rôle avec brio ; dans sa chemise blanche immaculée et son jean bleu, une main nonchalamment posée sur la boîte noire, il affichait l'air d'importance que l'on attendait de lui tout en poursuivant une conversation interminable avec Mr Graves et les Martin.

Au moment où Mr Summers cessait enfin de discourir et se tournait vers la foule, Mrs Hutchinson surgit précipitamment sur la place, un gilet jeté autour de ses épaules, et se glissa au fond parmi les villageois. « J'avais complètement oublié quel jour on était », dit-elle à Mrs Delacroix, sa voisine, et les deux femmes rirent sous cape. « Je croyais que mon homme était parti ranger du bois, continua Mrs Hutchinson, mais quand j'ai regardé par la fenêtre, je n'ai pas vu les enfants. Alors je me suis rappelé qu'on était le 27 et j'ai rappliqué aussitôt. » Elle s'essuya les mains sur son tablier. « Vous n'êtes pas en retard, la rassura Mrs Delacroix. Ils sont toujours en train de parler, là-bas... »

Mrs Hutchinson se tordit le cou pour scruter au travers de l'attroupement et découvrit son mari et ses enfants, debout sur le devant. Après avoir tapoté le bras de Mrs Delacroix en guise d'au revoir, elle se fraya un chemin pour les rejoindre. Les gens s'écartaient avec bonne humeur ; deux ou trois personnes lancèrent à la cantonade : « Tiens, v'là la Hutchinson », et « Tu seras pas tout seul finalement, Bill ». Lorsque Mrs Hutchinson fut parvenue à la hauteur de son mari, Mr Summers déclara aimablement : « On a bien failli commencer sans vous, Tessie. » Mrs Hutchinson répondit en grimaçant un sourire : « J'pouvais pas laisser ma vaisselle dans l'évier, pas vrai, Joe ? » Un rire secoua l'assemblée, tandis que les rangs se reformaient après le passage de Mrs Hutchinson.

« Assez traîné maintenant, déclara calmement Mr Summers. Finissons-en, pour que chacun puisse retourner travailler. Est-ce qu'il manque quelqu'un ?

– Dunbar, répondirent plusieurs voix. Dunbar, Dunbar. »

Mr Summers consulta sa liste. « Clyde Dunbar... Exact. Il s'est cassé la jambe, n'est-ce pas ? Qui tirera pour lui ?

– Moi, j'imagine », dit une femme.

Mr Summers se tourna vers elle. « L'épouse tire pour son mari. Vous n'avez pas un garçon en âge de faire ça, Janey ? » Bien que Mr Summers, comme le village tout entier, connût parfaitement la réponse, il appartenait au responsable de la loterie de poser expressément ce genre de questions. Mr Summers écouta Mrs Dunbar avec un intérêt poli.

« Horace n'a pas encore seize ans, dit à regret Mrs Dunbar. Je crois bien que je dois remplacer le père cette année.

– Parfait. » Mr Summers griffonna sur la liste qu'il tenait à la main. « Le jeune Watson tire cette année ? » interrogea-t-il ensuite.

Un garçon de taille élancée leva la main. « J'suis là, dit-il. Je tire pour ma mère et pour moi. » Il cligna nerveusement des yeux et baissa la tête tandis que des voix fusaient tout autour. « T'es un bon gars, Jack », et « J'me réjouis de voir que ta mère a un homme à ses côtés ».

« Nous sommes au complet, alors, déclara Mr Summers. Le Vieux Warner a pu venir ?

– J'suis là », dit quelqu'un, et Mr Summers hocha la tête.

Soudain, le silence tomba sur les villageois. Mr Summers s'éclaircit la gorge en considérant la liste. « Prêts ? demanda-t-il. Je vais lire les noms à présent – les chefs de famille d'abord –, et les hommes viendront prendre un papier dans la boîte. Gardez-le à la main et ne le dépliez pas avant que tout le monde se soit servi. C'est clair ? »

Les gens connaissaient si bien la procédure qu'ils n'écoutaient que d'une oreille ; la plupart se taisaient en s'humectant les lèvres, sans regarder autour d'eux. Mr Summers leva le bras et lâcha : « Adams. » Un homme s'avança. « Bonjour, Steve », dit Mr Summers, et Mr Adams répondit : « Bonjour, Joe. » Ils échangèrent un sourire tendu et sans joie. Puis Mr Adams prit un papier dans la boîte noire, se détourna, pinçant fermement le papier par un coin, regagna sa place en hâte et se tint légèrement à distance de sa famille, en évitant de baisser les yeux sur sa main.

« Allen, continua Mr Summers. Anderson... Bentham.

– J'ai l'impression qu'une loterie vient de finir, il y en a déjà une autre qui arrive, dit Mrs Delacroix à Mrs Graves dans le dernier rang. Il me paraît que celle d'avant, c'était à peine la semaine dernière.

– Sûr que le temps file, confirma Mrs Graves.

– Clark... Delacroix.

– V'là que c'est le tour de mon homme », dit Mrs Delacroix. Elle retint son souffle pendant que son mari s'avançait.

« Dunbar », enchaîna Mr Summers, et Mrs Dunbar s'approcha de la boîte d'un pas décidé. « Vas-y, Janey », encouragea une femme. « V'là que c'est son tour, dit une autre.

– Après, c'est à nous », murmura Mrs Graves. Elle regarda Mr Graves qui passait devant la boîte, saluait Mr Summers d'un air grave, et prenait un papier. Çà et là parmi la foule, les hommes tournaient nerveusement leurs petits papiers dans leurs grosses mains. Mrs Dunbar tenait le sien, flanquée de ses deux fils.

« Hartburt... Hutchinson.

– Allez, Bill, vas-y, dit Mrs Hutchinson, et autour d'elle les gens s'esclaffèrent.

– Jones.

– À ce qu'on raconte, dit Mr Adams à son voisin le Vieux Warner, ceux du village au nord parlent d'arrêter la loterie. »

Le Vieux Warner eut un rire méprisant. « Quelle bande de fous ! Quand on écoute les jeunes, rien n'est assez bon pour eux. Bientôt ils voudront retourner vivre dans des grottes et plus personne ne travaillera, qu'ils essayent donc ça un peu. Autrefois, on disait : "Loterie bien menée, moisson presque arrivée." À ce train-là, on se retrouverait vite à manger des pissenlits et des glands. Il y a _toujours_ eu une loterie, ajouta-t-il avec mauvaise humeur. Comme si ça ne suffisait pas de voir le jeune Joe Summers plaisanter avec tout le monde.

– Dans certains villages, ils ont déjà abandonné les loteries, insista Mrs Adams.

– Ça ne leur apportera que des ennuis, répliqua farouchement le Vieux Warner. Une bande de crétins, je vous le dis.

– Martin. » Et Bobby Martin regarda son père s'avancer. « Overdyke... Percy.

– Qu'ils se dépêchent, chuchota Mrs Dunbar à son fils aîné. Qu'ils se dépêchent donc.

– Ils ont presque fini, répondit son fils.

– Tu iras l'annoncer à ton père », dit Mrs Dunbar.

Mr Summers appela son propre nom, fit un pas en avant pour se placer précisément devant la boîte, et prit un papier. « Warner, lança-t-il ensuite.

– Ça fait soixante-dix-sept ans que je participe à la loterie, marmonna le Vieux Warner en fendant la foule. Soixante-dix-sept tirages.

– Watson. » Le garçon élancé s'avança. Quelqu'un jeta : « T'inquiète pas, Jack », et Mr Summers l'encouragea d'un : « Prends ton temps, fiston.

– Zanini. »

Il y eut ensuite un long silence. Chacun retenait son souffle. Enfin, Mr Summers brandit son papier. « Allons-y », dit-il. Personne ne bougea pendant un bref instant, puis tous les papiers furent dépliés. Soudain, toutes les femmes se mirent à parler à la fois. « Qui est-ce ? » « Qui l'a tiré ? » « Les Dunbar ? » « Les Watson ? » Puis on entendit : « Les Hutchinson. » « Bill. » « C'est Bill Hutchinson qui l'a tiré.

– Va prévenir ton père », glissa Mrs Dunbar à son fils aîné.

Tous les regards s'étaient tournés vers les Hutchinson. Bill Hutchinson se taisait, fixant le petit papier dans sa main. Soudain, Tessie Hutchinson cria à Mr Summers : « Vous ne lui avez pas donné assez de temps pour choisir son papier. Je vous ai vu. Ce n'était pas juste !

– Sois bonne joueuse, Tessie », lança Mrs Delacroix, et Mrs Graves dit : « On avait tous les mêmes chances.

– Tais-toi, Tessie, ordonna Bill Hutchinson.

– Voilà qui était promptement mené, déclara Mr Summers. Il faut maintenant nous dépêcher pour terminer à l'heure. » Il consulta sa deuxième liste. « Bill, vous avez tiré pour la famille Hutchinson. Y a-t-il un autre foyer chez les Hutchinson ?

– Don et Eva, s'écria Mrs Hutchinson. Qu'ils tentent leur chance, eux aussi !

– Les filles tirent avec les familles de leurs maris, Tessie, dit gentiment Mr Summers. Vous le savez aussi bien que nous tous.

– Ce n'était pas juste, insista Tessie.

– Je ne crois pas, Joe, dit Bill Hutchinson à regret. Ma fille tire avec la famille de son mari, c'est normal. Et je n'ai pas d'autre famille à part les enfants.

– Donc, en ce qui concerne le tirage des familles, c'est vous, résuma Mr Summers, et en ce qui concerne le tirage des foyers, c'est vous aussi. Exact ?

– Oui, dit Bill Hutchinson.

– Combien d'enfants, Bill ? demanda Mr Summers pour la forme.

– Trois, répondit Bill Hutchinson. Bill junior, Nancy, le petit Dave. Et Tessie et moi.

– Parfait, dit Mr Summers. Harry, vous avez leurs tickets ? »

Mr Graves hocha la tête et montra les papiers. « Mettez-les dans la boîte, ordonna Mr Summers. Avec celui de Bill.

– On devrait recommencer, souffla Mrs Hutchinson à voix basse. Je vous assure que ce n'était pas juste. Vous ne lui avez pas donné assez de temps pour choisir. Tout le monde l'a vu. »

Mr Graves avait glissé les cinq papiers dans la boîte. Il jeta les autres par terre, et bientôt la brise les emporta.

« Écoutez-moi..., disait Mrs Hutchinson aux gens autour d'elle.

– Prêt, Bill ? » demanda Mr Summers, et Bill Hutchinson, après un rapide coup d'œil à sa femme et à ses enfants, hocha la tête.

« Surtout, dit Mr Summers, ne dépliez pas vos papiers avant que tout le monde ait pioché. Harry, aidez le petit Dave. » Mr Graves attrapa la main du garçonnet qui se laissa entraîner jusqu'à la boîte sans résister. « Prends un papier dans la boîte, Davy », dit Mr Summers. Davy plongea la main dans la boîte et rit. « Un seul papier, dit Mr Summers. Harry, gardez-le pour lui. » Mr Graves récupéra le papier que le petit Dave serrait dans son poing, tandis que l'enfant levait vers lui des yeux interrogateurs.

« À Nancy, maintenant », dit Mr Summers. Nancy était âgée de douze ans. Ses camarades d'école retinrent leur souffle quand elle s'avança en balançant sa jupe et piocha délicatement un papier dans la boîte. « Bill junior », dit Mr Summers, et Billy, avec son visage rougeaud et ses pieds trop grands, faillit renverser la boîte en tirant un papier. « Tessie », dit Mr Summers. Elle hésita, jeta un regard de défi autour d'elle, puis pinça les lèvres et s'approcha de la boîte. Elle prit vivement un papier et le tint derrière son dos.

« Bill », dit Mr Summers, et Bill Hutchinson enfonça sa main dans la boîte, tâtonna un peu à l'intérieur, puis trouva le papier.

Les villageois se taisaient. Une fillette chuchota : « J'espère que ce n'est pas Nancy », et chacun l'entendit.

« Ce n'est plus comme avant, déclara le Vieux Warner d'une voix clairement audible. Les gens ne sont plus comme avant.

– Bien, dit Mr Summers. Dépliez les papiers. Harry, dépliez celui du petit Dave. »

Mr Graves s'exécuta. Un soupir parcourut la foule lorsqu'il exhiba le papier afin que l'on pût voir que celui-ci était vierge. Nancy et Bill déplièrent leurs papiers en même temps et les brandirent sous les yeux de la foule en riant, le visage illuminé.

« Tessie », dit Mr Summers. Il n'y eut aucune réaction. Mr Summers se tourna alors vers Bill Hutchinson, et Bill déplia son papier et le montra. Vierge.

« C'est Tessie, déclara Mr Summers, d'une voix assourdie. Montrez-nous son papier, Bill. »

Bill Hutchinson s'approcha de sa femme et lui arracha de force le papier. Celui-ci portait une marque noire, la marque noire que Mr Summers avait tracée la veille avec le gros crayon dans son bureau. Bill Hutchinson leva le papier, et la foule s'agita.

« Parfait, mes amis, dit Mr Summers. Finissons-en. »

Bien que les villageois aient oublié le rituel et perdu la boîte noire d'origine, ils se rappelaient encore comment se servir de pierres. Le tas élevé par les garçons était prêt ; il y avait aussi des pierres par terre, entre les papiers qui voletaient. Mrs Delacroix en choisit une si grosse qu'elle dut la soulever à deux mains et se tourna vers Mrs Dunbar. « Venez, dit-elle. Dépêchez-vous. »

Mrs Dunbar, plusieurs pierres dans chaque main, répondit d'une voix essoufflée : « Je ne peux pas courir. Passez devant, je vous rejoindrai. »

Les enfants avaient déjà ramassé des pierres, et quelqu'un donna des petits cailloux au jeune Davy Hutchinson.

Tessie Hutchinson, debout au centre d'un espace dégagé, tendit les mains dans une supplique désespérée pendant que les villageois s'approchaient. « Ce n'est pas juste », dit-elle. Une pierre l'atteignit à la tempe.

Le Vieux Warner lança : « Allez, vous autres. On y va. » Steve Adams se tenait au premier rang des villageois, à côté de Mrs Graves.

« Ce n'est pas juste, vous n'avez pas le droit », hurla Mrs Hutchinson, et la foule s'élança.

Titre original : _The Lottery_

# **La Possibilité du Mal**

Miss Adela Strangeworth avançait à pas prudents dans Main Street, en route vers l'épicerie. Le soleil brillait, l'air était frais et limpide après la grosse averse de la nuit, et la petite ville de Miss Strangeworth reluisait de propreté. Miss Strangeworth inspira profondément, et pensa qu'il n'y avait rien de plus beau qu'un matin empli des senteurs de l'été.

Elle connaissait tout le monde dans sa ville, bien sûr, et se plaisait à raconter aux étrangers – les occasionnels touristes marquant une halte pour admirer les roses de Miss Strangeworth – qu'elle ne s'en était jamais éloignée plus d'une journée au cours de sa longue vie. Elle avait soixante et onze ans, déclarait Miss Strangeworth aux touristes avec sa jolie fossette au coin de la bouche, et il lui semblait parfois que la ville lui appartenait. « Mon grand-père a construit la première maison de Pleasant Street, disait-elle en arrondissant ses yeux bleus émerveillés. Cette maison, ici même. Ma famille y est installée depuis plus de cent ans. Ma grand-mère a planté ces roses, et ma mère s'en est occupée, comme moi à présent. J'ai vu ma ville grandir ; je me rappelle quand Mr Lewis senior a ouvert l'épicerie, et l'année où la crue de la rivière a emporté les vieilles bicoques sur la route du bas, et aussi l'excitation qui a saisi les jeunes lorsqu'ils ont envisagé de déplacer le jardin public et de l'installer sur le parvis de la poste. Ils voulaient mettre une statue de Ethan Allen » – Miss Strangeworth fronçait les sourcils, la mine sévère – « mais on aurait dû ériger une statue de mon grand-père. Il n'y aurait pas de ville du tout ici, sans mon grand-père et la scierie. »

Miss Strangeworth ne donnait jamais aucune de ses roses, bien que les touristes lui en demandent souvent. Les roses faisaient partie de Pleasant Street, et Miss Strangeworth n'aimait pas l'idée qu'on les prenne pour les emporter dans des villes étrangères, dans des rues étrangères. À l'arrivée du nouveau pasteur, lors de la collecte de fleurs organisée par les dames patronnesses afin de décorer l'église, Miss Strangeworth avait envoyé une grande corbeille de glaïeuls ; si elle cueillait parfois des roses, elle les plaçait dans des vases et dans des coupes chez elle, à l'intérieur de la maison que son grand-père avait construite.

En remontant Main Street par une matinée d'été, Miss Strangeworth devait s'arrêter à chaque instant pour saluer quelqu'un ou s'enquérir de la santé des uns et des autres. Lorsqu'elle entra dans l'épicerie, une demi-douzaine de personnes se tournèrent vers elle en agitant la main ou en lançant un « bonjour » sonore.

« Bonjour à vous aussi, Mr Lewis », dit enfin Miss Strangeworth. Les Lewis habitaient la ville depuis presque aussi longtemps que les Strangeworth ; pourtant, le jour où le jeune Lewis avait arrêté ses études pour travailler à l'épicerie, Miss Strangeworth s'était mise à l'appeler Mr Lewis, et non plus Tommy, et il l'avait appelée Miss Strangeworth, non plus Addie. Ils étaient camarades au lycée, avaient assisté ensemble à des pique-niques, des bals de fin d'année et des matchs de basket ; mais à présent, Mr Lewis se tenait derrière le comptoir de l'épicerie, et Miss Strangeworth vivait seule dans la Maison familiale des Strangeworth, dans Pleasant Street.

« Bonjour », répondit Mr Lewis. Puis il ajouta poliment : « Belle journée, n'est-ce pas ?

– Oui, magnifique », déclara Miss Strangeworth après un temps de réflexion, comme décidant qu'elle pouvait bien s'autoriser pareille assertion. « Je voudrais une côtelette, s'il vous plaît, Mr Lewis. Une petite côtelette de veau maigre. Et ces fraises ? Viennent-elles du jardin d'Arthur Parker ? Elles sont en avance cette année.

– Il les a livrées ce matin.

– Je vais prendre une barquette », dit Miss Strangeworth. Mr Lewis avait l'air soucieux. Sûrement pas à cause des fraises, pensa-t-elle à l'issue d'un court moment d'hésitation. Il paraissait vraiment très fatigué. Lui d'ordinaire si jovial, songea Miss Strangeworth, et elle faillit lui en faire la remarque, mais c'était un sujet bien trop personnel à aborder avec Mr Lewis, l'épicier. Aussi se contenta-t-elle d'ajouter : « Une boîte de pâtée pour chat, aussi. Et une tomate... »

Mr Lewis réunit les articles sur le comptoir, en silence, puis attendit la suite. Après l'avoir dévisagé avec perplexité, Miss Strangeworth reprit : « Nous sommes mardi, Mr Lewis. Vous avez oublié de me le rappeler.

– Ah bon ? Désolé.

– Ça ne vous ressemble pas d'oublier que j'achète toujours mon thé le mardi, fit gentiment observer Miss Strangeworth. Un quart de livre de thé, s'il vous plaît, Mr Lewis.

– Ce sera tout, Miss Strangeworth ?

– Oui, merci, Mr Lewis. Belle journée, n'est-ce pas ?

– Magnifique », répondit Mr Lewis.

Miss Strangeworth s'écarta légèrement pour laisser Mrs Harper s'approcher du comptoir. « Bonjour, Adela », dit Mrs Harper, et Miss Strangeworth répondit : « Bonjour, Martha.

– Belle journée », dit Mrs Harper. Miss Strangeworth répondit : « Magnifique », et Mr Lewis, sous le regard de Mrs Harper, hocha la tête.

« Je n'ai plus de sucre pour le glaçage de mon gâteau », expliqua Mrs Harper. Sa main qui ouvrait son porte-monnaie tremblait un peu. Miss Strangeworth se demanda si elle prenait correctement soin de sa santé. Martha Harper n'était plus aussi jeune qu'elle l'avait été, pensa Miss Strangeworth. Elle aurait sans doute besoin d'un bon remontant.

« Martha, dit-elle, vous n'avez pas l'air en forme.

– Je vais très bien », répliqua sèchement Mrs Harper. Elle tendit son argent à Mr Lewis, récupéra sa monnaie et son sucre, et s'éclipsa sans un mot. Miss Strangeworth secoua la tête en la suivant des yeux. Non, Martha n'était _vraiment_ pas en forme.

Son petit sac de provisions à la main, Miss Strangeworth ressortit sous le soleil radieux et s'arrêta pour sourire au bébé des Crane dans son landau. Jamais elle n'avait connu de jeunes parents aussi gâteux de leur enfant que Don et Helen Crane, pensa-t-elle avec indulgence en contemplant le bonnet du bébé au motif finement ouvragé et sa couverture bordée de dentelle.

« Cette petite fille exigera de vivre dans le luxe toute sa vie », dit-elle à Helen Crane.

Helen rit. « C'est ce qu'on lui souhaite. D'être une princesse.

– Une princesse traverse parfois de grandes épreuves, rétorqua Miss Strangeworth. Quel âge a Son Altesse maintenant ?

– Six mois mardi prochain, répondit Helen Crane en posant sur son enfant un regard plein d'adoration. Mais je suis un peu inquiète... Vous croyez qu'elle devrait bouger davantage ? Essayer de se tenir assise, par exemple ?

– Se faire du souci à propos de tout et n'importe quoi, décréta Miss Strangeworth avec un sourire amusé, voilà bien une nouvelle maman.

– Quand même, je la trouve... lente, insista Helen Crane.

– Sottises. Chaque bébé est différent. Certains se développent plus vite que d'autres. »

Helen Crane eut un rire vaguement honteux. « C'est ce que dit ma mère.

– J'imagine que le jeune Don est complètement tourneboulé à cause de vous, maintenant, parce que sa fille âgée de six mois n'a pas encore appris à danser ?

– Non, je ne lui en ai pas parlé. Je suis tellement folle d'elle, vous comprenez, j'ai peur tout le temps.

– Eh bien, présentez-lui vos excuses immédiatement, ordonna Miss Strangeworth. C'est _elle_ qui doit s'inquiéter de vous voir si agitée. » Un sourire aux lèvres, secouant sa vieille tête, elle repartit dans la rue baignée de lumière, interrompit sa course à nouveau pour demander au petit Billy Moore pourquoi il n'était pas en train de se promener avec son papa dans sa nouvelle voiture flambant neuve, et, devant la bibliothèque, pour discuter avec Miss Chandler, la bibliothécaire, des nouveaux romans qui allaient être commandés et payés par la dotation annuelle. Miss Chandler avait l'air distrait de quelqu'un qui pense tout à fait à autre chose. Elle s'était mal coiffée ce matin, remarqua Miss Strangeworth, qui détestait la négligence et le manque d'application.

Beaucoup de gens semblaient perturbés ces derniers temps, pensa Miss Strangeworth. Pas plus tard qu'hier, Linda Stewart, âgée de quinze ans, était sortie de chez elle en courant et avait pleuré pendant tout le trajet jusqu'au lycée, sans essayer de cacher ses larmes. Les habitants supposèrent qu'elle s'était disputée avec le fils Harris, mais par la suite, on les vit ensemble à la buvette après la classe, comme d'habitude, la figure sombre et sinistre. Des ennuis à la maison, avait-on conclu. Et chacun de soupirer, parce que ce n'était pas facile d'élever des jeunes de nos jours.

En s'engageant dans sa rue, Miss Strangeworth sentit la forte odeur de ses roses, et elle pressa un peu le pas. Le parfum des roses, c'était son foyer, et son foyer, c'était la Maison familiale des Strangeworth, dans Pleasant Street. Miss Strangeworth marqua une pause devant son portail, comme toujours, et considéra sa maison avec un immense plaisir, les massifs de roses rouges, roses et blancs autour de l'étroite pelouse, le rosier grimpant qui enlaçait la véranda ; et la maison elle-même, parfaite, incroyablement pure, d'une blancheur si délicate. Chaque fenêtre étincelait, chaque rideau offrait un drapé irréprochable, et même les dalles de l'allée étaient soigneusement balayées. Les habitants de la ville se demandaient comment la vieille Miss Strangeworth pouvait continuer à si bien entretenir sa maison, et une légende racontait qu'un touriste, prenant celle-ci pour un musée, s'était promené partout sans s'apercevoir de son erreur. Mais ils étaient fiers de Miss Strangeworth, de ses roses et de sa maison. Ils avaient tous grandi ensemble. Miss Strangeworth grimpa les marches de son perron, inséra sa clé pour ouvrir la porte, et alla déposer ses courses dans la cuisine. Elle songea à boire une tasse de thé, puis se ravisa ; l'heure du repas approchait, elle n'aurait pas d'appétit pour sa petite côtelette si elle prenait un thé maintenant. Elle passa donc dans le salon, si clair, si joliment arrangé par la mère et la grand-mère de Miss Strangeworth, lesquelles avaient couvert les fauteuils de cotonnades aux couleurs vives et accroché les rideaux. Le mobilier était sobre et lustré, les ronds de tapis crochetés étaient l'œuvre des deux femmes. Miss Strangeworth avait posé un vase de roses rouges sur la table basse devant la fenêtre, et la pièce embaumait.

Miss Strangeworth alla déverrouiller le petit bureau logé dans le coin de la pièce. Elle ne savait jamais quand lui prendrait l'envie d'écrire des lettres, aussi conservait-elle son papier dans le tiroir, qu'elle fermait à clé. Le papier à lettres ordinaire de Miss Strangeworth était épais, blanc crème, portant l'en-tête « Maison Strangeworth » gravé dans l'angle supérieur, mais, lorsqu'elle voulait écrire ses autres lettres, Miss Strangeworth avait recours à un papier de couleurs diverses qu'elle achetait à la papeterie. C'était presque une plaisanterie parmi les habitants, ces blocs de feuilles roses, vertes, bleues et jaunes ; les habitants s'en servaient pour griffonner des messages et des listes de courses. Si l'on recevait un mot sur une feuille bleue, on se faisait la remarque qu'Unetelle aurait bientôt besoin d'un nouveau bloc – voilà qu'elle arrivait déjà au bleu. Tout le monde utilisait les enveloppes assorties pour ranger des recettes, rassembler de menus objets dépareillés, ou même pour protéger les biscuits dans les paniers-repas des écoliers. Mr Lewis en donnait parfois aux enfants afin qu'ils emportent leurs bonbons.

Même si le bureau de Miss Strangeworth renfermait une plume d'oie taillée, qui avait appartenu à son grand-père, et un stylo-plume en or, qui avait appartenu à son père, Miss Strangeworth rédigeait toujours ses lettres avec un crayon à papier émoussé, en majuscules, imitant une calligraphie enfantine. Elle réfléchit un instant, bien qu'elle eût déjà composé sa missive en chemin, puis écrivit sur une feuille rose : _Vous n'avez jamais vu un bébé débile ? Certaines personnes ne devraient vraiment pas avoir d'enfants, vous ne trouvez pas ?_

Sa lettre lui plaisait. Elle aimait que les choses soient bien faites. Quand elle se trompait, comme cela lui arrivait parfois, ou que les caractères n'étaient pas correctement espacés sur la page, elle l'emportait immédiatement dans la cuisine pour la brûler à la gazinière. Miss Strangeworth ne remettait jamais rien à plus tard.

Elle décida ensuite d'envoyer une autre lettre. À Mrs Harper, tiens, pour compléter celles qu'elle avait déjà postées. Cette fois, elle choisit une feuille verte et écrivit rapidement : _Vous avez compris pourquoi tout le monde riait au club de bridge après votre départ ? Ou bien l'épouse est-elle toujours la dernière informée ?_

Miss Strangeworth ne livrait jamais aucun fait ; ses lettres se contentaient d'introduire un vague soupçon. Mr Lewis n'aurait jamais imaginé que son petit-fils puisse voler dans le tiroir-caisse s'il n'avait pas reçu une des lettres de Miss Strangeworth. Miss Chandler, la bibliothécaire, et les parents de Linda Stewart auraient continué à vivre dans la plus complète innocence si les lettres de Miss Strangeworth ne leur avaient pas ouvert les yeux. Miss Strangeworth aurait été sincèrement surprise d'apprendre qu'il y avait _réellement_ quelque chose entre Linda Stewart et le fils Harris, mais, tant que le mal existait dans le monde, à l'insu de tous, elle se faisait un devoir d'alerter la population. Mieux valait que Miss Chandler se demande de quoi était vraiment morte la première femme de Mr Shelley, plutôt que prendre un risque en l'ignorant. Il y avait tellement de gens méchants ici-bas, et une seule trangeworth encore en vie. Du reste, Miss Strangeworth aimait bien écrire ses lettres.

Émergeant de sa méditation, elle inscrivit le nom et l'adresse de Don Crane sur une enveloppe, rose comme le papier, et se découvrit curieuse de savoir s'il montrerait la lettre à sa femme. Elle adressa ensuite une deuxième enveloppe, verte, à Mrs Harper. Puis, prise d'une idée subite, elle attrapa une feuille bleue et écrivit : _On ne sait jamais avec les médecins. Rappelez-vous que ce ne sont que des êtres humains et qu'ils ont besoin d'argent comme nous tous. Imaginez que le scalpel glisse malencontreusement. Le docteur Burns toucherait-il ses honoraires, ainsi qu'un petit bonus, de la part de votre neveu ?_

Elle adressa l'enveloppe bleue à la vieille Mrs Foster, qui allait subir une opération le mois prochain. Elle avait aussi prévu une lettre pour le président du conseil scolaire, dans laquelle elle s'étonnerait qu'un professeur de chimie comme le père de Billy Moore ait les moyens de s'offrir une nouvelle décapotable, mais elle se sentit soudain fatiguée. Ces trois-là suffiraient pour aujourd'hui. Elle en rédigerait d'autres demain ; rien ne l'obligeait à tout faire d'un coup.

Elle écrivait ses lettres – parfois deux ou trois par jour pendant une semaine, parfois une seule en un mois – depuis un an. Elle ne recevait jamais aucune réponse, évidemment, puisqu'elle ne les signait pas. Lui eût-on posé la question, elle aurait répondu que son nom, Adela Strangeworth, un nom si ancien, si respectable par ici, ne pouvait être associé à pareille bassesse. La ville où elle habitait devait rester propre et saine, mais partout les gens s'adonnaient à la luxure, au mal, à l'infamie ; il fallait les surveiller. Le monde était tellement vaste, et n'y subsistait plus qu'une seule Strangeworth. Miss Strangeworth soupira, verrouilla son bureau, et glissa les lettres dans son grand sac en cuir noir afin de les poster quand elle sortirait pour sa promenade du soir.

Elle fit griller à point sa petite côtelette, et s'était préparé une tomate en tranches et une bonne tasse de thé lorsqu'elle s'installa pour déjeuner à la table de sa salle à manger, qui, une fois déployée, pouvait accueillir vingt-deux personnes, avec une deuxième table, si nécessaire, dans l'entrée. Assise dans la chaude lumière qui entrait par les hautes fenêtres, au milieu de ses parterres de roses, de ses couverts anciens en argent massif et de sa porcelaine fine, Miss Strangeworth était parfaitement satisfaite ; elle n'avait envie de rien d'autre. Il fallait vivre avec grâce et dignité, après tout, pensa-t-elle en buvant son thé à petites gorgées. Ensuite, lorsque son assiette, sa tasse et sa soucoupe furent lavées, essuyées et rangées à leur place sur les étagères, et que l'argenterie eut réintégré le buffet en acajou, Miss Strangeworth monta son élégant escalier et entra dans sa chambre donnant sur le jardin de roses, la chambre de sa mère et de sa grand-mère avant elle. La pièce avait contenu leurs accessoires de coiffeuse en porcelaine Crown Derby, leurs fourrures, leurs éventails, leurs brosses en argent, et leurs vases de roses ; Miss Strangeworth elle aussi disposait un vase de roses sur sa table de nuit.

Elle ferma les rideaux, retira la courtepointe de satin sur le lit, ôta sa robe et ses chaussures, et se coucha en s'abandonnant à sa lassitude. Elle savait qu'aucune sonnette ni téléphone ne retentirait ; personne n'oserait déranger Miss Strangeworth durant sa sieste. Elle dormit, au cœur de la puissante odeur des roses.

Après sa sieste, elle travailla un peu dans le jardin, en se ménageant, à cause de la chaleur. Ensuite, elle dîna. Elle mangea des asperges de son propre potager, avec une sauce au beurre doux, et un œuf à la coque. Tout en mangeant, elle écouta les nouvelles puis un programme de musique classique sur sa petite radio. Enfin, après avoir fait sa vaisselle et rangé sa cuisine, elle prit son chapeau – les chapeaux de Miss Strangeworth étaient légendaires ; les habitants de la ville ne doutaient pas qu'elle les avait hérités de sa mère et de sa grand-mère –, et, fermant la porte de sa maison, elle partit pour sa promenade, son sac sous le bras. Elle salua de la tête le père de Linda Stewart, qui profitait de la douceur de la soirée pour laver sa voiture. Elle trouva qu'il avait l'air troublé.

Le seul endroit où elle pouvait poster ses lettres, c'était la nouvelle poste, avec sa façade en brique rouge toute brillante et son inscription argentée. Bien que la question n'eût jamais préoccupé outre mesure Miss Strangeworth, elle veillait à poster ses lettres avec la plus grande discrétion ; il était évidemment préférable qu'on ne la voie pas. Par conséquent, elle s'arrangeait pour arriver à la poste au moment où la nuit tombante effaçait les arbres et les contours des visages, même si nul n'aurait manqué de reconnaître Miss Strangeworth, son petit pas prudent et le bruissement de sa jupe.

Il y avait toujours des jeunes devant la poste. Les cadets, chaussés de rollers, tournoyaient sur l'allée qui encerclait le bâtiment, unique surface parfaitement lisse de la ville. Les plus âgés, capables déjà de se rassembler par petits groupes, discutaient entre eux, s'esclaffaient, et se préparaient pour la grande aventure consistant à se rendre, un peu plus tard, à la buvette de l'autre côté de la rue. Miss Strangeworth n'éprouvait jamais aucune gêne devant les enfants. Elle n'avait pas l'impression qu'ils la dévisageaient de manière inconvenante ni qu'ils se retenaient de rire dans son dos ; quels parents indignes, en effet, auraient permis à leur progéniture de se moquer de Miss Strangeworth de Pleasant Street ? Les enfants reculèrent pour la laisser passer en observant un silence respectueux. Parmi les plus grands, certains lancèrent poliment : « Bonsoir, Miss Strangeworth ».

Miss Strangeworth leur sourit et continua son chemin sans ralentir. Il y avait longtemps qu'elle ne connaissait plus le nom de tous les enfants de la ville. La fente de la boîte aux lettres se trouvait dans la porte. Les enfants s'étaient écartés, manifestement étonnés que quelqu'un se présente à la poste alors que celle-ci, après la fermeture, devenait leur terrain de jeux. Debout devant la porte, ouvrant son sac noir pour sortir les lettres, Miss Strangeworth entendit une voix qu'elle identifia aussitôt. Linda Stewart... La pauvre petite Linda pleurait encore, et Miss Strangeworth tendit l'oreille. Après tout, cette ville était la sienne, ces gens étaient les siens aussi. Si l'un d'eux avait des difficultés, elle devait le savoir.

« Je ne peux pas te le dire, Dave », disait Linda. C'était donc bien au fils Harris qu'elle parlait, comme l'avait supposé Miss Strangeworth. « Je ne _peux_ pas. C'est trop _moche_.

– Mais pourquoi ton père ne veut-il plus que je vienne chez toi ? Qu'est-ce que j'ai fait, bon sang ?

– Je ne peux pas te raconter. Jamais ! Un truc pareil, il faut être malade dans sa tête...

– Qu'est-ce qui s'est passé ? Tu n'arrêtes pas de pleurer, et ton père est bouleversé. Pourquoi je ne pourrais pas savoir, _moi aussi_ ? Je croyais que je faisais partie de la famille.

– Plus maintenant, Dave, plus maintenant. Tu ne dois plus t'approcher de la maison ; c'est mon père qui l'a dit. Il te frappera avec sa cravache. S'il te plaît, n'essaie plus de venir chez nous !

– Mais je n'ai rien _fait_.

– Ça ne change rien. Mon père a dit... »

Miss Strangeworth se détourna en soupirant. Le mal était partout. Même dans une charmante petite ville comme celle-ci, les gens étaient tellement méchants.

Elle glissa ses lettres dans la fente. Deux tombèrent à l'intérieur, mais la troisième fut déviée et chuta aux pieds de Miss Strangeworth. Elle ne s'en aperçut pas, parce qu'elle était en train de se demander s'il ne serait pas bénéfique d'envoyer une lettre au père du fils Harris, afin d'éradiquer ce mal potentiel. Miss Strangeworth s'éloigna, lasse et impatiente de retrouver son lit confortable dans sa jolie maison. Elle n'entendit pas le fils Harris qui l'appelait pour lui signaler qu'elle avait perdu quelque chose.

« La vieille Strangeworth devient sourde, dit-il en la suivant des yeux, après avoir ramassé la lettre.

– Et alors ? dit Linda. On s'en fiche d'elle, de toute façon.

– C'est pour Don Crane, reprit le fils Harris. Elle a fait tomber une lettre pour Don Crane... On n'a qu'à la prendre, vu qu'on passe devant chez lui. » Il rit. « Imagine qu'il y ait un chèque à l'intérieur. Il sera content de l'avoir ce soir plutôt que demain.

– D'accord, la vieille Strangeworth envoie un chèque à quelqu'un... Mets-le dans la boîte. Pourquoi on rendrait service ? » Linda renifla. « Tout le monde ici se fiche de nous. Pourquoi on s'occuperait d'eux ?

– Non, je vais l'apporter, déclara le fils Harris. C'est peut-être une bonne nouvelle. Peut-être qu'ils ont besoin d'un peu de gaieté ce soir, eux aussi. Comme nous. »

Tristement, accrochés l'un à l'autre, ils partirent dans la rue sombre. Le fils Harris tenait l'enveloppe rose de Miss Strangeworth à la main.

En s'éveillant le lendemain, Miss Strangeworth se sentit intensément heureuse. Un instant, elle se demanda pourquoi. Puis elle se rappela que ce matin, trois personnes ouvriraient ses lettres. Un coup dur, peut-être, au début, mais la méchanceté n'était pas chose facile à bannir, et, pour qu'un cœur soit propre, il fallait le récurer. Elle se lava le visage, sa vieille peau si douce, brossa ses dents toujours saines malgré ses soixante et onze ans, puis enfila soigneusement ses vêtements douillets aux couleurs tendres et ses bottines à boutons. Elle descendit l'escalier, en songeant qu'il serait bien agréable de déjeuner d'une petite gaufre dans la salle à manger ensoleillée, aperçut le courrier dans le vestibule et alla le ramasser. Une facture, le journal du matin, une lettre dans une enveloppe verte qu'il lui semblait reconnaître. Miss Strangeworth se figea, contempla l'enveloppe et l'écriture au crayon, et pensa : On dirait une de mes lettres. L'une d'elles m'a-t-elle été renvoyée ? Non, parce que personne ne saurait où l'adresser. Comment celle-ci est-elle arrivée ?

Miss Strangeworth était une Strangeworth de Pleasant Street. Aussi sa main ne tremblait-elle pas quand elle ouvrit l'enveloppe et déplia la feuille de papier vert. Elle pleura sans bruit sur la méchanceté du monde lorsqu'elle lut : _Regardez ce que sont devenues vos roses._

Titre original : _The Possibility of Evil_

. Révolutionnaire américain (1738-1789) qui a lutté contre la colonisation du Vermont par la province de New York, et plus tard pour son indépendance durant la guerre de l'Indépendance américaine. ( _Toutes les notes sont de la traductrice._ )

# **Louisa, je t'en prie,
reviens à la maison**

« Louisa », a dit la voix de ma mère à la radio, et pendant un moment, j'ai eu très peur. « Louisa, je t'en prie, reviens à la maison. Nous ne t'avons pas vue depuis trois ans, trois longues années. Louisa, je te promets que tout ira bien. Tu nous manques tellement à tous. Nous voulons te retrouver. Louisa, je t'en prie, reviens à la maison. »

Une fois par an. À la date anniversaire du jour où je m'étais enfuie. Chaque fois que je l'entendais, j'avais peur de nouveau, parce que d'une année sur l'autre j'oubliais le timbre de la voix de ma mère, si doux, si étrange aussi, avec cette intonations suppliante. Je l'écoutais chaque année. Je lisais la presse – « Louisa Tether a disparu il y a un an – ou deux ans, ou trois ; j'attendais le 20 juin comme si c'était l'anniversaire de ma naissance. Au début, je découpais les articles de journaux, mais en secret ; vu que ma photo s'étalait partout en première page, il valait mieux qu'on ne me surprenne pas. Chandler, où je me cachais, n'était pas très loin de mon ancien chez-moi, et l'affaire faisait encore beaucoup de bruit. En même temps, j'avais choisi Chandler parce que c'était une ville assez grande pour que je puisse m'y cacher.

Je ne suis pas partie sur un coup de tête, vous savez. J'ai toujours su que je m'enfuirais, tôt ou tard, et j'avais tout organisé, en prévision du moment où je déciderais de m'en aller. Il fallait que je réussisse à la première tentative, parce qu'en général on ne vous donne pas une deuxième chance pour ce genre de choses. En plus, si ça n'avait pas marché, j'aurais eu l'air ridicule, et ma sœur Carol ne manque jamais une occasion de faire remarquer aux gens qu'ils se sont ridiculisés. Je reconnais que j'ai choisi exprès de filer la veille de son mariage, et pendant longtemps, après, je me suis imaginé sa tête quand elle a fini par comprendre que ma fugue la priverait d'une demoiselle d'honneur. Les journaux ont dit que le mariage avait eu lieu comme convenu, et Carol a raconté à un journaliste que sa sœur Louisa n'aurait pas souhaité qu'il soit annulé. « Elle n'aurait jamais voulu gâcher mon mariage », a-t-elle déclaré, en sachant que c'était exactement mon intention. Je suis sûre que sa première réaction, lorsqu'on a découvert mon absence, a été de compter les cadeaux de mariage pour voir ce que j'avais emporté.

Le mariage de Carol a peut-être été perturbé, mais pour _moi_ , tout s'est très bien passé – même mieux que je ne l'avais espéré. Pendant que les uns et les autres se bousculaient dans la maison en disposant les fleurs, en se demandant si la robe de mariée avait été livrée, en ouvrant les caisses de champagne et en s'inquiétant qu'il pleuve et qu'on ne puisse pas se tenir dans le jardin, je suis simplement sortie et j'ai fermé la porte derrière moi. Il n'y a eu qu'une toute petite anicroche, quand Paul m'a vue ; Paul a toujours habité la maison d'à côté et Carol le déteste encore plus qu'elle ne me déteste moi. Ma mère répétait que chaque fois que je faisais une bêtise gênante pour la famille, on pouvait être sûr que Paul y était mêlé. Longtemps, tout le monde a pensé qu'il avait quelque chose à voir avec ma fugue, même s'il n'a cessé d'expliquer que j'avais manifestement essayé de l'éviter cet après-midi-là quand je l'ai croisé au bas de l'allée. Les journaux le désignaient comme « un ami proche de la famille », ce que ma mère a dû follement apprécier, et indiquaient qu'il était interrogé dans l'espoir de recueillir des indices permettant de me localiser. Bien sûr, il ignorait que je m'enfuyais ; je lui ai raconté ce que j'avais raconté à ma mère avant de partir – que j'avais envie de passer une soirée tranquille à l'écart de toute cette excitation, et que je mangerais un sandwich quelque part en ville avant d'aller au cinéma. Évidemment, il a proposé de m'accompagner. Je n'avais pas prévu de prendre l'autobus au coin de la rue, mais avec Paul qui ne me lâchait pas et voulait sortir sa voiture pour m'emmener dîner à l'Inn, il a fallu que je m'échappe par le premier moyen venu, alors je lui ai faussé compagnie et j'ai couru attraper l'autobus ; c'est la seule partie de mon plan que j'ai dû modifier.

Je suis descendue en autobus jusqu'au centre-ville, même si initialement j'avais compté marcher. Cela m'a bien servi, au final, puisque je n'avais pas à m'inquiéter qu'on me voie à cet endroit et que j'ai pu prendre un train plus tôt. J'ai acheté un billet aller-retour. Ça, c'était important, parce qu'ainsi ils penseraient que j'allais revenir ; telle était leur logique. Si l'on faisait quelque chose, il fallait avoir une raison, étant donné que ma mère, mon père et Carol, _eux_ , ne faisaient jamais rien sans une raison. J'avais acheté un aller-retour, _donc_ j'allais revenir. Ils ne paniqueraient pas tout de suite, et j'aurais plus de temps pour me cacher avant qu'ils me cherchent. Mais Carol s'est aperçue de mon absence pendant la nuit, quand, incapable de dormir, elle est venue chercher de l'aspirine dans ma chambre. Du coup, j'avais moins d'avance que je ne le croyais à ce moment-là.

Je savais qu'ils découvriraient que j'avais acheté un aller-retour ; je n'étais pas stupide au point d'imaginer que je pouvais disparaître sans laisser de traces. Tout mon plan reposait sur une simple observation : les gens que l'on attrape sont ceux qui se font remarquer ou attirent l'attention par un comportement étrange, et moi, j'avais toujours eu l'intention de me fondre quelque part dans un décor où ils ne me verraient jamais. Prendre un aller-retour pour s'enfuir d'une ville où vous avez toujours vécu était un acte un peu insolite, mais je n'ai plus rien fait de bizarre par la suite. Quand je l'ai acheté, je me suis dit que ce serait une consolation pour mon père et ma mère. J'aurais beau rester absente très longtemps, ils sauraient que j'avais toujours un billet pour rentrer à la maison. D'ailleurs, je l'ai gardé un certain temps dans mon porte-monnaie, à la manière d'un talisman.

J'ai tout suivi dans les journaux. Mrs Peacock et moi les lisions au petit-déjeuner en buvant notre deuxième tasse de café, avant que je parte travailler.

« Que pensez-vous de cette jeune fille qui a disparu à Rockville ? » me demandait Mrs Peacock. Je secouais tristement la tête et je répondais qu'il fallait vraiment être folle pour quitter une maison aussi belle et aussi luxueuse. Ou alors je suggérais qu'elle ne s'était peut-être pas du tout enfuie... Que sa famille l'avait peut-être enfermée quelque part parce que c'était une malade animée de pulsions meurtrières. Mrs Peacock adorait parler des malades animés de pulsions meurtrières.

Un matin, j'ai saisi le journal et j'ai examiné attentivement la photo. « Vous ne trouvez pas qu'elle me ressemble ? » ai-je demandé à Mrs Peacock. Mrs Peacock s'est reculée contre le dossier de sa chaise. Elle m'a regardée, puis a regardé la photo, puis moi encore, et finalement elle a secoué la tête et déclaré : « Non. Si vous aviez les cheveux plus longs, bouclés, et le visage un peu plus rond, il y aurait peut-être une certaine ressemblance. Mais si vous aviez l'air d'une malade animée de pulsions meurtrières, je ne vous aurais jamais laissée entrer chez moi.

– Moi, je trouve qu'elle me ressemble.

– Filez vite travailler, petite prétentieuse », a dit Mrs Peacock.

Bien sûr, quand je suis montée dans le train avec mon aller-retour, je ne savais absolument pas combien de temps ils mettraient à se lancer à ma recherche. J'imagine que ça valait mieux, parce que j'aurais été angoissée, au point de commettre une erreur et tout gâcher. Je me doutais en revanche que dès qu'ils ne penseraient plus que j'allais revenir à Rockville, ils supposeraient que j'étais partie à Crain, la plus grande ville desservie par le train. C'est pourquoi je n'y suis restée qu'une demi-journée. Je me suis rendue dans un grand magasin qui annonçait des soldes à tous les étages ; je m'attendais à affronter une horde de clients, et j'avais raison. Pendant un moment, j'ai bien cru que je n'en réchapperais pas et que mon escapade s'arrêterait là, au rez-de-chaussée de ce grand magasin à Crain. J'ai eu du mal à me frayer un chemin parmi la foule avant de parvenir au rayon des imperméables, et j'ai dû ensuite jouer des coudes pour finalement arracher celui que je voulais des mains d'une vieille créature monstrueuse qui n'aurait pas pu le mettre de toute façon parce qu'elle était trop grosse. Aux hurlements qu'elle a poussés, on aurait dit qu'elle l'avait déjà payé. Comme j'avais eu la présence d'esprit de préparer la somme exacte, six dollars et quatre-vingt-neuf cents, j'ai donné l'argent à la vendeuse, j'ai pris l'imperméable et le sac qu'elle m'offrait pour l'emporter, et j'ai réussi à retraverser la cohue pour gagner la sortie avant d'être piétinée à mort.

Cet imperméable valait bien les six dollars quatre-vingt-neuf cents. Je l'ai porté jusqu'à l'hiver de cette année-là, et pas un seul bouton ne s'est détaché. J'ai fini par le perdre le printemps suivant, après l'avoir oublié quelque part, et ne l'ai jamais récupéré. Il était beige, et, à la minute même où je l'ai enfilé dans les toilettes du magasin, je l'ai considéré comme mon « vieil » imperméable ; ce qui me plaisait. Je n'en avais jamais eu de semblable et ma mère serait tombée dans les pommes. J'ai fait quelque chose d'assez malin. J'avais quitté la maison vêtue d'un léger manteau court, presque une veste, et je l'ai évidemment enlevé quand j'ai mis l'imperméable. Ensuite, je n'ai eu qu'à transférer le contenu de ses poches dans celles de l'imperméable, puis je l'ai déposé nonchalamment sur un présentoir de vestes en soldes, comme si je venais de l'examiner et décidais de ne pas le prendre. Personne n'a rien remarqué. Tandis que je m'éloignais, j'ai vu une femme s'emparer de mon manteau et le regarder ; j'aurais pu lui dire que c'était une très bonne affaire pour trois dollars quatre-vingt-dix-neuf.

J'étais contente à l'idée de m'être débarrassée du manteau léger. C'était ma mère qui l'avait choisi, et même si je l'aimais bien et qu'il avait coûté cher, on pouvait me reconnaître si je le gardais. Il fallait que je m'habille autrement. J'étais sûre que si je le fourrais dans un sac et le jetais dans la rivière ou dans une poubelle, tôt ou tard il serait retrouvé ; même si personne ne m'avait vue le jeter, il serait certainement retrouvé et ils sauraient alors que je m'étais changée à Crain.

Le manteau léger n'est jamais réapparu. J'ai été aperçue pour la dernière fois à la gare de Crain, par une femme de Rockville qui m'a reconnue à cause du manteau léger. Ils n'ont jamais découvert où j'étais allée ensuite ; j'ai eu de la chance, mais j'avais bien prévu mon coup aussi. Deux ou trois jours plus tard, les journaux disaient encore que j'étais à Crain. Les gens croyaient me voir dans les rues, et une fille qui s'achetait une robe dans un magasin a été emmenée par la police et retenue jusqu'à ce que quelqu'un vienne l'identifier. Ils cherchaient vraiment, mais ils cherchaient Louisa Tether, et j'avais cessé d'être Louisa Tether à partir du moment où je m'étais débarrassée de ce manteau léger que ma mère m'avait acheté.

Je comptais sur une chose : il devait y avoir des milliers de filles blondes dans le pays, âgées de dix-neuf ans, mesurant un mètre soixante-cinq et pesant cinquante-sept kilos. Et s'il y avait des milliers de filles pareilles, un bon nombre d'entre elles se promenaient sans doute dans un imperméable beige informe. J'ai commencé à compter les imperméables beiges à Crain après être sortie du grand magasin, et j'en ai croisé quatre sur deux cents mètres. Je me sentais donc bien cachée. Ensuite, je me suis rendue encore plus invisible en faisant précisément ce que j'avais annoncé à ma mère – j'ai mangé un sandwich dans une petite cafétéria, et je suis allée voir un film. Je n'étais pas du tout pressée, et, plutôt que chercher un endroit où passer la nuit, je me disais que je dormirais dans le train.

C'est drôle comme on ne s'intéresse pas du tout à vous. Des centaines de gens m'ont vue ce jour-là, même un marin qui a tenté de me séduire dans le cinéma, et pourtant personne ne me _voyait_ vraiment. Si j'avais essayé de prendre une chambre dans un hôtel, l'employé de la réception m'aurait peut-être remarquée, ou bien si j'avais voulu dîner dans un restaurant chic avec cet imperméable miteux, j'aurais attiré l'attention, mais je me suis comportée comme toutes les filles me ressemblant et habillées de la même manière. La seule personne qui aurait pu se souvenir de moi, c'était le vendeur de billets à la gare, parce que des filles comme moi vêtues d'un vieil imperméable n'achètent pas de billets de train à onze heures du soir, en général, mais j'avais pensé à ça aussi, évidemment ; j'ai acheté un billet pour Amityville, à cent kilomètres. Amityville était une diversion idéale parce qu'il y a une université là-bas, pas un petit établissement privé comme celui que je venais de quitter sans la bénédiction de personne, mais une grosse usine remplie de gens chaleureux où mon imperméable s'intégrerait à la perfection. Je me suis dit que j'étais une étudiante retournant à l'université après avoir passé un week-end chez elle. On est arrivés à Amityville un peu après minuit, mais même ça, ce n'était pas bizarre parce qu'une fois descendue du train, pendant que je buvais un café dans la gare pour tuer le temps, sept autres filles – j'ai compté – portant des imperméables comme le mien sont entrées ou sorties, et apparemment elles ne trouvaient pas bizarre du tout de monter dans un train ou d'en descendre à cette heure tardive. Certaines avaient des valises, et j'ai regretté de ne pas m'en être procuré une à Crain. D'un autre côté, on m'aurait remarquée au cinéma, et puis, souvent, les étudiantes qui rentrent chez elles le week-end ne s'embarrassent pas d'une valise ; elles ont des pyjamas et des chaussettes de rechange à la maison, et elles glissent une brosse à dents dans l'une des poches de ces précieux imperméables. J'ai donc écarté la question de la valise, même si je savais qu'il m'en faudrait bientôt une. Le temps de boire mon café, j'ai changé d'avis. Au lieu de m'imaginer comme une étudiante qui revenait après un week-end chez elle, je me suis imaginée comme une étudiante qui s'en allait passer quelques jours chez elle, et j'ai essayé de me mettre le plus possible dans sa peau. Après tout, j'avais bien été _étudiante_ pendant un moment. La lettre avait été envoyée, maintenant ; elle arriverait vite, grâce à l'efficacité de la poste américaine, pour expliquer à mon père que je n'étais plus étudiante. Je suppose que c'est ce qui a précipité ma décision de m'enfuir : l'idée de ce que mon père penserait, dirait, et ferait quand il recevrait cette lettre de l'université.

Les journaux ont mentionné aussi cette histoire. Ils ont conclu que c'était la raison de ma fugue, mais s'il n'y avait eu que cela, je ne crois pas que je serais partie. Non, je voulais m'en aller depuis longtemps, depuis toujours, pour autant que je m'en souvienne. Je m'y étais préparée jusqu'à être sûre de ne pas rater mon coup, et au bout du compte j'avais réussi.

Assise là, dans la gare d'Amityville, j'ai essayé de m'inventer une bonne raison de quitter l'université pour rentrer chez moi un lundi soir tard, moi qui n'y passerais même pas le week-end. Comme je l'ai dit, je m'efforçais toujours de penser de la manière qui correspondait à ce que je voulais incarner, d'où l'importance de la « bonne raison » au cas où j'aurais à m'expliquer. Personne ne m'a interrogée, mais cela me rassurait de savoir que je pourrais répondre si on me posait la question. J'ai fini par décider que ma sœur se mariait le lendemain et que je retournais chez moi en début de semaine pour être une de ses demoiselles d'honneur. Je trouvais ça drôle. Je ne voulais pas que ce soit une raison triste ou inquiétante, ma mère malade, par exemple, ou mon père blessé dans un accident de voiture, parce qu'alors il aurait fallu que j'aie l'air triste, et on risquerait de me remarquer. Donc je rentrais pour le mariage de ma sœur. J'ai déambulé tranquillement dans la gare comme si je n'avais rien à faire. À un moment, je suis passée devant une porte par laquelle sortait une autre fille ; elle portait un imperméable semblable au mien, et n'importe quel témoin aurait pensé que c'était moi. Avant d'acheter mon billet, je suis allée aux toilettes et j'ai retiré encore vingt dollars de ma chaussure. Il me restait presque trois cents dollars sur l'argent que j'avais pris dans le bureau de mon père et je l'avais caché dans mes chaussures parce qu'honnêtement je ne voyais pas d'autre endroit où le garder en sécurité. Dans mon sac à main, j'avais juste la somme nécessaire pour mes besoins immédiats. Ce n'est pas très agréable de marcher toute la journée avec une liasse de billets dans ses chaussures, mais c'étaient de bonnes vieilles chaussures, solides et confortables, le genre qu'on porte quand on se fiche de son apparence, et j'avais mis des lacets neufs avant de partir pour pouvoir les nouer bien serré. Vous voyez que j'avais tout organisé, sans oublier aucun détail. Si on m'avait laissée organiser le mariage de ma sœur, il y aurait eu beaucoup moins de précipitation, de cris et d'hystérie.

J'ai acheté un billet pour Chandler, la plus grosse ville de la région, à laquelle je pensais depuis le début. C'était un bon endroit où se cacher parce que les gens de Rockville n'y allaient pas beaucoup, à moins d'avoir une raison particulière – s'ils ne trouvaient pas les médecins, les orthodontistes, les psychanalystes ou les articles d'habillement qu'ils voulaient à Rockville ou à Crain, ils se tournaient directement vers l'une des villes vraiment importantes, comme la capitale de l'État. Chandler était suffisamment importante pour qu'on puisse s'y cacher, mais aux yeux des habitants de Rockville, elle n'avait rien d'une métropole. L'homme au guichet de la gare d'Amityville voyait sans doute pas mal d'étudiantes prendre le train pour Chandler à toute heure du jour ou de la nuit, parce qu'il a accepté mon argent et m'a tendu le billet sans même lever les yeux.

C'est drôle. Ils ont dû me chercher à Chandler, à un moment ou un autre, parce qu'ils ont forcément envisagé tous les endroits possibles, mais peut-être les gens de Rockville ne croyaient-ils pas sérieusement que l'on puisse se rendre à Chandler par choix. Pas un seul instant je n'ai eu l'impression d'être recherchée. Ma photo apparaissait dans la presse locale, bien sûr, mais pour autant que je sache, personne ne me dévisageait avec insistance, et je partais travailler chaque matin, je faisais des courses dans les magasins, je suis allée au cinéma avec Mrs Peacock et à la plage tout l'été sans jamais craindre qu'on me reconnaisse. Je me comportais exactement comme tout le monde, je m'habillais comme tout le monde, je _pensais_ même comme tout le monde, et en trois ans je n'ai croisé qu'une seule personne de Rockville, une amie de ma mère qui venait à Chandler _uniquement_ pour faire saillir sa caniche femelle. Elle ne m'a pas regardée, d'ailleurs : elle n'avait d'yeux que pour les autres propriétaires de caniches, et je n'ai eu qu'à reculer dans une embrasure de porte quand elle est passée.

Deux autres étudiantes sont montées dans le train en même temps que moi ; peut-être qu'elles rentraient chez elles aussi pour le mariage de leurs sœurs. Aucune des deux ne portait un imperméable beige, mais l'une arborait une vieille veste bleue qui produisait à peu près le même effet. Je me suis assoupie dès que le train a démarré. Plus tard, je me suis réveillée, complètement désorientée. Je ne savais pas où j'étais. Et puis quand j'ai compris que je m'enfuyais vraiment, que mon plan se déroulait comme prévu, et que j'en étais déjà à plus de la moitié, j'ai failli éclater de rire, là, dans le train où tout le monde somnolait autour de moi. Ensuite, je me suis rendormie et je ne me suis pas réveillée avant d'arriver à Chandler vers sept heures du matin.

Et voilà. J'avais quitté ma maison la veille juste après le déjeuner, et maintenant, à sept heures du matin le jour du mariage de ma sœur, j'étais tellement loin, dans tous les sens du terme, que je _savais_ qu'ils ne me retrouveraient jamais. J'avais la journée entière pour m'installer à Chandler. J'ai donc commencé par prendre un petit déjeuner dans un restaurant près de la gare, puis j'ai cherché un endroit où vivre, et un travail. Mais d'abord, j'ai acheté une valise, et c'est drôle de voir que les gens ne prêtent aucune attention si vous achetez une valise près d'une gare. Les valises, c'est _normal_ près d'une gare. Je suis entrée dans une de ces boutiques qui vendent un peu de tout, j'ai acheté une valise bon marché, une paire de collants, des mouchoirs et un petit réveil de voyage, j'ai mis le tout dans la valise et je suis partie avec. Rien n'est jamais difficile, sauf si on se laisse déborder par ses émotions.

Une fois, quand je lisais les journaux qui parlaient de ma disparition avec Mrs Peacock, je lui ai demandé si, à son avis, Louisa Tether avait pu aller aussi loin que Chandler.

« Ils disent maintenant qu'elle a été enlevée, a répondu Mrs Peacock, et c'est ce que je pense, moi aussi. Enlevée, assassinée... On fait des choses _terribles_ aux jeunes filles qui sont enlevées.

– Mais d'après les journaux, il n'y a pas eu de demande de rançon.

– Non. Enfin, c'est ce qu'ils _racontent..._ » Mrs Peacock m'a regardée en secouant la tête. « Comment saurait-on ce que la famille ne divulgue pas ? Et puis, si elle a été enlevée par un malade animé de pulsions meurtrières, pourquoi réclamerait-il une rançon ? Les petites jeunes filles comme vous ne connaissent encore rien à la vie, croyez-moi.

– Je suis un peu triste pour elle, ai-je déclaré.

– Qui sait ? a répliqué Mrs Peacock. Elle a peut-être suivi cet homme de son plein gré. »

Ce matin-là à Chandler, j'ignorais que je rencontrerais Mrs Peacock dès le premier jour. Ça a été une chance inespérée. Pendant que je prenais mon petit déjeuner, je me suis dit que je serais une fille de dix-neuf ans issue d'un bon milieu, d'une honnête famille du Nord, qui avait économisé pour s'inscrire à une formation de secrétariat à Chandler. Je devais trouver un emploi afin de continuer à gagner ma vie pendant que je suivrais les cours, lesquels ne commençaient pas avant l'automne. J'avais donc tout l'été pour travailler, pour mettre de l'argent de côté et pour être sûre que je voulais vraiment m'inscrire à cette formation. Si Chandler ne me plaisait pas, je pourrais facilement partir ailleurs quand on ne parlerait plus autant de ma fugue. Comme l'imperméable ne s'accordait pas avec la jeune fille consciencieuse que j'allais incarner, je l'ai enlevé et je l'ai drapé sur mon bras. J'étais plutôt contente de ma tenue. Avant de quitter la maison, j'avais choisi de porter un tailleur, le plus neutre et le plus discret possible, et j'avais sélectionné un tailleur gris, avec un chemisier blanc, de sorte qu'il me suffirait de modifier un ou deux détails – par exemple changer de chemisier ou piquer une broche au revers de la veste – pour incarner ce que je voudrais. Le tailleur convenait parfaitement pour une jeune fille qui désirait suivre une formation de secrétariat, et je ressemblais à un millier d'autres personnes en marchant dans la rue avec ma valise et mon imperméable sur le bras ; une foule de gens qui ont cette allure-là descendent des trains à chaque instant. J'ai acheté un journal et je me suis arrêtée dans un drugstore pour prendre un café et consulter les petites annonces de chambres à louer. Tout était tellement normal – valise, manteau sur le bras, chambres à louer – que l'employé à la caisse ne m'a même pas regardée quand je lui ai demandé comment se rendre à Primrose Street. Même s'il se fichait bien que j'arrive ou non à destination, il m'a poliment expliqué où était Primrose Street et quel autobus prendre. J'avais les moyens de me payer un taxi, mais cela aurait semblé bizarre de la part d'une fille qui économisait son argent.

« Je n'oublierai jamais l'impression que vous m'avez faite ce matin-là, m'a dit un jour Mrs Peacock, beaucoup plus tard. J'ai su tout de suite que vous étiez le genre de fille que je suis contente d'avoir comme locataire – tranquille et bien élevée. Mais vous paraissiez drôlement effrayée par la grande ville.

– Je n'étais pas effrayée, ai-je répondu. Je m'inquiétais seulement de ne pas trouver une chambre correcte. Ma mère m'avait mise en garde contre tellement de choses que j'avais peur qu'elle critique mon logement.

– N'importe quelle mère pourrait venir chez moi, à n'importe quel moment, et voir que sa fille est entre de bonnes mains », a rétorqué Mrs Peacock d'un air vexé.

Mais c'était vrai. Quand j'ai franchi la porte de la pension de Mrs Peacock dans Primrose Street, et que j'ai rencontré Mrs Peacock, j'ai compris immédiatement que je n'aurais pas pu mieux tomber. La maison était vieille, confortable, ma chambre agréable, et Mrs Peacock et moi nous sommes bien entendues dès le début. Elle était ravie d'apprendre que ma mère m'avait recommandé de m'assurer que ma chambre était propre, située dans un quartier respectable, où une jeune fille ne risquerait pas d'être importunée par des voyous si elle rentrait après la nuit, et encore plus ravie d'apprendre que j'économisais pour suivre une formation de secrétariat, parce que je voulais avoir un bon métier et gagner assez d'argent afin d'en envoyer un peu chez moi chaque semaine. Mrs Peacock pensait que les enfants devaient remercier leurs parents et leur rembourser en partie ce qu'ils avaient dépensé pour les élever. J'étais arrivée depuis une heure à peine que Mrs Peacock savait déjà tout de ma famille imaginaire dans le Nord : ma mère, qui était veuve, ma sœur, qui venait de se marier et vivait toujours à la maison avec son mari, et mon jeune frère Paul, pour qui ma mère s'inquiétait beaucoup parce qu'il ne semblait pas vouloir se fixer. Je lui ai dit que je m'appelais Lois Taylor. Même si je lui avais donné mon vrai nom, elle n'aurait jamais fait le lien avec la fille dans le journal, parce qu'elle avait l'impression de connaître ma famille ; elle tenait à ce que j'écrive à ma mère afin de lui assurer que ma logeuse m'avait prise sous son entière responsabilité et qu'elle veillerait sur moi comme ma propre mère. Pour couronner le tout, elle m'a annoncé qu'une papeterie du quartier cherchait une vendeuse. Et voilà : partie de chez moi depuis vingt-quatre heures, j'étais devenue quelqu'un d'autre. Une fille nommée Lois Taylor qui habitait Primrose Street et travaillait à la papeterie.

Un matin, j'ai lu dans les journaux qu'une voyante célèbre avait écrit à mon père pour lui proposer de me retrouver. Les astres indiquaient qu'il fallait me chercher du côté des fleurs, disait-elle. Je me suis un peu affolée à cause de Primrose Street, mais mon père, Mrs Peacock et les autres ont pensé que cela signifiait que mon corps était enterré quelque part. Ils ont exploré un terrain vague près de la gare où l'on m'avait aperçue pour la dernière fois, et Mrs Peacock a été très déçue lorsque la fouille n'a rien donné. Mrs Peacock et moi hésitions entre deux hypothèses : je m'étais enfuie avec un gangster pour devenir la poule du gangster, ou bien mon corps avait été découpé en morceaux et transporté dans le coffre d'une voiture. Les recherches ont fini par s'arrêter. Parfois, un faux indice surgissait dans un petit article en dernière page, et Mrs Peacock et moi suivions alors avec intérêt l'histoire d'un audacieux cambriolage qui avait eu lieu en plein jour à Chicago. Quand l'anniversaire de ma fugue est arrivé, et que j'ai réalisé que j'étais partie depuis un an, je me suis offert un nouveau chapeau, j'ai dîné dans un restaurant en ville, et je suis rentrée juste à temps pour entendre les nouvelles du soir et la voix de ma mère à la radio.

« Louisa, je t'en prie, reviens à la maison.

– Pauvre femme, a commenté Mrs Peacock. Vous imaginez ce qu'elle doit éprouver ? On dit qu'elle ne perd pas espoir de retrouver sa petite fille vivante un jour.

– Vous aimez mon nouveau chapeau ? », lui ai-je demandé.

J'avais complètement abandonné mon idée de suivre une formation de secrétariat parce que la papeterie s'était agrandie ; elle comportait à présent une bibliothèque de prêt et une boutique de cadeaux. J'étais gérante de la boutique et, si tout allait bien, on me confierait la direction générale. J'en ai discuté avec Mrs Peacock, comme je l'aurais fait avec ma mère, et nous sommes convenues toutes les deux que ce serait stupide de quitter un bon emploi pour recommencer ailleurs. Je déposais de l'argent à la banque tous les mois. Mrs Peacock et moi, on se disait qu'un de ces jours on pourrait mettre nos économies en commun et acheter une petite voiture, ou partir en voyage quelque part, ou même en croisière.

Bref, j'étais libre et je me débrouillais à merveille, sans que jamais l'idée de rentrer ne me traverse l'esprit. Seul un fichu coup de malchance a voulu que je croise Paul dans la rue. J'en étais arrivée au point où ma famille et mon ancien entourage m'étaient presque sortis de la tête. Je ne pensais plus du tout à eux, sauf quand je tombais sur un article dans le journal, mais quelque chose en moi devait conserver la mémoire de ma vie d'avant parce que je n'ai même pas réfléchi et j'ai lancé : _« Paul ! »_ Il s'est retourné, et là, évidemment, j'ai compris mon erreur, mais c'était trop tard. Il m'a dévisagée en fronçant les sourcils d'un air perplexe. Je voyais bien qu'il fouillait dans sa mémoire, et qu'ensuite il a eu du mal à y croire. Enfin, il a dit : « Est-ce possible ? »

Je devais rentrer, a-t-il déclaré. Si je ne rentrais pas, il dirait à mes parents où venir me chercher. Puis il m'a tapoté la tête et a ajouté qu'on offrait toujours une récompense à quiconque fournirait de nouvelles informations à mon sujet. Une fois qu'il aurait touché l'argent, j'aurais tout loisir de m'enfuir de nouveau, aussi loin et aussi souvent qu'il me plairait.

Peut-être qu'en réalité j'avais envie de rentrer à la maison. Peut-être que j'attendais secrètement qu'une occasion se présente ; et que c'est pour ça que je me suis manifestée en apercevant Paul dans la rue, ce qui était une incroyable coïncidence – il n'était _jamais_ venu à Chandler, et il s'y est juste arrêté entre deux trains. Il prenait l'air devant la gare, et il est tombé sur moi. Si je n'étais pas passée par là à cet instant précis, s'il était tout simplement resté à l'intérieur de la gare, je ne serais jamais rentrée. J'ai dit à Mrs Peacock que je partais voir ma famille dans le Nord. J'ai trouvé que c'était drôle.

Paul a envoyé un télégramme à mes parents, annonçant qu'il m'avait retrouvée, et on est rentrés en avion. Il avait peur que je m'enfuie à nouveau, et il a dit qu'au moins, en l'air, il était sûr que je ne pourrais pas me sauver.

J'ai senti l'angoisse m'envahir en regardant par la vitre du taxi qu'on avait pris à l'aéroport de Rockville. J'aurais juré que pendant trois ans je n'avais pas accordé une seule pensée à cette ville, à ces rues, ces boutiques et ces maisons que j'avais si bien connues, mais je me suis soudain aperçue que je me rappelais chaque détail, comme si je n'avais jamais _vu_ Chandler, ses maisons et ses rues ; comme si je n'étais jamais partie du tout. Quand le taxi a enfin tourné le coin de ma rue et que j'ai revu notre vieille maison blanche, j'ai failli pleurer.

« Évidemment que je voulais revenir », ai-je dit, et Paul a ri. J'ai pensé au billet de retour que j'avais conservé comme un talisman pendant si longtemps, et que j'avais jeté un jour en vidant mon sac. Je m'étais alors demandé si j'aurais plus tard envie de rentrer et si je regretterais de m'en être débarrassée. « Rien n'a changé, ai-je dit. Je suis montée dans l'autobus ici, au coin, après t'avoir croisé au bas de l'allée.

– Si j'avais réussi à t'intercepter à ce moment-là, tu n'aurais sans doute jamais réessayé. »

Le taxi s'est arrêté devant la maison, et j'avais les genoux qui flageolaient quand je suis descendue. J'ai saisi Paul par le bras et j'ai dit : « Paul... attends. » Il m'a lancé un regard que je connaissais bien autrefois, un regard qui disait : « Si tu me plantes maintenant, je te le ferai payer toute ta vie. » Puis il m'a serrée contre lui parce que je tremblais et on s'est engagés dans l'allée en direction de la porte.

Je me suis demandé s'ils nous observaient par la fenêtre. J'avais du mal à imaginer comment mon père et ma mère se comporteraient dans une situation pareille, parce qu'ils mettaient toujours un point d'honneur à rester calmes, dignes et convenables. J'ai pensé que Mrs Peacock serait descendue dans l'allée pour nous accueillir, mais ici, la porte d'entrée devant nous était fermée. Je me suis demandé ensuite si on serait obligés de sonner ; je n'avais jamais sonné avant. Je me posais encore la question quand Carol a ouvert la porte. « Carol ! » ai-je dit. J'étais sous le choc parce qu'elle paraissait si vieille, et puis j'ai pensé que bien sûr il s'était écoulé trois ans et qu'elle aussi devait me trouver vieillie. « Carol, ai-je répété. Oh, Carol ! » J'étais sincèrement contente de la voir.

Elle m'a regardée d'un air dur, puis s'est écartée, et mon père et ma mère étaient là, debout. Ils attendaient que j'entre. Si je n'avais pas réfléchi, je me serais précipitée vers eux, mais j'ai hésité, ne sachant pas trop quoi faire, imaginant qu'ils étaient fâchés, ou blessés, ou juste heureux que je revienne, et évidemment, une fois que j'ai commencé à réfléchir, je suis restée pétrifiée et j'ai dit : « Maman ? » d'une voix faible.

Elle s'est avancée vers moi, a mis ses mains sur mes épaules, et a examiné mon visage pendant longtemps. Des larmes roulaient sur ses joues. J'avais été sur le point de pleurer, avant, quand cela n'avait pas d'importance, mais maintenant, alors que j'aurais fait meilleure impression en pleurant, j'avais juste envie de rire. Elle semblait vieille, triste, et je me sentais tout simplement ridicule. Puis elle s'est tournée vers Paul et a dit : « Oh, Paul... comment peux-tu m'infliger ça encore une fois ? »

Je voyais que Paul était effrayé. « Mrs Tether... a-t-il commencé.

– Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? m'a demandé ma mère.

– Louisa Tether, ai-je répondu bêtement.

– Non, a-t-elle insisté. Votre _vrai_ nom ? »

Là, j'aurais pu pleurer, mais je me suis dit que ça ne changerait pas grand-chose. « Louisa Tether. C'est mon nom.

– Laissez-nous tranquilles ! » a dit Carol. Elle était pâle et tremblait, tellement en colère qu'elle se retenait de crier. « Nous avons passé des années et des années à chercher ma sœur disparue, et tout ce qui vous intéresse, c'est d'essayer de nous extorquer la récompense... Vous ne vous rendez pas compte que si, pour _vous_ , c'est un moyen de gagner de l'argent facilement, pour _nous,_ ça signifie qu'on a chaque fois le cœur brisé ? Laissez-nous tranquilles à la fin !

– Carol, a dit mon père, tu effraies cette pauvre enfant. Jeune fille, a-t-il poursuivi en s'adressant à moi, je crois honnêtement que vous n'avez pas mesuré la cruauté de vos actes. Vous me semblez être une fille bien. Essayez d'imaginer votre propre mère... »

J'ai essayé d'imaginer ma propre mère ; je l'ai regardée.

«... si quelqu'un abusait d'elle de cette manière. Je suis sûre qu'on ne vous a pas prévenue que ce jeune homme, deux fois déjà... » J'ai arrêté de fixer ma mère et me suis tournée vers Paul. «... nous a amené des jeunes filles qui prétendaient être notre fille disparue ; chaque fois, il nous a juré qu'il y avait vraiment cru et qu'il ne cherchait pas à tirer profit de la situation, et chaque fois nous avons follement espéré que ce serait la bonne personne. La première fois, nous sommes tombés dans le piège pendant plusieurs jours. Elle ressemblait _vraiment_ à notre Louisa, elle se _comportait_ comme notre Louisa, elle connaissait toutes sortes de plaisanteries et d'histoires familiales que _seule_ Louisa aurait pu connaître, et pourtant c'était une usurpatrice. Et sa mère – ma femme – a terriblement souffert chaque fois qu'elle reprenait espoir. » Il a passé son bras autour des épaules de ma mère – sa femme –, Carol s'est rapprochée d'eux, et ils m'ont dévisagée tous les trois.

« Laissez-lui une _chance_..., a dit Paul d'une voix affolée. Elle _sait_ qu'elle est Louisa. Accordez-lui au moins une chance de le _prouver_.

– Comment ? a demandé Carol. Je suis sûre que si je lui demandais quelque chose comme... par exemple, quelle était la couleur de sa robe pour mon mariage...

– Rose, ai-je dit. Je préférais bleu, mais tu tenais à ce qu'elle soit rose.

– Évidemment, elle connaît la réponse, a continué Carol comme si je n'avais rien dit. Les autres filles que tu as amenées, Paul... elles aussi elles _savaient_. »

Ça ne marcherait pas. J'aurais dû m'en douter. Peut-être étaient-ils tellement habitués à me chercher qu'ils préféraient continuer à chercher plutôt que m'avoir à la maison ; puisque ma mère avait inspecté mon visage et n'y avait pas vu Louisa, mais seulement l'attention et les efforts que j'avais consacrés à être Lois Taylor, il n'y avait plus aucune chance que je redevienne Louisa.

J'étais un peu désolée pour Paul. Il ne les avait jamais compris aussi bien que moi et croyait manifestement qu'il était encore possible de les amener à ouvrir les bras et s'écrier : « Louisa ! Notre fille depuis si longtemps perdue ! » Ensuite, ils lui donneraient la récompense, et on vivrait tous très heureux jusqu'à la fin des temps. Pendant que Paul tentait encore de persuader mon père, je me suis un peu écartée et j'ai jeté un coup d'œil au salon. Je me disais que je n'avais plus beaucoup de temps et je voulais emporter une dernière image avec moi. Ma sœur Carol n'a pas cessé de me surveiller. Je me demandais ce que les deux filles avant moi avaient essayé de voler, et je me suis retenue de lui dire que si j'avais voulu voler quoi que ce soit dans cette maison, je l'aurais fait trois ans plus tôt. J'aurais pu prendre tout ce que je voulais quand je suis partie. Il n'y avait rien qui m'intéressait ici, ni maintenant ni avant. Je me suis aperçue que je n'avais qu'une seule envie : rester. J'en avais tellement envie que j'ai failli m'accrocher à la rampe de l'escalier en hurlant, mais même si une crise d'hystérie leur rappellerait peut-être leur chère Louisa disparue, je ne pensais pas qu'ils accepteraient pour autant de m'accueillir. Je m'imaginais traînée dehors, criant et me débattant, pendant qu'on me chassait de chez moi.

« Quelle belle maison ancienne, ai-je dit poliment à ma sœur Carol qui ne me lâchait pas d'une semelle.

– Notre famille y habite depuis plusieurs générations, a-t-elle répondu tout aussi poliment.

– Les meubles sont magnifiques.

– Ma mère adore les antiquités.

– Des empreintes », criait Paul. Je l'ai entendu annoncer que nous prendrions un avocat. Du moins c'était son idée, et je me suis demandé ce qu'il ressentirait lorsque je refuserais. Je ne voyais pas comment un avocat quel qu'il soit parviendrait à convaincre mon père, ma mère et Carol de me laisser revenir alors qu'ils avaient décidé que je n'étais pas Louisa. La loi pouvait-elle obliger ma mère à bien me regarder et à me reconnaître ?

J'ai pensé que je devais faire comprendre à Paul que c'était peine perdue, et je me suis placée à ses côtés. « Paul, ai-je dit, ne vois-tu pas que tu ne réussis qu'à mettre Mr Tether en colère ?

– Exact, jeune fille », a déclaré mon père, et il m'a adressé un petit signe du menton pour montrer qu'il me considérait comme une personne raisonnable. « Il n'obtiendra rien en me menaçant.

– Paul, ai-je insisté, ces gens ne veulent pas de nous. »

Paul a commencé à dire quelque chose, puis, pour la première fois de sa vie, il s'est incliné et a gagné la porte d'un pas furieux. Quand je me suis détournée aussi – en songeant qu'on n'était pas allés plus loin que le vestibule, vous parlez d'un grand retour –, mon père – pardon, Mr Tether – m'a rattrapée et m'a pris la main. « Ma fille était plus jeune que vous, a-t-il dit aimablement, mais je suis sûr que vous avez des parents quelque part qui vous aiment et veulent que vous reveniez. Retournez auprès d'eux, jeune fille. Et permettez-moi de vous offrir un conseil de père : ne fréquentez pas ce jeune homme, c'est un vaurien mal intentionné. Rentrez chez vous, là où vous avez votre place.

– Nous connaissons l'inquiétude des parents qui ne savent pas où est leur fille, a dit ma mère. Retournez auprès des gens qui vous aiment. »

Dans mon cas, apparemment, c'était Mrs Peacock.

« Nous sommes heureux de vous aider, a dit mon père, en contribuant aux frais de votre voyage. » J'ai essayé de retirer ma main, mais il y a glissé un billet plié en quatre et j'ai été obligée de l'accepter. « J'espère qu'un jour, a-t-il ajouté, quelqu'un fera de même pour notre Louisa.

– Au revoir, ma petite », a dit ma mère, et elle s'est avancée pour me tapoter la joue. « Bonne chance à vous.

– J'espère que votre fille reviendra, ai-je dit. Au revoir. »

C'était un billet de vingt dollars et je l'ai donné à Paul. Maigre dédommagement, me semblait-il, pour les efforts qu'il avait fournis. Moi, après tout, je pouvais retourner à mon travail à la papeterie. Ma mère me parle toujours à la radio, une fois par an, le jour anniversaire de ma fugue.

« Louisa, dit-elle. Je t'en prie, reviens à la maison. Nous voulons tous que notre fille chérie revienne et tu nous manques tellement. Ton père et ta mère t'aiment et ne t'oublieront jamais. Louisa, je t'en prie, reviens à la maison. »

Titre original :
 _Louisa, Please Come Home_

. Primrose : primevère.

# **Paranoïa**

Mr Halloran Beresford, en proie à une agréable fatigue après une bonne journée de huit heures au bureau, encore correctement rasé, le pli de son pantalon toujours bien marqué, et très content de lui parce qu'il n'avait pas oublié, sortit de la confiserie avec une grosse boîte sous le bras et partit d'un pas alerte vers le carrefour. Dans chaque rue de New York, il y avait vingt petits costumes gris de la taille de celui de Mr Beresford, cinquante hommes encore correctement rasés, le pli du pantalon toujours bien marqué après une journée dans un bureau climatisé, cent individus très contents d'eux parce qu'ils n'avaient pas oublié l'anniversaire de leur femme. Mr Beresford, qui offrait des chocolats à la sienne, décida qu'il l'emmènerait dîner dehors et essaierait de se procurer des billets de dernière minute pour aller voir une pièce de théâtre. La journée avait été exceptionnelle, dans l'ensemble, et Mr Beresford fredonnait tout en marchant.

Au carrefour, il se demanda s'il serait plus rapide de prendre l'autobus ou de héler un taxi parmi la foule agglutinée au bord de la chaussée. Le trajet était long jusqu'à chez lui, et Mr Beresford appréciait d'ordinaire la demi-heure paisible qu'il passait, parfois absorbé dans la lecture de son journal, à l'étage supérieur d'un autobus descendant la Cinquième Avenue. Il avait une sainte horreur du métro, et n'aimait guère se prêter en public à l'exercice violent consistant à arrêter un taxi. Mais ce soir, il avait attendu longtemps dans la queue à la confiserie pour acheter les chocolats préférés de sa femme, et, s'il voulait arriver à la maison avant l'heure du dîner, il valait mieux qu'il se dépêche.

Mr Beresford fit quelques pas sur la chaussée, agita la main en criant « Taxi ! » d'une voix de fausset qui le désespéra, puis battit en retraite, décontenancé par le chauffeur qui ne réagissait pas à son appel. Un homme coiffé d'un chapeau clair s'était planté devant Mr Beresford sur le trottoir, et, l'espace d'une minute, au milieu des passants, il regarda Mr Beresford et Mr Beresford le regarda comme font parfois les gens sans vraiment s'attacher à ce qu'ils voient. Ce que voyait Mr Beresford, c'était une figure mince sous le chapeau clair, une petite moustache, le col d'un manteau relevé. Drôle de bonhomme, pensa Mr Beresford en touchant délicatement sa propre lèvre rasée de près. Peut-être l'homme jugea-t-il offensant le geste presque inconscient de Mr Beresford ; il fronça les sourcils, détailla Mr Beresford de la tête aux pieds et se détourna. Sale individu, pensa Mr Beresford.

L'autobus de la Cinquième Avenue que prenait d'ordinaire Mr Beresford approchait, et Mr Beresford, soulagé de ne pas avoir à héler de nouveau un taxi, s'avança vers l'arrêt. Il avait posé la main sur la rambarde à l'intérieur de la porte de l'autobus quand il fut bousculé sans ménagement et doublé par le sale individu au chapeau clair. Marmonnant dans sa barbe, Mr Beresford voulut monter à son tour, mais la porte de l'autobus bondé se referma. Alors que le véhicule démarrait, Mr Beresford aperçut l'homme au chapeau clair qui lui souriait méchamment de l'autre côté.

Quel _malpropre_ , se dit Mr Beresford, mécontent, en carrant les épaules dans son manteau. Toujours agacé, il se précipita sur la chaussée, leva de nouveau la main à l'attention d'un taxi, sans crier cette fois, par peur de sa voix, et faillit être renversé par une camionnette de livraison. Au moment où Mr Beresford regagnait le trottoir, le chauffeur de la camionnette se pencha et lui lança une apostrophe qu'il ne comprit pas, et lorsque Mr Beresford remarqua que les gens riaient autour de lui, il résolut de partir à pied : deux cents mètres plus loin, il parviendrait à un autre arrêt d'autobus, un autre carrefour où l'on pouvait facilement trouver un taxi, et une station de métro ; bien qu'il détestât le métro, il serait peut-être obligé de le prendre afin d'arriver chez lui à une heure décente. Sa boîte de chocolats sous le bras, son costume gris toujours tiré à quatre épingles malgré sa récente mésaventure, Mr Beresford décida de ravaler son irritation et de se rappeler que c'était l'anniversaire de sa femme ; il se remit à fredonner.

Tout en marchant, il observait les passants et se réjouissait d'être un homme qui a réussi à surmonter son irritation. Cette fille en souliers à très hauts talons, avec son air maussade, n'était sûrement pas capable de se hisser au-dessus des petits tracas de la vie ; peut-être même avait-elle l'air maussade _à cause_ de ses souliers. Cette vieille dame et cet homme tournés vers les vitrines se querellaient. Ce drôle de bonhomme au chapeau clair remontait l'avenue en fendant la foule comme s'il en voulait à quelqu'un... Ce drôle de bonhomme au chapeau clair. Pivotant sur lui-même, Mr Beresford regarda l'homme au chapeau clair faire demi-tour et redescendre l'avenue, trois mètres derrière lui. Çà alors ! Mr Beresford accéléra le pas. Peut-être s'était-il trompé d'autobus... Mais alors, pourquoi avait-il _remonté_ l'avenue au lieu d'attraper un autre autobus ? Haussant les épaules, Mr Beresford croisa deux filles qui se donnaient le bras et parlaient toutes les deux à la fois.

À mi-chemin du carrefour, Mr Beresford prit conscience avec une sorte d'effroi que l'homme au chapeau clair cheminait maintenant à sa hauteur. Mr Beresford tourna la tête de l'autre côté et ralentit l'allure. L'individu ralentit aussi, sans regarder Mr Beresford.

Sottise ! pensa Mr Beresford, en refusant de s'interroger davantage. Il cala fermement sa boîte de chocolats sous son bras, bifurqua à travers la foule qui venait en sens inverse et entra dans un magasin ; une boutique de souvenirs, découvrit-il en franchissant la porte. Il y avait quelques personnes à l'intérieur – une femme et une fillette, un marin –, et Mr Beresford s'avança jusqu'au fond où il s'absorba dans l'examen d'un étui à cigarettes très sophistiqué sur lequel était écrit SOUVENIR DE NEW YORK CITY, au-dessus d'une image du Trylon et du Périsphère.

« N'est-ce pas trop mignon ? » dit la mère à la fillette. Elles rirent aux larmes toutes les deux devant une boîte à allumettes en forme de toilettes ; on rangeait les allumettes dans la cuvette, et, sur l'abattant, Mr Beresford vit le Trylon et le Périsphère, au-dessous de SOUVENIR DE NEW YORK CITY.

L'homme au chapeau clair entra dans la boutique. Tournant le dos, Mr Beresford saisit plusieurs objets successivement sur les étagères ; il aurait aimé en dénicher un qui ne portât pas l'inscription SOUVENIR DE NEW YORK CITY, et, en même temps, il se demandait ce que cherchait l'homme au chapeau clair. _Qui_ il cherchait, plutôt, fut la question qui s'imposa immédiatement à son esprit ; s'il nourrissait une quelconque intention à l'endroit de Mr Beresford, celle-ci était sûrement malveillante, sinon pourquoi ne l'aurait-il pas déjà déclarée ? Mr Beresford songea un bref instant à l'aborder et à exiger des explications. Aussitôt après, comme toujours dans une situation équivoque, il se remémora qu'il était lui-même de petite taille et naturellement enclin à la prudence. Mieux valait éviter cet individu, décida Mr Beresford. Il se dirigea donc vers la porte de la boutique, fermement résolu à dépasser l'homme au chapeau clair, à ressortir et à attraper son autobus.

Il n'était pas encore parvenu à la hauteur de l'homme au chapeau clair quand le vendeur s'approcha de lui en souriant aimablement et demanda avec véhémence : « Vous avez trouvé quelque chose qui vous plaît, monsieur ?

– Pas ce soir, merci. » Mr Beresford esquissa un pas sur la gauche afin d'éviter le vendeur, mais le vendeur fit aussi un pas de côté pour se placer devant lui. « Il y a de très jolis articles que vous n'avez pas vus, dit-il.

– Non, merci, répondit Mr Beresford de sa voix la plus grave.

– Si, si, regardez. » Pareille insistance était inhabituelle, même chez ce genre de vendeur. Mr Beresford remarqua alors que l'homme au chapeau clair s'avançait aussi vers lui. Par-dessus les épaules des deux hommes, il vit qu'il n'y avait plus personne dans la boutique. La rue paraissait très lointaine, les passants semblaient de plus en plus petits.

« Doucement », dit l'homme au chapeau clair au vendeur. Les deux hommes avancèrent encore, lentement, et Mr Beresford s'aperçut qu'il était obligé de reculer devant eux.

« Mais enfin... » lâcha Mr Beresford avec l'inefficacité caractéristique d'un homme acculé. Il serrait toujours sa boîte de chocolats sous son bras. « Mais _enfin_..., répéta-t-il en sentant son dos s'écraser contre le mur.

– Prêt », dit l'homme au chapeau clair. Les deux hommes se préparèrent à bondir. Mr Beresford poussa un cri affolé, se faufila entre eux et courut vers la porte. Il entendit un bruit qui lui évoquait un grognement et des pieds s'élançant à sa poursuite. Je serai en sécurité dans la rue, pensa Mr Beresford au moment où il franchissait la porte ; tant qu'il y a du monde, ils ne peuvent rien me faire. Il descendit l'avenue en se logeant entre une femme corpulente chargée de multiples paquets et un garçon et une fille qui marchaient épaule contre épaule, et, lorsqu'il se retourna, il vit le vendeur qui le cherchait des yeux sur le seuil de la boutique ; l'homme au chapeau clair avait disparu. Mr Beresford transféra la boîte de chocolats sous son bras gauche afin de libérer le droit. Parfaitement ridicule, pensa-t-il. En plein jour. Comment pouvaient-ils espérer s'en tirer à bon compte ?

L'homme au chapeau clair attendait un peu plus loin, au carrefour. Mr Beresford hésita et ralentit le pas. C'est absurde, se dit-il ensuite. Devant tous ces témoins. Il continua hardiment ; l'homme au chapeau clair ne le regardait même pas, mais allumait tranquillement une cigarette, appuyé contre un bâtiment. Mr Beresford sauta d'un bond sur la chaussée. « Taxi ! » lança-t-il d'une voix tonitruante dont il ne se serait jamais cru capable Un taxi s'arrêta, comme s'il n'osait pas ignorer cette puissante sommation, et Mr Beresford s'approcha de la portière avec soulagement. Il avait déjà posé la main sur la poignée quand une autre main se referma sur la sienne. Mr Beresford sentit le chapeau clair qui lui frôlait la joue.

« Vous venez, oui ou non ? » dit le chauffeur de taxi. La portière était ouverte, et Mr Beresford, résistant à la force qui le poussait dans la voiture, arracha sa main et regagna le trottoir en courant. Un autobus arrivait. Instinctivement, Mr Beresford monta, glissa une pièce dans la machine et alla s'asseoir au fond. L'homme au chapeau clair s'installa quelques sièges devant lui. Mr Beresford posa la boîte de chocolats sur ses genoux et essaya de réfléchir. L'homme au chapeau clair ne pouvait tout de même pas lui en vouloir à cause de son geste presque inconscient concernant sa moustache, à moins qu'il ne fût d'une sensibilité excessive. En outre, il y avait aussi le vendeur de la boutique ; Mr Beresford estima soudain que ce vendeur dans la boutique de souvenirs avait eu un comportement vraiment étrange. Écartant le vendeur, auquel il reviendrait plus tard, Mr Beresford concentra sa méditation sur l'homme au chapeau clair. Si l'on ne retenait pas l'insulte à propos de la moustache, de quoi s'agissait-il donc ? C'est alors qu'une autre pensée coupa le souffle de Mr Beresford : depuis combien de temps l'homme au chapeau clair le suivait-il ? Il se repassa mentalement sa journée : il avait quitté le bureau avec un groupe de joyeux collègues qui lui avaient rappelé que c'était l'anniversaire de sa femme en l'escortant jusqu'à la porte de la confiserie. Auparavant, il n'était pas sorti de la journée, sauf pour déjeuner avec trois collègues. L'esprit de Mr Beresford sauta brusquement du déjeuner à la première fois qu'il avait aperçu l'homme au chapeau clair à l'arrêt d'autobus ; il semblait en réalité que l'homme au chapeau clair avait tenté de le pousser _dans_ l'autobus bondé, non pas de le bousculer pour monter. Dans ce cas, une fois qu'il s'était trouvé à l'intérieur... Mr Beresford jeta un regard autour de lui. Il ne restait plus que cinq personnes à présent dans l'autobus. Le chauffeur, bien sûr. Mr Beresford. L'homme au chapeau clair. Les deux autres passagers étaient une vieille dame munie d'un sac d'emplettes et un homme qui avait l'air d'un étranger. Étranger, pensa Mr Beresford en l'examinant. Étranger, complot étranger, espions. Mieux valait ne pas se fier à un étranger, décréta Mr Beresford.

L'autobus filait entre de hauts bâtiments sombres. Mr Beresford, qui observait le paysage par la fenêtre, en déduisit qu'ils traversaient un quartier d'usines, se rappela qu'ils avaient roulé vers l'est, et décida d'attendre qu'ils arrivent à une rue animée et mieux éclairée avant d'essayer de descendre. Scrutant l'obscurité grandissante, Mr Beresford remarqua une chose insolite : quelqu'un, debout à un croisement sous un panneau annonçant ARRÊT D'AUTOBUS, avait agité les bras et l'autobus ne s'était pas arrêté. Étonné, Mr Beresford lut le nom de la rue : 31e Rue Est. Il se leva et tira sur la corde afin de demander l'arrêt. L'homme à l'air étranger se leva aussi, puis gagna la porte à côté du chauffeur. « Je descends », dit l'étranger, et l'autobus ralentit. Mr Beresford se précipita pour le rejoindre. C'est alors que le sac d'emplettes de la vieille dame surgit curieusement sur son chemin et se renversa, répandant de menus articles parmi lesquels des tampons encreurs et une boîte de trombones.

« Pardon », dit Mr Beresford, au désespoir, tandis que la porte de l'autobus s'ouvrait. La vieille dame le prit alors par le bras et déclara : « Ne vous embêtez pas, si vous êtes pressé. Je ramasserai. » Comme Mr Beresford tentait de se dégager, elle ajouta : « Si vous descendez ici, ne vous inquiétez pas. Ce n'est pas grave du tout. »

Un morceau de ruban rose s'était enroulé autour de la chaussure de Mr Beresford. La vieille dame dit encore : « Je n'aurais pas dû laisser traîner mon sac dans l'allée. »

Au moment où Mr Beresford se libérait, la porte se referma et l'autobus démarra. Résigné, Mr Beresford mit un genou à terre et entreprit de ramasser des trombones, des tampons encreurs et un coffret de papier à lettres qui s'était ouvert, d'où s'échappaient des feuilles et des enveloppes. « Je suis désolée, dit la vieille dame avec gentillesse. C'est entièrement ma faute. »

Par-dessus son épaule, Mr Beresford vit l'homme au chapeau clair, confortablement assis. Il fumait, la tête renversée en arrière, les yeux fermés. Mr Beresford termina de rassembler les emplettes de la vieille dame puis alla se tenir à côté du chauffeur. « Je descends, dit-il.

– Je ne peux pas m'arrêter n'importe où, répondit le chauffeur sans même tourner la tête.

– Au prochain arrêt, alors », dit Mr Beresford.

L'autobus roulait à vive allure. Mr Beresford, penché en avant pour regarder la rue à travers le pare-brise, aperçut un panneau ARRÊT D'AUTOBUS.

« Là, dit-il.

– Hein ? fit le chauffeur sans ralentir.

– Mais enfin, protesta Mr Beresford. Je veux descendre.

– Pas de problème, dit le chauffeur. Au prochain arrêt.

– Vous venez d'en passer un, dit Mr Beresford.

– Il n'y avait personne qui attendait, riposta le chauffeur. En plus, vous ne m'avez pas prévenu assez à l'avance. » Mr Beresford patienta. Une minute plus tard, un autre arrêt d'autobus se présenta. « Là, c'est bon », dit-il.

L'autobus ne freina même pas à la hauteur du panneau.

« Vous n'avez qu'à me dénoncer, dit le chauffeur.

– Mais enfin ! » s'exclama Mr Beresford. Le chauffeur lui coula un regard de biais. Il semblait amusé.

« Vous n'avez qu'à me dénoncer, répéta le chauffeur. Mon numéro est écrit ici, sur ce carton.

– Si vous ne vous arrêtez pas au prochain arrêt, dit Mr Beresford, j'explose la vitre de la porte et je crie au secours.

– Avec quoi ? répliqua le chauffeur. Avec cette boîte de chocolats ?

– Comment savez-vous que... » Mr Beresford s'interrompit, craignant de rater le prochain arrêt s'il s'engageait dans une conversation. Il ne lui était pas venu à l'esprit qu'il pouvait demander à descendre _ailleurs_ qu'à un arrêt. Des lumières approchaient, et l'autobus ralentit. Jetant un coup d'œil rapide derrière lui, Mr Beresford vit que l'homme au chapeau clair s'étirait et se levait.

L'autobus s'immobilisa à un arrêt, devant une poignée de magasins.

« LÀ ! dit le chauffeur à Mr Beresford. Puisque vous aviez tellement envie de descendre... » L'homme au chapeau clair était sorti par la porte arrière. Debout à l'avant, Mr Beresford hésita. « Je crois que je vais rester encore un peu, déclara-t-il.

– Terminus, dit le chauffeur. Tout le monde descend. » Il dévisagea Mr Beresford avec un sourire sardonique. « Dénoncez-moi si vous voulez. Mon numéro est écrit ici, sur ce carton. » Mr Beresford descendit et se dirigea droit vers l'homme au chapeau clair qui se tenait un peu plus loin sur le trottoir. « Cette histoire est parfaitement ridicule, dit-il non sans grandiloquence. Je n'y comprends rien du tout, et je vous préviens que dès que je verrai un policier... »

Il se tut en remarquant que l'homme au chapeau clair ne le regardait pas, mais fixait un point derrière lui. Mr Beresford se retourna et découvrit un policier debout au carrefour.

« Attendez un peu », dit-il à l'homme au chapeau clair, et il partit en direction du policier. Au bout de quelques pas, il fut saisi de doute. Qu'avait-il à signaler ? Un chauffeur d'autobus qui ne s'arrêtait pas quand on le lui demandait, un vendeur dans une boutique de souvenirs qui menaçait les clients, un mystérieux individu coiffé d'un chapeau clair... et pourquoi ? Mr Beresford comprit qu'il ne pouvait rien dire au policier. Voyant que l'homme au chapeau clair l'observait, il se précipita brusquement dans une bouche de métro. Il avait déjà préparé une pièce de vingt-cinq cents quand il arriva au bas de l'escalier ; aussitôt franchi le tourniquet, il courut vers les quais sur la gauche, en direction du centre-ville.

Tout en courant, il réfléchissait : Il pensera que si je suis stupide, je descendrai vers le centre-ville ; que ce serait intelligent de ma part de remonter dans l'autre sens ; et donc, encore plus intelligent de descendre _vraiment_ vers le centre-ville. Croit-il que je suis modérément intelligent, ou très intelligent ?

L'homme au chapeau clair arriva sur le quai en direction du centre-ville quelques secondes seulement après Mr Beresford. Il marchait d'un pas désinvolte, les mains dans les poches. Mr Beresford se laissa tomber sur un banc. C'est peine perdue, pensa-t-il. Il connaît précisément mon niveau d'intelligence.

Le métro s'arrêta avec fracas le long du quai. Mr Beresford bondit dans un wagon et vit le chapeau clair disparaître dans le wagon voisin. Au moment où les portes se refermaient, Mr Beresford voulut ressortir, et il aurait réussi si une jeune fille ne l'avait pas retenu par le bras en s'écriant : « Harry ! Mais qu'est-ce que tu fabriques ? »

Le corps de Mr Beresford maintenait les portes à demi ouvertes, tandis que son bras demeurait à l'intérieur avec la fille qui semblait s'y agripper de toutes ses forces. « C'est quand même formidable, non ? dit-elle aux autres usagers. Il ne veut vraiment pas voir ses vieux amis. »

Quelques personnes s'esclaffèrent. La plupart suivaient la scène en silence.

« Ne le lâchez pas, p'tite dame », lança quelqu'un.

La jeune fille tira plus fort le bras de Mr Beresford. « Il va s'échapper », dit-elle aux usagers en riant. Un solide gaillard s'approcha d'elle avec un grand sourire et déclara : « Si vous y tenez tant que ça, on va vous le ramener. »

Mr Beresford sentit qu'une force irrésistible le tirait par le bras à l'intérieur du wagon, et les portes se refermèrent. Tous les voyageurs se moquaient de lui à présent. « C'est pas des manières de se comporter avec une jeune dame, mon vieux », dit le solide gaillard.

Mr Beresford chercha la jeune fille des yeux, mais elle s'était volatilisée parmi la foule. Le métro démarra. Au bout d'un moment, les passagers cessèrent de s'intéresser à Mr Beresford. Il remit de l'ordre dans sa tenue et s'aperçut que sa boîte de chocolats était intacte.

La rame filait vers le centre-ville. Mr Beresford, qui tentait désespérément de se remémorer des astuces de détective ou les détails d'évasions qu'il avait lus dans des romans policiers, eut l'idée d'une stratégie qui lui parut imparable. Il accepta docilement son sort, s'assit à la station 23e Rue, puis descendit à la 14e. Suivi par le chapeau clair, il grimpa l'escalier et déboucha dans la rue. Le grand magasin à cet endroit, comme prévu, annonçait OUVERTURE JUSQU'À 21 H CE SOIR, et les portes livraient passage à un flot incessant de visiteurs. Mr Beresford entra. Désorienté, au début, par la surabondance des articles proposés, les lumières et le brouhaha de la foule, Mr Beresford déambula lentement entre les rayons ; il y eut d'abord des bas, fins et vaporeux, beiges ou noirs ; puis des sacs, entassés dans les bacs des soldes, ou isolés derrière la vitrine des présentoirs ; puis des fournitures médicales, avec d'énormes mannequins à figure presque humaine arborant des bandages obscènes que les clients étaient très gênés d'acheter. Mr Beresford atteignit un coin du magasin où l'on trouvait un méli-mélo d'objets disparates, des écharpes trop bon marché pour être vendues dans le rayon des écharpes, des cartes postales, une corbeille affichant TOUT À 25 c, des lunettes de soleil. Mr Beresford acheta une paire de lunettes et les chaussa d'un air emprunté.

Il ressortit du magasin par une autre issue ; il avait le choix entre huit ou neuf portes, mais celle-ci lui parut suffisamment éloignée de celle par laquelle il était entré. Le chapeau clair ne se montra pas, personne ne tenta de retenir Mr Beresford lorsqu'il s'approcha de la file de taxis, et, après avoir envisagé de prendre la deuxième ou la troisième voiture, il monta finalement dans la première et donna l'adresse de son domicile au chauffeur.

Parvenu devant son immeuble, il descendit prudemment du taxi et pénétra dans le hall. Il n'y avait pas de chapeau clair, aucun individu louche guettant Mr Beresford. Dans l'ascenseur, seul, sans personne pour voir sur quel bouton il appuyait, Mr Beresford inspira profondément et commença à se demander s'il avait rêvé cette folle aventure. Il sonna à la porte de son appartement. Un instant plus tard, sa femme ouvrit, et Mr Beresford, soudain épuisé, entra chez lui.

« Tu arrives _terriblement_ tard, chéri », dit sa femme avec tendresse. Puis : « Mais qu'y a-t-il ? »

Il vit qu'elle portait sa robe bleue ; cela voulait dire qu'elle savait que c'était son anniversaire et qu'elle s'attendait à ce qu'il l'emmène dîner dehors. D'une main lasse, il lui tendit la boîte de chocolats. Elle la prit en y prêtant à peine attention tant elle était inquiète. « Que s'est-il passé ? Chéri, viens t'asseoir. Tu as une mine effroyable. »

Elle l'entraîna au salon, jusqu'à son confortable fauteuil, dans lequel il s'assit pesamment.

« Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-elle, de plus en plus alarmée. Elle s'agitait autour de lui, desserrant sa cravate, passant une main dans ses cheveux. « Tu es malade ? Tu as eu un accident ? Qu'est-il donc _arrivé_ ? »

Il comprit qu'il devait avoir l'air plus fatigué qu'il ne l'était réellement, et se trouva flatté de recevoir tant d'attentions. Il poussa un profond soupir. « Rien, dit-il. Ce n'est rien. Je vais te raconter.

– Attends... Je te sers un verre. »

Il appuya sa tête contre le dossier moelleux du fauteuil tandis qu'elle quittait la pièce. Je ne savais pas qu'on pouvait verrouiller cette porte, songea-t-il confusément en entendant la clé tourner dans la serrure. Puis, se levant d'un bond, il alla coller son oreille au battant pour écouter sa femme qui décrochait le téléphone dans le vestibule.

Elle composa un numéro. Au bout d'un moment, elle dit : « Il a fini par rentrer. Je le tiens. »

Titre original : _Paranoia_

. Monument emblématique de l'Exposition universelle de New York de 1939, composé d'une géode et d'un obélisque à trois faces, œuvres des architectes Wallace Harrison et Jacques André Fouilhoux.

# **La lune de miel de Mrs Smith**

Quand elle entra dans l'épicerie, elle interrompit manifestement une conversation les concernant, elle et son mari. Penché sur le comptoir, l'épicier qui parlait à voix basse avec une cliente se redressa brusquement et la désigna d'un coup d'œil, de sorte que la cliente, pour donner le change, se tourna dans la direction opposée pendant un long moment avant de pivoter et de la dévisager sans retenue.

« Bonjour, dit-elle.

– Qu'est-ce que je vous sers, ce matin ? demanda l'épicier, en jetant de furtifs regards à droite et à gauche afin de s'assurer que tout le monde observait son échange avec Mrs Smith.

– Je n'ai pas besoin de grand-chose, répondit-elle. Je vais peut-être partir en week-end. »

Un long soupir se répandit dans la boutique. Elle eut la nette impression que les gens s'approchaient, comme si les autres clients, l'épicier, le boucher, les vendeurs, se pressaient derrière elle pour ne rien perdre de ce qu'elle disait.

« Une miche de pain, lança-t-elle d'une voix claire. Un demi-litre de lait. Une boîte de petits pois, la plus petite possible.

– Ça ne fait pas beaucoup de provisions pour le week-end, remarqua l'épicier avec satisfaction.

– Je vais peut-être partir », répéta-t-elle, et à nouveau s'exhala ce long soupir d'aise. Elle pensa : Que nous sommes bêtes, tous – car je n'en suis pas plus sûre qu' _eux_ , ce ne sont que des soupçons, et évidemment, il ne pourra y avoir aucune certitude. Mais quand même, ce serait dommage que ces aliments se gâtent dans la cuisine, qu'ils restent là à pourrir pendant que...

« Du café ? demanda l'épicier. Du thé ?

– Oui, je vais prendre une livre de café, répondit-elle en lui souriant. Après tout, j'aime bien le café. Je peux sans doute en boire une livre avant... »

Ayant marqué une brève pause, elle se dépêcha d'ajouter : « Je voudrais aussi un quart de livre de beurre, et deux côtelettes d'agneau, je pense. »

Le boucher, alors qu'il feignait d'être indifférent, se détourna aussitôt pour aller chercher les côtelettes à l'autre bout du magasin. Il était de retour et déposait le petit paquet sur le comptoir avant que l'épicier n'ait terminé de préparer la commande.

Seul point positif, se dit-elle, je n'attends _jamais_ nulle part... C'est comme si tout le monde savait que je suis pressée de boucler mes petites affaires. Et j'imagine que personne ne souhaite vraiment que je m'attarde, une fois qu'ils ont eu tout loisir de me regarder et qu'on leur a fourni un sujet de conversation.

Au moment où il lui tendait le sac contenant ses achats, l'épicier hésita, comme les autres fois, avec l'air de rassembler son courage pour lui annoncer quelque chose. Elle savait parfaitement ce qu'il voulait dire : Écoutez, Mrs Smith – ainsi commencerait-il –, nous ne voulons pas créer d'ennuis ni rien, et évidemment, personne ici n'est _sûr_ , mais vous devez bien savoir maintenant que tout ça est drôlement suspect, et nous nous sommes figuré – il jetterait alors un long regard autour de lui, afin de s'appuyer sur le boucher et les vendeurs –, bref, nous avons pensé que quelqu'un devrait vous en toucher mot. Peut-être que les gens ont déjà commis cette erreur à votre sujet ? Ou concernant votre mari ? Bien entendu, personne n'aime risquer une _affirmation_ pareille, alors qu'on peut si facilement se tromper. Surtout que plus on parle de ce genre de choses, plus il est difficile de savoir si on se trompe ou non...

Le marchand de vins lui avait tenu plus ou moins le même langage, bredouillant lui aussi, ne terminant pas sa phrase lorsqu'elle l'avait dévisagé calmement. Le droguiste avait failli lâcher le morceau, puis conclu en rougissant : « Ça ne me regarde pas, après tout. » La bibliothécaire lui avait lancé un coup d'œil apeuré et inquisiteur à la fois, se demandant si elle savait, si quelqu'un lui avait parlé, si l'on avait osé, mais elle s'était contentée de lui témoigner une extrême gentillesse et une foule d'attentions délicates, comme on les prodigue à une malade incurable qui ne se plaint pas. Elle était différente à leurs yeux, marquée d'un sceau ; si le terrible soupçon n'était pas fondé (et ils espéraient tous qu'il le soit), elle se trouvait dans une position tellement insensée, tellement embarrassante qu'elle méritait encore plus leur sollicitude. Si le terrible soupçon _était_ fondé (et ils espéraient tous qu'il le soit), alors la bibliothécaire, l'épicier, les vendeurs, le droguiste, aucun d'entre eux n'aurait vécu sa vie en vain, il leur aurait été donné de connaître cette excitation suprême qu'éprouvent ceux qui frôlent – tout en restant à l'abri – une situation insupportable. Si le terrible soupçon _était_ fondé (et ils espéraient tous qu'il le soit), Mrs Smith représentait pour eux un salut autant qu'une héroïne, une créature douce et fragile dont la survie reposait entre d'autres mains que les leurs.

Telles étaient les pensées qu'agitait confusément Mrs Smith en retournant chez elle, chargée de son sac de courses. Elle, au moins, n'avait presque aucun doute ; elle était quasiment certaine depuis trois semaines et six jours que le terrible soupçon était fondé, depuis qu'il s'était imposé à elle sur un banc devant l'océan.

« J'espère que vous ne me trouverez pas grossier, avait dit Mr Smith à ce moment-là, si j'engage une conversation en déclarant que c'est une belle journée. »

Elle le trouvait incroyablement effronté, formidablement vulgaire, mais pas grossier ; ce mot ne s'appliquait pas du tout à lui.

« Non, avait-elle répondu, en reconnaissant son interlocuteur, je ne vous trouve pas grossier. »

Si elle avait essayé de se le formuler à elle-même – il serait impossible de l'expliquer à quiconque –, elle aurait pu dire, usant de ce ton vaguement clérical qu'elle savait si bien manier, qu'elle avait été choisie, ou que c'était comme se laisser emporter sans résister à la surface d'une rivière qui la conduisait inévitablement vers la mer. Elle aurait pu dire aussi que, pour elle qui ne s'était jamais opposée aux décisions de son père autrefois mais avait toujours obéi sagement, c'était un soulagement de savoir qu'il y avait maintenant quelqu'un qui déciderait à nouveau à sa place, et que sa vie, autant qu'inéluctable, était à présent clairement tracée. Ou bien elle aurait pu dire – en rougissant du double sens peut-être contenu dans cette tournure – que, comme tous les autres couples mariés, ils formaient les deux moitiés de ce qui était par essence un acte naturel.

« L'homme n'est pas fait pour la solitude, je crois », lui avait-il dit au dîner ce soir-là, dans un restaurant près de la mer, où même les serviettes sentaient le poisson, et où le bois nu de la table était imprégné de sel. « Un homme seul a besoin de compagnie. » Puis, comme si ces paroles ne constituaient peut-être pas un compliment suffisant, il s'était empressé d'ajouter : « Sauf qu'on n'a pas toujours la chance de rencontrer une charmante jeune femme comme vous. » Elle avait souri en minaudant, consciente dès cet instant d'être en route vers sa destinée.

Trois semaines et six jours plus tard, au moment d'entrer dans son immeuble délabré, elle s'interrogea un bref instant sur ce week-end qui approchait ; elle avait spontanément hésité à acheter trop de provisions, mais si au bout du compte elle ne _partait_ pas, il serait impossible de s'en procurer le dimanche ; au restaurant, pensa-t-elle, nous devrons aller au restaurant. Ils n'étaient pas retournés au restaurant depuis ce premier dîner ensemble – bien qu'ils ne soient pas vraiment contraints d'économiser, ils estimaient tacitement que leur compte bancaire bien approvisionné ne devait pas être inutilement allégé, mais maintenu aussi intact que possible. Ils n'en avaient pas discuté ; toutefois, par délicatesse et respect instinctif des méthodes de son mari, elle s'était adaptée silencieusement à son mode de vie parcimonieux.

L'escalier était étroit et raide jusqu'au troisième étage, et Mrs Smith, avec l'attirance innée pour les symboles dont elle avait hérité, qu'elle avait toujours potentiellement conservée en elle, et sur laquelle elle s'appuyait presque en totalité maintenant, lut dans cette ascension le dessein irrévocable de sa vie ; elle n'avait pas d'autre choix que de monter, bien qu'avec lassitude. Car si elle se détournait et redescendait, après avoir si laborieusement progressé, elle serait simplement obligée de monter d'une autre manière, en recommençant – elle le comprenait confusément à présent –, en reprenant une quête qui ne pouvait, pour elle, avoir qu'une seule fin. « Cela arrive à tout le monde », se dit-elle pour se consoler.

Sa fierté lui interdisant toute concession, elle n'essaya même pas de passer sans bruit sur le palier du deuxième étage ; durant quelques secondes, en continuant son chemin, elle se crut sauvée, mais alors qu'elle avait presque atteint son but, la porte au deuxième s'ouvrit et Mrs Jones l'appela d'une voix stridente, comme si elle était accourue du fond de son appartement en entendant des pas.

« Mrs Smith, c'est vous ?

– Bonjour, lança Mrs Smith dans sa direction.

– Attendez, je monte. » La porte de Mrs Jones claqua et la clé tourna dans la serrure. Mrs Jones, tout essoufflée, se dépêcha de la rejoindre. « Je craignais de vous avoir ratée, dit-elle en grimpant péniblement les dernières marches. Dieu du ciel, que vous semblez fatiguée. »

Telle était la sollicitude qui entourait Mrs Smith à la manière d'un vase précieux. Depuis un peu plus d'une semaine, le moindre écart dans sa conduite nourrissait les commérages, une légère pâleur de ses joues donnait lieu à d'inquiètes spéculations, une altération de sa voix, une ombre dans ses yeux, un désordre dans sa tenue – tout offrait à ses voisins de quoi se sustenter. Au début de la semaine, Mrs Smith avait songé qu'elle fournirait un mets de choix à Mrs Jones en laissant tomber un objet lourd dans son appartement, mais à quoi bon désormais : Mrs Jones se gorgeait aussi bien d'infimes miettes.

« Vous avez mis un temps fou à revenir », dit Mrs Jones. Elle suivit Mrs Smith dans la pièce exiguë qui, avec une petite chambre, une cuisine sale, et une salle de bains, composait le foyer du couple en lune de miel. Mrs Jones emporta le sac d'emplettes à la cuisine tandis que Mrs Smith accrochait son manteau dans le placard ; elle ne s'était pas donné la peine de déballer toutes leurs affaires et il n'y avait que trois robes sur des cintres ainsi qu'un pardessus léger et un costume de Mr Smith. Un logement temporaire pour eux, manifestement. Une halte. Mrs Smith n'éprouva aucun regret en considérant ses trois robes, pas plus qu'elle n'admira le costume de Mr Smith, bien que sa présence près de ses propres vêtements la déroutât encore un peu (de même que ses caleçons, discrètement empilés à côté de ses sous-vêtements dans la commode) ; ni Mr Smith ni Mrs Smith n'était de ces gens qui se jettent à corps perdu, en guise de purification préliminaire, dans les trousseaux ou autres expressions insignifiantes de l'amour.

« Dites donc, vous n'avez pas prévu de faire beaucoup de cuisine ce week-end », déclara Mrs Jones en revenant.

Compte tenu de sa situation, Mrs Smith se voyait refuser son droit à la vie privée. « J'ai pensé que j'allais peut-être partir », dit-elle.

À nouveau s'installa ce moment où le temps paraissait suspendu, comme en attente. Mrs Jones lui jeta un regard furtif, puis, s'asseyant résolument sur le pauvre canapé, décida d'aller droit au fait.

« Écoutez-moi, Mrs Smith... », commença-t-elle, avant de s'interrompre aussitôt. « Oh, et puis pourquoi ce "Mrs" tout le temps ? Appelez-moi donc Polly, et, moi, je vous appellerai Helen. D'accord ? » Elle sourit, et Mrs Smith, lui rendant son sourire, se demanda comment les gens faisaient pour découvrir votre prénom. « Écoutez-moi, Helen, continua Mrs Jones, bien déterminée à poser les bases de cette nouvelle familiarité, je pense qu'il est temps que quelqu'un vous parle et se montre raisonnable. Vous devez tout de même savoir ce qu'on raconte en ville... »

Quelle scène, songeait Helen Smith. Une femme debout, gênée, devant une fenêtre, vêtue d'une robe brune, avec des cheveux bruns et des souliers bruns, pour l'essentiel assez peu différente de l'autre femme, assise droite et grave, vêtue d'une robe-tablier à fleurs vertes et roses, des pantoufles aux pieds... Pour l'essentiel, oui, deux femmes assez peu différentes, sauf que nous clamerions l'une et l'autre avec indignation que nous ne sommes pas la même personne, et que nous ne poursuivons pas du tout la même destinée. Et voilà que nous allons entamer une conversation à propos d'un sujet fantastique.

« J'ai remarqué, répondit Mrs Smith avec circonspection, que nous suscitons un intérêt assez inhabituel. C'est ma première lune de miel bien sûr, aussi je ne sais pas si c'est de cela uniquement qu'il s'agit. » Elle tenta un rire timide, mais Mrs Jones ne comptait pas se laisser aveugler par les sentiments.

« Vous devez tout de même avoir un peu plus de raison, dit-elle. Vous n'êtes pas _folle_ à ce point de votre mari.

– Non..., dut admettre Mrs Smith.

– D'autant que, continua Mrs Jones avec une pointe de cynisme, vous n'êtes pas une gamine de dix-huit ans qui rougit à tout bout de champ, et Mr Smith n'est plus un jeune homme. L'un comme l'autre, vous êtes des personnes d'un âge relativement mûr. » Sentant qu'elle avait marqué un point, Mrs Jones enfonça le clou. « Vous n'êtes plus des perdreaux de l'année, tous les deux, et naturellement, personne ne s'attend à ce que vous roucouliez comme des amoureux. _Vous-même_ , vous êtes assez vieille pour faire preuve d'intelligence dans cette terrible affaire.

– Je ne sais pas de quelle intelligence je devrais faire preuve, protesta faiblement Mrs Smith.

– Bonté divine ! » Mrs Jones écarta les mains dans un geste de désespoir. « Vous ne saisissez donc pas ? _Tout le monde_ le sait. Écoutez-moi. » Plus calme, elle commença sa démonstration. « Vous êtes arrivée il y a une semaine, juste après votre mariage, et vous avez emménagé dans cet appartement avec votre mari. Dès le premier jour, les gens ont trouvé qu'il y avait quelque chose de bizarre. Premièrement, vous ne paraissiez pas du tout faits l'un pour l'autre. Vous voyez ce que je veux dire... Vous, vous avez de l'élégance, de l'éducation, et lui... »

Grossier, pensa Mrs Smith en se retenant de pouffer ; il a dit qu'il était grossier. Mrs Jones haussa les épaules. « Deuxièmement, vous ne sembliez pas à votre place dans cet immeuble, ni dans ce quartier, parce que vous aviez visiblement de l'argent, ce qui n'est pas le cas de la majeure partie d'entre nous ici, croyez-moi, et que vous vous comportiez comme si vous auriez dû vivre plus à votre aise. Et _troisièmement_ , ajouta Mrs Jones, pressée d'arriver à l'argument-clé de son exposé, moins de deux jours après votre installation, les gens ont cru reconnaître votre mari en voyant les photos dans le journal.

– Je comprends, dit Mrs Smith. Mais une photo dans le journal...

– C'est ce qui nous a vraiment mis la puce à l'oreille. » Mrs Jones énuméra sur ses doigts. « Mariage récent. Appartement minable. Vous avez rédigé un testament en sa faveur ? Une assurance ?

– Oui, mais c'est normal..., argua Mrs Smith.

– Normal ? Alors qu'il ressemble à l'homme du journal qui a assas... » Elle s'interrompit net. « Je ne veux pas vous effrayer, conclut-elle. Mais il faut que vous soyez informée à son sujet. »

Mrs Smith prit enfin la parole. Elle s'écarta de la fenêtre et vint se tenir devant Mrs Jones, de sorte que Mrs Jones devait lever la tête pour la regarder. « Votre inquiétude me touche, dit-elle. Je sais tout cela. Mais combien y a-t-il de nouveaux mariés qui rédigent leur testament l'un en faveur de l'autre ? Ou qui souscrivent une assurance ? Et combien y a-t-il de femmes âgées de plus de trente ans qui épousent des hommes de plus de quarante ans ? Et peut-être arrive-t-il parfois que ces hommes ressemblent à des photos dans le journal ? Et même si tout le quartier en parle, vous remarquez que personne n'est assez convaincu pour dire quelque chose ?

– Je voulais prévenir la police, il y a deux ou trois jours, répliqua Mrs Jones d'un air maussade. Ed m'en a empêchée.

– Il a sans doute dit que cela ne vous regardait pas, fit observer Mrs Smith.

– Mais tout le monde _se demande_ , insista Mrs Jones. Et évidemment, on ne peut pas être sûrs.

– Vous n'en serez pas sûrs jusqu'à ce que... » Mrs Smith réprima un sourire. Mrs Jones soupira. « Ne dites pas des choses pareilles.

– Très bien, reprit Mrs Smith en se montrant plus raisonnable. Que voulez-vous que je fasse, exactement ?

– Vous pourriez vous renseigner, suggéra Mrs Jones. Pour avoir la certitude.

– Je vous le répète, je n'aurai la certitude que d'une seule manière.

– Ne dites pas des choses _pareilles_.

– Je pourrais m'enfuir, quitter mon mari », déclara Mrs Smith. Mrs Jones eut une réaction de surprise. « Vous ne pouvez pas quitter votre _mari_ ! s'exclama-t-elle. Pas si ce n'est pas vrai, ce n'est pas concevable.

– Je n'ai aucun motif de divorce, dit Mrs Smith. C'est délicat d'aborder ce sujet avec lui.

– Naturellement, vous n'avez pas dû en discuter.

– Naturellement, renchérit Mrs Smith. Je ne peux pas non plus fouiller ses poches... Il n'y a rien – il se trouve que je le sais – dans les poches du costume suspendu dans le placard, et l'exploration de son pardessus ou des tiroirs de sa commode ne donnerait rien de convaincant.

– Pourquoi ?

– Eh bien, parce que... Même si je découvrais, disons, un couteau, qu'est-ce que cela changerait ?

– Mais il n'utilise pas... » À nouveau, Mrs Jones s'interrompit net.

« Je sais, dit Mrs Smith. Si je me rappelle les détails – quoique je n'aie pas lu grand-chose, après tout –, il fait cela généralement...

– Dans la baignoire, compléta Mrs Jones, et elle frissonna. Ce qui n'est pas forcément mieux qu'un couteau.

– Ce n'est pas nous qui choisissons, dit Mrs Smith avec un sourire désabusé. Vous vous rendez compte du ridicule de cette conversation ? On croirait entendre des enfants qui se racontent des histoires de fantômes. Nous allons finir par nous convaincre de quelque chose d'horrible. »

Mrs Jones hésita, ne sachant pas trop quels sentiments elle devait manifester, puis décida de se draper dans une dignité outragée. « Je suis montée uniquement pour vous rapporter ce que les gens disent, expliqua-t-elle. Si vous vous donniez la peine de _réfléchir_ , vous comprendriez pourquoi l'on essaie de vous venir en aide. Après tout, ce n'est pas de moi qu'il s'agit.

– Justement, vous n'avez pas à vous inquiéter », dit Mrs Smith avec douceur. Mrs Jones se leva, mais, à la porte, elle ne put s'empêcher de se retourner pour déclarer d'une voix pressante : « Sachez juste que _si jamais_ vous avez besoin d'aide – pour _n'importe quoi_ –, ouvrez la bouche et criez, d'accord ? Parce que mon Ed montera dare-dare. Il vous suffit de hurler, ou de taper du pied par terre, ou, si vous le pouvez, de vous précipiter chez nous. Nous serons là. » Elle ouvrit la porte, tenta de conclure sur une note d'humour en ajoutant : « Ne prenez pas de bain », et sortit. En descendant l'escalier, elle lança encore : « N'oubliez pas... Vous n'avez qu'à hurler. Nous serons là. »

Mrs Smith referma la porte un peu trop vite, et, machinalement, alla s'occuper de ses provisions dans la cuisine, mais Mrs Jones les avait déjà rangées. Mrs Smith trouva la livre de café et versa de l'eau dans la cafetière, en songeant à l'épicier à qui elle avait affirmé qu'elle pourrait la terminer toute seule. Mr Smith buvait rarement du café ; cela l'énervait.

Tout en considérant la triste petite cuisine, Mrs Smith pensa, comme elle l'avait souvent pensé auparavant, qu'elle n'aimerait pas passer sa vie entière au milieu d'un tel univers. Dans la vie de son père, c'était différent ; on y menait placidement une existence calme et bien ordonnée parmi des objets qui, à défaut d'être jolis, procuraient au moins le plaisir de ce qui est familier, avec cette harmonie de l'ordre qui confine à la beauté, et Mrs Smith, qui était alors Helen Bertram, avait goûté de longues journées consacrées à travailler dans le jardin, à repriser les chaussettes de son père, ou à confectionner le gâteau aux noix dont elle tenait la recette de sa mère, en ne se demandant qu'en de rares occasions comment allait évoluer sa propre vie.

Après la mort de son père, il lui était apparu clairement que cette existence n'avait plus aucun sens pour elle, que c'était l'étoffe de la vie de son père, pas de la sienne. Aussi, quand Mr Smith lui avait dit : « J'imagine que vous n'envisageriez pas d'épouser un type comme moi ? », Helen Bertram avait accepté, reconnaissant alors un motif qui recomposait l'étoffe.

Elle avait mis sa plus belle robe bleu sombre pour se marier, et Mr Smith portait un costume bleu sombre, de sorte qu'ils se ressemblaient de manière déroutante en marchant ensemble dans la rue. Ils s'étaient rendus directement chez le notaire, pour les testaments, puis à la compagnie d'assurances. En chemin, Mr Smith avait tenu à acheter un petit chien en peluche pour la nouvelle Mrs Smith, qui le trouvait amusant ; sur le stand du vendeur ambulant, de minuscules chiens à remontoir couraient en rond et poussaient des piaillements stridents imitant des aboiements. Mrs Smith avait posé la boîte contenant le chien sur le bureau de l'assureur, et, tandis qu'ils attendaient le médecin, elle l'avait ouverte et s'était aperçue qu'il n'y avait pas de clé pour remonter le ressort. « Ces gens-là essayent toujours de vous escroquer », avait déclaré Mr Smith, au comble de l'agacement. Par la suite, lorsqu'ils s'étaient dépêchés de retourner au stand du vendeur ambulant, l'homme et ses chiens mécaniques avaient disparu.

« Rien ne me rend plus furieux, avait-il dit à Mrs Smith, que de me faire escroquer par ce genre d'individu. »

Le petit chien trônait à présent sur l'étagère de la cuisine et Mrs Smith, en le regardant, pensa : Je ne supporterai pas de passer le restant de ma vie entourée d'un tel mauvais goût. Elle songeait parfois avec une poignante nostalgie à la maison de son père, perdue à jamais pour elle, mais, comme elle se le répéta encore une fois : « Je savais parfaitement dans quoi je m'engageais. » Il faut que cela arrive bientôt, se dit-elle aussitôt après, les gens commencent à parler trop ouvertement. Ils attendent ; tout sera gâché si les choses traînent. Lorsque son café fut prêt, elle emporta une tasse dans le salon et s'assit sur le canapé où avait pris place Mrs Jones. Il faut que cela arrive bientôt, pensa-t-elle. D'autant qu'il n'y a rien à manger pour le week-end ; et puis, je serai obligée d'apporter ma robe chez le teinturier lundi si je suis là, et demain il faudra payer une autre semaine de loyer. La livre de café serait le seul détail qui n'aurait pas été réglé.

Elle avait terminé sa quatrième tasse de café – buvant avec hâte et, même, avec désespoir – quand elle entendit le pas de son mari dans l'escalier. Ils étaient encore un peu empruntés ensemble, aussi hésita-t-elle à aller à sa rencontre, et, le temps qu'elle se décide, il ouvrit la porte. Elle s'approcha alors de lui, maladroitement. Ne sachant pas s'il voulait l'embrasser quand il rentrait, elle se figea, attendant sa réaction, jusqu'à ce qu'il dépose un baiser poli sur sa joue.

« Où étais-tu passé ? » demanda-t-elle. Mais ce n'était pas du tout le genre de question qu'elle avait en tête, et elle savait en la posant qu'il ne lui répondrait pas.

L'explication fut en effet évasive. « J'avais une course à faire. » Il tenait plusieurs paquets dans les bras, en choisit un et le lui tendit.

« Merci », dit-elle poliment avant de l'ouvrir. D'après la forme de l'objet et le papier d'emballage, elle devina que c'était une boîte de bonbons, et, saisie d'une émotion qui, lorsqu'elle l'éprouva à nouveau plus tard, lui apparut comme un sentiment de triomphe, elle pensa, bien sûr, il en restera, cela prouvera que le mari apportait encore des cadeaux à sa nouvelle femme. Elle ouvrit la boîte, voulut prendre un bonbon ; pas avant le dîner, pensa-t-elle, puis elle songea que, ce soir, cela n'avait sans doute pas d'importance.

« Tu en veux un ? » proposa-t-elle, et il prit un bonbon.

Il ne semblait pas bizarre, ni nerveux, mais lorsqu'elle annonça : « Mrs Jones est montée cet après-midi », il s'enquit aussitôt : « Qu'est-ce qu'elle voulait, cette vieille commère ?

– Je crois qu'elle est jalouse, répondit Mrs Smith. Son mari ne s'intéresse plus à _elle_ depuis longtemps.

– J'imagine.

– Je prépare le dîner ? demanda Mrs Smith. Aimerais-tu te reposer un peu avant ?

– Je n'ai pas faim », dit-il.

À ce moment-là, pour la première fois, il eut un drôle d'air, et Mrs Smith pensa à toute vitesse : j'avais raison à propos des provisions pour le week-end, j'ai deviné juste. Il n'avait pas demandé si elle avait faim parce que – et chacun d'eux savait maintenant que l'autre savait – cela n'avait vraiment pas d'importance.

Mrs Smith songea qu'il ne servait à rien de dire quelque chose maintenant. Elle s'assit sur le canapé à côté de son mari et soupira : « Je suis un peu fatiguée, je crois.

– Une semaine de vie conjugale, c'était trop pour toi, répliqua-t-il, et il lui tapota la main. Il va falloir que tu te reposes un peu. »

Pourquoi est-ce si long, mais _pourquoi_ est-ce si long ? pensa Mrs Smith. Elle se releva, traversa la pièce pour masquer son agitation et alla regarder par la fenêtre. En bas, Mr Jones grimpait les marches du perron ; il l'aperçut et agita la main. Pourquoi est-ce si long ? pensa-t-elle encore, puis elle se retourna vers son mari. « Alors ?

– Oui, je suppose », dit Mr Smith avec lassitude en s'extirpant du canapé.

Titre original :
 _The Honeymoon of Mrs Smith_

# **L'Apprenti sorcier**

Miss Matt avait conscience, du moins en partie, qu'elle ressemblait au professeur d'anglais que tout le monde a eu au lycée ; elle était petite et jolie, avec un visage poudré et une masse de cheveux bruns soyeux qui tentaient de se maintenir en chignon au sommet de sa tête mais d'où s'échappaient des mèches lui tombant sur les oreilles ; sa voix contenue se faisait parfois implorante, jamais cassante ; tout adolescent mal dégrossi, pour peu qu'il fût présentable, obtenait la moyenne dans sa classe. Elle lisait _Silas Marner_ à voix haute presque chaque jour depuis dix ans, corrigeait les copies d'une écriture délicate au crayon bleu, et rougissait encore terriblement à l'âge de trente-quatre ans.

L'année de ses vingt-huit ans, elle avait voyagé de New York jusqu'à San Francisco en passant par le canal de Panamá avec deux collègues de son lycée (l'une enseignant la gymnastique, l'autre les sciences naturelles), mais aucune des trois femmes n'avait trouvé de mari. Les plus doux de ses désirs restant insatisfaits, Miss Matt menait une vie discrète et solitaire dans un deux-pièces au loyer modéré, pourvu d'une minuscule kitchenette et d'une reproduction d'un tableau de Cézanne au-dessus du canapé. Elle connaissait assez bien sa propriétaire ; toutes deux buvaient un thé ensemble à l'occasion, en faisant un peu de manières, dans l'appartement de la propriétaire au premier étage, mais depuis six ans qu'elle habitait ici, Miss Matt n'avait jamais rencontré ses voisins.

Le mercredi après-midi, puisqu'il n'y avait pas classe, Miss Matt rentrait chez elle, remettait de l'ordre dans son appartement et se lavait les cheveux, puis, une serviette enturbannée autour de la tête, enveloppée dans un peignoir chinois en soie, elle s'asseyait pour boire paisiblement une tasse de thé et passait _L'Après-midi d'un faune_ et _L'Apprenti sorcier_ sur son petit gramophone portable. Parfois, si la matinée au lycée avait été difficile et si l'avenir semblait plus sombre que d'habitude, Miss Matt s'accordait le luxe de pleurer pendant une demi-heure ; elle se rinçait ensuite le visage, s'habillait, et sortait dîner dans un bon restaurant.

Miss Matt était en train de pleurer l'après-midi où Krishna vint la voir. Un coup vigoureux fut soudain frappé à la porte, et, pendant que Miss Matt, stupéfaite, tenait encore son mouchoir devant son nez, le battant s'ouvrit à demi ; une jolie petite tête apparut dans l'entrebâillement et observa Miss Matt de ses yeux fixes.

Au bout d'une minute, Miss Matt alla arrêter _L'Apprenti sorcier_ sur le gramophone en détournant la tête pour cacher ses larmes. « C'est moi que tu cherches ? » demanda-t-elle enfin, décidant de tutoyer sa visiteuse qui était indéniablement une enfant.

« Marian a dit que je pouvais venir », déclara la fillette.

Miss Matt se ressaisit et tamponna délicatement ses yeux avec le mouchoir. « Qu'est-ce que tu veux ? » C'était la première fois depuis des années que Miss Matt parlait à une enfant si jeune, et elle se sentit autorisée à ne pas pratiquer l'inversion sujet-verbe.

La fillette ouvrit plus grand la porte, se glissa à l'intérieur, et referma derrière elle. Elle portait dans ses bras un gros coffret de disques vinyle, qu'elle posa avec précaution sur la table en érable de Miss Matt.

« Ils sont à toi, ces disques ? interrogea Miss Matt après une légère hésitation.

– Marian m'a dit que je pouvais te demander de les mettre sur ton gramophone, répondit la fillette. C'est quoi, ça ? » Elle montrait la reproduction de Cézanne.

« Un tableau.

– Nous aussi, on a des tableaux. Des photos de mon papa dans des cadres.

– Tu ne veux pas t'asseoir ? »

La fillette dévisagea longuement Miss Matt. « Si, dit-elle enfin. Comment tu t'appelles ?

– Miss Matt, répondit Miss Matt. Tu peux m'appeler Miss Matt.

– Moi, je m'appelle Krishna, dit la fillette.

– Krishna. » Miss Matt s'assit et attrapa sa tasse de thé. « Krishna ?

– Krishna Raleigh. J'ai six ans et j'habite là, juste en dessous. » Miss Matt considéra le plancher à l'endroit désigné, puis Krishna reprit : « Marian a dit que je pouvais venir écouter mes disques.

– Qui est Marian, demanda Miss Matt, pour te donner cette permission ?

– C'est ma mère, Marian, répondit Krishna avec agacement.

– Oui, je crois que tu peux... » Miss Matt essaya d'imprimer un doute dans sa voix, comme pour signifier qu'elle avait le droit de refuser. Au même instant, elle comprit : Krishna pensait que le gramophone ne lui appartenait peut-être pas non plus. « Quels disques as-tu apportés ? demanda-t-elle.

– Les disques de mon père, déclara fièrement Krishna. Mon père les a enregistrés pour moi et Marian, et tu peux les écouter si tu veux. »

Miss Matt se leva pour prendre le coffret, mais Krishna dit : « Non, c'est _moi_ qui les mets. » Elle se précipita et posa un bras protecteur sur le coffret. « Ce sont _mes_ disques.

– Je peux les regarder ? demanda Miss Matt froidement.

– Non », répondit Krishna. Elle ouvrit le coffret avec des gestes pleins d'amour et sortit le premier disque. « C'est mon père qui joue du piano, expliqua-t-elle. Enlève l'autre disque du gramophone. » Sans rien dire, Miss Matt alla ôter _L'Apprenti sorcier_ du plateau et changea l'aiguille pendant que Krishna rongeait son frein. « Je les mets tout le temps sur le gramophone chez moi, mais maintenant il est cassé, déclara-t-elle, alors Marian a dit que je pouvais te demander si tu voulais bien me laisser écouter les disques de mon papa. »

Le menton de Krishna arrivait juste à la hauteur de l'appareil ; à contrecœur, elle dut confier le disque à Miss Matt pour que celle-ci l'installe sur le plateau, et Miss Matt l'examina scrupuleusement, en le tournant dans tous les sens. C'était un enregistrement privé, avec une étiquette TOWN HALL, sur laquelle était écrit au stylo : « James Raleigh, polka de Chostakovitch, 1940. » Miss Matt passa la main sur l'autre face du disque, qui n'était pas gravée, avant de le poser sur le plateau.

« _Allez_ , s'impatienta Krishna. C'est celui où on entend mon papa parler. » La fillette approcha son visage tout près de l'appareil, et, quand Miss Matt mania le bras du gramophone, elle pouffa. « Ces disques-là se lisent _de l'intérieur_ , idiote. » Miss Matt abaissa la tête de lecture au centre du disque et garda le silence. Il y eut d'abord des applaudissements, puis une courte pause, puis une voix d'homme, lointaine, qui annonçait : «... de Chostakovitch », puis encore des applaudissements. « C'est mon papa qui parle », dit Krishna. Après avoir attendu respectueusement que le piano commence, Miss Matt demanda : « Est-ce ton père qui joue ?

– Tous ces disques, c'est lui. Il donne des concerts. » Il y avait du défi dans la voix de Krishna. « C'est le plus grand pianiste du monde. »

Miss Matt prit place sur la chaise à côté du gramophone. « Tu veux t'asseoir sur le canapé ? » proposa-t-elle à Krishna.

Un peu assourdie par la musique si près de ses oreilles, elle observa Krishna qui se posait solennellement sur le bord du canapé. C'était une ravissante petite fille, avec des boucles blondes et un adorable sourire ; Miss Matt se demanda si son père était blond. « Où est ton père en ce moment ? interrogea-t-elle.

– Chuuut, dit Krishna en pointant un doigt sur le gramophone. Il est à l'armée. »

Miss Matt hocha la tête pour marquer son empathie.

« Il tue des gens, dit Krishna. Il est là-bas en train de tuer des nazis. » Elle poussa un soupir théâtral. « Il jouait du piano, et quand il aura tué tous les nazis, il reviendra à la maison et il jouera encore du piano.

– Il joue très bien, murmura Miss Matt.

– Oui, pas mal. » Les yeux de Krishna qui parcouraient la pièce s'arrêtèrent soudain. « C'est quoi, ça ? »

Miss Matt se mit debout et releva le bras du gramophone. « Je croyais que tu voulais écouter ton papa jouer, dit-elle.

– C'est quoi, ça ? » répéta Krishna.

Miss Matt se retourna. « C'est une poupée, répondit-elle avec irritation. Tu veux écouter les disques, oui ou non ?

– Je veux cette poupée. » Krishna bondit du canapé et courut vers la poupée.

« J'ai acheté cette poupée dans un endroit qui s'appelle Panamá, dit Miss Matt. Je l'ai achetée à une petite fille qui avait à peu près ton âge et dont la mère fabriquait plein de poupées comme celle-ci. J'y suis très attachée, comme à tous les autres objets que je possède. » Elle haussa légèrement le ton. « Veux-tu continuer à écouter tes disques ? »

Krishna essayait d'atteindre la poupée sur l'étagère, trop haute pour elle. Finalement, elle grimpa sur la première étagère, bouscula les livres, et, se hissant sur la pointe des pieds, attrapa triomphalement la poupée. C'était une figurine en chiffon, avec une petite calebasse en guise de tête et une robe taillée dans un morceau de soie rouge. « Je vais emporter cette poupée chez moi, déclara Krishna.

– Elle est à moi. » Miss Matt s'obligea à rester debout à côté du gramophone. « Ta mère ne serait pas contente que tu prennes les affaires des autres.

– Elle s'en fiche, répliqua Krishna.

– Krishna, dit Miss Matt, tu ne peux pas prendre cette poupée. Remets-la à sa place, s'il te plaît. »

Krishna regarda Miss Matt d'un air étonné. « Je la veux.

– Je ne te laisserai pas écouter les disques de ton papa sur le gramophone, menaça Miss Matt.

– Tant pis. » Intriguée, Krishna manipulait la tête de la poupée et froissait la robe en soie rouge. « Je les ai déjà entendus plein de fois. »

Miss Matt s'approcha et posa une main ferme sur la poupée. « Donne-moi ça. »

Krishna se mit à rire. Elle arracha la poupée à Miss Matt et l'emporta de l'autre côté de la pièce. « Tu es une vieille folle, dit-elle. Tu es une vieille folle.

– Rentre chez toi », ordonna Miss Matt. Elle inspira à fond pour se calmer et releva la tête. « Rentre vite chez toi. Immédiatement.

– Non ! Tu es une vieille folle, une folle, une folle. » Brandissant délibérément la poupée devant elle, Krishna déchira la robe en soie, la jeta, et rompit la tête. Miss Matt considéra la fillette sans bouger, le menton tremblant, puis elle alla enlever le disque du gramophone et l'explosa par terre. « Tu ne mérites pas d'avoir un père pareil », dit-elle.

Krisna rit encore. « Je le dirai à Marian ! Je dirai à Marian qu'une vieille folle a cassé mon disque préféré avec mon papa qui parle.

– Tu diras ce que tu voudras à Marian, répliqua Miss Matt d'une voix qui, pour la première fois de sa vie, montait dans les aigus. Prends tes disques et va-t'en. » Elle saisit Krishna par l'épaule, la serra de toutes ses forces, et entraîna la fillette vers la porte en lui tapant sur les mains afin de l'obliger à lâcher la poupée.

Krishna, riant toujours, agrippa le chambranle et s'arc-bouta pour résister à la furieuse poussée de Miss Matt. Enfin, cette dernière réussit à l'expulser dans le couloir et claqua la porte. Elle attrapa ensuite le coffret de disques, le jeta vite dehors, et claqua à nouveau la porte avant que Krishna ne puisse revenir. Krishna riait toujours quand Miss Matt tourna la clé, mais lorsque la fillette comprit que la porte était fermée pour de bon, son rire se changea soudain en hurlements de colère. Appuyée contre le battant à l'intérieur, Miss Matt distingua la phrase, répétée inlassablement : « Je veux cette poupée ! » Enfin, les cris et les pleurs s'éloignèrent en direction de l'escalier, et Miss Matt entendit : « Maman, oblige-la à me donner cette poupée ! »

Il faut que je me dépêche, pensa Miss Matt. Enjambant le disque brisé, elle ramassa la robe et les morceaux épars de la poupée, hésita, jeta un regard autour d'elle. Finalement, elle ouvrit le placard de la kitchenette, sous le lavabo, et glissa les morceaux de la poupée derrière les paquets de savon et les chiffons à poussière. Je leur raconterai que cette horrible fillette a fait ça, pensait-elle. Si je me dépêche, je pourrai dire qu'elle est responsable de tout. S'emparant précipitamment d'une balayette et d'une pelle, elle perdit quelques précieuses secondes à rassembler les menus éclats du disque dans la pelle. Je leur dirai que je veux porter plainte, pensait-elle. Elle vida le contenu de la pelle dans un sac en papier et fourra le sac dans le placard sous l'évier avec la poupée, puis, ayant remis de l'ordre dans son appartement et effacé toute trace de la présence de Krishna, elle retapa les coussins du canapé et alla s'habiller à toute vitesse dans sa petite chambre, sans se préoccuper de soigner sa tenue, en se répétant de manière incohérente : « Je leur raconterai que c'est la fillette qui a fait ça. Je dirai que je veux porter plainte. »

Elle coiffa un chapeau sur ses cheveux encore mouillés et le fixa avec de nombreuses épingles après y avoir enfoncé les mèches qui dépassaient. Lorsqu'elle enfila son manteau, elle remonta le col et baissa la tête pour dissimuler son visage. Elle prit ensuite son sac à main et sortit, fermant sans bruit la porte derrière elle. Va au cinéma où on ne te verra pas dans l'obscurité, pensait-elle. Un étage plus bas, elle passa devant la porte de l'appartement juste au-dessous du sien, hésita une seconde, puis descendit en courant jusqu'au rez-de-chaussée. Je reviendrai plus tard, pensa-t-elle, quand ils se seront lassés de me chercher.

Titre original :
 _The Sorcerer's Apprentice_

# **Le Bon Samaritain**

L'homme hésita au carrefour, sous le feu tricolore, puis tourna dans la petite rue sombre. Il marchait lentement, en détaillant les rares passants qu'il croisait. Minuit était passé depuis longtemps, et à cette heure il n'y a presque personne dans les rues. Un peu plus loin, l'homme s'arrêta un bref instant, croyant voir une jeune fille morte sur le trottoir. Elle gisait contre le mur, à proximité de l'enseigne d'un bar ; aussi l'homme continua-t-il son chemin, mais, après réflexion, il revint sur ses pas.

Elle était tellement ivre que lorsqu'il la secoua et essaya de l'asseoir, elle retomba mollement en arrière, les yeux mi-clos, les mains inertes sur le trottoir. L'homme se leva et la considéra un moment, puis se dirigea vers le bar. Quand il ouvrit la porte et entra, il découvrit une salle déserte, avec, dans le fond, à l'extrémité du comptoir, un groupe de trois ou quatre marins qui parlaient et riaient avec le barman. Il y avait un autre client, seul, debout au comptoir non loin de la porte. L'homme qui était entré inspecta les lieux, puis s'approcha.

« Il y a une fille couchée dans la rue dehors », dit-il.

Le client seul au comptoir le dévisagea en silence.

« Je passais par là, expliqua l'homme qui venait d'entrer. Je l'ai vue, et j'ai pensé qu'il fallait faire quelque chose. Elle ne peut pas rester comme ça. » Le client seul au comptoir se taisait toujours, sans le quitter des yeux. « Elle doit avoir à peine dix-sept ans.

– Il y a un téléphone au fond, dit le client seul au comptoir. Appelez le maire. »

Le barman s'approcha tranquillement, et, à mesure qu'il avançait, son sourire s'effaça de ses lèvres. Il se planta devant l'homme qui venait d'entrer, sans plus bouger, sans sourire.

« Il y a une fille couchée dans la rue dehors, répéta l'homme, elle doit avoir seize ou dix-sept ans. On ferait mieux de la ramener à l'intérieur.

– Appelez le maire, dit le client seul au comptoir. Son numéro est dans l'annuaire.

– Je passais juste par là, expliqua encore l'homme, et elle était couchée sur le trottoir.

– Je sais, marmonna le barman.

– Dites-lui que vous appelez de ma part, continua le client seul au comptoir.

– J'ai vu qu'elle était bien installée, déclara le barman, et je lui ai mis son sac à main à côté d'elle, si jamais elle en a besoin. » Il sourit d'un air attendri. « J'espère que vous ne l'avez pas dérangée. »

L'homme haussa un peu la voix. « Elle ne peut pas rester couchée sur le trottoir. Vous n'allez tout de même pas me dire que vous comptez la laisser là ?

– Il se souviendra de moi, dit le client seul au comptoir en hochant la tête. Il n'est pas près de m'oublier.

– Ça lui plaît, dit le barman. Elle dort ici presque tous les soirs.

– Mais une fille de seize ou dix-sept ans ! » s'écria l'homme.

Le barman durcit le ton ; il posa les deux mains à plat sur le bord du comptoir et se pencha en avant. « Elle peut se lever et rentrer chez elle quand elle veut. Rien ne l'oblige à rester là. Elle n'a qu'à se lever toute seule.

– Çà non, il n'est vraiment pas près de m'oublier, dit le client seul au comptoir.

– Elle vient ici tous les soirs et elle se soûle, continua le barman. De temps en temps, je lui offre une bière, vous voudriez que je lui procure une chambre aussi ? » Il se redressa, un peu radouci. « Elle dort comme un bébé, non ? » Brusquement, il se détourna et regagna l'extrémité du comptoir. « Encore un ivrogne », dit-il aux marins.

L'homme partit vers la porte et l'ouvrit. Il hésita encore, puis sortit. « Surtout, dites-lui bien ce que je vous ai dit », lança le client seul au comptoir.

La fille gisait toujours dans la même position, visage et genoux contre le mur. Son sac était posé sur le trottoir à côté d'elle. L'homme fouilla à l'intérieur. Il n'y avait pas d'argent, mais un tube de rouge à lèvres provenant d'un bazar, une clé, un peigne, et un petit carnet. L'homme remit tout dans le sac sauf le carnet, qu'il ouvrit. Sur la première page, il trouva le nom et l'adresse de la fille. Venait ensuite une liste constituée d'une vingtaine de bars, avec leurs adresses et, parfois, le nom du barman. Quelques pages plus loin, il découvrit une autre liste : des marins, cette fois, à en juger par le nom du bateau qui figurait à côté de chaque prénom et une date, manifestement la date de la dernière escale à New York. Les lettres étaient tracées d'une grosse écriture enfantine, avec des ronds sur les i et des fautes d'orthographe çà et là. Vers la fin du carnet, une photo avait été glissée entre les pages. On y voyait la fille flanquée de deux marins, leurs trois têtes rapprochées, souriant. Sur la photo, elle arborait une mine réjouie qui n'était pas très attirante ; couchée par terre, elle semblait menue et presque jolie. L'homme rangea la photo dans le carnet et le carnet dans le sac, puis, tenant le sac à la main, il marcha jusqu'au carrefour et héla un taxi. Il retourna chercher la fille pendant que le taxi attendait, la porta, la chargea dans le taxi, et monta avec elle. Comme elle prenait toute la place sur la banquette, il dut se serrer dans le coin. Il donna au chauffeur l'adresse du carnet, et le chauffeur, après lui avoir jeté un coup d'œil dans le rétroviseur, haussa les épaules et démarra.

L'immeuble était vieux et sale, situé dans un quartier mal famé. Le chauffeur arrêta le taxi. « C'est là, monsieur », dit-il. Il se retourna sur son siège, jeta un regard sceptique à la fille, et ajouta : « Je vous aide ? »

L'homme descendit du taxi, tira la fille par les jambes jusqu'à ce que ses pieds touchent le sol, la saisit à la taille et la hissa sur son épaule. D'une main, il sortit de l'argent de sa poche pour payer le chauffeur, puis, la fille toujours basculée sur son épaule, il pénétra dans l'immeuble.

Au fond d'un hall éclairé par des becs de gaz, il y avait un escalier incroyablement étroit et raide. Il frappa à la première porte du rez-de-chaussée, d'abord avec ses phalanges repliées, ensuite avec les chaussures de la fille en balançant ses jambes comme un sordide bélier.

Quelque part de l'autre côté de la porte, une voix de femme s'éleva. « Qu'est-ce que c'est ? » Enfin, le battant s'entrouvrit et le visage de la femme apparut. L'homme ne distinguait pas ses traits dans la pénombre, mais elle dit : « Qui est-ce ? Rose ? Elle habite au sixième. Dernière chambre sur la droite. » La porte se referma. L'homme considéra l'escalier et réfléchit. Il n'y avait pas la place d'allonger la fille au rez-de-chaussée, aussi s'engagea-t-il dans l'escalier. Il s'arrêta pour reprendre son souffle à chaque palier, mais, à mesure qu'il montait, il respirait de plus en plus difficilement et progressait avec peine, gravissant marche après marche. Parvenu au sixième étage, il s'appuya un instant contre le mur, essaya de déplacer le poids de la fille sur son épaule, puis gagna la dernière chambre sur la droite. Asseyant la fille par terre, il sortit la clé du sac à main et ouvrit la porte. La pièce était plongée dans l'obscurité. Il frotta une allumette et entra, cherchant un moyen d'éclairer. Après avoir frotté trois allumettes, il trouva une bougie, qu'il alluma et cala sur la commode en répandant un peu de cire. La chambre était juste assez grande pour qu'on pût y loger un lit de camp et une commode ; un kimono en soie déchiré et une paire de bas sales étaient suspendus à trois crochets derrière la porte. Le lit était pourvu d'une couverture à même le matelas et d'un vieil oreiller sans taie. Sur la commode gisaient quelques pinces à cheveux et une boîte d'allumettes. L'homme explora les quatre tiroirs de la commode ; tous vides, sauf le premier, qui contenait un ouvre-bouteilles et plusieurs capsules de bière. Lorsqu'il eut terminé d'examiner la chambre, l'homme retourna chercher la fille, la saisit sous les bras pour la traîner, la jeta sur le lit et rabattit la couverture sur elle. Il prit le carnet au fond du sac à main, en retira la photo qu'il glissa dans sa poche. Il posa la clé sur la commode, le carnet à côté ; puis, juste avant de souffler la bougie, il sortit son couteau. Un couteau avec un manche en os poli et une longue lame finement aiguisée.

*
* *

Il prit un taxi au coin de la rue, donna au chauffeur une adresse dans un quartier huppé de la ville, et arriva chez lui quelques minutes plus tard. En sortant de l'ascenseur à son étage, il marqua une pause, examina scrupuleusement ses mains, ses souliers, ôta une peluche sur sa manche. Il entra dans l'appartement avec sa clé et gagna sans bruit la chambre. Lorsqu'il alluma la lumière, sa femme remua vaguement dans le lit. « Quelle heure est-il ? murmura-t-elle en ouvrant les yeux.

– Tard. » Il s'approcha et se pencha pour l'embrasser.

« Que faisais-tu ? demanda-t-elle.

– J'ai bu un verre après la réunion. » Il posa ses clés sur la commode et contempla la photo de sa femme dans un grand cadre en plastique. Extirpant de sa poche la photo de la fille avec les deux marins, il demeura songeur un moment ; puis il alla prendre les petits ciseaux à ongles de sa femme sur sa coiffeuse et découpa les marins, ne conservant que l'image de la fille. Il la glissa dans l'angle inférieur du cadre contenant la photo de sa femme, alluma une cigarette, et la contempla longuement.

« Tu ne viens pas te coucher ? demanda sa femme d'une voix ensommeillée.

– Non, répondit-il. Je crois que je vais prendre un bain. »

Titre original : _Jack the Ripper_

# **Elle a seulement dit oui**

Que voulez-vous ? Howard et Dorrie me répètent sans cesse que je suis trop sensible et que je me laisse vite déstabiliser, mais en réalité, même Howard a dû admettre que l'accident des Lanson s'est produit au pire moment. Cela paraît horrible de tenir ouvertement de tels propos, mais j'ai toujours préféré la franchise à l'hypocrisie, et, même si, _indépendamment_ du moment, c'était une tragédie, j'ai été _furieuse_ de devoir annuler notre voyage dans le Maine.

Nous étions les voisins de Don et Helen Lanson depuis seize ans, depuis avant la naissance de notre Dorrie et de leur Vicky, et évidemment, en tant que voisins, avec deux filles du même âge, nous avions toujours été en assez bons termes, quoiqu'on ne soit pas obligé de bien s'entendre _tout le temps_ avec les gens, et que, honnêtement, certaines fréquentations des Lanson étaient un peu trop excentriques à notre goût. En outre, ils ne cachaient jamais rien, jugeant normal que nous nous comportions de même, et il m'arrivait d'être agacée à la pensée que nous n'avions pas eu droit à un seul jour de vie privée en seize ans. J'aime entretenir des relations cordiales avec mes voisins, comme tout un chacun, mais c'était un peu excessif, parfois. Helen Lanson savait toujours ce que nous allions manger au dîner, disais-je à Howard, et bien sûr, la réciproque était vraie ; chaque fois que les Lanson se disputaient, nous devions fermer les fenêtres et descendre à la cave pour ne pas entendre, mais de toute façon, Helen Lanson venait immanquablement pleurer sur mon épaule le lendemain matin. J'espère que les nouveaux voisins seront un peu plus... réservés.

Howard et moi avons été très secoués, naturellement. Howard a rejoint les policiers sur les lieux, et je me suis proposée pour annoncer la nouvelle à Vicky. Je ne l'ai pas fait de gaieté de cœur, vous imaginez, mais il fallait bien que quelqu'un s'en charge, et je la connaissais depuis sa naissance. J'étais heureuse que Dorrie soit partie en colonie de vacances ; elle a eu les Lanson comme voisins toute sa vie, et _elle_ , elle aurait été anéantie. Quand j'ai sonné à la porte cette nuit-là, je ne savais vraiment pas comment la petite réagirait. Je n'ai jamais approuvé que des parents sortent en laissant leur fille de quinze ans seule à la maison – on lit cela très souvent, des hommes qui s'introduisent dans des maisons où des jeunes filles sont seules –, mais Helen se disait sans doute que Vicky ne risquait rien puisque nous étions là, à côté ; nous, nous ne sortons pas tous les soirs ou presque comme les Lanson, loin s'en faut.

Certes, Vicky n'a jamais été du genre à s'inquiéter. Elle a ouvert la porte immédiatement, sans même demander qui c'était ni s'assurer qu'elle n'avait pas affaire à un inconnu ; moi, je ne permets pas à Dorrie d'ouvrir la porte le soir sauf si elle connaît l'identité de la personne. Bref, autant l'avouer franchement : je n'aime _pas_ Vicky. Même cette nuit-là, avec toutes les difficultés qui l'attendaient, je ne parvenais pas à la trouver sympathique. J'avais beaucoup de peine pour elle, bien sûr, et en même temps je ne pensais qu'à une chose : comment me conduirais-je quand elle apprendrait la nouvelle ? Elle était tellement grande, gauche et disgracieuse que je ne pouvais supporter l'idée de devoir la prendre dans mes bras pour la consoler – ou de lui tapoter la main, voire de lui caresser les cheveux –, et pourtant, j'étais la seule personne susceptible d'accomplir de tels gestes. En chemin, je m'étais interrogée sur la façon dont je lui annoncerais ce qui s'était passé, et puis, quand elle a ouvert la porte et qu'elle m'a dévisagée en silence – jamais un bonjour ni rien ; elle n'était tout simplement pas du genre qui offre quoi que ce soit, si vous voyez ce que je veux dire –, j'ai failli perdre courage. Je lui ai demandé si je pouvais entrer, parce que j'avais à lui parler. Elle s'est contentée d'ouvrir plus grand la porte et de s'écarter, alors je suis entrée, elle a refermé derrière moi et elle est restée là à attendre. Comme je connais cette maison presque aussi bien que la mienne, j'ai décidé de m'asseoir au salon. Elle m'a suivie et s'est assise aussi, le regard posé sur moi.

Impossible d'aller droit au fait. J'ai essayé de commencer par quelque chose de gentil, et j'ai déclaré d'un air très grave : « Vicky, il va te falloir du courage. »

Je dois dire qu'elle ne m'a pas beaucoup aidée. Elle continuait à me fixer en silence, et j'ai pensé soudain qu'avec toute cette agitation, Howard qui partait en voiture au beau milieu de la nuit, les lumières allumées chez nous, et moi qui débarquais ainsi, elle se doutait qu'il était arrivé quelque chose, et qu'elle avait peut-être même deviné qu'il s'agissait de ses parents. Plus tôt elle saurait la vérité, mieux cela vaudrait, ai-je songé alors. « Il y a eu un accident, Vicky, ai-je dit. Le caporal Atkins de la police fédérale nous a téléphoné, parce qu'il savait que tu étais seule ici et il voulait que quelqu'un soit avec toi. » J'avais conscience de tourner autour du pot avec cette entrée en matière, mais je ne pouvais me résoudre à poursuivre. Enfin, après avoir inspiré profondément, j'ai ajouté : « C'est ta mère et ton père, Vicky. Il y a eu un accident. »

Elle n'avait toujours pas prononcé un mot, rien du tout depuis que j'avais franchi le seuil, et là, elle a seulement dit : « Oui. »

Ce devait être le choc. J'étais contente qu'Howard ait eu la présence d'esprit d'appeler le Dr Hart avant de partir, afin qu'il vienne m'aider avec Vicky, et je me suis demandé combien de temps le médecin mettrait à arriver, parce que je ne suis pas douée pour soigner les gens et que j'allais sûrement faire les mauvais gestes. « Ils roulaient toujours trop vite... », ai-je dit, tout en pensant au médecin. « Je sais », a-t-elle déclaré. J'ai attendu qu'elle pleure, ou qu'elle réagisse comme une jeune fille de cet âge pourrait réagir en apprenant que ses parents ont été tués, puis je me suis souvenue qu'elle ne savait pas qu'ils avaient été tués, seulement qu'ils avaient eu un accident. J'ai donc inspiré à fond encore une fois et j'ai dit : « Ils sont tous les deux... » Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais tout bonnement pas sortir le mot. « Ils ne sont plus là, ai-je conclu.

– Je sais », a-t-elle répété. Je m'étais donc tourmentée inutilement.

« Nous sommes désolés, Vicky, ai-je repris en me demandant si le moment était venu de lui tapoter la tête.

– À votre avis, ils ont vraiment cru qu'ils allaient mourir ? a-t-elle lâché.

– Oh, personne ne _croit_ jamais... » Mais elle ne m'écoutait pas ; elle regardait ses mains en secouant la tête. « Je leur ai dit, vous savez, a-t-elle continué. J'ai dit à ma mère il y a deux mois qu'ils allaient avoir un accident et mourir, mais elle ne m'a pas écoutée. Personne ne m'écoute jamais. Elle a répondu que c'était un fantasme d'adolescente. »

Typique d'Helen Lanson. _Un fantasme d'adolescente_. Voilà comment elle s'exprimait, en prétendant être honnête avec la petite. Cela ne me regardait pas, bien sûr, mais quant à moi, je peux vous assurer que Dorrie recevait une fessée si elle faisait une bêtise, et il n'y avait pas ce jargon de psy entre nous pour qu'elle s'imagine en plus que c'était ma faute. « Tout le monde les a sans doute prévenus, ai-je répliqué. On prend forcément un risque en conduisant de cette façon. Moi-même, j'en avais parlé à Helen une fois...

– C'est pour ça que j'ai cessé d'être triste, poursuivit-elle, comme s'avisant qu'elle ferait mieux de s'excuser. Je lui ai dit, et elle ne m'a pas crue. Je lui ai même dit que je devrais aller vivre avec tante Cynthia à Londres, en Angleterre. » Elle m'a souri. « Je vais me plaire à Londres, en Angleterre ; je m'inscrirai dans une grande université et je travaillerai dur. »

Pour ce que j'en savais, tante Cynthia, en Angleterre, n'était pas encore au courant, mais si cette gamine pouvait tranquillement évoquer son avenir à peine cinq minutes après avoir appris la mort de ses parents... Peut-être que le côté psy d'Helen avait porté ses fruits, même si elle n'aurait peut-être pas trop apprécié le résultat. Personnellement, j'espérais bien que si jamais quelque chose m'arrivait, _ma_ fille aurait la grâce de verser une larme. Mais bon, il est sans doute plus gentil de mettre la réaction de Vicky sur le compte du choc.

« C'est terrible, ai-je dit, en me demandant combien de temps il faudrait au médecin pour venir.

– Tante Cynthia sera là mardi, déclara Vicky. Son premier avion fera demi-tour à cause d'un problème de réacteur. Je suis désolée pour vos vacances dans le Maine. »

J'étais touchée. Après la catastrophe la plus effroyable qui puisse frapper une si jeune fille, elle se souciait de nos vacances. C'était incontestablement un coup de malchance pour nous, mais on ne considère pas toujours les choses avec les yeux d'un adulte à cet âge-là, et, même si la nouvelle à propos de ses parents ne lui avait tiré aucune larme, je me réjouissais de voir qu'elle était malgré tout capable de compassion. « Ne t'inquiète pas pour ça », ai-je répondu. Bien évidemment, nous ne pouvions pas partir en vacances dans le Maine le lendemain de la mort tragique de nos voisins, mais il était inutile que Vicky se charge en plus de ce fardeau. « N'y pense pas, vraiment, ai-je insisté.

– Vous ne pourrez pas y aller plus tard parce qu'il fera trop froid. Il vous faudra changer de destination, mais s'il vous plaît, ne prenez pas le bateau. S'il vous plaît.

– Non, bien sûr. » Comme je ne voulais pas que le médecin nous trouve en train de parler de mes problèmes, j'ai ajouté : « Tu vas venir chez nous jusqu'à ce que ta tante arrive.

– Dans la chambre de Dorrie », a-t-elle dit.

Je n'avais encore rien organisé, mais la meilleure solution était naturellement de l'installer dans la chambre de Dorrie ; on ne sait jamais quand on peut avoir besoin de la chambre d'amis, et Dorrie était absente pour deux semaines. « On fera comme si tu étais ma petite fille à moi », ai-je suggéré. Je me suis demandé si c'était une phrase appropriée – je la trouvais un peu ridicule –, puis j'ai pensé qu'après tout, la mort des Lanson m'avait fait un choc, à moi aussi. J'ai ensuite entendu la voiture du médecin et j'avoue que je me suis sentie soulagée. Il ne me paraît toujours pas normal qu'une gamine apprenne une telle nouvelle et ne tressaille même pas.

Je l'ai laissée en compagnie du médecin, je suis montée à l'étage – je répète que je connais cette maison comme la mienne –, et j'ai essayé de rassembler quelques affaires qu'elle pouvait emporter chez nous ; comme il m'était possible de revenir chercher tout ce qu'elle souhaitait le lendemain matin, j'ai seulement attrapé un pyjama propre dans le tiroir et une de ses jolies robes dans le placard. Elle serait obligée de voir pas mal de monde au cours des prochains jours, pourquoi ne l'aiderais-je pas à soigner sa tenue ? J'ai trouvé sa brosse à dents dans la salle de bains – et je ne suis pas particulièrement à cheval sur le ménage, mais j'aurais honte si ma salle de bains ressemblait à celle d'Helen Lanson –, puis j'ai pensé qu'elle avait peut-être quelque objet comme un chien en peluche ou une poupée pour la réconforter ; malgré ses quinze ans, Dorrie conservait un lion bleu que je lui avais offert quand elle était petite, et on devine toujours si Dorrie est perturbée parce qu'elle prend alors son lion bleu dans son lit avec elle. Mais il n'y avait rien dans la chambre de Vicky. Vous auriez été choqué. Des livres, bien sûr, une photo de son père et de sa mère, une boîte de peinture et un ou deux jeux, mais rien... rien de doux. Enfin, en soulevant son oreiller, je suis tombée sur un cahier rouge, un peu comme un cahier d'école, et, puisqu'elle l'avait placé sous son oreiller, j'en ai déduit qu'il était important pour elle – j'ai vu ainsi le journal intime de Dorrie sous son oreiller, et bien que je ne l'aie jamais lu, naturellement, je sais combien elle s'enflamme si elle croit que quelqu'un l'a ouvert. Songeant que Vicky aimerait peut-être garder ce cahier en sécurité, je l'ai enveloppé dans le pyjama, j'ai ajouté une paire de chaussettes propres, et, après réflexion (car, finalement, ne voudrais-je pas que quelqu'un fasse la même chose pour Dorrie ?), j'ai pris aussi la photo de sa mère et de son père. Quand je suis redescendue, elle était toujours assise, le médecin à côté d'elle. Il m'a regardée et a haussé les épaules, donc je suppose qu'elle n'avait pas pleuré avec lui non plus. J'ai raccompagné le médecin dans le vestibule. Il a dit qu'il lui avait donné un sédatif, j'ai expliqué que je l'emmenais chez nous et que je la mettrais dans le lit de Dorrie. « Elle a l'air de s'en ficher complètement, ai-je déclaré.

– Parfois, cela prend un peu de temps, a-t-il répondu. C'est un événement terrible ; son esprit ne peut pas absorber la totalité d'un coup. Elle sera sûrement plus affectée demain, je passerai la voir le matin. »

J'ai éteint toutes les lumières, verrouillé les portes, j'ai pris les affaires de Vicky et nous sommes parties chez moi. J'étais soulagée d'être de retour dans ma propre maison, même si je reconnais avoir éprouvé un douloureux pincement en voyant nos valises prêtes dans l'entrée. Nous avions prévu de lever le camp dès l'aube, et à présent je n'avais plus qu'à tout déballer. J'ai proposé un chocolat chaud et une part de mon bon gâteau au chocolat à Vicky, elle a accepté – je n'ai jamais vu cette fille-là refuser quelque chose à manger –, et je l'ai laissée dans la cuisine pour monter préparer la chambre de Dorrie. J'ai enlevé beaucoup d'affaires de Dorrie, parce que, d'une certaine manière – je ne voudrais pas paraître mesquine, mais c'est vrai –, on ne pouvait pas imaginer cette grande fille terne dormant avec les jolies petites photos de Dorrie, ses poupées, ses colliers et ses souvenirs de l'école de danse ; quelqu'un comme elle, dans la chambre de Dorrie, ce serait comme un géant dans une maison de poupée. J'ai bien refait le lit, avec la courtepointe bleue de Dorrie qu'il faudrait nettoyer de toute façon avant son retour, puis je suis allée chercher Vicky et j'ai attendu dans le couloir qu'elle se déshabille. Quand je suis entrée pour lui souhaiter bonne nuit, j'avais pris la décision que je n'hésiterais pas, évidemment, et que je l'embrasserais, parce qu'au fond la pauvre était seule au monde maintenant, entre les mains de voisins charitables. Elle était au lit, et le sédatif du médecin – ou mon chocolat chaud – avait dû faire de l'effet, parce qu'elle avait l'air ensommeillé, presque rassasié, comme un gros chat qui a mangé une souris. Elle était bien trop grande pour le lit de Dorrie, je peux vous l'assurer. Malgré tout, elle essayait d'être courageuse ; en tournant la tête vers moi sur l'oreiller, elle a esquissé un sourire, et j'ai cru qu'elle allait se mettre à pleurer, mais elle a seulement déclaré : « Je leur avais _dit_. Je le savais depuis deux mois.

– Oui, oui, ai-je répondu. Essaie de ne plus y penser ce soir.

– Ils ne voulaient pas me croire.

– En tout cas, ce n'était pas ta faute, et tu ne gagneras rien à ressasser ; pour l'instant, il faut que tu dormes.

– Je savais exactement ce qui allait se passer.

– Chut. » J'ai éteint la lumière et je me suis penchée pour l'embrasser. À ce moment-là, en me regardant, elle a dit : « Ne prenez pas de bateau. » Elle avait cette idée bizarre qui lui tournait dans la tête à propos de moi et d'un bateau ; elle l'a évoquée cinq ou six fois durant les premiers jours, quand elle avait l'esprit encore confus et très embrouillé. J'imagine qu'elle avait entendu une phrase, ou peut-être qu'Helen et Don avaient mentionné quelque chose à mon sujet – une de leurs dernières paroles ; par la suite, les gens s'en souviennent toujours. Dieu sait qu'ils ne se privaient pas de parler de nous. Bref, je lui ai affirmé qu'elle n'avait aucun souci à se faire, que tout irait bien, et, en me penchant enfin sur elle, j'ai posé un léger baiser sur son front large et blanc. « Bonne nuit, ai-je dit.

– Bonne nuit », a-t-elle répondu. J'ai allumé la veilleuse de Dorrie pour le cas où elle se réveillerait pendant la nuit et oublierait qu'elle se trouvait dans la chambre de Dorrie, j'ai fermé la porte et je suis descendue attendre Howard.

Il était très abattu quand il est rentré. Je lui ai préparé un chocolat chaud, et, pendant qu'il le buvait, nous avons parlé de notre voyage dans le Maine. « C'est _vraiment_ fichu, ai-je déclaré. La petite est en haut. Impossible de bouger jusqu'à ce que la tante arrive.

– Ils ont prévenu la tante, a dit Howard. Au commissariat, ils lui ont envoyé un télégramme.

– Ce qui me rend folle de rage, c'est de devoir défaire les valises. Et mon joli pull vert que j'avais acheté exprès.

– On ne peut décemment pas partir et laisser la petite toute seule.

– Non, ai-je dit. C'est une tragédie, bien sûr, mais qu'ils aient fait ça _justement_ aujourd'hui !

– Personne n'y peut rien. On essaiera de prévoir d'autres vacances. Elle dort ?

– Je crois que oui. Je lui ai fait boire un chocolat chaud. Tiens, encore une chose qui me chiffonne. Cette gamine n'a pas versé une seule larme.

– Les jeunes de cet âge-là, parfois, ils gardent tout à l'intérieur et c'est pire.

– Peut-être. » Mais je ne le pensais pas. « En tout cas, on ne lèvera pas le camp à l'aube. »

J'ai eu envie de pleurer, en voyant Howard porter les valises à l'étage. « Ce n'est franchement pas de veine, a-t-il dit pour me réconforter, mais on trouvera une autre idée. »

J'ai été très occupée le lendemain. D'abord, j'ai dû sortir toutes les affaires des valises et suspendre les vêtements afin qu'ils ne se froissent pas. J'ai pensé aussi qu'il serait bon de remettre un peu d'ordre chez les Lanson – Helen Lanson laissait toujours tout traîner, et je n'aurais pas été surprise de découvrir la vaisselle de son dîner encore dans l'évier ; Vicky ne levait sûrement pas le petit doigt pour aider à la maison, je le sais à présent, après l'avoir hébergée chez moi. Elle n'a absolument rien fait. Je ne vois pas Helen Lanson ranger derrière elle, donc j'imagine que Vicky se chargeait personnellement de sa chambre si bien balayée et si dépouillée, mais chez moi, elle n'a pas retapé le lit de Dorrie une seule fois, n'a jamais emporté son assiette dans la cuisine, ni offert de passer le chiffon ou l'aspirateur alors même qu'elle était en grande partie la cause de ce dérangement.

J'étais forcée de lui pardonner, évidemment, compte tenu de sa triste situation, mais j'aimerais que ma Dorrie se comporte bien _quoi_ qu'il arrive. Je veux dire, même si j'étais morte, je serais contente de savoir que ma fille n'a pas oublié l'éducation et les bonnes manières que je lui ai enseignées.

La moitié du temps, Vicky ne répondait même pas quand on lui parlait. Le matin, je lui ai demandé ce qu'elle souhaitait que je lui rapporte de chez elle, et elle est restée muette en me regardant. Peut-être qu'elle ne voulait rien. J'ai décidé que ce serait à sa tante de s'occuper de tout. Helen Lanson possédait un très joli service en porcelaine, et des verres à vin pour lesquels je me serais damnée ; elle les tenait de sa grand-mère, et même une gamine de l'âge de Vicky aurait dû avoir une idée de leur valeur, mais quand je les ai évoqués et que j'ai dit combien ils me plaisaient, elle m'a dévisagée en silence. J'ai rangé un peu la maison des Lanson et j'ai pris des vêtements pour Vicky, puis j'ai tout fermé, j'ai rapporté les clés chez moi et je les ai posées sur la cheminée en attendant l'arrivée de la tante. Si j'avais été quelqu'un de moins honnête, j'aurais pu faire main basse sur ces verres à vin, personne n'en aurait jamais rien su.

J'étais certaine que nous aurions de la visite pendant la journée ; vu la popularité des Lanson, beaucoup de leurs amis viendraient sans doute prendre des nouvelles de Vicky et s'assurer que je la traitais correctement, sans l'affamer ni la frapper ou quoi que ce soit. Avec tous les amis qu'avaient les Lanson, on aurait pu espérer que l'un d'eux propose de recueillir la gamine pour nous éviter d'être coincés à cause d'elle, mais bien sûr, habitant sur place, nous étions d'office les personnes secourables ; et Howard avait raison, ce ne serait de toute façon pas convenable de partir si vite. Le médecin a déclaré que Vicky allait bien. Elle est restée la matinée entière dans la chambre de Dorrie à lire les livres de Dorrie, et, après le déjeuner, je lui ai demandé de bien s'habiller, de se coiffer, et de descendre au salon. Je voulais juste qu'elle soit là, prête, si quelqu'un se présentait ; heureusement qu'elle avait une robe sombre à mettre. Mrs Wright est passée en début d'après-midi ; elle habite un peu plus loin dans la rue et venait d'apprendre la nouvelle. Elle pleurnichait, un mouchoir devant son nez, et elle a tapoté la main de Vicky en répétant que c'était affreux, vraiment affreux, tandis que Vicky la regardait sans rien dire. Au bout d'une minute, elle a renoncé et m'a accompagnée dans la cuisine où j'ai préparé le thé. « Elle est _comme ça_ depuis que c'est arrivé ? a-t-elle demandé.

– Non, ai-je répondu. Elle a dormi toute la nuit.

– Elle a pleuré ?

– Pas une seule larme. »

J'ai sorti les tasses ; une des particularités de Mrs Wright, c'est qu'elle ne vous lâche pas facilement. Du thé et du gâteau au chocolat, elle ne partirait pas à moins. Plus tard, avec les amis excentriques des Lanson, il me faudrait offrir des cocktails, des chips, des biscuits salés, des olives etc. « C'est affreux, répétait Mrs Wright. Tout simplement affreux. Est-ce qu'ils ont été tués sur le coup ?

– J'imagine. Je n'ai aucune information, en fait. » Je savais ce qu'elle voulait me demander, mais je n'avais pas l'intention de l'aider. Il n'est pas bon que les gens pensent à des choses pareilles ; je n'ai pas posé la question à Howard et il ne m'a pas donné de détails, parce que je dis toujours qu'on a déjà assez de soucis avec son quotidien sans aller en plus fouiner dans ce qui ne nous regarde pas. « Ils ont heurté un camion, ai-je ajouté. C'est tout ce que je sais.

– De toute façon, ce sera dans le journal ce soir. Pauvre petite. Qui le lui a annoncé ? Vous ? Comment l'a-t-elle pris ?

– Comme on s'y attendrait », ai-je répondu. Je ne voulais pas que Mrs Wright me tienne responsable, _moi_ , du comportement de Vicky ; elle se figurerait peut-être que j'avais mal annoncé la nouvelle, ou que sais-je encore. Je suis donc retournée au salon avec le plateau du thé, et, bien sûr, elle a dû me suivre et ne pouvait plus m'interroger en présence de Vicky. Elle a parlé de choses et d'autres, pour tenter d'égayer un peu Vicky, je suppose, même si j'aurais pu lui dire que c'était peine perdue.

Elle a raconté que Mrs Haven avait oublié ses côtelettes d'agneau chez l'épicier et que l'épicier avait dû descendre pendant son dîner pour lui ouvrir la boutique, et que le chat des Acton s'était fait écraser, mais elle s'est alors interrompue et a regardé Vicky d'un air inquiet puis a enchaîné aussitôt sur son petit-fils qui venait d'être accepté en première année de médecine.

« Il veut devenir médecin, a-t-elle expliqué.

– Il sera bientôt surpris avec une fille dans sa chambre et renvoyé de l'université, a lâché soudain Vicky.

– Vicky ! » me suis-je exclamée. J'étais à court de mots. Je ne pouvais pas la punir, puisque ce n'était pas ma fille ni rien, mais il me semblait que je devais tout de même intervenir face à Mrs Wright qui restait bouche bée. « Les jeunes filles doivent être discrètes en société, Vicky », ai-je déclaré enfin. Dorrie n'aurait jamais dit une chose pareille sur le fils de Mrs Wright.

« Je ne t'en tiendrai pas rigueur, Vicky, a dit Mrs Wright, compte tenu des circonstances, mais tu ne devrais pas avoir de telles pensées alors que tes parents ne sont même pas encore... » Elle s'est tue en ressortant son mouchoir. Vicky gardait les yeux fixés sur le mur, et j'ai pensé que cette gamine méritait une bonne raclée.

Quelques amis des Lanson sont venus plus tard, comme je le prévoyais, et ça a été cocktails, chips, biscuits salés, pickles, etc. Nous aurions pu donner notre propre soirée et inviter nos propres amis, pour le prix que ça nous a coûté de recevoir les amis des Lanson ; même si l'un des hommes a attrapé la clé et est allé chercher une bouteille de gin chez eux, parce que, a-t-il affirmé, les Lanson n'en auraient pas moins attendu de nous tous, et j'ai pensé que c'était sans doute vrai. Chacun s'efforçait de dire un mot gentil à Vicky, mais c'était difficile. J'ai entendu une conversation qui m'a choquée ; si j'avais surpris Dorrie en train de s'adresser ainsi à des gens plus âgés, je lui aurais lavé la bouche au savon. Un certain Mr Sherman, que je n'avais jamais vu auparavant, lui vantait les qualités de son père – je suppose qu'il se sentait obligé, alors que les proches de Don Lanson n'étaient pas dupes – et Vicky a répliqué brusquement de sa voix morne : « Votre femme a enfin les preuves nécessaires pour demander le divorce. » Vous vous rendez compte, sortir cela à un vieil ami de son père... et je peux vous assurer qu'il a eu l'air étonné ; je ne crois pas que ma Dorrie connaisse même le _mot_ divorce. Plus tard, elle a dit au notaire de son père que les documents dans son bureau seraient détruits par un gros incendie. Il l'entretenait du testament de son père. J'imagine que cette idée l'a déstabilisée – un petit détail comme ça, parfois, vous savez – et elle a réagi avec la méchanceté d'un gosse que l'on contrarie. J'ai trouvé extrêmement grossier qu'elle s'attaque ainsi aux amis de son père, chez moi, et j'allais lui en faire la remarque mais il y avait toujours quelqu'un en train de lui tapoter la main et de l'exhorter à être courageuse. Dire à Vicky d'être courageuse... c'était comme dire à l'océan de continuer à rouler ses vagues.

Voilà comment les choses se sont passées jusqu'à l'arrivée de la tante. Elle a été retardée – un problème avec son avion – et a raté l'enterrement, mais j'ai veillé à ce que Vicky soit correctement coiffée et vêtue d'une robe bleu sombre avec des chaussures noires, bien comme il faut. Et toujours pas la moindre larme dans les yeux de cette gamine. Je dois avouer qu'il y avait du monde. À croire que les gens appréciaient énormément les Lanson, mais, à mon avis, ils sont surtout venus pour témoigner leur gentillesse à Vicky, et, naturellement, puisque Howard et moi étions les principaux organisateurs, par politesse envers nous. À un moment durant la cérémonie, Vicky s'est penchée vers moi et a chuchoté : « Vous voyez cet homme, là-bas, le chauve en costume gris ? Il a volé de l'argent et on va le mettre en prison. » À mon sens, c'était une attitude sotte et irrespectueuse pendant l'enterrement de ses propres parents, d'autant que beaucoup de gens, pensant qu'elle s'effondrait, nous observaient pour voir si je serais obligée de l'emmener dehors.

La tante est arrivée le jour du grand incendie dans le centre-ville qui a détruit tout un quartier de bureaux. Nous n'avons reçu aucune visite, contrairement aux autres jours où les gens n'avaient pas cessé de défiler, et je n'ai donc pas eu à la présenter à quiconque. J'avais lavé et repassé les vêtements de Vicky – je ne pouvais tout de même pas la renvoyer sale chez elle –, et elle était fin prête pour partir. Je dois avouer que je n'étais pas mécontente de remettre cette gamine à sa propre famille ; c'était pénible de l'avoir continuellement dans la chambre de Dorrie, et Howard n'arrivait presque plus à avaler son dîner, assis en face d'elle qui s'empiffrait. Le soir précédant l'arrivée de la tante – elles allaient rester dans la maison un jour ou deux, le temps de décider ce qu'il fallait vendre, conserver ou donner, et je dois avouer que j'avais bien un peu espéré que la tante penserait à moi pour les verres à vin, puisque Vicky savait que j'en avais tellement envie, et après tout ce que j'avais fait –, la veille de son départ, donc, quand je lui ai souhaité bonne nuit, elle m'a tendu son petit cahier rouge. « C'est pour vous, a-t-elle dit. Je vous le donne parce que vous avez été si gentille avec moi. »

C'était le seul mot de remerciement que j'obtiendrais de sa part. Rien à propos des verres à vin. Je savais qu'elle chérissait le cahier et qu'elle croyait m'offrir un beau cadeau, alors je l'ai pris. « Ne montez pas sur un bateau », a-t-elle dit. J'ai ri, je n'ai vraiment pas pu m'en empêcher. Elle m'a recommandé de prendre bien soin du cahier et évidemment je le lui ai promis.

« Je me souviendrai de vous quand je serai à Londres, a-t-elle ajouté. Dites à Dorrie de m'écrire de temps en temps.

– Je n'y manquerai pas », ai-je répondu. Dorrie est une gamine adorable, et si elle pensait que Vicky serait contente de recevoir une lettre d'elle, elle lui écrirait sans hésiter. « Bonne nuit. » Je m'étais habituée à l'embrasser, mais ce n'était pas pour moi une partie de plaisir.

« Bonne nuit », a-t-elle répondu, et elle s'est endormie aussitôt, comme toujours.

Elles sont parties, et j'ai appris que la maison avait été vendue et que nous aurions de nouveaux voisins. J'ai jeté un coup d'œil au petit cahier rouge de Vicky, pensant que c'était peut-être un recueil de poèmes comme celui que Dorrie m'avait offert une fois, ou une sorte d'album avec des photos, mais j'ai été déçue ; elle s'était amusée à écrire des ragots à propos de ses voisins et des amis de ses parents – mais bon, à quoi d'autre pouvait-on s'attendre, quand on sait comment Don et Helen parlaient des gens – et des horreurs sur la bombe atomique et la fin du monde, pas du tout le genre d'idées que l'on aime trouver dans l'esprit d'une gamine ; en tout cas, moi, je n'aurais pas aimé que Dorrie pense à des choses pareilles, et j'ai jeté le cahier dans le poêle. Elle devait se sentir très seule, me suis-je dit, pour passer son temps à inventer ces tristes petites histoires. J'espère qu'elle est aussi heureuse à Londres qu'elle l'espérait. Entre-temps, nous avons décidé de ce que nous allons faire à la place de nos vacances annulées dans le Maine. Dorrie n'ira pas en classe pendant deux semaines – elle est toujours parmi les premières ; elle peut bien manquer un peu –, et nous allons partir en croisière.

Titre original : _All she said was yes_

# **Quelle idée**

Le dîner avait été bon. Son livre ouvert sur les genoux, Margaret regardait son mari digérer, opération à laquelle il consacrait toujours beaucoup de temps et d'attention. Tandis qu'elle l'observait, il posa son cigare sans détacher les yeux de son journal, puis, de sa main libre, tourna la page. Margaret se surprit à penser avec une certaine fierté qu'à la différence de bien des hommes dont elle avait entendu parler, son mari ne s'endormait pas après un dîner un peu plus copieux que d'habitude.

Elle feuilleta distraitement son livre, qui ne l'intéressait pas. Elle savait que si elle demandait à son mari de l'emmener au cinéma, de faire un tour en voiture, ou de jouer au rami, il accepterait en souriant ; il essayait toujours de lui être agréable, maintenant encore, après dix ans de mariage. Une idée bizarre naquit dans son esprit : elle se vit prendre le lourd cendrier en cristal et l'écraser sur la tête de son mari.

« Voudrais-tu aller au cinéma ? lui demanda-t-il.

– Je ne crois pas, non, répondit Margaret. Pourquoi ?

– Tu as l'air de t'ennuyer.

– Tu me regardais ? interrogea Margaret. Je croyais que tu lisais.

– Je t'ai observée du coin de l'œil. » Il lui sourit, le sourire d'un homme qui, après dix ans de mariage, est toujours attendri par sa femme.

L'idée d'écraser le cendrier en cristal sur la tête de son mari n'était jamais venue à Margaret auparavant, mais à présent elle ne pouvait pas s'en débarrasser. Mal à l'aise, elle se trémoussa dans son fauteuil, en se disant : quelle terrible idée, qu'est-ce qu'il me prend ? Un geste d'affection perverti, sans doute, et elle rit.

« Quelque chose de drôle ? demanda son mari.

– Non, rien », répondit Margaret.

Elle se leva et se dirigea vers la porte, sans raison. Elle était vraiment très gênée, et regarder son mari n'arrangeait rien. En voyant le cordon des rideaux, elle pensa : étrangle-le. Ce n'est pas que je ne l'aime pas, se dit-elle, je suis juste d'humeur morbide ce soir. Comme s'il allait arriver un événement grave. Un télégramme qui serait livré, ou une panne du réfrigérateur. Noie-le, suggéra le poisson rouge dans le bocal.

Arrête, s'admonesta Margaret en sortant dans le vestibule pour que son mari ne la voie pas s'il levait les yeux de son journal. C'est parfaitement ridicule. Une adulte, qui se fait ainsi des peurs idiotes – tu redouteras bientôt de croiser un fantôme, si tu continues. Il ne va _rien_ lui arriver, Margaret, faillit-elle dire à voix haute, il ne va _rien_ arriver de mal ni à toi, ni à ton mari, ni à une personne que tu aimes. Tu ne cours aucun danger.

« Margaret ? lança son mari.

– Oui ?

– Quelque chose ne va pas ?

– Non, chéri, répondit Margaret. Je vais juste boire un verre d'eau. »

L'empoisonner ? Le pousser devant une voiture ? Un train ?

Je ne _veux_ pas tuer mon mari, se dit Margaret. Je n'ai jamais eu la moindre _envie_ de le tuer. Je veux qu'il vive. Assez, assez !

Elle but un verre d'eau par pure formalité, puisque c'était le motif qu'elle avait fourni à son mari, et revint s'asseoir au salon. Il leva les yeux.

« Tu sembles agitée ce soir, dit-il.

– C'est le temps, je suppose, répondit Margaret. Je souffre toujours de la chaleur.

– Tu es sûre que tu ne veux pas aller au cinéma ? insista-t-il. Ou bien nous pourrions faire un tour en voiture, pour prendre un peu le frais.

– Non, merci. Je vais me coucher tôt.

– Bonne idée », déclara-t-il.

Que deviendrais-je sans lui ? se demanda-t-elle. De quoi vivrais-je, qui voudrait m'épouser, où irais-je ? Que ferais-je de tous les meubles ? Je pleurerais en voyant sa photo et je brûlerais ses lettres ? Ses vêtements, je pourrais les donner, mais la maison ? Et qui paierait les impôts sur le revenu ? J'aime mon mari, se dit Margaret sur un ton catégorique. Je _dois_ arrêter d'avoir cette pensée. C'est comme une stupide chanson qui me tourne dans la tête.

Elle se releva pour allumer la radio ; la voix du présentateur la dérangea, elle éteignit le poste, et continua jusqu'à la bibliothèque. Elle prit un livre, puis un autre, qu'elle feuilleta sans rien voir, en songeant : je n'ai même pas de mobile ; ils ne m'attraperaient jamais. Pourquoi tuerais-je mon mari ? Elle s'imagina, en larmes, répondant à un lieutenant de police : « Mais je l'aimais. Je ne _supporte_ pas qu'il soit mort ! »

« Margaret, dit son mari. Y a-t-il quelque chose qui t'inquiète ?

– Non, chéri, répondit-elle. Pourquoi ?

– Tu sembles vraiment très troublée ce soir. As-tu de la fièvre ?

– Non. Un léger frisson, peut-être.

– Viens ici, que je touche ton front. »

Docilement, elle vint se pencher devant lui afin qu'il lui pose une main sur le front. En sentant la fraîcheur de ses doigts, elle pensa : Oh, le pauvre, il est si gentil ; et elle eut envie de pleurer.

« C'est vrai, dit-il, tu es toute froide. Tu devrais aller te coucher.

– Dans un petit moment, répondit-elle. Je ne suis pas fatiguée.

– Voudrais-tu que je te prépare quelque chose à boire ? Une citronnade ?

– Merci beaucoup, mon chéri, répondit-elle. Mais non, merci. »

Il paraît que si on laisse tremper une cigarette dans de l'eau toute la nuit, l'eau devient de la nicotine pure le lendemain matin, un poison mortel. On peut en verser dans du café et cela n'a aucun goût.

« Et _toi_ , veux-tu que je t'apporte un café ? » demanda-t-elle en se surprenant elle-même.

Il leva les yeux à nouveau, interloqué. « J'en ai déjà bu deux tasses au dîner, répondit-il. Mais merci quand même. »

Je suis assez courageuse pour le faire, pensa Margaret. Qui s'en souciera encore, dans cent ans ? Je serai morte, moi aussi, et à quoi bon se préoccuper des meubles ?

Elle envisagea l'affaire concrètement. Un cambrioleur. Premièrement, appeler un médecin, ensuite la police, ensuite sa sœur et son beau-frère. Elle raconterait la même histoire à tout le monde, la voix étranglée par les larmes. Inutile d'organiser quoi que ce soit à l'avance ; plus on prévoyait ces choses-là, plus on avait de chances de commettre une erreur. Elle ne se ferait pas prendre tant qu'elle conserverait une vue d'ensemble, sans se perdre dans les détails. Si elle commençait à craindre de laisser des empreintes, elle était fichue. Nos peurs nous rattrapent toujours.

« As-tu des ennemis ? lâcha-t-elle sans réfléchir.

– Des ennemis ? » Il prit d'abord la question au sérieux, puis répondit en souriant : « J'imagine que j'en ai des centaines. Des ennemis secrets.

– Je ne sais pas pourquoi je t'ai demandé ça, dit-elle, en s'étonnant encore elle-même.

– Pourquoi aurais-je des ennemis ? interrogea-t-il, d'un air plus grave, en délaissant son journal. Qu'est-ce qui te fait croire que j'ai des ennemis, Margaret ?

– C'est idiot, dit-elle. Une idée farfelue. » Elle sourit, et bientôt il lui sourit aussi.

« Je suppose que le laitier me déteste, reprit-il. J'oublie toujours de sortir les bouteilles devant la porte. »

Le laitier, ça ne conviendrait pas ; il le savait, et il refusait de l'aider. Elle contempla le cendrier en cristal, brillant, iridescent sous la lumière de la lampe ; elle l'avait lavé le matin et rien ne lui était venu à l'esprit. À présent, elle songea : il faut que ce soit le cendrier ; la première idée est toujours la meilleure.

Elle se leva pour la troisième fois, contourna le fauteuil de son mari et s'appuya au dossier ; le cendrier se trouvait sur la table, à sa droite. Elle se pencha pour embrasser son mari sur le sommet de la tête.

« Je t'aime plus que jamais », dit-elle, et, sans la regarder, il lui caressa les cheveux d'une main affectueuse.

Délicatement, elle prit son cigare dans le cendrier et le posa sur la table. Il ne remarqua rien tout d'abord, puis, tendant la main vers son cigare, il s'aperçut que celui-ci était tombé sur la table, le ramassa aussitôt, et vérifia que le bois n'était pas brûlé. « Un coup à mettre le feu à la maison », fit-il remarquer. Alors qu'il se replongeait dans son journal, elle attrapa sans bruit le cendrier.

« Je ne veux pas », dit-elle en le frappant.

Titre original : _What A Thought_

# **Trésors de famille**

Anne Waite était une jeune fille infortunée, bien qu'elle fût, parmi toutes les résidentes du petit dortoir, la seule que l'on n'aurait pu amener à convenir de son infortune. À la différence des autres filles, Anne se sentait libre et à l'aise dans ses mouvements, acceptant les règles ordinaires de l'institution et de la vie en communauté comme une concession faite aux autorités au lieu d'y voir une obligation imposée. L'université était grande, et Anne petite, pourtant l'université devait se plier plus strictement qu'Anne à une discipline de fer et était donc, dans l'ensemble, selon Anne, plus infortunée qu'elle. La direction de l'université avait été conduite à distinguer Anne tout particulièrement parmi les étudiantes à cause de la mort de sa mère, survenue durant le dernier trimestre de sa première année ; Anne, à présent en deuxième année, n'avait aucun parent survivant excepté l'université. Ses frais de scolarité avaient été réglés à l'avance, de même qu'était versée une allocation régulière, quoique maigre, qui permettrait à Anne – pour le cas où la bienveillance paternelle de l'université atteindrait ses limites – de s'acheter des vêtements.

L'université fournissait à Anne une chambrette assez convenable dans l'un de ses bâtiments équipés de tout le confort, où, comme quinze autres filles, Anne avait à sa disposition un lit, une chaise, un bureau et une commode. Elle était tenue de descendre à sept heures pour le petit-déjeuner, de se présenter promptement aux exercices d'alerte incendie, d'avoir réintégré le foyer pas plus tard que onze heures les soirs de semaine, minuit le samedi. Elle était aussi tenue de se montrer raisonnablement agréable avec ses camarades, une camaraderie qui ne devait en aucun cas s'étendre à une dévotion extrême, à des chuchotements ostentatoires dans le réfectoire, ou au partage d'un même lit ; elle devait se lever quand la directrice entrait dans la pièce, et se comporter poliment avec les domestiques.

La mère d'Anne était morte peu après la fin de la saison de football, et longtemps avant la saison des bals du printemps, et, même si Anne était à l'époque une fille plutôt timide et sans amies, tout le monde au foyer, depuis la directrice jusqu'aux trois filles du premier qui avaient été autorisées à installer un labo photo dans la salle de bains de l'étage, était venu voir Anne, soit sous la grisaille, avant qu'elle ne parte chez elle, soit pendant les belles et chaudes journées qui avaient immédiatement suivi son retour, afin de lui offrir à la fois sa compassion et, sous couvert d'amitié, une vive curiosité concernant les détails de l'enterrement. Anne devinait vaguement, sans pouvoir vraiment le prouver bien sûr, que plusieurs des filles – Helena, par exemple, du deuxième, et Cheryl, la déléguée du foyer – qui s'étaient assises à ses côtés et avaient déclaré avec des sanglots dans la voix : « Je sais ce que j'éprouverais si c'était _ma_ mè... » avant de fondre en larmes, étaient ensuite parties directement de sa chambre pour rejoindre de séduisants garçons qui garaient leurs voitures, ainsi que l'exigeait la sacro-sainte coutume, sur la colline près du lac, et que Cheryl certainement, Helena probablement, avaient ri et bu de la bière et... quoi d'autre ? se demandait Anne.

Rien de tout cela ne dérangeait particulièrement Anne ; ce qui la dérangeait, en revanche, ce qu'elle jugeait insultant, c'était la vitesse avec laquelle elle avait perdu de sa valeur aux yeux des autres filles, une fois sa mère enterrée. Il n'était plus de bon goût de la prendre en pitié, car, en vertu du cliché communément admis, Anne Essayait d'Être Courageuse. Quand son courage fut clairement établi par la discrétion dont elle faisait preuve, Anne redevint la fille terne du troisième étage qui vivait seule, n'avait pas d'amis, et parlait peu.

C'était trop espérer, naturellement, que Cheryl et Helena la présentent à leurs jeunes compagnons parce que sa mère était morte, ou que les trois filles du premier lui permettent de développer des photos dans le labo de leur salle de bains, mais Anne avait caressé l'espoir, comme tant d'autres personnes à qui sont arrivés des événements soudains et inhabituels, qu'à la fin, lorsque tout serait terminé, elle serait peut-être différente – un visage un peu plus joli, pourquoi pas ? ou des cheveux d'une couleur plus tranchée, ou _au moins_ une tristesse intéressante dans son attitude, et la capacité à trouver quelque chose à dire, rapidement et sans effort, quand elle croisait les autres filles dans le couloir.

Au début, donc, de sa deuxième année à l'université, Anne obtenait d'aussi bonnes notes qu'on pouvait s'y attendre de sa part, assistait aux exercices d'alerte incendie avec une ponctualité irréprochable, n'aurait sûrement pas été accusée d'amitiés disproportionnées, et, en fait, n'allait pas mieux du tout après la mort de sa mère.

Anne ne mit pas longtemps à s'en apercevoir, puisqu'elle était, certes silencieuse et effacée, mais agile d'esprit ; la troisième semaine de l'année avait donc à peine commencé lorsqu'elle vola le bracelet de cheville d'Helena et le dissimula dans la malle de sa mère. Le bijou disparut sous les livres, les papiers et l'étole ancienne en fourrure ayant appartenu à sa mère, dénuée de valeur, qui lui avait été attribuée lors du partage des biens de la défunte. La banque où était déposé tout l'argent d'Anne, une machine impersonnelle qui se donnait un air humain en accordant cette attention sentimentale à un petit détail, la lui avait envoyée en souvenir dans un paquet proprement emballé.

Le bracelet de cheville d'Helena, en or massif, lui avait été offert par un jeune homme qui à présent ne servait plus ses intérêts. Anne l'avait vu durant les jours radieux de son affliction, dans un coffret à bijoux en porcelaine bleue sur la commode d'Helena. Il serait difficile de découvrir sa disparition au milieu d'un fatras de colliers, de poudriers et de menus objets présentés à Helena par divers jeunes hommes dont elle se rappelait les noms lorsqu'elle contemplait leurs insignes honorifiques dans le coffret, même si le plus souvent elle oubliait les circonstances au cours desquelles elle avait reçu ses trophées. Le bracelet de cheville n'était pas le plus formidable ni le plus infime des trésors d'Helena, et Anne, en le dérobant, avait la conviction que, parmi les multiples cadeaux des jeunes hommes dans le coffret, Helena ne serait jamais capable de se remémorer le nom gravé sur le bracelet tant qu'elle ne l'aurait pas sous les yeux.

Un soir, plusieurs jours après que le bracelet eut rejoint l'étole en fourrure au fond de la malle dans son placard, Anne passa devant la chambre d'Helena, où s'élevaient les voix animées de six ou sept filles, et, après avoir hésité un instant sur le seuil, se glissa à l'intérieur et s'assit par terre près de la porte. Bien que tout le monde eût remarqué sa présence et manifesté une relative amabilité à son égard, personne ne lui posa aucune question ni ne s'adressa à elle ; son entrée ne modifia pas non plus la teneur de la conversation. Pendant qu'Anne était là, Helena consulta le coffret à plusieurs reprises, deux fois pour y ranger des objets et une fois pour vérifier en quelle année un jeune homme avait été accepté au sein du prestigieux club de l'université. De toute la soirée, Helena ne s'aperçut pas qu'il lui manquait un de ses bracelets de cheville en or.

Le jour où un avis apparut sur le panneau d'affichage du dortoir pour annoncer la date du bal d'hiver de l'université, Anne pénétra subrepticement, en pantoufles, dans la chambre de Cheryl pendant que celle-ci était en cours. Dans le tiroir supérieur du bureau de Cheryl – Anne l'avait vu auparavant –, il y avait un ensemble stylo-crayon à papier bon marché, dans son étui original, qui avait été offert à Cheryl pour son diplôme de fin d'études secondaires par les élèves de sa classe, lesquelles, grâce à son influence de déléguée, ressemblaient exactement à toutes les autres élèves sorties de cette école. Anne avait entendu Cheryl parler de l'étui (le stylo ne marchait plus) avec une bienséante modestie : avant de recevoir son prix, elle avait été élue Meilleur Espoir, et de timides plaisanteries circulaient à propos des livres formidables qu'elle écrirait avec le stylo et des esquisses formidables qu'elle dessinerait avec le crayon, mais aussi du fait qu'elle n'utilisait ni l'un ni l'autre, même si elle était déléguée du foyer et membre du conseil supérieur de l'université. À la suite de son nom, sur le stylo comme sur le crayon, était gravée l'inscription « Élue Meilleur Espoir ».

Anne déposa l'ensemble stylo-crayon à papier avec le bracelet de cheville au fond de la malle de sa mère, et si Cheryl remarqua sa disparition, elle n'en parla pas à Anne, alors qu'Anne rejoignait à présent les autres filles dans le salon une fois le foyer fermé pour la nuit, où, en pyjama et peignoir, elles buvaient des Coca commandés à une boutique du coin et mangeaient des sandwichs à peine moins bons que les repas de l'université.

Dans la chambre d'une fille prénommée Maggie, dont l'humour était légendaire, Anne vola un ours gris en peluche que Maggie cachait sous son oreiller ; l'ours était déjà confortablement installé dans la malle de la mère d'Anne quand Maggie découvrit sa disparition. Après en avoir noblement débattu avec elle-même, elle décida ne pas en souffler mot, mais de redoubler de sarcasmes contre le monde jusqu'à ce que son ours errant lui revienne, par des voies aussi secrètes qu'il s'en était allé.

La tactique d'Anne consistait à surveiller la fille qu'elle avait choisie pour cible, le nez collé à la porte de sa chambre légèrement entrouverte, ou dos à une fenêtre avec le rideau rabattu devant elle, jusqu'à ce que celle-ci ait quitté le foyer. Alors, chaussée de pantoufles et ayant enfilé d'ordinaire un peignoir par-dessus ses vêtements, prenant parfois une serviette de bain pour détourner les soupçons et couvrir un objet volumineux, elle s'avançait à pas furtifs, le cœur agité de délicieuses palpitations, en se mordant les lèvres pour ne pas sourire. Au début de l'après-midi, à l'heure la plus calme, Anne pouvait passer d'un étage à l'autre en empruntant l'escalier de service, sans être vue, ou, dans le cas contraire, sans attirer l'attention. Si elle rencontrait quelqu'un, elle dirait que la baignoire du troisième était occupée et qu'elle descendait au deuxième pour prendre un bain, ou au premier pour téléphoner ; si on la surprenait sortant d'une chambre – ce qui, à sa connaissance, n'était jamais arrivé –, elle dirait, avec une parfaite sincérité, qu'elle cherchait quelque chose.

Avant que la neige n'ait complètement fondu, tandis que l'année universitaire décrivait sa ronde inexorable, Anne possédait, outre le bracelet de cheville, l'ensemble stylo-crayon à papier et l'ours en peluche gris, une combinaison en satin noir qu'elle avait trouvée par terre dans un placard, puis soigneusement lavée et pliée avant de la ranger dans la malle de sa mère ; une copie carbone d'un sonnet, tapé à la machine et daté (l'original avait été envoyé, Anne le savait, à une revue de poésie peu de temps auparavant, mais la lettre de rejet n'était pas jointe à la copie), et un petit carnet en cuir, vierge hormis la première page, sur laquelle était écrit en grosses lettres : « ACHETER ASPIRINE. ÉCRIRE AUX PARENTS. FINIR DEVOIR D'ESPAGNOL. ROBE CHEZ TEINTURIER. »

Peu à peu, bien sûr, la plupart des disparitions furent découvertes. Cheryl, ouvrant un jour son tiroir avec la vague intention de se prouver ce qu'elle valait, ne trouva pas son ensemble stylo-crayon à papier frappé de l'inscription « Élue Meilleur Espoir », et, après avoir longuement réfléchi, mentionna l'affaire à quelques-unes de ses amies, tout en se gardant de porter une accusation.

« Je ne dis pas qu'il a été _volé_ , répétait Cheryl. Je ne pense pas qu'il y ait une _voleuse_ au foyer. C'est juste que je ne vois pas où mon stylo et mon crayon à papier ont bien pu passer.

– Tu les as peut-être oubliés quelque part », suggéra une des filles, ce qui, pour le coup, ressemblait franchement à une accusation. Indignée, Cheryl rétorqua : « Je ne me promène _jamais_ avec. Sur les deux, il y a écrit « Meilleur Espoir », vous vous rendez compte ? Mais je dis quand même qu'ils n'ont pas été _volés_. »

Quand la disparition de la combinaison en satin noir devint un sujet de conversation, Cheryl exprima ses craintes sur le mode : « Mais _qui_ ferait une chose pareille ? » et « Je ne peux pas croire qu'il y ait une _voleuse_ au foyer ». Maggie, qui avait perdu son ours en peluche gris, n'en parla jamais, mais elle était presque certaine qu'une chevalière en argent avait disparu dans son tiroir, celui d'en haut à droite, et croyait bien avoir vu une des femmes de chambre tourner autour de la commode avant de s'apercevoir que la chevalière s'était volatilisée. La fille qui avait écrit le sonnet reconnut en rougissant qu'elle ne savait pas exactement combien de copies carbone il lui restait. L'une des filles se rappela qu'elle avait autrefois un poudrier avec son nom gravé et qu'elle ne le trouvait plus ; une autre, qui pensait que la lingère avait égaré son chemisier jaune, supposait à présent qu'il avait probablement été volé. Durant l'une des discussions, Anne apporta sa contribution en ajoutant à voix basse qu'elle avait aussi perdu deux ou trois objets, mais personne ne lui prêta attention, jugeant sans doute que les effets personnels d'Anne étaient de toute façon tellement insignifiants que leur disparition ne présentait aucun caractère d'importance.

« Je ne peux pas croire que ce soient les _femmes de chambre_ , disait maintenant Cheryl. Ce n'est pas possible, pas les _femmes de chambre_.

– Quelqu'un d'extérieur, alors, proposa la fille qui avait perdu la combinaison en satin noir. Je n'ose pas imaginer que quelqu'un soit entré chez nous en catimini et ait fouillé dans nos _vêtements_. » Elle réprima un délicieux frisson.

« Non, personne n'aurait pu entrer ici », décréta Helena.

Elles s'amusèrent à tourner autour de la possibilité qu'il s'agisse de l'une d'entre elles, et, riant sous cape, se lancèrent des regards soupçonneux. L'excitation atteignit son comble lorsqu'un groupe composé d'Helena, Cheryl et plusieurs autres pensa que c'était Maggie. Cheryl déclara alors avec fougue : « Je ne peux pas croire que ce soit _Maggie_.

– Elle n'a pas beaucoup d'argent..., fit remarquer quelqu'un. Elle aurait pu vendre les bijoux.

– Elle a un chandail neuf, renchérit Helena. Le rouge... Et ce chandail a coûté beaucoup plus cher que tout ce que Maggie portait jusque-là, je peux vous l'assurer.

– Bien sûr, dit Cheryl d'un air songeur, elle _n'oserait_ pas porter ce qu'elle a... enfin, vous me comprenez. Mais quand même, je ne peux _pas_ croire... »

Un autre groupe, parmi lequel Maggie et les trois filles qui avaient installé le labo photo dans la salle de bains, incriminait Cheryl.

« Bien sûr, dit Maggie dans un effort charitable, si c'était _vraiment_ Cheryl, on ne pourrait pas le lui reprocher. Je veux dire, parfois les gens ont une maladie qui les _oblige_ à voler.

– La dipsomanie, affirma sentencieusement une des filles du labo photo. Ça ne se soigne que par la psychanalyse. »

Les filles se pressèrent autour d'elle pour l'écouter, puis quelqu'un souffla : « Vous croyez que ses parents le savent ? Et qu'ils la laissent revenir au foyer ?

– Ses parents, _justement_..., dit Maggie. Ils ne veulent pas qu'elle leur vole _leurs_ affaires. »

Il y avait naturellement un troisième groupe, rassemblé autour de diverses meneuses, selon lequel la coupable était Helena. « Elle ne _supporte_ pas que quelqu'un ait quelque chose qu'elle n'a pas, dit une des filles. Elle devient folle quand elle nous voit avec un nouveau manteau...

– Elle est pourtant bien assez _gâtée_ , dit une autre. Je ne peux pas vraiment imaginer Helena _touchant_ à quelque chose qui ne lui appartient pas. Sauf qu'elle est _affreusement_ jalouse... »

Les autres filles, d'après lesquelles les vols avaient été commis par les trois filles du labo photo, fondaient leur accusation sur des faits irréfutables : 1) que, de toute façon, celles qui ont la permission d'installer un labo photo dans la salle de bains du premier se prennent pour les reines du monde ; 2) on ne savait jamais vraiment quand elles étaient enfermées dans leur labo, même si elles le _prétendaient_ ; elles pouvaient se trouver n'importe où dans le foyer ; et 3) l'une des trois avait admiré avec enthousiasme un chat en porcelaine sur la commode d'une autre fille du foyer, et, quoique le chat n'eût pas encore disparu, un paquet de cigarettes posé à côté avait été subtilisé, et n'importe qui était susceptible de perdre la tête et d'attraper un objet qui lui faisait envie.

Personne, pas un seul instant, ne soupçonna Anne. Au milieu de la confusion et de la méfiance générales, elle passait d'un groupe à l'autre, exprimant des opinions dont nul ne tenait compte, et le soir, quand le silence régnait dans le foyer, elle sortait ses trésors et les alignait, l'ours en peluche à côté du sonnet, le bracelet de cheville à côté du carnet en cuir, soupesant l'ensemble stylo-crayon à papier dans sa main et contemplant l'inscription gravée au point qu'elle aurait pu reproduire de mémoire sa graphie anguleuse ; essayant la combinaison en satin noir et déambulant sans bruit dans sa chambre, dont elle ne fermait jamais la porte à clé.

Par la suite, ce fut Anne elle-même qui alerta la directrice.

Il lui avait traversé l'esprit que la directrice, qui s'appelait Miss McBride, portait en diverses occasions une paire de pendants d'oreilles, qu'Anne savait rangés dans une boîte en carton dans la commode de Miss McBride. Aussi, un après-midi, vêtue de son peignoir et sa serviette sur le bras, Anne s'approcha de la petite pièce calme et dépourvue de livres dont Miss McBride venait de sortir pour aller faire des emplettes. Elle avait à peine franchi le seuil que Miss McBride surgit inopinément. Consciente du silence qui l'enveloppait, Anne resta d'abord muette sous le regard de Miss Mc Bride, puis, retournant la situation de son mieux, elle lâcha précipitamment : « Miss McBride, je vous cherchais.

– Oui ? » Miss McBride demeura sur la réserve. C'était une femme assez jeune, bien faite, incroyablement romantique, et elle se délectait de l'admiration que les filles lui vouaient comme à une grande sœur. Incapable de résister aux sourires complices et aux acquiescements entendus, elle n'avait pas démenti la rumeur selon laquelle elle aurait permis – même encouragé – la fuite de l'une des filles quelques années auparavant avec un étudiant en chimie extrêmement riche. Elle avait entendu parler des vols, et n'ignorait pas les nombreuses hypothèses émises par les unes et les autres, mais elle n'était pas encore prête à prendre position sur l'affaire et n'avait pas l'intention de s'en mêler avant de pouvoir agir en toute connaissance de cause sans offenser quiconque. La révélation qu'elle pressentait sur les lèvres d'Anne l'obligerait à intervenir immédiatement ; aussi l'intonation de Miss McBride, lorsqu'elle répéta : « Oui ? », était-elle froide, presque sinistre.

« Miss McBride », dit Anne, en adoptant un débit haletant, de sorte que, plus tard, quand Miss McBride l'interrogerait, l'esprit complaisant de la directrice se rappellerait surtout cette qualité émotionnelle. « Miss McBride, je ne sais pas quoi faire. Vraiment, c'est _terrible_. Je ne peux pas _croire_ qu'elle ait fait ça », poursuivit-elle en imitant tour à tour Cheryl, puis Maggie : « Ce doit être une maladie mentale... Quand je l'ai vue, j'ai essayé de trouver quelque chose à dire, et elle a eu l'air _tellement_ coupable. Alors je suis descendue tout de suite vous le dire et vous demander ce que je devais faire. » Après une hésitation, Anne ajouta d'une voix plaintive : « S'il vous plaît, est-ce qu'on peut régler ça discrètement, en évitant le scandale ?

– Qui est-ce ? » demanda Miss McBride, qui se concentrait sur l'essentiel.

Anne baissa les yeux. « Je préférerais ne pas le dire, s'il vous plaît, Miss McBride. »

Miss McBride haussa le ton. « Vous ne voulez pas me le dire ? » Anne rougit et garda le silence.

« Oui, bien sûr », reprit Miss McBride, vaguement gênée par son approche trop frontale. Ni l'une ni l'autre ne tenta plus de poursuivre cet échange. Après avoir réfléchi, Miss McBride déclara : « Je vais mettre un avis sur le tableau d'affichage pour convoquer les résidentes à une réunion ce soir. »

Par une étrange coïncidence, toutes les filles qui assistèrent à la réunion – en fait, toutes les filles du foyer – savaient, quand Cheryl ouvrit la séance, que Miss McBride connaissait l'identité de la voleuse, ou qu'elle s'en doutait, ou qu'elle comptait la découvrir ce soir. Chacune tremblait, en proie à une délicieuse appréhension ; la plupart espéraient que leurs amies proches seraient innocentées ; si un vote s'était tenu, la candidate la plus probable aurait été Cheryl elle-même, comme lors de l'élection de la déléguée. Debout au milieu de la pièce, tandis que les autres filles s'étaient nonchalamment assises dans les fauteuils, sur les canapés et par terre, Cheryl n'ignorait pas qu'elles s'imaginaient toutes lire la culpabilité sur son visage.

Miss McBride prit la parole, avec franchise et simplicité. « Les filles, dit-elle, l'affaire est grave. Le campus entier est au courant à présent. On commence à parler de nous, du fait qu'il y a ici quelqu'un qui emprunte des objets qui ne lui appartiennent pas et oublie de les rendre. Ce n'est bon pour aucune d'entre vous. Je sais que vous tenez chacune à préserver votre réputation, et, ensemble, nous voulons que cette maison reste un lieu sain et convenable. Je crois que la responsable ne se rend pas vraiment compte qu'elle nuit à tout le monde en ne se dénonçant pas. » Miss McBride marqua une pause, mais personne ne leva la main pour se dénoncer. « Pensez-vous, continua Miss McBride, que si je proposais que nous regagnions tranquillement nos chambres, et que j'attende quelques minutes que cette jeune fille vienne me trouver... pensez-vous que ce serait une bonne solution ? »

Un silence tomba. L'une des filles dans un coin, qui avait envie d'action, lança alors : « Puisqu'elle ne s'est pas fait attraper jusqu'à maintenant, elle ne se dénoncera pas !

– Je dois vous dire, annonça Miss McBride avec un air lourd de signification, que son nom est connu. »

Un silence de mort se fit ; chacune attendait la suite.

« Je ne vous le révélerai pas, enchaîna Miss McBride d'une voix ferme. Et je ne vous dirai pas par qui elle a été vue. Je dirai seulement que je vais prendre des mesures pour que cette affaire cesse, une fois pour toutes. »

Il y eut encore un silence ; c'était à Miss McBride d'imposer sa décision. Miss McBride inspira profondément. « Je vais fouiller toutes les chambres », lâcha-t-elle en savourant son effet.

Après un autre long silence, l'une des filles déclara timidement : « Je ne crois pas que vous ayez le droit de faire ça, Miss McBride.

– Celle qui a quelque chose à cacher doit bien voir dans quelque position elle s'est mise. »

Anne, nullement consternée, se réjouissait en secret. Elle n'en espérait pas tant ; elle seule, peut-être, avait lu le journal dans le bureau de Cheryl, vu les lettres dans la commode d'Helena, percé les secrets enfouis dans les boîtes de mouchoirs, sous les lits, dans les recoins les plus sombres des placards, les secrets que l'on savait cachés là mais que l'on croyait inviolés, jusqu'à ce que, exhumés par une bonne excuse, ils apparaissent dans leur parfaite banalité, parfois choquants, parfois risibles.

« Vous pouvez commencer par _ma_ chambre », annonça dignement Cheryl. Cette déclaration provoqua un basculement de l'opinion générale en faveur de Cheryl – à moins que, se demandèrent plusieurs filles, en tant que déléguée, elle n'ait été avertie de la fouille ?

Affichant une mine déterminée, Miss McBride se leva et partit vers l'escalier, devant lequel elle s'arrêta. « Les filles, dit-elle, d'une voix qui trahissait son manque d'enthousiasme, n'y a-t-il pas un autre moyen de procéder ? » Elle s'engagea ensuite dans l'escalier. Cheryl, en tête, puis toutes les filles rassemblées dans la pièce, la suivirent. Miss McBride monta au deuxième étage, et, après réflexion, au troisième, où logeaient seulement Anne et trois autres filles.

« Par quelle chambre vais-je débuter ? demanda Miss McBride en hésitant.

– La mienne », répondit aussitôt Anne. Miss McBride dirigea sur Anne, debout au milieu de ses camarades dans le couloir, un regard qu'elle voulait éloquent. « Anne, essayait-elle de lui signifier, je sais qu'il n'y a pas de problème, que vous n'êtes pas la voleuse, parce que vous avez refusé de me révéler son identité ; je dois néanmoins fouiller votre chambre. » Par un mouvement des sourcils, elle tenta de lui glisser : « Mais nous savons, vous et moi, que ce n'est qu'une pure formalité. » Elle continua à fixer Anne jusqu'à ce que les autres se tournent aussi vers elle, et alors, à leur insu, Miss McBride haussa les épaules d'un air impuissant à l'adresse d'Anne.

Miss McBride, sur les conseils des autres filles et avec leur participation occasionnelle, procéda à une fouille rapide et inefficace. Tous les tiroirs de la commode et du bureau furent ouverts et leur contenu vaguement bousculé. « Certains objets sont trop volumineux pour être vraiment _cachés_ », fit remarquer l'une des filles, et Miss McBride, intégrant cette théorie à la conception qu'elle se faisait d'une fouille, laissa courir sa main sur les étagères et tapota le lit sans trop insister. Elle souleva cependant le matelas afin de regarder en dessous, tandis qu'une des filles ôtait la taie d'oreiller. Anne, debout près de la porte, vit ses camarades s'intéresser à elle pour la deuxième fois de sa vie ; une fille qu'elle admirait manipula discrètement ses robes dans le placard, une autre se pencha sur son bureau pour lire une lettre qu'elle était en train d'écrire à une amie du lycée. Miss McBride ouvrit la malle de la mère d'Anne en posant une question tout à fait superflue : « Ceci est à vous, Anne ?

– À ma mère », répondit doucement Anne. Miss McBride laissa retomber le coin de la cape en fourrure et interrogea les autres filles du regard : « Je ne pense pas que... ?

– Non, bien sûr », dit une voix gênée, et la fille qui lisait la lettre d'Anne se détourna aussitôt.

« Eh bien, voilà qui est fait », déclara Miss McBride. Elle sourit à Anne et sortit résolument de la chambre, toutes les filles sur ses talons. Alors que Mrs McBride entrait dans une autre chambre, quelques-unes se détachèrent du groupe et on les entendit fouiller une chambre plus loin dans le couloir, sur leur propre initiative. Miss McBride, dont la méthode devenait de plus en plus hasardeuse, inspecta les quatre chambres du troisième étage ; à la fin, elle se contentait d'ouvrir les tiroirs et de jeter un coup d'œil dans les placards. Les filles, elles, éparpillées comme une nuée de sauterelles, lisaient, dérangeaient et examinaient tout ce qu'elles pouvaient attraper. Des commentaires circulaient (« Non, mais tu as _vu_ ce qu'elles ont trouvé ! Elle doit être _morte_ de honte... ») mais aucune ne restait à la traîne. Miss McBride répétait à intervalles réguliers : « Soyons fair-play, les filles. Personne ne part dans sa chambre en avance. » Et chaque fois, elle les embrassait d'un regard rapide pour les compter.

Au deuxième étage, on exhiba le journal intime de Cheryl, un paquet de lettres d'amour scandaleuses dans la chambre d'Helena, et un médaillon où une fille avait glissé la photo d'un de ses professeurs. L'occupante de la pièce, invariablement, se tenait à la porte pendant que sa chambre était fouillée, prête à s'enfuir si une chose trop bizarre (qu'elle ignorait même posséder ? qu'elle avait empruntée et pas rendue ? que tout le monde, à l'unanimité, jugerait irrésistiblement drôle ?) ou trop honteuse (voire l'objet volé ?) était découverte.

Naturellement, le labo photo ne fut pas soumis à la fouille, mais Miss McBride insista pour que les filles visitent sa propre chambre, laquelle, soigneusement préparée en vue de l'opération, ne révéla rien hormis la photo d'un beau jeune homme dont Miss McBride, rougissante, refusa de dire s'il s'agissait d'un frère ou d'un fiancé.

Après la fouille, lorsqu'elles furent toutes à nouveau rassemblées dans le salon, Miss McBride exprima le soupçon général : « Eh bien, les filles, il semble que l'une d'entre vous a été avertie à temps et s'est débarrassée des objets. Mais, je vous le répète, nous savons qui est la coupable. _Donc_ , je propose à nouveau que celle qui a pris ces choses qui ne lui appartiennent pas vienne me trouver dans ma chambre ce soir, et nous n'en parlerons plus. » Elle partit en direction de sa chambre, puis s'arrêta pour se retourner et déclarer : « Il va sans dire que si rien n'est dénoué ce soir, je serai contrainte de prendre d'autres mesures. J'avais espéré... » Un léger soupir s'échappa de ses lèvres. « J'avais espéré régler cette affaire ici, entre nous, mais si ce n'est pas possible, je me verrai obligée de prendre d'autres mesures. » Elle sortit dignement, et les filles, qui en savaient à présent davantage qu'auparavant, se séparèrent et remontèrent dans leurs chambres. Personne n'osait parler ; chacune connaissait les secrets des autres ; aucune n'avait été épargnée. Ce serait un long et douloureux processus pour construire de nouvelles intimités, se protéger contre un danger d'intrusion, restaurer la confiance ; le soir, le foyer fut le théâtre d'une vaste destruction de trésors, brûlés, déchirés, découpés avec des ciseaux à ongles. Les corbeilles vidées le lendemain débordaient de pages arrachées et de photos déchiquetées, et, durant les jours qui suivirent, les filles n'échangèrent que de rares paroles, avec une extrême politesse.

Lorsque le calme fut enfin revenu, Anne déballa son bracelet de cheville, son ours en peluche et son sonnet, son ensemble stylo-crayon à papier, sa combinaison noire et son carnet en cuir, leur adjoignit les pendants d'oreilles de Miss McBride, qu'elle avait glissés dans sa poche en prêtant main-forte à la fouille de la chambre de Miss McBride, et les aligna sur son lit. Ensemble, ils remplissaient à peine un minuscule sac de voyage, aussi Anne passa-t-elle d'abord par le salon du foyer pour y ajouter trois ou quatre cendriers en métal. Puis, immobile devant la porte d'entrée, écoutant le silence dans le foyer où toutes les chambres étaient fermées, elle connut sa première minute d'un plaisir sans mélange depuis l'enterrement de sa mère. Elle sortit alors rapidement et s'éloigna dans la rue, portant le sac de voyage ; puissante, armée.

Titre original : _Family Treasures_

# **La Bonne Épouse**

Mr James Benjamin se servit une deuxième tasse de café, soupira, et attrapa la crème sur la table. « Genevieve, dit-il sans se donner la peine de se retourner, Mrs Benjamin a-t-elle eu son plateau pour le petit-déjeuner ?

– Elle dort encore, Mr Benjamin. Je suis montée la voir il y a dix minutes.

– La pauvre », dit Mr Benjamin, et il prit un toast. Il soupira à nouveau, repoussa le journal qu'il jugeait dénué d'intérêt, et s'aperçut avec satisfaction que Genevieve apportait le courrier.

« Des lettres pour moi ? » demanda-t-il, plus pour engager un échange et exprimer un désir à un autre être humain, même un désir infime concernant le courrier, que pour solliciter une information qu'il obtiendrait de toute façon dans un instant. « Quelque chose ? »

Genevieve était trop bien élevée pour lui tendre les lettres. « Tout est là, Mr Benjamin », répondit-elle, comme s'il aurait pu la soupçonner de prélever des missives d'une importance vitale, à caractère professionnel, par exemple, ou adressées par des femmes.

Il y avait bien sûr – c'était le troisième jour du mois – des factures de divers grands magasins, les plus anciennes datées du 10 du mois précédent, après quoi Mrs Benjamin n'était plus sortie de sa chambre. Leurs montants étaient insignifiants, et Mr Benjamin les entassa sur le côté, avec les dépliants publicitaires présentant des sous-vêtements, de la vaisselle, des produits cosmétiques et des meubles ; Mrs Benjamin se distrairait en les parcourant. Il y avait aussi un relevé de compte bancaire, que Mr Benjamin, agacé, repoussa vers la cafetière, il l'examinerait plus tard. Et trois lettres personnelles – l'une pour lui, écrite par un ami en Italie, qui vantait le beau temps là-bas, et deux pour Mrs Benjamin, dont une de sa mère. Il l'ouvrit sans hésiter :

_Ma chérie, juste un petit mot rapide pour te confirmer que nous embarquons le 10. J'espère encore que tu pourras nous accompagner et, bien sûr, nous attendrons de tes nouvelles jusqu'au moment où nous partirons pour prendre le bateau. Tu n'auras même pas besoin d'une malle – nous prévoyons naturellement de tout acheter à Paris, et il ne te faudrait pas grand-chose sur le bateau. Mais fais à ta guise. Tu sais combien nous comptions tous deux sur ta présence et ne comprenons pas que tu aies changé d'avis à la dernière minute, mais bien entendu, si telle est la volonté de James, je suppose que tu n'as pasle choix. Bref, si jamais James et toi décidiez de nous rejoindre plus tard, surtout préviens-nous. Je t'enverrai notre adresse. En attendant, prends soin de toi, et sache que tu es toujours dans nos pensées. Tendresses, Mère._

Mr Benjamin posa cette première lettre, qui exigeait une réponse, et ouvrit la deuxième enveloppe destinée à sa femme. Celle-ci provenait sans doute d'une ancienne camarade de classe, puisqu'il n'identifiait pas l'expéditeur.

_Ma très chère Helen, je viens de tomber sur ton nom dans le journal avec l'annonce de ton mariage. C'est merveilleux ! Connaissons-nous l'heureux élu ? En tout cas, nous avions toujours imaginé que tu serais la première à te marier, et voilà que tu l'es maintenant, la dernière – du moins, Smitty n'a pas encore franchi le pas, mais elle, elle n'était pas dans la course. Bref, Doug et moi mourons d'impatience de te voir, et à présent que nous avons renoué, je me réjouis à l'idée de t'accueillir chez nous avec ton petit mari. N'importe quel week-end, dis-nous juste quel train vous prendrez. Plein de baisers et de félicitations, Joanie._

Cette lettre-là ne demandait pas nécessairement qu'on y réponde, mais Mr Benjamin la posa néanmoins avec l'autre ; il se servit un troisième café, et le but paisiblement, un œil sur les prospectus qui dissimulaient en partie les horreurs du journal du matin. Lorsqu'il eut vidé sa tasse, il se leva, ramassa les prospectus et le journal, et déclara, en voyant Genevieve debout sur le seuil de la cuisine : « J'ai terminé, merci, Genevieve. Mrs Benjamin est-elle réveillée ?

– Je viens de lui monter son plateau, Mr Benjamin.

– Bien, dit Mr Benjamin. Je vais partir au bureau par le train de onze heures quinze, Genevieve. J'irai à la gare en voiture et je serai de retour vers dix-neuf heures. Vous veillerez sur Mrs Benjamin avec Mrs Carter pendant mon absence ?

– Naturellement, Mr Benjamin.

– Parfait. » Journal et prospectus sous le bras, Mr Benjamin se tourna résolument vers l'escalier, abandonnant derrière lui la vaisselle du petit-déjeuner, la cafetière, et le regard de Genevieve qui ne trahissait aucune curiosité.

La chambre de sa femme se trouvait en haut, une lourde porte en chêne avec poignée et charnières en cuivre. La clé était toujours suspendue à un crochet à côté du montant, et Mr Benjamin soupira une troisième fois en la décrochant et en la soupesant un instant. Lorsqu'il l'inséra dans la serrure, il entendit le silence total qui se fit à l'intérieur pendant une fraction de seconde, puis un bruit de vaisselle tandis que sa femme écartait le plateau et attendait que la porte s'ouvre. Soupirant à nouveau, Mr Benjamin tourna la clé et entra.

« Bonjour », dit-il sans la regarder, préférant s'approcher de la fenêtre, qui donnait sur le jardin comme celle de la salle à manger, les mêmes fleurs vues d'un peu plus loin, la même rue, le même alignement de maisons. « Comment te sens-tu ce matin ?

– Très bien, merci. »

Depuis l'étage, il apparaissait encore plus clairement que la pelouse avait besoin d'être tondue. « Il faudrait contacter ce type pour la pelouse, dit-il.

– Son nom est dans le petit carnet près du téléphone. Celui où j'inscris tous les numéros, la teinturerie, l'épicerie... » La tasse de café qu'elle reposait tinta contre la soucoupe. « Où j'inscrivais, corrigea-t-elle.

– Il va faire beau aujourd'hui, dit-il, toujours tourné vers la fenêtre.

– Formidable. Tu iras jouer au golf ?

– Tu sais bien que je ne joue pas au golf le lundi », répliqua-t-il en pivotant vers elle dans sa surprise ; une fois qu'il l'eut regardée, quoique involontairement, il s'aperçut que ce n'était pas difficile ; elle était toujours la même désormais, et il découvrait chaque jour avec une stupéfaction grandissante que, bien que sa présence fût encore perceptible dans le reste de la maison, composée à moitié de souvenirs et à moitié d'intentions, ici, dans sa chambre, elle ne changeait pas et n'exerçait plus la moindre influence. Elle portait parfois une liseuse bleue et prenait un œuf pour le petit-déjeuner, elle relevait parfois ses cheveux sur le sommet de sa tête avec des peignes au lieu de les laisser retomber sur ses épaules, elle était parfois assise dans le fauteuil près de la fenêtre, et elle lisait parfois les livres qu'il lui rapportait de la bibliothèque, mais, pour l'essentiel, elle restait la même, semblable à la femme qu'il avait épousée et probablement à celle qu'il enterrerait peut-être un jour.

Sa voix, quand elle lui parlait, était celle qu'elle avait eue pendant des années, même si récemment elle avait appris à baisser le ton et à ne laisser transparaître aucune émotion : au début, pour ne pas être entendue par Genevieve et Mrs Carter ; ensuite, parce que crier ne servait à rien et qu'alors, souvent, il partait. « Il y a du courrier ? demanda-t-elle.

– Une lettre de ta mère, et une autre d'une certaine Joanie. »

Elle fronça les sourcils. « Joanie ? Je ne connais pas de Joanie.

– Helen, dit-il avec mauvaise humeur, arrête, _s'il te plaît_. »

Elle hésita, puis attrapa sa tasse de café avec un geste indiquant clairement que, quoi qu'elle eût voulu dire, elle savait bien qu'il n'était pas utile de le répéter.

« Je n'ai pas reconnu son nom de famille, continua-t-il patiemment, mais il était écrit sur la lettre. Elle dit que Smitty n'est pas encore mariée. Que c'est merveilleux que tu le sois, et qu'elle serait ravie de t'accueillir chez elle avec ton petit mari.

– Joan Morris. Pourquoi ne le disais-tu pas, au lieu de me laisser... » Elle s'interrompit.

« Il n'y avait pas d'autres lettres, ajouta-t-il délibérément.

– Je n'en attendais aucune sauf de Mère.

– Mr Ferguson t'aurait-il oubliée ? À moins qu'il n'ait renoncé devant la difficulté, qu'en penses-tu ?

– Je ne connais pas Mr Ferguson.

– Se décourager si vite..., dit-il. Ce n'était donc pas une liaison des plus... _passionnées_.

– Je ne connais personne du nom de Ferguson. » Elle s'exprimait d'une voix étouffée, comme toujours maintenant, mais elle fit délicatement tourner la légère tasse sur la soucoupe et l'observa avec intérêt. « Il n'y a eu aucune liaison. »

Il poursuivit, parlant lui aussi d'une voix contenue, fixant la tasse, mais avec une intonation presque triste. « Tu l'as abandonné si facilement, dit-il. À peine une remarque de ma part, et ce pauvre Mr Ferguson a été délaissé. Et voilà qu'il semble relâcher ses efforts pour te libérer. » Après réflexion, il ajouta : « Je crois qu'il n'y a pas eu de lettre depuis près d'une semaine.

– Je ne sais pas qui écrit les lettres. Je ne connais personne du nom de Ferguson.

– Peut-être pas. Peut-être t'a-t-il aperçue dans un bus, ou dans un restaurant, et qu'à partir de cet instant magique il t'a consacré sa vie ; peut-être même as-tu réussi à lancer un message par la fenêtre, ou Genevieve a-t-elle eu pitié de toi... Ou bien aurais-tu soudoyé Genevieve avec le manteau de fourrure ?

– Il semble peu probable que j'aurais besoin d'un manteau de fourrure, dit-elle.

– C'était un cadeau de ma part, à l'origine... Tu seras heureuse d'apprendre que Genevieve est venue me trouver directement et a proposé de le rendre.

– Je suppose que tu as accepté ?

– En effet, répondit-il. Je préfère éviter que Genevieve ait une dette envers toi. »

Il était déjà fatigué de la voir ce matin ; toute communication avec elle était impossible parce qu'elle ne lâchait pas sa tasse de café, et elle savait déjà, bien sûr, qu'il avait repris le manteau et les bijoux à Genevieve. Ni l'un ni l'autre ne pouvaient plus espérer qu'il crût encore qu'elle avait réellement lancé un message par la fenêtre, ou réussi d'une manière ou d'une autre à alerter l'extérieur ; ni, ils en étaient conscients tous les deux, qu'elle pût s'installer devant une feuille de papier, et, les mains tremblantes, jetant des regards anxieux à la porte, rédiger une description de sa situation grâce à laquelle quelqu'un viendrait tourner la clé pour la libérer. Quand bien même elle aurait eu le droit de conserver un crayon et du papier, ou se serait débrouillée pour écrire sur un mouchoir avec un bâton de rouge à lèvres, elle n'était plus capable d'expressions telles que « Mon mari me garde prisonnière, aidez-moi » ou « Délivrez une malheureuse femme enfermée injustement » ou « Appelez la police » ou même « Au secours ». Pendant un temps, elle avait lutté pour sortir quand la porte était ouverte, mais c'était au début. Par la suite, elle était tombée dans une morne indifférence et il l'avait observée attentivement, puisque les lettres (presque quotidiennes à l'époque) de Ferguson évoquaient diverses possibilités de fuite et qu'il la soupçonnait alors de tenter de contacter sa mère. Mais à présent, avec l'attitude nouvelle qu'elle avait adoptée, depuis qu'elle avait donné ses vêtements à Genevieve, restait au lit toute la journée, et que les lettres de Ferguson n'arrivaient pas aussi souvent, il devenait un peu plus souple à son égard, lui autorisait même des livres et des magazines, et lui avait une fois apporté une douzaine de roses. Elle n'était sûrement pas assez rusée pour fomenter une évasion, ou pour feindre une apparente résignation afin de l'induire en erreur et lui faire croire qu'elle avait accepté son autorité. D'ailleurs... « Tu te rappelles, demanda-t-il, sous l'effet de cette pensée, que tu peux à tout moment reprendre ta vie d'avant, remettre tes jolis habits, et revenir à la normale ?

– Je me rappelle », dit-elle, et elle rit.

Il s'approcha d'elle, s'approcha du lit, de la tasse de café et de sa liseuse bleue, jusqu'à distinguer nettement les peignes sur le sommet de sa tête et les petits cheveux qui s'en échappaient. « Dis-le-moi juste, dit-il d'un ton suppliant. Tout ce que tu as à faire, c'est me raconter – en quelques mots – où tu as rencontré Ferguson et ce que... » Il s'interrompit. « Avoue », termina-t-il durement, et elle leva le menton pour le regarder.

« Je ne connais personne du nom de Ferguson. Je n'ai jamais aimé personne dans ma vie. Je n'ai jamais eu de liaison. Je n'ai rien à avouer. Je ne veux pas remettre mes jolis habits. »

Il soupira et se tourna vers la porte. « Je me demande pourquoi, dit-il.

– N'oublie pas de fermer à clé », lâcha-t-elle en attrapant son livre sur la table de chevet. Mr Benjamin verrouilla la porte derrière lui et resta un moment sans bouger, la clé à la main, avant de la suspendre au crochet. Puis il s'éloigna d'un pas las et descendit l'escalier. Il s'arrêta sur le seuil du salon que Genevieve était en train d'épousseter. « Genevieve, dit-il, Mrs Benjamin souhaiterait quelque chose de léger pour le déjeuner ; une salade, par exemple.

– Très bien, Mr Benjamin, répondit Genevieve.

– Je ne dînerai pas à la maison, continua Mr Benjamin. Je pensais rentrer, mais, finalement, je crois que je mangerai en ville. J'ai l'impression que Mrs Benjamin n'a plus rien à lire ; allez lui chercher d'autres livres à la bibliothèque, voulez-vous ?

– Très bien, Mr Benjamin », répéta Genevieve.

Il se sentit étrangement hésitant, comme s'il préférait presque parler encore à Genevieve que passer dans son bureau ; peut-être parce que Genevieve répondrait sûrement : « Oui, Mr Benjamin ». Il recula brusquement avant d'ajouter quoi que ce soit, pénétra dans son bureau, ferma la porte et donna un tour de clé, tout en pensant : deux pièces coupées du reste de la maison, deux pièces éloignées l'une de l'autre, avec, entre elles, une maison entière qui n'est pas utilisée, le salon, la salle à manger, le vestibule, l'escalier, les chambres, tout cela uniquement pour séparer deux pièces. Il secoua violemment la tête ; il était fatigué. Il dormait dans la chambre voisine de celle de sa femme, et parfois, la nuit, il éprouvait une très forte tentation d'ouvrir sa porte, d'entrer et de lui dire qu'elle était pardonnée. Heureusement, il se souvenait alors de la terrible nuit où elle l'avait chassé à coups de poing et verrouillé la porte de l'intérieur, lui rendant la clé le lendemain matin sans un mot ; bientôt, sans doute, il n'aurait plus accès à sa chambre même pendant la journée.

Il s'assit à son bureau et appuya une main sur son front, en proie à un vif agacement. Il fallait pourtant que cela soit fait. Aussi dévissa-t-il le capuchon de son stylo-plume, après avoir détaché une feuille du bloc-notes portant le monogramme de sa femme. « Ma très chère Maman, commença-t-il, j'ai encore trop mal à mon fichu doigt pour écrire – James pense que je me le suis peut-être foulé, mais à mon avis, il en a simplement assez de prendre ma dictée ; comme si ce n'était pas toujours le cas ! Bref, nous sommes tous deux _malades_ de ne pas pouvoir vous rejoindre à Paris au bout du compte, mais je crois vraiment que c'est plus sage. Après tout, nous rentrons à peine de notre lune de miel, et James doit _absolument_ passer un _minimum_ de temps à son bureau. Il dit que cet hiver nous irons peut-être passer deux semaines en Amérique du Sud, sans que personne ne sache où nous partons ni quand nous revenons ni rien. Bref, amusez-vous bien à Paris, achetez _plein_ de beaux habits, et n'oubliez _surtout_ pas de m'écrire. » Mr Benjamin se redressa, contempla sa lettre, puis, en soupirant, ajouta : « Tendresses, Helen et James. » Il cacheta et libella l'enveloppe, puis, les mains croisées sur le bureau, s'accorda un moment de réflexion. Brusquement, sa décision prise, il ouvrit le tiroir du bas et sortit un bloc de papier de piètre qualité, légèrement teinté, et un stylo-plume rempli d'encre marron. Avec un air impassible qui donnait à son geste un caractère inquiétant, il passa le stylo dans sa main gauche et écrivit sans maladresse aucune : « Ma chérie, j'ai enfin trouvé un moyen d'échapper à ce vieux jaloux. J'ai parlé à la fille plusieurs fois à la bibliothèque et je crois qu'elle nous aidera si elle est sûre de ne pas s'attirer d'ennuis. Voici ce que je compte faire... »

Titre original : _The Good Wife_

# **À la maison**

Ethel Sloane sifflotait en descendant de sa voiture et se dirigea vers la porte de la quincaillerie sur le trottoir détrempé. Elle portait un imperméable neuf et de grosses chaussures, et, un jour seulement après avoir emménagé à la campagne, se targuait déjà de posséder une parfaite connaissance de la météo. « Cette pluie ne durera pas, affirma-t-elle à l'employé de la quincaillerie. À cette époque de l'année, ça ne dure jamais. »

L'employé hocha la tête avec tact. Il avait suffi d'un jour à Ethel Sloane pour rencontrer la plupart des habitants ; elle s'était rendue plusieurs fois à la quincaillerie – « il y a tant de choses dont on ne croirait jamais avoir besoin dans une vieille maison » –, à la poste pour déclarer sa nouvelle adresse, à l'épicerie afin d'annoncer clairement que les Sloane y effectueraient tous leurs achats, à la banque, à la station-service et dans la petite bibliothèque, même jusqu'à la porte du barbier («... attendez-vous à voir mon mari, Jim Sloane, d'ici un jour ou deux ! »). Ethel Sloane aimait bien avoir acheté la vieille maison des Sanderson, elle aimait bien arpenter l'unique rue du village et, par-dessus tout, elle aimait bien savoir que tout le monde savait qui elle était.

« Les gens du coin te donnent l'impression que tu es chez toi ici, comme si tu étais née au bout de la rue », raconta-t-elle à son mari, Jim.

En son for intérieur, elle estimait que les commerçants du village pourraient montrer un peu plus d'empressement à se rappeler son nom ; grâce à elle, chacun d'entre eux avait sans doute gagné davantage d'argent qu'il n'en passait entre leurs mains pendant un an. Ce ne sont pas des gens sociables, se disait-elle pour se rassurer. Il leur faut du temps pour surmonter leur méfiance ; nous ne sommes installés dans la maison que depuis deux jours.

« D'abord, je voudrais le nom d'un bon plombier », dit-elle à l'employé de la quincaillerie. De l'avis d'Ethel Sloane, il était capital de se renseigner directement auprès de la population locale ; les plombiers que l'on trouvait dans l'annuaire étaient peut-être compétents, mais la population locale avait toujours quelqu'un à vous recommander ; Ethel Sloane ne souhaitait nullement contrarier les villageois en engageant un plombier qui ne leur plaisait pas. « Et des crochets pour penderie. Mon mari, Jim, est très bricoleur, pour un écrivain. » Toujours leur parler de votre métier, pensait-elle. Ainsi, ils n'ont pas à demander.

« Le meilleur plombier, ça doit être Will Watson, dit l'employé. Il travaille beaucoup dans la région. Vous êtes descendue par la route des Sanderson avec cette pluie ?

– Bien sûr, répondit Ethel Sloane, interloquée. J'avais toutes sortes de courses à faire au village.

– Le ruisseau est en crue. On dit que parfois, quand le ruisseau est en crue...

– Le pont a supporté le poids de notre camion hier, j'imagine qu'il ne s'effondrera pas sous ma voiture aujourd'hui. Ce pont-là tiendra encore un certain temps. » Un bref instant, elle se demanda si elle n'aurait pas dû dire « un bout de temps » au lieu de « un certain temps », puis décida que, tôt ou tard, l'expression lui viendrait naturellement. « D'ailleurs, la pluie, on s'en moque ! On est bien assez occupés à l'intérieur. » Elle était contente de son « bien assez ».

« Pour sûr, dit l'employé, personne ne peut vous empêcher de prendre la vieille route des Sanderson. Si vous y tenez. Mais les gens ici l'évitent le plus souvent, quand il pleut. Pour moi, c'est rien que des racontars... D'un autre côté, je ne passe pas beaucoup par là-bas, de toute façon.

– Certes, c'est un peu boueux aujourd'hui, déclara Ethel Sloane, et légèrement intimidant de traverser le pont au-dessus du ruisseau en crue, mais il faut s'attendre à ce genre de choses quand on vit à la campagne.

– Je ne parlais pas du ruisseau, dit l'employé. Des crochets pour penderie ? Je me demande si on a ça, des crochets pour penderie... »

À l'épicerie, Ethel Sloane acheta de la moutarde, du savon, des cornichons et de la farine. « Tout ce que j'ai oublié hier, expliqua-t-elle, avec un petit rire.

– Vous avez pris cette route, un jour comme aujourd'hui ? interrogea l'épicier.

– Ce n'est pas si terrible, répondit-elle, encore une fois déconcertée. La pluie ne me dérange pas.

– Nous, on n'y va pas par un temps pareil, insista l'épicier. Disons qu'on raconte des choses sur cette route.

– Elle semble en effet avoir une petite réputation dans le coin, répliqua Ethel, en riant encore. Pourtant, elle n'est pas aussi mauvaise que certaines routes que j'ai vues par ici.

– Je vous aurai prévenue », marmonna l'épicier, et il se tut.

Je l'ai vexé, songea Ethel. J'ai dit que je trouvais leurs routes mauvaises ; ces gens sont si protecteurs de leur campagne.

« C'est vrai que notre route est assez boueuse, reprit-elle, presque pour s'excuser. Mais je conduis très prudemment.

– Alors, restez prudente, dit l'épicier. Quoi que vous voyiez.

– Je suis toujours prudente. » Ethel ressortit en sifflotant, remonta en voiture et fit demi-tour devant la gare désaffectée. Charmante petite bourgade, pensait-elle, et ils commencent déjà à nous aimer, ils s'inquiètent de ma sécurité au volant. Jim et moi, nous sommes le genre de personnes qui allons bien nous intégrer ici ; nous ne serions pas à notre place dans une banlieue ou une colonie quelconque à l'étranger ; nous sommes des gens authentiques. Jim écrira, songea-t-elle, et je demanderai à une femme du coin de m'apprendre à faire du pain. Watson, pour la plomberie.

Elle fut étrangement touchée quand l'employé de la quincaillerie puis l'épicier apparurent sur le seuil de leur porte et la regardèrent s'éloigner. Ils se font du souci pour moi, se répéta-t-elle ; ils ont peur qu'une fille de la ville ne sache pas se débrouiller sur leurs méchantes routes, et je parie en effet que c'est abominable en hiver, mais j'y arriverai ; je suis de la campagne maintenant.

À la sortie du village, elle tourna sur une route de terre qui serpentait entre des champs, dépassait une ferme çà et là, traversait le ruisseau – lequel charriait des eaux impressionnantes après toute cette pluie –, et grimpait le raidillon conduisant à la maison des Sanderson. Elle distinguait la maison depuis le pont, mais en été la vue serait cachée par les arbres. C'est une belle maison, se dit-elle avec une pointe de fierté ; j'ai tellement de chance ; elle m'attend, tout là-haut, seule et digne.

*
* *

Sur le versant de la colline, l'ancienne propriété des Sanderson avait été divisée, et ses terres vendues depuis longtemps accueillaient à présent plusieurs petits cottages ainsi qu'une ou deux fermes délabrées ; leurs occupants utilisaient l'autre chemin, qui contournait la pente. Ethel Sloane, vaguement mal à l'aise, s'étonna de ne voir aucune trace de pneus sur la route et sur le pont hormis celles qu'elle avait laissées en descendant ; personne ne semblait passer par ici. Un accès privé, en quelque sorte, pensa-t-elle ; peut-être les gens ont-ils été dissuadés de l'emprunter. Elle leva les yeux vers la maison en franchissant le pont ; ma maison à moi, songea-t-elle, puis, rectifiant aussitôt, _notre_ maison à nous, et c'est alors qu'elle aperçut deux silhouettes, silencieuses, immobiles sous la pluie au bord de la route.

Mon Dieu, se dit-elle, debout ici sous cette pluie, et elle s'arrêta. « Je peux vous déposer ? » demanda-t-elle en abaissant sa vitre. À travers le rideau de pluie, elle découvrit une vieille femme et un enfant, trempés jusqu'aux os. L'enfant était terriblement mal en point, il grelottait et pleurait. « Montez vite, ordonna Ethel Sloane ; vous ne pouvez pas rester sous la pluie avec cet enfant. »

Ils la dévisagèrent en silence. La vieille femme écoutait, la mine renfrognée. Elle est peut-être sourde, pensa Ethel. Protégée par son bon imperméable et ses grosses chaussures, elle descendit et s'avança vers eux. Elle ne les aurait touchés pour rien au monde, mais elle approcha son visage tout près de la vieille femme et dit d'une voix pressante : « Venez, dépêchez-vous. Faites asseoir cet enfant au sec dans la voiture. Je vous emmène où vous voulez. » Puis, horrifiée, elle vit que l'enfant, enveloppé dans une couverture, était vêtu d'un pyjama ; une colère la prit lorsqu'elle remarqua aussi qu'il se tenait pieds nus dans la boue. « Montez ! » s'écria-t-elle, et elle se précipita pour ouvrir la portière arrière. « Montez immédiatement, vous m'entendez ? »

Sans un mot, la vieille femme effleura l'enfant de la main et celui-ci, les yeux largement ouverts, fixant un point derrière Ethel Sloane, se dirigea vers la voiture, suivi de la vieille femme. Ethel contempla d'un air écœuré les petits pieds nus cheminant dans la boue et les cailloux. « Vous devriez avoir honte, dit-elle à la vieille femme ; cet enfant va sûrement tomber malade. »

Une fois qu'ils furent assis à l'arrière de la voiture, elle claqua la portière et reprit place au volant. Elle jeta un coup d'œil dans le rétroviseur, mais, comme ils se serraient sur le coin de la banquette, où elle ne pouvait pas les voir, elle se retourna ; l'enfant était blotti contre la vieille femme, et celle-ci regardait droit devant elle, le visage creusé par la fatigue.

« Où allez-vous ? interrogea Ethel, en parlant fort. Où dois-je vous déposer ? Cet enfant ne peut pas rester sous la pluie, voyons ! Il faut qu'il enlève ses vêtements mouillés et se change le plus vite possible. Où allez-vous ? Je vous y conduis. »

La vieille femme ouvrit la bouche, et, d'une voix que l'âge rendait indiciblement triste, répondit : « Nous voulons aller chez les Sanderson.

– Chez les Sanderson ? » Chez nous ? pensa Ethel. Ces deux-là ? Elle comprit alors que la formule « chez les Sanderson », pour les gens du coin, devait encore désigner les terres sur lesquelles s'étaient construits les cottages ; ils continuent sans doute à appeler toute la colline « chez les Sanderson », se dit-elle, et, troublée, elle éprouva la fierté d'un seigneur féodal. Nous sommes les châtelains... « Vous étiez là depuis longtemps ? demanda-t-elle, plus aimablement.

– Oui », dit la femme, avec un accent lointain où perçait le désespoir. Quelle vie terrible, pensa Ethel. Être si vieille, si fatiguée, et attendre sous la pluie qu'une voiture passe.

« Vous serez bientôt chez vous », dit-elle en démarrant. Les roues patinèrent et dérapèrent dans la boue, mais finirent par trouver une adhérence, et, lentement, Ethel sentit la voiture gravir la pente. Le terrain était extrêmement glissant, la pluie tombait plus dru, et l'arrière de la voiture semblait accuser un poids considérable. On croirait que je transporte une charge de plomb, pensa Ethel. Pauvre vieille, c'est le poids des ans.

« Ça va, le petit ? » lança-t-elle en levant le menton ; il lui était impossible de regarder derrière elle.

« Il veut rentrer à la maison, répondit la vieille femme.

– Je m'en doute. Dites-lui qu'il n'y en a pas pour longtemps. Je vous déposerai devant votre porte. » C'est la moindre des choses, pensa-t-elle, et peut-être entrerai-je avec eux pour m'assurer qu'il est bien au chaud ; pieds nus, le pauvre.

La conduite était très difficile, et Ethel avait sans doute sous-estimé le mauvais état de la route ; elle s'aperçut qu'elle ne pouvait pas tourner la tête ni même parler pendant qu'elle négociait les dangereux virages, avec la pluie martelant le pare-brise et les roues dérapant dans la boue. « Presque arrivés », lâcha-t-elle à un moment, puis elle dut à nouveau se taire, cramponnée au volant. Lorsque la voiture, après une dernière embardée, atteignit la crête et déboucha sur le replat devant l'allée des Sanderson, Ethel annonça : « On y est », et elle rit. « Où dois-je aller maintenant ? »

Ils ont peur, pensa-t-elle. Je suis sûre que l'enfant a peur, et je les comprends ; moi aussi, j'étais un peu anxieuse. « On y est, répéta-t-elle d'une voix forte, tout va bien. Où est-ce que je vous emmène ? »

N'obtenant toujours pas de réponse, elle se retourna ; il n'y avait personne sur la banquette arrière.

« Même s'ils avaient _pu_ sortir de la voiture sans que je m'en aperçoive, expliqua Ethel Sloane à son mari pour la dixième fois ce soir-là, ils n'auraient pas pu disparaître. J'ai regardé partout. » Elle leva les mains dans un geste théâtral. « Je les ai cherchés à pied sous la pluie, en les appelant.

– Mais la banquette était sèche, dit son mari.

– Tu ne vas pas insinuer que j'ai _imaginé_ ça, hein ? Parce que je ne suis tout simplement pas le genre de personne qui _invente_ une vieille femme et un enfant malade. Il y a forcément une explication ; je _n'imagine pas_ des choses.

– Non, mais..., dit Jim, et il hésita.

– Tu es certain que tu ne les as pas vus ? Ils ne sont pas venus à la porte ?

– Attends..., dit Jim, et il hésita encore. Écoute.

– Je n'ai _jamais_ été le genre de personne qui croit voir des vieilles dames et des enfants, asséna-t-elle. Enfin, Jim, tu me connais, tu sais que je n'ai jamais été...

– Écoute, dit Jim. Il y a _peut-être_ quelque chose. C'est une histoire que j'ai entendue. Je ne l'ai pas mentionné parce que...

– Parce que quoi ?

– Parce que... je..., dit Jim.

– Jim. » Ethel Sloane pinça les lèvres. « Je n'aime pas ça, Jim. Qu'y a-t-il que tu ne m'as pas raconté ? Tu sais quelque chose que j'ignore ?

– C'est juste une histoire. Je l'ai entendue quand je suis venu visiter la maison.

– Comment ça ? Tu sais quelque chose depuis le début et tu ne m'en as pas parlé ?

– C'est juste une histoire », répéta Jim d'un air impuissant. Puis, détournant les yeux, il ajouta : « Tous les habitants sont au courant, mais ils évitent le sujet. À vrai dire, ces choses-là...

– Jim, coupa Ethel. De quoi s'agit-il ?

– Il y a eu un petit Sanderson qui a disparu, enfin, il aurait été enlevé... Par une vieille folle, ont pensé les gens. Le bruit court toujours, mais rien n'a jamais été prouvé.

– Quoi ? » Ethel se leva et partit vers la porte. « Un enfant a été enlevé et personne ne m'en a rien dit ?

– Non, fit Jim d'une voix bizarre. C'était il y a soixante ans. »

Ethel n'en était toujours pas revenue le lendemain matin au petit-déjeuner. « Et ils n'ont jamais été retrouvés, dit-elle avec ravissement. Tout le monde les a cherchés, après quoi on a conclu qu'ils s'étaient noyés dans le ruisseau, parce qu'il pleuvait comme en ce moment. » Elle jeta un coup d'œil réjoui à la pluie qui battait la fenêtre de la salle à manger. « C'est formidable... » Elle soupira, s'étira, sourit. « Des fantômes ! J'ai vu deux vrais, deux authentiques fantômes. Je comprends maintenant pourquoi l'enfant avait cette mine épouvantable. Épouvantable ! Kidnappé, puis noyé. Oui, je _comprends_ !

– Si j'étais toi, dit Jim, je laisserais ça de côté. Les gens par ici n'aiment pas trop en parler.

– Ils ne voulaient pas me le dire ! » Ethel rit encore. « Nos fantômes à nous, et personne n'osait m'en parler. Je ne les lâcherai pas avant de connaître tous les détails.

– C'est pour cette raison que, _moi non plus_ , je ne t'ai rien dit, marmonna Jim, accablé.

– Oh, ne t'inquiète pas. Hier, tous les gens que j'ai croisés m'ont mise en garde à propos de cette route, et je parie qu'ils mouraient d'envie de me raconter l'histoire. J'ai hâte de voir leurs têtes quand ils sauront ce qui m'est arrivé.

– Non. » Jim la dévisageait gravement. « Ne va _surtout_ pas le claironner sur les toits.

– Bien sûr que si ! Maintenant, nous sommes vraiment intégrés. J'ai _vu_ les fantômes du coin. Et je descends dès ce matin pour l'annoncer à tout le monde et en apprendre le plus possible.

– Je préférerais que tu t'abstiennes.

– Peut-être, mais je descends quand même. Si je t'écoutais, j'attendrais patiemment qu'une occasion se présente d'aborder le sujet, et je finirais sans doute par croire que j'ai rêvé. Donc, je file au village juste après le petit-déjeuner.

– S'il te plaît, Ethel, dit Jim. Écoute-moi, je t'en prie. Il est probable que les gens ne réagiront pas comme tu l'imagines.

– Deux fantômes à nous. » Ethel rit à nouveau. « À moi ! J'ai vraiment hâte de voir la tête qu'ils feront. »

Avant de monter en voiture, elle ouvrit la portière arrière et examina à nouveau la banquette, parfaitement sèche. Elle s'installa ensuite au volant en réprimant un sourire. Puis, saisie brusquement d'un grand froid, elle se retourna. « Non, murmura-t-elle, vous ne pouvez pas être _encore_ là, ce n'est pas possible ! Non... Je viens de regarder.

– Il y avait des étrangers dans la maison », dit la vieille femme.

Ethel sentit des frissons sur sa nuque, comme si elle avait été effleurée par quelque chose de mouillé ; l'enfant fixait un point derrière elle, et les yeux de la vieille femme étaient vides et ternes « Que voulez-vous ? demanda Ethel dans un souffle.

– Nous devons rentrer.

– Je vous emmène. » La pluie frappait violemment les vitres de la voiture, et Ethel Sloane, dont la main tremblait lorsqu'elle mit le contact, se répéta : n'aie pas peur, n'aie pas peur, ils ne sont pas réels. « Je vous emmène, bredouilla-t-elle, en agrippant le volant et en manœuvrant pour se placer face à la pente, je vous ramène tout de suite, promis, vous pouvez me croire, je vous ramène où vous voulez aller.

– Il avait envie de rentrer à la maison, dit la vieille femme d'une voix très lointaine.

– Je vous emmène, je vous emmène. » La route était encore plus glissante que la veille, et Ethel Sloane s'exhorta : sois prudente, n'aie pas peur, ils ne sont pas réels. « Là où je vous ai trouvés hier, je vous ramène exactement au même endroit.

– Il y avait des étrangers dans la maison. »

Ethel s'aperçut qu'elle roulait trop vite ; elle sentait le froid, mouillé, répugnant, qui l'assaillait par-derrière et la forçait à accélérer.

« Je vous ramène, répéta-t-elle encore et encore à la vieille femme et à l'enfant.

– Quand les étrangers seront partis, nous pourrons rentrer à la maison », dit la vieille femme.

Dans le dernier virage avant le pont, les pneus dérapèrent, et, braquant à fond, hurlant : « Je vous ramène, je vous ramène », Ethel Sloane n'entendit plus que l'horrible rire de l'enfant tandis que la voiture glissait vers les eaux du ruisseau en crue et qu'une des roues tournait déjà dans le vide, puis, arc-boutée sur le volant, Ethel arracha la voiture à la pente et s'immobilisa sur la route.

Pleurant, hors d'haleine, elle posa la tête sur le volant. Elle était épuisée. J'ai failli être tuée, se dit-elle, ils ont failli m'emmener avec eux. Elle n'avait pas besoin de regarder derrière elle ; le froid avait disparu, et elle savait qu'il n'y avait personne sur la banquette parfaitement sèche.

L'employé de la quincaillerie leva les yeux. Il sourit poliment en voyant Ethel Sloane, puis lui jeta un regard plus appuyé et fronça les sourcils. « Vous n'êtes pas en forme ce matin, Mrs Sloane ? demanda-t-il. La pluie vous chagrine ?

– J'ai failli avoir un accident sur la route, dit Ethel Sloane.

– Sur la vieille route des Sanderson ? » Les mains de l'employé se figèrent sur le comptoir. « Un accident ? »

Ethel Sloane ouvrit la bouche, et la referma aussitôt. « La voiture a dérapé, déclara-t-elle au bout d'un moment.

– Nous, on ne prend pas beaucoup cette route », dit l'employé. Ethel voulut parler, mais elle se ravisa.

« Elle a mauvaise réputation par ici, ajouta-t-il. Qu'est-ce qu'il vous fallait ce matin ? »

Après réflexion, Ethel répondit : « Des pinces à linge. Je crois bien que j'ai besoin de pinces à linge. À propos de la route des Sanderson...

– Oui ? fit l'employé, dos tourné.

– Rien », dit Ethel.

L'employé posa une boîte sur le comptoir. « Des pinces à linge... Au fait, Monsieur et vous, vous viendrez à la kermesse de l'école demain soir ?

– Absolument », répondit Ethel Sloane.

Titre original : _Home_

# **Les vacanciers**

Le chalet de vacances des Allison, situé à dix kilomètres du bourg le plus proche, se dressait joliment à flanc de colline ; sur trois côtés, le regard embrassait un paysage d'arbres et d'herbes ondoyant dans la brise, qui, même au milieu de l'été, était rarement touché par la sécheresse. Le quatrième côté faisait face au lac et à son ponton de bois que les Allison devaient sans cesse réparer, et la vue était tout aussi belle depuis la galerie ou sur l'escalier de bois par lequel on descendait au bord de l'eau. Les Allison adoraient leur petit chalet, ils se réjouissaient d'y arriver au début de l'été et détestaient en partir à l'automne, mais ils ne s'étaient pas souciés de le rendre plus confortable, considérant le chalet lui-même et le lac comme un ajout à leur confort amplement suffisant pour le temps qu'il leur restait à vivre. Le chalet n'avait ni chauffage, ni eau, excepté les précaires réserves de la citerne que l'on tirait à la pompe dans le jardin de derrière, ni électricité. Pendant dix-sept étés, Janet Allison avait cuisiné sur un poêle à pétrole et fait chauffer toute l'eau qu'ils utilisaient ; Robert Allison charriait quotidiennement des seaux remplis à la pompe et lisait son journal le soir à la lumière d'une lampe à pétrole ; et, bien que tous deux soient habitués à une hygiène citadine, ils avaient accepté leurs toilettes extérieures avec flegme et simplicité. Les deux premières années, ils avaient écumé toutes les plaisanteries possibles à propos de ces lieux d'aisance. À présent qu'ils ne recevaient plus guère d'invités et n'avaient personne à impressionner, ils se contentaient de passer leur été avec un sentiment de paisible sécurité, auquel les toilettes, autant que la pompe et le pétrole, apportaient une indéfinissable contribution.

En soi, les Allison étaient des gens ordinaires. Mrs Allison avait cinquante-huit ans, Mr Allison soixante ; leurs enfants ne venaient plus en vacances au chalet, ils partaient maintenant avec leurs propres familles au bord de la mer ; leurs amis étaient, ou bien morts, ou bien résidaient dans d'agréables maisons où ils se plaisaient douze mois sur douze ; leurs neveux et nièces n'étaient qu'un vague souvenir. En hiver, ils se disaient l'un à l'autre qu'ils pouvaient supporter leur appartement à New York en attendant l'été ; l'été, ils se disaient qu'ils avaient bien profité de l'hiver, en attendant de retrouver la campagne.

Puisqu'ils étaient assez vieux pour ne pas avoir honte de leurs habitudes, les Allison quittaient invariablement leur chalet le premier mardi de septembre, le lendemain de la fête du Travail, et, tout aussi invariablement, ils le regrettaient lorsque septembre et octobre offraient une succession de belles journées durant lesquelles l'atmosphère paraissait presque étouffante en ville ; chaque fois, ils reconnaissaient que rien ne les obligeait à rentrer à New York, mais cette année-là, enfin, ils réussirent à surmonter leur traditionnelle inertie et décidèrent de rester au chalet après la fête du Travail.

« Rien ne nous oblige vraiment à rentrer à New York », dit Mrs Allison à son mari, comme s'il s'agissait d'une nouvelle idée, et il lui répondit, comme si le sujet n'avait jamais été débattu entre eux : « Nous pourrions tout aussi bien profiter de la campagne le plus longtemps possible. »

Le lendemain de la fête du Travail, ravie et légèrement grisée par ce qui semblait une aventure, Mrs Allison raconta aux habitants du bourg, avec l'air de quelqu'un qui déroge à un principe, que son mari et elle avaient décidé de rester un mois de plus au chalet.

« Ce n'est pas comme si nous étions obligés de rentrer en ville, expliqua-t-elle à Mr Babcock, l'épicier. Nous pourrions tout aussi bien profiter de la campagne jusqu'au bout.

– Personne n'est jamais resté au lac après la fête du Travail », dit Mr Babcock, qui était en train de ranger les emplettes de Mrs Allison dans un carton. Il se figea, pensif, en contemplant un paquet de biscuits. « Personne, répéta-t-il.

– Mais New York ! » Mrs Allison parlait toujours de New York à Mr Babcock comme si Mr Babcock rêvait d'y aller. « Il fait tellement chaud... vous n'avez vraiment pas idée. Nous regrettons toujours d'être partis.

– Moi non plus... », dit Mr Babcock. L'un des tics les plus agaçants que Mrs Allison avait remarqué chez les gens du coin consistait à énoncer une déclaration toute simple, en la tronquant, de sorte qu'elle en devenait absurde. « Je n'aimerais pas partir », compléta Mr Babcock après réflexion, et ils se sourirent tous les deux. « Mais je n'ai jamais entendu parler de quelqu'un qui soit resté au lac après la fête du Travail.

– Eh bien, nous allons faire l'expérience », déclara Mrs Allison, et Mr Babcock répondit gravement : « On ne peut pas savoir tant qu'on n'a pas essayé. »

Physiquement, songea Mrs Allison, comme chaque fois qu'elle quittait l'épicerie après une de ses conversations peu concluantes avec Mr Babcock, physiquement, Mr Babcock pourrait poser pour une statue de Daniel Webster, mais mentalement... quelle désolation de voir à quel point la vieille souche yankee de Nouvelle-Angleterre s'était dégradée. Elle confia cette pensée à Mr Allison lorsqu'elle remonta en voiture. « Trop de mariages consanguins depuis des générations, dit-il. Ça, et une terre pauvre. »

Puisqu'ils se rendaient au bourg seulement tous les quinze jours afin d'acheter ce qui ne pouvait leur être livré, ils y consacrèrent la journée entière. Ils mangèrent un sandwich à la buvette, qui était aussi le marchand de journaux, après avoir garé la voiture chargée de paquets. Bien que Mrs Allison passât régulièrement commande à l'épicerie, elle ne parvenait jamais à se forger une idée précise du stock de Mr Babcock par téléphone, et, à sa liste des divers articles qu'il fallait se procurer venaient toujours s'ajouter, souvent sans nécessité, les légumes frais que Mr Babcock avait reçus le jour même ou les boîtes de friandises nouvellement arrivées. Cette fois, Mrs Allison fut tentée, en outre, par les plats de cuisson en verre qui s'étaient retrouvés par hasard à la droguerie-quincaillerie-magasin de vêtements, manifestement destinés à Mrs Allison en personne, puisque les gens de la campagne, avec leur méfiance instinctive envers tout ce qui ne semblait pas aussi permanent que les arbres, les pierres et le ciel, n'avaient que récemment adopté les plats de cuisson en aluminium et non plus en fonte, après s'être débarrassés, à une époque pas si lointaine, du verre en faveur de la fonte.

Mrs Allison fit soigneusement emballer les plats afin qu'ils supportent le voyage sur la route semée d'ornières qui conduisait au chalet, et, pendant que Mr Charley Walpole, propriétaire, avec son frère cadet Albert, de la droguerie-quincaillerie-magasin de vêtements (la boutique elle-même s'appelait _Chez Johnson_ parce qu'elle se dressait à l'emplacement de l'ancienne maison des Johnson, laquelle avait brûlé cinquante ans avant la naissance de Charley Walpole), enveloppait laborieusement les plats dans des journaux, Mrs Allison déclara sans formalités : « J'aurais pu _attendre_ et me les faire envoyer à New York, bien sûr, mais nous ne rentrons pas aussi tôt cette année.

– J'ai entendu dire que vous restiez plus longtemps », grommela Mr Charley Walpole. Ses vieux doigts se débattaient maladroitement avec le mince papier journal, dont il essayait de prélever une feuille à la fois. Il poursuivit sans regarder Mrs Allison : « Pas sûr que ce soit une bonne idée de s'attarder là-haut au bord du lac. Pas après la fête du Travail. »

Mrs Allison se fendit d'une explication qui lui paraissait importante. « Chaque année, nous nous dépêchons de retourner à New York, mais il nous a semblé que ce n'était vraiment pas nécessaire. Vous savez comment c'est là-bas, à l'automne. » Et elle sourit avec assurance à Mr Charley Walpole.

D'un geste lent et régulier, il enroulait une ficelle autour du paquet. Il m'en donne tellement que je vais devoir la conserver, pensa Mrs Allison, et elle détourna vivement les yeux afin de ne pas trahir son impatience. « J'ai l'impression que nous sommes davantage du coin, ajouta-t-elle. Encore là alors que tout le monde est parti. » Pour appuyer ses dires, elle fit un grand sourire à une femme qu'elle croyait reconnaître dans la boutique, peut-être la femme qui leur avait vendu des fruits rouges une année, ou celle qui donnait parfois un coup de main à l'épicerie et était sans doute la tante de Mr Babcock.

« Bon... », dit Mr Charley Walpole. Il poussa légèrement le paquet sur le comptoir, montrant ainsi qu'il avait terminé et que, pour cette transaction rondement menée, ce paquet bien emballé, il était prêt à recevoir son dû. « Bon..., répéta-t-il. Y a jamais eu personne au lac après la fête du Travail. »

Mrs Allison lui tendit un billet de cinq dollars. Il lui rendit méthodiquement la monnaie, en accordant une importance considérable même aux cents. « Jamais après la fête du Travail », dit-il, et, après avoir adressé un signe de tête à Mrs Allison, il rejoignit en silence deux femmes qui examinaient des robes-tabliers en coton.

En gagnant la sortie, Mrs Allison entendit l'une des femmes demander d'une voix acérée : « Pourquoi est-ce que cette robe-là vaut un dollar trente-neuf, alors que celle-ci ne coûte que quatre-vingt-dix-huit cents ?

– Ces gens sont formidables », dit Mrs Allison à son mari qui l'attendait à la porte de la boutique et lui emboîta le pas sur le trottoir. « Ils sont tellement carrés, tellement raisonnables, et tellement _honnêtes_.

– Heureusement qu'il existe encore des petites bourgades comme celle-ci, répliqua Mr Allison.

– Tu sais, à New York, j'aurais peut-être payé ces plats moins cher, mais ç'aurait été un achat totalement impersonnel.

– À ce qu'il paraît, vous restez au lac ? interrogea Mrs Martin dans la buvette-marchand de journaux.

– Nous avons envie de profiter du beau temps cette année », répondit Mr Allison.

Mrs Martin était relativement nouvelle en ville ; née dans une ferme de la région, elle avait épousé le propriétaire de la buvette-marchand de journaux et repris le flambeau après la mort de son mari. Elle servait des bouteilles de boissons sans alcool, des œufs frits et des sandwichs à l'oignon entre d'épaisses tranches de pain qu'elle confectionnait sur sa propre cuisinière à l'arrière du magasin. Quand Mrs Martin apportait un sandwich, on sentait parfois l'odeur puissante du ragoût ou des côtes de porc qu'elle préparait pour son dîner.

« Je crois bien que personne n'est jamais resté là-bas aussi tard, déclara Mrs Martin. Pas après la fête du Travail, en tout cas.

– D'habitude, les gens s'en vont le lendemain de la fête du Travail, dit Mr Hall, le voisin le plus proche des Allison, devant l'épicerie de Mr Babcock, au moment où les Allison remontaient en voiture. Je suis étonné que vous restiez.

– Cela nous paraissait dommage de partir si tôt », répondit Mrs Allison. Mr Hall habitait à quatre kilomètres de chez eux ; il leur fournissait du beurre et des œufs, et de temps à autre, depuis leur colline, les Allison voyaient les lumières de sa maison au début de la soirée avant que les Hall ne se couchent.

« Ils s'en vont d'habitude le lendemain de la fête du Travail », dit Mr Hall.

Le trajet de retour fut long et cahoteux ; la nuit approchait, et Mr Allison devait conduire très prudemment sur la route de terre qui longeait le lac. Mrs Allison se laissait aller en arrière contre le dossier de son siège, heureuse et détendue après une folle journée d'emplettes, semblait-il, comparée à leur routine quotidienne ; les plats de cuisson en verre habitaient agréablement son esprit, ainsi que le demi-boisseau de pommes rouges à croquer, et la boîte de punaises colorées avec lesquelles elle accrocherait de nouvelles bordures d'étagères dans la cuisine. « C'est bon de rentrer à la maison, murmura-t-elle lorsqu'ils arrivèrent en vue de leur chalet qui se découpait contre le ciel au-dessus d'eux.

– Je suis content qu'on ait décidé de rester », renchérit Mr Allison.

Mrs Allison consacra la matinée du lendemain à laver ses plats avec amour, même si, en toute innocence, Charley Walpole n'avait pas remarqué que l'un d'eux était ébréché ; bien que ce fût un gâchis, elle décida d'utiliser quelques-unes des pommes rouges à croquer pour préparer une tarte qu'ils mangeraient au dîner, et, pendant que la tarte cuisait dans le four et que Mr Allison était descendu chercher le courrier, elle s'assit sur la petite pelouse qu'ils avaient dégagée au sommet de la colline et observa les reflets changeants de la lumière sur le lac, tour à tour gris et bleus tandis que les nuages filaient devant le soleil.

Mr Allison était un peu maussade à son retour, comme toujours quand il avait parcouru le kilomètre et demi qui les séparait de la boîte aux lettres sur la route nationale et qu'il revenait les mains vides, sachant pourtant que la marche était bonne pour sa santé. Il n'y avait rien ce matin hormis un prospectus d'un grand magasin new-yorkais et leur quotidien, lequel leur était livré irrégulièrement avec un à quatre jours de retard, de sorte que les Allison recevaient parfois trois journaux d'un coup et souvent aucun. Mrs Allison, quoique agacée elle aussi de ne pas avoir le courrier qu'ils espéraient tant, se plongea affectueusement dans la lecture du prospectus et se promit de passer au grand magasin, dès son retour à New York, et de ne pas manquer les soldes sur les couvertures en laine ; de nos jours, il était difficile d'en trouver qui soient de bonne qualité, avec de jolies couleurs. Elle envisagea de conserver le prospectus afin ne pas oublier, mais après réflexion, rechignant à l'idée de se lever et de rentrer dans le chalet pour le ranger à un endroit approprié, elle l'abandonna sur l'herbe à côté de son fauteuil et se renversa en arrière, les yeux mi-clos.

« Nous pourrions bien avoir de la pluie, fit remarquer Mr Allison en plissant les yeux pour examiner le ciel.

– C'est bon pour les cultures », répliqua laconiquement Mrs Allison, et ils rirent tous deux.

Le livreur de pétrole arriva le lendemain matin pendant que Mr Allison était parti chercher le courrier ; la cuve était presque vide et Mrs Allison l'accueillit avec chaleur ; il vendait du pétrole et de la glace, et, durant l'été, emportait les ordures des vacanciers. Seuls les citadins insouciants nécessitaient un ramasseur d'ordures ; les gens de la campagne n'avaient pas d'ordures.

« Je suis bien contente de vous voir, dit Mrs Allison. Nous risquions de tomber en panne. »

Le livreur de pétrole, dont Mrs Allison n'avait jamais retenu le nom, remplissait avec un gros tuyau la cuve de quatre-vingts litres grâce à laquelle les Allison s'éclairaient, se chauffaient, et cuisinaient ; mais aujourd'hui, au lieu de descendre de son camion et décrocher le tuyau joliment enroulé derrière la cabine, l'homme regarda Mrs Allison d'un air gêné, sans éteindre son moteur.

« Je croyais que vous partiez, dit-il.

– Nous restons encore un mois, lança gaiement Mrs Allison. Il fait si beau, nous trouvions dommage...

– Oui, à ce qu'il paraît. Sauf que je ne peux pas vous donner de pétrole.

– Comment cela ? » Mrs Allison haussa les sourcils. « Nous allons consommer comme d'hab...

– Après la fête du Travail, coupa l'homme. Moi-même, j'ai plus beaucoup de pétrole après la fête du Travail. »

Mrs Allison songea, comme souvent lorsqu'un différend l'opposait à ses voisins, qu'il ne servait à rien de recourir aux manières citadines avec les gens de la campagne ; on ne contraignait pas un employé à la campagne de la même façon qu'un subalterne en ville, et Mrs Allison plaqua un grand sourire sur son visage pour insister : « Mais juste pour un mois, ce n'est pas possible ?

– Vous comprenez... », dit l'homme. Il tapotait sur le volant du bout du doigt avec une lenteur exaspérante. « Vous comprenez, reprit-il. Je le commande, ce pétrole. Je le fais venir de loin, soixante-quinze ou quatre-vingts kilomètres. Je commande en juin ce qu'il me faut pour l'été. Après, je passe une autre commande... disons, en novembre. À partir de maintenant, c'est là que j'en ai le moins. » Comme si le sujet était clos, il cessa de tapoter et serra les mains sur le volant en se préparant à démarrer.

« Mais vous ne pouvez pas nous en fournir _un peu_ ? dit Mrs Allison. N'y a-t-il personne d'autre ?

– Ça m'étonnerait que vous trouviez du pétrole dans le coin en ce moment, déclara l'homme après réflexion. En tout cas, _moi_ , je peux pas vous en fournir. » Avant que Mrs Allison n'ait le temps d'ouvrir la bouche, il avait démarré ; quelques mètres plus loin, il s'arrêta et se tourna vers la fenêtre arrière de la cabine. « De la glace ? lança-t-il. J'aurais de la glace à vous donner. »

Mrs Allison secoua la tête ; ils ne risquaient pas de tomber en panne de glace, et elle était furieuse. Elle courut pour rattraper le camion. « Vous allez essayer de nous en obtenir ? La semaine prochaine ?

– Je vois pas comment je pourrais, dit l'homme. Après la fête du Travail, c'est plus compliqué. » Le camion s'éloigna, et Mrs Allison, convaincue qu'elle se procurerait du pétrole par l'intermédiaire de Mr Babcock, ou, au pire, chez les Hall, le regarda partir avec colère. « _Toi_ , mon gaillard, essaie un peu de revenir _l'été prochain_ ! » se dit-elle.

Il n'y avait toujours pas de courrier, seulement le journal, qui semblait d'une ponctualité acharnée, et Mr Allison était ouvertement de mauvaise humeur lorsqu'il revint. Quand Mrs Allison lui raconta ce qui s'était passé avec le livreur de pétrole, il ne se montra pas particulièrement impressionné.

« Il le garde sans doute en réserve pour le vendre plus cher cet hiver, décréta-t-il. Qu'arrive-t-il à Anne et Jerry, à ton avis ? »

Anne et Jerry étaient leur fils et leur fille, tous deux mariés, l'un habitant à Chicago, l'autre encore plus à l'ouest ; les lettres qu'ils envoyaient consciencieusement chaque semaine étaient en retard ; tellement en retard, en fait, que l'agacement de Mr Allison devant l'absence de courrier se muait en grief légitime « Ils devraient pourtant savoir que nous attendons leurs lettres avec impatience, dit-il. Quel manque d'attention... Ces enfants sont d'un égoïsme. Ils ne se rendent pas compte.

– Oh, chéri », dit Mrs Allison pour l'apaiser, sachant que, en ce qui la concernait, se mettre en colère contre Anne et Jerry n'atténuerait pas son ressentiment à l'égard du livreur de pétrole. Au bout d'un moment, elle déclara : « Chéri, ce n'est pas parce que nous l'espérons que le courrier arrivera. Je vais appeler Mr Babcock et lui demander de me livrer du pétrole en même temps que ma prochaine commande.

– Au moins une carte postale », dit Mr Allison quand elle s'éloigna.

À l'instar des autres désagréments du chalet, les Allison ne remarquaient plus vraiment le téléphone, mais acceptaient ses excentricités sans s'en plaindre consciemment. C'était un téléphone mural, de ceux que l'on trouve encore dans de rares localités ; afin d'obtenir l'opératrice, Mrs Allison devait d'abord tourner la manivelle et laisser sonner une première fois. Il fallait en général deux ou trois tentatives pour obliger l'opératrice à répondre, et Mrs Allison, lorsqu'elle appelait quelqu'un, abordait le téléphone avec résignation et une patience consolidée par une sorte de désespoir. Elle dut activer trois fois la manivelle ce matin-là avant d'entendre la voix de l'opératrice, puis patienter encore, le temps que Mr Babcock décroche le combiné dans son coin de l'épicerie, derrière le comptoir de la boucherie. Il dit : « L'épicerie ? », avec l'inflexion montante qui semblait indiquer sa méfiance envers toute personne essayant de communiquer avec lui par le biais de cet instrument peu fiable.

« Mr Babcock... Mrs Allison à l'appareil. Je voulais passer ma commande un jour plus tôt pour être sûre que vous me procureriez...

– Qu'est-ce que vous dites, Mrs Allison ? »

Mrs Allison éleva la voix ; elle vit Mr Allison, sur la pelouse, pivoter dans son fauteuil et lui adresser un regard compatissant. « Je disais, Mr Babcock, que je voulais passer ma commande plus tôt pour que vous puissiez me faire parvenir...

– Mrs Allison ? interrompit Mr Babcock. Vous descendrez la chercher ?

– La chercher ? » Dans sa surprise, Mrs Allison avait oublié de hausser le ton, et Mr Babcock s'écria : « Comment, Mrs Allison ?

– Je pensais vous demander de me livrer comme d'habitude, dit Mrs Allison.

– Mrs Allison... » Il y eut un long silence, pendant lequel Mrs Allison patienta, en regardant la tête de son mari découpée contre le ciel. « Mrs Allison, continua Mr Babcock, le petit gars qui travaillait pour moi a repris l'école hier, je n'ai plus personne pour livrer. Je propose un service de livraison seulement pendant l'été, voyez-vous.

– Je croyais que vous proposiez _toujours_ la livraison, dit Mrs Allison.

– Pas après la fête du Travail, Mrs Allison, déclara catégoriquement Mr Babcock. Vous n'êtes jamais restée après la fête du Travail, alors évidemment, vous ne saviez pas.

– Bon... », fit Mrs Allison, totalement démunie. Au plus profond de sa tête, elle se répétait : rien ne sert de recourir aux manières citadines avec les gens de la campagne, inutile de se mettre en colère.

« Vous êtes _sûr_ ? demanda-t-elle enfin. Vous ne pourriez pas livrer, juste aujourd'hui, Mr Babcock ?

– Oh non, Mrs Allison, je ne crois pas. Ce ne serait pas du tout rentable, une livraison, vu qu'il n'y a personne d'autre au bord du lac.

– Et Mr Hall ? interrogea soudain Mrs Allison. Les gens qui habitent à quatre kilomètres de chez nous... Mr Hall n'aura qu'à m'apporter ma commande en passant.

– Hall ? dit Mr Babcock. John Hall ? Ils sont partis voir de la famille dans le Nord, Mrs Allison.

– Mais ils nous fournissent tout notre beurre et nos œufs, dit Mrs Allison, consternée.

– Ils sont partis hier, dit Mr Babcock. Sans doute qu'ils ne pensaient pas que vous resteriez là-haut.

– Mais j'ai annoncé à Mr Hall que... », commença Mrs Allison, puis elle se ravisa. « J'enverrai Mr Allison à l'épicerie demain.

– Vous avez tout ce qu'il vous faut en attendant », dit Mr Babcock, satisfait ; ce n'était pas une question, mais une confirmation.

Après avoir raccroché, Mrs Allison retourna lentement s'asseoir dans son fauteuil à côté de son mari. « Il refuse de livrer, dit-elle. Tu seras obligé d'y aller demain. Nous avons juste assez de pétrole pour tenir jusqu'à ton retour.

– Il aurait dû nous prévenir avant », dit Mr Allison.

Mais comment aurait-on ruminé ses soucis par une journée pareille ? La campagne n'avait jamais semblé plus attrayante, et le lac ondoyait délicatement sous leurs yeux, frangé d'arbres, image estivale d'une incroyable douceur. Mrs Allison soupira profondément, toute au plaisir d'avoir cette vision du lac rien que pour eux, avec les vertes collines au loin et le léger frémissement de la brise entre les branches.

Le beau temps se maintenait ; le lendemain matin, Mr Allison, dûment armé d'une liste de courses dont le premier article, « pétrole », était écrit en grosses lettres, descendit le sentier qui conduisait au garage, et Mrs Allison entreprit de préparer une autre tarte dans l'un de ses nouveaux plats en verre. Elle avait déjà étalé la pâte et commençait à éplucher les pommes quand Mr Allison remonta le sentier à pas pressés et ouvrit tout grand la porte moustiquaire de la cuisine.

« Cette fichue voiture ne démarre pas, annonça-t-il, avec la voix d'un homme au bout du rouleau qui dépendrait de sa voiture comme de son bras droit.

– Qu'est-ce qui se passe ? interrogea Mrs Allison en suspendant son geste, le couteau dans une main, une pomme dans l'autre. Elle marchait très bien mardi.

– Peut-être, grommela Mr Allison entre ses dents, mais elle ne marche pas vendredi.

– Tu peux la réparer ? demanda Mrs Allison.

– Non, répondit Mr Allison, je ne peux pas. Il faut que j'appelle quelqu'un.

– Qui ? demanda Mrs Allison.

– Le type de la station-service, j'imagine. » Mr Allison se dirigea vers le téléphone dans le couloir. « Il l'a déjà réparée l'été dernier. »

Un peu inquiète, Mrs Allison continua à éplucher les pommes d'un air absent, tout en écoutant Mr Allison qui tournait la manivelle, laissait sonner une première fois, attendait, donnait enfin le numéro à l'opératrice, puis attendait encore, donnait à nouveau le numéro, deux fois, avant de reposer brusquement le combiné.

« Il n'y a personne, annonça-t-il en revenant dans la cuisine.

– Sans doute est-il sorti », dit Mrs Allison avec appréhension ; elle ne s'expliquait pas la raison exacte de son anxiété, à moins que ce ne fût la probabilité que son mari entre dans une colère noire. « Il est seul là-bas, je suppose, alors il n'y a personne pour répondre au téléphone s'il sort une minute.

– C'est sûrement ça », dit Mr Allison d'un ton chargé d'ironie. Il se laissa tomber sur une des chaises de la cuisine et regarda Mrs Allison éplucher les pommes. Au bout d'un moment, pour détendre l'atmosphère, Mrs Allison suggéra : « Tu pourrais peut-être aller chercher le courrier, et le rappeler ensuite ? »

Après une hésitation, Mr Allison déclara : « Après tout, pourquoi pas ? » Il se leva péniblement. À la porte de la cuisine, il se retourna et dit : « Mais s'il n'y a pas de courrier... » Puis, tandis qu'un silence terrible s'abattait derrière lui, il descendit le sentier.

Mrs Allison se dépêcha de terminer sa tarte. À deux reprises, elle alla observer le ciel à la fenêtre pour voir si des nuages arrivaient. La pièce semblait curieusement sombre, et elle-même se sentait dans l'état de tension qui précède un orage, mais chaque fois qu'elle regardait par la fenêtre, le ciel était clair et serein, offrant son tranquille sourire au chalet des Allison comme au reste du monde. Quand Mrs Allison, sa tarte prête à être enfournée, s'approcha de la fenêtre une troisième fois, elle aperçut son mari qui remontait le sentier ; il avait un air réjoui, et, en la découvrant, agita vigoureusement une lettre à bout de bras.

« De Jerry », lança-t-il dès qu'il fut suffisamment près pour qu'elle pût l'entendre. « Enfin... une lettre ! » Mrs Allison remarqua non sans inquiétude qu'il s'essoufflait à présent en gravissant la pente douce du sentier ; mais déjà il franchissait le seuil et lui tendait la lettre. « Je ne l'ai pas encore ouverte », dit-il.

Mrs Allison contempla l'écriture familière de son fils avec une joie impatiente qui l'étonna ; elle ne comprenait pas pourquoi la lettre la ravissait à ce point, outre que c'était la première qu'ils recevaient depuis longtemps ; ce serait une lettre agréable, appliquée, qui fournirait quantité de détails sur les activités d'Alice et les enfants, qui raconterait les progrès de Jerry dans sa carrière, commenterait la météo à Chicago, se terminerait par des baisers de tout le monde ; Mr et Mrs Allison pouvaient tous deux, s'ils le souhaitaient, se réciter une lettre type de chacun de leurs enfants.

Mr Allison décacheta l'enveloppe avec une prudence extrême, puis il déplia la lettre sur la table et ils se penchèrent pour la lire ensemble.

 _Chère Maman et Papa,_ commençait Jerry, de son écriture encore enfantine. _Je suis content de vous envoyer cette lettre au lac comme d'habitude, nous avons toujours pensé que vous rentriez trop tôt et que vous devriez rester là-bas aussi longtemps que possible. Alice dit qu'à présent que vous n'êtes plus si jeunes et que vous avez un emploi du temps sans contraintes, moins d'amis, etc., à New York, vous devriez profiter des bons moments pendant que vous le pouvez. Puisque vous êtes tous les deux heureux là-bas, c'est une bonne idée de rester._

Mal à l'aise, Mrs Allison glissa un coup d'œil à son mari ; il lisait avec concentration. Elle attrapa l'enveloppe vide, sans savoir vraiment ce qu'elle voulait en faire. L'adresse était rédigée, comme d'habitude, de la main de Jerry, et avait été postée à Chicago. Forcément, à Chicago, songea-t-elle aussitôt, pourquoi aurait-elle été postée ailleurs ? Lorsqu'elle reporta les yeux sur la lettre, son mari avait tourné la page. Elle reprit la lecture en cours : _«... et évidemment, s'ils ont la rougeole, etc., maintenant, ce sera moins grave que plus tard. Alice est en forme, bien sûr ; moi aussi. Nous jouons beaucoup au bridge en ce moment avec des gens que vous ne connaissez pas, les Carruther. Un jeune couple sympathique d'à peu près notre âge. Bon, je vais m'arrêter là, toutes ces histoires qui se passent si loin de vous doivent vous ennuyer. Papa, le vieux Dickson, de mon bureau à Chicago, est mort. Il demandait souvent de tes nouvelles. Amusez-vous bien au lac, et ne vous dépêchez pas de rentrer. Tout le monde vous embrasse, Jerry. »_

« Curieux, commenta Mr Allison.

– Cela ne ressemble pas à Jerry, dit Mrs Allison d'une petite voix. Il n'a jamais écrit des choses comme... » Elle se tut.

« Comme quoi ? demanda Mr Allison. Il n'a jamais écrit des choses comme quoi ? » Mrs Allison examina la lettre en fronçant les sourcils. Impossible de trouver une phrase, un mot, qui ne ressemblât pas aux lettres habituelles de Jerry. Peut-être parce que cette lettre-ci était arrivée si tard, ou à cause des empreintes de doigts sales sur l'enveloppe, plus nombreuses que d'ordinaire.

« Oh, je ne sais pas ! répondit-elle avec agacement.

– Je vais essayer de repasser ce coup de fil », dit Mr Allison. Mrs Allison relut deux fois la lettre, cherchant une phrase à incriminer. Mr Allison revint et annonça, d'une voix sourde : « Le téléphone ne fonctionne plus.

– Quoi ? dit Mrs Allison en lâchant la lettre.

– Le téléphone ne fonctionne plus », dit Mr Allison.

Le reste de la journée s'écoula rapidement ; après un déjeuner composé de biscuits salés et de lait, les Allison allèrent s'asseoir dehors sur la pelouse, mais leur après-midi fut écourté par l'arrivée massive de nuages sur le lac, si bien que la nuit sembla s'installer dès quatre heures. Pourtant, l'orage se faisait attendre, comme s'il savourait le moment où il éclaterait au-dessus du chalet. Un éclair jaillissait de temps à autre, mais la pluie ne venait pas. Le soir, Mr et Mrs Allison, blottis l'un près de l'autre à l'intérieur du chalet, mirent en marche la radio à piles qu'ils avaient apportée de New York. Aucune lampe n'était allumée, la seule lumière provenait des éclairs dehors et du petit cadran de la radio.

La légère construction de bois ne pouvait contenir les bruits de la ville lâchés par la radio. Les Allison entendaient la musique et les voix rouler au loin de l'autre côté du lac ; les saxophones de l'orchestre de jazz new-yorkais hurlaient sur l'eau, le chant de la vocaliste s'échappait inexorablement dans l'air pur de la campagne. Même le message publicitaire, déroulant le brillant éloge d'une gamme de rasoirs, n'était qu'un son inhumain propulsé hors du chalet des Allison et lui revenant en écho, comme si le lac, les collines et les arbres n'en voulaient pas.

Durant une pause entre deux annonces, Mrs Allison se tourna vers son mari avec un faible sourire. « Je me demande si nous devrions... _faire_ quelque chose, dit-elle.

– Non, dit Mr Allison après réflexion. Je ne crois pas. Nous ne pouvons qu'attendre. »

Mrs Allison réprima un soupir. Tandis que l'insignifiante mélodie de l'orchestre s'élevait à nouveau, Mr Allison déclara : « Quelqu'un a saboté la voiture, tu sais. Même moi, je suis capable de m'en rendre compte. »

Mrs Allison hésita, puis souffla à voix basse : « J'imagine que les fils du téléphone ont été coupés.

– Oui, sans doute », dit Mr Allison.

Au bout d'un moment, la musique cessa et ils écoutèrent attentivement les informations, la voix chaude et enthousiaste du présentateur évoquant un mariage à Hollywood, les derniers résultats du base-ball, la hausse des prix de l'alimentation à prévoir la semaine suivante. Là, dans le chalet, il leur parlait presque comme s'ils méritaient encore d'entendre des nouvelles d'un monde qui ne leur parvenait plus, hormis par le biais des fragiles piles de la radio, lesquelles commençaient déjà à faiblir, comme s'ils avaient toujours une place, aussi ténue fût-elle, parmi le monde.

Mrs Allison regarda par la fenêtre, la surface lisse du lac, les masses noires des arbres, l'orage qui menaçait, et déclara d'un ton désinvolte : « Je me sens mieux à propos de la lettre de Jerry.

– J'ai compris quand j'ai vu de la lumière chez les Hall hier soir », dit Mr Allison.

Le vent, qui se levait soudain sur le lac, tourbillonna autour du chalet et frappa les fenêtres avec violence. Mr et Mrs Allison rapprochèrent instinctivement leurs chaises, et, quand retentit le premier coup de tonnerre, Mr Allison prit la main de sa femme. Puis, tandis que les éclairs fusaient, que la radio crachotait et s'éteignait, les deux vieux blottis dans leur chalet attendirent.

Titre original : _Summer People_

. Homme politique et diplomate américain (1782-1852) qui joua un rôle important lors de la période qui précéda la guerre de Sécession.

# **Shirley Jackson,
la métaphysique de l'angoisse**

Arborant une agréable scène maritime de pêche nocturne, la peinture en couverture du _New Yorker_ n'annonce rien de spectaculaire. Pourtant, ce numéro de la célèbre revue, daté du 26 juin 1948, contient une petite bombe à retardement dans ses pages. Là, parmi les mondanités new-yorkaises ponctuées de publicités pour Packard et Tiffany, se trouve _La Loterie_ , une courte nouvelle écrite par une jeune auteure méconnue, Shirley Jackson.

Avec une grande économie de langage qui rappelle celui d'un reportage, la nouvelle esquisse une scène qui, au premier abord, semble familière à ses lecteurs : une bucolique fête de village où les résidents se rassemblent pour marquer un événement annuel dont le sens reste ambigu jusqu'aux dernières lignes du récit. Le suspens monte imperceptiblement en intensité au fur et à mesure que le digne Mr Summers appelle chaque chef de famille par son nom et que, l'un après l'autre, chacun s'approche de l'étrange boîte noire pour y choisir un bout de papier plié, puis retourne solennellement parmi les siens. L'ambiance se crispe imperceptiblement à chaque étape de la cérémonie : peu à peu, l'on soupçonne que les choses prendront une tournure macabre. Et ça ne manque pas : dans les derniers paragraphes de l'histoire, l'action s'accélère d'une façon vertigineuse, plonge les villageois dans la barbarie la plus absolue. Avec une dernière phrase limpide, le tour est joué. L'effet est accablant.

Cette conclusion provoqua la surprise et l'indignation générale des lecteurs du _New Yorker_ en 1948. Et ce sont ces mêmes émotions, vécues à maintes reprises par tant de lecteurs au cours des années qui ont suivi, qui désignent _La Loterie_ comme étant à ce jour – plus de soixante-dix ans après sa publication initiale – l'une des nouvelles les plus célèbres de la littérature américaine du XXe siècle.

Au cours des jours et semaines qui ont suivi la publication, le choc de cette première parution fut profond et imparable : la courte nouvelle avait visiblement traumatisé son lectorat. Ses réactions prirent des formes multiples, allant de la stupeur le plus totale à une rage noire – réactions qui ont provoqué le plus grand nombre d'annulations d'abonnements dans l'histoire du _New Yorker_.

C'est largement grâce à cette première publication que la jeune Shirley Jackson devient, quasiment du jour au lendemain, la nouvelle enfant terrible de la littérature fantastique américaine. Elle donnera naissance, au cours des années à venir, à une demi-douzaine de romans et d'innombrables nouvelles, dans deux genres bien distincts : la légère comédie familiale, et le récit bien plus noir. Mais c'est la même Amérique que Jackson explore (et déplore) dans sa fiction : une société conservatrice où règne un conformisme étouffant, une culture où l'image étincelante d'une prospérité moralisatrice tente d'étouffer les traumatismes enfouis et les injustices sociales qui bouillonnent sous la surface.

Adulée par ses pairs, Shirley Jackson est un cas unique dans la tradition littéraire américaine. Travaillant dans un genre profondément transformé par les grandes plumes qui l'ont suivie, dont Stephen King, Neil Gaiman et tant d'autres, il est facile d'oublier à quel point Jackson élabore les fondations novatrices de ce qui va devenir la littérature fantastique de la fin du XXe siècle. Rare auteure féminine dans un milieu dominé par des hommes, Jackson fait évoluer le genre fantastique – nourri jusque-là principalement par le surnaturel, dans une ambiance néo-gothique – vers un terrain social où les dimensions émotionnelle et psychologique jouent des rôles incontournables. Son œuvre démontre que nous n'avons guère besoin de fantômes et de morts-vivants pour avoir peur : l'être humain dans son quotidien possède à lui seul toutes les qualités nécessaires pour nous glacer le sang.

Shirley Jackson arrive à ses fins grâce à une technique littéraire redoutable. Sa fiction est bâtie sur une gestion pointilleuse, presque maniaque du langage. La grande économie de ses phrases, leur rythme et leur structure semblent calibrés pour conférer à chaque mot un effet maximal. Chaque élément est à sa place, rien n'est superflu. Le style varie selon l'effet souhaité par l'auteure : il est limpide et minimaliste dans _La Loterie_ mais cède parfois la place à celui, volontairement guindé et obséquieux, de _Trésors de famille_. Avec ces nouvelles – en comparaison avec ses romans – Shirley Jackson élargit sa palette d'outils narratifs, elle nous plonge tour à tour dans des récits qui flirtent avec le fantastique, le surnaturel et le conte mythologique. Mais, quoi qu'il en soit, malgré une palette stylistique plutôt diversifiée, l'on reconnaît la « patte » jacksonienne dès les premières phrases du récit.

Cette gestion minutieuse du langage permet à Jackson – dans _La Loterie_ , _Les Vacanciers_ , et dans tant d'autres histoires – d'insuffler aux plus anodins des échanges une tension à peine soutenable. Dans la première, l'auteure arrive à transformer une simple tombola de village en scène de boucherie, sans qu'on le voie venir. Dans le cas de Mr et Mrs Allison des _Vacanciers_ , l'achat de fioul devient un bras de fer entre la vie et la mort. Ici, comme ailleurs dans l'œuvre de Jackson, les pires crimes sont perpétrés derrière les murs blanchis de maisons entretenues à la perfection par leurs résidents bien-pensants, entourées de pelouses d'une verdure éclatante.

Avec _La Loterie_ , la jeune auteure avait osé une critique cinglante de cette société répressive de l'Amérique des années Truman. Mais ses lecteurs ont manifesté leur angoisse. Dans son essai _La biographie d'une nouvelle_ , Jackson décrit le bouleversement qu'elle a vécu à la suite de cette première publication de _La Loterie_ et la fureur inattendue que le sombre récit a provoquée parmi ses lecteurs au cours des mois qui ont suivi :

« Le 28 juin au matin je me suis rendue au bureau de poste de notre petit village du Vermont chercher le courrier... Rien ne me permettait de penser qu'il s'agissait de la dernière fois, pour des mois, que je ferais ce voyage sans vivre une intense sensation de panique. La semaine suivante, j'ai dû échanger ma petite boîte aux lettres habituelle contre la plus grande du bureau, et les badineries amicales avec le facteur étaient hors de question, puisqu'il ne m'adressait plus la parole. »

En effet, la sortie de la nouvelle a suscité un afflux sans précédent de courriers indignés – adressés à son auteure maudite, mais aussi au _New Yorker_ et son rédacteur en chef, Harold Ross. L'affaire a rapidement pris de l'ampleur dans la presse nationale, de New York à San Francisco en passant par Chicago, évoquant la violence de la réaction du public à _La Loterie_ et le torrent de protestations que la nouvelle a inspiré. Les réactions des lecteurs, malgré leur violence, étaient toutefois assez variées dans leur consternation : de nombreux lecteurs étaient persuadés que le texte était basé sur des faits réels, demandant davantage de détails sur le rituel décrit par Shirley Jackson afin de pouvoir assister au déroulement de la prochaine loterie _in situ_. Dans un essai, l'auteure propose un petit échantillon de ces lettres :

Voici l'extrait d'un message envoyé du Texas :

« Si cela ne vous dérange pas de m'éclairer, j'aimerais bien savoir dans quelle partie des États-Unis ce lynchage – visiblement légal et organisé – se pratique encore. Est-il possible qu'en Nouvelle-Angleterre, ou dans des régions tout aussi civilisées, ce genre de sadisme de masse fasse encore partie de la vie de nos citoyens ? »

D'une lettre de l'Ohio :

« Je pense que votre histoire est basée sur des faits réels, n'est-ce pas ? En tant que psychiatre, je suis fasciné par les possibilités psycho-dynamiques suggérées par ce rituel anachronique. »

D'une lettre de Californie :

« Il me semble avoir lu quelque part que ces coutumes se pratiquaient en France autrefois. Par contre, je n'ai jamais entendu parler d'une telle chose aux États-Unis. Vous serait-il possible de me communiquer vos sources afin que je puisse déterminer si une chose de cette nature a été perpétrée dans notre pays ? »

De l'Oregon :

« Existe-t-il des parties des États-Unis d'Amérique où l'on pratique encore ce genre de sorcellerie ? En tout cas, nous qui habitons les États de l'ouest, nous ne sommes pas du tout au courant. »

Et encore une lettre de Californie :

« J'ai entendu parler de sectes loufoques, mais celle-ci m'inquiète vraiment ».

Hormis ceux qui cherchaient à confirmer la véracité des « faits » décrits par la nouvelle, d'autres lecteurs cherchaient à comprendre ce qui avait pu motiver son auteure à imaginer une histoire aussi dérangeante. Shirley Jackson partage encore quelques-unes de ces réflexions dites « spéculatives » :

D'une lettre du New Jersey :

« C'est sûr, il ne s'agit que d'un mauvais rêve fait par l'auteure...! »

D'une lettre de La Nouvelle-Orléans :

« J'aurais préféré que Mrs Hutchinson puisse au moins passer une belle journée à vivre comme une reine, ou quelque chose de sympathique comme ça, avant qu'on mette à mort cette pauvre créature terrifiée. »

D'une lettre de l'Indiana :

« Mais qu'avez-vous fait du paragraphe qui nous explique ce qui se passe vraiment dans cette fichue histoire !? »

Et enfin l'extrait d'une lettre de l'Ohio :

« Un ami à moi vous soupçonne solennellement d'avoir adopté collectivement la couleur "rouge flamboyant", et c'est comme cela qu'il interprète votre histoire. Merci de me donner quelques arguments pour rassurer mon ami à votre propos pour la prochaine fois que nous nous verrons, car il est maintenant certain que vous n'êtes que des outils de Staline. Par contre, si vous êtes bel et bien des subversifs, je vous encourage à garder le silence et je pense que vous avez tous des droits constitutionnels pour vous défendre dans votre décision de vous taire. Mais, par pitié pourriez-vous au moins expliquer cette satanée nouvelle...! »

Pour finir, d'autres lecteurs avaient très bien compris qu'il s'agissait d'une fiction et se sentaient personnellement agressés par son propos, au point de vouloir à tout prix se venger en envoyant des courriers indignés, des insultes, voire des menaces à son auteure. Shirley Jackson partage un petit échantillon – certainement les moins virulentes d'ailleurs – de ces lettres reçues :

Une lettre de New York :

« J'exige des excuses personnelles de la part de l'auteure...! »

Du Connecticut :

« Mais qui est cette Shirley Jackson ? Je n'arrive pas à décider s'il s'agit d'un génie ou d'une version féminine et plus subtile d'Orson Welles. »

Une autre de New York :

« Nous sommes des gens relativement bien éduqués et sophistiqués, mais nous avons (à la suite de cette lecture) perdu toute confiance dans la vérité littéraire. »

D'un lecteur californien :

« Heureusement que votre revue n'est pas en vente à l'étranger comme le _Reader's Digest_ , sinon une telle histoire donnerait aux réalistes Allemands, Russes et Japonais le sentiment d'être blancs comme neige comparés à nous autres Américains. En tout cas je vois qu'on n'hésite plus à laver son linge sale en public chez nous. En résumé cette histoire m'a convaincu de ne pas renouveler mon abonnement l'année prochaine. »

Et enfin une lettre du Canada :

« Dites à miss Jackson qu'elle a intérêt à rester en dehors du Canada...! »

Ruth Franklin, biographe de Shirley Jackson et auteure d'un essai paru dans _The New Yorker_ en 2015 sur la réaction à _La Loterie_ rajoute une missive particulièrement désespérée venant d'une certaine Camilla Ballou de Saint-Paul, Minnesota. Ruth Franklin raconte que cette lectrice s'était plainte du fait que l'histoire l'avait tellement traumatisée qu'elle n'avait pas réussi à rouvrir un seul exemplaire du magazine par la suite :

« Ayant lu ( _La Loterie_ ) en prenant mon bain... j'ai dû résister à la forte tentation de me laisser couler la tête sous l'eau afin d'en finir une fois pour toutes. »

Quelle que soit la forme prise par la consternation générale provoquée par cette courte fiction, une chose devient claire en lisant ces lettres : _La Loterie_ avait réussi à toucher un nerf resté à vif dans l'esprit collectif américain d'après-guerre, une blessure secrète qui était loin d'être guérie. La violence des réactions laisse à penser que la nouvelle avait éveillé quelque chose de profond, voire d'irrationnel chez ses lecteurs. L'idée qu'une histoire comme _La Loterie_ puisse être située dans leur beau pays était vécu comme un affront presque personnel, un anathème irrecevable puisque le Mal se trouvait forcément ailleurs – là-bas, loin du havre de paix américain où de braves gens vivaient leurs vies dignes et civilisées.

Jonathan Lethem, l'un des nombreux auteurs contemporains inspirés par l'œuvre de Shirley Jackson, fait remarquer dans son introduction à l'édition américaine de _Nous avons toujours vécu au château_ que le choc ressenti par les lecteurs de _La Loterie_ démontre que l'auteure avait réussi à toucher quelque chose d'irrationnel, à la fois intime et profondément effrayant pour de nombreuses personnes : « Le cœur persistant, irréfutable de l'œuvre de Shirley Jackson consiste en sa capacité à communiquer sa grande intimité avec le mal quotidien, les courants pathologiques inhérents à nos configurations humaines les plus banales : un village, une famille, un individu. »

Ce sont précisément les aspects « quotidiens » ou « banals » des événements décrits dans _La Loterie_ qui semblent avoir tant dérangé ses lecteurs. Le conte réussit brillamment, en quelques courtes pages, la subtile transformation d'une cérémonie bucolique, d'apparence anodine, en boucherie sanguinolente. L'auteure nous oblige à constater, qu'on le veuille ou pas, que la sauvagerie la plus intolérable dort d'un sommeil léger, juste en dessous de la surface de nos vies quotidiennes. Jackson pose la question à laquelle on préférerait ne jamais devoir répondre : est-ce que nos enfants, notre époux, nos amis et voisins se retourneraient contre nous si la société et ses coutumes l'exigeaient ? Le profond désarroi exprimé par les lecteurs de _La Loterie_ forme une sorte d'instantané de l'esprit d'une culture – d'une nouvelle hyperpuissance mondiale qui se remet à peine des traumatismes et conséquences d'un conflit apocalyptique, alors qu'elle glisse déjà vers une longue guerre froide.

Mais la vaste majorité des lettres au sujet de _La Loterie_ expriment une émotion tout à fait naturelle : une franche perplexité face à l'intention de son auteure. Ces lecteurs-là admirent son style et avouent s'être « pris dans le piège » de la structure ingénieuse de la nouvelle. Mais ils restent néanmoins persuadés que l'histoire cache un sens secret qui se trouve juste au-delà de leur portée. Ruth Franklin explore la réaction de ces lecteurs dans son essai : « La plupart des correspondants admiraient _La Loterie_ tout en avouant qu'ils ne l'avaient pas tout à fait comprise. » Arthur Wang, éditeur chez Viking Press à l'époque, et fondateur par la suite de la maison d'édition Hill and Wang, écrit dans une lettre à Stanley Hyman, le mari de Shirley : « Nous avons discuté pendant une heure au sujet de _La Loterie_ l'autre soir. C'est un sacré bon texte, mais je n'ai pas encore rencontré quelqu'un qui soit certain de comprendre ce qu'il raconte vraiment. »

Toujours est-il que, jusqu'à la fin de sa vie, Jackson a résisté aux appels persistants pour qu'elle explique enfin _La Loterie_ , jouant parfois à cache-cache avec ses fans à ce sujet. Son refus s'est endurci au fur et à mesure que la notoriété de la nouvelle est devenue exponentielle, phénomène qui s'est accéléré après sa mort puisque l'on retrouve maintenant des adaptations théâtrales, télévisuelles, et même une parodie dans un épisode des Simpson ! De son vivant, sa réaction aux demandes incessantes d'explication prenait la forme tantôt de refus catégoriques, tantôt de réponses fausses ou conflictuelles. Elle avouait par exemple tour à tour que la nouvelle était inspirée par North Bennington, le petit village de la Nouvelle-Angleterre où elle l'avait écrite, et par la suite, que ce lieu et son voisinage n'avaient strictement rien à voir avec son texte !

Depuis la mort de Shirley Jackson, le refus obstiné qu'elle opposa à proposer des clés à ceux qui souhaitaient comprendre _La Loterie_ a inspiré de nombreux essais et articles théoriques sur le texte et ses origines. Certains décortiquaient la signification des noms de chaque villageois. D'autres démontraient que la nouvelle était une subtile allégorie de l'Holocauste, ou des lynchages des Noirs américains. D'autres encore exploraient les racines préhistoriques de ce genre de rituels tels qu'ils sont décrits dans l'étude classique _Le Rameau d'or_ de sir James George Frazer – livre de chevet du mari de Shirley Jackson, Stanley Edgar Hyman.

C'est justement ce même époux, critique littéraire au _New Yorker_ , qui, évoquant l'auteure dans son mémoire posthume _The Magic of Shirley Jackson_ , rappelle sa réaction le jour où celle-ci apprit avec fierté la censure de _La Loterie_ par l'Union d'Afrique du Sud : « Voilà enfin des gens qui ont bien compris le sens de mon histoire ! »

À travers les autres nouvelles présentées dans ce recueil, dont _Paranoïa_ et le magistral _Les Vacanciers_ , Jackson exploite, d'une façon presque jubilatoire, sa capacité à maintenir ses lecteurs sur le fil du rasoir, entre banalité et barbarie. Comme avec _La Loterie_ , elle joue en permanence avec la différence ambiguë qui sépare nos actes les plus anodins de la pire horreur dont l'humanité est capable, nous démontrant à maintes reprises la fragilité de la membrane diaphane qui sépare notre quotidien du cauchemar.

La frontière entre le réel et l'imaginaire, entre le rêve et le cauchemar, tangible et immatériel, n'a jamais été aussi poreuse que dans la fiction courte de Jackson. Tout repose non pas sur la manifestation du mal, mais sur son anticipation : l'auteure contourne la violence elle-même pour mieux cerner la puissance de son imminence, voire de son omniprésence. Pour Jackson, le mal se trouve là, tout près de nous – au coin de la rue, parmi nos amis, dans notre lit. Chaque facette de son œuvre complexe nous met face au doute quant à la vraie nature des choses : nous sommes peu à peu convaincus de l'impossibilité de déterminer la substance des êtres et de leurs sentiments. L'espace, le temps et les personnalités qui les habitent deviennent élastiques, étrangement malléables sous la plume de cette auteure unique en son genre.

Absorbée par ses activités littéraires dès son plus jeune âge, Shirley Jackson opte très tôt pour la solitude de l'écriture plutôt que de participer aux mondanités des clubs privés de Burlingame, banlieue huppée de Californie du Nord où elle habite avec ses parents aisés. La jeune femme trouve refuge dans la création littéraire avec une ferveur accrue à l'âge adulte, abandonnant ses racines bourgeoises en faveur d'une vie d'artiste sur la côte Est : elle épouse Stanley Edgar Hyman, un élève de l'université de Syracuse dans l'État de New York où elle suit ses propres études. Stanley, jeune trublion de Brooklyn, issu d'une famille juive – mais férocement athée –, féru de jazz et de mythologie, devient quant à lui un professeur et un critique littéraire aux tendances gauchistes affirmées. Ensemble, ils fondent un foyer dans une grande maison victorienne du Vermont, remplie de livres, d'animaux domestiques et de quatre enfants qui feront de fréquentes apparitions dans les histoires de leur mère.

Le foyer Jackson-Hyman est connu pour ses soirées vivantes, remplies de musique et d'échanges animés qui tournent parfois au drame. L'on raconte ces tournois de poker interminables où les joueurs, ivres et exsangues, préfèrent rester à table et pisser dans des verres _highball_ vides plutôt que de se rendre aux toilettes au risque de louper quelques instants du jeu. Malgré cette vie sociale et intellectuelle stimulante – avec un cercle d'amis qui comprend Ralph Ellison, Bernard Malamud, J.D. Salinger et Dylan Thomas –, malgré une carrière dynamique et une vie familiale satisfaisante, les démons qui hantent Shirley Jackson sont toujours là. En proie à une grande fragilité émotionnelle depuis sa jeunesse, elle voit à l'âge adulte un lent crescendo de ses angoisses et obsessions – toujours présentes, généralement maîtrisées mais qui prennent parfois le dessus. Si l'auteure continue à créer, la femme s'épuise, s'enferme, déprime. L'écriture, pour Jackson, est d'abord une passion, puis une profession, mais elle devient aussi par moments une sorte de bouclier contre le côté sombre de sa personnalité. « Tant qu'on exprime ses angoisses par l'écrit, rien ne peut nous atteindre », affirme-t-elle dans un essai sur ses méthodes littéraires, écrit vers la fin de sa courte vie. Avec le temps, toutefois, le bouclier se transforme en passoire. Quand le système fonctionne, la création représente pour Jackson le moyen le plus fiable de dompter ses propres souffrances. Quand elle n'y parvient plus, ses histoires ressemblent parfois à de stridents cris de désespoir.

C'est peut-être par la répétition des thématiques, quasi obsessionnelle parfois, que nous devinons la souffrance de l'auteure – comme si Jackson cherchait à tout prix à résoudre ses propres préoccupations à travers l'écriture. « La fiction de Shirley Jackson prend la forme d'une série d'enquêtes sur le pouvoir malveillant et incapacitant de ses propres angoisses », écrit Zoë Heller dans son article « L'esprit hanté de Shirley Jackson ». En effet, pour Jackson les démons ne guettent plus leurs victimes au fond de ruelles sombres ou de cimetières mal entretenus : ils vivent en nous, habitent nos époux, nos voisins. Ce sont des esprits malveillants que l'on croise, sourire crispé aux lèvres, sur le chemin de l'épicerie. L'enfer, chez Jackson, c'est la perfidie des proches. Elle revient sans cesse à une palette bien définie d'éléments clés : la menace implicite de « l'autre », la maison à la fois protectrice et carcérale, l'instabilité métaphysique de notre environnement tangible – tant d'indices que nous sommes en réalité en train de parcourir, dans ces histoires, un labyrinthe de sentiments complexes, éprouvés non seulement par les personnages des nouvelles en question, mais très certainement par l'auteure elle-même. Les personnages de Jackson semblent par moments tellement diaphanes que nous avons l'impression de percevoir, à travers le voile de leurs expériences, l'ombre de leur créatrice à peine dissimulée.

L'acte d'écrire fait partie de ces thèmes récurrents. Évoquée souvent en filigrane, l'écriture elle-même est omniprésente dans les nouvelles de Jackson – se manifestant dans des lettres, des livres, d'étranges bibliothèques aux dimensions variables. La présence de l'écriture au sein même des nouvelles souligne non seulement l'importance sacro-sainte de la création littéraire dans l'esprit de l'auteure mais permet une réflexion constante sur le pouvoir de l'écrit, sur ses capacités d'instruire, de nourrir mais aussi de nuire.

En effet, l'acte d'écrire est souvent évoqué ici comme une forme de manipulation qui permet aux uns d'exercer un contrôle démoniaque sur les autres. Dans _La Possibilité du mal_ et dans _La Bonne Épouse,_ Jackson met en scène deux « auteurs » de lettres anonymes pour élaborer des rapports humains d'une telle perversion, d'une aberration sociale si extrême, qu'on flirte dans les deux cas avec un humour noir presque jouissif. Les pulsions sombres des protagonistes de ces nouvelles, Miss Adela Strangeworth ou Mr James Benjamin, font d'eux de véritables tyrans sentimentaux, pervers et manipulateurs envers leur entourage. Et dans les deux cas leur outil de torture est le même : la parole écrite sous forme de lettre – anonyme ou falsifiée selon le cas – comme si Jackson encourageait une réflexion « en abyme » sur l'acte même d'écrire. De manière répétée elle attire notre attention sur la fiabilité douteuse du document littéraire et l'impact que celui-ci peut avoir sur l'esprit. Et qui mieux que Jackson pour connaître le pouvoir subtil de la fiction, celle dont l'énigmatique _La Loterie_ a fait chavirer le lectorat si cultivé du grand _New Yorker_ ?

Il n'est pas fortuit que l'analyse de l'œuvre littéraire de Jackson déborde presque systématiquement sur celle, plus conjecturale, de son état psychologique. L'auteure sombre dans une dépression accablante en 1962, rendant toute sortie de sa maison insoutenable pendant de longs mois. Elle se soigne avec des médicaments aux effets secondaires redoutables. À sa mort en 1965, elle a, à quarante-huit ans, la santé d'une personne bien plus âgée.

Cette réclusion au domicile dans sa vie réelle représente une sorte d'aboutissement ironique d'une autre thématique qui se manifeste à travers la totalité de son œuvre littéraire. La maison chez Jackson est un lieu à la fois tangible et dématérialisé, possédant ces qualités paradoxales – d'un côté celle de havre/sanctuaire et l'autre une sorte de prison métaphysique où les protagonistes sont enfermés dans un enclos bâti de matériaux psycho-dynamiques. Jackson possède cette capacité « d'enfermer » ses lecteurs dans un raisonnement clos, dispensant des informations capitales au compte-gouttes afin d'augmenter la tension d'une façon imperceptible – technique qui devient indiscutablement la clé de voûte de cette fiction anxiogène qui est sa marque de fabrique. Cette formulation de la maison jacksonienne trouve son expression la plus éloquente dans ses romans _La Maison hantée_ et _Le Cadran solaire_ , mais l'on découvre dans les nouvelles _Le Bus_ et _La Visite_ des variantes tout à fait à la hauteur.

La thématique de la maison résonne à plusieurs niveaux, car elle évoque également le lien très personnel de l'auteure avec l'architecture. Petite-fille du côté de sa mère d'une dynastie d'architectes aussi prestigieux que loufoques, Jackson compte parmi ses ancêtres les formidables Sumner Weld et Samuel Charles Bugbee, architectes californiens de renom dont les structures flamboyantes régnaient sur Nob Hill et d'autres quartiers prestigieux de San Francisco pendant son âge d'or, avant que le tremblement de terre et l'incendie de 1906 ne les réduisent en cendres. Et en effet la maison que l'on retrouve dans la fiction de Jackson est toujours cette chose étrange, imposante et complexe qui devient peu à peu le cœur métaphorique de ses romans : l'agrégat lourd et intangible de notre passé familial, de nos relations antérieures, des liens immatériels entre nous et nos chers défunts et qui se manifestent par cet ensemble de pièces et couloirs aux étoffes vétustes qui se transforment selon les circonstances tel un organisme vivant.

Mais ce ne sont pas seulement nos relations antérieures qui posent problème chez Jackson. Ruth Franklin dans sa biographie _A Rather Haunted Life_ souligne la nature houleuse de son mariage avec Stanley Edgar Hyman et l'angoisse de plus en plus intense que cette relation complexe et fusionnelle engendre. En effet, dans sa fiction – dont de nombreuses nouvelles incluses dans ce recueil –, le mariage et la vie domestique sont présentés comme des relations tendues, propices à l'austérité sentimentale. Dans _La lune de miel de Mrs Smith_ , _Paranoïa_ ou encore _La Bonne Épouse_ , Jackson explore inlassablement cette subtile violence émotionnelle de la vie de couple. Ce motif arrive à son paroxysme avec _Quelle idée_ , où une femme au foyer subit les relances persistantes de ses propres pulsions meurtrières envers son mari alors que celui-ci lit le journal, assis tranquillement dans le fauteuil en face. La barbarie semble provenir de nulle part, plaçant le lecteur au milieu du drame improbable. Celui-ci se retrouve à cheval entre l'effroi par rapport aux actes de violence imaginaires et le rire malsain provoqué par l'absurdité de la situation – décalage qui n'est pas sans rappeler l'humour noir d'autres contemporains de Jackson au _New Yorker_ , tels James Thurber ou le dessinateur Charles Addams. Mais quelle que soit notre réaction, force est de constater que la répétition dans l'œuvre de Jackson des évocations de la souffrance domestique nous pousse à spéculer sur la nature des traumatismes enfouis dans sa vie de couple avec Hyman.

Cependant, comme le souligne Franklin dans sa magistrale biographie, l'auteure parvient à transformer ses angoisses quotidiennes en puissants outils littéraires qui semblent surgir de notre inconscient collectif. Ainsi le plus anxiogène chez Jackson n'est pas le cri mais le chuchotement perfide, non pas les coups mais la caresse hypocrite. Un échange banal entre voisins dissimule toute la tension d'une lutte à couteaux tirés. L'horreur classique, avec ses clichés rodés, n'est rien à côté de celle, bien plus subtile, d'une soirée « tranquille » passée entre époux aux sentiments refoulés, voire celle vécue par la protagoniste de _Louisa, je t'en prie, reviens à la maison_ – que ses parents ne reconnaissent plus après quelques années d'absence. Pire encore est la menace _sotto voce_ des _Vacanciers_ , angoisse discrète, insoutenable, à la limite de l'abstraction, qui guette un couple âgé, retiré dans sa maison de vacances afin d'y attendre un sort incertain à l'approche de la tempête automnale.

En effet la nouvelle _Les Vacanciers_ représente certainement, avec _La Loterie_ , l'un des chefs-d'œuvre de la fiction courte de Shirley Jackson tant elle semble cristalliser un certain nombre de ses préoccupations majeures. Comme la plupart des nouvelles de l'auteure, le récit démarre de la façon la plus anodine possible : les Allison, couple de citadins retraités, décident de prolonger leur séjour dans leur lieu de vacances au-delà de la fin de l'été. Mais leur décision de passer pour la première fois l'automne dans leur villégiature estivale tourne peu à peu au drame : le couple est confronté à une réaction peu accueillante des gens du coin qui semblent prêts à tolérer des vacanciers jusqu'à un certain point mais dont l'hospitalité connaît apparemment des limites. On y retrouve toutes les qualités de l'univers littéraire de Jackson, portées par une prose juste et précise : la tension, subtile mais immuable, entre citadins et villageois ; la maison comme citadelle/cellule, et surtout la nature instable et potentiellement menaçante des rapports avec les autres. Ce qu'on avait pris pour une politesse discrète chez ces « campagnards » s'avère en réalité être une hostilité à peine retenue, comme si les règles des échanges humains pouvaient basculer d'un instant à l'autre selon des codes invisibles, inaccessibles à ceux qui ne les partagent pas. Les Allison, trop pris dans leurs habitudes urbaines pour s'apercevoir qu'ils ont enfreint ce non-dit, comprennent leur erreur trop tard et subissent une lente descente aux enfers, en net contraste avec le décor idyllique dans lequel se passe le drame. Quant aux conséquences réservées à leur transgression, Jackson les esquisse à peine avec une retenue exemplaire : une fois de plus la simple suggestion du sort réservé aux Allison se révèle tellement plus puissante que n'importe quel aboutissement explicite. C'est cette qualité-là – cette capacité de « botter en touche » par rapport aux attentes de ses lecteurs – qui fait de Jackson une véritable pionnière du genre.

_Les Vacanciers_ explore avec sa maîtrise caractéristique – comme de nombreuses nouvelles dans ce recueil – la nature des interactions perverses et hypocrites entre les humains, comme si chacun naviguait en permanence entre ces deux pôles qui sont la civilité et la malfaisance. Pour Jackson, ces jolis villages bucoliques n'ont guère besoin de dangereux désaxés venus des métropoles – thématique si chère à la littérature policière – pour pourrir l'ambiance. Au contraire ce sont ceux justement qui habitent ces décors en trompe-l'œil qui les empoisonnent de l'intérieur, la toxique Adela Strangeworth, et qui se posent le plus souvent en leurs plus ardents défenseurs. Dans _À la maison_ , la protagoniste Ethel Sloane, citadine qui ne parvient pas à s'intégrer dans une communauté rurale où elle vient de s'installer, ne devient réellement acceptée par sa communauté adoptive qu'à partir du moment où elle vit une rencontre, aussi terrifiante que révélatrice. Son interaction insolite avec deux étranges fantômes, croisés sur la route sinueuse qui mène chez elle, lui permet de partager une vieille blessure locale enfouie – celle de l'enlèvement d'un enfant dans un passé lointain. C'est justement le partage de ce terrible non-dit qui tisse la sociabilité entre les nouveaux voisins. L'acte de s'intégrer dans ces communautés entraîne une sorte de pacte malsain incontournable – pacte que les Allison dans _Les Vacanciers_ n'ont pas l'occasion de conclure.

Tout cela fait que, si l'on gratte un peu la surface paisible des décors des nouvelles de Jackson, on devine partout des nuances de commentaire social sournois, une gêne permanente chez l'auteure, qui agit comme un caillou dans une chaussure et relance sans cesse les mêmes blessures. Que ce soit dans _À la maison_ ou _Les Vacanciers_ , les protagonistes déplacés sont comme les membres d'une tribu – aisés, urbains – qui se trouvent transplantés dans le domaine d'une autre – rural, populaire, traditionnel. Cela « sent le vécu » pour cette auteure élevée dans la haute société californienne, membre de l'intelligentsia new-yorkaise et qui se trouve plongée dans le monde rural de la Nouvelle-Angleterre d'après-guerre – cette société fermée, conformiste et culturellement psychorigide. Inévitablement, dans les nouvelles de Jackson, les citadins subissent, qu'ils en soient conscients ou pas, l'hostilité à peine retenue des « locaux ». Leurs échanges sont teintés d'une violence implicite mais rarement manifeste, une lutte de classes qui bouillonne sous un couvercle bien vissé.

Il faut tout de même souligner que ce ne sont pas toujours les campagnards qui font peur chez Jackson : les gens aisés en prennent pour leur grade avec une ferveur tout aussi vigoureuse. Prenons par exemple l'héroïne de _Trésors de famille_ , jeune première de la classe qui se livre à un subtil jeu kleptomane avec les objets fétiches de ses camarades, les montant les unes contre les autres par la suite dans une instrumentalisation perverse et sadique. Comme quoi les méchants chez Jackson savent aussi se servir de leur argenterie à table. La civilité et les bonnes manières sont, le plus souvent chez Jackson, signes des grands tordus.

Son œuvre, réalisée sur une période relativement courte – elle est décédée d'une crise cardiaque dans son sommeil alors qu'elle n'avait que quarante-huit ans –, est relativement hétéroclite. Ce recueil de nouvelles en est la preuve. Sa création suit incontestablement une lente évolution d'intention qui place la source du « mal » qui préoccupe tant l'auteure tour à tour au sein d'une société indifférente et cruelle qui écrase l'individu (celle de _La Loterie_ ) mais qui évolue ensuite vers une autre forme de menace dont la source est plus diffuse et surtout qui s'intériorise d'une façon progressive. En fin de compte, le danger le plus pernicieux semble être né d'une souffrance enfouie, celle qui place la source de ce mal en nous et en nos proches où il se manifeste principalement dans la perversion de nos interactions les plus intimes. L'univers effrayant, claustrophobe de _Quelle idée_ ou de _La Bonne Épouse_ sert de contrepoids efficace à _La Loterie_ , car il ramène l'horreur du village dans le foyer même, au sein du couple, voire de l'individu.

Cette lente évolution narrative, où le danger implicite des « autres » est peu à peu intégré dans les personnalités des protagonistes eux-mêmes – phénomène dont Eleanor de _La Maison hantée_ est le plus bel exemple –, fait que, si les mauvais esprits de Jackson avancent, seuls, le long d'obscurs couloirs de manoirs vétustes, ceux-ci dissimulent en réalité des traits qui ressemblent étrangement aux nôtres.

Ces nouvelles affirment, sous tant de formes différentes, que nos antagonistes les plus redoutables sont en réalité des manifestations diaphanes de nos propres angoisses. Décidément, chez Shirley Jackson les pires démons sont ceux de l'esprit.

Miles Hyman, novembre 2018

. « _The Lottery_ Letters », paru le 25 juin 2013 dans _The New Yorker._

. In « Memory and Delusion », paru dans le receuil _Let me tell you_ , Random House, 2015.

. Zoë Heller, « The Haunted Mind of Shirley Jackson », _The New Yorker_ , 17 octobre 2016.
Du même auteur
chez le même éditeur

 _Nous avons toujours vécu au château_

 _La Maison hantée_
À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre _La Loterie_ de Shirley Jackson a été réalisée le 06 février 2019 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-4642-4).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

redpajama_set_name: RedPajamaBook