text:
LA OTRA INDIA

Ramiro Calle

1.ª edición: septiembre, 2013

© 2013 Ramiro Calle

© Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito Legal: B. 21.271-2013

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-554-3

Maquetación ebook: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.
Contenido

Portadilla

Créditos

AGRADECIMIENTOS

NOTA

INTRODUCCIÓN

1. Benarés

UN DÍA DE TANTOS EN BENARÉS

LOS DÍAS SUCESIVOS

LA MIRADA DE SIVA

LA BENARÉS OSCURA

MUCHOS AÑOS ANTES

QUIZÁS EL ÚLTIMO ABRAZO

EL GRAN RÍO DE LA INDIA

KUSINAGARA

2. Darjeeling o la colina del poder cósmico

EXORCISMOS

UN FOCO DE PODER

DE MONASTERIOS EN GHOOM

ENCUENTROS CON KALU RINPOCHE

DEL AMANECER NUBLADO AL ANOCHECER LLUVIOSO

ESE CHAKRA DE PODER... Y ALGO DE SUPERSTICIÓN

OTRA VEZ CON EL LAMA Y MÉDICO LOBSANG TASHI

3. La doliente ciudad de Kali

MADRE TERESA

TAGORE. INOLVIDABLE TAGORE

SANGRE PARA LA DIOSA

EL TEMPLO DE RAMAKRISHNA

SADHUS EN LOS CREMATORIOS

BELUR MATH

LOS BAULS

SUNDERBANS

4. Una noche cualquiera en un tren cualquiera

5. Orcha, Deogarh y Khajuraho

UNA CIUDAD MEDIEVAL

LA SADHU Y EL FESTIVAL DE KRISHNA

ENCUENTRO CON DILIP Y EN BUSCA DE SU MAESTRO

DEOGARH Y LAS CUEVAS PARA MEDITAR

KHAJURAHO

6. Por las sugerentes tierras del Himachal Pradesh

LA MUJER AZUL: SHIMLA

EL VALLE DE PARVATI, EL VALLE DE MALANA Y NAGGAR

LA RUTA DE MANALI A LEH

EL VALLE DE KANGRA

EL GRAN TRONCO DE LA INDIA

EL CULTO A LA SERPIENTE

7. El espectáculo de la carretera

8. En las raíces de la India: los aborígenes

ARUNACHAL PRADESH

RAJASTÁN

ORISSA

NILGIRI HILLS

LOS MUNDAS

LOS RABARI

EL BASTAR

9. Por las sendas sagradas del sur

AUROBINDO Y RAMANA MAHARSHI

MADURAI

RAMESHWARAM, LA ISLA DE RAMA

TRAS LAS HUELLAS DE LOS JAINAS

10. En el corazón de la India: Delhi

EUNUCOS Y HERMAFRODITAS

UNA INTENSA BÚSQUEDA DEL SENTIDO

AGRADECIMIENTOS

Toda mi gratitud para el magnífico periodista y escritor Jesús Fonseca, alma noble y grande, que comparte conmigo el entusiasmo por Benarés y siempre se ha empeñado generosamente en la difusión de mis obras. Estoy muy agradecido a mi buena amiga Delna Jasoomoney (de la cadena de hoteles Taj), una magnífica y eficiente profesional y una bella y encantadora persona. Hago extensivo mi reconocimiento a mi entrañable amigo Nicolás Valladares, delegado en España de la agencia de viajes india Le Passage to India, un profesional de gran honestidad y eficacia en su trabajo, siempre dispuesto a prestar toda su cooperación. Estoy en deuda de gratitud con mi buen amigo Pablo Olmeda, hombre de gran corazón y que durante muchos años me ha prestado su valiosísima ayuda en mis viajes a la India y brindado su fiel e incondicional amistad. Gracias a mis compañeros de fatiga por la India: César Vega, Publio Vázquez y Carlos Campos, que pacientemente han seguido mis rutas, a veces no poco extenuantes y dificultosas.
NOTA

Para contactar con el autor, puede dirigirse a su Centro de Yoga en el número 10 de la calle Ayala de Madrid, o a su web: www.ramirocalle.com
INTRODUCCIÓN

En esta obra abordo diversos aspectos de la India que a menudo no se exploran en los libros, o que pasan desapercibidos o de los que se sabe muy poco en Occidente. Hace años estuve tentado de escribir una obrita titulada «Comprender la India», toda vez que muchas personas, cada día en mayor número, viajan a aquel país y sacan conclusiones que no se corresponden en absoluto con la realidad y que unas veces se deben a la temeridad, otras a la negligencia y aun otras a la arrogancia de creer que un país como la India se puede entender con una visita de unos días. La India es un país enorme y con una muy dilatada historia. No es fácil ni comprenderlo ni abordarlo medianamente, pues tiene millones de facetas. En esta obra he tratado, y de ahí su título, de profundizar en aspectos muy poco conocidos, con la certeza de que interesarán al lector y enriquecerán al viajero por esas tierras milenarias, aportándole otros puntos de vista y enfoques más agudos sobre el que considero sin duda el país más interesante y complejo del planeta.

Ramiro Calle
1

BENARÉS
UN DÍA DE TANTOS EN BENARÉS

Cuando visité Benarés por decimosegunda vez me prometí seriamente no volver... al menos por muchos años. Había alcanzado el que podría denominar mi punto de saturación con respecto a la ciudad más contradictoria del subcontinente y que a la par logra provocar más intensas dualidades de atracción y aversión, así como vivencias profundas a las que no puede escapar ningún viajero perceptivo. Benarés la santa, tan solemne y a la vez tan carnavalesca, tan llena de hombres santos y grandes pícaros, mercenarios del espíritu, mercaderes de una religiosidad degradada, hueca, obsesiva y compulsivamente litúrgica. ¿A quién no impresiona, sobrecoge, desbarata mentalmente, confunde, crea sentimientos contradictorios y a la vez imanta una ciudad por la que al parecer no pasa el tiempo, y que permanece casi idéntica a cuando la visité hace más de tres décadas, sólo que saturada en sus callejuelas vetustas y malolientes, serpenteantes y laberínticas, de ciber-cafetuchos y estrechas cabinas telefónicas? Benarés, la poluta, bulliciosa, congestionada y muy ruidosa Benarés, aquella desde la que hace años resultaba imposible telefonear incluso a otras ciudades de la India y en la que, con motivo de una urgencia, hube de esperar tres largas y caliginosas noches para lograr comunicación con España. Pero Benarés no ha cambiado, no muta, no se modifica, permanece anclada en sí misma dejándose, sí, incursionar por innumerables turistas y peregrinos, curiosos y viajeros que quieren ser arrebatados por la atmósfera a la vez precipitada y estresante de la ciudad más santa del subcontinente y a la vez de una lentitud exasperante, con destellos de serenidad entre tanto bullicio, con atisbos de una calma inexorable en medio del desorden. Benarés la santa, la que mejor ha sabido «venderse» para atraer toda suerte de viajeros desde tiempos inmemoriales, la que asalta los sentidos con innumerables impactos densos y precipitados, la que a nadie deja imperturbable y a muchos enamora y a muchos repele hasta lo insuperable.

Unos la llaman Kashi, luz; otros, Varanasi, ya que en su escenario se produce la conjunción de los ríos Varuna y Asi; otros, Banaras; y otros, la santa, muy santa, definitivamente santa, ciudad de Siva. ¿Qué tiene esta ciudad para que a la vez cautive y enamore, fascine los sentidos y los turbe, y también origine una catarata interna de emociones, atracción y aversión por igual, desorientación y apertura del inconsciente? ¿De qué modo, si uno se lo permite, pueden irrumpir los más insospechados estados de ánimo, alternancias psíquicas y esas incorregibles inclinaciones de, a la par, querer quedarse y querer marcharse lo antes posible? Los mismos indios te dicen: «Benarés es la auténtica India.» Pero también muchos de ellos la eluden, le dan la espalda, la consideran una entelequia religiosa que sigue, como su caudaloso río, su curso inexorable e intemporal, pero al margen de esos cambios profundos, casi sobrecogedores, que se van produciendo en las grandes ciudades como Mumbai, Delhi, Bangalore y Madrás. De éstas excluyo la doliente, y a la vez entrañable a su modo, Calcuta, donde el Ganges llega tras primero precipitarse entre las más colosales montañas himalayas y luego regar generosamente toda la planicie, donde tantas ciudades se achicharran en los fuliginosos meses anteriores al monzón.

Dije que no volvería a penetrar por tus estrechas, infectas, alambicadas y medievales callejuelas, a la vez hediondas y sumamente sugerentes, casi irresistiblemente cautivadoras, y aquí estoy otra vez, abriéndome paso entre perros husmeantes, saltarinas cabras y dormitantes vacas, metiendo el pie en una fétida boñiga o resbalándome con una cáscara de coco, husmeando entre casuchas y callejuelas, extraviándome en oscuros y casi siniestros callejones sin salida, desandando mis pasos, saludando a unos y otros, desembarazándome de aquellos que me ofrecen las mejores sedas, o mujeres o hachís, o incluso un party privado de flamenco o una ceremonia secreta. ¡Tus irrepetibles callejuelas, Benarés la santa, Benarés la más mística y la más mercenaria, la más sacrosanta y la más espuria, que sabes codear a wallashs tuberculosos, a pomposos y ávidos brahmanes, a comerciantes ladinos y a una policía indolente donde las haya; que reúnes decenas de bazares donde sus dueños se desgañitan para vender la mercancía, y a decenas de perros que parecen estar muertos, en tan profundo sopor se hallan, y a vendedores callejeros de toda clase de comistrajos, artículos de lo insólito y hermosas guirnaldas aromáticas entre tanto hedor. Nunca Benarés me fue tan adusta y a la vez tan acogedora, pero ¿por qué he vuelto a dejarme engatusar por ella, atolondrado por su sentido de una mística a la que a menudo da la espalda para extraviarse en una repetitiva, degradada y más que obsesiva religiosidad, donde los ritos más densos se efectúan mecánicamente y los oficiantes de los mismos bostezan indecorosamente, impúdicamente ajenos al fervor de quienes los cumplen, y tienen una mano demasiado larga para llenarla de cuantas más rupias mejor.

Y hasta aquí he llegado otra vez. Me pregunto una vez más: pero ¿qué hago yo aquí? Y no me respondo, quizá porque nada más llegar comienzo el inevitable, juguetón y a la vez exasperante regateo con el ciclo-rickshaw, con el moto-rickshaw o con el taxi. Cien rupias no, sesenta; sesenta no, ochenta. Pues al final ni para ti ni para mí: noventa, y sé que a este hombre de sonrisa fácil, desarrapado, embriagado por la bebida o el bhang, que tose como un tuberculoso terminal, le estoy pagando más del triple que le daría un indio con tres o cuatro familiares que se encaramarían al rickshaw, sin la menor piedad por ese hombre escuálido, piernas de estaca reseca, sonora respiración que parece un fuelle desvencijado. Y si uno se deja llevar por la piedad, flaco favor hace a esos wallashs, que con un occidental pueden ganar más en una carrera que en diez con las gentes de su raza.

Hace un día luminosamente cegador, con una especie de neblina que uno no acierta a saber si es calima o densa polución. No cabe duda de que el wallash está ebrio. Si lo está de cansancio, de hastío, de alcohol o de bhang, no puedo decirlo. Tiene tres hijos, gesticula sin cesar, apenas mira al frente y así chocamos con otros rickshaws, vacas y cabras, personas y taxis. De repente se detiene y deja el rickshaw entre una multitud de vehículos, obstaculizando la circulación, en medio de cláxones, timbres, mugidos de vacas, graznar de cuervos y gritos. El bullicio es ensordecedor, los olores acres y lacerantes, el sol enceguece y no corre ni una misericordiosa brizna de aire. El hombre dice literalmente: «Pipí.» Y se marcha. Debe de ser un pipí largo, muy largo, pero por fin regresa. Ya otros de sus colegas, desarrapados, sudorientos y fibrosos wallashs, me han ofrecido sus servicios. Las piernas se enervan como si fueran a quebrarse, el esfuerzo de arranque de un rickshaw es el peor momento. A veces en las cuestas hay que bajarse, si uno tiene un poco de compasión, para hacerle la marcha más fácil. Una gran avenida, enmarcada por casas que bien parecen estar en construcción o en destrucción, pero que llevan así años, siglos, en prodigioso y difícil equilibrio para no venirse abajo, evidencia el nulo sentido de mantenimiento que existe en el país de avanzadilla del software. ¡Tantas veces he recorrido estas congestionadas avenidas, estas calles indescriptibles, estas sinuosas callejuelas donde huele a sudor, comida cocinada, flores, sándalo, cagarros de vacas, búfalos, cabras, perros y hombres! ¡Tantas veces! En ocasiones con el agua y el fango hasta las rodillas, otras bajo un sol abrasador que crea ríos incontenibles de sudor, otras con un frío que cala hasta los huesos. Pero el espectáculo es el mismo. Uno tiene ocasión de contemplar los mil oficios del hambre: pedigüeños, pordioseros disfrazados de sadhus, sacamuelas callejeros, masajistas, vendedores ambulantes, curanderos insólitos, limpiadores de oídos, cambistas de monedas, pseudofaquires o pseudopenitentes. Otro pipí. Otra vez a solas en el ciclo-rickshaw, las vacas paseando con su habitual apatía, salpicadas de moscas; a lo lejos diviso un nutrido grupo de lecheros con sus grandes tinajas de plomo y más allá un grupo de devotos desfilando en peregrinación, y de repente los gritos religiosos que anuncian el cadáver sobre parihuelas, caminando deprisa los portadores, como si quisieran evitar que el cuerpo se pudra al sol implacable del mediodía. Más que caminar, es como si corrieran, sin dejar de pronunciar los mantras, que también sirven de aviso para que el viandante se aparte.

¿Cuándo será el próximo pipí? Le he pedido al wallash que me aproxime lo más que pueda al distrito de Bengali Tola, cruzando Godoulia y el Chouk. Estoy penetrando y siendo penetrado por Varanasi, aplastado por sus impresiones densas e intensas, el polvo todo lo anega; muchos sufren así conjuntivitis (yo mismo alguna vez), otros faringitis seca (yo mismo varias veces). Me prometí no volver y sigo volviendo. Nada cambia. Todo permanece como hace treinta años, cien años, miles de años. A pesar del ajetreo, el imparable comercio, el estrés de los habitantes de Benarés, todo parece haberse detenido. Tiendas y tenderetes, puestos de comistrajos, de verduras y frutas apetecibles, de textiles, libros, perfumes, polvos de colores y lentejuelas. Y de nuevo los gritos, como el aullido de un animal herido de muerte, anunciando que otro cortejo se precipita por las calles. Vienen los muertos de todas partes de la India, aunque cada vez menos, porque incinerarse con leña cuesta dos mil euros y hacerlo en el crematorio eléctrico tan sólo ciento cincuenta. Antes las calles eran un sumidero de desfiles, de cortejos fúnebres, pero ahora lo son menos, quizá por ello es más insólito, más llamativo, más colorista pudiera decirse sin ánimo irreverente. Recuerdo cuando, durante una de mis primeras incursiones por la siempre bulliciosa Benarés, encontré una bicicleta apoyada contra un árbol, con un cadáver atado a su parte posterior, sin el ciclista, que supuse habría ido a vaciar la vejiga o los intestinos. Y allí estaba el cadáver, envarado, sobre la vieja y destartalada bicicleta, escurriéndose por el tronco del árbol, sin que a nadie llamara la atención tan insólita estampa, grotesca e incluso risible. Y a pocos metros, muy pocos, una joven, que debía de haber sido hermosa, acababa de morir y las moscas entraban a sus anchas por su boca entreabierta, labios amoratados, dientes amarillo verdoso. En otras ocasiones he visto cómo los cadáveres llegan sobre las bacas de los coches o amarrados al maletero, al aire, sufriendo los rigores de las hirvientes carreteras. Otros cadáveres llegan a Benarés en trenes, coches privados o de alquiler, incluso en moto-rickshaws. Muchas personas no esperan a desencarnar. Se sienten viejas, se saben solas, y deciden pasar sus últimos días en la ciudad santa, para luego ser incineradas. Pero ¿y si calculan mal? Entonces no morirán de vejez o enfermedad, sino simplemente de hambre, sumándose como una más a la legión de mendigos, a la espera de recibir un puñado de monedas que pueda alargar un día su penosa existencia. Sobre todo llegan viudas ancianas, más que viejas envejecidas, en palabras de Campoamor, vestidas de blanco (¿cómo se las arreglan para llevar las prendas tan inmaculadas?), dejando pasar los días hasta que Yama, el Señor de la Muerte, acuda a llevarse su alma y puedan dejar la vestimenta carnal sobre la pira funeraria, a la espera de ser cenizas que arrojar a las aguas sacrosantas, tan polutas, tanto que con su peculiar sentido del humor Mark Twain dijo que «ni las bacterias logran sobrevivir en las mismas». Aquí en Benarés ves muchos ancianos a la espera, resignados, sin apego a una vida tan ilusoria y tan amarga, aguardando pacientemente que Dios saque el alma de sus envejecidos cuerpos. Dios mete el alma en la vestimenta carnal, Dios la saca. ¿Hay un karma de vida? ¿Hay un karma de muerte? Ya es imprevisible, y en el momento menos esperado te roba el cuerpo y deja que el atmán siga su inexorable ciclo de nacimientos y muertes, muertes y nacimientos, hasta que se produzca la liberación definitiva, la ansiada moksa o mukti, que pone fin al ciclo de reencarnaciones.

Se me ha colgado prácticamente de las piernas. ¿Y qué me ofrece este muchachito de ojos tan expresivos, negros, profundos, impenetrables? Especias, las olorosas y sabrosas especias de la India, o cocos o papayas, y si no un buen lodge frente al río o llevarme a la tienda de sedas de su tío. El wallash le regaña y él insulta impúdicamente al hombre que no deja de hacer pipí o tomarse su tiempo para beber un trago o dar una bocanada de bhang, ya no lo sé. En el aire surge el canto desgarrado y evocador del muecín, que se mezcla con la sarta de mantras y el continuado, repetitivo, adormecedor más que sosegador Sita Ram, Sita Ram. No hay mayor avidez religiosa, ni mayor desparpajo en vender la religiosidad que tanto impresiona a muchos turistas, viajeros, peregrinos y buscadores de lo Eterno. En la confluencia de calles, el Chowk, hay dos policías, pero las vacas dormitantes en comparación son centinelas en plena vigilia, en lúcida vela. Cruzar una de estas plazas a pie es un prodigio, un acto suicida, una proeza intrépida. Yo doy fe de ello enseguida. Dejo el ciclo-rickshaw y echo a caminar, sorteando coches, moto-rickshaws y ciclo-rickshaws, pero de repente, sin previo aviso, sin un grito misericordioso que me permita percatarme de que me va a arremeter, un ciclo-rickshaw me embiste por detrás. Un golpe seco, que me hace volver abruptamente y encontrarme con la mirada ambigua del hombre. Un golpe en el muslo, que tiñe de grasa mi recién estrenado kurta; un golpe que me produce heridas y sangre que salpica la pernada del kurta. Y ahora se me plantea fugazmente un dilema: me pongo o no me pongo la inyección contra el tétanos. La rueda con los radios descentrados con la que me ha golpeado está mugrienta, grasienta, renegrida, bien aderezada con los innumerables excrementos vacunos de Benarés. Hay herida, pero la pernera salpicada de sangre y grasa no se ha roto, puede ser protectora. No hay mayor espanto, no, que acudir a un servicio de urgencias: es mejor morir de tétanos que de exasperación e impotencia. El hombre del ciclo-rickshaw me mira expectante, pero no se le ocurre otra cosa que ofrecerme sus servicios: «Ten rupias to the Ganga.» Suda copiosamente; es un hombre relativamente joven, pero bien podría pasar por un anciano. Hay mucha policía en el centro de la ciudad, en su parte más comercial, ajetreada y hacinada. Largas porras, mirada de pocos amigos, la habitual negligencia en cuanto a informar, cooperar, orientar al viajero. Nunca preguntes a un policía: estarás perdido. Los mismos indios lo dicen: tienen un buen ejército y una pésima policía. En la ciudad más santa de la India es peor, son más adustos, poco cooperadores, están a la defensiva, se creen demasiado su papel de «custodios» de un pueblo al que no parecen querer y menos respetar.

El polvo enceguece. El sol siempre parece más abrasador en Benarés, la santa ciudad de la gran planicie india. De repente salta un gato entre mis piernas y emite un maullido similar al canto del muecín. Hay que forcejear entre los cuerpos abigarrados, ser muy diestro para sortear rickshaws y bicicletas, a miles, a decenas de miles. Los timbrazos son incesantes, también los empellones, la incertidumbre al tratar de cruzar una callejuela. El viandante lleva todas las de perder y ni siquiera hay casi aceras. Por dondequiera que la vista se extravía, aparece una estampa que nunca deja indiferente, pero que a veces es sobrecogedora, otras entrañables o incluso tiernas. Me dedico a contemplar, aun a riesgo de nuevos encontronazos con los rickshaws. ¡Qué estampas aparecen a los ojos ávidos de penetrar en las angostas viviendas, los cuartuchos estrechos e insalubres, las tiendas y tenderuchos donde se expenden las más insólitas mercancías. Mientras la ciudad está salpicada de ciber-cafetuchos, uno puede ver al planchador utilizando una plancha a carbón; asombrarse mirando el estilo del fabricante de hilos anaranjados para los sadhus o las ofrendas, que enreda en el dedo gordo del pie y va granando con las manos pacientemente, como si tuviera muchas reencarnaciones por delante, en un ejercicio de minuciosidad, a lo largo de años, de toda una vida, cientos de miles de cordones sagrados; extasiarse ante una imprenta decimonónica, donde se trabaja con tesón, o ante los lavanderos profesionales (dobhis), que golpeando las prendas contra las sucias escalinatas de los ghats logran dejarlas inmaculadas, aunque tal cosa parezca imposible. Contemplo al ciego dubitativo y decrépito, escuálido, guiado por su lazarillo con un platillo de latón en las manos, pidiendo una rupia; o a los innumerables mendigos, entre ellos lisiados y leprosos, que se apiñan en las callejuelas que desembocan en los ghats para solicitar unas monedas a los devotos y peregrinos que acuden a hacer sus abluciones; o a las encorvadas y tambaleantes viudas, vestidas de blanco y apoyándose penosamente en su cayado para no dar con sus huesos frágiles contra el suelo empedrado; o al vendedor de agua, al que pesa a los transeúntes por dos rupias, al sadhu pintarrajeado como un clown o embadurnado de cenizas mortuorias, al engarzador de cuentas de collares, que sigue la tradición de sus padres, sus abuelos, sus tatarabuelos... La vida sigue en Benarés; la muerte no cesa en Benarés.

¡Los olores de Benarés! No son muy sagrados que digamos, excepto los del sándalo, que se reciben con gratitud y casi entusiasmo, entre la mezcla de olores fecales. Ochenta y siete viajes a la India y no me siguen resultando indiferentes sus olores. A veces son de jazmín, pachuli, champa o rosas, pero tantas otras de excrementos, orines y vómitos, sobre todo cuando uno pasa ante las letrinas abiertas, que no impiden que cualquier individuo, cuando la urgencia llega, se ponga en cuclillas y abone el suelo con su orina. Las mujeres no lo hacen; lo tienen mucho más difícil y son mucho más dignas y pudorosas. Las mujeres son la verdadera alma de la India, su néctar, su enjundia.

En Nueva Delhi casi nunca se ve una vaca. Bien diferente es Benarés. Hasta hace muy pocos años eran no pocas las vacas que se veían en las avenidas de la Delhi ajardinada. ¿Por qué tal preferencia? Porque los coches por uno y otro lado le daban aire y así le espantaban las moscas y tábanos. A veces la vaca está en la acera, en un comercio, en la pista de un aeropuerto, que yo las he visto, en las vías del ferrocarril. Pero en Delhi van faltando las vacas, me refiero a la Nueva Delhi, la Delhi de postín, en esa Delhi donde hay cada vez más pizzerías, hamburgueserías, prendas de imitación occidental, pero menos vacas. En Varanasi es diferente. Las vacas forman parte del gran espectáculo, del más insólito espectáculo del mundo. De repente, en una tienda estilo moderno, una tienda bien decorada, de esas donde hay toda suerte de textiles y maravillosos saris de seda finamente bordados, en una tienda así veo, ocupando casi todo su espacio interior, una enorme, colosal y apacible vaca. Allí está la encantadora e incólume criatura, sin que a ninguno de los numerosos dependientes parezca importar, como lo más natural del mundo, como si un gatito campara por sus fueros. Me emociona un espectáculo así, porque Benarés sigue siendo la sempiterna Benarés, y lo seguirá siendo mientras las vacas no sólo se cuelen en los comercios, sino mientras sus dueños lo permitan o incluso sean por completo ajenos al hecho, de tan acostumbrados que están.

Antes del ghat más concurrido y el principal para vivos (pues para muertos es el Manikarnika Ghat), hay una especie de polvorienta explanada donde todos los días hay un gran número de puestos de frutas, algunas de aspecto sumamente apetecible, como las grandes papayas y los olorosos mangos. Allí las vacas, las cabras y los perros se dan cita. A menudo el dueño de un puesto, enervado o desesperado, amenaza a una vaca o la empuja para evitar que se coma los artículos de su puesto. La vaca es el animal más sagrado, sí, pero no lo parece cuando vemos a uno de estos fruteros... ¡La vaca! Ella es el símbolo de la India rural. Es la madre. Ofrece su presencia mística, es recordatorio sagrado, ofrece su leche y hasta sus excrementos, sus boñigas, son utilizados como combustible para cocinar. En uno de los ghats, contra las paredes, contemplo decenas y decenas de boñigas aplastadas y pegadas contra el muro para que el sol las vaya secando; son como grandes tartas marrones, un regalo de la sagrada vaca, un preciado y útil obsequio. Las vacas de la India son tranquilas, lentas en sus movimientos, sociables y, por insólito que parezca, prefieren muchas veces degustar papeles viejos que hierba fresca. Hay millones de ellas, deambulando a sus anchas, dormitando aquí o espantando las moscas allí, ora mirando a los transeúntes como testigos impávidos y perennes, ora tratando de hacerse con una zanahoria o una col aprovechando el despiste de algún frutero ambulante.

He tomado uno de los callejones del núcleo urbano de Bengali Tola: entramado de sinuosas, estrechas, coloristas y abigarradas callejuelas, donde hay tiendas que no son más que un parco y minúsculo cuartucho, encajadas en casas semirruinosas, desvencijadas, algunas antiguas y hermosas, con primorosas puertas de madera y sugerentes balconadas, pero las menos, aunque no pasan desapercibidas. Acude a mi mente el recuerdo de mi entrañable amigo José Miguel Juárez, que meses antes ha pasado aquí unos días, en un modestísimo y ruidoso lodge, en fecunda reflexión, en transformadora contemplación, encarando la absoluta falta de higiene propia de estos lodges con serenidad y estoicismo, abrazando a una Benarés que ya visitara cuarenta años atrás y que le sorprende porque no ha cambiado, porque es la de antes, la eterna ciudad de Siva, sabia en resistencia, en renovadas ilusiones, en confortadoras esperanzas.

¿Hacia dónde me dirijo? Voy en busca de aquel que me hizo quebrar mi convicción de no venir más a Benarés, aquel que entró misteriosa y enigmáticamente en mi vida, aquel que quebró todas mis resistencias y logró imantarme de tal modo que estuve de nuevo dispuesto a soportar los calores, hedores, impactos atosigantes y agobiantes bullicios de la ciudad más impúdica e indecorosamente materialista y también salpicada de pícaros, ladinos vendedores, falsos cicerones, engañabobos, rapaces brahmines y sadhus de escaparate que se ganan la vida exhibiendo sus caras llamativamente pintadas o embadurnadas. Bengali Tola ya es en sí mismo todo un mundo y un submundo, donde calles, callejuelas y callejones se ensortijan, y pared con pared están la ciber-taberna estilo indio y el perfumista, el planchador y sastre, el templo semiderruido y casi con aspecto siniestro y la casucha de escalerillas empinadas que da a un estrecho cuartucho donde viven varios miembros de una familia. La tradición y la modernidad se codean, y por esas callejuelas circulan entre los lugareños buen número de mochileros, trotamundos y occidentales que gustan de pasar unas semanas en la ciudad santa, y se alojan en precarias pensiones u hospederías. Sinfonía de los ruidos más diversos, desde el mugido de la vaca o el balar de la cabra hasta la cantinela religiosa o la cancioncilla popular. Variedad de los olores más intensos, mezclados los fétidos con los agradablemente perfumados; mujeres que con una punta de sus saris limpian el culito del niño y viudas ancianas y dignamente embutidas en un sencillo sari blanco que apenas se asoman al exterior; aquí y allá restos de basura o escupitajos rojos tintados por el betel, o preciosos niños entretenidos con juguetes o juegos que ellos mismos idean. ¿Quién diría que estamos en el siglo xxi, quién lo diría?

Por fin alcanzo una dhaba, o tabernilla-restaurancillo, donde anidan no pocos trotamundos y occidentales que se dejan caer a tomar un refrigerio o incluso una tortilla de patata española estilo indio. A veces aquel que me atolondró mentalmente al inflamar de afecto mi corazón, se sienta allí a permitir que el tiempo sin tiempo discurra. Pero ahora no está Baba Sibananda. Todavía recuerdo cuando tres años atrás entré en esta dhaba y me senté a su lado y dejé uno de mis libros en sus manos. Nunca nos habíamos visto en persona. Él me miró extrañado y preguntó:

—¿Otro libro de Ramiro Calle?

Y uno de los amigos que entonces me acompañaban dijo señalándome:

—Él es Ramiro Calle.

Nos fundimos entonces en un abrazo largo, intenso, sentido y entrañable; ese sadhu y este bárbaro occidental, en la que sería expresión de Michaux.

¿Cómo entró en mi vida este inescrutable personaje? Ya no puedo seguir sin contárselo al lector. ¡Fueron tantas coincidencias cargadas de sentido! He aquí que recibí una carta de una lectora mía que me decía que, yendo por Benarés, se había encontrado con un sadhu que correspondía a la fotografía que aparece en la portada de mi novela espiritual El yogui y que fue obtenida por Internet. Cuando mi lectora le mostró el libro, el sadhu se quedó perplejo al verse en la portada. Entonces mi lectora le regaló el libro. El sadhu se llamaba Baba Sibananda y despertó una gran simpatía en la viajera por su calidez humana y su gran sentido del humor. No muchos meses después recibí carta de otra lectora. Había conocido a un sadhu y éste, como si fuera un preciado tesoro, había sacado de entre unos lienzos El yogui, para mostrárselo y preguntarle por mí, además de darle un mensaje para que me lo transmitiera al regresar a su país. Así lo hizo esta segunda lectora. ¡Baba Sibananda, un sadhu de Benarés! No estaba en mi ánimo regresar a Varanasi en muchos años o quizá nunca. Transcurrió un tiempo y las coincidencias significativas no cesaban. Un voluntario de la Madre Teresa de Calcuta viajó a Benarés y se tropezó con Baba Sibananda, que le dio un mensaje para mí. Por si todo ello fuera poco, revisioné el documental espiritual Baraka y allí aparece, más joven, Baba Sibananda, haciendo sus abluciones en el río sagrado; y un tiempo después, me lo encontré, junto al Ganges, en el documental televisivo La ruta de Samarcanda. En poco más de un año Baba Sibananda aparecía por todas partes, se inmiscuía una y otra vez en mi vida y yo en la suya. Me llamó un amigo por teléfono y me dijo que en Benarés había visto a un sadhu que me conocía y le había mostrado mi libro. Las causas y efectos se encadenaban inexorablemente. No, no quería volver a Benarés, bastante había gozado y sufrido ya en la ciudad más antigua de la India y una de las más ancestrales del mundo. Y un día, uno de mis alumnos contempló en el Centro de Yoga que dirijo la fotografía de Baba y me dijo: «Pero si yo encontré una foto de este sadhu en algún sitio y me impresionó tanto que le hice un gran cuadro.» Y me obsequió con el cuadro, que pende de una de las paredes de las salas del Centro de Yoga.

Poco después de todo ello, mi amigo y alumno Publio Vázquez viajó a Benarés y le pedí que se reuniera con el sadhu. Así lo hizo y le realizó una larga entrevista, que incluí en mi obra En busca del Ser. El sadhu le dijo a mi amigo: «Si Ramiro tiene que venir, vendrá.» Yo estaba en otras zonas de la India en esos momentos, y a mi vuelta a España, como se sucedieron otras notables coincidencias, decidí viajar a Benarés y encontrarme con Baba Sibananda, al que ahora visitaba por tercera vez. ¡Los insondables designios del destino o de la ley del azar!

Vuelvo sobre mis pasos. Es mediodía. Huele a fritangas, a flores marchitas, a restos de papaya. ¿Estará en el ghat a orillas del Ganges? En lugar de tomar por el camino más recto, me extravío intencionadamente entre ese enjambre casi onírico de callejuelas estrechas y serpenteantes.

El ghat más concurrido, en el que diariamente miles y miles de personas hacen sus abluciones, sus ritos, sus gargarismos, su limpieza de dientes, sus orines incluso, sus chapuzones benditos y profanos, sus coqueteos con el agua sagrada y sus ofrendas, es el Dasaswamedh Ghat, que está dividido en dos partes.

Desde lejos diviso el manchón de su túnica anaranjada contrastando contra un cielo intensamente luminoso. Está sentado en una especie de repecho, junto a una tetería estilo indio, ¡imagínense una tetería estilo indio! Un simple puestecillo muy modesto y precario con un calentador para hacer el té. Todo un lujo, porque está casi metido en las aguas del Ganges, las más polutas del mundo, las más penetradas, anheladas, inspiradoras y reveladoras. Me voy aproximando despacio a él, a mediodía, bajo un sol implacable y una luz cegadora, mientras el río se desliza muy lentamente, como si no fluyera, como si le costase dejarse llevar frente a esas mansiones semiderruidas y hermosos palacios abandonados a su suerte. Algún perro dormita, como si estuviera muerto, y la calima envuelve el río santo, que contiene en sus aguas tantas cenizas mortuorias, tantos animales muertos, tantos miembros a medio quemar, tantos cadáveres e incluso niñitos que son amarrados a una piedra para que se hundan y no floten... Hace años vi al padre de una criatura de muy corta edad llevarle junto al río envuelta en una especie de toalla blanca. Era como un paquetito que el padre desconsolado llevaba en sus manos. Era un hombre joven. Contrató un barquero, subió a la barca, se adentró en el río y depositó en las fangosas aguas (era la época del monzón) aquel bultito que antes había apretado con tierno amor contra su pecho. ¡Cuánto dolor había en aquel hombre y cuánto de amargo y desgarrador en aquella escena que ha permanecido indeleble en lo más íntimo de mi alma!

Tantas lágrimas se han derramado en esta sacrosanta ciudad, tantas, que bien podrían formar varios ríos como éste.

No se incineran los cadáveres de leprosos, fallecidos por mordedura de serpiente, santones, sadhus y niños. ¿Por qué? Vaya uno a saber, dada la lógica paradójica de los indios, y eso que fueron los inventores del cero, el infinito y el álgebra.

Me mira desde la distancia, tratando de dilucidar quién viene hacia él. Levanto una mano en el aire y la agito con entusiasmo.

—¿Ramiro? ¿Ramiro? —se pregunta a sí mismo, en voz alta, dubitativo.

Se incorpora. Es delgado, de baja estatura, largos cabellos encanecidos y enrastados, luenga barba blanca, y unos ojos, ¡qué ojos!, claros, entre verdes y amarillos, más mirando hacia dentro que hacia fuera, expresivos, ciertamente irrepetibles. No por algo debe de ser el sadhu más retratado de toda la India, a su pesar, pero cuya imagen ha aparecido en películas, documentales televisivos, folletos de turismo y demás.

Hace un calor intenso, desolador. Barquitas se deslizan con exasperante lentitud por las aguas sagradas. A esa hora los ghats están extrañamente casi vacíos, ¡y ya es difícil! Camino hacia el sadhu.

—¡Oh, Ramiro! —exclama—. ¡Nunca lo hubiera imaginado!

No he venido a recibir enseñanzas; de hecho raramente ofrece algunas. No he venido a meditar en su compañía; de hecho le gusta meditar a solas y considera que ya sé lo suficiente sobre el tema para tener que mostrarme alguna técnica. Ni siquiera he venido a hacerle preguntas, sino sólo a estar unos días con él, a su lado, fluyendo como el río de la diosa Ganga, dejándome ir en su compañía, sintiendo y no pensando, percibiendo y no analizando, contemplando y no examinando. No es fácil. La mente, como él dice, como ya dijera Kabir hace cinco siglos, es una timadora, un fraude, «una casa con un millón de puertas». Pero esta vez no he venido con la intención de recibir conocimientos a través de las palabras, sino de los silencios.

Nos fundimos en un abrazo largo, intenso, silencioso y pleno.

—No puedo creerlo —musita—, no puedo creerlo.

Y sus ojos sonríen hermosamente. Y nos sentamos en el repecho, junto a la tetería estilo indio, y enseguida hay una tacita de loza en nuestras manos, que contiene un té especiado, picante, con un sabor muy característico. Lleva clavo, coriandro, leche, canela, pimienta... Llena de sabor la boca, deja su tinte picante en el paladar.

Allí estoy de nuevo, a su lado, manos entre las manos, hombro contra hombro. Nada pregunto, nada inquiero. Si quiere decir algo que lo diga, pero no le urjo, no le fuerzo. Años atrás, con motivo de mis dos visitas anteriores, fue diferente. Casi astutamente le inducía a hablarme, a no quedar sólo prendidos a las cosas de la materia, sino también del espíritu, aunque unas y otras forman parte del Gran Espíritu. Años atrás, en los dos encuentros anteriores (en los que me había quedado varios días en Benarés para estar con él), habíamos hablado de muchas cosas.

Me dijo:

—Hay que saber mirar y mantener la calma ante todo. Ecuanimidad. Todos somos como los dedos de una gran mano cósmica y tenemos que aprender a conectar con ella, de la que en realidad nunca estamos desconectados. En este sentido es muy útil la meditación. El corazón de todas las criaturas es el mismo, pero desde niños nos han superpuesto códigos, esquemas y se ha ido configurando el ego, que se interpone entre uno y lo real.

Unas veces con su sonrisa contagiosa y otras más circunspecto, también me había dicho:

—Hay mucha insatisfacción. No se puede superar sólo con bienes materiales. La gente está muy loca. Hay que ejercitar la ecuanimidad, el equilibrio. Hay que contemplarlo todo como si fuera una película. La vida es nada, se pasa muy rápidamente, unos pocos días y se acabó. Venimos a hacernos la foto y nos vamos. Pero hay que estar contento.

Y tras prolongados silencios en los que nos comunicábamos de alma a alma, susurraba, como si hablara para él:

—No comprendo nada, no comprendo nada. El Absoluto lo sabe. Yo no sé nada. ¡Hay tanta variedad! Contempla, haz yoga físico, y no te preocupes.

—¿Ni siquiera ante la muerte? —le pregunté.

—Vida y muerte son lo mismo. Todos los días morimos al estar dormidos, y el día que no despertamos es la muerte.

Al igual que Krishnamurti, que tenía una idea deplorable de los políticos y decía «no son gente de fiar», Baba tampoco les tiene en la menor estima y declaró enfáticamente:

—Hay mucha insatisfacción y mucha codicia. Los políticos son basura, basura. La política es una porquería.

A menudo me decía:

—Insaciable codicia. Pero todos tenemos dos cerebros: uno sagrado y otro demoníaco. En el sagrado hay amor, indulgencia, compasión... En el diabólico, codicia, odio, ira... Hay que desarrollar más y más el cerebro sagrado. El amor es lo más importante.

Ahora estoy a su lado y podría seguir preguntándole muchas más cosas, pero observo, contemplo, percibo, sin etiquetar ni rotular, tratando de mantener todos los sentidos bien despiertos y vigilantes. Estoy ante ese río que indujo a escribir a Blasco Ibáñez: «Aprecio aquí la importancia religiosa de Benarés mejor que en sus callejuelas. Puedo abarcar de una sola mirada la grandeza de este río divino y miles y miles de seres humanos hundidos hasta el cuello en sus aguas ribereñas, con los ojos en oración. Toda la India inmóvil en su sueño religioso, la India del quietismo contemplativo, que resulta incomprensible al ser estudiada en los libros, se revela de golpe, con la majestuosa aparición del Ganges.» Y mi amigo el escritor y místico Jesús Fonseca experimentó, muy sentidamente, algo parecido, que dejó transida su alma en esta Benarés que a pesar de sus pícaros y mistagogos, rezuma, sí, una espiritualidad inquebrantable y viviente, una espiritualidad sin límites y que es inspirada por este río de aguas polutas y benditas. El tiempo transcurre lentamente. Miro alrededor. A esa hora del mediodía los ghats están casi vacíos y el calor es sofocante. Los perros, vacas y cabras dormitan, y también algunos sadhus, oficiantes religiosos y vendedores ambulantes. El Ganges fluye tan lentamente que parece estar parado, pero nunca permanece inmóvil, como la vida en su dinamismo ineluctable.

De repente dice, como otras veces:

—Tantas formas, tantos fenómenos, tantas especies. No comprendo nada.

Sí, pienso, la Sakti es tan prolija, tan desbordantemente generosa en sus manifestaciones... ¿Quién puede comprender? ¿Quién no choca intelectualmente contra el muro inescrutable de lo fenoménico?

Pero está en paz. Tiene un gran sentido del humor y se gana a la gente con su sola presencia. A veces ríe como un niño y sus exclamaciones son entrañablemente infantiles, sin malicia. De repente enmudece, se queda absorto, parece no mirar a ninguna parte, se ensimisma, recupera su centro en la desordenada, clamorosa, atosigante Benarés; halla el punto inmóvil en el movimiento y luego empieza a hablarme sobre las castas y religiones. No sólo se refiere a las cuatro castas principales, sino a las innumerables subcastas, que están relacionadas con los oficios que desde tiempos inmemoriales se transmiten de abuelos a padres e hijos: la casta de los lecheros, la de los barrenderos, la de los incineradores de cadáveres, la de los zapateros, la de los dacoys (bandidos, asaltantes), la de los eunucos, la de las prostitutas, la de los orfebres, y así las más variadas que quepa imaginar. ¡Y las religiones, los cultos, las creencias!

—¡Cuántas divisiones artificiales, cuando todos somos uno! —exclama.

Otro té. ¡Cuántos tés habremos tomado juntos! Unos son diferentes de otros por llevar distintas especias. Vienen algunos devotos y le tocan los pies en señal de respeto, pero él es ajeno a todo ello. Me confiesa:

—Todas las religiones no hacen otra cosa que dividir; los rituales se vuelven mecánicos, inútiles, incluso entorpecedores.

No cree en símbolos, asfixiantes tradiciones religiosas, dogmas o creencias. Sabe que todo ello no modifica, no transforma, no revela. Lo esencial para él es la meditación, no la liturgia, el sacrificio interior y no el exterior, tomar la vía directa hacia el Ser desde el puro ser interno, reorientar la mente pequeña hacia la Mente Grande. Le he visto más desapegado que otras veces de toda la fenomenología religiosa, el culto, las creencias que embotan la mente cuando intentan conducirnos a la experiencia que transforma y revela. No es un hombre religioso en el sentido tradicional, sino suprarreligioso; no adscrito a ningún culto en particular, sino un místico en apertura, más allá de diferencias y apariencias. Pero no pierde su sabiduría mundana y sabe manejarse con lo que es a cada momento, con la energía de sosiego de aquel que, al no tener nada material, nada tiene que temer pues nada tiene que perder. No hay meditación más directa, más profunda, que la que te permite conectar la mente con el Poder Más Alto. Es la meditación que él practica todos los días, y a lo largo del día, de vez en cuando, también se queda absorto y conecta con lo Otro y recupera su sosiego aunque todo a su alrededor esté desasosegado.

Antes del anochecer, le digo que voy a dar una vuelta por los ghats.

—Ve, ve —dice con naturalidad, ya que en él no existe la solemnidad, ni el menor artificio.

Lo abrazo, nos besamos, nos estrechamos las manos. De repente saca un papel de un pliegue de su túnica anaranjada y lo pone en mis manos. Es una fotocopia de una página de uno de mis libros, donde le menciono. Ríe, más con sus ojos vivos y traslúcidos que con los labios, más como un niño que como un anciano. Es una sonrisa contagiosa y una risa estimulante. Nada tiene y lo tiene todo. Vuelve a quedarse abstraído, como si se hubiera fundido con la otra realidad, y yo me alejo a caminar de ghat en ghat. Hay buen número de ellos hacia abajo y buen numero de ellos hacia arriba. Primero me decido a seguir la corriente del río. El calor es casi insufrible, realmente aplastante en esa época premonzónica. Las aguas están muy mermadas, pero en unas semanas volverán a ser como un mar.

No he llegado al último ghat, que es el llamado Asi y al que me acercaré en días sucesivos. Me siento en las escalinatas unos minutos. Estoy sudoroso y absorto frente al río que va abriéndose paso desde altas cumbres himalayas y al que tantos millones de personas invocan con profundo sentimiento: «Ganga Ma Ki Jai.» Se deslizan con imperceptible lentitud estas aguas polutas que purifican empero el corazón y el alma. De repente una bellísima joven, de cabellos muy azabachados y ojos rasgados, profundos y fascinantes, con movimientos que parecen acariciar el aire, fluida y de una elegancia natural y cautivadora, se va acercando a la orilla, se agacha con movimientos muy femeninos, destacando sus redondeadas caderas, y con ternura indecible, entornando los párpados fervorosamente, deposita una ofrenda en el río. Mujer de tez achocolatada y rasgos agitanados, con algunas pulseras en una de sus muñecas y con una finura especial en todos sus gestos, aquella que distingue a muchas arrobadoras mujeres indostaníes, que parecen flotar más que caminar y cuyos miembros se mueven lánguidamente, con una belleza sin igual y que roba el alma; pero hay un tinte de tristeza en su rostro que realza su belleza. El intenso sol del mediodía se refleja en su piel tostada. Se percata de que sigo todos sus movimientos y me dirige una mirada fugaz, casi un destello, pero que toca las fibras más íntimas de mi ser.

De repente se cruza un sadhu desgreñado, sin dejar de repetir «Sita Ram, Sita Ram», el tridente en una mano y el kamandalu (jarra para el agua bendita) en la otra. «Sita Ram, Sita Ram.»

Y ahora me pongo a caminar hacia arriba. A lo lejos diviso al Baba; está solo, embelesado en su ser. La temperatura se hace más benigna a medida que el sol comienza a descender y todo el lugar se torna más agradable y acogedor, más entrañable. Los barqueros me ofrecen sus servicios, recalcitrantes, insistentes, sin ceder en su empeño, pues ¡hay tantas reencarnaciones por delante, tanto todavía que vivir y malvivir! Si uno dice doscientas cincuenta rupias, el otro interviene para ofrecer su embarcación por doscientas, y otro rezonga para brindarla por ciento cincuenta. Hombres que no hacen otra cosa toda su vida más que remar y remar en esas aguas que, como la vida de todos los seres, no hacen otra cosa que fluir y fluir; esas aguas que no hacen distinción de credos ni de razas ni de castas, que dan la bienvenida al acaudalado y al mendigo, al sano y al enfermo, al informe, al leproso, al niñito y al anciano al borde de la muerte. Fue en un arrebato de exaltación mística cuando dos años atrás, estando en una barca en medio del río, me despojé de la camisa y me zambullí en unas aguas oscuras, densas y fangosas, pues era la época del monzón. A mi lado flotaba el cadáver, hinchado y semiabierto, de un búfalo, y un poco más allá flotaban restos mortuorios; pero en el arrobamiento incluso hice buches con esas aguas tan impuras y a la vez tan purificadoras, ante la cariñosa regañina primero de mis barqueros y después de Baba Sibananda. Pero la Madre Ganga dejó incólumes mis intestinos y las bacterias no pudieron contra mi sistema inmunitario fortalecido por ese rapto inesperado de misticismo, por esa explosión de espontáneo fervor.

Desde lejos contemplo las fogatas del ghat más importante en cremaciones, el Manikarnika Ghat. Sigo caminando y cuando llego hasta el Baba, algunos españoles —uno de ellos, Antonio, antiguo alumno mío y que se ha tomado no uno sino tres años sabáticos— le rodean. Allí estamos, charlando de vez en cuando y otras entrando en espontáneos silencios cada vez que nos abstraemos en observar. Van llegando más y más devotos al atardecer y las aguas del Ganges, tan polutas como son, adoptan una tonalidad plateada y atrayente. Hay vendedores de flores, hacedores de pujas, pandit (eruditos) y sacerdotes, campesinos que peregrinan hasta el río más ansiado del Orbe, lisiados y leprosos, vacas y cabras, niños jugueteando sin cesar. Entre ellos esta él. Se llama Dilip. No es un niño cualquiera, sino un encanto, una dulzura viviente, una energía de ternura. Se deja querer y quiere. Está horas y horas en ese sórdido tramo del ghat. Su padre, que es barquero, al parecer le tiene medio abandonado, aunque tal vez no sea para tanto y se vea obligado a sólo hacerse cargo del niño por la noche. Tiene seis años, uno más o uno menos, no puede saberse. Su sonrisa es llamativamente angelical. Su padre bebe y se droga, eso dicen; a saber. Todos los occidentales que viven un tiempo en la ciudad y acuden a este rincón del ghat se sienten fascinados por este chiquillo siempre alegre, al que nadie sabe qué puede depararle el futuro. También se dejan imantar los que por primera vez lo ven moverse, jugar, abrazarse a quienquiera, dejarse abrazar por su menudo cuerpo oscuro como el chocolate. Toca directo al corazón, y el de Luisa, profesora de yoga, es abierto y sensitivo; es como una diana donde se aúnan todos los afectos y sensibilidades, y es un niño aparentemente indefenso y solitario, pero siempre jovial. «Lléveselo», le dicen a Luisa algunos indios asiduos a ese lugar, entre sórdido y acogedor, pestilente, y que a la vez ofrece un mensaje de indescifrable entendimiento que no puede examinarse con la razón. Y Luisa se siente dominada por sus sentimientos y por el torrente de emociones amorosas que ese niñito le produce, y de buen grado se lo llevaría, sí, si no hubiera optado por sacrificar los hijos de la carne para alumbrar el hijo del espíritu. No es la primera vez que es tentada; ya lo hicieron los padres de una hermosa niña en el poblado de Killar, en la frontera entre Himachal Pradesh y Cachemira. Esos padres amaban a esa niñita, mucho, pero para que fuera feliz la ofrecían a una extranjera de la que poco sabían, pero de la que tal vez intuían toda su bondad y entrega incondicional. Y de súbito se presenta una profesora de yoga, una mujer de edad mediana, que está casada y tiene hijos, que es bella, de cutis perfecto, movimientos de gacela. Quiere conocerme y se coloca ante mí, tratando de, a la manera tradicional, tocar mis pies, como si yo fuera un baba, cuando estoy tan lejano de serlo. Se lo impido y nos saludamos a la manera tradicional india, juntando la palma de las manos en el pecho. Tiene ojos profundos, oceánicos, con un toque de misterio; sonrisa beatífica, quizás un poco afectada, y me mira como si pudiera ver un halo alrededor de mi cabeza, y me observa y pasa sus ojos alrededor del contorno de mi cara, sin dejar la bienaventurada sonrisa que muestra unos dientes casi perfectos, blancos y nacarados. Y parece entrar en un estado de semiarrobamiento, que no sé si es natural o fingido, espontáneo o simulado, pero que ya he visto muchas veces en personas que están en el ámbito de lo espiritual y de repente parecen extasiarse. Sólo recobra el sentido de la cotidianidad y sale de la «transfiguración» cuando le pregunto por sus niños y me pongo a charlar con la preciosa hijita que le acompaña, en tanto los gansos forman un gran estrépito, sin dejar de mordisquear a todo el que pasa para que les den alguna golosina. La profesora de yoga quiere irse a Estados Unidos a seguir enseñando; no a Tanzania o Bangla Desh, sino a Estados Unidos, como ya lo han hecho desde hace décadas muchos de sus colegas. En ese anochecer tibio, las lucecillas de los tenderetes se reflejan en sus ojos intensos y profundos.

Ese rincón de Benarés, seguramente insuflado de misteriosas energías amorosas por el sadhu, de una enigmática magnesis, reúne a buen número de españoles que se sientan a su alrededor o gozan con su buen sentido del humor. Nada enseña, sólo muestra con su comportamiento cómo se puede no tener nada y gozar del tesoro de la paz interior. ¿Acaso no lo decía Kabir, el místico y tejedor de Benarés del siglo xv y del que hay en la ciudad algunas instituciones que he visitado? Kabir vivía en la experiencia de la Unidad más allá de toda diversidad, en el proceso cósmico que origina todos los fenómenos, en la primera causa, en el Origen, y así pudo escribir desde su alma:

El mar y sus olas son una unidad:

¿qué diferencia hay entre él y ellas?

Cuando se levanta la ola, es de agua,

y agua es al caer de nuevo.

¿Dónde está, pues, la diferencia?

Dentro del Ser Supremo existen todos los mundos

como cuentas de rosario.

Contempla este rosario con el ojo de la sabiduría.

Suspiro aliviado cuando baja la temperatura. El sol se ha vuelto un disco naranja-oro y cada vez van llegando más fieles y peregrinos a las escalinatas (los ghats) que conducen al río sagrado, que ha tomado una tonalidad entre plateada y dorada. Se entonan bhajans (cánticos al divino) y los pujaris hacen sus ceremonias en los templetes, minúsculos santuarios y templos. Hay suciedad. Hay sordidez; pero la santidad no la deja ver o sabe de algún modo para ocultarla. Hay cambistas de monedas, adivinos y palmistas; bajo los parasoles se sientan brahmines que acopian devotos con los que hacer rezos y liturgias a cambio de dinero. Hay un descarado mercantilismo «sacro». La rapacidad de muchos de los tenidos por «hombres de Dios», los sacerdotes hindúes, es descomunal, voraz. Destacan las guirnaldas de flores con sus vivos colores y las lamparillas que los fieles van dejando en las aguas sagradas, y que se deslizan muy lentamente hasta perderse en su seno. Hay rezos, kirtans, cánticos, suspiros y fervorosos silencios. Todos se van apiñando en los ghats, a la espera del aarti (puja, ceremonia) vespertino. Unos leen, otros charlotean sin cesar (¡cuánto le gusta hablar y hablar al indio, cuánto le place el cotilleo!), otros se enredan en ritos y otros recitan mantras, en tanto que otros practican la respiración alternada, se lavan los dientes con el palito de madera del árbol neen, se quedan absortos o hablan de metafísica; el gurú atiende al chela (discípulo), el brahmín entona mantras en sánscrito y oficia ceremonias; los campesinos, dignos en su pobreza, inmaculadamente limpios a pesar de sus enormes dificultades vitales, llegan silenciosos hasta los ghats sacrosantos. No falta un mono, una cabra, una vaca o un perro; no falta un llamativo sadhu, un sannayasin o un peregrino. Los rayos del sol se van reflejando contra los palacios deteriorados y las mansiones semirruinosas que se asoman al río más sagrado de la India. A lo lejos diviso, como un testigo imponente y mudo, la mezquita de Alamgir. Hay muchos ancianos, viudas, algunos extranjeros atónitos y devotos llegados de muchas partes del país.

Me siento de nuevo al lado del Baba y nos cogemos la mano, en silencio durante un buen rato.

—Tú no comprendes nada, y yo tampoco —le musito.

Ríe.

—Nada, nada —enfatiza, y vuelve a reír.

—¿Y todo este mundo para qué?

—Él lo sabe. Él lo sabe —insiste—. Yo no sé nada.

Ríe por lo bajo y me aprieta la mano. Le abrazo.

De repente susurra:

—¡Tantos gurús falsos, que sólo piensan en hacer ashrams lujosos, tener grandes coches, afirmar su ego! Los verdaderos yoguis no se dejan ver, no hacen ostentación de ello, no buscan vorazmente discípulos, no alardean. ¡Tantos falsos gurús!

Es la hora del rito, es el momento de la puja al sacrosanto río, es el anochecer tibio que acoge a miles y miles de devotos que se apiñan frente al río para deleitarse religiosamente con los rituales y cánticos de los celebrantes (pujaris) a la Madre Ganga. Un buen número de pujaris emprenden la puja vespertina. Se apiñan los cuerpos sudorosos. Estos oficiantes van realizando el rito, que en el ghat principal ya se ha convertido en un show religioso para los turistas, aunque sigue teniendo un significado muy especial para los fieles hindúes. No está en absoluto exento de vistosidad, resulta llamativo y cautivador, con música sacra hindú tocada en vivo y los pujaris, jóvenes apuestos y de cuerpo grácil y fibroso, haciendo las ofrendas de alimentos, incienso y fuego a la Madre Ganga. A la par, en los santuarios de los alrededores y minúsculos templetes y también en los templos, los oficiantes practican los ritos y pasan la palmatoria de fuego primero alrededor de la imagen sacra y luego entre las ávidas manos de los devotos, anhelando tomar el fuego bendito que quema todas las impurezas y funde el alma con el Supremo.

Es noche cerrada. El rito ha finalizado. Los devotos van volviendo lentamente a sus hogares... aquellos que los tengan. Siempre en uno de los lados del ghat, muy cerca de la tetería a la india en la que el sadhu se sienta, hay un buen grupo de gansos a los que ya me he referido. Todo un espectáculo. Se abalanzan sobre aquellos que se aproximan, mordisqueando su cuerpo, anhelando recibir alimentos o golosinas. Revolotean una y otra vez y en alguna ocasión se encaran a un perro o una cabra.

Me mojo la lengua con un té y tiro, como es habitual, la tacita de loza.

—Hasta mañana, babaji —me despido cogiendo sus manos entre las mías.

Hace un gesto de despedida con la cabeza. Clava sus ojos claros y expresivos en los míos. ¿Qué se esconde tras esa mirada hermosa y traslúcida? ¿Qué mora en la mente de este sadhu aparentemente tan asequible, pero que conserva siempre cierto misterio, cierto secreto, cierto enigma?

—Tu vida es muy secreta —digo, él sonríe—. Estás aquí día tras día, año tras año, pero nadie sabe de tu vida anterior.

Incluso su edad es un misterio. En uno de nuestros anteriores encuentros, un día le dije:

—Tengo sesenta años. ¿Y tú?

Hizo un gesto muy indio con la mano, de ésos ambiguamente ambiguos, y dijo:

—Parecido a ti.

Unos me han dicho que tiene ochenta años, otros setenta y cinco. Un sadhu no tiene historia, ni edad, ni pasado, ni nombre de pila, por eso es un sadhu y ha cortado con todos sus vínculos sociales. Es, intencionadamente, un marginado, un descastado, uno que está sin estar.

La India es mucho más grata, soportable, confidencial y conciliadora al amanecer, al atardecer y por la noche, cuando titilan miles de lucecitas y se va haciendo un raro silencio. Aunque las cosas terminarán por cambiar o ya lo pueden estar haciendo, nunca he sentido miedo en la India, en ninguna ocasión, y he hecho cosas en las que sería hombre muerto en cualquier otro país. Supongo que proporcionalmente todavía sigue siendo el país con menos delincuencia del mundo. No quiere decir que el indio, por ideas, por aferrarse a ideologías, por apego a tradiciones, no pueda llegar a ser muy violento, frenéticamente violento. Lo ha demostrado. Cuando, por ejemplo, Indira Gandhi fue asesinada, miles y miles de sijs fueron brutalmente masacrados e incendiados tanto en Delhi como en otras partes de la India. La misma Delhi, a lo largo de su historia, ha sido el escenario más cruento que pueda imaginarse de verdaderas carnicerías y batallas. ¡La codiciada Delhi, cuyas tierras se han empapado innumerables veces de sangre humana!

De ghat a ghat, de escalinata a escalinata. Noche cerrada, apenas se ve, pero el cielo está estrellado y todavía se oyen algunas voces en la distancia, aullidos de perro, el chillido sibilante de alguna rata. Cabras, vacas y perros ya duermen. A lo lejos diviso el resplandor en el cielo de las fogatas cremando los cadáveres: día y noche, tan ininterrumpidamente como no deja de fluir este río de aguas tan infectas en Benarés. Hay tanta sordidez, tanta suciedad, tanto abandono, que cuesta entrar a estos ghats para ver su belleza escondida, pero tienen tanta historia, son tan sabios en vidas y muertes... Hay plataformas redondas penetrando en las aguas y que utilizan los pandits o brahmanes para dar enseñanza, leer textos sagrados o hacer pujas. En una de ellas está sentada una persona, perfectamente erguida, tan inmóvil que parece una estatua. Medita. No se mueve durante horas. Me siento a meditar en otra de las plataformas. Hiede más que huele. Nube de voraces mosquitos. La paz del río. Estoy aquí, en Benarés, la cuna de una sólida tradición espiritual, la ciudad donde muchos han ido llegando para aprender sánscrito o música clásica, el corazón bendito de la India, cuyas construcciones religiosas una y otra vez, brutal y sistemáticamente, han sido destruidas por los fanáticos y crueles musulmanes. No es nuevo su fanatismo, no es nueva su crueldad, no es nuevo su anhelo de destruir todo vestigio de cualquier otro culto o religión, cualquier otra forma de vida o de pensamiento que no sean los diseñados por ellos. ¡Cuántos templos no han sido destruidos en esta ciudad por los invasores musulmanes! Se cuentan por cientos, por miles. La Gran Mezquita, por ejemplo, del megalómano emperador mogol Aurangzeb, seguramente el más inepto de la dinastía, se construyó sobre un templo en honor de Siva. Siempre que visito el templo de Oro, el de Vishwanath, recubierto con su ostentosa cúpula de ochocientos kilos de oro, ya sé que tengo que soportar los chequeos, malos modos e insuperable antipatía de los policías, en buen número apostados a su alrededor, en ese entramado de calles y callejuelas estrechas que configuran el casco más antiguo de la ciudad. Cerca de ese templo, herméticamente cerrado a los no hindúes, hay un pozo sagrado, el Pozo del Conocimiento, cuyas aguas reportan un estado de supraconsciencia y sabiduría, pero a las que no es posible acceder, como si así quisiera impedirse que alguien pueda mirar a Dios cara a cara. Se dice, pero a saber, que en este pozo está el antiguo lingam del templo, que aquí se ocultó para ponerlo a buen resguardo cuando el emperador mogol destruyó el anterior templo.

Cuando me incorporo, un perro sarnoso me sigue. Necesita sentirse acompañado. Parece muy enfermo en una ciudad donde hay tantos ancianos, enfermos, moribundos y muertos. Voy desfilando por los ghats, lo que es imposible hacer cuando viene el monzón y los inunda de las aguas crecidas del río. A lo lejos muge una vaca y en otra dirección, también a lo lejos, el aire trae la recitación del mantra Om Namah Shivaia.

Hay un grupo de jóvenes charlando animadamente cerca del principal ghat de las cremaciones, el Manikarnika.

—¿De dónde eres? —pregunta uno de ellos.

—¿Cómo te llamas? —quiere saber otro.

—¿Adónde vas? —inquiere un tercero.

Los indios preguntan sistemáticamente, no dejan de preguntar; forma parte de su naturaleza. Preguntan por lo humano y lo divino, por lo sublime y lo cotidiano. Lo mismo preguntan por el reloj que llevas como por la mujer que te acompaña, o por la talla de camisa que gastas. Preguntan y preguntan. También responden, pero cuando no saben cómo, inventan, son ambiguos, no les gusta reconocer que no saben la respuesta y vuelven a inventar o se sirven del gesto más indefinido del mundo: mover la cabeza a uno y otro lado, con lo que no sabes si dicen «sí» o «no» o «sí y no» o «ni sí ni no»; o rezongan su «acha, acha», que tampoco sabes cómo tomar, o resuelven la cuestión con paradojas, pues si preguntas dónde está un sitio, te dicen «pues por allí y también por ese otro lado», y te quedas perplejo, como si se tratara de un irresoluble problema de altas matemáticas. No les gusta decir no. Te cruzas con un conocido y lo invitas a tomar el té en tu casa. Te dice que sí, para no desairarte, pero uno tiene que tener la sagacidad suficiente para saber si es un «sí que es no» o un «sí que es sí». Iba yo un día caminando con mi amigo el jesuita Pedro Juliá. Y he aquí que nos cruzamos con una familia que le dice le visitará esa tarde, y luego con un conocido que le dice lo mismo, y luego con una pareja que también se apunta al encuentro.

—Pero ¿cómo vas a reunirte con todos ellos? —le pregunto a mi buen amigo, y me responde:

—No te preocupes. Sólo vendrá la pareja.

—Pero los otros —replico— también han dicho que te visitarán.

—Pero no vendrán; lo sé por su tono. Es una cuestión de galantería, pero no vendrán.

Hay que conocer el tono, el modo con que dicen el «acha acha» o el ritmo en que mueven la cabeza como un péndulo de un lado a otro. Así uno puede saber si es sí, no, ni sí ni no, o lo que fuere. Por todo ello, cuando tengo que preguntar algo en la India, lo pregunto a varias personas y luego saco mis propias conclusiones... que también pueden ser equivocadas. El indio no es amante de lo concreto. Hay miles de dioses, pero nadie sabe cuántos; las fechas históricas poco importan; unas horas más arriba o abajo o unos kilómetros de más o de menos no interesan. «¿Cuánto tardaré en llegar a tal sitio?», pregunta uno, y pueden responderle «Diez minutos», aunque luego tarde más de una hora. El tiempo tiene otro tempo.

A paso lento, llego al ghat de las cremaciones. En este momento hay ocho piras ardiendo y dos cadáveres a la espera. El cielo se tiñe de rojo. Me siento apaciblemente en un repecho, a observar. Siempre hay algo que no puede dejarme indiferente; de hecho es un acontecimiento sobrecogedor, que estremece, que puede llegar a ser atroz. No es el hedor de la carne chamuscada ni el trasiego de cadáveres, ni las incineraciones o las abluciones del cadáver en las aguas sacras, ni siquiera el dolor de los deudos, sino el estremecedor esfuerzo de unos hombres semidesnudos, empolvados de cenizas mortuorias, muy oscuros, horas y horas, sin tregua, sin piedad, bajando y subiendo leña, y así año tras año, condenados a una vida de parias que se consideran «infectados», cargando como las bestias más resistentes, el sudor chorreando por sus cuerpos agotados, sin expectativas de una vida diferente, soportando ese karma salvaje, amargo donde los haya, verdaderamente brutal. ¿Quién se compadece de estos hombres, quién siquiera repara en ellos? La leña es muy cara, pero ellos ganan un sueldo miserable. Toneladas de leña, que representan cientos y cientos de miles de rupias, se consumen cada año, pero estos hombres, intocables y olvidados, reciben un sueldo muy bajo y se pasan el día como yaks, cargando de arriba abajo y de abajo arriba. Y están también los que se rompen el espinazo cortando leña sin cesar. Para ello utilizan el sistema que consiste en colocar el filo en el tronco y golpear con el mazo. Cada golpe seco lo escucho como lo que debería ser un «despertador» para la insensible sociedad en que vivimos, para la encallecida conciencia del ser humano. El olor de las cloacas, los excrementos y el sudor es tan terrible que apenas percibo el de la carne chamuscada y el de las vísceras que de repente explotan en los estómagos henchidos por el calor.

Me quedo abstraído en el cielo teñido de rojo. De repente un individuo se sienta a mi lado y una y cien veces me repite la misma historia: que hay mucha gente que no tiene dinero para ser incinerada porque la leña es cara, que a cada momento muere alguien y él va recogiendo los cadáveres, pero que necesita que alguien sufrague esa leña. Me dice:

—En este momento alguien está muriendo. Yo tengo que coger su cadáver e incinerarlo, pero el kilo de leña es muy caro y se necesitan muchos kilos. Deme doscientas rupias para colaborar, para comprar unos kilos.

Insiste, pero yo sé que es un viejo truco y que utiliza toda esa cantinela para obtener dinero para él, lo que no quiere decir que no sea cierto que muchas personas no tienen dinero suficiente para pagar su pira funeraria y que a veces, por falta de la leña necesaria para la total combustión del cadáver, algunos miembros quedan sin cremar y así son arrojados a las aguas sagradas. Pero el insistente, imparable, implacable individuo utiliza esa dolorosa realidad para lucrarse.

—Usted paga unos kilos de leña —argumenta—, otros pagan otros kilos, y yo puedo así recoger el cadáver de quien ahora mismo está muriendo y proceder a incinerarlo.

Es verdad, angustiosamente cierto, que muchas personas venden lo poco que les queda para pagar por adelantado la madera de su pira y si después no mueren cuando tenían previsto, al haberse quedado sin ningún medio, llevan una vida de miserables mendigos o mueren de inanición. Los hay que incluso mendigan para obtener medios para que su cadáver pueda ser cremado. Hace años, en Pashupatinah, al atardecer, junto al río Bagmati y donde se celebran las cremaciones, un anciano estaba pidiendo rupias para su propia incineración. Al día siguiente, cuando acudí al amanecer al río sagrado, su cadáver estaba siendo preparado para la incineración. Era un anciano sumamente sosegado y una sonrisa de paz destellaba en sus ojos velados por las cataratas. Como el hombre que está a mi lado sigue insistiendo, le digo:

—Vamos a buscar el cadáver y yo asumo los costes de la incineración, todos los costes.

Mi decisión le hace enmudecer y desistir, porque es obvio que no busca otra cosa que lucrarse con su machacón argumento.

Cuando logro desembarazarme del individuo, se me acercan dos jóvenes y me invitan a que les siga a un lugar especial desde donde podré hacer las fotos que desee. Les hago desistir de su empeño, lo que no es fácil —por algo son jóvenes de la misma raza que Gandhi, cuya perseverancia y resistencia pasiva expulsó de su país al que era entonces el más poderoso imperio de la Tierra.

Las grandes humaredas se proyectan hacia el cielo estrellado. Escucho los lamentos apagados de los deudos y los golpes secos y contundentes de los hombres empapados en sudor que cortan la leña y que seguirán haciéndolo hasta que sus ancianos miembros no den más de sí.

Tras abandonar ese quemadero, me extravío por el enjambre de callejuelas que se cierne alrededor del Manikarnika Ghat, indescriptible por hábil que uno sea con la pluma. Cada rincón es una estampa emergida de siglos atrás. No hay ojos para captar todos los detalles. Se apiñan casitas, tenderetes, tiendas, santuarios y templos, en ensortijadas y muy estrechas calles que se interpenetran y se van vertebrando como en un verdadero laberinto, donde toda la gama de olores es posible y donde finalmente no puedo hacer más que recordar las sugerentes palabras de Bhartrihari:

Escuchad, aquí, el sonido del dulce laúd, y allí la voz de un vivo lamento; aquí se reúnen en congreso los graves doctores y grita, allí, la turba alborotada de borrachos; aquí vemos encantadoras doncellas llenas de alegría, allí ancianas vacilantes y marchitas. A cada luz corresponde una sombra. Yo no sabría decir si vivimos en el cielo o en el infierno.
LOS DÍAS SUCESIVOS

Llega a resultar agobiante el trayecto hasta la tetería en que pasa muchas horas Baba Sibananda. Recuerdo cuando años atrás me sentaba con él en un templete frente al río a dejar pasar plácidamente las horas, en silencio, conectando de corazón a corazón. Después cruzábamos algunas palabras y una y otra vez él me repetía: «Observa, contempla. ¡Todo es tan misterioso! ¡Tanta multiplicidad! ¡Tanta diversidad! No entiendo nada, pero Él lo entiende.»

Antes de que me dé cuenta ya está en mis manos la tacita de loza con el té especiado y picante. Hablo con Baba tanto en castellano como en inglés, salpicando términos de uno y otro idioma.

—Tu vida es muy secreta —insisto—, pero la gente que ha leído mis libros y ha ido sabiendo de ti, quiere conocerte un poco más íntimamente. —También yo tengo esa curiosidad, no puedo negarlo—. ¿Por qué te hiciste sadhu?

Me cuenta que a los veinte años murieron sus padres y él tenía el impulso de viajar. Era entonces muy activo en tal sentido. Viajó sin hacerse sadhu, de aquí para allá por el norte de la India, a menudo a pie. Después se hizo sadhu errante. Le gustaba viajar solo y raramente hacía algún tramo con otros sadhus o peregrinos. No estaba más de tres o cuatro días en un mismo lugar. Permaneció un tiempo en Pasupatinath, Katmandú, junto al sagrado río Bagmati, y viajó mucho por los estados del noreste: Meghalaya, Nagalanda, Assam y otros. Vivió años en los bosques, entre las alimañas, y meditó. Desde hace años vive en Benarés. Nació en un pueblo de Bengala y me dice:

—Un sadhu ya no tiene historia, ni siquiera familia, ni siquiera casta, ni vínculos de ningún tipo.

Es un sadhu bramachary y le da mucha importancia a la transformación de la energía sexual en espiritual, y sobre todo al poder interior.

—Un yogui —dice— necesita tener mucho poder interior.

El fuego interno que dicen los yoguis, el agni, aquel que cuando se desliga no sólo quema todas las impurezas y condicionamientos, sino que le otorga al individuo una gran fortaleza anímica. Todas las técnicas del yoga tratan de actualizar y potenciar ese poder dormido, larvado, pero que reside en todo individuo.

—¿Siempre te sientes bien? —pregunto, mi hombro junto al suyo.

—Siempre. Acepto lo que es. Todo es muy misterioso, pero contemplo y acepto. Lo que yo no sé, Él lo sabe. Estoy bien, bien. —Y ríe alborozadamente.

—¿Buena salud?

—Buena. Duermo cuatro horas por día y como sólo por las noches.

—Pero fumas; no es bueno —replico.

—No, no es bueno. Sólo fumo. Té y un poco de tabaco. Por la noche, frutas. Nunca he probado ninguna droga, nunca; nunca he tomado alcohol, nunca. Fumo menos, ahora poco. Té mucho. —Ríe, encogiéndose de hombros—. Mucho té. Buen humor también. —Vuelve a reír.

Cuando se siente atosigado por los visitantes, se retira a un templo o santuario durante unas horas y está consigo mismo.

—¿Las religiones?

—Nada. Dividen, crean antagonismos.

—¿Los ritos, los mudras, las ceremonias?

—Nada. No son importantes. Hay mucha superstición, mucha. Lo verdaderamente importante es la meditación. ¡Oh la meditación!

—¿Meditas todos los días?

—Todos, todos —se apresura a decir—. ¡Es maravillosa!

Una expresión de paz inunda su rostro.

—Nada hay como la meditación. Es el mejor de los métodos; hay muchos, pero la meditación es el más eficaz. El yoga físico es muy bueno para el cuerpo y las energías, pero la meditación es el camino directo hacia la sabiduría.

—Hay muchas técnicas.

—Muchas, muchas, pero para mí la mejor es la meditación que vacía la mente para conectarla con el Poder Supremo. La meditación en Él.

Y se queda absorto, como dirigiendo todo su ser a la Mente Única.

—Luego vuelvo —digo, y me despido de él.

Ghat tras ghat, voy caminando hasta el más lejano hacia el sur, el Asi Ghat. Contemplo las más insólitas estampas a mi paso por los diferentes ghats. En las gradas veo a un sufí dando enseñanzas a un joven discípulo, ambos de una exquisita y límpida presencia; es una estampa como salida de una novela de aventuras espirituales, muy hermosa, entrañable. Maestro y discípulo se dan cuenta de mi presencia, de mi observación minuciosa, y me saludan gentilmente. Sus ademanes son lentos y fluidos, hermosos y empáticos. En un ghat hay un grupo de mujeres seguramente venidas de otras partes de la India, acaban de bañarse y sus saris multicolores y empapados se ciñen a sus cuerpos como si fueran una segunda piel. Las hay de diferentes edades, con sus largos y lustrosos cabellos colgando por la espalda y los ojos de noche profunda, de abismo insondable. Una ternera da un traspiés y rueda por las escalinatas; un sadhu se está maquillando frente a un espejo muy minuciosamente, con movimientos tan dúctiles que resultan femeninos; suenan a lo lejos campanas; un jovencito se me cruza y me ofrece sus servicios de cicerone, un anciano alarga su temblorosa mano para estrechar la mía y me pregunta de dónde soy. Miro desde la distancia a las estrechas y sugerentes callejuelas que desembocan en los ghats, donde hay apiñadas casuchas de todo tipo, tiendas y tenderetes. Desde lejos algún niño agita su mano cariñosa para saludarme, los barqueros se acercan a ofrecerme sus servicios, hay guirnaldas marchitas en el suelo, polvos de colores, lamparillas de aceite a la espera de ser utilizadas. Hay un toque de melancolía misteriosa en esos ghats, enmarcados por las decadentes y semiderruidas mansiones, palacios y templos. Dejo a un lado el segundo ghat de cremaciones, menos frecuentado, más solitario y pobre, que parece un vertedero y donde hay tres o cuatro cadáveres arrojados entre basuras, cenizas y excrementos, a la espera de ser incinerados. Es un quemadero bastante inmundo, con bandadas de voraces cuervos revoloteando contra el azul del firmamento, toda clase de aromas y hedores, plegarias y los graznidos incesantes de las aves rapaces, con sus negros y muy poderosos picos. Hay unos cuantos hombres cribando las cenizas, cuerpos semidesnudos y escuálidos, oscuros como la brea, empapados en sudor. ¿Qué buscan hora tras hora? Algo de valor que hubiera en el cadáver y que el fuego no haya reducido a cenizas por tratarse de cristal o metal: tal vez un colgante o un simple rosario, o unos pendientes, una sortija, un anillo, un diente o muela de oro... Deben de hallar muy poco, pues llevan una vida miserable. También, al menos antes, en las grandes ciudades, en los bazares de joyas o en las calles de platerías, había hombres con una escobilla barriendo y barriendo la basura y luego excavando en ella o filtrándola minuciosamente para hallar polvo de oro o plata, o algún trozo de joya. Son los oficios del hambre y la miseria que muchos se ven obligados a realizar para seguir sobreviviendo; como el limpiador de oídos que al asearte deja caer una bolita sobre el plato de metal e intenta hacerte creer que te la ha extraído del oído, para que a menudo recurras a sus servicios o le des más rupias; o el limpiabotas callejero que te ofrece sus servicios pero previamente, con habilidad, te ha arrojado en un zapato un trozo de excremento; o aquel que por una rupia te pesa pacientemente en plena calle, o el que —y en Benarés es frecuente— hace ademán de estrecharte la mano pero en realidad te la agarra y comienza a darte un masaje con refinado aceite para luego ofrecerte sus servicios de masajista. Oficios para sobrevivir, tan antiguos como la humanidad y que siguen funcionando en la India desde tiempos inmemoriales, como la mujer que cuida la vaca para recibir una propia de algún devoto, o el encantador de serpientes, el curandero callejero, el eunuco danzarín y el penitente que deja durante años su brazo en alto hasta que se seca como una estaca, o simula el oficio de faquir clavándose punzones o anzuelos por el cuerpo o echándose sobre espinos. ¡Tantos oficios del hambre, tantos para poder sobrevivir aunque sólo sea una jornada más!

Recalo en una pequeña librería, pero muy bien surtida, que hay en el Asi Ghat y pertenece a un español llamado Álvaro, que tiene otra en pleno centro. Llegó hace años a Benarés y se casó con una mujer india, con la que en una ocasión vino a tomar el té a mi casa en Madrid. Su editorial, Indica, publica temas de gran interés místico y espiritual. Contemplo un buen montón de libros y luego paseo por toda el Asi Ghat. Desde que hay en esta zona un ashram del que fuera gurú de los cien Rolls, de las alergias psicosomáticas y de los guardaespaldas armados, de los coches blindados y de toda suerte de extemporaneidades, Rajneesh-Osho, se han incrementado los extranjeros por esta zona, vistiendo sus túnicas azafranadas y aplicándose a esas «meditaciones» dinámicas que pueden ser divertidas, pero en absoluto transformativas o formativas.

Ésta llegó a ser la zona más poluta de Benarés y donde el río acopiaba más bacterias por metro cuadrado que en cualquier otro río del mundo o en cualquier charca pestilente. Hay un gran árbol de la especie «ficus religiosa», al que se rinde culto. ¿A qué no se rinde culto, veneración o pleitesía en la India a poco que haya lugar para ello? Hay un lingam, uno de los tantos millones de todos los tipos y tamaños que salpican el subcontinente indio, de los Himalayas al cabo Comodín, y de Bengala a Maharashtra. El órgano reproductor de Siva está en descampados, aldeas, ciudades, santuarios, templos, cuevas y todos los rincones de la Madre India, y es ansiosamente ofrendado, acariciado, venerado, untado de leche, manteca clarificada y jugo de coco, decorado con guirnaldas de flores, acariciado y reacariciado, y tan anhelado que se dice que ha habido un culto consistente en que las mujeres se sentasen con sus genitales sobre la piedra negra, el gran falo cósmico que al espermatizar el vacío procreó y creó todos los vastos universos. El lingam está sobre el yoni (la vagina) de la Diosa, y así se representa y homologa la gran cópula de Siva y Sakti, el Dios y la Diosa de los que se escindieron todos los fenómenos y espacios siderales. En la India hay una misteriosa obsesión por reproducirse y reproducirse, a pesar de que un treinta por ciento de la población está por debajo del nivel de la miseria. Las mujeres. ¡Qué astuta, contumaz y persistente se muestra aquí la biología en su afán por perpetuarse! Las mujeres dejan en los árboles o las balaustradas de los templos trocitos de tela, que son como un recordatorio al Divino para que lo antes posible haga que se queden encintas. En este país que tiene un buen número de récords Guinnes parecen empeñados en conseguir el de la natalidad y poder sobrepasar en habitantes a ese otro gran coloso que es la vecina China.

Los maratthas construyeron en los siglos xviii y xix algunos edificios en este ghat que es como un apéndice de los otros. Hay algunos templos, pero ¿dónde no los hay en Benarés? Templos grandes y minúsculos, unos que no pasan desapercibidos y otros que pasan inadvertidos, todos con su número nada despreciable de devotos y peregrinos y donde diariamente se celebran las ceremonias sagradas y el fuego sacro se desliza entre las fervorosas manos de los fieles. Pero además de cientos y cientos de templos hindúes, en la ciudad de Siva hay templos jainas, mezquitas y santuarios sijs. ¿No es la ciudad más santa, bendita e inspiradora espiritualmente? Hasta ella no han dejado de llegar, desde los tiempos más remotos, peregrinos, entre ellos los chinos. Y, sin embargo, según se dice, Buda se quedó a las puertas de esta ciudad en aquella época recalcitrantemente hindú. No quiso entrar porque no soportaba tanta parafernalia litúrgica, o porque su integridad no estaba segura con los fanáticos hindúes y los corruptos brahmines instigando contra él. No dejó sus huellas, pues, el Iluminado en esta ciudad también llamada Avimukta (la nunca abandonada), Anandavana (el bosque de la dicha) o Kashika (la resplandeciente). En este bosque de la dicha, hoy una desordenada, caótica, polvorienta y bulliciosa, pero a la vez asombrosa y fascinante ciudad, hay un número considerable de viudas (¿no es mejor morir que vivir para muchas viudas?), ancianos y enfermos, ensoñando una vida de felicidad al morir en la ciudad más santa de la India y bastión del más sólido hinduismo. Nunca dejo de sorprenderme cuando veo deambulando a estos ancianos, enfermos y viudas por esa red de infectas callejuelas que configuran los cascos más antiguos y llamativos, y por tanto cautivadores, de la ciudad de la luz, que es a la vez la de las muchas sombras, penas y desvelos, muchas nostalgias dolientes y mucha hambre en cuerpos que no mueren de hambre sino, peor aún, de comer muy poco.

¿Por qué estoy en el Asi Ghat? ¿Por qué he soportado la chicharrera del mediodía para venir caminando, ghat tras ghat, hasta aquí? Porque quiero volver a un lugar, una especie de insólito ashram, llamado Mudmud Bhawan. Ningún extranjero viene a esta institución tan peculiar, cuya sede le traslada a uno a siglos muy atrás, a la época medieval. Seguro que así eran las hospederías de sadhus y peregrinos en aquellos tiempos, aunque el edificio de esta singular institución no sea muy antiguo. Es una especie de gran caserón, y en su interior hay pabellones, dependencias y una especie de «claustros» enmarcados por las celdas de los sadhus y monjes. Hay dependencias para ancianos, a modo de asilo, para matrimonios que quieran pasar unos días de retiro, para aspirantes espirituales, para enfermos y, sí, para sadhus en activo (o sea, con buena salud, nómadas que pasan unos días aquí), para sadhus que permanecen y sadhus muy ancianos y de deteriorada salud que subsisten en este lugar. Es una institución benéfica, fundada por un mentor espiritual, y donde hay varios templos, todo ello en un estado bastante sórdido, pero limpio y que al menos sirve de cobijo a muchas personas necesitadas. Lo recorro minuciosamente, pero me despierta especial atención e interés el área dedicada a los sannayasins y ancianos sadhus; esos sadhus que seguramente toda su vida fueron errantes pero que, finalmente, dado el inexorable declive del cuerpo, han tenido que optar por permanecer aquí. Viven en celdas sumamente modestas, que dan a un porche. Algunas de ellas, y esto atrae todo mi interés, tienen debajo una cueva en la que meditar. Se accede a ellas mediante una trampilla en el suelo, y disponen de una especie de estrecho y enrejado ventanuco al exterior para facilitar la circulación del aire. Converso con unos y otros sadhus, todos muy hospitalarios, risueños y comunicativos. Algunos parecen tener un siglo de edad y sus cuerpos son un amasijo de huesos casi incontrolados.

He alquilado una barcaza para un recorrido de una jornada por el Ganges. Ya en anteriores ocasiones, por carretera, he visitado las pequeñas ciudades y pueblos de los alrededores, como Chunar, desde cuyo fuerte a orillas del Ganges se obtiene una panorámica excepcional. Se nos dice que una encarnación de Vishnu visitó esta zona y que un gran asceta, Bhritahari, tuvo su ermita en estas latitudes y que su sagrada tumba fue destruida por el emperador mogol Aurangzeb. El lugar es tranquilo e invita a la pacificación de las emociones. También hay en los alrededores silentes parajes con tumbas de santos sufíes.

En una barcaza de motor, muy lenta, recorro los veintiocho kilómetros que me separan de la aldea de Kaithi en más de seis horas. A medida que voy alejándome de Benarés, las aguas del río son menos polutas y más claras. El sol irradia sus implacables rayos, que parecen plomo fundido, y la barcaza, con el ruido monótono y adormecedor de su renqueante motor, se desliza muy lentamente por las aguas sagradas, contracorriente, hacia el noreste. A ambos lados aparecen minúsculas aldeas, campesinos y rebaños y pequeñas pero primorosas huertas en las orillas. Me cruzo con barquitas de pescadores y a lo lejos veo a las madres bañando a sus hijos en las aguas sagradas. Kaithi es una aldehuela sin el menor interés, pero la gente pasa en buen número por ella para visitar el templo en honor de Siva llamada Markandeya Sivha, en las afueras. Y siempre están las leyendas, las mitologías, las creencias por medio. Se asegura que el que viene a este templo recibe especiales bendiciones del Señor del Tercer Ojo y que los que adoran su gran falo, su lingam, obtendrán un matrimonio feliz y mucha longevidad. Así que los devotos y peregrinos, con tales promesas, están garantizados. Se realizan muchos ritos en este templo, donde las gentes que pululan alrededor me reciben con hostilidad manifiesta y un denodado interés en que llene sus manos con rupias, a pesar de que el templo está cerrado, pues no abre hasta las seis de la tarde. Estos malhadados individuos están ahí como «sanguijuelas», queriendo obtener dinero de todo el que se acerca a los alrededores del recinto sagrado, que llega a reunir medio millón de peregrinos con motivo del festival que conmemora el desposamiento de Siva. Siempre hay lugar para las celebraciones religiosas, los festivales, las aglomeraciones espirituales, las asambleas místicas y las irrefrenables muestras de una devoción voraz e incontenible. Nadie como el hindú tan dado a las pujas o ceremonias, los ritos religiosos, los festivales sagrados. Cientos de millones de personas salpican sus vidas de cultos, peregrinaciones, celebraciones y festividades religiosas, ritos domésticos y plegarias a un buen número de deidades. No hay zona de la India que no sea célebre por sus santos, sus sabios, sus tumbas sagradas (samadhis), sus templos o santuarios, o las referencias mitológicas de lugares en los que uno u otro personaje de la mitología, o su hijo o su nieto, o sus ancestros, meditaron en dicha área o se abismaron en contemplación en cuevas que requieren peregrinación y veneración. Así, los acontecimientos religiosos se han tornado no sólo motivo de expresión espiritual, sino de divertimento sacro, porque siempre me he preguntado en qué invertirían los hindúes el muchísimo tiempo que dedican a sus manifestaciones religiosas de todo tipo; una religiosidad, por otra parte, que la mayoría de las veces es, como en tantas partes del mundo, mecánica o incluso degradada, pues el hindú se entrega con fruición a sus ritos, liturgias, salmodias y arrebatos religiosos, pero sin consciencia o conocimiento profundo de los mismos, sino guiado por el mimetismo, la tradición y ese compulsivo anhelo por adorar, venerar, rendir pleitesía y conectar con el Universo Paralelo.

Ese deslizamiento por las agua del río penetrado por millones de cuerpos a lo largo de su extenso recorrido me ha resultado sumamente significativo, envolviéndome en una especie de plácida y casi insuperable pereza bajo el cegador sol. He hecho una parada para hacer dos visitas que llevaba años queriendo realizar: una de ellas me ha reconfortado el espíritu y la otra me ha decepcionado de algún modo.

La barcaza me deja a unos kilómetros de Varanasi y al poco me encuentro en un poblado que se achicharra al implacable sol, de aquellos en que los búfalos se protegen metiéndose en el río hasta prácticamente el hocico. En esos días calurosos uno envidia a esos simpáticos, apacibles y colosales animales, a esos inteligentes bovinos que tanto abundan en la India y otros países orientales. Camino y alcanzo un apacible ashram cuyos primorosos jardines dan a las aguas del Ganges. En esta época del año, ya casi metidos en el monzón, no hay residentes, que suelen abundar en meses anteriores. Llego a un edificio relativamente moderno, agradable y limpio, y me recibe una encantadora mujer de tez ligeramente tostada y profundos ojos indostaníes. Es de unos treinta y tantos años, amable y de una elegancia natural y sin artificios. Se llama Sanjita y me enseña tanto las dependencias como los agradables jardines. Estoy en el ashram donde se alojara Krishnamurti con ocasión de sus estadías en el norte de la India. Visito su dormitorio, a la vez parco, confortable y muy bien cuidado. Pido quedarme unos minutos solo en el recinto, en absoluto silencio, y experimento una atmósfera de gran paz. En el edificio hay una sala para leer y meditar, con vitrinas que albergan las obras de Krishnamurti en todos los idiomas, y otra sala adyacente donde se pueden visionar sus vídeos. Retorno a la alcoba y paso otros minutos allí, en recogimiento, en esa habitación sencilla y a la vez confortable, que reúne todo lo necesario, pero nada más, y eso la hace más aséptica a la par que entrañable. Reflexiono pasados los primeros minutos de absorta contemplación, de silencio mental. La lucidez de este hombre delgado, siempre tan esmerado en su vestir, tan consciente y autoconsciente, era excepcional, resultado de un discernimiento muy trabajado y de una constante investigación más allá de los modelos ordinarios de pensamiento, más allá, como él diría, de la mente que mide, de la mente sujeta a patrones. ¡Cuánta razón tenía en desconfiar sistemáticamente de toda organización y considerarla putrescible! ¡Cuánta en desconfiar de gurús, guías y mistagogos! ¡Cuánta en hacerlo de todo tipo de instituciones, incluso de las aparentemente, sólo aparentemente, más honorables y respetables! En ese aspecto me identifico por completo con él, pero a mi modo de ver cometió un error de «cálculo» y no se percató, cosa que sí hizo Buda, al que él tanto admiraba, de que para la mayoría de las personas es necesario un método transformativo, una práctica liberatoria y no solamente mirar, para entender, porque esto sólo acontece tras un prolongado entrenamiento (sadhana), tras un perseverante adiestramiento que vaya liberando la mente de sus autoengaños y trabas y permita esa visión correcta y penetrante a la que apelaba Krishnamurti. Ni siquiera sus seguidores más cercanos le entendieron de verdad, pero la responsabilidad no fue sólo de éstos, sino también de Krishnamurti, porque no se percató de que lo que él podía hacer por su especial calidad de consciencia, no podían hacerlo aquéllos, y que la mayoría de las personas para llegar a un doctorado necesitan pasar por la escuela y la universidad. Lo que a Buda no se le escapó, ni a Mahavira y tantos otros grandes seres, se le fue a Krishnamurti, que además exponía actitudes ya vertidas por los más sagaces maestros zen y en las que el «método» es el no método, pero que al fin y al cabo también lo es, como lo es la observación de los movimientos de la mente y el mirar inafectado.

La segunda visita, antes de volver a deslizarme lánguidamente por las apacibles aguas del Ganges, no fue tanto de mi agrado. Me dirigí a un ashram conocido como Abdul, fundado por un mentor espiritual ya muerto y que está dirigido por otro al que sus acólitos ya se encargan (práctica habitual) de ensalzar y poner como un alma iluminada. ¡Cuántas veces he tenido ocasión de contemplar la misma, repetida hasta el hartazgo, representación! Llego al ashram y en la puerta me encuentro con una legión de escolares de edades entre seis y diez años, todos simpáticos y divertidos, con sus impecables uniformes, expresivos ojos, risueños y encantados de hacerse una foto y luego verse en la pequeña pantalla de la cámara, entre exclamaciones y risas. Acuden a este ashram, que es una institución apoyada por el gobierno, y donde se atienden gran número de leprosos exclusivamente con los métodos de la tradicional medicina india, el ayurveda. Hay un buen número de internos, que reciben tratamiento gratuito. Me entrevisto unos minutos con el médico y me sugiere que vea al gurú y reciba sus bendiciones; eso ya me gusta menos, pues ¡cuántos de esos gurús no hacen otra cosa que enredarse en el juego narcisista de considerar que lo saben todo y el oyente nada, que ellos están para enseñar y los otros para aprender! De nuevo me acuerdo de Krishnamurti y de su «alergia» a este tipo de egocéntricos irrecuperables, de verdaderos enfermos, en su mayoría, de soberbia y vanidad. Me viene a la mente el encuentro de Krishnamurti con el mayor vendedor de mantras de la historia, Maharishi Mahesh Yogui, que vende cursos de levitación por un buen puñado de dólares. Pues bien, Maharishi quiso ganarse a Krishnamurti, pero éste supo, como era habitual en él, con elegante distanciamiento, no dejarse implicar en la enredadera del gurú de los Beatles. Me hubiera gustado ver ese encuentro, un «mercenario» del espíritu tratando de tentar al hombre que más ha arremetido contra ese tipo de gurús. En este ashram-institución benéfica me ofrecen unos dulces y finalmente me informan que el gurú está en muy profunda meditación porque es un día de eclipse, apropiado pues para la indagación mística. Me ahorro así ver a uno más de esos gurús que tanto persiguiera en mis primeras incursiones en la India tras comprobar su ego desmesurado, más grande que el más grande rascacielos.

Dejándome llevar por la plácida corriente fluvial, sin dejar de contemplar los lugareños de sus riberas, me asalta a la mente la magnífica película de Alain Resnais El río, donde magistralmente el director logra transmitir ese tempo tan especial que está más allá del tiempo ordinario.
LA MIRADA DE SIVA

Toda el área de Benarés y sus alrededores tiene un marcado carácter sivaico, como tantas zonas de la India. Siva es, en verdad, una deidad que me divierte, me fascina, me despierta un gran interés, en tanto que el misericordioso, lineal, amoroso y monótono Visnú termina por realmente aburrirme. Brahma, por su parte (que configura con Siva y Visnú la trimurti hindú), es demasiado aséptico, neutro, como para despertar sentimientos vivos. Brahma es el creador, Visnú el conservador y Siva el destructor. Pero Siva destruye para construir, arrasa para que algo nuevo pueda eclosionar; por tanto, es transformativo y liberador, más paradójico de cuanto pueda imaginarse, como todo lo manifestado, el mundo, la vida misma. Siva es el sustrato del universo y el universo mismo, porque su energía, la Sakti, que emana de él, lo configura todo. Pero ¿qué sería de Siva sin su Sakti? Un cadáver, porque como reza el antiguo adagio: «Incluso Siva sin su Sakti es un cuerpo muerto». Siva es lo estático y su Sakti o consorte, la energía, lo dinámico, y así Siva se despliega ilimitadamente y es la esencia de la esencia, el núcleo del núcleo, la base de la base. En tanto Siva es, Sakti hace; en tanto Siva está, Sakti ejecuta. Siva es el Absoluto, el señor de los chakras (chakramurti), el dueño de las bestias (pashupati), el dios de los yoguis, al que dirigen su pensamiento puro para transformarse interiormente. Señor de la vida y la muerte, arrasa para reconstruir, es el signo más allá del signo y el que hace posible el pensamiento pero no puede ser pensado. Es consciencia pura dentro de la persona, se individua como el ser interno impoluto e inafectado, y se le invoca mediante la recitación del mantra Om Namah Shivaia, que se propaga por toda la India como el sonido de un descomunal diapasón. Allí, escondido en lo más íntimo del individuo, agazapado en el origen de la mente, está Siva individuado en la persona, a la espera de ser supraconscientemente reconocido y poder así liberar la mente de todas sus ataduras y llevar al individuo al nivel de consciencia liberada e iluminada.

Siva es el gran yogui, el maha-yogui. Los sadhus saivas (seguidores de Siva) lo veneran, en él se inspiran y mediante la concentración en él se encaminan hacia la moksa (liberación). Es el patrón de los renunciantes de la estirpe de Saraswati, fundada por el gran sabio Shankarachary, que hizo construir monasterios en todos los lugares del subcontinente y sobre todo en los altos parajes himalayos. Pero Siva es tanto el impenitente y recalcitrante meditador que se abstrae de todo lo fenoménico y viaja más allá de la multiplicidad, como el lúbrico seductor de doncellas, el pacífico y recoleto asceta y el guerrero que se enfrenta a los demonios para contenerlos o destruirlos. Es a la vez sosegado y aguerrido, meditativo y activo, y por eso subsume en sí mismo todas las tendencias, pero siempre es capaz de asirse a su centro, mantenerse en el eje o punto central (bindu) del universo, ese punto axial que hay en todo ser humano y en el que hay que aprender a recogerse y estabilizarse, pues es a la vez el todo y el gran vacuum en el que hallar el sentido del sentido. El poder transformador de Siva es excepcional. Es el señor del tercer ojo, el ojo de la sabiduría que trasciende las dualidades y ve tras el espeso velo de las apariencias. Y los sabios te dicen: «Tú eres Siva, sólo que no lo sabes y no lo has realizado.» Mediante la práctica de la meditación y la austeridad, el esfuerzo y el desapego, toda persona puede despertar su Siva interior y realizarse. Apelando al poder interior que es Siva, el aspirante espiritual puede transformar sus cualidades nocivas en cualidades sanas y constructivas, e incluso el lado más siniestro de uno mismo se puede transmutar y permitir que lo mejor de uno eclosione en beneficio propio y ajeno. Hay que trabajar espiritualmente para desprenderse de la consciencia condicionada y conquistar la consciencia de Siva o consciencia lúcida, clara, inafectada y compasiva. Tal es el poder trasformador de Siva, y una de sus representaciones nos lo muestra con la garganta totalmente azul abrasada por el veneno que sus adversarios le han dado, pero Siva, el todopoderoso señor de las energías y el conocimiento supremo, transforma el veneno en ambrosía, tal como el practicante espiritual, mediante el poder del yoga, puede transmutar sus tendencias nocivas en constructivas.

Ante las aguas sagradas del río que nace de la cabellera de Siva, en Benarés, al amanecer escucho el mantra de los mantras: Om Naah Shivaia. Cientos y cientos de personas se apiñan en las escalinatas que entran en el río y hacen sus abluciones, higienes y lavatorios, zambullendo el cuerpo una y otra vez en las aguas polutas, que recogen todos los residuos de esta anciana ciudad, tan sabia en pasiones místicas y en desencarnaciones pacientemente esperadas. Los incineradores de cadáveres no cejan un momento de llevar a cabo su tarea, en esta ciudad que ha sido la cuna de la civilización hindú, y donde han nacido o venido a morir tantos grandes maestros del espíritu. El sol se va incorporando muy lentamente y los palacios y templos semiderruidos, las antaño lujosas mansiones, toman el color rojizo del astro, al que muchos recitan su mantra y otros reciben con plegarias o ritos, ejecutando la salutación yogui al sol o el pranayama o técnicas de control respiratorio. Una masa de cuerpos que en ese momento no saben de castas ni diferencias: se sumergen en las aguas ancianos que se tambalean y, no sabiendo nadar, corren el riesgo de ahogarse; viudas cuyos saris blancos se pegan a sus cuerpos desnutridos y dejan apreciar sus fláccidos pechos y sus llamativas costillas; preciosas niñas de ojos que hechizan y coletas de un cabello negro que brilla fulgurante a la luz solar; sadhus, renunciantes, peregrinos... nadie quiere perderse el baño matutino. Hay vendedores de guirnaldas, perezosos brahmines que cumplen el rito mecánicamente, cojos y ciegos, vendedores de ofrendas y comistrajos, vacas y perros, y una multitud cada vez más densa y compacta, cada uno con sus ilusiones y temores. En ese momento, en numerosos ghats a lo largo de la ribera del Ganges, personas venidas de toda la India se sumergen en esas aguas turbias que acarician la base de templos, palacios, mansiones, hospederías y casas. Unos se abisman en concentración profunda, otros lavan sus dientes o hacen gárgaras, otros se dan buenos chapuzones y otros entonan mantras. No cabe un alfiler a esa hora del día en los ghats, que luego a mediodía se tornan tan vacíos que ofrecen un aspecto fantasmagórico, casi siniestro. Ahí está el yogui impasible, el sadhu que se maquilla minuciosamente y el santón que se pintarrajea o embadurna con cenizas sagradas o azafrán; ahí está el barbero y el sacamuelas, el que pone flores en las aguas del río o se afana en el rito, el que hace respiraciones alteradas o lee las escrituras, el que escucha a su mentor o se queda absorto contemplando el infinito. Ahí están las viudas de prendas inmaculadamente blancas en contraste con su piel curtida y ajada, las hermosas jóvenes que con sus delicados movimientos más parecen acariciar el río que bañarse en sus lodosas aguas, la niñita que te ofrece una ofrenda al río a cambio de cinco rupias. Y ahí están, entremezclados, los más pobres de la Tierra con los más ricos, la acaudalada doncella y la miserable mendiga, el sano y el enfermo en la antesala de la muerte, el que ejecuta los ritos con plena conciencia y el que los sigue mecánicamente porque así lo hicieron sus padres, sus abuelos y tatarabuelos. Y todo ello bajo la atenta e impávida mirada de Siva, el todopoderoso señor que se deja tomar mediante el contacto de los cuerpos y espíritus con las aguas de la diosa Ganga. A lo lejos las humaredas de los incinerados. Devotos que oran, faquires que hacen sus supuestas proezas, penitentes que se laceran para matar los deseos de la carne o para cumplir alguna promesa, barqueros que ansiosamente te ofrecen sus servicios, espontáneos que quieren servirte de guía, llevar a la tienda de sedas de su tío o recomendarte el mejor lodge de la ciudad. En estos ghats que recorro a pie, consciente de la atenta mirada de Siva, escuchando el Om Namah Shivaia o incluso repitiéndolo para invocar mi ser interior, en estos ghats, como digo, ha habido reyes y reinas, príncipes y princesas, leprosos y mendigos, desde tiempos inmemoriales, todos confiando en los poderes transformativos y purificadores de estas aguas a veces tan pestilentes, pero tan saturadas de santidad. De vez en cuando veo cómo alguien se asoma por los ventanucos que dan al Ganges: a veces un niño de fácil sonrisa, otras un anciano de cabello muy blanco, y aun otras una mujer mofletuda y de mirada viva. Al amanecer y al crepúsculo los ghats adquieren todo su significado y cierto aire mágico, fantasmagórico, onírico, irreal. ¡Cuántos cuerpos sin vida estarán siendo cremados mientras paseo por los ghats! ¡Cuántos cestos de cenizas se estarán arrojando a las aguas sacras! Vienen niños y me saludan, me estrechan la mano y me preguntan de qué país soy. Hay tórtolas, cuervos, vencejos y una especie de gacelas. Los búfalos sumergen su colosal cuerpo en las aguas y disfrutan de lo lindo. Un reducido grupo de hombres canta una delicada canción y en los templos y templetes se celebran los ritos matutinos. Los perros olisquean y las cabras dormitan perezosamente, en tanto en el segundo ghat de las cremaciones, los cadáveres van llegando y se dejan allí, medio zambullidos en el río, a la espera de que les llegue su turno. Se celebra incesante e inexorable el ciclo de vidas y muertes, bajo esa mirada de Siva, ese Siva que no sólo está fuera, sino dentro de cada uno de nosotros. Yo soy Siva, tú eres Siva, todos somos Siva, y el sufrimiento no está en nuestro Siva, sino en nuestras envolturas psicosomáticas, con las que nos identificamos y que nos esclavizan, pero que perderán su poder sobre nosotros cuando nos establezcamos en el Siva interior. Mira dentro de ti, me dijeron miles de veces; medita, me aconsejaron decenas de miles de veces; reconoce tu ser interior, tu naturaleza original, tu energía iluminada, y entonces vida y muerte no serán más que juegos de luces y sombras en el escenario de una vida ilusoria. Ilusoria y doliente, amarga para muchos, atroz para muchos otros. En lo aparente, me dicen, somos distintos, pero en lo esencial somos todos uno y lo mismo; el que te distancia de ti es tu ego, el que te separa de los otros es tu ego, el que te somete a esclavitud es tu ego, el que siembra todos los males, horrores y desigualdades es el ego. En este misterioso acontecimiento que reúne todos los días a decenas de miles de personas se celebra otro misterio: el de la vida y el de la muerte, y sobre todo el del que busca a Siva aun siendo desde siempre Siva.

Sentado ante el tan anhelado río, que ha llevado al éxtasis espiritual a tantos devotos, no puedo dejar de pensar en mi recordado amigo Rafael Campeny, con el que tantísimas horas departí y que sirvió de inspiración a uno de los personajes centrales de mi relato espiritual «El derviche». Rafael, gran buscador espiritual, vagabundo por propia elección a la par que avezado marino, me hablaba de vez en cuando de la temporada en que vivió seis meses en una barcaza en el Ganges, en Benarés, y cómo todas las madrugadas a la misma hora pasaban unas ratas por la misma y así se despertaba y podía aprovechar para deleitarse con el amanecer y la práctica de la meditación. De hecho todo buscador espiritual es un «vagabundo» en busca de realidades suprasensibles, un peregrino por la Vía Láctea ansioso por hallar una realidad más allá de la realidad aparente.

ATARDECER EN SARNATH

Tantos atardeceres he paseado por el recinto arqueológico de Sarnath que siempre me digo que será la última ocasión, pero cada vez que regreso a Benarés no puedo hacer otra cosa que rendirme a la tentación de volver a pasear apaciblemente por el Parque de los Ciervos, Isapatana, allí donde Buda se reencontró con sus antiguos amigos, los ascetas que le habían abandonado al creer que había desistido de la búsqueda del nirvana por negarse a seguir mortificando su cuerpo. Ellos, al principio indignados, pronto reconocieron la transformación de Buda y su energía de iluminación, y le rindieron pleitesía. Él puso en marcha, como tradicionalmente se dice, la Rueda de la Ley, mostrando las cuatro Verdades Nobles: hay sufrimiento, el sufrimiento tiene una causa (el deseo), hay posibilidad de lograr que cese ese sufrimiento y hay una vía para conseguirlo.

Paseando entre los monasterios y sentándome a meditar frente a la colosal estupa Dhamekha, después recibo el precioso atardecer en ese recinto entrañable y silencioso. Buda fue la persona que más ha investigado en la naturaleza del sufrimiento. Llegó a decir: «El sufrimiento he manifestado; el remedio para el sufrimiento, eso he manifestado.» Para poder poner término a la ofuscación, la avidez y el odio (las raíces de lo insano) y liberar la mente de todas sus ataduras y conducirla al nirvana, propuso el Noble Óctuple Sendero, que incluye las tres disciplinas ineludibles: la ética, la de concentración y la de desarrollo de la Sabiduría. No fue nada fácil su ministerio en un país tomado religiosamente por los brahmanes, considerados los detentadores de la más alta verdad, y buena mayoría de ellos corruptos, indolentes y avaros. No era infrecuente que las gentes, instigadas por los brahmanes, insultaran a Buda, pero éste respondía sin perder la sonrisa: «Los demás me insultan, pero yo no recibo el insulto.»

Dejo el recinto arqueológico y me acerco a visitar de nuevo el Templo de la Mahabodhi, de sólo unas décadas, y en cuyo interior hay frescos que relatan la vida del Bienaventurado. A su lado, en un primoroso jardín, hay un árbol de la Iluminación. Me encuentro con un gran número de monjas budistas de Vietnam y otros países asiáticos, todas recoletas pero simpáticas, rostro de bienaventuranza, movimientos gráciles y femeninos a pesar del monacato. De repente, a lo lejos, viniendo por una florida veredilla, iluminado por los rayos rojizos del sol declinante, aparece la figura de un monje que más que caminar parece flotar. Le observo. Es un rostro hermoso, puro, risueño, muy apacible, simpático, apuesto. Pienso que ese joven le robaría el alma, el corazón y los sentidos a cualquier mujer. Así de hermoso es, pero su apostura es mística; su belleza es de gran perfección y pureza. Nos saludamos, hablamos, nos preguntamos y repreguntamos. Es de la Orden de Sri Lanka y lleva un año en Sarnath, profundizando en los estudios budistas. Dice que la vida es dura en la India y que echa de menos su apacible país, donde hay menos hacinamiento, más paisaje, más facilidad para trasladarse de un lugar a otro, menos sensaciones impactantes, menos bullicio. ¡Oh, Sri Lanka! Para su deleite, le cuento que hace unos meses he estado en su país y lo he recorrido en varias ocasiones, entrevistando a los monjes más importantes (Narada Thera, Nyanaponika, Ananda Maitreya, Piyadassi, Madihe, Walpola Rahula y tantos otros). Se alegra y me dice su nombre, tan largo y complicado que no logro retenerlo. Pero retengo su dulzura, su serenidad casi rayana en la sublimidad, sus ojos muy negros pero luminosos, su modo suelto, fluido, de caminar. Nos despedimos y le veo alejarse, y su túnica anaranjada, dejando el hombro izquierdo al descubierto como impone la tradición monástica, se funde con el disco solar enorme y rojizo. Hay una gran paz en ese momento allí donde Buda meditara y pusiera en marcha la Rueda de la Ley. Invitaba de continuo al desarrollo y purificación de la mente y a meditar y desplegar en alto grado la atención mental para actualizar los factores de iluminación que hay en simientes en toda mente humana: la energía, la atención vigilante, la ecuanimidad, el sosiego, el contento, la indagación de la realidad y la lucidez.

En este tranquilo lugar, a sólo una decena de kilómetros de Benarés, parece haberse suspendido el tiempo. El ajetreo, congestión, bullicio y hacinamiento de la santa Benarés parecen sumamente lejanos. Y partiendo de ese apacible lugar al que llegan peregrinos budistas de todo el mundo, recuerdo unas palabras del Buda que siempre me han servido de guía inspiradora:

Los seres son dueños de sus actos, herederos de sus actos, hijos de sus actos; están sujetos a sus actos, dependen de sus actos; todo acto que cometan, sea bueno, sea malo, de aquel acto heredarán.
LA BENARÉS OSCURA

Kashi es Luz, pero hay una Benarés oscura como las sombras más profundas; hay un lado casi siniestro de esta ciudad donde muchos mueren para hallar la vida eterna, donde muchos ansían ser incinerados y que sus cenizas sean arrojadas a las aguas gangéticas para viajar directamente, de la mano de la diosa Ganga, al seno del todopoderoso Siva.

En Benarés se comercia con todo. Tradicionalmente el hindú siempre ha sido un recalcitrante comerciante. Se comercia con lo más profano y con lo más sagrado, con la materia y con el espíritu. Se codean el más descarado y sediento materialismo y la más elevada espiritualidad, y conviven el opulento propietario, el misérrimo mendigo, el insaciable usurero, el sadhu desprovisto de todo lo material, el mafioso más despiadado y el místico que se funde con la Unidad. Conviven el penitente y el ladronzuelo, el verdadero santo y el depravado mistagogo, el eunuco temido y despreciado y el arrogante y rapaz brahmín, el «santurrón» inmoral y la prostituta más tirada. En ese escenario de luces y sombras que es Benarés, se manifiesta lo mejor y lo peor de la India y se interrelacionan, cada uno en su espacio, el mafioso con el peregrino, el ladino hombre de negocios con el yogui, el vendedor de drogas con el sannayasin, las dolientes y miserables viudas —que no tienen ni para adquirir leña para su incineración— con las bellas y delicadas hijas de acaudaladas familias, el traficante con el poeta, el impostor con el más puro de espíritu, el deforme o tullido con los que se pasan horas haciendo pesas o gimnasia en las márgenes del río. Me pregunto qué no habrá visto esa gran arteria espiritual que riega todo el norte de la India, qué no sabrá de vidas de servidumbre y miseria. No es fácil ni mucho menos la vida en Benarés, no es precisamente la de un reino de dicha como Sambhala. El gurú compite con el genuino mentor, el hipócrita y falsario con el de alma pulcra y sincera. Hay muchos depredadores en la ciudad de la luz, que también lo es de las sombras; en la ciudad del espíritu, que también lo es de la más densa materia; en la ciudad del yoga, que también lo es del bhang, pues hasta se puede vender libremente en algunos «estancos», se atiborran del mismo los llamados sadhus y se puede «deleitar» en algunas dabhas. Muchos no despiertan la conciencia con la práctica de la meditación, sino con la degustación de hachís. Y ya me previene Baba Sibananda: cada día hay más pillos, pilluelos, pillastres; cada día más ladrones y ladronzuelos, más avaricia, más codicia, y es que, como me insiste Babaji, vivimos épocas de desmesurada avidez y, como dijera Sri Anirnan, hemos hecho una sociedad de «eriales y estercoleros».

Una y otra vez extraviándome intencionadamente en el dédalo de estrechas y sinuosas callejuelas, compruebo cuántas dificultades para vivir tienen muchas personas en la ciudad más santa —y más utilizada espuriamente para atraer al sincero peregrino— de la India. Entre los callejones descubro los telares en que se confeccionan, al modo más antiguo y tradicional, los preciosos saris de Benarés, con la mejor seda y los más atractivos hilos de oro. Y en esos telares todos me reciben con la insuperable hospitalidad india, pero cuando solicito tomar unas fotos, todos se espantan, nadie quiere saber nada de ello, dado que allí, en la semipenumbra, trabajan un buen número de adolescentes y no quieren dejar pruebas incriminatorias. La India, y me duele en el alma porque tanto la amo, no está ni mucho menos exenta de la gran explotación de menores y muchas veces son los padres, en la miseria, los que la propician para obtener ciertos ingresos con los que mantener la familia, considerando que el niño es una pieza clave para sustentar el núcleo familiar. Mientras el gobierno se aboca a la frenética carrera nuclear, invirtiendo incontables millones de rupias para ello, los niños, como en tantos países, siguen teniendo que resolver la economía familiar, muchas veces porque el padre está enfermo o en paro o porque hay demasiadas bocas que alimentar, pues no olvidemos que aún subsiste un sentido tribal y tradicional en las familias indias, donde pueden sumarse muchos miembros, ya que todos se van reuniendo junto a los abuelos, y el indio, Siva quiera que así sea por mucho tiempo en este sentido, no abandona a sus mayores, sino que los respeta y los cuida, aunque en contrapartida sea tan dramático el destino de una viuda que no tenga familia que se haga cargo de ella. Se trata mal a las viudas solas en la India, y también a los perros callejeros. ¡Puaf, viudas y perros!

Ha dado un salto desde Delhi mi buen y entrañable amigo Jesús Díaz para pasar unas horas conmigo en Benarés. Le conocí unos años atrás en la reserva rajasthani de Rathambore y enseguida simpatizamos. Él no logró ver ningún tigre, yo tampoco. Ya teníamos algo en común, aunque lo más fuerte era nuestro deseo de charlar un poco de la India y sus mil rostros y su malparada espiritualidad. Jesús Díaz es ingeniero y trabaja desde hace más de dos años en Delhi, pero es además una persona encantadora, hospitalaria, sensible y con un refrescante sentido del humor.

Callejeamos y callejeamos. Compartimos malos olores, calores asfixiantes, sonrisas de deliciosos niños, empellones y polvo, el polvo invisible, pero que al final deja una densa capa sobre todo el cuerpo, de Benarés. Nos internamos, curiosos y apasionados, por el entramado de callejuelas que hay detrás de cada ghat, laberintos vetustos y bulliciosos que transportan la mente a siglos atrás. Todo ello configura el casco antiguo de la santa ciudad de Siva, donde se apiña una gran cantidad de personas y uno puede contemplar gran número de oficios, comerciantes, minúsculas casas y tenderetes, además de santuarios, templos y templetes dedicados a las más diversas deidades masculinas y femeninas. Y llegamos hasta un edificio moderno, feúcho, frente a un ghat. Encaminamos nuestros pasos hasta el mismo y dejamos que nuestros cuerpos penetren en el recinto y asciendan unas empinadas escalerillas. Reina un gran silencio a esa primera hora de una tarde calurosa, primaveral, premonzónica. Subimos por las empinadas escalerillas y nos recibe en una acogedora salita, muy modesta pero agradable y silenciosa, una hermana. Es india y lleva cuatro años al cuidado de esta dependencia de la Madre Teresa de Calcuta, donde hay más de medio centenar de acogidos. Se llama Leonarda y es de vivaz mirada y entrañable sonrisa casi permanente. Su bondad lo impregna todo, su sencillez también, y su alegría es contagiosa incluso en un lugar que resulta estremecedor. Hay aproximadamente cincuenta internos, muchos con graves trastornos mentales, irrecuperables; otros, enfermos o ancianos. Ya en mis diferentes viajes he tenido ocasión de comprobar cuántos dementes hay en esta ciudad, pues muchos vagan como sombras entre las gentes y muchos de ellos, precisamente, son acogidos por la institución de la Madre Teresa.

Leonarda nos muestra las salas y patios. Hay mucha paz en ese extraño plano de los enfermos mentales que aquí son tratados con respeto y amor, aunque de manera muy básica. Muchos están sentados, ausentes, en los patios; otros, más presentes, quieren ser mimados, atendidos, abrazados y acariciados. Son desequilibrados amorosos, pacíficos, que se saben bien acogidos en esa sencilla pero humana institución. Muchos de ellos fueron recogidos en la calle, perdida toda conexión con la realidad. Allí están, en ese patio en el que hay algo de muy triste y sombrío, pero también reconfortante paz y silencio. Muy cerca, el Ganges no deja de fluir y brindarse generosamente a los cuerpos y almas que buscan refugio en sus aguas. Siempre el mismo río, siempre aguas diferentes. La vida fluyendo, el tiempo deslizándose ineluctablemente, recordándonos que todo es transitorio y que lo que nace tiene que morir. Nada tenemos que podamos llamar realmente nuestro, nada, pero la mirada maravillosa de Leonarda, su confortante sonrisa y su bondad que todo lo impregna, me hace sentir que el abismo que se abre a los pies no es tan espantoso y que habiendo personas como ella, es decir, habiendo amor incondicional, todavía será posible hallar hebras de luz en las nubes más macilentas.
MUCHOS AÑOS ANTES

Año 1972, un agosto sumamente lluvioso. Benarés estaba totalmente inundada y no era fácil caminar por sus enrevesadas callejuelas, llenas de fango. Difícil fue llegar, pero más lo fue aterrizar, pues durante dos días el avión no lograba tomar tierra por la niebla y la espesa cortina de agua monzónica. Me recibió esta insólita ciudad, cuyo casco antiguo con sus laberínticas y sórdidas callejuelas no deja de ser fascinante, con una disentería que me tuvo medio delirando a lo largo de tres días. Las aguas son muy peligrosas en Benarés, lo eran y lo siguen siendo; las bacterias todo lo anegan, las irreductibles y persistentes bacterias de la ciudad de la luz, donde, paradójicamente, tan a menudo sigue yéndose la luz.

Llegué a Benarés, crisol de la India más auténtica, con las mismas expectativas que siglos atrás los peregrinos chinos, y también quedándome tan atónito como ellos. Una Benarés enfangada, más caótica si cabe que antes, con muy precarios hoteles y donde en la habitación, por increíble que hoy pueda parecer, había un enjambre de enormes lagartos, en los quicios de las puertas, en las paredes, en los techos... ¿Cómo podía uno conciliar el sueño pensando que uno de esos pequeños «cocodrilos» podía desprenderse del techo y caérsete encima, con un golpe seco e inquietante? Entonces la miseria era mucho más evidente e impactante, dolorosa y acongojante, y las calles que bajaban a los ghats principales estaban realmente saturadas de leprosos, mendigos informes y deformes, mutilados y ancianos al borde de una muerte cierta. ¡Ojos vidriosos, encías desdentadas y moradas, manos trémulas reclamando unos paisas, y cuerpos comidos salvajemente por la lepra y cuyas heridas se ocultaban con vendas sucias y malolientes! Uno no sabía si estaba entrando en el infierno de Dante o atravesando el denominado bard, estado intermedio entre la vida y la muerte al que hacen referencia los tibetanos. Una bruma densa, oscura e impenetrable que cubría el río, por completo desbordado y anegando todos los ghats, obligaba a incinerar los cadáveres en la parte más alta de los mismos y cubría mansiones y templos; fue una de las crecidas más grandes del río sagrado en décadas. ¡Qué decir del paseo en barca al amanecer! No, nada tenía que ver con los plácidos deslizamientos por las aguas tranquilas de viajes posteriores, nada. Era tan tempestuosa la corriente, que la barcaza tenía que ir sujetada por sogas y los barqueros, en buen número, iban agarrándose como podían a las bases de los templos, palacios y semiderruidas mansiones. La corriente era tremenda y los ancianos que se aventuraban a darse el chapuzón sagrado, eran volteados y arrastrados por las aguas, y otros más jóvenes e intrépidos tenían que ayudarlos para que no perecieran; impetuosas aguas que arrastraban cadáveres de búfalos o perros, troncos de árboles. Fue durante ese viaje cuando uno de los encargados de las cremaciones se distrajo y arrojó sobre mí todo un canasto de cenizas mortuorias, y encima me pidió unas rupias, como si debiera compensarlo por haberme santificado con los restos de a saber quién. Las barcas se agitaban con la corriente, que arrastraba gran número de pétalos de flor, guirnaldas, ofrendas múltiples y restos de todo tipo. El cielo era de un oscuro amenazante, pero a pesar de todo la «fiesta» religiosa estaba servida, porque se apiñaban cuerpos y más cuerpos en las santísimas abluciones y las plegarias, incesantes, se elevaban al Divino. ¡Qué espectáculo asombroso, sobrecogedor, tan intenso aquél!, aquel que ahora casi miro ya con indiferencia después de tantos viajes, aunque hay momentos en los que no puede dejarme indiferente tanto ajetreo, tanta espiritualidad y superstición, tanto rito y tanta cotidianidad en el ámbito de la religión, porque en tanto uno canta irtans otro se rasura el cabello o la barba, en tanto uno se desgañita con sus mantras, otro recibe un masaje con aceite, en tanto otro se sumerge en éxtasis en las aguas violentas, otro hace buches, se limpia vigorosamente los oídos o se enjabona los azabachados cabellos. Lo profano y lo religioso cabalgan juntos, y en la cotidianidad encuentra el hindú lo sagrado y de lo sagrado hace lo más normal y cotidiano. Es así que ves a un astuto vendedor de joyas rezando fervoroso en su altarcito en la tienda, como si en rapto espiritual se hallara, y unos instantes después está tratando de sacarle el máximo provecho al incauto que quiere este u otro objeto. Aquí, en la Benarés que no llegara a hollar Buda, sí que nirvana y samsara se entremezclan, y lo esencial y lo fenoménico juegan a no vencerse uno a otro, sino paradójicamente a conciliarse.

Y llegué a Benarés con el corazón henchido de esperanzas, expectativas, sueños... Y Benarés me zarandeó como el viento a una hoja indefensa. Busqué entre tanta bisutería la joya de la espiritualidad, entre tanto maestro que no era tal el verdadero mentor. Hice no pocas entrevistas a hombres santos y hombres bastante menos santos.

En el Instituto de Tibetología entrevisté al lama S. Rinpoche, muy serio, muy circunspecto, a diferencia de la mayoría de los lamas, que suelen ser bastante risueños e incluso escandalosos con sus espontáneas risotadas. S. Rinpoche nació en el Tíbet y a la edad de cinco años lo llevaron al monasterio, para ser iniciado como monje a los once y ser trasladado a Lhasa. Se ejercitó en numerosas disciplinas mentales y monásticas y estudió a fondo la filosofía budista, para a los veinte años tener que abandonar el Tíbet con motivo de la invasión china. Vivió años en Darjeeling y Dharamsaa, hasta que vino a dar a esta contradictoria ciudad, donde reina una gran mayoría hindú. Con voz melódica, sin perder la seriedad pero muy gentil, me dijo:

Me siento muy feliz de verle. Es un placer recibirle para hablar con usted. Este mensaje llegará a su gente y se incluirá en su libro. En este mundo de hoy la humanidad sufre numerosas anomalías problemáticas y muchas miserias. De hecho, todo ser humano permanece en la búsqueda de la paz y la iluminación, pero muchos son incapaces de encontrar el camino apropiado. La gente lo desea y ha estado intentándolo sinceramente de generación en generación a través de los siglos. No tengo en realidad nada nuevo que decir que no sea el mensaje del Buda. En verdad, los problemas de la humanidad, de todo ser sensitivo, son por nuestras propias proyecciones mentales, por nuestros estados mentales. La mente es la fuente de la felicidad y del sufrimiento. A menos que no encontremos la causa auténtica de la satisfacción interna, el bienestar interior y la iluminación, no habrá forma de hallar la paz y la liberación. El mundo de hoy necesita forzosa y urgentemente una revolución llevada a cabo dentro de nuestra propia mente. A menos que sea cambiada nuestra mente, la humanidad no podrá sacar mucho provecho en el verdadero sentido de los objetos del mundo material ni de los valores de éste, por mucho que se esfuerce en ello. Aunque se busca desesperadamente el beneficio exterior, la gente interiormente nota un gran vacío. Lo exterior, pues, no puede satisfacer en ningún caso de forma plena el mundo interior. Todo es una creación de nuestra propia mente. Una vez que ella se ha purificado, todo comienza a percibirse con la luz adecuada. Mi único mensaje, pues, es que todo el mundo debe purificar su mente para desarrollar una verdadera comprensión entre los seres humanos y no sólo de hombre a hombre, sino entre todas las criaturas vivientes, para que todos podamos vivir en paz, como una gran familia sin conflictos, sin violencia, sin ningún tipo de miseria en este mundo. Salvo que nos demos cuenta del verdadero significado de nuestro estado mental interior, no podremos superar todos los problemas a los que nos enfrentamos en la actualidad.

Y se quedó en sosegado silencio, clavando sus ojos muy serios y apacibles en los míos, con una intensa mirada que todavía tengo grabada en lo profundo de mi mente. Aquélla era la época en que yo me convertí en «cazador» de hombres santos y durante más de una década, sin tregua, no hubo rincón de la India al que no acudiera para entrevistar a yoguis, anacoretas, mentores espirituales, monjes y lamas, haciendo una y mil veces preguntas como ¿qué es la sabiduría?, ¿tiene algún sentido último la vida?, ¿cómo liberar la mente de sus ataduras?, ¿qué es lo esencial para evolucionar conscientemente?

¡He conocido tantos peregrinos, pandits, renunciantes y sadhus en Benarés! Pero también me interesé vivamente en aquellos primeros viajes por el lado científico del yoga, o dicho de otro modo, por la investigación médica del yoga, por lo que estuve en la universidad poniéndome al corriente de las investigaciones científicas del doctor Udupa al respecto y hablé largamente con un profesor que me informó de cómo se cotejaban científicamente las técnicas del yoga y su influencia sobre el cuerpo. Yo mismo, años después, me sometí como cobaya a buen número de pruebas en dos hospitales para constatar el alcance psicosomático del yoga. Pero por interesantes que pudieran parecerme aquellas investigaciones (son muchas las ya realizadas en numerosos países del mundo, y merecen especial atención las llevadas a cabo en la misma India por la cardióloga Teresa Brosse), mi espíritu me inclinaba más y más a indagar en las posibilidades anímicas y espirituales y a escuchar las historias de sadhus, esos hombres que se desvinculan de todo para asirse a su propio ser, aunque a mí ya por entonces me constaba que por cada sadhu verdadero había mil falsos, si no más. Pero entre los que encontré en Benarés, llamó especialmente mi interés aquel que ni siquiera su nombre quiso facilitarme: ¿por qué? Porque un sadhu está más allá del nama-rupa, el nombre y la forma, las vestiduras psicosomáticas que «encapsulan» la entidad espiritual o purusha. Le conocí en las proximidades del hotel en que me alojaba, en la denominada zona del Cantonment, donde los ingleses residían y donde todavía permanecen, decadentes pero invitando a la nostalgia, algunas mansiones de la época. El día declinaba y hacía un sofocante bochorno. Estaba sentado en postura de meditación en plena calzada y, al pasar junto a él, tanto me llamó la atención que lo miré descaradamente. Fijó su mirada intensamente en la mía y, con un lento ademán de la mano, me invitó a sentarme a su lado. Hablamos durante varias horas, hasta noche bien cerrada. Me preguntó de dónde era, y yo, acto seguido, le pregunté:

—¿Es usted de Benarés?

—Benarés siempre está en mi corazón. —Y había cierto destello de exaltación mística en sus ojos profundos—. Benarés es como el manto de Brahma que me arropa. Soy del sur de la India, de un pequeño pueblo. Peregrino de vez en cuando a Benarés. Peregrino constantemente. Usted tal vez no comprenda el profundo sentido que tiene peregrinar.

Lo observé entonces con gran detenimiento. Su mirada resultaba muy extraña, porque a la vez parecía sondear en lo más hondo de mí y empero estar como en sí misma. Su voz era casi un susurro, melódica pero varonil y profunda, casi inquietante.

Sin que yo en ese momento dijera palabra, agregó extendiendo la mano:

—El mundo es tan grande como esta mano para un microbio. Peregrinar es una búsqueda, un modo de expandirse, un canto de vida. Peregrinando, encuentro. ¿Acaso no le he encontrado a usted? Peregrinando me confundo con los hombres y la naturaleza. Peregrinando me abro a la grandeza de Dios y a su manifestación más excelsa, el mundo. Excepto cuando vengo a Benarés, mis pasos no se dirigen a un lugar definido. Únicamente camino y camino con la firme confianza de que allí donde me lleven, Dios está conmigo y yo estoy con Dios.

Una expresión de infinita paz se reflejó en su anguloso rostro.

—Peregrinando, encuentro, sí. Encuentro los muchos aspectos de la existencia. Encuentro el dolor, ¡cuánto dolor! Pero el dolor enseña, forma y nos impulsa a seguir buscando. Peregrinando veo al hombre y me acerco a él. Veo en él cosas que no me gustan, cosas incluso que me horrorizan.

Hizo una breve pausa y su sugerente rostro se ensombreció. Encontré un destello de contenida tristeza en sus ojos. Agregó:

—Veo cuánta envidia puede encerrar su corazón y cuánta maldad su mente. Compruebo que son muchos los seres humanos que no quieren escuchar la voz del Divino. Y entonces me siento en cualquier parte e invito al transeúnte a sentarse a mi lado para que conversemos unos minutos.

—¿Cuánto tiempo lleva peregrinando? —pregunté intrigado.

—Muchos años. Y quizá también peregriné en vidas anteriores. La persona común no ve más allá de su ilusión, que todo se lo oculta.

»Pero la Realidad está más allá, aunque ella, neciamente, lo niegue. Estamos viviendo en una dimensión de sombras y por nuestra ignorancia negamos otras dimensiones de luz.

Hizo una pausa y luego dijo:

—Escuche en usted mismo. Meses, años, el tiempo que haga falta. Escuche y oirá. La energía cósmica nos penetra. Si uno se hace suficientemente perceptivo, puede experimentarla incluso físicamente. Aquel que aprende a controlar esa energía es poderoso y nada debe temer. Trabaje sobre esa fuerza, incansablemente y obtendrá mucho más de lo que espera.

Colocó su amplia mano sobre mi coronilla y aseveró:

—Vibra. Pero tiene que vibrar mucho más. Persevere. Cuando se sienta desfallecer, repita el nombre de Dios y concéntrese en su poder.

Estuvimos hablando largamente sobre Kundalini. Comenzaron a escucharse los cantos monótonos de los grillos y algún ladrido de perros lejanos. No quiso extenderse sobre sus experiencias espirituales personales, aunque me hizo la confidencia de que había sido en una época penitente y sobre todo que se había dedicado a la meditación y la incansable recitación del nombre de Dios, habiendo también practicado diferentes yogas. Después guardó un prolongado silencio y me hizo repetir, junto con él, el nombre de Dios. Esa recitación se llama japa y tiene por objeto llevar la mente hasta la Fuente.

Antes de despedirnos, le entregué unas rupias, que aceptó de buen grado, sin artificios, con toda naturalidad, diciendo:

—Vivo de lo que la buena gente me da.

Sonrió con ternura y lo cité en el mismo lugar para el día siguiente. Quería seguir hablando con él. Apremiado, al día siguiente fui a buscarle, pero no lo encontré. Nada más supe de él, como de tantos otros sadhus que he entrevistado, pero recuerdo su mirada a la vez de fuego, pasión mística y amor. Un sadhu de tantos que pasan por Benarés como una sombra, como una ola, como una bandada de golondrinas.

Callejeando por Benarés, esta paradójica ciudad, vine a toparme con la sede de la Sociedad Teosófica. Igual que luego habría de visitar la sede central en Adyar, al lado de Madrás, tampoco quería dejar de echarle un vistazo a ésta, que «agoniza» en una polvorienta y ruidosa avenida, quizá víctima de los monumentales engaños y falseamientos de los fundadores de dicha Sociedad, donde había grandes fabulistas como Blavatski y Olcot, mentirosos crónicos como Leadbeater, que se luce en su libro sobre chakras, y escritores con un raro don para confundir las verdaderas enseñanzas con las más falsas, como Sinnet y su obra estelar: El budismo esotérico. ¡Si Buda leyera ese libro! Fueron ya los primeros teósofos los que comenzaron a efectuar insolventes mezcolanzas entre las religiones orientales y el más degradado esoterismo occidental, entre las técnicas de autorrealización de la India y un ocultismo al que yo he denominado, peyorativamente, sí, «bisuterismo». Todos ellos cortados por el mismo patrón, ególatras paranoides, que hacían ver a su público que eran los merecedores del apoyo e inspiración de esos mahatmas, rishis y grandes iniciados con los que astralmente estaban conectados. Si bien los teósofos por un lado fomentaron el interés de las culturas espirituales de Oriente, por otro lado, con sus mezcolanzas, patrañas y mitomanías, fueron los grandes responsables de crear mucha confusión y falsear inexcusablemente muchas de las más rigurosas enseñanzas. Todo ello lo pensaba yo en la sede de la Sociedad Teosófica de Benarés, llegando hasta mis oídos el estruendo de bocinas y timbres, gritos y murmullos, de la abigarrada y transitada calle donde está enclavada la Sociedad. Aquellos primeros teósofos, cuyas vidas sin duda nos llaman la atención, máxime cuanto que ellos se encargaban de engalanarlas con todo tipo de leyendas, fueron la evidencia más manifiesta de ese adagio que reza: «No hay mayor mentira que la verdad a medias.»

De allí, me dirigí al ashram de la yoguini de las yoguinis, venerada y amada, Ananda Ma, a la que entrevistaría años después en su ashram en Hardward.
QUIZÁS EL ÚLTIMO ABRAZO

¿Será el último abrazo con estas vestiduras psicosomáticas? Será la última vez en esta existencia fenoménica que nos comunicamos con palabras y silencios, con indagaciones espirituales y sensibilidades místicas. De nuevo estoy a su lado, pero esta vez he rehusado el té picante, especiado, humeante y oloroso. Los gansos no dejan de mordisquear a todo el que pasa cerca de ellos y las mujeres se bañan tratando de ocultar su desnudez. Huele a sudor y jazmín. Con su túnica anaranjada, el babaji se acurruca junto al tenderete del té para evitar un poco los abrasadores rayos del sol, pero él tiene una resistencia tal que no se resiente ni con el calor extremo de la ciudad ni con sus drásticas bajadas de temperatura en invierno.

—Estoy investigando la muerte autoimpuesta y consciente —le digo—. ¿La crees posible?

—Hay yoguis que pueden hacerlo, verdaderos yoguis realizados. Algunos pueden, sí. Cuando consideran que están muy viejos o sienten llegado el momento para ello, conscientemente se retiran de su cuerpo. Pero sólo los verdaderos yoguis, que son muy poderosos, pueden hacerlo.

—Te veo muy bien, babaji.

Ríe como un niño, espontáneamente, se alboroza, me toma las manos, nos abrazamos.

—Siempre tranquilo, ¿no? —pregunto.

—Siempre tranquilo. —Y suelta una risita contagiosa.

—¿Siempre feliz?

—Siempre feliz.

Nos abrazamos no una vez, sino muchas. Me despido y me alejo, pero al dar la vuelta a la esquina, regreso corriendo y lo abrazo de nuevo. Su menudo pero resistente cuerpo entre mis brazos, su mejilla barbada junto a la mía.

—Cuídate —me dice, mirándome con sus ojos claros, un poco enigmáticos, siempre bellos y tiernos—. ¿Volverás?

—No lo sé. Sólo vuelvo una y otra vez a Benarés para verte. Sólo para verte. Lo que tenga que ser será, ¿verdad?

—Si tienes que volver, volverás, si no... —Me estrecha las manos con gran cariño—. La vida es muy misteriosa.

—Muy misteriosa —convengo—. Muy misteriosa.

Como el babaji dice, no entendemos nada... pero tal vez haya quien lo entienda, tal vez haya un Ojo cósmico que sepa mirar tras los portones del misterio y ver todos los secretos del mundo con la misma naturalidad y certeza que el que contempla la palma de su mano. Los cuervos no dejan de croajar ni los cuerpos de zambullirse en las aguas. También esta ciudad es un misterio, un misterio más en el Gran Misterio de lo fenoménico.

Un año atrás el babaji me regaló un cuadernillo con tapas de hule incluyendo pensamientos que había escrito para mí y reunido bajo el título El misterio del planeta. Lo llevaba conmigo, como un entrañable tesoro, y ya parte del mismo lo publiqué en mi obra Memorias de un yogui. Y ahora, sentado en la ajetreada, bulliciosa y cuajada de ratas estación de Benarés, abrí el cuadernillo de desgastadas tapas de hule y pude leer entre aquel estruendo:

La vida es como una marea que sube y baja. Permanece tranquilo. No te adormezcas. Despierta. Trabaja con amor. La vida es breve. Mira hacia delante. El día está muy cerca. La muerte es la hermana del sueño. No hay tiempo que perder. El camino verdadero de la vida consiste en amar a los otros, ser amigo de todos. Respeta a los demás. Lo principal es la paz más el amor.

No había partido y ya le echaba de menos y me preguntaba si habría sido o no el último abrazo a través del cuerpo, pues nuestras almas estaban siempre vinculadas. Entonces dejé de leer y recordé aquello que un maestro, antes de ir a morir, le dijo a su discípulo: «Nos echaremos de menos tú y yo, pero no dejemos que sea demasiado. Ningún encuentro ni ninguna separación tienen lugar en realidad, porque hemos estado unidos desde el principio.»
EL GRAN RÍO DE LA INDIA

Cada vez que llego a Benarés, lo primero que hago es ir a las orillas del río; cada vez que parto, vuelvo la cabeza para ver el río. No es un lugar bello aquel por el que el río transita en Benarés y a veces sus aguas son fangosas y pestilentes, pero desde niño escuché tantas veces ese término, Ganges, y ensoñé tantas veces ese río sagrado, que algo de él me imanta y su esencia persiste en mi mente. Sin embargo, no experimento por esas aguas sagradas esa pasión desmesurada, ese anhelo compulsivo, esa llamarada de entusiasmo de muchos que se han dejado fascinar por el sagrado Ganges hasta la demencia. Si un río ha levantado pasiones, enamoramientos, obsesiones místicas y enajenaciones espirituales, ése ha sido el Ganges, y la Madre Ganga ha sido penetrada por millones y millones de seres que buscaban fundir su alma con esas aguas plagadas de bacterias.

El río más sagrado del mundo, o sea el Ganges, surge del glaciar de Gomuk («cabeza de vaca»), más allá de la localidad de Gangotri, hasta donde llegué después de tres días soportando lluvias, desprendimientos, roturas del motor del automóvil y embarrancamientos. Allí me alojé en uno de los más sucios, sórdidos, malolientes y descuidados tourist-bungalows de la India, pero, eso sí, junto al Ganges, que en esa zona se precipita con tal violencia que el rugido de sus aguas no permite conciliar el sueño. Gangotri no es ni siquiera un pueblo, sino un conjunto de destartaladas casitas alineadas en una calle enfangada, y desde allí se hace un treking hasta el glaciar, que está considerado muy sagrado y, así, es tanto objeto de peregrinación como de veneración.

Desde Gomuk, el Ganges va deslizándose por los cañones y gargantas himalayos, hasta alcanzar, en las estribaciones himalayas las ciudades santas de Rishikesh, Hardward, Allahabad (donde confluyen el Ganges, el Jamuna y el mítico Saraswati, que fluye por el interior de la tierra y se dice que conecta con todos los ríos del mundo), Benarés y Patna, para finalmente un ramal del mismo llegar a Calcuta y desembocar en la bahía de Bengala. Imagino los tres ríos, simbólicamente, como los tres nadis (conductos energéticos y astrales) del ser humano y que conectan con los chakras o centros psíquicos, del mismo modo que interpreto las siete ciudades santas de la India como los siete chakras más importantes, esos centros de energía larvados cuyos potenciales hay que actualizar. La India es como un enorme mandala y aún está por hacerse un estudio a fondo sobre lo que podríamos llamar su geografía sagrada.

En Rishikesh entrevisté muchos yoguis y swamis y entre ellos a Anandadevananda. ¿Cómo le conocí? Le vi paseando, más bien como si flotara, muy fluido y elegante en sus movimientos, casi como un Cristo de cabellos largos y cuerpo espigado y resistente, por una veredilla, en dirección a su ermita, situada a orillas del Ganges. Y le seguí, como el enamorado a la criatura amada, absorto, sin dejar de observar la expresión grave y a la vez afable de su rostro, sus ojos de fuego, su modo singular de caminar, su cuerpo enfundado en la túnica anaranjada de los sannayasins (renunciantes).

—¿Puedo entrevistarle? —pregunté.

—¿Para qué quiere mis palabras?

—Estoy interesado en sus puntos de vista.

Nos sentamos en el porche de su ermita, muy cerca del río. Y dijo:

—Existen muchas técnicas, muchos métodos, muchas vías. Cada aspirante debe seguir su camino. No debe adentrarse en inútiles comparaciones y mucho menos en críticas o en tratar de convencer a los otros de los propios métodos. Cada uno debe seguir su vía. Hay muchos niveles, grados de evolución de la persona. Dependiendo del grado de evolución, se seguirán unas u otras técnicas. Hay quienes necesitarán el canto; otros, la recitación del mantra o la concentración en el yantra (diagrama esotérico y místico); otros, la meditación. Las técnicas son instrumentos y, según el nivel de evolución, se recurrirá a unas u otras. Son medios para pasar de una a otra orilla.

Se llama Anandadevananda. Está impecablemente limpio y su postura de meditación es asombrosamente hermosa y serena. Hablamos sobre el valor del mantra, sobre los falsos sadhus (hay uno verdadero de cada mil, asevera), sobre la meditación vipassana. Me dice:

—Hay dos clases de felicidad. Está la felicidad mezclada con dolor, que nos proporciona lo exterior y que ciertamente no es tal felicidad. De hecho la gente jamás es feliz tan sólo con lo exterior y tienen ansiedad, voracidad, apegos y, finalmente, esa felicidad se convierte en sufrimiento. Hay otra clase de felicidad: la interna. Ésta no contiene el germen del dolor. Surge de nuestra naturaleza real, sin sombra de sufrimiento. Yo no dispongo de nada externo, carezco de todo tipo de comodidades, soy un renunciante desde hace más de veinte años, pero disfruto de la felicidad que fluye de mi ser interior.

Me asevera que el hatha-yoga es muy importante y que hay que lograr la perfecta sincronización de cuerpo y mente, el equilibrio psicosomático. Hablamos del pranayama, que él practica mucho, del esfuerzo necesario para la autorrealización y de los liberados-vivientes. ¡Hablamos de tantas cosas! Me asegura que el nuestro ha sido un encuentro kármico, y durante días le visito y medito en el interior de su ermita junto a él. Ha sido un encuentro cósmico, sí, un encuentro muy especial, junto al río sagrado, que desde Rishikesh, remansándose, va alcanzando la bulliciosa ciudad de Hardward, donde entrevisté a la que era entonces la yogui más célebre del mundo, con diez millones de devotos, Ananda Ma. Y allí en las escalinatas que se adentran en el río, de nuevo uno comprueba la pasión del hindú por el Ganges, una pasión que viene desde los tiempos más remotos.

El emperador Akbar sólo bebía aguas de este río y el rey Dhanga Chandella, mientras recitaba mantras a Siva, se dejó arrastrar por la corriente y pereció en ella. Por su parte, Kumaragupta III puso fin a su vida prendiéndose fuego por amor al Ganges y el monarca Gangayadeva se autoinmoló mediante un prolongado ayuno en compañía de su centenar de esposas. El peregrino chino Xuanzang tuvo la oportunidad de contemplar en Allahabad un montón de huesos que pertenecían a aquellos que se habían inmolado religiosamente junto al río. Hay quien se ha colgado de un árbol por los pies en la ribera y, metiendo la cabeza en sus aguas, se ha suicidado místicamente.

A lo largo de todo el curso del río, millones de personas se desgañitan clamando: «Ganga Ma! Ganga Ma!» Ninguna madre ha recibido tanta devoción, amor, pasión y entrega como la Madre Ganga.
KUSINAGARA

Y he aquí que el Buda, el que treinta y cinco años atrás abandonara los fastos palaciegos y renunciara al trono, llamado entonces Siddharta Gautama, llegó a la ciudad de Pava y fue invitado por el herrero Chunda a comer, pero en tan malas condiciones estaba el alimento, que Buda se envenenó con el mismo y tuvo tiempo de evitar que los monjes lo ingirieran. Siguió caminando en dirección a la actual Kusinagara, entonces Kasia. Asistido por su asistente personal y primo Ananda, a duras penas pudo llegar a la ciudad donde definitivamente se extinguiría. Se despidió de sus monjes y declaró: «La decadencia es inherente a todas las cosas compuestas. ¡Trabajad con empeño por vuestra liberación!» Y se sumergió en los más elevados estados de consciencia, para alcanzar el parinirvana o extinción definitiva, ante el desconsuelo de muchos de sus monjes. En Kusinagara el Bendito fue incinerado y los restos, como preciadas reliquias, se distribuyeron entre reyes, nobles y devotos.

Pensando en todo ello me dirigía hacia Kusinagara, partiendo de Benarés. Llegué a mediodía y comenzó a diluviar tempestuosamente, pero enseguida me percaté de que se trataba de un lugar sumamente apacible, con bosquecillos como aquellos en que a Buda le gustaba tanto meditar, en la planicie llamada el Terai, cerca de Nepal, donde Buda nació (en Lumbini). El silencio reina en esta zona del norte de la India, donde uno se puede extasiar contemplando el lugar exacto donde Buda fuera incinerado, y entré en sentido recogimiento allí donde exactamente murió, tras adoptar la denominada «postura del león», consistente en echarse sobre el costado derecho. Llegado a ese lugar, pude ver la gran imagen de Buda en esa posición que tanta veneración merece y asistir a las ceremonias que se celebran emotivamente allí; ceremonias muy sencillas, asépticas, pero que incitan al recogimiento y que lo facilitan con las recitaciones de los monjes.

Días de gran paz en Kusinagara, sin que deje de llover, todo muy verde, un aroma a tierra que conforta, las higueras como testigos imperturbables, los bosquecillos que filtran una brisa fresca y aromática, las salmodias de los monjes de los distintos monasterios. Asisto a la ceremonia en el templo budista japonés.

Es un templo muy aséptico, estilo zen, como un gran semicírculo de piedra rojiza. En su interior hay un gran vacío, pero un vacío a la vez pleno, confortante. Tan sólo una gran imagen de Buda y en el centro de ese hemisferio, en una posición de meditación de soberbio y prodigioso equilibrio, hay un monje, que durante casi una hora no deja de entonar sus cánticos, celebrando la ceremonia de la tarde. Me siento a meditar y empatizo con esos himnos sacros, con la energía incólume de ese gran meditador, erguido como un árbol, como si quisiera acariciar las nubes con la cima de su cabeza, pero las nalgas firmemente pegadas a la tierra, convertida así su columna vertebral en la columna del universo y conjugando en sí mismo la energía más telúrica con la más etérea. Me arrastran sus cánticos a otra dimensión de consciencia, y a la par que me arroban, me sosiegan y me permiten desasirme de todo, incluso de mí mismo. Aquel hombre allí solo, como una antena cósmica, con un punto convergente entre los cuatro puntos cardinales; su presencia lo llena todo, lo absorbe todo y a la vez traslada más allá del todo, del mismo modo que sus cánticos conducen la mente más allá de su sonido repetitivo, plácidamente monótono.

Cuando dejo el templo japonés, me retiro al hermosísimo templo tailandés, que contiene un buen número de pabellones y que resulta magnificente, con unos primorosos y muy bien cuidados jardines. Visito las celdas, parcas pero impecablemente limpias y ordenadas, de los monjes, y charlo con ellos y con ellos tomo el té de la tarde. Los hay de todas las edades. Uno de ellos, joven, tiene el rostro más angelical que yo haya visto en años, entre masculino y femenino, como un bellísimo y entrañable andrógino. Es de una delicadeza sin parangón, mística, pura, y todo ello se traduce en sus ojos de tierna mirada. Le pregunto si es feliz, y no duda en responder que mucho. Luego hablo largamente con Govindo, monje de edad mediana, especialista en meditación, que me obsequia con su libro de enseñanzas budistas en tailandés y me lo dedica. Nos reunimos en el santuario principal. Hay un buen número de monjes. Todos visten la túnica amarillenta, la misma que llevara Buda, pero están tan pulcros y son tan mesurados en sus movimientos que despiertan mi admiración. Sentados sobre los talones, llevan a cabo la sencilla ceremonia, recitando oraciones al Buda y haciéndole algunas postraciones. Todo es escueto, sencillo, libre de artificios, de una simplicidad cautivadora. ¡Cuán diferentes estas ceremonias a las de los monjes tibetanos, con toda su parafernalia religiosa, su densa liturgia, sus mantras guturales y su estruendo de trompetas, caracolas y címbalos! Cada puja conduce a un determinado estado de ánimo, como cada música desencadena una vivencia mental y no es lo mismo una marcha militar que una cancioncilla de las montañas.

Cae la noche, como un manto cuajado de densas nubes, y aún me encuentro en el monasterio tailandés. No me duermo sin haber leído algunas enseñanzas de Buda, como la que reza:

El Iluminado, aquel que es totalmente libre y no está corrompido por deseos lujuriosos, sereno y libre de apegos, aquel que, cortando minuciosamente todas las cadenas, ha eliminado los resquemores del corazón, siempre duerme bien.

Muy lejos estoy de ser, por desgracia, un Iluminado tal, pero esa noche, quizá por la influencia del lugar o por las sosegadas y emotivas ceremonias de los monjes, concilio un sueño muy profundo, que el despertador quiebra al amanecer para ir a visitar, de nuevo, el lugar donde Buda se extinguió, no sin antes recordarnos a todos:

Tú eres tu propio refugio. ¿Qué otro refugio puede haber?
2

DARJEELING O LA COLINA DEL PODER CÓSMICO

Darjeeling está enclavada en la inmensidad de los Himalayas, en su extremo este. Desde que era un niñito, sentía una rara e irrefrenable atracción por esa fascinante región de la tierra, cuyas colosales montañas figuran entre las más jóvenes de nuestro castigado planeta. Pero ni esas soberbias montañas se han visto libres del hostil comportamiento de los seres humanos, pues el mismo Everest se ha convertido en el basurero más alto del mundo. Se originaron estas bellísimas montañas en la era terciaria, en Asia, y emergieron del mar, teniendo una extensión de 2.500 kilómetros de oeste a este, contando con los picos más altos del mundo y una riquísima variedad de flora y fauna. Darjeeling y Sikkim representan el Himalaya oriental en cuanto se refiere a la India. He recorrido el Himalaya indio de Cachemira a Sikkim y hay innumerables lugares considerados muy sagrados, así como lo son las confluencias de sus ríos. La diversidad geográfica humana es apabullante.

Años habían transcurrido desde que visitara Darjeeling, lo que hice antaño numerosas veces, quedando desde el primer momento fascinado por esta ciudad que se halla a 2.200 metros de altitud, escalonada en la montaña y abierta a maravillosos valles, muchos de ellos de condiciones idóneas para cultivar el que se considera el mejor y más aromático té del mundo.

Inmersa en los Himalayas, al norte del estado de Bengala Occidental, entre Sikkin, Nepal y Bután, se encuentra esta cautivadora ciudad estratificada, cuyo nombre ya es de por sí atractivo y que para unos deriva del sánscrito «Durjay Ling», que hace referencia a Siva, y para otros de «Dorji y Ling», en referencia específica al órgano reproductor de Sjiv, y para muchos deriva del término dorji, el diamante, el cetro de poder, instrumento también que utilizan los lamas en las ceremonias y que es la representación del nirvana y el samsara, el todo y la nada, lo pleno y lo vacuo, la unidad en la aparente dualidad. Lo cierto es que la primera referencia que se hizo directamente a Darjeeling fue a principios del siglo xix, cuando formaba parte de Sikkim y a menudo era atacada por los implacables gurkas nepalíes. Ya los primeros europeos que llegaron a este lejano paraje se quedaron cautivados por su exuberante belleza natural. En 1835, la que ahora es una ciudad de casi cien mil habitantes y bastante próspera, no era más que una veintena de cobertizos en el área de la colina del Observatorio y contaba tan sólo con un centenar de habitantes. ¿Por qué muchos viajeros y turistas ansían llegar a Darjeeling? Por sus formidables vistas de los Himalayas, especialmente del Kachenjunga, una deidad para las gentes de esas montañas. Pero yo no viajé a Darjeeling sólo para apreciar su belleza natural, que desde luego enseguida dejó una huella indeleble en mi espíritu, sino para seguir las huellas de la espiritualidad tibetana y poder entrevistar a un gran número de lamas, y también por un sentido de viva nostalgia, ya que por estas tierras pasaron los más grandes orientalistas occidentales, como Giuseppe Tucci (con el que mantuve correspondencia muchos años), Arthur Avalon o Evans Wenz. Aquí nació Lawrence Durrell y hasta aquí llegaron muchos escritores, como Henry Michaux o el mismo Blasco Ibáñez. Tanto me arrobó el alma toda esta región, que viajé a la misma muchas veces en la década de los ochenta y noventa, pero luego, como dejé de hacerlo durante años, de algún modo me resistía a volver, como temiendo que los maravillosos y entrañables, a la par que inspiradores, recuerdos que tenía, pudieran resentirse al entrar en contacto de nuevo con la realidad y desilusionarme. Así, ensoñaba con Darjeeling, recordaba mis conversaciones con tantos lamas en épocas anteriores y las muchas ceremonias a las que había asistido, pero iba postergando mes tras mes y año tras año mi regreso a Darjeeling, cuyo impregnante aroma a leña quemada en las chimeneas me ha perseguido siempre como una estela maravillosa y que al punto me traslada una y otra vez a estos parajes que durante años he considerado una fuente de inspiración, poder anímico y revelación. ¡Cuántas y cuántas madrugadas me había tirado de la cama para correr a contemplar el amanecer en las cumbres nevadas, entre las que destaca el Kanchenjunga! ¡Cuántos amaneceres vividos en los santuarios de la cima de la colina del Observatorio y cuántas horas pasadas en las ceremonias, estrechamente unidos novicios, monjes y lamas! Ni un solo monasterio había dejado de visitar, ni un solo abad de entrevistar, ni una sola ocasión de recibir enseñanzas o meditar. Pero, sí, durante años me había resistido a volver a esta ciudad tan amada y recordada, tan soñada también, porque no pocas noches ha aparecido en mis sueños Darjeeling y mi afán por contemplar los picos semieternamente nevados.

Con toda seguridad hubieran transcurrido muchos años más aún sin volver, o tal vez ni siquiera hubiera regresado y el indeleble recuerdo habría quedado en el trasfondo de mi alma, de no haber sido por una desafortunada circunstancia, por uno de esos viajes que bien podría haber figurado en la obra publicada hace unos años y titulada El peor viaje de mi vida. Tras haber viajado en noventa ocasiones a la India, ese viaje a Darjeeling, como protagonista de un viaje denominado «Inmersión en el budismo tibetano con Ramiro Calle», organizado por la agencia de viajes Nuba Expediciones iba a resultar el más improductivo de mis viajes al subcontinente indio, no sólo por los pésimos servicios que la susodicha agencia nos dispensó, sino porque varias personas que se filtraron en el grupo de mis alumnos no se concienciaban de que se trataba de un viaje espiritual y no hacían más que divertirse escandalosamente (con ningún respeto por los verdaderos buscadores del espíritu), mostrando toda su superficialidad incontenible y cambiando los monasterios por comercios y la recitación de mantras y la meditación por cantar rancheras y boleros. Recordé en tal viaje, muy a menudo, aquello tan repetido por Ouspenski de que podemos compartir el mismo espacio físico pero no el psicológico, así como aquel antiguo adagio de «a cada gusano su gusto; los hay que prefieren las ortigas».

Pero por las razones que fuera y porque como reza el antiguo y significativo adagio «no hay mal que por bien no venga», el caso es que había regresado, aunque sólo por poco más de veinticuatro horas y en las peores condiciones, a Darjeeling, y eso me daba la oportunidad de saborear de nuevo tan sugerente localidad y despertar en mí los anhelos de reconectar con mi antiguo foco de poder, lo que así haría y me animaría a regresar varias veces a la ciudad del Dorji, la última vez, precisamente, para adquirir aún más vivencias para esta obra.

Ese fugaz reencuentro, pues, con la ciudad amada, me dejó un sabor agridulce por las circunstancias relatadas, pero al dejarla atrás comencé a pensar, sí, en regresar para volver a hallar la deleitosa experiencia, una vez más, de los silentes parajes que siempre han ejercido un raro influjo que ha dejado huellas indelebles en mi alma. Del mismo modo que en la vida de todo ser humano hay personas que le dejan improntas muy significativas e imborrables, lo mismo sucede con las ciudades, los pueblos, los parajes, porque para corazón disponen de un lenguaje, aunque a éste muchas veces haya que descifrarlo y no sólo a la luz de la razón.

Para que el lector entienda lo que para mí ha representado esta ciudad sencilla, montañosa, sin grandes alicientes en sí misma, que es Darjeeling, he de dar un salto atrás, un salto de más de treinta años, que no son nada en la infinitud del tiempo, pero que sí son mucho en la vida de una persona.

Año 1973, un día de agosto. Un pequeño avión me trasladó del entonces caótico aeropuerto de Calcuta a un minúsculo aeropuerto en el pueblo —no era más que eso— de Bagdográ. El vuelo duró alrededor de cuarenta y cinco minutos, pero como había tormenta monzónica fue una auténtica sucesión de saltos y acrobacias, a lo que hubo que añadir una de las comidas más picantes y especiadas que haya yo tomado en la India, por cortesía en este caso de la compañía Indian Airlines, que ya tenía tanta fama de retrasos que siempre se decía: «Nunca se sabe cuándo sale, pero mucho menos cuándo llega.» Pero el aeroplano, con no pocas dificultades, bajo una lluvia densísima, logró tomar tierra en el aeropuerto de Bagdográ. Aunque todavía hoy en día tiene uno que identificarse con su pasaporte en un puesto de policía, entonces había que hacerlo con mucho detalle en un puesto policial en las afueras del aeropuerto, donde uno tenía ocasión de poner a prueba toda su paciencia y empezar a conocer de primera mano (si es que ya no lo había hecho) la exasperante burocracia india de aquellos días, uno de esos «formidables» regalos que los británicos habían dejado al subcontinente.

Tomé un destartalado, humeante y renqueante jeep de la Segunda Guerra Mundial, y hacer el trayecto de Bagdográ a Darjeeling me llevó cuatro horas. Hubo algunos incidentes menores: dos pinchazos, un choque con otro jeep, un impresionante frenazo para no matar una ternera que de repente se plantó en la carreterilla, una parada de casi una hora por desprendimiento de tierras, la dificultad de pasar un torrente que surcaba una carretera en pésimas condiciones y alguna que otra parada para vaciar la vejiga. A esas paradas se añadieron otras en el pueblo de Kurseong, donde hay una singular estación del tren-juguete que en nueve o más horas recorre la distancia entre la planicie y Darjeeling; en un merendero público y en el pueblo de Ghoom. Yo estaba realmente fascinado por el viaje, pues a medida que íbamos ascendiendo la vegetación se tornaba realmente lujuriosa y se podían contemplar los más espectaculares árboles, muchos de ellos con sus troncos saturados de exuberante vegetación. Se abrían valles profundos y de majestuosa belleza e iba recorriendo una carreterilla muy sinuosa y a menudo cruzada por las vías del tren de juguete. Este tren se ha tornado emblemático y una gloria para Darjeeling, así como un magnífico reclamo turístico. Se considera un prodigio de ingeniería y una de las poquísimas, por no decir tal vez la única, máquina a vapor de la India, el país con más kilómetros de vías ferroviarias. La vía férrea llegó a Darjeeling en 1881 y es la más alta del subcontinente, ascendiendo, lo que fue todo una proeza, desde 10 metros de altitud a 2.250. El minúsculo convoy serpentea entre bosques y colinas. Lo he tomado numerosas veces para charlar con los lugareños y otear, pero hay que reconocer que se requiere paciencia para cubrir alrededor de ochenta kilómetros en nueve horas. ¡La paciencia insuperable de los indios!

El recorrido que estaba haciendo y me estaba dejando boquiabierto por su excepcional belleza natural, lo cubriría una decena de veces a lo largo de los siguientes ocho años, siempre a la búsqueda de sabios o personas con conocimientos espirituales a las que poder entrevistar.

Kilómetros antes de llegar a Darjeeling, la temperatura iba bajando casi drásticamente y una densa neblina se movía entre cumbres y valles, a menudo dejando sin visibilidad al conductor del cada vez más humeante vehículo, que emitía el rugido de un felino herido de muerte. Conducía el jeep un achaparrado nepalí de fácil sonrisa y muy dado a exclamar, gesticular y reír sin motivo aparente. Dejamos a un lado el monasterio de Sonada, en una típica localidad montañosa. Varias veces la densa niebla nos hacía casi detenernos y entonces el conductor, en lugar de irritarse o preocuparse, soltaba grandes risotadas. La humedad era tal que parecía calar hasta los huesos.

Penetramos por las calles y callejuelas en pendiente de Darjeeling con una niebla cada vez más espesa, de modo que a veces ni siquiera se podían ver las casitas que estaban a medio metro de la ventanilla del jeep. Había anochecido. Olía maravillosamente a leña quemada, un olor que me ha acompañado a lo largo de más de tres décadas y que siempre he asociado con esa fascinante localidad que es Darjeeling, agarrada a las laderas de las montañas, entre profundos y reconfortantes valles y apacibles campos de té que sosiegan el ánimo y silencian la mente.

Darjeeling es uno de los miradores más espectaculares de parte del macizo himalayo. Habría de alojarme numerosas veces en un antiguo hotel, el Windamere, y hacer amistad con la dueña, madame Tenduf La, una mujer china muy anciana, pero de gran prestancia y elegancia, con la que en varias ocasiones tuve el placer de tomar el té en su demodée pero encantadora estancia. Vestía con un estilo clásico y me llamaba cariñosamente «el escritor». Era adorable, aunque de gran carácter, y regía el hotel con marcial firmeza. En uno de nuestros encuentros para saborear el inconfundible té de Darjeeling, le pregunté por su salud, que era magnífica, y le dije si seguía algún tipo de medicina natural, a lo que me contestó con una media sonrisa un poco ladina: «Nunca ingiero nada que no sepa exactamente qué es.» Su doncella preparaba el té como nadie y en esa estancia luminosa y silente, entre grandes árboles y un primoroso jardín, me sentía transportado a siglos atrás.

Esa primera mañana, como las siguientes, me levanté antes del amanecer y corrí, presuroso y expectante, con gran excitación, a los miradores de la colina del Observatorio. Había una densa neblina que se pegaba a los valles y se enredaba con los árboles y se iba filtrando entre las plantas de té. No tuve la fortuna de ni siquiera ver cómo el sol despuntaba y trepaba por el firmamento. Los días siguientes no tuve mayor suerte. Llevaba varios días en Darjeeling sin poder disfrutar de ese espectáculo incomparable, sintiéndome frustrado. Tal circunstancia se me ha dado en numerosas ocasiones en Darjeeling, aunque ha habido otras en que he podido fundirme con ese horizonte de cumbres eternamente nevadas y entre las que destaca el Kanchenjunga, un dios para las gentes de estas latitudes.

Había que aprovechar el tiempo. Callejeé esos días por Darjeeling hasta la extenuación y recorrí los valles y sus poblados apacibles y primitivos. Pero sobre todo asistí a toda suerte de ceremonias en santuarios tibetanos (gompas), como el de Aloobari o el Butya Butsy, entrevisté monjes y lamas, hice gran amistad con el abad del nepalí Tamag Gompa, tallé vínculos indestructibles con el lama Lobsang Tashi, medité en el ashram en recuerdo de Ramakrishna y en el templo hindú Dhridham, dedicado a Siva y que es una réplica del templo de Pashupatinath de Katmandú; pasé horas en el Campo de Refugiados tibetano viendo tejer las alfombras y estuve leyendo sutras de Buda apaciblemente sentado en los frondosos parajes del Jardín Botánico; me resultó interesante contemplar los objetos y fotografías expuestos en el Instituto Himalayo de Montañismo, donde hay una fotografía de lo que se dice es el cráneo de un Yeti; me detuve frente a la casa del Tenzin Norgay, el primer sherpa que con Hillary culminó la ascensión al Everest, y entré y salí de las tiendas de Chowrastra regateando con sus propietarios por figuras de budas, taras y boddhisattvas. Me alojaba, como en muchas sucesivas ocasiones, en la que fuera la habitación utilizada por Alexandra David-Neel, esa peculiar e intrépida mujer que, empero, era tan sumamente egoísta que, pensando sólo en ella, «explotó» toda su vida a su devoto marido, al que se permitía sin recato alguno hacer toda suerte de reproches en cuanto no le enviaba el giro exigido. Fue una historia de amor, amor a su manera, basado en ningún encuentro y todo desencuentros, pero que dio lugar a una nutrida y sugerente correspondencia.
EXORCISMOS

Había pedido el té para las cuatro. Una anciana nepalí, risueña y desdentada, llamó a la puerta y dejó en la mesita de mi cuarto una bandeja con un té humeante y aromático y unas pastas artesanales. Había una gran humedad en el ambiente, pero la noche había sido confortable gracias a la chimenea encendida y la bolsa de agua caliente que habían puesto a los pies de la cama. Hice unas posturas de yoga y algunos ejercicios de pranayama y tras tomar dos tazas de té y una pasta, salí hacia el primer mirador de la colina del Observatorio. Me encontré con un buen número de personas practicando footing y otras haciendo estiramientos y ejercicios de gimnasia sueca. Por el paseo que va circundando la colina, iban y venían personas de todas las edades, y las mayores, sobre todo, portando molinillos de oraciones y haciendo sus plegarias con labios trémulos y murmurantes. Hubo un destello luminoso anaranjado en el cielo, tras la densa neblina, lo que me hizo deducir que estaba ascendiendo un sol impotente para disipar la densa niebla. El aire era muy puro y la visión de los valles próximos realmente de una belleza inolvidable y sobrecogedora. Cantaron los gallos y se oyó la caracola, con su eco de infinitud propagándose por montañas y valles, de los monasterios llamando a las ceremonias. Esperé inútilmente a que la espesa niebla se disipase para poder extasiarme con los colosales picos himalayos. Un hombre muy amable y con cierta distinción, seguido por un perrito himalayo, comenzó a hablarme y estuvimos departiendo sobre la vida en Darjeeling. Estaba jubilado y tenía apuros económicos, pero había aprendido a vivir con mucha sencillez y se sentía muy afortunado de poder, todos los días, recibir un nuevo amanecer en un paraje tan perfecto. La niebla se disipó un momento y a lo lejos divisé la aldea de Leebong. La temperatura era húmeda pero a la vez tibia, pero en cualquier momento podía comenzar a llover. La niebla velaba y desvelaba los valles y casitas, olía primorosamente y a lo lejos se oía ya el monótono cántico de himnos sagrados y la recitación encadenada de mantras.

—Aquí siento que la vida es un regalo —musitó mi acompañante, sentado a mi lado en un banco del mirador, mientras un poco más allá varios hombres seguían con sus ejercicios gimnásticos.

—Es un lugar muy especial, sí —repuse por decir algo—. Es usted afortunado.

Luego me habló de los británicos, de los problemas políticos en Darjeeling y toda el área, y alargando la mano dijo:

—Allí está Sikkim, pero no puede verse por la niebla.

Pasó un grupo de mujeres ataviadas a la manera tradicional montañesa y luego un militar en prendas olímpicas haciendo footing, pero curiosamente llevaba encasquetada la gorra del ejército.

Callejeé por Darjeeling a esas primeras horas de un día húmedo y cubierto, crucé el mercado de frutas, y llegué hasta una antiquísima y destartalada gompa que estaba por debajo del hotel Mount Oberopi, que luego se quemó o quemaron los activistas, y así sigue treinta años después; un hermoso edificio que parecía salido de Mary Poppins. Iba a asistir a lo largo de tres mañanas a una especie de exorcismo, por decirlo con un término occidental, aunque era más que eso, pues no se exorcizaba a una persona en concreto, sino a la ciudad y por extensión al planeta. Se estaban preparando ceremonias y rituales para favorecer los buenos aspectos y refrenar o neutralizar los perversos, para imponer las potencias del bien al mal, del benefactor al malefactor.

Se fueron haciendo todos los preparativos. Me entrevisté con el abad y lo puse al corriente de mi interés por las distintas sabidurías de Oriente, incluida la tibetana. Era un hombre de aspecto tosco y primitivo, obeso, el rostro mofletudo y curtido, que reía con facilidad y resultaba dicharachero y amigable. Enseguida me dijo que podía asistir a las ceremonias, a las que venían novicios, monjes y lamas de distintos monasterios de toda la región.

Me senté en un rincón y observé con todo detalle los minuciosos preparativos. En el altar había imágenes de Buda y de distintas deidades del panteón tibetano. Se trataba de una estancia cuadrangular, de medianas dimensiones, con frescos muy antiguos y un poco deteriorados en los diferentes muros. Había mesitas largas, como una especie de pupitres, frente a los que se fueron acomodando novicios, monjes y lamas de las más variadas edades, algunos como realmente salidos de una novela de aventuras espirituales, al estilo de Horizontes perdidos. Había lamas muy ancianos, de manos temblorosas u ojos velados por cataratas. Todos vestían túnicas bastante raídas.

En una mesa ante el altar fueron colocando lamparillas de aceite, alimentos, agua y tormas (figurillas hechas con manteca y coloreadas) y se encendieron inciensos de fragancias naturales, que también, me explicaron, tenían cualidades terapéuticas y no sólo calmantes para la mente y las emociones. El día estaba muy nublado y la espesa niebla trataba de colarse por las rendijas de los ventanales del santuario.

Sentados un buen número de lamas, monjes y novicios ante las mesitas que parecían pupitres y donde descansaban los textos sagrados, dieron comienzo las largas, envolventes y monótonas letanías, cuya monotonía se veía de vez en cuando quebrada por el estruendo casi estremecedor de címbalos, trompetas y caracolas, en tanto los oficiantes no dejaban de recitar mantras guturales, que parecían salir de lo más hondo del estómago o las entrañas y configuraban una atmósfera mágica, pronunciada por las titilantes lamparillas con su peculiar aroma al quemarse la manteca, la niebla en los cristales y la estancia tan antigua y cargada de objetos litúrgicos, manuscritos, mandalas y tankas. La ceremonia se prolongó durante horas, y se repetiría a lo largo de dos días más. Al ir acabando la misma se sirvió té con una espesa capa de manteca de yak, lo que le daba aspecto y sabor de sopa o caldo, y después los novicios fueron pasando frente al altar para hacer rezos y nuevas ofrendas. Algunos lamas utilizaban en sus letanías el dorji y la campana, y otros el tamboril que hacían sonar utilizando parietales o tibias humanos. También había algunos kapalas, es decir cráneos humanos revestidos de plata u otros metales.

Durante tres días asistí a las prolongadas ceremonias. Me daba cuenta de hasta qué punto el budismo tibetano se había desgajado de la original enseñanza de Buda —aunque respetara sus principios más medulares, con las Cuatro Nobles Verdades— y era un curioso sincretismo de hechicería Bon, tantrismo y budismo. Desde luego la magia siempre ha jugado un papel destacado entre los budistas tibetanos, muy dados a la recitación de mantras, los rituales y las liturgias, lo que no deja de ser curioso cuando Buda insistió en que el apego a rituales era uno de los grandes obstáculos en la senda hacia el nirvana.

Tantas horas pasé en aquel santuario, que todos los novicios, monjes y lamas me trataban con gran hospitalidad y cordialidad y para mi infortunio me hacían tomar grandes cantidades de té con manteca de yak y, para mi fortuna, unas sabrosas tortas de harina. Me sentaba al lado de ellos, sobre un cojín alargado y, adoptada la postura de meditación, trataba de dejar que mi mente se impregnara de los mantras y recitaciones. Incluso me dejé llevar por el fervor e hice algunas ofrendas en el altar y recité algunos de los mantras más tradicionales y clásicos de los tibetanos, como el millonésimamente repetido Om Mani Pade Hum (La joya en el loto).

El tercer día, finalizadas las ceremonias, volví a entrevistarme con el abad, que venía de un monasterio lejano de Sikkim. A pesar de su tosco aspecto, era un hombre muy cariñoso y sus gestos resultaban muy apacibles, así como muy cálida su mirada.

—El mantra tiene un gran poder —me dijo—. Poder sobre uno mismo y poder sobre el universo. Es energía. Al recitar el mantra muchas energías dentro y fuera de uno se movilizan, incluso si uno no está especialmente atento a la recitación, porque la palabra es vibración y tiene su propio poder; además, estas recitaciones están cargadas de poder porque se han desarrollado a lo largo de cientos de años. Incluso tienen un poder curativo.

Le miré con abierto escepticismo y dijo:

—Hay mantras que ayudan a sanar la mente y el cuerpo.

Lo dijo sumamente convencido. Luego nos estrechamos las manos y a continuación nos abrazamos. Era un hombre sin ningún artificio, del que deberían aprender los catacaldos eclesiásticos, sean del cristianismo o el lamaísmo, que se revisten de una empalagosa solemnidad y una ridícula vanidad. Después fui despidiéndome del resto de los oficiantes. Había niñitos de corta edad, con sus hermosos rostros de ojos vivaces y rasgados, todos aparentemente contentos, aunque no dejaba de parecerme atroz el hecho de que los padres los dejasen en la primera adolescencia en el monasterio, sin ninguna capacidad de elección personal. Es algo que sigue sucediendo en el ámbito del budismo tibetano y que debería ser seriamente corregido, pues cuando crecen estos niños descubren que su vocación no es estar en un monasterio y eso les crea no pocos conflictos a veces irresolubles.
UN FOCO DE PODER

Me levanté una vez más de madrugada y una vez más me deleité con el perfumado té de Darjeeling que la anciana camarera depositó en mi cuarto tras penetrar como una sombra sigilosa y musitar un casi inaudible «good morning, sir». En la chimenea todavía había rescoldos y el viento soplaba con furia.

Tomé la puerta trasera del jardín del hotel y ya directamente accedí al camino que circunvala la colina del Observatorio. Dos ancianas tibetanas venían hacia mí, ataviadas con las prendas típicas, sin dejar de mover el molinillo en sus temblorosas y venosas manos. Les sonreí y en sus apergaminados rostros afloró una sonrisa luminosa, casi infantil. Había gran cantidad de monos en el camino que va abriéndose a los primorosos valles y campos de té. Di un paseo y volví sobre mis pasos, para tomar la pendiente que asciende a la cima de la colina. Este lugar ha sido considerado un gran foco de poder por algunos teósofos y mentores. No sé qué habrá de ello, desde luego, pero sí puedo decir que durante décadas se suceden aquí todo tipo de rituales y que hay numerosos santuarios, donde ofician sacerdotes hindúes y lamas tibetanos, todos ellos enredados en hacer de intermediarios de los devotos que acuden con sus sentidas ofrendas. Se les dan mantras y algunas enseñanzas.

El lugar está llamativamente repleto de multicolores banderolas tibetanas. En este lugar hay un turbio sincretismo y una energía curiosa. No dejan de llegar peregrinos y el empinado camino hasta la cima reúne un gran número de mendigos y lisiados a la espera de una limosna. El viento azota las banderolas y las hace ondear. Huele a mezcla de distintos perfumes de incienso y se escuchan las recitaciones de unos y otros, en tanto unos perros husmean indolentemente y los monos no dejan de pelearse entre sí o saltar entre las ramas de los magníficos árboles. Recibo darsán (alimento bendito) y un sacerdote se empeña en ponerme la tika en el entrecejo hasta que lo consigue.

Allí conocí por primera vez al lama Tsering, al que visitaría durante años y que me deleitaría con sabrosas pastas bien regadas de té perfumado. Estaba casado, pertenecía a una de las escuelas del budismo tántrico, tenía un hijo, y gustaba de enseñarme mantras transformativos y también protectores. Era de rostro ancho, pómulos marcados, frente amplia y una reconfortante sonrisa. Muy sencillo, pero digno, bastante fortachón y muy cordial. Me decía:

—La Rueda de la Vida no se detiene, siempre sigue su curso, siempre. Todo lo que en ella esté determinado, sucederá, seguro.

—¿Lo que tenga que ser será? —preguntaba yo, escéptico.

—Será, será.

Parecía un campesino, tan curtido estaba su rostro de muy marcadas facciones. Su voz parecía provenir de las mismas entrañas de su ser cuando me recitaba mantras, desgranando a la vez el rosario.

Le visité año tras año. Se daba en nosotros una especial empatía.

—¿Por qué hacen ustedes tantos rituales? —le pregunté un día—. Usted mismo va todas las mañanas a un santuario entre hindú y budista y no deja de alentar las ofrendas y rituales.

Era paciente conmigo y contestaba:

—Si uno ha desarrollado la más alta Sabiduría, no son necesarios los rituales. Son sólo un instrumento. Purifican y ayudan a concentrarse.

—Pero ¿y cuando se hacen tan mecánicamente como lo hace la mayoría? —le preguntaba un poco desafiante.

—Aun así ejercen cierta ayuda —decía, no permitiéndose dudar—. Impregnan a la persona de energía benéfica y frenan las potencias nocivas y destructivas.

—Pero todo está en la mente, ¿no?

—Sí, sí —decía como resignado—, pero también hay fuerzas muy poderosas fuera de la mente.

—¿Y la iniciación? ¿Es transmisión de poder?

—Ayuda. El maestro abre una primera puerta al discípulo, pero luego él tendrá que abrir otras muchas.

He visitado muchas veces ese lugar tenido por un foco de poder cósmico, una ventana abierta al universo, una antena energética. La verdad es que aun siendo un lugar de rara atmósfera, uno se siente bien. A veces he asistido al rito hindú conocido como homa, que consiste en un ritual del fuego ofrecido al Poder Supremo. Hay un gran agujero excavado en la tierra y ahí alrededor se sientan los devotos a realizar el ritual, lento, sin prisas, como si el tiempo no contara, pues habiendo tantas reencarnaciones, tantos eones (kalpas) por delante, tantas eras (yugas) hasta que sobrevenga la disolución del cosmos... Uno de estos rituales fue muy emotivo, porque era el que celebraban una futura novia y todas las mujeres de la familia para lograr un matrimonio auspicioso. La novia era muy joven, de tez llamativamente clara para ser india, recatada y muy femenina; sin duda un regalo para el novio y, como es de tradición, seguramente buscada por los padres de éste y avalada la unión, ¡cómo no!, por las predicciones del inevitable astrólogo. Fueron arrojando frutas al fuego y el humo fue arrastrado por el vendaval y conducido en todas las direcciones. La madre de la novia, más gruesa de cuanto pueda decirse, mofletuda y con una beatífica sonrisa de aceptación, me miraba orgullosa e invitándome a que hiciera unas cuantas fotografías. El aspecto del pujari (oficiante) era menos cordial y me miraba con recelo, como si estuviera distrayendo a su generosa clientela.

Me sumé a la larga cola frente a la imagen del todopoderoso y polifacético Siva. A empellones me iban acercando a él. El minúsculo santuario estaba atiborrado. Las manos se alargaban ansiosas hacia el oficiante para entregarle las ofrendas de flores, guirnaldas y distintos alimentos. Había una joven cuyos negros ojos ejercían un misterioso embrujo y cuyos hermosos labios no dejaban de murmurar los mantras. Alargó sus brazos finos y delicados y en sus espléndidas manos apareció una flor llena de frescura y color que entregó como ofrenda al oficiante. La miré y apartó sus ojos rasgados y tan sugerentes que dejaban el alma transida. ¡Hay mujeres de ojos tan misteriosos y cautivadores en la India!

Tras dejar ese enigmático foco de poder, descendí hasta la parte más baja de la ciudad, los mercados. Es la zona más bulliciosa y sucia, pero también está llena de vitalidad e interés. Darjeeling está estratificado en tres zonas bien diferenciadas. La más alta es la que fuera británica —la más espaciosa, cuidada y ajardinada—, la intermedia es la de tiendas y comercios, y la baja es muy desordenada y estrepitosa, con comercios más baratos, muchos tenderetes y tenderuchos, cantidad de todoterrenos y mercadillos de frutas y legumbres. En medio del pueblo, en la parte baja, está la estación de ferrocarril y no lejos una gompa pequeña y hermosa llamada Nepali Tamang. ¡Cuántas horas en meditación y ritos no habré pasado en la misma! Me unió una buena amistad al abad, que tenía perritos muy juguetones y traviesos, pero un día su corazón se paró de golpe y durante años su mujer, que parecía una campesina de las tierras profundas del Tíbet, se encargó de cuidar el recinto sagrado. Seguí visitándolo y meditando entre sus silenciosos muros, pero sin el lama ya no era lo mismo. Le echaba ciertamente de menos. Fue él quien me aseguró:

—Las Enseñanzas son para todos y pueden practicarse en cualquier parte del mundo. Unos se hacen ermitaños, pero otros no pueden con eso. Pero las Enseñanzas se pueden poner en práctica en cualquier lugar.

Y al ver que yo dudaba, me alentó:

—Créame. En cualquier lugar podemos meditar y ser compasivos, en cualquier lugar. Si hay dificultades, eso también puede ayudarnos a avanzar más rápidamente y a ser más fuertes.

Me regaló una campana de ritual, que significa también la compasión. Me dijo:

—Sin compasión la vida pierde su sentido.

Era un hombre muy serio y gustaba de hablar poco y escuetamente, pero cuando ya me iba repitió a mis espaldas:

—Sin compasión la vida es nada.
DE MONASTERIOS EN GHOOM

La vida es plácida en Darjeeling. Allí siempre me he encontrado vital, casi alborozado, pleno, subiendo y bajando pendientes, meditando en los campos apacibles en las laderas de las montañas, paseando por los bosques silenciosos y perfumados de la colina del Tigre, degustando aquí una taza de té y allí otra, hablando con el curandero sobre todos sus potingues u hojeando libros en la magnífica librería de Chowrasta, la plaza principal, entre valles, en la que siempre hay un gran número de lugareños, porteadores, familias indias de turismo, muleros e indolentes, cuando no alguna manifestación separatista.

A unos kilómetros de Darjeeling se encuentra, a ambos lados de la carretera principal, una ciudad típicamente montañosa: Ghoom. No tendría ningún interés en sí misma, porque además es ruidosa y ajetreada, si no fuera porque en esa área hay un buen número de monasterios tibetanos que no pude dejar de visitar y cuyas visitas me dieron la oportunidad de entrar en contacto, por fortuna y destino, con un hombre menudo, muy sencillo y apacible, entrañable y muy paciente conmigo, el médico, astrólogo y lama Lobsang Tashi, abad del monasterio de Satem Choeling.

Era una mañana muy lluviosa cuando lo conocí hace más de tres décadas, y le he seguido tratando en todos mis viajes a Darjeeling cuando no estaba ausente; también lo he encontrado a veces en Kalimpong (donde tenía una clínica de medicina tibetana) y en Gangtok, la capital del Sikkim. Nació en nosotros desde aquella lejana y lluviosa mañana un estrecho vínculo. Siempre, incondicionalmente, ha estado a mi disposición para preparar pujas (ceremonias), contestar a mis preguntas y facilitarme métodos de meditación y visualización. Tomo cada vez que le veo su menudo cuerpo entre mis brazos y le abrazo con gran afecto, un poco irrespetuosamente quizá por mi parte, porque se trata de un notorio lama, pero la amistad y el gran afecto se imponen en esos momentos sobre cualquier protocolo. Sonríe con cariño y enseguida estamos tomando en su pequeña pero agradable celda, frente al Kanchenjunga, té, una especie de churros y galletas. Fue el primero en tomarme el pulso y lo ha seguido haciendo a lo largo de años, y también el primero en, mediante el pulso, detectar que mi rodilla derecha está dañada, por forzarla en meditación y también por una pequeña lesión en la región lumbar, donde recibí un fuerte golpe hace años. Me habla siempre de la preparación de las píldoras naturales y de los principios de la medicina tibetana, insistiendo mucho en las influencias que las emociones tienen sobre el cuerpo, sean éstas sanas o insanas, constructivas o destructivas, porque el cuerpo es una caja de resonancia de las emociones y las insanas pueden terminar causando muchos trastornos y graves.

Cuando lo visité las primeras veces, estaba rodeado de muchachitos novicios, algunos huérfanos. Entre ellos había un niño de gran simpatía y ternura, muy abierto. Treinta años después se ha convertido en un monje que regenta el monasterio en ausencia del abad y que ha dispuesto para mí numerosas pujas, hemos meditado juntos, y me ha puesto al corriente de visualizaciones transformativas sobre el misericordioso Tara. Nuestros abrazos parecen eternos, porque sabemos cuándo los comenzamos pero no cuándo los acabaremos. Es el sentido encuentro de ese hombre de mente bondadosa y este «bárbaro occidental», en palabras de Michaux, que «invade» el recoleto lugar de vez en cuando. Debo decir que el monasterio se encuentra en un risco, junto a un hermoso valle, frente a la cordillera himalaya. La gompa es pequeña y bella, y las habitaciones de los monjes están al lado. Aquel niñito que se me presentaba como un novicio desamparado y me despertaba tanta ternura e incluso tristeza, es hoy un hombre de buena salud, diligente y que se siente muy feliz con su condición, a diferencia de otros que, a la primera oportunidad, abandonaron el monacato. Fue con motivo de mis primeros encuentros cuando fui manteniendo conversaciones con el lama Lobsang Tashi para saber más de él y también desenmascarar las patrañas del autotitulado lama Lobsang, que escribió libros de éxito pero no era más que un fontanero fabulista y mitómano, aunque astuto para engañar y conseguir pingues beneficios, llamado en realidad Ciryl Hopskin, que cometió la falacia de presentar como real lo que debería haber presentado como ficción.

—¿Podría indicarme cuál fue su entrenamiento hasta llegar a ser un médico, dónde estudió y cuál fue su formación desde que ingresó como novicio? —pregunté.

—Por lo que me concierne como médico tibetano, fui educado en el Centro Médico de Lhasa. Yo procedo de una familia pobre. Fui admitido en el monasterio de Dromo, dirigido por Dromo Gyeshey Rinpoche. Recibí educación elemental en el monasterio desde la edad de cinco años hasta los quince. Sin duda, yo tenía un gran deseo e interés por estudiar medicina y sé que el servicio a la humanidad desde el campo médico es realmente inmenso. Afortunadamente, desde mi monasterio me enviaron al Centro Médico de Lhasa para estudiar medicina tibetana. Este centro era reputado como el mejor del Tíbet. Fue inaugurado por el XIII Dalai Lama. En esta institución teníamos de maestro al reverendo Kemrap Norbula, que en aquella época era el doctor más experto del Tíbet. Aparte de la medicina, nos hacían estudiar todo tipo de disciplinas tibetanas. Yo me siento muy feliz y orgulloso de haber sido alumno del reverendo Kemrap Norbula.

También me explicó sobre él mismo, con detalle, en una carta que después me enviaría:

Por lo que se refiere a los estudios de medicina, nos enseñaban los sistemas nervioso, circulatorio, respiratorio, urinario, etc. Se le daba una mera importancia a la lectura y comprensión de los textos médicos. En caso de dificultad nos ayudaba el reverendo Kemrap Norbula. Además teníamos que estudiar muchísimo las hierbas medicinales y las formas de preparar toda clase de medicinas derivadas de ellas. Indudablemente los exámenes eran muy duros. En lo que se refiere al cuerpo humano, se nos enseñaba también con la ayuda de láminas y los experimentos los hacíamos con cadáveres. Otra forma de estudio era el cuerpo de un niño desnudo, sobre el cual se dibujaba exactamente todo el sistema de un cuerpo humano, sobre la base de un texto religioso. A diferencia de los médicos occidentales y otros médicos, a los doctores tibetanos se nos enseñaba a ver no sólo al paciente sino a preparar las medicinas que le convenían.

He estudiado medicina tibetana durante unos diez años, en los cuales también el Calendario Tibetano (que es un tema muy vasto y difícil de comprender). Desgraciadamente, la agresión china sobrevino sobre las sencillas y pacíficas gentes del Tíbet. Por tanto, tuve que escapar sin nada a la India, como refugiado. Tras un tiempo en el país, fui ordenado por el gobierno tibetano en el exilio en Dharamsala y acudí a ese lugar a enseñar medicina a los jóvenes estudiantes tibetanos. Allí permanecí nueve años. Siempre me he sentido feliz con mis servicios a mi gobierno y a mi gente.

Con respecto a si había escuchado o sabía si en el Tíbet se practicaba una operación del cerebro para despertar poderes psíquicos, como el falso lama Lobsang-Ciryl aseguraba en sus relatos, dijo que jamás se había hecho tal cosa.

Todas las mañanas asistía yo a las ceremonias en la recogida, acogedora y reconfortante gompa de Santem Choeling, y tenía ocasión de escuchar cantar a los novicios y ver a los lamas efectuar la ceremonia, sirviéndose de la campana-dorji y el dorji. Allí, mañana tras mañana, y también al atardecer, estaba Lobsang Tashi haciendo los oficios. Después nos recogíamos en su celda y yo lo asaeteaba a preguntas.

—Es esencial —me dijo casi en un susurro, una noche ya cerrada— recitar el mantra de la diosa Tara: Om Tare Tutare Tue Soha. Lo musitó varias veces, mirándome, con el rosario enroscado en su muñeca, su menudo cuerpo arropado por la túnica azafranada, sentados en una alfombra tibetana extendida sobre su jergón.

—Om Tare Tutare Ture Soha —repetía yo, siguiendo sus indicaciones e interiorizando la mente, sentado ya en meditación.

Hay veintiuna Taras y cada una constela una predisposición o sentimiento y una cualidad. Tara es misericordiosa y ayuda a pasar al aspirante de la orilla de la esclavitud a la de la libertad, siendo una dulce orientadora espiritual.

Después me indicó que imaginara a Tara ante mí y sintiera que la luz que emanaba de ella penetraba por todos los poros de mi cuerpo y me procuraba misericordia y bienestar, y luego que visualizara a Tara en la coronilla y desde allí la trasladara al centro mismo de mi corazón. Así siguió poniéndome al corriente de visualizaciones trasformativas y luego se extendió sobre la función del mandala y cómo utilizar el mismo como meditación expansiva y para llegar a la experiencia de la vacuidad.

Al día siguiente, tras la ceremonia de la tarde, me fue mostrando y explicando una a una las píldoras, cómo estaban compuestas y para qué servían. Me obsequió con un gran paquete por si sufría trastornos estomacales y me habló en profundidad de los principios de la medicina tibetana y su milenario arte de la curación. La enfermedad no es sólo una ruptura del equilibrio somático, sino también de desórdenes tanto energéticos como mentales, emocionales y espirituales. Hay que tratar de restablecer el equilibrio cuando surge la enfermedad y a ello cooperan también actitudes mentales y espirituales, como la recitación de determinados mantras, a la par que la ingesta de medicinas compuestas con plantas y minerales. Hay que regular los tres humores (bilis, flema, aire), despejar los canales de energía. Para ello el médico busca los remedios necesarios, de acuerdo al enfermo y también se encarga de propiciar la armonía de los cinco elementos: tierra, agua, fuego, aire y éter. Los medios de diagnóstico son muy numerosos, desde la toma del pulso a la contemplación de los ojos, el color de la tez y tantos otros. Hay enfermedades consideradas kármicas y otras que devienen por conductas mentales, verbales o corporales incorrectas. El desorden de los humores crea trastornos más o menos graves, así como los pensamientos nocivos. Los médicos tibetanos, me explicó el lama, deben ser muy observadores para detectar todos los signos de la enfermedad, y también es importante examinar la lengua, determinados olores, la orina, el cabello, etcétera. Hay que afinar la diagnosis para poder acertar en la terapia y el pronóstico. Para la sanación también se utilizan masajes, hidroterapia, pócimas, decocciones y ungüentos. Se requiere mucha experiencia para la diagnosis por el pulso. Como hay no poco de magia en la enseñanza tibetana, también se considera que hay desórdenes provocados por espíritus nocivos. La ciencia del pulso ha sido muy desarrollada y hay médicos que pueden diagnosticar una próxima muerte con sólo esta técnica, a pesar de que el paciente esté aparentemente sano. La preparación de medicamentos también cuenta con una longeva tradición y algunos médicos se sirven para el diagnóstico de la interpretación de los sueños o incluso de estudios astrológicos. A diferencia de otros terapeutas, los médicos tibetanos creen en las muchas bondades y excelencias de la leche y en general los productos lácteos, que no dudan en recomendar con insistencia, así como la ingesta abundante de agua, los baños de sol y de luna, las aguas termales y presiones y masajes en puntos vitales. Se busca la causa original de la enfermedad y se trata de eliminar. Hay remedios para todo, hasta para la impotencia, la frigidez y el insomnio. Si es necesario se recurre incluso a la sangría bien dosificada, a la recitación de salmodias y a rituales mágicos. Todo vale y aunque los médicos tibetanos son muy confiados en su técnica y muy optimistas con sus métodos, yo tengo mis reservas razonables al respecto, sin desechar que haya prácticas muy útiles por lo menos en el ámbito preventivo o recuperativo, aunque quizá no tanto desde el terapéutico. Se considera que hay setenta y un puntos vitales y se utiliza sobre ellos la moxibustión. La cirugía, me explicó el lama, no ha tenido mucha cabida en la medicina tibetana, salvo lo que podríamos llamar cirugía menor, que se ha utilizado para la extirpación de ganglios, por ejemplo. Hay tónicos y tranquilizantes de todo tipo y no hay que pasar por alto que la medicina tibetana está íntimamente relacionada e inspirada en el Ayurveda. El lama-médico siempre me ha dicho:

—Hay que evitar las emociones negativas; son veneno para el cuerpo y la mente. Pueden hacernos un daño terrible, pero la compasión es una gran medicina.

En Ghoom hay varios monasterios. Visité el Yiga Choeling, que es muy antiguo y hermoso, y donde pasó una temporada el escritor y orientalista John Blofeld, que alcanzó notoriedad con su libro La rueda de la vida, entre otras; también escribió una obra sobre budismo tibetano. En este recoleto monasterio, con un recinto florido y silencioso, los lamas ponen de manifiesto su pericia al tocar las largas trompetas tibetanas, que son como un lamento rasgando el silencio de cumbres y valles. Pero el monasterio que visité más veces, pese a no ser tan hermoso ni reconfortante, fue el del que era considerado un alto lama reencarnado del Bután, conocido como lama Chatral. Era un hombre bastante adusto, tosco, curtido como un campesino, fornido y de modales burdos, que se arropaba con una túnica azafranada bastante raída y calzaba unas sandalias muy gastadas. Empero, tuvo mucha paciencia conmigo, porque le convertí en diana de innumerables preguntas, de las que escojo algunas para estas páginas. Claro que debí pagar un elevado «diezmo», consistente en tomar taza de té tras taza de té, ese té tibetano espeso y salado que parece un caldo de cocido castellano sui generis, con no poca sustancia y que ciertamente entona y reconforta por poco grato que resulte al paladar occidental.

—¿Cómo desarrollar adecuadamente la mente? —le pregunté.

—Alcanzaremos por completo la iluminación cuando disolvamos la oscuridad y eliminemos las corrupciones que hay en la mente.

—¿Cómo eliminar esas corrupciones o venenos?

—Tenemos que realizar buenos méritos para así poder eliminarlos y abolir la oscuridad mental —dijo escuetamente.

—¿Qué técnicas o prácticas son las más apropiadas para alcanzar la iluminación?

—Lo más apropiado es observar las tres técnicas mahayana: el Camino Medio, el mahamudra y el mahasindhi. Son las mejores para alcanzar la iluminación.

—¿Es recomendable el yoga para todo el mundo?

—Es muy importante —aseveró—. El mahasindhi y el mahamudra son yoga. El mahamudra es esencial.

A propósito de la reencarnación, y dado además que él es considerado un lama reencarnado, me especificó:

—Los seres humanos son reencarnaciones debidas a deméritos. Buda y los hombres son iguales. La diferencia es que los hombres no son perfectos y siguen un camino de ignorancia y miseria.

Y no puedo por menos que indagar:

—¿Cuál es la razón primordial de la existencia del karma?

—La ignorancia.

Una de las veces, al despedirnos, me mira con sus ojos un poco fieros y dice:

—Cuando no hay iluminación, no somos capaces de comprender, porque estamos cegados por la ilusión.
ENCUENTROS CON KALU RINPOCHE

Días de paz, dedicados a las caminatas, las ceremonias, las conversaciones con lamas, la degustación de los exquisitos pasteles de limón de una pastelería de la ciudad, la sentada frente al macizo himalayo cubierto por las nubes espesas al amanecer, el recrearse en el perfumado aroma de la leña quemada y los paseos por la noche. Bajaba de vez en cuando hasta el antiguo cementerio británico, donde reina un gran silencio, o me sentaba frente al colosal edificio gótico del colegio North Point, visitaba aldehuelas en los valles, mercados o bazares y hacía desplazamientos en jeep para obtener vistas de los Himalayas. Pero sobre todo indagaba con monjes y lamas, y así me enteré de que el considerado un «buda viviente», llamado Kalu Rinpoche, se encontraba en el monasterio de Sonada, población montañosa a unos kilómetros de Darjeeling. No podía dejar pasar esa oportunidad, aunque me presentase como un molesto intruso. Kalu Rinpoche había meditado en cuevas a lo largo de media vida y había penetrado hasta las profundidades de su mente y, por tanto, de la mente humana.

Tras el inevitable, a veces divertido y otras muchas fatigante, regateo, alquilé un jeep para desplazarme hasta Sonada. El jeep me dejó a la puerta del recinto monacal y tuve que subir por un empinado y escurridizo camino. A esa hora del día, Kalu Rinpoche estaba impartiendo enseñanzas a un grupo de occidentales de distintos países. Solicité permiso para entrar en la estancia y puse al corriente a Kalu Rinpoche sobre mis actividades. Celebré una entrevista con él en esa ocasión y otra más adelante. Me impresionó cómo, a pesar de su avanzada edad, mantenía impecable la postura de meditación, con el tronco tan erguido como si quisiera tocar el techo con la coronilla. ¡Una impecable postura de meditación, realmente impecable! Tenía un rostro enjuto y afilado y era de constitución menuda. Estaba considerado un maha-yogui, un gran yogui. Su aspecto era sencillo y a la vez venerable, estaba como muy serio y a la vez esbozaba una levísima sonrisa.

—¿Todo está vacío? —le pregunté.

—Todo.

—¿No hay una entidad fija? ¿No existe un yo?

—No. Pero si lo duda —rió un poco y contagió a los asistentes, que lo imitaron—, búsquelo; búsquelo y no lo encontrará. Observe los procesos y trate de ver si puede encontrarlo.

—¿Puede hablarme sobre la enseñanza?

—Debo decir que hay muchas religiones en el mundo y que cada una tiene su validez, pero quiero recordar lo que dijo el famoso sabio Atisa: «La vida es muy corta y tenemos mucho que hacer.» Y no sabemos si vamos a disponer de tiempo para familiarizarnos con todas las tradiciones. Lo importante es extraer, por decirlo así, la nata de la leche, y dedicarse con toda diligencia y perseverancia a observar esa esencia que es lo importante de todas las religiones. En otras palabras, no perderse en detalles sino ir a lo esencial. Hay que descubrir con claridad en la situación individual de cada aspirante cuál es el camino que le conviene seguir para llegar a la esencia, y entonces comprometerse realmente a seguirlo. Comporta, para empezar y desde luego, una cierta preparación a nivel intelectual para tener una comprensión intelectiva de lo que uno ha aprendido, y a partir de ese momento la meditación propiamente dicha para a su través llegar a la experiencia directa, a la vivencia. Pero si llegamos a la enseñanza con una actitud diletante, nos dispersamos. Pasaremos períodos en la verdadera enseñanza (dharma), pero también otros enredados en cuestiones mundanas, sin llegar a ningún lado, y así se nos va pasando la vida y un día nos damos cuenta de que se está acabando y de que no hemos llegado a engranar verdaderamente con ninguno de los problemas fundamentales que había que resolver.

Hizo una pausa y pareció interiorizarse, cerrando los ojos. Me sigue admirando su impecable postura meditativa a pesar de los años que carga su cuerpo. Con voz serena, sin precipitarse, como si diera tiempo a que uno pudiera escuchar más perceptivamente, agregó:

—Tenemos que tener siempre plena conciencia de que no sabemos cuánto tiempo tenemos a nuestra disposición. Un maestro indio de la antigüedad fue en una ocasión visitado por una persona que destacaba por lo complicado de su existencia, pues estaba interesado por toda clase de cosas, llevando una vida muy activa y muy ocupada, vertiéndose en una multitud de actividades, de intereses distintos. Desarrollaba muchas actividades mundanas, muchas dhármicas, y se vertía en todas las direcciones. El activo hombre le pidió al maestro un consejo que de verdad le ayudase a progresar en el Sendero. El maestro repuso: «Corriendo de aquí para allá, desperdiciando el tiempo, viviendo de ilusiones, yendo de un lado a otro, malgastas esta existencia preciosa. ¡Honremos a aquel que ha hecho completamente inútil la existencia humana!»

Me miró intensamente, desde sus ojos serenos, imperturbados, y añadió:

—Hay que ir directamente a lo esencial. Para los que, como tú, tienen muchos conocimientos y ya bastante experiencia, lo importante es practicar lo que sabéis, tomar las enseñanzas que habéis recibido y aplicarlas directamente al corazón mismo de la meditación. Es con esa clase de enfoque que se consigue la iluminación. Los que se encuentran como tú, están en una situación muy afortunada porque saben qué hay que hacer, porque hay mucha gente que querría hacer algo pero no sabe por dónde empezar.

—Pero no es fácil meditar en una sociedad que sólo favorece el apego y la dispersión —alegué—, al menos meditar tanto como sería deseable.

—Tenéis todo lo que hace falta —dijo acentuando las palabras—: energía, inteligencia, sabiduría, fe, confianza. Lo importante es aprovechar todas esas cualidades mientras se tienen a disposición, porque ellas hacen posible el progreso hacia la liberación.

Se había hecho un silencio absoluto en la sala cuando dejó de hablar. Nos miramos fijamente. Cogí entre las mías las manos del venerable anciano y antes de que pudiera darle las gracias con palabras, dijo:

—No hay tiempo que perder. Nunca sabemos cuánta vida nos queda.

Al día siguiente emprendí un largo recorrido por Sikkim, visitando monasterios y entrevistando a gente espiritual, pero en ningún momento se desvanecieron en mi mente las sabias palabras del anciano lama. En verdad que no hay tiempo que perder y que el significado de la vida tiene que procurárselo cada persona en sí misma. Recordé aquellas palabras del Adyatma-Ramayana:

Los Sabios, conscientes de que todo es solamente ilusión, permanecen inmutables y no se entristecen ni se alegran por los acontecimientos desgraciados o felices.

Eso es ecuanimidad, la que yo había observado en el venerable lama.

Llegué a Kalimpong tras recorrer Sikkim y me alojé en el hotel que había sido la casa del célebre orientalista. Quiso la casualidad o el destino que fuera alojado también en la habitación de Alexandra David Neel antes de que la mansión fuera hotel, lugar que resultó muy agradable a la escritora-exploradora. Los días que pasé en esta ciudad por la que cruzaban las caravanas del Tíbet a la India fueron de sosiego y autoencuentro. No me resistí a la tentación de asistir al mercado de los sábados, al que acuden vendedores y compradores de todos los pueblos y aldeas de los alrededores y que resulta especialmente colorista, bullicioso y animado. Allí uno puede contemplar las más variadas etnias y a las resistentes y hospitalarias gentes de las montañas. Se vende de todo. Me detuve a contemplar al vendedor de muelas y preguntándome cómo luego se pondría uno la pieza dental adquirida; al vendedor de pócimas, amuletos y ungüentos; al de colgantes de ámbar curativo y al de especias; al de perfumes o aderezos u hortalizas o toda suerte de gafas graduadas o cadenas y candados. Me confundí entre la abigarrada multitud, de puestecillo en puestecillo, de tenderete en tenderete, rebuscando entre los malas (rosarios), unos de hueso de yak, otros de madera o simple pasta. Infinidad de olores, griterío, empujones, vendedores desgañitándose para ofrecer su mercancía, muchos niños correteando entre las piernas de los asistentes y decrépitos ancianos caminando con bastante dificultad o sentados jadeantes sobre un repecho. ¡Cuánto me impresionó descubrir que el apacible lugar de casitas que había muy cerca del río Teesta, en un bellísimo y silencioso lugar, era la leprosería de Kalimpong! La verdad es que no veía a casi nadie, y algunos de los que veía se iban ocultando a mi paso, sin que yo entendiera aquel silencio, aquella sobrecogedora soledad. Y de repente, en una de las construcciones, veo un cartel en el que se detalla la ubicación de todas las casitas y donde se especifica que es la leprosería de Kalimpong. Se me entrecortó la respiración, porque entonces me percaté abruptamente de ese silencio casi sepulcral. Caminé entre las filas de casitas, unas para hombres y otras para mujeres, y llegué hasta una iglesia de estilo semigótico, un poco fantasmal y abandonada, que da a un gran barranco por el que fluye apacible el Teesta.

En un vetusto y oscuro pabellón, vi que algunos hombres trabajaban y entré a saludarles. Eran enfermos haciendo labores manuales, las cuales alguien lleva a los bazares de Kalimpong para venderlas y así se obtienen ciertos medios personales. Y entonces conocí a Kumar. Fue del siguiente modo. Vi a un hombre confeccionando pañitos bordados con gran esmero, paciencia y amor. Levantó la cabeza y me miró con unos ojos muy tristes, nostálgicos, de belleza indostaní, profundos y elocuentes; esbozó una sonrisa leve pero perceptible y amistosa, que me invitaba a relacionarme con él. Me fijé enseguida en que tenía varios dedos de una mano amputados, lo que no le impedía trabajar primorosamente en los pañitos bordados. Se llamaba Kumar y tenía, en Calcuta, mujer y dos hijos, que habían quedado a su suerte, puesto que él, cuando se le diagnosticó la lepra, tuvo que ser ingresado en esta leprosería remota, muy distante de su querida y recordada familia. La nostalgia doliente se reflejaba en sus ojos tiernos y profundos al hablar de su mujer y sus hijos pequeños. Kumar tenía unos cuarenta y cinco años. Me puso al corriente de la vida en la leprosería, que depende del gobierno de Bengala Occidental. Charlamos largo rato y luego, cuando quise estrechar su mano, se apartó como un poco espantado, pero la busqué y la coloqué entre las mías. La energía de humildad, ternura y afecto que sentí en aquel hombre la he experimentado muy pocas veces. Adquirí algunos de sus paños, magníficamente bordados, y regresé al día siguiente.

Me dormí pensando en Kumar y su familia. Desde el hotel fui caminando, atravesando todo el pueblo, hasta la leprosería, que está al extremo de un camino apacible y bonito. Me di cuenta de nuevo del maravilloso enclave en el que está la leprosería, pero también de la atmósfera de apesadumbrado silencio y soledad que allí reina. Antes de entrar en el oscuro taller a saludar a Kumar, visité la enfermería y hablé con la enfermera jefe. Me mostró la enfermería, que es más que precaria y muy destartalada, aunque limpia. Los instrumentos quirúrgicos eran viejos, muy básicos, y me enseñó una vitrina con veneno, el que se utiliza para combatir la expansión de la lepra, quemando los miembros; también me enseñó los instrumentos con que se amputan los dedos y me informó sobre la enfermedad. Había entonces cuarenta y un pacientes, de todas las edades, muchos ancianos, otros casi incurables, otros que aunque se curasen no querían salir, porque no tenían familia por la que ser atendidos o lugar en el que cobijarse. No era el caso de Kumar. Quería irse lo antes posible y confiaba en ello. Me dijo que en dos años esperaba estar en Calcuta con su familia; eso me dijo. Pero tres años después volví a la leprosería y allí seguía. ¡Con qué ilusión me recibió! Quería regalarme algunos de sus pañitos y me dijo que recientemente había recibido carta de su mujer y la familia estaba bien, aunque con muchas dificultades económicas. Tenía buen aspecto, pero la tristeza persistía en sus hermosos ojos bengalíes. Emocionado, me dijo:

—Muchas gracias por acordarse de mí y venir a verme.

—Yo le estoy muy agradecido a usted, Kumar —repuse con sinceridad y lo abracé, mientras sentía que era un alma solitaria y muy noble, un alma fundamentalmente buena.

Dejé atrás el taller donde trabajaba Kumar y fui viendo cómo a un lado había algunas mujeres leprosas en la puerta de sus casitas, a la espera de su recuperación. ¡Qué inmensa soledad, pero al menos no estaban mendigando miserablemente por las infectas callejuelas de Calcuta!

Al salir de la leprosería, un poco más hacia la ciudad, se encuentra un hospital. Es un edificio de estilo colonial, desvencijado, donde hay un pabellón muy elemental para parturientas. Los medios son escasos, sí, pero las personas que atienden a los enfermos son cariñosas y entregadas, y los médicos, solícitos, a diferencia de nuestros sofisticados, fríos, casi inhumanos hospitales en que el enfermo es un número, un despojo, un olvidado, y donde ni siquiera sus familiares tienen el consuelo de encontrarse a menudo con personal médico gentil y verdaderamente humano y sí con médicos arrogantes que no comparten los sentimientos de los familiares del enfermo y se limitan a darles las explicaciones oportunas. En cambio, he visto cómo a pesar de las condiciones terribles de algunos hospitales, también reina, en contraste, la humanidad del personal médico, esa humanidad que nunca debería perderse por muy industrializado o avanzado técnica y materialmente que fuera un país. En todo ello pensaba en tanto veía a aquellas mujeres preñadas, embutidas en su llamativo sari, a la espera de ser recibidas por el médico.
DEL AMANECER NUBLADO AL ANOCHECER LLUVIOSO

Y ahora estaba de nuevo en mi ansiada Darjeeling. Era marzo, con un tiempo que los lugareños designan como mix. O sea que ni buen ni mal tiempo, ni totalmente nublado ni despejado, imposible de divisar las cumbres nevadas, aunque todos los días lo intento y a las cinco de la mañana ya estoy en la colina del Observatorio, de uno a otro mirador, sin que el sol naciente pueda despejar las brumas que se enredan como densa muselina a los altos picachos. A pesar de que no puedo ver los picos, es un momento mágico, porque no sólo el aire es muy puro, sino que uno va viendo, como si se tratara de un espectáculo mágico, a la gente más variopinta pasar por el camino, siempre presta a saludar con cordialidad o entrar en fácil y fluida conversación.

Callejeo. Me pierdo por el denso mercado de frutas. Visito el decadente club de Darjeeling, con su atmósfera rancia pero impactante, la casa de Tenzin Norgay, el precario hospital de instalaciones muy sencillas, etc., cubro kilómetros entre los senderillos de los jardines de té, hablo con lugareños, visito la escuela de refugiados tibetanos y recalo en un angosto restaurancillo tibetano para deleitar sus exquisitos momos. Durante horas charloteo con mi amigo Gurunj...

Pasan las horas, pasan los días. Si no diluvia, no habrá manera de divisar las cumbres nevadas, y tampoco llueve, no hace días ventosos, no nos abandona una especie de calima cegadora.

Subo y bajo empinadas pendientes y al atardecer camino hasta la pagoda japonesa, a tres kilómetros del centro de la ciudad, en un apartado y muy hermoso lugar. Al lado de la gran pagoda hay una preciosa casa colonial, muy confortable y bella en su interior, y allí una sala para la plegaria y la meditación, con un sencillo altar. Es una sala con un considerable espacio vacío, muy zen, que invita al despojamiento interior y la calma mental. Una monja se coloca frente al tambor de plegarias y rítmica y monótonamente va golpeándolo, lo que favorece la interiorización. Los pensamientos se van aclarando y la mente va volviendo hacia su fuente. Cuando se hace la quietud interior, brota la plenitud; donde los pensamientos cesan, se revela la luz de la mente en reposo.

Al día siguiente me permito una licencia turística. Vuelvo a tomar el trencito de siempre para ir zigzagueando entre las montañas, pero el mayor interés se centra en ir comunicándome con las hospitalarias gentes que lo llenan a rebosar. Si es un vagón con capacidad para treinta, vamos cincuenta, y la mayoría no paga, incluido yo, porque varios jóvenes se han empeñado en que subiera, a pesar de que el jefe de estación se negara por haber demasiados viajeros. Tengo una vez más ocasión de darme cuenta de hasta qué maravilloso punto las gentes de la India son amigables, hospitalarias y cooperantes con el extranjero. Aún estando todo abarrotado, me hacen un hueco en un asiento e insisten en que lo ocupe. Me encuentro frente a una familia que no deja de mirarme y cuchichear, con la curiosidad entusiástica y propia de la mayoría de los indios. Son un matrimonio con dos hijas bellísimas, de tez tostada y ojos luminosos. Los jóvenes que se han empeñado en que suba al vagón no cesan de hacerme preguntas: de dónde soy, qué hago, dónde me alojo, cuántos días estaré en la India, qué siento por su país y un largo, inacabable etcétera al que sólo pone término la llegada a la estación. Y luego, esa tarde, me subo al teleférico que lleva casi hasta el valle desde la cumbre; cómo no, se va la luz y allí quedo pendido, en el vacío, entre las preciosas montañas y sosegantes campos de té, una hora, observando el rudo trabajo de las mujeres, muchas tribales, que tienen una y otra vez que doblar el espinazo para recoger los frutos, con sus enormes canastas a la espalda. ¡Cuánto trabaja, se afana, se esfuerza, la mujer en la India! Cae la noche tibia y perfumada. Un perro vagabundo me sigue fielmente. Los monos se van recogiendo en los colosales árboles y escucho la recitación de mantras a lo lejos. Paseando he llegado al cementerio británico. Me he sentado contemplativo en el lugar y he sentido el misterio de este país tan extremado, sorprendente, realmente incognoscible y que es como un koan que uno nunca puede llegar a resolver a través de la pura razón. Al incorporarme, un gato salta entre mis piernas y emite un largo maullido. Después, frente a la chimenea, releo textos del Yoga Vashistha. Se repiten en mi mente unas palabras de este texto formidable: «Nuestros deseos y nuestras aversiones son dos monos que viven en el árbol de nuestro corazón; mientras lo sacudan y lo zarandeen con sus brincos y sobresaltos, no puede haber reposo.»
ESE CHAKRA DE PODER... Y ALGO DE SUPERSTICIÓN

Un gallo de vigorosa garganta se ha desorientado y, ya a las cuatro de la madrugada, ha comenzado a cacarear como si le fuera la vida en ello o se sintiera terriblemente solo. Me ha despertado. En la chimenea todavía quedan algunos rescoldos y la habitación huele a leña quemada, humedad y sándalo que he quemado antes de dormirme mientras hacía mi sesión de yoga. Salgo al exterior y me extasío con la enorme cantidad de flores de las más variadas especies y las mariposas blancas que las rondan pacientemente.

Camino y voy encontrándome de cara con los grandes madrugadores de Darjeeling: mujerucas que llevan el rosario en la mano y van entonando mantras; viejecillos con el molinillo de oraciones rotándolo con fervor para expandir las bendiciones en todas las direcciones del universo, aquellos que se dedican a hacer footing dando vueltas y vueltas a la colina del Observatorio; cargadores de grandes haces de madera o piedras; peregrinos y devotos, turistas indios que ansían ver el amanecer en las cumbres himalayas y algunos que hacen ejercicios de pranayama, con especial predilección por la denominada respiración alternada, aquella que se ejecuta por una y otra fosa de la natra y que, según los más grandes hatha-yoguis, es excepcional para regular todas las energías psicosomáticas. Se escucha a lo lejos el sonido peculiar de las caracolas sopladas para llamar a las ceremonias, y resuenan en el aire los mantras guturales, que parecen salir de la caverna del estómago.

Asciendo por un empinado camino hacia la cima de la colina del Observatorio. Según dicen algunos teósofos, éste es uno de los puntos de mayor poder del orbe. Aquí se celebran numerosos ritos bien diferentes desde tiempos inmemoriales. El lugar destaca a primera vista porque está saturado de banderolas tibetanas. Se confunden las recitaciones de los lamas, los monjes hindúes, los oficiantes musulmanes y los gritos de la gran población de monos que hay en el lugar. Hay mucho de fiesta religiosa, de algarabía «espiritual», de sincretismo místico, de invocación a las potencias sobrenaturales y de avidez material por parte de algunos oficiantes. Pero el ambiente es, además de curioso, agradable y sosegador. A medida que discurren los minutos llegan más y más personas, hasta que toda la colina y sus templos, templetes y santuarios están más que repletos de devotos, fieles, peregrinos y curiosos, mendigos y lisiados, niños traviesos y chillones, perros husmeadores y algún que otro sadhu que se deja caer por allí y le da el toque especial de su presencia al lugar. Aquí siempre he encontrado una atmósfera un poco enrarecida, místicamente hablando, que tiene más de superficial, burda y «carnavalesca» que de profunda, pero hay devotos muy sentidos y que se abstraen de todo dirigiendo su pensamiento al Divino, e incluso yo mismo, sentado en un banco, adquiero una buena capacidad de interiorización y quietud, mientras, como muy a lo lejos, repiquetean en mis oídos los cánticos y mantras de los devotos, y entonces veo cómo mis pensamientos van pasando por la mente como olas que surgen y se desvanecen, sin dejarme implicar por ellos, reforzando la identidad de la conciencia-testigo y ganando así en inafectación. Fueron los maestros de la India los primeros en descubrir esa potencialidad que todos podemos desplegar, la de la conciencia-testigo, que nos permite desidentificarnos de los procesos externos e internos y morar ecuánime y sosegadamente en el «veedor» u observador. También los tibetanos tomaron esta técnica y configuraron un elaborado yoga, el mahamudra, para aprender a no dejarse tomar por los pensamientos, que son como fenómenos que ruedan por la mente sin ninguna sustancia, vacuos y transitorios.
OTRA VEZ CON EL LAMA Y MÉDICO LOBSANG TASHI

¡Claro que ya no somos los que éramos! Hemos envejecido considerablemente, el tiempo ha transcurrido inexorable, pero los vínculos de amistad jamás se han resentido, sino todo lo contrario. Ahí estoy de nuevo abrazándome a su menudo cuerpo, de nuevo saboreando el té con pastas hechas por los mismos monjes, de nuevo dejándome tomar el pulso, de nuevo asistiendo a las ceremonias y de nuevo meditando en soledad en la gompa. ¡Qué gran privilegio, qué gran fortuna, poder encerrarme en esa gompa tan apacible y entrañable y que me dejen meditar entre sus muros pintados con sugerentes frescos y a solas! Y otra vez, como muchas anteriormente, abrazando a Ngawang, al que conocí cuando era un niñito y ahora es un diligente monje que ha conseguido dirigir la obra de las cocinas y de una parca pero muy limpia guest-house adyacente a la gompa.

Hace unos días ha muerto un amigo muy querido, muy sentido, muy profundamente vivido, Álvaro Jiménez, y lo ha hecho muy en paz, con la dignidad suprema con que siempre vivió, con pureza de corazón. Ahora estoy en la gompa semiiluminada, con el aroma de los inciensos y las lamparillas de aceite, ante la colosal imagen de Buda, para hacer una ofrenda en recuerdo de Álvaro, en memoria de su bello ser. Y a mi lado está su hija Luisa y mis siempre queridos y respetados amigos, entre ellos el lama Lobsang Tahi.

Cogemos una varilla de incienso y la movemos para que su humo se dirija hacia la imagen de Buda y, por indicación del médico lama, recitamos tres veces el mantra Om Ah Hum, aquel que años atrás me enseñara el Dalai Lama para mis alumnos en el Centro de Yoga. Y después nos sentamos a meditar cerca de una hora en la solitaria y reconfortante sala de la gompa, entre manuscritos, imágenes del panteón hinduista tibetano, tankas y mandalas. Om Ah Hum, se repite en mi mente, abriéndose paso entre tantos pensamientos, nostalgias dolorosas por tantos seres amados ya desencarnados y que tanto dieron por mí, tanto, como mi madre, que era un prodigio de sensibilidad, o mi padre, que me apoyó incondicionalmente en mis actividades orientalistas. Siempre estamos en deuda con esos seres queridos que nunca regatearon esfuerzos por cooperar en nuestra dicha, y esa deuda tenemos que saldarla cooperando con los demás, devolviendo a los otros ese amor que recibimos de nuestros benefactores.

Al día siguiente callejeo por detrás del hospital de Darjeeling, metiéndome por callejones y callejuelas tan estrechas que apenas pueden pasar dos personas a la vez. En esa zona hay varios guest-houses que parecen salidos de una novela de misterio, pero el zócalo de callejuelas es realmente fascinante. Y a mediodía parto para Kalimpong. Es el atardecer cuando llego a la leprosería de Kalimpong. Los enfermos son menos que antes y por fortuna hace años que no han vuelto a saber nada de Kumar. Lo ensueño, feliz, curado, en compañía de su mujer y sus hijos después de tan doloroso y forzado distanciamiento. El manto de una noche estrellada me arropa mientras diviso el río Teesta fluir en las profundidades del valle. Las chicharras cantan incansablemente y veo un grupito de leprosos sentados en corro, hablando entre ellos. Percibo su tristeza, su soledad, sus esperanzas también, y se me hace dolorosamente evidente ese sufrimiento universal al que se refería Buda y del que si verdaderamente fuéramos conscientes, nos ayudaría a desplegar sentimientos de verdadera compasión en todas las direcciones y a desear, desde lo más íntimo de nosotros, lo que reza el Sutra del Amor: «Ojalá todos los seres sean felices, en cualquier condición que fuere, en cualquier espacio que estuvieren.»
3

LA DOLIENTE CIUDAD DE KALI

¿Qué no sabrá el estado de Bengala de penurias, desastres, inundaciones, sequías, terribles hambrunas? ¿Qué no sabrá Calcuta, la ciudad de Kali, de miserias y penumbras? Y empero el estado de Bengala Occidental es tierra de grandes sabios, científicos, escritores, pensadores y místicos. Los bengalíes tienen fama de perspicaces, sensibles, agudos en entendimiento, resistentes anímicamente y hospitalarios.

El estado de Bengala es un verdadero superviviente. Su historial de catástrofes naturales, hambrunas e inundaciones es sobrecogedor. Si nos trasladamos a 1943 podemos recordar, doloridos y espantados a poco que seamos medianamente sensibles, que el hambre causó la muerte de más de cinco millones de personas. Fue un año en que la negrura se hizo más negra en este estado tan singular de la India. Las inundaciones fueron devastadoras y se arruinaron las cosechas. A ello se sumaron las indeseables secuelas de la guerra y se produjo una hambruna arrasadora e incontenible, que dio por resultado hechos que no tienen calificativo, como que algún padre se viera obligado a sacrificar a su hijo para evitarle el terrible sufrimiento de morir por inanición; gran número de enfermos que se abandonaron y quedaron al albur de su suerte, buena parte de ellos feneciendo; madres que, desesperadas, abandonaban a sus hijos en las puertas de las casas de los más acomodados para que se hicieran cargo de ellos y otras muchas escenas apenas imaginables. Las personas caían muertas en cualquier lugar de la ciudad, los cadáveres eran despedazados por los chacales o servían de alimento a los perros; las bandadas de cuervos y buitres ocultaban el sol; los enfermos se multiplicaban, bien aquejados de pulmonía, neumonía, tifus, cólera o malaria; las inundaciones provocadas por el monzón iban a más y las gentes no tenían cobijo, ropa ni alimento, y las instituciones de caridad no daban abasto. Todo el estado de Bengala padeció tales circunstancias adversas y fue brutalmente golpeado por la desgracia, pero la capital, Calcuta, lo fue quizás aún en mayor grado y los cadáveres llegaron a amontonarse en algunas calles, muchos niños quedaron huérfanos y muchos padres perdieron a sus amados hijos. Una vez más la ciudad de Kali, la más golpeada metrópolis del mundo, la que tiene una capacidad enorme para reconstituirse, tuvo que emerger del desastre. Así es Calcuta, la eterna superviviente, la eterna agonizante, la ciudad que en la actualidad tiene más de quince millones de habitantes, en la margen de un ramal del Ganges, el río Hooglhi, escenario de las más sangrientas contiendas entre hindúes y musulmanes, donde el desempleo es galopante y el analfabetismo alcanza el setenta por ciento, con personas que deben trabajar más de dieciséis horas diarias y cuartuchos en los que llegan a alojarse una decena de seres humanos.

Numerosas veces he visitado Calcuta, y tantas otras veces me he perdido por sus calles y callejuelas y he tenido que soportar la vista de los grandes basureros donde escarban niños, perros y cuervos, del hacinamiento más atroz y de los innumerables mendigos o indigentes que pueblan esta ciudad. Sin embargo, se hace querer, termina por imantar, exhala una fuerza que a la vez repele y apega. Es la ciudad de los más de quince mil rickshaws tirados a mano (única forma de hacerlos avanzar, porque aquí las inundaciones son tremendas durante la estación de las lluvias y los wallash soportan el agua hasta la cintura y se intoxican con hachís y se destrozan los pulmones), de los más destartalados tranvías y autobuses siempre repletos de viajeros, de los más de sesenta hospitales que no dan abasto y de las riadas humanas que diariamente atraviesan el puente Howrah.

Paseé durante días por esta conflictiva metrópolis, en la cual todavía hay cientos y cientos de miles de personas sin retrete privado y sin agua corriente, obligadas, como uno puede ver, a lavarse en plena calle. Me fundí en la muchedumbre sin dejar de observar a los vendedores ambulantes, los de fritangas y mazorcas asadas, a los sacamuelas, jugadores de apuestas, engañabobos, indigentes, hombres de negocio a paso veloz, peregrinos, barberos y bordadores, vendedores de chapatis o frutas, limpiadores de oídos y contorsionistas, refinadas jovencitas, campesinas, ancianas tambaleantes, remilgados ejecutivos, paseantes indolentes, y el estruendo de una densísima circulación de taxis, autobuses, tranvías y bicicletas. No faltan los masajistas callejeros, los quiromantes y astrólogos, los cambistas y los redactores de cartas, los que relatan cuentos y los medio moribundos. Muchísimas personas duermen en las calles de Calcuta, la que fuera siglos pasados capital de la India y sede del Imperio británico.

Callejeé sin descanso, visité los templos jainas y la mezquita Nakhoda, hablé con farsantes gurús, un agresivo profesor de yoga que había ganado un campeonato de culturismo y confundía los músculos con la sabiduría, mentores y brahmines. Me paseé durante horas por el mercado principal, rodeado de toda suerte de calles y callejuelas. Allí contemplé las más variadas especies y tuve que soportar la insistencia de los que querían llevarme el cesto de la compra, cuando no tenía cesto. Me abrí camino entre los numerosos visitantes del mercado de las flores, en las cercanías del puente Howrah que cruza el Ganges y por el que diariamente pasan más de setenta mil personas, casi en fila india, con paso cansado y fatalista. Necesitaba un poco de aire, verme libre de tanto hacinamiento, caos, griterío y polución, y me relajé en los Jardines del Edén, donde visité la pagoda birmana.

Hubo días para todo, para todo hubo momentos, incluso para la profunda tristeza y la impotencia, también para la plenitud y la autoobservación. Recorrí calles hermosas y calles infectas, visité barrios residenciales, donde hay ricos más ricos de cuanto pueda decirse, y me perdí durante dos horas en el sórdido distrito de Tangra, donde decenas de mujeres de todos los países de Asia se ponen a la venta y muchas de ellas cedidas a sus chulos por un puñado de rupias. Hice yoga en el parque Maidam y allí me deleité escuchando a oradores, viendo a acróbatas y contemplando a gimnastas, diletantes, indigentes y potenciales suicidas, porque hay muchos suicidas en Calcuta: se arrojan desde uno de los puentes o se tiran a las vías del tranvía o del metro. En Park Streek, la elegante Park Streek, visité la Sociedad Asiática, sus magníficos y numerosísimos manuscritos y valiosos volúmenes, y estuve de charla con el director. Y en Park Streek, al fondo, tuve ocasión de ver a varios médicos occidentales que colocaban su tenderete sanitario en plena calle y hacían curaciones gratuitas, cerraban heridas, daban píldoras contra la malaria, cortaban dedos leprosos o gangrenados y se ganaban el afecto y admiración de los atendidos.

Cuando quería desconectar, me paseaba por las silenciosas galerías del Museo Indio, y me ensimismaba contemplando las esculturas de Gandhara o las antigüedades de la civilización del Indo. Incluso subí a una barcaza en el río Hooghly, y me dejé llevar plácidamente. El barquero, un hombre enjuto muy anciano, trataba de hacerme ver que su embarcación era más elegante que una góndola. Fumaba biris sin cesar, escupía y esputaba, a veces parecía caerse pero se recuperaba antes de que su cuerpo diera contra el fondo de la barcaza o cayera a las aguas sagradas. Era barquero desde hacía medio siglo y me mostró, orgulloso, los visibles callos de sus manos fibrosas. Deleitó una hoja de betel, que enrojeció sus feos dientes como si hubiera bebido sangre y luego soltó un escupitinajo contra el fondo de la barcaza, casi alcanzando uno de mis zapatos.
MADRE TERESA

La primera vez que la vi era todavía relativamente joven, bastante joven. Claro que fue en 1973, cuando Calcuta era todo un basurero infecto, olía a cloaca, había un hacinamiento espantoso y más de medio millón de personas dormía en las calles. Además, todavía había innumerables campamentos de refugiados, viviendo en condiciones infrahumanas. Y en esa ciudad de la noche espantosa, en esa metrópolis de asombrosa vitalidad a pesar de las más atroces vicisitudes, estaba ella, la aparentemente frágil, bajita y casi tímida Teresa de Calcuta, esa misma que enfáticamente había declarado:

Mi comunidad son los pobres. Su seguridad es la mía. Su salud es mi salud. Mi casa es la casa de los pobres. No de los pobres a secas, sino de los que entre los pobres son más pobres. De aquéllos a los cuales procura uno no acercarse por miedo al contagio o la suciedad, porque están cubiertos de microbios o de gusanos. De los que no van a rezar porque no pueden salir de casa desnudos. De los que ya no comen porque no tienen fuerzas para comer. De los que se derrumban por las calles, conscientes de que van a morir y a cuyo lado transitan los vivos sin prestarles atención. De los que ya no lloran porque se les han agotado las lágrimas.

Le interesaban los pobres entre los pobres, los moribundos, a los que recogía para llevarlos al «moritorio», los niños huérfanos y los leprosos. Desligada de la orden del Loreto y forjando una orden, la de las Hermanas de la Caridad, que sólo reunía varias monjas, llegaría ésta a convertirse en una formidable organización, con casas en medio mundo, a pesar de que a Teresa, pude comprobarlo personalmente, le espantan, quizá como a Krishnamurti, las organizaciones, pues tal vez, como él, pensaba que todas podían al final ser putrescibles. También, a su modo, le aterraba la técnica, porque pensaba que era un «duende» por donde se colaban muchas cosas no buenas. Un amigo mío se empeñó, cuando vio que lavaban las prendas de los enfermos a mano, en regalarle varias lavadoras, pero la Madre rehusó el ofrecimiento. Era una mujer intrépida y en algunos aspectos férrea, ascética, inmutable, y a la vez siempre sensitiva y sumamente amante de los más desvalidos. Es cierto que levantó muchas ampollas con su trabajo en la India, pues había indios que entendían que esa imagen de recoger enfermos y moribundos desmerecía a la India, y es cierto que era una mujer muy aferrada a sus dogmas católicos y en abierta oposición a regular cualquier tipo de natalidad en un país que va para los mil cien millones de habitantes; ni siquiera consideraba adecuado el preservativo. Pero, por otro lado, era sumamente respetuosa con todas las creencias, incluidas por supuesto las mayoritarias del país, las hindúes, y no trataba de sacar a nadie de su religión para abocarlo a la de ella. Su fortaleza y su enorme resistencia estaban coloreadas por la humildad, la bondad, la ausencia de cualquier artificio o infatuación. Declaraba que no era más que un lápiz en las manos de Dios y que Él escribiría como quisiera, y decía: «Sé que mi trabajo es una sola gota de agua en el océano, pero sin esa gota de agua el océano no estaría completo.»

La primera vez que visité el moritorio, que está pegado al sangriento templo de Kali, me acompañaba estremecido mi hermano Miguel Ángel. Estuvimos varias horas contemplando, pensativos, comprobando la labor extraordinaria de las monjas, siempre alegres (la Madre les decía que siempre lo estuvieran), cariñosas pero firmes, sin dejarse ganar por un sentimentalismo que las hubiera hecho inútiles. Comprobamos cuán pobre era todo, pero cuán limpio. En una sala, moribundos; en otra, moribundas. Una luz tenue entraba por una claraboya, esa luz mortecina que, a mi otro hermano, Pedro Luis, tanto impresionaría cuando tiempo después visitara el moritorio. Una atmósfera silenciosa, de antesala de la muerte, aunque los hay que se curan y dejan el moritorio. El silencio sólo rasgado por los estertores de los que están muriendo, mientras en las callejuelas de los alrededores hay un enorme bullicio, hacinamiento, ajetreo y griterío. Es un lugar para sentir y, como diría Buda, un mensajero para estimular el desarrollo de uno mismo, la lucidez y la compasión.

Me alojé en un hotel bastante frecuentado por los voluntarios. Está en la calle conocida como Circular, y así se denomina este hotel bastante mal atendido, sucio, pero no misérrimo ni sórdido. Me recibió Alberto, que había sido largo tiempo alumno mío y llevaba muchos meses en la modestísima casa de unas mujeres que le alquilaban un cuarto, en el que estuvimos charlando un buen rato. Terminaría el bueno de Alberto en convertirse en el español que más tiempo llevaba como voluntario. Al lado del hotel está la sede de la Madre Teresa y a cierta distancia uno de sus dispensarios para enfermos. Quería vivir de primera mano el ambiente allí y acudí al mismo muy de mañana a trabajar como voluntario. Las mujeres estaban en un ala atendiendo mujeres y los hombres en otra atendiendo hombres. Las monjas estaban en ambas salas, gracias a Dios, y digo así porque ellas eran las verdaderas organizadoras y el alma del lugar, aunque voluntarios que llevaban tiempo, como Alberto, hacían su trabajo a la perfección. Una monja era capaz de hacer lo que haría una veintena de voluntarios. La profesionalidad es buena incluso en la caridad, no cabe duda. Pero ¿por qué la Madre exhortaba a los voluntarios y animaba a la gente a que lo fuera? Voy a decir, con seguridad, que no era para que ayudaran a los otros, sino a sí mismos, pudiendo así abrir su corazón, cultivar la caridad, resolver conflictos internos y cuitas que muchos arrastraban desde su país y que les habían llevado precisamente a la India. Unos habían fracasado en su trabajo y otros en sus relaciones sentimentales, otros sentían sus vidas vacías o habían caído en el hastío, muchos no encontraban su sitio en este mundo o estaban totalmente desorientados. Así, eran muchos los que decidían viajar a Calcuta y trabajar con Teresa para poder encontrar algún significado, reorientarse, tomarse un tiempo para la «cocción» interior y hallar su centro a través de la compasión y el trabajo desinteresado. Seguramente recibían mucho más de lo que daban. Lo que después resultaría penoso, bochornoso, vergonzante, yo diría que atroz, es que los actores y actrices de moda fueran a visitar a la Madre Teresa seguidos de los paparazzi, aprovechando su supuesta «caridad» y «entrega» para promocionarse aún más y aparentar que estaban interesados por el trabajo de la monja de los más desvalidos. Se convirtió en una moda ir a estar unos días con la Madre Teresa. A veces eran actores y otras cantantes, otras modelos y otras princesas.

Esta extraordinaria mujer, tal como me comentaban cada vez que visitaba Calcuta, levantó no pocas suspicacias entre los nacionalistas o aquellos que consideraban que la labor de la hermana iba en detrimento de la imagen de la India. Además tuvo que soportar distintas acusaciones e intentos de desprestigio, pero su honestidad fue resistente a cualquier mancilla y eso que las cosas se complicaron más cuando la organización fue creciendo como la espuma y barajando sumas colosales de dinero. Ella era inmutable como una montaña, y de su cuerpo enjuto y pequeño brotaban energías formidables y un poder inusitado de voluntad, guiado todo ello por una motivación inquebrantable y un sentido profundamente religioso, a veces bastante dogmático, que también despertó críticas de los más liberales. Su precioso y edificante lema era «consuelo para los moribundos y leche para los niños».

Esos resquemores de parte de los indios, e incluso del Gobierno, hacia los trabajadores sociales siempre han existido. Ya me había hablado de ellos mi amigo el jesuita Federico Sopeña y también Vicente Ferrer, en una época muy preocupado por si había incluso problemas con la renovación del visado. El orgullo nacional se resiente y se pone por delante el ego a las necesidades imperiosas a cubrir.

Mi primera noche en el caótico hotel Circular, Alberto me anunció que había llegado un español llamado Chema Vilchez, un formidable compositor y músico de jazz. Hicimos pronto amistad y quisimos viajar juntos a Benarés, pero una huelga de ferrocarriles nos lo impidió. Esa amistad prosiguió durante muchos años y se mantiene intacta, y Chema Vilchez, enamorado de mi novela El faquir, compuso magistralmente su música, editada en un CD de extraordinaria calidad.

Muy de mañana fui a trabajar al hospital. Había un buen número de monjas y uno mucho mayor de voluntarios, la mayoría bastante desorganizados, sobre todo los llegados recientemente. Me llamó la atención la precariedad de medios. Las ropas de los enfermos se lavaban en grandes barreños de agua hirviendo, y en todo el recinto había un raro sentido de estoicismo y parquedad, y una notable limpieza. Cada monja, pronto me percaté de ello, valía por media docena de voluntarios, excluyendo aquellos, por supuesto, que llevaban muchos meses en el lugar y resultaban eficientes. Se me asignó atender a enfermos de sarna con una pomada curativa que había que untar en todas las zonas afectadas. Había ancianos muy decrépitos y escuálidos, pero de una mirada saturada de agradecimiento y amor. Aunque la mayoría de los voluntarios tenían su propio problema vital, lo compensaban entregando atención y afecto a los enfermos, realizando así su particular Karma-yoga o servicio desinteresado (seva), que de acuerdo a los mentores espirituales ayuda mucho al crecimiento interior y por supuesto a la apertura del corazón y la salud emocional. Buda decía: «Dieciséis veces más importante que la luz de la luna es la luz del sol, dieciséis veces más importante que la luz del sol es la luz de la mente; dieciséis veces más importante que la luz de la mente es la luz del corazón.»

Al acabar la jornada de trabajo, había una pequeña merienda, y a la misma se unían hombres y mujeres. Luego los voluntarios acudían a la sede de la Madre y asistían a una sencilla misa que se celebraba con todos sentados en el suelo. Me sumé al acto, en compañía de la profesora de yoga Isabel Morillo, que había estado todo el día asistiendo a mujeres enfermas. Fue una ceremonia corta y apacible. Miré hacia detrás, y allí al fondo, en un rincón, estaba la Madre Teresa, sentada en el suelo, absorta en oración. Acabada la ceremonia, la Madre se dirigió de manera espontánea a Isabel Morillo y la saludó con cariño, ternura y amabilidad, esbozando una amplia y sentida sonrisa y cogiendo sus manos entre las suyas. Después clavó su sosegada mirada en la mía, sin recordar obviamente que nos habíamos estrechado las manos muchos años atrás, y me saludó con su habitual afecto y humildad, para a continuación retirarse a sus aposentos. Era una mujer recia, pero que sabía arropar a cualquier persona con su cariño. Los resultados son bien evidentes. Sólo en la India (además de en muchos países del mundo) hay un buen número de moritorios, dispensarios, orfelinatos, instituciones diversas de caridad y leproserías. Tengamos en cuenta que hace unos años había en el estado de Bengala alrededor de cuarenta mil leprosos.

Teresa fue siempre una mujer de carácter, aunque algunos la consideraran una visionaria, quizá por su excesivo fervor y su insistencia en hablar de Jesús y María. Y demostró su carácter desde el principio, desvinculándose de la Orden del Loreto para fundar su propia orden, teniendo la osadía de instalar su moritorio pared casi con pared con el templo de Kali, y resistiéndose a las amenazas de los más fanáticos hindúes, que se manifestaron contra ella y a los que replicó: «Si queréis matarme, hacedlo, pero no molestéis a los internos.» Un tiempo después, uno de los brahmanes del templo fue a visitar a los moribundos y se quedó tan impresionado por esta monja, que era el verdadero consuelo de los que estaban en la antesala de la muerte, que se arrojó a sus pies y dijo de corazón: «Durante muchos años he servido a la diosa y ahora la tengo frente a mí.»
TAGORE. INOLVIDABLE TAGORE

Desde niño mi madre me enseñó a amar y leer a Tagore. Ella era escritora, hija de escritores y una gran espiritualista. Puso las obras de Tagore en mis manos cuando era un adolescente. Todas me interesaron vivamente, pero de manera muy especial los aforismos agrupados como Pájaros Perdidos y, desde luego, esa pequeña pieza de teatro llamada El asceta (Sannayasin), que es un canto al verdadero desapego y al entendimiento correcto. Tagore era un alma sumamente sensitiva, un poeta y un místico, además de un gran y noble seductor con las mujeres, a lo que tanto ayudaba su hermosa presencia física como su exquisito y florido modo de expresarse. Por todo ello, nada más llegar a Calcuta quise visitar su casa, acercarme a este gran hombre, que tuvo muchas alegrías pero también muchos sufrimientos a lo largo de su dilatada vida. Él fundó una maravillosa y ecológica y muy especial escuela que sigue funcionando, Santiniketan, y donde el Mahatma Gandhi habría de pasar una semana. Está en plena naturaleza a 165 kilómetros de Calcuta. A este exquisito poeta y alma noble, llegó a llamarle Gandhi «el centinela de la India», y su admirador el escritor francés Romain Rolland: «El embajador espiritual de Asia en Europa.» Cuando Gandhi le envió un emisario con unas palabras y éste preguntó qué responder al Mahatma, el poeta repuso: «Nos hablamos de corazón a corazón.» Eso no quería decir que el escritor estuviera en todo de acuerdo con el libertador de la India, pero ambos se tenían mucho cariño y gran respeto.

Emocionado, visité las estancias de la casa-museo y me deleité con las muchas fotografías sobre el autor de obras tan maravillosas como Sadhana, Mashi y Gora. Fue un hombre que por encima de todo supo amar y recordé entonces un par de sus aforismos, cuando me despedía del lugar junto a su busto, aquellos que dicen: «No dejes tu amor sobre el precipicio» y «Tengan los muertos la inmortalidad de la fama, pero sea para los vivos la del amor».

Toda la familia Tagore fue un foco de arte y espiritualidad.

El abuelo fue colaborador del movimiento religioso-social llamado Brahmo Samaj; el padre era un verdadero sabio y místico, amante de la renuncia; todos sus hermanos destacaban por ser muy diestros en alguna disciplina, desde las matemáticas a la música o la literatura. Desde niño, Rabindranath tuvo una prodigiosa sensibilidad y una gran capacidad de asombro y observación. Habría de escribir: «Al regresar a los días de mi infancia, lo que recuerdo más a menudo es el misterio con el que solía observar tanto la vida como el mundo. Era como si la Naturaleza cerrase las manos y preguntase riendo: ¿qué es lo que tengo dentro? Y nada parecía imposible.»

Después de abandonar la casa de Tagore, recordando algunos de esos hermosísimos aforismos cargados de mística profunda, me dirigí al parque Maidan y en sus afueras me encontré con una legión de sadhus de todas las edades y de las más variadas sectas. Había también eremitas que habían abandonado temporalmente su refugio para emprender la peregrinación anual a Ganga Sagar, una isla sagrada a 116 kilómetros de la metrópolis, en la desembocadura del río Hooghli y donde se celebra el abigarrado y enfervorizado festival a la diosa Durga y donde los devotos rinden sus ofrendas de cocos y flores y efectúan sus santas abluciones. Allí hay penitentes que se entierran hasta el cuello durante días o se entregan a extremadas penitencias.

Un par de sadhus me hicieron señales con la mano para que me acercase y me sentase en su corro. Siempre, desde mis primeros viajes a la India, ha habido conexiones especiales con estos hombres, aunque muchos de ellos sean simples vagos o incluso pícaros y algunos maleantes. Los sadhus son respetados y a la vez temidos. Es una más de las contradicciones o ambivalencias de los indios. Son o deberían ser hombres santos y piadosos, pero muchos son simples pordioseros enmascarados de sadhus.

Me ofrecen manzanas exquisitas y naranjas y me instan a que las coma. Están todos esperando para partir al gran festival de Ganga Sagar. Los hay de todas las sectas, algunos seguidores de Siva, otros de Visnú y otros de la Diosa, aunque muchos «comen» de todos los alimentos espirituales y lo mismo van al festival de Durga que al de Siva o Visnú. Hay sadhus que no permanecen más de tres días en una misma ciudad, siempre errantes, en tanto que otros se afincan en una montaña, ciudad o jungla, en un lugar predominantemente sagrado.

En Calcuta es muy relevante el festival de Durga, con el que alguna vez he coincidido y así he podido volver a darme cuenta, atónito, de la voracidad del pueblo indio por la religiosidad, los festivales sacros, rituales y ceremonias, parafernalia religiosa y explosión de entusiasmo místico. La diosa Durga se representa con tres ojos y diez brazos y tiene una apariencia altiva. Con motivo del festival, que tiene varios siglos de antigüedad y dura cuatro días en la metrópolis más pobre del mundo, se instalan plataformas conocidas como pandal y se exhiben imágenes sagradas inspiradas en la Diosa. El cuarto día las imágenes son trasladadas en vehículos y arrojadas, en medio del delirio religioso, a las aguas del sagrado río. Un pandal tiene un precio superior a las 30.000 rupias, pero algunos llegan al medio millón de rupias. Imagine el lector cuántas bocas hambrientas podrían llenarse de alimento con tales sumas descomunales. Se celebran ritos y ceremonias, cultos y rezos en el pandal y miles y miles de devotos se agolpan ante el mismo, donde los sacerdotes no dejan de oficiar y hacer ofrendas de fuego y agua, todo ello al son monótono y estridente de las campanas. Toda la ciudad está llena de pandals, algunas en estrechas, serpenteantes e infectas callejuelas. He aquí el culto a la Diosa que destruye para construir y que si se la ofrenda, ella apoya auspiciosamente a sus devotos. He aquí al descubierto y a la vez enmascarado, el ancestral culto a la Madre, que se ha dado en tantos países, y desde luego entre las gentes autóctonas del subcontinente y que luego fue dando por resultado el tantrismo, y de manera muy especial el saktismo, que es un movimiento religioso en el que la sakti o energía femenina cósmica se convierte en principal objeto de culto y que aunque se constela en todos los seres sintientes, lo hace de manera especial en la mujer, que se convierte así en fuente de inspiración para los saktas o devotos, que por un lado veneran a la Diosa, pero por el otro también pueden tomar sus energías al entrar en relación, aunque sea puramente mística o platónica, y no erótica, con la mujer o consorte mágica. La energía femenina es la que recrea todos los fenómenos y en el útero cósmico de la Diosa surgen todos ellos incesantes, configurando millones de mundos y todos los infinitos reflejos de Maya, la ilusión cósmica.
SANGRE PARA LA DIOSA

La Diosa es la energía cósmica que hace y deshace, construye y destruye, crea y recrea para volver. Es la Sakti o principio femenino cósmico que rige todos los fenómenos. Es la que vela y desvela. Es el poder dinámico, cinético, expansivo. Es la contraparte del Brahmán, la consorte de la deidad masculina, de tal modo que cada dios en el panteón hindú tiene su consorte mágica, su Sakti, su poder dinámico, tanto es así que el antiguo adagio reza: «Incluso Dios sin su Sakti [diosa] es un cadáver.» El Absoluto es; la Sakti hace. El Absoluto permanece; la Sakti recrea.

Desde la noche de los tiempos ha habido en la India un culto a la Sakti, o por derivación a la Madre. El mismo Ramakrishna declaraba enfáticamente: «A lo que otros llaman Dios, yo prefiero llamarle Madre.» Era un devoto ferviente, ávido, apasionado, de la Madre. Este culto es prevédico, entronca directamente con la ancestral cultura de los drávidas. Y se ha llegado a la Madre de maneras muy distintas, por muy diversas vías: a través de sacrificios sangrientos, mediante la meditación y la recitación de mantras, a través del servicio o la entrega incondicional o incluso mediante la sexualidad consciente y sagrada. Son los mil modos de abrazar a la Madre, ponerla del propio lado, identificarse con ella y desarrollar interiormente su gran potencial.

En la religiosidad hinduista degradada y tan criticada por los verdaderos mentores espirituales y todos los yoguis, está muy enraizado el rito sangriento, el sacrificio de sangre al aspecto terrorífico de la Diosa, pero que en realidad, si el mito es bien entendido, es la que destruye lo que hay de sombrío en uno para que pueda eclosionar lo más luminoso y numinoso.

Partí al amanecer en dirección al Templo de Kali. Caminé un buen trecho hasta el final de la gran avenida de Choringhee, al margen del parque Maidan, y luego cogí un renqueante taxi. Entramos en el distrito de Bhowanipur y pronto estuve frente a una construcción de escaso interés arquitectónico, pero de 1809, edificada a su vez sobre un templo del siglo xv. Nada más detenerse el humeante coche, una verdadera legión de pordioseros se agolpó en la puerta por la que yo había de salir, alargando insistentemente las manos, ávidos de unas rupias. En todos los lugares sagrados se da la mayor concentración de mendigos, a fin de apelar al corazón compasivo del devoto. A la puerta del templo había un sadhu de aspecto arrogante, largos cabellos ensortijados, mirada intensa y escrutadora, porte aguerrido y una ambigua, casi sardónica, sonrisa en los labios. Había mucha gente en el recinto y los fieles se apiñaban frente al garba-griha o sanctasanctórum, a fin de echar un vistazo a la imagen de la diosa Kali y reclamar sus favores. Unos charlaban animadamente sentados en el suelo, como si estuvieran más en un café que en un templo, otros oraban o meditaban, otros entraban en medio trance y otros cantaban o efectuaban mudras con los dedos de la mano. Se me acercó uno de los celadores del templo para pedirme dinero, pero no le presté atención, porque si no uno está perdido, y son un saco sin fondo. Me senté junto al gentío que hay en una sala abierta frente al sanctasanctórum. A mi lado había dos peregrinos de gran apostura, limpios y acicalados, aunque vestían parcamente; tenían luengas barbas y cabellos que caían hasta la mitad de la espalda. Después, abriéndome paso con gran dificultad, logré ver el ídolo en el sanctasanctórum. Allí estaba la imagen de la Diosa, con su aspecto feroz, tremebundo, devorador.

De repente una mujer comienza a emitir agudos gritos que crean cierta turbación en los presentes. Empieza a temblar como aquejada de un ataque epiléptico, pero no se trata de una enferma, sino de una mujer de mediana edad que ha caído en trance y comienza a hacer augurios y predicciones. Poco a poco se va calmando y luego se queda absorta en sí misma, en un silencio total, tendida sobre el suelo, como hibernando.

Paseé por el recinto. Me negué a ver los sacrificios de las cabritillas, a las que en unas pequeñas guillotinas se les quita la vida para ofrendar su sangre a la Diosa. Luego sí vi el lugar, con regueros de sangre, aunque el espectáculo no era tan sobrecogedor y espantoso como el del templo de Daksikali en Daksikali, Katmandú, donde los matarifes religiosos se entregaban con sagacidad y brutalidad a su labor degollando cientos de animalitos. He aquí la religión en su aspecto más degenerado, primitivo, salvaje, supersticioso y burdo; así son las paradojas y los contrastes en el país donde han florecido las doctrinas más consistentes sobre la no-violencia y la compasión y las más altas y depuradas místicas, así como los más eficientes y solventes métodos de autorrealización. ¡Qué diferente la actitud de los budistas y jainas, que dejan de peregrinar durante la estación de las lluvias para no matar inútilmente animalillos que con motivo de las mismas surgen en gran cantidad en el suelo, o el cuidado que ponen al hacer zanjas para no matar gusanos y otras criaturas! Claro que ese espectáculo sangriento no es nada comparado con el holocausto inexcusable y vergonzante de los occidentales contra los animales, a los que no sólo matan brutalmente, sino que maltratan sistemáticamente en granjas, transportes y demás. Por lo menos en la India el setenta y cinco por ciento de la población es vegetariana y hay un sentido generalizado de la no-violencia, aunque en el país se hayan sucedido toda suerte de episodios de una violencia extrema a lo largo de su dilatada historia.

El olor a sangre es nauseabundo, apenas paliado por el de los inciensos y sándalos. En estos lugares siempre hay diletantes, desocupados y despreocupados, pero también entusiastas devotos y aquellos que solicitan favores especiales a la Diosa para que les libre de una enfermedad o de situaciones desesperadas.

Paseando por el recinto me encontré con un árbol de la fertilidad, de esos, sí, que ofrecen sus ramas para que las mujeres que quieren quedar encintas las llenen de cordoncitos que reclaman fecundidad para sus vientres. Lo que inquieta es saber que seguramente el noventa por ciento de estas mujeres estarán pidiendo a la Diosa ser el claustro materno de una criatura masculina y nunca, en lo posible, femenina. Todavía hoy en día es un problema tener hijas: hay que buscarles un buen marido, pagar una dote que deja a muchas familias empeñadas de por vida y correr el riesgo de que la mujer quede viuda y se convierta un poco en una proscrita de la sociedad. Pero sí diré, en justicia estricta, que todas las personas que he visto con hijas tratan a éstas con enorme cariño y dulzura, y muchos matrimonios no tienen ni un varón y sí buen número de niñas. Tal es la realidad, lo que no quiere decir que en un país tan superpoblado y con tan extremas condiciones de vida no haya excepciones de padres que venden a sus hijas y las prostituyen, pero por lo general el indio es maravillosamente amoroso con sus descendientes. Junto al árbol de la fecundidad, me detuve a contemplar un nutrido grupo de mujeres en corro, sentadas en el suelo, que recibían enseñanzas y consejos de una anciana con el rostro picado cruelmente por la viruela, pero muy pintarrajeado, como si fuera una sadhu, y que a cambio de sus consejos, profecías y premoniciones, iba recibiendo dinero de las jóvenes. Seguramente se refería a sus próximos embarazos y lo relacionado con los mismos.

Abandoné aliviado un lugar de atmósfera densa, enrarecida, donde los cuerpos sudorosos se apretujan, donde los devotos compiten para poder llegar hasta la entrada del santuario de la Diosa Negra.
EL TEMPLO DE RAMAKRISHNA

Día de templos, de santuarios, de lugares sagrados; día para la evocación, la contemplación, la meditación y el recogimiento. Así que me dio por volver a uno de los hermosísimos santuarios jainistas, en unos silenciosos y bien cuidados jardines, y cuyo templo es muy llamativo en su interior, como un joyero, por sus paredes primorosamente acristaladas. Sentado en el suelo de mármol inmaculado, recordé al fundador del jainismo, Mahavira (Gran Héroe), que dejó, como Buda, mujer e hija para dedicarse por completo a la búsqueda espiritual; la India ha sido la tierra de los grandes renunciantes. Y Mahavira se sometió a un entrenamiento espiritual extraordinario. Reflexioné entre esas paredes acristaladas, de vivos reflejos multicolores, y recordé esos preceptos de no-violencia que señala el Ayaramgasutta y que observan los jainistas en su fervor por la no-violencia: «Todos los santos y los venerables del pasado, del presente y del porvenir, todos dicen, anuncian, proclaman y declaran: no debemos matar, ni maltratar, ni injuriar, ni atormentar, ni perseguir a ninguna clase de ser viviente, a ninguna especie de criatura, a ninguna especie de animal, a ningún ser de ningún tipo. He aquí el puro, eterno y constante precepto de la religión, proclamado por los sabios que comprenden el mundo.»

Iban llegando devotos, pero el silencio era perfecto. El hindú es mucho más ruidoso en sus rituales, más festivo y a veces casi histriónico, pero el jaina es más recatado, silencioso, púdico en sus ceremonias y rituales. Miré a un grupito de mujeres arropadas con un sencillo sari blanco, haciendo con arroz esvásticas en el suelo y otros dibujos religiosos; eran muy precisas, muy comedidas en sus movimientos, muy atentas a la colocación de cada granito de arroz. Y a mi lado se sentó un devoto y me saludó con un gesto de la cabeza. Pasados unos minutos nos pusimos a hablar, tras algunas preguntas típicas: ¿era yo jainista, había oído hablar de Parsva y Mahavira, había jainistas en mi país? Después me dio algunas indicaciones sobre su religión y con voz pausada musitó:

—Hay personas que se dejan esclavizar por todo, incluso por lo más insignificante. Estas personas están siempre atrapadas y no pueden buscar su realidad interior. No logran controlarse. Constantemente acumulan karma y ensucian su mónada espiritual. Hacen todo preocupándose por los resultados, y cuando éstos no son como ellos deseaban, se irritan o se ponen violentos. La violencia no hay que entenderla sólo como actos evidentes, sino que también puede haberla en nuestros gestos, palabras o pensamientos. Por temor a la justicia, una persona puede abstenerse de matar a otra, pero interiormente puede desearlo y en tal caso está acumulando karma tal como si en verdad la hubiese matado, mancillando así gravemente su mónada espiritual e impidiendo toda evolución interior.

Afortunadamente pude encontrar un taxi, porque ya empezaba a chispear y pronto estaría diluviando, pero al poco la lluvia cesó y el sol se filtró entre las nubes. El taxista daba bandazos y frenazos bruscos y no dejaba de hacer sonar el claxon. Conducía como si en cualquier momento fuera a llevarse por delante un rickshaw, una carreta de bueyes o un viandante.

Visité la iglesia armenia del siglo xviii y pasé junto a las Torres del Silencio de los parsis, en Belliagatha. Iba en dirección al templo del «loco de la Diosa», el santo de los santos del siglo xix, el yogui que pasó por religiones tan variadas como la judía, la cristiana, la musulmana y otras, pero todas ellas monoteístas, porque era un ferviente devoto del Supremo. Son precisamente las religiones monoteístas las que más han perseguido a los «divergentes» y más sangre han derramado en nombre de Dios, sobre todo el judaísmo, el cristianismo y, por supuesto, el islamismo, no tanto el hinduismo porque no tiene una Iglesia organizada y es más bien una actitud o filosofía de vida que una religión propiamente dicha. Nadie ha resultado tan respetuoso con la vida y los seres sentidores como los jainistas y los budistas, sistemas filosófico-religiosos nastikas, o sea no-teístas; nadie tan tolerante y no dogmático como los budistas, y fue Buda quien dijo: «¡Ay de aquel que por buscar su beneficio vaya en detrimento del de los otros. A ése perseguirán siempre las consecuencias de sus actos!» Fue Bertrand Russell, el filósofo agnóstico, quien aseguró que de convertirse a una religión ésta sería el budismo, por no haber derramado una gota de sangre a lo largo de su historia.

Un frenazo todavía mucho más brusco me lanza contra el taxista. Se ríe, me río. Me quiere sacar unas cuantas rupias más de lo pactado y le dejo hacer. No merece la pena perder un minuto cuando debo entrar en el templo del santo de los santos.

Me quedé impresionado al contemplar el templo de Dakshineswar, cerca del río Hooglhy y en cuyas escalinatas los devotos hacen sus abluciones. Impresionado no sólo por el hermoso y singular edificio en sí mismo, sino por el enorme gentío que había en su recinto, incluidas muchas familias con sus numerosos hijos. El edificio principal cuenta con nueve torres, como colosales agujas apuntando al firmamento, como «antenas» para conectar con el poder cósmico.

Recuerdo que en ese mismo lugar, ahora tan sacro, los nababs de Chipotre, crueles e innobles depredadores, cazaban tigres no hacía muchas décadas. En este templo, cuyo edificio principal está rodeado de doce santuarios al polimorfo dios Siva, sirvió el santo de santos como sacerdote a la Diosa. Lo hizo durante varios años y con frecuencia entraba en estado de samadhi. Estaba obsesionado con la Madre, tanto que por ello su salud se resintió gravemente y tuvo durante un tiempo que volverse a su aldea de Bengala, para descansar y reponerse. Regresó un año después al templo y a menudo era tomado por el éxtasis. En cierta época llegó a estar en samadhi a lo largo de medio año, ajeno a todo lo que sucedía en el exterior. Pasó por numerosas disciplinas espirituales y cultos y tardó años en encontrar la verdadera paz interior. A su alrededor se había ido reuniendo un notable número de discípulos y a menudo entraba en samadhi muy profundo. El resto del tiempo solía estar acompañado por sus discípulos y recibir aspirantes espirituales. Tuvo cáncer de garganta y murió un 15 de agosto de 1866.

Todavía sigue intacta la habitación en que se alojaba en el recinto del templo Ramakrishna. Penetré en ella y me acurruqué en una esquina en meditación. Sólo se escuchaba rumor fuera de la misma, pero en su interior reinaba un silencio perfecto, a pesar del trasiego de visitantes y peregrinos. Todavía está su cama que, dado el carácter fervoroso y proclive a la veneración de los hindúes, es objeto de apasionado culto. Allí permanecí casi dos horas, recordando a ese hombre singular, ese bakta (devoto) que dirigía constantemente su pensamiento a la Madre.
SADHUS EN LOS CREMATORIOS

Luego me puse a pasear sin prisa, con los sentidos bien alertas y receptivos, por el distrito de Pilkana, una especie de aldehuela, y que sirvió de decorado a la película basada en Esta noche la libertad.

El lugar es pobre, pero un lujo al lado de otros miserables barrios de Calcuta; hay cierta limpieza, cierto orden, bastante quietud y un sentido de cooperación entre los que allí viven o malviven. Después me acerqué al lugar donde se queman (antes era mucho más concurrido) los cadáveres en el río Hooglhy o se esparcen las cenizas. Me encontré con un grupo de hombres en corro, charloteando, ojos vidriosos, sin dejar de consumir hachís. Y luego, en ese lugar sucio y sórdido, que es casi un estercolero, me topé con un grupo de desastrados y desgreñados sadhus de los que meditan en los crematorios, de la secta aghori; parte de ellos se embadurnan el cuerpo con cenizas y otros utilizan cráneos humanos como escudillas o como tamboriles rituales para las ceremonias o los bailes sagrados, los hechos con parietales. Algunos de estos aghoris, los más extremados o desequilibrados mentalmente, llegan en su afán de automortificación a ingerir restos humanos, y sorprendentemente uno de ellos que habitaba, o tal vez siga haciéndolo, en Benarés, era occidental. No es muy elevado el número de sadhus occidentales en la India, pero hay bastantes y he tenido ocasión de verlos y hablar con ellos en algunos festivales sagrados.

Visité después un sitio que quizá resulta, por moderno y sórdidamente acicalado, más espantoso que el propio crematorio junto al río. Es el crematorio público, donde uno puede elegir entre ser incinerado a la manera tradicional o clásica, o serlo en los hornos de altísima temperatura que en un instante reducen el cadáver a cenizas. Allí a la entrada, esperando su turno, encontré dos cadáveres arrojados en el suelo, el de una anciana y el de un joven que, a pesar de la expresión cadavérica, debió de ser muy apuesto, y se dio el hecho, nada insólito en la India, que incluso en ese paraje dantesco me asaltó un guía espontáneo, para hablarme sobre los costes de uno y otro tipo de incineración, y de los miserables sueldos de los incineradores y cómo se les desprecia, y de la afluencia de cadáveres. Quería mostrarme punto por punto aquel tétrico lugar y sólo logré hacerle desistir cuando le di un billete de veinte rupias y luego otro de diez y otro aun de cinco.

Después visité de nuevo la Sociedad Asiática y volví a departir con el director, tan afable, minucioso en sus explicaciones, dadivoso en sus largos discursos, casi interminables, pero guiados por la mejor voluntad y la hospitalidad más franca. Esta sociedad fue fundada por sir William Jones, y cuenta con más de veinte mil manuscritos y ejemplares. Era un hombre muy singular y llegó a hablar, entre otros idiomas, árabe, persa, hebreo, chino y sánscrito. Siempre que estoy entre aquellos libros me siento bien, en ese ambiente un poco empolvado, que hace picar la nariz y estornudar, que traslada a otras épocas. Pero no dejaba de venirme a la mente el espontáneo guía fúnebre, tan solícito, explicando detalles como el celador de un museo. Hay que aguzar mucho el entendimiento en una ciudad como Calcuta para poder sobrevivir, donde los únicos que parecen encontrar comida muy fácil son los innumerables cuervos y, por supuesto, esos desmesurados ricos que incluso para recorrer el jardín de sus mansiones utilizan una calesa o cuyos hijos, al menos antes, jugaban al fútbol con una piedra preciosa. Ésta es la ciudad, la variada, enorme, recalcitrantemente luchadora y resistente ciudad, de la que el rey Jorge V habría de decir a principios del siglo xx: «Calcuta debe estar siempre a la vanguardia de las ciudades indias.» No sabía, o no quería saber, o lo sabía y era un gran cínico con la Joya de la Corona, como muchos dirigentes británicos lo fueron, que estaría, sí, a la vanguardia del hambre, la miseria y las dificultades extremas.
BELUR MATH

Hubo obras que llegaron a mí desde muy joven. Entre ellas están El filo de la navaja, Los ojos del Hermano Eterno, El hindú, Siddharta, Los paraísos perdidos, las biografías de Romain Rolland sobre Ramakrishna y Vivekananda, así como las obras de yoga de este último. Así ya desde muy joven supe que en las afueras de la metrópolis más conflictiva y azotada del mundo por las desgracias, había, al otro lado del río, un gran ashram (comunidad espiritual) que era la sede de los swamis de Ramakrishna, fundada por ese yogui activo y prolífico escritor de temas espirituales que era Vivekananda, poseedor de un sentido tan práctico de la vida (matrimoniando la sabiduría espiritual con la cotidiana) que declaró: «A la India hay que predicarle trabajo y a Occidente, espiritualidad», y también: «A los pobres no les des mantras, sino pan.»

Crucé el congestionado puente de Zaly para llegar a la que es sin duda la Orden más célebre de la India, la Misión de Ramakrishna, fundada por Vivekananda en 1897, cuyos objetivos son formar swamis (monjes) que difundan la enseñanza de Ramakrishna sin discriminación de ningún tipo.

La Misión está junto al río, frente a Calcuta, en un paraje verdaderamente paradisíaco, sobre todo comparado con la abigarrada y doliente capital de Bengala. Dispone de unos jardines floridos y magníficamente cuidados, con una llamativa extensión de plácida hierba para sentarse y deleitarse con la quietud propia del bendito paraje. Años atrás me había entrevistado con el presidente, Swami Vireshwarananda, quien se quejó de que los lugares más santos de la India ya no eran lo que antaño, especialmente Rishikesh, que ciertamente con la llegada de los Beatles para ser instruidos por el mayor vendedor del mundo de mantras, Maharishi Mahesh Yogi, empezó a perder su carácter y a recibir toda suerte de occidentales que iban al lugar a flirtear espiritualmente o a «iluminarse» en unas cuantas sesiones de un yoga por lo general bastante desvirtuado y precario.

Me planté frente al gran templo que mandara construir Vivekananda muy cerca del río, en diversos estilos arquitectónicos: hindú, cristiano y musulmán, como para dar a entender el espacio espiritual común de los diferentes credos, ya que además su maestro Ramakrishna los había experimentado todos.

Al atardecer me entrevisté con el secretario general de la Misión, swami Hiranmayananda, hombre de aspecto tranquilo y bondadoso, un poco obeso, muy serio pero de ideas muy claras y palabras corteses. Nos sentamos apaciblemente en el porche de la oficina y estuvimos departiendo mientras el sol comenzaba a declinar, teñía de rojo las aguas del río y acentuaba la masa de polución que se cernía sobre la ciudad más sabia en dolor y penurias del orbe. Hablamos de la necesidad de controlar la mente y obtener lo mejor de ella, la capacidad que debe tener el yogui para no dejarse afectar en demasía por las vicisitudes cotidianas, la necesidad imperiosa de meditar cualesquiera sean las circunstancias y respetar la ética genuina. Nos extendimos sobre los planos más elevados de la conciencia, aquellos que permiten vislumbres realmente transformativos y liberadores.

Al día siguiente paseé por las zonas más desfavorecidas de la ciudad, donde viven muchos parias, pero tampoco en las zonas principales o aparentemente más residenciales estaba ausente el dolor y la miseria. Pocos años atrás, paseando por la avenida de Choringhee tuve la desgarradora oportunidad de vivir dos acontecimientos muy dolorosos. En medio de la abigarrada multitud, como un fantasma de ojos ausentes y expresión petrificada, me encontré de golpe con un hombre joven que llevaba a su niñito muerto en los brazos, sin siquiera haberlo tapado con un lienzo. Buscaba un rickshaw para transportarlo hasta el río, colocarle una piedra y dejar que el cuerpecito se hundiese. Unos días después, de repente un anciano cayó fulminado en plena calle, tal vez murió de hambre o de un ataque cardíaco o de heridas del alma o de ganas de acabar ya con esta vida en el ciclo de las reencarnaciones y muertes, en la cenagosa ruta hacia la liberación definitiva.

Callejeando por las avenidas de la zona central de Calcuta, me percato de la sabia afirmación de Vivekananda: «Pan y no mantras para los pobres.» Contemplo en toda su extensión los oficios del hambre: el aguador, el sacamuelas, el vendedor de comistrajos, el que pesa por una rupia, el bordador, el vendedor de juguetes hechos por él mismo, el faquir que se clava un punzón. Hay mujeres que rebuscan entre los cabellos de sus hijos para quitarles los piojos y hay niños que despiojan a sus madres; hay algún encantador de serpientes, vendedores de jugo de caña de azúcar, que exprimen la caña con una trituradora enorme y antiquísima. Hay masajistas, barberos callejeros, curanderos que hacen sangrías o venden raíces curativas, mendigos con su escudilla a la espera de una moneda o un puñado de comida, y el continuado trasiego de miles y miles de personas, en una compacta, espesa, densa, infranqueable multitud. Hay pintores callejeros, guías espontáneos, intérpretes amateurs, músicos, vendedores de hachís y echadores de la fortuna.

Comienza a llover, y a lo lejos veo los cientos de personas que con el negro y gran paraguas desplegado atraviesan el puente sobre el río. Desde allí se suicidaron seis mil personas en 1968, según me explica un amigo brahmín. También me dice que a pesar de estar abolidas desde hace muchos años las castas, cuando él se casó con una mujer de otra casta, su abuela le pidió que la condujera urgentemente al río sacro para hacer sus abluciones y purificarse. Veo los culíes exhaustos acarreando el rickshaw entre charcas enormes y los carteles que rezan «Ayudemos a mantener limpia Calcuta», y me sobrecojo hasta la médula al ver al niño que sin brazos, de unos seis años de edad, pide con la escudilla cogida entre los dientes, ojos preciosos, angelicales. Y una anciana cocina arroz y a un viandante vende un platillo del mismo, y los granos que se le caen los va recogiendo otro niño y los come con fruición. ¡Qué mal va el mundo! Hay niños drogados, niños explotados, niños masacrados, niños especializados en mendicidad y hurtos, niños deformes que son alquilados, una mafia organizada de la miseria y la deformación de los cuerpos. Pero proporcionalmente es mucho menor en la India que en cualquier otro país, aunque en otros países sea más fácil ocultarlo, disimularlo, explotar sin que lo parezca, abusar de ancianos y niños mudamente, escondidamente, cínicamente. Y eso no quiere decir que neguemos la evidencia de que unos setecientos mil adolescentes trabajan en la India y de ellos un veinte por ciento son menores de catorce años.

Y me cruzo con el sadhu de ojos de abismo, de labios trémulos que recitan el mantra y le miro como interrogándole por tanto misterio, por tanto desatino, y me devuelve una mirada intensa como contestándome con sus ojos profundos, que no parpadean, que se agarran a los míos como para tender un puente entre nosotros. Siempre me han gustado los sadhus y siempre he gustado a los sadhus. Pasa un cortejo, un cadáver en parihuelas a hombros de cuatro hombres a paso ligero, hacia el crematorio público. Y pasan niñas preciosas, muy acicaladas, con el cabello en dos simpáticas coletitas, y niños uniformados que regresan del colegio en una especie de tartana y me saludan muy contentos agitando las manos.
LOS BAULS

Es en Calcuta donde se celebra un certamen que reúne un gran número de bauls. Por lo general los occidentales ni siquiera han escuchado nunca este término, y menos saben aún del maravilloso movimiento baul, que siempre me ha despertado el más vivo interés, sobre todo en los últimos años, porque es una de esas manifestaciones nacidas del territorio indio que resultan sumamente sugerentes, como tantas otras. Podríamos decir que los bauls son los «trovadores de Dios» o los «ebrios o locos del Divino». Forman parte del intenso movimiento devocional (llamado Bhakti) que ha habido en la India desde tiempos inmemoriales y de hecho también hay un yoga devocional y muy extendido en el territorio de la Unión India: el bhakti-yoga, precisamente muy propagado por la Misión de Ramakrishna.

El movimiento baul como tal sólo data del siglo xix y el término deriva del vocablo sánscrito vatul, que podría traducirse como «loco» y «afectado por el viento», pues cuando el viento se desencadena los bauls se encuentran pletóricos, seguramente porque se sienten tan libres como el mismo. Mendigan y evitan vincularse a nada material, pues pertenecen a la secta de los Udasin, que se caracteriza por su desasimiento y la búsqueda de la libertad interior, siendo de un carácter universalista y no adscrita (dado su signo ácrata sin acrimonia) a ninguna ortodoxia o culto en particular. No obstante, puede pertenecer a la religión hindú, la musulmana o cualquier otra, y dispone de un maestro de cualquier culto. Muchas de sus sugerentes y devocionales canciones se inspiran tanto en un culto como en otro, y a menudo ellos mismos hacen sus propias composiciones, muchas veces inspiradas en poemas dedicados a Visnú, que luego entonan como kirtans o cantos al Divino. Era mucha la admiración de Rabindranath Tagore por los bauls. Muchas de sus composiciones también hacen referencia a los amores de Krishna y Radha.

Los bauls no se ligan a nada, aprenden a desvincularse de lo fenoménico y a mantener su pensamiento constantemente dirigido al Absoluto. Se empeñan en la expansión de la consciencia y la evolución de sí, y desconfían de todo lo que tiene forma, ya que buscan lo informe, a lo que denominan Anup. Se ejercitan para desplazarse del yo-aparente al yo-real y se sirven del sadhana (ejercitamiento) de la música y el canto, que les induce al trance místico, acompañados por el instrumento de una sola cuerda llamado ektara y a veces también del pequeño tambor conocido como duggi. Mediante el canto y la danza elevan la consciencia y la funden con el Absoluto.

Me he encontrado con bauls en diferentes ciudades, y aunque van con los cabellos desgreñados y muy largos, siempre están muy limpios. Tanto los bauls masculinos como los femeninos visten de blanco o con prendas de color azafrán y pueden casarse varias veces, aunque muchos de ellos viven solos. Viven en los akharas (cabañas) y la mujer soltera tiene a los hijos de los otros bauls como si fueran propios. Cuando llegan a un pueblo les gusta expresar sus sentimientos místicos y departir con los lugareños, a los que aconsejan no sólo sobre asuntos espirituales, sino también cotidianos y materiales. La mujer es muy apreciada en la vida espiritual por los hombres bauls, quienes consideran que ellas tienen una gran capacidad intuitiva y mística. Sus canciones se oponen a las diferencias de castas y rechazan el ritual para insistir, en cambio, en el trabajo interior y la purificación, a fin de desarrollar el entendimiento correcto y percibir lo Real. En la sede de la Misión Ramakrishna se celebran de vez en cuando asambleas de bauls que deleitan a todos con sus canciones henchidas de misticismo. Durante el festival anual que tiene lugar en enero, se bañan en el río Ajoy y se embadurnan la frente con olorosa pasta de sándalo, para a continuación ponerse a cantar y bailar, entrando en trance y conectando la mente con el Poder Más Alto.
SUNDERBANS

¿Podría creerse el desorden existente en el ministerio de no vivirse personalmente? Ni siquiera es posible una descripción exacta y vívida del mismo. Llegué a Calcuta una vez más, pero en esa ocasión con ánimo de desplazarme hasta Sunderbans, uno de los estuarios más importantes del mundo.

Me enteré de que se necesitaba un permiso para viajar hasta el estuario. Ya entonces me temí lo peor, porque de lo poco que dejaron los ingleses a los indios, y de lo peor, fue una densa, inextricable e insufrible burocracia, que todavía impera en un país puntero en el software y que se jacta de fabricar misiles y poseer la bomba atómica.

Llegué a media mañana al gran edificio colonial en el que debía buscar el departamento en que solicitar el permiso, en la zona de Dalhousie Square. Ya entrar en el edificio y orientarme un poco fue uno de los primeros calvarios. Había una marea de gente entrando y saliendo, indolentes policías y un descuido general del interior del edificio, carente de un mantenimiento básico. De aquí para allá, como una peonza, hasta que por fin me dijeron que era en uno de los pisos superiores. Corriendo al ascensor: ¿para qué? Para aguantar una nutrida cola, en la que la mayoría se colaba con desfachatez, y no lograr nunca entrar en el viejo y atestado y renqueante ascensor. Lo mejor era hacer un poco de ejercicio subiendo por la escalera, donde también la riada de gente resultaba impresionante, aunque más terrible aún fue comprobar que en cada descansillo había literalmente montones de basura: restos de comida, vasos de plástico, latas de refrescos, papeles y cartones y un largo etcétera. Olor a alimentos especiados, sudor y un desinfectante barato y hediondo. Unos subíamos y otros bajaban, y a veces nos topábamos de frente, a empellones, como si estuviéramos celebrando un partido de rugby. Llegué al piso indicado y entonces comencé a buscar, otra vez de aquí para allá, el departamento correspondiente. ¡Por fin lo hallé! Entré y el espectáculo que se ofreció a mi vista me resultó increíble. Había un buen número de funcionarios, pero estaban todos comiendo en sus mesas, abriendo tarteras y sin ningún pudor arrojando los comistrajos por las mesas, ensuciando de grasa los documentos, tirando los vasos de cartón o las latas a un rincón. ¡Vaya, vaya!, me dije sin saber cómo reaccionar. Ni que decir tiene que no iba a profanar el momento sagrado del almuerzo, así que, sin que nadie pareciera reparar en mí o nadie quisiera hacerlo, me senté en una esquina, mientras miraba a unos y otros deleitarse con el almuerzo traído de casa. Y transcurrió el tiempo: veinte minutos, treinta, una hora, así que me incorporé y me dirigí a uno de los mostradores. Ni caso. A otro. Ni caso. A un tercero. Ni caso. Entonces pregunté por el encargado del departamento y finalmente conseguí que se presentase ante mí o yo me presentase ante él, según se mire.

—Me gustaría solicitar un permiso para viajar a Sunderbans —dije.

—¿Y a qué va a allí? —me preguntó con descaro—. ¿A ver los tigres?

—Quiero visitar esa zona. Soy escritor. Me gustaría mucho. En otras ocasiones he suspendido el desplazamiento por las lluvias, pero...

—¿Quiere ver los tigres? —insistió.

—No necesariamente, pero sí la zona, el área...

—¿Y los tigres?

Comenzando a exasperarme, repliqué en un tono un tanto desabrido:

—Me dan igual los tigres, ¿entiende?

—Entonces, ¿para qué quiere ir?

Le miré con irritación, pero no pareció importarle. Era de una supina indolencia y en su mofletuda cara corrían ríos de sudor. Hacía un calor atosigante, pastoso, húmedo e implacable.

—Por favor —casi supliqué—, ¿puede indicarme qué debo hacer para obtener un permiso para Sunderbans?

Se relamió los restos de comida que quedaban en sus gruesos labios y rezongó:

—Rellenar unos formularios.

—Lo haré encantado —repuse tratando de mostrarme conciliador—. ¿Me los puede dar?

—Pídalos allí.

Y me indicó una mesa de la desordenada estancia, hacia la que me dirigí. Una señorita de gafas, con mal carácter, me miró a la espera de que dijera algo.

—Formularios para Sunderbans —solicité.

Siguió comiendo un poco más.

—El jefe me ha dicho que le pidiera formularios para Sunderbans —insistí.

Ella siguió como si nada. El tiempo pasaba, el calor arreciaba, comenzó a diluviar, el olor de los alimentos especiados se intensificaba y el jefe, como por arte de magia, había desaparecido.

—Por favor —elevé el tono de voz—, quiero los formularios para viajar a Sunderbans. Los quiero, ¿de acuerdo?

Se incorporó, fue a otra mesa, abrió un cajón y cogió unas hojas con sus grasientos dedos.

Rellené los formularios. Un trámite absurdo, sin sentido, como tantos otros en la densa e inútil burocracia mundial. La mujer se escarbó los dientes y luego tiró los restos de la comida a un montón de basura. Le entregué los formularios rellenados, se quedó una copia y me dio otra. La miré a los ojos, profundos y bellos, ensalzados por unos gruesos lentes.

—Gracias por su amabilidad —dije sin ironía ni sorna—. Que tenga un buen día.

Sus facciones se ablandaron y por primera vez me pareció estar ante una persona de carne y hueso y no un robot.

—Usted también —respondió con suavidad. Y agregó—: Comprenda que tenemos que comer.

—Claro que lo comprendo —dije, comprensivo.

—Salimos muy temprano de casa —explicó—, muy temprano. Vivimos muy lejos. Tenemos que comer.

—No faltaba más. Ya supongo lo trabajoso que debe de ser llegar hasta aquí.

—Hay personas que vienen desde ochenta kilómetros, ¿sabe?

Asentí con la cabeza. Su primera expresión adusta se había dulcificado y parecía más hermosa. Seguramente, aunque de edad joven, ya tenía varios hijos, pensé. Hice el saludo a la manera tradicional india y repetí:

—Que tenga un buen día.

—Usted también.

Habían pasado unas horas. Ya debería estar acostumbrado a la burocracia de la India, y más aún a su particular sentido del tiempo. Sobre todo en los indios que desconocen la actitud de urgencia de los occidentales, el sentido del tiempo rige de modo muy diferente y no hay lugar para el estrés. ¡Tengo tantas experiencias en ese sentido! A veces he perdido las maletas. ¡Dios mío, lo que ha sido el trámite de rellenar el formulario! Si el avión había llegado a las doce de la noche al aeropuerto, tras las gestiones, lo había abandonado casi al amanecer. Es mejor dar por perdidas las maletas. En una de esas ocasiones me aseguraron que la tendría al día siguiente, pues se había localizado prontamente en otra ciudad de la India; logré recuperarla un mes después, el día de mi partida del país. Hay otras cosas, como estar esperando un billete del tren en la ventanilla, un minuto tras otro, y llega el tren y se marcha, y el taquillero, cuando no puedes por menos que gritarle, te mira con ingenuidad y te dice consoladoramente: «Pero si mañana pasa otro.» Está el moto-rickshaw que tiene todo el día para acercarse a la gasolinera, pero que lo hace —aguantando una larga e interminable cola— cuando a ti se te ocurre cogerlo. También está el que te subas a un autobús y te digan que faltan diez minutos para salir y horas después aún siga sin moverse. Todo es posible, porque ya alguien dijo que habiendo tantas reencarnaciones por delante, ¿qué importa perder un día o un año? La cosa es más llamativa cuando te encaras con la «sofisticada» organización de algunas oficinas de correos. En un mostrador compras el sobre, en otro el sello, en otro te timbran el sello y así pasas un tiempo indefinido de aquí para allá. Fue la profesora de yoga Almudena Hauríe quien puso un telegrama urgente para felicitar a su padre por su cumpleaños. Ya no fue fácil ponerlo, no, pero lo más sorprendente es que días después, al ir de nuevo a la oficina de correos, descubrió que el telegrama seguía allí. He estado a punto de perder varias veces el avión, porque mi conductor llegó tarde o no llegó o se le pinchó una rueda en el momento más inoportuno o se paró a tomar un chai. ¿Por qué exasperarse o disgustarse, pensará, si al día siguiente o la semana siguiente hay otro vuelo al mismo destino? Vea usted a los hombres en corro charlando durante horas y se dará cuenta de que hay necesidades, pero no estrés. Claro que las cosas están cambiando y los que se han ido dejando atrapar en la rueda de las urgencias y el «aceleramiento» y el «externalismo» de los occidentales, ya comienzan a padecer gastritis, insomnio y otros desórdenes propios del estrés. Tienen el yoga, sí, que es patrimonio de la India, pero la mayoría de ellos no lo utiliza; tienen la meditación, sí, que floreció en la India en tiempos inmemoriales, pero ellos son meditativos a su modo (en cuclillas, absortos), o no lo son y emprenden la carrera desbocada de cualquier compulsivo occidental de la jungla urbana. Y ahora algunos tienen que ir al psicoterapeuta, al psiquiatra, al especialista en psicosomática, pero incluso las sesiones psicoterapéuticas en la India tienen su propio carácter, su propio tempus, su especial dinámica. En una ocasión iba paseado con la profesora de yoga Silvia Sánchez de Zarca por los aledaños de Char Minar, en el centro de Hyderabad, una de las ciudades con más ratas de la India y callejuelas más astrosas, aunque el centro del casco antiguo es muy emocionante, junto al emblemático Char Minar y cerca del Hospital de Ayurveda y las mezquitas. Íbamos hablando de las posibilidades terapéuticas del yoga precisamente y de sus espacios en común con el Ayurveda, cuando vimos un local abierto, un cuartucho. Un cartel rezaba: «Psicoterapeuta». Y vimos al psicoterapeuta y al paciente, frente a frente, sentados en el suelo, el primero escuchando y escuchando, y el segundo sin dejar de hablar. ¡Y nada hay a lo que sea tan adicto el indio como a hablar! Hablaba y hablaba y la terapia psíquica seguía su curso, pero los viandantes se detenían frente al local, casi se metían en él, a escuchar, y cada vez eran más, y el psicoterapeuta escuchando y el paciente sin dejar de rezongar, hacer aspavientos y ajeno a la multitud, a la que nos sumamos, pues el espectáculo era para no perdérselo. Nos fuimos pronto, pero seguro que alguno de los cotillas curiosos se permitió meter baza impúdicamente. Mientras nos alejábamos, pensé: «Todo en esta tierra es diferente», y me sonreí. El metódico y controlado Freud hubiese perdido los nervios o se hubiera quedado bloqueado en un país tan de extremos como éste.

Así pues, con el permiso para Sunderbans en el bolsillo, me sentí tan contento que me puse a caminar y caminar y llegué hasta el mercado de las flores, donde había un nutrido gentío. Desde allí se divisan los miles de personas que en fila india cruzan el puente Howrard. Luego seguí a mi aire y fui a dar a la catedral portuguesa de la Santísima Virgen del Rosario, entré y me senté en uno de los bancos de madera. Me sentí a gusto en su silente y vacío interior, donde olía primorosamente a incienso y desde donde escuchaba el trino de un mirlo y los graznidos de los inevitables cuervos.

Alquilé un automóvil herido de muerte, renqueante, sucio y desvencijado, cuyo conductor era un hombre que sólo hablaba dos palabras en inglés: sí y no. Así que no iba a resultar fácil comunicarnos, pero al menos confiaba en que hubiera entendido el nombre del pueblo al que quería que me acercase: Canning. Lo repetí media docena de veces: Canning, para evitar problemas y no aparecer en cualquier lugar distante. Ya años atrás, queriendo llegar a unos templos, terminé en el puerto de Haldia, lugar bastante sórdido, y queriendo alcanzar Ganga Sagar (donde tiene lugar el impresionante festival de sadhus, en esa remota y minúscula isla), llegué a la playa de Digha, llamada, con un imperdonable eufemismo, «la Brighton de Oriente», para destacarla por su belleza, cuando los edificios, incluidos alojamientos, que hay al lado y en la playa misma resultan cenicientos y desapacibles. Este tipo de denominaciones es bastante común en la India y no sólo es innecesaria sino equívoca. Por ejemplo, a Bangalore (una de las ciudades más aburridas del mundo, por mucho que sea puntera en el software) se la llama «el París de la India»; a una extensión de verde terreno y prados que hay en Himachal Pradesh, Kajjiar, se la llama «la Suiza india»; y a una ciudad con lagos, «la Venecia india». Siempre esa antigua admiración incongruente hacia lo occidental. Otra manía, ésta más funcional y con una lectura no psicológica, es la de abreviar los nombres largos de ciudades; poder de síntesis, del que para otras cosas carece el indio, y por eso ahí están los Puranas, el Ramayana y el Mahabharata. Por ejemplo, tomemos una ciudad del Tamil Nadu llamada Tiruchirapalli. Recorrí un largo trayecto por carretera para alcanzarla, a menudo extraviándonos. Como mi conductor se empeñaba en no preguntar, al parecer eso le degradaba, fui yo el que lo hice una docena de veces, y así fui descubriendo que unos la llaman Tiruchi, otros Tiru y los más parcos Ti. Asimismo, y por poner otro ejemplo, Ottancaund es Ooty, y no tuve ni idea de lo que decía uno al que pregunté que ya ni decía Ooty, sino Oo, que es U. Y yo preguntándole: «¿U?, ¿u?»

Tras algunas vueltas y revueltas llegué a Canning. Me sentía animado, pues por fin podría ir a Sunderbans, uno de los más fabulosos e impactantes estuarios del mundo. Por lo menos ya estaba a 65 kilómetros de Calcuta, o sea, más cerca de los innumerables canales y ríos que configuran los magníficos manglares de Sunderbans, que es patrimonio de la Humanidad. Lo que jamás me hubiera esperado, después de tan extensos recorridos por la India, es lo que sucedió en Canning. Cuando por fin el renqueante y humeante Ambassador alcanzó Canning, cerca del río, al instante una muchedumbre de personas de todas las edades rodeó el coche y pegó sus caras en todas las ventanillas, el parabrisas y luneta trasera del coche. Cientos de caras de curiosos indostaníes, con ojos tan absortos en el interior del coche que parecían salirse de sus órbitas; cientos de ojos sorprendidos, negros, intensos, ávidos de ver quién iba en el interior del Ambassador. Y de repente, he aquí lo más insólito, decenas de manos que comienzan a balancear el coche, a desplazarlo a empujones, a agitarlo como si fuera una coctelera. Y reían, reían y reían, como si nunca hubieran visto unos raros individuos de piel clara metidos en un humeante Ambassador. No había en sus rostros ninguna hostilidad, bien al contrario, pero jugaban con el coche y sus ocupantes como el barman que bate una coctelera. ¿Qué hacer? En tales momentos uno piensa en la huida, pero el coche estaba tan rodeado de gente que era imposible; uno piensa en cerrar a cal y canto las puertas, pero entonces se corre el riesgo de que el automóvil sea volcado. El conductor estaba como petrificado, pues no se esperaba ni remotamente un recibimiento tan efusivo. A mi lado, lívida, a pesar de estar curtida en mil «batallas» en la India, se encontraba la profesora de yoga y escritora sobre esta disciplina Isabel Morillo.

—Tienes que salir —le dije—. Tienen que ver que eres de carne y hueso, como ellos.

Mi sugerencia no pareció resultarle muy atractiva, pero yo sabía que la manera de que dejaran de juguetear con el coche y con nosotros, era fundirnos con ellos. Logramos abrir la puerta a empujones y salí, convenciendo a Isabel para que me siguiera. Nos tocaron con enorme curiosidad, luego hubo muchas risas y sonrisas, abrazos, charlas, confidencias, preguntas indiscretas pero inocentes, hospitalidad, amistad y afecto. Ya estábamos entre decenas y decenas de lugareños, conversando amigablemente. Pero ahora venía la segunda parte: ¿cómo nos trasladaríamos de ahí a Sunderbans? Las lanchas del gobierno ya habían partido y se estaba haciendo de noche. O volver a Calcuta o encontrar una barcaza que nos llevara. Había una barcaza que no era más que troncos atados, nada más, y un miserable motorcillo agonizante. La conducían dos hombres que acababan de llegar. Eran musulmanes de edad mediana y aspecto muy desastrado. Ir con ellos era una temeridad —¡otra más de las tantas cometidas en la India y que en la mayoría de los países de Hispanoamérica, u otras muchas partes del mundo, me hubieran convertido en hombre muerto!—, pero mi anhelo de llegar a Sunderbans era irreprimible. Y empezó el regateo, que iba de mil a cinco mil rupias. Un divertido espectáculo para todos los lugareños. Ni para ti ni para mí: dos mil quinientas rupias, y ahí se quedó. Nos encaramamos a la barcaza, o sea a los troncos, y cuando ya anochecía comenzó el descenso por el río en dirección a Sunderbans. Dos desconocidos y nosotros dos. Era una noche hermosa, pero a veces te asalta cierto temor porque pueden robarte y arrojarte al río. No obstante, aun siendo gente muy pobre y tosca, eran unos caballeros. De repente y después de unas horas, la barcaza se desvía en un recodo del río y penetra en un verdadero lodazal. A duras penas entendimos a uno de los hombres que trataba de explicarnos que dormiríamos unas horas allí, en una aldehuela olvidada del mundo, llamada Gozaba, curioso y paradójico nombre para un lugar donde es imposible que un viajero pueda obtener algún goce. La bajada de la barcaza fue memorable, si así puede denominarse a de repente quedar hundido en el lodo hasta media cintura y con enormes dificultades para llegar a poner pie en tierra firme. ¿Y dónde alojarse? El silencio era total, apenas se oía el rumor del río y a lo lejos el aullido lastimero de un perro o tal vez un lobo o chacal. Paupérrimas casitas, medio chozas, formaban Gozaba. Alguna que otra persona salió, y nos sonrió la fortuna porque una de ellas era el maestro de la aldea, que nos ofreció un charpoy (camastro de cuerdas) por una suma irrisoria. Al menos podríamos descansar unas horas, sí. No fue fácil, pues había muchas ratas en la habitación, más debajo de la cama, y sus chillidos un poco intimidantes nos impidieron conciliar un sueño reparador.

De nuevo sobre los troncos atados, bajamos por el estrecho río hasta llegar por fin a Sunderbans. Nunca olvidaré la impresión profunda y de embargante y casi incontenible emoción que sentí cuando el río se abrió a una enorme extensión de agua, salpicada de manglares y donde, bajo un cielo espléndido y un día fantásticamente luminoso, había buen número de barquitas de pescadores. Había merecido la pena el esfuerzo, el riesgo, el concierto de las ratas, la extraña sensación de no lograr dar un paso por la ciénaga de lodo. Por fin estaba en aquel maravilloso santuario de garzas, donde hay muchísimos islotes con densos manglares, reservas de pájaros y junglas para el tigre.

Pues me alojé en el Tourist Bungalow de Sajnekhali y comprobé que los alrededores del mismo estaban protegidos por vallas de alambres. El director del Tourist Bungalow, hombre sencillo, humildemente vestido y afable, me explicó que hacía unas semanas un empleado salió del recinto y un tigre lo mató. Lo cierto es que en la India mueren un número nada despreciable de personas atacadas por tigres u otras alimañas, aunque son nada menos que cuarenta mil las que fallecen por picadura de serpiente, entre ellas la temible cobra, cuyo veneno puede llegar a matar, de una sola descarga, a cien personas, y que mide cinco metros, se alza sobre su cola y despliega su caperuza aterrando incluso a los felinos. Empero, no tuve ocasión de avistar ningún tigre, ni siquiera desde la torre-mirador, pero sí visité algunos pueblos y entré en contacto con gentes tribales, siempre pacíficas, viviendo esa difícil coyuntura de evitar en lo posible ser uniformadas por la sociedad profana.

Ningún hábitat para el tigre es tan singular como el de Sunderbans. En realidad está ubicado en el delta formado por las aguas del Ganges y el Brahmaputa, y eso ya le hace único. Hace sólo seis siglos que un ser humano logró establecerse en esta zona del subcontinente, y en tiempos sucesivos se cometerían terribles carnicerías con los felinos. Por fortuna hace unas décadas el gobierno se tomó muy en serio la protección del tigre, porque llegaron a quedar menos de dos centenares. Entonces se creó el Proyecto Tigre.

Me sentía muy emocionado mientras me desplazaba plácidamente por las aguas entre los manglares. Es la única reserva de animales con agua salada y en esas magníficas tierras conviven, hasta donde es posible, humanos y felinos. Aunque se vigila que no haya cazadores furtivos, no siempre es posible y éstos burlan la vigilancia y depredan. El tigre es un animal muy sagaz y rápido, y se tornan más peligrosos para los pescadores cuando baja la marea. En la zona hay cinco mil pescadores. Algunos, para intimidar al temible felino y no hacerle creer que se le da la espalda invitándolo al ataque, llevan máscaras con un rostro humano en la nuca. De todos modos, según me contaban, se ha conseguido un equilibrio afortunado. Pensé que seguramente el tigre tiene mucho más que temer del hombre que el hombre del tigre, lo que me trajo a la memoria un cuento indio muy sugerente. He aquí que dos amigos van de excursión y a uno de ellos un mono le roba el cuchillo. Cuando le cuenta a su compañero que le han robado el cuchillo, éste pregunta: «¿Quién ha sido?», a lo que le responde: «Un mono.» Entonces replica: «¡Ah, en ese caso no hay que preocuparse! Lo malo es que te lo hubiera robado un hombre.»
4

UNA NOCHE CUALQUIERA EN UN TREN CUALQUIERA

El gran espectáculo del mundo, como siempre he apuntado, es una estación de la India, y el segundo espectáculo tiene lugar en el tren. He viajado innumerables veces en tren y la mayoría de las veces de noche o, cuando han sido largas distancias, día y noche. Hay desplazamientos que insumen tres días, como los del extremo norte al extremo sur. Las incomodidades están aseguradas, la exasperante lentitud también, pero asimismo la gran oportunidad para observar, relacionarse, abrirse a la sorpresa y no dejar ni por un instante de asombrarse. ¿Y dónde comienza la aventura del tren en la India? En la propia estación.

Voy a describir uno de mis desplazamientos; elijo el primero que me viene a la mente: de la abigarrada estación de New Japalpuri en Bengala a la trepidante, congestionada, bulliciosa, sucia, disparatada y anonadante estación de Mughal Sarai, a diez kilómetros de la sacrosanta Varanasi.

Llegué a la estación con una hora de adelanto, porque sé bien que de repente te cambian en minutos de andén y tienes que buscar tu nombre en un papelito pegado en la portezuela del vagón y que la mayoría de las veces, si te llamas «Ramiro», pondrá «Romero» o «Rimaro» o «Ramero» o «Rimora». Enseguida se encuentra uno con los solícitos mozos con sus raídas chaquetillas de un rojo fuerte, capaces de cargar gran número de bultos, y se ve inmerso en una densa y moviente multitud, que en estaciones como Delhi, Calcuta, Mumbai o Madrás es una verdadera oleada humana de aquí para allá, arrastrando a todo el que se ponga por medio. Como todavía tengo tiempo suficiente, me siento en uno de los banquillos de piedra, al lado de un puestecito de comistrajos especiados y grasientos. Enseguida se me ofrecen varios limpiabotas y un muchachito de ojos vivos pasa con una escobilla, en semicuclillas, recogiendo restos, pero lo único que hace es pasarlos de un lugar a otro, sin retirarlos. Más allá, hay un puesto que expende huevos fritos, apetecibles dosas y vistosas pakoras. Pasan con sus canastas vendedores de frutas y otros que ofrecen té o refrescos. Es una especie de gran bar móvil de vendedores insistentes, inasequibles al desaliento. Hay algunos eunucos descarados y chillones, familias enteras haciendo corro en el suelo con sus pertenencias y colosales bultos, un incesante griterío de fondo, niños defecando en las vías, otros cargando enormes sacos que les doblan el espinazo. Observo grupos de jóvenes gitanas, tal vez provenientes del Rajastán o el Gujarat, que por su belleza, fluidez de movimientos, cabello reluciente y espeso, ojos de llamativa profundidad y embrujo, no pueden pasar desapercibidas. Llevan aljorcas en los tobillos y muchas pulseras en los antebrazos, se mueven como lirios, sonríen con facilidad, juguetean entre ellas.

Llegan los convoyes y se detienen unos minutos. Mucha gente tira papeles o restos por las ventanillas, convirtiendo la estación poco a poco en un basurero. Siempre impecables, están los revisores y los subjefes y jefes de estación, con aspecto marcial, y los no raramente indolentes, de una exasperante lentitud, los expendedores de billetes, y tras el mostrador esas largas colas en las que todos tratan impúdicamente de colarse, porque nadie lo hace con tanto descaro como el indio, que al menos siempre lo intenta y si es rechazado con acritud, para nada se inmuta, como si ello formase parte del juego y como si más valiera intentarlo que no. Una viuda muy anciana, tan encorvada que su cabeza queda a pocos centímetros del suelo, raída y con prendas blancas muy manchadas, se sostiene en un cayado y de repente se pone medio a bailar para reclamar la atención de los presentes y conseguir una rupia. Es exacta, sí, a la mujer que aparece en la magistral película Apu y que representa a su abuela. El ambiente huele a aceite requemado y utilizado innumerables veces por los vendedores de fritangas; también a petróleo, sudor, comistrajos, orines, pachulí. Hay perros y a veces alguna cabra. Un grupo de sadhus de variadas edades se halla tranquilamente sentado en corro en el suelo, como si todo aquello no fuera con ellos. Como es una estación que está muy cerca de las plantaciones de té, hay muchos vendedores de grandes bolsas de té a granel. Pasan los ancianos de huesos resentidos pero digna presencia, vestidos como Gandhi, piernas delgadas y fibrosas, el inseparable paraguas negro y grande en la mano, el faldón recogido entre las piernas. Y sigo con la vista a la viuda de espina dorsal como una comba, que se ha quedado exhausta tras la intentona de baile y se lleva la mano al corazón, como si sintiera que va a salírsele de su esquelético torso. El taleguillo que lleva a cuestas y unos trapos sucios serán seguramente todas sus pertenencias, tal vez alguna pulsera heredada de su madre o de su abuela. Los insistentes pedigüeños no cesan de alargar la mano ni los limpiabotas de intentar lustrarte los zapatos. El calor agobiante se propaga como una ola. Las ratas campan a sus anchas, como las moscas. Todo un espectáculo variopinto ante la mirada perceptiva y de renovado asombro. Entre la multitud destaca un fornido sij, alto y de gran prestancia, con su turbante azul y sus negras y tupidas barbas.

En las estaciones hay las denominadas retiring rooms para alojarse, muy básicas, para estoicos, y hay salas de espera para los de unas clases y para los de otras, y especiales para las mujeres. Cuando me he sentado en una de esas salas de espera, a menudo abarrotadas, me he visto asaltado por uno y otro lado, tratando de contestar a toda clase de preguntas, porque el indio no suele ser recatado en este sentido y tiene una gran capacidad para indagar en el turista sobre los aspectos incluso más insólitos, y si uno va acompañado de una dama, no podrá evitar una maliciosa sonrisa acompañada de la pregunta: «Your friend-girl?»

Llegan los convoyes y observo los vagones de tercera clase, con sus ventanucos enrejados y detrás de los mismos decenas de personas hacinadas, incluso teniendo que adoptar las posiciones más acrobáticas. La verdad es que impresiona tal hacinamiento y el olor espeso que impregna esos vagones decimonónicos, incómodos y que se abarrotan de pasajeros que, por lo visto, raramente pagan su billete. Una mujer muy debilitada se esfuerza por subir con todos sus enseres y sólo lo consigue cuando unos jóvenes y solícitos soldados la ayudan a hacerlo. En esos compartimientos de tercera el calor es asfixiante y el viaje a veces se prolonga durante muchas horas, día y noche. Hay niños que recogen restos entre las vías, esos restos que luego venderán por unas rupias para sobrevivir, y entre los que se encuentran papeles, periódicos, botellas de plástico y demás.

Llega mi convoy, me cercioro de que mi nombre está en la mugrienta hoja pegada a la portezuela del vagón y me encaramo a él.

Es un viaje de diecisiete horas, no está mal, y he elegido segunda clase sin aire acondicionado, porque la última vez en la de aire acondicionado el frío fue tan intenso que no pude dormir en toda la noche y tampoco conseguí, por mucho que me lo propuse, taponar las rejillas del aire. Claro que la segunda clase de aire acondicionado tiene una ventaja: los compartimientos son de cuatro literas y no de seis, y el acolchado de las mismas es más mullido, mientras que el de las de segunda clase sin aire acondicionado es más propio para faquires que para simples humanos. El vagón está totalmente abarrotado, porque muchos de otros vagones se han venido a merodear por éste o a charlar con otras personas o a tratar de pescar algún hueco. Me abro camino como puedo y localizo mi compartimiento, separado de los otros por unas cetrinas cortinillas. A esa hora los asientos están preparados para sentarse, pero cuando se aproxime la noche los dispondremos para que formen las literas y el revisor y un empleado nos traerán sábanas, una manta y una almohada. En ese aspecto la organización es más que perfecta. Abriéndose paso como pueden, ya antes de partir comienzan a desfilar incansables los vendedores de té, con sus grandes termos y gritando «Chai, chai!», y ya no dejarán de ofrecerlo en toda la noche y a lo largo de todo el viaje. «Chai, chai!»

Mis compañeros de viaje están sentados en sus asientos y han corrido las cortinillas. Como los cristales de las ventanas son amarillentos y están más sucios de cuanto pueda decirse, el compartimiento adquiere un tinte bastante siniestro.

—Namasté —saludo.

—Namasté —me responden al unísono.

Compruebo que me ha tocado la litera más alta. Los ojos de los hombres se clavan descaradamente en mí, pero los de las dos mujeres se muestran púdicos y miran con gran disimulo, aunque con curiosidad.

—¿Va a Varanasi? —me pregunta un hombre rechoncho, lentes gruesos y ojillos divertidos.

—Sí —contesto lacónicamente.

El hombre tiene aspecto de profesor o funcionario, no de hombre de negocios como el que va apoltronado a su lado, con la cartera negra bien sujeta, zapatos lustrados y una resplandeciente camisa blanca enfundada en un pantalón negro tan corto que deja sus pantorrillas al aire. Hay un matrimonio de clase media y la mujer, gruesa, no habrá de dirigirse a mí a lo largo de todo el trayecto, como si hacerlo resultara indecoroso. Hay una mujer de edad mediana, enjuta, con un sari sintético, el cabello muy negro recogido en un moño vistoso, los ojos hermosos en un rostro un poco picado por la viruela. Al insistente pito del tren, éste se pone en marcha, traqueteando, como si le costase un gran esfuerzo empezar a movilizar su enorme armazón férrea. Todos mis compañeros de viaje, excepto el hombre de negocios, ya se han descalzado y puesto los pies sobre los asientos o debajo del trasero. Descalzarse es una tendencia irreprimible y endógena en el indio, como en algunos jóvenes no dejar de peinarse o atusarse el cabello. Levanto la cortinilla un momento para mirar a los viajeros de alrededor y veo mujeres y hombres de todas las edades. Algunas mujeres visten el sari y otras el kamer walas. Dependiendo de cómo una mujer se ponga el sari, los indios saben si es de uno u otro estado, pero mis conocimientos sobre las costumbres indias no alcanzan a tanto.

Miro a través de los mugrientos cristales. Al fondo de la estación veo grupos de mendigos, uno de sadhus y buena cantidad de indigentes que se agrupan bajo unos miserables toldillos. Algunos niños orinan sobre los raíles y otros juguetean alegremente por allí, todos desnudos o semidesnudos, sucios y renegridos, pero con esas ganas de vivir y ese entusiasmo propio de los niños pobres de la India. Después se suceden algunas chabolas, aunque el término chabola es un impúdico eufemismo para designar esos tenderetes de plástico y cartones.

El tren se desliza a cincuenta kilómetros por hora. ¡Cuánto me atrae, a pesar de sus notables incomodidades, el viaje en tren, mirando por esas casi opacas ventanillas, observado los campos, los campesinos arando con el cebú, las mujeres haciendo sus faenas en las tierras de la Madre India! Contemplo las aldehuelas y los pobladillos. En las planicies de Bengala (donde antes se practicaba, en sus zonas selváticas, la implacable caza del tigre), muchos de ellos se encuentran apiñados en cuatro o cinco casas alrededor de un pequeño macizo de árboles. Cuando viajo en coche siempre entro en esas pequeñas aldeas y soy bien recibido por sus hospitalarias gentes.

El sol comienza a declinar. En una gran charca veo los búfalos sumergidos y algunas gacelas, con aves sobre sus lomos o incluso sus cabezas. A lo lejos diviso las cabañas, las casitas de adobe, los cercados para el ganado, los hombres curtidos y envejecidos, las niñas primorosas y de bonitas coletas azabache, las cabras y ovejas, los cebúes con su llamativa chepa. ¡Es el campo de la India, de ese país inmenso y buena parte del cual recorrió Gandhi cuando comenzó su actividad política en su amado país! ¡Es el campo de los millones y millones de campesinos que se rompen el espinazo a lo largo de agotadoras jornadas de trabajo por un puñado insignificante de rupias y muchos de los cuales, hastiados, cometen el error de marcharse a las grandes ciudades, creyendo que allí la vida será más fácil, para encontrarse con una existencia aún más ardua y dolorosa! Esa «huida» masiva a la gran ciudad, a las tremendas junglas urbanas, crea muchos problemas y obliga a miles de personas a tener que sobrevivir a duras penas en las calles de esas superplobladas metrópolis que son Mumbai o Calcuta, obligadas a ejercer los oficios del hambre, esos mil oficios que van desde ser aguador a disponer de una báscula para pesar a los viandantes por una rupia o a trabajar de wallash o a rebuscar entre la basura. Muchos caerán en manos de implacables mafiosos o despiadados usureros, pero es difícil reprimir ese atractivo por la gran ciudad, esa falsa expectativa de que allí las cosas irán mucho mejor.

Abandono el compartimiento, salgo al pasillo y, como hago otras veces —y siempre hace mi amigo Carlos Campos, propietario del restaurante vegetariano El Estragón en Madrid y amante apasionado de la vida india—, abro la puerta para mirar abiertamente los campos, impregnarme de su verdor y su aroma, contemplar las gentes y los animales. Siento el viento contra mi rostro agradecido. Llueve. El agua golpea generosamente mi rostro y me siento vivo. Un trotamundos occidental dormita sobre el asiento del revisor en el descansillo, en acrobática posición que ya querría para sí el mejor contorsionista; a su lado, en el suelo, duerme como si estuviera en la gloria un joven indio. ¡Qué capacidad para dormir en cualquier parte: en una cornisa, en el techo de un autocar, en la rama de un árbol o junto a las vías del ferrocarril!

A veces el convoy circula con tal lentitud que los niños se ponen a correr a su lado e igualan su marcha. De anochecida regreso a mi compartimiento y veo que alguien ha ocupado mi sitio, pero le enseño el billete y, resignado, encogiéndose de hombros, se marcha. Los viajeros me miran expectantes. La mujer acompañada de su marido saca unas tarteras con comida y me ofrece, pero rehúso con mucho tacto, aunque ella se siente contrariada y hace un mohín de disgusto. «Sorry, sorry», le digo. Saco mi paquete de sabrosos bombones comprados en Darjeeling y los voy ofreciendo. Todos se sirven, aunque el matrimonio dice, por boca de él, que los guardará para la mañana siguiente. «Claro, claro», digo. Nos entregan las prendas para dormir. Después un empleado nos pregunta si queremos cenar. Sólo la señorita dice que sí. Yo rehúso, aunque tengo mucha hambre, porque suelen ser sabores fuertes, picantes y especiados, aunque apetecibles. Nos han entregado dos sábanas, una manta y una almohada, todo llamativamente limpio, dadas las condiciones y sobre todo dado lo sucio que está el interior del convoy. Más paradojas.

De repente, con brusquedad, se abre la raída cortinilla. Asoman tres rostros como una repentina aparición. Son los rostros, llenos de afeites, de tres eunucos. El que me parece un funcionario o profesor, cierra las cortinillas con fuerza y les da con ellas en la cara. No son eunucos finos, sino muy toscos, groseros, impertinentes y que van amenazando o echando males de ojos para obtener rupias. No pierdo la ocasión. Salgo del compartimiento y les sigo. Se ríen de unos, insultan a otros, hacen bromas de lo más obsceno, se atreven a tocarle los genitales a un joven, bromeando y sacándole la lengua lasciva, presionan para ir obteniendo rupias y de hecho uno de ellos lleva un buen puñado de rupias en las manos. Los policías que van en el tren, vigilando, no se alteran y les dejan hacer. Es como si dijeran: «No estamos aquí para vigilar a estos julandrones.» Ellos van pasando de uno a otro compartimiento, abriendo de golpe las cortinillas, cantando o bailando, chillando o desternillándose de risa. El espectáculo está servido. Al final los eunucos, saltando sobre unos y apartando a empellones a otros, logran alcanzar el vagón de la clase más económica. ¡Dios mío, cómo va ese vagón! ¡Dios debería ser suficientemente misericordioso para aligerar un poco el hacinamiento que hay ahí! La capacidad de resistencia del indio nunca podrá dejarme indiferente. Son yoguis inconscientes, ascetas de modo natural, penitentes a su manera. Y allí donde debería haber cuatro sentados, hay ocho o diez, apretujados peor que gallinas en el más cruel gallinero, pero tranquilos, amables y cooperantes, cada uno empujando para ganar terreno y meter su trasero, pero sin inmutarse, sin conflictos ni reyertas, sin siquiera hostiles reproches. El calor es asfixiante y el olor, denso y pastoso. A pesar de las ventanillas enrejadas y sin cristales, hay una gran falta de aire, sobre todo cuando el convoy aminora la marcha. Me pregunto qué pasaría con todas estas personas en caso de un accidente, pues las ventanas tienen rejas. En la India, donde hay más de diez mil trenes moviéndose, los accidentes no son infrecuentes, porque las condiciones de los convoyes son muy precarias.

Y los escandalosos eunucos siguen haciendo de las suyas. Muchas personas van con sus pertenencias encima o debajo de los asientos, las piernas a veces acomodadas como faquires, gran número de niños, algunos bebés, y un charloteo incesante de unos y otros. No cabe ni una aguja y regreso a mi compartimiento, para descubrir que de nuevo ha sido ocupado mi asiento, ahora por dos jovencitos a quienes les indico que es el mío; sonríen y se marchan educadamente, ya lo intentarán en otra parte o dormirán en el váter o en el pasillo.

Tácitamente, sin mediar palabra, todos nos ponemos de acuerdo. Transformamos los asientos en literas, apagamos la luz general y cada uno enciende su lamparilla y va poniendo sábanas, manta y almohada. Algunos se cambian de ropa y se ponen la de dormir; no es mi caso. Me encaramo, con alguna dificultad, a la litera superior, dejando dos debajo de mí. Voy prácticamente pegado al techo, y el ventilador, enorme y antiquísimo, hace un ruido atroz, acompañado por el incesante traqueteo del tren. Ensueño desde mi dura litera, el tren conocido como «el palacio sobre ruedas», que nunca he tomado y que hace la ruta del Rajastán con un convoy de lujo, con vagones para maharajás. Difícilmente se logran cerrar las cortinillas, porque los corchetes están rotos, pero además de poco habría de servir, pues a lo largo de toda la noche, decenas de manos la corren para ver si hay sitio, sobre todo cada vez que el tren para y hay personas de otras clases que tratan de colarse en ésta, o simplemente gente sin billetes que trata de tomar por asalto el vagón. En el transcurso de la noche no dejo de escuchar el ruido monótono del ventilador, los inevitables eructos y ventosidades, los incesantes charloteos de los insomnes, los vendedores ambulantes de té gritando: «Chai, chai!»

Amanece. Claro que a través de esos cristales sucios, llenos de churretes, decolorados, el amanecer apenas lo parece. Nos incorporamos casi todos al mismo tiempo, como si hubiéramos oído un toque de corneta. Unos desayunan, otros pasean a empellones por los pasillos, semidesnudos, otros hacen cola ante el retrete, otros se lavan en el servicio que hay en el descansillo, junto a las puertas de salida, otros le devuelven las sábanas al empleado del tren, unos toman un té humeante y otros una tortilla con chile y cebolla, unos hacen gargarismos y escupen el agua por cualquier lado y otros se desperezan a sus anchas.

El tren avanza con lentitud. A veces veo, entre los campos, minúsculas chozas o casas muy modestas de cemento; también hay preciosas casas de adobe y algunas fábricas. Atravesamos cañaverales, bosquecillos, campos de maíz y arroz, descampados estériles y ajetreadas y polutas ciudades industriales. Al salir de las estaciones a veces la estampa que uno ve es escalofriante: toldillos miserables de raído plástico y sobre ellos una lámina de hojalata, y debajo mujeres y niños en la más absoluta indigencia. También hay chabolas, que son una mansión en comparación con los toldillos, y casuchas modernas y ya en un lamentable estado de conservación. A veces los niños se acercan al tren, entre risas, jugando, y hay mujeres en corro alrededor del pozo de la aldehuela, con sus saris multicolores destacados contra el cielo claro.

Ya estamos todos incorporados y hemos reconvertido las literas en asientos. Unos emprenden la minuciosa higiene de dientes, otros bostezan y se desperezan, muchos se preparan el desayuno y otros incluso hacen un poco de gimnasia en los descansillos. Pasa por el pasillo un grupito de mujeres jóvenes del sur, muy oscuras, ojos muy vivos, sonrisa delicada, ademanes femeninos; también un par de policías descamisados, con nulo porte marcial, llevando el mosquetón como si les pesara enormemente, desgalichados, todavía somnolientos; hay un anciano de escuálido tórax al que se le marcan todas las costillas, en langoti, con el torso desnudo, y una mujer muy obesa que le limpia el trasero a su bebé. ¿Y cómo se lo limpia? Con amor y esmero, pero utilizando para ello un reborde de su sari, el mismo que puede utilizar para limpiar los cacharros y pasarles microbios a destajo. ¡Cuánto amor hay en los ojos de esa madre! A pesar de su llamativa obesidad es joven y tiene unos ojos que embelesan.

Abrí la portezuela y me coloqué en el pescante, recibiendo el fuerte viento en el rostro. A lo lejos divisaba los búfalos, los cebúes, los bueyes dirigidos por el campesino arando, los niños defecando unos junto a otros y los campos de maíz, arroz, mijo. Al pasar por los pueblos, contemplaba las semiderruidas y pobres construcciones, hombres indolentemente tendidos en los charpoys, mujeres alrededor del pozo, chabolas y tenderetes. A veces una bandada de pájaros. Me sentía pleno en la inmensidad de los campos de la India, de ese país tan superpoblado y donde cada año nacen diez millones de personas, de ese inmenso y apasionante y siempre por mí amado territorio que se extiende desde los Himalayas al cabo de la Virgen y desde Maharashtra hasta la bahía de Bengala.

A lo lejos divisé el Ganges y poco después atravesamos un puente. Dejamos a un lado los cenotafios de los maharajás y minutos después el tren entraba triunfante, sin dejar de hacer sonar su silbato agudo y penetrante, en la estación de Mughal Sarai, a una decena de kilómetros de la Ciudad de la Luz. Habían pasado más de diecisiete horas desde que saliera de Nueva Japalpuri; estaba sudoroso, pero no cansado. Me he acostumbrado a dormir en los trenes indios, aunque no tengo la resistencia de Ricardi. Conocí a Ricardi en un largo trayecto en tren. Era un hombre grueso, con el encanto y el desparpajo de muchos italianos, de entre cincuenta y sesenta años, un gran amante de la India, un individuo divertido. Me dijo al poco de conocernos: «Como no tengo esposa, me he casado con la India.» Celebré su comentario con una espontánea sonrisa y eso deshizo toda tensión entre nosotros y pudimos trabar una fluida conversación que duró horas. Había viajado mucho por la India y le gustaba hacerlo en tren nocturno cuando le era posible; así no sólo ganaba tiempo, sino que ahorraba. «Generalmente me sirvo de hoteles baratos, a veces verdaderos hoteluchos», me dijo. Asentí con la cabeza, pues conocía bien esos sórdidos alojamientos que a veces ponen los pelos de punta incluso a los trotamundos. «En cambio —agregó—, la comida la cuido más. No hay que aventurarse demasiado, porque una diarrea te parte el viaje.» Estuvimos hablando de la India, siempre abierta a la sorpresa, de sus tiempos pasados, de sus grandes contradicciones y de su devenir. Era un fervoroso y fiel amante del país y nunca había tenido un contratiempo grave en ningún desplazamiento.

El espectáculo es impactante en la estación de Mughal Sarai. Las enormes ratas son lo de menos, y las vacas a su aire ya no llaman la atención, aunque se empeñen en comer periódicos o haya que echarlas del medio de la vía (antaño llegué a verlas en las pistas de algunos aeropuertos). Los vendedores ambulantes no son pocos y no cejan en su empeño de tentar al viajero y venderle lo que sea. Hay buen número de limpiabotas, también de mozos con chaquetillas más raídas si cabe que en otras estaciones y que cargan baúles enormes. La multitud es tremenda, moviéndose entre los que están sentados en corro, entre las familias que llegan a esperar días en una estación o entre los que simplemente malviven por allí. Y veo un jovencito en las peores condiciones de salud imaginables, creo que muriéndose, y me pregunto si le han depositado allí para obtener dinero los mafiosos o es que no tiene ni capacidad para mover un dedo, porque le han dejado algunos alimentos en el suelo, a su lado, pero ni siquiera puede servirse de ellos. Y hay una anciana que para subir cada escalón necesita varios minutos y se tambalea y oscila y a cada instante parece que se viene abajo, pero no quiere ser ayudada, se empeña en hacerlo por sí misma. La marea humana no cesa ni los pitos de los trenes ni el flujo de los que entran y salen y chocan, pero no hay un mal gesto o una palabra fuerte o un insulto. ¡Llevan tantos siglos de entrenamiento en el hacinamiento! Bueno, y nada más dejar los andenes comienza otra «fiesta», otro espectáculo, y uno se ve rodeado de individuos que se empeñan en llevarte en su taxi o su moto-rickshaw, o en buscarte hotel o fonda, o en enseñarte la ciudad, o en servirte de intermediario para encontrar una barca con la que recorrer los ghats. Y si uno pide doscientas rupias, otro pide cien y otro cincuenta. Toda clase de postores, y uno se te cruza delante y otro te mete los labios en la oreja para cuchichearte y otro te mira con sus negros ojos indostaníes como para hipnotizarte y otro hace aspavientos como si fuera un charlatán de feria. El mercadeo que no cesa, pero todo ello de buenas maneras, muy presionante, atosigante y exasperante, pero todo ello con buenas formas; te acosan, te agobian, te hostigan, pero no hay en ningún momento tensiones. Incluso cuando he llegado a las estaciones muy de noche he cogido a la ligera (no digo que sea demasiado aconsejable) cualquier transporte y nunca he sentido miedo, y eso que me han llevado por callejones, recovecos, infectas callejuelas, descampados... Y no, no he sentido el menor temor. Si hubiera sido en México, Colombia o en otros países de América o incluso Europa, no estaría seguramente escribiendo este libro. Ojalá las cosas no cambien en la India, pero me temo que lo harán y que a ello incitarán los millones de televisores que van salpicando el país.

Por una u otra razón, el viaje en tren se convierte siempre en una aventura. Recuerdo el desplazamiento de Patanjot a Delhi, una de las ciudades más mugrientas, sórdidas y feas de la India, pero que es la entrada al maravilloso y exuberante valle de Kangra. Conseguir billete ya fue no sé si una comedia o un drama, porque contabilicé una veintena de personas que se me colaron delante. Y resulta que yo quería ir directamente a Delhi, que tren había, desde luego, pero el taquillero me metió en un convoy que pasaba por Amritsar, la ciudad donde se levanta el Templo de Oro de los sijs. El tren iba atestado de policías, por temor a atentados de islamistas con motivo de los conflictos en Cachemira. Como la litera estaba rota, el revisor me la remendó con una serie de sogas, pero no logró que no estuviera a punto de aplastar la cara del que dormía en la litera de abajo, un comerciante de Bombay, parsi y sumamente educado. Las inclemencias del tiempo, porque diluviaba y riachuelos cruzaban las vías, hizo que el viaje de una noche casi empalmara con la siguiente. Como no llevaba nada de comer, pedí comida al empleado del tren, que me dio una especie de bolitas con curry y picante que fueron como fuego inapagable para el paladar. En dicho trayecto me relacioné con casi todos los viajeros del vagón, entre los que había toda clase de personas y de las más diversas ocupaciones, desde un maestro de escuela hasta un soldado de baja por enfermedad, hasta una especie de adinerado gurú de gente rica hindú y tres hermanas que habían enviudado en poco tiempo. Si no tomé unos veinte chais, no tomé ninguno, y si no probé comida de una decena de mis compañeros de viaje, no probé ninguna. Fue quizás el viaje más largo, lento, exasperante de todos los que he hecho en tren por la India. Parábamos en casi todas las estaciones y también en tramos peligrosos por el caudal de agua provocados por las imparables lluvias, que llegaban a entrar por las rendijas de las ventanillas. No fue una experiencia cómoda, pero sí de esas que quedan grabadas en la mente.

Los desplazamientos en trenes «juguete» resultan deliciosos, pero a la vez cansados, porque se avanza diez kilómetros por hora. Tres son los más celebrados y los que atraviesan preciosos parajes: el de las Montañas Azules, el de Kalka a Shimla y el de la planicie al mismo Darjeeling. He tomado los tres con paciencia y estoicismo varias veces, y como son muy estrechos los vagones y todo el mundo va realmente apelotonado, son ocasiones inevitables para el charloteo de todo tipo, y si eres extranjero para ser acribillado sin piedad por las preguntas más variopintas. En el viaje de casi diez horas de Calca a Shimla, atravesando numerosos túneles, serpenteando por las montañas, al borde de los precipicios que dan a reconfortantes valles, fui inclementemente asaetado por una decena de estudiantes que iban a pasar sus vacaciones a Shimla. No exagero si digo que me preguntaron hasta por las características de mis abuelos y ancestros, hasta por qué no me afeitaba la barba y, por supuesto, si estaba casado y tenía hijos. Cuando les dije que no tenía hijos ni pensaba tenerlos, al principio se quedaron con los labios sellados, enmudecidos durante un par de minutos, mirándome con ojos intrigados y muy vivos, para luego dar comienzo a una ristra de preguntas sobre las razones, para ellos difícilmente comprensibles, que me llevaban a tal decisión. Parece que les dejó bastante satisfechos pero no poco extrañados, cuando para acabar con ese tema les dije contundente: «Otras personas los tienen por mí.» Se quedaron pensativos, como si les rompiera toda su capacidad de lógica, así que abandonaron el tema y comenzaron a preguntarme qué me atraía de su país y si encontraba buena a la gente de la India. «Sois los mejores», les dije, y rieron de buena gana, tanto que sus risas casi lograban apagar el ruido de la fatigada y humeante máquina de aquel tren «de juguete», pero que, intrépidamente, se iba abriendo paso entre las montañas y los bosques de cedros himalayos.
5

ORCHA, DEOGARH Y KHAJURAHO
UNA CIUDAD MEDIEVAL

La primera vez que vi Orcha hace muchos años, cuando ningún turista se desplazaba hasta la misma, me dejó realmente impresionado. Desde la distancia, al otro lado del río, apostado en unos aromáticos bosquecillos, divisaba los monumentos medievales de esta ciudad cuyo nombre significa «lugar oculto» y que fue de la antigua dinastía de los Bundela. Y he seguido volviendo a esta ciudad fundada por los Bundela, cercana a la fea, ajetreada, polvorienta y achicharrante Jhansi, la capital del estado de Uttar Pradesh. Pero la vista desde el otro lado del río ya no es tan primorosa, porque inexplicable y atrozmente se ha permitido construir un hotel, con un horroroso muro de contención al río, junto a los preciosos cenotafios, estropeando en parte la que era una magnífica e inolvidable panorámica.

Orcha es un pequeño pueblo, cuyo centro está formado apenas por un minúsculo número de calles mal empedradas donde hay puestecillos de frutas y verduras. En su época llegó a ser una capital muy floreciente, con nada menos que medio centenar de fortalezas y buen número de palacios y templos. Pero no había vuelto yo a Orcha, por bella que sea, para deleitarme de nuevo con sus tumbas, palacios y colosales templos, aunque aproveché para visitarlos una vez más, en especial el templo de Laskminarayan, en las afueras, sobre un apacible risco, en reconfortante soledad, donde años atrás me había sentado extasiado a meditar. Había regresado a Orcha para asistir al festival de Krishna, que no sería tan tumultuoso como en otras partes de la India, sino más sentido, fervoroso y recogido.

También había viajado varias horas en tren hasta allí con el fin de desplazarme hasta el muy sagrado recinto de Deogarh, encontrarme con mi buen amigo el profesor de yoga Dilip y, además, visitar a su maestro espiritual en una ciudad del interior llamada Orai. También tuve ocasión de deleitarme de nuevo con las noches tibias y acariciantes de la silenciosa Orcha, que permiten escuchar a lo lejos el rumor del río deslizándose entre los bosques. Algunas de esas noches me dejé arrastrar hasta esos bosques, cruzando el río, y me senté en meditación, fundiéndome con la naturaleza y a través de ella viajando al centro de mi ser, que es el Ser.
LA SADHU Y EL FESTIVAL DE KRISHNA

Estaba en Orcha de nuevo porque se iba a celebrar el festival de Krishna. Éste es uno de los dioses más entusiásticamente venerados en la India. Es un avatar (encarnación) del dios Visnú y levanta verdaderas pasiones religiosas. De acuerdo a la mitología, que forma estrecha parte de la vida del hindú, un perverso rey llamado Kansa estaba convencido de que le mataría un hijo de su sobrina Devaki. Debido a ello fue matando a todos los hijos que ésta concebía, pero la mujer volvió a quedar en estado, lo gestó en secreto y, temiendo que el rey mataría a su hijo, traspasó el embrión al seno de la segunda mujer de su marido. Nada más ser alumbrado por esta última, el recién nacido fue entregado a un pastor de nombre Nanda y a su esposa Yasoda, que a cambio dieron a su propio hijo. Kansa dio orden de matar a todos los niños que fueran naciendo, como en su día haría Herodes. Krishna pudo salvarse porque su padre adoptivo lo condujo y ocultó en los jardines de Vrindaban (en las afueras de la muy santa ciudad de Mathura). Así, el niño creció plácidamente, jugando con las pastoras, con las que de continuo bromeaba. Estos juegos no sólo estribaban en robarle a las pastoras las vacas y la cuajada, sino también en devaneos amorosos. Era muy hermoso y con el sonido de su flauta y su belleza atraía a las pastoras, si bien su preferida y apasionada amante era Radha. Volvemos a encontrar a Krishna, con un cariz totalmente distinto, en el Bhagavad Gita (el libro de cabecera de Gandhi), impartiendo enseñanzas de yoga al guerrero Arjuna.

Cuando iba por el sendero hacia uno de los templos de la ciudad, bajo una lluvia fina pero insistente, sin poder evitar meter los pies en el fango, me encontré con una sadhu. Era una mujer de edad mediana, cabellos negros y alborotados, pintada en la frente con los signos de Visnú, con el kamandalu (jarrito para el agua) en la mano, sonriente y natural, serena en sus movimientos, mirada bastante ausente y sonrisa cristalizada. Vestía las prendas anaranjadas que son símbolo de renuncia, evidencia del signo más allá del signo, constatación de haber cortado todos los lazos culturales y familiares para asirse tan sólo al propio ser, para afincarse en la realidad interior.

La miré y pareció no percatarse de mi presencia, pero caminando casi codo con codo, ambos en dirección al templo para la celebración en honor de Krishna, finalmente me miró y la saludé. Sus labios pronunciaron el mantra On Namo Narayan, el mantra de Visnú, y yo respondí musitándolo también. Visnú es uno de los dioses más venerados en la India. Se ha encarnado numerosas veces, y una de estas encarnaciones fue Krishna.

Llego hasta las puertas del templo donde se celebra el festival. Hay una gran cola para entrar y celebrar el rito. Me pongo en ella. La cola avanza con lentitud, pero el clima es ahora benigno, después de un día de un calor insoportable. Finalmente logro entrar en el templo y situarme frente al sanctasanctórum. Estamos realmente apretujados. El sacerdote comienza a efectuar los ritos, recitar jaculatorias en sánscrito y pasar la palmatoria alrededor de la imagen divina, para después irla brindando a las cientos de manos que se agolpan para poder tomar el fuego emanado por el Poder Más Alto y transmitirlo al propio ser mediante el acto de pasar la palma de la mano por la propia cabeza. Es un modo de conectar con la frecuencia supracósmica, con el Divino, y quedar impregnado de su poder. Después salgo al exterior. Hay un nutrido grupo de sadhus sentados en el suelo, cantando al Divino y dando palmas para acompañar sus cantos. Me siento con ellos. Entono el monótono, envolvente y calmante Sita Ram, Sita Ram, Sita Ram. De repente un relámpago deflagra en el cielo negro de la noche de Krishna, y proseguimos con los cánticos, y de vez en cuando algunos sadhus se echan un biri. Y siguen batiendo palmas al compás de las salmodias. Comienza a chispear, como si fuera refrescante agua divina que así bendice a sus devotos. Y estos hombres y algunas mujeres sadhus partirán mañana hacia otros lugares, otros festivales, otras ceremonias, errando de aquí para allá. Son las personas más errantes de la India, que junto con otros grupos marginales vagabundean y recrean el signo nómada de las gentes de antaño, antes de que llegaran los arios y dieran comienzo a sus asentamientos. A lo largo de la historia de este formidable, insólito, inabordable e inexplorable país, siempre se han codeado las gentes sedentarias con los movimientos nómadas, y entre los más errantes han estado esos millones de sadhus que han convertido la India en una inmensa, descomunal y amplia vereda por la que no dejan de caminar, unas veces por carreteras sumamente transitadas, otras por polvorientos caminos, otras por senderillos que surcan valles y montañas, junglas y selvas. ¡Los sadhus de la India, como un signo más allá del signo, como un desafío a todo lo constituido, organizado y establecido! El día que desaparezcan, la India no será la misma, y no digo ni mucho menos que entre ellos no haya pícaros y falsarios, no lo digo, pero es lo que representan como tipo y arquetipo.
ENCUENTRO CON DILIP Y EN BUSCA DE SU MAESTRO

Llegó Dilip y clavó sus ojos sinceros, profundos y siempre afectivos en los míos. Nos abrazamos. Es profesor de yoga, guía cultural, un gran humanista y una bella persona. Ya habíamos hablado largamente un año antes y se trasladó de Jahnsi, donde vive, a Orcha para encontrarnos y poder visitar juntos a su maestro Swami Ramacharya, que vive en un bosquecillo a las afueras del pueblo de Orai.

Esa noche Dilip Goswami y yo estuvimos hablando sobre los yoga-sutras del sabio indio Patanjali, y fijamos el día siguiente para visitar a su maestro.

—Te recogeré a las siete en un todoterreno que alquilaré con conductor —me dijo—. Hace tiempo que no veo a mi guruji, pero siempre está presto a recibirme.

—Te espero —respondí mientras nos abrazábamos—. A las siete.

Aunque hacía años que no «perseguía» hombres santos, tras haber entrevistado tantos a lo largo de dos décadas, tenía curiosidad por conocer personalmente al maestro de Dilip y entrevistarle. Como escribo en mi relato «En busca del faquir», soy un aprendiz y el deber de todo aprendiz es seguir aprendiendo.

Amaneció un día claro, luminoso, tibio, reconfortante. Paseé por el recinto de los hermosos cenotafios y esperé la llegada de Dilip. Nos abrazamos. Es una persona delgada, erguida, fibrosa y que se aprecia; ha practicado el yoga durante muchos años. En su rostro hay siempre una expresión dulce y sus palabras son medidas y siempre en tono cadente.

Subimos al todoterreno y nos abocamos a la aventura de la carretera, pero dejamos hacer al conductor y nos enfrascamos en conversaciones relacionadas con la búsqueda interior y el Sentido. De vez en cuando nos saca de la conversación un brusco frenazo o un aparatoso bandazo, porque la carretera a menudo está llena de gente y pasar por algunos pueblos es toda una odisea. Vamos en dirección a Orai, al encuentro del maestro de Dilip, Ramacharya.

—Pero ¿de verdad tiene más de cien años? —pregunté escéptico.

—Más, más —aseveró Dilip.

—Pero ya sé cómo sois los indios con las fechas, los años... —Dejé inconclusa la frase y reí.

—Él, mi maestro —dijo con seriedad—, habla de cosas que sucedieron hace más de ochenta años, pero no por referencias, sino por propia experiencia.

Nos pusimos a hablar de Ishwara, la deidad del yoga teísta, al que los yoguis instrumentalizan como objeto de unificación de la consciencia en la persecución de la mente despierta o samadhi. Nada tiene que ver con la deidad que contemplan las religiones monoteístas, que le dan atributos y la hacen a imagen y semejanza del hombre, antropomorfizándola. Comentamos la necesidad de la meditación para trascender el ego o al menos debilitarlo. Y entretanto íbamos llegando a Orai. Entramos en el pueblo, típicamente hindú, bastante hacinado y bullicioso, y en una de sus callejuelas nos detuvimos en una modesta pero acogedora casita para visitar a los padres de Dilip. Comimos sentados en el suelo, a la manera india, con la mano derecha. Hubo dhal (lentejas), verduras especiadas, queso y dulces indios, los muy dulces indios, que a ellos no les empalagan, pero sí al occidental. Comprobé el respeto casi reverencial de Dilip por sus familiares y luego partimos hacia las afueras de la ciudad. Llegamos a una parcela bastante florida donde se alzaba una casa. Entramos. Dilip elevó la voz llamando a su maestro. De repente apareció un hombre alto, fornido, arropado con una túnica más que anaranjada casi rosada, y la cabeza cubierta con un pañuelo del mismo color. Era un hombre de cara redonda, expresión afable pero a la vez un poco circunspecta, que de verdad no aparentaba más de sesenta años.

—Parece muy joven —dije por lo bajo.

—El yoga, el yoga. Lleva practicando yoga desde niño —repuso Dilip.

Saludamos al maestro y nos sentamos frente a él. Ramacharya estaba en el porche, muy erguido, en posición meditacional, y nosotros en el jardín, a poca distancia de él, arropados por la sombra de unos árboles, pero el calor resultaba más que agobiante. Era un día especialmente luminoso, casi cegador. El yogui tenía unos ojos llamativamente vivos, como los de un joven. ¿Cómo podía tener más de un siglo?

Como él había sido un gran hatha-yogui, le pregunté por el yoga psicofísico (hatha-yoga) y repuso:

—El hatha-yoga es importante, pero preferiblemente hay que asociarlo con el radja-yoga [yoga mental] y también, mejor, con el gnana-yoga [yoga del discernimiento o entendimiento correcto]. El hatha-yoga es un medio muy importante para llegar al radja-yoga. Hay que asociarlos, sí. Lo esencial es ir disipando la ignorancia.

Hay una técnica del hatha-yoga que se considera esencial no sólo para favorecer el cuerpo, sino también para regular armónicamente todas las energías y frenar los automatismos mentales. Es el khechari-mudra, que, como señalo en mi relato espiritual «El faquir», la utilizan los faquires que llevan a cabo la arriesgadísima prueba del enterramiento en vida, pues baja al mínimo el metabolismo y permite también un aprovechamiento máximo de la vitalidad (prana). Le pregunté sobre este método y dijo:

—El khechari-mudra consiste en clausurar los orificios de la nariz a la boca con la punta de la lengua, plegándola hacia dentro; pero para ello hay que entrenarse en su estiramiento a lo largo de meses, cortando el frenillo y «ordeñando» la lengua, es decir, alargándola hasta que pueda tocar una u otra oreja o el entrecejo. Luego se está capacitado para la ejecución de esta técnica, que cuando se efectúa tiene el poder de suspender el pensamiento y llevar la mente a un estado de intensa absorción. Se tarda seis meses en conseguir la longitud necesaria para que la lengua pueda ocluir o sellar los orificios. Mediante este método se obtiene un notable control de la mente, que suspende sus automatismos y logra que el prana [fuerza vital] se asocie al akasha [éter], es decir, se logra acceder al éter, que es el principio más sutil de los cinco elementos (tierra, agua, fuego, aire y éter). Khechari significa andar o caminar hacia el éter.

Hizo una breve pausa, para ver si le entendíamos, y agregó:

—Muchos animales, sobre todo los reptiles, practican de modo instintivo el khechari-mudra y por eso tienen una gran capacidad de regeneración. Ha habido yoguis que también han poseído esa capacidad y, por ejemplo, les ha vuelto a crecer un dedo perdido, o a nacer la dentadura, incluso en la ancianidad. Pero el animal hace el khechari de un modo instintivo, porque está en su naturaleza. Sólo algunas especies de animales lo efectúan. Pero la persona que ejercite el khechari-mudra, para que sea realmente efectivo y regenerador y ayude, debe ingerir alimentos muy puros, es decir sattvicos, por lo que tiene que evitar alimentos rajásicos (productores de ansiedad y deseo) o tamásicos (que tienden a generar pesadez, inercia, desidia); debe, pues, ser estrictamente vegetariana. Y ya sabemos que los reptiles no lo son, y por eso su khechari-mudra es limitado. Sattva es vida, pureza, equilibrio; tamas es muerte, pesadez, inercia.

Le escuché con suma atención. Entre las técnicas del yoga, hay otra que crea mucha confusión, el varjoli-mudra, que algunos yoguis utilizan para dominar su energía seminal o incluso hacerse con lo que denominan «la luz del semen», su energía sutil, y reorientarla hacia los centros psíquicos (chakras) superiores y así activarlos y actualizar todos sus potenciales larvados. Es una técnica que enseña a controlar el epidídimo y permite así evitar la incontinencia o derrame seminal. Le pregunté al respecto y dijo:

—Vajroli y khechari tienen que ir juntos, asociados. El vajroli sin khechari no es nada.

Mientras le estaba entrevistando, advertí que gran número de mangostas se paseaban apaciblemente por el recinto, como si fueran conejos de granja. El yogui las tenía para que le previnieran contra las serpientes, pues si algo hay que tema una serpiente es uno de estos animalillos, poseedores de una capacidad excepcional y gran destreza para clavar sus afilados dientes en el cuello de su presa y acabar con ella. De repente Ramacharya dijo:

—El pranayama o control respiratorio es muy, muy importante. Hay muchas técnicas de pranayama y lo mejor es acomodar cada una de ellas a cada época del año. En invierno hay que practicar técnicas de pranayama que procuren calor, como el ujjayi y el suryabeda, y en verano las que producen frío o son refrescantes, como el siktari y el sitali.

Yo venía desde hacía muchos años practicando estas respiraciones y de hecho el pranayama estrella en nuestras clases en el Centro de Yoga es el ujjayi, que efectivamente, tras unos minutos de práctica hace transpirar profusamente, pues es muy calorífero y por eso tiene un gran poder de desintoxicación, además de ser extraordinario para sosegar la mente. Muchos pranayamas exigen una detención del aire entre la inhalación y la exhalación, pero los que hemos practicado de manera habitual sabemos que de repente, de modo natural, a veces se produce una detención entre la exhalación y la inhalación y la mente se vacía y aquieta. Esa detención se llama kevala, y a tal respecto le pregunté. Me escuchó con suma atención y repuso:

—No debe provocarse el kevala. Hay que practicar pranayama hasta que él surja de modo espontáneo. Es conveniente adoptar una postura de meditación muy inmóvil y dejar que la inhalación y la exhalación fluyan. Hay una pausa entre la inhalación y la exhalación y otra entre la exhalación y la inhalación. Con la práctica suficiente, surgirá un alargamiento de la pausa entre la exhalación y la inhalación, que es el kevala. Entonces la mente se extasía y los pensamientos se detienen por completo, porque la respiración y la mente están muy unidas. Se detiene la respiración, se detiene la mente. Funciona la respiración, funciona la mente.

Me vino a la mente entonces la antigua instrucción del yoga: «Cuando los pensamientos cesan, se revela el Ser.» De ahí que el yoga haya puesto especial énfasis en lograr la cesación de los automatismos mentales, y un modo de conseguirlo es el control de la respiración y la manifestación del kevala. Se abre así una vía hacia la raíz de la mente, donde se esconde la propia identidad, más allá del ego.

He venido investigando en los últimos años en la muerte consciente e incluso autoprovocada, pues tradicionalmente se ha considerado que determinados yoguis pueden dejar conscientemente su cuerpo a voluntad cuando enferma incurablemente.

—Swamiji —dije—, ¿es posible provocarse conscientemente la muerte?

No pareció extrañarle mi pregunta y dijo:

—Sí, hay yoguis que pueden hacerlo. Cuando un órgano de su cuerpo está dañado sin remedio, se provocan conscientemente la muerte orgánica y se desprenden del cuerpo. Es la muerte autoprovocada, pero sólo cuando el cuerpo está deteriorado irreparablemente. Se dice que incluso algunos yoguis pueden dejar su cuerpo y fundir su espíritu con un árbol o una montaña. Un yogui muy avanzado tiene grandes capacidades para operar sobre la materia, pero no sólo sobre la materia o cuerpo denso, sino también sobre la parte más sutil de la materia, sus energías o unidades subatómicas. El cuerpo está configurado por cinco elementos: éter, aire, fuego, agua y tierra. Éstos van de lo más sutil a lo más denso o burdo. El akasha o éter es lo más sutil, y en sus sucesivas frecuencias y combinaciones se van generando el aire, el fuego, el agua y la tierra. Así se configura la solidificación de la materia y el cuerpo, con todos sus metales pesados, pero algunos yoguis saben operar sobre todo el lado sutil y conseguir así manipular elementos cósmicos para lograr lo que llamaríamos determinados portentos, pero que son modos de saber operar sobre lo sutil.

Iba discurriendo el tiempo. El yogui estaba abierto a toda suerte de preguntas, sin demostrar ninguna impaciencia, muy sereno, bien erguido todo el rato, la mirada intensa y joven, el porte apacible, los músculos de su mofletudo rostro alisados y distendidos. Cada vez me parecía más joven. Dilip me había dicho que le habían salido nuevamente los dientes a los ochenta años. Viendo su perfecta compostura y la impecable postura de su cuerpo, le pregunté sobre la importancia del asana (posición corporal) en el yoga. Me dijo:

—Es método. Tiene importancia, pero como instrumento, pues el asana solo no es yoga, aunque muchas personas solamente se ocupan de los asanas. No es la meta ni el fin, pero es un instrumento. El asana firme, con el tronco y la cabeza bien erguidos a la vez que el cuerpo relajado, ayuda a que la energía fluya hacia los centros psíquicos más altos. Igual que un tren necesita la vía, la energía necesita «vía» y el asana se la ofrece. Es una técnica.

Entonces le formulé una cuestión sobre la que quería conocer su parecer, puesto que él es un sannayasin y por tanto célibe.

—¿Puede ser la sexualidad un obstáculo en la vía del yoga?

—En los estadios más altos del yoga —dijo hablando con cadencia— todo es un obstáculo. Una persona puede llevar una vida familiar común y efectuar sus prácticas de yoga, y eso está muy bien. Es una etapa, y esa práctica representa muchos beneficios y comporta evolución, pero ése es un yoga incompleto, porque para llegar a la kaivaya [emancipación total] o a la completa moksa [liberación espiritual], todo es un obstáculo, también la sexualidad. Se trata del último obstáculo, porque todos los seres la requieren y es un impulso muy fuerte. Está muy bien asociar la vida de hogar y el yoga, pero para conseguir el «gran logro», se debe llegar a otra etapa. Depende de las motivaciones de la persona y sus opciones. Pero la renuncia no se puede forzar ni violentar; hay que evitar reprimir. Dominar los sentidos con violencia no es yoga. Lo necesario es practicar con tal asiduidad que los sentidos ya no se vayan tras lo que les place y apega. Ésa es la verdadera vía, que dará sus frutos.

Nos ofreció entonces unas flores para que las comiéramos. Tenían un sabor raro, pero eran sabrosas. Parecían muy nutritivas y él comenzó a degustarlas con mucho agrado. Yo estaba encantado con la posibilidad de sondear en ese hombre que había dedicado toda su vida al yoga, viviendo solo en ese frondoso recinto acompañado de sus mangostas. Así que trataba de sacarle cuantos conocimientos pudiera, casi sin ningún pudor, preguntando y repreguntando, asimilando. Tras degustar algunas flores, agregó:

—La persona sigue su senda de evolución, pero puede hacer una especie de alto para dedicarse a su familia y llevar una vida de hogar. Después retomará todas las prácticas y actitudes del yoga y en el momento adecuado volverá por completo al entrenamiento. A veces uno para y luego vuelve.

Me parecía muy sensato e inteligente en sus opiniones. Su mente funcionaba con gran claridad y ecuanimidad. Y cuando hay claridad y ecuanimidad, hay compasión y apertura. Se le notaba muy distendido, dejándose asaltar por aquel pesado extranjero (yo) que llegaba allí de golpe, quebraba su soledad y silencio y lo acribillaba a preguntas.

—¿Cuál es su opinión sobre el ayuno?

—El ayuno se lleva como práctica de austeridad o ascesis, o como instrumento para la salud. No es yoga. El yoga propone el equilibrio en todo, el punto medio, la armonía. Hay que tener una actitud equilibrada al comer, al moverse, al dormir, al actuar, no hacerlo en exceso ni en defecto.

Pensé en una antigua instrucción espiritual que dice: «Ni por abuso ni por desuso.»

Entonces nos obsequió con unos plátanos exquisitos y perfumados, en su punto de madurez. Me miró fijamente y, como en esos momentos mis labios estaban sellados, se expresó sobre un tema que para mí, como instructor de yoga desde hacía cuarenta años, iba a resultar de lo más instructivo:

—El equilibrio del cuerpo es muy importante; la salud debe ser cuidada. A veces se tienen problemas en la vida (también del cuerpo o la salud), pero si uno logra traspasarlos o atravesarlos, después vienen épocas muy buenas y tranquilas. Hay períodos de adversidad y de peligro, pero si se superan, se suceden otros de gran apacibilidad. El cuerpo también se ve amenazado por esos períodos a distintas edades, pero si se superan, se puede entrar en un largo período de permanencia, y así vivir más de cien, ciento veinte o ciento cuarenta años. Pero el yogui no se afana por prolongar su vida y conseguir la longevidad para seguir gozando de los sentidos, sino para aumentar las posibilidades de alcanzar el nirvana, la liberación definitiva. El cuerpo es como un barco para cruzar lo antes posible el mar del samsara.

Hizo una pausa, nos observó, se irguió más si cabe, se atusó un poco la pañoleta rosa y agregó:

—El cuerpo se utiliza para arribar al nirvana y no para seguir con el apego a los sentidos. Esas barreras de dificultades de la vida se pueden ir atravesando y conseguir luego períodos de permanente dicha. Si se cruzan las barreras del cuerpo, se pueden alcanzar muchos años de vida; se pasa la barrera de los ochenta, la de los noventa, la de los cien...

A menudo uno se pregunta si hay destino, si hay libre albedrío, o si ambos se combinan. Le pregunté su opinión sobre el destino y repuso sin vacilar:

—Todo está en el destino, aunque no lo conocemos, no podemos verlo. Pero con conocimientos especiales se puede modificar el destino, conociendo las leyes de la naturaleza, pero es también destino.

—¿Está entonces en el destino que pueda modificarlo? —me aventuré a preguntar.

—Así es. Pero hay que proceder, actuar. Uno no es el completo «hacedor» o protagonista, aunque se empeña en fortificar su ego sin comprender que el ego es un instrumento del Ishwara [Absoluto]. Por otra parte, la forma o ser ya está hecho, la esencia o real naturaleza ya está allí, y hay que librarla de los oscurecimientos que la velan, del mismo modo que la escultura ya está en el bloque de mármol y lo que hace el escultor es quitar material para que se manifieste la forma potencial. El yogui no crea el ser, sino que debe eliminar los impedimentos que evitan su eclosión; disipar los obstáculos que frustran su percepción directa y su reconocimiento.

Se incorporó y nos hizo un gesto para que entrásemos en su modesta pero impoluta casita, explicándonos que la habitaba desde hacía décadas, antes de comenzar a viajar por muchos lugares de la India, para después regresar a la misma. Hacía un calor implacable, pero el yogui del bosque estaba pletórico. Empero, había llegado el momento de regresar a Orcha. Nos despedimos de Ramacharya y agradecí al destino, que había actuado a través de Dilip, haber tenido la oportunidad de conocer a este singular personaje que vivía solo pero tan lleno de sí mismo.

De vuelta a Orcha, no queríamos dejar escapar la oportunidad de seguir sondeando sobre la última realidad y continuar conversando sobre la Búsqueda, esa búsqueda que no cesa, que es sentido pero también penumbra hasta que los logros más altos se obtienen, pero que cuando se activa ese sagrado impulso en uno, sea por destino o por casualidad o por lo que fuere, uno no puede sustraerse al mismo.

Lo importante en todo momento, comentamos, es poder mantenerse establecido en el Veedor o conciencia-testigo, en la primera causa, lo que es bien difícil en la vida diaria y cuya disciplina hay que seguir con firme resolución, pues uno tiende a identificarse incluso con lo más insustancial, bobo o mezquino, pero el buscador debe redoblar sus esfuerzos para que cada vez que pierda la primera causa trate de recuperarla, porque ésta es su propia identidad, esa consciencia inafectada, que conecta con lo más íntimo de uno sin dejar de percibir lo exterior; ese mirar atento e inafectado, alerta y ecuánime, que hay que ir ensayando para no colorearse tanto por las sensaciones producidas por los objetos sensoriales. El sadhana (ejercicio) es imprescindible para recuperar la propia naturaleza real y por eso han surgido tantas técnicas para ganar el nivel más alto de consciencia, la supraconsciencia o mente supramundana. Dilip concretó:

—La meditación es un estado. Se ponen los medios para que ese estado se presente. El método es el instrumento para establecerse en ese estado.

Ni siquiera los bruscos volantazos del conductor nos apartaban de nuestra conversación. Hablamos de los muchos métodos de meditación y en especial del que consiste en ir disolviendo el elemento tierra en el elemento agua, el agua en el fuego, el fuego en el aire y éste en el éter, para después dar un salto a la consciencia que se esconde detrás, lo sutil entre lo ultrasutil y desplazarse de la mente a la no-mente, recorriendo el camino a la inversa, de lo más tosco y denso a lo más sutil y ultrasutil. Dilip dijo:

—En la aventura del espíritu que representa el camino hacia la fuente o Chidakash [lo que está más allá del éter, denominado por los hindúes el autoser o autoencendido, lo autocreado], hay que emprender la senda a la inversa, revertir el viaje. Se trata de «desidentificarse» de lo más denso para desplazarse hacia lo más sutil, hacia la fuente de donde todo brota. Representa, como sabes —me miró intensamente—, una disociación del sí-mismo y de la sustancia primordial, ya que de acuerdo al yoga-samkhya en todo ser humano está el purusha [entidad espiritual] y la sustancia primordial o prakriti, que engloba todos los procesos psicosomáticos. Para llegar a ese Absoluto desprovisto de cualidades se requiere necesariamente la experiencia interna, más allá de la mental ordinaria y las dualidades.

A lo lejos divisé los preciosos monumentos de Orcha, teñidos de naranja por los rayos de un sol declinante y muy hermoso. Al abrazar a Dilip, otro gran «sabueso» del Sentido, pensé en esa larga marcha que es la autorrealización y que me había llevado una y otra vez al más sorprendente y contradictorio e impactante país del mundo.
DEOGARH Y LAS CUEVAS PARA MEDITAR

Nadie podrá dudar nunca, nadie al menos informado, de que la India ha sido la cuna de la más alta espiritualidad, por mucho que pueda vivir, como lo hace, de talentos pasados. Para ello baste sólo con indagar un poco in situ en el gran número de cuevas para la meditación que hay desperdigadas por todo el territorio indio, utilizadas en siglos pasados tanto por hindúes como por budistas y jainas. Todo el subcontinente está salpicado de cuevas que fueron utilizadas por eremitas o monjes para abismarse en profunda y transformadora meditación, apartados del mundanal ruido, en un intento por acelerar la evolución de la consciencia y concederle un alto sentido a la vida.

En la India hay una larga tradición de meditación y los meditadores fueron los primeros psicólogos del planeta, psicólogos prácticos de la autorrealización. Aquellos primeros yoguis, seguramente refugiados en bosques o junglas, ermitas o comunidades, se dieron cuenta de la necesidad de acelerar la evolución consciente y otorgarle sosiego a la mente. Concibieron y ensayaron gran número de técnicas para el verdadero bienestar y para conseguir instrumentalizar el cuerpo y la mente en la senda de la realización de sí. La ética genuina, la meditación y el desarrollo de la sabiduría cooperan en el progreso interior y le dan un significado elevado a la existencia humana. Muchos de aquellos meditadores y muchos de sus seguidores gustaban de meditar en apacibles cuevas para así sustraerse de toda actividad y reorientar todas sus energías hacia la realización de sí, a veces en difíciles condiciones, porque tenían que sobrevivir a las inclementes temperaturas, la escasez de alimentos y las alimañas; con estas últimas llegaban a relacionarse amigablemente con mucha frecuencia, como si ellas captaran la energía de no-violencia de estas personas singulares.

Llegué a Deogarh tras varias horas de carretera. Ya no hago turismo por turismo en la India; han sido demasiados años dedicado a buscar más y más lugares, sobre todo para escribir mis guías sobre la India y los Himalayas. Si me desplazo es para hallar algo muy significativo, que toque el alma del buscador, que enriquezca su sentido de la pesquisa espiritual, que conforte su rastrear místico. Por eso fui hasta Deogahr. Es uno de esos apartados lugares de la India que bien merece el desplazamiento. Allí hay un magnífico templo hindú, pero no era lo que yo realmente buscaba ni el motivo del desplazamiento, sino el poder visitar el gran número de santuarios jainas que hay allí y, sobre todo, caminar hasta el río Narbada para ver las cuevas de meditadores en las escarpadas paredes que dan al río. Es un lugar realmente imponente. Visualicé a aquellos grandes buscadores de realidades ignotas sentados en esas cuevas abiertas al río, escuchando el monótono rumor de las aguas, en fecundo aislamiento, a la búsqueda de la consciencia despierta.

La práctica de la meditación ha sido una constante en la India a lo largo de toda su historia, y los meditadores han buscado los más recoletos lugares en el territorio indio para abismarse en fecunda meditación, habiendo sido los preferidos los bosques, junglas y cuevas excavadas en las montañas.

¡Ha habido tantos titanes del espíritu en la India a lo largo de toda su historia, tantos buscadores de lo Inefable, tantos «sabuesos» rastreando el Sentido! Muchos se habrán extraviado, otros enloquecido, otros muerto en el intento, pero algunos han logrado escalar a la cima de la consciencia y darle todo el significado a sus vidas. En la India siempre se ha valorado la figura del liberado-viviente, el jivanmukta, aquel que ha sobrepasado la consciencia ordinaria y se ha instalado en su naturaleza real. Se le considera uno que vive en el mundo sin estar en él, uno que es de todos y de nadie, uno que no deja que su ser interno se implique en el juego de luces y sombras, de fenómenos vacuos, de la existencia aparente. Ése ya no sabe de apego ni odio, porque ha eliminado la nesciencia de su mente. Ha culminado el viaje interior, ha hollado la vía hacia el completo despertar, ha superado la fascinación que tienden a ejercer los objetos sensoriales, ha vencido el miedo, vive en su cuerpo-mente como un vehículo a desechar, no teme la vida y no teme la muerte. Inspirándose en tales seres, declaraba el gran sabio Shankaracharya: «Que el sabio, despojándose de sus disfraces, se sumerja en el Ser que impregna todo, como el agua en el agua, el éter en el éter, la llama en la llama.» Nadie que no esté despierto puede comprender a un ser tal, que trasciende todo lo conceptual y cuya experiencia es irreductible al puro razonamiento. Para el que no experimenta, su experiencia es insondable, es un misterio, y él se ha liberado de los grilletes de la ignorancia. Al someter lo ilusorio, han conquistado lo real, al perder el ego han encontrado la propia identidad, al sacrificar la personalidad han recuperado su esencia. Para disfrutar de tal estado de consciencia más allá de la conciencia, Buda, Mahavira y tantos otros dejaron sus reinos, sus familias, sus complacencias existenciales, sus deleites sensoriales, y dirigieron toda su energía hacia lo Incondicionado.»

Y de todo ello era yo bien consciente aquel atardecer, después de haber vivido en mi intimidad la energía de esas cuevas junto al río Narmada. Me iba cruzando con los campesinos que regresaban, hecha la faena, a sus hogares; me abría paso con el automóvil entre los grandes rebaños de búfalos y cabras; me seguía admirando la dignidad de esas campesinas erguidas como postes, caminando con una sublime elegancia, con el cántaro sobre la cabeza, recortándose contra el cielo dorado. Me sentí contento, objeto de esas ráfagas de alborozo, casi de euforia, de exaltación, que se desencadenan en la India, como también las hay de fatiga y hartazgo. El conductor me pidió permiso para fumar un biri y se lo di, también para poner una de esas canciones bullangueras a la india y, por supuesto, para detenernos de vez en cuando en una miserable dhaba a tomar un té en cuyo vaso de metal el patrón siempre metía uno o dos dedos. La higiene de los indios no es nuestra higiene, como a menudo su lógica no es nuestra lógica, como casi siempre su resistencia y su capacidad de adaptabilidad no podemos ni siquiera de lejos imitar. De repente el conductor se pone de lado, conduciendo de ladillo, pues, y empieza a contarme su vida en un inglés irreconocible, mezclado con palabras de hindi, pero logro saber que su mujer es de una aldea de Orissa y que sólo se ven una o dos veces al año, y que cada vez que la visita la deja preñada, y que él malvive por enviar el dinero a la familia. Y de repente da un frenazo impresionante porque a punto está de arrollarnos un camión Tata, adornado como si fuera una verbena. Y el hombre saca de la guantera grasienta unas fotos de su mujer e hijos y, orgulloso, me las enseña. Luego se pone en marcha otra vez, casi arrollamos a una tartana guiada por un anciano vestido con el dhoti blanco, y por poco nos salimos de la calzada cuando mira hacia atrás y me pregunta:

—¿Tiene hijos?

—No, no —digo.

—En la India hay que tener hijos, muchos hijos —farfulla, sin dejar de mirar hacia atrás y soltando el volante para gesticular con las manos.

Guardo un hermético silencio para no distraerle más, y agrega:

—Muchos, muchos hijos.

Y empieza a canturrear dando golpecitos en el volante, a modo de tantán, para unos minutos después, como si la idea le hubiera seguido rondando por la cabeza, agregar:

—Muchos, muchos hijos.
KHAJURAHO

Me duele, casi me indigna, que se hayan quedado esas magnificentes joyas de la arquitectura y la escultura con la denominación a la ligera de «los templos eróticos». Muchas personas por ver el árbol no contemplan el bosque y allí en Khajuraho muchos visitantes, sobre todo occidentales y porque los guías ponen especial empeño en destacar ese aspecto de los santuarios, por ver las figuras eróticas, la lubricidad de los relieves, no miran lo que está más allá de ellos ni su último sentido. Sí, esas figuras son un despliegue de los más ancestrales instintos del ser humano, de las más lujuriosas tendencias, pero representan asimismo el juego erótico-místico de las deidades y seres de la mitología hindú, tan prolija en personajes de todo orden.

El cielo estaba muy cubierto. Época del monzón, mediados de agosto, apenas dos días después de la celebración en todo el país del día de la Independencia. El lugar estaba sorprendentemente desierto y se respiraba paz. Se dice que es éste un lugar tántrico, aunque me temo que no fue tal el propósito de la dinastía real que promovió la construcción de los templos. Se confunde o se quiere confundir, con demasiada frecuencia, el simple erotismo con el verdadero tantrismo, las acrobáticas posiciones eróticas propiciadas por manuales eróticos hindúes, como el Kamasutra y el Anangarranga, con las enseñanzas genuinas del tantra. Ya lo dicen los antiguos textos: muchos serán los que se valdrán de los rituales o enseñanzas tántricas para simplemente dar rienda suelta a sus lascivos instintos y para justificar sus compulsivos comportamientos eróticos. Nada de tantra hay en todo ello, e incluso en el verdadero tantra la sexualidad juega un papel escasísimo, aunque los medios de información que tanto deforman y sólo buscan el morbo que venda, se empeñen, con renuente mal gusto, en querer confundir a la audiencia refiriéndose al sexo tántrico y no mostrando otra cosa que sexo puro y duro.

El tantrismo encuentra sus raíces en los numerosos textos denominados Tantra. En ellos se imparten enseñanzas muy variadas y distintas disciplinas, además de técnicas de transformación y métodos de visualización y «cosmización». También se pone el énfasis en los rituales y ceremonias, entre los que se halla el maithuna o acto sacro-sexual, donde los consortes constelan en su ejecución la copula cosmogónica, es decir la asociación del Dios y la Diosa (Siva y Sakti) de la que surgen todas las manifestaciones. Esta ceremonia incluye, entre otros factores, la relación amoroso-sexual sacramental o abrazo sutil y físico para trascender los egos, sobrepasar la consciencia ordinaria y cosmizarse. Todo ello exige unas definidas observancias y, sobre todo, un largo entrenamiento psicofísico que le permita al hombre la triple disciplina psicosomática: la de la mente, la respiración y la del control seminal. Pero un tántrico no es un faquir ni un acróbata del sexo. De hecho hay una rama del tantrismo que propugna la abstinencia y otra que incluye, para las personas de hogar, la relación sexual pero dándole un carácter más transformativo y trascendente. Sólo un pseudotantrismo degradado y mágico ha dado lugar a todo tipo de desenfrenos sexuales y orgías, donde han brillado por su ausencia los verdaderos principios tántricos.

En todo ello pensaba mientras iba visitando cada uno de esos templos situados en lo que la dinastía Chandellas, que los mandó construir, denominaba «Valle de las Palmeras» y que es una planicie, hoy en día de muy escasa vegetación, donde se alzan nada menos que veintidós templos, aunque en su época eran más. Ya desde la distancia me sorprendieron muy intensamente su colorido ocre y, sobre todo, sus shikaras (torres) proyectándose hacia el cielo. Y hay una leyenda (¿cuándo no la hay en la India?), que dice que el dios de la luna, Chandrama (y de cuyo nombre deriva Chandella), fue el fundador de la dinastía, y he aquí que cierto día la hija de un sacerdote de Varanasi, llamada Amravathi, introdujo su cuerpo en las aguas del río Rat. Era una noche muy lluviosa, y tan hermosa y cautivadora era la joven que ni el dios Chandrama pudo sustraerse a sus encantos. Descendió de sus alturas y amó a la joven apasionada y lúbricamente. Tras ese episodio de pasión, la joven se llenó de arrepentimiento y, para consolarla, Chandrama le aseguró que alumbraría al fundador de una raza de hombres fuertes e intrépidos. Y así se inició la dinastía de los Chandellas y uno de los hijos de Chandrama y Amravathi fue quien edificó nada menos que ochenta y cinco templos, de los que hoy quedan veintidós, muchos de ellos saturados de esculturas y relieves eróticos, exhibiendo toda clase de manifestaciones sexuales. Fui paseando por los templos del oeste y después por los del este y los que se ubican también al sur de los del este. De vez en cuando no podía evitar que me abordara un guía espontáneo, al que no era fácil quitarse del medio, por mucho que le explicase que yo mismo era escritor de guías o fingiera no entender lo que me decía, pero a menudo son irreductibles al desaliento.

Como allá donde llegaba, enseguida comenzaba a indagar si había alguna persona espiritual con la que mantener un fértil encuentro, así en Khajuraho, tras algunas averiguaciones, me dijeron que había un yogui-astrólogo con el que bien podría comunicarme. Acudí a visitarle donde vivía, pero no estaba allí, por lo que regresé al hotel. Ya anochecía cuando llamaron a mi puerta insistentemente. Abrí y me encontré con un hombre de encantadora y contagiosa media sonrisa, amplio y hermoso rostro en el que destacaban unos ojos profundos y elocuentes, y ademanes fluidos y pausados.

—Soy Ram Prakash Sharma.

Me saludó a la manera india, juntando las palmas de las manos a la altura de la barbilla, y luego alargó sus manos y yo las tomé entre las mías, sintiendo una gran corriente de simpatía y empatía entre nosotros. Iba vestido con un inmaculado y amplio kurta y tenía un aspecto muy agradable; sus maneras eran corteses y a la par entrañables y creo que ambos intuimos desde el primer momento que habría de surgir un poderoso vínculo entre nosotros. Lo invité a entrar y nos sentamos a charlar.

Nunca he tenido gran interés por la astrología, aunque en mi juventud la estudié con una de las más destacadas y solventes astrólogas del país, que ciertamente, todo hay que decirlo, nunca acertó en acontecimientos colectivos de gran trascendencia, a pesar de predecirlos con absoluta seguridad. Era la época en la que yo buscaba en todo y por todas partes, dada mi gran insatisfacción existencial, tal como he dejado referido en mi obra Memorias de un yogui. Pero en la India la astrología juega un papel extraordinario y se utilizan los estudios astrológicos en todo acontecimiento vital importante y de manera muy especial en las relaciones sentimentales (si así pueden llamarse en el subcontinente, donde la mayoría de las personas no elige a sus parejas, sino que los padres lo hacen por ellas, aunque poco a poco se van imponiendo los matrimonios por amor y también los divorcios), a tal punto que si todo es idóneo para que dos personas se desposen pero el astrólogo dice que ese matrimonio tiene mal augurio astral y no es conveniente, la boda se suspenderá. Que se lo digan a mi amigo Jai, que podía haber casado a una de sus deliciosas hijas con el apuesto, riquísimo y culto hijo de un ex maharajá, pero el enlace se frustró porque el astrólogo aseguró que no era conveniente.

Estaba deseoso de escuchar a ese hombre que estaba sentado ante mí, distendido y sonriente, con su capacidad empática. Me aventuré a decir:

—Usted es yogui y astrólogo. Basándose en el dominio sobre la influencia astral, busca la unión, la trascendencia. ¿Puede explicarme algo sobre su sistema?

—Tratamos de penetrar lo más profundamente posible, hasta el corazón, la mente y el espíritu del individuo, para corregir, o evitar en su caso, los trastornos tanto físicos como mentales o psicológicos.

Me miró intensamente, reflexionó unos instantes sin perder su apacible media sonrisa y agregó:

—Nos encontramos en un estado de sueño. La mayoría de las cosas que le suceden al ser humano están en cierto modo determinadas por la influencia planetaria. Supongamos que cada persona está influenciada por un planeta en cuestión. En ese caso, la posición del planeta tendrá una particular y definida influencia sobre la persona. Todos los individuos están gobernados por un planeta y éste hace que sus actividades se realicen en determinado momento o lugar. El planeta determina a la persona. Puede hacerla, por ejemplo, muy materialista. Ahora bien, actuando sobre el planeta e invirtiendo su influencia, se puede cambiar a la persona y hacerla espiritualista.

No dejaba de sorprenderme la seguridad y convicción con que hablaba sobre ello, a pesar de mi escepticismo y de lo que para mí eran meras hipótesis. Más por curiosidad que por verdadero interés, pregunté:

—¿Cómo es posible neutralizar o cambiar esas influencias, si es que realmente existen?

Con voz lenta, melódica, cadente y entrañable, casi musitando, dijo:

—Mis investigaciones acerca de los elementos materiales me han demostrado que algunas gemas, telas, objetos y otros elementos pueden actuar transformando el carácter de la persona, siempre que se utilice el elemento preciso y en el día adecuado. Determinadas gemas, colocadas en el lugar apropiado del cuerpo y en la fecha justa, colaboran en la transformación de la persona. Grandes yoguis han nacido cuando un planeta determinado estaba en plena exaltación. Aurobindo cuando Venus estaba en pleno apogeo. Ese día, por cierto, se dio una especial conjunción. Vivekananda nació bajo la protección de Júpiter y Saturno, que fueron quienes le impulsaron a su trascendente desenvolvimiento espiritual.

Me habló de las diferencias entre la astrología occidental y la hindú, de las excelencias del hatha-yoga (que enseñaba a sus discípulos) para prevenir o superar enfermedades, de la necesidad no sólo de practicar el yoga sino de vivirlo, y me aseveró:

—Yo le diré que los niños indios ya son yoguis, pues así es su carácter y su forma de ser. Esos niños viven el yoga. Aunque sea inconscientemente y sin realizar ejercicio alguno, viven el yoga. En la India permanece muy viva la consciencia de la existencia de un atman [entidad espiritual] en todo individuo. El pueblo indio siempre hace las cosas a través de dios, clamándole, invocándole. Ese sentimiento metafísico se presenta en el indio desde el mismo momento en que nace. He comprobado como hay niños de dos años que poseen ya un sentimiento metafísico más elevado que el de una persona que a lo mejor lleva veinte años practicando yoga.

Pensé si habría algo genético, si esa inquietud metafísica se transmitía hereditariamente, pero pregunté:

—¿Se debe quizás a una herencia espiritual de siglos, incluso de milenios?

—Sí —afirmó tajante—. Muchos siglos de influencia no solo hereditaria, sino astral. Este sentimiento, aunque no sea consciente, impulsa a vivir a diario el yoga, aunque también se esté viviendo inconscientemente.

En la lejanía se oyó el alarido de un pavo real y también los lejanos ladridos de algunos perros en fluida conversación perruna. Convine:

—Creo que sí, pero yo no diría —repliqué entonces— exactamente el yoga, sino la espiritualidad en general. Al yoga lo considero la expresión más elevada de la espiritualidad, la más refinada e incluso la más racional. No me cabe la menor duda de que la espiritualidad está enraizada en lo más profundo del indio, pero no obstante insisto en que no he encontrado mucho interés por el yoga propiamente dicho en su país. ¿Puede deberse ese desinterés a la pérdida de fe en el gurú, que antaño, aunque ya no de la misma manera, tanto representó y tanta importancia alcanzó?

Respondió con contundencia y lucidez:

—Todo el mundo lleva un gurú en sí mismo, en su propio corazón. Aquellos que no saben encontrarlo en sí mismos, se ven obligados a ir de ashram en ashram, de gurú en gurú, en un peregrinar la mayoría de las veces interminable y agotador. En ese largo recorrido, que puede insumir toda una vida, encontrarán muchos gurús totalmente materializados y terminarán por decepcionarse. Repito: en el corazón de toda persona hay un gurú. Quien lo busque con empeño y honestidad lo encontrará.

Nos abrazamos. Había comenzado a diluviar. Nos miramos de frente. He conocido muchos charlatanes en mis pesquisas espirituales, pero él no lo era, desde luego. Hoy en día sigue con su ashram y dispone de un modesto pero agradable gest-house en Khajuraho, la tierra de las palmeras, aunque yo sólo veía una zona de la India bastante desertizada y en la que se alzan, sí, hermosísimos templos fundados por una dinastía que se consideraba procedente de Chandrama, el dios de la luna.

No es nueva la creencia en la India de que las piedras preciosas tienen un poder armonizante e incluso terapéutico sobre el ser humano. De hecho, desde tiempos muy remotos y de acuerdo a los antiguos textos sagrados, así las han considerado muchas personas. En la India hay minas de piedras preciosas y semipreciosas y existe esta creencia común, a veces rayana en la superstición, de la capacidad beneficiosa de tales piedras si se utilizan adecuadamente, sobre todo, como me han dicho en muchas ocasiones, porque cada gema está conectada con un planeta. Por poner algunos ejemplos, el coral rojo se asocia con Marte, la esmeralda con Mercurio, la perla con la Luna y el rubí con el Sol. Me han explicado que cada piedra dispone de su particular composición atómica y química y, según la tradición, puede así influir en la bioquímica de la persona. Hay una curiosa teoría hindú a propósito de que el cuerpo humano está compuesto por siete colores que se corresponden con los colores de los rayos solares. Cuando hay una carencia o exceso de un rayo, se quiebra el equilibrio, se desarmoniza el organismo y sobreviene un trastorno determinado. Se asocia cada color a una gema, que a su vez está conectada con un planeta. La llamada gemoterapia en Occidente y que algunos de los representantes de la New Age presentan como propia, tiene una antigüedad de milenios en la India. Pero al menos las enseñanzas indias al respecto dan una explicación, resulte más o menos racional o irracional, en tanto que los gemoterapeutas de esa New Age no pueden brindar ninguna y lo que hacen es tratar de explotar a sus clientes. La explicación del poder terapéutico o recuperador de las gemas se basa en la hipótesis de que si dichas gemas se utilizan diestramente, tienen capacidad para restablecer el equilibrio bioquímico o ayudar a ello y así frenar trastornos diversos. Se considera así, como me han dicho muchas veces en Delhi, Calcuta y otras ciudades o latitudes del territorio indio, que el zafiro amarillo, por ejemplo, puede ayudar a combatir el reumatismo, la artritis, la ciática y el lumbago, así como el zafiro azul prevendría o ayudaría a sanar enfermedades del estómago, y la esmeralda los trastornos nerviosos o mentales, ya que, además, favorece la concentración y la armonía psíquica.
6

POR LAS SUGERENTES TIERRAS DEL HIMACHAL PRADESH

He recorrido el estado de Himachal Pradesh innumerables veces, por ser uno de los más sugerentes y atractivos en cuanto a belleza natural, con soberbios parajes, toda suerte de plantas, acogedoras aldeas y evocadores y pequeños templos. Tiene frontera con China y antes de la era cristiana llegaron aquí los dasas, a los cuales se irían sumando los arios décadas después, y en distintas latitudes comenzaron a organizarse una especie de repúblicas tribales.

Esas tierras del Himachal Pradesh son apasionantes y hay regiones de exuberante y frondosa vegetación y otras de montañas tórridas y desnudas, que parecen formar un paisaje lunar. Shimla es la capital de este estado y los ingleses descubrieron que el paraje en que está enclavada era idóneo para sus meses de descanso, por ser parecido a ciertas regiones de Inglaterra y disponer de un clima muy agradable en la época de mayor calor en la planicie.
LA MUJER AZUL: SHIMLA

La mayoría de las veces no he podido resistirme a la tentación de pasar unos días en Shimla, conocida como la Mujer Azul, aquella que Kipling consideró la más fascinante ciudad con los atardeceres más hermosos y donde ambientó alguno de sus cuentos, con sus bazares tan abigarrados, coloristas y emocionantes.

A menudo paseando entre los riscos de Shimla, he llegado hasta la casa en que vivió Rudyard Kipling, que hoy en día no se encuentra en buen estado: una vez más la incapacidad de los indios para el mantenimiento. ¡Cuánto he disfrutado paseando por el Mall, la calle principal, todavía con buen número de casitas coloniales, de madera, pero que poco a poco van derribando y cambiando por algunas simplonas, de malos materiales y peor aspecto.

Shimla se extiende entre riscos y montañas, a una altitud de 2.200 metros, ocupando varios kilómetros de longitud, abierta a colosales valles y frondosas montañas, con un aire purísimo, muchas de sus casas también en las laderas, encaradas al precipicio. Muchas veces he visitado Shimla por el atractivo que ejerce en mí, pero también por haberla utilizado como base de aproximación a muchos rincones remotos del Himachal Pradesh, donde hay varios valles de impresionante belleza, como los de Kangra y su vecino Kulu y más allá, en altiplanicies, los desnudos y sobrecogedores valles de Lahaul y Spiti, donde hay un gran número de monasterios tibetanos y gentes tribales. A veces me he desplazado hasta la Mujer Azul en automóvil, pero lo mejor es hacerlo en el tren llamado Himalaya Queen, que os deja en una localidad llamada Kalka y desde allí se puede tomar un coche por una serpenteante y peligrosa carretera entre montañas y valles, o bien recurrir, si se dispone de la suficiente paciencia, al tren de juguete que cubría en nueve horas un trayecto que por carretera se efectúa en dos y media. Fue en el Himalaya Queen donde en una de las ocasiones que yo iba a viajar en él, pero lo pospuse un día para entrevistarme con el profesor Sharma, donde los dacoys (bandidos) entraron en el compartimiento en que yo hubiese ido, cerraron a cal y canto las puertas y robaron todas las pertenencias de los viajeros. La noticia apareció al día siguiente en todos los diarios y suspiré aliviado de haberme librado de los temidos dacoys, que también asaltan a veces coches en las carreteras, sobre todo en el estado de Madhya Pradesh. No obstante, debo decir que he recorrido muchas decenas de miles de kilómetros en largos viajes en automóvil por la India y nunca he tenido esa clase de percances. ¡Buen karma!, recurriendo a la expresión hindú.

En los atardeceres en Shimla solía dejarme caer por el templo de Kalibari, desde cuyo recinto exterior hay una impactante vista de los valles y montañas y llega hasta uno, mezclado, el olor del sándalo de los rituales y el del aroma de los pinos himalayos. A esa hora se celebra el arati, la ceremonia de culto a la deidad, durante la cual el pujri (oficiante) recita versículos de los Vedas en sánscrito y hace ofrendas a la imagen cultual; después pasa la palmatoria de fuego entre las ávidas y fervorosas manos de los devotos, que tras tomar la energía divina se la desparraman por la cabeza llevándose las manos a la misma y celebrando así la conexión entre lo cósmico y lo terrenal, lo divino y lo profano, lo transpersonal y lo personal.

A veces al amanecer me desplazo, dando una larga caminata, hasta el templo de la diosa Tara y otras hasta el recoleto santuario de Kamma Devi, pero lo que más me gustaba años atrás era llegarme hasta San Jauli, una sencilla, casi insignificante localidad entre valles, donde acostumbraba pasar horas o asistir a ceremonias (pujas) en el monasterio budista. Allí llegué a trabar una buena amistad con algunos de sus monjes. Tanta paz me invadía en este paraje acogedor y silencioso, que allí situé muchos pasajes de mis relatos espirituales «El faquir» y «En busca del faquir», donde su protagonista, Hernán, un buscador occidental tras las huellas del Sentido, pasa períodos de recogimiento y meditación. He recorrido muchas veces los parajes de todos los alrededores de la capital, desde Narkanda, cuya región cuenta prodigiosamente con nada menos que mil doscientas especies de árboles y plantas, hasta Tattapani con sus colinas boscosas, o hasta Mahasu con su atractivo templo shaiva (en honor de Siva). Ha habido muy buenos momentos, fragantes anocheceres de gran paz, largos paseos entre los frondosos bosques y los bulliciosos y animados mercados; pero quizá los momentos más gratos o al menos parte de ellos, siempre interesantes, los he vivido con un personaje que desde el principio me pareció fellinesco. Muy particular él, muy singular, una encantadora persona, un caballero a la antigua, un ser notable, profesor de matemáticas muchos años y también investigador de las matemáticas filosóficas y divinas, como lo hiciera Pitágoras. Escribe en urdu (la lengua de los poetas) y el urdu habla melodiosamente, además del hindi, el inglés y otras lenguas. Es afable y elegante, como salido de una novela del siglo xix, con sus espesas cejas, sus profundos ojos, su perspicacia intelectual y su acendrada fe en el Poder Más Alto. Pero es un librepensador, un hombre religioso pero nada eclesiástico, siempre cercano y de buen humor. Me ha llevado al club que fuera de los ingleses, con su encantadora atmósfera decadente y un poco rancia, a tomar un té, en pleno centro del Mall, y me ha mostrado el antiguo teatro, un primor, y se ha puesto a bailar en el escenario, fluidamente, embelesado, la mirada en el vacío, el corazón siempre abriéndose. Así es el profesor Madam Sharma, siempre solícito, gran persona, gran personaje, un místico a su manera.

¿Cómo entró en mi vida este hombre tan especial? Me puse a hablar con un italiano que gustaba mucho de la India, por la que había viajado extensamente. Me invitó a cenar con él y esa noche se presentó, por fortuna, con el profesor Madam Sharma, el que tantas veces después, en sucesivos viajes, habría de decirme, mirándome con sus ojos inteligentes y profundos:

—El secreto está en recuperar el propio centro, en no perder nunca el equilibrio, y si se pierde, recobrarlo, mantenerse asido al propio ser. Armonía, equilibrio, precisión. Hay que estar en el ser interior sin dejarse arrebatar por las emociones, hay que recobrar el núcleo ontológico cada vez que se pierde.

Es un hombre que sabe estar en el mundo y conectarse con el Absoluto, pero me previene:

—No se puede llegar a él por el mero entendimiento, por los conceptos o las ideas.

Le miré interrogante, intrigado, descreído, interesado y a la vez incrédulo, expectante, y dijo, más bien afirmó:

—Dios es el uno, la dualidad, la trinidad, la multiplicidad, el cero y el infinito, la gran paradoja. —Una pausa para mirarme intensamente, y reafirmó—: La gran paradoja.

Le hablé de mi enorme interés por la India, de qué modo me fascina, me imanta, me atrapa, me hace volver una y otra vez, se me impone incluso a mi pesar, me cautiva. ¿Por qué, por qué?

—Siempre les ha ocurrido así a muchos occidentales, desde antaño, desde tiempos remotos. ¿Sabe por qué? Porque la India es como un acertijo, un gran misterio. Nos descoloca, no hay modo de llegar a comprenderla sólo con el entendimiento ordinario, y por eso nos «engancha». Y nos volvemos adictos —sonrió—, indiadictos.

Una vez escribí: «La India rompe los esquemas de la mente, desborda y es inabordable, se convierte en reto y aventura, desafío y prueba. Quiebra los parámetros del intelecto. ¿Por qué será que al viajar por la India viaja uno por sí mismo?»

Además de los gaddis o pastores seminómadas de ovejas y cabras, en el Himachal y otras latitudes de la India hay otros singulares pastores seminómadas, éstos de búfalos, llamados gujjars. He realizado distintos viajes, a veces muy prolongados, para entrar en contacto con ellos.

Se podría escribir un gran libro sólo tratando el tema de las gentes de la India, gentes generalmente pacíficas y muy hospitalarias, con sus diferentes credos y costumbres, que van configurando el impresionante mosaico, el polimorfo calidoscopio, de los habitantes de este descomunal país donde conviven tantas razas, religiones y costumbres. Siempre me han despertado un gran interés los gujjars, por su desconocido origen, sobre el que tanto se ha especulado; finalmente parece haberse llegado a la conclusión de que son descendientes de los hunos.

Los gujjars son pastores seminómadas de búfalos, que durante meses buscan los mejores pastos para sus bestias. A diferencia de los gaddhis (pastores de cabras y ovejas, también seminómadas), que son hindúes, los gujjars son musulmanes. Se trata de hombres recios, barbados, altos y espigados, muy afables. A pesar de su primitivo afecto, son de maneras corteses y nobles, muy serios pero también solícitos y afectuosos. Como en muchas zonas de la India se bebe leche de búfala, mucho más nutritiva que la de vaca, el trabajo de estos pastores, aunque muy duro, es relativamente próspero.

En el frondoso y montañoso estado de Himachal Pradesh está el Paso de Jalhori, y hacia allí me dirigí no sólo para disfrutar de su exuberante belleza natural, sino de modo especial para entrar en contacto con los gujjars, que están en las regiones altas del paso. Me proponía entrar por la carretera que hay cerca de la localidad de Aut y salir por Narkanda, pero pude llegar a lo alto del Paso y no seguir más allá, porque la carretera había sufrido un desprendimiento de kilómetros y se había llevado por delante gran número de personas y bestias, pocas horas antes de que yo la surcara. Pero tuve la fortuna de entrar en contacto con estos pastores singulares y comprobar su reciedumbre y afectividad. Me dieron a probar un fuerte queso elaborado con la leche de sus enormes pero apacibles búfalas, que pastaban a considerable altitud. Obviamente, allí sólo había hombres, pero más adelante viajé hasta el Parque Nacional de Ranjaji y sus alrededores para conocer las limpias y modestas pero bonitas aldeas de esta tribu, cuyas mujeres tienen ojos de noche profunda y los niños sonrisa angelical. En todas las casitas está el corral para ese compañero inseparable que es el búfalo.

En esa zona de la India del norte las aldeas son muy bonitas, hay muchas casas de madera y piedra y reconfortantes parajes bucólicos, pero además desde el paso de Jalori se puede contemplar la cordillera apabullante del Pir Panjal y caminar hasta el lago del Agua Pura, donde las aguas están siempre llamativamente cristalinas y las mujeres celebran el culto a la serpiente-diosa, Bhurghi Nagini Devi. Las buenas y fervorosas mujeres, con sus coloristas atavíos montañeses, van caminando alrededor del lago y dejando, en señal de culto y veneración, un reguerillo de manteca clarificada. En la India, donde hay tantas religiones, sistemas filosóficos religiosos y no pocas supersticiones y prácticas, existe una variedad de cultos y ritos verdaderamente innumerable. Cada uno, a su modo, trata de tender puentes hacia el Infinito y reclamar los auspicios del Poder Más Alto.
EL VALLE DE PARVATI, EL VALLE DE MALANA Y NAGGAR

Al amanecer alquilo un coche para visitar el valle de Parvati y pasar la noche en su ciudad más importante («ciudad» es un eufemismo indecoroso, pues se trata de un pueblo de construcciones feas y desperdigadas). Parvati es la consorte de la todopoderosa y contradictoria diosa Siva, la señora de las montañas, la dama de la benevolencia, aquella que representa el aspecto amable, entrañable, tierno y dulce de la existencia, la que ayuda, auxilia y conforta.

El valle de Parvati es muy hermoso, angosto y surcado por un río, entre colosales montañas, silencioso y apacible, inspirador, bien distinto de la principal ciudad del mismo, Manikaram, que es poco agraciada entre las menos agraciadas y cuya fealdad destaca en medio de tanta belleza natural. Desde lejos percibí el olor de sus aguas sulfurosas, baños en los que se reúne un buen número de pseudosadhus, peregrinos y toxicómanos y que resulta de lo más sórdido y poco apetecible. Manikaram es un puñado de casas desordenadas, las más antiguas dotadas de cierta belleza, pero otras con un aspecto deplorable y destartalado. El visitante no es bien recibido por el conjunto de pseudohippies y drogadictos que abundan en este lugar y que han provocado el recelo, y por tanto la inhospitalidad, de los lugareños, pues incluso se han producido robos en algún que otro templo o santuario. Es penoso comprobar el gran número de jóvenes y menos jóvenes que pueblan esta fea ciudad en un valle tan hermoso y que no se dedican a hallarse a sí mismos sino a desencontrarse sistemáticamente, ni a poner en orden sus mentes sino a embotarlas, ni a liberar sus espíritus sino a encadenarlos.

¿Por qué vinieron a la India? ¿Por qué a este hermoso y remoto valle? Sin duda para vivir con más facilidad y menos coste esos paraísos artificiales que se convierten finalmente en terribles infiernos. ¿Buscan atajos para llegar al cielo? Tal vez, pero no hacen otra cosa que encontrar pasadizos hacia el infierno personal, la angustia, la depresión y tal vez la muerte. Algunos tienen un aspecto lamentable, otros acaban mendigando como los más miserables pordioseros de la India y otros, como he visto, se van luego a las grandes ciudades, vagabundean alienados de aquí para allá, habiendo perdido o vendido el pasaporte, en la situación más penosa que pueda imaginarse. Allí, en esa ciudad sulfurosa y con olor a huevos podridos, en un paraje de exuberante belleza, consiguen un consumo más fácil y mucho más barato de esas sustancias tóxicas contra las que tanto previniera Buda, por considerarlas un gravísimo obstáculo en la senda hacia la iluminación.

Pernocto en un mugriento tourist bungalow, plagado de insectos de toda clase —desde ciempiés a cucarachas y desde avispas a mosquitos—. En la India hay tourist bungalows gratos, otros pasables, otros muy malos, otros miserables y otros verdaderamente horrendos, como el de Manikaran, regentado por un indolente individuo que trata de cobrar más de lo que marcan los precios y que es incapaz de facilitarles mínimamente las cosas a los sufridos huéspedes. Así que lo primero que uno se ve obligado a hacer cuando llega a este tipo de alojamientos es abrir la habitación de par en par, pues el olor es nauseabundo; levantar la colcha raída que parece un trapo para ver qué sábana han dejado puesta, generalmente llena de manchones de sustancias y fluidos nada afortunados, y pedir que traigan una limpia; exigir una toalla en condiciones y ponerse a barrer la suciedad acumulada por toda la pieza, pero sobre todo en los rincones. El lavabo está tan sucio que es difícil de limpiar y el chorrito de la denominada ducha apenas es un goteo insuficiente. Lo más sabio es pedir un cubo de agua y utilizar el jarrito de marras para vertérsela sobre el cuerpo. Si uno dispone de repelente antimosquitos, hay que utilizarlo con amplia generosidad. Así todo va quedando dispuesto para pasar una mala noche, pero no una noche espantosa. Mejor no se moleste, en este tipo de nauseabundos tourist bungalows, en pedir nada que no sea un café de recuelo o unas galletas con sabor a petróleo.

Me recorrí varias veces el pueblecillo de uno a otro lado, entrando en algunos templos y entrevistando a sacerdotes y sadhus, aguantando por doquier las miradas torvas y hostiles de los occidentales que viven en la zona, que consideran intrusos a los visitantes y reaccionan con cierta hostilidad, a pesar de que sus conciencias están «colgadas» en el abismo del estupor. El consuelo que a uno le queda es perderse por los senderos boscosos del valle y respirar el aire puro de esos bellos y reconfortantes parajes, apartándose de ese pueblo que sería apacible y hospitalario de no haber sido asaltado por jóvenes de distintas partes del mundo en su búsqueda de obnubilantes de la conciencia.

Contiguo al valle de Parvati se encuentra el de Malana. El pueblo se encuentra en lo alto de una montaña. El jeep me dejó en las cercanías y después emprendí la ascensión a lo largo de quince kilómetros, a veces por senderillos muy empinados y no aptos para personas que padezcan de vértigo. Fui cruzando algunos riachuelos y atravesando bosques frondosos y fragantes. Lo que realmente temía es que diluviase, pues estaba desplazándome hasta esta singular aldea en pleno agosto, cuando las lluvias en Himachal Pradesh pueden ser muy intensas y producir graves desprendimientos de tierra, pero nada podía detenerme porque llevaba años queriendo visitar esta aldea y precisamente debido al mal tiempo no lo había logrado en años anteriores. En esta ocasión había dormido en el valle de Kulu y antes del amanecer ya estaba emprendiendo la ascensión. ¿Por qué me urgía visitar Malana? Había dos razones principales para ello. Una era que se trataba de un lugar muy especial en la India, por las misteriosas costumbres de los lugareños y otra porque estaba inspirándome para escribir una novela espiritual, El templo de hielo (ya publicada), en la que los protagonistas buscan, además de métodos para la autorrealización, conexiones con Alejandro Magno, que llegó hasta el Indo en su campaña de la India, y que de acuerdo a cierta tradición, los descendientes de la soldadesca del emperador habrían viajado hasta Malana para instalarse en esta zona remota del estado de Himachal Pradesh. El caso es que los hombres de Malana visten con una especie de toga que recuerda a la de los griegos.

Tras varias horas de ascensión, sin dejar de deleitarme con la contemplación de los maravillosos parajes, divisé a lo lejos un puñado de preciosas y simpáticas casitas de madera, muy antiguas. Ya iba prevenido de que no era posible ni siquiera rozarse con las personas de Malana, y menos tocarlas, pues eso obligaba a pagar una multa, e igualmente si uno tocaba sus casas. Los habitantes de Malana se consideran de una raza especial y que si alguien los roza les «contamina», y la manera de limpiar esa mancilla es imponiendo una multa al que osa hacerlo. De hecho, mientras ascendía me topé con un par de japonesas muy arrepentidas de haber visitado Malana, toda vez que sin saberlo habían infringido la norma y tenido que pagar una buena cantidad de rupias. ¡Con qué desconsuelo lloraban! Después me encontré en el estrecho y sinuoso senderillo con un grupo de niños, que hicieron todas las acrobacias posibles para no rozarse con el impuro cuerpo de este bárbaro extranjero. Les ofrecí un puñado de caramelos, a lo que no pudieron resistirse, pero me hicieron señas para que se los dejara en el suelo, de donde ávidamente los cogieron.

Había yo elegido ese día para por fin llegar a Malana puesto que se celebraba el festival más importante del año a los ancestros y espíritus. Las gentes de Malana son animistas y tribales, aunque han adoptado algunos cultos y costumbres hindúes. Nada más llegar al precioso y aislado pueblo, me encontré con que en la plaza se estaban celebrando danzas sagradas en las que intervenía todo el pueblo, incluidos innumerables niños y algunos hechiceros. Todos iban vestidos a la manera tradicional y el colorido era impresionante. Desde el principio advertí que unos y otros me observaban con celo, vigilando que no se me ocurriera rozar a alguien o alguna casa, o algún templo, lo que suponía una penalización mayor. La vegetación era muy frondosa y me llamó la atención la gran cantidad de plantas de marihuana.

Entre el estruendo de largas trompetas y címbalos, las danzas no cesaban; a veces todos los bailarines formaban largas hileras y danzaban en fila. Entusiasmado, me aproximé al grupo de danzantes y entonces un anciano, malhumorado, se lanzó a perseguirme esgrimiendo amenazadoramente un palo, tratando de hacerme salir del recinto. Presto, así lo hice, pero el hostil anciano, que era un sacerdote, no me quitó ojo de encima. ¡Vaya con el airado anciano!

Luego visité toda la aldea, con cuidado de no rozar las preciosas casitas, y me quedé un rato ante el templo, con ganas de entrar pero conteniéndome.

El alcalde se empeñó en saludarme al enterarse de que era un escritor especializado en la India. Me esperaba en el único restaurancito de toda la aldea. Cuando llegué estaba rodeado de un par de occidentales y los tres se encontraban en una visible e insuperable borrachera de marihuana, los ojos inyectados en sangre y perdidos en el vacío, piernas y brazos desmadejados, el entendimiento normal ausente... Así pues, la comunicación con el alcalde fue de todo menos lógica y razonable y se convirtió en un cúmulo de disparates. Más allá había otro grupito de personas, sentadas en corro, tanto lugareños como algunos trotamundos occidentales, todos en idéntica embriaguez de marihuana. A partir de ese momento me fui percatando de que muchos lugareños estaban también borrachos de aquella sustancia que tanto abundaba por allí, pues aquello era un verdadero vergel de plantas de marihuana, muy floridas y de una hermosa tonalidad verde.

La bajada desde Malana al fondo del valle fue mucho más dificultosa de lo que parecía, pues comenzó a llover y hubo que tomar un camino más largo, aunque menos vertiginoso. Mientras tanto me iba preguntando si realmente aquella gente tendría algo que ver con los soldados de Alejandro Magno, aquel egomaníaco incorregible cuya voracidad le impulsaba a conquistar el mundo a toda costa y a todo coste, sometiendo a sus hombres en la India a tales penurias que éstos terminaron por resignarse. Alejandro conoció, y admiró abiertamente, a los sadhus y penitentes que fueron llamados por los griegos gimnosofistas. Estos hombres eran unos titanes del espíritu y tenían una voluntad extraordinaria. Entre ellos impresionaron aún más al Macedonio un tal Dindimos y un tal Calano, éste seguramente jaina, que se convirtió en mentor espiritual del emperador. Más tarde, cuando Calano constató que su cuerpo estaba muy deteriorado, decidió autoinmolarse en una pira funeraria. Tan apenado se sintió Alejandro, que ni siquiera fue capaz de asistir al sacrificio, pero los generales de su ejército rindieron honores especiales al yogui que, impasible, murió abrasado en la postura del loto en meditación abisal. Cuando Alejandro quiso que Dindimos le siguiera, éste se negó terminantemente y le dijo: «No te seguiré, porque no veo que ni tú ni tus hombres seáis dichosos y tengáis paz interior; en cambio, yo y mis compañeros disfrutamos de ella aun careciendo de todo.»

No podía dejar de pensar en todo ello mientras descendía con dificultades. También me vino a la mente el sugerente encuentro de Alejandro y Diógenes. El emperador se presentó ante el sabio del tonel y, prepotente, le preguntó:

—Dime qué puedo hacer por ti.

Y el sabio se limitó a decir:

—De momento, apártate un poco porque me estás tapando los rayos del sol.

Uno era el hombre más poderoso de la Tierra y una persona profundamente atormentada e insatisfecha, en tanto que Diógenes sólo tenía su tonel y era un hombre sosegado y feliz, que había hallado el mayor tesoro: la paz interior.

Los riachuelos, en pocas horas, habían crecido alarmantemente, y con muchas complicaciones fui encontrando piedras pasaderas para cruzarlos, pero en un par de horas más hubiera sido imposible y habría tenido que pasar la noche a la intemperie.

Subí al jeep, conducido por mi menudo conductor el fiel Anil, al que he sometido a no pocas palizas de conducción, hasta quedar casi exhausto. Partimos hacia Udeypur, una minúscula aldea, de paso al templo de Trilokanath. En el trayecto, al cruzar un río nos quedamos empantanados. No dejaba de diluviar. Fue sobrecogedor ver cómo tenían que esforzarse los gaddis para recuperar y salvar sus cabras y ovejas de las torrentosas aguas que las arrastraban. Fue un momento tenso e inolvidable. El agua anegaba los asientos del jeep y éste no lograba salir del cauce del riachuelo, cada vez más crecido. La lucha de los gaddis por recuperar las piezas de su rebaño era encomiable y apasionante. Me lancé al agua, que me llegaba a la cintura, llegué a la orilla y pedí a un camionero que empujase al jeep para sacarlo de la corriente. Subí al camión, que en efecto logró liberar al jeep a duras penas, pero en la maniobra se quedó también atrapado entre las aguas. El camionero maniobraba con decisión y habilidad, metiendo marcha delante y marcha atrás, en tanto el torrente crecía sin parar y la lluvia arreciaba más y más. Por fin el camionero, casi al borde de la desesperación, y yo a su lado, consiguió que el vehículo diera un respingo y saliera del cauce. Había desprendimientos de tierra y apenas si pudimos seguir la marcha. Otras veces no he tenido tanta fortuna y he debido esperar días a que se arreglase la carretera. En la estación de las lluvias, los corrimientos de tierra son frecuentes. En uno de mis últimos desplazamientos por Himachal Pradesh, tratando de pasar el puerto de Jalori para visitar a los gujjars, minutos antes de que yo pasara, varios kilómetros de carretera quedaron destruidos y murieron más de treinta personas y decenas de animales. En otras ocasiones he soportado rocas cayendo sobre el jeep, así como esperar en un angosto desfiladero toda una jornada mientras se liberaba el vehículo que me transportaba. Las lluvias torrenciales durante el monzón hacen especialmente arriesgados los desplazamientos por los estados montañosos de la India. En una ocasión, viajando hacia Keylong, mientras hacíamos un descanso, hubo un desprendimiento en el camino, cayó un árbol descomunal en el mismo y desaparecieron de mi vista mis dos compañeros. Comencé a gritar despavorido, bajo un vendaval espantoso, pero ninguno respondió. Fueron momentos de enorme angustia, pero por fortuna los dos se habían refugiado en una pequeña cueva al borde del camino. Cada vez que viajo por esas tierras, más admiro la resistencia y dedicación de los gaddis, esos pastores seminómadas, amables y resistentes, que durante meses abandonan sus poblados para llevar a las cabras y ovejas allí donde pueden alimentarse con buenos pastos, a veces a altitudes increíbles, durmiendo al raso. Van con sus chaquetillas marrón claro, enjutos y recios, custodiando celosamente sus grandes rebaños.

Mi fiel, resistente y a veces protestón conductor, al que tantos kilómetros he metido en el cuerpo por todo el norte de la India, quiere, agotado seguramente, saltarse el templo de Trilokanath y seguir directo al pueblecito, entre peladas y descomunales montañas, de Udeypur.

—Pero Anil —protesto elevando la voz—, venimos hasta el fin del mundo y ahora te lo quieres saltar. Da marcha atrás y toma el sendero hacia el templo.

Desganado y resignado se encoge de hombros. Ya se vengará a su modo en su momento, porque de vez en cuando hace aposta una de las suyas, como parar a comer en el sitio más sórdido y horrible, desaparecer un rato sin dar señales de vida u ocurrírsele lavar el jeep cuando tenemos que partir. A veces se convierte en una fraterna relación de amor-aversión, pero siempre impera el cariño y respeto que nos tenemos, tras tantos y tantos años viajando por las dificultosas y arriesgadas carreteras de la India.

Recorremos el empinado y sinuoso camino y por fin el jeep se detiene ante un muy singular templo: el de Trilokanath, que despierta mucho fervor tanto entre hindúes como budistas. Se halla en un apartado y silencioso paraje, entre primitivas casitas de piedra, en la inmensidad de grandes montañas, permanentes testigos de ese santuario atendido por una especie de anciano lama que a la vez parece hindú, posee dotes chamánicas y bien podría ser como un bom-po (hechicero) tibetano. No permite que los occidentales profanen el sanctasanctórum con sus ojos de descreídos, pero lo que no puedan unos mantras... Le recito el Om Mani Padme Hum, el Om Namah Shivaia y el Om Tare Tutare Ture Soha, y, con una angelical sonrisa, me hace un gesto para que le siga y me abre la portezuela del sanctasanctórum. Después deja sus temblorosas manos, surcadas por abultadas y violáceas venas, en las mías y me mira con ternura entrañable. Resulta tiernamente gracioso y tiene una sonrisilla de conejito agradecido.

Sigo viaje hasta la aldehuela de Udeypur y me veo obligado a dormir en la casa de un lugareño, en su propia habitación, a falta de otra. ¿Qué tiene de interesante Udeypur? Es un grupúsculo de casitas en un pequeño valle entre grandes montañas peladas y polvorientas, donde hay un templo de madera no exento de interés y nada más, aunque inolvidables y tibias noches estrelladas y una angosta y vetusta, grasienta y llena de humo dhaba donde he aprendido a hacerme tortillas a la francesa, toda vez que la mujer que la lleva no era capaz de no achicharrármela. Decenas de ojos, curiosos y ávidos de experiencias, se clavan en mí cada noche a ver mis destrezas culinarias, que excepto ésta no existen. Y ¿por qué he llegado hasta este lugar tan remoto, casi inaccesible?, pues porque me he empeñado, como si fuera una controlada obsesión, por visitar un pueblo que hay entre este estado, Himachal Pradesh, y el de Cachemira y Jammu. Se trata de un poblado llamado Killar, al que llego después de muchas horas de atravesar montañas peladas, valles, montañas boscosas, más valles y, por fin, en un paraje de ensueño, Killar. Y yo estoy en Killar, al que quería llegar por ser el pueblo principal, el bastión, de los aguerridos gaddis, estos hombres que se curten día a día, lejos de sus hogares, en continuo desafío a las vicisitudes de su extenuante labor.

Después del largo trayecto y sus muchas peripecias, unos días en Naggar son sumamente reconfortantes. Naggar es una delicia, mucho más apacible, silenciosa, entrañable y libre de frikies que Manali. Es una localidad que se abre a un precioso valle por el que fluye el río. Hay varios templos de piedra medievales y una preciosa casita de madera en un lugar de ensueño. Es la casa museo de un hombre realmente singular: Nicholas Roerich, no lo suficientemente conocido en nuestro país. Nació en Rusia en 1874 y estudió con entusiasmo las enseñanzas de la India, convirtiéndose en un profundo pensador y un gran humanista, además de ser un pintor con un estilo muy personal. También fue arqueólogo y tenía una vertiente mística muy pronunciada. Estaba enamorado de las montañas, sobre todo el Himalaya, fuente de inspiración de muchos de sus lienzos. Se desposó con una mujer sensitiva y también singular, Helena, con la que tuvo dos hijos.

Toda la familia tenía inclinaciones místicas, gustaban de las doctrinas de la India y se identificaban con los picos himalayos. Y en todo ello iba yo pensando mientras recorría los jardines y las estancias de Nicholas, en cuyo garaje todavía se encuentra el gran Dodge con el que cubría tantas rutas montañesas. Departí largamente con la mujer que estaba entonces al cuidado de la casa, rusa ella también, agradable y sincera, llamada Ursula, con una muy viva admiración y respeto por su maestro Nicholas Roerich.

Después seguí sendero arriba y alcancé por fin el museo del pintor y místico, donde hay buen número de sus sugerentes obras, en muchas de las cuales destella su sentido cósmico de la existencia, ese sentido que impregna toda la India, un país donde por un lado hay tanta, tantísima corrupción, y por otro tanta religiosidad.
LA RUTA DE MANALI A LEH

La verdad es que Manali nunca ha acabado de entusiasmarme, pese a ser un lugar muy bello entre frondosos bosques y colosales montañas. La nueva Manali es fea, bulliciosa y desordenada, y la vieja Manali es sosegada con hermosas casas antiguas de madera y, por desgracia, gran número de occidentales abocados al consumo de drogas, lo que ha hecho desconfiados y recelosos a los lugareños. Estuve por primera vez en Manali durante unas Navidades, cuando en la zona sólo había un tourist bungalow paupérrimo y con una única estufa, por lo que el frío estaba garantizado, pero volví años después y la ciudad contaba con cientos de alojamientos, ya que muchos turistas, obligados a renunciar a Cachemira por los conflictos armados, se dirigían hacia la región de Manali.

Había vuelto a Manali con la idea de cubrir una de las carreteras más altas del mundo, la que va de esta ciudad a Leh, la capital de Ladhak. En esa ocasión la llegada fue de lo más dolorosa y altamente desagradable, tanto que por culpa de lo sucedido no he regresado por aquellas latitudes.

Tras visitar el templo de Tara Devi, en el centro de un espeso bosque, y hacer allí un ritual en el altar formado por una roca natural que surge de la tierra, y tras dar las vueltas de rigor a su edificación (similar a una pagoda en cuyas paredes hay cuernos de cérvidos), pues todo el lugar tiene un carácter mágico y hechicero, visité luego las gompas (santuarios tibetanos) que hay en la nueva Manali, que es sumamente fea, de horrendas construcciones y no poco abigarramiento y bullicio. En una de sus callejuelas encontré un perro agonizante, pero que no terminaba de morir. El espectáculo era atroz y yo desconocía la causa. Mi alumno y buen amigo Carlos Campo y yo cogimos un taxi para ir en busca de un veterinario que le pusiera una inyección letal y acabase con tanto sufrimiento, sin sospechar a qué se debía el mismo; entretanto, nuestros acompañantes, la profesora de yoga María Luisa y mi alumno más antiguo y entrañable amigo César Vega, quedaban al cuidado del pobre animal, debatiéndose entre la vida y la muerte, con violentos estertores. Carlos y yo logramos llegar a una clínica veterinaria y convencer, tras súplicas y razonamientos, al veterinario para que nos acompañase y sacrificara al perro, pero nos explicó que estaban envenenando a todos los perros de la ciudad por haber exceso de población; y utilizaban un veneno de efecto muy lento que provocaba una larga agonía. No podíamos salir de nuestro asombro y espanto, pero logramos conmover al buen veterinario para que cogiera una inyección letal y nos acompañase. Cuando llegamos al lugar, el perro se había metido bajo un coche, porque los perros son muy pudorosos para desencarnar, y había muerto. Nos enteramos de que el comité de la ciudad había tomado la decisión de exterminar de modo tan cruel a los animales, sembrando la ciudad de alimentos envenenados, que también, supongo, acabarían con monos (que hay muchos en Manali), vacas y otras criaturas.

Después, al pasear por la ciudad y dirigirnos a la Vieja Manali (preciosas y antiguas casas de madera, lugar paradisíaco y lleno de drogadictos occidentales que han logrado que los lugareños nos reciban a todos con rechazo evidente), tuvimos ocasión de ver a muchos perros padeciendo una larga y terrible agonía. Después de tal suceso, realmente atribulado, puedo decir que envié cartas al comité, al gobernador del Estado, a la embajada española, a otras muchas instituciones indias, a gran número de sociedades protectoras de animales en España y un largo etcétera, para obtener siempre el mismo resultado: ninguna respuesta a mis insistentes cartas quejándome de un hecho lamentable y que daña la imagen del país de la no-violencia. Pero algunas personas a las que in situ traté de convencer de tan terrible actuación y explicar que habría que recurrir a otros métodos más humanos, me rebatieron: «Nosotros lo hacemos porque los perros se tornan agresivos y peligrosos, para defendernos, pero ustedes matan a los toros salvajemente, para mera diversión.» Y así como es vergonzante y lamentable la manera de eliminar a los perros en ese paradisíaco lugar de la naturaleza que es Manali, más atroz es, y tenía que reconocérselo a los que tal argumento esgrimían, matar por divertirse a los animales, como hacemos en este país nuestro tan «civilizado» y que va dando lecciones de ética y humanidad. Recuerdo que en una ocasión entrevistaron al príncipe de Gales y le preguntaron su opinión sobre la civilización. Y repuso: «Cuando la pongan en marcha, háganmelo saber.»

Es un largo trayecto, muy largo y fatigoso, pero decidí emprenderlo. Varias veces había tratado de cubrirlo, pero nunca me fue posible debido a las adversas condiciones climáticas, que me impidieron coronar el puerto de Rotahng tras recorrer una carretera entre frondosos bosques. Pero en esa ocasión habría de ignorarlo, conducido el jeep por el abnegado, a veces rebelde y siempre fiel Anil. Demoré dos días en cubrir la ruta, y tuve que dormir la primera noche en Sarchu, a 4.500 metros de altitud, aquejado del mal de altura, en una tienda de campaña y soportando el alboroto, borrachería y mala educación durante toda la noche de un grupo de israelíes, que con razón se han ido ganando fama de bárbaros entre muchos viajeros de todo el mundo, porque no respetan ninguna norma básica de convivencia social, aunque obviamente no se pueda generalizar. Ese mal de altura, que puede provocar un enema pulmonar de notable gravedad, ya lo había experimentado cuando un jeep se rompió y me dejó durante varios días tirado en la remota, inhóspita pero muy bella y desértica región del Zanskar, donde casi postrado en una minúscula tienda de campaña la desidia era tal que apenas podía caminar, pero tuve la repetida oportunidad de contemplar a unos curiosos y huidizos animales similares a grandes ratones de montaña y que se sentaban frente a mí, en la distancia, para mirarme con sus ojillos vivaces.

Tras atravesar valles, altísimas rutas con picos sempiternamente nevados y glaciares a un lado, penetrar entre montañas peladas, conducir una media de doce horas por día, por fin, al atardecer del segundo día, pude ver a la distancia los primeros descomunales monasterios de Ladhak, esta región donde ha prosperado la cultura tibetana y sobre cuyo monasterio de Hemis hay una leyenda, nada más que una inconsistente leyenda, que asegura que hasta allí llegó Jesús. (Una leyenda tan inconsistente como aquella que asegura que los restos de Jesús se encuentran en una tumba en Cachemira. He visitado ese lugar varias veces y según mis investigaciones, bastante más serias pero menos «vendibles» y espectaculares que las de quienes han propiciado estos bulos, allí se encuentran los restos seguramente de un mentor musulmán o un santo sufí. No obstante, una secta islámica, empeñada en demostrar que Jesús nunca resucitó, se ha encargado bien de propiciar la falsa noticia.)

Con alborozo llegué a Leh, poco más que una simpática aldehuela enclavada en un paisaje realmente lunar, tan peladas son las montañas que lo custodian, y ya esa misma tarde estaba recitando mantras con el abad de la gompa del semirruinoso palacio de la capital del Ladhak. Om Mani Padme Hum, que podría traducirse como «la Joya en el Loto», es un mantra de poder y a la vez de pureza, que los tibetanos han repetido siglo tras siglo.
EL VALLE DE KANGRA

Emprendí regreso desde Leh a Manali y pasé de largo por la ciudad donde yacían desparramadas esas nobles criaturas que son los perros, agonizantes unos, muertos otros, y claro que una vez más entendí muy bien la sentencia de Bernard Shaw, en esa ocasión sin su habitual ironía y recalcitrante sentido de la mordacidad, sino de corazón: «Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a mi perro.» Y seguí en dirección a Mandi, que está entre dos carreteras, la que conduce a Manali y la que permite el acceso al valle de Kangra.

Llegado a la ciudad medieval de Madi, cuyo castillo es un hotel semirruinoso, ejemplo de hostería abandonada, sucia, destartalada, vetusta, sórdida y con un estrafalario, errático y negligente servicio, tomé la carretera que deja atrás el valle de Kulu para penetrar en su hermano gemelo y adyacente, el de Kangra, aún más exuberante, más bello, más primoroso si cabe, perfumado, frondoso, reconfortante al cuerpo, a las energías y a la mente.

En la carretera me iba encontrando con cortejos de boda, pues ese mes se casaba mucha gente en Himachal Pradesh. La novia, muy ataviada, con su sari llamativamente rojo y profusión de adornos, era llevada en una especie de estrecho palanquín, a veces con el rostro cubierto por un vaporoso velo y otras veces con la hermosa y bien maquillada faz al descubierto. Algunas novias eran muy jóvenes y tenían una expresión de profunda tristeza en sus aniñadas facciones, donde destacaban esos ojos profundos y muy negros propios de los indios. Llevaban a la novia de uno a otro pueblo, caminando, a fin de que se celebrasen los esponsales. Me detuve a hablar con uno de estos cortejos nupciales. La madre acompañaba a su hija, que era casi una niña, y estaba muy orgullosa de su bella pequeña, pero la expresión de la jovencita era de gran pesadumbre y en sus ojos se apreciaban lágrimas contenidas y un mohín de amargura en sus primorosos labios. Estas jovencitas son desposadas con un joven de a veces una aldea o pueblo muy lejano, y separadas así de su núcleo familiar, por lo que los primeros meses resultan muy dolorosos para ellas. El novio ha sido buscado por el padre y han debido pagar la correspondiente dote. Es increíble, por ejemplo, constatar la enorme cantidad de anuncios al respecto que aparecen en los periódicos, donde hay ofertas nupciales de todo tipo de condiciones.

Atravesando las densas y aromáticas zonas boscosas de la región de Kangra, me encontraba también a veces con procesiones religiosas de carácter animista, cuyos miembros portan a hombros una especie de altar con muchos rostros esculpidos en relieve. He tenido ocasión de asistir en un par de ocasiones a los rituales con estos ídolos, que se celebran en las montañas con un chamán que cae en trance y efectúa sus vaticinios; también hay exorcismos, como he presenciado en las afueras de Manali, y ceremonias auspiciosas para las cosechas. Después se cocinan alimentos en una olla de tamaño descomunal y se sirve comida a los asistentes. En las noches oscuras y nubosas, a la luz de las antorchas, viendo cómo el chamán se estremece como si padeciese un ataque de epilepsia, el espectáculo resulta casi sobrecogedor, en medio de la frondosa vegetación, con la luna plateada tras los velos de las movientes nubes, como si quisieran arrastrarla, y los cánticos y ceremoniales mientras el chamán o exorcista entra en enigmáticos estados de conciencia.

Iba en dirección a Dharamsala, pues a dos kilómetros de esta ciudad enclavada en la montaña está McLeo Ganj, centro de cultura tibetana que se está convirtiendo en una especie de parque temático pseudoespiritual, y donde se encuentra la residencia del Dalai Lama. De paso visitaba templos considerados centros de poder, de energía, de constelación de las más altas potencialidades cósmicas. Llegué a Masrur para ver sus templos, muy singulares en su arquitectura, excavados en la roca, parte de ellos destruidos por un violento terremoto, pero donde permanecen todavía erigidas varias sijaras (torres) con rostros de las distintas deidades, especie de «antenas» para conectar con el Poder Más Alto. Me detuve en la polvorienta y feúcha localidad de Baijnath para deleitarme con su magnífico templo a Siva, pero donde la visita resulta un tanto trajinada por culpa de los innumerables monos, más que agresivos, que hay en el lugar y que a veces te sacan los dientes como si fueran ya a lanzarse contra ti; se han envalentonado y parecen los soberanos del santo recinto. Llegado a otro templo muy santo, el de Jawalamukhi, en un agradable paraje aislado, busqué a un ser especial que conocí en el templo de Kalibari en Shimla y que realmente me impresionó por la energía que irradiaba y por su aire de quietud y santidad mientras parecía estar en éxtasis sentado en posición meditacional, al atardecer, con motivo de la ceremonia de esa hora del día. Me dijo que fuera a verle donde generalmente se encontraba, en el templo de Jawalamuji, pero no pude hallarle. Pregunté por él, Vasant Giri, pero no estaba en el recinto, tal vez estuviera peregrinando, tal vez aislado en una ermita, tal vez hubiera desencarnado, ¿quién podía saberlo? En este templo hay llamas, consideradas muy sagradas, que nunca dejan de arder y que se retroalimentan con el gas natural que surge del subsuelo. En la India siempre se busca un motivo para la adoración, el culto, la liturgia, el denso y anhelado ritual, el pretexto para las ceremonias, los cánticos, la recitación de mantras... y bien que lo aprovechan los ávidos, voraces, rapaces e insensibles oficiantes, que no dejan de obtener pingües beneficios. Hay templos como el de Tirupati que amasan millones y millones de rupias que a saber dónde irán a parar.

Finalmente llegué a Dharamsala y ascendí por una carretera muy bien cuidada, entre frondosos bosques, hasta McLeo Ganj, que está situada espectacularmente entre valles y picos pero no es más que unas cuantas callejuelas malolientes, sucias e infestadas de ratas, con algunos restaurancillos y tabernuchas en las que se reúne buen número de turistas y viajeros que se han desplazado hasta allí para convertirse, más que nada, en diletantes, si bien los hay con verdadero interés por el budismo tibetano. La verdad es que cada año que he acudido, McLeo Ganj me ha dado peor impresión, igual que innumerables viajeros que así me lo han hecho saber; algunos incluso que no han dudado en denominar al lugar «circo espiritual», «supermercado tibetano» o «parque temático». Ha perdido mucho del carácter genuino, apacible e incluso entrañable de aquella McLeo Ganj que visité una de las primeras veces a fin de entrevistar al Dalai Lama, Tenzin Gyatso, el decimocuarto de su linaje, que es el de los gelugpa o lamas amarillos. Había yo fallado en dos ocasiones anteriores a la audiencia: una porque me llegó tarde el telegrama de su asistente y la otra porque las condiciones atmosféricas me lo impidieron. Por fin, pude encontrarme con el Dalai Lama una lluviosa y nublada mañana de agosto en su residencia y lo entrevisté durante unas cuatro horas, mientras el viento soplaba furiosamente en el exterior y la lluvia golpeaba los ventanales.

Le hice innumerables preguntas y el encuentro fue sumamente cordial. He incluido sus respuestas en otras de mis obras. Me entregó asimismo un mensaje para el pueblo español y otro para los alumnos de mi Centro de Yoga, y me explicó la naturaleza y significado del mantra Om Ah Hum. Fue una entrevista cargada de cordialidad, las manos juntas, muchas sonrisas y risas. Me acompañó al porche a despedirme mientras no dejaba de diluviar.

Años después nos encontramos en un vuelo desde Bagdogra a Delhi, pues él había celebrado el Kalachakra en Sikkim. Departimos y me sugirió que teníamos que acabar nuestra conversación de años atrás. Yo lo puse al corriente de que había una serie de delicadas cuestiones que me planteaban muchos investigadores del espíritu, tales como esa necesidad compulsiva por parte del budismo tibetano actual de que haya una legión de lamas reencarnados, cuando muchos de ellos ni tienen ninguna sabiduría ni siquiera una actitud humilde, como si para legitimarse espiritualmente el monasterio necesitara hacer gala de esos reencarnados; o esa actitud, considerada por muchos incluso lesiva para los seleccionados, que lleva a «atrapar» niños, tanto de Oriente como de Occidente, considerados reencarnados y que son separados de sus familias y «condenados» a una vida que no han elegido ni libre ni conscientemente; o cómo puede el Dalai Lama conciliar sus responsabilidades espirituales con las políticas, cuando como dijo Jesús: «Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César»... Y muchas otras cuestiones que buscadores muy serios se hacen. Pero a pesar de que el secretario del Dalai Lama me dijo que podía ir a McLeo Ganj y entrevistar de nuevo a Su Santidad, cuando allí llegué y habiendo tenido que ausentarse el secretario por un asunto grave, no pude trasponer la infranqueable barrera de torpes burócratas y «catacaldos» que rodean al jefe espiritual del budismo mahayana de la rama gelugpa y que han conseguido «mover» a Su Santidad a su antojo o estrechos puntos de vista. Ni siquiera fue posible lograr, en los tres días allí pasados en esa última ocasión, que le hicieran llegar mi carta al Dalai Lama, y su «cohorte» de burócratas de estrechas miras se negó a atender ningún tipo de razones. Es de lamentar que también en la vida espiritual la burocracia juegue un papel tan penoso, máxime cuando hasta hace unos años todos los orientalistas nos congratulábamos de que el Dalai Lama, a diferencia de otros líderes espirituales, era accesible.

Hay rutas en las zonas montañosas de la India que son verdaderamente un albur y nunca sabe uno si podrá transitarlas, sobre todo en las épocas de las lluvias o pasadas éstas, porque las carreteras se tornan infames y frecuentes los desprendimientos. En anteriores ocasiones había intentado, sin el menor éxito, llegar hasta los templos medievales de Brahmaur. ¿Por qué no intentarlo otra vez, más ahora que iba a celebrarse un festival? Y además contaba con Anil, mi fiel chófer pese a que a veces se enfurruñaba, sobre todo cuando le pedía que bajase un poco la música bullanguera que tanto gustaba de escuchar durante nuestros largos desplazamientos. En ocasiones, como para vengarse, conducía a veinte por hora en los lugares más fáciles y a velocidades endiabladas en los más difíciles, pero todo ello formaba parte de nuestros «tiras y aflojas», pues después de tantos años nos teníamos afecto y confianza. Para llegar a los anhelados templos de Brahmaur, tendría que hacer «escala» en una ciudad enclavada en uno de los parajes más hermosos de la India y quizá de muchas partes del mundo. Me estoy refiriendo a Dalhousie, estación de montaña de segundo orden para los británicos, pues en ese estado siempre prefirieron Shimla. En medio de una exuberante frondosidad himalaya, a unos dos mil metros de altitud, se encuentra esta ciudad en sí misma de escaso interés, pero rodeada de lujuriantes parajes y donde los atardeceres son de pura y simple magia, en medio de frondosos picos, valles silenciosos y espesísimos bosques de pinos.

Anil me estaba esperando a las cuatro de la madrugada. Por fortuna no llovía, porque de haberlo hecho otra vez hubiera fracasado en mi intento. Iba a poner a prueba la resistencia de mi conductor, una vez más de tantas, pero ese día no tenía aspecto torvo aunque sabía lo que le esperaba, sino que estaba de muy buen humor. De vez en cuando le daba algunos regalitos y recuerdos para su familia y eso le hacía recobrar su leal, aunque a veces fluctuante, afecto por mí.

—Anil —dije, tanteándole—, hoy será un día fuerte.

Me miró un poco desafiante y con un atisbo de sorna en sus ojuelos brillantes, y repuso:

—Para mí no.

Se mostraba intrépido porque se crecía ante las dificultades y se sentía orgulloso de ellas, como cuando le hice recorrer quinientos kilómetros (imagínense semejante trecho en un jeep por las carreteras de la India) y al llegar me dijo: «¡La primera vez que hago quinientos kilómetros! No creo que nadie pueda hacerlos en un día.» Y orgulloso sacó pecho.

Rutas complicadas, que exigen una exasperante lentitud, pero paisajes realmente de ensueño, un aire puro y aromatizado, valles a los que se agarra la neblina en llamativos jirones y vueltas y revueltas que con diligencia atacaba Anil. Le di un puñado de anacardos y otro de nueces; a ambos nos gustan mucho los frutos secos y cuando hay vendedores en las carreteras siempre compramos. Después de horas llegamos a Chamba, en un paraje de gran belleza. Situada a orillas de un río, es una localidad montañesa bastante destartalada, aunque pintoresca, y fue capital del antiguo estado rajput de Chamba. Desde el siglo vi se conoce este valle como «de la miel y la leche». Cuenta con un bazar muy animado, donde hay gentes tribales, pero lo que destaca son sus seis templos medievales, magníficos, originales, como singulares pagodas de piedra, recortándose contra el horizonte. Llegué durante el festival de Minjar, así que el espectáculo, la diversión, la religiosidad y la superstición, el bullicio y el apretujamiento de cuerpos estaba más que garantizado, todo ello sazonado con cantos y danzas que se prolongarían a lo largo de siete días.

Pero mi objetivo no era Chamba, sino Brahmaur. En Chamba había estado varias veces, pero el problema eran siempre las carreteras hasta Brahmaur, y eso que sólo dista 65 kilómetros. Esta vez parecía algo hecho, sí, pero había que recorrer esa distancia por estrechos, sinuosos, serpenteantes y casi inaccesibles caminos de grava en mal estado, socavones abismales, desprendimientos, árboles caídos en medio de la calzada y a menudo la carretera cortada por seis o siete días. Así que era una proeza llegar hasta el santo lugar, pero Anil estaba hecho un titán y se crecía por momentos. Lo había invitado a una sabrosa dosha y varias tazas de té, y nada podía resistírsele. Muy pronto comprobamos que las condiciones de la carretera eran más que pésimas: brincos, volantazos, frenazos, ajetreo, una rueda que se pincha, el motor que echa humo como una locomotora, y a pesar de ello, y siempre rezando para que no diluvie, vamos avanzando por la carretera (y perdóneseme el eufemismo) junto al río Ravi, entre altas montañas, en cuyas faldas diviso aldeas diminutas en lugares que ni las cabras montesas lograrían alcanzar, pero las gentes de por allí no se doblegan, saben bregar con una naturaleza abrupta y un clima extremo. Cruzamos valles, desfiladeros, intimidantes gargantas y más valles, dando saltos, derrapando, a una media de 15 km por hora. Le voy pasando a Anil los caramelos mentolados que tanto le gustan y cada vez que se toma uno boquea visiblemente para darme a entender que sus pulmones se abren a las mil maravillas. Le doy palmaditas en el hombro, sonríe con arrogancia, como si no hubiera carretera que pueda resistírsele. A lo lejos diviso un rebaño vigilado por dos gaddis. ¡Y por fin Brahmaur! Esta vez sí, esta vez nadie podrá quitarme el pasear y pasear, otear, deleitarme, cotillear en esos 84 templos medievales dedicados a numerosas divinidades como Manimashesha, Narsing, Lakhana, Hanuman y Chamunda. Y encima se está celebrando un gran festival, con los pintorescos, pintarrajeados y desgreñados sadhus, aquellos que escapan al sistema, que no se someten a las normas convencionales, que se saltan los clichés socioculturales y viven a su aire, unos vagando de aquí para allá y otros quedándose en un bosque, una jungla o la inmensidad de las montañas. Siguen su propia ley, son contracultura y contrasociedad, pero no son contra nada. Se dejan ir, no quieren ser engullidos por los engranajes de un sistema degradado y degradante. Lo importante no es cómo son los sadhus (muchos falsarios, meros pordioseros), sino lo que el movimiento representa desde antaño, como en el medioevo aquellos que tomaban la anacoresis, se apartaban de la sociedad, no querían aceptar sus falsas normativas y subvalores, y preferían consumir sus días como peregrinos errantes o con ascetas en el alto Nilo, en cualquier desierto, atletas del espíritu, borrachos del Divino, conquistadores del cuerpo y sus automatismos. Para mí el sadhu es un arquetipo, y así da guerra a lo constituido, lo establecido, a ese armazón de voracidad, rapacidad y putrescibilidad de la sociedad que se presenta como respetable y convierte la democracia en una «prostitucracia» por culpa de sus ególatras y desaprensivos políticos.

Pues más sadhus no puede haber, así que como me caen bien y les caigo bien, lo pasamos de lo lindo. ¡Hola amigos, aquí estáis a lo vuestro, unos fumáis bhang y otros oráis, otros recitáis mantras y otros os mostráis impúdicamente obscenos, unos sois bastos y toscos, sucios como el carbón, y otros sois dignos e impecables en vestidos y conductas! Paseo entre el cúmulo de templos, en un recinto conocido como Chaurasia, entre bosques y montañas.

Bastante vapuleado por el viaje, allí estoy yo, el único occidental, disfrutando del impactante espectáculo y paseándome entre los 84 templos de hace un milenio, contento, el aire puro, «profanando» con mi mirada de bárbaro occidental cuanto sanctasanctórum puedo. El recinto está muy concurrido porque se está preparando la gran peregrinación al sagrado lago de Manimahesh, que se alcanza caminando durante dos días y está a una altitud de casi 4.200 metros. Así que estoy de suerte, rodeado a mis anchas de sadhus de todas las edades y cultos. Hablo con unos, con otros me siento a pasar el rato, con algunos recito mantras y a otros les pregunto por sus peregrinaciones e ideales espirituales; uno me regala una flor, otro me hace sentar a su lado y se empeña en que aspire bhang de su pipa, uno me marca la tilak en el entrecejo y otro me susurra un mantra ininteligible al oído; algunos se maquillan pacientemente ante un espejo, y otros se untan el cabello con aceites olorosos; algunos llevan un altarcillo a mano, cuya imagen escondida en su interior ocultan con celo, sin abrir las puertecillas del artefacto; los hay con los cabellos sueltos hasta las corvas, otros lo llevan recogido en un enorme moño y otros se han hecho elaboradas rastas; los hay desmelenados, otros barbados, algunos semidesnudos y otros arropados con harapos o túnicas azafranadas; unos son niños, otros ancianos en la antesala de la muerte, algunos deformes, otros aguerridos, varoniles, hermosos. Las horas discurren, y luego paseo por el pueblo, un conjunto de sencillas casitas en un paraje soberbio, rodeado de hermosos campos de maíz y gran número de manzanos. Me dejo caer sobre la hierba, sintiendo la brisa fresca de esas latitudes remotas, a las que he llegado a través del bellísimo valle de Bhudal, en el que residen muchos gaddis.

Vuelvo al recinto, algo descansado. Un sadhu me tira un puñado de cenizas y no logro interpretar si lo hace para bendecirme o recriminarme. Huele a diversas clases de incienso. No es de extrañar, ni mucho menos, que la India esté a la cabeza, con mucho, en la fabricación de varillas de incienso, ya que se usan constantemente e incluso los conductores de camiones, autocares o coches las encienden generosamente en sus vehículos. La varita de incienso es la inseparable compañera del rito, el aroma que lo caracteriza y distingue. Así, estas varitas han llegado a formar parte de la cultura tanto profana como religiosa y no sólo se utilizan en todos los templos, sino en todas las casas, restaurantes y establecimientos, e incluso los moto-rickshaws y ciclo-rickshaws se sirven de ellas. Se llaman agarbatti y en su fabricación se utilizan desde tiempos remotos hierbas y maderas aromáticas, y nunca faltaban en los ritos religiosos o de carácter doméstico. Pero ¡qué lástima, actualmente muchas se manufacturan con perfumes sintéticos, lo que les hace perder su verdadero carácter terapéutico, logrado por las plantas. Hay familias enteras, como pude ver en las fábricas de Mysore, dedicadas desde hace siglos a su confección. Medio millón de personas (los números siempre son apabullantes en la India) trabajan en la fabricación de esas varillas aromáticas, a las que se atribuyen propiedades para calmar e interiorizar la mente.

Otro sadhu se empeña en que le acompañe hasta el lago sagrado. «Pero si no he traído saco de dormir», me excuso y trato de evadirme, pero, me responde: «Si tenemos el maravilloso suelo de la Madre Tierra para dormir.» Insiste pero me resisto y finalmente se encoge de hombros y me deja por imposible, probablemente pensando que soy un incorregible materialista, un descreído. Me siento junto a un grupo de sadhus que tienen sus tridentes apiñados a su lado. Unos van semidesnudos y alguno sólo cubre sus partes pudendas con una coquilla de metal. Departimos mientras el día avanza lentamente y después recitan On Namah Shivaia, recitación a la que me sumo, interiorizándome, a la búsqueda de mi naturaleza real. Me quedo absorto unos minutos, pero mi fe en Siva no es suficiente como para degustar el samadhi, esa fe que embargaba y robaba el sentido a Mahadevi cuando escribió:

Las cuatro partes del día

te añoro.

Las cuatro partes de la noche

enloquecido por ti.

Yaciente y perdida,

enferma por ti, noche y día,

¡oh señor blanco como el jazmín!
EL GRAN TRONCO DE LA INDIA

No es un árbol, aunque los hay impresionantes, incluso banyanos que pueden alojar bajo su ramaje decenas y decenas de personas. Es una carretera que se fue tornando legendaria y que se conoce como Grand Trunk (tronco) Road. La tomo una y otra vez, pues sirve para desplazarse por Amritsar, Jalandar, Ambala, Delhi, Alighah, Kampur, Allahabad, Benarés y otras muchas localidades, ya que se extiende desde Kabul a Calcuta. Hoy en día es un verdadero caos por cualquier tramo que la tomes, pero durante siglos fue la columna vertebral del norte de la India. Fue construida ya por el emperador Chandragupta Maurya tres siglos antes de la era cristiana. Entonces partía de la actual Patna (la antigua Pataliputra) hacia el norte y estaba salpicada de albergues, disponía de un excelente alcantarillado y había funcionarios especialmente comisionados para mantenerla. En el siglo xvi el emperador mogol Sher Sha llevó a cabo la construcción de una carretera militar desde Delhi hasta el río Indo, que en el siglo xix perfeccionaron los británicos y comenzó a ser conocida como la Grand Trunk Road (gran carretera principal).

Creo que la mejor descripción que se ha hecho nunca de ella, la de entonces y no la anodina y congestionada highway actual, es la que hace Kipling en Kim:

Contempla, maestro, la gran carretera que es la columna vertebral de toda la India. En su mayor parte recibe, como aquí, la sombra de cuatro hileras de árboles, el camino del centro, de suelo duro, es para el tráfico más rápido... Y, a decir verdad, la gran carretera nacional es un espectáculo maravilloso. Avanza en línea recta, encauzando sin apreturas el tráfico de la India a lo largo de más de dos mil kilómetros.

Pero esa carretera, tan románticamente abordada por Kim, hoy en día, como otras tantas cosas en la India, no es lo que era: un insoportable e imparable tráfico rodado, ruidoso y poluto, ha desplazado a las carretas de bueyes, las tartanas, los jinetes a caballo, camello o elefante, y los coquetos palanquines. Esas carretas transportaban madera, piensos, pieles, grano y algodón, como hoy los decorados y vistosos camiones indios transportan tantos otros productos de la tierra y los autobuses a velocidades suicidas han suplido a los calmos y deleitosos palanquines. Pero el espectáculo de la carretera, al que dedicamos un capítulo a continuación, aún se conserva pese a que la India no siga manteniendo aquel tempus que la hacía única en el mundo, pero del que algo sí queda, pues en la corriente precipitada de los nuevos tiempos se infiltra la inspiración y los antiguos modos de vida de los usos milenarios.
EL CULTO A LA SERPIENTE

¿De dónde viene esa rara fascinación del hindú por la serpiente? ¿A qué se debe y por qué sigue vigente, como he podido comprobar en tantas partes del país, aunque puede que vaya perdiendo vigor? La serpiente es un arquetipo muy profundo en la mente del hindú. ¿Por qué surgió? Seguramente por todo aquello que la serpiente representa y porque además forma parte de la propia tierra, lo que le da un carácter telúrico. No es un animal que nunca me haya resultado especialmente grato y no resulta nada agradable ver cómo engulle ratones como quien toma un dulce. La gran paradoja, una más de las innumerables de la India, es que anualmente miles de personas mueren por mordedura de serpiente, si bien antaño, al carecerse de los potentes antídotos de hoy en día, la cosa era mucho más grave, desde tiempos inmemoriales y para contrarrestar el veneno se han utilizado muchos métodos, desde la recitación de mantras y los encantamientos, hasta las prácticas chamánicas y la utilización de pócimas y ungüentos, así como plegarias a la deidad tutelar y la ingesta de antídotos hechos con el propio veneno de la serpiente. Se siguen, empero, produciendo hoy en día buen número de muertes, porque en la India hay muchas especies de serpientes y algunas son muy venenosas.

Como otros animales (me pregunto si alguno no lo es, excepto el perro), la serpiente es tenida por sagrada. Tanto es así que cada año se celebra un festival en su honor, el Nag Panchami, una jornada en la que se rinde culto a la diosa Serpiente. He presenciado este festival en Rjasthan, pero también tiene lugar en Maharashtra, Bengala y otros estados. En algunas regiones hay santuarios dedicados a la Diosa y también esculturas que la representan. Desde hace siglos este animal es considerado símbolo de buen augurio y fuente de vitalidad y energía.

El festival al que hago referencia tiene lugar en julio-agosto. Los devotos se adentran en los bosques y colocan cuencos de leche para las serpientes y efectúan ofrendas de flores y hacen rituales en los templos y recintos dedicados específicamente a estos animales. Por lo que he podido indagar, es un ritual milenario. Nadie sabe realmente cuáles son sus orígenes, pero no hay duda de que conecta con la cultura de los naga, anterior a la aria, y de hecho los indoarios habrían de incluir en su panteón divino a las serpientes como deidades llamadas nagas. La serpiente se ha asociado con el concepto de eternidad y se ha tornado una representación de Siva o Visnú. Hay adoradores de serpientes que se bañan en leche para prevenirse contra su ira, por un lado, y propiciar buenos presagios por otro.

En Hardward visité el templo dedicado a las serpientes. Muchas mujeres las adoran para adelantar su embarazo, puesto que se la considera la diosa de la fertilidad. Hay muchas leyendas inspiradas en la figura arquetípica de la serpiente. Una de ellas nos informa que Kerala estaba enteramente dominada por las deidades serpientes o nagas y sólo con denodado esfuerzo los hombres lograron recuperar esas fértiles y bellas tierras sureñas. También hay partes de la India donde miles de personas se congregan para rendir culto a las cobras vivas, que exhiben en público su gran sagacidad y sus prontos reflejos. Hay un clan, el Pullovan, cuyas mujeres cantan al anochecer a las diosas serpientes, y he visitado el templo en Allepey, dedicado a ellas, donde acuden los recién casados, desde hace más de tres mil años, a pedir que la diosa Serpiente los bendiga y les dé lo más pronto posible un hijo.
7

EL ESPECTÁCULO DE LA CARRETERA

Una de las formas de desplazarme por la India que más he utilizado es la carretera, alquilando un coche y yendo de aquí para allá por todo el subcontinente. La carretera constituye por sí misma todo un espectáculo, prodigiosamente interesante por agotador que resulte, pues muchas carreteras son una calamidad, en las zonas montañosas hay desprendimientos y en la época de los monzones se complican con las riadas más inesperadas; a todo ello hay que añadir una conducción caótica: nadie respeta las señales, si las hay, y cada uno campa por sus fueros, teniendo que sortear innumerables obstáculos, salvar imprevistos inesperados, bregar con los numerosos camiones y con los arrolladores autobuses y dar volantazos para no colisionar de frente, pues es común conducir por el centro de la calzada. Complican la conducción las bicicletas, moto-rickshaws, otros vehículos más grandes y con aspecto de gran ave de rapiña negra, las carretas de bueyes, las tongas (tartanas), los despreocupados viandantes, la ida y venida de los trabajadores del campo, los perros que dormitan plácidamente en el mismo centro de la calzada, el imprevisto cruce de una vaca o un búfalo, los monos que juegan en la carretera en las zonas donde abundan lo indecible, las manadas de camellos, los que exhiben las habilidades de los osos para ganarse unas monedas. Pueden darse otras incidencias insospechadas, como cuando iba viajando por las montañas del sur en un autobús y el conductor se puso a hacer carreras con otro por las serpenteantes carreteras al borde del precipicio, o cuando por el Rajastán se encuentra uno con una manada de búfalos o en cualquier parte de la India con un rebaño de cebúes, o cuando dos camiones se alinean durante decenas de kilómetros impidiendo todo paso o cuando hay un festival y la calzada está anegada de devotos y peregrinos, feriantes y sadhus... Y mil incidencias más que aseguran el espectáculo entre intimidante y fascinante de las carreteras indias.

No hay pocos accidentes, aunque proporcionalmente son muchos menos que los habidos en un puente en nuestro país, pero lo que de momento —y la cosa cambiará rápidamente— evitaba un número apabullante de accidentes era que a pesar de la caótica, desordenada, ambigua conducción, los automóviles eran lentos (el Maruti, el Ambassador, el Fiat, etc.) y el parque automovilístico era proporcionalmente escaso al número de habitantes (aunque la masa de camiones es colosal) y las condiciones de las carreteras no permitían altas velocidades. Actualmente se están construyendo mejores carreteras y hay gran número de coches de última generación. A partir de ahora el riesgo se incrementará en mucho. Por mi parte, habiendo recorrido decenas y decenas de miles de kilómetros por carretera, he visto muchos accidentes leves, pero sólo dos realmente graves. Uno de ellos fue en una ciudad industrial no lejos de Delhi, Meerut, donde encontré en la carretera cuatro palos formando una pequeña parcela, dentro de la cual yacía el cuerpo de un niño de unos seis años, y a un metro lo que me pareció imposible estar presenciando: todo su cerebro se había salido del cráneo y yacía impecablemente entero sobre el asfalto. A su lado, una mujer joven lloraba desconsoladamente, la madre. Seguramente un camión había pasado a excesiva velocidad por el límite urbano y segado la vida del pequeño. Esta terrible imagen me acompañará el resto de mi vida. El otro accidente se produjo cerca de la reserva de Periyar, en el sur. Justo delante de mi automóvil iba uno de esos feos moto-rickshaws a los que me he referido como un ave rapaz, que llegan a llevar, apiñadísimas, hasta una docena de personas o más. Un autobús les embistió y aplastó a casi todos sus pasajeros. Como además era al lado de un minúsculo poblado, la situación fue realmente desesperada. En cuanto a mi propia experiencia, nunca he tenido un accidente grave, aunque sí he soportado riadas, desprendimientos, aislamientos en zonas intransitables y otras situaciones difíciles.

Viajar por carretera tiene, claro, sus ventajas y desventajas, pero uno puede ir observando el espectáculo de los pueblos abigarrados y animados, de los bosques y riachuelos, de los campesinos arando los campos, de las tribus de gitanos, de las mujeres muy erguidas y dignas con los potes de bronce sobre la cabeza, de los búfalos sumergidos en las charcas y los animales pastando.

Uno de los desplazamientos más salpicado de incidencias que he vivido fue el que cubre la corta distancia —unos ochenta kilómetros— de la muy sagrada Pushkar a Jaipur.

Esa noche no pude conciliar el sueño por tres razones principales: los mosquitos, verdaderas nubes de mosquitos; el continuo ladrido de los perros, comunicándose de uno a otro lado de la ciudad con recalcitrante insistencia; y el calor agobiante que me empapaba el cuerpo de pegajoso y molesto sudor. Al amanecer escuché los cánticos que tenían lugar en la celebración de los ritos y abluciones en los ghats. Me encontraba durmiendo en un ruidoso hotel junto al sagrado lago de Pushkar, una ciudad tenida por muy santa y donde se celebra cada año un evento muy concurrido, la Feria del Camello, donde se compran y venden estos fieles y resistentes animales.

Pushkar es una localidad rajastaní muy simpática, de atractivas callejuelas, parte de las cuales dan a los ghats, las escalinatas que dan al lago donde se celebran los rituales y abluciones. Cuenta con algunos templos y el lago, considerado el más sagrado de la India, es el más venerado y peregrinado. Se cree que peregrinar hasta allí y bañarse en sus aguas es kármicamente muy meritorio. El lago es muy bello, bordeado por construcciones blancas y enmarcado por cuatro colinas, cada una en un punto cardinal. Al oeste está la montaña de Oro, Sonachura; al este, el guardián de los valles, Kushatugir; al norte, la montaña azul, Nilagir, y al sur, la montaña de las gemas, Ratnagir. De acuerdo a la leyenda, siempre la leyenda, Brahma, el Creador (que con Siva y Visnú forman la trimurti hindú), al pasar por esta zona, dejó caer una flor de loto que llevaba en la mano y allí donde los pétalos cayeron, surgió el sagrado lago. El término Pushkar significa precisamente loto. Hasta aquí todo es hermoso, casi como un cuento, pero hay problemas, el lado oscuro también existe en Pushkar, que podría ser uno de los lugares más apacibles, entrañables y gratos si no fuera por la impresionante y voraz legión de mercenarios del espíritu, falsarios, impostores y embaucadores que pululan por allí. Todos los lugareños y los establecimientos hoteleros lo saben, pero nadie previene al incauto turista, al turista de buena fe, al turista que quiere también ganar sus méritos o identificarse con la espiritualidad hindú y se encuentra a merced de los mercaderes del espíritu. Todo hotel debería —yo lo sugerí, aunque mi sugerencia cayó en el vacío— poner un cartel de advertencia para sus huéspedes, pero al revés, es como si estuvieran tácitamente compinchados con los embaucadores. Confiemos en que al menos estas líneas prevengan a unos cuantos lectores.

La picaresca está formidablemente organizada. A la puerta de los hoteles hay un hombre en bicicleta ojeando a posibles víctimas. Cuando aparece el turista, le sigue y poco después se aproxima y le dice:

—Hoy es un día muy especial en la religión hindú y se celebran ofrendas para hacer méritos y satisfacer a Dios. Es un día muy especial, ¡qué suerte ha tenido usted en coincidir con él!

La fórmula es más o menos así, aunque hay diferentes versiones, pero todas conducentes a llevar al turista a un ghat y brindarle la «preciosa» oportunidad de poder hacer una ofrenda. ¿Y quién puede negarse a algo que resulta emotivamente espiritual o por lo menos exótico o interesante? Y el ciclista conduce al turista al ghat y allí varios hombres le ofrecen una flor de loto, le piden que la ponga en las aguas sagradas y recitan un mantra o cualquier «sanscritazo» (equivalente a nuestros latinajos). El turista está encantado, le parece que ha tenido la fortuna de coincidir con el día propicio, que poner una flor de loto en las aguas en ofrenda a Brahma, el Creador, es maravilloso, etcétera. La parte chunga viene a continuación: casi presionándole o atemorizándole, le exigen al incauto mil rupias, quinientas o lo que fuere, según lo que estos bribones vean que pueden birlar al turista... Yo también piqué la primera vez, hace muchos años. Los ghats de esta ciudad se han convertido en una pesadilla para el turista, porque incluso si buenamente quieres visitarlos, tendrás a esas «pirañas» detrás presionándote para sacarte dinero e incluso los pujaris (oficiantes) y sacerdotes que están en los ghats son igualmente rapaces. Visto todo ello, las siguientes veces que he visitado Pushkar, no me he acercado a los ghats, he paseado por la calle principal, muy animada y con varios templos, pasado unos minutos en el templo de Brahma (casi no hay templos dedicados a esta deidad en la India, como si los hindúes no la considerasen suficientemente folklórica ni atractiva y no tuvieran gran interés por ella) y montado en camello, prefiriendo sus escupitajos a los miserables intentos de engañifa espiritual de los embaucadores del lago.

Diré algo más sobre la fiesta y feria de los camellos, que se celebra en el mes de Katik (octubre-noviembre) en ese valle que es Pushkar. El festival convoca a decenas de miles de personas, pues tiene tanto carácter sacro como comercial, y por un lado hay muchos peregrinos y por otro muchos tratantes de camellos. El festival dura cinco días y el dinero de las innumerables transacciones fluye de manos en manos. Los camelleros ven y revén los dientes y condiciones de los camellos que van a adquirir. Hay competiciones y carreras de camellos en las dunas, y al anochecer se encienden muchas hogueras alrededor de las cuales se reúnen los peregrinos y los comerciantes para entonar canciones al Divino, siempre acompañadas por el ektara, ese lastimero instrumento de una sola cuerda.

De Pushkar me desplacé, también por carretera, hasta Ajmer, una ciudad realmente interesante, con muchas callejuelas serpenteantes y antiguas, con especial sabor, pero mi interés se centraba en visitar el templo de Nasian, jainista, y en especial el recinto sagrado del santo y sufí afgano Khwaja Muin-ud-din-Chisti, cuya tumba es muy venerada. Las callejuelas que llevan al Draga, muy pintorescas y animadas, parecen transportarnos a la época del santo, que se estableció en esta ciudad en 1190. Hay un gran número de tiendas y sobre todo tenderetes, bullicio, animación, abigarramiento, colorido, ajetreo imparable y estampas muy atractivas. Dentro del recinto, muy concurrido, los celadores del templo, con su rapacidad e insistencia irreductible al desaliento, hacen que la visita no resulte tan grata e inspiradora. En la puerta del templo había un faquir muy singular y llamativo, semidesnudo, de piel oscura y cabeza coronada por alborotados y largos cabellos, con una enorme y pesada cadena alrededor del cuello. Me senté a su lado e intercambiamos, como pudimos, algunas palabras. ¡Qué pena no tener en esa ocasión un intérprete, como tantas veces he llevado para entrevistas! Era un hombre muy singular y habiendo escrito yo mi relato espiritual «El faquir», mucho me hubiera gustado hablar con él durante horas o días.

Años atrás, en Ajmer, tuve la fortuna de contemplar un espectáculo de teatro callejero, que tienen lugar en distintas partes de la India, en las abigarradas calles de cualquier localidad. Lo curioso de estos espectáculos tan genuinos y ancestrales es que cualquier espectador puede participar en la representación y formar parte del espectáculo. Esto sí que es interactividad. No me atreví a participar, pero algunos de los que se apiñaban junto a mí lo hicieron, y bien contentos. Por desgracia, y es que muchas cosas buenas de la India se van perdiendo, cada día es más raro este tipo de manifestaciones artísticas, lo que me apena, porque terminará desapareciendo y se perderá así este teatro folklórico que conecta directamente con las gentes sencillas y a través del cual se representan escenas de la mitología, historias medievales de amor, episodios de contagioso humor, leyendas caballerescas y escenas inspiradas en tradiciones y cultos. Los actores utilizan pinturas muy vivas para decorar sus cuerpos y en especial sus rostros. El maquillaje resulta muy llamativo, casi impactante, y parte del variado repertorio de las representaciones se inspira en los textos hindúes de carácter sagrado que se llaman Puranas. Generación tras generación se ha ido transmitiendo el arte del teatro callejero y ojalá que la hipertécnica no logre acabar con el mismo.

Y otra vez en el espectáculo, la aventura, casi la proeza de la carretera. Y no va a ser un trayecto largo, no, sólo unos ochenta kilómetros hasta Jaipur, y además me dicen con orgullo que es autovía, que hay dos carriles, los que vienen y los que van, me insisten con un aire de advertencia, los que vienen y los que van. Son precisamente esas autovías y las llamadas highways las más de temer, las de ponerse a temblar, porque permiten mucha mayor velocidad y de ahí viene el riesgo, pues los conductores de autobuses pueden lanzarse a hacer sus carreras y llevarse por delante burros, gallinas, patos y cabras, y los camiones, siempre vistosamente decorados, con los frenos o ruedas a veces en muy mal estado, quieren cubrirse de gloria ganando en velocidad, y los lentos y torpes Ambassador o Maruti se tornan un obstáculo y los que tienen nuevos y flamantes automóviles —Toyota, etc.— se creen los reyes de la carretera y apabullan a los otros... y sigue habiendo viandantes temerarios o distraídos, perros dormitando, vacas cruzando parsimoniosamente la calzada y toda suerte de imprevistos. No obstante, teóricamente el trayecto de Ajmer a Jaipur debería ser de lo más seguro, por una autovía, todo bien fácil y monótono... Ese día Anil, el leal Anil, estaba de buen humor (a veces se pone muy mohíno, y eso que todas las tardes telefonea a su mujer, pase lo que pase) y con ganas de conducir. Puso la música bullanguera a todo volumen nada más subir al jeep, el cual había lustrado con primor a primera hora de la mañana, después de dormir en el mismo, porque aunque le di dinero para la fonda, prefirió ahorrarlo y servirse de su «dormitorio» moviente.

—¿Has desayunado, Anil?

—No.

—¿Has echado gasolina?

—No.

—¿Has revisado los neumáticos?

—No.

Pero ha encendido varios inciensos a las estampas religiosas que lleva en el coche y ha hecho sus deberes de religioso, aunque haya sido en detrimento de los de conductor. No está mal, Anil, eres un buen hindú, te felicito. Mas enseguida paramos a desayunar y luego en la gasolinera. Hay un gran bochorno. Llevo un paquete de las proverbiales galletas Britania, indias puras pese a su nombre, con relleno de naranja o piña, a menudo correosas pero siempre nutritivas.

Ya estamos en marcha. Parece que en un trayecto relativamente corto no habrá incidencias... eso parecía, eso debería parecer. Pero lo que suponemos no es lo que es, así que de repente descubrimos que se trata de una carretera de sentido único, al menos en teoría, porque a menudo los del otro lado se metían en nuestra calzada o los de la nuestra se colaban en la de enfrente, y eso aumentaba mucho el peligro, aunque a nadie le parecía que eso tuviera la menor importancia. Si es que hay un código de circulación en la India, si es que lo hay, es para saltárselo olímpicamente. Dicho de otro modo: cada uno hace lo que le place o le viene en gana o se le ocurre... ¡Y hay muchos ocurrentes!

Puede el lector no creerlo, pero de repente he aquí que en plena autovía encontramos una bien nutrida manada de camellos, luego un rebaño de cabras y ovejas, después unos elefantes para asombrar a los turistas y que den unas rupias a sus cornacs. A continuación vemos una Vespa con un matrimonio y su bebé, que patina y los tres se caen y la cabeza del niño rebota contra el suelo; me alarmo, nos detenemos, bajamos y nos tememos lo peor, que la cabeza del niño se haya abierto como una calabaza madura, pero por fortuna no es así, recogen la Vespa y prosiguen. Anil da un impresionante frenazo para no arrollar un perro (sabe que eso no se lo perdonaría fácilmente) y luego un volantazo para no atropellar dos terneras, y nos salimos de la carretera, derrapando, para luego volver al firme. Se me atraganta la galleta Britania y se me acelera el pulso. Y de repente otro rebaño, en una autopista, y hay peaje, para colmo, y encima un autobús se salta la mediana y se nos viene encima: otro volantazo, Anil no se inmuta, estamos en la India, esas cosas son habituales, pero quizá no lo sea tanto que de repente venga hacia nosotros un hombre descamisado y con un aspecto terrible. Joven, demacrado y lloroso, se arroja hacia el jeep y Anil da otro volantazo para evitarlo, porque el hombre, eso deducimos, ha pretendido suicidarse. Pero, para mi asombro y sorpresa, habrá nuevos incidentes. He aquí que tenemos que reducir la marcha porque dos camiones van parejos y no dejan adelantar a nadie, y entonces vemos que un hombre, de buen aspecto, grueso, edad mediana, calvicie pronunciada, cartera en mano, cae fulminado al borde de la calzada. ¡Esto es demasiado! Anil sigue, pero grito «¡Stop, Anil, stop, maldita sea!» Bajamos. El hombre ha sufrido un infarto y por fortuna varios transeúntes —estamos cerca de una bulliciosa ciudad de carretera— se hacen cargo y se lo llevan en un moto-rickshaw.

Siento alivio cuando entramos en Jaipur. En esta ocasión sólo estaré una noche en la ciudad, porque quiero volver a visitar el museo para contemplar de nuevo, con detenimiento, unas figurillas que realmente deben de ser únicas en el mundo. Se trata de figurillas minuciosamente talladas, con toda suerte de detalles, de penitentes realizando las más sofisticadas automortificaciones.

Al día siguiente vuelvo a visitar Galta, lugar sagrado a las afueras de Jaipur que inspiró una obra a Borges. Hay cientos de monos en este santo lugar donde se alzan dos templos construidos por los discípulos de Ramanuja, el gran reformador del Vedanta. En las piscinas sagradas había buena cantidad de peregrinos zambulléndose. Luego pasé unas horas en compañía de numerosos sadhus, a cual más pintoresco. En «El mono temático» Borges escribe: «Atrás y a los lados, las colinas achatadas, el paisaje aplastado de la erosión.» Sí, es un aspecto curioso el de ese apartado lugar, entre montañas, con algunas casitas y santuarios, que por una empinada vereda se alcanza unos santuarios que hay en la parte más alta y desde donde se obtiene una reconfortante panorámica.

Prosigo viaje, en dirección al más importante santuario de pájaros, con más de cuatrocientas especies distintas que lo convierten en una de las reservas ornitológicas más importantes del mundo. Se trata del Parque Nacional de Keoladeo-Ghana. ¡Y pensar que en la época del maharajá de Bharatpur, éste y sus invitados llegaban a dar caza a más de cuatro mil piezas! No sé si será éste el momento oportuno para decir algo sobre los maharajás. La India ha dado infinidad de cosas buenas y su herencia es colosal, y no digamos su legado espiritual, pero ha dado cosas malas y entre las muy malas se cuentan los maharajás, por mucho que algunos occidentales parezcan tenerles cierta simpatía por un mal orientado romanticismo y porque ahora pueden disfrutar del buen número de magníficos hoteles en que se han convertido los palacios y fuertes de los maharajás.

En el mejor de los casos ha habido maharajás que han sido estrambóticos, desaprensivos y egoístas; en el peor, crueles, déspotas, tiranos y malévolos. Muchos indios me han dicho, con razón, que tan mala como haya sido la plaga de los británicos fue la de los maharajás. Maharajá significa «gran rey» y durante la dominación británica quedaban todavía unos seiscientos príncipes en territorio indio. Durante siglos gozaron de un poder ilimitado, pese a que muchos fueron unos impresentables, recalcitrantes absolutistas, desmesurados sibaritas e irrefrenables hedonistas, mientras el pueblo se moría de hambre. Muchos eran inconcebiblemente extravagantes en sus caprichos y modos de vivir. Los había de diferentes grados de poder y algunos, por ser supuestamente de origen divino, incluso no podían tocarse el propio miembro viril para orinar y llevaban un hombrecillo que se encargaba de la humillante tarea; para recoger la «principesca» orina se utilizaba una bacinilla de oro. Había maharajás que se hacían higienizar las encías, la lengua, los párpados por dentro y el perineo por una legión de sirvientes; otros los utilizaban para retocar sus cejas, sustraerles los pelos de la nariz o de las orejas, depilarse y maquillarse. La mayoría eran arrogantes y fatuos y, lamentablemente, unos verdaderos depredadores obsesionados por la caza. Disponían de fabulosos palacios y esquilmaban a las sencillas gentes del pueblo. Ello no quiere decir que no hubiera raras excepciones. Fue un gran logro para el pueblo indio liberarse de tales «sanguijuelas» y que el gobierno los desposeyera inteligentemente de sus vergonzosos privilegios.

Antes de llegar a la reserva de aves, obligo a Anil a detenerse al pasar por un campamento de Gadia Lohars, pues siempre me ha despertado mucho interés esta antigua tribu de carácter nómada y orígenes muy inciertos, aunque los investigadores los sitúan hace más de dos mil años y nos dicen que son descendientes de los bohemios de Roma que emigraron a través de Afganistán para finalmente llegar a la India y, más concretamente, al Rajastán. Esta tribu trabajó para el ejército del maharana de Mewa, de Udaipur, pues eran herreros expertos en la fabricación de armas, pero tras la derrota del maharana Pratap se convirtieron en nómadas y desde hace siglos llevan una vida errante. Están muy curtidos y son por ello especialmente resistentes, ya que los caminos de la India son su hogar, se alojan en sus carretones —a veces bella y llamativamente decorados—, se hacen acompañar por un buen número de perros y utilizan armas para su propia protección. Las mujeres visten con prendas muy coloridas, que son aún más vistosas con motivo de los rituales religiosos.

Como en otras ocasiones, me dirijo a su campamento. Hay gran número de mujeres y niños. Las mujeres no llevan sari, sino una falda larga y amplia y una blusa de manga larga, la cabeza cubierta con un velo que no les oculta el rostro. Gustan de lucir muchas pulseras y a veces también collares, brazaletes y un adorno en la nariz; también les gustan los tatuajes, que son de lo más variados. Tienen ojos brillantes y profundos y las jóvenes son voluptuosamente cimbreantes. Los hombres son apuestos, con aspecto de zíngaros, y las tribus rinden culto a la Shati o Diosa Madre. Sostienen la creencia de que lo que se llevarán al reino del más allá son sus tatuajes, por lo que muchos de ellos tienen significado religioso, aunque otros son sólo decorativos. Los matrimonios se celebran siendo aún muy jóvenes y se conviene un precio por los mismos. Veneran también a muchos dioses y santos y son supersticiosos. Siguen ganándose la vida como herreros y hablan el hindi; también reparan utensilios domésticos o de trabajo y se esfuerzan por mantener sus tradiciones y su folklore. Soy bien recibido, aunque enseguida las ancianas alargan la mano para que les dé unas rupias y los niños juguetean y ríen entre mis piernas. Son gente pacífica, aunque se hacen respetar, y han sufrido mucho tiempo la marginación; su índice de analfabetismo es muy elevado. Lo mismo sucede todavía, cada vez menos por fortuna, con las tribus del Rajastán y de tantas otras partes del territorio indio. En este estado tan pobre de la India todavía hay un gran número de grupos tribales, cuyos poblados he visitado muchas veces, para aproximarme a las raíces de la Madre India.
8

EN LAS RAÍCES DE LA INDIA: LOS ABORÍGENES

Durante años dediqué mis viajes a la India a «perseguir» hombres santos, tanto es así que hubo quien me denominó «cazador» de seres espirituales. Era cierto y allá donde fuese indagaba sin descanso para enterarme de a qué sadhu, eremita, gurú o monje podía entrevistar. Y lo mismo hice en Nepal, Sri Lanka y otros países de Oriente. Después vino una etapa de viajes en los que mi pretensión era conocer el mayor número de monumentos, templos, cuevas rupestres, rutas y circuitos, para escribir cinco guías sobre el país. A esta fase siguió otra de mayor interés: quería llegar a las raíces mismas de la India, entrar en contacto con sus gentes autóctonas, con sus aborígenes.

En este país hay un verdadero mosaico de las más variadas razas y gentes, desde los aborígenes sumerios, que fueron desplazados por los grávidas, hasta éstos, a su vez sometidos por los arios. País polivalente en todos los órdenes, aquí encontramos arios puros, bengalíes, afganos, lepchas bhotias, tibetanos, eurásicos, beluches y musulmanes, entre otros, lo que da a su vez por resultado ingente cantidad de tradiciones, costumbres, ritos, creencias y cultos.

En la India también se hallan aún hoy verdaderos aborígenes, que son pigmeos de piel muy oscura: los protoaustraloides; los predrávidas, los drávidas; los indoarios; los escito-drávidas, los mongo-drávidas y los bengalíes, entre otros. Pues bien, mi deseo ferviente era llegar hasta las raíces, es decir, las gentes autóctonas, los aborígenes o adivasis, aquellos que ya poblaban el territorio indio mucho antes de la penetración de los arios, que llegaron a referirse peyorativamente a los pobladores autóctonos como «negritos achatados».

No es fácil contactar con estas gentes tribales, porque muchas viven en las montañas y puede uno pasar una y mil veces por una ruta cercana y no tener ni idea de que están allí; otras se han diseminado por toda la India, teniendo que renunciar a sus hábitats, tradiciones y formas de trabajo, obligadas a trabajar en fábricas e incluso asfaltando carreteras o cultivando campos o en la recolección del té. Durante muchos años se les ha ignorado o se les ha intentado absorber o uniformar (a saber qué ha sido peor), pero en los tiempos recientes se les ha dado muchas oportunidades de trabajo e incluso para estudiar y acceder a la universidad, y tanto se ha elevado la cuota para las gentes tribales y los descastados o castas inferiores que ha habido muchas protestas por parte del resto de la población, por considerar que tantos privilegios a los desfavorecidos iba en grave detrimento de los demás, lo que ha suscitado protestas y manifestaciones en todo el país.

Yo quería explorar y sondear los grupos tribales, máxime porque en la India todavía hay cincuenta millones de gentes tribales. Hay tribus en muchos puntos del país, pero los principales «cordones» tribales están en Madhya Pradesh (la inhóspita región del Bastar), en Orissa y en las montañas del sur (Nilgiri Hills) y del norte. Las tribus más genuinas gustan de vivir en las montañas. Hay grupos semitribales, es decir, que ya han adoptado muchas tradiciones y modos de vida hindúes, en el Rajastán, Tamil Nadu, Goa y otras regiones. Todas ellas las he ido explorando y he tenido ocasión de conocer sus poblados y vivir in situ sus tradiciones y creencias. Algunas tribus son endogámicas y otras exogámicas; unas mantienen firmemente sus creencias animistas y otras las han sincretizado con las hindúes o budistas, pero buena parte de ellas conserva la figura del chamán. La mayoría han sido bastante pacíficas a lo largo de su historia, aunque algunas se han mostrado hostiles e incluso peligrosas. Fueron brutalmente tratadas por los británicos, que despreciaban sus milenarios modos de sentir y vivir. Por mi parte, excepto en un poblado donde fui recibido con piedras, siempre me han demostrado una maravillosa hospitalidad. Cada grupo tribal, y hay un centenar de ellos, tiene sus propias creencias y costumbres, así como tradiciones en cuanto al nacimiento, el matrimonio, la muerte, el divorcio o las relaciones sexuales, la dote y un largo etcétera. Hay que señalar que la mayoría de las tribus funcionan con un sentido democrático y hay un lugar en el poblado destinado al consejo. Fueron los primeros demócratas del mundo, así como los verdaderos ecólogos y los primeros investigadores de la botánica medicinal. Estas tribus forman parte de lo que yo denomino la otra India, así como de la India más primigenia, y son escasísimos los turistas o incluso viajeros que entran en contacto con ellas; las más de las veces ni siquiera saben de su existencia. No puedo en este volumen hacer referencias a todas ellas y sus costumbres y tradiciones, pero me referiré aunque sea sucintamente a las de Arunachal Pradesh, del Rajastán, de Orissa y las Montañas Azules, así como a algunas otras.
ARUNACHAL PRADESH

Llevaba años tratando de conseguir permiso para incursionar en uno de los estados más interesantes del noreste por su abundancia de tribus muy antiguas y también porque estaba empeñado en visitar uno de los grandes monasterios tibetanos de este estado, el de Tawang, a más de 3.000 metros de altitud, en una remota y boscosa zona. Conseguido el tan anhelado y solicitado permiso gracias a las gestiones de mi buen amigo Pablo Olmeda (director entonces de Air India) y del embajador indio en Madrid, partí para Delhi y, una vez allí, al amanecer tomé el avión para Gwahati (una de las grandes cunas del tantrismo, incluso el más degradado y muy dado a rituales sangrientos), la capital del estado de Assam, uno de los mayores productores de té y surcado por el Brahmaputra. Antes de acceder por carretera a Arunachal tras cubrir un largo trayecto, decidí visitar otro estado del noreste, Meghalaya (el país de las lluvias), para entrar en contacto con sus tribus y asistir al mercado más exótico, llamativo, variado y apasionante que nunca haya conocido: el de Shillong, la capital del estado de Meghalaya.

Hay muchas tribus en Meghalaya, pero una de las más peculiares es la de los khasis, que observan un estricto matriarcado. La primera matriarca (lawbei) es la vicerregente de la diosa-patrona del clan y custodia de la cultura y la religión de la tribu. Esta tribu encuentra sus orígenes en los primeros mongoles que emigraron a la India. Se trata de un matriarcado férreo y existe la creencia de que cada clan debe su existencia a una matriarca, reflejo de la diosa-patrona de la tribu. Los khasis creen en un principio superior divino, al que hay que pedir perdón cada vez que no se observan los preceptos éticos necesarios. Los miembros de esta tribu creen tanto en los espíritus benéficos como en los maléficos. Dejando de lado los mitos y leyendas, los etólogos han conjeturado que la estructura matriarcal de la tribu bien puede encontrar su origen en la época en que los hombres partían para las contiendas y, en su ausencia, las mujeres debían asumir todos los papeles y funciones de la vida diaria.

Las khasis son muy hermosas y siempre me ha llamado la atención su desparpajo y encanto. Siempre han sido muy libres y sexualmente desinhibidas, por lo que una parte de ellas mantuvo relaciones con británicos y otros occidentales. Los matrimonios se celebran tan fácilmente como tienen lugar los divorcios. El matrimonio se fija mezclando alcohol de las botellas de uno y otro consorte, y el divorcio tiene lugar en cuanto un miembro de la pareja lo propone. Estas voluntariosas mujeres se han ganado fama de firmes, diligentes y arrojadas.

De vuelta a Gwahati, emprendí un largo recorrido a través de todo Assam, en dirección a Arunachal Pradesh, contemplando los maravillosos campos de té y las mujeres tribales que los recolectaban. También visité poblados tribales, atravesando en diferentes ocasiones el caudaloso y bello Brahmaputra. Tanto en los poblados de los bodos como en los de los ahom (que primero siguieron el culto budista y luego se hinduizaron), fui recibido con mucha hospitalidad. Siempre me he sentido muy a gusto en los poblados tribales. Cada uno de ellos sigue sus propias características en cuanto a la ubicación de las casas, los corrales y otras dependencias.

Durante unos días visité los monasterios tibetanos de Arunachal Pradesh (un estado todo montañoso y de gran belleza natural), sin encontrar ningún occidental, y me entrevisté con algunos de los abades. Me hizo especial ilusión acceder al monasterio de Tawang, muy cerca de la frontera con Bután. En este monasterio se alojan nada menos que quinientos lamas, monjes y novicios, está ubicado en un paradisíaco valle y cuenta con sesenta y cinco edificios. Llegué de noche y no pude resistirme a la tentación mágica de adentrarme por las callejuelas de estas construcciones colgadas llamativamente en la montaña. Dentro del monasterio hay gran número de magníficas imágenes, pinturas tibetanas y manuscritos budistas de gran valor.

Por serpenteantes carreteras, cruzando valles, cañones, desfiladeros y gargantas, llegué a uno de los lugares más apacibles que haya encontrado en mis viajes, de una belleza fascinante y cautivadora. Se trata del valle de Ziro. Ya en el desplazamiento fui asistiendo a fiestas de los gompas (las mujeres son divertidísimas, abiertas y beben cerveza sin cesar), entré en los poblados de numerosas tribus y disfruté de parajes de ensueño. Las tribus de Arunachal son muy auténticas. En el encantador y silente valle de Ziro fui pasando por aldeas como Hong, Hari, Bulla y Bamin, y en el mercado de Ziro viví una de las experiencias más intensas de mi vida al relacionarme con los apatanis que estaban vendiendo sus productos. Las mujeres llevan la nariz perforada y decoran los agujeros de sus aletas con adornos. Es uno de los mercados, junto con los de Shillong y Kalimpong, más apasionante, colorista e interesante de la India. Durante dos días me dediqué a merodear por las aldeas apatanis y de otras tribus. En esos sencillos poblados me llamaba la atención que siempre había una zona con casas vacías, hasta que me enteré de que se trataba de alojamientos para los fantasmas. En cada casa había un símbolo protector para evitar los malos espíritus. Visité la plataforma destinada a los consejos democráticos.

En ese cautivador estado que es Arunachal Pradesh y donde hay quinientas especies de orquídeas, existen veinte tribus diferentes, cada una con su lengua propia. Hay grupos tribales budistas tántricos y otros puramente animistas. Los apatanis adoran el sol y la luna. Todas estas tribus gustan mucho de la música, las danzas, los ritos ancestrales y el alcohol. Los apatanis creen haber sido los primeros pobladores del planeta; se dedican a la agricultura, especialmente el cultivo del arroz, y sus aldeas son muy primitivas. Les gustan las zonas húmedas y boscosas. Denominan al primer hombre Abo Tani y su culto recibe el nombre de Doniy-Polo (sol-luna).

El estado es un verdadero despliegue de junglas y bosques y tiene una escasa población de un millón de personas, en contraste con otros estados del territorio indio tan superpoblados.

Aprovecho mi paso por el apacible estado de Assam, que he de cruzar para ir a Arunachal Pradesh, para desplazarme a una de las islas más insólitas del mundo y la más grande isla fluvial del orbe. Se llama Majuli y debo tomar un ferry por el caudaloso Brahmaputra para alcanzarla. Está lejos de todo mundanal ruido y tiene una naturaleza semitropical, con aldeas muy sencillas y primitivas. ¿Qué me ha llevado hasta ese remoto rincón? Pues que se trata seguramente de una de las islas más sagradas del mundo, en la que hay nada menos que veintidós monasterios en los que viven un buen número de novicios y monjes. Nada más descender del ferry, visito un poblado tribal que hay al lado del Brahmaputra y luego me alojo en la hospedería de un monasterio. La vida en estos monasterios es muy apacible y austera. Hay un buen número de novicios de corta edad que diariamente son entrenados en yoga y danzas sagradas; también los monjes, vestidos de blanco, efectúan estas sugerentes danzas en honor del misericordioso dios Visnú. Por la noche nos reunimos en una sala del monasterio y, a la tenue luz de las antorchas, tienen lugar los bailes sagrados y los niños realizan acrobáticas danzas que le dejan a uno pasmado, pues sus cuerpos son más flexibles que el bambú. Departo largamente con el profesor de los chiquillos, un monje de aspecto atlético que me habla de la necesidad de coordinar a la perfección y armonizar el cuerpo y la mente con el pensamiento dirigido hacia el Divino.
RAJASTÁN

Las tribus del Rajastán ya tienen un carácter semitribal, porque muchas han adoptado las creencias de los hindúes y han tenido que modificar muchas de sus estructuras y actividades. No obstante, recorrí con entusiasmo todas las áreas alrededor de Udaipur, que a diferencia de otras zonas secas y desérticas del estado, son fértiles y frondosas, y donde se hallan pueblecitos muy simpáticos de bhils, una tribu muy numerosa que cuenta nada menos que con un millón de miembros subdivididos en clanes y grupos. Creen que sus orígenes son prehistóricos y en la medida de lo posible han conservado sus milenarias tradiciones a través de una fiel transmisión oral. La vida de los bhils, desde hace años, se ha tornado muy difícil y con dolorosa frecuencia se han visto obligados a emigrar de sus amados territorios, sea por desertización de los bosques, por hambrunas o por la construcción de grandes presas que les han desplazado. Antes vivían en las junglas y se alimentaban de las presas que cazaban. Gustan mucho de los tatuajes, pero no los utilizan sólo como adorno o embellecimiento corporal, sino también para distinguir a sus diversos clanes y grupos. La mujer, eso sí, se considera tanto más bella y atractiva cuantos más tatuajes lleve en su cuerpo. Es una tribu, como otras, sin inhibiciones sexuales (bien al contrario que los hindúes) y se preparan encuentros matrimoniales o mercados a tal fin, para que los jóvenes puedan conocerse y elegir pareja. Hay clanes bhils que adoran el sol y la luna, cuyos miembros suelen ser amantes de la música y la danza y muy dados a la bebida. El dios venerado es Bhilat Dev. Constituyen una tribu que ama la libertad y trata de resistirse a la técnica, el modernismo y el confort, negándose a ser absorbidos y uniformados. Luchan con noble empeño por mantener sus costumbres.

He constatado muchas veces que son hospitalarios y abiertos, y sus mujeres igualmente espontáneas en el trato, muy dadas a la sonrisa fácil e incluso la carcajada.

Los bhils, que tanto han sufrido, son una tribu diseminada por varios estados del territorio indio, como Gujarat, Madhya Pradesh y Maharashtra.
ORISSA

A veces me siento como un coleccionista, con mi afán desmesurado debido a mi gran amor a la India, por buscar más y más en sus entrañas, tratar de abordar lo inabordable y sondear lo insondable. Y siempre descubro nuevos parajes (por increíble que parezca tras ochenta y ocho viajes), nuevas gentes, nuevas y asombrosas sorpresas, nuevos motivos de inspiración y revelación.

Y es casi lamentable que la India haya adquirido últimamente tanto predicamento y esté tan en boga no por su desenvolvimiento cultural (venido a menos, pues se vive de talentos pasados, también espiritualmente), sino por su desarrollo económico, que le ha hecho ponerse en las páginas más destacadas de los periódicos de todo el mundo.

Orissa es un estado que ofrece muchos alicientes, desde templos de incomparable belleza hasta fantásticas playas y hermosos parajes. He decidido incursionar durante una decena de días en sus poblados tribales, porque en las zonas boscosas y montañosas del estado hay gran cantidad de grupos tribales como los kond, los godwa, los koya, los santals, los paraa, los saora, los juang y los siempre sorprendentes bondas.

Durante dos días me he refrescado en las aguas del mar en Gopalpur, por las que he paseado extensamente al anochecer, observando cómo miles de cangrejos salen y entran de sus pequeñas pero hondas madrigueras en la arena. Y al amanecer del tercer día he partido hacia Taptapani, paraje de montaña donde hay fuentes termales. En la habitación de mi tourist bungalow se ha colado una serpiente venenosa, pero mis exclamaciones han permitido que mi conductor la localice y con una pala le dé muerte, a pesar de que yo hubiera preferido que se marchara apaciblemente. «¡Muy peligrosa, muy peligrosa!», ha exclamado casi entre sollozos el conductor, aterrado. A la mañana siguiente he entrado en el área tribal, pasando por la ciudad de Koraput. Durante días, durmiendo en sórdidos alojamientos y apenas comiendo, he ido desplazándome por los poblados tribales cercanos a Koraput, Rayajada, Jeypore y Jagdalpur. He visto las diferentes características de los poblados y finalmente, para poner término a una experiencia profunda e inolvidable, he asistido al mercado que reúne a miembros de las tribus bondas, ya que no está permitido visitar sus aldeas a pesar del permiso que con dificultad he conseguido para ese desplazamiento. El origen de los bondas es muy oscuro; las mujeres visten con una minúscula faldita y llevan varios aros llamativos al cuello, dejando sus pechos al desnudo. Los hombres beben sin parar. La policía me había dicho que no hiciera fotos, que podía ser peligroso, pero los bondas estaban encantados de complacerme y de paso venderme algunos de sus productos. Algunos jóvenes, tan bebidos que casi estaban por desplomarse, me abrazaron efusivamente y farfullaron palabras ininteligibles. El mercado se celebró durante horas, en una especie de valle, entre las montañas boscosas donde esta tribu se guarece.
NILGIRI HILLS

El Himalaya es la cadena montañosa más descomunal y hermosa del mundo, pero en el sur de la India, en el estado de Tamil Nadu, están las bellísimas montañas conocidas como Montañas Azules. Allí hay tres ciudades muy simpáticas, entre ellas Ootacamund.

Tanto amo estas montañas, en cuyas faldas se cultiva un té exquisito, que he pasado allí varios veranos a fin de recorrer esas tierras y sobre todo de ir conociendo sus poblados tribales. Las Nilgiri Hills o Montañas Azules (escenario de mi relato iniciático y espiritual «El sabio de las Colinas Azules») es un verdadero mosaico de tribus que desde tiempos inmemoriales han cooperado entre sí, entre ellas los todas, los kotas, los irulas, los paniyas y los urumbas. De todas estas tribus, ha habido una que especialmente ha llamado la atención de los antropólogos occidentales, y desde hace una treintena de años al autor de esta obra. Se trata de los todas, que desde tiempos remotos se han dedicado al pastoreo de búfalos y han convertido a este magnífico animal en el eje de toda su existencia. Hay dos tipos de búfalos: los seculares y los sagrados. Los primeros son los utilizados para el culto religioso y la leche de las búfalas sagradas es el alimento del sacerdote. Las búfalas sagradas son ordeñadas en el templo-lechería por el sacerdote. Para ello éste tiene que purificarse antes de acceder al templo-lechería y llevar una vida considerablemente pura.

Tomé conmigo un jovencito toda que durante días me fue adentrando en las aldeas todas, que se reparten por la zona de Ootacamund y más allá del, para ellos, sagrado río de la zona de Avalanche. El origen de esta tribu es muy incierto y se ha llegado a especular con la posibilidad de que sean descendientes de una de las tribus perdidas de Israel, aunque parece más fiable que sean puramente dravidianos. Según las creencias de los todas, la Diosa creó primero a los búfalos sagrados, después a los hombres y por último a los búfalos seculares. Cuando un toda muere, también se sacrifica a su búfalo preferido, para que tanto el espíritu de la persona como el de la bestia se reúnan en el otro mundo. Como los todas son rigurosamente vegetarianos, la carne de los animales sacrificados la obsequian a la tribu de los kotas, que les corresponden tocando sus instrumentos en los festivales, ceremonias nupciales, ceremonias mortuorias y otras. De todo ello hablaba con los jefes de los poblados, y en un amanecer nublado vi ante el templo-lechería al sacerdote-lechero, muy delgado y demacrado, como un fantasma entre la neblina, porque había hecho un prolongado ayuno de purificación.

La tribu más temida por las otras es la de los kurumba, porque sus miembros son hechiceros y expertos en magia, así como echadores del mal de ojo y capaces de otros sortilegios. Se dedican a la agricultura y las mujeres pueden tomar varios maridos.

Hace siglos los todas eran muy atractivos, atléticos, de gran finura, pero durante un tiempo la sífilis causó estragos entre ellos. Hoy en día están muy mejorados y recobran su habitual apostura, aunque su situación es difícil, debido a la dificultad de encontrar pastos para los búfalos, por lo que cada día se reduce el número de cabezas que tienen. Parte de los todas ha tenido que dedicarse a la agricultura o asumir otros trabajos para ellos indeseables.

Siempre he sentido, lo admito, una gran atracción por los búfalos y elefantes. Me parecen animales a la vez muy mansos y muy firmes, si bien también he tenido ocasión de conocer directamente a los elefantes y búfalos salvajes y he tenido que correr ante un búfalo toda que trataba de agredirme. El papel del búfalo en la India, aunque no sea ese carácter tan especial que tiene para los todas, es enorme. Hay un acontecimiento relacionado con los búfalos que pocos occidentales tienen la fortuna de vivir. El evento tiene lugar cerca de Mangalore, ciudad sureña que a pocos atrae, pero que a mí me resultó agradable por su carácter semiportuario, semicolonial y semi no sé cuántas cosas más, y sobre todo porque al desplazarme hasta ella, en la nueva línea ferroviaria del Konkan, pude contemplar los maravillosos campos de Goya y Karnataka. El acontecimiento al que me refiero es una espectacular carrera de búfalos que se celebra en Pana. Cada corredor va detrás de una pareja de búfalos, a los que no monta. Los búfalos van uncidos y el corredor, con una vara, va detrás de ellos montado en una tabla, como una suerte de esquí acuático pero en tierra. La pista tiene una longitud de 135 metros, con charcas de agua. Primero los competidores hacen sus oraciones y ritos en el templo de la localidad y después se preparan para dar comienzo a la competición. Todo en la India, todo, tiene un carácter sagrado. Los competidores van desnudos de torso y cubren sus partes pudendas con una especie de taparrabos. En la cabeza se enroscan un lienzo. Todos estos espectáculos son multitudinarios, aunque éste no tanto como las carreras de regatas en Kerala, pero sí se apiñan decenas de miles de personas, entusiasmadas y apostadas a ambos lados de la pista. De repente suena una larga trompeta que se llama nageswaram y se inicia la apasionante carrera. El corredor, situado tras los búfalos, se encarama a la plancha que va deslizándose por la arena acuosa y los animales emprenden el galope, levantando nubes de agua en el aire y consiguiendo que este deporte rural siga siendo un espectáculo hermoso e impactante.
LOS MUNDAS

De los estados de la India, Bihar, bañado por las aguas del Ganges, es uno de los más pobres. Antaño Buda y Mahavira recorrieron estas tierras propagando su enseñanza. De hecho, Buda se iluminó en Bodh Gaya, que se encuentra en este estado que ha padecido siempre extremas dificultades y no pocas hambrunas. En una remota región del estado, Chotanagpur, hay una tribu autóctona que siempre ha despertado mi atención por su originalidad. Se trata de los mundas, que han sido en la India un poco lo que los samuráis en Japón. Para defender sus tradiciones, cultos, modos de vida y tierras han estado siempre en disponibilidad de dar hasta su última gota de sangre. Tienen fama de aguerridos e irreductibles. Todavía hoy en día siguen representando la danza guerrera llamada paika, y en tiempos pasados los señores feudales les patrocinaban para que se formasen y forjasen en los akharas, especie de gimnasios locales donde se combinaba la práctica de las técnicas del yoga con las artes marciales, así como el adiestramiento en muy especiales técnicas de música y danza. En aquellos tiempos esta tribu tenía un carácter guerrero y militar, si bien se fue perdiendo en el transcurso de las décadas y en la actualidad la paika se ha tornado un interesante espectáculo. Al son de los instrumentos llamados nagaras (cuyo estrépito era antaño utilizado para intimidar a los enemigos), los mundas realizan danzas realmente espectaculares. Los bailarines se asocian por parejas y van muy adornados, llevando en una mano un escudo y en la otra la espada. Lucen un llamativo tocado en la cabeza y con estas danzas guerreras adquieren una preparación atlética y una óptima capacidad de concentración.
LOS RABARI

Gujarat es un estado apasionante. En la ciudad de Pobander nació Gandhi y hoy en día puede visitarse esa casita modesta pero preciosa, en el centro de la bulliciosa ciudad. En Gujarat están las dos colinas jainas más importantes (Palitana y Mont Girnar) y en sus cimas uno se queda realmente atónito al comprobar el gran número de santuarios, templos y esculturas que allí se alzan. Pero el área más apasionante de Gujarat en cuanto a investigación étnica es, sin duda, la formada por las regiones de Saurashtra y del Kuch. Hacia el Kuch me dirigí y después de los trámites administrativos, tan pesados y exasperantemente lentos como siempre, logré el permiso para adentrarme en el desierto y contactar con buen número de tribus, que viven en preciosas y muy decoradas casitas de adobe. La más singular es la tribu de los rabaris, que es seminómada y encuentra su procedencia en el Baluchistán, con una antigüedad de más de dos milenios. Los rabaris aseguran ser descendientes de los dioses y los rajputs (guerreros). Los hombres están obligados a ser nómadas nada menos que diez meses a lo largo del año, a fin de buscar los mejores pastos para sus bestias, y durante ese tiempo las mujeres y los niños permanecen en las modestas aldeas cuidados por los más ancianos. Cuando llegué a estos poblados y no vi prácticamente hombres, me quedé asombrado hasta que me explicaron la razón de su ausencia. Sus casitas son muy básicas, humildes, primorosamente encaladas y en su interior decoradas con pinturas que siguen diseños geométricos; cuentan con dos piezas y una veranda que hace las veces de cocina. Para sobrevivir venden productos lácteos y las mujeres cooperan en la economía familiar con sus primorosos bordados. Los hombres visten llamativamente, con singulares chalecos y chaquetillas, turbante blanco y adornos al cuello. También las prendas de las mujeres son muy vistosas.

Los rabaris se desposan entre sí y suelen hacerlo en la adolescencia. Siguen el culto a la Diosa Madre y, como otras tribus, son muy dados a los tatuajes.

Visité los poblados de otras tribus, como los siddhis, cuyos orígenes son aún más confusos y desconocidos que los de los rabaris. Se piensa que eran antiguos esclavos traídos para su venta desde Abisinia y de cuyo tráfico se ocupaban los árabes. Mahmud Ghazi los utilizó como tamborileros. Son muy fuertes y resistentes, buenos gimnastas, y de rasgos negroides. Están establecidos en las zonas de Jabur y Shirvan.

Todas estas tribus me han recibido siempre con hospitalidad, mostrándome sus casas y ofreciéndome lo mejor de sí mismas.
EL BASTAR

Me habían advertido que tuviera mucho cuidado al cruzar el Bastar, porque los dacoys hacían de las suyas y que lo mejor era no confiarse. En esta región al sur del estado de Madhya Pradesh hay una gran concentración (se ha llegado a asegurar que la mayor del mundo) de núcleos tribales. Es ciertamente una región muy aislada, boscosa y, algo insólito en la superpoblada India, con sólo seis mil personas distribuidas en 190 pueblos. Por esta región, y ya estamos con la leyenda, pasó Rama. Hay tribus muy diversas, pero tienen un carácter muy especial los maria, de ascendencia mongoloide. Las mujeres, muy femeninas, se adornan el cabello con peines de bambú y gustan de los brazaletes de latón y aluminio. Esta tribu es muy desinhibida sexualmente y los jóvenes de ambos sexos pueden pasar una noche fuera de casa una vez a la semana en el ghotul (dormitorio común), y es sorprendente que raras veces las mujeres quedan embarazadas, pero si ocurre, el joven responsable tendrá que pagar una multa, en tanto que los padres buscan otro muchacho para la joven y éste acepta al hijo que no es suyo como propio. Las viudas vuelven a casarse y resulta bastante común el divorcio, muchas veces dado por incompatibilidad de caracteres, adulterio, mala administración del hogar o esterilidad; puede ser solicitado tanto por el hombre como por la mujer.

El ghotul es también sala de reuniones para los jóvenes, donde conversan, cantan y bailan. Se considera un lugar sagrado y protegido por el héroe divino Lingo Pen. Hasta tal punto es tenido por sagrado que la visita a éste se considera una peregrinación y los marias sostienen la creencia de que la concepción no puede darse dentro del mismo. La tribu rinde culto a la diosa Danteswari y también cree en los espíritus de las montañas, árboles y tierra. La magia y la brujería juegan un papel muy destacado y esta tribu pone especial cuidado en no profanar la tierra ni permitir que nadie lo haga, pues entonces no dará en abundancia. La tierra y sus dones son para todos; cultivan cereales y también se alimentan de productos forestales como tubérculos y raíces y a veces, como son omnívoros, comen insectos e incluso ratas. Tienen muy poco sentido de la posesión y cuando se ven por cualquier razón obligados a abandonar una aldea, nunca se llevan casi ninguna de sus pertenencias.
9

POR LAS SENDAS SAGRADAS DEL SUR

Llegué muy de mañana a la capital del estado de Tamil Nadu, uno de los más ricos en fabulosos templos que salpican todo su extenso territorio. He recorrido este estado hasta el último rincón: sus ciudades y pueblos, sus recintos monásticos y sus ciudades-templo, sus valles y junglas, sus estaciones de montaña y sus bosques. He pasado semanas en sus parajes tribales y me he deleitado y apasionado haciendo rutas a lo largo de todo su territorio, asistiendo a peregrinaciones, ritos y ceremonias. Aquellos que aman el arte indio encontrarán en este estado mucho más de lo que podrían haber imaginado y podrán extasiarse con los templos de Chidambaram, Kanchipuram, Kumbakonam, Gangaikondacholapuram, Thanjavur y tantos otros, así como embelesarse en el formidable complejo de monolitos, cuevas, templos y esculturas de Mahabhalipuram.

Madrás cuenta con hermosos edificios de estilo colonial, aunque no tan llamativos ni espléndidos como los de Bombay. Antaño era una insignificante aldea y hoy es una de las cuatro grandes urbes de la India y la más importante del sur. Cuenta con una de las playas más grandes del mundo y tiene fama de albergar los más sagaces astrólogos.

De nuevo me encontré en la catedral de Santo Tomás y pude contemplar una vez más a los devotos cristianos visitando con enorme fervor, casi en éxtasis, la tumba del santo. ¿Es realmente del santo? Sí, parece que sí, aunque la más segura es la tumba de san Francisco Javier en Goa y las más inseguras, por no decir, imposibles, las de Moisés, María y Jesús.

Por lo que los habitantes cristianos de Madrás sostienen, tras la muerte de Jesús, Tomás Dydimus partió de Asia Menor en el año 52 para llegar a Granganore, en la costa malabar. Permaneció siete años en Kerala y después se fue a Madrás, la antigua Mylapore, donde en la colina Saidapet habría de pasar sus últimos ocho años. Se conserva la cueva utilizada por santo Tomás para alojarse y por encima de la misma hay una grieta que le servía para ocultarse cuando era perseguido. Allí están la huella de una mano y un pie que se asevera son de Tomás, impresas en la misma roca. Pero hay más: sus devotos están seguros de que la cruz que hay tallada en la roca designa el lugar en que el apóstol solía celebrar la santa misa. Y aún más: hay una veta de agua que surge de la fisura en la roca y que los fieles beben con deleite místico, ya que consideran que es bendita y que posee propiedades terapéuticas, pues el santo la abrió intencionadamente para que el agua saciara la sed de los fieles. Allí se encontró una cruz que se cree construida por el mismo santo. El caso es que por empatía me conmueve la devoción que encuentro tanto en la catedral como en la colina.

Y de la catedral a la sede principal de la Sociedad Teosófica, en Adyar, a dos kilómetros. ¿Qué voy a decir de los desaguisados religiosos, filosóficos y metafísicos de los teósofos?, y no quiero herir susceptibilidades. Pero por poco que uno discierna, se dará cuenta de que aquellos primeros teósofos (Blavatski, Olcot, Leadbeater, Annie Besant, etc.) tuvieron el dudosísimo privilegio de hacer una penosa y confusa y difusa mezcolanza de conceptos y enseñanzas hindúes, budistas, cristianos y ocultistas verdaderamente alarmante, apelando a la «iluminada» orientación de los mahatmas (maestros en lo astral). Blavatski o era una mitómana o una fabulista o tenía una capacidad apabullante para el engaño, siempre poniendo la mentira de su lado; he releído a fondo su doctrina secreta y es que no aporta nada nuevo que no sea un formidable enredo de conceptos. Por su parte, Olcot era un prepotente egomaníaco; Leadbeater logró desprestigiarse del todo por sí mismo, y Annie Besant era una mujer notable, pero si uno lee su autobiografía se percata de hasta qué grado tan patológico necesitaba reafirmar su narcisismo.

Me presenté en la Sociedad Teosófica, junto al río, que cuenta con una generosa y maravillosamente cuidada extensión de terreno paradisíaco. Allí se achicharra y medio agoniza esta sociedad cuyas pretensiones nunca estuvieron realmente claras, y allí me entrevisté con su presidente, al que con franqueza y educación expuse mis reticencias. Hay un edificio colonial de enormes proporciones, majestuoso, por donde en décadas pasadas transitaron muchos teósofos, escritores y orientalistas. Tengo un recuerdo para Alexandra David-Neel, quien en una carta a su marido, fechada el 3 de diciembre de 1911, escribió: «Adyar es monacal, pero de un monacato nocivo, de asilo. Es efectivamente un auténtico manicomio.»

Callejeo y callejeo por Madrás. Voy al gran mercado público. Me encantan los mercados de la India, tan bulliciosos, hacinados, vitales y divertidos. Un muchachito se empeña en llevarme la cesta de la compra, sólo que no tengo cesta, sólo que aún no he adquirido nada, pero insiste, me sigue y persigue. Le muestro las manos vacías, pero no hay modo, es irreductible al desaliento, al fin y al cabo estamos en el país de la resistencia pasiva tan impulsada, alentada y fortalecida por Gandhi. Me detengo en un enorme puesto de especias, primorosamente ordenadas en sacos y cajas, irradiando un aroma arrobador. ¡Cuánto desalmado venido de lejos ha tenido que soportar la India debido a sus especias, cuánto bandidaje y rapiña! ¡Las apreciadas, ansiadas, perseguidas especias de las Indias!

Desde siglos atrás los occidentales han codiciado las especias indias y hay latitudes en territorio indio donde las especias se dan muy generosamente. Las más antiguas recetas de la medicina ayurvédica prescribían no sólo hierbas con una finalidad preventiva y también curativa, sino también especias en el convencimiento del poder sanador de muchas de ellas. Para ello hay que utilizarlas muy sabiamente, en las justas proporciones y bien combinadas. Si se abusa de las especias, éstas malogran el aparato digestivo. Los escritos ayurvédicos de hace más de tres mil años daban recetas de especias con finalidades terapéuticas y, por ejemplo, se recetaba el jengibre para prevenir o combatir la dispepsia o el ajo para prevenir el exceso de colesterol y la hipertensión, o la pimienta como antihistamínico. En la antigüedad eran también usadas para mantener los alimentos frescos o para disimular su mal sabor cuando estaban pereciendo. Hay especias para favorecer la digestión, prevenir trastornos digestivos, refrescar el aliento —como el cardamomo y el clavo—, prevenir la acidez y las náuseas. La raíz del jengibre se viene utilizando para aderezar las lentejas, sí, pero asimismo para prevenir cólicos, digestiones pesadas o la aerofagia que provocan las legumbres. Y hablando de especias, decir que me metí en un restaurancillo cerca de la colosal playa de Madrás y me sirvieron unas legumbres con masala (una mezcla de especias). Hay masalas suaves y hay masalas fuertes. Para mi desgracia era fortísimo y apenas pude probar dos bocados; era fuego. Así que pedí un té, pero sin masala, porque también los hay con masala y si el cocinero no se pasa en las especias y sobre todo pone azafrán y clavo, resulta una infusión exquisita.

Callejeando otra vez, me encontré con un par de encantadores de serpientes. Estos hombres son hoy en día bastante menospreciados, pero hay que decir que han sido siempre una imagen de la India, una especie de arquetipo indio, además de un reclamo turístico. Desde hace siglos los viajeros occidentales se quedaban extrañados al toparse con los encantadores de serpientes, muchos de los cuales son seminómadas o incluso nómadas y representan una casta. Hoy en día su figura está bastante degradada y cada día, con la modernidad, se va perdiendo más, pero en la India la serpiente siempre ha jugado un papel simbólico o incluso religioso y el mismo dios Siva es representado con una guirnalda de serpientes al cuello y su compañera más fiel no es otra que la temible cobra. Hay un clan, los naths, establecido a unos kilómetros de Delhi, que se inspira en el culto sivaico y hace uso de medicamentos antiguos (hechos con restos de animales y plantas) para combatir o prevenir las mordeduras. Los miembros de este clan se dedican al encantamiento de serpientes y para ello, antes que nada, tienen que dar caza a los animales. Suelen cazar cobras y víboras, y algunos llegan a hacerse con cientos de ejemplares y no hay casa de la aldea donde no se pueda encontrar al menos un par de serpientes. Los naths venden algunos especímenes a los hospitales o centros de investigación o disección, pero la mayor parte la utilizan para la exhibición. Después de un tiempo, las liberan, porque en cautiverio tienden a enfermar. En bodas y sobre todo en grandes festivales, y también por las callejuelas de algunas ciudades, exhiben sus animales. La flauta es necesaria para que la cobra proceda a erguirse pero no por su sonido, ya que estos animales no tienen oído, sino por el aire que emite sobre ellos. Se les quitan previamente los colmillos para que no muerdan o también se procede a ordeñarles el veneno. El verdadero riesgo consiste en cazarlas, pues una descarga de veneno de cobra puede matar hasta un elefante. Hay naths que se marchan de su aldea durante meses a la búsqueda de serpientes. Para atrapar una serpiente se requiere mucha rapidez de reflejos y prudencia, además de la necesaria intrepidez y saber agarrar al animal. Según la leyenda —la inevitable leyenda—, el yogui y alquimista Goraknath preparó una cena en la que sirvió a sus invitados carne y veneno de serpiente. Los descendientes de aquellos invitados son los naths, grandes encantadores de serpientes.

En mi afán de seguir indagando en los modos y costumbres menos conocidos de la India, me entrevisté con unos naths en Bombay. No eran propiamente dicho encantadores de serpientes, sino magos que portaban a hombros enormes pitones y también eran especialistas en sanar y en recetar afrodisíacos. Si la India ha sido el país de las especias, no lo ha sido menos de los eficientes afrodisíacos. Por algo en la India surgieron el Ananga Ranga y el Kamasutra, que tantos ignorantes o desaprensivos confunden con el verdadero tantra. No son más que sofisticados manuales eróticos donde se exponen posiciones eróticas sólo aptas para contorsionistas avezados. Se han ensayado muchos filtros de amor incitadores y excitadores eróticos y afrodisíacos, desde mantras para despertar y mantener la libido, hasta visualizaciones y jaculatorias eróticas, hasta ungüentos excitantes y, por supuesto, pócimas a veces tan sui géneris como las preparadas con sangre de macho cabrío, orina de vaca y savia de árbol, o también supositorios estimulantes, danzas, etc.
AUROBINDO Y RamANA MAHARSHI

Llegué por carretera a una localidad llamada Pondincherry, donde según la tradición hace más de tres mil años se estableció en una ermita el sabio Agastya. Muchos siglos después se convirtió, durante doscientos años, en un importante foco de hinduismo y sánscrito. También mucho después fue una colonia francesa y sólo en 1954 se anexionó al territorio de la Unión India. Entré en esta ciudad dividida en dos zonas bien diferentes: la india y la que todavía conserva un toque francés; caótica, bulliciosa y bastante sucia la primera, ordenada y aséptica la segunda. Y es en esta segunda, muy cerca del mar, donde se encuentra una preciosa casa colonial y en su jardín las tumbas de Sri Aurobindo y su consorte mágica, la mujer francesa llamada Mira Alfassa y luego conocida como la Madre. Allí, al atardecer, en ese paraje subtropical, se celebra una breve ceremonia. El dinero se mueve a espuertas en la organización del notable yogui y todo ello lo controla un trust dirigido por varios sagaces bengalíes con una gran perspicacia comercial y en absoluto espiritual.

Pero mi objetivo es el ashram de Ramana Maharshi, el yogui del silencio, el sabio del Ser, tan puro él que incluso Jung declaró: «Es el punto más blanco en una hoja en blanco.» Lo he admirado, leído, sentido desde niño, e incluso he escrito una biografía sobre él. Me llega al centro del alma con sus enseñanzas directas y sin palabrería sobre la Conciencia. El ashram se encuentra al pie de la colina del Fuego, Arunachala, que tanto amara el sabio, al que tanto inspirara y revelara. Visito las cuevas donde él meditaba y también yo medito en ellas. Luego rodeo la colina del Fuego, que no es hermosa especialmente, pero ya todo un símbolo o arquetipo. Un cáncer puso fin a la vida de Ramana Maharshi, pero nunca se le oyó decir «me duele», sino «duele», porque ya se sentía más allá del cuerpo, de la mente, de sus envolturas psicosomáticas. Los médicos quisieron amputarle un brazo, pero él se negó y dijo:

—No existe motivo de alarma. El cuerpo es una enfermedad en sí. Dejemos que tenga su fin natural. ¿Para qué mutilarlo?

Su enseñanza insistía una y otra vez en la búsqueda del sí-mismo mediante la ardiente autoindagación de ¿quién soy yo? Una vez la persona se instala en su sí-mismo, sobreviene el contento más profundo y la bienaventuranza.
MADURAI

Los templos del Tamil Nadu llegan a resultar apabullantes y desde luego son impactantemente bellos, un prodigio de arquitectura y escultura y en los que hay culto vivo. El espectáculo y la animación están servidos. Ése es el caso del colosal templo de Sri Meenaskhi en Madurai, situado en el casco antiguo de la ciudad, en medio de un entramado de callejuelas muy concurridas y bulliciosas. Es como un mandala soberbio, con sus doce torres apuntando al cielo. Cuenta con santuarios, maravillosos vestíbulos y nada menos que casi dos mil pilares esculpidos prodigiosamente. Por mucho que visito este templo, siempre tiene el poder de anonadarme. Al anochecer se celebra una procesión dentro del templo para trasladar de altar a la Diosa, y entonces la devoción se desata, la religiosidad se exalta, el devoto muestra toda su avidez mística.

En muchos templos indios, hasta tiempos no demasiado remotos, era común la figura de la devadasi. Las devadasis son prostitutas sagradas. Curioso: prostitutas y sagradas. Unas vivían en el templo y otras en su propia casa o en las proximidades del recinto sagrado. Se las consideraba desposadas con el Divino y eran servidoras del templo y ejercían la prostitución. ¡Las innumerables paradojas de la India! Estas mujeres se encargaban de limpiar y ordenar el templo, y sus funciones incluían cantar, danzar y prostituirse. Formaban una casta y conservaban sus propias y remotas tradiciones y costumbres, así como sus sui géneris leyes hereditarias. Antiguamente las devadasis eran reclutadas para los templos o bien se las adquiría por dinero. Después eran iniciadas como esposas y servidoras del Divino y tenían sus deberes y derechos. En sus orígenes tal vez comenzaron como simples bailarinas o danzantes para las ofrendas a la deidad, pero luego empezarían a comerciar con sus cuerpos. Algunas obtenían inmensas fortunas y el dinero obtenido se utilizaba para mantener el templo, a los sacerdotes muchas veces, y a la casta, e incluso sobraba para obras de caridad. Con el dinero conseguido, a veces se construían tanques de agua.

Algunas comenzaban con su oficio desde jóvenes. Eran dejadas a corta edad en el templo y se las consagraba como devadasis, celebrando para ello una ceremonia nupcial entre la adolescente y el Divino. Los gastos corrían a cargo de los padres de la adolescente, que incluso ofrecían un regalo al templo. No era raro que para que las nuevas pudieran formar parte del templo tuvieran que autorizarlo las que ya lo eran.

Cuando las devadasis tenían hijos, muchas veces éstos permanecían en el templo e incluso se convertían en músicos de las danzarinas, pero en ocasiones renunciaban a su casta y buscaban otro modo de ganarse la vida. También era frecuente el caso de que una devadasi adoptase uno o varios niños, siendo éstos incorporados a la casta de las danzarinas. Era el director del templo el que tenía que autorizar la adopción.

Al hacerse mayor, la devadasi dejaba de ejercer su profesión como tal y podía llevar una vida apacible, retirada, a menudo con la ayuda de una pensión que le pasaba el templo. Todo bien organizado, como se ve. Para efectuar las danzas, las danzarinas se engalanaban primorosamente y muchas de ellas eran voluptuosas, muy femeninas, de notable belleza y capaces de imprimir a sus bailes un marcado tinte erótico. Cada una de ellas tenía que hacerse cargo de algunas tareas propias del templo y a la muerte del sacerdote eran las encargadas de esparcir sobre el cadáver el polvo de cúrcuma, y alguna sería también la encargada de hacer las ofrendas de rigor en el aniversario de la muerte del religioso. Como vemos, la devadasi jugaba un papel destacado en los templos y algunos llegaban a contar con centenares de estas sugerentes mujeres.

De Madurai partí para Tiruchirapali. También se llama a esta santa ciudad Tiruchi, Titu y, ya en el colmo de la síntesis (y eso que el indio no es de los que sintetizan al hablar, y lo hace por los codos), también Ti. Ya sólo faltaba, pensé, que lo dejaran en una simple T, porque cada vez que iba preguntando por la carretera hacia allí, abreviaban el nombre. Me interesaba volver a visitar algunos templos de Tiruchi, sobre todo un templo que cada día estaba cobrando mayor popularidad y que me habían dicho estaba extraordinariamente concurrido los jueves, viernes y sábados. Así que llegué un viernes. Se encuentra entre Madurai y Ti. ¿Cuál es su singularidad, por qué no es un templo más entre el millón de templos indios? Pues porque está dedicado a la Diosa y en el mismo pueden oficiar las mujeres. Entré en el templo, llamado Mel Maruvattur Sakti, casi como si me escabullera y enseguida me percaté del intenso olor a sándalo y de la semipenumbra reinante. Había buen número de sacerdotisas, de diferentes edades, una de ellas tan hermosa que robaba el alma y la dejaba transida, con unos ojos de noche profunda, labios rojos como una rosa y una manera muy delicada de andar por el sagrado recinto. Las sacerdotisas, como todos los asistentes, vestían prendas de un intensísimo rojo; así que yo allí, con mi pantalón marrón de algodón y un polo, me sentía un profanador y bastante ridículo, pero nadie obviamente iba a reparar en el bárbaro occidental. Se efectuaban continuas ofrendas a la Diosa, y en lo más hondo de mi mente repiqueteó un pequeño poema que dice:

¡Oh, rica en poderes!

En ti todo se halla:

alegría y dolor,

sombra y muerte,

elixir de vida.

Tu manifestación todo es.

¡Oh, gran madre!

Después de visitar Tiruchi y entrevistarme con algunos pandit y brahmanes, así como varios sadhus, me encontraba cansado y necesitaba poner en orden mis notas y mis ideas. ¿Dónde mejor que en una reconfortante y agradable localidad llamada Kodaikanal, junto a un lago? De paso, aprovechando que se celebraba un festival religioso —uno más— en el que participaban muchos penitentes, asistiría a él y luego correría a sentarme apaciblemente junto a las aguas calmas del lago de Kodaikanal.

He tenido otra vez que cruzar por la fea, destartalada, bulliciosa, aburrida e inevitable (como si me fuera kármicamente insoslayable) ciudad de Coimbatore, para tras una hora de viaje por carretera, por fin llegar a Pollachi y visitar (casi ha sido un peregrinaje, vista la larga caminata también inevitable) el templo de Subramanya. Pero qué loco debo de estar para, habiendo visitado tantos y tantos y tantos templos, venir a dar a éste, que aparentemente no tiene casi interés. Pero no he querido perderme el festival para poder ver, atónito, perplejo, casi estremecido, las penitencias de algunos de sus devotos. He aquí que antes de llegar al templo me topo con un grupo de penitentes asistidos y confortados por algunos acompañantes. Son hombres semidesnudos, bastante escuálidos, que llevan clavadas en las mejillas pértigas de hierro que, a uno y otro lado de los ensangrentados orificios en los mofletes, miden más de un metro. La cara de dolor de estos individuos y los riachuelos de sangre que les bajan por el torso constituyen una imagen indeleble para cualquiera que presencie semejante espectáculo. Apenas pueden caminar, más por el peso de las pértigas (a riesgo de desgarrarse las mejillas) que por el dolor. Cada penitente trata que el peso de la pértiga se apoye en sus manos, pero caminar es toda una proeza y dan tumbos, y si no se desploman es por aquellos que les ayudan. ¡Y es que la India es experta en penitencias! También en este ámbito ganarían otro récord Guinnes. Hay penitentes que están meses con el brazo en alto, otros sorben espinos, otros con una pierna en el aire, y otros que no dudan, como veo en ese festival autodestructivo, en cogerse lacerantes anzuelos a las carnes de pecho y espalda o atravesarse con punzones.

Las penitencias rituales siguen a la orden del día en la India, aunque cada vez menos. Es la vertiente más popular, degenerada y degradada del hinduismo, a pesar de que sus grandes maestros tanto insisten en la necesidad de respetar el cuerpo, a tal punto que lo han denominado «el templo de Dios». Pero ¡vaya uso que hacen los penitentes de dicho templo! Desde antaño son bien conocidas todas las técnicas de mortificación, cruel ascesis y penitencia, y aunque hay penitentes que son tales, otros se sirven de una variada gama de automortificaciones para ganar unas rupias. Unos hacen penitencia para someter la carne, otros para ganar méritos, otros por un profundo sentido religioso y de entrega, otros por dar cumplimiento a una promesa, y muchos para obtener unas rupias. Y es en los grandes y multitudinarios festivales donde se encuentran más penitentes, sobre todo en los dedicados a determinadas deidades, como Subramanya. Donde un nutrido grupo de penitentes no puede faltar es con motivo del primer día del año tamil en Worli, cuando los habitantes de esta localidad llevan a cabo los ritos en honor de la diosa Mariamman, que es una manifestación benévola de Kali. Para recibir los favores de la diosa y satisfacerla, los devotos cumplen toda clase de penitencias, como la de prenderse en el rostro o la espalda decenas de anzuelos o atravesarse lengua y mejillas con afilados punzones. No sólo hay hombres penitentes, sino también mujeres. En ocasiones algunos penitentes se pasan en su autolaceración y se infligen graves heridas, pero nunca acuden al médico, pues confían en que nadie mejor que la diosa para auxiliarles. Antes del ritual, los participantes ayunan y al parecer sólo una pequeña parte necesita ayudarse con drogas para aliviar o soportar el dolor, pues a la mayoría les basta con su enardecido fervor o con sus anhelos de conseguir un buen puñado de rupias. Una penitencia habitual consiste en caminar sobre sandalias que tienen hirientes clavos, o ponerse grapas en el cuello, o atravesarse las mejillas de lado a lado con largas agujas. En tiempos remotos algunas de estas penitencias tenían por objeto aplacar la ira de la diosa de la viruela. Ha habido penitentes enloquecidos de fervor que hasta se han cortado un dedo para brindárselo a la diosa. Estos rituales tienen un marcado cariz de magia y hechicería y parte de ellos entroncan con los cultos dravidianos o prevédicos, donde desempeñaba un papel destacado la hechicería y la superstición.

También en el estado de Tamil Nadu, donde la tradición dravidiana ha sido tan marcada, me he encontrado varias veces con los que caminan sobre brasas en honor de la diosa Kali, a fin de recibir sus protecciones o bendiciones. La marcha sobre brasas se lleva a cabo para cumplir un voto o una promesa. Los días anteriores al ritual los devotos acuden asiduamente al templo y el sacerdote les cuelga de la muñeca un cordón iniciático, pues según la creencia, los que caminan sobre brasas están en ese momento poseídos por la diosa, y por eso no experimentan ningún dolor ni están expuestos a ningún peligro. El día señalado, el devoto debe ayunar y efectuar sus abluciones sagradas, tras lo cual el sacerdote realiza diferentes oráculos y pruebas iniciáticas. De ese modo el devoto se pone bajo la protección de la diosa. Tras caminar sobre las brasas, experimentan un breve rapto místico, a veces manifestado en una especie de desmayo. En distintas zonas de la India también hay rituales en los que, tras caminar sobre las brasas, los devotos se restriegan las cenizas candentes por el cuerpo.

La India ha desarrollado los más variados sentidos religiosos y supersticiosos, algunos verdaderamente místicos y otros de pura hechicería. Recuerdo las acertadas palabras de Moravia mientras tras el festival prosiguió viaje: «La India es inagotable. Uno siempre viaja allí por primera vez. En todo caso, quien desee tener una idea de qué es "verdaderamente" el fenómeno religioso, tiene que viajar a la India.»
RAMESHWARAM, LA ISLA DE RAMA

Viajé hasta casi la punta de la India y allí tomé un tren que me cruzó sobre el océano hasta la isla de Rama, Rameshwaram. Está ubicada en el denominado Puente de Adam y dispone de playas de blancas arenas en el golfo de Mannar, por donde ya pasaron los colonos arios, el mismo Marco Aurelio, las barcazas cargadas de mercancías del mar Rojo y las carabelas portuguesas.

Se trata de una minúscula isla y, nada más bajarme del tren, me vi obligado a utilizar el transporte más habitual: una carreta arrastrada por bueyes y sobre cuyo duro fondo iban golpeando por caminos empedrados mis nada mullidas nalgas, por lo que pensé que en una isla tan sagrada, un poco de penitencia no venía mal. Esta isla es muy santa tanto para los devotos de Siva como los de Visnú. Ya desde la distancia contemplé la descomunal torre piramidal del templo de Ramanatha Swami. Y ahora vamos a dedicar unas líneas a la insoslayable leyenda:

Sita, la bella y sensible esposa de Rama, fue raptada por el rey de los demonios Ravana y conducida al antiguo Ceilán, ahora Sri Lanka. Rama tuvo que pedir ayuda al rey de los monos, Hanuman, para rescatar a su esposa. Hanuman, con sus ejércitos, atravesó el puente de Adam y Rama consiguió dar muerte al perverso Ravana, tras lo cual se retiró a Rameshwaram para hacer un prolongado ayuno, efectuar ritos y purificarse. Erigió un lingam en honor de Siva. Se asegura que este lingam es el mismo que se encuentra en el templo de Ramanatha Swami.

Al entrar en el templo me quedé transido de emoción, porque nunca había imaginado unos corredores tan extensos y maravillosos. Ya desde fuera me había impactado, con sus dos altas torres, su estilo puramente dravidiano y la superficie que cubre el recinto de siete hectáreas, pero son sus impresionantes corredores los que le dejan a uno boquiabierto. Hay dos lingams y lo más llamativo entre lo llamativo son sus veintidós kundas o pozos sagrados; en cada uno de ellos el agua sabe diferente y el brahmín me aseguró que todas tenían propiedades medicinales y un gran poder terapéutico; pero yo seguía extasiado en los 222 metros del corredor, maravillosamente ornamentado y con prodigiosos pilares.

Cuando logré desasirme del brahmín, que se empeñó en que hiciera una ofrenda y ponerme el rojo tilak en el entrecejo, se me arrimó un simpático jovenzuelo que comenzó a hacer las veces de cicerone y a contarme cómo los peregrinos cogen agua de este templo y la llevan al templo de Oro de Benarés, a la vez que cogen allí la traen a éste. Mi guía gesticulaba con divertida teatralidad, con sus ojos muy negros y expresivos, sus miembros largos y finos, su cuerpo flexible y que de vez en cuando adoptaba poses imitando a las deidades. Era él mismo un espectáculo y su capacidad para actuar era sorprendente, pues se acompañaba con aspavientos de todo tipo. Así que me pareció poco el billete de cien rupias que le obsequié y que le hizo poner los ojos en blanco de júbilo no disimulado, pero lo que vino después fue lo inevitable: no había manera de quitármelo de encima y se afanaba por llevarme a otros lugares de la minúscula y soleada isla.

En Rameshwaram hay un ritual, uno más de los miles de rituales de la India, que tiene por objeto propiciar la fecundidad de las mujeres, ¡como si ya no lo fueran bastante! Se ejecuta en torno a un árbol banyano y está relacionado con el culto a las serpientes. Entre rituales y salmodias, salmodias y rituales, por parte de los voraces brahmanes, las mujeres deseosas de embarazarse acuden al árbol para depositar allí imágenes de serpientes a fin de que el Poder Más Alto vuelva fecundos sus vientres.

No quería dejar de visitar las tumbas de Caín y Abel, pues ya había visitado la de Jesús en Cachemira (¡a saber quién yace en ella, pero desde luego no Jesús!), la de san Francisco Javier en Goa y la de santo Tomás en Madrás. En la carreta de bueyes llegué a una especie de descampado y entré en un recinto en penumbra donde pude ver, cuando mis ojos se acostumbraron, dos enormes túmulos en la tierra. Eran bastante modestos, como dos lápidas para gigantes, de una docena de metros de longitud. Y bien, ¿quiénes estaban allí enterrados si alguien lo estaba? Indagué y, resultado de mis pesquisas, obtuve dos versiones. Para unos, los enterrados eran Caín y Abel. Caín mató a Abel en Sri Lanka y años después los restos de ambos hermanos se depositaron en estas tumbas. Para otros, no es Abel quien yace allí, sino un tal Mabel, que, al igual que Caín, sería un extraterrestre. En fin, en la India a menudo lo legendario o mitológico se toma por real y lo real se mitologiza. De haber seguido indagando hubieran surgido mil y una otras versiones, así que preferí quedarme con éstas y luego darme un paseo por las primitivas callejuelas de la localidad.
TRAS LAS HUELLAS DE LOS JAINAS

Ya he visitado gran número de templos jainas, muchos de ellos en las colinas, pero todavía tengo que cumplir mi itinerario jainista acudiendo a Sranalbegola, donde hay un gran festival religioso todos los años y al que acuden devotos jainas de todo el subcontinente. En Sranalbegola, en el estado de Karnataka, uno de los cuatro estados del sur, hay una estatua monolítica del muy venerado Gomateshwar. Cuando me encuentro a los pies de ese monolito de diecinueve metros de alto, me siento muy satisfecho, a pesar de que el calor es más que infernal. Alrededor de la estatua sagrada hay numerosos santuarios que contienen imágenes religiosas. El número de fieles es realmente extraordinario, pero los jainas, siempre lo he sentido así, son mucho menos compulsivos, estrafalarios y bulliciosos que los hindúes. Por desgracia no he coincidido con el festival propiamente dicho, porque tiene lugar con motivo de una conjunción astral que sólo se produce cada bastantes años, pero el número de fieles ese día es especialmente elevado y son muchos los que se pasean alrededor de esta estatua del siglo ix. Con motivo del festival se colocan alrededor de la imagen nada menos que 1.008 tacitas primorosamente pintadas que se llenan de agua bendita y, en el momento indicado por los oficiantes, se pasan por encima de la cabeza de la estatua mientras el líquido se derrama sobre la misma. Se trata de agua sagrada, pero también de ofrendas como leche de coco, sirope de canela y azúcar, dátiles, manteca aguada, sándalo y trocitos de plata. Pero como la India gusta y regusta, se recrea y se enorgullece de ir con los tiempos, pues he aquí que lo más sagrado se rinde a lo más profano y cibernético, y de la misma manera que el Ganges es «profanado» por los que hacen rafting, la estatua en 1981 fue rociada con líquidos cultuales desde nada menos que un helicóptero. Nunca lo hubiera imaginado el gran iluminado del jainismo, Gomateshwara, pero tampoco que en el país de la no-violencia, tan propiciada especialmente por los jainas, pudiera haber bomba atómica y buen número de misiles, así como un armamento de primera línea mientras el treinta por ciento de la población está por debajo del umbral de la pobreza.

Pues tampoco los jainas se libran del instinto masoquista, del afán penitencial, de la automortificación, ya que hay un rito, cada día más venido a menos, que consiste en arrancarse a tirones los pelos del cuero cabelludo; simbólicamente basta con quitarse algunos, pero en ocasiones especiales o singulares iniciaciones, toda la cabeza de la persona, hombre o mujer, va quedando pelada como una bola de billar. El iniciado no lo pasa nada bien, las lágrimas corren por sus mejillas abundantemente, pero ni una mueca de dolor, ni un mohín de desagrado, ni una queja siquiera por lo bajo. Una o más personas, con habilidad, van arrancando mechones de su cabeza hasta dejarla pelada. Hay que dar un tirón diestro, seco, hábil, para que todo el mechón cogido se desprenda del cuero cabelludo. De lo que no cabe duda es de que constituye una prueba de coraje y autocontrol; otra cosa es el significado que se le pueda dar y hasta dónde es necesaria o sanamente prescindible.
10

EN EL CORAZÓN DE LA INDIA: DELHI

Otra vez Delhi. Amo esta ciudad en la que convergen siete o nueve ciudades antiguas, esta ciudad que ha sabido de tantas violencias, conquistas, terribles contiendas y sangre, que es el corazón mismo de la India, que palpita con envidiable vigor y es sumamente rica en tradiciones, monumentos y apasionantes rincones, a la vez ultramoderna y provinciana, siempre bulliciosa y colorista, incómoda también, poluta, exasperantemente ruidosa, pero a la par con un toque entrañable y hospitalario. No obstante, como todas las grandes urbes del mundo, cada día se irá deshumanizando más para acabar convertida en otra jungla urbana. Pero lo que verdaderamente me cautiva, me apasiona, me crea adicción, me llega a entusiasmar es la Vieja Delhi, en contraste con la Nueva, cada día más modernizada, más bulliciosa y, empero, menos sugerente.

Ya estoy paseando por el que considero el bulevar más pintoresco e insólito del mundo, al que he llegado tras tomar un renqueante moto-rickshaw en Conaugh Place, el centro neurálgico de la Nueva Delhi. Hace un día luminoso, espléndido, y este bulevar, Chandni Chowk, está abarrotado de gente y sus calles y callejuelas adyacentes, conocidas como galis, son todo un mundo en el que uno podría pasar meses y años observando un espectáculo sin igual.

Es como si uno diese un salto en el tiempo muchos siglos atrás. Es ésta la ciudad del emperador mogol Shab Jahan, bulliciosa y siempre animada, donde hay riquísimos comerciantes y en contrapartida mucha miseria, trabajadores esquilmados, mendigos e indigentes. Hay buen número de mercados: de frutas, de especias, de prendas de vestir, de papel y libros, de platería y otros. En sus vetustos y umbríos callejones hay casitas muy antiguas, con hermosas y llamativas puertas y ventanas de madera, algunas esculpidas. Nunca deja de asombrarme el manojo, el amasijo de cables de la luz, como serpientes de todos los tamaños entrelazadas caóticamente. Carretas llenas de pesados bultos arrastradas por hombres famélicos, ciegos con su lazarillo, rapaces comerciantes, tenderetes callejeros ofreciendo toda clase de artículos occidentales, enorme cantidad de bicicletas y ciclo-rickshaws, cabras y perros, algunas vacas o cebúes, carritos arrastrados por bicicletas donde los niños son llevados primorosamente uniformados al colegio; perfumistas, curanderos y adivinos, niños desnudos y solitarios, gatos que ya ni persiguen a las ratas, barberos y masajistas callejeros, tiendas de todo tipo, congestión y calor, olores penetrantes y griterío. Sin duda el bulevar más insólito, pintoresco, doliente, confortante.

Repito el recorrido que desde antaño constituye mi triunfante entrada en este bulevar, desde donde luego comienzo a expandirme por todas sus calles y callejuelas, callejones infectos y esos bulliciosos parajes alrededor de las distintas puertas que enmarcan la Vieja Delhi. Visito el templo jainista y allí, en una especie de angosta celda, hay un anciano desnudo que sigue estrictamente el voto de los jainas de abandonar voluntariamente el cuerpo mediante el ayuno prolongado hasta la muerte, ¡qué ojitos los suyos, qué ternura, qué sonrisa beatífica, qué paz y qué alegría! Recorro las distintas salas del hospital de aves, junto al templo jaina, y pienso que este hospital debería inspirar otros muchos en el mundo. Hay aves pequeñas y otras muy grandes como pavos reales, una pata herida o el pico, o el ala, pero recibiendo atención veterinaria. Después, un poco más allá también en el bulevar, entro en el congestionado templo hindú, a empellones, apretujado, haciendo cola hasta poder ver la imagen del sanctasanctórum. Un sadhu enjuto, circunspecto, de ojos tan penetrantes que casi me inquietan, me observa atentamente. Y unos metros más allá accedo al templo sij, tras tener que cubrirme la cabeza con un velo, como es de rigor y obligación, y me topo con fortachones sijs con sus dagas y espadas, ataviados con los turbantes de color intenso, y contemplo como en uno de los lados del santuario una balanza va pesando miles de billetes de rupias, como si fueran patatas, sin cesar, y entretanto los fieles rodean el Gran Libro y hay cánticos hermosos y huele primorosamente. Después, un fornido sij en la puerta me ofrece el prasad, el alimento divino, una pasta de azúcar, muy dulce y nutritiva. Y prosigo paseando, hablo con el perfumista de las diversas clases de perfume y llego al final de la calle, hasta la mezquita de Fater y allí entro, una vez más, en un hotelucho junto a la misma, al que he tomado cariño, que se ha tornado casi emblemático para mí. Asciendo por su angosta y peligrosa escalerilla y accedo a un maloliente hall donde un hombre me atiende. Le pido, otra vez, que me muestre las habitaciones y sobre todo que me deje subir a la terraza para contemplar, en línea recta, todo el bulevar, con el Fuerte Rojo al fondo, inmutable testigo de todo el ajetreo de esta ciudad de Shab Jahan, que conserva toda su vitalidad aunque haya perdido mucho de su esplendor y donde hay muchas casas que parecen venirse abajo, grandes cartelones anunciadores, semiderruidas terrazas donde los miembros de una familia duermen como único modo de soportar el atosigante calor. ¿Y por qué para mí es tan querido este hotelillo semiderruido, sórdido donde los haya? Porque me sirvió de inspiración para el alojamiento del protagonista occidental de mi relato «El faquir» y porque desde esa terraza, que es un magnífico puesto de observación, he contemplado muchas veces las idas y venidas de las gentes de la Vieja Delhi, donde el sadhu se confunde con el carterista, el déspota ricachón con el indigente, el brahmín con el eunuco, el decrépito anciano que camina renqueante con el niño travieso con toda una vida imprevisible por delante.

Después me pierdo entre los galis, entrando por unos y saliendo por otros, llegando hasta la Gran Mezquita, recorriendo los bazares, visitando tiendas, escuelas, librerías e imprentas. ¡Qué mundo ése! A pocos minutos en moto-rickshaw de la Nueva Delhi, floreciente, orgullosa de sus altos edificios, cada día con más tiendas y oficinas, compañías aéreas y hoteles, cambiando a cada minuto y persiguiendo la modernidad compulsivamente, a pocos minutos, como digo, está esta Vieja Delhi, detenida en el tiempo y el espacio, enraizada en sus ancestrales modos de vivir, siempre estimulante y pintoresca.
EUNUCOS Y HERMAFRODITAS

En la antigüedad los eunucos se encargaban de atender y vigilar los harenes. Algunos llegaron a disfrutar de una elevada condición, volviéndose confidentes del rey e incluso haciendo un poco las veces de «espía» particular y poniéndole al corriente de los secretos que lograban desentrañar. Después, sobre todo cuando los harenes se extinguieron, muchos eunucos se vieron librados a su suerte y con muchas dificultades para sobrevivir, formando parte de la marginalidad y el menosprecio de unos y la burla de otros. Psicológica y socialmente siempre me ha interesado este fenómeno en un país tan extremado como la India, donde se ponen en evidencia también en este tema sus profundas contradicciones, porque por un lado se desprecia a los eunucos y por otro se les teme y para neutralizar sus conjuros se les da dinero. Aquellos que anteriormente eran los custodios de las zenanas, desde hace algunas décadas se ven obligados a buscarse la vida como pueden.

Interesado, pues, por el fenómeno, he tratado de investigarlo, incluso in situ, tanto en Delhi como Bombay y otras ciudades indias. Antes que nada hay que distinguir entre los eunucos, llamados khojas, y los hermafroditas, conocidos como hijras. Los primeros son tenidos por eunucos artificiales y los segundos por eunucos auténticos o naturales. Los eunucos artificiales se someten a la castración. Aunque ahora el número de castraciones parece haberse reducido y hay mejores condiciones sanitarias que antaño para realizarlas, todavía se producen al estilo tradicional, cuando los barberos se encargaban de tal menester y el que iba a ser intervenido tomaba una buena dosis de alcohol o hachís como anestésico. No cabe duda de que algunos habrán muerto por infección o hemorragia. El barbero ataba con un cordel sus genitales y de un tajo certero, con la navaja muy afilada, los amputaba desde su misma raíz. Tras la castración, la herida se untaba con determinados ungüentos cicatrizantes o que por lo menos prevenían la hemorragia, siendo el más tradicional —no sé hasta qué punto efectivo— el aceite de sésamo. También la casta de los barberos ha venido a menos, porque en la época de los maharajás tenían una posición bastante envidiable, ya que además de encargarse del cuidado de aquéllos y de adecentar su cabello, también tenían como misión velar por las joyas de los invitados a las fiestas, custodiar algunos valiosos objetos de rituales y lavar los pies a los invitados a las fiestas o acontecimientos de palacio.

En algunas tierras del sur, la castración tenía lugar cuando el niño sólo tenía seis años. Había un rito, no sé hasta qué punto con algo de terapéutico, consistente en que se cortaban los genitales sobre un profundo hoyo cavado en el suelo, y una vez caían dentro, el hoyo se cubría de cenizas y el castrado se sentaba encima en una postura de yoga durante tres días.

En un país tan tradicional y en muchos aspectos reaccionario como la India, una de las peores tragedias era tener un hijo afeminado u homosexual. Cuando los eunucos se enteraban de su existencia (y la verdad es que su cotillería los llevaba a ser muy sagaces, y continúan teniendo un desarrollado sentido del «espionaje»), acudían a la casa del afeminado y se lo llevaban, con el encantado consentimiento de la familia, a fin de deshacerse de una «vergüenza». Más adelante el niño era castrado y formaba parte de la casta de los khoja. También hay referencias que evidencian la castración como rito religioso. Si la presencia de un adolescente homosexual de maneras afeminadas y deseoso de vestir y adornarse como una mujer resultaba alarmante, todavía lo era mucho más el amargo nacimiento de un bebé que no tenía bien definidos los órganos genitales y que, por tanto, era considerado hermafrodita, hijran. En estos casos, los padres veían con buenos ojos que la criatura les fuera arrebatada por un grupo de hijrans.

En Delhi, tanto por el día como por la noche, me he acercado a los eunucos y hermafroditas a fin de saber un poco más de su vida y reacciones. No es nada fácil. No les gusta hablar de su existencia y pueden llegar a ser muy agresivos, además de mentir sistemáticamente. En la Vieja Delhi he recorrido los callejones adyacentes a Turkman Gate y también las calles y callejuelas, y se me dispensó desigual trato: desde amenazado e increpado, hasta lisonjeado y amablemente tratado. También he localizado tanto las casas particulares de éstos, como aquellas en las que se reúnen y en las que a veces hay una figura o matrona que las dirige y a la cual consideran su gurú. En uno de los bazares de la Vieja Delhi conocí a un grupo de eunucos (como otras veces) y estuve departiendo con ellos y soportando estoicamente sus soeces bromas, pero en ese grupo había una persona realmente encantadora y a la que desperté gran simpatía, aunque nunca supe si era eunuco o hermafrodita. Se llamaba Kol y entre nosotros surgió una poderosa corriente de empatía humana. Al despedirse, desde la distancia, me hizo un gesto llevándose la mano al corazón como para darme a entender que siempre me llevaría en el mismo. Vestía primorosamente, con un hermoso sari, y sus ojos eran profundos como la noche y muy expresivos. Me sirvió de inspiración para el eunuco que aparece, como Bhagavati, en mi novela espiritual El manuscrito secreto del faquir.

Existen muchos más eunucos artificiales que naturales, pero todos tienen su propio gurú. Todos los años, en una localidad de Tamil Nadu, se celebra un gran festival al que asiste un enorme número de unos y otros, casándose por un día, y lo hacen para conmemorar el hecho de que cuando el hijo de Arjuna tenía que ser sacrificado para recabar el favor de los dioses en la batalla del Mahabharata a favor de los pandavas, el joven quiso casarse antes de morir, para lo cual Visnú se encarnó como eunuco y se desposó con él. Eunucos y hermafroditas sienten mucha veneración por el Siva Andrógino.

Hay eunucos e hijrans que llegan a ser muy ricos y a prosperar bastante en una sociedad tan rígida, e incluso uno de ellos ha llegado como diputado al Parlamento. ¿De qué viven en la actualidad? Unos se prostituyen y otros van de boda en boda o de nacimiento en nacimiento para, haciendo de las suyas, obtener dinero. Unas veces se lo entregan para que se vayan lo antes posible y evitar la vergüenza ante los invitados, y otras porque la gente sencilla teme el mal de ojo de los eunucos. También se dedican a cantar y bailar y se les ve por los bazares agobiando a los tenderos para que les den un puñado de rupias. Amenazan con el escándalo y así obtienen a veces pingües beneficios.

Una noche en Delhi estuve durante horas tratando de obtener información directa de los eunucos. Para ello quería entrevistarme con la gurú. No era fácil, pero contaba con la ayuda de mi buen amigo y fabuloso guía, bella persona, muy afable y culto, Sylvester. Tuvimos que movernos mucho de aquí para allá. Me acompañaban la profesora de yoga María Luisa Jiménez y mis buenos amigos y alumnos César Álvarez y Carlos Campo. De calle en calle, de infecto callejón en infecto callejón, a veces amenazados por los eunucos a cuyas puertas tocábamos, por fin, tras mucho hablar Sylvester con unos y otros y explicarles que soy escritor y quiero ayudarlos, logramos que aceptara recibirnos la gurú más importante de los hijrans de Delhi, que no trata con occidentales pero que haría una gran excepción. Y como todo en la India, sorpresivo e inaudito, de repente apareció un eunuco de los que tiene su casa en la zona y la ofreció para que allí se celebrase la apasionante entrevista. Nos dirigimos hacia allí sin vacilar. Pasamos por estrechas, tortuosas y malolientes callejuelas, y finalmente llegamos a unas empinadas escaleras por las que ascendimos, para ir a dar a una casita en la que había una agradable terraza. Era de noche. Nos sentamos en el suelo de la terraza, en la parte más antigua de la Vieja Delhi. Esperamos unos instantes, hasta que de repente apareció una «mujer» de edad mediana, obesa y mofletuda, sudorosa. Tenía ojillos vivos y rasgados, gesto serio, bien acicalada, un bonito sari, pulseras y collares de oro, cabellos azabachados recogidos en un moño. Se sentó con movimientos femeninos y nos miró de frente. Le dije que me interesaba profundamente el modo en que viven y sobreviven los eunucos y hermafroditas. Ella se explayó sobre la vida de ellos y me pidió que me refiriera a ellos respetuosamente y con objetividad. Estaba muy indignada porque unos días atrás en un programa de una televisión extranjera se les había tratado con menosprecio. Departimos bajo el cielo estrellado, en una noche tibia, y su perfume penetrante y edulcorado lo impregnaba todo. Con orgullo me dijo que ella era hijran y que ésos son los verdaderos eunucos, los naturales. Especificó que había dos mil verdaderos, o sea de nacimiento, en la Vieja Delhi, y ocho mil castrados. Estaba muy ofendida por las informaciones sesgadas o desdeñosas que se hacen de ellos y me pidió que escribiera la verdad sobre ellos y que no fuera desdeñoso. Se comportó con modales exquisitos y después del encuentro se levantó con cierta dificultad, por su notable obesidad, y cariñosamente nos saludó a la manera india para retirarse.
UNA INTENSA BÚSQUEDA DEL SENTIDO

Durante más de tres décadas Delhi ha sido para mí un escenario de búsquedas espirituales, de encuentros y desencuentros, de pesquisas y exploraciones místicas, todo ello en busca de la Sabiduría y el Sentido, propósito y significado de la existencia, sondeando en doctrinas, entrevistando monjes, sadhus, yoguis, lamas, renunciantes y eruditos de todas las tradiciones, desde el hinduismo al jainismo, desde el sijismo al vaisheshika, desde el yoga al budismo. Cientos de entrevistas, a menudo acompañado por mi intérprete Jai Singg Bika, conocedor de muchas lenguas de Oriente y Occidente y él mismo un hombre de grandes sentimientos místicos. Y también en Delhi, durante años di largos paseos con mi amigo el jesuita Jorge Gispert Sauch, especialista en Vedanta y en la Doctrina del Gozo, hablando del signo más allá del signo, de lo que está más allá de lo aparente y fenoménico, del sustrátum o base que todo lo configura, del proceso cósmico y de lo inmanifestado y, sobre todo, de ese especialísimo estado de suprema consciencia que un ser humano puede ganar mediante la meditación y el entendimiento correcto.

He entrevistado desde celebérrimos mentores espirituales como Muni Sushil en su formidable residencia a humildísimos yoguis, como Gulfuar, en su semiderruida casita de una habitación en las afueras, desde grandilocuentes y prepotentes maestros (como Direndra Brahmachari, el de Indira Gandhi y otros muchos políticos y magnates, llamado «el yogui de los ricos») a sadhus que caminan descalzos y no tienen otra pertenencia que sus raídas prendas. ¡Cuántas veces habré repetido la pregunta: ¿qué es la Sabiduría? ¡Cuántas habré indagado sobre la vía hacia la paz interior, cuántas sobre los métodos para encontrar el lado silente, fecundo y sereno de la mente! Es la búsqueda que no cesa, porque cuando uno es un aprendiz, hay que seguir aprendiendo. Entrevisté al médico personal del Mahatma Gandhi, convertido en gurú, el doctor Metha, llamado por sus discípulos Dadaji y tenido por un iluminado, y departí horas con Swami Chaitanyanand, que moriría tiempo después al no dejar que lo conectaran a un aparato de diálisis renal. Y tuve fecundos encuentros con varios renunciantes de las más variadas escuelas de sabiduría, así como cenas espirituales con mi amigo el monje budista Arayawansa Mahathera. Soporté a veces las frías noches de Delhi, y otras sus aromáticos y tibios atardeceres paseando por los jardines del Parque de Buda, y otras esas atosigantes noches húmedas y apesadumbrantes del monzón, para cada amanecer lanzarme en busca de preceptores espirituales y tratar de hallar respuestas a los grandes interrogantes de la existencia.

Era la búsqueda en la otra India, la del espíritu, cada día menos visible, cada día más escondida también en la que ha sido la patria del yoga y la cuna de las más altas místicas. Pero después de tantas indagaciones, pesquisas, exploraciones místicas e investigaciones en las profundidades de lo Ignoto, una vez más sentí como si fueran mías las palabras del Upanishad:

Alta como una montaña, larga como mil leguas, la ignorancia acumulada durante la vida sólo puede ser destruida a través de la práctica de la meditación: no hay otro medio posible.

Y de Delhi partí para visitar las montañas del Kumaon y llegar al área del Nanda Devi, pero ésa es la historia de otra India dentro de la otra India, como un sueño dentro de otro sueño, porque ¡hay tantas Indias! Es como una mujer que danza y danza sin cesar y a cada giro te ofrece un rostro diferente, inspirador y sugestivo, muchas veces doloroso y otras sumamente placentero, pero es la India, la Madre India, aquella que por igual puede hacerte sufrir y hacerte gozar, aquella que una vez la penetras se instala a su vez para siempre en tu corazón. La India Eterna, la que siempre fue, la que siempre será, la inabordable, que se entrega y se evade, que vela y desvela, que no deja indiferente, que representa un viaje hacia fuera que se convierte siempre en viaje hacia dentro.

redpajama_set_name: RedPajamaBook