text:
## **MARTHA HALL KELLY**

Título original: _Lilac Girls_
Autora: Martha Hall Kelly

Nota: _Mulheres sem Nome_ é uma obra de ficção. Com exceção de algumas figuras e factos históricos bem conhecidos, todos os acontecimentos, diálogos e personagens são produto da imaginação da autora e não deverão ser considerados reais. Onde surjam figuras históricas verdadeiras, as situações, acontecimentos e diálogos que lhes estejam associados são inteiramente ficcionais e não pretendem descrever eventos reais ou alterar a natureza inteiramente ficcional do trabalho. Em todos os outros aspetos, quaisquer semelhanças com pessoas ainda vivas ou já falecidas é mera coincidência.

© 2016 by Martha Hall Kelly

Tradução: Marta Neves da Cruz
Revisão: Isabel Neves
Paginação: João Jegundo

Capa: Ideias com Peso

Fotografias da capa: Lee Avison e Elisabeth Ansley

**_Biblioteca Nacional de Portugal – Catalogação na Publicação_**

KELLY, Martha Hall

Mulheres sem nome
ISBN 978-989-8866-11-0

CDU 821.111(73)-31"20"

Minotauro em junho de 2017

Direitos reservados para Portugal por
MINOTAURO, uma chancela de Edições Almedina, S.A.
Avenida Engenheiro Arantes e Oliveira, 11 – 3º C - 1900-221 Lisboa / Portugal

Esta obra está protegida pela lei. Não pode ser reproduzida, no todo ou em parte, qualquer que seja o modo utilizado, incluindo fotocópia e xerocópia, sem prévia autorização do Editor. Qualquer transgressão à lei dos Direitos de Autor será passível de procedimento judicial.
_Ao meu marido, Michael,_

_que ainda me faz sentir o clique._

# **Parte Um**

* * *

### **Capítulo 1**

# **CAROLINE**

SETEMBRO 1939

Se soubesse que estava prestes a conhecer o homem que me iria despedaçar como se fosse uma peça de terracota, teria ficado a dormir até tarde. Em vez disso, obriguei o nosso florista, o Sr. Sitwell, a levantar-se da cama para fazer uma _boutonnière_. A minha primeira gala do Consulado não era ocasião para poupar esforços.

Juntei-me à corrente que percorria a 5.ª Avenida. Furava por entre os homens de chapéus Fedora de feltro cinzento, com pastas onde os jornais da manhã ostentavamos últimos títulos benignos da década. Não havia sinal de tempestade a leste, nem presságios de algo mau. O único indício ameaçador do curso da Europa era o cheiro das águas paradas emanadas do rio East.

À medida que me aproximava do nosso edifício, na esquina da 5.ª Avenida com a Rua 49, apercebi-me de que Roger observava, da janela em cima. Seria capaz de despedir pessoas por bem menos do que um simples atraso de vinte minutos, mas a única altura do ano em que a elite de Nova Iorque abria os cordões à bolsa e fingia importar-se com França não era ocasião para ser sovina em matéria de _boutonnières_.

Virei na esquina, com o sol matinal refletido nas letras douradas cinzeladas no pilar: LA MAISON FRANÇAISE. O Edifício Francês, que albergava o respetivo Consulado, ficava ao lado do British Empire Building, virado para a 5.ª Avenida, parte do Rockefeller Center, o novo complexo de granito e calcário de Rockfeller Junior. Nessa altura, muitos consulados mantinham os seus serviços nessa zona, daí resultando uma grande caldeirada de diplomacia internacional.

– Para trás e para a frente – disse Cuddy, o nosso empregado do elevador.

O Sr. Rockefeller escolhia os rapazes do elevador com base nos seus modos e bom aspeto. Cuddy tinha um excelente ar, ainda que o cabelo começasse a ficar grisalho e o seu corpo parecesse ter pressa em envelhecer.

O rapaz fixou o olhar nos números iluminados por cima das portas.

– Hoje tem aí uma multidão, Menina Ferriday. A Pia disse que chegaram dois novos navios.

– Maravilhoso – respondi.

– Mais uma noitada? – Cuddy sacudiu qualquer coisa da manga do casaco do uniforme azul-marinho.

Para elevador mais rápido do mundo, o nosso levava imenso tempo.

– Saio às cinco. Esta noite há gala.

Adorava o meu trabalho. A avó Woolsey começara a tradição de trabalhar na nossa família, socorrendo soldados no campo de batalha de Gettysburg. Porém, o meu cargo como responsável de assistência familiar voluntária no Consulado Francês não era propriamente um trabalho. Para mim, tratava-se de genética adorar tudo o que era francês. O meu pai podia ter sido meio irlandês, mas o seu coração pertencia a França. Além disso, a minha mãe herdara um apartamento em Paris, onde passávamos sempre o mês de agosto e me sentia em casa.

O elevador parou. Mesmo com as portas fechadas, podíamos ouvir o barulho terrífico de vozes altas. Fui percorrida por um arrepio.

– Terceiro andar – anunciou Cuddy. – Consulado Francês. Cuidado com...

Assim que as portas se abriram, o barulho sobrepôs-se a qualquer conversa educada. A entrada no exterior da nossa zona da receção estava de tal maneira apinhada de gente que mal se podia passar. Tanto o _Normandie_ como o _Ile de France_ , dois dos primeiros transatlânticos franceses, tinham chegado nessa manhã ao porto de Nova Iorque, atulhados de passageiros abastados que fugiam da insegurança que se vivia em França. Assim que a buzina deu o sinal e foi possível desembarcar, a elite que viajara nos navios correu para o Consulado para resolver questões de vistos e outros assuntos delicados.

Espremi-me até à enfumarada área da receção, passando por senhoras com os vestidos parisienses mais recentes, que coscuvilhavam no meio de uma agradável nuvem de _Arpège_ , com a humidade do mar ainda nos cabelos. As pessoas deste género estavam habituadas a serem seguidas por um mordomo com um cinzeiro de cristal e uma taça de champanhe. Paquetes de casaco púrpura do _Normandie_ surgiam ao lado dos seus congéneres do _Ile de France_ , de casaco preto. Abri caminho pela multidão, em direção à secretária situada ao fundo da sala, mas a minha _echarpe_ de _chiffon_ ficou presa no fecho de um maravilhoso colar de pérolas. Enquanto tentava soltá-la, o intercomunicador zumbiu, sem resposta.

Roger.

Tentei avançar, mas senti uma pancadinha nas costas e virei-me, para ver um aspirante a marinheiro de sorriso rasgado.

– _Gardons nos mains pour nous-mêmes_ – disse-lhe. _Guardemos as mãos para nós mesmos._

O rapaz levantou o braço por cima da multidão e agitou a chave de um camarote do _Normandie_. Pelo menos não era um daqueles indivíduos com mais de sessenta anos que eu costumava atrair.

Consegui chegar ao lugar onde a nossa secretária estava sentada, de cabeça baixa, a datilografar.

– _Bonjour_ , Pia.

O primo de Roger, um rapaz de dezoito anos de olhos amendoados, estava sentado sobre a secretária de Pia, com as pernas cruzadas. Segurava o cigarro no ar, enquanto escolhia bombons – o pequeno-almoço favorito dela – de uma caixa. Em cima da secretária, a minha caixa de correspondência estava atulhada de processos.

– _Vraiment_? E o que há de bom? – questionou ela, sem levantar a cabeça.

Pia era muito mais do que uma secretária. Todos tínhamos múltiplas funções, mas as dela incluíam registar novos clientes e criar um processo para cada um, datilografar o considerável volume de correspondência de Roger e decifrar o fluxo massivo de mensagens diárias em código Morse, a força vital do nosso escritório.

– Porque está tanto calor aqui? – perguntei. – O telefone está a tocar, Pia.

– Não para – retorquiu, tirando um chocolate da caixa.

Pia atraía paixões como se emitisse uma frequência só possível de detetar por homens. Era atraente de uma maneira selvagem, mas suspeito que a sua popularidade se devesse, em parte, às suas blusas justas.

– Pode tratar de alguns dos meus processos hoje, Pia?

– O Roger diz que não posso sair desta cadeira – abriu o bombom com a unha pintada, para chegar ao recheio de morango. – Aliás, ele disse que a queria ver imediatamente, mas acho que a mulher que está no sofá dormiu na entrada a noite passada. – Pia acenou-me com uma metade de uma nota de cem dólares. – E o gordinho com os cães disse que lhe daria a outra metade se a Caroline o atendesse primeiro. – Fez um sinal com a cabeça na direção de um casal mais velho e bem alimentado, junto à porta do meu gabinete, cada um deles segurando um par de _teckels_ cinzentos.

Tal como acontecia com Pia, a descrição das minhas funções era bastante extensa. Incluía assistir às necessidades de cidadãos franceses aqui em Nova Iorque – muitas vezes, famílias que estavam a passar por momentos difíceis – e controlar o meu Fundo para as Famílias Francesas, um esforço de caridade que me permitia enviar caixas de presentes para órfãos franceses do outro lado do oceano. Acabara de me reformar de uma temporada de quase duas décadas na Broadway e, em comparação, isto parecia-me mais fácil. Pelo menos não implicava ter tantas malas para desfazer.

Roger Fortier, o meu patrão, apareceu à porta do seu gabinete.

– Caroline, preciso de si _agora_. O Bonnet cancelou.

– Não pode estar a falar a sério, Roger. – A notícia atingiu-me como um soco. Há meses que estava confirmado que o ministro dos negócios estrangeiros francês faria o discurso na gala.

– Nos dias que correm, ser o ministro dos negócios estrangeiros francês não é fácil – disse, por cima do ombro, enquanto voltava a entrar.

Entrei no meu gabinete e procurei no porta-cartões rotativo sobre a secretária. Estaria Ajahn Chah, o monge budista amigo da minha mãe, livre nessa noite?

– Caroline – chamou Roger. Agarrei no porta-cartões e corri para o seu gabinete, evitando o casal dos _teckel_ , que tentava fazer a sua expressão mais trágica.

– Porque chegou atrasada? – inquiriu Roger. – A Pia já cá está há duas horas.

Como cônsul-geral, Roger Fortier governava a partir do gabinete do canto, com vista para a Rockfeller Plaza e para o Promenade Café. Geralmente, o famoso rinque de patinagem ocupava o espaço em baixo, mas estava fechado durante o verão e por isso agora encontrava-se repleto de mesas de café e de empregados de fraque, que se apressavam de um lado para o outro, com aventais que lhes chegavam aos tornozelos. Por trás, o Prometeu dourado maciço de Paul Manship descia à Terra, segurando o fogo roubado. Atrás dele ficava o RCA Building*, com setenta andares em direção ao céu safira. Roger tinha bastante em comum com a imponente figura masculina da Sabedoria, sobre a entrada do edifício. A testa franzida. A barba. Os olhos zangados.

– Parei para tratar da flor para a lapela do Bonnet...

– Oh, isso já justifica deixar metade da França à espera. – Roger deu uma dentada num _donut_ , deixando a barba cheia de açúcar em pó. Apesar de se poder dizer, simpaticamente, que se assemelhava a um _husky_ , nunca lhe faltava companhia feminina.

A sua secretária estava repleta de folhetos, documentos de segurança e dossiês sobre cidadãos franceses desaparecidos. De acordo com o _Manual do Consulado Francês_ , o seu trabalho era «assistir os nacionais franceses em Nova Iorque, em caso de roubo, doença grave ou prisão e com questões relacionadas com certidões de nascimento, adoção e documentos perdidos ou roubados; planear as visitas de funcionários e diplomatas franceses; e prestar assistência em caso de dificuldades políticas e desastres naturais». Os problemas na Europa garantiam-nos imenso trabalho em todas estas categorias, se considerássemos Hitler um desastre natural.

– Tenho assuntos para resolver, Roger...

Fez deslizar uma pasta através da polida mesa de reuniões.

– Não é só o facto de não termos orador. Passei metade da noite a reescrever o discurso de Bonnet. Tive de me esquivar à questão de Roosevelt ter permitido que a França comprasse aviões americanos.

– A França deveria poder comprar os aviões que quisesse.

– Estamos a angariar fundos, Caroline. Não é altura para aborrecer os isolacionistas. Especialmente os ricos.

– De qualquer forma, não apoiam a França.

– Não precisamos de mais imprensa negativa. Os Estados Unidos não estarão a ser demasiado amigáveis com a França? Será que isso não vai aproximar mais a Alemanha e a Rússia? Mal consigo acabar o terceiro prato sem ser interrompido por um repórter. E não podemos mencionar os Rockfellers... Não quero que o Junior me volte a telefonar. Mas creio que isso acontecerá de qualquer maneira, agora que Bonnet cancelou.

– É um desastre, Roger.

– Podemos ter de cancelar tudo. – Roger passou os dedos longos pelo cabelo, escavando trincheiras através da brilhantina.

– Reembolsar quarenta mil dólares? Então e o Fundo das Famílias Francesas? Já estou a ficar sem recursos. Além disso, já pagámos cinco quilos de salada Waldorf ...

– Chamam a isso salada? – Roger percorreu os seus cartões de contactos, metade dos quais ilegíveis e riscados. – É _pathétique_... é só cortar maçãs e aipo. E aquelas _nozes_ empapadas...

Vasculhei o meu arquivo rotativo _Wheeldex_ , em busca de candidatos famosos. A mãe e eu conhecíamos a famosa atriz Julia Marlowe, mas ela andava em _tour_ pela Europa.

– Então e o Peter Patout? Umas pessoas conhecidas da Mãe já têm recorrido a ele.

– O arquiteto?

– Da Feira Mundial. Têm aquele robô de dois metros.

– Chato – respondeu ele, batendo com o abridor de cartas em prata na palma da mão.

Cheguei aos «L».

– E que tal o Capitão Lehude?

– Do _Normandie_? Está a falar a sério? Pagam-lhe para ser aborrecido.

– Não pode descartar assim qualquer sugestão, Roger. E se for o Paul Rodierre? A Betty diz que todos falam dele.

Roger apertou os lábios, o que era sempre um bom sinal.

– O ator? Vi o espetáculo dele. É bom. Alto e atraente, se gostas desse género. Tem um metabolismo rápido, evidentemente.

– Pelo menos, temos certeza de que sabe memorizar um guião.

– Ele é um bocado imprevisível. E também é casado, por isso não fique com ideias.

– Estou farta de homens, Roger – respondi. – Aos trinta e sete anos, já me resignei a ficar solteira.

– Não sei se Rodierre estará disposto a fazê-lo. Veja quem consegue arranjar, mas certifique-se de que não se afasta do guião. Nada de Roosevelt...

– Nem de Rockefellers – concluí.

Entre vários processos, fiz uns telefonemas para umas possibilidades de última hora, acabando por ficar com uma opção: Paul Rodierre. Estava em Nova Iorque, num espetáculo musical americano, no Teatro Broadhurst, _The Streets of Paris_ , a ciclónica estreia de Carmen Miranda na Broadway.

Telefonei para a agência William Morris e disseram-me que iriam verificar e que me ligariam de volta. Dez minutos mais tarde, o agente do Sr. Rodierre informou-me que nessa noite não havia espetáculo e que, apesar de o seu cliente não possuir roupa de cerimónia, se sentia profundamente honrado com o nosso pedido para ser o anfitrião da gala nessa noite. Encontrar-se-ia comigo no Waldorf para discutir os pormenores. O nosso apartamento na Rua 50 Este ficava a um passo de lá, por isso fui até casa mudar para o vestido _Chanel_ preto da mãe.

Encontrei o Sr. Rodierre sentado à mesa do café, no bar da Peacock Alley do Waldorf, adjacente ao _lobby_ , quando o relógio de bronze de duas toneladas tocava a meia hora com o som maravilhoso da Catedral de Westminster. Os convidados da gala, com as suas roupas elegantes, dirigiam-se ao grande salão de baile, no andar de cima.

– _Monsieur_ Rodierre? – perguntei.

Roger tinha razão quanto ao aspeto atraente. Após o deslumbramento inicial provocado pela sua beleza física, a primeira coisa em que se reparava em Paul Rodierre era no seu extraordinário sorriso.

– Como poderei agradecer-lhe aceitar este convite tão em cima da hora, _Monsieur_?

Ele levantou-se da cadeira, revelando uma constituição mais adequada a uma equipa de remo no rio Charles do que a uma peça na Broadway. Ia beijar-me na face, mas eu estendi-lhe a mão e ele apertou-ma. Era agradável conhecer um homem da minha altura.

– Encantado – cumprimentou-me.

O problema era a roupa: calças verdes, um casaco desportivo de veludo cor de beringela, uns sapatos de camurça castanhos e, pior do que tudo, uma camisa preta. Só os padres e os fascistas usavam camisas dessa cor. E os _gangsters_ , evidentemente.

– Vai querer mudar de roupa? – Resisti ao impulso de lhe arranjar o cabelo, suficientemente comprido para pentear para trás e prender com um elástico. – Fazer a barba? – Segundo o seu agente, o Sr. Rodierre estava hospedado no hotel e, portanto, a sua lâmina estaria a poucos andares de distância.

– Esta é a roupa que uso – explicou, encolhendo os ombros. Um ator típico. Porque não tive mais cuidado? A procissão de convidados que se dirigia ao salão de baile ia aumentando, com as mulheres deslumbrantes na sua elegância e os homens de casaca e sapatos de verniz ou sapatos em pele de bezerro muito bem engraxados.

– É a minha primeira gala – disse eu. – A noite para o Consulado angariar dinheiro. É de cerimónia. – O velho _smoking_ do Pai servir-lhe-ia? O tamanho devia ser o mesmo, mas talvez lhe ficasse muito apertado nos ombros.

– Tem sempre assim tanta... energia, Menina Ferriday?

– Bem, aqui em Nova Iorque a individualidade nem sempre é apreciada. – Entreguei-lhe as folhas agrafadas. – Imagino que esteja ansioso por ler o guião.

– Não, _merci_ – retorquiu, devolvendo-mo.

– Mas foi o próprio cônsul-geral que o escreveu. – Empurrei-o novamente para as suas mãos.

– Pode explicar-me o que se pretende com isto?

– É para auxiliar cidadãos franceses deslocados ao longo deste ano e o meu Fundo para as Famílias Francesas. Ajudamos órfãos em França, que perderam os pais por variadas razões. Com toda a incerteza que se vive no estrangeiro, somos a única fonte de confiança em matéria de roupas e alimentos. Além disso, os Rockefellers também estarão presentes.

– Mais valia passarem logo um cheque e evitarem tudo isto – comentou, folheando o discurso.

– Estão entre os nossos benfeitores mais generosos, mas por favor não lhes faça qualquer referência. Nem ao Presidente Roosevelt. Nem aos aviões que os E.U.A. venderam a França. Claro que alguns dos nossos convidados esta noite amam a França, mas por agora preferem manter-se distantes de uma guerra. O Roger quer evitar qualquer controvérsia.

– Contornar as questões nunca dá um ar autêntico. A audiência sente isso.

– Por favor, pode ater-se ao discurso, _Monsieur_?

– Tanta preocupação pode provocar problemas cardíacos, Menina Ferriday.

– Ora aqui está – disse, pegando no alfinete com o lírio-do-vale.

– Uma _boutonnière_ para o convidado de honra.

– _Un muguet_? – surpreendeu-se o Sr. Rodierre. – Como é que o encontrou, nesta altura do ano?

– Em Nova Iorque arranja-se tudo. O nosso florista é capaz de os fazer nascer em canos.

Pousei a palma da mão sobre a sua lapela e prendi bem o alfinete no veludo francês. Aquele perfume encantador era dele ou das flores? Porque é que os homens americanos não cheiravam assim, a tuberosas e a almíscar e madeiras e...

– Sabe que o lírio-do-vale é venenoso, não sabe? – perguntou o Sr. Rodierre.

– Então não o coma. Pelo menos, enquanto não tiver acabado de falar ou a multidão não se tiver virado contra si.

Ele riu-se, fazendo-me dar um passo atrás. Era um riso tão genuíno, algo que raramente se encontrava num ambiente refinado, em especial quando se tratava de uma das _minhas_ piadas.

Levei-o até aos bastidores e fiquei impressionada com a sua dimensão, com o dobro do tamanho de qualquer outro onde tivesse estado, na Broadway. Olhámos para o salão de baile, como seu mar de mesas iluminadas por velas, como barcos floridos na escuridão. Apesar deterem luzes suaves, o lustre de cristal Waterford e os seus seis satélites brilhavam.

– Este palco é enorme – comentei. – Consegue dar conta dele?

– Isto é a minha vida, Menina Ferriday – afirmou, olhando para mim.

Receando antagonizá-lo mais, deixei-o com o guião nos bastidores, tentando ignorar a minha fixação pelos sapatos castanhos de camurça. Apressei-me a seguir até ao salão de baile, para verificar se Pia pusera em prática o meu mapa com os lugares, mais pormenorizado e perigoso do que o plano de voo da _Luftwaffe_ *. Vi que ela se limitara a pousar vários cartões nas seis mesas Rockefeller e por isso distribuí-os e tomei o meu lugar perto do palco, entre a cozinha e a mesa principal. Em volta da ampla sala, sobre três mesas de jantar, erguiam-se vários níveis de caixas sobrepostas, embrulhadas em papel vermelho. Todos os mil e setecentos lugares estariam ocupados, o que significaria muitas pessoas infelizes, se as coisas não corressem bem.

Os convidados juntaram-se e tomaram os seus lugares, um oceano de laços brancos, diamantes e vestidos da Rue du Faubourg Saint-Honoré, em número suficiente para deixar vazia a maior parte das melhores lojas de Paris. Só as cintas já seriam suficientes para assegurar que a Bergdorf and Goodman conseguiriam atingir os seus objetivos de vendas do terceiro trimestre.

Ao meu lado encontrava-se uma série de jornalistas, prontos a pegarem nos seus lápis, presos atrás das orelhas. O chefe de mesa estava preparado, junto a mim, aguardando a ocasião certa para iniciar o serviço. Elsa Maxwell – coscuvilheira, anfitriã de festas e autopromotora de _ne plus ultra_ *– entrou no salão. Iria ela retirar as luvas para escrever coisas terríveis sobre esta noite na sua coluna, ou limitar-se-ia a memorizar o horror de tudo aquilo?

Quando a Sra. Cornelius Vanderbilt, a quem Roger chamava «Sua Graça», chegou comum colar de diamantes de quatro voltas a resplandecer no peito, as mesas já estavam quase cheias. Assim que o seu traseiro entrou em contacto com a almofada do assento e a sua estola de raposa completa, com patas e cabeça, pousou nas costas da cadeira, fiz sinal para que se iniciasse o serviço. As luzes foram reduzidas e Roger encaminhou-se para o pódio iluminado, no meio de aplausos sinceros. Quando fora eu a estar naquele lugar, nunca me sentira tão nervosa como agora.

– _Mesdames et Messieurs_ , o Ministro Bonnet dos Negócios Estrangeiros envia o seu sincero pedido de desculpas, mas não poderá estar presente esta noite. – A multidão sussurrou, sem saber bem como reagir a semelhante desilusão. Seria possível pedir a devolução do dinheiro por correio? Ligar para Washington?

Roger levantou uma mão.

– No entanto, convencemos outro francês para falar esta noite. Ainda que não faça parte do governo, é um homem que exerce um dos mais importantes papéis da Broadway.

Os convidados sussurravam de novo entre si. Não há nada como uma surpresa, desde que seja boa.

– Permitam-me que vos apresente o Sr. Paul Rodierre.

O Sr. Rodierre passou pelo pódio e dirigiu-se ao centro do palco. Que estava ele a fazer? O projetor varreu o palco durante uns instantes, tentando localizá-lo. Roger tomou o seu lugar na mesa principal, junto à senhora Vanderbilt. Fiquei por perto, mas suficientemente distante para não ser estrangulada.

– É um enorme prazer estar aqui esta noite – começou o Sr. Rodierre, mal o foco o encontrou.

– Lamento imenso que o Sr. Bonnet não tenha podido vir.

Mesmo sem microfone, a sua voz enchia a sala. Praticamente brilhava, sob a luz do holofote.

– Sou um humilde substituto de um convidado tão distinto. Espero que não tenha sido algum problema com o avião. Estou certo de que o Presidente Roosevelt lhe enviaria outro, se fosse esse o problema.

Pela sala, ouviram-se uns risinhos nervosos. Não precisava de olhar para os jornalistas para perceber que estavam a garatujar. Roger, especialista na arte do _tête-à-tête_ , conseguia estar a falar com a Sra. Vanderbilt e lançar punhais na minha direção.

– É verdade, não posso falar sobre política convosco – prosseguiu o Sr. Rodierre.

– Graças a Deus! – gritou alguém de uma mesa ao fundo da sala. A multidão voltou a rir, desta vez mais sonoramente.

– Mas posso falar-vos da América que conheço, um lugar que me surpreende todos os dias. Um lugar onde pessoas de espírito aberto acolhem não apenas o teatro, a literatura, o cinema e a moda franceses, mas também os próprios franceses, apesar de todas as nossas falhas.

– Merda – exclamou o repórter ao meu lado, quando partiu o lápis. Estendi-lhe o meu.

– Todos os dias vejo pessoas a ajudarem outras. Americanos, inspirados pela Sra. Roosevelt, que estende a mão através do Atlântico para ajudar crianças francesas. Americanos como a Menina Caroline Ferriday, que todos os dias trabalha para ajudar famílias francesas aqui nos Estados Unidos e que providencia roupas para os órfãos franceses.

Roger e a Sra. Vanderbilt olharam na minha direção. O foco encontrou-me, junto à parede, e a luz cegou-me. Sua Graça bateu palmas e a multidão imitou-a. Acenei, até que a luz, misericordiosamente rápida, regressou ao palco, deixando-me numa fria escuridão. Não sentia propriamente falta dos palcos da Broadway, mas era agradável voltar a ter o calor daquele foco sobre a minha pele.

– Esta é uma América que não tem medo de vender aviões a quem ficou junto de si nas trincheiras da Grande Guerra. Uma América sem medo de manter Hitler afastado das ruas de Paris. Uma América que não tem medo de ficar ao nosso lado se os tempos terríveis regressarem...

Continuei a ouvir, desviando apenas os olhos para dar uma espreitadela ao público. A multidão estava atenta e certamente nem se preocupava com os sapatos do orador. A meia hora passou num instante e sustive a respiração quando o Sr. Rodierre se curvou para agradecer. Os aplausos começaram discretos, mas foram crescendo em ondas, como uma tremenda chuva torrencial a abater-se sobre o telhado. Uma Elsa Maxwell de olhos marejados usou um guardanapo do hotel para secar os olhos e, quando a audiência se levantou e começou a cantar _La Marseillaise_ , fiquei contente por Bonnet não ter de aparecer a seguir àquela apresentação. Até o pessoal de serviço cantava, com uma mão sobre o coração.

Quando as luzes voltaram a aumentar, Roger parecia aliviado e saudou a multidão de benfeitores que se aglomerou junto da mesa principal. No final da noite, dirigiu-se ao Rainbow Room com um grupo dos maiores benfeitores e algumas _Rockettes_ , as únicas mulheres de Nova Iorque que me faziam parecer baixa.

O Sr. Rodierre tocou-me no ombro, enquanto deixávamos a sala.

– Conheço um sítio, sobre o Hudson, que tem um vinho excelente.

– Preciso de ir para casa – respondi, muito embora não tivesse comido nada. Veio-me à cabeça a imagem de pão quente e _escargot_ _s_ em manteiga, mas nunca era muito conveniente ser vista sozinha em público com um homem casado. – Esta noite não, _Monsieur_ , mas agradeço-lhe de qualquer forma. – Em poucos minutos estaria em casa, num apartamento frio e a comer os restos de uma salada Waldorf.

– Vai deixar-me a comer sozinho depois do nosso triunfo? – insistiu o Sr. Rodierre.

Porque não haveria de ir? O meu grupo comia apenas em certos restaurantes, que se podiam contar pelos dedos de uma mão, todos eles situados num raio de quatro quarteirões em relação ao Waldorf, nunca próximo do rio Hudson. Que mal poderia fazer um jantar?

Apanhámos um táxi até ao Le Grenier, um _bistro_ encantador no West Side. Os transatlânticos franceses navegavam pelo rio Hudson e atracavam junto à Rua 51 e por isso alguns dos sítios mais encantadores de Nova Iorque despontavam por aí, como cogumelos após uma boa chuvada. O Le Grenier vivia à sombra do _SS Normandie_ , no sótão do edifício da antiga capitania do porto. Quando saímos do táxi, o enorme navio erguia-se bem acima de nós, com o convés brilhante com a luz dos projetores e quatro andares com escotilhas iluminadas. Na proa, um soldador fazia saltar faíscas laranja para o céu noturno, enquanto no convés alguns homens desciam um projetor por uma das laterais, até junto de uns pintores equilibrados sobre um andaime. Ali sentia-me pequena, perante aquela proa enorme e negra, com as suas três chaminés vermelhas, cada uma das quais maior do que qualquer dos armazéns que se estendiam pelo cais. Sentia-se o sal no ar do final de verão, com as águas do Atlântico a encontrarem-se com as do rio Hudson.

No Le Grenier, as mesas estavam cheias de gente com um aspeto medianamente agradável, na sua maioria de classe média, incluindo um repórter que estivera na gala, e os que pareciam passageiros do transatlântico, felizes por se encontrarem em terra firme. Escolhemos uma mesa apertada, de madeira envernizada, construída como uma peça do interior de um navio, onde cada centímetro conta. O chefe de mesa do restaurante, o Sr. Bernard, elogiou imenso o Sr. Rodierre e disse-lhe que já vira _The Streets of Paris_ três vezes, partilhando com grande pormenor as especificidades da sua própria carreira no Teatro Comunitário de Hoboken.

– E a menina, não tive já oportunidade de a ver em palco com a menina Helen Hayes? – perguntou-me o Sr. Bernard, voltando-se para mim.

– Uma atriz? – interrogou-me o Sr. Rodierre com um sorriso.

De perto, aquele sorriso não era seguro. Tinha de manter a cabeça fria, já que os franceses eram o meu calcanhar de Aquiles. Na verdade, se Aquiles tivesse sido francês, provavelmente teria andado com ele ao colo de um lado para o outro, até que o seu calcanhar sarasse.

– Achei as críticas injustas... – continuou o Sr. Benard.

– Vamos fazer o pedido – atalhei.

– Creio que alguém até usou a palavra «rígido»...

– Vamos querer _escargots_ , _Monsieur_. Sem demasiado molho, por favor...

– E o que é que o _Times_ disse acerca de _The Twelfth Night_? Que a Menina Ferriday tinha feito o _suficiente_ no papel de Olivia? Achei que foram um bocado duros...

– E sem alho. E malpassados, para não ficarem duros.

– Quer que deslizem pela mesa, Mademoiselle? – O Sr. Bernard anotou o nosso pedido e dirigiu-se à cozinha.

Paul Rodierre estudou a lista dos champanhes, detendo-se nos pormenores.

– Uma atriz, hein? Nunca diria. – Havia algo de atraente no seu ar um pouco descuidado, como uma horta que precisa de ser limpa das ervas daninhas.

– O Consulado é melhor para mim. A Mãe conhecia Roger há anos e quando ele sugeriu que o ajudasse, eu não resisti.

O Sr. Bernard colocou um cesto de pão em cima da mesa, detendo-se um momento a olhar para o Sr. Rodierre, como se quisesse memorizá-lo.

– Espero esta noite não estar a afastar algum namorado – disse Paul. Estendeu uma mão para o cesto do pão ao mesmo tempo que eu e a minha roçou a dele, quente e macia. Recolhi-a imediatamente para o colo.

– Estou demasiado ocupada para essas coisas. Sabe como é Nova Iorque... as festas e isso tudo. Muito cansativo.

– Nunca a vi no Sardi's. – Partiu um bocado de pão quente e o seu fumo subiu na direção da luz.

– Oh, eu trabalho muito.

– Tenho a sensação de que não trabalha por dinheiro.

– Tenho uma função não remunerada, se é isso que quer dizer, mas numa sociedade educada, isso não é uma pergunta que se faça, _Monsieur_.

– Podemos dispensar o « _Monsieur_ »? Faz-me sentir velho.

– E tratarmo-nos pelos primeiros nomes? Mas acabámos de nos conhecer.

– Estamos em 1939.

– A sociedade de Manhattan é como um sistema solar, com a sua própria organização. Uma mulher solteira a jantar com um homem casado já é suficiente para atirar planetas para fora do alinhamento.

– Aqui ninguém nos vê – disse Paul, apontando ao chefe de mesa o nome de um champanhe da lista.

– Diga isso à Menina Evelyn Shimmerhorn, naquela mesa ali atrás.

– A sua reputação vai ficar arruinada? – perguntou, com um tom bondoso, raro em homens tão tremendamente bonitos. Talvez afinal de contas a camisa preta fosse uma boa escolha para ele.

– Evelyn não irá falar. Vai ter uma criança numa má altura, coitadinha.

– Crianças. Complicam tudo, não é verdade? Na vida de um ator não há lugar para elas.

Outro ator egoísta.

– Como é que o seu pai lhe ganhou esse lugar neste sistema solar?

Para um conhecimento recente, Paul estava a fazer muitas perguntas.

– _Ganhou_ mesmo. Estava na área dos alimentos secos.

– Onde?

O Sr. Bernard colocou sobre a mesa um balde de prata com argolas como os brincos dos ciganos, comum a garrafa de champanhe de gargalo verde-esmeralda encostada num dos lados.

– Associado da James Harper Poor.

– Da Poor Brothers? Já estive em sua casa em East Hampton. Não é exatamente pobre. Vai muitas vezes a França?

– Vou a Paris todos os anos. A Mãe herdou um apartamento... na Rue Chauveau Lagarde.

O Sr. Bernard libertou a rolha da garrafa comum som discreto. Despejou o líquido dourado no meu copo e as bolhas subiram até à borda, quase deitando por fora, mas acabando por ficar no nível perfeito. Um especialista.

– Rena, a minha mulher, tem uma pequena loja aí perto, chamada Les Jolies Choses. Já a viu?

Sorvi o champanhe, com as bolhas a fazerem-me cócegas nos lábios.

Paul tirou a fotografia dela da carteira. Rena era mais nova do que eu imaginara e tinha o cabelo escuro cortado à boneca chinesa. Sorria, com os olhos bem abertos, como se estivesse a partilhar um segredo delicioso. Era linda e talvez o meu exato oposto. Imagino que teria o tipo de loja chique que ajudava as mulheres a arranjar-se ao famoso estilo francês – nada demasiado certinho, uma irreverência na dose certa.

– Não, não vi – respondi. Devolvi-lhe a fotografia. – É encantadora. – comentei, acabando o champanhe que tinha no copo.

– Claro que é demasiado nova para mim, mas... – Paul encolheu os ombros e olhou por uns instantes para a fotografia como se a visse pela primeira vez, a cabeça ligeiramente inclinada para o lado, antes de a voltar a colocar na carteira. – Não nos vemos muito.

Agitei-me com essa ideia, mas depois acalmei ao aperceber-me de que, mesmo que Paul estivesse livre, a minha natureza enérgica impor-se-ia, fazendo extinguir qualquer centelha de romance.

Na cozinha, um rádio tocava uma Edith Piaf estridente.

Paul tirou a garrafa do balde e despejou mais champanhe no meu copo. Fervilhou, comas bolhas frenéticas a escorrerem pela borda. Olhei-o. Claro que ambos sabíamos o que isso significava. A tradição. Todos os que já tivessem passado algum tempo em França a conheciam. Teria feito de propósito?

Sem hesitar, Paul passou o dedo pelo champanhe derramado, na base do meu copo, inclinou-se para mim e esfregou-me o líquido frio atrás da orelha esquerda. Quase saltei com o seu toque e depois esperei, enquanto ele afastava o meu cabelo para o lado e fazia o mesmo atrás da minha orelha direita, deixando o dedo deter-se aí um pouco mais. Fezo mesmo nas suas próprias orelhas, sorrindo.

Porque me sentia repentinamente com tanto calor?

– Rena costuma visitá-lo? – perguntei. Tentei remover uma mancha de chá da minha mão, mas descobri que era uma mancha da idade. Encantador.

– Ainda não. Ela não se interessa por teatro. Ainda nem sequer veio ver _The Streets of Paris_ e eu também não sei se posso ficar. Por lá, Hitler está a deixar-nos a todos no limite.

Algures na cozinha, dois homens discutiam. Onde estavam os nossos _escargots_? Tinham enviado alguém a Perpignan para ir buscar os caracóis?

– Pelo menos França tem a Linha Maginot* – disse eu.

– A Linha Maginot? Oh, por favor. Um muro de cimento e alguns postos de observação? Para Hitler, isso é apenas uma chapada com luva.

– Tem vinte e cinco quilómetros.

– Nada deterá Hitler se ele quiser alguma coisa – replicou Paul.

Ouvia-se uma enorme confusão vinda da cozinha. Não era de admirar que a nossa _entrée_ ainda não tivesse chegado. O cozinheiro, sem dúvida um artista temperamental, estava furioso com alguma coisa.

O Sr. Bernard emergiu da cozinha. A porta de vaivém oscilou para a frente e para trás uma série de vezes. Foi até ao centro da sala. Teria estado a chorar?

– _Excusez-moi_ , minhas senhoras e meus senhores.

Alguém bateu com uma colher num copo e a sala silenciou-se.

– Acabei de saber, de fonte segura... – O homem respirou fundo, com o peito a expandir-se como um fole de lareira. – Sabemos, sem margem de dúvida, que... – Fez uma pausa, controlou-se e recomeçou: – Adolf Hitler invadiu a Polónia.

– Meu Deus! – exclamou Paul.

Entreolhámo-nos, enquanto a sala irrompia em conversas agitadas, numa algazarra de especulação e medo. O repórter da gala levantou-se, atirou uns dólares amarrotados para cima da mesa, agarrou no chapéu e saiu rapidamente.

No rebuliço que se seguiu a este anúncio, as últimas palavras de Sr. Bernard ficaram quase perdidas.

– Que Deus nos ajude.

-

* O número 30 da Rockefeller Plaza é um arranha-céus Art Deco que forma o núcleo central do Rockefeller Center, em Midtown Manhattan, Nova Iorque. Foi inicialmente chamado RCABuilding, entre 1933 e 1988, e mais tarde GE Building, até 2015, data em que passou a designar-se Comcast Building, na sequência da sua passagem para um novo proprietário, a Comcast. _(N. da. T.)_

* Durante a Alemanha Nazi, a _Luftwaffe_ era o ramo aéreo das Forças Armadas. _(N. da T.)_

* Expressão original latina – _non plus ultra_ –, que neste contexto significa «o melhor exemplo de alguma coisa». _(N. da T.)_

* Linha de fortificações e de defesa construída pela França ao longo das suas fronteiras com a Alemanha e a Itália, após a Primeira Guerra Mundial, mais precisamente entre 1930 e 1936. _(N. da T.)_

### **Capítulo 2**

# **KASIA**

1939

A ideia de subir até ao penhasco, no Campo do Veado, para ver os refugiados, foi mesmo de Pietrik Bakoski. Só queria estabelecer um recorde. Em relação a isso, a _Matka_ nunca acreditara em mim.

A1 de setembro, Hitler declarara guerra à Polónia, mas os soldados levaram o seu tempo a chegar a Lublin. Eu estava contente, porque não queria que nada mudasse: Lublin era perfeita. Ouvimos na rádio discursos provenientes de Berlim sobre novas regras e algumas bombas caíram nos arredores da cidade, mas nada mais. Os alemães estavam focados em Varsóvia e enquanto as tropas se iam aproximando, milhares de refugiados fugiam na nossa direção. As famílias vinham em bandos, viajando 170 quilómetros para sudeste, e dormiam nos campos de batatas situados abaixo da cidade.

Antes da guerra, nunca acontecera nada de marcante em Lublin, e por isso apreciávamos um belo nascer do sol, por vezes mais do que ver um filme no cinema. Na manhã de 8 de setembro, antes do amanhecer, havíamos chegado ao cume e olhávamos para o prado, quando vimos milhares de pessoas nos campos, por baixo de nós, a dormir ao relento. Eu estava entre os meus dois melhores amigos, Nadia Watroba e Pietrik Bakoski, a observar tudo aquilo, deitados sobre um monte de palha ainda quente, porque uma mãe veado dormira ali com os seus cervos. Na altura, os animais já haviam partido – eram madrugadores. Tinham isso em comum com Hitler.

Quando, de súbito, a alvorada cortou o horizonte, o ar fresco atingiu-me a garganta, como um arfar quando somos surpreendidos por algo tão belo que até dói, como qualquer ser pequenino ou natas frescas por cima de flocos de aveia, ou o perfil de Pietrik Bakoski sob a primeira luz da manhã. O seu perfil, 98 por cento perfeito, era especialmente bonito à luz do amanhecer, como uma moeda polaca de dez _zlotych_. Nesse momento, tinha o aspeto de qualquer rapaz ao acordar e antes de se lavar: o cabelo, da cor da manteiga fresca, desgrenhado no lado em que deitara a cabeça para dormir.

O perfil de Nadia era quase tão perfeito, como seria de esperar de uma rapariga de traços tão delicados. Aúnica coisa que a impedia de chegar aos 100 por cento era o hematoma arroxeado na testa, recordação de um incidente na escola, e agora já mais pequeno do que um ovo de ganso. Vestia uma camisola de caxemira da cor de uma meloa verde, que me deixava acariciar sempre que eu queria.

Era difícil compreender como uma situação tão triste podia ser responsável por um cenário tão bonito. Os refugiados tinham construído uma elaborada cidade de tendas com lençóis de cama e cobertores. À medida que o sol se erguia, permitia-nos ver, como um raio X, através dos panos floridos das tendas, as silhuetas das pessoas atrás deles, vestindo-se para iniciar o dia.

Uma mãe, vestida com roupas citadinas, afastou um lençol que fazia de porta e deslizou para fora, segurando pela mão uma criança em pijama e botas de feltro. Picavam o chão com paus, em busca de batatas.

Lublin erguia-se atrás deles, à distância, como uma cidade de contos de fadas, com edifícios de tons pastel e telhados vermelhos espalhados, como se um gigante os tivesse abanado numa taça e lançado sobre as colinas onduladas. O nosso pequeno aeroporto e um complexo de fábricas ficavam um pouco mais longe, a oeste, mas os nazis já os tinham bombardeado. Fora a primeira coisa que haviam atingido, mas pelo menos ainda não tinham entrado na cidade.

– Acham que os ingleses nos vão ajudar? – perguntou Nadia. – E os franceses?

– Talvez – retorquiu Pietrik, contemplando o horizonte. Arrancou algumas ervas do chão e lançou-as pelo ar. – Está um dia bom para voar. É bom que se despachem.

Uma fila de vacas malhadas, com os sinos a tocar, conduzida por leiteiras de lenço na cabeça, bamboleava-se colina abaixo, em direção às tendas, para pastar. Uma das vacas levantou a cauda e disparou uma série de dejetos para trás e as mulheres que a seguiam tiveram de os contornar. Cada uma transportava ao ombro um grande bidão de metal prateado para o leite.

Semicerrei os olhos para tentar encontrar a nossa Escola Católica de Santa Mónica para Raparigas, com a sua bandeira cor de laranja a balançar na torre do sino. Tinha sempre o chão tão polido que lá dentro usávamos chinelos de cetim. Era um lugar com aulas rigorosas, missa diária e professores severos. Nenhum deles ajudara Nadia quando ela mais precisara, a não ser, evidentemente, a nossa professora de matemática favorita, a Sra. Mikelsky.

– Vejam – disse Nadia. – As mulheres trazem as vacas, mas não as ovelhas, que costumam vir sempre.

A Nadia reparava sempre em tudo. Embora fosse apenas dois meses mais velha do que eu – já com dezassete anos – parecia mais madura. Pietrik olhou-a, como se a estivesse a ver pela primeira vez. Todos os rapazes gostavam dela, com as suas cambalhotas perfeitas, a sua compleição Maureen O'Sullivan*e a trança espessa e loura. Talvez eu não fosse tão bonita e era uma terrível atleta, mas uma vez votaram em mim para «As Melhores Pernas» e «A Melhor Dançarina», na aula de _gimnazjum_ , numa sondagem informal – uma novidade, pelo menos na nossa escola.

– Reparas em tudo, Nadia – disse Pietrik.

– Nem por isso. – Nadia sorriu-lhe. – E se descêssemos, para os ajudar a cavar batatas? Tu ajeitas-te com uma pá, Pietrik.

Estava a flirtar com ele? Era uma clara violação da minha regra número um: _As amigas em primeiro lugar!_ Pietrik tirou a minha grinalda do rio na véspera do Solstício de verão e deu-me um colar com uma cruz de prata. As tradições já não tinham qualquer significado?

Será que Pietrik se estava a apaixonar por ela? Fazia sentido. No início do mês, as escoteiras tinham andado a vender danças com rapazes locais, para efeitos de caridade, e Luiza, a irmãzinha de Pietrik, contou-me que Nadia comprara _todas as dez_ danças com ele. Depois, houve aquela horrível confusão junto aos portões da escola. Nadia e eu íamos a sair, quando uns rapazes da rua começaram a atirar-lhe pedras e a chamar-lhe nomes, porque o seu avô era judeu. Pietrik fora extremamente rápido a socorrê-la.

Não era invulgar ver pessoas a atirar pedras a judeus, mas já não era habitual que isso acontecesse com Nadia. Antes disso, eu não sabia que parte do seu sangue era judeu. Frequentávamos a escola católica e ela memorizara mais orações do que eu. Todos ficaram a saber quando o nosso professor de Alemão, _Herr_ Speck, nos mandou fazer a nossa árvore genealógica e as mostrou a toda a turma.

Nesse dia, eu tentara tirar Nadia dali, enquanto os rapazes lançavam pedras, mas ela manteve-se firme. A Sra. Mikelsky, grávida do primeiro filho, correra para ela, envolvera-a com os seus braços e gritara com os arruaceiros para que parassem, ou chamaria a polícia. Era a professora preferida de todas as raparigas, a nossa Estrela do Norte, e todas queriam ser como ela: bonita, inteligente e divertida. Defendia as suas raparigas como uma mãe leoa e dava-nos _krowki_ , caramelos, quando os testes de matemática estavam perfeitos. Eu recebia-os sempre.

Pietrik, que vier a para nos acompanhar até casa, perseguiu os rapazes, brandindo a sua pá no ar, mas acabou por ficar com uma pequena lasca num dente da frente, que não prejudicava de forma alguma o seu sorriso e até, na verdade, o tornava mais doce.

Sobressaltei-me no meu sonho, desperta por um som peculiar, como o cricrilar dos grilos à nossa volta. Foi aumentando, até que a sua vibração se fazia sentir no chão por baixo de nós.

Aviões!

Voaram por cima de nós, tão baixo que faziam curvar as ervas e as suas barrigas prateadas quase pareciam tocar-lhes. Eram três lado a lado, inclinados para a direita e deixando atrás de si um cheiro oleoso. Dirigiam-se para a cidade, com as suas sombras cinzentas deslizando sobre os campos, em baixo. Contei doze no total.

– Parecem os aviões do _King Kong_ – comentei.

– Esses eram _biplanos_ , Kasia – explicou Pietrik. – _Curtiss Helldivers *. Estes são bombardeiros alemães_.

– Talvez sejam polacos.

– Não são. Por causa daquelas cruzes brancas por baixo das asas.

– Têm bombas? – perguntou Nadia, mais curiosa do que assustada. Nunca tinha medo.

– Já atingiram o aeroporto – disse Pietrik. – O que mais podem bombardear? Não temos depósitos de munições.

Os aviões sobrevoaram a cidade e depois seguiram para oeste, uns atrás dos outros. O primeiro mergulhou com um rugido terrível e largou uma bomba no centro da cidade, precisamente onde a Krakowskie Przedmiéscie, a nossa rua principal, curvava na direção dos melhores edifícios da cidade.

Pietrik levantou-se.

– _Jezu Chryste_ , não!

Um enorme estrondo sacudiu o chão e do sítio onde a bomba caíra ergueram-se colunas de fumo negras e cinzentas. Os aviões voltaram a sobrevoar a cidade e, desta vez, largaram as bombas junto da câmara municipal. A minha irmã Zuzanna, uma jovem médica, voluntariara-se para a clínica que ali se instalara uns dias antes. E a minha mãe? Por favor, meu Deus, leva-me diretamente para o céu, se aconteceu alguma coisa à minha mãe, pensei. E o _Papa,_ estaria nos correios?

Os aviões dançaram em volta da cidade e depois regressaram na nossa direção. Atirámo-nos para o chão enquanto eles passavam novamente por cima de nós, Pietrik por cima das duas, tão perto que sentia o seu coração a bater contra as minhas costas, através da sua camisola.

Dois dos aviões voltaram atrás, como se se tivessem esquecido de alguma coisa.

– Precisamos de... – começou Pietrik, mas antes que nos pudéssemos mexer, os aviões mergulharam e voaram rasteiros ao chão, por cima dos campos, em baixo. De imediato, ouvimos as suas armas dispararem sobre as leiteiras. Algumas das balas atingiram o solo e levantaram nuvens de poeira, mas outras acertaram nas mulheres, fazendo-as cair no chão e o leite derramar-se sobre as ervas. Uma vaca mugiu ao tombar, enquanto os bidões de leite ficavam perfurados.

Nos campos, os refugiados deixaram cair as batatas e dispersaram-se, mas as balas encontraram alguns na sua fuga. Agachei-me enquanto os dois últimos aviões regressavam na nossa direção, deixando o campo lá em baixo coberto de corpos de homens, mulheres e vacas. Os animais que ainda conseguiam correr, arremetiam, de cabeça baixa, meio enlouquecidos.

Corri pela colina abaixo, com Nadia e Pietrik atrás de mim, pela floresta e ao longo de trilhos ladeados por pinheiros bravos, a caminho de casa. Os meus pais estariam feridos? E Zuzanna? Com apenas duas ambulâncias, ficara a trabalhar toda a noite.

Abrandámos junto ao campo de batatas, porque era impossível não olhar. Passei perto de uma mulher da idade de Zuzanna, com batatas espalhadas à sua volta. Estava deitada de costas sobre fileiras de terra escavada, com a mão esquerda sobre o peito e o ombro encharcado em sangue, que salpicara igualmente o seu rosto. Ao seu lado estava ajoelhada uma rapariga.

– Irmã – dizia a rapariga, segurando-lhe na mão –, tens de levantar-te.

– Faz pressão sobre a ferida com as duas mãos – indiquei-lhe, mas ela ficou a olhar para mim.

Uma mulher, em roupão de froco, aproximou-se e ajoelhou-se ao lado delas. De uma maleta preta de médico retirou um tubo de borracha amarelada.

– Vem. Os aviões podem voltar. – Nadia puxou-me.

Na cidade, as pessoas corriam por todo o lado, a chorar e a gritar umas com as outras, fugindo de bicicleta, cavalo, camião, carroça ou até a pé.

Quando estávamos perto da minha rua, Pietrik agarrou na mão de Nadia.

– Estás quase em casa, Kasia. Vou levar a Nadia.

– Então e eu? – chamei-os, mas já tinham partido, descendo pela calçada de pedra, em direção ao apartamento da mãe de Nadia.

Pietrik fizera a sua escolha.

Segui para o túnel que avançava por baixo da antiga Porta de Cracóvia, uma torre alta, em tijolo, com um pináculo em forma de sino, o meu monumento favorito de Lublin, que já fora a única entrada para a cidade. As bombas haviam destruído um dos lados da torre que, ainda assim, se mantinha de pé.

A Sra. Mikelsky, a minha professora de matemática e o marido, que viviam perto de mim, passaram de bicicleta, em sentido oposto. Muito grávida, a Sra. Mikelsky voltou-se para mim, sem parar.

– A tua mãe anda louca à tua procura, Kasia – disse-me.

– Para onde vão? – perguntei.

– Para casa da minha irmã – gritou o Sr. Mikelsky em resposta.

– Vai ter com a tua mãe a casa! – gritou-me a minha professora por cima do ombro.

Continuaram a pedalar, desaparecendo no meio da multidão, e eu prossegui até casa.

_Por favor, meu Deus, não deixes que_ Matka _esteja ferida_.

Quando cheguei ao nosso quarteirão, todas as células do meu corpo estremeceram de alívio ao ver que o nosso edifício com a pintura rosa descascada ainda estava de pé. A casa do outro lado da rua não tivera tanta sorte. Fora arrasada e era agora uma mistura de cimento, paredes de estuque e barras de ferro retorcidas espalhadas pela rua. Passei pelos destroços e, quando me aproximei mais, vi que uma das cortinas de _Matka_ oscilava suavemente com a brisa, para fora da janela. Foi nessa altura que reparei que todas as nossas janelas tinham explodido com as bombas, incluindo o papel _blackout_.

Nem era preciso retirar a chave do apartamento de trás do tijolo solto, porque a porta estava escancarada. Encontrei _Matka_ e Zuzanna na cozinha, junto à sua mesa de desenho, apanhando os pincéis espalhados pelo chão, com um cheiro a terebintina no ar. _Psina_ , a nossa galinha de estimação, seguia-as. Felizmente não estava ferida, porque era mais semelhante a um cão de família do que a um galináceo.

– Onde _estiveste_? – perguntou _Matka_ , de rosto tão branco como o papel que segurava na mão.

– Lá em cima no Campo do Veado – respondi. – Foi o Pietrik que...

Zuzanna endireitou-se, segurando uma caneca com cacos de vidro, com a bata de médica cinzenta das cinzas. Tinha levado seis longos anos a ganhar aquela bata. A sua mala estava junto à porta. Devia estar a fazer a mala para ir para o hospital, para o seu internato em pediatria, quando as bombas caíram.

– Como podes ser tão estúpida? – indignou-se.

– Onde está o _Papa_? – perguntei, quando as duas se aproximaram e sacudiram bocados de cimento do meu cabelo.

– Saiu – começou _Matka_.

– _Diga_ -lhe, _Matka._ – Zuzanna agarrou nos ombros da nossa mãe.

– Foi à tua procura – contou _Matka_ , prestes a irromper em lágrimas.

– Provavelmente está nos correios – acrescentou Zuzanna. – Vou ver se o encontro.

– Não vás – pedi. – E se os aviões voltarem? – Uma corrente elétrica de medo trespassou-me o peito. Aquelas pobres mulheres, caídas no chão...

– Vou – insistiu Zuzanna. – Eu volto.

– Deixa-me ir contigo – pedi. – Também vão precisar de mim na clínica.

– Porque fazes coisas tão estúpidas? O _Papa_ foi por tua causa. – Enfiou a camisola e dirigiu-se à porta. – Na clínica não precisam de ti. De qualquer maneira, a única coisa que poderias fazer seria tratar das ligaduras. Fica aqui.

– Não vás – pediu _Matka_ , por sua vez, mas Zuzanna, sempre forte como o _Papa_ , não mudou de ideias.

A _Matka_ foi até à janela e inclinou-se para apanhar as farpas de vidro, mas desistiu porque as mãos lhe tremiam demasiado. Voltou-se para mim e acariciou-me o cabelo, beijou-me na testa e abraçou-me bem, repetindo _Ja cie kocham_ vezes sem conta, como um disco riscado.

_Amo-te._

Nessa noite, _Matka_ e eu dormimos na sua cama, cada uma com um olho aberto, esperando que Zuzanna e o _Papa_ aparecessem. _Psina_ , mais cão do que galinha, dormiu aos pés da cama, com a cabeça enfiada por baixo de uma asa macia. Acordou comum cacarejo quando o _Papa_ chegou a casa, bem antes de amanhecer. Ficou de pé junto à porta do quarto, com o casaco de lã sujo de cinzas. O _Papa_ tinha sempre uma cara triste, como a de um cão de caça. Já nas suas fotografias de bebé se evidenciavam aquelas dobras e pregas de pele pendurada. Porém, nessa noite, a luz da cozinha lançava-lhe uma sombra sobre o rosto, fazendo-o parecer ainda mais triste.

– Ade? – _Matka_ sentou-se na cama, atirou o lençol para trás e correu para ele, as suas silhuetas escuras recortadas na luz da cozinha. – Onde está Zuzanna?

– Não a vi – respondeu o _Papa_. – Como não consegui encontrar a Kasia, fui até aos correios e agarrei nos meus ficheiros para os queimar. Informação que interessa aos alemães. Nomes e endereços. Listas militares. Em Varsóvia ocuparamos correios e cortaram a linha de telégrafo, portanto a seguir somos nós.

– O que aconteceu ao pessoal? – perguntou _Matka_.

O _Papa_ olhou na minha direção e não respondeu.

– Na melhor das hipóteses, as tropas alemãs chegarão daqui a uma semana, mas é provável que cheguem antes.

– Aqui? – _Matka_ apertou o roupão em volta do pescoço.

– À minha procura. Posso ser-lhes útil. – O _Papa_ sorriu, mas os seus olhos continuaram sombrios. – Vão querer usar os Correios para as suas comunicações.

Ninguém conhecia a Estação dos Correios como ele. Desde que me lembrava, sempre estivera a seu cargo. Saberia segredos? O _Papa_ era um patriota. Preferiria morrer a contar-lhes alguma coisa.

– Como hão de saber onde vivemos?

Ele olhou para _Matka_ como se ela fosse uma criança.

– Há anos que planeiam isto, Halina. Se me levarem, certamente precisarão de mim e terão de manter-me vivo. Deixa passar dois dias. Se não tiveres notícias minhas, vai com as meninas para sul.

– Os ingleses vão ajudar-nos – disse a _Matka_. – Os franceses...

– Não vem _ninguém_ , meu amor. O presidente da câmara está a mandar evacuar a cidade, com a ajuda da polícia e dos bombeiros. Por agora, temos de esconder tudo o que for possível.

O _Papa_ pegou na caixa de joias da _Matka_ que estava na cómoda e atirou-a para cima da cama.

– Antes de mais, lava e seca todas as latas que tivermos. Temos de enterrar tudo o que for de valor...

– Mas não fizemos nada de mal, Ade. Os alemães são pessoas civilizadas. O Hitler está a enfeitiçá-los.

A mãe de _Matka_ fora uma alemã pura e o seu pai meio polaco. Mesmo acabada de acordar, era uma mulher linda. Suave, mas não frágil, e de um louro natural.

– Os teus alemães civilizados querem ver-nos pelas costas e vir para cá. Não percebes? – insistiu, agarrando-lhe no braço.

Percorreu o apartamento reunindo os nossos pertences mais valiosos numa caixa de metal com uma tampa articulada: a certidão do casamento de ambos, o certificado de enfermeira da _Matka_ , um pequeno anel de rubis da sua família e um envelope com fotografias de familiares.

– Vai buscar o saco de painço. Também vamos queimá-lo.

A _Matka_ puxou o saco de lona que estava por debaixo do lava-louças.

– Provavelmente revistarão a pente fino todas as casas para encontrarem soldados polacos escondidos – disse o _Papa_ , em voz baixa. – Transmitiram novas regras. A Polónia deixou de existir enquanto país. Não é permitido falar polaco. Todas as escolas serão fechadas. Haverá recolher obrigatório. Para não ter de o respeitar é preciso um passe cor-de-rosa e não é permitido ter armas nem botas de esqui, nem comida para além do limite da nossa ração. Possuir qualquer destas coisas em segredo é punível com... – Olhou novamente para mim e parou de falar. – O mais certo é apanharem apenas o que mais quiserem.

O _Papa_ tirou o seu velho revólver prateado da gaveta da cómoda. _Matka_ recuou, afastando-se.

– Enterra-a, Ade – pediu ela, de olhos arregalados.

– Podemos precisar dela – discordou o _Papa_.

– Uma arma nunca traz nada de bom – suspirou, virando-lhe costas.

O _Papa_ hesitou e então colocou a arma na caixa.

– Enterra o teu uniforme das escoteiras, Kasia. Os nazis também perseguem escoteiros. Mataram um grupo de rapazes em Gdansk.

Um arrepio percorreu-me. Aprendi a não discutir com ele e coloquei os meus pertences valiosos em latas de metal: o cachecol de lã que Pietrik usara e que ainda tinha o seu cheiro, o vestido novo de veludo vermelho que _Matka_ me fizera, a minha camisa e o lenço do uniforme das escoteiras e uma fotografia minha e da Nadia a montar uma vaca. A _Matka_ embrulhou um dos seus conjuntos de pincéis de cerdas naturais _Kolinsky_ , que já tinham sido da sua mãe, e colocou-os numa lata. O _Papa_ derreteu cera nos encaixes das latas.

Nessa noite, só as estrelas iluminaram o nosso quintal das traseiras, uma porção de terra rodeada por algumas tábuas de madeira, apenas seguras pelas ervas daninhas à sua volta. O _Papa_ calcou com força a lâmina da pá ferrugenta para a enfiar na terra. Furou o solo duro como se fosse bolo e cavou um buraco fundo, como o túmulo recente de um bebé.

Já quase tínhamos acabado, mas mesmo na escuridão pude ver que _Matka_ conservara no dedo o anel de noivado que a mãe lhe dera quando o _Papa_ era demasiado pobre para lhe comprar um. O anel era como uma flor requintada, com o grande diamante ao centro rodeado de pétalas de safira de um azul profundo. Brilhava como um pirilampo nervoso, quando a mão da _Matka_ se movia na escuridão. «O diamante é lapidado – é do século xviii, quando cortavam as pedras para que reagissem à luz das velas», explicava _Matka_ , quando as pessoas o admiravam. E de facto reagia, refulgindo, quase parecendo vivo.

– E o teu anel? – perguntou o _Papa_.

O pirilampo voou atrás das suas costas, protegendo-se.

– Isso não – respondeu _Matka_.

Quando éramos crianças e atravessávamos uma rua, Zuzanna e eu discutíamos sempre para decidir quem segurava na mão da _Matka_ que tinha o anel. A mão bonita.

– Já não enterrámos coisas suficientes? – inquiri. – Vamos ser apanhados aqui.

Ficar ali a discutir no escuro só iria atrair atenções.

– Como quiseres, Halina – aceitou o _Papa_. Atirou pazadas de terra para o buraco, para tapar os nossos tesouros. Com as mãos, empurrei também terra para o buraco, para acelerar o trabalho, e depois o meu pai calcou-a, com suavidade. Contou os passos de regresso a casa, para não se esquecer de onde enterrara o tesouro.

Doze passos até à porta.

Zuzanna chegou, finalmente, a casa com histórias terríveis de médicos e enfermeiras a trabalhar toda a noite para salvarem os feridos. Constava que muitas pessoas estavam ainda vivas por baixo dos escombros. Vivíamos com medo de ver os alemães chegarem à nossa porta da frente e ouvíamos o rádio na cozinha, esperando as melhores notícias, mas acabando por só ouvir as piores possíveis. A Polónia defendia-se, suportando grandes perdas, mas a verdade é que não podia competir com as modernas divisões armadas alemãs e a sua força aérea.

No dia 17 de setembro, domingo, acordei com a _Matka_ a contar ao _Papa_ o que ouvira no rádio. Os russos também tinham atacado a Polónia, a partir do leste. Mas agora éramos atacados de todos os lados?

Encontrei os meus pais na cozinha, a olharem pela janela da frente. Era uma manhã fresca de outono, com uma brisa ligeira a soprar através das cortinas da _Matka_. Quando me aproximei da janela, vi homens judeus de fatos pretos a limparem os destroços em frente à nossa casa.

A _Matka_ envolveu-me com os seus braços e, quando a estrada ficou limpa, vimos passar um desfile de soldados alemães, como novos inquilinos numa estalagem, com toda a sua bagagem. Primeiro vieram os camiões, depois os soldados a pé e finalmente mais soldados, de pé e altivos nos seus tanques. Pelo menos Zuzanna não via esta triste imagem, porque nessa manhã já saíra para o hospital.

A _Matka_ estava a aquecer água para o chá do _Papa_ , enquanto ele continuava a observar tudo aquilo. Fiz os possíveis para nos manter no máximo silêncio. Se não fizéssemos barulho, talvez não nos incomodassem. Para me acalmar, fui contando os pássaros em croché nas cortinas da _Matka._ Uma cotovia. Duas andorinhas. Uma pega... Uma pega não era sinal de morte iminente? O roncar do camião foi aumentando.

Inspirei profundamente, para controlar o pânico que sentia. O que iria acontecer?

– _Para fora, para fora_! – gritou um homem. O sinistro barulho das botas altas na rua empedrada. Eram muitas.

– Mantém-te afastada da janela, Kasia – advertiu o _Papa_ , afastando-se ele também. Disse-o de uma forma tão precipitada, que percebi que estava com medo.

– Será melhor escondermo-nos? – sussurrou a _Matka_. Rodou o anel, para que as pedras ficassem ocultas na palma da mão.

O _Papa_ caminhou para a porta e eu mantive-me ocupada a rezar. Ouvimos uma série de gritos e de ordens e a seguir o camião afastou-se.

– Acho que estão a ir embora – sussurrei a _Matka_.

Dei um salto quando ouvi uma pancada forte na nossa porta, seguida de uma voz masculina.

– _Abram_!

A _Matka_ ficou congelada e o _Papa_ abriu a porta.

– Adalbert Kuzmerick? – perguntou um SS, aproximando-se com firmeza, inchado e contente consigo mesmo.

Era dois palmos mais alto do que o _Papa_ , de tal maneira que quando entrou o seu chapéu quase batia no cimo da porta. Tanto ele como os seus subalternos estavam vestidos com o uniforme _sonderdienst *_completo, de botas pretas e o chapéu com o horrível emblema de uma caveira com dois grandes buracos no lugar dos olhos. Quando passou por mim, senti o cheiro de pastilha de cravinho-da-índia. Tinha um ar bem nutrido e o queixo tão levantado, que consegui ver o sangue através de um bocadinho de papel branco, preso à sua maçã de Adão, onde se cortara ao fazer a barba. Até o seu sangue era de um vermelho nazi.

– Sim – respondeu o meu pai, o mais calmo possível.

– Diretor da Estação de Correios e Comunicações?

O _Papa_ acenou afirmativamente.

Dois outros homens agarraram-no pelos braços e puxaram-no para fora, sem que ele tivesse sequer tempo de olhar para trás, para nós. Tentei segui-los, mas o mais alto bloqueou-me o caminho com o seu bastão.

A _Matka_ correu para a janela, de olhos esbugalhados.

– Para onde o levam?

De repente, fiquei gelada. Tinha dificuldade em respirar. Outro SS, mais magro e pequeno do que o primeiro, entrou com um saco de pão, em lona, junto ao peito.

– Onde é que o seu marido guarda os documentos do trabalho? – inquiriu o alto.

– Aqui não – respondeu a _Matka_. – Pode dizer-me para onde o levam?

A _Matka_ permaneceu de pé, os dedos apertados sobre o peito, enquanto o magricela andava pela casa, abrindo gavetas e enfiando papéis nossos no seu saco.

– Rádio de ondas curtas? – perguntou o alto.

– Não – respondeu, abanando a cabeça.

Doeu-me o estômago ao ver o soldado magro escancarar as portas dos armários e atirar para o seu saco a pouca comida que tínhamos.

– Todas as provisões são propriedade do _Reich_ – informou o mais alto. – Passarão a ter senhas de racionamento.

Ervilhas enlatadas, duas batatas e uma pequena couve mirrada passaram para o saco do magricela. Depois, agarrou num pacote de papel dobrado, que continha o resto do café da _Matka_.

Ela tentou agarrá-lo.

– Oh, por favor... Podemos ficar com o café? É tudo o que temos.

– Deixe-o ficar – ordenou o mais alto, depois de olhar para ela durante um longo segundo. O subalterno atirou-o para o balcão.

Os homens dirigiram-se aos nossos três pequenos quartos e puxaram as gavetas para fora das cómodas, atirando meias e roupa interior para o chão.

– Armas? – perguntou o mais alto, enquanto o outro revistava os armários. – Mais alguma comida?

– Não – respondeu a _Matka_. Nunca a vira mentir.

– Certamente já terá ouvido dizer que sonegar o que é devido ao _Reich_ é punível com a morte – ameaçou, aproximando-se.

– Compreendo – aceitou a _Matka_. – Se ao menos eu pudesse ver o meu marido...

Seguimo-los até ao quintal das traseiras. Vedado de todos os lados, parecia subitamente mais pequeno, com os dois SS ali em pé. Tudo parecia normal, mas o solo onde enterráramos os nossos bens na semana anterior ainda estava muito liso. Era bastante óbvio que alguma coisa fora ali escondida. Contei os passos do soldado, enquanto avançava até àquela zona. _Cinco...seis...sete..._ Iriam notar que os meus joelhos tremiam?

_Psina_ , a nossa galinha, aproximou-se do local onde estava enterrado o tesouro, raspando o chão em busca de vermes. Meu Deus, a pá estava ali, encostada à parede da casa, com terra ainda agarrada à lâmina. Levar-nos-iam para o castelo de Lublin ou matavam-nos e deixavam-nos ficar mesmo ali, para que depois o _Papa_ nos encontrasse?

– Pensa que sou estúpido? – perguntou o guarda alto, dirigindo-se ao local.

_Oito...nove..._

Sustive a respiração.

– Claro que não – respondeu a _Matka_.

– Chega-me a pá – ordenou ao seu subordinado. – Achou mesmo que se ia safar com isto?

– Não, por favor – implorou a _Matka_. Segurou na medalha de Santa Maria que usava numa corrente ao pescoço. – Sou de Osnabrück. Conhece?

– Claro que conheço – retorquiu, segurando na pá. – Quem não foi já ao seu mercado de Natal? Registou-se como _Volksdeutsche_?

_Volksdeutsche_ era o termo alemão para pessoas de origem alemã que viviam em outros países. Os nazis pressionavam os cidadãos polacos de ascendência alemã, como a _Matka_ , a registarem-se como tal. Uma vez registados, teriam comida extra, melhores empregos e uma propriedade confiscada a judeus e polacos sem origem alemã. A _Matka_ nunca aceitaria o estatuto de _Volksdeutsche_ , porque isso pressuporia lealdade à Alemanha, mas ao mesmo tempo deixava-a numa situação de risco, porque estava a afrontar o _Reich_.

– Não, mas sou praticamente alemã. O meu pai era apenas meio polaco.

_Psina_ escavava a terra em volta do local e bicou alguma coisa.

– Se fosse alemã, nunca iria violar as regras, pois não? Sonegar ao _Reich_ o que lhe é devido...?

– Não é fácil lidar com tudo isto. – Tentou apazigua-lo, tocando-lhe no braço. – Consegue compreender? Imagine a sua própria família.

– A minha própria família entregaria o que tem ao _Reich_.

O SS agarrou na pá e avançou até ao local.

_Dez... onze..._

– Lamento muito – implorou a _Matka_ , seguindo-o.

O homem ignorou-a e deu mais um passo.

_Doze_.

Teria de cavar muito até chegar à caixa?

– Por favor, dê-nos mais uma oportunidade – pediu a _Matka_. – As regras são tão recentes.

O homem voltou-se, encostou-se à pá e olhou a _Matka_ de alto a baixo. Sorriu e pude ver perfeitamente os seus dentes, como pequenas chicletes.

– Talvez conheça as regras relativamente ao recolher obrigatório? – sussurrou-lhe, inclinando-se para ela.

– Sim – respondeu a _Matka_ , com uma pequena ruga entre as sobrancelhas. Mudou o seu peso de uma perna para a outra.

– Essa é uma regra que se pode quebrar – o SS agarrou na medalha da _Matka_ entre o polegar e o indicador e esfregou-a, sem deixar de olhar para ela.

– Para não violar o recolher obrigatório é preciso um passe cor-de-rosa – disse a _Matka_.

– Tenho-os aqui no meu bolso. – Soltou a medalha e pôs a mão sobre o coração.

– Não percebo – retorquiu a _Matka_.

– Acho que percebe.

– Está a dizer-me que deixa isto passar se eu for visitá-lo?

– Se foi isso que ouviu...

– Os alemães que conheço são pessoas evoluídas. Não consigo imaginar que pedisse a uma mãe de dois filhos para fazer uma coisa dessas.

– Lamento que pense assim. – O homem ergueu a cabeça ligeiramente de lado, mordeu o lábio e voltou a pegar na pá.

– Espere – pediu a _Matka_.

O homem ergueu a pá no ar, por cima da sua cabeça.

– Meu Deus, não! – gritou a _Matka_. Tentou agarrar-lhe o braço, mas era demasiado tarde. Com a pá já levantada, não havia como fazê-la parar.

-

* Atriz irlandesa que iniciou a carreira cinematográfica em 1929 com pequenos papéis, obtendo em 1931 o papel feminino principal no filme _Tarzan_. _(N. da T.)_

* O _Curtiss SB2C Helldiver_ foi um bombardeiro norte-americano produzido pela Curtiss-Wright para a Marinha desse país durante a Segunda Guerra Mundial. _(N. da T.)_

* _Sonderdienst_ (que literalmente significa «serviços especiais») era uma força paramilitar nazi criada durante a ocupação da Polónia na II Guerra Mundial. _(N. da T.)_

### **Capítulo 3**

# **HERTA**

1939

À meia-noite, o pai e eu caminhámos por seis quarteirões, desde o nosso apartamento na cave até a uma parte mais bonita de Düsseldorf, de casas de pedra brancas, onde havia funcionários a varrer as ruas e gerânios apertados em floreiras nas janelas. Era o final de setembro, mas o tempo ainda estava quente, era «o bom tempo do _Führer_ », como lhe chamavam, já que permitira o sucesso de Hitler nas suas campanhas. Funcionara com a Polónia.

Subi os degraus até às portas duplas com delicadas decorações em ferro sobre vidro fosco. Pressionei o botão prateado. Katz estaria em casa? Vislumbrei um ligeiro brilho por trás dos vidros foscos, mas as lanternas de gás de cada um dos lados da porta não estavam acesas. O meu pai esperou na rua, na escuridão, com os braços a abraçarem o tronco.

Quando os sintomas do meu pai pioraram, eu tinha vinte e cinco anos e acompanhei-o ao seu tratador de doentes judeu favorito, um homem chamado Katz. Não era permitido chamar médicos aos judeus. Preferiam o termo« tratador de doentes». Os arianos também não podiam consultar médicos não arianos, mas o meu pai raramente respeitava as regras.

A campainha soou algures nas profundezas da casa. Nunca antes pusera os pés num lar judeu e não tinha grande pressa em fazê-lo, mas ele insistiu em que o acompanhasse. Queria demorar-me o mínimo tempo possível.

Uma luz brilhante apareceu por trás dos vidros foscos e uma sombra escura moveu-se na minha direção. Aporta do meu lado direito abriu uma fresta, revelando um antigo colega meu da Faculdade de Medicina, um dos muitos estudantes judeus que já não eram benvindos na universidade. Estava completamente vestido e enfiava a camisa nas calças.

– O que deseja a esta hora da noite? – perguntou.

Katz descia as escadas atrás dele, passos silenciosos sobre a carpete espessa, a cauda do seu roupão azul escuro deslizando atrás. Hesitou, encurvado como uma velha bruxa e os olhos bem abertos. Estaria à espera da Gestapo?

O Pai fora com dificuldade até junto dos primeiros degraus e ficara junto a mim.

– Perdoe-me, _Herr Doktor_ – corrigiu-se, com uma mão na ombreira da porta. – Lamento incomodá-lo, mas a dor é insuportável.

Mal reconheceu o meu pai, Katz sorriu e abriu-nos caminho. Quando passámos, o antigo estudante de Medicina olhou para mim com os olhos semicerrados.

Katz conduziu-nos até ao seu escritório revestido a painéis, com o triplo do tamanho do nosso apartamento e as paredes forradas com estantes de livros encadernados. Tinha uma escada em espiral que conduzia a um segundo nível, a uma _mezzanine_ forrada com mais estantes. Katz girou um manípulo na parede e o lustre de cristal por cima de nós, com milhares de pingentes, iluminou-se. Ajudou o Pai a sentar-se numa cadeira que parecia o trono de um rei. Passei as pontas dos dedos pelo braço da cadeira, forrada a damasco vermelho com fios dourados, suave e fresco.

– Não tem de pedir perdão – disse o médico. – Estava apenas a ler. O meu saco, por favor, e um copo de água para o _Herr_ Oberheuser – pediu, por cima do ombro, ao antigo estudante. O jovem apertou os lábios numa linha rígida e saiu do escritório.

– Há quanto tempo é a dor assim tão forte? – interrogou Katz.

Nunca conhecera muitos judeus, mas lera diversas histórias sobre eles em livros da escola e no _Der Stürmer_. Eram gananciosos e controladores. Monopolizavam o mercado de trabalho nas áreas do Direito e da Medicina. Mas Katz parecia quase feliz por ver o Pai – estranho, uma vez que o tínhamos interrompido a tal hora. Percebia-se que era um homem feliz no seu trabalho.

– Desde o jantar – respondeu o meu pai, abraçando a barriga.

Eu estava quase a acabar o curso de Medicina e poderia tê-lo aconselhado, mas ele insistira em ver Katz.

Estudei a sala, enquanto o médico o examinava. A lareira em mármore branco e preto, o piano de cauda. Nas estantes, os livros reluziam e não apresentavam pó, devendo cada um deles valer mais do que aquilo que eu ganhava num ano, a preparar, em _part-time,_ peças para assar no talho do _Onkel_ Heinz. Deveria haver entre eles algum exemplar de um livro de Freud, bem usado. Vários candeeiros iluminavam a divisão, lançando focos de luz, mesmo onde ninguém precisava dela. Se ao menos a _Mutti_ pudesse ver todo aquele desperdício.

Katz apalpou o pescoço do meu pai. Quando lhe virou uma mão para lhe sentir o pulso, a luz apanhou um gordo monograma da letra K, em prata, bordado na manga do roupão.

– O trabalho na fábrica Horschaft pode estar na origem do problema – explicou ao meu pai. – Aconselhava-o a deixar de lá trabalhar imediatamente.

– Mas não podemos sobreviver sem esse trabalho – explicou o meu pai, contorcendo-se e com a pele cada vez mais pálida.

– Bem, pelo menos trabalhe numa zona ventilada.

O antigo estudante de Medicina regressou com um copo de cristal de água e pousou-o sobre uma mesa perto de nós. Não podia tê-lo entregue diretamente ao meu pai? Não fazia a mínima ideia de que ele estava do seu lado. Se não estivesse tão doente, até seria capaz de esconder um elétrico cheio daquelas pessoas no nosso quarto das traseiras.

– Sem custos. – Katz depositou um comprimido na mão dele e sorriu.

Era assim que resolviam os assuntos? Apanhavam as pessoas e depois faziam-se cobrar mais tarde? Os nossos livros escolares sublinhavam as diversas estratégias usadas pelos judeus para enfraquecer os trabalhadores alemães. Dominavam o mundo médico. Os meus professores diziam que eram mesquinhos em relação aos resultados das suas investigações e raramente partilhavam as suas descobertas fora dos próprios círculos.

Enquanto o Pai tomava o comprimido, fui lendo os títulos nas estantes: _Cirurgia Clínica_. _Etapas do Desenvolvimento do Embrião nos Humanos e Vertebrados_. Prateleiras cheias de tomos encadernados em pele verde, com títulos como _Atlas das Doenças dos Olhos_ e _Atlas da Sífilis e Doenças Venéreas_.

– Gosta de ler? – perguntou Katz.

– Herta irá em breve formar-se em Medicina – esclareceu o meu pai. – Foi um percurso rápido. Interessa-se especialmente por cirurgia.

Destaquei-me nas poucas aulas de cirurgia que me permitiram frequentar, mas sendo mulher, e sob o nacional-socialismo, não me autorizaram a especializar-me em cirurgia.

– Ah, o cirurgião – exclamou Katz, sorrindo. – O rei dos médicos ou, pelo menos, é o que os cirurgiões acham. – Retirou da estante um dos livros verdes. – _Atlas de Cirurgia Geral_. Já o leu?

Não disse nada, enquanto ele me estendia o livro. Afinal, parecia que alguns judeus conseguiam partilhar.

– Quando tiver aprendido tudo o que aqui está, devolva-mo e arranjo-lhe outro – disse-me.

Não lhe toquei. O que iriam as pessoas dizer se aceitasse um livro de um judeu?

– É muito generoso, _Herr Doktor_ – agradeceu o meu pai.

– Eu insisto – prosseguiu Katz, continuando a estender-me o livro.

Parecia pesado e a capa em pele suave era estampada a ouro. Podia aceitar que me emprestassem uma coisa daquelas? Eu queria. Não propriamente para o ler. Eu _tinha_ os livros da faculdade. Feios e em segunda mão, com anotações de outras pessoas rabiscadas nas margens, migalhas pelo meio. Este livro era bonito. Seria agradável ser vista com ele, levá-lo para as aulas e pousá-lo casualmente sobre a carteira. A _Mutti_ ia zangar-se com o meu pai por me ter permitido trazê-lo, mas só isso já valia a pena. Agarrei no livro e virei costas.

– Ficou sem palavras – explicou o meu pai. – É uma leitora rápida. Devolvê-lo-á em pouco tempo.

Era um livro útil, de certa forma mais pormenorizado do que os nossos livros da faculdade. Em menos de uma semana, li desde a «Inflamação e Reparação de Tecidos» até ao «Cancro do Sistema Linfático». O texto e as ilustrações forneciam informação adicional sobre a condição do meu pai. Epitelioma. Sarcoma. Tratamentos por radiação.

Depois de percorrer o último capítulo, «Amputações e Próteses» e de praticar dois novos nós cirúrgicos ali descritos, fui até à casa do judeu para o devolver, esperando trazer um novo livro.

Quando cheguei, as portas da frente estavam escancaradas e os SS carregavam para o passeio caixas de cartão com livros, a mala preta de médico de Katz e um carrinho de bebé branco, em vime, com as rodas a rodar no ar. Alguém tocava uma melodia popular alemã no piano de cauda.

Apertei bem o livro contra o peito e regressei a casa. Katz não viria pedir-mo de volta. Todos sabiam como eram estas detenções. Na maior parte das vezes ocorriam à noite. Era triste ver os bens de uma pessoa serem levados desta maneira, mas os judeus tinham sido avisados. Conheciam as exigências do _Führer_. Era uma situação desagradável, mas não era nova e era para o bem da Alemanha.

Menos de uma semana mais tarde, espiei uma nova família com cinco filhos e uma filha a transportar malas e uma gaiola para essa casa.

A minha mãe estava contente por trabalhar no talho do irmão, Heinz, do outro lado da ponte, em Oberkassel, uma parte mais rica da cidade, e arranjara-me também um emprego aí. Era uma loja pequena, mas Heinz enchia cada centímetro disponível com carne. Pendurava presuntos e grandes costeletas de porco no exterior, ao longo da fachada da loja, como meias numa corda de roupa, e expunha porcos inteiros, de membros abertos como as asas de uma águia, e de barrigas cortadas de alto a baixo, tendo antes o cuidado de remover e guardar as entranhas brilhantes.

A princípio, até ficara pálida perante tal visão, mas como estudante de Medicina interessada em cirurgia, aos poucos aprendi a encontrar beleza nos sítios mais improváveis. O marfim inusitado de uma caixa torácica. A cabeça cortada de um bezerro, tranquila como se estivesse a dormir, as pestanas pretas visíveis sobre o pelo húmido.

– Aproveito todas as partes de um animal – dizia Heinz frequentemente. – Tudo, menos os grunhidos. – Ao longo de todo o dia, cozia partes de porco no fogão até as janelas ficarem embaciadas e a loja exalar um cheiro simultaneamente pútrido e doce, como só acontece num talho.

Como um grande número de judeus deixou a cidade, tornámo-nos um dos poucos talhos de qualidade que restavam e todos os dias o negócio ia prosperando. Certa tarde, Heinz apareceu com boas novidades para os clientes alinhados em duas fileiras ao balcão da frente.

– Têm de ir ali até à _platz_ , minhas senhoras. Estão a vender tudo o que estava nos armazéns. Ouvi dizer que a _Frau_ Brandt encontrou lá um casaco de zibelina com forro de seda. Têm de ir depressa.

Ninguém explicou que estavam a vender objetos que haviam sido retirados aos judeus, mas todos o sabíamos.

– Que horror tirarem assim as coisas às pessoas – disse a _Tante_ Ilsa, a mulher de Heinz, que evitava o talho o máximo que podia. Sempre que vinha, trazia-me um frasco de compota de morango, que eu uma vez elogiara. Ilsa mantinha o casaco sempre bem apertado, mesmo no verão, e permanecia apenas uns dois minutos. – É um pecado ficar assim com os pertences das pessoas, como se elas tivessem morrido.

A _Tante_ Ilsa suportava a maior parte das minhas despesas com a Faculdade de Medicina. Era uma espécie de louva-a-deus gentil, alta e simpática, com uma cabeça demasiado pequena para o corpo, a quem a mãe deixara imenso dinheiro e que o usava com moderação, por muito que o _Onkel_ Heinz reclamasse.

Heinz sorria, o que fazia com que os seus olhos de porquinho desaparecessem na cara gorda.

– Oh, não te preocupes, Ilsa. Provavelmente já _estão_ mortos – dizia.

Os clientes voltaram-se, mas eu sabia que ele tinha razão. Se Ilsa não tivesse cuidado, o seu considerável espólio acabaria também ao lado do dos judeus. A cruz de ouro em volta do seu pescoço não lhe serviria de proteção. Ilsa saberia o que Heinz fazia na sala de refrigeração? Talvez a um nível instintivo pressentisse, da mesma forma que um bezerro fica inquieto no dia da matança.

– Até derramaste uma lágrima quando a loja do judeu Krystel fechou, Ilsa. A minha própria mulher, amiga de judeus e a fazer compras na concorrência. Isso é que é lealdade, _nicht_?

– Ele tem aqueles pintainhos de que eu gosto.

– _Tinha_ , Ilsa. Isso não ajuda o meu negócio. Em breve estarás na _Pranger-Liste_.

Contive-me, mas já vira o nome da _Tante_ Ilsa nessa lista pública de mulheres alemãs que faziam compras em lojas de judeus, afixada pela cidade com uma faixa preta atravessada na diagonal.

– Tu não vês a mulher de Krystal a vir _aqui_ – prosseguiu Heinz. – Graças a Deus. E também não vês a _Frau_ Zates. Quer uma couve, mas só quer pagar metade. Quem é que compra meia couve? Se eu a cortar, quem é que paga a outra metade? Ninguém, já se sabe.

– E porque há de ela comprar uma inteira, se apenas precisa de metade? – perguntou Ilsa.

– _Mein Gott_ , ela faz de propósito. Não percebes?

– Tu é que tens de deixar de pôr um dedo em cima da balança, ou vais acabar por _perder_ todos os clientes, Heinz.

_Mutti_ e eu deixámos Heinz e Ilsa a discutir e fomos até à venda, na _platz_. Ela raramente tinha tempo para compras, uma vez que se levantava às cinco e meia todos os dias para fazer arranjos de costura, antes de ir limpar casas ou trabalhar na loja. Graças ao milagre económico do _Führer_ , trabalhava menos horas à tarde, embora parecesse igualmente cansada ao fim do dia. Agarrou-me na mão enquanto atravessávamos a rua e senti a sua pele áspera. Custava-me olhar para as suas mãos estragadas, vermelhas e com a pele a cair, de lavar sanitas e pratos. Por mais creme de lanolina que usasse, não poderia curá-las.

As pessoas estavam reunidas na praça, para verem os soldados de _Wehrmacht_ atirarem objetos domésticos para grandes pilhas e exporem sobre mesas os mais valiosos. A minha pulsação acelerou ao aproximar-medos montes, distribuídos conforme o tipo de material e função. Sapatos e malas de mão. Caixotes com bijuteria. Casacos e vestidos. Nem todos tinham os estilos mais requintados, mas quem soubesse procurar poderia encontrar as melhores marcas por tuta e meia.

– Veja, _Chanel_ – apontei, pegando num chapéu vermelho.

– Nada de chapéus – disse ela. – Queres apanhar piolhos? E para quê tapar o cabelo, o teu maior trunfo?

Atirei o chapéu novamente para a pilha, satisfeita com o elogio. Embora o meu cabelo – que usava à altura dos ombros – não fosse louro-claro, sob a luz correta poderia ser considerado cor-de-mel, o que era bom, já que todas as raparigas alemãs queriam um cabelo-claro e o uso de peróxido era desencorajado.

Passámos por um monte de telas e imagens emolduradas. No topo, via-se um quadro de dois homens a abraçar-se, com a tela trespassada por uma lança da escultura que se encontrava por baixo.

– Meu Deus, arte judaica – exclamou _Mutti_. – Não podem simplesmente pendurar um calendário na parede, como todos nós?

Quando seguia para casa, vindo da farmácia, o meu pai juntou-se a nós, ali ao lado das pilhas. Nesse dia, as rugas no seu rosto pareciam mais profundas. Tinha sido uma noite difícil no sofá.

Peguei num caderno de recortes pousado sobre uma mesa e folheei algumas páginas, que tinham fotografias a preto e branco das férias de verão de alguém.

– Isto é indigno – disse-me o meu pai. – E vocês consideram-se cristãs?

É claro que ele não aprovava. Porque parara para falar connosco? Atirei o caderno para a nossa pilha.

– Anton, não és capaz de relaxar um bocadinho? – pediu _Mutti_.

Do meio de uma quantidade de telas emolduradas, peguei num dos dois quadros que retratavam vacas a pastar. Estava bem pintado, talvez até fosse mesmo uma obra-prima. Era arte alemã tradicional. Era precisamente o que o Ministério da Propaganda considerava adequado e algo que qualquer mulher culta devia possuir.

– O que acha, _Mutti_?

– Oh, és tu, _Kleine Kuh_ – riu-se, apontando para as vacas.

_Kleine Kuh_ era a alcunha que a _Mutti_ me dava. _Bezerrinha_. Fazia-lhe lembrar uma vaca castanha que tivera quando era criança. Já há muito que aceitara não ser tão elegante e loura como a minha mãe, mas aquele nome continuava a incomodar-me.

– Não lhe chames isso – censurou o meu pai. – Nunca se deve chamar vaca a uma rapariga.

Era bom ter o seu apoio, ainda que ele fosse um transgressor da lei, que ouvia transmissões estrangeiras e lia os jornais de qualquer outro país a que conseguisse deitar a mão. Peguei nos dois quadros e coloquei-os na nossa pilha.

– Para onde foram os donos disto tudo? – perguntei, embora tivesse uma vaga ideia.

– Suponho que para o KZ*– respondeu _Mutti_. – A culpa é deles. Podiam ter-se afastado. Ido para Inglaterra. Não trabalham, é esse o problema.

– Os judeus têm empregos – disse o meu pai.

– _Ja_ , _claro_ , mas que empregos? Advogados? Isso não é verdadeiro trabalho. São donos das fábricas, mas são eles que _trabalham_? Não. Preferia ter de me dividir por dez trabalhos do que trabalhar para essa gente.

– Será que te serve, Anton? – inquiriu, segurando num casaco. O Pai e eu não precisámos de ver o monograma prateado da letra K na manga, para saber a quem pertencia.

– Não, obrigado – respondeu. Ela afastou-se, vasculhando no meio das pilhas.

– Tem certeza, pai? – agarrei no roupão e estendi-lho. – É bonito.

– O que se passa contigo, Herta? – perguntou, dando um passo para trás. – Onde está a minha menina de coração terno, sempre disposta a ajudar os mais necessitados? Katz era um homem com quem poderias ter aprendido.

– Eu não mudei. – Era óbvio que ele não me apoiava e, provavelmente, nem gostava muito de mim, mas era preciso transmitir-mo daquela maneira?

– Katz era compassivo. Um médico sem amor é como um mecânico.

– Claro que eu também sou compassiva. Sabe o que é poder mudar a vida de uma pessoa apenas com estas mãos?

– Nunca poderás ser uma cirurgiã com Hitler por perto. Não vês isso? A tua geração é tão casmurra.

Por muito que me custasse admiti-lo, ele tinha razão quanto a vir a ser uma cirurgiã. Como uma entre a meia dúzia de mulheres na Faculdade de Medicina, tivera sorte em poder estudar Dermatologia – nem pensar em Cirurgia, de que recebera apenas uma formação básica.

– Todos temos de fazer sacrifícios, mas a Alemanha está a mudar, graças à minha geração. E por causa da miséria em que a sua nos deixou.

– Hitler será a nossa morte, fazendo tudo o que quer...

– _Cale-se_ , pai – interrompi-o. Era perigoso falar daquela maneira em público. Até era capaz de dizer piadas sobre os líderes do Partido. – Hitler é a nossa esperança. Livrou-se dos bairros de lata num instante. E precisa de espaço. A Alemanha não pode prosperar se não tiver para onde se expandir. Ninguém vai devolver as terras que perdemos.

Muitos pais tinham-se tornado cautelosos, não confrontando os filhos, com receio de serem denunciados por eles. O meu pai não.

– Está a aniquilar a Alemanha para alimentar a sua própria vaidade.

– Esta guerra acabará em poucas semanas. Vai ver – contrapus.

Virou-se com um aceno desdenhoso.

– Vá para casa e descanse antes do café da tarde, Pai.

Afastou-se, escapando por um triz a um elétrico que passava. Precisava de fazer uma sesta. O cancro estava a dar uma festa no seu corpo. Katz teria conseguido ajudá-lo a viver? Não valia a pena perder tempo com esses pensamentos. Entretive-me a procurar livros de Medicina no meio das pilhas.

– Encontrei um sabonete com cheiro a rosas... e uma torradeira – disse-me _Mutti_ , correndo para mim.

– _Mutti_ , não está preocupada com o pai? Ele vai ser denunciado. Tenho esse pressentimento.

Apesar de os meus pais serem de sangue alemão e poderem traçar a pureza da sua ascendência desde 1750, o meu pai não escondia a falta de entusiasmo em relação ao Partido. Continuava a pôr a tradicional bandeira de riscas alemã na nossa janela da frente, ao lado da nova bandeira vermelha do Partido, da _Mutti_. Ela apressava-se sempre a mudá-la para outra janela lateral. No meio daquele mar de bandeiras suásticas penduradas no exterior de cada edifício, ninguém reparava, mas era apenas uma questão de tempo até alguém ir atrás dele.

– _Ja, feind hirt mitt, Herta_ – concordou a _Mutti_. O inimigo está à escuta.

– Não te preocupes com isso, _Kleine Kuh_. Concentra-te no trabalho. – Puxou-me para mais perto.

– Eu só posso exercer Dermatologia...

A _Mutti_ apertou-me o braço.

– Para com isso – disse _Mutti_ , apertando-me o braço. – Em breve estarás a trabalhar com o melhor e mais brilhante. Vais poder prosseguir o teu caminho.

– Alguém vai ter de refrear o pai.

– O que irão as pessoas dizer, se tivermos estas coisas em casa?– perguntou, abanando a cabeça enquanto segurava na torradeira.

Pagámos os objetos que havíamos escolhido: a torradeira, o livro de recortes, os quadros e uma estola de marta, com a cabeça com olhos de vidro, pela qual _Mutti_ estava disposta a correr o risco de apanhar piolhos. Os soldados atiraram para a pilha um diploma de médico emoldurado, que ela achou que poderia aproveitar para colocar o seu certificado de sangue ariano, e uns sapatos de lona de corrida, que seriam bons para mim. Tudo aquilo apenas por dez marcos. Raramente tínhamos pão para torrar e ela nunca poderia entrar num sítio onde fosse possível usar semelhante estola, mas o sorriso no seu rosto fazia com que tudo valesse a pena.

Fiquei feliz por ter aqueles sapatos novos de corrida para levar para o acampamento. Na semana seguinte, iria ser supervisora no Acampamento Florescer, situado numa floresta de pinheiros, à distância de meio dia de comboio, a norte de Düsseldorf. Era dirigido pela Sociedade Crença e Beleza, associada da BDM, a _Bund Deutscher Mädel_ ou Liga das Raparigas Alemãs, o braço feminino do movimento juvenil do partido nazi. A Sociedade Crença e Beleza destinava-se apenas a raparigas mais velhas, e tinha o intuito de as preparar para a vida doméstica e para a maternidade. Esta viagem destinava-se a proporcionar a transição das mais jovens para a organização e o meu trabalho enquanto chefe da unidade era tomar contadas raparigas na minha cabana. Não era tarefa fácil.

As líderes das unidades recebiam incumbências diárias e fui mandada para a cabana de trabalhos manuais, o que era manifestamente desajustado, uma vez que considerava a pintura de aguarela e o trabalho de entrançar pulseiras uma completa perda de tempo. Além disso, os meus consideráveis talentos ficavam fora do mundo das artes. Com a minha extensa formação médica, deveria estar a tomar conta da clínica de saúde do acampamento. Porém, o princípio era o de servir onde fosse necessário. Pelo menos a cabana tinha vista para o lago, refletindo os vermelhos e os laranjas das árvores em volta.

Pippi, outra rapariga destacada para trabalhar na cabana de trabalhos manuais, juntou-se a mim numa das tardes. Conhecia-a desde que ambas nos juntáramos à BDM e, apesar de ela ser uns anos mais nova do que eu, éramos boas amigas, a caminho de nos tornarmos as melhores amigas, algo que todas as outras raparigas pareciam ter. Pippi e eu já tínhamos feito tudo juntas na BDM. Ganháramos os nossos emblemas e os cordões de liderança. Revezáramo-nos a transportar a bandeira nas reuniões. No acampamento, partilhávamos refeições e até limpávamos em conjunto as mesas da cabana de trabalhos manuais.

– Temos de nos despachar – disse eu. – Vai chover.

Pippi pegou nas tesouras que estavam em cima das mesas e meteu-as nas caixas de metal que havia em volta da sala, lentamente.

– Vê quem está à espera – indicou, apontando para a janela.

Na orla do bosque estavam dois rapazes, um louro e outro de cabelo escuro, junto a um barco a remos que fora puxado para terra, deixando um sulco profundo na areia atrás de si. Reconheci-os. Eram os líderes do acampamento de rapazes adjacente, vestidos com o respetivo uniforme, camisas de caqui e calções. Faziam parte da tripulação do barco. Eram bonitos, evidentemente. Não eram permitidos jovens com baixo valor racial em qualquer acampamento juvenil alemão, portanto eram todos atraentes, com a pureza da raça assegurada. Não houvera necessidade de medir as nossas cabeças e narizes com aparelhos. Todos apresentáramos a nossa história genética pura.

Brincavam com os cadeados do barco, lançando olhares à cabana de trabalhos manuais.

– Sabes o que estes rapazes querem, Pippi.

A minha colega olhou para o seu rosto no espelho por cima do lavatório. Ao lado, num cartaz preso com pioneses podia ler-se: LEMBRA-TE DE QUE ÉS ALEMÃ! MANTÉM O SANGUE PURO!

– E então? Eu só quero experimentar. É divertido.

– Divertido? Não conseguimos acabar uma corrida de estafetas sem que haja casalinhos a correr para o bosque. – Que graça podia ter uma corrida se ninguém ganhava?

No acampamento, o pessoal era encorajado a fazer vista grossa quando visse casais de arianos enroscados. Se daí resultasse uma gravidez, a futura mãe era enviada para uma luxuosa clínica-SPA das SS e o nascimento de uma criança saudável era sempre celebrado, mesmo que a mãe não fosse casada. Claro que toda esta fixação nas crianças era compreensível, já que o futuro da Alemanha dependia do povoamento do nosso país. Porém, eu tinha em vista vir a tornar-me médica e não poderia dar-me ao luxo de engravidar. Retirei uma tesoura de uma das latas de metal e escondi-a no bolso dos calções.

– Tu já o fizeste? – perguntou, num tom natural, mas com os olhos arregalados.

– Dói, sabias? E, digam o que disserem, se tiveres um bebé põem-te fora da BDM e enviam-te para Wernigerode, no meio de nenhures.

Pippi tirou um maço de postais do bolso dos calções. Eram imagens do _Die Mutter-hauser des Lebensborns_ , um imponente chalé. Um deles mostrava uma enfermeira a tratar de um bercinho todo enfeitado num terraço rodeado de árvores, sob uma bandeira das SS.

– Dizem que é como estar de férias. O melhor de tudo: carne e manteiga a sério...

– Talvez, mas o pai não é envolvido. Assim que a criança nasce, levam-na para ser criada por estranhos.

– És sempre uma desmancha-prazeres, Herta – disse ela, abanando-se com os postais.

Quando os rapazes pararam de mexer no barco, permaneceram de pé, de mãos nos bolsos. Eu tentei empatar, esperando que se fossem embora, mas íamos ter de acabar por sair.

Lado a lado, Pippi e eu começámos a descer pelo caminho para a nossa cabana. Virámo-nos e vimos que nos seguiam, apressando o passo. A minha amiga mordeu os lábios, com um sorriso.

– Depressa – pedi-lhe, puxando-a pelo braço.

Os rapazes aceleraram e eu e Pippi fugimos em direção ao arvoredo. Abandonei o caminho e atravessei por entre arbustos e roseiras-bravas, enquanto Pippi, uma excelente corredora, ficava para trás. Ao correr, as pontas afiadas da tesoura espetavam-me a perna. Porque é que tudo isto me fazia sentir estranhamente viva?

Corri para a extremidade mais distante de uma cabana abandonada, junto a um riacho, e agachei-me na margem cheia de musgo. Enquanto recuperava o fôlego, pousei a tesoura no chão e examinei a ferida na minha coxa. Era superficial, mas ainda assim provocara uma impressionante quantidade de sangue. Apesar do som da água a correr, ouvi os rapazes apanharem Pippi.

– Vocês correm tão depressa – exclamou, a rir. Treparam os três para a cabana e eu tentei afastar os ciúmes que sentia. Como seria beijar um rapaz assim tão bonito? Se ela lhes cedesse, deveria contar ao meu supervisor?

– Beijas tão bem – ouvi-a dizer.

Apercebi-me do ranger das molas do colchão, de mais risinhos da minha amiga e, depois, de gemidos de um rapaz. Onde estava o outro? A ver?

Pippi ofereceu uma resistência embaraçosamente fraca e ouvi-os respirar com força e sonoramente. Como é que ela fora capaz?

– Tens de tirar a roupa – disse a voz de rapaz.

– Aqui está tudo sujo – reclamou ela.

Continuei agachada e imóvel, pois o mínimo movimento revelaria a minha posição. Pippi parecia estar a gostar, mas de repente mudou de opinião.

– Não, por favor – pediu. – Tenho de voltar...

– Não é justo chegarmos até aqui...

– Estás a _magoar-me_ – gritou Pippi. – Herta!

Os amigos ajudam-se uns aos outros, mas eu avisara-a. Porque não me dera ouvidos? A sua falta de disciplina era uma fraqueza.

– Socorro! – gritou novamente. – Por favor, alguém...

Ir ajudá-la colocar-me-ia em perigo, mas não podia deixá-la naquela situação. Peguei na tesoura, fria e pesada, e corri para os degraus podres da cabana, no meio de uma escuridão quase total.

A porta com janela estava caída no chão, fora das dobradiças, e por isso conseguia ver-se o interior. Havia várias camas de metal enferrujadas colocadas ao alto e Pippi estava deitada na única que estava na posição normal. Devia ter caído e o colchão estava manchado e rasgado. Um dos rapazes estava em cima dela e via-se-lhe o rabo branco-azulado na escuridão do quarto, liso e rijo, movimentando-se para a frente e para trás, enquanto ela gritava. O segundo rapaz, o do cabelo escuro, estava junto à cabeceira da cama e segurava-lhe os ombros.

Passei por cima dos espaços sem tábuas e entrei na cabana.

– Parem – ordenei.

O rosto do segundo rapaz iluminou-se quando me viu, talvez achando que era a sua oportunidade. Brandi a tesoura, o metal baço no quarto escuro.

– Ela está a falar a sério – alertou o rapaz de cabelo escuro. Soltou os ombros de Pippi.

Perante a perspetiva de a rapariga fugir, o louro arremessou-se contra ela com um vigor renovado.

Aproximei-me.

– Sai de cima dela – gritei.

– _Vamos_ – disse o rapaz de cabelo escuro.

O louro saiu de cima da Pippi, apanhou os calções do chão e partiu com o amigo, ambos evitando a minha tesoura. Ela chorava em cima do colchão. Tirei o lenço do pescoço e pousei-o na cama.

– Podes usar isto para te limpares – ofereci.

Deixei-a e saí, para me certificar de que os rapazes tinham ido embora. Satisfeita por eles terem partido, fui até ao riacho. Peguei na tesoura, agarrei num punhado do meu longo cabelo, estiquei-o e cortei. Pareceu-me que cada músculo relaxava com essa libertação e continuei, agarrando cada mecha de cabelo, até que ficou todo cortado, com um comprimento de menos de um polegar a toda a volta. Atirei o cabelo cortado para o riacho e vi-o deslizar pela água, por cima das pedras, até desaparecer na escuridão.

Ajudei Pippia voltar para a nossa cabana. Nomeio do choro, agradeceu-me portê-la salvo e admitiu que devia ter seguido os meus conselhos. Prometeu escrever-me quando chegasse a Colónia.

Os pais foram buscá-la no dia seguinte, nada contentes, se é que era esse o significado dos seus modos bruscos. Vi-a partir, acenando-me da janela traseira do carro deles. A minha única amiga ia embora.

Nos restantes dias, mantive a tesoura fechada, mas a verdade é que o meu corte de cabelo deu resultado e os rapazes deixaram de me ligar. Quando o acampamento chegou ao fim, metade das raparigas da minha cabana foi para casa a fazer figas, esperando vir a ter um bebé, enquanto eu parti alegremente, sem um ovo fertilizado.

-

* Abreviatura de _Konzentrationslager_ , campo de concentração. _(N. da T.)_

### **Capítulo 4**

# **CAROLINE**

1939

Quando Hitler invadiu a Polónia, o ligeiro mal-estar que se instalara em todos os consulados de Nova Iorque transformou-se num pânico genuíno e parecia que o inferno engolira o nosso escritório. Para piorar as coisas, Washington aumentou as restrições aos vistos, tornando-se quase impossível entrar nos Estados Unidos com proveniência da Europa. A França também limitou os vistos. Em novembro, desesperadas para ficarem nos primeiros lugares da fila, as pessoas enfrentavam o frio e passavam a noite em sacos-cama, sob a luz das estrelas, por baixo da janela do meu escritório. Quando abríamos, de manhã, a fila de cidadãos franceses desesperados por irem para casa serpenteava desde a zona da receção até ao corredor.

A minha grande amiga Betty Merchant escolheu um dia cinzento de finais de novembro para me visitar e deixar o seu donativo. Ouvi-a aproximar-se e pedi a Pia um chá quente que nunca chegou. Betty conseguiu abrir caminho até ao meu gabinete, vestida com um fato cintado azul índigo _Schiaparelli_ e um chapéu adornado com penas de cor púrpura e índigo e um jornal dobrado debaixo do braço. Numa mão, levava um antigo presente de casamento de um casal de New Jersey, uma árvore de dinheiro de trinta centímetros de altura, feita com sessenta notas de cem dólares, dobradas em pequeninos leques, sobre uma base de madeira. Na outra mão, balançava uma torre de caixas de sapatos, encaixadas umas nas outras.

Betty colocou a árvore do dinheiro sobre o mata-borrão da minha secretária.

– Trouxe isto para os teus bebés franceses. Deve dar para comprar algumas latas de leite.

Era bom vê-la, mas eu já estava atrasada e os processos iam-se acumulando. De acordo com a tradição francesa, o nosso escritório fechava para almoço do meio-dia e meia até às três da tarde, e aproveitava esse tempo para comer atum enlatado à secretária e organizar-me para a investida da tarde.

– Obrigada, Betty. É bom ver-te, mas...

– E caixas de sapatos, como te prometi. Escolhi as francesas para que esses bebés se sintam em casa. – O hábito que Betty tinha de comprar sapatos fornecia-me os recipientes para as caixas de presentes que enviava para o estrangeiro: era um abastecimento certo.

– É melhor fechar, por causa ali da Menina das Orelhas Grandes – anunciou Betty, fechando a porta do gabinete.

– Pia?

– Ela ouve tudo, sabes? Está ansiosa por saber onde vamos almoçar, evidentemente.

– Lamento, mas estou atulhada em trabalho e ainda por cima não tenho fome nenhuma.

– E se for só para petiscar qualquer coisa? Nada como um martíni para despertar um apetite preguiçoso.

– Como é que posso ir almoçar com esta multidão à espera? Acabei de atender um casal de Lyon que desde junho não tem notícias da filha, que está em França. Estavam ambos a chorar.

– Sinceramente, Caroline. És voluntária e nem sequer podes _almoçar_...?

– Estas pessoas precisam de mim.

– Aquele teu rapaz do elevador – Cuddy? –, talvez _o_ leve ao «21». Os homens de uniforme têm qualquer coisa.

Olhou para o seu espelho de bolso, em busca de imperfeições. Como não encontrou nenhuma, encolheu os ombros, desapontada. Comparavam-na muitas vezes a Rita Hayworth, pois fora abençoada com uma cabeleira abundante e curvas capazes de fazer um idoso em cadeira de rodas levantar-se e caminhar pela primeira vez em muitos anos. Nem sempre era a rapariga mais bonita da sala, mas era difícil tirar os olhos dela – como no caso de um acidente ferroviário ou de um urso a dançar.

– Precisas de uma pausa, Caroline. Não gostarias de ser minha companheira de _bridge_?

– Não posso, Betty. As coisas estão uma loucura por aqui. Com Hitler a dominar tudo à sua volta, metade da França está a tentar fugir e a outra metade a tentar entrar. Tenho sessenta embrulhos de presentes para preparar. A tua ajuda é bem-vinda.

– Adoro os franceses. É óbvio que tu também. Vi ontem o teu novo namorado, a caminho do teatro.

Da janela, viam-se cair alguns flocos de neve. Estaria também a nevar lá em cima, na nossa casa em Connecticut?

– Ele não é meu namorado. – Infelizmente era verdade, embora o visse com frequência, naquele final de outono e princípio de inverno. Passava pelo Consulado antes dos ensaios e partilhávamos o almoço que vinha num saco de papel castanho, no jardim da cobertura do French Building, independentemente do tempo que estivesse.

– Para _ele_ parece que consegues arranjar tempo. A mãe contou-me que te viu a entrar no Sardi's. «Um _tête-à-tête_ ao almoço comum europeu alto» foram as suas palavras. Toda a cidade fala disso, C. Parece que agora _ele_ se tornou o teu melhor amigo. – Betty atirou o jornal dobrado para a minha secretária. – No _Post_ vem um artigo sobre vocês os dois. Sabias que ele foi considerado «O Homem Mais Bonito do Mundo» pela revista _Physical Culture_?

Não fiquei surpreendida, mas, de certa forma, senti-me lisonjeada. Quem é que votava nessas coisas?

– Um almoço – contrapus. – Francamente. A falar do seu espetáculo...

– Mereces arranjar um amante, Caroline, mas tens de ser discreta, querida – sussurrou, inclinando-se sobre a minha secretária. – Tem de ser uma pessoa do teatro? E, ainda para mais, uma assim tão conhecida? Sei que ainda estás magoada com o David. Se eu soubesse que o meu irmão...

– Isso acabou, Betty.

– Não me quero meter na tua vida, mas quando uma reputação fica manchada, não há maneira de retirar a mancha. Evelyn Shimmerhorn é enorme. Não é possível fugir-lhe.

– Podes deixar a Evelyn em paz? Não me interessa o que as pessoas pensam.

– Quando deixarem de te convidar para encontros, vais interessar-te. Porque não me deixas ajudar-te? Sinceramente, o David pode ser meu irmão, mas Deus sabe que tem os seus defeitos. Estás melhor sem ele, mas agora não arranjes um _francês_ apenas por despeito. Sabes, todos os homens têm uma imagem da mulher com quem irão ficar. Portanto, só precisamos de encontrar um homem conveniente, que tenha em mente a ideia de alguém como tu.

– Deves ter coisas mais importantes com que te preocupares, Betty.

A minha amiga sempre fora a minha maior apoiante desde o nosso primeiro dia na Escola Chapin, quando um rapaz, na aula de Francês, me chamou _le girafon_ e ela lhe deu uma pisadela com toda a força.

– Por mim, tu e Paul até podiam estar nus no topo do edifício Chrysler, mas eu só quero proteger-te, querida.

Para meu grande alívio, Betty disse que tinha de se despachar. Segui-a até à receção e ela depositou a árvore do dinheiro na secretária de Pia.

– Espero que não estejam a contar que eu vá depositar isto – reclamou Pia, encostando-se para trás na cadeira, com um _Gauloise_ na mão.

– Não quer ir dar um passeio pela 5.ª Avenida? A propósito, usa sutiã, Pia querida?

– A palavra é _brassiere_.

Betty atirou um dólar para cima da secretária de Pia.

– Tome lá, para comprar um. Na secção de criança são mais baratos.

Quando Betty estava a deixar a receção, Paul saiu do elevador, com um saco de papel na mão, e segurou-lhe a porta. Betty lançou-me aquele olhar «Eu avisei-te» e seguiu caminho.

Nesse dia, Paul viera resolver as questões do seu visto com Roger e eu queria estar nessa reunião. Queria mostrar-lhe o meu apoio, pois certamente conseguiria convencer Roger a ajudá-lo a ficar. O meu chefe instalara uma cama encastrável no gabinete e deixara-a aberta, com a roupa de cama numa rodilha, como usada. Não fora um sono descansado.

– Tenho de tirar Rena de França – explicou Paul.

Roger retirou uma máquina de barbear de uma gaveta e colocou-a em cima do mata-borrão da secretária.

– Podemos tentar. Os vistos para os Estados Unidos estão muito concorridos. Viu a fila. Até os cidadãos franceses com vistos para cá estão presos em França. Há tão poucos navios.

– O pai de Rena é judeu – disse Paul. – Isso irá complicar as coisas?

Fui até à cama e endireitei a roupa.

– Desde que Washington alterou as quotas de imigração, em 1924, tudo se tornou mais difícil – elucidou Roger.

– Ela contentar-se-ia com um visto para turista.

– É capaz de deixar essa cama sossegada, Caroline? Perguntou Roger, fechando a gaveta. – Todos os que estão ali na fila se contentariam com um visto de turista, Paul. Rena precisa de dois responsáveis.

– Eu posso ser uma – interferi, ajeitando a almofada da cama. Aquilo era batom? Vermelho _rockette_.

– Obrigado, Caroline – agradeceu Paul, com um sorriso.

– Não devia estar a ajudar a Pia lá na frente, Caroline? – inquiriu Roger.

Enfiei a ponta do cobertor por baixo do colchão.

– A Rena reservou um bilhete? – prosseguiu Roger.

– Sim, mas sem o visto o bilhete expirou. Voltará a fazer a reserva assim que tiver um novo visto.

Roger ligou a máquina de barbear e começou a usá-la, barbeando os pelos dispersos. Se fossem deixados à vontade, aquela barba acabaria por tomar conta de todo o seu rosto.

– Não posso prometer nada. Estão previstas mais restrições aos vistos.

– Mais? – perguntei.

– Sabe que não é decisão minha – continuou Roger.

Levantei a cama encastrável e recolhi-a para o armário de parede.

– Não podemos acelerar as coisas? Não parece justo. Paul é um cidadão francês proeminente, um embaixador para...

– Estou nas mãos do Departamento de Estado, Caroline. Uma caixa de champanhe é só uma pequena ajuda.

– Posso ir a França para uma visita – disse Paul.

– Se for, já não conseguirá voltar – explicou Roger.

– Porque não esperar até à primavera? – Aproximei-me da cadeira de Paul.

– Na primavera a situação já será muito diferente. Se quer mesmo ir, Paul, acho que o melhor é fazê-lo agora.

– Claro que quero mesmo ir – confirmou, endireitando-se.

Quereria mesmo? Eu dera-lhe os formulários para a reentrada e ele perdera-os, duas vezes. Não que eu quisesse que ele partisse.

– Então tem de fazer um requerimento – informou Roger.

– Posso preencher os formulários por si – sugeri.

Paul esticou-se e apertou-me a mão.

– Deve estar ansioso por ver a sua mulher – continuou Roger.

– Claro – confirmou Paul.

– Fica ao seu critério, mas se estiver no seu quarto no Waldorf quando Hitler decidir avançar para França, não vai conseguir regressar. – Roger levantou-se.

A reunião terminara. Paul levantou-se também.

– Caroline, pode ficar mais um minuto? – pediu Roger.

– Vejo-a lá em cima – disse Paul, à porta, e subiu para o jardim no topo do edifício.

– Espero que saiba no que se está a meter – suspirou Roger, fechando a porta.

– Já me responsabilizei por dez requerentes...

– Sabe do que estou a falar. Com Paul.

– Não há nada entre nós – respondi. _Mantém-te calma_... Um Roger cansado significava problemas.

– Se não fosse a Caroline, ele já teria partido. Eu vejo o que está a acontecer.

– Não é justo, Roger.

– Acha? Ele tem uma família, Caroline. Não é estranho que não se apresse em voltar? – Agarrou no processo de Paul e folheou-o.

– O seu novo espetáculo...

– É mais importante do que a sua _mulher_?

– Acho que eles estão, de certa forma... separados.

– Lá vamos nós – Roger lançou a pasta para cima da secretária. – A Pia diz que vocês almoçam no jardim da cobertura.

– Não precisa de dramatizar, Roger – encaminhei-me para a porta. Mal sabia ele que eu e Paul tínhamos percorrido Manhattan juntos muitas vezes, comido _chop suey_ e bolos de arroz na Rua MacDougal, em Greenwich Village, ou passeado pelo jardim japonês, em Prospect Park.

– Ouça, Caroline, percebo que se sinta um pouco só...

– Não precisa de me insultar. Só estou a tentar ajudar. Não está certo que ele e Rena tenham de sofrer desta maneira. Veja tudo o que Paul tem feito para ajudar a França.

– Oh, por favor. Quer que tire Rena de lá para que ele possa ficar. E depois? Três é demais, Caroline, e adivinhe quem irá ficar de fora... Como cidadão francês, ele tem de cumprir o seu dever e regressar a casa.

– Temos de fazer aquilo que está certo, Roger.

– _Não temos_ de fazer nada. Tenha cuidado com o que deseja, Caroline.

Apressei-me a regressar ao meu gabinete, evitando uma bola de _pétanque_ perdida. Paul ainda estaria à espera?

As palavras de Roger ficaram a pairar no ar. Talvez me sentisse atraída por Paul. Esperava que Betty tivesse razão sobre os homens e as suas imagens. Paul gostaria da minha? Havia coisas piores na vida.

Embora estivéssemos extremamente ocupados no Consulado, a Mãe insistiu para que me voluntariasse para estar no chá dançante que ela e as amigas iam organizar no Plaza. Se nunca foi a um, um chá dançante é uma relíquia de tempos passados, um encontro casual durante a tarde, onde são servidas sanduíches leves e a dança é encorajada.

Havia um milhão de sítios onde preferiria estar nesse dia, mas o chá dançante da Mãe era em benefício dos seus Russos Brancos, os antigos membros da aristocracia russa, agora exilados, que tinham apoiado o czar na Guerra Civil Russa. Ajudar estes antigos aristocratas era a causa de estimação da Mãe havia anos e eu sentia-me obrigada a ajudar.

Ela reservara o Grande Salão de Baile neorrococó do Plaza, uma das salas mais bonitas de Nova Iorque, com as suas paredes de espelhos e os seus lustres de cristal, e contratara uma orquestra russa de balalaica para tocar. Seis dos antigos músicos da corte do czar, de gravata branca, estavam sentados, muito direitos, sobre um estrado num dos lados do salão. Cada um deles segurava sobre o joelho a sua balalaica triangular de três cordas, aguardando um sinal da Mãe. Apesar de estes músicos de classe internacional se verem agora reduzidos a tocar em chás dançantes, pareciam contentes com o trabalho. As assistentes, membros da comissão que a Mãe pressionara para estarem presentes, e algumas das minhas amigas da Junior League*, circulavam pelo salão com vestidos tradicionais russos. Ela conseguiu até convencer a carrancuda Pia a juntar-se às nossas fileiras.

Para além destas minhas companheiras assistentes, não disse a mais ninguém que me voluntariara para estes encontros, já que era demasiado humilhante ver-me vestida com estas roupas russas. Como atriz, não tinha problemas em vestir qualquer tipo de indumentária, mas isto era demais, já que incluía até um _sarafan_ , um vestido comprido em forma de trapézio, bordado com riscas verdes e vermelhas brilhantes e uma blusa branca com mangas de balão, adornada com flores bordadas a lã. A Mãe insistiu também para que todas usássemos o particularmente embaraçoso _kokoshnik_ , o enorme enfeite de cabeça em ouro e prata, pedras semipreciosas e longas fiadas de pérolas de rio. Como se eu não fosse já alta o suficiente, aquele enfeite fazia-me ficar apenas ligeiramente mais pequena do que o Empire State Building, mas enfeitada com pérolas.

A Mãe fez deslizar para a mesa da frente uma taça russa dourada, em esmalte, para os donativos. Pousou uma mão sobre a minha manga bordada, libertando uma encantadora onda de perfume na minha direção – um que o seu amigo, o Princípe Matchabelli, ele próprio um nacionalista da Georgia refugiado, fizera só para ela, com as suas notas favoritas de lilás, sândalo e rosas. Ele e a sua mulher atriz, a Princesa Norina, enviavam à Mãe cada uma das suas fragrâncias, o que resultava numa colorida paisagem de frascos com tampa de coroa e cruz sobre o toucador.

– Vai haver pouca participação – disse-me ela. – Pressinto-o.

Embora me sentisse relutante em dizer-lho, era inevitável uma reduzida participação, já que os americanos se vinham a tornar cada vez mais isolacionistas. Os números das sondagens mostravam que o nosso país, ainda abalado com o enorme número de baixas na I Guerra Mundial e na Grande Depressão, não queria ver-se arrastado para um novo conflito. Os nova-iorquinos não estavam com disposição para chás dançantes que beneficiassem alguém além dos seus quarenta e oito estados.

– Com a guerra na Europa, os seus Russos Brancos deixaram de ser uma prioridade, Mãe.

– Pois, pensa em todos aqueles europeus deslocados. – Sorriu. Olhava para oportunidades de caridade como alguns olham para uma bandeja com bolos.

Serge, o nosso cozinheiro, atravessou o salão com o seu chapéu de pregas na cabeça e a bata de _chef_ suja de farinha. Transportava nos braços uma tigela prateada de _tvorog_ , um prato russo camponês de queijo artesanal com uma infusão de xarope de amora. Nascido Vladimir Sergeyevich Yevtushenkov, Serge descendia de uma certa nobreza russa, em relação à qual a Mãe sempre fora vaga. Ter Serge a viver connosco era como ter um irmão muito mais novo e de sotaque forte, que passava todas as horas do dia a pensar em novas coisas para flambear, para a Mãe e para mim.

O aparecimento de Serge levou Pia a aproximar-se, como um crocodilo a deslizar na água, de taça de cristal com ponche na mão.

– Isso parece delicioso, Serge – elogiou-o.

Ele corou e limpou as mãos no avental. De cabelo cor de areia e magricela, Serge poderia seduzir qualquer rapariga que quisesse em Nova Iorque, mas nascera com uma timidez paralisante que o prendia na cozinha, preferindo ocupar-se alegremente a queimar com um ferro próprio o seu _crème brûlée_.

– Talvez tenha sido um erro reservar o Grande Salão, Mãe – disse eu.

As hipóteses de encher de foliões uma área com mais de 350 m2 eram reduzidas. Roubei um bocado do _khachapuri_ da Mãe, um pão amanteigado cortado em triângulos.

– Mas tu colocaste um anúncio no _Times_. As pessoas virão.

A orquestra tocava uma versão apaixonada da canção popular russa «A Velha Tília», incompatível com qualquer tipo de dança dos tempos modernos.

A Mãe segurou-me no cotovelo e puxou-me para o lado.

– Nós vendemos chá russo e cigarros, mas não lhes mexas. A Pia diz que tens andado a fumá-los com o teu amigo francês.

– Ele não é...

– A tua vida social é contigo, mas nós temos de obter lucro.

– Sei que não aprovas o Paul, mas somos apenas amigos.

– Não sou o teu padre, Caroline, mas ambas sabemos como são as pessoas do teatro. Especialmente atores casados que estão longe de casa. Mas tu és uma mulher de trinta e cinco anos...

– Trinta e sete.

– Não precisas da minha aprovação, mas se me perguntares, há um ou dois da orquestra que poderiam dar bons namorados. – A mãe fez um gesto com a cabeça na direção da orquestra. – Já foram a coqueluche da aristocracia russa.

– Não há nenhum com menos de sessenta anos.

– O passarinho exigente passa fome, querida.

Afastou-se para ir angariar donativos e eu continuei a acabar de preparar a sala. Estava em cima de uma escada a ajustar uma luz de forma a incidir sobre a orquestra, consciente de que estar numa posição tão alta só aumentava a atenção sobre mim, quando Paul apareceu à porta do salão de baile. Encaminhou-se diretamente para a escada.

– Roger disse-me que a poderia encontrar aqui.

O grande salão adequava-se bem a Paul, com as suas paredes cremes com uns pontos dourados, num agradável contraste com o seu belo tom moreno. Senti um aperto de _douleur_ , uma das muitas palavras francesas que não têm tradução em inglês e que significa «a dor por querer alguém que não se pode ter».

– Maravilhoso – disse eu, descendo as escadas, com as pérolas a balouçar. Pelo menos, podia tirar aquele sorriso da cara.

– Estou a caminho do teatro, mas preciso da sua assinatura para o pedido de visto para a Rena. Se for má altura, eu...

– Claro que não.

A Mãe aproximou-se e a orquestra acelerou o ritmo.

– Mãe, posso apresentar-lhe Paul Rodierre?

– É um prazer conhecê-lo – cumprimentou-o. – Já sei que está no _The Streets of Paris_.

– Um entre cem. – Paul presenteou a Mãe com um dos seus melhores sorrisos.

Ela parecia ser-lhe imune. A uma vista menos treinada, a Mãe estava a ser perfeitamente cordial, mas após anos a vê-la comportar-se em sociedade, eu conseguia detetar-lhe a frieza.

– Agora, se me desculpa, preciso de ir ver se trato do _khachapuri_. Parece que alguém o comeu todo.

– _Khachapuri?_ É o meu favorito – perguntou-lhe Paul.

– Lamento que seja só para os convidados que pagam – cortou a Mãe. – Não que me pareça que venham muitos desses esta noite.

De maneira formal, Paul fez-lhe uma pequena vénia.

– Se as senhoras me perdoam, tenho de ir andando. – Sorriu-me e saiu pela mesma porta por onde entrara. Tão depressa?

– Bom trabalho, Mãe. Conseguiu enxotar o nosso único convidado.

– Os franceses conseguem ser tão sensíveis.

– Não pode esperar que as pessoas venham para aqui. Os nova-iorquinos prefeririam morrer a ter de comer _tvorog_ e, além disso, oferecer álcool também teria sido uma ajuda, sabe?

– Para a próxima vez, vendemos feijoada com entrecosto. Se fosse por ti, sairíamos todos para um jantar convívio, com um jarro de _whisky_ de milho em cima da mesa.

Concentrei-me em pendurar as grinaldas de pinheiro por cima das portas, ajudada por uma Pia mal-humorada. Enquanto trabalhava, ia fazendo mentalmente uma longa lista das coisas que estava a deixar para trás. Relatórios para Roger. As minhas caixas de presentes. Porque haveria a Mãe de ser tão teimosa? Tinha de se adaptar ao século XX. Senti o olhar fixo de alguém e voltei-me para ver um dos membros mais idosos da orquestra, de balalaica na mão, a piscar-me o olho.

Uma hora mais tarde, até a Mãe aceitou a derrota. Os nossos únicos potenciais clientes tinham sido uns hóspedes do Plaza, um casal de Chicago que entrara por engano e saíra rapidamente, como se tivesse deparado com uma colónia nudista.

– Bem, isto foi um fracasso – concluiu a Mãe.

Retirei uma grinalda da parede.

– Eu disse-lhe...

Nem acabei a frase, com a algazarra que começou a ouvir-se no corredor, fora do salão de baile, e que quase nos impedia de nos ouvirmos uma à outra. As portas escancararam-se e uma multidão entrou – todo o tipo de pessoas imagináveis, de uma ponta à outra na escala social, todas elas bastante maquilhadas e com vestuário francês dos anos 1920. Viam-se mulheres vestidas com conjuntos de cintura descida e cabelos ondulados. Algumas tinham vestidos sem cintura e cortes de cabelo à Louise Brooks*. Criaturas maravilhosas, com vestidos em cetim próprios para usar à tarde, enfeitadas com contas e pedras e o cabelo com um corte Eton, liso e curto, à moda de Josephine Baker. Os homens usavam fatos _vintage_ e chapéus de coco. Uma série de músicos de _smoking_ preto ocupava a retaguarda, com violinos e saxofones nas mãos. A Mãe parecia prestes a explodir de felicidade, enquanto fazia sinal aos músicos para se juntarem à orquestra.

– Temos _khachapuri_ para todos – anunciou. – Deixem os vossos casacos com a nossa querida Pia.

A seguir a todos, entrou Paul.

– Meu Deus, o que é tudo isto? – perguntou, espremendo-se por entre duas mulheres que transportavam uma bateria, com os seus chapéus _cloche_ bem puxados sobre os olhos. Reconheci-os, evidentemente.

– Acho que sabe, Paul. Como é que conseguiu trazer todo o espetáculo para aqui?

– Sabe como são as pessoas do teatro. Já estavam vestidas para uma festa. Carmen estava com dores de cabeça, por isso hoje não haveria _matinée_. Estamos livres até à hora de subir o pano, às seis.

A orquestra do _The Streets of Paris_ integrou-se bem com a orquestra russa da Mãe e descobriram que « _Love Is Here to Stay_ » era a ponte musical entre as nações. Assim que os dançarinos reconheceram a canção, foram para a zona de dança, mulheres dançando _foxtrot_ e _swing_ com mulheres, os homens com homens.

A Mãe correu na nossa direção, endireitando o seu enfeite de cabeça.

– É um grupo bonito, não é? Eu sabia que acabaríamos por ter uma multidão.

– Mãe, foi o Paul que arranjou isto. São do seu espetáculo. Todo o elenco.

Ela pestanejou, momentaneamente perplexa, e a seguir virou-se para Paul.

– Bem, o Comité Central Americano para Auxílio aos Russos agradece-lhe, Sr. Rodierre.

– Há alguma possibilidade de esses agradecimentos incluírem uma dança? Nunca dancei Gershwin ao som de balalaicas.

– Bem, não podemos privá-lo dessa oportunidade – respondeu a Mãe.

Assim que transpirou a notícia de que Paul Rodierre estava no chá dançante, apareceu o hotel em peso e Serge teve de repor o _tvorog_ três vezes. Entretanto, consegui perder o meu enfeite de cabeça e todos estavam a divertir-se imenso, incluindo os amigos da orquestra da Mãe, que tinham comprado vodca russa para animar o chá gelado.

Quando Paul foi embora, os seus bolsos iam atulhados de cigarros russos, que a Mãe insistira em oferecer-lhe, e a tigela dos donativos para o Comité Central Americano para Auxílio aos Russos estava a transbordar.

– Estás à vontade para arranjares todos os amigos franceses que quiseres, querida – disse-me a Mãe quando parou junto de mim para recuperar o fôlego entre duas danças. – Eu tinha saudades da gente do teatro, e tu? É uma mudança tão refrescante.

Ao sair, e depois de um trabalho bem feito, Paul acenou-me um adeus, enquanto levava o elenco de volta ao teatro, para a subida do pano. A sua gentileza não poderia ter encontrado alguém mais grato do que a minha mãe. Ela não dançava assim desde que o Pai morrera. Como poderia eu não lhe estar imensamente grata?

Betty tinha razão. Realmente, ele era o meu melhor amigo.

-

* As Junior Leagues são organizações não lucrativas e de caráter caritativo, compostas por mulheres, a primeira das quais foi fundada em 1901, em Nova Iorque. Em 1921, as Ligas juntaram-se numa associação, hoje conhecida como The Association of Junior Leagues International, Inc. _(N. da T.)_

* Penteado mais conhecido por cabelo à _garçonne_. Louise Brooks, atriz e dançarina norte-americana, consolidou o seu lugar na cultura pop e na moda, ao popularizar um corte de cabelo curto.

### **Capítulo 5**

# **KASIA**

1939

A _Matka_ gritou quando o homem das SS deixou cair a pá sobre _Psina_. Depois de um cacarejar pavoroso, ficou calada, ouvindo-se apenas o arranhar das suas patas ainda em movimento sobre o chão duro. Algumas penas cor de caramelo pairavam no ar.

– É assim que fazemos na nossa terra – disse o SS. Atirou a pá para o chão, pegou na pobre _Psina_ pelo pescoço flácido e lançou-a para o guarda magricela. Tentei não olhar para as patas dela, a agitarem-se no ar.

– Vou deixar passar isto – continuou o SS para a _Matka._ Limpou as mãos num lenço. – Mas lembre-se, ocultar comida ao _Reich_ é uma ofensa séria. Tem sorte por ter recebido este aviso.

– Claro que sim – concordou a _Matka_ , com uma mão na garganta.

– _Psina_ – deixei escapar. Lágrimas quentes queimavam-me os olhos.

– « _Psina_ » significa «cãozinho» em polaco. Chamam cão à galinha. Estúpidos polacos – disse o guarda magro, segurando-a de cabeça para baixo, para evitar as suas patas.

Os homens retiraram-se com _Psina_ , deixando um rasto de terra pelo chão.

– Deixou-os matá-la, _Matka_. – Todo o meu corpo tremia.

– Preferias morrer por causa de uma galinha? – perguntou a _Matka_ , também com os olhos cheios de lágrimas.

Apressámo-nos a ir para a cozinha e, pela janela da frente, vimos os homens partirem no seu camião. Graças a Deus que a minha irmã não assistira a nada daquilo.

Zuzanna regressou no dia seguinte, após ter passado a noite no hospital. O seu mentor e diretor do hospital, o Dr. Skala, famoso pelo seu trabalho de reparação da fenda palatina, fora preso e ordenaram-lhe a ela que deixasse o hospital e explicasse que os polacos não tinham capacidade de deter posições importantes. Nunca a vira tão abalada, revoltada e furiosa, ao ser forçada a deixar os seus pacientes, na sua maioria crianças. Mais tarde, ficámos a saber que desde 1936 os nazis organizavam listas de polacos de quem suspeitavam serem anti alemães e até marcavam alvos em edifícios, como o caso de hospitais, com «X» gigantescos, para que os pilotos os pudessem ver do ar. Não era de admirar que lhes fosse tão fácil atingir os que queriam.

O _Papa_ regressou também, após ser interrogado durante três dias pela Gestapo. Não lhe tinham batido, mas mandaram-no ir trabalhar mais cedo de manhã, passando longas horas nos correios. Ficámos aliviadas por ver que estava vivo, mas contou-nos como era difícil ficar a ver os nazis abrirem embrulhos e caixas de apartados de cidadãos polacos, levando o que entendessem. Depois do expediente, espalhavam serradura pelo chão, para se certificarem de que nem ele nem o seu pessoal visitavam os correios à noite, quando não tinham ninguém.

De um momento para o outro, parecia que os nazis estavam por todo o lado. Os nossos vizinhos alemães foram para as ruas aclamar os recém-chegados com saudações e flores, enquanto nós permanecíamos em casa. As tropas russas mantinham-se a leste, tendo avançado apenas até ao rio Bug.

Depois disso, éramos como moscas presas no mel – vivas, mas, na realidade, sem viver. Tivemos sorte porque os nazis destacaram Zuzanna para o Corpo Médico do Exército, em Lublin, uma vez que tinham controlado todos os outros médicos do hospital, homens e mulheres, e os haviam levado. Prepararam-lhe a documentação completa, colocaram-lhe a sua fotografia e selaram-na com uma dúzia de águias negras nazis. Estes papéis permitiam-lhe sair em qualquer altura, mesmo após a hora de recolher obrigatório. Sentíamo-nos gratos por cada manhã que acordávamos na nossa própria cama. Muitos dos nossos amigos polacos desapareciam durante a noite, sem explicação.

Um dia, para me aquecer, sentei-me na cama, embrulhei-me numa manta e comecei a fazer um teste numa velha revista _Photoplay_ , o meu «desporto»favorito. Um estudante da turma clandestina de Economia de Pietrik pagara-lhe em revistas americanas e eu memorizara cada palavra nelas contida. O teste dizia que se estivéssemos apaixonados sentiríamos um clique, como o som de uma caixa de pó de arroz a fechar, e eu sentia-o, de cada vez que via Pietrik. Os nossos interesses coincidiam na perfeição (uma coisa rara, de acordo com o teste).

Nesse dia, ele passou por minha casa. Era bom vê-lo. Não interessava do que falávamos. Só queria conservá-lo ali, da melhor forma que conseguisse.

– Quanto tempo podes ficar?

Cortei uma fotografia de Carole Lombard da revista. Estava rodeada de flores brancas, algures em Los Angeles. Era difícil agir naturalmente quando estava a sentir o clique. Pietrik aproximou-se e sentou-se ao meu lado. As molas cederam sob o seu peso.

– Não muito. Vim pedir-te um favor. É sobre Nadia. – Parecia cansado e tinha uma barba de dias. – Ela teve de se ir embora por uns tempos.

– O que aconteceu? – perguntei, de súbito gelada.

– Não posso dizer.

– Mas...

– Não é seguro para ti dizer-to, mas confia em mim, há pessoas a trabalhar para que as coisas mudem.

Tornou-se óbvio que ele estava a trabalhar com a resistência. Embora não tenha dito grande coisa, devia ter sido dos primeiros a juntar-se-lhe, após a invasão dos nazis. Eu já reparara em reuniões misteriosas, bem tarde, à noite. Ausências de um dia inteiro sem qualquer explicação. Não calçava as botas pretas grandes que alguns rapazes da resistência usavam, tornando-os alvos fáceis dos alemães, mas estava claramente envolvido na atividade.

Esperava que isso não fosse assim tão óbvio para as SS. A maioria de nós boicotava as ordens alemãs e sabotava tudo o que fosse possível, mas o Exército da Resistência, o Armia Krajowa, ou AK, era algo mais sério. Embora ao princípio não fosse oficialmente chamado AK, representava o governo polaco no exílio, em Londres. O nosso governo exilado transmitia-nos avisos através da BBC, da estação de rádio polaca Swit e dos dezassete jornais clandestinos de Lublin.

– Se quiseres ajudar, podes fazer-me um grande favor, Kasia.

– Qualquer coisa.

– Quando Nadia e a mãe partiram, tiveram de deixar ficar Felka. Os nazis estão a fazer coisas terríveis aos gatos e cães de judeus. Podes ir buscá-la?

– Onde está Nadia? Posso vê-la?

Já não me importava se ela e Pietrik estivessem apaixonados. Queria apenas que estivessem ambos a salvo.

– Só te posso dizer que os nazis quase as prenderam e que conseguiram fugir mesmo a tempo.

– Por ser judia? Mas ela é católica.

– Sim, mas o avô era judeu e por isso ela está em perigo. Tem de se manter afastada durante uns tempos. Ela fica bem, mas a Felka não. – Segurou-me o braço. – Ajudas? És capaz de a trazer para aqui?

– Claro.

– Além disso, a mãe de Nadia deixou uma coisa na mesinha de cabeceira, que tem de ser escondida num sítio seguro. É um envelope amarelo, que está dentro da lista telefónica.

– Não sei, Pietrik. A mãe de Nadia deixa sempre tudo fechado.

– A porta das traseiras está aberta. Precisas de encontrar essa lista com o envelope dentro. Detesto envolver-te nisto, porque gosto muito de ti, mas não tenho mais ninguém.

Tinha os olhos com lágrimas?

– Claro, sabes que eu ajudo.

Gostava muito de mim? Agarrou-me na mão, virou a palma para cima e beijou-ma. Achei que ia derreter ali mesmo, passar pelas tábuas do chão e escorrer até à cave. Por um momento, esqueci-me de todas as coisas más que estavam a acontecer.

– Leva a lista telefónica com o envelope ao n.º 12 da Rua Lipowa amanhã de manhã, logo a seguir às dez. Toca à campainha. Alguém te perguntará quem é. Tu respondes «Iwona».

– É o meu nome de código?– _Iwona_ significava «teixo». Preferia um nome mais _sexy_ , como _Grazyna_ , que significava «bonita».

– Sim, é o teu nome de código. Wiola deixar-te-á entrar. Entrega-lhe a lista e diz-lhe que é para Konrad Zegota. Depois vem-te embora e corta caminho pelo Parque Ludowy, antes de vires para casa.

Mais tarde, quando reproduzi toda a cena na minha cabeça, já não estava segura se ele me tinha realmente dito «Gosto muito de ti». Mas talvez o teste do amor da _Photoplay,_ afinal de contas, estivesse certo.

Na manhã seguinte, saíem direção à casa de Nadia, um ótimo apartamento no primeiro andar de um edifício com dois pisos, a cinco minutos de distância da minha própria casa. Queria fazer um bom trabalho na minha primeira missão para Pietrik.

No caminho, parei junto ao muro de pedra ao lado de sua casa, onde costumávamos deixar notas secretas uma para a outra e também os nossos livros preferidos. Puxei a nossa pedra especial, lisa e com os cantos arredondados, de tantos anos a ser movida. O último livro que eu deixara ainda ali estava, o _Szatan z siódmej klasy *,_ de Kornel Makuszynski, o nosso favorito, que passáramos de uma para a outra tantas vezes. Ela teria alguma hipótese de ir lá buscá-lo? Deixei-o ficar e voltei a colocar a pedra no sítio.

Prossegui, tranquila, até chegar à casa de Nadia. Assim que vi a sua porta cor de laranja, os meus joelhos começaram a tremer. _Inspirar profundamente. Expirar_.

Dei a volta até ao pequeno quintal das traseiras, espreitei por entre as ripas de madeira e vi _Felka_ enroscada no degrau. Apesar do pelo espesso, viam-se nitidamente as suas costelas. O quintal de Nadia era ainda mais pequeno do que o nosso e os seus únicos ornamentos eram uma roseira doente e um carrinho de brincar enferrujado.

Tive alguma dificuldade em transpor a vedação, mas depois avancei lentamente até _Felka._ Estaria à espera de Nadia? Acariciei-lhe o peito e, com o meu toque, ela tentou abanar a cauda, apesar de mal conseguir levantar a cabeça. Estava quente, mas a sua respiração era rápida e superficial. A pobrezinha estava esfomeada.

Passei por cima dela, abri a porta das traseiras e entrei na cozinha.

Pelo aspeto do _kugel *_de maçã que estava sobre a mesa, tinha passado pelo menos uma semana desde que Nadia e a mãe haviam partido. O leite nos copos estava espesso e as moscas andavam à volta das ameixas. Atravessei a cozinha para ir até ao quarto da minha amiga. Como sempre, a cama estava feita.

Percorri o resto da casa e entrei no quarto da mãe. Não havia sinal de uma partida apressada. Uma cama de ferro pintada de branco e coberta com um edredão, com uma manta de croché ao fundo dos pés, ocupava a maior parte do quarto. Notava-se ainda uma ligeira concavidade no sítio onde estivera uma mala de viagem e sobre a mesa de cabeceira repousava um exemplar em polaco do livro _E Tudo o Vento Levou_. O quarto tinha como decoração duas tapeçarias com cenas campestres, um pequeno crucifixo e um calendário pendurado na parede, onde se via uma rapariga de ar inteligente à frente de um comboio, com um ramo de flores amarelas nos braços, e no qual podia ler-se, em cima, A ALEMANHA QUER VÊ-LA. Indicava o nome da agência de viagens da Sra. Watroba: VIAGENS WATROBA, DEIXE-NOS LEVÁ-LO.

Abri a gaveta da mesinha de cabeceira, encontrei a lista telefónica e percorri as suas páginas, até encontrar o gordo envelope. Estava fechado e tinha a palavra «Zegota» escrita na frente com uma letra angulosa. A cor do dinheiro era pouco visível através do papel. Peguei no livro, puxei para cima a manta que estava aos pés da cama e regressei à cozinha, onde agarrei numa fatia brilhante de pão entrançado com ovos, colocada em cima da mesa. Estava duro como pedra, mas qualquer bocado de pão era precioso.

Voltei ao quintal e esforcei-me para conseguir colocar _Felka_ no carrinho de brincar. A pobrezinha mal emitiu qualquer som. Coloquei a lista telefónica junto dela, tapei-os com a manta e saí para a Rua Lipowa, seguindo por ruas laterais, para evitar os guardas nazis. Quando estávamos quase a chegar, ganhámos velocidade, fazendo o carrinho saltar sobre as pedras da calçada.

– O que levas aí?

Um SS de camisa castanha surgiu de um beco, pregando-me um enorme susto. Vi atrás dele uma rapariga da minha turma de _gimnazjum_ , mas ela escondeu-se nas sombras. Os meus joelhos tremiam de tal maneira que quase caí.

– Vou para casa – respondi, em alemão. Graças a Deus que sabia falar a língua, já que qualquer conversa em polaco fora abolida.

– Ah, alemã? – levantou a manta com o bastão.

– Não, polaca.

O oficial ignorou-me e aproximou-se, para ver melhor o carrinho.

– O que é isto? Um cão morto?

Mal conseguia ouvi-lo, com as pancadas do coração a explodirem-me nos ouvidos.

– Está apenas doente. Espero que não seja contagioso.

– Circula – ordenou, deixando cair a manta. – Leva esse animal doente para casa. – Voltou a desaparecer no beco.

Quando cheguei ao escritório da Rua Lipowa, estava encharcada em suor. Era uma rua movimentada. Deixei _Felka_ tapada no carrinho e subi as escadas, com as pernas a tremer como a _galantine_ de carpa da _Matka_. Era, oficialmente, uma _espia_. Apenas com dezasseis anos, uma inimiga dos nazis. Era algo poderoso. Estiquei-me e toquei à campainha. Qual era o nome de código da pessoa que ia receber a «encomenda»?

Wiola.

Quem é? – perguntou uma voz no interior.

– É Iwona – respondi.

Olhei para trás, para a rua, onde, de ambos os lados, passavam carroças, carros e, nos passeios, pessoas. _Depressa_ , Wiola. Algum SS podia apanhar-me ali, com a lista telefónica, para toda a gente ver. Aporta fez um zumbido, entrei e fechei-a atrás de mim.

Reconheci a rapariga com o nome de código Wiola como sendo Janina Grabowsky, do meu antigo grupo de escoteiras. Ela tinha os dez dedos afastados, para secar o verniz de unhas cor de rubi.

– Desculpa não ter respondido logo à campainha da porta – disse.

– Wiola, isto é para Konrad Zegota. – Estendi-lhe a lista telefónica.

Janina era boa pessoa, com o cabelo pintado de um ruivo cintilante e uma compleição de rapariga do campo, mas não seria a minha primeira escolha como parceira, quando se tratava de arriscar a vida. Não tinha qualquer medalha a sério das escoteiras, por aptidão em primeiros socorros ou orientação, e todos sabiam que a que recebera em artes se devera a trabalhos de maquilhagem. Segurou o livro com as palmas das mãos.

– Obrigada, _Iwona_.

O escritório ficava num edifício de apartamentos convertido, com janelas altas que davam para a rua, apenas tapadas com cortinas brancas transparentes. Tinha uma secretária de metal, com uma velha máquina de escrever por cima, duas poltronas e uma mesa poeirenta, com revistas de moda polacas antiquadas. Alguém colocara por cima um aquário redondo, com um peixinho dourado, que me olhava, a bater as barbatanas com a boca aberta com o feitio de um «O» de surpresa. Até ele percebia que aquele escritório era uma treta.

Janina deixou cair a lista telefónica em cima da secretária. No seu rosto começou a esboçar-se um sorriso, até que acabou por soltar uma sonora gargalhada.

– Não vais querer que eu aguente uma cara séria, Kasia. _Iwona_. Isto é tudo tão divertido.

O nome que Pietrik lhe dera, Wiola, significava «violeta», um nome nada adequado para ela, já que era uma rapariga alta, com pulsos grossos como pernas de mesas.

– Não fales tão alto. Sabe-se lá se há alguém a vigiar...

As luzes do teto eram extremamente fortes. Teríamos toda aquela iluminação para que os nazis nos pudessem ver?

– Os únicos nazis que se _aproximaram_ daqui foi por terem vindo a seguir Anna Sadowski, que trazia granadas no sutiã. Namoriscaram com ela durante todo o dia. Algumas raparigas têm trabalhos divertidos. – Janina aproximou-se. – Queres ficar e jogar às cartas?

_Cartas_?

– Há dinheiro dentro daquela lista. Não deverias escondê-lo? Queres que nos matem?

– Vá lá, fica. Eu arranjo-te o cabelo.

– Tenho de ir para casa.

– Faço-te um penteado? – sugeriu, com as mãos sobre o peito.

Janina trabalhava em _part-time_ no melhor salão de cabeleireiro de Lublin.

– Pietrik disse-me para partir imediatamente.

– Vocês são namorados?

– Tenho de ir...

– Todos dizem que ele gosta de ti...

– Não dês ouvidos a rumores – retorqui, apressando-me para chegar à porta.

Janina pegou numa revista que estava em cima da mesa e deslizou até à secretária.

– Então não estás interessada em _nenhuns_ rumores?

Voltei-me.

– Mesmo que sejam sobre, digamos... Nadia Watroba?

Aproximei-me da secretária.

– O que é que sabes?

– Oh, agora já ficas. – Janina levantou o queixo.

– Ela é a minha melhor amiga.

– Ah, a sério? – perguntou Janina, folheando a revista.

– És capaz de parar? A cadela dela está lá fora à espera, muito doente...

– A _Felka_? – Fechou a revista de imediato.

A _Felka_ era uma cadela famosa.

– Sim, a _Felka_. Agora, conta-me.

– Bem, só sei uma parte...

– Janina, se não me disseres...

– Está bem. Está bem. Só sei que Pietrik... bom, _acho_ que foi ele... Levou Nadia e a mãe para um apartamento seguro.

– Perto daqui?

– Em Lublin, sim. Mas isso é tudo o que sei.

– Mais _nada_?

– Só ouvi dizer que ela está algures mesmo debaixo dos narizes dos nazis.

Atordoada, agradeci a Janina, desci as escadas da frente e parti em direção a casa, pelo parque, como Pietrik me dissera para fazer. Nadia estava realmente a salvo! Enquanto puxava o carrinho mais depressa para levar _Felka_ para casa e alimentá-la, senti todo o corpo relaxar. Nadia continuava em Lublin com a mãe! Podia fazer muito por ela: cuidar de _Felka_ e continuar a trabalhar clandestinamente.

Afinal, a minha primeira missão correra bem, apesar de Janina não a levar a sério. Será que agora eu fazia parte da resistência? Entregara _dinheiro_. Decerto em breve faria o juramento e tornar-se-ia oficial.

A meio caminho de casa, o céu descarregou, inundando as ruas empedradas e ensopando _Felka_ e eu.

«Desta vez tiveste sorte», diziam os meus sapatos molhados, a cada passada. «Não te habitues.»

-

* Título que poderia traduzir-se em português como «O Diabo do 7.º Ano», do referido autor polaco de livros infantojuvenis, eleito membro da prestigiada Academia Polaca de Literatura, no período entre guerras. _(N. da T.)_

* Um kugel de maçã é um bolo tradicional judaico. _(N. da T.)_

### **Capítulo 6**

# **HERTA**

1939-1940

Feliz por partir, saí do Acampamento Florescer para apanhar o comboio para casa, com a ideia fixa de procurar emprego como médica. Vestia o meu uniforme BDM, mas não demorei a arrepender-me disso. Ia ser tranquilizante ver as florestas densas a passar através da janela do comboio, elaborando uma lista mental de possíveis clínicas a visitar. Porém, não tive um único momento de sossego, pois cada passageiro parava para mostrar admiração pelo meu uniforme.

– Desculpe, _Fräulein_ , importa-se que toque na águia? – perguntou um rapazinho.

Parou junto ao meu assento, com uma boa postura, os braços ao lado do corpo, oscilando ligeiramente com o movimento do comboio. A sua mãe estava atrás dele, com dois dedos sobre os lábios e os olhos bem abertos, como se estivesse a ver o próprio _Führer_. Sim, representar a BDM era uma grande responsabilidade, mas, ao mesmo tempo, era lisonjeador, já que quem usava aquele uniforme era objeto de grande respeito. Como jovens, tínhamos um enorme poder.

– Não me importo – acedi.

Quando tocou no meu fio dourado com a leveza de uma borboleta, os olhos encheram-se-me de água. Não havia nada mais comovente do que uma criança alemã pura.

Era compreensível que o meu uniforme causasse um certo alvoroço, já que a maior parte dos alemães nunca vira uma mulher com todos os emblemas da BDM. Enquanto a Juventude Hitleriana (só para homens) tinha emblemas e _pins_ por qualquer atividade – até pelo envasamento de plantas –, a conquista de emblemas por um elemento da BDM era limitada em número e difícil. No meu casaco azul-marinho de líder, usava o emblema da Cruz Vermelha, a medalha de prata por perícia em enfermagem e os emblemas de primeiros-socorros e de boa forma física.

Porém, era a águia que indicava o mais alto nível de liderança, a ave dourada que usava por cima do meu coração, de asas brilhantes abertas, que atraía mais atenção. A _Mutti_ chorara de orgulho da primeira vez que a levara para casa. Ficara mais impressionada com ela do que com o diploma da Faculdade de Medicina, cujo processo fora acelerado por causa da guerra.

Quando cheguei a casa, tentei encontrar o meu primeiro emprego como médica, mas apesar de ter alcançado a segunda melhor classificação da turma, os consultórios mostravam-se relutantes em contratar uma mulher. Ao que parecia, a retórica do partido sobre o papel da mulher, em casa para criar os filhos, criara raízes e o certo é que muitos pacientes exigiam um médico homem. Já que, como estudante universitária mulher, fora obrigada a ter aulas de costura, comecei a dedicar-me a alguns desses trabalhos, para obter um dinheiro extra.

Encontrei, finalmente, um lugar em _part-time_ na Clínica da Pele em Düsseldorf, que me pagava uma pequena retribuição por cada paciente que eu tratava. Era um trabalho desinteressante e, na maior parte dos dias, o ponto alto era lancetar algum furúnculo. Acabaria por esquecer as poucas técnicas cirúrgicas que aprendera na faculdade? Um cirurgião deve operar constantemente, para manter a técnica.

Por essa altura, a nossa economia melhorava consideravelmente, o que só reduzia o número de pacientes que procurava tratamento para a pele. Mesmo as mãos gretadas, que costumavam ser o ganha-pão da dermatologia, já não constituíam um problema para a maioria das donas de casa alemãs, pois os trabalhadores polacos importados do leste e fornecidos pelo _Reich_ asseguravam os trabalhos na cozinha.

Em consequência, os meus ganhos rapidamente se reduziram a quase nada. A condição do meu pai passou de séria a crítica e a _Mutti_ teve de ficar em casa com ele. Eu mal nos conseguia sustentar aos três. Depressa me tornei a única médica que passava fome em Düsseldorf e por isso continuei a trabalhar em _part-time_ no talho do _Onkel_ Heinz.

Após a quietude dos bosques no Acampamento Florescer e do silêncio da clínica, a azáfama das multidões que chegavam à loja para comprar carne – as _Hausfrauen_ ansiosas, com as suas batas passadas a ferro, que se empurravam para chegarem ao balcão, como se fossem, elas próprias, uma delicada manada de gado – era uma variação bem-vinda. Ali, podia alhear-me dos meus problemas e arrancar grandes folhas de papel branco do rolo e praticar nós cirúrgicos com os cordéis às riscas com que embrulhava a mercadoria.

Como habitualmente, fui trabalhar um domingo, quando o talho estava fechado ao público. Era o dia em que Heinz me punha a trabalhar sozinha, para que ninguém visse o que eu fazia para ele. Era o seu projeto especial.

– Despacha-te – disse.

Encostou-se à mesa de talhante, cheia das marcas do seu cutelo e do do seu pai, antes dele. Estava intumescido, o que era visível mesmo por cima do avental, retesado com o sangue seco dos animais. Como me metera numa coisa daquelas? Anos e anos com medo de dizer alguma coisa... fora isso que acontecera.

Heinz observava enquanto eu me aproximava da mesa de trabalho e escolhi ao intestino de borrego mais recente. Para ele, a espera era a parte melhor e também a pior. Virei o tecido de dentro para fora, macerei-o em lixívia e removi cuidadosamente a membrana mucosa, de forma a manter as camadas peritoneal e muscular. O _Onkel_ Heinz apressava-me, mas eu levava o meu tempo, já que qualquer rasgão ou simples picadela poderiam significar desastre.

– Eu faço o mais depressa que consigo – respondi. O melhor era empatar, porque assim que acabava vinha a parte pior e todo o processo recomeçava.

Enquanto trabalhava, era assaltada por maus pensamentos. Porque não estava em casa, à procura de novos empregos? A culpa de estar ali presa era minha, encurralada por Heinz, com receio que ele revelasse o nosso segredo. Eu devia ter contado tudo sobre ele anos antes, mas a _Tante_ Ilse nunca pagaria os meus estudos, se tivesse sabido. O que diria a _Mutti_? Claro que nunca lhe poderia dizer. E se o meu pai soubesse, mesmo doente como estava, de certeza que assassinaria o _Onkel_ Heinz. Este era o preço que eu pagava pela minha educação. Heinz dizia que a culpa era toda minha, uma jovem sozinha com ele.

Aproximou-se de mim e levantou-me a saia. Senti o rastejar familiar dos seus dedos calosos nas minhas coxas.

– Porque demoras tanto tempo? – perguntou-me. Sentia o cheiro do vinho doce de que ele gostava no seu hálito.

– As coisas levam o seu tempo. – Afastei as suas mãos.

Ele não era exatamente a nata da raça dominante. Com um QI algures no limite entre a deficiência mental e o ligeiro atraso, era fácil de convencer com qualquer desculpa com mais de duas palavras. Sequei delicadamente o tecido, medi e cortei. Quando comecei a enrolá-lo, suave e limpo como umas meias de seda, Heinz tinha o rosto vermelho.

Não era preciso dizer-me para ir para a câmara frigorífica com o balde de metal com banha. Havia um conforto curioso naquela repetição. Puxei o cordão preso à lâmpada nua, para iluminar o espaço, e segurei-me contra a prateleira de madeira fria, atrás de mim. Mesmo como saco de farinha à frente do meu rosto, eu sabia o que me esperava. O aroma doce da farinha cortava o seu cheiro a sangue de vaca, cigarros e lixívia. _Não chores_. Chorar fazia com que Heinz se zangasse e demorasse mais tempo. Colocou em si mesmo, lentamente, o meu «trabalho manual», mergulhou uma pata na banha, passou-a pela membrana e começou.

Revi os ossos da mão.

_Um: o osso escafoide – palavra derivada do grego_ skaphos _, que significa barco._

Pregas de gordura pendiam do abdómen de Heinz, como um avental peludo que batia contra mim, a cada empurrão. A sua respiração irregular tornou-se mais rápida e eu sabia que já não demoraria muito.

_Dois: o osso semilunar, com a forma de um quarto crescente._

Já há muito deixara de desejar que ele tivesse um súbito ataque cardíaco. Anos de assados gordurosos deviam ter-lhe provocado uma placa arterial com uma espessura de dois dedos, mas mesmo assim conseguia continuar vivo.

_Três: o osso piramidal. Quatro: o osso redondo pisiforme – nome que deriva do latim e significa ervilha._

Heinz não conseguiu controlar-se mais e iniciou os habituais gemidos e não só, enquanto a sua respiração era como uma névoa fria no meu pescoço. As mãos tremiam-lhe ao segurar-se na prateleira, deixando que os pulsos grossos de talhante suportassem o seu peso.

Sem qualquer aviso, a porta da câmara frigorífica abriu-se e o saco de farinha escorregou da frente do meu rosto. Ilsa estava parada à porta, mantendo-a aberta com uma mão e segurando um frasco de compota na outra. Devia ter ouvido Heinz grunhir como um porco preso.

– Fecha essa porta, mulher – disse, com as calças caídas sobre os tornozelos e o rosto vermelho.

O que se via no rosto de Ilsa era repulsa ou, simplesmente, cansaço? Colocou a compota na prateleira, virou-se e saiu. Aporta bateu atrás dela e Heinz continuou o seu trabalho.

Num dia calmo na clínica da pele, depois de ter acabado de atender o meu último cliente – um menino de quatro anos, gordinho, que ainda chuchava no dedo –, sentei-me à secretária. Mandara-o com a mãe para casa com um creme antissético para a erupção cutânea. Como podia ganhar a vida a fazer isto? Seria muito mais adequado ocupar uma tranquila posição na Universidade, mas um salário de professor também não chegaria muito melhor para sustentar a minha família.

Peguei no _Jornal de Medicina_ e reparei num anúncio que pedia um médico para um campo de reeducação para mulheres, a 90km a norte de Berlim, perto da cidade turística de Fürstenberg, junto ao Lago Schwedt. Nessa altura havia muitos campos desses, a maior parte dos quais para preguiçosos e pequenos delinquentes. A ideia de mudar de ambiente era apelativa. Uma cidade turística? Ia ter saudades da _Mutti_ , mas não de Heinz.

As únicas coisas que sabia sobre esse campo eram que Fritz Fischer, meu antigo colega na faculdade, trabalhava lá e que o sítio tinha um nome agradável.

Ravensbrück.

### **Capítulo 7**

# **CAROLINE**

DEZEMBRO 1939

Era Véspera de Natal e Paul e eu fomos ao lago de patinagem no Central Park, junto da 5.ª Avenida. Adorava patinar e tinha aprendido no lago Bird, perto de nossa casa, no Connecticut, mas raramente o fazia, já que evitava a maioria das atividades que me faziam parecer mais alta do que o necessário. E também nunca tivera ninguém com quem patinar. Betty preferiria engolir abelhas vivas do que ser vista de patins. Jurei tirar o máximo partido da estada de Paul em Nova Iorque.

Nesse dia o tempo estava perfeito para patinar, límpido e com um vento forte, o qual, durante a noite, fizera com que o gelo ficasse com a superfície macia como uma bola de bilhar. A bandeira no cimo do Castelo Belvedere, com a esfera redonda sobre um fundo branco, pela qual todos os patinadores ansiavam, estava, por isso, hasteada. Ao longo da 5.ª Avenida, a palavra de que o gelo estava pronto passou de porteiro para porteiro e, em consequência, o lago ficou repleto de patinadores.

Quando eu e Paul chegámos, já lá estava um primeiro grupo de pessoas. Os homens, quase profissionais, realizavam genuflexões e rodopiavam, com pingentes de gelo nas barbas e narizes. Depois chegaram as senhoras, em pares ou grupos de três, com os casacos grossos enfunados como velas, que pareciam empurrá-las por cima do gelo. Com um pouco de prática, Paul mostrou ser um patinador razoável e, de braços entrecruzados, deslizámos ao longo da teia de lagos contíguos. O meu antigo eu nunca teria patinado num sítio tão público, mas agora enfrentava o gelo com vigor e rapidamente encontrámos um ritmo agradável entre os dois. De repente, apetecia-me experimentar todo o tipo de coisas novas.

Patinámos sob pontes arqueadas, ao som da _Sonata ao Luar_ , de Beethoven, e da _Valsa dos Patinadores_ , de Waldteufel, que não podiam soar mais encantadoras, mesmo sendo transmitidas através das pequenas colunas da cabana de patinagem.

A pista foi ficando cada vez mais apinhada e por isso patinámos de volta à cabana, com o cheiro a castanhas quentes no ar. Preparávamo-nos para nos sentar e tirar os patins quando ouvi o meu nome.

– Caroline. Aqui.

Era David Stockwell. Veio a patinar até nós e travou com a lâmina cortante do patim e um sorriso, posando como num anúncio da Brooks Brothers, atirando o casaco para trás com um punho enluvado. Como conseguia comportar-se como se não tivesse havido nada entre nós, como se casar com uma simples conhecida depois de me andar a iludir durante dez anos fosse perfeitamente natural?

– Ei, e quem é esse, Caroline? – perguntou.

Um vislumbre de ciúmes? Em comparação, David parecia mais pequeno. Pensaria que eu e Paul estávamos envolvidos romanticamente? Pouco provável. Paul mantinha uma certa distância e os seus sinais eram meramente de amigo, nem sequer ficando junto de mim. E se ele quisesse mostrar a David que eu era sua? Pensar nisso fez-me ficar com vontade que fosse verdade.

– Paul Rodierre – cumprimentou-o Paul, estendendo-lhe a mão.

– David Stockwell – retorquiu, apertando-a. – Conheço a Caroline desde...

– Temos mesmo de ir andando – interrompi.

– A Sally está ali, a apertar os atacadores. Vai ficar aborrecida se não te falar.

Evidentemente, Betty já me avisara sobre Sally. A sua nova cunhada era uma jovenzinha a quem a Sra. Stockwell bombardeara com um enxoval de alta-costura, com o qual seria possível alimentar metade de Nova Iorque durante um ano. Lancei a David o meu melhor olhar de «não podemos mesmo ficar».

– Estou no Departamento de Estado. Trabalhamos para nos mantermos fora desta guerra – disse a Paul. – Ouvi o seu discurso na gala. Parece que está a trabalhar no sentido de nos meter nela.

– Apenas disse a verdade – respondeu Paul.

– Foi o nosso evento com mais sucesso de sempre – indiquei.

– É verdade, querida, foi impressionante, não foi? – Paul aproximou-se mais de mim e deu-me o braço.

_Querida?_

David pestanejou, surpreendido.

– Aplausos ensurdecedores. E as _doações_. – Aproximei-me mais de Paul. – Agora todos querem apoiar a França.

Sally Stockwell patinou até nós, através da multidão. Era difícil ignorar como era _pequena_ , talvez com cerca de 1,58 m. Estava totalmente equipada para patinar, com uma saia de lã justa na cintura e larga em baixo, um blusão tirolês justo acolchoado e umas peles brancas acima dos patins. Os berloques do gorro que usava, atados sob o queixo, oscilavam ao aproximar-se de nós.

– Deve ser a Caroline – disse Sally. Estendeu-me uma mão com uma luva branca em angorá e eu apertei-lha.

Era mais do género de Olivia de Havilland do que de Bette Davis, sendo impossível não simpatizar com ela, com a sua honestidade desarmante, que tornava constrangedora até a conversa mais trivial.

– David contou-me tudo sobre si. «Caroline ajuda os bebés franceses. Caroline e eu protagonizámos juntos o nosso primeiro papel...»

– Eu tinha o principal papel como Sebastian, enquanto ela representava Olivia.

– Eles beijam-se, não é? – Sorriu Paul. – Que tal foram as críticas?

– Pouco entusiásticas – respondi.

– Por vezes acho que o David deveria ter casado consigo – comentou Sally.

– Foi ótimo ver-vos – disse eu. – Desculpem, mas temos mesmo de ir andando.

– Sim, vamos passar todo o dia juntos, não é, querida? – perguntou-me Paul.

Estava a exagerar. Aquilo iria aumentar o falatório, mas não me importava. Era bom ser amada, ainda que aquilo fosse apenas a fingir.

Despedimo-nos e acenámos-lhes um adeus, enquanto eles se metiam no meio dos casais que patinavam. Fora muito querido da parte de Paul fingir que era meu namorado. Claro que não o podia propriamente exibir como meu, mas ainda assim era agradável ter alguém que estivesse ao meu lado, sobretudo perante David Stockwell, que me espezinhara o ego de forma tão profunda.

Depois da patinagem, Paul voltou ao Waldorf para mudar de roupa e eu fui decorar o abeto azul bojudo que o Sr. Gardener, o amigo do peito da Mãe, trouxera do campo, e preparar o _coq au vin._ Serge enviara do Connecticut uma sopa de vegetais de inverno, repleta de pastinacas doces e de grandes cenouras e maravilhosamente aromatizada com funcho, que iria ser o primeiro prato.

Nessa noite, a neve, que já antes chegara ao Connecticut, atingiu Manhattan como uma vingança, deixando a Mãe presa com Serge lá em cima na nossa casa de campo. Paul chegou à minha porta com flocos de neve no cabelo e nos ombros do sobretudo. Tinha o rosto frio quando se inclinou para me dar um beijo em cada face. Exagerara no _Sumare_ , em tempos uma das fragâncias preferidas do meu pai. Vira o frasco quando espreitara no armário da sua casa de banho, no Waldorf, ao lado do boião azul de _Noxzema *._

Paul trazia uma garrafa de Burgundy e um ramo de deslumbrantes rosas vermelhas envolto em papel branco. Eu precisava de me controlar e ter cuidado com a quantidade de vinho que ia ingerir. Senti-me aliviada por ele se ter vestido a preceito, com um casaco cor de beringela, já que eu tinha posto um vestido e meias de seda.

Depositou a garrafa, pesada e fria, nas minhas mãos.

_– Joyeux Nöel_. É a última da caixa que o meu primo me mandou da sua vinha. Espero que não se importe, mas deixei o seu número à telefonista do Waldorf, para o caso de precisarem de me contactar.

– Claro que não. Está preocupado com Rena?

– Sempre, mas isto é uma simples precaução. Falei esta manhã com ela e dei-lhe as últimas informações sobre o visto. O Roger diz que daqui a alguns dias teremos notícias.

Rena. Era como se ela estivesse ali connosco.

– Era possível aterrar um avião aqui. Esta noite somos só nós?

– perguntou ao entrar na sala de jantar.

– Lá em Connecticut nem sequer conseguem passar pelo caminho de acesso à casa.

– Então sou o seu único divertimento? Isso é demasiada pressão.

Depois do jantar, deixei os pratos no lava-louça e sentei-me no sofá rugoso de pelo de cavalo, a partilhar com Paul uma garrafa do conhaque do Pai. Aquele sofá pertencera à mãe da minha mãe, a quem chamávamos Mãe Woolsey. Arranjara-o para dissuadir os namorados da Mãe de ficarem muito tempo.

Arrefeceu muito quando o fogo da lareira ficou reduzido a cinzas, já que no apartamento mantínhamos sempre o aquecimento baixo. Paul colocou um tronco de faia sobre a grelha e o fogo reacendeu-se vigorosamente, com as labaredas a lamber as paredes da fornalha, tão quente que sentia o calor no meu rosto.

Atirei os sapatos para o chão e enfiei as pernas por baixo do corpo.

– Alguém tem andado a beber o conhaque – comentei, segurando a garrafa à luz da lareira.

– Talvez seja apenas a «parte do anjo» – disse Paul. – É o que chamam à parte que se evapora nas adegas de conhaque.

Espetou o tronco com o atiçador, o rosto sombrio à luz da lareira. Porque ficavam os homens tão sérios perante o fogo?

– Estar aqui, assim, faz-me sentir como se tivesse toda a vida à minha frente. Como uma criança. – Regressou ao sofá.

– Algures, numa parte do nosso coração, teremos sempre vinte anos.

– Quantas vezes a Mãe me repetira isso?

Paul despejou mais conhaque no seu copo.

– O seu antigo namorado é um homem atraente.

– De certeza que ele concordaria consigo. – Estendi o meu copo, para que me deitasse mais conhaque. Paul hesitou. – Para ser razoável, um homem tem de se embebedar – declamei. Porque citava Byron? Fazia-me parecer ter centenas de anos.

– O melhor da vida não é senão embriaguez – acrescentou Paul, enquanto me servia. Conhecia Byron? – Como é que nunca me perguntou nada sobre Rena?

– E porque haveria de o fazer? – Era a última coisa de que eu queria falar.

– Oh, não sei. Pensei que poderia ter curiosidade em saber como posso ficar tanto tempo longe.

– Por causa do espetáculo, evidentemente – respondi. O líquido âmbar no meu copo brilhava à luz da lareira.

– Já não temos propriamente um casamento.

– Paul. Isso é um clichê. – Porque não deixava de falar com os homens como uma professora? Merecia acabar sozinha, ser mandada embora sobre um bloco de gelo, como os esquimós fazem com os seus entes mais velhos.

– Rena é tão nova. É divertida. Tenho a certeza de que ia gostar dela. Mas nunca poderíamos estar assim sentados a falar sobre a vida.

– O que é que ela gosta de fazer? – perguntei.

A madeira estalava e chiava, à medida que ia consumindo algum pedaço de alcatrão.

– Gosta de dançar, de festas. Em muitos aspetos, é uma criança. Casámos muito pouco tempo depois de nos termos conhecido. A princípio, foi muito divertido, e o tempo que passávamos no quarto era incrível, mas depois ela tornou-se incansável. Sei que ela tem tido alguns namorados atraentes.

O tempo que passávamos no quarto era incrível? Divino, sem dúvida. Sacudi um fio que tinha na manga.

– Já agora, neste país os homens não falam das suas experiências no quarto.

– Neste país, os homens não têm nada de que falar – retorquiu Paul. – Casam e as suas experiências apodrecem e morrem. Rena é uma rapariga maravilhosa, mas, segundo ela, somos simplesmente incompatíveis. Acredite em mim, eu tentei.

Remexeu um pouco mais na lareira e regressou, desta vez sentando-se mais perto de mim no sofá. Para um homem tão viril, a sua boca era encantadora.

– Ainda há quem seja compatível? – perguntei. – Os meus pais foram o único casal que sempre considerei estarem realmente em sintonia.

– Como é que o seu pai morreu?

– Nunca falei sobre isso antes. Eu tinha onze anos e nessa altura não se falava dessas coisas.

– Era um bom pai?

– Aos fins de semana, saía da cidade e ia para Connecticut. Trocava o colarinho engomado e o colete por roupa informal e jogava o tempo todo connosco, no campo de _baseball_ que a Mãe tinha mandado fazer, no extremo da propriedade.

– Estava muitas vezes doente?

– Nunca. Mas um dia, na primavera de 1914, ficou enfiado no quarto, assim sem razão aparente. Só o Dr. Forbes e a Mãe podiam entrar. Nessa altura, fui enviada para casa de uns parentes, com a mala feita, e percebi que algo estava mal. Quando eu entrava numa sala, as criadas paravam de falar e a Mãe tinha uma expressão assustada no rosto, que eu nunca lhe vira antes.

– Lamento muito, Caroline. – Paul segurou a minha mão na sua, quente e macia, e depois libertou-a.

– Cinco dias mais tarde, pude regressar a casa, mas ninguém me olhava nos olhos. Como sempre, obtive todas as informações escondendo-me no pequeno monta-cargas mesmo à saída da cozinha e espreitando através de uma fresta. Nessa altura tínhamos quatro empregadas irlandesas internas. Julia Smith, amais velha, atualizava as colegas sobre o grande acontecimento, enquanto descascava ervilhas sobre a mesa da cozinha. Ainda me lembro de cada palavra: «Eu sabia que o Sr. Ferriday não se iria abaixo sem lutar.»

»Mary Moran, uma rapariga nova magrinha, que passava uma esfregona cinzenta para a frente e para trás sobre os azulejos pretos e brancos do chão, disse: «Uma pneumonia é uma forma horrível de morrer. É como uma pessoa a afogar-se, só que mais devagar. Estavas no quarto? Espero que não lhe tenhas tocado.»

»E Julia continuou: «Numa noite, ria-se como um louco, na noite seguinte, arranhava o peito, dizendo que estava muito calor e implorando ao Dr. Forbes "Abra a janela, por amor de Deus". Depois, começou a perguntar pela filha, Caroline, e quase me partiu o coração. A Sra. Ferriday só dizia "Harry, por favor, não me deixes", mas ele já devia ter morrido, porque o Dr. Forbes entreabriu a porta e disse-me "Vá depressa chamar o cangalheiro".»

»Lily Clifford, a mais nova das quatro, acrescentou: «Eu consegui ver a Sra. Ferriday, na cama, com os braços à volta dele, a dizer 'Não posso viver sem ti, Henry'. Estava tão triste e sozinha que tive vontade de desatar a chorar.»

»Nessa noite, a Mãe deu-me a notícia. Eu olhava para a caixa de charutos do Pai, perguntando-me o que iria acontecer com eles, agora que ele tinha partido. A Mãe e eu nunca falámos muito da sua morte e depois desse dia ela nunca chorou na minha frente nem na de qualquer outra pessoa.

– Que coisa terrível, Caroline – comentou Paul. – Era tão pequena.

– Desculpe ter estragado a nossa disposição festiva.

– É um fardo pesado para uma criança.

– Vamos falar de coisas mais alegres.

– Tem um bom coração, Caroline – continuou ele, inclinando-se e prendendo-me uma madeixa de cabelo por trás da orelha. Quase saltei com o seu toque, que pareceu provocar-me um choque elétrico.

– Já chega de falar de morte – atalhei. – De que poderemos falar mais?

Ambos olhámos para o fogo durante uns instantes, ouvindo o crepitar da lenha.

– Bom, tenho uma confissão a fazer – disse Paul, virando-se para mim.

– Os bons católicos não fazem isso com um padre?

– É que, bem, não sou de confiança quando estou junto de meias de seda. – Paul passou um dedo pelo meu pé.

Perceberia o poder do seu toque?

– A verdade é que fiquei marcado para a vida por um amigo da escola.

– Talvez seja melhor eu não saber – indiquei, sentando-me muito direita.

– Ele tinha caixas com fotografias antigas por baixo da cama.

– Fotografias da natureza?

– Bem, de certa forma sim. A maior parte, de mulheres com meias de seda. Pouco mais. – Agitou o líquido âmbar no seu copo. – Nunca mais fui o mesmo. Tem que ver com as costuras. Depois de ver Marlene Dietrich, em _O Anjo Azul_ , a cantar _Ich Bin die Fêche Lola_ , tive de esperar que todos saíssem do cinema para me poder levantar.

– Nesse filme Marlene usava umas meias pretas.

– Podemos não falar nisso? Ainda fico um pouco, bem, demasiado estimulado.

– Não fui eu quem falou disso.

– Acho que sempre me senti atraído por mulheres de armas – disse Paul.

– Deixe que a Mãe o apresente à Eleanor Roosevelt.

Paul sorriu e pousou o copo no chão.

– A Caroline é única. Há algo em si que me leva a querer mostrar-lhe a alma. – Olhou-me, silencioso por um momento. – Eu fico preso, percebe? Pode não conseguir livrar-se de mim.

– Como uma lapa – brinquei.

Ele voltou a sorrir e aproximou-se mais de mim.

– Sim, o que quer que isso seja.

Levantei-me, compondo o vestido. Precisávamos de parar, antes que as coisas se complicassem.

– Espere aqui – pedi. – Tenho uma coisa para si. Mas não é nada de especial.

– Que misteriosa, Caroline. Tal como a Marlene.

Fui ao meu quarto. Seria errado? Os amigos de sexo oposto ofereciam prendas uns aos outros? Afinal, ele não tinha nada para mim. Peguei na caixa envolta em papel prateado, que embrulhara e voltara a embrulhar para lhe dar um aspeto casual, e entreguei-a a Paul.

– O que é isto? – perguntou. As suas faces estariam rosadas de embaraço ou por causa do conhaque?

– Não é nada – respondi, sentando-me ao seu lado.

Fez deslizar a mão por baixo do papel para retirar a fita de celofane.

– A sério, é só uma prenda de uma amiga – justifiquei. – Betty e eu estamos sempre a dar prendas uma à outra. É normal.

Desembrulhou as extremidades do papel e sentou-se com o embrulho no colo, olhando para o retângulo dobrado, da cor de um clarete envelhecido, aparentemente sem fala.

– Era do Pai – expliquei. – Tinha dúzias deles. Nunca os usou, evidentemente. Talvez se tivesse...

Paul levantou o lenço de lã de merino com forro em seda e segurou-o, sentindo o tecido entre os dedos.

– Não sei o que dizer... – começou.

Fiquei com a boca seca. Teria ido longe demais com um presente tão pessoal?

– A sua mãe não se importa?

– Se eu tivesse deixado, ela já teria dado todas as coisas do Pai.

– Talvez para ela seja difícil vê-las agora, sem ele.

– Ela quase ia dando o casaco de _vicuña *_dele a um rapaz mal vestido que veio cá fazer uma entrega.

Levantou uma das extremidades do lenço e, lentamente, colocou-a em volta do pescoço, com a cabeça baixa.

– É demasiado bonito, Caroline. – Depois de colocar o lenço, abriu as mãos, com as palmas para cima. – Que tal?

Parecia um daqueles miúdos que se preparavam para andar de trenó no lago Bird, em Bethlehem, de faces bem coradas. Que tal seria beijá-lo? Não iríamos lamentá-lo, já que ele tinha uma mulher – incompatível ou não –, que em breve estaria a acordar em França, à espera do seu telefonema? Claro que sim. Levantei-me, sentindo-me um pouco zonza.

– Quer vê-las? Isto é, as roupas do Pai?

Levei Paul pelo corredor até ao seu quarto. Como era costume naquele tempo, os meus pais tinham aposentos separados. A um canto, a luz da secretária projetava sombras na parede. As criadas continuavam a limpar o pó, a lavar as cortinas de organza todas as primaveras e a lavar os lençóis com um padrão grego, como se estivessem à espera que o Pai voltasse por um desses dias, gritando «Hi-ho!» e atirando a pasta em pele para cima da cama. Junto à janela em sacada via-se um pequeno sofá coberto com um tecido de chita de padrão suave, que há muito perdera o brilho. Abri a porta do armário do Pai, libertando uma vaporada de _Vicks VapoRub_ e cheiro de tabaco, e liguei a luz.

– Oh, Caroline – exclamou Paul.

O armário, com dois níveis de arrumação, estava praticamente como ele o deixara, com filas de calças penduradas, caqui, castanhas em lã, de flanela branca; todos os tipos de casacos, desde os Norfolks cintados e os de sarja penteada, até aos que apertavam apenas com um botão. Na base estavam alinhadas legiões de sapatos de dois tons e um par de sapatos de verniz, com papel de seda no interior. As gravatas _foulard_ partilhavam o espaço com os cintos, pendurados pelas fivelas. As peças pretas usadas no funeral estavam empilhadas na prateleira superior. Com apenas onze anos, eu não estivera presente na Igreja de Saint Thomas. O _New York Times_ escrevera que «Nesse dia, as mulheres Woolsey deram os braços no banco da igreja». Peguei num cinto de pele de foca e passei-o pelos dedos.

– Era muito organizado – comentou Paul.

– Nem por isso. A Mãe é que o mantinha na ordem.

Paul retirou da prateleira superior um chapéu cinzento comum papel de seda amarelado por dentro. Virou-o nas mãos, como um cientista a examinar um meteorito raro, e voltou a colocá-lo no sítio. De vez em quando parecia sombrio.

Porque tinha eu estragado o ambiente?

– O Pai era daltónico, sabe?

Paul olhou para mim. Se ao menos eu conseguisse deixar de tagarelar.

– E para piorar as coisas, recusava-se a ser vestido por um empregado.

Paul não fez qualquer tentativa para me calar, olhando-me apenas com uma expressão que eu não conseguia decifrar. Teria pena de uma pobre solteirona com saudades do pai falecido?

– O pai insistia em ser ele a vestir-se. Por isso, a mãe comprava-lhe apenas cores básicas. Castanhos e azuis-escuros. – Fechei a luz do armário. – Devia ter _visto_ as suas roupas antes disso.

Ao fechar a porta do armário senti lágrimas nos olhos, mas tentei sustê-las.

– Uma manhã, ao pequeno-almoço, apareceu com um casaco amarelo, uma gravata púrpura, calças laranja-escuro e meias vermelhas. A Mãe riu-se tanto que quase morria de asfixia. – Voltei o rosto para a porta do armário e encostei a testa na sua superfície fresca. – Desculpe, Paul. Tenho de me recompor.

Segurou-me os ombros, voltou o meu rosto para ele e puxou-me para si. Afastou-me os cabelos para trás e os seus lábios tocaram o meu rosto. Detiveram-se por baixo dos meus olhos e depois viajaram por todo o rosto. Demorou-se, até à minha boca. Sabia a _coq au vin_ e a cigarros franceses.

Tirou o lenço do pescoço, libertando uma onda de _Sumare_. Pinheiro. Couro. Almíscar.

Dirigimo-nos ao sofá, enquanto a neve gelada fustigava as janelas por cima de nós, como areia no meio de um ciclone. O meu coração parou de bater por uns instantes quando a sua mão deslizou pelo interior da minha coxa para me tirar a meia. Agarrou a seda com dois dedos e puxou-a para baixo. Desapertei-lhe o primeiro botão da camisa. Depois outro. Enfiei as mãos por dentro da camisa aberta, desci pelos lados, suaves como o interior de uma concha.

– Talvez tenhas bebido um pouco mais de conhaque do que apenas a parte do anjo – sussurrou-me ao ouvido.

Desapertou-me o primeiro botão do vestido. Sob a luz suave, o seu rosto, tão sério, estava especialmente bonito. Isto era mesmo real... Afastei os pensamentos dele com Rena.

Seguiram-se o segundo e terceiro botões, lentamente. Afastou-me o vestido do ombro e beijou-me a pele nua.

– Nem posso acreditar na tua beleza – disse, avançando com os lábios para o meu peito, sem qualquer pressa. – Talvez uma cama fosse boa ideia.

Só consegui acenar com a cabeça. A minha cama de dossel com a colcha rosa de seda? Aquela cama nunca vira nada como Paul Rodierre. Fomos aos ziguezagues para o meu quarto, abandonando a minha roupa íntima pelo caminho.

– Braços para cima – pediu, quando chegámos à cama.

Levantei os braços como se me preparasse para mergulhar e ele fez deslizar a minha combinação e o vestido para cima, despindo-os com um só movimento. Despiu o casaco e chegou-me a si. Os meus dedos tremiam ao agarrar-lhe o cinto. Beijou-me enquanto eu o desapertava e o fazia passar pelas presilhas das calças. Ouviu-se o fecho de correr. Ele tirou as calças e deitámo-nos na cama. Caímos sobre a seda suave, as ripas da cama surpreendidas com aquele peso súbito.

– Ainda tens as meias calçadas? – perguntei.

Beijou-me o pescoço.

– Que som foi aquele? – perguntou, quando descia pelo meu corpo.

– Qual? – ergui-me sobre um cotovelo. – Está aí alguém?

Fez-me deitar novamente, os lábios junto à minha orelha.

– Não é nada. – O seu queixo, como lixa, arranhou-me o rosto, mas não me magoou. – Não te preocupes.

Era maravilhoso tê-lo na minha cama, todo para mim. Afundei-me mais na seda rosa quando ele rolou para cima de mim e me beijou na boca, agora com urgência.

Desta vez ouvi o som. Batiam à porta. Como é que alguém tinha passado pelo porteiro? Fiquei gelada, enquanto os lábios de Paul continuavam a percorrer o meu corpo.

– Está aqui alguém? – perguntei, tremendo na escuridão.

-

* Creme facial de limpeza, da Unilever, que existe desde 1914. _(N. da T.)_

* A vicunha é o mais pequeno camelídeo dos Andes, de pelagem muito fina e com elevado valor comercial, encontrando-se por isso atualmente em vias de extinção. _(N. da T.)_

### **Capítulo 8**

# **KASIA**

1940-1941

É preciso compreender a componente social que a resistência polaca representava para um jovem. Após a invasão dos alemães, as associações de raparigas e os escoteiros passaram a ser considerados organizações criminosas, e tivemos de prosseguir clandestinamente, tornando-nos conhecidos como _Szare Szeregi_ , ou Fileiras Cinzentas. Respondíamos perante o governo polaco no exílio, em Londres, e a maior parte das Escoteiras juntou-se-lhe. Este grupo era a minha única companhia, já que Zuzanna trabalhava muitas horas no Corpo Médico de Lublin e nunca estava em casa. Além disso, era uma boa maneira de descarregarmos a frustração pela ocupação alemã.

Nas Escoteiras tivéramos uma excelente formação de primeiros-socorros, mas nas Fileiras Cinzentas continuámos a treinar e a frequentar cursos médicos secretamente. As raparigas mais velhas lutavam ao lado dos rapazes, trabalhavam como enfermeiras e costureiras e geriam orfanatos. Algumas até ajudavam a libertar pessoas das prisões alemãs, faziam explodir pontes e roubavam planos militares aos nazis.

Na minha patrulha de sete pessoas, nós, as mais novas, salvávamos livros polacos, para que não fossem destruídos pelos soldados alemães, e dávamos aulas secretas. Éramos treinadas como descodificadoras e entregávamos identidades falsas e mensagens. Fazíamos a nossa parte a sabotar os nazis, alterando os sinais nas ruas, para que os SS se perdessem. À noite, ligávamo-nos aos altifalantes dos alemães colocados nas ruas para transmissões e púnhamos a tocar o hino nacional polaco. Quanto mais sucesso alcançávamos, mais queríamos, como se fosse uma droga. Porém, precisávamos de ser cuidadosos, já que os alemães não só tinham escolhido Lublin como seu quartel-general, como os seus espiões haviam começado a identificar as nossas antigas líderes das Escoteiras e a prendê-las, por toda a Polónia.

Além disso, a _lapanka_ ocorria cada vez mais frequentemente. A _Matka_ vivia aterrada com essa perspetiva – uma súbita caça ao homem, executada pelas SS –, por nossa causa. As autoridades já nem sequer aguardavam pela cobertura da noite. Faziam as suas detenções, cidadãos polacos escolhidos ao acaso, à luz do dia e nos locais mais inesperados: igrejas, estações de comboio, filas de racionamento. Quem tivesse o azar de ser apanhado, era preso e levado para um «centro de confinamento». A maioria era enviada para a Alemanha, onde tinha de trabalhar até morrer. As crianças polacas de aspeto ariano também estavam em risco. Começaram a desaparecer das cidades em grande número. Um dia, um comboio cheio de crianças foi cercado e confiscado. Os guardas alemães dispararam sobre as mães, enquanto elas corriam atrás do comboio. No campo, se eram poucos os trabalhadores a denunciarem outros, os nazis queimavam aldeias inteiras como represália.

Embora Pietrik não falasse disso, o seu pai, capitão no nosso exército polaco, fora preso juntamente com os seus oficiais, ficando o filho como único homem da casa. Antes da guerra, todos os homens licenciados pela universidade haviam sido requisitados para se juntarem aos militares como oficiais de reserva e por isso agora era fácil às autoridades eliminar os que tinham mais estudos, prendendo todos os membros do Corpo de Oficiais Polacos. Pelo menos, quando a guerra começara, Pietrik ainda não fora recrutado.

Pedi-lhe mais missões importantes, como as que cabiam às raparigas mais velhas mas, como comandante do nosso grupo, arranjava sempre inúmeras desculpas.

– Diz-me que não sou boa para missões – disse-lhe uma tarde, no nosso apartamento. – Vê como fiz um bom trabalho em casa da Nadia.

Pietrik ajudou-me a lavar os poucos pincéis que a _Matka_ não queimara. Escondera-os sob uma tábua do chão, para ainda poder pintar à noite. Não sendo uns pincéis quaisquer, mas sim uns _Kolinsky_ de cerdas naturais, próprios para pintar com aguarelas, lavá-los era uma honra que a _Matka_ me concedia. Herdara aqueles _Stradivarius_ dos pincéis da sua mãe e cada um deles valia uma fortuna. Vinham embrulhados num rolo de flanela vermelha, cada um na sua própria manga, e eram feitos de pelo de marta da Rússia, mas apenas dos machos, três vezes mais valiosos por quilo do que o ouro.

– Não tenho nada para ti, Kasia – argumentou Pietrik. – As coisas agora estão calmas.

Para um rapaz de mãos tão grandes, era delicado com os pincéis. Mergulhou um na espuma de sabão e passou os dedos, suavemente, desde a parte metálica até às cerdas.

– Se passar mais um dia nesta casa, endoideço.

– Conheces as regras. Ainda não tens idade suficiente. Lê um livro. – Pousou o seu pincel ao lado do meu, sobre o pano da louça.

– Mas eu sou capaz de mais...

– Não, Kasia.

– Não há nada que saiba melhor do que lutar contra eles, Pietrik. Manda-me fazer qualquer coisa. Não precisa de ser muito importante.

– Se alguma vez fosses apanhada, não te serviria de nada seres linda. Matam tão facilmente uma rapariga bonita como outra qualquer.

Linda? Eu? Bonita?

– Se não me deres uma missão, vou trabalhar para a Imprensa Livre. Ouvi dizer que precisam de mensageiros.

– Estás mais segura comigo.

– Ora aí está.

Finalmente, algum progresso! Pietrik virou-se para mim, sério.

– Bem, há uma coisa. Uma missão complicada, por isso tens de prestar _atenção_.

– No gueto? – perguntei.

Acenou afirmativamente. Senti medo de imediato, mas não me atrevi a mostrá-lo. Um único olhar assustado seria o fim das minhas missões.

– Tens de ir à farmácia Z. – Fez uma pausa. – Não, pensando bem, é melhor não.

– Mas quem há melhor do que eu? Costumava comer gelado de chocolate na Zaufanym com Nadia. O Sr. Z vai à nossa igreja.

Apesar de ficar no gueto, não havia nada que impedisse os cristãos de comprarem na Z. Todo o tipo de pessoas fazia ali as suas compras, até mesmo os SS, uma vez que o farmacêutico e dono, conhecido como o Sr. Z, era praticamente um médico e tinha todos os remédios armazenados, mesmo com a guerra a decorrer.

– Podes lá estar amanhã exatamente às duas?

– Já alguma vez me atrasei?

– A patrulha muda nessa altura, por isso tens precisamente cinco minutos, quando não houver guardas que te possam deter. Evita o máximo possível os camisas negras. Têm mais patrulhas.

– Compreendido – respondi, com um sorriso, apesar da sensação de que todo o sangue do meu corpo parara de correr. Sentia uma impressão no estômago que parecia dizer «Pensa duas vezes antes de te meteres nisto», mas fui em frente.

– Entras e vais direita à porta nas traseiras da loja – continuou Pietrik.

– Para a cave?

– Sim. Desces as escadas. – Agarrou-me na mão e olhou-me nos olhos. – Assim que fizeres o contacto, ficas apenas cinco minutos. Vais receber um embrulho importante, Kasia. Compreendes?

Acenei. Esforçando-me por manter a voz calma, perguntei:

– Há alguma coisa que possa explodir?

– Não, mas ao saíres não fales com ninguém. Regressa ao teu turno normal no cinema. A desculpa é que foste comprar aspirina.

Estava extremamente sério enquanto me dava instruções. Uma desculpa. Era uma verdadeira missão e, apesar de ter as mãos a tremer, iria executá-la na perfeição. Cinco minutos para recolher umas coisas era uma eternidade.

Nessa noite mal consegui dormir, a pensar ininterruptamente no que poderia correr mal. O gueto. O simples facto de estar no sítio errado poderia levar-nos à prisão. Todos os dias se ouvia falar de vizinhos e amigos que eram levados para o quartel general da Gestapo, «Por Baixo do Relógio», o edifício de escritórios de ar inocente, com celasna cave ou, pior ainda, para o castelo de Lublin, onde os prisioneiros eram fuzilados no pátio.

Na tarde seguinte, dirigi-me à farmácia Z, com as pernas a tremer. Estava um dia cinzento e o vento empurrava nuvens pesadas pelo céu. Não era preciso ter medo. Era isso que nos fazia sermos apanhados. Os nazis conseguiam cheirar o medo.

Ia a meio caminho do Portão Grodzka, a entrada oficial para o gueto, quando vi algo que me fez parar. Era a _Matka_ , que vinha a sair do Deutsche Haus, o restaurante onde todos os alemães comiam, o que tinha o letreiro enorme onde se lia proibido a polacos! na porta. Os SS gostavam especialmente daquele sítio, já que sabiam que a comida era segura e quase de graça e que não tinham de se sentar ao lado de um polaco. Dizia-se que o restaurante estava cheio de fumo de cigarros e que as doses de comida eram tão grandes que muito ficava por comer, mas eu não conhecia ninguém que lá tivesse estado dentro, ou assim julgava. Pelo menos, ninguém vivera para o contar, já que havia a proibição. Não eram permitidos polacos. Mesmo na semana anterior, o nosso merceeiro havia sido apanhado na cozinha, quando fora entregar batatas, e tinha sido preso. Nunca mais regressou.

Estas detenções começavam a tornar-se um acontecimento comum. Lera nessa manhã, no jornal da resistência de Zuzanna, que em apenas três meses de guerra tinham sido apanhados e assassinados cerca de cinquenta mil cidadãos polacos, sete mil dos quais judeus. Eram, na sua maioria, líderes da comunidade – advogados, professores e chefes religiosos, e quem quer que quebrasse regras ou se opusesse às forças ocupantes. Os nazis consideravam a igreja católica uma inimiga perigosa e havia uma longa lista de padres presos. Os cidadãos eram muitas vezes indevidamente acusados de crimes e enviados para fora ou executados em praças públicas, e o som dos tiros acordava-nos de noite.

Por isso, quando vi a _Matka_ a sair do Deutsche Haus a segurar junto ao peito um embrulho castanho que não era maior do que uma pequena fatia de pão, tive desaber o que estava ela alia fazer. Era hora do almoço e as pessoas enchiam os passeios, de cabeças baixas para se protegerem do vento. Ela seguia para casa, na direção oposta à minha.

Furei por entre a multidão, para conseguir chegar junto dela.

– _Matka_! – chamei.

Virou-se e, ao ver-me, parecia que a mão gelada de um espírito lhe tinha tocado.

– Kasia. Não estás no cinema? Vou levar-te a tua sanduíche mais logo.

– Hoje fiquei com um turno mais tarde. – Eu trabalhava na bilheteira do cinema perto de nossa casa, desde que Zuzanna mo deixara como legado.

Passámos ao lado de uma fila de racionamento de água que dava a volta ao quarteirão.

– Foi ao Deutsche Haus? Os polacos não podem lá entrar.

– Eu sou considerada alemã.

Senti-me um bocado indisposta só de pensar nela naquele lugar. Aquilo dos cigarros era verdade! Sentia-lhes o cheiro nela.

– Como foi capaz?

– Não sejas histérica, Kasia. Só fui lá deixar...

Descemos ambas do passeio para deixar passar um casal alemão, conforme determinavam os regulamentos.

– Deixar o quê?

Apertou mais o saco de papel e pude sentir um aroma forte – escuro e exótico – de palmeiras e do calor do Brasil. Café.

– Pode contar-me, _Matka_. – Respirei com força para afugentar o pânico. – Isso é alguma nova _eau de toilette_?

– Não te metas, Kasia. – Ela voltou a subir para o passeio e retomou o passo.

Já vira as suas novas meias de seda na gaveta inferior, enfiadas por baixo de saias dobradas,moles como peles de cobra. Tudo à minha volta me fazia perceber o que se estava a passar.

– Não pode fingir que não tem importância. Tem de ir confessar-se.

Ela voltou a parar e puxou-me para si, falando em voz baixa.

– Perdoe-me, Pai, pois eu tomei café com um SS? O Lennart é...

– _Lennart_? – Ri-me. – Esse nome significa corajoso, _Matka_. Lennart, o _Corajoso,_ matou a nossa _Psina_ com uma _pá_.

O sol rompeu por entre as nuvens e reparei numa pequeníssima mancha preta na concavidade da sua face apanhada pela luz, iridescente. Carvão.

– Tens andado a desenhá-los. – _Inspira..._

– Cala-te, Kasia. – Puxou-me para ela. – Gostam do meu trabalho e isso permite-me aproximar-me...

– É perigoso.

– Achas que eu gosto disto? É tudo pelo _Papa_. Tê-lo-iam _fuzilado_ , Kasia.

– Se eu tivesse um marido como o _Papa_ , preferia morrer a ser-lhe infiel.

Ela continuou a andar, furando pelo meio da multidão, empurrada por pessoas que se apressavam em todas as direções.

– Como poderias compreender? – questionou.

Puxei-lhe a manga do casaco. Sacudiu-me a mão.

– Chamam-lhe conspurcação racial, _Matka_. Um polaco e um alemão. Juntos.

Voltou-se, para ficar de frente para mim.

– És capaz de te _calar_? O que se passa contigo? – O seu hálito cheirava a café e a _chrusciki_ de pera.

Eu nem conseguia chorar. Como podia ela ser tão imprudente?

– Vão levar-nos a todos. Ao _Papa_ também.

– Vai trabalhar – ordenou, com um ar zangado. Atravessou a rua a correr, quase sendo apanhada por um elegante carro descapotável ocupado por um casal, que lhe buzinou e gritou qualquer coisa em alemão. Quando subiu para o passeio, voltou-se. Teria remorsos por se ter zangado comigo? – Levo-te a sanduíche ao cinema – gritou-me, com a mão em concha junto à boca. – Vou deixá-la mais cedo!

Quando não respondi, apertou mais o saco de café de encontro ao peito e foi-se embora, engolida pela multidão.

Fiquei ali a tremer. A quem poderia contar? Ao _Papa_ não. Ele mataria Lennart, _o Corajoso,_ e seríamos todos fuzilados. Olhei novamente para o Deutsche Haus e vi Lennart a descer as escadas com outros três homens, enfiando um palito entre os dentes. Como podia a _Matka_ encontrar-se com semelhante homem?

Levei os meus pensamentos de volta para a missão. Qual era o nosso lema de Escoteiras? «Estar atenta!» Era importante manter-me concentrada, para poder executar a missão para Pietrik sem qualquer percalço. Contaria a Zuzanna mais tarde. Ela ajudaria a _Matka_ a recuperar o juízo.

Prossegui em direção ao gueto, passei pelo Portão Grodzka e continuei até à farmácia Zaufanym, em tempo recorde. Fora muito fácil. Já lá estivera milhões de vezes com Nadia mas, desta vez, enquanto descia pela calçada, não conseguia afastar a impressão de que descia ao Inferno de Dante.

Em tempos, a Cidade Antiga fora a zona comercial mais ativa de Lublin. Era sempre divertido ir com Nadia ver as lojas e no Hanukkah deleitarmo-nos com _donuts_ quentes polvilhados com açúcar e vermos as ruas com carroças atulhadas de nabos e batatas. Grupos de crianças brincavam ali, enquanto os donos das lojas, de chapéus pretos e batas de mangas largas, ficavam a falar com os clientes à frente da porta bem aberta, de forma a mostrar os seus produtos: sapatos e chinelos. Vassouras e ancinhos. Gaiolas de galinhas barulhentas e de patos.

Nessa altura, homens com os seus xailes de oração pretos e brancos por cima dos ombros entravam e saíam da enorme sinagoga Chewra Nosim, na Rua Lubartowska. Viam-se muitos a abandonaremos balneários, enquanto o vapor enchia as ruas.

Contudo, desde que os alemães tinham chegado, uma pessoa ficava com uma disposição terrível e triste quando atravessava o gueto. Requisitado pelos nazis como principal prisão, o castelo de Lublin dominava toda aquela área e vigiava as sinuosas ruas empedradas, lá em baixo, que agora já não estavam cheias de comerciantes nem de crianças a brincar. Os nazis tinham igualmente requisitado os homens mais novos para um projeto de construção, tendo de limpar a terra para iniciar a obra do que diziam ser um novo campo de trabalho chamado Majdanek, nos limites de Lublin, a sul da cidade. Em consequência, muitas das lojas fecharam e os poucos vendedores que mantinham as portas abertas não tinham muito para oferecer. Os SS patrulhavam por todo o lado e os adolescentes com idade para trabalhar que não tinham ainda sido recrutados pelos nazis reuniam-se em grupos, com um ar preocupado. Vi mulheres apinhadas em volta de uma bandeja com restos de carne pousada no chão e um rapaz que vendia braçadeiras brancas, que tinha presas no braço, cada uma com a estrela de David estampada. A sinagoga estava fechada com tábuas, com avisos escritos em alemão pregados às portas e dos balneários não saía um som, nem se via vapor algum pelo ar.

Senti-me aliviada por conseguir chegar à farmácia. Era um dos poucos locais abertos e nessa tarde estava bastante concorrida. Constava que o Sr. Z subornava qualquer nazi para poder continuar com o negócio, já que era a única loja não judaica no gueto.

Através das vidraças da frente da loja, espreitei mesas com homens de chapéus pretos, ocupados com os seus jogos de xadrez. O Sr. Z estava ao balcão de madeira que ocupava todo o comprimento da farmácia, a atender um casal por causa de um remédio.

Girei a maçaneta de cristal polido. A porta rangeu ao abrir e alguns dos homens levantaram os olhos dos seus jogos. Enquanto avançava, seguiam-me comum olhar curioso. Apesar de eu conhecer o Sr. Zaufanym da igreja, ele não me reconheceu quando entrei. Ao contornar as mesas, fui apanhando bocados de conversas, a maior parte em iídiche, algumas em polaco. Quando cheguei à porta no fundo da sala, agarrei na maçaneta e girei-a, mas ela não se mexeu. Estaria trancada? Tentei de novo, com a mão a escorregar no metal. Continuei a não ter sorte. Deveria desistir da missão?

Virei-me para olhar para o Sr. Z. Ele desculpou-se junto dos clientes e caminhou na minha direção.

Precisamente nessa altura, um nazi de camisa castanha, um dos bandidos de Hitler, de arma presa ao peito, apoiou as duas mãos sobre as vidraças e espreitou lá para dentro. Estava a olhar para mim! Até alguns dos homens que estavam nas mesas repararam e endireitaram-se, observando com atenção. Repeti o juramento na minha cabeça: _Servirei as Fileiras Cinzentas, salvaguardarei os segredos da organização, obedecerei a ordens e não hesitarei em sacrificar a minha vida_.

A parte do «sacrificar a minha vida» estava a tornar-se demasiado real.

O Sr. Z chegou junto de mime acompanhou-me ao balcão. As minhas pernas tremiam de tal maneira, que estava a ver que não conseguia lá chegar.

– Precisa de aspirina? – perguntou-me.

– Sim. Tenho uma dor de cabeça horrível.

Assim que o camisa castanhas e afastou, o Sr.Z levou-me até à porta. Abanou a maçaneta e deixou-me passar, da maneira mais natural.

Consegui descer as escadas, bati com os nós dos dedos na porta de madeira e fiquei por baixo da lâmpada. O meu corpo foi percorrido por um arrepio. Talvez dissesse a Pietrik que esta iria ser a minha última missão.

– Quem é? – ouviu-se uma voz de mulher perguntar.

– Iwona – respondi.

A porta abriu-se.

– Enviaram-me uma criança? – admirou-se a mulher, falando do meio das sombras. Entrei e ela fechou a porta atrás de mim.

Uma criança? Tinha dezoito anos e diziam-me muitas vezes que parecia mais velha.

– Estou aqui por causa da aspirina. Só tenho cinco minutos.

A mulher observou-me durante um longo momento, como quem olha para o último bocado de peixe no mercado, e depois dirigiu-se a um quarto contíguo. Avancei mais, percorrendo a cave. Tinha o dobro do tamanho do nosso apartamento e era escura, com papel preto a tapar as janelas. Ali, o cheiro a mofo e a meias sujas era forte, mas estava bem apetrechada, comum sofá grande, uma mesa de cozinha e cadeiras, para além de um alegre candeeiro azul e vermelho pendurado no teto, e um lavatório, na parede mais distante. Da torneira caíam longas gotas prateadas. Vindos de cima, ouviam-se os sons de passos e de cadeiras a arrastar no chão. Onde se metera a mulher?

Ela apareceu logo a seguir com um pacote espesso. Enfiei-o na minha mochila e dei uma olhadela ao relógio. Tinha-me despachado em menos de um minuto, apesar de a Sra. Lesma ter demorado imenso tempo. Foi então que reparei na rapariga no sofá. Estava sentada na sombra, com a cabeça baixa.

– Quem é? – perguntei.

– Ninguém que te interesse. Tens de ir.

Aproximei-me mais.

– Magoou-a?

– Claro que não. A Anna vai viver com uma família católica. Os pais acham que estará mais segura lá.

– Assim vestida? – A rapariga vestia um casaco escuro sobre uma camisola tricotada à mão, botas pretas e meias e tinha o cabelo apanhado por baixo de um lenço aos quadrados preto e vermelho, apertado como um turbante. Evidentemente, eu sabia muito bem como se vestiam as raparigas católicas, já que eu própria o era e, graças à _Matka_ , era também a primeira a chegar à missa todos os domingos. Com aquelas roupas, a rapariga não chegaria longe.

– Nenhuma rapariga católica se vestiria assim – disse eu, virando-me para me ir embora.

– Podes ficar um momento e dizer-lhe o que deve vestir? – perguntou a mulher.

– Não sei... – comecei. Agora, que precisava de alguma coisa, a mulher já era simpática para mim? Eu já tinha os meus próprios problemas: transportar embrulhos secretos pelas ruas.

– Seria muito importante para ela – reforçou a mulher. – Está completamente sozinha.

– Talvez – concordei.

Aproximei-me da rapariga e sentei-me ao seu lado, no sofá.

– Chamo-me Kasia. – Coloquei as mãos sobre as dela, que estavam ainda mais frias do que as minhas. – Anna, que nome tão bonito. Sabes que significa «preferida de Deus»?

– O meu verdadeiro nome é Hannah – respondeu, sem sequer olhar para mim.

– Antes de mais, se vais viver com uma família católica, tens de deixar esse lenço.

Hannah hesitou e olhou-me com uma expressão furiosa. A minha vontade foi pôr-me a andar e deixá-la ali. Lentamente, ela retirou o lenço e o cabelo negro caiu-lhe em volta dos ombros.

– Muito bem. Agora, também convém que não uses meias pretas nem botas. Olha, troca comigo. A rapariga não se mexeu.

– Não posso fazer isso – recusou.

– Hannah...

– Só mais três minutos – avisou a mulher, que esperava à porta.

– Tens de te despachar – insisti.

– Mudei de ideias – disse Hannah.

– Então está bem. Vou embora. – Levantei-me e sacudi a saia.

– O meu namorado disse-me que, se o fizer, estarei morta para ele.

Voltei a sentar-me. Os namorados podiam trazer muitos aborrecimentos!

– Não podes deixar tudo depender de um rapaz.

– De qualquer forma, agora ele já me odeia. Diz que estou a abandonar os meus pais.

– Os teus pais querem que o faças e o teu namorado acabará por perceber que é o melhor.

– Têm de acabar – avisou-nos a mulher, aproximando-se.

– Só estão a levar os homens – continuou Hannah. – Talvez seja melhor eu ficar em casa...

– É melhor viver com uma nova família do que ser enviada para trabalhar em qualquer outro sítio. Se prosseguires conforme planeado poderás arranjar comida para eles...

– Impossível.

– As pessoas estão sempre a fazer isso. Agora, _tens_ de te animar. Nada de olhos tristes. Os SS reparam nisso.

Ela limpou o rosto e sentou-se mais direita. Um recomeço! Era uma rapariga bonita, com sardas espalhadas sobre o nariz.

– Fica com os meus sapatos. Depressa.

– Dois minutos – avisou a mulher, junto à porta.

– Oh, não posso – declarou Hannah.

– _Tens_ de fazê-lo. As tuas botas são uma denúncia fatal. Troca comigo.

E se me mandassem parar? Eu tinha documentos autênticos e, de qualquer forma, o _Papa_ ajudar-me-ia. Hannah despiu os _collants_ pretos e trocou-os pelas minhas meias curtas brancas. Fiquei com as suas botas – que eram apenas um pouco mais pequenas do que os meus sapatos.

– Pronto. Ora vira-te. – O mais rapidamente que pude, fiz-lhe uma trança grossa com o cabelo negro, que lhe descia pelas costas. – As raparigas católicas que não são casadas usam uma trança. Sabes a oração do Senhor?

Acenou afirmativamente.

– Ótimo. É bom que aprendas também o hino nacional polaco. Agora costumam perguntar por ele. E lembra-te, se alguém te oferecer vodca, nada de beber golinhos. Bebe de uma só vez ou recusa-a, simplesmente.

– Está na hora – disse a mulher.

Admirei o meu trabalho. Sobre a mesa estava pousada uma pequena Bíblia branca.

– Ora aqui está uma bonita Bíblia. – Entreguei-lha. – Tens de forçar a lombada. Fazer com que pareça usada. E na igreja, ajoelhas-te assim, com o joelho direito no chão, e fazes o sinal da cruz assim – mostrei-lhe como fazê-lo. – Não, com a mão direita. Sim. Imita os outros. E não mastigues a hóstia. Deixa-a derreter na boca.

– Vou ter de comer porco? – inquiriu, agarrando-me o braço.

– Podes dizer que uma vez ficaste doente por causa disso e que desde então não aguentas nem vê-lo...

– Obrigada – agradeceu Hannah. – Eu não tenho nada para te dar.

– Iwona, por favor – insistiu a mulher.

– Não te preocupes com isso. E, acima de tudo, não te aflijas. O teu polaco é tão bom como o de qualquer outra pessoa. Só mais uma coisa... – Abri o fecho do meu colar com uma cruz de prata e pu-lo no pescoço dela. A rapariga olhou para o peito.

– Para ti, pode ser difícil usá-lo, mas todas as raparigas católicas têm um.

Pietrik iria compreender. Dirigi-me para a porta e parei, para olhá-la uma vez mais. Hannah levantou-se, de Bíblia na mão, semelhante a qualquer outra rapariga católica, a caminho da missa, ao domingo.

– Já passaram mais de cinco minutos – disse a mulher. – Não será melhor esperares até anoitecer?

– Não há problema – repliquei. Pietrik estaria à minha espera.

Subi as escadas, atravessei a farmácia e saí para a rua. Sabia bem apanhar ar fresco e deixar o trabalho bem feito. Vai ser a minha última missão durante uns tempos, pensei, enquanto me dirigia ao cinema. Dei uma olhadela ao relógio e vi que ainda era cedo para o meu turno. O meu patrão iria ficar contente. Só queria chegar em segurança. Pietrik estaria lá, se eu precisasse de ajuda.

Avancei a bom ritmo mas, ainda antes de sair da Cidade Antiga, senti que alguém me seguia. Dobrei-me para apertar a bota da Hannah, com o embrulho de papel a farfalhar no meu saco, e olhei para trás. Ali estava o camisa castanha que me vira na Z, ocupado a dispersar um grupo de jovens. Ter-me-ia visto descer para a cave? Afastei os maus pensamentos e corri.

Cheguei cinco minutos antes do meu turno. O cartaz anunciava O ETERNO JUDEU. Como o cinema fora requisitado pelos nazis, todos os filmes eram enviados para o seu quartel-general, «Por Baixo do Relógio», e não era permitida a entrada a polacos. Só pelo nome, percebia-se que era um filme de propaganda nazi. À frente da bilheteira começava já a formar-se uma fila e os clientes alemães tinham a expressão expectante dos apreciadores da sétima arte. Uma das coisas que agora vigorava era a música patriótica, difundida através de altifalantes no exterior do cinema. Durante toda a noite – e mesmo enquanto o filme era exibido! – a canção de Horst Wessel*, o hino do partido nazi, uma marcha de estilo fúnebre, completada com trompetes, ressoava na praça empedrada.

«A bandeira erguida!», cantava o coro alemão. «As fileiras cerradas! As SA marcham com passos firmes e calmos.»

Esgueirei-me através da porta da bilheteira e tentei recuperar o fôlego. Era uma divisão minúscula, que não tinha sequer o tamanho de uma pequena casa de banho, com uma bilheteira com um estore de papel e um banco alto. Ter-me-ia alguém seguido? Liguei as luzes e toquei na caixa do dinheiro, fria e polida, para me acalmar. Precisava de manter a cabeça fria, organizar o dinheiro e, durante mais uns momentos, manter o estore corrido.

Onde estava a _Matka?_ Já devia ter chegado com a sanduíche de queijo que me prometera. Como antiga enfermeira, fora pressionada a voltar ao serviço, no Hospital da Cidade Antiga. Porque estaria atrasada, precisamente quando eu estava mais esfomeada? O cheiro dos doces dos alemães deixava-me louca de fome.

Afastei o estore para o lado e espreitei pela janela da bilheteira. Senti uma descarga elétrica percorrer-me. Seria possível? O camisa castanha que me vira na farmácia Z estava na fila, a falar com duas _Hausfrauen_ mais velhas.

Fiquei felicíssima quando vi Pietrik entrar na bilheteira e ocupar o seu habitual lugar no chão, aos meus pés, por baixo da janela e de costas contra a parede. As suas faces coradas faziam sobressair o azul dos olhos. Luiza, a sua irmãzinha, estava mesmo atrás dele. Encostou-se à parede e sentou-se junto dele. Era quase o completo oposto de Pietrik. Ele tinha olhos claros, os dela eram escuros. Ele era sério. Ela ria muito. Com quinze anos, ela tinha metade do seu tamanho.

– Como correu a tua visita à Z? – perguntou-me.

Sentei-me no banco e compus a saia, para permitir a melhor apresentação possível das minhas pernas.

– Relativamente bem, com uma pequena ponta solta...

Deitou-me uma olhadela rápida, um aviso para não falar em frente a Luiza.

– Estou à procura do meu maior talento – disse a rapariga. – Qual achas que é, Kasia?

Porque tinha Luiza de vir com os assuntos mais tolos numa altura como aquela? Afastei novamente o estore e olhei para a fila. O camisa castanha ainda ali estava, agora em conversa animada com dois homens. Falaria sobre mim?

– Não sei, Luiza – respondi. – És boa padeira...

– Isso é uma coisa que qualquer pessoa pode fazer. Quero algo único.

Olhei novamente para fora. Alguma coisa estava errada. Não sejas paranoica, pensei, enquanto separava o dinheiro e percorria mentalmente a minha lista:

Cartões com os preços dos doces? Feito.

Dinheiro da caixa separado? Feito.

Agora que a audiência do cinema era, na sua maioria, alemã, precisava de ser extremamente organizada, pois o meu patrão levaria uma tremenda reprimenda no caso de haver queixas pelo meu mais pequeno deslize.

– Kasia, porque estás tão branca? – inquiriu Zuzanna, que chegara à bilheteira, fechando a porta atrás de si.

– Não viste um camisa castanha lá fora?

– Que belo cumprimento – comentou, atirando a mala para um canto. – Estive no campo a tratar de doentes, em troca de ovos para o teu pequeno-almoço, minha querida irmã.

Voltei a afastar o estore e lá estava ele. Mudara de sítio, agora para falar com uma mulher jovem que também estava na fila.

– Acho que ele me seguiu. Desde a Z. Vai embora. Já. – Virei-me para Pietrik. – Tu e Luiza também. Se vos encontrarem aqui comigo, levam-nos a todos.

– Pelo menos até há pouco, não tinha saído nenhuma lei que dissesse que a Z estava interditada... – riu-se Zuzanna. – Apesar de todos os dias surgirem leis sobre outras coisas...

Voltei a verificar a fila. A mulher acenava e apontava um dedo na direção da porta da bilheteira. O meu corpo ficou gelado.

– Está a fazer perguntas sobre mim – disse, sentindo-me como se estivesse a ser sugada para um ralo gigantesco. – Estão a dizer-lhe que estou aqui.

O meu coração apertou-se com o que vi a seguir: a _Matka_ , no final da fila, a abrir caminho na nossa direção, com um cesto no braço.

– Continua com esse ar culpado e vais _mesmo_ ficar em sarilhos – aconselhou-me Zuzanna, tirando-me o estore da mão.

Mal conseguia respirar.

_Não venha, Matka. Vá embora, antes que seja demasiado tarde._

-

* Durante o Terceiro Reich, a _Horst Wessel Lied_ tornou-se um dos hinos oficiais da Alemanha. Após a queda do regime nazi, em 1945, a canção foi proibida no país. _(N. da T.)_

### **Capítulo 9**

# **HERTA**

1940

Fritz estava atrasado para me ir buscar à estação de Fürstenberg, uma boa maneira para eu começar o meu primeiro dia como médica no campo de Ravensbrück. Reconhecer-me-ia? Não tinha a certeza. Na universidade, andava sempre com alguma estudante de enfermagem bonita pelo braço.

A compacta estação de comboios fora construída ao estilo bávaro e tive bastante tempo para admirá-la, ali à espera na plataforma, durante cinco minutos. Iria ter tarefas importantes? Fazer bons amigos? Para outono, o tempo estava quente e o meu vestido de lã irritava-me a pele. Mal podia esperar para o trocar por um mais leve e uma bata fresca e macia.

Finalmente, Fritz chegou num _Kübelwagen-82_ , com a capota descida, uma espécie de banheira verde para quatro pessoas, o veículo utilitário de Ravensbrück. Parou, com um braço por cima do banco do passageiro.

– Estás atrasado – disse-lhe. – Tenho de encontrar-me como comandante às dez e um quarto.

Aproximou-se da plataforma e agarrou na minha mala.

– Nem um aperto de mão, Herta? Estive um ano inteiro sem te ver.

Lembrava-se de mim.

Olhei-o de soslaio enquanto conduzia. Continuava bonito, tal como todas as mulheres na universidade tinham reparado. Alto, o cabelo preto bem penteado e uns olhos azuis da Prússia. Tinha traços refinados que refletiam a sua ascendência aristocrática. No entanto, estava com um ar cansado, especialmente em volta dos olhos. Seria muito desgastante trabalhar num campo de reeducação feminina?

Sabia-me bem o vento no cabelo curto, ao seguirmos pela Fritz-Reuter-Strasse, através da pequena cidade de Fürstenberg, onde as casas com telhados cobertos de vegetação flanqueavam a rua. Era a Alemanha antiga. Parecia a imagem da Floresta Negra reproduzida numa caixa.

– Por vezes, quando está na cidade, o que acontece _frequentemente_ , Himmler fica aqui em Fürstenberg. Sabes que foi ele quem vendeu ao _Reich_ aterra na qual construíram Ravensbrück? Fez uma fortuna. Consegues ver o campo ali, do outro lado do lago Schwedt? É novo em folha... Estás a chorar, Herta?

– É o vento nos meus olhos – respondi, apesar de ele ser perspicaz. Era difícil não ficar emocionada ao passar por Fürstenberg, já que em criança visitara uma cidade semelhante com os meus pais, para irmos à pesca. Era esta a essência da Alemanha, bela e bem conservada. Era por isto que lutávamos.

– Que horas são, Fritz? – perguntei, secando as lágrimas. Era só o que me faltava, o comandante achar que eu era uma choramingas. – Não me posso atrasar.

– Koegel não é má pessoa – falou mais alto, por cima do barulho do motor, acelerando. – Antes disto, tinha uma loja de recordações em Munique.

Uma nuvem de pó seguia o _Kübelwagen_ ao voarmos pela estrada, ao longo do lago e em direção ao campo. Enquanto fazíamos a curva olhei para trás, para o outro lado do lago, e admirei a silhueta distante da cidade de Fürstenberg, por onde tínhamos acabado de passar, com a sua alta torre da igreja.

– Aqui vais poder escolher os médicos que quiseres – disse Fritz. – O Dr. Rosenthal adora loiras.

– Eu não sou loira – respondi, ainda que feliz por ele achar que sim. A minha disposição melhorou durante a viagem com Fritz, prestes a embarcar numa nova aventura.

– És quase. Uma rapariga alemã pura é coisa rara por aqui. Já tiveram a sua dose de eslavas.

– Adoro homens com sífilis.

– Só desempenho o meu papel na repovoação da Alemanha – disse, sorrindo.

– É assim que seduzes as raparigas?

Olhou para mim, fixando-me um segundo mais do que seria natural, traindo o seu tom descontraído. Eu tinha sorte em ser uma das poucas médicas mulheres sob o regime de Hitler. Isso colocava-me numa classe diferente. Fritz Fischer nunca namoriscaria assim com uma _Hausfrau_ de Düsseldorf. Talvez voltasse a deixar crescer o cabelo. Ficaria, sem dúvida, impressionado quando eu me tornasse a médica mais talentosa daquele campo.

Passámos por um grupo de mulheres esqueléticas com vestidos às riscas, em fases avançadas de atrofia muscular, inclinando todo o seu peso contra o arnês de metal de um cilindro de cimento maciço, como bois doentes. Uma guarda de uniforme de lã cinzento segurava um impetuoso lobo da Alsácia. Fritz acenou à guarda e ela olhou-o com desconfiança, enquanto passávamos.

– Aqui adoram-me – explicou Fritz.

– Parece que sim.

Nomeio de uma nuvem de pó, parámos junto ao edifício de tijolos da administração, o primeiro que se via, no final da estrada. Saí do _Wagen_ , sacudi o pó do vestido e examinei as redondezas. A minha primeira impressão foi de qualidade. O relvado era luxuriante e verde e ao longo da base do edifício floresciam flores vermelhas. À esquerda, no alto de uma colina com vista para o campo, viam-se quatro casas principais construídas em _Heimatschutzstil_ , preservando o traçado da região, com colunas em pedra natural e pequenas varandas com traves de madeira. Uma mistura dos estilos nórdico e alemão, agradável à vista. Era um sítio de enorme valor – poderia até dizer-se de classe alta.

– No cimo da colina, a que está voltada para o campo é a casa do comandante – explicou Fritz.

Se não fossem os muros altos com arame farpado atrás do edifício da administração, poderia confundir-se o campo reeducativo para prisioneiras com uma casa de repouso para convalescentes. Estava determinada a gostar do Comandante Koegel. Os indivíduos das patentes superiores sabem sempre se um subordinado não gosta deles, o que pode ser fatal para a sua carreira.

De um dos lados da estrada, logo atrás dos portões do campo, um viveiro de aves com macacos, papagaios e outros pássaros exóticos era o único elemento incongruente. Claro que os animais ajudam a reduzir o stresse, mas qual era o objetivo de semelhante coleção?

– Estás à espera do mordomo, Herta? – Fritz chamava-me, da porta.

Uma secretária conduziu-me ao longo do chão de parquê, subimos umas escadas e entrámos no gabinete do comandante, onde Koegel estava sentado à secretária, por baixo de um espelho retangular que refletia o vaso com uma planta do tamanho de um homem, a um canto. Era difícil não nos sentirmos intimidados pela grandiosidade daquele gabinete. O tapete que cobria a superfície de um lado ao outro, os cortinados de aspeto caro e o lustre. Até tinha o seu próprio lavatório de porcelana. De repente, desejei ter engraxado os sapatos.

Koegel levantou-se e fizemos a saudação alemã.

– Está atrasada, Dra. Oberheuser – disse.

Na parede, o relógio Floresta Negra tocava a meia hora. Dançarinos em trajes _dirndled_ e _lederhosened_ saiam a rodar das suas portas em arco ao som de _«Der fröhliche Wanderer»,_ celebrando o meu atraso.

– O Dr. Fischer... – comecei.

– Culpa sempre os outros pelos seus erros?

– Lamento ter-me atrasado, _Herr Commandant_.

– Como correu a viagem? – Cruzou os braços à frente do peito. Era do tipo anafado, algo que habitualmente detestava numa pessoa, mas forcei um sorriso.

A vista do segundo andar de Koegel oferecia uma ampla panorâmica do campo, bem como do grande pátio onde mulheres prisioneiras estavam em sentido, em filas de cinco. Uma estrada coberta de cascalho escuro, que brilhava à luz do sol, dividia o campo. Perpendicularmente, e estendendo-se na distância, viam-se filas organizadas de barracões. Como era agradável ver jovens tílias, a venerada «árvore dos amantes» do folclore alemão, plantadas a intervalos regulares ao longo da estrada.

– Foi uma viagem agradável, _Commandant_ – respondi, fazendo os possíveis para perder o sotaque da Rhineland. – Obrigada pelo bilhete de primeira classe.

– O conforto é importante para si? – perguntou-me.

Koegel era um homem austero, com pernas atarracadas e uma disposição amarga. Talvez esta atitude se devesse em parte ao colarinho da camisa castanha e gravata regulamentares de tal forma apertados que lhe espremiam o tecido adiposo em volta do pescoço, fazendo lembrar um cachecol volumoso. A fricção provocara um número abundante de marcas cutâneas na carne que pendia, flácida, ao longo das bordas do colarinho. No peito, exibia um conjunto de medalhas. Pelo menos, era um patriota.

– Não especialmente, _Commandant_. Eu...

– Lamento, mas creio que terá havido alguma confusão – interrompeu-me, abanando uma mão. – Não podemos acomodá-la aqui.

– Mas eu recebi uma carta de Berlim...

– Aqui, será a única mulher médica. Isso apresenta problemas.

– Eu não pensei...

– Este é um campo de _trabalho_ , Doutora. Não há salões de beleza nem cafés. Como é que os homens se sentirão, ao vê-la comer na cantina dos oficiais? Uma mulher entre tantos homens significa sarilhos.

À medida que ele falava, já imaginava o meu salário a voar. Teria Fritz de me levar até ao próximo comboio, para regressar a Berlim? A _Mutti_ teria de voltar a trabalhar a tempo inteiro.

– Estou habituada a uma vida simples, _Herr Commandant_.

Abri os punhos cerrados e reparei que tinha enfiado as unhas nas palmas das mãos. Tinham deixado uma fila de pequenos sorrisos vermelhos, como que a troçar de mim. Eu merecia isto. Quando iria aprender a não ser tão excessivamente confiante?

– Garanto-lhe que ficarei bem em qualquer situação. O próprio _Führer_ diz que a vida simples é a melhor.

Koegel olhou para o meu cabelo curto. Estaria a fraquejar?

– Enviaram-me uma dermatologista? Isso aqui não nos serve para nada.

– E também especialista em doenças contagiosas, _Commandant_.

Refletiu sobre a questão, com uma mão sobre a barriga.

– Estou a ver – disse. Virou-se para a janela e contemplou o campo. – Bem, aqui fazemos um trabalho delicado, Doutora. – Enquanto ele falava, o som de um chicote chamou-me a atenção para a praça, em baixo. Uma guarda fustigava uma das várias prisioneiras ali reunidas. – Aqui, exigimos total confidencialidade, Doutora. Está disposta a assinar uma declaração? Não pode confiar em ninguém. Nem sequer na sua mãe ou amigas.

Não tinha com que se preocupar. Eu não tinha amigas.

– Qualquer violação da segurança levará à prisão da sua família e poderá ainda conduzi-la, a si, à sua própria pena de morte.

– Guardarei tudo para mim mesma, _Herr Commandant_.

– Este trabalho, bem, não é para gente fraca. Os nossos procedimentos médicos são os mais adequados... atendendo a estas terríveis circunstâncias.

Koegel ignorava o espetáculo por baixo da sua janela. Quando a prisioneira caiu no chão, com as mãos cruzadas sobre a parte superior da cabeça, a guarda intensificou o castigo. Uma segunda guarda segurava pela trela um lobo de Alsácia que tentava saltar para a frente, com os dentes arreganhados.

– Bem, Berlim vai ficar contente – disse Koegel.

– Qual será o meu papel na reeducação, _Herr Commandant_?

No pátio, a guarda dava agora pontapés, com as botas, na barriga da mulher, cujos gritos eram difíceis de ignorar. Era uma forma de reeducação violenta.

– Vai juntar-se a um grupo de elite. Trabalhará com alguns dos melhores médicos da Alemanha, para dar resposta às necessidades médicas do pessoal do campo e suas famílias e das mulheres aqui realojadas para trabalharem para o _Führer_. O Dr. Gebhardt também tem vários projetos.

No pátio, a guarda enrolou o chicote e duas prisioneiras arrastaram dali a companheira ensanguentada, enquanto as restantes se mantinham em sentido.

– Após o período de treino de três meses, não será aceite qualquer pedido de demissão, em circunstância alguma.

– Compreendo, _Commandant_ – disse, enquanto Koegel regressava à secretária.

– Partilhará a casa com Dorothea Binz, chefe das guardas. O nosso cabeleireiro não é chique, mas é bastante bom. Desce as escadas, à direita. São as raparigas da Bíblia que lá trabalham. Testemunhas de Jeová. Têm-se dedicado a tornar a minha vida um inferno, mas pode-se confiar nelas com a tesoura.

– Lembrar-me-ei disso, _Herr Commandant_ – garanti, despedindo-me com a saudação alemã.

Deixei o gabinete de Koegel contente por ele ter cedido, mas insegura quanto à minha vontade de permanecer em Ravensbrück. Sentia-me vagamente inquieta. E se eu voltasse a meter-me no comboio para casa? Se fosse preciso, poderia arranjar três empregos.

Fiquei estupefacta quando vi o meu quarto no chalé recém-construído das guardas de alta patente, a poucos passos do portão de entrada. Era maior do que a minha casa toda, apetrechado com uma casa de banho completa, com duche e banheira, uma cama confortável comum edredão branco, e um toucador. De acordo com os regulamentos, eu não usava maquilhagem, mas a mesa daria uma boa secretária. E, melhor do que tudo, a casa tinha aquecimento central. Um quarto extremamente limpo e elegante, com a minha própria varanda. A _Mutti_ iria abanar a cabeça, maravilhada, ao ver-me num sítio daqueles.

Dirigi-me ao campo principal para almoçar, através da entrada para o pessoal, e encontrei a cantina dos oficiais. O nível do barulho era elevadíssimo, já que o pequeno edifício estava atulhado de médicos das SS e de guardas – incluindo muitos dos cinquenta médicos SS destacados para Ravensbrück –, todos eles homens e todos desfrutando de um almoço de porco assado com puré de batata e ainda vários cortes de carne de vaca. Esperava vir a conhecer os médicos de topo de que Koegel me falara. Apesar de não ter pressa, o rácio médico homem-mulher era de um promissor quarenta e nove para um.

Enquanto me dirigia à mesa onde Fritz estava com o seu grupo, muitos homens pararam de conversar e ficaram a olhar para mim. Na Faculdade de Medicina, já me habituara a estar no meio de homens, mas ter _uma_ colega mulher teria sido agradável. Fritz e os seus três companheiros encontravam-se sentados, de barrigas inchadas, a partilhar o que pareciam ser cigarros pós-coito.

– Ah, Herta – exclamou Fritz. – Queres almoçar? – apontou para um prato cheio de grandes costeletas de porco e eu senti uma ponta de náusea.

– Sou vegetariana – respondi. O homem ao seu lado abafou uma gargalhada.

– Onde estão as minhas maneiras? – Fritz levantou-se. – Deixa-me apresentar-te. Ali, ao fundo da mesa, temos o Dr. Martin Hellinger, a estrela do mundo dentário SS.

O Dr. Hellinger, que estava a fazer as palavras cruzadas de um jornal, era um indivíduo de sobrancelhas espessas, óculos de aro fino e um corpo do tipo endomórfico, cujo nível de açúcar no sangue aparentemente caíra de tal maneira que mal pareceu dar por mim.

– A seguir, o Dr. Adolf Winkelmann, que veio de Auschwitz para nos fazer uma visita. – Winkelmann estava sentado na cadeira, como se aí tivesse sido despejado. Era redondo e tinha a pele como madeira cheia de buracos de vermes.

– E este é o famoso Rolf Rosenthal – apresentou Fritz, apontando para o tipo de cabelo escuro, com ar de doninha, esparramado na cadeira à sua esquerda. – Antigo cirurgião da marinha e o nosso prodígio da ginecologia. – Rosenthal inclinou-se para a frente, para o seu cigarro, e olhou para mim como um comerciante de vacas a avaliar uma potencial aquisição.

O bater de uma porta de vidro fez com que os médicos se virassem e a guarda loura que eu vira da janela de Koegel entrou na cantina. Era mais alta do que parecia vista de cima. Finalmente, uma mulher.

Caminhou vagarosamente até à nossa mesa, os passos pesados sobre o chão de madeira, o chicote enfiado numa bota, a cabeça destapada e o cabelo enrolado no cimo da testa, como era moda na altura. Apesar de jovem – deveria ter cerca de dezanove anos –, o seu rosto apresentava já manchas provocadas pelo sol e sardas. Talvez consequência do trabalho numa quinta?

Fritz pôs um braço por trás da cadeira.

– Ora se não é a encantadora _Fräulein_ Binz. Orgulho da escola de charme de Ravensbrück. – Não se levantou para a cumprimentar e os outros médicos mexeram-se nas cadeiras, como se tivessem sentido uma corrente de ar.

– Olá, Fritz – respondeu Binz.

– Não sabes que não podes entrar na cantina dos oficiais sem autorização? – perguntou-lhe Fritz. Acendeu um cigarro com um isqueiro dourado, com as mãos brancas e quase incandescentes, como se tivessem estado mergulhadas em leite. Mãos que se esperaria ver num famoso pianista. Mãos que nunca tinham tocado numa pá.

– O Koegel quer que eu junte o pessoal médico e as minhas raparigas.

– Espero que não seja outro piquenique – disse Rosenthal.

– Ele sugeriu um baile... – esclareceu Binz.

Um baile? Eu fiquei interessada, já que adorava dançar. Rosenthal soltou um gemido.

– Só se Koegel arranjar uma caixa de clarete francês – retorquiu Fritz. – E se arranjares polacas atraentes. Aquelas raparigas da Bíblia mal falam.

– E traz apenas as _Aufseherinnen_ com menos de cem quilos – acrescentou Rosenthal.

– Vens, Fritz? – Binz acendeu um cigarro.

Fritz abanou uma mão na minha direção.

– Binz, cumprimenta a tua nova companheira de quarto. Dra. Herta Oberheuser, apresento-lhe Dorothea Binz, chefe do departamento de castigos. Também aqui dá formação à maior parte das _Aufseherinnen_ do _Reich_.

– Uma médica? – perguntou Binz. Chupou o cigarro e olhou para mim. – Isso é uma novidade. Prazer em conhecer-te, Doutora. Boa sorte com este grupo.

Tratou-me informalmente, usando a palavra _du_ , em vez de _sie_ , o que considerei inapropriado, mas mais ninguém reparou.

– Obrigada, _Fräulein_ Binz – agradeci, acompanhando-a até à porta da cantina.

– Nunca se agradece a uma _Aufseherin,_ Doutora – disse Fritz. – É um mau precedente.

Binz deixou a porta bater atrás de si e caminhou em direção à _platz_. Livrou-se do cigarro, do qual não fumara sequer metade, atirando-o com um piparote do polegar e do dedo do meio para as pedras da calçada. Era óbvio que Binz não era a amiga que eu procurava.

Depois do almoço, fui com Fritz e com o Dr. Hellinger até ao bloco de inspeção, onde as novas prisioneiras eram examinadas. Pelo caminho, reparei que cada _Häftling_ de uniforme usava um triângulo colorido na manga, mesmo por baixo do número.

– O que significam os símbolos coloridos, Fritz? – perguntei.

– O triângulo verde é o das criminosas condenadas, na sua maioria, mulheres duras, de Berlim, embora também existam algumas que apenas violaram regras insignificantes. É o que usam muitas _Blockovas_. O roxo é para as raparigas da Bíblia: as Testemunhas de Jeová. Tudo o que têm de fazer para sair em liberdade é assinar um papel que diz que colocam Hitler acima de tudo, mas não o fazem... São loucas. O triângulo vermelho é o das prisioneiras políticas. São essencialmente polacas. O preto é para as antissociais: prostitutas, alcoólicas, pacifistas. A letra cosida no interior do triângulo indica a nacionalidade. As judias têm dois triângulos juntos, formando uma estrela. Foi ideia de Himmler.

Chegámos ao bloco de inspeção, passando ao longo de uma fila de mulheres nuas, que aguardavam no exterior. Todas tinham um ar eslavo, eram de idades variadas e diversos tipos de corpo. Algumas estavam notoriamente grávidas. Quando viram os médicos homens, algumas encolheram-se e todas tentaram tapar-se.

– Estas mulheres precisam de roupas, Fritz! – exclamei. Uma vez lá dentro, fomos até a um canto tranquilo, para falarmos.

– Eis como fazemos a nossa seleção – começou Fritz. – Primeiro que tudo, Hellinger identifica e regista as obturações em prata e ouro e as pontes dentárias. Depois, escolhemos as menos aptas para trabalhar. Se as duas coisas se conjugarem, a prisioneira é selecionada. Se uma detida estiver demasiado doente para trabalhar e tiver a boca cheia de metal, entra nesta lista. Dir-lhes-emos qualquer coisa menos a verdade.

– E a verdade é? – perguntei.

– Autocarro expresso para o paraíso, quer com gás, quer com _Evipan_. Se acabar, gasolina também serve. Depois disso, Hellinger extrai o pagamento do _Reich_. Hoje vamos usar _Evipan_.

– Pensei que as prisioneiras precisavam de trabalhar. – Cruzei os braços sobre a cintura.

– As velhinhas não conseguem puxar um rolo de cimento, Herta.

– Poucas são assim tão velhas e as que o forem podem trabalhar em tricô. E as grávidas não podem estar de pé.

– É a lei alemã. No campo não podem nascer crianças. E há uma certa percentagem que precisa de tratamentos especiais. Se não fosse assim, este lugar ficaria demasiado povoado. E não sei o que tu pensas, mas não gosto muito de tifo. E, além disso, algumas são judias.

O rótulo de campo de reeducação era uma fachada. Como podia ter sido tão ingénua? A minha náusea regressou.

– Preciso de ir ao meu quarto desfazer a mala – disse.

– Na faculdade não tinhas problemas com os cadáveres no laboratório.

– Eles não respiravam, Fritz. Eu prefiro não me envolver.

– Não te envolveres? Com essa atitude não ficas aqui muito tempo.

– É que não me sinto confortável com tudo isto. É... uma questão pessoal.

A ideia de administrar uma injeção letal era demasiado hedionda. Íamos injetá-la no braço? As injeções letais eram desumanas e provavelmente causariam danos psicológicos naqueles que as administravam.

– Mas o cianeto é mais rápido e mais silencioso. Misturado com sumo de laranja... – Toquei na mão de Fritz.

– Achas que eu gosto disto? – perguntou Fritz, puxando-me para mais perto de si. – Aqui, tens de fazer o que te mandam. A alternativa para elas é a _Vernichtung durch Arbeit_.

Mortas com trabalho. Inanição programada.

– São ordens. Diretamente de Himmler. Todas recebem apenas o mínimo de calorias para se manterem vivas para trabalhar durante três meses. Um extermínio lento.

– Eu não posso...

– Vão morrer, de qualquer maneira– concluiu, encolhendo os ombros. – O melhor é não pensares nisso.

Fritz aproximou-se da fila de mulheres nuas e bateu as palmas, o que fez com que se juntassem, como cavalos num estábulo.

– Bom dia, minhas senhoras. Se alguma de vós tem mais de cinquenta anos, uma temperatura superior a quarenta graus ou está grávida, dê um passo para o lado e nós certificar-nos-emos de que irão descansar, após serem vacinadas contra o tifo. Por agora só posso tratar de sessenta e cinco, portanto avancem já.

As mulheres falavam entre si e algumas traduziam as instruções de Fritz para outras línguas. Depressa surgiram voluntárias.

– Aqui, esta é a minha mãe – disse uma mulher jovem, empurrando com um dedo uma mulher mais velha, para ela se chegar à frente. – Tem uma tosse tão forte que não consegue trabalhar.

– Claro – concordou Fritz.

Apresentou-se outra mulher, obviamente grávida, a pele escura e os olhos castanhos com grandes pestanas, como as de uma vaca leiteira, chegando-se à frente e sorrindo para Fritz, os braços cruzados descansando sobre a barriga inchada. Em poucos minutos, Fritz arranjou as suas sessenta e cinco candidatas e instruiu uma guarda para as acompanhar à _Revier_. Pelo menos, foram tranquilas.

– Desde quando existe uma vacina para o tifo? – perguntei, mantendo a voz baixa, para o caso de alguma das prisioneiras compreender alemão.

– Claro que não existe. As _Häftlinge_ doentes só vivem, em média, catorze dias, portanto estamos apenas a acelerar o processo. É bastante mais humano do que outros métodos.

Fritz conduziu-nos até ao meu novo local de trabalho, a _Revier_ , a clínica médica das prisioneiras, instalada num bloco baixo, semelhante aos restantes. A zona da receção abria para um quarto amplo, cheio de berços e beliches e repleto de pacientes, algumas deitadas no chão nu, outras em estados avançados de doença. Uma _Häftling_ estava tão carregada de piolhos que o seu cabelo curto parecia branco. Coçava-se de tal maneira que já arrancara grandes pedaços de pele ferida. Não era um cenário bonito de se ver.

Fomos cumprimentados por uma jovem prisioneira-enfermeira, chamada Gerda Quernheim, uma bonita rapariga de Düsseldorf, de cabelo cor de avelã, que aí frequentara a Escola de Obstetrícia. Era uma excelente enfermeira, mas nem ela própria conseguia suportar a _Revier_. Fritz conduziu-nos ao longo do corredor e passámos por uma câmara frigorífica, não muito diferente da de Heinz.

– O que é isto? – perguntei, tocando na porta, fria e molhada com a condensação. Sacudi uma imagem da cara do _Onkel_ Heinz.

– Refrigeração – respondeu Fritz. – É do Gebhardt.

Levou-me até a um quarto nas traseiras, pintado num tom de verde suave, com dois bancos e uma mesa de laboratório alta como única mobília. A luz incidiu sobre a caixa de metal de uma seringa, uma das três que se encontravam sobre a mesa, certamente não esterilizadas. Um avental de borracha cinzenta, pendurado num cabide na parede, oscilou com a brisa provocada pela nossa entrada. Nessa parte do edifício as janelas estavam pintadas de branco, como olhos enevoados por cataratas. Era claustrofóbico, como se estivéssemos presos na neve.

– Porque é que as janelas estão pintadas por cima? – perguntei.

– O Gebhardt é um maníaco da privacidade – respondeu-me.

– Sinceramente, Fritz, sinto-me cansada pela viagem de comboio.

– Se for preciso, toma meio comprimido de petidina – continuou Fritz, de testa franzida. – Preferes atender à última chamada, no muro dos fuzilamentos?

– _Fuzilamentos_? – inquiri. – Talvez isto seja preferível.

– Pelo menos é bastante _mais_ limpo. A primeira vez é a pior. Confia em mim. É como saltar para dentro de um lago frio.

Duas _Aufseherinnen_ trouxeram a primeira prisioneira da seleção de Fritz, uma mulher de idade, mas surpreendentemente enérgica, que levava apenas uns tamancos de madeira e um cobertor por cima dos ombros. Tentou falar com Fritz em polaco, através de uma confusão de dentes.

– Sim, sim, venha. – Sorriu Fritz. – Estamos só a preparar as vacinas. – Atou o avental de borracha.

– Mata-as com simpatia – disse Fritz. – Torna tudo mais fácil para todos.

As _Aufseherinnen_ levaram a mulher até ao banco _._ Por cima do ombro, vi Gerda encher uma seringa hipodérmica de 20 cc com _Evipan_ amarelo-rosado suficiente para matar um boi.

– Pintámos este quarto de verde pálido porque acalma as pacientes – explicou Fritz.

As _Aufseherinnen_ tiraram o cobertor, colocaram-lhe uma toalha em volta do rosto e seguraram-lhe o braço esquerdo, como se a estivessem a preparar para uma injeção venosa.

– Na faculdade, as injeções não eram o meu ponto forte – comentei.

Uma das _Aufseherinnen_ pressionou um joelho contra as costas da idosa, para a fazer curvar-se para a frente. Fritz meteu-me a pesada seringa na palma da mão.

– Ouve, estás a fazer-lhes um favor. Pensa nelas como um cão doente que tem de ser abatido. Se o fizeres como deve ser, elas não sofrem.

A mulher deve ter visto a agulha, pois começou a tentar livrar-se das guardas, esbracejando como braço livre. Era só o que eu precisava – Fritz a dizer a Koegel que eu não conseguia lidar com uma seringa.

– Tento amanhã. – Dei um passo atrás, enquanto uma gota leitosa caía da ponta da agulha.

– Vá – disse Fritz, atrás de mim e colocando os braços à minha volta. – Vamos fazê-lo juntos.

Cobriu com a sua a minha mão que segurava a seringa e colocou os dedos da minha outra mão sobre a pele da mulher, abaixo das costelas. As guardas usavam os braços dela como um colete de forças e Fritz fez os meus dedos deslizarem pelo seu tronco, até ao espaço da quinta costela.

– Fecha os olhos – pediu. – Estás a sentir? Mesmo por baixo do seio esquerdo.

Pressionei os dedos sobre a pele quente e flácida.

– Sim – respondi.

– Muito bem. Está quase.

Colocou o polegar sobre o meu, por cima do êmbolo, guiou-me a mão até ao sítio certo e ajudou-me a espetar a agulha. Senti o estalido, enquanto perfurava o espaço entre as costelas.

– Acompanha-me – disse Fritz, com os lábios suaves quase encostados à minha orelha. – Respira.

Pressionou os nossos polegares sobre o êmbolo com uma força constante, enviando o _Evipan_ diretamente para o coração. A mulher puxou-se para trás, mas as guardas mantiveram-na na posição.

– Agora, calma – continuou Fritz, a boca junto à minha orelha. – São só catorze segundos. Conta para trás.

– Catorze, treze, doze...

Abri os olhos e vi a toalha cair do rosto da mulher e o seu lábio inferior descair numa careta horrível.

– Onze, dez, nove...

A mulher debateu-se e eu respirei profundamente, para combater uma onda de náuseas.

– Oito, sete, seis...

Ela levantou-se como se estivesse a ter um ataque cardíaco e acabou por cair, mole e sem reação. Fritz libertou-me.

– Foi rápida – disse-me. – Estás encharcada.

Uma das _Aufseherinnen_ arrastou a mulher para um dos lados do quarto. Gerda saiu para ir buscar a vítima seguinte.

– A Gerda é namorada do Rosenthal – explicou Fritz, enquanto tomava notas numa prancheta. – Fez-lhe um aborto. Mantém-no num frasco, no frigorífico do Gebhardt. Ela arranja _Häftlinge_ «de estimação», dá-lhes um banho quente, completo até com flores. Penteia-lhes os cabelos e conta-lhes histórias agradáveis antes de as trazer para aqui.

– Como é que consegues fazer isto, Fritz? É tão... – disse, dirigindo-me para a porta, com falta de ar.

– Não é um trabalho agradável, mas se te fores embora, amanhã alguém estará a substituir-te. Todos os meses mantemos determinada quota. São ordens de Berlim. Não se pode evitar.

– Claro que se pode evitar. Podemos recusar-nos a fazê-lo.

– Boa sorte com Koegel. – Fritz voltou a encher a seringa.

– Bom, eu não posso fazer uma coisa destas. Como é que vim dar a um sítio assim?

Hellinger entrou na sala, com a sua bolsa de couro com apetrechos. Tentei não ouvir, enquanto ele removia os pedaços de metal dos dentes da mulher. Carimbou-lhe a bochecha com uma estrela, para indicar que o trabalho estava completo.

– Vais ficar bem, Herta – tranquilizou-a Fritz. – Assim que te habituares.

– Não vou ficar. Não andei a estudar Medicina para isto...

– Foi também o que eu disse – interveio Hellinger, com uma gargalhada. Enfiou o saco de algodão com os pedaços de ouro no bolso do casaco.

– E eu a mesma coisa – concordou Fritz. – E depois, sem dar por isso, passaram três meses. A partir desse prazo, estás aqui para ficar, por isso tens de decidir-te depressa.

Não havia nada para decidir. Ao nascer do sol, já ali não estaria.

### **Capítulo 10**

# **CAROLINE**

1939-1940

Procurei as minhas roupas na escuridão do quarto. Encontrei a combinação e vesti-a e depois encontrei o casaco de veludo de Paul e vesti-o também, sentindo o forro frio do cetim sobre os meus braços nus. Quem estava a bater à porta?

– Fica aqui, Paul. Vou ver quem é.

Ele recostou-se na minha almofada rosa de cetim, com o seu sorriso branco à gato _Cheshire_ a brilhar na escuridão e os dedos entrelaçados atrás da cabeça. Estava a achar graça? E se fosse a Mãe? O que havia de lhe dizer? Que o homem mais bonito do mundo estava na minha cama, meio nu? Mas ela tinha a sua própria chave. Ter-se-ia esquecido dela? Avancei para o corredor. Quem faria uma barulheira daquelas? Passei pela sala de estar na penumbra. Na lareira, ardiam ainda brasas alaranjadas.

– Caroline – ouviu-se a voz através da porta. – Preciso de te ver.

Era David Stockwell. Aproximei-me mais e pousei uma mão sobre a porta pintada. David voltou a bater e a porta vibrou sob os meus dedos.

– O que estás aqui a fazer, David? – perguntei.

– Abre – pediu. – É importante. – Mesmo através de doze centímetros de madeira de carvalho, percebi que ele tinha bebido.

– Não estou vestida...

– Preciso de falar contigo, Caroline. Só um minuto.

– Volta amanhã, David.

– É sobre a tua mãe. Preciso de falar contigo urgentemente.

Já passara por situações «muito urgentes» com David, mas não podia arriscar. Acendi a luz do corredor e abri a porta, para encontrar um David de gravata branca amarrotada, encostado à ombreira da porta. Empurrou-me para o átrio, cambaleante. Aconcheguei-me mais com o casaco de Paul, para não revelar que não estava vestida.

– Já não era sem tempo – disse David. – Meu Deus, Caroline, o que tens vestido?

– Como é que passaste pelo porteiro?

– Por favor, não te zangues comigo, Caroline. – Segurou-me pelos ombros. – Cheiras tão bem.

– David, para. – Tentei afastá-lo. – O que se passa com a minha mãe?

– Tenho saudades tuas, C. Cometi um terrível... – Puxou-me para si e beijou-me o pescoço.

– Tresandas, David.

Tentei afastar-me, mas nessa altura Paul apareceu atrás de mim, de cuecas e com uma camisa que vestira à pressa. Mesmo sob aquela luz crua, Paul era encantador, de camisa aberta e com as marcas do meu batom.

– Precisas de ajuda, Caroline? – perguntou-me.

Embriagado, David levantou a cabeça quando ouviu a voz de Paul.

– Quem é _este_? – quis saber, como se tivesse visto uma aparição.

– Paul Rodierre. Conheceste-o hoje no parque.

– Oh. – David endireitou-se. – O que acharia a tua mãe se...

– Tens de ir embora, David. – Agarrei-o pelo braço.

– Vem comigo, C. Até a Mãe sente a tua falta. – Tentou agarrar-me a mão.

Era duvidoso. Mesmo conhecendo-me havia anos, a Sra. Stockwell ainda se referia a mim como «a atriz».

– Não me chames C, David. E tu és casado. Lembras-te? «O casamento da década», não era o que os jornais diziam?

– Meu Deus, homem, vista alguma coisa – comentou, olhando para Paul, como se se tivesse esquecido de que ele estava ali. Inclinou-se para mim, os olhos azuis avermelhados. – Caroline, não podes achar que ele é bom para ti...

– Não te metas na minha vida, David. Prescindiste dela quando colocaste um joelho no chão, em frente a toda a gente, no Clube Badmínton. Tinhas de te declarar no clube do meu Pai? Ainda por cima foi ele quem levou o teu próprio pai para lá.

Paul regressou ao quarto. Com um bocado de sorte, talvez fosse novamente para a cama.

– É um sítio com significado para nós. Sally e eu ganhámos lá a pares.

A notícia da triunfante vitória de Sally e David em badmínton aparecera no _The Sun_ e fora alardeada aos quatro ventos por Jinx Whitney, a minha némesis de Chapin. Eu nunca gostara do Clube Badmínton, nem mesmo quando o Pai ainda era vivo. Um clube com uma peteca no emblema não pode ser levado a sério. Paul regressou até junto de nós, no vestíbulo, desta vez já de calças e com a camisa apertada.

– Talvez possam acabar a conversa noutra ocasião? – vestiu o sobretudo.

– Vais embora? – perguntei, tentando não parecer desesperada.

– O David precisa que lhe indiquem a saída e eu tenho ensaio amanhã cedo. – Inclinou-se para mim e beijou-me numa face. Aspirei o seu odor enquanto me beijava a outra face e me murmurava ao ouvido: – Beringela é a tua cor.

Paul arrancou o inesperado convidado da porta e levou-o pelas escadas abaixo, enquanto David ia protestando, usando todo o seu repertório de palavrões. Era doloroso ver Paul partir. Deixara intacta a minha virtude, mas será que voltaríamos a ter outra oportunidade? Pelo menos não tinha sido a Mãe a aparecer à porta.

Durante a época festiva, passei com Paul mais tempo do que, provavelmente, seria saudável. Ouvimos imenso _jazz_ em Harlem, lado a lado, à luz das velas. Ele arranjara um companheiro de quarto, um ator secundário da peça _Streets of Paris_ , e a Mãe estava de volta a Londres, por isso era praticamente impossível passarmos algum tempo em privado. Vi a peça sete vezes, assistindo a todos os passos dos cem membros da companhia. Para além de representar um papel principal, Paul cantava e dançava no espetáculo, mostrando uma grande versatilidade. O que é que ele não conseguia fazer? O cartaz do espetáculo exibia o elenco, onde se incluíam 50 BELEZAS PARISIENSES. Com toda aquela companhia feminina disponível, a razão que levava Paul a passar todo o tempo livre comigo era um mistério.

Nessa primavera de 1940, as coisas foram-se tornando quase insustentavelmente tensas no Consulado e quase que vivia no escritório. Quando Hitler invadiu a Dinamarca e a Noruega, a 9 de abril, provocando uma nova onda de pânico no escritório, o mundo começou a preparar-se para o pior.

Numa manhã gelada de finais de abril, Paul pediu-me para me encontrar com ele depois do trabalho, no observatório no topo do RCA Building. Disse que me queria perguntar uma coisa. O que seria? Já me oferecera para me responsabilizar pelo visto de Rena, portanto não era por isso. A dúvida perseguiu-me todo o dia. Encontrávamo-nos ali muitas vezes para observarmos as estrelas pelo telescópio, mas fiquei com a impressão de que ele queria falar de algo que não tinha que ver com a Ursa Menor. Dera a entender que devíamos ser coprotagonistas em qualquer coisa. Talvez uma peça de um só ato? Algo fora da Broadway? Claro que iria considerar a proposta.

Como habitualmente, cheguei cedo à cobertura e esperei. Um trio de enfermeiras aconchegava-se em cadeiras _Adirondack_ amarelas, dispostas no meio do _deck,_ e tiravam fotografias entre si em frente a um sinal que dizia UMA PROVA DA SUA VISITA. TIRE A SUA FOTOGRAFIA NO OBSERVATÓRIO DA RCA. Apenas um gradeamento de ferro nos separava do rebordo e, portanto, toda a Manhattan estava aos nossos pés, o rio Eastaeste, o Central Park a norte, como um tapete _Sarouk_ castanho e rugoso que alguém desenrolara no meio da cidade. O Empire State Building erguia-se a sul e, a oeste, as docas da Rua 50 chegavam ao Hudson, alinhadas com navios que esperavam a sua vez de navegar. Por baixo de nós, destacava-se uma mensagem pintada a branco, brilhando no crepúsculo que se ia intensificando, contra o telhado escuro do Macy: MACY'S. É BOM SABER POUPAR.

Paul chegou, com um buquê de _muguet_ nas mãos.

– Ainda são um bocado precoces, mas espero que não te importes.

Referia-se, evidentemente, à tradição francesa de oferecer à amada lírios-do-vale, no 1.º de maio. Fechei a mão em volta dos caules esmeralda e inspirei a doçura do seu perfume.

– Esperemos que no próximo 1.º de maio estejamos juntos em Paris – disse ele.

– Bem, Nova Iorque é encantadora em maio, no... – Fiz deslizar o buquê por baixo do decote do vestido, com os caules frios contra o meu peito.

Parei. Como é que não tinha reparado? Ele estava vestido mais formalmente do que era habitual, com um lenço vermelho de seda no bolso do seu casaco azul marinho. Iria partir?

– Estás muito chique com essas calças brancas de flanela – comentei. – Algumas pessoas vestem-se assim para viajar.

Era demasiado tarde para lhe pedir para ficar. Porque não falara mais cedo?

– Vou seguir no _Gripsholm_ – contou-me, apontando para o porto. – Com chamada às sete e meia.

– Um navio sueco? – Senti as lágrimas picar-me os olhos.

– Para aproveitar a boleia da Cruz Vermelha Internacional, graças a Roger. Gotemburgo e, depois, França. Ter-te-ia dito mais cedo, mas eu próprio acabei de saber.

– Não podes ir agora, com submarinos e embarcações espalhados por todo o lado. De certeza que não é seguro. Serão alvos fáceis. Então e o visto de Rena?

– Roger disse que pode demorar mais um mês, antes de conseguirmos saber alguma coisa.

– Talvez se Roger telefonasse para Washington...

– Não haverá um milagre de última hora, C. As coisas estão a piorar.

– Mas eu preciso que fiques. Isso não conta para nada?

– Estou a tentar fazer o que é certo, Caroline. Não é fácil.

– Talvez esperar e ver como as coisas evoluem?

– O Roger disse-me que continuará a tentar. Será mais fácil tentar resolver as coisas a partir daqui, mas tenho de ir. Metade da família de Rena já deixou Paris.

– Ainda a amas... – Encostei o rosto no seu casaco.

– Não tem nada que ver com isso, Caroline. Se pudesse, ficava aqui contigo, mas como poderia ficar sentado na minha suíte, no Waldorf, quando na minha terra se vive um caos? Tu também não o farias.

Iria mesmo? Era, certamente, uma brincadeira. Acabaria por rir-se e iríamos comer uma fatia de tarte a um _Automat *_.

À medida que o sol se escondia, a temperatura ia descendo e Paul envolveu-me com os seus braços. O seu calor era tudo de que precisava para me sentir quente. Mesmo a setenta andares de altura, conseguíamos ver cada um dos navios ancorados junto à Rua 50. O _Normandie_ ainda ali estava. O _Ile de France_ também. Só o _Gripsholm_ estava pronto para levantar âncora, com a sua bandeira sueca hasteada. O vento arrastava rio acima o seu fumo suave.

Olhei para este. O meio do Atlântico seria a parte mais perigosa da viagem, onde havia o maior espaço sem vigilância aérea. Já anteriormente submarinos alemães aí tinham afundado vários navios aliados, de forma a evitar que as provisões chegassem a Inglaterra. Imaginei os submarinos alemães ali à espera, parados abaixo da superfície, como barracudas.

– Queria perguntar-te se quando tudo isto acabar irás a Paris...? – Paul segurou-me as mãos.

– Oh, não sei, Paul. – Afastei-me.

A minha mente imaginou-nos no _Les Deux Magots_ , em Saint-Germain des Prés, sentados a uma mesa de café, sob o toldo verde, a contemplar Paris. Para ele, um _café viennois_ , para mim, um _café crème_. Ao pôr do sol, um conhaque _Hennessy_. Talvez champanhe e uma tarte de framboesa, enquanto planeávamos a sua carreira teatral. E a nossa peça de um só ato.

– O que diria Rena?

– Rena aplaudiria. – Sorriu. – Até talvez se junte a nós, com um dos seus namorados.

O vento chicoteou-me o rosto e lançou o meu cabelo, como um ciclone, à nossa volta. Ele beijou-me.

– Prometes-me que vais? A minha maior pena é deixar-te com a tua superioridade moral intacta. – Sorriu e deslizou as mãos em volta da minha cintura. – Isso tem de ser corrigido.

– Sim, claro. Mas só se me escreveres. Cartas longas e cheias de novidades, a contar-me cada minuto dos teus dias.

– Sou péssimo a escrever, mas darei o meu melhor. – Beijou-me, os seus lábios quentes sobre os meus. Perdi toda a noção de tempo e de espaço, suspensa no topo do mundo, até que Paul me libertou, deixando-me tonta, como que a flutuar.

– Acompanhas-me à saída?

– Fico aqui – disse.

_Vai. Não tornes as coisas ainda mais difíceis._

Dirigiu-se à porta do terraço, virou-se e saiu, depois de um último aceno. Não sei quanto tempo fiquei ali, inclinada sobre o gradeamento, a ver o pôr do sol. Imaginei Paul a chegar de táxi ao grande navio. Incomodar-se-ia quando as pessoas lhe pediam um autógrafo? Só se não lhe pedissem. Os suecos conhecê-lo-iam? Não haveria nenhuma peça de um só ato para nós. Pelo menos, nos próximos tempos.

– Vamos fechar – avisou o guarda do terraço, assomando à porta.

– Para onde vai o seu companheiro, menina?

– Para casa, em França – respondi.

– _França_ , hein? Espero que corra tudo bem.

Olhámos ambos para o Atlântico.

– Eu também – disse.

A manhã de dez de maio foi como outra qualquer. Conseguia aperceber-me de que, às dez da manhã, a zona da receção já estava cheia e preparei-me para a investida, arrumando as gavetas da minha secretária – tudo para não pensar em Paul.

– Mais postais dos seus amigos por correspondência – disse Pia, atirando um monte de correio para cima da secretária. – E pare de surripiar os meus cigarros.

Estava um belo dia de maio, mas nem mesmo a brisa mais suave, que fazia restolhar os ulmeiros no exterior da minha janela, me animava nessa manhã de segunda-feira. Os dias mais bonitos eram os mais difíceis, por não poder partilhá-los com Paul. Espalhei a correspondência, em busca de uma carta sua. Claro que as hipóteses de encontrar uma metida nesse molho eram escassas, já que o correio que seguia por transatlântico levava pelo menos uma semana em cada sentido, mas ainda assim vasculhei tudo, como um cão de caça a seguir o rasto de uma raposa.

– Leu a minha correspondência? – perguntei.

– São postais, Caroline. Foram lidos por meio mundo, se alguém se importar com orfanatos franceses.

Procurei entre os postais. Château de Chaumont. Château Masgelier. Villa La Chesnaie. Todas elas propriedades outrora majestosas, agora convertidas em orfanatos. Enviavam postais a confirmar a receção das encomendas com presentes que eu enviava. Eu esperava que um sabonete delicado, um par de meias limpas, um doce e uma ou duas encantadoras peças de roupa da Mãe feitas à mão, tudo embrulhado num elegante papel pardo, pudessem animar o espírito das crianças.

Levantei-me e prendi os postais no meu quadro de avisos, já atulhado de fotografias de crianças francesas. Um anjo de cabelo escuro segurava um aviso que dizia MERCI BEAUCOUP, CAROLINE! Outras crianças faziam pose numa aula de arte ao ar livre, uma junto ao cavalete, as outras sentadas em bancos, reunidas conforme as idades, fingindo ler os seus livros, por baixo das tílias.

Calculei que a fotografia tivesse sido tirada pela certamente encantadora Mme. Bertillion, diretora do Saint-Philippe in Meudon, um orfanato a sudoeste de Paris. Tornáramo-nos amigas por correspondência e eu aguardava ansiosamente as suas cartas, repletas de histórias engraçadas sobre as crianças e de como apreciavam as coisas que lhes enviava. Neste maço de correio havia uma nova carta dela e eu agarrei no desenho a lápis de Saint-Philippe no seu interior, com a sua imponente fachada em pedra pintada de amarelo dourado e fumo a sair da chaminé, como o glacê num _cupcake Hostess_.

Como seria adotar uma destas crianças? Um rapaz? Uma rapariga? A nossa propriedade no Connecticut, a que chamávamos The Hay, era um verdadeiro paraíso para crianças. A Mãe mantinha a minha casa de brincar, que até dispunha de um fogão a lenha. Adotar uma criança dar-me-ia a oportunidade de passar tudo aquilo a alguém. A encantadora chávena da bisavó Woolsey. A maravilhosa mesa pé de pato. As pratas da mãe. Pus a ideia de lado, já que nunca iria criar sozinha uma criança. Conhecia bem demais as dificuldades de crescer sem um pai, esse vazio doloroso que a Mãe se esforçava por preencher. Fingir-me doente quando era o dia pai-filha na escola. Ver-me reduzida a lágrimas quando via pais e filhas de mãos dadas na rua. Ador que me roía por não ter podido despedir-me.

No fim da pilha encontrei uma carta chegada por via aérea, escrita com uma bela caligrafia sobre papel de seda. Tinha o carimbo de ROUEN. Paul.

Conhecendo-o tão bem, como é que nunca antes tinha visto a sua caligrafia? Adequava-se-lhe.

Querida Caroline,

Decidi escrever de imediato, já que, como dizes, esperar não é o teu forte. Está tanta coisa a acontecer por aqui. Rouen até tem estado notavelmente normal, em relação a esta terrível guerra, mas muitos já partiram, incluindo os nossos vizinhos que, na noite passada, até levaram a avó com eles rua abaixo num carrinho de bebé. Os restantes, como nós, limitam-se a esperar pelo melhor. Ando em conversações para me comprometer com uma nova peça em Paris. _Tudo Está Bem, Quando Acaba Bem_ , acreditas? Shakespeare. Gosto de pensar que é a tua boa influência sobre mim.

Rena é capaz de ter de fechar a loja. Há poucos tecidos e miudezas para trabalhar, mas ela vai ficar bem. O seu pai começou a fumar folhas de girassol, porque não se encontra tabaco em lado nenhum.

Espero que esta possa contar como uma carta com novidades, pois agora tenho de ir tratar da mala diplomática. Intercede junto de Roger em relação ao visto. Penso muito em ti, quando estou a trabalhar. Vê se não deixas que o Roger abuse de ti. Lembra-te de que ele precisa da tua ajuda.

Com muito amor, até breve,

Paul

P.S. Na noite passada, sonhei que te estava a ver no palco, aqui em Paris, numa versão muito sensual de _Sonho de uma Noite de Verão_ e que tu fazias de anjo. Quererá isto dizer alguma coisa sobre a tua carreira de atriz? Sobre as saudades que tenho de ti? Os meus sonhos transformam-se sempre em realidade.

Paul conseguira chegar a casa, em Rouen. Escapara aos submarinos. Pelo menos, estava a salvo.

Para um homem tão sociável, a carta era bastante sucinta, mas sempre era melhor do que nada. Uma nova peça? Talvez as coisas acalmassem em França. Talvez os produtores franceses soubessem mais da situação do que nós, a meio mundo de distância. E o sonho! Ele tinha mesmo saudades minhas.

Encontrei um exemplar do _Le Petit Parisien_ , de 23 de abril, um dos muitos jornais franceses que Roger recebia por correio diplomático, um pouco desatualizados, mas, ainda assim, preciosos. O cabeçalho dizia: O REICH NA ESCANDINÁVIA! TROPAS BRITÂNICAS LUTAM EM TERRA E NO MAR. SUCESSO CONSIDERÁVEL NA GUERRA NA NORUEGA, APESAR DAS ENORMES DIFICULDADES. O meu humor melhorou ao ler aquelas boas notícias. Talvez os Estados Unidos continuassem a evitar a guerra, mas os britânicos mantinham-se firmes, apesar dos terríveis bombardeamentos da Luftwaffe. Afinal, talvez França conseguisse escapar a Hitler.

Procurei a página dos teatros. Algum anúncio ao novo projeto de Paul? Não encontrei nenhuma referência a Shakespeare, mas vi um pequeno anúncio à loja de Rena, um simples quadradinho preto, com uma cercadura de pérolas: _Les Jolies Choses. Lingerie et sous-vêtements pour la femme de discernement_. Lingerie e roupa interior para a mulher moderna?

Roger apareceu à minha porta, com a gravata de esguelha e uma mancha de café que parecia um teste de Rorschach.

– Más notícias, C. Hitler acaba de atacar França, o Luxemburgo, a Holanda e a Bélgica, todos ao mesmo tempo. Está agora mesmo a dar nas notícias. Temo que as coisas se compliquem ainda mais.

Lancei-me no seu encalce e vi-o dirigir-se ao seu gabinete.

– Meu Deus, Roger. Telefonou para Paris?

A ventoinha oscilante junto da janela ia refrescando sucessivamente cada um dos lados da sala. A fita vermelha que alguém lhe atara abanava como uma pequena bandeira nazi.

– Os telefones não funcionam – disse Roger. – Só nos resta esperar.

Nunca antes vira Roger com medo.

– Então e a Linha Maginot?

– Parece que Hitler a contornou e entrou por cima dela e por baixo. Seguiu através da Bélgica.

– O que vai Roosevelt fazer?

– Provavelmente nada. Não tem outra hipótese a não ser reconhecer o governo que vier a representar França.

Pia chegou à porta, com os auscultadores das comunicações em volta do pescoço. – Tentei falar com o meu pai, em Paris, e não consigo. Tenho de ir para casa.

– Agora não podes ir a lado nenhum, Pia – argumentou Roger.

– Não posso ficar aqui.

– Não seja ridícula, Pia – acrescentei. – Não pode _partir_. – Pia estava em pé, os braços frouxos e inertes, e soluçava violentamente. Abracei-a. – Vai ficar tudo bem, minha querida. – Para minha enorme surpresa, ela respondeu ao meu abraço.

A 14 de junho de 1940 os alemães tomaram Paris e, oito dias mais tarde, a França rendeu-se.

Pia e eu estávamos no gabinete de Roger e ouvíamos as notícias na rádio, sobre os nazis a passarem pelo Arc de Triomphe. A França estava dividida em duas zonas, a que ficava a norte, ocupada pelos soldados alemães da Wehrmacht, conhecida com a _zone occupée,_ e a chamada zona livre, a sul. O Marechal Philippe Pétain chefiava a nova República Francesa – designada por regime de Vichy – na zona livre a sul, a quem a maioria considerava um fantoche dos nazis.

– O que vai acontecer ao nosso escritório aqui? – perguntou Pia.

– Não sei – respondeu Roger. – Por agora temos de aguardar. E fazer o melhor possível pelos nossos, a partir daqui. Não se conseguem fazer telefonemas.

– Os britânicos não podem ajudar?

– E já ajudaram – respondeu Roger. – Partilharam os relatos das atividades dos aviões bombardeiros alemães no Canal da Mancha. – Tínhamos sorte por Roger ser próximo daqueles que Pia chamava os seus «amigos britânicos espiões», nossos vizinhos nos International and British Buildings do Rockefeller Center e especialmente generosos com a sua informação confidencial.

A linha privada de Roger tocou e Pia atendeu.

– Gabinete de Roger Fortier. Oh, sim. Sim, está. Não desligue.

– É Paul – estendeu-me o telefone.

– Como é que ele conseguiu ligar? – perguntou Roger.

– Paul? – Agarrei o telefone. Mal conseguia respirar.

– Só tenho um minuto – avisou.

Paul. A sua voz era tão nítida como se estivesse na sala ao lado. Pressionei um dedo sobre o ouvido livre. Era mesmo ele?

– _Caroline_. É tão bom ouvir a tua voz.

– Meu Deus, Paul. Acabámos de saber. Como é que conseguiste fazer a ligação?

– O meu amigo aqui da embaixada deixou-me telefonar. Não imaginas como as coisas enlouqueceram por aqui. É só uma questão de tempo até Hitler aqui chegar.

– Vou pedir a Roger para tentar apressar os vistos.

– Não sei, Caroline. Isto aqui está praticamente fechado.

– Do que mais precisas?

– Tenho de ser rápido. Só quero que... – Ouvi uma série de estalidos na linha. – Caroline, estás aí?

– Paul, estou aqui.

– Caroline?

– Não me deixes, Paul.

Alinha ficou muda. Ouvi a vibração do sinal de marcação por mais um instante e depois acabei por pousar o auscultador. Ficámos os três à espera que o telefone voltasse a tocar. Roger e Pia olhavam para mim, de mãos caídas. Já vira aquelas expressões antes. Pena. Como quando o Pai morrera.

– Eu passo-lho, se ele conseguir ligar novamente – tentou tranquilizar-me Pia.

Voltei ao meu gabinete, com a sensação horrível de que fora a última vez que falara com Paul.

-

* Um Automat era uma espécie de restaurante de _fast food_ , onde os pratos confecionados eram disponibilizados em máquinas de venda automática. _(N. da T.)_

### **Capítulo 11**

# **KASIA**

1940-1941

Antes sequer de conseguir responder a Zuzanna, a porta da bilheteira saltou das dobradiças e três SS de camisa preta entraram de rompante. Um levantou Pietrik do chão e outro arrastou-me pelos braços para fora da cabine, com as moedas da caixa a espalharem-se por todo o lado.

– Estávamos apenas a fazer uma visita – disse Pietrik. – Esta é a minha namorada. Deve haver algum mal entendido!

_Namorada?_ Os guardas não disseram nada, limitando-se a arrastar-nos. Percorri a multidão com os olhos, tentando ver a _Matka_. Onde estaria?

– Por favor, eu tenho dinheiro – disse Pietrik.

O guarda SS esmurrou-lhe o rosto. Pietrik! O seu belo rosto. Os guardas puxaram-nos pelo meio das pessoas e as que estavam na fila ficaram a olhar e a sussurrar entre si. Virei-me e vi o homem que me seguira um pouco atrás, a agarrar Zuzanna e Luiza, cada uma por um braço.

A _Matka_ furou a fila e correu atrás de nós. O que mais me assustou foi a expressão do seu rosto. Só vira aquela expressão uma vez, nos olhos esbugalhados de um cavalo atropelado por uma carroça e a morrer no meio da rua. Apertava contra o peito o cestinho com a minha sanduíche.

– Vá para casa, _Matka_ – gritei-lhe.

– Não. Por favor, estão enganados – disse ela aos guardas.

– _Kriminelle_ – insultou-nos uma mulher que estava na fila.

– Eles não fizeram nada – insistiu a _Matka_ , apelando ao grupo de pessoas, com os olhos assustados muito abertos. – É a minha filha. Eu sou enfermeira na clínica.

Continuou a repetir o mesmo e depois veio a correr atrás de nós, implorando aos homens que nos libertassem, até que um deles disse:

– Se ela quer tanto, deixem-na vir também – e agarrou-a. Arrancou-lhe o cesto das mãos e atirou-o a uma mulher alemã que estava à espera na fila dos bilhetes.

– Quem vai agora vender os bilhetes? – perguntou uma _Fräulein_ aos oficiais.

– E quem é que precisa de bilhetes? – contrapôs um deles. – Entrem. É noite livre.

Os alemães hesitaram, confusos, e ficaram no mesmo sítio, enquanto os SS nos arrastavam para a escuridão, com o som dos trompetes da «Horst Wessel Lied» a retumbar no ar noturno.

No Castelo de Lublin separaram os homens das mulheres e, no dia seguinte, enfiaram uma parte de nós em camiões e levaram-nos à estação de comboios. Muitos entregavam cartas e subornos aos guardas. A _Matka_ estendeu uma carta a um deles.

– Por favor, eu sou alemã. Pode entregar isto ao _Oberscharführer_ Lennart Fleischer? – Entregou ao homem algum dinheiro e ele enfiou as duas coisas num bolso, sem sequer olhar para elas. Não tinham tempo para aquilo e limitaram-se a empurrar-nos pelo caminho. Fleischer era o apelido de Lennart, o Corajoso? Significava talhante. Bastante adequado.

Enfiaram a _Matka_ , Zuzanna, Luiza, eu e pelo menos mais uma centena de mulheres no que antes fora a carruagem restaurante do comboio – mas agora sem as mesas – e trancaram a porta. As janelas estavam presas com barras de metal e a um canto via-se um balde também de metal para as nossas necessidades sanitárias.

Reconheci algumas raparigas da minha antiga patrulhadas escoteiras, incluindo uma confusa Janina Grabowski. Tê-la-ia a Gestapo apanhado na Rua Lipowa? O meu coração apertou-se quando vi que a Sra. Mikelsky também ali estava, com a sua bebé nos braços. Tinham sido presas quando a Gestapo apanhara o Sr. Mikelsky a distribuir jornais clandestinos. A criança tinha nessa altura quase dois anos e chamava-se, apropriadamente, Jagoda, porque parecia mesmo uma pequena amora loura.

Após algumas horas, parámos em Varsóvia, mas recomeçámos a andar logo aseguir, ganhando velocidade. Ninguém chorava. Estávamos quase todas silenciosas, a vergonha de tudo aquilo difícil de suportar.

Ao cair da noite aproximei-me da janela e espreitei por entre as barras de ferro, enquanto passávamos por campos iluminados pelo luar e florestas escuras. Havia algo de perturbador naquelas árvores, tão próximas umas das outras.

Enquanto a Sra. Mikelsky dormia, Luiza e eu revezávamo-nos a segurar Jagoda. Era pequena para a idade e estava vestida apenas com um pijama de algodão fino e por isso mantínhamo-la bem apertada contra nós. Mesmo com essa tarefa para nos distrair, Luiza começou a ficar agitada.

– O que vai a minha mãe fazer sem mim? – perguntou. – Eu ajudo-a sempre na cozinha.

– Não te preocupes. Não tarda voltas para casa. Tudo isto é temporário.

– Então e Pietrik? – insistiu. – Também está neste comboio?

A carruagem deu um solavanco e os excrementos no balde das necessidades espalharam-se para cima de duas mulheres que estavam sentadas no chão, o que as fez saltar e começar a chorar.

– Como hei de saber? – perguntei. – Fala baixo. As pessoas estão a dormir.

– Vão deixar-nos escrever cartas?

– Claro que sim, Luiza. Provavelmente iremos trabalhar para algum lado. A apanhar beterrabas ou alguma coisa do género.

– Vão prender-nos? – continuou Luiza.

– Não sei, Lou. Não vai ser assim tão mau. Vais ver.

A Sra. Mikelsky veio pegar na bebé. O comboio embalava-nos como um berço sinistro, provocando um sono irrequieto nas minhas companheiras viajantes. Luiza descansava encostada a mim, junto à janela, enquanto a _Matka_ dormia com Zuzanna num canto do chão. Estavam lindas as duas, Zuzanna com a cabeça apoiada no ombro da _Matka_ como um bebé, as pernas longas dobradas por baixo do corpo.

Luiza trocou de lugar com Zuzanna e conseguiu adormecer, finalmente, enquanto avançávamos para a Alemanha e os meus fantasmas rastejavam para me visitar. O que fizera eu, para que todos fossemos presos? Uma coisa era ser eu própria a sofrer por causa da minha estupidez e outra era levar toda a gente que amo comigo. Porque havia de ter ido para o cinema? A minha falta de senso arruinara-nos a todos. Haveria um julgamento? Certamente soltariam os outros, quando percebessem que não tinham feito nada. Só eu deveria ser detida.

Já teriam fuzilado Pietrik? Já todos sabíamos que o faziam no pátio do castelo. Todo o meu corpo tremia. Onde estava o _Papa_? Precisávamos de sair imediatamente daquele comboio, para termos alguma hipótese de nos salvarmos. Aproximei-me da janela e destranquei o manípulo. Apesar de ser noite, viam-se os contornos do sabetos. O ar ia arrefecendo, à medida que nos afastávamos para oeste.

– É altura de descansares – disse Zuzanna.

– Temos de sair daqui.

– Controla-te, Kasia.

– Não posso ficar aqui – respondi, com a ansiedade a crescer. – Porque é que não consigo respirar? – Algo me comprimia o pescoço, apertando-o.

– Para com isso – cortou Zuzanna. – Vais assustar a Luiza. Ela já está suficientemente mal.

– Estou a morrer. – Dobrei-me sobre mim mesma.

Zuzanna virou-me a mão e pressionou os seus dedos no meu pulso.

– Estás com a pulsação alta. Estás a sofrer um ataque de pânico. Respira. Inspira profundamente. Agora, expira com força.

Enchi os pulmões o máximo que consegui.

– Olha para mim, Kasia. Respira novamente. Poderá demorar cerca de dez minutos a passar. – Ter uma irmã que sabia tudo de medicina era muito útil. O ataque demorou exatamente dez minutos a passar.

Horas depois passámos por Poznan e a seguir o comboio desviou-se para noroeste. A luz matinal iluminava as folhas nas árvores, mais vermelhas e laranja, à medida que nos afastávamos. Dormitei, de cara encostada às barras frias de ferro e acordei quando o comboio abrandou. Luiza e outras mulheres vieram para junto de mim, à janela.

– O que se passa? – perguntou.

O apito soou, longo e sonoro, quando o comboio entrou na estação. A _Matka_ meteu-se pelo meio das mulheres e juntou-se a mim.

– O que estás a ver?

– Uma placa a dizer Fürstenberg-Mecklenburg. – Segurei-lhe a mão.

Viam-se mulheres na plataforma, louras gigantescas, com capas pretas por cima dos uniformes cinzentos. Uma delas atirou um cigarro para o chão e esmagou-o com uma bota. Algumas tinham ao seu lado lobos de Alsácia. Os cães pareciam antecipar a nossa chegada, observando as carruagens a chegar, da mesma forma que um cão de estimação aguarda o seu dono. Já teriam feito a mesma coisa antes?

– A Alemanha – disse uma mulher atrás de mim, esticando o pescoço para ver.

Luiza chorava. O comboio apitou uma segunda vez e comecei de novo a sentir dificuldade em respirar. A _Matka_ segurou-me a mão com força.

– Deve ser um campo de trabalho.

– Vejo a torre de uma igreja – disse eu. O pensamento dos alemães daquela cidade sentados na igreja aos domingos, com os seus hinos, era reconfortante.

– São tementes a Deus – acrescentou alguém.

– Fürstenberg? – perguntou a Sra. Mikelsky. – Conheço-a. É uma estância turística!

– Desde que trabalhemos a sério, não haverá problema – tranquilizou-nos a _Matka_.

Apertei as barras de ferro da janela para me acalmar, enquanto o comboio parava com um esticão.

– Pelo menos conhecem os mandamentos – disse.

Nessa manhã, nenhuma de nós imaginava como estava errada. Ao sair do comboio, precipitámo-nos no inferno.

### **Capítulo 12**

# **CAROLINE**

1941

À medida que a primavera se aproximava, a situação em França ia ficando cada vez mais grave. Todas as manhãs, às dez horas, a receção do Consulado já estava cheia e a minha agenda totalmente preenchida. A entrada dos nazis em Paris deixara os cidadãos franceses retidos em Nova Iorque profundamente desesperados e, muitas vezes, em terríveis situações financeiras, algo que éramos impotentes para resolver. Roger dera-me ordens rigorosas para não oferecer sequer do meu próprio dinheiro e por isso apenas podia facultar umas barras de chocolate e um ombro para chorar, mas pouco mais.

Certa manhã, pousei uma das caixas de sapatos de Betty em cima da minha secretária e comecei a preparar o embrulho para um órfão. Nunca mais tivera notícias de Paul. Tentava manter-me ocupada para afastar os pensamentos negros, qualquer coisa que pudesse aplacar a dor no meu peito.

– Tem uma agenda completa – disse Pia, enquanto deixava cair uma pilha de processos sobre a minha secretária. – Antes de mais, estão aqui umas suas amigas da alta sociedade que não aceitam um não como resposta.

– Isso não me ajuda em nada, Pia.

– Pois, não sei. É uma Pris-qualquer-coisa e a mãe.

Era Priscilla Huff, uma loura de pernas altas, que andara um ano atrás de mim em Chapin. Impecável, num fato azul Mainbocher, estava estranhamente amigável. Electra Huff, uma versão apenas ligeiramente menos elegante do que a filha, seguiu-a, fechando a porta atrás de si.

– Que escritoriozinho tão chique tem aqui, minha querida Caroline – comentou a Sra. Huff.

– Eu quero adotar uma criança francesa, Caroline – informou Priscilla, como se estivesse a pedir um _châteaubriand_ no Clube Stork. – Podem até ser gémeos.

– Há uma lista de espera para as poucas crianças que aguardam adoção, Priscilla, mas Pia pode ajudar-te com a papelada. Precisas apenas da assinatura do teu marido.

– Como está Roger Fortier? – perguntou a Sra. Huff. – Uma pessoa encantadora, o seu patrão.

– Bem, é essa a questão, Caroline – continuou Priscilla. – Não sou casada.

– Ainda – atalhou a Sra. Huff, deitando uma olhadela às molduras prateadas na estante. – Há duas ofertas pendentes.

Coloquei um par de meias cor de aveia novas na caixa de sapatos. Duas ofertas pendentes? O que era ela, algum terreno privado de um hectare em Palm Beach?

– Para adotar são precisos os dois pais, Priscilla.

– O francês da Mãe é excelente. E eu também sou _plus que_ fluente.

Priscilla cumpria o requisito de conhecer a língua francesa. Todos os anos me vencia no concurso de ensaios em francês. O facto de o seu cozinheiro preparar um elaborado _bûche de Noël_ para a turma todos os natais era capaz de ter dado uma ajuda, uma vez que a nossa professora de francês, a Menina Bengoyan, única jurada, tinha uma conhecida paixão por doces. Porque me apetecia tanto um cigarro?

– Compreendo, Priscilla, mas não sou eu que faço as regras. Estas crianças chegam em circunstâncias trágicas, como deves calcular. Mesmo para dois pais pode ser difícil.

– Então envias presentes a crianças órfãs, mas declinas a possibilidade de terem uma excelente casa? Posso oferecer-lhe tudo o que há de melhor.

Talvez. Pelo menos até aparecer um novo entretenimento.

– Lamento, Priscilla, mas esta manhã tenho várias reuniões. – Dirigi-me ao armário arquivador.

– Diz-se por aí que _tu_ vais adotar – prosseguiu Priscilla.

– Dizem-se muitas coisas – repliquei.

– Parece que há quem possa contornar os regulamentos – disse a Sra. Huff, ajustando uma luva.

– Perdi o meu pai quando tinha onze anos, Sra. Huff. Crescer assim é uma coisa terrível. Não faria isso a uma criança.

– Mais terrível do que não ter pais sequer? – insistiu Priscilla.

Fechei a gaveta do arquivador.

– Essa é realmente uma questão discutível. E não há assim tantas crianças francesas para adoção.

Priscilla fez beicinho e eu reprimi a vontade de a estrangular.

– Pensei que todos os dias chegavam navios com órfãos – observou.

– Não, na verdade são muito poucos. Depois do _City of Benares_...

– City of _quê_? – perguntou Priscilla.

– Bem, se é de dinheiro que precisa... – A Sra. Huff pegou na mala. – Ouvi dizer que a Caroline e a sua mãe tiveram de deixar o Club Meadow...

– Vendemos a casa de Southampton, Sra. Huff. – Voltei a sentar-me na cadeira. – Agora passamos o verão em Connecticut, portanto não precisamos do clube e não, não se pode comprar uma _criança,_ Priscilla. Se lesses um jornal de vez em quando, saberias que o _City of Benares_ era um navio de passageiros britânico que transportava cem crianças inglesas enviadas para o Canadá pelos pais, para escaparem aos bombardeamentos em Londres. De passagem de Liverpool para Halifax, Nova Escócia...

A Sra. Huff colocou as duas mãos sobre a minha secretária e inclinou-se.

– Estamos interessadas numa criança _francesa_ , Caroline.

– Com quatro dias de viagem, as crianças, com idades entre os quatro e os quinze anos, já de pijamas vestidos e preparadas para irem para a cama... – senti as lágrimas a assomar.

– O que tem isso a ver com a adoção de um francês... – Priscilla cruzou os braços à frente do peito.

– Um submarino alemão afundou o navio, Priscilla. Afogaram-se setenta e sete das cem crianças a bordo. Em consequência, e por agora, todos os programas de evacuação de crianças foram abruptamente interrompidos. Assim sendo, lamento imenso que hoje as senhoras não possam comprar nenhuma criança. E agora tenho de lhes pedir que saiam imediatamente. De momento estou muito ocupada, caso não tenham reparado como a zona da receção está atulhada.

– Não precisas de ser rude, Caroline. Só queremos ajudar. – Priscilla verificou as costuras das meias.

Pia bateu à porta, entrou por uma fração de segundo e indicou-lhes a saída. Desencontraram-se com Roger, que veio colocar-se à minha porta.

– Vai ficar contente por saber que passará a ter o mais alto nível de acesso de segurança, Caroline.

– Para quê? – Abri uma gaveta e organizei uma fila de novas barras de chocolate _Hershey_ , esperando que Roger não reparasse como as minhas mãos tremiam.

– Já sabíamos há algum tempo que há campos de trânsito por toda a zona livre. Têm reunido os estrangeiros. Especialmente judeus, mas não em exclusivo. Agora há notícia de transportes para fora, para campos na Polónia e em outras zonas. Estava a questionar-me se a Caroline poderia tratar disso.

Voltei-me para olhar para ele.

– Tratar do quê, ao certo?

– Precisamos de saber para onde estão a levá-los. Quem e quantos são. Por que razão foram presos. Estou cansado de dizer às pessoas que não sei o que aconteceu às suas famílias.

– Claro. Eu trato disso, Roger.

Teria acesso a informação confidencial, um lugar na primeira fila para o que estava a acontecer na Europa. Não teria de esperar mais pelo _New York Times_ para saber as novidades. Talvez surgisse alguma nova informação sobre Paul.

– É difícil pedir-lhe uma coisa destas sem uma remuneração em contrapartida.

– Não se preocupe com isso, Roger. A Mãe e eu estamos bem. – Na verdade, o Pai deixara-nos uma situação confortável, mas mesmo assim tínhamos de controlar os nossos gastos. Dispúnhamos de alguns pequenos rendimentos e bens que poderíamos vender. E havia sempre as pratas.

Assim que fechámos para almoço, corri escadas abaixo para a Librairie de France, junto aos Channel Gardens, pedi emprestados todos os atlas que tinha, regressei ao escritório e mergulhei num novo mundo de informação confidencial. Fotografias de reconhecimento britânicas. Documentos secretos. Pia despejou ficheiros sobre a minha secretária e eu perdi-me em pesquisas sobre os campos de trânsito existentes na zona livre. Gurs. Le Vernet. Argelès-sur-Mer. Des Milles. As fotografias de vigilância eram perturbadoras, pormenorizadas e _voyeuristas_ , como alguém a espreitar o quintal de outra pessoa.

Organizei os campos por pastas e, pouco depois, descobri uma nova classificação para acrescentar à dos campos de trânsito. _Campos de concentração._ Colei um mapa na parede do meu gabinete e crivei-o de pioneses, à medida que íamos tomando conhecimento de novos campos. Roger fornecia-me as listas e eu ia atualizando a informação. Em breve a Áustria, a Polónia e a França tinham pioneses vermelhos a assinalar vários pontos, como se estivessem doentes com escarlatina.

Os meses foram passando, sem qualquer outra carta de Paul. Com os nazis a avançarem brutalmente sobre França era difícil não imaginar o pior. Roger ia-nos passando notícias vindas do estrangeiro. A princípio, os franceses tinham adotado uma atitude de «esperar-para-ver» em relação aos alemães. Quando os oficiais nazis requisitava mas mesas dos melhores restaurantes, os parisienses faziam os possíveis por ignorá-los. Afinal de contas, Paris já fora ocupada anteriormente. Pareciam estar à espera que tudo acabasse depressa.

Nunca tendo sido particularmente bons a compreender uma indireta, os nazis começaram a requisitar para si próprios a melhor charcutaria e vinho e anunciaram o seu plano de transferir toda a indústria da moda parisiense para Hamburgo. Depois de tudo isto, e uma vez que começaram também a prender cidadãos franceses sem culpa formada, recebemos informação de que, aqui e ali, em Paris, começavam a tomar forma pequenos grupos de resistência, distribuindo panfletos antialemães e criando as bases para uma rede de informações eficaz. Menos de uma semana após recebermos estas primeiras notícias, verificou-se um drástico aumento da atividade clandestina por toda a França.

Tinha o meu trabalho com os órfãos para me manter ocupada e a Mãe era uma parceira incansável para a causa. Uma noite, tirei tudo dos armários do quarto de hóspedes em busca de roupas que pudéssemos cortar e transformar em vestuário para crianças, enquanto a Mãe cosia as poucas peças decentes de material que tínhamos.

O quarto de hóspedes era uma curiosa combinação dos meus pais, porque em tempos fora o escritório dele e conservava um certo ar masculino, com o papel de parede às riscas e uma escrivaninha em ébano, mas posteriormente tornara-se o quarto de costura da Mãe e tinha ainda restos dos seus projetos: pedaços de tecido âmbar com padrões espalhados; manequins acolchoados de diversos tamanhos, infelizmente com menos cintura de vespa com o passar dos anos.

Vasculhei por entre os sacos das vendas de beneficência da Mãe e as nossas lãs de inverno, em busca de materiais macios. Eu nunca mostrara aptidão para a costura, atividade ainda por cima péssima para uma boa postura, mas a Mãe era uma excelente costureira. Sentava-se à máquina de costura, com a cabeça inclinada sobre a velha _Singer_ preta, o cabelo branco sob a luz do candeeiro. Quando o Pai morreu, o seu cabelo acastanhado tornou-se da cor dos sais Epsom quase da noite para o dia. Cortara-o bem curto, começara a usar quase sempre roupas de equitação e pusera de lado o _rouge_. Sempre adorara os seus animais e sentia-se mais confortável com uma escova para cavalos na mão do que com a sua escova de prata, mas era triste ver uma mulher tão bonita desistir assim de si mesma.

Enquanto trabalhávamos, ouvíamos as notícias da guerra.

19 de abril, 1941. Enquanto Belfast, na Irlanda do Norte, varre os destroços após um forte ataque da Luftwaffe, Londres sofreu um dos mais pesados raides aéreos da guerra, até à data. Com o avanço das tropas alemãs para a Grécia, o Primeiro-Ministro grego, Alexandros Koryzis suicida-se e os britânicos deixam o país.

– Oh, desliga isso, Caroline. Há tão poucas notícias positivas.

– Pelo menos, já metemos um pezinho na guerra.

Ainda que, oficialmente, os Estados Unidos se mantivessem neutros, começaram, por fim, a patrulhar o Atlântico norte.

– Só de pensar em Hitler a circular pelo meio do que restou do Partenon – disse a Mãe. – Onde é que isto vai parar?

Coloquei o abridor de casas no balde creme de lata que a Mãe usava para guardar carrinhos de linhas e tesouras e senti metal a arranhar. Ainda tinha areia no fundo, da praia junto à casa de Gin Lane, em Southampton. Uma praia encantadora. Lembrava-me dos meus pais lá – ela, de fato de banho preto, ele, de fato e gravata, a lutar com o jornal contra o vento, e eu com o ar salgado a picar-me os pulmões. À noite, na semiobscuridade da ampla sala de estar, com a cara encostada ao fresco sofá de linho, via-os jogar _gin rummy_ , a rirem e a beberem um com o outro.

– Vamos para Southampton, Mãe. Uma mudança far-nos-ia bem. – Já tínhamos vendido o chalé de Gin Lane, mas Betty ainda aí conservava a sua casa.

– Oh, não, agora está cheia de gente de Nova Iorque.

– A Mãe também é de Nova Iorque.

– Não vamos discutir, querida. – Ela evitava a praia. Também lhe trazia memórias do Pai.

– Acho que, de qualquer forma, agora não poderíamos ir. Os orfanatos vão precisar desesperadamente de roupas quentes, assim que o tempo arrefecer.

– Ainda consegues enviar as tuas caixas de presentes por correio?

– Os alemães encorajam as pessoas a enviar ajuda para os órfãos e até para aqueles que se encontram em campos de trânsito. Reduz as suas despesas.

– Que amáveis, estes boches. – A Mãe usava a expressão francesa _boche_ , que significava «cabeça quadrada», para se referir aos alemães, o seu pequeno gesto de desafio.

Voltei-me para a cama e reuni uma série de casacos de lã do Pai.

– Podemos cortar estes... – disse, puxando a manga de um deles.

– Não vamos cortar as coisas do Pai. Além disso, precisamos é de tecidos que as crianças possam vestir por cima da pele. – Afastei os casacos do seu alcance.

– Ele já morreu há mais de vinte anos, Caroline. O pelo de camelo é um doce para as traças.

– Na verdade, estava a pensar aproveitar os casacos do pai para mim.

Após algumas alterações, os casacos ficar-me-iam bem. Tinham sido feitos com uma dupla camada da melhor caxemira, vicunha ou espinhados, cada botão de pele uma obra de arte. Os bolsos eram forrados com cetim tão espesso, que colocar uma mão dentro de um era como mergulhá-la em água. Além disso, usar um casaco do meu pai era como manter um pouco dele junto de mim. Por vezes, quando estava numa esquina a aguardar que a luz do semáforo mudasse, encontrava restos de tabaco para cigarros em alguma prega mais funda ou um rebuçado velho de mentol embrulhado em papel celofane descorado, num bolso escondido.

– Não podes conservar todas as suas coisas antigas, Caroline.

– Poupamos dinheiro, Mãe.

– Ainda não estamos falidas. Da forma como falas, parece que vamos ficar pobrezinhas, a cantar « _Nearer My God to Thee_ ». Sempre nos desenvencilhámos.

– Talvez devamos cortar no pessoal.

Depois de o Pai ter falecido, a Mãe colecionava bocas para alimentar, da mesma forma que algumas pessoas colecionam colheres ou porcelana chinesa de exportação. Não era raro descobrir alguma pobre alma sem-abrigo a viver no quarto de hóspedes, envolvida num edredão de penas de ganso, a ler _As Vinhas da Ira_ , com um copo de xerez na mão.

– Não temos criados de libré, querida. Se estás a falar de Serge, ele é como se fosse da família. Mais, é o melhor _Chef_ francês nesta cidade e não bebe, como a maioria.

– E o Sr. Gardener? – perguntei.

Aquela pergunta nem sequer precisava de resposta. O nosso jardineiro, curiosamente chamado Gardener, também era quase da família. De olhos bondosos e pele castanha e suave, estava connosco desde que fizéramos o jardim em Bethlehem, na Pensilvânia, antes de o Pai falecer. Dizia-se que o seu povo viera da Carolina do Norte para o Connecticut, viajando clandestinamente pelo caminho-de-ferro até a uma paragem outrora localizada na antiga Bird Tavern, do outro lado da rua da The Hay. Para além de um enorme talento para cultivar rosas, o Sr. Gardener era capaz de dar a vida pela Mãe e ela por ele. Ficaria connosco para sempre.

– E umas empregadas a dias não nos levam à bancarrota – prosseguiu a Mãe. – Se queres poupar dinheiro, faz com que o Consulado te pague o envio das caixas para os órfãos.

– O Roger divide os custos comigo, mas desta vez não vou ter muitas para enviar. Já nem sequer há restos de tecidos para comprar.

– Porque não promover um espetáculo de beneficência? Certamente irias gostar de estar outra vez em palco, querida, e ainda tens os fatos.

Os _fatos_. Metros de material a desfazer-se num velho baú, sem utilidade para ninguém, mas perfeito para todo o tipo de roupas para criança.

– Mãe, é um génio.

Corri para o meu quarto e tirei o baú do armário. Ainda tinha postos os autocolantes de recordação de todas as cidades onde atuara. Boston. Chicago. Detroit. Pittsburgh. Reboquei-o até ao quarto de hóspedes, ofegante. Tinha de deixar de roubar cigarros a Pia.

Quando entrei, a Mãe endireitou-se na sua cadeira de coser.

– Oh, não, não. Não faças isso, Caroline.

Abri a tampa do baú, de onde se libertou um maravilhoso aroma a cedro, seda envelhecida e maquilhagem de palco.

– Que ideia fantástica, Mãe.

– Como é que _podes_ fazer isso, querida?

Colecionáramos adereços e fatos de todo o género. Um corpete de seda do século XIX aqui, um leque _Tiffany_ de seda e osso ali, mas a Mãe fizera a maior parte dos fatos que eu usara no palco, desde a peça _Noite de Reis_ , na Chapin, até à _Victoria Regina_ , na Broadway. Não me foi permitido manter os conjuntos completos, mas ainda tinha os trajes do liceu e, muitas vezes, a Mãe fazia uns sobressalentes dos conjuntos da Broadway. Ela usava os veludos melhores e mais ricos, as sedas mais brilhantes e os algodões mais macios. Acabava cada um com botões em madrepérola, que fazia com as conchas de mexilhões que encontrava na praia, em Southampton. Um botão cosido uma vez pela Mãe ficava cosido para sempre.

– _O Mercador de Veneza_ – disse eu, puxando para fora um casaco e umas calças de veludo azul para o disfarce de caramujo, forrados com seda cor de mostarda. – Duas camisas de criança ali. O que podemos fazer com o forro?

– Cuecas? – sugeriu a mãe, desiludida.

– Excelente, querida – aquiesci, segurando um vestido de cetim rosa coral, com o corpete bordado com pequenas pérolas. _Noite de Reis._

_–_ Não estás, sequer, um bocadinho nostálgica?

– De maneira alguma, Mãe, e se resistir corto-as eu mesma.

– Nem penses nisso, Caroline. – Tirou-me o vestido das mãos. Tirei outro vestido de veludo, cor de xerez, uma capa de falso arminho branco e um vestido de seda escarlate.

– _All's Well That Ends Well_ – recordei, segurando o vestido. – Alguma vez a minha cintura foi assim tão estreita? – Com a capa, conseguimos fazer seis camisas de noite e com o vestido, dois casacos. A pele dará para fazer uma data de luvas.

Trabalhámos pela noite fora. Abri costuras e cortei, as lâminas da minha tesoura a abrirem caminho por entre veludos e cetins.

– Alguma notícia sobre o teu amigo Paul? – perguntou a Mãe.

– Nem uma palavra. Já nem sequer recebemos jornais franceses no escritório.

Muito embora em relação a Paul a Mãe só soubesse o estritamente necessário, de alguma forma ela compreendera como ele se tornara importante para mim. Com os mais recentes desenvolvimentos em França, parecia quase tão preocupada com ele como eu.

– A mulher dele tem uma loja de roupa?

– Na verdade, é uma loja de _lingerie_. Chama-se _Les Jolies Choses_.

– _Lingerie_? – surpreendeu-se, como se lhe tivesse contado que Rena fazia malabarismos com machados em chamas.

– Sim, Mãe. Sutiãs e...

– Eu sei o que é _lingerie_ , Caroline.

– Não faça julgamentos, Mãe, por favor.

– Bem, mesmo que Paul saia inteiro desta guerra, sabes que não se pode confiar nos homens.

– Eu só quero ter notícias dele, Mãe.

– E sabes como são os franceses. – Rasgou a costura de um forro de cetim lilás.

– Lá, as amizades com homens casados são bastante comuns, mas...

– Só quero receber outra carta, Mãe.

– Esta guerra há de acabar e ele virá bater-te à porta, vais ver. Os alemães devem ter-lhe arranjado um lugar especial. Afinal de contas, ele é famoso.

Não tinha pensado nessa hipótese. Os nazis tratá-lo-iam de maneira diferente, dada a sua celebridade?

De manhã, tínhamos deixado a cama de hóspedes repleta de uma requintada variedade de roupa para criança. Casacos macios e calças. Camisolas e chapéus. Levei tudo aquilo para o trabalho e deixei-o sobre a secretária de Pia, embora não a tivesse visto em lado nenhum.

* * *

Semanas mais tarde, tinha três gerações da família LeBlanc acampadas à porta do meu gabinete, revezando-se para se ir em lavar no lavatório da casa de banho do Consulado quando, subitamente, Roger apareceu e entrou, com uma mão na ombreira da porta do meu gabinete e o rosto da mesma cor cinzenta da camisa. Senti um aperto no estômago. Estava com a sua cara de más notícias, o sobrolho franzido e a boca apertada numa linha estreita. Desde que ele não fechasse a porta, estava tudo bem. Passou os dedos pelo cabelo.

– Caroline...

– Diga-me, Roger.

– Tenho novidades.

– Diga... – Segurei-me ao arquivo de madeira.

– São más. Lamento, C.

– Devo sentar-me? – perguntei.

– Devia ter calculado – disse Roger, fechando a porta.

### **Capítulo 13**

# **KASIA**

1941

As portas do comboio abriram-se e ficámos ali paradas, no mesmo sítio, como se estivéssemos congelados no interior da carruagem.

– Fora, fora! – gritaram as guardas, na plataforma. Empurraram-nos e bateram-nos com os seus bastões e cassetetes de couro. Ser atingido por um objeto daqueles provocava uma dor inacreditável. Nunca antes me tinham batido com o que quer que fosse, e aquele golpe foi um choque terrível. Porém, o pior de tudo eram os cães, a tentar morder-nos e a ladrar-nos, suficientemente próximos para conseguir sentir o seu hálito quente nas minhas pernas.

– Cheiram como porcos – disse uma guarda. – Polacas. Cobertas de merda, evidentemente.

Isto enfureceu-me mais do que qualquer outra coisa. Dão-nos um pequeno balde para usarmos e depois queixam-se de que cheiramos mal?

Marchámos a passo rápido através de Fürstenberg, à primeira luz da manhã desse domingo, cinco mulheres lado a lado, por fila. A _Matka_ seguia de um dos meus lados, a Sra. Mikelsky e a bebé Jagoda do outro. Olhei para trás e vi Zuzanna e Luiza na fila imediatamente a seguir, com os olhos vidrados com aquela espécie de terror com o qual nos habituaríamos a conviver. Fürstenberg parecia uma aldeia medieval saída de um livro de histórias, com os edifícios de telhados verdes e nas janelas bem fechadas canteiros transbordantes de petúnias vermelhas. Estariam os alemães ainda a dormir nas suas camas quentes? Estariam a vestir-se para ir à igreja? Alguém devia estar acordado, pois já se sentia no ar o cheiro a torradas e a café fresco. A portada de um segundo andar abriu uma fresta e fechou-se logo a seguir.

As que tinham dificuldade em acompanhar o passo sofriam as consequências, já que as guardas batiam nas mais lentas e os cães tentavam morder-lhes as pernas. A _Matka_ e eu amparávamos a Sra. Mikelsky, para evitar que ela tropeçasse. Enquanto nos apressávamos, ela massajava os pés da bebé, azuis do frio, como se fossem massa de pão.

Fizeram-nos caminhar ao longo de uma estrada empedrada, junto às margens de um lago.

– Que lago tão bonito – exclamou Luiza, atrás de nós. – Será que vamos poder nadar?

Nenhuma de nós respondeu. O que iriam fazer connosco? Afinal de contas, isto era a Alemanha. Quando era criança, uma viagem a este país era sempre divertida, desde que não tivéssemos de ficar muito tempo. Já sabíamos o que podíamos esperar de quase tudo. Tal como quando vamos ao circo pela primeira vez, tínhamos uma ideia. Agora não.

Pouco depois, vimos um enorme edifício de tijolos, no final da estrada. Estávamos apenas em setembro, mas naquele sítio tão a norte, e por entre os pinheiros, as árvores tornavam-se laranja e vermelho flamejante mais cedo. Até a salva plantada ao longo do edifício era de um tom vermelho nazi.

À medida que íamos chegando mais perto, começámos a ouvir música patriótica alemã e a sentir um cheiro de batatas cozidas que enchia o ar, o que fez com que o meu estômago rugisse.

– É um KZ – disse a mulher que ia atrás de mim, sem se dirigir a ninguém em particular. – _Konzentrationslager_.

Nunca ouvira tal palavra. Nem sabia o que era um campo de concentração, mas o som dessa palavra despejava-me água gelada pela coluna abaixo.

Aproximámo-nos dos muros altos e lisos que rodeavam o campo e atravessámos uns portões verdes de metal, até a uma praça rodeada por edifícios baixos de madeira. Mesmo com a música, conseguia ouvir o zumbido do arame eletrificado com alta voltagem, no topo dos muros. Uma estrada larga cortava o campo a meio. O seu nome oficial era _Lagerstrasse_ ou Estrada do Campo, mas em breve começámos a chamar-lhe Estrada da Beleza.

Era realmente bonita. Começava numa ampla praça empedrada, conhecida como _platz_ , e seguia a direito através do campo, coberta por uma areia escura brilhante e gravilha preta, que brilhavam ao sol. Detetei um odor a mel e desviei a minha atenção para as árvores que seguiam ao longo da estrada, até onde a vista alcançava. Tílias. Como era reconfortante vê-las, a árvore favorita da Virgem Maria. Era uma árvore venerada na Polónia e dava azar cortar uma. Em frente a cada bloco, estava plantado um pequeno e alegre jardim com flores e cada janela tinha uma floreira plantada com gerânios. Um sítio tão agradável poderia ser assim tão mau? O mais estranho era uma gaiola decorativa prateada, no início da Estrada da Beleza, cheia de animais exóticos – papagaios de asas amarelas, dois macacos-aranha castanhos, que saltavam pela gaiola a brincar como crianças, e um pavão com uma cabeça verde-esmeralda que abria as suas penas em leque. O pavão gritou, provocando-me um arrepio.

Quando estávamos a entrar, a _Matka_ juntou-nos. Do outro lado da _platz_ , filas de mulheres de vestidos às riscas perfilavam-se em sentido, cinco em cada uma, não olhando sequer na nossa direção. Uma guarda retirou um revólver do coldre que tinha à cintura e fez qualquer pergunta sobre ela à colega mais próxima. A _Matka_ observou a arma e afastou rapidamente o olhar.

Uma rapariga de uniforme às riscas passou junto de mim.

– Polacas? – perguntou, com a voz quase abafada pela música.

– Sim – respondi. – Todas nós.

Os macacos-aranha pararam de brincar e ficaram a olhar-nos, com os dedos em volta das grades da gaiola.

– Vão tirar-vos toda a comida que tiverem, por isso comam-na depressa – disse, afastando-se para uma fila.

– Deem-nos tudo o que têm... não vão precisar – pediu outra mulher mais velha que ia a passar, com a mão estendida enquanto caminhava ao longo da nossa coluna.

Apertámos mais os casacos à nossa volta. Porque haveríamos de desistir das poucas coisas que tínhamos? Olhei para a _Matka_. Aproximou-se e senti a sua mão tremer, ao apertar a minha. Eu só queria uma cama para dormir e algo para matar a sede.

As guardas levaram-nos para o bloco de inspeção: duas salas grandes, abertas, com tetos baixos e um cubículo com chuveiro num dos lados. Uma guarda loura e alta, que mais tarde soubemos chamar-se Binz, estava à porta, tão frenética e enérgica como o próprio Hitler.

– Depressa, depressa! – berrava, empurrando-me o traseiro com o chicote.

Cheguei a uma secretária onde estava sentada uma mulher de uniforme às riscas que tomou nota do meu nome. Em alemão, mandou-me esvaziar os bolsos e enfiou os meus poucos pertences – um lenço, um relógio, algumas aspirinas, os últimos vestígios de uma vida normal – num envelope amarelo, colocando-o de seguida, juntamente com outros, numa caixa de arquivo. Depois mandaram-me despir, enquanto uma prisioneira-guarda observava.

– Avança! – ordenou, quando eu já estava nua.

Vi a _Matka_ , que ia atrás de mim, parar junto à mesa. Queriam o seu anel, mas ela estava com dificuldade em tirá-lo do dedo. A _Matka_ voltou a cabeça.

– Experimenta vaselina – disse a médica.

Binz cuspiu de novo no anel e, finalmente, conseguiu tirá-lo. A mulher atrás da secretária colocou-o num envelope amarelo e, depois, igualmente na caixa de arquivo. A _Matka_ ficara sem o anel. Como podiam _tirar_ as coisas das pessoas, sem qualquer problema? Vi Janina Grabowski, bastante à minha frente na fila, a lutar com uma guarda e a chorar. Estavam a submetê-la a um exame ao cabelo. Uma segunda guarda foi ajudar a primeira e segurou Janina pelos ombros.

– Parem, não... por favor – pediu, enquanto tentavam cortar-lhe o cabelo.

Uma guarda empurrou-me e perdi a _Matka_ , engolida na confusão de mulheres. Tentei esconder a minha nudez quando uma prisioneira com um triângulo verde no ombro do seu casaco de riscas me empurrou para um banco. Quando senti um palito espetar-me o couro cabeludo, percebi que ia ter o mesmo destino de Janine e o meu coração tentou fugir-me do peito, de tanto bater.

A tesoura era fria contra a minha nuca e a mulher praguejou em alemão, enquanto tentava cortar-me a trança. Eu tinha culpa por ter o cabelo grosso? Atirou a trança para uma pilha de cabelos tão alta que chegava ao parapeito da janela e, de seguida, como que por lhe ter dificultado mais o trabalho, rapou-me o cabelo. Eu tremia da cabeça aos pés a cada investida da máquina, que fazia cair bocados de cabelo sobre os meus ombros nus. Empurrou-me para fora do banco e eu apalpei a cabeça – estava lisa, apenas com uns insípidos tufos de cabelo aqui e ali. Ainda bem que Pietrik não estava ali para me ver!

Uma prisioneira com um triângulo roxo – uma rapariga da Bíblia, como aprendi mais tarde – empurrou-me para uma mesa usada para exames ginecológicos. Abriu-me as pernas, enquanto uma segunda prisioneira me rapava com uma navalha, deixando-me com cortes e arranhada.

Quando acabaram, mandaram-me seguir para junto da médica, que ordenou: «Na mesa.» Então, pegou num instrumento frio de metal, sem sequer o secar, enfiou-mo na vagina e abriu-me! Deixou-me naquela posição, em que toda a gente me podia ver, e meteu os dedos enfiados em luvas de borracha dentro de mim, examinando em volta. Não se sentia minimamente horrorizada com o seu trabalho e era como se estivesse a lavar um prato. Procedeu sem respeitar o facto de eu ser nova e de me estar a violar de forma irreparável.

Nem sequer tive tempo para lamentar a minha virgindade perdida, pois as guardas alinharam-nos, nuas, cinco de cada vez, no chuveiro. Uma ajudante de fato-macaco branco bateu nas mulheres à nossa frente com um cassetete, deixando-lhes vergões vermelhos nas nádegas, enquanto corriam para os chuveiros. Fiquei ao lado da Sra. Mikelsky e preparei-me para suportar as dores das bastonadas. Ela estreitava Jagoda nos seus braços, tremendo de tal maneira que parecia que estavam a deitar-lhe água gelada em cima. Uma prisioneira comum emblema verde na manga aproximou-se da minha professora, pôs as mãos em volta do corpo nu e magrinho da bebé e puxou-o. A Sra. Mikelsky segurou bem Jagoda.

– Dê-ma – disse a prisioneira-guarda.

A Sra. Mikelsky apertou-a ainda mais.

– Ela é uma bebé boazinha – disse eu à guarda.

A mulher puxou a bebé com mais força. Iriam parti-la ao meio?

– Não se pode evitar – disse a guarda. – Não faça uma cena.

A bebé gritou, o que chamou a atenção da terrível chefe das guardas, Dorothea Binz, que chegou, quase a correr, vinda da frente do edifício, com uma segunda guarda a segui-la de perto. O nome Dorothea significa «dádiva de Deus», o que não podia estar mais longe da realidade.

Binz parou junto da Sra.Mikelsky e apontou para a pequenina e loura Jagoda com o chicote de couro.

– O pai é alemão?

A minha professora olhou para mim, com a testa franzida.

– Não. Polaco – respondeu.

– Leva-a – ordenou Binz, com um movimento do chicote.

A guarda que viera com Binz segurou a Sra. Mikelsky por trás, enquanto a primeira arrancava Jagoda dos braços da mãe.

– Enganei-me – disse a Sra. Mikelsky. – Na verdade, o pai é alemão... – olhou para mim.

– De Berlim – acrescentei. – Um verdadeiro patriota.

A mulher de emblema verde encostou a Jagoda ao ombro e olhou para Binz.

– _Leva-a_ – insistiu Binz, sacudindo a cabeça.

Aguarda levantou mais a bebé sobre o ombro e saiu, passando através da multidão que ia chegando. A Sra. Mikelsky deixou-se cair no chão, como um pedaço de papel a arder, enquanto via a filha ser levada.

– Não, por favor, para onde a levam?

Binz chicoteou-a junto às costelas e empurrou-a para os chuveiros. Cruzei os braços sobre o peito nu e aproximei-me da guarda.

– A bebé vai morrer sem a mãe – disse.

Binz virou-se para mim, com uma expressão que lembrava uma chaleira a ferver.

– Não há maior crueldade – prossegui.

A chefe das guardas ergueu o chicote na minha direção.

– Vocês, polacas...

Fechei os olhos e abracei-me, à espera da dor da chicotada. Onde iria acertar-me? De repente, senti uns braços que me envolviam. Era a _Matka_ , com o seu corpo nu junto ao meu.

– Por favor, Senhora Guarda – começou, no seu melhor alemão. – Ela não está boa da cabeça para falar assim consigo. Pedimos muitas desculpas...

Teria sido o alemão da minha mãe que fizera Binz retroceder? A sua maneira delicada de falar?

– Diga-lhe para ficar de boca fechada – disse Binz, abanando o chicote na minha direção. Afastou-se pelo meio da multidão.

As guardas empurraram-me, meio atordoada, para o chuveiro, com as lágrimas pela pobre Sra. Mikelsky misturadas com as picadas da água fria do chuveiro.

Libertaram-nos da quarentena duas semanas mais tarde, apenas com um uniforme largo e direito e uma blusa, uns enormes tamancos de madeira, uma escova de dentes, um casaco fino, umas cuecas cinzentas, uma tigela de metal e uma colher, e um bocado de sabão, que nos avisaram teria de durar dois meses. Dois meses? Certamente nessa altura já estaríamos de volta a casa!

O bloco 32, a nossa nova casa, era bastante maior do que o da quarentena. Mulheres, algumas nos seus vestidos de riscas cinzentos, outras ainda nuas depois do banho, corriam a arranjar-se e a preparar os seus colchões de palha, aconchegando-se depois nos lençóis de xadrez azuis e brancos. No bloco havia uma pequena sala de banhos com três chuveiros e três lavatórios compridos, que se enchiam através de repuxos. As prisioneiras sentavam-se sem vergonha sobre uma plataforma com buracos para enviar as dádivas da natureza para o chão pútrido, por baixo.

O bloco cheirava como um galinheiro, beterrabas podres e quinhentos pés sujos. Ali, todas as raparigas falavam polaco e a maior parte usava o triângulo vermelho das prisioneiras políticas. Se havia alguma coisa boa no campo, era o facto de haver tantas polacas – quase metade – e de a maioria, tal como nós, ter sido detida por aquilo a que os nazis chamavam crimes políticos. A seguir às polacas, o maior grupo era o das alemãs, presas por terem violado uma das muitas regras de Hitler ou por alguma atividade criminosa, como um assassínio ou um roubo.

– Façam as camas! – gritava Roza, a _Blockova_ , uma alemã de olhos sonolentos. Era de Berlim e não muito mais velha do que a minha mãe. Mais tarde fiquei a saber que fora presa por ter deitado a língua de fora a um oficial alemão.

– Atenção às vossas coisas!

Depressa aprendemos que a nossa sobrevivência em Ravensbrück girava em torno da nossa tigela de metal, caneca e colher e da nossa capacidade de as conservar. Se alguém desviava os olhos por um momento, podiam desaparecer e nunca mais serem encontradas. Consequentemente, mantínhamo-las enfiadas no peito do uniforme ou, se tivéssemos a sorte de arranjar um bocado de corda ou um cordel, transformávamo-los em cinto, deixando-as então penduradas à cintura.

Luiza e a _Matka_ escolheram a parte de cima de um beliche, à qual as prisioneiras chamavam coqueiro, porque era alto. Ficava muito perto do teto, por isso mal se conseguiam sentar e no inverno formavam-se estalactites, mas era mais privado. Zuzanna e eu tínhamos escolhido o lado oposto.

Tinha de controlar os ciúmes por ver Luiza a dormir com a minha mãe. Eu tinha a Zuzanna, que se mexia toda a noite durante o sono e balbuciava conversas de médico. Quando ela me acordava, eu acabava por passar a noite preocupada, no meio da escuridão, paralisada com sentimentos de culpa. Como é que podia ter sido tão imprudente e ter-nos arrastado a todas para este sítio horrível? Para piorar as coisas, o bloco nunca estava silencioso, mas antes repleto dos sons de vozes agudas de mulheres torturadas por pesadelos, de alguém a coçar-se por causa de piolhos, de trabalhadores do turno da noite a regressarem a casa, de mulheres sem sono a trocarem receitas e de pedidos de bacias por doentes que não conseguiam chegar a tempo à casa de banho.

Ainda assim, consegui arranjar uns momentos a sós com a _Matka_. Nessa noite, consegui enfiar-me com ela no seu beliche, ainda antes do jantar.

– Lamento tanto tê-la metido nisto, _Matka_. Se não me tivesse ido levar a sanduíche, se eu não...

– Não podes pensar nisso – contrariou-me. – Aqui, tens de concentrar-te em seres mais esperta do que os alemães. Estou contente por estar aqui convosco. Tudo se vai resolver. – Beijou-me na testa.

– Mas, o seu anel... Odeio-os por lho terem tirado.

– É apenas uma coisa, Kasia. Não gastes a tua energia com ódio. Isso acabaria por consumir-te. Tens de focar-te em conservares as tuas forças. Tu és desembaraçada. Descobre uma forma de os venceres pela inteligência.

A _Blockova_ Roza entrou no quarto. Tinha um rosto gentil, mas nunca sorria quando anunciava alguma coisa.

– A chamada para o trabalho é às oito da manhã. As que não têm tarefas programadas deverão ir ao gabinete de trabalho situado ao lado do bloco onde foram inspecionadas. É aí que receberão o vosso emblema e número.

– Ela só fala alemão? – sussurrei para a _Matka_. – E as raparigas que não perceberem?

– Bem podes dizer uma oração de graças pelas aulas de alemão do _Herr_ Speck. Podem ter-te salvo a vida.

Tinha razão. Eu tinha sorte em falar alemão, já que todas as indicações, sem qualquer exceção, eram dadas naquela língua. As que não a falavam estavam em enorme desvantagem, porque a ignorância não servia de desculpa para o incumprimento das regras.

Antes de amanhecer, acordámos assustadas com o barulho da sirene. Acabara de adormecer e sonhava que estava a nadar com Pietrik em Lublin, quando as luzes no nosso blocos e acenderam, às 3h30 da madrugada. O pior de tudo era aquela sirene, com um som tão estridente e penetrante que parecia vir das entranhas do inferno. A acompanhar a sirene, Roza e as suas assistentes _Stubova_ vieram até junto das filas de camas. Uma delas batia numa frigideira de estanho, outra espetava a perna de um banco nas pernas das que ainda dormiam e Roza lançava conchas de sopa de água de um balde para os rostos das que não tinham acordado.

– Levantem-se! Depressa! Todas de pé! – chamavam.

Este era um tipo especial de tortura.

A _Matka_ , a Zuzanna, a Luiza e eu seguimos para o refeitório, a sala grande ao lado dos nossos dormitórios, e apertámo-nos num banco, numa das extremidades. O pequeno-almoço era igual ao que comêramos quando tínhamos estado de quarentena, uma sopa tépida amarelada, que mais parecia uma água onde haviam cozido nabos, e uma pequena fatia de pão que sabia a serradura. A sopa chegou-me ao estômago e quase veio novamente para cima.

Roza leu uma lista de novas tarefas.

A _Matka_ fora destacada para a encadernação de livros, um dos lugares mais cobiçados. Era mais difícil fazer uma prisioneira trabalhar até à morte quando ela estava sentada a uma secretária. Luiza tornou-se assistente das raparigas da Bíblia que preparavam as peles dos coelhos angorá. Estes animais viviam na extremidade do campo, em gaiolas especialmente aquecidas, e eram alimentados com alface tenra da horta do comandante. O seu pelo era rapado periodicamente e enviado para as oficinas do alfaiate, um complexo maciço de oito armazéns interligados, onde as prisioneiras preparavam uniformes para o exército alemão. Zuzanna, que não revelou ser médica, acabou a organizar as pilhas de objetos saqueados – tudo o que fora roubado para Hitler e chegava de comboio.

Eu fui rotulada como «Disponível», uma coisa simultaneamente boa e má. Boa, porque se, depois de alinhadas, não fôssemos escolhidas, ficávamos com o dia livre para descansar no beliche. Mas má porque, se nos escolhessem, ficaríamos com as piores tarefas, como a limpeza de latrinas ou a realização de trabalhos nas estradas, em equipa. Ser destacada para esta equipa e usada como um animal para puxar um pesado rolo de cimento podia matar uma pessoa num só dia.

O nosso primeiro Natal em Ravensbrück foi especialmente mau, pois muitas de nós estavam convencidas de que nessa altura já estariam em casa. A _Matka_ , a Zuzanna, a Luiza e eu só lá estávamos havia três meses, mas sentíamos como se tivessem passado três anos. Tínhamos recebido algumas cartas do _Papa_. Conforme o regulamento, estavam escritas em alemão e tinham muitas partes riscadas com um marcador preto, deixando apenas umas poucas palavras visíveis e a última linha, _O_ Papa _, que vos ama._ Nós também escrevíamos cartas, numa folha única de papel timbrado do campo, limitadas pelos censores a temas relacionados com o estado do tempo e a vagos pensamentos positivos.

À medida que os dias diminuíam, Zuzanna avisava-nos de que devíamos manter um espírito positivo, pois a tristeza era muitas vezes uma assassina mais poderosa do que a doença. Algumas simplesmente desistiam, deixavam de comer e morriam.

A manhã de Natal começou com uma vidraça partida com o frio. O ar gelado acordou-nos a todas. Este vento diabólico, que se enfiava nas nossas camas no dia de Cristo, significaria que coisas más se aproximavam?

Todas as prisioneiras se reuniam lá fora, na _platz_ , para a _Appell_ , uma chamada de grupo coletiva. Alinhámo-nos em dez por fila, na escuridão, junto à _Revier_ , deixando apenas ouvir os passos de centenas de tamancos que ecoavam pela _platz_ , enquanto tentávamos afastar o frio. Quem me dera ter um casaco quente! As luzes dos holofotes passavam sobre as nossas cabeças. Uma vez que era Natal, a _Appell_ seria certamente curta e tranquila. Os alemães não celebravam também o nascimento de Cristo? Talvez Binz tirasse licença no Natal...? Tentei não olhar para o monte de corpos, empilhados como lenha ao lado da rouparia, e cobertos por uma finíssima camada de neve. Os cadáveres ficavam ali a aguardar que viesse da cidade o homem com a carroça da morgue, que então enfiava cada um deles num saco de papel com as extremidades onduladas e os levava embora.

Irma Grese, uma jovem guarda ainda em formação, e protegida de Binz, avançou rapidamente por entre as filas, contando-nos e escrevendo números na sua prancheta. Parava de vez em quando para desfrutar de um cigarro, deixando-se ficar por ali bem embrulhada no seu espesso capote preto. Embora Grese e Binz tivessem o ar de melhores amigas adolescentes, acabadas de sair da escola, ambas louras e lindas, não havia hipótese de se confundirem. Binz era alta, tinha traços ligeiramente rudes e usava um penteado _Olympia roll_ provocante, com madeixas de cabelo enroladas a partir da testa. Grese era pequena e parecia uma bonita estrela de cinema, com uns olhos azuis amendoados e uns lábios naturalmente rosados. Por baixo do bivaque do uniforme, usava o cabelo puxado para trás em dois canudinhos brilhantes, como rolos de moedas douradas, caídos de cada lado do pescoço. Infelizmente para nós, Irma não tinha jeito para números. Muitas vezes, as suas contagens apressadas de cabeças não coincidiam com as de Binz, dando origem a uma _Appell_ de três e quatro horas.

O sol rompeu no horizonte, lançando raios dourados sobre a praça, e provocando um murmúrio coletivo de felicidade entre as prisioneiras.

– Silêncio! – gritou Irma.

Apesar de todos os nossos esforços em ficar para trás, no meio da multidão, onde havia mais calor e calma, nessa manhã acabámos por ficar as cinco na fila da frente. Era um lugar perigoso, porque as prisioneiras nas extremidades ficavam mais vulneráveis, sujeitas aos ataques de guardas aborrecidas e por vezes instáveis e dos seus cães. Fiquei de um dos lados da _Matka_ e Luiza do outro lado. A Sra. Mikelsky, a quem todas víamos declinar rapidamente depois de ter perdido a sua bebé, estava entre mim e Zuzanna. A minha irmã diagnosticara-lhe disenteria e depressão grave, uma má combinação.

Desde novembro que nevava intermitentemente. Para ajudar a passar o tempo, observava os pássaros a sacudirem a neve das asas e invejava-os por poderem chegar e partir conforme desejassem. Naquela manhã, um vento gelado cortava o lago e por isso ajudámos a Sra. Mikelsky a enfiar duas folhas de um jornal roubado na frente do seu casaco fino de algodão, para a proteger do frio. Quando Irma não estava a olhar, virávamos as costas e esfregávamo-las uma na outra, tentando manter-nos quentes. No final da Estrada da Beleza, sobre uma base de madeira resistente, as guardas tinham colocado um abeto alto a fazer as vezes de árvore de Natal, que agora oscilava ao vento.

A minha professora oscilava também e eu segurava-lhe o braço para a acalmar. Mesmo através do casaco de algodão, sentia o osso afiado do seu cotovelo contra a palma da minha mão. Eu também estaria assim tão magra? Inclinou-se para mim e o jornal restolhou e espreitou junto ao pescoço.

Empurrei-o novamente para baixo, para fora de vista.

– Tem de manter-se direita – pedi.

– Lamento, Kasia.

– Conte para si mesma. Vai ver que ajuda.

– Silêncio – avisou Zuzanna, nas costas da Sra. Mikelsky. – Vem aí a Binz.

Uma onda de medo varreu a multidão de prisioneiras, quando Binz avançou na sua bicicleta azul, através dos portões do campo e pela _platz_. Teria adormecido, quentinha na cama com o seu namorado casado, Edmund? Pelo menos, ele não estava ali nessa manhã, a beijá-la enquanto ela chicoteava uma prisioneira, o seu passatempo favorito.

Guiava contra o vento, com uma mão no guiador e a outra na trela do cão, com a sua capa preta de lã enfunada atrás de si. Chegou à _Revier_ , encostou a bicicleta à parede e avançou pelo caminho empedrado com os seus passos de rapariga do campo, o cão ao seu lado, com a trela esticada. Enquanto caminhava, agitava o chicote no ar, como uma criança com um brinquedo. Era um chicote novo, feito de couro preto, do fundo do qual saía uma longa trança de celofane.

A cadela de Binz chamava-se _Adelige_ , o que significava «aristocrata» e era o lobo de Alsácia mais imponente e assustador de todos, preto e dourado, com um «colar» de pelo acima do peito, como se imaginaria que poderia ser um casaco chique. A cadela reagia a uma série de ordens, que Binz comunicava através de um comando verde de metal.

Dirigiu-se à Sra. Mikelsky e arrancou-a da fila com o chicote.

– Tu. Fora.

Tentei segui-la, mas a _Matka_ segurou-me.

– Do que estavas a falar? – perguntou Binz, com a cadela ao seu lado.

– De nada, Senhora Chefe das Guardas – respondeu a Sra. Mikelsky.

Irma chegou junto de Binz.

– A contagem está completa, _Madame_ Chefe das Guardas.

Binz não respondeu, fixando a Sra. Mikelsky com os seus olhos treinados.

– A minha bebé, Jagoda... – começou ela.

– Não tens nenhum bebé. Não tens nada. És apenas um número.

Estaria a armar-se perante Irma? A Sra. Mikelsky estendeu uma mão na sua direção.

– É uma bebé boazinha...

Com um só movimento, Binz arrancou-lhe o jornal que ela tinha por baixo da roupa.

– Onde arranjaste isto? – perguntou.

Irma deslizou a prancheta para debaixo do braço e acendeu outro cigarro.

– Não sei. – A Sra. Mikelsky endireitou-se. – Eu não tenho nada. Sou apenas um número.

Mesmo a cinco passos de distância, consegui ver que todo o corpo de Binz tremia.

– Tens razão – disse, puxando o braço para trás e lançando o chicote sobre a face da minha professora.

O celofane rasgou-lhe a maçã do rosto. Após uma olhadela a Irma, Binz curvou-se para soltar a cadela. A princípio, _Adelige_ sentou-se, imóvel. Depois, ao ouvir o estalido do comando de Binz, atirou-se à Sra. Mikelsky, comas orelhas para trás e os dentes arreganhados. Abocanhou-lhe a mão, sacudiu-a de um lado para o outro e puxou-a para o chão, fazendo-a ficar de joelhos. As rosnadelas da cadela ecoavam na praça, enquanto continuava a investir e mordia a gola do vestido da Sra. Mikelsky, fazendo-a cair sobre a neve.

A _Matka_ tomou a minha mão entre as suas.

A Sra. Mikelsky rolou de lado e tentou sentar-se, mas a cadela tinha os maxilares apertados em volta da sua garganta e abanava a cabeça para trás e para a frente.

Controlei a vontade de vomitar, enquanto a cadela arrastava a minha professora para longe de nós, como um lobo com um veado recentemente morto, deixando uma mancha vermelha ao longo da neve.

O estalido do comando de Binz ecoou pela _platz_.

– _Adelige_ , larga! – ordenou.

A cadela sentou-se sobre as patas traseiras, a arfar, com os olhos dourados pousados em Binz.

– Sete, sete, sete, seis! – gritou Binz.

Irma deitou fora o cigarro e deixou-o caído na neve, ainda a libertar uma suave espiral de fumo, enquanto escrevia na prancheta.

A cadela correu para Binz, com a cauda entre as pernas, deixando a Sra. Mikelsky deitada no chão, imóvel.

Binz voltou-se e fez-me sinal para sair da linha. Dei um passo em frente.

– Tua amiga?

Acenei afirmativamente.

– Sim? Porquê?

– É minha professora de Matemática, Sra. Guarda. – As lágrimas toldavam-me a visão, mas tentava contê-las. As lágrimas inflamavam Binz ainda mais.

Irma tocou com os dedos na sua bonita boca e sorriu.

– Matemática polaca.

Binz atirou-me uma caneta violeta engordurada.

– Escreve – ordenou.

Já todas assistíramos ao procedimento. Binz queria que eu escrevesse o número no peito da Sra. Mikelsky, a indignidade final para as prisioneiras a morrer ou já mortas. O meu coração batia desenfreadamente enquanto seguia o rasto vermelho escuro que ficara na neve, até ao sítio em que estava a minha professora. Encontrei-a deitada sobre as costas, com a carne da garganta arrancada até ao osso e o sangue espalhado pelo peito nu, como se estivesse pintado. Tinha o rosto virado para mim, os olhos meio abertos e a sua face rasgada parecia um enorme sorriso.

– Escreve o número – insistiu Binz.

Com a manga do meu casaco, limpei-lhe o sangue do peito e escrevi o número 7776 com a caneta engordurada.

– Tira isso daí – ordenou. Queria que o corpo fosse levado para a pilha junto à rouparia.

Agarrei nos pulsos da Sra. Mikelsky e arrastei-a, ainda quente, pela neve, exalando uma névoa branca com a respiração, como um cavalo de carga. O horror de tudo aquilo. O ódio crescia no meu peito. Como poderia viver sem me vingar?

Quando cheguei junto à pilha de corpos, a neve cobria-me os ombros levantados e tinha o rosto afogado em lágrimas. Aconcheguei a Sra. Mikelsky ao lado da pilha, com muito cuidado, como se ela estivesse a dormir. A nossa leoa. A nossa esperança. A nossa Estrela do Norte.

– Polacas – disse Irma a Binz, enquanto eu passava por ela, de volta à fila de prisioneiras. – Porque se dão sequer ao trabalho de lhes tentar ensinar Matemática?

– É verdade – concordou Binz, com uma gargalhada.

Parei e virei-me para Irma.

– Pelo menos eu sei contar – lancei-lhe.

Desta vez nem tive de esperar pela chicotada da Binz.

### **Capítulo 14**

# **HERTA**

1941

Fiquei em Ravensbrück.

Quando recebi a notícia de que o meu pai morrera e de que a _Mutti_ iria precisar de cuidados de reabilitação para as costas, o meu salário tornou-se mais importante.

Sentia-me só, tendo apenas médicos homens como companhia, por isso quando Fritz não estava disponível, ficava no meu gabinete e trabalhava no meu livro de recortes. Passei por uma foto nossa, que Fritz pedira a um empregado para tirar, quando estávamos a almoçar em Fürstenberg, por caixas de fósforos e por outras recordações. Tantos recortes de jornais. A infantaria alemã acabara de invadir a União Soviética com grande sucesso e por isso havia muitos artigos positivos para guardar.

Escrevi em resposta à _Mutti_ e contei-lhe como trabalhava arduamente para manter a _Revier_ limpa e a funcionar de forma eficiente. Esperava que o comandante reparasse no meu trabalho, caso conseguisse organizar aquele lugar como devia ser.

Certa noite, no caminho de regresso ao meu chalé, e após ter acabado as minhas tarefas diárias, reparei numa luz acesa na oficina de encadernação e parei, esperando encontrar ali alguém com quem falar. Binz estava sentada num banco baixo, de costas direitas, com o uniforme completo e o queixo levantado. Sentada numa cadeira próxima, uma prisioneira comum emblema vermelho desenhava-a. Era uma polaca que eu vira na inspeção, a que tinha uma nel sobre o qual Binz cuspira para o conseguir tirar. Havia uma zona de pele branca no sítio onde o anel estivera. Binz fez-me sinal para entrar no espaço compacto dedicado à produção dos materiais educacionais do _Reich_. Numa mesa comprida, ao longo da parede, viam-se pilhas de panfletos e de livros.

– Entre, Doutora. Estão a fazer-me o retrato.

– Por favor, não se mexa, Madame – pediu a prisioneira. – Se estiver a falar, não poderei desenhá-la.

Uma prisioneira a dar ordens a Binz? E, mais estranho ainda: Binz a obedecer-lhe.

– Aqui a Halina é a nossa artista residente – contou Binz. – Devia ver o retrato que Koegel encomendou. Seria capaz de jurar que as medalhas são verdadeiras.

– Será melhor eu voltar noutra ocasião, Madame? – perguntou a prisioneira, parando de desenhar.

Já todos deviam ter reparado que a oficina de encadernação, que antes era uma confusão de papéis, tintas e vários outros materiais, se tornara substancialmente mais organizada.

– Encomendou? – dirigi-me à prisioneira. – E como é que lhe pagam?

– Em pão, Senhora Doutora – respondeu.

– E ela dá-o às outras polacas – acrescentou Binz. – É maluca da cabeça.

Vê-la desenhar era tranquilizante, quase hipnótico, com o lápis a traçar linhas pequenas e complicadas sobre o papel.

– És polaca? O teu alemão é bom.

– A mim também me enganou – concordou Binz.

– A minha mãe era alemã – explicou a prisioneira, enquanto contemplava Binz com os seus olhos treinados. – Cresci numa propriedade não muito longe de Osnabrück.

– E o teu pai?

– Nasceu em Colónia, onde a mãe cresceu. O seu pai era polaco.

– Então és do grupo três na _Deutsche Volksliste_ – disse Binz. A Lista de Pessoas Alemãs categorizava os polacos em quatro categorias. O grupo três consistia em pessoas essencialmente de ascendência alemã que se tinham tornado polacas.

– O mais próximo possível de uma verdadeira alemã – disse eu.

– Se assim o diz, Senhora Doutora.

– Se uma galinha puser um ovo numa pocilga, isso faz com que o pintainho seja um leitão? – Sorri.

– Não, Senhora Doutora.

Coloquei-me atrás da prisioneira e vi-a acabar o sombreado no queixo de Binz. O retrato estava extraordinário. A imagem da guarda captava simultaneamente a sua força e a sua personalidade complexa.

– Vou dar este retrato ao Edmund no seu aniversário – explicou Binz. – Queria uma versão nua, mas ela não tem jeito para isso.

Halina coloria ligeiramente, mantendo os olhos fixos no trabalho.

– Devia encomendar um retrato, Doutora – disse Binz. – A sua mãe havia de gostar.

A minha mãe iria interessar-se por um retrato meu, agora que o meu pai morrera e que estava ocupada com a sua nova vida?

– Vai custar-lhe apenas pão – acrescentou, sorrindo.

A prisioneira pousou o pincel.

– Eu devia mesmo voltar para a _Appell_.

– Halina, eu trato do assunto com a _Blockova_ – tranquilizou-a Binz. – Sente-se, Doutora. Tem mais alguma coisa para fazer esta noite?

Binz passeou em voltada prisioneira para ver o produto final e bateu palmas como uma criança feliz.

– Vou dá-lo a Edmund esta noite. Certifica-te de que desligas a luz, Halina, e eu aviso a tua _Blockova_ de que estarás lá às nove. Amanhã mando-te um pão branco por isto.

Ocupei o lugar de Binz sobre o banco. Halina pegou numa nova folha de papel e começou a desenhar, espreitando-me de vez em quando.

– Porque a mandaram para aqui? – perguntei.

– Não sei, Senhora Doutora.

– Como é possível não saber? Foi presa?

– As minhas filhas foram presas e eu tentei impedi-los de as levarem.

– E porque razão foram presas?

– Não sei.

Provavelmente eram da resistência.

– O que fazia quando ia a Osnabrück?

– Visitávamos a casa de campo dos meus avós – respondeu a prisioneira, num excelente alemão. – Ele era juiz. A minha avó era Judi Schneider.

– A pintora? O _Führer_ coleciona as suas pinturas. – A prisioneira tinha o mesmo talento que Hitler tanto admirava na sua avó. – E de que sítio é na Polónia?

– De Lublin, Senhora Doutora.

– Há uma Faculdade de Medicina bem conhecida aí – disse.

– Sim, foi onde tirei o meu diploma de enfermeira.

– É enfermeira?

Como iria ser agradável ter alguém culto e interessante com quem falar de Medicina.

– Sim. _Fui_. Eu ilustrava livros para crianças antes de...

– Podíamos aproveitá-la na _Revier_.

– Há dez anos que não pratico enfermagem, Senhora Doutora.

– Que disparate. Vou pedir à Binz que lhe atribua imediatamente um novo cargo. Em que bloco está?

– Trinta e dois, Senhora Doutora.

– Passará a ser uma _Lagerprominent_ e mudar-se-á para o Bloco Um.

– Por favor, eu gostaria de ficar...

– As prisioneiras que trabalham na _Rivier_ vivem no Bloco Um. Irá não só tratar de prisioneiras, mas também do próprio pessoal das SS e suas famílias. Terá roupa de cama limpa e não verá um único piolho.

– Sim, Senhora Doutora. As minhas filhas podem vir comigo?

A pergunta foi feita com uma certa indiferença, como se não se importasse especialmente. Claro que estava fora de questão. O Bloco Um era reservado a trabalhadores de 1.ª Classe.

– Talvez mais tarde. A comida é fresca e receberá uma ração dupla. – Claro que não mencionei que nas casernas da elite a comida não continha a droga que era colocada na sopa normal, para eliminar a líbido das prisioneiras e fazer-lhes cessar a menstruação.

Após mais duas sessões, Halina completou o meu retrato, cobriu-o com um papel branco transparente e deixou-mo no gabinete. Levantei o papel e fiquei desconcertada. O nível de pormenor era surpreendente. Nunca antes ninguém me captara tão perfeitamente, uma médica do Reich, de bata, com um ar concentrado e forte. A _Mutti_ emoldurá-lo-ia.

Foram necessários alguns dias para que Halina fosse transferida da oficina de encadernação para a _Revier_. Tecnicamente, a enfermaria não era da responsabilidade das SS, mas antes uma sua ramificação, e portanto as questões burocráticas levavam mais tempo a resolver-se.

Jowly, a enfermeira Marschall de queixo quadrado, foi a única que não ficou feliz com a situação. Dirigiu-se pesadamente ao meu gabinete, onde grasnou como um ganso quando a retirámos do seu lugar na receção da _Revier_ e a substituímos por Halina. Transferi-a para um ótimo gabinete nas traseiras do edifício, onde antes ficava uma despensa de provisões.

A _Revier_ melhorou de imediato, logo que Halina passou a tomá-la a seu cargo. As pacientes reagiam bem aos seus modos eficientes, sem dúvida resultado da sua ascendência germânica. No final do dia, a maior parte das camas já estava vazia, as preguiçosas já haviam regressado ao trabalho e todo o edifício tinha sido desinfetado. Não era preciso tomar conta de Halina, já que a sua capacidade de decisão era quase igual à minha, o que me permitia dedicar-me a toda a papelada em atraso. Tinha, finalmente, uma parceira em quem confiar. O comandante iria decerto aperceber-se rapidamente da mudança.

Mais tarde, nesse mês, Binz apareceu com um plano que considerava brilhante.

Durante semanas, o pessoal masculino planeou uma viagem a Berlim que coincidia com a ausência do Comandante Koegel em Bona. Era para ser uma «missão especial», que eles pensavam ser secreta. Porém, o pessoal feminino conhecia os pormenores desta missão, graças a várias das _Aufseherinnen_ da Binz, que dormiam regularmente com os guardas homens. Era uma viagem ao Salon Kitty, um bordel de classe numa zona rica de Berlim. Fritz, que ia visitar a mãe a Colónia, escapara à viagem, mas praticamente todos os outros homens tinham esvaziado o campo, partindo em autocarros, com um ar de garotos de escola mal comportados num dia feriado.

Em consequência, tinham ficado encarregados do campo Binz e as suas _Aufseherinnen_ , três guardas da torre mais velhos, que patrulhavam o muro, um pobre guarda do portão, a quem calhara na rifa ter de ficar, e eu própria.

– Espero que não haja nenhuma tentativa de fuga enquanto vocês estiverem fora – comentei com Adolf Winkelmann, quando ele se preparava para partir.

– Foi tudo aprovado, Dra. Oberheuser. Esta noite, será a oficial mais graduada e, portanto, a responsável. Como precaução, providenciaram-se mais _postenkette_. – Fiquei contente pelos _postenkette_ extra, todos eles atiradores experientes, ainda que não tivessem autorização para sair dos seus postos.

Winkelmann saiu em direção ao autocarro, enquanto vários dos nossos estimados colegas o chamavam da janela, ameaçando deixá-lo ficar.

Na sua ausência, Binz sugeriu uma festa numa das casas das _Aufseherinnen,_ uma espécie de chalé acolhedor na extremidade das instalações do pessoal, no exterior dos muros do campo. Esforçaram-se bastante para a festa. Iria haver um concurso de bebidas, baile e jogos de cartas. Tinham até algumas _Häftlinge_ polacas a fazerem os seus famosos recortes em papel de seda escarlate, que depois penduravam como grinaldas pela casa.

Eu decidira prescindir da festa e ficar no meu gabinete com Halina, para despachar algum trabalho. Não fazia um grande esforço, já que, pela primeira vez desde que fora para o campo, tinha uma amiga inteligente, alguém cuja companhia apreciava, em vez de estar apenas com Binz, que contava histórias asquerosas. Halina não só limpara a _Revier_ e reduzira em três quartos o número de pacientes que aguardavam tratamento, como também completara projetos importantes para o comandante, na oficina de encadernação. Mostrou-me os livros que estava a preparar para o próprio Himmler. Relatavam a operação com as peles dos coelhos angorá em cada campo, documentada com fotografias pormenorizadas. Ravensbrück era um dos melhores produtores de peles e tinha o dobro das gaiolas de Dachau. Halina encadernava os livros à mão, envolvendo cada capa com o tecido suave de angorá.

– Tem tanta papelada, Senhora Doutora – comentou Halina. – Posso ajudá-la?

Como era rápida a usar a minha frase favorita. E como era agradável passar tempo com uma prisioneira competente que não sentia _medo_ de mim. Halina não tinha aquele olhar de animal acossado, nada daquele terror contagioso que me fazia olhar para as nuvens ou para algum bichinho que passava no chão. O olhar que fixava em todo o lado menos sobre elas.

– Pode escrever o endereço nos envelopes e eu coloco os cartões – respondi.

Enviámos cartões de condolências, também conhecidos como cartões de conforto, às famílias das prisioneiras que haviam morrido no campo por uma série de razões. Por terem sido escolhidas como casos especiais e exterminadas. Por terem sido abatidas quando tentavam fugir. Por terem morrido de causas naturais. Na minha terrível letra de médica, escrevi _O corpo não pode ser reconhecido por razões de ordem sanitária_ na maioria dos cartões, para o caso de as famílias quererem ver o cadáver. Era uma farsa ridícula e acrescentava pelo menos mais dez horas extra de trabalho à minha semana já bastante atarefada, mas o comandante exigia-a, face à necessidade de manter as aparências. Halina endereçava envelopes sempre que tinha algum tempo livre, até que as suas pilhas excediam em muito os meus cartões completos.

– Deve ser difícil para uma família receber uma notícia destas – comentou Halina, escrevendo um envelope com a sua caligrafia fluida. Tinha lágrimas nos olhos?

Juntamente com o cartão de condolências, seguia um formulário oficial para a família poder solicitar as cinzas da prisioneira. Se o pedido fosse atendido, eram enviados quase dois quilos de cinzas genéricas por prisioneira, numa lata de estanho. Pelo menos, eu não era responsável por coordenar tudo aquilo.

– Podemos fazer uma pausa – sugeri.

– Oh, não, Senhora Doutora, eu estou bem. – retorquiu, endireitando-se. – Mas tenho um favor a pedir-lhe. Por favor, diga-me se...

– Sim? Continue. – Halina ajudava-me imenso. Não lhe devia a atenção de, pelo menos, ouvir o seu pedido?

– Será que me poderia colocar esta carta no correio? – Mostrou-me uma carta que trazia no bolso. – É apenas uma carta para uma pessoa amiga. – Parecia estar escrita em papel timbrado do campo.

– Pode pô-la a própria Halina. É permitido.

Halina pousou uma mão na manga da minha bata. Havia um bocadinho de fio azul amarrado no seu dedo anelar.

– Mas os censores cortam-nas em bocados, retirando até alguns comentários sobre o tempo ou sobre a nossa digestão.

Peguei na carta. Era dirigida ao _Herr_ Lennart Fleischer, num endereço em Lublin. Que perigo podia haver em enviá-la? Afinal de contas, Halina era valiosa para o _Reich_. Ainda assim, era bastante perigoso. Se eu fosse apanhada, o castigo seria severo. Na melhor das hipóteses, seria repreendida.

– Vou pensar nisso – respondi, enfiando a carta na gaveta da secretária.

– Obrigada, Senhora Doutora – agradeceu, voltando a debruçar-se sobre o trabalho.

Do meu gabinete na _Revier_ conseguia ouvir a música e as gargalhadas da festa de Binz, vindas das instalações do pessoal, no final do campo, junto aos bosques. Irritou-me pensar que só quando quase todos os homens do campo estivessem ausentes é que eu poderia ser considerada de nível hierárquico superior.

Ainda não era uma da manhã, Halina e eu estávamos a fazer excelentes progressos, quando ouvimos um enorme estrondo, cuja vibração fez estremecer o chão. Entreolhámo-nos e, depois, continuámos o nosso trabalho. Teria sido o estouro de um tubo de escape? Não eram invulgares barulhos fortes no campo, muitas vezes amplificados pelo lago.

Segundos mais tarde, ouvimos Binz e outras a gritar, vindas da direção da festa.

– Dra. Oberheuser, venha! AIrma está ferida. – Halina e eu olhámos uma para a outra, surpreendidas e sem palavras.

Em semelhantes situações, o instinto de um médico sobrepõe-se ao resto. Halina levantou-se e correu. Fui logo atrás. Fomos até ao portão do campo principal, de onde se ouviam inúmeros gritos vindos da casa, no bosque ainda distante.

– Abra o portão – ordenei ao guarda.

– Mas... – dirigiu o olhar para Halina. Nenhuma prisioneira tinha autorização para sair por aquele portão, a menos que estivesse acompanhada por uma _Aufseherin_.

– Obedeça. Sou sua superior. – Porque é que a voz de uma mulher nem sempre consegue infundir o respeito que merece?

Depois de empatar mais algum tempo, o guarda abriu, finalmente, o portão. Halina hesitou.

– Venha – pedi. Precisava de uma assistente, mas não iria ser repreendida por aquilo?

Halina e eu corremos em direção à casa, com o som dos seus tamancos pesados abafados, assim que passámos do caminho de pedra para as agulhas de pinheiro, na orla do bosque. O luar permitia-nos ver a casa no fim do pinhal, com todas as luzes do interior apagadas.

– A cozinha ruiu e Irma ficou por baixo – explicou Binz, que viera a correr da casa.

Irma Grese era uma das mais fervorosas discípulas de Binz e, segundo alguns, até mais severa do que ela nos castigos que aplicava. O que iria o comandante dizer?

Halina e eu corremos para a casa e Binz seguiu-nos.

– Por amor de Deus, Binz. Como é que isso aconteceu? – perguntei.

– O fogão a gás. Ela acendeu um cigarro e a porcaria do aparelho explodiu. Disse-lhe para não fumar...

Halina e eu entrámos na casa e encontrámos Irma inconsciente no chão da sala de estar. A eletricidade fora abaixo com a explosão e a divisão cheirava a gás. A parede da cozinha por trás do fogão tinha ido pelos ares e por cima do aparelho via-se um pedaço de metal deformado a balançar, provocando o som de um gemido estranhamente humano. Até mesmo o calendário de parede junto de nós ficara de esguelha. Halina e eu ajoelhámo-nos junto a Irma. Mesmo na escuridão, podia aperceber-me da sua respiração acelerada. Choque. O sangue ensopava o ombro do seu vestido.

– Alguém me arranje um cobertor – pedi.

– E uma vela – acrescentou Binz.

– Ainda há gás no ar – disse Halina. – Precisamos de uma lanterna a pilhas. Uma que seja boa e resistente.

Binz parou por um segundo. A receber ordens de uma prisioneira?

– Uma lanterna – ordenou, por cima do ombro.

Tentei aplicar pressão direta sobre o ombro de Irma, mas era difícil ver na escuridão. No entanto, o cheiro metálico do sangue humano era inconfundível. Em segundos, senti o tapete ficar molhado e tornar-se uma poça pegajosa.

– Precisamos de levá-la para a _Revier_ – determinei.

– Ela não vai resistir – retorquiu Halina. – Temos de trabalhar aqui.

– Mas não temos nada... – Teria enlouquecido?

As guardas de Binz debruçavam-se à nossa volta, silenciosas. Halina hesitou durante um longo momento. Estaria relutante em salvar a vida de uma _Aufseherin_? Nessa altura, chegou-se mais a Irma e arrancou-lhe a manga do vestido.

– O que está ela a _fazer_? – Binz avançou sobre Halina.

– A expor a ferida – respondi, segurando-a.

Isso não só nos dava acesso à ferida, como ainda revelava a fonte do sangramento. Uma das raparigas de Binz chegou com uma luz forte e pudemos ver a extensão das lesões – perda de consciência, contusões múltiplas, queimaduras de segundo grau e cianose (pele azul e húmida), um sintoma de choque. Contudo, o problema mais premente era a origem da perda de sangue, um rasgão do tamanho de um baralho de cartas na parte superior do braço, talvez provocado por um pedaço de ferro projetado do fogão. Aferida era tão profunda que o osso era visível. Segurei o pulso de Irma com os dedos e apercebi-me de que mal se conseguia sentir a sua pulsação. Corria enorme risco de vida.

Halina despiu o seu próprio uniforme por cima da cabeça, ficando apenas de cuecas cinzentas e tamancos de madeira, na noite fria. Livrou-se dos tamancos e rasgou o uniforme em longas tiras, de cerca de cinco centímetros de largura. Era difícil não nos sentirmos maravilhadas com a sua determinação, enquanto trabalhava. O esforço trouxe-lhe cor ao rosto e os seus olhos brilhavam sob a luz. Era este o trabalho que estava destinada a fazer.

Até então, não me apercebera de como tinha emagrecido. Mesmo no Bloco Um, as rações que ela recebia eram desperdiçadas, especialmente em volta das ancas e das coxas. Ainda assim, tinha a pele imaculadamente branca, do tom do leite fresco. Sob aquela luz fraca, quase parecia brilhar.

– Temos de ir para a _Revier_ – disse Binz.

Juntei-me a Halina e rasgámos tiras de algodão. Ela envolveu as tiras de tecido cinco centímetros acima da ferida e atou-as com um laço vertical perfeito.

– Primeiro, um torniquete – avisei Binz.

Dirigi-me ao calendário de parede e tirei-lhe uma ripa de madeira. Estendi-a a Halina, que lhe atou duas tiras de pano para conseguir um efeito detorção. Ajudei-a a rodar aripa, até ficar bem apertado e estancar o sangue.

Em breve a paciente começou a reagir e fizemos uma maca improvisada com um cobertor, sobre o qual quatro _Aufseherinnen_ transportaram rapidamente Irma para o campo _._ Ordenei a uma _Aufseherin_ que fosse buscar outro cobertor e coloquei-o à volta dos ombros de Halina, que estava a tremer depois daquela prestação.

Halina e eu seguimos Binz e as suas raparigas de volta à _Revier_. Pensei no que deveríamos fazer a seguir. Começaríamos pelo tratamento intravenoso...

Halina parou, ali no meio da escuridão. O que estava a fazer? Olhava na direção do lago, que brilhava à luz do luar, como se tivesse diamantes espalhados pela sua superfície.

– O que se passa? – perguntei-lhe. Estaria também em choque? – Halina. Temos muito que fazer.

Depois, a ideia ocorreu-me – ela estava a pensar fugir! Seria isso? Uma prisioneira, tapa da apenas comum cobertor e de cuecas não chegaria longe. Em Ravensbrück apenas havia nota de três tentativas de fuga e duas delas tinham corrido mal para as _Häftlinge_ , que haviam sido levadas de novo para o campo, obrigadas a usar um cartaz que dizia HURRA, HURRA! ESTOU DE VOLTA!, torturadas e depois fuziladas junto ao muro. Era só o que me faltava: ser responsável por uma fuga.

– _Vamos_ – ordenei.

Halina continuava parada, o cabelo louro brilhante à luz do luar, o rosto escondido nas sombras. No silêncio, ouvia-se a suave ondulação da água nas margens do lago.

– _Agora_ – insisti. – A paciente precisa de cuidados.

Halina mal se mexia, no meio da escuridão. Um arco de luz vindo da torre varreu o pátio e incidiu sobre o lago. Estavam à nossa procura.

– Esta noite prestou um grande serviço ao _Reich_ , Halina. Será recompensada. Tenho a certeza. Agora, temos de ir.

No canil, os cães ladravam. Quando tempo restaria até sermos dadas como desaparecidas e soltarem os cães? Mesmo assim, Halina continuava sem se mexer. Os guardas estariam a ver-nos, do alto das suas torres? Ela inspirou profundamente, depois expirou e o vapor da sua respiração elevou-se como um espectro, iluminado pela Lua.

– Eu só queria olhar para o campo desta perspetiva – disse, com uma voz ausente.

Porque a tinha eu deixado sair por aqueles portões?

– Já passou tanto tempo desde que respirei ar puro. – Inspirou mais uma vez. – O lago. É tão...

– Vá, temos de despachar-nos – repeti.

Lentamente, juntou-se a mim e regressámos à _Revier_ , com o som dos seus tamancos de madeira sobre a estrada empedrada e o meu casaco ensopado de transpiração. Só quando o portão se fechou atrás de nós me permiti respirar de novo profundamente.

A notícia dos acontecimentos dessa noite espalhou-se com rapidez durante o dia seguinte. Quando o comandante regressou, bem como os homens que tinham ido fazer a visita ao bordel, foi pessoalmente dizer-me como apreciara os meus reflexos rápidos e garantiu que iria escrever a Himmler sobre o meu engenho e coragem ao salvar uma das melhores trabalhadoras do _Reich_. Todo o campo elogiou os meus esforços, exceto a enfermeira Marschall, naturalmente, que se manteve fria e de lábios apertados quando o assunto veio à baila, ciumenta por ter sido uma polaca a assistir-me.

Mais tarde, nessa semana, Halina e eu sentámo-nos lado a lado, na minha secretária, para acabar de tratar de uma papelada. Ainda mal tínhamos falado. Conhecíamos os ritmos e rotinas uma da outra no gabinete. A sua _Blockova_ dera-lhe autorização para ficar até mesmo depois de as luzes se apagarem, portanto percebi que teríamos oportunidade para estar mais à vontade. Nessa manhã eu fora ao edifício _Bekleidung_ , conhecido por todos como o sítio dos saques, onde o _Reich_ reunia grande parte dos bens confiscados às nações conquistadas por Hitler. Estes objetos – roupas, pratas, loiça e outros produtos similares – estavam bem arrumados e foi fácil encontrar muitas coisas úteis, incluindo uma camisola quente para Halina e um fonógrafo com uma seleção limitada de discos. Arrumei o emblema verde que conservava no meu gabinete, dobrei-o e pus uma música a tocar, com o volume baixo. Uma rapariga da Bíblia trouxe-nos pão e queijo da cantina dos oficiais, mais para Halina do que para mim, e eu coloquei um disco no fonógrafo, «Foxtrot de Varsóvia».

– Adoro esta canção – comentou Halina.

Baixei o volume. Não precisava que toda a _Revier_ ouvisse a canção polaca que pusera a tocar. Halina ia balançando ligeiramente ao som da música, enquanto continuava a escrever os envelopes.

– Aprendi o _foxtrot_ com esta canção.

– Pode ensinar-me? – pedi. Qual era o problema? Todos no campo o sabiam dançar, menos eu. Na Faculdade de Medicina não tivera tempo para essas coisas.

– Oh, acho que não... – respondeu, abanando a cabeça.

– Eu insisto. – Levantei-me.

– Senhora Doutora, não sou a melhor professora – argumentou, levantanto-se a custo.

– Depressa, antes que a canção acabe. – Sorri.

– Segura-se em cima – explicou. Colocou uma mão sobre as minhas costas e segurou com a outra a minha mão. – Como nas outras danças de salão.

Demos dois passos para a frente e depois um para o lado, ao ritmo da música. Halina fora muito modesta. Era uma excelente professora.

– Devagar, devagar, depressa, depressa. Está a ver?

Não era uma dança difícil. Aprendi-a rapidamente. Halina mantinha-me a rodar em volta do pequeno gabinete, ambas em perfeita sincronia. Em breve estávamos a rir-nos por dançarmos juntas tão ridiculamente bem. Nunca mais me rira assim, desde que viera para o campo.

Parámos, sem fôlego. Afastei uma madeixa de cabelo da testa de Halina. Ela voltou-se e senti-a ficar rígida. Voltei-me também e deparei com a enfermeira Marschall à porta, com um formulário para requisição de abastecimentos na mão. Nenhuma de nós ouvira a porta a abrir-se.

– O que _é_ , Marschall? – inquiri, tentando controlar a respiração.

Halina retirou a agulha de cima do disco.

– Uma encomenda de abastecimentos – respondeu Marschall. – Ia deixá-la em cima da sua secretária, mas vejo que está ocupada. – Os seus olhos pareceram faiscar na direção de Halina. – Além disso, deixou a porta da farmácia aberta.

– Eu trato disso. Agora, se não se importa, estou ocupada.

Entregou-me o formulário e retirou-se, mas não sem antes lançar um olhar penetrante a Halina. Quando a mulher saiu e fechou a porta, tão silenciosamente como a tinha aberto, entreolhámo-nos. Algo de intangível tinha ficado no ar, algo perigoso, e agora não era possível voltar atrás.

– Ela tem de aprender a bater – disse eu.

– Ela parece infeliz, Senhora Doutora. – Halina olhou para mim com o rosto lívido.

– Cão que ladra não morde – respondi, encolhendo os ombros. – Ela é uma inútil.

Se eu fizesse a mínima ideia do preço por subestimar a enfermeira Marschall...

### **Capítulo 15**

# **CAROLINE**

1941

Agarrei com força a extremidade da gaveta do arquivo.

– O que se passa, Roger?

– Acabei de saber, Caroline. Encontraram o nome de Paul e de Rena numa lista de detenções.

_Paul preso?_

– Agradeço-lhe por não mo ter dito em frente a Pia. – Tentei manter as lágrimas afastadas, mas as pastas com os processos à minha frente pareciam estar enevoadas. – Alguma notícia sobre o pai de Rena? Ele vivia com eles em Rouen.

– Ainda não. Eu verifico as informações de hora a hora. Sabe, evidentemente, que faremos tudo o que for preciso para os encontrarmos.

– Pelo menos, sabemos que estão vivos, certo? De que foram acusados?

– Isso gostava eu de saber. As notícias dos nossos serviços secretos em Londres são inconsistentes. Também ainda não temos listas dos destinos. Mas ainda há mais, C. Três milhões de tropas alemãs começaram a marchar em direção à Rússia.

– Então e o pacto de não-agressão? – Hitler era um louco mentiroso, mas cada nova reviravolta era como mais uma bofetada.

– Hitler não quer saber, C. O _Urso_ não está contente. – Roger gostava de se referir à União Soviética como «O Urso». De facto, parecia um nome adequado.

– Hitler arrebanha aquilo que quer. Isto não augura nada de bom para nós.

Não precisava de o dizer. Não seria preciso muito tempo até Hitler dominar metade do mundo. Seria Inglaterra a seguinte?

– Lamento estas notícias, C.

Roger parecia genuinamente triste. Talvez sentisse remorsos por não ter interferido com mais veemência no caso de Rena. Nesse dia mal consegui funcionar, paralisada com a incerteza, os «se».

_E se Paul tivesse ficado aqui, a salvo, em Nova Iorque?E se eu tivesse pressionado mais Roger para conseguir o visto para Rena?_

Para complicar mais o dia, recebi um telefonema a informar-me de que Betty Stockwell Merchant tivera um bebé de 3,175 quilos, a quem dera o nome Walter, como o seu pai. Apesar de o trabalho ser muito, à hora do almoço escapuli-me para a ir visitar ao hospital. Estava ansiosa por ver o bebé, muito embora tivesse ficado cheia de inveja mal soubera da novidade e também cheia de _donuts_ com compota. Esperava que uma mudança de ares me refrescasse a cabeça. Seria bom partilhar com Betty as minhas preocupações sobre Paul.

A caminho do hospital, comprei à minha amiga tulipas papagaio, as suas preferidas, muito embora fosse mais do que certo que ela não precisaria de mais flores. O seu quarto em St. Luke assemelhava-se aos estábulos de Whirlaway, no Derby do Kentucky, com enormes ramos de flores e uma ferradura de rosas e cravos num cavalete, atravessada por uma faixa com a palavra PARABÉNS! Numa jarra, duas dúzias de rosas tingidas de azul bebé curvavam a cabeça, envergonhadas.

– Obrigada pelas tulipas, Caroline – disse Betty. Estava deitada, apoiada em almofadas, na cama de hospital preparada especialmente para si, encantadora com um casaquinho de dormir em cetim rosa e um turbante a condizer. – Sabes sempre do que eu gosto.

Uma enfermeira entrou com o bebé, silenciosa com os seus sapatos de borracha sobre o chão de azulejo.Vê-lo, fez-me esquecer os meus problemas.

– Vá, segura-o – pediu-me Betty, fazendo um gesto na nossa direção. Segurei-o, sentindo o seu corpinho quente e bem enfaixado contra mim. Tinha os punhos fechados por baixo do queixo e a carinha inchada como a de um pugilista profissional. O pequeno Walter teria de ser combativo para sobreviver com progenitores que se davam melhor quando estavam em fusos horários diferentes.

– Sei que pareço ingrata, Caroline, mas não me sinto preparada para um bebé – queixou-se. Segurava um lencinho para secar as lágrimas.

– Como podes dizer uma coisa dessas, querida?

– Disse a Phil que não queria uma criança tão cedo, mas ele não fez caso. E depois de tudo o que fiz por ele. Usei sapatos de golfe por aquele homem.

– Vais ser uma mãe maravilhosa.

– O serviço aqui é excelente, Caroline – prosseguiu Betty, animando-se. – Melhor do que o _Plaza_ , garanto-te. Estavam constantemente a trazer-me o bebé e tive de lhes dizer para o deixarem no berçário. São especialistas em recém-nascidos.

– Que bebé tão lindo.

Segurei-lhe o punho, suave como uma pétala. Walter esticou-se nos meus braços e as suas pálpebras tremeram, num sonho de bebé. Senti a dor já familiar e as lágrimas a quererem aparecer. Não era altura para isso.

– Agora só precisamos de te arranjar um marido e um bebé, Caroline. Por essa ordem.

– Já desisti – respondi.

– Já começaste a usar a roupa interior da tua mãe? Ainda não, não é verdade? Então ainda não desististe.

A enfermeira entrou e levou Walter, como se Betty tivesse carregado no botão de chamada da criada, por baixo da mesa de jantar. Segurei-o até ao último segundo, antes de o entregar à enfermeira. Quando os vi afastarem-se, senti os braços frios e vazios.

– O Roger contou-me hoje que o Paul e a Rena foram presos.

– Oh, não, Caroline. Lamento muito, querida. Sabes para onde os levaram?

Aproximei-me da janela, com os braços cruzados à frente do peito.

– Ninguém sabe. Provavelmente, para uma prisão em Paris ou para algum campo de trânsito. Não sei o que fazer.

Lá fora, no parque, um rapaz tentava fazer voar um papagaio, mas a cauda recusava-se a deixá-lo levantar. A cauda está demasiado pesada, pensei. Tira-a.

– Deve ser terrivelmente doloroso para ti, querida – disse Betty.

– Não consigo trabalhar.

– Quando for para casa, vou dar uma festa _luau_. Ajuda-me a planeá-la. Ou podes ser a minha parceira de _bridge_ na festa dos Vanderbilt. Eu ia jogar com a Pru, mas ela não se importa nada de trocar contigo.

– Não consigo pensar em festas, Betty. Preciso de saber para onde levaram Paul.

– _Esquece_ , C. É terrivelmente triste, mas nunca poderás ter uma vida normal com Paul Rodierre.

– E a que é que chamas normal?

– Porque é que escolhes sempre o caminho mais difícil? Tu e David poderiam...

– O David deixou- _me_.

– Teria casado contigo, se tivesses sido mais persistente. Uma digressão por uma data de cidades também não fortalece uma relação. Os homens gostam de ser o centro do teu mundo. Agora que a tua vida está mais estabilizada, precisas de te apressar a casar e a ter filhos. Os óvulos da mulher desintegram-se, sabias? – A simples menção de óvulos a flutuarem dentro de mim, frágeis e microscópicos, fazia-me estremecer.

– Isso é ridículo, Betty.

– Diz isso aos teus ovários. Há imensos bons partidos em Nova Iorque e tu vais atrás de um que está numa prisão francesa.

– Tenho de voltar ao trabalho. Morrias, se fosses mais solidária? Estamos a falar da vida das pessoas.

– Lamento que não gostes de ouvi-lo, querida, mas ele não é bem da nossa classe.

– A nossa classe? O meu pai singrou na vida por si próprio.

– Depois de os seus pais o terem enviado para St. Paul.

– Como devido respeito para como teu irmão, ser apaparicado pelos pais não ajuda a construir o caráter.

– Isso é engraçado, vindo da boca de uma mulher que foi vestida por criadas até aos dezasseis anos. Oh, vamos ser práticas, Caroline. Sabes que ainda não é tarde...

– Tarde para quê? Para salvar a minha reputação? Para casar com alguém que não suporto, só para ter uma festa _luau_? Tu podes ter o bebé e o marido, Betty, mas eu quero ser feliz.

– Está bem, mas depois não venhas chorar para cima de mim quando as coisas correrem mal. – Betty agarrou na bainha de cetim do cobertor.

Virei-me e saí, perguntando-me como poderia ter semelhante amiga, que não se importava com a minha verdadeira felicidade. Não precisava de Betty. Tinha a Mãe. Por agora, teria de bastar-me. Não ia desistir de Paul por nada deste mundo.

Mais tarde, nessa mesma semana, Roger avisou-me de que o Consulado não poderia continuar a ajudar-me a financiar os embrulhos com presentes que eu enviava para França. Dos orfanatos franceses continuavam a chegar postais e cartas, a pedir ajuda da forma mais simpática possível. Como poderia abandoná-los? Não me atrevia a pedir dinheiro à Mãe da sua conta para despesas domésticas. Desde que o Pai morrera, ela tivera de controlar os gastos. Durante algum tempo, esperei por um milagre, mas depois percebi onde tinha de ir.

Snyder and Goodrich Antiques.

Anos antes, a Mãe até tinha sugerido que consignássemos algumas das pratas menos usadas e doássemos as receitas à caridade. Eu não ficara surpreendida, já que ela herdara a tendência da Mãe Woolsey para a caridade, juntamente com as pratas. Nunca medira a nossa riqueza pelos bens que possuíamos, por isso eu sabia que uns garfos de ostras, que não eram usados desde a Guerra Civil, não iriam fazer-nos falta. Claro que nunca me separaria dos garfos principais.

A loja de antiguidades Snyder and Goodrich era suficientemente distante do centro para poder ser discreta e ficava situada junto a uma pequena e próspera lojinha que vendia capachinhos bastante naturais. Todos se comportavam de modo diferente quando chegavam à Snyder and Goodrich para vender as relíquias da família, de forma a apoiar um tio arruinado ou para pagar impostos atrasados. Uma prima em segundo grau da Betty, cujo marido fora preso por evasão fiscal, engoliu um frasco de comprimidos no dia em que a porcelana do seu casamento foi parar ao antiquário. Ela recuperou, mas a sua reputação não.

Aqueles que tinham montes de dinheiro para gastar não se importavam nada com as aparências. Depois das limpezas da primavera, enviavam um _chauffeur_ fardado ou uma criada de uniforme à _S & G_ com os _itens_ a descartar. Um tapete _Hamadan_ desbotado. Umas tigelas em _Limoges_.

A Mãe não tinha um motorista na cidade e as poucas criadas que conserváramos estavam na The Hay. Portanto, uma manhã peguei num rolo de garfos para ostras, que retirei da pirâmide de rolos existente no armário das pratas do nosso apartamento, e fui eu mesma ao antiquário. O Sr. Snyder ficaria, sem dúvida, contente por ver as pratas Woolsey.

Passei pela porta da loja e deparei com uma névoa de fumo de cigarro. Lá dentro ficava-se com a impressão de que a sala tinha mais vitrinas do que todo o Museu de História Natural. As paredes estavam cheias de vitrinas que iam do chão até ao teto e havia mais em volta do perímetro da divisão, para além de um balcão alto, a cerca de metro e meio de distância da parede. Era visível que tudo estava limpo e arrumado, ainda que sufocado no meio dos diversos objetos, organizados por categoria: espadas ornamentadas e bainhas enfeitadas, moedas, quadros e legiões de copos. E os objetos em prata, tal como bandejas, em vitrinas separadas, mantidas a uma distância discreta, naturalmente.

Um homem bem arranjado, na casa dos sessentas, estava junto a uma vitrina da altura da cintura, sobre a qual abrira umas folhas do _New York Times_ e polia um conjunto para caviar com a ajuda de fósforos, pauzinhos laranja e panos para puxar o brilho, todos dispostos em forma de anel em volta da peça. Conseguia ler o título, de cabeça para baixo: HITLER INICIA GUERRA NA RÚSSIA, COM EXÉRCITO EM MARCHA DO ÁRTICO AO MAR NEGRO; DAMASCO CAI; E.U.A. EXPULSAM CÔNSULES ROMANOS.

O homem apresentou-se como Sr. Snyder, desenrolou o meu rolo de feltro e tirou um dos garfos para ostras, tão delicadamente como se estivesse a extrair açafrão de um croco. Com uma lupa de joalheiro encostada a um olho, examinou o escudo da família Woolsey. O Sr. Snyder iria certamente ficar impressionado com aquele extraordinário e valioso brasão: a silhueta de dois leões em filigrana, a segurarem o escudo ao alto, sobre o qual se via um braço nu, com uma tíbia na mão, a sair de um elmo de cavaleiro medieval.

Leu as palavras inscritas na faixa do escudo: _Manus Haec Inimica Tyrannis._

– É o lema da nossa família. Significa que «Esta mão com uma tíbia apenas deve ser levantada com raiva contra um tirano ou contra a própria tirania». – Como poderia o Sr. Snyder não estar ansioso por ter tanta história na sua loja?

– Qual é o seu melhor preço? – perguntei.

– Isto não é uma feira, Menina Ferriday. A feira da ladra de Clignancourt é que funciona assim – respondeu, apontando na direção de Paris, com um dedo manchado de preto.

Falava um inglês excelente, apenas com um ligeiro sotaque alemão. Apesar de o seu nome soar a inglês, era de origem alemã. Calculei que Snyder fosse anteriormente Schneider e fora anglicizado por razões comerciais. Após a I Guerra Mundial, os alemães radicados nos Estados Unidos haviam sido alvo de discriminação por parte dos americanos, ainda que a maré tivesse mudado recentemente e muitos fossem agora, em definitivo, pró-alemães. O nome Goodrich tinha provavelmente sido acrescentado para que a loja soasse a britânica, já que não havia qualquer sinal do Sr. Goodrich.

O Sr. Snyder correu os dedos por todo o garfo, como faz um cego para sentir um rosto, dobrou-lhe as pontas dos dentes e depois soprou-lhe com força.

– As pontas não dobram. Isso é bom. A marca está um bocado tapada. Foram mergulhados em algum produto?

– Nunca – respondi. – Só algodão em rama e _Goddard's *_.

Lutei contra a vontade de o lisonjear com um sorriso. Pelo menos com os franceses, sorrir era um erro tático, um sinal da fraqueza dos americanos. Pegou na extremidade de quatro lados de um fósforo de madeira e rodopiou-o por cima da marca. O rosa do seu couro cabeludo, que brilhava por baixo do cabelo branco e fino, combinava com a cor do produto que estava sobre o pano.

– Ainda bem – aprovou. Apontou-me um dedo – Mas deixe sempre a prata oxidar e vá polindo, à medida que for preciso. A oxidação protege-a.

– A prata pertencia à minha bisavó, Eliza Woolsey – informei. Fiquei surpreendida por sentir uma súbita vontade de chorar.

– Tudo aqui pertenceu à bisavó de alguém. Há cinco anos que não fico com um único garfo para limões, sardinhas, cerejas ou ostras, por isso nem se fala dos seus doze. Não há mercado para eles.

Para alguém que proclamava os benefícios da oxidação, mantinha as suas próprias pratas bem polidas.

– Se calhar, vou tentar na Sotheby's – disse.

– Muito bem. Embora eles não saibam distinguir uma colher de sopa de uma pá para frutos secos – comentou, começando a enrolar o pano castanho.

– A prata Woolsey aparece identificada no livro _Treasures of the Civil War_.

Fez sinal com uma mão na direção da vitrina atrás de si.

– Esta poncheira _Astor_ é do período da Revolução Francesa.

O Sr. Snyder mudou de atitude quando comecei a falar na sua língua nativa. Pela primeira vez, senti-me contente por o Pai ter insistido para que eu aprendesse alemão.

– O livro menciona também uma chávena encantadora que pertenceu à minha bisavó, Eliza Woolsey – continuei, acentuando o tempo verbal passado «pertenceu», depois de uma pausa.

– Como é que sabe alemão? – perguntou, com um sorriso.

– Na escola. Chapin.

– A sua chávena encantadora é de prata? – perguntou-me, continuando a falar em alemão.

– Sim, e ouro. Foi-lhe dada pela família de um jovem soldado de quem ela cuidara em Gettysburg. Ele teria morrido dos ferimentos que sofrera, se não tivesse sido Eliza, e enviaram-lhe a chávena acompanhada de uma carta adorável.

– Gettysburg foi uma batalha terrível. A chávena está gravada?

– «Para Eliza Woolsey, com profunda gratidão» – confirmei. – Representa o deus Pan, na frente, a segurar cestos de flores douradas.

– Ainda tem a carta?

– Sim. E conta pormenorizadamente a fuga do soldado dos pântanos de Chickahominy.

– Boa proveniência – disse o Sr. Sneyder.

Preferiria levar um tiro do que separar-me daquela chávena, mas a história amoleceu o antiquário o suficiente para acabar por me fazer uma oferta pelos garfos.

– Quarenta e cinco dólares é o melhor que posso oferecer-lhe. Desde os últimos problemas, a prata ainda não recuperou.

Tinham passado mais de dez anos desde a Terça-feira Negra. Em 1941, a nossa economia começava a recuperar, mas algumas pessoas ainda não eram capazes de articular a palavra «depressão».

– Sr. Snyder, podia derretê-los e fazer setenta e cinco dólares.

– Sessenta.

– Aceito – respondi.

– É um prazer negociar consigo – concluiu. – Os judeus chegam aqui como se estivessem a fazer-me um favor.

– Sr. Snyder, lamento se lhe dei a impressão de que iria tolerar algum tipo de discriminação – disse, afastando-me do balcão. – Não sei como fazem na Alemanha, mas eu não negoceio com antissemitas. – Voltei a enrolar o feltro castanho com os garfos dentro.

– Por favor, Menina Ferriday. Expressei-me mal. Perdoe-me.

– Este país foi fundado sobre princípios de igualdade e justiça e o senhor faria bem em recordá-lo. Creio que não ajudará o seu negócio alguém considerar que alberga sentimentos negativos relativamente a algum grupo de pessoas.

– Não me esquecerei disso – garantiu, tirando o rolo dos garfos das minhas mãos, com suavidade. – Por favor, aceite as minhas sinceras desculpas.

– Desculpas aceites. Não guardo ressentimentos, Sr. Snyder, mas pretendo que as pessoas com quem negoceio se norteiem por princípios nobres.

– Aprecio isso, Menina Ferriday e lamento se a ofendi.

Nesse dia, saí da Snyder and Goodrich com um otimismo renovado e dinheiro suficiente no bolso para poder enviar as minhas caixas de presentes, juntamente com uma caixa de _Ovaltine_ doada. Reconfortei-me com a ideia de que por vezes é preciso negociar com o diabo para ajudar os que mais necessitam. Negociei com um antissemita, mas em prol dos que sofrem. Graças ao Sr. Snyder, cinquenta crianças francesas sem pais saberiam que não tinham ficado esquecidas.

-

* Marca de produto usado para limpeza de pratas e jóias. _(N. da T.)_

### **Capítulo 16**

# **KASIA**

1941-1942

Por causa da minha insubordinação para com Irma Grese, Binz mandou-me para o _bunker_ durante duas semanas. O local do castigo fazia jus à sua reputação: um confinamento solitário numa cela fria e escura, tendo como única mobília um banco de madeira. Exércitos de baratas. Passava o meu tempo a lamentar a Sra. Mikelsky e a planear cenários de vingança contra os alemães, com a escuridão a crescer no meu peito. Iriam pagar pelo que lhe tinham feito. Imaginei inúmeras cenas, naquela cela escura. Eu a liderar uma fuga em massa. Eu a assassinar Binz com o pé de um banco. Eu a escrever cartas codificadas ao _Papa_ , enumerando nomes. Teria de ser paciente, mas esse dia acabaria por chegar.

Na primavera seguinte, a _Matka_ visitou-nos num domingo, um presente dos céus, já que desde que a tinham transferido para as casernas da elite, só raramente a víamos. Surpreendeu-nos nos beliches, antes da hora de ir dormir, quando Luiza, Zuzanna, Janina e eu nos juntávamos para fazer um jogo parvo. Chamávamos-lhe «O que Levaria para a Estrada da Beleza». Nessa altura, essa estrada já tinha outro significado. Quando havia uma execução, era por ela que nos forçavam a caminhar, até ao muro dos fuzilamentos. Se a rapariga tivesse sorte, teria tempo para que a sua família do campo lhe arranjasse o cabelo e as roupas, para que ficasse bonita nessa caminhada final.

Neste jogo, cada uma de nós competia para inventar o que seria mais engraçado levar, se tivéssemos de marchar até ao muro. Por muito estranho que pudesse parecer, sentíamo-nos reconfortadas em muitos desses jogos mórbidos, como era o caso do «Fumo Rosa, Fumo Azul», no qual prevíamos a cor do fumo de uma rapariga, quando ia para os fornos. Cansadas e esfomeadas como estávamos, depois de doze horas de trabalho, isso ajudava-nos a rir de tudo.

A _Matka_ trepou até ao meu beliche e beijou-me na testa. Usava no braço a tira amarela fluorescente das prisioneiras privilegiadas que podiam circular pelo campo. Passei um dedo pelo símbolo vermelho cosido na roupa e senti um arrepio estranho percorrer-me todo o corpo.

Afastei as sensações más. Era tão bom vê-la! Apercebi-me do pequeno fio azul que ela atara no dedo anelar. Para se lembrar de que ainda estava casada com o _Papa_?

– Só posso ficar um bocadinho – avisou, quase sem fôlego, por ter vindo a correr o tempo todo desde o Bloco Um. As portas fechavam todas as noites às nove horas, sem exceção. Mesmo com a braçadeira amarela, se a _Matka_ fosse apanhada fora do seu bloco à noite, iria para o _bunker_ ou pior ainda. Além disso, havia novas regras para acabar com as amizades, especialmente entre as polacas: nada de visitas através das janelas dos blocos; nada de se entre ajudaram na _Appell_ ; nada de falarem umas com as outras sem autorização.

A _Matka_ abraçou-nos, a uma de cada vez, e eu aspirei o seu cheiro suave. Por baixo da saia, fez aparecer um volume embrulhado num pano de linho lavado e abriu-o, revelando um pão branco inteiro. Era castanho dourado por cima e polvilhado com bocadinhos de sal. O cheiro da levedura daquele pão! Cada uma de nós tocou-lhe à vez.

– Outro pão? – perguntou Zuzanna. – Como é que o arranjas?

– Não o comam todo de uma vez, para não ficarem doentes – sorriu Matka.

Zuzanna escondeu o pão por debaixo da nossa almofada. Que belo presente!

– Acho que descobri qual é o meu maior talento. – Luiza chegou-se mais à _Matka_.

– Então? – perguntou a _Matka_. – Não me deixes curiosa.

Luiza tirou do bolso uma bola de lã azul bebé.

– Como é que arranjaste isto? – peguei nela, mas ela arrebatou-a de volta.

– Ganhei-a em troca de um cigarro que encontrei na _platz_. A minha supervisora diz que nunca viu ninguém tricotar tão depressa. Só hoje, acabei dois pares de meias. Já não tenho a tarefa de classificar as peles de coelho. Daqui em diante, só tenho de tricotar, na _Strickerei_.

A _Strickerei_ era a oficina de tricô do campo, um lugar estranho, reservado às que tricotavam melhor e mais rapidamente. Se espreitássemos lá para dentro, veríamos mulheres sentadas em filas a tricotar a uma velocidade inacreditável, como um filme a rodar demasiado depressa na bobina.

– Sabes que essas meias vão para a frente, para aquecerem os pés dos soldados alemães...? – Toquei-lhe no braço.

– Não me interessa. – Luiza afastou-se um pouco. – Quando sairmos daqui, vou abrir uma loja de tricô, com lãs de todas as cores, e vou passar o dia a tricotar.

– Que maravilha – disse a _Matka_ , puxando Luiza mais para si. – Já não deve faltar muito tempo. Certamente o _Papa_ e os outros...

O seu olhar pousou em mim. _Outros_? Lennart?

– ...estão a trabalhar para a nossa libertação.

– Íamos começar a jogar ao «O que Levaria» – informou Janina. Para mim, ainda era estranho vê-la sem o cabelo ruivo. Depois de a terem deixado careca, no nosso primeiro dia no campo, o cabelo começou a crescer-lhe fino e castanho, como a penugem de um pardal bebé. Muitas puderam manter o seu cabelo, mas Binz fizera questão que rapassem o de Janina, uma vez que ela provocava tanto alarido com ele.

– A _Matka_ não quer jogar a isso – cortou Zuzanna, com uma cara séria.

– É parvo, mas pode jogar connosco? – insistiu Janina.

– Claro – respondeu a _Matka_. – Se nos despacharmos. – Ela faria qualquer coisa para nos deixar felizes.

– Tem de dizer o que levaria consigo pela Estrada da Beleza. – Janina puxou-nos a todas para mais perto.

– Estás a querer dizer... – A _Matka_ inclinou a cabeça para o lado.

– Se fosse a sua última caminhada. Eu, por exemplo, levaria o par de sapatos mais bonitos e com o tacão mais alto. Em pele preta... não, em camurça. Para ficar alta. Oh, e queria o cabelo como a Rita Hayworth.

– Isso são duas coisas – disse Luiza.

– E um par de maminhas falsas.

– Janina... – começou Zuzanna.

– O que foi? Gostava de ter peito, uma vez na vida. Se vou morrer, quero estar com bom aspeto.

– Eu levaria uma caixa dos melhores chocolates polacos, de todos os tipos: recheio de baunilha, de caramelo, com avelãs... – disse Zuzanna.

– _Para_ – pediu Janina. Odiava quando alguém falava de comida e tapava os ouvidos quando as raparigas iam recitando, vezes sem conta, os seus pratos e receitas favoritos.

– Eu levaria o meu tricô. – Endireitou-se Luiza. – Quando Binz visse como era bonito, teria de poupar-me.

A _Matka_ sorriu perante todas aquelas ideias. Era bom ver o seu sorriso. Era a minha vez. Ouvi a _Stubova_ chamar alguém da casa de banho. Estava perto, por isso falei baixinho.

– Eu arranjaria um colchão com um edredão gigante de penas de ganso e dormiria no meio do caminho. As guardas teriam de carregar-me e a própria Binz iria a abanar-me com uma enorme pena cor-de-rosa de avestruz. Janina abafou uma gargalhada.

– E a _Matka_? – perguntou Zuzanna, num sussurro.

A _Matka_ pensou durante um longo momento, olhando para as mãos. Um momento tão longo que até pensámos que já não queria jogar. Quando, finalmente, falou, tinha uma expressão estranha no rosto.

– Eu levaria um ramo de flores. Rosas e lilases.

– Oh, eu adoro lilases – disse Luiza.

– Caminharia de cabeça erguida, entregaria o ramo às guardas e dir-lhes-ia para não se culparem pelo que tinham feito.

A _Matka_ não teria percebido que o objetivo do jogo era divertirmo-nos?

– Quando chegássemos ao muro, recusaria a venda e gritaria «Viva a Polónia!», antes de... – Voltou a olhar para as mãos. – Teria muitas saudades vossas – prosseguiu, com um sorriso ténue.

Esta resposta séria fez com que Zuzanna perdesse de imediato a sua expressão feliz. Também eu e as outras perdemos a vontade de rir e tudo ficou silencioso. A possibilidade de isso vir a acontecer era demasiado horrível. Devíamos estar todas com ar de quem ia chorar, por isso a _Matka_ mudou de assunto.

– A _Revier_ está muito melhor agora...

– Que tal é a médica? – perguntei. Tantas perguntas e tão pouco tempo.

– Está satisfeita por ver tudo mais organizado, mas já não posso deixar que as doentes ali permaneçam muito tempo. – Inclinou-se e baixou mais a voz. – As que não conseguem trabalhar são eliminadas, portanto mantenham-se longe dali. A médica não é de confiança. É melhor que todas vocês se mantenham à distância.

– Alemães – exclamou Zuzanna. – Sinto vergonha por termos ascendência alemã, _Matka_.

– Não digas isso. Devias conhecer a boa farmacêutica que há na cidade, Paula Schultz. Quando vem entregar medicamentos para as SS, passa-me alguns produtos: tintas para o cabelo, para que as mais velhas pareçam mais novas e escapem às seleções; estimulantes cardíacos, para que as mais fracas consigam aguentar-se na _Appell_. Contou-me que os americanos estão... Uma _Stubova_ aproximou-se do nosso beliche, a escovar os dentes, e cuspiu para uma caneca de metal.

– Apagar as luzes! – gritou.

Abracei a _Matka_ com força, incapaz de a deixar ir, a chorar como uma criança, até que ela teve de me afastar e esgueirou-se, com medo de ser apanhada. Senti-me muito envergonhada com o meu comportamento, mas vê-la pela janela, enquanto corria pela Estrada da Beleza abaixo e se virava para nos atirar um beijo através da escuridão, era pior do que passar fome ou ser espancada. Era uma agonia terrível.

Mais tarde, nessa semana, Roza veio ao nosso quarto antes da chamada da manhã e leu uma lista de dez prisioneiras para se apresentarem na _Revier_. Luiza, Zuzanna e eu estávamos nessa lista. Depois de as outras serem levadas para o trabalho, Roza levou-nos pela Estrada da Beleza, em direção à _Revier_.

– Venham, meninas – ordenou, num tom simpático.

O que era feito da «velha» Roza, que nos batia quando nos atrasávamos? Estava com um dos meus maus pressentimentos a crescer-me no peito. Nessa manhã, o nascer do sol tornava o céu rosa e azul, à medida que nos aproximávamos do bloco cinzento.

– O que irá acontecer? – perguntei a Zuzanna.

– Não sei – respondeu, franzindo os olhos com o sol.

– Aqui temos a _Matka_ – disse eu.

– Claro – confirmou Zuzanna, de uma forma distante. Nesse dia, a _Revier_ estava estranhamente silenciosa. A _Matka_ não estava no seu posto, na grande secretária de madeira, na sala da frente. O meu olhar fixou-se no banco amarelo, no qual geralmente se sentava todos os dias para ver as pacientes.

– Onde está a vossa mãe? – perguntou Luiza, quando passámos por ele.

– Está algures por aqui. – Zuzanna olhou em volta.

Roza entregou-nos a duas robustas enfermeiras SS de uniforme castanho e bivaques semelhantes a fatias de um bolo branco, presos por ganchos ao seu cabelo apanhado. Conduziram-nos ao longo de um corredor até a uma enfermaria, um quarto caiado com três beliches e seis camas individuais. Havia uma janela do tamanho de um pequeno tapete, bem alta na parede, quase tocando o teto baixo. De repente, as paredes fecharam-se. Porque não havia ar no quarto?

Sentada numa das camas, vestida com uma bata de hospital e com as mãos cruzadas sobre o colo, estava uma rapariga que conhecia das escoteiras, e que se chamava Alfreda Prus. Limpei a humidade por cima do meu lábio superior. O que era aquilo? Uma das enfermeiras mandou-nos tirar as roupas, dobrá-las bem e vestir umas batas de hospital, sem apertá-las atrás. Enchi o peito de ar, quase ao ponto de explodir, e depois libertei-o lentamente. Por Luiza, precisava de ficar calma.

Quando as enfermeiras saíram, Zuzanna passeou pelo quarto. Pegou na prancheta pendurada num gancho, na extremidade de uma cama, e estudou a ficha em branco que lhe estava agarrada.

– O que se passa? – perguntou Luiza.

– Não sei bem – respondeu Zuzanna.

– Fica ao pé de mim – pedi-lhe.

– Eu já estou aqui há dois dias, apenas com uma cigana maluca como companhia – explicou Alfreda. – Levaram-na esta manhã. O que acham que eles estão a preparar? Há mais raparigas no quarto ao lado. Ouvi uma chorar.

Zuzanna foi até à porta entre os dois quartos e agarrou na maçaneta de metal.

– Fechada – disse.

Pouco depois, as enfermeiras entraram com mais raparigas polacas, incluindo uma alta e calada chamada Regina, que usava uns óculos redondos para ler e ensinava inglês, clandestinamente, no nosso bloco. Janina Grabowski também veio. Vestimos as batas e Janina e Regina riram-se, já que, como eram abertas atrás, deixavam os nossos traseiros ao léu.

– Talvez pensem enviar-nos para algum subcampo e tenham de fazer-nos exames especiais? – sugeriu Alfreda.

– Talvez nos mandem para o bordel – interveio Regina.

Todas sabíamos do bordel que fora instalado em outro campo. Binz fizera mais de um anúncio de recrutamento na _Appell_. Prometeu que em troca de alguns meses de serviço, as voluntárias receberiam as melhores roupas e sapatos e seriam, garantidamente, libertadas do campo.

– Para, Regina – cortei.

Luiza segurou-me na mão e senti que estavam ambas húmidas.

– Preferia morrer – disse ela.

– Trouxe o meu livro com frases em inglês – informou Regina, colocando-o debaixo de uma das almofadas. Fizera-o com oitenta folhas de papel higiénico, escritas em letra muito pequena.

– Um livro vai ajudar-nos imenso – argumentou Janina. – Somos uns coelhos de laboratório. Precisas que te faça um desenho?

– Espero que não usem agulhas – disse Alfreda.

Para nos acalmarmos, Luiza e eu sentámo-nos numa das camas e ficámos a observar uma carriça a construir um ninho no exterior da janela, voando para longe e regressando de seguida, com mais materiais de construção. Depois, fizemos uma à outra perguntas do livro de inglês. _Hello. My name is Kasia. Where might I find a taxicab_? Passado pouco tempo, uma enfermeira entrou no quarto com um termómetro, uma tigela de metal e uma navalha.

– Para que nos vão rapar? – perguntou Luiza num sussurro.

– Não sei – respondi. Iriam operar-nos? Devia haver algum engano. Como é que a _Matka_ podia deixar que isto acontecesse?

A bonita enfermeira Gerda entrou com duas outras enfermeiras, uma delas segurando uma bandeja com seringas e ampolas. Gerda avançou diretamente para Luiza.

– Não, por favor – implorou ela, agarrando-se ao meu pescoço. Estreitei-a pela cintura.

– Por favor, não a magoem – pedi. – Fiquem antes comigo.

– Tenham alguma piedade. Luiza só tem quinze anos e tem medo de agulhas – implorou Zuzanna, sentando-se ao lado de Luiza.

As ajudantes de Gerda arrancaram os braços de Luiza do meu pescoço.

– Não vai ser assim tão mau – disse-lhe Gerda, com um sorriso. – Em breve verás flores e ouvirás sinos.

Debateram-se com Luiza para a deitar numa maca e esticaram-lhe um dos braços. Tapei os olhos enquanto ela gritava com a picada da agulha. Ficou imediatamente sonolenta e Gerda e as outras enfermeiras levaram-na para fora. Zuzanna veio ter comigo à cama onde eu estava sentada, no canto mais distante do quarto.

– Receio que...

– Que nos operem? – senti uma pontada de medo, só por pronunciar aquelas palavras.

– Vão levar-me a seguir – disse ela. – Vão levar as mais difíceis primeiro.

O som das rodas trémulas de outra maca ecoou no corredor.

– Temos de avisar a _Matka_.

Gerda entrou no quarto com uma nova maca e chamou Zuzanna.

– _Auf die Bahre_ – disse, com um sorriso. _Para a maca_.

– O que se passa aqui? – Zuzanna sentou-se mais direita. – Temos o direito de saber.

– Vá, vem. – Gerda aproximou-se dela e puxou-a por um braço. – É melhor não arranjares confusão. Tens de ser corajosa.

Eu segurava o outro braço de Zuzanna, enquanto Gerda a continuava a puxar para a maca.

– Não nos pode fazer isso – intervim.

Zuzanna deu um murro no braço de Gerda, o que fez com que ela chamasse um par de _kapos *_ robustas, de triângulo verde. As duas mulheres correram para o quarto, empurraram Zuzanna para a maca e prenderam-na com tiras de algodão branco.

– É melhor não lutares – aconselhou Gerda. – Em breve isto terá acabado e ficarás livre para poderes regressar à Polónia.

Seria verdade?

– Para onde a levam? – perguntei a uma _Kapo._

Janina e Regina observavam tudo, abraçadas num dos beliches mais afastados. A _kapo_ empurrou-me, enquanto Gerda conseguia espetar uma agulha no braço de Zuzanna.

– Somos prisioneiras, não cobaias – reclamei.

Zuzanna foi acalmando e Gerda empurrou a maca para fora do quarto.

– Adoro-te, Kasia – disse-me, enquanto a levavam.

Minutos depois, Gerda veio ter comigo. Debati-me quando as _kapos_ me empurraram para a maca, mas, assim que me prenderam, comecei a tremer por todo o corpo, como se estivesse coberta de gelo. Segurou-me o braço bem esticado e eu senti a picada da injeção na zona interior do cotovelo.

– Vocês, raparigas, são piores do que os homens – comentou, com uma pequena gargalhada.

Homens? Quais homens? Onde estavam? O tempo desvaneceu-se. Seria morfina? Alguém me empurrou na maca até a uma sala com uma luz redonda pendurada no teto e colocou uma toalha sobre o meu rosto. Senti uma injeção intravenosa e uma mulher mandou-me contar em sentido inverso. Contei em polaco e ela em alemão e adormeci.

Acordei à noite. Estaria com alucinações? Estava deitada de costas na minha cama, na enfermaria, com uma luminosidade muito ténue vinda da janela. Uma fresta de luz iluminou o quarto, quando a porta se abriu e voltou a fechar. Senti o cheiro da minha mãe e pareceu-me que ela ficou ao lado da minha cama durante alguns segundos. Depois, aconchegou-me, levantando o colchão e prendendo bem o lençol por baixo, como fazia sempre. _Matka_! Senti os seus lábios pousarem na minha testa.

Tentei tocar-lhe, mas não consegui. _Por favor, fica_.

Uma nova fresta de luz e ela tinha partido.

Na manhã seguinte, acordei como se me estivesse a erguer das profundezas do oceano.

– _Matka_? – era Luiza, que chamava da sua cama, ao lado da minha. – Tenho muita sede, _Matka_.

– Estou aqui, Lou – respondi.

Ergui-me sobre os cotovelos e vi que todas as camas estavam ocupadas. Com exceção de Zuzanna, todas as raparigas tinham gesso ou ligadura sem uma das pernas. Algumas gemiam e chamavam pelas mães, pelos maridos ou pelos filhos. Todas tínhamos muita sede. Eu estava na cama mais próxima da janela e Zuzanna na fileira do lado oposto, perto da porta para o corredor.

– Zuzanna? – chamei-a, mas ela não respondeu. Vomitara sobre si mesma e sobre as roupas da cama.

– _Matka_! – gritei, o mais alto que consegui. Ter-me-ia mesmo visitado na noite anterior? Teria sido um sonho?

As minhas náuseas e dores eram terríveis. Quando acordei pela primeira vez, não estava certa se ainda tinha perna, mas depois vi que estava envolvida num gesso pesado, desde a ponta dos dedos até ao cimo da coxa. Conseguia sentir qualquer coisa felpuda dentro, como se estivesse forrada com algodão. Algumas de nós tinham símbolos escritos no gesso ou nas ligaduras, junto ao tornozelo: AI, CII e outros do mesmo género. Algumas tinham sido operadas à perna direita, outras à esquerda, outras ainda a ambas. No meu gesso, descobri que o numeral romano «I» fora escrito com um marcador preto. O que significaria?

Rezávamos por água! Nenhuma nos foi dada, exceto quando a Dra. Oberheuser nos deu um copo com vinagre dentro. Intragável.

Eu ia recuperando e perdendo a consciência. Todas nos sentíamos tontas, mas Alfreda e Luiza estavam especialmente mal. Tinham um grande _T_ escrito nos seus gessos. A princípio, Alfreda apenas gritava com dores, mas depois o seu pescoço ficou rígido e a cabeça curvou-se para trás. À medida que a manhã ia passando, os seus braços e pernas foram ficando mais rígidos.

– Por favor, ajudem-me – pediu Alfreda. – Água, por favor.

De alguma forma, Janina conseguiu levantar-se nesse primeiro dia e saltitava de uma cama para outra, fazendo os possíveis por nos confortar a todas, alisando-nos os cobertores e chegando-nos o respetivo bacio.

– A água já vem – reconfortou-a Janina, ela própria cheia de náuseas.

– _Matka_ , sou a Kasia! – chamei, esperando que ela me conseguisse ouvir, da sua secretária na _Revier_. Mas não vimos mais ninguém, a não ser a Dra. Oberheuser e a enfermeira Gerda, que vieram até junto das nossas camas.

A meio da noite, Luiza acordou-me. Há quanto tempo estávamos ali? Dois dias? Duas semanas? Era difícil dizer, pois uma hora misturava-se com a seguinte.

– Kasia. Estás acordada? – perguntou-me Luiza.

A intervalos regulares, arcos de luz vindos dos holofotes da torre cruzavam o quarto, iluminando o rosto pálido de Luiza, tenso de dor. Todo o seu corpo estremecia com arrepios horríveis.

– Estou aqui, Lou – respondi.

Ela esticou o braço através do espaço entre as nossas camas e eu segurei-lhe a mão fria.

– Por favor, diz à minha mãe que eu fui corajosa.

– Tu é que lhe vais dizer.

– Não, Kasia. Tenho tanto medo. Acho que vou enlouquecer.

– Conta-me uma história. Mantém a mente ocupada.

– Sobre quê?

– Qualquer coisa. Aquela da cicatriz de Pietrik.

– Do biberão? Já ta contei mais de cem vezes.

Esperei que o arco de luz incidisse sobre o meu rosto e fiz o meu ar mais severo.

– Conta-me novamente.

– Não consigo, Kasia.

– Não desistas, Lou. Conta-me a história.

– Quando Pietrik era bebé, a minha avó, Deus tenha a sua alma, deu-lhe um biberão de vidro com água, para ele beber no berço – contou-me, respirando fundo.

– Ele era um bebé bonzinho, Lou?

– Sabes que sim. Mas, de alguma forma, partiu o biberão entre as ripas do berço e cortou-se no nariz. A nossa _Matka_ veio a correr quando o ouviu chorar.

– Não te esqueças da parte do sangue.

– Tinha tanto sangue na carinha. A nossa avó desmaiou no chão do berçário assim que o viu. Ela desmaiava muito... – Luiza pareceu desligar.

– E depois? – perguntei.

– Os médicos tiveram de cosê-lo. Os vidros não atingiram os seus belos olhos azuis, mas agora tem aquela horrível marca no nariz.

– Eu não a acho nada horrível – retorqui.

– Até podia ter duas cabeças, que tu continuavas louca por ele. Tenho razão? – A luz apanhou o sorriso de Luiza, mas fê-la parecer ainda mais doente.

– Acho que sim. Mas ele ama a Nadia. E ela a ele. Uma rapariga não compra os dez bilhetes para dançar com um rapaz se não estiver apaixonada.

– És capaz de estar enganada, sabes? A Nadia disse-me que deixou uma coisa para ti. No vosso local secreto.

Luiza sabia do nosso local secreto? Já não havia nada secreto.

– Agora tens de ver se dormes.

– Está bem, mas primeiro tens de responder a uma coisa: é pecado quebrar uma promessa?

– Depende da promessa – respondi.

Virou o rosto para mim. Mesmo aquele pequeno movimento parecia causar-lhe enormes dores.

– Mas jurei por Deus. Ele não se vai zangar?

– Deus está em dívida connosco, por nos ter colocado aqui.

– Isso é _blasfémia_.

– Podes contar, Lou. Que promessa?

– Bom... a Pietrik.

Tudo pareceu acelerar. _Sobre mim?_

– Jura que nunca lhe dirás que eu te contei. Provavelmente, não voltarei a vê-lo, mas não suporto a ideia de ele se recordar da irmã como alguém incapaz de guardar um segredo.

– Não podes pensar assim, Luiza. Vais voltar a vê-lo. E sabes bem que eu sei guardar um segredo.

– Ele disse-me que sabia uma coisa, quando vocês dançaram no casino.

– O quê?

– Uma coisa importante.

– Luiza, não queres que eu te arranque as palavras da...

– Bem, ele disse-me que te ama. É isso.

– Não.

– Sim. E que te ia dizer.

– Acho que depois disto já não poderei dançar muito – respondi.

– Não finjas que não queres saber. Tu também o amas. Eu sei.

– Se queres saber, é verdade. Mas ele é louco pela Nadia.

– Não, é a _ti_ que ele ama. Ele nunca me mentiria. Tens sorte em tê-lo, Kasia. Vocês hão de ter bebés e envelhecer juntos. – Calou-se por um momento. – Vou ter saudades dele. E dos meus pais. És capaz de dizer-lhes que fui corajosa, mesmo que no fim não o seja?

Segurei-lhe na mão até ela adormecer. Depois, eu própria adormeci, a pensar como era bom ser amada, em Pietrik bebé e em como nunca me iria perdoar se não levasse Luiza para casa e para ele.

Depressa ficámos todas com febres altas e muitas ficaram mais doentes. A dor na minha perna era terrível, como se tivesse um ninho de abelhas a atacar-me a carne.

Só voltámos a ver a Dra. Oberheuser na noite seguinte e nessa altura Alfreda e Luiza já não se conseguiam mexer, com todo o corpo rígido e as costas arqueadas. Tentei segurar na mão de Luiza, mas os seus dedos estavam fechados como garras. Já não conseguia falar, mas podia ler nos seus olhos que estava aterrorizada.

Zuzanna tinha períodos de vigília, mas na maior parte das vezes eu não conseguia acordá-la. Durante o pouco tempo em que estava desperta, enrolava-se toda e apertava a barriga, a gemer. O que lhe teriam feito?

A Dra. Oberheuser entrou no quarto com a enfermeira Gerda.

– _Es stinkt hier_ – foi tudo o que disse quando entrou.

Tínhamos culpa que o quarto cheirasse mal? É o que acontece com a carne podre.

– Por favor, Senhora Doutora, podem dar-nos um pouco de água? – pedi, mas ela ignorou-me e passou de uma cama para outra, escrevendo nas suas fichas.

– _Gleiche, Gleiche, Gleiche_ – era tudo o que dizia, enquanto comparava as nossas pernas operadas com as saudáveis. _Igual, igual, igual_.

– Zuzanna – chamei. Como é que não me respondia? Estava a dormir deitada de lado, com os joelhos junto ao peito.

A Dra. Oberheuser parou junto de Luiza, verificou-lhe o pulso e depois fez um gesto à enfermeira.

– Podem levar essa – disse, apontando para a minha amiga.

– Oh, não, por favor, Senhora Doutora. – O meu sangue gelou. – Ela só tem quinze anos. – A enfermeira Gerda empurrou uma maca do corredor até junto da cama de Luiza. – Ela só precisa de mais remédios – insisti. – Por favor. – A Dra. Oberheuser pôs um dedo sobre os lábios, indicando-me que me calasse. – Por favor, deixe-me ficar com ela. – Duas enfermeiras levantaram Luiza e depositaram-na na maca. – Vamos ficar sossegadas. Prometo.

– Não acordes as outras raparigas. – A Dra. Oberheuser aproximou-se da minha cama e pousou a mão no meu braço.

– Onde está a minha mãe? Halina Kuzmerick.

A Dra. Oberheuser ficou paralisada ao meu lado e afastou a mão devagar, com o rosto subitamente inexpressivo.

– Preciso de falar com ela – insisti.

– A tua amiga vai ficar bem. – A médica recuou. – Não te preocupes. Vamos apenas mudá-la de sítio.

Tentei agarrar na lapela do casaco da médica, mas o gesso da perna puxou-me para baixo. A enfermeira Gerda espetou-me uma agulha na coxa.

– Diga à minha mãe que preciso dela – pedi.

O quarto ficou enevoado. Para onde iam levar Luiza? Tentei manter-me acordada. Era ela quem estava a chorar no outro quarto?

Depois daquilo, achei que ia enlouquecer. Aquelas de nós que tinham gesso permaneciam no mesmo sítio há dias, a ouvir música clássica que tocava, repetidamente, algures na _Revier_. Onde estava a minha mãe? Teria conseguido ajudar Luiza? Tínhamos perdido a noção do tempo, mas após o que me pareceram alguns meses, Zuzanna melhorara a ponto de já se conseguir sentar. Implorou à Dra. Oberheuser que nos tirasse ou substituísse o gesso, mas a médica ignorou-nos e prosseguiu o seu trabalho, na maior parte dos dias de mau humor, pegando nas nossas fichas com brusquidão e tratando-nos com aspereza. As escaras eram horríveis, mas não eram nada em comparação comas dores profundas das incisões.

Um dia, a Anise Postel-Vinay, a amiga francesa de Zuzanna, com quem trabalhava nas pilhas de objetos saqueados, atirou um presente, que preparara na cozinha das SS, pela nossa janela alta. Aterrou tudo à minha volta, sobre a cama. Duas cenouras e uma maçã. Um quadrado de queijo e um cubo de açúcar. Uma chuva vinda do céu.

– Isto é para as coelhas – disse, suficientemente alto para que nós pudéssemos ouvir. De certeza que se fosse apanhada iria para o _bunker_.

Embrulhei um recado para a _Matka_ , escrito num papel que Regina me arranjara, em volta de uma colher de sopa e atirei-a pela janela.

– Podes fazer chegar isto à minha mãe?

– Vou tentar – respondeu Anise.

A colher voltou a voar para dentro do quarto, já sem a missiva, e aterrou sobre a minha cama, a salvo.

– Desde as operações, afastaram muitas das prisioneiras-enfermeiras da _Revier_ – informou Anise.

Que novidade! Então era por isso que a _Matka_ não podia vir.

– Obrigada, Anise. – Era maravilhoso poder dizer a _Matka_ as saudades que sentia dela, mesmo sendo apenas através de um recado.

Depois disso, o nome «coelhas» pegou e todas no campo nos chamavam assim. _Króliki_ , em polaco. Cobaias. _Lapins_ , em francês. Até a Dra. Oberheuser nos chamava _Versuchskaninchen_. Coelhas experimentais.

Quatro semanas mais tarde, todas as que tinham gesso sentiam uma terrível dificuldade em usar o bacio e a comichão na minha ferida estava a dar comigo em doida. Quando, à noite, acordei por causa disso, sentia-me febril, incapaz de voltar a adormecer, preocupada com Luiza. O que iria dizer a Pietrik? E aos seus pais? Nunca recuperariam da perda de Lou.

Um dia, puxei um grande bocado de arame dobrado do caixilho de metal da minha cama e enfiei-o dentro do gesso, para coçar a incisão. Isso aliviou-me.

Compusemos um hino ao pudim de pão. Regina leu-nos do seu livro de inglês e contou-nos histórias sobre o seu filho pequeno, Freddie, que tinha precisamente começado a andar quando ela fora presa. Passava horas a observar o pássaro que Luiza e eu viramos a fazer o ninho, no dia em que chegáramos à _Revier_. Foi encantador, até me aperceber de que a pequena carriça estava a aconchegar o seu novo lar com pedaços fofos de cabelo humano, louro, ruivo e castanho, entrelaçados com ervas e palhinhas.

Certa manhã, as enfermeiras entraram para vir buscar as raparigas com gesso.

– É altura de tirarem o gesso – avisou a enfermeira Gerda, como se fosse a manhã do dia de Natal.

Levaram-me primeiro e eu senti-me feliz por ser, finalmente, libertada. Uma enfermeira ajudou-me a subir para a maca, colocou uma toalha sobre o meu rosto e levou-me para a sala de operações. Conseguia ouvir as vozes de várias pessoas, homens e mulheres, entre as quais as da Dra. Oberheuser e da enfermeira Gerda. Mantive-me sossegada em cima da maca, a agarrar com força o lençol por baixo de mim, contente por ter uma toalha a tapar-me o rosto. Será que queria ver a minha perna? Rezei para que pudesse voltar a andar e a dançar. Pietrik não me iria achar horrível? Talvez a perna não estivesse assim tão má, quando lhe retirassem o gesso.

– Eu faço as honras – disse uma voz masculina, como se se preparasse para abrir uma garrafa de champanhe caro. Era o Dr. Gebhardt?

Senti um metal frio num dos lados da perna, como alguma espécie de tesoura a cortar o gesso. O ar varreu a minha pele quando as duas peças de gesso se separaram e alguém levantou a parte de cima. O fedor atingiu-me, mesmo por baixo da toalha. Sentei-me, fazendo-a cair, e vi que os médicos e as enfermeiras recuavam. A enfermeira Gerda arfou.

– Meu Deus! – exclamou o Dr. Gebhardt.

Tentei apoiar-me sobre os cotovelos para conseguir ver a perna, mas Gerda voltou a esticar a toalha sobre o meu rosto, forçando-me a deitar-me. Consegui empurrá-la, sentei-me e vi o horror em que a minha perna se transformara.

-

* Uma _kapo_ era também uma prisioneira num campo de concentração nazi, que beneficiava de certos privilégios como contrapartida de supervisionar o trabalho das outras prisioneiras, sendo com frequência criminosas de delito comum, extremamente violentas para com as outras detidas. _(N. da T.)_

### **Capítulo 17**

# **HERTA**

1942

Com a chegada da primavera de 1942 nós, alemães, estávamos otimistas. É verdade que havia rumores de que as duas frentes de guerra de Hitler seriam a nossa derrota, mas todas as manhãs, ao acordar em Ravensbrück, deparávamos sempre com boas notícias no _Der Stürmer_. Segundo o jornal, o nosso _Führer_ dominava a Europa ou, pelo menos, as zonas de que precisávamos. Pelo verão, a guerra já teria, certamente, terminado.

O final do ano anterior também trouxera ao nosso aliado japonês sucesso contra os americanos em Pearl Harbor e nessa primavera estávamos ainda a celebrar a continuação dos seus avanços militares. Uma delegação japonesa visitara Ravensbrück e ficara impressionada com a limpeza das instalações das raparigas da Bíblia e com os vasos repletos de flores. Fora Himmler quem mandara fazê-las, já que num campo-modelo, como era o caso de Ravensbrück, era essencial causar uma boa impressão.

Eu tinha um livro inteiro de recortes dedicado aos sucessos da Alemanha na Rússia. A tomada de Kiev. O avanço em direção a Moscovo. Na verdade, sofrêramos a primeira grande retirada a alguns quilómetros do Kremlin, por causa do inverno gelado, que se antecipou, e de os nossos soldados terem de lutar com uniformes demasiado frescos. Porém, quando o _Führer_ pediu ao povo alemão para enviar roupas quentes para os rapazes, todos começámos a enviar botas de esqui, protetores de orelhas e meio milhão de casacos de pele! O jornal predizia que, com o tempo mais quente a aproximar-se, a situação evoluiria rapidamente a nosso favor.

Também a minha carreira em Ravensbrück progredia com rapidez. No verão, o comandante Koegel fora substituído pelo comandante Suhren e a mudança tinha sido bem-vinda. Se Koegel era corpulento e enfadonho, Suhren era esbelto e objetivo. Era um homem encantador, que apreciava o trabalho árduo que eu realizara com a limpeza da _Revier_ , e demo-nos bem logo desde o início.

O comandante deu uma festa de boas vindas a si mesmo, na sua confortável casa, pintada de creme, com telhado em forma de «A» e portadas verde floresta, situada no alto de uma colina, com vista para o campo de concentração.

Deixei as minhas instalações quando faltavam cinco minutos para as sete da noite e subi as escadas íngremes para a residência do comandante. Daquele pedestal, Suhren desfrutava de uma vista completa de todo o campo e da área circundante, incluindo o Uckermark, o campo da juventude e o subcampo _Siemens_ , a alguns quilómetros de distância. Com o cair da noite, viam-se filas de _Häftlinge_ que regressavam do trabalho para o campo principal e os potentes holofotes acendiam-se, iluminando os blocos, em baixo. A sirene tocava e as _Häftlinge_ acorriam ao pátio, para a _Appell._

Estávamos a realizar um teste com os fornos recentes. Do novo _Krema_ saíam duas enormes chaminés que lançavam fumo e fogo para o céu. A vista do lago era impressionante, com a água cinzenta a espraiar-se nas suas margens, e prolongava-se até aos grupos de casas de tijolo e ao peculiar campanário de Fürstenberg. Um aglomerado de nuvens escuras juntava-se no horizonte.

Cheguei à porta da rua acompanhada por vários colegas, que trabalhavam igualmente no campo, e Elfriede Suhren, a esguia e loura mulher do comandante, fez-nos sinal para entrarmos. Ao contrário da sua antecessora, Anna Koegel, que gritava com as prisioneiras-cabeleireiras no salão de beleza do campo, Elfriede era uma mulher delicada, cujos deveres de chefia se cingiam aos seus quatro filhos, da mesma forma que um agricultor lida com os seus gansos.

Atravessei a casa, passei por um homem de idade vestido com um casaco tirolês e um chapéu, sentado ao piano a tocar canções populares alemãs e cheguei a uma pequena biblioteca, onde estava Suhren, a um canto, a desfrutar de cerveja e cigarros com Fritz e o Dr. Rosenthal. As paredes estavam repletas de troféus de caça: cabeças de veado; peixes empalhados; um javali russo. A estante albergava uma vasta coleção de figuras Hummel, ainda que, curiosamente, apenas rapazes.

Os homens estavam demasiado envolvidos na sua conversa favorita e a princípio não repararam em mim. Estavam a falar do bordel em Mauthausen, para onde Suhren estava a enviar as _Häftlinge_ de Ravensbrück e pormenores sobre como as felizes vencedoras iriam ser esterilizadas antes de partirem. Fritz viu-me pelo canto do olho e estremeceu. Suhren e Rosenthal afastaram-se e eu juntei-me a ele, por baixo da enorme boca do javali russo decapitado, com uma língua rosa falsa pendurada.

As coisas corriam bem, entre nós os dois. Víramos um filme juntos, no cinema do campo, por cima do complexo de garagens: _Stukas_ , uma história sentimental sobre um piloto que se cura da depressão a ouvir Wagner. Fritz retorceu-se na cadeira durante todo o filme, achando tudo ridículo, mas o tempo que passámos juntos foi agradável. Ele dera-me um jacinto envasado, que agora se encontrava sobre a minha secretária, a perfumar o ar. Fora inteligente em ter escolhido uma planta em vaso, ao invés de flores cortadas, que morriam tão depressa.

– A casa de Suhren é encantadora – comentei.

– A menos que prefiras animais com pulsação. – Fritz deu um gole na cerveja.

Um cão ladrou na cozinha – pequeno, a avaliar pelo som. Um da pior espécie. Pelo menos as raças grandes tinham um propósito – defender a casa dos intrusos ou caçar comida. Fomos até à cozinha, limpa e moderna, com armários em carvalho lustroso e uma iluminação da última moda. Os convidados serviam-se do ponche cor de cereja da taça de vidro colocada sobre a mesa.

– Achas que Gebhardt vai enviar a Himmler as mais recentes novidades sobre as experiências com sulfamidas? – perguntei. – Referirá os nossos nomes?

– Isso não me interessa. Vou embora. – Segurou a porta da cozinha para mim, enquanto passávamos para a sala de jantar.

Estaquei, ligeiramente tonta. Como podia ele _ir embora_? Era um dos meus poucos aliados. Ia deixar-me com Binz e Winkelmann?

– Porquê assim tão de repente? Talvez se pensares melhor...

Fritz terminou a cerveja e colocou a caneca vazia em cima de uma vitrina de vidro que continha uma perdiz embalsamada com um ar assustado, apanhada a meio do voo.

– Caso não tenhas reparado, estou farto do Gebhardt.

– O stresse afeta-nos de maneira diferente...

– Não sabes metade do que se passa em Hohenlychen. Ontem foi um transplante de braço. Meia Berlim estava lá, no seu spa, para assistir a tudo, cortesia de uma pobre _Häftling_ cigana.

Gebhardt não era apenas _Gruppenführer_ nas SS e Tenente-general nas Waffen-SS, médico pessoal de _Reichsführer-SS_ Himmler e Cirurgião Chefe da Equipa de Médicos SS do _Reich_ – era igualmente chefe de equipa em Hohenlychen, o enorme hospital-spa situado a catorze quilómetros do campo.

– Porque é que eu não fui convidada?

– Dá graças a Deus, Herta. Aquilo é um circo. Agora, relativamente a esse projeto sulfa...

– Pelo menos, tu operas...

– É horrível, fazer isso a mulheres saudáveis. – Fritz cofiou a barba.

– Nos quartos de recobro o fedor é nojento.

– Passam a vida a pedir mais morfina.

– Então dá-lhes mais morfina – disse Fritz. – Não vai alterar os resultados. Tudo isto é desumano.

– O Gebhardt diz para darmos o mínimo de medicamentos para as dores. Porquê esta mudança de ideias repentina, em relação a sacrificar as prisioneiras?

– Estou farto disto, Herta. O sofrimento...

– Não temos outra opção...

– Há outras opções, Herta. Se deixarmos de as operar, elas deixarão de sofrer. Gebhardt usa-nos para fazer o seu trabalho sujo. Não percebes?

– Não podemos fazer nada, Fritz. – Como deixara ele que o sentimentalismo interferisse com o seu julgamento? As operações eram feitas pelo bem maior da Alemanha.

– Bom, eu vou embora. Precisam de cirurgiões na frente para tratar os nossos rapazes que estão a morrer numa guerra que não podemos ganhar.

– Como podes dizer uma coisa dessas? Estás a ser tão derrotista...

– Antes de ir, quero dizer-te uma coisa: tem cuidado com a tua nova enfermeira. – Puxou-me para mais perto.

– Halina?

– Ouvi umas coisas...

– Os homens são uns coscuvilheiros. O que dizem?

– Eu não...

– Diz-me...

– Diz-se que há qualquer coisa entre vocês duas.

– Isso é o mais...

– Algo que não se coaduna com os desejos do _Führer_.

Suhren e o Dr. Gebhardt passaram por entre a multidão e vieram até junto de nós, todos eles sorrisos, o primeiro alto e elegante, o segundo de cabeça vermelha e mais compacto.

O comandante Suhren sacudiu-me a mão.

– _Fräulein_ Oberheuser, tenho ótimas notícias para si.

Porque razão não me tratara por doutora?

– Fico feliz por dizer-lhe que uma das minhas primeiras incumbências será conceder-lhe uma grande honra.

– E não é uma honra qualquer. – Gebhardt aproximou-se. – Foi recomendada para a Cruz de Mérito de Guerra.

A _Cruz de Mérito de Guerra_? A _Mutti_ ia ter um colapso nervoso se eu a levasse para casa – a cruz prateada sobre um laço vermelho e preto. O prémio fora criado pelo _próprio Führer_. Eu estaria entre os poucos escolhidos por Hitler para receber esta honra. Adolf Eichmann e Albert Speer, para referir apenas dois. Teria sido pela minha participação nas experiências sulfa?

Virei-me, para partilhar o meu entusiasmo com Fritz. Só nessa altura me apercebi de que já se tinha ido embora.

Na manhã seguinte, fui a primeira médica a chegar à sala de operações, pronta para o meu primeiro dia como assistente numa nova ronda de experiências com sulfamidas. Fui até ao lavatório, para esfregar bem as mãos. Tirei o anel de Halina, o que retirara dos processos na _Effektenkammer_ , onde eram guardados os bens das prisioneiras, e escondi-o no meu bolso. Não havia necessidade de o Dr. Gebhardt ver um anel tão elegante no meu dedo, até porque as orientações do campo proibiam o uso de joias ostensivas. Um dia devolvê-lo-ia a Halina. Era um diamante tão bonito. Se não o tivesse apanhado, quem sabe onde poderia ter ido parar. Ao dedo de Elfriede Suhren, sem dúvida.

A enfermeira Gerda já tinha as pacientes preparadas e sedadas. A enfermeira Marschall fizera um trabalho adequado com a elaboração das listas de pacientes para as operações. Cada uma delas estava deitada numa macas e parada, tapada comum cobertor. Verifiquei os instrumentos cirúrgicos, abri uma caixa de ampolas de _Evipan_ e coloquei-a na bandeja.

Já preparáramos os objetos a inserir nas feridas, para simular ferimentos na frente da batalha. Pregos enferrujados, farpas de madeira, estilhaços de vidro, cascalho e uma mistura de terra de jardim e uma cultura de bactérias de _Clostridium tetani_. Cada paciente tinha um infetante diferente introduzido na sua ferida. Nessa manhã, o Dr. Gebhardt chegou de automóvel privado, vindo do Hohenlychen Sanatorium.

– Ainda bem que chegou cedo, Dra. Oberheuser. O Dr. Fischer não vai poder juntar-se a nós.

– Ele está doente, Doutor?

– Foi transferido. – Gebhardt despiu o casaco.

– Para onde, Doutor, se me é permitido perguntar? – Tentei não deixar transparecer o meu desapontamento. Fritz tinha mesmo ido embora?

– Para a Décima Divisão SS, como cirurgião chefe de uma equipa médica atribuída ao Décimo Regimento de Blindados, na frente ocidental – respondeu o Dr. Gebhardt, com o rosto corado. – Aparentemente, acha que pode ser mais útil aí...

Como podia Fritz ter partido sem sequer se despedir?

– Compreendo, Dr. Gebhardt. Já agora, a prisioneira-enfermeira Gerda Quernheim também se encontra ao serviço hoje.

– Ótimo. Entretanto, fiquei muito impressionado com a sua atenção aos pormenores – prosseguiu. – Gostaria de assumir o comando hoje?

– Operar, Doutor?

– Porque não? Gostaria?

– Sim, obrigada, Doutor – respondi.

Estaria mesmo a acontecer?

– Certifique-se de que os rostos estão tapados, Doutora – continuou o Dr. Gebhardt. – Uma simples precaução de anonimato. E seja agressiva. Siga a fundo. Não precisa de ser gentil a manusear os tecidos.

Uma a seguir à outra, Gerda trouxe as pacientes na maca, com as toalhas a cobrir-lhes os rostos. Trabalhámos até à noite. Tive o cuidado de não me apressar no final, aprimorando os meus nós quadrados nas suturas, pontiagudos e pretos, como linhas de arame farpado, a guardar cada incisão.

– Eu não elogio muitas vezes, Dra. Oberheuser, mas a senhora tem um dom para a cirurgia que não pode ser ensinado. Só precisa praticar.

Que grande elogio!

Acabámos a noite com algumas esterilizações, um novo tratamento ordenado pelo próprio Himmler. Regressei ao meu quarto, através do campo tranquilo, e adormeci profundamente, graças ao Luminal, acordando apenas uma vez, com o barulho de Binz a fazer amor com o namorado, Edmund, na banheira.

Na manhã seguinte, demorei o meu tempo a vestir-me, sabendo que as enfermeiras registariamos sinais vitais das pacientes e Halina tomaria conta da _Revier_ por mim. Porém, quando lá cheguei, as coisas estavam caóticas. Vi uma nova enfermeira sentada no lugar de Halina e a fila das que aguardavam atenção médica ia para lá da porta.

– Senhora Doutora, acabaram-se as ligaduras – avisou-me a enfermeira, enquanto sacudia o termómetro.

– Onde está Halina? – perguntei.

– Não sei, Senhora Doutora. A Guarda Binz disse-me para me sentar aqui.

Dirigi-me à sala de recobro para observar as minhas pacientes do dia anterior e o cheiro era horrível. Sabia que isso significava que as culturas estavam a fazer o seu trabalho, mas ninguém mexera nas fichas nem registara os sinais vitais. Uma das pacientes até já estava levantada, saltando apenas sobre um pé, visitando as outras pacientes.

– Por favor, precisamos de água – pediu. – E mais bacios.

Abandonei o quarto e encontrei Gerda no corredor, a fumar um cigarro.

– Mantenha-as na cama – mandei. – O movimento evita que a infeção se instale.

Fechei a porta e fui procurar Binz. Após ter percorrido quase metade do campo, encontrei-a junto aos compartimentos dos coelhos angorá, um vasto complexo de gaiolas aquecidas e mantidas impecáveis pelas raparigas da Bíblia. Ela e uma das suas subordinadas estavam a arrulhar com um coelhinho bebé, uma bolinha de pelo com orelhas como espanadores de penas.

– O que se passa na _Revier_? – perguntei.

A outra _Aufseherin_ voltou a colocar o coelhinho na gaiola e retirou-se precipitadamente.

– Chega aqui e nem cumprimenta? – começou Binz. – Alguém tinha de assumir o controlo.

– Não tem o direito...

– Não pude evitar – prosseguiu Binz, cruzando os braços à frente do peito.

– Não percebo o que diz, Binz.

– Então não sabe?

– Onde está Halina? – Controlei-me para não lhe gritar

– Talvez seja melhor falarmos disto noutro sítio.

– O que fez, Binz?

– Por amor de Deus, não chore. Não vai querer que as minhas raparigas a vejam ser emotiva. Avisei-a em relação às polacas, não avisei? Só pode culpar-se a si própria.

– Não compreendo.

– Bem, já somos duas. Suhren nem conseguia acreditar no que aquela sua polaca estava a preparar. Digamos apenas que vai precisar de uma nova assistente.

### **Capítulo 18**

# **CAROLINE**

1942

– Até ao fundo, sempre em frente – avisou a nossa nova operadora de elevador, Estella.

De sapatos ortopédicos e meias de _nylon_ pelo joelho, Estella estava muito longe do empregado de elevador ideal de Rockfeller Junior. Desde o ataque dos japoneses a Pearl Harbour no ano anterior, os Estados Unidos tinham, finalmente, entrado na guerra, levando os jovens de todos os quadrantes da vida a alistarem-se, incluindo o nosso rapaz do elevador.

– Alguma notícia do Cuddy, Estella?

– O Exército dos Estados Unidos não me dá informações, Menina Ferriday. Agora França é que está com grandes problemas. Foi o que a Pia disse.

Estella tinha razão. Quando a Alemanha invadiu a chamada zona livre francesa, em novembro de 1942, a França de Vichy tornou-se um estado fantoche. Os campos de trânsito franceses começaram a fazer transportes para uma rede complexa de campos de concentração, na Polónia e na Alemanha. Eu ia na terceira caixa de pioneses vermelhos.

– É o que a Pia diz?

Para alguém que lidava com informação confidencial, Pia estava a agir muito levianamente.

Quando cheguei à zona da receção, segui pelo caminho mais longo para o meu gabinete, para evitar passar pela sua secretária, mas ela sentiu movimento, como uma mamba-negra.

– Roger quer falar consigo, Caroline.

– Está bem – respondi, voltando para trás. – Já agora, Pia... Tem de partilhar os nossos assuntos com Estella? É suposto ser informação confidencial...

– Quando quiser a sua opinião, peço-lha – disse Pia, fazendo-me recordar um aviso na jaula dos babuínos, no zoológico de Paris: CET ANIMAL EN CAS D' ATTAQUE VASE DEFENDRE. _Em caso de ser atacado, este animal defender-se-á._

Apressei-me, a caminho do gabinete de Roger, e parei de repente, ao ver que parecia ter por ali passado um temporal, revirando todos os livros e papéis. Por baixo da janela, no rinque de patinagem do centro Rockfeller, uma fila de patinadores seguia um Pai Natal magricela, igualmente de patins. Quando ele parou de repente, todos caíram, como peças de dominó.

– Temos de duplicar as caixas de presentes para os órfãos, Roger. Tenho os novos números. Duzentas mil crianças francesas sem pais.

Centenas delas com os progenitores na clandestinidade.

– Precisamos de muitas coisas, Caroline, mas Pearl Harbor mudou tudo.

– Posso usar _alguns_ fundos próprios...

– Conhece as regras. Importa-se de fechar a porta? – pediu, numa voz que só podia ser descrita como trémula.

– O que se passa? – abracei-me, encostada à lareira de mármore frio. Por favor, o Paul não.

– Algumas coisas. Tem muitas informações sobre Drancy?

– Seis ficheiros completos.

Drancy, um antigo complexo residencial nos arredores de Paris, tornara-se um centro coordenador dos prisioneiros dos cinco subcampos franceses, antes de saírem do país. Pelos poucos relatórios que lera, tinha percebido que era um sítio infernal, um local onde os detidos aguardavam a deportação. Estava sob o controlo da polícia francesa, mas era supervisionado pelo Gabinete da Gestapo para os Assuntos Judaicos.

– Porquê, Roger? O que descobriu?

Poderia Paul estar num sítio daqueles? Era verdade que Rena era judia, mas isso colocava-o em risco? Afinal de contas, ela era cidadã francesa, mas mesmo na supostamente livre zona de Vichy, o antissemitismo tornara-se a lei do novo estado e os judeus estrangeiros eram detidos. O espírito de uma França que defendia a liberdade de pensamento parecia ter desaparecido da noite para o dia.

– Roger, diga-me, por favor. Encontraram-no?

– Saíram vários transportes com prisioneiros franceses em direção a campos espalhados pelos vários territórios de Hitler.

– Paul?

Roger acenou com a cabeça.

– Oh, não, Roger.

– Um grupo de homens franceses foi levado para Natzweiler-Struthof, Caroline. Há fortes probabilidades de que Paul esteja entre eles.

Puxei uma cadeira da mesa de reuniões e sentei-me. A humidade das palmas das minhas mãos deixou duas marcas prateadas sobre a madeira polida, que desapareceram de imediato. Natzweiler. Eram notícias terríveis, mas apesar de tudo davam-me esperança, porque, pelo menos, estava vivo.

– Como podem ter certeza?

– Havia poucos homens nesse transporte processado em Drancy, e todos foram para Natzweiler.

– Nas montanhas Vosges?

Natzweiler-Struthof era o único campo de concentração permanente em França e ficava situado a cinquenta quilómetros a sudoeste de Estrasburgo. A minha mente antecipou de imediato os trabalhos forçados e os castigos corporais.

– Perto de uma pequena vila que os meus avós costumavam visitar. – Roger acenou afirmativamente. Pitoresca, mas isolada. – Atirou um envelope pardo para cima da mesa. Procurei por entre os documentos, em busca de alguma coisa sobre os captores de Paul.

Pela fotografia de reconhecimento da Força Aérea Britânica parecia ser um campo pequeno, apenas com vinte filas de casernas e quatro outros edifícios, implantados numa zona murada rodeada por uma floresta densa e coberta de neve. Tanta neve. Iria Paul gelar até morrer, enquanto eu estava sentada num gabinete quente? Observei atentamente a fotografia, forçando a vista para tentar descobri-lo no meio dos grupos de prisioneiros reunidos no exterior.

– Obrigada, Roger. Vou pedir a Pia que faça uma pesquisa sobre isto.

– Não há mais pesquisas, Caroline. Washington cortou oficialmente relações diplomáticas com França. – Roger pousou uma mão sobre a confusão de papéis em cima da sua secretária.

– Como é isso possível? Tem de telefonar...

– Telefonar a _quem_ , Caroline? A embaixada em Paris já não existe. E _este_ escritório está oficialmente encerrado. Preste atenção. Ordenaram-me que destruísse tudo o que pudesse ser comprometedor.

– O que vamos fazer? – perguntei.

Levantou-se e olhou para os patinadores pela janela.

– Disseram-me para contornar a situação através do Consulado Suíço.

– Por favor. Eles estão nas mãos dos alemães.

– Temos de tirar a bandeira. Vou deixar as luzes acesas enquanto for possível, mas não vai ser fácil. Até novas notícias, não serão transferidos mais fundos para aqui.

– Pelo menos conseguimos contactar com França?

– Espera-se que consigamos receber encomendas da França Livre em Londres, mas vai ser muito complicado encontrar barcos dispostos a trazê-las. Os suíços devem conseguir passar e os britânicos são de confiança.

– Gostava muito que ajudasse a localizar Paul, Roger.

– Bom, há mais uma coisa, Caroline. Sobre Paul.

Abracei-me. Que más notícias poderia ainda haver?

– Encontrei o nome da sua mulher na lista dos falecidos. Auschwitz-Birkenau. Rena Rodierre.

– Rena? Oh, não, Roger. Não pode ser.

– De tifo. Pelo menos, é o que diz. Lamento, Caroline.

Fiquei atordoada. Como era possível? Pobre Rena. Certamente Paul não sabia. Paul. Como reagiria à morte de Rena? Era tudo demasiado horrível.

Peguei numa lupa e observei a fotografia. Se estivesse vivo, haveria de encontrá-lo. Nem que tivesse de atravessar o Atlântico a nado.

Fiz mais viagens à Snyder and Goodrich nos dias que se seguiram. O pouco dinheiro que o Sr. Snyder me pagara ajudava-me a manter ativo o meu Fundo para as Famílias Francesas e Roger parecia nem reparar. Porém, o espectro de fechar o Consulado por falta de fundos era bem real. Sem contacto oficial em Paris e com o resto da França num caos, o encerramento fazia sentido. Mas fechar, precisamente na altura em que as pessoas mais precisavam de nós, não era justo. Além disso, era a única ligação a Paul.

– A esforçar a vista dessa maneira vai dar cabo da retina – disse Roger uma noite, ao sair, a pasta numa mão, o chapéu na outra.

– Eu estou bem – respondi, a esconder a minha frustração. – É terrível saber que os nossos aviões da marinha já estão a bombardear os submarinos alemães, no estuário de Long Island. E agora estas notícias sobre Paul.

– Eu sei, C. Vai à festa dos Vanderbilt? Tem de sair daqui e divertir-se um bocado.

Roger tinha razão. Não serviria de nada ficar exausta e esgotada. Corri para casa e mudei para o meu melhor vestido preto, enfiei por cima o casaco do _smoking_ do Pai, agora adaptado para mim, e apanhei o cabelo. Não me fazia mais alta? Soltei-o novamente. Para quarenta anos, eu estava bastante bem.

Quando cheguei à casa de pedra castanha dos Vanderbilt, na 5.ª Avenida com a Rua 51, mesmo na esquina em relação ao nosso apartamento, já estava com vontade de vir embora, ainda que isso significasse ver Betty, que provavelmente fingiria não me conhecer. Estremeci com a ideia de ver Jinx Whitney, já que herdara do Pai uma forte antipatia pelos imbecis dos Whitneys. Bastar-me-ia evitar Jinx e voltar a ligar-me aos meus antigos amigos. Não devia a mim mesma estar, pelo menos, de boas relações com a sociedade? Não podia estar _sempre_ a trabalhar.

A casa dos Vanderbilt erguia-se antiga e encantadora, um dos últimos redutos da Era Dourada, e era uma pena irem deitá-la abaixo, mas de certa forma aquela área passara de moda e a «Rainha da Quinta Avenida» precisava de reduzi-la, depois da morte do marido. Reduzira o pessoal de trinta para dezoito e mudara-se para uma mansão ainda mais encantadora. A Sra. Vanderbilt aproveitou a ocasião para dar uma última festa na casa, para angariação de fundos. Era uma curiosa mistura de campeonato de _bridge_ , baile e banquete, tudo por vinte e cinco dólares, revertendo as receitas para a caridade.

Era o primeiro e último convite público para entrada naquelas salas e muitos ficavam especados a olhar. Um jovem casal, ainda de chapéu e com os casacos vestidos, passeava pelo primeiro andar, boquiaberto. Olhavam encantados para os trabalhos em madeira com ouro incrustado e acariciavam os pilares de ónix. Na entrada, um grupo admirava um fresco de Pompeia. Só aquele átrio poderia albergar uma dezena de famílias carenciadas.

– Merle Oberon chegou – disse um homenzinho, de chapéu na mão.

Os jogadores de _bridge_ encaminharam-se para a biblioteca e tomaram os seus lugares nas mesas de jogo, por baixo dos lustres de cristal. As equipas eram organizadas de acordo com o grupo: a Liga Júnior, a Escola Chapin, a Collegiate, a Universidade de Princeton. O grupo da Chapin era um dos maiores.

Em frente à lareira – tão grande que eu quase poderia ficar de pé lá dentro – dois empregados de libré tomavam nota dos nomes num enorme quadro de pontuações, parecido com a máquina de apostas mútuas, em Hialeah. Os pontos da bússola designavam os jogadores. Norte e sul. Este e oeste.

Enquanto a _jeunesse dorée_ ocupava os seus lugares nas mesas de _bridge_ , eu vagueava pela sala de jantar, atraída pelo cheiro divino de costeletas assadas e _popovers_ *. Sobre uma toalha de damasco branco, viam-se travessas de carnes frias e marisco em meias conchas, um centro de mesa com lírios e uma taça de prata de _syllabub_ *, suficientemente grande para alguém tomar banho. A orquestra tocava Cole Porter e Irving Berlin, enquanto um empregado ficava de guarda. Estaria a contar as pratas?

Desde que os japoneses haviam atacado Pearl Harbor, parecia que todos os jovens de Nova Iorque se tinham alistado. Alguns universitários tinham vindo a casa por altura das férias de Natal, entrando ao serviço logo de seguida. De um dia para o outro, as instalações militares haviam ficado cheias de soldados que se preparavam. A Sra. Vanderbilt deu aos militares o livre acesso para a festa e era impressionante vê-los a todos de uniforme. Os pilotos navais da Floyd Bennett Field, com os seus casacos azul-marinho com rebordos dourados, discutiam a estratégia de guerra com os militares na reserva.

A maior parte do grupo treinava no encantador arsenal de Park Avenue, naquele grandioso salão com reminiscências das grandes estações de comboio europeias. Era sempre possível distinguir aqueles rapazes dos outros, já que as suas fardas eram quase sempre feitas por medida pelos melhores alfaiates de Nova Iorque. Desde que seguissem o protocolo em relação a uniformes, podiam usar nas suas fardas as melhores lãs e sedas e os mais requintados botões de metal ou de carapaça de tartaruga.

– Não joga, Caroline? – perguntou-me a Sra. Stewart Corbit Custer, grande amiga da Mãe.

Os meus lábios tocaram o suave pó de arroz na sua face. Ficava muito bem, vestida de _chiffon_ verde-azulado. Ela e a Mãe adoravam contar a história de como o Pai ficara zangado quando as duas me tinham levado a uma exposição de aves de capoeira no Madison Square Garden, poucas semanas depois de eu nascer. Tinham-me levado para casa, em Southampton, numa alcofa por cima de um monte de sacos de ração, no banco de trás do carro.

– A tentar dar uma oportunidade às outras raparigas? – questionou a Sra. Custer. – Ainda bem, querida. Ia certamente dar cabo delas.

Pelo que se via no quadro das pontuações, as equipas de _bridge_ eram formidáveis. A Sra. M. Field e a Sra. Cushing. A Sra. Noel e a Sra. Dykman. A Sra. Tansill e a Sra. Auchincloss.

– Tenho pena que a Mãe não tenha podido vir – disse.

– Também eu, querida. Importa-se de fazer a contagem por mim? Geralmente, é a sua Mãe quem a faz e tenho a certeza de que a menina é a pessoa mais honesta nesta sala.

– Com todo o gosto, Sra. Custer.

– Estamos a estabelecer duas horas como tempo limite. Junte as contagens quando o gongo tocar e traga-me o vencedor. Claro que já viu como se faz milhares de vezes.

Coloquei em cada mesa um bloco de folhas para registo das pontuações e uma caixa de pequenos lápis verdes e deparei com Betty na biblioteca, acompanhada de Prudence Bowles, uma prima Vanderbilt doce, com olhos de corça, Jinx Whitney, uma prima Rockfeller não tão doce e Kipper Lee, uma rapariga apagada, com um sorriso que deixava ver as gengivas, uma das grandes irritações de Jinx.

Estavam as quatro juntas – algo entre uma formação de râguebi e um sínodo papal –, enquanto Jinx contava uma história. Betty ainda estaria zangada comigo? De certeza que a sua atitude suavizaria se eu também fizesse um esforço.

– ... E então eu disse-lhe, o homem é o membro, não podemos abrir exceções. Não me interessa se o pai dela era o presidente dos Estados Unidos. Estamos cheios.

Ao ver o olhar das companheiras desviar-se para mim, Jinx virou-se. Assemelhava-se a um frigorífico, tanto na forma, como na cor, e parecia estar casada com o dinheiro.

– Oh, Caroline – exclamou. – Meu Deus, estás com roupa de teatro?

– Prazer em ver-te, Jinx.

– E não é que ficas encantadora de preto? – prosseguiu.

– Sim, estás muito bonita – concordou Pru. – Para usar cores escuras, é preciso ter um certo tom de pele.

– É verdade – disse Jinx. – A minha avó usou esse mesmo tom no seu velório. Todos disseram que estava muito natural.

– Estás realmente encantadora, Caroline – insistiu Pru. – Afinal de contas, _foste_ a escolhida como _Poppy Girl *._

Jinx voltou-se. Ainda não tinha recuperado por eu lhe ter ganho no concurso para _Poppy Girl_ , em 1921. Fora uma grande honra ter sido escolhida de entre todas as debutantes desse ano. Aos dezanove anos, tornei-me o rosto do esforço _poppy_ , patrocinado pela American and French Children's League com a minha fotografia em todos os jornais e revistas, para promover a venda de _boutonnières_ de papoila feitas de seda, com o objetivo de ajudar militares americanos feridos na Grande Guerra e crianças francesas doentes, em França.

– Evidentemente, metade desse dinheiro das papoilas reverteu para França – objetou Jinx.

– Para ajudar crianças tuberculosas. Foi um esforço recíproco, Jinx. Metade das receitas das papoilas vendidas em França foi usada para gravar as sepulturas dos soldados americanos.

– Quem está pronta para o _bridge_? – perguntou Jinx, na direção de Betty.

– Alguém está a precisar de uma parceira? Betty? – sugeri.

– Vou jogar com a Pru – respondeu Betty, subitamente interessada na pedra do seu anel de noivado.

– É uma pena, mas já estamos completas para o _bridge_ – cortou Jinx, fazendo um beicinho. – As equipas estão formadas há semanas, querida. Lamento imenso.

– A Caroline tem estado muito ocupada no _trabalho_ – esclareceu Betty.

– Por quem estão vocês a jogar? – perguntou Jinx, aproximando-se mais de Betty.

– Não faço ideia – respondeu ela. – Mas como também não vamos ganhar...

Tinha razão. Ela e Pru eram uma desgraça no _bridge_.

– Eu e a Kipper estamos a jogar pelos American Soldier Services – explicou Jinx.

– Encantador.

– Tens algum problema com isso, Caroline? – perguntou-me Jinx.

– Bem, é que a maior parte desse dinheiro vai para festas.

– Alguém tem de apoiar as nossas tropas – prosseguiu ela.

– Claro. Se chamas apoio aos civis a beberem gim enquanto as tropas estão a lutar, então está bem.

– Betty, vamos jogar juntas da próxima vez – Jinx mudou de assunto. Brincou com a _echarpe_ plissada no seu pescoço, que me lembrou de imediato as estrias de um cogumelo venenoso. Por diversão, imaginei como seria apertar-lhe a _echarpe_ em volta do pescoço. Decerto a maioria daquelas pessoas acharia engraçado alguém fazer algo que elas próprias já tinham imaginado.

– Onde está a tua mãe, Caroline? – perguntou Jinx. – Ainda costuma vir à cidade ou fica no campo, sozinha naquela casa enorme?

– O cozinheiro também lá está.

– Sozinha com o _Chef_ russo? – Jinx sorveu a sua gasosa através de uma palhinha fina.

– Tenho mesmo de ir andando – respondi.

– E aquele jardineiro negro? Bem, os tempos são outros.

– O Sr. Gardener tem sido um amigo extraordinário da nossa família, mesmo ao longo dos momentos mais difíceis, Jinx. E seguramente mais amigo do que muitos outros da chamada sociedade educada.

– Caroline, eu enviei um cheque para as tuas crianças francesas – lembrou Pru, pousando uma mão no meu braço. Estaria a tentar aliviar a tensão? Ela tinha qualquer coisa de encantadoramente felina e dava a impressão de que, num ambiente propício, seria capaz de se enrolar no colo de alguém e ronronar.

– Obrigada, Pru. A tua doação vai ser-nos muito útil.

– Sabes que esta noite, aqui, não é permitida a angariação de fundos – comentou Jinx. – Até vem escrito no programa. Fiquei satisfeita com isso. Há limites para a caridade.

– Em tua casa, há certamente – disse eu.

– Não podemos pregar-nos a todos na cruz, Caroline. Como a tua mãe, que veste sempre a camisola. Não está contente a não ser quando a usa para ajudar os necessitados.

Betty agitou-se, mudando o peso do corpo de um pé para outro. Desconfortável, por causa dos sapatos de pele de crocodilo, ou por causa de estarem a dizer mal da minha mãe?

– Como _está_ a GrandeLiz? – perguntei. Jinx chamava-se Elizabeth por causa da mãe, que passara a ser a Grande Liz – um nome que lhe assentava bem – para se distinguirem. – Já veio do rancho? Sabes que agora já vendem cursos _Slenderella_ para a boa forma física e dieta por correio?

– Ela está a adorar Southampton – respondeu Jinx. – Os Murrays convidaram-na para ir a Gin Lane. Esventraram aquilo tudo, a tua Mitchell Cottage. Melhoraram-na consideravelmente. Achavam que era tão _lúgubre_ , com o telhado praticamente a cair e tudo isso.

– Fico contente por eles.

– Foi uma pena teres de abdicar daquele sítio – continuou. – E tudo por causa dos teus pobres e jovens pulmões.

– Não precisas de ir para a mesa de jogo, Betty? – perguntei.

– Pobrezinha, não poderes respirar o ar de Southampton. Adoro aquele ar salgado que vem do Atlântico. E já vem de África.

– Jinx, para – interrompeu Betty.

– E por isso os teus pais acabaram por ir para Connecticut por tua causa, não foi, Caroline?

O que aconteceria se lhe desse uma bofetada ali mesmo, em frente a toda a gente? Ia saber-me bem – a minha mão assente naquela bochecha gorda.

– Sim – respondi.

– Sinceramente, Jinx – indignou-se Betty –, já chega.

– Irónico porque, afinal de contas, os pulmões do teu pai é que não aguentaram. Muito trágico.

– Lamento a tua perda – interveio Kipper.

– Foi há muitos anos, Kipper, mas obrigada – respondi.

– Nem consigo imaginar os remorsos, com ele ali deitado no vosso apartamento, sem se poder fazer nada – acrescentou Jinx, com uma expressão de preocupação dolorosa que conseguia fingir tão bem. – Odeio a palavra «pneumonia» e imagino que tu também, querida. É uma palavra horrível.

Pelo menos, Betty era suficientemente educada para olhar para outro lado.

– Agora se me perdoam, preciso de...

Passei a maior parte do jogo a comer mais camarão do que era socialmente aceitável e depois a fingir prestar atenção a um advogado comercial que discutia as dificuldades da sua mulher com a empregada – que se vestia melhor do que ela –, enquanto pensava em formas de deitar abaixo a Jinx Whitney.

Por fim, o gongo tocou. Dirigi-me à biblioteca e recolhi os resultados. Na sala, a tensão era palpável, pois não havia ninguém mais competitivo do que aqueles grupos de _bridge_ – a não ser os corretores de Wall Street e os adversários de _jiu-jitsu_ brasileiros. Pelo menos estes últimos tinham banido os golpes nos olhos.

Os convidados reuniram-se junto do quadro de pontuações, empurrando-se uns aos outros, mas tentando parecer descontraídos, enquanto aguardavam os resultados. Jinx levantou-se juntamente com Kipper,

Betty e Pru. Depois daquelas extenuantes rondas de _bridge_ parecia mais amarrotada do que um catálogo da Bergdorf numa reunião na Faculdade Smith.

– Que tal correu, Betty? – perguntei, tentando fazer as pazes.

– Bem, a Pru teve sorte num _slam_.

– Acho que vos derrotámos, Pru – atalhou Jinx.

– Veremos – cortei, abanando o meu monte de papelinhos com as pontuações.

– És tu que vais fazer a contagem? – perguntou Jinx. – É bom que alguém confirme as tuas contas. Ia detestar se te enganasses.

– Não te preocupes, Jinx – respondi. – Quem poderá ficar à frente, a não ser tu e a Kipper?

Levei o monte de papéis até ao toucador, decorado em tons dourados e com as torneiras do lavatório com cabeças de cisne igualmente douradas – que Marie Antoinette teria apreciado – e contei os pontos. Jinx e Kipper estavam à frente, tendo derrotado Betty e Pru.

O gongo para as pessoas se reunirem voltou a tocar e apressei-me a regressar à biblioteca. A Sra. Custer estava com a Sra. Vanderbilt, ao lado do quadro das pontuações. Resplandecente com os seus diamantes, a Sra. Vanderbilt estava encantadora de tafetá cinzento aço e turbante a condizer. Seria o champanhe ou o empenho do _noblesse oblige_ que a deixava tão corada?

– Venha, querida, quem são os vencedores?– perguntou a Sra. Custer. – Receio que não haja tempo para escrever tudo no quadro.

Entreguei-lhe a pilha de papéis, com o vencedor no cimo. A Sra. Custer mostrou-o à Sra. Vanderbilt e ambas sorriram. Enquanto me dirigia ao fundo da sala, a Sra. Custer fez soar o gongo e os convidados, vindos de todas as zonas da casa, aproximaram-se. Os homens de fatos de cerimónia davam passagem aos de uniforme e todos esticavam o pescoço para ver melhor.

– É com _grande_ prazer que anuncio os vencedores do torneio de _bridge_ desta noite – começou a Sra. Vanderbilt. – O meu falecido marido consideraria a angariação de vinte _mil_ dólares para a Cruz Vermelha uma despedida adequada da nossa antiga casa.

A multidão aplaudiu e gritou e Jinx e Kipper encaminharam-se para a frente da sala.

– E mais cinco mil para uma obra de caridade com sorte. Sei que estão todos ansiosos para conhecer os nomes dos talentosos vencedores que podem considerar-se os melhores dos melhores. Assim, sem mais delongas, a equipa vencedora é...

A orquestra tocou umas notas em antecipação. Jinx deu a mão a Kipper e juntas caminharam até junto do quadro.

– A Sra. Elizabeth Stockwell Merchant e a Sra. Prudence Venderbilt Aldrich Bowles.

A Sra. Custer atirou os restantes papéis para a lareira, enquanto Betty e Pru abriam caminho por entre a multidão. A Sra. Vanderbilt entregou o cheque a Betty, que parecia perplexa com tudo aquilo.

– E a favor de que obra de caridade jogaram as meninas esta noite? – perguntou a Sra. Vanderbilt.

– Uma que está próxima do meu coração – respondeu Betty, com a mão no peito. – O Fundo para as Famílias Francesas, de Caroline Ferriday.

A multidão bateu palmas, a princípio educadamente e depois em crescendo, enquanto a Sra. Vanderbilt limpava uma lágrima. O sorriso de Betty deixou-me feliz e percebi que a ferida da nossa relação estava a sarar. Os convidados rodearam Betty e Pru e eu avancei até à porta, ansiosa por respirar o ar da noite. Pelo caminho, passei por Jinx e Kipper.

– Lamento a vossa perda – disse.

– A matemática nunca foi o teu ponto forte – declarou Jinx. – Não penses que não vou espalhar a notícia.

– Obrigada, Jinx. Espero que o faças.

Saí e procurei repelir o peso da minha consciência. Fui desonesta, mas foi em favor de um amigo. Tentei concentrar-me em tudo o que Roger e eu poderíamos fazer de bom com cinco mil dólares. Segui para casa sentindo-me mais leve, pois essa noite permitira-me soltar qualquer coisa em mim, algo que há muito deveria ter libertado. Finalmente, vi aquele grupo pelo que era, com algumas exceções – uma série de gente ociosa e de dorminhocos, muitos com as contas bancárias a descoberto ou, pelo menos, com grandes reduções nos rendimentos, apenas interessados em saber quem não conseguiu entrar no Maidstone Club, que taco vão usar no buraco quinze em Pebble Beach ou ainda sempre prontos a repreender o pessoal por causa de um bocado de casca na lagosta dos canapés com que se atafulhavam. Jinx fizera-me um favor, libertando-me de fidelidades que ainda pudessem persistir para com a sociedade de Nova Iorque, eliminando o meu medo de ficar do lado mau.

Estava desonerada de ter de levar a minha vida a agradar-lhes, livre para seguir sozinha.

-

* Uma espécie de pãezinhos leves, feitos com leite, ovos, farinha, um pouco de manteiga e açúcar. _(N. da T.)_

*Mistura de leite ou natas coalhadas com uma bebida ácida (como vinho ou cidra), geralmente adoçada e servida como bebida ou _topping_ , podendo ainda ser apresentada como sobremesa depois de engrossada com gelatina. _(N. da T.)_

* Rapariga Papoila. _(N. da T.)_

### **Capítulo 19**

# **KASIA**

1942-1943

Quando Gebhardt cortou o gesso e vi a minha perna, já não parecia um membro humano. Estava inchada e larga como um tronco, coberta por manchas azuis-escuras e preto-esverdeadas. As suturas negras deformavam-se para manterem a carne ligada ao longo da incisão, desde o tornozelo até ao joelho.

Não me lembro de ter gritado, mas mais tarde as raparigas que estavam na enfermaria disseram-me ter achado que eu estava novamente a ser operada, dessa vez sem anestesia, e outras conseguiram ouvir os meus gritos no pátio, durante a _Appell_. O Dr. Gebhardt desenrolou uma toalha e enfiou-ma na boca, enquanto uma das enfermeiras me dava uma injeção de qualquer coisa que me deixou a dormir.

Acordei na enfermaria, com a perna bem apertada em gaze e a sensação de ter mil facas a espetarem-se na incisão. Zuzanna deslizou para fora da cama para a ver. Voltou a colocar a ponta da gaze no lugar.

– É grave? – perguntei.

– Não é bom, Kasia. Parece-me que removeram osso. E talvez também músculo.

Não fazia sentido. Porque haveriam de tirar músculo a alguém? Para que era tudo aquilo?

– É capaz de ser alguma espécie de experiência – respondeu Zuzanna. – Deram-te comprimidos, mas a algumas das outras não deram nada.

– Sinto-me tão quente – queixei-me.

– Tens de aguentar, Kasia. A _Matka_ virá ajudar-nos em breve.

Fui operada mais três vezes e, de cada uma, o sofrimento começava novamente. As febres eram cada vez mais altas e a recuperação mais difícil, como se os médicos quisessem ver até que ponto conseguiria aguentar antes de morrer. Na última operação, perdera qualquer esperança de voltar a dançar e já só desejava conseguir andar. Passava todo o dia deitada de costas, confusa, umas vezes consciente, outras não, sonhando com a _Matka_ , Pietrik e Nadia, pensando que estava novamente em casa.

Sentia-me cada vez mais zangada, por estar totalmente sujeita ao seu controlo. Embora fosse difícil ter a noção do tempo, sabia que estávamos no final do inverno de 1942. Tentei manter-me positiva e continuei a pensar em voltar a ver a _Matka_.

Enquanto ali estávamos, Regina fez-nos treinar os verbos ingleses e contou-nos histórias engraçadas de Freddie e da sua mania de trepar para fora do berço. Janina ensinou-nos francês a todas, pois aprendera muitas frases a trabalhar no cabeleireiro, em Lublin. Ensinou-nos frases como «este secador está demasiado quente», _Ce séchoir est trop chaud_ e «quero uma permanente a frio, por favor, com caracóis médios e papelotes nas pontas». Depois de Janina nos ter ensinado, fiquei com um conhecimento profissional de francês, com especial ênfase em pedidos de ajuda em casos de caspa.

– Não posso continuar assim mais tempo – reclamei.

– Claro – disse Janina. – Vamos sair para dar uma volta de bicicleta.

– Estou a falar a sério. Tenho um plano.

– Oh, não – interveio Zuzanna.

– Acho que devemos escrever cartas secretas à nossa família.

– Como em _Szatan z siódmej klasy_? – Regina apoiou-se nos cotovelos. – Adorei esse livro. – Que criança não tinha lido a história de aventuras de Kornel Makuszynski, sobre um rapaz detetive?

– Sim, isso mesmo – disse. – Lemo-lo nas escoteiras.

Zuzanna levantou os olhos das bolinhas de pão que estava a enrolar para fazer um rosário improvisado. Porque não _comia_ antes aquele pão? Há muito tempo que rezar se mostrara ineficaz. Até a minha favorita, Santa Inês, me abandonara.

– Isso é uma boa maneira de fazer com que nos matem a todas, Kasia – reprovou ela.

– O rapaz desse livro usava sumo de limão – continuou Regina. – Codificava as cartas, de maneira a que a primeira letra de cada frase contivesse uma mensagem.

– A nossa própria urina funciona da mesma forma. É ácida. – Sentei-me o melhor que consegui. – Podíamos codificar _cartas escritas com urina_...

– É uma ideia engenhosa – aprovou Regina.

– É uma loucura – contrariou Zuzanna. – Tira isso da cabeça.

Zuzanna foi libertada antes de mim e eu tinha imensas saudades suas. Ouvimos novas raparigas chegarem ao quarto do lado. Certa manhã, Janina fez um comentário enquanto a velha enfermeira Marschall estava no quarto, ocupada a verificar os sinais vitais, com uma toalha enrolada em volta do nariz para afastar o horrível cheiro. Foi um comentário inofensivo sobre como nos sentíamos fartas de estar ali. A enfermeira saiu do quarto com o seu ar irritado e voltou, logo a seguir, acompanhada da Dra. Oberheuser.

– Bem, se não querem estar aqui, então saiam – ordenou a médica. – Já. Saiam e voltem para o vosso bloco.

A princípio pensámos que estava a brincar, já que nenhuma de nós se sentia completamente curada. Percebemos que falava a sério quando a enfermeira nos começou a empurrar para fora da cama.

– Mas nem sequer temos sapatos... – comecei.

– Fora – repetiu a Dra. Oberheuser, com um braço estendido na direção da porta. Se não conseguirem andar, saltem ao pé-coxinho.

Tentei levantar-me, mas caí. Já não tinha o gesso, mas não conseguia suportar peso sobre a perna sem sentir uma dor lancinante.

– Levantem-se e ponham-se a andar, depressa – insistiu a Dra. Oberheuser.

Fiquei gelada ali mesmo, no chão. A Dra. Oberheuser dobrou os dedos fortes em volta do meu braço e puxou-me. Arrastou-me até à entrada da frente da _Revier_ , como se eu fosse um tapete em dia de limpeza. Atirou-me uma muleta de madeira e deixou-me lá fora ao frio, com a escória afiada que cobria a Estrada da Beleza a espetar-se-me na pele, como vidro.

Era estranho estar novamente no exterior, quase como se estivesse na Lua. Estava frio e nublado, tudo cinzento, e não se viam pássaros no céu. Havia cinzas a voar pelo ar, como flocos de neve escuros num globo de neve sujo, e sentia-se um cheiro estranho. Os vidros das janelas dos blocos tinham um novo pormenor, já que a fuligem negra passara por ali, da mesma forma que a neve o fizera. À distância, por trás do _bunker_ e fora dos muros do campo, duas línguas vermelhas subiam em direção ao céu, saídas das chaminés novas. O rugido daquele fogo conseguia ouvir-se de praticamente qualquer sítio do campo, uma fornalha gigantesca na boca do inferno.

Como foi bom ver, logo a seguir, Zuzanna a apressar-se na minha direção, comum a expressão profundamente preocupada! Apoiei-me nela, enquanto me ajudava a levantar e a andar. Zuzanna, que já estava nas suas novas instalações há algumas semanas, conduziu-me até ao bloco. Eu estava ansiosa por ver a _Matka_.

Há meses que não andava, e mesmo com a muleta era um esforço extremo, ainda para mais descalça sobre o chão de escória cortante. Parei.

– Não consigo. Deixa-me aqui. Por favor.

– Anda – insistiu Zuzanna, segurando-me. – Passos pequeninos.

O bloco 31 era a nossa nova casa. Era internacional: algumas polacas, incluindo todas as «coelhas», como entretanto ficáramos conhecidas; mulheres francesas presas por pertenceram à resistência; e enfermeiras do Exército Vermelho, todas prisioneiras políticas. Era um bloco ainda mais povoado do que o anterior.

Enquanto estivera na _Revier_ , dera-se um novo desenvolvimento. Algumas prisioneiras, incluindo as polacas, podiam agora receber encomendas das famílias. Por essa altura, a sopa começara a ficar ainda mais rala, e por isso era fácil perceber quem recebia encomendas de casa com alimentos e quem não recebia. As que tinham essa sorte, mantinham um ar relativamente saudável. As outras estavam reduzidas a infelizes esqueletos que permaneciam deitados nos seus beliches, já sem forças para se livrarem dos próprios piolhos.

Dormitei, e acordei quando as raparigas estavam a chegar para almoçar. Zuzanna ajoelhou-se junto a mim e segurou-me na mão. A sua amiga Anise, uma mulher bonita e arguta, que parecia capaz de conseguir resolver qualquer problema, estava atrás dela.

– Sentimos a tua falta – disse Anise. – Temos uma nova _Blockova_. Marzenka. É durona.

– Também senti a vossa falta – respondi. – Que cheiro é o que vem de lá de fora?

– Construíram um crematório. São fornos. – Zuzanna apertou-me a mão.

– Para quê?

– Para queimar... – Zuzanna hesitou. Não conseguiu acabar. Claro que eu percebi. Para queimar aquelas de nós que tinham a infelicidade de morrer ali.

– Lamento dizer-te isto, mana, mas já todas sabem da Luiza – continuou Zuzanna. – Acho que é melhor que o saibas por mim. Uma das raparigas norueguesas disse-me que a viu na sala que usam como morgue...

– Não, só pode ser engano.

A minha pobre e doce Lou, que nunca fizera mal a ninguém. Pietrik nunca me perdoaria.

– Não é engano. Ela disse que ficou com o coração despedaçado ao ver ali uma menina tão nova. E o mesmo aconteceu com a Alfreda.

Luiza e Alfreda estavam mortas? Era difícil compreender. Porque haveriam de matar aquelas crianças encantadoras?

– Não penses mais nisso – disse Zuzanna. – Concentra-te em ficares melhor. Pelo menos, esta semana não tens de trabalhar. A enfermeira Marschall passou-te um cartão para poderes ficar na cama.

– Que querida – respondi.

– Todo o campo está furioso com o que vos fizeram – explicou Anise. – Operaram mais de cinquenta raparigas polacas e consta que se preparam para operar mais. As escoteiras organizaram-se... e estão muito mais fortes agora.

– Chamamo-nos Mury – esclareceu Zuzanna. Muros. – Alguém encontrou um emblema das escoteiras numa roupa que voltou do muro dos fuzilamentos e agora fazemos o juramento com ele.

– Juntaram todo o género de coisas boas para ti – disse Anise. – Tanto pão! E as raparigas francesas escreveram uma peça sobre todas vocês, intitulada _As Coelhas_.

– A minha mãe viu-a?

Anise e Zuzanna entreolharam-se. Anise apertou-me a mão.

– Oh, Kasia.

– O que se passa? – Porque tinham todas um ar tão assustado? – Digam-me. Zuzanna, por favor.

– Ninguém vê a _Matka_ desde que nos levaram para as operações – respondeu Zuzanna. Os seus olhos pareciam vítreos. Como podia estar tão calma? Tentei sentar-me, mas uma punhalada na perna empurrou-me de novo para baixo. – Talvez a tenham enviado para um campo satélite, ou talvez esteja no _bunker_.

– Não, Kasia – disse Anise. – Ela nunca lá esteve. Achamos que desapareceu no primeiro dia das vossas operações.

Como era possível? Deveria haver algum engano.

– Ela desapareceu, Kasia – reforçou Zuzanna.

– É impossível. Ninguém viu nada? Ela sempre foi boa a brincar às escondidas. Lembras-te? Daquela vez que se escondeu debaixo da minha cama?

– Kasia... – insistiu Zuzanna.

– E passámos toda a manhã a tentar encontrá-la e ela tinha acabado por adormecer ali?

– Não me parece, Kasia.

– Provavelmente está com as raparigas da Bíblia – sugeri. – Se calhar o Suhren pô-la a cortar cabelos.

– Não, Kasia.

– Vocês não viram com atenção – insisti, dirigindo-me a Zuzanna.

– Claro que vimos. – A minha irmã enfiou o seu rosário improvisado na minha mão.

– Nunca a amaste tanto como eu. – Atirei-o para o chão. Uma mancha escura cresceu sobre o meu rosto, penetrando nos meus olhos e nariz e levando-me consigo. – Não admira que tenhas desistido.

Zuzanna apanhou o rosário.

– Vou fingir que não disseste isso, Kasia. É apenas a febre e o choque que te fazem falar assim.

– Não finjas. É o que eu penso. Vou já voltar à _Revier_ para a procurar. Não me importa que me matem.

Tentei sair da cama, mas Zuzanna impediu-me. Irritei-me com ela, até que perdi todas as forças. Adormeci. Quando voltei a acordar, senti-me ainda mais profundamente desesperada.

Foram precisos alguns dias para interiorizar que a _Matka_ não ia regressar. De início, esperava que a nossa rede polaca tivesse falhado na sua procura e que ela estivesse escondida em algum sítio seguro ou tivesse sido transferida para outro campo. Quando pedi às raparigas do bloco para me ajudarem a encontrá-la, elas foram gentis e acederam, mas, após alguns dias, ficou claro que todas achavam que a _Matka_ tinha morrido. Não haveria funeral. Nenhuma cruz de bétula. Nenhum pano preto pregado na nossa porta.

Antes de aprender a usar a muleta, dependia de Anise e de Zuzanna para me levarem à latrina. Janina também precisava de ser acompanhada. As nossas ajudantes eram generosas, mas eu detestava ser um fardo. Imaginava a minha própria morte. Que morte maravilhosa e rápida seria se me atirasse contra a vedação elétrica. Evidentemente, ninguém me levaria até lá.

Até essa altura, e desde a nossa prisão, a chegada ao campo, e até mesmo as operações, sempre encontrara coisas boas em que pensar e o otimismo polaco para me apoiar, mas sem a _Matka_ já não me conseguia arrancar da escuridão. Sentia-me como um peixe sobre o qual lera quando era criança, o saltador-do-lodo africano. Todos os anos, na altura das secas, enfia-se na lama e aí fica a viver durante semanas, nem vivo nem morto, esperando o regresso das chuvas para regressar à vida.

Depois de termos sido libertadas da _Revier_ , a vida continuou como de costume: o despertar brutal, as horas de _Appell_ intermináveis e a terrível fome que nos consumia, a nossa mais fiel companhia. Aúnica coisa que interrompia este padrão era o terror que acompanhava a nossa _Blockova_ quando lia os nomes das que, no nosso bloco, iam ser executadas.

O procedimento raramente variava. Era antecedido de avisos das prisioneiras-trabalhadoras na receção de que o correio chegara de Berlim com uma ordem de execução e que os guardas masculinos que serviam de carrascos iriam receber quantidades extra de aguardente. A seguir, a Binz ordenava que certos blocos fossem fechados. Quando a sopa do meio-dia chegava, antes de ser servida, a _Blockova_ lia os números das «peças a ser chamadas». As infelizes contempladas preparavam as suas coisas e, logo a seguir, Binz e as suas amigas apareciam para as levar. A minha reação também raramente variava: o medo gelado de que chamassem o meu nome; o alívio por não o terem chamado; as terríveis pontadas de tristeza ao ver uma companheira de bloco fazer a sua última caminhada.

No dia em que foram anunciadas as primeiras execuções das Coelhas, ficámos à espera, mal respirando, sentadas nos bancos da mesa de refeições, bem juntinhas umas às outras – Zuzanna à minha direita, Regina à esquerda. Aquelas de nós que tinham sido operadas, acabavam agora de voltar a comer à mesa, um grande acontecimento, já que significava que a nossa sopa já não tinha de ser levada aos beliches. Corriam muitos rumores de que o comandante programara a nossa execução. Liquidar-nos eliminaria as provas dos crimes, mas poderíamos dar ouvidos a boatos? Havia sempre um novo, como o de que os americanos vinham a caminho para nos salvarem ou de que havia bife na sopa.

– Atenção! – disse Marzenka, enquanto duas raparigas russas carregavam a panela da sopa para o bloco. – As _Häftlinge_ cujo número seja chamado acabam aqui, recolhem as suas coisas e aguardam por mais instruções.

Marzenka retirou um quadrado de papel do bolso do casaco e desdobrou-o, sendo esse o único som na sala.

– Número 7649.

À minha esquerda, Regina ficou rígida. Marzenka leu os números de três outras Coelhas, todas elas ainda em recuperação na _Revier_.

– Não – exclamou Zuzanna. – Deve haver algum engano.

Agarrei o braço de Regina.

– Nada de histerias – ordenou Marzenka.

– Podemos lutar contra isto, Regina – sussurrei-lhe ao ouvido.

Ela não respondeu, limitando-se a colocar a colher dentro da tigela e a entregá-la a Zuzanna.

– Quero que fiques com isto – pediu.

Zuzanna pegou na tigela, com os olhos cheios de lágrimas. Que presente!

– Janina, podes arranjar-me o cabelo? – Levantou-se Regina.

Janina acenou em concordância e seguimos Regina até à camarata, levando connosco a sua tigela cheia, já que se a deixássemos ali seria roubada em segundos.

– Sabem qual era a primeira coisa que os Espartanos condenados à morte faziam, antes de serem executados? – perguntou Regina. – Arranjavam o cabelo.

Janina tirou-lhe o lenço sujo da cabeça. Habitualmente, arranjar o cabelo a alguém era uma ofensa punível. A regra era o cabelo estar penteado para trás, seguro com um lenço regulamentar, mas Binz afrouxava a obrigatoriedade quando a prisioneira estava prestes a morrer. O cabelo de Regina crescera, espesso e escuro, enquanto ela estava a recuperar da operação. Janina penteou-o para trás e para cima, num belo _twist_ francês. Alguém de um beliche superior lhe deu um gancho que provavelmente trocara por um pouco de pão.

– Kasia, quero que fiques como meu livro de frases em inglês – disse Regina. – O trabalho de casa desta noite são as preposições. E se um dia conseguirem entregar o meu _Tróilo e Créssida *_ao meu Freddie, quando tudo isto acabar...

Acenei com a cabeça.

– Vou recusar a bebida – decidiu. Todas sabíamos que davam uma bebida com um sedativo às que eram levadas para o muro, para tornar as coisas mais fáceis para todos. – Acham que terei coragem suficiente para gritar «Viva a Polónia»?

– Não tem importância... – Segurei-lhe a mão.

– Tem, Kasia. Sabes que eles detestam isso.

As prisioneiras enfrentavam a morte de formas diferentes. Algumas gritavam e enfureciam-se. Outras, ficavam silenciosas ou rezavam. Regina aproximou-se do seu beliche e leu-nos a sua parte favorita de _Tróilo e Créssida_ , tentando preparar-se o melhor possível, antes de Binz chegar:

Oh, bravo Tróilo! Olhai bem para ele, sobrinha; vede como a sua espada está cheia de sangue e o seu capacete mais marcado do que o de Heitor... E como ele olha, e como anda... Oh, juventude admirável! Ainda nem com vinte e três anos.

Enquanto Reginalia, beliscávamos-lheas faces para lhes dar alguma cor. Uma rapariga que trabalhava na cozinha tinha um pouco de sumo de beterraba e Janina passou-lho pelos lábios.

Binz e as suas guardas nem chegaram a demorar cinco minutos a aparecer no bloco. Regina inclinou-se junto a mim, com o livro apertado contra o peito.

– Conta a todos o que está a acontecer – disse.

– Entrega-o – ordenou Binz, arrancando-lhe o livro. – Porque estás tão preocupada? Foi o próprio comandante que disse que ias ser libertada.

Seria possível? Era certamente mais uma mentira.

Janina desenrolou a corda que tinha presa à própria cintura e prendeu-a à volta da de Regina, tornando o uniforme mais semelhante a um verdadeiro vestido.

– Fora, fora – ordenou Binz, empurrando Janina com o bastão de borracha.

Regina coxeou até à porta, com a perna ainda não totalmente sarada. Ali, entregou os seus óculos de leitura a Zuzanna e virou-se, sorrindo para nós. Estava com um novo resplendor, um novo tipo de brilho, e tinha as faces coradas.

Binz atirou o livro a uma _Aufseherin_ e empurrou Regina para a rua. Nenhuma das prisioneiras que a viu partir conseguiu aguentar as lágrimas. Como era corajosa. O nome Regina significava «rainha», o que se adequava, pois nesse dia o seu ar era régio. Se não fosse o andar irregular, poderia ter sido uma estrela de cinema ou uma modelo de moda, alta e orgulhosa, descendo pela Estrada da Beleza.

De corações despedaçados, Zuzanna e eu partilhámos com Janina a sopa da nossa amiga. Sentíamo-nos culpadas ao fazê-lo, mas ela não quereria que desperdiçássemos aquela sopa. Partilhámos a cenoura doce e pequena, um verdadeiro pitéu. Iria ficar forte com a sopa de Regina e sobreviver para contar ao mundo sobre tudo aquilo.

Pouco depois, Zuzanna e eu fomos mandadas para a _Strickerei_ para tricotar, mas passámos a tarde atentas, esperando não ouvir tiros. Talvez Binz estivesse a dizer a verdade e libertassem as raparigas...? Seriam enviadas para um subcampo?

Mais tarde, nesse dia, ouvimos um camião guiar em direção ao lago e quatro tiros abafados, um a seguir ao outro. Rezámos em silêncio para nós mesmas, já que rezar era uma ofensa punível. A Anise contou-me depois que ouvira as raparigas que trabalhavam na cozinha – adjacente ao muro dos fuzilamentos – dizer que Binz levara as quatro Coelhas para serem executadas. Uma delas tivera de ser transportada, já que as feridas não tinham sarado o suficiente para que a perna aguentasse o seu peso.

– Chorámos quando as quatro gritaram «Viva a Polónia!», no final – contaram-lhe.

Depois disso, não podia limitar-me a ficar zangada e a não reagir. Seríamos as próximas a ser executadas? Quem restaria para poder contar ao mundo? Iria pôr em prática o meu plano, mesmo que isso fizesse com que me matassem.

Nesse domingo, enquanto Zuzanna dormia, tentando afastar um problema grave de disenteria, soltei as tábuas por cima de um beliche superior e consegui passá-las para o que chamávamos o Anexo, uma espécie de sótão, onde por vezes as raparigas iam fumar cigarros. Por causa da minha perna doente, o simples facto de subir para lá já constituía uma provação. Ali, a iluminação era muito escassa para se conseguir ver e os meus olhos tiveram de ajustar-se à escuridão, enquanto eu reunia as minhas ferramentas para a missão secreta.

1. Uma carta que escrevera em alemão, numa única página de papel timbrado do campo, na qual a primeira letra de cada linha tinha outra «letra escrita com urina».

2. O palito pelo qual pagara meia ração de pão.

3. A minha caneca de água, na qual depositava a minha tinta secreta morna.

As primeiras tentativas deixaram pequenas poças na folha, mas rapidamente fui ficando melhor a escrever entre as linhas e denunciei as operações e os nomes das Coelhas que tinham sido executadas. Primeiro Regina e depois Romana Sekula, Irena Poborcówna e Henrika Dembowska. Era bom poder contar ao _Papa_ sobre o pelotão de fuzilamento e as operações e pedir-lhe para passar palavra a todas as pessoas que conhecia. Por essa altura, já setenta de nós tinham sido operadas. Seriam precisas muitas mais cartas para lhe fazer chegar todos os nomes. Pedia-lhe para me enviar um carrinho de linha vermelha como sinal de que tinha recebido e compreendido a nossa carta secreta.

Na manhã seguinte acordámos com um chuvisco gelado e apresentámo-nos na _Appell_ alinhadas, lado a lado, com dez por fila, aguardando que viessem recolher as nossas cartas, antes de irmos trabalhar para a _Strickerei_. Mantive a minha carta seca, por baixo da manga do casaco. Quando Marzenka chegou à nossa fila para apanhar as cartas, tirei-a para fora e passei-lhe um dedo por cima. Estava ligeiramente deformada nos sítios em que o papel tinha urina. Ela notaria? E os censores?

A _Blockova_ aproximou-se e esticou o braço, com a palma da mão virada para cima. Senti um aperto na garganta quando a carta deslizou e flutuou para o chão.

– Trapalhona – disse ela.

Estiquei-me para a apanhar ao cair, mas acabou por aterrar na lama.

– Eu não vou pegar nisso – reclamou.

Apanhei a carta, limpei a lama com a bainha do vestido e entreguei-lha.

– Por favor, Senhora _Blockova_.

– Porquê tanta preocupação por causa de uma cartinha? – Agarrou-a com dois dedos e semicerrou um olho. Levantou a carta em direção à luz, por cima da cabeça.

Eu mal conseguia respirar.

– Endereçaste-a ao posto de correios de Lublin. Toma-a de volta... – Devolveu-ma.

Mantive as mãos entrelaçadas atrás das costas.

– Ao cuidado de Adalbert Kuzmerick. É onde o meu pai trabalha, Senhora _Blockova_.

– Oh – respondeu. Colocou-a sobre a sua pilha e seguiu caminho.

Desejei que aquela carta viajasse em segurança até ao seu destino. _Tem cuidado com ela, Marzenka. É a nossa única hipótese._

-

* _Troilus and Cressida_ é uma tragédia de William Shakespeare. _(N. da T.)_

### **Capítulo 20**

# **HERTA**

NATAL, 1943

Quando o Natal de 1943 chegou, o ânimo entre o pessoal de Ravensbrück estava bastante em baixo. Nesse ano, as tropas alemãs haviam luta do arduamente em Estalinegrado, apesar de mal agasalhadas e mal apetrechadas, e tinham capitulado. Nós enfrentávamos também um aumento dos bombardeamentos em Berlim, mas as nossas tropas retaliaram sobre a Grã-Bretanha, e assumimos o controlo no norte de Itália, resgatando Mussolini, que fora preso pelos militares italianos. Portanto, ainda tínhamos razões para celebrar.

No entanto, à medida que a guerra se arrastava, a vida em Ravensbrück tornava-se mais difícil. Novos transportes chegavam ininterruptamente, carregados com prisioneiros infetados dos territórios conquistados pelo _Führer_.

Sem Halina, a _Revier_ parecia uma casa de doidos, repleta de doenças vindas de todos os países. Não tinha muito tempo para ter saudades de Fritz ou da _Mutti_. Passava a maior parte dos dias no meu gabinete, que precisava de ser organizado. Os médicos do campo, em especial, necessitavam de uma pausa e recebemos uma sob a forma de uma excelente comemoração natalícia. Por toda a Alemanha, os cidadãos sofriam com rações reduzidas, mas o pessoal do campo continuava a desfrutar de café verdadeiro, salame, vodca polaca e bom champanhe.

A nossa festa começou com um desfile. Binz e as guardas chegaram à cantina vestidas de anjos, com peças de cetim branco atadas na cintura com cordas douradas. Convencera-me a vestir-me também assim, o que até deu jeito, já que as mangas em forma de sino cobriam alguns cortes nos meus braços, evitando perguntas e olhares embaraçosos. Cortar-me era uma fase, um típico escape à tensão em que vivia, nada de surpreendente dado o stresse das minhas funções.

Binze cada um dos anjos do seu pessoal usavam um adereço brilhante na cabeça, com uma cruz a emergir na frente, e levavam uma vara alta com uma suástica pintada de dourado em cima, que quase raspava o teto baixo. À medida que ia entrando, cada uma acendia uma vela na árvore, ao canto, enfeitada com velas em cada ramo e com as habituais fitas prateadas. De seguida, entraram os homens das SS, vestidos como pastores e com adornos na cabeça de um material azul cintilante. Na cauda da procissão seguia o Comandante Suhren, o nosso Pai Natal sobre andas. Envergava um vestido vermelho e comprido de feltro, adornado com peles brancas, e levava uma vara na mão. Inclinou o chapéu pontiagudo para a frente, para conseguir passar pela porta.

– Quem é que se portou mal ou foi desobediente? – gritou, com uma piscadela de olho.

Pouco depois, o Pai Natal largou a vara e abriu o seu saco de doces. Como conseguira arranjar tudo aquilo em tempo de guerra? Cerveja, a bebida de eleição do grupo, fluía livremente. Até o Pai Natal tinha uma caneca.

Ao início, quando a nova religião, desencadeada pelo nacional-socialismo, apareceu, parecia estranha, mas as pessoas acabaram por se adaptar. De acordo com o _Führer_ , podia ser-se alemão ou cristão, mas não as duas coisas. Sugeriu que _nós mesmos_ fôssemos Cristo, o que parecia uma solução prática.

Muitos alemães resistiram a esta mudança, mas todos os membros das SS se converteram à nova religião. Gradualmente, os aspetos religiosos do Natal foram substituídos por símbolos do orgulho nacionalista e celebrávamos o solstício de inverno, ao invés do nascimento de Cristo. Em breve, até o Pai Natal foi substituído por Odin, o Homem do Solstício. A _Mutti_ irritava-se com isso, pois fora criada como protestante devota e o meu pai como católico, mas até ela acabou por ter uma «Árvore do Povo», com um sol germânico no topo, a par da tradicional árvore de Natal. Esta nova religião até me parecia bem, porque me libertava de questões teológicas incómodas.

Sentei-me sozinha e fiquei a ver os anjos e os pastores divertirem-se a dançar. O _Commandant_ Suhren aproximou-se da minha mesa, com a barriga de Pai Natal, feita com uma almofada, a balouçar enquanto caminhava.

– Não está a comer, _Fräulein_ Oberheuser. – Pousou o seu prato de carne e batatas com manteiga na mesa.

– «Doutora», _Herr Commandant_. – Virei o rosto para não sentir o cheiro da carne ensanguentada.

– Tem de manter-se forte. Sabe que a carne tem proteínas e ferro. – Nunca lhe teria passado pela cabeça não dar lições de nutrição a médicos? – Contamos consigo. Sei que não é fácil sem Fritz e com o Dr. Gebhardt fora, a dar tantas palestras. E com o incidente...

Porque é que todos se referiam ao que acontecera com Halina como «o incidente»?

– Eu estou bem, _Herr Commandant_. – Era verdade. A insónia crónica era um problema comum entre os funcionários dos campos de concentração.

Enquanto Suhren deitava uma pitada de sal nas batatas, Binz e o namorado, Edmund, beijavam-se a um canto. Parecia um anjo a fazer ressuscitação boca-a-boca a um pastor. Binz, que fora recentemente promovida a guarda adjunta do campo, não deixava que a sua nova posição atrapalhasse a sua vida amorosa.

– Ficaria melhor se conseguíssemos gerir a situação das Coelhas, _Commandant_ – acrescentei.

– De momento, tenho muita coisa a tratar. Setenta subcampos, todos com os seus próprios problemas. A Siemens queixa-se de que os prisioneiros estão a morrer nos postos de trabalho. Além disso, estou de mãos atadas quanto à questão das Coelhas, _Fräulein_. Desde que Berlim me deu um puxão de orelhas, nem sequer recebo relatórios sobre o que se passa no meu próprio campo. E Gebhardt não comunica.

Suhren protestara contra as operações sulfa, reclamando que precisava das raparigas polacas como trabalhadoras. Gebhardt apelara para os seus amigos em posições influentes e Suhren fora ultrapassado. Tinha sido forçado a pedir pessoalmente desculpas a Gebhardt, ao que parecia um golpe humilhante para o seu ego.

– Então quais são as últimas novidades?– perguntou Suhren, rolando uma batata com o garfo. Sem dúvida que vira tudo do seu gabinete. Para que precisava da minha versão?

– Bem, depois de as Coelhas marcharem em protesto...

– Marcharem? Metade delas nem sequer conseguia andar.

– Foram levadas para a praça e exigiram ver Binz.

– Ouvi uma parte dessa história.

– Entregaram-lhe o seu manifesto, exigindo, _por escrito_ , que se parasse com as operações.

– Tiveram sorte por isso não ter provocado um tumulto. Então e operaram, mesmo assim?

– Desta vez no _bunker_. Aí não podíamos usar anestesia, mas precisávamos da segurança adicional. Todo o campo se tornou bastante protetor em relação a elas.

– Como é que posso ajudar?

– Berlim ouviu falar dos protestos e está a analisar a situação. Gebhardt diz que não haverá mais Coelhas no muro de fuzilamento até novas indicações.

– E então?

Suhren olhava para Binz e Edmund, no canto. Estava a ficar desatento.

– Se não conseguirmos fazer desaparecer os resultados destas experiências, podemos ficar com a batata quente na mão. O Fritz foi embora. O Gebhardt está a viajar.

Isso chamou-lhe de novo a atenção.

– Lamento, mas não posso passar por cima do Gebhardt. Ele fala todos os dias com Himmler.

– Bem, alguma coisa tem de ser feita e rapidamente. Se isto transpirar...

– A nossa segurança é quase perfeita. – Suhren afastou essa ideia. – Apenas três fugas e duas das fugitivas apanhadas. O próprio Himmler felicitou os nossos censores. Eles não deixam passar nada.

Aquilo era uma mentira descarada. Eu já ouvira todo o tipo de coisas que passavam pelos censores. Binz encontrava provas disso diariamente. Um frasco de tinta para o cabelo numa caixa de flocos de aveia. Antibióticos num tubo de pasta de dentes.

– Além disso, as cirurgias foram realizadas em segredo e com as pacientes de olhos tapados. Nenhuma poderá identificá-la.

– Mas...

– Paciência, minha querida. Eu farei com que o problema seja resolvido. Deixe o assunto comigo.

Suhren levantou-se e deixou o guardanapo enrolado sobre o prato, o que fez com que o sangue da carne impregnasse o tecido de linho. Enquanto o coro de anjos disformes de Binz se reunia para cantar um _medley_ de canções populares alemãs, senti o meu primeiro arrepio de medo por tudo aquilo. Sabia demasiado bem que as pontas soltas tendiam a desfiar-se.

### **Capítulo 21**

# **CAROLINE**

NATAL, 1943

Nesse mês de dezembro, passei todo o tempo livre atrás de passageiros no terminal da Grand Central, a vender títulos de guerra. De um dia para o outro, na parede leste da estação, apareceu um mural de quase 40 metros com imagens da guerra. Navios de guerra e aviões de combate pairavam sobre a multidão de passageiros, muitos deles envergando uniforme. A legenda nele inscrita não deixava lugar a ambiguidades: COMPRE JÁ TÍTULOS DE GUERRA E SELOS!

Certa tarde, uma das organistas da estação, Mary Lee Read, de Denver, que se voluntariara para tocar durante as épocas festivas, começou a executar uma versão apaixonada do _The Star-Spangled Banner_ , o que fez com que todos no átrio principal parassem para ouvir, comum a mão sobre o coração, originando legiões de comboios perdidos. O chefe da estação pediu a Mary para não voltar a tocá-la e ela tornou-se a única organista de Nova Iorque impedida de tocar o hino nacional dos Estados Unidos.

A segurança na Estação Central era apertada, desde que dois espiões alemães foram apanhados a tentar sabotá-la, mas um pequeno grupo de voluntários, incluindo a Mãe e eu, estava autorizado a vender títulos. Todos achavam que a Mãe falhara a sua vocação, pois praticamente fazia milagres. Pobre do viajante cansado que se recusava a dar pelo menos dez cêntimos por um selo de guerra, já que, sob o seu feitiço, todos acabavam até por forçá-la a vender-lhes mais títulos, o que ela aceitava alegremente.

Nessa altura, viam-se muitas mulheres a viajar. Com tantos homens na guerra, elas juntavam-se à força de trabalho. Até Betty trabalhava no arsenal, a datilografar relatórios. Não era propriamente Rosie the Riveter*, mas para ela fora um grande passo.

A Mãe e eu passámos a manhã de Natal de 1943 na igreja de Saint Thomas, não muito longe do terminal da Grand Central, na 5.ª Avenida com a 53. Ouvimos o vigário Brooks no seu imponente púlpito esculpido em carvalho, resplandecente no seu vestuário de Natal, a dar o seu melhor para animar-nos os espíritos. A guerra pesava sobre a congregação, naquela altura essencialmente composta por mulheres e idosos. Viam-se alguns militares sentados nos bancos, mas a maior parte fora, por essa altura, destacada para a Europa ou para o Pacífico, incluindo o nosso rapaz do elevador, Cuddy. Todos nós conhecíamos alguém afetado pela guerra. Rezei pelos que se encontravam a bordo do navio francês ao qual Roger se vira forçado a virar costas no dia anterior, com milhares de refugiados europeus à procura de asilo, ainda à espera, ao largo da costa.

Já não aguentava contar os meses desde que tivera notícias de Paul. Roger achava que ele continuava no campo de concentração de Natzweiler. De acordo com informação que conseguira obter, muitos homens franceses estavam nas montanhas Vosges, a realizar trabalhos forçados e sob um frio extremo. Alguém conseguiria sobreviver dois anos em semelhante local?

Nesse ano, viera a lume um novo desenvolvimento, perturbador e sinistro. Dos escassos relatórios que recebíamos da Cruz Vermelha Suíça, mas também dos jornais de Nova Iorque e Londres, era claro que Hitler estava a avançar com o seu plano para aniquilar judeus, eslavos, ciganos e qualquer outro povo que considerasse _untermenschen_ , _sub-humanos,_ de forma a arranjar espaço para o seu _Lebensraum_. Íamos tomando conhecimento de carrinhas com gás em Chelmno, na Polónia, e de extermínios em massa. Nos seus discursos histéricos, Hitler até falava abertamente do seu plano, mas Roosevelt demorava a reagir e mantinha a imigração no mínimo possível.

Saint Thomas era a nossa jangada de esperança. Ajoelhada nessa grande igreja, com o ar perfumado pelo incenso, o imponente retábulo de pedra por trás do altar, eu sentia que, apesar de tudo, o mundo ainda poderia salvar-se. Quando era criança, o Pai e eu começámos a memorizar os sessenta santos e figuras famosas ali esculpidas na pedra. São Policarpo, Santo Inácio, São Cipriano. Chegáramos ao número quarenta e seis, George Washington, quando o Pai faleceu, por isso nunca aprendi os restantes. Estar ali fazia-me sentir mais perto dele, especialmente quando a organista acionava os 1 551 tubos do órgão para tocar « _God Rest Ye Merry Gentlemen_ », a sua canção de Natal favorita. Ouvir os meninos do coro, de rosto corado, cantarem a glória de Deus renovava o espírito positivo de qualquer pessoa.

Enquanto o padre Brooks nos falava dos seus planos de se alistar no exército e de se juntar ao «velho Sétimo Regimento» de Nova Iorque como capelão, fui lendo os nomes de todos aqueles que haviam servido durante a I Guerra Mundial, inscritos na parede. Vinte deles, com os nomes em dourado, tinham dado as vidas pelo país. Quantos mais iríamos perder nesta segunda guerra? A nossa paróquia tinha mais de quatrocentos membros de uniforme e o número dos que haviam sido mortalmente atingidos na I Guerra Mundial já fora ultrapassado.

Enfiara discretamente uma das cartas de Paul no meu hinário, uma retardatária que chegara bem depois de França ter sido invadida. Lera-a e relera-a tantas vezes que se tornara fina como um bocado de pele. Enquanto o padre prosseguia, fui lendo:

Obrigado pelas embalagens de _Ovaltine_ , meu amor. É uma mudança bem-vinda, em comparação com a bebida quente de bolotas apanhadas do chão que o pai de Rena prepara. Não fiques preocupada se durante algum tempo não tiveres notícias minhas. Todos os jornais prevêm uma invasão em breve. Entretanto, quero que saibas que sinto atua falta e que nunca estás longe dos meus pensamentos mais do que alguns minutos, quando estou a dormir. Lembra-te de nós nas tuas orações e dorme bem nos teus lençóis de cetim rosa, sabendo que em breve nos encontraremos junto do H & H Automat, desfrutando do ar condicionado e da tarte de maçã...

Senti o olhar de alguém e voltei-me, descobrindo David Stockwell do outro lado do corredor, numa fila atrás da minha. Olhava-me abertamente. Que expressão era aquela no seu rosto? Curiosidade? Uma certa tristeza? Fechei o meu hinário quando Sally Stockwell, que mesmo com o frio do enorme espaço parecia transpirar abundantemente, se inclinou para a frente e sorriu na minha direção. Betty inclinou-se também e revirou os olhos, como comentário ao extenso sermão do padre Brooks.

No final do serviço, o vigário abandonou o altar e seguiu um cortejo disperso de meninos do coro e homens idosos. Ao descerem o corredor central, ficou claro que as suas fileiras haviam sido dizimadas, já que muitos tinham partido para a guerra, trocando as batinas escarlates e as sobrepelizes brancas por uniformes militares. Quando chegaram ao fundo e regressaram à sacristia, a congregação começou a sair.

A Mãe e eu alcançámos Betty, David e Sally no nártex da igreja, a requintada entrada com um teto encantador. Destacavam-se os três no meio da multidão. Betty porque vestia um fato branco puro por baixo de um casaco de marta da Dinamarca; Sally porque estava prestes a dar à luz a gémeos e o seu casaco carmim travava uma luta perdida ao tentar cobrir-lhe a barriga; e David porque era praticamente o único homem em Manhattan que não vestia uniforme. Alegava que o seu trabalho no Departamento de Estado era um sacrifício equivalente, mas em comparação com a ida para a guerra, os longos almoços no «21» não pareciam um grande sofrimento.

A Mãe e eu aproximámo-nos deles quando Sally se estava a abanar com o programa da igreja.

– Oh, olá, Caroline – cumprimentou Sally com um sorriso trémulo.

– Então parece que vamos ter dois bebés pelo Natal? – perguntou a Mãe.

– Três – respondeu Betty. – São trigémeos. A Mãe até ia tendo um ataque. Tem de ter três amas preparadas. – Já não me bastava que os quíntuplos de Dionne estivessem em todos os cartazes, recordando-me da minha falta de filhos. Sally Stockwell tinha de ser igualmente sobredotada.

– Posso falar contigo? Em privado? – Segurei David pelo cotovelo.

Pareceu espantado. Recearia que eu quisesse discutir sobre o nosso passado? Apesar de ainda me sentir magoada, não podia deixar de reparar que ele parecia ir melhorando com a idade.

– Espero que ele não esteja em sarilhos – interveio Betty.

– Só posso dispensar um minuto – disse David. – Temos mesmo de ir para casa. O cozinheiro tem o assado a fazer.

Puxei-o para um canto mais sossegado e ele sorriu.

– Se isto é uma proposta de última hora pelos meus afetos, talvez a igreja não seja...

– Porque é que não atendes as minhas chamadas? – perguntei.

A guerra não o impedia de continuar a vestir-se bem – clássico, a roçar o limite da vaidade, a gravata arqueada, os bolsos do casaco de pele de camelo sem a mínima deformação.

– Quando foi a última vez que _me_ fizeste um favor?

– Só preciso que ligues a alguém para...

– Só o Congresso pode libertar as quotas de imigração, Caroline. Já te disse isso.

– Estás numa posição poderosa, David.

– Para fazer o quê?

– Esta manhã, Roger teve de recusar outro navio. Vinha de Le Havre. Metade eram crianças. Se, pelo menos, pudesses perguntar...

– O país não _quer_ mais estrangeiros.

– Estrangeiros? Metade deste país apenas aqui chegou há uma geração. Como podes deixar as pessoas morrer, David?

– Ouve, C. – Segurou-me na mão. – Sei que o Paul Rodierre está lá e numa má situação...

– Não é isso. – Afastei a mão. – Como podemos ficar sem fazer _nada_? É inacreditável.

O padre Brooks juntou-se à Mãe, à Betty e à Sally no nártex. Fez o sinal da cruz sobre a barriga de Sally, o que pareceu deixá-la ainda com mais calores.

– Estamos em _guerra_ , Caroline. Ganhá-la é o melhor que podemos fazer por essas pessoas.

– Sabes bem que isso é uma cortina de fumo. Setenta mil judeus romenos a quem foi recusado asilo político? O _St. Louis_ mandado para trás? Quantos inocentes estão a ser mandados de volta, para uma morte certa?

O padre Brooks virou-se para olhar para nós e David puxou-me mais para as sombras.

– É um processo lento, Caroline. Todos os vistos têm de ser totalmente controlados. Espiões nazis podiam chegar aqui fazendo-se passar por refugiados. Isto é feito no melhor interesse dos Estados Unidos.

– É antissemitismo, David. Houve um tempo em que terias tomado a atitude correta.

– Querido irmão – chamou Betty.

– Vamos admitir o que está, realmente, aqui em causa – disse, erguendo o indicador. – Se não estivesses aflita, como uma miúda da escola, com o teu namorado casado e desaparecido, já estarias de novo com a Junior League a tricotar meias para os militares.

– Vou esquecer-me que disseste isso se me prometeres que, pelo menos, vais tentar...

– David, _vem_ – insistiu Betty.

– Está bem, vou perguntar.

– Dás-me a tua palavra?

– _Sim_ , por amor de Deus. Satisfeita?

– Sim, estou – respondi, com um sorriso. Por um momento, pensei ver uma centelha de tristeza no rosto de David. Lamentaria termos acabado? Era difícil dizer, pois desapareceu tão depressa como tinha aparecido.

Virámo-nos e vimos a Mãe e Betty a ajudar Sally a chegar a um banco de trás. O padre Brooks olhava como um pai ansioso, enquanto a Mãe mandava uns rapazes do coro irem procurar uma bacia. Os gritos de Sally ecoavam pela igreja, enquanto a Mãe dobrava o casaco para servir de almofada para a cabeça da pobre rapariga.

– Meu Deus – exclamou David, assustado.

Betty correu para ele e puxou-o pelo braço.

– Anda. Ela vai dar à luz. Não há tempo para chegar a St. Luke.

Parecia que afinal David não iria para casa comer o assado do cozinheiro.

-

* Rosie the Riveter é um ícone cultural dos Estados Unidos, criado pelo artista gráfico J. Howard Miller, que usou como base uma imagem da modelo Geraldine Doyle, durante o breve período em que trabalhou como operária, em 1942. Nesta época, muitas mulheres assumiram trabalhos inteiramente novos, substituindo os homens trabalhadores que estavam na guerra. _(N. da T.)_

### **Capítulo 22**

# **KASIA**

NATAL, 1943

Para Zuzanna e para mim, o Natal de 1943 foi especialmente negro. Sem a _Matka_ e Luiza e com a minha irmã a definhar cada vez mais, não havia muita razão para celebrar. Não tínhamos recebido nenhuma carta ou encomenda do _Papa_. Estaria vivo?

Na tarde de Natal não tivemos _Appell_ , para que os guardas do campo pudessem festejar. Zuzanna estava deitada ao meu lado, tão magra por causa da disenteria que era possível perceber-se a extremidade do osso da sua anca através do cobertor fino, enquanto dormia. Como médica, sabia o que estava a acontecer e tentava instruir-me para ajudá-la a melhorar, mas mesmo com a ajuda das raparigas da cozinha, que lhe arranjavam sal e água às escondidas, nada funcionava. Embora muitas das nossas companheiras partilhassem a sua preciosa comida com as Coelhas, sem as encomendas recebidas de casa tínhamo-nos tornado esqueletos vivos.

Zuzanna estava deitada de lado, com as mãos juntas por baixo do queixo e eu dormitava junto dela, com o peito encostado às suas costas, tendo a sua respiração como única felicidade. As mulheres do nosso bloco tinham votado para que ficássemos com um beliche inferior só para nós, face à nossa situação de Coelhas. Foi um gesto extraordinário, uma vez que alguns beliches tinham mais do que oito prisioneiras! As mulheres russas, muitas delas médicas e enfermeiras capturadas no campo de batalha, eram especialmente gentis connosco e tinham organizado a votação. Como prenda de Natal, Anise dera-nos um pedaço de cobertor limpo, que roubara das pilhas dos saques e enrolara-o nos pés descalços de Zuzanna.

Vi algumas raparigas polacas enfiarem umas ervas por baixo de uns trapos. Colocar palha fresca por baixo de uma toalha de mesa branca era uma tradição de Natal polaca, que seguíamos desde pequenas. Depois da refeição, as donzelas tiravam algumas palhinhas de debaixo da toalha para predizer o futuro. Uma palhinha verde significava casamento, uma totalmente seca, espera, uma amarela predizia o temível estado de solteirona e uma muito pequenina pressagiava uma morte prematura. Nesse dia, todas me pareciam muito curtas.

Com Marzenka ausente durante um bocado, algumas raparigas polacas cantaram uma das minhas canções de Natal favoritas, _Zdrów bad´z Królu Anielski_ , «Digno de um Rei», numa voz baixa, sussurrada, uma vez que cantar ou falar em outra língua que não o alemão era proibido e podia atirar-nos para o _bunker_.

A canção levou-me de volta à véspera de Natal, na Polónia, com a nossa pequena árvore coberta de pingentes de papel prateado e velas. A troca de presentes com Nadia – sempre livros. O jantar da _Matka_ , sopa de beterraba, peixe quente e doces. E a ida à igreja no dia de Natal, a nossa família no mesmo banco dos Bakoskis. Todos nós juntos com Pietrik e com a sua carinhosa mãe, como um cisne negro. Antes de conhecer o pai de Pietrik, ela fora bailarina e usava sempre o cabelo apanhado na nuca. O Sr. Bakoski alto, no seu uniforme militar, e Luiza com o seu novo casaco rosa, a aconchegar-se a mim. A sua família a sorrir, quando Pietrik me puxava para mais perto, para partilharmos o livro de orações. O seu cheiro a cravinho e canela, por ter estado a ajudar a mãe nessa manhã.

Passava mais tempo envolvida com as minhas memórias – qualquer coisa para escapar àquele bloco gélido –, mas apercebia-me da fome a ocupar o lugar de qualquer amor que sentisse. Durante a maior parte do dia só pensava em pão e em libertar-me a mim e à Zuzanna dos piolhos. Aterrada com a possibilidade de contrair tifo, Zuzanna desenvolvera uma rigorosa rotina de desparasitação para nós. Como médica, conhecia muito bem as consequências de apanhar tal doença.

Os meus pensamentos foram interrompidos quando o velho eletricista de Fürstenberg veio trabalhar na instalação elétrica do nosso bloco. Era uma visita frequente e a sua presença era muito aguardada. Entrava, curvado e de cabelo branco, carregando o seu saco de lona com as ferramentas e um banco de madeira dobrável, os ombros e as mangas do seu casaco de _tweed_ escurecidos com as manchas da chuva. Sacudiu a água do chapéu amarelo-mostarda e depois fez uma coisa extraordinária, que fazia sempre.

Fez-nos uma vénia. Uma vénia! Há quanto tempo ninguém nos fazia isso? A seguir, foi até ao centro da divisão e abriu o banco. Pelo caminho, viu Zuzanna, a dormir ao meu lado, e sorriu. Por alguma razão, parecia gostar especialmente dela. Ela tinha esse efeito nas pessoas. Lembrá-lo-ia da sua própria infância? Numa visita anterior, dera-lhe, à socapa, um cubo de açúcar, embrulhado em papel branco, que fizéramos render durante dias, acordando à noite para lhe dar pequenas lambidelas. De outra vez, deixara cair «acidentalmente» uma saqueta de pó para as dores de cabeça junto do seu beliche.

Porque haveriam raparigas esfomeadas de ficar contentes ao verem este alemão? Porque _Herr_ Fenstermacher não era um trabalhador vulgar. Era um homem culto e gentil, com uma voz como melaço quente. Mas isso nem sequer era o melhor: ele cantava-nos em francês. Não eram umas canções quaisquer. Eram as suas próprias canções, feitas com os títulos dos jornais do dia. Sim, sabíamos alguma coisa da guerra, porque conseguíamos ouvir, ao longe, o som abafado das bombas, a sul do campo. Porém, _Herr_ Fenstermacher trazia-nos, sob granderisco pessoal, um presente mais precioso do que ouro. Notícias de _esperança_. O seu nome, Fenstermacher, em alemão, significava «construtor de janelas» e ele era a nossa janela para o mundo.

Começava sempre da mesma maneira. Subia para o banco, remexia na lâmpada e cantava: « _Recueiller près, les filles, et vous entendrez tout ce qui se passe dans le monde_.» Juntem-se, meninas, e ficarão a saber tudo o que está a acontecer no mundo.

Nesse dia de Natal, cantou que as tropas americanas estavam a entrar em solo europeu; a reunião de Estaline, Roosevelt e Churchill em Teerão; o sucesso do bombardeamento de Berlim pela Royal Air Force britânica. Então tinham sido eles a voar sobre as nossas cabeças! Imaginei os pilotos ingleses, jovens e bonitos, nos seus aviões, fazendo soar a sirene de ataque aéreo e deixando Binz e as suas _Aufseherinnen_ em pânico. Esses pilotos saberiam sequer que estávamos ali embaixo, à espera de sermos libertadas?

As que sabiam francês sussurraram as traduções para as restantes. Sentíamo-nos tão felizes com este presente. O eletricista terminou com um «Feliz Natal, queridas senhoras. Que Deus nos ajude a todos em breve». Voltou a fechar o saco das ferramentas e a colocar o chapéu na cabeça. As lágrimas faziam-me arder os olhos. Não apanharia uma constipação com aquele tempo? Fôramos esquecidas por todos. Saberia que era o nosso único aliado?Passou pelo nosso beliche e tirou o chapéu. _Por favor, tenha cuidado_ , pensei. _É o nosso único amigo_.

Fiquei contente por Zuzanna ter continuado a dormir. Um dia de descanso, sem ter de se levantar e ficar durante horas sob o granizo, enquanto Binz e as guardas nos contavam, iria ajudá-la a recuperar. Só quando _Herr_ Fenstermacher já estava do lado de fora da porta é que vi o que deixara aos pés do nosso beliche: o mais bonito par de meias feitas à mão! Peguei nelas e nem conseguia acreditar na sua suavidade. Acariciei o rosto com elas. Pareciam as penas da Psina. E a cor! Azul pálido, como o céu do início de verão. Passei-as por baixo do queixo de Zuzanna, entre as suas mãos juntas e o queixo. Um milagre de Natal.

Mal _Herr_ Fenstermacher acabara de sair, a porta do bloco abriu-se novamente e Marzenka arrastou-se para dentro, sacudindo a lama das botas. Que inveja tínhamos delas. Pés descalços em tamancos de madeira demasiado grandes no meio do inverno era mais uma tortura que nos era infligida.

Marzenka tinha os braços carregados de encomendas. O meu coração bateu ao vê-las. Seria pedir demasiado... Uma encomenda para nós, no Natal, depois de termos esperado tanto tempo. Foi avançando ao longo do bloco, chamando os nossos nomes e atirando embrulho se cartas para cima de alguns beliches. Que estranho, pensei, podermos receber encomendas sendo prisioneiras políticas. Felizmente para nós, o _Commandant_ Suhren era uma pessoa prática. Uma prisioneira receber comida e roupa da família poupava dinheiro ao campo. Significava que eram precisos menos fundos para manter um trabalhador vivo.

Quando Marzenka chegou ao nosso beliche, já só levava duas encomendas.

_Por favor, que uma seja para nós_ .

– Feliz Natal – disse, abrandando ao passar pelo nosso beliche, com um raro esboço de sorriso. Até mesmo ela se tornara mais simpática com as Coelhas.

Atirou uma das encomendas para cima do nosso colchão de palha, que aterrou com um som seco. Sentei-me e peguei-lhe. Sentia-me um pouco tonta e segurei a caixa embrulhada em papel pardo durante uns instantes, para assimilar tudo aquilo. Um embrulho. Pequenas gotas de chuva tinham manchado o papel, dando-lhe um aspeto de pele de animal, e esborratado a tinta do remetente, mas era dos Correios de Lublin.

_Papa_.

Teria decifrado a mensagem e passado a carta a ferro? Seria melhor acordar Zuzanna para a abrirmos juntas? A embalagem já estava meio aberta, por ter sido examinada pelos censores, por isso resolvi continuar e rasguei o papel pardo. Encontrei-me perante uma velha lata de bombons, fria ao toque. Levantei a tampa e o cheiro do chocolate rançoso chegou-me ao nariz. Oh, _chocolate_. Já me esquecera do que era chocolate. Mesmo rançoso, fazia-me crescer água na boca.

A lata continha três pacotes embrulhados em panos. Desembrulhei o primeiro, revelando o que restava de um bolo de sementes de papoila. Mais de metade! Habitualmente, os censores ficariam com o bolo todo. Estariam a ser generosos por ser Natal? Provei um bocadinho e agradeci a Deus por ter criado as papoilas e depois voltei a embrulhá-lo apressadamente, pois tinha de guardá-lo para Zuzanna. Um bolo polaco ia fazer-lhe bem.

O embrulho seguinte tinha uma pasta de dentes. Quase me ri. Há muito que ficáramos sem escovas de dentes, mas era maravilhoso ver algo tão familiar, vindo de casa. Rodei a tampa e inalei o cheiro da hortelã-pimenta. Enfiei-a por baixo do colchão. Se soubesse regatear, semelhante tesouro valeria uma semana de pão extra.

O último volume era pequeno e estava embrulhado num pano branco de cozinha da _Matka_ , no qual ela bordara em ponto de cruz dois pássaros que se beijavam. Ao vê-lo, não pude conter o choro e atrasei o meu progresso, mas finalmente consegui soltá-lo, com as mãos a tremer de tal maneira que mal conseguia desatar o nó. Quando o pano se abriu no meu colo, fiquei a olhar para o seu conteúdo.

Era um carrinho de linhas vermelho.

«Alegria» é uma palavra excessivamente usada, mas foi o que senti nesse dia, ao saber que o _Papa_ compreendera a minha carta secreta. Controlei-me, para não ir para o meio do quarto, a gritar de felicidade. Em vez disso, beijei o pequeno carrinho de linhas e meti-o entre as mãos juntas da minha irmã, que continuava a dormir.

Foi o melhor Natal da minha vida, pois agora sabia que já não estávamos sozinhas.

### **Capítulo 23**

# **HERTA**

1944

– Está aqui Vilmer Hartman para si – anunciou a enfermeira Marschall, com um olhar entendedor. Porque continuava a entrar no meu gabinete sem bater primeiro?

Nessa manhã, eu acordara de mau humor e com um zumbido estranho na cabeça. Talvez se devesse ao facto de o campo estar a rebentar pelas costuras – Ravensbrück fora construído para sete mil prisioneiros, mas nesse verão o número estava próximo dos quarenta e cinco mil. Ou talvez às constantes sirenes a alertar para os ataques aéreos ou às preocupantes notícias da guerra. No início de junho, chegara ao campo a notícia de que os americanos haviam aterrado em França. Ou talvez fosse porque o campo estava infestado de prisioneiras infetadas e, em semanas alternadas, eu tinha de libertar totalmente a _Revie_ r das pacientes que não estavam aptas para trabalhar e enviá-las em «transportes clandestinos». Mesmo depois de alguns cortes, para aliviar a tensão, continuava a não conseguir dormir.

Para tornar as coisas piores, Suhren não avançara com o caso das Coelhas. Os blocos estavam de tal forma apinhados e mal geridos que seria impossível encontrá-las sem o encerramento total do campo. Gerda disse-me que as amigas trocavam de números com elas e escondiam-nas em qualquer sítio, até mesmo no bloco das tuberculosas.

Eu não estava com disposição para receber a visita de velhos amigos.

Vilmer Hartman, um psicólogo que eu conhecera na Faculdade de Medicina, queria fazer uma visita a Uckermark, um antigo campo da juventude para raparigas, que ficava ali perto, para onde Suhren enviava as prisioneiras excedentárias. Eu sabia que havia psicólogos a fazer a ronda dos campos de concentração, avaliando a saúde mental do pessoal do campo – uma perda de tempo quando havia tarefas tão mais importantes. Eu esperava levá-lo a Uckermark, acompanhá-lo na visita em cinco minutos ou menos e seguir o meu caminho sem mais complicações. Planeava tomar um banho frio ao início da noite, já que havia uma vaga de calor. Era o mês de julho mais quente de que havia registo.

Encontrei Vilmer no exterior, em frente ao edifício da administração, sentado no lugar do passageiro de um _Wagen,_ à espera. Sentei-me ao volante, liguei o motor e também o rádio, para desencorajar qualquer conversa.

A Alemanha continua vitoriosa. As provisões dos aliados continuam a diminuir, enquanto as tropas alemãs prosseguem a Operação

Vigilância no Reno. Outras notícias...

– Vitoriosa? – Vilmer desligou o rádio. – Tantas mentiras. Como podemos iludir-nos desta maneira? Já perdemos a guerra. Ficou perdida logo em Estalinegrado.

– Então o que te traz ao campo, Vilmer? A última vez que te vi foi na aula de Biologia. Estavas a ter um momento difícil com um feto de porco.

– Essa aula quase deu cabo de mim – sorriu.

Era um homem bonito, com o cabelo louro ligeiramente ondulado e uns modos delicados. Usava roupas civis, creio que para ganhar a confiança dos pacientes com quem falava. Os seus _cordovan brogues_ , de aspeto caro, conseguiam manter-se engraxados mesmo com toda a poeira do campo.

– O percurso de um médico não é para todos – disse eu.

– Embora provavelmente se ganhe mais – acrescentou Vilmer. – Mas sinto-me feliz por ser psicólogo.

Quando chegámosa Uckermark estacionei e Vilmer, um típico cavalheiro alemão, foi abrir-me a porta do _Wagen_. Inspecionámos os três blocos recentemente construídos e a enorme tenda de lona do exército instalada na _platz_ , sob a qual centenas de _Häftlinge_ permaneciam de pé ou sentadas, ainda com as suas roupas de civis.

Vilmer tinha excelentes maneiras, típicas de um alemão culto, mas era um bocado maçador. Uma vez convidara-me para sair, mas eu estava demasiado ocupada para aceitar.

– Publicas tanto, Vilmer. Tens progredido imenso na tua carreira.

Sacudi as cinzas negras que se tinham acumulado na manga da minha bata branca.

– Está muito calor para mangas compridas, não achas? – perguntou Vilmer. – Não precisas de te vestir formalmente por minha causa.

– Porque vieste, Vilmer?

– Estou a estudar a ligação entre trauma e psicose.

– Outro estudo? Aqui vais ter temas infindáveis, a começar pelo refeitório dos oficiais.

– Estou mais interessado nas prisioneiras.

– Quem quer saber delas? Não lhes toques, a menos que queiras apanhar alguma coisa.

– Eu quero saber – respondeu Vilmer. – É apenas uma parte do meu trabalho, mas ao fazer psicoterapia com prisioneiros, tenho aprendido muito.

– Qual é a tua missão, oficialmente?

Chegámos à tenda e Vilmer virou-se para sorrir a uma _Häftling_.

– Avaliar a capacidade da população para contribuir, com base numa série de critérios.

O que ele queria dizer era _mandar abater os que estavam mentalmente incapazes para trabalhar_. Antes de os assinalar para tratamento especial, aproveitava para fazer alguma pesquisa para si próprio.

– Observar os ratos no labirinto – sugeri.

– Gosto de pensar que falar sobre as coisas os ajuda. Desde quando te tornaste tão insensível, Herta?

– Achas que deva fazer terapia por causa disso?

– Só te faria bem. Na verdade, não me surpreende. Foste sendo sistematicamente dessensibilizada, durante anos, a começar pela Faculdade de Medicina. Lembro-me de uma luta de «espadas» com membros humanos, no laboratório de dissecação.

– E estás aqui para observar apenas as prisioneiras?

– Oh, não. Também para selecionar o pessoal do campo.

– Isso inclui-me?

– Todos temos um trabalho a fazer. – Vilmer encolheu os ombros.

– Então tudo o que eu disser será registado e comunicado ao Suhren?

– Eu reporto a Berlim.

– Mandaram-te avaliar-me?

– És uma de muitos, Herta. Os médicos do campo estão numa posição de especial risco. Enquanto grupo, mostram um profundo respeito pela autoridade. Aceitam, e até desejam, o _status quo_.

– Não consigo viver num sítio tão sujo como este. – Sacudi mais cinzas da bata. – O que diz o meu ficheiro?

– Diz-me tu.

– Tenho certeza de que refere o incidente com a polaca.

– Talvez.

– O que há para contar? Encontrei uma prisioneira, uma antiga enfermeira, que me ajudou a transformar a _Revier_ e a enfermeira Marschall ficou com ciúmes e pôs um fim a isso. Marschall. Aí tens uma para estudar.

– Sabes porque razão te puseram a jogar xadrez com o Dr. Winkelmann?

– Não falamos propriamente sobre isso, Vilmer.

Embora a princípio eu tivesse protestado contra as visitas forçadas ao meu rotundo colega, Dr. Winkelmann, acabei por achá-las estranhamente relaxantes. Colocava uma gelatina mentolada por baixo do nariz para camuflar o seu odor corporal e via-o a comer uma quantidade infindável de sanduíches de peixe, enquanto me falava dos seus benefícios para o cérebro. Já tivera encontros piores.

– Imagino que tenham suspeitado que eu me tornara excessivamente próxima de outra mulher e que beneficiaria com uma companhia masculina.

– Como te sentes em relação a isso?

– O meu trabalho não é sentir.

– Interiorizar as tuas emoções não te vai ajudar, Herta.

Vilmer era tão _brando_ , com os seus olhos castanhos tristes como os de um bovino. Nunca fora um estudante muito arguto, a Faculdade de Medicina tinha sido um desperdício.

– Fiquei apenas triste com tudo aquilo. Ela era boa trabalhadora e uma boa pessoa.

– Nas minhas notas refere-se que ficaste vários dias de cama. Ansiedade aguda.

– Ultrapassei tudo. – Com trabalho duro e disciplina é possível superar tudo. Para quê dar tanta importância àquilo?

– Pareces incomodada por a tua bata estar a ficar suja com as cinzas do _Krema_. Podemos falar disso?

– É que prefiro ter vestida uma bata branca limpa, Vimer. Isso viola alguma regra de comportamento?

– Não precisas de levantar a voz, Herta. Os episódios têm-se tornado mais frequentes?

Quanto mais iria ter de aguentar?

– Dormes bem?

De repente, ficou um calor, ao sol, como se estivéssemos no inferno.

– Nem por isso, Vilmer. Talvez tenha algo a ver com a sirene tocar às quatro da madrugada. Não que alguém se importe se eu durmo ou não.

– Achas que ninguém se importa? – perguntou.

– És capaz de parar de me perguntar o que é que sinto? _Mein Gott_ , Vilmer. O que é que isso adianta? Como é que me sinto? Como é que me sinto?

O meu tom de voz atraiu a atenção das _Aufseherin_. Era mesmo do que precisava – mais relatórios no meu processo.

– Ouve, isto não é propriamente um sítio a que se possa chamar casa – continuou. – A tua ficha indica as tuas responsabilidades no campo. Não é possível que fiques indiferente a tudo isto. Pôr fim a vidas não está na tua natureza, Herta. Estás sem dúvida a viver um certo entorpecimento psíquico.

– Faço o meu trabalho – disse, puxando as mangas da bata mais para baixo, para tapar melhor os pulsos.

– Mais cortes?

E se houvesse? Eu conseguia lidar com isso.

– Não, claro que não – respondi. – Nada de cortes.

Vilmer colocou um cigarro na boca e acendeu o isqueiro. O brilho do sol sobre o alumínio ofuscou-me por um momento.

– Não podes ter as duas coisas, Herta. Matar e, ao mesmo tempo, ser vista como alguém que cura. Tudo tem um preço.

– No meu tempo livre, penso em outras coisas.

– Essa duplicidade não é saudável, sabes?

– Fumar também não. – Vilmer encolheu-se e deitou fora o cigarro, provocando logo uma luta entre as _Häftlinge_.

– Ouve, conseguir compartimentar as coisas é saudável, mas uma mudança de ares é capaz de te fazer melhor.

– Vais transferir-me?

– Acho que seria bom para ti, sim. Nesta fase, não há muito que possas fazer para ajudar o _Reich_.

– Então vais meter-me no hospital de uma cidade pequena com uma espátula e um frasco de aspirinas? Talvez tu não tenhas levado a tua formação médica muito a sério, mas eu lutei muito para conseguir chegar onde estou.

– Não precisas de ser hostil, Herta.

A minha roupa era um forno e o suor escorria-me pelas costas.

– Então agora sou hostil? Oh, por favor. Alguma vez fizeste uma coisa tão bem que achas estar destinado a grandes feitos? Não, não escrevas «sofre da mania das grandezas» na minha ficha. É a sério. Eu sou médica, Vilmer. É o meu oxigénio. Por favor, não deixes que me mandem embora.

– Esta confusão não vai acabar bem para a Alemanha, Herta. Tens de perceber isso. Vais estar na fila para os calabouços.

– O Suhren tem as coisas sob controlo. – Dirigi-me novamente para o _Wagen_.

– Achas que o Suhren te vai proteger? – Vilmer seguiu-me. – Vai é tentar fugir para Munique. Ou para a Áustria. Gebhardt já está a mover influências para se tornar presidente da Cruz Vermelha, como se isso o possa absolver. Porque é que não pedes um período de licença?

Era doentio. Que fraqueza. Ter-se-iam todos os alemães tornado uns fracotes, de um dia para o outro?

– Vou deixar-te com a tua pesquisa – entrei no _Wagen_ e atirei-lhe o saco de sanduíches que tinha levado. – Eu aguento, Vilmer. Já cheguei até aqui. Por favor, não me tires isto.

Enquanto saía pelos portões do Uckermark, um camião passou por mim, na direção oposta, para fazer um transporte especial. Vi Vilmer pelo espelho retrovisor, de cócoras junto da tenda, a falar com alguns judeus húngaros. Sem dúvida, a falar dos seus sentimentos. Como se isso pudesse ajudar o _Reich_.

Alguns meses mais tarde, Suhren chamou-me ao seu gabinete, com o seu rosto de um tom cinzento de minhoca.

– As nossas fontes informaram-me que transpiraram notícias sobre as Coelhas do Gebhardt. Berlim intercetou uma transmissão do governo polaco no exílio, em Londres, que dava pormenores da situação. Chamava-lhe vivissecção e referia o meu nome. Mencionava também Binz e dizia que os nossos crimes seriam vingados com um ferro em brasa.

– Algum médico foi mencionado?

– Só o Gebhardt. Dizem que uma missão católica em Fribourg passou palavra ao Vaticano.

– Eu avisei-o, _Commandant_.

– Como é que a notícia transpirou? – Começou a andar. – Tivemos tanto cuidado. Temos de nos certificar de que as Coelhas vão ser bem tratadas.

– Não, _Commandant_. Devemos fazer precisamente o oposto. Conforme discutimos...

– O gabinete de segurança diz que o governo polaco no exílio condenou o Gebhardt à _morte_ , compreende? Estamos a lidar com a opinião internacional. As coisas têm de ser feitas com cuidado. Poderá fazer toda a diferença quando tudo tiver... bem, _acabado_.

– Será melhor se as Coelhas nunca forem encontradas. Será difícil a opinião pública comentar algo que nunca existiu.

– Mas Himmler está a falar com a Suécia sobre a possibilidade de transportarem as _Häftlinge_ para fora daqui. Para a Suécia, em camionetas da Cruz Vermelha. Acha que isso estimulará alguma condescendência. Talvez nos ajude. Espero que fique bem claro que eu fui contra estas operações.

Como podia Suhren ser tão ingénuo? Não haveria qualquer _condescendência_. Se a Alemanha perdesse a guerra, os vencedores não iriam separar os que tinham objetado e sobre o quê. Suhren iria direitinho para os calabouços.

– Acha que o mundo vai olhar com bons olhos para o que aqui se passou? _Commandant_ , vai ser responsabilizado, aconteça o que acontecer. E eu também.

Pela janela, Suhren olhou para o campo, em baixo.

– Como é que as encontramos? As _Häftlinge_ já não usam os seus números verdadeiros. – Tinha os olhos raiados de sangue. Teria estado a beber? –Conseguem esgueirar-se na _Appell_. Trocam de números com as mortas.

– A maioria deve estar no bloco 31. – Aproximei-me dele. – Ou escondidas por baixo dele. Com as novas instalações...

– Por favor, _Oberheuser_...

Suhren não gostava de falar das novas instalações e evidentemente ninguém usava a palavra gás. Os novos membros do seu pessoal, recém-chegados de Auschwitz, tinham-no ajudado a preparar uma instalação improvisada numa antiga cabana de um pintor, junto ao _Krema_. Não era uma construção elaborada, mas tornaria muito mais simples a tarefa de silenciar as Coelhas.

– Vou ordenar à Binz que controle esse bloco e que depois faça a _Appell_ – decidiu Suhren. – Você assegurar-se-á pessoalmente de que todas as Coelhas serão apanhadas.

Já não era sem tempo.

– Está a dar-me permissão para...

– Faça o que for preciso, Doutora, mas certifique-se de que não fica o menor indício delas.

### **Capítulo 24**

# **CAROLINE**

1944-1945

No dia 25 de agosto, Roger telefonou-me para a The Hay e informou-me de que a França Livre*e as tropas americanas estavam na periferia de Paris.

Estávamos de volta ao trabalho.

Era sábado e, portanto, o trânsito estava calmo enquanto eu conduzia até à cidade com o pedal do acelerador a fundo e guinchando ao passar por outros carros na Taconic Parkway, até ver umas luzes azuis a piscar, pelo espelho retrovisor. Quando expliquei ao agente com cara de bebé as razões da minha pressa, ele voltou a acender as luzes e escoltou-me até ao Consulado.

No gabinete de Roger, reuníamos informações de todas as fontes possíveis. Líamos telegramas e cabos transatlânticos e ouvíamos as notícias no rádio, tudo ao mesmo tempo. Quando as nossas tropas chegaram ao Arc de Triomphe, estávamos loucos de alegria e ao telefone com Bordeaux e Londres. As tropas americanas, acompanhadas pelo General De Gaulle e pelo exército dos Franceses Livres, marchavam para Paris vindos do sul, passando pelos Champs Elysées em jipes e a pé. Hordas de parisienses apareciam nas ruas a gritar « _Vive la France!_ ». As pessoas saíam de casa, acorrer, frenéticas com a alegria da libertação, ainda que atiradores alemães e tanques disparassem, ocasionalmente. Pouco depois, escondidos pelos _bunkers_ , os alemães abanavam bandeiras brancas de rendição e os proprietários de restaurantes iam buscar às adegas as suas últimas garrafas de champanhe. Paris enlouquecia de felicidade.

Mais tarde, nesse dia, do gabinete de Roger vimos Lily Pons, a estrela da Ópera Metropolitana, cantar «La Marseillaise» perante trinta mil pessoas reunidas por baixo de nós, na Rockfeller Plaza, para celebrar a vitória.

Todos concordávamos que a capitulação de Hitler e a queda de Berlim era apenas uma questão de tempo. Os Aliados iriam libertar todos os campos de concentração. Enviei telegramas e cartas para os centros de repatriamento em França, a perguntar por Paul. Como iria voltar a Paris?

Apesar de a França ter sido libertada, a guerra arrastava-se. No mês de abril do ano seguinte, sentada à mesa da sala de jantar na The Hay, e ainda de pijama, escrevia um _press release_ para os órfãos da França libertada: _Estes bens correntes são extremamente necessários em França HOJE – Arroz; Cacau adoçado; Leite inteiro em pó; Frutos secos. Chá e café para crianças mais velhas são os que se seguem, em termos de importância..._

Quanto tempo passara, desde que recebera a primeira carta de Paul? Nenhuma das minhas averiguações dera frutos. Uma última tempestade de neve atingira Bethlehem, mas até o inverno já estava cansado do inverno e os flocos de neve caíam, tranquilos, sobre a camada de neve no jardim, como flanela branca. O Pai ter-lhe-ia chamado abominável bola de neve.

Serge depositou a correspondência que recolhera na estação de correios sobre a mesa em forma de meia-lua junto à porta da frente e foi limpar a entrada da casa.

Quando fui fazer chá à cozinha, começava a escurecer. Ao regressar à sala de jantar, vasculhei a pilha de correio. Encontrei os envelopes do costume. Um folheto para o Espetáculo de Cavalos de Bethlehem, organizado todas as primaveras pela Mãe em Ferriday Field, atrás da nossa casa, em benefício da biblioteca pública. A conta mensal de leite da Quinta Elmwood. Um convite para um concerto de sinos, na granja.

Um envelope fez-me estacar. Era bege, tal como os outros que enviara, e tinha a caligrafia de Paul – ainda que, aparentemente, menos clara e forte. Era dele, sem dúvida alguma. O remetente tinha escrito _Hôtel Lutetia, 45, boulevard Raspail_.

As mãos tremiam-me ao abrir a lateral do envelope e começar a ler.

Agarrei nas botas que estavam na cozinha, atirei o casaco da Mãe por cima do meu pijama e corri pelo jardim até à loja Merrill Brothers, fazendo estalar a camada de neve a cada passo. Lancei-me pelas escadas acima e descobri a Mãe junto a uma parede de estantes com o Sr. Merrill, com uma garrafa transparente de hamamélis na mão. Afastaram-se, assustados.

O Sr. Merril, com um porco-espinho de chaves à cintura, sorriu quando eu entrei.

– Caroline, como tem...

– Agora não, Sr. Merrill – interrompi, segurando-me na ombreira da porta, enquanto tentava recuperar o fôlego. Ainda que geralmente fosse um homem prático, o atraente Sr. Merrill era capaz de discutir os prós e contras dos sacos de papel da mercearia _ad infinitum_ , mesmo que fosse apenas ligeiramente encorajado.

– Meu Deus, o que foi, querida? – perguntou a Mãe. Ainda a arfar, abanei o envelope. – Fecha a porta, Caroline. Por amor de Deus, o que se passa contigo?

– É de Paul. Está em...

– Onde, querida?

– Hôtel Lutetia.

– Porque não disseste logo, Caroline? – perguntou, devolvendo a hamamélis ao Sr. Merrill. – Partimos amanhã.

Afinal, as nossas malas estavam feitas há meses.

-

* A França Livre e as Forças Francesas Livres eram, respetivamente, a designação do governo francês no exílio, liderado por Charles de Gaulle, durante a II Guerra Mundial, e as suas forças militares, que continuaram a combater as forças do Eixo e as tropas de Vichy. Alinhada como potência aliada, o governo da França Livre estava instalado em Londres e organizou e apoiou a Resistência na França ocupada.

### **Capítulo 25**

# **KASIA**

1945

Quando fevereiro de 1945 chegou, a Estrada da Beleza já não tinha nada de belo. Os alemães haviam usado as floreiras e muitas tílias como lenha. A escória escura do caminho estava coberta de lama gelada e ainda havia neve empilhada por todo o campo, com uma camada de cinzas por cima – caída das fornalhas. A gaiola de animais exóticos há muito desaparecera.

Desviei-me de grupos de mulheres que desafiavam o frio, algumas em bandos, outras vagueando sozinhas. Aos domingos, a Estrada da Beleza fervilhava de gente de todas as nacionalidades, por vezes levando consigo um par de cuecas lavadas ou um uniforme, para secarem ao ar. O campo tornara-se insuportavelmente sobrelotado quando o Exército Vermelho «empurrara» para o este, através da Polónia, e os transportes de prisioneiros que os alemães evacuavam de campos de concentração como Auschwitz e Majdanek chegavam de hora a hora. Em breve havia prisioneiras de vinte e dois países. As polacas continuavam a ser ainda o maior grupo, mas agora havia também prisioneiras britânicas, chinesas e americanas. Todos sabiam que Himmler conservava muitos dos seus _Prominente_ , prisioneiros especiais, no _bunker_ , incluindo um piloto americano que saltara de paraquedas do avião em queda e fora encontrado perto de Ravensbrück.

Embora a maioria de nós usasse o mesmo uniforme, de riscas azuis e cinzentas, podíamos adivinhar a nacionalidade da prisioneira pela forma como usava o seu. Notava-se logo quando era uma rapariga francesa. Cada uma prendia o lenço de uma forma única e charmosa e todas tinham costurado uns saquinhos chiques, chamados _bautli_ , a partir de retalhos, para transportarem os seus parcos bens. Algumas até cosiam pequenas golas brancas nos uniformes ou faziam laços a partir de trapos. As prisioneiras russas, muitas delas enfermeiras e médicas do Exército Vermelho capturadas no campo de batalha, eram também inconfundíveis: um grupo disciplinado e todas usavamos uniformes exatamente da mesma maneira. Todas tinham conservado as botas de couro do exército e usavam o lenço da cabeça atado com um nó direito perfeito sobre a nuca.

Era fácil reconhecer as prisioneiras recém-chegadas ao campo. Uma vez que havia falta de uniformes, as novas detidas usavam uma estranha variedade de roupas misturadas, aproveitadas das pilhas dos saques. Pareciam pássaros exóticos, nas suas indumentárias de papagaios, como lhes chamávamos, com combinações berrantes de saias de folhos e blusas de cores brilhantes. Algumas tinham a sorte de encontrar casacos de homem quentes, todos eles marcados pelo pessoal do campo com uma grande cruz branca de Santo André nas costas, para o caso de o seu utilizador resolver fugir.

Duas raparigas russas tinham uma «loja» improvisada entre os blocos 29 e 31, onde era possível comprar uma camisola, meias ou um pente, pelo preço de uma ração de pão. Tinham uma vigia ali perto, alerta para o mínimo sinal de Binz.

Corriam rumores de que Gemma La Guardia Gluck, irmã do Presidente da Câmara de Nova Iorque, Fiorello La Guardia, também era ali prisioneira, bem como um grupo de paraquedistas britânicas capturadas em França pelas SS e a sobrinha de Charles de Gaulle, Geneviève. Além disso, todos sabiam que a própria irmã de Himmler tinha sido prisioneira em Ravensbrück, detida por contaminação racial – relações com um homem polaco. As raparigas da receção contavam até que ela não fora poupada às vinte e cinco chicotadas que faziam parte da sentença.

Binz aumentou ainda mais o volume da música que tocava através do campo e bombardeou-nos com canções de guerra e marchas. Olhei para o céu quando vi três aviões passarem – eram alemães. Percebia-se pelo som dos motores e pelo silêncio da sirene que indicava ataque aéreo.

No verão anterior ouvíramos falar da invasão da Normandia, graças a _Herr_ Fenstermacher, mas ninguém precisava de dizer-nos que a Alemanha estava a perder a guerra. Os sinais estavam por todo o lado. Raides aéreos diários. _Appells_ mais curtas. Menos pormenores dos trabalhos a realizar.

Os nazis começavam a desistir. Mas não a desistir de nos matarem. Os camiões sem janelas, para transporte incógnito, chegavam aos blocos com uma nova urgência. O gordo Dr. Winkelmann, com o seu casaco comprido de cabedal e a sua parceira, a velha enfermeira Marschall, perscrutavam o campo, em busca de prisioneiras doentes, que indicavam para seguir nos transportes.

As mulheres doentes escondiam-se por todo o lado, para conseguirem escapar: por baixo dos blocos, por cima dos tetos, atrás dos cestos de carvão. Zuzanna inventara um método para arranhar os braços de mulheres recém-chegadas de Auschwitz – entretanto evacuado –, para que a sua pele tatuada parecesse infetada, de forma a ocultar os números azuis. Quando era feita a chamada, todas no campo continuavam a esconder as Coelhas. Algumas até trocavam de número connosco, colocando-se a si mesmas em perigo.

Os rumores voavam. Uma prisioneira-enfermeira contou a Zuzanna que estavam a enviar mulheres mais velhas, que não podiam trabalhar, para o antigo campo de juventude, o _Jugendlager_ , que ficava a menos de dez minutos de camião do nosso campo. A comida era em maior quantidade e não havia chamada. Seria verdade?

Ao anoitecer, fui autorizada a ir ao edifício da administração para recolher uma encomenda que me era dirigida. Deixei o bloco, feliz por poder andar, finalmente, sem a muleta, mas logo de seguida Karol, uma _Jules_ da Holanda, agarrou-me por um braço e puxou-me para as sombras.

O meu coração apertou-se. Desconfiava de quase todas as _Jules_ , porque eram um novo tipo de personagem que surgira no campo no último ano. Eram, geralmente, prisioneiras alemãs, com um triângulo verde ou preto, que tinham conseguido recolher das pilhas dos saques um casaco desportivo de homem, calças e até mesmo ceroulas, usavam o cabelo com um corte masculino e circulavam, emproadas, pelo campo, com um cigarro na boca e uma atitude desagradável. Algumas usavam uma lâmina para gravar um X – a que chamavam a «cruz da vaca» – na testa de uma rapariga de que gostassem, marcando-a como sua. Mas nem todas eram más. Conhecia algumas que eram pessoas agradáveis, e por vezes andar com uma constituía uma vantagem, pois significava proteção e comida. No entanto, as que eram objeto dos seus afetos eram impotentes para as rechaçar, uma vez que as _Jules_ tinham contactos com gente em lugares importantes. Podiam deixar uma rapariga esfomeada, se ela não cooperasse.

– Estão a fazer nova seleção ali ao lado – avisou Karol. – Vamos dar uma volta.

Afastámo-nos do veículo, seguindo o caminho mais longo até ao edifício da administração. Dei uma olhadela para trás e vi Winkelmann e a enfermeira Marschall a carregar mulheres para uma camioneta preta sem janelas. Um transporte para a morte. Nenhuma de nós precisou dizê-lo: quem quer que fosse apanhada junto àquela tempestade poderia ver-se também levada, sem qualquer razão para tal.

Por muito assustadoras que algumas _Jules_ fossem, Karol pode ter-me salvado a vida nesse dia. Quando o perigo terminou, agradeci-lhe e continuei o meu caminho. Pouco depois, passei por uma enorme tenda branca instalada para um grupo de prisioneiras recentemente chegado, numa área aberta, mesmo à saída da Estrada da Beleza. O campo tornara-se horrivelmente sobrecarregado de gente e os transportes continuavam a chegar, vindos de todos os países. Suhren mandava instalar as tendas mesmo no meio do campo. Esta estava de tal forma a abarrotar de mulheres e crianças que mal podiam sentar-se, onde quer que fosse. Muitas mantinham-se de pé, tentando acalmar os seus bebés.

– Kasia – chamou alguém. Virei-me, surpreendida por ouvir o meu nome.

A princípio não a reconheci, nas sombras por baixo da tenda, porque tinha o rosto abatido e magro e o cabelo loiro curto e cinzento da poeira.

Nadia.

Estava sentada sobre uma mala velha e ao seu lado estava uma mulher deitada com a cabeça no seu colo. Nadia tocou-lhe numa sobrancelha e murmurou-lhe qualquer coisa. Olhei-a durante um segundo, para me certificar de que era ela e depois aproximei-me mais da tenda, longe da vista das _Aufseherin_.

– _Nadia_? – perguntei. Seria uma alucinação?

Olhou para cima, como se a cabeça fosse demasiado pesada para o pescoço.

– Kasia – repetiu, expirando uma pequena nuvem de vapor branco. Como o meu nome soava bonito quando ela o pronunciava. Ergueu uma mão para me impedir de aproximar mais.

– Vimos uma rapariga ser arrastada por ter falado connosco. Além disso, mais de metade de nós tem tifo. Tem cuidado.

Dei mais um passo na sua direção. Que dia tão feliz! Como é que havia de conseguir que ela viesse para o meu bloco?

– Há quanto tempo chegaste? – perguntei discretamente, para que as guardas não ouvissem.

– Chegámos a noite passada de Auschwitz. Dizem que vamos para o campo da juventude. Que temos lá alojamento.

– Quando?

– Não sei – respondeu, olhando para a mulher com a cabeça no seu colo. – Temos todas tanta sede e ela precisa de um sítio para morrer em paz.

– Nadia, vem depressa. Eu consigo esconder-te.

– Não posso deixá-la.

– Outra pessoa pode cuidar dela. – Aproximei-me.

– Não a reconheces, pois não? É a minha mãe, Kasia. Nunca a deixaria.

A _Sra. Watroba_. Como tinham sido apanhadas?

– Vem – insisti. Sabia que conseguiria esconder ambas.

– Sei o que estás a pensar, amiga, mas vou ficar aqui com a minha _Matka_.

– Posso arranjar-te alguma coisa?

As guardas de Binz começaram a encaminhar as prisioneiras para um camião.

– Nada. Não te preocupes. Estaremos todos de volta a Lublin em menos de nada. Juntamente com Pietrik. Ficaremos felizes por te reencontrarmos. – Disse-o com um verdadeiro sorriso. A minha amiga Nadia.

– É a ti que ele ama – disse-lhe.

– Sabes quantas vezes me perguntou se tu gostavas dele? Ei... Deixei-te um livro antes de vir. No nosso sítio. Vais adorar o capítulo cinco.

– Receio que o sítio possa já ter desaparecido, mas iremos confirmá-lo juntas, quando estivermos de volta.

– Sim.

Nadia pigarreou, com uma mão no peito e o olhar fixo na minha perna má. Uma das meias desemparelhadas que eu trocara por um pouco da nossa pasta de dentes escorregara, revelando as marcas. Ficara curada, mas a pele estava ressequida e definhada, por ter perdido tendões completos e ossos, para além de brilhante e arrepanhada.

– Meu Deus, Kasia, o que aconteceu à tua perna? – os olhos marejaram-se-lhe de água.

Naquela situação e ainda chorava por mim? Era uma boa amiga.

– Conto-te mais tarde, mas agora posso arranjar-te algo para beberes... Tenho guardada alguma água da chuva.

– Sempre cheia de recursos, Kasia. A _Matka_ ia adorar – disse, voltando a sorrir.

– Volto já – respondi, partindo em direção ao meu bloco.

A perna atrasava o meu progresso e quando regressei com a água, as guardas carregavam as últimas prisioneiras para o camião aberto. Fecharam a porta, bateram duas vezes e o camião avançou pela Estrada da Beleza.

Nadia. Vê-la foi com um remédio! Ficaria segura no campo de juventude? Nunca ouvira falar de ninguém que tivesse ido de Ravensbrück para lá. Rezei para que fosse verdade o que tinha ouvido sobre o novo campo. Deus ouviria as nossas preces?

O camião continuou a descer a Estrada da Beleza e os meus olhos encheram-se de lágrimas quando consegui vislumbrar Nadia a segurar a mãe.

– Ver-te-ei em breve, Nadia – gritei, correndo o melhor que conseguia atrás do camião.

Ela esticou o pescoço por cima da multidão, sorriu e levantou a mão. Vi o camião a afastar-se, até as luzes vermelhas da retaguarda irem desaparecendo. Limpei as lágrimas. Iriam mesmo para um local seguro? Era difícil acreditar em qualquer coisa que os alemães nos dissessem, mas, de qualquer maneira, umas raparigas dinamarquesas que estavam na receção contaram que os russos chegariam em breve para libertar o campo. Pelo menos, Nadia e a mãe teriam onde ficar. A minha amiga era a pessoa mais forte que conhecia.

Apressei-me a ir até ao edifício da administração para recolher a minha encomenda, quando a escuridão já descia sobre o campo. Uma família de ratazanas, grandes como gatos, atravessou a rua à minha frente, já sem medo das pessoas. Recolhi a minha encomenda no guiché do correio e dei uma vista de olhos ao remetente: Correios de Lublin, Lublin, Polónia, escrito pelo _Papa_. Abri-o enquanto seguia pelo corredor, com os tamancos de madeira a ecoar sobre o chão polido, e encontrei outro carrinho de linhas vermelhas.

Nunca me cansava de ver aquilo. Desde o primeiro, já me enviara mais dois. O _Papa_ teria conseguido passar a palavra ao mundo? Se morrêssemos antes de o campo ser libertado, pelo menos todos saberiam o que tinha acontecido e os alemães seriam castigados pelo que fizeram. As suas encomendas tinham ajudado Zuzanna com a disenteria, mas depois apanhara outra coisa qualquer, por andar de bloco em bloco a tratar de outras prisioneiras. Dores de cabeça, arrepios, febre. Bastou vermos a erupção cutânea nos seus braços para ambas sabermos o que tinha: tifo. Nada, a não ser a libertação, poderia ajudá-la.

Passei pela secretária de Brit Christiansen, uma rapariga dinamarquesa que conhecia, e uma das muitas prisioneiras escandinavas que trabalhavam na receção. Era alta, tinha o cabelo louro curto e uma engraçada constelação de sardas beges salpicadas pelo rosto. Nunca conhecera ninguém dinamarquês antes do campo e agora descobrira que estavam entre o meu género de pessoas favorito. Gentis. Agradáveis. De confiança.

– Tenho duas coisas para te dizer e tem de ser depressa – disse-me Brit, com uma voz suave. – Uma delas é sobre um SS, de aspeto importante, que hoje veio fazer perguntas sobre a tua mãe.

– O quê? _Quem_?

– Não sei, mas era muito alto.

Lennart! Aqui, em Ravensbrück? A _Matka_ estaria também aqui, em algum lado?

– E, além disso, hoje andam atrás das Coelhas – informou-me, puxando-me para mais perto de si.

Aquelas palavras provocaram-me um calafrio por todo o corpo.

– Mas está quase escuro. Uma seleção à noite?

– Binz está em pé de guerra. Suhren também vem. Duplicaram a ração de álcool aos guardas.

– Temos de esconder-nos – exclamei.

Conseguiria esconder Zuzanna debaixo do bloco? Ou talvez Anise pudesse esconder-nos novamente com as judias húngaras. A ala do tifo?

– Sabem que vocês se têm escondido por baixo do bloco, Kasia.

– Subimos para o Anexo.

– Também já o conhecem. E há novas camionetas por aqui.

Camionetas. Uma pontada de medo trespassou-me. Não havia tempo para histerias. Corri de volta ao bloco. A Lua não estava visível e a escuridão instalou-se à minha volta. Os holofotes por cima da minha cabeça ligaram-se, enquanto eu corria o melhor que conseguia, apesar de a minha perna doente, empurrando para o lado as mulheres que surgiam à minha frente, a caminho do meu bloco.

_Não sintas nada_. Se queres viver, não podes sentir.

Mal entrei no bloco, percebi que a notícia da caçada me precedera, pois as raparigas choravam, abraçadas. Abri caminho por entre mulheres de todos os países que Hitler invadira, uma confusão de diferentes línguas: russo, francês, húngaro, polaco. Encontrei Zuzanna no nosso beliche, de joelhos encostados ao peito, a tremer e com arrepios. Mal conseguia levantar a cabeça.

– Ouviste? – perguntei. Sentei-me ao seu lado e acariciei-lhe a testa. – Vêm buscar as Coelhas. Precisas de te levantar, minha querida.

– Não, Kasia. – Zuzanna abriu os olhos e voltou a fechá-los.

Anise avançou por entre a multidão de mulheres, a chamar por mim.

– Tens de sair daqui, Kasia – disse-me, com os seus modos calmos. – Eles vêm aí. Binz, Suhren e a médica. A Cruz Vermelha já levou as raparigas suecas e as francesas irão a seguir. Da rouparia. Vou deixar a janela das traseiras abertas para ti.

– Em camionetas? – perguntei.

– Sim. Usa o número 9284. É seguro. Só consegui arranjar um.

– Não vás, Anise. – Agarrei-lhe o pulso. – Como é que sabes que não é um transporte de morte?

Quantas vezes os víramos enganar as mulheres com os transportes? Por vezes os veículos pareciam ambulâncias, com cruzes vermelhas pintadas de lado. Ouvíramo-los conduzir até à pequena cabana do pintor e desligar os motores. Depois disso, as roupas das prisioneiras voltavam para a rouparia, com o cheiro doce e inconfundível do gás.

– É a Cruz Vermelha Sueca, Kasia, a verdadeira, e tens de apressar-te.

– Raparigas, vamos ter _Appell_ – chamou Marzenka, batendo com uma colher de pau numa panela.

Anise saiu a correr, olhando para trás uma última vez.

– Temos de... – Puxei Zuzanna pela mão.

– Não, Kasia. Vai tu.

Tentou deitar-se para trás, no beliche.

– Temos de esconder-nos debaixo do bloco – insisti, enquanto a puxava para cima e a segurava pela cintura, guiando-a depois por entre a multidão até à porta, o seu peso suave contra mim, como um ramo seco.

Marzenka estava de pé, em cima de um banco do refeitório, rouca de gritar por cima daquela algazarra.

– Vá, por favor. A Binz deu-me a sua palavra de que não vos aconteceria nada de mal.

Isso só fez aumentar o pânico e muitas correram para a porta, mas Binz e o seu cão apareceram, com as suas _Aufseherinnen_ atrás. Do lado de fora da porta, estava o Comandante Suhren e a Dra. Oberheuser, com a sua prancheta na mão. Eu estava suficientemente perto para conseguir ver a neve suave sobre os ombros da capa cinzenta de Binz. O cão tentou morder a perna de Zuzanna e recuámos.

– Saiam todas para a _Appell_ – ordenou Binz. – Quem desobedecer, será abatida.

A Dra. Oberheuser numa seleção no bloco? Não nos restava alternativa senão obedecer. Não tínhamos hipótese de chegar ao nosso esconderijo. Puxei as meias para cima. A médica reconhecer-me-ia?

Segurava Zuzanna enquanto nos apresentávamos na Estrada da Beleza, frente ao bloco, e ficávamos em sentido sob o ar frio da noite, com as luzes brilhantes por cima da nossa cabeça. E se corrêssemos? Mesmo que tivéssemos boas pernas para o fazer, os cães acabariam connosco. Apesar de estar frio, eu sentia imenso calor. Porque é que não tinha sido mais rápida?

Binz e a Dra. Oberheuser percorriam as fileiras de uma ponta à outra e verificavam os nossos números. A primeira parou à minha frente, de chicote em punho.

– Baixa as meias – mandou.

Então era assim que tudo ia acabar. Puxei uma meia para baixo, revelando a perna boa. Binz aproximou-se da Dra. Oberheuser. A médica fez uma pausa.

– Então, Doutora? – perguntou Binz.

Sustive a respiração. Enquanto me olhava, a médica parecia congelada num sonho. Era um olhar de ódio ou de pena? Aproximou-se da outra perna.

– A outra – ordenou Binz. Puxei a outra meia para baixo, na zona dos sulcos e marcas onde antes tinham estado os meus músculos. A médica deve ter reconhecido o seu trabalho, pois acenou brevemente com a cabeça para Binz e avançaram para Zuzanna. A minha irmã olhou para mim. _Sê forte_ , dizia o seu olhar. A seguir iríamos para o muro. Conseguiria ser corajosa como as outras e descer a Estrada da Beleza de cabeça bem levantada?

Inicialmente, a Dra. Oberheuser pareceu surpreendida com Zuzanna, já que as suas cicatrizes não eram tão óbvias como outras. Deixá-la-ia partir? Manda-me para o muro, rezei. Deixa a minha irmã viver. Deixa uma de nós voltar para casa, para o _Papa_.

A médica acenou mais uma vez.

Sim.

Zuzanna segurou-me a mão. Iríamos juntas para o muro de fuzilamento, como sempre planeáramos: juntas até ao fim.

Então, aconteceu algo de muito estranho. As luzes apagaram-se. Não apenas os holofotes, mas todas as luzes do campo. Era como se a mão de Deus tivesse descido para nos banhar numa espécie de negro aveludado onde não se consegue divisar coisa alguma. As raparigas chamavam-se umas às outras. Suhren, Oberheuser e Binz ladravam ordens na escuridão. Confusos, os cães rosnavam. Era inacreditável o barulho do campo, com todas a chorar ou a chamar alguém na Estrada da Beleza.

– _Adelige_ , _senta_ – ordenou Binz, com o seu comando de metal para o treino de cães a soar na escuridão.

Agarrei Zuzanna pela cintura e puxei-a para fora do grupo. As luzes deveriam aparecer a qualquer segundo. Avancei, roçando pela Dra. Oberheuser. Sentimos o cheiro do horrível perfume que ela usava. Pisei os pés da Binz e senti-a agitar os braços.

– _Verdammtes Arschloch_! – berrou.

Encaminhei-me para a rouparia, com o coração a querer saltar-me do peito, a tentar adivinhar a direção no meio daquele negrume, um braço em volta de Zuzanna, o outro esticado para a frente, como a estrutura de metal na dianteira de uma locomotiva, a bater contra as pessoas, no meio da escuridão. O fogo distante do crematório não era brilhante o suficiente para iluminar o campo, mas continuei a andar. Praticamente, tinha de arrastar Zuzanna, com todo o seu peso em cima de mim.

Soube que estávamos no sítio certo quando, em frente ao armazém da roupa, vi uma camioneta com as luzes interiores ligadas: a única luz no campo. À medida que nos aproximávamos, ouvi raparigas a falarem em francês. Tateei em busca da janela das traseiras do edifício, ajudei Zuzanna a trepar e depois subi também, puxando a perna má com um grande esforço. A divisão estava quente e, enquanto avançava, sentia o cheiro bom da multidão, uma mistura de transpiração e perfume.

– Não consigo muito mais. – Zuzanna inclinou-se sobre mim.

– Estamos quase – respondi. – Em breve poderás descansar.

Sob o brilho de uma lanterna vi Claire, uma amiga de Anise.

– Kasia – chamou.

– Estamos na lista de Binz. – Agarrei-lhe o braço. – Assim que a luz voltar, Zuzanna e eu seremos levadas.

– Esta noite a luz não vai voltar – avisou Claire. – As raparigas russas desligaram-nas. Quando ouviram dizer que o Suhren vinha atrás das Coelhas, Szura desligou o interruptor na estação transformadora. Toda a rede elétrica veio abaixo e não a voltarão a ligar a não ser de manhã.

– Como é que sabem que estas camionetas são mesmo da Cruz Vermelha?

– Suhren tem estado a empatá-las, mas eles já ameaçaram arrombar os portões. As raparigas do escritório dizem que o próprio Himmler autorizou o Conde Bernadotte da Suécia a levar-nos.

Já antes tinham inventado mentiras elaboradas para que as raparigas fossem pacificamente, mas esta era a nossa única oportunidade.

– Anise deu-me um número – disse.

– Certifica-te de que vais – pediu Claire. – Esta é a última camioneta. Duas já encheram e estão à espera, junto aos portões, para partirem.

Continuei a segurar Zuzanna e prossegui, por entre a multidão. Com o francês que aprendera, percebi que as raparigas estavam todas excitadas por irem para casa. Quando as últimas entraram, já poucas restavam junto à rouparia.

Quando cheguei à frente da fila, vi dois homens junto à traseira da camioneta, a verificarem os números. Não conhecia um deles. O outro era o gordo Winkelmann, vestido com o seu casaco comprido de cabedal. A porta traseira da camioneta estava aberta, deixando ver o amontoado de raparigas francesas, de pé, à espera. Uma enfermeira loura, vestida com um uniforme branco, ajudava as pessoas a subir. Se isto era um embuste nazi, era bastante elaborado, mas os guardas alemães usavam muitas vezes os uniformes de médicos e enfermeiros para nos enganarem.

Respirei com mais facilidade quando dei a Winkelmann o número que Anise me entregara e ajudei Zuzanna a entrar na camioneta. Quando chegou a minha vez de entrar, a enfermeira inclinou-se sobre mim. Pousei um pé no escadote de madeira. Estaria realmente a acontecer? Iria para casa? Para Lublin? Ter com o _Papa_... A enfermeira sorriu-me, estendeu-me a mão e eu segurei-a.

Winkelmann colocou o bastão branco à frente do meu peito.

– _Stop._ Número?

A enfermeira apertou-me a mão com mais força.

– Os números já foram todos controlados. Não temos tempo para discussões. – Falou em alemão, mas com um sotaque sueco. Íamos para casa.

Winkelmann empurrou-me para trás com o bastão e a enfermeira teve de libertar-me a mão.

– As minhas ordens são apenas _Häflinge_ francesas. Se esta rapariga é francesa, então eu sou o Charles de Gaulle.

– Sou francesa – afirmei, em alemão. Aperceber-se-ia das minhas pernas a tremer?

– Ah, sim? – prosseguiu Winkelmann. – Diz alguma coisa na tua língua nativa, rapariga francesa.

Sem hesitar, no tom mais firme que consegui, disse, em francês:

– Este secador está demasiado quente. Pode cortar mais um bocadinho dos lados? Por favor, queria uma permanente com caracóis médios e mais bigudis nas extremidades. E agradeço que use a escova de pelo de javali, que parece ajudar a eliminar a caspa.

Winkelmann olhou para o outro homem.

– Tenho a certeza que é polaca – insistiu.

– Entra na camioneta – disse o outro homem, fazendo-me sinal para avançar.

– Precisamos de ir – interveio a enfermeira, puxando-me, para me juntar a Zuzanna. – Depressa.

Quando a enfermeira começou a fechar as portas, uma prisioneira correu para a camioneta com uma trouxa de roupas.

– Espera, a tua bagagem! – chamou, conseguindo entregar a trouxa.

– É minha – disse, da frente da camioneta, a doce Pienotte Poirot, uma amiga de Anise. As raparigas passaram-lhe a trouxa e as amigas aproximaram-se.

A camioneta começou a andar em direção aos portões abertos. Um caminho curto até à liberdade.

_Por favor, que isto seja mesmo uma camioneta do hospital_.

A cancela branca junto ao posto da guarda levantou-se, o condutor da camioneta acelerou e deixámos os portões para trás. Porque sentia a alegria da libertação? Seguimos pela estrada ao longo do lago e Pienotte abriu a trouxa.

– Meu Deus, é o Guy – explicou-me Claire. Pienotte abriu o cobertor para mostrar um recém-nascido pequenino, rosado e saudável, com a cabeça coroada de cabelo escuro. Nascera dois dias antes. Graças a Deus que não chorara. Rapaz inteligente.

Fomos roncando pela estrada abaixo, com as luzes da camioneta a revelarem o caminho e a iluminarem as traseiras da nossa escolta, três soldados alemães de motorizada.

Que estranho estar de novo numa camioneta. Que saudades tinha daquele agradável som das mudanças, da breve hesitação, de sentir os solavancos e do empurrão, para _ir_ a algum lugar. A rua passou de paralelepípedos para um pavimento suave, alisado pelo rolo de cimento da equipa das estradas. Que belo trabalho fizeram, minhas senhoras, pensei. Se ao menos pudessem sentir como tinha ficado suave.

Algures ali perto, ouviu-se o que parecia ser o chiar de uma chaleira, com a água a ferver.

Uma bomba.

Aterra estremeceu, fazendo oscilar a camioneta, e o lago iluminou-se como o _flash_ de uma máquina fotográfica.

– É um bombardeamento dos Aliados – disse a enfermeira. – Devem pensar que somos uma caravana alemã.

O condutor apagou as luzes e desligou o motor, enquanto os alemães das motas nos deixavam e regressavam, a zumbir, para o campo, com as luzes traseiras a ficarem cada vez mais pequenas, no meio da escuridão. O som da chaleira fez-se ouvir novamente e gritámos quando a colina à nossa frente se cindiu e os nossos rostos se iluminaram, como se estivéssemos à volta de uma fogueira. Pelo menos o impacto fez-nos sentir alguma coisa, como se estivéssemos vivas, e atirou-nos para o chão de borracha. Eu continuava a agarrar a minha irmã, osso contra osso, e caímos por cima de outras. Ela estaria a respirar? E eu? Apertei-a contra o peito, quente.

Depressa o motor voltou à vida e afastámo-nos em direção à Suécia, os nossos corações a bater como um só.

### **Capítulo 26**

# **HERTA**

1945

Em abril de 1945, os alemães já haviam perdido a guerra, embora as notícias não o admitissem. Agarraram-se ao seu mundo de conto de fadas até ao fim. Ao ouvir as transmissões estrangeiras, nas minhas instalações, sabia que a guerra estava perdida. Segundo a BBC, os Aliados já tinham ultrapassado o Reno e as baixas entre os alemães dispararam em flecha. Suhren comentava que era apenas uma questão de tempo para a Alemanha reclamar Paris, mas eu sabia que tínhamos sido derrotados. No dia 18 de abril ouvi a notícia de que tanques americanos haviam entrado na minha cidade, Düsseldorf, e a tinham tomado com facilidade. Os britânicos e os americanos dirigiam-se a toda a velocidade para Berlim.

Uma tarde, deixei o campo e esgueirei-me ao longo do lago, com os passos abafados por tufos de musgo e a pega da mala escorregadia, na minha mão. O lago estava revolto e as ondas varriam a sua superfície. Seria a brisa suave que o agitava ou aquelas cujas cinzas ali estavam depositadas, enterradas na lama do fundo? Como poderiam culpar-me? Só aceitara o lugar de médica do campo por necessidade. Agora já era demasiado tarde para as que tinham desaparecido erguerem os dedos ossudos e testemunharem contra mim.

À medida que me aproximava de Fürstenberg, encontrei um mar de alemães, homens, mulheres e crianças que caminhavam, alguns com bagagem, outros apenas com a roupa que levavam vestida. Metade dos civis de Fürstenberg fugira para sul meses antes e parecia que a outra metade partia agora para escapar ao Exército Vermelho. Bastava ver a sua postura, para perceber a humilhação da derrota. Juntei-me a essa enorme estrada de desalojados e fui engolida pela multidão, meio entorpecida. Era difícil acreditar que tudo tinha acabado, que eu estava a fugir. A vergonha de tudo aquilo era debilitante.

– Para onde vão? – perguntei a um alemão, com um sobretudo em _tweed_ e um chapéu amarelo mostarda. Levava uma gaiola amarrada às costas. O pássaro balançava, encavalitado no seu pequeno trapézio de madeira, à medida que o homem caminhava.

– Para evitar Berlim, estamos a seguir por estradas secundárias, em direção a sul, a Munique. Há tropas americanas a avançarem de oeste e russas de leste.

Juntei-me a um grupo que se dirigia para Düsseldorf e a nossa caminhada a pé foi longa e desinteressante. Evitávamos estradas principais e seguíamos ao longo de trilhos arborizados e campos, dormíamos em carros abandonados e comíamos o que quer que encontrássemos, para nos mantermos vivos.

Pensei como a _Mutti_ ficaria contente quando me visse. Vivia comum homem chamado Gunther num bonito apartamento por cima da nossa antiga casa e eu fiquei com eles durante uma pausa de um feriado. Ele era um vendedor de revistas suficientemente agradável. E também rico, pelo aspeto do apartamento. Já imaginava a cebola frita e o puré de batata e de maçã que ela me prepararia naquela cozinha quando eu aparecesse em casa.

Quando cheguei a Düsseldorf estava a chuviscar. Tive de ser cuidadosa e manter-me discreta, uma vez que havia soldados americanos por todo o lado. Não que estivesse no topo da lista de suspeitos das autoridades. Será que se importariam, sequer, comigo? Tinham peixes maiores para apanhar.

As ruas da cidade estavam apinhadas de malas abandonadas, corpos humanos e cavalos. Passei pelo terminal ferroviário, bombardeado até ficar em escombros. Quando me aproximava de casa da _Mutti_ , passei por uma carroça saqueada e tombada de lado, à qual duas mulheres idosas tentavam tirar as rodas. Ao longo da rua, as pessoas iam e vinham, algumas com todos os seus bens mais preciosos. Tentei misturar-me com elas, para parecer exatamente como qualquer outro refugiado.

Quando cheguei à entrada da casa da _Mutti_ , fiquei feliz por ver que o edifício não só ainda estava de pé, como em perfeita ordem. Só conseguia pensar num banho e numa refeição quente. No átrio, pairava o cheiro a cebola frita. Algum sortudo conseguira esconder alguma comida. Subi até ao terceiro andar e toquei à campainha do apartamento de Gunther.

– Quem é? – perguntou uma voz atrás da porta. Gunther.

– Sou a Herta.

Ele hesitou. Que zumbido era aquele na minha cabeça? Seria devido a desidratação?

– A minha mãe está? – perguntei, através da porta.

A fechadura destrancou-se e a porta abriu-se.

– Depressa – pediu Gunther. – Entra. – Agarrou-me pelo braço, puxou-me para dentro e voltou a trancar a porta.

O apartamento continuava bem mobilado, com tapetes espessos e cadeiras estofadas com veludo. Alguém tirara da parede o retrato do _Führer_ , deixando à vista um retângulo de papel mais brilhante. Não tinham perdido tempo.

– Esta manhã, dois ladrões tentaram arrombar a porta. Lá fora reina a anarquia.

– A sério, Gunther...

– Agora, toda a gente rouba toda agente. Os bens pertencem àqueles que os conseguem manter.

– Estou esfomeada – disse.

– _Todos_ estão esfomeados, Herta.

– No campo continuava a haver comida...

– E não era só isso o que tu e os teus amigos lá faziam. A verdade está a vir ao de cima, sabes?

– Deve haver comida. Eles vão transmitir... – Dirigi-me ao rádio.

– Não há comida, Herta. E não há transmissões. As mulheres prostituem-se por uma colher de açúcar.

Gunther não parecia ter perdido muitas refeições. Perdera um pouco de peso, mas a sua pele continuava firme. Apenas ligeiramente flácida no pescoço. Como escapara do serviço militar? Alguma coisa não batia certo e o zumbido na minha cabeça ia aumentando.

– Preciso de um banho – disse.

Gunther acendeu um cigarro. Como arranjaria cigarros?

– Não podes ficar aqui. Eles sabem o que fizeste, Herta.

– Onde está a _Mutti_?

– Teve de ir à estação. Vieram à tua procura.

– À minha procura? Porquê? – não precisei de perguntar _quem_.

– Por crimes contra a humanidade. É o que dizem.

Como podiam ter seguido o meu rasto tão rapidamente?

– Só por estares aqui, já estás a pôr a tua mãe em risco, Herta. Toma o teu banho, mas precisas de encontrar outro...

– A minha mãe poderá pensar de forma diferente – cortei.

– Toma um banho e depois falamos.

– Talvez precise da ajuda da _Mutti_ em algumas questões. – Pousei a mala sobre o sofá.

– Questões de dinheiro? – Sacudiu a cinza do cigarro para o cinzeiro.

– Entre outras coisas. Talvez também despesas legais.

– Oh, a sério? Se alguma coisa te acontecer, o Estado suporta as despesas.

– Se alguma coisa me acontecer?

Gunther dirigiu-se ao armário do átrio e regressou com uma toalha.

– Toma o teu banho, enquanto ainda há água quente. Falamos depois.

Larguei as minhas coisas no quarto de hóspedes e pus a água a correr, com um ouvido encostado à porta da casa de banho, um pouco à espera que Gunther chamasse as autoridades. Haveria certamente alguma hierarquia militar entre as forças Aliadas. Gunther nunca me denunciaria, tentei tranquilizar-me. A _Mutti_ ia ficar furiosa. Mas ele nunca fora um verdadeiro patriota e a atual mudança de poder tornava quase toda a gente suspeita.

Tranquei a porta da casa de banho e deixei a água correr, para ficar bastante quente. Enfiei-me na banheira, deslizando pela superfície de ferro fundido esmaltado até àquele mar glorioso e quente.

Senti cada músculo a relaxar naquela água quente. Onde estaria Fritz? Eu iria pedir para ficar novamente com o meu trabalho na clínica de Dermatologia. Se ainda estivesse de pé e não convertida num monte de pedras. Ensaiei a conversa com a _Mutti_ , enquanto ensaboava as pernas e os pés, pretos da terra do caminho que tinha percorrido. Ela apoiar-me-ia, independentemente do que Gunther dissesse.

– E então? – diria ela, quando eu lhe contasse do campo de concentração. – Estavas a fazer o teu trabalho, Herta. – Onde estaria ela? Provavelmente, fazendo os possíveis para arranjar algum pão.

Fechei os olhos e recordei os pequenos-almoços da _Mutti_ : rolinhos quentes e manteiga fresca, o café... Estaria a ouvir passos na sala de estar?

– _Mutti_? – chamei. – Gunther?

Uma pancada na porta da casa de banho.

– Herta Oberheuser? – perguntou a voz, através da porta. Tinha um sotaque britânico.

Merda. Pulha do Gunther. Devia ter percebido que ele não era de confiança. Quanto lhe teriam pago para me denunciar?

– Já vou! – respondi.

Perdi o controlo dos membros. Conseguiria chegar à janela? Alguma coisa dura atingiu a porta e ela rachou. Talvez tenha gritado, ao estender as mãos para a toalha. Um oficial britânico entrou na casa de banho e eu voltei a sentar-me na banheira, com as já escassas bolhas de sabão como única proteção.

– Herta Oberheuser? – perguntou.

– Não. – Tentei tapar-me.

– Está presa pela prática de crimes de guerra contra a humanidade.

– Não sou eu – repliquei, em choque, como uma imbecil. Como poderia Gunther ter-me feito uma coisa destas? A _Mutti_ ia ficar furiosa. – Eu não fiz nada.

– Saia da banheira, _Fräulein_ – ordenou o homem.

Outro agente britânico entrou na casa de banho, com uma gabardina de lona na mão. Fiz sinal para que os dois virassem as costas.

– Eu saio daqui a um segundo – disse o primeiro agente, corado. Estendeu-me uma toalha, desviando os olhos. – Embrulhe-se nisto.

Agarrei na toalha e ele saiu, fechando a porta. Levantei-me da banheira. Que pulha o Gunther, pensei, ao dirigir-me ao armário do lavatório. Encontrei as lâminas de barbear e voltei a entrar na banheira, com a água a correr.

– _Fräulein_? – chamou o primeiro homem, do lado de fora da porta.

– Só um momento – respondi, enquanto tirava uma lâmina da embalagem.

Procurei a minha artéria radial e encontrei-a facilmente, já que o meu coração batia com toda a força. Passei a lâmina sobre o pulso, profundamente, para cortar a artéria e vi-a abrir como um pêssego. A água foi ficando vermelha e eu encostei-me para trás, meio atordoada. A _Mutti_ choraria, quando visse o que eu tinha feito? Pelo menos, tinha sido na banheira. Seria mais fácil de limpar. Antes de conseguir fazer o mesmo no outro pulso, o agente voltou a entrar.

– Meu Deus – exclamou quando me viu, nessa altura com a água já tingida de vermelho. – Teddy! – chamou. – Meu Deus! – exclamou.

Após uma série de gritos em inglês, puxaram-me para fora da banheira.

Lá se ia a vergonha.

Começava a perder consciência e não tinha intenção de lhes dizer como tratarem de mim. Reparei, satisfeita, que estavam a fazer um bom trabalho sem a minha ajuda, elevando-me as pernas. Uma forma segura de me fazer sangrar mais. Os meus pés estavam ainda muito sujos e pretos e cada unha era uma meia-lua de terra.

Perdi a consciência, mas voltei a recuperá-la, enquanto me carregavam para fora numa maca, com o pulso muito bem enfaixado. Alguém sabia o que fazia. Haveria um médico entre eles? Estaria surpreendido por uma médica alemã ter feito uma coisa daquelas?

_Porque me denunciou?_ Tentei perguntar a Gunther, enquanto os agentes britânicos me transportavam pelas escadas abaixo, para a rua. Começaram a colocar-me numa ambulância. Vi Gunther a espreitar por uma janela, de rosto impassível. Mais rostos apareceram em várias janelas. Homens velhos. Mulheres. Afastavam as cortinas e observavam, atentamente. Apenas alemães curiosos. Uma rapariga de tranças amarelas veio espreitar à janela e a mãe afastou-a e correu a persiana.

– Ela está apenas curiosa – disse eu.

– O quê? – perguntou um inglês.

– Ela está em choque – disse outro.

_Unter schock_? Diagnóstico incompleto, doutor inglês. Choque _hipovolémico_. Respiração rápida. Fraqueza geral. Pele fria e húmida.

Mais rostos apareceram às janelas. Uma casa cheia.

Alguma coisa molhada escorreu-me pelo rosto. Seria chuva?

Esperava que ninguém a confundisse com lágrimas.

# **Parte Dois**

* * *

### **Capítulo 27**

### **CAROLINE**

ABRIL 1945

Surpreendida por uma gripe, a Mãe mandou-me para Paris sozinha. Claro que estava extremamente preocupada porque, embora os Aliados tivessem ajudado a libertar a França, a guerra estava longe de terminar. Quantos submarinos rebeldes andariam ainda pelo Atlântico? Mesmo assim, nada me deteria face à possibilidade de voltar a ver Paul, após cinco longos anos. Levei mais alguns objetos de prata ao Sr. Snyder, para custear a viagem. A pinça para _petits fours_ , facas de manteiga, alguns garfos.

Atraquei em La Rochelle, no norte de Bordeaux, a 12 de abril de 1945. Quando desembarcámos, o primeiro imediato anunciou que o Presidente Roosevelt morrera na sua casa em Warm Springs, Georgia e ouviu-se um lamento coletivo de todos os que ali estavam reunidos. O presidente morrera antes de ver a rendição dos alemães em França. Nunca chegou a saber que Hitler acabaria por tirar a própria vida.

Roger providenciara um automóvel e um motorista para me levar a Paris e conheci uma França devastada a partir do banco traseiro. Uma coisa era ler sobre a guerra em jornais e assinalar a ação com pioneses, outra, muito diferente, era ver o país devastado. Haviam passado mais de sete meses desde que as forças aliadas tinham ajudado a libertar Paris, mas as marcas de destruição eram ainda recentes. Viam-se quarteirões inteiros dizimados, edifícios implodidos e as paredes de muitos blocos de apartamentos arrancadas, com cortes transversais revelando divisões ainda mobiladas. Éramos obrigados a desviar-nos constantemente por causa das crateras negras e dos troços de macadame do tamanho de tanques arrancado das ruas e ainda por reparar. Nem uma só ponte sobre o Sena ficara de pé, na zona sul de Paris. Ainda assim, mesmo com toda aquela desolação, era primavera e a cidade continuava encantadora, a erguer-se das ruínas, o Arc de Triomphe intacto, com as cinco bandeiras que, por baixo dele, balançavam ao vento.

Já em Paris, os nossos caseiros emprestaram-nos um velho _Peugeot_ , que funcionava como uma espécie de fogão a lenha improvisado, preso na traseira. Durante a guerra, a falta de gasolina levara ao uso generalizado deste combustível caseiro, unidades de gaseificação a lenha montadas nas traseiras de camionetas, táxis e automóveis particulares. Era uma imagem estranha, ver estes veículos nas ruas, cada um com o seu próprio tanque de combustão fixado na parte de trás do veículo. Os condutores paravam nas estações de serviço para alimentar o fogão com lenha e não para obter gasolina. Guiar um automóvel assim em Paris era um desafio, pois as ruas estavam atulhadas de bicicletas, que dominavam todo o espaço. Em consequência, o _métro_ tornara-se mais popular do que nunca. Até mesmo os aristocratas mais abastados eram vistos nas suas profundezas.

Cheguei ao cruzamento do boulevard Raspail com a rue de Sèvres à noite e reprimi um frémito perante a visão do Hôtel Lutetia, ainda intacto. Livre dos ocupantes nazis, o imponente hotel _Belle É poque_ mantinha-se intrépido, com o nome, em cima, escrito com luzes e a bandeira tricolor novamente hasteada.

Empurrei a porta de entrada, passei por uma confusão de mães, maridos, esposas e namoradas dos deportados, que agitavam fotografias dos desaparecidos e chamavam pelos seus nomes, aguardando notícias. O átrio, de azulejos brancos e pretos, estava repleto de anúncios espezinhados e ramos de lilases, e apinhado de jornalistas, funcionários da Cruz Vermelha e representantes do governo, todos a competirem por um lugar ao balcão da receção.

Uma mulher frágil, vestida de preto e com as costas curvadas, agarrou-me um braço, enquanto eu me espremia por entre a multidão.

– Viu este homem? – perguntou, colocando-me a fotografia de um indivíduo de cabelo branco mesmo à frente da cara.

– Lamento, mas não – respondi.

Na sala de jantar, grupos de sobreviventes atordoados, ainda com os uniformes às riscas dos campos, estavam sentados à mesa, sob os lustres de cristal, enquanto as empregadas lhes traziam o melhor de tudo o que havia. Vitela, champanhe, queijo e pão fresco, das provisões que os nazis tinham deixado para trás. Muitos dos deportados limitavam-se a ficar sentados, a olhar para a comida, mas incapazes de comer. Outros, davam umas poucas dentadas e iam a correr para a casa de banho.

Os que procuravam alguém tentavam chegar à Grande Galeria, junto aos anúncios e fotografias de entes queridos desaparecidos afixados nas paredes, muitos deles com um «X» a preto, por cima, a significar que aqueles deportados nunca regressariam. Foi aí que o encontrei.

_Paul Rodierre. Suíte 515_.

Corri para o elevador, mas estava tão cheio que a porta nem conseguia fechar. Corri então para as escadas. Pelo caminho, passei por homens com a pele esticada por cima dos crânios, vagueando pelos corredores dos fundos, com os uniformes do campo ainda pendurados no corpo. Como estaria Paul? Preparei-me para o encontrar naquele estado ou ainda pior. Não me interessava, desde que pudesse estar com ele todos os dias. Pagaria o que fosse preciso para que ele ficasse bem.

Passei por quartos de hóspedes transformados em enfermarias de hospital, providos de mais camas e com as portas abertas. 511...513... No corredor, dois gendarmes conversavam com uma enfermeira bonita. O amor estava de volta, agora que a guerra acabara.

Encontrei a espaçosa suíte do quinto andar, de janelas altas abertas sobre a cidade, em baixo, a Torre Eiffel à distância, com uma encantadora cama francesa Luís XVI encostada a uma parede. Um tratamento real para o famoso Sr. Rodierre.

Da porta, vi-o sentado numa poltrona, a jogar cartas com outros três homens, as cortinas das janelas a ondular sob a brisa suave. Paul tinha vestida uma camisa lisa sem botões. Ao seu lado, com um braço sobre as costas da poltrona, uma enfermeira segurava-lhe o pulso. Era estranho vê-lo naquela suíte maravilhosa, com reposteiros em damasco e sofisticadas carpetes de lã. Aproximei-me e vi-lhe as cartas, por cima do ombro.

– Não apostaria a minha quinta nessa mão – disse.

Paul virou a cabeça e sorriu. Para meu alívio, parecia bem. Muito magro e com a cabeça recentemente rapada, mas _vivo_ , envolvido naquela camisa branca de algodão. Mal podia esperar para o levar para casa, para a sua própria cama. Se fosse preciso, gastaria até ao último cêntimo em médicos.

– Não me trouxeste dinheiro para apostar? – perguntou Paul. – Nem cigarros russos? Chega aqui e beija-me.

Contornei a poltrona e vi, com um sobressalto, as suas pernas estendidas por baixo da camisa, compridas e magras, e as articulações salientes, como as patas de um grilo.

– Não me vou partir, sabes? Não acredites numa palavra do que o médico diz. Se as minhas vitórias servirem de indicador, estou ótimo.

– Não sei por onde começar – disse, ajoelhando-me ao seu lado, receosa de lhe tocar. Seria doloroso estar assim tão magro?

Um médico jovem aproximou-se de nós, com uma pilha de cabelo ruivo no alto da cabeça, como açafrão queimado.

– É parente? – perguntou.

– É amiga – explicou Paul. – A Menina Ferriday, de Nova Iorque.

O médico deitou-me uma olhadela, os olhos marcados com olheiras. Há quantos dias não dormiria?

– Pode acompanhar-me, por favor? – pediu.

Senti um tom ligeiramente crítico, como se me desaprovasse de alguma maneira.

– Sou o Dr. Philippe Bedreaux – apresentou-se, quando chegámos ao corredor. – Já trato de Paul há algumas semanas. Fez uma excelente recuperação do tifo, em parte devido ao cloranfenicol, uma nova droga. De repente, e sem explicação, piorou. Pneumonia.

– Pneumonia? – A minha respiração pareceu ficar presa na garganta. Tal como o pai. _Pneumonie_. Soava melhor em francês, mas continuava a ser mortal. A Mãe referia-se-lhe como a «febre dos pulmões».

– Recuperou, mas ainda não está livre de perigo. Está na cidade?

– No apartamento da minha mãe, aqui perto. O Paul sabe da morte da mulher?

– Sim. Foi um grande choque e ele recusa-se a falar disso. Por agora, precisa de dormir. Mais tarde, irá necessitar de uma fisioterapia mais agressiva, devido à atual atrofia muscular.

– Irá recuperar completamente? – perguntei.

– É demasiado cedo para sabermos, _Mademoiselle_. O corpo está em muito mau estado. Perdeu quase metade do peso.

– Mentalmente parece bem – comentei. – Até joga _póquer_...

– Ele é ator. Evidentemente, tenta mostrar uma boa fachada, mas temos de ser muito cuidadosos. O seu coração e pulmões foram sujeitos a um grande trauma.

– Então quanto tempo poderá demorar a recuperar? Duas semanas, três?

– Da maneira como _está_ , pode nem acordar amanhã. Tem de o deixar _restabelecer-se_.

– Lamento muito, Doutor...

– Na semana passada, um homem novo preparava-se para ir para casa – os seus sinais vitais eram bons – e afinal morreu de insuficiência cardíaca na manhã em que ia embora. Quem sabe quando poderemos considerar estes pacientes curados?

– Estou ansiosa por...

– Ele não pode esforçar-se de forma alguma – nem cozinhar, nem fazer caminhadas e muito menos, bem...

– O quê, Doutor?

– Nada de atividades extracurriculares...

– Perdão?

– Precisa de estar descansado na cama. – _Sozinho_ na cama, era o que queria dizer.

Depois de o médico sair, sentei-me à cabeceira da cama de Paul, vendo o seu peito subir e descer por baixo do cobertor.

– Não vás embora – pediu.

Passei as costas da mão pelo seu rosto.

– Nunca – prometi.

Via-o todos os dias e escapava-me para o apartamento da Mãe à noite. Sentia-me aliviada por aquele velho refúgio ter sobrevivido à guerra relativamente incólume, graças à mulher do nosso caseiro, _Madame_ Solange. O apartamento estava surpreendentemente intacto, sem uma única racha do chão ao teto, nos caixilhos das janelas ou no chão de choupo, em parquê, embora um pó branco e fino cobrisse todas as superfícies, tal como acontecia sobre os frascos com tampa de prata em cima do meu toucador de mogno, agora com cinco centímetros de altura de poeira. O relógio de corda do escritório do Pai parara às 9h25 e no quarto da Mãe havia uma infiltração. Uma parte do papel de parede damasco enrolara pela parede abaixo nessa zona, como a orelha manchada de um porco.

Nessas duas semanas, Paul dormiu grande parte do tempo. Depois, pediu para voltar para casa, para o lar que partilhara com Rena, em Rouen. Relutantemente, o Dr. Bedreaux concordou, mas com umas vagas referências à proibição de fazer amor, o que o fez sorrir. Insistiu que continuasse a ser visitado diariamente por um médico, já que a casa de Rena ficava a vários quilómetros de Paris, e portanto com acesso limitado aos cuidados hospitalares. Concordei, feliz por poder proporcionar-lhe o que quer que o deixasse feliz e, com a ajuda de três enfermeiras fortes, conseguimos metê-lo no lugar da frente do _Peugeot_.

No caminho para Rouen, eram bem visíveis as marcas dos combates por todo o lado e muitos edifícios já não eram mais do que simples fachadas. A imponente catedral, tornada famosa pelas pinturas de Monet, era um dos poucos que permanecera intacto. Paul indicou-me o caminho até a uma casa de estilo _bunker_ , numa rua lateral de Rouen, que não correspondia a nada do que eu imaginara.

Ajudei-o a chegar à porta da frente, achando a casa, que se assemelhava a um abrigo militar, fria e pouco agradável. O seu _design_ era de estilo _Bauhaus_ , mais uma coisa aberrante que os alemães tinham impingido a França.

Os vizinhos viriam cumprimentá-lo? Considerar-me-iam uma intrusa? Afinal de contas, Rena crescera naquela casa e os dois tinham vivido ali. Teriam amigos, casais que vivessem perto e que sentiram a sua falta?

Entrámos no átrio e atravessámos a sala de estar. A casa era escura, mas os quartos eram ao estilo de Provença. Considerei a hipótese de perguntar a Paul se poderíamos ir para o apartamento da Mãe, com a sua encantadora luz matinal e as paredes com _boiserie_ * pastel, decorado com peças que encontráramos no Marchéaux Puces e em _antiquaires_. A minha cómoda Luís XVI. A mesa de jardim de metal, do final do século, colocada na cozinha. Talvez a Mãe tivesse exagerado um pouco no padrão _toile crazy_ , mas estava bem feito. Apenas precisava de uma boa espanadela.

Ajudei-o a subir as escadas e passámos por um pequeno quartinho de paredes amarelas, forradas a tecido, em direção ao quarto principal, onde Paul e Rena antes dormiam. Acama era pequena para um homem tão alto como ele e tinha uma colcha de tecido matelassê branco e travesseiros de riscas azuis e brancas.

Puxei uma cadeira para junto da cama de Paul e fiquei a vê-lo dormir até à noite. Acabei por me mudar para um lugar estofado junto à janela e dormi um bocadinho. Antes do amanhecer, Paul falou.

– Rena?

– Não, Paul, sou a Caroline.

– Caroline? Tenho tanto frio.

Levei o meu cobertor para a cama e aconcheguei-o bem sobre ele.

– Pensei que ainda estava no hospital – disse.

– Não. Estás em casa, querido.

Voltou a adormecer, antes de eu terminar a frase.

Era estranho cozinhar na cozinha de Rena, os tachos de cobre ainda bem polidos, as gavetas cheias de panos engomados e dobrados em pilhas bem organizadas. Por toda a França, os alimentos eram escassos e a carne e os vegetais eram difíceis de encontrar. A princípio, improvisei. Com uma senha de racionamento, quem tivesse sorte poderia encontrar algumas batatas e pão, talvez até umas cenouras anémicas, mas a maioria alimentava-se de sopas ralas e pão torrado. Finalmente, fiz uma rápida incursão à despensa da Mãe e encontrei ouro: melaço, papas de aveia e saquetas de chá. Acabei também por descobrir que era possível comprar qualquer coisa no mercado negro, desde que se pagasse.

Todos os dias lhe servia um velho remédio de família que a minha bisavó Woolsey dava aos seus pacientes soldados, em Gettysburg: um ovo e água com gás, batidos num copo de vinho. Havia outros remédios Woolsey incluídos no menu, como caldo de carne, ponche de leite ou ainda arroz com melaço. Expliquei-lhe que eram todas receitas da antiga Nova Inglaterra, do meu lado materno da família. Graças a elas, ia ficando de dia para dia mais forte.

– Não ajudaria se falasses do campo de concentração? – perguntei-lhe uma noite.

– Não posso falar disso, Caroline. Sei que a tua intenção é boa...

– Pelo menos tens de tentar, Paul. Talvez começar pela noite em que saíste daqui. Passos pequeninos.

Calou-se durante algum tempo.

– Vieram ter comigo, sem aviso prévio, por considerarem que eu poderia ser útil para a sua causa. Rena estava doente de cama, com uma gripe. Levaram-me para o quartel-general e disseram-me muito amavelmente que queriam que filmasse umas coisas. Propaganda, claro, mas eu nunca iria fazê-lo. Mantiveram-me em Paris durante algum tempo e depois enviaram-me para Drancy. Creio que regressaram mais tarde para levarem Rena e o pai. Foi nessa altura que começaram as rusgas para levarem os judeus.

– Como é que sabiam que Rena estava aqui?

– Eles sabiam tudo. Talvez por causa do pedido de visto. Não sei. Drancy era horrível, Caroline. Tiravam as crianças às mães.

Paul inclinou a cabeça, o queixo quase encostado ao peito, e pressionou a palma da mão sobre a boca.

– Lamento, Paul. Talvez isto seja demasiado para ti.

– Não, tens razão. Tenho de falar das coisas. Nunca poderias imaginar um campo assim... Natzweiler.

– Na Alsácia? Roger achou que poderias estar lá.

– Sim, nas Montanhas Vosges. Muitos morreram apenas por causa do frio e da altitude elevada. Fui um cobarde. Rezei para morrer. Construímos parte do campo. Novos barracões e...– Tentou beber um gole de chá, mas voltou a pousar a chávena no pires. – Talvez possamos acabar mais tarde.

– Claro – concordei. – Não ajuda, falares disso?

– Talvez.

Nessa noite, aconcheguei Paul na cama, feliz por ele estar a progredir.

Na tarde de 8 de maio, com os tornozelos enfiados num riacho situado atrás da casa de Paul, estava a apanhar agriões nas suas margens, maravilhada com as flores dos castanheiros e as glicínias prestes a darem flor. Dedaleiras púrpuras, uma flor que eu tinha de tratar com todo o cuidado em Connecticut, pois cresciam por todo o lado, como ervas daninhas. Conseguia ouvir Paul a assobiar pela casa e isso fazia-me sorrir. Os homens só assobiavam quando estavam contentes. Pelo menos, isso era verdade em relação ao Pai.

De repente, o assobio parou e Paul chamou-me.

– Caroline...

Corri por entre as ervas, na direção da sua voz. Teria caído? Com o coração aos saltos, corri para a cozinha, deixando pegadas com os sapatos molhados.

– É o de Gaulle – disse Paul.

Estava em pé junto do rádio. Recuperei o fôlego, aliviada, mesmo a tempo de ouvir o General de Gaulle anunciar o fim da guerra na Europa.

Honremos para sempre as nossas forças armadas e os seus líderes. Honremos o nosso povo, ao qual as terríveis provações não conseguiram diminuir ou fazer tombar. Honremos as Nações Unidas, que misturaram o seu sangue com o nosso, as suas tristezas com as nossas, as suas esperanças com a nossa esperança, e que agora triunfam connosco. _Ah, Vive la France!_

Corremos para o jardim da frente e ouvimos os sinos da catedral.

– É difícil acreditar – disse eu.

Apesar de o primeiro ato da capitulação alemã ter sido assinado em Reims no dia anterior, só quando ouvimos o General de Gaulle e os nossos vizinhos a buzinarem nos carros e a agitarem a _tricolore_ à janela é que acreditámos que tinha acabado. A guerra na Europa terminara.

Pus uma das _echarpes_ da Mãe e conduzi-nos ao seu apartamento, em Paris. Abrimos as janelas, esperando ouvir grandes festejos, mas a cidade estava estranhamente silenciosa nessa tarde, considerando as notícias cruciais de que a guerra acabara. Contudo, tudo isso mudou, à medida que a tarde avançava e os jovens acorriam aos parques e praças.

– Vamos à Place de la Concorde – sugeriu Paul.

– Porque não ficamos antes aqui, a ouvir rádio? – sugeri. – A confusão pode ser demasiada para ti.

– Não sou um aleijado, Caroline. Deixa-me desfrutar disto.

Estava um dia agradavelmente quente e passeámos até ao Hôtel de Crillon, na Place de la Concorde. O encantador edifício destacava-se na praça, com a bandeira _tricolore_ a esvoaçar entre as colunas. Era tudo tão surreal, festejar a libertação de França na mesma praça em que o rei Luís XVI fora guilhotinado.

Enquanto as sombras iam crescendo, as multidões iam também aumentando e a polícia militar americana, de capacetes brancos, ia aparecendo aqui e ali, assegurando-se de que as pessoas conseguiam entrar e sair da embaixada americana. Abrimos caminho por entre a multidão, com o barulho das buzinas e de pessoas a cantarem, acenando com lenços brancos por cima das nossas cabeças, empurrados e afastados sempre que um jipe do exército americano passava por perto. Nos estribos, jovens abriam garrafas de champanhe e atiravam flores à multidão.

Quando a luz do sol desvaneceu, as luzes acenderam-se na praça, pela primeira vez desde que a guerra começara. Ouviu-se uma estrondosa exclamação quando as Fontaines de la Concorde foram ligadas e as figuras esculpidas com peixes, seguros por ninfas marinhas de bronze, lançaram para o céu noturno enormes plumas de água. As pessoas dançavam nas fontes, vestidas e ensopadas até aos ossos, loucas de felicidade por Paris estar de regresso.

Paul deixou cair o lenço e uma adolescente parou para lho apanhar.

– Aqui tem – disse a rapariga. – Por um segundo, pensei que era Paul Rodierre.

– E é – confirmei.

A rapariga afastou-se, a dançar.

– Muito engraçada – atirou, por cima do ombro.

– Ela não sabe o que diz – comentei, mas Paul sabia a verdade. Ele era uma sombra do seu antigo eu.

Depois disso, Paul parecia ter perdido o entusiasmo e, a seguir ao pôr do sol, fomos para casa. Enquanto seguíamos para Rouen, o fogo de artifício explodia sobre o Sena.

Uma vez em casa, mudámos para roupas confortáveis, eu para umas calças macias e uma camisa demasiado grande de Paul e ele para o seu pijama favorito de flanela cor de marfim. Parecia ausente e mais cansado do que o habitual. Deixou-se cair numa cadeira junto à mesa da cozinha, enquanto eu preparava o jantar.

– Estás triste por Rena não estar aqui? – perguntei.

– Trazer esse assunto à baila não ajuda. Parece que queres ser ela.

– Não é verdade – disse.

– Segues as receitas dela, vestes-te como ela. Por favor, não faças isso.

– Só porque hoje usei uma _echarpe_? – perguntei.

– Relaxa e deixa que seja como em Nova Iorque.

– Nunca fui mais feliz – disse.

Era verdade. Tínhamos as nossas divergências, mas desde que eu parara de determinar horários para os medicamentos e exercícios para Paul, o nosso relacionamento ia ficando mais forte de dia para dia. Além disso, graças aos remédios Woolsey, Paul começava, finalmente, a engordar.

– Então, porque não te mudas? Em definitivo.

– Oh, não sei, Paul. Ajudaria se soubesse o que sentes em relação a isso.

– Sou louco por ti.

– Porquê?

Paul pensou por um segundo.

– És muito trabalhadora. Respeito isso.

– É tudo?

– E gosto da maneira como falas francês, comum sotaque americano. _Muito sexy_ .

– Certamente isso não...

– E nunca me canso de estar contigo.

Levantou-se e veio ter comigo junto do lava-louças.

– Gosto das tuas imperfeições. Do teu sorriso desigual. Toquei nos lábios. Desigual?

– E não tens uma mala gigantesca, onde estejas sempre a procurar alguma coisa.

Agarrou-me na mão.

– Gosto que uses as minhas roupas. – Desapertou-me um botão do peito. – E da tua pele branca. Toda tão suave... Pensei muito nisso quando estava longe. Mas o que gosto mais em ti é... – Envolveu-me a cintura com os braços.

– Sim?

Agora, traz as tuas coisas para cá, as tuas roupas, os livros. A casa é tua.

– Queres dizer, não voltar para Nova Iorque? – Era demasiado maravilhoso para imaginar, ficar com Paul para sempre.

– Sim, passar a ser esta a tua casa. Podemos sempre ir visitar Nova Iorque. E a tua mãe pode vir para França. Já têm o apartamento.

– Vou ter saudades do Consulado, mas o Roger tem a Pia.

– Claro.

– Eu fico – aceitei.

– Muito bem – disse Paul, com um sorriso. Vê-lo voltar a sorrir era como um remédio.

Seria demasiado tarde para ainda termos um bebé? Eu já tinha mais de quarenta anos. Podíamos sempre adotar um. Na minha mala tinha um ficheiro cheio de bebés franceses amorosos que precisavam de um lar. Teríamos uma verdadeira família. A Mãe ficaria encantada por ter, finalmente, um casamento. Roger arranjara-lhe um visto e ela vinha a caminho de Paris para uma visita. Poderia dar-lhe a notícia pessoalmente.

– Porque não começar já esta noite? – perguntou.

– Vou buscar as minhas coisas. – Estaria realmente a acontecer? Ainda teria alguns _collants_ de seda no apartamento da Mãe?

– Não tragas maquilhagem. És perfeita assim.

– Nem sequer um batom?

– Vai depressa. Eu acabo de fazer o jantar.

– Não, Paul, por favor – pedi. – O Dr. Bedreaux disse que... Paul levantou-se e foi até ao balcão. Pegou em algumas batatas novas, da cor de violetas, que estavam numa tigela. Preparar uma refeição seria demasiado esforço para ele?

– Não digas mais nada, ou ainda mudo de ideias – disse. Agarrei na minha mala.

– Nietzsche disse que uma dieta predominantemente à base de batatas leva ao consumo de álcool.

– Ótimo. Traz uma garrafa do vinho da tua mãe. Temos de festejar. Na viagem de quase duas horas até Paris fiz uma lista mental do que teria de emalar. Calças à corsário. Meias de seda. A minha _lingerie_ nova. Provavelmente, iria precisar de uma carta de condução francesa como devia ser.

No apartamento, corri os estores, preparei a mala e saí. Enquanto estava a fechar a porta, o telefone tocou na cozinha mas, por uma vez na vida, ignorei-o. Se fosse a Mãe, precisaria de mais tempo para lhe contar toda a história.

No caminho de regresso, parei no nosso mercado favorito e encontrei uma _baguette_ ainda um bocadinho enfezada, mas que já era um bom sinal. Parei novamente para abastecer o motor com lenha e segui em direção a Rouen, com o rádio ligado, as janelas abertas e Léo Marjane a cantar «Seule ce Soir».

_Sozinha à noite, com os meus sonhos_...

Todos os jornais criticavam a cantora de cabaré por ter entretido os nazis demasiado entusiasticamente durante a ocupação, mas nenhuma canção captava a guerra como aquela. Cantei sozinha.

_Esta noite estou só, sem o teu amor_...

Era maravilhoso já não estar sozinha. As canções tristes não o são tanto quando temos alguém que nos ama. Virei o automóvel para a rua de Paul, cantando descontraidamente. O que importava o que os vizinhos pensassem?

Fiz a curva e vi uma ambulância branca estacionada à frente da casa, com o motor ligado.

O tempo parou. Estaria estacionada junto à casa errada? Guiei até mais perto e vislumbrei uma enfermeira junto à porta da frente, com uma capa azul-marinho por cima do uniforme branco.

Meu Deus. Paul.

Saltei do carro mal tinha ainda parado. Corri pelo passeio.

– Paul está ferido? – perguntei, com dificuldade em respirar.

– Venha depressa – pediu, enquanto eu a seguia para dentro de casa.

– ...a maneira como beijas. Por vezes, quando nos beijamos, acho que nunca mais vou recuperar. É como ir para outro sítio.

Afastou a gola da minha camisa e beijou-me o pescoço.

– É engraçado, há uma palavra que nunca dizes – Sorri.

– Porque é que os americanos gostam de tudo bem soletrado? Tu até dizes «Amo-o» em relação ao homem do lixo. – Paul recuou.

– Acho que a frase foi inventada aqui.

– Se só te falta isso, _amo_ -te. Não consigo imaginar a vida sem ti.

Agora, traz as tuas coisas para cá, as tuas roupas, os livros. A casa é tua.

– Queres dizer, não voltar para Nova Iorque?– Era demasiado maravilhoso para imaginar, ficar com Paul para sempre.

– Sim, passar a ser esta a tua casa. Podemos sempre ir visitar Nova

Iorque. E a tua mãe pode vir para França. Já têm o apartamento.

– Vou ter saudades do Consulado, mas o Roger tem a Pia.

– Claro.

– Eu fico – aceitei.

– Muito bem – disse Paul, com um sorriso. Vê-lo voltar a sorrir era como um remédio.

Seria demasiado tarde para ainda termos um bebé? Eu já tinha mais de quarenta anos. Podíamos sempre adotar um. Na minha mala tinha um ficheiro cheio de bebés franceses amorosos que precisavam de um lar. Teríamos uma verdadeira família. A Mãe ficaria encantada por ter, finalmente, um casamento. Roger arranjara-lhe um visto e ela vinha a caminho de Paris para uma visita. Poderia dar-lhe a notícia pessoalmente.

– Porque não começar já esta noite? – perguntou.

– Vou buscar as minhas coisas. – Estaria realmente a acontecer? Ainda teria alguns _collants_ de seda no apartamento da Mãe?

– Não tragas maquilhagem. És perfeita assim.

– Nem sequer um batom?

– Vai depressa. Eu acabo de fazer o jantar.

– Não, Paul, por favor – pedi. – O Dr. Bedreaux disse que...

Paul levantou-se e foi até ao balcão. Pegou em algumas batatas novas, da cor de violetas, que estavam numa tigela. Preparar uma refeição seria demasiado esforço para ele?

– Não digas mais nada, ou ainda mudo de ideias – disse.

Agarrei na minha mala.

– Nietzsche disse que uma dieta predominantemente à base de batatas leva ao consumo de álcool.

– Ótimo. Traz uma garrafa do vinho da tua mãe. Temos de festejar.

Na viagem de quase duas horas até Paris fiz uma lista mental do que teria de emalar. Calças à corsário. Meias de seda. A minha _lingerie_ nova. Provavelmente, iria precisar de uma carta de condução francesa como devia ser.

No apartamento, corri os estores, preparei a mala e saí. Enquanto estava a fechar a porta, o telefone tocou na cozinha mas, por uma vez na vida, ignorei-o. Se fosse a Mãe, precisaria de mais tempo para lhe contar toda a história.

No caminho de regresso, parei no nosso mercado favorito e encontrei uma _baguette_ ainda um bocadinho enfezada, mas que já era um bom sinal. Parei novamente para abastecer o motor com lenha e segui em direção a Rouen, com o rádio ligado, as janelas abertas e Léo Marjane a cantar «Seule ce Soir».

_Sozinha à noite, com os meus sonhos_...

Todos os jornais criticavam a cantora de cabaré por ter entretido os nazis demasiado entusiasticamente durante a ocupação, mas nenhuma canção captava a guerra como aquela. Cantei sozinha.

_Esta noite estou só, sem o teu amor_...

Era maravilhoso já não estar sozinha. As canções tristes não o são tanto quando temos alguém que nos ama. Virei o automóvel para a rua de Paul, cantando descontraidamente. O que importava o que os vizinhos pensassem?

Fiz a curva e vi uma ambulância branca estacionada à frente da casa, com o motor ligado.

O tempo parou. Estaria estacionada junto à casa errada? Guiei até mais perto e vislumbrei uma enfermeira junto à porta da frente, com uma capa azul-marinho por cima do uniforme branco.

Meu Deus. Paul.

Saltei do carro mal tinha ainda parado. Corri pelo passeio.

– Paul está ferido? – perguntei, com dificuldade em respirar.

– Venha depressa – pediu, enquanto eu a seguia para dentro de casa.

-

* Revestimento de madeira. _(N. da T.)_

### **Capítulo 28**

# **KASIA**

1945

– Estarei a sonhar? – perguntou Zuzanna quando o _ferry_ atracou em Gdansk, o ar salgado cheio dos gritos selvagens das gaivotas e das andorinhas. Levantei a mão para proteger os olhos, porque o brilho da água, como que repleta de diamantes, cegava-me.

Passáramos dois meses em Malmö, na Suécia, um lugar para o qual Deus reservara as coisas mais belas da natureza. A erva mais verde. O céu azul-violáceo, da cor das centáureas. As crianças que pareciam ter nascido no meio daquela paisagem, com o cabelo tecido de nuvens brancas, os olhos azul cobalto, como o mar.

Tivemos pena de partir, pois ali fôramos tratadas como membros da realeza, regalando-nos com bolos de princesas e sonhos _pitepalt *_, com manteiga e compota de amoras silvestres. Quando recuperámos as forças (tanto Zuzanna como eu já ultrapassávamos os quarenta quilos), muitas de nós queriam regressar a casa, onde quer que ela fosse. Polónia. França. Checoslováquia. Algumas mulheres, sem motivos para regressar a casa, preferiram ficar na Suécia e começar uma vida nova. Outras esperavam para ver o que ia acontecer com as novas eleições previstas na Polónia, antes de se aventurarem. Tínhamos ouvido dizer que a repressiva agência NKVD, a polícia secreta soviética, detinha também o controlo na Polónia, mas Zuzanna e eu nunca hesitámos. Ansiávamos ver o _Papa_.

Ainda que me sentisse extremamente grata com o meu resgate, quanto mais forte, mais zangada ia ficando. Onde estava a alegria por ter sido salva? Via a recuperação das mulheres à minha volta, ansiosas por prosseguir as suas antigas vidas, mas comigo a raiva ia crescendo, negra, na minha barriga.

Quando conseguimos chegar à costa norte da Polónia por _ferry_ , um condutor foi ter connosco. Era um jovem de Varsóvia, um dos mais de cem anteriores pilotos da Força Aérea Polaca, que se juntara à Força Aérea Real Britânica, pondo em risco a sua vida a combater a Luftwaffe. Era pouco mais velho do que eu, ainda que aos vinte e dois anos eu tivesse o coxear e a postura de uma velha.

Pegou no saco da roupa de Zuzanna e ajudou-nos a entrar para o automóvel. Senti a pele do assento de trás, fria e suave. Quanto tempo passara, desde que andara de carro? Até podia ser uma nave espacial.

– Então que novidades do mundo há hoje? – perguntou Zuzanna, quando já íamos a caminho, a abrir e a fechar o pequeno cinzeiro de metal, junto ao manípulo da porta. Abri também o que estava ao meu lado e descobri dois cigarros amassados ali enfiados. Quanto não teriam dado por uma coisa daquelas no campo!

– Já souberam o que se passa como governo? – perguntou o condutor.

– Vamos ter eleições livres? – perguntou Zuzanna. Seguimos até à porta de Gdansk, fortemente bombardeada durante a guerra.

– O governo no exílio quer regressar – explicou o condutor. – Portanto, o Partido dos Trabalhadores Polacos diz que haverá eleições.

– Acredita em Estaline? – perguntei.

– O Partido dos Trabalhadores Polacos é...

– _Estaline_. Precisamente o que precisávamos.

– Dizem que seremos um país livre e independente. As pessoas estão esperançosas.

– Porque é que continuamos a acreditar em mentirosos? – perguntei. – A NKVD nunca irá embora.

– É melhor que nunca ninguém a ouça dizer isso – avisou o condutor.

– Isso soa a livre e independente – ironizei.

Zuzanna e eu dormimos durante grande parte da viagem até Lublin e acordámos quando o condutor parou à porta de nossa casa.

– São horas de acordar, minhas senhoras – disse o rapaz, puxando o travão de mão. Endireitámo-nos no banco de trás e olhámos para a lâmpada nua junto à nossa porta da frente, a brilhar na escuridão, convidando borboletas noturnas gordas e outros insetos para uma festa desvairada. Em Ravensbrück, as prisioneiras tê-los-iam comido alegremente.

– Acreditas que estamos aqui? – perguntou Zuzanna.

Saímos do carro como se tivéssemos chegado à Lua. Rodeei a cintura da minha irmã com um braço. Encostou-se a mim e o osso da sua anca tocou no meu. Ao subir aqueles maravilhosos degraus da frente, a dor na minha perna doente era lancinante.

Tínhamos enviado um telegrama ao _Papa_. Estaria à nossa espera com um bolo de sementes de papoila e chá? Rodei a velha maçaneta de porcelana da porta o nosso apartamento. Estava fechada. Zuzanna procurou a chave sobresselente no seu velho esconderijo, por trás de um tijolo. Ainda lá estava!

Entrámos na cozinha e, bruscamente, tomei consciência de que a minha mãe não estava ali. A divisão estava escura, com exceção de um pequeno candeeiro sobre a mesa da cozinha e do halo da chama de uma vela, na prateleira por cima da lareira. As janelas tinham penduradas umas cortinas amarelas demasiado alegres e sobre o balcão de madeira da _Matka_ via-se uma nova família de latas vermelhas. Amarelo e vermelho. A _Matka_ adorava o azul. Na parede onde ela pendurara as suas imagens de pássaros, alguém colocara agora um quadro de um campo de flores silvestres. Alguns pardais espreitavam ainda por detrás da pintura e a cola que os segurara estava agora amarelecida pelo tempo. Fui até à mesa onde a _Matka_ desenhava. Alguém a endireitara e cobrira com uma toalha de mesa de renda barata, sobre a qual se via uma imagem da Virgem Maria, de um santuário em Gietrzwald, e uma moldura chinesa com a fotografia de uma mulher idosa a acenar de um comboio.

Aproximei-me do retrato da _Matka_ sobre a cornija da lareira, no qual ela estava com uma expressão muito séria e tinha ao colo o seu cãozinho _Borys._ Alguém colocara um laço preto por baixo da fotografia, com as extremidades encaracoladas pendentes. Senti-me tonta, ali a olhar para o rosto solene da minha mãe, que dançava sob a luz da vela. Um cão ladrou no quarto e Zuzanna recuperou o fôlego.

_Felka?_

– Quem está aí? – perguntou o _Papa_ , caminhando cuidadosamente pelo corredor, vindo do quarto.

Veio na nossa direção, na sua roupa interior às riscas. O seu cabelo, fino e grisalho, como a pelagem de um esquilo, despontava em todas as direções. Trazia na mão um revólver preto que nunca tinha visto antes. _Felka_ apareceu atrás dele, com a cauda a abanar ritmadamente. Crescera e engordara desde a última vez que a vira, ali na cozinha, com a _Matka_.

– Somos nós, _Papa_ – respondeu Zuzanna.

Estacou, sem palavras e de boca aberta. Como envelhecera tanto? Até os pelos do peito eram grisalhos. _Felka_ aproximou-se e correu para a frente e para trás entre nós as duas, encostando-nos o focinho molhado.

– Estamos em casa – disse eu. Os olhos ardiam-me com as lágrimas. O _Papa_ abriu os braços e corremos para ele. Pousou a arma sobre o balcão e abraçou-nos às duas, como se nunca mais nos fosse largar. Como nos sentíamos felizes com aquele abraço! Chorámos ambas sobre os seus ombros nus.

– Não recebeu o nosso telegrama? – perguntei.

– Quem é que recebe telegramas nestes tempos?

– Recebeu alguma carta sobre a _Matka_?

– Sim, e a letra no envelope até parecia a dela, por isso pensei que fosse uma carta sua. Mas era uma carta padrão. Disseram que foi tifo.

– Não foi tifo, _Papa_ – informei, segurando-lhe na mão.

– Então o que foi? – parecia uma criança pequena. Onde estava o meu papá forte?

– Não sei – respondi.

– Mas vocês não estavam juntas? – Ele recuou, com as mãos nas ancas.

Zuzanna levou-o até à cadeira da cozinha.

– Levaram-na para um bloco separado, _Papa_. Trabalhava como enfermeira... E desenhava retratos para os nazis. Foi isso que fez com que a matassem. Aproximou-se demasiado deles. – Porque dissera isso? Sabia muito bem que o que a tinha matado fora ter-me levado aquela sanduíche ao cinema, naquela noite.

– Recebeu as cartas de Kasia. Como percebeu como deveria lê-las? – Zuzanna ajoelhou-se junto dele.

– Foi preciso todo o pessoal dos Correios para descobrir. Sabíamos que havia alguma espécie de código, mas nenhum de nós sabia como lê-lo. Pus um bocadinho de água sobre a primeira letra. E então percebemos. Contei a algumas pessoas, que fizeram passar a mensagem à nossa Resistência, em Londres, e ela espalhou a palavra. Mas foi Marthe quem disse que deveríamos passar a carta a ferro. Que era um truque referido num livro que lera.

Marthe?

– Obrigada pelo carrinho de linhas. – Ajoelhei-me do outro lado do _Papa_.

– Divulguei a informação o melhor que pude. Sabiam que a BBC transmitiu a notícia? O que vos fizeram... – Voltou a desfazer-se em lágrimas. Como era difícil ver o nosso pai, sempre tão forte, a chorar desta maneira!

– Viu Pietrik? Nadia? – Segurei-lhe a mão.

– Não. Nenhum deles. Eu publicava as listas todos os dias. O Centro da Cruz Vermelha também. Quem me dera termos sabido que vocês iam chegar. – Pegou num pano da loiça e secou as lágrimas. – Andávamos loucos de preocupação.

Andávamos?

Zuzanna viu-a primeiro, na sombra da porta do quarto. Uma mulher baixa e entroncada, de roupão. A minha irmã dirigiu-se a ela e estendeu-lhe a mão.

– Sou a Zuzanna – apresentou-se.

Uma mulher no quarto do _Papa_?

– Sou Marthe – disse a mulher. – Tenho ouvido coisas tão bonitas sobre as duas.

Levantei-me, respirei fundo e observei-a. Era uns centímetros mais alta do que o _Papa_ e tinha o roupão apertado comuns cordões. O cabelo castanho estava penteado com uma trança, que lhe caía sobre a lapela. Era uma mulher do campo. Sem dúvida, o _Papa_ baixara os seus padrões. Marthe aproximou-se dele, mas o _Papa_ não esboçou qualquer gesto na sua direção.

– Marthe é de uma aldeia nos arredores de Zamosc. Foi uma grande ajuda para mim, durante todos estes anos em que estiveram fora. – Parecia embaraçado por ela estar ali. E quem não estaria, a apresentar a namorada às filhas da sua falecida mulher?

– Porque não nos sentamos? – sugeriu Marthe.

– Eu gostaria de ir para a cama – respondi. Era como uma troca qualquer no mercado. Os meus olhos pousaram sobre a fotografia da _Matka_. Ele não tinha saudades dela? Como podia fazer uma coisa destas?

– Senta-te connosco, Kasia – pediu-me ele.

Marthe sentou-se na cadeira favorita da _Matka_ , a que ela pintara de branco, com a almofada em calicó. Vi que Zuzanna entabulava conversa com Marthe. O _Papa_ olhava-as, feliz por vê-las assim.

– Gostava de vos oferecer algo para comer, mas acabámos o pão – explicou Marthe.

– Isto está pior do que nunca – contou o _Papa,_ cofiando a barba. – Desde que os russos chegaram, praticamente não há comida. Pelo menos os nazis mantinham as padarias com farinha.

– Então trocámos os nazis por Estaline? – perguntei. – Diria que é uma troca equilibrada.

– Eu não tenho problemas com eles – continuou o _Papa_. – Permitiram-me manter o meu trabalho nos Correios.

– Permitiram-lhe? – perguntei.

– Agora conseguem arranjar-se todos os cigarros russos que quisermos – acrescentou Marthe, um pouco animada de mais. – Mas ovos não.

– Não faltará muito até que passemos todos a tratar-nos por «camaradas» – disse eu.

– Vai tudo correr bem – interveio Zuzanna.

– Andam à procura de antigos membros da resistência – disse o _Papa_ , olhando para mim. – Na semana passada levaram Mazur.

Senti uma descarga elétrica percorrer-me o corpo e quase deixei de conseguir respirar. Mazur? Era amigo de infância de Pietrik, um agente extremamente qualificado e comum dos postos mais elevados da resistência. Fora ele quem lera o meu juramento na AK*. Um verdadeiro patriota.

_Inspira fundo. Expira_.

– Estou farta disso tudo – disse.

– Tiraram-nos do campo numa camioneta sueca – contou Zuzanna. – Deviam ter visto, quando atravessámos a fronteira para a Dinamarca, todas as pessoas reunidas para nos darem as boas-vindas. Na Suécia também foram muito simpáticos connosco. Levávamos a bandeira das Escoteiras de Lublin, que alguém tinha encontrado nas pilhas dos saques, e nem imaginam as felicitações. Passámos a primeira noite no chão de um museu.

– Com dinossauros com dentes enormes inclinados sobre nós – acrescentei. – Isso não era muito diferente do que acontecia no campo de concentração.

Zuzanna pegou no seu saco da roupa.

– E depois ficámos com uma princesa na sua mansão. Vejam o que nos deram antes de deixarmos a Suécia. Abriu o saco, colocou uma caixa branca sobre a mesa e abriu-a. – Deram uma a cada uma de nós. Sardinhas enlatadas. Pão branco e manteiga. Compota de amora e um bocado de chocolate.

Só tínhamos dado umas pequenas dentadinhas.

– E leite evaporado? – perguntou o _Papa_. – Há tanto tempo que não via isso.

– Que gentis – disse Marthe. – Eu tenho um cupão para farinha que tenho andado a guardar. Posso fazer...

– Não se incomode – cortei.

O _Papa_ inclinou a cabeça e passou os dedos pelo cabelo que lhe restava.

– Lamento o que aconteceu à vossa mãe – disse Marthe, levantando-se.

– Imagino – respondi.

– Kasia – interveio o _Papa_.

Peguei na cadeira branca, com a almofada ainda quente de Marthe ali ter estado sentada.

– Boa noite, _Papa_ – despedi-me. – Boa noite, Zuzanna.

Levei a cadeira da _Matka_ para o meu quarto, evitando pousar os olhos na sua fotografia ao passar pela cornija da lareira. Era demasiado duro olhar para o seu rosto, que me fazia sentir sempre um soco no estômago. Entrei no quarto e fechei a porta. Nenhuma amante do meu pai se iria instalar na cadeira da minha mãe, por muito prestável que pudesse ser.

-

* O _pitepalt_ é um prato tradicional sueco, que consiste numa espécie de sonho de batata e que tem como ingredientes principais, para além desta, a farinha de centeio. Come-se tradicionalmente com manteiga e compota de mirtilo. _(N. da T.)_

* Armia Krajowa (AK) foi o mais importante movimento da resistência polaca durante a ocupação do país, na Segunda Guerra Mundial. Atuava em conjunto com o Governo polaco no exílio e com o Estado Secreto Polaco e tinha como objetivo libertar a Polónia dos nazis e, posteriormente, dos russos. _(N. da T.)_

### **Capítulo 29**

# **CAROLINE**

1945

Segui a enfermeira até casa e vi um paramédico na cozinha, no final do corredor. Mesmo da porta da frente, conseguia ver as batatas espalhadas pelo chão e o brilho do azeite sobre os azulejos. Como podia ter deixado Paul sozinho, depois de todos os avisos do Dr. Bedreaux?

Quando nos aproximámos, vi-o sentado à mesa, com uma enfermeira a segurar-lhe o pulso. Uma onda de calor percorreu-me os braços.

– Estás bem, Paul. Graças a Deus.

Olhou para mim. Tinha estado a chorar?

– Tentámos ligar-te. Acreditas nisto, Caroline? Parece um sonho.

– Não compreendo. – Abanei a cabeça.

– Tocaram à campainha – começou ele. – É tudo tão... surreal.

– _Quem_ tocou à campainha, Paul?

– Rena.

– Rena tocou à campainha? O que dizes não faz sentido.

– Levaram-na lá para cima.

– Ela voltou? – A minha voz soava distante, estranha.

– Ela tem estado no Hospital Americano. – Paul esfregou uma mancha na toalha de mesa.

Estava contente? Não especialmente. Era tudo tão confuso.

– Não conseguiu falar muito. Parece que uma família alemã a acolheu.

Curvei-me junto à ombreira da porta.

– Que maravilha – consegui apenas dizer. – Agora é melhor ir.

Voltei-me para sair.

– Caroline, espera – pediu Paul. – Onde vais?

– Isto é demasiado.

– Eu sei. Lamento, Caroline. Rena está há semanas no hospital, demasiado doente para conseguir falar.

_Lamento_. Odiava aquela palavra. Quantas vezes tinham as pessoas usado aquela palavra quando o Pai morreu? _Je suis désolé_ soa bem em francês, mas só torna as coisas piores.

– Bem, tenho de ir para casa – disse.

Precisava de tempo para pensar e não me queria ir abaixo na sua frente. Afinal de contas, uma mulher estava viva e não tivera uma morte trágica num campo de concentração. Naquela altura, estaria certamente deitada lá em cima, na cama de Paul.

Ele olhou para as batatas no chão.

– Sim. Falamos amanhã.

– Eu queria dizer para casa no Connecticut.

– Não podes fazer isso. Isto é um choque para todos nós.

– Não consigo pensar como deve ser. Tenho de ir.

Porque não pôs os braços à minha volta e me pediu para ficar?

– Amanhã falamos e resolvemos tudo – disse Paul, continuando sentado.

Sem saber como, cheguei até ao carro e ao apartamento da Mãe, onde me submeti a um isolamento voluntário, quase sempre deitada na cama, vestida com umas calças de pijama e a camisa de Paul que usara em sua casa. O telefone da cozinha tocou algumas vezes, até que levantei o auscultador do gancho e o deixei pendurado. _Si vous souhaitez faire un appel, s'il vous plaît raccrochez et réessayez *_, repetia a voz gravada, até que, finalmente, se ouviu uma série de pequenos bipes e, depois, mais nada.

A campainha da porta também tocou várias vezes, mas eu não atendi.

Autoflagelei-me durante o dia – deixei que o chá quente arrefecesse e depois bebi-o morno e com excesso de leite – e mergulhei numa data de congeminações sobre «o que poderia ter sido». Poderia ter sido amor para sempre. Poderia ter sido um casamento. Um bebé. Tinha mesmo empenhado metade das pratas da Mãe para tratar do marido de outra mulher, restituindo-lhe a saúde? Betty tinha razão. Tinha andado a perder tempo.

Até que uma manhã a Mãe entrou no apartamento e se plantou à porta do meu quarto, com o guarda-chuva a pingar para cima do tapete.

_A Mãe_. Esquecera-me de que ela estava para chegar.

– Está a chover imenso – disse-me.

Ainda bem, pensei. Pelo menos estavam todos em casa, tão infelizes como eu.

– Por amor de Deus, Caroline, o que se passa? Estás doente? Porque não atendes o telefone?

Podia não ser francesa, mas não tinha o direito de me enfiar na cama e ficar a marinar no meu próprio desespero?

– A mulher de Paul regressou – disse.

– O quê? Dos mortos? Como é possível? Onde é que esteve todo este tempo?

– Não sei. Em algum hospital.

– Isso é incrível. Bem, tens de te recompor.

– Não consigo – respondi, puxando o edredão para cima dos ombros.

– Vais tomar um banho, enquanto eu te preparo um chá. Um banho torna tudo melhor.

Não havia como contrariá-la. E tinha razão sobre o banho. Saí com um pijama lavado e sentei-me à mesa de metal da cozinha.

– Eu sabia que isto nunca iria dar certo – desabafei. – Não estou destinada a ser feliz.

A Mãe deu-me uma chávena com uma saqueta de chá _Earl Grey Mariage Frères_ e um bule com água quente.

– _Tristeza é sabedoria..._

– Por favor, Mãe. Byron agora não. Tudo isto não passou de uma fantasia ridícula. Como me deixei levar desta maneira? Devia ter percebido. Lutei tanto para que tudo acabasse bem.

– Só porque ele tem mulher não significa que não possas ficar com ele – replicou. Algumas horas em França tinham bastado para atirar os princípios morais para trás das costas.

– Talvez. Mas porque é que tudo tem de ser sempre tão difícil, Mãe? Aparece sempre algum problema.

A campainha da porta tocou. Agarrei-lhe no pulso.

– Não atendas.

A Mãe foi até à porta, o que me fez lamentar tê-la convidado para ir a França.

– Quem quer que seja, eu não estou – gritei, atrás dela.

A Mãe abriu a porta. Ouvi uma mulher apresentar-se como sendo Rena.

_Oh, meu Deus, Rena. Todos menos ela._

A Mãe regressou à cozinha com Rena a reboque e depois deixou-nos sozinhas. Rena ficou à porta, com um vestido de algodão que se agarrava a ela como roupa molhada, deixando ver a extremidade de uma clavícula e um buraco do tamanho de uma tigela de sopa, logo por baixo.

– Desculpe interromper o seu chá, Caroline – começou, parecendo uma menina da escola, toda ela olhos e o rosto encovado. – Eu tentei telefonar. – O seu olhar vagueou até ao auscultador pendurado.

– Oh – disse eu.

Rena mudou o peso de um pé para o outro.

– O Paul também pede desculpa. E também lhe tentou telefonar...

– Por favor, sente-se – convidei.

Passou um dedo por trás da orelha, como que para prender uma madeixa de cabelo – provavelmente um velho hábito, já que agora não tinha ali cabelo para prender.

– Não lhe vou roubar muito tempo. Queria apenas dizer-lhe que lamento muito.

– Lamenta? – Despejei a água quente sobre a saqueta de musselina. O odor da bergamota provocou-me um enorme desejo de comer os _scones_ de violetas de Serge.

– Por tudo o que aconteceu – continuou.

– Não tem de lamentar, Rena.

– Talvez seja melhor sentar-me. Não demoro.

– Claro. Chá?

– Não, obrigada. Ainda não consigo beber muito. Disse a Paul que ele deveria vir visitá-la em breve. Explicar tudo...

Tentei beber um pouco de chá, mas nem conseguia ver a chávena, com a cabeça a latejar e a visão enevoada.

– Acho que Paul não ficou contente por me ver – disse.

Lá fora, na rua, as crianças riam, as suas vozes ecoando por entre os edifícios, enquanto brincavam à chuva.

– Provavelmente preferiria que eu estivesse mesmo morta – continuou. – Eu própria o desejei muitas vezes, acredite. Se tivesse podido, eu teria dito alguma coisa. Estou viva por sorte.

– Compreendo.

– Não, acho que não compreende. Como poderia? Foi uma questão de sorte que tenham cortado com o procedimento habitual. Tinham-nos tirado os sapatos, por isso sabíamos.

– Rena, não tem de...

– Tínhamos partido de Majdanek de comboio, em direção a um subcampo, segundo pensávamos. O comboio abrandou algures, ainda na Polónia, e obrigaram-nos a sair.

Rena fez uma pausa e olhou pela janela.

– Eu estava doente. Com tifo, acho. Quase não conseguia andar quando nos fizeram caminhar pelo meio do bosque. Ao longo do caminho, havia dinheiro em notas espalhado pelo chão. Alguém antes de nós o deitara fora. Suponho que para que os alemães não ficassem com ele. Alguém sussurrou que iam obrigar-nos a trabalhar, mas eu sabia. Chegámos a um barracão e mandaram-nos despir.

– Por favor, Rena. Não tem de me contar...

– Desculpe-me. Também para si é difícil ouvir tudo isto?

Abanei a cabeça, querendo dizer que não.

– Aconteceu tudo tão depressa. Alinharam-nos à beira de um enorme fosso...

Rena perdeu o fio à meada e alheou-se para longe. Após uns instantes, recomeçou.

– Quando a rapariga ao meu lado viu o que estava lá em baixo, começou a gritar. A mãe abraçou-a e fuzilaram-nas primeiro. Os disparos fizeram-nas cair em cima de mim e deslizámos as três por um dos lados do fosso...

Fez uma pausa e eu quase nem pestanejei, com medo de a interromper.

– Fiquei quieta, enquanto mais corpos caíam por cima de mim. Por fim, os tiros pararam e percebi que era quase noite, já que por entre os espaços em volta dos corpos eu conseguia ver a luz a diminuir. Na escuridão, rastejei para fora do buraco e revirei o barracão em busca de roupas. – Olhou para o teto. – Devia ter visto as estrelas nessa noite, espalhadas pelo céu, em grandes quantidades. Era como se estivessem a observar tudo, tristes por não poderem fazer nada. Fui andando pelo meio do bosque até chegar a uma casa e um agricultor e a sua mulher acolheram-me. Um casal alemão. O filho tinha sido morto na frente russa. A princípio, a mulher estava com medo que eu lhe roubasse o relógio de pulso, que era muito bonito e lhe fora oferecido pelo filho, para além de ser um recurso valioso. Mas depois acabaram por ser muito gentis. Deixaram-me ficar na antiga cama do filho e trataram de mim enquanto estive doente, como se fosse também sua filha. Davam-me pão quente com compota de morango. Retribuí-lhes a hospitalidade passando-lhes a minha doença.

Passei-lhe um guardanapo e ela limpou um olho e depois o outro.

– O senhor foi o primeiro a morrer. Quando os russos chegaram, disse-lhes que tínhamos todos tifo, mas taparam-me a cara com um tapete e violaram-me, ainda assim. Depois, violaram a mulher do agricultor e tiraram-lhe o relógio de pulso. Ela morreu nessa noite. Não me lembro de muito mais, a não ser de breves momentos, até estar já no hospital. Portanto, como vê, gostaria de ter chegado mais cedo, mas estava...

– Lamento o que lhe aconteceu, Rena. Porque me conta tudo isso?

– Sei o que Paul significa para si...

– Ele disse-lhe?

– Quando regressou de Nova Iorque. Nessa altura não me importei, mas agora as coisas são diferentes.

Claro que as coisas eram diferentes. De uma forma que nenhum dos dois poderia alterar.

– Gostaria que fosse feliz, Caroline. Mas não posso abrir mão de Paul. Antes, talvez, mas agora não.

Rena segurava a extremidade da mesa. Precisava de descansar.

– Acho que deve ir para casa ter com ele, Rena.

– Sim, mas preciso de lhe dizer mais uma coisa.

Ainda havia _mais_?

– Não acho que...

– Ainda não o disse a Paul. – Levantou-se com esforço, respirando profundamente.

– Rena, não é...

– Levaram Paul antes de nós. Eu estava muito doente, não conseguia comer nada. Pensei que era uma gripe, mas depois descobri... que estava, bem... à espera de um filho.

O mundo parou por um momento, suspenso no ar. À espera de um filho? Aquela encantadora frase francesa.

– Grávida?

Rena susteve o meu olhar e acenou impercetivelmente com a cabeça.

– Era... – comecei, sem me conseguir impedir.

– Dele? – Olhou para as mãos durante muito tempo. – A guerra faz coisas estranhas às pessoas. No nosso caso, aproximou-nos. A criança deve ter sabido o que se passava. Ela chegou no dia em que a Gestapo me foi buscar. Na manhã de Páscoa.

Ela? Paul tinha uma filha. Pressionei os dedos frios contra os lábios.

– Fomos avisados de que iria haver um ataque aéreo. O meu pai pegou na criança, dizendo que se iriam abrigar num convento que conhecia. Era tão pequenina, que a levou numa caixa de sapatos.

– Onde ficava o convento?

– Não sei. Foram buscar-me nessa noite. O meu pai não regressou.

– Lamento imenso a sua perda, mas eu...

– O convento mais próximo foi abandonado durante a guerra e por isso ando a escrever para orfanatos, mas o Paul disse-me...

– Na verdade, não estou em posição de ajudar, se é isso que me está a pedir.

Levantei-me e levei a chávena para o lava-louças.

– Compreendo a sua relutância, Caroline. Eu também não me quereria envolver, se estivesse no seu lugar. Mas se reconsiderar...

– Partirei em breve para Nova Iorque – disse, com uma mão sobre o lava-louças frio.

– Claro. Obrigada pelo seu tempo, Caroline – agradeceu, levantando-se.

Fiquei a vê-la dirigir-se para a porta e depois observei-a através da janela, enquanto caminhava até ao fim do quarteirão, a segurar a carteira por cima da cabeça, para se proteger da chuva.

A simples ideia de contactar orfanatos à procura da filha de Paul e Rena levou-me novamente para a cama. Apesar de anteriormente ter afirmado o contrário, parecia que afinal havia espaço para uma criança na vida de Paul. Porque haveria eu de pôr-me em campo para a encontrar? Ele não ficara propriamente preocupado com os meus sentimentos, no meio de tudo isto. Talvez eu tivesse caído uma vez, mas aprendera a lição. Havia uma série de detetives privados cuja missão era procurar entes queridos desaparecidos. Muitos fariam certamente um melhor trabalho do que eu.

Quando a noite inundou o apartamento, eu já decidira. Paul e Rena teriam de se desenvencilhar sem mim.

-

* «Se deseja efetuar uma chamada, por favor desligue e volte a tentar.» _(N. da T.)_

### **Capítulo 30**

# **CAROLINE**

1945

Na manhã seguinte acordei com fome, com a barriga apenas cheia de desgosto. Era chocante ver como a minha vida tinha ido por água abaixo. A palavra francesa _dépaysement_ flutuava na minha cabeça – a sensação de desorientação quando se é obrigado a fazer uma mudança drástica. A Mãe tratara de limpar o pó da casa, mas de repente todo o apartamento parecia descuidado, com as janelas a precisarem de ser lavadas ou o fio do telefone completamente torcido. A solução da Mãe para a minha situação foi forçar-me a comer ovos, como se eu fosse um ganso com o qual se faz _foie gras_. Ameio caminho dos seus _oeuf pochés_ , partilhei o meu problema.

– Ouviu a conversa com Rena?

– Só partes. Ela parece querida.

– Acho que sim. Mas não vai desistir de Paul.

– Assim é complicado.

– Não propriamente. Não se vê logo? Ele ainda a ama.

– E como é que podes saber?– perguntou, partindo mais um ovo para dentro de água a ferver. – Não atendes o telefone. O Paul ontem esteve uma hora a tocar à campainha, coitado.

– Cinco minutos, Mãe. Não exagere.

– É muito mau. Em circunstâncias diferentes, tu e Rena até poderiam ser boas amigas.

– Já tenho amigas suficientes, Mãe, obrigada.

– Bem, não podes simplesmente virar as costas a tudo, querida.

– Nunca irei ter um filho meu.

– Mas isso não significa que seja correto abandonares a filha deles. Antes de dares por isso, vais...

– Abrevie, Mãe. Acha que eu devo tentar encontrar aquela criança.

– Bom, é o que um verdadeiro cristão faria – aconselhou-me, colocando mais um ovo na minha tigela.

– Receio que esta manhã não me sinta muito cristã.

– Salpica a cara com água fria. Isso vai ajudar.

Porque é que para a Mãe salpicar a cara com água fria era a solução para qualquer problema? Um dia com ela no apartamento já parecia uma eternidade. Como ia aguentar a semana? Em breve os amigos de Paris começariam a aparecer. Iria ter de aguentar os seus olhares de compaixão?

Acabei por cair em mim e decidir que iria tentar encontrar a criança, quanto mais não fosse para depois poder deixar de pensar no assunto. E também para fugir do apartamento, já que a mãe estava a preparar um tributo a T.S. Eliot – _The Paris Years_ – e os convidados tinham sido instruídos para se apresentarem com trajes apropriados. Entre os visitantes estariam, sem dúvida, alguns amigos homens. Embora eu nunca tenha conseguido conservar um admirador masculino sequer durante todas as semanas que já tinha estado em Paris, a Mãe atraíra um grupo de devotos, na sua maioria franceses mais velhos e americanos expatriados. Instalavam-se na nossa sala de estar a beber chá, a ver a Mãe ser ela mesma, felizes por andarem na sua órbita.

Encontrar uma criança sem nome numa França do pós-guerra não era um processo fácil e, depois de muitas paragens infrutíferas, acabei por ir dar ao Orphelinat Saint-Philippe, em Meudon. Era um dos orfanatos para onde enviara as caixas de presentes do Consulado e agora um dos muitos centros coordenadores para crianças deslocadas, recolhidas de abrigos, internatos e _châteaux_ semidestruídos por toda a França, mas especialmente no sul. Ficava a sudoeste de Paris, numa impressionante antiga mansão de pedra, que possuía a sua própria igreja românica. Localizava-se no cimo de uma colina que rivalizava com o monte Olimpo, a parte superior envolta nas nuvens.

Avancei sob chuva quente, tendo-me esquecido do guarda-chuva, e subi os degraus cheios de musgo. Tentei não pensar no que aconteceria se encontrasse a criança. Seria o fim oficial do nosso relacionamento, apesar de tudo o que Paul e eu tínhamos. Parecia que, afinal, ele estava apaixonado por Rena. Pelo menos, o suficiente para ser o pai do filho dela.

A receção do orfanato estava atulhada de pessoas numa missão semelhante à minha. Os que tinham sido suficientemente espertos para levarem guarda-chuva seguravam-no ao seu lado, como morcegos molhados, já que não havia espaço junto à porta. Um telefone tocava incessantemente e viam-se caixas de cartão empilhadas pelos cantos. Sobre a secretária havia pilhas de fraldas brancas – como camadas de mil folhas – e alfinetes de dama espalhados por toda a superfície.

A multidão separou-se ao meio, enquanto um homem abria caminho comum bebé a chorar, embrulhado em panos. Conseguiu chegar à secretária e estendeu a criança como se fosse uma bomba viva.

– Uma avozinha entregou-me isto.

A responsável que estava atrás da secretária agarrou na criança. Era uma mulher vestida de preto que se assemelhava a um falcão, cujo único adorno era uma requintada gola de renda. Pousou o volume sobre a secretária e desembrulhou as várias camadas de roupa que o envolviam. Olhou para cima, com uma meia-lua roxa por baixo de cada olho.

– É um rapaz. Nós só aceitamos raparigas.

O homem já ia a caminho da porta.

– Guillaume! – chamou a mulher, enquanto voltava a embrulhar o bebé, mais depressa do que o empregado de uma pastelaria embrulhava uma sanduíche. O homem regressou a correr, pegou novamente na criança e levou-a.

Uma mulher jovem aproximou-se da secretária.

– _Madame_...

– Aguarde a sua vez. – A _Madame_ ergueu um dedo sem sequer retirar os olhos da papelada. – As crianças estão a almoçar. Ninguém as pode ver até às três.

Do teto caíam gotas de água que pareciam amebas verde-escuras a alastrar sobre o mata-borrão da secretária.

– Perdão, _Madame_ – disse eu. – Estou à procura de uma criança.

– Tem de preencher o formulário – informou, percorrendo uma lista na sua prancheta.

– Este é um caso especial. – Aproximei-me.

– Já é o quinto caso especial hoje.

– O meu nome é Caroline Ferriday. Trabalhei com a Madame Bertillion. Enviei caixas de presentes para as crianças. Do Consulado Francês em Nova Iorque.

A mulher olhou para cima e inclinou a cabeça para um lado.

– Foi _quem_ enviou as caixas? As crianças adoraram as roupas. Estava tudo tão bem arranjado.

– Na verdade, também enviei aquele _Ovaltine_ ali– apontei para uma caixa de cartão vazia.

– Obrigada, _Mademoiselle_ , mas acabámos por vendê-las por uma ninharia. As crianças queixaram-se de que sabia a ninho de pássaro e não queriam beber. Precisamos de _dinheiro_ , Menina Ferriday, não de _Ovaltine_.

Peguei numa lata com tulipas secas, despejei as flores no caixote do lixo e coloquei a lata sobre o mata-borrão, para apanhar a água.

– Sei que está tremendamente ocupada, _Madame_ , mas estou à procura de uma criança.

– É sua? – Olhou para mim.

– Não. Os pais foram deportados e estão agora a tentar refazer a sua vida.

– Lamento, mas só posso entregar uma criança ao progenitor ou a um familiar. São necessários dois formulários.

– Estou apenas a tentar localizar a criança. Os pais virão buscá-la a seguir.

– Venha comigo.

Agarrou na prancheta e numa enorme torre de tigelas empilhadas e eu segui-a por uns degraus largos de pedra. Enquanto caminhávamos, ela ia colocando as tigelas de metal aqui e ali, à medida que descobria mais goteiras.

– Há alguma possibilidade de conhecer a Madame Bertillion?

– Eu sou a Madame Bertillion.

Como era possível?

– Escreveu-me cartas tão encantadoras – comentei.

– Algumas pessoas são melhores a escrever – respondeu, com um encolher de ombros cansado. Teria dormido alguma coisa na noite anterior? – Qual é o nome da criança?

– Não estou certa, _Madame_. Foi tudo feito à pressa. A mãe foi deportada no próprio dia em que deu à luz.

– E que dia foi?

– 1 de abril de 1941. Domingo de Páscoa.

– Os nazis deportaram pessoas na Páscoa? Até admira que essa boa gente não estivesse na igreja.

– Podia ver os registos?

– Está a olhar para os meus registos, _Mademoiselle_. – Levantou a prancheta, na qual estava preso um molho de papéis espesso como uma lista telefónica, com folhas bastante amachucadas e garatujadas com sinais e manchas de vinho que mais pareciam os anéis dos jogos olímpicos. – Somos um ponto de recolha de crianças provenientes de toda a Europa. Não vai ser uma busca fácil.

Entrámos num quarto de teto alto, cheio de camas, cada uma delas com uma almofada e um cobertor dobrado aos pés.

– Como é que identificam as crianças? – perguntei.

– Cada uma tem um número que é impresso num pequeno disco que se prende ao peito. Algumas crianças vêm com nomes. Muitas outras não. – A senhora pousou as tigelas sobre uma cadeira. – Durante a guerra, algumas mães escreveram o nome do filho num papel e prenderam-no à criança antes de a deixarem aqui, mas a maior parte dos papelinhos caiu ou desfez-se com a chuva. Outras coseram uns berloques às roupas dos filhos, para que mais tarde se conseguissem identificar, mas muitas crianças trocavam de roupa e de nomes com outras. Continuamos a receber diariamente crianças anónimas.

– Mas decerto _algumas_ sabem os seus próprios nomes.

– As mais velhas talvez, mas muitas chegaram aqui mudas por causa das terríveis experiências que viveram e os bebés não sabem o nome, não é verdade? Por isso demos-lhes nomes. Conforme o seu mês de nascimento, se tivermos conseguido sabê-lo... Aqui vai encontrar muitos maios e junhos. Demos-lhes também os nomes dos santos padroeiros do seu mês ou o de amigos e familiares... Por vezes, até mesmo dos seus animais de estimação.

– Poderia ao menos ver quais as crianças que chegaram nesse dia? – Pedi.

– Isso não está registado de uma forma rigorosa. As crianças vêm de todo o lado. De abrigos, de internatos, de quintas onde agricultores as encontraram a dormir sobre sacos de feno. Algumas foram para aqui trazidas pelos únicos pais que tinham conhecido, acabando por descobrir que afinal não eram quem pensavam ser.

– Deve aparecer uma multidão de pais à procura.

– Alguns, mas a maior parte das crianças aqui não terá para onde ir. Os pais há muito desapareceram. Ou não as querem.

– Todos os pais querem os seus filhos.

– Acha, _Mademoiselle_? É especialista nesse assunto? Aqui, mais de um quarto das crianças são «misturadas». Pai alemão, mãe francesa. Miúdos boches, é como lhes chamam. Ninguém virá buscar _essas_ crianças. Outras nasceram nas casas de produção Lebensborn, as casas de bebés de Hitler, onde mães de boa raça davam à luz, anonimamente, filhos ilegítimos de homens das SS.

– Mas essas casas apenas existiam na Alemanha...

– Não, _Mademoiselle_. Havia uma muito ativa aqui em França. Também ouvimos falar de outras na Alemanha, Bélgica e Holanda. Muitas na Noruega. Agora essas crianças são rejeitadas. E quem sabe quantos destes pequenos lourinhos foram arrancados dos braços das próprias mães: só da Polónia foram roubados centenas de milhares, para serem criados como alemães. Não há qualquer registo dos seus pais.

– Se isso lhe poupar trabalho, eu própria verificarei a lista, _Madame_.

A _Madame_ Bertillion estacou e virou-se para mim.

– Estou a ver que gosta de levar a sua avante. – Agarrou novamente nas tigelas e meteu-mas nas mãos, uma pilha alta e fria contra o meu peito, que me chegava quase ao queixo.

– Se as distribuir, e é apenas _uma_ por criança – ainda que elas tentem que lhes dê duas –, eu procuro na minha lista, _Mademoiselle_. Aviso-a, se encontrar. Não faço isto para a ajudar por vir do Consulado, mas porque estou a pé desde as cinco da manhã.

– Obrigada, _Madame_. Onde é que distribuo as tigelas?

– Ali, evidentemente – disse, empurrando uma porta dupla com a palma da mão.

– O que faço com as tigelas que sobrarem? – Eram imensas.

– Não vão sobrar nenhumas – respondeu, inclinando a cabeça para a lista.

Abri as portas e entrei num amplo salão com lambris em carvalho, provavelmente outrora utilizado para bailes e festas. O teto erguia-se a três metros e um _trompe l'oeil_ dava a impressão de um céu de verão radiante, um agradável substituto do céu carregado desse dia. Encontrei cerca de cinquenta mesas no refeitório, nas quais as raparigas se sentavam de acordo com as idades, das mais pequeninas até às adolescentes. Sentavam-se sossegadas nos seus banquinhos, com as mãos no colo, silenciosas como uma pintura. Atrás delas, seis mulheres de vestidos brancos seguravam panelas de sopa fumegantes, prontas para a servirem mal as tigelas estivessem distribuídas.

Assim que me aproximei, todos os olhos se viraram para mim e para as tigelas. Parei por um momento, emocionada, e depois recuperei. As crianças tinham fome.

Coloquei uma tigela em frente da primeira criança da mesa.

– _Merci, Madame_ – agradeceu a criança.

Coloquei outra tigela à frente da criança seguinte.

– _Merci, Madame._

Observei os seus rostos, em busca de algum traço de Paul ou de Rena, mas depressa me apercebi de que seria uma tarefa impossível. Quem poderia garantir que tinha parecenças com os pais? Ou, sequer, que estava viva?

Fui-me habituando a distribuir as tigelas e acabei por chegar às adolescentes. No início da fila, uma rapariga que não teria mais de treze anos estava sentada com uma bebé ao colo. Acriança estava vestida com uma camisa de veludo de um azul suave, com os botões em madrepérola ainda bem presos. Um trabalho da Mãe. Iria ficar feliz em sabê-lo.

– Tens muito jeito – disse à rapariga.

– Não precisamos de duas tigelas, _Mademoiselle_. Nós partilhamos.

Ao seu colo, a bebé observava-me, da mesma maneira que um astrónomo observa uma estrela cadente, e eu continuei a avançar, com as tigelas na mão.

Pouco depois, a _Madame_ Bertillion correu na minha direção, ao longo de uma fila.

– Está com sorte, _Mademoiselle_. – Fez uma pausa para recuperar o fôlego, com uma mão sobre a gola de renda. – Temos poucas crianças com essa data de entrada e uma menina dessa idade.

Segui-a de uma fila para a outra até à mesa onde crianças de quatro anos comiam a sua sopa, deixando apenas ouvir o som das colheres contra o metal. O barulho na sala parecia ampliar-se, à medida que avançávamos. As cores intensificavam-se. Seria a filha de Paul? Encontrá-la seria a felicidade suprema para os seus pais e o inverso para mim.

– Uma criança nascida a 1 de abril de 1941 estaria aqui, no nosso grupo dos quatro anos – explicou a senhora, verificando o nome de uma criança no pequeno crachá e apresentando-a com um floreado. – Ora aqui temos a Bernadette.

Era como um pardalinho louro, de pele quase translúcida. Lançou-me um olhar receoso.

– Não sei – hesitei. – É difícil dizer, mas não me parece.

– É o melhor que posso fazer – retorquiu a _Madame_. – Vou estar atenta a essa data de nascimento. Veja se os pais cá vêm quando estiverem bem.

Deixei-me ficar no grande salão e ajudei a distribuir o almoço. Servimos uma aromática sopa de cebola, engrossada com cenouras e nabos, e demos a cada criança uma pequena fatia de pão. As suas únicas palavras « _Merci, Madame_ » constituíam um enorme agradecimento. Ouvimos um avião passar sobre as nossas cabeças e algumas esconderam-se por baixo das mesas, achando que ainda corriam risco. Muitas estavam calçadas com placas de madeira atadas com cordas. Tomei uma nota mental para enviar sapatos. E dinheiro.

Tentei perscrutar o melhor que pude o rosto de cada criança daquela idade, à procura de algum sinal familiar. Quando a senhora e eu acabámos de recolher as tigelas vazias para um tabuleiro, uma adolescente veio entregar-me a sua. A criança sobre a sua anca fez-me estacar.

– _Madame_ , pode chegar aqui? – pedi.

– Por favor, pode verificar o número desta criança? – Pousei o tabuleiro sobre a mesa.

A _Madame_ tomou nota do número e foi procurá-lo na prancheta. Eu não conseguia afastar os olhos da criança. Tinha o cabelo escuro e os olhos amendoados como os de Paul, tal como os seus lábios coral, mas tudo o resto era como Rena. Apele cor de cobre, a curva do nariz, até as orelhas, que espreitavam por entre o cabelo.

– Não temos a data em que esta criança foi deixada – disse a Madame Bertillion. – Lamento muito.

– É esta criança, Madame. Tenho certeza.

– Chama-se Pascaline – esclareceu a adolescente.

A Madame Bertillion inspirou com força.

– O que se passa? – perguntei.

– Odeio admiti-lo, mas a sua intuição pode estar certa, Menina Ferriday – disse, quase a sorrir.

– Então? – a sala parecia fechar-se sobre nós.

– O nome da criança é _Pascaline_ – disse, como se me estivesse a escapar alguma coisa óbvia.

– E então, por amor de Deus?

– Qualquer bom católico francês sabe que o nome Pascaline significa nascida na Páscoa.

### **Capítulo 31**

# **KASIA**

1945

No verão em que Zuzanna e eu regressámos a Lublin, tentei manter-me otimista, mas não era fácil. Quando fiquei a saber o que se passara durante os quase quatro anos em que estivéramos em Ravensbrück, não conseguia compreender por que razão o mundo não nos tinha ido ajudar. Primeiro, com a invasão de Hitler em 1939, a partir de oeste, depois com a soviética, no mesmo mês, mas a partir do leste. Apesar de estas invasões terem levado a Grã-Bretanha e a França a declararem guerra à Alemanha, nenhum soldado aliado foi enviado para nos ajudar a lutar. Os nossos primeiros relatórios de Auschwitz, enviados para o mundo ocidental pela resistência polaca, sob enorme risco, também não receberam resposta. As nossas notícias de milhares de oficiais polacos assassinados nas florestas perto de Katyn – entre os quais, possivelmente, também o pai de Pietrik – foram igualmente ignoradas pelo resto do mundo.

Portanto, quando o mundo rejubilou com a rendição japonesa e a guerra acabou oficialmente, eu não rejubilei. Para nós, a guerra continuou, só que sob um novo ditador: Estaline. Ainda que não fosse notório de imediato, a sua mão já estava sobre nós. Muitos dos líderes da resistência polaca, alguns dos quais amigos de Pietrik, foram levados e provavelmente assassinados pelo Exército Vermelho e pela NKVD, a brutal agência de segurança de Estaline, na qual se encontravam pessoas encantadoras encarregadas de perseguir os «inimigos do povo». Executaram dezenas de milhares de prisioneiros políticos polacos e enviaram outros milhares para os _gulags_. Ao invés de um recomeço, a Polónia conheceu novas formas de injustiça.

Em consequência, tínhamos de ter cuidado para onde íamos, e passávamos a vida a olhar por cima do ombro. Uma das primeiras coisas que fiz quando regressei a casa foi ir procurar o esconderijo secreto que, antes da guerra, Nadia e eu usávamos para trocar livros. Era simplesmente um lugar onde, em tempos, raparigas adolescentes tinham brincado aos detetives. Fui até à antiga rua de Nadia e o muro ainda lá estava, já a desfazer-se nas extremidades, mas ainda forte! Ainda ali estaria o livro que Nadia me deixara?

Fiz deslizar apedrado lugar habitual, tirei o livro e sacudia poeirada capa amarela. Era o livro de Kornel Makuszynski, _Szatan z siódmej klasy,_ o nosso livro favorito, que trocáramos tantas vezes. Como conseguira Nadia deixá-lo ali, depois de se ter ido esconder? Olhei cuidadosamente em volta, para me certificar de que ninguém me espiava, sentei-me de costas contra o muro e segurei o livro. O cheiro a mofo da capa fez-me relembrar tempos passados, quando a vida era mais simples, e a pior coisa com que tínhamos de nos preocupar era uma má nota num exame ou uma dor de dentes.

O livro abriu-se naturalmente no capítulo cinco e ali estava o presente de Nadia para mim: todos os dez bilhetes para dançar com Pietrik que ela me comprara. Nesse dia, sentia-me demasiado zangada para chorar encostada ao muro, pois parecia que a nossa juventude perdida regressava vertiginosamente. Só queríamos conversar com rapazes, dançar e ler livros de mistério. Agora Nadia tinha partido, talvez para sempre. Tudo o que me restava dela era um livro e a fotografia enterrada no quintal das traseiras.

Cheguei a casa ao entardecer e ia com a ideia de reencontrar a fotografia de Nadia e outros tesouros que enterráramos no início da guerra.

– Talvez seja melhor fazermos isso noutra altura – sugeriu Zuzanna. Não parecia nada a minha irmã, ali parada no quintal das traseiras, a torcer as mãos. – Talvez quando estivermos mais adaptadas. Isto pode ser emocionalmente...

– Não estejas tão nervosa – disse-lhe. – Porque havemos de deixar os únicos valores que temos enterrados no _chão_?

O _Papa_ e eu afastámos os seus protestos, enquanto ele descia as escadas.

_Dez, onze, doze_. Teriam as latas de metal conservado os nossos bens mais preciosos?

O _Papa_ ficou ali parado durante o que me pareceu um minuto inteiro, com os braços caídos ao lado do corpo, a pá frouxa numa das mãos. Chorava? Pareceu, finalmente, recuperar, e atacou a terra dura com a pá, escavando como um homem cuja vida dependesse do que ali estava enterrado.

Não teve de cavar muito até ouvir a lâmina da pá embater em metal. Começámos então os três a afastar a terra com as mãos e ajudámos o _Papa_ a tirar as latas que enterráramos há tanto tempo. Sentámo-nos, sem fôlego durante uns momentos, a olhar para elas. Zuzanna chorava, só de olhar para o buraco. Saudades da _Matka_? Parte de mim estava feliz por vê-la chorar, uma vez que ela raramente mostrava a sua dor.

A seguir, o _Papa_ desenterrou a caixa metálica com a tampa articulada. Levantou-a ligeiramente e ouviu-se um pequeno ruído com a saída do ar. Fechou-a de imediato, mas não sem que eu antes visse o seu velho revólver prateado. Quantas armas teríamos agora?

Foi então a vez do milho-miúdo, ainda surpreendentemente seco e talvez até comestível, e a seguir começámos a abrir as latas. O _Papa_ entregou-me uma e raspei a cera. Retirei da lata o cachecol, que se desenrolou, deixando-me ainda sentir o odor de Pietrik! Na lata seguinte encontrei uma fotografia em que Nadia e eu estávamos em cima de uma vaca. Até o meu uniforme das Escoteiras estava em ótimas condições, bem como o vestido de veludo que a _Matka_ costurara para o meu décimo sexto aniversário, de um vermelho ainda vivo. Pu-lo por cima da minha saia e blusa e até me parecia largo, uma vez que ainda não recuperara muito peso. Nada disto me fez chorar muito, porque me sentia feliz por ter recuperado as minhas coisas.

A última que abri era uma lata de biscoitos. Quebrei o selo de cera e levantei a tampa. Eram os pincéis de cerdas da _Matka_ , que estavam como novos dentro do seu estojo de flanela, e nessa altura uma onda de tristeza cresceu e abateu-se sobre mim, ali mesmo no quintal. A _Matka_ partira e não voltaria a usar os seus pincéis. Também era culpa minha. Eu merecia morrer, por ter matado a minha mãe. O _Papa_ e Zuzanna envolveram-me com os seus braços, os três de cócoras junto ao buraco, a chorar.

Apesar de tudo, acalentava a esperança de que Nadia e Pietrik voltassem e todas as manhãs verificava a lista dos deportados que tinham regressado no quadro de cortiça do Centro de Repatriamento da Cruz Vermelha, no Hospital de Lublin. Numa manhã especialmente agradável de final de verão, a primeira coisa que fiz foi parar lá para ir verificar. Os funcionários eram educados, mas percebia que estavam fartos de me ver a coxear por ali todos os dias. A dor na perna fazia-me abrandar, dando-lhes tempo de sobra para me evitarem. Assim que me viam aproximar, desapareciam ou mostravam-se ocupados a mexer em papéis. Se conseguisse obter uma resposta de alguém, era sempre seca.

– Não. Pietrik Bakoski não. Nadia Watroba também não – informou-me a rapariga por detrás da secretária, antes mesmo de eu dizer qualquer palavra.

De seguida, fui até aos Correios, para verificar também na lista que o _Papa_ afixava no átrio frio. No final do verão, a espessa lista ali presa no quadro de cortiça já estava reduzida a uma triste página. Percorri-a com o dedo, primeiro os _W_ e depois os _B_. Badowski, Baginski, Bajorek, Bakalar, Bal, Balcer. Sabia bem ler os nomes dos poucos sortudos que tinham regressado, até que chegava ao fim da lista e me apercebia de que o nome Pietrik Bakoski não estava nela incluído.

O _Papa_ saiu do seu gabinete, viu-me junto à lista e fez-me sinal para me aproximar.

– Kasia, minha querida, podes chegar aqui por um momento?

Porque é que, de repente, estava a ser tão formal? Dirigi-me ao seu gabinete, o mesmo que tinha desde que me lembro, com o teto alto em estanho e a grande secretária de carvalho coberta por todos os tipos de embalagens que, em breve, seriam devidamente entregues pelo _Papa_ ou por alguém da sua equipa. Alguma coisa parecia faltar e demorei alguns segundos a perceber o quê.

– Onde está a bandeira, _Papa_?

Quando os nazis abandonaram Lublin, a bandeira polaca fora uma das primeiras coisas que ele voltara a pôr no gabinete, especialmente para felicidade dos clientes dos Correios. Tê-lo-ia mas novas autoridades pressionado para a retirar novamente? Parecia bem claro que estava a cooperar com eles. Foi até à janela e puxou o estore.

– Não temos muito tempo, mas queria dizer-te que ouvi uma coisa. Não te assustes. É algo que podemos resolver.

Quando alguém diz «Não te assustes», tenho dificuldade em ouvir o resto do que a pessoa tem para dizer, porque o medo começa a percorrer o meu corpo de alto a baixo.

– De que está a falar, _Papa_? – Não o via assim tão assustado desde a noite em que enterráramos com a _Matka_ os nossos tesouros no quintal.

_Matka_. Cada vez que pensava nela, era como levar uma facada no peito.

– Há rumores a circular sobre as raparigas que regressaram de Ravensbrück.

– Vindos de onde?

– Isto é sério, Kasia. Dizem que vocês não são de confiança.

– Não acredite em...

– E a Zuzanna também.

– Quem é que diz uma coisa dessas? – Isto fez-me estremecer de medo.

– As autoridades...

– Quem? A NKVD? Eu falo com eles.

– Isto não é algo que possa ser encarado com ligeireza, Kasia.

– Não somos de confiança? O que quer isso dizer?

– Como estiveram em Ravensbrück, um campo alemão, acham que vocês estiveram a trabalhar para os alemães. Foram contaminadas pelo fascismo.

– Isso é ridículo.

– E tu tens sido vista em atividades suspeitas. Tens algum esconderijo?

– O muro junto à casa de Nadia? Isso é uma coisa de crianças, _Papa_...

– Bem, tens de parar com isso. Estás a ser observada.

– Quem pode viver desta...

– Queres que te levem novamente? E desta vez para sempre? Leva Zuzanna e destrói qualquer prova de que estiveram lá...

– Está a falar a sério.

– O teu uniforme das Escoteiras. As tuas cartas, que guardei.

– Mas se lerem as cartas verão...

– Não é fácil argumentar com eles, Kasia. Vai. Já.

Nessa tarde, Zuzanna e eu acendemos uma fogueira no quintal, como era frequente fazer-se para nos desfazermos de lixo doméstico, e queimámos as poucas coisas que trouxéramos do campo. Atirámos também para o fogo os sacos que tínhamos feito com os nossos velhos uniformes. O livro de inglês de Regina. O meu uniforme das Escoteiras.

Hesitei ao chegar às cartas que escrevera com urina e enviara. O _Papa_ guardara-as na gaveta da cozinha, numa pilha organizada que contava ao mundo o que nós passáramos.

– Não posso queimar estas – disse, apertando a mão por cima dos envelopes.

– Mas fizeste uma lista com o nome de todas as raparigas – lembrou Zuzanna. – Tens de protegê-las. O que interessam algumas cartas antigas?

Continuei a hesitar.

Zuzanna agarrou na carta que estava por cima e entregou-ma.

– Toma – disse-me, atirando as restantes para o fogo. Pelo menos, ficaria com uma.

À medida que a fogueira ardia, minúsculas cinzas pretas erguiam-se pelo ar, tal como as que saíam das chaminés de Ravensbrück. Quando acabámos, quase todas as provas da nossa presença lá tinham desaparecido.

Dizíamos a nós mesmas que não precisaríamos de nada daquilo. Eram recordações de um tempo terrível. No entanto, o buraco negro no meu peito ficou maior. Eu era uma patriota. Fizera um juramento de que iria servir o meu país. Perdia minha juventude, a minha mãe, o meu primeiro amor e a minha melhor amiga pela Polónia. E ainda era acusada de ser uma espia dos inimigos?

Tentei concentrar-me nas coisas boas. Mesmo com a enorme escassez de alimentos e a confusão de pessoas que regressavam a Lublin, havia uma réstia de otimismo em torno da reabertura de fábricas demolidas. As universidades não estavam ainda prontas para voltar a funcionar, mas a Cruz Vermelha ministrava aulas de enfermagem básica no hospital.

Numa manhã de final de verão fui até lá, esperando poder obter alguma prática de enfermagem. Entrei pela ala traseira do hospital, feliz por ver que tinha sobrevivido aos bombardeamentos praticamente intacto. A enorme enfermaria do segundo andar estava cheia, com filas de camas de campanha divididas quase igualmente entre soldados russos e cidadãos polacos vindos de campos de concentração e de outros sítios. Enfermeiras e paramédicos russos traziam macas com os feridos, que apresentavam todo o tipo de lesões imagináveis.

– Em breve iremos para Varsóvia – disse Karolina Uznetsky, uma das minhas enfermeiras favoritas, enquanto desdobrava uma cama. – O exército vai tomar o hospital a seu cargo. – Encheu uma bacia com água quente.

– Vou ter saudades vossas – disse, em vez daquilo que queria realmente dizer: Por favor, fiquem. Se partirem, quem estará cá quando Pietrik regressar? Partirem significa que vão abandonar os sobreviventes...

– E que tal uma aula grátis de um banho na cama? – perguntou Karolina.

– Sim, por favor – respondi.

Que ótima oportunidade! Sabia-se que era uma coisa mais complicada do que se imaginava.

– Vamos começar por aqui – explicou Karolina.

Pegou na bacia de água e num monte de toalhas e avançou na direção de uma fila de soldados em mau estado. O mais difícil era lidar com as lesões faciais. Por alguma razão tinham tirado os espelhos das casas de banho. Obriguei-me a olhar. Como poderia tornar-me uma enfermeira se não conseguia enfrentar esse tipo de situações? De repente, já nem sequer conseguia lembrar-me do treino básico que fizera na Cruz Vermelha. Karolina parou junto à cama de um dos piores casos. Um homem de cabelo escuro, que dormia enrolado sobre um dos lados. O sangue que ensopara a gaze que lhe envolvia a cabeça tinha secado e ficado escuro.

– Primeiro, apresentas-te ao paciente – explicou Karoline, apontando para o homem. – Podemos saltar esta parte, já que o doente não reage.

Não seria exagero dizer que idolatrava Karolina. Ela era tudo o que uma boa enfermeira devia ser. Inteligente. Sensata perante algum ferimento mais impressionante. Agradável. Eu teria de trabalhar em _todas_ estas características.

– Geralmente puxamos a cortina, para salvaguardar a privacidade do paciente – disse Karolina –, mas por agora vamos tratar das toalhas e das luvas de borracha.

Enfiei as mãos nas luvas, suaves e com pó de talco no seu interior, que mantinham ainda um cheiro a borracha que até poderia ser útil. Karolina dobrou uma toalhinha por cima da minha mão enluvada.

– Começa-se o banho pelo rosto, sem se usar sabão. Primeiro os olhos.

Sentei-me numa cadeira junto do paciente e comecei pelos olhos, passando o pano sobre as pálpebras, de dentro para fora. Ele sentiria alguma coisa?

O soldado ao lado estava deitado de costas, de braços abertos, a ressonar alto como eu nunca antes ouvira – e em Ravensbrück ouvira muitas.

– Tenta usar uma parte diferente do pano em cada ferida – disse Karolina. – Tens um jeito natural, Kasia. – As suas palavras fizeram-me inchar de orgulho. Afinal de contas, a minha mãe também fora enfermeira. Talvez me estivesse no sangue?

Havia algo de gratificante em lavar os sobreviventes, revelando partes ilesas de pele rosada sob toda aquela sujidade, que escorria para o fundo da bacia. Quando acabei, a água estava castanho-escura e fui substituí-la por água limpa da torneira. Quando regressei, os paramédicos haviam voltado com mais dois soldados russos e tinham-nos colocado perto de nós, um com uma fratura do crânio, o outro inconsciente. Comecei a lavar um deles. Estes homens não tomavam banho havia meses. Sabia como isso os fazia sentir.

– Tens mesmo jeito para isto, Kasia – elogiou Karolina. – Devias pensar em vir connosco para Varsóvia. Dar-nos-ia jeito mais ajuda.

Passei o pano molhado pela testa e depois por uma das faces do soldado.

_E se fosse para Varsóvia?_ Talvez o _Papa_ tivesse saudades minhas, mas a sua namoradinha Marthe não se iria importar.

– A formação é excelente – prosseguiu Karolina.

– Talvez – respondi. Estava pronta para uma nova aventura. Varsóvia seria um recomeço. E eu tinha jeito para isto.

Avancei para o paciente seguinte e comecei a lavar-lhe o rosto. Era rápida. Em breve teria acabado toda a fila. Passei o pano pela ponte do nariz para descobrir a pele limpa e rosada e... Fiquei gelada, com a lavagem a meio.

– O que se passa, Kasia? – perguntou Karolina.

A minha mente registava tudo, mas o corpo estava paralisado. Respirei profundamente pelo nariz e agarrei a pega da maca, para me apoiar. Não iria parecer bem que uma enfermeira em formação desmaiasse ali mesmo na enfermaria.

### **Capítulo 32**

# **KASIA**

1945

Não podia ser ele. Pietrik. Quantas vezes a minha mente já me pregara partidas semelhantes? O dente. Levantei-lhe o lábio superior com o polegar.

– O que estás a fazer, Kasia? – Karolina pousou a sua bacia no chão e veio ter comigo.

Meu Deus, _sim_. O dente um bocadinho lascado de lado. Aquele dente maravilhoso. Sentei-me por uns segundos, à espera que o meu corpo pudesse acompanhar o meu cérebro. Sim, era ele. Beijei-lhe o rosto todo, mesmo estando sujo. Ele continuou inconsciente.

– Kasia – exclamou Karolina, de olhos arregalados.

Chamei as outras enfermeiras, com um gesto de mão – devia parecer um náufrago numa ilha deserta –, incapaz de deixar sair as palavras. As enfermeiras acorreram e Karolina disse-lhes que eu devia estar a sofrer uma espécie de colapso nervoso, a chorar e a beijar um soldado russo.

– É ele, é ele – era tudo o que conseguia dizer.

– _Quem_ , Kasia? – perguntou Karolina. – Quem é ele? Vá, agora acalma-te.

– É o Pietrik – respondi.

– O teu Pietrik? Tens a certeza?

Só consegui confirmar com um aceno de cabeça e as raparigas abraçaram-me e beijaram-me. Ajudaram-me a tirar-lhe o uniforme sujo e a acabar de lhe dar o banho na cama. Ele permaneceu inconsciente e sentei-me ao seu lado a segurar-lhe a mão, deleitando-me com a minha sorte. Pedi às enfermeiras que fossem chamar Zuzanna enquanto eu ficava com ele, receosa que pudesse desaparecer.

Com a ajuda de um tradutor, ficámos a saber que o russo da cama ao lado combatera juntamente com Pietrik. Quando os russos libertaram o campo de concentração de Majdanek, o Exército Vermelho colocara-o ao seu serviço. Contou que Pietrik ficara no campo desde que fora preso e que ali trabalhara com os restantes prisioneiros escravos para concluir a sua construção.

Nessa noite, o _Papa_ e Zuzanna ajudaram-me a levá-lo para casa, para o meu quarto. Tinha perdido muito do seu tecido adiposo, mas Zuzanna examinou-o e achou que a recuperação era possível. Já vira muitos traumatismos cranianos. Muitas vezes, quando o inchaço desaparecia, o paciente recuperava a função cerebral normal.

Passaram semanas até Pietrik abrir os olhos e mais ainda antes de conseguir falar, mas sentia-me grata por cada pequeno passo. Sempre que tinha oportunidade, levava uma caixa de fósforos onde colocava um bocadinho de salsicha ou de presunto para ele e via-o ir ficando cada vez mais forte. Zuzanna e eu festejámos as suas primeiras palavras «Liguem o rádio, por favor» com a nossa própria festa privada, enquanto ele nos olhava da sua cama com um ténue sorriso nos lábios. Era como um pássaro que um dia eu vira cair inconsciente, depois de ter ido contra a nossa janela da cozinha. Recuperou os sentidos lentamente. Até que um dia se levantou e voltou a andar.

Não o pressionámos para saber pormenores do seu tempo em Majdanek e ele também não falou disso. Cada um de nós carregava o seu próprio fardo.

Quando voltou a andar, Pietrik tentou recuperar o tempo perdido e foi contratado como zelador da fábrica de vidros, que fora reaberta. À medida que o seu corpo ia recuperando a forma, aceitou também um emprego como condutor no Corpo de Ambulâncias de Lublin. Porém, apesar de todas estas melhorias físicas, parecia que lhe faltava uma peça. Especialmente a capacidade de beijar. Dedicava todo o seu esforço ao trabalho, evitando qualquer hipótese de romance comigo. Eu tentava arranjar desculpas para isso. Estava demasiado cansado. Demasiado triste. Demasiado feliz.

Certa manhã, acordei com o ribombar de um trovão, a pensar que estava em Ravensbrück, com as bombas a explodirem à distância. Acalmei-me quando vi as gotas de chuva no exterior da janela do meu quarto e quando me lembrei de que nesse dia iria com Pietrik na ambulância. Como enfermeira em formação, tinha de ir sentada à frente, ao lado do condutor. Já que nessa altura ele evitava estar sozinho comigo, mal me _tocando_ sequer, era agradável estar toda a manhã tão perto dele, sem nada a separar-nos, a não ser a alavanca das mudanças. A chuva fá-lo-ia ficar dentro do veículo, de janelas fechadas, todo só para mim.

Acomodei-me no banco da frente da ambulância, sentindo-me bem no meu uniforme e chapéu branco de enfermeira em formação. Talvez ele me beijasse. Eu poderia beijá-lo primeiro? Claro que isso seria tremendamente avançado, mas o que sabia eu dessas coisas? Estivera presa durante alguns anos da minha juventude, na altura em que se aprendem os rituais do romance.

Ainda me acharia atraente? Os _collants_ brancos que todas usávamos não camuflavam lá muito bem a minha perna doente. De vez em quando, as pessoas paravam e olhavam, de boca aberta, com um olhar do género «o que lhe aconteceu» estampado no rosto. Achar-me-ia grotesca? E se lhe contasse o que Luiza me dissera? Que ele me amava? Mas eu nunca poderia trair o seu desejo antes de morrer.

– Tanto trânsito – comentou Pietrik, desacelerando. – Onde é que vai toda a gente arranjar gasolina nesta cidade? Temos de ir para o hospital pelo caminho mais longo.

Desde que viera para casa, impacientava-se e zangava-se à mínima coisa. O trânsito que não avançava. Uma palavra mal dita. Um pouco de chuva.

– Não há pressa – disse eu. – Só temos de entregar macas.

Agora, a chuva começara a cair com mais força e o limpa para-brisas travava uma batalha perdida. A _Matka_ ter-lhe-ia chamado um limpador voraz.

Virámos para a rua de Nadia.

– Vamos passar por casa dela – disse.

– Eu sei, Kasia. Consigo ver.

– Nunca me explicaste o que significava «Zegota». No envelope que eu recolhi.

– É um Conselho para Ajuda aos Judeus. A mãe de Nadia conhecia um dos seus fundadores.

– Onde é que os escondias?

– Eu preferia não...

– Não podes evitar falar disso para sempre.

Ele reduziu a velocidade e concentrou-se em guiar, com o olhar pousado na estrada.

– Eles viviam em diversos apartamentos seguros – acabou por dizer. – Até que deixaram de o ser. Durante uns tempos, a cave de Z. Quando fomos presos...

O trânsito abrandou quando nos aproximámos do antigo apartamento de Nadia, com a porta cor-de-laranja a brilhar com a chuva. Eu vi-a primeiro: um monte de pelo escuro molhado, deitado junto à porta.

– Para, Pietrik. É a _Felka_.

– Outra vez?

Puxou o travão de mão, ligou as luzes na parte superior do veículo e saltou para fora. Eu também saí o melhor que consegui daquela ambulância alta e fui até ao cimo das escadas. Ali estava _Felka_ , enrolada sobre o tapete da porta, ensopada com a chuva, mas não parecendo muito embaraçada.

Os novos residentes eram os Riskas, um professor simpático e a mulher, que tinham sido vítimas dos bombardeamentos em Varsóvia. A Sra. Riska era prima da Sra. Bakoski e haviam-se mudado para Lublin atraídos pela oferta de casas gratuitas do novo governo. Os governantes tinham necessitado de fazer uma promessa destas, porque muitos polacos desconfiavam do novo governo e mantinham-se afastados, preocupados que a Polónia pudesse não vir a ser tão livre e independente como Estaline apregoava. Mesmo com casas oferecidas, muitos permaneciam em Londres ou noutros lugares, à espera para ver como as coisas evoluíam.

Os Riskas eram compreensivos em relação a _Felka_ aparecer tantas vezes à sua porta e telefonavam-nos sempre que a encontravam ali. O _Papa_ tentava tudo para a manter em casa. Fechava-a. Prendia-a. No entanto, ela arranjava sempre uma maneira de escapar. Todos sabíamos de quem estava à espera.

Os carros começaram a fazer fila, bloqueados pela ambulância, enquanto tentávamos levá-la para o veículo seco.

– Vem, menina – disse Pietrik, docemente, mas _Felka_ não se mexia. – Pegas-lhe na parte da frente e eu na de trás – determinou.

Levámo-la para a rua. Quando os condutores perceberam que a ambulância estava parada por causa de um cão e não de um humano a precisar de assistência, desataram a buzinar. Conseguimos enfiá-la no carro, instalámo-la entre os dois e eu envolvi-a com um tecido felpudo. Quando recomeçámos a andar, ela levantou-se e sacudiu-se, lançando água em todas as direções e também sobre os nossos rostos. Limpei um bocadinho de terra da frente do meu uniforme. Lá se tinha ido o beijo.

– A Nadia pode ainda andar algures por aí – disse eu.

– Seca-a atrás das orelhas. Ela gosta.

Passei-lhe a toalha pela cabeça e por baixo do focinho grisalho.

– Os «Deslocados» continuam a chegar.

– Não lhe chames deslocada, Kasia. Diz a verdade. Foi assassinada pelos nazis e está morta. Tal como os outros.

– Ao menos a tua mãe terá uma cerimónia fúnebre amanhã.

– Não é só para ela, Kasia. É para duzentas pessoas e vai ser um circo. Por favor, não vás.

– O _Papa_ diz que estarão lá agentes da NKVD.

– E o que podem eles fazer-me? Matar-me? Desde que seja rápido, até agradeço.

– Estão à procura de membros da AK. Qualquer membro importante da resistência...

– Fui _soldado_ do Exército Vermelho, Kasia...

– Contra a tua vontade...

– Por agora, isso garante-me um passe.

– O _Papa_ disse...

– Chega de « _O Papa disse_ », Kasia. Já não pensas pela tua cabeça?

Fiz festinhas na barriga de _Felka_ com a toalha e ela virou-se de costas, de patas para o ar.

– Talvez eu não devesse ter feito o papel de correio para ti – aventei.

– Não percebes que vivo com isso todos os dias? Não só a minha irmã, que era ainda uma criança, como também a tua mãe, que me era igualmente muito querida, Kasia, estão mortas. E o que _te_ fizeram?

E eu estou aqui, saudável e em forma. Que tipo de homem serei? Às vezes acho que se não te tivesse...

Virou-se e olhou-me.

– ... não quereria continuar aqui.

Contemplei-lhe o rosto. Tinha mesmo dito aquilo? Ele voltar a afixar os olhos na estrada, mas eu tinha ouvido. _Se não te tivesse_.

Procurei a sua mão, pousada no assento.

– Não digas isso, Pietrik. É pecado mortal e ...

Ele afastou a mão.

– Esquece – disse, de novo com as duas mãos no volante. Prosseguiu o caminho, perdido nos seus pensamentos. – Esquece o que eu disse.

Era bom ter um vislumbre do antigo Pietrik. Contudo, tal como o sol surge num dia enevoado, desapareceu quase tão rapidamente como aparecera.

Não respeitei o pedido de Pietrik para não ir ao serviço fúnebre, no Castelo de Lublin. Fora organizado para honrar as vidas dos trabalhadores forçados ali assassinados pelos nazis antes da sua retirada, onde estava incluída a mãe de Pietrik. Eu amava a Sra. Bakoski e precisava de chorá-la com todos os outros. Lublin inteira estaria lá. Além disso, conhecia muitas das famílias cujas mães, irmãs ou maridos tinham morrido nesse dia. Todos conheciam alguém atingido, de alguma forma, por esse assassínio em massa.

Comecei o dia na capela do castelo, em tempos o lugar favorito da _Matka_ , ajoelhando-me num sítio bem mais acima de onde estava reunida a multidão. A capela também se tornara o meu refúgio especial. Ali rezava e falava com a minha mãe, mantendo-me quente. Os maravilhosos frescos bizantinos ainda não tinham sido completamente postos a descoberto, mas era possível ver algumas partes ao longo dos tetos altos, entre os arcos góticos. Rezei pelas pessoas habituais: _Papa_ , Zuzanna, Pietrik. Pelas almas dos mortos e dos desaparecidos. Nadia. _Matka_.

Da janela da capela observei, lá em baixo, a multidão que se ia juntando na ladeira relvada, no exterior da grande muralha do castelo. As pessoas tinham vindo de todos os pontos da Polónia para prestar o seu tributo. O coro da igreja cantava, enquanto velhos e novos se iam agrupando, competindo pelos melhores lugares à frente, com as melhores vistas para o serviço. Diversos padres, com o seu hábito preto. Grupos de freiras dominicanas, com as toucas brancas, como cisnes gigantes. Famílias de Lublin. O _Papa_ e a _Marthe_ também estariam algures por ali. Zuzanna ouviria tudo através de uma janela aberta no hospital.

Desci lentamente a escada em espiral, porque a minha perna doente e os degraus escorregadios eram uma combinação assustadora, e emergi no pátio de pedra onde nos tinham reunido para sermos transportadas para Ravensbrück. Era ali que tinha esperado, há cinco anos, com a _Matka_ , Luiza e Zuzanna?

Continuei pelo relvado em declive e avancei por entre a multidão. Apesar de estar um outono quente, naquele dia o frio invadira-nos. Muitas pessoas traziam ramos de flores, na sua maioria _trollius_ , papoilas e outras flores silvestres. Eu segurava umas margaridas de outono, que cresciam num terreno baldio. Embrulhara-as num pano da loiça húmido e a água fria queimava-me a mão, mesmo através da luva que usava.

Soprei a mão livre enquanto perscrutava a multidão, à procura de Pietrik. O que eu não daria por duas luvas! Partilhava um par com Zuzanna, depois de uma paciente moribunda lho ter dado no hospital. Eu ficara com a da mão direita; Zuzanna com a da esquerda.

Era difícil imaginar mais de trezentas pessoas enterradas por baixo daquela encosta, na sombra da enorme fortaleza. Os familiares estavam dispostos ao longo dos terrenos na base do castelo, onde os habitantes da cidade tinham, precipitadamente, enterrado os assassinados naquela vala comum. Alguém colocara uma enorme cruz de madeira no centro da colina, abaixo da qual se encontravam seis padres.

Os sacerdotes abençoaram o local e avancei no meio da multidão, à procura de Pietrik. Ficaria zangado por eu ter ido? Deveria desistir de o procurar? Para uma rapariga, era difícil aceitar tanta rejeição.

Aproximei-me de um grupo de freiras reunidas num dos extremos, com velas de oração e cartões nas mãos, e algumas ainda com grinaldas sobre os braços. Vi Pietrik ali perto. Estava sozinho, de costas direitas, as mãos enfiadas nos bolsos da roupa de lona da fábrica, concentrado no serviço fúnebre. Tinha junto a si uma enorme pilha de flores que os enlutados ali haviam deixado, num enorme monte de vermelhos, rosas e amarelos. Desci a encosta na sua direção, com a dor a perfurar-me a perna a cada passada. Avancei pelo meio do grupo de freiras, sentindo, brevemente, o seu calor, enquanto oscilava por entre o mar de hábitos negros, com os rosários compridos presos às cinturas. Emergi do meio do grupo e caminhei até Pietrik. Não parecia ter-me visto aproximar. À medida que chegava mais perto, vi que tinha manchas vermelhas em volta dos olhos. Parei ao seu lado. Fechei a mão nua e soprei-lhe o bafo quente.

Pietrik voltou-se para olhar para mim, com as pestanas pontiagudas com as lágrimas. Encaminhei-me para o monte de flores e depositei o meu ramo de margaridas por cima. Depois, voltei para junto dele.

Deveria fazer-lhe companhia? Já tinha deixado as flores e feito aquilo que me propusera: prestar a minha homenagem. Ele pedira-me para não vir. Sem qualquer reação da sua parte, virei-me para ir embora e, precisamente nessa altura, senti a sua mão no meu braço. Puxou-me, para que ficasse ao seu lado.

«Orgulhosa» é uma palavra excessivamente utilizada, mas foi como me senti nesse dia, enquanto ouvia o coro a cantar para os céus. Orgulhosa por Pietrik ter querido que partilhasse tudo aquilo com ele. O bom e o mau. Procurou a minha mão nua e segurou-a, os seus dedos quentes em volta dos meus, levou-a aos lábios para a beijar e depois enfiou-a no bolso, para a flanela quente no seu interior.

### **Capítulo 33**

# **KASIA**

1946

O «exército» chegava de todas as direções. Desde a _blitzkrieg_ de Hitler que não se via uma ofensiva tão organizada. Vinham com vestidos floridos e sapatos confortáveis, carregando tachos e pratos, alguns ainda fumegantes, acabados de sair do forno. A General Marthe coordenava a ação no posto de correios, daí resultando _pierogies_ *, sopa de beterraba e guisado à caçador, em quantidade suficiente para seis festas de casamento.

Acha uma estação de correios um sítio estranho para um casamento? Talvez, mas serviu muito bem os nossos propósitos. Era um espaço grande e aberto, com um teto alto, onde era possível matar dois coelhos com uma só cajadada: recolher a correspondência e dançar com a noiva. Não que a noiva pudesse dançar, mas mesmo assim os convidados iam prendendo o dinheiro ao meu vestido. Tinha um tom rosa pálido e não fora escolhido por mim, já que Marthe o fizera com a própria máquina de costura e me surpreendera com ele. Teria preferido branco, mas seria impossível declinar esta oferta, até porque eu estava a tentar ser civilizada, pelo _Papa_. Só queria que tudo aquilo acabasse, para ficar a sós com Pietrik.

Fora uma manhã difícil, por duas razões. A primeira, porque os Riskas tinham telefonado para avisar que a _Felka_ morrera no dia anterior. Tinham-na encontrado junto à porta da frente, uma última vez. Enterrámo-la no nosso jardim das traseiras. A Zuzanna e o _Papa_ assistiram e viram Pietrik cravar a sua espada na terra, enquanto eu embrulhava a cadelinha no cobertor de Nadia em que a trouxera para casa, tantos anos antes. Chorámos ao despedir-nos da nossa velha amiga, o _Papa_ mais do que todos nós.

Não podia deixar de pensar que _Felka_ fora uma amiga leal para Nadia, esperando por ela até ao fim, ao contrário de mim, que prosseguira com a minha vida, planeando o meu casamento e mal me lembrando de que Nadia não estaria ali. Que grande amiga eu era.

A outra situação difícil na manhã do meu casamento foi a bênção pela mãe da noiva. Era um gesto de tal forma importante num casamento polaco que, caso a mãe já tivesse falecido, todos teriam de ir ao cemitério para visitar o seu túmulo, antes de seguirem para a igreja. Claro que não poderíamos visitar o lago em Ravensbrück, para onde provavelmente as cinzas da _Matka_ teriam voado. Marthe preparara uma longa bênção, mas eu escolhera Zuzanna para o fazer, o que a deixou de rosto corado. Ainda que me tivesse resignado a fazer as pazes com Marthe, nem sempre era fácil. Zuzanna vinha em primeiro lugar na minha vida, e sempre assim seria.

Na igreja, a cerimónia foi breve. Apesar de ainda não termos tido eleições livres e as autoridades estalinistas não deterem, oficialmente, o controlo, o Partido dos Trabalhadores Polacos de Moscovo ia-se enraizando cada dia mais. Desencorajava tudo o que distraísse os trabalhadores das necessidades coletivas do povo, incluindo os casamentos católicos. Consideravam-nos espetáculos espalhafatosos e por isso as pessoas receavam ser vistas em algum. Consequentemente, apenas três das minhas amigas enfermeiras tiveram coragem para estarem presentes na cerimónia, ainda que isso lhes pudesse custar os empregos. Os poucos amigos que Pietrik fizera na resistência estavam ainda escondidos na floresta. Todos tínhamos cuidado, uma vez que o simples gesto de colocar flores no túmulo de um antigo membro da AK era motivo de prisão.

Contudo, na estação de correios as pessoas não se sentiam constrangidas porque, de certa forma, era um sítio recatado. Assim que cheguei, os convidados rodearam-me e prendaram-me dinheiro em notas ao vestido, a minha tradição preferida. Onde tinham Marthe e os amigos arranjado toda aquela comida? Carnes frias, salsichas, saladas. Três bolos e pastelaria delicada, como as asas de anjo*! Talvez a comida tivesse vindo da _na lewo_. O mercado negro.

– Vem. É altura para a _oczepiny_ – chamou Marthe.

_Oczepiny_ é o ritual de tirar o véu à noiva e substituí-lo por uma touca, para mostrar que está oficialmente casada. Primeiro, as mulheres solteiras rodeiam a noiva e tiram-lhe o véu; depois, as casadas colocam-lhe a touca.

Marthe bateu palmas com as mãos por cima da cabeça e as solteiras aproximaram-se.

– Zuzanna, tira-lhe o véu.

– Ela sabe o que fazer, Marthe – disse eu.

A banda tocava e as raparigas rodearam-me, de mãos dadas, enquanto a minha irmã tirava os ganchos do véu da mãe de Pietrik. A minha perna má doía-me, por estar de pé há tanto tempo, mas como poderia ir sentar-me com as velhotas nas suas cadeiras dobráveis encostadas à parede? Desde criança que sonhava com este ritual de casamento.

Zuzanna entregou-me o véu e juntou-se ao círculo. Tapei os olhos comum a mão e atirei o véu com a outra, no momento certo para ir aterrar nas mãos de Zuzanna. Se Deus quisesse, ela seria a próxima.

– Agora, juntem-se as casadas – orientou Marthe.

Ela segurava a touca branca na mão. Onde estava Pietrik? Não o conseguia localizar.

– Quem vai prender a touca? – perguntei.

– Eu – respondeu Marthe.

– Mas tem de ser uma mulher casada. – As casadas fizeram um círculo à minha volta, de mãos dadas.

– Kasia, é apenas uma velha tradição popular.

As mulheres começaram a fazer um círculo em volta de Marthe e de mim, ao som da música. O aroma do perfume de violeta e da sopa de beterraba era irresistível. Agarrei numa mão ao acaso e puxei a mulher do curtidor para o meio da roda.

– A Sra. Wiznowsky vai prender-me a touca.

– Kasia, por favor, deixa-me ser eu a fazer isso. – Pediu Marthe, dando-me a mão.

Uma olhadela para os seus olhos castanhos marejados de lágrimas foi o suficiente. Afinal, ela sempre tinha sido boa para mim. Tinha alimentado Pietrik, Zuzanna e a mim até termos recuperado a saúde. Deixei que me colocasse a touca e ela desfez-se num sorriso radioso. Nunca se viu pessoa mais feliz.

Quebrei a roda, com as notas a baloiçaram conforme andava. Onde se encontrava Pietrik? Tinha estado tão calado todo o dia. Parei, para permitir que um amigo do _Papa_ pregasse mais uma nota de _zloty_ no meu vestido.

Encontrei Pietrik no gabinete do _Papa_ , sozinho, dobrado na velha cadeira de pele da secretária, com as mãos no colo. As luzes estavam apagadas, mas uma centelha vinda de um candeeiro da rua incidiu no vidro de uma moldura que estava sobre a secretária. Era a fotografia favorita do _Papa_ , apesar de eu ter ficado com os olhos meio fechados. Fora tirada pela minha mãe e ele tinha os braços por cima de Zuzanna e de mim.

– Vem divertir-te na festa. – Sacudi-lhe o milho-miúdo que ainda tinha no cabelo, e que fora atirado pelos convidados quando saíamos da igreja. O painço que o Papa tinha enterrado naquela noite, há tanto tempo. Embora fosse perigoso chamar a atenção para a cerimónia, sentia-me feliz por não termos deixado cair essa tradição.

Ajoelhei-me junto dele.

– Não comeste nada. O guisado à caçador já quase acabou, mas trouxeram mais salsichas daquelas que tu gostas. Além disso, agora vão dançar a _kujawiak_.

– Já vou, Kasia.

Pietrik era uma pessoa calada, mas nunca estivera assim taciturno.

– Todos perguntam onde estará o noivo.

Ficou silencioso durante um longo minuto, com o rosto sombrio.

– Sou um cobarde, Kasia. Antigos companheiros da resistência escondidos no bosque a comerem erva, enquanto eu estou aqui a festejar.

Na outra sala, a música atingia um ponto alto.

– Não é culpa tua que o _Papa_ queira proteger o seu genro. Também temos os nossos problemas, bem sabes...

– Estou apenas a pensar no que o meu pai faria se estivesse aqui. Ele não era cobarde.

Embora Pietrik raramente falasse disso, tinham surgido mais rumores sobre a floresta de Katyn e, apesar de os russos culparem os nazis, todos sabiam que fora a NKVD russa que ali assassinara milhares de intelectuais. Provavelmente, o Capitão Bakoski estaria entre os executados.

– Do que estás a falar?

Pousei a cabeça no seu colo e senti algo frio e duro na sua mão. Quando ele a afastou, vi um reflexo de luz sobre o prateado da arma.

– A arma do _Papa_? – perguntei. – Tu vais...

– Sinto-me melhor ao segurá-la – disse Pietrik.

Tirei-lhe o revólver da mão.

– É melhor voltares. A noiva não pode desaparecer assim.

Só por tocar na arma, lisa e pesada, senti todo o corpo gelar.

– Também te querem ver a ti – tentei convencê-lo.

Não tentou agarrar novamente na arma. Abri a gaveta da secretária do _Papa_ e coloquei-a lá dentro.

– Oh, Pietrik – disse, voltando a ajoelhar-me junto dele.

Ficámos ali juntos na escuridão durante algum tempo, ouvindo os convidados a cantar, enquanto a banda tocava «Sto Lat». Cem anos de felicidade para os noivos.

-

* Tipo de pastel cozido originário da Polónia e oeste da Ucrânia. _(N. da T.)_

* Equivalente aos nossos coscorões, é um pastel tradicional de massa frita crocante e depois polvilhada com açúcar, presente em muitos países europeus e conhecido sob diversos nomes. _(N. da T.)_

### **Capítulo 34**

# **HERTA**

1947

O chamado julgamento dos médicos, em Nuremberga, foi uma farsa do princípio ao fim e o trauma daí resultante provocou-me uma série de infeções brônquicas debilitantes. A espera. As resmas de papel que poderiam ter sido queimadas para impedir que bons alemães ficassem naquela situação. Os 139 dias de julgamento, 85 testemunhas e interrogatórios infindáveis aos réus.

Só o depoimento do Dr. Gebhardt demorou três dias e foi especialmente penoso de ouvir. Enquanto explicava, pormenorizadamente, as operações, arrastava-me a mim e a Fritz consigo. Ofereceu-se até para que efetuassem essa operação nele próprio, para provar como os procedimentos eram inofensivos, mas a sua proposta foi ignorada.

E porque fui pedir ao meu advogado, o Dr. Alfred Seidl, para me dizer o que tinha acontecido com Binz e Marschall, no chamado julgamento do pessoal do campo de Ravensbrück, em Hamburgo, no dia em que eu ia depor? Só me fez temer mais o que iria acontecer nessa manhã.

– Primeiro foi a Elizabeth Marschall – contou Alfred –, depois Dorothea Binz e por último Vilmer Hartman. As mulheres em primeiro lugar, creio.

Os meus músculos abdominais contraíram-se quando me mostrou a fotografia no jornal. Era de Vilmer, com as mãos presas atrás das costas, o pescoço partido na quinta vértebra e os pés pendurados, ainda com os seus belos sapatos. Ele tinha caído bem. O nó da corda, por baixo do seu maxilar esquerdo, partiu o osso áxis que, por sua vez, cortou a medula espinal. Observei as fotografias dos outros, todos pendurados como patos no suporte do caçador, e fui acometida por um medo terrível, que me provocou tremuras nas mãos. Muitos tinham-se virado para a religião, antes de percorrerem os treze degraus até à forca. Todos foram posteriormente enterrados em túmulos sem nome.

Os acontecimentos desse dia no tribunal também não ajudaram a acalmar-me. O primeiro de todos foi o testemunho de uma Coelha de Ravensbrück.

– Pode identificar a Dra. Herta Oberheuser? – pediu Alexander Hardy, o advogado da acusação. Era um homem razoavelmente atraente, como uma linha de cabelo que começava a recuar.

A Coelha apontou para mim. Como era possível? Lembravam-se de mim? Eu não tinha qualquer recordação delas. Sabiam o meu nome? Eu fora tão cuidadosa. Alfred avisou-me de que os polacos queriam que fosse extraditada para a Polónia, para aí ser julgada. Só _eu_. Outros não tinham feito muito pior? Alfred contestara esse pedido e ganhara. Pouco depois, foi a minha vez.

– Chamamos Herta Oberheuser para depor – declarou Hardy.

Fritz lançou-me um olhar de encorajamento. Respirei fundo, sentindo a cabeça a latejar. Dirigi-me ao banco dos réus, a multidão uma mancha enevoada, e procurei a _Mutti_ entre a assistência.

– Como pode ter participado nas experiências das sulfamidas de consciência tranquila, Herta Oberheuser? – perguntou Hardy.

– As prisioneiras eram mulheres polacas que tinham sido sentenciadas à morte – respondi. – Iriam morrer, de qualquer maneira. Essas experiências ajudaram os soldados alemães. O _meu sangue_.

Vi _Mutti_ junto ao varandim, com os dedos sobre os lábios. Onde estava Gunther?

Hardy abanou uma série de papéis na minha direção.

– Alguma foi fuzilada, ou de outra forma executada, após ter sido sujeita a estas experiências?

– Sim, mas eram prisioneiras políticas com... – a lâmpada vermelha junto ao banco das testemunhas, à minha frente, acendeu-se. Os intérpretes estavam com dificuldade em acompanhar. Tinha de falar mais devagar.

– Prisioneiras... políticas... com sentenças de morte.

– Relativamente às injeções letais, no seu depoimento admite ter dado cinco ou seis. É correto?

Porque admitira uma coisa dessas no meu depoimento? Poderia fingir que não percebia o tradutor?

– Não – respondi.

– Bom, deu injeções e depois disso as pessoas morreram, não foi assim?

– Sim, mas tal como já disse anteriormente, foi uma ajuda médica a pacientes que estavam em agonia e prestes a morrer.

– E esta ajuda médica resultou em morte, não é verdade? – prosseguiu Hardy.

– Não. – Mantive o olhar fixo nas minhas mãos, sobre o colo.

– Eu perguntei: «E esta ajuda médica resultou em morte, não é verdade?» – insistiu.

– Tal como disse, essas pacientes estavam em agonia e prestes a morrer. – Enquanto estudava as minhas mãos, o meu coração parecia prestes a explodir.

– Menina Oberheuser, alguma vez recebeu algum prémio ou medalha?

– Recebi a Cruz de Mérito de Guerra, se me estou a recordar corretamente.

– E porque recebeu essa medalha?

– Não sei.

Hardy inclinou-se no seu pódio.

– Terá sido pela sua participação nas experiências das sulfamidas?

– De maneira alguma.

– Não tenho mais perguntas, Meretíssimo.

Muito embora tivessem sido apresentadas aos juízes americanos, que ficaram visivelmente chocados, provas de experiências americanas similares a estas de que nos acusavam, os veredictos acabaram por focar-se na questão de saber se os sujeitos das experiências tinham ou não sido voluntários. Só me restava vaguear pelo pomar, no pátio de exercícios da prisão, e esperar.

Fritz parecia devastado com o julgamento. Enquanto alguns médicos lidaram bem com a situação e tentaram minorar a gravidade dos factos, ele ficou arrasado. Não podíamos contactar quando estávamos na sala de audiências, mas uma vez conseguiu falar comigo enquanto entrávamos no elevador, para descer para as celas.

– São capazes de me enforcar também – disse. – Estou acabado.

No julgamento dos médicos, Fritz foi o único arguido visivelmente arrependido, facto que não passou despercebido entre os outros médicos, que se mantiveram firmes até ao fim.

No dia da nossa sentença, 20 de agosto de 1947, eu usava um vestido-casaco de lã preto e mangas compridas, com uma gola com um laço branco, fornecido pelo tribunal. O coração batia-me com força no peito, enquanto ouvia a leitura das sentenças dos meus colegas, uma de cada vez, na sala de audiências. Aguardei no corredor que me chamassem, atrás da porta de madeira da sala, com um guarda americano silencioso ao meu lado. Por essa altura, já sabia inglês suficiente para perceber o destino do Dr. Gebhardt.

– Dr. Karl Gebhardt, o Tribunal Militar Um considera-o culpado de crimes de guerra, crimes contra a humanidade e participação em organização declarada criminosa por decisão do Tribunal Militar Internacional, conforme as acusações até agora reunidas contra si. Pelos referidos crimes dos quais vem acusado, o Tribunal Militar Um condena-o, Karl Gebhardt, à morte por enforcamento.

Sentia cada vez mais dificuldade em respirar. Quando chegou a minha vez, a porta abriu-se, entrei na sala de audiências e coloquei os auscultadores de tradução. A sala assumiu uma cor vívida, saturada e intensa, enquanto procurava a _Mutti_ por entre a multidão.

– Herta Oberheuser, o Tribunal Militar Um considera-a culpada de crimes de guerra e de crimes contra a humanidade, conforme as acusações até agora reunidas contra si.

Quando ouvi a palavra « _schuldig_ » nos auscultadores, segurei-me à balaustrada. _Culpada._ Veio, então, a sentença. Ouvi, entorpecida.

– Pelos referidos crimes dos quais vem acusada, o Tribunal Militar Um condena-a, Herta Oberheuser, a vinte anos de prisão, a cumprir em prisão ou prisões, ou em outro lugar de confinamento apropriado, conforme for determinado pelas autoridades competentes.

Tive o cuidado de não mostrar qualquer reação à sentença. Fritz foi condenado a prisão perpétua e muitos dos outros condenados a juntar-se a Gebhardt na forca. Quando fosse libertada, eu seria uma mulher velha. No minuto e quarenta segundos que demorou a ser lida a minha sentença, arrancaram-me a possibilidade de prosseguir o meu trabalho.

A 2 de junho de 1948, o Dr. Gebhardt foi enforcado numa das três forcas portáteis, no ginásio da prisão. Li no jornal que os nós que usaram nesse dia não estavam devidamente ajustados e, em consequência, muitos dos condenados permaneceram vivos durante quase dez minutos. Os americanos nem sequer conseguiam executar uma sentença de morte como devia ser. Fiquei satisfeita por o _Führer_ ter tirado a própria vida e não ter de assistir a esta palhaçada. Pouco depois, conduziram-me à Prisão Número Um dos Criminosos de Guerra, em Landsberg, na Bavária, para começar a cumprir a pena. A ideia de não poder praticar Medicina durante todos aqueles anos era enlouquecedora e iniciei a minha campanha por correspondência.

A primeira foi para o presidente da câmara de Stocksee.

### **Capítulo 35**

# **KASIA**

1947

Gritei durante quase toda a quarta-feira, dia 25 de março de 1947. No Hospital do Povo, em Lublin, nós, enfermeiras, ficávamos contentes por ouvir semelhantes gritos, pois isso significava uma mãe saudável. Um nascimento silencioso era, geralmente, um mau sinal. Estava satisfeita com a função pulmonar do meu bebé pois, como enfermeira obstetra, já tinha visto coisas correrem mal em poucos segundos. Uma apresentação pélvica. Bebés azuis. Os nossos médicos eram excelentes (incluindo a minha irmã), mas foi o departamento das enfermeiras de obstetrícia que pôs tudo a andar. Tinha sorte por ser um procedimento natural, porque os medicamentos para as dores – e não só – eram escassos.

Pietrik estava junto à minha cama, com o bebé enrolado nos braços e todas as enfermeiras do andar à sua volta. Tinha uma bata branca de hospital por cima da capa da fábrica e pegava nela de forma muito natural e não rígida e desajeitada como tantos jovens pais. Apesar da simpatia das visitas, eu só queria ficar a sós com a bebé e começar a conhecê-la.

– Dá-ma cá, Pietrik – pedi, com as cordas vocais arranhadas.

Pietrik voltou a colocar-me a bebé nos braços. Depressa fiquei ensonada, já que aquela enorme enfermaria, com mais de cinquenta camas, estava quente. A supervisora da minha ala reservara-me a melhor, na extremidade oposta às janelas com correntes de ar e perto de um radiador. Inspirei o odor agridoce da minha filha e observei a fontanela no cimo da cabecinha, a palpitar com um ritmo suave. Era tão loura como a bebé da Sra. Mikelsky. Que idade teria agora Jagoda? Oito anos? Deveríamos chamar Jagoda à nossa filha? Isso seria muito triste. Talvez Irenka.

_Esperança_.

Pietrik torceu pelo nome Halina, argumentando que a minha mãe iria gostar. Não percebia como seria doloroso para mim chamar pelo nome da minha mãe morta mais de dez vezes por dia?

Os sinos que assinalavam a chegada de um visitante tocaram e as enfermeiras dispersaram. Marthe foi a primeira a aparecer. Trazia um prato de _paczkis_ numa mão, guardanapos na outra.

– Trouxemos presentes – disse. – _Paczki_ para a mãe? – O _Papa_ vinha atrás, trazendo a mala dela.

– Não, obrigada – respondi. Eu própria me sentia redonda e gorda como um _paczki._ Quando voltaria Zuzanna, para conseguir afastar Marthe? Assistira ao parto, mas entretanto fora chamada para tratar de uma fratura.

– Esta não é uma altura para preocupações estéticas. – Marthe colocou um _paczki_ com a cobertura açucarada sobre um guardanapo e pousou-o junto a mim.

Eu resistia aos doces, não só porque tinha de perder gordura da gravidez, mas também por causa de uma cavidade no meu dente canino esquerdo, outro _souvenir_ de Ravensbrück, onde sentia uma ferroada, de cada vez que comia açúcar.

– Como estás, Kasia? – perguntou o meu pai, beijando-me a mão e depois a minha testa e a da bebé.

Pietrik levantou a bebé dos meus braços, deixando-me com frio. Entregou-a ao _Papa_ , que segurava ainda a mala de Marthe.

– Estamos a pensar chamar-lhe Halina – disse Pietrik.

– Bem, eu gosto do nome Irenka – disse. – Significa esperança...

– Halina, claro – concordou o Papa. – Que bonito.

Tinha lágrimas nos olhos?

– Parece-se contigo, Pietrik – comentou Marthe. – Vão batizá-la em casa? Não pensem sequer em ir à igreja.

Tinha razão. O Partido dos Trabalhadores Polacos já nem sequer se limitava a sugerir que fossem banidas as cerimónias religiosas, como batismos e casamentos. Desencorajava-as de forma aberta e tornava extremamente difícil a vida de quem desobedecia. Marthe e o _Papa_ ainda não eram casados, embora muitos padres casassem casais em segredo.

Marthe arrancou a bebé dos braços do _Papa_.

– Isto é capaz de ser difícil para ti, Kasia, quando fores para casa, assim com a perna doente. Eu tomo conta da menina.

Enquanto Marthe se inclinava sobre a bebé, uma onda negra abatia-se sobre mim. Porque é que a minha mãe não estava aqui? A _Matka_ teria andado pela enfermaria toda com a neta, para mostrá-la a toda a gente. Contar-me-ia histórias de quando eu era criança e far-me-ia rir. Comecei a chorar. Ajudara centenas de mulheres a lutarem contra a depressão pós-parto, mas era mais difícil do que parecia, como ser-se sugado para um buraco negro.

– Deem-me a bebé, por favor – pedi.

De repente, quis que se fossem todos embora, incluindo Pietrik. Se não podia ter ali a minha mãe, não queria ter ninguém.

Pietrik pegou na menina que continuava ao colo de Marthe – que pareceu desanimada por ter sido privada dela – e colocou-a novamente nos meus braços.

– A Kasia precisa de descansar – disse.

Marthe recolheu o prato dos _paczkis._ Amanhã voltamos e trazemos _pierogis_.

– Não, obrigada – atalhei. – Aqui somos bem alimentadas.

Quando saíram e Pietrik regressou à fábrica, a bebé e eu fomos dormitando. Quando o radiador começou a assobiar e a libertar vapor, acordei estremunhada, a pensar que estava no comboio para Ravensbrück, que apitava ao chegar à plataforma. O meu coração disparou, mas acalmei-me quando olhei para a bebé, aninhada nos meus braços.

Halina? Iria ficar com o nome da minha mãe, afinal de contas? Mal conseguia olhar para a fotografia dela sem ficar destroçada. Mais assustador ainda, o mesmo nome não faria com que ela seguisse o terrível caminho da _Matka_? Uma vida maravilhosa, mas interrompida abruptamente? Um arrepio percorreu-me o corpo todo. Haviam acontecido coisas tão estranhas.

Quando Pietrik e o _Papa_ começaram a chamar Halina à menina desisti e comecei, também eu, a usar o nome. Eu precisava de crescer. Agora era mãe, com responsabilidades, e já não uma criança. Além disso, todos o achavam um bonito nome e ficava bem à bebé. Honrava a minha mãe e ela ficaria satisfeita.

No entanto, não conseguia afastar a ideia de que lhe deveria chamar Esperança.

### **Capítulo 36**

# **CAROLINE**

1946-1947

A pós encontrar a criança e organizar tudo para que os pais a fossem buscar, permaneci em Paris, fazendo os impossíveis para evitar Paul. Agora era pai e eu não queria contribuir para a dissolução da sua família. Era fácil manter-me afastada, uma vez que continuavam a viver na casa de Rena, em Rouen.

Poderá pensar-se que não há melhor lugar para curar uma alma ferida do que a cidade do amor, mas nesse ano, após o fim da guerra, todos os jardins dos parques estavam repletos de namorados que se beijavam em público, às vezes ainda antes da hora do pequeno-almoço, trazendo-me recordações vívidas do meu amor perdido. Até as notícias de casa eram tristes, pois Roger contara-me que o nosso rapaz do elevador, Cuddy, fora morto numa ação no Pacífico.

Sentia-me como uma drogada, privada de Paul e a viver no inferno. Não dormia e não tinha apetite. Porque não avançar para uma causa maior? Ia permanecer solteira, sozinha para o resto da vida. Havia coisas piores.

Ter cartas de Paul a atafulharem a caixa de correio também não ajudava. A Mãe colocava cada uma delas num cesto da sala de estar, com um suspiro teatral. Passei-as pelas mãos mais do que uma vez, admirando a letra de Paul e segurando uma ou outra contra a luz. Para quê lê-las? Só iria prolongar a minha agonia.

Sentia como se Paris me tivesse enganado. Ambas tínhamos sofrido duros golpes, mas ela estava a recuperar, a começar a sua reconstrução e a limpar os destroços. Se a indústria da moda constituísse um indicador, Paris estava de volta, levando a cabo elaborados espetáculos, com casas de alta costura e realizando sessões fotográficas para revistas, usando edifícios em ruínas como cenário. Pelo meu lado, continuava reduzida a lágrimas, sentindo-me como um pássaro ferido ou um velho vendedor de fruta com três maçãs podres para vender, dispostas sobre uma toalha.

Os meses passaram. Numa manhã de novembro acordei jurando a mim mesma imergir-me em trabalho e não voltar a pensar mais em Paul nesse dia. Não havia cartas novas no cesto e, felizmente, ainda havia muito para fazer em Paris, já que a reconstrução avançava a toda a velocidade. Virar-nos para os menos afortunados é a melhor forma de esquecer os problemas pessoais. Não tinha o próprio Lord Byron dito «Os ocupados não têm tempo para lágrimas»?

A gasolina era ainda escassa e, portanto, os parisienses levavam as suas bicicletas para todo o lado. Coisas como pratos, fósforos ou pele para sapatos eram difíceis de arranjar, já para não falar em comida decente. Os trabalhadores continuavam a cultivar feijão e batatas na Esplanade des Invalides, com a ajuda de cavalos e arados, mas viam-se poucos ovos e as filas que se formavam para o pão e para o talho, sempre que se espalhava a notícia de que havia alguma coisa disponível, eram ridiculamente longas.

A Mãe assegurara um suplemento das velhas rações K através de um amigo no armazém militar, para complementar a nossa dieta. Cada retângulo em cartão continha um pequeno-almoço americano em miniatura: uma latinha com fatias de fiambre e ovos, um _Nescafé_ , bolachas embrulhadas em celofane, um pacote de pastilhas _Wrigley_ e um maço de cigarros _Chesterfield_. Era um milagre que os nossos rapazes conseguissem viver para lutar, apesar destes pequenos-almoços. De qualquer forma, naquela altura toda a comida era preciosa.

A Mãe voluntariou-se para a ADIR, Associação Nacional dos Deportados e Presos Políticos da Resistência, uma nova organização que ajudava mulheres deportadas e de regresso dos campos de concentração nazis a recuperarem. Muitas vezes, estas mulheres tinham perdido tudo. Os maridos e os filhos. As casas. Para piorar a situação, o governo francês concentrava-se nos homens que regressavam, especialmente nos militares, e que tinham sobrevivido à guerra. As mulheres que voltavam acabavam por passar despercebidas.

Também me voluntariei para ajudar em várias situações. Uma vez que eram tantas as crianças em Paris que não tinham casacos, a Mãe e eu apelámos aos armazéns Le Bon Marché para que nos permitissem criar um posto para doações no exterior das suas instalações e eles concordaram. Trouxeram para a zona reservada a bengaleiros e mesas desdobráveis e a Mãe e eu pendurámos os casacos de criança doados, de acordo com os tamanhos. O preço de admissão à nossa pequena loja era de um casaco de criança. O progenitor podia escolher um tamanho maior de qualquer um dos nossos casacos e a peça doada era limpa e redistribuída. Le Bon Marché até fez publicidade ao evento, colocando uma pequena fotografia nossa no fim do seu jornal.

Escolhemos um maravilhoso e solarengo dia de novembro para nos instalarmos, quando toda a cidade tinha saído para ver as modas sugeridas pelas lojas para a estação que se aproximava. Na primavera, a _Dior_ lançara o seu revolucionário _New Look_ , com cinturas cortadas e saias rodadas, e Paris ansiava descobrir o que se seguiria. Nesse dia, era difícil não nos sentirmos otimistas, com o cheiro das castanhas assadas no ar e o homem-orquestra no parque ao lado, a tocar uma versão enérgica de _«Le Chaland qui passe»._

As pessoas começaram rapidamente a juntar-se e a fazer fila. A Mãe deixara-me a tratar de tudo, uma vez que já adquirira o estatuto de marechal de campo no mundo da caridade do pós Segunda Guerra Mundial em França e tinha ido supervisionar uma sopa dos pobres no outro lado da cidade. Estava entusiasmada, porque precisava desesperadamente da minha própria missão. Além disso, tinha jeito para escolher o casaco perfeito para uma criança. O segredo estava na cor. Afinal, estávamos em Paris. Um casaco amarelo numa criança pálida era quase pior do que não ter casaco.

A meio da manhã, a troca de casacos estava concluída e apercebi-me de que nem chegara a abrir a minha caixa com a ração. Quando pensava fazê-lo, uma senhora idosa aproximou-se de mim.

– Perdão, _Mademoiselle_ , poderia dar-me uma ajuda?

Estava esquelética, mas tinha o porte de uma condessa, bem vestida comum a saia e casaco de lã e umas luvas brancas limpas. Usava um lenço rosa pálido _Hermès Saumur_ preso com um alfinete com uma perdiz, a barriga da qual era uma pérola do Mar do Sul. Mesmo nas circunstâncias mais extremas, ou talvez precisamente por causa delas, as mulheres em Paris continuavam a arranjar-se com qualquer toque inesperado, persistindo no truísmo da moda de que demasiada simplicidade é fraqueza. Numa das mãos, a mulher segurava um embrulho de papel branco e uma bengala de Málaca preso ao pulso. Na outra, uma trela presa a um caniche gigante preto. Era um animal magnífico e, tal como a dona, magro, mas maravilhosamente aprumado.

– Trouxe um casaco – disse.

Agarrei no embrulho, rasguei a fita celofane e retirei o casaco, que libertou um aroma almiscarado a rosas e lavanda. Nesse dia já tinha visto peças encantadoras, com carcelas de flores bordadas à mão e botões esmaltados ou forros de pele de coelho, mas este casaco era, todo ele, uma categoria. Caxemira? Tinha a cor de um ovo de pisco e era surpreendentemente pesado, embora suave, com um forro de cetim branco acolchoado.

– Agradeço a sua doação, Madame. Por favor, escolha outro. Temos vários casacos bons, embora não tanto como este...

– É forrado com penas de ganso. Foi feito para a minha neta. Nunca o usou.

– Veja à vontade o que temos no bengaleiro. Qual é o tamanho da sua neta agora?

A mulher pousou uma mão sobre o pescoço do cão. Após uma inspeção mais atenta, vi que tinha o casaco mal abotoado, o que deixava torta a blusa que vestia por baixo. E faltava um diamante no seu alfinete. Tê-lo-ia perdido ou vendido?

– Oh, ela partiu. Foi com a mãe e o irmão, há alguns anos. A minha filha e uma das nossas criadas imprimiam folhetos na nossa despensa.

Na clandestinidade.

– Lamento muito... – a minha visão enevoou-se. Como poderia confortar os outros se não conseguia controlar as minhas próprias emoções?

– Continuei sempre a pensar que ela poderia regressar a casa, mas depois, levaram-me também. Consegue imaginar? O que poderiam querer de uma mulher de idade? A minha governanta tomou conta do meu cão em Saint-Etienne, enquanto eu estive... bem, fora. Agora ele é a minha família – abanou a cabeça, incapaz de continuar, mas depois endireitou-se. – Talvez alguém possa usar este casaco?

Voltei a guardar o casaco.

– Muito obrigada, Madame. Certificar-me-ei de que encontra uma boa casa. Lá dentro há café quente.

Pousou a mão enluvada sobre a minha durante um longo momento, permitindo-me sentir o calor e suavidade da luva de algodão.

– Obrigada, querida.

Tirei um cartão do bolso.

– É da ADIR, uma associação de caridade que a minha mãe apoia. Ajuda mulheres regressadas... dos campos. É dirigida por mulheres que foram, elas próprias, deportadas, e a sede é num dos seus apartamentos. Perto do Jardin du Luxembourg.

– Obrigada, _Mademoiselle_ – pegou no cartão e voltou-se.

– Só um momento, _Madame_ – peguei na minha ração K, que estava por baixo da mesa. – Tenho uma a mais. Quer ficar com ela?

– Oh, não, querida, dê-a a alguém mais... – disse, olhando para a embalagem.

– Por favor, fique com ela.

– Bom, tenho um vizinho...

– Um vizinho. – Sorri. – Ainda bem. Fico contente que possa ser aproveitada.

A mulher colocou o embrulho por baixo do braço e afastou-se do nosso pequeno espaço para troca de casacos, empurrada pela multidão.

Nessa mesma tarde, houve várias histórias desse género e, no final do dia, estava pronta para ir descansar, mas o número de pessoas ia aumentando. Para piorar as coisas, a temperatura caiu, fazendo-me perceber que, também eu, estava sem casaco. Por engano, a Mãe juntara os nossos próprios casacos à pilha dos que iam para doação e levara-os embora, deixando-me sem agasalho.

Levantou-se vento, que fazia abanar os casacos nos seus cabides de madeira escorregadios.

Inclinei-me para pegar num casaco mas, quando me levantei, detive-mede imediato. Era impossível não ver Paul no meio da multidão, mais alto do que a maioria, tentando chegar junto de mim. O meu primeiro impulso foi o de mergulhar eu própria no meio da multidão e evitar vê-lo, mas quem ficaria a tomar conta do espaço? Calculei que por essa altura ele já deveria ter andado com a sua vida para a frente. Já se teria adaptado. E esquecido de mim. À medida que se aproximava, era difícil não reconhecer como estava bonito, com o seu casaco de veludo cor de beringela. Parecia andar a comer melhor – ainda estava magro, mas começava, finalmente, a ficar mais cheio.

Chegou junto de mim, ambos empurrados pela multidão. Segurava um pequeno casaco de _tweed_ , cor de trigo maduro, com um laço tricolor já esbatido preso no peito. Agarrei nele, com cuidado para não tocar em Paul. Um toque e tudo voltaria para trás. A dor regressaria. Poderia até vir a ser pior ainda.

– Lembras-te de mim? – perguntou.

Tinham passado quase dois anos desde que nos víramos pela última vez, à mesa da cozinha, em sua casa.

– Obrigada pela sua doação, _Monsieur_. Por favor, escolha um casaco.

Era, evidentemente, um casaco de Pascaline. Fino e leve. Uma mistura de lã e algodão? As mangas tinham sido aumentadas duas vezes, deixando linhas, escuras como grafite, em volta de cada punho. No lado do avesso do casaco tinham sido cosidos dois engraçados remendos, com pontos pequeninos e regulares. Rena.

– Lamento que tenhas de falar comigo, Caroline. É óbvio que não queres fazê-lo.

– Temos muitos casacos bons...

– És capaz de olhar para mim, por favor? – passou os dedos da mão livre pelos lábios. Estava nervoso? Essa era uma novidade. O veludo do cotovelo do seu casaco estava gasto. Rena não se preocupara em arranjá-lo também?

– Tem sido insuportável sem ti, C. – Tentou agarrar-me o braço.

Afastei-me. Estaria a representar? Afinal, era a sua especialidade.

– Pode escolher o casaco que quiser...

Porque não conseguia parar de tagarelar sobre casacos?

– Eu estou mal, Caroline – disse, aproximando-se.

Se estava a representar, o seu trabalho era notável. Percebia-se que não andava a dormir muito. Tentando dominar-me, virei-me e segurei num cabide que estava prestes a cair com o vento

– Leste, ao menos, as minhas cartas? – Agarrou-me num pulso e virou-me para ele.

– Tenho andado ocupada. – Sacudi a sua mão. – Devias ver o apartamento. A Mãe tem andado a ferver os algodões no fogão...

– Se as tivesses lido, saberias...

– Devias vê-la em cima de um banco a mexer a panela com o remo de uma canoa.

Virei-me e pus-me a endireitar os casacos. Ele seguiu-me.

– Então é assim? Nunca mais podemos ficar juntos? – parou por um momento.

A infelicidade ficava-lhe bem. Por barbear, desleixado, triste, mas encantador. Abotoei um pequeno casaquinho cor-de-rosa.

– Tinha de te ver, quando soube que estavas aqui. – Recuou. – Vim de boleia desde Rouen.

– Então é melhor começares a pensar no regresso. Parece que vai chover.

– É por causa de outra pessoa? Ouvi dizer que tinhas um homem...

– O quê?

– De mãos dadas. No Café George. És muito conhecida, Caroline. As pessoas falam. Pelo menos, deves-me uma explicação.

Eu tinha almoçado com um dos admiradores da Mãe, um conde de barba, de Amiens, vinte anos mais velho do que eu. Desconsolado por a Mãe ter pouco tempo para ele, passara metade do almoço com a minha mão na sua, implorando-me que interviesse e impedindo-me de comer a minha _vichyssoise_.

– Como podes ser tão insensível, Caroline?

– _Insensível_?

– Eu ainda nem sequer consigo trabalhar e tu andas para aí nas tuas obras de caridadezinha como se, para ti, eu não fosse ninguém.

Obras de caridadezinha? Senti o meu temperamento irlandês a subir-me pelas costas como picadas quentes, apesar do frio. Virei o rosto para ele.

– Até que ponto estavas tu insensível quando decidiste ter um filho? – perguntei.

– Sabias que eu era casado...

– Incompatível, Paul. Disseste que os filhos complicavam as coisas, lembras-te? Que não havia espaço para eles na vida de um ator?

– As coisas acontecem. Os adultos têm de lidar com isso. A menos que sejam ricos e mimados...

– Mimados? A sério? Desistir da minha própria felicidade pela de uma criança que nem sequer conheço é ser mimada? Fazes alguma ideia do que é acordar todas as manhãs sozinha, sabendo que tu estás com a tua família? Não me fales em insensibilidade.

Só quando ele abriu o casaco e me envolveu em veludo é que me apercebi de que estava a tremer.

– Sê razoável, Caroline. Quando é que alguma vez poderemos encontrar algo igual ao que existe entre nós?

– É verdade – concordei, murmurando por cima da sua camisa. – És capaz de ser o único homem que resta em Paris.

Riu-se e puxou-me mais para si.

– Tenho saudades tuas, C.

Estava embrulhada no seu casaco, com os seus dedos entrelaçados no fundo das minhas costas e o seu perfume a envolver-nos. Tinha saudades daquele cheiro de pinho e couro. Roçou os lábios pela minha face.

– Anda, vamos comer qualquer coisa – sugeriu. – Mesmo com o barulho daquele horrível homem-orquestra, consegui ouvir o teu estômago a roncar. Um amigo meu tem um sítio no Quartier Latin que vais adorar. Fez uma tarte de maçã. Com natas frescas a sério.

Como seria maravilhoso ir até um _bistro_ com Paul, sentados lado a lado sobre os bancos em pele, como tantos apaixonados antes de nós tinham feito. Decerto não haveria muito para oferecer, mas pelo menos não faltaria pão fresco e vinho. Falaríamos de tudo. Onde há melhores natas frescas? No sudeste ou no sudoeste de França? Que nova peça deveria ele fazer? O quanto me amava. Então e depois? Voltaria para a sua família e deixar-me-ia ainda pior do que antes.

– Eu irei a Nova Iorque – disse, com os lábios suaves encostados à minha orelha. – Será tudo como antes.

Senti o seu peito encostado a mim, entre nós apenas a seda do meu vestido e o algodão da sua _T-shirt_.

– Não podes sair de cá, Paul.

Mesmo que ele não tivesse uma família, nunca poderia ser como dantes. O mundo era agora totalmente diferente.

Deu um passo atrás, segurou-me à distância de um braço e sorriu-me com o seu sorriso mais perigoso.

– Preciso de voltar a Nova Iorque. A Broadway está em franca recuperação.

Afastei-me e senti um arrepio quando o vento me enfunou a saia do vestido. Estaria a usar-me para escapar às suas novas responsabilidades? Era a mim que queria, ou pretendia apenas afastar-se um pouco da vida familiar?

– Vamos, C. Podíamos fazer alguma coisa juntos. Talvez Shakespeare. Vamos falar disso ao jantar.

Senti uma gota fria de chuva na minha mão. Teria de levar os casacos para debaixo do toldo da loja.

– Tens de voltar para a tua família, Paul.

– És exasperante – disse, recuando.

– Tu és pai.

– Mas eu amo-te...

– Amas a tua filha. E se não amares, terei desistido de ti em troca de nada. Pelo menos, _age_ como tal. Pouco apouco, tudo se tornará real. – Toquei-lhe na manga. – Não é assim tão difícil. Basta que estejas presente. Quando acorda, assustada, durante a noite. Quando cai na escola.

– Rena não me quer lá...

– A tua filha quer. Vai querer que lhe ensines a velejar num barco, que passeies com ela, orgulhoso, no parque. Não sabes como o teu amor é poderoso, Paul. Sem ele, ela vai deixar-se iludir pelo primeiro rapaz que lhe disser que a ama e ficará destruída para sempre.

– Porque havemos de deitar fora tudo o que temos? É ridículo, sua moralista empedernida.

– Puritana – retorqui.

– Acho que não conseguirei fazê-lo.

– Consegues. Há uma coisa engraçada em relação ao sofrimento: torna-se mais suportável com a prática. Este casaco é perfeito – disse, pegando num embrulho branco. – Ainda um pouco grande, mas ela também vai crescer.

– Amo-te, C. E eu também sou teimoso, sabias?

– Ama-a, Paul. Se não por ti, pelo menos fá-lo por mim.

– Uma manhã vais acordar e aperceber-te de que cometeste um erro terrível.

Suprimi um sorriso. _Como acontece todas as manhãs?_ Olhou para mim durante um longo momento, e depois despiu o casaco e colocou-o sobre os meus ombros. Usava apenas uma blusa branca por baixo, puída em algumas partes. Era, certamente, anterior à guerra, porque lhe ficava larga, mas a sua imagem assim, ainda que continuasse magro, fez com que mais do que uma mulher se virasse, ali na pequena banca.

– Este casaco sempre te ficou melhor a ti – disse.

Era agradável sentir o forro de cetim – ainda quente do calor do seu corpo – contra a minha pele. Paul beijou-me em ambas as faces e pegou no embrulho branco. Passei os dedos pela aba do bolso de veludo do casaco, macia como a orelha de um gato.

Levantei os olhos a tempo de ver as atraentes costas de Paul afastarem-se por entre a multidão e depois voltei-me e tirei os cabides da chuva.

Nos meses que se seguiram, Paul enviou-me mais algumas cartas e eu tentei distrair-me como voluntariado. Pelo menos tinha a Mãe, muito embora ela não pudesse ficar comigo para sempre. A nossa vida ficou reduzida a uma rotina bem conhecida para os que vivem em lares de idosos – chá com os amigos da Mãe, conversas em volta da sacroilíaca inflamada, a estranha missão da embaixada para Roger e os concertos do coro da igreja.

Eram dias amorfos, indistinguíveis uns dos outros, e por isso a visita de uma amiga da Mãe, certa manhã, deixou-me surpreendida. A Mãe disse-me que uma amiga sua chamada Anise Postel-Vinay – que fora presa durante a guerra, quando trabalhava para a resistência francesa, e levada para o campo de concentração de Ravensbrück – iria passar no nosso apartamento. A Anise e outras amigas tinham encontrado a ADIR. Embora a Mãe tivesse sido invulgarmente evasiva quando quis saber mais pormenores, concordei, imaginando que ela quereria pedir roupas ou comida enlatada.

Nesse dia, quando Anise chegou, a Mãe, a meio caminho da sua infeliz fase do poncho, estava a usar uma espécie de túnica axadrezada vermelha, que ressuscitara de algum lado. Quando vestia aquele poncho, os parisienses ficavam a olhar, como se tentassem perceber de onde vinha aquilo, considerando que, provavelmente, fora tirado de cima de uma mesa de café, por baixo de um prato de bom queijo.

A campainha da porta tocou e a Mãe convidou Anise a entrar. Atrás dela vinham dois homens transportando uma maca de lona, sobre a qual estava deitada uma mulher embrulhada num cobertor de algodão branco.

– Meu Deus – exclamei.

Anise, uma mulher bonita e prática, plantou-se na nossa sala de estar Aubusson e passou os dedos de uma mão pelo cabelo cortado.

– Bom dia, _Madame_ Ferriday. Onde devemos deixá-la?

– Vai ficar aqui?– inquiri, dando um passo atrás. – Onde? Não sabíamos nada disto.

– Anise perguntou se poderíamos ajudar esta sua amiga polaca – explicou-me, aproximando-se da maca. – Anise, ela está inconsciente?

– Está fortemente sedada. Chegou há pouco de Varsóvia. – Afrancesa pousou a mão sobre a perna da mulher, por baixo do cobertor.

– Ela precisa de um hospital, _Madame_ Vinay – exclamei.

– Chama-se Janina Grabowsky. Conheci-a no campo de concentração de Ravensbrück. Foi operada pelos médicos nazis. – Colocou-lhe uma mão sobre a testa. – Temos de tratar disto de uma forma privada. Ela foi trazida da Polónia sem... bem, sem conhecimento das autoridades.

Íamos acolher uma fugitiva polaca doente?

– Não conseguiu obter ajuda em Varsóvia?

– Grande parte da cidade está destruída, Menina Ferriday. O sistema de saúde lá está uma desgraça. Quase não há antibióticos. – Atirou o cobertor para trás, para nos mostrar a perna da mulher. Por baixo da gaze, era visível uma enorme infeção.

– Levem-na já para o meu quarto – pediu a Mãe. – Vou arranjar umas ligaduras limpas. – Estava, finalmente, a reviver os tempos da sua avó Woolsey como enfermeira durante a guerra civil. – Vamos chamar o nosso médico pessoal.

– Esperem. – Estiquei uma mão para a maca. – Ouvi o julgamento na BBC. Parece que os alemães vão ter de reparar...

– Nada, Menina Ferriday. A Alemanha decidiu não reconhecer a Polónia Comunista como país. Consideram-na parte da Rússia.

– Isso é ridículo.

– Janina é uma pessoa encantadora, que uma vez me deu um medicamento que poderia ter ela usado para se salvar e que me permitiu estar agora aqui em pé. Sofreu mais nesta manhã do que provavelmente a maior parte de nós em toda a sua vida e pode até vir a morrer enquanto falamos.

– Ficamos felizes por podermos ajudar – disse, fazendo sinal aos homens para avançarem.

– Ainda bem. Obrigada, _Mademoiselle_.

– Deitem-na na minha cama. Primeira porta à esquerda. – Fui até à janela.

Os homens transportaram a maca pelo corredor em direção ao meu quarto e a Mãe seguiu-os. Quando entraram, vi que o sangue da perna de Janina já tinha passado para o cobertor. Em que é que nos tínhamos metido?

– Estamos às suas ordens, _Madame_ Vinay – declarei.

– A sua mãe bem disse que nos iria ajudar – virou-se, quase sorrindo, dirigindo-se à porta. – Ainda bem. Há mais sessenta e duas no sítio de onde ela veio.

# **Parte Três**

* * *

### **Capítulo 37**

# **KASIA**

1957

Uma noite, depois de acabar o meu turno, fui buscar Halina ao centro de apoio, instalado num dos muitos centros de assistência à infância controlados pelo governo. Nessa altura, em Lublin, qualquer criança cujos progenitores trabalhassem frequentavam um desses centros, onde as que já tinham idade escolar passavam os dias a aprender matemática básica, leitura e retórica do Partido Comunista. Pintado de creme e sem graça nenhuma, o centro ficava num antigo complexo de casas monótonas requisitado pelo partido, e cheirava a batatas cozidas e a couve, um odor que doze anos após Ravensbrück eu continuava a não conseguir suportar. Porém, pelo menos, era pago pelo governo.

Enquanto esperava que os alunos saíssem da sala, inclinei-me contra a parede para aliviar a pressão sobre a perna má e observei a minha nova pulseira, resultado de um plano em que o Padre Skala e eu tínhamos trabalhado. Antigo padre da paróquia, era um grande amigo do _Papa_ e estava agora reformado. Por insistência da Zuzanna, aproximei-me dele para me aconselhar por me sentir demasiado assoberbada enquanto mãe. Tentando conciliar o trabalho com a assistência a uma filha pequena e a um marido, por vezes ficava desgastada e perdia cada vez mais a paciência. O Padre Skala sugeriu-me que, para além de rezar, eu usasse uma pulseira de borracha no pulso, que fizesse estalar sempre que sentisse que começava a perder as estribeiras. Eu não só a usava, como todos os dias me fartava de a esticar. No final da semana tinha o pulso dorido dos estalos.

– Nada de corridas – gritou a Camarada Jinda, chefe da unidade de Halinda, enquanto as crianças iam ter com os pais.

Era fácil descobrir a minha filha no meio da multidão. Tinha o cabelo dourado da _Matka_ e era um palmo mais alta do que a maior parte das outras crianças. Com dez anos, Halina estava um ano atrás dos colegas da sua idade, já que ficara retida por não saber a tabuada da multiplicação. Era maravilhoso vê-la – a minha recompensa, o prémio que Deus me dera por tudo aquilo por que passara. As crianças trocavam com os pais os cumprimentos aprovados. Halina apertou-me a mão e deu-me um leve beijo na bochecha. O seu cheiro era encantador, a sabão e a ar fresco, mesmo depois de ter passado o dia naquele local sombrio.

– Boa noite, _Matka_ – saudou-me.

A Camarada Jinda verificou, com um sorriso, que todas as crianças estavam entregues e virou-se para reunir o grupo seguinte.

– A mamã não tem direito a um beijinho como deve ser, Halina? – perguntei.

– Sabe que não é permitido. – Estendeu a mão pequenina para a minha.

Dirigimo-nos à porta. Tornara-se uma menina tão séria!

– Então como se sente hoje a filha mais maravilhosa?

– Não mais maravilhosa do que qualquer outra – respondeu.

– Hoje o tempo de descanso foi melhor? – Na escola, as crianças aprendiam a comer, a descansar e até a usar a casa de banho na altura certa.

– Eu só fingi que descansava – disse Halina.

Nos anos de 1950, o Partido dos Trabalhadores Unidos da Polónia (o PZPR), representante de Moscovo disfarçado de polaco, controlava tudo. Embora nessa altura Estaline já tivesse morrido, a sua política persistia. Em Ialta, ele prometera aos Aliados que providenciaria eleições livres nos países da Europa Oriental e lhes permitiria funcionar como democracias, mas ao invés instalara um governo do partido comunista em cada um deles, incluindo na Polónia. Não eram permitidos partidos políticos independentes nem criticar o partido e as eleições eram manipuladas. Toda a política se baseava nas necessidades coletivas do povo. Eu fui destacada para a enfermaria de trauma no novo hospital estatal e Pietrik para um trabalho numa fábrica fora de Lublin, para onde era diariamente conduzido de autocarro.

– Eu falo com a tua professora – declarei. – Ela tem de certificar-se de que fazes uma boa sesta. – Achegar de manhã às 5h00 e a sair da escola às 19h00, uma criança precisava de descansar durante o dia.

– Não, _Matka_. Já não sou um bebé. Além disso, se se queixar, a Camarada Jinda vai acabar por pôr-me novamente no final da fila para o almoço. Além disso, não há problema. Assim posso pensar naquilo que vou pintar este fim de semana.

A minha perna ardia-me enquanto passávamos, apressadamente, por uma fila para distribuição de alimentos.

– Não temos tintas, Halina.

– Temos os pincéis da sua mãe.

– Que tal correu a aula de Matemática?

– A Camarada Jinda até fez uns cartões com esquemas. Se calhar só vou passar da Matemática para bebés quando tiver a sua idade. Odeio tabuadas.

– Como enfermeira, todos os dias uso Matemática.

– A Marthe disse que me compraria tintas no dia do meu nome.

– Quando vai ser o exame para a colocação? – perguntei.

– Não sei – respondeu. Pegou num pau do chão e arrastou-o, desenhando linhas na terra, ao longo da estrada.

– A Camarada Jinda deixou-te ficar na equipa azul?

– Sim.

– Sem problemas?

– Sim. Quando lhe disse que não havia provas de que Jesus se tivesse levantado de entre os mortos, deixou-me fazer tudo o que queria.

Parei, provocando uma onda de dor na perna.

– Quem te disse isso? – perguntei.

– Não sei – respondeu, encolhendo os ombros.

Deixei de lado aquela chocante questão, para falar mais tarde com a Camarada Jinda. A religião estava fora dos limites da escola. Já era suficientemente mau que tivéssemos de nos esgueirar parairmos à missa. Cada ida à igreja implicava uma marca negra na ficha de cada um e havia pessoas que eram pagas pelas autoridades para registar esse tipo de coisas.

O centro de apoio à infância ficava a vinte minutos de distância do nosso apartamento. A perna doía-me por passar quase todo o dia de pé a tratar dos doentes, mas tinha mais sorte do que a maioria, porque vivia relativamente perto da escola. A muitas das outras enfermeiras tinham sido atribuídas casas fora da cidade e só visitavam os filhos aos fins de semana.

Tínhamos também sorte porque o _Papa_ , que continuava a trabalhar na estação dos correios, conseguira manter-nos a todos no apartamento. Pietrik, Halina e eu vivíamos no meu antigo quarto; Zuzanna continuava a dormir no seu, onde apenas cabia a cama; e, embora eu tentasse não pensar muito nisso, o _Papa_ e Marthe dormiam no quarto que ele outrora partilhara com a _Matka_.

À porta, fomos recebidas pelo odor de pastéis amanteigados. Marthe tinha preparado novamente os _kolaczki_ favoritos de Halina.

– _Babcia_! – A minha filha correu para ela.

– Minha pequenina _ciastko_ – exclamou Marthe, voltando-se do fogão e abraçando Halina.

– Comprou-me tintas? – perguntou-lhe.

– _Halina_ – interrompi. – Isso é falta de educação.

– Não faz mal – disse Marthe, sentando-a à mesa com um prato de _kolaczki_ de alperce à frente _._ – Ainda é uma menina.

– Já tem obrigação de saber – discordei.

Percorri o pequeno corredor até ao meu quarto, sentindo a cada passada um ferro em brasa na perna. A minha antiga cama tinha sido arrastada para um dos lados e na outra parede estava a pequena cama de Halina, a qual partilhava com ela a maior parte das noites. Quando é que Pietrik e eu começáramos a dormir separados?

Ele sentava-se a ler um livro, ainda com o fato-macaco cinzento da fábrica vestido. Fora destacado para a Fábrica de Vestuário de Senhora de Lubgal, nos novos subúrbios de Helenów, no extremo da cidade, a qual tinha no local a sua própria escola de formação e residências, para as quais nos candidatáramos e nos encontrávamos em lista de espera.

Pode parecer estranho, mas gostava daqueles fatos-macaco. Ajustavam-se-lhe bem nos sítios certos – os ombros largos e as pernas compridas.

– O que estás a ler? – perguntei. Doía-me a perna e o que mais me apetecia era esticar-me na cama.

Não respondeu. O livro estava encapado com um papel pardo, mas era o _Doutor Jivago_ , um dos muitos livros da lista de banidos. O seu amigo Aleksander fora mandado embora por estar a ler o ensaio de Thoreau, _Desobediência Civil,_ e por isso Pietrik tinha cuidado com os sítios onde lia.

– Que tal correu o trabalho? – Atirei a mala para cima da cama.

– Hoje levaram o Symbanski. Do seu próprio banco. Não cumpriu os objetivos. Ele até lhes deu uma garrafa de vodca, mas ainda assim levaram-no.

– Temos de tirar o melhor partido do que...

– Precisamos de uma terceira guerra mundial.

Despi o uniforme e fiquei só com a combinação, com a qual ele uma vez me dissera que parecia a atriz Myrna Loy.

– A Halina precisa de estudar para o exame de Matemática. Podes ajudá-la?

– Que importância tem o lugar em que ela fica? Acabará na linha de montagem ao meu lado – comentou, os olhos ainda presos ao livro.

– Se conseguir ir para a área de Medicina...

– Deixa-a à vontade. – Dobrou a extremidade da página, como marca. – E para de atormentar a professora.

O quarto fechou-se sobre mim. Estalei a minha pulseira elástica. Magoava-me o interior do pulso, mas não estava a ser grande ajuda para aplacar a minha fúria crescente.

– Eu não atormento ninguém – disse.

– Antes de dares por isso, vão colocar-te em alguma lista. E o teu pai não vai conseguir tirar-te de lá, por muito familiar que seja com o Kremlin.

– Eu preciso de ter uma palavra a dizer na vida da minha filha, percebes? – Procurei o seu braço. – Precisamos de falar sobre isso, só nós...

– Fala baixo, Kasia. – Atirou o livro para cima da cama e foi até à porta. – Marthe já sabe o suficiente da nossa vida.

Saiu e fechou a porta atrás de si. Ele apreciava as suas pequenas rebeliões. A pulseira não estava a conseguir ajudar, por isso enchi os pulmões de ar para controlar a raiva. Quando ouvi Zuzanna regressar do trabalho, apressei-me a mudar. Saí do quarto e vi-a beijar Halina no topo da cabeça e roubar-lhe alguns _kolaczki_ do prato.

– Hoje comeste? – perguntei-lhe.

– Há quem cumprimente as irmãs com um «olá» – respondeu, com um sorriso trocista. Tinha uma mancha escura por baixo de cada olho.

– Como correu o dia no hospital? – perguntou Marthe.

– Bem – respondeu Zuzanna. – Somos capazes de vir a receber dez novas camas.

– E isso é bom? – perguntei.

– Mais trabalho pelo mesmo salário – acrescentou Pietrik.

Reparei na caixa de metal com tintas, junto ao prato de Halina. De uma marca britânica chique.

– De onde vieram estas tintas? – perguntei, tentando manter a voz calma. Certamente não teriam vindo de alguma loja. Naquela altura, já não havia comerciantes privados e as lojas do governo não vendiam marcas estrangeiras. Eram do mercado negro.

– Um amigo arranjou-mas – respondeu Marthe. – É um presente antecipado do dia do nome...

– Disse-lhe que não haveria tintas... – prossegui.

– Deixa-a – murmurou Pietrik, entredentes.

– Dá-me as tintas, Halina. – Fechei os olhos e inspirei fundo.

– Kasia – interveio Zuzanna, colocando uma mão sobre o meu ombro. Sacudi-a com um movimento. Foi quando vi o pincel, com a ponta das cerdas cor de areia a espreitar por baixo do prato de Halina. O pincel de aguarela _Kolinsky_ da _Matka_ , com o brilho do seu anel de níquel sob a sombra do prato.

– Onde é que arranjaste isso? – perguntei, sem fôlego.

– Marthe deu-mo – respondeu.

– Ela tem tanto talento... – argumentou Marthe, aproximando-se de mim.

– Dá-me o pincel, Halina – exigi, com o braço esticado e a palma da mão virada para cima.

Halina agarrou as tintas e o pincel com uma mão e colocou-os no colo.

– Dá-mos – ordenei, aproximando-me mais.

– Deixa – insistiu Pietrik.

Sentia o sangue a correr junto aos ouvidos e o coração a pulsar violentamente no meu peito. Halina levantou-se e correu para Marthe, com as tintas e o pincel na mão.

– Dá-me isso – continuei, seguindo-a.

– A culpa é minha – disse Marthe, envolvendo a minha filha com um braço.

Tentei tirar-lhe o pincel.

– Não – disse Halina, afastando-o.

– Sou a tua _mãe_. Tens de fazer o que eu digo. Não o que diz a Camarada Jinda. Ou a Marthe. É _a mim_ que tens de obedecer.

Halina manteve-se firme, apertando as tintas e o pincel contra o peito.

– Não – repetiu.

– Ela é... – começou Marthe.

– Não se meta. É capaz de me deixar falar com a minha filha? – estiquei o braço. – Dá-me as tintas, Halina.

– Nunca – respondeu, com um ar determinado e olhando-me diretamente nos olhos.

Não podia ter sido a minha mão a dar-lhe a bofetada, porque aconteceu antes mesmo de eu poder pensar nisso, mas, no entanto, bati-lhe com força no rosto. Mal retirei a mão, desejei poder retirar o gesto, mas já nada poderia apagá-lo.

– Kasia – exclamou Pietrik, com um tom de voz pior do que acusador: desapontado.

Halina nem sequer chorou, deixando apenas cair o pincel e as tintas no chão, ao seu lado. Agarrei no pincel lacado a preto e, com uma mão de cada lado das suas extremidades, parti-o, com um estalido, sobre as costas de uma cadeira da cozinha, fazendo com que se assemelhasse aos bigodes de um gato.

Retirei-me para o meu quarto, a tremer de vergonha, e ali fiquei, a olhar para a cama que partilhava com a minha filha, com o seu urso de peluche sentado direito contra a almofada. Deitei-me na cama e apertei-o contra o meu próprio peito. Cheirava a Halina. A doçura e honestidade. Em que tipo de mãe me transformara?

A porta abriu-se logo a seguir e Marthe entrou. Sentei-me com um gemido.

– Provavelmente sou a última pessoa que querias ver, mas mais ninguém vinha – disse, fechando a porta.

– Por favor, Marthe... isto não é...

– Há doze anos que te conheço, Kasia. E percebo muito mais do que possas pensar.

– Não me sinto bem. A minha perna...

– Sei que eras a preferida da tua mãe. Que a perdeste e que isso é terrível, mas é altura de seguir em frente. É tempo para alguma sinceridade.

– Sinceramente, está sempre a meter-se no meu caminho. Sou a única pessoa que disciplina a minha filha. A Marthe cozinha e dá-lhe coisas.

– A tua filha precisa de amor.

– Não me dê sermões. Eu amo-a.

– Tens de ser superior a tudo isto e mostrar-lho. – Marthe sentou-se ao meu lado, na cama. – E não podes forçar Halina a ser alguém que ela não é.

– A arte não traz nada de bom.

– O que aconteceu à tua mãe foi uma tragédia, mas temos de avançar.

– Agora gostava de descansar.

– E o teu marido? Ele precisa de ajuda, Kasia. É a tua vida, mas a tua mãe gostaria que a Halina fosse acarinhada. Esta noite o teu pai e eu iremos ficar em casa de uns amigos. O Pietrik e a Halina ficarão no nosso quarto, para que possas ter tempo para pensar. Podes escolher. Deixares-te envolver na injustiça do que te rodeia ou seres superior a isso. Resolve. Deixa as outras pessoas aproximarem-se.

– Para si, isso é fácil de dizer. Não sente o peso de tudo isto. Nem sequer é mãe.

– Nem tu estás a sê-lo neste momento, minha querida – concluiu, encaminhando-se para a porta.

Ela saiu e, pela primeira noite em muito tempo, tive o quarto só para mim. Um sítio tranquilo para pensar e resolver as coisas. Olhei para a pulseira de borracha frouxa no meu pulso. Daí em diante, iria usar os meus próprios recursos e intuição.

Quando adormeci, já traçara um plano. Iria fazer com que as coisas corressem melhor. Procuraria ajuda e deixaria que as pessoas se aproximassem. Certificar-me-ia de que passaria mais tempo com Halina. Pietrik e eu encontraríamos oportunidade para estarmos novamente a sós. Tinha sobrevivido a Ravensbrück. Como poderia a vida normal ser mais difícil do que isso?

### **Capítulo 38**

# **CAROLINE**

1957-1958

Quando, finalmente, deixámos Paris, a Mãe e eu viajámos por meio mundo. Índia e Itália. Um cruzeiro pela costa inglesa até à Escócia. A primeira coisa que fiz quando aterrámos de novo em Nova Iorque foi ajudar a organizar o baile anual de abril em Paris. Era uma elaborada angariação de fundos, que apoiava inúmeras associações de caridade, francesas e americanas, incluindo o meu novo Comité das Coelhas de Ravensbrück. Passara mais de uma década desde que Anise Postel-Vinay me dera a conhecer a causa, e tanto a Mãe como eu lhe tínhamos ficado tremendamente ligadas, correspondendo-nos regularmente com as mulheres polacas. Wallis Simpson, conhecida como Duquesa de Windsor, a americana divorciada que casara com o antigo Rei Eduardo VIII de Inglaterra, estaria presente e eu tencionava pedir o seu apoio.

O salão de baile do Waldorf nunca estivera melhor. Uma cavalgada de _glitterati_ , as estrelas de Hollywood, e de VIP's de Washington, no meio de infindáveis cumprimentos, de bebidas na mão. Porém, uma mulher roubava todas as atenções. Homens e mulheres, tinham os olhos postos em Marilyn Monroe.

Betty e eu éramos abelhas obreiras num comité que transformara um salão de baile na ideia que a fina flor de Manhattan tinha sobre um país das maravilhas francês. No centro do salão, um enorme espaço de dança, flanqueado por compridas mesas de refeição. Por cima do palco, colocámos uns panos tricolores e ajudámos a arrastar uma enorme estátua dourada do General Lafayette a cavalo mesmo para o centro, de onde saía de um mar de lírios brancos. A comissão de decoração fora bem financiada, já que este era um grupo de bastantes recursos económicos. Os homens vestiam _smokings_ e as senhoras vestidos brancos, azuis ou vermelhos. Marilyn Monroe tinha um vestido de lantejoulas azul-noite, que exibia maravilhosamente as suas armas.

Nessa noite, eu própria me sentia uma mulher fatal, vestida com um Schiaparelli azul hortênsia com uma pequena cauda insinuante, que varria o chão enquanto passava por entre as mesas, desempenhando os meus últimos papéis decorativos. Até achava estar bastante bem, para quem já passava dos cinquenta.

Ia colocando uma rosa vermelha, sem espinhos, num frasquinho de plástico com água junto ao prato de cada convidada, enquanto lia os nomes nos cartões que marcavam os lugares, do género de lista _Quem é Quem_ das estrelas de Hollywood e dos mandachuvas da política: o Senador John Kennedy, Jacqueline Kennedy, o Sr. Winston Guest, C. Z. Guest, Raymond Bolger, Gwendolyn Bolger.

Sr. Paul Rodierre.

Foi como um banho de água fria. Paul? Como é que não tinha sabido? Haviam passado dez anos desde a última vez que o vira. Ao seu lado, Leena Rodierre. Voltara a casar? Encantador. O que teria acontecido a Rena? Coloquei uma rosa junto ao prato de Leena e acabei rapidamente, porque não queria encontrar-me com ele. Lera o seu nome nas notícias aqui e ali, em relação a novos projetos e espetáculos, mas nunca tinha visto os seus filmes. O que poderia dizer-lhe?

Os atores Jean Marais e Françoise Arnoul, vestidos comum uniforme militar francês, iniciaram a noite, entrando no salão de baile numa carruagem aberta puxada por dois cavalos negros. Enquanto eu observava, Betty, radiante num vestido em organza azul, encontrou-me e ofereceu-me uma taça de champanhe.

– Devias ver os sacos de presentes este ano, Caroline. É tudo _Dior._ E, finalmente, _bom_ caviar...

Os sacos de presentes eram, na realidade, malas tão cheias de objetos de luxo que os convidados precisavam de carregadores para as levarem até aos carros que os esperavam.

– Já viste toda esta gente do cinema? Terias sido grande no meio, se tivesses continuado a atuar.

– Olha ali, com a Gloria Swanson...

– Bem, esta noite estás preparada para o teu «grande plano». A sério, estás fabulosa. Gostaria de poder dizer o mesmo da pobre Wallis Simpson. Está um verdadeiro fóssil. Vi-a no toucador e ela elogiou o meu vestido. «É azul Wallis?», perguntou. Francamente. Tem de estar sempre tudo relacionado com ela.

– Foi bom ela ter vindo.

– Não foi nenhum sacrifício, Caroline. Ela vive lá em cima nas Torres. O pessoal tem de lhe chamar «Sua Alteza Real», ainda que não lhe seja oficialmente permitido usar tal título. E o duque está cá. Parece um bocado confuso. Acho que a Wallis o tem medicado.

– Pelo menos é boa publicidade para a causa.

– Achas? Então tenta afastar os repórteres da Marilyn e do Arthur.

– Vou pedir à Wallis para apoiar as senhoras polacas.

– Boa sorte, Caroline. Ela está completamente embriagada.

– Ela e o Duque não fazem mais nada a não ser caridade.

– Desde que haja máquinas fotográficas por perto. E por falar nisso, ia deixar que descobrisses por ti própria, mas o Paul Rodierre está cá.

Bebi meia taça de champanhe de um trago só, sentindo as bolhas do gás descerem-me pelo estômago como fogo de artifício.

– Como é que sabes?

– Vi-o. Com a sua nova mulher. Uma atriz muito nova. Está com muito bom aspeto, bronzeado como um _dandy_ de Palm Beach. Devem usar ambos espartilhos. – Betty olhou-me de lado, à espera da minha reação. – Agora não fujas.

– Está tudo bem – disse, com o estômago às voltas. – Por acaso já tinha visto os cartões com os lugares. Não tenho nada para lhe dizer.

– Bem, mas se falarem, é melhor ficarem longe das facas.

– Não sejas ridícula– argumentei, esvaziando ataça. Tinham passado anos desde a última vez que o vira e dificilmente sentiria ainda alguma coisa por ele.

Betty foi procurar o marido, a quem vira passar com duas taças de champanhe, e eu fui em busca de Wallis Simpson. Apesar de dizerem coisas contraditórias sobre ela, parecia uma mulher compassiva. Esperava que ela se mostrasse sensível ao sofrimento das senhoras polacas e nos desse o seu apoio.

Espremi-me por entre a multidão de convidados, com a cauda do meu vestido a ser atropelada por mais do que um sapato de verniz. Encontrei Wallis de um dos lados do salão, com Rosemary Warburton Gaynor, mulher do proeminente cirurgião plástico, Dr. William C. T. Gaynor, e presidente do baile. De perto, percebia-se por que razão Wallis aparecera quinze vezes na Lista Internacional das Mais Bem Vestidas. Erguia-se num vestido de renda branco Mainbocher e o cabelo escuro estava apanhado num coque apertado. O marido esperava por perto, a ouvir, desatento, o embaixador britânico, mas com os olhos treinados sobre Wallis, como um cão de caça idoso pronto para responder ao assobio do dono.

Wallis e Rosemary – como gazelas junto a uma fonte – estavam próximas do sítio onde Marilyn Monroe estava sentada com o marido, Arthur Miller. Fiquei por ali, à espera que Rosemary reparasse em mim, e aceitei outra taça de champanhe, para reforçar a minha coragem. Não era todos os dias que se pedia dinheiro à Duquesa de Windsor. Não tardou que a encantadora Rosemary me visse e aproximou-se, parecendo feliz pela distração.

– Oh, Caroline, venha conhecer a Duquesa.

De vestido comprido branco sem ombros e com a bainha ondulada, Rosemary puxou-me para mais perto.

– Vossa Alteza, posso apresentar-lhe a minha amiga Caroline Ferriday? Caroline Ferriday, apresento-te Sua Alteza, a Duquesa de Windsor.

Wallis hesitou e depois estendeu-me uma mão enluvada de cetim. Apertei-lha, questionando-me como se deveria tratar uma divorciada casa da comum rei que abdicara. Imitei Rosemary e escolhi cumprimentar com um «Vossa Alteza». Já tanto se tinha escrito sobre Wallis Simpson, que me parecia que a conhecia. A imprensa vivia obcecada com o mais ínfimo aspeto da sua vida – a alta-costura francesa, as suas mãos grandes, a verruga do queixo, a atitude desdenhosa e, acima de tudo, as suas joias. Rosemary acenou na direção da pista de dança.

– A Caroline tem andado _extremamente_ ocupada a ajudar-nos a preparar tudo isto.

– Muito prazer em conhecê-la – cumprimentou Wallis.

O meu coração começou a bater mais depressa. Como abordar o assunto das Coelhas? Porque estava tão nervosa? Uma vez representara frente a uma audiência de Shriners* de fez vermelho, em Boston, que passara uma garrafa de gim pela fila da frente do teatro. Tinha sido muito mais assustador do que isto.

– Já viram a Marilyn Monroe? – perguntou, sem se dirigir a ninguém em particular. Olhou na direção do enorme grupo de gente reunido em volta da atriz e do marido. Uma equipa da televisão francesa, com os holofotes ligados, estava a entrevistá-los, sentados na sua mesa. – Todos os fotógrafos aqui presentes estão enfeitiçados por ela.

– É o vestido – sugeriu Rosemary.

– Nem sequer um olhou na minha direção – replicou Wallis.

A Sra. Gaynor virou-se para mim.

– A Caroline trabalha _incansavelmente_ para os oprimidos, Vossa Graça. E tem uma reputação...

– Ah, sim? – perguntou Wallis, animando-se enquanto aceitava uma taça de champanhe de um empregado de libré, talvez à espera de alguma notícia escandalosa. Quando se tem a própria reputação afetada, nada mais agradável do que ouvir as desgraças dos outros.

– Uma _excelente_ reputação, evidentemente – prosseguiu Rosemary. – Ela dirige o ramo americano de uma organização francesa que dá assistência a mulheres em necessidade. Já recebeu a Cruz da Liberdade e a da Legião de Honra francesa pelo seu trabalho.

– Nem se aproxime desses canapés, querido... demasiado salgados – Wallis avisou o Duque, que estava por perto, aparentemente hipnotizado por uma bandeja de canapés de mousse de fígado que um empregado segurava.

– Sim, Vossa Graça, dirijo a Amigos Americanos da ADIR – acrescentei. – Damos apoio a mulheres que regressaram de campos de concentração. Ajudamo-las a reorganizar as suas vidas normais.

– Ainda? – questionou Wallis, voltando à conversa. – Quantos anos já passaram desde a guerra? O governo delas não ajuda?

– Um pouco, mas mesmo assim precisam de assistência. Estamos a trabalhar para que um grupo de mulheres de Ravensbrück, um campo de concentração alemão, próximo de Fürstenberg, obtenha indemnizações.

– O Duque e eu fazemos os possíveis para evitar qualquer lugar que tenha «berg» no nome.

Desde que o casal visitara Berlim, antes da guerra, onde fora recebido por Hitler, a imprensa recordava o _faux pas_ , mesmo vinte anos depois.

– As mulheres são chamadas as Coelhas de Ravensbrück, Vossa Graça – expliquei. – Mulheres polacas, jovens raparigas na altura, que foram objeto de experiências pelos médicos de lá.

– Horrível – confirmou Rosemary.

– Polacas? – perguntou Wallis, com uma ruga entre as sobrancelhas. – Mas não trabalha para os franceses? É tudo tremendamente confuso.

A atenção de Wallis desviou-se para uma modelo que estava perto de nós, com uma mão na anca e a outra no ar, com uma pulseira de diamantes no pulso. O Duque ergueu as sobrancelhas para Wallis, como se estivesse a perguntar-lhe a opinião sobre a pulseira. Ela respondeu-lhe com um encolher de ombros evasivo.

– Ajudamos mulheres de qualquer nacionalidade que tenham regressado dos campos – respondi. – Na Polónia, as condições são especialmente difíceis. Muitas delas estão doentes, algumas a morrer, e ainda não receberam indemnizações, uma vez que a Alemanha Ocidental não reconhece a Polónia Comunista como país.

– De momento, não estou em posição de doar o que quer que seja. – Wallis olhou em volta da sala, talvez procurando uma saída. – Temos de fazer uma vénia por tudo o que nos dão. Nem sequer constamos da Lista Civil*, já imaginaram?Além disso, o mundo está cansado de tanta morte e destruição. As histórias até já aborrecem as próprias pessoas que passaram por elas. Quem é que _não_ escreveu umas memórias?

Wallis voltou-se para o Duque, ajeitou-lhe o cabelo real com corte à Peter Pan e brincou com as medalhas de ouro e fitas no seu peito. Tirou-lhe o canapé que ele segurava, voltou a colocá-lo na bandeja de onde ele o tirara e pegou-lhe na mão.

– Vamos ver os cães. – Fez sinal ao empregado da bandeja de prata para os seguir. – Os _pugs_ precisam de comer pelo menos de duas em duas horas – explicou, com um sorriso, caminhando na direção da saída.

– Dá-me licença, Rosemary – pedi. Aparentemente, Wallis não tinha o mínimo interesse pela minha causa.

– Boa sorte com atua angariação de fundos, querida – disse Rosemary, quando me voltei para sair. – Eu farei uma doação. E talvez seja referida na _Saturday Review_ de Norman Cousins*. Afinal, ele e a sua querida esposa também ajudaram as raparigas de Hiroshima.

– Obrigada, Rosemary.

Avancei pela periferia do salão para ir buscar mais champanhe, magoada com a indiferença de Wallis. Tive o cuidado de fazer o jogo «Se fosse o Paul Rodierre, para onde iria?», de forma a evitá-lo. Ele instalar-se-ia o mais longe possível do espetáculo de moda. Provavelmente junto da comida. Definitivamente, junto do bar.

Contornei o bar e passei pelas modelos da Dior, que rodopiavam e se pavoneavam por entre os convidados. Um empregado passou pelo meio da multidão, oferecendo batatas microscópicas com creme amargo e caviar por cima. Nessa noite a comida iria ser assim toda em miniatura? Dirigi-me à bandeja, mas parei imediatamente, com a cauda do vestido presa.

– Importa-se? – disse, voltando-me.

Paul.

E, ao seu lado, uma criatura deslumbrante. Leena, sem dúvida.

– Nietzsche disse que uma dieta predominantemente à base de batatas leva ao consumo de álcool – disse Paul, com o sapato ainda em cima da minha cauda.

A sua voz deixou-me incapaz de falar. O facto de a sua amada ser quase demasiado bela para se poder olhá-la, com os olhos contornados por pestanas espessas e o tipo de rosto perfeito, ao qual um cigarro confere a quantidade certa de crueldade, também não ajudava. Era alta, insuportavelmente jovem e com umas pernas compridas.

– Vejo que me persegues – ironizou Paul.

A beber champanhe, a rapariga afastou-se para mais perto do espetáculo de moda, não se sentindo, aparentemente, ameaçada, se é que me tinha visto sequer.

– Podes tirar o pé – disse eu.

– Tens o hábito de desaparecer – replicou Paul.

– Só quando sou provocada.

Manteve o pé sobre a cauda do vestido.

Imaginava que ele tivesse recuperado, desde a última vez que o vira, mas não estava a contar que estivesse com tão bom aspeto, elegante e extremamente bronzeado para abril.

– Preciso de despir o vestido?

– A festa começaria finalmente a ficar interessante. – Sorriu.

– Francamente, Paul. É um Schiaparelli.

– Estou a controlar as saídas do salão. – Libertou a cauda do vestido.

– Não te preocupes.

– Champanhe? – perguntou um emprega do que passava, com as taças borbulhantes sobre a bandeja de prata.

– Não, obrigada – recusei, com grande contenção. – Tenho de ir andando.

– Estava a pensar telefonar-te esta noite – disse Paul. – Imaginei que talvez ao menos a tua mãe falasse comigo.

– Após todos estes anos? Já não tem importância.

– Mas depois vim beber um conhaque. Sabes como é.

– Por acaso não sei.

– Esperava que estivesses aqui. Entre os teus.

– É por uma boa causa. – Encolhi os ombros.

– Champanhe? – perguntou outro empregado.

– Tinha esperança de que pudéssemos falar sobre tudo – disse Paul, agarrando em duas taças.

– Não há necessidade. Já passou quase uma década, Paul.

– Chegaste, sequer, a ler _alguma_ das minhas cartas?

– Tenho mesmo de ir andando...

– Não tens, pelo menos, um pouco de curiosidade em ouvir a minha versão dos acontecimentos?

– Nem por isso. – Tirei-lhe um dos copos, com uma mão trémula.

– Não achas que me deves isso? Por me teres deixado?

– Se é assim que recordas o que se passou...– retorqui.

Observei a nova mulher de Paul, que olhava para uma modelo vestida de escarlate. Alguma vez teria provado _foie gras_? Como conseguia ser tão elegante, num país que torcia o nariz ao exercício vigoroso?

– Posso tirar uma fotografia, Sr. Rodierre? – inquiriu um fotógrafo, aproximando-se.

– Porque não? – concordou Paul.

Puxou-me para ele com mais força do que seria necessária e colocou um braço à volta da minha cintura. Continuava a usar _Sumare_. A sua nova mulher gostaria? Era impossível não gostar.

– Sorri, Caroline. Finge que gostas de mim.

O _flash_ cegou-nos por um segundo.

– Obrigado, Sr. Rodierre – agradeceu o fotógrafo, afastando-se.

– Da última vez que estivemos neste salão, estive naquele palco – disse Paul.

Acenei e fingi que estava a recuperar do _flash_ , receosa de começar a chorar caso falasse.

– Tens andado a bronzear-te – comentei, passado um instante.

– Cannes. Foi horrível. Detesto aquilo.

– Imagino. Então e Rena?

– Quem sabe? Da última vez que soube dela, estava na ilha grega de Hidra, na companhia de um jovem com metade da sua idade.

– Que bom para ela. – Estava a ser sincera. Rena merecia ter tempo para apanhar sol.

– Podes ter-me abandonado, Caroline, mas a vida continuou. Acho que nunca tomei as melhores decisões no que diz respeito a mulheres.

– Talvez a Quaresma seja uma boa altura para o fazeres.

– É bom ver-te novamente, C. – Sorriu. – Tens fome? Vou levar a Leena para conhecer algumas pessoas do cinema. Conheci um sítio junto ao Hudson...

– Ouve, Paul. É óbvio que eu nunca te conheci verdadeiramente. Vamos deixar as coisas ficarem por aqui. Talvez recordar apenas os bons momentos. – Voltei-me. – Tenho de ir.

Paul agarrou-me o pulso.

– Nunca houve nada melhor do que o tempo que passámos juntos em Nova Iorque. Deste cabo de mim, sabias?

– Por acaso, assim parece – respondi, vendo a sua Leena tirar um canapé de lagosta da bandeja.

– O que se passa contigo? Eu passei pelo inferno. Tu não foste a única pessoa afetada...

– _Mon cher_ – Leena chamava-o. – Estou esfomeada.

Enquanto fazia sinal a Paul para que a seguisse, parecia que eu era invisível.

– Vem aqui, querida – chamou-a Paul.

Leena caminhou na nossa direção. Tinha sido uma noite longa. Ainda ia ter de conhecer a mulher dele?

– Oh, por favor, Paul, prefiro não...

– Leena, quero que conheças... – Puxou Leena para si, comum braço em volta da sua cintura.

– Caroline Ferriday – exclamou a rapariga. – Como é que não a reconheci logo? – agarrou-me a mão e aproximou-se mais. – Conheço-a das fotografias. Com Helen Hayes. Que tal foi estar no mesmo palco que ela?

– Obrigada, mas tenho mesmo de ir andando.

– Ela vai fugir, Leena – avisou Paul. – Tens de a segurar.

– Oh, por favor. – Leena segurou-me o braço com a outra mão. – Faço o que quiser para almoçarmos. Em Paris. Da próxima vez que lá for.

– Prefiro não...

– Pai, tem de a convencer.

Senti um arrepio percorrer-me os braços. _Pai?_

– Menina Caroline Ferriday, Leena Rodierre – apresentou Paul, com o seu sorriso mais perigoso do que nunca, ali tão perto.

– _Pascaline_ é o meu nome artístico, pode chamar-me Leena.

Como é que não tinha percebido?

– Eu também representei Balthazar, Menina Ferriday. Também foi o meu primeiro papel. O Pai contou-me tudo sobre si.

– Trate-me por Caroline, querida – pedi, olhando-a, perplexa. Leena era uma combinação perfeita dos pais. Era alta e tinha, sem dúvida, a presença do pai em palco. – Deve ter sido um Balthazar perfeito, Leena.

Rodeou-me com os seus braços e abraçou-me. A criança encantadora que eu encontrara no Orfanato Saint-Philippe. _Pascaline_. Nascida na Páscoa...

– Prometa que vem a Paris, Caroline – pediu, libertando-me. – Vou ter o meu primeiro papel como protagonista. Seria muito importante para mim se lá estivesse.

Acenei afirmativamente. Era a única coisa que conseguia fazer, para poder suster as lágrimas. Era uma querida e tinha o charme do pai.

– Claro, querida – acedi.

– Bem, temos de ir – disse Paul.

– O pai vai apresentar-me pessoas do _cinema_ – explicou-me Leena.

– _Au revoir_ , Caroline – Paul deu-me um beijo em cada face e senti o arranhar familiar da sua barba, o meu cilício. – Que tal escreveres-me desta vez? A certa altura, até eu acabo por desistir.

– Não mudaste – disse eu.

– Creio que algures, em algum canto dos nossos corações, teremos sempre vinte anos. – Sorriu.

Desapareceu por entre a multidão e senti a antiga dor da sua partida, só que desta vez estava a ser um pouco menos difícil. Teria realmente acontecido? A filha de Paul convidara-me para ir a Paris?

Enfiei-me num táxi, depois de um bagageiro ter colocado na mala do carro o meu saco de presentes, cujo conteúdo eu destinara desde logo para a caridade. Enquanto o automóvel arrancava, pude ainda vislumbrar Paul por entre a multidão e senti uma onda de _retrouvailles_ , outra daquelas palavras que não se consegue traduzir bem noutra língua, e que significa «a felicidade de reencontrar alguém que se ama, após muito tempo». Abracei-me ali mesmo, nas traseiras do carro, sem me sentir mal por ir sozinha para casa.

Escrever-me-ia? Talvez. E, se eu tivesse tempo, talvez lhe respondesse.

No dia seguinte, segui o conselho de Rosemary e telefonei a Norman Cousins, famoso editor da _Saturday Review_ , esperando poder ir falar um pouco com ele no seu escritório. Talvez ele pudesse fazer uma referência às mulheres polacas na sua revista. Sugeriu-me que passasse por lá nessa tarde.

Sentei-me na receção, folheando um jornal. Procurei a página de sociedade por hábito e vi uma página inteira de fotografias do baile Abril em Paris. Mesmo por baixo de uma fotografia de Marilyn Monroe e do embaixador britânico, de olhar fixo no seu decote, estava uma fotografia minha com Paul. Apesar de o seu _smoking_ ter um corte de estilo europeu – um pouco mais cintado – e de a cauda do meu vestido estar suja, formávamos um casal razoavelmente elegante. Na legenda lia-se: «Menina Ferriday e Paul Rodierre, de volta à Broadway?»

Estava ainda um pouco atordoada com a fotografia, quando a rececionista me conduziu, ao longo de um corredor decorado com enormes capas da _Saturday Review_ com molduras em alumínio, até à sala de reuniões. Norman reunira o seu pessoal em volta da mesa, com um bloco de notas amarelo em cada lugar.

– Prazer em conhecê-la, Caroline – cumprimentou Norman, levantando-se. Era impossível não se ficar encantado com o seu bom aspeto à moda antiga e o sorriso generoso. Embora o laço mais simples possa não ser apropriado para qualquer homem, Norman usava o seu com desenvoltura. – Tem a nossa total atenção durante cinco minutos.

Foi até à extremidade da sala e encostou-se à parede. Durante um momento, senti-me intimidada por estar na presença de um editor tão distinto, conhecido em todo o mundo. As borboletas no meu estômago nunca mais se acalmavam e tinha a boca seca. Recordei o conselho de Helen Hayes, que sempre me ajudara em palco: «Não sejas aborrecida. Usa o corpo todo.» Endireitei-me e comecei em força.

– Sr. Cousins, uma vez que o senhor e a sua esposa conseguiram reunir uma considerável quantia em dinheiro para as Meninas de Hiroshima... – fiz uma pausa e olhei em volta da sala. O pessoal estava tudo menos atento. Brincavam com os relógios ou canetas e escrevinhavam nos blocos. Como podia comunicar-se com uma audiência tão distraída? – Pensei que poderia igualmente interessar-se por este grupo de mulheres, em circunstâncias semelhantes.

– São polacas? – perguntou Norman, brincando com o seu gravador portátil.

– Receio não poder continuar sem a vossa total atenção, Sr. Cousins. Como certamente compreenderá, preciso de usar o pouco tempo que temos de uma forma eficaz.

Norman e a equipa inclinaram-se para a frente, com os olhos postos em mim. Já tinha a minha audiência.

– Sim, são mulheres polacas, católicas, prisioneiras políticas, detidas pelo seu trabalho na resistência polaca. Ficaram presas em Ravensbrück, o maior campo de concentração para mulheres e usado para experiências médicas. Houve um julgamento especial de médicos em Nuremberga, mas o mundo esqueceu as suas vítimas e não houve qualquer ajuda ou apoio às sobreviventes.

Norman afastou o olhar para a janela, para a vista de retângulos de pedra creme-acinzentados e torres de água de Gotham, dez andares acima.

– Não sei se os nossos leitores estarão dispostos a colaborar em outra campanha, tão pouco tempo depois, Menina Ferriday.

– O projeto Hiroshima ainda nem sequer é oficial – disse um homem com uma constituição de limpa-cachimbos e uns óculos Dave Garroway pelo menos dois tamanhos acima do que seria conveniente para o seu rosto. Conhecia-o de vista como sendo Walter Strong-Whitman, um homem que frequentava a nossa igreja, mas que nunca me fora apresentado.

– Estas mulheres eram operadas tendo em vista uma complexa série de experiências – prossegui.

Distribuí pela mesa diversas fotografias de vinte por vinte e cinco centímetros e observei a mudança no rosto das pessoas, de repugnância a horror, enquanto as iam passando.

– Meu Deus, Caroline, já quase nem parecem pernas – comentou Norman, aproximando-se da mesa. – Esta aqui ficou sem ossos inteiros e sem músculos. Como é que ainda conseguem andar?

– Não muito bem, como deve imaginar. Tinham de andar aos saltos pelo campo. Foi em parte por isso que lhes começaram a chamar Coelhas. Mas também por servirem como cobaias de laboratório para os nazis.

– Como é que conseguiram regressar à Polónia? – perguntou Norman.

– Conforme puderam. A Cruz Vermelha Sueca conseguiu resgatar algumas. Outras foram enviadas para casa de comboio, quando os russos libertaram o campo.

– Quais são as suas necessidades imediatas? – perguntou.

– Estão a passar por terríveis dificuldades na Polónia, por causa da Cortina de Ferro, com pouco acesso a cuidados médicos modernos e sem ajuda do governo alemão – expliquei, aproximando-me.

– A Cortina de Ferro – exclamou o Sr. Strong-Whitman com uma gargalhada. – O melhor é nem nos metermos com eles...

– A Alemanha Ocidental compensou outros deportados, mas não as Coelhas, uma vez que não reconhecem a Polónia comunista como país. Algumas morreram de doenças simples, que podemos curar aqui.

– Não sei, Caroline – disse Norman. – Os russos não estão a cooperar com ninguém.

– Porque hão de estas raparigas sofrer por os seus opressores não lhes permitirem deixar o país?

– Murphy foi à Alemanha de Leste por causa da história da United Airlines – referiu um jovem da equipa.

– Isto pode funcionar como um artigo sobre viagens – sugeriu uma mulher vestida com um elegante casaco de xadrez.

– O cliente Pan America pode ajudar – lembrou outro.

– É uma péssima ideia, Norman – disse Strong-Whitman. – Não podemos estar sempre a contar com os nossos leitores para qualquer coisinha, dinheiro para isto e para aquilo. Eles não se podiam importar _menos_ com a Polónia.

– Porque não experimentamos? – sugeri.

– Esta é uma revista literária, Menina Ferriday – contrariou Strong-Whitman. – Não podem esperar que façamos a cobertura de qualquer história de caridade com animais levada a cabo por algum clube feminino de Nova Iorque.

_Clube Feminino_? Respirei fundo.

– Podem manter elevados padrões de qualidade e ainda assim ajudarem os que precisam. Norman provou-o com as raparigas de Hiroshima.

– Podemos preparar uma peça na secção de _Estilo de Vida_ e apresentar um endereço para doações – propôs Norman. – Lembrem-se, nada demasiado elegante. Talvez uma página.

– O músculo da caridade deste país já está atrofiado – insistiu Strong-Whitman. – Quantos anos passaram desde que a guerra terminou? Doze? Ninguém vai dar nada.

– Que endereço deveremos colocar? – perguntou outra jovem, com o bloco de notas na mão.

– The Hay, Main Street, Bethlehem, Connecticut – respondi.

Iam mesmo fazer isto? Senti todos os músculos do corpo relaxarem.

– Tem a certeza de que quer que o correio seja enviado para o seu endereço pessoal, Menina Ferriday? – perguntou a mulher.

– Como funcionamos correios em Bethlehem?– perguntou Norman. – Conseguem gerir a correspondência extra?

Pensei no nosso chefe da estação dos correios, Earl Johnson, branco como pão de forma com o seu chapéu branco de explorador e calções de caqui, tantas vezes induzido em erro por um nome mal escrito.

– São de primeira categoria – respondi. – Todos os anos são inundados por correio, porque todos querem o carimbo de Bethlehem nos seus cartões de Natal. Os nossos correios conseguem lidar com isso.

– Então fica Bethlehem – disse Norman. – Parabéns, Caroline. Vamos ver se conseguimos trazer as suas Coelhas para os Estados Unidos.

Norman acabou por escrever um excelente artigo com quatro páginas sobre as Coelhas.

Começava «À medida que inicio este artigo, compreendo que a minha maior dificuldade será convencer as pessoas de que o que aqui é dito não é um vislumbre das profundezas de um inferno imaginário, mas sim parte do nosso mundo...» e ia ficando cada vez melhor, explicando pormenorizadamente e com rigor o drama das raparigas e a sua cruel situação.

Quando a _Saturday Review_ saiu, chegaram algumas cartas, uma delas perguntando se as Coelhas precisavam de um agente teatral, outra se alguma das senhoras estaria disponível para uma apresentação num clube 4-H*. Enfrentei a realidade. De facto, o país estava cansado da caridade.

Na semana seguinte, numa gloriosa e quente manhã de outono, tão enevoada que parecia ver-se o mundo através da gaze de um queijo, acabei de dar de comer aos cavalos no estábulo e fui até ao posto de correios, para recolher a nossa correspondência. A nossa porca, à qual a Mãe dera o nome de Lady Chatterley, seguia-me de perto, aparentemente incapaz de me deixar longe da vista.

Passei pelas amigas da Mãe do Litchfield Garden Club reunidas no jardim, que molhavam as bolachas de coco de Serge – com a forma de uma tábua de lavar roupa – em ponche, com os copos de cristal brilhando como arcos-íris enquanto bebiam. Sally Bloss, a lugar-tenente da Mãe, ainda de tamancos de jardim, o lenço posto como um babete, estava de pé, à frente do grupo, a falar sobre o tema do dia: vespas, as amigas do jardim. Nellie Bird Wilson, pequena e de cabelo escuro, estava ao seu lado, ela própria magra como uma vespa, a segurar no ar um ninho, fino como papel, presumivelmente vago. O calendário social da Mãe estava bastante mais preenchido do que o meu, com o clube de jardinagem, as festas de caridade em Nutmeg Square e no Clube de Dança de Roda e ainda o treino da equipa de basebol.

Quando cheguei aos correios, do outro lado da rua, apenas a alguns passos em relação à TheHay, a bandeira dos Estados Unidos por cima da porta convidou-me a entrar e deixei a _Lady Chatterley_ como nariz colado à porta envidraçada. O nosso pequeno posto de correios era como uma coelheira de pequenos compartimentos, aninhada sob a asa da mercearia Johnson Brothers. Este era um ponto de encontro da cidade, com a nossa única bomba de gasolina e a arca de gelados.

Encontrei Earl Johnson na sala do correio, um espaço que não era maior do que um armário. Estava sentado no seu banco alto, com uma parede branca de cubículos de correio polvilhados de envelopes atrás de si. Pela sua roupa, Earl gostava da zona neutra da roda das cores, dando até a impressão de poder vir a tornar-se indistinto do seu correio, se ficasse ali quietinho durante tempo suficiente. Na sua testa brilhavam gotas de suor, sem dúvida por causa dos dez minutos de árdua separação da correspondência matinal.

Earl inclinou-se para mim através da janela e fez deslizar um folheto referente à próxima feira de Bethlehem na minha direção.

– Que calor – soprou, incapaz de me olhar nos olhos.

Eu seria assim tão assustadora?

– É verdade, Earl.

– Espero que não tenha vindo ao barbeiro lá em baixo. Hoje ele não está a trabalhar.

– É a única coisa para mim? – Peguei no folheto.

Earl levantou-se e deslizou para fora do pequeno cubículo.

– Pode dar-me aqui uma ajuda, Menina Ferriday?

A vida do campo tem os seus encantos, mas senti uma súbita saudade e apreço pela Estação de Correios da Rua 34 de Manhattan, aquele eficiente complexo maciço de colunas.

– É mesmo preciso Earl?

Fez-me sinal para o seguir pelo corredor das traseiras. Parou junto a uma porta fechada.

– Bem...? Abra-a.

– Não posso – admitiu, com um encolher de ombros.

– Então, por amor de Deus, vá buscar a chave. – Abanei-me com o folheto.

– Não está trancada.

Agarrei na maçaneta, rodei-a e depois empurrei a porta com a anca, mas apenas abriu uma fresta para o quarto escuro.

– Está alguma coisa a bloquear a entrada, Earl. O que é que faz o dia todo? Não deve ser muito difícil manter as coisas arrumadas.

– Clyde! – chamou Earl, em voz alta. O sobrinho do Sr. Gardener chegou a correr.

– Sim, Earl? – respondeu o querido Clyde, que não era mais gordo do que duas folhas de papel.

– Vê se consegues entrar ali – pediu.

– Sim, senhor – respondeu, satisfeito por ter uma missão adequada ao seu tamanho. Deslizou pela abertura da porta, como um percevejo a deslizar por baixo de um caixilho de janela.

– Abre a porta, Clyde – indiquei, tentando espreitar pela fresta.

– Não consigo, Menina Ferriday. Está tudo cheio de tralha até à frente.

– Tralha? – Onde é que Clyde ia arranjar aquelas palavras? – Tem mesmo de limpar isto, Earl.

Earl empurrou com o pé um pequeno tronco de madeira.

– Retira o que estiver a tapar a porta, Clyde – disse eu. – Abre os estores das janelas e assim já podemos ajudar.

Ouvi barulho dentro do quartinho, um resmungo de Clyde e o som do correr dos estores.

– Está quase, Menina Ferriday.

Clyde abriu a porta e um encantador sorriso encheu-lhe o rosto, os dentes brancos como as teclas de um piano. A divisão estava repleta de sacos de lona com a indicação de U.S. MAIL impressa a azul, cada um deles suficientemente grande para albergar o próprio Clyde. Os sacos cobriam o chão e o balcão em volta. Alguns até tinham rebentado as pegas de corda, a abarrotar de tal maneira de cartas e embrulhos. Aventurei-me por entre a avalanche de envelopes.

– É tudo endereçado a algumas Coelhas, Menina Ferriday – disse Clyde. – Veja, uma do Havai.

– Meu Deus, Earl – exclamei, meio tonta. – É tudo para nós?

– Há mais dez na carrinha. Têm sido colocados aqui através das janelas.

– Que aconteceu ao lema «Nem a neve, a chuva, o calor ou a escuridão da noite impedem os carteiros de levar a cabo a sua missão», Earl?

– Perdão, menina?

– Porque não me _avisou_?

Agarrei numa mão-cheia de cartas com remetentes de Boston, Las Vegas... México?

– No Natal tenho mais quinze empregados – explicou Earl. – No verão sou só eu. E há mais sacos na cave. O barbeiro nem consegue lá entrar.

O Sr. Gardener orientou o clube de jardinagem da Mãe num comboio de carrinhos de mão e transportámos o correio para The Hay, com Clyde montado sobre um dos sacos, como se fosse um pónei, e _Lady Chatterley_ esforçando-se para nos acompanhar. Abrimos todas as cartas, separámo-las em pilhas na mesa da sala de jantar e lêmo-las.

– A revista _Seventeen_ está a desenhar uma linha de roupa para as raparigas! – disse Sally Bloss. – O Dr. Jacob Fine, no Hospital Beth Israel está a oferecer assistência médica...

Nellie Bird Wilson agitou uma carta em papel do Roy Rogers. – Kevin Clausen, de Baton Rouge, envia-nos a sua mesada.

– Que querido – comentei, tomando notas de tudo.

– Hospital Nacional Judeu em Denver, Caroline. – A Mãe já nem conseguia abrir os envelopes suficientemente depressa.

– Universidade Estadual de Wayne – disse o Sr. Gardener. – Dr. Jerome Krause, dentista.

Sally levantou uma carta com um cabeçalho com um castelo azul. – A Disneyland de Anaheim está a oferecer passes... As meninas serão convidadas de honra do Sr. Disney.

– A Fundação Danforth envia um cheque, Caroline – informou a Mãe. – E grandalhão.

– A Companhia Converse Rubber quer criar uma coleção de calçado feminino – leu Nellie, abanando-se com um envelope.

– Roupas e malas da Lane Byrant – anunciou Serge.

Organizámos uma pilha para os radiologistas e osteopatas que ofereciam cuidados médicos e outra para os dentistas que ofereciam limpezas. Outra pilha para os hospitais que ofereciam camas. Famílias residentes em Bar Harbor até San Diego abriam-lhes as portas das suas casas. Ao cair da noite tínhamos dinheiro e cheques que totalizavam um valor superior a seis mil dólares, mais do que suficiente para lhes pagar a viagem.

Na _Saturday Review_ seguinte, Norman disse que os Estados Unidos eram «eletrizantes na sua generosidade» e eu estava entorpecida de felicidade.

As nossas Coelhas vinham para a América.

-

* A Shriners International, antigamente conhecida como _Ancient Arabic Order of the Nobles of the Mystic Shrine_ , é uma organização ligada à Maçonaria, conhecida por manter hospitais para crianças. Apesar do nome, não está ligada ao Islão nem a qualquer grupo religioso. Os seus membros usam um fez vermelho. _(N. da T.)_

* Lista dos que beneficiam de pagamentos por parte do governo, no âmbito da monarquia britânica e do orçamento real. _(N. da T.)_

* Norman Cousins foi um jornalista político, autor e professor americano, defensor da paz mundial. _(N. da T.)_

* 4-H É uma rede global de organizações de juventude cuja missão é ajudar os jovens a alcançar o seu máximo potencial, sendo o seu nome uma referência aos quatro H, « _head, heart, hands, and health_ ». Nos Estados Unidos, a organização é administrada pelo National Institute of Food and Agriculture do Departamento de Agricultura. _(N. da T.)_

### **Capítulo 39**

# **CAROLINE**

1958

O Dr. Hitzig e eu chegámos à Polónia na primavera. Era um prazer viajar com o médico, abençoado com uma mente aguçada e uns modos gentis, que geralmente se encontram apenas entre os Amish. Era um médico americano, especialista em cirurgia ortopédica, encarregado de determinar quais das senhoras polacas estavam suficientemente saudáveis para aguentar uma viagem até aos Estados Unidos, mais tarde, nesse mesmo ano. Eu acompanhava-o para organizar os documentos para a viagem e para abrir caminho.

Uma delegação oficial encontrou-se connosco e conduziu-nos à Clínica Ortopédica de Varsóvia, em automóvel privado. Mal entrámos, médicos polacos rodearam o Dr. Hitzig. Apertaram-lhe a mão, deram-lhe pancadinhas nas costas e levaram-no até a uma mesa de conferências à frente de um palco improvisado. Sentei-me ao seu lado, enquanto vinte e nove médicos, polacos e russos, nos seguiam. Estavam também presentes dois membros da ZBoWiD, a Sociedade da Luta pela Liberdade e pela Democracia, uma associação oficial polaca de veteranos, a autoridade com a qual eu e Norman trabalháramos para salvaguardar os direitos das Coelhas.

A clínica era semelhante ao nosso edifício Grange Hall de Bethlehem, bastante aberta e tão cheia de correntes de ar que sentíamos o vento que vinha das janelas, mesmo no meio da sala.

As três primeiras senhoras entraram muito juntas, aconchegando as golas dos casacos no pescoço. Cada uma tinha uma mala de tecido segura num dos braços e o cansaço da viagem no rosto, já que mesmo passos simples pareciam ser dolorosos para qualquer delas. O nosso tradutor, um jovem de aspeto severo, com o cabelo parecido com o de Estaline, sentou-se ao lado do Dr. Hitzig e as mulheres encaminharam-se para uma espécie de gabinete de provas, atrás do palco.

A primeira Coelha, uma mulher bonita na casa dos trinta anos, com o cabelo escuro curto e olhos também escuros, apareceu envolvida num lençol branco liso, como uma deusa grega. Avançou até uma cadeira desdobrável colocada em cima do palco, arrastando uma das pernas e estremecendo a cada passo. Quando se sentou, olhou para a audiência, de queixo erguido.

O médico principal, o Professor Gruca, um homem enérgico e paternal, com a forma de uma boca de incêndio, subiu ao palco e começou a ler um documento. A intervalos aparentemente infindáveis, o tradutor partilhava as suas palavras em inglês:

– A morte do amigo íntimo de Adolf Hitler, o _SS-Obergruppenführer_ Reinhard Heydrich, precipitou a realização das experiências médicas referidas como «as operações sulfamidas», no campo de concentração de Ravensbrück. O Dr. Karl Gebhardt, amigo íntimo e médico pessoal de Heinrich Himmler, foi chamado para tratar Heydrich, que tinha ficado gravemente ferido numa tentativa de assassinato num carro armadilhado pela resistência checa.

Eu mantinha o olhar sobre a mulher no palco. Tinha a cabeça erguida, enquanto ouvia.

– No tratamento de Heydrich, o Dr. Gebhardt recusou-se a usar sulfa, escolhendo outros medicamentos em sua substituição. Quando Heydrich morreu, Hitler acusou-o de ter deixado o amigo morrer de gangrena gasosa. Em consequência, Himmler e Gebhardt planearam uma maneira de provar a Hitler que a decisão de não usar sulfa tinha sido a correta: uma série de experiências, primeiro realizadas em homens, prisioneiros em Sachsenhausen, e depois em mulheres, em Ravensbrück.

A mulher no palco penteou o cabelo da testa para trás, com a mão a tremer.

– Gebhardt e a sua equipa realizaram cirurgias em mulheres perfeitamente saudáveis, especialmente escolhidas pelas suas pernas sólidas e robustas, para recriar lesões traumáticas. Inseriram culturas de bactérias nas feridas para provocar gangrena gasosa e depois administraram medicamentos sulfa a algumas das prisioneiras. Cada paciente tratada com sulfa que morria reforçava a teoria de Gebhardt. Entre as prisioneiras operadas – o Dr. Gruca indicou a mulher na cadeira – está Kasia Bakoski, nascida Kuzmerick, que atualmente trabalha como enfermeira do Estado.

O médico puxou o lençol para trás, para revelar a perna da mulher. Ao meu lado, o Dr. Hitzig inspirou fundo. A parte inferior da perna estava mirrada e horrivelmente desfigurada, como um peixe eviscerado.

– A Sra. Bakoski foi operada em 1942 e foi submetida a três cirurgias subsequentes, todas do Grupo Um: introdução de bactérias, lenha, vidro e outros materiais. Foi feita uma incisão na extremidade inferior esquerda e os vasos sanguíneos de ambos os lados da ferida foram cosidos.

Enquanto o médico prosseguia, Kasia manteve o queixo erguido, mas a boca suavizou-se. Os seus olhos foram ficando mais vidrados.

– Foram igualmente introduzidas sílica moída e lascas de madeira, sendo depois a ferida cosida e colocado gesso – informou o médico.

O médico não perceberia como ela estava perturbada? Levantei-me e avancei em direção ao palco.

– Esse gesso permaneceu colocado tempo suficiente para que a gangrena gasosa e outras condições pudessem desenvolver-se – continuou. – Foram então introduzidas as sulfamidas.

Os médicos tomavam notas.

– Para além da grave deformidade, que afeta todo o sistema esquelético, a paciente sofre reações pós-traumáticas do cérebro, depressão...

– Peço desculpa, mas... – interrompeu Kasia. Levantou-se, com uma mão sobre os olhos, a outra a segurar a folha junto ao peito.

– Isto não pode continuar, Doutor. – Subi ao palco.

– Mas estas mulheres concordaram com isto – replicou o Dr. Gruca. – Alguns médicos tiveram de alterar agendas complicadas para poderem estar aqui.

– Também as Coelhas, Doutor. Poderá prosseguir os exames em privado. O Doutor, o Dr. Hitzig e eu.

– Isto é altamente...

– Estas mulheres foram vítimas uma vez e não voltarão a ser abusadas enquanto eu estiver presente – insisti, segurando na mão de Kasia.

– Vamos prosseguir na sala de exames mais pequena – concordou o Dr. Hitzig.

Ajudei Kasia a sair do palco e a ir até à zona de vestir o melhor que pude.

– Obrigada. Agradeço a sua ajuda – disse.

– Fala tão bem inglês, querida.

– Nem por isso.

– É certamente muito melhor do que o meu polaco.

– A minha irmã Zuzanna ainda não chegou, mas ela também consta da lista. É médica. E tem um inglês ótimo.

– Vou estar atenta.

Os exames prosseguiram tranquilamente, quando mudámos para a sala mais pequena, apenas como Dr. Hitzig, o Dr. Grucaeeu. Zuzanna, a irmã de Kasia, foi a última paciente examinada. Pediu para Kasia assistir e os médicos concordaram.

– Zuzanna Kuzmerick – leu o Dr. Hitzig. – Quarenta e três anos. Elemento do grupo objeto das operações com sulfamidas. Foi injetada com estafilococos e com a bactéria do tétano. Um dos poucos elementos da amostra que, sem ter recebido antibióticos, recuperou espontaneamente. Atualmente, sofre de dores de cabeça laterais cruzadas, tonturas ocasionais e mal-estar gástrico. Possível úlcera gástrica, tratada com antiácidos. – O Dr. Hitzig parou de ler.

– Continue, Doutor – pediu Zuzanna. – Não há problema.

O Dr. Hitzig tirou os óculos.

– Acho que não...

– Eu já sei – disse Zuzanna. – Na verdade, até o escrevi. Diz que fui esterilizada no campo, não é isso?

– Oh, não, Zuzanna. – Kasia levantou-se.

– Está tudo bem. Escrevi o relatório. Por favor, Doutor... continue.

O Dr. Hitzig voltou a colocar os óculos. Zuzanna sentou-se direita na cadeira, enquanto ele começava o exame, palpando as glândulas dos dois lados do pescoço.

– Como médica, é difícil para si de repente tornar-se paciente? – perguntei-lhe.

– Não – respondeu Zuzanna. – É importante conhecer ambos os lados. Faz de mim uma melhor médica. Essa é uma das razões por que gostaria de ir aos Estados Unidos. E também me interessaria ter aulas de Medicina mais avançadas e aprender o máximo possível.

Zuzanna falava muito bem inglês, com um encantador e cadenciado sotaque polaco, e era um prazer ouvi-la.

O Dr. Hitzig passou dois dedos pelo lado esquerdo do seu pescoço.

– O que é, Doutor? – perguntou Zuzanna.

– Oh, nada – respondeu. – Acho que por agora é só.

Enquanto arrumávamos tudo e as mulheres polacas se preparavam para regressar a casa, o Dr. Hitzig reuniu com os seus colegas médicos e eu ofereci os presentes que trouxera dos Estados Unidos.

– Juntem-se, meninas – pedi. Segurei numa das encantadoras malas de mão que trouxera, em pele azul-marinha. O fecho dourado refletiu a luz. – Foram doadas por uma fantástica loja americana chamada Lane Byrant.

As Coelhas mantinham-se direitas, como se tivessem criado raízes naquele sítio. Que grupo tão sério.

– Por favor, não se acanhem – disse, aproximando a mala ainda mais. – São gratuitas. Foram doadas. Este ano, azul é a cor da moda.

Continuavam imóveis. Peguei numa caixa de bombons _Whitman Sampler_ , com o nome pintado como se fosse bordado a ponto-de-cruz.

– Alguém gosta de chocolates? – ninguém se moveu na minha direção. – E _Fig Newtons_? São bolachas.

– Podemos tirar uma fotografia? – sugeriu Kasia, aproximando-se da minha _Leica_. Juntaram-se em frente à câmara, a fotografia composta como um buquê de flores num vaso.

– Como vai ser a viagem? – questionou novamente Kasia.

– Até agora, a ideia é as Coelhas começarem em Nova Iorque e depois ficarem em casas particulares espalhadas pelo país. A seguir, o grupo reunir-se-á novamente em São Francisco, viajará para Los Angeles e atravessará o caminho de regresso em autocarro, visitando Las Vegas e Texas, para acabar em Washington D.C.

Kasia traduziu para as companheiras, que se juntaram mais para ouvir. Esperava, pelo menos, alguns sorrisos, mas o grupo manteve-se solene.

– Gostariam de saber de onde parte o navio – explicou Kasia.

– Oh, não é um _navio_ – esclareci. – A companhia aérea Pan American ofereceu os bilhetes de avião.

Seguiu-se uma discussão excitada em polaco e, depois, muitos sorrisos.

– A maioria de nós nunca andou de avião – explicou Kasia.

O Dr. Hitzig enfiou a cabeça pela porta e todos os olhos se viraram para ele.

– Temos a lista final – informou. – Posso falar consigo em privado, Menina Ferriday?

Fui juntar-me de novo ao doutor na sala de exames.

– Estão todas autorizadas a fazer a viagem.

– Que maravilha – dei um suspiro profundo.

– Menos uma. A médica.

– Zuzanna? Porquê, por amor de Deus?

– Lamento, mas encontrei um nódulo Virchow endurecido – explicou.

– O quê?

– É sinal de um tumor cancerígeno.

– Pode ser tratado?

– Provavelmente não. É um forte indicador de cancro do estômago. Receio que ela tenha os dias contados.

Avancei rapidamente na direção das mulheres que aguardavam à porta com os casacos vestidos, prontas para regressarem a casa. Pedi a Zuzanna e à irmã, Kasia, para se reunirem em privado com o Dr. Hitzig e comigo e conduzi-as à sala de exames. Sentaram-se em cadeiras desdobráveis.

– Zuzanna, receio que... bem – começou o médico. – O caroço que encontrei no seu pescoço é um nódulo Virchow endurecido.

– O «lugar do diabo»? – perguntou Zuzanna.

– Prefiro o nome «nódulo sinal» – disse o Dr. Hitzig.

– É um sintoma de cancro gástrico, não é? – continuou Zuzanna.

– Receio bem que sim.

– Ainda para mais com o nome de um médico alemão – continuou Zuzanna, com um ligeiro sorriso e os olhos brilhantes.

– Como é que pode ter a certeza? – perguntou Kasia.

– Terá de fazer mais testes – respondeu o Dr. Hitzig. – Mas a conclusão do grupo de médicos é de que não pode viajar para os Estados Unidos.

– O quê? – Kasia levantou-se. – O objetivo da viagem é obter cuidados médicos que aqui não se consegue. Como é que nos podem levar a todas menos à pessoa que mais precisa? Ela pode ir em meu lugar.

– Não é uma questão de espaço, Kasia – repliquei.

– Fala em ajudar-nos, Menina Ferriday, mas na verdade não se importa. Traz-nos malas bonitas e espera que nos lancemos a elas.

– Achei que iriam gostar...

– Somos _senhoras_ , Menina Ferriday. Senhoras que não gostam de ser chamadas Coelhas –, como animais assustados, presos. Que vivem num país em que não se pode aceitar presentes. Não percebeu isso? Uma mala nova oferecida por americanos? Há pessoas que desaparecem por muito menos. Uma jornalista polaca aceitou chocolates de um americano e nunca mais se soube nada dela.

Senti-me corar. Como podia eu ter sido tão arrogante?

– Kasia, por favor – intercedeu Zuzanna.

– Quer mesmo ajudar, Menina Ferriday? Então ajude a minha irmã.

Kasia aproximou-se do Dr. Hitzig.

– Pago-lhe o que for preciso para a incluir nessa lista.

– Ficaremos a saber mais depois dos testes... – começou o médico.

– A minha irmã pode salvar vidas. Nunca fez nada a não ser ajudar os outros. Se a tratar, estará a tratar milhares de pessoas.

– Gostava que pudesse ser de outra maneira, mas os médicos já concordaram – continuou o Dr. Hitzig.

– Não podemos ignorar a ZBoWiD – acrescentei.

– Vou-me embora – disse Kasia. – Isto é ridículo.

Apressou-se a sair.

– Lamento muito – pedi desculpa a Zuzanna.

Puxou-me uma manga.

– Eu compreendo, Menina Ferriday.

– Caroline, minha querida.

– O importante é que as restantes raparigas possam ir aos Estados Unidos.

Abracei-a. Que mulher encantadora. Mas tão magra. Que tragédia estar assim doente. Se, pelo menos, lhe pudéssemos arranjar os remédios Woolsey.

Quando, finalmente, nos separámos, Zuzanna segurou-me a mão.

– Não ligue à minha irmã, Caroline. Por vezes, Kasia é um bocado nervosa. Passámos por muita coisa juntas. E os seus presentes foram muito apreciados. – Sorriu. – Se os quiser deixar no bengaleiro, certificar-me-ei de que as raparigas os levam quando ninguém estiver a olhar.

### **Capítulo 40**

# **KASIA**

1958

No dia anterior à partida para os Estados Unidos, o nosso pequeno quarto tinha roupas espalhadas por todo o lado, algumas minhas, outras emprestadas. Pietrik esfregou as costas, doridas por ter tirado a minha mala de cima da prateleira do armário e voltado depois a pô-la, já que eu a fizera e desfizera seis vezes. Ganhara um rádio na fábrica, um prémio dado ao trabalhador mais produtivo, e tínhamos aumentado o volume porque estava a cantar o atraente Eddie Fisher, o meu cantor favorito.

_Dungaree doll, dungaree doll,_

_Paint your initials on my jeans..._

Pietrik segurou-me e balançámos ao som da música. Seria agradável voltar a dançar, mas como poderia ir para os Estados Unidos e ser novamente operada sem Zuzanna comigo?

Libertei Pietrik e continuei a desfazer a mala.

– Como podes ser tão tola? – perguntou.

– Não vou sem Zuzanna.

– A Zuzanna disse-te para ires. – Sentou-se na cama, ao lado da minha mala aberta, a verde antiga da _Matka_. – Como é que podes perder uma oportunidade destas?

Desejava ir naquele avião. Mais do que há muito tempo desejara alguma coisa. Teria a possibilidade de voltar a ter a perna normal ou, pelo menos, mais perto disso. A simples ideia de aliviarem a minha dor deixava-me alvoroçada. E todas nós tínhamos marcação no dentista. Conseguiriam arranjar-me os dentes? Estavam tão mal que eu evitava rir-me. Como seria viajar de avião para Nova Iorque e poder ver todas aquelas paisagens? E também a _Califórnia_. Os jornais de Lublin já nos tinham transformado em celebridades.

Retirei o meu vestido bom da mala e voltei a pendurá-lo no armário. – Como posso deixar ficar a Zuzanna?

– Todos teremos saudades – disse Pietrik. – Mas pensa em tudo o que vais perder, Kasia. Zuzanna é quem mais quer que vás. E Halina? O que achas que vai pensar? A mãe com medo?

A ideia de andar de avião pela primeira vez fazia-me doer o estômago – para além da perspetiva de ter de usar o meu inglês horrível e de ter de me sujeitar a outra operação.

– Estarei fora durante meses. Quem me garante que Zuzanna estará viva quando eu voltar?

– Nós tomaremos conta dela – apaziguou-me Pietrik, dando-me a mão.

Sabia-me bem, a sua mão em volta da minha. Afastei-me e fechei a mala vazia.

– Não vou mudar de ideias – disse.

Pietrik voltou a pegar na mala e devolveu-a à prateleira de cima do armário.

– Tens de perceber que há coisas que não vais poder mudar.

– E então é melhor deixar aqui a minha irmã a morrer? Eu não...

Voltei-me e vi Zuzanna à porta do nosso quarto.

– Oh, eu estava... – Teria ouvido?

– Não te preocupes com isso, Kasia – disse Zuzanna, entrando no quarto, com as mãos atrás das costas.

– Não vou sem ti. – Abracei-me, com os braços cruzados sobre o peito.

– Fico contente – disse.

– Então não estás zangada comigo?

– De maneira nenhuma. – Sorriu.

Envolvi-a com os meus braços e senti-lhe as costelas sob as costas do vestido.

– Ainda bem, porque eu nunca te deixaria.

– Bem, isso deixa-me feliz – continuou Zuzanna. – Se vou morrer, quero que estejas perto de mim. – Tirou um envelope de telegrama do bolso. – Especialmente, porque vamos estar juntas em Nova Iorque.

Tirou uma folha de dentro do sobrescrito, aclarou a garganta e leu:

– Menina Zuzanna Kuzmerick autorizada a viajar para e.u.a. stop Documentos viagem vão seguir stop Apresente-se Aeroporto Varsóvia para ida Nova Iorque com restante grupo stop _Bon Voyage_ stop Caroline Ferriday stop.

Pietrik foi até ao armário e voltou a tirar a mala da prateleira, enquanto Zuzanna e eu gingávamos ao som da voz suave de Eddie Fisher.

_Juntos, juntos, juntos_.

### **Capítulo 41**

# **KASIA**

DEZEMBRO 1958

Aterrámos no aeroporto Idlewild, em Nova Iorque, às 8h30. Trinta e cinco mulheres polacas extremamente entusiasmadas. A barulheira em polaco no avião foi enorme, mas os outros passageiros foram gentis e pareceram divertir-se com tudo aquilo.

Caroline veio ter connosco enquanto descíamos as escadas do avião – algumas de nós com grande lentidão –, comandando um desfile de cadeiras de rodas. O nome Caroline significa alegria, portanto não admira que tenhamos ficado todas tão felizes por vê-la. Estava muito bonita, com um fato azul-marinho, uma _echarpe_ francesa e um encantador chapeuzinho de feltro com uma pena no topo.

– Porque será que não é casada? – perguntávamos todas.

Alta, esbelta, com uma beleza delicada e com o porte majestoso de uma rainha, Caroline teria propostas de casamento todos os dias, se estivesse na Polónia.

Assim que passámos pela alfândega, fomos rodeadas por uma multidão de repórteres, membros da Cruz Vermelha e amigos de Caroline... tantos _flashes_ de máquinas fotográficas!

– O que estão a achar dos Estados Unidos, até agora? – perguntou um repórter, apontando-me o microfone ao rosto.

– Se a comida no avião for um sinal, vai ser uma ótima viagem – respondi. Todos se riram.

– Bem-vindas sejam as nossas amigas polacas – disse Caroline, com um braço em volta da cintura de Zuzanna. – Um gesto de paz do outro lado do mundo.

Nunca na vida vira tantos rostos sorridentes juntos.

Nessa semana, separámo-nos todas e fomos para diferentes cidades. Zuzanna e eu ficámos em Nova Iorque com Caroline, para o tratamento no Hospital do Monte Sinai. Outras foram para Boston, para cirurgia reconstrutiva; Detroit, Baltimore e Cleveland para operações ao coração. Duas foram para Denver, para o Hospital Nacional Judeu, possuidor do melhor tratamento da tuberculose do mundo, já que os seus pulmões ainda estavam em mau estado.

A minha irmã e eu tivemos a sorte de ficar em Nova Iorque, onde havia imenso para ver. Caroline conduziu-nos pela cidade, com Zuzanna ao seu lado, no banco da frente. Parecia querer aproveitar todo o tempo com ela, como se, de repente, se tivessem tornado melhores amigas.

– Aqui é o Central Park, meninas, um dos parques mais bonitos do mundo.

– Na Polónia também temos parques muito bonitos – comentei.

Caroline falou da sua cidade como se não existisse outra no mundo. Seguimos pela 5.ª Avenida. Centenas de automóveis entupiam as ruas, muitos deles apenas com uma pessoa dentro. Que desperdício! Como era isso permitido?

O nosso primeiro dia no Hospital do Monte Sinai foi bastante atarefado, com exames ao sangue e todo o tipo de testes possíveis. O hospital era um complexo maciço, dez vezes o tamanho de qualquer hospital polaco. Levávamos muito tempo a chegar a qualquer lado, porque a dor na perna me forçava a descansar frequentemente e Caroline parava para nos apresentar a todas as pessoas com quem nos cruzávamos.

– Estas senhoras vieram da Polónia para fazer um tratamento médico – explicava.

As pessoas eram educadas, mas olhavam-nos com pena. Era simpático a Caroline querer apresentar-nos, mas assim era totalmente impossível passarmos despercebidas.

A porta principal do hospital abriu-se como que por magia e Caroline avançou com Zuzanna, uma vez que tínhamos de apressar-nos a ir ter com o médico. A minha irmã estava sempre atenta à nova amiga, reparando nas mais pequenas coisas.

– Dá para acreditar num sítio destes? É enorme.

– Seis andares. E tudo tecnologia avançada.

– Como é que conseguem conhecer os pacientes num sítio tão grande? – perguntei.

– Isto é o futuro da Medicina. Mal posso esperar para ver a unidade de reabilitação. – Zuzanna deixou-se ficar para trás, para me acompanhar.

– Também temos disso em casa – disse eu.

– O quê? Uma corda de saltar e dois halteres? Aqui têm uma unidade completa de hidroterapia. Muitas pessoas gostariam de poder beneficiar desse serviço.

Mudámos para batas de hospital e a enfermeira colocou-nos uma pulseira de papel no pulso. Quando fomos fazer o raio X, conservei a mala e as roupas comigo, apesar de nos terem disponibilizado um cacifo.

– Como é possível este equipamento? – perguntou Zuzanna. Vesti um roupão leve por cima da bata.

– O nosso faz a mesma coisa. Só que não é novo.

Dirigimo-nos ao gabinete do médico, calçadas com uns chinelos que nos permitiram conservar.

– Por favor, deixe-me ficar com as suas coisas – pediu a enfermeira, uma mulher alta com uma touca com pregas.

Tentou tirar as roupas e a mala dos meus braços, mas eu segurei-as bem.

– Eu fico com isto, obrigada.

Ajudou-me a subir um pequeno banco com degraus para me sentar sobre a marquesa. O papel amarrotou-se por baixo de mim. O Dr. Howard

Rusk era um homem bonito, com uma espessa cabeleira branca e um rosto bondoso. Segurava uma pequena caixa de metal, que lhe cabia na palma da mão.

– Dá-me licença que grave as minhas notas com este aparelho? Poupa-me tempo.

Um médico a pedir autorização a um doente? Isso sim, era diferente.

Acenei em concordância e o Dr. Rusk falou para a caixinha.

– As operações no campo de concentração de Ravensbrück, em Fürstenberg, Alemanha, em 1942, deixaram a Sra. Bakoski, uma mulher caucasiana de trinta e cinco anos, de ascendência polaca e alemã, com uma função muscular reduzida na perna esquerda, complicada pela introdução de elementos estranhos.

Prendeu o meu raio X no rebordo de metal da caixa de luz e ligou o interruptor. Zuzanna virou-se para mim, de boca aberta. Havia uma caixa de luz em todas as salas de exames. No nosso hospital havia apenas uma.

O raio X revelava uma série de objetos na minha perna. Que estranho ver tudo aquilo com tanto pormenor! Eu já fizera bastantes radiografias, mas nunca vira nada com tanta nitidez. Voltou-me à memória a sala de operações em Ravensbrück. O Dr. Gebhardt. A Dra. Oberheuser. Comecei a suar assim que o médico colocou outra radiografia na caixa de luz.

– A tíbia foi reduzida em seis centímetros, daí resultando um caminhar antálgico. Em volta do local desenvolveu-se uma rede de neuromas, em parte responsáveis pelas dores de nervos localizadas da Sra. Bakoski.

O tratamento será programado da seguinte forma: operação para remoção de corpos estranhos e neuromas, de forma a aumentar o fluxo sanguíneo e reduzir a dor, e cirurgia plástica reconstrutiva. Recomenda-se uma prótese ortopédica, medicamentos para as dores, se necessário, e uma avaliação psiquiátrica pós-operatória de rotina.

Quando o Dr. Rusk desligou o gravador, eu estava quase sem fôlego.

Ele iria notar?

– Alguma pergunta, Sra. Bakoski?

– Depois da operação continuarei a ter dores?

– É difícil dizer com cem por cento de certezas. Mas sim, é provável que ainda tenha algumas dores, mas serão substancialmente reduzidas. E a sua locomoção melhorará de forma significativa.

– Não tenho mais perguntas, Doutor. Obrigada. – Desci da marquesa, ansiosa por fugir daquela sala e das radiografias ali expostas.

– Marcaremos a avaliação psiquiátrica pós-operatória mais tarde.

– Não estou doida, Doutor.

– É um procedimento habitual. As raparigas de Hiroshima acharam-no útil. – O médico ajudou Zuzanna a subir para a marquesa. – Muito bem. Vai passar aqui a noite e começaremos de manhã. Poderá aguardar aqui ou na área da receção para fazer a admissão.

– A operação será amanhã? – perguntei.

– Quanto mais cedo for, mais depressa recuperará.

Recuperar? A minha mente voou para a sala de recuperação do _Revier_.

Como poderia passar outra vez por aquilo?

O Dr. Rusk aproximou-se de Zuzanna e eu deixei o gabinete, com o pânico a tomar conta de mim. A cirurgia iria ser dolorosa? Iria ficar com gesso durante uma data de dias?

Voltei a vestir a minha roupa e fui descendo pelo labirinto de corredores, até passar pelas portas mágicas. Não ia haver operação alguma. Preferia manter o meu andar antálgico, muito obrigada.

### **Capítulo 42**

# **KASIA**

1958

Assim que me encontrei na rua, arranquei a pulseira do hospital e deitei-a num caixote de lixo. Era bom poder caminhar pelas ruas apinhadas de Nova Iorque anonimamente.

O sinal para atravessar iluminou-se: stop. Fiquei parada no passeio, mas o resto da multidão continuou a atravessar a rua.

Fui vendo montras de lojas com chapéus e andando, até a perna começar a doer-me. Regressei à sala de espera de Monte Sinai. Sentei-me e folheei algumas revistas – a minha parte favorita da visita a um médico, especialmente tratando-se de revistas americanas. Passei os olhos pela _Saturday Review_. Detive-me num anúncio ao filme _O Diário de Anne Frank_ , que estreava no cinema.

Depois parei num artigo intitulado AS COELHAS VÊM AÍ, assinado por Norman Cousins. Era linda a forma como ele contava a história.

«Até agora, cerca de 300 leitores da _Saturday Review_ contribuíram com quase 6000 dólares para o fundo geral das Coelhas... Naturalmente, os maiores custos estão ainda para vir...» Os norte-americanos tinham sido tão generosos connosco.

De repente, Caroline e Zuzanna apareceram junto de mim.

– Kasia, onde é que se meteu? Andávamos à sua procura.

– Precisava de apanhar ar. Podemos ir embora?

– Embora? – parecia que Caroline ia ter um ataque. – Estão à sua espera para proceder à admissão. Onde está a pulseira identificativa?

– Prefiro não...

– Sabe tudo o que está preparado para si? O Dr. Rusk é um dos melhores cirurgiões americanos. – A pena do chapéu oscilava enquanto ela falava.

– Ninguém me perguntou se eu queria isto – repliquei.

– Está a pôr em causa tudo aquilo por que lutámos. – O rosto de Caroline ficou vermelho. – Agora a Zuzanna também está atrasada.

– Dá-me licença que fale com Kasia em privado? – pediu Zuzanna, agarrando-me gentilmente por um braço.

Levou-me para um canto.

– Estás louca?

– Não posso voltar a passar por isto – respondi.

– Sei que é difícil para ti, mas nunca mais vais ter uma oportunidade assim...

– Deixa-me pensar no assunto.

– Não, Kasia. É agora ou nunca.

– A ideia de ter outra vez gesso... E como sei que poderei confiar neles quando estiver a dormir?

– _Não_ vai haver gesso. Pedi-lhes que assim fosse. E eu irei contigo. Vou ver tudo.

– Ficas comigo?

– Até poderei participar na operação, se me deixarem. Verei tudo. Ninguém te irá fazer mal, a não ser eu, se não voltares para lá.

Quando acordei, depois da cirurgia, pensei que estava de novo na _Revier_ , em Ravensbrück. A minha pulsação disparou, mas quando senti a perna envolvida com uma ligadura limpa e me lembrei onde estava, uma sensação de alívio envolveu-me da cabeça aos pés. Aparte melhor foi praticamente não sentir dores. A morfina era administrada por via intravenosa – não haveria picadelas com agulhas! Em menos de nada, já estava a comer alimentos macios e até a beber café. A minha cama tinha seis botões para ajustar a posição e eu tinha a minha própria enfermeira, Dot, de uma ilha distante, perto de Manhattan. Usava uma touca branca com riscas pretas por cima, o que significava que fizera a sua formação no Monte Sinai. Não era muito diferente do que eu usava na minha terra.

Na tarde seguinte, caminhei pela primeira vez, apoiando-me com força em duas enfermeiras. Andar sem sentir as habituais punhaladas na perna foi a melhor sensação do mundo.

Quando Dot me trouxe o almoço, não conseguia parar de tagarelar.

– Daqui em diante, vou poder andar por todo o lado. Vou poder dançar com o meu marido.

Dot limpou o tabuleiro, algo que em Lublin seria feito por uma enfermeira assistente.

– Parece que agora pertence ao clube dos pratos limpos.

Claro, comia sempre tudo.

– Hoje vai conhecer a Dra. Krazny. É agradável falar com ela.

Tirei os pacotinhos de papel com sal do tabuleiro e enfiei-os no bolso.

– Uma psiquiatra? Não obrigada.

Era mesmo o que precisava, um relatório enviado para Lublin a dizer que eu era maluca. Já pessoas tinham desaparecido por menos.

– Não terá de andar. Arranjo-lhe uma cadeira de rodas. – Dot estava a mastigar uma pastilha? Era permitido? – A Dra. Krazny é uma querida. Quem me dera poder sentar-me com ela uma hora a falar-lhe dos _meus_ problemas.

O supervisor do andar apareceu à porta.

– Dot, a tua cadeira está aqui. É melhor ficares com ela, antes que alguém o faça.

– Espera aí. Só um bocadinho – pediu. A responder a um supervisor? Na nossa terra, Dot não ficaria muito tempo no serviço de trauma. – Então vai recusar o tratamento? Se se fechar, os traumas irão acabar por manifestar-se de alguma maneira.

– Obrigada pela sua preocupação – respondi. Começava a habituar-me. Os americanos gostavam de dar conselhos, mesmo quando ninguém lhos pedia.

Quando Dot me informou de que todos os registos eram confidenciais e não seriam enviados para a Polónia, acedi em ver a Dra. Krazny. Duvidei da parte da confidencialidade, mas achei que seria pior recusar.

O gabinete da médica estava arrumado, mas era acanhado, o que não ajudava nada a acalmar os meus nervos. Através da pequena janela, vi os flocos de neve a dançarem ao vento. Fiquei surpreendida ao ver que a médica era uma mulher jovem. Usava uns bonitos óculos de armação preta, que curvava na extremidade. O seu diploma, pendurado na parede, parecia recente. Devia ter saído há pouco tempo da faculdade. Seria inexperiente ao ponto de me considerar mentalmente doente quando não era esse o caso? Tinha de manter-me serena.

– Está atrasada. Metade do tempo já se esgotou. – Mal olhou para mim, enquanto a auxiliar me fazia entrar com a cadeira de rodas.

– Talvez seja um erro ter vindo – respondi.

– Está à vontade para sair.

Não poderiam ter encontrado um médico mais gentil em Monte Sinai?

– É tão nova...

– Não estamos aqui para falar de mim. – A médica colocou a tampa na caneta e atirou-a para cima da secretária.

Tentei fazer rodar os pneus de borracha da cadeira, mas a auxiliar tinha-a travado.

– Não posso ficar – disse.

– Neste país, pode optar. – A médica recostou-se na sua cadeira.

– Antes de mais, não sou mentalmente instável. – Pressionei um indicador contra o outro.

– Sou psiquiatra. Só estamos aqui para falar.

Deveria falar-lhe da sanduíche de queijo?

– Na Polónia também temos psiquiatras – disse.

– Um para cada cinco mil polacos, segundo ouvi. Não deve ser fácil arranjar uma consulta.

– Seria mais fácil se os alemães não os tivessem matado a todos.

– Diz aqui que tem dificuldade em dormir... – começou, lendo a minha ficha.

– A minha irmã é médica. Foi quem lhes disse.

– E tem dificuldade em respirar em espaços apertados. Isso é considerado um episódio de pânico claustrofóbico.

– Sou enfermeira. Sei como se chama.

– Então também sabe como parar os ataques? Como é que funciona? – olhou para mim. – Esteve num campo de concentração.

– Está na minha ficha.

– Ravensbrück. Eram só mulheres?

– Sim.

– Torturadas?

– Todos os dias eram uma tortura.

A resposta provocou-lhe um leve sorriso.

– Não preciso de compaixão.

– Estou a ver. – A Dra. Krazny endireitou-se na cadeira.

– A sua mãe... – recomeçou, olhando de novo para a ficha.

– Foi levar-me uma sanduíche de queijo e foi presa juntamente comigo – disse, respirando fundo.

– Espero que não ache que foi culpa sua.

Examinei as unhas. Claro que era culpa minha.

– Ela não regressou consigo do campo de concentração?

– Ela desapareceu. Não sei o que aconteceu.

– Faz alguma ideia?

– Tento não pensar nisso.

– Tem alguma suspeita?

Observei um pequeno tornado de neve rodopiar junto ao parapeito da janela.

– Aconteceram lá muitas coisas – respondi.

– Importa-se de explicar melhor? É assim que isto funciona.

– Ela desapareceu, simplesmente. – Afastei o cabelo da testa. – Ajudava uma médica.

– Foi a médica que a fez desaparecer?

– Não sei.

– Nenhuma pista?

– Não é assim tão _simples_. Não pode compreender. – A neve agarrava-se às vidraças, prendendo-nos mais. Custava-me respirar. Agora não. Não era altura para um novo episódio. – Muitos colegas da médica foram executados, mas ela está presa.

– Como se sente em relação a isso?

– Bem. Desde que ela assim permaneça.

– E quando ela acabar de cumprir o seu tempo?

– Só em 1967. Pensarei nisso nessa altura.

– Queria que ela também fosse executada?

– Não.

– Porquê? – inquiriu, franzindo o sobrolho.

– Ela sabe o que aconteceu à minha mãe.

– Como era a sua relação com a sua mãe? Amava-a?

– Claro. Eu era a sua preferida. O que tem isso a ver com o resto? – belisquei a mão, para evitar que as lágrimas começassem a correr.

– Não tenho certeza – concluiu, abanando a cabeça.

– Nem uma _pista_ , Doutora?

A Dra. Krazny tirou os óculos e limpou as lentes.

– Sei que assuntos não resolvidos podem provocar distúrbios psíquicos. Podem causar hostilidade. Arruinar relacionamentos. – Voltou a colocar os óculos e olhou-me durante um longo segundo. – Não costumo dar muitos conselhos aos meus pacientes, Sra. Bakoski...

– Não precisa começar agora.

– Mas tem sorte em estar viva.

– _Sorte_? – tinha as palmas das mãos todas suadas. – Oh, por favor.

– Sofreu, mas está aqui.

– Por vezes desejava não estar. Não imagina o que foi aquilo.

– Percebo que continua agarrada à dor de ter perdido a sua mãe. Afinal, é tudo o que lhe resta dela, não é? Se abrir mão disso, abre mão da última coisa que tem dela.

Virei o rosto para a janela.

– Sei que tem muito trabalho pela frente e que precisa de deitar mãos à obra. É o segredo para melhorar. – A médica juntou os papéis e bateu com eles na mesa, para os endireitar.

– Auxiliar – chamou. – A Sra. Bakoski precisa que a levem ao quarto.

– Eu posso ir sozinha – disse.

A médica aproximou-se de mim.

– Ouça, Sra. Bakoski, não vai fazer qualquer progresso até chegar à raiz dessa raiva. E no seu lugar eu acolheria de bom grado a compaixão que as pessoas sentem por si. Precisa de toda a ajuda possível.

No Natal, Caroline levou-nos para a sua casa de campo, a que chamava «The Hay», a norte de Nova Iorque, em Bethlehem, Connecticut. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas quando nos contou que o seu falecido pai lhe dera esse nome por causa de uma propriedade que a sua família em tempos tivera em Inglaterra.

Disse-nos que a norte o ar era mais puro, bom para a recuperação, e talvez isso fosse verdade, porque em pouco tempo eu já dava pequenos passeios. Zuzanna e eu sentíamo-nos muito melhor em casa de Caroline. Possivelmente por causa da sua mãe, a Sra. Ferriday, que nos tratava como rainhas. Desde o dia em que nos recebeu, vestida com uma roupa tradicional polaca, até à altura em que partimos para a Califórnia, andou sempre à nossa volta como se fôssemos a sua família. Até aprendera muitas frases em polaco para nos fazer sentir em casa.

Como era maravilhoso ser novamente capaz de andar como uma pessoa normal! A Sra. Ferriday emprestou-me o seu casaco de peles e caminhámos, de braço dado, pela sua propriedade. Fomos até ao estábulo, que tinha um cheiro adocicado a feno e a cavalos, e umas janelas altas, por onde vimos o sol a descer. Passeámos até à casinha de brincar de Caroline quando era criança, uma versão em miniatura da casa principal, com um fogão que funcionava mesmo.

Porém, mesmo com aquele tratamento especial, não conseguia afastar as saudades da Polónia e de Pietrik e Halina. O facto de Caroline preferir Zuzanna e de se levantar todas as manhãs para tomar chá com ela, as duas sentadas à mesa da cozinha, de cabeças próximas, a partilharem alguma história ou alguma piada privada, também não ajudava. Claro que era compreensível, pois toda a gente adorava Zuzanna. Apesar de estar grata às Ferridays, queria a minha irmã de volta.

Tentei contar todas as coisas boas. Bethlehem era um ótimo sítio para passar o Natal. Caroline levou-nos a todo o lado. À pequena lojado outro lado do parque, a Merrill Brothers, que vendia tudo o que alguém poderia querer, até mesmo melão e feijão verde no inverno. À missa na abadia Regina Laudis, lar das freiras de clausura, que entoavam cânticos belos e impressionantes. Um domingo, dia de folga do seu motorista, Caroline levou-nos à missa no seu enorme automóvel verde, tão grande que cabíamos todos, incluindo o cozinheiro russo, Serge, e ainda sobrava espaço. Caroline olhava fixamente em frente a agarrava o volante com tanta força que achei que iria parti-lo. Mais tarde, a Sra. Ferriday contou-me que na cidade diziam que era melhor não circular quando Caroline pegava naquele carro.

Sentia-me feliz só por estar naquela casa, a mais bonita que eu já vira, alta, branca, com portadas pretas e espaço suficiente para uma família de dez pessoas. O mobiliário era muito antigo, mas bonito, incluindo os cortinados da sala de visitas, feitos pela própria Sra. Ferriday, com um bordado bastante intrincado. Nas traseiras, os estábulos albergavam três cavalos, um bonito pastor-alemão chamado _Lucky_ (com quem Zuzanna e eu ficáramos aterrorizadas ao início, até que ele provou ser o companheiro mais gentil e leal), muitas ovelhas e galinhas e uma porca que seguia Caroline para todo o lado. Ela até falava francês com o animal.

– Vem, _chérie_ – dizia-lhe, enquanto ela gingava atrás da dona. – _Dépêchez-vous_. _Vous pouvez être belle, mais cela ne signifie pas que je vais attendre_. – Podes ser linda, mas isso não significa que eu vá esperar.

Por vezes, a porca seguia Caroline até casa, trepando as escadas da frente com grande esforço, em direção ao seu quarto.

Em Connecticut, Caroline era uma pessoa diferente. Limpava os estábulos dos animais vestida com umas calças de ganga e um chapéu de caçadora e até chegava a trepar para o telhado com a velha espingarda do pai para tentar apanhar uns coelhos que dizia andarem a comer toda a alface. Aí estava a solução do mistério por que nunca tinha casado.

Com Pietrik e Halina a meio mundo de distância, o dia de Natal foi difícil para mim. Claro que escrevíamos cartas de um lado para o outro e Pietrik enviara-me um embrulho com os meus doces favoritos e um desenho a lápis que Halina fizera da Marthe e do _Papa_ , mas mesmo assim não consegui suster as lágrimas.

Ter Zuzanna ao meu lado ajudava-me. Não precisara de uma cirurgia corretiva como a minha, mas sofrera com a quimioterapia, para lutar contra o cancro. Ainda estava fraca e por isso, no dia de Natal, Caroline dispôs-nos lado a lado na sala de estar, quentes ao lado da lareira, eu numa cadeira de rodas e Zuzanna na poltrona do pai. Era a minha divisão favorita da casa, porque tinha vista para o jardim, com as suas grandes sebes e os caminhos ladeados de buxos perfeitos, mesmo no inverno.

Além de sentadas junto à lareira, estávamos de frente para a árvore de Natal, ao canto, com o anjo no topo quase a roçar o teto. Por baixo dela, havia uma surpresa de Caroline para cada uma de nós. Um frasco de perfume que Zuzanna tinha admirado numa loja chamada Bergdorf Goodman e para mim uma seleção de livros, incluindo _O Poder do Pensamento Positivo_ , de Norman Vincent Peale. Eu não pensara em arranjar um presente para Caroline, mas Zuzanna fez uma montagem com recortes de fotografias com a casa e todos os animais para a Sra. Ferriday e para Caroline. Os cavalos e a porquinha, as galinhas e os gatos. E até o cão _Lucky_ e o papagaio africano cinzento. Zuzanna disse que era um presente das duas, mas não havia dúvidas sobre quem realizara o trabalho artístico.

A Sra. Ferriday e Serge fizeram os tradicionais doze pratos polacos para o jantar, que todos comemos, parando apenas para exclamações de pura alegria. Depois do jantar, a Sra. Ferriday levou-me na cadeira de rodas até à cozinha grande e antiga, na parte de trás da casa. Era a minha segunda divisão favorita, com o chão de azulejos preto e branco e o lava-louças de porcelana branca suficientemente grande para até um adulto pequeno aí poder tomar banho.

Sentei-me à mesa da cozinha com Caroline e a Sra. Ferriday, enquanto Zuzanna e Serge lavavam a louça juntos. A minha irmã ainda estava debilitada, mas insistia em fazê-lo. Perdera o cabelo devido às radiações e agora estava completamente calva, tal como muitas de nós, quando estivéramos no campo de concentração. Atara um dos lenços franceses de Caroline na cabeça, como uma leiteira. Serge esteve perto deladurante toda a noite, mesmo depois do jantar. Percebi que se tinham tornado mais do que amigos. Vi-a regressar discretamente ao nosso quarto antes do amanhecer, vinda da ala dos empregados. Essa ideia encheu-me os olhos de lágrimas. Como é que podia ser tão reservada?

Caroline deitou café a todos. A _Matka_ teria adorado estar ali. Só o café...! A Sra. Ferriday abriu um pacote das minhas bolachas favoritas, _Fig Newtons_ , e deitou licor de laranja em cálices, que distribuiu a cada um.

– Como estava o sangue de Zuzanna? – perguntou.

– Está melhor – respondeu Caroline. – Estão otimistas.

– Isso _é_ excelente, mas ainda é capaz de precisar de fazer mais tratamentos, Zuzanna – disse a Sra. Ferriday.

– Então talvez seja melhor eu ficar indefinidamente. – Sorriu Zuzanna.

Serge sorriu-lhe de volta. Só um tolo não perceberia que gostavam um do outro. Um russo? Era bonito, com um estilo russo, mas o que acharia o _Papa_?

– Primeiro vamos à Califórnia – disse eu. – Mal posso esperar para ver as casas das estrelas de cinema. Dizem que Rodeo Drive está cheio delas.

– Vai ter de sair e sorrir para todos aqueles californianos – avisou a Sra. Ferriday. – O seu dente está _lindo_ , querida.

Sorri e passei a língua pelo meu novo canino, que substituíra o anterior, bastante deteriorado. O que iria Pietrik achar do meu novo sorriso? Trinquei uma _Fig Newton_ ao meio e empurrei-a para baixo com a ajuda do licor, de uma assentada, como fazíamos com a vodca, na nossa terra.

– Em Los Angeles há coisas mais interessantes para ver do que celebridades. – contou Caroline, cheirando o licor e despejando um pouco no café. – O La Brea Tar Pits*, para começar.

– Animais que morreram apanhados pelo alcatrão? – questionou a Sra. Ferriday. – Que coisa horrível. Deixa-as divertirem-se, querida.

Era uma pena a Sra. Ferriday não ir connosco à Califórnia. Pegou na garrafa de licor e voltou a encher-me o cálice.

– As meninas não podem beber mais, Mãe. – Caroline tirou-lhe a garrafa.

– Valha-me Deus, Caroline. É Natal.

– A Kasia já bebeu demasiado. Ela está em _recuperação_.

– Um pouco de licor nunca fez mal a um doente. As Woolseys esfregavam-no nas gengivas dos bebés.

Caroline levantou-se, retirou a garrafa da mesa e pousou-a no balcão. A Sra. Ferriday sorriu-me e revirou os olhos. Que sorte tinha Caroline por ter a sua mãe! Zuzanna e Serge não tinham reparado em nada, já que estavam felizes a lavar os pratos, a rirem e a brincarem, com os dedos ensaboados.

– Feliz Natal a todos. – Caroline levantou a chávena de café para brindar.

– _Wesotych Swiat_ – respondi, em coro com a Sra. Ferriday, brindando com os copos vazios.

Feliz Natal.

-

* Situada no coração de Los Angeles, a La Brea Tar Pits é uma das mais famosas localidades com fósseis, alguns da Idade do Gelo. O betume asfáltico apareceu no solo da zona há dezenas de milhares de anos, formando centenas de piscinas pegajosas que prenderam no seu interior animais e plantas. _(N. da T.)_

### **Capítulo 43**

# **KASIA**

1959

Na primavera seguinte, viajámos das respetivas cidades para nos encontrarmos no Aeroporto Internacional de S. Francisco. Já estávamos fora há vários meses e todas tínhamos saudades de casa, mas S. Francisco nunca vira tantas mulheres polacas felizes. Janina juntou-se a nós, vinda de França. Estivera lá em recuperação, com a ajuda de Anise, e fora para uma escola de cabeleireiros em Paris, o que permitiu que melhorássemos imenso os nossos estilos de penteado. Adorámos a Califórnia! O ar fresco e limpo, o sol uma bênção para todas aquelas que tinham passado o inverno na fria Nova Inglaterra.

Apesar de S. Francisco ser bonito, Los Angeles foi o ponto alto da costa oeste. A tagarelice que ia naquele autocarro. Onde deveríamos ir primeiro? Ao Teatro Chinês Grauman? A Rodeo Drive? O melhor de tudo era que eu podia _andar_. Como uma pessoa normal. Continuava a sentir algumas das antigas dores, mas o coxear era quase impercetível. Além disso, a cirurgia plástica deixara-me a pele mais lisa e a perna tinha um aspeto mais normal. O Dr. Rusk tinha-me prescrito comprimidos para as dores, mas eu teria aguentado andar todo o dia em Rodeo Drive.

Fomos, as trinta e seis, à Disneylândia, da qual tínhamos ouvido falar tanto, e chegámos num autocarro com ar condicionado e com Caroline a filmar tudo com a sua câmara de 8 mm, como um realizador de Hollywood. Ela também trouxera a sua guitarra e tocou para nós ao almoço, mas ainda assim passámos uma boa manhã. Frontierland foi especialmente divertido. Andámos numa jangada feita de troncos, na Ilha Tom Sawyer. Zuzanna apaixonou-se pelos três porquinhos. De alguma forma, estas três pobres almas presas dentro de roupas humanas volumosas e com sobrancelhas pretas – semelhantes a parênteses, pintadas nas cabeças em papier-mâché, num ar de eterna surpresa – tocaram-lhe o coração. Mal Zuzanna lhes fez referência, Caroline desatou a tirar milhares de fotografias dela com os enormes porquinhos carecas.

As coisas ficaram um pouco tensas na viagem no Casey Jr. Circus. Era um pequeno comboio para crianças, que contornava os limites do parque. Não tinha um aspeto nada assustador, mas o apito de chamada perseguiu-nos durante todo o dia. Na altura de entrar, Janina não conseguiu. Era difícil esquecer aquele outro comboio em que tivéramos de entrar.

Depois da Califórnia, atravessámos os Estados Unidos, parando no Grand Canyon e em Las Vegas. Zuzanna pensou que tinha estragado a _slot machine_ quando as luzes começaram a piscar e o dinheiro a cair. Quando chegámos a Washington D.C. e fomos apresentadas numa sessão especial do Congresso, sentimo-nos como estrelas de cinema.

Regressadas a Nova Iorque, voltámos a separar-nos para ficarmos com diferentes famílias na nossa última semana, embora Zuzanna e eu tenhamos continuado com Caroline, desta vez no seu apartamento da cidade. Ela atarefava-se em volta da minha irmã como uma mãe galinha e surpreendeu-a com a oferta de uma nova camisa de noite e uns chinelos de quarto. Quando os médicos nos deram a boa notícia de que o seu cancro estava oficialmente em remissão, Caroline festejou e comprou-nos novos vestidos na Bergdorf Goodman. Nunca se viu uma mulher tão feliz – até parecia mãe da minha irmã.

Se o apetite era um indicador, Zuzanna estava a recuperar a uma velocidade recorde. Estar em Manhattan, o seu lugar de sonho, pode ter tido algo a ver com isso. Ou pode ter sido por o cozinheiro russo a ter atulhado de comida polaca. Ou talvez tenha sido o Automat.

– Quando morrer, quero vir para aqui – disse Zuzanna, segurando a chávena de porcelana branca por baixo da torneira prateada com a forma de um golfinho. O café deslizou para dentro da chávena, escuro e fragrante.

Se Nova Iorque era a nossa Terra de Oz, o Automat era a nossa cidade Esmeralda. Como estava escrito na caixa de fósforos gratuita, era O AUTOMAT HORN & HARDART, RUA 57 COM 6.ª AV. Lá dentro estava suficientemente quente para podermos tirar os casacos e a comida aparecia como que por magia. Mulheres felizes vestidas de preto, habitualmente chamadas «lança-níqueis» e sentadas em cabinas de vidro, trocavam notas por moedas, com pontas de dedos em borracha. Punha-se uma moeda na ranhura junto ao alimento que queríamos e a porta abria-se. Isso era o suficiente para podermos escolher frango assado, tarte de maçã ou feijoada à moda de Boston. Mais de quatrocentos pratos diferentes! Queríamos comer ali todos os dias.

Zuzanna e eu integrávamo-nos bem. Com os novos vestidos da Bergdorf Goodman, estávamos à altura do nosso novo nome, As Senhoras de Ravensbrück. Era difícil acreditar que a nossa viagem estava quase no fim, que em breve voaríamos para longe deixando tudo aquilo para trás, mas eu mal podia esperar por chegar a casa. Para ver Pietrik. Halina. Ia ter saudades de Caroline, que fizera tanto por nós, mas seria bom ter, finalmente, Zuzanna para mim durante toda a viagem de regresso a casa, para rirmos e falarmos de tudo.

– Estou a engordar, Kasia. Não adoras puré? – Zuzanna colocou o seu tabuleiro à frente do meu.

No seu prato, ervilhas esmeralda rolavam sobre um monte de puré, com um molho castanho por cima. Uma empregada veio à nossa mesa com um bule de café, para deitar um pouco na minha chávena.

– Não – recusei, com uma mão por cima, porque não tinha pedido mais.

– Chama-se reabastecimento gratuito – disse Zuzanna.

Nova Iorque estava cheia de surpresas daquelas. Zuzanna mergulhou o garfo no puré de batata, apanhou umas quantas ervilhas e comeu. Estava maravilhosa, como uma modelo.

– O que naquela altura não teríamos dado por umas ervilhas – disse.

Não conseguia sequer pronunciar Ravensbrück.

– Pelo menos agora a Herta Oberheuser está numa cela fria a comer feijões de uma lata – comentei.

– Tens de deixar isso para trás, Kasia.

– Nunca lhe perdoarei, se é isso que queres dizer.

– Agarrares-te a esse ódio só te vai magoar mais.

A minha irmã raramente me aborrecia, mas por vezes o seu otimismo conseguia ser irritante. Como poderia eu _perdoar_? Em certos dias, o ódio era a única coisa que me ajudava a viver.

– Ainda bem que estás a engordar – disse, mudando de assunto. – O _Papa_ nem te vai reconhecer. Pareces outra pessoa. Uma que ainda não fez as malas.

– Tenho um favor a pedir-te, Kasia – disse Zuzanna, não retirando os olhos do prato.

Sorri. O que não faria pela minha irmã? Passei a ponta da língua pelo meu novo dente, com receio de que já lá não estivesse. Era a minha recordação preferida, suave e perfeito, da exata cor dos meus outros dentes. Praticava o meu sorriso por simples diversão. Um grupo de jovens entrou no Automat e dirigiu-se à cabina. Um dos rapazes beijou uma das raparigas longa e intensamente, mesmo ali, em público. Pareciam tão livres e felizes. Conseguia ver tudo perfeitamente com os meus maravilhosos óculos novos.

– O que quiseres – respondi.

– Preciso da tua ajuda. Para escolher... – Zuzanna tirou uma pasta da mala e colocou-a junto ao meu tabuleiro.

Abri a pasta e passei os olhos pelas fotografias no seu interior. Eram seis ou sete fotografias a preto e branco, só de rostos, como as dos passaportes, todos de crianças. Alguns bebés. Outros mais velhos.

– O que é isto? – Fechei a pasta.

– Caroline deu-mas. – Com a ponta do garfo, Zuzanna traçou carreiros no puré.

– Para quê? – peguei-lhe na mão livre. – Zuzanna, o que se passa?

– Tenho andado para te dizer... – Ela afastou a mão. – Na semana passada, no hospital, pediram-me a opinião sobre um caso.

– Isso está sempre a acontecer. O que tem a ver com o que quer que seja?

– Depois disso perguntaram-me se poderia dar aulas.

– _Aqui_? – perguntei.

– Sim, aqui. Onde haveria de ser, Kasia? Pedi a Caroline para prolongar o meu visto.

– Não vens para casa? – lutara tanto para a trazer, para agora a perder?

– Claro que vou para casa. Não sejas tonta. É que me foi concedida uma prorrogação especial para médicos.

– É o cozinheiro, não é? – porque é que eu tinha deixado aquela relação arrastar-se tanto tempo?

– Ele tem nome, Kasia. – Zuzanna lançou-me uma rsério, de médica.

– O _Papa_ vai ter um ataque. _Eu_ não lhe vou dizer.

– As fotografias das crianças são da Caroline. Elas precisam de lares. Julien, uma delas, perdeu ambos os pais num acidente de automóvel em Ingonish, na costa da Ilha do Cabo Bretão, no Canadá.

– É para isso que servem os orfanatos.

– É praticamente um _bebé_ , Kasia. Caroline diz que se Serge e eu tornarmos as coisas... bem, mais permanentes...

– _Casar_ com ele? Espero que estejas a brincar.

– Ela poderia ajudar-nos a adotar. Quando eu estiver totalmente restabelecida. Queremos abrir um restaurante juntos. A princípio, mais à base de crepes e quiches...

– Então eu vou sozinha para casa e tu ficas cá e casas com um cozinheiro russo, abres um restaurante francês e crias o filho de outras pessoas?

– Tenho quarenta e quatro anos e não tenho perspetivas, Kasia. Tu já tens a tua família. Esta é a minha única oportunidade.

– Em casa podes...

– Fazer _o quê_? Trabalhar no hospital até morrer? Fazer os partos dos bebés de outras pessoas? Imaginas o que é isso? Vou fazer o que puder para ter uma vida boa no tempo que me resta. Sugiro-te que faças o mesmo. Era o que a _Matka_ quereria.

– O que sabes tu da _Matka_? Achas que ela quereria que dormisses com um cozinheiro russo e virasses as costas a Lublin?

Zuzanna arrebatou a pasta e voltou a guardá-la na mala.

– Vou esquecer que disseste isso, querida irmã.

Encaminhou-se para a portas e molhar para trás, deixando o tabuleiro com o puré praticamente intacto.

Caroline levou-nos para The Hay, para os últimos dias da viagem. Na minha última manhã no Connecticut, acordei de um sonho em que voava sobre um campo de trigo, de mão dada com a minha mãe. Era um daqueles sonhos felizes do género _tão-real-que-poderia-jurar-que-era-verdade_ , até que me apercebi de que não era a mão da _Matka_ que eu agarrava, mas sim a mão gelada de Herta Oberheuser.

Sentei-me, com o coração a martelar-me dentro do peito. Onde estava? A salvo, no quarto de hóspedes de Caroline. Estendi a mão para a cama ao lado. Estava fria. Zuzanna já estaria a pé? Fora, sem dúvida, visitar o seu amigo russo. Talvez fosse bom ela ficar. Estaria mais segura e seria mais bem tratada. Mas como poderia eu regressar a Lublin sem ela?

Avancei, descalça, pelo corredor até ao quarto de teto alto de Caroline, passei pela cama de dossel feita na perfeição e fui até às janelas altas com vista para o jardim, em baixo. No meio das sebes de buxo recortadas, via-se um querubim alado em pedra, a guardar as tulipas e as campainhas. Caroline estava ajoelhada junto a um canteiro de rosas, com uma caneca branca fumegante pousada sobre a relva, ao seu lado, enquanto um mar de tufos de lilases balançava com a brisa, por trás dela.

Inspirei a segurança de tudo aquilo e expirei, deixando que o ar no vidro transformasse toda a cena numa mancha verde elétrica e lavanda. Ansiava voltar a ver Pietrik e Halina, mas ali, naquela casa antiga, nada me poderia magoar, havia um oceano inteiro entre mim e os meus problemas.

Vesti-me e desci as escadas, em busca da minha irmã e de café quente. Não encontrando nem uma nem outro na cozinha, hesitei à janela, observando Caroline no jardim. Usava umas luvas de jardinagem de lona e tinha o cabelo apanhado atrás com um lenço, enquanto arrancava ervas daninhas em volta dos caules espinhosos. A porquinha estava deitada ali perto, por baixo de uns lilases, a dormir de boca aberta e a agitar as patas no chão, como se estivesse a correr no sonho. Deveria juntar-me a elas? Não estava com paciência para levar um sermão.

Caroline viu-me à janela e acenou-me com o pequeno sacho. Não tive outro remédio a não ser ir até à porta da cozinha.

– Viu a Zuzanna? – perguntei.

– Foi com Serge levar a Mãe a Woodbury. Venha ajudar-me a arrancar as ervas, querida. Faz bem à alma.

_Também o café_ , pensei.

Caminhei ao longo do carreiro de cascalho e ajoelhei-me junto dela. A casa erguia-se por cima de nós, como um grande navio branco num mar de lilases púrpura, que oscilavam junto à sua base. Nunca se veem lilases naquelas cores, de um beringela-escuro – quase preto – até ao lilás mais suave.

– Desculpe ter usado o resto do café – disse. – Os que se levantam cedo ficam com tudo.

Uma indireta para mim? Ignorei-a.

– Acho que este jardim tem um _design_ perfeito – comentei.

– Oh, foi a Mãe. Tínhamos acabado de nos mudar e o Pai chamou os paisagistas para virem planeá-lo, mas eles surpreenderam-na pedindo-lhe um plano do jardim. Pegou num lápis, fez o desenho do tapete Aubusson da biblioteca e entregou-o aos homens. Acho que funcionou muitíssimo bem.

– Que fragrância maravilhosa. – No sítio onde estávamos ajoelhadas, o aroma das rosas e dos lilases era uma presença quase palpável.

Caroline arrancou um dente de leão, com a raiz peluda e tudo, e atirou-o para o balde.

– O odor é mais intenso de manhã. Quando o sol está alto, as coisas secam e as flores guardam a fragrância para si próprias.

Porque não falara com Caroline acerca do jardim antes? Afinal, tínhamos em comum uma paixão por flores. Tirei um sacho do balde e arranquei um rebento verde da terra com um pequeno estalido. Trabalhámos sem falar, escavando a terra escura com as nossas ferramentas. Ouviam-se apenas os pássaros a chilrear nas árvores próximas e a porquinha a ressonar suavemente.

– Tenho de admitir que a Kasia é o rochedo da sua família, querida.

– Acho que sim. – Como era bom ouvir semelhante elogio!

– Assim que a vi no palco, em Varsóvia, percebi que tem uma força especial.

– Nem por isso. Desde que a minha mãe...

– A sua mãe devia ser uma mulher notável, muito parecida consigo. Forte. Resistente. Tenho certeza que a Kasia a amava muito. – Caroline pousou uma mão enluvada sobre o meu braço.

Acenei afirmativamente.

– Quando o meu pai morreu, achei que também ia morrer. Já foi há tanto tempo, mas não há um único dia em que eu não deseje que ele estivesse aqui. – Acenou para os tufos de lilases que oscilavam por cima de nós. – Ele adorava estas flores. Embora sejam uma recordação encantadora, vermos os seus lilases Abraham Lincoln favoritos florescerem sem ele é, ao mesmo tempo, também muito triste.

Caroline limpou o rosto com as costas da mão enluvada, deixando uma mancha escura por baixo de um dos olhos, e depois tirou as luvas.

– De certa forma, é apropriado. O Pai adorava o facto de um lilás só florir depois de um inverno rigoroso.

Aproximou-se de mim e afastou-me o cabelo da testa com um ligeiro toque. Quantas vezes a minha mãe fazia esse mesmo gesto?

– É um milagre que toda esta beleza surja depois de um tempo tão cruel, não acha?

De repente, os olhos encheram-se-me de água e a relva pareceu nadar à minha frente. Apenas consegui acenar.

– Vou pedir ao Sr. Gardener que apanhe uns rebentos de lilases para os poder plantar em Lublin. – Caroline sorriu.

– Não vai ser preciso preparar também alguns para Zuzanna – disse.

– Eu queria ter-lhe dito mais cedo... – Caroline sentou-se sobre os calcanhares.

– Não há problema. Até é bom, a sério. A princípio fiquei triste, mas a Caroline ajudou-a de formas que eu nunca conseguiria. A ficar boa. A poder vira criar uma criança um dia destes. A minha mãe teria gostado disso. Nunca saberei como agradecer-lhe.

– Não é necessário, querida Kasia. – Caroline pressionou a mão sobre a minha.

– Zuzanna e eu recebemos tanto de si. Gostava de poder retribuir-lhe de alguma maneira.

– A Kasia foi boa para todas nós, especialmente para a Mãe.

Continuámos a arrancar ervas daninhas em silêncio. Ia ter saudades de Bethlehem.

– Bem, há uma coisa, Kasia...

– O quê?

– Algo que gostaria de discutir consigo.

– Claro.

– Diz respeito a, bem, a alguém... alguém que conheceu.

– Qualquer coisa.

– Bem, na verdade, é sobre Herta Oberheuser.

A simples referência ao nome deixou-me indisposta.

– _Sobre_ o quê?– Tentei acalmar-me, comum a mão pousada no chão.

– Lamento imenso falar deste assunto, mas as minhas fontes informaram-me de que poderá ter saído mais cedo...

– Impossível. Os alemães não iam deixá-la sair... – Levantei-me, com tonturas, ainda com o sacho na mão. Porque é que não conseguia respirar?

– Tanto quanto sei, foram os americanos que o fizeram. Em 1952. Discretamente.

Encaminhei-me para a casa e voltei para trás.

– Ela está livre desde essa altura? Porque fariam uma coisa dessas? Houve um julgamento...

– Não sei, Kasia. Com a Rússia a procurar atrair os médicos alemães para não ficarem nos Estados Unidos, é bem possível que tenhamos tentado conquistar os seus favores. De certa forma, os alemães perderam as guerras, mas ganharam a paz.

– As suas fontes estão _enganadas_.

– Acham que o governo da Alemanha Ocidental ajudou Herta a instalar-se em Stocksee. No norte da Alemanha. É possível que esteja novamente a exercer Medicina... como médica de família – contou-me, segurando-me na manga.

– Não acredito numa coisa dessas... – rejeitei o seu gesto. – Ela matou pessoas, fez-me isto – levantei a saia.

– Eu sei, Kasia. Podemos lutar contra isso – disse Caroline, aproximando-se.

– Lutar contra _eles_? E de que maneira? – Ri-me.

– Antes de mais, é preciso que alguém faça uma identificação positiva.

– E esse alguém seria...

– Só se se sentir confortável com isso.

O sol surgiu por cima das árvores, quente sobre os meus ombros.

– _Confortável_? Não, não me sinto _confortável_ com isso. – Atirei o sacho para dentro do balde, onde ele aterrou com grande alarido. – Como é que pode sugerir-me que visite Herta Oberheuser? – De repente, o sol pareceu-me excessivamente quente.

– Precisamos de uma fotografia ou de uma receita oficial do seu consultório. De outra forma, não passará de um simples rumor.

– Tirar uma fotografia a Herta Oberheuser? Deve estar a _brincar_.

– Arranjar-lhe-ei documentos para poder transitar e dinheiro.

Estava mesmo a pedir-me para ir ver Herta? Evoquei o seu rosto. O olhar arrogante. A expressão aborrecida. O meu estômago contraiu-se. Ia vomitar ali, naquela relva perfeita?

– Desculpe. Tem sido muito gentil connosco, mas não posso fazer isso. – Encaminhei-me para a casa, ao longo do caminho de gravilha.

– Por vezes temos de sacrificar-nos por um bem maior. – disse, seguindo-me.

Parei e voltei-me.

– _Temos_? – Então Zuzanna não ia ficar aqui em segurança, enquanto eu ia sozinha procurar Herta?

– Por favor pense nisso, querida.

– Mas...

– Leve o seu tempo. Vou fazer café.

A porca acordou com um susto, lutou para se levantar e seguiu-nos a caminho de casa, o som dos nossos passos sobre o cascalho. Era bom sentir que Caroline precisava de mim, mas estava a pedir-me o impossível. Ir ver a Dra. Oberheuser? Teria de falar com ela? Reconhecer-me-ia? Lembrar-se-ia da _Matka_?

Quando chegámos a casa, apercebi-me de que Caroline tinha razão relativamente às rosas. Quando o sol estava alto, a fragrância desaparecia.

### **Capítulo 44**

# **KASIA**

1959

Quando regressei a Lublin, as coisas haviam mudado muito. Estivera fora menos de nove meses, mas mais parecia que tinham passado dez anos. Pietrik tinha-nos mudado para o nosso próprio apartamento, na Fábrica de Vestuário para Senhora de Lubgal, onde trabalhava, mesmo à saída da cidade. O apartamento total não era maior do que a cozinha de Caroline no Connecticut, mas era nosso, só para nós os três. Sem o _Papa_. Sem Marthe. Zuzanna estava com Serge, nos Estados Unidos. Dois quartos só para nós.

A cozinha era compacta e mal dava para nos virarmos lá dentro. No meu dia de folga do hospital, cosi umas cortinas azuis de algodão, que a _Matka_ teria adorado, com pássaros ao longo das extremidades, e dispus duas pequenas garrafas de vodca, que a hospedeira me dera na viagem de regresso, no parapeito da janela.

Pietrik parecia feliz por me ter em casa. Teria tido saudades minhas? Não o disse, e eu também não lho quis perguntar, mas estava muito sorridente quando me foi esperar no aeroporto, com uma rosa na mão. Também eu estava muito sorridente, com o meu novo dente. Talvez as coisas ficassem melhor entre nós? Porque me sentia tão tímida com ele, o meu _marido_? Agora, caminhava muito melhor. Os comprimidos para as dores que o médico do Monte Sinai me dera para aliviar o ligeiro desconforto que ainda sentia estavam a acabar e, por isso, por vezes sentia-me irritável. No entanto, estava determinada a fazer com que tudo corresse bem, para que as coisas voltassem a ser como antes da guerra.

Num final de tarde desse outono fui aos Correios para ver o _Papa_. Ele entregou-me um embrulho por entre as barras da janela do levantamento de encomendas.

– Consegui chegar antes dos censores – sussurrou.

O embrulho não era maior do que uma caixa de sapatos e estava envolvido em papel pardo.

– Tem cuidado com aquilo que os teus amigos te mandam.

O remetente era _Caroline Ferriday, 31 East 50th St., Nova Iorque, NY, Estados Unidos_. Caroline fora inteligente em não o ter enviado do endereço do Consulado. Teria sido aberto por alguém. Qualquer comunicação do ocidente era suspeita e registada no cadastro de cada pessoa.

– E uma carta de Zuzanna – disse o _Papa_.

Parecia curioso, mas eu enfiei as duas coisas por baixo do casaco. Apressei-me a ir para casa e voei pelos três lanços de escadas, finalmente capaz de andar como uma pessoa normal. Halina prendera um novo cartaz na nossa porta: DISTRITO 10 EXPOSIÇÃO DE ARTE: A POLÓNIA EM CARTAZES. Era gráfico e duro, na sua nova visão. Como é que me tinha esquecido de que a inauguração era nessa noite? Desde que eu partira, Halina atacara a arte com um novo vigor. Tentei não pensar no assunto. Coloquei o embrulho de papel pardo sobre a mesa da cozinha e fiquei a olhar para ele. Sabia o que tinha dentro.

Ouvi uma pedrinha acertar na janela e fui ver quem a atirara. Decerto tinham sido os rapazes da vizinhança. Preparada para os repreender, abri a janela de guilhotina e vi Pietrik lá em baixo.

– Está um dia lindo! – gritou. – Vem cá para fora divertir-te.

– Vais acabar por partir o vidro com essas pedras – reclamei, descansando o meu peso sobre os antebraços, por cima do parapeito. Ainda era tão bonito, como um rapaz. Um pouco mais largo na cintura, mas onde quer que fôssemos, as mulheres ainda olhavam para ele, quando achavam que eu não estava a ver.

– Vais obrigar-me a ir aí acima buscar-te? – perguntou com um sorriso, de mãos nas ancas.

Fechei a janela e em poucos segundos ele subiu as escadas. Chegou ofegante, com as faces coradas. Aproximou-se de mim e tentou beijar-me, mas eu afastei-me.

– Lembras-te de mim, o teu marido?

– Acho que estou com gripe. Doem-me os músculos e não paro de suar.

– Ainda? – perguntou. – Talvez porque não tomas os comprimidos.

– Não sei – respondi.

– O que é isto? – perguntou, tocando na caixa.

– É da Caroline – respondi.

– E então? – Atirou-me a caixa. – Abre.

– Ainda não.

– De que estás à espera, Kasia?

– Sei o que tem dentro. Ela quer que eu vá a uma cidade alemã chamada Stocksee. Para identificar...

– Quem?

– Herta Oberheuser – disse, colocando a caixa novamente sobre a mesa.

– Ela _saiu_? – espantou-se Pietrik.

– Pensam que poderá ter um consultório médico por lá. E precisam que alguém que a conheça confirme a sua identificação.

– Continua a ser _médica_? Tu vais?

Não respondi.

– Precisas de documentos especiais, Kasia. E mesmo assim não há garantia de que te deixem passar.

– É isso que está dentro da embalagem – expliquei.

– E não sai barato. Só em gasolina...

– Também está lá dentro – confirmei. – Se bem conheço Caroline, tanto zlotis como marcos.

– Temos de ir, Kasia. – Decidiu Pietrik, aproximando-se. – Finalmente, poderemos _fazer_ alguma coisa para nos vingarmos. Eu vou contigo. Só atravessar a fronteira é extremamente arriscado. Fazes ideia das pessoas que morreram ao tentar fazê-lo?

– Ilegalmente. Há quem o faça legalmente todos os dias.

– Agora é mais difícil. Além disso, a zona está cheia de armadilhas e de campos minados. E é patrulhada por cinquenta mil guardas da RDA, todos eles atiradores de topo. Em caso de dúvida, disparam primeiro.

– Vou contigo – disse, pegando-me nas mãos. – Halina pode ficar com os teus pais.

– Já chega de tudo isso, Pietrik. Da resistência. De Ravensbrück. Preciso de seguir em frente.

– É esse o problema... Não consegues seguir em frente. Já trocaste duas palavras com a tua filha desde que chegaste a casa?

– Ela anda ocupada com as aulas de artes...

– Ela teve saudades tuas quando estiveste fora. Fez um calendário e foi marcando os dias até regressares.

– Eu ando a fazer dois turnos – justifiquei-me.

– Consegues arranjar espaço para ela?

– Ela está sempre com a Marthe...

Ele foi até à cadeira onde deixara o casaco e pegou nele.

– É sempre por causa de outra pessoa, Kasia. – Dirigiu-se à porta.

– Nunca aprendes, pois não?

– Onde vais? – perguntei.

– À exposição da nossa filha.

– Então e o jantar? – Fui atrás dele. Como podia ir embora assim?

– Como em qualquer lado. – Parou à porta. – E pensa seriamente em ires a Stocksee comigo. Não é todos os dias que se tem a oportunidade de fazer uma coisa destas, Kasia.

Afastei-me e ouvi a porta fechar-se, com o estômago prestes a entrar em erupção. Vi-o pela janela enquanto se afastava, de mãos nos bolsos. Halina encontrou-se com ele na rua, transportando um portefólio preto carregado de trabalhos. Abraçaram-se e seguiram caminhos contrários. Halina veio para o apartamento. Quando entrou em casa, eu ainda estava a ruminar nos meus rancores.

– Está horrível – disse-me Halina.

– Obrigada.

– Vem à minha exposição, esta noite? Estava com esperança que viesse.

A cada dia que passava, Halina parecia-se mais com uma artista. Nesse dia vestia uma das velhas camisas de Pietrik, com manchas de tinta. Usava o cabelo louro apanhado no alto da cabeça, exatamente como a minha mãe costumava usar. Era difícil olhar para ela, a imagem quase perfeita da _Matka_.

– Tenho trabalho para fazer – retorqui, depois de esconder o embrulho de Caroline por baixo da mesa.

– Nunca foi a nenhuma das minhas exposições, _Matka_. Há uma professora que quer comprar-me um cartaz.

– É melhor correres para apanhares o Pai. – Olhei pela janela. – Ele paga-te o jantar.

– Na exposição vão servir queijo – informou Halina.

– E vodca, imagino.

– Sim.

Se a arte moderna não fosse suficientemente moderna, com um copo de papel cheio de alguma bebida com um teor alcoólico elevado, assim acabaria por tornar-se.

– Despacha-te e apanha o Pai – disse-lhe.

Partiu, sem se despedir. Fui à janela e vi-a chegar à rua. Parecia tão pequena. Voltar-se-ia para acenar? Não. Mas, pelo menos, estava ligada a um dos progenitores.

Abri a carta de Zuzanna, que era curta e ia diretamente ao cerne da questão, da forma como ela sempre lidava com as coisas, quando as notícias eram más. Não ia regressar. Prolongara o visto e sugeria que os preparativos para o casamento estavam a começar. Ainda assim, havia uma notícia boa. Os médicos de Monte Sinai concordavam que o seu cancro continuava em remissão. Bebi para comemorar essa notícia, esvaziando uma das garrafinhas de vodca do avião.

No armário apenas havia cereais quentes, por isso preparei uma tigela e despejei-lhe um copo da vodca de Pietrik. Para uma vodca feita de forma artesanal numa cave, escorria facilmente pela garganta. Como o _Papa_ costumava dizer, conseguiam sentir-se as batatas. Era mais saborosa do que a do avião e a sensação que deixava mantinha-se por mais tempo, desde que não me pusesse a imaginar a mistura dos cereais e do álcool, às voltas no meu estômago.

Não era de admirar que Pietrik bebesse de vez em quando. Fez-me sentir um formigueiro por todo o corpo e aqueceu-me os braços e os dedos, a cabeça e as orelhas. Até o meu cérebro parecia atordoado enquanto colocava o meu vestido americano. Sorri para o espelho. Com o meu dente arranjado, já podia olhar de novo para mim. Porque não haveria de ir e de desfrutar da grande noite da minha filha? As meias de _nylon_ cobriam as poucas cicatrizes que ainda me restavam. Talvez o meu marido até ficasse feliz por me ver.

A escola de Halina ficava perto. Cheguei ao ginásio e encontrei-o cheio de projetores brilhantes apontados para cartazes pendurados nas paredes de cimento. As pessoas deambulavam por ali, admirando os trabalhos dos estudantes. A Marthe e o _Papa_ estavam no lado oposto, a falar com um casal com aspeto de artistas. Do outro lado, via-se uma mesa de jogo com garrafas de vodca e um prato de papel com cubos de queijo.

– Afinal veio, _Matka_ – disse Halina, com um sorriso. – Pela primeira vez. Venha, quero mostrar-lhe tudo.

Pietrik estava na outra extremidade da sala, inclinado e com uma mão na parede, a conversar com uma mulher de chapéu vermelho.

– Talvez seja melhor comer um pouco de queijo primeiro – retorqui, com uma repentina falta de ar.

Fomos até à mesa, comi alguns cubos de queijo e peguei num copo de papel com vodca.

– Desde quando é que bebe vodca? – perguntou-me Halina.

– É importante experimentar coisas novas – respondi.

Provei um pouco e depois atirei a cabeça para trás e bebi-o de um só trago. Era mais suave e tinha um sabor mais refinado do que o de nossa casa. Começava a tornar-me uma entusiasta da bebida.

– Deixe-me mostrar-lhe o meu autorretrato – sugeriu Halina. Deu-me a mão e senti as lágrimas picarem-me os olhos. Quando fora a última vez que ela me segurara na mão?

O trabalho de Halina, cheio de cores brilhantes, estava reunido numa parede. Gráfico e forte. Um deles era o retrato de uma mulher, sem dúvida Marthe, a cozinhar, pintado como que através de um caleidoscópio. A seguir, um peixe comum corpo de automóvel, repleto de engrenagens e de partes de máquinas.

– Gosta do da cozinha? – perguntou-me.

– O de Marthe? Que cores lindas.

– Não é a Marthe. É a mãe – disse. – Pintei em azul. A sua cor favorita.

Os olhos encheram-se-me ainda mais de lágrimas e as cores pareceram esborratar-se, como tinta num jarro de água.

– Eu? – perguntei. – Que bonito.

– Estava ansiosa por lhe mostrar o melhor de todos. A professora quer comprá-lo, mas sou capaz de ficar com ele.

Tentei secar os olhos com o guardanapo, enquanto Halina me conduzia ao seu autorretrato. Quando cheguei à frente da tela, a imagem era tão real que quase tive a sensação de que me iria tocar.

– Então? – perguntou Halina.

Era a maior pintura da sala. Um rosto de mulher, de cabelo loiro e uma coroa de espinhos na cabeça. Era a minha mãe. Comecei a sentir-me muito quente e com a cabeça a andar à roda.

– Preciso de me sentar.

– Não gosta – disse Halina. Cruzou os braços à frente do peito.

– Gosto. Claro que gosto. Só preciso de me sentar.

Sentei-me numa cadeira articulada e vi Pietrik rir-se com a sua amiga, enquanto Halina me ia buscar outra vodca. Ali estava uma razão para eu não sair muito.

Halina foi buscar Pietrik pela mão e levou-o até junto de mim.

– Tome, _Matka_ – estendeu-me o copo de vodca.

– O que te fez vir? – perguntou Pietrik, sorrindo. – Cavalos selvagens?

– Tu é que não foste de certeza – respondi.

– Aqui não, Kasia. – O sorriso de Pietrik esmoreceu.

– Parece que estás a gostar da exposição – comentei, apontando com o queixo na direção da mulher de chapéu vermelho. A minha visão estava enevoada e a língua solta pelo álcool.

– Estiveste a beber? – perguntou Pietrik.

– Só tu estás autorizado a beber – respondi, dando um gole do copo de papel. Senti uma nova clareza de pensamento.

– Vou levar-te a casa – decidiu, tirando-me o copo.

Arrebatei-lhe novamente o copo e levantei-me precisamente quando o _Papa_ e Marthe se aproximavam, com a professora de arte a reboque.

– É a mãe de Halina? – perguntou a professora, uma mulher bonita, de cabelo escuro, que usava uns óculos redondos de aros escuros e um cafetã* violeta. Colocou um braço – a manga comprida semelhante a uma asa de morcego – sobre o ombro de Halina.

– Temos grandes conversas, as duas – comentou a professora. – Ela fala de si com muito entusiasmo.

– Oh, a sério? – perguntei. – Então admite que tem uma mãe?

O grupo riu um pouco exageradamente. Não tinha assim tanta graça.

– Oh, pois, _adolescentes_ – continuou a professora. – Já viu o autorretrato de Halina? Uma colega minha da universidade diz que é o seu trabalho favorito, de todos os que aqui estão.

– É a minha mãe – respondi eu.

– Perdão? – disse a professora.

A Marthe e o _Papa_ trocaram olhares. A sala girava como um carrossel.

– A Halina pintou o retrato de _si própria_ , Kasia – interveio Marthe.

Pietrik segurou-me no braço.

– Se tivesse _conhecido_ a minha mãe, não estaria hoje a dormir na sua cama – disse eu.

– Vamos para casa – anunciou Pietrik.

Libertei-me dos seus dedos apertados.

– Talvez Halina não lhe tenha contado numa dessas grandes conversas, mas, por eu trabalhar para a resistência, fiz com que matassem a minha mãe. Depois de tudo o que ela tinha feito por mim.

Levei o copo de papel aos lábios, mas ele caiu-ma da mão, derramando vodca na frente do meu vestido.

– Pietrik, nós levamos Halina para nossa casa – interveio Marthe.

– Sim, a minha mãe era uma artista, tal como Halina, mas desenhou retratos para pessoas terríveis. Para os nazis, se quiser saber. – Sentia o rosto molhado das lágrimas. – O que lhe aconteceu? Só Deus sabe, Sra. Professora de Artes, porque nunca se despediu, mas acredite em mim, a mulher no cartaz é a minha mãe.

Depois disso, só me lembro de Pietrik me segurar durante todo o caminho para casa, de termos parado num beco para eu vomitar e de limpar os cereais do meu vestido americano.

Na manhã seguinte, acordei antes do alvorecer.

– Água – pedi, pensando, por um segundo, que ainda estava na _Revier_ de Ravensbrück.

Sentei-me na cama de Halina e vi que o vestido tinha sido trocado pela minha camisa de noite. Fora Pietrik quem me trocara? Veio-me à memória a recordação da noite anterior e senti as faces a ferver, na escuridão. Que figura tinha feito. Mesmo antes de me levantar, soube que iria a Stocksee.

Passei pelo nosso quarto. Pietrik estava a dormir com um braço por cima do rosto e tinha o corpo nu. Era lindo. E se me fosse deitar com ele? Porque não tinha coragem para dormir com o meu próprio marido?

Ao amanhecer, arrumei as roupas da cama e peguei na encomenda de Caroline com cuidado, para não fazer barulho. Na pequena caixa encontrei documentação para poder transitar, dinheiro alemão e dinheiro polaco. Uma carta dirigida ao maior jornal alemão, relatando pormenorizadamente os crimes de guerra de Herta Oberheuser em Ravensbrück e a sua libertação antecipada, já com os devidos selos postais alemães. Três mapas, uma lista de estações de gasolina aprovadas, nas quais poderia abastecer de combustível, e instruções de viagem pormenorizadas. Finalmente, uma nota a pedir desculpas por só ter conseguido obter um conjunto de documentos de viagem e uma embalagem de bolachas _Fig Newton_. Atirei a caixa para dentro da minha mala e tranquei-a. No quarto, Pietrik agitou-se.

Imobilizei-me durante um segundo. Deveria deixar-lhe um recado? Rabisquei uma breve despedida no papel do embrulho de Caroline e desci as escadas em direção ao velho automóvel azul-turquesa que o Papa me emprestava de vez em quando e que Pietrik mantinha «vivo» havia anos. Como o _Papa_ costumava dizer, aquele carro já tinha mais ferrugem do que tinta, mas levava-nos sempre onde precisávamos de ir.

A princípio, enquanto guiava, sentia-me inquieta. E se fosse mesmo Herta? Iria fazer-me mal? Iria eu fazer _lhe_ mal? A minha cabeça foi desanuviando ligeiramente à medida que avançava, um dos poucos automóveis que transitava tão cedo pelas estradas. Abri o mapa e as instruções para a viagem sobre o banco do passageiro, aumentei o volume do rádio, abri o vidro da janela e tomei um pequeno-almoço de bolachas _Fig Newton_ embrulhadas num pacote de papel celofane. Na embalagem anunciavam AGORA AINDA MAIS FRESCAS! e, de facto, sabiam melhor do que nunca, por fora uma bolacha macia e húmida, no meio um recheio doce de figo. Comê-las melhorou muito a minha disposição. Talvez afinal esta viagem fosse uma boa ideia.

A caminho do noroeste, passei por uma série de aldeias negligenciadas e monótonas, onde a única nota de cor era dada pelo vermelho sobre os cartazes brancos de propaganda, proclamando as virtudes do socialismo e da SÓLIDA AMIZADE COM OS POVOS DA UNIÃO SOVIÉTICA.

Os planos da viagem eram complicados, já que as terras de que a Alemanha se apropriara durante a guerra lhe tinham sido novamente retiradas. A leste, essas terras tinham sido devolvidas à Polónia, sob ocupação soviética, e a oeste repartidas entre os Aliados ocidentais. Da Alemanha ocupada tinham emergido dois novos estados, a Alemanha Ocidental livre, já não totalmente ocupada pelos Aliados e a RDA, República Democrática Alemã, mais pequena, a oriente. Demorei um dia inteiro a atravessar a Polónia e a Alemanha de Leste. As estradas estavam todas esburacadas, e muitas vezes cheias de lixo espalhado, e era raro ver outros carros de passageiros. Uma coluna militar soviética passou por mim, com as matrículas tapadas. Os soldados que viajavam na parte de trás dos camiões olhavam para mim como se fosse uma aberração do circo. Na primeira noite dormi no carro, um olho aberto e outro fechado, atenta aos ladrões.

No dia seguinte, no meio de nevoeiro e chuva miudinha, cheguei à fronteira interior alemã, a barreira de 1 393 quilómetros que separava a Alemanha Ocidental dos territórios soviéticos. Caroline orientara-me até a uma das poucas estradas abertas a não alemães, que ficava mais a norte e estava indicada como rota de trânsito, em direção ao posto de controlo de Lübeck/Schlutup. À medida que me aproximava da guarita e da cancela vermelha e branca que bloqueava o caminho, abrandei e coloquei-me atrás do último automóvel da fila.

Uma chuva leve caía sobre o tejadilho do carro, enquanto eu esperava e ia estudando a torre de vigia branca, em cimento, que se erguia no muro, à distância. Estariam a observar-me dali de cima? Conseguiriam ver o meu carro moribundo, a cuspir fumo lavanda, enquanto eu esperava? Um cão de guarda ladrou algures e eu observei o ambiente circundante e austero do campo e da longa vedação de metal que acompanhava a estrada. Era atrás daquela vedação que se encontravam as armadilhas? Eu ficaria bem, desde que não tivesse de sair do carro.

Ia avançando lentamente na fila, com os limpa para-brisas inutilizados, uma vez que as borrachas tinham sido roubadas havia muito tempo por uns bandidos quaisquer. Desliguei o rádio para conseguir concentrar-me. Onde estava Zuzanna quando precisava dela? Oh, pois. A gozar a sua nova vida em Nova Iorque. Voltei a confirmar os papéis pela décima vez. Três páginas espessas e assinadas a tinta com um floreado. _Kasia Kuzmerick, Embaixadora Cultural_. Passei o dedo sobre o selo branco. Eu não tinha nenhum aspeto de embaixadora cultural, mas aqueles documentos faziam-me sentir importante. Segura.

Quando cheguei à cancela, o meu vestido estava ensopado de suor, por baixo do casaco quente. Baixei o vidro da janela para falar com o guarda da Alemanha Oriental.

– _Polski_? – perguntou.

Acenei afirmativamente e estendi-lhe os papéis. Deitou-lhes uma olhadela e virou-se para a guarita, com os meus documentos na mão.

– Não desligue o motor – disse, em alemão.

Esperei e estudei o contador de gasolina. O ponteiro estava mesmo a descer enquanto eu olhava? Outros dois soldados alemães afastaram as cortinas e observaram-me. Finalmente, um oficial de meia-idade veio ter comigo ao carro.

– Saia do carro – ordenou, num polaco com sotaque alemão.

– Porquê? – perguntei. – Onde estão os meus papéis?

– Foram apreendidos – respondeu.

Porque não dera ouvidos a Pietrik? Talvez ele tivesse razão. Há pessoas que nunca aprendem.

-

* Túnica debruada de peles, usada por homens e mulheres, muçulmanos e judeus. _(N. da T.)_

### **Capítulo 45**

# **KASIA**

1959

Demorei algum tempo a sair do carro no posto de controlo, porque não conseguia abrir a porta, por muito que tentasse. Trepei para o assento do passageiro, para grande diversão dos guardas, que me observavam ostentando as espingardas.

A chuva dera lugar a uma névoa fina e via-a acumular-se sobre a pala brilhante do chapéu do oficial que me mandar a sair. Apoiei-me com uma mão na capota do carro, porque as minhas pernas pareciam prestes a falhar, mas depois afastei-a, porque o metal estava muito quente por causa do motor. O carro iria sobreaquecer?

– Tem uns documentos muito vistosos – disse o oficial. – Contudo, foram substituídos por um passe de um dia.

– Mas são...

– Se não gosta, pode dar meia-volta – interrompeu-me. – Seja como for, tire este carro daqui... Está a dar as últimas.

Agarrei no passe. Iria notar que os dedos me tremiam? O passe, que já estava ensopado e que não era maior do que um maço de cigarros, era um pobre substituto dos meus bonitos documentos.

– Certifique-se de que estará de volta aqui amanhã pelas seis da manhã, ou ficará aqui a viver connosco. – Fez sinal para o automóvel seguinte avançar, pondo fim à nossa conversa.

O alívio por regressar ao lugar do condutor provocou-me uma onda de suores frios. No segundo posto de controlo foi tudo mais fácil e quando os guardas da fronteira da Alemanha Ocidental me deixaram passar, guiei em direção a Stocksee, no norte.

O lado oeste parecia um mundo diferente, uma terra encantada de campos verdes e quintas bem organizadas. A estrada era lisa e os camiões modernos ultrapassavam-me naquele percurso que lhes era familiar, pois o meu carro recusava-se a ir a mais de 80 quilómetros por hora. Parei apenas uma vez, no primeiro posto de telégrafo que vi, e enviei um telegrama a Caroline, dizendo-lhe que estava a caminho.

Já nos arredores de Stocksee, ouvi um barulho enorme e, quando me virei, vi o meu tubo de escape cair no asfalto e continuar a rolar com estrépito até à berma. Voltei atrás para recuperar o pedaço de metal e atirei-o para o banco traseiro. Depois disso, quando colocava o pé no acelerador, o automóvel fazia o barulho de uma motorizada barulhenta, mas que opção tinha eu? Precisava de continuar.

Cheguei a Stocksee ao início da tarde e senti um arrepio quando passei um sinal cheio de floreados que dizia: willkommen in stocksee! Seria, de facto, onde estava Herta? Era uma vila rural próxima de um grande lago, tranquilo e escuro, com o mesmo nome. Ela sempre gostara de lagos.

Passei por diversos terrenos agrícolas, até chegar ao coração da vila, um local pequeno e asseado. Se a maneira de vestir dos seus moradores servisse de indicador, Stocksee poderia considerar-se um sítio conservador, uma vez que a maioria usava os tradicionais _tracht –_ os típicos calções de homem _–_ , casacos _trachten_ e chapéus alpinos e as mulheres os vestidos _dirndl_. Abrandei junto a um passeio e pedi ajuda a um homem, no meu melhor alemão enferrujado.

– Desculpe, o senhor poderia informar-me onde fica a Dorfstrasse? – o homem ignorou-me e continuou a andar. Senti uma pontada de medo ao ver uma mulher parecida com Gerda Quernheim, a enfermeira do campo, passar mesmo ao lado do carro. Poderia ser ela? Também já teria saído da prisão?

Encontrei o consultório médico, um edifício de um só andar, de tijolos pintados de branco. Estacionei na rua, a alguma distância, aliviada por poder parar o automóvel, e deixei-me ficar sentada, atraindo olhares hostis dos transeuntes. Um deles espreitou para o banco traseiro com um ar reprovador, olhando para o tubo de escape para ali atirado. Tentei acalmar a minha respiração e ganhar coragem. Seria melhor regressar a casa? Chamar a polícia e pedir ajuda? Aquilo podia não acabar bem.

Um _Mercedes-Benz_ prateado passou por mim e estacionou junto ao passeio, em frente ao consultório médico. Apesar de ser um modelo antigo, era o tipo de automóvel que Pietrik admiraria.

Uma mulher saiu do carro. Poderia ser Herta, a guiar um automóvel tão caro? Como me tinha esquecido dos óculos? O meu coração batia loucamente. A mulher parecia demasiado magra para ser ela, ou não? As minhas mãos estavam escorregadias sobre o volante, enquanto a via dirigir-se para o consultório.

Deslizei para o banco do passageiro e saí, com as dobradiças da porta a queixarem-se. Para tentar acalmar-me, sacudi as mãos como dois esfregões molhados. Entrei no consultório e parei para ler o que estava escrito na placa de latão junto à porta: clínica médica familiar. Por baixo estavam pintadas as palavras adoramos crianças. Crianças? Não podia ser Herta. Quem deixaria alguém como ela tocar nos seus filhos?

A sala de espera não era grande, mas estava inquietantemente limpa e arrumada. As paredes estavam pintadas com cardumes de peixes engraçados e tartarugas e no canto via-se um aquário. Sentei-me e fui folheando revistas, deitando de vez em quando uma olhadela aos pacientes, esperando para ver se ela aparecia. Era difícil olhar para todos aqueles pequenos bem alimentados e de pele aveludada e pensar que poderia ser Herta quem tocava neles. Quando os seus nomes eram chamados, as mães entravam para falar com a médica, tal como também nós fizéramos. Era ela que os vacinava ou deixava esse trabalho para uma enfermeira?

Vi um peixe-anjo sugar e depois cuspir pedrinhas rosadas assentes no fundo do aquário. Uma mãe alemã estava sentada do outro lado da sala, o próprio retrato da pureza ariana. Durante a guerra, os nazis tê-la-iam posto na capa de qualquer revista. Tive vontade de lhe contar como matavam os bebés em Ravensbrück, mas depois pensei melhor. Nunca oferecer informação. Os alemães suspeitavam sempre disso.

Embora a sala estivesse fresca, o suor escorria-me pelas costas. Para me acalmar, fui folheando a revista « _Mãe Alemã»_. A guerra acabara há muito, mas as _Hausfrauen_ não tinham mudado grande coisa. Continuavam a trabalhar arduamente, mas já não para o seu querido _Führer_. A avaliar pela revista, as alemãs adoravam um novo ídolo – os bens de consumo. _Volkswagens_ , aparelhagens de alta-fidelidade, máquinas de lavar louça e televisões. Pelo menos, isso era um avanço. A rececionista abriu a janela do guiché.

– Tem consulta marcada? – perguntou, as pálpebras pintadas com sombra azul. Maquilhagem? O _Führer_ não teria aprovado.

– Não, mas se o médico tiver disponibilidade, gostaria de ser atendida.

Estendeu-me uma prancheta, com um extenso formulário preso por baixo da mola prateada.

– Preencha isto e eu vou ver.

Os alemães continuavam a gostar de papelada.

Preenchi o formulário com o meu verdadeiro nome de casada e um endereço falso na cidade próxima, Plön. Os meus dedos tremiam tanto que mal se conseguia ler. Para quê preocupar-me? A guerra acabara há tanto tempo. Hitler estava morto. Que mal poderia Herta fazer-me?

Ouvi a música enquanto esperava. Tchaikovsky? Não estava a deixar-me mais calma.

A última paciente entrou e eu fiquei sozinha. Lembrar-se-ia de mim? Tinha a certeza de que reconheceria o seu trabalho.

A rececionista voltou a aparecer à janela do guiché.

– A doutora vai vê-la depois da última paciente. Eu vou ter de sair daqui a pouco, por isso posso ficar com o seu formulário?

– Claro – respondi, devolvendo-lhe a prancheta.

Ia ficar ali sozinha com a médica? Seria melhor ir embora?

Fui até ao bengaleiro de madeira, onde estava apenas uma bata branca pendurada, para deixar o meu casaco. Na placa de identificação presa ao bolso do peito podia ler-se DRA. OBERHEUSER. Um arrepio percorreu-me o corpo. Que estranho ver aquele nome impresso. Em Ravensbrück o pessoal tinha o cuidado de não revelar o seu nome. Como se não os conhecêssemos, de qualquer forma.

A rececionista levantou-se e arrumou a secretária, pronta para ir para casa.

Para quê ficar? Se partisse agora, ninguém ficaria a saber que lá tinha ido. Caroline poderia enviar outra pessoa.

A última mãe passou pela sala de espera, como seu bebé encostado ao ombro e sorriu-me ao sair do consultório. Pensei no bebé da Sra. Mikelsky com uma pontada de tristeza. Podia seguir aquela rapariga bonita e regressar a Lublin. Fui buscar o casaco e comecei a dirigir-me à porta, de boca aberta, tentando inspirar mais ar. Consegui, sentindo a maçaneta suave na minha mão. Precisava de sair dali. Antes de a conseguir rodar, a rececionista abriu a porta que conduzia às salas de trás.

– Kasia Bakoski? – perguntou, com um sorriso. – Pode entrar.

### **Capítulo 46**

# **CAROLINE**

1959

O dia 25 de outubro de 1959 revelou-se perfeito para um casamento. A Mãe estava em boa forma, apesar de os Estados Unidos terem acabado de lançar para o espaço os macacos Able e Baker no foguetão Júpiter e ela estar totalmente absorta a escrever uma carta em campanha para acabar com tal crueldade para com os animais.

Foi um ano de estreias. A primeira visita diplomática de um primeiro-ministro soviético, Nikita Khrushchev, aos Estados Unidos. A primeira vez que o musical _Gypsy_ foi representado na Broadway. O primeiro casamento em The Hay.

Serge e Zuzanna garantiram o bom tempo para a cerimónia, uma vez que colocáramos uma tenda bastante dispendiosa no pátio inferior, por baixo do jardim. Era o verão indiano em Bethlehem, enevoado, quente e um pouco tempestuoso.

Não era um casamento de sociedade – longe disso, como o provou o nosso cortejo de regresso da igreja. O nosso pequeno, mas barulhento, grupo saiu da igreja católica de Bethlehem, passou pelo parque da cidade e seguiu em direção a The Hay, acompanhado pelo repicar dos sinos das igrejas. Toda a cidade saíra para assistir ao grande dia de Serge e Zuzanna, com exceção de Earl Johnson, que se sentiu obrigado a permanecer no seu banco do posto de correio.

A Mãe, requintada no seu tafetá cinzento, encabeçava o cortejo, com o Sr. Merrill, da mercearia, ao seu lado. Ia a andar para trás, dirigindo os seus amigos da orquestra russa, com os instrumentos enfeitados com flores alegres e laços. Tocavam uma versão empolgante da peça de Bach, _Jesus, Alegria dos Homens,_ nas balalaicas, por sinal verdadeiramente encantadora.

A seguir, vinham os noivos. Serge estava impressionante, num dos fatos do Pai que adaptáramos para ele, e ostentava aquele tipo de sorriso aberto que geralmente se encontra num homem ao lado de um troféu de pesca desportiva _marlin_ , no cais de Key West. Que homem não se sentiria orgulhoso em casar com a encantadora Zuzanna? Ela era parte Audrey Hepburn, parte Grace Kelly e o temperamento de um cordeirinho. Ela e a sua irmã de forte personalidade, Kasia, eram tão diferentes como a água e o vinho. Kasia refrescantemente frontal, Zuzanna subtil.

A Mãe costurara para a noiva um vestido em linho cru e renda. Era muito vistoso, mesmo com as notas de dólar presas a toda a volta, conforme a tradição polaca, a esvoaçarem sob a brisa, como as franjas de um vestido dos anos 1920. Zuzanna levava um ramo de rosas _Souvenir de la Malmaison_ , do Sr. Gardener, de um tom rosa suave e muito perfumadas. O noivo também levava um rebento – Julien, um bebé de dez meses, de faces rosadas como um pêssego e muito cabelo que era, como a Mãe dizia, «preto e liso como o de um chinês». O pequenito era oficialmente seu filho há duas semanas e os seus pés ainda não tinham tocado terra firme, já que todos os adultos adoravam pegar-lhe ao colo.

Depois de diversos primos e conhecidos, vinha a Betty e eu. Estava resplandecente, num fato _Chanel,_ com as extremidades da sua estola de marta a balouçarem a cada passo. Eu usava um vestido lavanda de seda pura que a Mãe me arranjara e que Zuzanna considerara ser muito adequado à mãe da noiva, o que me fez desfazer em lágrimas, mesmo antes da cerimónia. Atrás de todos seguia Lady Chatterley, a porquinha, com um colar de margaridas à volta do pescoço e, tal como muitos dos convidados, especialmente interessada na perspetiva de um bom bolo.

O cortejo seguia o seu caminho para a nossa entrada de gravilha. Atrás da casa, para lá dos estábulos, os campos de feno estendiam-se até à rua seguinte, Munger Lane. O feno tinha sido apanhado, deixando o prado nu com tufos de palha, e nos limites do campo os plátanos e os ulmeiros, embalados pela brisa, começavam a ficar carmins. Ali, logo depois do pomar, a atenção ia, naturalmente, para a minha antiga casinha de brincar.

Observei-a, as suas tábuas brancas de madeira uma réplica da sua progenitora, com a chaminé robusta e o frontão da entrada em sintonia com bancos ajustados ao tamanho de uma criança. Aporta preta brilhava ao sol e as cortinas de seda que Zuzanna cosera, da cor de um salgueiro jovem, esvoaçavam para fora da janela, com a brisa suave. Não me admirava que se tivesse tornado uma espécie de esconderijo para a minha amiga, para onde se esgueirava quando o peso do mundo se tornava excessivo. Também em tempos fora o meu abrigo, onde passava dias a ler, depois de o Pai ter morrido.

Quando o cortejo deu a volta até ao jardim das traseiras, Betty e eu fomos à cozinha buscar os _petit-fours_ que o subchefe de Serge preparara.

Serge abrira um restaurante em Woodbury, um sítio próximo, onde os habitantes prósperos de Manhattan iam passar o fim de semana. Chamou-lhe Serge! e era um local imaculado, ainda que pequeno, onde aos sábados à noite se formava fila à porta. Nada de surpreendente, uma vez que todos sabem que os nova-iorquinos, quando privados de boa comida francesa durante mais de vinte e quatro horas, se tornam insuportáveis e desatam a procurá-la, como porcos atrás de trufas. Ou talvez fosse mas sobremesas polacas de Zuzanna que levavamos clientes afazer fila.

– Adoro as tradições polacas, e tu, Caroline? Prender dinheiro no vestido da noiva? Genial. – Betty tirou um _petit-four_ da caixa e enfiou-o todo na boca.

Pus um dos novos aventais de Serge com o seu logótipo, um S preto, na frente.

– Para de prender notas de cem dólares no vestido da noiva, Betty. É vulgar.

– É um costume tão prático.

– Pelo menos serve para distrair Zuzanna, por ter de aceitar que ninguém da sua família pôde estar presente.

– Eles precisam de uma lua de mel, Caroline. Tratar de uma criança a quem estão a nascer os dentes deve deixar qualquer um exausto.

– Ela tem saudades da irmã.

– Kasia? Manda-a vir, pelo amor de Deus.

– Não é assim tão fácil, Betty. A Polónia é um país comunista. Já foi extremamente difícil obter-lhe um visto de trânsito para ir à Alemanha...

– Para confrontar a médica? _Sinceramente_ , Caroline...

– Enviei-lhe tudo o que ela precisava, mas ainda não me disse nada.

» O embrulho seguiu para a Polónia há semanas, expresso, com dinheiro mais do que suficiente para a sua viagem até Stocksee, mas nem um pio. E não sou a única à espera de saber se se trata realmente de Herta Oberheuser. Há uma série de médicos britânicos dispostos a ajudar-me a pressionar o governo alemão para revogar a licença médica de Herta. Anise e as amigas também estão determinadas a lutar. Herta é apenas uma de muitos na nossa lista de criminosos de guerra nazis que precisam de ser responsabilizados.

– O teu poder de persuasão é do melhor, querida. A mim não me apanhavas tu a viajar até a uma maldita cidade alemã para identificar uma médica nazi tresloucada.

Como é que Betty arranjava sempre maneira de reduzir todas as situações ao absurdo? Estaria a aproveitar-me de Kasia ao pedir-lhe para identificar Herta? Ela ia conseguir – era uma pessoa forte e capaz, ao contrário do que eu era na sua idade.

– Bem, seja como for, agora não te preocupes com isso, Caroline. Tenho um presente para ti.

– Não é preciso.

Betty colocou uma mala _Schiaparelli_ sobre a mesa da cozinha.

– É encantadora, Betty.

– Oh, a mala é da Mãe e tenho de lha devolver – com a idade tornou-se tremendamente avarenta. A prenda está lá dentro.

Meti a mão na mala e senti a flanela, aquela sensação inconfundível do metal sobreposto por um tecido, e percebi imediatamente o que era.

– Oh, Betty – segurei-me na mesa para me acalmar.

Tirei um rolo de flanela e desenrolei-o, deixando à vista uma fila de garfos para ostras.

– Está tudo aí – disse Betty. – Há anos que os tenho vindo a comprar ao Sr. Snyder. Sabes que ele me chama sempre primeiro quando tem alguma coisa boa. Quando teve pratas Woolsey...

Tirei os vinte rolos da mala e empilhei-os numa pirâmide de flanela castanha, em cima da mesa. Até as pinças de prata para _petit-fours_ ali estavam.

Betty envolveu-me nos seus braços e eu repousei o rosto sobre a pele de marta fresca e macia.

– Vá, agora não te ponhas a chorar, Caroline. Hoje é um dia feliz.

Que sorte a minha por ter uma amiga assim tão generosa. A Mãe podia fingir que não se importava, mas iria ficar encantada por ter as pratas Woolsey de volta.

Colocámos o bolo de noiva sobre uma mesa de jogo no jardim e usei as minhas há muito ausentes pinças de prata para servir os _petit-fours_. O feliz casal levantou-se, rodeado pelos convidados e pelas últimas hortênsias de folhas suaves e globos de florzinhas brancas, como espetadores esticando o pescoço para ver as festividades. A Mãe, com Julien ao colo, conseguiu cortar o bolo, enquanto os noivos bebiam vodca do cálice do amor que seguravam, ao mesmo tempo que Betty e os elementos da orquestra gritavam _«Gorku! Gorku!»_ – Tudo! Tudo! –, para incitá-los a beber.

Quando ia regressar a casa para ir buscar mais limonada, ouvi o tilintar de uma campainha de bicicleta. Voltei-me e vi Earl Johnson a pedalar junto à esquina da casa, com os pneus a deixarem uma marca escura sobre a relva. Era uma bicicleta vermelha _Schwinn Hornet_ , com um farol cromado à frente e um cesto branco em palha cheio de malmequeres amarelos de plástico.

Earl tirou o boné e teve o bom senso de fazer um ar embaraçado.

– Desculpe ter passado com a bicicleta por cima da relva, Menina Ferriday.

– Não tem importância, Earl – respondi, ainda que lhe tivesse pedido vezes sem conta que não andasse de bicicleta em cima da relva.

– É apenas relva. Mas talvez da próxima vez seja melhor dar a volta, sim?

Zuzanna viu Earl e veio na nossa direção, com o bebé sobre a anca. No caminho, arrancou um raminho de lilás do último outono. Passou-o por baixo do queixo de Julien, fazendo-o esticar as pernas para cima e para baixo, divertido, como um sapo. Como era seguro o andar de Zuzanna, agora que estava, finalmente, bem.

Earl levantou-se na bicicleta.

– Tenho uma carta para si. É de... – semicerrou os olhos, tentando ler o remetente.

Arranquei-lhe a carta das mãos.

– Obrigada, Earl. – Olhei-a tempo suficiente para ver a letra de Paul e enfiei-a no bolso do meu avental. Ali, passei os dedos pela carta e senti que era espessa. Era um bom sinal. Seria o facto de a Pan Am ter recentemente começado a fazer voos diretos entre Nova Iorque e Paris uma simples coincidência?

Earl retirou um segundo envelope do cesto da bicicleta.

– E um telegrama. Da Alemanha Ocidental. – Entregou-mo e esperou, com as mãos no guiador.

– Obrigada, Earl. Não é preciso mais nada.

Earl virou-se com um «Bom dia» e levou a bicicleta, a pé, na direção da frente da casa, mas foi intercetado pela Mãe, que o levou até ao bolo.

Zuzanna aproximou-se de mim, com um olhar expectante. Rasguei um dos lados do envelope e tirei o telegrama.

– É da Kasia. Da Alemanha Ocidental.

Senti o cheiro de óxido de zinco e de pó de talco quando Zuzanna cobriu a minha mão com a sua – fria, mas suave e carinhosa. A mão de uma mãe.

– Leio em voz alta? – perguntei.

Zuzanna acenou afirmativamente.

– Diz: «A caminho Stocksee. Só eu.»

– Só isso? – perguntou Zuzanna. – Tem de haver mais alguma coisa.

– Lamento, querida, mas é só isto. E assina, «Kasia».

Zuzanna soltou a minha mão e tentou acalmar-se.

– Então sempre foi ver se é mesmo Herta. _Sozinha_?

– Parece que sim, querida. Sabe como isto é importante. Ela é uma rapariga corajosa. Vai tudo correr bem.

– Não sabe como eles são – Zuzanna apertou mais Julien.

Virou-se e caminhou na direção da casa de brincar, com o bebé encostado ao ombro a observar como a minha forma encolhia e com um punho brilhante enfiado na boca. Enquanto Zuzanna atravessava o campo, a banda tocava «Young Love», de Sonny James.

Quando chegou à casinha, entrou e fechou a porta com delicadeza, deixando-me com a sensação avassaladora de que, desta vez, eu fora longe de mais.

### **Capítulo 47**

# **KASIA**

1959

A rececionista conduziu-me até ao gabinete médico.

– Espere aqui – pediu.

Estava bem decorado, com um tapete oriental, paredes num tom verde pálido e portas envidraçadas que davam para um jardim tranquilo. Cheirava a cabedal e a madeiras envelhecidas, e a mobília tinha um aspeto dispendioso. Um sofá estofado. Uma mesa de apoio de madeira brilhante, com pés como patas de leão. Uma cadeira alta em pele na ampla secretária da médica. Do lado oposto, uma cadeira pintada de preto, com assento em palhinha, claramente destinada ao visitante. Seria realmente aqui que Herta passava os dias? Se fosse, tinha sido um grande passo, em relação ao seu anterior gabinete. De certeza que já não comia feijões de uma lata.

– É a última pessoa – informou a rececionista. – A doutora teve um dia longo. Esta manhã fez duas cirurgias.

– Há coisas que nunca mudam – murmurei.

– Perdão?

– Oh, nada. – Sentei-me na cadeira.

As mãos tremiam-me, enquanto agarrava os braços de madeira da cadeira e me sentava. Uma das paredes tinha estantes embutidas e um relógio de porcelana rosa sobre uma das prateleiras.

– Vou sair – avisou a empregada. – Aqui fica o seu recibo. A doutora não demora.

– Obrigada – agradeci.

Olhei para o recibo: _Dra. Herta Oberheuser_. O nome impresso numa letra bonita, no cabeçalho. A minha prova!

Quase agarrei na mão da rececionista, para implorar-lhe que ficasse comigo, mas em vez disso fiquei a vê-la partir. O que poderia acontecer? Fechou a porta atrás de si, suavemente. Se este era realmente o consultório de Herta, como iria saber-me bem afrontá-la e depois bater com a porta, ao sair.

Levantei-me e fui até à estante, com o tapete a abafar os meus passos. Passei um dedo por um conjunto de livros encadernados em pele macia e peguei num volume pesado, _Atlas de Cirurgia Geral_. A especialidade de Herta. Voltei a colocá-lo no sítio e aproximei-me dos quadros de moldura dourada pendurados na parede, representando vacas a pastar nos campos. Sobre a secretária via-se um mata-borrão, um telefone, uma caixa de lenços de papel e um jarro de água prateado, em cima de um prato de porcelana. O jarro transpirava. Já éramos dois.

Olhei para os diplomas emoldurados, na parede. ACADEMIA DE MEDICINA DE DÜSSELDORF. DERMATOLOGIA. E havia outro para doenças infeciosas. Nenhum diploma de cirurgia? Servi-me de um copo de água.

A porta abriu-se e eu voltei-me e vi a mulher que saíra do Mercedes prateado. Fiquei gelada, com a boca subitamente cheia de areia, e pousei o copo sobre a secretária. Era Herta.

Caminhou até à secretária, de prancheta na mão, bata branca e um estetoscópio preto em volta do pescoço. Felizmente não estendera a mão para a cumprimentar, porque as minhas palmas das mãos estavam todas suadas.

Sentei-me, com o corpo todo a tremer, enquanto ela consultava o meu formulário na prancheta, com uma expressão entre aborrecida e irritada.

– Em que posso ajudá-la, Sra. Bakoski? É uma nova paciente?

– Sim, nova paciente – respondi, apertando as mãos sobre o colo, para impedir que tremessem. – Procuro um médico de família. Sentou-se na cadeira em pele e chegou-se à frente na secretária.

– É polaca? – perguntou, enquanto tirava a tampa da caneta de tinta permanente. Um ligeiro toque de desprezo?

– Sim – respondi, forçando um sorriso. – O meu marido é merceeiro.

Porque tremia daquela maneira? Qual era a pior coisa que me podia acontecer? O Comandante Suhren estava numa caixa de madeira, num cemitério alemão. Ou não estaria? Pela maneira como os nazis apareciam naquela cidade, até poderia encontrar Suhren a nadar de costas no lago.

– Vive em Plön? – franziu o sobrolho, levantando o meu copo da secretária e voltando a pousá-lo sobre uma base para copos, em linho.

– Sim – respondi.

– Na Rua da Escola?

– Exatamente.

– Engraçado. Em Plön não há nenhuma Rua da Escola.

– Escrevi Rua da Escola? Somos novos na cidade. – Lá fora, uma pega agitava as asas.

– Em que posso ajudá-la, Sra. Bakoski?

Como era possível não me reconhecer, quando eu tinha o rosto dela gravado na minha mente?

– Pode falar-me da sua experiência? – pedi.

– Formei-me como dermatologista e recentemente mudei para Medicina Familiar, depois de ter praticado durante muitos anos tanto no Sanatório Hohenlychen como num grande hospital-escola, em Berlim.

Quando o meu coração deixou de bater com tanta força, comecei a sentir-me mais confortável no meu papel. Realmente, ela não me reconhecera.

– Oh, deve ter sido interessante – comentei. – E antes disso?

– Fui médica de um campo de reeducação de mulheres, em Fürstenberg.

Recostou-se na cadeira, com os dedos em torre. Não havia dúvida de que era ela, ainda que mudada. Tornara-se mais refinada, com o cabelo comprido e as roupas caras. A prisão não só não a quebrara, como até, de alguma forma, a tornara mais sofisticada. O meu corpo ficou tenso com essa ideia. Como era possível a criminosa desfrutar de uma vida de luxo, enquanto a vítima tinha de guiar uma sucata?

– Oh, Fürstenberg é encantadora – disse eu. – O lago e tudo isso. Muito bonita.

– Então já lá esteve?

Era aquele o momento. Podia optar. Sair, tendo-a identificado, ou ficar para fazer aquilo que realmente queria.

– Sim. Fui prisioneira lá.

O relógio tocou a meia hora.

– Isso foi há muito tempo – retorquiu Herta. Endireitou-se na cadeira e organizou objetos imaginários sobre a secretária. – Se não tem mais perguntas, tenho pacientes para ver e já estou atrasada.

Ali estava a velha Herta. Só conseguia ser agradável durante algum tempo.

– Eu sou a sua última paciente.

Herta sorriu. Aí estava uma novidade.

– Para quê remexer no passado? Está aqui com algum intuito de justiça pelas próprias mãos?

– Realmente não me reconhece, pois não? – Todos os discursos que eu ensaiara desapareceram. O sorriso dela esmoreceu. – Fez-me uma operação. Matou jovens. Bebés. Como pôde fazê-lo?

– Fiz o meu trabalho. Passei anos na prisão apenas por ter feito investigação académica.

– _Cinco_ anos. Foi condenada a vinte. Então essa é a sua desculpa? Investigação académica?

– Investigação para salvar soldados alemães. Para sua informação, o governo alemão exerceu durante anos o direito de usar criminosos executados em pesquisas semelhantes.

– Só que nós não estávamos _mortas_ , Herta.

– Cumpri o meu tempo e agora, se me dá licença... – Lançou-me um olhar mais determinado.

– A minha mãe também esteve em Ravensbrück.

– Certamente não está à espera que me lembre de todas as _Häftlinge_. – Fechou a gaveta da secretária com um pouco de força a mais.

– Halina Kuzmerick.

– Não me soa familiar – disse Herta, sem hesitar um segundo sequer.

– Mudou-a para o Bloco Um.

– Havia mais de cem mil _Häftlinge_ em Ravensbrück – justificou.

– Não volte a dizer _Häftlinge._

_–_ Não tenho qualquer memória dessa pessoa – prosseguiu Herta, deitando-me um breve olhar de relance.

Estaria com medo de mim?

– Halina Kuzmerick – repeti. – Era enfermeira. Trabalhava consigo na _Revier_.

– Havia três turnos de prisioneiras-enfermeiras. Espera que me lembre de uma em particular?

– Era loura e falava fluentemente alemão. E era uma artista.

– Gostaria de ajudá-la, mas a minha memória não é a melhor. – Sorriu. – Lamento não me conseguir lembrar de cada enfermeira que desenhava retratos.

Lá fora, as nuvens dispersaram-se e o sol penetrou pela janela, incidindo sobre a secretária de Herta. Tudo pareceu abrandar.

– Eu não disse que ela desenhava retratos.

– Tenho de lhe pedir para sair. Estou realmente ocupada. A minha...

– O que aconteceu à minha mãe? – inquiri, levantando-me.

– Se souber o que é melhor para si, regresse à Polónia.

– Podem tê-la deixado sair, mas há quem pense que o seu castigo deve ser maior. – Aproximei-me da secretária. – Muitas pessoas. Pessoas poderosas.

– Já cumpri a minha pena.

Herta tapou a caneta e atirou-a para cima do mata-borrão. O seu anel apanhou um raio de sol e lançou um caleidoscópio de luz sobre a secretária.

– Que anel tão bonito – comentei.

– Era da minha avó.

– É uma pessoa doente. Tem um problema patológico.

– Não sei do que fala. – Herta olhou pela janela.

– Alguém que manifesta um comportamento que não é considerado normal...

– O anel está na minha família...

– Poupe-me, Herta.

– É dinheiro que quer? Parece que os polacos andam sempre de mão estendida – perguntou-me, pegando na carteira de pele que estava na gaveta.

– Se não me contar exatamente o que aconteceu à minha mãe, irei ter com aqueles que me enviaram e dir-lhes-ei que está aqui, com o seu Mercedes-Benz e a sua clínica, onde trata _bebés_. A seguir, contarei tudo aos jornais. Como matou pessoas. Crianças. Mães. Idosas. E aqui está, como se nada tivesse acontecido.

– Eu não...

– Claro que os quadros bonitos vão ter de sair. E os livros em pele.

– Está bem!

– E o relógio fino também...

– _Pare_. Deixe-me pensar. – Herta olhou para as mãos. – Lembro-me que era uma ótima trabalhadora. Sim, ela conseguiu pôr a _Revier_ a funcionar como devia ser.

– E? – A demorar tanto tempo, não iria conseguir chegar ao posto de controlo a horas.

Herta inclinou a cabeça para um lado.

– E como é que sei que não vai contar aos jornais, de qualquer maneira?

– Continue – disse apenas.

– Bem... ela roubava. Todo o _tipo_ de coisas. Ligaduras. Medicamentos com sulfa. Eu nem conseguia acreditar. Paula Schultz, a farmacêutica da cidade, levava vários produtos para a farmácia das SS e desviava recursos para ela. Estimulantes cardíacos. Graxa para sapatos para usarem no cabelo, para que as mais velhas...

– Eu sei para que servia. Continue.

– Tudo isso já era suficientemente mau, mas eu não sabia da lista. – Herta olhou-me à socapa.

– Que lista? – Inclinei-me.

– A lista das cirurgias para os testes com sulfa. A enfermeira Marschall descobriu que ela também a tirou para a alterar.

– Alterar como? – perguntei, embora tivesse percebido logo a razão.

– Para a tirar da lista, a si e à sua irmã. E também outra prisioneira.

– E então mataram-na? – questionei, com os olhos marejados de lágrimas.

– Primeiro, enviaram-na para o _bunker_. Depois, a enfermeira Marschall contou a Suhren do carvão. Como ela o roubou para fazer um remédio para as _Häftlinge_ com disenteria. Eu nem sequer lhe cheguei a dizer que ela entrara na farmácia, porque o carvão foi suficiente para Suhren.

– Suficiente para a matarem? – continuei, sentindo-me com se estivesse a ser sugada para um buraco.

– Estava a roubar ao _Reich_.

– Não os impediu.

– Eu não sabia o que estava a acontecer.

– O muro? – apalpei a mala à procura de um lenço, incapaz de prosseguir.

Herta aproveitou a oportunidade.

– Tenho mesmo de ir andando – disse, começando a levantar-se.

– Sente-se – ordenei. – Quem disparou sobre ela?

– Acho que não...

– Quem a matou, Herta? – perguntei, ainda mais alto.

– Otto Poll – respondeu, falando mais depressa. – Binz acordou-o de um sono profundo.

_Estava_ com medo de mim. Essa simples ideia fez com que me endireitasse mais.

– Como é que aconteceu?

– Não vai querer...

– Como é que _aconteceu_? Não volto a perguntar.

Herta suspirou, com os lábios apertados.

– Quer saber tudo? Muito bem. A caminho do muro, Halina não parava de dizer a Otto que conhecia um SS. Alguém numa posição elevada. Lennart qualquer coisa. Dizia-lhe: «Contacte-o. Ele pode responder por mim.» Fique sabendo que até enviei uma carta dela a Lennart, correndo eu própria enorme risco.

Então fora por isso que Brit vira Lennart no campo. Afinal, Lennart, _o Corajoso,_ fora tentar salvar a _Matka_. Só que já era demasiado tarde.

– Continue – ordenei.

– Otto perguntava constantemente à Binz: «Tens a certeza?» Ele adorava mulheres. Então, Halina pediu um favor...

– Que favor?

– «Deixe-me ver as minhas filhas mais uma vez» pediu, e Suhren autorizou... Foi generoso da sua parte, tendo em conta a traição dela. Eu não fazia ideia de que a tínhamos operado a si e à sua irmã. Binz levou-a até onde as duas estavam a dormir. Depois disso, ela ficou silenciosa. Quando Suhren foi ter com eles ao muro, prosseguiram. «Dispara», insistia Binz com Otto, mas a arma encravou. Ele chorava. Ela chorava. Uma _confusão_.

– E? – instei.

– É tudo tão sórdido – disse Herta.

Eu queria mesmo saber?

– Diga.

– Finalmente, conseguiu. – Herta fez uma pausa. Estava tudo tão silencioso no gabinete. Apenas se ouviam as crianças lá fora, a brincarem no jardim.

– Como? – perguntei. _Depois disto, já poderei regressar ao carro e voltar para casa._

– Quando ela não estava à espera. – Herta remexeu-se na cadeira e o cabedal rangeu.

Depois de tanto tempo, a história que eu esperara ouvir. Sentei-me, esvaziada como se esvazia um ovo, mas estranhamente viva. Por muito duro que fosse, de súbito quis saber tudo, porque cada pequeno pormenor parecia penetrar em mim e trazer-me de novo à vida.

– Ela gritou? Tinha terror a armas.

– Estava de costas voltadas. Não estava à espera. – Herta limpou uma lágrima.

– Como é que se sentiu?

– Eu? – perguntou. – Não sei.

– Quando descobriu, deve ter _sentido_ alguma coisa.

– Fiquei muito triste. – Tirou um lenço da caixa. – Já está contente? Ela era uma excelente trabalhadora. Era praticamente uma alemã pura. Suhren castigou-me por me ter aproximado demasiado dela.

– E foi verdade?

– De certa forma, éramos amigas – disse, encolhendo os ombros.

Sabia que a médica gostara da _Matka_ , mas a minha mãe teria realmente socializado com aquela criminosa? Decerto ter-se-ia mostrado mais amiga para conseguir organizar os recursos.

– Se tivesse sabido que éramos filhas de Halina, ter-nos-ia tirado da lista?

Herta cruzou os dedos e ficou a olhar para os polegares. Ficámos a ouvir o som distante de um corta-relvas. Após alguns segundos, levantei-me.

– Estou a ver. Obrigada por me ter contado a história.

Porque lhe _agradecia_? Era tudo tão surreal. Porque não me atirava a ela e a mandava para o inferno?

Caminhei em direção à porta e então voltei-me para trás.

– Dê-me o anel – disse.

Cruzou as mãos sobre o peito.

– Tire-o – ordenei. – E coloque-o em cima da secretária. – A ideia de a tocar dava-me náuseas.

Herta ficou parada durante um longo segundo. Depois, puxou o anel.

– Os dedos estão inchados – disse.

– Deixe ver – respirei fundo, enquanto lhe agarrava a mão. Cuspi no anel e rodei-o ligeiramente para cima e para baixo. Libertou-se, revelando uma estreita faixa branca na base do dedo.

– Pronto – exclamou Herta, evitando os meus olhos. – Está feliz? Já pode ir embora.

Levantou-se, caminhou até à janela e ficou a olhar para o jardim.

– Agora espero que cumpra a sua parte do acordo. Não contará aos jornais? Tenho a sua palavra?

Esfreguei o anel na minha saia, limpando o mínimo resquício de Herta, e coloquei-o no anelar esquerdo. Senti a sua frescura e peso. Ajustava-se perfeitamente.

_Matka_.

Dirigi-me à porta.

– Não voltará a ver-me – disse-lhe.

– Sra. Bakoski. – Herta voltou-se.

Parei.

Herta permaneceu no mesmo sítio, com a mão enrolada num punho sobre o peito.

– Eu...

– O quê?

– Queria apenas dizer que, bem...

Ouvia-se o tiquetaquear do relógio.

– Se pudesse, trazia-a de volta.

Olhei-a durante um longo momento.

– Eu também – concluí.

Saí do consultório com uma nova leveza, deixando a porta aberta, já sem ansiar senti-la vibrar depois de a fechar com estrondo.

Consegui encontrar o posto de telégrafo de Stocksee e apressei-me a enviar dois curtos telegramas.

O primeiro deles para Pietrik e Halina: _Estou bem. Chego em breve_.

O outro para Caroline, no Connecticut: _Confirmado Herta Oberheuser. Sem dúvida._

Rasguei a carta para o jornal. Caroline trataria do assunto de Herta a seu tempo. Para mim já não era importante. Conduzi até ao posto de controlo de Lübeck/Schlutup e consegui passar sem grandes dificuldades. Embora não tivesse dormido, sentia-me desperta e viva, na estrada a caminho de Lublin. O meu carro sem tubo de escape parecia potente e continuava a avançar pelos montes suaves, em direção a casa. O luar iluminava-me o caminho, ao passar por charnecas vastas e escuras, chalés azuis e brancos e bétulas prateadas, brilhando na floresta escura.

Revivi a conversa que tive com Herta, confortada com a ideia de que a minha mãe se despedira. Toquei a testa e sorri. Afinal o seu beijo fora real e não um sonho.

Abri o vidro da janela e deixei que o cheiro do outono entrasse no carro escuro, o odor do feno recentemente cortado que me levava de novo ao Campo do Veado e à lembrança de Pietrik, quente ao meu lado, do meu marido a segurar a Halina bebé à mesa do pequeno-almoço, enquanto lia o jornal, com ela embrulhada nos seus braços. Não a ia deixar escapar. É tão fácil deixarmo-nos enredar na nossa própria rede de pesca.

Quando cheguei aos arredores de Lublin, ainda estava escuro. Aquele período em que as luzes da rua são desligadas e surge a primeira luminosidade do alvorecer e tudo parece possível. Para não acordar a cidade, conduzi pelas ruas da periferia, e passei pela leiteira silenciosa, que conduzia as suas vacas, com os sinos a chocalhar na escuridão.

Passei pela praça situada por baixo do castelo de Lublin, onde estivera o gueto que agora já não existia, demolido durante a guerra por trabalhadores forçados, conservando-se apenas uma placa de latão como sua memória. Passei pela nossa antiga casa rosa com a pintura descascada onde, no túmulo de Felka, no quintal das traseiras, os lilases de Caroline já tinham começado a ganhar raiz, prestes a tornarem-se uma planta linda e robusta. Desci a rua por onde em tempos a Matka me levava para a escola. Sorri à sua lembrança, que já não era como uma faca espetada no meu peito. Passei pelo novo hospital e pensei em Zuzanna com Caroline e desejei que ela estivesse bem. Talvez Haline e eu pudéssemos um dia ir a Nova Iorque. Ela haveria de gostar dos museus de arte.

Quando cheguei ao nosso apartamento, descalcei os sapatos e atravessei silenciosamente o corredor até ao quarto de Halina. Fiquei no escuro a ver o seu peito subir e descer. Enquanto a minha filha descansava, com o cabelo espalhado sobre a almofada como ouro líquido, o anel da _Matka_ lançava centelhas de luz sobre a cama. Não se mexeu quando fiz deslizar para debaixo da sua almofada a flanela vermelha com um conjunto de pincéis, nem quando a aconcheguei bem e lhe beijei o topo da cabeça.

Fui até à cama de Pietrik, onde dormia em total escuridão, com um braço sobre os olhos. Desabotoei o vestido, deixei-o cair no chão e trepei para debaixo dos lençóis, sentindo a suavidade dele e aspirando o seu doce odor a suor, cigarros russos e aconchego.

Puxou-me para si e, pela primeira vez em muito tempo, senti um clique.

## **Nota da Autora**

_M_

_ulheres Sem Nome_ é baseado numa história verídica. Caroline e Herta Oberheuser existiram realmente, tal como todo o pessoal de Ravensbrück, os pais de Herta e os de Caroline, Eliza e Henry Ferriday. Ao trazê-los aqui à vida enquanto personagens, fiz os possíveis por representá-los da forma mais justa e realista. Ao ler as cartas de Caroline, os depoimentos no Julgamento dos Médicos em Nuremberga e os depoimentos dos próprios sobreviventes, encontrei indícios de quais poderão ter sido as suas motivações. Os diálogos ao longo do livro são da minha autoria, mas sempre que foi possível recorri a testemunhos reais no capítulo relativo ao referido Julgamento dos Médicos e às próprias palavras de Caroline, retiradas de cartas e de histórias escritas por ela e por pessoas que a conheceram.

Em Ravensbrück, o único grande campo de concentração exclusivamente para mulheres, a vida de uma prisioneira dependia das suas relações com as outras mulheres. Mesmo setenta anos mais tarde, as sobreviventes ainda falam das suas «irmãs» no campo, por isso achei que seria adequado usar duas irmãs como personagens centrais da história. Kasia Kuzmerick e a sua irmã Zuzanna baseiam-se vagamente em Nina Iwanska e a sua irmã médica Krystina, ambas operadas no campo. Construí estas personagens a partir das qualidades e experiências das setenta e quatro «Coelhas» polacas que fui adorando cada vez mais, ao longo da minha pesquisa, e espero que sirvam como exemplo do espírito e coragem que cada uma das mulheres demonstrou. Tendo eu própria duas irmãs que me são muito queridas, cinco cunhadas e duas filhas, cujos laços fraternais tenho visto florescer ao longo de mais de vinte e quatro anos, seria impossível não ficar sensibilizada com a história de Nina e de Krystyna.

Fiquei a conhecer Caroline Ferriday através de um artigo na revista _Victoria_ , publicado em 1999, intitulado «Os Incríveis Lilases de Caroline». O artigo mostrava fotografias da sua casa branca de madeira, em Bethlehem, Connecticut, à qual a família chamava The Hay, atualmente conhecida como a Casa Bellamy-Ferriday. Havia igualmente fotografias do seu jardim, repleto de rosas de coleção e lilases. Desde há muito fã de tudo o que era lilás, andei com o artigo até já estar completamente gasto. Com três filhos pequenos, não tinha muito tempo livre, mas visitei a propriedade alguns anos mais tarde, não imaginando que essa viagem iria conduzir ao livro que o leitor tem nas mãos.

Num domingo de maio, fui até Bethlehem e estacionei no caminho de acesso, em gravilha. Nesse dia, era a única visitante e por isso pude respirar a essência da casa, que permaneceu tal como Caroline a deixou, quando faleceu em 1990. O papel de parede desbotado. A sua cama de dossel. Os cortinados feitos à mão por Eliza, a sua mãe.

No final da visita, a guia fez uma pausa no patamar do exterior do quarto principal do segundo andar para me indicar uma secretária, com uma máquina de escrever, medalhas e uma fotografia de Charles de Gaulle. Mostrou-me ainda uma fotografia a preto e branco de um grupo de mulheres sorridentes, de meia-idade, dispostas em três filas.

«Estas eram as polacas que Caroline trouxe para os Estados Unidos», explicou-me. «Em Ravensbrück eram conhecidas por Coelhas por duas razões. Porque depois de serem operadas saltavam pelo campo e porque eram como coelhos para experiências nazis.»

De regresso a casa pela Taconic Parkway e com os lilases que comprara – propagados a partir dos de Caroline – a encher o automóvel com o seu perfume doce, a história não me saía da cabeça. Caroline fora uma verdadeira heroína com uma vida fascinante, uma antiga debutante e atriz da Broadway que galvanizou uma América pós-guerra cansada e dedicou a vida a ajudar mulheres que outros esqueceram. Muito influenciada pelos seus antepassados firmemente abolicionistas, ajudou a levar para Harlem o primeiro banco negro. Porque parecia que ninguém conhecia a sua história?

Dediquei o meu tempo livre a pesquisar sobre Caroline, Ravensbrück e a Segunda Guerra Mundial. Passava todas as tardes em que conseguia afastar-me na adega fresca, por baixo do antigo celeiro anexo à The Hay – atualmente usada como centro de boas-vindas –, folheando velhos livros sobre rosas e cartas, absorta no passado de Caroline. Uma vez que a Connecticut Landmarks e a administradora do seu site, Kristin Havill, tinham tudo catalogado e organizado em caixas de arquivo, foi possível levar todo o material para onde o pudesse consultar à vontade. Caroline deixou ainda arquivos adicionais no Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, em Washington e em Nanterre, nos arredores de Paris, uma série de pistas que me senti compelida a seguir.

À medida que fui descobrindo mais sobre a sua vida, percebi como se intercetava coma de outras pessoas, especialmente as das mulheres polacas submetidas a operações em Ravensbrück. Descobri os seus percursos através de memórias e de outras histórias e percebi como Caroline começara a amá-las, como se fossem suas filhas. Colei fotografias das setenta e quatro polacas nas paredes do meu escritório e planeei ir à Polónia visitar Lublin, onde muitas das raparigas viviam quando foram presas.

Havia uma terceira pessoa que aparecia constantemente na minha pesquisa sobre Ravensbrück, a única médica do campo e a única mulher médica julgada em Nuremberga, a Dra. Herta Oberheuser. Como pôde ter feito o que fez, e especialmente a outras mulheres? Coloquei também a sua foto numa parede separada, juntamente com outras do pessoal do campo e juntei Herta às histórias que iria contar.

Em 2009 mudei de Connecticut para Atlanta e comecei a escrever, a princípio sentada no canil do cão, de cimento e com rede metálica, nas traseiras da nossa casa, esperando evocar a sensação de estar presa, para sentir o que as mulheres de Ravensbrück sentiam. Porém, à medida que continuava a ler relatos em primeira mão das histórias dessas mulheres, percebi que não precisava de me sentar numa jaula para conseguir senti-las. Conseguiram levar-me até lá com muita facilidade. A incerteza aterradora. A separação violenta das amigas, das mães e das irmãs. A fome. Dei por mim a comer constantemente, tentando comer por elas.

No verão seguinte viajei até à Polónia e à Alemanha. Com o meu filho de dezassete anos como responsável pelo registo em vídeo, aterrámos em Varsóvia a 25 de julho de 2010 e partimos para Lublin com Anna Sachanowicz, a nossa encantadora intérprete, professora numa escola dos subúrbios de Varsóvia.

Enquanto percorríamos Lublin, visitando os lugares que as sobreviventes referiam nas suas memórias, a história tornou-se viva. Fomos ao enorme castelo, onde as Senhoras de Ravensbrück ficaram inicialmente presas, e passámos uma tarde no incrível Museu «Por Baixo do Relógio», que ainda alberga as celas onde muitos operacionais polacos da resistência foram torturados e onde se pode ver uma das cartas secretas que as raparigas enviaram para contar ao mundo das operações. Passei pela Porta de Cracóvia, que resistiu aos bombardeamentos nazis, e pela enorme praça na base do castelo, onde esteve instalado o gueto judeu. Deu-me mais vontade de me certificar de que o mundo não se esqueceria. Por todo o lado por onde passávamos, os habitantes de Lublin contavam
-nos as suas próprias experiências durante os anos de guerra e sobre o Massacre da Floresta Katyn, os anos sob Estaline e o que fora a vida por trás da Cortina de Ferro.

Em Varsóvia, tive a sorte de poder entrevistar uma sobrevivente de Ravensbrück, Alicja Kubacka. A história da sua detenção forneceu-me incríveis pormenores históricos, mas a sua atitude de perdão aos seus captores fez ficar tudo de pernas para o ar. Como era possível não sentir rancor – ou até mesmo ódio – pelos alemães? Como pudera não só perdoar, como ainda ir todos os anos à Alemanha, a seu pedido, para ajudar no processo de cura?

O meu filho e eu decidimos fazer um percurso de comboio semelhante ao que as Coelhas seguiram naquele dia terrível em que foram transportadas, em setembro de 1941. De Varsóvia para Berlim, vimos as estações simples da Polónia darem lugar às modernas _Bahnhofs_ alemãs. Quando chegámos à elegante _Hauptbahnhof_ de Berlim, um sofisticado prodígio de engenharia, era nítido que a Polónia ficara parada no tempo, atrás da Cortina de Ferro.

Ao sairmos do comboio em Fürstenberg, na mesma plataforma que as Senhoras de Ravensbrück tinham pisado, foi um momento surreal. Enquanto o meu filho e eu fazíamos o caminho que as prisioneiras tinham sido forçadas a fazer, o campo surgiu à vista, com o portão de metal da entrada e as filas de barracões já desaparecidos, mas com o muro maciço ainda de pé. O crematório ainda hoje existe, bem como o lugar onde ficava a câmara de gás, a arrecadação reaproveitada de um pintor, entretanto demolida. Também o muro dos fuzilamentos permanece de pé. Vimos o lago para o qual as cinzas das prisioneiras eram lançadas, a casa do comandante, com vista para todo o campo e para a oficina de alfaiate e o complexo maciço de edifícios onde os nazis separavam as suas pilhagens.

De regresso aos Estados Unidos, escrevi durante mais três anos, apenas interrompendo para viajar para Paris para procurar entre os arquivos de Caroline, em Nanterre. Aí, tive a ajuda de um tradutor francês que me leu todas as suas cartas, muitas delas trocadas entre ela e Anise Postel-Vinay, uma das suas companheiras naquilo que ela considerou como uma vida dedicada à justiça. Todas as noites, depois de regressar de metropolitano de Nanterre, voltava ao grande Hotel Lutetia e dormia num dos aposentos que em tempos servira de quarto de hospital aos que regressavam dos campos.

Nesse mesmo ano, passei também algum tempo no Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, em Washington D.C., onde Caroline deixou o seu terceiro arquivo, com documentos não apenas do seu trabalho com as Coelhas, mas também, mais tarde, com as suas amigas francesas na ADIR, uma organização francesa dedicada à assistência aos deportados regressados de campos de concentração, ajudando-as a ir no encalço de Klaus Barbie.

O objetivo de toda esta pesquisa foi escrever uma história ficcionada sobre o que aconteceu em Ravensbrück, levando os leitores alugares por onde as pessoas envolvidas na questão das Coelhas passaram e dando-lhes uma perspetiva sobre o que poderão ter sentido, revivendo uma história em parte desconhecida do grande público.

Quando conto a alguém a história das Coelhas, muitas me interrogam sobre o que aconteceu a Herta Oberheuser. Tanto ela como Fritz Fischer escaparam ao enforcamento em Nuremberga. Foi condenada a vinte anos de prisão, mas, após cinco anos, em 1952, foi tranquilamente libertada, e a sua sentença comutada pelo governo americano, talvez para ficar nas boas graças dos alemães, em consequência da pressão da Guerra Fria. Retomou a prática da Medicina em Stocksee, no norte da Alemanha, como médica de família. Quando Herta foi reconhecida por uma sobrevivente de Ravensbrück, Caroline e Anise Postel-Vinay instaram um grupo de médicos britânicos a pressionarem o governo alemão para revogar a sua licença para a prática da Medicina. Herta ripostou, com ajuda de amigos poderosos, mas Caroline agarrou na sua máquina de escrever e foi pressionando a comunicação social nos Estados Unidos, Grã-Bretanha e Alemanha, conseguindo que em 1960 a licença de Herta para exercer fosse revogada, tendo esta sido forçada a encerrar permanentemente o seu consultório médico.

Após uma campanha bem-sucedida, Caroline, juntamente com Norman Cousins, o Dr. Hitzig e o advogado Benjamin Ferencz, em representação das Senhoras de Ravensbrück, o governo da Alemanha Ocidental concedeu-lhes, finalmente, as devidas indemnizações, em 1964. Foi um dos maiores triunfos de Caroline, já que foi um processo especialmente angustiante, visto a Polónia estar sob o controle soviético e Bona se recusar a reconhecê-la como país.

Ao longo dos anos que se seguiram, Caroline manteve um contacto próximo com muitas das Coelhas. Recebia-as frequentemente em sua casa e elas acabaram por vê-la como sua madrinha, muitas vezes usando até esse termo nas cartas que lhe endereçavam. Por seu turno, ela escreveu que as considerava como filhas.

Um desvio relativamente aos eventos reais prende-se com o relacionamento de Caroline com Paul Rodierre, uma personagem fruto da minha imaginação. Criei esta relação para dar a Caroline uma ligação mais pessoal com França e para dramatizar os acontecimentos aí ocorridos. Gosto de pensar que não ficaria muito zangada comigo por lhe ter arranjado um parceiro literário tão atraente.

Caroline faleceu em 1990 e deixou a sua encantadora casa ao cuidado da Connecticut Landmarks, que a tem conservado em excelentes condições, como ela desejaria. Vale a pena visitá-la em qualquer altura, mas no final de maio, quando os lilases estão floridos, os leitores compreenderão mais facilmente por que motivo Caroline e a sua mãe não se podiam manter afastadas do seu jardim durante muito tempo.

Se a minha versão da história o deixou com vontade de saber mais sobre os acontecimentos em torno de _Mulheres Sem Nome_ , há diversos excelentes trabalhos de ficção histórica e de memórias que lidam com estes mesmos tópicos, incluindo _Women in the Resistance and in the Holocaust_ , editado e com uma introdução de Vera Laska, _The Jewish Women on Ravensbrück Concentration Camp_ , de Rochelle G. Saidel e _Ravensbrück_ , de Sarah Helm.

Desfrute da viagem. Com alguma sorte, levá-lo-á a lugares que nunca pensou ser possível.

## **Agradecimentos**

Envio os meus agradecimentos a todos os que tornaram a escrita de _Mulheres sem Nome_ uma alegria:

Ao meu marido, Michael Kelly, que alegremente leu todos os rascunhos, partilhou o meu sonho de contar a história de Caroline Ferriday e que nunca duvidou que este dia acabaria por chegar;

À minha filha Katherine, pela sua imensa sabedoria, incentivo e por ter servido de modelo para a desenvoltura e intuição de Kasia;

À minha filha Mary, pelas suas fantásticas sugestões editoriais, boa disposição, apoio incansável e por ter inspirado a personagem de Zuzanna;

Ao meu filho Michael, por me ter acompanhado até à Polónia, por ter discutido comigo inúmeras variantes do enredo, enquanto íamos e vínhamos do liceu todos os dias, e pela sua clarividência.

A Kara Cesare, da Ballantine Bantam Dell, a mais dedicada e talentosa editora que alguém pode desejar ter, que compreendeu e acolheu a história de Caroline como ninguém.

A Nina Arazoza e a toda a equipa da Ballantine Bantam Dell pela sua incansável colaboração e entusiasmo: Debbie Aroff, Barbara Bachman, Susan Corcoran, Melanie DeNardo, Katie Herman, Kim Hovey e Paolo Pepe, para referir apenas alguns.

À minha extraordinária agente, Alexandra Machinist, que me arrancou da pilha de manuscritos, insistiu que esta história precisava de ser contada e o fez acontecer;

A Betty Kelly Sargent pelo seu encorajamento imediato e experiência, que me disse «Só preciso de um capítulo».

Às minhas irmãs, Polly Simpkins pela sua sabedoria, generosidade e amor incondicional e Sally Hatcher, uma irmã mais velha exemplar.

A Alexandra Shelley, uma editora independente extraordinária, pela sua honestidade, profundo conhecimento da temática e ajuda com o manuscrito.

À maravilhosa Alicia Kubecka, sobrevivente de Ravensbrück, pela sua amizade e por me ter contado as suas incríveis histórias sobre perda e perdão. A Wanda Rosiewicz e a Stanislawa Sledziejowska-Osiczko, pela sua doçura e amor e por, corajosamente, terem partilhado os pormenores das suas experiências enquanto vítimas das experiências com sulfa em Ravensbrück.

À minha mãe, Joanne Hall, que poderia ter tido uma casa cheia de antiguidades maravilhosas, mas que em vez disso escolheu ter uma casa cheia de crianças.

Ao meu pai, William Hall, pelo seu otimismo.

À minha cunhada, a autora Mary Pat Kelly, que me disse «Tens de fazê-lo». A Alexander Neave, Benjamin Ferencz, George McCleary e Cecile Bernard, que conheceram Caroline e generosamente partilharam comigo as suas memórias dela.

A Kristin Havill, Erica Dorsett-Mathews, Marj C. Vitz, Carol McCleary e Barbara Bradbury-Pape, da Bellamy-Ferriday House and Gardens, Connecticut Landmarks, por partilharem os seus vastos conhecimentos e apoio.

A Betty Cottle, Jan Van Riper e Shirley Kennedy, queridas amigas da minha mãe, que me mostraram como uma geração de mulheres fortes da Nova Inglaterra pode fazer do mundo um lugar melhor.

À cineasta Stacey Fitzgerald, pela sua amizade e por me mostrar a importância da ajuda mútua e da cooperação.

A Kristy Wentz, pelo seu amor e por pôr a minha vida em ordem.

A Jamie Latiolais, pela sua magia colorida e perspicazes comentários ao manuscrito.

Ao Dr. Janusz Tajchert e à Dra. Agnieszka Fedorowicz, que me receberam na Polónia e partilharam comigo o seu conhecimento sobre Ravensbrück e as experiências com sulfa.

A Bernard Dugaud, que partilhou o seu «ser francês» e o seu champanhe.

A Barbara Oratowska, diretora do Museu do Martírio «Por Baixo do Relógio», em Lublin, Polónia, pelas suas histórias sobre a cidade e sobre as «Coelhas», bem como pela sua dedicação às restantes sobreviventes de Ravensbrück.

A Anna Sachanowicz, que nos guiou e serviu de intérprete na nossa viagem pela Polónia, e a Justyna Ndulue, que nos ajudou na Alemanha.

A Hanna Nowakowskicz, pela sua amizade e apoio.

A David Marwell, diretor do Museu do Património Judeu, pelo seu tempo.

A Nancy Slonim Aronie, pela sua fabulosa Chilmark Writing Workshop.

A Natasa Lekic e Andrea Walker da New York Book Editors, pela sua ajuda e incentivo.

A Carol e Chuck Ganz, pelo seu apoio.

A Carol Ann Brown, presidente da Old Bethlehem Historical Society and Museum, em Bethlehem, Connecticut, pelo seu conhecimento do passado da encantadora Bethlehem.

A Jack Alexander e Chris McArdle, do Arnold Arboretum da Universidade de Harvard, por partilharemos seus profundos conhecimentos sobre lilases.

A Janie Hampton, autora de _How the Girl Guides Won the War_ , pela sua ajuda na pesquisa.

A Irene Tomaszewski, pelo seu apoio e por, juntamente com Tecia Werbowski, ter escrito o maravilhoso livro _Code Name: Zegota: Rescuing Jews in Occupied Poland, 1942–1945_.
_Coleção Clepsidra_

– _A Serpente do Essex_ , de Sarah Perry

– _Mulheres sem Nome_ , de Martha Hall Kelly

redpajama_set_name: RedPajamaBook