text:
Edmond de Goncourt

La fille Élisa

GF Flammarion

© Flammarion, Paris, 2015

Dépôt légal : mars 2015

ISBN Epub : 9782081361003

ISBN PDF Web : 9782081361010

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081246492

Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)
Présentation de l'éditeur

Histoire d'une prostituée criminelle, La Fille Élisa (1877) jette une lumière crue sur deux mondes en marge : les maisons closes et les prisons. En retraçant la décomposition psychique d'une fille de rien, condamnée dès sa naissance à l'effacement et à la déréliction, Edmond de Goncourt, hanté par le souvenir de son frère Jules, mort aphasique sept ans plus tôt, fait ici un grand roman sur le silence. Saisissante étude où le « style artiste » se mêle à la nudité violente de l'intrigue, La Fille Élisa remporta à sa parution un succès qu'aucun des romans antérieurs des deux frères n'avait connu.
La fille Élisa
PRÉSENTATION

Écrire « une histoire d'une nudité magistrale » ; tel est le programme que s'est fixé Émile Zola dans l'ébauche de _L'Assommoir_. Mais un autre roman, paru la même année, en 1877, y répond mieux : _La Fille Élisa_ d'Edmond de Goncourt. Les deux œuvres ont en commun un même sujet : l'histoire d'une femme de peu et la trajectoire de sa déchéance sociale, physique et morale. Par ces deux romans, le naturalisme introduit largement le peuple dans la littérature, pose l'égale dignité de tous les destins pitoyables, ceux des femmes du monde, des artistes ratés, des jeunes gens désillusionnés, des ouvriers qui tournent mal, et ceux des marginaux voués à devenir des épaves. Certains parodistes associent d'ailleurs immédiatement les deux œuvres dans une même dérision. Pourtant elles ne sauraient mieux illustrer deux tempéraments opposés, deux poétiques antithétiques. Du côté de Zola, un souffle épique, la peinture d'un quartier grouillant, des personnages fortement campés, un scénario consistant, une narration qui se confond, par le biais du discours indirect libre, avec le langage et la vision des personnages. Du côté d'Edmond de Goncourt, un roman réduit à un filet de vie. Flaubert trouvait le livre « sommaire et anémique », par contraste avec le roman plantureux de Zola. On peut estimer au contraire que _La Fille Élisa_ tire une force inédite de son dépouillement. Goncourt invente un _arte povera_ pour dire la pauvreté, le dénuement, la précarité d'une existence qui n'était pas destinée à fournir la matière d'une histoire.

Dans l'évocation des bas-fonds, les Goncourt avaient une longueur d'avance. En 1865, les deux frères retraçaient dans _Germinie Lacerteux_ l'histoire d'une servante dont le dévouement à sa maîtresse dissimule une vie de débauche. En raison de cette inconduite, elle doit se soumettre à des hommes indignes et court à sa déchéance, sans que sa maîtresse s'en aperçoive, sinon dans les derniers instants de la malheureuse. Surtout, dans la préface de _Germinie Lacerteux_ , les deux frères avaient écrit un vrai manifeste : ils avaient su trouver des formules frappantes pour affirmer le droit du peuple à être représenté. Le jeune Zola en était resté impressionné. En écrivant _La Fille Élisa_ , Edmond, seul depuis la mort de son frère, songe à répéter ce geste décisif. Au moment où Zola s'affirme comme le chef de file du naturalisme et menace d'éclipser ses prédécesseurs, Edmond veut sans doute rappeler que son frère et lui ont été les fondateurs de « la jeune et sérieuse école du roman moderne » (p. 39). Au début de la préface de _La Fille Élisa_ , qui s'ouvre sur une citation de la préface de _Germinie Lacerteux_ , il rappelle combien la publication de ce roman fut un événement littéraire.

Genèse et réception du roman

L'idée du roman qui deviendra _La Fille Élisa_ remonte certainement au début des années 1860. La genèse de cette œuvre s'étire donc sur plus de quinze ans, entrecoupée par d'autres projets, et surtout par la maladie et la mort de Jules. Autrement dit, elle serait à peu près contemporaine de celle de _Germinie Lacerteux_ , qui vient aux Goncourt à la mort de leur vieille bonne, Rose Malingre, en 1862, lorsque Maria, leur maîtresse, leur révèle la double vie que menait Rose et les dettes qu'elle a laissées. Leur stupéfaction dissipée, ils s'aperçoivent que la réalité leur offre un scénario bien plus avancé que celui qui germe autour de la prison et de la prostitution. Leur premier roman plébéien sera donc _Germinie Lacerteux_. Ils reviennent ensuite à la peinture d'autres milieux – le réalisme ne doit-il pas représenter les vies raffinées aussi bien que les existences populaires ? Cependant, en 1869, parallèlement à l'écriture de leur essai sur Gavarni, le peintre des lorettes, les frères reprennent le projet de _La Fille Élisa_. Ils amassent des matériaux et réfléchissent au scénario.

Pour comprendre l'élaboration de ce roman, nous disposons d'une série de notes préparatoires, tirées d'un carnet qui se subdivise en deux parties. Les dix premiers folios contiennent un matériau glané au fil des jours et des rencontres, une moisson d'anecdotes, d'observations à la volée, de détails pris sur le vif, qui se rapportent essentiellement à la prostitution. La seconde moitié du carnet réunit les notes de lecture d'Edmond, prises dans des ouvrages sur la prostitution, des traités médicaux, des essais sur le système pénitentiaire. Pour reconstituer les différentes strates de la genèse du roman, Robert Ricatte s'est reporté aux œuvres dépouillées par Edmond, mais aussi au _Journal_ , premier laboratoire de l'œuvre, trésor où s'entasse le butin de la curiosité tentaculaire des deux frères.

L'idée initiale du roman aurait jailli du choc causé par la découverte de l'univers pénitentiaire. Le 28 octobre 1862, Edmond et Jules visitent la centrale de Clermont, une prison pour femmes où l'on applique la règle d'Auburn, c'est-à-dire le régime du silence continu. Horrifiés par ce qu'ils ont vu, ils le consignent en détail dans leur _Journal_. Le projet d'un roman qui articulerait le thème de la prison à celui de la prostitution naît alors. Les Goncourt y voient peut-être l'occasion d'utiliser les nombreuses informations sur les grossesses, les avortements, les amours illégitimes des femmes du peuple dont les abreuve Maria, qui, à rebours d'Élisa, était devenue sage-femme pour échapper à la prostitution.

Cependant, le fait que la visite d'une prison a joué un rôle de déclencheur révèle une particularité de la création romanesque des Goncourt. À l'origine de la fiction, on trouve chez eux une institution, et non, comme chez Zola, un milieu (tel quartier, telle catégorie professionnelle ou sociale). Le futur personnage va même prendre forme au croisement de plusieurs institutions sociales : l'histoire d'Élisa réunit la maison close, la prison et dans une moindre mesure la caserne, d'où vient son amant et victime. Le personnage de fiction semble se concrétiser peu à peu à partir de la vision brutale des institutions qui le nient, ces grandes machines à réprimer, à dresser, à contenir, qui transforment les gens du peuple en masse anonyme, ou en numéros. La vie humaine fictive ne peut guère être plus qu'un mince tracé, se détachant en pointillés sur le fond des coercitions sociales dépersonnalisantes et déshumanisantes. Dès le début de _La Fille Élisa_ , par le biais du montage astucieux de l'intrigue qui présente le personnage au moment même où il est condamné à mort, le lecteur sait que la vie d'Élisa ne tient qu'à un fil. Minceur du fil narratif et précarité de la vie s'équivalent.

Assumant la gageure d'inventer l'histoire d'une fille de rien, Edmond de Goncourt n'oublie jamais le caractère aporétique de son entreprise : faire l'histoire de qui n'a pas d'histoire. Le romancier ne saurait aborder la vie d'une créature comme Élisa par des reliefs et des pleins, comme il le ferait pour des personnages issus de classes élevées. La mémoire et la figurabilité des existences bourgeoises découlent de multiples pratiques sociales (portraits, archives, objets personnels, participation à la vie publique, état civil, mémoire de la famille...) ; le cours de leur vie se construit spontanément en biographie au gré des traces laissées par leurs activités ordinaires. Au contraire, la vie des déshérités est la proie de forces sociales qui tendent à l'effacer, à la réduire à l'anonymat, à l'indifférencier. Lors de son procès, Élisa n'est qu'une tête, une tête de « vivante » que le public, dans une hallucination, imagine coupée, une tête comme « vacillante » qu'elle semble vouloir retenir sur ses épaules par un geste compulsif, une tête mais jamais un visage, celui-ci restant dissimulé. La scène du jugement, de la condamnation à mort, ouvre le roman sur le dépouillement absolu du personnage romanesque – « tête de la vivante qui était là – séparée par une cloison », « tête [de] semblable » (p. 44) –, réduit aux catégories minimales du vivant et de l'humain, de l'encore-vivant, de l'encore-humain. Par la suite, son corps ne sera plus qu'un organisme ; elle ne deviendra une silhouette (par ses attitudes, ses gestes, sa manière de porter des vêtements) qu'au chapitre XI, un visage, et encore, à peine esquissé, qu'au chapitre XXXIV.

Chez les Goncourt, le personnage populaire, dès lors qu'il échappe au traitement pittoresque dévolu aux personnages secondaires pour devenir le héros, est conçu en creux, à partir des dispositifs sociaux qui l'anéantissent – ce qui affaiblit sans doute sa consistance romanesque, mais rend plus tangible la précarité de son être et de son identité. Contrairement à la Gervaise de Zola, Élisa n'accède à aucun moment du récit à l'affirmation. Gervaise, elle, désire positivement l'aisance, fait en sorte de l'obtenir, connaît momentanément la joie et la satisfaction. Élisa, dès son départ dans la vie, est aliénée, au sens propre, définie par autre chose que par ce qu'elle est ou ce qu'elle désire (qui n'existe même pas, qu'elle ne connaîtra jamais), n'impose sa volonté que sous la seule modalité – dérisoire autant que transitoire – de la « petite tyrannie despotique » (chap. XI) qu'elle usurpe un temps à Divine dans le bordel de Bourlemont. Elle ne devient prostituée ni par nécessité ni par un choix vicieux ; elle choisit cette vie par rejet du métier trop pénible de sa mère, qui est sage-femme. Élisa subit une double négation de sa personne, par la prostitution puis par la détention. Chez les Goncourt, le personnage populaire ne peut avoir de destin propre : il subit dès l'origine, à cause de la maladie ou de l'agression (le viol par exemple), une dénaturation qui le voue à une existence aliénée. Cette faiblesse ontologique du personnage témoigne de la conscience du paradoxe qu'il y a à construire un héros populaire ; elle révèle aussi l'incapacité qui est la leur d'appréhender le personnage populaire autrement que sur le mode d'une défaillance par rapport au sujet individuel bourgeois.

Les deux frères travaillent ensemble à _La Fille Élisa_ à la fin des années 1860. C'est le nouveau roman programmé après _Madame Gervaisais_ (1869). Ils réunissent des matériaux, recherchent dans leur entourage des segments de biographies dont le montage donnerait forme au personnage d'Élisa et à ceux qu'elle croise. Dans ce but, ils assistent en avril 1869 au procès d'un assassin, Firon, et glanent dans la _Gazette des tribunaux_ des cas qui se rapporteraient à leur projet : une affaire criminelle impliquant un militaire et une prostituée. Ils y recueillent aussi des détails, des bribes d'argot, des noms de guerre de prostituées. À ce stade, le plan du roman est tripartite et linéaire. S'y succèdent la vie de prostituée d'Élisa, puis son crime, son procès et la grâce dont elle jouit, enfin son séjour en prison et sa mort.

Cependant, depuis le début de l'année 1868, la santé du cadet, Jules, se dégrade. La maladie progressant rapidement, les Goncourt sont contraints d'interrompre la rédaction du roman. À partir du 19 janvier 1870, Jules doit renoncer à écrire. Edmond assiste son frère pendant sa longue agonie, il ne peut que constater le déclin de ses facultés mentales et psychomotrices. Edmond voit « se glisser, minute par minute, le masque de l'imbécillité » sur le visage aimé de son frère. Jules « _se déshumanise_ ». Il meurt le 20 juin 1870 – sans doute de la syphilis, qu'il avait contractée en 1850. Edmond supporte mieux de penser qu'il a succombé « _à la peine du style_ », et qu'il est mort « du silence qui accueillit ses œuvres ».

Après la mort de Jules, Edmond perd pendant quelques années le goût du roman et laisse en sommeil _La Fille Élisa_. Il n'y revient que vers la fin de 1874, sans pour autant en avoir fini avec le disparu. Pierre Dufief a montré que les quatre romans d'Edmond ressassent sous une forme ou sous une autre la tragédie de la mort du frère. Il est frappant de voir l'aphasie revenir comme un leitmotiv dans ces œuvres. _La Fille Élisa_ transpose le sentiment de culpabilité de l'aîné. La dégénérescence mentale d'Élisa rappelle en effet par bien des aspects celle de Jules. Edmond prête même à Élisa une phrase prononcée par Jules pour s'excuser de manger malproprement et de ne plus contrôler ses gestes : « Je _veux_ , mais je ne _peux_ pas » (chap. LVIII). Le romancier occulte totalement l'existence des maladies vénériennes dans son tableau de la prostitution, et fait mourir Élisa du silence et non de la syphilis, réitérant à propos de son personnage le déni de la maladie dont, sans doute, est mort son frère.

En 1874, en remodelant le plan – la partie judiciaire qui avait été prévue au centre s'en trouve sacrifiée –, Edmond relance pour de bon le roman, qui devient un véritable plaidoyer au lieu de représenter une scène judiciaire. Il supprime la partie qui exposait Élisa au public. Entre la prostitution et la prison, Élisa n'a plus affaire qu'à des institutions qui la dérobent au regard. La scène du tribunal ouvre significativement le roman sur l'absence d'Élisa (sortie du box des accusés pendant la délibération du jury). La justice elle-même, loin de faire éclater la vérité au grand jour, apparaît comme ce qui refoule le personnage dans le silence et l'anéantissement. Plus globalement, la construction définitive du récit abandonne la linéarité. Elle ménage des retours en arrière : sur la période antérieure au crime, sur le crime lui-même, sur l'enfance d'Élisa. Ces analepses confèrent au récit quelque chose d'un roman à énigmes : on sait dès le début qu'Élisa a tué un soldat, mais il faut attendre pour apprendre l'identité de celui qu'elle a tué et les circonstances du meurtre. Cependant, plutôt que de nourrir une intrigue policière, ces détours constituent une solution formelle pour traduire la subjectivité problématique, confuse et discontinue, du personnage principal.

Edmond compulse alors la littérature sérieuse, celle des traités médicaux ou des essais sur le système pénitentiaire, qui donnera une garantie objective et scientifique au tableau de la prostitution et de la prison qu'il entreprend de brosser. Sur le point d'achever sa tâche, il se laisse envahir par la crainte de poursuites judiciaires, en raison des sujets sulfureux qu'il y aborde. Huysmans augmente ses appréhensions en lui apprenant que la police a saisi dans ses bagages, à la frontière belge, des exemplaires de son nouveau roman, _Marthe, histoire d'une fille_ (1876). Ces craintes ne sont peut-être pas sans fondement, car le climat de censure et l'ordre moral règnent encore au moment où Edmond va publier son roman, et la traque policière de la prostitution est plus harcelante que jamais. À Paris, note Alain Corbin, « de 1872 à 1877, la répression est intense. Sous la direction de Lecour, la 1re division de la préfecture de police exerce une surveillance tracassière en accord avec la politique menée par Thiers et ses successeurs contre le mouvement ouvrier et contre toutes les formes de délinquance. L'intensification de la répression se manifeste dès les premières semaines qui suivent la défaite de la Commune ; du 3 juin 1871 au 1er janvier 1872, la police procède à 6 007 arrestations (3 072 filles publiques et 2 935 insoumises), c'est-à-dire à un nombre deux fois supérieur à la moyenne de la période 1860-1870 ». La IIIe République commençante, très réactionnaire, entend d'autant plus verrouiller la prostitution que les communards l'avaient libéralisée, si bien que dans les souvenirs pleins d'épouvante des rues de Paris en proie à la « guerre civile » les images de prostituées se mêlaient à celles des ouvriers révolutionnaires.

Ce roman à la genèse si longue s'inscrit ainsi à vif dans les interrogations, les hantises du temps. La loi de 1875 sur les prisons, le débat sur la prostitution entre abolitionnistes – qui veulent la faire disparaître – et réglementaristes – qui veulent la contrôler par l'encartement et surtout l'assignation aux maisons closes – à partir de 1874, et surtout de 1876, disent l'obsession de la question de l'enfermement, de la discipline des corps et des esprits, de la faute et de l'impossible rachat dans la société d'alors. C'est dans ce contexte que _La Fille Élisa_ remporte un succès qu'aucun des romans antérieurs des deux frères n'avait connu. Les six premières éditions se vendent en huit jours. Mais la presse éreinte le roman. L'attention des critiques se focalise sur la première partie (la vie de la prostituée) et ils se répandent en commentaires indignés, lui reprochant son immoralité (ce qui, en ces temps d'hypocrisie, n'est pas forcément étranger au succès). « _La Nation_ a été jusqu'à demander que l'auteur de _La Fille Élisa_ soit enfermé dans une maison de fous, ainsi que l'auteur de _Justine_ le fut par ordre de l'empereur Napoléon Ier », ainsi qu'Edmond le rapporte dans son _Journal_ le 2 août 1877. Le roman choque en outre par son style, jugé tantôt trop populacier, tantôt trop précieux. _Le Courrier littéraire_ du 25 mars ne mâche pas ses mots contre un livre « mal composé et mal rédigé, [...] écrit, en outre, d'un style aussi rude que prétentieux ». Flaubert, qui finit par se laisser « empoigner » par _La Fille Élisa_ , n'apprécie pas lui non plus « certaines afféteries et négligences de style ». Ces réserves du grand styliste ne sortent pas du cadre privé de sa correspondance, mais le camp du « roman moderne » se fait plutôt discret dans sa défense de _La Fille Élisa_. Écrasé par celui, énorme, de _L'Assommoir_ , le succès retombe, mais ce sont au total 30 000 exemplaires qui auront tout de même été vendus au cours de la seule année 1887.

Le roman renaît sous une nouvelle forme en 1890, lorsque l'avocat Jean Ajalbert l'adapte pour la scène. Il rétablit la scène du procès, de nouveau centrale, qui devient le véritable morceau de bravoure de la pièce, dont la prostitution redevient l'épicentre. _La Fille Élisa_ est montée au Théâtre-Libre d'Antoine. Cependant, après quelques représentations, la carrière de la pièce est brisée par la censure ; elle est interdite par le ministre de l'Instruction publique le 19 janvier 1891. Cette décision émeut l'opinion publique et la presse organise une enquête sur la censure, à l'occasion de laquelle Edmond de Goncourt donnera une interview. Les ventes du livre explosent. En mars 1891, la Chambre charge une commission d'étudier le maintien ou la suppression de la censure théâtrale. S'ensuit un intéressant débat à l'Assemblée. Pendant ce temps, _La Fille Élisa_ remporte un succès notable sur les scènes étrangères, notamment à Bruxelles, Milan et Turin. Puis c'est l'oubli. Une médiocre adaptation cinématographique de Georges Richebé, en 1957, échouera à ressusciter l'œuvre.

Le réalisme selon les Goncourt

Des trois facteurs explicatifs sur lesquels se fonde la vision matérialiste du réalisme – l'Histoire, la société, la physiologie –, Edmond de Goncourt en disqualifie clairement un : l'Histoire. Mis à part Zola, qui inscrit _Les Rougon-Macquart_ dans la trame du Second Empire, le réalisme d'après 1848 tend à minorer les répercussions de l'Histoire sur la vie des personnages. Le champ du réalisme postbalzacien se définit plutôt par la représentation qu'il donne du contemporain. Il est rare qu'une vie de quelques décennies ne soit pas contemporaine de quelque bouleversement historique ; mais dans _La Fille Élisa_ les références au contexte historique restent vagues. La scène finale, où l'auteur entre dans la fiction pour devenir le témoin de la mort d'Élisa, a notamment pour fonction de rattacher le récit au présent de l'écriture. Tout ce qui se situe en amont flotte dans un temps étale, un passé indéterminé. Au chapitre II, l'accouchement chez les pauvres, raconté par la mère d'Élisa, a lieu dans les « baraquements du clos Saint-Lazare, là, vous savez, où il y a eu tant de vieilles maisons démolies ». Les contemporains de Goncourt qui avaient été témoins des transformations de Paris pouvaient situer l'épisode au temps de l'aménagement du nouveau quartier Poissonnière, sur l'emplacement de l'enclos Saint-Lazare. Cela avait été l'un des grands chantiers d'aménagement urbain de la Restauration et de la monarchie de Juillet.

On peut déduire de détails comme celui-ci qu'Élisa est née au début de la monarchie de Juillet. Elle a plus de seize ans quand elle s'enfuit de Paris pour devenir prostituée. Les allusions à la société secrète de la Marianne (chap. XVII), aux victoires de l'armée française (chap. XXIX) indiquent que la vie de prostituée d'Élisa s'étend de 1850 à 1860 environ. La crise d'adolescence d'Élisa, sa révolte contre sa mère et sa fugue coïncident donc approximativement avec la IIe République, et portent sans doute implicitement un jugement sur celle-ci : de là à dire que cette superposition inviterait à juger les événements de 1848 comme une révolte juvénile et autodestructrice, il y a peut-être un grand pas, mais cette signification implicite n'est pas exclue. Les seules dates qui apparaissent dans le roman figurent sur le ballot d'une prisonnière, entrevu par Élisa dans la pièce où les détenues laissent leurs effets personnels : 1849-1867 – d'où l'on peut seulement déduire que l'entrée d'Élisa à Noirlieu se situe entre ces deux bornes. Là encore peut-être une suggestion très implicite : le gouvernement de Badinguet – le président de la République, puis l'empereur – équivaut à une longue peine de prison.

Il ressort plus nettement de ce traitement des dates que l'Histoire n'interfère pas dans les existences comme celle d'Élisa. Les changements de régime, les révolutions ne modifient en rien son sort : ni ses conditions de vie, ni son rapport à elle-même, ni ses espérances ou sa désespérance. Dans ce roman, les événements historiques sont flottants et se réduisent à l'état de lambeaux ou de légendes. Quelque part à une fenêtre se balance une épaulette de soldat apportée « par les hasards d'une émeute » (p. 88). Les souvenirs de l'Empire persistent seulement dans les enseignes de gargotes (« Au Pont de Lodi », p. 95) ou sur des affiches commerciales. Les palissades portent des réclames pour « À la Redingote grise » (p. 96), un magasin dont le nom rappelle une anecdote liée au Petit Caporal. Au regard de la vie des misérables, l'histoire est inconsistante, une illusion, un leurre. « L'histoire ! Les révolutions ! Une affiche qui est toujours le contraire de ce qui se passe sur la scène ! » écrivaient les Goncourt dans leur _Journal_ en 1860. La guerre d'Indépendance grecque sert tout au plus de toile de fond aux romans à quatre sous que dévore Élisa dans la maison close de Bourlemont : elle n'est bonne qu'à nourrir des illusions mystificatrices d'héroïsme romanesque.

Pas plus de repères chronologiques que d'indications historiques. La durée des différents épisodes de la vie d'Élisa n'est jamais précisée. Combien de temps reste-t-elle à Bourlemont ? Combien, dans les bordels de la rive droite de Paris ? Combien, dans le bordel à soldats des Invalides ? Sur combien de mois, d'années, son dépérissement en prison s'étire-t-il ? Un temps immobile et répétitif envahit la narration comme l'esprit du personnage. Cette impression naît d'un usage inhabituel de l'imparfait : la valeur aspectuelle de ce temps le voue à exprimer la durée indéterminée, à présenter les actions dans leur déroulement ; or Edmond de Goncourt l'emploie comme à contre-pied, là où l'on aurait attendu le passé simple, qui situe les actions dans leur successivité.

Au petit jour, le surlendemain de son arrivée, Élisa était éveillée par le bruit d'un cheval sous sa fenêtre.

Elle se levait en chemise, et un peu peureusement, allait regarder, par l'entrebâillement d'un rideau, ce qui se passait dans la cour (p. 60-61).

L'imparfait fige le déroulement de l'action, la maintient dans l'inaccompli, la présente en quelque sorte du point de vue de la durée intérieure. Dans _La Fille Élisa_ , il sert à rendre la monotonie des journées au bordel, le retour mortel des mêmes occupations à la centrale. Plus encore, il traduit la fatalité qui pèse sur la vie d'Élisa et la condamne, quoi qu'il semble s'y passer, à l'impuissance face à son destin social et physiologique.

C'est que le réalisme d'Edmond de Goncourt se définit par le rejet de modèles littéraires considérés comme mystifiants. Ainsi, la façon dont est abordée la prostitution consiste à disqualifier l'image romantique de la courtisane (l'Esther de Balzac, purifiée par l'amour) ou de la fille perdue (la Fantine de Hugo, victime et mère martyre). L'auteur ne montre pas pour autant tous les aspects de la vie des prostituées. Il omet de nombreuses réalités : les maladies vénériennes, les rafles, les séjours récurrents à l'hôpital et à la prison, l'homosexualité... Pour lui, l'essentiel n'est pas de tout dire mais de dégager la figure de la prostituée de sa sublimation littéraire.

L'exigence de réalisme entraîne encore d'autres remises en cause. Edmond de Goncourt soupçonne le genre romanesque lui-même de reconstruire la réalité de manière fallacieuse. La mise en fiction ne subordonne-t-elle pas la représentation à l'imagination, irrésistiblement guidée par la recherche d'un plaisir (plaisir de l'évasion, de la compensation, des émotions fortes...) ? Dans sa réponse à l'enquête de Jules Huret sur l'évolution littéraire, il voudrait que la littérature moderne renonce au roman et invente une nouvelle forme inspirée des genres non fictifs, la biographie, l'histoire.

Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman, est que le roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu'il avait à dire, un genre dont j'ai tout fait pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d'autobiographies, de mémoires des gens qui n'ont pas d'histoire.

Encore un pas. Le récit lui-même, en tant que machine à configurer, ne produit-il pas une logique, une cohérence, un liant artificiels ? Edmond de Goncourt perçoit que tout récit met en branle une machine narrative répondant à ses lois propres plutôt qu'à celles du réel. Tout récit « lisse » l'incohérence du réel et cultive le vraisemblable au détriment du vrai. L'originalité – la faiblesse, diront certains – des romans des Goncourt, et particulièrement de ceux d'Edmond, tient à ce qu'ils tentent de résister aux distorsions causées par la mise en récit. De nombreux critiques ont noté la discontinuité, la fragmentation partout à l'œuvre dans l'écriture romanesque des Goncourt. Leurs récits procèdent plutôt par marqueterie de tableaux que par longues coulées narratives.

Il est possible que cette poétique ne soit que le résultat des limites de l'écrivain, de la difficulté qu'il éprouve à construire un scénario, de son manque d'imagination. Mais l'art de tout auteur est-il autre chose que l'envers de ses faiblesses ?

Dans le cas de _La Fille Élisa_ , le travail préparatoire des deux frères, puis d'Edmond, resté seul maître d'œuvre, consiste à rassembler des « documents humains », des fragments de réalité, puis à les organiser comme un patchwork le long d'une trame narrative minimale. Il n'existe pas ici de « scénario » indépendant de la documentation ; la vie doit fournir au romancier des fragments d'histoires qu'il se charge de coudre ensemble par un fil simple, le plus souvent celui de la déchéance du personnage principal. La vérité du roman réside ainsi dans ces fragments empruntés à la réalité. L'auteur ne se demande pas si, réunissant de la sorte des segments de réalité hétérogènes, il ne modifie pas leur valeur documentaire. C'est que justement, en multipliant les ruptures, il ménage du jeu entre ces fragments, et prétend obtenir ainsi un effet supérieur de réalité. Maintenir une certaine disparate serait donc une démarche plus fidèle à la réalité que d'assimiler et d'homogénéiser une somme documentaire (Zola, par exemple, procède plutôt ainsi). De cette façon, le roman respecte l'arbitraire et l'incongruité du réel. Peu importe si certains fils se rattachent mal, restent pendants : ils confèrent à l'ensemble « ce vrai qui achève toutes choses et tout homme dans un roman par l'imprévu qui les complète » ( _Journal_ des Goncourt, avril 1862).

Il est admis que le vrai n'est pas toujours vraisemblable. Aux yeux des Goncourt, le vrai se démarque _par principe_ du vraisemblable, c'est-à-dire du « romanesquement correct », d'une vision du monde filtrée par les idées. Le vraisemblable, c'est la réalité que l'esprit humain imagine ; le vrai, la réalité que les yeux constatent. Pour les deux frères, la chose vue a toujours primé la scène imaginée – même si cette dernière s'intègre mieux dans le canevas du récit. L'image, morceau de réel prélevé et constitué en tableau, l'emporte sur l'imagination.

Dans leur recherche du document humain, les Goncourt privilégient les aperçus frappants, les silhouettes étranges, les détails bizarres. Plus le fait observé est inattendu, plus il leur paraît chargé de vérité. Comme l'écrit Enzo Caramaschi, « le "caractéristique" qu'ils aiment déclasse et isole plus qu'il ne classe et résume ». Leur réalisme cultive l'insolite, le pousse jusqu'aux frontières du merveilleux ou du fantastique, rapproche la description romanesque tantôt d'une caricature de Daumier, tantôt d'un dessin de Guys, tantôt enfin d'un tableau de Toulouse-Lautrec (qui illustrera le roman en 1896). _La Fille Élisa_ déroule un répertoire de personnages fantasques et improbables. Le typique est évoqué seulement pour que s'en dégage l'atypique. Quelques remarques sur le tout-venant du bordel de Bourlemont, des filles de ferme mal dégrossies, préparent le surgissement de l'atypique : Divine, cette figure étonnante de lutin ou de sorcière. La galerie des prostituées parisiennes (chap. XXVII) est elle aussi peu à peu détournée vers l'atypique, voire le monstrueux. Quand on en arrive à Mélie la Chenille, créature « larveuse, fluente », le registre de l'exceptionnel l'emporte largement sur la caractérisation typique. Gardée pour la fin, « Alexandrine _Phénomène_ » invite à revenir sur la liste de ces dames et à constater qu'elles sont toutes d'une manière ou d'une autre des « phénomènes », et que l'on vient de parcourir une parade de _freaks_ et non une collection de types conventionnels. La vieille affiche qui, tout près du bordel à soldats de la rue de Grenelle, annonce une pièce intitulée _Le Monstre magicien_ n'est peut-être que l'image de cette monstruosité onirique qui s'accentue au cours de la première partie et dont le crime d'Élisa – qu'elle semble commettre, quasi absente d'elle-même, comme dans un rêve – est pour ainsi dire l'aboutissement.

La fragmentation du récit – rejet d'une cohésion classique fondée sur le logique et le chronologique – a plusieurs conséquences. Elle explique le recours à une causalité strictement et lourdement déterministe. Le narrateur justifie souvent par des lois générales (physiologiques ou sociales) le comportement ou l'évolution du personnage. Le rappel de ce déterminisme implacable est indispensable pour créer un horizon de causalité unifiant. En contrepartie, celui-ci autorise un agencement très libre des épisodes. Le récit procède par sauts brusques d'une situation à une autre.

Cependant la fragmentation est compensée d'une autre manière que par le rappel régulier du déterminisme. Les segments s'agrègent par des convenances analogiques ou métaphoriques. Par exemple, Goncourt insère dans la description de la maison de Bourlemont (chap. IX) une scène qu'il a observée : une nuée d'oiseaux picorant un mur imprégné de sel. L'image érotique classique de l'oiseau (le moineau de Lesbie) relie certainement en filigrane la fonction de la maison (un bordel) à ce tableau insolite ; la note du _Journal_ prend ainsi une signification nouvelle. La nécessité de certains personnages secondaires, superflus à l'intrigue, tient certainement à l'analogie. Divine, la petite Morvandiste fantasque, représente un double champêtre d'Élisa, comme le souligne la parenté de leurs deux noms. C'est aussi le cas d'Alexandrine _Phénomène_ , cette fois dans le bordel parisien (le nom de famille d'Élisa est « Alexandre »). Les portraits de ces deux prostituées compensent la relative transparence du personnage principal, très peu décrit. Ils le caractérisent par contamination et dédoublement. La constitution de tels couples de personnages répond à une logique poétique, voire cubiste, développant le personnage selon différentes perspectives.

Le déterminisme, social et surtout physiologique, a beau être lourdement souligné, il ne joue que pour justifier la déviance. Son milieu social conduit Élisa à la délinquance : elle s'enfuit de la maison maternelle, se fait embaucher dans un bordel, puis commet un meurtre. Les facteurs physiologiques, eux, aboutissent au détraquement : la fièvre typhoïde laisse Élisa « bernoque » (fêlée), la prostitution accroît son hystérie, et provoque une variante rare de celle-ci, l'« hystérie misandrine », la haine incontrôlée de l'homme. Quel que soit son goût de la vérité, Edmond de Goncourt n'hésite pas à infléchir certaines thèses qu'il a pu puiser dans ses lectures médicales pour justifier les singularités auxquelles aboutissent bizarrement chez lui les lois inflexibles de la nature. Il distord le déterminisme pour lui faire produire de l'exceptionnel. Tout en appliquant un programme réaliste – selon lequel le récit doit vérifier les lois sociales et physiologiques –, il y réintègre l'art comme faculté de saisir et de rendre sensible ce qui _sort_ de la norme, aux deux sens du terme : ce que produit la norme, ce qui transgresse la norme.

Maison close et prison

_La Fille Élisa_ est un roman à thèse, cas unique dans l'œuvre des Goncourt. « Ici, je ne me cache pas, avertit Edmond dans la préface, d'avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, de remuer, de donner à réfléchir. » Dès le titre, le mot « fille » affiche le thème de la prostitution. Pourtant, le plaidoyer ne porte pas sur ce problème social. Si le roman à sa parution a pu résonner avec le débat entre abolitionnistes et réglementaristes, on serait bien en peine de le situer dans tel ou tel de ces deux camps. La première partie de l'œuvre, centrée sur la prostitution, ne relève pas du roman à thèse dans la mesure où aucune cause militante ne l'oriente. Cela ne l'empêche pas d'être thétique : l'auteur y multiplie les intrusions au gré desquelles il développe des « vérités » souvent intériorisées ou préalablement manifestées par les personnages. « Chaste », le récit s'écarte en sa première partie du roman libertin ou grivois pour prendre toute la gravité d'une étude où l'érotisme s'efface au profit de l'austère _scientia sexualis_ 7. Et tout un discours savant sur la prostitution s'écrit, s'affirme – au reste essentiellement sous l'influence du livre, qui commence alors à dater, de Parent-Duchâtelet : _De la prostitution dans la ville de Paris_ (1836). Le roman se fait « enquête sociale » et « recherche psychologique » mêlées, comme le revendique la préface. La « grande forme sérieuse » qu'est le « roman moderne » se construit, nous l'avons dit, sur le refus de la sublimation romantique de la prostituée, et sur celui du discours philanthropique du premier XIXe siècle (dont il déleste les informations prises dans Parent-Duchâtelet). L'écrivain réaliste, sous l'autorité de la science, assigne pour tâche au « roman moderne » de dégager la représentation littéraire de la prostituée de toute emprise de l'idéologie. En fait, le réalisme de Goncourt remplace une idéologie par une autre : le premier XIXe siècle, jusqu'aux _Misérables_ compris, aborde la prostitution comme un désastre où se nouent deux questions sociales majeures, celle des femmes et celles des misérables ; le second, auquel appartiennent les Goncourt, remplace cette perspective compréhensive, victimaire si l'on veut, par un hygiénisme moralisateur et conservateur qui voit dans la prostitution le résultat d'un déséquilibre pathologique _irrémédiable_ , dans l'ordre de la société et de la famille, de corps et d'esprits livrés aux pires des _vices_ : la saleté, la paresse, et l'indiscipline. Mais les yeux d'Élisa, « restés, comme aux jours de son enfance, _angéliquement clairs_ » (chap. XXXIV), son amour pour la campagne, le surgissement, dans l'agonie, d'un souvenir d'enfance dans les Vosges qui efface tous les autres souvenirs, le quartier de la Chapelle, les maisons closes, la prison (chap. LXII), sont autant de signes grâce auxquels se dessine subrepticement la possibilité d'un autre destin, qui n'aurait pas été tragique, un destin qui aurait échappé à l'influence d'une mère déséquilibrée et délinquante (elle arrondit ses fins de mois de sage-femme en pratiquant des avortements) et d'un quartier populaire à la fois moralement et matériellement corrompu (la fièvre typhoïde se transmet par l'eau dans les endroits insalubres).

Trois caractéristiques du roman viennent encore troubler les certitudes de cette idéologie hygiéniste au moralisme étroit, qui, à bien des égards, est celle que l'auteur exprime à la faveur de ses intrusions. D'abord la « commisération humaine » et le pathétique, qui doublent le travail de mise à distance (exclusion de la prostitution dans l'atypique des marges, altérité des pathologies, posture hautaine et froide du romancier savant tout à son étude des déterminismes, ironie envers la vulgarité bête du monde raconté) d'un rapprochement dans la compassion, découvrant dans la prostituée criminelle « une tête [de] semblable ». Ensuite, dans le même double mouvement de prise de distance et d'inclusion, cette marque stylistique des frères Goncourt, l'écriture artiste, qui, dans cette première partie plus encore que dans la seconde, intègre à la phrase, au moyen du soulignement de l'italique, expressions argotiques et raretés lexicales relevant de la préciosité. Enfin, la composition du roman, plus exactement ses discontinuités, qui parasitent le discours déterministe et paradoxalement soulignent de manière critique l'homologie et la contiguïté tragiques entre la maison close et la prison. Au fond, Alain Corbin ne fait que reformuler le roman de Goncourt lorsqu'il écrit, dans _Les Filles de noce_ , que « le réglementarisme n'est qu'un élément du projet global d'exclusion, de marginalisation et d'enfermement de tous les déviants et de contrôle des illégalismes diffus ». Aussi la centrale de Noirlieu a-t-elle pour fonction de parachever le motif de l'enfermement présent dès le début du roman, qui ménage des échos entre la condition de prostituée et celle de prisonnière : la promenade d'Élisa sur le trottoir (chap. XX) annonce sa promenade de détenue (chap. XXXVIII). Dès l'origine, Élisa enfant passait des jours entiers dans « un cabinet noir attenant à la chambre aux _speculum_ – le cabinet de visite de sa mère » (chap. I). On ne s'étonnera pas que l'amant de cœur de cette éternelle séquestrée soit lui-même un encaserné, le soldat Tanchon. C'est lors d'un de leurs rares jours de permission qu'a lieu le meurtre. La sortie n'est qu'un raccourci vers un enfermement encore plus sévère. Dans ce roman, la prison n'est que la forme supérieure d'une fatalité sociale dont le déterminisme physiologique n'est au fond qu'une courroie de transmission.

Reste que si _La Fille Élisa_ est un roman à thèse, un « plaidoyer », celui-ci ne porte pas sur la prostitution, mais sur les conditions de détention d'Élisa à la centrale de Noirlieu, où elle est soumise au régime du silence continu. Le plaidoyer de Goncourt arrive alors que continue de se mettre en place la prison moderne. C'est en effet la Révolution qui abolit les supplices et fait de la prison la pierre angulaire du système pénitentiaire. Selon le mot de Michelle Perrot, « inventant la liberté [...], la Révolution française enfante du même coup son contraire ». Certes les cachots existaient auparavant, mais aucun acte judiciaire n'y condamnait – ils servaient seulement de lieux où le pouvoir arbitraire laissait dépérir indéfiniment des suspects sans jugement. L'abolition des supplices par les constituants s'inscrit dans une tendance pluriséculaire de recul de la violence physique et d'humanisation des mœurs. La prison est conçue par les révolutionnaires comme une peine qui préserve l'avenir du criminel. Elle l'écarte du monde, mais pour qu'il s'amende et se régénère. Les maisons centrales de détention destinées à accueillir les condamnés à plus d'un an d'emprisonnement apparaissent sous le Consulat ; elles s'installent souvent dans d'anciens bâtiments conventuels (Clairvaux, Fontevraud...). Les condamnés y sont astreints au travail. Jusqu'au début de la monarchie de Juillet, c'est le point de vue humanitaire qui domine sur la prison. Il conduit à s'intéresser aux expériences menées à l'étranger. Tocqueville et Beaumont sont envoyés en Amérique pour étudier les solutions mises en pratique au pays de la démocratie et décrivent dans leur rapport deux systèmes concurrents : celui de la détention permanente en cellule individuelle (système de Philadelphie), et celui du travail en atelier où le silence est obligatoire (système appliqué aux pénitenciers d'Auburn et de Sing-Sing à New York). Les deux méthodes, fortement imprégnées de protestantisme, préjugent que le salut du criminel repose sur sa transformation intérieure. Elles sont toutes deux transplantées en France dans la première moitié du XIXe siècle. Le système cellulaire paraît préférable aux réformateurs, mais son coût freine sa mise en place.

À partir des années 1840, avec la montée de la peur sociale, l'idéologie punitive l'emporte sur la visée éducatrice des fondateurs de la prison moderne. Une conception plus pessimiste et plus répressive de la peine se généralise. En 1839, l'obligation du silence continu est instituée dans toutes les prisons communautaires (c'est-à-dire non cellulaires). La discipline carcérale est renforcée et le chef de l'établissement détient dans ce domaine un pouvoir quasi discrétionnaire. Le durcissement de la répression se poursuit et s'accroît sous le Second Empire. On abandonne alors le système cellulaire, jugé trop dispendieux. La IIIe République, renouant avec l'idéal réformateur de ses ancêtres, ouvre à ses débuts une grande enquête parlementaire sur le système pénitentiaire au terme de laquelle la loi de réforme des prisons de 1875 restaure le système cellulaire qui paraît plus favorable à l'amendement des coupables.

De même que le personnage d'Élisa s'oppose à la représentation romantique de la courtisane, l'image de la prison donnée par la deuxième partie du roman s'inscrit en faux contre sa version romantique. La prison romantique (exceptions faites – de taille – du _Dernier Jour d'un condamné_ et de _Claude Gueux_ ) est un lieu de régénération. Si des romans comme _La Chartreuse de Parme_ ou _La Tulipe noire_ de Dumas, ou encore _Picciola_ de Xaintine, décrivent des cachots à l'ancienne mode, il n'en reste pas moins que les prisonniers trouvent dans leur isolement l'occasion d'une transformation, d'une découverte d'eux-mêmes et de l'autre. La prison romantique est un lieu initiatique, un épisode au cours duquel le héros reprend des forces pour revenir en vainqueur ou en sage dans le monde (Edmond Dantès en sort Monte-Cristo).

Le roman de Goncourt, lui, biffe toutes les prétentions philanthropiques du système pénitentiaire et de sa pierre d'angle, l'isolement. L'incarcération d'Élisa provoque une asphyxie impitoyable, une lente dégénérescence. Dès son arrivée à Noirlieu se met en place un mécanisme inexorable de négation de la personne, qui commence par la confiscation des effets personnels et se poursuit quand le numéro se substitue au nom, que s'impose le port de l'uniforme et que tout échange – et même toute forme d'expression – est interdit. Goncourt montre comment la forclusion du langage déstructure le psychisme, attaque la mémoire et la conscience, ainsi que le rapport au temps. Le système punitif pousse encore à l'hypocrisie, autre forme de reniement de soi. Comble d'ironie : on impute à l'endurcissement de la criminelle les effets produits par un système inhumain. Démythification du progrès, la prison est le plus cruel des supplices.

Dans _La Fille Élisa_ , Edmond de Goncourt fait du silence imposé la cause principale de la folie pénitentiaire. Il sait bien, pour l'avoir noté dans le _Journal_ en 1859, que la prison cellulaire aussi peut conduire à la folie. Mais pour soutenir sa thèse, il n'hésite pas à prendre des libertés avec ses sources, à déformer leurs conclusions, à passer sous silence des faits qu'elles rapportent pourtant (par exemple que la règle du silence n'est jamais appliquée absolument). D'autre part, même avant sa détention, Élisa tourne à vide dans le langage, oscillant entre mutisme et « besoin de s'étourdir de bruit, de tapage, de loquacité » (chap. XXII). Lors de son procès, elle ne peut expliquer sa brusque pulsion meurtrière, elle ne réussit même pas à dire qu'elle n'a pas pris l'argent de Tanchon. L'impossibilité de s'exprimer touche donc le personnage bien avant son entrée en prison.

Dans ces pages, l'auteur se montre particulièrement sensible aux formes modernes d'oppression, inventées par son siècle pour contenir les masses. La valeur historique de son roman réside dans la peinture des modalités nouvelles de la violence, ne procédant plus de façon spectaculaire et sanglante mais par une coercition à bas bruit.

Le motif de l'enfermement correspond aussi à une esthétique, celle du « réalisme restreint », qui caractérise la seconde moitié du XIXe siècle. Le monde ne s'offre plus à une saisie panoramique ; c'en est fini de l'ambition de tout voir et de tout représenter. Élisa ne fait que radicaliser la condition du romancier. Elle accède à la vision de l'extérieur seulement par éclairs, comme lorsqu'elle est enfermée dans le wagon qui l'emporte vers Noirlieu et aperçoit par une fente le monde dont elle est exclue. Conditions presque photographiques de perception du monde : celui-ci n'apparaît plus au sujet que par l'étroite ouverture d'une chambre obscure, _noir lieu_ à l'intérieur duquel la psyché se morfond.

Claude MILLET,
Paule PETITIER
NOTE SUR L'ÉDITION

La ponctuation de Goncourt a été conservée, ainsi que son usage des majuscules. Pour le confort du lecteur, nous avons unifié la présentation des dialogues selon l'usage moderne. Nous avons toutefois tenu à respecter l'usage fluctuant des guillemets pour marquer les passages au discours indirect libre : dans un roman sur le silence où l'héroïne est mutique puis aphasique, cet usage particulier des guillemets, qui rapprochent par moments le monologue intérieur de la parole rapportée, n'est sûrement pas indifférent. Enfin, si nous avons choisi de présenter les chapitres les uns à la suite des autres, le lecteur gardera à l'esprit que trois chapitres (chapitres XLV, XLVI et XLVII) commençaient, dans l'édition d'origine, sur une nouvelle page.

*

L'élaboration de cette édition critique de _La Fille Élisa_ a donné lieu, en 2008-2009, à l'université Paris-Diderot, à un séminaire de master. Y ont participé de façon particulièrement active Valérie Alias, Andres Bettancourt-Morales, Laurent Binet, Mélina Biotteau, Gernette Brocolat, Catherine Camp, Esther Degbé, Marie-Héloïse Dekkers, Marion Gauthier, Ikram Kchichek, Yoshihiko Nakano et Ludovic Ramette : qu'ils en soient ici remerciés.
La fille Élisa

PRÉFACE

Mon frère et moi, il y a treize ans, nous écrivions en tête de _Germinie Lacerteux_ :

« Aujourd'hui que le roman s'élargit et grandit, qu'il commence à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l'étude littéraire et de l'enquête sociale, qu'il devient par l'analyse et la recherche psychologique l'histoire morale contemporaine, aujourd'hui que le roman s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises. »

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une dernière fois peut-être, les réclamer hautement et bravement pour ce nouveau livre, écrit dans le même sentiment de curiosité intellectuelle et de commisération pour les misères humaines.

Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait austère et chaste, sans que jamais la page échappée à la nature délicate et brûlante de mon sujet apporte autre chose à l'esprit de mon lecteur qu'une méditation triste. Mais il m'a été impossible parfois de ne pas parler comme un médecin, comme un savant, comme un historien. Il serait vraiment injurieux pour nous, la jeune et sérieuse école du roman moderne, de nous défendre de penser, d'analyser, de décrire tout ce qu'il est permis aux autres de mettre dans un volume qui porte sur sa couverture : _Étude_ ou tout autre intitulé grave. On ne peut, à l'heure qu'il est, vraiment plus condamner le genre à être l'amusement des jeunes demoiselles en chemin de fer. Nous avons acquis depuis le commencement du siècle, il me semble, le droit d'écrire pour des hommes faits, sinon s'imposerait à nous la douloureuse nécessité de recourir aux presses étrangères, et d'avoir comme sous Louis XIV et sous Louis XV, en plein régime républicain de la France, nos éditeurs de Hollande.

Les romans à l'heure présente sont remplis des faits et gestes de la prostitution _clandestine_ , graciés et pardonnés dans une prose galante et parfois polissonne. Il n'est question dans les volumes florissant aux étalages que des amours vénales de dames aux camélias, de lorettes, de filles d'amour en contravention et en rupture de ban avec la police des mœurs, et il y aurait un danger à dessiner une sévère monographie de la prostituée _non clandestine_ , et l'immoralité de l'auteur, remarquez-le, grandirait en raison de l'abaissement du tarif du vice ? Non, je ne puis le croire !

Mais la prostitution et la prostituée, ce n'est qu'un épisode ; la prison et la prisonnière : voilà l'intérêt de mon livre. Ici, je ne me cache pas d'avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, de remuer, de donner à réfléchir. Oui ! cette pénalité du _silence continu_ , ce perfectionnement pénitentiaire, auquel l'Europe n'a pas osé cependant emprunter ses coups de fouet sur les épaules nues de la femme, cette torture sèche, ce châtiment hypocrite allant au-delà de la peine édictée par les magistrats et tuant pour toujours la raison de la femme condamnée à un nombre limité d'années de prison, ce régime américain et non français, ce système Auburn, j'ai travaillé à le combattre avec un peu de l'encre indignée qui, au XVIIIe siècle, a fait rayer la torture de notre ancien droit criminel. Et mon ambition, je l'avoue, serait que mon livre donnât la curiosité de lire les travaux sur la _folie pénitentiaire_ 1, amenât à rechercher le chiffre des _imbéciles_ 9 qui existent aujourd'hui dans les prisons de Clermont, de Montpellier, de Cadillac, de Doullens, de Rennes, d'Auberive, fît, en dernier ressort, examiner et juger la belle illusion de l'amendement moral par le silence, que mon livre enfin eût l'art de parler au cœur et à l'émotion de nos législateurs.

Décembre 1876.

La femme allait-elle être condamnée à mort ?

Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin d'une journée de décembre, par les ténèbres redoutables de la salle des Assises entrant dans la nuit, pendant que sonnait une heure oubliée à une horloge qu'on ne voyait plus, du milieu des juges aux visages effacés dans des robes rouges, venait de sortir de la bouche édentée du président, comme d'un trou noir, l'impartial Résumé.

La Cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le public avait fait irruption dans le prétoire. Entre deux dos de municipaux coupés de buffleteries, il se poussait autour de la table des pièces à conviction, tripotant le pantalon garance, dénouant la chemise ensanglantée, s'essayant à faire rentrer le couteau dans le trou du linge raidi.

Le monde de l'audience était confondu. Des robes de femmes se détachaient lumineusement claires sur des groupes sombres de stagiaires. Au fond, la silhouette rouge de l'avocat général se promenait, bras dessus, bras dessous, avec la silhouette noire de l'avocat de l'accusée. Un sergent de ville se trouvait assis sur le siège du greffier. Mais cette confusion, cette mêlée, ce désordre ne faisaient pas de bruit, n'avaient, pour ainsi dire, pas de paroles, et un silence étrange et un peu effrayant planait sur le remuement muet de l'entracte.

Tous songeaient en eux-mêmes : les femmes avec leurs paupières abaissées et leur regard voilé, les _titis_ 8 de la galerie avec l'immobilité de leurs mains gesticulantes paralysées sur le rebord de bois. Dans un coin, un garde municipal, son shako posé au-dessus d'une barrière devant lui, frottait contre la dure visière un front bourgeonné et méditatif. Entre causeurs à voix basse des phrases commencées se taisaient tout à coup... Chacun, en sa pensée trouble, sondait le drame obscur de ce soldat de ligne tué par cette femme, et chacun se répétait :

« La femme allait-elle être condamnée à mort ? »

Le silence devenait plus profond en l'obscurité plus intense, et dans les poitrines s'amassait, mélangée de curiosité cruelle, la grande émotion électrique, qu'apporte dans une assemblée de vivants la peine de mort, suspendue sur la tête d'un semblable.

Les heures s'écoulaient, et angoisseuse devenait l'attente.

De temps en temps, des claquements de fermeture dans les murs intérieurs du Palais de Justice remuaient toutes les immobilités, faisaient tourner les yeux de tout le monde du côté de la petite porte, par où devait rentrer l'accusée, et les regards s'arrêtaient un moment sur son chapeau, qui pendait attaché, avec une épingle, au bout de rubans flasques.

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient immobiles. Peu à peu, dans les imaginations, avec la durée de la discussion et le retardement de mauvais augure de l'arrêt, se dressaient le bois rouge de la guillotine, le bourreau, la mise en scène épouvantante d'une exécution capitale, et, parmi le panier de son, une tête sanglante : la tête de la vivante qui était là – séparée par une cloison.

La délibération du jury était longue, longue, bien longue.

La salle n'avait plus que l'éclairage de l'azur blême d'une nuit glacée passant à travers les carreaux.

Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements d'un vieux diable, un garçon de la cour, bancal, empaquetait, sous l'étiquette du parquet, les linges maculés de taches brunâtres.

Du mystère se dégageait des choses. La salle, les tribunes, les boiseries qui venaient d'être refaites et n'avaient point encore entendu de condamnation à mort, toutes pleines du travail suspect et des bruits douteux du bois neuf dans les ombres du soir, semblaient s'émouvoir d'une vie nocturne, paraissaient s'inquiéter si elles n'étrenneraient pas d'une tête.

Tout à coup le tintement d'une sonnette retentissante. Et aussitôt debout, devant la petite porte d'introduction de l'accusée, qu'il tient fermée derrière lui, un capitaine de gendarmerie. Aussitôt sur leurs sièges les juges. Aussitôt les jurés descendant le petit escalier, qui les mène de leur lieu de délibération dans la salle.

Des lampes à abat-jour ont été apportées, elles mettent un peu de rougeoiement sur la table du tribunal, sur les papiers, sur le Code.

Dans la foule, un recueillement religieux retient tous les souffles.

Les jurés sont à leurs places. Ils sont graves, sévères, pensifs et comme enveloppés, par-dessus leurs redingotes, de la majesté solennelle de grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard à la barbe blanche, se lève sur le premier banc, déplie un papier, et, la voix subitement enrouée par ce qu'elle va lire, laisse douloureusement tomber :

« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la réponse du jury est : Oui, sur toutes les questions à la majorité. »

La mort ! la mort ! la mort ! cela, dit tout bas, court les lèvres ; et, gagnant de proche en proche, le murmure d'effroi, pareil à un écho qui se prolonge indéfiniment, redit longtemps encore aux extrémités de la salle : la mort ! la mort ! la mort !

En le saisissement de ce mortel « Oui, sans circonstances atténuantes », de ce « Oui » redouté, mais non attendu – du froid passe dans tous les dos, et le frisson des spectateurs remonte jusqu'aux impassibles exécuteurs de la loi.

Un moment – dans le déroulement de la tragédie – l'émoi humain impose un court temps d'arrêt, pendant lequel, à la lueur des lustres qui s'allument, on aperçoit des gestes irréfléchis, errants, des mains boutonnant, sans y prendre garde, un habit sur les battements d'un cœur.

Enfin l'ordre est donné d'introduire l'accusée. Des gens, pour mieux voir la souffrance et la décomposition de son visage, à la lecture de l'arrêt, sont montés sur les banquettes.

La fille Élisa, d'un bond, apparaît sur la petite porte avec un regard interrogateur fouillant les yeux du public, lui demandant de suite son destin.

Les yeux se baissent, se détournent, se refusant à lui rien dire. Beaucoup de ceux qui sont montés sur les banquettes redescendent.

L'accusée s'assied, s'agitant dans un dandinement perpétuel sur le grand banc, le visage dissimulé, les mains croisées derrière le dos, comme si déjà elle les avait liées et que la femme fût bouclée.

Le greffier lit le verdict du jury à l'accusée.

Le président de la Cour donne la parole à l'avocat général qui requiert l'application de la loi.

Le président, d'une voix où il ne reste plus rien du timbre mordant et ironique d'un vieux juge, demande à la condamnée ce qu'elle peut avoir à dire sur la peine.

La condamnée s'est rassise. Dans sa bouche desséchée sa langue cherche de la salive qui n'y est plus, pendant qu'un larmoiement intérieur lui fait la narine humide. Elle est toujours remuante, avec toujours les mains derrière le dos, et sans avoir l'air de bien comprendre.

Alors la Cour se lève, les têtes des juges se rapprochent, des paroles basses sont échangées, durant quelques secondes, sous des acquiescements de fronts pâles. Puis le président ouvre le Code qu'il a devant lui, lit sourdement :

« Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »

Au mot de « tête tranchée » la condamnée, se jetant en avant dans un élancement suprême, et la bouche tumultueuse de paroles qui s'étranglent, se met à pétrir entre des doigts nerveux son chapeau qui devient une loque... tout à coup le porte à sa figure... se mouche dans la chose informe... et, sans dire un mot, retombe sur le banc, prenant son cou à deux mains, qui le serrent machinalement, ainsi que des mains qui retiendraient sur des épaules une tête vacillante.
LIVRE PREMIER
I

La femme, la prostituée condamnée à mort, était la fille d'une sage-femme de La Chapelle. Son enfance avait grandi dans l'exhibition intime et les entrailles secrètes du métier. Pendant de longues maladies, couchée dans un cabinet noir attenant à la chambre aux _speculum_ 2 – le cabinet de visite de sa mère – elle entendit les confessions de l'endroit. Tout ce qui se murmure dans des larmes, tout ce qui parle haut dans un aveu cynique, arriva à ses jeunes oreilles. La révélation des mystères et des hontes du commerce de l'homme et de la femme de Paris vint la trouver dans sa couchette, presque dans son berceau. La croyance naïve de la petite fille au nouveau-né trouvé sous le buisson de roses de l'enseigne maternelle fut emportée par des paroles cochonnes, instruisant son ignorance avec d'érotiques détails, des matérialités de la procréation. Du milieu de la nuit de son cabinet, l'enfant alitée, l'enfant à la pensée inoccupée, rêvassante, assista aux aventures du déshonneur, aux drames des liaisons cachées, aux histoires des passions hors nature, aux consultations pour les maladies vénériennes, à la divulgation quotidienne de toutes les impuretés salissantes, de tous les secrets dégoûtants de l'Amour coupable et de la Prostitution.
II

Une abominable vie que la vie de la petite Élisa chez sa mère. L'effort de « tirer des enfants », la montée quotidienne de cinquante étages, les sorties de jour et de nuit par tous les temps que Dieu fait, les veilles, la privation de sommeil, les gardes dans les logis sans feu, la peine et l'éreintement d'une existence surmenée, exaspéraient l'humeur de la sage-femme, la tenaient en l'irritation grondante des gens qui _triment_ 1 dans un métier d'enfer. Puis la copieuse nourriture et les verrées de vin, à l'aide desquelles la créature du peuple cherchait la réparation de ses forces pour l'accouchement en expectative, faisaient cette irritation prompte aux gifles. Parfois, il y avait bien, dans une tape, l'attendrissement colère du cœur de cette femme, revenant à la fois apitoyée et enragée, d'un de ces spectacles de misère, comme seules les grandes capitales en recèlent dans leurs profondeurs cachées.

« Oui ! s'exclamait la sage-femme en rentrant comme un ouragan, oui, mes enfants ! de la volige disjointe : c'est les murs, et de la terre battue : voilà le plancher... là-dessus, pour le mari et la femme, un tas de sciure de bois, avec autour – comme qui dirait le fond d'une bière – quatre planches pour la pudeur et que les enfants ne voient pas... Sept enfants, s'il vous plaît, sur deux méchantes paillasses ; trois à la tête, trois aux pieds ; ceux-là, les mignons, ne pouvaient allonger leurs petites jambes par rapport au panier du dernier-né... Et rien de rien là-dedans... Un peigne, une bouteille, un trognon de pain, sur une table bancroche après laquelle – j'en ai encore les sangs tournés – grimpait, à tout moment, un rat gros comme un chat qui emportait son chicot de pain. C'est dans les baraquements du clos Saint-Lazare, là, vous savez, où il y a eu tant de vieilles maisons démolies... Puis ne voilà-t-il pas qu'un sacré polisson de salopiat de singe... oui, le gagne-pain du petit savoyard de la chambre d'à côté... ne le voilà-t-il pas avec des plaintes, des gémissements, et toutes les satanées inventions de ces farceurs d'animaux, qui se met à imiter le travail de ma femme en douleur... et qu'à la fin des fins, il vous pisse par une fente sur les mignons... Une layette que vous dites, une layette, je vous en souhaite, c'est mon mouchoir de poche qui a été la layette... et quand le nouveau-né, il m'a fallu le laver, une poignée de paille arrachée dans le creux d'une paillasse, c'est avec ça que j'ai fait tiédir l'eau. »

Le plus souvent la cause des emportements de la mère d'Élisa était autre. Les accouchements du bureau de bienfaisance à huit francs, les accouchements de la maison à cinquante francs, y compris les neuf jours de traitement, ne couvraient pas toujours les dépenses de l'entreprise. Dans l'année, presque tous les mois, revenaient des semaines où des billets, plusieurs fois renouvelés, se trouvaient chez l'huissier, où le crédit s'arrêtait chez le boucher, la fruitière, le charbonnier. Ces semaines-là, le portier avait l'occasion de voir redescendre, toute pâle et se tenant à la rampe, la jeune fille montée, quelques heures avant, chez la sage-femme. De ce quantième du mois commençaient, pour la misérable femme, les jours inquiets, les jours anxieux, les jours tremblants du Crime, les jours où dans le regard qui s'arrêtait sur elle, elle percevait un soupçon ; où dans la parole qui, sur son passage, s'occupait d'elle, elle flairait une dénonciation ; où la lettre qu'on lui remettait lui faisait trembler les mains, comme à la réception de la lettre de mort de l'avortée ; des jours, enfin, où chaque coup de sonnette lui semblait le coup de sonnette « du chien du commissaire ». Ce souvenir obsédant, elle voulait qu'il cessât, au moins pendant quelques heures, d'être toujours là présent et menaçant dans sa mémoire, et elle buvait, et ses noires ivresses finissaient toujours par des violences.

Mais ces coups encore, Élisa les préférait aux nuits passées avec sa mère ! Alors que la pauvre maison avait toutes ses chambres prises par les pensionnaires, la sage-femme, chassée de son lit, partageait celui de son enfant. Des cauchemars, des sursauts d'effroi, des cris de terreur, le dramatique et haletant somnambulisme du Remords dans une nature apoplectique tenaient, jusqu'à l'aube, la fillette éveillée avec le frissonnant récit, par cette bouche qui dormait, de détails d'agonie inoubliables et de suprêmes paroles de jeunes mourantes. Des nuits au bout desquelles, à moitié étouffée par l'étreinte de ce gros corps cramponné à son petit corps, comme si l'invisible main de la Justice tirait la sage-femme à bas du lit – Élisa se levait, gardant au fond d'elle une secrète épouvante de sa mère.
III

Dans l'espace de moins de six années, de sept à treize ans, Élisa avait eu deux fois la fièvre typhoïde. Un miracle qu'elle fût encore en vie ! Longtemps dans le quartier, sur sa petite tête penchée, descendit l'apitoiement qui plane au-dessus des jeunes filles destinées à ne pas faire de vieux os. Elle se rétablissait cependant tout à fait. Mais de cette insidieuse et traîtresse maladie, que les médecins ne semblent pas chasser tout entière d'un corps guéri, et qui, après la convalescence, emporte à celui-ci les dents, à celui-là les cheveux, laisse dans le cerveau de ce dernier l'hébétement, Élisa garda quelque chose. Ses facultés n'éprouvèrent pas une diminution ; seulement tous les mouvements passionnés de son âme prirent une opiniâtreté violente, une irraison emportée, un affolement, qui faisaient dire à la mère, de sa fille, qu'elle était une _bernoque_ 2. « Bernoque » était le nom dont la sage-femme baptisait les lubies fantasques, étonnant le droit bon sens de sa parfaite santé, les colères blanches dont l'enragement lui faisait parfois peur. Toute enfant, les mains qui la fouettaient, Élisa les mordait avec des dents qu'on avait autant de peine à desserrer que les dents d'un jeune bouledogue entrées dans de la chair. Plus tard, la violence que se faisait la grande fille pour ne pas rendre coup pour coup à sa mère la mettait dans un tel état de furie intérieure qu'elle battait les murs comme si elle voulait s'y fracasser le crâne. Mais ces colères n'étaient rien auprès des entêtements, des concentrations silencieuses, des obstinations ironiques, dont sa mère ne pouvait jamais tirer une parole ayant l'apparence de la soumission. Sa fille, la sage-femme, la sachant une coureuse de barrières, une effrénée de danse, une _baladeuse_ 4, donnant rendez-vous à tous les jeunes garçons de la rue, qui passaient, à tour de rôle, les uns après les autres, pour ses amants – la sage-femme lui répétait qu'elle ne s'avisât pas de faire un enfant. « Savoir ! » lui répondait la jeune fille, avec un air de défi, à donner à la mère envie de la tuer.

Un caractère intraitable, un être désordonné dont on ne pouvait rien obtenir, sur lequel rien n'avait prise. En même temps une nature capricieuse et mutable, où la répulsion d'Élisa pour sa mère se transformait, certains jours, en une affection amoureuse, en un culte adorateur de sa beauté restée grande encore, en une tendresse filiale, se témoignant avec ces caresses de petites filles, qui se promènent sur le décolletage de leur mère parée pour un bal. Aussi brusquement se changeaient en antipathies les préférences de ce cœur, ainsi que le témoignaient les paroles échappant à l'habituée de bals publics, montrant ses entrevues avec ses danseurs comme des rencontres le plus souvent taquines et batailleuses, des amours pleines de disputes et de coups de griffes. Les hauts et les bas des humeurs d'Élisa semblaient se retrouver dans le jeu des forces de son corps et les fluctuations de son activité. Un jour c'étaient une rage de travail, un lavage à grandes eaux, un balayage fougueux de tout l'appartement, retentissant de coups de balai ; puis les jours d'après, les semaines suivantes, un engourdissement, une torpeur, un cassement de bras et de jambes, une paresse qu'aucune puissance humaine n'avait le pouvoir de secouer.

Entre la sage-femme et Élisa, parmi les nombreux sujets de conversation propres à les mettre aux mains, un sujet plus particulièrement amenait des scènes quotidiennes, dans lesquelles la rébellion muettement gouailleuse de la fille trouvait, au dire de la mère, le moyen de faire sortir « un saint de ses gonds ». Malgré les duretés, les alarmes continuelles du métier, la sage-femme avait l'orgueil de sa profession. Elle se sentait fière du rôle qu'elle jouait à la mairie dans les déclarations de naissance. Elle se gonflait de cette place d'honneur, donnée à ses pareilles par les gens du peuple dans les repas de baptême. Elle goûtait encore la popularité de la rue où les marchandes qu'elle avait délivrées, où les filles de ces marchandes qu'elle avait mises au monde et accouchées, où les enfants, les mères, les grands-mères : trois générations sur le pas des portes, lui criaient bonjour, avec un « maman Alexandre » familièrement respectueux. Son rêve était de voir sa fille lui succéder, la remplacer, la perpétuer. La fille, quand elle se donnait la peine de répondre, disait qu'elle n'avait pas la _caboche_ 6 faite pour y faire entrer des livres embêtants. Elle ne trouvait pas non plus _rigolo_ de voir, à tout moment, comme ça, des oreillers retournés par les doigts crispés de l'Éclampsie.

Élisa montrait enfin la résolution arrêtée de se faire assommer plutôt que de prendre l'état de sa mère.
IV

Ainsi, pour la petite fille, l'initiation, presque dès le berceau, à tout ce que les enfants ignorent de l'amour.

Plus tard, quand Élisa fut mise trois ans chez les dames de Saint-Ouen, la fillette, rentrant le matin de ses congés, était souvent, les jours d'hiver, obligée de démêler, sur le pied du lit de sa mère, son petit manteau du pantalon d'un chantre de la chapelle de la Maternité, une vieille liaison à laquelle l'ancienne élève sage-femme était restée fidèle. Plus tard encore, la jeune fille avait sous les yeux, jour et nuit, l'exemple que lui montrait sa vie de bonne et de garde-malade près de toutes ces filles-mères.
V

Chaque printemps, « pour se porter bien et être belle toute l'année », une femme venait se faire saigner chez Mme Alexandre. Était-ce une vieille tradition médicale conservée par des bonnes femmes de la campagne, mêlée d'un rien de superstition religieuse ? La femme arrivait toujours présenter son bras à la lancette, le 14 février, jour de la Saint-Valentin. Cette femme était une fille d'une maison de prostitution de la province, qui dans le temps, lors d'une courte domesticité dans la capitale, avait accouché en cachette chez la sage-femme. Toutes les fois qu'elle venait à Paris, la _Lorraine_ 2 restait huit jours pour les commissions et les affaires de la maison, huit jours, où elle logeait chez Mme Alexandre, comme elle aurait logé à l'hôtel. La trop bien portante provinciale, qui était sur pied le lendemain de sa saignée, qui s'ennuyait de ne rien faire, devenait, tout le long des journées qu'elle n'était pas dehors, l'aide d'Élisa, se chargeant de la bonne moitié de sa tâche, ne craignant pas de mettre la main à tout. Quelquefois, le soir, elle emmenait Élisa au spectacle. Elle riait toujours, la Lorraine, et ses paroles, avec l'accent doucement traînant de son pays, prenaient la confiance des gens comme avec de la glu. Elle ne partait jamais sans faire un petit cadeau à Élisa, qui l'avait prise en amitié et, tous les ans, voyait arriver avec une certaine satisfaction le jour de la Saint-Valentin.

Le soir de la saignée de la Lorraine, au sortir d'une scène abominable avec sa mère, Élisa, en bordant le lit de la femme, laissait jaillir, en phrases courtes et saccadées, la détermination secrète et irrévocable de sa pensée depuis plus de six mois.

« Elle avait plein le dos de l'existence avec sa mère... l'ouvrage du bazar était trop _abîmant_... elle ne voulait pas devenir une _tire-enfants_... voici bien des semaines qu'elle l'attendait... c'était fini, elle avait pris son parti de _donner dans le travers_ 3... elle allait partir avec elle... si elle ne l'emmenait pas... elle entrerait dans une maison de Paris, la première venue... s'entendre avec sa mère, c'était vouloir _débarbouiller un mort_ 4... Elle se sentait par moments la tête _évaporée_ 5... elle connaissait bien un garçon qui avait un sentiment pour elle... mais ses amies qui s'étaient emménagées avec des amants, elle les trouvait par trop esclaves... elle aimait mieux être comme la Lorraine... elle aurait du plaisir à se voir à la campagne... et au moins là, elle pourrait dormir tout plein.

– Da ! fit la Lorraine un peu étonnée, mais au fond très enchantée de la proposition – elle n'avait pas l'habitude de faire de telles recrues – et après s'être assurée qu'Élisa avait plus de seize ans, lui avouait qu'elle ne demanderait pas mieux, mais qu'elle craignait que sa mère fît quelque esclandre chez le commissaire.

– Ayez pas de crainte ; maman ! elle ne mettra jamais la police dans ses affaires, et pour cause... Elle me croira chez un de mes danseurs de la Boule-Noire. Ce sera tout... »

Puis Élisa assurait à la Lorraine, craignant au fond de perdre sa _saigneuse_ , qu'il y avait moyen d'arranger la chose, de manière que sa mère n'eût pas le moindre soupçon sur son compte. Élisa décamperait quelques jours avant sa sortie. La Lorraine se ferait reconduire par la sage-femme au chemin de fer de Mulhouse – et retrouverait sa compagne de voyage seulement à la première station.

Les deux femmes convenaient du jour de leur départ, et la fille disparaissait de la maison maternelle, le lendemain de cette soirée.
VI

À la descente du chemin de fer, Élisa montait avec sa compagne dans un omnibus qui la promenait le long de maisons noires, par des rues interminables. Enfin l'omnibus, déchargé de ses voyageurs, prenait une ruelle tournante, dont la courbe, semblable à celle d'un ancien chemin de ronde, contournait le parapet couvert de neige d'un petit canal gelé.

La voiture avançait péniblement au milieu d'une tourmente d'hiver, à travers laquelle – une seconde – vaguement, Élisa aperçut, flagellé par les rafales de givre, un grand Christ en bois, aux plaies saignantes, que l'on entendait geindre sous la froide tempête.

Quelques instants après, au loin, dans un espace vague, au-dessus de l'unique maison bâtie en cet endroit, Élisa voyait une lumière rouge. En approchant, elle reconnaissait que c'était une grande lanterne carrée, qu'elle s'étonnait, quand elle fut à quelques pas, de trouver défendue contre les pierres des passants, par un grillage qui l'enfermait dans une cage.

Élisa était devant la maison à la lanterne rouge, qui s'affaissait ainsi que la ruine croulante d'un vieux bastion, et dont la porte, fermée et verrouillée, laissait filtrer, par l'ouverture d'un judas, une lueur pâle sur la blancheur glacée du chemin.

Le conducteur s'arrêtait et, sans descendre, tendait leurs malles aux deux femmes. Cela fait, ricanant et goguenardant, le grand Lolo, dit le _Tombeur des belles_ , fouailla, du haut de son siège, les deux voyageuses d'un petit coup de fouet d'amitié.
VII

Au petit jour, le surlendemain de son arrivée, Élisa était éveillée par le bruit d'un cheval sous sa fenêtre.

Elle se levait en chemise, et un peu peureusement, allait regarder, par l'entrebâillement d'un rideau, ce qui se passait dans la cour.

Dans le brouillard blanc du matin, un gros jeune homme, la blouse bleue sur des vêtements bourgeois, dételait le cheval d'un tape-cul de campagne, en causant avec la maîtresse de maison ainsi qu'avec une vieille connaissance.

« Le carcan m'a rudement mené, disait-il en promenant une main, comme une éclanche de mouton, sur la croupe de la bête ; voyez, la mère, il fume comme le cuveau de votre lessive... »

Et comme la vieille femme s'apprêtait à prendre le cheval par la bride : « Merci, pas besoin de vous, on connaît le chemin de l'écurie... Et il y a du nouveau à la maison, hein, la grosse mère ? »

Élisa s'était donnée au premier venu. Élisa s'était faite prostituée, simplement, naturellement, presque sans un soulèvement de la conscience. Sa jeunesse avait eu une telle habitude de voir, dans la prostitution, l'état le plus ordinaire de son sexe ! Sa mère faisait si peu de différence entre les femmes _en cartes_ 4 et les autres... les femmes honnêtes. Depuis de longues années, en sa vie de garde-malade près des filles, elle les entendait se servir avec une conviction si profonde du mot _travailler_ , pour définir l'exercice de leur métier, qu'elle en était venue à considérer la vente et le débit de l'amour comme une profession un peu moins laborieuse, un peu moins pénible que les autres, une profession où il n'y avait point de morte-saison.

Les coups donnés par sa mère, les terreurs des nuits passées dans le même lit, comptaient pour quelque chose dans la fuite d'Élisa de La Chapelle et son entrée dans la maison de Bourlemont, mais au fond la vraie cause déterminante était la paresse, la paresse seule. Élisa en avait assez de la laborieuse domesticité que demandaient les lits, les feux, les bouillons, les tisanes, les cataplasmes de quatre chambres presque toujours pleines de pensionnaires. Et le jour où elle succombait sous cette tâche de manœuvre, regardant autour d'elle, elle se sentait également incapable de l'application assidue qu'exige le travail de la couture ou de la broderie. Peut-être y avait-il bien, dans cette paresse, un peu de la lâcheté physique qui chez quelques jeunes filles persiste longtemps après la formation de la femme, pendant quelques années les prive – les malheureuses, quand elles sont pauvres – de toute la vitalité des forces de leur corps, de toute l'activité obligée de leurs doigts. La paresse et la satisfaction d'un sentiment assez difficile à exprimer, mais bien particulier à cette nature portée aux coups de tête : l'accomplissement d'une chose violente, extrême, ayant et le dédain d'une résolution contemptrice du qu'en-dira-t-on et le caractère d'un défi ; voilà les deux seules raisons qui avaient métamorphosé Élisa, si soudainement, en une prostituée.

Il n'y avait en effet, chez Élisa, ni ardeur lubrique, ni appétit de débauche, ni effervescence des sens. Les appréhensions qu'avait bien souvent laissé échapper la sage-femme sur les suites des rapports de sa fille avec ses danseurs de bals publics, et que celle-ci, par un esprit de contrariété vraiment diabolique, s'amusait à tenir continuellement dans l'éveil, dans la peur de la réalité redoutée, n'avaient pas lieu d'exister. Élisa était vierge. Oh ! une innocence entamée par le corrupteur spectacle de l'intérieur de sa mère, par la fréquentation de sales bals de barrière... Mais enfin... si l'occasion de _fauter_ , ainsi que parle la langue du peuple, ne s'était pas présentée, Élisa n'avait pas été au-devant !... et son corps demeurait intact.

Il arrivait alors que le doux honneur de ce corps, que sa virginité devenait en cette maison, pour Élisa, pendant trente-six heures, un tracas, un tourment, un sujet d'émoi tremblant, la tare d'un secret vice rédhibitoire qu'elle s'ingéniait à cacher, à dissimuler, à dérober à la connaissance de tous, peureuse de se trahir, craignant que la divulgation de sa chasteté n'empêchât son inscription. Et la fille-vierge, en son imagination se voyant ramenée chez sa mère, venait de jouer avec le hobereau campagnard une comédie de dévergondage propre à le tromper, à lui donner à croire que la novice était déjà une vieille recrue de la prostitution.
VIII

Élisa se voyait délivrée de sa mère. Sa vie de chaque jour était assurée. Le lendemain, le lendemain, cette préoccupation de l'ouvrière... elle n'avait point à y songer. Les hommes qui venaient dans la maison ne battaient pas les femmes. Aucune de ces « dames » ne lui _cherchait misère_. Monsieur et Madame semblaient de bonnes gens. Elle était bien nourrie. Au bout de journées sans travail, elle avait de tranquilles soirées de paresse pareilles à celle-ci :

Au-dehors, aucun bruit, la paix d'un quartier mort, le silence d'une rue où l'on ne passe plus, la nuit tombée. Au-dedans, l'atmosphère tiède d'un poêle chauffé à blanc, où l'humidité chaude de linge, séchant sur les meubles, se mêlait à l'odeur fade de châtaignes bouillant dans du vin sucré. Une chatte pleine mettant un rampement noir sur un tapis usé. Des femmes à moitié endormies dans des poses de torpeur, sur les deux canapés. Monsieur, avec son épaisse barbiche aux poils tors et gris, dans son gilet aux manches de futaine, une petite casquette à la visière imperceptible enfoncée sur sa tête jusqu'aux oreilles, les mains plongées dans les goussets de son pantalon, les pouces en dehors, regardant bonifacement de ses gros yeux, sillonnés de veines variqueuses, les illustrations d'un volume des _Crimes célèbres_ 4, que lisait le fils de la maison. Le fils de la maison, un joli jeune homme pâle, aux pantoufles en tapisserie sur lesquelles était brodée une carte représentant un neuf de cœur, un joli jeune homme pâle, si pâle que papa et maman l'envoyaient coucher neuf heures sonnantes. Et, comme fond du tableau, dans une robe de chambre d'homme à carreaux rouges et noirs, Madame, la grasse et bedonnante Madame, occupée à se rassembler, à se ramasser, repêchant autour d'elle sa graisse débordante, calant, avec un rebord de table, des coulées de chair flasque, Madame, toute la soirée, remontant ses reins avachis d'une main, cramponnée au dossier de sa chaise, avec des _han_ gémissants et des « Mon doux Jésus » soupirés par une voix à la note cristalline et fêlée d'un vieil harmonica, pendant que, de loin en loin, la chute sur le parquet d'une de ses galoches à semelle de bois faisait un _flac_ , qui était là la plate et mate sonnerie de ces heures repues et sommeillantes.
IX

Les lieux mêmes, ce faubourg reculé, cette construction renfrognée, perdaient de leur horreur auprès d'Élisa ; elle ne les voyait plus avec les yeux un peu effrayés du jour de son arrivée. Le bourgeonnement des arbustes, la verdure maraîchère sortant de dessous la neige avec la fin des grands froids commençaient à rendre aimable cette extrémité de ville qui semblait un grand jardin avec de rares habitations, semées de loin en loin dans les arbres. La maison, elle aussi, en dépit de son aspect de vieille fortification, avait pour ses habitantes une distraction, un charme, une singularité. Des battements d'ailes et des chants d'oiseaux l'enveloppaient tout le jour. C'était, cette maison, l'ancien grenier à sel de la ville. Les murailles, infiltrées et encore transsudantes de la gabelle emmagasinée pendant des siècles, disparaissaient, à tout moment, sous le tourbillonnement de centaines d'oisillons donnant un coup de bec au crépi salé, puis montant dans le ciel à perte de vue, puis planant une seconde, puis redescendant entourer le noir bâtiment des circuits rapides de leur joie ailée. Et toujours, depuis l'aurore jusqu'au crépuscule, le tournoiement de ces vols qui gazouillaient. La maison était éveillée par une piaillerie aiguë, disant bonjour au premier rayon du soleil tombant sur la façade du levant ; la même piaillerie disait bonsoir au dernier rayon s'en allant de la façade du couchant. Les jours de pluie, de ces chaudes et fondantes pluies d'été, on entendait de l'intérieur – bruit doux à entendre – un perpétuel froufrou de plumes battantes contre les parois, un incessant petit martelage de tous les jeunes becs picorant, à coups pressés, l'humidité et la larme du mur.
X

Les femmes au milieu desquelles se trouvait Élisa étaient pour la plupart des bonnes de la campagne, séduites et renvoyées par leurs maîtres. Vous les voyez ! ces épaisses créatures dont la peau conservait, en dépit de la parfumerie locale, le hâle de leur ancienne vie en plein soleil, dont les mains portaient encore les traces de travaux masculins, dont les rigides boutons de seins faisaient deux trous dans la robe usée, à l'endroit contre lequel ils frottaient. Une jupe noire aux reins, une camisole blanche au dos, ces femmes aimaient à vivre les pieds nus dans des pantoufles, les épaules couvertes du fichu jaune affectionné par la fille soumise de la province. Chez ces femmes aucune coquetterie, nul effort pour plaire, rien de cet instinct féminin désireux, même chez la prostituée, d'impressionner, de provoquer une préférence, de faire naître un caprice, de mettre enfin l'apparence et l'excuse de l'amour dans la vénalité de l'amour ; seulement une amabilité banale, où l'humilité du métier se confondait avec la domesticité d'autrefois, et qui avait à la bouche, pour l'homme pressé entre les bras, le mot « Monsieur » dans un tutoiement. Ni atmosphère de volupté, ni effluves amoureux autour de ces corps balourds, de ces gestes patauds. La ruée des femelles dans le salon, où elles se poussaient en se bousculant, montrait quelque chose de l'animalité inquiète et effarée d'un troupeau, et elles se hâtaient, le choix de l'une fait, de se rassembler, de se parquer en quelque coin reculé de la maison, loin de la compagnie et de la conversation de l'homme. Des êtres, pour la plupart, n'ayant, pour ainsi dire, rien de la femme dont elles faisaient le métier, et dont la parole libre et hardie n'était même jamais érotique – des êtres qui paraissaient avoir laissé dans leurs chambres leur sexe, comme l'outil de leur travail.

Toutes passaient les heures inoccupées de leurs journées dans l'espèce d'ensommeillement stupide d'un paysan conduisant, sous le midi, une charrette de foin. Toutes, aussitôt qu'il y avait une lumière allumée, étaient prises d'envie de dormir ainsi que de vraies campagnardes qu'elles étaient restées. Toutes s'éveillaient au jour, cousant dans leur lit, _trolant_ 4 dans leur chambre jusqu'à l'heure où la porte était ouverte. Beaucoup, nourries toute leur jeunesse de _potée_ et de fromage, ne mangeaient de la viande que depuis leur entrée dans la maison. Quelques-unes voulaient avoir à table, à côté d'elles, un litre, disant que ce litre leur rappelait le temps où, toutes petites filles, elles allaient tirer le vin au tonneau. La grande distraction de ce monde était de parler patois, de gazouiller, au milieu de rires idiots où revenait le passé, le langage rudimentaire du village qui leur avait donné le jour.

La moins brute de la compagnie était une grande fille à l'étroit front bombé, aux noirs sourcils reliés au-dessus de deux yeux de gazelle, aux joues briquetées d'un rouge dénonçant un estomac nourri de cochonneries, à la petite bouche accompagnée de fossettes ironiques, à l'ombre follette de cheveux tombant sur le sourire cerné de ses yeux et répandant, dans toute sa physionomie, quelque chose de sylvain et d'égaré. Chez la rustique et étrange créature, la fantasque déraison d'une santé de femme mal équilibrée éclatait à tout moment en taquineries violentes, en caprices méchants, en actes d'une domination contrariante.

Elle s'appelait de son nom de baptême : Divine. La fille du Morvan avait eu l'enfance pillarde d'une petite voleuse des champs. Cette vie de rapine dans les clos et dans les vergers se mêlait à une curiosité amoureuse du ciel, à des attaches mystérieuses aux astres de la nuit, qui bien souvent la faisaient coucher à la belle étoile. Dans le pays superstitieux, on disait l'enfant possédé du diable. Elle vivait vagabondant ainsi le jour et la nuit, quand arrivait une diseuse de bonne aventure, une ancienne vivandière quêtant avec un sac sur les grands chemins. Le beurre fondu, la confiture de carotte de la chaumière passaient dans la besace de la femme à laquelle, à la fin, Divine donnait quinze livres de lard pour que la sorcière lui fît le _grand jeu_. La chose découverte avait valu à la jeune fille, toute grande qu'elle était déjà, une fessée d'orties, si douloureuse qu'elle s'était sauvée de la maison paternelle.

Dans la Divine d'alors il était resté beaucoup de la petite Morvandiste d'autrefois. Sortait-elle ? il n'y avait pas de haie capable de défendre les pois, les chicots de salade, qu'elle mangeait tout crus. La lune était-elle dans son plein ? Bon gré, mal gré, elle faisait cligner les yeux à ses compagnes jusqu'à ce qu'elles eussent vu, dans le dessin brouillé de l'astre pâle – et nettement vu – « Judas et son panier de choux ».
XI

Parmi ces femelles, la plupart originaires du Bassigny, Élisa apportait dans sa personne la _femminilité_ 2 que donne la grande capitale civilisée à la jeune fille élevée, grandie entre ses murs. Elle avait une élégante tournure, de jolis gestes ; dans le chiffonnage des étoffes légères et volantes habillant son corps, elle mettait de la grâce de Paris. Ses mains étaient bien faites, ses pieds étaient petits ; la délicatesse pâlement rosée de son teint contrastait avec les vives couleurs des filles de la plantureuse Haute-Marne. Elle parlait presque comme le monde qui parle bien, écoutait ce qui se disait avec un rire intelligent, se répandait certains jours en une verve gouailleuse d'enfant du pavé parisien, étonnant de son bruit le mauvais lieu de la petite ville. Mais ce qui distinguait surtout Élisa, lui donnait là, au milieu de la soumission servile des autres femmes, une originalité piquante, c'était l'indépendance altière et séductrice avec laquelle elle exerçait son métier. Sous la brutalité d'une caresse, ou sous l'insolent commandement du verbe, il fallait voir le redressement tout à la fois rageur et aphrodisiaque de l'être vénal qui, _sottisant_ 3 et coquetant et mettant le feu aux poudres avec la dispute de sa bouche et la tentation ondulante de son corps provocateur, arrivait à exiger du désir qui la voulait des excuses amoureuses, des paroles lui faisant humblement la cour.

Élisa devenait la femme dont à l'oreille et en rougissant se parlaient les jeunes gens de la ville, la femme baptisée du nom de la _Parisienne_ , la femme désirée entre toutes, la femme convoitée par la vanité des sens provinciaux.

Monsieur et Madame consultaient maintenant Élisa pour leurs affaires. Elle était le secrétaire qu'ils employaient pour écrire à une fille élevée dans un couvent de Paris. Elle prenait la plume pour répondre aux lettres du jour de l'an commençant et se terminant ainsi : « Chers parents, qu'il me soit permis, au commencement de cette année, de vous exprimer ma reconnaissance pour la sollicitude continuelle dont vous m'entourez et les sacrifices que vous ne cessez de faire... Chers parents, soyez heureux autant que vous le méritez et rien ne manquera à votre bonheur et à ma félicité ! »

Divine, qui, depuis quelques années, exerçait dans l'intérieur la petite tyrannie despotique d'une femme malade, dépitée de tomber au second plan, quittait la maison. Et devant la considération témoignée par Madame à Élisa, ses compagnes descendaient naturellement à se faire ses domestiques.

Au moment du départ de Divine, un événement fortuit grandissait encore la position de la Parisienne. Elle avait la fortune de faire naître un coup de cœur chez le fils du maire de l'endroit. De ce jour affichant à son cou, dans un grand médaillon d'or, l'image photographiée du fils de l'autorité municipale, Élisa conquérait dans l'établissement le caractère officiel de la maîtresse déclarée d'un héritier présomptif. Elle pouvait s'affranchir des corvées de l'amour, son linge était changé tous les jours. Au lieu de la soupe que l'on mangeait le matin, elle prenait, ainsi que Madame, une tasse de chocolat. Au dîner elle buvait du vin de Bordeaux, du vin du fils de la maison pour sa maladie.
XII

Un verger s'étendait derrière la maison. Aux premières tiédeurs du printemps, les femmes quittaient le salon pour habiter toute la journée le jardin, ne rentrant qu'à la nuit tombante. Les habitués étaient accueillis dans de petits bosquets de chèvrefeuille grimpés aux branches de vieux abricotiers en plein vent, sous lesquels ils buvaient du cassis, de la bière, de la limonade gazeuse. Là, parmi la floraison des arbres fruitiers, au milieu du reverdissement de la terre, sous le bleu du ciel, un peu de l'innocence de leur enfance revenait chez ces femmes dans la turbulence d'ébats enfantins. Le plaisir de petites filles qu'elles prenaient à courir, à jouer, effaçait en elles l'animalité impudique, rapportait à leurs gestes de la chasteté, rajustait sur leurs corps gaminants une jeune pudeur. Dans le jardin, ces femmes ne semblaient plus guère des prostituées, et les hommes, sans savoir pourquoi, se sentaient plus de retenue avec elles.

Le verger, avec de la grande herbe jusqu'à mi-jambes, et çà et là, dans l'herbe, des carrés de légumes pour la consommation de la maisonnée, laissait passer, par endroits, les vestiges d'un ancien parc dessiné par un Le Nôtre de province. Tout au fond – le long d'une ruelle, la _sente_ du Pinchinat, séparant le clos de grandes chènevières d'où se levaient, dans le chaud de l'été, des senteurs capiteuses et troublantes – il restait encore debout le débris, plusieurs fois foudroyé, d'un labyrinthe planté de buis centenaires. Le fils de la maison, avant sa maladie, avait l'habitude, en ses loisirs artistiques, de tailler les survivants en manière de coqs et de poules. Ces antiques arbres, aux formes à la fois ridicules et fantastiques, formaient un grand rond ; quand vint le mois de juin on y dansa toute l'après-midi, les dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis des années.

Le violonneux n'était point un musicien de la ville, mais un paysan d'un village voisin, qui était et l'ami, et le confident, et le conseiller, et l'homme d'affaires des dames de la maison.

Une curieuse figure, ce vieillard passant pour vivre de l'industrie de fabricateur d'huile de _fênes_ 2, connu sous le sobriquet de _Gros-Sou_ , et que l'on disait le fils naturel de l'abbé de Saint-Clair, le plus énorme bombancier et le plus intrépide chasseur de la contrée avant la révolution. Et vraiment _Gros-Sou_ semblait avoir, en ses veines villageoises, du sang du grand veneur ecclésiastique. On le citait comme le tireur et le pêcheur destructeur du département. D'un canton il connaissait, sous des noms par lui donnés, tous les lièvres, les attendait à tant de livres, les tuait l'un après l'autre. D'un bras de rivière, en dépit de ses soixante-seize ans, plongeant une partie de la nuit, il prenait tout le poisson, saisi par les ouïes, dans ses retraites les plus profondes. Puis avait-il vendu pour 150, pour 200 francs de gibier ou de poisson, Monseigneur le braconnier, retiré dans l'arrière-salle d'une auberge hantée par les fines gueules de l'arrondissement, ordonnait au tambour de l'endroit de tambouriner que _Gros-Sou_ donnait rendez-vous à ses amis ; et deux ou trois jours, il tenait table ouverte, versant du champagne à tout venant. Dans sa jeunesse _Gros-Sou_ était un fort _endiableur de filles_. À cette heure il avait _dételé_ , mais il aimait encore la société des femmes _folles de leur corps_ , ainsi que les nommait le vieux passionné, se plaisant à leur contact sensuel, prenant une jouissance toute particulière à se faire conter leurs petites affaires, à les confesser, à les conseiller, jouant auprès d'elles une espèce de rôle de directeur, grâce à l'onction paysannesque de sa parole, grâce à l'empire qu'ont sur toutes les femmes les hommes qu'elles sentent demeurés des amants de leur sexe.

L'original vieillard, qui avait une aptitude singulière à jouer de tous les instruments, arrivait le dimanche avec son violon, un gosier intarissable, un entrain, un enlèvement des gens, qui mettaient bientôt en branle le monde. Toute la journée, son violon faisant rage, et la verve de sa parole trouvant des stimulants drolatiques, il faisait, par ma foi, huit heures durant, bonnement sauter ces hommes et ces femmes, ainsi que d'honnêtes filles et d'honnêtes garçons dans un bal de campagne.

Il ne venait jamais sans apporter quelque plat de poisson ou de gibier, qu'il fricotait lui-même comme _onc_ 3 chef de grande maison ne sut jamais cuisiner. Les jeunes gens de la ville, friands de sa cuisine, des bons contes qu'il faisait, la fourchette en main, de l'originalité qui se dégageait de ce reste de grand seigneur tombé en un homme de la nature, de l'amusement que le septuagénaire galantin et rustique apportait à un repas – les jeunes gens de la ville étaient nombreux. En ce jour du dimanche, au milieu de ces femmes tout heureuses par lui et qui lui faisaient fête, distribuant, en roi de la table, des paroles basses à l'oreille de celle-ci, de celle-là, le paysan _Gros-Sou_ semblait revivre dans la peau de son très illustre père, présidant un souper d'impures.
XIII

La prostitution de la petite ville de province diffère de la prostitution des grands centres de population. Le métier pour la fille, dans la petite ville, a une douceur relative ; l'homme s'y montre humain à la femme. Là, l'heure est plus longue pour le plaisir, et la hâte brutale commandée par l'activité de la vie des capitales n'existe pas. Une débauche plus naïve, plus sensuelle, moins cérébrale, moins hantée de lectures cruelles ne recherche point dans la Vénus physique l'humiliation et la douleur de la créature achetée. Et le public demandant en province moins de honte à la prostituée, la prostitution, en ses maisons à jardins, perd de son dégoût et de son infamie, pour se rapprocher un peu de la vénalité galante, ingénument exercée, dans la molle indulgence de peuples primitifs, sur des terres de nature.

La prostitution ! D'ordinaire, à Paris, c'est la montée au hasard, par une ivresse, d'un escalier bâillant dans la nuit, le passage furieux et sans retour d'un prurit à travers la mauvaise maison, le contact colère, comme dans un viol, de deux corps qui ne se retrouveront jamais. L'inconnu, entré dans la chambre de la fille, pour la première et la dernière fois, n'a pas souci de ce que, sur le corps qui se livre, son érotisme répand de grossier et de méprisant, de ce qui se fait jour dans le délire de la cervelle d'un vieux civilisé, de ce qui s'échappe de féroce de certains amours d'hommes. Dans la petite ville, le passant est une exception. Les gens admis dans la maison sont presque toujours connus et condamnés, même au milieu de l'orgie, à un certain respect d'eux-mêmes dans leurs rapports avec les filles. Puis les hommes qui frappent à la porte se présentent dans des conditions autrement et différemment amoureuses que les hommes des grandes villes. En province, le rigorisme des mœurs et la police des cancans défendent à la jeunesse la maîtresse, la vie commune avec la femme. La maison de prostitution n'est pas absolument pour le jeune homme le lieu où il va rassasier un besoin physique : elle est avant tout, pour lui, un libre salon dans lequel se donne satisfaction le tendre et invincible besoin de vivre avec l'autre sexe. Ce salon devient un centre où l'on cause, où l'on mange ensemble, où se noue entre ces jeunesses d'hommes et de femmes le lien d'innombrables heures passées à jouer au piquet ; et à la longue avec l'ennui et l'inoccupation de la vie provinciale, les filles, les filles les plus indignes sortent de leurs rôles d'humbles machines à amours, se transforment en des espèces de dames de compagnie associées à l'existence paresseuse des jeunes bourgeois. Cette fréquentation de tous les jours fait naître chez celui-ci ou celui-là pour celle-ci ou celle-là des atomes crochus, des habitudes, des fidélités qui ressemblent à des amours réglées. De vraies passions, tenues de trop court par l'avarice terrienne de vieux parents de sang paysan, pour se charger de l'existence d'une femme, se voient condamnées à l'aimer là. Le cas n'est pas rare, de _déniaisés_ qui restent, jusqu'au jour de leur mariage, reconnaissants à la femme qui les a débarrassés des prémices de leur puberté.

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au bout de ce compagnonnage honteux de ces jeunes hommes avec Monsieur et Madame, de l'immixtion un peu salissante dans les choses et les secrets de la maison, de ce long spectacle démoralisateur du commerce de l'endroit, il arrive que la femme payée prend sur l'homme qui la choisit toujours l'espèce de domination attachante d'une femme qui se donne, et que la prostituée de la petite ville échappe à la dégradation de son état, triomphe souvent de l'impossibilité de pouvoir, semble-t-il, être aimée avec le cœur.
XIV

Deux années se passaient pour Élisa dans cette douceur matérielle de la vie, dans ce milieu de complaisances et de paroles flatteuses, dans cette domination acceptée de tout le monde, dans cette indépendance, presque ce bon plaisir de ses volontés et de ses actes. Tout à coup les choses changeaient. La progéniture du maire entrait dans les bureaux d'un ministère à Paris, et le départ de la jeune influence replaçait Élisa dans la situation inférieure qu'elle avait dans le passé. La rancune de ses compagnes blessées par ses airs de princesse, les exigences de ses caprices, les _foucades_ 1 de son caractère, s'essayait petit à petit à mordre sur elle, cherchant à se _revenger_ à la sourdine, avec la méchanceté savante dont les femmes même des champs ont le perfide secret. Le bonhomme _Gros-Sou_ , trouvé un matin d'hiver gelé à l'affût, n'apportait plus, les dimanches, la gaieté de son violon et de sa bien portante vieillesse. La _Lorraine_ , attaquée d'un commencement de paralysie à la suite d'une congestion cérébrale, avait été portée à l'hôpital. Monsieur, dont jusqu'alors on ne connaissait pas « la couleur des paroles », s'échappait en de grosses colères venant de l'annonce d'une concurrence dans le voisinage. En tout et partout, ce n'était que déplaisir pour Élisa qui commençait à s'ennuyer des femmes, des hommes, du pays, en laquelle s'éveillait sourdement la sollicitation d'un changement de lieu et de demeure.

Bientôt l'attristée maison se remplissait du noir et de l'horreur que met entre quatre murs l'agonie furieuse d'un jeune mourant qui ne veut pas mourir. Le fils de la maison n'avait plus que quelques semaines à vivre, et chaque crise, qui l'approchait du terme, amenait une épouvantable scène où dans la terreur de la mort, de sa bouche impitoyable il injuriait sa mère, l'appelant de noms infâmes qu'on entendait de la rue, l'accusant de sa fin prématurée, criant que Dieu le punissait, lui, du sale métier qu'elle faisait !

Élisa, par l'habitude que son enfance avait eue de soigner les femmes en couches, devenait naturellement la garde-malade de ce garçonnet. Les jours où il ne voulait supporter la présence ni de son père ni de sa mère, elle le soignait, elle le veillait et, au milieu de la disposition chagrine de son esprit et du douloureux de sa tâche, elle cherchait une distraction dans la lecture des livres, des romans qui traînaient sur le lit du jeune homme et qu'il lisait comme un malade, en allant de l'un à l'autre, dans les entractes de la souffrance.
XV

Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le même ravissement que chez l'enfant. Sur ces cervelles d'ignorance, pour lesquelles l' _extraordinaire_ des livres de cabinet de lecture est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans émoussement, sans critique, le roman possède une action magique. Il s'empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite, niaisement, la dupe de l'absurde fiction. Il la remplit, l'émotionne, l'enfièvre. Plus l'aventure est grosse, plus le récit est invraisemblable, plus la chose racontée est difficile à accepter, plus l'art et le vrai sont défectueux et moins est réelle l'humanité qui s'agite dans le livre, plus le roman a de prise sur cette femme. Toujours son imagination devient la proie pantelante d'une fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie et bâtie, fabriquée dans la région supérieure des sentiments surnaturels d'héroïsme, d'abnégation, de sacrifice, de chasteté. De chasteté, ai-je dit, surtout pour la prostituée, la femme chez laquelle la science médicale a signalé la pureté des songes et l'espèce d'aspiration inconsciente de son être souillé vers l'immatérialité de l'amour.

Le roman ! qui en expliquera le miracle ? Le titre nous avertit que nous allons lire un mensonge et, au bout de quelques pages, l'imprimé menteur nous abuse comme si nous lisions un livre « où cela serait arrivé ». Nous donnons notre intérêt, notre émotion, notre attendrissement, une larme parfois à de l'histoire humaine que nous savons ne pas avoir été. Si nous sommes ainsi trompés, nous ! comment l'inculte et candide femme du peuple ne le serait-elle pas ? Comment ne croirait-elle pas à sa lecture avec une foi plus entière, plus naïve, plus abandonnée, plus semblable à la foi de l'enfant qui ne peut lire un livre sans se donner à lui et vivre en lui ? Ainsi de la confusion et de la mêlée de ses sensations irréfléchies avec les choses qu'elle lit, la femme du peuple est impérieusement, involontairement amenée à substituer à sa personne le personnage imaginaire du roman, à se dépouiller de sa misérable et prosaïque individualité, à entrer forcément dans la peau poétique et romanesque de l'héroïne : une véritable incarnation qui se continue et se prolonge longtemps après le livre fermé. Heureuse de s'échapper de son gris et triste monde où il ne se passe rien, elle s'élance vite à travers le dramatique de l'existence fabuleuse. Elle aime, elle lutte, elle triomphe de ses ennemis, ainsi que s'expriment les tireuses de cartes. Elle a maintenant enfin, par l'exultation des sens, par une grossière ivresse de la tête, les aventures du bouquin.

Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur lequel était tombée Élisa, était bien la bibliothèque qu'il lui fallait. Une centaine de petits volumes ressemblant, dans leur reliure de basane, à des semaines saintes de village, et dont la location s'ajoutait à la vente d'almanachs liégeois et d'animaux en sucre-cerise d'une boutique faubourienne, formaient, rassemblés par le hasard, une réunion hétéroclite des romans qu'avait fait publier en France l'insurrection de la Grèce en 1821. C'étaient, dans le décor d'une féerie et d'un Orient baroque, des palicares héroïques, des captives grecques résistant à des pachas violateurs, des combats singuliers dans des souterrains, des incendies, des captivités, des fuites, des délivrances, et toujours, à la fin, le couronnement légal des feux de l'amant devant un maire de Sparte ou d'Argos. Tout l'épique du boulevard du Crime, tout le faux chevaleresque, tout le faux amoureux, capables de transporter dans le bleu d'un troisième ciel le terre-à-terre des idées d'une fille gagnant avec son amour, pauvrement, son pain dans une laide petite ville de province. Au milieu de ces romans se trouvaient d'autres romans, produits par le mouvement religieux de la Restauration, et promenant en Judée des idées néocatholiques dans des suppléments à l' _Itinéraire de Paris à Jérusalem_ 8 : des romans où des pèlerinages pieux à la recherche d'une rose mystique s'entremêlaient, dans la vallée de Josaphat, avec des légendes pieuses, avec de la minéralogie, avec des histoires de brigands, avec des amours platoniques.

La lecture était devenue une fureur, une rage chez Élisa. Elle ne faisait plus que lire. Absente de corps et d'esprit de la maison, la fille, autant que lui permettait l'idéal bas et borné de sa nature, vivait dans un vague et généreux soulèvement, dans le rêve éveillé d'actions grandes, nobles, pures, dans une espèce d'hommage de son cerveau à cela que son métier lui faisait profaner à toute heure.
XVI

« Élisa !

– Madame ?

– Monte, ma fille ! »

Le dialogue avait lieu du haut en bas de l'escalier.

« De quoi, Madame ? fit Élisa, arrivée sur le seuil de la chambre à la porte toujours ouverte.

– Qu'est-ce qu'on me dit... Des messieurs se plaignent que vous n'êtes plus amoureuse... En voilà un renom propre pour ma maison !... C'est les sales livres que tu lis toute la journée... Un peu vite que tu vas me ficher tout ça dans les lieux de l'enfer, petite traînée !... »

Jamais Madame, d'habitude toute sucrée, toute mielleuse, et dont les observations étaient toujours adoucies par une voix hypocritement _plaignarde_ , ne prenait avec une de ses femmes un pareil ton. C'est que l'ignoble vieille femme avait de chaudes entrailles pour son enfant, et que la désespérée jalousie qu'elle éprouvait au fond de son cœur déchiré, de voir l'agonie du mourant accepter les soins d'Élisa et repousser les siens, éclatait, sur un prétexte quelconque, en la plus outrageante bordée d'injures.

Aussi, après le premier étonnement de ces paroles, lui tombant à l'improviste sur la tête ainsi que des soufflets, le mouvement instinctif de la rageuse Élisa fut-il de se précipiter sur la grosse femme que la peur faisait tomber de sa chaise, pendant qu'Élisa roulait sur son corps dans une violente attaque de nerfs.

Après deux heures de soins, de tapes dans les mains, d'aspersions de vinaigre des _quatre-voleurs_ 1, Élisa revenue à elle, au milieu d'un flot de paroles, dont les notes irritées étaient mouillées de larmes, déclarait qu'elle ne resterait pas une minute de plus dans un endroit où on la traitait ainsi. Elle grimpait dans sa chambre, commençait à trier ses affaires de celles de la maison, les entassait pêle-mêle dans sa malle de bois au couvercle de poil de sanglier.
XVII

Monsieur, très désagréablement surpris de se voir quitter par le premier sujet de son établissement, sa casquette à la main, montait prier Élisa de ne point s'en aller. Quelques instants après, apparaissait Madame suant et soufflant, suivie de toutes les filles de la maison qui, derrière elle, les unes portant une porcelaine, les autres un bouquet, faisaient, avec des figures de circonstance, dans l'escalier en spirale, une longue et théâtrale procession. La grosse femme, en pleurnichant, disait qu'elle était bien malheureuse, s'excusait sur le chagrin qui la rendait « quasiment folle », puis elle poussait dans les bras d'Élisa ses sept femmes, qui tour à tour embrassaient leur compagne, cherchant à la retenir avec des caresses, avec des mots d'amitié, avec la désolation de commande peinte sur leurs visages, avec le petit cadeau qu'elles tournaient entre leurs doigts bêtes. Élisa demeurait inébranlable. Elle était la volonté entêtée qui ne revient jamais sur une décision de sa colère et, selon son expression, elle aurait mieux aimé « se faire piler » que de céder. Tout ce que pouvait obtenir le chœur suppliant, répandu dans la chambre, sur le palier, sur les marches de l'escalier – encore avec bien de la peine et en faisant appel à la pitié d'Élisa pour le mourant, c'était la concession d'une ou deux semaines.

Il y avait longtemps que plus rien n'attachait Élisa à la maison ; même, depuis quelques jours, la conception vague d'une résolution bizarre et généreuse la poussait vers la porte. Dans l'enfoncement de sa pensée parmi les romans du cabinet de lecture de Bourlemont, dans cette existence cérébrale pendant des mois, en plein milieu d'actes d'héroïsme et de dévouement, Élisa s'était sentie mordue du désir d'accomplir des actions se rapprochant de celles qu'elle avait lues, et un besoin impérieux de se dévouer à sa façon tourmentait son cœur de jeune fille.

Son imagination appelait, pour lui offrir l'hommage et le sacrifice de sa vie, un homme se montrant à elle dans l'émouvant cortège des dangers, des périls, des luttes mortelles, au milieu desquels elle voyait marcher ses palicares. Alors, un soir, était tombé dans sa chambre un commis-voyageur qui déposait sur sa table de nuit des pistolets, un poignard, tout un arsenal de guerre. Les paroles de cet homme ne racontaient que des prises d'armes, des tueries d'émeutes, des scènes sanglantes de nature à donner la chair de poule à une femme. À la lueur de la bougie, placée derrière sa carte de visite, le commis-voyageur faisait voir à Élisa un bonnet de la liberté dans un triangle égalitaire. Il prononçait, à voix basse, le nom d'une redoutable société secrète travaillant dans l'ombre à renverser le gouvernement. L'inquiétude de son corps, le coup d'œil furtif et circulaire de ses yeux disaient le conspirateur traqué par la police, craignant à tout moment de voir jaillir un agent d'un placard. Avant de se coucher, il roulait la commode devant la porte. Il avait demandé du champagne ; quand il fut gris, il commençait à s'apitoyer sur sa jeunesse, sur la courte vie que devait, hélas ! bientôt terminer la guillotine ou le peloton d'exécution. Par cette mort qu'il tenait suspendue sur sa tête, par ce passé d'affiliations ténébreuses, par le prestige mystérieux sur le peuple, de ce mot : « membre de la Marianne », ce commis-voyageur semblait l'homme dépêché par la Fatalité pour s'emparer de l'intérêt romanesque de la misérable femme. C'était, en chair et en os, le héros évoqué par les rêves d'Élisa.

Quelques jours après la scène avec Madame, le commis-voyageur, qui avait achevé sa tournée de Bourlemont, venait faire ses adieux à la fille. Élisa lui demandait dans quelle ville il allait, et quel jour il y serait.

Au jour dit, dans la ville qu'il avait nommée, le commis-voyageur arrivant du chemin de fer, son sac de nuit à la main, à l'heure où s'allumaient les réverbères, fut très étonné de voir s'avancer à sa rencontre, tout en battant le pavé, une femme qui était Élisa.

« Toi ici !

– Ne m'avais-tu pas dit que tu y serais aujourd'hui ?

– Eh bien ?

– Eh bien m'y voilà !... et maintenant tu me trouveras comme ça... oui, tu me trouveras partout... où tu iras ! »
XVIII

À partir de ce jour commença pour Élisa une vie voyageuse et ambulante, une existence nomade promenée de province en province par l'itinéraire du commis-voyageur, une succession de courts embauchages dans les maisons de prostitution du Nord, du Midi, de l'Ouest, de l'Est de la France. Un mois Besançon l'avait, un mois Nantes, un mois Lille, un mois Toulouse, un mois Marseille. L'installation de la fille précédait de quelques jours l'arrivée de l'amant de cœur. Partout là où allait son homme, Élisa s'arrangeait pour qu'il trouvât gratis, au débotté, l'amour et la servitude d'une esclave. Les duretés, les ennuis, les fatigues de cette perpétuelle et toujours recommençante pérégrination, Élisa, sans même demander un _merci_ , les supportait avec la sereine et inlassable constance de l'abnégation.

Élisa cependant n'aimait vraiment pas. Rien d'une de ces passions physiques qui viennent à une femme de sa classe par des causes secrètes et inconnues pour un mâle spécial ne remuait ses sens. Son cœur n'avait point été touché. Le commis-voyageur n'était au fond pour cette femme, à la cervelle échauffée, que le prétexte à un dévouement prêt à jaillir, depuis des mois, au profit du premier passant. Disons-le : dans ces liaisons de femmes à hommes, où la femme se fait la protectrice de l'homme, prend à charge et assume sur elle son bonheur, le manque d'amour est plus commun qu'on ne croit. La créature a cédé à un attendrissement psychique, à un de ces mouvements de charité humaine entrouvrant un cœur ; et un mobile, au-dessus des choses sensuelles, décide, la plupart du temps, de ces adoptions aveugles où l'être qui se donne se paye en pleine infamie, par le contentement pur des actions désintéressées. Le plus souvent dans ce rôle tutélaire de la fille, vous ne trouverez que la satisfaction légitime d'une faiblesse protégeant une force, et encore le sentiment, à ses propres yeux, du relèvement et du rachat de cette fille au milieu de la vénalité du métier. Il existe dans l'immonde profession un besoin instinctif de la femme, et plus fort que son égoïsme, de créer, de bâtir avec ses privations et ses souffrances une félicité d'homme. Très souvent dans la prostitution cette immolation d'une femme au profit d'un homme, d'un homme vil ! oui, mais qu'importe ? cette immolation prend quelque chose d'une touchante maternité, en a les complaisances, les indulgences, les éternels pardons.

Au bout de quelques mois, ce n'était plus seulement son amour qu'Élisa donnait à son conspirateur, c'était l'argent de ses cigares, puis l'argent de ses dépenses de café, puis l'argent de toutes choses, l'argent pour assoupir les dettes criardes des années précédentes, l'argent pour payer les frais arriérés d'une prétendue condamnation, enfin tout l'argent que gagnait Élisa. Ses chemises usées, elle arriva à ne pouvoir les remplacer, et n'eut bientôt plus à se mettre sur le dos que la robe indispensable pour faire le trottoir. En récompense de cette misère, Élisa n'obtenait cependant que des paroles à l'adresse d'un chien, parfois des coups. Et la femme aux mains batailleuses se laissait maintenant frapper, sans se rebiffer. Elle ne se plaignait pas, ne se lassait pas, ne se rebutait pas. De jour en jour plus maltraitée et plus dépouillée, elle devenait plus douce, plus soumise, plus prévenante, comme si elle trouvait, parmi les impitoyables exigences de l'entretenu, un martyre aux douces et exaltantes tortures. Il semblait qu'Élisa ressentait une jouissance orgueilleuse dans le sacrifice, et on aurait vraiment dit qu'elle était reconnaissante à cet homme de tout ce qu'il lui faisait souffrir dans son âme et dans sa chair. Un jour la frénésie de son dévouement pour son bourreau éclatait en ce cri sauvage : « Cet homme, je ne sais pas si je l'aime, mais il me dirait : "Ta peau, je la veux pour m'en faire une paire de bottes", que je lui crierais : "Prends-la !" »

Les débats d'un grand procès politique, qui remplissait la France de son bruit, apprenaient, peu de temps après, à Élisa, que son héros de société secrète était un mouchard, un agent provocateur. Dans une batterie terrible, elle se séparait de son amant, lui crachant au visage le mépris qu'a la fille pour l'homme de police inférieur. Et Élisa redevenait une prostituée, semblable à toutes les prostituées, avec, depuis cette liaison, quelque chose de haineux et de mauvais contre l'autre sexe, pareil à ce qui se cabre, est prêt à mordre dans ces chevaux baptisés : _méchants à l'homme_.
XIX

Une grande chambre au plancher sordide, éclairée par le demi-jour de persiennes closes. Dans cette chambre, assises sur des chaises de paille, des femmes en cheveux et décolletées, dont les robes de soie sont soigneusement relevées au-dessus du genou. Quelques-unes de ces femmes, les mains enfoncées dans des manchons, se tenant par habitude autour d'une plaque en fer dans le parquet, sous le coude d'un tuyau de poêle démonté. Le long des quatre murs, une grande armoire à robes, en bois blanc, portant, écrits au crayon dans le milieu des nœuds du sapin, ainsi que dans le cœur gravé sur l'écorce d'un arbre : deux noms et une date amoureuse. Pêle-mêle, sur le haut de l'armoire, des branches de buis bénit des années passées, avec des tasses posées sur le côté où sèche du marc de café. Au centre de la pièce, une table de cuisine, en un coin de laquelle, parfois une femme se penche pour faire une _patience_ avec des cartes poissées. Deux ou trois femmes, rapprochées des fenêtres, brodent au jour sali par les reflets d'une cour ouvrière et filtrant entre les lamelles des persiennes. Les autres demeurent paresseusement dans des avachissements fantomatiques, avec le blanc de leurs cols et de leurs fichus, prenant autour des figures, dans ce crépuscule qui est là – la lumière de toute la journée – la crudité des blancs dans de vieux tableaux qui ont noirci.

Cette chambre, appelée le _poulailler_ 3, est le local misérable dans lequel la maîtresse de maison, pour économiser le velours d'Utrecht de son salon, tient ses femmes, toute la journée, en ces quartiers où l'Amour ne vient guère en visite que le soir.

Le temps est long dans cette obscurité, en cette nuit du jour où sous la durée des heures lentes s'assombrit la pensée, se tait à la fin, dans un silence de mort, la parole bavarde de la femme. Enfin trois heures... trois heures et le _merlan_ 4. Au _yaulement_ 5 de l'artiste capillaire dans l'escalier, aussitôt les immobilités et les endormements ennuyés de se réveiller dans un étirement de bête, de se secouer, de quitter leurs chaises. Le petit réchaud à chauffer les fers est allumé, est installé en un clin d'œil sur la table. Déjà les femmes, à la mine mendiante d'enfants demandant qu'on leur conte des histoires, se pressent contre le jeune homme au toupet en escalade. Et tout le temps que le peignoir passe des épaules de l'une sur les épaules de l'autre, toutes faisant cercle autour de l'homme au peigne, et toutes appelant ses réponses en même temps, lui arrachant de la bouche ce qui se passe, ce qui se dit, ce qu'il a vu, le pressent enfin de parler, sans qu'il ait rien à dire, avides, dans cet enfermement grisâtre, d'entendre quelqu'un leur apportant quelque chose du dehors, de la rue, du Paris vivant et ensoleillé.

Puis le coiffeur parti, dans l'air où d'invisibles araignées semblent tisser leurs toiles couleur de poussière, revient l'ennui de cette vie de ténèbres, et cela jusqu'à l'heure où, parmi le flamboiement du gaz, se lève le jour de la prostitution.

Ces journées étaient des journées de la nouvelle existence parisienne d'Élisa.
XX

Le moment était venu. Un foulard blanc au cou, sur la tête un chapeau de velours noir avec un bouquet de géraniums ponceau, Élisa, dans la triste et neutre toilette du vice pauvre, enfournait le caraco banal, bordé de poil de lapin, qui servait, tour à tour, à toutes les filles de la maison.

Au-dehors, qu'il plût, qu'il neigeât, qu'il gelât, bien portante ou malade, Élisa était tenue de _faire son heure_ , dans la pluie, la neige, la bise, la froidure.

Elle sortait de l'allée où la lampe de l'escalier mettait sur l'humidité des murs un ruissellement rougeoyant, et se lançait sur le trottoir : un trottoir côtoyant de vieilles bâtisses ressoudées tant bien que mal, interrompu par les rentrants des maisons bâties d'après le nouvel alignement, coupé, çà et là, par des bornes défendant des entrées de cours, noyé par l'eau du ruisseau, au moindre orage.

Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant vite et retroussée haut, la tête tournant à droite, à gauche, en arrière, à tout bruit de bottes sur le pavé, la bouche susurrant : « _Monsieur, écoutez donc ?_ » Elle allait, revenait, donnant à voir, sous sa jupe remontée des deux mains, la provocante blancheur de son bas jusqu'aux genoux. Elle allait, revenait, les hanches remuantes de tordions, faisant faire sur le trottoir, à son jupon empesé, le bruit d'un balai de bouleau dans les feuilles mortes. Elle allait, revenait, barrant le trottoir à tout passant, avec ici et là la double avance d'un corps imitant le lascif balancé d'une contredanse. Le long des murs verdâtres, au milieu des sales ténèbres, fouettée d'ombres et de lueurs de gaz errantes sur le ballonnement et l'envolée de sa marche, Élisa allait, revenait sur le trottoir, tout à la fois provocante et honteuse, tout à la fois hardie et craintive, tout à la fois agressive et peureuse des coups.

Cinquante pas, vingt-cinq pas en deçà, vingt-cinq pas au-delà de l'entrée de l'allée : c'était la promenade _réglementaire_ d'Élisa, promenade limitée entre la maison portant le no 17 et un terrain vague. La voici devant l'atelier de _recannage_ , qui avait comme enseigne deux chaises dépaillées en saillie au-dessus de sa porte ; puis devant le marchand d' _abats_ , où, dans un rentrant de fenêtre, pendant le jour, s'installait une friturerie de beignets ; puis devant le coiffeur ; puis devant la maison noire, où se balançait à une fenêtre grillée du second étage une épaulette de soldat de ligne, apportée là par les hasards d'une émeute ; puis devant le débit de vin dans le fond duquel on dansait la bourrée le dimanche ; puis devant une remise de voitures à bras ; puis devant un fournisseur de cordes à boyaux pour archets, dont les volets étaient peints de grands violons, couleur de sang ; puis enfin devant une palissade renfermant les ruines d'une construction effondrée. Et cela fait, Élisa recommençait... avec l'ennui irrité de revoir, soixante fois dans une heure les mêmes maisons, les mêmes devantures, les mêmes pierres.

La sortie d'Élisa avait lieu, quand elle pouvait l'obtenir, en ces commencements de nuits parisiennes où le pâle faîte des maisons se perd dans l'azur décoloré d'un ciel resserré entre deux toits, tout au haut duquel tremblote une petite étoile.

Le plus souvent, Élisa était dehors, en des heures reculées qui n'ont pour lumière, dans le lointain endormi et le ciel enténébré, que les rondes lanternes des hôtels où on loge à la nuit. Bientôt les passants se faisaient rares. Dans la rue il n'y avait plus, et encore de temps en temps, qu'un ivrogne attardé qui pissait contre la palissade en parlant tout haut. L'une après l'autre les boutiques s'étaient éteintes, puis fermées ; seule la lueur d'un quinquet chez le coiffeur mettait un rayonnement trouble dans les vieux pots de pommade de la devanture, montrant, sous un éclairage fantastique, deux petits bustes. Sur un commencement de gilet rose et sur une cravate bleu de ciel riait une tête de négrillon aux cheveux crépus, sous un chapeau gris, un chapeau joujou, et le négrillon avait comme pendant, sous un autre petit chapeau, mais noir, un joli jeune homme aux cheveux blonds frisés, en cravate blanche attachée par une broche, avec de petites moustaches sur le bois colorié de sa figure. Ainsi que les choses lumineuses dans l'obscurité prennent, forcent le regard, les deux petits bustes, chaque fois que passait devant eux Élisa, arrêtaient la promeneuse et la retenaient de longs instants pendant lesquels, dans la fatigue de ce manège sur place, dans l'ahurissement de cette promenade toujours allante et revenante, ses yeux, sans la conscience de ce qu'ils regardaient, contemplaient stupidement les deux poupées macabres.

Soudain Élisa, donnant un coup de plat de main sur sa jupe, se redressant, relevant la tête, reprenait un moment sa marche qui, sur le pavé gras, sur le pavé mouillé de toutes les lavures des boutiques, perdait bientôt son impudique élasticité et devenait lente, paresseuse, traînarde.

Enfin le coiffeur couché, la rue déserte, Élisa continuait à aller et à venir en compagnie de son ombre mettant un peu derrière elle, sur les affiches blanches de la palissade frappée par le réverbère, la lamentable caricature de la prostituée _battant son quart_ 4 dans la nuit solitaire.
XXI

« Mon enfant, vous êtes à l'amende ! »

C'était Madame qui, pendant le dîner, faisant le tour de la table et passant la main dans le dos d'Élisa, la surprenait sans son corset.

La semaine suivante, il y avait une nouvelle amende prononcée contre Élisa par Madame qui affichait la plus grande rigidité au sujet de la tenue de ses femmes, et une autre semaine encore, une autre amende : si bien qu'Élisa désertait la maison au bout de deux mois et allait dans la maison de la rue voisine. Là, presque aussitôt, une dispute avec une camarade la faisait quitter le bazar. Elle changeait de nouveau, ressortait d'une construction aux plâtres mal essuyés, dont elle emportait une « fraîcheur ». Elle ne demeurait guère plus dans un établissement où elle ne voulait pas permettre au « lanternier » de s'immiscer dans ses affaires. Et pour un motif légitime ou absurde, pour une raison quelconque, la plupart du temps pour un rien, et sous le prétexte le plus futile, elle abandonnait brusquement les murs au milieu desquels elle vivait depuis quelques semaines, transportant sa petite malle et son humeur voyageuse à deux ou trois portes de là. Pendant l'espace d'un petit nombre d'années, Élisa faisait ainsi les maisons des rues qu'un ancien livre nomme « des rues chaudes », les maisons de la rue Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-Dame-de-Recouvrance, de la rue de la Lune, du passage du Caire, de la rue des Filles-Dieu, de la rue du Petit-Carreau, de la rue Saint-Sauveur, de la rue Marie-Stuart, de la rue Françoise, de la rue Mauconseil, de la rue Pavée-Saint-Sauveur, de la rue Thévenot, puis les maisons de la rue du Chantre, de la rue des Poulies, de la rue de la Sonnerie, de la rue de la Limace – toutes les obscures et abjectes demeures de ces deux quartiers du cœur industriel de la capitale, formant, il y a une trentaine d'années, le quatrième et le sixième lot de la prostitution non clandestine de Paris.

En ce besoin inquiet de changement, en cet incessant dégoût du lieu habité et des gens déjà pratiqués, en cette perpétuelle et lunatique envie de nouveaux visages, de nouvelles compagnes, de nouveaux milieux, Élisa obéissait à cette loi qui pousse d'un domicile à un domicile, d'un gîte à un gîte, d'un antre à un antre, d'un lupanar à un lupanar, la prostituée toujours en quête d'un mieux qu'elle ne trouve pas plus que l'apaisement de cette mobilité, ne permettant à son existence circulante que de stationner le temps de s'asseoir sous le même toit.
XXII

L'ébranlement perpétuel du système nerveux par le plaisir, en un corps qui ne l'appelle ni ne le sollicite ; – la nourriture à la viande noire, flanquée des quatre saladiers de salades au hareng saur de fondation ; – les excès d'alcool sans lesquels une fille, devant une commission, déclarait « vraiment le métier pas possible » ; – l'abus de l'eau-de-vie de maison publique, qui est comme de l'eau dans la bouche et une brûlure dans la gorge ; – les journées claustrales aux persiennes fermées, les journées de ténèbres avec l'ennui spleenétique des jours de pluie, de neige, du vilain temps de Paris ; – les brusques transitions de ces passages de la nuit du jour au jour flamboyant de la nuit, et des heures vides aux heures délirantes ; – la fatigue insomnieuse d'une profession qui n'a pas d'heures qui appartiennent à l'ouvrière ; – la discipline taquinante d'un gouvernement de vieille femme ; – la constante inquiétude d'une dette qui grossit toujours et poursuit la femme de maison en maison ; – la perspective, chez une fille d'amour vieillissante, du lendemain du jour où partout on la repoussera avec cette phrase : « Ma fille, tu es trop vieille » ; – les séjours au dépôt, à Saint-Lazare, dans l'anxiété folle de n'en jamais sortir et d'y être éternellement retenue par le bon plaisir de la police ; – le découragement de se trouver sur la terre hors du droit commun et sans défense et sans recours contre l'injustice ; – la conscience obscure de n'être plus une personne maîtresse de son libre arbitre, mais d'être une créature tout en bas de l'humanité, tournoyant au gré des caprices et des exigences de l'autorité, de la matrulle, de qui passe et qui monte : une pauvre créature qui n'est pas bien persuadée, au milieu des restes de sa religiosité, que la miséricorde de Dieu puisse s'abaisser jusqu'à descendre à elle ; – le sentiment journalier de sa dégradation jointe à la susceptibilité mortelle de son infamie ; – toutes ces choses physiques et morales, par lesquelles vit et souffre l'existence antinaturelle de la prostitution, avaient, à la longue, façonné dans Élisa l'être infirme et déréglé représentant, dans la femme primitive modifiée, le type général de la prostituée.

Un esprit mobile, inattentionné, distrait, fuyant, vide et plein de vague, ne pouvant s'arrêter sur rien, incapable de suivre un raisonnement, tourmenté du besoin de s'étourdir de bruit, de tapage, de loquacité.

Une imagination où, dans la terreur religieuse d'un de ces cultes de l'Extrême-Orient pour ses divinités du Mal, est assis tout en haut des tremblantes adorations de la femme : monsieur le préfet de police. Une imagination frappée et toujours troublée par des appréhensions, par des craintes, par des peurs de l'inconnu d'un avenir fatal, dont elle va d'avance demander le secret aux tireuses de cartes. « La Justice et une mort prochaine » avait prédit à Élisa une pythonisse de la rue Gît-le-Cœur. La prédiction revenait souvent dans l'effroi de sa pensée nocturne.

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est toujours au bord des résolutions extrêmes, du _risque-tout_ d'une tête perdue ; une cervelle malade traversée, à la moindre contradiction, des colères convulsives de l'enfance, toutes prêtes à mettre aux mains de la femme le _peigne à chignon_ , faisant à la blessée des blessures dont elle ne guérit pas toujours.

Ça : c'est l'être psychologique.

L'être physiologique avec les diversités des organisations, des tempéraments, des constitutions, se personnifie moins bien dans une individualité. Cependant, Élisa présentait certains caractères génériques. Elle commençait à prendre un peu de cette graisse blanche, obtenue ainsi que dans l'engraissement ténébreux des volailles. Il y avait chez elle cette distension de la fibre, cette mollasserie des chairs, ce développement des seins. Et ses lèvres, toujours un peu entrouvertes, étaient ces lèvres où le ressort du baiser semble comme cassé.
XXIII

Élisa entrait alors dans une maison de l'avenue de Suffren, vis-à-vis de la façade latérale de l'École militaire, en face de ce grand mur jaune montrant, à toutes ses fenêtres, des bustes de soldats en manches de chemise.

La maison faisait partie d'un pâté de constructions, logeant des industries misérables ou suspectes, flanqué de _bouchons_ 1 écrasés sous le nom sonore d'une de nos grandes batailles. C'était d'abord, à l'angle de l'avenue et du boulevard de Lowendal, la boutique loqueteuse d'un brocanteur d'effets militaires. Aux murs, confondus avec d'antiques carricks de cochers de coucou, se balançaient de vieux manteaux rouges de cuirassiers, des vestes pourries de hussards, des pantalons déteints à la doublure de cuir entre les jambes. À travers les carreaux verdis des deux fenêtres se voyaient vaguement, ainsi que de la boue, du fumier et de la rouille, des plumets, des gants d'armes, des tabliers de sapeur précieusement roulés, des paquets de rasoirs, des bottes d'effilés d'épaulettes, des chapelets de boutons d'uniformes, et des dragonnes de sabre dans des litrons à noisettes. Après le revendeur de la défroque de la Gloire venait une longue et sinistre maison basse, aux volets hermétiquement fermés, sans une apparence de vie intérieure derrière son mur peint en vert couleur d'eau croupie où s'étalait superbement : HÔTEL DE LA VICTOIRE. À droite de l'hôtel garni était appuyée une petite construction en bois, montée avec des matériaux de démolition, sur laquelle on lisait : AU PETIT BAZAR MILITAIRE. Un invalide y vendait, pendant la journée, des savons, des pommades, des eaux de senteur provenant de la faillite de parfumeries infimes. Le bazar touchait à un marchand de vin annonçant sur sa muraille : _Petit noir à 15 centimes_ 5, et ayant pour enseigne : AU PONT DE LODI. Après un rideau sale était attachée, par une épingle, une ancienne affiche du théâtre de Grenelle : _Le Monstre magicien_ 6. La cinquième maison, où demeurait Élisa, était la belle maison de l'avenue. Elle avait deux étages. Sa porte d'entrée s'avançait sur la chaussée, décorée de ces verres de couleur qui font l'ornement des kiosques. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient garnies de glaces dépolies à arabesques, les fenêtres de l'entresol étaient fermées par des persiennes vertes. Une teinte claire égayait la façade ; des panneaux peints imitaient de transparentes plaques de marbre. Sur le panneau central se détachait le numéro figuré par deux énormes chiffres dorés. À la suite de la maison au gros numéro on apercevait au-dessus d'une brèche, en un vieux mur, un toit de hangar et de grands soleils : entre leurs efflorescences d'or séchait, l'été, du pauvre linge de soldat. Plus loin, dans la continuation du mur, une porte menait à une façade en vitrage sous un auvent de treillage, à un bâtiment de plâtras, rapiécé de planches, qui était un jeu de quilles couvert, pour l'amusement des militaires, les jours de pluie et de neige. Il y avait encore un rustique café de village, portant écrit sur une bande de papier collée à son unique fenêtre : _Au rendez-vous des trompettes_. Puis se dressait un baraquement où s'était installé un réparateur de vélocipèdes, étalant sur la voie toute sa ferraille roulante, au milieu d'un public d'enfants traînant dans la poussière un derrière culotté du rouge d'une vieille culotte de la ligne. Presque aussitôt, commençait une interminable palissade enfermant, dans les terrains non bâtis jusqu'à la Seine, des pierres de taille et des pavés – une palissade toute noire d'affiches : _À la redingote grise_ 10.
XXIV

À la nuit, la maison au gros numéro, morne et sommeillante pendant le jour, s'allumait et flambait, par toutes ses fenêtres, comme une maison enfermant un incendie. Dix lustres, multipliés par vingt glaces plaquées sur les murs rouges, projetaient dans le café, dans le long boyau du rez-de-chaussée, un éclairage brûlant traversé de lueurs, de reflets, de miroitements électriques et aveuglants, un éclairage tombant, comme une douche de feu, sur les cervelets des buveurs. Au fond, tout au fond de la salle resserrée et profonde et ayant l'infini de ces corridors de lumière d'un grossier palais de féerie, confondues, mêlées, épaulées les unes aux autres, les femmes étaient ramassées autour d'une table dans une espèce d'amoncellement pyramidant et croulant. Du monceau de linge blanc et de chair nue s'avançaient, à toute minute, des doigts fouillant à même dans un paquet de maryland commun et roulant une cigarette. À une des extrémités, une femme assise de côté, les jambes allongées sur la banquette, et soutenant un peu de l'effort de son dos l'affaissement du groupe, épuçait une chatte qui tenait une patte raidie arc-boutée sur un de ses seins, dans un défiant et coquet mouvement animal. Un jupon blanc sur une chemise aux manches courtes était toute la toilette de ces femmes, toilette montrant, dans le décolletage d'un linge de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de leurs gorges – chez quelques-unes l'ombre duveteuse du sinus de leurs épaules. Toutes, au-dessus de deux accroche-cœurs, avaient échafaudé une haute coiffure extravagante parmi laquelle couraient des feuilles de vigne en papier doré. Plusieurs portaient sur la peau du cou – une élégance du lieu – d'étroites cravates de soie dont les longs bouts roses ou bleus flottaient dans l'entre-deux des seins. Deux ou trois s'étaient fait des grains de beauté avec des pépins de fruits.

La porte-persienne du café commençait à battre. Les pantalons garance cognant leurs sabres-baïonnettes aux tabourets, les hommes à casques trébuchant dans leurs lattes prenaient place aux tables. À mesure que l'un d'eux s'asseyait, du tas de femmes, une fille se détachait, et chantonnante et la taille serrée entre ses deux mains, venait se piéter tout contre le nouvel arrivé, laissant déborder, sur le drap de son uniforme, ses nudités molles.

Au comptoir, au milieu des fioles colorées, reflétées dans la grande glace, trônait la maîtresse de la maison. Coiffée d'une magnifique chevelure grise relevée en diadème et où demeurait encore une jolie nuance blond cendré, la vieille femme, qui avait quelque chose d'une antique marquise de théâtre, était habillée d'une robe ressemblant à une tunique de magicienne : une robe de satin feu avec des appliques de guipure. Debout, un coude posé sur le comptoir, son mari, un tout jeune homme aux favoris corrects, une grosse chaîne d'or brinqueballant à son gilet, et frêle et charmant dans une veste de chasse dont le coutil laissait apercevoir aux biceps le _sac de pommes de terre_ du savatier, faisait, au bout d'une longue baguette, exécuter des sauts à deux petits chiens savants.

Les tables s'emplissaient. Des militaires de toutes armes se tassaient les uns sur les autres. C'étaient des lignards, des zouaves, des artilleurs, des dragons, des carabiniers... Même, à un moment, la porte s'entrouvrait, un garçon appelait le maître de la maison, et l'on voyait tirer d'une petite voiture un invalide cul-de-jatte que les deux hommes déposaient sur la banquette. Et aussitôt entouré de tasses, de verres, et imbibé de café et de liqueurs et de bière, le glorieux tronc tout guilleret, tout branlant sur ses assises de poussah, racontait ses campagnes à la femme qui était venue s'asseoir à côté de lui.

Les deux garçons aux longues moustaches noires couraient de tous côtés. Les consommations s'accumulaient sur le marbre des tables. La parole devenait bruyante ; sur les voix de l'infanterie s'élevaient les voix impérieuses et sonores de la cavalerie. D'un bout de la salle à l'autre se croisaient dans l'air, par instants, des injures de femmes. Sous les crânes tondus, des ivresses batailleuses montaient aux rouges faces. Il y avait de nerveux remuements d'armes, et le tumulte de la salle grondait comme un bruit de colère.

De l'escalier menant à l'étage supérieur descendait quelquefois, avec le grincement de pleurs rageuses, le glapissement d'une vieille s'écriant : « On croit avoir affaire à des hommes et pas à des lions ! »

La chaleur devenait étouffante dans l'atmosphère flamboyante de gaz et de punch, et les gouttes de sueur, sur la peau des femmes, laissaient des traces noires à travers le maquillage à bon marché.

Les partants étaient remplacés par de nouveaux arrivants auxquels se mêlaient des hommes en chapeaux gris et en casquettes. Plus tapageuse, plus braillarde continuait l'orgie, en dépit de la somnolence des femmes.

Des femmes se tenaient la tête renversée en arrière, les mains nouées sous leur chignon à demi défait, les paupières battantes, le fauve de leurs aisselles au vent. Parmi les bras qu'on apercevait ainsi tout nus, l'un d'eux portait tatoué en grandes lettres : « _J'aime_ » avec au-dessous le nom d'un homme biffé, raturé, effacé, un jour de colère, dans la douleur et la fièvre d'une chair vive. D'autres femmes, un genou remonté, enserré entre leurs deux bras, et penchées et retournées de l'autre côté, cherchaient à s'empêcher de dormir, en tenant une joue posée sur la fraîcheur du mur.

Un moment, la vue d'une pièce d'or, emportée sur une assiette par un garçon, secouait l'assoupissement de toutes ces femmes. Chacune, tour à tour, donnait superstitieusement au louis un petit coup de dent.

La nuit s'avançait cependant. Les tables peu à peu se vidaient. De temps en temps un soldat, un peu moins ivre que son camarade, l'empoignait à bras-le-corps, l'arrachait de sa place avec une amitié brutale et passait la porte en se battant avec lui.

Minuit enfin ! Les volets se fermaient, le gaz de la salle était éteint. Il ne restait d'allumé que le lustre du fond sous la lumière duquel, poussés et soutenus par les femmes qui leur tenaient compagnie, se serraient deux ou trois ivrognes indéracinables, bientôt rejoints par des noctambules de barrières qu'introduisait à toute heure la sonnette de nuit.

Alors dans les ténèbres emplissant la salle du café, près la porte du jour, dans une obscurité épaisse de la fumée du tabac et des molécules de la suante humanité renfermée là toute la soirée, on voyait les femmes avec des mouvements endormis, ayant et l'affaissement et la couleur grisâtre d'un battement d'aile de chauve-souris blessée, s'envelopper de tartans, de vieux châles, de la première loque qui leur tombait sous la main, cherchant les banquettes aux pieds desquelles il y avait moins de crachats. Là-dessus elles s'allongeaient inertes, brisées, épandues ainsi que des paquets de linge fripé dans lesquels il y aurait la déformation d'un corps qui ne serait plus vivant. Aussitôt elles s'endormaient et, endormies, étaient, de temps en temps, réveillées par leurs propres ronflements. Un moment retirées de leurs troubles rêves, elles se soulevaient sur le coude, regardaient stupides.

Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois Grâces en zinc doré du calorifère, des pochards gesticulaient entre deux ou trois de leurs compagnes assises sur des chaises à califourchon, sommeillant la tête posée sur le dossier, les jupes remontées jusqu'à mi-cuisses.

Se ressouvenant, les dormeuses retombaient sur la banquette, et là passaient la nuit jusqu'au jour, jusqu'à quatre heures du matin, où elles allaient se coucher dans leurs lits.
XXV

Cette vie nocturne, cette vie éreintante, cette vie prodigue de son corps, Élisa la préféra, tout de suite, à la tranquillité épicière, à la claustration monotone, au train-train bonasse des établissements affectés aux _pékins_ 1. Dans la fadeur d'une existence en maison publique, là au moins, le pandémonium des nuits mettait, autour de la prostituée, le bruit de sa distraction étourdissante, un bruit capiteux qui la grisait comme avec du vin.

Élisa se prenait encore à aimer le tapage militaire que faisait tout le jour le quartier tambourinant – et ces sonneries de clairons de l'École militaire, réveillant soudain la fille de ses somnolences écœurées.
XXVI

L'origine des femmes se succédant dans la maison de l'avenue de Suffren était diverse. Le plus grand nombre venait du Quartier latin. D'anciennes danseuses du Bullier et du Prado, des ci-devant habituées de la rôtisserie de la rue Dauphine, auxquelles n'avait point souri _la chance_ , et qui de leur passé d'étudiantes, de leur existence à la flamme des punch, avaient conservé les habitudes d'une vie tapageuse, aux nuits blanches. Quelques-unes avaient été embauchées en province. D'autres, de dégringolade en dégringolade, étaient tombées là, n'ayant pu se maintenir dans les quartiers riches, par un certain manque d'éducation, une absence de tenue, le plus souvent tout simplement par la gêne que beaucoup de femmes de basse extraction ne peuvent jamais perdre quand elles se trouvent en contact avec les hommes des classes supérieures. De cela, il ne faudrait pas croire que, dans cette maison, il y eût une émulation de mauvais ton et de crapulerie. C'était le contraire. La fille – on le sait en ces endroits – ne parle pas aux sens du peuple avec des paroles ordurières, avec des gestes obscènes, avec l'apparence arsouille. Dans ce qu'il aime à lire, dans ce qu'il va voir au théâtre, dans ce que ses amours cherchent dans les lieux de plaisir, l'homme du peuple n'est pris, n'est séduit que par une convention d'élégance, un simulacre de distinction, une comédie de maniérisme, un _chic_ tel quel de bonne éducation : la réalité ou la simulation d'un ensemble de choses et de qualités plus délicates que celles qu'il rencontre chez les mâles et les femelles de sa classe. Ce qui, sous le nom de la _fille crottée_ 3, excite parfois le vice d'un monsieur, fait horreur au vice de la plèbe. Aussi, en dehors des échappées de la colère ou de l'ivresse, les femmes jouent là, tout le temps, auprès de ces hommes rudes et mal embouchés, la douceur du geste, la caresse de la voix, le « comme il faut » de la personne. Leur bouche n'a pas de gros mots, leur impudeur naturelle vise à n'être pas cynique. Il y a, chez elles, un travail pour représenter, selon leurs moyens, autant qu'elles le peuvent, un certain « bon genre ». Et il arrive ceci qui mérite d'être médité : dans les maisons de la haute prostitution, les filles trouvent le succès dans l'affectation du genre _canaille_ , tandis que dans les maisons de la basse prostitution, c'est l'affectation du genre _distingué_ qui fait l'empoignement des hommes venant s'asseoir dans la salle basse.
XXVII

Neuf femmes, qui n'étaient guère connues que sous des noms de guerre, composaient, lors de l'entrée d'Élisa, le personnel de la maison.

Marie _Coup-de-Sabre_ , une corpulente brune, légèrement moustachue, devait son surnom à une estafilade qu'elle avait reçue dans une rixe. Séduite dans son pays par un dragon, elle l'avait suivi à l'état vaguant de ces femmes qui s'attachent à un régiment et campent à la belle étoile autour de la caserne, nourries, la plupart du temps, d'un morceau de pain de munition apporté sous la capote. Plus tard elle avait vécu et vécu seulement dans des maisons de villes de garnison. Marie _Coup-de-Sabre_ représentait le type parfait de la fille à soldat. Pour elle les bourgeois, les _pékins_ étaient comme s'ils n'existaient pas. Il n'y avait d'hommes, à ses yeux, que les hommes en uniformes. Toutefois, pleine d'un certain dédain pour le fantassin, et mettant son orgueil à ne pas frayer avec l'infanterie, il lui semblait déroger en acceptant le _mêlé_ d'un _troubade_ 2. La tête, les sens de Marie _Coup-de-Sabre_ ne se montaient qu'en l'honneur de la cavalerie. Seuls, les hommes à casques et à lattes lui apparaissaient comme l'aristocratie guerrière, uniquement digne de ses faveurs et de ses complaisances.

La conversation de Marie _Coup-de-Sabre_ était habituellement émaillée de locutions militaires. Et toujours, après deux ou trois éclats de voix barytonnante avec lesquels elle cherchait à ressaisir la logique avinée de ses idées, elle commençait ses récits par cette phrase : « Mais ne nous entortillons pas dans les feux de file, pour lors... »

_Glaé_ , par abréviation d'Aglaé, la femme au bras tatoué, aux beaux yeux, était une faubourienne de Paris. Elle avait commencé, disait-elle, par _faire Pygmalion_ 4. « Tu étais employée dans les magasins. – Non, je me promenais devant, et j'avais tout à côté une chambre que je louais cinq francs, de six heures à minuit. » _Glaé_ racontait alors qu'elle avait habité ensuite la rue des Moulins, puis le Quartier latin, mais qu'à tous moments, pour des riens, pour des bêtises, _soufflée_ par les agents de police et mise à l'ombre, elle avait renoncé à sa liberté. _Glaé_ apparaissait comme l'intelligence et la gaieté de l'endroit, avec une élégance, dans le corps, d'ancienne danseuse de bal public.

Augustine venait aussi du Quartier latin. Elle avait fait successivement la _Botte de Foin_ , les _Quatre-Vents_ , la barrière du Maine. Cette petite femme, on l'aurait crue enragée. Du matin au soir il sortait d'elle un dégoisement de sottises, un vomissement d'injures, un engueulement enroué qui avait quelque chose du jappement cassé de ces molosses assourdissants que promènent, dans leurs voitures, les garçons bouchers. Du reste Augustine avait le physique d'un dogue, une figure courte et ramassée, de petits yeux bridés, des pommettes saillantes, un nez écrasé, des dents que la lime avait séparées et qui ressemblaient à des crocs. Augustine tenait l'emploi d'orateur poissard de la maison. Madame, qui manquait de platine, la mettait en avant, dans de certaines occasions, pour abrutir les payes récalcitrantes. Augustine inspirait un mélange d'admiration et de crainte aux autres femmes qui la laissaient jouir, sans conteste, d'immunités particulières. On l'appelait : _Raide-Haleine_.

_Peurette_ – personne n'avait jamais su si c'était un surnom ou son vrai nom – une toute jeune fille, presque une fillette. Elle avait un minois grignotant de souris, de petits yeux noirs effarouchés, et continûment dans le corps le remuement qu'aurait pu y mettre un cent de puces. _Peurette_ ne voyait dans son métier que cela : la possibilité de se faire payer des consommations, beaucoup de consommations. Rien n'était plus drôle que de la voir au café, avec les coups de coude solliciteurs, la voix chuchotante des enfants qui mendient tout bas quelque chose, implorer de l'homme auprès duquel elle était assise un café, une grenadine, une bière, des marrons, n'importe quoi se mangeant ou se buvant. Et aussitôt la chose _carottée_ 8 et avalée, de passer à une autre avec la convoitise entêtée d'un désir de gamine. Rien ne pouvait assouvir cette soif et cette capacité de consommation ; on eût pu lui offrir dans une nuit tout le liquide du comptoir qu'elle n'eût jamais dit : « Assez ». _Peurette_ n'avait pas non plus sa pareille pour faire disparaître, dans l'entre-deux de ses seins, tous les petits paquets de tabac traînant sur les tables.

_Gobe-la-Lune_ ! – Le surnom de cette prostituée d'un certain âge qui n'avait pas de nom proclamait sa faiblesse d'esprit. L'exploitation à tout jamais consentie de son corps par une autre dénote, chez une femme, une absence de défense dans la bataille des intérêts. La femme qui a un peu de _vice_ s'émancipe, tôt ou tard, de la tutelle d'une maîtresse de maison, et travaille pour son compte. La femme qui ne sait pas sortir du lupanar est toujours un être inintelligent. Les médecins, qui ont la pratique de ces femmes, vous peignent l'interrogation stupide de leurs yeux étonnés, de leurs bouches entrouvertes, à la moindre parole qui les sort du cercle étroit de leurs pensées. Ils vous les montrent vivant dans un nombre si restreint de sentiments et de notions des choses que leur état intellectuel avoisine presque le degré inférieur qui fait appeler un être humain : un innocent. Eh ! bien, parmi les basses intelligences de la maison, _Gobe-la-Lune_ était encore une intelligence au-dessous des autres. On pouvait se demander si elle avait un cerveau ayant le poids voulu pour qu'il s'y fît la distinction du bien et du mal, si elle avait une conscience où pouvait se fabriquer un reproche ou un remords, si enfin l'espèce d'idiote toujours souriante qu'elle était, même au milieu des mauvais traitements, était responsable de sa vie.

Cette infériorité faisait de _Gobe-la-Lune_ le souffre-douleur, le martyr de l'endroit. Les femmes, non contentes des féroces mystifications qu'elles lui faisaient subir toute la journée, se donnaient le mot pour la livrer – histoire de rire – aux ivresses les plus mauvaises, aux amours les plus inclémentes.

_Mélie_ , dite _la Chenille_ , avait été d'abord la petite fille vendant, le jour, aux abords de la halle, la marée, la noix verte, vendant, le soir, dans les rues désertes, du papier à lettres ; et, bien avant d'être formée, déjà dépravée, pourrie, gangrenée. Ramassée tous les six mois par la police et retirée par un père complaisant, tantôt du dépôt où elle corrompait les petits garçons, tantôt de Saint-Lazare après une guérison plâtrée, _Mélie_ était de la race perverse de ces _fillasses_ de Paris qui sèchent de n'être point _assermentées_ et qui, détestant les jours qui les séparent de l'accomplissement de leur seizième année, se fabriquent, ainsi que d'autres se font de faux titres d'honneur, se fabriquent, dans une infâme gloriole, de fausses cartes de filles. La seconde jeunesse de _Mélie_ s'était passée à Vincennes.

Une longue créature blondasse, larveuse, fluente, qui se terminait par une toute petite tête en boule. Le cheveu rare, les yeux bleu de faïence entre des paupières humoreuses, un petit nez en as de pique pareil au suçoir que les ivoiriers japonais donnent à la pieuvre, de gros bras martelés de rougeurs avec, au bout des mains, des doigts plats et carrés : telle était _Mélie_ dite _la Chenille_ , dont la peau mettait de suite, au linge qu'elle touchait, une crasse saumonée et dont la parole, qu'on n'entendait pas plus qu'un souffle enrhumé, paraissait frapper la voûte sourde d'un palais artificiel.

_La Cérès_ , ainsi baptisée par un caporal qui avait fait ses humanités, arrivait de province. Une grande et fluette fille, à laquelle sa taille plate de paysanne donnait un étrange caractère de chasteté. Sous des cheveux rebelles qu'elle piquait de fleurs, elle avait un beau rayonnement, un rien sauvage, du haut de la figure. Peu communicative et se tenant à l'écart de ses compagnes, toute la soirée, on la voyait, du pas irrité d'un animal en cage, aller d'un bout à l'autre de la salle longue avec de petits bougonnements entre les dents, tout en tricotant, d'un air farouche, un bas blanc.

Une autre femme faisait l'achalandage et l'amusement de l'établissement. C'était une négresse, qui gardait encore, mal cicatrisé, le trou de l'anneau qu'elle avait porté dans le nez sur la côte de la Guinée. Le large rire blanc de sa face noire, sa parole enfantine, ses gambadantes _bamboulas_ 13, l'animal hilare et simiesque qui était dans cette excentrique peau humaine donnaient à rire aux hommes et aux femmes. Elle avait été surnommée _Peau de casimir_ , en raison de l'identité de la sensation qu'on éprouve à passer sa main sur la peau d'une négresse ou sur un morceau de drap fin.

Il y avait encore, dans la maison de l'avenue de Suffren, Alexandrine _Phénomène_.
XXVIII

Alexandrine était une femme de trente ans, aux chairs lymphatiques, presque exsangues. Cette femme avait, chaque mois, une migraine affreuse, et, tout le demeurant du temps, une susceptibilité nerveuse qui la mettait hors d'elle-même, à propos du froissement d'un papier, à propos de la répétition d'un refrain de chanson, à propos de rien et de tout. Cette exaspération habituelle d'Alexandrine ne se traduisait pas, ainsi que chez ses pareilles, par des injures, des violences. Tout à coup, sans qu'on sût pourquoi, Alexandrine se jetait à terre et, se ramassant sur elle-même, les yeux fermés, les oreilles bouchées de ses deux mains, elle restait des heures en un accroupissement immobile, avec de petits tressaillements lui courant le corps, pendant qu'on disait autour d'elle : « Alexandrine, elle passe _sa frénésie_ ! »

Dans un orage où le tonnerre tomba deux fois sur l'École militaire, toutes les femmes, folles de peur, s'étaient réfugiées à la cave, cherchant l'obscurité, s'enfonçant la tête dans les recoins les plus noirs. Élisa et Alexandrine se tenaient aplaties dans la nuit d'un entre-deux de portes. Mais là, dans les pleines ténèbres de l'étroit réduit, il sembla à Élisa qu'il continuait à éclairer ; elle ferma les yeux, les rouvrit peureusement, s'étonna de voir une luminosité sur les cheveux d'Alexandrine, instinctivement les toucha, éprouva comme un picotement au bout des doigts.

« Ah ! mon chignon, dit Alexandrine, tu ne savais pas cela, oui, c'est comme le dos d'un chat, quand on lui passe dessus la main à rebrousse-poil..., mais tu n'as rien vu, tu vas voir tout à l'heure ! »

L'orage fini, les deux femmes montèrent dans la chambre d'Élisa. Les volets fermés, l'obscurité faite dans la petite pièce, Alexandrine assise sur le pied de son lit, Élisa commença à passer son peigne dans les cheveux de son amie qui se mirent à crépiter, à étinceler, à répandre bientôt, dans la petite cellule, une lueur assez vive pour qu'on vît très distinctement le zouave – le petit pantin à la calotte et aux braies rouges – qu'alors, dans toutes les maisons à soldats, les filles avaient comme l'ornement de leur glace.

Dès lors, tous les jours, sur les deux heures, Alexandrine montait dans la chambre d'Élisa. Il y avait d'abord, de la part d'Alexandrine, une résistance, des « encore un moment », des mains repoussant faiblement le peigne, un retardement de l'opération, comme d'une chose que la femme aux cheveux électriques redoutait, appréhendait, et cependant appelait.

À la fin Alexandrine se laissait faire. Élisa commençait à caresser à la surface, et seulement de l'effleurement du peigne, les cheveux, qui peu à peu devenaient phosphorescents, pendant que la femme peignée se débattait, avec de petits bâillements, contre le sommeil qui faisait toutes lourdes ses paupières.

Le peigne, plus rapide, entrait plus profondément dans les cheveux, des cheveux châtains, des cheveux très fins, et, à chaque coup, les mèches, se redressant, s'écartaient avec des colères sifflantes, du bruit, qui jetait des éclairs. À voir jaillir ces étincelles, Élisa prenait un plaisir qu'elle n'aurait pu dire, et elle peignait toujours d'une main plus vite, plus volante. Au bout d'un quart d'heure, la chevelure d'Alexandrine, droite derrière sa nuque comme l'ondulation d'une longue vague, était une chevelure de feu divisée par des raies noires : les dents du peigne de corne passant et repassant dans l'incendie pétillant. Alors Élisa, à la fois effrayée et charmée, prenait dans ses mains ces cheveux de flammes, longuement les maniait, les tripotait, les assouplissait, sentant, pendant ce, de petites secousses électriques lui remonter du bout des doigts jusqu'aux coudes. Puis, instantanément, comme sous le coup d'une inspiration subite, elle échafaudait, dans la chevelure lumineuse, une étrange et haute coiffure où demeurait quelque chose de la vie diabolique de ces cheveux.

Alexandrine, elle, se réveillait dans un étirement où son corps semblait se fondre, regardant devant elle, dans le noir de la chambre, avec des yeux ardents.

De cette heure passée ensemble, tous les jours, de ces séances bizarres, de ce commerce extraordinaire, de ce dégagement de fluide, il était né entre ces deux femmes un lien mystérieux, comme il en existe dans les métiers qui touchent au surnaturel, une attache semblable à celle qu'on remarque entre le magnétiseur et la somnambule.
XXIX

En ce temps de guerre, de guerre heureuse pour la France, à cette heure, où le dernier de nos _pousse-cailloux_ 2 avait la crânerie, le port conquérant, la belle insolence que donne la Victoire, le plus grand nombre des femmes habitant l'avenue de Suffren y étaient attirées par le prestige du fier uniforme, de cet habit de gloire, qu'il porte des épaulettes de laine ou d'or. Mais cette magie de l'habit militaire sur la femme n'était pas tout là, et le goût de la prostituée à l'endroit du soldat – goût qui s'atténue cependant aux époques de paix et de défaite – s'explique, en tout temps, par un certain nombre de causes se résumant en une seule : pour le soldat la prostituée reste une femme.

Avec le tact des choses d'amour que possèdent les natures les plus grossières, dans le soldat qui vient s'attabler au café, la prostituée perçoit un homme venu là pour elle, pour ce qu'elle garde de la créature d'amour dans sa dégradation. Elle est pour cet homme l'intérêt passionnant, la séduction captivante du lieu, et non, ainsi que pour les casquettes et les chapeaux mous, l'assaisonnement polisson d'une soirée de _loupe_ 4.

Le soldat l'aime avec jalousie. Le soldat partage avec elle son sou de l'État. Le soldat la promène avec orgueil. Le soldat lui écrit... Dans la démolition d'une maison de la Cité, un paquet de lettres, trouvé dans les décombres, me fut apporté. Toutes les lettres étaient des lettres de soldats.

Il est peut-être parfois brutal, le soldat, ses caresses ressemblent à la large tape dont il flatte les flancs de sa jument. Ses fureurs amoureuses rappellent souvent les violences du rapprochement de certains animaux. Tout dans les manifestations de son être est brusque, tempétueux, exaspéré. Mais le soldat n'apporte pas, dans ses amours, l'ironie de l'ouvrier ou du petit bourgeois vicieux : un certain rire gouailleur appartenant en toute propriété aux civils.

Dans ses rapports avec le soldat la fille se sent presque une maîtresse ; avec les autres, elle n'est qu'une mécanique d'amour, sur laquelle c'est souvent un plaisir de _crachoter_.

Le soldat dans sa vie de discipline, d'obéissance, de foi au commandement, et sans lectures, et sans l'exercice des facultés critiques de la raison, demeure plus homme de la nature que dans l'existence ouvrière des capitales ; ses passions sont plus franches, plus physiques, plus droitement aimantes. Puis, on n'a pas remarqué que le soldat a très peu de contact avec la femme. Il n'est pas marié, le soldat, il n'a pas de famille, le soldat. Il n'a autour de lui, ni une mère, ni une sœur, ni un jupon et l'attrait pur de ce jupon ; la douce mêlée de l'autre sexe, répandu dans tous les intérieurs, n'existe pas pour le soldat. Son existence de caserne est la seule existence où l'homme qui n'est pas un prêtre vit toujours avec l'homme, rien qu'avec l'homme. De là, par le fait de cette absence, pendant son temps de service, de tout élément féminin, la puissance et la prise sur le soldat de la femme vers laquelle se portent, à la fois, la furie d'appétits sensuels et une masculine tendresse qui n'a pas d'issue. De là aussi, parmi les femmes, l'ascendant de la prostituée. Car, il faut bien le dire, pour ces paysans, sur le corps desquels la tunique a remplacé la blouse, ces créatures avec le linge fin qu'elles ont au dos, avec leurs cheveux qui sentent le jasmin, avec le rose de leurs ongles au bout de mains qui ne travaillent pas, avec l'enlacement de leurs gestes, avec la douceur _chatte_ 5 de leurs paroles, avec ce fondant de volupté qu'on ne trouve pas au village, ces créatures entrevues dans le feu du gaz et des glaces, et comme servies par l'établissement dans une espèce d'apothéose, ont la fascination des grandes courtisanes et des comédiennes sur les autres hommes. Le soldat, le marin les emportent au fond de leur pensée, et dans les rêveries silencieuses des nuits du désert, des nuits de l'Océan, dans le recueillement concentré des heures de souffrance et de misère, la vision de ces femmes lumineuses leur revient. Ils les revoient embellies par une imagination qui fermente. Le délire de leur tête fabrique la petite chapelle où s'installe, dans tout cerveau humain, l'image d'amour ou de religion. Puis, quand ils les retrouvent, un peu de l'idéal et du mensonge du rêve est attaché à ces filles et leur profite auprès de ces hommes.

N'y aurait-il point encore entre la fille et le soldat les obscures ententes et les mystérieuses chaînes qui se nouent entre les races de parias ?

Et toutes les propensions entraînant le soldat à aimer la prostituée sollicitent la prostituée à rendre au soldat amour pour amour.
XXX

Chaque lendemain du jour de la sortie d'une fille avec son amant était rempli, toute la journée, des récits interminables de la partie de la veille, écoutés avec des remuements sur les chaises, comme si les camarades se payaient un avant-goût du plaisir qu'elles prendraient la quinzaine suivante. Pendant l'hiver, l'histoire était presque toujours la même, l'histoire d'une soirée au _Bal des deux Éléphants_ 2, un bal du boulevard Montparnasse qui avait la spécialité de donner à danser aux femmes des maisons mal famées. Mais, l'été venu, il fallait entendre la fille, grisée de sa journée passée au grand air, raconter son amusement de la veille chez Bélisaire, _Au Grand Peuplier_ , à l'île Saint-Germain.

Un coin de Seine, à la berge couverte de la tripaille pourrissante des barbillons ; sous un rond de grands noyers, un cabaret de plâtre aux volets peints en ocre ; tout autour un grouillement d'animalité ; à droite et à gauche, dans l'enchevêtrement de noir de vieux sureaux, des bosquets pleins de batteries ; ça là, et partout, l'aubergiste de la clientèle, le terrible Bélisaire ; pour servir le monde des _quarteyeux_ – les mariniers rameurs touchant le quart du coup de filet – au beau milieu de l'herbe foulée, une mécanique étrange : sur un tronc d'arbre coupé à hauteur d'homme, posées l'une sur l'autre et se croisant à angles droits, deux poutres à peine équarries, ayant, à chacun de leurs bouts, une tige de fer rondissant en forme de dossier ; un engin barbare à la tournure d'un instrument de supplice primitif.

Le cabaret, la fille le peignait à ses compagnes avec des mots à elle, où il y avait encore du gaudissement intérieur apporté au fond de son être par cette campagne violente. Ses paroles aussi exprimaient tumultueusement un sentiment de délivrance, la délivrance de cette main policière éternellement suspendue sur les femmes de son espèce, délivrance qu'elle ne sentait que là, seulement là, sur ce morceau de terre entouré d'eau de toutes parts, et où les gendarmes n'aimaient pas à se risquer. Elle disait le bonheur fou qu'elle éprouvait à demi ivre, assise à cru sur le tape-cul-balançoire, et en danger de se tuer à tout moment, d'être emportée dans une rapidité qui donnait le vertige à son ivresse. Elle énumérait les poules, les canards, le mouton, le cochon, le chien de berger dressé à sauter du peuplier dans l'eau. Elle n'en finissait pas sur sa bataille, à coups d'ombrelle, avec le grand dindon, l'ennemi des femmes, qui, gloussant furibondement et la crête sanguinolente, passait tout le jour à les poursuivre de son bec puissant – le grand dindon blanc, nommé Charles X.

Toutes les femmes la laissaient parler, souriant déjà à la pensée d'être prochainement « avec leur soldat » chez Bélisaire, de se faire poursuivre par Charles X. Seule Élisa ne témoignait ni désir ni curiosité de connaître le _Bal des deux Éléphants_ , de connaître le cabaret du _Grand Peuplier_. Et il y avait un sujet d'étonnement pour toutes les filles de la maison, dans les habitudes casanières de cette compagne, amusée de coiffer Alexandrine tous les jours, ne prenant jamais de sortie, n'ayant pas donné jusque-là à un homme le droit de _passer devant la glace_ : une expression qui désigne l'entrée de faveur accordée, par la maîtresse d'une maison, à l'amant d'une fille.
XXXI

L'amour chez Élisa n'avait guère été qu'un travail, un travail sans beaucoup plus d'attraits que les gagne-pain avec lesquels la pauvreté de la femme conquiert le boire et le manger. Depuis quelques années, à travers des malaises bizarres, ce travail, où les sens d'Élisa ne prirent jamais qu'une part assez froide, commençait à lui coûter un peu, un peu plus tous les jours. Élisa n'était point ce qu'on appelle malade, non ! mais son corps, à l'improviste, appartenait tout à coup à des sensations instantanées et fugaces dont elle n'était pas la maîtresse. Subitement, des frémissements se mettaient à s'émouvoir en elle, la renversant, avec les doigts qui se crispaient, quelques secondes, sur le dossier de sa chaise, la laissant, après leur passage et leur fourmillement long à mourir, dans une langueur brisée, dans l'énervement d'une fatigue qui ne pouvait se tenir tranquille. Parfois le trouble produit par ces sortes d'ondes, de courants, qui lui paraissaient bouillonner en elle, était si grand qu'on aurait dit la vie un moment suspendue chez Élisa... Elle était prise d'envies de pleurer qui n'avaient pas de motifs, elle se surprenait à pousser subitement de longs soupirs qui se terminaient par un petit cri ; parfois même elle éprouvait un resserrement douloureux du gosier, qui lui faisait, une minute, l'effet de se durcir dans son cou. Elle avait enfin des répulsions singulières. En ses rares sorties, quand elle se trouvait avoir à passer devant la boutique d'un épicier, soudain elle descendait du trottoir et traversait de l'autre côté de la rue ; un jour qu'elle mangeait d'un entremets où se trouvait de la cannelle, elle avait une indigestion avec des espèces de convulsions. C'était, continuellement, une succession de petites agitations, de petites inquiétudes, qui ne lui paraissaient pas toujours absolument et tout à fait être des souffrances dans son corps, mais parfois lui semblaient les vertiges d'une _tête en tourment_ : des souffrances dont l'étrangeté apportait un peu d'effroi à la femme du peuple, troublée d'éprouver des choses qu'elle n'avait jamais ressenties ou vues dans ses maladies, dans les maladies des autres. Aussi était-elle chagrine, et, quand elle n'était pas très triste, elle ne pouvait toutefois se débarrasser d'un certain mécontentement de tout et de l'anxiété d'imaginations absurdes. Élisa ne se disait pas malade, elle se disait _ennuyée_ : se servant de ce terme indéfini qui, dans le peuple, ne signifie pas le léger ennui du monde, mais indique, chez l'être qui l'emploie, un état vague de souffrance, de trouble occulte de l'organisation, de tristesse morale – une disposition hypocondriaque de l'âme blessée à voir la vie en noir. Chez la fille d'amour, atteinte, sans qu'elle le sût, aux endroits secrets de son sexe, il y avait certains jours où, en dépit de sa volonté et de la violence qu'elle se faisait, il y avait, de la part de son corps, une répugnance insurmontable et comme un soulèvement de dégoût et d'horreur pour sa tâche amoureuse dans la maison.

Chose rare, dans une telle profession ! Élisa, surtout depuis sa fréquentation avec Alexandrine, était devenue un sujet, en lequel avait lieu une série de phénomènes hystériques appartenant à cet état maladif de la femme qui n'a pas encore de nom, mais qu'on pourrait appeler : « l'horreur physique de l'homme ». Dans la lutte douloureuse et journalière des exigences de sa vie, avec le rébellionnement de ses os, de sa chair, il venait vaguement à la prostituée l'idée de quitter le métier, et peut-être l'eût-elle déjà fait sans cette dette, sans cette chaîne au moyen de laquelle les maîtresses de maisons ont l'art de retenir à tout jamais dans la prostitution les femmes tentées de l'abandonner.
XXXII

Élisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce que pouvait faire souffrir un pareil état physique dans une semblable profession, lorsqu'un soir un soldat de ligne monta dans sa chambre. Il revint et, souvent, et chaque fois qu'il revenait, il apportait à Élisa un bouquet d'un sou. Un bouquet à une prostituée comme elle... des fleurs, des fleurs, quel homme avait jamais songé à lui en offrir... et là où elle était !...

Pourquoi et comment, du don de ces méchants petits bouquets, l'amour naquit-il chez cette femme qui n'avait jamais aimé ? Cela fut cependant, et quand Élisa se mit à aimer, elle aima avec la passion que les filles mettent dans l'amour.
XXXIII

Elle aima avec les tendresses amassées dans un vieux cœur qui n'a point encore aimé.

Elle aima avec l'aliénation d'un cerveau comme frappé d'une folie de bonheur.

Elle aima avec des délicatesses qu'on ne suppose pas exister chez ces créatures.

Elle aima avec les douleurs révélées dans cette phrase d'une fille à un inspecteur de police : « M'attacher à un homme, moi ?... Jamais ! il me semble que le contact de ma peau le souillerait. » Car chez cette femme, ayant, par moments, le vomissement de l'amour physique, c'était un supplice de se livrer « au petit homme chéri » ainsi qu'aux passants auxquels elle se vendait, de lui apporter dans l'acte charnel les restes de tous, de le salir enfin, comme disait cette autre, de la publicité de son contact.

Elle eût voulu l'aimer, être aimée de lui rien qu'avec des lèvres qui embrasseraient toujours.

Et continuellement sa tête, dans l'élancement pur d'un rêve chaste, forgeait, entre elle et le _lignard_ aux fleurs, des amours avec des tendresses ignorantes, avec des caresses ingénues, avec des baisers innocents et doux, baisers qu'elle se rappelait avoir reçus autrefois, toute petite fille, d'un amoureux de son âge.

Elle avait honte vraiment de dire cela à un soldat. Mais bien souvent la révolte secrète de son corps, se dérobant aux ardeurs amoureuses de son amant, se traduisait en des résistances emportées, rageuses, toutes voisines des coups, et qui paraissaient singulières à cet homme, venant de la part de cette femme, qu'il savait, qu'il sentait l'adorer.
XXXIV

Dès lors, il n'y eut plus dans la pensée d'Élisa que l'attente de son jour de sortie avec son soldat.

Pendant des heures, avant l'une de ces sorties, Élisa parlait à ses compagnes, avec une effusion fiévreuse et bavarde, du plaisir qu'elle allait avoir à passer toute une journée avec « son petit homme chéri », de la fête qu'elle se faisait de se promener avec lui dans la campagne, bien loin dans la campagne. Il y avait un vieux baromètre chez Madame ; la veille elle montait deux ou trois fois dans sa chambre pour voir si le capucin se décidait à ôter son capuchon. Le matin elle s'habillait longuement, et cependant se trouvait prête, longtemps avant que son amant arrivât.

Elle partait enfin sous les regards de toutes les femmes de la maison la suivant de l'œil derrière les persiennes fermées. Une main, la paume appuyée à plat sur sa hanche droite et les cinq doigts enserrant la moitié de sa taille mince, Élisa marchait avec un coquet hanchement à gauche, une ondulation des reins qui, à chaque pas, laissait apercevoir un rien de la ceinture rouge attachant en dessous sa jupe lâche. Elle trottinait ainsi, un peu en avant de l'homme, la bouche et le regard soulevés, retournés vers son visage.

Elle était nu-tête, le chignon serré dans un filet que traversaient les petites boules d'un grand peigne noir, tandis que le reste de ses cheveux, laborieusement frisés et hérissés, lui retombait sur le front comme une touffe d'herbes. Elle avait un caraco de laine noire avec une bordure d'astrakan à l'entournure des manches, et sa jupe de couleur balayait la poussière de grands effilés appliqués sur l'étoffe ainsi que des volants. Un petit châle d'enfant, de laine blanche aux mailles tricotées, se croisait autour de son cou, attaché par une broche d'argent où l'on voyait une pensée en émail. Et elle tenait de sa main restée libre, par une habitude particulière aux femmes de maison, un petit panier de paille noire.

Dans cette toilette, malgré les taches de rousseur, si pressées sur son blanc visage qu'elles le tachaient comme des maculatures d'un fruit pierreux, Élisa semblait cependant jolie, d'une beauté où se mêlaient au rude charme canaille de la barrière la mignonnesse de son nez et de sa bouche, le blond soyeusement ardent de ses cheveux, le bleu de ses yeux restés, comme aux jours de son enfance, _angéliquement clairs_.

Le soir, quand Élisa rentrait, à la nuit tombée, elle se glissait dans la cuisine. Elle se sentait froid, et demandait – la journée avait été cependant très chaude – qu'on lui allumât un cotret. Elle restait silencieuse, les mains tendues vers la flambée qui les faisait transparentes. Marie _Coup-de-Sabre_ , descendue, dans le moment, chercher une cafetière d'eau chaude, regardant par hasard les mains d'Élisa, remarquait que, sous les ongles, il y avait une petite ligne rouge, _comme aux ongles des femmes qui ont fait des confitures de groseille dans la journée_ (déposition du témoin).
LIVRE DEUXIÈME
XXXV

Au milieu d'hommes, de femmes, d'enfants, d'une foule amassée, en une minute, dans la gare, un garde municipal avait fait monter la fille Élisa dans un wagon portant : _Service des prisons_. Cette foule, un petit oiseau envolé à tire-d'aile du toit du wagon, à l'ouverture de la portière, les yeux de la condamnée voyaient cela vaguement, et aussi les barreaux peints en imitation sur la voiture...

« Elle était, là bien vraiment, graciée _pour de bon_. La guillotine ne lui couperait pas le cou. Son corps, en deux morceaux, ne serait pas couché dans la froide terre qu'elle voyait couverte de neige... Demain, avant le jour, les curieux battant la semelle sur la place de la Roquette, en attendant son exécution, ne la réveilleraient plus... Elle vivrait !...

« Oui le train était parti... Elle s'éloignait de la place de la mort. On ne voulait pas décidément la faire mourir. Au fait, qu'est-ce qu'on lui avait dit là-bas... elle n'avait compris qu'une chose, c'est qu'elle ne mourrait pas... Ah ! maintenant elle se rappelait. Une cloche qu'on avait baptisée, dans une paroisse, le curé qui avait demandé sa grâce... Elle vivrait ! Ah ! ah ! elle vivrait. » Et elle partit d'un éclat de rire strident.

Toute honteuse, aussitôt, elle fouillait de ses regards l'ombre autour d'elle. En montant elle n'avait pas fait attention s'il y avait d'autres voyageuses. Elle était seule. Alors elle se remettait à rire nerveusement, par deux ou trois fois, secouée par une hilarité farouche qu'elle ne pouvait arrêter et qui repartait malgré elle.

La condamnée redevenait sérieuse, et au bout de quelques instants s'échappait de ses lèvres soupirantes : « C'est pas de moi qu'on peut dire que j'ai eu une bien belle marraine ! »

Le train marchait à toute vitesse avec un fort mouvement de lacet. Élisa était tombée dans une absorption où ses pensées emportées, dans la nuit du wagon, par la vitesse tressautante du chemin de fer, avaient quelque chose du noir cauchemar d'un vivant que roulerait en tâtonnant, sous l'eau d'un océan, un bâtiment sombré.

Un coup de sifflet, le nom d'une station appelé par un employé, des pas lourds sur le sable à côté d'elle, réveillèrent la sombre songeuse.

La curiosité de voir tout à coup prenait Élisa. Sous le banc en face d'elle, tout en bas, dans le bois travaillé par la gelée et le dégel, une petite fente laissait passer une filtrée de jour. Elle se jetait à plat ventre, collait son œil à la fissure. Un homme et une femme, dans le sautillement d'enfants entre leurs jambes, allaient, par un petit chemin de campagne, vers une maison dont la cheminée fumait. Le ménage marchait heureux, avec la hâte des gens qui, après une courte absence, sont pressés de retrouver le coin du feu de la famille.

Et le voyage continuait, commençant à paraître éternel à Élisa, semblant ne devoir jamais toucher à son terme, quoiqu'elle sentît bien qu'il n'y avait pas très longtemps qu'elle avait quitté la gare.

Avec le brusque mouvement d'une mémoire qui se rappelle une chose oubliée, subitement, elle tirait du milieu du linge qui remplissait un petit panier de paille noir un morceau de papier graisseux qu'elle glissait dans ses cheveux, le dissimulant sous l'épaisseur de son chignon.

Les coups de sifflet, les appels des stations, les descentes des voyageurs se succédaient. Mais, à mesure que la condamnée approchait du lieu de sa détention, le désir d'arriver, elle ne l'avait plus, et une espèce d'épouvante irraisonnée de l'inconnu qui l'attendait lui faisait battre le cœur, comme le cœur de ces tremblants oiseaux, qu'on tient dans sa main.

« Était-ce là ? » Elle croyait avoir entendu crier le nom de l'endroit qu'on lui avait nommé à Paris. Instinctivement elle se rencogna dans sa place avec le pelotonnement d'une enfant se faisant toute petite sous la menace d'une chose qui lui fait peur. « Non, ce n'était pas encore là, tout le monde était descendu !... on n'était pas venu la chercher. »

La portière s'ouvrit brusquement. Une voix dure lui dit de descendre.

Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la lumière, ne voyant depuis plusieurs jours que les ténèbres de la chambre du condamné à mort, eurent, un moment, un éblouissement de l'aveuglant soleil d'hiver, qui éclairait le dehors et, comme son pied hésitant tâtonnait les marches pour descendre, l'homme à la voix dure la poussa assez rudement.

Elle avait eu, à Paris, une terreur de la foule amassée autour d'elle aux cris de : _l'assassine, v'là l'assassine !_ Elle redoutait cette foule à la gare de la ville où se trouvait la prison. Personne n'était plus là. On avait attendu, pour son transfèrement, que la station fût vide.

Élisa cherchait de l'œil la voiture qui devait la conduire à la prison, quand deux hommes vêtus de bleu s'approchèrent de chaque côté d'elle et la firent marcher entre eux. L'administration faisait l'économie d'un omnibus, quand le Service des prisons ne ramenait qu'une ou deux condamnées.

Elle côtoyait, entre ses deux gardiens silencieux, des maisons de faubourg. Les rares passants qui la croisaient ne levaient pas même la tête. Il y avait une telle habitude à Noirlieu de voir tous les jours passer des prisonnières !

Elle prenait une rue montante, entre des jardins, dont les arbres se penchaient au-dessus des murs. Du givre était tombé la nuit. Il avait gelé le matin. Le soleil brillait alors. Les arbres qui avaient conservé leurs feuilles paraissaient avoir des feuilles de cristal, et les enveloppes glacées de ces feuilles tombaient à tout moment, faisant dans la rue, autour d'elle, sur le pavé, le bruit léger de verre cassé.

Elle croyait passer sous une ancienne porte de ville, où, dans la vieille pierre, avait pris racine un grand arbre.

Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la portaient sans qu'elle se sentît marcher.

À un détour, elle se trouva inopinément en face d'une grille peinte en rouge toute grande ouverte. Elle gravissait alors, avec un pas qui se raidissait dans la résolution d'en finir, une ruelle resserrée entre des clôtures de jardinets, aux grands rosiers échevelés dont l'un la faisait tressaillir en lui égratignant le cou.

De loin, devant elle, elle pouvait lire, en lettres noires, sur le plâtre blanc d'une grande porte cochère : MAISON CENTRALE DE FORCE ET CORRECTIONNELLE.

La porte cochère s'ouvrait. Elle se figurait déjà enfermée entre quatre murs. Quand elle voyait encore du ciel au-dessus de sa tête, elle respirait longuement, presque bruyamment. Elle était dans une cour aux angles de laquelle s'élevaient quatre bâtiments neufs bâtis d'une brique à la couleur gaie. Dans cette cour balayaient des femmes en cornettes rouges, en casaquins bleus, en sabots – des femmes dont les regards en dessous avaient une expression qu'elle n'avait point encore rencontrée dans les yeux de créatures en liberté.

Les deux gardiens, entre lesquels elle marchait toujours, la firent se diriger vers un perron s'avançant au bas d'une manière de donjon encastré dans les constructions modernes.

Elle entrait dans un vestibule où elle apercevait un petit poêle, un bureau couvert de gros registres dans le renfoncement d'une fenêtre et, par la porte d'un cabinet entrouvert, le pied d'un lit de sangle.

L'homme du guichet lui demandait son argent, ses bijoux.

Elle retirait de sa poche son porte-monnaie, ôtait de son cou une petite médaille, détachait de ses oreilles de grosses pendeloques.

L'homme lui faisait remarquer qu'elle avait encore une bague à un doigt.

C'était une pauvre bague en argent avec un cœur sur un morceau de verre bleu.

Elle l'enlevait de son doigt, comme à regret, tout en regardant, sans que ses yeux pussent s'en détourner, la barrière séparant la pièce en deux : une barrière en gros pieux équarris, comme elle se rappelait en avoir vu une, autour des éléphants, un jour qu'elle avait été au jardin des Plantes.

Fixant la fermeture, la porte de fer, avec des narines qui se gonflaient et le hérissement d'un animal sauvage qui flaire la cage où il va être encagé, elle s'oubliait à donner sa bague, qui lui fut prise des mains.

Le guichetier avait fini de copier sur un registre un papier que lui avait remis l'un des conducteurs, quand l'autre, au grand étonnement d'Élisa, lui faisant tourner le dos à la porte intérieure de la prison, la mena par un passage, entre de hauts murs, à une petite maison dans un jardin. Après la visite, le gardien la reprenant au seuil de l'infirmerie, la ramenant près de la grande porte cochère de l'entrée, lui faisait gravir un escalier en bois où montaient des odeurs de lessive et de pain chaud.

Elle était à peine entrée dans une grande pièce, dont les deux fenêtres sur une cour étroite lui montraient, séchant sur des cordes, des centaines de chemises de femmes, qu'une sœur à la robe grise, au visage sévère, lui commanda de se déshabiller.

Elle commençait à se dévêtir avec des pauses, des arrêts, des mains ennuyées de dénouer des cordons, des gestes suspendus, une lenteur désireuse de retenir sur son corps, quelques instants de plus, les vêtements de sa vie libre.

Elle voyait, pendant qu'elle éparpillait autour d'elle les pièces de sa pauvre toilette, une condamnée prendre sur un rayon un madras à raies bleues, une robe de droguet, un jupon, une chemise de grosse toile pareille à celles qui séchaient dans la petite cour, un mouchoir, des bas de laine, des chaussons, des sabots baptisés, dans le langage de la prison, du nom « d'escarpins en cuir de brouette ».

Élisa était enfin habillée en détenue, avec sur le bras le double numéro de son écrou et de son linge, le double numéro sous lequel – sans nom désormais – elle allait vivre son existence d'expiation.

La sœur examinait, de la tête aux pieds, la nouvelle habillée, disait un mot à la condamnée de service qui s'approchait d'Élisa, portait les mains à sa cornette. Il y avait, dans le haut du corps de la prisonnière, l'ébauche violente d'un mouvement de résistance qui tombait aussitôt qu'elle sentait les mains touchant à sa coiffure se contenter de rentrer sous son madras les deux _couettes_ 7 de cheveux de ses tempes.

Cela fait, la condamnée de service ramassait par terre les vêtements d'Élisa, les empaquetait dans une serviette à laquelle elle faisait un nœud. La sœur avait griffonné des chiffres sur un morceau de peau que l'autre attachait, sur le paquet, avec une aiguillée de fil.

Puis les deux femmes portaient le paquet dans la pièce voisine.
XXXVI

Élisa suivait machinalement la sœur, sans que la sœur lui fît défense d'entrer.

C'était un petit cabinet appelé le _Magasin_. Le long des quatre murs, des rayons de bois blanc montaient du parquet jusqu'au plafond ; il y avait sur les planches, pressés, tassés, empilés, accumulés, des paquets semblables à celui que les deux femmes venaient de faire de ses effets. Les paquets étaient si nombreux que la place commençait à devenir étroite pour eux, et que déjà les derniers bouchaient presque entièrement la petite fenêtre qui éclairait la pièce. Le plafond, on ne le voyait pas. Il disparaissait sous les paniers de paille jaunes et noirs qui y étaient pendus.

Au montant d'un rayon s'apercevait, accrochée à un clou, une robe neuve de laine brune.

« Ah ! déjà ! dit la sœur.

– Oui, ma sœur, répondit la détenue, montée sur une chaise, et en train de placer le paquet d'Élisa dans l'enfoncement de la fenêtre.

– C'est la robe de vingt-six francs, pour celle du quartier d'amendement... qui va au couvent. »

Et la détenue se mit à faire entrer de force, au milieu des paniers déjà suspendus, le panier d'Élisa.

Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de la journée, et le corps secoué, de temps en temps, par des soubresauts comme en gardent longtemps les membres des mineurs, après un enfouissement dont ils sont sortis vivants, Élisa regardait bêtement les paquets.

Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au-dehors, taillé dans une mode qui remontait à une trentaine d'années, un vieux morceau d'étoffe comme Élisa se rappelait – quand elle était toute petite – en avoir vu sur le dos de sa mère. Et Élisa avait, un moment, la vision d'une femme, entrée toute jeune, ressortant toute vieille, sous cette robe âgée d'un quart de siècle.

Il y avait encore des paquets dont la toile d'enveloppe était devenue jaune, et dont les rentrants du nœud enfermaient, dans un liséré de poussière, des ailes de mouches mortes.

Chose bizarre ! Chez Élisa, la vue des objets était comme diffuse, ne lui apportait rien de leur ensemble, de leur aspect général, et cependant d'infiniment petits détails entraient et se gravaient dans sa tête presque malgré elle.

Élisa remarquait alors que tous ces paquets portaient sur un morceau de peau quelque chose d'écrit ; elle s'approchait de plus près, lisait sur l'un d'eux :

No 3093.

_Entrée – le 7 mars 1849_.

_Sortie – le 7 mars 1867_.

Ces deux dates... ça représentait bien des années... mais au juste, combien d'années ça faisait-il ? Et comme dans le vide de sa cervelle, dans la défaillance et l'espèce d'évanouissement de son être, elle ne trouvait pas tout de suite, Élisa se mettait à compter sur ses doigts : 1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855... Mais, au milieu de son compte, elle laissait tomber et se rouvrir ses mains. Qu'est-ce que lui faisaient les années... Pour elle, il n'y avait pas d'années... pour elle, c'était toujours, toujours, toujours !
XXXVII

Élisa avait entendu refermer sur elle la porte de l'écrou ; elle s'était enfin trouvée dans l'intérieur de ces murs qui ne devaient laisser ressortir de la prisonnière qu'un corps dans un cercueil.

Elle avait couché dans le lit large de 70 centimètres, au matelas de douze livres, à la couverture de laine brune.

À cinq heures et demie, le lendemain, elle se levait, entendait la prière dite par la sœur, descendait prendre un morceau de pain au réfectoire.

À six heures et demie, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu'à neuf heures.

À neuf heures, elle redescendait au réfectoire manger la gamelle de légumes secs de trois décilitres et boire l'eau de la cruche de grès du déjeuner.

À neuf heures et demie, elle faisait la promenade du préau.

À dix heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu'à quatre heures.

À quatre heures, elle redescendait au réfectoire manger la gamelle de légumes et boire l'eau de la cruche du dîner.

À quatre heures et demie, elle refaisait la promenade du préau.

À cinq heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu'à la nuit.

À la nuit, elle se couchait.

Tous les jours, c'étaient la même journée, les mêmes occupations, la même promenade, la même nourriture, les mêmes descentes et les mêmes ascensions d'escaliers revenant aux mêmes heures.
XXXVIII

Des jours, beaucoup de jours se passèrent, sans qu'Élisa eût la notion de son existence pénitentiaire, le sentiment du châtiment qui la frappait, la conscience de la mortification de son corps et de son esprit. Ainsi que les gens assommés de coups sur la tête et restés debout sur leurs pieds, elle vivait sa vie nouvelle dans une sorte d'assoupissement cérébral qui l'empêchait de voir, de sentir, de souffrir, subissant des choses, passant par des milieux, accomplissant des actes dans une stupide absence d'elle-même.

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout à coup revivante pour les douleurs humaines.

Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et sans arbres et sans herbe, sur la largeur d'un étroit sentier formé de deux briques posées l'une contre l'autre, dessinant un carré rouge au centre du pavage gris de la cour – un pavage de fosse à bêtes féroces – les détenues, espacées par un mètre de distance, doivent se promener, l'une à la file de l'autre, les mains au dos, le regard à terre.

Élisa, ce jour-là, avait déjà parcouru, une vingtaine de fois, l'inexorable carré, quand par hasard sa vue, se soulevant de terre et montant au bleu du ciel, aperçut, avec des yeux subitement ouverts à la réalité, le dos de ces compagnes...

Elle eut peur, et ses mains instinctivement se mirent à tâter sur elle la vie de son corps. Un moment, au milieu de ces allants immobiles, de ce processionnement automatique, de cette marche dormante, de cette promenade silencieuse au claquement régulier et mécanique de tous les sabots tombant dans les pas creusés par les sabots du passé, un moment, il sembla à la misérable fille être prise dans l'engrenage d'une ronde d'êtres ayant cessé de vivre, condamnés à tourner éternellement sur ce champ de briques.

Et la promenade continua, chassant des remparts, avec la tristesse inexprimable de son bruit mort, les promeneurs de Noirlieu.
XXXIX

Dans la salle de travail où avait été placée Élisa, contre le mur de droite, au-dessus de la petite table de l' _écrivain_ et de sa cornette rose, une sœur de la Sagesse, dominant du haut d'une chaire les travailleuses, se tenait debout, les mains abandonnées, en les plis raides d'une femme de pierre d'un Saint-Sépulcre.

En face d'Élisa, sous un crucifix, ainsi qu'un grand œil divin ouvert sur la salle, le bleu d'un cadre portait en lettres blanches : « DIEU ME VOIT », et au-dessous de l'œil divin, très souvent, il y avait, au trou imperceptible fait par un clou dans la porte, l'œil de l'inspecteur en tournée dans les corridors.

Les prisonnières, le visage plein, le teint uni et blanc et un peu bis des convalescentes d'hôpital, avaient des têtes carrées, des têtes de volonté obtuse, d'endurcissement, de méchanceté noire. Leur physionomie était comme fermée, mais, sous l'ensevelissement hypocrite de la vie de leurs traits, l'on sentait des passions de feu couvant, et leur regard qui faisait le mort, se relevant lentement après le passage des personnes, leur dardait dans le dos, jusqu'à la porte, la curiosité de la haine. Elles étaient occupées à toutes sortes de travaux. Les unes confectionnaient de la lingerie, les autres découpaient des boutons à l'emporte-pièce, les autres tressaient des chapeaux de paille, les autres assemblaient des chapelets, beaucoup faisaient marcher une couseuse mécanique, trois ou quatre seulement brodaient.

De toutes ces rangées de femmes, courbées sur leur ouvrage, de toutes ces détenues semblablement vêtues, de toutes ces têtes coiffées et de tous ces dos recouverts de madras à raies bleues, se levait, dans le jour du nord du grand atelier, un brouillard bleuâtre, une luminosité froide, reflétée de couleurs de misère, de prison, d'infirmerie, que faisaient encore plus tristes les fleurs aux soies éclatantes, entrouvertes sur le métier des brodeuses.

Le travail était incessant, toujours recommençant, sans rien de ce qui anime, encourage, réjouit le travail, sans une parole, sans un mot, sans une exclamation par laquelle se confesse tout haut le plaisir de la tâche terminée. Dans la manufacture muette, en plein _silence continu_ 2, seul, un coup de dé, frappé de temps en temps sur le dossier d'une chaise, avertissait la prévote qu'une femme avait fini l'ouvrage donné – qu'elle attendait l'autre.
XL

_Le silence continu !_ Élisa eut bien à souffrir à l'effet de se faire à la dure règle. C'est tellement contre nature pour une créature humaine de se déshabituer de parler. La parole ! mais n'est-elle pas une expansion spontanée, une émission irréfléchie, le cri involontaire, pour ainsi dire, des mouvements de l'âme ? La parole ! n'est-ce pas la manifestation d'une existence d'homme ou de femme tout aussi bien que le battement d'un pouls ? Et comment un être vivant, à moins d'avoir la bouche cadenassée, ne parlerait-il pas aux êtres vivants au milieu desquels il vit dans le contact des promenades, dans le voisinage des occupations, dans l'interrogation des regards mêlés, dans le coudoiement des corps par les ateliers étroits, dans cette communauté côte à côte de toute la journée, dans ce qui fait naître enfin et produit et développe partout ailleurs la parole ? Ne jamais parler ! elle y tâchait. Mais elle était femme, un être dont les sentiments, les sensations, l'impressionnabilité d'enfant, bon gré, mal gré, jaillissent au-dehors en une loquacité gazouillante, un verbe diffus, des paroles, beaucoup de paroles. Ne jamais parler ! ne jamais parler ! mais les ordres religieux de femmes qui ont fait le vœu du silence n'ont, en aucun temps, pu s'y astreindre rigoureusement. Ne jamais parler ! mais elle, elle avait encore à triompher de ces petites colères folles, particulières aux femmes de sa classe, et qui ont besoin de se répandre, de se résoudre dans du bruit, dans de la sonorité criarde. Ne jamais parler !... on la voyait perpétuellement, les lèvres remuantes, comme mâchonner quelque chose, qu'elle se décidait, à la fin, à ravaler avec une contraction dans la face. Ne jamais parler ! ne jamais parler !

À Noirlieu – était-ce une pure légende provinciale ? – les gens de la ville racontaient aux étrangers que le _silence continu_ donnait aux femmes de la prison des maladies de la gorge et du larynx, et que, pour combattre ces maladies, on forçait les détenues à chanter le dimanche à la messe.
XLI

Dans la salle de travail, le hasard avait placé Élisa entre deux femmes, coudes à coudes avec elle, du matin au soir.

L'une était la doyenne de la prison. Elle avait ses trente-six ans accomplis de détention. C'était une grande et sèche et maigre paysanne sur laquelle les rigueurs pénitentiaires ne semblaient pas mordre, une créature de fer que rien ne paraissait faire souffrir et qui gardait sa santé et sa raison au bout de ce nombre homicide d'années de silence. Elle avait été condamnée aux travaux forcés pour, de complicité avec son père, avoir assassiné sa mère et de ses mains de fille fait enfoncer sous des pavés le corps encore plein de vie surnageant dans un puits.

Elle effrayait avec son impassibilité, avec la fermeture de son visage, avec le mutisme de toute sa personne. Sans que son corps bougeât, sans que son œil regardât, lorsqu'une punition tombait sur une prisonnière de la salle, Élisa entendait l'implacable vieille femme ruminer entre ses dents serrées, se dire dans un souffle à elle-même : « Les autres, qu'éque ça me fait, ici faut que chacun _mange sa peine._ »

Celle-ci faisait un peu peur à Élisa.

L'autre voisine d'Élisa était une toute jeune femme, victime de ce règlement odieux qui mêle et associe dans une existence commune la femme condamnée à un an et à un jour de prison, et la femme condamnée aux travaux forcés à perpétuité. La jeune détenue se trouvait sous le coup d'un jugement pour adultère. Courbée en sa honte, la malheureuse, toujours penchée sur son métier à tapisserie, de ses yeux qui se mouillaient involontairement, laissait, de temps en temps, tomber une larme qui faisait scintiller, un moment, une goutte de rosée sur une fleur de soie.

Celle-là, Élisa la méprisait, la trouvant trop lâche.

Chez Élisa, chez cette nature sauvageonne qui avait toujours tenu de la chèvre rebellée, prête à repousser à coups de tête la main pesant sur elle, cet instinct de révolte était devenu plus accentué depuis que cette main était la main de la Justice. Toutefois, il faut le dire, le désintéressement de son crime faisait relever le front à la criminelle. Dans ce monde de femmes presque entièrement composé de voleuses, la superbe de sa probité donnait à tout l'être d'Élisa quelque chose de hautain et d'indigné. La rébellion de son cœur mutiné ne se manifestait par aucun acte, aucune parole, aucune infraction à la discipline : elle était dans son regard, dans son attitude, dans son silence, dans le bouillonnement colère d'un corps terrassé, dans le frémissement d'une bouche qui se tait. Aussi, supérieure, directeur et inspecteur étaient enclins à la sévérité contre l'impénitente qui s'était fait une ennemie plus redoutable dans la prévôte chargée de la distribution et de la surveillance de son travail. Élisa lui avait brutalement laissé voir le dégoût qu'elle éprouvait pour la comédie d'amendement, la basse hypocrisie, le mensonge sacrilège de religiosité, au moyen desquels une détenue devient trop souvent, dans une maison de détention, une contremaîtresse.
XLII

Être vivante et redouter d'être pour les autres ainsi que la mémoire d'une personne morte, se voir abandonnée de ceux qui ont été vos parents, vos amis, vos connaissances, douter si une pensée affectueuse vous plaint, ne se sentir plus rattachée ici-bas par l'émotion lointaine d'un souvenir, porter sa peine toute seule sans l'écho d'un mot compatissant, enfin ne pas toucher de près ou de loin à cette pitié ambiante dont le réconfort dans les peines inconsolables aide le moral humain à souffrir et à continuer de vivre en souffrant : tel était le sort d'Élisa qui depuis deux années n'avait point été demandée une seule fois au parloir, n'avait pas reçu une lettre, n'avait pas obtenu un signe de vie de ceux avec lesquels elle avait vécu enfant, jeune fille ou femme.

Élisa avait cependant bien peiné pour n'être point punie pendant les soixante jours de deux mois entiers, et cela plusieurs fois afin d'obtenir de l'administration la bienheureuse feuille de papier à lettres qui porte en tête :

Maison centrale de Noirlieu, le...

La correspondance est lue à l'arrivée et au départ.

___________________________________________

No...

Nom de fille :...

Nom de femme :...

Atelier :...

___________________________________________

............................................................................

............................................................................

Les détenues ne peuvent écrire que tous les deux mois, pourvu toutefois qu'elles n'aient pas été punies :

............................................................................

............................................................................

Élisa donc, dans le besoin de tendresse vague que crée la douleur, avait écrit plusieurs lettres, elle avait fait la battue de ceux qui portaient son nom, elle avait, sous le prétexte d'affaires de famille – la seule correspondance qui lui fût permise – imploré l'envoi d'un bout de papier sur lequel un peu d'écriture voulût bien se rappeler qu'elle existait encore. On n'avait pas répondu. Personne n'avait eu la charité de lui jeter l'aumône d'une ligne. Partout le silence, et partout l'oubli.

La prisonnière avait parfois l'impression d'être enterrée toute vive, et un instant le personnel de la prison, perdant à ses yeux sa réalité, ne lui apparaissait plus que comme les visions et les fantômes d'un épouvantable cauchemar... Cette vie sans rien savoir des siens, sans rien savoir des autres, sans rien savoir de rien ! et la curiosité instinctive de ce qui se passe sous le soleil, et l'intérêt de l'être humain pour les choses de son humanité, et ce besoin de tout individu de participation à la connaissance lointaine des événements quelconques, ne pouvoir les satisfaire jamais ! jamais ! Oh ! cette existence vécue dans l'ignorance cruelle de tout ! À mesure que les lentes années se succèdent, au milieu d'un effroi qui vient aux plus bêtes, sentir s'épaissir, au fond de soi, ce grand et redoutable inconnu ! Il y avait des jours où Élisa eût donné une pinte de son sang pour apprendre quoi ? elle n'en avait pas l'idée, rien certes qui l'intéressât ou la touchât personnellement – pour apprendre seulement quelque chose, pour qu'il tombât une filtrée de jour dans les ténèbres de son être. Quelquefois, au préau, tout à coup elle s'arrêtait dans sa marche mécanique, l'oreille tendue à des pas graves de bourgeois qui se promenaient, à des cris d'enfants qui se perdaient dans le lointain, comme si ces pas, comme si ces cris allaient lui dire du nouveau. Deux ou trois fois, pendant un espace de cinq ans, la musique d'un orgue monté par hasard sur les remparts lui apporta son bruit, le refrain d'un air à la mode : c'est tout ce qui vint à elle, pendant ce long temps, des changements de la terre.

Un jour, cependant, des vitriers avaient remis des carreaux dans une cour intérieure, Élisa trouva par terre le papier du cornet de tabac de l'un d'eux, un morceau de journal qui ne remontait guère au-delà d'une année. Elle lut les trois ou quatre _faits-Paris_ 1 un peu écornés qu'il contenait, et à l'atelier plaçant l'imprimé devant elle, en le dissimulant sous ses petits outils de couture, dont il semblait l'enveloppe dépliée, elle le regardait pendant son travail, en lisait de temps en temps quelques lignes avec les yeux que l'on voit à une dévote dans un livre de piété.

Un mois cette découverte la rendit tout heureuse. Puis la nuit avec son noir secret des choses se referma sur elle.

Elle regardait, jalousement curieuse, ses camarades de salle revenant du parloir avec l'éclaircie d'un court bonheur sur leurs figures tout à l'heure assombries et grises. Parmi celles-là il y avait la sœur d'une fille avec laquelle Élisa s'était trouvée dans la maison de l'École militaire, et que cette fille venait voir régulièrement tous les six mois. Le lendemain d'un jour où la détenue avait été appelée au parloir, ne pouvant résister au tourment de son cerveau affolé de connaître n'importe quoi du dehors, de derrière les murs de la prison, Élisa, dans la descente de l'escalier, feignant de perdre un de ses sabots, se rapprochait d'elle, lui mettait dans la main une rondelle de carton.

Élisa, sans qu'on la vît, avait eu la patience et l'adresse de découper, dans le _Pater_ et l' _Ave_ de son livre de prières, les lettres au moyen desquelles elle avait formé des mots qu'elle avait collés avec de la mie de pain sur le fond d'une boîte à veilleuses. Tous les six mois, alors que la femme de l'École revenait, Élisa interrogeait ainsi la détenue qui lui répondait de la même manière.
XLIII

La nuit était déjà bien avancée. Dans le dortoir installé par l'architecte de la prison, entre le rejoignement étroit de la voûte ogivale de l'ancienne église, et que soutenaient de distance en distance des piliers de fonte ; dans le sinistre dortoir, bas, resserré, étouffant, mais prolongé à l'infini, les lampes fumeuses n'éclairaient plus, sous les tristes couvertures brunes, que d'une lueur tremblotante les formes des prisonnières reposant dans les poses raides et contractées d'un sommeil qui se défie. Le petit jour commençait à _bluetter_ 1 sur les barreaux des fenêtres. La prévôte, en son lit plus élevé, dormait profondément. Toutes les femmes sommeillaient, et les songes, qui rêvaient de crimes, étaient muets.

Seule, Élisa veillait encore. Un moment se soulevant dans un allongement qui rampait, elle interrogea longuement le silence et l'ombre, longuement scruta de l'œil le judas de la logette de la sœur. Cela plusieurs fois. Puis, dans le lit d'Élisa, s'entendit comme l'imperceptible grignotement d'une souris. La tête retombée sur le traversin, en une immobilité trompeuse, la prisonnière, d'une seule main, décousait à petit bruit un coin de son matelas. Au bout de quelques minutes, elle retirait de la laine le papier qu'elle avait caché dans son chignon en chemin de fer, qu'elle avait tenu des années au fond d'une poche, le déménageant tous les six mois de sa robe d'hiver dans sa robe d'été, qu'elle avait enfin serré dans son matelas.

Ce papier était une lettre écrite avec du sang, à l'exception d'un seul mot, le mot « mort » tracé par une crainte superstitieuse avec de l'encre ordinaire. L'écriture de sang était devenue bien pâle sur le papier jauni, mais Élisa lisait avec la mémoire de son souvenir bien plus qu'avec ses yeux.
XLIV

Ma petite femme,

J'ai hut de la peine et du mal quand je t'ai quitté, parce que ça me fait trop de plaisir quand je te vois. Ça me rend tout sans dessu dessou des journées durant. Ça me bouillonne dans la tête. C'est tout insi comme du lait caillé que j'ai dans le cœur. Je fais dans le service la figur du bon dieu de pitié. Il me paraît que je ne pourrai pas durer les quinze jours avant ta sortie. Tant que c'est comme ça, mon âme, elle reste collé à tes lèvres. Je voudrai être toujours nous deux, quand tu n'ï es pas, il ï a des choses qui me tire hors de moi dans toi. Mais, Élisa, tu n'as pas fait ma connaissance encor et comme j'ai le tempérament amoureux. J'était tout de même, quand je me mettai à esperer les grandes Fêtes, il ï a longtemps, avant que je soi au régiment. Cependant j'étai bien croyant à tirer un bon numéro, j'avai mis trois doits en manièr de triangle dans la boète, j'avai touché les trois numéro et puis tirant le troisième, j'avai bien dit, insi comme on me l'a enseigné au païs : Mise, mouche, vul. Enfin c'est bien malheureux pour mon salut éternel d'être venu à Paris, puis de t'avoir rencontré toi ! Ah, que mon âme me dit des remord ! Mais c'est plus fort que moi je ne puis mêtriser mes sangs. Alors, c'est convenu, puisque c'est ton plaisir, nous irons aux nids dans les bois, l'autre dimanche couran. N'AIMER QUE MOI tu l'as juré l'engagement sur le crucifix. Élisa tes caresses sont gravé dans mon cœur. Ta bouche par ses serment leur a posé un cachet ardent. Élisa je t'aime, je t'idolatre, ma petite femme, avec un grand délire amoureux que tu as fait dissoudre dans toute ma chair. Rien au monde ne peut faire oublier tes caresse et tes baisers brulan. La mort seule me les ferai oublier.

Ton amant pour la vie, pour la vie,
TANCHON fusiller au 71e de ligne.

P.S. Met dans tes cheveux l'odeur qui ï était la première fois.

La lettre lue, Élisa la gardait longtemps posée sur sa poitrine, sous ses mains croisées, et peu à peu la vision de la terrible journée lui revenait comme si elle la revivait.
XLV

C'était un trou noir dans lequel tombait un rayon de soleil, traversé d'envolées de pigeons ramiers, de roucoulements, de froufrou d'ailes, de vols nuant et changeant de couleurs, dans leurs rapides et incessants passages de l'ombre à la lumière, de la lumière à l'ombre. Au milieu de ce tourbillonnement ailé, la fine pluie d'un jet d'eau retombait dans une grande coupe de verre bleu, scellée sur un rocher en coquilles d'escargots, et où de petits poissons aux frétillements d'argent tournoyaient, tournoyaient sans relâche autour d'un bec de gaz. Attaché à la barre d'une fenêtre, un vieux corbeau qui pouvait bien avoir cent ans, et paraissait avoir perdu son bon sens d'oiseau, sautillait perpétuellement sur une seule patte. La fenêtre entrouverte montrait, sur la cheminée, à côté d'une couronne de mariée sous un globe, un troublet à prendre les goujons qui nageaient dans la coupe de verre bleu.

Élisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, comme si, de la table du restaurant de la Halle où elle était assise, le jour de sa dernière sortie, elle regardait encore dans la petite cour intérieure au-dessus du toit en vitrage de la cuisine. Oh ! le bon commencement de journée... Un si beau restaurant pour elle qui n'avait jamais mis les pieds que chez des marchands de vin de barrière !... Et les gens à côté d'elle, qui ne faisaient pas le semblant de la mépriser !... Et le garçon qui lui disait « Madame » comme aux vraies Madames qui étaient là !... Après, on avait pris un _mylord_ 3... Rouler vite, comme cela, en voiture découverte, avec du vent dans les cheveux... il y avait bien longtemps que c'était le désir secret d'Élisa. Mais sur le quai de Chaillot, elle était descendue ; il avait fallu qu'elle longeât la Seine tout au bord de la berge... et elle allait ainsi regardant l'eau couler, marchant avec elle... Quand elle s'était mise à lever les yeux, ils étaient sortis de Paris et bien au loin !... Dans une espèce de champ, à travers un grand filet séchant sur un arbre, elle voyait une sorte de berger, avec un vieux sac de militaire au dos, gardant un troupeau de moutons crottés... Et ça lui paraissait étrange de ne plus retrouver, dans le ciel, le dôme des Invalides qu'elle était habituée à ne jamais perdre de vue... Alors on s'était trouvé dans le bois de Boulogne... Il faisait bon dans le bois, et puis « le petit homme chéri » avait dans l'ombre de si gentilles paroles, une si douce voix.
XLVI

Le soldat qu'aimait Élisa n'avait d'un _lignard_ que la tunique sur le dos. Il était, ainsi que s'exprime le peuple, _doux à parler_ , et ses gestes avaient l'enveloppement d'un bras féminin. Il disait, en riant, qu'il devait cela à l'habitude qu'il avait autrefois de tenir sous sa roulière, par les pluies froides, l'agneau dernier-né de son troupeau. Car, jusqu'au jour où il était tombé au sort, il avait été berger. Lui, ce fut lui, pendant bien des années, cette silhouette contemplative qu'on aperçoit à mi-côte des grandes landes, debout, le menton appuyé sur un long bâton, et entouré du tournoiement fantastique d'un chien aux yeux de feu. Sa vie s'était passée dans le vent, la pluie, l'orage, les déchaînements mystérieux des forces de la nature. Depuis l'âge de huit ans, ses yeux avaient vu les aubes et les crépuscules de chaque jour : toutes les heures de la terre troubles et voilées, et pleines de visions et d'apparences et disposant l'esprit du berger à la croyance peureuse aux choses surnaturelles, et peuplant son imagination de toutes sortes de noires interventions des puissances occultes. Il était né sur une terre arriérée en laquelle s'éternisait le passé d'une vieille province, dans un département lointain, encore sillonné d'antiques diligences et où se dressait à chaque bifurcation de deux chemins une croix de pierre. Tous les dimanches, d'abord enfant, puis déjà grand garçon, il ôtait sa blouse pour passer la chemise blanche de l'enfant de chœur. Plus tard il était resté croyant à son catéchisme, captivé par tout le miraculeux qu'il enseigne, si bien que sous le soleil de midi en plein champ, au milieu de ses moutons, il ne manquait chaque semaine, à l'heure de l'office, de lire sa messe, et là, perdu, absent, transporté dans une église idéale, il se prosternait, comme à l'élévation, aux tintements de la clochette qui sonnait au cou rebelle du bélier de son troupeau. Cette ferveur se mêlait, en lui, à ce mysticisme vague et confus que la solitude, la vie en plein air apportent parfois aux natures incultes. Du reste il était sans lettres, n'avait jamais lu que des almanachs et deux ou trois petits livres d'un illuminisme tendre à la glorification de la Vierge Marie. Lorsque l'homme avait apparu dans le jeune homme, une part de cette religiosité s'était tournée vers la femme. Et ses amours d'abord chastes et dédaigneuses des campagnardes, et toutes à une délicate sainte, martyrisée dans un tableau d'une chapelle de sa montagne, avaient brûlé en lui, dans un transport de la tête ressemblant à un embrasement divin.

La vie du régiment était dure au berger ; il comptait les années, les mois, les journées qui le séparaient du jour où, après ses sept années de service, il retournerait à ses landes et à ses bêtes. Mais comme il avait la résignation du chrétien, il accomplissait avec docilité et simplicité ses devoirs de soldat, respectueux avec son capitaine, respectueux avec son caporal. Il vivait toutefois dans son coin, allant tout seul de son côté, sans rapport avec les autres, auxquels cependant à l'occasion il rendait de petits services, restant de son pays, ne laissant entamer ni ses idées ni ses habitudes, contemplant à la dérobée les images de la petite semaine sainte qui ne quittait jamais son sac, insensible aux moqueries de la chambrée qui le voyait tous les matins, le premier levé, faire, agenouillé à la tête de son lit, une prière dans le jour à peine naissant, sans entendre dire à ceux qui s'éveillaient : « Tiens, Tanchon, le v'là déjà occupé à _manger sa paillasse_ 6 _._ »

Ce croyant et ce fervent n'avait pu cependant résister à Paris aux ardeurs sensuelles de son tempérament, à la flamme de ce corps grandi dans les excitations de la nature et l'arôme des sapins, à l'exaltation tendre d'un cerveau amoureux de Dieu et de la femme. Au milieu de ses faiblesses, dans la simplicité de sa foi candide, l'ancien berger était tourmenté de l'appréhension des feux matériels d'un enfer, de la crainte d'un vrai diable qu'il n'était pas bien sûr de n'avoir pas vu, une fois, sous la forme d'un loup blanc, de la peur de toutes les créations de terreur de l'Église à l'usage des damnés qu'il croyait, en ses souvenirs hallucinés, s'être approchés de lui dans les ténèbres, dans l'obscurité remuante des heures où le Monde s'endort ou s'éveille. Et ces effrois de réalités pour lui non douteuses, non lointaines, mais menaçantes de tout près, troublaient d'autant plus son être qu'il se sentait tous les jours plus incapable de résister à la femme, plus faible contre la tentation de sa chair.

Parlant à une femme, parlant à Élisa, sous des arbres, par ce jour de printemps, la parole de cet homme au pantalon garance était une sorte d'invocation, une effusion presque priante et délirante, un parler d'amour où des mots revenant des trois livres amoureusement pieux qu'il avait lus en faisaient une langue de dévotion, appuyée de la douceur de gestes qui semblaient envelopper d'une caresse l'agneau dernier-né de son troupeau.
XLVII

Élisa et le soldat étaient donc tombés dans le bois de Boulogne. Des grandes avenues ils avaient été aux petites allées. Le soldat ne disait plus rien. Et Élisa avait pour le bras auquel elle s'appuyait des caresses qui tapaient doucement, tout en arrachant d'une main distraite, le long du chemin qu'ils suivaient, de hautes herbes des champs. Ils marchaient ainsi dans le bois qui devenait plus épais, quand ils se trouvaient devant une grande porte où se voyait la broussaille fleurie, blanche et rose, de grands rosiers grimpants.
XLVIII

Le cimetière ! le cimetière qui n'en était plus un ! Il lui semblait encore lire sur le vieux plâtre lézardé de sa porte : ANCIEN CIMETIÈRE DE BOULOGNE, et tous les détours et tous les circuits du petit bois ignoré, ouvert le dimanche, se représentaient sous ses yeux.

D'abord, elle avait voulu en faire tout le tour, comme on fait le tour d'un lieu inconnu et attirant, allant aux recoins secrets par des sentiers effacés, dans de petits chemins que barraient et refermaient des rosiers devenus sauvages, et défendant le passage avec des rejets fous et des épines meurtrières.

Puis lasse, comme une femme qui n'a pas l'habitude de marcher, elle s'était laissée tomber près d'un monticule, sous lequel dormait un enfant : un tertre vert tout mangé de marguerites.

Elle était tout emplie d'un tranquille et pur bonheur où l'enveloppement de la mort, de cette mort déjà ancienne et qui avait perdu son horreur, mettait je ne sais quoi de doucement recueilli.

Lui ! silencieux, il s'était couché un peu au-dessous d'elle, une joue posée sur la fraîcheur de l'herbe. À travers sa robe elle sentait la chaleur de son visage.

Instinctivement, elle s'était levée, dirigée du côté de la porte, quand il l'avait forcée à se rasseoir un peu plus loin, sur un angle de pierre défoncée d'où tombaient sur eux de grandes branches pleurantes.

« Non ! Non ! »

C'était Élisa qui se relevait brusquement, marchant encore une fois vers la sortie du cimetière.

Elle avait au-dedans d'elle le pressentiment qu'un malheur allait arriver, et cependant ses pieds étaient lents à la porter dehors.

Elle marchait à petits pas et, tout en marchant, avait tiré son couteau dont elle ratissait les épines des branches de rosiers qu'elle glissait dans son bouquet d'herbes des champs.

Elle était arrivée dans un angle du cimetière, le long de la loge ruinée du gardien d'autrefois, dans un endroit où le terrain s'abaissant, se relevant, avait comme des ondulations de vagues.

Deux ou trois personnes entrées par hasard, après un regard jeté en ce lieu abandonné, étaient ressorties.

Lui alors s'allongeait dans un des creux comme s'il voulait un peu sommeiller. Elle s'asseyait à ses côtés.

Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant passer son couteau d'une main dans l'autre, avec les caresses calmantes que les mères promènent sur le visage de leurs enfants, de sa main libre, elle fermait les yeux ardents de son amant, en lui disant :

« Dors ! »

Soudain, sans une parole, sans un mot, elle sentait sur elle les violences et la brutalité d'un viol, et dans l'effort rageur qu'elle tentait pour se dégager de l'étreinte furieuse qui lui faisait mal, elle avait l'impression d'être souffletée par les deux mains dénouées autour de son cou.

« Ne me tente pas, je vois rouge ! » s'écriait Élisa, dressée toute droite, son couteau à la main, Élisa chez laquelle la courte lutte avait fait monter au cerveau la folie d'une de ces homicides colères de prostituées.

« Ah ! ce moment, elle ne se le rappelait que trop ! Il faisait un coup de soleil brûlant, comme il en fait en avril... l'air était tout bourdonnant de petites bêtes volantes... des odeurs sucrées, ressemblant au goût du miel des cerisiers en fleurs de son pays, montaient des grandes broussailles couchées sur les tombes... il n'y avait pas encore de feuilles aux arbres, mais tout plein de bourgeons gonflés et luisants... et, au milieu de cela, elle voyait devant elle le visage de son amant qui avait sur la figure un rire bête et tout drôle. »

« Cela avait duré, oh ! pas plus qu'un rien, une seconde, au bout de quoi il s'était élancé sur elle, sur le couteau, tombant à genoux, cherchant, tout blessé qu'il était, à l'envelopper, à l'embrasser de ses bras défaillants. »

« Oui ! c'était bien ainsi que les choses s'étaient passées... Mais les autres coups de couteau... Ah ! voilà !... Quand elle avait vu couler le sang... était-ce assez singulier tout de même ?... alors elle avait été prise par un _vertigo_ 3, par un besoin de tuer, par une furie d'assassiner... et elle l'avait frappé encore de quatre ou cinq coups... criant pendant qu'elle frappait, comme qui dirait un enragé en train de mordre, criant à l'assassiné.

« Mais tiens-moi ! tiens-moi donc ! »

« Au fait, pourquoi n'avait-elle pas confié cela à son avocat, à personne ?... Après tout ce n'était pas bien intéressant... Puis, quoi ! elle ! la dernière des dernières, elle ! une inscrite à la police et dans tant de maisons de la province et de Paris, il aurait fallu avouer qu'il lui était, tout à coup, comme ça, poussé l'envie d'aimer comme une jeune fille qui n'aurait pas _fauté_ , comme une toute jeune honnête fille... non, ce n'étaient pas des choses à dire... on aurait trop ri d'elle... enfin, bien sûr, elle aurait été toujours condamnée, puisqu'elle avait tué... mais on n'aurait pas cru peut-être que ç'a avait été pour les dix-sept francs qu'on n'avait plus retrouvés sur lui. »

Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux impulsions mystérieuses et secrètes auxquelles elle avait obéi, auxquelles elle ne comprenait rien, elle finissait par se demander comment elle avait pu, ce jour-là, être si entièrement abandonnée du bon Dieu ?
XLIX

Pendant une semaine, toutes les nuits, Élisa relisait la lettre, puis la lecture n'avait plus lieu qu'en des temps éloignés. Enfin, la prisonnière oubliait dans son matelas le papier écrit avec du sang. Une nuit cependant, au bout de quelques mois, elle retirait l'épître amoureuse de sa cachette ; mais cette fois, sans la baiser, ainsi qu'elle avait toujours l'habitude de le faire avant de la lire. Elle la retournait près d'un grand quart d'heure entre ses doigts. Chez la femme semblait se livrer un combat au milieu duquel elle déchirait la lettre, la mettait en morceaux, longuement, en tout petits morceaux, comme si elle se complaisait à cette destruction.

Dans le néant et le vide d'un cœur en prison une instinctivité tendre et sans emploi de sa tendresse, à défaut d'autre affection, ressuscitant en Élisa « le petit homme chéri » l'avait fait, tout à coup, se retourner vers son passé d'amour, se réfugier un moment dans la douceur posthume du seul bon rappel qui lui fût resté de la vie. Cela avait duré quelques heures et cela avait été tout. L'amant appelé par la pensée d'Élisa, combien de temps l'avait-elle revu avec son bon visage, ses yeux caressants, ses gentils gestes, tout ce qu'elle avait aimé dans l'homme aimé ?... Tout de suite son évocation l'avait menée au cimetière d'Auteuil, tout de suite elle avait eu devant elle l'assassiné avec ce rire dans lequel l'agonie avait mis quelque chose qui était si peu de lui. Ainsi les gens qui ont perdu un être cher, mort fou, et que les rêves ne leur remontrent jamais que dans sa fureur ou sa dégradation de créature intelligente, supplient la Nuit de ne plus rapporter l'image désespérante ; ainsi Élisa repoussait maintenant l'image adorée qui lui devenait à la longue antipathique, cruelle, odieuse. Un jour arrivait même où Élisa se mettait à s'irriter contre ce qui, malgré tous ses efforts pour oublier, restait et demeurait en elle de ce mort... qui était au fond la cause de tout son malheur. Alors le souvenir de son amant, brutalement repoussé par la détenue, chaque fois qu'il remontait à son cœur, était rejeté sans un attendrissement, sans un regret, sans un remords, au fond d'une mémoire qui se faisait de marbre.
L

Élisa avait espéré avec le temps s'habituer au mutisme, ne plus souffrir de la privation de la parole. Mais au bout d'années passées en prison, elle avait le même besoin de parler qu'au premier jour. Il lui semblait même que ce long silence avait mis au fond de sa gorge quelque chose de furieux, d'exaspéré, et que toutes les paroles ravalées par elle voulaient, par moments, sortir dans un long aboiement furieux. Ne pouvant parler, parfois elle ne pouvait résister à se donner le semblant de la parole, à construire avec des lèvres et une langue aphones des phrases qu'elle ne s'entendait pas, mais se sentait dire. Elle faisait cela, le linge qu'elle cousait tout rapproché de son visage, prêt à étouffer dans sa bouche un mot devenant imprudemment sonore. Mais un jour, ce _parlage_ 1 incomplet ne la satisfit pas. Comme si, chez elle, la poche aux paroles crevait, ou plutôt comme si elle voulait s'assurer si elle avait encore dans le cou cela qui fait des sons humains – au milieu de l'étonnement de la salle de travail qui la crut attaquée de folie – Élisa se mettait à jeter des mots, des phrases sans suite, des sonorités retentissantes, et se dérouillant tout à l'aise le gosier, en dépit des objurgations de la sœur, continuait à monologuer tout haut, jusqu'à ce qu'on entraînât hors de la salle la prisonnière grisée par le bruit de sa bouche et laissant derrière elle, au milieu du _silence continu_ , l'écho long à mourir de ce verbe entré tout à coup en révolte.
LI

Sa mère, Élisa ne l'avait pas revue depuis sa fuite de La Chapelle. Si, elle l'avait revue une fois – une fois seulement et de loin lorsque la mère de l'assassine était venue déposer à la cour d'assises. Dans le passé, on le sait, il n'y avait pas eu une grande tendresse chez la fille, pour cette mère qui lui avait fait peur et peine pendant toute son enfance.

Cependant depuis, dans l'isolement sur la terre de l'être en prison à tout jamais, ce qui reste comprimé d'affectueux dans tout cœur humain allait vers la vieille femme. Élisa aurait voulu en recevoir des nouvelles. Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les lettres écrites à sa mère n'avaient pas obtenu plus de réponse que les lettres écrites aux autres. Aussi la détenue fut-elle fort surprise quand on lui annonça que sa mère l'attendait au parloir.

Le parloir d'une maison centrale se compose de trois cages ou plutôt de trois grands garde-manger grillagés de fer et soudés l'un à l'autre. Dans celui de droite on met les parents, dans celui du milieu est assise une sœur sur une chaise de paille avec un dévidoir, dans celui de gauche il y a la détenue. Ni baiser, ni serrement de main. Des paroles, des confidences, des effusions arrêtées par la présence de cette surveillance immobile et glacée. Des regards séparés par la largeur d'un couloir et brisés par un double treillis de fer. Une entrevue où le bonheur de se voir, de se retrouver, ne peut se témoigner par une caresse, par une étreinte émue, par des lèvres posées sur une chair parente ou amie.

C'était bien sa mère ! Les tribulations de la vie avaient mis dans les restes de sa beauté une implacable dureté. On eût dit une sibylle sous la palatine d'une femme de la halle.

Une petite fille était à côté d'elle.

« Mais vraiment, t'as bonne figure, oh ! mais c'est chouette ! T'as trouvé le moyen d'engraisser tout plein... ça me fait bien de la satisfaction, là... quoique tu m'en aies fait du tort, va, dans mon commerce. »

La mère d'Élisa s'interrompit pour dire entre ses jambes à la petite qui s'obstinait à se cacher la figure dans le creux de sa robe :

« Allons, nigaude, puisque je t'ai dit que c'est ta sœur, pourquoi que t'en as peur ?

– Oui c'est une petite que j'ai eue depuis toi – fit, en relevant la tête vers Élisa, sa mère. Et elle continua.

– Tu ne me gardes pas rancune, hein ! fillette, de ne t'avoir pas fait réponse ; tu sais, moi, je ne suis pas de mon tempérament écrivain. »

Là-dessus, fouillant dans une poche profonde où cliquetaient un tas d'objets, elle en tira une _queue de rat_ 2, puis elle prit longuement une prise, la prise de tabac des vieilles sages-femmes.

« Maintenant je vais te dire, je ne suis pas heureuse dans mon quartier ; tous les jours que le bon Dieu fait, on m'y cherche des contrariétés... là-dessus une pensionnaire que j'ai eue m'a dit, comme ça, que dans les Amériques on était pas si contrariant, tu comprends, fillette ? »

Élisa comprenait. Elle pressentait dans la vie de sa mère de nouvelles manœuvres abortives, peut-être dans l'air des menaces de poursuites.

« Alors aïe la boutique, reprit la mère, j'ai tout lavé... mes pauvres lits ! tu sais celui de la chambre jaune, celui que j'ai fait les billets à la Villain... ils m'ont coûté gros ceux-là... oui tout lavé, tout vendu, mais j'en ai pas encore assez pour aller si lointainement... de l'argent. Je m'ai dit alors : l'enfant a bon cœur... et puis, raisonnons un brin, qu'est-ce qu'elle peut faire de plus _agréable_ de son argent... puisqu'elle en a pour la vie. »

Élisa regardait sa mère avec des yeux douloureux.

Dans le premier moment elle avait cru bonnement que sa mère était venue pour la voir ; elle n'était venue que pour la dépouiller de son misérable petit pécule de prison.

« Eh bien, tu ne dis rien... tu refuses ta mère... Un enfant, madame la sœur, pour laquelle je me suis tué les sens !

– Les six francs pour m'acheter ma bière, quand ce sera fini... je ne veux pas que les autres se cotisent pour moi... oui c'est tout ce qu'il me faut... le reste, je te l'enverrai, maman. »

Cela dit lentement, d'un coup de reins brusque, Élisa se leva de son banc pour mettre fin à la visite.

« Ah ! t'es une vraie fille, s'écria la mère en joie, je le répète comme je l'ai dit aux jurés de malheur qui ont condamné mon enfant à mort. Elle est bien un peu _bernoque_ , mais foncièrement c'est un cœur d'or... »

Et relevant d'une taloche la tête de la petite fille, qui s'était renfoncée dans ses jupes :

« Hé ! bijou ! là tout de suite, fais un beau serviteur à ta bonne sœur. »

Quand Élisa rentra dans la salle de travail, elle était très pâle. Depuis des années – quand elle souffrait encore – elle ne pâtissait plus guère que des duretés de la prison. Cette visite lui avait fait retrouver au fond d'elle de quoi souffrir à nouveau.
LII

Ce qui, dans un condamné, demeure haineusement debout contre la société, ce qui en son apparente soumission se soulève contre l'autorité, ce qui se rebelle en son silence, un jour, toute cette révolte intime et latente s'affaissa chez Élisa. Il y eut chez elle comme la démission de cette attitude hautaine et contemptrice qu'affiche tout d'abord le Crime enfermé. La détenue était à bout de force. Elle se sentait vaincue. Elle s'avouait brisée par la force toute-puissante et toute destructive de la prison, par la compression de fer qui pesait sur elle en l'écrasant un peu plus tous les jours. Il n'y avait plus en elle l'étoffe d'une résistance morale. La bête, autrefois toute prête à se cabrer et à hennir, avait été lentement amenée à l'heure où, réduite et matée, elle cache, à l'approche du maître, sa tête entre ses quatre jambes qui tremblent. Élisa ne connaissait plus ces furieux moments pendant lesquels elle était obsédée de la tentation d'enfoncer ses ciseaux dans la poitrine de la prévôte qui lui en voulait. Une punition injuste, d'où qu'elle vînt, n'avait plus le pouvoir de faire monter à sa bouche l'ébauche de mots de colère crevant sur ses lèvres muettes. On entendait maintenant, quand le directeur ou l'inspecteur lui faisaient une observation, sa parole prendre la note menteusement pleurarde d'une voix qui implore, on voyait se baisser son œil dans un regard humble et faux, et toute sa tremblante personne s'envelopper de soumission vile et de bassesse abjecte. Cette hypocrisie qui, dans les premiers temps, avait si fort révolté la prisonnière, cette hypocrisie qu'une inspectrice appelle « la plaie des prisons », Élisa, elle aussi, y était venue comme les autres, mendiant aujourd'hui, dans la mort de tout orgueil humain, avec le mensonge de sa voix, de son regard, de sa tournure, l'adoucissement de son sort. Et comme c'est par la religion que vient cet adoucissement le plus souvent et que le plus souvent se produisent les grâces, Élisa simulait la dévotion, se confessait à l'aumônier, communiait, cherchait à se bien faire venir des sœurs, tentait de s'approcher de la supérieure.
LIII

La supérieure de la prison était une religieuse de quatre-vingts ans, au visage de cire, au front sillonné de rides rouges de sang extravasé et qui paraissait comme un front sanglant. Sa pâle personne, son lent parler, son regard grisâtre et lointain, ses gestes découragés semblaient en faire une froide et tragique figure de la Déception. Il y avait eu en effet, dans sa longue vie, tant de pertes d'illusions, tant d'avortements d'espérances, tant d'écroulements de rêves, tant de détenues converties ramenées en prison quinze jours après leur sortie, que la vieille et sainte femme commençait à désespérer de la conversion de ce monde qu'elle avait cependant le devoir de sauver. Elle ne croyait plus du tout à l'amendement des _correctionnelles_ qu'elle appelait avec un mépris indéfinissable « des traînardes », et n'avait guère gardé qu'un rien de confiance dans le repentir possible des _criminelles_ , des grandes criminelles, de celles « qui avaient tué » ne redoutait pas de dire sa douce bouche. Pour elle l'éternité de la réclusion, mêlée à l'action religieuse pendant un nombre infini d'années, avait seule quelque chance de ramener sincèrement ces femmes à Dieu. Élisa avait tué. Elle était condamnée à perpétuité. Elle réunissait donc toutes les conditions qui pouvaient intéresser, faire travailler la supérieure à son salut. Mais Élisa était une prostituée. Elle appartenait à une classe de femmes pour laquelle la supérieure, malgré ses efforts chrétiens, n'avait jamais pu surmonter un dégoût, une aversion, une répugnance, pour ainsi dire physique, qui se refusait presque à se laisser approcher de ces malheureuses.

Le doute morne et désolé de la supérieure était, chez l'aumônier, un doute jovial incarné dans la verdissante vieillesse d'un prêtre bourguignon, qui depuis longtemps, tout digne homme du Seigneur qu'il était, avait fait gaillardement son deuil de la conversion des correctionnelles et des criminelles, « toutes pécheresses, affirmait-il, nées et condamnées à mourir dans la peau de la perversité innée ». Pour ses ouailles qu'il déclarait ainsi prédestinées à la damnation, l'aumônier n'avait au fond aucune répulsion, lui ! il s'en entretenait même, avec un peu de cette parole paterne qu'ont les magistrats pour les notables gredins qu'ils envoient aux galères. Élisa tombait mal avec le clairvoyant bonhomme. Plusieurs fois, pendant ses petits sermons du dimanche, l'aumônier avait remarqué Élisa faisant, sur le visage un moment attendri d'une compagne, rebrousser la contrition avec l'incrédulité d'un regard gouailleur.

Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la supérieure et l'aumônier, Élisa se rabattait sur les sœurs avec lesquelles les habitudes de la prison la mettaient le plus souvent en rapport. Et peut-être, il faut le dire, cette comédie de religiosité jouée dans un intérêt tout humain serait-elle devenue une dévotion vraie si, en ce moment d'amollissement, Élisa avait trouvé autour d'elle un peu de tendresse spirituelle.

Élisa n'avait jamais été impie. Elle avait toujours conservé, même dans son métier, des pratiques religieuses ou au moins superstitieuses, et le greffe de Noirlieu gardait la petite médaille de la Vierge qu'elle avait au cou lorsqu'elle avait été écrouée. Au fond, l'apparente affectation irréligieuse qu'avait surprise l'aumônier ne s'était témoignée chez Élisa que dans la maison de détention, et seulement parce que l'insoumise prisonnière trouvait là, dans la religion, l'auxiliaire de l'autorité. Cette tendresse qu'elle appelait, Élisa ne la rencontra pas chez les sœurs. Vraiment ! on ne peut demander à ces femmes d'élection de s'abandonner tout entières au Crime, ainsi qu'elles s'abandonnent à la Misère, à la Maladie, à la Douleur. Ce serait trop exiger de ces êtres purs, aux petits péchés véniels, de se rapprocher et de se confondre dans une intimité d'âme avec l'assassine, avec la voleuse, avec toutes les scélérates amenées en leur compagnie par les verdicts des tribunaux. Les sœurs peuvent bien donner à la garde, au soulagement matériel de ces créatures, leurs forces, leur santé, leur vie, mais cela d'ému, d'attendri, de caressant à la manière d'une sœur en Dieu, cela qu'elles accordent à l'Honnêteté pauvre et au Malheur immérité, non ! Il y a là quelque chose de défendu à la perfection terrestre de la religieuse.

Supérieure, sœurs, aumônier, sans repousser absolument Élisa, lui faisaient sentir qu'on la savait dévotieuse dans le seul but d'être portée au _Tableau des grâces_.
LIV

Alors Élisa éprouva comme une espèce d'endurcissement de son corps que semblait quitter la sensibilité. De tout temps très frileuse, souvent au dortoir par les nuits fraîches elle avait un sentiment de froid. Elle n'eut plus froid. Puis les sensations produites par le contact brutal des choses et qui font mal ne lui parurent plus immédiates, mais lui firent l'effet de venir de loin et de la toucher à peine.

Bientôt l'indifférence de son corps pour tout, Élisa la retrouvait dans les mouvements de son âme. L'emprisonnement n'était plus guère pour la détenue une expiation. Sa cervelle perdait l'habitude de forger ces hasards impossibles qui promettent, pendant une heure, à l'imagination des prisonniers l'abréviation de leur temps de prison. Sa peine flottait dans sa pensée diffuse sans que maintenant sa mémoire s'effrayât, se souvînt peut-être de son éternité. Enfin ce régime du silence, ce régime suppliciant, elle commençait à s'y trouver comme dans le repos d'une vie où il était permis à ses idées de paresser dans du vague, dans du trouble, dans une sorte de lâche évanouissement, sans que sa parole ou celle des autres l'en retirât. C'était même pour elle un choc presque douloureux qu'une question adressée à l'improviste par le directeur, et une gêne angoisseuse que la nécessité d'y répondre de suite. Aussi Élisa avait-elle pris à la fin l'habitude de répondre par un marmottage, par un bruit de la gorge et des lèvres qui ne disait rien. Dans le bienheureux et noir vide de sa tête, elle n'essayait même plus de faire remonter la lueur d'un souvenir... Se rappeler était pour Élisa un effort, une fatigue !

La prison avait de grands escaliers à tournants rapides que les détenues en sabots descendaient, quatre par quatre, dans une dégringolade accélérée. Depuis quelque temps, Élisa avait à la fois peur du vide de l'escalier sous ses pieds et du tourbillonnement féminin dans son dos. En même temps que cette appréhension bizarre se déclarait, il lui venait aux doigts une maladresse qui lui faisait tomber fréquemment les objets des mains. Élisa s'étonnait aussi un peu – elle, un estomac capricieux et dégoûté, qui bien des fois avait laissé, sans y toucher, sa pitance – de se voir manger tout ce qu'elle trouvait à manger avec une voracité animale.
LV

Le carreau du réfectoire encore un peu humide du lavage du matin luisait rouge, et la lumière aigre d'une froide journée de printemps jouait crûment sur l'ocre frais des murailles et le blanc de chaux du plafond, tout récemment repeints. C'était jusqu'au fond de la salle éclairée, en écharpe, par de très grandes fenêtres, une double rangée de tables étroites, dans la menuiserie desquelles entraient, se confondaient deux bancs très bas, pouvant contenir chacun cinq détenues.

Sur les tables, on voyait posées dix écuelles de terre vernissée d'où s'échappait une vapeur tournoyante. Au milieu s'élevait la cruche pansue des intérieurs laborieux et de pauvres de Chardin, la cruche en terre, à la couverte rose de brique, à la paillette de jour carrée. Çà et là brillaient, à un certain nombre de places, de petits ronds de fer-blanc avec un numéro au milieu. Ces ronds de fer-blanc étaient les bons de cantine, les bons qui permettaient à ces femmes nourries seulement de légumes toute la semaine et ne mangeant de la viande qu'une seule fois le dimanche, leur permettaient, sur l'argent de leur pécule, d'ajouter à leur ordinaire les mangeailles figurant sur un tableau accroché au fond du réfectoire.

Ce tableau portait :

_Beurre frais_ | _10 c._

---|---

_Lait_ | _"_

_Fromage de Dumeux_ | _"_

_Gruyère_ | _"_

_Hollande_ | _"_

_Bondon_ | _"_

_Réglisse_ | _"_

_Gomme_ | _"_

_Hareng saur_ | _"_

_Ragoût de mouton_ | _20 c._

|

Composition du ragoût :

_Viande_ | _"_

_Pommes de terre épluchées_ | _"_

_Carotte_ | _"_

_Navets_ | _"_

_Oignons_ | _"_

_Graisse_ | _"_

_Farine_ | _"_

_Sel et poivre nécessaires_ | _"_

Au coup de neuf heures, les femmes annoncées d'avance par le claquement de leurs sabots dans les escaliers, firent leur entrée tumultueusement dans une bousculade qui se pressait et se hâtait vers la nourriture avec la bruyance de mâchoires mâchant à vide.

Dix par dix, elles allèrent se placer à des tables qui avaient, placardés à leur tête, les numéros d'écrous et les noms des attablées.

Dans la confusion de la prise de possession des places et l'enjambement des bancs, la sœur vit la main crochue d'Élisa retirer le bon de cantine d'une voisine, le placer devant elle.

« Gourmande, dit la sœur, je vous ai vue et je crois que ce n'est pas la première fois. Vous êtes notée... je vous surveillerai dorénavant. »

La main d'Élisa, avec la mauvaise humeur d'une main d'enfant obligée de lâcher une chose chipée, repoussa le numéro de cantine devant sa voisine.
LVI

« No 7999, approchez. »

La détenue ne bougea pas.

« Êtes-vous sourde, eh là-bas ? »

Élisa se décida à se lever et se vautra à demi sur la barre avec un air indifférent et ennuyé.

La prisonnière se trouvait dans la salle appelée le Prétoire de la justice où avaient lieu tous les samedis les _garanties_ : c'est-à-dire la confirmation au milieu d'un débat contradictoire des punitions demandées par la sœur dénonçante, transmises à la supérieure, prononcées par le directeur.

Sur une estrade, le directeur, dans son fauteuil de président, avait à sa droite la supérieure et la sœur dénonçante, à sa gauche l'inspecteur et l'aumônier.

Derrière les juges, les rideaux en calicot blanc, complètement fermés, de trois grandes fenêtres, faisaient ténébreuse la salle, rendaient sévères les figures de ces femmes et de ces hommes assis à contre-jour. Les murs étaient tout nus, sans un tableau, sans une sculpture, sans un symbole de miséricorde qui fît espérer la coupable.

En face du tribunal, la salle était coupée par une petite barrière en bois, et, passé la barrière, les prisonnières, notées pour être punies, se tenaient dans des poses bien sages sur un grand banc. Le directeur reprit :

« Vols de bons de cantine, refus de travail, c'est tous les samedis la même chanson... Hé ! qu'est-ce que vous dites ? »

Élisa ne disait rien.

« Interdiction du préau, privation du régime gras le dimanche... c'est comme si on fouettait des hannetons à six liards le mille... rien n'a de prise sur madame... té !... mais au fait, si on vous mettait à la demi-ration de pain sec ?... Ne serait-ce point votre avis, ma mère ? fit le directeur en s'adressant à la supérieure. »

À cet appel du directeur, il y eut chez la supérieure un acquiescement insensible de son visage pâle, de son front sanglant.

« La demi-ration de pain sec, répéta le directeur en revenant à Élisa, vous entendez, vous qu'on dit une grosse mangeuse... la demi-ration de pain sec, ça fait-il votre affaire ? »

Pas de réponse d'Élisa.

« Ainsi, c'est bien entendu, n'est-ce pas, il y a chez vous la volonté de résister à votre directeur ? »

Pas de réponse d'Élisa.

« Voyons, tête de bois, parlez, défendez-vous. Je veux que vous parliez ! » s'écria d'une voix rageuse le directeur.

Pas de réponse d'Élisa.

« La perversité innée ! » soupira le bien portant aumônier en faisant tourner ses pouces.

« Alors c'est un défi, pas vrai, no 7999 ? »

Pas de réponse d'Élisa.

« Dites au moins que vous ne recommencerez pas... vous verrez que la mâtine ne le dira pas ! »

Élisa ne répondit pas plus que les autres fois. Ses yeux s'élevèrent seulement vers le directeur. Sa bouche se contracta dans une résolution de ne rien dire. Un nuage haineux passa sur son visage, et dans la femme que le tribunal avait sous les yeux, sembla se glisser un être stupide et méchant.

« Moi, vous le savez, je suis pour les châtiments moraux, jeta dans l'oreille de l'inspecteur le directeur exaspéré, mais il y a vraiment des moments où il faut reconnaître que les coups de fouet sur les épaules d'Auburn ont du bon. »
LVII

Le directeur de la prison était un Méridional d'une petitesse comique, un homuncule tout en barbe et en poils noirs, avec un crâne dénudé, fumant et suant et qui ne pouvait supporter le contact d'un chapeau.

Du lever du jour à la nuit on rencontrait, nu-tête, l'infatigable petit homme dans les endroits où se préparaient les choses destinées à vêtir, à changer, à nourrir les détenues, surveillant, inspectant, contrôlant, soupesant, revendiquant avec une paternité rageuse et des jurons de la Cannebière ce qui était, d'après le règlement, le bien et le droit de chaque prisonnière ; tout prêt à révolutionner la prison, à faire chasser l'entrepreneur pour un décilitre de légumes secs qui aurait manqué à la pitance d'une femme. Un directeur dont les pensées de la journée, les insomnies de la nuit appartenaient à la détention, dont la vie tout entière était une revendication du bien-être matériel de ses détenues, dont la direction avait presque le caractère d'un apostolat laïque, et cependant, à certains moments, un directeur bien inhumain, un directeur doué de la férocité qui se développe chez un bourgeois systématique, pour peu qu'on contrarie l'unique idée logeant en son crâne conique.

Criminaliste de l'école américaine, disciple d'Auburn, le directeur de Noirlieu croyait à l'amendement des détenues par le silence. Les assez tristes résultats qu'il avait obtenus dans sa direction personnelle et la constatation par la statistique criminelle de l'accroissement de la récidive depuis une vingtaine d'années, tout aussi bien chez les femmes que chez les hommes, n'avaient pu ébranler sa foi entêtée, l'amener à reconnaître les cruautés inutiles du moyen. Qu'une prisonnière n'eût pas sur le dos une bonne robe de droguet ou de laine beige, n'eût pas dans le ventre la ration de pain et de soupe maigre : voilà seulement ce dont, à ses yeux, une prisonnière pouvait souffrir, tout le reste était de la _coyonnade_ 1, selon son expression. Quant à la débilitation intellectuelle, incontestablement produite par cette pénalité, il déclarait, au milieu de beaucoup de _boun diou_ , que c'était une invention des médecins modernes, ajoutant que le silence continu était un bon petit recueillement hygiénique à l'âme et au corps. Mais le plus souvent, avec les dédains et les haut-le-corps superbes d'une conviction d'économiste qui avait quelque chose d'absolu, de fanatique, il ne souffrait pas la discussion sur ce sujet qui, pour lui, était un véritable article de foi. Il y avait même des jours où ce fantasque petit homme était disposé à voir, dans les infractions involontaires des détenues, une rébellion en règle contre ses idées personnelles, mélangée d'un rien d'irrespect pour l'exiguïté de son susceptible individu. Alors le directeur de Noirlieu arrivait inconsciemment dans sa lutte avec une nature réfractaire au silence, à des sévérités, à des duretés, à des implacabilités qui, dans l'adoucissement de la pénalité moderne, faisaient remonter un peu de la torture des temps anciens et donnaient à la drolatique colère du petit philanthrope, monté sur ses ergots, la silhouette d'un polichinelle vampire.
LVIII

À plusieurs mois de là, dans la même salle et devant les mêmes juges, Élisa était encore à la barre, en son enfermement farouche et son mutisme indompté.

Le directeur disait de sa petite voix musicale que la colère rendait plus marseillaise que d'ordinaire :

« Toujours la même... et pis que jamais, et plus mauvaise diablesse chaque semaine... oh ! moi je ne vous ferai pas parler, la belle, je le sais !... Mais avant d'employer les grands moyens, voyons si quelqu'un ne sera pas plus chanceux que moi. »

À cet appel, la supérieure avec un accent sévère s'adressa à Élisa :

« Vous avez entendu le directeur, vous commettriez le dernier et le plus punissable des actes de désobéissance si, à l'instant même, vous ne témoigniez, par quelques paroles repentantes, le regret des fautes commises par vous en même temps que la volonté de ne plus en commettre à l'avenir... »

Ici la supérieure s'arrêta court en voyant le peu d'effet que l'exorde de son homélie produisait sur la détenue.

Pendant que la supérieure parlait, l'inspecteur à la face nacrée de la nacre d'un hareng – un signe auquel se reconnaît une origine hollandaise et un placide descendant de la race primitive du Waterland – aplatissait à plusieurs fois, de ses deux mains, l'envolée rêche de ses cheveux roux. La supérieure se taisant, notre Hollandais, de sa bonne rude voix caressante, jeta à la femme en train d'être jugée :

« Allons, mon enfant, assez de mauvaise tête comme cela... autrefois on était gentille... l'administration obtenait à peu près ce qu'elle désirait de toi... Qu'y a-t-il aujourd'hui dans ta fichue caboche ?... Que diable, tu sais bien qu'ici on ne punit pas pour le plaisir de punir... Voyons, Élisa, il faut qu'aujourd'hui nous vidions notre sac... que, tout de suite, tu nous racontes pourquoi tu ne veux plus...

– Je _veux_ ; mais je ne _peux_ pas » s'écria soudain, dans le déchirement d'une voix désespérée, Élisa, dont le corps était agité des pieds à la tête par une trépidation étrange, depuis que s'adressait à elle cette parole familière, amicale, et qui lui avait rappelé son nom.

« Oh si souvent, monsieur l'inspecteur, je vous le promets, oui je veux, mais je ne peux pas. »

Longtemps Élisa répéta plaintivement : « Oui je veux, mais je ne peux pas. »

Et cela jusqu'au moment où la femme fondit en larmes, et où sa litanie désolée s'éteignit dans l'étouffement de longs sanglots spasmodiques.

« Hé, là-bas, est-ce bientôt fini ? » reprit le directeur mis de mauvaise humeur par la visite d'un criminaliste anglais préparant une brochure contre le système Auburn. « Qu'est ce que vous nous débitez là ?... On peut tout ce qu'on veut... Ne jouons pas plus longtemps le drame, s'il vous plaît... Et assez de pleurnicheries comme cela... nous verrons bien si un peu de _réclusion solitaire_ – le directeur ne prononçait jamais le mot de cachot – vous rendra cette volonté si bien perdue.

À une autre, au no 9007. »
LIX

La séance terminée, la sœur dénonçante prenait le directeur à part, lui disait :

« Je ne sais pas, mais le no 7999 ne me paraît pas depuis quelque temps dans son état ordinaire ; je le trouve bizarre, singulier, et ayant par moments comme des absences de bon sens. Je crois qu'il faudrait le faire examiner par le médecin de la prison.

– Idée excellente !... tè ! une vraie inspiration ! ma sœur – fit ironiquement le directeur – avec cela que le docteur a la manie de vouloir trouver des folles dans toutes nos paresseuses.

– Mais cependant... hasarda timidement la sœur.

– Oh ! ce sera fait... du moment que vous croyez... Moi... je le sais, ici tout le monde me regarde comme un monsieur systématique, incrédule à l'évidence... et son regard se dirigea vers le dos de l'inspecteur, mais maintenant... c'est le directeur qui l'exige, je veux, et absolument, que ce bon docteur fasse son rapport. »

Le médecin de la prison écrivait à quelques jours de là, sur l'état d'Élisa, un rapport dans lequel il établissait que la détenue n'avait plus la perception nette et rapide des choses, qu'elle avait perdu la concentration de l'attention, qu'elle était soumise à des impulsions étrangères à sa volonté. Il appuyait sur les vols de bons de cantine, sur cette voracité tout à coup développée chez Élisa, un des prodromes de l'imbécillité. Il déclarait qu'elle n'était pas une aliénée, mais qu'elle ne possédait plus « le degré ordinaire du libre arbitre et de la culpabilité ». Il concluait enfin en demandant pour elle un relâchement de la sévérité du régime et un travail en rapport avec l'affaiblissement de ses facultés.
LX

Élisa quittait la salle de travail où, depuis des années, elle était occupée à la même place. On la faisait monter dans le haut du vieux bâtiment, à la cordonnerie.

Une grande pièce sombre, au plafond enfumé, chauffée par un poêle en fonte dont le tuyau sortait par le carreau en tôle d'une fenêtre. Aux tablettes fixées aux murs pendillaient des détritus de choses. Par terre traînaient, au milieu de flaques d'eau, des bouts de fil dans du poussier de charbon de terre écrasé par les sabots. Une saleté inlavable, qui faisait contraste avec la sévère propreté du reste de la prison, était incrustée dans les murs, mettant une grande tache autour des prisonnières. Et dans l'atmosphère épaisse de ce lieu, les puanteurs du cuir se confondaient avec l'odeur de la crasse d'une humanité qui ne se lave plus.

D'un côté, sur des chaises, de l'autre sur des bancs, étaient réunies en deux troupes une soixantaine de vieilles femmes qui se tenaient l'une contre l'autre dans le rapprochement, le resserrement peureux de toutes petites écolières en classe. Quelques-unes de ces femmes, encore capables de travaux de cordonnerie, taillaient des empeignes de souliers. La plupart ourlaient des mouchoirs d'invalides. Beaucoup étaient occupées à des besognes qui ne demandent plus l'attention ni le tact assuré des doigts d'une main, travaillant à l' _épluchage_ du lin, à l' _écharpillage_ des cordes, au _délissage_ des chiffons.
LXI

Les femmes de la cordonnerie, appelées dans le langage administratif des _toquées_ , étaient de pauvres travailleuses.

Quelques-unes, devant la tâche posée devant elles, restaient une partie de la journée, les bras croisés, les paupières battantes sur la dilatation de leurs pupilles.

D'autres approchaient d'elles la besogne avec des mains raides et destructives, la tracassaient un moment, la mettaient en tapon, la repoussaient.

La plupart, au bout d'un petit quart d'heure de travail qui faisait saillir les veines de leurs tempes, vaincues et incapables d'une application plus longue, se rejetaient en arrière avec un subit affaissement du corps sur leurs chaises.

Deux ou trois buvaient à petites gorgées de la tisane dégoulinante des deux coins de leurs bouches et, la tisane bue, demeuraient des heures, penchées sur le gobelet, à en regarder le fond.

Parmi les plus âgées, une aïeule, les yeux cerclés de grosses besicles de fer, dans le jet rigide et inexorable d'une sculpture de Parque, avait, du matin au soir, le menton posé entre ses deux mains reposant sur ses coudes arc-boutés à la table.

Près de la vieille, une détenue encore jeune, encore belle d'une beauté molle et fondue dans une graisse blanche, les reins brisés et flasques, passait le jour entier, les deux bras tombés le long de ses hanches, à user le bout de ses doigts allant et venant contre le carreau de la salle.

De temps en temps, la promenade de la sœur au milieu de ces créatures faisait reprendre à quelques-unes, pour quelques minutes, le labeur interrompu ; mais, presque aussitôt, elles retombaient dans leurs poses de pierre.

Dans la cordonnerie n'existait plus ce qui se faisait remarquer parmi les détenues de tout le bâtiment : la coquetterie du madras. Sur les cheveux dépassant, malgré le règlement, un rien en dessous, la cotonnade à carreaux bleus ne s'enroulait plus avec la grâce, la correction proprette, l'adresse galante des cornettes des autres salles. Elle n'était plus le petit bout de toilette possible où survivait ce qui restait de la femme dans la prisonnière. Sur les vieilles et sur les jeunes le mouchoir de tête se voyait posé de travers avec des cornes caricaturales qui disaient déjà mort, chez ces vivantes, le féminin désir de plaire. Mais chez ces malheureuses que leur sexe semblait quitter, le spectacle douloureux, c'était : le vague et le perdu des regards, l'absence des êtres du milieu où ils se trouvaient, l'étonnement des yeux revenant aux choses qui les entouraient, l'effort laborieux de l'attention, l'automatisme des gestes, enfin le vide des fronts sous lesquels on sentait le souvenir des vieux crimes vacillant dans des mémoires sombrées.

Ces femmes n'étaient point encore tout à fait des folles, mais déjà elles étaient des _imbéciles_. La prison n'avait plus de châtiments pour leur paresse et voulait bien se contenter de l'à-peu-près cochonné et bousillé par ces doigts maladroits.

Parfois l'immobilité d'une de ces femmes se trouvait tout à coup secouée par une inquiétude de corps, un remuement inconscient, un soubresaut qui la faisaient se lever, s'agiter un moment dans des gestes sans signification, puis se rasseoir.

Souvent, dans un coin, montait subitement à une bouche un flot de mots désordonnés qu'une obscure réminiscence des punitions anciennes étouffait soudain en des gloussements craintifs.

Chaque jour, lors de la tournée de l'inspecteur et de son passage dans la cordonnerie, une femme se levait fiévreuse, repoussait à coups de poing les bras de ses compagnes qui voulaient la retenir, s'avançait vers l'homme de la prison, humble, et la poitrine tressautante. Alors avec une voix pareille à la plainte qui parle tout haut dans un rêve, et avec des paroles sans suite brisées par des silences anhélants, l'imbécile demandait audience, elle se plaignait d'avoir été condamnée pour une autre, elle réclamait de nouveaux juges ; sa vieille voix se mouillant à la fin des larmes d'une petite fille en pénitence.

La Cordonnerie avait dans la journée, selon l'expression de la prison, _quatre mouvements des lieux_. Quatre fois par jour, les détenues de la salle ébranlant de leurs sabots les escaliers, apparaissaient avec leur appesantissement bestial, leurs figures hagardes, la presse de leurs besoins physiques. Arrivées en bas, les femelles se satisfaisaient sans qu'il leur restât rien des pudeurs de la femme.
LXII

Dans la cordonnerie, Élisa commença à descendre, peu à peu, tous les échelons de l'humanité qui mènent insensiblement une créature intelligente à l'animalité. De l'ourlage des mouchoirs à carreaux, elle fut bientôt renvoyée au _délissage_ des chiffons ; enfin, reconnue incapable de tout travail, elle passa ses journées dans une contemplation hébétée et un ruminement grognonnant.

Alors, en cette tête d'une femme de quarante ans, il y eut comme la rentrée d'une cervelle de petite fille. Les impressions contenues et maîtrisées d'une grande personne cessèrent d'être en son pouvoir. Le dédain pour les choses du bas âge, elle ne l'eut plus. Chez elle se refirent, dans leur débordante effusion, les petits bonheurs d'une bambine de quatre ans. Son vieux madras de tête avait-il été remplacé par un madras neuf ? on la voyait tout éjouie passer sa main à plusieurs reprises sur la cotonnade ; on surprenait sa bouche formulant en un souffle qui s'enhardissait presque dans une parole : « Beau ça ! » Quelque dame charitable de la ville, en une année d'abondance, avait-elle envoyé un panier de fruits pour le dessert des détenues ? devant les quatre ou cinq prunes posées dans l'assiette creuse, les yeux allumés de gourmandise, les lèvres humides et appétantes, elle battait des mains !

Au milieu de cette reprise d'Élisa par les toutes premières sensations de la vie, un curieux phénomène se passait dans sa pauvre mémoire. Dans cette mémoire, jour par jour, des morceaux de son existence d'autrefois s'enfonçaient dans des pans de nuit, et son passé tout entier, comme amputé et détaché de la prisonnière, s'en allait et se perdait parmi les espaces vides. Élisa avait oublié sa vie de La Chapelle, sa vie de Bourlemont, sa vie de l'École militaire, sa vie de prison, sa vie d'hier. Puis, à mesure que s'effaçaient dans sa tête les souvenirs les plus récents, se levaient, s'avançaient des souvenirs anciens, les souvenirs d'une première enfance qu'elle avait passée, loin de Paris, dans un village des Vosges chez une sœur de sa mère. Et ainsi qu'il arrive quelquefois dans les dernières heures d'une agonie, les occupations, les distractions, les plaisirs, les jeux de cette enfance, reprenaient avec leurs jeunes gestes et leur gaminante mimique, reprenaient machinalement possession du vieux corps de la femme.
LXIII

Elle était dans la forêt de houx.

À travers les bois poussant leurs premières feuilles, elle était à la recherche des nids de _restots_ : de ces tout petits oiseaux qui nichent entre les racines des arbres.

Dans une bande de gamines, à la bouche et aux dents noires comme de l'encre, elle était aux _brimbelles_ 1, son panier de goûter déjà plein, et se riant et se moquant et appelant _chie-paniers_ celles dont le panier n'était qu'à moitié rempli du raisin des bois.

Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans de vieilles savates, heureuse et frissonnante de la fraîcheur de l'eau, et se _bronchant_ 2, tous les vingt pas, la tête dans ces clairs ruisseaux qui avaient fait dire à l'enfant devant les eaux de la Marne, en arrivant à Paris : « Oh ! comme il a dû pleuvoir ici ! »

Elle était à la veillée, jouant au _gendarme_ , jouant à la _lavette_ , sa petite main prête et prompte à arroser de l'eau de la terrine la première qui riait des bêtises que toutes lui criaient au visage.

Elle était en pèlerinage à la Vierge du _Paquis_ , disant une neuvaine, le regard sur les flammes des trois bouts de cierges, que les fillettes du village baptisent _Saint-Mort_ , _Saint-Languit_ , _Saint-Revit_ 3.

Elle était assise par terre, dans la grande rue, près des _magniens_ , des rétameurs italiens de passage dans la montagne, regardant, toute la journée, avec des yeux ravis, le bel argent que ces hommes noirs mettaient au fond des vieux chaudrons.

Elle était à Noël, emportant dans ses petits bras, qui avaient peine à le porter, emportant son _quenieu_ , le gâteau à cinq cornes que donnent ce jour, dans les Vosges, les parrains à leurs filleules.

Elle était par la neige, dans le chemin du _Champ-de-la-Pierre_ , se laissant tomber tout de son long sur le dos, les bras en croix, amusée des beaux _bon dieu_ qu'elle laissait derrière elle, sur la molle blancheur de la terre.

Dans la grange aux Cornudet, elle était devant _Bamboche_ faisant sauter ses marionnettes, se demandant si, avec le sou de chiffons qu'elle achèterait à la Christine, lors de la foire prochaine, elle pourrait faire sa poupée aussi _pouponne_ que les poupées qui dansaient à la lueur des deux chandelles.

Elle était le jour de la fête du village avec son bonnet à fleurs, sa petite robe courte, ses souliers décolletés, ses bas blancs à jour, sur lesquels de larges rubans qu'on appelle des _liasses_ – elle se rappelait encore leur nom – de larges rubans se croisaient et se nouaient dans une coquette rosette. Et toute glorieuse, au milieu du pays rassemblé à la sortie de la messe dans l'ancien cimetière, elle faisait voir ses _liasses_ , elle étalait ses grâces enfantines, elle détournait à demi sa figure des baisers qui voulaient embrasser sa jolie enfance, elle faisait son _petit mignardon_.
LXIV

Parmi le passé de son enfance, dans lequel vivait actuellement tout entière la vie de la détenue, il y avait un souvenir persistant habituel, quotidien : le souvenir du gai printemps de son village. Chez la malade et l'impotente, depuis que la perception des choses présentes devenait de jour en jour plus obtuse, les cerisiers du pays du kirsch fleurissaient au-dessus de sa tête dans un avril perpétuel.

La prière matinale de la prison trouvait la prisonnière en marche à travers la floraison candide de la contrée où elle avait fait ses premiers pas. Déjà elle courait sur cette terre au vert plein de marguerites, au bleu matutineux du ciel tramé de fils d'argent, au feuillage de fleurs blanches comme de blanches fleurs d'oranger. Elle s'avançait sous ces arbres au milieu desquels le sautillement des oiseaux était tout noir, et qui apparaissaient à la petite fille, en leur virginale frondaison, ainsi qu'un bois d'arbres de la _bonne Vierge_. Elle allait toujours par le paysage lumineux et souriant. Et de toutes les branches de tous les arbres tombait incessamment une pluie de folioles, lentes à tomber, et arrivant à terre avec les balancements d'un vol de papillons dont elles semblaient des ailes.

À l'heure de midi, couchée à terre sous l'ombre légère des cimes fleurissantes, dans la tiédeur du temps, l'odeur sucrée des fleurs chauffées par le plein soleil, l'effleurement gazouillant des oiseaux, elle demeurait sans bouger, bienheureusement immobile, intérieurement charmée par cette blancheur qui pleuvait continuellement sur elle, chatouillant son visage, son cou, sa nudité d'enfant. Parfois des fleurs voletant au-dessus d'elle, et qu'emportait un souffle de vent à la dérive, ces fleurs avec de gentils ronds de bras et des attirements de mains remuant l'air et faisant de petits tourbillons, elles les ramenait toutes tournoyantes sur son corps, passant ainsi la journée, la journée entière, à se laisser ensevelir sous cette neige fleurie.

Telle était l'illusion de la misérable femme qu'on la voyait, avec les doigts gourds d'une main presque paralysée, décrire des cercles maladroits dans le vide puant de la cordonnerie, pour amener la chute, sur elle, des blanches fleurs des cerisiers du Val-d'Ajol.
Il y a des années, je passais quelques semaines dans un château des environs de Noirlieu. Un jour de désœuvrement, la société avait la curiosité d'aller visiter la maison de détention des femmes.

On montait en voiture. C'était, ce jour, un triste et âpre jour d'automne. Sous un ciel gris, plein d'envolées noires, un fleuve pâle se traînait dans une plaine de craie, barrée au ras de terre par un mur de nuages solides fermant l'horizon avec les concrétions et le bouillonnement figé de masses pierreuses. Un paysage dont la platitude morne, l'étendue blafarde, la lumière écliptique ressuscitaient comme un morceau de la sombre Gaule, évoquaient sous nos yeux le décor de champs Catalauniques, ainsi que se les représente, à l'heure des grandes tueries de peuples, l'Imagination moderne.

Au bout d'un temps assez long, dans une froide éclaircie, apparut Noirlieu avec sa double promenade sur les anciens remparts, son cimetière vert dévalant jusqu'au bas de la colline, son rond de danse aux ormes étêtés, le grand mur de sa maison de détention pour les femmes, flanqué à droite d'une maison de correction pour les jeunes détenus, flanqué à gauche d'une maison de fous.

Nous descendions chez le sous-préfet, une connaissance du château. On nous faisait entrer dans un petit salon décoré de lithographies de Félon encadrées dans du palissandre. Sous un trophée de chasse, surmonté d'un chapeau tyrolien, une romance de Nadaud était posée sur un piano ouvert.

Quelques instants après arrivait le sous-préfet. Il appartenait à la famille des sous-préfets folâtres. « C'est commode ici, s'écria-t-il, avec une intonation de comique du Palais-Royal – tout en laissant tomber une signature sur un papier administratif – c'est commode, très commode, infiniment commode, la maison de fous à côté de la maison de détention, les transferts sont d'une facilité... » Puis, boutonnant le second bouton d'une paire de gants gris perle, il offrit le bras à une dame, avec la grâce contournée d'un danseur qui a gagné sa sous-préfecture en menant le cotillon à Paris.

La visite de la prison des femmes fut longue, minutieuse, et agréablement égayée par les saillies de l'aimable introducteur.

Nous allions quitter la maison, quand le directeur insista près du sous-préfet pour nous faire visiter l'infirmerie.

Nous entrâmes dans une salle où il y avait une douzaine de lits.

« Quatre pour cent de mortalité, quatre pour cent seulement, oui messieurs », répétait derrière nos dos le petit directeur avec une intonation allègre.

Je m'étais arrêté devant un lit, sur lequel une femme était étendue dans une de ces immobilités effrayantes qu'amènent les maladies de la moelle épinière. Au-dessus de la tête, son numéro d'écrou était cloué dans le plâtre, au milieu du tortil desséché d'un brin de buis bénit. Près du chevet se tenait debout une fille de salle, une détenue, qui, muette dans sa robe pénitentiaire, semblait le _Silence continu_ en faction près de la Mort.

« Celle-là, une condamnée à la peine capitale... la fille Élisa... une affaire d'assassinat qui a fait du bruit dans le temps... » Et la voix musicale et légèrement zézayante du directeur reprit aussitôt : « Quatre pour cent de mortalité... »

Je regardais attentivement la femme au masque paralysé, aux yeux aveugles, et dont la bouche seule encore vivante dans sa figure tendait vers la garde des lèvres enflées de paroles qui avaient à la fois comme envie et peur de sortir.

« Mais messieurs, m'écriai-je, avec un peu de colère dans la voix, est-ce que, même à l'agonie, vous ne permettez pas à vos prisonnières de parler ?

– Oh, monsieur !... N'est-ce pas, cher directeur, que nous sommes plus _élastiques_ que ça ? » fit, d'un ton léger, le sous-préfet, qui, s'adressant à la mourante, lui dit : « Parlez, parlez tout à votre aise, brave femme. »

La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets n'ont pas le pouvoir de rendre la parole aux morts.
NOTES

Préface

. Edmond et Jules de Goncourt, _Germinie Lacerteux_ , éd. Nadine Satiat, GF-Flammarion, 1990, p. 56 ; voir Présentation, p. 8.

. Depuis le XVIIe siècle, les jeunes lectrices ont toujours été au cœur de la discussion sur le sérieux et la moralité du genre romanesque. Goncourt s'inscrit de manière biaisée dans cette tradition, puisque ce n'est pas l'inclusion possible des « jeunes demoiselles » dans le lectorat du roman qui valide son sérieux et sa moralité, mais leur exclusion. L'opposition entre l'« amusement des jeunes demoiselles en chemin de fer » et le roman-étude destiné aux « hommes faits » recouvre une autre opposition : celle entre une culture savante et une littérature non pas populaire (il s'agit de « demoiselles »), mais à grande diffusion, que développe en particulier depuis 1852 Louis Hachette avec sa « Bibliothèque des chemins de fer » – opposition que les très bonnes ventes de _La Fille Élisa_ invalident.

. _La Dame aux camélias_ d'Alexandre Dumas fils (1848) raconte les amours tragiques d'une élégante courtisane phtisique et d'un jeune bourgeois. Le pluriel, qui transforme le titre en type, confirme l'immense succès de ce roman dont Verdi tira un opéra, _La Traviata_.

. « Nom qu'on donne à certaines femmes de plaisir, qui tiennent le milieu entre la grisette [l'ouvrière qui se laisse facilement courtiser] et la femme entretenue, n'ayant pas un état comme la grisette et n'étant pas attachée à un homme comme la femme entretenue » (Littré). Leur nom vient du quartier Notre-Dame-de-Lorette, où elles vivaient en nombre. C'est Nestor Roqueplan, dans ses _Nouvelles à la main_ (publiées en 1840 avec des illustrations de Gavarni), qui a le premier élevé les lorettes au rang de type. En hommage à leur ami Gavarni, auquel ils consacrent un essai en 1869, les Goncourt avaient publié en 1853 chez Dentu _La Lorette_.

. Dans les années 1870-1880, les abolitionnistes (recrutés dans les rangs de l'extrême gauche) accusent la police des mœurs d'être arbitraire, libertine et corrompue. Cette accusation est au centre de leur condamnation du réglementarisme. Voir Alain Corbin, _Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au_ _XIX_ _e siècle_, _op. cit._ , p. 324-338. Goncourt ne voit dans la résistance des prostituées à l'emprise de cette police des mœurs qu'un élément de romanesque que le roman « sérieux » se doit d'évacuer.

. La prostitution clandestine échappe à la surveillance administrative et à la discipline imposée par les réglementations municipales, par opposition à la prostitution encadrée des maisons closes et des filles en cartes (voir p. 16, note 2). Or, lorettes et courtisanes peuvent être encartées, tandis que la prostitution occasionnelle des ouvrières et des domestiques grossit le nombre des clandestines. L'association de la prostitution clandestine au luxe des courtisanes et à l'aisance des lorettes, de la prostitution encadrée à la misère, est donc sans valeur historique. Mais revendiquer pour objet du roman la prostitution encadrée à bas tarif, c'est associer dans le naturalisme « bas-fondisme » et refus du romanesque.

. Voir Présentation, p. 31.

. Louis Francisque Lélut (1804-1877) et Jules Baillarger (1809-1890) sont deux illustres psychiatres qui se sont tous deux intéressés aux prisons. Lélut a publié dans les _Annales médico-psychologiques_ (t. III, 1844) _De l'influence de l'emprisonnement cellulaire sur la raison des détenus_ ; Baillarger, une _Lettre à Monsieur le rédacteur de la gazette médicale sur la mortalité et la folie dans le régime pénitentiaire_ (1840) et une _Note sur la fréquence de la folie chez les prisonniers_. Maurice Block (1816-1901), éminent économiste, politologue et statisticien, publie son _Dictionnaire de la politique_ en 1864. Goncourt a pu y lire un article de Delattre, qui cite des exemples de folie pénitentiaire à Auburn, mais avant l'établissement de la règle du silence continu. Quant à Lélut et Baillarger, ils affirment, au contraire du romancier, que les cas de folie chez les prisonniers ne résultent pas du régime pénitentiaire adopté mais de leur état mental à leur entrée en prison.

. Baillarger, dans son _Essai de classification des maladies mentales_ (Victor Masson, 1854) distingue nettement l'imbécillité de l'idiotie : la première est une des formes de « lésions des facultés intellectuelles » par où peut se manifester la folie ; la seconde une « privation congéniale de l'intelligence ». Choisir l'imbécillité comme type de la « folie pénitentiaire », c'est donc choisir une forme de folie acquise, par lésion, et non innée, « congéniale ». C'est aussi choisir un type de folie tout à la fois moins romanesque et moins poétique que le délire, l'hallucination ou l'excitation fébrile des facultés intellectuelles, et le type de folie le plus proche d'une régression vers l'animalité, d'un abrutissement, comme le confirmera la fin du roman.

. Tous ces établissements ne se distinguent pas en réalité par la rigueur de leur discipline. Ainsi le _Rapport sur les prisons du département de l'Hérault_ du 27 juillet 1859 de Mérimée, et les rapports d'inspection ultérieurs font état du relâchement de la prison de Montpellier. Mais tous ces établissements ont pour particularité d'être pour tout ou partie des prisons pour femmes. Dans une première liste consignée dans le carnet de _La Fille Élisa_ (fo 11ro, voir Robert Ricatte, _La Genèse de « La Fille Élisa »_ , _op. cit._ , p. 180-182), le romancier mêlait prison pour hommes et prison pour femmes. La liste finalement retenue et le roman prennent acte, au verso du fo 16 (p. 204), de cette citation de l'ouvrage du vicomte d'Haussonville, _Les Établissements pénitentiaires en France et aux colonies_ (1875) : « le régime de la prison, plus nuisible à la santé des femmes que des hommes ». Dans le même ouvrage est annoncée l'ouverture d'un asile pénitentiaire pour les prisonnières aliénées à Doullens.

Prologue

. Le fo 7 du carnet de _La Fille Élisa_ et le _Journal_ du 3 avril 1869 rendent compte d'un procès en cours d'assises auquel les Goncourt ont assisté en avril 1869, le procès Firon. C'est de ces comptes rendus que vient une grande partie des détails de ce chapitre préliminaire.

. La garde municipale de Paris, spécialement affectée à la police de la ville, a été dissoute en 1848 pour être remplacée par une garde républicaine, qui redevient garde municipale avec l'Empire, puis à nouveau garde républicaine sous la IIIe République.

. Le dos de la veste de ces gardes municipaux est traversé par les sangles de cuir qui soutiennent leurs armes.

. Depuis 1860, les pantalons des soldats de l'infanterie sont d'un rouge vif nommé « garance », du nom de la plante avec laquelle on fabrique cette couleur. Le détail « pantalon garance » identifie dans la victime un soldat et, croisé avec le détail des « municipaux », situe le procès d'Élisa dans les dix dernières années du Second Empire.

. Socialement mêlé.

. Avocats stagiaires.

. La notation picturale dit aussi la connivence entre l'avocat chargé de la défense d'Élisa et l'avocat général, magistrat représentant le ministère public lors des procès d'assises, et défendant les intérêts de l'ordre public.

. Le _Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés_ d'Alfred Delvau (Paris, Dentu, 1866) fait de _titi_ un équivalent de « gamin », « voyou », « dans l'argot des gens de lettres ». Nous recourons dans nos notes à sa deuxième édition, remaniée et augmentée, chez le même éditeur, en 1867.

. Couvre-chef militaire, en forme de cône tronqué avec une visière. Steve Murphy note que le shako, dont la forme a suscité beaucoup de comparaisons loufoques, est un accessoire essentiel de la « comédie militaire » ( _Rimbaud et la ménagerie impériale_ , Paris et Lyon, Éditions du CNRS et Presses universitaires de Lyon, 1991, p. 84 _sq._ ).

. Soldat d'infanterie appartenant à un régiment destiné à combattre en ligne.

. _Angoisseuse_ n'est pas un néologisme, mais un adjectif rare, cher à Edmond, peut-être parce qu'il suspend l'opposition du passif et de l'actif, d'« angoissé » et d'« angoissant ».

. Transformation d'un participe présent en adjectif, typique de l'écriture artiste.

. Article 3 du Code pénal de 1791.

. David Baguley ( _La Fille Élisa_ , éd. cit., p. 103, note 9) note que la source de ce détail se trouve dans le _Journal_ des Goncourt du 26 juin 1860, à propos d'un joueur ayant perdu une grosse somme dans une maison de jeu de la rue Dauphine.

. Manifestation pathologique et expression pathétique se joignent ici dans un « même sentiment de curiosité intellectuelle et de commisération pour les misères humaines », pour reprendre les termes de la préface.

Livre premier

Chapitre I

. Intégré à Paris seulement en 1860, La Chapelle est un quartier populaire du Nord parisien.

. Sans accent, et généralement sans _s_ au pluriel à l'époque de Goncourt. Dans l'imaginaire de cette époque, l'examen gynécologique de l'utérus au moyen d'un spéculum est perçu comme un viol obscène, une exhibition intime des entrailles secrètes de la femme. David Baguley ( _La Fille Élisa_ , éd. cit., p. 107, note 11) rapproche ce passage du _Journal_ du 2 juillet 1858, où les Goncourt associent, en mauvaise part, le spéculum à l'écriture de Michelet dans _Richelieu et la Fronde_. Cette association invite à voir dans le spéculum une métaphore de l'écriture du roman réaliste, et à mesurer l'évolution de Goncourt depuis 1858.

. Très remarquablement, ce n'est qu'à cette place que le roman « chaste » d'Edmond de Goncourt évoque deux phénomènes qui ont une place énorme dans les écrits contemporains sur la prostitution, celui de l'homosexualité et celui des maladies vénériennes – et il faut se souvenir que sans doute Jules de Goncourt est mort de la syphilis (voir Présentation, p. 13).

Chapitre II

. « Aller et venir inutilement. Se morfondre dans l'attente », dit Delvau, qui attribue cette expression à l'argot faubourien. Mais le _Nouveau Supplément du Dictionnaire d'argot_ d'Étienne Loreidan Larchey (Paris, Dentu, 1889) dit que le verbe peut signifier : « Raccrocher dans la rue. Se dit des filles. »

. L'« humeur » de la mère d'Élisa est donc à la fois, en son sens moderne, sa disposition morale (elle est d'humeur irritable) et, rémanence de l'antique théorie médicale des humeurs, sa complexion organique. Dans l'imaginaire de la bourgeoisie du XIXe siècle, la complexion sanguine, l'alcoolisme et une alimentation riche, destinée à préparer et à réparer l'effort physique, sont fréquemment associés au fantasme de la violence populaire.

. Latte sur laquelle sont fixées les tuiles ou les ardoises d'un toit.

. Une autre hantise bourgeoise se dit à travers le discours de la mère d'Élisa : celle de la promiscuité (et d'abord de la promiscuité sexuelle) dans laquelle vivent les classes populaires – promiscuité qu'au reste elle impose aussi, à sa manière, à sa fille.

. Datation indirecte de la fiction. Voir Présentation, p. 18 _sq_.

. « Homme malpropre d'esprit et de costume », dit Delvau à l'article « Salopiaud ».

. Figures pittoresques des populations misérables de migrants dans les grandes villes, les petits savoyards sont d'ordinaire représentés avec la marmotte qui les aidait dans leur métier de ramoneurs. Celui-ci, dont le compagnon est un singe, est un saltimbanque, soit une figure dégradée du type, à la différence de Petit-Gervais dans _Les Misérables_ , dont vraisemblablement Goncourt se souvient ici.

. D'après un rapport du docteur Bucquoy, que cite Jacques Léonard dans _La France médicale au_ _XIX_ _e siècle _(Gallimard et Julliard, « Archives », 1978, p. 217), un accouchement simple opéré par un médecin est rétribué de 20 à 100 francs, le tarif étant essentiellement déterminé par le niveau social de la cliente. Le rapport de Bucquoy date de 1879, à une époque où les salaires des travailleurs médicaux ont augmenté de manière significative par rapport à ce qu'ils étaient à la fin de la monarchie de Juillet. Opérant dans un quartier ouvrier, la mère d'Élisa, quoi qu'elle en dise, ne semble pas mal gagner sa vie, au regard de ces tarifs que lui alloue Edmond de Goncourt, tarifs qu'il pouvait avoir tirés de Maria, la maîtresse qu'il a partagée avec son frère et qui était sage-femme. Par ses revenus, la mère Alexandre appartient à la (toute) petite bourgeoisie ; par son habitus, aux classes populaires.

. L'article 317 du Code pénal de 1810 constitue l'avortement en crime passible de la cour d'assises.

. L'expression, argotique, désigne un secrétaire ou tout autre subalterne sous les ordres du commissaire.

Chapitre III

. La typhoïde est l'une des causes majeures de mortalité des moins de trente ans au XIXe siècle. Due à l'insalubrité de l'eau, c'est une maladie de pauvres, qui frappe les quartiers ouvriers des zones urbaines. Dans le carnet de _La Fille Élisa_ (fos 6 et 8), Jules avait indiqué l'importance des effets de cette maladie.

. Néologisme, semble-t-il, inventé par la mère, hypothèse corroborée par la suite du texte.

. Le destin qui mène Élisa à l'aphasie semble ici n'être pas seulement socio-juridique, mais aussi psycho-physiologique, comme si la loi du silence qui lui sera plus tard imposée en prison n'était qu'une objectivation d'une fatale disposition antérieure. En ce sens, Élisa est un personnage tragique.

. « Fille ou femme qui préfère l'oisiveté au travail et se faire suivre que se faire respecter » (Delvau).

. Au début du chapitre suivant, elle sera « Mme Alexandre ». L'appellation « maman Alexandre », citation du parler populaire, est peu prudente de la part d'un écrivain effrayé par la censure, dans la mesure où le lecteur se souvient qu'elle est une avorteuse _._ Quoi qu'il en soit, elle a, à la différence de sa fille à laquelle elle ne semble pas le transmettre, un patronyme, même si ce nom est un prénom. La nature masculine et impériale de ce prénom forme un oxymore comique avec « maman », mais plus sérieusement suggère le caractère amphibie de la misère d'Élisa, non seulement sociale, mais sexuelle. Dans la généalogie du crime et de la prostitution d'Élisa, ce détail rappelle que le père est absent. Autre lieu commun des discours sur la prostitution : son désordre est le résultat du désordre des familles.

. Delvau fait de ce synonyme familier de « tête » un terme d'argot du peuple.

. Sur la question de la liberté des choix d'Élisa, voir Paolo Tortonese, « Élisa et le libre arbitre », _Cahiers Edmond et Jules de Goncourt_ , no 15, 2008, p. 85-93.

Chapitre IV

. Voir carnet fo 2ro : « La fille de Maria élevée jusqu'à douze ans par une vieille nourrice à la Villette, quatre ans chez les dames de Saint-Ouen, puis revenue à la Villette. » Le détail, anticlérical, vise aussi les discours humanitaires (comme celui de Hugo) qui attribuent l'illettrisme comme cause (ou du moins comme circonstance atténuante) de la délinquance et de la prostitution.

. Robert Ricatte ( _La Genèse de « La Fille Élisa »_ , _op. cit._ , p. 43) a trouvé dans _La Gazette des tribunaux_ du 2 février 1831 la source de ce détail : l'histoire d'une élève de sage-femme, nommée Escoffier, qui trompait son mari avec un chantre de la Maternité. Nouveau détail anticlérical, mais qui participe surtout à tout un réseau de petits faits qui font de « maman Alexandre » une figure dévoyée de la maternité.

Chapitre V

. En perte de vitesse dans la médecine du XIXe siècle, du moins dans la médecine savante, la saignée est encore pratiquée en particulier pour tempérer les ardeurs de ceux qui ont « trop de sang » du fait d'une nourriture trop riche, de la consommation de vins trop forts, du manque d'exercice, d'un tempérament sanguin. Le détail rapproche « la Lorraine » de la mère d'Élisa.

. La Lorraine a été annexée avec l'Alsace par l'Allemagne à l'issue de la guerre franco-allemande de 1870. Goncourt ne participe guère ici au pathos qui imprègne les discours du temps sur cette province « martyre ».

. « _Fam._ Se mal conduire, adopter une attitude déréglée » ( _Dictionnaire de l'Académie française_ , 1835).

. « Perdre son temps », dans le langage populaire figuré, dit le site du Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL), qui cite cette occurrence.

. « Un évaporé : Jeune fou ; tête extravagante, légère, capricieuse et volage. » (Charles Louis d'Hautel, _Dictionnaire du bas-langage_ , 1808).

. Le discours moralisateur du temps, qu'on trouve par exemple chez Parent-Duchâtelet et auquel Edmond de Goncourt adhère, ce discours qui fait de la paresse la première cause de la prostitution est d'abord intériorisé – et revendiqué – par le personnage.

. « Recrue » est un mot surtout employé dans le contexte militaire. Le détail annonce qu'Élisa sera socialement supérieure aux autres prostituées du bordel de Bourlemont, mais aussi suggère un lien, qui fera sens dans la suite du roman, entre maison close et caserne.

. Créé en 1822 par une ancienne prostituée, le bal de la Boule-Noire était devenu un des plus célèbres « guinches » de Montmartre.

Chapitre VI

. Signe distinctif des maisons closes. On retrouvera cette lanterne dans _La Maison Tellier_ de Maupassant.

Chapitre VII

. Véhicule tiré par un cheval, à suspension ferme ou médiocre.

. « Vieux cheval, bon pour l'équarisseur. Argot des maquignons » (Delvau).

. Épaule de mouton (éclanche de mouton est donc un pléonasme).

. Voir Présentation, p. 16, note 2.

. Petite ville de Lorraine. Ricatte ( _La Genèse de « La Fille Élisa »_ , _op. cit._ , p. 66) note que ce toponyme se rapproche de celui du berceau natal de la famille Goncourt, Bourmont (à 7 kilomètres au sud de Goncourt, en Haute-Marne). Goncourt s'est-il rappelé que le toponyme de Bourlémont est associé à Jeanne d'Arc (le château de Bourlémont se situant en effet à 20 kilomètres au nord de Goncourt) ? En tout cas, on peut voir dans Bourlemont un jeu de mot grivois.

. Voir Présentation, p. 28.

Chapitre VIII

. La littérature prostitutionnelle note de façon récurrente la présence d'animaux de compagnie, et en particulier de chats, auprès des prostituées.

. Étoffe de fil et de coton.

. Par antonomase, un boniface est un homme simple, crédule. « Bonifacement » est attesté pour la première fois dans _La Recherche de l'absolu_ de Balzac (1834).

. Alexandre Dumas avait publié en 1839-1840 un recueil de _Crimes célèbres_ , de la Renaissance à l'époque contemporaine.

. Les cartomanciens considèrent le neuf de cœur comme un signe de chance.

Chapitre IX

. Qui laisse passer un fluide. Sur la vision onirique qui suit, voir Présentation, p. 25.

Chapitre X

. Adresse notable aux lecteurs, considérés comme des habitués des bordels provinciaux...

. Vêtement à manches qui se portait sur la chemise.

. Selon Véronique Bui (« Le châle jaune des prostituées du XIXe siècle », _Fabula_ , 7 février 2008), le châle jaune n'est pas un signe distinctif imposé à la prostituée, comme ce fut le cas à Venise au XVe siècle, mais un accessoire qu'écrivains et artistes du XIXe siècle lui ont attribué. Comme le note David Baguley ( _La Fille Élisa_ , éd. cit., p. 121, note 32 et p. 122, note 36), cette description correspond à celle de la femme d'un peintre animalier rencontré à Grez, près de Fontainebleau, « physiquement et moralement le type du bordel » : « Elle est le matin en jupe noire, camisole blanche, avec, dessus, un fichu jaune, le terrible fichu jaune de la fille soumise » (Goncourt, _Journal_ , 16 février 1862).

. « Remuer, aller çà et là, trimer. Argot du peuple », dit Delvau à l'article « Troller ».

. En adjectif, « terme de zoologie. Qui vit dans les forêts », dit le Littré.

. Une tradition folklorique de l'Est veut que l'homme de la lune, Jean ou Judas, ayant volé des choux à ses voisins, ait été transporté dans la lune, où depuis il roule sa brouette.

Chapitre XI

. Goncourt et Gourmont (voir note 5 du chapitre VII, p. 190) sont des villages du Bassigny.

. Néologisme cher à Edmond, que reprendra Huysmans dans _À Rebours_.

. Non attesté dans Littré.

. Parent-Duchâtelet, dans _De la prostitution dans la ville de Paris_ , note que les tenancières de maisons closes font élever leurs enfants dans les meilleurs pensionnats.

. R. Ricatte relève qu'Edmond reprend ici textuellement une des lettres trouvées dans les ruines d'une maison close, lettres qui auraient été transmises aux deux frères en 1863 par un préfet de police (Robert Ricatte, _La Genèse de « La Fille Élisa »_ , _op. cit._ , p. 12, 62 _sq_. et 171 _sq_.).

Chapitre XII

. Terrains plantés de chanvre.

. La Convention avait encouragé en 1794 la fabrication d'huile de faînes, les fruits du hêtre. L'original de ce personnage de braconnier viveur, nommé pareillement Gros-Sous, fabriquait de l'huile de navette et de noix (Goncourt, _Journal_ , 10 septembre 1869).

. Jamais. Le mot, littéraire, est ici plaisamment dissonant.

Chapitre XIII

. Sur l'idée que se font les Goncourt de la province, voir Stéphanie Champeau, « La province dans le _Journal_ des Goncourt », dans Amélie Djourachkovitch et Yvan Leclerc (éds), _Province/Paris. Topographie littéraire du_ _XIX_ _e siècle_, Presses universitaires de Rouen, 2000, p. 159-205.

. Alain Corbin décrit le passage dans les centres urbains de la maison close à la « maison de débauche », « temple des perversions » (et en particulier du sadisme), mais il situe le phénomène à la fin du siècle (Alain Corbin, _Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au_ _XIX_ _e siècle_, _op. cit._ , p. 182-189).

. Edmond de Goncourt emploie habituellement le féminin lorsque _amour_ est au pluriel, selon l'usage dans la langue soutenue. L'emploi d' _amours_ au masculin n'est pas une faute, mais appartient à une langue moins littéraire. Il est ici évidemment appelé par ces « amours d' _hommes_ ».

. La fin de ce passage détonne avec la description des pensionnaires du bordel de Bourlemont donnée au chapitre X, troupeau de brutes dont ne se détache que Divine, mais par « quelque chose de sylvain et d'égaré ».

Chapitre XIV

. Littré, qui privilégie la variante « fougade », fait de ce mot, employé au sens de mouvement désordonné et impétueux, une expression populaire.

. L'antéposition de l'adjectif, qui transforme une qualité accidentelle en qualité essentielle, fonctionne dans le style artiste de Goncourt comme la substitution du passé par l'imparfait : absorption des événements dans une durée plane.

Chapitre XV

. Tout ce chapitre résonne avec l'évocation des lectures de la petite Emma Bovary au couvent. Voir Éléonore Reverzy, « Élisa Bovary. Portrait de la prostituée en lectrice », _Cahiers Edmond et Jules de Goncourt_ , no 16, 2009, p. 21-31. Parent-Duchâtelet, dans son livre _De la prostitution dans la ville de Paris_ , soulignait déjà en 1836 que, lorsqu'elle lit, la prostituée s'échappe dans un monde héroïque et sentimental (mais Parent-Duchâtelet rattache ce monde à la tragédie, là où Goncourt le rattache à un romanesque épique de pacotille).

. Ici s'opère un remarquable passage de la critique des romans que lit la femme du peuple aux romans que _nous_ lisons, en une intrusion d'auteur qui sort _La Fille Élisa_ du genre romanesque.

. Livres de prières pour tous les jours de la semaine.

. L'insurrection de la Grèce contre l'Empire ottoman (1821-1828), qui déboucha, avec le traité d'Andrinople en 1830, sur la proclamation de son indépendance, suscita un regain de goût pour l'exotisme.

. « Pièce de théâtre où paraissent des personnages doués d'une puissance surnaturelle, comme les fées, les démons, les enchanteurs, etc. et qui donnent lieu d'exécuter devant les spectateurs des prodiges de magnificence dans les décorations, les costumes, les changements à vue, etc. » (Littré).

. Soldats grecs de la guerre d'indépendance.

. Surnom donné au boulevard du Temple, en raison de ses théâtres où le mélodrame multipliait les scènes sanglantes.

. Ce récit de voyage que Chateaubriand publie en 1811 est le premier grand « Voyage en Orient » du XIXe siècle. On peut aussi le lire effectivement comme l'une des manifestations majeures du « néocatholicisme » du début du XIXe. Il faut prendre garde au fait que ce n'est pas cet _Itinéraire_ que lit Élisa, mais des « suppléments » qui en sont des versions très dégradées. Goncourt (de même que Flaubert dans _Madame Bovary_ ) ne vise pas dans les lectures de son héroïne les œuvres romantiques, mais la diffusion des motifs de ces dernières dans les clichés d'une littérature à l'eau-de-rose bête, et qui plus est démodée : tout ce que lit Élisa date de la Restauration, alors que la fiction ici se situe logiquement dans les premières années du Second Empire. Le retard de la province aggrave la déconnexion d'Élisa du réel par ses lectures.

Chapitre XVI

. Liquide qui aurait guéri de la peste, notamment lors de la grande épidémie de 1721 à Marseille. Ce vinaigre antiseptique fut inscrit dans la pharmacopée française de 1748 à 1884.

Chapitre XVII

. « Se laisser battre » (expression populaire).

. Selon Alain Corbin, les commis-voyageurs (représentants de commerce) constituent la base de la clientèle des maisons des petites villes de province ( _Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au_ _XIX_ _e siècle_, _op. cit._ , p. 96).

. Société secrète d'inspiration républicaine qui, sous le Second Empire, recrutait surtout dans les départements de l'Ouest.

. Anecdote notée dans le _Journal_ des Goncourt (19 juillet 1855) : « Femme de bordel, éprise d'un commis-voyageur. Quand il la quitte, va demander à son hôtel où il va. C'était à Saint-Omer. Le soir même, il la rencontre raccrochant sur la place. Elle lui tape sur l'épaule. Et ainsi de suite, dans les villes où il va. »

Chapitre XVIII

. Expression consacrée pour désigner l'amant de la prostituée.

. En août 1855 eut lieu une tentative d'insurrection républicaine à l'instigation de la Marianne (voir note 3 du chapitre XVII). Six cents ouvriers ardoisiers, partis de Trélazé et des Ponts-de-Cé, marchèrent sur Angers ; ils se firent rapidement arrêter par la troupe. Jugés en octobre à Angers, beaucoup furent condamnés à la déportation. Le gouvernement avait infiltré des agents dans le milieu des ardoisiers.

Chapitre XIX

. Le règlement de police impose aux maisons closes de garder fermés les volets donnant sur la rue.

. Se dit d'une femme qui ne porte pas d'autre coiffure que ses cheveux. Ici, le sens paraît plutôt être « décoiffées » ou « les cheveux pendants» (ce qui justifie l'arrivée du coiffeur peu après).

. « Tous les témoins s'accordent, et cela jusqu'en 1914, pour décrire sous les couleurs les plus noires ces sordides "chenils", "poulaillers" ou "bahuts" situés sous les combles et dans lesquels s'entassent les filles » (Alain Corbin, _Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au_ _XIX_ _e siècle_, _op. cit._ , p. 124).

. Le coiffeur.

. Mot inconnu. Peut-être une déformation de « youlement » (de « yodler »), chant vocalisé caractérisé par des changements de registres constants.

Chapitre XX

. L'adjectif a sans doute ici son sens premier : « qu'on se partage, qui sert à la communauté ».

. Élisa prend son tour pour racoler les passants en arpentant le trottoir situé devant la maison (Alain Corbin, dans _Les Filles de noce_ , signale l'existence de cette pratique jusque vers 1878 à Paris).

. Contorsions, mouvements qui tordent le corps (langue ancienne).

. D'après Delvau, « battre son quart », c'est « raccrocher les passants, le soir, à la porte des maisons mal famées, dans l'argot des filles et des souteneurs ».

Chapitre XXI

. Petit fait vrai noté dans le _Journal_ des Goncourt (19 juillet 1855) après une visite au bordel : « La maîtresse passant derrière les femmes, la main dans le dos et disant : "Azélie, ma bonne, vous savez, vous avez vingt sous d'amende" (à cause de pas de corset). »

. Un rhumatisme (terme populaire).

. Le tenancier.

. Le _Dit des rues de Paris_ (1300), de Guillot de Paris.

. Vers 1850 donc, en tout cas avant les travaux d'Haussmann, qui ont détruit en grande partie le réseau des ruelles médiévales du centre de la capitale.

. Parent-Duchâtelet fait du « besoin de mouvement et d'agitation » une caractéristique des prostituées ( _De la prostitution dans la ville de Paris_ , _op. cit._ , p. 100). Alain Corbin constate la grande mobilité du personnel des maisons de tolérance (voir _Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au_ _XIX_ _e siècle_, _op. cit._ , p. 112).

Chapitre XXII

. Chose vue, notée par les Goncourt dans leur _Journal_ du 19 juillet 1855. « De fondation » signifie « d'usage habituel ».

. Les prostituées vénériennes étaient soignées à l'infirmerie de Saint-Lazare, dépendance de l'établissement pénitentiaire du même nom situé dans le faubourg Saint-Denis. Les prostituées devaient aussi y subir des visites médicales régulières.

. La tenancière.

. Première étape de dépersonnalisation d'Élisa (la jeune fille dotée d'une histoire propre évolue vers le type de la prostituée).

. Selon Parent-Duchâtelet, « il est impossible de dire jusqu'où va [la] loquacité [des prostituées] » ( _De la prostitution dans la ville de Paris_ , _op. cit._ , p. 98).

. Les Goncourt ont relevé « dans la _Gazette des tribunaux_ deux affaires où l'on voit l'importance de la somnambule ou de la tireuse de cartes. Un ancien cocher, Barbe, avant d'assassiner la femme de chambre dont il est jaloux, trouve dans un cabaret une couturière, tireuse de cartes à ses heures : elle lui prédit "une mort prochaine et la justice" » (Robert Ricatte, « Le crime et le procès », _La Genèse de « La Fille Élisa »_ , _op. cit._ , p. 88).

. On trouve chez Parent-Duchâtelet l'indication du peigne utilisé comme arme par les prostituées dans leurs disputes.

Chapitre XXIII

. Débits de boisson.

. Redingotes amples à pèlerines étagées.

. Grand cabriolet à deux roues, pouvant contenir six à huit personnes, et qui servait à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle à transporter les Parisiens vers la banlieue.

. Courroie attachée à la poignée.

. Café noir pas cher.

. On ne trouve trace que du _Monstre et le Magicien_ , mélodrame-féerie en trois actes de Merle et Antony, représenté au théâtre de la Porte-Saint-Martin en 1826. Dans son édition critique, David Baguley signale qu'une pièce homonyme, un drame en six actes de Ferdinand Dugué, a été représentée au théâtre de l'Ambigu en juin 1861.

. Verre dépoli, volets clos, imposés par la réglementation, signalent la maison close.

. Le gros numéro (parfois jusqu'à 60 cm) affiche la nature de l'entreprise.

. La présence de ce réparateur de bicyclettes tire la description vers le présent de l'écriture. C'est à partir de 1867 que les vélocipèdes remportent un succès populaire.

. Le magasin de vêtements À la Redingote Grise (sis au 45 de la rue de Rivoli) en appelle au mythe napoléonien. La redingote grise du « petit caporal » fait partie de l'imagerie traditionnelle. Une affiche publicitaire de 1856 représente une scène où la sentinelle fidèle à sa consigne empêche l'Empereur lui-même de passer.

Chapitre XXIV

. Franz Joseph Gall, fondateur de la phrénologie, dans son traité _Sur les fonctions du cerveau_ (1822-1825), estime que le cervelet est le siège de l'amour physique.

. Mèche de cheveux formant une boucle plate sur les tempes.

. Sabres.

. Se planter.

. Il est probable que le tenancier pratique la savate, lutte à coups de pied (populaire au XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle) combinée ensuite au cours du XIXe siècle à la boxe. Il a donc les biceps renflés (nommés par figure _sac de pommes de terre_ ) d'un homme qui pratique un sport de combat.

. Soldats d'infanterie de ligne.

. Le terme renvoie ici au jouet représentant un buste de magot, porté par une demi-boule lestée de pierre ou de plomb qui ramène toujours l'objet en position verticale ( _TLF_ ).

Chapitre XXV

. Les « pékins » sont des civils (petits-bourgeois et ouvriers). Le terme apparaît sous la monarchie de Juillet.

. Lieu rassemblant un grand nombre de personnes et possédant l'un ou l'autre des caractères que l'on attribue ordinairement à l'enfer (bruit, désordre, agitation, souffrance) ou aux damnés (corruption).

Chapitre XXVI

. Le bal Bullier, situé place de l'Observatoire, était fréquenté par les étudiants ; il fut fermé en 1940, puis démoli. Le bal du Prado, situé dans l'île de la Cité, fut démoli quant à lui en 1858.

. Des filles qui fréquentent des étudiants et mènent une vie de bohème.

. Prostituée de bas étage.

. Ici se trouvait à l'origine un chapitre que nous donnons dans les annexes, p. 209 _sq_.

Chapitre XXVII

. Parent-Duchâtelet note que « beaucoup de filles publiques se donnent ou reçoivent de leurs camarades un _nom de guerre_ ou sobriquet » ( _De la prostitution dans la ville de Paris_ , _op. cit._ , p. 101). Il recense une liste de ces noms. Mais Goncourt n'est pas allé puiser dans celle-ci. Les noms qu'il utilise ont été relevés dans la _Gazette des tribunaux_.

. Le mêlé est une boisson, un mélange d'eau-de-vie et de cassis ; un troubade est un fantassin.

. Phrase relevée dans la déposition d'une prostituée reproduite par la _Gazette des tribunaux_.

. À Pygmalion était un grand magasin de nouveautés de la rue Saint-Denis.

. L' _Encyclopédie des sciences médicales_ de 1840 signale la pratique de limer les dents trop rapprochées.

. De faconde.

. Les payeurs.

. Soutirée à quelqu'un.

. Edmond tire parti de la réponse laconique d'un médecin à qui il avait demandé de lui parler des prostituées et qui lui avait seulement dit qu'elles étaient bêtes.

. Mélie la Chenille sort des anecdotes du peintre Charles Jacque (Goncourt, _Journal_ , septembre 1853).

. L'une des rares allusions du roman à l'hôpital et aux maladies vénériennes. La syphilis touche particulièrement les jeunes prostituées. La durée moyenne du traitement étant de six semaines pour les filles soumises, les malades à leur sortie sont simplement « blanchies » mais pas complètement guéries (voir Alain Corbin, _Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au_ _XIX_ _e siècle_, _op. cit._ , p. 145).

. Suppurantes.

. Danse exécutée au son du tambour.

Chapitre XXVIII

. Détail noté par les Goncourt dans leur _Journal_ (juillet 1856) à l'occasion d'une visite dans un bordel proche de l'École militaire.

Chapitre XXIX

. Goncourt fait sans doute allusion aux campagnes militaires victorieuses du Second Empire, vraisemblablement à la campagne d'Italie en 1859.

. Fantassins.

. Les casquettes désignent par métonymie les ouvriers, et les chapeaux mous, de façon plus générale, les civils (« prendre le chapeau mou » veut dire, pour un militaire, revenir à la vie civile).

. De débauche.

. Insinuante, câline.

Chapitre XXX

. Tous les quinze jours, la fille reçoit la permission de sortir ; elle en profite pour rencontrer son « amant de cœur » (Alain Corbin, _Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au_ _XIX_ _e siècle_, _op. cit._ , p. 121).

. Bal populaire situé au milieu de la rue de la Gaîté.

. Au XIXe siècle, de nombreuses petites îles, dont certaines sans nom, existent encore sur la Seine. L'île Saint-Germain est formée de la réunion de deux îles à l'origine séparées (la petite et la grande îles Saint-Germain). Sa pointe ouest conserve un aspect champêtre et bucolique ; elle attire les peintres comme Gustave Courbet. Les guinguettes foisonnent alors sur les bords de la Seine.

. Ce terme pose un problème. Désigne-t-il des rixes ou des batteries d'artillerie ? L'armée s'installa de 1873 à 1876 dans la partie amont de l'île...

. Jouissance, plaisir (néologisme des Goncourt, de _gaudere_ , en latin, « jouir »).

. Après la révolution de Juillet, le dessinateur Charles Philipon avait fait paraître une célèbre caricature du roi Charles X en dindon.

Chapitre XXXI

. La tenancière pousse son employée à contracter des dettes afin d'avoir barre sur elle (Alain Corbin, _Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au_ _XIX_ _e siècle_, _op. cit._ , p. 119-120).

Chapitre XXXIV

. C'est-à-dire si le baromètre annonçait du beau temps.

. Franges.

. Détail noté par les Goncourt dans leur _Journal_ le 8 novembre 1870 : « Il y a de la femme à soldat de toutes les catégories ; et je marche derrière une créature à laquelle donne le bras un jeune lignard. Elle est en cheveux, les cheveux tignonnés en couronne ou plutôt en moule de pâtisserie au haut de la tête. Elle porte une robe de laine noire à longue queue, dont la taille est sous les seins, avec une pèlerine, dont la ruche lui remonte les épaules. Elle a un foulard blanc au col, et un panier de paille noir à la main. C'est la tenue distinguée de la fille de maison, à l'usage des militaires en l'an de grâce 1870. »

. Un fagot.

Livre deuxième

Chapitre XXXV

. Description notée par les Goncourt dans leur _Journal_ le 6 novembre 1865 : « Sur notre train, il y a une voiture avec un coupé, des volets peints couleur bois, avec, en haut, trois lames d'air. La voiture est noire, le train est brun rouge, les roues jaunes. Sur le coupé, il y a : _Ministère de l'Intérieur_ , et sur la caisse : _Service des prisons_ , en lettres blanches. On y fait monter des femmes, qui pleuraient dans des mouchoirs à carreaux. Et des oiseaux, qui s'étaient perchés sur la voiture, se sont dépêchés de s'envoler. »

. En novembre 1851, l'échafaud, installé auparavant devant la barrière Saint-Jacques, est transféré devant la prison de la Grande Roquette (nos 166-168 de l'actuelle rue de la Roquette).

. On baptise les nouvelles cloches avant de les faire sonner pour la première fois. Cette cérémonie solennelle pouvait, dans un régime où le pouvoir politique s'appuyait sur l'Église catholique, donner lieu à l'octroi d'une grâce impériale. Les parrain et marraine de la cloche étaient en général ses donateurs ; leur nom était gravé sur le métal. C'est à cette coutume qu'Élisa se réfère quelques lignes plus loin lorsqu'elle remarque qu'elle n'a pas eu « une bien belle marraine ».

. Sur l'usage fluctuant des guillemets pour marquer le discours indirect libre ici comme plus loin, voir la Note sur l'édition.

. Nom expressivement transparent forgé par Goncourt (d'après le nom de la centrale de Clermont, dans l'Oise, qu'il prit pour modèle).

. On trouve plus habituellement : « Maison centrale de force et de correction ». Cela indique que la centrale est affectée à différents types de peine (réclusion et peines correctionnelles de plus d'un an).

. Selon Littré, « petite queue » (registre familier).

Chapitre XXXVI

. C'est en 1865 que les premiers quartiers d'amendement et de préservation ont été créés à Melun et à Clairvaux pour les hommes, à Clermont pour les femmes. Ils sont destinés à soustraire aux contacts pernicieux les détenus dont on peut espérer le retour au bien. Les admissions dans ces quartiers spéciaux sont prononcées par une commission à laquelle prennent part le directeur, l'inspecteur, l'aumônier et le greffier (circulaire du garde des Sceaux, novembre 1867).

Chapitre XXXIX

. À partir de 1840 et jusqu'en 1880, les congrégations religieuses sont introduites dans les prisons de femmes, de façon à confier à des femmes la surveillance des femmes, et aussi dans le but d'édifier et de moraliser les condamnées. Ce fait s'inscrit dans le cadre du développement des congrégations au XIXe siècle. L'implantation congréganiste dans le système carcéral français est à son sommet au moment où Edmond de Goncourt écrit _La Fille Élisa_. Les sœurs de la Sagesse ont pris en charge la centrale de Clermont dans l'Oise dans les années 1840.

. Appliqué à partir de 1824 dans le pénitencier d'Auburn à New York, ce régime de détention prévoit le travail en silence pendant la journée et l'isolement de nuit.

Chapitre XLI

. « La femme convaincue d'adultère subira la peine d'emprisonnement pendant trois mois au moins et deux ans au plus. Le mari restera le maître d'arrêter cette condamnation en consentant à reprendre sa femme » (Code pénal, art. 337).

Chapitre XLII

. Faits divers concernant Paris.

Chapitre XLIII

. Jeter de petites étincelles (mot attesté pour la première fois dans la _Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler ou pris dans des acceptions nouvelles_ de Louis Sébastien Mercier, parue en 1801).

Chapitre XLV

. De « nuer », varier harmonieusement les couleurs.

. Ou « troublette », c'est-à-dire « épuisette ».

. Voiture hippomobile à quatre roues, présentant à l'avant un siège surélevé pour le conducteur et à l'arrière un siège à deux places protégé par une capote qu'on peut lever ou baisser.

Chapitre XLVI

. Longue blouse, long manteau couvrant le corps, portés en particulier par les rouliers.

. Avant que la loi d'assainissement de 1857 engage la plantation de vastes forêts de pins, le département, très pauvre, était, comme son nom l'indique, essentiellement couvert de landes où paissaient des troupeaux de moutons gardés par des bergers perchés sur des échasses.

. Mysticisme, recherche d'une illumination intérieure par Dieu.

. La loi Soult du 21 mars 1832 impose un service militaire d'une durée de sept ans. Les conscrits sont désignés par tirage au sort au chef-lieu du canton. En dépit des changements de régime, la durée du service reste fixée à sept ans jusqu'en 1868 (loi Niel).

. Voir note 3 du chapitre XV, p. 193.

. Prier au pied de son lit (argot).

Chapitre XLVIII

. On avait aménagé en 1810 le second cimetière de la commune : il était placé sur le site de Longchamp, où se trouvaient à l'époque de nombreux jardins maraîchers. Il resta en usage jusqu'en 1854, date à laquelle la ville décréta son expropriation pour permettre la construction de l'hippodrome de Longchamp. Les habitants protestèrent, mais ils ne purent empêcher sa fermeture : tout au plus parvinrent-ils à ce qu'il demeure en l'état, fermé par des murs qui devaient progressivement disparaître sous la verdure.

. On lit chez Parent-Duchâtelet : « La colère est fréquente chez ces femmes qui, dans cet état, offrent une énergie de corps et d'esprit véritablement remarquable. [...] Dans cet état elles en viennent souvent aux mains, se battent à outrance, et se font des blessures quelquefois très graves. Dans l'espace de vingt ans, les médecins de la prison ont vu douze de ces blessures se terminer par la mort » ( _De la prostitution dans la ville de Paris_ , _op. cit._ , p. 106).

. Vertige, tournis.

Chapitre XLIX

. Cette phrase laisse transparaître ce qu'Edmond de Goncourt a lui-même ressenti pendant la maladie de Jules.

Chapitre L

. Manière de parler, discours (familier).

Chapitre LI

. « Sibylle » est employé ici pour désigner de façon péjorative une vieille femme. Quant à « palatine », le terme surprend. Une palatine est une fourrure dont on se couvre les épaules. Bien qu'il soit tout à fait probable que les dames de la halle se couvrent les épaules pour se réchauffer, ont-elles les moyens de porter des fourrures ? S'agit-il d'une coquille pour « platine », c'est-à-dire « bagout », terme dont on relève une occurrence dans le roman ?

. Tabatière dont le couvercle s'ouvre au moyen d'une fine lanière de cuir.

. Une belle révérence.

Chapitre LII

. S'écrit habituellement en un seul mot (ou plus rarement avec un trait d'union) : « se faire accueillir favorablement ».

Chapitre LV

. Référence à la peinture : point visuel, tache blanche indiquant l'endroit que la lumière fait briller (on trouve l'expression chez Théophile Gautier).

Chapitre LVI

. L'arrêté du 8 juin 1842 avait créé dans les prisons le prétoire disciplinaire, tribunal devant lequel comparaissait désormais tout détenu qui avait commis une infraction au règlement. Ce prétoire était composé du directeur, d'un ou deux inspecteurs, d'un greffier, du gardien-chef (ici de la mère supérieure). Au fil du siècle, les pouvoirs discrétionnaires des directeurs suscitèrent des critiques. En 1872, la commission d'enquête parlementaire sur le régime des prisons préconisa le contrôle par les magistrats du pouvoir disciplinaire. Elle avait constaté que les punitions aggravaient la vie quotidienne des prisonniers et mettaient en danger leur santé.

. Aux États-Unis, le système d'Auburn incluait des coups de fouet en cas de désobéissance. En théorie, les punitions corporelles étaient interdites en France (ce qui n'excluait pas des infractions).

Chapitre LVII

. Niaiserie, chose de peu d'importance.

Chapitre LVIII

. Située aux portes d'Amsterdam, la région du Waterland était célèbre par la beauté et la propreté de ses habitants, considérés comme le type même du Hollandais.

. Cette réponse d'Élisa pourrait faire écho à une scène rapportée dans le _Journal_ du 11 juin 1870. Jules, affaibli par la maladie qui doit l'emporter, commet une maladresse au restaurant et agace son frère : « Le voici qui se met à fondre en larmes, en s'écriant : "Ce n'est pas ma faute, ce n'est pas ma faute !" Et sa main tremblotante et contractée cherchait la mienne sur la nappe. "Ce n'est pas ma faute, reprend-il, je sais combien je t'afflige _mais je veux souvent et je ne peux pas_ " (textuel). »

. Autre type de punition pratiqué dans les centrales : l'isolement.

Chapitre LXI

. En tampon, en bouchon.

. Haletants. Anhéler, c'est respirer de manière saccadée et avec effort.

Chapitre LXII

. Préparation des chiffons destinés à la fabrication de la pâte à papier, consistant à en défaire les plis, les coutures.

. Qui manifeste une appétence instinctive (en parlant de la bouche ou des lèvres).

Chapitre LXIII

. Airelles (régionalisme).

. Plongeant (régionalisme).

. David Baguley éclaircit cette référence dans son édition critique du roman (éd. cit., p. 148, note 73) : « Il y avait, dit-on, autrefois dans l'église de Remiremont les statues de trois saints, nommés saint _Vivra_ , saint _Languit_ , saint _Mort_. Lorsque quelqu'un était malade, on faisait brûler un cierge devant chacune d'elles. Le dernier qui s'éteignait annonçait si le malade guérirait, languirait longtemps ou mourrait » ( _La France pittoresque_ , 1866).

Chapitre LXIV

. Commune des Vosges.

Épilogue

. Voir le récit d'une telle visite en annexe, p. 213.

. La bataille des champs Catalauniques, en 451 apr. J.-C., opposa les Gallo-Romains menés par Aetius aux troupes d'Attila. Elle eut lieu près de Châlons-en-Champagne.

. Joseph Félon (1818-1896).

. Gustave Nadaud, compositeur et chansonnier (1820-1893). Autant d'indices qui signalent la vulgarité des goûts du directeur.
ANNEXES
UN CHAPITRE INÉDIT
DE _LA FILLE ÉLISA_

Ce chapitre, qui devait initialement prendre place entre les actuels chapitres XXVI et XXVII, a été supprimé avant l'impression du roman. Selon Alidor Delzaut (Les Goncourt, Paris, Charpentier, 1889), Edmond de Goncourt aurait souhaité le faire imprimer séparément en un carton qu'il aurait distribué à ses amis – sans toutefois donner suite à ce projet.

Dans ce bon genre de fabrique et de commande, il y avait bien de temps en temps une brusque solution de continuité et la femelle qui était au fond de la prostituée humanisée montait à la surface et apparaissait dans le brut débordement d'une sauvage animalité. Voici une scène qui s'était passée dans la maison, quelque temps avant l'entrée d'Élisa.

Un jour brûlant d'été, sur les deux heures, dans le café où il n'y avait personne, entraient, sans trop savoir où, un chanteur et un guitariste, deux Italiens de la rue ayant soif. À leur vue, une fille de s'exclamer dans un de ces cris où la femme met l'emportement d'un caprice subit : « Eh, les autres ! Faites-nous danser ! » Sur l'hésitation de ces hommes indécis de ce qu'ils devaient faire, les filles, croyant qu'ils craignaient de n'être pas payés, se mettaient à se fouiller et versaient dans le chapeau de l'un d'eux toute leur petite monnaie blanche.

Et aussitôt, une fille de prendre à bras-le-corps le chanteur, de l'emporter, le long des quatre murs dans un tour de valse, pendant que le guitariste jouait. Puis une autre d'empoigner le guitariste et de le faire valser pendant que le chanteur chantait. Ainsi, l'une après l'autre, de faire tournoyer l'un des deux hommes, d'abord sur un rythme lent et avec des mouvements paresseux, où il y avait comme de l'accablement du jour, et bientôt, sur une mesure plus rapide, que toutes les bouches accéléraient à l'envi, avec le mot « plus vite ! plus vite ! » ; et qui devenait à la fin si précipitée que les jupons des femmes tourbillonnaient et balayaient les verres sur les tables. Les hommes haletants avaient demandé grâce. Alors les femmes, se prenant par la main, se mettaient à tourner dans une ronde où le vent de ce qui s'envolait d'elles et de leurs chevelures dénouées mettait le bruit d'un ouragan dans le café. Et elles tournaient toujours, et, à force de tourner une ivresse et une fureur venaient à leurs corps qui, un moment, se dénouant les uns des autres, se mettaient isolément, chacun devant une glace, à se démener dans une folie dansante, où se mêlait au délire d'une danse de derviches tourneurs l'épilepsie d'une danse de Saint-Guy.

Tout à coup, au beau milieu de la bacchanale qu'accompagnaient toujours, en courant après, la voix du chanteur et l'instrument du guitariste, une femme détachait, de deux coups de pied, ses pantoufles qui volaient en l'air, une autre faisait sauter avec ses doigts son ruban de cou, une autre abattait violemment son jupon, une autre enfin, rejetant loin d'elle sa chemise, et toutes l'imitant, tout en s'agitant frénétiquement, en un clin d'œil, elles arrachaient et déchiraient tout ce qui touchait la fièvre de leurs membres et qui leur paraissait les blesser. En plein jour, dans ce café ouvert à tout le monde, ces femmes nues continuaient à danser entre elles, en se poursuivant avec des attouchements batailleurs tout prêts à devenir homicides. On eût dit, en un coin de Paris, une descente furieuse des Ménades.

Il commençait à se faire tard. L'heure de l'absinthe approchait. Madame étant sortie, la sous-maîtresse, une petite femme courte, taillée comme un chasseur de Vincennes, une nature très sobre de paroles et de manifestations quelconques, et dont le mécontentement ne se manifestait que par le ruissellement des pièces de vingt sous au fond de sa poche, la sous-maîtresse descendue sans bruit regardait sans rien dire. Elle sortait, rentrait avec un fouet, et relevant la manche droite de sa robe jusqu'à l'aisselle – clic-clac – elle fouaillait, à tour de bras, cette chair, avec des : « À toi, Marie _Coup-de-Sabre_ !... Attrape ça, _Gobe-la-Lune_ ! – Hein, je ne t'ai pas manquée, toi, _Phénomène_ ! », et sans pitié et sans merci, cinglant toujours et coupant la peau avec la mèche de son fouet devenu rose.
ADOLPHE BELOT,
_UNE MAISON CENTRALE DE FEMMES_
(CHAPITRE XL)

Dans Une maison centrale de femmes (Dentu, 1875), roman paru deux ans avant La Fille Élisa, Adolphe Belot (1829-1890), auteur de romans populaires, envoie son personnage, Carmen Lelièvre, à la centrale de Clermont, dans l'Oise. C'est l'occasion d'un chapitre d'explications sur les centrales. Partant à peu près des mêmes réalités qu'Edmond de Goncourt, Adolphe Belot ne les présente pas sous le même jour. Parmi les différences qui sautent aux yeux : l'auteur mentionne la vue que l'on a de la prison, et constate que la règle du silence n'est pas appliquée de façon absolue. Il est vrai que Noirlieu permet à Goncourt quelques aménagements. Et que la prison n'est qu'une péripétie dans la carrière aventureuse de Carmen Lelièvre, alors qu'elle ramène Élisa à sa condition fondamentale.

Carmen Lelièvre fut dirigée, pour y subir sa peine, sur la maison centrale de Clermont, dans le département de l'Oise. Avant de l'y rejoindre nous croyons devoir donner quelques détails sur les maisons centrales, dont le public connaît très imparfaitement l'organisation.

Celles consacrées aux hommes, contiennent les condamnés à un emprisonnement d'un an et au-dessus, les condamnés à la réclusion, les détentionnaires, catégorie toute spéciale, et quelques forçats sexagénaires. Mais la peine des travaux forcés s'expie dans la Nouvelle-Calédonie, aujourd'hui que les bagnes de Toulon et de Brest n'existent plus et que la Guyane semble abandonnée, comme lieu de transportation, pour cause d'insalubrité.

Il n'existe, au contraire, pour les femmes qu'un genre d'établissement pénitentiaire : la maison centrale de force et de correction, où les simples condamnées à un an de prison, pour un délit, vivent côte à côte avec les réclusionnaires, les condamnées aux travaux forcés à temps et à perpétuité, et même les condamnées à mort qui ont obtenu une commutation de peine.

Nous ne nous croyons pas autorisé à nous élever contre cette dangereuse promiscuité. Nos législateurs, et parmi eux un homme d'esprit et de cœur, M. le vicomte d'Haussonville, la signale dans un récent rapport, et les questions délicates qu'elle soulève font l'objet des études constantes d'un fonctionnaire éminent, M. Jaillant, inspecteur général, directeur des prisons.

Quelques mesures même ont été récemment adoptées dans le sens de la séparation : la maison centrale de Melun est aujourd'hui maison de force, celle de Poissy, maison de correction.

Comme on le voit, il ne s'agit toujours que des maisons centrales d'hommes ; les femmes n'ont encore bénéficié d'aucun changement. Grâce, cependant, à l'intelligente initiative de M. Baille, directeur de Clermont, une amélioration s'est introduite dans sa maison. On y a institué des quartiers, dits d'amendement et de préservation, ayant pour but de soustraire aux mauvais conseils, aux mauvais exemples et à la corruption générale, quelques détenues animées de meilleurs sentiments que leurs compagnes.

Mais il ne s'agit pas ici de la gravité de la peine : toutes sont égales devant le repentir ou les bonnes dispositions à l'amendement, et les correctionnelles obtiennent aussi bien d'entrer dans le quartier privilégié que les criminelles. Nous dirons même que ces dernières y sont en majorité, et l'explication en est bien simple : les attentats aux mœurs, beaucoup de meurtres et la plupart des infanticides, sont le résultat de l'effervescence des passions, plutôt que de la perversité instinctive ou calculée ; en prison, les passions qui provoquent au crime s'éteignent ou deviennent moins intenses, tandis qu'au contraire les faiblesses de caractère, les habitudes mauvaises, qui conduisent seulement au délit, subsistent et quelquefois s'augmentent.

La maison centrale de Clermont, située au sommet de l'immense coteau sur lequel s'étage la ville, domine la magnifique vallée de l'Oise. Des ateliers et des dortoirs, on embrasse une étendue de plus de vingt lieues, et l'on jouit d'une des plus belles vues qu'on puisse imaginer. Un de nos anciens ministres, en tournée d'inspection dans cet établissement pénitentiaire, et à qui l'on faisait remarquer la beauté du site, crut devoir s'écrier :

« Ce spectacle est une aggravation de peine pour les détenus ; ils sont condamnés au supplice de Tantale ! »

Ce ministre voudrait-il donc, par humanité, faire revivre les anciennes bastilles et donner pour tout horizon aux prisonniers les pierres de taille de leur cachot ?

C'est dans l'ancien château féodal, construit par Charles le Chauve, que se trouve aujourd'hui la prison, mais des bâtiments nouveaux y ont été annexés. L'infirmerie, la plupart des ateliers et des dortoirs, le préau n'ont rien de féodal et ne sauraient inspirer de la tristesse. Lorsqu'on les visite, en plein jour, on est tenté de se croire dans une caserne et, le soir, en hiver, quand tous les ateliers sont éclairés, l'étranger qui arrive à Clermont prend son établissement pénitentiaire pour une manufacture. Nos maisons centrales sont, en effet, des manufactures dont les ouvriers ne sont pas libres. Le travail y est obligatoire et dirigé par un entrepreneur qui se charge de l'entretien des détenus, à la condition que le produit de leur travail lui appartienne, dans certaines limites : le tiers de l'argent gagné par un prisonnier doit, en principe, lui revenir, mais ce tiers se trouve diminué, suivant le degré de pénalité et le nombre de récidives. Cependant, les plus grands coupables et les récidivistes les plus acharnés ne peuvent toucher moins du dixième de ce qu'ils rapportent à l'entrepreneur. Ce pécule, conservé aux détenus, par le cahier des charges, se divise en pécule disponible pour améliorer leur alimentation et en pécule de réserve, qui leur est remis, à l'expiration de leur peine. Le gain dépend de l'habileté de l'ouvrier, de l'industrie à laquelle il est employé, et du prix général de la main-d'œuvre, dans le département où est située la maison centrale. Certains prisonniers gagnent, pour leur propre compte, à peu près ce que gagnerait un ouvrier dans la vie libre, d'autres ne dépassent pas une moyenne de trente et un centimes par jour, dont dix-neuf appartiennent au pécule disponible et douze au pécule de réserve.

À Clermont, les femmes employées, en grande partie, à la fabrication des chaussons et des guêtres sont armées de divers instruments qui pourraient au besoin devenir des armes et, cependant, la force de la discipline est telle que trente-deux sœurs de la Sagesse, de l'ordre de Marie-Joseph, suffisent à la surveillance de plus de mille détenus. Il est bien rare qu'elles aient recours à l'intervention des gardiens qui, au nombre de cinq, font le service extérieur de l'établissement et ne peuvent y pénétrer que sur la demande des sœurs et sur l'ordre du directeur.

Le silence le plus strict fait partie de la pénalité. Toute infraction à ce mutisme obligatoire doit être sévèrement punie. Même pendant la récréation qui n'est qu'une promenade dans le préau, il est défendu aux femmes de communiquer entre elles. Elles marchent, l'une derrière l'autre, sur un trottoir de soixante centimètres de large et elles doivent laisser, entre chacune d'elles, une distance de quarante à cinquante centimètres. Les religieuses veillent à l'observation du règlement, mais elles ne sauraient, croyons-nous, empêcher les détenues d'échanger, à la dérobée, quelques mots, et d'ébaucher une confidence. Au dortoir, malgré les rondes fréquentes des sœurs et la surveillance des prévôtes, les femmes couchées, par longues files, dans des lits, à peine séparés les uns des autres, trouvent certainement aussi l'occasion de se confier quelques mystérieux secrets. Et, enfin, dans les ateliers, où le bruit des machines à coudre couvre et favorise les conversations particulières, on ne peut exiger des ouvrières un silence absolu.

Cependant, le règlement est observé dans de certaines limites, et la plus grande faveur que l'on pourrait accorder aux détenus serait de leur rendre, un instant, la liberté de la parole. Elles s'empresseraient, du reste, d'en abuser. Nous n'en voulons pour preuve que l'anecdote suivante, pour ainsi dire officielle.

M. Baille, invité aux fêtes de Compiègne en 1868, fut interrogé par l'Impératrice sur certains détails de la maison centrale qu'il dirige. Lorsqu'il fut question du silence obligatoire :

« Pauvres femmes ! Cette peine est bien sévère, fit observer l'impératrice Eugénie, je voudrais, Monsieur, que votre séjour ici, et mon entretien avec vous, leur servissent à quelque chose, et je vous demande de permettre à vos prisonnières de causer librement, pendant vingt-quatre heures. »

M. Baille dut aussitôt donner des ordres en conséquence.

Les conversations particulières ne tardèrent pas, comme bien l'on pense, à s'organiser. Mais une heure après, on ne parlait plus, on s'interpellait. Bientôt les cris succédèrent aux interpellations, les têtes s'échauffèrent : toutes ces malheureuses, habituées au silence, se grisèrent de leurs paroles, comme un homme sobre, d'ordinaire, s'enivre avec un verre de vin. On se disputa, on se querella, on en vint aux mains, on se jeta des cruches à la tête, on refusa d'obéir aux religieuses, il fallut envoyer chercher les gardiens et alors on les accueillit par des cris de « Vive la République ! ».

« Pour qu'on nous ait rendu l'usage de la parole, s'étaient dit les détenues, il faut que de grands événements se soient passés : l'Empire doit être renversé et la République proclamée. Saluons cette nouvelle révolution. »

Il fut difficile de leur persuader que l'Impératrice habitait toujours Compiègne et qu'elles devaient à son auguste intervention la faveur dont elles avaient abusé.

Les punitions qui peuvent être infligées, dans les maisons centrales, se réduisent à l'interdiction de la promenade dans le préau, la privation de faire usage de la cantine et de se rendre au parloir, la suppression de la correspondance, et enfin la mise en cellule, avec ou sans travail. Si cette dernière peine excédait un mois, ce qui est excessivement rare, le directeur devrait en référer au ministère de l'Intérieur.

Une seule femme, à Clermont, subit sa peine en cellule, c'est la Quiniou, qui, après avoir essayé de mettre le feu à la prison de Rennes, sans réussir dans cette tentative, parvint, le 5 juin 1871, à incendier la maison centrale de Vannes, au moyen de charbons encore ardents, déposés sous des paquets de chiffons secs. Une détenue mourut asphyxiée et l'établissement fut entièrement détruit.

La Quiniou, condamnée à mort par la cour d'assises du Morbihan, vit sa peine commuée en celle des travaux forcés à perpétuité, et fut dirigée sur Clermont. Elle aurait été, sans doute, confondue avec les autres détenues et vivrait à côté d'elles si, dans la voiture qui la conduisait de la gare à la maison centrale, elle n'avait commis l'imprudence de dire, devant ses compagnes et leurs gardiens : « Ils n'ont qu'à se bien tenir, je brûlerai Clermont, comme j'ai brûlé Vannes. » Ce propos, répété à M. Baille, devait le faire réfléchir. Il demanda et obtint, par mesure de prudence, d'isoler l'incendiaire déjà récidiviste.

La cellule occupée par la Quiniou est située à l'entresol, au fond d'un large couloir, et dans l'ancien bâtiment, celui qui date du XIIe siècle. Le jour y pénètre par une croisée en forme ogivale, construite sous la voûte du vieil édifice, mais une grille en fer isole la prisonnière de cette ouverture. Le mobilier se compose d'un cadre en bois sur lequel, le soir seulement, on pose une paillasse, et de deux chaises dont l'une paraît servir de bibliothèque à la Quiniou, car les sœurs chargées de la surveiller s'appliquent, en même temps, à la convertir, et lui fournissent une foule de livres pieux. Elle ne se plaint de personne et semble comprendre la nécessité des mesures prises à son égard ; elle affirme seulement qu'elle est revenue à de bons sentiments. Mais l'hypocrisie règne en souveraine dans les établissements pénitentiaires, et sans avoir aucune raison personnelle, pour douter de la sincérité de cette détenue, nous comprenons qu'on ne veuille pas encore la rendre à la vie commune. Peut-être devra-t-on seulement songer, l'hiver prochain (mais M. Baille, qui est l'humanité même, y songera certainement) à lui procurer le moyen de se préserver du froid. La voûte, sous laquelle elle vit, si on peut appeler cela vivre, est humide et on n'ose pas mettre une incendiaire en possession d'un poêle, ni même d'une chaufferette ; on se borne à lui donner des boules d'eau chaude, dont les mérites sont peut-être contestables. L'Écriture dit : « Quiconque se servira de l'épée, périra par l'épée » mais elle ne dit nulle part : celle qui se servira du feu périra par le froid.

Les peines ordinaires déjà citées (celle de la Quiniou est, nous le répétons, exceptionnelle) sont appliquées par une sorte de tribunal, appelé prétoire de justice disciplinaire, composé du directeur, de l'inspecteur des travaux et de la sœur directrice. Une autre sœur remplit l'office du ministère public, fait connaître l'infraction commise et requiert un châtiment. L'accusée prend alors la parole pour s'expliquer et se défendre.

Après ces séances, le directeur écoute, d'ordinaire, les demandes et les réclamations des détenues, qui ne doivent jamais lui adresser la parole quand il visite la maison.

Les condamnées sont transportées à Clermont, par le chemin de fer, dans une voiture cellulaire. À la gare, leurs gardiens les font aussitôt monter dans un omnibus qui gravit le coteau, traverse la ville et s'arrête sur le plateau élevé où se trouve la promenade publique. Une porte s'ouvre, au-dessus de laquelle on lit ces mots : « Maison centrale de force et de correction ». Elles sont arrivées au terme de leur voyage, mais elles ne pénètrent pas encore dans la prison proprement dite. On les fait entrer dans une salle, où elles attendent, jusqu'au lendemain, la visite du médecin.

C'est une erreur de croire qu'on leur coupe les cheveux. Elles peuvent conserver toutes leurs tresses... les vraies bien entendu. Le règlement les astreint seulement à prendre un bain, puis à revêtir l'uniforme de la maison qui se compose d'une robe de grosse laine en hiver, et de coton en été, d'une chemise, d'un jupon, d'un corset, de bas, de sabots, de chaussons, et d'une sorte de foulard, qu'on leur apprend à s'attacher sur la tête, et qui ressemble beaucoup au madras dont se parent aux colonies les négresses et les filles de couleur.

Sur la manche du bras gauche est cousu un morceau de toile qui porte le numéro d'ordre de la condamnée et au-dessous le numéro du vestiaire. L'humiliation, réservée aux forçats, de passer à l'état de chiffres, leur est cependant épargnée ; elles conservent leur nom que l'on trouve inscrit, au réfectoire, sur une pancarte placée devant chaque banc. Les numéros amenaient des confusions regrettables et, dans la pratique, ils n'existent plus.

Le lendemain de leur arrivée a lieu la visite du médecin ; celles qui pourraient avoir un germe quelconque de maladie sont envoyées à l'infirmerie. Cette partie de la maison est tenue avec un soin, un luxe de propreté vraiment incroyables. On se demande comment on arrive à faire reluire d'aussi vieux parquets et des carreaux usés par l'empreinte de tant de pieds. Hélas ! la propreté ne suffit pas à égayer ce triste asile. Rien n'est funèbre, à notre avis, comme un hôpital de prison, où le malheureux qui meurt, après une longue détention, ne voit à son chevet aucun parent, aucun ami ; où celui dont la guérison est prochaine sera privé de toutes les douceurs de la convalescence et regrette presque de guérir, quand il songe à toutes les heures de prison qui lui restent encore à faire.

Les femmes reconnues en bonne santé sont immédiatement dirigées sur les ateliers, et voici, dès lors, leur existence.

Les détenues se lèvent et se couchent à des heures différentes, suivant la saison. En hiver elles descendent de leur dortoir à sept heures pour n'y remonter qu'à neuf. Pendant l'été, elles se lèvent, entre quatre et cinq heures, et se couchent de sept à huit. Toute la journée se passe dans les salles destinées au travail, à l'exception des heures consacrées aux promenades dont nous avons parlé, aux repas, aux offices, les jours de fête, aux classes faites à certaines détenues.

Chaque atelier est surveillé par une ou deux sœurs, placées dans des espèces de tribunes ou de chaires d'où elles peuvent dominer l'assistance. Au milieu des immenses salles qui servent de réfectoire, on retrouve aussi ces tribunes où les sœurs de la Sagesse font des lectures à haute voix, pendant toute la durée du repas. Ces lectures publiques ne sont pas un empêchement aux lectures privées : au-dessous des tables du réfectoire ont été ménagées des espèces d'armoires ou de pupitres, dans lesquels chaque femme renferme son couvert, son écuelle et souvent un livre prêté par la bibliothèque de la maison. La nourriture se compose de soupe maigre au pain, de bouillon gras, deux fois par semaine, et de légumes secs, auxquels on ajoute, le jeudi et le dimanche, soixante-quinze grammes de viande. Le vin est absolument proscrit des maisons centrales. Cet ordinaire est, comme on le voit, des plus frugaux, mais il ne faut pas oublier que les détenues peuvent, sur leur demande, trouver au réfectoire, devant leur place, des vivres supplémentaires, fournis par la cantine, qui devient ainsi un encouragement au travail.

Cette existence, dont nous avons essayé de donner une idée au lecteur, ne lui paraît peut-être pas terrible, au premier abord. Cependant, certains accusés ne craignent rien tant que ce qu'ils appellent l'envoi à la centrale. « D'après tous nos renseignements, une chose surtout les effraye, dit M. le vicomte d'Haussonville, et, au point de vue de la connaissance morale de leur caractère, le fait peut paraître instructif : c'est la monotonie. Pour ces gens qui ont été entraînés au mal, les uns par la fougue de leur tempérament, les autres par leur inertie et leur mollesse, rien ne paraît plus rigoureux qu'une existence contenue et régulière dans l'activité. Échanger une vie qui, pour le plus grand nombre, a été entremêlée de privations et de désordres, de paresse et d'aventures, contre une vie dont pas une journée n'est différente de l'autre, dont pas une heure n'est laissée sans emploi tracé d'avance, dont pas un moment n'est livré au hasard et à la fantaisie, c'est un supplice moral qu'ils redoutent plus que la rigueur du châtiment. »
JEAN AJALBERT, _LA FILLE ÉLISA_ ,
PIÈCE EN TROIS ACTES
TIRÉE DU ROMAN D'EDMOND DE GONCOURT
(ACTE II, SCÈNE 1)

L'acte II de cette pièce donnée au Théâtre-Libre d'Antoine en 1890 et parue chez Charpentier & Fasquelle en 1891 est entièrement consacré au procès d'Élisa, alors que le roman en évoque seulement la conclusion. La première scène de l'acte est occupée par le long plaidoyer de l'avocat de la défense. Il reprend d'abord les éléments de la biographie d'Élisa figurant dans la première partie du roman avant de présenter le crime comme le résultat d'un mouvement de folie.

LE DÉFENSEUR. – Interrogez votre conscience, messieurs les jurés, elle vous répondra que la petite enfant que vous connaissez maintenant, que la petite Élisa, qui eût pu faire dans un autre milieu une franche et brave jeune fille, n'est pas coupable d'être devenue une _«_ fille soumise », « une prostituée », « une prostituée de bas étage »...

« Une prostituée de bas étage... ! » – C'est l'expression que le ministère public a employée comme si la faute grandissait en raison de l'abaissement du tarif du vice ; et par l'emploi de cette locution courante, monsieur l'avocat général ne faisait que se conformer à l'usage, c'est l'épithète usitée : car le monde fort clément aux amours clandestines, et qui pardonne si facilement au vice riche, et dont le silence indulgent amnistie tant de fautes et gracie l'adultère élégant et fleuri, ce monde hypocrite détourne les yeux et ne parle qu'avec dégoût de la misérable qui succombe et qui ne pouvait pas ne pas succomber.

Mais vous, messieurs les jurés, qui connaissez maintenant Élisa mieux que ne vous l'avait fait connaître monsieur l'avocat général, vous ne la condamnerez pas comme lui sur son passé...

La petite Élisa, c'est la fille Élisa maintenant. Et si quelques-uns d'entre vous, messieurs les jurés, ont pu penser jamais, comme semble le penser le ministère public, que la vie de ces malheureuses est une vie vraiment de joie et de plaisir, les témoignages qu'ils ont entendus doivent les avoir détrompés tout à fait.

Pour toutes, c'est un métier, un métier terrible, dans les ténèbres, dans la claustration, dans le bagne des maisons aux persiennes toujours fermées ; pour toutes, une soumission d'esclaves, un régime de caserne ou de prison, les séjours au dépôt, à Saint-Lazare, au gré des caprices et des exigences de la police ; pour toutes l'exploitation sans recours par les tenanciers, au moyen de la dette qui grossit et poursuit la fille de maison en maison ; pour toutes, les excès d'alcool, sans lesquels un témoin vous déclarait : « le métier n'est vraiment pas possible » ; pour toutes, la mise hors du droit commun et de la justice ; pour toutes, entendez-vous bien, l'impossibilité presque absolue de s'évader de l'espace où on les garde, où on les détient... Aussi, le ministère public qui représente ici la société, est-il mal venu à se montrer impitoyable envers ces pauvresses que la société enchaîne et garrotte dans leur infamie ; beaucoup d'entre elles ne savaient pas, beaucoup étaient comme Élisa des ignorantes, des gamines battues qui auraient pu être sauvées, si elles avaient été le moindrement protégées ; beaucoup étaient seulement au bord de l'abîme, que la police y précipite tout à fait – la police qui se fait proxénète et racoleuse, et, comme jadis, les embaucheurs profitaient de l'ivresse d'un homme pour en faire un marin ou un soldat, recrute toutes les fautes, enrôle toutes les défaillances, pour satisfaire au furieux appétit de luxure des grandes villes...

Ah ! Messieurs, au souvenir du mépris dont l'accusation accablait tout à l'heure Élisa, je ne puis contenir mon emportement, il faut que je vous dise toute ma pensée : eh bien, je pense qu'une société qui réglemente la prostitution, qui approvisionne des magasins de chair humaine pour ses ignobles besoins, comme des halles pour sa faim, je pense que cette société-là n'a pas le droit de se montrer si hautaine et si sévère à l'égard des victimes qu'elle immole à ses turpitudes...

Cette vie dans la nuit des bouges, cette vie morte a été pendant des années celle d'Élisa, de la fille Élisa... Puis, vous a dit quelqu'un, tout d'un coup « on ne la reconnaît plus... c'est comme une mécanique, elle n'a plus goût à rien... ça l'ennuie de travailler... ». On ne la reconnaît plus ? on ne pouvait plus la reconnaître... Une femme s'était substituée à la fille... Un cœur battait dans Élisa que personne n'avait jamais aimé, qui n'avait jamais aimé personne ! Elle aimait, et j'en demande pardon au scepticisme de monsieur l'avocat général, c'est là une histoire vieille comme le monde, que l'amour s'allume dans le sein des filles perdues aussi bien que dans celui des vierges...

« Elle n'avait plus goût à rien ! Ça l'ennuyait de travailler », vous a-t-on dit...

Oui, depuis qu'elle s'est donnée à celui qu'elle aime, Élisa répugne à continuer de se vendre à tous ; sa conscience s'éclaire en même temps que s'épanouit son cœur !... Et avec quelle fougue d'un cœur neuf, avec quelle passion charmante elle aime, les témoins vous l'ont affirmé ; avec quelle fraîcheur de sentiments, avec quelle naïveté imprévue, vous le savez par les lettres qui vous ont été lues, telles que la plus chaste fiancée n'en eût pu écrire de plus chastes... Elle aime avec les tendresses d'un cœur qui n'a point aimé encore, avec un cerveau comme frappé d'une folie de bonheur, avec des délicatesses qu'on ne suppose pas exister chez ces créatures... Elle qui auparavant ne profitait même pas de ses jours de liberté, n'eut plus dans la pensée que l'attente de son jour de sortie... Ses compagnes vous ont raconté avec quelle effusion fiévreuse et bavarde, la veille même du crime, elle leur parlait du plaisir qu'elle allait avoir à passer toute une journée à la campagne, avec son petit homme chéri, et vous n'avez pas oublié ce détail important et puéril, comme une amoureuse inquiète du temps qu'il fera, elle montait plusieurs fois dans la chambre de madame consulter le baromètre... N'avais-je pas raison de vous le dire au début de ma plaidoirie, messieurs les jurés, que l'âme d'Élisa était restée fraîche quand même...

Messieurs les jurés, vous savez le reste : Élisa a tué l'homme qu'elle aimait...

Que s'est-il passé ?

La première idée de chacun a été de soupçonner quelque drame passionnel, la jalousie, la vengeance ; les investigations dans ce sens n'ont donné aucun résultat, et les hypothèses échafaudées sur ces données se sont écroulées à mesure qu'elles s'élevaient, sous le poids d'irréfutables témoignages : Élisa et son amant étaient partis joyeux comme d'habitude ; et les amis du soldat qui avaient ses confidences, et les compagnes de la fille qui savaient son amour sont unanimes à penser qu'il n'y avait pas de motif de querelle pendante entre eux... Des promeneurs ont vu le couple en train de couper un bouquet ; ils marchaient en se tenant par la main, « comme un pays et sa payse : ils se mangeaient des yeux », vous a-t-on dit textuellement... Enfin des passants sont accourus aux cris de la victime, aux cris d'Élisa : ils eussent entendu, s'il y avait eu une longue dispute, une querelle violente.

Que s'est-il passé ? L'accusation l'ignore. « Mais qu'importe le mobile du crime, s'écrie monsieur l'avocat général, qu'importe le secret que l'accusée veut garder ; elle a tué, la preuve est faite, les médecins la déclarent responsable, cela vous suffit... »

Un mot d'abord à monsieur l'avocat général, avant d'en venir au rapport médical.

Non, monsieur l'avocat général, il n'y a pas de secret que veuille garder l'accusée. Élisa se tait sur un point, c'est vrai ; mais c'est justement celui par où elle pouvait se sauver, où nulle charge ne l'accable... Personne n'a rien vu, rien entendu : elle pouvait inventer, invoquer un moyen de défense, mentir : elle ne l'a pas fait ; elle pouvait invoquer le cas de légitime défense, dire que son amant l'avait menacée, qu'elle l'avait frappé sans l'intention de tuer : est-ce que tous les témoignages de ses compagnes, des amis de son amant, qui savaient leur amour, leur parfaite entente ne seraient pas venus à l'appui de ses affirmations ? Voilà ce qu'elle pouvait faire, elle ne l'a pas fait. Depuis son arrestation, chez le juge d'instruction comme à l'audience, elle a répété sa première déclaration sans varier jamais. Mais cette femme ne cache rien, n'a rien à cacher ; et je vous le répète : pourquoi se taire, pourquoi garder le silence, puisqu'elle ne peut tirer aucun bénéfice de son silence ? Croyez-la, elle avoue sans réticences, vous avez eu la sincérité de ses larmes et de son désespoir. Il y a un secret, mais elle-même ne le sait pas, elle dit vrai, quand, interrogée sur ce qui l'a poussée à frapper, elle répond : « Je ne sais pas, je ne sais pas. »

Le secret, je vais vous le dire ; mais vous l'avez déjà deviné !

Le secret ? Il est dans cette phrase qu'un témoin vous a répétée, dans cette phrase que criait Élisa, en frappant son amant du couteau dont une minute avant elle coupait des fleurs :

« Je vois rouge, mais tiens-moi donc, tiens-moi donc... »

Est-ce qu'elle voulait tuer, celle qui criait ainsi, celle qui luttait ainsi contre la vision rouge ? Le secret est là, pas ailleurs, et l'accusation le pressentait bien, en s'adressant à la science... Malheureusement, en de certaines matières, la science est encore fort ignorante : il y a bien des secrets qu'elle ne pénètre pas. Mais pour vous qui savez l'enfance et la vie d'Élisa, pour vous qui savez son amour unique, absolu, il ne peut pas, il ne doit pas y avoir de doute ; il faut que la folie ait passé dans Élisa.

Songez-y, Messieurs les jurés, cet homme qu'elle tuait, mais c'était le bonheur, le premier, hélas ! le dernier de sa vie qu'elle tuait... C'est elle-même qu'elle frappait dans lui... Non, il ne se peut pas qu'elle ait agi dans la plénitude de sa raison... Non, il ne se peut pas, lorsqu'elle frappait, lorsque dans sa poitrine à lui, c'est son cœur à elle qu'elle assassinait, il ne se peut pas qu'elle fût en possession de sa volonté... Elle peut être en parfaite santé d'esprit aujourd'hui, mais je ne puis croire qu'elle disposât de sa volonté, qu'elle fût maîtresse de ses forces, quand, en frappant, elle résistait à frapper, quand elle criait :

« Je vois rouge, mais tiens-moi, tiens-moi donc... »
CHRONOLOGIE

**26 mai 1822 :** Naissance à Nancy d'Edmond de Goncourt. Son père, ancien officier de l'Empire, vit du revenu de ses terres. Sa mère est apparentée à des familles nobles.

**1823 :** Les Goncourt viennent habiter Paris. Une petite fille naît cette année-là (elle mourra du choléra à neuf ans en 1832).

**17 décembre 1830 :** Naissance de Jules à Paris.

**1834 :** Mort du père. Sa disparition contraint la famille à vivre dans une relative gêne.

**1832-1840 :** Edmond fait ses études au lycée Henri-IV.

**1841-1848 :** Edmond étudie le droit. Puis il devient employé à la Caisse du Trésor. Il commence à collectionner livres et œuvres d'art. Jules, élève brillant mais de santé délicate, fait ses études au collège Bourbon.

**1848 :** Mort de la mère des Goncourt.

**1849 :** Jules est reçu bachelier. Les deux frères refusent d'embrasser une carrière bourgeoise. Ils décident de mener une vie d'amateurs indépendants, ne s'occupant que d'art et de littérature. _Juillet-décembre_ : Voyage en France et en Algérie. Le plaisir qu'ils prennent à tenir leur journal de voyage les convainc de leur vocation littéraire et repousse au second plan leurs ambitions de peintres.

**1850 :** Edmond et Jules s'installent au 43 de la rue Saint-Georges, dans une maison qu'ils ne quitteront qu'en 1868. Jules découvre qu'il a contracté la syphilis.

**1851 :** Publication à compte d'auteur du premier roman des deux frères, _En 18..._ Ils commencent à tenir leur journal. Jules fait la connaissance de Maria, une sage-femme, qui deviendra en 1858 la maîtresse commune des deux frères.

**1852 :** Compte rendu du Salon de 1852, premier essai de critique d'art. Une nouvelle parue dans _Le Paris_ leur vaut d'être inculpés pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs. Acquittés mais blâmés, ils gardent du procès un souvenir humiliant.

**1853 :** Succès de _La Lorette_ (recueil d'articles publié cette année-là en volume chez Dentu).

**1854 :** _Histoire de la société française pendant la Révolution_ (chez Dentu). Accueil favorable de la critique.

**1855 :** _Histoire de la société française pendant le Directoire_ (la critique est mitigée). Voyage en Italie pendant l'hiver 1855-1856.

**1857 :** Leur pièce _Les Hommes de lettres_ est refusée par le Gymnase et le Vaudeville. Publication de la première série des _Portraits intimes du_ _XVIII_ _e siècle_ (dans la préface, les auteurs affirment que l'histoire doit être avant tout une histoire de la vie privée).

**1858 :** _Histoire de Marie-Antoinette_.

**1860 :** Publication des _Hommes de lettres_ (la pièce, refusée, a été transformée en roman). Cette satire des milieux journalistiques leur vaut l'inimitié durable de certains de leurs confrères. En février, déjeuner chez Flaubert. Parution des _Maîtresses de Louis XV_. Voyage en Allemagne en septembre.

**1861 :** _Sœur Philomène_ (roman).

**1862 :** _La Femme au_ _XVIII_ _e siècle_. Mort de leur bonne, Rose Malingre. Leur maîtresse Maria leur révèle la double vie de Rose. Introduits chez la princesse Mathilde, ils deviennent des habitués de son salon. En novembre, inauguration des dîners Magny. Ils réunissent tous les lundis écrivains, peintres, journalistes et savants (Flaubert, Gautier, Paul de Saint-Victor, Sainte-Beuve, Taine...).

**1863 :** _Renée Mauperin_ (roman) paraît en feuilleton dans _L'Opinion nationale_.

**1865 :** Publication de _Germinie Lacerteux_. Le livre fait scandale. _Henriette Maréchal_ est jouée à la Comédie-Française mais interdite après la sixième représentation.

**1867 :** Voyage à Rome. _Manette Salomon_ (roman) paraît en feuilleton dans _Le Temps_.

**1868 :** La santé de Jules se détériore. Les deux frères s'installent en septembre à Auteuil.

**1869 :** _Madame Gervaisais_ (roman).

**1870 :** _19 janvier :_ Jules cesse de tenir le _Journal_. Il meurt le 20 juin. Les dîners Magny sont transportés chez Brébant. Edmond commence à fréquenter les Hugo.

**1872 :** Publication de l'étude sur Gavarni.

**1873 :** Edmond fait la connaissance d'Alphonse Daudet. Une longue amitié se noue.

**1874 :** Testament d'Edmond. Celui-ci prévoit la création d'une « académie » et en désigne les dix titulaires (Flaubert, Banville, Barbey d'Aurevilly, Paul de Saint-Victor, Louis Veuillot, Fromentin, Charles Philippe de Chennevières-Pointel, Léon Cladel, Alphonse Daudet et Émile Zola).

**1875 :** Début de la rédaction de _La Fille Élisa._ Dans le _Journal_ , récriminations contre Zola qui le copierait.

**1877 :** _La Fille Élisa_ (dix mille exemplaires vendus en quelques jours).

**1879 :** Première édition collective du _Théâtre_ des Goncourt et publication des _Frères Zemganno_.

**1881 :** _La Maison d'un artiste_ (évocation de la maison d'Auteuil).

**1882 :** _La Faustin_ (roman).

**1884 :** _Chérie_ (roman publié en feuilleton dans _Le Gil Blas_ et en volume chez Charpentier la même année).

**1885 :** Début des « dimanches » du « Grenier », noyau de l'académie Goncourt à venir. _Le Figaro illustré_ commence la publication du _Journal_ des Goncourt.

**1887 :** Publication du premier volume du _Journal_ chez Charpentier. _Renée Mauperin_ est adaptée au théâtre à l'Odéon. Le Théâtre-Libre donne _Sœur Philomène_. Publication en octobre du deuxième volume du _Journal_.

**1888 :** Rencontre d'Antoine, le créateur du Théâtre-Libre. Publication en avril du tome III du _Journal_. Adaptation à la scène de _Germinie Lacerteux_ ; la pièce est représentée à l'Odéon.

**1889 :** Antoine monte au Théâtre-Libre _La Patrie en danger_.

**1890 :** Antoine monte _Les Frères Zemganno_ au Théâtre-Libre. Publication du tome IV du _Journal_. Antoine monte _La Fille Élisa_ au Théâtre-Libre. « _La Fille Élisa_ est le plus gros succès qu'ait jamais eu le Théâtre-Libre », écrit Edmond dans le _Journal_.

**1891 :** _La Fille Élisa_ est interdite le 19 janvier. Publication du cinquième tome du _Journal_. La censure interdit la reprise de _La Fille Élisa_. La pièce est donnée à Bruxelles à la fin de l'année.

**1892 :** Publication du tome VI du _Journal_. _Charles Demailly_ est représenté au Gymnase.

**1894 :** Publication de _L'Italie d'hier_ (notes du voyage de 1855-1856) et du tome VII du _Journal_.

**1895 :** Edmond est fait officier de la Légion d'honneur. Publication du tome VIII du _Journal_.

**1896 :** Représentation de _Manette Salomon_ au Vaudeville. Publication du dernier tome du _Journal_. Mort d'Edmond, le 16 juillet, à Champrosay, chez les Daudet.

**1903 :** Un décret reconnaît d'utilité publique l'académie Goncourt. Le dîner de l'académie Goncourt décerne le premier prix Goncourt à John Antoine Nau.
BIBLIOGRAPHIE

Éditions de _La Fille Élisa_

_La Fille Élisa_ , Charpentier, 1877. [Un exemplaire de cette édition est rehaussé de onze aquarelles originales et de cinq esquisses à la mine de plomb par Toulouse-Lautrec en 1896 (conservé à la Bibliothèque nationale de France, dans la réserve des livres rares).]

_La Fille Élisa. Compositions et eaux-fortes originales de Georges Jeanniot_ , Paris, E. Testard, 1895.

_La Fille Élisa_ , illustrations de Henri Gabriel Ibels, Calmann-Lévy, 1908.

_La Fille Élisa. Roman_ , édition définitive, publiée sous la direction de l'académie Goncourt, Flammarion-Fasquelle, 1921.

_La Fille Élisa_ , éd. Gérard Delaisement, La Boîte à Documents, 1990.

_La Fille Élisa_ , avec une postface de Pierre-Jean Dufief, Zulma, 2004.

_La Fille Élisa_ , édition critique de David Baguley, dans Edmond et Jules de Goncourt, _Œuvres complètes_ _VIII. Œuvres romanesques_ , dir. Alain Montandon, Honoré Champion, 2010.

Études critiques

CABANÈS, Jean-Louis, _Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893)_ , Klincksieck, 1991, 2 vol.

MITTERAND, Henri, « De l'écriture artiste au style décadent », dans _Le Regard et le Signe. Poétique du roman réaliste et naturaliste_ , PUF, 1987, p. 271-290.

Sur les Goncourt

CABANÈS, Jean-Louis (éd.), _Les Frères Goncourt. Art et écriture_ , Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1997.

CABANÈS, Jean-Louis (éd.), _Les Frères Goncourt. Revue des sciences humaines_ , no 259, juillet-septembre 2000.

CABANÈS, Jean-Louis, DUFIEF, Pierre-Jean, KOPP, Robert, et MOLLIER, Jean-Yves (éds), _Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de « Goncourt »_ , Villeneuve-d'Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2005.

CARAMASCHI, Enzo, _Réalisme et impressionnisme dans l'œuvre des frères Goncourt_ , Pise, Goliardica, 1971.

DUFIEF Pierre-Jean, « Les romans d'Edmond ou l'écriture du deuil », _Cahiers Edmond et Jules de Goncourt_ , « Les romans d'Edmond », no 16, 2009, p. 9-20.

RICATTE, Robert, _La Création romanesque chez les Goncourt (1851-1870)_ , Armand Colin, 1953.

UBERSFELD, Annie, « Les Goncourt et les animaux machines », _Francofonia_ , année X, no 19, automne 1990, p. 103-113.

VOUILLOUX, Bernard, _L'Art des Goncourt_. _Une esthétique du style_ , Paris et Montréal, L'Harmattan, 1997.

Sur _La Fille Élisa_

BECKER, Colette, « _La Fille Élisa_ ou comment tuer le romanesque : "une stupide absence d'elle-même" », _Cahiers Edmond et Jules de Goncourt_ , no 7, 1999-2000, p. 194-204.

BORDAS, Éric, « Les imparfaits des Goncourt, ou les silences du romanesque », _Les Frères Goncourt_. _Revue des sciences humaines_ , no 259, juillet-septembre 2000, p. 197-216.

DISEGNI, Silvia, « L'interdiction de la pièce _La Fille Élisa_ (1891) : événement littéraire, politique, médiatique ? », dans _Qu'est-ce qu'un événement littéraire ?_ , éd. Corinne Saminadayar-Perrin, Saint-Étienne, Publications de l'université de Saint-Étienne, 2008, p. 277-300.

HOUBRE, Gabrielle, « Le mauvais procès de _La Fille Élisa_ », _Francofonia_ , année XI, no 21, automne 1991, p. 87-96.

MESSA VISMARA, Elena, « La représentation de _La Fille Élisa_ à Milan et à Turin en décembre 1892 », _Cahiers Edmond et Jules de Goncourt_ , no 5, 1997, p. 154-166.

MICHOT-DIETRICH, Hela, « _La Fille Élisa_ , critique de prisons », _Nineteenth-Century French Studies_ , vol. 4, 1976, p. 323-331.

REVERZY, Éléonore, « Élisa Bovary. Portrait de la prostituée en lectrice », _Cahiers Edmond et Jules de Goncourt_ , no 16, 2009, p. 21-31.

RICATTE, Robert, _La Genèse de « La Fille Élisa »_ , PUF, 1960.

TORTONESE, Paolo, « Élisa et le libre arbitre », _Cahiers Edmond et Jules de Goncourt_ , no 15, 2008, p. 85-93.

WOLF, Nelly, « L'oral et l'écrit. Autour de _La Fille Élisa_ d'Edmond de Goncourt », dans _Les Voix du peuple (_ _XIX_ _e -_ _XX_ _e siècles)_, éd. Corinne Grenouillet et Éléonore Réverzy, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2006, p. 135-144.

Sur la prison

BENTHAM, Jeremy, _Le Panoptique_ , précédé de _L'Œil du pouvoir_ , entretien avec Michel Foucault, postface de Michelle Perrot, Belfond, 1977.

FOUCAULT, Michel, _Surveiller et punir_ , Gallimard, 1975.

O'BRIEN, Patricia, _Correction et châtiment. Histoire des prisons en France au_ _XIX_ _e siècle_, PUF, « Les chemins de l'histoire », 1988.

PERROT, Michelle (dir.), _L'Impossible Prison. Recherches sur le système pénitentiaire au_ _XIX_ _e siècle_, Seuil, 1980.

PERROT, Michelle, _Les Ombres de l'histoire. Crime et châtiment au_ _XIX_ _e siècle_, Flammarion, 2001.

PETIT, Jacques-Guy, _Ces peines obscures. La prison pénale en France (1780-1875)_ , Fayard, 1990.

« Prisons », _Romantisme_ , no 126, 2004/4.

RUSCHE, Georg, et KIRCHHEIMER, Otto, _Peine et structure sociale. Histoire et théorie critique du régime pénal_ [1939], trad. François Laroche, Cerf, « Passages », 1994.

TOCQUEVILLE, Alexis DE, _Écrits sur le système pénitentiaire en France et à l'étranger_ , éd. Michelle Perrot, Gallimard, 1984, 2 vol.

Sur la prostitution

CORBIN, Alain, _Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au_ _XIX_ _e siècle_, Flammarion, « Champs », 1982.

HOUBRE, Gabrielle (éd.), _Le Livre des courtisanes. Archives secrètes de la police des mœurs (1861-1876)_ , Tallandier, « Archives », 2006.

PARENT-DUCHÂTELET, Alexandre Jean-Baptiste, _De la prostitution dans la ville de Paris_ , Paris, Baillière, 1836 ; rééd. éd. Alain Corbin, Points, « Histoire », 2008.

_Un joli monde. Romans de la prostitution_ , éd. Mireille Dottin-Orsini et Daniel Grojnowski, Robert Laffont, « Bouquins », 2008.

À la croisée entre la prison et la prostitution

LOMBROSO, Cesare, et GUGLIELMO, Ferrero, _La Femme criminelle et la prostituée_ , Paris, Alcan, 1896.
TABLE

Présentation

Note sur l'édition

La fille Élisa

Livre premier

Livre deuxième

Notes

Annexes

Un chapitre inédit de _La Fille Élisa_

Adolphe Belot, _Une maison centrale de femmes_ (chapitre XL)

Jean Ajalbert, _La Fille Élisa_ , pièce en trois actes tirée du roman d'Edmond de Goncourt (acte II, scène 1)

Chronologie

Bibliographie

F l a m m a r i o n
Notes

. C'est le cas d'une plaquette anonyme de 32 pages intitulée _La Fille Élisa, scène d'atelier en un acte par un auteur bien connu_. Élisa, prostituée, rencontre Mes-Bottes (personnage de _L'Assommoir_ ) qui lui propose d'aller « boire un verre de casse-poitrine à l'Assommoir ».

▲ Retour au texte

. Notes éditées et étudiées par Robert Ricatte, _La Genèse de « La Fille Élisa »_ , PUF, 1960.

▲ Retour au texte

. Dès les premiers temps de son existence, Élisa a failli mourir de la fièvre typhoïde. Sa vie est tout entière définie par la précarité.

▲ Retour au texte

. Hugo relève le défi avec le personnage de Jean Valjean ; voir Guy Rosa, « Jean Valjean (I, II, 6). Réalisme et irréalisme des _Misérables_ », dans _Lire « Les Misérables »_ , dir. Anne Ubersfeld et Guy Rosa, José Corti, 1985.

▲ Retour au texte

. _Journal_ , 8 avril et 22 juin 1870. C'est Émile Zola qui, dans une lettre adressée à Edmond le 27 juin 1870, suggère que Jules est mort de l'indifférence de la critique.

▲ Retour au texte

. Pierre Dufief, « Les romans d'Edmond ou l'écriture du deuil », _Cahiers Goncourt_ , « Les romans d'Edmond », no 16, 2009, p. 9-20.

▲ Retour au texte

. Alain Corbin, _Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au_ _XIX_ _e siècle_, Flammarion, « Champs », 1982, p. 158.

▲ Retour au texte

. Les filles « en carte » étaient inscrites à la préfecture de police et soumises à l'obligation d'examens médicaux réguliers, comme les filles « à numéro » ; à la différence de ces dernières, elles ne travaillaient pas en maison close. Mais beaucoup de prostituées échappaient à ces deux catégories : c'étaient les « insoumises ».

▲ Retour au texte

. A. Corbin, _Les Filles de noce_ , _op. cit._ , p. 317 _sq._

▲ Retour au texte

. Cité par David Baguley, dans Jules et Edmond de Goncourt, _Œuvres complètes VIII. La Fille Élisa_ , éd. sous la direction d'Alain Montandon, Honoré Champion, 2010, p. 43.

▲ Retour au texte

. Voir Éric Bordas, « Les imparfaits des Goncourt, ou les silences du romanesque », _Revue des sciences humaines_ , « Les frères Goncourt », no 259, janvier 2000, p. 197-216.

▲ Retour au texte

. Cité par Jules Huret, _Enquête sur l'évolution littéraire,_ Bibliothèque Charpentier, 1891.

▲ Retour au texte

. Comme l'a montré Paul Ricœur dans _Temps et récit,_ Seuil, 1983-1985.

▲ Retour au texte

. Enzo Caramaschi, _Réalisme et impressionnisme dans l'œuvre des frères Goncourt_ , Pise, Goliardica, 1971, p. 178.

▲ Retour au texte

. Sur l'art dans _La Fille Élisa,_ et en particulier les résonances entre l'art d'Edmond de Goncourt et celui de Constantin Guys (le « peintre de la vie moderne » cher à Baudelaire), voir David Baguley dans son édition de _La Fille Élisa_ , éd. cit., p. 89 _sq._

▲ Retour au texte

. Voir Goncourt, _Journal_ , 15 septembre 1871.

▲ Retour au texte

. D'après un dictionnaire étymologique des noms propres du XIXe siècle, Élisa signifie « déesse ».

▲ Retour au texte

. Michel Foucault, dans _Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir_ (Gallimard, 1976), a montré comment, au XIXe siècle, un discours savant sur la sexualité (ses normes et ses déviances) a tendu à supplanter les représentations érotiques, participant à l'essor d'une société disciplinaire, hantée par le désir intrusif du contrôle (du corps, de la psyché). Bien évidemment, il faut prendre en compte, dans la « chasteté » sérieuse du roman de Goncourt, le fait – qu'il ne pouvait ignorer – que les « saletés » de la sexualité, commises par des prostituées qui sont décrites tantôt comme des machines, tantôt comme des bêtes, tantôt enfin comme des monstres, pouvaient émoustiller l'imagination érotique des messieurs du temps, ne serait-ce qu'en leur rappelant des souvenirs...

▲ Retour au texte

. Voir Nelly Wolf, « L'oral et l'écrit. Autour de _La Fille Élisa_ d'Edmond de Goncourt », dans _Les Voix du peuple (_ _XIX_ _e -_ _XX_ _e siècles)_, dir. Corinne Grenouillet et Éléonore Réverzy, Presses universitaires de Strasbourg, 2006, p. 135-144.

▲ Retour au texte

. Alain Corbin, _Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au_ _XIX_ _e siècle_, _op. cit._ , p. 166.

▲ Retour au texte

. Michelle Perrot, « Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle », _Annales, économie, société, civilisations_ , 1975, vol. 30, no 1, p. 68.

▲ Retour au texte

. Voir Victor Brombert, _La Prison romantique. Essai sur l'imaginaire_ , José Corti, 1975.

▲ Retour au texte

. Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la _Revue pénitentiaire_ , t. II, 1845. – Exemples de folie pénitentiaire aux États-Unis, cités par le _Dictionnaire de la politique_ , de Maurice Block. [ _NdA._ ]

▲ Retour au texte

redpajama_set_name: RedPajamaBook