text:
COLLECTION
FOLIO THÉÂTRE
Jean Giraudoux

La guerre de Troie
n'aura pas lieu

Édition présentée,
établie et annotée
par Jacques Body

Gallimard
PRÉFACE

Il parlait fort peu des pièces auxquelles il travaillait. Quelques mots de temps en temps. Un jour il me demandait : « – Que pensez-vous d'une pièce sur l'Iliade ? – Bonne idée. – La Guerre de Troie, croyez-vous que ce soit un bon sujet ? – Certainement. » Quelques jours après, il me disait encore : « – J'ai trouvé mon titre. – Quel titre ? – Celui de la pièce dont je vous ai parlé. Elle s'intitulera : La guerre de Troie n'aura pas lieu. Qu'en pensez-vous ? – Excellent. » Puis c'était moi qui lui demandais : « – Et votre pièce, elle avance ? – Quelle pièce ? – Votre pièce sur l'Iliade. – Ah ! Oui. J'ai déjà trouvé la première réplique. C'est Cassandre qui dit à Andromaque : "La guerre de Troie n'aura pas lieu." – Très bien. » Un peu plus tard, il me dit : « – J'ai trouvé la dernière réplique de ma pièce. – Qu'est-ce que c'est ? – Elle n'aura pas lieu 1. »

Ainsi parlait Louis Jouvet le 18 décembre 1945, dix ans après la création de la pièce (22 novembre 1935), basculant de l'après-guerre à l'avant-guerre. Les quatre années de l'Occupation, il les avait passées en Amérique latine, faisant notamment « tourner » cette Guerre de Troie. Il était heureux de retrouver Paris libéré, triste de le retrouver sans Giraudoux, disparu le 31 janvier 1944, mais fier de renouer leur « attelage dramatique » avec une pièce posthume, La Folle de Chaillot, féerie politique prophétiquement conçue en parfaite consonance avec l'esprit de la Libération. Elle allait être créée quatre jours plus tard en présence du général de Gaulle lors du Gala des « Résistants de 1940 », au nombre desquels le fils et le beau-fils de Giraudoux 2.

Le journaliste qui l'interviewait pouvait penser que Giraudoux avait accouché de ce chef-d'œuvre en se jouant, en marchant « le nez levé » comme Pâris, et que le fameux titre lui était tombé du ciel, un titre qui lui soufflait le lieu, la date, les personnages et toute l'intrigue, de la première à la dernière réplique.

C'était alors la sixième pièce de Giraudoux montée par le Théâtre Louis-Jouvet. Le grand acteur-metteur en scène-directeur de théâtre avait conclu avec Jean Giraudoux, romancier original devenu grâce à lui auteur dramatique à succès, un pacte de modestie et d'admiration réciproque.

« C'est NOUS qui l'avons joué, proclamait Jouvet. N'aurais-je d'autre titre de gloire, dans l'exercice de mon métier et de ma carrière, que d'avoir joué ses œuvres, celui-là me suffirait 3. »

Et Giraudoux :

« L'acteur n'est pas seulement un interprète, il est un inspirateur ; et le grand acteur, un grand inspirateur. (...) À tel point que cet ami merveilleux et ce comédien génial se dédouble pour moi, même en sa présence, et devient lui-même un personnage 4. »

La facilité de Giraudoux était légendaire, évidente même, aux yeux de Jouvet qui l'avait vu récrire sur son genou, en cours de répétition, une réplique ou même une tirade qui passait mal. Mais Jouvet avait aussi intérêt à entretenir cette légende. En fait, ils étaient l'un et l'autre de la même race, des surdoués et des bourreaux de travail, épris de perfection, avides de conquête.

Jouvet ne pouvait pas ignorer qu'en amont de cet accouchement facile une longue histoire s'inscrivait, ni qu'en cette année 1935 l'Histoire avec un grand H avait cheminé parallèlement à la plume de Giraudoux. Il admirait toujours le subtil dosage de cette œuvre grave et gaie, légère et profonde. Il en connaissait la polysémie, ayant lu maints commentaires, il n'aurait pas imaginé les contresens et les accusations qui menaçaient l'interprétation de l'œuvre. Mais il ne doutait pas que la pièce, passant outre à toutes les critiques, aurait un grand avenir, puisqu'il plaçait Giraudoux dans la lignée des « Eschyle, Sophocle, Euripide, Shakespeare, Racine, Schiller, Goethe ».

Les sources

La ville de Troie, et Ilion, sa citadelle, plantée sur la rive asiatique de la mer Égée, fut-elle réellement assiégée pendant dix ans par une armada de cités grecques coalisées avant d'être prise, pillée, incendiée, comme le raconte le légendaire Homère dans l'Iliade ? Et ce au motif qu'un prince troyen, le trop beau Pâris, aurait enlevé la belle Hélène, épouse de Ménélas, roi de Sparte ? Les archéologues, sur le site de Troie, ont retrouvé plusieurs villes superposées au fil du deuxième millénaire av. J.-C. tandis que les historiens font vivre l'aède Homère vers le VIIIe siècle av. J.-C. Mais fi de la vérité historique ! La force du poème homérique a traversé les millénaires.

Comme les petits écoliers grecs depuis vingt-cinq siècles, comme les collégiens de France et d'Europe depuis la Renaissance, le petit Jean Giraudoux, dans son uniforme râpé d'élève boursier, a étudié le grec et Homère au lycée de Châteauroux jusqu'en 1900, puis, brillant bachelier, s'orientait vers une carrière d'helléniste : second prix de version grecque au concours général en 1902, admis à l'École normale supérieure 5, et licencié ès lettres (classiques, bien sûr, avec l'Iliade au programme) en 1904. « Alcmène, Électre, Hélène, ce sont ses amies d'enfance 6. »

L'appel de l'étranger, un désir d'évasion lui ont ouvert de nouvelles carrières – de germaniste, avortée ; de diplomate, très parisienne ; et surtout d'écrivain, multiforme. Mais le jeune romancier qui séduisit Gide, qui allait éblouir Proust, n'avait pas renié sa culture grecque, brodant des variations sur l'Odyssée 7, et même déjà prêtant à l'un de ses doubles le projet de changer le cours du destin, et... d'empêcher la guerre de Troie. C'était en 1911, dans L'École des indifférents, le faible Bernard s'imagine Ménélas. Assis sur le toit de son palais, il regarde s'enfuir Hélène : « Je ne la poursuivrai point ; elle filera en paix une laine étrangère. » Mais non : « Troie devait périr 8. » Avait-il lu dans Michelet que certains critiques ont prétendu que la guerre de Troie n'avait pas eu lieu ? Dans l'intervalle, la guerre a eu lieu, celle de 1914-1918, et il l'a faite aux premières lignes, blessé deux fois, en 1914 dans la bataille de la Marne, en 1915 aux Dardanelles, face au site de Troie 9, promu au feu, cité et décoré à l'ordre de l'armée. La « Grande Guerre » devait être la dernière, et la Société des nations saurait y veiller. Mais les échecs de la coopération internationale font renaître la crainte, surtout dans les années 1930, et les espoirs reposent désormais sur les conférences diplomatiques. Giraudoux, brièvement attaché au cabinet du ministre, accompagne ainsi le président Herriot à la conférence de Lausanne (1932).

Une ambassade pour éviter la guerre ? C'est exactement le sujet de la pièce. Giraudoux ne l'a pas inventée, elle est mentionnée deux fois dans l'Iliade. Ménélas, venu rechercher son épouse, aurait été mal reçu, malgré l'assistance du subtil Ulysse. Comment et quand vint à Giraudoux l'idée d'en faire une pièce, c'est une question compliquée qu'on traitera dans la Notice. Toujours est-il qu'à l'automne, Jouvet s'installant à l'Athénée, Giraudoux inaugurait brillamment la première saison avec Tessa et déclarait n'avoir pas d'autre pièce en chantier : « Une pièce, d'ailleurs c'est vite fait. J'y penserai au printemps prochain 10. »

Un titre problématique

Les traducteurs ont souvent reculé devant ce titre. Annette Kolb a préféré Kein Krieg in Troja (Pas de guerre à Troie), Christopher Fry Tiger at the Gates (Tigre aux portes de la ville), et même si l'on est revenu à des traductions littérales, ce titre n'a jamais été plagié par les journalistes anglais ou allemands comme en France, faute d'avoir trouvé semblable euphonie, semblable cadence (La guerr' de Troie n'aura pas lieu, soit un octosyllabe de quatre ïambes). La formule semble gravée dans le marbre. Elle a fait florès dans la presse française, elle reparaît quotidiennement, pour la guerre des Trois ou de Troyes, pour la guerre du Golfe et la guerre d'Ukraine, pour toutes les rivalités du commerce ou de la politique et même en tête d'une double page des Nouvelles littéraires signée René Marill Albérès : « La mort de Giraudoux n'aura pas lieu 11. »

Gage d'éternité ? Ce titre, à peine trouvé, posa problème. D'abord parce qu'il est trop long, et Giraudoux et Jouvet entre eux disent La Guerre de Troie, et mieux : Troie. Trop long aussi pour les usages du temps, et pour la mise en page : renvoyé à la ligne suivante sur l'affiche du théâtre, « n'aura pas lieu » peut signifier « Relâche » !

Le premier manuscrit soumis à Jouvet propose deux titres en balance : « Prélude des préludes » et « Préface à l'Iliade », qui à l'automne se réduisent à « Prélude ». « J'ai voulu faire une modeste post-préface à l'Iliade 12 », dit-il aussi.

Comme d'un simple gland peut sortir un grand chêne, chacun de ces titres contient toute la pièce. « Prélude », « préface », ou verbe au futur (n'aura pas lieu), dans tous les cas l'action se situe dans la première des avant-guerres, et du coup le dénouement est lui aussi « donné », ou bien tragique ou bien ironiquement heureux. Giraudoux a hésité, ses manuscrits le prouvent, et finalement il a conservé les deux fins. Au milieu de la scène dernière, « La guerre n'aura pas lieu, Andromaque ! » clame Hector, mais par un bel effet de théâtre, le rideau qui avait commencé de tomber 13 se relève peu à peu : « Elle aura lieu » et le rideau tombe définitivement. « La parole est au poète grec » (II, XIV, p. 223).

En somme, en découpant dans cet avant-guerre de Troie un espace de liberté et de création, Giraudoux inscrivait aussi, au-dessus de ses personnages, un fatum : « C'était écrit »... dans Homère.

Rien à voir avec le Destin qui régnait dans l'Antiquité au-dessus des dieux eux-mêmes, lesquels d'ailleurs se contredisent comme de vulgaires humains. Aucune transcendance dans cette idée du destin. Giraudoux s'en explique dès la première scène : c'est « la forme accélérée du temps » (I, I, p. 47). Et en effet, en l'espace de deux heures, la tragédie va se jouer en temps réel.

Un texte polyphonique

« Tous les spectateurs, ou du moins presque tous, sauront d'avance comment l'histoire se termine, et aussi que la plupart des personnages vont être tués dans peu de temps 14 », note Giraudoux, « une sorte d'ombre plane sur eux 15. » Mais il ne néglige pas ceux des spectateurs qui n'ont pas lu l'Iliade, ou qui l'ont oubliée. En auteur avide de succès, et qui rêve de théâtre populaire, il livre un texte qui se lit à plusieurs niveaux pour des publics différenciés.

Ainsi, son Hélène a le don de voir l'avenir coloré. Elle voit la fin de l'Iliade, la bataille, la ville en flammes – « c'est rouge vif » –, avec des approximations et des blancs que les spectateurs cultivés savoureront comme un plaisir réservé : traîné dans la poussière le cadavre de Pâris – de Pâris ou d'Hector ? –, Andromaque pleurant sur le corps d'Hector, leur fils jouant avec les boucles de son père, sans dire son nom – Astyanax bien sûr ! (I, IX, p. 113).

Autre exemple : quand Hélène, devant les vieillards qui la regardent, « rajuste sa sandale, debout, prenant bien soin de croiser haut la jambe » (I, IV, p. 72), certains spectateurs reverront un haut-relief du Parthénon ; d'autres remarqueront surtout que « les plus malins regardent d'en bas »... Cassandre note encore qu'« elle met un certain temps à rajuster sa sandale », et Pâris l'excuse (I, VI, p. 78) :

Je l'ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont des sandales à toi. Elles sont un peu grandes.

Autant de niveaux de lecture, cumulables certes...

Tragédie bourgeoise

L'action fixée dans Troie, Giraudoux récupère des lieux emblématiques : les célèbres « portes Scées » où les vieillards regardent passer Hélène, béats ; le palais où s'affairent les femmes et leurs servantes. Il en tire le décor de ses deux actes, un empilement de ces « terrasses » qu'il affectionne, pour l'un, un « square clos de palais » pour l'autre. Traduisons : un lieu ouvert (à l'espoir) puis un lieu fermé, encore qu'à chaque angle ce « square clos de palais » comporte une « échappée sur la mer ».

Ainsi, le spectateur voit des personnages qui voient pour lui : la plaine fertile et dans ce vaste espace le retour d'Hector avec son armée victorieuse, ainsi commence la pièce ; et à la fin le chemin du port, long de quatre cent soixante et un pas, par où l'ambassade grecque repartira en paix – sauf incident à la dernière scène.

L'Iliade fournit aussi la liste des personnages (Dramatis personae). En choisissant des sujets légendaires, Giraudoux s'épargne la peine de créer des caractères, comme il l'a lui-même proclamé. Toutefois, dans le personnel homérique, il fait le tri. De l'ambassade grecque, il a exclu Ménélas, laissant les maris trompés à l'opérette et au boulevard. Des cinquante fils de Priam, il n'a gardé qu'Hector, Pâris et un adolescent, Troïlus ; des douze filles, seulement Cassandre, plus la petite Polyxène. D'une famille mythique, il a fait une belle famille d'aujourd'hui, trois garçons deux filles, et deux brus antithétiques : à main droite, la tendre Andromaque, épouse d'Hector, enceinte, le parfait modèle de l'épouse-et-mère ; par la main gauche, la trop belle Hélène, cette femme à histoires que le bellâtre Pâris a ramenée d'une aventure en Grèce. Tous encore jeunes, encore « inemployés 16 » et malléables quoique déjà « parés d'un rayonnement 17 », y compris l'enfant dans le ventre de sa mère... De simples humains sans passé mais déjà prisonniers de leur avenir.

L'épopée souvent tourne à la querelle de famille. Cassandre parie contre Andromaque, Hélène « conseille à Andromaque de faire ses commissions elle-même », d'où scène d'« explication » entre belles-sœurs (II, VI et VII). De même entre frères : « Tu as fait aussi un beau coup ce jour-là ! » dit Hector à Pâris qui réplique : « Ce que tu es frère aîné ! » (I, VI, p. 74). Une comédie bourgeoise ?

En fait, Giraudoux rêve d'être le Racine de son siècle. Sa Judith (1931), sous-titrée « tragédie », a été mal reçue, et il n'a pas accepté ce demi-échec. Avec Troie il cherche une demi-revanche. Avant la création, il présentait sa pièce comme « une comédietragédie 18 », « une comédie dramatique, une tragédie bourgeoise 19 », et c'est même écrit dans le texte :

Cette tribu royale, dès qu'il est question d'Hélène, devient aussitôt un assemblage de belle-mère, de belles-sœurs, et de beau-père digne de la meilleure bourgeoisie (I, VI, p. 96).

Après le succès des premières représentations, il ose le dire :

C'est une tragédie que j'ai voulu écrire. Une tragédie, bien entendu, à ma manière, mais une tragédie, c'est-à-dire un ouvrage dominé par une fatalité 20.

Une menace de guerre, voilà quelle est cette fatalité. Enclenchée par l'arrivée imminente d'un envoyé grec, dès la troisième réplique, cette fatalité se trouve contrebattue dès la cinquième réplique par le retour d'Hector.

La conversion d'Hector

Il était le rempart de Troie dans la guerre. Le voici rempart contre la guerre. Le guerrier pacifiste ! Giraudoux innove doublement. Il invente une guerre avant la guerre, et de cet Hector bien connu d'Homère, il fait un ancien combattant. En partant il avait juré que cette guerre était la dernière. Il a aimé la guerre, il la hait désormais.

L'acte premier s'ouvre sur l'annonce de son retour triomphal. Il entre à la deuxième scène, en action dès le début : « Appelle-moi Pâris. » Avant même qu'il ait expliqué sa conversion au pacifisme, il a fixé son objectif : fermer les portes de la guerre, rendre Hélène à l'envoyé grec. Tout au long de l'acte, il maîtrise l'enchaînement des scènes, autant dire son agenda : après Pâris, Priam, puis Hélène elle-même. Les uns après les autres, il les convainc. Il a le soutien des femmes, de la reine jusqu'aux servantes, mais contre lui les vieillards, notables ou non, emmenés par Demokos, chef du sénat (II, X, p. 179), personnage inventé, qui se dit un « intellectuel », rimailleur et va-t-en-guerre impénitent. Un Déroulède.

À l'acte II, le but est de bien accueillir l'ambassade grecque et d'éviter tout incident, mais Hector n'a plus le contrôle des événements, des obstacles surgissent qu'il n'avait pas prévus : Busiris, « expert international » qu'il finit par retourner ; Oiax, un marin grec, débarqué ivre, qu'il se concilie à force de patience héroïque ; le témoignage croustillant de marins troyens sur les amours d'Hélène et de Pâris. « Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire l'enjeu s'envole », dit-il alors qu'il lui reste encore à rencontrer Ulysse (II, XI, p. 185). La tension est à son comble. Du moins, le tête-à-tête s'achève diplomatiquement, les Grecs vont repartir avec Hélène, et « la guerre n'aura pas lieu » (premier baisser de rideau) – quand Demokos et Oiax, les extrémistes des deux camps, pôles antagonistes, conjuguent leurs venins et poussent Hector à bout. De sa lance, d'abord dirigée vers Oiax, il abat Demokos. Le pacifiste a tué l'ennemi intérieur, et par un effet boomerang, « elle aura lieu » : avant de mourir, Demokos accuse Oiax. « Tuez Oiax ! » Façon de « rendre le jeu plus cruel, et d'introduire le destin – la mort – par où on ne l'attendait pas, par où l'on croyait lui échapper 21 ».

Non content d'avoir été le véritable acteur de l'intrigue, Hector par comparaison bénéficie de la veulerie de ses adversaires troyens – des vieillards qui trépignent du désir d'envoyer la jeunesse au combat –, de la médiocrité de leurs arguments, « leurs dieux, leur honneur », et face à l'ennemi grec, il sort grandi de son affrontement avec la brute avinée comme de son entretien avec le diplomate retors. Il a eu une très belle scène, pleine de tendresse humaine, avec son épouse ; une autre, très lucide, avec Hélène. Il plaide la meilleure cause, celle de la paix, y compris dans ce « discours aux morts » qu'on lui a imposé de faire avant de fermer les portes de la guerre. Le beau rôle, dans tous les sens, vraiment.

Jouvet promu Hector

Louis Jouvet y avait anxieusement contribué, mais pour lui une chose était sûre et certaine, Giraudoux lui avait fait un merveilleux cadeau. Car jusque-là, avec sa diction saccadée, bégaiement surmonté, un physique très marqué, Jouvet s'était voué aux personnages de composition. « Je suis un comique », disait-il, toujours un peu caricatural, increvable docteur Knock.

Madeleine Ozeray, la diaphane vedette qui partageait la vie de Jouvet depuis deux ans, connaissait la rengaine de l'« ancien combattant » : « On voit bien que vous n'avez pas fait la guerre. » Elle le persuada que le rôle était fait pour lui. Mais quand elle le suggéra à Giraudoux :

– Si vous voulez, Madeleine. Mais alors on coupera le discours aux morts.

– Oh, Monsieur Giraudoux... Jouvet peut le dire dix fois mieux qu'un tragédien, votre discours aux morts... Lui, au moins, pensera ce qu'il dit 22.

Car des morts, ils en avaient vus, ces deux anciens combattants, et des blessures atroces, et des agonies. Avec la mauvaise conscience d'avoir survécu à tant d'amis, de camarades, de connaissances, qui désormais flottaient, fantômes, dans l'ombre de leur souvenir !

Pour Giraudoux, le discours aux morts posait un double problème. Dans Bella (1926), sous le nom de Rebendart, il avait attaqué Raymond Poincaré, président de la République de 1913 à 1919, l'accusant, peut-être secrètement d'avoir été jusqu'au-boutiste en 1915 et 1916 et même d'avoir une part de responsabilité dans le déclenchement des hostilités, clairement d'utiliser maintenant les morts pour « prêcher la haine, la hargne et l'amertume » et s'opposer à la politique de Briand : la réconciliation, alors possible, avec la République allemande de Weimar.

Tous les dimanches [...], inaugurant son monument hebdomadaire aux morts, feignant de croire que les tués s'étaient simplement retirés à l'écart pour délibérer sur les sommes dues par l'Allemagne, il exerçait son chantage sur ce jury silencieux dont il invoquait le silence 23.

Giraudoux ne veut pas prendre le rôle de Rebendart. Faire à son tour un « discours aux morts » ? Par défi, et par conscience, il va tordre le cou de l'éloquence traditionnelle. Ses manuscrits prouvent qu'il s'y est repris à plusieurs fois, de deux façons : en faisant, par antiphrase, l'éloge de la vie, et en dénonçant les prétendues vertus guerrières. Finalement il met les deux versions bout à bout.

Jouant de profil 24, bas-relief égyptien, tous les soirs, dans l'émotion partagée puis les applaudissements unanimes, « acclamé pour ce qu'il disait, et pour sa façon de le dire 25 », Jouvet prononça cet anti-discours « sans inflexion, à voix contenue », sans aucun effet oratoire, et, selon la grande Colette, ce « Discours aux morts de la guerre pourrait bien devenir d'ici peu une Prière sur l'Acropole à la mesure de notre temps et de son inquiétude 26 ». Ainsi, « le rôle d'Hector marque une date dans la carrière de M. Jouvet 27 ». Il pouvait jouer Arnolphe, il pourra jouer Don Juan. Réciproquement, le jeu de Jouvet promeut le personnage.

D'où la tentation de prendre Hector pour le porte-parole de Giraudoux, et Giraudoux pour un pacifiste.

Pacifiste ?

Le succès de cette lecture « pacifiste » a un revers. Giraudoux n'a pas que des amis. Paul Claudel note dans son Journal : « Cette apologie de la lâcheté et de la paix à tout prix est répugnante 28. » Claudel, jaloux de n'être pas joué chez Jouvet, a pu aussi se reconnaître dans ces vieillards pressés d'envoyer la jeunesse se faire tuer 29. En sens inverse, Dominique Jamet jugera qu'« il fallait alors un sacré courage à Giraudoux et à Jouvet pour dire leur fait aux chercheurs de revanche, et faire l'apologie des signes extérieurs de la lâcheté 30 ».

« Les plus beaux livres de Giraudoux sont écrits sont le signe de la colombe », écrira Gide en mars 1944, donnant pour exemple cette phrase de Provinciales (1909) : « Chaque pensée que j'envoie vers toi me revient avec un rameau d'olivier 31. » Giraudoux avait fait la guerre, deux fois blessé, sur la Marne puis aux Dardanelles, promu au feu. On ignore trop qu'en 1916 – en pleine guerre –, Giraudoux avait émis – et même publié ! – la crainte d'une « seconde revanche », « dans vingt ans, dans trente ans 32 ».

Il aspirait à un monde pacifique, il n'était pas pour autant objecteur de conscience, ni membre des « combattants de la paix », quoique Hector utilise le mot de « combat », et qu'Andromaque plaide au nom de « toutes les femmes du monde ». Son Hector figure (préfigure, post-préfigure) ces cohortes d'« anciens combattants » qui jouent un grand rôle dans la France de l'entre-deux-guerres. Dans les partis, les associations, les ligues, ils répètent le mot d'ordre : « Plus jamais ça. » Et pourtant, en mars, Hitler a rétabli le service militaire obligatoire, ce dont Giraudoux s'est aussitôt alarmé. Les articles qu'il publie dans Le Figaro 33 en ce printemps 1935 le prouvent, il a vu une façon, et une seule, de tout à la fois éviter la guerre et tenir tête aux « régimes totalitaires » : faire « le poids ». Comme dans la pesée Hector-Ulysse (II, XIII, p. 206).

En 1935, Les cicatrices de la Grande Guerre n'étaient pas refermées : mutilés, gueules cassées, veuves de guerre, pupilles de la nation, dettes de guerre, faiblesse du franc, natalité négative. De même qu'Hector ne voulait surtout pas de cette guerre – dont il a eu préfiguration sur la prunelle d'Hélène –, Giraudoux, qui avait fait la Marne, doutait que les miracles se reproduisent. Il redoutait quelque chose comme ce qu'avait été Sedan, quelque chose comme ce que sera la débâcle du printemps 1940. Il ne voyait pas la France en état de l'emporter alors. Et nous tous aujourd'hui, avec le recul, nous ne pouvons que déplorer cette guerre mal engagée, dans l'ombre de laquelle Hitler a pu procéder à la destruction industrielle de populations entières.

« Le pain, la paix, la liberté » : ce mot d'ordre allait conduire le Front populaire au pouvoir l'année suivante. Jean Zay, ministre de l'Éducation nationale, coiffant les Beaux-Arts, décernera à Giraudoux la cravate de commandeur de la Légion d'honneur et lui offrira l'administration de la Comédie-Française, qu'il déclinera au profit de son ami Édouard Bourdet. En 1938, il ne sera pas de ces « Munichois » qui approuvaient les concessions faites à Hitler. En 1939, il ne se dérobera pas et assumera la charge de diriger le commissariat général à l'Information de la France en guerre contre Hitler alors l'allié de Staline. « Cassandre à la propagande », ironisera Aragon. Car elle a eu lieu...

Fatalisme ?

Rendre Hélène ? Les dieux viennent de se prononcer, de façon contradictoire, et tous avec la même alternative : « [...]. Ou il y aura la guerre » (II, XII, p. 205). Annoncé dès la troisième réplique, Ulysse fait son entrée trois scènes avant la fin – « Ulysse le subtil » selon Homère et même « le divin », ici supposé maître du dénouement. Hector redoute ce face-à-face : un combat de paroles pour ce qu'il croit son dernier combat... Et en effet : il attendait un belliciste, arrive un philosophe fataliste, un observateur sagace qui a reconnu en Hélène une créature du destin, un diplomate épris de géopolitique qui ne souhaite pas la guerre mais qui la croit inéluctable, et qui, déjà recherchant les causes de guerre, développe le diagnostic de Cassandre à la scène I :

Je tiens seulement compte de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments.

La place de ce tête-à-tête dans l'architecture générale, la mise en valeur du personnage d'Ulysse, la noblesse de sa parole et la hauteur de ses vues concourent à un renversement de perspective : Ulysse le fataliste ne serait-il pas le véritable porte-parole de Giraudoux ? Et par ses actes, Hector le pacifiste va lui donner raison en fournissant, in fine, le « casus belli ». À la scène I, Cassandre nous avait avertis. Après avoir défini le destin – « la forme accélérée du temps. C'est épouvantable » –, elle en a donné une métaphore : le tigre qui sommeille, qui s'éveille, qui monte sans bruit les escaliers : « C'est Hector ! », lui aussi créature du destin.

Hector, le « lion assoiffé de sang » dans la bataille de l'Iliade, va se montrer aussi dangereux assoiffé de paix. Lion repu au retour de la précédente guerre, l'envie de tuer le reprend peu à peu :

« Va pour la guerre ! À mesure que j'ai plus de haine pour elle, il me vient d'ailleurs un désir plus incoercible de tuer... » (II, XIII, p. 548).

Déjà, quand il tenait dans ses mains la petite « tête obtuse » d'Hélène, scrutant la rétine, cherchant à y lire cet avenir qu'elle voit coloré et qui est – déjà – l'Iliade, le désir l'avait pris de « vaincre l'obstination des miroirs », et il s'était difficilement contenu de les briser (I, IX, p. 117). Giraudoux se commente lui-même : « Un pacifiste est un homme toujours prêt à faire la guerre pour l'empêcher 34. »

Giraudoux fataliste ? Cette lecture s'imposait à l'époque. « Poème de désespérance », écrit Pierre Brisson 35. Fataliste ? Benjamin Crémieux s'en étonne, et interroge Giraudoux :

– La fatalité de la guerre ? [...] Je me demande s'il n'y a pas là une abdication de l'humaniste que vous êtes. Un Joseph de Maistre peut croire à des forces divines qui rendent la guerre inévitable, mais vous ? Dès lors, si la guerre n'est due qu'à des forces humaines obscures qui la déchaînent contre le gré des meilleurs et le vœu des humbles, ne peut-on vaincre ces forces ?

– Je m'attache à dénombrer ces forces obscures et à leur enlever ce qu'elles ont d'obscur, à les montrer en pleine clarté. Je fais mon métier : aux hommes qui m'écoutent, si je les ai convaincus, d'agir contre elles, de les briser 36.

La réponse de Giraudoux n'est qu'à moitié satisfaisante ? Il en a fait une autre, pour une classe de futures institutrices, dénonçant Ulysse :

Je l'ai fait jeune, député, séducteur, tendeur d'embûches, [...] infiniment plus redoutable que Demokos. Quand il dit qu'il croit à la fatalité de la guerre, ce n'est donc pas moi qui parle, c'est lui. Les grands hommes infatués d'eux-mêmes aiment beaucoup dire qu'ils ont pour camarade journalier le destin. [...] Mon amie, c'est Andromaque 37.

Ainsi, Ulysse pas plus qu'Hector ne serait le porte-parole de l'auteur, lequel a juste une « amie », « qui est la plus désespérée, mais aussi la moins pessimiste », façon de dire qu'il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre. Henri Gouhier, le philo-
sophe, avait déjà fait cette lecture :

On peut se demander si ce regard désespéré sur le monde actuel n'est pas une suprême ressource contre le désespoir 38.

Interprétation pour dames et jeunes filles ? Ou façon de suggérer qu'il peut y en avoir d'autres, en changeant de point de vue ?

Une pièce d'actualité ?

Les séances de la Société des Nations, installée à Genève, et toutes les conférences internationales, de Locarno (1925) à Lausanne (1932) et Stresa (avril 1935), se trouvent mises en abîme quand Ulysse, lui-même en pleine conférence internationale avec Hector, évoque ces « chefs de peuples » qui se rencontrent « sur la terrasse au bord d'un lac », puis se serrent la main et « se retournent de leur calèche pour se sourire » (II, XIII, pp. 208-209).

« Les dernières minutes d'entretien du président du Conseil français avec M. Mussolini ont été des plus cordiales », « Nous devons garder la porte de la paix ouverte », « Mais le public doit se garder de croire que la pièce est finie », voilà ce qu'on lit en feuilletant le Figaro du 15 avril 1935 39.

En cette année 1935, le fascisme italien inquiétait autant que le nazisme, Mussolini menaçait d'envahir l'Abyssinie, et il n'était qu'à moitié rassurant quand il déclarait : « Il n'y aura pas de guerre cette année 40. » D'autant qu'il la déclencha à l'automne. La Société des Nations a désigné alors un arbitre neutre, qui inspire à Giraudoux le personnage de Busiris, « le plus grand expert vivant du droit des peuples », héros d'une scène nouvelle (II, V, p. 145) ajoutée au cours des répétitions.

Charles Maurras, Léon Daudet, Robert Brasillach, Drieu La Rochelle et d'autres avaient lancé un manifeste des « intellectuels 41 » – le mot est dans la pièce (II, IV, p. 133) – en faveur de l'Italie. En tant que fonctionnaire des Affaires étrangères, nouvellement nommé inspecteur général des Postes diplomatiques et consulaires, Giraudoux ne pouvait pas signer la réplique aux côtés de Gide, de Malraux, de ses amis Beucler et Jouvet. Mais en signant La guerre de Troie n'aura pas lieu, il signait à sa façon, et même L'Humanité le comprit :

Si, comme certains l'avaient regretté, Jean Giraudoux s'est abstenu de participer aux manifestations qui ont eu lieu pour ou contre la paix, pour ou contre la culture, c'est peut-être que l'écrivain se réservait d'agir à sa manière 42.

Néanmoins, il se défendit d'avoir écrit une pièce d'actualité. Assez actuelle certes, mais d'un intérêt « ne disons pas éternel, mais assez permanent » puisqu'« il est question de la guerre et de la paix 43 ». Quand par la bouche d'Ulysse les Grecs se jugent « à l'étroit sur du roc », on pense à « l'espace vital » revendiqué par Hitler. Mais ces marqueurs sont faibles au point que Jean Vilar, jouant Ulysse en Avignon (1963), se fit une moustache à la Hitler mais y renonça à Paris, et qu'en 1983-1984 un autre Ulysse pouvait arborer une cocarde bleu-blanc-rouge au festival de Schwäbig Hall tandis qu'à Bellac en 1985 il avait l'accent germanique.

Anachronismes et philosophie de l'histoire

Giraudoux mêle la géographie antique (Phrygie, Hellespont, Tauride) et la moderne (Russie, Caspienne, Astrakhan), il associe la cantate (italienne) à l'hymne (grec), son géomètre parle de baromètre, d'anémomètre. Délibérément, il a parsemé son texte d'anachronismes.

Les uns pour faire sourire, voir la scène de la « photographie » (II, III, p. 130). Plaisanteries de potache attardé ? Ou plutôt modestie. Tout plutôt que de paraître un prétentieux donneur de leçons.

D'autres plus signifiants. Il s'agit de la guerre de Troie, et aussi de toutes les guerres, celle des « hoplites » et celle des « cuirassiers », celle de 1914 comme celles de Napoléon puisqu'à l'époque Giraudoux lisait ou relisait La Guerre et la Paix de Tolstoï 44, qui démontre l'impossibilité de maîtriser les événements. Il s'agit du vain combat de la raison renanienne pour réduire l'agressivité humaine et, sous le nom d'Antistius ou d'Hector, le sage « renaîtra éternellement pour échouer éternellement », et, en définitive, il se trouvera que la totalité de ses échecs vaudra une victoire 45.

On n'en finirait pas de chercher les arrière-plans philosophiques de cette pièce riche et complexe, souvent déconcertante.

Guerre aux symboles

Quand Demokos lui dit qu'il a « l'air de détester autant la poésie que la guerre », Hector répond : « Ce sont les deux sœurs ! » (I, VI, p. 99).

DEMOKOS : Un symbole, quoi ! Tout guerrier que tu es, tu as bien entendu parler des symboles ! Tu as bien rencontré des femmes qui, d'aussi loin que tu les apercevais, te semblaient personnifier l'intelligence, l'harmonie, la douceur ? [...]

HECTOR : Je m'approchais et c'était fini... (I, VI, p. 80).

Priam raisonne comme Demokos et tous les vieillards qui crient « Vive la Beauté » avec B majuscule. Hector non. « Le rubis personnifie le sang » mais « pas pour ceux qui ont vu le sang ». Il s'en tient aux « choses concrètes et singulières 46 », il refusera, dans son fameux Discours, de considérer que tous les morts se valent.

Dieux, Beauté, Honneur, autant de mots meurtriers ou, comme il était écrit dans Bella, de « mots divins, qui amenèrent à la mort, en mots divins qu'ils étaient, les vagues de dix de nos classes 47 ».

Ainsi, de cette pièce si subtile, si riche, si polyphonique, on peut tirer une stylistique de la paix, qui est aussi une morale du citoyen-diplomate. La paix n'est jamais acquise, elle est une avant-guerre que l'on prolonge. Rester vigilant, éviter les grands mots, traquer les plus « imperceptibles impolitesses »...

Giraudoux en procès

1935, c'était une époque difficile, que seul un regard rétrospectif, mais anachronique, a pu éclairer. Du fait de la menace hitlérienne, écrit Christian Mégret en 1962, « tout le crédit que la guerre des patries avait perdu, la guerre antifasciste le retrouva 48 ». Ironie de l'histoire : en 1935, après le voyage de Laval à Moscou, les communistes votèrent les crédits militaires ; en 1962, ils soutiendront la campagne du « Mouvement de la Paix » pour l'interdiction des armes atomiques, et Jean Vilar, en fidèle compagnon de route, montera Troie dans la cour d'Honneur d'Avignon puis à Chaillot, vastes espaces archicombles 49, afin de rappeler au public du T.N.P. les horreurs de la guerre, façon de participer à la campagne internationale du « Mouvement de la Paix ».

Mais bientôt le vent tournait. Les choses basculent vers 1980, après que des historiens américains ont commencé à chercher des responsables du génocide en France 50, et, dans leur sillage, des non-historiens. Moyennant contresens et lectures anachroniques, une vulgate se répand qui fait de Giraudoux un antisémite pur et dur au mépris de son rôle historique, et même un inspirateur du vichysme, un programmateur de l'holocauste 51. Son engagement comme commissaire général à l'Information (de juillet 1939 à mars 1940) au service du gouvernement qui a déclaré la guerre à Hitler, on le transfère au service de Pétain 52 ! Le pacifisme devient une volonté de servir Hitler, et La guerre de Troie n'aura pas lieu une anticipation des accords de Munich. Cette damnation l'exclut de maints conservatoires où il régnait en vrai classique, le chasse des grands théâtres subventionnés et compromet sa carrière en Amérique. Au point de provoquer l'indignation de Philippe Tesson en 2006 :

La guerre de Troie n'aura pas lieu n'est pas sitôt à l'affiche que déjà et encore la mauvaise querelle se rallume autour de Giraudoux. Giraudoux le Munichois, Giraudoux le pacifiste, Giraudoux-Hitler même combat 53 !

En vain. L'antienne revient en 2013 : Francis Huster serait coupable de s'être mis au service du point de vue qui, au moment de la création de la pièce, en 1935, au théâtre de l'Athénée, faisait dire : « Tout, absolument tout, vaut mieux que la guerre à Hitler et à l'hitlérisme. [...] Ce pacifisme de principe n'est-il pas le message qu'entendait porter l'auteur de Pleins pouvoirs et, bientôt, de Sans pouvoirs ? Je n'aime pas Giraudoux. Je n'aime pas ce mélange de républicanisme bon teint et d'antisémitisme bon chic bon genre 54. »

Voilà qui est bien éloigné de la doctrine de Giraudoux selon laquelle « le théâtre n'est pas un théorème, mais un spectacle, pas une leçon, mais un filtre 55 ». Et bien éloigné de la conclusion de Benjamin Crémieux :

Votre pièce, quelle que soit sa valeur d'avertissement, est aux antipodes d'une œuvre de propagande. Et c'est là ce qui montre qu'on peut aborder les problèmes les plus délicats, les plus brûlants, les plus terribles, en gardant son entière liberté d'esprit et aussi en n'abdiquant pas toute cette part de « joie » qui est indispensable à l'œuvre d'art.

Conclusion

La pièce de Giraudoux n'a pas empêché la guerre d'avoir lieu. La guerre n'a pas empêché la pièce de Giraudoux d'avoir cours sur toutes les scènes du monde. Les critiques, qui ne lui ont pas manqué, ne l'étoufferont pas. Elle rappelle les hommes à leurs devoirs d'humanité. Elle les invite à la réflexion, la polémique n'en est que l'écume. Et puisqu'elle ne s'arrêtera pas d'un coup, nous versons au dossier l'étonnant compte rendu signé Alfred Kerr, l'un des plus illustres critiques de théâtre de son temps 56.

De tant de représentations surnagent de grands moments de bonheur, des joutes verbales, phrase à phrase ou mot à mot, et aussi bien de vrais couplets incantatoires qu'un interlocuteur découpe et relance, chacun parlant sur le silence de l'autre – sur la beauté de la femme idéale et celle de la forêt de bouleaux, sur la navigation amoureuse d'Hélène et Pâris –, morceaux d'anthologie, entremêlés de jeux de mots, de mots d'esprit, d'esprit gamin.

On n'oubliera pas les paroles sobres et fortes qu'échangent Hector et Andromaque, couple exemplaire, ni l'anti-discours aux morts, ni le dialogue biaisé d'Hector et d'Ulysse. Persistent le refus du désespoir, et d'une pirouette de la pensée, cet élixir de sagesse : « Tu as vu le destin s'intéresser à des phrases négatives ? »

Pour que la guerre n'ait pas lieu, peut-être faut-il plus que la volonté toute négative de l'empêcher : une volonté positive, des grands travaux, des projets plus grands qu'elle, et aussi, dans l'humilité, les petits actes quotidiens qui fondent la justice et la paix.

JACQUES BODY

1. Interview par Didier Daix, Les Nouvelles du matin, 18 décembre 1945.

2. Jean-Pierre Giraudoux (1919-2000) a rejoint Londres en juillet 1940 pour s'engager dans les Forces navales françaises libres. Christian Pineau (1904-1995), attaché au cabinet de son beau-père en 1939-1940, fondateur de Libération-Nord en octobre 1940, ancien déporté, Compagnon de la Libération, ministre du gouvernement de Gaulle.

3. Louis Jouvet, Réflexion du comédien, éd. de la Nouvelle Revue critique, 1938, p. 38.

4. Jean Giraudoux, Visitations, Grasset, 1952, pp. 23 et 25.

5. Admis au concours de 1902, il fait son entrée rue d'Ulm en 1903 après un an de service militaire.

6. Jean-Louis Vaudoyer, « Jean Giraudoux, le Limousin », Cahiers Renaud-Barrault, X, Gallimard, 1955, p. 7.

7. « Le Cyclope », publié sous le pseudonyme de J.-E. Manière dans la rubrique du Matin, 27 septembre 1908, et « Ulysse et les sirènes », Paris-Journal, 1er janvier 1912 seront repris et amplifiés dans Elpénor, Émile-Paul, 1919, prolongé par les Nouvelles morts d'Elpénor, 1926. Voir la notice de Jean-Yves Tadié dans les Œuvres romanesques complètes (désormais ORC), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1990, p. 1507.

8. Jean Giraudoux, L'École des indifférents, ORC I, p. 221.

9. Jean Giraudoux, Carnet des Dardanelles, introduction et notes de Jacques Body, Le Bélier, 1969, p. 63.

10. Interview par Yvon Novy, Le Jour, 21 octobre 1934, recueillie dans les Cahiers Jean Giraudoux, no 19, Grasset 1990, (désormais CJG 19), p. 144.

11. Les Nouvelles littéraires, 18 décembre 1969.

12. Interview par Roger Lannes, La Liberté, 21 novembre 1934, CJG 19, p. 184.

13. En pratique, on renonça au premier baisser de rideau de peur que le public ne commence trop tôt d'applaudir et de se lever.

14. Interview de Jean Giraudoux par Almaviva, Le Figaro, 21 novembre 1935, CJG 19, p. 189.

15. Interview par Roger Lannes, La Liberté, 21 novembre 1934, CJG 19, p. 185.

16. Interview de Jean Giraudoux par Almaviva, Le Figaro, 21 novembre 1935, CJG 19, p. 189.

17. Interview de Jean Giraudoux par Annie de Méredieu, Paris-soir, 21 novembre 1935, CJG 19, p. 188.

18. Interview de Jean Giraudoux par M. A. Dabadie, L'Écho de Paris, 6 novembre 1935, CJG 19, p. 184.

19. Interview de Jean Giraudoux par Almaviva, Le Figaro, 21 novembre 1935, CJG 19, p. 184.

20. Interview de Jean Giraudoux par Benjamin Crémieux, Le Figaro, 7 décembre 1935, recueillie dans Pierre-Marc de Biasi, Jacques Body, François Hincker, L'Histoire [...] La Guerre de Troie n'aura pas lieu, Belin, Prépas scientifiques, 1989, p. 227.

21. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Le Seuil, 1982, p. 432.

22. Madeleine Ozeray, À toujours, Monsieur Jouvet, Buchet-Chastel, 1966, p. 117.

23. Jean Giraudoux, Bella, chap. II, ORC I, pp. 896 et 893.

24. Bernard Barbey, Les Spectacles, La Revue historique, 30 novembre 1935.

25. Fortunat Strowski, Paris-Midi, 22 novembre 1935.

26. Colette, Le Journal, 24 novembre 1935.

27. Bernard Barbey, Les Spectacles, La Revue historique, 30 novembre 1935.

28. Paul Claudel, Journal, t. II (1933-1955), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, p. 115, à la date du 26 novembre 1935.

29. Après la « Grande Guerre », Claudel a eu le malheur de présenter quasiment comme des états de service le fait d'avoir négocié, étant en poste en Argentine, de gros achats de porcs. Les surréalistes n'avaient pas laissé passer.

30. L'Aurore, 17 novembre 1975.

31. André Gide, « Tombeau de Jean Giraudoux », L'Arche, Alger, mars 1944, p. 106. Il avait déjà cité à l'époque (N.R.F., 1er juin 1909) cette phrase « plus merveilleuse et émouvante » qu'aucune autre.

32. Jacques Body, Jean Giraudoux, Gallimard, coll. Biographies NRF, 2004 (désormais JBJG), p. 322.

33. Jean Giraudoux, « Sécurité et peuplement », Le Figaro, 26 avril 1935 ; « Politique raciale », 3 juin ; « Le Seul Ennemi », 14 octobre 1935. Pour corriger le déséquilibre démographique entre France et Allemagne, il prône une politique d'immigration et de naturalisation, et pour la faire accepter par un pays « terriblement xénophobe », il précise : sélective. S'agissant des nombreux réfugiés juifs auxquels les pays anglo-saxons refusaient tout visa, il s'alignait sur la position de ses amis israélites (qui était aussi celle du consistoire) : terre d'asile, la France n'a pas vocation à les garder tous. Au point de commettre quelques très malheureuses pages qui, sorties de leur contexte, lui valent une réputation abusive d'antisémite.

34. Jean Giraudoux, interview par Benjamin Crémieux, Je suis partout, 7 décembre 1935.

35. Pierre Brisson, « Chronique des spectacles », Le Figaro, 24 novembre 1935.

36. Voir ci-dessus la n. 1.

37. Jean Giraudoux, Lettre à Mme Prévost, CJG 10, Grasset, 1981, p. 7-8.

38. Henri Gouhier, La Vie intellectuelle, 11 décembre 1935.

39. Voir Gunnar Graumann, La Guerre de Troie aura lieu, La préparation de la pièce de Giraudoux, Lund, W. K. Gleerup, 1979, p. 139.

40. Le Figaro, 21 avril 1935.

41. Le Figaro, 4 octobre 1935. La réplique paraît dans L'Œuvre dès le 5.

42. Léon Moussinac, L'Humanité, 1er décembre 1935.

43. Jean Giraudoux, interview par B. Crémieux, Je suis partout, 7 décembre 1935 ; interview par Almaviva, Le Figaro, 21 novembre 1935, CJG 19, p. 190.

44. René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, Nizet, 1957, pp. 394-396.

45. Ernest Renan, Le Prêtre de Nemi. Drames philosophiques, cité par H. J. G. Godin en introduction à son édition de La guerre de Troie n'aura pas lieu, University of London Press [1936], 1958, p. 20. Déjà Fortunat Strowski avait intitulé son compte rendu (Paris-Midi, 22 novembre 1935) : « Où l'on voit que M. Jean Giraudoux a hérité pour notre enchantement du don dramatique de Renan. » Il évoquait ces « drames fantaisistes et charmants » où « l'homme le plus intelligent du monde [...] montrait la vanité de toute philosophie et de toute destinée ».

46. Jean-Louis Backès, Le Mythe d'Hélène, Clermont-Ferrand, Adosa, 1984, p. 129.

47. Jean Giraudoux, Bella, ORC I, p. 890.

48. Christian Mégret, « La Guerre de Troie en Avignon. Une très ancienne guerre déjà », L'Express, 25 juillet 1962.

49. En Avignon, « la moyenne des huit représentations a été de 3 063 spectateurs ; or, la jauge de la salle est de 2 900 places ».

50. N'oublions pas que les pays anglo-saxons, dans les années 1930 et 1940, refusaient tout visa aux juifs, sauf élite soigneusement triée.

51. Bernard-Henri Lévy, L'Idéologie française, Grasset 1986, livre jugé « méprisable » par Raymond Aron.

J. Mehlman, Legs de l'antisémitisme en France, Denoël, 1984 (Legs of Antisemitism in France, University of Minnesota Press, 1983). Ce n'est pas le lieu d'en discuter. On se reportera à JBJG, pp. 611-612, 679, 701, et à l'index pour les noms Bergner, Bove, Cain, Döblin, Einstein, Hessel, Kesten, Torrès... et aussi à Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Français de l'an 40. T. I, La Guerre oui ou non ?, Gallimard, coll. La suite des temps, 1990, particulièrement au chapitre « Les Arcanes du Continental : justice pour Giraudoux ! », pp. 278-297.

52. Marie-Hélène Robinot-Bichet, La Guerre de Troie n'aura pas lieu, étude de l'œuvre, coll. Repères, Hachette, 1996, pp. 9 et 16 ; Dictionnaire du cinéma populaire français, Nouveau Monde, 2009, p. 140 (l'auteur s'en est excusé, voir le Bulletin des amis de Jean Giraudoux, 2009, pp. 49-50) ; Violaine Gelly, Paul Gradvohl, Charlotte Delbo, Fayard, 2013, pp. 49 et 203...

53. Philippe Tesson, Le Figaro, 15 décembre 2006.

54. « Le Bloc-notes de Bernard-Henri Lévy », Le Point, 8 août 2013.

55. Jean Giraudoux, L'Impromptu de Paris, scène III, Théâtre complet (désormais TC), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 708.

56. Le compte rendu d'Alfred Kerr est à lire plus loin, voir l'Annexe, p. 261.
La guerre de Troie
n'aura pas lieu

Pièce en deux actes
PERSONNAGES

ANDROMAQUE | Mmes | Falconetti

---|---|---

HÉLÈNE

|  |

Madeleine Ozeray

HÉCUBE

|  |

Paule Andral

CASSANDRE

|  |

Marie-Hélène Dasté

LA PAIX

|  |

Andrée Servilanges

IRIS

|  |

Odette Stuart

SERVANTES ET TROYENNES | Lisbeth Clairval,

Gilberte Géniat,

Jacqueline Morane

LA PETITE POLYXÈNE

|  |

Véra Pharès

HECTOR | MM. | Louis Jouvet

ULYSSE

|  |

Pierre Renoir

DEMOKOS

|  |

Romain Bouquet

PRIAM

|  |

Robert Bogar

PÂRIS

|  |

José Noguero

OIAX

|  |

Pierre Morin

BUSIRIS

|  |

Auguste Boverio 1

LE GABIER

|  |

Alfred Adam

LE GÉOMÈTRE

|  |

Maurice Castel

ABNÉOS

|  |

André Moreau

TROÏLUS

|  |

Bernard Lancrey

OLPIDÈS

|  |

Jacques Terry

VIEILLARDS 2 | Paul Ménager,

Henry Libéré,

Henri Saint-Isles

MESSAGERS

|  |

Yves Gladine,

Jacques Perrin

La guerre de Troie n'aura pas lieu fut représentée pour la première fois au théâtre de l'Athénée le 22 3 novembre 1935, sous la direction de Louis Jouvet.

Décor de Mariano Andreu.

Costumes de Mlle Alix.

Musique de scène de Maurice Jaubert.
ACTE PREMIER

Terrasse d'un rempart dominé par une terrasse et dominant d'autres remparts.

SCÈNE PREMIÈRE

ANDROMAQUE, CASSANDRE

ANDROMAQUE 1

La guerre de Troie n'aura pas lieu, Cassandre !

CASSANDRE 2

Je te tiens un pari, Andromaque.

ANDROMAQUE

Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. On va bien lui envelopper sa petite Hélène, et on la lui rendra.

CASSANDRE

On va le recevoir grossièrement. On ne lui rendra pas Hélène 3. Et la guerre de Troie aura lieu.

ANDROMAQUE

Oui, si Hector n'était pas là !... Mais il arrive, Cassandre, il arrive ! Tu entends assez ses trompettes... En cette minute, il entre dans la ville, victorieux. Je pense qu'il aura son mot à dire. Quand il est parti, voilà trois mois, il m'a juré que cette guerre était la dernière.

CASSANDRE

C'était la dernière. La suivante l'attend.

ANDROMAQUE

Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que l'effroyable ?

CASSANDRE

Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens seulement compte de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments.

ANDROMAQUE

Pourquoi la guerre aurait-elle lieu ? Pâris 4 ne tient plus à Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris.

CASSANDRE

Il s'agit bien d'eux !

ANDROMAQUE

Il s'agit de quoi ?

CASSANDRE

Pâris ne tient plus à Hélène ! Hélène ne tient plus à Pâris ! Tu as vu le destin s'intéresser à des phrases négatives ?

ANDROMAQUE

Je ne sais pas ce qu'est le destin.

CASSANDRE

Je vais te le dire. C'est simplement la forme accélérée du temps 5. C'est épouvantable.

ANDROMAQUE

Je ne comprends pas les abstractions.

CASSANDRE

À ton aise. Ayons recours aux métaphores. Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-là ? C'est la métaphore pour jeunes filles. Un tigre qui dort ?

ANDROMAQUE

Laisse-le dormir.

CASSANDRE

Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les affirmations qui l'arrachent à son sommeil. Depuis quelque temps, Troie en est pleine.

ANDROMAQUE

Pleine de quoi ?

CASSANDRE

De ces phrases qui affirment que le monde et la direction du monde appartiennent aux hommes en général, et aux Troyens ou Troyennes en particulier...

ANDROMAQUE

Je ne te comprends pas.

CASSANDRE

Hector en cette heure rentre dans Troie ?

ANDROMAQUE

Oui. Hector en cette heure revient à sa femme.

CASSANDRE

Cette femme d'Hector va avoir un enfant ?

ANDROMAQUE

Oui, je vais avoir un enfant.

CASSANDRE

Ce ne sont pas des affirmations, tout cela ?

ANDROMAQUE

Ne me fais pas peur, Cassandre.

UNE JEUNE SERVANTE,
qui passe avec du linge.

Quel beau jour, maîtresse !

CASSANDRE

Ah ! oui ? Tu trouves ?

UNE JEUNE SERVANTE, qui sort.

Troie touche aujourd'hui 6 son plus beau jour de printemps.

CASSANDRE

Jusqu'au lavoir qui affirme !

ANDROMAQUE

Oh ! justement, Cassandre ! Comment peux-tu parler de guerre en un jour pareil ? Le bonheur tombe sur le monde !

CASSANDRE

Une vraie neige 7.

ANDROMAQUE

La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s'amasse plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu'au fond des mers. De toute maison de pêcheur, de tout arbre sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a eu une chance de voir les hommes trouver un moyen pour vivre en paix, c'est aujourd'hui... Et pour qu'ils soient modestes... Et pour qu'ils soient immortels.

CASSANDRE

Oui, les paralytiques qu'on a traînés devant les portes se sentent immortels.

ANDROMAQUE

Et pour qu'ils soient bons !... Vois ce cavalier de l'avant-garde se baisser sur l'étrier pour caresser un chat dans ce créneau... Nous sommes peut-être aussi au premier jour de l'entente entre l'homme et les bêtes.

CASSANDRE

Tu parles trop. Le destin s'agite, Andromaque !

ANDROMAQUE

Il s'agite dans les filles qui n'ont pas de mari. Je ne te crois pas.

CASSANDRE

Tu as tort. Ah ! Hector rentre dans la gloire chez sa femme adorée !... Il ouvre un œil... Ah ! Les hémiplégiques se croient immortels sur leurs petits bancs !... Il s'étire... Ah ! Il est aujourd'hui une chance pour que la paix s'installe sur le monde !... Il se pourlèche... Et Andromaque va avoir un fils ! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur l'étrier pour caresser les matous dans les créneaux 8 ! Il se met en marche !

ANDROMAQUE

Tais-toi !

CASSANDRE

Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il pousse du mufle les portes... Le voilà... Le voilà...

LA VOIX D'HECTOR

Andromaque !

ANDROMAQUE

Tu mens !... C'est Hector !

CASSANDRE

Qui t'a dit autre chose 9 ?

SCÈNE II

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR

ANDROMAQUE

Hector !

HECTOR

Andromaque !... (Ils s'étreignent.) À toi aussi bonjour, Cassandre ! Appelle-moi Pâris, veux-tu. Le plus vite possible. (Cassandre s'attarde.) Tu as quelque chose à me dire ?

ANDROMAQUE

Ne l'écoute pas !... Quelque catastrophe !

HECTOR

Parle !

CASSANDRE

Ta femme porte un enfant 10.

SCÈNE III

ANDROMAQUE, HECTOR

Il l'a prise dans ses bras, l'a amenée au banc de pierre, s'est assis près d'elle. Court silence.

HECTOR

Ce sera un fils, une fille ?

ANDROMAQUE

Qu'as-tu voulu créer en l'appelant ?

HECTOR

Mille garçons... Mille filles...

ANDROMAQUE

Pourquoi ? Tu croyais étreindre mille femmes ?... Tu vas être déçu. Ce sera un fils, un seul fils.

HECTOR

Il y a toutes les chances pour qu'il en soit un... Après les guerres, il naît plus de garçons que de filles.

ANDROMAQUE

Et avant les guerres ?

HECTOR

Laissons les guerres, et laissons la guerre 11... Elle vient de finir. Elle t'a pris un père, un frère 12, mais ramené un mari.

ANDROMAQUE

Elle est trop bonne. Elle se rattrapera.

HECTOR

Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus l'occasion. Tout à l'heure, en te quittant, je vais solennellement, sur la place, fermer les portes de la guerre 13. Elles ne s'ouvriront plus.

ANDROMAQUE

Ferme-les. Mais elles s'ouvriront.

HECTOR

Tu peux même nous dire le jour ?

ANDROMAQUE

Le jour où les blés seront dorés et pesants, la vigne surchargée, les demeures pleines de couples 14.

HECTOR

Et la paix à son comble, sans doute ?

ANDROMAQUE

Oui. Et mon fils robuste et éclatant.

Hector l'embrasse.

HECTOR

Ton fils peut être lâche. C'est une sauvegarde.

ANDROMAQUE

Il ne sera pas lâche. Mais je lui aurai coupé l'index de la main droite 15.

HECTOR

Si toutes les mères coupent l'index droit de leur fils, les armées de l'univers se feront la guerre sans index... Et si elles lui coupent la jambe droite, les armées seront unijambistes... Et si elles lui crèvent les yeux, les armées seront aveugles, mais il y aura des armées, et dans la mêlée elles se chercheront le défaut de l'aine, ou la gorge, à tâtons...

ANDROMAQUE

Je le tuerai plutôt.

HECTOR

Voilà la vraie solution maternelle des guerres.

ANDROMAQUE

Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant sa naissance.

HECTOR

Tu ne veux pas le voir une minute, juste une minute ? Après, tu réfléchiras... Voir ton fils ?

ANDROMAQUE

Le tien seul m'intéresse. C'est parce qu'il est de toi, c'est parce qu'il est toi que j'ai peur. Tu ne peux t'imaginer combien il te ressemble. Dans ce néant où il est encore, il a déjà apporté tout ce que tu as mis dans notre vie courante. Il y a tes tendresses, tes silences. Si tu aimes la guerre, il l'aimera... Aimes-tu la guerre 16 ?

HECTOR

Pourquoi cette question ?

ANDROMAQUE

Avoue que certains jours tu l'aimes.

HECTOR

Si l'on aime ce qui vous délivre de l'espoir, du bonheur, des êtres les plus chers...

ANDROMAQUE

Tu ne crois pas si bien dire... On l'aime.

HECTOR

Si l'on se laisse séduire par cette petite délégation que les dieux vous donnent à l'instant du combat...

ANDROMAQUE

Ah ? Tu te sens un dieu, à l'instant du combat ?

HECTOR

Très souvent moins qu'un homme... Mais parfois, à certains matins, on se relève du sol allégé, étonné, mué. Le corps, les armes ont un autre poids, sont d'un autre alliage. On est invulnérable. Une tendresse vous envahit, vous submerge, la variété de tendresse des batailles : on est tendre parce qu'on est impitoyable ; ce doit être en effet la tendresse des dieux. On avance vers l'ennemi lentement, presque distraitement, mais tendrement. Et l'on évite aussi d'écraser le scarabée. Et l'on chasse le moustique sans l'abattre. Jamais l'homme n'a plus respecté la vie sur son passage...

ANDROMAQUE

Puis l'adversaire arrive ?...

HECTOR

Puis l'adversaire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit en lui, derrière sa bave et ses yeux blancs, toute l'impuissance et tout le dévouement du pauvre fonctionnaire humain qu'il est, du pauvre mari et gendre, du pauvre cousin germain, du pauvre amateur de raki 17 et d'olives qu'il est. On a de l'amour pour lui. On aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans son œil. On l'aime... Mais il insiste... Alors on le tue.

ANDROMAQUE

Et l'on se penche en dieu sur ce pauvre corps ; mais on n'est pas dieu, on ne rend pas la vie.

HECTOR

On ne se penche pas. D'autres vous attendent. D'autres avec leur écume et leurs regards de haine. D'autres pleins de famille, d'olives, de paix.

ANDROMAQUE

Alors on les tue ?

HECTOR

On les tue. C'est la guerre.

ANDROMAQUE

Tous, on les tue ?

HECTOR

Cette fois nous les avons tués tous. À dessein. Parce que leur peuple était vraiment la race de la guerre, parce que c'est par lui que la guerre subsistait et se propageait en Asie. Un seul a échappé.

ANDROMAQUE

Dans mille ans, tous les hommes seront les fils de celui-là. Sauvetage inutile d'ailleurs... Mon fils aimera la guerre, car tu l'aimes.

HECTOR

Je crois plutôt que je la hais... Puisque je ne l'aime plus.

ANDROMAQUE

Comment arrive-ton à ne plus aimer ce que l'on adorait ? Raconte. Cela m'intéresse.

HECTOR

Tu sais, quand on a découvert qu'un ami est menteur ? De lui tout sonne faux, alors, même ses vérités... Cela semble étrange à dire, mais la guerre m'avait promis la bonté, la générosité, le mépris des bassesses. Je croyais lui devoir mon ardeur et mon goût à vivre, et toi-même... Et jusqu'à cette dernière campagne, pas un ennemi que je n'aie aimé...

ANDROMAQUE

Tu viens de le dire : on ne tue bien que ce qu'on aime.

HECTOR

Et tu ne peux savoir comme la gamme de la guerre était accordée pour me faire croire à sa noblesse. Le galop nocturne des chevaux, le bruit de vaisselle à la fois et de soie que fait le régiment d'hoplites 18 se frottant contre votre tente, le cri du faucon au-dessus de la compagnie étendue et aux aguets, tout avait sonné jusque-là si juste, si merveilleusement juste...

ANDROMAQUE

Et la guerre a sonné faux, cette fois ?

HECTOR

Pour quelle raison ? Est-ce l'âge ? Est-ce simplement cette fatigue du métier dont parfois l'ébéniste sur son pied de table se trouve tout à coup saisi, qui un matin m'a accablé, au moment où, penché sur un adversaire de mon âge, j'allais l'achever ? Auparavant ceux que j'allais tuer me semblaient le contraire de moi-même. Cette fois j'étais agenouillé sur un miroir. Cette mort que j'allais donner, c'était un petit suicide. Je ne sais ce que fait l'ébéniste dans ce cas, s'il jette sa varlope, son vernis, ou s'il continue... J'ai continué. Mais de cette minute, rien n'est demeuré de la résonance parfaite. La lance qui a glissé contre mon bouclier a soudain sonné faux, et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures plus tard, l'écroulement des palais. Et la guerre d'ailleurs a vu que j'avais compris. Et elle ne se gênait plus... Les cris des mourants sonnaient faux... J'en suis là.

ANDROMAQUE

Tout sonnait juste pour les autres.

HECTOR

Les autres sont comme moi. L'armée que j'ai ramenée hait la guerre.

ANDROMAQUE

C'est une armée à mauvaises oreilles.

HECTOR

Non. Tu ne saurais t'imaginer combien soudain tout a sonné juste pour elle, voilà une heure, à la vue de Troie. Pas un régiment qui ne se soit arrêté d'angoisse à ce concert. Au point que nous n'avons osé entrer durement par les portes, nous nous sommes répandus en groupe autour des murs... C'est la seule tâche digne d'une vraie armée : faire le siège paisible de sa patrie ouverte.

ANDROMAQUE

Et tu n'as pas compris que c'était là la pire fausseté ! La guerre est dans Troie, Hector ! C'est elle qui vous a reçus aux portes. C'est elle qui me donne à toi ainsi désemparée, et non l'amour.

HECTOR

Que racontes-tu là ?

ANDROMAQUE

Ne sais-tu donc pas que Pâris a enlevé Hélène ?

HECTOR

On vient de me le dire... Et après ?

ANDROMAQUE

Et que les Grecs la réclament ? Et que leur envoyé arrive aujourd'hui ? Et que si on ne la rend pas, c'est la guerre ?

HECTOR

Pourquoi ne la rendrait-on pas ? Je la rendrai moi-même.

ANDROMAQUE

Pâris n'y consentira jamais.

HECTOR

Pâris m'aura cédé dans quelques minutes. Cassandre me l'amène.

ANDROMAQUE

Il ne peut te céder. Sa gloire, comme vous dites, l'oblige à ne pas céder. Son amour aussi, comme il dit, peut-être.

HECTOR

C'est ce que nous allons voir. Cours demander à Priam s'il peut m'entendre à l'instant, et rassure-toi. Tous ceux des Troyens qui ont fait et peuvent faire la guerre ne veulent pas la guerre.

ANDROMAQUE

Il reste tous les autres 19.

CASSANDRE

Voilà Pâris.

Andromaque disparaît.

SCÈNE IV

CASSANDRE, HECTOR, PÂRIS

HECTOR

Félicitations, Pâris. Tu as bien occupé notre absence.

PÂRIS

Pas mal. Merci.

HECTOR

Alors ? Quelle est cette histoire d'Hélène ?

PÂRIS

Hélène est une très gentille personne. N'est-ce pas, Cassandre ?

CASSANDRE

Assez gentille.

PÂRIS

Pourquoi ces réserves, aujourd'hui ? Hier encore tu disais que tu la trouvais très jolie.

CASSANDRE

Elle est très jolie, mais assez gentille.

PÂRIS

Elle n'a pas l'air d'une gentille petite gazelle ?

CASSANDRE

Non.

PÂRIS

C'est toi-même qui m'as dit qu'elle avait l'air d'une gazelle !

CASSANDRE

Je m'étais trompée. J'ai revu une gazelle depuis.

HECTOR

Vous m'ennuyez avec vos gazelles ! Elle ressemble si peu à une femme que cela ?

PÂRIS

Oh ! Ce n'est pas le type de femme d'ici, évidemment.

CASSANDRE

Quel est le type de femme d'ici ?

PÂRIS

Le tien, chère sœur. Un type effroyablement peu distant.

CASSANDRE

Ta Grecque est distante en amour ?

PÂRIS

Écoute parler nos vierges !... Tu sais parfaitement ce que je veux dire. J'ai assez des femmes asiatiques. Leurs étreintes sont de la glu, leurs baisers des effractions, leurs paroles de la déglutition. À mesure qu'elles se déshabillent, elles ont l'air de revêtir un vêtement plus chamarré que tous les autres, la nudité, et aussi, avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur nous. Et elles se décalquent. Bref, on est terriblement avec elles... Même au milieu de mes bras, Hélène est loin de moi.

HECTOR

Très intéressant ! Mais tu crois que cela vaut une guerre, de permettre à Pâris de faire l'amour à distance ?

CASSANDRE

Avec distance... Il aime les femmes distantes, mais de près.

PÂRIS

L'absence d'Hélène dans sa présence vaut tout.

HECTOR

Comment l'as-tu enlevée ? Consentement ou contrainte ?

PÂRIS

Voyons, Hector ! Tu connais les femmes aussi bien que moi. Elles ne consentent qu'à la contrainte. Mais alors avec enthousiasme.

HECTOR

À cheval ? Et laissant sous ses fenêtres cet amas de crottin qui est la trace des séducteurs ?

PÂRIS

C'est une enquête ?

HECTOR

C'est une enquête. Tâche pour une fois de répondre avec précision. Tu n'as pas insulté la maison conjugale, ni la terre grecque ?

PÂRIS

L'eau grecque, un peu. Elle se baignait...

CASSANDRE

Elle est née de l'écume, quoi ! La froideur est née de l'écume, comme Vénus 20.

HECTOR

Tu n'as pas couvert la plinthe du palais d'inscriptions ou de dessins offensants, comme tu en es coutumier ? Tu n'as pas lâché le premier sur les échos ce mot qu'ils doivent tous redire en ce moment au mari trompé ?

PÂRIS

Non. Ménélas 21 était nu sur le rivage, occupé à se débarrasser l'orteil d'un crabe. Il a regardé filer mon canot comme si le vent emportait ses vêtements.

HECTOR

L'air furieux ?

PÂRIS

Le visage d'un roi que pince un crabe n'a jamais exprimé la béatitude.

HECTOR

Pas d'autres spectateurs ?

PÂRIS

Mes gabiers 22.

HECTOR

Parfait !

PÂRIS

Pourquoi parfait ? Où veux-tu en venir ?

HECTOR

Je dis parfait, parce que tu n'as rien commis d'irrémédiable. En somme, puisqu'elle était déshabillée, pas un seul des vêtements d'Hélène, pas un de ses objets n'a été insulté. Le corps seul a été souillé. C'est négligeable. Je connais assez les Grecs pour savoir qu'ils tireront une aventure divine et tout à leur honneur, de cette petite reine grecque qui va à la mer, et qui remonte tranquillement après quelques mois de sa plongée, le visage innocent 23.

CASSANDRE

Nous garantissons le visage.

PÂRIS

Tu penses que je vais ramener Hélène à Ménélas !

HECTOR

Nous ne t'en demandons pas tant, ni lui... L'envoyé grec s'en charge... Il la repiquera lui-même dans la mer, comme le piqueur de plantes d'eau, à l'endroit désigné. Tu la lui remettras dès ce soir.

PÂRIS

Je ne sais pas si tu te rends très bien compte de la monstruosité que tu commets, en supposant qu'un homme a devant lui une nuit avec Hélène, et accepte d'y renoncer !

CASSANDRE

Il te reste une après-midi avec Hélène. Cela fait plus grec.

HECTOR

N'insiste pas. Nous te connaissons. Ce n'est pas la première séparation que tu acceptes.

PÂRIS

Mon cher Hector, c'est vrai. Jusqu'ici, j'ai toujours accepté d'assez bon cœur les séparations. La séparation d'avec une femme, fût-ce la plus aimée, comporte un agrément que je sais goûter mieux que personne. La première promenade solitaire dans les rues de la ville au sortir de la dernière étreinte, la vue du premier petit visage de couturière, tout indifférent et tout frais, après le départ de l'amante adorée au nez rougi par les pleurs, le son du premier rire de blanchisseuse ou de fruitière, après les adieux enroués par le désespoir, constituent une jouissance à laquelle je sacrifie bien volontiers les autres... Un seul être vous manque, et tout est repeuplé 24... Toutes les femmes sont créées à nouveau pour vous, toutes sont à vous, et cela dans la liberté, la dignité, la paix de votre conscience... Oui, tu as bien raison, l'amour comporte des moments vraiment exaltants, ce sont les ruptures... Aussi ne me séparerai-je jamais d'Hélène, car avec elle j'ai l'impression d'avoir rompu avec toutes les autres femmes, et j'ai mille libertés et mille noblesses au lieu d'une.

HECTOR

Parce qu'elle ne t'aime pas. Tout ce que tu dis le prouve.

PÂRIS

Si tu veux. Mais je préfère à toutes les passions cette façon dont Hélène ne m'aime pas.

HECTOR

J'en suis désolé. Mais tu la rendras.

PÂRIS

Tu n'es pas le maître ici.

HECTOR

Je suis ton aîné, et le futur maître.

PÂRIS

Alors commande dans le futur. Pour le présent, j'obéis à notre père.

HECTOR

Je n'en demande pas davantage ! Tu es d'accord pour que nous nous en remettions au jugement de Priam ?

PÂRIS

Parfaitement d'accord.

HECTOR

Tu le jures ? Nous le jurons ?

CASSANDRE

Méfie-toi, Hector ! Priam est fou d'Hélène. Il livrerait plutôt ses filles.

HECTOR

Que racontes-tu là ?

PÂRIS

Pour une fois qu'elle dit le présent au lieu de l'avenir, c'est la vérité.

CASSANDRE

Et tous nos frères, et tous nos oncles, et tous nos arrière-grands-oncles !... Hélène a une garde d'honneur, qui assemble tous nos vieillards. Regarde. C'est l'heure de sa promenade... Vois aux créneaux toutes ces têtes à barbe blanche... On dirait les cigognes caquetant sur les remparts.

HECTOR

Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les visages rouges.

CASSANDRE

Oui. C'est la congestion. Ils devraient être à la porte du Scamandre 25, par où entrent nos troupes et la victoire. Non, ils sont aux portes Scées 26, par où sort Hélène.

HECTOR

Les voilà qui se penchent tout d'un coup, comme les cigognes quand passe un rat.

CASSANDRE

C'est Hélène qui passe...

PÂRIS

Ah oui ?

CASSANDRE

Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa sandale 27, debout, prenant bien soin de croiser haut la jambe.

HECTOR

Incroyable ! Tous les vieillards de Troie sont là à la regarder d'en haut.

CASSANDRE

Non. Les plus malins regardent d'en bas.

CRIS AU-DEHORS

Vive la Beauté !

HECTOR

Que crient-ils ?

PÂRIS

Ils crient : Vive la Beauté !

CASSANDRE

Je suis de leur avis. Qu'ils meurent vite 28.

CRIS AU-DEHORS

Vive Vénus !

HECTOR

Et maintenant ?

CASSANDRE

Vive Vénus... Ils ne crient que des phrases sans r, à cause de leur manque de dents... Vive la Beauté... Vive Vénus... Vive Hélène... Ils croient proférer des cris. Ils poussent simplement le mâchonnement à sa plus haute puissance.

HECTOR

Que vient faire Vénus là-dedans ?

CASSANDRE

Ils ont imaginé que c'était Vénus qui nous donnait Hélène... Pour récompenser Pâris de lui avoir décerné la pomme 29 à première vue.

HECTOR

Tu as fait aussi un beau coup ce jour-là !

PÂRIS

Ce que tu es frère aîné !

SCÈNE V

LES MÊMES, DEUX VIEILLARDS

PREMIER VIEILLARD

D'en bas, nous la voyons mieux.

SECOND VIEILLARD

Nous l'avons même bien vue !

PREMIER VIEILLARD

Mais d'ici, elle nous entend mieux. Allez ! Une, deux, trois !

TOUS DEUX

Vive Hélène !

SECOND VIEILLARD

C'est un peu fatigant, à notre âge, d'avoir à descendre et à remonter constamment par des escaliers impossibles, selon que nous voulons la voir ou l'acclamer.

PREMIER VIEILLARD

Veux-tu que nous alternions ? Un jour nous l'acclamerons ! Un jour nous la regarderons !

SECOND VIEILLARD

Tu es fou, un jour sans bien voir Hélène !... Songe à ce que nous avons vu d'elle aujourd'hui ! Une, deux, trois !

TOUS DEUX

Vive Hélène !

PREMIER VIEILLARD

Et maintenant en bas !...

Ils disparaissent en courant.

CASSANDRE

Et tu les vois, Hector. Je me demande comment vont résister tous ces poumons besogneux.

HECTOR

Notre père ne peut être ainsi.

PÂRIS

Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer devant lui tu pourrais peut-être jeter un coup d'œil sur Hélène.

HECTOR

Je me moque d'Hélène... Oh ! Père, salut !

Priam est entré, escorté d'Hécube, d'Andromaque, du poète Demokos 30 et d'un autre vieillard. Hécube tient à la main la petite Polyxène.

SCÈNE VI

PRIAM, HÉCUBE, ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR,
PÂRIS, DEMOKOS, LE GÉOMÈTRE,
LA PETITE POLYXÈNE,
UNE JEUNE SERVANTE

PRIAM

Tu dis ?

HECTOR

Je dis, Père, que nous devons nous précipiter pour fermer les portes de la guerre, les verrouiller, les cadenasser. Il ne faut pas qu'un moucheron puisse passer entre les deux battants !

PRIAM

Ta phrase m'a paru moins longue.

DEMOKOS

Il disait qu'il se moquait d'Hélène.

PRIAM

Penche-toi... (Hector obéit.) Tu la vois ?

HÉCUBE

Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la verrait pas et qui ne l'a pas vue. Elle fait le chemin de ronde.

DEMOKOS

C'est la ronde de la beauté.

PRIAM

Tu la vois ?

HECTOR

Oui... Et après ?

DEMOKOS

Priam te demande ce que tu vois !

HECTOR

Je vois une femme jeune qui rajuste sa sandale.

CASSANDRE

Elle met un certain temps à rajuster sa sandale.

PÂRIS

Je l'ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont des sandales à toi. Elles sont un peu grandes.

CASSANDRE

Tout est grand pour les petites femmes.

HECTOR

Je vois deux fesses charmantes.

HÉCUBE

Il voit ce que vous tous voyez.

PRIAM

Mon pauvre enfant !

HECTOR

Quoi ?

DEMOKOS

Priam te dit : pauvre enfant !

PRIAM

Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie en était là.

HECTOR

Où en est-elle ?

PRIAM

À l'ignorance de la beauté.

DEMOKOS

Et par conséquent de l'amour. Au réalisme, quoi ! Nous autres poètes appelons cela le réalisme.

HECTOR

Et la vieillesse de Troie en est à la beauté et à l'amour ?

HÉCUBE

C'est dans l'ordre. Ce ne sont pas ceux qui font l'amour ou ceux qui ont la beauté qui ont à les comprendre.

HECTOR

C'est très courant, la beauté, Père. Je ne fais pas allusion à Hélène, mais elle court les rues.

PRIAM

Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t'est bien arrivé dans la vie, à l'aspect d'une femme, de ressentir qu'elle n'était pas seulement elle-même, mais que tout un flux d'idées et de sentiments avait coulé en sa chair et en prenait l'éclat.

DEMOKOS

Ainsi le rubis personnifie le sang.

HECTOR

Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors d'en prendre.

DEMOKOS

Un symbole, quoi ! Tout guerrier que tu es, tu as bien entendu parler des symboles ! Tu as bien rencontré des femmes qui, d'aussi loin que tu les apercevais, te semblaient personnifier l'intelligence, l'harmonie, la douceur ?

HECTOR

J'en ai vu.

DEMOKOS

Que faisais-tu alors ?

HECTOR

Je m'approchais et c'était fini... Que personnifie celle-là ?

DEMOKOS

On te le répète, la beauté.

HÉCUBE

Alors, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez qu'elle vous la personnifie pour longtemps. C'est une blonde.

DEMOKOS

Impossible de parler avec ces femmes !

HÉCUBE

Alors ne parlez pas des femmes ! Vous n'êtes guère galants, en tout cas, ni patriotes. Chaque peuple remise son symbole dans sa femme, qu'elle soit camuse ou lippue. Il n'y a que vous pour aller le loger ailleurs.

HECTOR

Père, mes camarades et moi rentrons harassés. Nous avons pacifié notre continent pour toujours. Nous entendons désormais vivre heureux, nous entendons que nos femmes puissent nous aimer sans angoisse et avoir leurs enfants.

DEMOKOS

Sages principes, mais jamais la guerre n'a empêché d'accoucher.

HECTOR

Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville transformée, du seul fait d'Hélène ? Dis-moi ce qu'elle nous a apporté, qui vaille une brouille avec les Grecs !

LE GÉOMÈTRE

Tout le monde te le dira ! Moi, je peux te le dire !

HÉCUBE

Voilà le géomètre !

LE GÉOMÈTRE

Oui, voilà le géomètre ! Et ne crois pas que les géomètres n'aient pas à s'occuper des femmes ! Ils sont les arpenteurs aussi de votre apparence. Je ne te dirai pas ce qu'ils souffrent, les géomètres, d'une épaisseur de peau en trop à vos cuisses ou d'un bourrelet à votre cou... Eh bien, les géomètres jusqu'à ce jour n'étaient pas satisfaits de cette contrée qui entoure Troie. La ligne d'attache de la plaine aux collines leur semblait molle, la ligne des collines aux montagnes du fil de fer. Or, depuis qu'Hélène est ici, le paysage a pris son sens et sa fermeté. Et chose particulièrement sensible aux vrais géomètres, il n'y a plus à l'espace et au volume qu'une commune mesure, qui est Hélène. C'est la mort de tous ces instruments inventés par les hommes pour rapetisser l'univers. Il n'y a plus de mètres, de grammes, de lieues. Il n'y a plus que le pas d'Hélène, la coudée d'Hélène, la portée du regard ou de la voix d'Hélène, et l'air de son passage est la mesure des vents. Elle est notre baromètre, notre anémomètre ! Voilà ce qu'ils te disent, les géomètres.

HÉCUBE

Il pleure, l'idiot.

PRIAM

Mon cher fils, regarde seulement cette foule, et tu comprendras ce qu'est Hélène. Elle est une espèce d'absolution. Elle prouve à tous ces vieillards que tu vois là au guet et qui ont mis des cheveux blancs au fronton de la ville, à celui-là qui a volé, à celui-là qui trafiquait des femmes, à celui-là qui manqua sa vie, qu'ils avaient au fond d'eux-mêmes une revendication secrète, qui était la beauté. Si la beauté avait été près d'eux, aussi près qu'Hélène l'est aujourd'hui, ils n'auraient pas dévalisé leurs amis, ni vendu leurs filles, ni bu leur héritage. Hélène est leur pardon, et leur revanche, et leur avenir.

HECTOR

L'avenir des vieillards me laisse indifférent.

DEMOKOS

Hector, je suis poète et juge en poète. Suppose que notre vocabulaire ne soit pas quelquefois touché par la beauté ! Suppose que le mot « délice » n'existe pas !

HECTOR

Nous nous en passerions. Je m'en passe déjà. Je ne prononce le mot « délice » qu'absolument forcé.

DEMOKOS

Oui, et tu te passerais du mot « volupté », sans doute ?

HECTOR

Si c'était au prix de la guerre qu'il fallût acheter le mot « volupté », je m'en passerais.

DEMOKOS

C'est au prix de la guerre que tu as trouvé le plus beau, le mot « courage ».

HECTOR

C'était bien payé.

HÉCUBE

Le mot « lâcheté » a dû être trouvé par la même occasion.

PRIAM

Mon fils, pourquoi te forces-tu à ne pas nous comprendre ?

HECTOR

Je vous comprends fort bien. À l'aide d'un quiproquo, en prétendant nous faire battre pour la beauté, vous voulez nous faire battre pour une femme.

PRIAM

Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme ?

HECTOR

Certainement non !

HÉCUBE

Et il aurait rudement raison.

CASSANDRE

S'il n'y en avait qu'une, peut-être. Mais ce chiffre est largement dépassé.

DEMOKOS

Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre Andromaque ?

HECTOR

Andromaque et moi avons déjà convenu de moyens secrets pour échapper à toute prison et nous rejoindre.

DEMOKOS

Pour vous rejoindre, si tout espoir est perdu ?

ANDROMAQUE

Pour cela aussi.

HÉCUBE

Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils veulent faire la guerre pour une femme, c'est la façon d'aimer des impuissants.

DEMOKOS

C'est vous donner beaucoup de prix ?

HÉCUBE

Ah oui ! par exemple !

DEMOKOS

Permets-moi de ne pas être de ton avis. Le sexe à qui je dois ma mère 31, je le respecterai jusqu'en ses représentantes les moins dignes.

HÉCUBE

Nous le savons. Tu l'y as déjà respecté...

Les servantes accourues au bruit de la dispute éclatent de rire.

PRIAM

Hécube ! Mes filles ! Que signifie cette révolte de gynécée ? Le conseil se demande s'il ne mettra pas la ville en jeu pour l'une d'entre vous ; et vous en êtes humiliées ?

ANDROMAQUE

Il n'est qu'une humiliation pour la femme, l'injustice.

DEMOKOS

C'est vraiment pénible de constater que les femmes sont les dernières à savoir ce qu'est la femme.

LA JEUNE SERVANTE, qui repasse.

Oh ! là ! là !

HÉCUBE

Elles le savent parfaitement. Je vais vous le dire, moi, ce qu'est la femme.

DEMOKOS

Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait jamais ce qu'elles peuvent dire.

HÉCUBE

Elles peuvent dire la vérité.

PRIAM

Je n'ai qu'à penser à l'une de vous, mes chéries, pour savoir ce qu'est la femme.

DEMOKOS

Primo. Elle est le principe de notre énergie. Tu le sais bien, Hector. Les guerriers qui n'ont pas un portrait de femme dans leur sac ne valent rien.

CASSANDRE

De votre orgueil, oui.

HÉCUBE

De nos vices.

ANDROMAQUE

C'est un pauvre tas d'incertitude, un pauvre amas de crainte, qui déteste ce qui est lourd, qui adore ce qui est vulgaire et facile.

HECTOR

Chère Andromaque !

HÉCUBE

C'est très simple. Voilà cinquante ans que je suis femme et je n'ai jamais pu encore savoir au juste ce que j'étais.

DEMOKOS

Secundo. Qu'elle le veuille ou non, elle est la seule prime du courage... Demandez au moindre soldat. Tuer un homme, c'est mériter une femme.

ANDROMAQUE

Elle aime les lâches, les libertins. Si Hector était lâche ou libertin, je l'aimerais autant. Je l'aimerais peut-être davantage.

PRIAM

Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prouverais le contraire de ce que tu veux prouver.

LA PETITE POLYXÈNE

Elle est gourmande. Elle ment.

DEMOKOS

Et de ce que représentent dans la vie humaine la fidélité, la pureté, nous n'en parlons pas, hein ?

LA SERVANTE

Oh ! là ! là !

DEMOKOS

Que racontes-tu, toi ?

LA SERVANTE

Je dis : Oh ! là ! là ! Je dis ce que je pense.

LA PETITE POLYXÈNE

Elle casse ses jouets. Elle leur plonge la tête dans l'eau bouillante.

HÉCUBE

À mesure que nous vieillissons, nous les femmes, nous voyons clairement ce qu'ont été les hommes, des hypocrites, des vantards, des boucs. À mesure que les hommes vieillissent, ils nous parent de toutes les perfections. Il n'est pas un souillon accolé derrière un mur qui ne se transforme dans vos souvenirs en créature d'amour.

PRIAM

Tu m'as trompé, toi ?

HÉCUBE

Avec toi-même 32 seulement, mais cent fois.

DEMOKOS

Andromaque a trompé Hector ?

HÉCUBE

Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n'a rien à voir dans les histoires de femme.

ANDROMAQUE

Si Hector n'était pas mon mari, je le tromperais avec lui-même. S'il était un pêcheur pied bot, bancal, j'irais le poursuivre jusque dans sa cabane. Je m'étendrais dans les écailles d'huîtres et les algues. J'aurais de lui un fils adultère.

LA PETITE POLYXÈNE

Elle s'amuse à ne pas dormir la nuit, tout en fermant les yeux.

HÉCUBE, à Polyxène.

Oui, tu peux en parler, toi ! C'est épouvantable ! Que je t'y reprenne !

LA SERVANTE

Il n'y a pire que l'homme. Mais celui-là !

DEMOKOS

Et tant pis si la femme nous trompe ! Tant pis si elle-même méprise sa dignité et sa valeur. Puisqu'elle n'est pas capable de maintenir en elle cette forme idéale qui la maintient rigide et écarte les rides de l'âme, c'est à nous de le faire...

LA SERVANTE

Ah ! le bel embauchoir !

PÂRIS

Il n'y a qu'une chose qu'elles oublient de dire : qu'elles ne sont pas jalouses.

PRIAM

Chères filles, votre révolte même prouve que nous avons raison. Est-il une plus grande générosité que celle qui vous pousse à vous battre en ce moment pour la paix, la paix qui vous donnera des maris veules, inoccupés, fuyants, quand la guerre vous fera d'eux des hommes !...

DEMOKOS

Des héros.

HÉCUBE

Nous connaissons le vocabulaire. L'homme en temps de guerre s'appelle le héros. Il peut ne pas en être plus brave, et fuir à toutes jambes. Mais c'est du moins un héros qui détale.

ANDROMAQUE

Mon Père, je vous en supplie. Si vous avez cette amitié pour les femmes, écoutez ce que toutes les femmes du monde 33 vous disent par ma voix. Laissez-nous nos maris comme ils sont. Pour qu'ils gardent leur agilité et leur courage, les dieux ont créé autour d'eux tant d'entraîneurs vivants ou non vivants ! Quand ce ne serait que l'orage ! Quand ce ne serait que les bêtes ! Aussi longtemps qu'il y aura des loups, des éléphants, des onces, l'homme aura mieux que l'homme comme émule et comme adversaire. Tous ces grands oiseaux qui volent autour de nous, ces lièvres dont nous les femmes confondons le poil avec les bruyères, sont de plus sûrs garants de la vue perçante de nos maris que l'autre cible, que le cœur de l'ennemi emprisonné dans sa cuirasse. Chaque fois que j'ai vu tuer un cerf ou un aigle, je l'ai remercié. Je savais qu'il mourait pour Hector 34. Pourquoi voulez-vous que je doive Hector à la mort d'autres hommes ?

PRIAM

Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez-vous pourquoi vous êtes là, toutes si belles et si vaillantes ? C'est parce que vos maris et vos pères et vos aïeux furent des guerriers. S'ils avaient été paresseux aux armes, s'ils n'avaient pas su que cette occupation terne et stupide qu'est la vie se justifie soudain et s'illumine par le mépris que les hommes ont d'elle, c'est vous qui seriez lâches et réclameriez la guerre. Il n'y a pas deux façons de se rendre immortel ici-bas, c'est d'oublier qu'on est mortel.

ANDROMAQUE

Oh ! justement, Père, vous le savez bien ! Ce sont les braves qui meurent à la guerre. Pour ne pas y être tué, il faut un grand hasard ou une grande habileté. Il faut avoir courbé la tête ou s'être agenouillé au moins une fois devant le danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de triomphe 35 sont ceux qui ont déserté la mort. Comment un pays pourrait-il gagner dans son honneur et dans sa force en les perdant tous les deux ?

PRIAM

Ma fille, la première lâcheté est la première ride d'un peuple.

ANDROMAQUE

Où est la pire lâcheté ? Paraître lâche vis-à-vis des autres, et assurer la paix ? Ou être lâche vis-à-vis de soi-même et provoquer la guerre ?

DEMOKOS

La lâcheté est de ne pas préférer à toute mort la mort pour son pays.

HÉCUBE

J'attendais la poésie à ce tournant. Elle n'en manque pas une.

ANDROMAQUE

On meurt toujours pour son pays ! Quand on a vécu en lui digne, actif, sage, c'est pour lui aussi qu'on meurt. Les tués ne sont pas tranquilles sous la terre, Priam. Ils ne se fondent pas en elle pour le repos et l'aménagement éternel. Ils ne deviennent pas sa glèbe, sa chair. Quand on retrouve dans le sol une ossature humaine, il y a toujours une épée près d'elle. C'est un os de la terre, un os stérile. C'est un guerrier.

HÉCUBE

Ou alors que les vieillards soient les seuls guerriers. Tout pays est le pays de la jeunesse 36. Il meurt quand la jeunesse meurt.

DEMOKOS

Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle sera la vieillesse dans trente ans.

CASSANDRE

Erreur.

HÉCUBE

Erreur ! Quand l'homme adulte touche à ses quarante ans, on lui substitue un vieillard. Lui disparaît. Il n'y a que des rapports d'apparence entre les deux. Rien de l'un ne continue en l'autre.

DEMOKOS

Le souci de ma gloire a continué, Hécube.

HÉCUBE

C'est vrai. Et les rhumatismes...

Nouveaux éclats de rire des servantes.

HECTOR

Et tu écoutes cela sans mot dire, Pâris ! Et il ne te vient pas à l'esprit de sacrifier une aventure pour nous sauver d'années de discorde et de massacre ?

PÂRIS

Que veux-tu que je te dise ! Mon cas est international.

HECTOR

Aimes-tu vraiment Hélène, Pâris ?

CASSANDRE

Ils sont le symbole de l'amour. Ils n'ont même plus à s'aimer.

PÂRIS

J'adore Hélène.

CASSANDRE, au rempart.

La voilà, Hélène.

HECTOR

Si je la convaincs de s'embarquer, tu acceptes ?

PÂRIS

J'accepte, oui.

HECTOR

Père, si Hélène consent à repartir pour la Grèce, vous la retiendrez de force ?

PRIAM

Pourquoi mettre en question l'impossible ?

HÉCUBE

Et pourquoi l'impossible ? Si les femmes sont le quart de ce que vous prétendez, Hélène partira d'elle-même.

PÂRIS

Père, c'est moi qui vous en prie. Vous les voyez et entendez. Cette tribu royale, dès qu'il est question d'Hélène, devient aussitôt un assemblage de belle-mère, de belles-sœurs, et de beau-père digne de la meilleure bourgeoisie. Je ne connais pas d'emploi plus humiliant dans une famille nombreuse que le rôle du fils séducteur. J'en ai assez de leurs insinuations. J'accepte le défi d'Hector.

DEMOKOS

Hélène n'est pas à toi seul, Pâris. Elle est à la ville. Elle est au pays.

LE GÉOMÈTRE

Elle est au paysage.

HÉCUBE

Tais-toi, Géomètre.

CASSANDRE

La voilà, Hélène...

HECTOR

Père, je vous le demande. Laissez-moi ce recours. Écoutez... On nous appelle pour la cérémonie. Laissez-moi et je vous rejoins.

PRIAM

Vraiment, tu acceptes, Pâris ?

PÂRIS

Je vous en conjure.

PRIAM

Soit. Venez, mes enfants. Allons préparer les portes de la guerre.

CASSANDRE

Pauvres portes ! Il faut plus d'huile pour les fermer que pour les ouvrir.

Priam et sa suite s'éloignent. Demokos est resté.

HECTOR

Qu'attends-tu là ?

DEMOKOS

Mes transes.

HECTOR

Tu dis ?

DEMOKOS

Chaque fois qu'Hélène apparaît, l'inspiration me saisit. Je délire, j'écume et j'improvise. Ciel, la voilà !

Il déclame.

Belle Hélène, Hélène de Sparte,

À gorge douce, à noble chef.

Les dieux nous gardent que tu partes,

Vers ton Ménélas derechef !

HECTOR

Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups de marteau qui nous enfoncent le crâne ?

DEMOKOS

C'est une invention à moi. J'obtiens des effets bien plus surprenants encore. Écoute :

Viens sans peur au-devant d'Hector,

La gloire et l'effroi du Scamandre !

Tu as raison et lui a tort...

Car il est dur et tu es tendre 37...

HECTOR

File !

DEMOKOS

Qu'as-tu à me regarder ainsi ? Tu as l'air de détester autant la poésie que la guerre.

HECTOR

Va ! Ce sont les deux sœurs !

Le poète disparaît.

CASSANDRE, annonçant.

Hélène !

SCÈNE VII

HÉLÈNE, PÂRIS, HECTOR

PÂRIS

Hélène chérie, voici Hector. Il a des projets sur toi, des projets tout simples. Il veut te rendre aux Grecs et te prouver que tu ne m'aimes pas... Dis-moi que tu m'aimes, avant que je te laisse avec lui... Dis-le-moi comme tu le penses.

HÉLÈNE

Je t'adore, chéri.

PÂRIS

Dis-moi qu'elle était belle, la vague qui t'emporta de Grèce !

HÉLÈNE

Magnifique ! Une vague magnifique !... Où as-tu vu une vague ? La mer était si calme...

PÂRIS

Dis-moi que tu hais Ménélas...

HÉLÈNE

Ménélas ? Je le hais.

PÂRIS

Tu n'as pas fini... Je ne retournerai jamais en Grèce. Répète.

HÉLÈNE

Tu ne retourneras jamais en Grèce.

PÂRIS

Non, c'est de toi qu'il s'agit.

HÉLÈNE

Bien sûr ! Que je suis sotte !... Jamais je ne retournerai en Grèce.

PÂRIS

Je ne le lui fais pas dire... À toi maintenant.

Il s'en va.

SCÈNE VIII

HÉLÈNE, HECTOR

HECTOR

C'est beau, la Grèce ?

HÉLÈNE

Pâris l'a trouvée belle.

HECTOR

Je vous demande si c'est beau, la Grèce sans Hélène ?

HÉLÈNE

Merci pour Hélène.

HECTOR

Enfin, comment est-ce, depuis qu'on en parle ?

HÉLÈNE

C'est beaucoup de rois et de chèvres éparpillés sur du marbre.

HECTOR

Si les rois sont dorés et les chèvres angora, cela ne doit pas être mal au soleil levant.

HÉLÈNE

Je me lève tard.

HECTOR

Des dieux aussi, en quantité ? Pâris dit que le ciel en grouille, que des jambes de déesses en pendent.

HÉLÈNE

Pâris va toujours le nez levé. Il peut les avoir vues.

HECTOR

Vous, non ?

HÉLÈNE

Je ne suis pas douée. Je n'ai jamais pu voir un poisson dans la mer. Je regarderai mieux quand j'y retournerai.

HECTOR

Vous venez de dire à Pâris que vous n'y retourneriez jamais.

HÉLÈNE

Il m'a priée de le dire. J'adore obéir à Pâris.

HECTOR

Je vois. C'est comme pour Ménélas. Vous ne le haïssez pas.

HÉLÈNE

Pourquoi le haïrais-je ?

HECTOR

Pour la seule raison qui fasse vraiment haïr. Vous l'avez trop vu.

HÉLÈNE

Ménélas ? Oh ! non ! Je n'ai jamais bien vu Ménélas, ce qui s'appelle vu. Au contraire.

HÉLÈNE

Entre les objets et les êtres, certains sont colorés pour moi. Ceux-là je les vois. Je crois en eux. Je n'ai jamais bien pu voir Ménélas.

HECTOR

Il a dû pourtant s'approcher très près.

HÉLÈNE

J'ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je l'ai vu.

HECTOR

On dit qu'il ne vous quittait pas.

HÉLÈNE

Évidemment. J'ai dû le traverser bien des fois sans m'en douter.

HECTOR

Tandis que vous avez vu Pâris ?

HÉLÈNE

Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure.

HECTOR

Il s'y découpe encore ? Regardez-le, là-bas, adossé au rempart.

HÉLÈNE

Vous êtes sûr que c'est Pâris, là-bas ?

HECTOR

C'est lui qui vous attend.

HÉLÈNE

Tiens ! Il est beaucoup moins net !

HECTOR

Le mur est cependant passé à la chaux fraîche. Tenez, le voilà de profil !

HÉLÈNE

C'est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien que ceux que l'on attend !

HECTOR

Vous êtes sûre qu'il vous aime, Pâris ?

HÉLÈNE

Je n'aime pas beaucoup connaître les sentiments des autres. Rien ne gêne comme cela. C'est comme au jeu quand on voit dans le jeu de l'adversaire. On est sûr de perdre.

HECTOR

Et vous, vous l'aimez ?

HÉLÈNE

Je n'aime pas beaucoup connaître non plus mes propres sentiments.

HECTOR

Voyons ! Quand vous venez d'aimer Pâris, qu'il s'assoupit dans vos bras, quand vous êtes encore ceinturée par Pâris, comblée par Pâris, vous n'avez aucune pensée ?

HÉLÈNE

Mon rôle est fini. Je laisse l'univers penser à ma place. Cela, il le fait mieux que moi.

HECTOR

Mais le plaisir vous rattache bien à quelqu'un, aux autres ou à vous-même.

HÉLÈNE

Je connais surtout le plaisir des autres... Il m'éloigne des deux.

HECTOR

Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Pâris ?

HÉLÈNE

Quelques-uns.

HECTOR

Et il y en aura d'autres après lui, n'est-ce pas, pourvu qu'ils se découpent sur l'horizon, sur le mur ou sur le drap ? C'est bien ce que je supposais. Vous n'aimez pas Pâris, Hélène. Vous aimez les hommes !

HÉLÈNE

Je ne les déteste pas. C'est agréable de les frotter contre soi comme de grands savons. On en est toute pure...

HECTOR

Cassandre ! Cassandre 38 !

SCÈNE IX

HÉLÈNE, CASSANDRE, HECTOR, MESSAGERS

CASSANDRE

Qu'y a-t-il ?

HECTOR

Tu me fais rire. Ce sont toujours les devineresses qui questionnent.

CASSANDRE

Pourquoi m'appelles-tu ?

HECTOR

Cassandre, Hélène repart ce soir avec l'envoyé grec.

HÉLÈNE

Moi ? Que contez-vous là ?

HECTOR

Vous ne venez pas de me dire que vous n'aimez pas très particulièrement Pâris ?

HÉLÈNE

Vous interprétez. Enfin, si vous voulez.

HECTOR

Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout frotter les hommes contre vous comme de grands savons ?

HÉLÈNE

Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez mieux. Et alors ?

HECTOR

Et alors, entre ce retour vers la Grèce qui ne vous déplaît pas et une catastrophe aussi redoutable que la guerre, vous hésiterez à choisir ?

HÉLÈNE

Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je n'hésite pas à choisir. Ce serait trop facile de dire : je fais ceci, ou je fais cela, pour que ceci ou cela se fît. Vous avez découvert que je suis faible. Vous en êtes tout joyeux. L'homme qui découvre la faiblesse dans une femme, c'est le chasseur à midi qui découvre une source. Il s'en abreuve. Mais n'allez pourtant pas croire, parce que vous avez convaincu la plus faible des femmes, que vous avez convaincu l'avenir. Ce n'est pas en manœuvrant des enfants qu'on détermine le destin...

HECTOR

Les subtilités et les riens grecs m'échappent.

HÉLÈNE

Il ne s'agit pas de subtilités et de riens. Il s'agit au moins de monstres et de pyramides.

HECTOR

Choisissez-vous le départ, oui ou non ?

HÉLÈNE

Ne me brusquez pas... Je choisis les événement comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que je vois.

HECTOR

Je sais, vous l'avez dit : ceux que vous voyez colorés. Et vous ne vous voyez pas rentrant dans quelques jours au palais de Ménélas ?

HÉLÈNE

Non. Difficilement.

HECTOR

On peut habiller votre mari très brillant pour ce retour.

HÉLÈNE

Toute la pourpre de toutes les coquilles 39 ne me le rendrait pas visible.

HECTOR

Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-là aussi lit l'avenir.

HÉLÈNE

Je ne lis pas l'avenir. Mais, dans cet avenir, je vois des scènes colorées, d'autres ternes. Jusqu'ici ce sont toujours les scènes colorées qui ont eu lieu.

HECTOR

Nous allons vous remettre aux Grecs en plein midi, sur le sable aveuglant, entre la mer violette 40 et le mur ocre. Nous serons tous en cuirasse d'or à jupe rouge, et entre mon étalon blanc et la jument noire de Priam, mes sœurs en péplum vert vous remettront nue à l'ambassadeur grec, dont je devine, au-dessus du casque d'argent, le plumet amarante. Vous voyez cela, je pense ?

HÉLÈNE

Non, du tout. C'est tout sombre.

HECTOR

Vous vous moquez de moi, n'est-ce pas ?

HÉLÈNE

Me moquer, pourquoi ? Allons ! Partons, si vous voulez ! Allons nous préparer pour ma remise aux Grecs. Nous verrons bien.

HECTOR

Vous doutez-vous que vous insultez l'humanité, ou est-ce inconscient ?

HÉLÈNE

J'insulte quoi ?

HECTOR

Vous doutez-vous que votre album de chromos est la dérision du monde ? Alors que tous ici nous nous battons, nous nous sacrifions pour fabriquer une heure qui soit à nous, vous êtes là à feuilleter vos gravures prêtes de toute éternité !... Qu'avez-vous ? À laquelle vous arrêtez-vous avec ces yeux aveugles ? À celle sans doute où vous êtes sur ce même rempart, contemplant la bataille ? Vous la voyez, la bataille ?

HÉLÈNE

Oui.

HECTOR

Et la ville s'effondre ou brûle, n'est-ce pas ?

HÉLÈNE

Oui. C'est rouge vif.

HECTOR

Et Pâris ? Vous voyez le cadavre de Pâris traîné derrière un char ?

HÉLÈNE

Ah ! vous croyez que c'est Pâris ? Je vois en effet un morceau d'aurore qui roule dans la poussière. Un diamant à sa main étincelle... Mais oui !... Je reconnais souvent mal les visages, mais toujours les bijoux. C'est bien sa bague 41.

HECTOR

Parfait... Je n'ose vous questionner sur Andromaque et sur moi... sur le groupe Andromaque-Hector... Vous le voyez ! Ne niez pas. Comment le voyez-vous ? Heureux, vieilli, luisant ?

HÉLÈNE

Je n'essaye pas de le voir.

HECTOR

Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps d'Hector 42, il luit ?

HÉLÈNE

Vous savez... Je peux très bien voir luisant, extraordinairement luisant, et qu'il n'arrive rien. Personne n'est infaillible.

HECTOR

N'insistez pas. Je comprends... Il y a un fils entre la mère qui pleure et le père étendu 43.

HÉLÈNE

Oui... Il joue avec les cheveux emmêlés du père... Il est charmant.

HECTOR

Et elles sont au fond de vos yeux ces scènes ? On peut les y voir ?

HÉLÈNE

Je ne sais pas. Regardez.

HECTOR

Plus rien ! Plus rien que la cendre de tous ces incendies, l'émeraude et l'or en poudre ! Qu'elle est pure, la lentille du monde ! Ce ne sont pourtant pas les pleurs qui doivent la laver... Tu pleurerais, si on allait te tuer, Hélène ?

HÉLÈNE

Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que je vais crier, si vous continuez ainsi, Hector... Je vais crier.

HECTOR

Tu repartiras ce soir pour la Grèce, Hélène, ou je te tue.

HÉLÈNE

Mais je veux bien partir ! Je suis prête à partir. Je vous répète seulement que je ne peux arriver à rien distinguer du navire qui m'emportera. Je ne vois scintiller ni la ferrure du mât de misaine, ni l'anneau du nez du capitaine, ni le blanc de l'œil du mousse.

HECTOR

Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil gris. Mais il nous faut la paix.

HÉLÈNE

Je ne vois pas la paix.

HECTOR

Demande à Cassandre de te la montrer. Elle est sorcière. Elle évoque formes et génies.

LE MESSAGER

Hector, Priam te réclame ! Les prêtres s'opposent à ce que l'on ferme les portes de la guerre ! Ils disent que les dieux y verraient une insulte.

HECTOR

C'est curieux comme les dieux 44 s'abstiennent de parler eux-mêmes dans les cas difficiles.

le messager

Ils ont parlé eux-mêmes. La foudre est tombée sur le temple, et les entrailles des victimes sont contre le renvoi d'Hélène.

HECTOR

Je donnerais beaucoup pour consulter aussi les entrailles des prêtres... Je te suis.

Le guerrier sort.

HECTOR

Ainsi, vous êtes d'accord, Hélène ?

HÉLÈNE

Oui.

HECTOR

Vous direz désormais ce que je vous dirai de dire ? Vous ferez ce que je vous dirai de faire ?

HÉLÈNE

Oui.

HECTOR

Devant Ulysse 45, vous ne me contredirez pas, vous abonderez dans mon sens ?

HÉLÈNE

Oui.

HECTOR

Écoute-la, Cassandre ! Écoute ce bloc de négation qui dit oui ! Tous m'ont cédé. Pâris m'a cédé, Priam m'a cédé, Hélène me cède. Et je sens qu'au contraire, dans chacune de ces victoires apparentes, j'ai perdu. On croit lutter contre des géants, on va les vaincre, et il se trouve qu'on lutte contre quelque chose d'inflexible qui est un reflet sur la rétine d'une femme. Tu as beau me dire oui, Hélène, tu es comble d'une obstination qui me nargue !

HÉLÈNE

C'est possible. Mais je n'y peux rien. Ce n'est pas la mienne.

HECTOR

Par quelle divagation le monde a-t-il été placer son miroir dans cette tête obtuse ?

HÉLÈNE

C'est regrettable, évidemment. Mais vous voyez un moyen de vaincre l'obstination des miroirs ?

HECTOR

Oui. C'est à cela que je songe depuis un moment.

HÉLÈNE

Si on les brise, ce qu'ils reflétaient n'en demeure peut-être pas moins ?

HECTOR

C'est là toute la question.

AUTRE MESSAGER

Hector, hâte-toi. La plage est en révolte. Les navires des Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur pavillon non au ramat mais à l'écoutière 46. L'honneur de notre marine est en jeu. Priam craint que l'envoyé ne soit massacré à son débarquement.

HECTOR

Je te confie Hélène, Cassandre. J'enverrai mes ordres.

SCÈNE X

HÉLÈNE, CASSANDRE

CASSANDRE

Moi, je ne vois rien, coloré ou terne. Mais chaque être pèse sur moi par son approche même. À l'angoisse de mes veines, je sens son destin.

HÉLÈNE

Moi, dans mes scènes colorées, je vois quelquefois un détail plus étincelant encore que les autres. Je ne l'ai pas dit à Hector. Mais le cou de son fils est illuminé, la place du cou où bat l'artère 47...

CASSANDRE

Moi, je suis comme un aveugle qui va à tâtons. Mais c'est au milieu de la vérité que je suis aveugle. Eux tous voient, et ils voient le mensonge. Je tâte la vérité.

HÉLÈNE

Notre avantage, c'est que nos visions se confondent avec nos souvenirs, l'avenir avec le passé ! On devient moins sensible... C'est vrai que vous êtes sorcière, que vous pouvez évoquez la paix ?

CASSANDRE

La paix ? Très facile. Elle écoute en mendiante derrière chaque porte... La voilà.

La Paix apparaît.

HÉLÈNE

Comme elle est jolie !

LA PAIX

Au secours, Hélène, aide-moi !

HÉLÈNE

Mais comme elle est pâle.

LA PAIX

Je suis pâle ? Comment, pâle ! Tu ne vois pas cet or dans mes cheveux ?

HÉLÈNE

Tiens, de l'or gris ? C'est une nouveauté 48...

LA PAIX

De l'or gris ! Mon or est gris ?

La Paix disparaît.

HÉLÈNE

Elle a disparu ?

CASSANDRE

Je pense qu'elle se met un peu de rouge.

La Paix reparaît, outrageusement fardée.

LA PAIX

Et comme cela ?

HÉLÈNE

Je la vois de moins en moins.

LA PAIX

Et comme cela ?

CASSANDRE

Hélène ne te voit pas davantage.

LA PAIX

Tu me vois, toi, puisque tu me parles !

CASSANDRE

C'est ma spécialité de parler à l'Invisible.

LA PAIX

Que se passe-t-il donc ? Pourquoi les hommes dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris ?

CASSANDRE

Il paraît que leurs dieux entrent dans le jeu et aussi leur honneur.

LA PAIX

Leurs dieux ! Leur honneur !

CASSANDRE

Oui... Tu es malade !

RIDEAU
ACTE DEUXIÈME

Square clos de palais. À chaque angle, échappée sur la mer. Au centre un monument, les portes de la guerre. Elles sont grandes ouvertes.

SCÈNE PREMIÈRE

HÉLÈNE, LE JEUNE TROÏLUS

HÉLÈNE

Hé, là-bas ! Oui, c'est toi que j'appelle !... Approche !

TROÏLUS

Non.

HÉLÈNE

Comment t'appelles-tu ?

TROÏLUS

Troïlus.

HÉLÈNE

Viens ici !

TROÏLUS

Non.

HÉLÈNE

Viens ici, Troïlus !... (Troïlus approche.) Ah ! te voilà ! Tu obéis quand on t'appelle par ton nom : tu es encore très lévrier. C'est d'ailleurs gentil. Tu sais que tu m'obliges pour la première fois à crier, en parlant à un homme ? Ils sont toujours tellement collés à moi que je n'ai qu'à bouger les lèvres. J'ai crié à des mouettes, à des biches, à l'écho, jamais à un homme. Tu me paieras cela... Qu'as-tu ? Tu trembles ?

TROÏLUS

Je ne tremble pas.

HÉLÈNE

Tu trembles, Troïlus.

TROÏLUS

Oui, je tremble.

HÉLÈNE

Pourquoi es-tu toujours derrière moi ? Quand je vais dos au soleil et que je m'arrête, la tête de ton ombre bute toujours contre mes pieds. C'est tout juste si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce que tu veux...

TROÏLUS

Je ne veux rien.

HÉLÈNE

Dis-moi ce que tu veux, Troïlus !

TROÏLUS

Tout ! Je veux tout !

HÉLÈNE

Tu veux tout. La lune ?

TROÏLUS

Tout ! Plus que tout !

HÉLÈNE

Tu parles déjà comme un vrai homme : tu veux m'embrasser, quoi !

TROÏLUS

Non !

HÉLÈNE

Tu veux m'embrasser, n'est-ce pas, mon petit Troïlus ?

TROÏLUS

Je me tuerais aussitôt après !

HÉLÈNE

Approche... Quel âge as-tu ?

TROÏLUS

Quinze ans... Hélas !

HÉLÈNE

Bravo pour « hélas »... Tu as déjà embrassé des jeunes filles ?

TROÏLUS

Je les hais.

HÉLÈNE

Tu en as déjà embrassé ?

TROÏLUS

On les embrasse toutes. Je donnerais ma vie pour n'en avoir embrassé aucune.

HÉLÈNE

Tu me sembles disposer d'un nombre considérable d'existences. Pourquoi ne m'as-tu pas dit franchement : Hélène, je veux vous embrasser !... Je ne vois aucun mal à ce que tu m'embrasses... Embrasse-moi.

TROÏLUS

Jamais.

HÉLÈNE

À la fin du jour, quand je m'assieds aux créneaux pour voir le couchant sur les îles, tu serais arrivé doucement, tu aurais tourné ma tête vers toi avec tes mains, – de dorée, elle serait devenue sombre, tu l'aurais moins bien vue évidemment, – et tu m'aurais embrassée, j'aurais été très contente... Tiens, me serais-je dit, le petit Troïlus m'embrasse !... Embrasse-moi.

TROÏLUS

Jamais.

HÉLÈNE

Je vois. Tu me haïrais si tu m'avais embrassée ?

TROÏLUS

Ah ! Les hommes ont bien de la chance d'arriver à dire ce qu'ils veulent dire !

HÉLÈNE

Toi, tu le dis assez bien.

SCÈNE II

HÉLÈNE, PÂRIS, LE JEUNE TROÏLUS

PÂRIS

Méfie-toi, Hélène. Troïlus est un dangereux personnage.

HÉLÈNE

Au contraire. Il veut m'embrasser.

PÂRIS

Troïlus, tu sais que si tu embrasses Hélène, je te tue !

HÉLÈNE

Cela lui est égal de mourir, même plusieurs fois.

PÂRIS

Qu'est-ce qu'il a ? Il prend son élan ?... Il va bondir sur toi ?... Il est trop gentil ! Embrasse Hélène, Troïlus. Je te le permets.

HÉLÈNE

Si tu l'y décides, tu es plus malin que moi.

Troïlus qui allait se précipiter sur Hélène s'écarte aussitôt.

PÂRIS

Écoute, Troïlus ! Voici nos vénérables qui arrivent en corps pour fermer les portes de la guerre... Embrasse Hélène devant eux : tu seras célèbre. Tu veux être célèbre, plus tard, dans la vie ?

TROÏLUS

Non. Inconnu.

PÂRIS

Tu ne veux pas devenir célèbre ? Tu ne veux pas être riche, puissant ?

TROÏLUS

Non. Pauvre. Laid.

PÂRIS

Laisse-moi finir !... Pour avoir toutes les femmes !

TROÏLUS

Je n'en veux aucune, aucune !

PÂRIS

Voilà nos sénateurs ! Tu as à choisir : ou tu embrasseras Hélène devant eux, ou c'est moi qui l'embrasse devant toi. Tu préfères que ce soit moi ? Très bien ! Regarde !... Oh ! Quel est ce baiser inédit que tu me donnes, Hélène ?

HÉLÈNE

Le baiser destiné à Troïlus.

PÂRIS

Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant ! Oh ! tu t'en vas ? Bonsoir !

HÉLÈNE

Nous nous embrasserons, Troïlus. Je t'en réponds. (Troïlus s'en va.) Troïlus !

PÂRIS, un peu énervé.

Tu cries bien fort, Hélène !

SCÈNE III

HÉLÈNE, DEMOKOS, PÂRIS

DEMOKOS

Hélène, une minute ! Et regarde-moi bien en face. J'ai dans la main un magnifique oiseau que je vais lâcher... Là, tu y es ?... C'est cela... Arrange tes cheveux et souris un beau sourire.

PÂRIS

Je ne vois pas en quoi l'oiseau s'envolera mieux si les cheveux d'Hélène bouffent et si elle fait son beau sourire.

HÉLÈNE

Cela ne peut pas me nuire en tout cas.

DEMOKOS

Ne bouge plus... Une ! Deux ! Trois ! Voilà... c'est fait, tu peux partir...

HÉLÈNE

Et l'oiseau ?

DEMOKOS

C'est un oiseau qui sait se rendre invisible.

HÉLÈNE

La prochaine fois demande-lui sa recette.

Elle sort.

PÂRIS

Quelle est cette farce ?

DEMOKOS

Je compose un chant sur le visage d'Hélène. J'avais besoin de bien le contempler, de le graver dans ma mémoire avec sourire et boucles. Il y est 1.

SCÈNE IV

DEMOKOS, PÂRIS, HÉCUBE,
LA PETITE POLYXÈNE, ABNÉOS,
LE GÉOMÈTRE,
QUELQUES VIEILLARDS

HÉCUBE

Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte ?

DEMOKOS

Certainement non. Nous pouvons avoir à la rouvrir ce soir même.

HÉCUBE

Hector le veut. Il décidera Priam.

DEMOKOS

C'est ce que nous verrons. Je lui réserve d'ailleurs une surprise, à Hector !

LA PETITE POLYXÈNE

Où mène-t-elle, la porte, maman ?

ABNÉOS

À la guerre, mon enfant. Quand elle est ouverte, c'est qu'il y a la guerre.

DEMOKOS

Mes amis...

HÉCUBE

Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela fait réellement peu soigné, ces deux battants toujours ouverts ! Tous les chiens s'y arrêtent.

LE GÉOMÈTRE

Il ne s'agit pas de ménage. Il s'agit de la guerre et des dieux.

HÉCUBE

C'est bien ce que je dis, les dieux ne savent pas fermer leurs portes.

LA PETITE POLYXÈNE

Moi, je les ferme très bien, n'est-ce pas, maman !

PÂRIS, baisant les doigts
de la petite Polyxène.

Tu te prends même les doigts en les fermant, chérie.

DEMOKOS

Puis-je enfin réclamer un peu de silence, Pâris ?... Abnéos, et toi, Géomètre, et vous mes amis, si je vous ai convoqués ici avant l'heure, c'est pour tenir notre premier conseil. Et c'est de bon augure que ce premier conseil de guerre ne soit pas celui des généraux, mais celui des intellectuels 2. Car il ne suffit pas, à la guerre, de fourbir des armes à nos soldats. Il est indispensable de porter au comble leur enthousiasme. L'ivresse physique, que leurs chefs obtiendront à l'instant de l'assaut par un vin à la résine 3 vigoureusement placé, restera vis-à-vis des Grecs inefficiente, si elle ne se double de l'ivresse morale que nous, les poètes, allons leur verser. Puisque l'âge nous éloigne du combat, servons du moins à le rendre sans merci. Je vois que tu as des idées là-dessus, Abnéos, et je te donne la parole.

ABNÉOS

Oui. Il nous faut un chant de guerre.

DEMOKOS

Très juste. La guerre exige un chant de guerre.

PÂRIS

Nous nous en sommes passés jusqu'ici.

HÉCUBE

Elle chante assez fort elle-même...

ABNÉOS

Nous nous en sommes passés, parce que nous n'avons jamais combattu que des barbares. C'était de la chasse. Le cor suffisait. Avec les Grecs, nous entrons dans un domaine de guerre autrement relevé.

DEMOKOS

Très exact, Abnéos. Ils ne se battent pas avec tout le monde.

PÂRIS

Nous avons déjà un chant national.

ABNÉOS

Oui. Mais c'est un chant de paix.

PÂRIS

Il suffit de chanter un chant de paix avec grimace et gesticulation pour qu'il devienne un chant de guerre... Quelles sont déjà les paroles du nôtre ?

ABNÉOS

Tu le sais bien. Anodines. – C'est nous qui fauchons les moissons, qui pressons le sang de la vigne !

DEMOKOS

C'est tout au plus un chant de guerre contre les céréales. Vous n'effraierez pas les Spartiates en menaçant le blé noir.

PÂRIS

Chante-le avec un javelot à la main et un mort à tes pieds, et tu verras.

HÉCUBE

Il y a le mot « sang », c'est toujours cela.

PÂRIS

Le mot « moisson » aussi. La guerre l'aime assez.

ABNÉOS

Pourquoi discuter, puisque Demokos peut nous en livrer un tout neuf dans les deux heures.

DEMOKOS

Deux heures, c'est un peu court.

HÉCUBE

N'aie aucune crainte, c'est plus qu'il ne te faut ! Et après le chant ce sera l'hymne, et après l'hymne la cantate. Dès que la guerre est déclarée, impossible de tenir les poètes. La rime, c'est encore le meilleur tambour.

DEMOKOS

Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si bien dire. Je la connais la guerre. Tant qu'elle n'est pas là, tant que ses portes sont fermées, libre à chacun de l'insulter et de la honnir. Elle dédaigne les affronts du temps de paix. Mais, dès qu'elle est présente, son orgueil est à vif, on ne gagne sa faveur, on ne la gagne, que si on la complimente et la caresse. C'est alors la mission de ceux qui savent parler et écrire, de louer la guerre, de l'aduler à chaque heure du jour, de la flatter sans arrêt aux places claires ou équivoques de son énorme corps, sinon on se l'aliène. Voyez les officiers : Braves devant l'ennemi lâches devant la guerre, c'est la devise des vrais généraux.

PÂRIS

Et tu as même déjà une idée pour ton chant ?

DEMOKOS

Une idée merveilleuse, que tu comprendras mieux que personne... Elle doit être lasse qu'on l'affuble de cheveux de Méduse, de lèvres de Gorgone 4 : j'ai l'idée de comparer son visage au visage d'Hélène. Elle sera ravie de cette ressemblance.

LA PETITE POLYXÈNE

À quoi ressemble-t-elle, la guerre, maman ?

HÉCUBE

À ta tante Hélène.

LA PETITE POLYXÈNE

Elle est bien jolie.

DEMOKOS

Donc, la discussion est close. Entendu pour le chant de guerre. Pourquoi t'agiter, Géomètre ?

LE GÉOMÈTRE

Parce qu'il y a plus pressé que le chant de guerre, beaucoup plus pressé !

DEMOKOS

Tu veux dire les médailles, les fausses nouvelles ?

LE GÉOMÈTRE

Je veux dire les épithètes.

HÉCUBE

Les épithètes 5 ?

LE GÉOMÈTRE

Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs se lancent des épithètes... Cousin de crapaud, se crient-ils ! Fils de bœuf... Ils s'insultent, quoi ! Et ils ont raison. Il savent que le corps est plus vulnérable quand l'amour-propre est à vif. Des guerriers connus pour leur sang-froid le perdent illico quand on les traite de verrues ou de corps thyroïdes. Nous autres Troyens manquons terriblement d'épithètes.

DEMOKOS

Le Géomètre a raison. Nous sommes vraiment les seuls à ne pas insulter nos adversaires avant de les tuer...

PÂRIS

Tu ne crois pas suffisant que les civils s'insultent, Géomètre ?

LE GÉOMÈTRE

Les armées doivent partager les haines des civils. Tu les connais, sur ce point, elles sont décevantes. Quand on les laisse à elles-mêmes, elles passent leur temps à s'estimer. Leurs lignes déployées deviennent bientôt les seules lignes de vraie fraternité 6 dans le monde, et du fond du champ de bataille, où règne une considération mutuelle, la haine est refoulée sur les écoles, les salons ou le petit commerce. Si nos soldats ne sont pas au moins à égalité dans le combat d'épithètes, ils perdront tout goût à l'insulte, à la calomnie, et par suite immanquablement à la guerre.

DEMOKOS

Adopté ! Nous leur organiserons un concours dès ce soir.

PÂRIS

Je les crois assez grands pour les trouver eux-mêmes.

DEMOKOS

Quelle erreur ! Tu les trouverais toi-même, tes épithètes, toi qui passes pour habile ?

PÂRIS

J'en suis persuadé.

DEMOKOS

Tu te fais des illusions. Mets-toi en face d'Abnéos, et commence.

PÂRIS

Pourquoi d'Abnéos ?

DEMOKOS

Parce qu'il prête aux épithètes, ventru et bancal comme il est.

ABNÉOS

Dis donc, moule à tarte !

PÂRIS

Non. Abnéos ne m'inspire pas. Mais en face de toi, si tu veux.

DEMOKOS

De moi ? Parfait ! Tu vas voir ce que c'est, l'épithète improvisée ! Compte dix pas... J'y suis... Commence...

HÉCUBE

Regarde-le bien. Tu seras inspiré.

PÂRIS

Vieux parasite ! Poète aux pieds sales !

DEMOKOS

Une seconde... Si tu faisais précéder les épithètes du nom, pour éviter les méprises...

PÂRIS

En effet, tu as raison... Demokos ! Œil de veau ! Arbre à pellicules !

DEMOKOS

C'est grammaticalement correct, mais bien naïf. En quoi le fait d'être appelé arbre à pellicules peut-il me faire monter l'écume aux lèvres et me pousser à tuer ? Arbre à pellicules est complètement inopérant.

HÉCUBE

Il t'appelle aussi Œil de veau.

DEMOKOS

Œil de veau est un peu mieux... Mais tu vois comme tu patauges, Pâris ? Cherche donc ce qui peut m'atteindre. Quels sont mes défauts, à ton avis ?

PÂRIS

Tu es lâche, ton haleine est fétide, et tu n'as aucun talent.

DEMOKOS

Tu veux une gifle ?

PÂRIS

Ce que j'en dis, c'est pour te faire plaisir.

LA PETITE POLYXÈNE

Pourquoi gronde-t-on l'oncle Demokos, maman ?

HÉCUBE

Parce que c'est un serin, chérie !

DEMOKOS

Vous dites, Hécube ?

HÉCUBE

Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que si les serins avaient la bêtise, la prétention, la laideur et la puanteur des vautours, tu serais un serin.

DEMOKOS

Tiens, Pâris ! Ta mère est plus forte que toi. Prends modèle. Une heure d'exercice par jour et par soldat, et Hécube nous donne la supériorité en épithètes. Et pour le chant de la guerre, je ne sais pas non plus s'il n'y aurait pas avantage à le lui confier...

HÉCUBE

Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu'elle ressemble à Hélène.

DEMOKOS

Elle ressemble à quoi, d'après toi ?

HÉCUBE

Je te le dirai quand la porte sera fermée.

SCÈNE V

LES MÊMES, PRIAM, HECTOR, BUSIRIS, LE GARDE, UN MESSAGER, puis ANDROMAQUE, puis HÉLÈNE

Pendant la fermeture des portes, Andromaque prend à part la petite Polyxène, et lui confie une commission ou un secret.

HECTOR

Elle va l'être.

DEMOKOS

Un moment, Hector !

HECTOR

La cérémonie n'est pas prête ?

HÉCUBE

Si. Les gonds nagent dans l'huile d'olive.

HECTOR

Alors ?

PRIAM

Ce que nos amis veulent dire, Hector, c'est que la guerre aussi est prête. Réfléchis bien. Ils n'ont pas tort. Si tu fermes cette porte, il va peut-être falloir la rouvrir dans une minute.

HÉCUBE

Une minute de paix, c'est bon à prendre.

HECTOR

Mon père, tu dois pourtant savoir ce que signifie la paix pour des hommes qui depuis des mois se battent. C'est toucher enfin le fond pour ceux qui se noient ou s'enlisent. Laisse-nous prendre pied sur le moindre carré de paix, effleurer la paix une minute, fût-ce de l'orteil !

PRIAM

Hector, songe que jeter aujourd'hui le mot « paix » dans la ville est aussi coupable que d'y jeter un poison. Tu vas y détendre le cuir et le fer. Tu vas frapper avec le mot « paix » à la monnaie courante des souvenirs, des affections, des espoirs. Les soldats vont se précipiter pour acheter le pain de paix, boire le vin de paix, étreindre la femme de paix, et dans une heure tu les remettras face à la guerre.

HECTOR

La guerre n'aura pas lieu !

On entend des clameurs du côté du port.

DEMOKOS

Non ? Écoute.

HECTOR

Fermons les portes. C'est ici que nous recevrons tout à l'heure les Grecs. La conversation sera déjà assez rude. Il convient de les recevoir dans la paix.

PRIAM

Mon fils, savons-nous même si nos devons permettre aux Grecs de débarquer ?

HECTOR

Ils débarqueront. L'entrevue avec Ulysse est notre dernière chance de paix.

DEMOKOS

Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est en jeu. Nous serions la risée du monde...

HECTOR

Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une mesure qui signifie la guerre ?

DEMOKOS

Sur moi ? Tu tombes mal. Avance, Busiris 7. Ta mission commence.

HECTOR

Quel est cet étranger ?

DEMOKOS

Cet étranger est le plus grand expert vivant du droit des peuples. Notre chance veut qu'il soit aujourd'hui de passage dans Troie. Tu ne diras pas que c'est un témoin partial. C'est un neutre. Notre Sénat se range à son avis, qui sera demain celui de toutes les nations.

HECTOR

Et quel est ton avis ?

BUSIRIS

Mon avis, Princes, après constat de visu et enquête subséquente, est que les Grecs se sont rendus vis-à-vis de Troie coupables de trois manquements aux règles internationales. Leur permettre de débarquer serait vous retirer cette qualité d'offensé qui vous vaudra, dans le conflit, la sympathie universelle.

HECTOR

Explique-toi.

BUSIRIS

Premièrement ils ont hissé leur pavillon au ramat et non à l'écoutière 8. Un navire de guerre, Princes et chers collègues, hisse sa flamme au ramat dans le seul cas de réponse au salut d'un bateau chargé de bœufs. Devant une ville et sa population, c'est donc le type même de l'insulte. Nous avons d'ailleurs un précédent. Les Grecs ont hissé l'année dernière leur pavillon au ramat en entrant dans le port d'Ophéa 9. La riposte a été cinglante. Ophéa a déclaré la guerre.

HECTOR

Et qu'est-il arrivé ?

BUSIRIS

Ophéa a été vaincue. Il n'y a plus d'Ophéa, ni d'Ophéens.

HÉCUBE

Parfait.

BUSIRIS

L'anéantissement d'une nation ne modifie en rien l'avantage de sa position morale internationale.

HECTOR

Continue.

BUSIRIS

Deuxièmement, la flotte grecque en pénétrant dans vos eaux territoriales a adopté la formation dite de face. Il avait été question, au dernier congrès, d'inscrire cette formation dans le paragraphe des mesures dites défensives-offensives. J'ai été assez heureux pour obtenir qu'on lui restituât sa vraie qualité de mesure offensive-défensive : elle est donc bel et bien une des formes larvées du front de mer qui est lui-même une forme larvée du blocus, c'est-à-dire qu'elle constitue un manquement au premier degré ! Nous avons aussi un précédent. Les navires grecs, il y a cinq ans, ont adopté la formation de face en ancrant devant Magnésie. Magnésie dans l'heure a déclaré la guerre.

HECTOR

Elle l'a gagnée ?

BUSIRIS

Elle l'a perdue. Il ne subsiste plus une pierre de ses murs. Mais mon paragraphe subsiste.

HÉCUBE

Je t'en félicite. Nous avions eu peur.

HECTOR

Achève.

BUSIRIS

Le troisième manquement est moins grave. Une des trirèmes 10 grecques a accosté sans permission et par traîtrise. Son chef Oiax 11, le plus brutal et le plus mauvais coucheur des Grecs, monte vers la ville, en semant le scandale et la provocation, et criant qu'il veut tuer Pâris. Mais, au point de vue international, ce manquement est négligeable. C'est un manquement qui n'a pas été fait dans les formes.

DEMOKOS

Te voilà renseigné. La situation a deux issues. Encaisser un outrage ou le rendre. Choisis.

HECTOR

Oneah 12, cours au-devant d'Oiax ! Arrange-toi pour le rabattre ici.

PÂRIS

Je l'y attends.

HECTOR

Tu me feras le plaisir de rester au palais jusqu'à ce que je t'appelle. Quant à toi, Busiris, apprends que notre ville n'entend d'aucune façon avoir été insultée par les Grecs.

BUSIRIS

Je n'en suis pas surpris. Sa fierté d'hermine est légendaire.

HECTOR

Tu vas donc, et sur-le-champ, me trouver une thèse qui permette à notre Sénat de dire qu'il n'y a pas eu manquement de la part de nos visiteurs, et à nous, hermines immaculées de les recevoir en hôtes.

DEMOKOS

Quelle est cette plaisanterie ?

BUSIRIS

C'est contre les faits, Hector.

HECTOR

Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le droit est la plus puissante des écoles de l'imagination. Jamais poète n'a interprété la nature aussi librement qu'un juriste la réalité.

BUSIRIS

Le Sénat m'a demandé une consultation, je la donne.

HECTOR

Je te demande, moi, une interprétation. C'est plus juridique encore.

BUSIRIS

C'est contre ma conscience.

HECTOR

Ta conscience a vu périr Ophéa, périr Magnésie, et elle envisage d'un cœur léger la perte de Troie ?

HÉCUBE

Oui. Il est de Syracuse 13.

HECTOR

Je t'en supplie, Busiris. Il y va de la vie de deux peuples. Aide-nous.

BUSIRIS

Je ne peux vous donner qu'une aide, la vérité.

HECTOR

Justement. Trouve une vérité qui nous sauve. Si le droit n'est pas l'armurier des innocents, à quoi sert-il ? Forge-nous une vérité. D'ailleurs, c'est très simple, si tu ne la trouves pas, nous te gardons ici tant que durera la guerre.

BUSIRIS

Que dites-vous ?

DEMOKOS

Tu abuses de ton rang, Hector !

HÉCUBE

On emprisonne le droit pendant la guerre. On peut bien emprisonner un juriste.

HECTOR

Tiens-le-toi pour dit, Busiris. Je n'ai jamais manqué ni à mes menaces ni à mes promesses. Ou ces gardes te mènent en prison pour des années, ou tu pars ce soir même couvert d'or. Ainsi renseigné, soumets de nouveau la question à ton examen le plus impartial.

BUSIRIS

Évidemment, il y a des recours.

HECTOR

J'en étais sûr.

BUSIRIS

Pour le premier manquement, par exemple, ne peut-on interpréter, dans certaines mers bordées de régions fertiles, le salut au bateau chargé de bœufs comme un hommage de la marine à l'agriculture ?

HECTOR

En effet, c'est logique. Ce serait en somme le salut de la mer à la terre.

BUSIRIS

Sans compter qu'une cargaison de bétail peut être une cargaison de taureaux. L'hommage en ce cas touche même à la flatterie.

HECTOR

Voilà. Tu m'as compris. Nous y sommes.

BUSIRIS

Quant à la formation de face, il est tout aussi naturel de l'interpréter comme une avance que comme une provocation. Les femmes qui veulent avoir des enfants se présentent de face, et non de flanc.

HECTOR

Argument décisif.

BUSIRIS

D'autant plus que les Grecs ont à leur proue des nymphes sculptées gigantesques. Il est permis de dire que le fait de présenter aux Troyens, non plus le navire en tant qu'unité navale, mais la nymphe en tant que symbole fécondant, est juste le contraire d'une insulte. Une femme qui vient vers vous nue et les bras ouverts n'est pas une menace, mais une offre. Une offre à causer, en tout cas...

HECTOR

Et voilà notre honneur sauf, Demokos. Que l'on publie dans la ville la consultation de Busiris, et toi, Minos 14, cours donner l'ordre au capitaine du port de faire immédiatement débarquer Ulysse.

DEMOKOS

Cela devient impossible de discuter d'honneur avec ces anciens combattants. Ils abusent vraiment du fait qu'on ne peut les traiter de lâches.

LE GÉOMÈTRE

Prononce en tout cas le discours aux morts, Hector. Cela te fera réfléchir...

HECTOR

Il n'y aura pas de discours aux morts.

PRIAM

La cérémonie le comporte. Le général victorieux doit rendre hommage aux morts quand les portes se ferment.

HECTOR

Un discours aux morts de la guerre, c'est un plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande d'acquittement. C'est la spécialité des avocats 15. Je ne suis pas assez sûr de mon innocence...

DEMOKOS

Le commandement est irresponsable.

HECTOR

Hélas, tout le monde l'est, les dieux aussi 16 ! D'ailleurs je l'ai fait déjà, mon discours aux morts. Je le leur ai fait à leur dernière minute de vie, alors qu'adossés un peu de biais aux oliviers du champ de bataille, ils disposaient d'un reste d'ouïe et de regard. Et je peux vous répéter ce que je leur ai dit. Et à l'éventré, dont les prunelles tournaient déjà, j'ai dit : « Eh bien, mon vieux, ça ne va pas si mal que ça... » Et à celui dont la massue avait ouvert en deux le crâne : « Ce que tu peux être laid avec ce nez fendu ! » Et à mon petit écuyer, dont le bras gauche pendait et dont fuyait le dernier sang : « Tu as de la chance de t'en tirer avec le bras gauche... » Et je suis heureux de leur avoir fait boire à chacun une suprême goutte à la gourde de la vie. C'était tout ce qu'ils réclamaient, ils sont morts en la suçant... Et je n'ajouterai pas un mot. Fermez les portes.

LA PETITE POLYXÈNE

Il est mort aussi, le petit écuyer ?

HECTOR

Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main droite. Quelqu'un que je ne voyais pas le prenait par sa main valide. Et il est mort.

DEMOKOS

Notre général semble confondre paroles aux mourants et discours aux morts.

PRIAM

Ne t'obstine pas, Hector.

HECTOR

Très bien, très bien, je leur parle...

Il se place au pied des portes.

HECTOR

Ô vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortège. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien égal, n'est-ce pas ? Vous aussi vous l'êtes. Mais, nous, nous sommes les vainqueurs vivants. C'est ici que commence la différence. C'est ici que j'ai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous buvons... Et dans le clair de lune !... Nous couchons avec nos femmes... Avec les vôtres aussi...

DEMOKOS

Tu insultes les morts, maintenant ?

HECTOR

Vraiment, tu crois ?

DEMOKOS

Ou les morts, ou les vivants.

HECTOR

Il y a une distinction...

PRIAM

Achève, Hector... Les Grecs débarquent...

HECTOR

J'achève... Ô vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet encens, touchez ces offrandes. Puisque enfin c'est un général sincère qui vous parle, apprenez que je n'ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous tous. Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même proportion de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez pas confondre, à la faveur d'une cérémonie, les morts que j'admire avec les morts que je n'admire pas. Mais ce que j'ai à vous dire aujourd'hui, c'est que la guerre me semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et que je n'admets pas plus la mort comme châtiment ou comme expiation au lâche que comme récompense aux héros. Aussi, qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans être, je comprends en effet qu'il faille en fermant ces portes excuser près de vous ces déserteurs que sont les survivants, et ressentir comme un privilège et un vol ces deux biens qui s'appellent, de deux noms dont j'espère que la résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et le ciel.

LA PETITE POLYXÈNE

Les portes se ferment, maman !

HÉCUBE

Oui, chérie.

LA PETITE POLYXÈNE

Ce sont les morts qui les poussent ?

HÉCUBE

Ils aident, un petit peu.

LA PETITE POLYXÈNE

Ils aident bien, surtout à droite.

HECTOR

C'est fait ? Elles sont fermées ?

LE GARDE

Un coffre-fort...

HECTOR

Nous sommes en paix, père, nous sommes en paix.

HÉCUBE

Nous sommes en paix !

LA PETITE POLYXÈNE

On se sent bien mieux, n'est-ce pas, maman ?

HECTOR

Vraiment, chérie !

LA PETITE POLYXÈNE

Moi je me sens bien mieux.

La musique des Grecs éclate.

UN MESSAGER

Leurs équipages ont mis pied à terre, Priam !

DEMOKOS

Quelle musique ! Quelle horreur de musique ! C'est de la musique antitroyenne 17 au plus haut point ! Allons les recevoir comme il convient.

HECTOR

Recevez-les royalement et qu'ils soient ici sans encombre. Vous êtes responsables !

LE GÉOMÈTRE

Opposons-leur en tout cas la musique troyenne. Hector, à défaut d'autre indignation, autorisera peut-être le conflit musical ?

LA FOULE

Les Grecs ! Les Grecs !

UN MESSAGER

Ulysse est sur l'estacade, Priam ! Où faut-il le conduire ?

PRIAM

Ici même. Préviens-nous au palais... Toi aussi, viens, Pâris. Tu n'as pas trop à circuler, en ce moment.

HECTOR

Allons préparer notre discours aux Grecs, père.

DEMOKOS

Prépare-le un peu mieux que celui aux morts, tu trouveras plus de contradiction. (Priam et ses fils sortent.) Tu t'en vas aussi, Hécube ? Tu t'en vas sans nous avoir dit à quoi ressemblait la guerre ?

HÉCUBE

Tu tiens à le savoir ?

DEMOKOS

Si tu l'as vue, dis-le.

HÉCUBE

À un cul de singe. Quand la guenon est montée à l'arbre et nous montre un fondement rouge, tout squameux et glacé, ceint d'une perruque immonde, c'est exactement la guerre que l'on voit, c'est son visage.

DEMOKOS

Avec celui d'Hélène, cela lui en fait deux.

Il sort.

ANDROMAQUE

La voilà justement, Hélène. Polyxène, tu te rappelles bien ce que tu as à lui dire.

LA PETITE POLYXÈNE

Oui...

ANDROMAQUE

Va...

SCÈNE VI

HÉLÈNE, LA PETITE POLYXÈNE

HÉLÈNE

Tu veux me parler, chérie ?

LA PETITE POLYXÈNE

Oui, tante Hélène.

HÉLÈNE

Ça doit être important, tu es toute raide. Et tu te sens toute raide aussi, je parie ?

LA PETITE POLYXÈNE

Oui, tante Hélène.

HÉLÈNE

C'est une chose que tu ne peux pas me dire sans être raide ?

LA PETITE POLYXÈNE

Non, tante Hélène.

HÉLÈNE

Alors, dis-le vite. Tu me fais mal, raide comme cela.

LA PETITE POLYXÈNE

Tante Hélène, si vous nous aimez, partez !

HÉLÈNE

Pourquoi partirais-je, chérie ?

LA PETITE POLYXÈNE

À cause de la guerre.

HÉLÈNE

Tu sais déjà ce que c'est, la guerre ?

LA PETITE POLYXÈNE

Je ne sais pas très bien. Je crois qu'on meurt.

HÉLÈNE

La mort aussi tu sais ce que c'est ?

LA PETITE POLYXÈNE

Je ne sais pas non plus très bien. Je crois qu'on ne sent plus rien.

HÉLÈNE

Qu'est-ce qu'Andromaque t'a dit au juste de me demander ?

LA PETITE POLYXÈNE

De partir, si vous nous aimez.

HÉLÈNE

Cela ne me paraît pas très logique. Si tu aimais quelqu'un, tu le quitterais ?

LA PETITE POLYXÈNE

Oh ! non ! jamais !

HÉLÈNE

Qu'est-ce que tu préférerais, quitter Hécube ou ne plus rien sentir ?

LA PETITE POLYXÈNE

Oh ! ne rien sentir ! Je préférerais rester et ne plus jamais rien sentir...

HÉLÈNE

Tu vois comme tu t'exprimes mal ! Pour que je parte, au contraire, il faudrait que je ne vous aime pas. Tu préfères que je ne t'aime pas ?

LA PETITE POLYXÈNE

Oh ! non ! que vous m'aimiez !

HÉLÈNE

Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme ?

LA PETITE POLYXÈNE

Non...

VOIX D'HÉCUBE

Polyxène !

SCÈNE VII

LES MÊMES, HÉCUBE,
ANDROMAQUE

HÉCUBE

Tu es sourde, Polyxène ? Et qu'as-tu à fermer les yeux en me voyant ? Tu joues à la statue ? Viens avec moi.

HÉLÈNE

Elle s'entraîne à ne rien sentir. Mais elle n'est pas douée.

HÉCUBE

Enfin, est-ce que tu m'entends, Polyxène ? Est-ce que tu me vois ?

LA PETITE POLYXÈNE

Oh ! oui ! Je t'entends. Je te vois.

HÉCUBE

Pourquoi pleures-tu ? Il n'y a pas de mal à me voir et à m'entendre ?

LA PETITE POLYXÈNE

Si... Tu partiras...

HÉCUBE

Vous me ferez le plaisir de laisser désormais Polyxène tranquille, Hélène. Elle est trop sensible pour toucher l'insensible, fût-ce à travers votre belle robe et votre belle voix.

HÉLÈNE

C'est bien mon avis. Je conseille à Andromaque de faire ses commissions elle-même. Embrasse-moi, Polyxène. Je pars ce soir, puisque tu y tiens.

LA PETITE POLYXÈNE

Ne partez pas ! Ne partez pas !

HÉLÈNE

Bravo ! Te voilà souple...

HÉCUBE

Tu viens, Andromaque ?

ANDROMAQUE

Non, je reste.

SCÈNE VIII

HÉLÈNE, ANDROMAQUE

HÉLÈNE

L'explication, alors ?

ANDROMAQUE

Je crois qu'il la faut.

HÉLÈNE

Écoutez-les crier et discuter là-bas, tous tant qu'ils sont ! Cela ne suffit pas ? Il faut encore que les belles-sœurs s'expliquent ? S'expliquent quoi, puisque je pars ?

ANDROMAQUE

Que vous partiez ou non, ce n'est plus la question, Hélène.

HÉLÈNE

Dites cela à Hector. Vous faciliterez sa journée.

ANDROMAQUE

Oui, Hector s'accroche à l'idée de votre départ. Il est comme tous les hommes. Il suffit d'un lièvre pour les détourner du fourré où est la panthère. Le gibier des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux.

HÉLÈNE

Si vous avez découvert ce qu'ils veulent, les dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite.

ANDROMAQUE

Je ne sais pas si les dieux veulent quelque chose. Mais l'univers veut quelque chose. Depuis ce matin, tout me semble le réclamer, le crier, l'exiger, les hommes, les bêtes, les plantes... Jusqu'à cet enfant en moi...

HÉLÈNE

Ils réclament quoi ?

ANDROMAQUE

Que vous aimiez Pâris.

HÉLÈNE

S'ils savent que je n'aime point Pâris, ils sont mieux renseignés que moi.

ANDROMAQUE

Vous ne l'aimez pas ! Peut-être pourriez-vous l'aimer. Mais, pour le moment, c'est dans un malentendu que vous vivez tous deux.

HÉLÈNE

Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans l'agrément, dans l'accord. Le malentendu de l'entente, je ne vois pas très bien ce que cela peut être.

ANDROMAQUE

Vous ne l'aimez pas. On ne s'entend pas, dans l'amour. La vie de deux époux qui s'aiment, c'est une perte de sang-froid perpétuelle. La dot des vrais couples est la même que celle des couples faux : le désaccord originel. Hector est le contraire de moi. Il n'a aucun de mes goûts. Nous passons notre journée ou à nous vaincre l'un l'autre ou à nous sacrifier. Les époux amoureux n'ont pas le visage clair.

HÉLÈNE

Et si mon teint était de plomb, quand j'approche Pâris, et mes yeux blancs, et mes mains moites, vous pensez que Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis ?

ANDROMAQUE

Peu importerait alors ce que pensent les Grecs !

HÉLÈNE

Et la guerre n'aurait pas lieu ?

ANDROMAQUE

Peut-être, en effet, n'aurait-elle pas lieu ! Peut-être, si vous vous aimiez, l'amour appellerait-il à son secours l'un de ses égaux, la générosité, l'intelligence... Personne, même le destin, ne s'attaque d'un cœur léger à la passion... Et même si elle avait lieu, tant pis !

HÉLÈNE

Ce ne serait sans doute pas la même guerre ?

ANDROMAQUE

Oh ! non, Hélène ! Vous sentez bien ce qu'elle sera, cette lutte. Le sort ne prend pas tant de précautions pour un combat vulgaire. Il veut construire l'avenir sur elle, l'avenir de nos races, de nos peuples, de nos raisonnements. Et que nos idées et que notre avenir soient fondés sur l'histoire d'une femme et d'un homme qui s'aimaient, ce n'est pas si mal. Mais il ne voit pas que vous n'êtes qu'un couple officiel !... Penser que nous allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la splendeur ou le malheur des âges, que les habitudes des cerveaux et des siècles vont se fonder sur l'aventure de deux êtres qui ne s'aimaient pas, c'est là l'horreur.

HÉLÈNE

Si tous croient que nous nous aimons, cela revient au même.

ANDROMAQUE

Ils ne le croient pas. Mais aucun n'avouera qu'il ne le croit pas. Aux approches de la guerre, tous les êtres sécrètent une nouvelle sueur, tous les événements revêtent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous mentent. Nos vieillards n'adorent pas la beauté, ils s'adorent eux-mêmes, ils adorent la laideur. Et l'indignation des Grecs est un mensonge. Dieu sait s'ils se moquent de ce que vous pouvez faire avec Pâris, les Grecs ! Et leurs bateaux qui accostent là-bas dans les banderoles et les hymnes, c'est un mensonge de la mer. Et la vie de mon fils, et la vie d'Hector vont se jouer sur l'hypocrisie et le simulacre, c'est épouvantable !

HÉLÈNE

Alors ?

ANDROMAQUE

Alors je vous en supplie, Hélène. Vous me voyez là pressée contre vous comme si je vous suppliais de m'aimer. Aimez Pâris ! Ou dites-moi que je me trompe ! Dites-moi que vous vous tuerez s'il mourait ! Que vous accepterez qu'on vous défigure pour qu'il vive !... Alors la guerre ne sera plus qu'un fléau, pas une injustice. J'essaierai de la supporter.

HÉLÈNE

Chère Andromaque, tout cela n'est pas si simple. Je ne passe point mes nuits, je l'avoue, à réfléchir sur le sort des humains, mais il m'a toujours semblé qu'ils se partageaient en deux sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la chair de la vie humaine. Et ceux qui en sont l'ordonnance, l'allure. Les premiers ont le rire, les pleurs, et tout ce que vous voudrez en sécrétions. Les autres ont le geste, la tenue, le regard. Si vous les obligez à ne faire qu'une race, cela ne va plus aller du tout. L'humanité doit autant à ses vedettes qu'à ses martyrs.

ANDROMAQUE

Hélène !

HÉLÈNE

D'ailleurs vous êtes difficile... Je ne le trouve pas si mal que cela, mon amour. Il me plaît, à moi. Évidemment cela ne tire pas sur mon foie ou ma rate quand Pâris m'abandonne pour le jeu de boules ou la pêche au congre. Mais je suis commandée par lui, aimantée par lui. L'aimantation, c'est aussi un amour, autant que la promiscuité. C'est une passion autrement ancienne et féconde que celle qui s'exprime par les yeux rougis de pleurs ou se manifeste par le frottement. Je suis aussi à l'aise dans cet amour qu'une étoile dans sa constellation. J'y gravite, j'y scintille, c'est ma façon à moi de respirer et d'étreindre. On voit très bien les fils qu'il peut produire, cet amour, de grands êtres clairs, bien distincts, avec des doigts annelés, et un nez court. Qu'est-ce qu'il va devenir, si j'y verse la jalousie, la tendresse et l'inquiétude ! Le monde est déjà si nerveux : voyez vous-même !

ANDROMAQUE

Versez-y la pitié, Hélène. C'est la seule aide dont ait besoin le monde.

HÉLÈNE

Voilà, cela devait venir, le mot est dit.

ANDROMAQUE

Quel mot ?

HÉLÈNE

Le mot « pitié ». Adressez-vous ailleurs. Je ne suis pas très forte en pitié 18.

ANDROMAQUE

Parce que vous ne connaissez pas le malheur !

HÉLÈNE

Je le connais très bien. Et les malheureux aussi. Et nous sommes très à l'aise ensemble. Tout enfant, je passais mes journées dans les huttes collées au palais, avec les filles de pêcheurs, à dénicher et à élever des oiseaux. Je suis née d'un oiseau 19, de là, j'imagine, cette passion. Et tous les malheurs du corps humain, pourvu qu'ils aient un rapport avec les oiseaux, je les connais en détail : le corps du père rejeté par la marée au petit matin, tout rigide, avec une tête de plus en plus énorme et frissonnante car les mouettes s'assemblent pour picorer les yeux, et le corps de la mère ivre, plumant vivant notre merle apprivoisé, et celui de la sœur surprise dans la haie avec l'ilote de service au-dessous du nid de fauvettes en émoi. Et mon amie au chardonneret était difforme, et mon amie au bouvreuil était phtisique. Et malgré ces ailes que je prêtais au genre humain, je le voyais ce qu'il est, rampant, malpropre, et misérable. Mais jamais je n'ai eu le sentiment qu'il exigeait la pitié.

ANDROMAQUE

Parce que vous ne le jugez digne que de mépris.

HÉLÈNE

C'est à savoir. Cela peut venir aussi de ce que, tous ces malheureux, je les sens mes égaux, de ce que je les admets, de ce que ma santé, ma beauté et ma gloire, je ne les juge pas très supérieures à leur misère. Cela peut être de la fraternité.

ANDROMAQUE

Vous blasphémez, Hélène.

HÉLÈNE

Les gens ont pitié des autres dans la mesure où ils auraient pitié d'eux-mêmes. Le malheur ou la laideur sont des miroirs qu'ils ne supportent pas. Je n'ai aucune pitié pour moi. Vous verrez, si la guerre éclate. Je supporte la faim, le mal sans souffrir, mieux que vous. Et l'injure. Si vous croyez que je n'entends pas les Troyennes sur mon passage ! Et elles me traitent de garce ! Et elles disent que le matin j'ai l'œil jaune. C'est faux ou c'est vrai. Mais cela m'est égal, si égal !

ANDROMAQUE

Arrêtez-vous, Hélène.

HÉLÈNE

Et si vous croyez que mon œil, dans ma collection de chromos en couleurs, comme dit votre mari, ne me montre pas parfois une Hélène vieillie 20, avachie, édentée, suçotant accroupie quelque confiture dans sa cuisine ! Et ce que le plâtré de mon grimage peut éclater de blancheur ! Et ce que la groseille peut être rouge ! Et ce que c'est coloré et sûr et certain !... Cela m'est complètement indifférent.

ANDROMAQUE

Je suis perdue...

HÉLÈNE

Pourquoi ? S'il suffit d'un couple parfait pour vous faire admettre la guerre, il y a toujours le vôtre, Andromaque.

SCÈNE IX

HÉLÈNE, ANDROMAQUE, OIAX,
puis HECTOR

OIAX

Où est-il ? Où se cache-t-il ? Un lâche ! Un Troyen !

HECTOR

Qui cherchez-vous ?

OIAX

Je cherche Pâris...

HECTOR

Je suis son frère.

OIAX

Belle famille ! Je suis Oiax ! Qui es-tu ?

HECTOR

On m'appelle Hector.

OIAX

Moi je t'appelle beau-frère de pute !

HECTOR

Je vois que la Grèce nous a envoyé des négociateurs. Que voulez-vous ?

OIAX

La guerre !

HECTOR

Rien à espérer. Vous la voulez pourquoi ?

OIAX

Ton frère a enlevé Hélène.

HECTOR

Elle était consentante, à ce que l'on m'a dit.

OIAX

Une Grecque fait ce qu'elle veut. Elle n'a pas à te demander la permission. C'est un cas de guerre.

HECTOR

Nous pouvons vous offrir des excuses.

OIAX

Les Troyens n'offrent pas d'excuses. Nous ne partirons d'ici qu'avec votre déclaration de guerre.

HECTOR

Déclarez-la vous-mêmes.

OIAX

Parfaitement, nous la déclarerons, et dès ce soir.

HECTOR

Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. Aucune île de l'archipel ne vous suivra si nous ne sommes pas les responsables... Nous ne le serons pas.

OIAX

Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, si je te déclare que tu es un lâche ?

HECTOR

C'est un genre de déclaration que j'accepte.

OIAX

Je n'ai jamais vu manquer à ce point de réflexe militaire !... Si je te dis ce que la Grèce entière pense de Troie, que Troie est le vice, la bêtise ?

HECTOR

Troie est l'entêtement. Vous n'aurez pas la guerre.

OIAX

Si je crache sur elle ?

HECTOR

Crachez.

OIAX

Si je te frappe, toi son prince ?

HECTOR

Essayez.

OIAX

Si je frappe en plein visage le symbole de sa vanité et de son faux honneur ?

HECTOR

Frappez...

OIAX, le giflant.

Voilà... Si Madame est ta femme, Madame peut être fière.

HECTOR

Je la connais... Elle est fière.

SCÈNE X

LES MÊMES, DEMOKOS

DEMOKOS

Quel est ce vacarme ! Que veut cet ivrogne, Hector !

HECTOR

Il ne veut rien. Il a ce qu'il veut.

DEMOKOS

Que se passe-t-il, Andromaque ?

ANDROMAQUE

Rien.

OIAX

Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et Hector encaisse.

DEMOKOS

C'est vrai, Hector ?

HECTOR

Complètement faux, n'est-ce pas, Hélène ?

HÉLÈNE

Les Grecs sont très menteurs. Les hommes grecs 21.

OIAX

C'est de nature qu'il a une joue plus rouge que l'autre ?

HECTOR

Oui. Je me porte bien de ce côté-là.

DEMOKOS

Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main sur toi ?

HECTOR

C'est mon affaire.

DEMOKOS

C'est affaire de guerre. Tu es la statue même de Troie.

HECTOR

Justement. On ne gifle pas les statues.

DEMOKOS

Qui es-tu, brute ! Moi, je suis Demokos, second fils d'Achichaos !

OIAX

Second fils d'Achichaos ? Enchanté. Dis-moi : cela est-il aussi grave de gifler le second fils d'Achichaos que de gifler Hector ?

DEMOKOS

Tout aussi grave, ivrogne. Je suis chef du Sénat. Si tu veux la guerre, la guerre jusqu'à la mort, tu n'as qu'à essayer.

OIAX

Voilà... J'essaye.

Il gifle Demokos.

DEMOKOS

Troyens ! Soldats ! Au secours !

HECTOR

Tais-toi, Demokos !

DEMOKOS

Aux armes ! On insulte Troie ! Vengeance !

HECTOR

Je te dis de te taire.

DEMOKOS

Je crierai !... J'ameuterai la ville !

HECTOR

Tais-toi !... Ou je te gifle !

DEMOKOS

Priam ! Anchise ! Venez voir la honte de Troie. Elle a Hector pour visage.

HECTOR

Tiens !

Hector a giflé Demokos. Oiax s'esclaffe.

SCÈNE XI

LES MÊMES

Pendant la scène, Priam et les notables viennent se grouper en face du passage par où doit entrer Ulysse.

PRIAM

Pourquoi ces cris, Demokos ?

DEMOKOS

On m'a giflé.

OIAX

Va te plaindre à Achichaos !

PRIAM

Qui t'a giflé ?

DEMOKOS

Hector ! Oiax ! Hector ! Oiax !

PÂRIS

Qu'est-ce qu'il raconte ? Il est fou !

HECTOR

On ne l'a pas giflé du tout, n'est-ce pas, Hélène ?

HÉLÈNE

Je regardais pourtant bien, je n'ai rien vu.

OIAX

Ses deux joues sont de la même couleur.

PÂRIS

Les poètes s'agitent souvent sans raison. C'est ce qu'ils appellent leurs transes. Il va nous en sortir notre chant national.

DEMOKOS

Tu me le paieras, Hector...

DES VOIX

Ulysse. Voici Ulysse...

Oiax s'est avancé tout cordial vers Hector.

OIAX

Bravo ! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle...

HECTOR

J'ai fait de mon mieux.

OIAX

Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet biaisé. Grande sécurité pour carpe et métacarpe. Ta gifle doit être plus forte que la mienne.

HECTOR

J'en doute.

OIAX

Tu dois admirablement lancer le javelot avec ce radius en fer et ce cubitus à pivot.

HECTOR

Soixante-dix mètres 22.

OIAX

Révérence ! Mon cher Hector, excuse-moi. Je retire mes menaces. Je retire ma gifle. Nous avons des ennemis communs, ce sont les fils d'Achichaos. Je ne me bats pas contre ceux qui ont avec moi pour ennemis les fils d'Achichaos. Ne parlons plus de guerre. Je ne sais ce qu'Ulysse rumine, mais compte sur moi pour arranger l'histoire.

Il va au-devant d'Ulysse avec lequel il rentrera.

ANDROMAQUE

Je t'aime, Hector.

HECTOR, montrant sa joue.

Oui. Mais ne m'embrasse pas encore tout de suite, veux-tu ?

ANDROMAQUE

Tu as gagné encore ce combat. Aie confiance.

HECTOR

Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire l'enjeu s'envole.

SCÈNE XII

HECTOR, HÉLÈNE, PÂRIS, PRIAM, HÉCUBE, LES TROYENS, LE GABIER, OLPIDÈS, IRIS, LES TROYENNES, ULYSSE, OIAX et leur suite

ULYSSE

Priam et Hector, je pense ?

PRIAM

Eux-mêmes. Et derrière eux, Troie, et les faubourg de Troie, et la campagne de Troie, et l'Hellespont, et ce pays comme un poing fermé qui est la Phrygie. Vous êtes Ulysse ?

ULYSSE

Je suis Ulysse.

PRIAM

Et voilà Anchise 23. Et derrière lui, la Thrace, le Pont, et cette main ouverte qu'est la Tauride.

ULYSSE

Beaucoup de monde pour une conversation diplomatique.

PRIAM

Et voici Hélène.

ULYSSE

Bonjour, reine.

HÉLÈNE

J'ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que princesse.

PRIAM

Nous vous écoutons.

OIAX

Ulysse, parle à Priam. Moi je parle à Hector.

ULYSSE

Priam, nous sommes venus pour reprendre Hélène.

OIAX

Tu le comprends, n'est-ce pas, Hector ? Ça ne pouvait pas se passer comme ça !

ULYSSE

La Grèce et Ménélas crient vengeance.

OIAX

Si les maris trompés ne criaient pas vengeance, qu'est-ce qu'il leur resterait !

ULYSSE

Qu'Hélène nous soit donc rendue dans l'heure même. Ou c'est la guerre.

OIAX

Il y a les adieux à faire.

HECTOR

Et c'est tout ?

ULYSSE

C'est tout.

OIAX

Ce n'est pas long, tu vois, Hector ?

HECTOR

Ainsi, si nous vous rendons Hélène, vous nous assurez la paix.

OIAX

Et la tranquillité.

HECTOR

Si elle s'embarque dans l'heure, l'affaire est close.

OIAX

Et liquidée.

HECTOR

Je crois que nous allons pouvoir nous entendre, n'est-ce pas, Hélène ?

HÉLÈNE

Oui, je le pense.

ULYSSE

Vous ne voulez pas dire qu'Hélène va nous être rendue ?

HECTOR

Cela même. Elle est prête.

OIAX

Pour les bagages, elle en aura toujours plus au retour qu'elle n'en avait au départ.

HECTOR

Nous vous la rendons, et vous garantissez la paix. Plus de représailles, plus de vengeance ?

OIAX

Une femme perdue, une femme retrouvée, et c'est justement la même. Parfait ! N'est-ce pas, Ulysse ?

ULYSSE

Pardon ! Je ne garantis rien. Pour que nous renoncions à toutes représailles, il faudrait qu'il n'y eût pas prétexte à représailles. Il faudrait que Ménélas retrouvât Hélène dans l'état même où elle lui fut ravie.

HECTOR

À quoi reconnaîtra-t-il un changement ?

ULYSSE

Un mari est subtil quand un scandale mondial l'a averti. Il faudrait que Pâris eût respecté Hélène. Et ce n'est pas le cas...

LA FOULE

Ah non ! Ce n'est pas le cas !

UNE VOIX

Pas précisément !

HECTOR

Et si c'était le cas ?

ULYSSE

Où voulez-vous en venir, Hector ?

HECTOR

Pâris n'a pas touché Hélène. Tous deux m'ont fait leurs confidences.

ULYSSE

Quelle est cette histoire ?

HECTOR

La vraie histoire, n'est-ce pas, Hélène ?

HÉLÈNE

Qu'a-t-elle d'extraordinaire ?

UNE VOIX

C'est épouvantable ! Nous sommes déshonorés !

HECTOR

Qu'avez-vous à sourire, Ulysse ? Vous voyez sur Hélène le moindre indice d'une défaillance à son devoir ?

ULYSSE

Je ne le cherche pas. L'eau sur le canard marque mieux que la souillure sur la femme.

PÂRIS

Tu parles à une reine.

ULYSSE

Exceptons les reines naturellement... Ainsi, Pâris, vous avez enlevé cette reine, vous l'avez enlevée nue ; vous-même, je pense, n'étiez pas dans l'eau avec cuissard et armure, et aucun goût d'elle, aucun désir d'elle ne vous a saisi ?

PÂRIS

Une reine nue est couverte par sa dignité.

HÉLÈNE

Elle n'a qu'à ne pas s'en dévêtir.

ULYSSE

Combien a duré le voyage ? J'ai mis trois jours avec mes vaisseaux, et ils sont plus rapides que les vôtres.

DES VOIX

Quelles sont ces intolérables insultes à la marine troyenne !

UNE VOIX

Vos vents sont plus rapides ! Pas vos vaisseaux !

ULYSSE

Mettons trois jours, si vous voulez. Où était la reine, pendant ces trois jours ?

PÂRIS

Sur le pont, étendue.

ULYSSE

Et Pâris. Dans la hune ?

HÉLÈNE

Étendu près de moi.

ULYSSE

Il lisait, près de vous ? Il pêchait la dorade ?

HÉLÈNE

Parfois il m'éventait.

ULYSSE

Sans jamais vous toucher ?...

HÉLÈNE

Un jour, le deuxième, il m'a baisé la main.

ULYSSE

La main ! Je vois. Le déchaînement de la brute.

HÉLÈNE

J'ai cru digne de ne pas m'en apercevoir.

ULYSSE

Le roulis ne vous a pas poussés l'un vers l'autre ?... Je pense que ce n'est pas insulter la marine troyenne de dire que ses bateaux roulent...

UNE VOIX

Ils roulent beaucoup moins que les bateaux grecs ne tanguent.

OIAX

Tanguer, nos bateaux grecs ! S'ils ont l'air de tanguer, c'est à cause de leur proue surélevée et de leur arrière qu'on évide !...

UNE VOIX

Oh ! oui ! La face arrogante et le cul plat, c'est tout grec...

ULYSSE

Et les trois nuits ? Au-dessus de votre couple, les étoiles ont paru et disparu trois fois. Rien ne vous est demeuré, Hélène, de ces trois nuits ?

HÉLÈNE

Si... Si ! J'oubliais ! Une bien meilleure science des étoiles.

ULYSSE

Pendant que vous dormiez, peut-être... il vous a prise...

HÉLÈNE

Un moucheron m'éveille...

HECTOR

Tous deux vous le jureront si vous voulez, sur votre déesse Aphrodite.

ULYSSE

Je leur en fais grâce. Je la connais, Aphrodite ! Son serment favori c'est le parjure... Curieuse histoire, et qui va détruire dans l'Archipel l'idée qu'il avait des Troyens.

PÂRIS

Que pensait-on, des Troyens, dans l'Archipel ?

ULYSSE

On les y croit moins doués que nous pour le négoce, mais beaux et irrésistibles. Poursuivez vos confidences, Pâris. C'est une intéressante contribution à la physiologie. Quelle raison a bien pu vous pousser à respecter Hélène quand vous l'aviez à merci ?...

PÂRIS

Je... je l'aimais.

HÉLÈNE

Si vous ne savez pas ce que c'est que l'amour, Ulysse, n'abordez pas ces sujets-là.

ULYSSE

Avouez, Hélène, que vous ne l'auriez pas suivi, si vous aviez su que les Troyens sont impuissants...

UNE VOIX

C'est une honte !

UNE VOIX

Qu'on le muselle.

UNE VOIX

Amène ta femme, et tu verras.

UNE VOIX

Et ta grand-mère !

ULYSSE

Je me suis mal exprimé. Que Pâris, le beau Pâris, fût impuissant...

UNE VOIX

Est-ce que tu vas parler, Pâris ? Vas-tu nous rendre la risée du monde ?

PÂRIS

Hector, vois comme ma situation est désagréable !

HECTOR

Tu n'en as plus que pour une minute... Adieu, Hélène. Et que ta vertu devienne aussi proverbiale qu'aurait pu l'être ta facilité...

HÉLÈNE

Je n'avais pas d'inquiétude. Les siècles vous donnent toujours le mérite qui est le vôtre.

ULYSSE

Pâris l'impuissant, beau surnom !... Vous pouvez l'embrasser, Hélène, pour une fois.

PÂRIS

Hector !

LE PREMIER GABIER

Est-ce que vous allez supporter cette farce, commandant ?

HECTOR

Tais-toi ! C'est moi qui commande ici !

LE GABIER

Vous commandez mal ! Nous, les gabiers de Pâris, nous en avons assez. Je vais le dire, moi, ce qu'il a fait à votre reine !...

DES VOIX

Bravo ! Parle !

LE GABIER

Il se sacrifie sur l'ordre de son frère. Moi, j'étais l'officier de bord. J'ai tout vu.

HECTOR

Tu t'es trompé.

LE GABIER

Vous pensez qu'on trompe l'œil d'un marin troyen ? À trente pas je reconnais les mouettes borgnes. Viens à mon côté, Olpidès 24. Il était dans la hune 25, celui-là. Il a tout vu d'en haut. Moi, ma tête passait de l'escalier des soutes. Elle était juste à leur hauteur, comme un chat devant un lit... Faut-il le dire, Troyens ?

HECTOR

Silence.

DES VOIX

Parle ! Qu'il parle !

LE GABIER

Et il n'y avait pas deux minutes qu'ils étaient à bord, n'est-ce pas, Olpidès ?

OLPIDÈS

Le temps d'éponger la reine et de refaire sa raie. Vous pensez si je voyais la raie de la reine, du front à la nuque, de là-haut.

LE GABIER

Et il nous a tous envoyés dans la cale, excepté nous deux qu'il n'a pas vus...

OLPIDÈS

Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans vents, la voile était franc grosse 26...

LE GABIER

Et de ma cachette, quand j'aurais dû voir la tranche d'un seul corps, toute la journée j'ai vu la tranche de deux, un pain de seigle sur un pain de blé... Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la vraie cuisson.

OLPIDÈS

Et moi d'en haut, j'ai vu plus souvent un seul corps que deux, tantôt blanc, comme le gabier le dit, tantôt doré. À quatre bras et quatre jambes...

LE GABIER

Voilà pour l'impuissance ! Et pour l'amour moral, Olpidès, pour la partie affection, dis ce que tu entendais de ton tonneau ! Les paroles des femmes montent, celles des hommes s'étalent. Je dirai ce que disait Pâris...

OLPIDÈS

Elle l'a appelé sa perruche, sa chatte.

LE GABIER

Lui son puma 27, son jaguar. Ils intervertissaient les sexes. C'est de la tendresse. C'est bien connu.

OLPIDÈS

Tu es mon hêtre, disait-elle aussi. Je t'étreins juste comme un hêtre, disait-elle... Sur la mer on pense aux arbres.

LE GABIER

Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bouleau frémissant ! Je me rappelle bien le mot « bouleau ». C'est un arbre russe 28.

OLPIDÈS

Et j'ai dû rester jusqu'à la nuit dans la hune. On a faim et soif là-haut. Et le reste.

LE GABIER

Et quand ils se désenlaçaient, ils se léchaient du bout de la langue, parce qu'ils se trouvaient salés.

OLPIDÈS

Et quand ils se sont mis debout, pour aller enfin se coucher, ils chancelaient...

LE GABIER

Et voilà ce qu'elle aurait eu, ta Pénélope 29, avec cet impuissant.

DES VOIX

Bravo ! Bravo !

UNE VOIX DE FEMME

Gloire à Pâris !

UN HOMME JOVIAL

Rendons à Pâris ce qui revient à Pâris !

HECTOR

Ils mentent, n'est-ce pas, Hélène ?

ULYSSE

Hélène écoute charmée.

HÉLÈNE

J'oubliais qu'il s'agissait de moi. Ces hommes ont de la conviction.

ULYSSE

Ose dire qu'ils mentent, Pâris ?

PÂRIS

Dans les détails, quelque peu.

LE GABIER

Ni dans le gros ni dans les détails. N'est-ce pas, Olpidès ? Vous contestez vos expressions d'amour, commandant ? Vous contestez le mot « puma » ?

PÂRIS

Pas spécialement le mot « puma » !

LE GABIER

Le mot « bouleau » alors ? Je vois. C'est le mot « bouleau frémissant » qui vous offusque. Tant pis, vous l'avez dit. Je jure que vous l'avez dit, et d'ailleurs il n'y a pas à rougir du mot « bouleau ». J'en ai vu des bouleaux frémissants à l'hiver, le long de la Caspienne, et sur la neige, avec leurs bagues d'écorce noire qui semblaient séparées par le vide, on se demandait ce qui portait les branches. Et j'en ai vu en plein été, dans le chenal près d'Astrakhan, avec leurs bagues blanches comme celles des bons champignons, juste au bord de l'eau, mais aussi dignes que le saule est mollasse. Et quand vous avez dessus un de ces gros corbeaux gris et noir, tout l'arbre tremble, plie à casser, et je lui lançais des pierres jusqu'à ce qu'il s'envolât, et toutes les feuilles alors me parlaient et me faisaient signe. Et à les voir frissonner, en or par-dessus, en argent par-dessous, vous vous sentez le cœur plein de tendresse ! Moi, j'en aurais pleuré, n'est-ce pas, Olpidès ! Voilà ce que c'est qu'un bouleau !

LA FOULE

Bravo ! Bravo !

UN AUTRE MARIN

Et il n'y a pas que le gabier et Olpidès qui les aient vus, Priam. Du soutier à l'enseigne, nous étions tous ressortis du navire par les hublots, et tous, cramponnés à la coque, nous regardions par-dessous la lisse. Le navire n'était qu'un instrument à voir.

UN TROISIÈME MARIN

À voir l'amour.

ULYSSE

Et voilà, Hector !

HECTOR

Taisez-vous tous.

LE GABIER

Tiens, fais taire celle-là !

Iris 30 apparaît dans le ciel.

LE PEUPLE

Iris ! Iris !

PÂRIS

C'est Aphrodite qui t'envoie ?

IRIS

Oui, Aphrodite, elle me charge de vous dire que l'amour est la loi du monde. Que tout ce qui double l'amour devient sacré, que ce soit le mensonge, l'avarice ou la luxure. Que tout amoureux, elle le prend sous sa garde du roi au berger en passant par l'entremetteur. J'ai bien dit : l'entremetteur. S'il en est un ici, qu'il soit salué. Et qu'elle vous interdit à vous deux, Hector et Ulysse, de séparer Pâris d'Hélène. Ou il y aura la guerre.

PÂRIS, LES VIEILLARDS

Merci, Iris !

HECTOR

Et de Pallas aucun message ?

IRIS

Oui, Pallas 31 me charge de vous dire que la raison est la loi du monde. Tout être amoureux, vous fait-elle dire, déraisonne. Elle vous demande de lui avouer franchement s'il y a plus bête que le coq sur la poule ou la mouche sur la mouche. Elle n'insiste pas. Et elle vous ordonne, à vous Hector et vous Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y aura la guerre...

HECTOR, LES FEMMES

Merci, Iris !

PRIAM

Ô mon fils, ce n'est ni Aphrodite, ni Pallas qui règlent l'univers. Que nous commande Zeus, dans cette incertitude ?

IRIS

Zeus, le maître des Dieux, vous fait dire que ceux qui ne voient que l'amour dans le monde sont aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. La sagesse, vous fait dire Zeus, le maître des Dieux, c'est tantôt de faire l'amour et tantôt de ne pas le faire. Les prairies semées de coucous et de violettes, à son humble et impérieux avis, sont aussi douces à ceux qui s'étendent l'un sur l'autre qu'à ceux qui s'étendent l'un près de l'autre, soit qu'ils lisent, soit qu'ils soufflent sur la sphère aérée du pissenlit, soit qu'ils pensent au repas du soir ou à la république. Il s'en rapporte donc à Hector et à Ulysse pour que l'on sépare Hélène et Pâris tout en ne les séparant pas. Il ordonne à tous les autres de s'éloigner, et de laisser face à face les négociateurs. Et que ceux-là s'arrangent pour qu'il n'y ait pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n'a jamais menacé en vain, il vous jure qu'il y aura la guerre.

HECTOR

À vos ordres, Ulysse !

ULYSSE

À vos ordres.

Tous se retirent 32. On voit une grande écharpe se former dans le ciel.

HÉLÈNE

C'est bien elle. Elle a oublié sa ceinture 33 à mi-chemin.

SCÈNE XIII

ULYSSE, HECTOR

HECTOR

Et voilà le vrai combat, Ulysse ?

ULYSSE

Le combat d'où sortira ou ne sortira pas la guerre, oui.

HECTOR

Elle en sortira ?

ULYSSE

Nous allons le savoir dans cinq minutes.

HECTOR

Si c'est un combat de paroles, mes chances sont faibles.

ULYSSE

Je crois que cela sera plutôt une pesée 34. Nous avons vraiment l'air d'être chacun sur le plateau d'une balance. Le poids parlera...

HECTOR

Mon poids ? Ce que je pèse, Ulysse ? Je pèse un homme jeune, une femme jeune, un enfant à naître. Je pèse la joie de vivre, la confiance de vivre, l'élan vers ce qui est juste et naturel.

ULYSSE

Je pèse l'homme adulte, la femme de trente ans, le fils que je mesure chaque mois avec des encoches, contre le chambranle du palais... Mon beau-père prétend que j'abîme la menuiserie... Je pèse la volupté de vivre et la méfiance de la vie.

HECTOR

Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, l'amour.

ULYSSE

Je pèse la circonspection devant les dieux, les hommes et les choses.

HECTOR

Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos collines avec nos bœufs frisés.

ULYSSE

Je pèse l'olivier.

HECTOR

Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face.

ULYSSE

Je pèse la chouette.

HECTOR

Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, d'artisans laborieux, des milliers de charrues, de métiers à tisser, de forges et d'enclumes... Oh ! pourquoi, devant vous, tous ces poids me paraissent-ils tout à coup si légers !

ULYSSE

Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et impitoyable sur la côte et sur l'Archipel.

HECTOR

Pourquoi continuer ? La balance s'incline.

ULYSSE

De mon côté ?... Oui, je le crois.

HECTOR

Et vous voulez la guerre ?

ULYSSE

Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de ses intentions à elle.

HECTOR

Nos peuples nous ont délégués tous deux ici pour la conjurer. Notre seule réunion signifie que rien n'est perdu 35...

ULYSSE

Vous êtes jeune, Hector !... À la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse au bord d'un lac 36, dans l'angle d'un jardin. Et ils conviennent que la guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, à suivre du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, à recevoir sur l'épaule ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux. Et ils s'étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d'en face aucun trait qui justifie la haine, aucun trait qui n'appelle l'amour humain, et rien d'incompatible non plus dans leurs langages, dans leur façon de se gratter le nez ou de boire. Et ils sont vraiment combles de paix, de désirs de paix. Et ils se quittent en se serrant les mains, en se sentant des frères. Et ils se retournent de leur calèche pour se sourire... Et le lendemain pourtant éclate la guerre... Ainsi nous sommes tous deux maintenant... Nos peuples autour de l'entretien se taisent et s'écartent, mais ce n'est pas qu'ils attendent de nous une victoire sur l'inéluctable. C'est seulement qu'ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu'ils nous ont isolés, pour que nous goûtions mieux, au-dessus de la catastrophe, notre fraternité d'ennemis. Goûtons-la. C'est un plat de riches. Savourons-la... Mais c'est tout. Le privilège des grands, c'est de voir les catastrophes d'une terrasse.

HECTOR

C'est une conversation d'ennemis que nous avons là ?

ULYSSE

C'est un duo avant l'orchestre. C'est le duo des récitants avant la guerre. Parce que nous avons été créés sensés, justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant la guerre, comme nous nous parlerons longtemps après, en anciens combattants. Nous nous réconcilions avant la lutte même, c'est toujours cela. Peut-être d'ailleurs avons-nous tort. Si l'un de nous doit un jour tuer l'autre et arracher pour reconnaître sa victime la visière de son casque, il vaudrait peut-être mieux qu'il ne lui donnât pas un visage de frère... Mais l'univers le sait, nous allons nous battre.

HECTOR

L'univers peut se tromper. C'est à cela qu'on reconnaît l'erreur, elle est universelle.

ULYSSE

Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le même avenir d'invention et d'omnipotence, quand il a fait de chacun, comme nous l'étions tout à l'heure sur la bascule, un poids précieux et différent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu'à la nature, quand par leurs architectes, leurs poètes, leurs teinturiers, il leur a donné à chacun un royaume opposé de volumes, de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la voûte thébaine, le rouge phrygien et l'indigo grec 37, l'univers sait bien qu'il n'entend pas préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et d'épanouissement, mais se ménager son festival, le déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent les dieux. C'est de la petite politique, j'en conviens. Mais nous sommes chefs d'État, nous pouvons bien entre nous deux le dire : c'est couramment celle du Destin 38.

HECTOR

Et c'est Troie, et c'est la Grèce qu'il a choisies cette fois ?

ULYSSE

Ce matin j'en doutais encore. J'ai posé le pied sur votre estacade, et j'en suis sûr.

HECTOR

Vous vous êtes senti sur un sol ennemi ?

ULYSSE

Pourquoi toujours revenir à ce mot « ennemi » ! Faut-il vous le redire ? Ce ne sont pas les ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haïssent, ils ne peuvent pas se sentir... Ceux-là ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et préparés pour une même guerre : ce sont les adversaires.

HECTOR

Et nous sommes prêts pour la guerre grecque ?

ULYSSE

À un point incroyable. Comme la nature munit les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses et d'armes qui se correspondent, à distance, sans que nous nous connaissions, sans que nous nous en doutions, nous nous sommes élevés tous deux au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes comme des roues à pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du cœur et de la joie qui est l'horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches d'ombre et de feu, hennissements des chevaux, péplums disparaissant à l'angle d'une colonnade, le sort a tout passé chez vous à cette couleur d'orage qui m'impose pour la première fois le relief de l'avenir. Il n'y a rien à faire. Vous êtes dans la lumière de la guerre grecque.

HECTOR

Et c'est ce que pensent aussi les autres Grecs ?

ULYSSE

Ce qu'ils pensent n'est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepôts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu'ils sont à l'étroit sur du roc 39. L'or de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont fait à chacun de nos navires, de vos promontoires, un signe qu'il n'oublie pas. Il n'est pas très prudent d'avoir des dieux et des légumes trop dorés.

HECTOR

Voilà enfin une parole franche... La Grèce en nous s'est choisi une proie. Pourquoi alors une déclaration de guerre ? Il était plus simple de profiter de mon absence pour bondir sur Troie. Vous l'auriez eue sans coup férir.

ULYSSE

Il est une espèce de consentement à la guerre que donnent seulement l'atmosphère, l'acoustique et l'humeur du monde. Il serait dément d'entreprendre une guerre sans l'avoir. Nous ne l'avions pas.

HECTOR

Vous l'avez maintenant !

ULYSSE

Je crois que nous l'avons.

HECTOR

Qui vous l'a donnée contre nous ? Troie est réputée pour son humanité, sa justice, ses arts ?

ULYSSE

Ce n'est pas par des crimes qu'un peuple se met en situation fausse avec son destin, mais par des fautes. Son armée est forte, sa caisse abondante, ses poètes en plein fonctionnement. Mais un jour, on ne sait pourquoi, du fait que ses citoyens coupent méchamment les arbres, que son prince enlève vilainement une femme, que ses enfants adoptent une mauvaise turbulence, il est perdu. Les nations, comme les hommes, meurent d'imperceptibles impolitesses. C'est à leur façon d'éternuer ou d'éculer leurs talons que se reconnaissent les peuples condamnés... Vous avez sans doute mal enlevé Hélène...

HECTOR

Vous voyez la proportion entre le rapt d'une femme et la guerre où l'un de nos peuples périra ?

ULYSSE

Nous parlons d'Hélène. Vous vous êtes trompés sur Hélène, Pâris et vous. Depuis quinze ans je la connais, je l'observe. Il n'y a aucun doute. Elle est une des rares créatures que le destin met en circulation sur la terre pour son usage personnel. Elles n'ont l'air de rien. Elles sont parfois une bourgade, presque un village, une petite reine, presque une petite fille, mais si vous les touchez, prenez garde ! C'est là la difficulté de la vie, de distinguer, entre les êtres et les objets, celui qui est l'otage du destin. Vous ne l'avez pas distingué. Vous pouviez toucher impunément à nos grands animaux, à nos rois. Pâris pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de Sparte ou de Thèbes, à vingt généreuses étreintes. Il a choisi le cerveau le plus étroit, le cœur le plus rigide, le sexe le plus étroit... Vous êtes perdus.

HECTOR

Nous vous rendons Hélène.

ULYSSE

L'insulte au destin ne comporte pas la restitution.

HECTOR

Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles, je vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez nos richesses ! Vous avez fait enlever Hélène pour avoir à la guerre un prétexte honorable ! J'en rougis pour la Grèce. Elle en sera éternellement responsable 40 et honteuse.

ULYSSE

Responsable et honteuse ? Croyez-vous ! Les deux mots ne s'accordent guère. Si nous nous savions vraiment responsables de la guerre, il suffirait à notre génération actuelle de nier et de mentir pour assurer la bonne foi et la bonne conscience de toutes nos générations futures. Nous mentirons. Nous nous sacrifierons.

HECTOR

Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la guerre ! À mesure que j'ai plus de haine pour elle, il me vient d'ailleurs un désir plus incoercible de tuer... Partez, puisque vous me refusez votre aide...

ULYSSE

Comprenez-moi, Hector !... Mon aide vous est acquise. Ne m'en veuillez pas d'interpréter le sort. J'ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur l'univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la même. Admettons que les trois petites rides au fond de la main d'Hector disent le contraire de ce qu'assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je n'ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. J'accepte Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus d'éloquence qu'il n'en faut pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. J'amènerai même Hélène à y croire elle-même. Et je pars à l'instant, pour éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-être risquons-nous de déjouer la guerre.

HECTOR

Est-ce là la ruse d'Ulysse, ou sa grandeur ?

ULYSSE

Je ruse en ce moment contre le destin 41, non contre vous. C'est mon premier essai et j'y ai plus de mérite. Je suis sincère, Hector... Si je voulais la guerre, je ne vous demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous est plus chère... Je pars... Mais je ne peux me défendre de l'impression qu'il est bien long, le chemin qui va de cette place à mon navire.

HECTOR

Ma garde vous escorte.

ULYSSE

Il est long comme le parcours officiel des rois en visite quand l'attentat menace 42... Où se cachent les conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n'est pas dans le ciel même... Et le chemin d'ici à ce coin du palais est long... Et long mon premier pas... Comment va-t-il se faire, mon premier pas, entre tous ces périls... Vais-je glisser et me tuer ?... Une corniche va-t-elle s'effondrer sur moi de cet angle ? Tout est maçonnerie neuve ici, et j'attends la pierre croulante... Du courage... Allons-y.

Il fait un premier pas.

HECTOR

Merci, Ulysse.

ULYSSE

Le premier pas va... Il en reste combien ?

HECTOR

Quatre cent soixante.

ULYSSE

Au second ! Vous savez ce qui me décide à partir, Hector...

HECTOR

Je le sais. La noblesse.

ULYSSE

Pas précisément... Andromaque a le même battement de cils 43 que Pénélope.

SCÈNE XIV

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, ABNÉOS, puis OIAX,
puis DEMOKOS

HECTOR

Tu étais là, Andromaque ?

ANDROMAQUE

Soutiens-moi. Je n'en puis plus !

HECTOR

Tu nous écoutais ?

ANDROMAQUE

Oui. Je suis brisée.

HECTOR

Tu vois qu'il ne nous faut pas désespérer...

ANDROMAQUE

De nous peut-être. Du monde, oui... Cet homme est effroyable. La misère du monde est sur moi.

HECTOR

Une minute encore, et Ulysse est à son bord... Il marche vite. D'ici l'on suit son cortège. Le voilà déjà en face des fontaines. Que fais-tu ?

ANDROMAQUE

Je n'ai plus la force d'entendre. Je me bouche les oreilles. Je n'enlèverai pas mes mains avant que notre sort soit fixé...

HECTOR

Cherche Hélène, Cassandre !

Oiax entre sur la scène, de plus en plus ivre. Il voit Andromaque de dos.

CASSANDRE

Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y conduit Hélène.

OIAX

Hélène ! Je me moque d'Hélène ! C'est celle-là que je veux tenir dans mes bras.

CASSANDRE

Partez, Oiax. C'est la femme d'Hector.

OIAX

La femme d'Hector ! Bravo ! J'ai toujours préféré les femmes de mes amis, de mes vrais amis !

CASSANDRE

Ulysse est déjà à mi-chemin... Partez.

OIAX

Ne te fâche pas. Elle se bouche les oreilles. Je peux donc tout lui dire, puisqu'elle n'entendra pas. Si je la touchais, si je l'embrassais, évidemment ! Mais des paroles qu'on n'entend pas, rien de moins grave.

CASSANDRE

Rien de plus grave. Allez, Oiax !

OIAX, pendant que Cassandre
essaie par la force de l'éloigner d'Andromaque
et que Hector lève peu à peu son javelot.

Tu crois ? Alors autant la toucher. Autant l'embrasser. Mais chastement !... Toujours chastement, les femmes des vrais amis ! qu'est-ce qu'elle a de plus chaste, ta femme, Hector, le cou ? Voilà pour le cou... L'oreille aussi m'a un gentil petit air tout à fait chaste ! Voilà pour l'oreille... Je vais te dire, moi, ce que j'ai toujours trouvé de plus chaste dans la femme... Laisse-moi !... Laisse-moi !... Elle n'entend pas les baisers non plus... Ce que tu es forte !... Je viens... Je viens... Adieu. (Il sort.)

Hector baisse imperceptiblement son javelot. À ce moment Demokos fait irruption.

DEMOKOS

Quelle est cette lâcheté ? Tu rends Hélène ? Troyens, aux armes ! On nous trahit... Rassemblez-vous... Et votre chant de guerre est prêt ! Écoutez votre chant de guerre !

HECTOR

Voilà pour ton chant de guerre !

DEMOKOS, tombant.

Il m'a tué !

HECTOR

La guerre n'aura pas lieu, Andromaque.

Il essaie de détacher les mains d'Andromaque qui résiste, les yeux fixés sur Demokos. Le rideau qui avait commencé à tomber se relève peu à peu.

ABNÉOS

On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ?

DEMOKOS

Qui m'a tué ?... Oiax !... Oiax !... Tuez-le !

ABNÉOS

Tuez Oiax !

HECTOR

Il ment. C'est moi qui l'ai frappé.

DEMOKOS

Non. C'est Oiax...

ABNÉOS

Oiax a tué Demokos... Rattrapez-le ! Châtiez-le !

HECTOR

C'est moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le, ou je t'achève !

DEMOKOS

Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. C'est Oiax ! Tuez Oiax !

CASSANDRE

Il meurt comme il a vécu, en coassant.

ABNÉOS

Voilà... Ils tiennent Oiax... Voilà. Ils l'ont tué !

HECTOR,
détachant les mains d'Andromaque.

Elle aura lieu.

Les portes de la guerre s'ouvrent lentement. Elles découvrent Hélène qui embrasse Troïlus 44.

CASSANDRE

Le poète troyen est mort... La parole est au poète grec.

LE RIDEAU TOMBE DÉFINITIVEMENT
DOSSIER
CHRONOLOGIE

(1882-1944)

1882. 29 octobre. Naissance à Bellac, sous-préfecture de la Haute-Vienne, d'Hippolyte Jean Giraudoux, second fils de Léger (dit Léon) Giraudoux, conducteur de travaux des Ponts et Chaussées, et d'Antoinette Lacoste son épouse, fille du vétérinaire.

Sa maison natale était celle du vétérinaire, classée aujourd'hui « maison des illustres ». Sa bibliothèque personnelle a été transférée à la « médiathèque Jean Giraudoux ».

1883. Léon Giraudoux est muté à Bessines, à trente kilomètres de Bellac. L'enfant partagera ses vacances entre Bellac et Saint-Amand-Montrond où réside son oncle Lucien Lacoste.

1887. Il apprend à lire chez une institutrice privée.

1890. Muté dans l'administration des Finances, Léger Giraudoux est nommé percepteur à Pellevoisin (Indre). L'enfant est un excellent élève à l'école communale.

1893. Octobre. Entre en sixième comme élève boursier au lycée de Châteauroux (qui porte aujourd'hui son nom). Interne, il y fait d'excellentes études (latin, grec, allemand).

1894. Première communion. Il rédige et illustre un journal intitulé Jean et Jeanne, en l'honneur de sa cousine.

1895. Léon Giraudoux est muté à Cérilly, mais ses fils poursuivront leurs études secondaires à Châteauroux. Pendant l'été, La Rosière des Chamignoux, comédie en vers dont il est auteur, acteur et metteur en scène. Charles-Louis Philippe habite juste à côté. Début d'une amitié.

1897. Les fils Giraudoux découvrent Paris.

1900. Toujours prix d'excellence, bachelier de philosophie, Jean obtient une bourse pour préparer le concours de l'École normale supérieure (ENS) au lycée Lakanal de Sceaux.

1901. Léon Giraudoux est nommé à Cusset, soit à trois kilomètres de Vichy, brillante ville d'eaux où désormais ses fils passent leurs vacances.

1902. Second prix de version grecque au concours général des lycées, reçu à l'ENS dès sa première candidature, 13e sur 21. Il fait d'abord son service militaire et n'intégrera l'École qu'avec la promotion 1903. Licencié ès lettres en 1904, il passe dans la section germanique et obtient, sur deux ans, une bourse de voyage de six trimestres.

1905-1906. Séjour de six mois à Munich, où Eugène Morand lui confie son fils Paul. Voyages dans les Balkans. Brefs séjours sur la Baltique et à Berlin. Il publie quelques nouvelles dans des revues.

1907. Prépare l'agrégation d'allemand. Échec, mais il songe déjà à préparer le concours des ambassades, comme Paul Morand. Docteur en médecine, son frère Alexandre s'installe près de ses parents à Cusset. Ils y finiront leurs jours.

1907-1908. Semestre d'hiver à l'université Harvard grâce à une bourse américaine. Au retour, il loue un petit appartement, 16, rue de Condé, et resserre ses liens avec le cercle Morand : outre Paul, Suzanne Lalique, Denise Rémon, Eirik Labonne. Eugène Morand vient de prendre la direction des Arts décoratifs, alors proche des anciens Cordeliers, d'où le nom du cercle.

1909. Engagé au Matin d'abord comme secrétaire personnel du directeur, Maurice Bunau-Varilla, il garde la rubrique des Contes. Bernard Grasset publie Provinciales.

Il échoue de peu au grand concours des ambassades. Gide, Claudel, Philippe Berthelot le remarquent.

1910. Reçu premier au « petit concours ». Affecté au ministère, il mène une vie très parisienne jusqu'à la guerre, courtisant désespérément la belle et richissime Lilita Abreu.

1911. L'École des indifférents (Grasset). Jean-Louis Vaudoyer l'introduit dans le cercle des ballets russes. Parfois, le vice-consul convoie la valise diplomatique jusqu'à Constantinople ou Moscou.

1913. Devient l'amant de Suzanne Boland, épouse Pineau, mère de deux enfants.

1914. Mobilisé comme sergent. Campagne d'Alsace puis bataille de la Marne. Blessé à l'aine et sur l'Aisne.

1915. Campagne des Dardanelles. Promu sous-lieutenant au feu. Blessé à l'épaule, il est rapatrié dans un état de santé déplorable. Légion d'honneur.

Convalescences et rechutes.

1916. Retour d'Alsace (éd. Émile-Paul). Mission militaire et diplomatique à Lisbonne.

1917. Mission aux USA. Instructeur du bataillon de l'université Harvard. Lectures pour une ombre (Émile-Paul).

1918. Amica America (Émile-Paul). Simon le Pathétique (Grasset).

1919. Reçu deuxième sur onze au concours de classement des ambassades. Admis, il devient secrétaire d'ambassade. Elpénor (éd. Émile-Paul). Naissance de son fils Jean-Pierre.

1920. Nommé au service des Œuvres françaises à l'étranger. Adorable Clio (Émile-Paul).

1921. Mariage. Lente installation au 8, rue du Pré-aux-Clercs. Les « Cordeliers », maintenant mariés (Denise Rémon avec Édouard Bourdet, Suzanne Lalique avec Paul Haviland), continuent de dîner ensemble un dimanche par mois. Suzanne et le Pacifique (Émile-Paul). Chaque année, à Noël et en été, vacances familiales près de sa mère et de son frère, médecin à Cusset, puis à Sornac, chez sa cousine Jeanne.

1922. Retour de Poincaré au pouvoir. « Fermeté » à l'égard de l'Allemagne. Giraudoux, lui, fête le retour de Carl Einstein, historien d'art francophile. Siegfried et le Limousin (Grasset), prix Balzac.

1923. Mission au Maroc. Prière sur la tour Eiffel (Émile-Paul).

1924. Nommé à Berlin par Poincaré. Bientôt rapatrié grâce à la victoire des gauches, comme chef du service d'Information et de Presse du Quai d'Orsay. Juliette au pays des hommes (Émile-Paul).

1926. Bella (Émile-Paul). Succès de scandale car même Poincaré se reconnaît en l'affreux Rebendart. Retour de Poincaré au pouvoir. Giraudoux relégué dans un service annexe.

1927. Églantine (Grasset). Il fait la connaissance de Louis Jouvet et lui remet une première version de Siegfried, pièce en quatre actes, adaptée du roman Siegfried et le Limousin.

Cure, désormais annuelle, à Vittel.

1928. Premier manifeste de la Ligue urbaine, dont Giraudoux est vice-président.

Siegfried à la Comédie des Champs-Élysées. Succès inattendu et donc éclatant. Jouvet et Giraudoux à jamais liés.

Désormais, vacances d'été prolongées à l'hôtel ou dans des villas, dans l'Aubrac, à La Baule, à Vevey deux fois, puis sur la Côte d'Azur.

1929. Amphitryon 38 à la Comédie des Champs-Élysées.

1930. Séjours à Berlin où Élisabeth Bergner joue Alcmène dans Amphitryon 38.

Aventures de Jérôme Bardini (Émile-Paul). Rues et visages de Berlin (éd. de la Roseraie). Voyage touristique en Grèce.

1931. Conférence (qui va devenir annuelle) à l'université des Annales.

Judith, tragédie, au théâtre Pigalle. Échec relatif.

1932. Début d'une liaison avec Anita de Madero.

Conférence internationale de Lausanne : Giraudoux accompagne son ministre, Édouard Herriot. Il commence de collaborer avec Marianne, nouvel hebdomadaire de centre-gauche lancé par Emmanuel Berl, et se présente comme « écrivain journaliste ».

1933. Intermezzo à la Comédie des Champs-Élysées.

1934. Combat avec l'ange. Nommé inspecteur général des postes diplomatiques et consulaires. Articles dans Marianne puis dans Le Figaro sur le thème de l'urbanisme. Déménage au 89, quai d'Orsay. Conférences sur la femme moderne aux Annales, qui deviendront La Française et la France (Gallimard, 1951).

14 novembre. Création de Tessa à l'Athénée.

1935. Articles dans Le Figaro pour une politique d'immigration et de naturalisation (qui deviendront Pleins pouvoirs, Gallimard, 1939). Longue mission d'inspection en Orient. Suzanne découvre sa liaison. Drame conjugal. Jouvet abandonne la Comédie des Champs-Élysées et inaugure son installation au théâtre de l'Athénée avec une reprise d'Amphitryon 38 puis La guerre de Troie n'aura pas lieu.

1935. L'ANNÉE DIPLOMATIQUE

7 janvier. Accords de Rome. Laval donne carte blanche à Mussolini pour l'annexion de l'Éthiopie « à condition qu'il n'y ait pas la guerre ».

13 janvier. Plébiscite sarrois. La Sarre est rattachée au Reich à compter du 1er mars.

3 février. Plan franco-anglais d'affermissement de la paix.

1er mars. Hitler déclare solennellement : « Nous espérons que le retour de la Sarre au Reich améliorera définitivement les relations de la France et de l'Allemagne. De même que nous voulons la paix, nous pensons que le grand peuple voisin est prêt, lui aussi, à rechercher la paix. »

4 mars. Un « livre blanc » anglais justifie l'augmentation des dépenses militaires britanniques par le réarmement allemand.

10 mars. Goering annonce que l'Allemagne va reconstituer une aviation militaire.

16 mars. Hitler rétablit le service militaire obligatoire et abroge unilatéralement les clauses militaires du traité de Versailles.

25 mars. Hitler annonce son intention de constituer une flotte militaire.

11-16 avril. Conférence de Stresa (sur le lac Majeur). En riposte au réarmement allemand, la France, l'Italie et la Grande-Bretagne réaffirment leur accord, mais sans engagement précis.

21 avril, dans Le Figaro : « Il n'y aura pas de guerre cette année », déclare Mussolini.

26 avril. J. Giraudoux, « Sécurité et peuplement », dans Le Figaro.

2 mai. Pacte franco-soviétique.

15 mai. Staline approuve l'intensification des mesures défensives de la France. Le Parti communiste français cesse immédiatement sa propagande contre le service militaire de deux ans.

16 mai. Pacte soviéto-tchécoslovaque, complétant le pacte franco-soviétique.

22 mai. L'Italie et l'Éthiopie forment une commission de conciliation et d'arbitrage.

18 juin. Pacte naval anglo-allemand, qui entérine de fait les décisions allemandes du mois de mars.

Début de l'été. Giraudoux remet à Jouvet une première version de sa pièce.

27 juin. « Scrutin de la Paix » en Angleterre, qui oriente le gouvernement anglais vers la solution de « la paix à tout prix ».

15 au 18 août. Conférence franco-anglo-italienne sur l'affaire éthiopienne.

21 août. Nikolaos Politis, auteur de La Neutralité et la Paix, est désigné comme arbitre neutre dans le conflit italo-éthiopien.

13 septembre. Giraudoux lit la seconde version de sa pièce devant les acteurs. Les répétitions commencent.

3 septembre. La S.D.N. rend un jugement (qui ne condamne personne) dans l'affaire éthiopienne. La définition de l'agresseur reste au premier plan de l'actualité à cause de la mission de Nikolaos Politis.

Giraudoux, au cours des répétitions, ajoute le rôle de Busiris, « le plus grand expert vivant du droit des peuples » (acte II, sc. 5, p. 145).

3 octobre. L'armée italienne envahit l'Éthiopie. La guerre d'Éthiopie commence, qui ne s'achèvera qu'avec la Seconde Guerre mondiale.

21 novembre. Répétition générale de La guerre de Troie n'aura pas lieu au théâtre de l'Athénée. Ce même 21 novembre, André François-Poncet, ambassadeur à Berlin, condisciple, collègue et ami de Giraudoux, est reçu par Hitler, et il informe le gouvernement qu'apparemment Hitler est décidé à remilitariser la Rhénanie (il le fera en effet dès mars 1936).

22 novembre. Première de La Guerre de Troie n'aura pas lieu.

Décembre. Édition originale de La guerre de Troie n'aura pas lieu (Grasset).

1936. Conférences aux Annales, qui deviendront Les Cinq Tentations de La Fontaine (Grasset, 1938). Anita se marie en Argentine. Longue mission aux États-Unis et au Mexique. Après la victoire du Front populaire, Jean Zay propose l'administration de la Comédie-Française à Giraudoux, qui préfère y faire nommer son ami Édouard Bourdet.

1937. Électre à l'Athénée. Nouvelle mission aux États-Unis. Il arrive à New York juste pour la première d'Amphitryon 38. Succès énorme.

La mission se prolonge par un tour du monde : San Francisco, Honolulu, Auckland, Sydney...

1938\.... Bali, Singapour, Angkor, Colombo – et Marseille, après six mois d'absence. Cantique des cantiques, pièce en un acte, à la Comédie-Française.

1939. Cinq conférences aux Annales, qui deviennent Pleins pouvoirs (Gallimard).

4 mai. Choix des élues (Grasset). Ondine à l'Athénée.

Nouvelle mission : New York, Chicago, Los Angeles, San Francisco, Vancouver. À peine rentré, il est rappelé de Vittel à Paris le 20 juillet, nommé commissaire général à l'Information. La guerre déclarée, il réquisitionne une partie de l'hôtel Continental pour y installer ses services. Ses pouvoirs sont limités. Quelques minutes d'antenne pour répliquer à Goebbels... Ces Messages du Continental ne seront recueillis qu'en 1987.

1940. 20 mars. Succédant à Daladier, Reynaud confie l'Information à un ministre, qui offre à Giraudoux une sortie honorable, la présidence d'un Conseil supérieur de l'Information. Pendant la débâcle, Giraudoux cherche encore à mobiliser les énergies. Il se réfugie à Cusset avant même que le gouvernement Pétain ait décidé de s'installer à Vichy. À l'automne, il est mis à la retraite (à cinquante-huit ans !), avec effet au 21 janvier 1941.

1941. Il tente d'intéresser le Maréchal à l'urbanisme, en vain. Littérature (sous-entendu française), recueil d'articles et d'essais de critique littéraire (Grasset). Il obtient un laisser-passer pour Paris. Désormais, il partage son temps entre Paris, Vichy et Lyon où réside sa dernière maîtresse. Partout, il vit à l'hôtel. Régime alimentaire déplorable.

27 juin. Jouvet, avec sa troupe et ses décors, débarque à Rio de Janeiro. Leur séjour en Amérique latine durera presque quatre ans. Retour à Marseille le 12 février 1945, après avoir donné 391 représentations dans 14 pays.

1942. Conférences en Suisse, qui seront publiées en 1947 sous le titre Visitations (Ides et Calendes). La Duchesse de Langeais, film de Jacques de Baroncelli, adapté du roman de Balzac, scénario et dialogues de Giraudoux. Jouvet crée L'Apollon de Marsac (ultérieurement de Bellac) à Rio de Janeiro.

1943. Les Anges du péché, titre imposé par les producteurs au lieu de Béthanie (Gallimard), film de Robert Bresson, avec la collaboration de Giraudoux et du R. P. Bruckberger. Sodome et Gomorrhe au théâtre des Arts (aujourd'hui Hébertot), en l'absence de l'auteur appelé au chevet de sa mère qui décède à quatre-vingt-dix ans. Contact avec des écrivains résistants.

1944. 31 janvier. Mort de Jean Giraudoux après cinq jours d'agonie, probablement de pancréatite aiguë. Il laisse de nombreux inédits. La Folle de Chaillot sera créée par Jouvet à l'Athénée en 1945, et Pour Lucrèce au théâtre Marigny par la compagnie Renaud-Barrault en 1953.

ABRÉVIATIONS UTILISÉES
DANS CETTE ÉDITION

CJG 1-32 Cahiers Jean Giraudoux, Grasset, 1972-2004.

CJG 33-... Cahiers Jean Giraudoux, CRLMC-Amis de Jean Giraudoux, 2006-...

JBJG Jacques Body, Jean Giraudoux, Gallimard, coll. Biographies NRF, 2004.

ORC I ou II Jean Giraudoux, Œuvres romanesques complètes, édition établie sous la direction de Jacques Body, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1990 ; t. II, 1994.

TC Jean Giraudoux, Théâtre complet, édition établie sous la direction de Jacques Body, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982.

NOTICE

La genèse

L'Iliade est la source inépuisable de tragédies grecques, d'épopées romaines et de « romans » romans, la fontaine d'abondance des poètes de la Renaissance et des auteurs classiques, la matrice de pastiches (voir L'Homère travesti, ou L'Iliade en vers burlesques de Marivaux) et d'opérettes (La Belle Hélène, musique d'Offenbach, livret de Meilhac et Halévy), la référence obligée pour Shakespeare, Goethe, D'Annunzio, Yeats, Tsvétaïéva... La tragédie grecque était de retour au XXe siècle. Déjà Cocteau avait confié son Antigone (1922) à Dullin, son Orphée (1926) à Pitoëff, ces deux metteurs en scène formant avec Baty et Jouvet le fameux « Cartel des quatre » (1927) qui se vouait au service du texte et du théâtre d'art.

Ulysse le divin est déjà venu ici,

À cause de toi [Hélène], en ambassade, avec Ménélas ami d'Arès 1 [dieu de la guerre].

Ces quelques vers de l'Iliade n'ont pas laissé indifférents les hellénistes. Paul-Louis Courier, pour plaire à une dame, en avait ébauché le récit, il préféra lui traduire l'Éloge d'Hélène par Isocrate, où cette ambassade est aussi mentionnée. Sophocle en avait tiré le sujet d'une tragédie, La Revendication d'Hélène, hélas ! perdue, mais qu'un grand helléniste a reconnue dans une peinture de vase. Or ce grand helléniste, Louis Séchan, était son camarade de promotion, un complice de jeunesse 2, et sa grande thèse, Études sur la tragédie grecque dans ses rapports avec la céramique, Champion, 1926, figure dans la bibliothèque de Giraudoux aujourd'hui conservée à Bellac avec un amical envoi 3. On y trouve la reproduction d'une peinture de vase grec, deux hommes engagés dans une « conversation tranquille », loin du brouhaha de l'assemblée homérique, et cette conversation tranquille semble préfigurer le tête-à-tête d'Hector et d'Ulysse où culmine la pièce de Giraudoux. Élu à la Sorbonne en octobre 1932, Séchan rendit visite à son camarade et ami. Lui porta-t-il sa thèse à cette occasion ? Lui parlat-il de La Revendication d'Hélène ? Il a eu la modestie de ne pas s'en souvenir quand je lui ai posé la question.

Naguère maître de conférences à Montpellier, il avait sympathisé avec un troisième normalien, Henri Chabrol, jeune professeur de lettres au lycée, qui, sur le même thème et sur sa suggestion, avait écrit en 1931 une comédie, Hélène de Troie, qui allait être créée à Montpellier et publiée aux Cahiers du Sud sous le titre de Ménélas, ou l'ambassade amoureuse. Chabrol avait d'abord soumis son manuscrit à Jouvet, qui par deux fois lui manifesta et son intérêt et le regret de ne pouvoir monter sa pièce. Trente ans plus tard, Chabrol se disait et me disait que sa pièce avait peut-être été pour quelque chose dans la genèse de La guerre de Troie n'aura pas lieu, mais il ne se considérait pas comme plagié, et n'avait nulle raison de le faire. Giraudoux, en effet, a exclu Ménélas de la liste des personnages, lequel était au centre de la comédie de Chabrol, dans la tradition goguenarde de La Belle Hélène 4. Jouvet a-t-il glissé le manuscrit de Chabrol dans les mains de Giraudoux, comme il lui est arrivé de faire pour Tessa, pour Ondine ?

Selon Gérard Genette 5, Giraudoux a pu trouver l'épisode de l'ambassade grecque par les Éphémérides de la guerre de Troie du Pseudo-Dictys de Crète, texte apocryphe de la basse latinité (IVe siècle ap. J.-C.) qui n'est guère qu'un résumé en prose de la matière troyenne. L'ambassade grecque, conduite par Palamède accompagné de Ménélas et d'Ulysse, n'est qu'un bref épisode. L'hypothèse Séchan et l'hypothèse Chabrol ont plus de consistance. Mais Genette fait remarquer que Dictys, associé à son symétrique Darès le Phrygien (et bien sûr à l'Énéide et à La Thébaïde), a été la source d'un nouveau cycle troyen pendant tout le Moyen Âge, et notamment du Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure (v. 1165) et de tout ce qui en dérive, jusqu'à Chaucer et au Shakespeare de Troïlus et Cressida. Or le personnage du jeune Troïlus n'a droit dans Homère qu'à un hémistiche : Priam déplore la mort de ce jeune fils... Le rôle d'amoureux que lui confie Giraudoux provient donc de Shakespeare (1602), qui s'inspirait (peut-être, car la pièce est perdue) de ses rivaux Dekker et Chettle (1599) et de la traduction anglaise (1471) du Recueil des Hystoires troyennes de Raoul Le Febvres (1464) autant que du Book of Troïlus and Cryseyde de Chaucer (1385), l'un et l'autre tributaires du Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure (que nous avons évoqué ci-dessus) et de son amplification Historia destructionis Troiae de Guido da Colonna (1287), le tout prenant sa source dans le Pseudo-Darès et le Pseudo-Dictys qu'il n'est donc pas déplacé d'évoquer à propos de La guerre de Troie n'aura pas lieu.

L'étincelle a-t-elle jailli de la reprise de Troïlus et Cressida à l'Odéon, au printemps 1934 ? Le feu couvait-il sous la cendre depuis Vor Troja nichts neues 6 (Devant Troie rien de nouveau, Berlin, 1930), parodie du roman de E. M. Remarque, sachant que Giraudoux vint plusieurs fois à Berlin cette année-là ? Ou même depuis The Private Life of Helen of Troy (1927) d'Alexander Korda ?

La rédaction

Giraudoux ne raturait pas, il recopiait, d'où ces manuscrits « nets comme un lys, comme une vitre, comme une vierge 7 ». Il en connaissait le prix, et il a fait relier par Jeanne Lefranc, relieur d'art, la plus ou moins dernière version de chacune de ses principales œuvres, tant romans que pièces de théâtre – en pensant plus aux marchands d'autographes qu'aux érudits.

La médiathèque de Limoges a fait ainsi l'acquisition d'un magnifique volume relié en maroquin rouge. Dans la marge, il arrive que Giraudoux dessine la silhouette des deux femmes, une brune, une blonde, qu'il fait dialoguer : Hélène et Cassandre 8 (I, X). Ce « manuscrit 3 » représente le troisième état du texte, le dernier avant les dactylographies, à ceci près que la moitié de l'acte II provient du « manuscrit 1 » (voir CJG 21, pp. 211-213), et qu'à deux endroits Giraudoux a remplacé un feuillet perdu par un résumé de deux lignes. L'ensemble a sans doute été réuni à la hâte, alors que l'auteur et les comédiens disposaient déjà d'une version dactylographiée sinon même des épreuves de La Petite Illustration. Sur un jeu de ces épreuves, l'auteur a complètement remodelé les scènes IV à VIII de l'acte II, sur un autre jeu, le régisseur a noté les modifications décidées au fil des répétitions. La scène de Busiris, écrite « à chaud » pendant les répétitions, n'y figurait pas.

Seul le « discours aux morts » semble avoir été travaillé : pas moins de sept versions. Sur l'une, offerte à Jouvet par Giraudoux, on apprend le nombre de lâches (le même parmi les vivants et les morts, précise-t-il ailleurs) : un tiers ! « Le tiers d'entre vous nous a bien débarrassés, dit Hector. Mais c'est de ce débarras que je ne parviens pas à m'accommoder 9. »

Si l'on en juge par les manuscrits conservés, l'accouchement semble avoir été facile. Peu de brouillons, comparé aux multiples réécritures des précédentes pièces, aucun signe clinique avant le mois de juin 1935, juste quelques échanges de lettres et des échos de presse concernant la distribution des rôles. Une première version a été remise à Jouvet au début de l'été, une seconde lue au début des répétitions, les 13 et 14 septembre, développée ensuite, puis resserrée le 12 novembre, créée enfin le 21. En décembre, le texte paraîtra à la fois dans La Petite Illustration, La Revue de Paris et en volume chez Grasset.

La distribution

Depuis que Giraudoux était devenu le « fournisseur attitré » de la troupe, chaque rôle était écrit pour un acteur déterminé. « L'acteur n'est pas seulement un interprète, il est un inspirateur 10. » Mais il joua cette fois de malchance : le rôle d'Hélène n'avait pas été écrit pour Madeleine Ozeray, ni celui de Busiris pour Boverio, et celui d'Ulysse était destiné non à Pierre Renoir mais à Roger Karl qui avait été un magnifique Holopherne (dans Judith, 1931). Marie-Hélène Dasté aurait voulu jouer Andromaque, dont elle comprenait profondément les sentiments, mais on lui imposa Cassandre, « tellement pessimiste par clairvoyance ». Renée Falconetti se résigna à jouer Andromaque. Elle se voyait en Hélène, comme toutes, mais Jouvet réserva le rôle à sa maîtresse qui venait de triompher en Tessa. Il sera le premier à juger qu'elle pouvait mieux faire 11. S'agissant enfin d'Hector, on chercha vainement un tragédien, Giraudoux aurait voulu Henri Rollan, qui n'était pas libre, on avait sollicité jusqu'à Charles Boyer, retenu à Hollywood. Les répétitions commencèrent sans que tous les rôles fussent pourvus.

Néanmoins, Jouvet ne fut pas le seul héros de cette création mémorable. Pierre Renoir, fils de Claude le peintre, frère de Jean le cinéaste et de Claude céramiste, avait une diction grave et sûre. Il fut impressionnant en Ulysse, y compris dans la raideur de son bras, – grand blessé de guerre lui aussi. Falconetti, pour les spectateurs de l'époque, dans le rôle d'Andromaque revivait son passé récent de Jeanne d'Arc humiliée et brûlée vive du film de Dreyer. Face à elle, Marie-Hélène Dasté, fille de Jacques Copeau, élevée dans la religion puritaine du théâtre d'art, se dressait, impassible Cassandre, immobile et droite comme une cariatide.

Cette création, avec cette distribution de légende inscrite en tête des éditions, projette son ombre sur toutes les reprises, mais en soufflant le secret de sa réussite : le respect du texte.

La mise en scène

Jouvet n'imaginait pas à quel point sa mise en scène, le nom des acteurs et son propre jeu survivraient dans la légende, consubstantiels au texte. « Chaque pièce fait elle-même sa mise en scène », prônait-il. Comprendre que pour sa part, il ne faisait que suivre les injonctions ou les suggestions du texte. En fait, lisant le premier manuscrit, il a pu déjà conseiller un rééquilibrage des deux actes, les scènes importantes étant presque toutes dans le premier acte, ou bien, au cours des répétitions, demander qu'Andromaque interrompe le couplet d'Hector sur la guerre, régler l'alternance des scènes de mouvement et de foule entre deux séries de tête-à-tête statiques, et celle de longs couplets proches du poème en prose, venant à la suite de dialogues tendus, répliques du tac au tac à l'imitation des stichomythies.

L'écriture de Giraudoux excluait les effets de voix et de geste, toute la mimique à quoi se reconnaissait le « métier » de l'acteur. Jouvet eut l'intelligence de le comprendre, et de l'enseigner aux comédiens : « Tu en fais trop, mon petit ! Dis simplement ton texte, ne le joue pas 12. » Dans L'Impromptu de Paris (1937), il chargera Boverio de définir son idéal du comédien : « la statue à peine animée de la parole 13 ».

Dès sa première pièce, Giraudoux avait inauguré le dialogue à distance, façon de rompre avec le prétendu naturel des conversations animées, et d'instituer le royaume de la parole. « J'ai l'impression que nous nous parlons de très loin au téléphone », disait Zelten à Robineau 14. Pour le grand face-à-face diplomatique, il a eu recours à une image qui lui est chère, celle de la pesée, image présente aussi dans L'Iliade 15, pour justifier un jeu parfaitement statique : chacun des deux acteurs se tient comme planté sur l'un des plateaux de la balance.

Cette image de la pesée fera une nouvelle carrière dans les Messages du Continental 16, allocutions du commissaire général à l'Information : pendant la « drôle de guerre » (1939-1940), il décrit et espère une sorte de « guerre froide », guerre économique et psychologique, la pesée substituée à la bataille.

Décor et costumes

Là aussi, un faux bond. Les décors avaient d'abord été demandés à Marc Saint-Saëns, le neveu du compositeur. Ils seront brossés par Mariano Andreu (1888-1976), peintre, sculpteur, émailleur catalan, devenu à Paris spécialiste des décors, suscitant des avis divergents.

À l'acte I, des parapets bas, formés de larges pierres géométriques laissant un large ciel ; à l'acte II, un moindre espace entre deux frontons de temple grecs stylisés et les portes de la guerre au lointain surmontées d'une gloire emplumée.

Toute blancheur, le couple mythique, Pâris, tunique de pâtre, et Hélène, rehaussée d'ors, assez dénudés, ont pu jouer de leur physique, entourés de costumes hauts en couleur : Hector en peau noire et drap vert, verte la robe d'Andromaque, Cassandre longue robe bleu nuit. Ces tenues signées Grès (Mlle Alix) s'inspirent des plissés du Parthénon et s'accordent aussi avec l'actualité de la mode.

Jouvet, pour la reprise en 1937, préférera faire appel à Guillaume Mounin pour les décors et les costumes.

Dans la suite des temps et la diversité des pays, comme on va le voir, les mises en scène oscilleront entre trois options : style néo-grec, années 1930, ou contemporain. Sans exclure des mélanges anachroniques et des références à d'autres guerres, 1914 notamment.

Contre Giraudoux

La préface étant une invitation à la lecture, il eût semblé malvenu d'y faire place à tous ceux qui ont refusé d'entrer dans la pensée de Giraudoux ou de tolérer sa manière – parfois en refusant purement et simplement de le lire comme ce fut le cas de Paul Léautaud.

Laissons de côté les critiques qui visent l'homme politique qu'il fut brièvement, dont celle de Céline et de Je suis partout : « Demokos 39, c'était M. Jean Giraudoux, c'était le ministre du gang juif 17. »

Il eut de son vivant presque autant d'ennemis que d'admirateurs inconditionnels. Jean Anouilh, tout en l'admirant éperdument, et en reconnaissant qu'il lui devait sa vocation et les rudiments du métier, lui reprochait de se faire jouer dans les beaux quartiers. La question s'est constamment posée, en effet, de savoir s'il n'écrivait pas exclusivement pour un public d'élite, en dépit de ses nombreuses prises de position. Un public populaire, asservi par les contraintes de l'existence, peut-il se payer ce luxe qu'est l'humour ?

Jiri Mucha, le fils du peintre, écrivain lui-même, dans un hommage à Giraudoux, a évoqué un dimanche à Prague du printemps 1938. Une affiche annonçait les représentations de La guerre de Troie n'aura pas lieu. Un ouvrier lui avait dit :

Vous voyez, je n'aime pas ça. C'est de la blague, mais on ne devrait pas blaguer avec ces choses-là. C'est de l'histoire, n'est-ce pas ? Alors la guerre de Troie a eu lieu quand même 18 !

De l'autre bord, les écrivains et les journalistes qui ont des usages culturels bien établis condamnent chez Giraudoux l'agilité de la plume, la subtilité des rapprochements. André Gide, dont la carrière au théâtre a tourné court malgré plusieurs tentatives, relit en 1942 La guerre de Troie n'aura pas lieu, qu'il avait vue en son temps, et prend le verbiage d'Ulysse pour la pensée de l'auteur :

L'on s'étonnera bientôt qu'il y ait eu un public pour donner assentiment, et même se pâmer, à ce ballet de sophismes, à cette danse sur les pointes de paradoxes exaspérants 19.

Même les critiques qui saluent sa subtilité l'associent à sa formation de normalien, sous-entendu : pédantisme et verbalisme.

Pourtant, le reproche le plus terrible est venu d'une grande admiratrice, qui ne pouvait en aucune façon s'en prendre au normalien, Marie-Jeanne Durry. Giraudoux avait accompagné sa jeunesse, il avait « comblé de plaisirs » sa génération. Elle avait mis en lui d'immenses espoirs. Mais il a cédé à sa facilité, il s'est abandonné à des procédés, énumération, antithèse, rapprochements, mensurations... Il a laissé « un sillage phosphorescent » mais il n'a été celui qu'il aurait pu être. « Il faisait du Giraudoux, il n'a pas fait Giraudoux 20. »

Pour Giraudoux

À un changement de registre, c'est-à-dire à la voix d'un personnage nouveau, il confie le soin de nous éclairer, presque au sens optique du mot ; ainsi, le frémissement propre de l'auteur, sa pitié généreuse pour la folie humaine, nous sont transmis par des moyens que je compare aux « timbres » instrumentaux d'un orchestre.

Colette, Le Journal, 24 novembre 1935.

Ses subtilités, ses préciosités mêmes ont pour effet de tenir chaque spectateur en état d'émerveillement éveillé.

Henri Gouhier, L'Essence du théâtre,
Plon, 1943, p. 220.

Aucun auteur de cette période n'a eu l'idée originale de dépeindre les heures qui précèdent immédiatement la guerre. Aucun n'a su prendre sur le vif le moment où les hommes sont saisis du vertige qui les perd. Aucun ne l'a dépouillé comme Giraudoux de ses prestiges.

Marianne Mercier-Campiche,
Le Théâtre de Giraudoux et la Condition humaine,
[1954], éd. Mondiales, 1969, p. 63.

La guerre de Troie n'aura pas lieu me paraît être, dans le théâtre français de ces cent dernières années, une œuvre capitale, une des premières. Et, pour ce public populaire, qui, lui, adore les divertissements aussi bien que les « cours du soir », la première peut-être.

Jean Vilar, Bref, Journal du TNP, février 1963.

Jean Giraudoux est le plus grand poète de la scène française du XXe siècle. Pour trois raisons. La première est la beauté incomparable de sa langue. La seconde est l'implacable construction de ses pièces de théâtre. La troisième est la lumière poétique qui naît des représentations et inonde d'une extrême tendresse d'âme le spectateur ébloui.

Francis Huster, CJG 40, 2012, p. 263.

MISES EN SCÈNE

La mise en scène de la création de 1935, évoquée dans la Préface et dans la Notice, reste consubstantielle à l'œuvre, tout au moins en France où le souvenir vivace de Louis Jouvet, entretenu par le cinéma, prolonge sa forte présence et projette son ombre comme un défi pour les acteurs et pour le metteur en scène – sans parler de Pierre Renoir, ou des autres interprètes.

Mise en scène de Louis Jouvet :
reprise, théâtre de l'Athénée, décembre 1937

Toujours insatisfait et inquiet, Jouvet a voulu faire de cette reprise une nouvelle création, faisant appel pour le décor et les costumes à Guillaume Mounin qui venait de réussir les décors d'Électre. Mounin en a conservé la porte « cyclopéenne » en demi-cintre. Trois boucliers superposés, sobrement dessinés, décorent les « portes de la guerre ». Davantage de fantaisie dans les vêtements : des couleurs, des festons aux bas des robes et des tuniques. Renoir-Ulysse porte un « magnifique costume qui évoque les costumes shakespeariens des acteurs anglais vers 1820 ». Les décors de Mounin feront la tournée en Amérique latine.

Quelques rôles ont changé de titulaires : Tania Balachova joue Andromaque, Paul Cambo Pâris, Solange Sicard Hécube, Alfred Adam Oiax. Boverio crée enfin le rôle de Busiris, acclamé, de même que la petite Vera-Polyxène. À en croire Jouvet, « Madeleine [Ozeray] joue maintenant très remarquablement parce qu'elle dit et déclame fort et net son texte avec une égalité de ton absente de ces volutes et de ces mouvements de mains qu'elle avait autrefois, et elle joue avec plaisir ». Le public est toujours enthousiaste, mais il se fait rare, soit que la politique tant extérieure (guerre d'Espagne, Anschluss imminent) qu'intérieure (désagrégation du Front populaire) soit défavorable, soit que cette reprise ait été prématurée. Dernière le 16 janvier, après cinquante-deux représentations. « Il aurait fallu annoncer une courte série. »

Face à Hitler

Annette Kolb, pasionaria de l'amitié franco-allemande, exilée volontaire dès 1932, accueillie en amie par Giraudoux, entreprit sans tarder de traduire Troie en allemand. Sa version, Kein Krieg in Troja (Aucune guerre à Troie), fait toujours autorité. Max Reinhardt, fuyant lui aussi le nazisme, s'était installé à Vienne et dirigeait avec Ernst Lothar le théâtre de la Josefstadt. La traduction d'Annette Kolb fut remaniée par Berta Zuckerhandl, intitulée Es kommt nicht zum Krieg (On n'en vient pas à la guerre) et solennellement créée le 6 novembre 1936, en présence de M. Pertner, ministre de l'Instruction publique, du Tout-Vienne, du corps diplomatique et, comme par hasard, de l'inspecteur général Giraudoux en mission dans la région, qui rend compte à Jouvet de ce « gros succès d'estime et de critique » tout comme l'ambassadeur de France à son ministre : « Grand succès pour notre influence et notre prestige intellectuel. » La pièce est jouée jusqu'au 11 novembre. Elle tourne ensuite, à Belgrade quinze jours plus tard, à Zurich trois semaines après, à Prague un mois plus tard.

Un an plus tard, dans la nuit du 11 au 12 mars 1938, les troupes hitlériennes entraient en Autriche. Le 15, c'était l'Anschluss (rattachement à l'Allemagne). La minorité allemande s'agitait de plus belle en Tchécoslovaquie, alors qu'on jouait La guerre de Troie n'aura pas lieu à Prague. Jiri Mucha, comme nous l'avons vu dans la Notice, p. 247, a évoqué un dimanche du printemps 1938, et dans les rues l'affiche au titre « inquiétant », « mauvais présage 21 ».

À l'automne, Hitler exigeait la cession des Sudètes, « provinces allemandes », les puissances européennes mobilisaient, la guerre semblait imminente, et ce fut Munich : les 29 et 30 septembre 1938, Chamberlain et Daladier vendaient les Sudètes à Hitler pour sauver la paix. La guerre n'a pas eu lieu. Hector-Daladier a-t-il gagné ? « Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire l'enjeu s'envole. » Le rideau n'a été baissé que par erreur. Elle aura lieu.

Après 1945

Après la fin de la guerre, et plus encore jusqu'à aujourd'hui, on joue ou on répète La guerre de Troie n'aura pas lieu tous les jours en France en un, deux ou trois endroits, et autant dans le monde ; on ne saurait en dénombrer les mises en scène si on inclut le théâtre scolaire et le théâtre amateur, qui d'ailleurs se conjuguent parfois. Un exemple : les élèves du collège ont été amenés par classes entières au spectacle de la compagnie DeZastrenouvÔ. Elle a fêté ses vingt ans en 2013 à Lambersart (Nord). Écoutons l'un de ses animateurs, directeur commercial dans une société de service en informatique :

Son choix s'est porté [en 2012] sur La Guerre de Troie n'aura pas lieu parce qu'il était persuadé de la modernité absolue de cette pièce. Au XXIe siècle aussi, on trouve des prétextes fallacieux pour déclencher une guerre (cf. les célèbres « armes de destruction massive »). Il a, de plus, trouvé dans cette pièce l'opportunité de faire travailler ensemble vingt-six des membres de la troupe, régie, costumes, coiffures et lumières comprises.

En sens inverse, du fait de nouvelles conditions économiques, les compagnies professionnelles redoutent de plus en plus les distributions nombreuses et seules les grandes institutions subventionnées osent monter, non sans coupures, un texte qui passa pour trop court en son temps.

À l'étranger

La pièce de Giraudoux avait eu un certain retentissement à l'étranger dès sa création à Paris. Après la fin de la guerre, elle connaît une diffusion planétaire. Elle est jouée en Allemagne comme tout le théâtre de Giraudoux.

Tiger at the Gates (Tigre aux portes de la ville), la traduction de Christopher Fry 22, connaît surtout aux États-Unis un énorme succès :

1955. Mise en scène de Harold Clurman

Plymouth Theatre puis Helen Hayes Theatre. Total 217 représentations. Avec Michael Redgrave (Hector), Diane Cilento (Hélène), tous trois, ainsi que la pièce, nominés pour le Tony Award, Diane Cilento couronnée en outre du prix du Theater World.

Présentée d'abord à Londres où elle avait fait « forte impression », à New York avec la même distribution, elle atteint, mieux rodée, à la « grandeur » (Brooks Atkinson, New York Times, 23 octobre 1955).

Elle annonce le dégel dans les pays de l'Est, en Yougoslavie depuis 1953, en Pologne depuis 1958, en Roumanie depuis 1960, à Prague en 1969, pièce chère entre toutes aux professeurs de lettres de maints pays, sauf au Japon où la mythologie et l'antiquité gréco-latine sont moins connues, et où elle ne trouve pas le même accueil, toujours prolongé, qu'Intermezzo et qu'Ondine. Lors d'une tournée du Vieux-Colombier à Moscou et Leningrad, le public – surtout celui des balcons, que garnissaient de nombreux étudiants – a suivi avec passion les dialogues les plus subtils (Le Monde, 20 mai 1960).

Elle reparaît de loin en loin et surtout là où resurgit le spectre de la guerre, par exemple à Londres en 1983, mise en scène par Harold Pinter, après l'affaire des Malouines (voir CJG 13, pp. 204-205), ou en Israël en 1977, en 1984 et en 2002-2003, à New York en 2001.

En France

Reçue par le comité de lecture de la Comédie-Française (1948), la pièce est montée par le Grenier de Toulouse (1948, puis 1960), la Comédie de l'Ouest et au Festival national de Bellac, Cour d'honneur de l'hôtel de ville (1959), mise en scène de Jean Marchat avec Madeleine Sologne, Madeleine Ozeray, Georges Descrières, Jean Le Poulain, Jean Marchat...

1962. Mise en scène de Jean Vilar. Juillet, Festival national d'Avignon, Cour d'honneur de l'hôtel de ville. Spectacle du Théâtre national populaire (TNP).

Avec Maria Mauban (Andromaque), Christiane Minazzoli (Hélène), Judith Magre (Cassandre), Daniel Ivernel (Hector), Jean-Louis Trintignant (Pâris), Jean Vilar (Ulysse).

Venant après L'Alcade de Zalamea de Calderón et La Paix d'Aristophane, Troie vient compléter une trilogie militante contre la guerre (sous-entendu : pour le désarmement atomique). Jean Vilar, tout en rendant hommage à Jouvet, affirme la nécessité « d'oublier le maître d'œuvre de jadis », mais conserve la musique de Maurice Jaubert – l'un des cent vingt mille tués du printemps 1940. Il fait le vide sur l'immense plateau, juste quelques praticables, quelques sièges et pour les « portes de la guerre » une simple grille, à cause du mistral. Les finesses du texte se perdent dans l'espace. La critique est très sévère et se demande : Giraudoux peut-il survivre sans Jouvet ? Et même : Giraudoux peut-il survivre ? La guerre d'Algérie vient de s'achever (accords d'Évian, 8 avril). Vilar a beau noter que « nous ne manquons ni de chefs d'État, ni de conférences, ni de lacs », la pièce est jugée surannée.

1963. Mise en scène de Jean Vilar. Mars. Théâtre du palais de Chaillot.

Les mêmes critiques changent d'avis quand la pièce est présentée à Paris, avec une distribution un peu différente : Pierre Vaneck (Hector), Robert Etcheverry (Pâris). Vilar a coupé ce qu'il considère de simples joliesses, et le baiser final à Troïlus, au total l'équivalent d'une page et demie. Hector sur sa tunique porte une capote modèle 1914. Peu après l'attentat du Petit-Clamart qui visait de Gaulle, la « scène des pas » retrouve le pathétique qu'elle avait chez Jouvet après la mort de Doumer et de Barthou :

– Le chemin est long de cette place à mon navire.

– Ma garde vous escorte.

– Le premier pas va. Il en reste combien ?

« Du beau Vilar » (André Alter, Témoignage chrétien, 15 mars 1963) ; « Le TNP a rajeuni la leçon de La guerre de Troie et fait la preuve de sa permanence » (Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde, 3-4 mars 1963) ; « Elle gagne en vigueur ce qu'elle perd en subtilité et la méthode met en relief ce qu'elle a de durable » (Claude Baignères, Le Figaro, 2-3 mars 1963).

Faisant salle comble, la pièce est de nouveau affichée à l'automne.

1966. Mise en scène de Jean Darnel. Tournée d'été, Saint-Malo, Saintes, Saint-Jean-de-Luz.

Avec Alberte Aveline (Andromaque), Daniel Ivernel (Hector).

« Avec le plus grand respect du texte, mettant en relief l'essentiel – notre essentiel – et traitant en fioritures les fioritures, c'est bien une Guerre de Troie de notre temps » (Jacques Lemarchand, Le Figaro littéraire, 8 septembre 1966).

1967. Réalisation de Marcel Cravenne. Télévision, 20 octobre, 2e chaîne.

Avec Maria Mauban (Andromaque), Silvia Monfort (Cassandre), Caroline Cellier (Hélène), Daniel Ivernel (Hector), Michel Etcheverry (Ulysse), Claude Piéplu (Busiris), en costumes supposés antiques.

« Une véritable adaptation. L'optique n'est pas la même qu'au théâtre, on est plus près du public, le jeu est plus intérieur » (Daniel Ivernel, Le Figaro, 19 octobre 1967) ; « Le spectre de la Deuxième Guerre mondiale se précisait. [...] C'est aussi un très beau chant à l'amour » (L'Humanité, 20 octobre 1967).

1971. Mise en scène de Jean Mercure. Théâtre de la Ville.

Avec Francine Bergé puis Dominique Jayr (Andromaque), Anne Doat (Cassandre), Annie Duperey (Hélène), Pierre Vaneck puis José-Marie Flo-
tats (Hector), Michel de Ré (Ulysse).

Hors de toute référence historique, Jean Mercure voit dans la pièce l'illustration des théories du zoologiste Konrad Lorenz sur l'agressivité animale aussi bien qu'humaine. D'où ce beau décor blanc de Yannis Kokkos, ce grand velum blanc sur lesquels tranchent de vilains emblèmes militaires suspendus dans l'espace, ces robes du soir blanches et ces costumes, blancs pour les Troyens, noirs pour les Grecs. Matérialisant la foule, des haut-parleurs diffusent les cris et les lazzis. Et le baiser à Troïlus, coupé par Vilar, est ici prolongé et cerclé par les projecteurs.

Reprise en 1975 avec le même succès, outre une version télévisée. En 1975 toujours, Jacques Mauclair monte la même pièce au théâtre des Célestins, et Claude Étienne au Rideau de Bruxelles.

1985. Mise en scène d'Odile Mallet et Geneviève Brunet. Festival national de Bellac, jardins de la sous-préfecture.

Avec Sylvia Bergé, Jean Davy, Yvan Varco, François Maistre...

Pour le cinquantenaire de la pièce, retour à l'époque de la création. Les acteurs portent de beaux costumes très mode années 1930, et Yvan Varco-Ulysse a un accent germanique.

1988. Mise en scène de Raymond Gérôme. Comédie-Française.

Avec Martine Chevallier (Andromaque), Geneviève Casile (Cassandre), Cyrielle Clair (Hélène), François Beaulieu (Hector), Simon Eine (Ulysse).

Une reconstitution du paradis perdu des années folles vu à travers la candeur des Troyens. Décors créto-mussoliniens de Jean Lamouroux, costumes hauts en couleur, mais les jupettes des guerriers font pouffer. La presse est partagée. On juge souvent que le texte rachète la mise en scène. « Le charme de l'intelligence », titre Pierre Marcabru (Le Figaro, 17 janvier 1988).

Pour quelles obscures raisons huit autres pièces de Giraudoux ont devancé Troie au Français ? Prolongée d'une saison sur l'autre, la pièce fait toujours salle comble. On l'interrompt parce qu'un théâtre subventionné ne peut pas, décemment, exploiter un succès jusqu'à la corde.

1990. Mise en scène de Jean Danet. Tréteaux de France.

Distribution proche de celle de 1985 à Bellac.

2006. Mise en scène de Nicolas Briançon. Festival d'Anjou en juillet, puis théâtre Silvia Monfort en hiver, et tournées avant et après.

Avec Elsa Mollien (Hélène), Valentine Varela (Andromaque), Emma Colberti (Cassandre), Nicolas Briançon (Hector), Bernard Malaka (Ulysse).

Élève de Jean Darnel, « Nicolas Briançon opte pour une modernité affichée et débarrasse le contexte de ses déguisements de péplum. [...] Ce jeu de dupes est celui de la IIIe République, et c'est aussi le combat perdu des femmes contre les hommes » (Gilles Costaz, Les Échos, juin 2006). « La pièce est légèrement rétro dans son habillage. Un côté haute couture, mais son intelligence est éclatante et, sous la brillante légèreté de son écriture, sa gravité est troublante » (Philippe Tesson, Le Figaro, 15 décembre 2006). Désormais, grâce à internet, les avis s'affichent. Le jeune public est enthousiaste.

2013. Mise en scène de Francis Huster. Festival d'Anjou et en tournée.

Avec Francis Huster (Hector), et deux de ses filles (La Paix et La petite Polyxène), Olivier Lejeune (Ulysse), Simon Eine (Priam), Gaïa Weiss (Hélène).

Francis Huster en civil présente d'abord Giraudoux : « un grand résistant de l'ombre, empoisonné par la Gestapo », un visionnaire. Puis, en robe Christian Dior comme toutes ces dames, la Paix danse gracieusement pendant que s'installe, côté jardin, Hitler entouré des siens. Ils donneront des lectures de Mein Kampf en contrepoint au texte de Giraudoux, dominé par l'omniprésence de Francis Huster toujours dynamique et volubile. Salles combles et presse favorable, parfois partagée comme Bernard-Henri Lévy dans son bloc-notes du Point (8 août 2013) : « Bon spectacle » mais « je n'aime pas Giraudoux »...

ANNEXE

UN DOCUMENT MÉCONNU :
LE COMPTE RENDU D'ALFRED KERR

Depuis le début du siècle, par ses comptes rendus percutants et son style mordant, Alfred Kerr s'était imposé à Berlin comme l'arbitre des théâtres.

D'origine juive, il avait pris ses distances avec la synagogue au point de se marier au temple. Néanmoins, à l'arrivée d'Hitler au pouvoir, son nom fut honni et ses livres brûlés. Il s'était réfugié à Paris.

Depuis vingt ans, il polémiquait avec le pacifiste Karl Kraus.

Sur Giraudoux, il avait déjà publié un article très élogieux, après la mise en scène d'Amphitryon 38 à Berlin. C'était dans la Berliner Tageblatt, le 16 janvier 1931 23.

L'article que voici a paru le 15 février 1936 dans la Pariser Tageblatt, le nostalgique quotidien des réfugiés allemands de Paris (au nombre desquels plusieurs amis ou protégés de Giraudoux).

Le Théâtre à Paris
Sténocritiques
Giraudoux : « LA GUERRE DE TROIE
N'AURA PAS LIEU »

I

Tu vois une œuvre merveilleuse, tu ne vas pas demander à la fin : « Est-elle politiquement recommandable ? »

Mais dans ton for intérieur, quelque chose en appelle : « Certes, aujourd'hui, elle est fausse, et néanmoins incontestable dans sa suprême humanité. »

Si elle est fausse aujourd'hui, la faute en revient moins au poète qu'à ces fauves à l'entour, qui estampillent son poème « inopportun », « déplacé », « indélicat ». Néanmoins, son erreur est la vérité, son manque de tact un fait.

II

Oui, dans cette tragédie ironique, Giraudoux se montre audacieux, riche, insouciant du commun. Le mot de Hebbel sur l'artiste lui convient : « Il va, aussi loin qu'il peut, dans son douloureux plaisir. »

Cet homme est la chair de la chair et le meilleur entre les meilleurs. Les gens de son espèce faillissent devant des événements accidentels, ils ne font pas moins avancer le monde.

III

Le tout peut se résumer en deux phrases. Giraudoux est un pacifiste, mais pourtant pas un pacifiste armé – et aujourd'hui, à mon sens, on doit être un pacifiste armé.

Tu aimes les animaux : il faut quand même mettre une bête enragée hors d'état de nuire.

Sans hésiter !

IV

Au centre de cette tragédie troyenne, pas de doux Heinrich 24 : Hector, soldat déjà bien aguerri. « Ancien combattant 25 ». Jouvet le joue magnifiquement : non pas en héros involontaire, mais dans une posture volontairement non héroïque. Il ne marche pas au pas, mais il va. Il bombe un peu le torse, du coup, sans étalage ! Il « connaît la chanson »... pourrait-on dire, comme jadis, chez feu G. Hauptmann, Moritz Jäger 26.

Hector connaît l'abominable chanson.

V

Il fera toutes les concessions nécessaires pour empêcher que des milliers et des milliers de Troyens périssent. Il reçoit une gifle de l'adversaire. Il l'encaisse. (Il la rendra aux siens). Les Troyens ne doivent pas verser leur sang.

Et ceux d'en face ? Sûrement pas davantage. Mais ce sont eux les agresseurs : brutes de militaires grecs.

Seul Ulysse, qui n'est pas une bête comme Ajax 27, montre de la compréhension. Un soupçon de sombre fraternité, une lueur de communion entre terrestres.

VI

À quoi bon ? La soldatesque hellène veut en découdre – Hector ne veut pas. Priam, son entêté de père, et les siens, bêtement obstinés, veulent aussi en découdre.

Pâris finalement laisserait même dire qu'il n'a pas touché Hélène ; qu'il est impuissant. Du coup, plus de raison de se battre. Mais les hommes de Pâris ne laissent pas courir un bruit pareil : notre Pâris peut ! Lui, impuissant ? Ha ! Plutôt verser le sang !

VII

Giraudoux continue, « en douloureux plaisir ». Hector voit son épouse Andromaque palpée, offensée dans son chaste corps par les doigts provocants d'un Grec. Par réflexe, il pointe sa lance sur l'individu, il la tient haut par-dessus la tête, – mais il ne la lance pas. Pas encore. Ni jamais : parce qu'il pense aux milliers d'hommes qui disparaîtraient, sinon... L'ancien combattant. Il se tient immobile, bras dressé. Tragique précurseur des temps à venir. Bestialité surmontée, infantilité balayée. Une scène aussi douloureuse que poignante. En suite de quoi il retourne cette même arme contre son propre compatriote, le belliciste.

Malgré tout, la guerre de Troie a lieu. La porte s'ouvre sur la boucherie. On pense, nous autres, au destin d'Hector. Et pas seulement d'Hector.

Indicible tragédie. Composée par un grand poète inflexiblement conséquent et téméraire. Sans donner dans le pathos.

VIII

Pas de pathos. À coups d'épigrammes éparpillées d'une main légère, il peint une humanité. Deuil souriant... avant la lugubre fin.

Sauf, pendant de longues minutes, quand Hector récite sombrement un bout de prière des morts, un Kaddisch 28 troyen, qui plonge dans la plus étrange gravité... Inoubliable.

IX

Reste à remplacer Troie par Europe. Et là, à mon sens, le pacifisme armé revendique son droit.

Si un Français, au lieu de combattre l'hitlérisme dans sa dangereuse bêtise (sans que l'hitlérien puisse même être comparé à la dernière des dernières fripouilles de Grèce), si un Français préférait estourbir son compatriote Wladimir d'Ormesson 29 ou transpercer le Journal des débats, au lieu d'empêcher le retour de l'Europe à l'âge de pierre par la faute de têtes creuses à voix de hyènes, il manquerait son but... Non, ce n'est pas la leçon à tirer aujourd'hui de la pièce.

Mais le message de cette pièce reste immortel. Ce message formera un jour les leçons de l'humanité. Et c'est le poète qui délivre le message.

X

Entrez dans cette pièce. Tendez l'oreille. Car en maints endroits résonne une belle parole : une parole humaine, une parole d'humour noir, une parole ciselée, estampillée. Voilà, mes chers, l'ultima ratio de l'art, au lieu de vulgaires bavardages.

Seuls subsistent éclairs, voltes, frappes, groupes, irradiations. Aristo-concentrés.

Giraudoux ne les tire peut-être pas de lui-même, mais d'un peuple. Mais l'abondance sort de lui. Dans ce peuple, on compte un Voltaire, voire, longo intervallo, un Anatole France.

Des étrangers entrent en jeu pour cette Troie : Troïlus de Shakespeare ; son rival Shaw ; et pour la leçon de paix, le poète de Monna Vanna 30. Dans la pièce de Maeterlinck, on laisse une épouse nue comme un ver sous son manteau partir vers l'ennemi : pour sauver une ville.

XI

Tout le monde a des prédécesseurs. Giraudoux en a une plénitude (outre le plaisir de byzantiniser).

Et ses anachronismes conscients, des images d'aujourd'hui, ne sont pas comme dans l'Œdipe de Gide sortis du cerveau mais d'un grand cœur et d'un cerveau.

XII

Jouvet est fort pour mettre en scène le lourd sous forme légère. Le comble de l'excellence, il nous le donne avec Hélène. Il faut voir cette Mlle Ozeray, comme il la laisse, lumineuse et futile, planer dans un monde plein d'ombres, de sang et de ruine.

Blonde diaphane, gracile, vide, froide, semi-débile, ensorcelante. La poupée lumineuse a adopté mécaniquement un mouvement symétrique des bras. Sort-elle d'un salon de beauté d'Attique ?

Comme une figure en celluloïd danse sur les tourbillons de la mer menaçante, elle flotte au-dessus de la mortelle tragédie des Troyens.

Ensorcelant.

XIII

Depuis la sombre tragédie moderne de Bernard Shaw, Trop vrai pour être beau 31, rien ne m'a saisi au plus profond comme cette dansante tragédie.

BIBLIOGRAPHIE

Manuscrits

Deux manuscrits, le premier incomplet, et trois dactylogrammes ainsi que de nombreux fragments sont conservés à la BNF, soit au département des Manuscrits, soit à celui des Arts du spectacle dans le fonds Louis Jouvet. Le troisième manuscrit est à Limoges.

Des jeux d'épreuves de La Petite Illustration, numéro du 14 décembre 1935, ont servi pendant les répétitions. L'un d'eux (LJ) porte les modifications introduites à cette occasion.

Le texte de La Revue de Paris, numéro de décembre 1935, en bénéficie, donnant ainsi le texte le plus long, antérieur aux importantes coupures décidées le 12 novembre, coupures qui sont effectives dans :

L'édition originale, Grasset, 1935, in-16, 205 p. De même que l'édition Grasset, 1936, in-8o, 199 p., elle contient quelques erreurs grossières qui sont reproduites dans d'innombrables rééditions, et qui n'ont été toutes corrigées que dans l'édition du Théâtre complet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade [1982], 1987, édition à laquelle notre texte est conforme, et à laquelle le lecteur se reportera pour le détail des manuscrits et le relevé des variantes.

Rééditions

Parmi les divers Théâtre complet, signalons celui de la Pochothèque, 1991, présenté par Guy Teissier ; parmi les multiples éditions de La guerre de Troie n'aura pas lieu, celle présentée par Colette Weil, Le Livre de Poche, 1991 ; et parmi les innombrables petits classiques, signalons comme significatives deux éditions du texte en français avec notes en anglais par H.J. Godin, University of London Press, 1958 et R. Lewis, London, 1971, et deux autres en allemand par Franz Walter Müller, Bielefeld, Velhagen u. Klasing, 1964, et par N. Weitz, éd. Reclam, 1984, toujours rééditée.

Interviews

Dans Cahiers Jean Giraudoux, no 19, Grasset, 1991, interviews recueillies par Pierre D'Almeida et Guy Teissier, on verra Giraudoux interrogé par :

M. A. Dabadie, L'Écho de Paris, 6 novembre 1935.

Almaviva, Le Figaro, 21 novembre 1935.

Roger Lannes, La Liberté, 21 novembre 1935.

Annie de Méredieu, Paris-Soir, 21 novembre 1935.

Benjamin Crémieux, Je suis partout, 7 décembre 1935.

Comptes rendus de la création (1935)

Pierre Lièvre, Le Jour, 22 novembre 1935.

Jean Prud'homme, Le Matin, 22 novembre 1935.

Paul Reboux, Le Petit Parisien, 22 novembre 1935.

Fortunat Strowski, Paris-midi 32, 22 novembre 1935.

Armory, Comœdia, 23 novembre 1935.

Gérard Bauër, L'Écho de Paris, 23 novembre 1935.

Robert Kemp, La Liberté, 23 novembre 1935.

Pierre Brisson, Le Figaro, 24 novembre 1935.

Colette, Le Journal, 24 novembre 1935.

Lucien Descaves, L'Intransigeant, 24 novembre 1935.

Lucien Dubech, Candide, 24 novembre 1935.

Gérard d'Houville, Le Petit Parisien, 24 novembre 1935.

Percy Mitchell, Daily Mail, 24 novembre 1935.

Henry Bidou, Le Temps, 25 novembre 1935.

Jean Galtier-Boissière, Le Canard enchaîné, 27 novembre 1935.

Jean Prévost, Marianne, 27 novembre 1935.

Lucien Dubech, L'Action française, 29 novembre 1935.

Georges Altman, La Lumière, 30 novembre 1935.

Bernard Barbey, La Revue historique, 30 novembre
1935.

H.-R. Lenormand, Savez-vous, 30 novembre 1935.

Léon Moussinac, L'Humanité, 1er décembre 1935.

Magdeleine Paz, Le Populaire, 1er décembre 1935.

Le Flambeau, 7 décembre 1935 (article anonyme).

Gaston-Gérard, Comœdia, 8 décembre 1935.

Henri Gouhier, La Vie intellectuelle, 11 décembre 1935.

La Voix du combattant, 15 décembre 1935 (article anonyme).

François Porché, La Revue de Paris, décembre 1935.

Jean-Jacques Bernard, La Vie, 1er janvier 1936.

Benjamin Crémieux, La Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1936.

Pierre-Aimé Touchard, Esprit, 1er janvier 1936.

Henri Rapapart (sic, pour Rapaport), L'Étudiant socialiste, janvier 1936.

De Giraudoux sur le théâtre

L'Impromptu de Paris, en édition séparée ou mieux dans le Théâtre complet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 687-724.

La section « Théâtre » de Littérature, Grasset, 1941.

Divers articles recueillis dans Or dans la nuit, Grasset, 1969.

Correspondance entre Jean Giraudoux et Louis Jouvet, éditée par Brett Dawson (CJG, no 9, 1980).

Sur le théâtre de Giraudoux
ou études générales sur Giraudoux
impliquant son théâtre

René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, Nizet, 1957.

Marianne Mercier-Campiche, Le Théâtre de Giraudoux et la Condition humaine, [1954], éd. Mondiales, 1969.

Charles Mauron, Le Théâtre de Giraudoux, José Corti, 1971.

Jacques Robichez, Le Théâtre de Giraudoux, SEDES-CDU, 1975.

Pierre d'Almeida, L'Image de la littérature dans l'œuvre de Jean Giraudoux, CJG, no 17, 1988.

Jacques Body, Giraudoux et l'Allemagne [1975], Slatkine, 2003.

Catherine Nier, Le Théâtre de Giraudoux, un mégaphone pour les vivants, CJG, no 39, 2011.

Françoise Bombard, Décalages et dissonances. Les objets dans le théâtre de Jean Giraudoux, CJG, no 41, 2013 (bibliographie très complète).

Études particulières concernant
La guerre de Troie n'aura pas lieu

Gunnar Graumann, La guerre de Troie aura lieu. La préparation de la pièce de Giraudoux, Études romandes de Lund (Suède), éd. W. K. Gleerup, 1979.

Jacqueline Jomaron, « La guerre de Troie n'aura pas lieu : le texte et le temps », CJG, no 10, 1981, p. 123-136.

Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Le Seuil, 1982 (notamment p. 48 ; pp. 247-249 sur Dictys ; et surtout p. 430-433).

Michel Raimond, Sur trois pièces de Jean Giraudoux : « La Guerre de Troie n'aura pas lieu », « Électre », « Ondine », Nizet, 1982.

Jean-Louis Backès, Le Mythe d'Hélène, Clermont-Ferrand, éd. Adosa, 1984 (chap. « L'Obstination des miroirs », p. 124 sqq.).

Analyses et réflexions sur Giraudoux, La guerre de Troie n'aura pas lieu, ouvrage collectif, Ellipses, 1989.

P.-M. de Biasi, Jacques Body, F. Hincker, L'Histoire [...] Giraudoux. La guerre de Troie n'aura pas lieu, Belin, DIA, Prépas scientifiques, 1989.

Élisabeth Scheele, Le « Discours aux morts » de Jean Giraudoux, Peter Lang, 1997 (concernant le discours aux morts, II, V).

La guerre de Troie n'aura pas lieu ayant été inscrite au programme du baccalauréat pour deux années en même temps qu'Électre, les ouvrages pédagogiques se sont multipliés au tournant du millénaire dont le souci essentiel fut de croiser les deux textes. Il n'a pas paru utile de les dénombrer ici.

Sur Homère et sa descendance

Jean-Louis Backès, Iliade d'Homère (Essai et dossier), Gallimard, Foliothèque (no 137), Gallimard, 2006.

Homère, Iliade, traduction nouvelle de Jean-Louis Backès, Gallimard, Folio classique, 2013.

Récits inédits de la guerre de Troie, introduction, traduction et notes de Gérard Fry, Les Belles Lettres, 1998.

NOTES

PERSONNAGES

. « Auguste Boverio » : malade à l'époque de la création, il ne joua pas, son nom fut enlevé du programme, et sa scène coupée, mais elle était déjà dans toutes les éditions. Il la créa lors de la reprise de 1937, sans que son nom ni son rôle fussent pour autant rétablis par les éditeurs dans la liste des personnages.

. « Vieillards » : les mêmes acteurs peuvent jouer ici les Vieillards et là les rôles muets de Minos (II, V, p. 153) et d'Anchise (II, xii, p. 186).

. « 22 novembre » : les éditions originales, pour la date de la création, donnent le 21 novembre – celle de la répétition générale –, au lieu de la première, qui eut lieu le 22 novembre.

ACTE PREMIER

. « Andromaque » : fille de roi, richement dotée, elle est chantée par Homère comme l'épouse exemplaire d'Hector. Achille a tué son père et ses sept frères, sa mère est morte, d'où ces deux vers célèbres (Iliade, VI, 429-430) :

Hector, tu es mon père et ma mère souveraine

Et mon frère et mon doux époux.

. « Cassandre » est la sœur d'Hector, de Pâris, et de la petite Polyxène que l'on verra entrer à la scène VI avec ses parents : Priam, roi de Troie, et son épouse Hécube. Cassandre est « la plus belle des filles de Priam », selon l'Iliade, XIII, 365. On sait par ailleurs qu'elle a reçu le don de prophétie sans être jamais crue. La prophétie prend ici un tour plus moderne : un simple pari.

D'entrée de jeu, le spectateur apprend le nom des deux personnages féminins en scène, et l'enjeu du conflit : rendre Hélène ou non.

. « Hélène » est la fille de Léda, reine de Sparte, que Zeus, le plus puissant et le plus volage des dieux grecs, a séduite en prenant la forme d'un cygne. Reconnue comme la plus belle des femmes, elle était l'épouse de Ménélas, roi de Sparte, quand le beau Pâris, prince troyen, l'a enlevée.

. « Pâris » est le frère cadet d'Hector, qui le tance durement dans l'Iliade (III, 39) :

« Pâris de malheur, joli garçon, fou de femmes, enjôleur (...) »

La légende a surtout retenu l'épisode du « jugement de Pâris » : chargé d'arbitrer le concours de beauté entre trois grandes déesses, Héra, Athéna, Aphrodite, il a décerné à cette dernière la pomme d'or, « pomme de la discorde », d'où l'hostilité des deux autres à l'égard des Troyens. Selon la légende, Hélène était un cadeau d'Aphrodite à Pâris, en remerciement de la pomme d'or (voir p. 74, n. 1).

. « La forme accélérée du temps » : fulgurante définition du destin, à triple conséquence. D'abord, ne parlons plus de fatalité, de dieux, de transcendance, puisque le destin, c'est « simplement » le temps, juste accéléré. Ensuite, cette accélération du temps, c'est l'art même du théâtre, voir la tirade du Chambellan dans Ondine (II, III, TC, p. 794). Et, enfin, ainsi se trouve mise en branle la machine infernale qui, en l'espace de deux heures, fera basculer dans la guerre toute la Méditerranée orientale.

. « Aujourd'hui », mot qui va être repris encore deux fois : le jour du retour d'Hector, le jour de la victoire et de la paix, le plus beau jour du printemps, la plus belle saison, autant d'indications du goût de Giraudoux pour les superlatifs, pour les moments uniques. Ce jour est aussi, pure coïncidence, celui où arrive l'ambassadeur grec. Unité de temps garantie !

. « Une vraie neige » : heureuse métaphore d'un bonheur très universellement répandu, mais combien fragile ! Le dialogue est jusque-là très serré entre les deux belles-sœurs, à la façon des stichomythies (dialogues vers à vers, rituels dans la tragédie grecque). On en aura deux autres exemples, entre Hector et Hélène (I, VIII) puis entre Hector et Ulysse (II, XIII).

. « Caresser les matous dans les créneaux » : Cassandre reprend sur le mode sarcastique le couplet lyrique d'Andromaque moyennant quelques substitutions, hommes / hémiplégiques, cavalier / cuirassiers, chat / matous.

. « Qui t'a dit autre chose ? » Autre raccourci fulgurant : le tigre, métaphore du destin, c'est Hector, comme on le verra lorsqu'à la dernière scène, il provoque, indirectement, le casus belli.

. « Ta femme porte un enfant » : la prophétesse de malheur dit vrai, et pour une fois on la croit apparemment, sans deviner qu'elle confirme ainsi le mot « catastrophe » prononcé par Andromaque.

. « Les guerres... la guerre » : passage du pluriel à un cas particulier, mais aussi transfert des guerres de l'histoire au concept même, à valeur générale, y compris actuelle.

. « Elle t'a pris un père, un frère » : orpheline de père et de mère, Andromaque avait perdu aussi ses sept frères (Iliade, VI, 414-424).

. « Fermer les portes de la guerre » : les portes du temple de Janus étaient solennellement ouvertes au début des guerres, puis, la paix conclue, refermées. C'était à Rome, non à Troie, mais Giraudoux prépare là un important élément du décor et de l'action pour l'acte II, une façon très théâtrale de rendre visibles ces abstractions que sont guerre et paix.

. « Les demeures pleines de couples » : amorce d'un développement cher à Giraudoux, voir plus bas, p. 210, n. 1.

. « Je lui aurai coupé l'index de la main droite » : indispensable pour tirer au fusil, l'index coupé entraînait la réforme, d'où des cas de mutilation volontaire en 1914-1918.

. « Aimes-tu la guerre ? » : voir l'exergue d'Adorable Clio (1920), le second recueil de récits de guerre de Giraudoux après Lectures pour une ombre (1917) : « Pardonne-moi, ô guerre, de t'avoir – toutes les fois où je l'ai pu – caressée. »

. « Raki » : alcool de riz qu'on boit en Turquie. Giraudoux avait fait deux missions à Istanbul avant de connaître le combat rapproché contre les Turcs aux Dardanelles, face au site de Troie.

. « Hoplites » : fantassins de la Grèce antique.

. « Il reste tous les autres » : les « planqués » de l'arrière, honnis par les combattants du front en 1914-1918.

. « Vénus » : le nom latin de Vénus est plus populaire que son nom grec, Aphrodite. Giraudoux utilise d'abord l'un (ici et p. 73) puis l'autre (pp. 194 et 204). Déesse de la beauté et de l'amour, elle est née de la mer comme le montre la très célèbre Naissance de Vénus de Botticelli.

. « Ménélas » est l'époux d'Hélène, voir p. 46, n. 1.

. « Gabier » : matelot de la marine à voile, chargé du gréement. Le terme a un parfum d'anachronisme.

. « Le visage innocent » : selon une certaine version antique du mythe d'Hélène, sa vertu égale sa beauté. Dans la tragédie d'Euripide intitulée Hélène, seul son « double » a cédé à Pâris.

. « Un seul être vous manque, et tout est repeuplé » : Lamartine, dans « L'Isolement » (Premières méditations poétiques) avait écrit : « dépeuplé ». En changeant une syllabe du célèbre alexandrin, Giraudoux réussit une « réfutation vraiment minimale, modèle d'efficacité, d'économie, peut-être de sagesse » (Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, p. 42). La tirade aurait-elle été conçue pour en venir à ce jeu de mots, elle n'en arrive pas moins en parfaite situation.

. « Scamandre » : fleuve côtier de la Troade. Cette « porte du Scamandre » ne figure pas dans l'Iliade, elle est une invention de Giraudoux.

. « Portes Scées » : portes « de gauche » littéralement, c'est-à-dire à la fois « de l'ouest » et « de mauvais présage ». Hélène aux « portes Scées », épisode célèbre de l'Iliade (III, 145 et sqq.). Les « anciens » louent sa beauté, « loin de la guerre, puisque vieux, mais orateurs excellents, semblables à des cigales ».

. « Elle rajuste sa sandale » : de passage à Athènes en 1930, Giraudoux avait pu voir au musée, provenant de la frise du Parthénon, la célèbre Nikè rajustant sa sandale.

. « Qu'ils meurent vite » : que « vive la beauté »... et que meurent ces affreux ! Suite logique, à saisir au vol.

. « Pour récompenser Pâris de lui avoir décerné la pomme » : la pomme d'or, pomme de discorde. Allusion au jugement de Pâris, voir plus haut, p. 46, n. 2.

. « Demokos » : personnage inventé par Giraudoux, et nom forgé par lui à partir celui du chantre phéacien de l'Odyssée (VIII, 44) Demodokos, après quelques tâtonnements (Domikos puis Demikos dans les brouillons), et non sans renvoi à démagogue.

. « Le sexe à qui je dois ma mère » : dans Siegfried (II, I, TC, p. 25), Giraudoux a déjà moqué Le Mérite des femmes (1801) de Gabriel Legouvé, qui s'achève par ce vers :

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère.

. « Avec toi-même » : Giraudoux a souvent avancé l'idée que les femmes fidèles trompent leur mari en imagination, avec son ombre ou ses reflets (Intermezzo, II, III, TC, p. 318), avec le bois du lit (Électre, II, VI et IX, TC, pp. 659 et 678), avec Michel-Ange, avec Conrad (Souvenir de deux existences, Grasset, 1975, pp. 46-49).

. « Toutes les femmes du monde » : en avril 1935, l'Alliance internationale des femmes tenait son congrès sur le thème de la paix.

. « Je savais qu'il mourait pour Hector » : mourir pour un autre, idée fréquente chez Giraudoux depuis Sainte Estelle et les Scènes de la vie provinciale (ORC I, pp. 38 et 1180), jusqu'à Électre (II, III, TC, pp. 612 et 613).

. « Arcs de triomphe » : nouvel anachronisme (après « gabier », voir p. 67, n. 3) qui passe généralement inaperçu. Qui sait que les arcs de triomphe sont une invention romaine ? Les contemporains de Giraudoux songent au défilé de la Victoire, sur les Champs-Élysées, le 14 juillet 1919, à tous les 11 novembre sous l'Arc de Triomphe à Paris, et aussi aux défilés des fascistes italiens en chemise noire sous l'arc de Constantin.

. « Tout pays est le pays de la jeunesse » : le 26 avril 1935, Giraudoux a publié dans Le Figaro un article intitulé « Sécurité et peuplement ». Il s'alarmait de l'infériorité numérique de la population française face à l'Allemagne. Aux soldats tués s'ajoutait en effet un autre déficit démographique : ces « enfants des morts de la guerre » qui ne naîtront jamais.

. « Car il est dur et tu es tendre » : dans Elpénor (ORC I, pp. 408, 418, 445, etc.), Giraudoux s'était déjà essayé à introduire la rime dans la poésie antique, qui l'ignorait. Non content d'inventer la rime, Demokos est ici l'auteur d'authentiques vers français : deux quatrains d'octosyllabes à rimes croisées. À ce bruyant rimailleur, on opposera le vrai Poète, timide et réservé, d'Ondine.

. « Cassandre ! Cassandre ! » : toute la scène ressemble à une stichomythie (voir supra, p. 49, n. 2).

. « Toute la pourpre de toutes les coquilles » : d'un certain coquillage nommé pourpre (porphyra en grec), on tire la teinture pourpre, dont les anciens faisaient grand usage.

. « La mer violette » : épithète homérique (voir, par exemple, Iliade, XXIII, 316) remarquable et souvent remarquée, qui vient ici à point.

. « Sa bague » : pourquoi ce bijou serait-il passé d'un frère à l'autre ? Hélène invente-telle pour cacher ce qu'elle sait, comme plus loin, au début de la scène X, p. 118, « Je ne l'ai pas dit à Hector » ? Giraudoux crée un effet de flou, mais il sait bien que le cadavre d'Hector, non celui de Pâris, sera cruellement traîné derrière le char d'Achille, tous les lecteurs de l'Iliade le savent (XXII, 395-436), les autres spectateurs le devinent. Quant à Hector, il préfère ne pas savoir.

. « Andromaque pleurant sur le corps d'Hector » : un tableau de David, notamment, illustre cet épisode célèbre (Iliade, XXIV, 723).

. « Il y a un fils... » : Astyanax. Giraudoux s'abstient de donner le nom (voir la Préface, p. 16).

. Les « dieux » sont mis hors de cause par Giraudoux, qui refuse toute transcendance pour expliquer la guerre. De même, plus loin, p. 154, n. 2.

. « Ulysse » : roi d'Ithaque, il est présent et actif dans l'Iliade comme tous les rois de la Grèce, toujours avisé. On y rappelle sa participation à l'ambassade grecque venue avant guerre négocier le retour d'Hélène, voir la Notice, p. 238. Les lecteurs et spectateurs le connaissent souvent mieux par l'Odyssée (de son nom grec Odusseus), récit de son interminable voyage de retour.

. « Ramat », « écoutière » : dans Elpénor (ORC I, p. 437), Giraudoux s'était déjà amusé à forger des termes techniques de marine.

. « La place du cou où bat l'artère » : Giraudoux se souvient de la mort d'Hector (Iliade, XXII, 325-326) :

[...] la gorge, là où la vie se perd le plus vite.

C'est là que le divin Achille poussa la pique, [...]

Andromaque imaginait que son fils serait emmené avec elle en esclavage, ou bien jeté du haut des remparts (Iliade, XXIV, 732-735). Selon des versions ultérieures, il meurt assassiné lors du sac de la ville.

. « Tiens, de l'or gris ? C'est une nouveauté... » : l'or gris, alliage d'or, d'argent, de fer et de cuivre était une innovation de l'orfèvrerie dans la mode parisienne.

ACTE DEUXIÈME

. « J'avais besoin... de le graver dans ma mémoire avec sourire et boucles. Il y est » : cette scène – gaiement anachronique – de la photographie sans appareil a été introduite tardivement. Elle n'a jamais été jouée chez Jouvet.

. « Intellectuels » : depuis l'affaire Dreyfus, ce terme est utilisé par des écrivains et journalistes qui s'engagent, souvent sur des positions réactionnaires. Voir par exemple, s'opposant à Romain Rolland et ses amis, le manifeste « Pour un parti de l'intelligence » (Le Figaro littéraire du 9 juillet 1919), et surtout, dans Le Figaro du 4 octobre 1935, « le manifeste des intellectuels français pour la défense de l'Occident », qui s'opposent à toute sanction envers l'Italie. Le lendemain, L'Œuvre publie un contre-manifeste soutenant l'action de la Société des Nations (S.D.N.).

. « Un vin à la résine » : les Grecs anciens connaissaient le résiné – peut-être à moindre dose que les poilus le pinard.

. Souvent comptée comme l'une des trois « Gorgones », divinités si monstrueuses que quiconque regarde leur visage meurt pétrifié, « Méduse » est la plus connue, avec ses cheveux entremêlés de serpents.

. Aux célèbres « injures homériques » (par exemple Iliade, I, 149, 159...), Demokos donne le nom d'« épithètes », non moins homériques : le mot est plus grec, et plus pédant.

. « Fraternité » : Lectures pour une ombre (1917) et Siegfried (I, 3, TC, p. 8) évoquent les échanges entre tranchées.

. « Busiris » : cette scène et le personnage de Busiris sont absents des premières publications. Ils ont été inspirés tardivement par la désignation, le 21 août 1935, dans le conflit italo-abyssinien, d'un expert neutre, Nikolaos Politis, dont les journaux ont beaucoup parlé à partir du 4 octobre, lendemain du jour où l'armée de Mussolini est passée à l'attaque, voir Gunnar Graumann, La guerre de Troie aura lieu. La préparation de la pièce de Giraudoux, Études romandes de Lund (Suède), éd. W. K. Gleerup, 1979, p. 124 sqq. Auguste Boverio étant malade en novembre 1935, la scène fut supprimée, et ne sera créée qu'à l'occasion de la reprise en 1937 (voir p. 43, n. 1).

. « Ramat », « Écoutière » : voir plus haut, p. 117, n. 1.

. « Ophéa » : cité inventée, à la différence de « Magnésie » (voir plus bas, p. 147), nom porté par plusieurs villes antiques.

. « Trirèmes » : mot latin, équivalent des « trières » grecques, navires de guerre antiques. En classe de seconde, Jean Giraudoux eut l'honneur de coucher dans le cahier d'honneur un « discours de Thémistocle aux trirèmes » qui prouve que cette confusion gréco-latine était... classique (voir JBJG, p. 62).

. « Oiax » : à ce personnage de soldat, Giraudoux a sans doute été tenté de donner le nom d'Ajax, le plus redoutable des héros grecs après Achille. Mais Ajax arrivait paré d'une riche légende chevaleresque, qui aurait contredit le rôle de soudard soûlard égrillard qu'il avait en vue. D'où l'invention de ce nom d'Oiax. Hélas ! le public a souvent entendu « Ajax ».

. « Oneah » : autre nom inventé par Giraudoux, sans consonance antique, et graphie bizarre, volontairement exotique ? Il ne figure pas dans la liste des personnages, et n'a peut-être été conservé dans le texte que par distraction.

. « Syracuse » fut fondée seulement en 735, et connut une brillante civilisation. Giraudoux ne s'est pas soucié de chronologie en choisissant ce nom.

. « Minos » : rôle muet.

. « Avocats » : Raymond Poincaré était l'un d'eux (voir la Préface, p. 22).

. « Les dieux aussi » : confirmation de la n. 1, p. 115.

. « De la musique antitroyenne » : en 1914, le patriotisme avait été poussé jusqu'à dénigrer la musique allemande. Voir Vincent d'Indy, « Musique française et musique allemande » [conférence du 16 avril 1915], La Renaissance, 12 juin 1915.

. « Je ne suis pas très forte en pitié » : voir plus loin, scène XIII, p. 215, l'opinion d'Ulysse sur Hélène : « le cœur le plus rigide ».

. « Je suis née d'un oiseau » : Zeus pour séduire Léda, avait pris la forme d'un cygne.

. « Une Hélène vieillie » : voir Ronsard, Sonnets pour Hélène (II, XLIII).

Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle...

. « Les Grecs sont très menteurs. Les hommes grecs » : allusion à la célèbre aporie « un Grec dit que tous les Grecs sont menteurs », dont Giraudoux a souvent joué.

. « Soixante-dix mètres » : à l'époque, datant de 1932, le record olympique était de 72, 71 mètres. Grand sportif dans sa jeunesse, Giraudoux devenu diplomate avait eu une part de responsabilité dans l'organisation des jeux Olympiques de 1924 (Paris, stade de Colombes). Voir « Français amoureux aux jeux Olympiques », ORC II, p. 246 et JBJG, pp. 446-447.

. « Anchise » : prince troyen dont le nom est connu de quiconque a fait du latin grâce à son fils Énée, héros de l'Énéide de Virgile. Toutefois, à la scène, il fut remplacé par « Abnéos », pour éviter la multiplication des personnages secondaires.

. « Olpidès » : nom fabriqué par Giraudoux à partir d'une racine et d'un suffixe grecs. Il apparaît comme l'un des « gabiers » dont parle « LE PREMIER GABIER » à sa deuxième réplique (II, XII, p. 196), devenu lui-même tout simplement « LE GABIER ». Ce dernier appelle Olpidès à ses côtés, et ils font jeu égal. Pourquoi l'un a-t-il un nom propre et l'autre non ? Dans la même scène, « UN AUTRE MARIN » intervient, puis « UN TROISIÈME MARIN ». Ou bien Olpidès n'est pas un marin (mais quoi d'autre ?), ou bien Giraudoux s'est posé moins de questions que nous, ajoutant encore dans la même scène « UNE VOIX DE FEMME » (une dissidente opposée au clan des femmes ?), « UN HOMME JOVIAL », et laissant au metteur en scène le soin de distribuer les répliques attribuées à « LA FOULE », à « UNE VOIX », à « DES VOIX », en fonction du nombre d'acteurs dont il dispose.

. « Hune, soute, cale, gabiers, soutier, enseigne, hublots, lisse, coque... » : à en juger par ce vocabulaire, le navire de Pâris est un peu bien moderne... gaillardement.

. « La voile était franc grosse » : autre expression de marine forgée par Giraudoux.

. « Puma » : le critique Lucien Dubech (Candide, 28 novembre 1935), jadis méprisant à l'égard du romancier, fait un compte rendu plutôt favorable de la pièce, mais ne peut s'empêcher de noter que « les héros de la guerre de Troie emploient le système métrique, ou bien se donnent des noms empruntés à la faune américaine ». C'est le cas de « puma ». Giraudoux, habitué des zoos, auteurs de Bêtes (1931), avait fait volontairement cet anachronisme, et ne s'est pas soucié de le corriger, du moins jusqu'en 1937. De New York, en vue de la reprise, il écrivait à Jouvet : « Veuillez faire remplacer le mot puma par le mot léopard (ou guépard ou ocelot, comme vous voudrez). Absolument indispensable et urgent. N'en parlez à personne. Explication à mon retour. » L'explication ? Suzanne Giraudoux avait découvert la liaison que son mari entretenait depuis 1932 avec Anita de Madero, dont l'un des tendres surnoms était Puma. Giraudoux avait rompu en 1936 avec ce petit chat sauvage qui cherchait sans doute encore à l'agripper. Voir JBJG, pp. 565 et 660.

. « Russe » : la géographie moderne (russe, Caspienne, Astrakhan) se superpose dans cette scène à l'antique (Phrygie, Hellespont, Tauride) qui figurait dans la scène XII, p. 186.

. « Pénélope » : épouse d'Ulysse.

. « Iris » : messagère des dieux, elle apparaît dans le ciel comme un deus ex machina grâce à cette machinerie de théâtre appelée « gloire » qui, lors de la reprise de 1937, servira d'abord au dénouement de L'Impromptu de Paris (scène IV, TC, p. 719) donné en lever de rideau à la place du Supplément au voyage de Cook.

. « Pallas » : autre nom d'« Athéna », déesse de la guerre, mais aussi de la sagesse. Homère soude ces deux noms en « Pallas Athéna ». Giraudoux a sans doute préféré « Pallas » pour des raisons d'euphonie.

. « Tous se retirent » : d'où un vaste mouvement de foule sur la scène qui précède et met en valeur le face-à-face Hector-Ulysse.

. « Elle a oublié sa ceinture » : dans l'Iliade, « iris », nom commun, désigne l'arc-en-ciel, mais les poètes néoclassiques préfèrent dire la ceinture (ou l'écharpe) d'Iris. Dans la première version, Iris faisait trois entrées et trois sorties, et chaque fois oubliait sa ceinture. On a sans doute jugé, lors des répétitions, que c'était trop ralentir l'action, que l'heure n'était plus au comique de répétition, et que la plaisanterie (métaphore réalisée) se suffisait à elle-même.

. « Je crois que cela sera plutôt une pesée » : Giraudoux use volontiers de cette image pour mesurer des impondérables et départager des égaux (voir par exemple les versions primitives de Siegfried, TC, pp. 1199, 1207, ou bien Électre, p. 616) et, chez lui, la balance s'incline sous le poids du plus léger – ici l'air. L'image de la balance était déjà dans l'Iliade (XXII, 209 : « Le Père prit sa balance d'or »), mais là, elle s'abaissait du côté du vaincu, jusqu'aux enfers.

. « Rien n'est perdu... » : ici s'achève la première partie du dialogue d'Hector et d'Ulysse, qui est une sorte de stichomythie (voir plus haut, p. 49, n. 2). La suite est formée d'une très longue leçon magistrale de science politique infligée par Ulysse, l'homme d'expérience, au « jeune » Hector, leçon découpée en multiples couplets par les questions et les objections d'Hector. En somme, « duo avant l'orchestre », avec sujet et contre-sujet, thème et variations... Giraudoux considérait l'architecture théâtrale comme « la sœur articulée de l'architecture musicale » (Fin de Siegfried, première didascalie, TC, p. 93).

. « Terrasse au bord d'un lac » : les contemporains retrouvaient le souvenir des conférences de Locarno (1925), de Lausanne (1932), de Stresa (avril 1935).

. « Le rouge phrygien et l'indigo grec » : le bonnet phrygien est rouge, certes, mais le rouge n'a rien de phrygien, et l'indigo tient son nom de l'Inde, son pays d'origine. Qu'importe ? Giraudoux confie au subtil Ulysse le soin d'éblouir en illustrant une idée qui lui est chère : le développement parallèle de deux civilisations-sœurs jusqu'à l'affrontement fratricide. Déjà appliquée au couple France-Allemagne dans Fin de Siegfried (scène III, TC, p. 99) et dans le programme de Siegfried (Or dans la nuit, Grasset, p. 94) :

Cet espace incompressible qu'il y a eu cinq ans entre nos tranchées, il est dramatique, au sens technique du mot, de penser que c'était l'invention, la culture, la musique à la plus haute tension etc.

Elle sera encore reprise dans Sodome et Gomorrhe (acte I, prélude, TC, pp. 855-856) :

Au zénith de l'invention et du talent [...], un mal attaque ce corps sain entre les sains, heureux entre les bienheureux. C'est le mal des empires... Il est mortel...

. « Destin » : voir l'étude stylistique de trois états de cette tirade dans : Jacques Robichez, Le Théâtre de Giraudoux, SEDES-SDU, 1975, pp. 116-119.

. « À l'étroit sur du roc » : à l'étroit face à « Ilion, ville florissante » (Iliade, XIII, 380) – comme Hitler, en mal d'« espace vital » face à la France, grenier de l'Europe.

. « Elle en sera éternellement responsable » : les représentants allemands avaient dû reconnaître la responsabilité de l'Allemagne par le traité de Versailles (1919). La question n'était pas pour autant épuisée en 1935, ni pour les historiens, ni pour les citoyens. Hitler n'était ni le premier ni le dernier à contester le « Diktat » de Versailles.

. « Je ruse en ce moment contre le destin » : « inéluctable », les « dieux », le « ciel » ; le « sort » deux fois ; le mot « destin » quatre fois dans cette scène, et toujours dans la bouche d'Ulysse... « Les grands hommes infatués d'eux-mêmes aiment beaucoup dire qu'ils ont pour camarade journalier le destin » (lettre de Giraudoux à Mme Prévost, CJG 10, p. 8).

. « Quand l'attentat menace » : les contemporains n'avaient pas oublié l'attentat de Sarajevo (1914), ni l'assassinat de Paul Doumer, alors président de la République (1932), ni l'attentat contre le roi de Yougoslavie à Marseille où périt le ministre Barthou (1934), protecteur de Giraudoux.

. « Andromaque a le même battement de cils que Pénélope » : « Quand il [Ulysse] parle de la paupière d'Andromaque, à sa sortie, c'est uniquement un effet de sortie, un rond de jambe, c'est un absolu mensonge » (lettre de Giraudoux à Mme Prévost, CJG 10, p. 7).

. « Hélène qui embrasse Troïlus » : « Nous nous embrasserons, Troïlus, je t'en réponds », avait dit Hélène à la fin de II, II, p. 129. Il se confirme qu'Hélène n'aime pas vraiment Pâris, comme le pensait Andromaque (II, VIII, p. 167).

RÉSUMÉ

ACTE I

Scène I.

Dialogue vif et contrasté entre Andromaque, jeune femme qui veut espérer, et Cassandre, beauté froide qui ne prévoit que le pire. L'une affirme que la guerre de Troie n'aura pas lieu : l'ambassadeur grec arrive, on lui rendra Hélène car Hector rentre victorieux, il a juré en partant que cette guerre serait la dernière. « La suivante l'attend », répond Cassandre, ainsi le veut le destin, ce tigre qui sommeille, qui s'éveille, que voilà... « C'est Hector ! »

Scène II.

Brève transition : Hector envoie Cassandre chercher Pâris... pour rester en tête à tête avec sa femme (scène III) et passer à l'action (scène IV). Quelle catastrophe Cassandre va-t-elle lui annoncer en réponse ? « Ta femme porte un enfant. »

Scène III.

Duo des époux. La guerre épargnera-t-elle l'enfant à naître ? Hector va « tout à l'heure » (acte II, scène V) « fermer les portes de la guerre », car désormais il hait la guerre, il se fait fort de convaincre Pâris, son frère cadet, et déjà il envoie Andromaque chercher le roi Priam, leur père (pour préparer la scène VI de l'acte I).

Scène IV.

Scène des deux frères. Pâris refuse, puis accepte de laisser repartir cette belle Hélène qu'il a enlevée à son mari, dont tous les Grecs sont solidaires. Hélas ! Tous les Troyens soutiennent Pâris, surtout les vieillards.

Scène V.

Scène des vieillards : ils sont fous d'Hélène, cette exhibitionniste...

Scène VI.

Grande scène de foule, dramatique, le sommet de l'acte I. Priam arrive, avec une escorte de vieillards, dont Demokos, vieux sénateur soi-disant poète et du vieux Géomètre, auxquels va s'opposer le clan des femmes : la reine Hécube, femme de Priam, Polyxène leur petite dernière, Andromaque et Cassandre, et les servantes, surtout la jeune. On s'en remet à Hélène. À Hector de la convaincre (façon de préparer les scènes VIII et IX).

Scène VII.

Rapide transition et première apparition d'Hélène, en charmante évaporée. Pâris la présente à Hector et se retire.

Scènes VIII et IX.

Dialogue brillant et vif entre Hector et Hélène. Elle veut bien se laisser convaincre mais doute du succès d'Hector car elle ne se « voit » pas rentrer avec l'ambassadeur grec, tandis qu'elle voit bien, et très « colorées », les scènes sanglantes de la guerre à venir, avec l'« obstination des miroirs ».

Scène X.

Hélène et Cassandre, restées en scène, chacune à sa façon pressentent la catastrophe. La Paix fait son apparition, bien pâle. Elle est malade !

ACTE II

Scènes I et II.

Divertissement sentimental. Troïlus, le plus jeune fils de Priam, quinze ans (qu'on retrouvera à l'extrême fin), est lui aussi amoureux d'Hélène comme on peut l'être à quinze ans, au point qu'Hélène et Pâris s'en amusent – Pâris un peu moins qu'Hélène.

Scène III.

Parenthèse anachronique : Demokos fait semblant de « photographier » Hélène. Plaisanterie pleine de sens : Hélène, la si souvent vantée, a depuis l'origine un statut de star.

Scène IV.

Le clan des va-t-en-guerre. Demokos ouvre le premier conseil de guerre : celui des « intellectuels ». Il faut choisir un nouvel hymne national qui soit un vrai chant de guerre ; ensuite, s'entraîner au combat d'épithètes.

Scène V.

Ils sont presque tous rassemblés devant les fameuses portes de la guerre. Grande scène double.

a. Demokos fait paraître Busiris, un neutre, expert international, qui démontre que l'honneur de Troie est en jeu car les Grecs ont « offensé » Troie. Il suffit qu'Hector menace de l'enfermer pour la durée de la guerre, et ce Busiris change du tout au tout : « l'offense » devient un hommage, presque une flatterie.

b. Discours aux morts. Hector le prononce à contrecœur, très ému. Il dénonce le mensonge de ces cérémonies où les vivants jettent des paroles et des fleurs à des morts qui évidemment n'entendent ni ne voient. Il refuse de les traiter tous en héros. La guerre est aveugle, elle tue aussi bien les lâches que les braves.

Mais déjà on entend la musique des Grecs. Horreur !

Scènes VI et VII.

La petite Polyxène vient conseiller à Hélène de partir. Hélène conseille à Andromaque de « faire ses commissions elle-même ». D'où ce qui suit...

Scène VIII.

Grande scène d'explication entre les deux femmes. Face à face la beauté et la pitié incarnées. L'une est la chair de la vie humaine, l'autre en est l'ordonnance, l'allure. Sentimentale, Andromaque accepterait la guerre si Hélène et Pâris s'aimaient vraiment. Hélène n'a pas beaucoup d'estime pour l'espèce humaine, elle préfère sa façon d'aimer, ou plutôt d'aimanter.

Scènes IX, X, xi.

Brèves scènes d'action. Survient Oiax, un Grec ivre et brutal. Hector se laisse gifler, puis Oiax et Hector giflent Demokos... et deviennent les meilleurs amis.

Scène XII.

Grande scène de foule. Ulysse arrive. Surpris qu'on accepte de lui rendre Hélène, il ne garantit pas la paix : il faudrait qu'Hélène fût rendue intacte ! Tel est le cas, jure Pâris. Il est abondamment démenti par les deux gabiers et autres marins.

Survient Iris, messagère des dieux. Ordres contradictoires d'Aphrodite, déesse de l'amour, et de Pallas, déesse de la raison. Jupiter tranche : laissez Hector et Ulysse négocier en tête à tête. Tout le monde se retire sauf...

Scène XIII.

... Hector et Ulysse. Grand duo diplomatique. D'abord joute verbale, où Ulysse prend le dessus. Dès lors Hector ne peut qu'essuyer un vrai cours de géopolitique. Ulysse croit la guerre fatale, il accepte néanmoins de ruser avec le destin, il repartira avec Hélène... si possible.

Scène XIV.

Double dénouement, ultra-rapide. Oiax, de plus en plus ivre, entreprend de caresser Andromaque. Hector lève son javelot. Oiax repart mais Demokos arrive avec ses cris de guerre. Hector excédé abat sur lui son javelot. « La guerre n'aura pas lieu. »

Le rideau commence de descendre mais « il se relève peu à peu ». Blessé à mort, Demokos accuse Oiax, les Troyens le rattrapent et l'exécutent. « Elle aura lieu. » Les portes de la guerre se rouvrent, découvrant Hélène embrassant Troïlus. Rideau définitif.

1. Homère, Iliade, traduction de J.-L. Backès, Gallimard, Folio classique, 2013, chant III, vers 205. Voir aussi XI, 140.

2. Voir JBJG, pp. 99-100, 105, 110 et 170.

3. « À Jean Giraudoux, hommage et souvenir d'un ami ». Voir pp. 181-184 la reproduction du vase et le commentaire sur La Revendication d'Hélène.

4. Pour plus de détails, voir Jacques Body, « Sur des sources françaises et grecques de La guerre de Troie n'aura pas lieu », Humanisme contemporain, III, Les Belles Lettres, 1968, p. 104-109.

5. Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Le Seuil, 1982, p. 430.

6. Jacques Body, Giraudoux et l'Allemagne [1975], Slatkine, 2003, p. 361.

7. Yves Gandon, Les Nouvelles littéraires, 17 août 1929.

8. Voir l'illustration no 37 dans JBJG.

9. La guerre de Troie n'aura pas lieu, éd. Colette Weil, Le Livre de Poche, 1991, p. 228.

10. Jean Giraudoux, Visitations, Grasset, 1952, p. 23.

11. Voir plus loin les Mises en scène, reprise de 1937, p. 251.

12. Cité par Édouard Bourdet, (in) Jean Giraudoux, Cahiers Comœdia-Charpentier, décembre 1944, p. 10.

13. L'Impromptu de Paris, sc. iii, TC, p. 708.

14. Siegfried, I, vi, TC, p. 14.

15. Voir plus loin dans la partie des Notes, p. 206, n. 1.

16. Messages du Continental, CJG 16, 1987, p. 108.

17. Je suis partout, 11 février 1944. Reproduit dans CJG 21, p. 8, avec une erreur sur le jour : 11 et non 14.

18. Jiri Mucha, « La fin d'une époque », dans « Tombeau de Jean Giraudoux », L'Arche, Alger-Paris, mars 1944, p. 123.

19. André Gide, Journal 1939-1949, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 162.

20. Marie-Jeanne Durry, L'Univers de Giraudoux, Mercure de France, 1961, p. 56.

21. Jiri Mucha, « La fin d'une époque », dans « Tombeau de Jean Giraudoux », L'Arche, Alger-Paris, mars 1944, p. 123.

22. London, Methuen, 1955. Nouveau titre en 1983 : The Trojan War Will Not Take Place.

23. Cet article sur Amphitryon 38, traduit par Ivan Goll, avait été publié dans Les Nouvelles littéraires dès le 30 janvier 1931. Voir mon Giraudoux et l'Allemagne [1975], Slatkine, 2003, pp. 323-327 et JBJG, pp. 549-553.

Il a été recueilli dans : Alfred Kerr, So liegt der Fall. Theaterkritiken 1919-1933 und im Exil, ed. Günther Rühle, © S. Fischer Verlag GmbH, Francfort, 2001, p. 581, ainsi que, p. 727, celui sur La guerre de Troie n'aura pas lieu qui est reproduit ici – avec les surtitres de la Pariser Tageblatt omis par G. Rühle (dont j'utilise par ailleurs la riche annotation).

24. « Le doux Heinrich » : proverbial en Allemagne, un peu comme mon ami Pierrot en France.

25. « Ancien combattant » : en français dans le texte.

26. Moritz Jäger, héros des Tisserands, chef-d'œuvre du théâtre naturaliste allemand (1892). Drame social très engagé, au point que les premières représentations furent interdites.

La réplique se trouve presque à la fin du dernier acte.

L'auteur, Gerhart Hauptmann (1862-1946), prix Nobel 1912, ne s'opposa pas au nazisme. Alfred Kerr rompit bruyamment avec lui en 1933, y compris dans un article publié en France : « La honte inexpiable de Gerhart Hauptmann. Un homme mort avant sa mort », Le Rempart, 4 décembre 1933.

27. « Ajax » : comme beaucoup de spectateurs, A. Kerr a entendu Ajax au lieu d'Oiax.

28. « Kaddisch » : prière juive pour les morts.

29. W. d'Ormesson (1888-1973), auteur notamment de Confiance dans l'Allemagne ?, Gallimard, coll. Les documents bleus, 1928, et de La Révolution allemande, Blond et Gay, 1933, représente ici l'équivalent français du belliciste Demokos, avec le vieux Journal des débats.

30. Monna Vanna, drame lyrique de Maurice Maeterlinck (1902).

31. Trop vrai pour être beau : Too True To Be Good (1931).

32. Article intitulé : « Où l'on voit que M. Jean Giraudoux a hérité pour notre enchantement du don dramatique de Renan. »
© Éditions Gallimard, 2015.

Pablo Picasso, La Guerre et la Paix © Succession Picasso 2015.

Musée national Picasso, chapelle, Vallauris.

Photo © RMN-Grand Palais (musée Picasso de Vallauris) / Patrick Gérin.

La guerre de Troie n'aura pas lieu

Jean Giraudoux

Une nouvelle guerre, quand la précédente s'achève à peine, et qu'on a juré qu'elle serait la dernière ? Et que la prochaine s'annonce perdue d'avance ?

Deux heures pour faire défiler le personnel de l'Iliade, plus près de la tragédie que de l'opérette. La tribu royale, assemblage de belle-mère, de belles-soeurs et de beau-père, est bouleversée par l'arrivée d'une bru un peu trop voyante : la belle Hélène remise en scène en femme fatale.

La guerre de Troie n'aura pas lieu, créée par Louis Jouvet à la fin de l'année 1935, d'abord brûlante de l'actualité d'avant-guerre, s'est révélée intemporelle. La plus célèbre pièce de Jean Giraudoux a été traduite de pays en pays et reprise de guerre en guerre et de siècle en siècle. La guerre est-elle fatale ? Deux heures d'angoisse éclairées par l'humour, politesse du désespoir.
Cette édition électronique du livre

La guerre de Troie n'aura pas lieu

de Jean Giraudoux a été réalisée le 9 janvier 2015

par Melissa Luciani

pour le compte des Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,

achevé d'imprimer en janvier 2015

(ISBN : 978-2-07-045765-6 – Numéro d'édition : 262091).

Code sodis : N60543 – ISBN : 978-2-07-252999-3

Numéro d'édition : 262092
Couverture

Titre

PRÉFACE

Les sources

Un titre problématique

Un texte polyphonique

Tragédie bourgeoise

La conversion d'Hector

Jouvet promu Hector

Pacifiste ?

Fatalisme ?

Une pièce d'actualité ?

Anachronismes et philosophie de l'histoire

Guerre aux symboles

Giraudoux en procès

Conclusion

La guerre de Troie n'aura pas lieu

PERSONNAGES

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

SCÈNE II

SCÈNE III

SCÈNE IV

SCÈNE V

SCÈNE VI

SCÈNE VII

SCÈNE VIII

SCÈNE IX

SCÈNE X

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

SCÈNE II

SCÈNE III

SCÈNE IV

SCÈNE V

SCÈNE VI

SCÈNE VII

SCÈNE VIII

SCÈNE IX

SCÈNE X

SCÈNE XI

SCÈNE XII

SCÈNE XIII

SCÈNE XIV

DOSSIER

Chronologie

Abréviations utilisées dans cette édition

Notice

Mises en scène

Annexe

Bibliographie

Notes

Résumé

Copyright

Présentation

Achevé de numériser

redpajama_set_name: RedPajamaBook