I watched the man open a pack of cigarettes with trembling hands and offer one to her, and that is the image of the night of the earthquake in my mind today -- a conservative grocer and a crying transvestite smoking together on the sidewalk.
Saya melihat penjual itu membuka kotak rokoknya dengan tangan yang bergetar lalu menawarkan sebatang rokok kepada waria itu. Dan bayangan inilah yang tertanam di benak saya tentang malam terjadinya gempa itu -- pedagang yang konservatif dan seorang waria yang menangis merokok bersama di tepi jalan.