First Kiss Her mouth fell into my mouth like a summer snow, like a 5th season, like a fresh Eden, like Eden when Eve made God whimper with the liquid tilt of her hips— her kiss hurt like that— I mean, it was as if she’d mixed the sweat of an angel with the taste of a tangerine, I swear. My mouth had been a helmet forever greased with secrets, my mouth a dead-end street a little bit lit by teeth—my heart, a clam slammed shut at the bottom of a dark, but her mouth pulled up like a baby-blue Cadillac packed with canaries driven by a toucan—I swear those lips said bright wings when we kissed, wild and precise—as if she were teaching a seahorse to speak— her mouth so careful, chumming the first vowel from my throat until my brain was a piano banged loud, hammered like that— it was like, I swear her tongue was Saturn’s 7th moon— hot like that, hot and cold and circling, circling, turning me into a glad planet— sun on one side, night pouring her slow hand over the other: one fire flying the kite of another.
Ciuman pertama Mulutnya jatuh di mulutku bagai salju musim panas, bagai musim ke-5, seperti Taman Firdaus yang segar, bagai Taman Firdaus saat Hawa membuat Tuhan merintih dengan ayunan pinggulnya - ciumannya menyakitkan seperti itu - maksudku, sepertinya ia mencampur keringat malaikat dengan rasa jeruk, Sumpah. Mulutku adalah helm yang selamanya diminyaki rahasia, mulutku jalan buntu sedikit disinari oleh geligiku -- hatiku, seekor tiram terutup rapat di dasar kegelapan, tapi mulutnya diam seperti Cadillac biru muda penuh berisi burung kenari yang dikemudikan seekor tukan --sumpah bibir itu mengucapkan sayap cerah saat kami berciuman, liar dan pas-- seakan dia mengajari kuda laut berbicara-- mulutnya sangat berhati-hati, berinteraksi dengan vokal pertama dari tenggorokanku hingga otakku bagai piano dimainkan dengan keras, terpukul seperti itu-- itu seperti, sumpah lidahnya adalah bulan ke-7 Saturnus -- panas, panas dan dingin dan memutar memutar, menjadikanku planet yang bahagia-- matahari di satu sisi, malam tertuang sentuhannya yang mesra: satunya api yang menerbangkan layangan yang satunya.