Полина Дашкова: «Возможно, какой-то мой будущий роман найдет и американского читателя»
Мастер социальной прозы, одна из самых известных современных российских писательниц, делится своими впечатлениями об Америке
Матвей Ганапольский знакомит читателей рубрики с первыми впечатлениями от Америки известных российских политиков, деятелей культуры и искусства, общественных деятелей, которые когда-то впервые пересекли границу США и открыли для себя новую страну. Новые материалы в рубрике «Матвей Ганапольский: Открывая Америку» в начале каждой недели Первый раз я попала в Америку в 1990-м году. Больше всего меня поразила улыбчивость пограничников. Потом, как только мы остановились в Нью-Йорке, я решила, что обязательно должна пойти в Централ-парк к тому самому пруду, где сидел герой романа «Над пропастью во ржи» Холден Колфилд, и выяснить мучавший его вопрос: «Куда деваются утки?». И тут я потерпела двойное поражение – не было уток, и никто не знал, куда они подевались!.. В те времена я работала переводчицей в русско-американском еженедельнике «Русский курьер» и перевела главы из книжки одного популярного тогда советолога. В процессе перевода мы с ним так напряженно дискутировали, что он неожиданно предложил мне самой приехать в Америку и выступить с лекциями в Колумбийском университете и в Бруклинском колледже. Правда, это не носило характер основательных лекций, а было похоже на «милую болтовню», но на весьма серьезные темы. И надо было видеть, с каким вниманием и удовольствием моя «болтовня» слушалась. Конечно, темы были хорошие – новая русская литература, новая русская журналистика, политическая ситуация в России. И так мне первая эта поездка понравилась, что мы с мужем пробыли в Америке сорок дней. Если говорить о прочих впечатлениях, то там было полное дежавю. Я так любила Нью-Йорк, что о нем практически все знала. Другое дело, что я впервые увидела мегаполис – Москва в те времена мегаполисом и близко не была. Но в реальном Нью-Йорке меня поражало именно это – когда ты проходишь несколько кварталов и попадаешь в другой город, в другой мир, на другую планету. Например, в районе Колумбийского университета вначале идет студенческий квартал, а потом латинский квартал. И, просто гуляя по городу, ты совершаешь кругосветное путешествие. Был замечательный эпизод, когда мы поехали с дочкой на автомобиле и заблудились в бесконечных хайвэях. Но увидели полицейского и попросили показать путь, потому что страшно опаздывали. И полицейский перекрыл всю многорядную дорогу, дал нам возможность развернуться и нам возвратили деньги, поскольку направление было выбрано ошибочно и мы использовали не ту дорогу, за которую заплатили. После чего моя дочь задала мне простой вопрос: «Мама, этот полицейский твой знакомый?». Не знаю, ведут ли так себя сейчас американские полицейские, но это реальный случай. Конечно, мы были шокированы событиями 11 сентября 2001 года. Мы, кстати, когда приезжали в Нью-Йорк, часто жили совсем рядом, на Фокс-стрит, у одного профессора-слависта. Когда мы услышали в Москве о теракте в Нью-Йорке, мы немедленно позвонили ему. И он сказал, что его белая машина на улице стала черной. Как ни странно, но я сейчас меньше бываю в моей любимой стране. И виной тут банальная сигарета. Я не могу выдержать девять часов в самолете без этой процедуры – ну, что сделаешь. Конечно, я понимаю, что «курить – здоровью вредить», но меня в действиях американцев по искоренению этого зла поражает некоторая оголтелость – мы в Америке обнаруживали бары, где можно курить марихуану, но нельзя обычные сигареты. Однако, бывая реже в США, я не забываю использовать нечто американское в своих книгах. У меня есть роман «Чувство реальности» – шпионский триллер о «холодной войне», о нашем разведчике-перебежчике-невозвращенце. Там я прописала американскую фактуру – получилось литературно вкусно. Вообще, под книгу нужно тщательно подбирать город, а они все разные. Например, Прага – это старая сказка для расслабления, там писать почти невозможно, а Нью-Йорк очень мобилизует – он хорош, как место действия. Он разный, яркий и колоритный. И, что самое парадоксальное, он сохранил свое лицо, что необычно, ибо мегаполису это сделать крайне трудно. И еще о книгах. Конечно, когда приходишь в американский книжный магазин, у тебя появляется желание написать какую-то книгу, которая станет популярна во всем мире. Но, это желание быстро проходит, потому что оно входит в противоречие с твоим другим желанием – писать то, о чем хочешь. Но хочешь, обычно, писать о том, что хорошо знаешь. А это твой мир, где тебе все знакомо до деталей. Это необходимо, чтобы книга была «вкусной», наполненной нюансами и подробностями. И с Америкой тут у меня пока разные пути-дороги, гораздо ближе оказался Тайвань. Казалось бы, другая цивилизация, но моя книга там с успехом продается. Что-то их зацепило, но это «что-то» неуловимо. Возможно, какой-то мой будущий роман найдет и американского читателя. Просто нужно больше писать!..