Энциклопедия мафии
Личные дела преступников подряд читать не станешь, но заглядывать интересно
Основатель и многолетний руководитель Фeдeрального бюро расследований Эдгар Гувер не верил в существование магии. Он не отрицал, конечно, что в стране есть много бандитов и что многие бандиты родом из Сицилии. Он только не мог поверить, что вся эта вшивота способна к самоорганизации. Единственной организованной криминальной структурой на американской территории Гувер считал коммунистическую партию. О том, что мафия, с ее армейской дисциплиной, иерархией и эффективностью, в самом деле существует, Америка узнала благодаря трудам другого федерального ведомства – Бюро наркотиков при казначействе США. Собственно, бюрократы из Бюро наркотиков ничего доказывать ни Гуверу, ни кому бы то ни было не собирались. Они просто аккуратно подшивали в папочки сведения о задержанных и подозреваемых в сбыте зелья. Но когда папочек набралось очень-очень много, сама собой стала вырисовываться сложная, но четкая схема организационной структуры. Личные дела на поставщиков наркотиков, перевозчиков, распространителей, киллеров, контролеров – каждый оказался колесиком в отлаженной машине. Именно документы Бюро наркотиков позволили Сенату США провести в конце 1950-х годов исторические слушания, в результате которых Америка и весь мир убедились в существовании мафии. Материалы Бюро наркотиков издательство HarperCollins выпустило нынче огромным томом [, U.S. Treasury Department, Bureau of Narcotics, HarperCollins]. Читать эту книгу с первой до последней страницы подряд вряд ли кто-нибудь будет, потому что она вроде энциклопедии. Сведения о гангстерах сгруппированы по регионам, а внутри регионов в алфавитном порядке. Но заглядывать сюда наугад, как в энциклопедию, интересно. Дело, видимо, в том, что наше воображение, подпитанное десятками фильмов про мафию, оживляет сухие строки полицейских досье. «Джек Сероне, рост 167 см, вес 98 кг…» И в «Крестном отце», и в любом другом фильме про мафию есть одышливый толстяк, который тем не менее может ловко удавить человека проволокой или дать очередь из автомата от толстого живота. «Энтони Делардо, он же Фрэнк Фиш, он же Персик. Судим и оправдан по обвинению в убийстве Мартина Квика по кличке «Солнышко». Судим и оправдан по обвинению в попытке убийства офицера полиции Джемса Келли. Осужден за попытки оказать давление на свидетелей». Последнее осуждение объясняет предыдущие оправдания. А вот еще один толстяк. «Луиджи Фратто, рост 158 см, вес 87 кг, носит очки, является самым влиятельным членом мафии в штате Айова». Айова? Господи, что там-то мафии нужно среди кукурузных полей и коровников? Очень интересно натыкаться на сведения о легитимных бизнесах, которыми занимались мафиози, – иногда для прикрытия, а иногда и наряду с более колоритными делами. Оказывается, были среди них и импортеры оливкового масла, как семья Корлеоне в романе Марио Пьюзо, были и утилизаторы отходов, как Энтони Сопрано из великого телевизионного сериала. Нет, правда, воротил в области нефти и натурального газа. Но этими серьезными делами занимается другая мафия, в другой стране.