Призраки ВДНХ
Картинки с выставки, или «Пустырь с потенциалом»
Я много лет не был на ВДНХ (кто не помнит – это Выставка достижений народного хозяйства в Москве). Несколько раз ее переименовывали, но в памяти она так и осталась – ВДНХ. Когда-то, в студенческие годы, особенно на первых курсах, и зимой, и летом мы целыми днями болтались по выставке в поисках кадра: ВДНХ была в пяти минутах от ВГИКа. Идешь, бывало, по выставке, посвистывая, с кофром через плечо, постреливаешь глазом. А цель, конечно, благородная – творческая: ухватить какой-нибудь кадр под зачет по фотокомпозиции. Ну, а если совсем случится невезуха с сюжетами – приметить интересное лицо, лучше – девичье. Вот тебе и портрет. И вместе с ним и зачет. Но ведь с утра все еще неизвестно: день длинный, пространство безбрежное. «Мне двадцать лет»… «Я шагаю по Москве»… В те годы народ валом валил на ВДНХ со всей необъятной страны. Вокруг, как не иронизируй, – все признаки советского величия: дворцы павильонов, гигантские забронзовевшие монументы, впереди по курсу – на главной аллее – скульптурная композиция из золоченых красавиц: фонтан «Дружба народов». Вокруг фонтана жанровых сцен – снимай – не хочу… Бывало, отщелкаешь две-три пленки – и доволен: будет что выбрать. По обыкновению же всякий творческий день заканчивался в пивной, известной среди своих как «парламент». А при наличии лишней трешки или пятерки на каждого, можно было завалиться и в ресторан «Юбилейный» под вальяжный изгиб «советского монреальского павильона» – тот, что стеклянный, с изогнутой гигантской крышей. В общем, ВДНХ – это песня… юности. Есть что вспомнить. Через много лет, оказавшись в Москве, решил я опять заглянуть на ВДНХ. Будний зимний день. По-московски, солнце – пятном в пелене. Низкое. Я ступаю на заповедную для себя территорию – «зеркало для героя». Раз, два, три… Камера… Вместо «Зенита» – цифровой «Nikon» фиксирует разрыв времени и пространства. Бреду вглубь по тропинкам, время от времени ухожу на снежную целину в поисках ракурса. Почти безлюдно. В голову, само собой, вползают банальные аллюзии: «сталкер», «зона»… Оно и правда: среди снежной пустыни в мареве дня, когда ни мороз, ни солнце – как призрачные замки, замерли павильоны соцреализма – нереальная реальность. Вздыблены шпили, уперты колонны. «Восток» – первая ракета – иглой воткнут в вату неба. Самолет «Ту» – не белый, как раньше, а аляповато размалеванный – почти под хохлому. Дальше по аллее – черный Ленин – истукан-монумент, над головой которого, если отойти метров на пятьдесят, в проекции – «венчик святости» – знамена павильона. Здесь же, в «отвоеванном пространстве», рекламный билборд: «Оружие без лицензии. Стреляющие электрошоки для граждан». Где-то в дали – рабочий с колхозницей, схваченные в сетку проводов над рекламой Nestle. Во всем – очевидная сюрреалистичность бытия, покинутость и сиротство зимнего снежного дня. …Я шагаю по Москве. А в голове – как метроном в ритм шага: «По несчастью или к счастью, Истина проста: Никогда не возвращайся В прежние места». На выставке затевается стройка стоимостью 120 миллиардов рублей. Правда, по словам вице-премьера Игоря Шувалова, судьба ВВЦ (ВДНХ) – «пустыря с потенциалом» – пока не решена. Автор-видеооператор, фоторепортёр. Закончил ВГИК. Работал в научно-популярном и документальном кино, лауреат премий нескольких фестивалей, включая Каннский (за рекламные ролики). На «Голосе Америки» с 2003 года.