Хьюстон в руках мойщиков стекол
Мойщики стекол – невольные свидетели самых невероятных событий, происходящих внутри высотных зданий
Хьюстон – блестящий город. Блистательные банкиры, адвокаты и врачи занимают в нем просторные кабинеты в блестящих зданиях. Стены небоскребов его горят никелем надраенного стекла. Самоварный блеск, однако, не падает с неба. Падают оттуда грязь и осадки, которые оставляют на окнах и стенах домов толстые слои копоти. Кто-то их должен оттирать и отдраивать. Нелегкая задача мыть и полировать окна хьюстонских небоскребов лежит на высотниках – мойщиках стекол. Для жителей города и обладателей просторных кабинетов в небоскребах города профессия высотника мойщика не является новой. Каждое высотное здание моется снаружи несколько раз в год. Люди-пауки, свисающие с карнизов на паутине из лямок и канатов на высоте от ста до четырехсот метров над горячим асфальтом, знакомы любому горожанину. Карлос Родригез приехал из Мексики двадцать один год назад. Как многие соотечественники начал свой трудовой путь в Америке с покоса травы на лужайках и уборки домов. Постепенно начал мыть окна в жилых домах и сам не заметил, как начал мыть окна высотных зданий. Только не внутри, а снаружи. «По правде говоря, я никогда не стремился к тому, чем занимаюсь сейчас, – рассказывает Карлос. – Там, откуда я приехал, и небоскребов-то нет. Просто обстоятельства так сложились, что пришлось стать высотником. Экономика в начале девяностых росла стремительно, не то, что сейчас. Работы было много, и нас нанимали вовсю. От постоянных заказов невозможно было отказаться. Ну, а потом я втянулся и вот заработал уже девятнадцатилетний стаж». На волне экономического подъема Карлос переехал работать в Лас-Вегас. Там его постоянными клиентами стали знаменитые на весь мир отели и казино. «Чего я там только не насмотрелся пока мыл окна, – вспоминает Карлос. – Спускаюсь, бывало, на страховом фале с девятнадцатого на восемнадцатый этаж, а там клиенты героин колят. Или вот еще был случай. На очередном этаже – вижу в окно, как трое в пиджачных парах делят чемодан с деньгами. Пачку туда, пачку сюда. А на меня даже внимания не обратили. Я сделал свое дело и спустился на веревке дальше». Неужели клиентов в гостиницах не смущало его неожиданное появление? «Нисколько, – отвечает Карлос. – Я для них был просто обслуживающий персонал. Мебель, на которую не стоит обращать внимания. Вот теперь, когда я мою окна в высотных офисных зданиях, люди в кабинетах и рабочих залах часто машут мне руками и даже фотографируют, как я болтаюсь на веревке за окном. Мыть стекла на высоте двадцатиэтажного здания нелегко. Рабочие дни порой длятся по десять-двенадцать часов, в зависимости от высоты здания. К тому же порывы и скорость ветра на такой высоте намного сильнее, чем внизу. Зной и полящее техасское солнце обжигают кожу. А внизу – пропасть. Когда свисаешь со стены здания о высоте лучше не думать. Иначе можно с ума сойти и тогда о работе не может быть и речи. Но бояться, конечно, необходимо. Страх сохраняет во мне осторожность. До сегодняшнего дня я не ступлю за карниз, пока полностью не проверю экипировку». По мере накопления опыта, Карлос преобретал и клиентуру. Сегодня он владелец собственного предприятия в Хьюстоне, которое, по его словам, не простаивает буквально ни дня: «Несколько раз я задумывался о том, чтобы сменить работу. Но зачем бросать то, что хорошо получается? Свое дело я люблю. Я занимаюсь им достаточно давно, чтобы знать все нюансы ремесла. Здания ведь тоже не все одинаковые. Каждое требует свой подход и определенную профессиональную смекалку. Надежно закрепить страховку на крыше еще пол-беды. А вот как сделать так, чтобы оперативно с минимальным количеством маневров отмыть все труднодоступные торцы здания? Это своего рода творческая задача. Я люблю решать такие задачи. Это умение приходит с опытом. Приедешь, бывало, на очередной объект, а на нем торцы и такие, и сякие, и ребристые, и ступенчатые, и отвесные, и с отрицательным углом наклона. Вот тут и приходится соображать, как поступить. Только соображать нужно быстро, потому что на очереди следующий объект и там тоже ждут клиенты». Работа высотниками ведется в бригадах, и Карлос тщательно отбирает своих партнеров: «Каждый из нас работает с индивидуальной страховкой. В этом смысле мы друг от друга не зависим. Но случайных людей в нашей команде нет. С некоторыми я был знаком за много лет до того, как они начали работать в нашей бригаде. Нам нужны верные, проверенные люди. К нам приходят, заранее зная о риске, которому мы подвергаемся ежедневно, и потому текучесть кадров у нас отсутствует. К нам приходят, чтобы работать. Несмотря на тяжелый труд, работа высотников не регулярная. Многое зависит от погодных условий. Юг Техаса знаменит осенними субтропическими дождями и ураганами. «Дожди, бывает, так зарядят, то ни о какой работе даже и думать не хочется, – рассказывает Карлос. – В это время года я стараюсь из города уехать. Люблю ездить в Нью-Йорк. Там много небоскребов, на которые я бы хотел залезть. Есть где разгуляться. Но, к сожалению, там все места уже схвачены. Своя коньюнктура. Зато в Чикаго коллега провел меня с собой на башню Сирс. Вот это да! На всю жизнь впечатление. А я его в ответ на нашу башню Чейс поведу, когда приедет».