记者手记：封城下的巴黎
封城下的生活令人不安。对有些人来说，这意味着孤独和恐惧。不过，新的生活方式也让人们有了一些新的体验和感悟。
巴黎 — 跟很多能够出逃的巴黎人一样,在法国首都因为新冠病毒疫情而封城的第一天,我就逃了出去。 绿色空间,哪怕是一个花园,也比在狭小的公寓里困守几个星期甚至更长的时间要强得多。 火车站挤满了人,大家都急着要投奔乡下的亲人。 我骑着自行车来到巴黎近郊讷伊普莱桑斯(Neuilly Plaisance)。 等待我的是男朋友和猫咪们,还有一个春花即将绽放的花园。 我穿过了一个人去街空的首都。 游客消失了,横冲直撞的摩托骑士和无忧无虑的滑板少年都销声匿迹,抱着购物袋和法式长棍面包的家庭也不见了踪影,而这些原本都是巴黎日常生活的多彩拼图。 无家可归者在空荡的人行道上漫无目的地游走。 少数健身者轻松地在没有汽车的街道上跑步。 不过,后来公布的政府指令变得严格了,把人们的行动范围限制在少数几个街区之内。 我骑着自行车穿过文森森林(Bois de Vincennes),往日散步者与妓女在这里和平共处。 如今,二者都已不知何处去。 接着,我沿着马恩河(Marne River)骑行,河畔的鸟儿显然在享受没有人类打扰的安宁。 政府发布了严格的疫情规则。 没有批准不得外出,只有少数情况例外:购买药品和食物等必须品;看医生;短暂散步或跑步。 违规者有可能受到超过140美元的高额罚款。 作为记者,我是幸运的。 我可以外出做报道,这被认为是“关键”活动。 即便如此,多数的日子里,我还是宅在家内。 天公似乎在开残酷的玩笑:在几个星期的多雨天气后,封城禁足之后,连日来一直阳光明媚。 而这毕竟是法国,反抗权威的历史源远流长。 人们很快就学会挑战新的限令。 警方已经发出了数以千计的罚单。 不过,很多法国人还是服从封城令。 法国总统马克龙警告人们不要轻视这个看不见然而却是致命的病毒,这让很多人清醒了很多。 在超市和仍然开门的面包店,人们大排长龙。 法式长棍面包被认为是生活必须品,就像人们离不开水一样。 人们宅在家中,既要照顾停课的孩子,又要远程工作。 他们时刻关注新闻,新冠病毒病例和死亡数字不断上升的报道不绝于耳。 我们是幸运的,没有天各一方,仍然保持健康,除了照顾一对总是吃不饱的猫之外,也没有额外的需求。 我们有成堆的书可以阅读。 我的男朋友是运动医生。 他决定利用被缩短的工作日来学习电吉他。 朋友和家人通过Skype和Zoom对话来保持联系。 马克龙3月16日宣布封城时敦促国人说:“重新体会什么才是必须的。” 他劝告法国人利用居家的时日来促进家庭纽带并探索新的兴趣。 也许疫情过后我们会成为一个更善良、更明智的国家。 不过,这也是一个充满怀疑者的国度。 然而,晚上8点整,越来越多的法国人敞开他们的窗子,为法国精疲力尽的医务工作者欢呼鼓掌。 如今又有了“阳台音乐会”。 昨晚,我们也稍稍推开了一扇窗子。 掌声打破了郊区街道的寂静。 美国之音驻巴黎记者布赖恩特