Френсис Сондерс. «Холодная война в культуре»
Соцреалистический китч по прошествии времени может казаться забавным, но его подлинное содержание – рабство
Предположение, что правительство может субсидировать не только мелких фермеров или крупных авиастроителей, но оперу, симфонические оркестры или работу живописцев, такое естественное для российских деятелей культуры, вызовет у американца растерянную улыбку как неудачная шутка. Вообще-то, из рядов американской интеллигенции время от времени раздаются голоса, требующие государственной поддержки, но они тут же заглушаются другими, которые отрицают в принципе возможность участия правительства в творчестве художников. Это неизбежно грозит основе основ свободного общества – свободе высказывания. У нас, Америке, это невозможно. А между тем, было время, когда в Америке это было еще как возможно. В 1952 году американское правительство выделило 166 тысяч долларов (в наше время это более миллиона) на гастроли, которые принесли всемирную славу Бостонскому симфоническому оркестру. Деньги американских налогоплательщиков в немалых количествах ушли и на то, чтобы обеспечить международную известность Марку Ротко, Джексону Поллоку, Дэвиду Смиту – художникам, которых называют абстрактными экспрессионистами. Правда, денежные вливания в культуру шли не непосредственно из федерального бюджета, а от организации, именуемой «Конгресс за свободу культуры». Этот Конгресс, основанный в 1950 году и просуществовавший до конца шестидесятых, был чем-то вроде международного клуба. В него входили практически все выдающиеся художники и интеллектуалы, не попавшиеся на удочку коммунистической пропаганды. Конгресс проводил десятки конференций, издавал журналы, пожалуй, до сих пор непревзойденного интеллектуального и литературного уровня, такие как «Энкаунтер» в Англии, «Прев» во Франции, «Монат» в Западной Германии. Достаточно сказать, что там регулярно печатались Исайя Берлин, Найпол, Набоков, Оден, Борхес, Ивлин Во, Раймон Арон, Бертран Расселл… Чего эти замечательные писатели и мыслители, равно как и художники-бунтари, не знали, так это того, что «Конгресс за свободу культуры», его выставки и органы печати субсидировались непосредственно из бюджета Центрального разведывательного управления США. Как ядовито замечает Френсис Сондерс, автор книги «Холодная войны в культуре» (Frances Stonor Saunders. "The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters". The New Press): «ЦРУ делало нечто беспрецедентное в истории мирового шпионажа – оплачивало художественный авангард». Книга Френсис Сондерс вызывает противоречивые чувства. С одной стороны, она содержательна. Хотя связь Конгресса с ЦРУ была впервые вскрыта в 67 году, за чем последовал уход большинства участников и развал организации, а потом и законодательное запрещение ЦРУ заниматься подобной деятельностью, и хотя на эту тему было написано множество статей, книг и мемуаров, Сондерс удалось написать впервые широкую, всеобъемлющую историю этого эпизода холодной войны. С другой стороны, книга сильно подпорчена узким идеологическим взглядом на эту историю. Автор принадлежит к тому вымирающему племени западных интеллектуалов, которых можно назвать громоздким именем «анти-анти-коммунистов». Лишь вскользь, время от времени упоминая, что Советский Союз в период «холодной войны» проводил на Западе широкомасштабные идеологические компании и финансировал просоветские организации, она весь свой разоблачительный пафос обрушивает на антикоммунистические операции, видя в антикоммунизме главную угрозу свободе и демократии. Но, как писал в рецензии на книгу Сондерс редактор немецкого еженедельника «Ди Цайт» Йозеф Йофе, что оставалось делать Вашингтону, когда сталинский режим беспощадно расправлялся со свободомыслием в СССР и Восточной Европе и вел эффективную пропагандистскую кампанию в Западной Европе, в особенности в Италии и Франции – писать письма протеста? Холодная война была войной, и в этой войне тоталитаризм в какой-то степени навязывал свои методы борьбы демократическому противнику. В какой-то степени… Ставить знак равенства между коммунистическими пропагандистскими акциями и антикоммунистическими никак нельзя, прежде всего, по эстетическим соображениям. Достаточно представить себе вывешенными в одном зале друг против друга соцреалистическое полотно вроде «Утра нашей Родины», изображающее розоволикого товарища Сталина в белых одеждах над простором нежно-зеленых полей, и «№ 6» Джексона Поллока, не изображающее ничего, кроме буйства расплесканных красок. Соцреалистический китч по прошествии времени может казаться забавным, но его подлинное содержание – рабство: рабское состояние сотворившего картину художника, стремление ввергнуть в рабское состояние соблазнительной лживой картинкой наивного зрителя. Абстракционистское полотно может совершенно не задевать эстетического чувства, но его идеологическое содержание – свобода. Свобода художника, делающего на холсте, что ему в голову взбредет. Бесконечная свобода зрителя интерпретировать картину, хотя краски и холст, возможно, были оплачены из бюджета ЦРУ. Мы могли бы произвести тот же мысленный эксперимент, противопоставив стихам Одена, прозе Набокова и Борхеса, философской мысли Исайи Берлина и Раймона Арона… что? В том-то и дело, что имена их литературных оппонентов, подкармливавшихся из Москвы, нам уже никак и не вспомнить. Смутно припоминаются какой-то Андре Стиль, какой-то то ли Джеймс, то ли Джек Олдридж… В одном, однако, с Френсис Сондерс можно согласиться – хорошо, что в конце шестидесятых все это дело развалилось. Свободные писатели и художники оказались вполне способны продолжать свое свободное творчество и, тем самым, бороться с тоталитарным рабством и без поддержки американской разведывательной службы. Нет ничего ценнее, чем открытость, прозрачность, подконтрольность правительства обществу в демократическом мире. В культурной холодной войне коммунизм был побежден не происками ЦРУ, а набоковскими описаниями бабочек и пестрыми кляксами на холсте.