記者手記：在民權運動搖籃與重地國會議員們為亞裔受害者發聲
作為來自德克薩斯州的聯邦眾議員，格林所代表的選區與發生槍擊的亞特蘭大市相距超過800英里。但在3月28日這一天，他與來自加州的眾議員趙美心（Judy Chu）等四位國會亞太裔黨團成員專程飛來佐治亞州首府，逐一走訪槍擊案發生的三個地點。
亞特蘭大 — 73歲的聯邦眾議員艾爾·格林(Al Green)身著黑色西裝,手捧鮮花,單膝跪地。 他垂下的額頭枕在靠攏的兩隻手腕上,手中的花朵貼著頭頂,依然烏黑的長發紮成了一條馬尾辮,網格紋路的黑色運動鞋踩在雨水濕潤的地面。 在他面前,花束、花圈、蠟燭和寫著反對種族主義口號的海報擺滿地面。 不到兩週之前,華裔移民譚小潔在此處自己經營的按摩店里和其他三人一同被槍殺。 作為來自德克薩斯州的聯邦眾議員,格林所代表的選區與發生槍擊的亞特蘭大市相距超過800英里。 但在3月28日這一天,他與來自加州的眾議員趙美心(Judy Chu)等四位國會亞太裔黨團成員專程飛來佐治亞州首府,逐一走訪槍擊案發生的三個地點。 “我有充分的理由來到這裡,” 格林在那天傍晚的記者會上說,“我的父親在佐治亞出生長大。” “我有充分的理由來到這裡,“ 身為非裔美國人的他說,“我成長於種族隔離時代的南方。” “我有充分的理由來到這裡,” 他說,“我知道歧視的構成元素,從模樣,到聲音,到氣味,我也知道它能帶來什麼傷害。” 格林所在的選區包括了不少亞裔美國人居住的休斯頓部分地區,這是他加入國會亞太裔黨團的原因。 接近中午,議員們搭乘一輛白色的大巴沿著繁忙的92號公路來到譚小潔生前經營的按摩店“楊氏亞洲按摩店”(Young's Asian Massage)。 按摩店位於公路旁的一個小坡道下,窄窄的彎道和只有十幾個車位的停車場意味著大巴不得不打著雙跳燈停在公路邊。 議員們的到訪得到了當地警局的重視,大巴前後都有警車護衛,其中一輛的車身上寫著“警長”(Sheriff)的字樣。 第一個走下車的是亞太裔黨團主席趙美心,在陰沉的天空和灰色柏油馬路的映襯下,她的藍色外套格外鮮豔。 緊跟著下車的的是日裔眾議員馬克·高野(Mark Takano)、黨團副主席孟昭文(Grace Meng)、來自佐治亞州當地的非裔聯邦眾議員尼姬瑪·威廉姆斯(Nikema Williams )和格林。 韓裔眾議員安迪·金(Andy Kim)單獨開車前來。 另一名佐治亞州聯邦眾議員卡羅林·波多(Carolyn Bourdeaux)隨後也到場。 短暫接受媒體拍照後,議員們一位接一位走到譚小潔店前獻花。 議員代表團當天的行程包括重新走過犯罪嫌疑人作案的路線,“楊氏亞洲按摩店”是第一站。3月16日當天,槍手羅伯特·艾倫·朗(Robert Aaron Long)首先在此射殺4人,接著開車27英里,到'黃金水療館“(Gold Spa)和“香薰水療館”(Aromatherapy Spa )又射殺4人。 那天,譚小潔的“楊氏亞洲按摩店”的門外較為冷清。 議員們在前一天發布的行程預告中通知將在黃金水療館---行程的第二站---舉行記者會,於是大多數媒體與記者直接前往等待。 美國之音記者觀察到,來到譚小潔店前的媒體人士似乎只有一位《華盛頓郵報》的記者和一位本地的攝影記者。 媒體不多意味著在場記者有更多機會與議員交談。 “看到這一切太傷心了,” 趙美心攤開雙手對記者感嘆道,她齊耳的短髮從左向右梳理得平平整整,兩側的頭髮夾在耳後,額角的髮根處出現些許灰白,“四條生命就在這裡被奪走。” 她說雖然自己過去幾週一直在談論這場悲劇,但當真正來到現場的時候,還是感到震驚。 “一位年輕女性的生命、一名企業主、一個自力更生的人,和其他三人,一共四人,就這樣一起被殺害了,” 她邊說邊掃視著地上的花束。 出生於廣西南寧的譚小潔13年前和美籍丈夫移居美國。 從一名護甲技師做起的她在離世前已經擁有兩家按摩店。 “她們代表了來到這個國家的各種各樣的移民家庭，” 來自紐約的孟昭文議員在談到佐治亞州的亞裔社區的時候告訴記者，她說這起案件的受害者們只是想為家庭提供更好的生活， “現在他們卻永遠地離開了他們的家人和愛著的人,” 她說。 和平時在媒體上出現的她相比,此時她的聲音更顯低沉。 槍擊案中被殺害的8人裡有6名是亞裔女性,孟昭文對此感觸深刻。 “特別是作為一名亞裔女性,我想確保她們的故事被聽到,” 她告訴記者,“她們的故事也是美國故事,和其他人的一樣。” 安迪·金議員一人在店舖前駐足了一會兒,看著店面大門和貼滿海報標語的門玻璃,若有所思。 金是兩個孩子的爸爸,一個5歲,一個3歲。 在當天傍晚的記者會上,他說,案發已近兩週,他仍未想好怎麼和他年幼的孩子們解釋這場悲劇和針對亞裔的種族主義。 “他們看到我和妻子在槍擊案的當晚哭泣,他們問為什麼,” 金停頓了一下,又說道,“我趕緊改變了話題,因為我無法用語言去解釋。” 金住在新澤西州,父母是來自韓國的移民。 這場槍擊案中有4名死者是韓裔,他們中有的是母親,有的是祖母。 “我今晚回到新澤西,等明天醒來時,孩子們會問我去了哪裡,” 他說,“我依然不覺得我會有足夠的語言,也不知道該告訴他們什麼。” 在“楊氏亞洲按摩”店前停留了接近20分鐘後,議員們驅車前往另外兩家發生槍擊的按摩店。 記者幾天前開過同樣一段路線。 這段27英里的旅途包括普通公路、州際高速、州內高速和城市道路。 取決於交通和天氣狀況,到達目的地需要30到45分鐘的時間。 趙美心後來對媒體說,她的代表團特意選擇犯罪嫌疑人開過的路線,以體會旅途之長。 槍手朗被抓穫後對警察表示殺人動機是“性癮”而不是種族歧視。 警方在發布會上稱,朗在殺人前“度過了糟糕的一天”,該發言人已離開此案的辦理工作。 包括趙美心在內的一些議員認為,槍手在相距27英里的三家不同按摩店開槍,而且死者中大部分是亞裔,所以作案動機極有可能出於種族因素。 “這很清楚是一段刻意的旅途,” 趙美心後來對媒體說。 她敦促司法部門尋找證據,以仇恨犯罪起訴槍手。 記者來到黃金水療館的時候,門前不大的停車場已經聚集了不少媒體,包括5、6台攝像機,議員們結束獻花活動後聚集到了臨時架起的話筒架前。 除了在譚小潔店舖前獻花的幾位議員外,在這裡加入他們的還有兩位佐治亞州眾議員,大衛·德萊爾(David Dreyer)和越南裔的碧·阮(Bee Nguyen)。 趙美心稍早時告訴記者,在槍擊案發生後,她見證了來自各個族裔的支持。 “我在洛杉磯參加了許多許多集會,參加集會的人來自各個種族背景,” 她說,“這真的很了不起。 他們都站出來了,他們在街道上行進,呼喊停止亞裔仇恨。 我想這真的很好。” 來自佐治亞當地的尼姬瑪·威廉姆斯和漢克·約翰遜(Hank Johnson)等幾位非裔眾議員也加入了這次國會亞太裔黨團之旅。 在黃金水療館前,威廉姆斯對媒體說,在反對種族仇恨上,非裔與亞裔應該團結。 “在亞特蘭大有一種說法,那就是我們這個城市太忙,沒時間仇恨。 我們有義務經受住這句箴言的考驗。” 她說,“我站在這裡,和我的亞裔兄弟姐妹們團結在一起,因為影響我們任何一個人的事,會影響我們所有人。” 亞特蘭大是美國民權運動領袖馬丁·路德·金博士的出生地,也是他的下葬處。 整座城市有不少地點以他命名,包括馬丁·路德·金中心(The King Center)和馬丁·路德·金國家歷史公園(Martin Luther King National Historic Park)等,亞特蘭大市區內的佐治亞州政府大樓外也屹立著金的雕像。 “熱愛這個國家的我們有職責、責任和義務發出聲音,站出來,不允許在這樣的事件上保持沉默,” 艾爾·格林議員在傍晚的記者會上用高昂的聲音說道。“ 金博士說的對,我們必須像兄弟姐妹一樣共同生存,否則就會像傻瓜一樣共同滅亡。 另一位傑出的非裔民權運動領袖、格林在國會的前同事約翰·劉易斯(John Lewis)去年下葬於亞特蘭大,他生前時常鼓勵人們在追求正義的道路上主動向困難發出挑戰。 “我有充分的理由來到這裡,” 格林引用劉易斯的名言說道,“因為我來這里為的是尋找有益的麻煩。”