Mẹ trẻ khóc con thơ, nơi mùa xuân không về
- “Cười đi con, chụp hình đầu năm lấy hên nào!” Những đứa trẻ, đứa đang truyền nước biển, đứa đội mũ sùm sụp che cái đầu không một cọng tóc, nhoẻn miệng cười. “Nếu có ông Bụt, con mong được mau hết bệnh về nhà!” Điều ước của bọn trẻ tưởng chừng đơn giản, nhưng…
Lá xanh rơi rụng Căn phòng số 6 của Khoa Nhi, Bệnh viện Ung bướu TP.HCM như càng bề bộn hơn vì đồ đạc của các trẻ đang tập trung về để kiểm tra máu, tủy đồ. Vài bệnh nhi đang nằm truyền dịch, truyền tiểu cầu, hoặc truyền máu. Các bác sĩ đang cố gắng làm mọi cách để “kết” quá trình điều trị trước 30 Tết âm lịch cho các bệnh nhi sớm về nhà ăn Tết. “Cười đi con, chụp hình đầu năm lấy hên nào!”. Những đứa trẻ, đứa đang truyền nước biển, đứa đội mũ sùm sụp che cái đầu không một cọng tóc, nhoẻn miệng cười. “Nếu có ông Bụt, con mong được mau hết bệnh về nhà!” Điều ước của bọn trẻ tưởng chừng đơn giản, nhưng… Chục ngày nữa là Tết Nguyên đán, hai mẹ con bé Nguyễn Thị Thanh Hoa vừa từ Lâm Đồng khăn gói lên Bệnh viện Ung bướu để bắt đầu một đợt hóa trị mới vì ung thư máu. Thanh Hoa sinh năm 2002. Cuối năm 2007, Thanh Hoa bắt đầu phát bệnh. Đợt điều trị đầu tiên vào ngày 5/12/2007. Một đợt điều trị duy trì kéo dài 10 ngày. Hai mẹ con bé Thanh Hoa lên bệnh viện, không biết ngày nào về. Bây giờ, Thanh Hoa đang làm các xét nghiệm, đặc biệt tủy đồ, để chuẩn bị vào thuốc. Một đợt điều trị duy trì kéo dài hơn 10 ngày. Nhà chỉ còn hai bố con, bố suốt ngày mải miết làm nương, chưa có chút gì cho Tết. “Lúc con chưa bị bệnh, con được mẹ cho đi học ở trường mẫu giáo. Tết đến, mẹ sắm cho con một cái áo hoa, đi chơi với các bạn quanh xóm”- bé Thanh Hoa tỉ tê. Bé Huỳnh Cao Minh, 11 tuổi ở TP.HCM, cũng phát hiện bị ung thư máu vào cuối năm 2007. “Hồi chưa bị bệnh, mỗi lần Tết đến, con thích phụ mẹ chuẩn bị đồ để cúng ông bà. Mẹ chuẩn bị quần áo Tết mới, đẹp. Màu đỏ là màu con thích nhất. Mồng một Tết, con sẽ mặc đồ mới đi chơi với ba mẹ và em trai. Rồi hai anh em đi chúc thọ ông nội, được ông nội mừng tuổi một phong bao đỏ. Sau đó, con đi chơi với bạn”- Cao Minh kể. Giọng thằng bé chợt buồn lặng: “Từ hồi con bị bệnh đến giờ, ra vào bệnh viện hoài, đâu còn đi học nữa. Con ước gì mau được hết bệnh để về nhà, đi học.” “Nếu có ông Bụt cho con một điều ước, con ước gì mình hết bệnh. Để Tết về lại được mặc chiếc áo đầm màu hồng, đi chùa với mẹ. Con khỏe sẽ về Thanh Hóa, thăm ông bà nội, chơi với các anh chị. Trời lạnh lắm! Rồi con giúp ông bà nấu cơm, rửa chén nữa!”- bé Trương Thị Đạt, 10 tuổi, khao khát. Đó chỉ là trí tưởng tượng của đứa trẻ mà “thâm niên” nằm ở Khoa Nhi với căn bệnh ung thư máu từ năm lên 5 tuổi. Nguyễn Duy Khánh vừa tròn 2 tuổi, bị ung thư máu từ lúc 11 tháng, nằm viện từ đó đến nay. Mùa xuân đầu tiên năm 2008, bé được ba mẹ cho về Bắc ăn Tết. Nhưng giữa chừng, cả người bé nổi đầy các nốt tím sậm, cả nhà phải đưa bé vào Bệnh viện Nhi Trung ương đón Tết. “Hai vợ chồng bỏ nhà, bỏ cửa, bỏ công việc vào bệnh viện nuôi con. Tết năm nay không biết thế nào nữa. Bé đang lở miệng, không ăn được vì thiếu máu, tiểu cầu và bạch cầu. Tôi vừa đăng ký 2 đơn vị tiểu cầu, chưa biết khi nào mới có để truyền cho con”- chị Mai Phương rầu rĩ. “Từ cuối tháng 10/2008 đến bây giờ, bé chỉ mới được về nhà có 20 ngày. Thằng bé chỉ đòi về nhà”. Buồn chi lá vàng! Bé Lê Minh Mỹ (4 tuổi, An Giang) bị ung thư máu vào năm 2005. Hiện nay căn bệnh đang vào giai đoạn cuối, di căn vào mắt. Bé bị thiếu máu, nhà lại ở xa, nên hai mẹ con bé sẽ ở lại bệnh viện ăn Tết. “Ở nhà còn hai đứa, một đứa 9 tuổi, một đứa 7 tuổi. Nội, ngoại không còn, nên mỗi lần cha nó lên thăm con út, phải gửi hai đứa nhỏ cho nhà hàng xóm. Bệnh của bé đã tái phát suốt 5 tháng nay. Mỗi tuần, bé đều thiếu tiểu cầu, nên tôi đâu dám về nhà”- chị Kim Thu, mẹ của Minh Mỹ, tâm sự. Bệnh nhi Trần Hữu Phi (15 tuổi, Bình Phước) bị bí tiểu và đang được thông tiểu vì khối u ở bụng di căn vào gan. Bé Đặng Thị Lê Vy (4 tuổi, Ninh Thuận) bị ung thư gan bẩm sinh. Bố của bé Hồ Doãn Hùng (7 tuổi, Đắc Lắk) vào bệnh viện nuôi con bị ung thư máu, tháng 7/2008, qua đời vì vỡ gan. Bé Nguyễn Phương Anh bị bướu vùng cùng cụt. Mới 3 tuổi, bé Phương Anh đã trải qua 5 lần mổ… Bệnh viên Ung bướu, bệnh viện đầu ngành về ung thư trẻ em tại phía Nam hiện đang điều trị với 170 trẻ nội trú và 340 trẻ ngoại trú. 50% trẻ bị ung thư máu, còn lại là các loại ung thư khác. Theo BS chuyên khoa II Ngô Thị Thanh Thủy, quyền Trưởng khoa, 70-90% tỷ lệ sống thêm của những đứa trẻ ấy là 5 năm. BS. Thủy trầm ngâm: Hiện trong khoa còn một đứa trẻ mới được 3 tháng tuổi. Bệnh nhi này nhập viện từ hồi mới 1 tháng tuổi vì ung thư gan. Bướu nằm ở vị trí không thể cắt được. Còn vào thuốc để điều trị, thì trẻ không chịu nổi vì còn quá nhỏ. “Gần Tết, ai cũng vui vẻ chuẩn bị trang hoàng nhà cửa, bánh mứt, quần áo đẹp. Còn gia đình bé đang phải lo chuyện hậu sự. Chúng tôi phải làm công tác tư tưởng rất nhiều, để tránh cho gia đình sốc trước cái chết không tránh khỏi của con trai. Bệnh nhi này có thể sẽ ra đi trước Tết”- nữ bác sĩ rơm rớm nước mắt . Năm 1992, chị Thủy về Bệnh viện Ung bướu TP.HCM và được luân chuyển qua các khoa. “Trước đây, tôi không bao giờ muốn về Khoa Nhi. Bản thân tôi xót xa khi nhìn những đứa trẻ quá nhỏ lại đeo mang căn bệnh ngặt nghèo”- chị Thủy nói. “Nhất là sau khi nghỉ hậu sản, cảm giác khó tả ấy cứ theo tôi mãi với tâm trạng là một người mẹ. Nhiều ca bơm tủy sống, trẻ khóc vì đau cũng làm tay bác sĩ chùn lại.” Cuối năm, nhiều đoàn từ thiện của các tổ chức, tôn giáo vào thăm Khoa Nhi. Nhiều bậc cha mẹ vây quanh những đoàn tự thiện. Họ luôn miệng nhắc đến tên con. Dường như họ sợ tên bọn trẻ sớm sẽ bị lãng quên. Hương Cát