Dấu ấn người trở về
1 - Năm 1963, khi tôi còn là sinh viên khoa văn trường đại học Sư phạm Hà Nội, đạp xe từ Cầu Giấy về nhà, đang “ba hoa” với anh bạn cùng lớp rất mê nhạc cổ điển về hình thức sonate thời Beethoven, thì có một người đi chiếc xe cuốc Liên Xô đạp theo suốt cả một quãng đường dài.