Làm thế nào để nhận ra nhà văn trong đám đông?
Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta thường phải ra đường, phải chen lấn, xô đẩy, chạm vai, chạm đùi và thỉnh thoảng chạm mông với cả triệu người. Trong đám đông hùng vĩ đó, tất nhiên có đủ thành phần: anh sinh viên, cô học sinh, gã lưu manh, nhà bác học, đấng thầy tu... đồng thời có các nhà văn lớn, những con người đáng kính mà chúng ta biết đến tác phẩm nhưng không biết mặt mũi.