Mẹ già 80 tuổi và 3 người con 'ngơ ngẩn'
- Ở xóm Kim Tân (xã Nghi Ân, TP. Vinh, Nghệ An), đã mấy chục năm nay, mọi người đã quá quen thuộc với cảnh la hét, đập phá của 3 người con gái bị tâm thần ở nhà bà Nguyễn Thị Chới. 80 tuổi, lưng còng, tóc bạc, lại đau yếu triền miên, vậy mà chưa khi nào bà Chới có một ngày thảnh thơi, một đêm ngon giấc.
Ba người con gái bất hạnh của bà Chới là: chị Nguyễn Thị Xuân (SN 1960), chị Nguyễn Thị Thanh (SN 1973) và chị Nguyễn Thị Hương (SN 1979). Chị Xuân ngay từ nhỏ đã có những biểu hiện của người ngơ ngẩn. Còn chị Thanh và chị Hương thì phát bệnh từ năm 17 tuổi. Ngoại trừ những lúc lên cơn, đập phá đồ đạc thì hầu như lúc nào cả 3 chị em cũng đều đi lang thang. Chồng bà là ông Nguyễn Văn Cần, mất năm 1989. Theo lời bà, trước đây, ông có đi thanh niên xung phong chống Mỹ, sau về làm lụng vất vả, lại phiền muộn về con cái nên đau ốm một thời gian ngắn là ông mất. Sau ngày ông qua đời, bà mất đi một chỗ dựa vững chắc, gánh nặng nuôi đàn con đang nhỏ dại càng trĩu nặng hơn. Nhà nghèo túng nên 3 đứa con gái khỏe mạnh khác của bà đều phải vào miền Nam làm thuê từ rất sớm. Đến nay, các chị đều đã lập gia đình trong đó. Mỗi người mỗi cảnh nhưng 3 chị em đều giống nhau ở chỗ: đều cam phận làm vợ hai và đều đông con, nghèo khổ. Thế nên, khoảng dăm năm trở lại đây, cả 3 đều chưa có điều kiện về thăm nhà, lại càng không có tiền gửi về giúp mẹ. Bởi vậy, đã mấy chục năm nay, một mình bà phải xoay xở với mấy sào ruộng khoán để lo cái ăn cho cả nhà, dù bản thân bà cũng đau yếu. Hơn nữa, bà lại suốt ngày phải để mắt, trông nom 3 người con điên dại nên sức khỏe xuống rất nhanh. Đến năm 1998, bà không còn cấy hái, cày bừa được nữa. Tất cả đều chỉ trông vào tiền trợ cấp xã hội và sự đùm bọc của bà con làng xóm. Trong ba người con gái bất hạnh của bà thì chị Xuân bị nhẹ hơn, thỉnh thoảng, chị có thể đi chợ mua thức ăn và giúp bà chăm sóc hai em. Nhưng đó chỉ là những giờ phút ngắn ngủi lúc chị tỉnh, còn không thì cả 3 lại hò hét, đập phá nhà cửa, đốt nhà, đánh mẹ. "Nhà bà chỉ có cái giường là tài sản lớn nhất. Chúng nó đập phá hết, mô còn chi", bà nói trong nghẹn ngào nước mắt. Bởi gia cảnh quá đói nghèo, bất hạnh nên nhà bà Chới cũng là gia đình đầu tiên được xã Nghi Ân xây cho ngôi nhà gạch trong diện "xóa nhà tranh tre dột nát" năm 2004. Vậy là, bà không còn nơm nớp nỗi lo mỗi mùa lụt bão đến và cả khi những đứa con ngơ ngẩn dọa đốt nhà... Bớt đi được nỗi lo về cái ở nhưng bà còn trĩu nặng nỗi lo về cái ăn và tiền thuốc thang cho con. "Trong nhà có thể không có cơm ăn nhưng nhất định phải luôn có thuốc. Nếu thiếu thuốc, chúng còn vật vã, đập phá mạnh hơn. Khổ vô cùng!", bà kể rồi lại đưa tay quẹt những giọt nước mắt tủi buồn trên gò má xạm đen, nhăn nheo. Đời bà đến nay đã bước vào tuổi "cổ lai hy" mà không được ngày sung sướng. "Nếu chúng không bị dở dở, ương ương thì đã lấy chồng cả rồi, bà sẽ vui biết bao… Đằng này, mẹ 80 tuổi rồi mà 3 đứa con, đứa lớn không ra lớn, đứa nhỏ không ra nhỏ", bà nói rồi ngước đôi mắt mờ đục, ngấn nước nhìn xa xăm ra phía cánh đồng làng trước nhà. Tuổi của bà cũng đã rất gần với cánh đồng làng… Phan Tú