Thăm lại nơi mùa xuân không về
- Con đường gồ ghề đầy cát bụi sau Tết đưa tôi đến nơi gọi là tột cùng của khổ đau. Nơi đây mùa xuân không về và là nơi những người mẹ trẻ khóc con thơ.
Khoa Nhi, Bệnh viện K Trung ương ngột ngạt bởi người. Nơi đây hiện diện những bóng áo trắng của những cô y tá cần mẫn, dịu dàng, những khuôn mặt cháy nắng, những tấm thân gầy gò của những cặp vợ chồng trẻ. Họ đa số là những người nông dân nghèo ở vùng nông thôn. Họ vốn cực khổ với công việc đồng áng ngày thường, nay lại thêm khắc khổ bởi những đứa trẻ quặn đau vì bạo bệnh. Những đứa trẻ nơi đây đa số đang trong giai đoạn điều trị hóa chất, 2 cháu nằm 1 giường bệnh, nhìn những cái đầu trọc với những khuôn mặt còn thơ ngây sao thấy não lòng. Có những em bé mới chỉ 2-3 tuổi với khuôn mặt còn non nớt chưa kịp cảm nhận những gì đang diễn ra quanh chúng, chưa cảm nhận được nỗi lo lắng đang ám ảnh cha mẹ chúng từng ngày, từng giờ. Chúng nằm ngủ với đủ dây nhợ, ống dẫn, bình thủy tinh quanh mình. Những đứa trẻ lớn hơn dường như hiểu được điều gì đang diễn ra quanh chúng, ánh mắt đượm buồn nhìn xa xăm nơi vô định. Tất cả đang chờ đợi một điều kỳ diệu sẽ diễn ra: Sự sống sẽ quay về. Các bệnh nhân nơi đây đều là trẻ nhỏ, nhưng buổi chiều tôi đến tuyệt nhiên không có tiếng khóc nào cất lên. Dường như các em bé đã kiệt sức vì những đợt điều trị hóa chất, đã quá quen với nỗi đau thân xác hằng ngày hành hạ các em và những đứa trẻ lớn hơn dường như cảm thông được nỗi lo và sự dày vò của cha mẹ chúng, nên các em đã không khóc. Sự cảm thông là những gì tôi nhìn thấy nơi đây. Có một em bé mà có lẽ đa số mọi người biết đến trong bài viết “Những đứa trẻ tả tơi vì bạo bệnh” của tác giả Trà My được đăng trên VietNamNet cách đây không lâu, em Nguyễn Diệp Anh Thi. Hoàn cảnh của em và gia đình cũng chính là động lực thôi thúc tôi phải về Bệnh viện K chiều hôm đó. Gặp em khi em đang nằm ngủ với đống dây nhợ trên mình. Tôi không tiện đánh thức em, định chụp hình với mong muốn chia sẻ với độc giả về tình trạng của em nhưng rồi khi đưa ống kính máy lên, ngay lập tức tôi đã đưa xuống mà không thể bấm máy. Có điều gì đó cản ngăn tôi ghi lại khoảnh khắc đó. Một khoảnh khắc của khổ đau, một sự bình yên hiếm có, hay là cái gì đó mà tôi không biết định nghĩa nó thế nào nhưng chỉ biết đó là khoảnh khắc mà bất cứ lương tâm của người cầm máy nào cũng phải tôn trọng chủ thể. Thi đã khác hơn trước đó 2 tháng nhiều lắm, mái tóc dài đen nhánh đã rụng gần hết và chỉ còn lại vài sợi lơ thơ. Khuôn mặt em nhợt nhạt với đôi mắt nhắm nghiền. Mẹ của em, chị Trinh - người phụ nữ trẻ với khuôn mặt khắc khổ - tâm sự: “Dịp này Thi ít nói lắm và cũng không khóc, không uốn mẹ. Những lúc tỉnh táo, em luôn đưa mắt nhìn xa xăm…”. Cùng khoa với Thi có cậu bé Thư với khuôn mặt thật hiền và buồn chỉ nhìn tôi đăm chiêu mà không nói lời nào. Em bị bệnh bạch cầu tủy cấp và đã phải gắn bó với Khoa Nhi, Bệnh viện K 3 tháng nay. Gia đình phát hiện em bị bệnh từ tháng 9/2008 với biểu hiện biếng ăn, da xanh, mắt lồi. Từ khi em phải vào viện, bố mẹ em đã phải thay nhau chăm sóc em. Cha mẹ của Thư đều làm nghề nông ở huyện Gia Viễn, Ninh Bình. Tài sản gia đình vốn đã không có gì nay lại thêm xác xơ khi em gặp bạo bệnh. Khi được hỏi về hoàn cảnh gia đình, người mẹ trẻ nước mắt lưng tròng nghẹn ngào cho tôi hay: “Cuộc sống gia đình chỉ trông chờ vào ruộng vườn và chăn nuôi. Nhà chỉ có 2 lao động chính nuôi 6 miệng ăn”. Cái đói, cái nghèo đeo đẳng gia đình chị khiến những đứa trẻ phải chịu thiệt thòi. Trước khi Thư bị bệnh, em chưa bao giờ được bố mẹ đưa đi chơi công viên, em muốn có đồ chơi siêu nhân giống những đứa trẻ cùng trang lứa nhưng chưa khi nào được bố mẹ mua cho; em thích ăn trứng vịt lộn nhưng khi em khỏe lại chẳng được ăn vì nhà nghèo quá. Giờ mua trứng cho em nhưng em lại chẳng thể ăn được nữa… Những giọt nước mắt chảy dài trên đôi má sạm đen của người mẹ trẻ. Hà là một trong số ít các em bé ở đây chưa bị rụng tóc do em mới được điều trị hóa chất chưa lâu. Em nhập viện hôm 25 Tết và đã phải đón năm mới nơi đây cùng với bố mẹ của mình. Mới 3 tuổi, em đã phải chịu đựng nỗi đau đớn khi phẫu thuật vùng bụng. Bố của em, anh Hồ Văn Hùng, một diêm dân làm muối ở huyện Diễn Châu, Nghệ An kể: “Khi mới vào viện, em hay khóc khi gặp người lạ và y tá, nhưng bây giờ Hà không khóc nữa, em rất ngoan ngoãn khi các cô y tá thay bông băng hay tiêm thuốc. Ban đầu em biếng ăn và không chịu cho các cô y tá tiêm thuốc nhưng bây giờ em đã ngoan ngoãn nghe lời”. Bố em bảo, Hà phải ngoan cho các cô tiêm thuốc để mau được về nhà. Hi vọng đang được thắp lên trong ánh mắt thơ ngây của em. Trên đây chỉ là 3 trường hợp trong rất nhiều hoàn cảnh éo le tôi gặp ở nơi được gọi là tận cùng của bất hạnh. Bố mẹ và các em mong ước sự sống quay về, các em chóng khỏi bệnh để có thể đến trường chạy nhảy như bao em bé khác. Dù có phải tốn kém hay hy sinh bất cứ cái gì miễn là đổi lại được sức khỏe cho các em thì các bậc phụ huynh nơi đây cũng sẵn sang đánh đổi. Nơi đây, hàng ngày, hàng giờ, những tia hi vọng vẫn đang được thắp lên.