Đêm trên sông Hà Thanh
(Kết nối Blog) - Một năm trước, đúng nơi nhịp cầu này và dưới kia dòng Hà Thanh lững lờ. Em chỉ tay lên bầu trời, những vì sao nhấp nháy. Ngôi sao nào là thần hộ mệnh cho cả hai chúng ta? Không có lời đáp nào giữa đêm thanh vắng, chỉ có tiếng ếch gọi nhau và tiếng côn trùng.
Người đàn ông chèo xuồng kéo tấm lưới bạc màu lần tìm từng con rô, con luối cho phiên chợ sớm sáng mai. Rồi em kể chuyện ngày xưa trốn ba má theo các anh đi câu cá ở tận bên suối Trầu xa lắc. Những câu chuyện cứ rì rầm như dòng nước bạc trôi dạt theo đêm. Những ngày tháng bồng bềnh trôi nhanh như ánh sao vắt ngang bầu trời, ít ưu tư nhiều mộng tưởng. Bao nhiêu lần tự hỏi lòng là điều gì đã xui khiến mình gặp gỡ và chia cách nhau giữa cõi đời này (?). Biết rõ lòng mình nhớ đôi bàn tay mà em bảo mãi luôn gầy guộc như bàn tay em bé với những ngón tay xương xương dài và đẹp đến nao lòng. Những mạch máu li ti hiện lên dưới lớp da mỏng manh trắng hồng. Mỗi bàn tay cũng như mỗi gương mặt, tiếng nói, nụ cười, mùi hương, ánh mắt…đều có giọng điệu và sắc thái của riêng nó để rồi thành những kỉ niệm khắc sâu vào tâm trí không thể xóa nhòa. Chỉ có thể ru cho nó ngủ đi dưới bóng mát của thời gian vĩnh hằng. Những nhịp cầu dang dở ngày ấy giờ đã nối những miền vui. Ánh sáng của đèn cao áp hai bên thành cầu tạo thành một dòng sông lung linh mờ ảo treo lơ lửng giữa không gian biển trời sông nước như nhịp cầu Ô Thước hiện trong tiết trời tháng Bảy mưa ngâu đón chàng Ngưu Lang và nàng Chức Nữ cùng hạnh ngộ. Dòng Hà Thanh vẫn miệt mài dưới kia nhưng giờ đây chỉ còn một mình lặng lẽ đứng nơi này tìm lại một chút dư hương của yêu thương ngày cũ. Người đàn ông vẫn gõ chiếc gậy tre vào thành ghe để khuấy động không gian yên tĩnh của đêm hòng xua đàn cá di chuyển vào mẻ lưới đã giăng ra. Cuộc đời nhiều cạm bẫy và rủi ro không đâu lường tính trước được cũng như nhiều sự chia ly không ai biết được vì sao. Làn gió từ ngoài khơi thổi ngang qua đầm Thị Nại xua đi nỗi sầu tư chất chứa nặng trĩu cõi lòng. Bầu trời đêm phía trên tầng cao áp vẫn chi chít những vì sao giăng mắc. Ngôi sao ngày xưa lấp lánh không biết giờ chìm khuất ở góc nào của đêm. Ai vẫn đây mà thu đã vắng em. Có lẽ sẽ còn ghé thăm cái không gian riêng tư và mặc tưởng này nhiều lần nữa. Nó vẫn ngày ngày thay đổi như dòng nước dưới kia chưa đứng lại bao giờ. Nhưng vẫn biết ở một góc sâu nào đấy có những điều gì đấy đọng lại dưới lớp bụi thời gian. Tìm chút yêu thương viễn mơ nào đó của đêm để thấy ngày như nhẹ nhàng và thanh tịnh hơn, dù là chỉ trong cõi lòng và tâm thức. Yêu một người là mong cho người ấy được hạnh phúc dù hạnh phúc ấy là không dành riêng cho chính mình. Cũng như đêm là một phần của ngày, dòng sông là một phần của không gian, cây cầu là một phần của con đường, quá khứ là một phần của thời gian bao hàm hiện tai và tương lai. Gió ru lời biển nhớ giữa đêm tĩnh mịch tiễn khúc bi ai về nơi cuối trời. Gió cuốn đi những muộn phiền và mộng ảo vào chốn hư ảo tịnh yên. Bình minh đã ẩn hiện nơi chân trời xa tít, ánh sáng của ngày nhẹ hôn chào từ biệt màn đêm yên tĩnh… Gửi từ Blog Duy Phúc – Thích Chân Thiện: Góp nhặt cát đá... Cảm nhận và những điều muốn sẻ chia mời bạn gửi theo mẫu sau hoặc gửi bài viết, đường link blog về địa chỉ blogviet@vasc.com.vn