“Đặc sản” Sài Gòn
White Rose
(Blog Việt) - Chiều Sài Gòn đổ nắng chang chang trên từng con đường, trải dài trên cả hàng me xanh rờn trên đường Lý Tự Trọng. Từng dòng xe cứ trôi qua nhau không định lượng, chẳng ai để ý rằng mùa thu đã về, mà hình như mùa thu Sài Gòn “không thấy lá vàng bay”, không thấy “Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố” nên người ta cứ mải miết để mùa trôi đi như thế… 1. Sài Gòn – Hẻm. Ở Sài Gòn có hàng trăm con hẻm bé xíu, mỗi con hẻm chỉ rộng cỡ 2 đến 5m còn chiều dài thì có lẽ không biết được bởi chúng cứ nối liền với nhau bằng những khúc quanh cũng bé xíu và chật chội như thế. Vậy mà hàng ngày bao nhiêu con người vẫn sống như thế qua mấy thế hệ, chẳng biết con hẻm nhỏ bé như thế có kéo con người ta lại gần nhau hơn hay không? Lần đầu tiên đặt chân lên mảnh đất này, mình đã định dành ra một ngày để nhìn và đi vòng vòng những con hẻm gần nhà. Mỗi con hẻm như một cái chợ be bé được này bán đủ thứ. Nào rau quả, thịt thà, vải vóc, giày dép, tạp hóa… thôi thì đủ thứ. Sạp nào cũng be bé, một phần nằm trong khoảng trước nhà và môt phần nằm hẳn ra ngoài lề. Những phiên chợ như thế chỉ bắt đầu từ 6h sáng đến khoảng 12h trưa rồi vãn. Buổi đêm là một trạng thái hoàn toàn khác của Sài Thành, im lặng và vắng vẻ đến là buồn. Thi thoảng có tiếng xe chạy qua hoặc tiếng chuông cửa nhà nào đó vang lên mà thôi, làm cho Sài Thành im lặng đến run rẩy như một đứa trẻ lạc nơi đường phố! Nhưng chỉ một vài bước chân từ hẻm ra đến đường phố thôi thì không khí đã khác hoàn toàn: nhộn nhịp, ồn ã, vui tươi và lung linh ánh sáng! 2. Sài Gòn – ăn vặt Một ngày trôi qua ở những con hẻm với những không khí khác hẳn nhau: Sáng đông đúc và ồn ào với đủ tiếng cười nói, trả giá, thỉnh thoảng có tiếng gọi nhau í ới của mấy chủ sạp: đô thị kìa! Từ giữa trưa trở về chiều những con hẻm lại gọn gàng và sạch sẽ, trẻ con ùa ra chơi làm ồn ào cả một khoảng rộng. Thỉnh thoảng có những hàng bán ốc với đủ loại: nghêu, sò, ốc, càng ghẹ, ốc dừa, trứng vịt lộn, đó là những loại ốc mà ở quê mình chắc chưa bao giờ biết đến. Kể ra cái thú ăn vặt ở Sài Gòn cũng muôn hình vạn trạng, người ta tách đôi con sò lông, sò huyết rồi đặt lên vỉ trên bếp than hồng, để đó một lúc rồi lại rưới mỡ hành lên, xèo xèo một chút xíu rồi bày ra dĩa chấm với muối tiêu chanh hoặc mắm me rắc một ít lạc đâm nhuyễn. Hoặc người ta xào trứng vịt lộn với mỡ hành, tỏi, và me, nêm nếm một ít đường, muối, ớt… Mùi thơm sực lên nức cả mũi. Không chỉ là những hàng ốc trong hẻm hay ở lề đường trên đoạn Cống Quỳnh, Bùi Viện. Đi qua khúc Võ Văn Tần không thể không dừng xe rẽ vào quán nào đó, những bánh hẹ, bánh bột chiên, há cảo... Những món ăn chơi mà phải gọi đến cả mấy thức mới cảm thấy no. Ai đó từng đi qua ngã tư đường Tôn Đức Thắng và Nguyễn Hữu Cảnh chắc không thể quên mùi thịt bò cuốn lá lốt trên vỉ than hồng. Hàng này chỉ mở từ chập chiều đến đêm thì hết, nhưng đôi khi lại hết sớm hơn thường lệ bởi “đô thị đi tuần”, cả khách lẫn chủ xách bàn ghế, hàng quán chạy có khi không kịp trả tiền nữa. Mình cũng từng “được” ăn chạy thế này và ngày hôm qua lại kéo cả đoàn ra ăn và trả nốt tiền ngày hôm qua, thế là được bà chủ hàng khuyến mãi thêm hai dĩa to đùng! Sài Gòn là nơi tập trung những “đặc sản” của tất cả các miền đất, có lẽ sự hỗn hợp và “đa mang” ấy lại trở thành một nét đặc biệt của nó! 3. Sài Gòn – mưa. Sài Thành gắn liền với những cơn mưa được coi là món “đặc sản” hiếm nơi nào có được. Vừa nắng đấy, nắng gay gắt nhưng vài phút sau trời dịu lại, ầm ì vài tiếng sấm, thế là mưa! Đấy, dễ dàng quá! Đôi khi chẳng cần đến vài đám mây đen mà chỉ là một trận gió mạnh hay tiếng ầm ì cũng đủ làm người ngoài đường chạy ào vào mấy mái hiên, vừa lấy áo mưa ra khoác vào người chạy được vài mét trời lại ngừng mưa và nắng có phần gay gắt hơn lúc trước! Mưa nắng Sài Gòn cứ thất thường như tính nết của con gái mới lớn mà người Sài Gòn như những chàng trai khổ sở chiều theo tính nết của các cô gái chưa bao giờ hết thất thường và đáng yêu! Mưa Sài Thành thường đột ngột, nặng hạt và ngắn ngủi. Nhưng cũng chẳng thiếu những ngày mưa rơi rả rích, từ từ rơi từng hạt thành những sợi dài in trên những ngọn đèn đường. Cứ chậm rãi, lặng lẽ như gậm nhấm nỗi đau, nỗi buồn và sự cô đơn của bất kỳ ai sống trong lòng nó, cứ thế kéo dài đến tận sáng hôm sau. Chẳng có cái thú nào hơn là cuối tuần trời mưa thật lâu, tự đi pha một tách café sữa nóng, ngồi bên bậu cửa sổ hít hà hương thơm café và ngắm phố trời mưa. Cảm giác ấy nhẹ nhàng, yên ổn như một khoảng tĩnh lặng cho riêng mỗi người để ngắm phố phường vội vã trong cơn mưa. Cái cảm giác như đứng yên chờ đợi ở trạm xe buýt còn ngoài đường từng dòng xe, từng dòng người cứ mải miết đi qua… 4. Sài Gòn – Café Bệt Tôi cũng không rõ café Bệt ở Sài Gòn có từ lúc nào, chắc không phải là khi giá cả ngày một leo thang, những quán café sang trọng với giá từ 20k trở lên một ly đen đá… Nó như một cái gì đó thuộc về sự hòa đồng và hòa hợp giữa phố phường, con người, cây cỏ và tôn giáo. Ngay trước khoảng công viên là Nhà Thờ Đức Bà đứng sừng sững như khẳng định cái vẻ cổ kính, đức tin và hòa hợp với mọi người của chính nó. Bờ tường cất lên bởi những viên gạch nung đỏ không tô vẽ, quét sơn, khung mái vòm như bàn tay của Đức Mẹ, Đức Chúa che chở cho các con chiên của họ. Chiều về, ánh nắng đổ nghiêng xuống phản lên màu gạch đỏ một nét gì đó đẹp lạ lùng và làm mê ly bao con mắt! Café bệt như một cách thưởng thức rất thiên nhiên và bình dân, không phân biệt giàu hay nghèo, tôn giáo hay không, đi xe hơi hay đi bộ, quần ngố hay levi’s… chỉ cần là một ai đó muốn ngồi Bệt xuống nơi này, uống một ngụm café và hít một hơi thật sâu rồi xua đi tất cả mệt mỏi trong những giờ căng thẳng. Nó trở thành chỗ hẹn quen cho đám bạn bè tụ tập: “ Bệt nhé, 5.30 chiều nay!”. Họ ngồi đó, nghêu ngao những bài ca cuộc đời với cây đàn ghita hay cùng với ông lão vẫn đàn dạo ở đó như một phần không thể thiếu của “Café Bệt!”… Khi đã ngồi ở đó, thưởng thức mùi thơm café, tiếng đàn của Ông Lão, tiếng chuông nhà thờ rung lên từng hồi, nhịp thở vội vàng của từng con người đi qua mắt, cảm giác từng làn gió nhẹ thổi qua thì chẳng còn muốn ngồi trong những quán sang trọng với máy lạnh, đèn mờ, nhạc xập xình hay du dương, những nhân viên dễ thương xinh đẹp, những kiểu cách trang trí đẹp mắt trở thành điều gì đó quá “xa xỉ” và lỗi mốt! Sài Gòn chắc chắn còn rất nhiều “đặc sản” khác mà mình chưa có dịp biết đến, dù sao với 2 năm ở Sài Gòn thì đây là những thứ “đặc sản” mà mình ưa thích, chắc lúc rời xa nơi này mình sẽ nhớ lắm… Ôi Sài Gòn, chưa bao giờ “yêu” nhưng chắc đi xa sẽ nhớ… Một ngày cuối tháng 9! Gửi từ Blog White Rose: I have nothing, nothing, nothing... If i don’t have you! Cảm nhận về bài viết mời bạn gửi theo mẫu sau hoặc gửi bài viết, đường link blog muốn chia sẻ về địa chỉ blogviet@vietnamnet.vn Ho ten: Nguyễn Thị Phúc Dia chi: Công ty bảo hiểm BIDV -ĐÀ NẴNG Email: whynotphucnguyen@gamil.com Tieu de: chợt nhớ SÀI GÒN! Noi dung: Sài Gòn nhớ, Sài Gòn cứu rỗi bao mảnh đời...Sài GÒN bao dung, dể nuôi nhưng khó chiều nhỉ. Dù chỉ một lần đến nhưng cũng bao vấn vương. Ho ten: tears_of_rain Noi dung: Yêu lắm Sài Gòn..... Ho ten: Diệu Thu Dia chi: Blog August - Pink Email: tranhuonguyen@gmail.com Tieu de: Tinh tế! Noi dung: Chào White Rose! Đọc "Đặc sản" Sài Gòn của em mà chị thấy như mình đang được sống trên đất Sài Gòn vậy! Thấy được địa lý, ẩm thực, thời tiết, con người... Phải là một người rất tinh tế mới viết được những điều như thế. Chị cảm ơn em nhé! Chị vào Sài Gòn từ rất rất lâu rồi, cách đây dễ đến 18 năm. Có lẽ chị không còn nhớ gì nữa, mà nếu có nhớ, thì giờ đây Sài Gòn cũng thay đổi nhiều lắm! Hy vọng, một ngày nào đó, chị sẽ được trở lại thành phố mang tên Bác, và em sẽ là "hướng dẫn viên du lịch" cho chị nhé! Ho ten: dang thi thu huong Dia chi: ong can la son binh luc ha nam Noi dung: rat mong dc biet them ve sg Ho ten: Nguyễn Trung Hiếu Dia chi: 54-56 Nguyễn Trãi Q1 Email: hieu02t2@gmail.com Tieu de: SG Noi dung: Sài Gòn còn có thêm cả bụi, kẹt xe và lô cốt đào đường nữa. Ho ten: Trang Dia chi: TPHCM Noi dung: Hic, SG rất đẹp, nhưng hỡi ơi...tớ sợ nạn "kẹt xe" sg lắm...ngày nào tớ cũng kẹt xe, sáng đến cty kẹt 1h. chiều về kẹt 1h, riết bị nám phổi bởi khói xe...luôn! Ho ten: Đắc Trung Dia chi: Số 2 Ngô Đức Kế Quận 1 TPHCM Email: pavel12a5@yahoo.com Tieu de: Sài Gòn Noi dung: Cái từ Sài Gòn không biết được nhắc đến bao nhiêu lần trong một ngày. Người ta làm gì cũng "Sài Gòn", nói gì cũng "Sài Gòn", mua món hàng gì cũng "Sài Gòn", ... Cái TP này như là không có hồn. Cứ lặng lẽ ngày này qua ngày kia đón người này đến, tiễn người kia đi. Có nhiều người đến rồi đi chỉ vì một công việc nhỏ gì đó, một chuyến đi chơi cho biết, một cuộc thăm viếng. Tuy nhiên có mấy ai hiểu được cái hồn của Sài Gòn, điều mà nhiều người nghĩ là Sài Gòn không có. Sống ở thành phố này gần 20 năm ,gần như là từ lúc biết suy nghĩ, tôi cảm nhận rõ từng điều mà bạn white rose nói. Cảm xúc thì nhiều, tuy nhiên những điều bạn nói thật đặc trưng: mưa, hẻm, cf bệt, ăn vặt. Đặc biệt là mưa Sài Gòn. Mưa Sài Gòn nó ăn vào tâm trí người Sài Gòn giống như mùa thu đối với người Hà Nội vậy. Những buổi chiều mưa đi làm về, chiều Chủ Nhật nằm ở nhà ngằm mưa qua cửa sổ và nhìn người và xe chạy. Mưa khi đang ngồi lai rai với bạn bè vài ly rượu và trầm tư. Đôi khi không ở trong tâm trạng tốt và mưa cứ như giũ sạch đi những điều đó... Mưa khi bên em, khi đứng chờ em giờ tan trường, khi đi dạo cùng em, ngồi trong quán vắng cùng em, lúc em giận anh..... Ôi yêu lắm Sài Gòn, yêu lắm Mưa Sài Gòn, yêu em... Ho ten: Thanh Long Dia chi: Ha Noi Email: longvigecam@gmail.com Noi dung: Đã từng ở Saigon một thời gian, tôi nhận thấy TP quả là đẹp, rộng lớn, sôi động, tuy nhiên lại ít cây xanh. Bài của bạn White Rose rất thú vị. Mong bạn tiếp tục phát huy. Ho ten: Hà Nội mới Dia chi: Him Lam, P.7.Q.8 Email: Tieu de: Noi dung: Mình xa Hà nội 4 năm rồi, từng đó thời gian mình sống và làm việc ở Sài gòn nhưng thực sự chẳng bao giờ mình so sánh được Sài gòn với Hà nội. Với mình Hà nội vẫn đẹp và chẳng cần yêu vẫn sẽ nhớ rất nhiều. Sài gòn bây giờ lại càng muốn quên, với những hẻm nhỏ, ngoằn nghèo suốt ngày ngập nước. Sài gòn bây giờ 9/10 con đường có lô cốt, kẹt xe thê thảm mà ngập vẫn hoàn ngập... Nhiều lắm những điều mà Sài gòn thua Hà nội ... Chắc chắn nếu được lựa chọn thì Hà nội vẫn là nơi tôi muốn nhớ về... Ho ten: tú Dia chi: Email: tienxu10a@yahoo.com Tieu de: nhớ sài gòn Noi dung: em ở sài gòn 1 năm để học rùi lại chuyển ra hà nội. và trong 1 năm em cũng đã cảm naahnj đc nét đẹp của sài gòn, khác hà nội lắm. hà nội là nơi em sinh ra và lớn lên, yêu hà nội lắm. nhưng sài gòn cũng là nơi em muốn sống. mong rằng khi ra trường em sẽ vào đó lập nghiệp Ho ten: Tiến Long Dia chi: Quảng Bình Email: trantienlong@gmail.com Tieu de: nhớ.. Noi dung: Vậy là xa SG cũng được 2 năm.. để lại bao ước mơ, hoài bão và nỗi nhớ..Đọc bài viết bạn làm tôi quay lại thời SV gian khó nhưng biết bao niềm vui..thấy mình thật nhiều trong đó! Cảm ơn bạn đã cho tôi quay lại SG.. quay lại những con đường, hàng quán thân quen.. giai điệu "Em còn nhớ hay em đã quên" lại văng vẳng đâu đây... Ho ten: long huyvu Dia chi: hanoi-saigon Email: truong.svhn@gmail.com Tieu de: sg Noi dung: Nhoc van hoai lang thang tren nhung con duong sg ,de di tim nang cong chua trong giac mong tinh yeu ma nhoc van thuong mo thay...