Những người đón giao thừa ở bãi xe...
- Bãi trông xe Văn Miếu đêm 28, rạng sáng 29 Tết Kỷ Sửu. Ông Bình ngồi thu người trong chiếc áo măng-tô to sụ quan sát dãy xe ôtô, trời đêm lạnh thấu da. Sẽ lại một đêm giao thừa nữa ông không về nhà...
Ban ngày, con phố Văn Miếu (Thủ đô Hà Nội) rất ồn ào, nhất là những ngày giáp Tết, đường lúc nào cũng tắc. Nhưng khi màn đêm buông xuống, hàng quán ven đường đã chìm cả vào trong giấc ngủ, thì con phố bỗng trở nên vắng lặng lạ thường. Điểm trông giữ xe Văn Miếu (thuộc Công ty Khai thác điểm đỗ xe Hà Nội) nằm ở ngay đầu ngã ba Văn Miếu - Quốc Tử Giám dựa lưng vào bờ tường của Bộ Kế hoạch - Đầu tư. Có cả thảy khoảng 20 xe ôtô có hợp đồng gửi ở bãi này. Trước cửa ki-ốt của các nhân viên một cành đào đã được cắm lên. Bên trong, ông Nguyễn Văn Bình đang tranh thủ ghi sổ sách lượng xe ra vào bãi. Tiếp chuyện P.V VietNamNet, ông mời sang… bên vỉa hè đối diện, vì “ngồi bên này mới quan sát được toàn bộ bãi xe, ngồi trong ki-ốt thì không thể nhìn thấy cái gì”. Ông Bình trông xe ca đêm đã bước vào năm thứ 11, cũng bằng ấy giao thừa ông không về nhà. Vợ con mãi rồi cũng quen với sự vắng mặt của ông, dù nhà ông (56B phố Bà Triệu) chẳng cách xa bãi xe mấy. Bãi xe Văn Miếu là bãi xe thứ 5 ông Bình tới làm việc. Ông từng trông ở các điểm: Láng Hạ, Hai Bà Trưng, Lý Thường Kiệt và Đào Tấn trước khi về đây, mỗi bãi trung bình làm được khoảng 2-3 năm thì lại chuyển. Thời tiết nửa đêm về sáng càng lúc càng lạnh, rót thêm nước nóng vào ấm trà đặc chát, ông Bình thủng thẳng: “Trông mỗi nơi có một đặc điểm riêng, ví dụ như bãi Láng Hạ toàn xe tải thì những ngày Tết nhàn, xe nào đi thì đã đi rồi, còn lại toàn những xe nằm cả Tết. Nhưng như ở đây là bãi xe du lịch, ngày Tết các gia đình cũng sử dụng xe đi lại nhiều hơn”. “Ngại nhất là mấy ông say rượu loạng choạng qua lại khu này sau giao thừa” - ông tiếp - “lúc say họ không biết gì, nôn thốc tháo cả vào xe, thậm chí có làm xây xước xe. Cứ thấy ông nào chân nam đá chân chiêu là tụi này phải canh chừng”. Giao thừa bao giờ ông Bình cũng có nén nhang, hộp bánh thắp lên bàn thờ trong ca bin, rồi cũng làm một chén rượu với đồng nghiệp cho ấm lòng đêm 30. Đồng nghiệp của ông Bình hiện nay là anh Nguyễn Văn Chiến, khác với ông Bình, Tết Kỷ Sửu là lần đầu tiên anh đón giao thừa ở bãi xe. Đêm, theo quy định của công ty là cả hai phải cùng thức trông xe, tuy nhiên để làm được lâu dài thì phải thay phiên nhau mà chợp mắt. “Làm sao để đặt lưng xuống là phải ngủ được ngay, mà có người gọi cái là cũng phải tỉnh lắp tự” - anh Chiến nói - “ Nếu đi ngủ mà còn thao thức thì trời đã sáng, còn nếu tỉnh dậy mà còn ú ớ thì có khi xe đi mất mà người trông không biết”. Dù sao trông xe đêm ở bãi Văn Miếu như ông Bình, anh Chiến vẫn còn đỡ, vì sau giao thừa khu này tấp nập người đến hái lộc. Có những bãi trông xe nhàn hơn nhưng cực buồn. Đơn cử như điểm trông giữ đường Hoàng Đạo Thúy, đây là bãi nhỏ mới thành lập, chỉ có vỏn vẹn 4-5 chiếc xe, xung quanh cũng có những khu chung cư, song mùa đông, chưa tối dân đã kéo hết lên nhà. Cả bãi xe chỉ còn trơ hai nhân viên: anh Hoàng Đức Việt và anh Lê Văn Lâm. Điểm trông xe Hoàng Đạo Thúy thì mới thành lập, song anh Việt có thâm niên làm nhân viên đã 17 năm, và suốt từ năm 1995 đến nay anh làm ca đêm. Anh cũng đã kinh qua rất nhiều điểm trông giữ: Phùng Hưng, Lê Phụng Hiểu, Trần Quang Khải. Ở khu này thì giao thừa vẫn “vắng như chùa bà Đanh”, hai anh chỉ biết qua 12h đêm thì tự chúc nhau bằng một vài chén rượu, ấm bụng chống rét. “Tôi từng trông ở nhiều bãi, nhưng bãi này là buồn nhất”. Đỗ Minh