Kiếp Phù Dung
(Truyện Online) - Từ đường dẫn ấy, tôi tập tễnh bước vào trang tiểu thuyết của đời anh, như là không có gì, mà trang viết trở thành nỗi ám ảnh dai dẳng trong tâm trí người độc giả trung thành, mà tôi chính là độc giả ấy. Trong những ngày dài đa mang nhiều tâm trạng, cảm xúc thoái trào và xuống dốc. Anh đến như vị khách không mời, chắp vá lại những rời rạc vô nghĩa nơi tôi.
Anh là thế, thông minh, và luôn mỉa mai cuộc đời bằng góc nhìn hài hước, không phóng đại, dễ gần và có phần hơi lập dị. Tôi biến thành cô học trò đắc nhân tâm, ngoan ngoãn để anh tước mất phần ngôn luận: “Cô bé ương bướng, em có thấy không, người ta chỉ mải mê đấu đá nhau một cách rất hiếu thắng – như em, và không còn thời gian đâu để tận hưởng cuộc sống nữa. Một bên thì ra sức chửi bên kia ngu dân, một bên ra sức chửi bên kia phản động, bên còn lại ba phải, bạ đâu chửi đấy. Cuối cùng dù thắng hay thua thì cũng không mang lại điều gì tốt đẹp cả, tại sao phải thế?” “Nhưng giữ trong lòng bực mình lắm, phải nói cho những đứa ngu kia hiểu” “Trên đời này, phiền não của những người thông minh luôn luôn nhiều hơn những kẻ ngu xuẩn. Phàm đã sinh ra là con người có tư duy, thì làm sao tránh nổi những hỉ, nộ, ái, ố của cuộc đời. Khi nhìn thấy một con người ngu xuẩn, trì độn, nhiều người buông tiếng thở dài, thương cảm cho họ, nhưng rất có thể chính bản thân họ, những con người thông minh kia, lại đáng thương hơn nhiều, vì họ mới là những người có nhiều phiền não nhất”. Cứ như thế, những câu chuyện bất tận nhẹ nhàng đi vào tâm trí tôi một cách bình thản lạ lùng, tôi không nhận ra rằng mình thay đổi. Chỉ khi chiếc đồng hồ trong mình hết pin, tôi phải chững lại, nhìn về cái đã qua, tôi buộc lòng thú nhận rằng mình khác nhiều, và tôi ngưỡng mộ anh, cũng đáng lắm! “Mình gặp nhau đi, cô bé ương bướng của lòng anh!?” “Một hộp sữa, hai chiếc kẹo mút, một phong píc-pa-pôn, khuyến cáo không được mang hoa đi kèm. 7h tối ngày x tháng y đến đúng địa chỉ z chờ em, cơ hội duy nhất cho kaka đó!”. Anh cũng biết là tôi chỉ ưa bông đùa, và phải thật lòng phục anh vì anh đã rất tài trong việc biến đùa thành thật. Tôi như muốn hét toáng lên khi anh gọi điện và bảo đang đứng đúng cái nơi mà tôi đã “ra lệnh”, với đầy đủ lễ vật mà “nhà gái” đưa ra. Và dĩ nhiên rằng ngày hôm đó thật bất ngờ, đầy kịch tính. Đôi khi, có phải là chỉ cần như thế thôi, mà ta hạnh phúc, hả anh? Tôi ngồi sau xe anh, toét miệng, mặc kệ cho anh thích chở đi đâu cũng được, giả như là anh có dã man đến độ bán quách tôi đi cho bọn buôn gái kiếm lời có khi tôi cũng chẳng buồn trách. Mùa Đông đang buồn thảm bỗng trở nên lung linh, không khí noel tràn ngập trên phố, tôi noel trong lòng. Có lúc đang cười bỗng dưng thấy xấu hổ, vì không hiểu sao tôi lại có thể hạnh phúc nhường ấy, sau rất lâu, và hơn tất cả, vì một người xa lạ? Anh là một trong số những gã tôi có ấn tượng sâu sắc và đặc biệt nhất ngay từ ban đầu. Khi anh nhảy chồm vào blog tôi tưng tửng: “Đi dạo phố với anh đi cô gái ương bướng, anh sẽ dạy em làm chính trị”. “Lời mời rất hấp dẫn, nhưng kaka này, em tò mò là anh định đào tạo em thành một kẻ như thế nào?” “Anh sẽ dạy em cách làm thế nào để quay về hướng nào em cũng thấy nó tươi đẹp, dù tư bản hay chủ nghĩa. Chịu không?” “Giỏi quá ta, em đồng ý, nhưng có gì đảm bảo là ông thầy này không nguy hiểm với em?” Giống như là, tôi đang đi trên đường, bỗng bị ai đó tia thấy từ xa và cố ý đâm vào vẻ rất giễu cợt rồi lại xuýt xoa chỗ trầy xước của tôi và mua kẹo đền vậy. Chúng tôi đã đi như thế rất lâu, qua rất nhiều con đường, có thể là vài tiếng, có thể nhiều hơn thế nữa, một buổi, cả ngày trời, tôi không ý thức được, không có một ý niệm cụ thể nào về thời gian và cả không gian. Mọi thứ cứ như dòng nước, cứ thể chảy, và chảy mãi, nó là cái gì đó thực sự hiện hình, và cũng không hề tồn tại. Nó chảy qua giữa tôi và anh, giữa những câu chuyện ngắt quãng, giữa những tràng cười, giữa những bất ngờ lộn xộn, giữa sự mất phương hướng và cảm xúc quá khích cứ ào ào bản năng như lũ, lũ cuốn hai kẻ xa lạ ưa phá cách và nổi loạn đi, đi về đâu thì đến giờ cả tôi và anh đều chưa biết. Tôi nói với anh về cuộc sống, tôi nói rằng có anh hay không có anh, có tôi hay không có tôi, thì rốt cuộc ngày tháng vẫn cứ trôi đi, hết tháng giêng lại đến tháng hai, cứ thế nối tiếp nhau và sự hiện diện của chúng tôi đôi khi trở thành vô nghĩa, đó là cái nhạt nhẽo và vớ vẩn mà ở đời người ta vẫn thường lầm tưởng Vì ai cũng yêu bản thân mình nhất mà quên đi rằng có hay không có cái tôi to oành vắt ngang lưng chừng những lửng lơ ảo tưởng thì đời vẫn thế. “Nếu giờ mà chúng ta biến mất anh nhỉ, đời vẫn đẹp như mộng!” “Nếu giờ mà tất cả chúng ta biến mất nhỉ, quả đất này còn lại gì?” “Không, chỉ hai chúng ta thôi chứ?” “Ngốc. Bé thử biến mất một tuần xem, nhìn lại sẽ thấy mọi trật tự đảo lộn hết cả. Và thêm nữa là có ít nhất trên một người sống trong hụt hẫng bất an. Thích?” “Thế một trong hai ta biến mất, người còn lại sẽ như thế nào?” “Chẳng thế nào cả, vẫn phải sống, nhưng sẽ là cái gì đó khác. Khác lắm. Thôi, đừng có hỏi bâng quơ”. Câu chuyện đột ngột dừng, không chủ đích, bâng quơ, biết bao nhiêu những câu chuyện bâng quơ như thế, những cảm xúc bất chợt, tự sinh ra từ cơn gió mát thoảng qua, tự sinh ra khi cơn gió ấy thổi bay một chiếc lá vàng, tự sinh ra như hơi thở, như không khí. Bâng quơ thấy mình chìm thẳm vào một cảm giác không hề có tên gọi, không hề có trọng lượng, không liên quan đến bất cứ ai, anh hay thậm chí cả tôi nữa. …Ấy là lúc mùa Xuân về, mưa nhiều hơn, những cơn mưa xuân thường làm cho người ta thích thú? Thật tệ hại, tôi căm ghét điều đó, tôi ghét mưa, tôi ghét mùa Xuân, tôi ghét cái kiểu gì mà cỏ cây cứ đâm chồi nảy lộc còn con người thì tròn xoe mắt ngợi ca. Và, hẳn sẽ điên lắm, nếu có kẻ dở hơi đi độc thoại giữa mùa Xuân! Tôi yêu cái buồn, cái lạnh của mùa Đông là vì thế, vào quán café một mình, ngồi trong một góc tối, lặng lẽ gọi ly café nóng ra không phải để uống mà đơn giản chỉ là hít hà cái mùi thơm ngậy, say, nồng đầy quyến luyến của nó, rồi lặng lẽ ngắm phố phường, nghe một bản nhạc nhẹ từ chiếc điện thoại và nhắn những lời vô nghĩa cho một ai đó. Hình như sở thích ấy của tôi thật là quá quắt và khó chấp nhận nổi giữa cuộc sống nhiều bon chen nơi đây. Thủ đô như một niềm kiêu hãnh đầy ẩn ức trong những lời thơ buồn lênh loáng của những thi sỹ rởm đời. Thế mà mùa Xuân của tôi chỉ toàn là độc thoại của anh, tưởng là nó nặng nề, cảm thấy trầy trật và khó nhọc khi anh và tôi cứ sến một cách khủng khiếp như vậy. Và vì thế, tôi luôn có cảm giác anh là một thế giới khác, khi ở bên anh, tức là lúc tôi không còn là tôi ở thế giới của mọi ngày nữa, mà tôi đang ở một nơi xa lắm. Nơi ấy không có ai, không có những con đường mà hàng ngày tôi vẫn phóng vụt xe qua, không có chỗ cho những lo toan, mỏi mệt, không có chỗ có những đồng tiền khôn ranh và tinh vi chen chân vào. Và vì thế, nên tôi không còn uất ức với đời nữa, nhìn về phía nào cũng thấy đẹp – như anh bảo, tôi là cô gái ngoan, ừ, tôi là cô gái ngoan! Nhưng con người không ai có thể cứ sống một cách phi thực tế như vậy. Bởi thế mà, giữa làn lụa đang mềm mại như tơ, chúng tôi vẫn bị những cánh tay thô bạo lôi xềnh xệch ra ngoài, để hòa mình vào thế giới thật, thế giới mà ở đó người ta không được quyền ném bỏ mọi lo toan phiền muộn để chỉ thả hồn đi bâng quơ. Lúc ấy tôi mới hiểu vì sao lại có những kẻ chạy trốn cuộc đời, chỉ bởi vì thế giới thật tàn khốc quá, nó bắt ép con người ta phải đối mặt với trần trụi, khiến họ mệt nhoài. Cả đời gồng mình lên làm lụng, đua chen mà chẳng biết đâu là điều đẹp đẽ nhất, chỉ sướng điên lên khi kiếm được nhiều tiền, mà cái sướng ấy thì tầm thường quá, nên, tôi ghét. Cũng vì thế, tôi thấy những cái niềm ghét của mình nó trở nên có giá trị tuyệt đối, như là được sếp cho nghỉ làm cả tháng để đi ngao du sơn thủy, như là bỗng thấy hết thảy những chiếc lá biến thành hình trái tim, chắc là cây đang yêu? Hay như là, được phép mặc áo trái và đi chân đất thản nhiên dạo phố cùng với những kẻ cũng ngông giống hệt mình mà không bị chế giễu hay cười cợt. …. Anh sống với người em trai trong ngôi nhà 50m2 nằm sâu trong con ngõ nhỏ, dài ngoằng và tuyệt đối tĩnh mịch. Lần đầu tiên bước chân vào nhà, không hiểu sao, tôi cứ có cảm giác như mình đang được lánh xa Hà Nội vậy. Trên ban công, anh trồng mấy chậu cúc, thật nực cười, anh đúng là hâm, chả ai lại đi dở hơi mà tha mấy cái loại hoa của nợ ấy về nhà chăm sóc, tôi lại ghét hoa cúc sẵn thì chớ. Mặc dù, trong những bức hình tôi chụp, nếu điểm thêm mấy bông hoa cúc làm duyên thì trông sẽ lung linh hơn? Chúng tôi ngồi vắt vẻo trên ban công, buông thõng hai chân xuống và kể những câu chuyện vô thưởng vô phạt, những điều mà, bình thường, tôi chẳng bao giờ nói, vì không có hứng thú, và vì, nó điên. Anh hứa khi nào tôi tròn 22 tuổi, đúng ngày 30, anh sẽ tặng tôi 30 lọ nước hoa để tôi có thể chọn mỗi ngày một mùi: “Em khát!”. “Nước hoa không uống được”. Tôi lườm anh, im lặng, rồi bỗng anh khẽ à lên một tiếng, khuôn mặt sáng bừng như vừa nảy ra một ý tưởng thú vị, kéo tay tôi chạy ra đầu đường, ở đó có hàng hoa quả. Anh hỏi: “Muốn ăn gì? Bé?” “Táo”. Anh quay sang người bán hàng, tay nhấc những quả táo bóng, mọng và hỏi: “Táo này bác bán sao ạ?” Sau khi người ta trả lời, anh đột ngột quay sang tôi, bảo: “Anh nhớ rồi, trong tủ lạnh ở nhà còn lê”. Tôi liền đặt mấy quả táo đang định chọn xuống, nói cám ơn một cách sáo rỗng rồi đi vào. Đến đoạn khuất, tôi thấy anh giơ hai tay ra, mỗi tay cầm một quả táo. Thiếu chút nữa tôi hét lên vì sửng sốt, nhưng tôi đã kịp hiểu ra và tôi bắt đầu cười, tôi cứ thế cười không sao dừng được, anh cũng thế, có lẽ anh không nhịn được cái điệu bộ và giọng cười của tôi, hai đứa cười, cười lăn cười bò. Thực sự mà nói, khi đó và cả bây giờ nghĩ lại, tôi cũng không biết tại sao lúc đó tôi lại cười!? Nhưng tôi đã cười, và đó mới là quan trọng, tôi cười, chúng tôi cười. “Ngớ ngẩn nhỉ” - anh thôi cười và bảo. “Hài hước nữa” – tôi thích thú! Hành động ăn trộm táo của anh khiến tôi cảm thấy vô cùng vui sướng, tôi không cho rằng cái sự sung sướng ấy của tôi là độc ác, tôi biết cả anh và tôi đều không phải là những kẻ tham lam, chúng tôi đều không nghĩ đến lương tâm của mình. Tôi thấy thích thú, vì cái mà anh làm được, nó khác thường, nó lập dị, nó ngộ nghĩnh, nó lưu manh và nó là chiến tích, làm đung đưa một quá trình sống đang thăng bằng, khiến mọi vật sống động và hấp dẫn hơn? Mặc kệ người ta nghĩ gì, nhưng tôi vui, và tôi biết, anh cố tình làm thế để tôi vui, anh cũng vui, chúng tôi cùng cố gắng sống một cách thoải mái nhất, để vui. Người ta cần có niềm vui để sống, dù niềm vui ấy, có phần đểu già và lọc lừa? Tôi vừa khéo léo gọt táo, vừa nói chuyện rất to, tôi thích nói to, hình như tôi còn hát nữa, tôi đang quá khích. Và sự quá khích ấy khiến tôi vung mạnh tay, gạt vào đĩa táo trông vô cùng ngôn mắt trên ban công rơi nhào xuống dưới đất, đĩa vỡ tan tành và những miếng táo trắng nõn nà nằm chỏng chơ rải rác dưới đất. Tôi kêu: “Thôi! Rơi bố nó hết rồi!” Anh nhìn tôi 5 giây, sau đó chúng tôi cùng bật cười, và lại cười y như lần trước, nếu mang so sánh, có thể nhận ra chúng tôi gần giống với những kẻ trong nhà thương điên, sống rất điên và làm gì cũng có vẻ điên. “Hôm nay em đã sống một cuộc sống khác”. “Đói, khát, những câu chuyện, những trận cười. Thế là đủ cho một ngày không tồi tệ. Và không nên đòi hỏi gì hơn nữa.” Vâng, một ngày không tồi tệ, chúng tôi đã sống như thế, tự do và "vô giáo dục", chúng tôi đã sống nhiều hơn một ngày không tồi tệ, và chẳng có bất cứ một chuẩn mực đạo đức nào, tôi thích thế, tôi rất ghét những cái mà người ta gọi là chuẩn mực. Thường thì con người ta ít dám sống hoang dã như thế, người ta ngụy biện cho mình nhiều hơn cái gọi là đạo đức, người ta sợ, e dè, tự kỷ ám thị để mặc định một thứ được cho là đẹp đẽ, nhưng thực chất chẳng mang nổi giá trị nào. “Tại sao anh lại thích hoa cúc? Vì anh buồn? Em rất ghét loài hoa ấy, chúng gây cho em nỗi bất an. Mỗi tuần, mẹ em thường mua hoa cúc hai lần về thắp hương cho ba em, em không bao giờ nhìn lên ban thờ nhưng nỗi ám ảnh về loài hoa vàng nhức nhối ấy khiến em luôn không vui!” “Anh thích nó vì cái màu vàng rạng rỡ, quyết liệt, đầy sức sống”. “Chỉ thế thôi à? Em cứ có cảm giác hơi sợ hãi, hơi lành lạnh”. “Cuộc sống này, trừ những ám ảnh ra, thì thật đơn giản và dễ sống. Đôi khi bé cũng nên bao dung hơn, nhất là đối với người đã mất. Có thể - biết đâu đấy - nửa kia của thế giới ba em hiểu được em và an lòng. Có thể - biết đâu đấy - hoa cúc cũng hiểu được em và an lòng. Hì, khó hiểu nhỉ, buồn cười nữa”. “Vâng” Thế, ngày tháng trôi không bấp bênh, cũng chẳng thăng bằng, bao cảm xúc trượt khỏi nghĩ suy, chảy qua các kẽ ngón tay và đi về một nơi nào đó, một nơi nào đó, nơi nào đó là nơi nào thì ai mà biết được. Tôi thích sống với những nỗi buồn, thích gặp anh để cuồng loạn, mất phương hướng mà vẫn an toàn. “Sao anh chia tay?” “Thực ra có vô vàn lý do, nhưng lý do nào cũng nhàm chán và vô nghĩa như nhau.” “Rất chi là tội nghiệp và trân trối chả có lý do gì?” “Con người sinh ra là để sống trong tim nhau, dẫu chỉ là khoảnh khắc”. “Như anh và em, nhỉ?” “Sáng mai anh đến đón em, ăn mặc thật đẹp vào nhé!” “Anh muốn thế thật à? Thực ra đâu cần phải thế?” “Người ta không đặt câu hỏi cho tình yêu!” Tôi đóng vai người yêu anh để đi dự tiệc cưới của người yêu anh, buồn cười, nhưng anh, tôi và cả người yêu anh đã chơi một trò chơi không có ý nghĩa, trò chơi vô hại nhưng vớ vẩn và ngu ngốc, anh việc gì phải thế, tôi việc gì phải thế. Nhưng tôi vì anh, anh vì người yêu anh, người yêu anh vì một ai đó có thể là anh, có thể là chồng của chị hoặc cũng có thể chẳng vì ai cả, vì bản thân mình, một vòng luẩn quẩn bế tắc và ngu xuẩn. Anh đến đón tôi từ sớm, tôi chạy đến trước mặt anh, xòe váy và xoay một vòng, anh nheo mày: “Đẹp, đẹp đến quên buồn…” “Thôi đi, anh giả vờ thế không che mắt được em đâu, đêm qua thức trắng hút thuốc hả?” … Cô dâu xinh đẹp, bên một chú rể cũng đẹp trai không kém anh, tôi quay sang thì thầm: “Trông chú rể thế kia, người ta bỏ anh là đúng. Phải em, em cũng bỏ” “Vì, anh thích có một người chờ đợi, nhưng anh không có ý định cưới cô ấy làm vợ” “Anh ác nhỉ… Anh muốn chị ấy mãi nhớ đến anh như một cái gì đó bất biến và vĩnh cửu?” “Thật bất thường khi người ta muốn trở thành một ai đó bất biến và vình cửu, anh ghét những điều bất thường”. “Nhưng anh vẫn luôn bất thường, ví dụ như là hôm nay, ví dụ như là, một chút nữa, anh sẽ mời người yêu của anh, người anh yêu nhất, chén rượu hỉ không phải dành cho riêng hai người. Tức nhỉ, giá mà đảo lại tình huống, cô ấy bỏ chạy cùng anh, và em sẽ tán luôn chú rể. Cũng được đấy chứ, một kịch bản có thể lên film, nhưng phải do đạo diễn Hàn Quốc dựng.” Tiệc chưa tàn, nhưng anh kéo tay tôi đứng dậy, ra ngoài: “Yên, em còn đang ăn mà.” “Anh sẽ đưa em đi ăn bất cứ cái gì em muốn, ở đây ngột ngạt quá.” Bạn bè anh giữ lại, nhưng anh vẫn nhất quyết lui, vai trò người yêu của tôi đến đây kết thúc. Đến cửa, thấy một mình cô dâu chạy ra, gọi anh lại, hỏi một câu, ngay trước mặt tôi: “Em có quyền ghen không?” Tự dưng, tôi cảm thấy bị xúc phạm ghê gớm, dù gì, trên danh nghĩa tôi mới là người yêu anh, và chị ấy, lẽ ra, không nên hỏi thẳng một câu như thế, trước mặt tôi được, vì bất kỳ lý do gì. Nghĩ thế, nên anh chưa kịp nói gì, tôi vội vòng tay qua anh, nhìn chị và khẳng định: “Không, bây giờ chỉ em mới có cái quyền ấy, ngoài em ra, sẽ không là ai hết”. Tôi định nói thêm câu chúc chị hạnh phúc, thì anh đã mỉm cười: “Em hạnh phúc nhé!”, rồi kéo tôi đi, không ai ngoảnh lại, và hơn hết, bỗng dưng, tôi thấy thương vô cùng cho chị ấy, tình yêu, rốt cuộc, chính tôi cũng không hiểu được cơ mà. “Tim một người đàn bà, qua một cuộc tình đau là tàn thôi!” “Ôm anh thật chặt nhé, chúng ta đua với đời” “Không, chậm lại, anh điên rồi” “Em cũng thế” Cửa nhà hát Lớn, người ta ngồi đó như những kẻ vô gia cư. “Cuộc sống này thực ra chẳng có gì ngoài vẻ phức tạp của nó” “Ngốc”. “Anh đang buồn à?” “Không” “Thật?” “Ừ, ăn kem không?” “Ốc quế nhỉ, mỗi người ba chiếc nhá?” “Không, anh ba, em hai” “Anh đểu, đừng hòng”. “Vì hôm nay anh thấy bé đẹp, nên anh mới chiều thôi”. “Nói thế tức là mọi ngày người ta xấu, hứ!” Ít khi, tôi thấy anh mang cái vẻ buồn thầm lặng như thế, ngay chốn đông người, mà như không ai nhìn thấy nhau, đời quả là vô tình. “Hiếu, Hiếu kìa, thằng Hiếu” Cuộc gặp gỡ tình cờ giữa tôi và những người bạn anh khiến mối quan hệ của anh và tôi trở nên tốt đẹp hơn, hiểu về nhau hơn. Tôi đi câu cá cùng họ, tham gia picnic và cùng kể những câu chuyện đời thường. “Anh không nghĩ Hiếu nó yêu em” - bạn anh bảo. “Vì sao?” “Xưa nay, nó luôn là thằng yêu những cô gái nhu mì, xinh đẹp một cách khắc khổ và có sức chịu đựng như phụ nữ phong kiến. Em thì có vẻ đối lập hoàn toàn”. “Thực ra, em không phải người yêu của anh ấy. Em có bạn trai rồi”. “Rắc rối đấy” Tôi hỏi anh có phải chúng tôi đang tự tìm đến rắc rối không, tôi hỏi anh chúng tôi có giữ được một mối quan hệ không cần thiết có tên gọi nhưng không thấp hơn tình yêu và không cao hơn tình bạn không, tôi hỏi anh về sự phù phiếm của định nghĩa, và hỏi anh rằng những câu hỏi của tôi ngớ ngẩn cỡ nào. Những câu hỏi không phải để hỏi, và cũng không cần anh trả lời… “Này, anh thích em, đúng không?” … “Sao anh không nói gì?” “Vì em làm anh bối rối!” “Bối rối vì anh thích em?” “Không”. “Thế sao mà bối rối?” “Em nhiều chuyện quá!” “Anh thích em!” “Không.” “Anh không thích em?” “Em thích anh à?” “Thích chứ. Tất nhiên là thích rồi”. “Có những cái găm vào tim mà không sao lôi ra được. Chỉ thế thôi”. Chỉ thế thôi, mà tôi không hiểu, tôi chẳng hiểu gì cả, Đông qua, Xuân qua, Hạ qua, Thu cũng sắp qua rồi. Tôi và anh không còn gặp nhau, những cuộc điện thoại và tin nhắn thưa dần. Anh bận. Không phải bận, anh dành thời gian cho một cô gái khác, cô gái có mái tóc dài, đẹp một cách chịu đựng và khắc khổ? Tôi không nói với anh một lời nào kể từ hai tháng qua, và không trách, không buồn, chỉ thấy cô đơn. Tôi có thể hy sinh nhiều hơn cái mình có, vì anh, lý do là không có (hoặc chưa có) ai bằng anh trong suy nghĩ của tôi được, vì anh nâng niu và tin tưởng tôi. Đó là hai cái tuyệt đối nhất mà tôi không tìm thấy được ở bất cứ người đàn ông nào, vì luôn khuyết. Hai tháng qua tôi có niềm vui mới. Niềm vui mới. Và anh cũng thế. Việc có mặt dày đặc trong đời nhau nhiều khi là chuyện quá tham lam, đôi khi, soạn một tin nhắn xong, lại không gửi đi nữa. Có nhiều tâm sự, khoảng trời riêng, những niềm vui nỗi buồn thuộc về thế giới khác. Con người ta sống với rất nhiều nỗi bận tâm, nhớ đến nhau 24h trong ngày là việc làm quá sức, nên, chỉ có thể như thế, khi họ còn trẻ, một năm trước, chúng tôi còn trẻ. Sau một năm, vẫn dáng dấp ấy, hình hài ấy, nụ cười ấy, tình ái ấy, nhưng… có gì như nếp nhăn, cũ kỹ, tôi bắt đầu ích kỷ và không muốn chia sẻ, giữ quá khứ, giữ cái đã qua cho riêng mình, chỉ bởi vì, không ai có thể lặp lại, cái mà họ từng làm. Chiều nắng nhạt, dài dại một tiềm ẩn không tên, lang thang Café Coc, như đi qua một sự trải nghiệm đời: “Thử cắt một lát vào kiếp nhân sinh của tôi xem sao... trong mớ bộn bề hỗn độn đó, có thể tôi chẳng là gì của bạn Thử cắt một lát vào kiếp nhân sinh của bạn xem sao... trong cái mê cung rắm rối ấy, có thể bạn chẳng là cái đích đến của tôi. Nhưng mà như thế đó... tôi & bạn vẫn phải ôm chầm nhau, hòa quyện nhau như một sự phi-lý-toàn-hảo...” Tôi có rắc rối trong chuyện tình cảm, muốn gặp anh, và thế nào, anh cũng để cho tôi được điên, hai đứa sẽ cùng điên. Tôi không muốn nghĩ, về bất cứ điều gì cả, có thể vì tôi còn trẻ, 22 tuổi thì vẫn còn trẻ, còn quá trẻ. Sẽ là tàn nhẫn, nếu cứ cố ép mình vào một cái khuôn không vừa vặn, hơi mệt mỏi và muốn được yên, nhưng thương, và tình yêu thốt nhiên lơ lửng, buồn lòng. Tôi nhắn cho anh một tin không chủ ý: “Dạy em uống rượu, em hứa sẽ trưởng thành hơn và sẽ vẫn là một cô gái ngoan!”. Không có replly nào từ anh cả, tôi đã đợi như thế, suốt một buổi tối, bỗng chùng lòng, cảm giác mọi thứ thật mong manh, mỏng mảnh, chòng chành và nhợt nhạt. Hôm sau, nhận được cuộc điện thoại của em trai anh, tôi đã rất bất ngờ: “Cho anh địa chỉ, anh qua đón, đưa em đi gặp anh Hiếu!” “Sao anh ấy không đón em?” “Em cứ chuẩn bị đi nhé”. Một nỗi bất an lớn xâm chiếm, nhưng tôi không hiểu chuyện gì đang diễn ra, những hình dung mờ ảo, anh xa lạ như cái bóng