Đón Tết ở 'lô cốt'
- Mỗi buổi chiều họ đều đứng từ “lô cốt” nhìn ra đường ngắm dòng người nườm nượp đi sắm Tết. Công việc duy nhất họ làm để giết thời gian trong dịp Tết là đi qua đi lại quanh công trường, làm ly cà phê nhâm nhi nhìn dòng kênh đen, chơi ván cờ tướng với ông bạn xe ôm bên đường, đọc báo…
Trên kênh ngắm người, dưới kênh ngắm nước sông đen Đó là công nhân các công ty thuộc Dự án cải tạo môi trường nước lưu vực Nhiêu Lộc - Thị Nghè. Trong lúc “lô cốt” trên nhiều trục đường lớn của TP.HCM đang nhanh chóng tái lập mặt đường, trả lại đường phố cho người dân ăn Tết thì dọc hai bờ kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè, nhiều công nhân đang đón Tết trong… “lô cốt”. “Lô cốt” nào còn máy móc, giếng nước sâu, sắt thép đều có người trông coi. Họ là những công nhân của các công ty (nhà thầu phụ) được cử ở lại, là các bảo vệ chuyên nghiệp được thuê bảo vệ công trình… Mỗi người ở lại đều có hoàn cảnh riêng, phần vì trách nhiệm với công ty, phần vì hoàn cảnh khó khăn nên không thể về… Anh Phạm Ngọc Thắng, quê Hà Nội, công nhân Công ty Hùng Vương, đang thi công gói thầu số 7 có ba anh chị em nhưng hai người đã có gia đình. Thắng theo công ty đi làm công trình khắp nơi. “Mình không phải canh công trường nhưng vì hoàn cảnh khó khăn, nhà lại xa nên xin ở lại đón Tết với mấy anh chị khác. Ba mẹ già cả, tháng nào mình cũng góp chút tiền gửi về cho các cụ thì còn tiền đâu mà về. Xin khất nhà năm sau vậy.” Anh Võ Đức Thành, 43 tuổi, quê Quảng Ngãi, nhân viên Công ty bảo vệ dịch vụ VN24, bảo vệ “lô cốt” dưới chân cầu Bông (đường Đinh Tiên Hoàng, Q.1) cho biết, đã ba năm chưa được ăn Tết bên gia đình. “Ba năm ăn Tết với cái “nhà” này”- vừa nói anh vừa chỉ vào gác canh được làm bằng bốn tấm tôn dựng tạm ngay bên cạnh. Anh có ba người con đang tuổi ăn học, vợ ở quê làm ruộng, cha mẹ già đã ở tuổi “thất thập cổ lai hi” nên làm bao nhiêu tiền anh đều dành dụm gửi về gia đình. “Tiền lương của tôi khoảng 2,3 triệu. Hằng tháng chi tiêu tằn tiện cũng dư được khoảng hơn 1 triệu gửi về lo cho con ăn học. Tết này được thưởng 1,1 triệu nhưng vừa rồi cha mẹ mừng thọ 80 tuổi nên gửi tiền về mừng các cụ. Bây giờ chẳng còn dư đồng nào” - anh tâm sự. “Lô cốt” dựng ngay bên dòng kênh vốn nổi tiếng ô nhiễm nặng nên sáng nào ngủ dậy cái mùi kinh khủng dưới kênh cũng khiến họ khó chịu. Trời nắng, hơi nước bốc lên mùi nồng nặc, nhất là những lúc nước kênh cạn. Trời mưa, kênh đen ngòm cũng bốc mùi… “Tôi ghét nhất mùi nước ở kênh, không ngờ giờ phải đón Tết với nó. Lúc đầu chưa quen nên sổ mũi, hắt hơi liên tục nhưng cũng phải quen”- Nguyễn Thanh Hùng, quê Long An cho biết. Công việc bảo vệ công trường không vất vả nhưng cái buồn của người xa quê, xa gia đình lúc nào cũng dai dẳng. Nhìn dòng người xe cộ tấp nập, ai cũng nao lòng vẫn cố gắng trụ lại. Lúc buồn, việc duy nhất họ làm mấy ngày Tết là đứng trên ống cống chưa lắp để ngắm người đi đường, nhâm nhi ly cà phê đọc báo hay đơn giản là đi qua đi lại cho hết ngày… Tết như ngày thường 28 tháng chạp. “Căn nhà” trong “lô cốt” của mỗi người dường như không có thêm gì đặc biệt ngoài mấy chai nước ngọt được công ty, bạn bè tặng. Chiếc giường làm bằng mấy tấm ván gỗ trống trước hở sau, mưa hắt còn nắng chiếu tận chỗ nằm; xoong nồi vài cái để nấu nướng, quần áo treo trên dây phơi, chiếc quạt máy… là những vật dụng quen thuộc trong mọi “nhà lô cốt”. Ngay cả ti vi và radio, hai thiết bị không thể thiếu trong gia đình đều không có. Báo là thứ họ mua để cập nhật thông tin hằng ngày, đọc đến nỗi tờ báo nhàu nát, không bỏ sót thông tin nào nhưng “càng đọc báo thấy không khí Tết của người dân rộn ràng càng thêm não lòng” - một công nhân bộc bạch. Không ai có ý định sắm sửa gì cho “căn nhà” của mình, ngay cả ngày Tết không ai bán cơm nên họ lại càng qua loa “có gì ăn nấy cho qua ngày.” “Ở đây trực chiến cả ngày, sắm sửa, chuẩn bị làm gì cho mệt” - bác Trần Văn Chung, 68 tuổi, quê Thanh Hóa, công nhân Công ty TDC nói. Bác là người lớn tuổi nhất ở “lô cốt” dưới chân cầu Điện Biên Phủ. Được giám đốc tin tưởng, bác nhường lại suất về cho các anh em nhà xa. Bác tình nguyện đón Xuân trong “lô cốt”. “Tôi có nhà ở Q.12, Tết các con thay nhau xuống thăm cũng đỡ buồn. Trước đây tôi cũng làm bảo vệ, đi nhiều và đón nhiều cái Tết xa nhà nên quen. Chỉ thương thằng Mạnh còn trẻ, ham vui mà lại phải ở đây trực” - bác Chung nói rồi chỉ về phía anh Mạnh đang nằm. Anh Trần Văn Mạnh, chưa lập gia đình, nhà ở Đồng Nai nhưng vì là “đệ tử ruột” của giám đốc nên được tin tưởng giao công việc này. Mấy hôm nay anh bị sốt, nằm trèo queo trên giường (chỉ là hai tấm ván gỗ kê trên mấy thanh sắt). Ánh nắng mặt trời chiếu thẳng chỗ anh nằm… “Tết này có lẽ là cái Tết buồn nhất với nó.” Trực chiến cả Tết, tiền công trả cho mỗi công nhân đáng lý phải nhiều hơn nhưng giờ này mọi người vẫn… chưa thấy gì. Người bảo công ty nói ra Tết sẽ thưởng vì sợ Tết ở đây buồn, có tiền rồi tụ tập nhậu nhẹt không coi được công trường; người nói chắc mai mốt giám đốc công ty phát tiền… Ai cũng tự an ủi chắc ra Tết công ty lì xì đầu năm mới luôn. “Lô cốt” còn là nơi đón Tết của cả gia đình công nhân. Vợ chồng anh Châu Văn Bằng, chị Trần Thị Lệ Thủy, quê Vĩnh Long, là công nhân Công ty Hùng Vương, gói thầu số 7, “lô cốt” trên bờ kè đường Trần Quang Diệu cùng cô con gái 4 tuổi đón Tết bên dòng kênh. Anh chị mới làm công nhân cho công ty được gần năm nay và lần đầu tiên họ đón Tết xa nhà. “Lương tôi làm phụ được 70.000 đồng/ngày còn anh Bằng lương công nhân chính được 100.000 đồng/ngày”- chị Vợ tỉ tê. Công việc vất vả nhưng so với làm ruộng thì… sướng hơn mà lại có tiền gửi về cho hai con đi học ở quê. “Ở công trường nên chẳng sắm sửa đồ đạc gì. Bộ đồ Tết cho bé cũng chưa đi mua được. Nhớ nhà, nhớ hai đứa con nhưng nhiệm vụ thì phải làm, với lại trên này có chồng và bé con út nên cũng đỡ buồn” - chị Thủy cho biết. Anh chị vừa có cái ti vi mới nên không khí trong “nhà” cũng rộn ràng hơn. “Ông giám đốc “xúi” tôi mua ti vi cho mẹ con cháu xem đỡ buồn” - anh Bằng cười vui. Tết đang đến rất gần, dòng người nô nức đón Xuân, đâu đó những công nhân trong “lô cốt” dọc hai bờ kênh vẫn trải qua một cái Tết không khác ngày thường…