Có một tuổi thơ đã rời xa mãi mãi
Hình ảnh: Deviantart.com
“Ta lại muốn trở thành em nhỏ Được trở về vui với đồng xanh Chơi núi và tung tăng bãi cỏ Để thả hồn theo gió trong lành..”. ( G.G. Bairon ) Nhớ Giang Nam! Ngồi đọc lại những hồi ức, trích lấy một đoạn, hơi dài nhưng dù sao thì cũng là Năm tháng, những năm tháng mang một cái tên tạm đặt là: "Chuyện của tôi..." ... Tuổi thơ ư? Tôi nhớ tới một rừng Thông đang tuổi lớn, nơi giáp ranh hai vùng đất Trung du có đường phân chia địa giới đi trên đỉnh cao nhất của một ngọn núi rồi xuyên qua, chia cắt cánh rừng, đi ngang một con dốc ngắn và trườn xuống dòng sông đào nước xanh, trong vắt. Một phần của tôi đã lớn lên ở đó, giữa tiếng reo vi vu của lá kim đâm thủng bầu trời, giữa dọc ngang sườn núi những lũy, hào thời Chiến tranh Biên giới. Nơi Mẹ làm việc là một con đập phân chia nguồn nước cho những cánh đồng, nơi có một Âu thuyền với xi măng và bờ đá xanh trơn bóng đã trăm năm, nơi mỗi khi tre, nứa từ thượng nguồn con sông Cầu trôi xuống, ghé qua đây, là lũ trẻ lại có dịp được vui với nhiều sản vật núi, rừng và biết bao nhiêu câu chuyện kể của những chuyến bè xuôi. Tôi thường được về đây mỗi mùa hè và đã có rất nhiều bè bạn cùng vui chơi và khôn lớn, dù với tôi, đó chỉ là 3 tháng ngắn ngủi trong một năm dài chờ đợi, háo hức... Lũ chúng tôi là thế hệ của một thời gian khó nhưng đẹp và vui hơn hết thảy những tháng năm sau đó. Khi ấy, chúng tôi mới chỉ là những đứa trẻ, đâu thèm biết đến những cơm ao, gạo - tiền... đâu có gan để thua - được, bon chen... mà chỉ là những trong sáng với hồn nhiên, rất tò mò, rất sẵn sàng "khám phá" ( Bây giờ hình như "khám phá" đôi khi là đồng nghĩa với "Quậy" hoặc "Nổi loạn"?). Tôi và chúng bạn có ngủ yên qua một đêm thì cũng chỉ là để chờ cho đến khi trời sáng là vác cần câu ra đập nước nếu cơn mưa vừa tạnh, hoặc túi nặng đầy những viên sỏi đáy sông và lủng lẳng trên cổ một khẩu súng cao su nâu bóng... chúng tôi trốn Mẹ leo đồi núi và đi theo những con chim rừng đã lạc lối bay về, hoặc ngửa cổ săm soi đàn sáo sậu ở chót vót trên những ngọn thông xây tổ... rồi "Chiến tranh" (bùn đất thôi mà !) rồi trận giả, cãi nhau, đánh lộn hay cùng mơ mộng, ở trên cao, nhìn về tít tắp phía Đồng bằng và 99 ngọn núi xa xôi miền Đông Bắc. Khi đã chán chơi hoặc mệt mỏi và đói bụng thì chia nhau tản ra khắp núi để tìm những cái "kho dự trữ" của riêng mình, đó có thể là một cụm Dâu da đất mọc lẫn trong đám cỏ, có thể là một nhánh cây Sim đã chín nặng cành... nghèo một chút cũng có được chùm Mẫu đơn đã có vài quả chín bùi bùi lẫn vị ngọt của mật trong những ống hoa màu đỏ, giầu hơn cả là tìm được một dây Tóc tiên nhiều trái vàng thơm ngây ngất, hoặc chỉ giản đơn là trên tay đứa bé nhất có một chùm lá me đất dìu dịu chua nơi đầu lưỡi... Có một chuyện bây giờ mới thấy... xấu hổ, vâng, xấu hổ mà... vui. Hôm mới đây xem bộ phim TQ, khi được nghe câu dọa dẫm này: "Bọn học trò trộm gà, bắt chó các ngươi..." tôi bỗng giật mình, "bắt chó" thì ngày ấy chúng tôi đâu dám, mà bắt làm gì khi đứa nào đã chẳng có một con làm... đệ tử ? hơn nữa, nhiều thằng bạn đã phải lĩnh nhiều vết sẹo để đời với bọn 4 chân ấy rồi (khi hái quả ở... vườn nhà người khác!) Nhưng còn gà thì ... Không, chúng tôi không "trộm gà" mà chỉ... bẫy bọn nó ở trên sườn núi, dưới những gốc thông non rồi... nướng vàng thơm trong một cái hầm khoét vào vách đất, và ... mãi tối về, khi được nghe một bà hàng xóm "than vãn với ông Trời" chúng tôi mới cấu lưng nhau thì thào ... "Thế chiều nay đã có thằng nào... chôn xương gà xuống đất chưa hả ?" Dưới lớp vỏ thông là những dòng nhựa sống, chúng tôi bập dao vào và khoét sâu một chút, rồi chờ vài bữa để có được cục nhựa khô vàng, trong suốt, thơm thơm ... đi lấy thêm chút nhựa cây Đa, trộm ít... mỡ lợn ở nhà, trộn tất cả lên rồi đun, rồi nấu trong một chiếc bát vỡ cho đến khi thành một loại keo trơn, dính, đem đổ keo vào một ống nứa đựng nhiều thanh tre dài vót nhỏ, mềm, dai... Và chúng tôi dành thứ đó để bẫy lũ chim rừng khờ khạo thường bay về đúng mùa lúa chín... thế là... lại khói rơm nồng với than đỏ những cành khô... Thế là sẽ lại có một trong những món ngon nhất trên đời được bầy lên... lá chuối. Còn kia nữa, ở trong hẻm đá, dưới thác nước ồn ào xả đập, là những buổi trưa Hè trốn ngủ, có một đoạn cước móc mẩu giun to tướng và buộc một đầu vào cây dại ven bờ... rồi chơi, rồi bắt ve, ngụp lặn, hò hét... khi rát cổ, nhợt người vì nước mát và mệt phờ ngồi thở trên tảng đá, nhấc tay kéo dây lên, nhè nhẹ và khéo léo... sẽ thấy con chạch Chấu to như bắp tay, dài như trái phượng ... (một loại cá phàm ăn, hung dữ, kiên cường khi bị bắt và ... rất ngon) Nướng lên đi!...ôi chao là... nước miếng, đặc sản SG ư ? món ngon HN ư? Chẳng thể sánh bằng... Oh, chuyện đã dài rồi nhỉ ? Tuổi thơ trôi qua như thế, tuổi thơ ấy của chúng tôi còn kéo dài thêm một vài năm nữa, chúng tôi lớn lên cùng nhau, dù có những buồn vui và rất nhiều gian khó, nhưng vẫn đầy ắp những trò chơi hoang dã, tinh nghịch, ngây ngô ... Chúng tôi cứ vui như vậy mãi cho tới khi 14, 15 ... mà vẫn còn ngây thơ hơn tụi trẻ bây giờ nhiều lắm, chưa biết yêu là gì, dù đã có những ngượng ngập đỏ hồng trên gò má các cô con gái khi họ thích và không thích bị trêu chọc, gán ghép nọ kia... Bọn con trai thì kém hơn, vẫn còn là... những Tí Tồ của Mẹ. Thì đó, hai anh em thằng Thanh vẫn còn mặc quần thủng đít, tắm ... truồng, tôi thì vẫn sợ... rắn và ma, một thằng khác... đái dầm, thằng khác nữa đầu trọc lốc vì ... có nhiều chấy quá… Thế là từ lâu lắm tôi đã ở quá xa xôi với những "Ngày xưa yêu dấu của tôi" và cũng đã quên đi ít nhiều ... Nhưng dần dà, dường như tôi lại đang đuợc đến gần hơn với hồi ức về một cánh rừng có những cây Thông lực lưỡng cao xanh ôm trọn dưới chân ngọn núi, trải dần ra soi bóng nước dòng sông ... và để lại trên đỉnh một bãi trống, tròn và cao hơn tất thảy mọi thứ xung quanh, nơi tôi thường vẫn ngả lưng nằm xuống cỏ nhìn trời cao và mộng mơ về những miền đất lạ... Nhanh quá, đã có Hai - Mươi - Năm? không có mấy dịp được trở về... nơi ấy chắc bây giờ đã đổi thay nhiều lắm nhỉ? Ra sao rồi, lũ bạn của một thời thơ dại? còn Núi Rừng? còn có một dòng sông? những cánh đồng, nhà cửa? còn có một Tuổi thơ đã rời xa mãi mãi ... và còn có đâu đây những năm tháng bên đời... Nhưng xin lỗi, tôi không thể nào kể thêm được nữa dù vẫn còn biết bao nhiêu chuyện về những ngày thơ bé… Vâng, nhiều lắm, nhưng tôi... Có một thoáng tôi đã về với những năm tháng tuổi thơ, những năm tháng mà dù cho cuộc sống này đã và sẽ có rất nhiều những bộn bề, xáo trộn, đổi thay... Nhưng chắc tôi sẽ không bao giờ quên được ..... (2004, mùa Hè) Theo Blog Reck: - Old man - SoliGlacier - A Pastor - Romantic and Classical - Nothing, Nothing, Nothing... Nothing Person Cảm nhận và những điều muốn sẻ chia mời bạn gửi theo mẫu sau hoặc email về địa chỉ blogviet@vasc.com.vn