Lên giá!
(Blog Việt) - Tôi có một cái ví tiền, trên mặt ví có gắn nổi biểu tượng chữ “V”. Tôi nghĩ, có lẽ, người ta muốn ám chỉ đến Valentine, mục đích là nhằm đến những thiếu nữ khôn ngoan, sẽ nảy sinh ý nghĩ mua tặng người yêu của mình, khi tới ngày lễ ấy.
Tôi không nhớ… tại sao tôi có nó, nhưng tôi chắc chắn rằng, từ khi có nó, tôi luôn ung dung, vì… rất mê tín, nó luôn có tiền trong ấy. Nếu như là chữ khác, hoặc bất kì một hình thù gì khác, thậm chí, có thể là “cái đầu hói của ông Oa Sinh Tơn” đang cố mỉm cười ngọt ngào vì lí do gì không biết, cũng chưa chắc!..., ví đã có tiền! Khi ấy, tôi thường uống cà phê ở quán Tuy Lip. Đó là một căn phòng rộng rãi, thoáng mát, có máy điều hòa. Một phần, có thể vì nó thường ít khách, ít gấp đôi quán khác! Đôi lúc, tôi nghĩ nguyên nhân là… nó đắt gấp đôi những quán kia, nhưng tôi không cho rằng người ta không uống, vì chỉ để uống chỗ kia… hai li một lượt. Tóm lại, sự vắng vẻ… vừa đủ làm tôi có cảm giác dễ chịu. Trong quán, người ta để những chiếc ghế dựa kiểu Pháp, mặt ghế bọc vải dạ, có hoa văn trang trí mềm mại, có tay vịn, sơn màu nâu đậm, bóng loáng, mát lịm khi đặt tay lên…và nếu tôi cao hơn, trắng hơn, mũi dài hơn, tóc hoe hoe vàng hoặc trắng, có khi người ta tưởng tôi là người… Pháp, “nhập khẩu” vào Việt Nam cùng với ghế ấy! Trong quán, họ thường mở nhạc Trịnh. Giọng ca của Khánh ly hồi còn trẻ, trong trẻo, xa xăm, làm cho bản nhạc Trịnh càng như mơ hồ, huyền hoặc. Rất nhiều lần, tôi tự hỏi tại sao, khi tôi đắm chìm trong lời nhạc, rằng thế nào, mà Trịnh Công Sơn lại có thể dễ dàng chắp nối những câu từ một cách tự nhiên, dễ dàng, thoải mái, mà tuyệt với đến thế ? “Hòn đá lăn trên đồi, hòn đá rớt xuống cành mai, rụng cánh hoa mai vàng ….” Trong quán, trên bàn, bao giờ cũng có bông hoa tươi, làm tôi liên tưởng đầu tiên là chủ quán là người sống có tâm hồn nghệ sĩ, thứ hai là rất nâng niu chăm sóc... quán. Giả sử tôi có điên tiết lên với ai, thì chắc rằng, cũng không thể lên cơn ngay chỗ ấy… Trong quán, có hai cô bé phục vụ thật xinh. Một cô có vẻ hơi nghiêm, sự nghiêm trang làm cô ta như một báu vật rất là dễ vỡ, còn cô kia lại hay cười, cứ như đang ấp ủ một điều gì thầm kín thú vị, rằng cô ta phải kìm nén bản thân ghê lắm, điều thú vị ấy mới không bật ra… Nhưng cả hai, bao giờ cũng nghiêng mình, hỏi tôi muốn uống gì, và cách hỏi rất dịu dàng, nếu như tôi bảo tôi chán rồi! chán lắm!, tôi thích ngồi… chơi thôi, tôi không thèm uống gì cả... thì có lẽ, các cô ấy cũng vui vẻ chúc tôi ngồi chơi … khi nào… thèm gì, cô ấy sẽ quay lại. Xăng lên! Thì Xăng lên! Khối người cứ phải đi tìm câu hỏi tại sao? Bằng chứng là báo bán rất chạy, vì trong báo, người ta phân tích rất nhiệt tình và lí luận bài bản về nguyên nhân xăng lên… còn tôi, tôi không thèm nghĩ, nghĩ thì cuối cùng xăng vẫn lên! Tôi chỉ biết là tôi phải chuyển từ quán Tuy Líp sang quán khác, nhỏ hơn và đông hơn quán cũ. Trong quán, không có máy điều hòa. Tôi thấy hai đầu dây điện thò ra trên tường và tự mỉm cười cho các Kiến Trúc sư, khi thiết kế, theo thói quen mà không nhìn người, bao giờ cũng ân cần bố trí cho chủ nhà hệ thống máy lạnh! Trong quán, không còn nhạc Trịnh. Những bản nhạc trừu tượng mê hồn như hội họa của Pi Cat Xô. Người ta mở nhạc Chế Linh. Tôi nghĩ Chế Linh, dù sao, cũng phải thừa nhận rằng, đó là một ca sĩ số một của dòng nhạc ấy. Anh có chất giọng rất đàn ông, đàn ông đích thực!, người đàn ông chịu nhiều cay đắng, nhạc anh hát rất buồn, nhưng như nuốt lại, nghẹn ngào, nhừa nhựa, và… không rên. Trong quán, không có hoa, vì những bức tường xung quanh lâu lắm không sơn lại. Thậm chí, ai đó còn cao hứng, viết ngoằn nghèo, thề thốt gì đó về sự hận thù phái nữ, và còn kí hẳn tên bên dưới như sợ sau này đổi ý nguôi ngoai. Một góc khác, có mấy nét bút gạch ngang trên tường đều đặn màu đỏ theo phương đứng, tôi nghĩ, có lẽ, là tác phẩm của cô bé phục vụ…, buổi trưa vắng khách, đứng sát tường và ghi chiều cao, tính ngang đầu của mình lên đó…, vì lúc đầu, các ghạch thay đổi chiều cao khá nhanh, về sau thì chán! Và dừng lại, có lẽ, khoảng 1m55 gì đó. Cô bé phục vụ không nghiêng mình, hỏi thì cộc lốc mỗi câu “Uống gì?” và tôi có cảm tưởng, cô ấy ban cho tôi li cà phê, dù tôi không hề có ý xin gì li cà phê ấy. Xăng lên! Tôi không uống cà phê chỗ ấy nữa. Tôi không ngồi quán, tôi vẫn uống cà phê mỗi sáng. Nhưng ở quán cóc vỉa hè! Vỉa hè, có ông phục vụ! Ông này nếu không đau dạ dày thì thể nào cũng thấp khớp, vì ông ta nhăn nhó, đứng ì ra trước mặt tôi, khiến tôi phải đề nghị “Cho xin một li ca phê đen”, và khi ông ta đi rồi, tôi cứ có cảm giác mình đang quấy rầy ông ấy! Vỉa hè, không có ghế đệm hay ghế sắt gì. Có ghế nhựa, chất thành một cái cột nhựa lênh khênh. Vỉa hè, không có hoa. Có lá và có hôm có cả con sâu róm từ trên cây rơi xuống! May mà không trúng vào li cà phê. Tuy rơi cao vậy, nhưng nó vẫn không sao. Nó bò khoan thai khắp bàn, và tôi thấy cần làm việc thiện, nên gắp nó bò lại lên thân cây…Thực ra, trông cũng sợ. Vỉa hè, không có nhạc. Tôi lấy máy điện thoại ra, tìm bài ưa thích và áp tai vào. Ai đi qua cũng tưởng tôi là người quan trọng! Tôi ngồi buồn, nhìn cái ví có hình chữ “V”, bây giờ, nó đã cũ… Blog Việt theo Blog Anh Đức Về tác giả blog Anh Đức: Những giọt mưa, những nụ hoa hẹn hò gặp nhau trước sân nhà… Ý kiến của bạn về bài viết?