13 năm… tất cả đã qua rồi
(Kết nối Blog) - Anh ạ, hôm nay em đã dạy một trong những bài cuối cùng của cuốn sách Ngữ văn 12 – bài Thuốc của Lỗ Tấn. Em cảm giác ý tứ, những tầng nghĩa sâu xa của tác phẩm khiến những khuôn mặt học trò như đầy căng thẳng, mệt mỏi. Tuần trước lũ học trò của em vừa nộp xong các loại hồ sơ thi đại học. Chúng đang phải chịu bao áp lực của các kì thi sắp tới. Bọn chúng giống như mình 13 năm trước anh nhỉ.
Em hỏi lũ học trò: “Các em đã đọc bài thơ Chiếc lá đầu tiên của Hoàng Nhuận Cầm bao giờ chưa?” Và câu trả lời của chúng đồng thanh là: “Chưa ạ”. Chúng khác mình 13 năm trước anh nhỉ. Nào đâu những cuốn sổ tay chép đầy thơ. Lũ học trò bây giờ đi học thêm suốt ngày, còn ít thời gian nào là nghe nhạc và lên mạng Internet. Em lại đọc thơ cho chúng nghe ( chỉ có thể bằng cách này - bớt chút ít thời gian cuối giờ để đọc thơ – thì thơ mới có thể đến được với những cô cậu học trò kia) Em biết không tất cả đã qua rồi Trong tiếng thở của thời gian lặng lẽ Tuổi thơ kia ra đi cao ngạo thế Hoa súng tím vào trong mắt lắm mê say Chùm phượng hồng yêu dấu ấy rời tay Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước Con ve tiên tri vô tâm báo trước Có một người sắp bắt đầu yêu Em cảm giác cả lớp học của em như đang trôi theo những dòng thơ, mặc tiếng trống báo hết giờ. Cho đến tận câu cuối: Anh nhớ quá mà chỉ lo ngoảnh lại Không thấy trên sân trường chiếc lá buổi đầu tiên thì mấy cô bé học trò ngồi bên của sổ kêu khẽ “Cô ơi” rồi gục mặt xuống bàn… Em đọc thơ cho chính em đấy anh ạ. Những năm tháng đứng trên bục giảng, nhìn những lớp học sinh trưởng thành và ra đi, nhìn bao mùa hạ tới cùng hoa phượng sân trường, lòng em chẳng thể nào quên những năm tháng xưa của chúng mình.Em vẫn nhớ tấm ảnh chụp ngày chia tay. Cả lớp mình đứa nào cũng cầm hoa phượng. Em còn cài cả hoa lên hai bím tóc. Sắc phượng đỏ chói nổi bật trên nền áo trắng tinh khôi. Những đôi mắt mở to chất chứa bao cái nhìn lưu luyến, khắc khoải. Tất cả như vừa mới hôm qua. Em biết mình không nên cứ quay đầu nhìn lại như thế. Em biết mình phải đối diện với ngày hôm nay. Em phải luôn nhớ rằng đó là quá khứ, cả anh cũng chỉ là quá khứ. Em hay tự nhẩm thầm lời bài hát tiếng Trung: “Có một bình rượu hồi ức không dám uống, sợ uống vào sẽ không thể vượt qua”. Anh cũng hiểu điều ấy, đúng không? Anh cứ ngồi thật lâu bên em và nói câu nói sau 13 năm “Anh không còn thời gian nữa, anh bị bao vây bốn mặt rồi”. Em hiểu điều đó có nghĩa là anh sẽ gắn bó cuộc sống hôm nay và mãi mãi với một người con gái khác. Điều đó là tất nhiên phải không anh, vì chính em là người có lỗi, vì em đã có gia đình. Nhưng trong cái nắng rực rỡ của mùa, trong tiếng gió xôn xao trên cành phượng vĩ, trong ánh mắt nhìn lưu luyến bâng khuâng của lũ học trò, em không thể không nhớ ngày hôm qua! Gửi từ email hoangthao01_06 Cảm nhận của bạn? Ho ten: Trang Thu Dia chi: TPHCM Noi dung: Tôi cũng đã từng dạy học, đã từng đọc cho học sinh nghe trong buổi học cuối cùng bài thơ ấy. Thời học sinh cũng đã chép trong sổ tay. Tôi kém may mắn hơn bạn vì bây giờ không còn được dạy học nữa. Nhớ quá đi...