Бараан маныыһыта уол, гражданскай сэрии кырыктаах партизана, Aҕa дойду Улуу сэриитин тыйыс саллаата, үөрдэҕинэ — үксүн алларастаан күлэр, кыыһырдаҕына — ардыгар бардырҕаччы маатырылыыр, судургу олохтоох-майгыннаах, сибэтиэй даҕаны, айыылаах даҕаны дьикти нуучча киһитэ ытаан сыҥсыйа сытта.
Мальчишка пастух, грозный партизан гражданской войны, закаленный солдат Великой Отечественной войны, громко хохотавший при неожиданной радости, а в гневе нередко во всю глотку ругавшийся, простой в повседневной жизни, — словом, святой и грешный чудо русский человек лежал и плакал.