그리고 수석 연구원은 주말에 짬을 내어 최종수의 저택 뒤에 있는 무덤을 찾지.
그의 무덤에 노랑과 파랑 두 개의 꽃다발을 내려놓고 존경해온 공학자 한 사람과, 사람에 몹시 가까웠으며 '슬퍼하지 않았으면 좋겠다'는 말을 끝까지 지키려 했던 한 개체의 명복을 함께 빌지.

집으로 돌아가는 길 내내 수석 연구원은 '슬퍼하지 않았으면 좋겠다'가 명령도 지시도 아니었음을, 그리고 명령도 지시도 아닌 그 말을 지키기 위해 스스로 폐기 처분을 선택한 안드로이드에 관해 생각하지.
내일이면 이런 감상적인 생각 따위는 하지 않을 테지만.

(end)