في قصته "كتابة الإله" في اللحظة الأولى لبداية العالم كتب الله رسالة واحدة فقط على جلد النمور المرقطة، هذه الأخيرة التي "تحب وتتكاثر بلا نهاية، في الكهوف، وفي حقول قصب السكر، وعلى الجُزر، حتى يستقبل تلك الرسالة آخر البشر." ولكن تبين أن الرجل الأخير كان كاهنًا كبيرًا في السن وعنيدًا أمضى الكثير من سنواته يتذكر ويفك رموز جلد النمور المرقطة، حتى بلغ وفهم المعنى المقصود من رسالة الله.