في أول ديوان لها، "التمثال الشامخ"، كتبت عن الشعور بالعدمية، "الأبيض هو لون العقل." وفي ذات الوقت، وجدت عزاءها في الطبيعة، من "ضباب أزرق يجر البحيرة" إلى الزهور البيضاء التي "حلقت وسقطت"، والمحار الأزرق الذي "تجمع كالمصابيح." بعد ديوان التمثال، نشرت "الناقوس الزجاجي" روايتها الوحيدة، حيث تتخيل الوقت الذي قضته كموظفة لدى مجلة مادموزيل في نيويورك خلال فترة دراستها الجامعية.