"أنا إنسان غير مرئي." "قالت السيدة دالاوي بأنها ستبتاع الأزهار بنفسها." "أنت على وشك قراءة رواية إيتالو كالفينو الجديدة." تلك الجمل المفتاحية الثلاث مقتبسة من قصة "الرجل الخفيّ" للروائي رالف إليسون، ورواية "السيدة دالاوي" للكاتبة فيرجينيا وولـف، ورواية "لو أنّ مسافرًا في ليلة شتاء" للمؤلف إيتالو كالفينو، لكل منها وجهة نظر مختلفة.