لوهلة أشبَه بتلك التي بين صوت الرعد وبرقه حدّق الأطفال في وجهي، ثم تتالى وابل أجوبتهم الهائجة. - "وردة،" قال أحدهم. - "كلا إنه كتاب،" أجاب آخر. - صاح ثالث: هذا محض غباء، عكس البندقية هو ريشة. أو لعله عناق، لكن ليس كتاب، محالٌ أن يكون كتاباً. ثم ابتدأ الآخرون بطرح آرائهم وإذ بها تؤول إلى مشادةٍ كلامية. لم يتفق أيٌ منهم. كان لكل طالب جواباً نهائياً خاصاً به. قال أحدهم: هي أغنية. - دعوة، أعني وعداً كالذي يعنيه خاتم الزواج يليه مولود. أو من هو ذلك الشخص الذي يولّدِ الأطفال؟