في فنزويلا التي غادرتها، كنت جزءًا من قصة تشاركتها مع مجموعة كاملة من أشخاص لم يطالبني أحدهم بأي تفسير أو إيضاح؛ فالإيماءات والعادات اليومية والأخطار والماضي والآفاق المستقبلية، حتى عندما كان هذا المستقبل مشوبًا بعدم الاستقرار السياسي، كلها كانت مقروءة ومفهومة دون شرح، ولأن الهويات الفردية والجماعية كانت ضمنية في جميع أنشطتنا اليومية لم أسأل نفسي يومًا "من أنا" أو "من هم".