أمي توضب حقيبتي كلما اضطرتني الاستدعاءات الأمنية إلى السفر، وتلصق صورة لي صغيرة على جهاز الكومبيوتر الخاص بها، لتقول لي قبل أسبوع من وفاتها: أنت وأختك كل ما تبقى من عالمي، إذا رحلت أنت فإن نصف عالمي سينتهي أتدركين ذلك؟ ورغم عمق تفهمي لمخاوفها أغضب وأجيب بأنانية أندم عليها اليوم: أنا لست أغلى من أولاد الآخرين وأنت لا تختلفين عن باقي الأمهات، لو كنت في السجن ألا تريدين أن يتظاهر أصدقائي لأجلي؟ أو ليس هذا ما ربيتمونا عليه؟ تغص وتدمع، وتختتمها بالجملة التي لا أعتقد أنني كنت سأكون بهذه القوة لو لم تقلها لي علانية: ميمو، إنت بتعرفي كم أنا فخورة بك؟ وأبتسم.