ولد في فيينا لأبوين يهوديين نيللي وهوجو فريد، وكان ممثلاً طفلاً وكتب منذ سن مبكرة مقالاتًا سياسية وشعرًا. هرب إلى لندن بعد أن قتل والده من قبل الجيستابو بعد الانخراط مع ألمانيا النازية. خلال الحرب، عمل عملاً غير رسميًا كمكتبة وعامل في مصنع. رتب أيضًا لوالدته مغادرة النمسا التي احتلها النازيون، وكذلك مساعدة العديد من اليهود الآخرين على القدوم إلى المملكة المتحدة. انضم إلى النمسا الشابة، حركة الشباب المهاجرين اليسارية، ولكن غادر في عام 1943 احتجاجًا على اتجاهاتها الستالينية المتنامية. في عام 1944 تزوج ماريا ماربورغ، قبل وقت قصير من ولادة ابنه هانز. في نفس العام، تم نشر أول مجلد له من الشعر. انفصل عن ماريا في عام 1946، وتطلقا في عام 1952. في نفس العام تزوج من نانس سبينس، الذي كان لديه معه طفلين، ديف
عام 1946