عندما كنت صبياً صغيراً، كنت أحياناً أسافر في الطرق الريفية مع والدي. كان حامل طاحونة ريفية، وفي أيام السبت كان يطلب مني الذهاب معه. كان القيادة عبر الريف دائما مغامرة: كان هناك حيوانات لرؤيتها، أشخاص للزيارة، وبسكويت الشوكولاته إذا كنت تعرف أين تتوقف، وأبي كان يعرف.  في الربيع، كان أبي يُحضر صناديق مليئة بالدجاج الصغير، وعندما كنت صبياً كان من الممتع أن تضع إصبعك في إحدى ثقوب الصناديق وتدع الطيور الصغيرة تنقر على أصابعك.  في يوم أبي الأخير من العمل، استغرق الأمر منه وقتاً طويلاً حتى المساء لإكمال جولاته لأن أحد أفراد كل عائلة على الأقل كان ينتظر في صندوق بريده ليشكره على صداقته وسنوات خدمته. كان يقول "علب بريد 219 في طريقي، وكل واحدة فيها قصة" لم يكن لدى سيدة صندوق بريد، لذا كان أبي يحضر لها البريد كل يوم لأنها كانت عمياء تقريباً. بمجرد دخولها، كان يقرأ بريدها ويساعدها على دفع فواتيرها.  صناديق البريد كانت تستخدم أحيانا لأشياء أخرى غير البريد. رسالة واحدة تركت في صندوق بريد قراءة. (نات) ، خذ هذه البيضات إلى (ماريان) ، إنها تخبز كعكة وليس لديها أي بيض قد تكون صناديق البريد مدفونة في الثلج، أو مكسورة، أو ملقاة على العريس. لكن البريد كان يتم تسليمه دائماً في الأيام الباردة، قد يجد أبي أحد زبائنه ينتظره مع كوب من الشوكولاته الساخنة. كتبت شابة رسائل ولكن لم يكن لديها طوابع، لذلك تركت بضعة أزرار على الظرف في صندوق البريد؛ دفع أبي ثمن الطوابع. رجل أعمال واحد اعتاد ان يترك مبالغ كبيرة من المال في صندوق بريده لكي يأخذها والدي إلى البنك. مرة واحدة، وصل المبلغ إلى 832000  قبل 12 عاماً، عندما سافرت إلى بلدتي في المناسبة الحزينة لوفاة أبي، صناديق البريد على طول الطريق ذكرتني ببعض قصصه. ظننت أنني أعرفهم جميعاً، لكن لم يكن الأمر كذلك.  بينما كنت أقود السيارة إلى المنزل، لاحظت اثنين من أعمدة المصابيح، واحدة على كل جانب من الشارع. عندما كان أبي موجوداً، كانت تلك الأعمدة تدعم صناديق خشبية على ارتفاع أربعة أقدام من الأرض. كان صندوق واحد مرسوم باللون الأخضر والآخر باللون الأحمر، وكان لكل صندوق فتحة طويلة ضيقة في الأعلى مع حروف بيضاء: سانتا كلوس، القطب الشمالي. لسنوات كان الأطفال يلقون رسائل لسانتا من خلال تلك الثقوب  اتجهت في الزاوية و قدت عبر مكتب البريد و عبر خط السكة الحديدية إلى منزلنا أنا وأمي كنا جالسين على طاولة المطبخ عندما سمعت خطوات هناك، عند الباب، كان يقف (فرانك تاونساند) مدير البريد والصديق العزيز لسنوات عديدة لذا جلسنا جميعًا على الطاولة وبدأنا في سرد القصص  في مرحلة ما نظر إلي فرانك بالدموع في عينيه ماذا سنفعل بشأن الرسائل هذا الكريسماس؟" سأل.  "الرسائل؟"  أعتقد أنك لم تعرف أبداً  "يعرف ماذا؟"  أتذكر عندما كنت طفلاً و كنت تضع رسائلك لسانتا في تلك الصناديق الخضراء و الحمراء في الشارع الرئيسي؟ كان والدك من يجيب على كل تلك الرسائل كل عام  جلست هناك فقط بالدموع في عيني لم يكن من الصعب بالنسبة لي أن أتخيل أبي جالساً على الطاولة القديمة في قبو منزلنا يقرأ تلك الرسائل ويجيب على كل منها. لقد تحدثت منذ ذلك الحين مع العديد من الناس الذين تلقوا رسائل عيد الميلاد خلال طفولتهم، وأخبروني كم كانوا مندهشين أن سانتا كان يعرف الكثير عن بيوتهم وعائلاتهم.  بالنسبة لي، مجرد معرفة تلك القصة عن والدي كانت هدية العمر.  الآن، أعطي قائمة مرقمة بالأسئلة التالية:  1. ما الأشياء الأخرى التي كانت تستخدم في صناديق البريد؟ هل سافر الكاتب على طرق المدينة؟ ثالثاً، هل كانت مملة؟ رابعاً: مع من كان يسافر؟ 5. في أي يوم من الأسبوع ذهب مع والده؟ 6. في أي موسم كان الأب يحمل الدجاج؟ 7. كم عدد صناديق البريد على طريقه؟ 8. كم عدد القصص؟ كيف حصلت السيدة التي لا تملك صناديق على بريدها؟ ماذا فعل اليكسي؟ - 11. من يحتاج البيض؟ 12 من أجل ماذا؟ 13. كم من النقود كانت في الصندوق في وقت واحد؟ أربعة عشر ماذا حصل في الأيام الباردة؟ ما هو لون صناديق بريد عيد الميلاد؟ 16 سنة. من هو فرانك؟ 17، اسمه؟ 18. ما الذي لم يعرفه الكاتب؟ أيّ حروف؟  إجابات مرقمة:
1. البيض 2. لا, لا 3. غير معروف 4. أبي في أيام السبت ستة الربيع سبعة. 219. ثمانية 219. 9. أخذتها إليها 10. قراءة البريد، دفع الفواتير - 11. ماريان 12. خبز الكعكة 13. جاء إلى 8 32.000 14. كوب من الشوكولاتة الساخنة. الخامس عشر كان أخضر والآخر كان أحمر 16 سنة. مدير البريد والدي وصديق عظيم سبعة عشر فرانك تاونسيند 18. أبي يجيب على جميع الرسائل كل عام 19. رسائل إلى سانتا