كان علي أن أطرق على سيارة الأجرة لأجذب انتباهه. أخيراً، السائق، رجل في الستينات، نظر من خلف عجلة القيادة واعتذر، "أنا آسف، لكنني كنت أقرأ رسالة". كان يبدو وكأنه يعاني من نزلات البرد أو السعال  منذ كنت في أي عجلة من امرنا،أخبرته أن ينهي رسالته.هز رأسه،يشرح أنه قد قرأ بالفعل عدة مرات وكاد يعرفه عن ظهر قلب.فضوليا،سألته ما إذا كان من طفل أو ربما حفيد. "هذا ليس الأسرة"، أجاب. "على الرغم من أنه قد يكون كذلك كان عضوا منتظما في الأسرة.  كانوا دائما أصدقاء. لكن منذ أن انتقل بعيداً عن الحي قبل 30 عاماً، كانت عادةً مجرد بطاقات بريدية في وقت عيد الميلاد بينهم. قبل أسبوعين، توفي (إد). لقد كرر هذا أكثر لنفسه من أن يخبرني. لأشجعه، قلت أحياناً أننا لم نجد الوقت. "ولكن كنا نجد الوقت" قال. "انظر". سلم الرسالة لي.  الجملة الأولى "لقد كنت أنوي الكتابة لبعض الوقت،ولكنني لطالما تأخرت في ذلك". ذكرتني بنفسي. وتابعت قائلة أنه كان يفكر في كثير من الأحيان في الأوقات الجميلة التي قضوها معًا. عندما قرأت الجزء الذي يقول فيه "صداقتك تعني الكثير بالنسبة لي،أكثر مما يمكنني قوله لأنني لست جيدًا في قول أشياء من هذا القبيل" ، وجدت نفسي أومئ بالرأس بالموافقة.  لقد قطعنا عدة كيلومترات وكدنا نصل إلى فندقي، لذا قرأت الفقرة الأخيرة: "لذا ظننت أنك تود أن تعرف أنني كنت أفكر بك". وانتهى بـ "صديقك القديم، توم"  "اعتقدت أن اسم صديقك هو (إد) " قلت  "أنا (توم) " كما أوضح "إنها رسالة كتبتها إلى (إد) قبل أن أعرف أنه مات" لم أضعها في صندوق البريد أعتقد أنه كان يجب أن أكتبه في وقت مبكر كان وجهه شاحبًا بينما كان يمسح عينيه بمنديل.  عندما وصلت إلى غرفتي في الفندق لم أفرغ حقائبي على الفور كان علي أن أكتب رسالة وأرسلها  1. لماذا كان سائق التاكسي مشغول؟ 2. كم مضى منذ أن رأى توم إد؟  قم بتقديم قائمة مرقمة بالردود.
1. قراءة رسالة 2. ثلاثون سنة