तारीख 27 फरवरी, समय साढ़े छह बजे, स्थान सबलबीघा (हमर गाम)।
 हम आई दिल्ली स पटना होइत अपन घर पहुंचलहु अछि। माइ आधा घंटा स राति क भोजन खेबा लेल हाक लगा रहल अछि। दिल्ली मे राति करीब दू बजे खेबाकआदत कए त्याग कए आखिरकार हम तैयार भ जाइत छी। एहि बीच माइ क इशारा पर छोटकी बहिन मुख्य गेट मे ताला लगेबा लेल चलि गेल। माजरा हमर बुझबा मे आबि गेल। माइ हमरा घर स बाहर जेबा स रोकबा लेल इ सब करि रहल छल। आधा घंटा मे लउट एबाक वादा करबाक बाद आखिरकार माइ मानि गेल। अपन सामर्थ स बेसी अनहार उठाने सुनसान गली अपने गाम मे हमरा अनचिन्हार सन लागि रहल छल। कुत्ता क भूकबाक अलावा कोनो आवाज कोनो कात स नहि आबि रहल छल। हमर गला इ गप नहि उतरि रहल छल जे आखिर गाम पहिने स बेसी डराइल किया अछि। जखनकि हम इ जनैत छी जे हमर गाम ओहि कोरासी स महज एक कोस क दूरी पर अछि, जतय पांच दिन पहिने एमसीसी क सदस्य हमला करि पूरा गाम कए तबाह करि देने छलाह। दर्जन भरि लोक मारल गेल आ दर्जन भरि कए ओ अपना संग ल गेलथि। एहि घटना क बाद स कोरासी क संग-संग 11टा गाम क शांति भंग भ गेल अछि। सांझ होइते लोक अपन घर मे दुबकबा लेल मजबूर भ गेल अछि। होलिका दहन क एक दिन पूर्व गाम क इ सन्नाटा हमरा बिहार मे कानून आ व्यवस्था क हालात पर फेर स सोचबा लेल विवश करि देलक। पिछला साल तक होली क एक सप्ताह पहिने स ढोल-झाल लकए राति भरि गामक लोक काली मंदिर मे जागरण करैत छल। एकरा लेल कोई न कोई माला उठबैत छल ( एकर मतलब अछि चाय-बिस्कुट, तंबाकू-बीड़ी क व्यवस्था करब), मुदा एहि बेर त सांझे राति पर भारी देखा रहल अछि। देर राति तक खुलल रहैत छल रोहिणी वाली भौजी क घर क गेट, मुदा आइ बंद भ चुकल अछि। प्रदीप भइया क घर क दरवाजा सेहो बंद अछि। हम आवाज दैत छी, त भीतर स तिरो काका (त्रिपुरारी काका) क उत्तर भेटल - भोजन करि रहल छी, जा घर जाकए सुइत जा। आगू बिभाष क घर क दरवाजा खटखटेलहुं। बिभाष दरवाजा खोललक। बैसबाक संगहि काकी कहली- जा अपन घर जा। जमाना आब ओ नहि रहलह। हमरा याद आइज हम 11 बजे राति तक एहि ठाम बैसल रहैत छलहुं आ कियो हमरा स इ नहि कहैत छल जे राति बहुत भ गेल आब घर जाउ। हम पांच मिनट मे ओहि ठाम स निकलि गेलहुं। इ देखिकए राहत भेटल जे बंटी क दुकान खुलल छल। कहियो एहि ठाम हम सब बैठकी करैत रही । समाज कए बदलि देबाकसपना देखिनिहार क एहि ठाम भीड़ रहैत छल। मुदा आइ बंटी असगर अछि। हमरा देखलक , त बाजल- एहि होली मे बाहर स गाम अबनिहार लगैत अछि अहां असगर छी, ताहि लेल एतबा राति कए घूमि रहल छी। हमर नजरि घड़ी पर गेल, देखलहुं राति पौने आठ बाजल छल। इ ओ समय छी जखन हमसब बंटी क दुकान पर जमा होइत रही। एकटा खैनी क पाउच उठबैत हम बंटी स गाम मे आएल एहि बदलाव क संबंध मे जेना पूछलहुं, ओ एकटा लंबा सांस लैत कहलक-छह बजे क बाद आब कियो नहि दुकान पर अबैत अछि। डर बैस गेल छैक । ककरो स नहि डरनिहार आदमी सेहो आब कोठलीक कोन मे दुबकिकए सूतैत अछि। हम निराश भकए घर लौट अबैत छी। देखैत छी दरवाजा क बाहर हाथ मे टॉर्च लेने चिंतित मुद्रा मे बाबूजी टहलि रहल छथि। माइ बिछान पर बैसल छथि आ बहिन अंदर-बाहर करि रहल अछि। हमरा देखैत देरी तीनू कए सुकून भेटल। हम सीधा माइ क लग मे जा बैसलहुं आओर माहौल कए बेहतर बनेबा लेल गपशप शुरू केलहुं । हम माहौल कए बेहतर करबा क प्रयास मे दिल्ली क सच्च, झूठ कहानी सुनेबाक क्रम जारी रखने रही, जेकरा सुनिकए माइ आ बहिन त ठहाका लगा रहल छल, मुदा बाबूजी कए त जेना किछु सुनाई नहि द रहल छल। हुनका पर हमर गपक कोनो असर नहि भेल। फेर हम माइ कए बुझेबाक कोशिश मे लागि गेलहुं जे एमसीसी कए हमर गाम स कोन दुश्मनी छैक जे हम सब डरी। फेर भला ओ हमरा नुकसान किया करताह। माइ-बाबूजी खामोशी स हमरा दिस देखए लगलाह, मानू हमर विचार मे दिल्ली क प्रभाव तलाश रहल होइथि। बहिन कहलक जे पिताजी घटना क दिन स एखनधरि राति मे सूइत नहि सकलाह अछि। ओहि राति हम पिताजी क बगल मे सूति गेलहुं। हमरा नींद कखन आबि गेल पता नहि, मुदा अचानक स पिताजीक आवाज नींद तोडि़ देलक। देखैत छी पिताजी नींद मे भागो-भागो चिचिया रहल छथि। हम हुनका जगबैत छी। ओ कांपि रहल छलाह। शरीर पसीना स तर-बतर छल। आवाज सुनिकए माइ आ बहिन सेहो जागि गेल छल आ दौडि़कए हमर कोठली मे आबि गेल छल। हमर नजरि घड़ी पर पड़ैत अछि। 12 बाजल छल। इ ओ समय अछि जखन हम दिल्ली मे दफ्तर स घर लौटैत छी। पिछला एक सप्ताह स बिताउल अन्य राति क जेकां आइ सेहो पिताजी सूइत नहि सकलाह। मुदा भोर हेबा स पहिने हमर आंखि लागि गेल। नींद भोरे नौ बजे खुलल।
 माइ आ बहिन पकवान बनेबा मे जुटल छलीह। आइ अगजा (होलिकादहन) छै। हम जागि दतवन लेलहुं आ चौक दिस निकल गेलहुं। अफवाह अलग-अलग। तरीका अलग-अलग। हर गली क कोने पर एकटा चौपाल लागल अछि। हम सुनैत जा रहल छी। राति मे माओवादी क 200 लोक गाम स भकए गुजरल। कोई कहैत- 50 लोक गाम कए घूिम-घूमिकए देखि रहल छल। कोई किछु त कोई किछु। जेतबा मुंह ओतबे गप। हम सुनैत रहलहुं। एहन मे किछु लोक सरकार कए कोइस रहल छल, तो किछु पुलिसिया तंत्र कए। कहैत छथि- पहिने स सूूचना भेटक बावजूद भागि गले छल पुलिसक जवान। सरकार तमाशा देखैत रहल। हमहंू बिना कोनो प्रतिकार कए सुनैत रहलहुं। सांझखन हमर पैघ भाई जे दरभंगा मे रहैत छथि ओ पहुंचलाह। सब होलिकादहन क बाट ताकि रहल छल। एहि बेर त 10 बजे राति तक क शुभ समय पंडित जी कहने छथि गए, मुदा सब कए जल्दी पड़ल छल। सात बजे चलि देलक टोली। बाट मे गाम स बाहर सड़क पर लोक क नजर जाइत अछि। सचेत भ उठैत अछि। हमर नजरि सेहो ठहरि जाइत अछि। तेज चलैत कईटा गाड़ी कतारबद्ध भकए गाम कए क्रास करि रहल छल । हम बुझि जाइत छी। इ गाड़ी त लछुआड़ जा रहल अछि। ओहि ठाम जैनधर्म क विशाल मंदिर अछि। राज्य मे पर्यटक क आवाजाही बढ़ी गेल अछि। आब खूब लोक एहि ठाम अबैत अछि। मुदा चौराहा पर अफवाह। पुलिस क गाड़ी छल। जरूर ओतहि (कोरासी) जा रहल छल। खैर जेना-तेना होलिकादहन करि साढ़े आठ बजे घर आबि जाइत छी। हां, एकटा गप खास रहल एहि बेर चौराहा पर बेसी लोक नहि जमा भेल, अधिकतर लोक अपन घरक छत पर स होलिका कए जरैत देखलक। राति मे इ सोचैत-सोचैत नींद भ गेल जे आखिर दहशतक मे डूबल समाज लेल होली केहन पर्व भ गेल।
 आइ होली छी। बाहर जोर-जोर से ढोल बाजि रहल अछि। बच्चा एक-दोसरा कए धूल मे लपेट रहल अछि। हम सेहो शामिल भ जाइत छी। धूरखेल (जे राति मे होलिका दहनक राख स खेलाइल जाइत अछि) से शुरू भेल होली धीरे-धीरे थाल आ फेर रंग क आनंद तक पहुंच गेल। मुदा आ रौनक ओ उल्लास नहि भेटल। किछु लोक त रंग स दूर रहलथि किछु लोक अपन आंगन तक सिमटल रहलथि। बाहर गली मे सेहो धड़-पकड़ नहि, कोनो लड़ाई नहि । सब अनुशासित । जे किशोर बुरा न मानो होली है कहिकए ककरो रंग देबा स नहि चुकैत छल, ओ एहि बेर मुंह देखि कए रंग फेंकैत छल। आश्चर्यजनक। एतबा बदलि गेल होलीक अर्थ। पिछला साल मिंटू क घर होली क टोली जुटल छल। किछु लोक ढोल-झाल क संग बिरज मे आज होरी गाबि रहल छल। बाहर किशोर आ युवा क टोली हंगामा मचा रहल छल। खूब मस्ती। राकेश, विक्की, बिट्ट, प्रवीण, रोशन, राहुल, चंदन, बंटी, सोनू राहगीर कए रंग लगा रहल छलथि। बिना जाति, धर्म आ गाम पूछने। ककरो नहि छोड़ल गेल छल। इदरीस भाई स लकए बगल क गाम क श्यामसुंदर तक कए रंग लगा देल गेल छल। लड़ाई-झगड़ा क कोनो परवाह नहि। मुदा एहि बेर बुजुर्ग बाहर ठार छथि जे बच्चा ककरो स मारिपीट न करि लए। एहि बेर सबकिछु बदल गेल अछि। मने मन सोचै लगलहुं इ अनुशासन, इ चिंता, इ बदलाव, हमर पुरान परंपरा कए खत्म त नहि करि रहल अछि। शहरीपन ओढऩे दहशत हमरा अपना स अलग त नहि करि रहल अछि। की सचमुच लोक बदलि रहल अछि, गाम बदलि रहल अछि आओर बदलि गेल अछि होली क ओ हुड़दंग। या फेर इ ओ बदलाव छी, जे दिल्ली मे बैसकए हम नहि देखि पाबि रहल छी। अखबार आ टीवी पर बिहार क बदलैत छवि क बारे मे जे सुनलहुं ओ अगर एहन देखा रहल अछि, त आखिर इ बदलाव केकरा नीक लागत.... .
 होली क अगिला दिन हमरा सिकंदरा जेबाक छल। सिकंदरा-जमुई क बीच चलैवाला बस आब हमर गाम द कए जाइत अछि। इ हमरा लेल अजीब सन खुशी क गप छल। हम सड़क पर बस क इंतजार करि रहल छलहुं, बस तय समय पर आयल। बस क सीट पर बैसैत अनायास मुंह स नीतीश सरकार क नाम वाह निकलि आयल। जखन स गाम आयल छी पहिल बेर विकास कए इतबा लग स देखि रहल छी। दिल्ली क सड़क आ हमर गामक सड़क मे आब कोनो अंतर नहि अछि। एक दम चिक्कन। हां, अंतर अछि त मात्र ट्रैफिक क। गाम क सड़क पर गाड़ी बिना रुकावट कए 100 किमी प्रति घंटा क हिसाब स चलि रहल छल, जाम क नाम नहि। सड़क नीक भेला पर घंट क सफर मिनट मे बदलि गेल अछि। सड़क बनलाह स एहि इलाका मे गाड़ीक संख्या सेहो बढ़ल अछि। सड़क क दूनू दिस बहुत नव दुकान सेहो खुलि गेल अछि। टायर पंक्चर ठीक करबा स ल कए पेप्सी-कोला तक क दुकान। पान क दुकान। किराना क दुकान। सिंघाड़ा (समोसा) क दुकान। सबटा पिछला दू-चारि साल मे खुलल अछि। नीक लागल, इ सोचि आ देखिकए जे गाम मे रोजगार करबाक माहौल आ अवसर भेट गेल अछि। बस मे बैसल लोक न पहिने जेका राजनीति आ क्रिकेट पर गन करैत भेटल आ न जातिवाद आ माओवाद क कोनो बोझ उठाने कियो देखाइल। बस सब जल्द स जल्द अपन मंजिल पर पहुंचबा लेल बेताब छल। बस क हॉर्न बजैत अछि आ स्टैंड मे जा लगैत अछि । हम घड़ी देखैत छी, सात मिनट मे सिकंदरा पहुंचल छी। हमरा लेल इ एकटा सपना क सच हेबा जोकर अछि। मुदा आगूक जाहि चीज पर हमर नजरि पड़ल ओ त सपनो मे नहि सोचल छल। सिकंदरा चौक पर सड़क क ढलाई भ चुकल अछि। हमरा स्मरण अछि पहिने एहि ठाम जांघ भरि गड्ढा होइत छल। हमरा लेल इ सेहो कम चौंका देनिहार तसवीर नहि छल जे आइ एहि बाजार मे सप्लाई क पाइन अबैत अछि, ठीक दिल्ली क जेकां। चापानल क जगह नल, वाह! बरबस मुंह स निकलि पड़ल। आगू बढि़ नल खोलि, पाइन स प्यास बुझैलहुं आ बैंक दिस विदा भेलहुं। बैंक मे उम्मीद स कई गुना बेसी भीड़ छल। मुदा लोक कतार मे छल, हम सेहो पहिल बेर एहि बैंक मे कतार मे लागि गेलहुं। हमर आगू ठार नौवीं कक्षा क छात्रा कहलक जे ओ सरकारी योजना स भेटि रहल साइकिल आ स्कूल ड्रेस क लेल बैंक मे खाता खुलेबा लेल आइल अछि। एकटा सवाल मन मे आयल। पूछबा पर जवाब सेहो भेटल। पिछड़ी जाति क कतार मे ठार एकटा अन्य छात्रा कहलथि,पहिने मुखिया-सरपंच क ड्योढ़ी पर नाक रगड़बाक बाद कोनो काज होइत छल। ड्रेस आ साइकिल क टका मे कटौती भ जाइत छल। समय स एक-दू मास बाद टका हाथ मे अबैत छल। मुदा आब एहन नहि भ सकत। माजरा बुझबा मे आबि गेल। एहि ठाम सेहो कमिशन। भ्रष्टïाचार। मुदा सरकार सचेत। ओ व्यवस्था बदलि देलक। सीधा छात्रा क खाता मे टका पहुंचत। होली क थकावट क वजह स हम कतार मे बेसी काल ठार नहि भ सकलहु आ बाहर आबि गेलहुं। पहिने जेकां कतार तोड़बा हिम्मत नहि भेल, एहि बदली व्यवस्था पर तामस सेहो नहि भेल। सच पूछू त व्यस्था नहि बदलल अछि, लोक बदलि रहल अछि। बैंक मे भीड़ बढि़ गेल अछि, मुदा काउंटर ओतबे अछि, जेतबा पहिने छल। कर्मचारी क किल्लत झेल रहल एहि बैंक क मजबूरी सेहो बुझबा मे आबि गेल। हम बिना टका निकालने बैंक स लौट एलहुं। काज नहि भेल, मुदा मन कए इ सुकून भेटल जे हमर गाम-शहर आब बदलि रहल अछि। छात्रा खुद कतार मे ठार भ कए खाता खुलवा रहल छथि। हम इ बदलाव आओर देखबा लेल आतुर रही, मुदा हमरा पटना जेबाक छल। सांझ चारि बजे। माइ हमर यात्रा कए ल कए एहि बेर किछु नहि बाजि रहल छल। आइ एक बेर फेर हम ओकर सामने दिल्ली चलबाकप्रस्ताव रखलहुं। ओ फेर वैह गप दोहरेलक। माइ कहलक- मरि जाएब दू कोठलीक मकान मे। कोई हमरा कहत- पाइन खर्च कम करू। कोनो आवाज नहि हुए। इ सब हमरा स नहि हाएत। गाम मे अपन मन क मालिक छी। कोई हुक्म चलेनिहार नहि अछि। मन लागल त घर मे नहि त गाम घूम अबैत छी। फेर ओ अजीब सन चुप भ गेल। हमर माथ पर हाथ रखैत धीरे स कहलक-बेटा देवघर मे जमीन देख ले। पसंद एला पर ल ले। दू कोठली बना दे। हमर माइ क उम्र 60 पार अछि। आइ सेहो ओकर आदत अनेरे ककरो घर जेबाक नहि अछि। मुदा आइ अपन आंगन से बाहर निकलबाक इच्छा ओकरा देवघर तक ल जाइत अछि। दू टा कोठली सही ओकरा मंजूर अछि। एक सप्ताह मे सबकिछु बदलि गेल। आइ हमरा बजबाक जरूरत नहि। हमरा पता अछि, दू कोठली मे माइ क दम घुट जाएत। सिकंदरा स पटना क यात्रा मे बस एतबा सोचैत रहलहुं। खिड़की स बाहर खेत आ मकान हमर नजरि क सामने स गुजरैत रहल। लोक क खौफ क संबंध मे हमर चिंता खत्म नहि भ रहल छल। होली क बदलल रंग, बाबूजी क राति जग्गा। माइ क गाम छोड़बाक इच्छा...। गाड़ी मे ब्रेक लागल, धक स ध्यान टूटल। खलासी क हाक भेटल- जमुई आ गया है। मोबाइल देखैत छी। एतबा जल्दी जमुई पहुंच गेलहुं। 35 मिनट लागल। आश्चर्य सेहो भेल। बस स उतरिकए ऑटो ल पहुंच गेलहुं जमुई स्टेशन। ट्रेन लेट छल। पता नहि किया दुविधा बढ़ल जा रहल अछि । पहिने सिकंदरा क बाद ऑटो रिजर्व करि गाम पहुंचैत छलहुं। समय क संग टका सेहो अलेल खर्च होइत छल। आइ गाम मे गाड़ी भेट जाइत अछि। बमुश्किल एक घंटे मे रेलवे स्टेशन पहुंच जाइत छी। हिचकौला खेबा स सेहो मुक्ति भेट गेल। टका सेहो कम खर्च होइत अछि। मुदा एक सप्ताह पहिने जे घटना घटल ओ नहि होइते त हम होली खेलक मचा ल दिल्ली लौटतहुं। विकास क गप चौराहा पर करितहुं। कोई विरोध नहि करि सकितए। सबहक सुर मिल कए कहितए - सरकार नीककाज केलक अछि। एतबा मे हमर ट्रेन आबि गेल। हम पटना क लेल विदा भ गेलहुं। मन मे तुलना करै लगैत छी। इ सरकार कए नीक कहूं या अधलाह। .... . 