पीएचसी में एक दिन भोरे 10 बजे ऊ गोदी में पोती के लेले लाइन में ठाड़ रहस. खेत में मजूरी करे वाली 62 बरिस के दादी उहंवा लरिका के टीका लगवावे आइल बाड़ी.
ऊ लोग डाक्टर लगे जाते रहे कि रस्ता में लरिका, जे 'पेट में मर गइल रहे', जिंदा हो गइल. कुसुम एगो लइकी के जनम देली.
सुखिया कहली, "उहंवे गाड़ी में डिलीवरी हो गइल." ऊ बतावत बाड़ी कि डिलीवरी में कवनो खास परेसानी ना भइल. उनका लगे ओह घरिया एगो लुगा रहे. ओकरे के चद्दर जेका काम में लावल गइल. दवाई दोकान के मालिक (जे ओह लोग के साथे रहस) गाड़ी में पानी रखले रहले. "बाकिर एह सब में बहुते बखत लाग गइल..." सुखिया कहली.
एह सभ में पइसा भी पानी जेका बहावे के पड़ल. डॉक्टर के क्लीनिक जादे दूर ना रहे, तबो कार वाला भाड़ा के 3,000 रुपइया ले लेलक. इहे ना, एकरा बाद गाड़ी के सफाई खातिर आउर 1,000 रुपइया देवे के पड़ल.
बाकिर पीएचसी में का भइल रहे? हमनी जब सेंटर गइनी त सही बात पता चलल. ओह पीएचसी में ना त अल्ट्रासाउंड, आउर ना कोई दोसर मशीन काम करत रहे. फेरु कवन आधार पर बतावल गइल कि उनकर लरिका कोख में ही खत्म हो गइल बा? अइसन लागत बा ई बात एंहिगे कह देहल गइल रहे.
सुखिया कबो ना सोचले रहस कि उनकरा गाड़ी भाड़ा (आ एकर सफाई) में 4,000 रुपइया लाग जाई. ऊ कहली, "गाड़ी आइल त हमनी आपन गांव से सटले एगो दवाई दोकान के मालिक के भी संगे ले लेनी. ऊ रस्ता में कुसुम के 'बोतल' (इंजेक्शन आउर ड्रिप) चढ़इलन. हमार पतोह के उहंवे (गाड़ी में) लरिका हो गइल. फेरु हमनी सभे कोई घरे लउट अइनी." लउटत-लउटत आधा रात बीत गइल रहे.
कुल मिला के बात ई रहे कि पीएचसी के करमचारी लोग लइकी के जनम प्रमाणपत्र बनावे खातिर घूस (पइसा) मांगत रहे. ई उहे लोग रहे जे एक दिन पहिले इहे लइकी के मरल बता देले रहे.
'ऊ लोग कुसुम के लेबर रूम ले गइल. फेरु पांचे मिनट में ओह में से एगो आके बतइली कि मामला बहुते नाजुक बा, बन्हिया रही कि हमनी प्राइवेट अस्पताल चल जाईं'
ऊ बतइली, "उहंवा त जे देख, उहे पइसा अइंठे खातिर तइयार रहे. जेकरा जेतना मन करत रहे, ओतना मांगत रहे. हम पहिले एगो के 100 रुपइया देनी, फेरु एगो आउर के कागज (जनम प्रमाण पत्र) बनावे खातिर 350 देवे के पड़ल." फेरु ऊ लगे ठाड़ एगो सहायक नर्स मिडवाइफ (एएनएम) ओरी इशारा कर के बतइली, "ओह से पहिले ई सिस्टर, जे लाल रंग के लुगा पहिनले ठाड़ बाड़ी, हमनी से 500 रुपइया मंगले रहस. आ हमनी के धमकइले रहस कि पइसा ना मिला, त कागज भी ना मिला." सुखिया के हार के पइसा देवहीं के पड़ल.
सुखिया कहतारी, "हम आपन लरिका सभ के पोसे आ पेट भरे खातिर दोसर लोग के खेत में बरिसन कड़ा मेहनत कइले बानी." अब त उनकर बेटा लोग घरे पइसा भेजेला. ऊ आपन दूनो पोता-पोती (नयका लरिका सहित), पतोह कुसुम आ उनकर आपन बेटी के संभालेली.
ऊ बतावत बारी, प्राइवेट ठेकेदार खातिर, "हमार दूनो बेटा 'कंपनी' में काम करेलें." "छोटका बेटा मुंबई में रहेलन आउर बिजली के बोर्ड बनावेलन. नयका बच्चा के बाप, 34 बरिस, पंजाब में कारीगर बाड़न. ऊ इमारत के भीतरी हिस्सा में प्लास्टर ऑफ पेरिस के काम करेलन. लॉकडाउन में हमर दूनो बेटा घरे ना आ पाइल रहे." कहत-कहत सुखिया के आवाज भारी हो जात बा. ऊ बीच में ठहर जात बाड़ी.
आपन गरभ के आखिर महीना में, कुसुम के, पीएचसी स्टाफ के कहला से, अल्ट्रासाउंड खातिर प्राइवेट अस्पताल ले आवल गइल रहे. सुखिया कहत बाड़ी, "बाद में, जब हमनी इहंवा डिलीवरी खातिर अइनी, ई लोग हमनी के खदेड़ देलक. एह से हमनी के बहुते परेसानी उठावे के पड़ल." कुसुम बहुते डेरा गइल रहस, आ दरद के गोली खात रहस. एहि से हमनी के पूरा बतकही बखत, ऊ एको गो बात करे के हालत में ना रहली.
आपन पोती के गोदी में लेले, लंगड़ात-लंगड़ात सुखिया दवा वितरण केंद्र ओरी बढ़ गइली.
पारी आ काउंटरमीडिया ट्रस्ट देश भर में गंउवा के किशोरी आउर जनाना के केंद्र में रख रिपोर्टिंग करेला. देश भर में चले वाला ई प्रोजेक्ट ' पापुलेशन फ़ाउंडेशन ऑफ़ इंडिया ' के पहल के हिस्सा बा. इहंवा आम जनन के आवाज आ ओह लोग के जिनगी के अनुभव के मदद से महत्वपूर्ण बाकिर हाशिया पर पड़ल समुदायन के हालत के पड़ताल कइल हमनी के मकसद बा.
रउआ ई लेख के छापल चाहत कइल चाहत बानी? [email protected] पर मेल करे आ एकर एगो कॉपी [email protected] पर भेजे के निहोरा बा.
जिज्ञासा मिश्रा ठाकुर फैमिली फाउंडेशन के स्वतंत्र पत्रकारिता अनुदान के मदद से सार्वजनिक स्वास्थ्य आउर नागरिक स्वतंत्रता जइसन विषय पर लिखेनी. एह रिपोर्ताज के सामग्री पर ठाकुर फैमिली फाउंडेशन के कवनो संपादकीय नियंत्रण ना हवे.
