करमान लागल लोक रहै । देखने रहिऐ । सड़क जाम करैत। स्टेशन घेरैत। जेना खाली होबऽ लेल विवश भऽ रहल छलै दिल्ली! एहिना महाराष्ट्र, गुजरात, पंजाब, सगरो देशे जेना !
 लोक चलि रहल छलै। चोरा कऽ। नुका कऽ । ट्रक सऽ । कन्टेनर सऽ । टेंपो सऽ । ठेला सऽ । रिक्शा सऽ । पैदल । जेना-तेना, सभ क्यो घरमुँहाँ रहै । सभ के अपन मातृभूमि बजा रहल छलै। से सरिपहुँ, ई समय जेना सभ लेल तारनहार बनि गेल रहै !
 सभ गाम जेतै । आब सभ गाम जीतै । सभ गाम हँसतै । ककरो गाम मर' नै देतै । माय छै, तऽ जीवित रखबे करतै । मरऽ नै देतै, सफ्फा ।
 एखन स्कूल पर आबि गेल छी । एतऽ कोरेन्टाइन मे छी । बड़ भीड़ छै । से बढ़ले जाइ छै । आर दोसर उपायो कोन ! भीड़ छै तऽ छै ! क्यो आन तऽ नै छै !
 अरे अपने गाम-ठामक छै। अपने माटि-पानिक छै । अपने हवा-बसातक छै । आम फड़ल छै । आब तऽ कोसा सेहो भऽ गेल हेतै । आ ताइ पर सऽ कतहु दूर सऽ अबैत कोइलीक अवाज ! कैयन बर्ख पर सुना पड़ि रहल छै ।
 से जखन सऽ अएलिऐ, किदन भऽ गेलिऐ ! मोन बौआइते जा रहल छै । से कहै छी, आन तऽ रहिऐ ओकरा सभ लेल, जकरा अप्पन भऽ कऽ बुझलिऐ । देह के देह नै जनलिऐ । राति के राति आ दिन के दिन नै देखलिऐ । भूख-पियास सभ टा बिसरि कऽ खटलिऐ ।
 कत्ते गन्हाइत रहै घर-दुआरि ! मुदा दुगो रूपा होइ, से ओहनो गन्ह के सहाज करैत रहलिऐ । से ओहनो घर मे रहि लेलिऐ ! तेहना मे, ई अप्पन लाख कच्छे नीक । सभ ठीक भऽ जेतै ।
 आ सेहो की एतऽ सभदीना थोड़बे रहक छै ! बेसी-सऽ-बेसी पंद्रह-बीस दिन, बस । से ओतऽ तऽ बर्खक बर्ख नर्क मे रहि लेलिऐ, तखन तऽ अगुतेबे नै केलिऐ ! आ आब अपन गाम आबि कऽ गाम सऽ अगुतयबै ! नः !
 ई छै हमर अपन गामक शरीर । ऐ माटिक शरीर । ई तऽ पहाड़ सऽ लड़ि लै छै । दुख होइ छै, जिद्द चढ़ै छै तऽ ओकरो तोड़ि रस्ता बना लै छै । आ से एखने की भेलैए ! टेकटारि गामक ओ ज्योती ! हद्दे कऽ देलकै ! कहियौ जे अपन माटिक नाम अकास मे फहरा देलकै ! दुखित बाप के दिल्ली सऽ लऽ कऽ दरभंगा चलि अयलै । सेहो साइकिल पर ! लोड कऽ कऽ ! आ से आठे दिन मे ! सीट पर अपने, बाप कैरियर पर । बीच मे एक टा छोट-छीन बैग, बस । आ से वयसो जे कहबै से की कहबै, इएह बेसी-सऽ-बेसी तेरह-चौदह बर्खक हेतै ! अपने लिक-लिक, बाप मुदा मोट-डाँट । मुदा देह की होइ छै ! हिम्मत चाही हिम्मत । से ओ छौंड़ी देखा देलकै !
 एह, रस्ते-पयरे कोन-कोन ने खेला सभ देखलिऐ ! सुरुजदेव कहथिन, आइ आगि उझिलबे करबै । इंद्रदेवक अजबे लीला! कहथिन जे आइ नहि बरसलौं तऽ कहिया बरसब ! आ पवनदेव ! ओह, कय बेर तऽ हमहूँ गुरकि गेल रही !
 मुदा नः, कथी लेल ककरो कनियों डेग रुकतै ! बच्चा मे बाबा कहल करथिन जे लंका मे जखन आगि लगलै तऽ उंचासो पवन बहऽ लागल रहै ! से सएह सभ तऽ देखलिऐ, भोगलिऐ !
 अरे की-की सभ मोन पाड़ू ! सभ तऽ ओहिना रील जकाँ चलि रहलय ! क्यो स्त्री अपन कोरा मे दुधपीबा नेन्ना लेने, तऽ क्यो अपन असक माय के कान्ह पर धेने ! चलैत-चलैत ककरो पएर मे फोंका फुटि जाइ, तऽ क्यो चलैत-चलैत ठेहुनिया देबऽ लागय । एक गोटेक छोट बेटा तऽ जखन चलैत-चलैत रोडे पर ओंघरा गेलै, तऽ बाप ओकरा ट्रॉलीवला सुटकेश पर पारि देलकै आ अपने हैंडल पकड़ि गुड़कबैत निकलि गेलै । एक नम्बरक जोगाड़ एकरे कहै छै ! आ दोसर, 'मरता क्या नहीं करता ! ' कोन एहन समस्या छै, जकर रस्ता नहि छै !
 कि तखने चलैत बच्चाक मुँह लग क्यो माइक बढ़ा देलकै- 'कहाँ जा रहे हो ? '
कि ओ भोकासी पाड़ि कऽ कानऽ लगलै ! माइक वला तऽ जेना अकबका गेलै । मुदा बच्चाक माय जवाब देलकै- 'कत्तऽ जा रहे हैं, गाम जा रहे हैं ! '
- 'कहाँ ? '
- 'मधबन्नी ! '
- 'कहाँ ? '
- 'बिहार नै जानते हैं ! '
- 'कितनी दूर है, जानती हैं ? '
- 'तऽ की करितिऐ ? भुक्खे मरि जैतिऐ ! जऽर मे कुछ पाइ रहै, तऽ खेलिऐ । आब तऽ मरऽ के नौबत आबि गेलै तऽ सोचलिऐ जे अहू ठाम मरबे करबै । चाहे भूख सऽ, चाहे कोरोना सऽ । तखन अपने जल्मथान पर कइला ने मरिऐ ! '
- 'चली जाएंगी ? '
- 'अब एतना बकतूत करे के नै छइ हमरा ! ' आ बजैत घुनघुनायलि- जनू दीनो मे रतौन्धी धेने छइ ! देखै नै छइ जे जाइये तऽ रहल छिऐ !
 से ठीके, रस्ता मे टीवी वला सभ सेहो बड़ दिक् करै । मुदा तैयो क्यो रुकलै नै ! चलैत-चलैत जवाब दैत, आगू बढ़ैत गेलै ।
 आ से धियापुता सभ कमाल केने रहै ! घर मे खाय-पीबऽ लेल कतेक ने हो- हल्ला करैत रहितै ! मुदा एखन. . . ! ठीके, समय ककरो असमय सियान बना दै छै !
 हमरो तऽ साला, चलैत-चलैत ठेस लागि गेल रहय ! खसि पड़ल रहिऐ । दूनू केहुनी मे चोट से लागि गेल रहय । चछा सेहो गेल । खैर, आब आबि गेलिऐ, सभ ठीक भऽ जेतै ।
 से अंतिम बेर कहिया आयल रहिऐ गाम ? ठीक-ठीक साल सेहो मोन नै छै ! बस, एतबे मोन छै जे बाबूक जे काज कऽ कऽ गेलिऐ, से फेर नहियें आबि सकलिऐ । कोना अबितिऐ ! अबितिऐ तऽ गाम पर खैतिऐ की ? ओतऽ तऽ रोजक कमाइ रहै । अपनो खैऐ, आ गामो पठबिऐ !
 नः नः ! क्यो नहि बिसरल हेतै । रोजे तऽ सभ दिन सभ सऽ फोन-फान होइते रहलै । आ एमहर तऽ ई भीडियो वला फोन से लऽ लेने रहिऐ । तखन इएह दु-चारि दिन सऽ जे कही ! चार्ज नै भऽ सकलै । से अनेरोक ने हम शंका करै छिऐ ! धुः, हमरो मोन छै ने, बिना किछु आगू-पाछू सोचने किछु-सऽ-किछु सोचऽ लगै छै । बुझू, एहनो मोट बात मोन नै रहलै !
 हँ, मोन सऽ मोन पड़ल ! एक बेर जखन रेजाक काज करैत रहिऐ तऽ एक दिन एपार्टमेंटक सभ सऽ उपरका छत पर असगरे चलि गेल रहिऐ ! जेना पूरा दिल्ली देखाइ ओतऽ सऽ । हमरा तऽ लगै जेना पूरा संसारे इएह छिऐ !
 धुर, नहि सोची ई सभ ! सोचने तऽ रहिऐ जे जाधरि रहथिन, ताधरि एतै रखबै । ततेक ने फ्लैट छै जे. . . आ से सभ बनैत बिकाइत कि कोनो कम समय लगै छै !
 मुदा जाह ! ई कतऽ सऽ कतऽ जा भट दऽ खसि पड़लिऐ ! ओह, ने राधा के नओ मन घी भेलनि, आ ने राधा नाचिये सकली ! मातारामक बूढ़ देह, से तेहन ने मोन खराब भेलनि जे कनियाँ. . . ! मोनक मनोरथ रामा मोने रहि गेल ! सभ परोग्राम फएल !
 मुदा एकटा बात छै ! शहर जरूर हमरा सऽ धोखा केलकै ! धरि देलकै एक जरूरी शिक्षा । लाज-संकोच मेटा देलक ! गाम पर रहितिऐ तऽ प्रतिष्ठे प्राण त्यागि देने रहितिऐ । बाभन भऽ कऽ जन्म लेने रहिऐ ने ! ककरो ओतऽ जनौरी मे कोना कऽ खटितिऐ ! आ नै खटितिऐ तऽ खैतिऐ की ! पढ़ाइ-लिखाइक समय मे तऽ टल्ली मारैत रहलिऐ । बाबू-माय सेहो ओतेक ताकुत नहि केलथिन । बस, जे किछु जथा-पात रहै, चट होइत गेलै । असल मे हमर बाबू रहथिन पंडित । मुदा पुरहिताइ सऽ चारि गोटेक पेट कोना चलि पबितै ! तें तऽरे-तऽर स्वाहा करैत चल गेलथिन ।
 ओ तऽ गोअरटोलीक हमर मीता मिट्ठू के बलिहारी कहियौ जे एकबेर गाम आयल तऽ घुरती खेप हमरा पटिया कऽ लेने चल गेल ! दिल्ली मे ओ भाड़ा वला ऑटो चलबैत रहै । से शुरू मे तऽ हमरो सिखेबाक कोशिश कयलक । मुदा कपार मे से लिखल रहय, तहन ने ! फेर हारि कऽ अपन एक चिन्हारक सैलून मे रखा देलक । पुछने रहय जे -  'अपन दाढ़ी काटऽ अबै छौ ने ? ' हम 'हँ' मे मूड़ी डोला देलिऐ, तऽ कहलक -  'ठीक छौ ! फेर धीरे-धीरे अपन बाबरी काटब सेहो सीख लिहें ! '
से अंततः लाज-धाख त्यागि कऽ, रेजा-मजूरक काज करऽ लगलिऐ । तखन तऽ धीरे-धीरे अपन अलग डेरा सेहो लऽ लेलिऐ । एह, ओहि बीचे कते ने अपार्टमेंट बनेने हेबै ! से जाधरि बनैत रहै, कहाँ लागै एकोरती जे ई अपन नै छै ! सभ अपने तऽ छै !
 से नै हेतै तऽ हुनकर दोकान पर एगो पैघ साइनबोर्डो टँगबा देबै- 'आलिया भट्ट ब्यूटीपार्लर' ! केहन रहतै ? देहात छै, कस्टमर तऽ टूटि पढ़तै !
 मुदा हम अपने बेसी दिन अही पर अँटकल नै रहबै ! धीरे-धीरे खेती-बारिक नाम पर बैंक सऽ लोन लऽ कऽ एगो ट्रैक्टर लऽ लेबै । फेर ताइ सऽ जे किछु आय हेतै, तऽ ओकर लोन सधा कऽ एगो नै हेतै तऽ जेसीबी लऽ लेबै । एखन ओकरे सभ के समय छै । से बिजनेस, बरोबरि बदलैत रहक चाही । समय बहुत तेजी सऽ बदलि रहल छै !
 - 'यो भाइसाहेब, आइ राति भरि जगले रहि गेलिऐ ! '
से तामसो भेल । एखने किए टोकि देलक ! मुदा ईहो की करितय । फेर किछु लोक अयलैए । गलगुल बढ़ि गेल रहै ।
 - 'अहाँ सब कतऽ सऽ ? '
- 'मोदी जी के गाम सऽ ! '
- 'दिल्ली ? '
- 'नै नै, सूरत ! बहिं एकदम सऽ फेल भऽ गेलै ! '
- 'अपशब्द नै निकालू ! '
- 'निकालू नै तऽ की! हमरा सब के जे गारि पढ़ल करय, कि 'ई साला बिहारी सब, देश को कोरोना कोरोना कर दिया ! '