नींद टूटैत अछि, हम कानपुर मे अपन कोठली मे अपना कए पबैत छी। भोर क तीन बाजि रहल अछि, तारीख 11 अप्रैल, दिन सोमवार। जोगो (योगो) कका क गप मन पडैत अछि जे "भोरका सपना सच्च होए छै" । कथा क दुनिया रचैत औराही स पूर्णिया, भागलपुर, पटना, बनारस आओर बंबई क चक्कर लगेलाक बाद, दुखित भेलाक बावजूद आत्मीयता आ शब्द स संबंध निभेनिहार फणीश्वर नाथ रेणु आइ सपना मे आएल छलाह। घुंघराला-लंबा केश क चमक बरकरार छल, मोट फ्रेम क चश्मा आइ सेहो हुनका पर फिट बैस रहल छल।
 आइ संग मे लतिका जी सेहो रहथिन। ओ हमर घर क सबटा कोठली कए गौर स देखलथि फेर कहलथि- "हम त तोहर जन्म स छह साल पहिने ओहि 'लोक' चल गेल छी, फेर तोरा बेर-बेर हमर याद किया अबैत छौ ? " लतिका जी मुस्कुरा रहल छलीह। कुर्ता आ धोती क सफेदी देखकए हम हुनकर मन मे गाम क तस्वीर देखए लगलहुं।
 ओ हमरा कविता- कहानी स ऊपर ल जा रहल छलाह, मानू एकटा शहर, एकटा गाम, एकटा टोला सबकिछु एकटा मोहल्ला बनि कए हमर घर मे आबि गेल हुए। हमरा पता छल जे हुनका लपचू चाह (दार्जलिंग क चाह) पसंद अछि आओर लंबा गप क दौरान हुनका यैह चाह चाही, मुदा काल्हि भोरे ओ चाहक पत्ती खत्म भ गेल छल। लपचू क सब्सट्यूट क रूप मे हमरा लग लिप्टन क ग्रीन लेवल छल, हम अपन हाथ स फटाफट चाह बनेलहुं। चाह पीबैत हम रेणु क चेहरा देखि रहल छलहुं। ओ आखि मूंदि कए चाह क चुस्की लेलथि आओर हुनकर मुंह स बरबरस निकलि पडल- इस्ससस...। ओ हमरा चाह क अलग-अलग किस्म क बारे मे बतेलाह। ओ कहला जे एक बेर मुंबई मे ओ लोटा मे चाह बनेलथि आओर राजकपूर कए सेहो पियौलथि।
 ज़रा गम्भीर होकर, मुँह बनाकर बुदबुदाता हूँ!
 मुझे मालूम हैं कुछ गुर निराले दाग धोने के,
'अंहिसा लाउंड्री' में रोज़ मैं कपड़े धुलाता हूँ।
 चाह कए ओ अमृत कहि रहह छलाह। लतिका जी कहलथि जे हुनकर किछु पैघ कमजोरी मे एकटा नाम चाह क सेहो अछि। हम छेड़बाक क अंदाज मे पूछल आओर कौन कौन कमजोरी अछि रेणु क, त ओ कहलथि - एकरा पर सेहो ओ कहानी लिख सकैत छथि, तुमी रेणु कए जानि पारबो न। हम कहलुहं -आब त अहां हुनकर संग ओहि 'लोक' मे पहुंच गेल छी, गुजारिश करब त ओ लिख देताह।
 आइ रेणु कए डॉक्टर प्रशांत आओर जितेंद्र सबस बेसी मन पडैत छथिन आओर हमरा कोसी। एहि बीच सोफा क दोसर कोन मे लतिका जी हमर पत्नी कए दुनियादारी बुझेबा मे लागल छलीह। ओ संबंध क प्रगाढता पर गप कहि रहल छलीह। रेणु दिस मुंह घुमबैत लतिका जी कहलथि- "आब सोचैत छी त लगैत अछि, आइ स 33 वर्ष पहिने मृत्यु क कगार पर ठार एहन मरीज कए हम देखने छलहुं । ओकर सेवा केने रही। सेवा करैत-करैत इ मरीज कखन हमर डॉक्टर बनि गेल, हमरा पता नहि चलल। हम कहियो अपन बीच स्पेस कए जगह नहि देलहुं। दूरी सेहो हमरा लेल जगह बनबैत चल गेल।
 रेणु खिड़की क बाहर देखलथि, आसमान मे अंतिम तारा भोर लेल व्याकुल भ रहल छल। चिड़िया क कनि कनि चहचहाट सुनाई द रहल छल। लतिका जी कए ओ कहलथि, " चलबै कि नहि। " विदा हेबाक गप सुनि हमर आंखि नोरा गेल। रेणु डपटैत कहलाह- " की यार तौ सेहो. . ओना अबकी बेर जखन प्राणपुर जैब त जितन स पूछब जे की सचमुच सुराज आबि गेल अछि ओहि ठाम. . ? विदापत नाच क ठिठर मंडल क घर चुल्हा जडैत अछि बा नहि. . "?
 हम टकटकी लगौने 'लतिका-रेणु' कए देखए लगलहुं । हमर जुलाहा हमर घर आयल छल। हम अपन शबद-योगी कए देखि रहल छलहुं। जेना मैला आंचल मे डॉक्टर प्रशांत ममता क दिस देखैत छल न, ठीक ओहने हाल छल हमर। हम सेहो एकटक अपन 'ममता' कए देखि रहल छलहुं, - विशाल मैदान! ... वंध्या धरती! ... यैह अछि ओ मशहूर मैदान - नेपाल स शुरु भ कए गंगा क कछैर तक - वीरान, धूमिल अंचल. मैदान क सूखल दूइब मे चरवाहा सब आगि लगा देलक अछि - पंक्तिबद्ध दीप - जइसन लगैत अछि दूर स. तड़बन्ना क ताडक फुगनी पर डूबैत सूरज क लाली क्रमशः मटमैली भ रहल अछि...इ सब किछु हमरा रेणु क ललाट पर देखा रहल छल।
 हम रेणु कए अलविदा कहलहुं, पत्नी बुज़ुर्ग कए आदर देबाक आदतन हुनकर पैर दिस बढ़लीह। रेणु हुनका ढुकबा स पहिने रोकि देलथि, जेब मे हाथ द किछु नोट निकाललथि आओर हिनकर हाथ मे थमा देलथि। लागल मानू ओ मौद्रिक आशीर्वाद क परंपरा क निरवाह करि रहल छलाह.... आओर फेर दूनू निकलि पड़लथि ओहि 'लोक'. . आओर हम एहि लोक मे...। हम करवट लेलहुं त तकिया क नीचा स रेणु रचनावली क कवर प रेणु क हंसैत तस्वीर देखा गेल।
 ( 11 अप्रैल 1977, रात साढ़े नौ बजे, रेणु ओहि 'लोक' चल गेलाह, आब लतिका जी सेहो ओहि ठाम रहैत छथि )