'ओ िर्शा, ओ िर्शा। ' - कने फिड़ĸेसँ जीबछ जोरसँ बाजल। हाथमे बĦबैया बैग,
गोटेक चाह-पान खच्, हरलाहा पाटŰकँ देमए पड़ैत। पँचटा लाल बचनूक जोड़ाकँ।
 हएत आ िवरोिधयेकँ दूटा कारी भऽ जेतै, तैयो जीत हेबे करत।
 बचनूक बात सुिन जीबछ शटŸ आ गिजओं िनकािल कऽ रौदमे पसािर देलक।
 गेल। डेढ़ मासमे पुलो बनल आ गािड़यो चलब शुु भेल।
 बजार. . . . . िसनेमा चौक. . . . . . डाकबगला ं . . . . . भगतिसहं चौक. . . . . आजाद चौक।
 बेचारा छातीपर भार उठा, कखनो चिढ़ कऽ तँ कखनो उतिर कऽ पार लगबैत।
 किठन मेहनतक पाइ कमाइत।
 करए बाहर जाइत आ गोसँइ िन्चा होइतिह पितआनी लगा-लगा गाछपर अबए लगैत।
 झगड़ा-झझट। ं मुदा अपनामे एक जाितक बीच नीक-अधलाक गप-सĢप जुर होइत।
 चरचा सेहो करैत। अधला काज केिनहारकँ डँटो-फटकार दैत आ जुरिमनो करैत।
 ओिह गाछक िन्चँमे बाटो-बटोही रौदमे ठढ़ाइत ं आ पािन-बुनीमे सेहो जान बँचबैत।
 ताशक चौखड़ी सेहो जमैत।
 चौकसँ किनये उþर एकटा ताड़ीक दोकान। चािर-पँच कŇाक खजुरबोनी।
 बीच-बीचमे ताड़क गाछ सेहो। उþर-दिछने राİता। पछबािर भाग ताड़ीक दोकान।
 ताड़ीक दोकान देिख जीबछ बचनुक पीठमे आगुरसँ इशारा करै त रोकैले कहलक।
 जे शहरे-बजारक लोक ताड़ी पीबैए। मुदा से निह गामो-घरक लोक खूब पीबैए।
 पीबैत आ चखनो खाइत। िकयो-िकयो असकरे पीबैत तँ िकयो-िकयो दू-दू, तीन-तीन,
िदऐ।
 बचनू मने-मन सोचए लगल जे औझुका तँ कमाइयो ने भेल। िधया-पूता की खाएत?
 जीबछक मुँहमे पािन अबए लगल। मन चटपटाए लगल। बचनूकँ कहलक- 'भाय,
आ अपना सभले चािर-चािरटा। िकएक तँ गरम चीज होइ छै, तँ बेसी खराब करतै।
 चखनाक मोटरी सेहो जीबछेकँ दऽ देलक।
 दरबĔजा निह। मुदा घरक आगूमे धुर दसेक परती, जइपर सरकारी चबूतरा बनल।
 देहरा कऽ बहारलक। चबुतराक बनाबट सुĠदर, तँ बहािरतिह चमकए लगल।
 चबुतराक चमकी देिख जीबछ बाजल- 'भाय, जेहने मजगूत चबुतरा छह तेहने सुĠदर।
 तेसर घर देखबैत- 'ई ब्चा सभक िछऐ। एकरा चैरखी-चैरखी घर कहै अए।
 बचनू- 'हौ, िजनगीमे आउर छै की? खाइत-पीबैत, हँसी-चौल करैत िबता ली।
 एक कचड़ी, एक-एक माछक कुिटया आ दू-दू मुŇी मुरही-घुघनी िमला कऽ देलक।
 घुघनीक िमरचाइक टुकड़ी आ कचड़ीमे सटल िमरचाइकँ देिख माए कहलक- 'बौआ,
रिख देलक। एकटा िछपलीमे मु रही कचड़ी आ दोसरमे घुघनी-माछ बचनू दऽ देलक।
 छगाएल दुनू, तँ एक लगाइते तीन-तीन िगलास पीिब लेलक। मन शाĠत भेलै।
 बैसल। पेशाब बžे ने होइ। बड़ी कालक बाद पेशाबो बž भेलै आ भĸो खुजलै ।
 जीबछक बात सु िन बचनू पĪथा मािर बैिस, ठेहुनपर दुनू हाथसँ बजबए लगल।
 करए लगल। थोड़े कालक बाद बचनुक मुँह दुखा गेलै। मुदा जीबछ डाĠस किरते।
 बाजा। नचैत-बजबैत दुनू गोटे थािक गेल। सुित रहल।
 भोर होइते दुनू गोटे उिठ, मुँह-हाथ धोए चिल देलक।
 कमल। िकएक तँ जँ हिथयामे धानक खेतमे ठं गाक हूर गरत तँ धान हेबे करत।
 मूसक िबल देने बिह गेल। जिहसँ बरखाक तेसरे िदन उपरका खे त सभ सुिख गे ल।
 पािन भेल जे मे लाक चुहचुिहये चिल गेलै।
 नीक पकड़ाएल। एक िदिश खरĠजाक İकीम तँ दोसर िदिश इिĠदरा आबासक घर।
 ततबे निह İकूल आ अİपताल सेहो बनत। ई सभ तँ अपने गामटा मे बनत से निह,
देिख चौबिžया मुİकी दैत आँिखक इशारासँ पलगपर ं बइसैले रािगनीकँ कहलक।
 पितक मूड देिख रािगनी ससिरये जाएब नीक बुझलक।
 आ िशषके धिर निह रिह दुनूक िपता धिर पहुँिच गेलै। मुदा दुनूक िपताक दू िवचार।
 भार उतड़ब बुझैत।
 एम. ए. पास केलापर दुनूक िवआह भऽ गेलै। सुधीरक पिरवार एक पुरिखयाह।
 अपनो भैयारीमे असकरे आ बेटो तिहना। ओना बेटी चािरटा, जे सासुर बसैत।
 मनुįय पैदा लैत।
 हाट-बजार आ महाकाĠतक घरपर जा रािगनीकँ ƙाěडीक बोतल पहुँचबै धिर।
 पीबैत। ओना रािगनी ƙाěडीये टा पीबैत मुदा महाकाĠत सभ कुछ खाइत-पीबैत। गँजा,
भँग, इ्लीस ं , पोलीिथन, अफीम, ताड़ी सभ कुछ। जखन जे भेटल तखन सएह।
 आमने-सामने बैिस गेल।
 जबाव हमरा बुते थोड़े देल हएत।
 रािगनीक चेहरामे, डूबैत सूय् जेकँ, मिलनता बढ़ैत।
 िकछु बाजै निह।
 होइए आ ने अगनासँ ं िनकिल कतौ जा सकै छी। तहूमे असकुआ पिरवार अिछ।
 लकीरक फकीरे बिन जीबैक छैक।
 छै।
 अए जे लछमी बाइ जेकँ तलवार उठा परदा-पौसकँ तोिड़ दी, मुदा साहस नै होइए। 