िछटकए लगल छलै। सुनसान अĠहार देिख िकछु षण पिहनिह एकटा कुमािर,
ककरो देखबो ने करै िछऐ। बँसक गारल खूँटा जेकँ गगाराम ं बीच बाटपर ठाढ़।
 तँ मनु्खक ब्चा छी। मुदा दोसर मन कहलकै- एिहठाम ब्चा आएल कोना?
 काĠहमे टँिग छाती लगौने ब्चाकँ अपना ओिहठाम अनलक।
 तिहसँ कम भुिलया। अड़तालीस बख्क भु िलया सािठ बख्सँ उपर बुिझ पड़ैत छिल।
 देिख भुिलयाक शरीरमे जुआनीक खून दौड़ए लगलै। नव उĜसाह, नव-जीवन।
 खुशीक िहलोर उठैत रहै। पािनक गुĤबारा जेकँ खुशी मँुहसँ िनकलए चाहैत रहै।
 छातीमे लिग मुँह बž केलक मुदा दूध निह भेटने फेर ओिहना कानए लगल।
 ब्चाक लेल गगारामक ं मन कनै त। मुदा भुिलयाक बात सुिन मन हिरया गेलै।
 िसनेह एते अिधक दुनू परानीमे रहै जे कखनो आँिखक परोछ होअय, से निह चाहए।
 ने पड़ै। भुिलयाकँ जैखन मगलं माए कहए तैखन आनĠदसँ ओ उĠमत भऽ जाए।
 तिहना। मगलं बापकँ कहलक- "बाबू अहँ दुनू गोरे काज करै जोकर नै रहलॱ।
 रहै ओकरा प्चीस ुपैयामे बेिच, चाह बनबैक बरतन-वासन मगलं कीिन लेलक।
 तरहक िघरना निञ छलै मुदा गंगारामक मरलाक बाद लोकमे िधरना जागए लगलै।
 पीयब शुु कऽ देने छल।
 िखİसा उठाबै। एक घटा ं , दू घटा ं , तीिन-तीिन घटा ं तक ुपचन िखİसा कहै।
 तँ किहयो दीना-भƖी। किहयो लोिरक तँ किहयो सलहेसक।
 िलअए। िलखै त-िलखैत पँितयो सोझ-साझ हुअए लगलै आ िजञासो बढ़ए लगलै।
 मगलं चाह बनबए लगल। चाह बनल। दुनू गोटे पीलक।
 खेला-पीलाक बाद, राितमे दुनू गोटे एĸे िबछानपर बैिस गप-सĢप करए लगल।
 िवषए-वİतु हृदएकँ पकिड़ लेलकिन। हँसैत बजलाह- "बड़ सुĠदर वİतु सभ अिछ।
 अिछ, ओिह अधारपर िलखब। हम सĦपादक छी। मािसक पिÿका चलबैत छी।
 चाह पीिब ओ चिल गेलाह।
 तैयार भऽ गेिल।
 सुनएना उिठ कऽ चिल गे िल। अपना कोठरीमे बैिस कऽ िवचार करए लागिल।
 कहबै? ढेरो Ćķ सुनएनाक आगूमे ठाढ़ भऽ गेल रहए। मन घोर-घोर हुअए लगलै।
 कþऽ। फेर मन एलै जे िकताब िलखिनहारे लग पहुँिच िकताबक भँज लगाबी।
 पिÿका िनकािल लेखकक पता पुरजीपर िलखलक।
 दोसर िदन सुनएना मगलक ं भँज लगबै िबदा भेिल। नओ बजेक समए।
 मगलक ं बात सुिन सुनएनाक मनमे जेना िपयासलकँ शीतल पािन भेिट जाइत,
िविİमत भऽ मगलं बाजल- "हमरे नाम मगलं छी। हमहॴ उपĠयास िलखने छी।
 सुनएना हँसैत िबदा भऽ गेिल।
 निह, जीवनक सभ षेÿमे जकड़ल अिछ। जेकरा मेटाएब िधया-पुताक खेल निह।
 असिथरसँ बाजिल- "बाबूजी, िवआह तँ सभ पुुष-नारीक लेल अिनवाय् Ćिƅया िछऐ।
 आ बुिŀ छैक ओ ओकरा एक िदन महान सािहĜयकारक ुपमे दुिनयँक बीच अनतै।
 बिढ़ते गेलिन। 