भक्क सँ ओकर नीन्न फूजैत छैक. देह थर-थरा रहल छैक. . . अंग-अंग पसेना सँ भीजल छैक. . . सौंसे देहक रोइयां ठाढ़ भ' गेल छैक. . . प्यासे कण्ठ सूखि रहल छैक. ओकर ध्यान पलंगक दोसर कात सूतल अपन पत्नी पर जाइत छैक, जे कि आस्ते- आस्ते फोंफ काटि रहल छैक. बाप रौ बाप. . . तँ ई सपना रहैक, भगवती ककरो संग एना नहि करथुन. . . ओ सोचैत छैक. आंगुर पर गानि-गानि केँ गायत्री मंत्र पढ़ैत छैक.
 ओकर माथ से भारी भ' गेल छैक. ओ उठैत छैक, टेबुल पर राखल जग मे सँ गिलास मे पानि ढ़ाढ़ि पानि पीबैत छैक. तखन ओ खिड़की फोलि लैत अछि आ ओहि ठाम ठाढ़ भ' खिड़की सँ बाहर ताक' लागैत छैक.
 बाहर गुज्ज अन्हार रहैक. ओहि अन्हरिया मे ओकरा गाछ- बिरीछक डेराउन आकृति आ टिनही एसबेस्ट सँ छारल मालक घर देखेलैक. माल घरक उपरूका पिरछौन अकास केँ करिया मेघ झंपने जा रहल छैक. चहुँदिस चुप्पी पसरल रहैक, सब किछु अन्हरिया मे डूबल रहैक. बीच-बीच मे कखनो-काल कुकुर भूंकबाक स्वर अबैत रहै, जाहि स्वर केँ सुनि डरे ओकर देह भूलकि जाइत रहै.
 ओ बिछाओन पर चलि जाइत छैक. ओकरा नीन्न नहि होइत छैक. ओ करौट-पर-करौट फेरैत छैक. . . खन पीठ बले तँ खन पेट बले सुतबाक उपक्रम करैत छैक. . . ओकरा नीन्न तैयो नहि होइत छैक, जेना ओकरा सँ नीन्न रूसि गेल होय.
 ओ उठि केँ बत्ती जरबैत छैक. कोनो पोथी उनटा ओकरा पढ़बाक प्रयास करैत छैक. थोड़े काल धरि पढ़बो करैत छैक फेर ओकर मोन उचटि जाइत छैक. ओ पोथी सिरमा त'र राखि क', आँखि मूनि पड़ि रहैत छैक.
 "तलफै बिन बालम मोर जिया ।
 दिन नहि चैन रात नहि निंदिया,
तलफ तलफ के भोर किया । "
ओ फेर सँ सुतबाक उपक्रम करैत छैक. नीन्न अहू बेर नहि होइत छैक. ओ पलंगक दोसर कात सूतल पत्नी केँ जगबैत छैक, आ ओकरा अपन नीन्न नहि होयबाक सम्पूर्ण वृतान्त सुनबैत छैक. पत्नी फोन मे टाइम देखि क', हांफी करैत अलसायल भावे ओकरा बाहर सँ घूमि अयबाक लेल कहैत छैक. ओ घ रसँ बाहर चलि जाइत छैक आ ता धरि पार्क मे एम्ह रसँ ओम्हर आ ओम्हर सँ एम्हर करैत रहैत छैक जा धरि ओकर टांग नहि जवाब दैत छैक.
 ओ आपस घर आबि जाइत छैक. बाथरूम मे पैसि क' हाथ-मुँह धोइत छैक. अयना मे मुँह देखैत छैक. सौंसे मुँह कारी-स्याह भ' गेल रहैक. ओ अपने मुँह देखि अपने डेरा जाइत छैक. . . देहक रोइयां रोइयां ठाढ़ भ' जाइत छैक. 