कथा ::
"की कहै छें, कह ने, तखनी सॅं बपहारि कथी काटै छैं? " - बाप पुनहद बला बजलै। पुनहद बला गामक जमाय छलै। तेतरा के बाप। तीन टा बेटी के पीठ पर जनमल रहै। जनमलै तँ गाम मे बड़ जोर बाढ़ि आएल छलै। जमीन सब डूबि गेलै। बहुत दिन तक पानि थमकल रहलै से खेत नै उखड़लै कोनो तीमन तरकारी नै लगा सकलै। एम्हर कोसिकन्हा मे पानि जहिना एलै तहिना पड़ा गेलै। पुनहद बला सरबेटा के सुन्नत मे आएल रहै तँ अग्गह बिग्ग्ह बालु आ पांकक धरती देखि लोभा गेलै।
 "एह अइ जमीन मे फुइट बतिया, तरबुज्जा खरबुज्जा जॅं रोपल जाइ तॅं ओलड़ि कै फरतै। " - विचारलक। ओकर मोन लुसफुस करै लागलै। ओ मोनक बात अपना सार छेदू कुजरा के कहलकै।
 "हौ मेहमान, हम सब तँ पोदवीये लै कुजरा छी एकटा खीरा जे टाट पर उपजबै छी से हम नै तोहर सरहोजि। तोरा जौं ई जमीन ठीक लगै छह तँ उपजाबह। " - छेदुआ कहलकनि। गाम मे कोनो गप छपित तँ रहै नै छै। सब सुनलकै आ पुनहद बला मेहमान के स्वागत् मे तैयार भेलै। बड़की मलिकाइन सेहो सुनलखिन। ओ मेहमान के बजौलखिन। मेहमान एलाह अपना हरियरका चरखाना गमछी लै मलिकाइनक चरण पर राखि सलाम केलखिन।
 "मेहमान, अहाॅं अखियासि लियौ जे एतबे मे काज होयत कि नै? करबै तँ दू बीघा बारि देब। " पुनहद बला पहिला खेती एक बीघा के केलक। बीया एकरा रहै, खेत जोतल रहै। गाछ घरवाली डोमनी आ बेटी सब रोपै मे मदति केने रहै। कमैनी पटौनी सेहो सुभिस्ते सॅं भेलै। एक बेर गाम गेल छल अपना पितियौत भातिज सभ के खेती करै मे मदतिक वास्ते लाबय लै। मुदा ओ सब बंगाल चल गेल छलै। खेत पर मचान बान्हि लेलक पुनहद बला आ सारक घरक कोनटा पर कनी टा घर ठाढ़ कै लेलक। सीजन अबैत-अबैत खेत खल-खल हॅंसय लागलै। तरबुज्जा, खरबुज्जा, काॅंकड़ि-बतिया, खीरा आ फुटि सॅं खेत भरिया गेल छलै। फूंटि तँ फुटहा भै फरल छलैक। हाट चढ़ा बेचैत-बेचैत थाकि गेल छल पुनहद बला। फूटि तँ भरि खेत छहोछित्त भेल फाटि कै कतेको राही टूही के भूख मेटबै। एकटा मजगूत सीक पटइ पर लादि हटिया जाए। बेसी भ' जाइ तखन बैलगाड़ी करै पड़ै। धीरे-धीरे पुनहद बला एक सॅं दू बीघा, दू सॅं तीन बीघा खेत मे तरकारी लगबय लागल। आब पुनहद बला आ डोमनी गिरिह बासी भै गेलै। जाहि तिलयुगा बान्ह पर गाम बसल छलै ताहि पर भाइ के बगल मे भराठ भरा दू टा घर आ फराक आॅंगन घेर लेलक। दू टा बेटी के बियाह रोसकत्ती (विदा) भै गेलै तेतरा आ छोटकी बेटी के गोलट फूलपान चढ़ल छलै। आब बिन जन-मजूर के हाट नै जाइ। तरबुज्जा-खरबुज्जा के मसीम मे बैलगाड़ी करय पड़ै। तेतराक बियाह रोसकती के बाद समधि विचार देलकनि जे अइ हाट सँ सेसर हाट आसापुरक छै। ओ थोक बाजार छै; माल उतारू दाम लिय' आ घर धूरि जाउ। जमालपुर हाट मे तँ अपने बैसल माछी मारै छी। पुनहद बला के विचार पसिन्न पड़ि गेलै। समधी के संग कै ओ पइकार ठीक केलक। पहिल बेर तांगा पर छिट्टा पथिया, बक्कू बोरा मे लादि हाट गेल। ठीके बेसी सुमीता रहै। एक टा खेत मे छोटका कदीमा बेस फड़ल रहै। मुदा टमटम बला से लादै लै तइयारे नै भेलै।
 "से कियैक हौ भाइ। हम बक्कू मे बान्हि कै देबह हौ। " - पुनहद बला कहलकै।
 "तै सॅं की, हम खोम मानै छी। हमर घोड़ा बेराम पड़ि जाइए। नै लादब। " - ओ अड़ि गेलै।
 "एक टा टमटम कसवा लै ने। "- पुनहद बला ओकरा दिस भरि आॅंखि देखलकै। बेटा जुआन भेल जाइ छै। मोछक पम्ही करिया गेल छै। हरक लागन घै नेने छै। लत्ती-फत्ती रोपे मे मोन दै छै, आलू जाहि खेत मे ई रोपत, माटि चढ़ायत ओ बेसी फर धरै छै। एकरे कहला सॅं पपीता के खेती शुरूह केलक पुनहद बला; खूब आमदनी देलकै से बेटा कहइ छै।
 "गाय, महीस, बकरी बरद पोसबे करै छी, घोड़ा नै पोसल हेतै? " - पुनहद बला अपने टमटम घोड़ा केँ इन्तजाम केलनि आ तेतरा तरकारी आसापुर मंडी चढ़ा अबै। ककरो खोसामद के कोन काज?
 "गै डोमनी दाइ, हम नै नोचबौ, कोनो चोर उच्चका जानि के नोचै से कहलियौ। " - एहन उतरा चौरी तँ होइ मुदा किछु भेलै नै।
 "दिन दिनुका गप छै रौ नुनू, एक दिन तोरा सभक कमाइ सॅं अरजल गेलै। फेर हमर नेन्ना सब अरजि लेत हम की सोना चानी लै कै कब्बर मे सूतब? " तांगा बहुधंधी भेलै। सवारी गाड़ी जकाॅं पाली बस स्टैंड पर अप डाउन करै लागलै। नबका चकाचक छीटक ओहार, मनोरी कटोरी लागल झालरि आ गद्दी बला सीट पर नीक नील घरक सुआसिन बैसय लागली। एकर घोड़ा घुंघरू बान्हल जखन बान्ह पर सॅं चलै तँ दस गामक लोक के जनतब भै जाइक। कत्तेक बेटी आ पुतहुक बियाह रोसकती करेलक अही घोड़ा आ सइस संगे। कतेक बरक बरियात साजल गेल। अब्दुलक अपनो कनियाॅं ओही पर चढ़ि कै आएल, आ अब्दुल दुल्हा बनि अही पर गेला तखन रासि धेलकै ममियौत रसूल। रसूल सेहो एक टा तांगा कसबा नेने छल। आब बान्ह तैयार छलै। जीप, विक्रम चलै लागल छलै रिक्शा धरि कनेक टा दूरी मे चलै। मुदा अब्दुलक तांगा के मांग रहै। अइ बेरका घोड़ा अब्दुलक अपनहिं घोड़ी के बच्चा रहै। मझोले कद आ दुलकी चालि बला। साँझुक पहर केँ घोड़ा आ तांगा बान्हक कतबैबला खोपड़ी बथान पर रहै, तेतर जे वयोवृद्ध रहै तकरे रहै पड़ै। अब्दुल सब दिन गाम अबै।
 एक दिन सुनलकै जे सुनील भैया के भगिनी आएल छै। ओकरा नेना मे कैक बेर तेतर आ खुदे अब्दुल तांगा पर अनने छलै। आब ओ अपने गाड़ी सॅं आएल हेतै से गमलक। ओ भेंट करै गेलै। गाम मे ई सब होइते रहै। अब्दुल सुनील बाबू सॅं गप सप करैत रहै कि नीलू दाइ एलै।
 "अब्दुल भाइ हम कहि देलौं। नै बुझबै तँ थाना पुलिस हैत। " - नीलू दाइ मुस्की छोड़ैत दृढ़ शब्द मे कहलखिन। अब्दुल माथ पर हाथ दै बैसि रहलै। आब? की फेर नब कोनो काज ताकै पड़तै? कि नबका फुलपाॅंक पर तरकारी उपजाबै पड़तै? ओकर तँ अक्किले गुम्म आ संगे सुनील बाबू के सेहो जे पिंजड़ा में सुगा पोसने रहथि आ भोरे-भोर सीताराम-सीताराम जपब सिखा देने रहथिन्ह। मौन पसरल छलै, सम्पूर्ण वातावरण बोझिल, अन्हार होइ जेना। 