बापड़ां रो है नीं, छोरो गमग्यो।
पांच ई साल रो है ओऽ! आपड़लै भालै जिडोÓक।
बापड़ी माऊ में के बीतती होसी!
नां ओऽ, मेरो तो भोत पेट बळै।
हैं ओऽ, थारी जाण में छोरो इयां गयो किन्नै है? आपी तो कोनी गयो, कर्यो तो कण ई ऊकचूक ही है।
भालियै री मां दो घंटा सूं अळोच करै।
भगवान भली करसी।ÓÓ म्हैं कैऊं। थूं जीव तो टिका।ÓÓ पण बीं रो जीव कोनी टिकै।
किरसन रो छोरो काÓल आथण पांच बजे गम्यो हो, अजे लाध्यो कोनी। अण तो आखी रात ईं अळोच में ई काढ दी।
दिनूंगै पैली सूरतगढ़ जावणो हो। म्हैं त्यार होवै हो। पण ईं रै तो ओ ई अळोच। बाकी तो म्हारै में ई कोनी ही। पण अळोच कर्यां बंटै ई कांईं?
जंक्शन रेलवे स्टेशन उतर्यो। सारलै डब्बै सूं अेक लुगाई उतरी। रोंवती-रोंवती। गोदी बरसेÓक रो टाबर। अेक टाबर बरस छह-सात रो, पगां। अेक जवान रै मोढै दस-ग्यारह बरस रो टाबर। म्हैं सोच्यो, बीमार हुसी। बस पकडऩै री तावळ ही, पण पग जगां ई रुपग्या, लुगाई रोवै क्यूं है?
बै चाल पड़्या। म्हैं ई लारै-लारै स्टेशन रै गैट सूं बारै निकळ्यो। लुगाई तो बियां ई रोयां जावै ही। म्हारी निजर जवान रै गोदी जिको छोरो हो बीं पर पड़ी। म्हारो तो काळजो फड़कै चढग्यो। छोरै रा हाथ-पग जियां लटकै हा, देखतां ई सैÓकारो-सो निकळग्यो। ...छोरो तो मरेड़ो हो।
हे भगवान! आ तो भोत माड़ी होयी।
म्हैं बस अड्डै आऊं। बै लोग भी आ ज्यावै। बस आवण में देर है। पूछ्यां ठा पड़ै, अै लोग बीकानेर सूं डबवाळी जावै हा। छोरो बीमार हो, अेक देसी डॉक्टर री दवाई चालै ही। दवाई लेवण जावै हा। छोरै तो मारग मांय ई पिराण छोड़ दिया।
बो जवान कोई जीप री पड़ताल करै हो, जिकी मांय पाछा बीकानेर जा सकै।
छोरै नै अेक बैंच पर लिटा राख्यो हो। साÓरै बैठी बा लुगाई ले-धे रोयां जावै ही।
म्हारो काळजो बारै निकळ-निकळ पड़ै हो। साची, म्हारै सूं उणरो दुःख देख्यो नीं जावै हो।
बस आवण में तो अबार ई दस-पन्दरा मिनट पड़ी है। चलो, घरे फोन तो करद्यां। म्हैं सोच्यो।
म्हैं फोन छोड़ दियो।
कियां बताऊं कै म्हारै साम्हीं बैंच पर अेक लुगाई रो छोरो गम्यो पड़्यो है!
