"टीबी आउर मोबाइल के एह युग में लोग के मन लगावे खातिर आउर कुछुओ ना चाहीं," ढोलक के छल्ला कसत मुस्लिम खलीफा कहले.
मुस्लिम खलीफा 12वां शताब्दी के योद्धा आल्हा आ ऊदल (कहूं-कहूं ऊदल के जगह रुदल भी लिखल जाला) के वीरगाथा गावेलन. लोकगायक आउर ढोलक वादक खलीफा बिहार के समस्तीपुर जिला से बाड़न. कोई पांच दशक से ऊ घूम-घूम के गावत-बजावत बाड़न. उनकर आवाज में खनक बा, तेज बा, जेकरा से उनकर एगो सधल गायक होखे के पता चलेला.
अप्रिल-मई आवेला त चहूं ओरी गेहूं आउर मकई के कटनी के माहौल रहेला. ऊ खेत-खेत में घूम के गाना-बजाना करेलन. किसानन के वीरगाथा सुनावेलन. लगभग दु घंटा ले गीत सुनावे के एवज में उनकरा 10 किलो अनाज के कमाई होखेला. ऊ कहले, "तीन गो फसल के कटाई में पूरा एक महीना लाग जाला. एहि से पूरा महीना हम खेत में घूमत रहिले." एकरा बाद तीन महीना बियाह के सीजन आवेला. एह में ऊ 10 से 15 हजार कमा लेवेलन.
आल्हा-ऊदल के वीरता के गीत बहुते लंबा बा. एतना लंबा कि जदि पूरा सुनावल जाव, त कइएक दिन लाग जाई. आउर एकरा खातिर एगो समर्पित आउर डूब के सुने वाला भी चाहीं. खलीफा कहेले, "आज के तारीख में एतना लमहर गीत के सुनी?" खालिसपुर गांव के ई 60 बरिस के लोकगायक के अब महसूस होखे लागल बा कि एह वीरगाथा के कद्रदान लोग कम भइल जात बा. आउर एकर असर उनकर कमाई पर पड़ रहल बा. उनकरा अफसोस बा कि अब उनकरो लरिका-फरिका के आल्हा-ऊदल में कवनो रुचि नइखे रह गइल.
खालिसपुर गांव के उनकर झोपड़ी में एगो खूंटी पर ढोलक टांगल बा. सुते खातिर उहंवा एगो चौकी आउर कुछ सामान बा. एहि झोपड़ी में खलीफा के छव पीढ़ी से पुरखा लोग रहत आइल रहे. अब ऊ इहंवा आपन घरवाली, मोमिना संगे रहेलन. हमनी जब उनका से आल्हा-ऊदल के वीरगाथा सुनावे के निहोरा कइनी, त सांझ के बखत गायन खातिर नीक ना होखे के बात कह, अगिला भोर आवे के आग्रह कइलन. अगिला दिन भोरे-भोरे जब हमनी उनकरा घरे पहुंचनी, त चौकी पर ढोलक रखल रहे आउर ऊ आपन पातर मोंछ (मूंछ) के रंगे में लागल रहस.
पांच मिनट ले ऊ ढोलक के दुनो छोर पर लागल चमड़ा के ताने खातिर बंधल रसड़ी के कसत रहले. रसड़ी में लागल पीतल के छल्ला के रसड़ी के दोसर पट्टी (तरफ) कइले आउर ढोलक पर थाप देके देखत रहले कि आवाज ठीक से आवत बा कि ना. एकरा बाद पांच मिनट ले ऊ गीत सुनावत रहले. गीत में आल्हा-ऊदल, बेतवा नदी, युद्ध, वीरता के जिकिर रहे. ऊ बतावत बाड़न कि एक जमाना में आल्हा-ऊदल गावे खातिर 10 कोस (इहे कोई 31 किलोमीटर) से जादे दूर चल जात रहस.
बिदेसिया, प्रख्यात भोजपुरी नाटककार स्वर्गीय भिखारी ठाकुर के एगो कालजयी रचना बा. एह में रोजी-रोटी खातिर गांव छोड़ के शहर जाए वाला के पीड़ा बा, दरद बा. एह नाटक के गायन आउर नाच शैली में प्रस्तुत कइल जाला.
वीरगाथा महाकाव्य आल्हा-ऊदल भारत के उत्तरी हिस्सा में बहुते लोकप्रिय रहल बा. 'द वर्ल्ड ऑफ म्यूजिक' नाम के पत्रिका में करीन शोमर के एह बारे में एगो लेख छपल रहे. एह लेख के हिसाब से, 12वां शताब्दी में उत्तर प्रदेश के महोबा में चंदेल राजा परमाल के राज रहे. आल्हा आ ऊदल, दु गो भाई उनकर सेनापति रहस. बतावल जाला कि महोबा के रक्षा के जिम्मेदारी उहे दुनो भाई के कान्हा पर रहे. दुनो भाई परम वीर आउर कुशल योद्धा रहस. आल्हा-ऊदल के वीरगाथा महोबा आउर दिल्ली में भइल भयंकर युद्ध से पूरा हो जाला.
मुस्लिम खलीफा के मानल जाव, त उनकर पुरखा उत्तर प्रदेश के महोबा जिला के रहे वाला रहस. आउर ऊ लोग बादशाह अकबर के जमाना में उहंवा से भाग के बिहार आके बस गइल. उनकर पूर्वज जब बिहार अइलन, त उनकरा लगे आल्हा-ऊदल वीरगाथा के थाती रहे. एहि से ऊ इहे गावे के सुरु कइलन आउर धीरे-धीरे एकरे कमाई के जरिया बना लेलन. उहे घरिया से ई कला उनकर परिवार में पीढ़ी दर पीढ़ी चलत आवत बा.
खलीफा पढ़ल-लिखल नइखन. बाकिर अइसन बात नइखे कि उनकर दिलचस्पी पढ़ाई में ना रहे. ऊ सरकारी स्कूल जात रहस. बाकिर एक दिन का भइल कि एगो मास्टर उनकरा के पीट देलन. एकरा बाद से ऊ स्कूल जाए के हरमेसा खातिर छोड़ देलन.
मुस्लिम खलीफा के आपन जिनगी भी कवनो गाथा से कम नइखे. उनकरा एह बात के संतोष बा कि आल्हा-ऊदल गाके ऊ आपन सभे शौक पूरा कइले. बाकिर आपन जिनगी में कुछ अफसोसो रह गइल बा. एहि कला के बदौलत ऊ आपन चार गो लरिकन के पाल-पोस के बड़ा कइलन. इहे ढोलक बजा-बजा के सभे के बियाह कइलन. बाकिर अब ऊ बखत बीत चुकल बा. एह काम से गुजारा भइल मुस्किल हो गइल बा. अब इक्का-दुक्का घर के आयोजन में उनकरा बोलावल जाला. एकरा से मुस्किल से उनका 300-500 रुपइया मिलेला.
खलीफा के जिनगी में कुछ अफसोस बा, त एगो टीस भी बा. नयका जमाना के लइका सभ के आल्हा-ऊदल में कवनो दिलचस्पी नइखे. उनकरा खलेला कि एह कला के उनकरा बाद आगू ले जाए, जोगा के रखे वाला केहू नइखे.
"हमनी के बाप-दादा आउर उनकर पुरखा लोग ही आल्हा-ऊदल गावत रहे. हमार पीढ़ी में हम गावत बानी. बाकिर हमार लरिका-फरिका लोग एकरा ना सिखलक. हमनी केतना शौक से गाना-बजाना सुरु कइले रहीं. बाकिर अभी के बच्चा लोग के एह पर कवनो ध्यान नइखे.
"केतना दुख के बात बा हमरा मरला के बाद एह कला के नामो-निशान खत्म हो जाई." ऊ कहले.
