गर्मी बहुत बेसी छलै आ तेँ एसियोमे नींद छुमंतर भ' गेल छलै । रातिक 12 बाजि रहल छल । लॉनमे टहलैत देखलियै जे सामने बला मकानसँ एकटा युवती बाहर निकललै । कद-काठी देख आंदाज लागल जे ई शर्माक बेटी छै । बड नीक पान बनबैत छै शर्मा । एत्तै गलीक शुरूआतेमे एकटा कटघारा बैसेने छै । ओहि दोकानसँ घरक किराया आ पाँच प्राणीक भोजन-साजन कहुना क' चला लै छै । बड मिलनसार छै शर्मा आ तेँ हमरासँ खूब मेल बैसै छै । एसगर जाइत देख कने आश्चर्य भेल मुदा फेर सोचलौं जे ट्रेन-त्रेन पकड़ै लेल जाइत हेतै । हमरा ऐ सँ की ! दू-दिन बाद फेर निन्न नै भेल आ लॉनसँ शर्माक बेटीकेँ फेर देखलियै । मोन कने आशंकित भेल । आब त' हम जबरदस्तियो जागि क' ओकरापर नजर राख' लागलियै । ओ सब दिन नियत समयपर बनि-ठनि क' जाइ छलै । बगलमे रेलवेक पुरना क्वार्टर छलै आ हवाहवाइमे सुनने रहियै जे ओत' गर्म माँउस किरायापर भेटै छै । मोनमे घनेरो प्रश्न उठि गेल । शर्मा आ ओकर बेटी हमर नजरिमे खसि रहल छल मुदा असलियत जनबाक लेल हमर सी. आइ. डी मोन कछमछा रहल छल । अगिला दिन ओकर पछोर ध' लेलियै । रेलवे क्वार्टर पार भ' गेल । ओकरा रोकि पुछबाक मोन होइ छल ,"गै छौड़ी एते राति क' कत' जाइ छहीं ? "
मुदा मंत्रमुग्ध भेल ओकरे पाछू भम चलल जा रहल छलियै । ओ एकटा बड़का बिल्डिंग लग किछु पल ठार भेल । अगल-बगल देख बिल्डिंगमे घुसि गेल । ओकरे पाछू हमहूँ घुसि गेलौं । बोर्डपर नाम देखलियै एयरटेल कस्टमर केयर । जा किछु सोचितौं गार्ड हमरा रोकि लेलक । हम भीतर जाइ लेल जोर लगाब' लागलौं । जा धरि हमर चेतना घुरल ता धरि हो-हल्ला भ' गेलै । आवाज सुनि लोक जुटि गेल । हमरा देख शर्माक बेटीक कंठ सुखि गेलै । ओ निहोरा कर' लागल "अंकल, हमर पापाकें किछु नै कहबै । हम सबसँ नुका क' एत' पार्ट टाइम जॉब करैत छी । घरक हालत हमरा नै देखल गेल । गरीबीक जीवन बड दुखदाइ होइ छै । प्लीज अंकल पापाकेँ नै कहबै । "
हम शंकाक चलते लाजे धरतीमे धसल जा रहल छलहुँ आ ओ रसे रसे ड्यूटी निभेबाक लेल सीढ़ी चढ़ल जा रहल छलै । 