कोहिनूर बेगम इयाद करत बाड़ी, "हमार अब्बू (बाबूजी) दिहाड़ी मजदूरी करत रहस. बाकिर उनकरा मछरी पकड़े के शौक रहे. ऊ खाए खातिर कइसहूं कइसहूं एक किलो चाउर के पइसा उपरा लेत रहस... आउर फेरु निकल जात रहस! हमार अम्मी (माई) के सभे कुछ सम्हारे के पड़ल." बेलडांगा के उत्तरपारा इलाका के आपन घर के छत पर बइठल कोहिनूर हमनी से बतियावत बाड़ी.
दिसंबर, 2021 के बात होई. कोहिनूर आपा बीड़ी मजदूरिन खातिर चल रहल एगो अभियान में लागल रहस. ओहि घरिया उनकरा एह रिपोर्टर से भेंट भइल. बाद में, कोहिनूर आपा तनी फुरसत में भइली, त विस्तार से बात होखे लागल. ऊ आपन बचपन के याद करे लगली. बात-बात में ऊ आपन लिखल एगो गीत भी सुनइली. गीत जे बीड़ी मजदूरी करे वाली मेहरारू लोग के बदहाल जिनगी आउर नाइंसाफी के बात करेला.
कोहिनूर आपा के शुरुआती पढ़ाई नइखे भइल. एहि बात, उनकर चचेरा भाई के हिसाब से समस्या बन गइल. पढ़ल-लिखल ना होखे के कारण उनकरा ओह काम खातिर योग्य ना मानल गइल. एह काम में अकाउंट के किताब भी संभारे के रहत रहे.
आउर ऊ इहे कइली. उहंवा के स्वयं सहायता समूह खातिर काम करे से कोहिनूर के बहुत फायदा भइल. उनकरा जादेकर के मेहरारू लोग, जे में से कई लोग बीड़ी बनावे वाला रहे, के नजदीक से जाने के मौका मिलल. ऊ धीरे-धीरे बचत करे, समूह बनावे, एकरा से उधारी लेवे आउर फिर से चुकावे जइसन काम सीख गइली.
कोहिनूर के काम परिवार के ना सुहाइल. "एहि से ऊ लोग हमर बियाह कर देलक." जब ऊ 16 बरिस के रहस, उनकर बियाह जमालुद्दीन शेख से हो गइल. अभी ऊ लोग के तीन गो लरिका भी बा.
भाग अच्छा रहे बियाह के बादो कोहिनूर आपा आपन पसंद के काम करत रहली. "हम आपन आस-पास सभे कुछ देखत रहनी. हमरा आपन जइसन मेहरारू के अधिकार खातिर लड़े वाला जमीनी संगठन भाए लागल. ओह लोग संगे हमार जुड़ाव बढ़त रहल." जलालुद्दीन प्लास्टिक आउर कचरा बटोरेवाला काम करत रहस. एहि बीच कोहिनूर आपा स्कूल के काम में लागल रहली. ऊ मुर्शिदाबाद जिला बीड़ी मजदूर आउर पैकर्स यूनियन संगे भी जुड़ गइली. कोहिनूर आपा बीड़ी बनावे वाला मजदूर मेहरारू लोग के अधिकार, बराबरी खातिर आवाज उठावे आउर लड़े लगली.
कोहिनूर लगे रखल नारियल तेल के डिब्बा उठइली, फेरु ओकरा अपना अंजुरी में ढारत कहे लगली, "हमरा खाली एतवार के भोरे में तनिका देर खातिर छुट्टी मिलेला." एकरा बाद तेल के आपन घना केस में लगाके खूब नीमन से कंघी करे लगली.
দুশো চুয়ান্ন টাকা চাই।
देखीं ए भइया, बन गइल भइया,
