- राजेन्द्र झा, वडोदरा (गुजरात)
संदीप आई गाम आबि रहल छथि. . अपन गाम ... पूरा एक बरखक बाद । दरभंगा स्टेशन सँ गाम पहुँचए में करीब दू घंटाक समय लगैत छैक - माने कि सात बजे साँझ केँ शंभु कका के 'बौआ' गाम पहुँच जेथिन। शंभु कका माने शंभु बाबू ... शंभु कका माने 'शंभुनाथ झा' ... आ पूरा गामक लेल 'शंभु कक्का' ... ।
 किशुन त' चलि गेल , मुदा शंभु कका आरो बेचैन . . बौआ कतए रहि गेलाह ? . . मोन में नाना प्रकारक विचार . . बेसी अधलाहे । कनेक काल त' दलाने पर चिन्ता व आशंका सँ अपन डेग के घिसियबइत रहलाह . . मुदा जखन बर्दाश्त नहिं होमए लगलनि त' अँगना दिश विदा भेलाह । काकी किछु पुछितथिन, ताहि सँ पहिने फुसिए बाजि गेलाह - ' ट्रेन लेट छैक . . बौआ एक दू घंटा में आबि जेताह' ।
 एक- दू घंटा ... ! काकी किछु नहिं बजलीह . . मुदा मूंह मलिन. . । भोरे सँ दौड़ि रहल छथि . . आ कका के दौड़ा रहल छथि दोकान पर ... कखनो कोनो समानक लेल , कखनो कोनो ...बारंबार . . बौआ के बथुआ साग नीक लगै छन्हि. . बौआ के गुड़खीर नीक लगै छन्हि. . बौआ के ठकुआ नीक ... । भोरे सँ आई मिझाएल नहिं छन्हि काकी केरि चूल्हा. . । बौआ के मूंह देखैक लेल बेचैन छथि काकी ... एकहु मिनट आब पहाड़ जकाँ ... आ ट्रेन लेट ... एक - दू घंटा. . । हे भगवती ! ... ।
 रातिक एक- एक मिनट बित रहल छल पहाड़ जकाँ । भोरे चारि बजे धरि कका जगैत रहलाह , आ तकरा बाद औंघरा गेलाह बिछान पर . . आँखि मुंदि चिन्तित आ व्याकुल, मुदा निन्न पर केकर ज़ोर! मुदा काकी . . ओसारा पर बैसले रहि गेलीह. . आँगन दिस पैर लटकौने . . बौआ के बाट तकैत ।
 भोरे सात बजे बौआ गोड़ लगलखिन्ह अपना माए के . . एक हाथ में बड़का ब्रीफ़केस आ पीठ पर बैग लटकौने । काकी किछु नहिं पूछलथिन । बौआ एक मिनट धरि ठाढ़ रहलाह आ काकी दिश बिनू तकने बजलाह - ' दरभंगा त' हम समये पर आबि गेल रही . . सोहन स्टेशन पर आबि गेल रहए आ ज़बरदस्ती ल' गेल अपन डेरा पर. . आ तकरा बाद रोशन , सूरज , राकेश , चुनचुनवा, महेशिया . . सब ओतय पहुँच गेल . . किन्नहु नहिं मानलक. . रोकि लेलक कि खेनाई खा क' जईहेँ . . ज़बरदस्ती खोआ- पिया देलक सब . . थाकल रही त' निन्न. . । . . पप्पू के त' हम फ़ोन क' देने रहिऐक कि आँगन पर समाद द' दिहेँ कि.... . पप्पूआ समाद नहिं देलकौ कि ?
 काकी मौने रहलीह . . एक्को शब्द नहिं । किछु बजनाई उचित नहिं बुझला गेलनि । बौआ के मुँह दिस तकैत रहलीह. . फुलल-फुलल आंखि , जेना राति भरिक जगरना हो. . बिनू झारल ओझरायल केश. . मोचरायल शर्ट - पैन्ट । बौआ के तो ओ माए छथिन. . किछु बुझना में भांगटि नहिं रहनि . . खेनाई! पिनाई! ... ।
 बौआ दू मिनट ओहिना ठाढ रहलाह. . माएँ सँ आँखि चौरबैत । आ तकरा बाद तेज़ी सँ विदा भेलाह कोठरी दिस। जाईत- जाईत बजलाह कि ' माँ ! हमरा नीन लागल अछि. . एक - दू घंटा सुतलाक बादे स्नान करब । कका परदा के ओट स' सब किछु देख लेने छलाह । अपन स्थान पर यथावत बैसले रहलाह । पूरा डेढ़ बरिस के बाद बौआ के देखिने छलाह कका । एक मोन भेबो केलनि जे - चल जाई बौआ लग आ पकड़ि ली हुनका भरि पाँजि . . । बौआ अखन धरि गोड़ो नहिं लागल रहथिन कका के । जे आँखि पथरायल छल बौआ के देखैक लेल , ताहि आँखि सँ एक बूँद नोर धोती पर खसि पड़ल रहए . . अनायास ।
 बौआ अर्थात संदीप कुमार झा, इंडियन एयर फ़ोर्स में कार्यरत । तीन बहिन पर एक बेटा . . सबसँ छोट. . ताहि लेल सबसँ दुलारू । तीनू बेटी के शिक्षा आ विवाह - पहिने खेत भरना भेल ... आ तकरा बाद खेत बिकाए लागल । बेटा के मैट्रिक करबैत - करबैत प्रायः खेत - पथारी समाप्ते छलैन्ह । मुदा जॉन - मज़दूर अखनो कका के 'गिरहत' कहै छैन्ह । काकी बीमार रह' लगलखिन्ह त' स्थिति बद सँ बदतर होमय लगलनि । करतथि कि - बौआ गेला आगाँ पढैक लेल मामा लग पटना आ कका वर्षकृत्य उठौलाह. . पूजा-पाठ करा क' पेट पोसैक लेल। आई कतौ कोनो पूजा होई छैक आस- पास के गाम - इलाक़ा में त' कका पुरहिति में पहिल पसिन्न लोक के । कहुना पेट चलैत रहलैन कका के किएक कि पूजेगरी के दक्षिणा देवै में लोग अखनो कंजूस ! पूजा - पाठ मे तामझाम-आडंबर खूब बढलैए . . मुदा दान दक्षिणा के 'रेट' मे ओहन कोनो बढ़ोतरी नहिं । ... . मुदा आब गामक लोक कहैत छन्हि कि ' कका! आब कोन . . आब त' बेटा सरकारी नौकरी करैए . . दिन घूरि गेल अहाकेँ . . बेटी बला सभ त' लाईन लगा देत आब...।
 बौआ बारह बजे दिन में सुति क' उठलाह आ कका के गोड़ लागि बस एतबे पुछलखिन्ह- ' बाबूजी! ठीके छी ने? मोन में आशंका रहनि कि बाबूजी काल्हि केरि बात नहिं पुछथि, ताहि लेल तुरंते विदा भ' गेलाह स्नान करैक लेल । एक घंटा के बाद कका संगे भोजन पर बैसलाह आ ओतबे बजति रहलाह जतबे कि कका पुछलखिन । काकी दिश तकबाक अखनो हिम्मति नहिं। कका तरकारी में नेबो गारथि . . भरि मुँह कौर लथि आ आँखि के कोन सँ बौआ के निहारथि ... । गरम- गरम तरूआ खसैक पात पर . . आ बौआ चुपचाप खेने जाथि ।
 अपन ब्रीफ़केस खोलि बौआ देलनि माए के हाथ मे दू टा साड़ी, एकटा हॉर्लिक्स के बरका डिब्बा, दू डिब्बा पॉन्ड्स फ़ेस-पाउडर , एकटा डाबर च्यवनप्राश. . एकटा सौंसे जड़ी कएल हरिअर सिल्क साड़ी आ दोसर लाल बाँधनी-साड़ी । आ कका लेल एकटा डिज़ाइनर कुर्ता , एकटा मोदी कुर्ता, एकटा करिया बंडी , एकटा उजरा खादी बंडी । ... आ पॉलीथीन के झोरा ल' क' विदा भेलाह अप्पन काका-काकी- देयाद सबहक अँगना दिस. . । बौआ पहिल बेर आएल छथि गाम नौकरी भेलाक बाद . . सभ लेल किछु-न- किछु सनेस अनने छथि । ... खवासनी बुढ़िया बाजि गेल रहए काकी दिस ताकि क' - ' मलकाईन बीमार रहै छथि त' केओ चाहो लेल नहिं पुछै छै . . आ देखियौ . . आब ई बौआ . . भ' गेल सबहक बौआ. . ' ।
 बौआ दस बजे राति तक घुमैत रहलाह - दोस्त- महिम , संगी- साथी , दलाने- दलाने. . सब पितियौत भाई- बहिन सँ खूबरास गप्प । राति के खेनाई में काकी के एतेक दिनक सबटा तैयारी के समावेश रहनि । बौआ ख़ाईत रहलाह आ काकी लालटेन के मद्धम प्रकाश पर बौआ केरि चमकैत मुँह देखि प्रसन्न होइत रहलीह ।
 सत्ते ?
 'हाँ सत्ते ! विवाहो मे अहां एहन सुन्दर नहिं लागल रही । ' चलू मानल अहांक बात । आब हमरो एकटा बात मानि लिअ' अहाँ . . आ बौआ के आनल ललका-साड़ी पहिरि क' देखा दिअ' हमरा ।
 प्रसन्न रहथि . . एकरा पहिरब अहि दशमी मे ... । सूतैक लेल सनिहा गेला मसहरी मे । मुदा नीन कहाँ ? . . मसहरी से बाहरि निकलि कए फेर स' सबटा कपड़ा के उलटि- पुलटि कए देखलनि . . नीक जकाँ . . डिज़ाइनर कुर्ता के दुबारा चोपैत क' राखि देलथिन एक कोना मे . . टिनही बक्सा के उपर . . सम्हारि कए. . । ललका साड़ी दिश तकैत रहला. . घंटो धरि ।
 काकी भोरे सँ लागल छलीह खेनाई बनबैक तैयारी में । कका मल्लाह के कहि देने रहथिन , ताहि लेल काकी सरसों- मसल्ला महिन पिसैक लेल खवासनी के डटैत रहथिन. . कका टटका तिलकोरा पात आ कदिमा -फूल ताकि कए अनने रहथि । बौआ के साते बजे भोर में पैंट- शर्ट पहिर तैयारि देखि काकी पुछलथिन- 'बौआ! एतेक भोरे तैयार . . ? बौआ के उत्तर संक्षिप्त छलनि-' दसे दिनक छुट्टी पर आयल छी आ भेंट सबसँ करबाक अछि . . अखनहिं निकलब हम. . '।
 बिनु किछु खेने पीने. . भोरे सँ भनसा में लागल छी कि हमर बौआ के जे नीक लगतनि से ...' ' माए! कहुना बुझल कर . . खेनाई-पेनाई में समय बर्बाद करब त' ककरों सँ भेंटगाँठ नहिं हैत. . हम अखनहिं विदा भ' रहल छी. . चाहो पिव लेब कतहु रस्ता में . . ' ।
 बौआ विदा भ' गेल रहथि । काकी चूल्हा मिझा देने रहथिन । आई लकड़ी सबटा भीजल रहैक, ताहि लेल आँच पजरै में दिक्कति भेल रहैक . . मुदा पजरल रहै बड़ सुन्दर . . काकी एक लोटा पानि ढारि देने रहथिन ज़िद्दी लकड़ीक उपर । तीन दिनक बाद बौआ लौटल रहथि गाम पर . . राति के नौ बजे । काकी बस एकबे पुछलथिन - ' सब कुशल ने. . सब केयो ? खेनाई बनल अछि . . परसि दिअ' कि? बौआ आई माएक हाथक बनल खेनाई खेलनि- गरमा गरम रोटी - चारि टा रोटी तरकारी संगे आ दू टा रोटी दूध में गुड़ि कए . . ज़बरदस्ती. . । आ तकरा बाद अपन पहुनाई के क़िस्सा सविस्तार बतौलनि माए के । खूब प्रसन्न रहथि . . बिहुंसैत रहथि बौआ । आ अपना कोठरी में सुतै लेल जाईत- जाईत कहि देलनि अपना माए के - ' काल्हि भोरहिं हम निकलि जाएब पटनाक लेल . . एकदम भोरे . . ' । काकी एतबे बाजल रहथि . . ठीक सँ अहांक मुँहों नहिं देखलहुं आ अहां जा रहल छी . . एकहु दू दिन आरो रूकितहुं । . . नोर नुकवैत एकटा नेहोरा . . अन्तिम प्रयास कएलनि काकी । बौआ के ज़बाव रहनि- ' मामा- मामी के घर मे दु- तीन दिन रहब ज़रूरी अछि . . बहुत कएने छथि हमरा . . माए - बाप सँ बढि कए ...हम आई जे छी हुनके सबहक बदौलति. . मामा त' मामे . . मामीओ तहिना मानै छथि हमरा. . एहन आवेश कि . . ओतए दू तीन दिन नहिं रहब त' मामा- मामी के बड़ तकलीफ़ हेतनि . . मोन टुटि जेतनि . . , । बौआ के दलील कए आगाँ एकदमे धारासायी. . अवाक . . अनुत्तरित । काकी के पहिल बेर अपन भाई- भौजी पर ईर्ष्या केरि भाव अएलनि मोन में ... ।
 राति के ग्यारह बजे राति कए बौआ दरबजा लग आबि आवाज देलनि - ' माए ! सुति रहलेँ ? कोठरी में प्रवेश कए बौआ दू मिनट धरि चुप्पे रहलाह आर तकरा बाद एकहिं साँस में बाजि गेलाह - ' छुट्टी त' अहि बेर बहुत कम दिन भेटल रहए , मुदा यात्रा बहुत सुन्दर रहल . . सबसँ भेंट भए गेल . . सब लेल कपड़ा वा सनेस अनने रही. . पूरा दु महिना केरि दरमाहा अहि में चलि गेल . . सुधा बहिन के ननदि सँ सेहो भेंट भेल . . हुनका सेहो एकटा साड़ी द' देलएनि . . ओ सब हाई- फ़ाई लोक छथि, ताहि लेल मामी वला साड़ी हुनका द' देलयनि . . ' ।
 बौआ के नजरि गएलनि डिज़ाइनर कुर्ता पर . . नीक जकाँ चोपैत कए राखल डिज़ाइनर कुर्ता । वो बजलाह - ' माए , ई कुर्ता मामा के द' दिअनि कि ? बाबूजी लेल अगिला बेर हल्लुक रंग केरि कुर्ता लएने अएबनि । ' बौआ ओ कुर्ता के सेहो काँख तर दबने कोठरी सँ बाहर भ' गेलाह ।
 भोरे-भोर काकी पूछलथिन - ' बौआ ! कखन विदा होयब . . बाबूजी बस स्टैंड धरि छोड़ि देताह । बौआ समान पैक करैत जवाब देलथिन - बाबूजी के परेशान होयबाक कोनो ज़रूरत नहिं छनि . . सुरेश अबिते हैत , मोटरसाईकिल लए कए . . छोडि देत दरभंगा धरि ... ।
 शंभु कका दूरे सँ देखलथिन मोटरसाईकिल के धुआँ उड़वैत ... जाईत । 