62 बछर के खेत मजूर बिहनिया करीबन 10 बजे अपन एक दिन के पोती ला टीका लगवाय सेती कोरा मं धरे पीएचसी के लगे कतार मं ठाढ़े अगोरत हवय.
वो मन जब डॉक्टर करा जावत रहिन के रद्दा मं उही लइका जउन ह 'गरभ मं मरगे रहिस', गाड़ी मं जीं गे.
अऊ ये मं पइसा घलो भारी लगिस. कमती दुरिहा के बाद घलो गाड़ी के मालिक ह येकर सेती 3,000 रूपिया लीस. संगे संग, ककरो ले गाड़ी सफ्फा कराय सेती उपरहा 1,000 रूपिया लीस.
फेर पीएचसी मं काय होय रहिस? हमन उहाँ जाय के पता लगायेन, के तऊन केंद्र मं न त अल्ट्रासाउंड मशीन अऊ न त कऊनो दीगर मसीन काम करत रहिन, येकर बाद घलो कऊन अधार ले वो मन ला बताय गेय होही के गरभ मं लइका मर गे हवय? अइसने लागथे के मनमाना ढंग ले कहे गे रहिस.
सुखिया ह कभू सोचे नई रहिस के वो ला गाड़ी भाड़ा लेय (अऊ ओकर सफई) बर 4,000 रूपिया खरचा करे ला परही. गाड़ी मिलते सात हमन डॉक्टर तीर जाय सेती दवई दुकान के मालिक ला अपन संग लेग गेन, जऊन ह हमर गाँव के तीर मं रहिथे. वो ह कुसुम ला 'एक बोतल' [इंजेक्सन अऊ ड्रिप] दीस अऊ मोर बहू ह उहिंचे [गाड़ी मं] नोनी ला जनम दीस. ओकर बाद हमन सब्बो घर लहूंट के आ गेन." तब तक ले आधा रात बीत गे रहिस.
त ये बात के सार ये आय के पीएचसी के करमचारी तऊन नोनी के जनम प्रमाण पत्र बनाय बर पइसा मंगत रहिन जऊन ला बीते दिन उहीच मन गरभ मं मरे घोसित कर दे रहिन.
वो ह बताथें, "हरेक कऊनो पईसा मांगथें. ओकर दिमाग मं जतको घलो रकम आ जाय. मंय कागज [जन्म प्रमाण पत्र] बनवाय सेती एक झिन ला 100 रूपिया, फिर दूसर ला 300 रूपिया देंय. ओकर बाद मोला एक झिन अऊ माईलोगन ला 350 रूपिया देय ला परिस." वो ह तीर मं ठाढ़े एक झिन सहायक नर्स मिडवाइफ़ (एएनएम) डहर आरो करत करथें, "येकर पहिली, ये सिस्टर, जऊन ह लाली लुगरा पहिरे रहिस, मोर ले 500 रूपिया मांगिस अऊ कहिस के गर मंय पइसा नई देंय, त मोला कागज नई मिलय." सुखिया ला आखिर मं दूसर मन ला पइसा देय ला परिस.
सुखिया बताथें, "मोर दू झिन बेटा अऊ एक झिन बेटी हवय. सबले बड़े वाला ह ये नोनी के ददा आय. मोर छोटे बेटा के घलो बिहाव तय हो गे हवय, अऊ मोर बेटी सबले छोटे आय. वोकर बिहाव नई होय हे अऊ मोर संग मं रहिथे. जब ये मन सब्बो लइका रहिन, तभे ये मन के ददा [खेत मजूर] ह गुजर गे रहिस." सुखिया तरी झुकके, अपन हाथ ला माड़ी तक ले ले जावत वो हा मोला देखाते के जब ओकर घरवाला गुजर गे रहिस तब ये लइका मन कतक नान-नान रहिन.
सुखिया कहिथें, "मंय अपन लइका मन के पेट भरे अऊ पाले पोसे बर कतको बछर दूसर मन के खेत मं बूता करेंव." अब ओकर बेटा मन घर मं पइसा भेजथें, अऊ अपन दू पोता- पोती (अभू जन्मे नोनी समेत), बहू कुसुम (जऊन ह घरेलू महतारी आंय), अऊ अपन बेटी के देखभाल करथें.
वो ह बताथें, "मोर दूनो लइका मन निजी ठेकेदार सेती 'कंपनी' मं बूता करथें. सुखिया के अवाज ह भारी होय ला लागथे, छोटे वाला मुम्बई मं रहिथे अऊ बिजली के बोर्ड बनाथे. अऊ ये नोनी के ददा [34 बछर] पंजाब मं कारीगरी आय, घर मन मं प्लास्टर ऑफ़ पेरिस के काम करथे. लॉकडाउन बखत मोर दूनो बेटा घर नई आ सकिन," वो ह थोर बेर रुक जाथें.
अपन गरभ के आखिरी महिना मं, पीएचसी के काम करेइय्या के सलाह ले कुसुम ह अल्ट्रासाउंड करवाय एक ठन निजी अस्पताल मं गेय रहिन. सुखिया कहिथें, "फेर, बाद मं जब हमन जचकी सेती इहां आय रहेन, त वो मन हमन ला खदेर दीन, जेकर ले हमन ला बनेच दिक्कत होइस." हमर गोठ बात बखत कुसुम, जऊन ह भारी डेराय रहिन अऊ दरद के दवई खाय रहिन, हमर ले बात करे के हालत मं नई रहिन.
अपन पोती ला कोरा मं धरे, वो ह लेड़गावत पीएचसी के दवा वितरण केंद्र कोती जाय ला धरथें.
पारी अऊ काउंटरमीडिया ट्रस्ट के तरफ ले भारत के गाँव देहात के किशोरी अऊ जवान माइलोगन मन ला धियान रखके करे ये रिपोर्टिंग ह राष्ट्रव्यापी प्रोजेक्ट ' पापुलेशन फ़ाउंडेशन ऑफ़ इंडिया ' डहर ले समर्थित पहल के हिस्सा आय जेकर ले आम मइनखे के बात अऊ ओकर अनुभव ले ये महत्तम फेर कोंटा मं राख देय गेय समाज का हालत के पता लग सकय.
जिज्ञासा मिश्रा ठाकुर फैमिली फाउंडेशन ले स्वतंत्र पत्रकारिता अनुदान के माध्यम ले सार्वजनिक स्वास्थ्य अऊ नागरिक स्वतंत्रता ऊ पर लिखथें. ठाकुर फैमिली फाउंडेशन ह ये रिपोर्ताज के बिसय मं कऊनो संपादकीय नियंत्रण नई करे हवय.
