रातिमे भुखले सुति रहलहुँ । टेबुलपर निशा हमर भोजन राखि देने रहथि । हम ओमहर तकबो नहि केलहुँ । असलमे खेबाक मोनो नहि होइत छल । ओ दुनूगोटे भोजन केलाह आ अपन कोठरीमे चलि गेलाह । हमरा सुतल देखि ओ सभ निचैन आपसमे गप्प-सप्प करैत रहलाह । संयोगसँ थोड़बे कालमे हमर निन्न टुटि गेल । भूख लागि गेल छल । मुदा भोजन करए नहि चाही । ओतेक रातिमे की खटपट करितहुँ? । भेल जे भोरे जल्दीए उठि जाएब । तखन देखल जेतैक । एमहर शंकर आ निशाक मुँहे बेरि-बेरि अपन चर्चा सुनि कान ठाढ़ भेल ।
 ओकरा लोकनिक आपसी वार्तालाप हम सभटा सुनलहुँ। भय आ चिंतासँ सौंसे देह काँपि रहल छल । देहक रोंआसभ ठाढ़ भए गेल छल । माथा सोचनाइ बंद कए देलक । बुझेबे नहि करए जे की करी? मोन होअए जे जोरसँ चिकरी । ततेक जोरसँ जे सौंसे मोहल्लाक लोकसभ जमा भए जाए । थाना-पुलिसमे फोन कए दिऐक। तरह-तरहक बातसभ मोनमे अबैत-जाइत रहल । हम थोड़े काल ओहिना कान पथने रहलहुँ। ओकरसभक आपसी गप्प बंद भए गेल । थोड़बे कालमे ओकरासभक फोंफ कटबाक अबाज आबि रहल छल । निस्तव्ध रातिमे ओहि कोठरीमे हम असगरे जागल सोचि रहल छलहुँ जे एहिठामसँ जान बँचा कए कोना घसकी। मोनमे डर होअए जे एतेक रातिमे कतए जाएब ? जँ नहि जाएब तँ काल्हि भेने कहि नहि की-की भए जाएत! भए सकैत अछि जे जबरदस्ती वा सुतलेमे ओकीली कागजपर हमर औंठा निसान लए लेल जाए आ हम सदा-सर्वदाक हेतु कंगाल भए जाइ। इएह सभ सोचैत-सोचैत हम उठि कए ठाढ़ भए गेलहुँ । हमरा लागल जेना सौंसे देहमे करेंट लागि गेल अछि । हम अपन कुरता पहिरैत छी ,झोरा कान्हमे लटकबैत छी आ केबारक कुंडी स्थिरेसँ खोलि कोठरीसँ बाहर भए जाइत छी । बाहर कतहु केओ नहि छल। दुपहर रातिमे के रहैत आ किएक? लगीचमे मेनरोड छल । हम रोडक ओहिकात चलि जाइत छी । सामने कनीक फटकी बस स्टैंड लग एकटा आटो ठाढ़ देखाएल । हम सहटि कए ओकरा लग जाइत छी ।
 "एतेक राति कए अहाँ असगरे सड़कपर की कए रहल छी? " - ओ हमरा पुछैत अछि ।
 हमरा गंगाक विचार ठीक बुझाएल । ओहुना हमरा सहरक कोनो अंदाज नहि छल । टिकटक ओरिआन के करैत? भने गंगा भेटि गेल छल । हम ओकर आटोपर बैसि जाइत छी। गंगाक आटो तेजीसँ आगू बढ़ि जाइत अछि।
 आटोपर बैसल हम गंगाकेँ देखैत रहि जाइत छी । गंगाक बएस चालीसक आसपास रहल होएतैक । मोछ-दाढ़ी बड़ी-बड़ीटा छलैक-जेना सालोंसँ काटल नहि गेल होइक । गोटे-गोटे केस पाकि गेल रहैक । रंग पिंडस्याम, मुँह नमगर धुआ छोट । देहमे फाटल गंजी आ नीचाँ पुरानसन लुंगी । इएह छलैक ओकर बगए । मुदा बोलीमे बेस ठसक रहैक ओकरा । विचारसँ बेस परिपक्व लगैत छलैक । लगबे नहि करैत जे कोनो औंठाछाप आदमीसँ गप्प कए रहल छी । आटोपर जाइत-जाइत हम ओकरे बारेमे सोचैत रहि गेलहुँ । बुझेबे नहि करए जे कोन जन्मक हमर ॠण ओ चुका रहल अछि। जकर से करबाक छलैक, जकरा बले हम दिल्ली सन महानगरमे पहिल बेर आएल रही, जे हमर एकमात्र पुत्र अछि से तँ दोसरे जोगारमे पड़ल छल । दोसर दिस छल गंगा जे एहि महानगरमे हमरा संगे ठाढ़ भए गेल छल। थोड़बे कालमे आटो एकटा खोपड़ी लग ठाढ़ भेल। हम आटोसँ उतरि जाइत छी । गंगा बहुत आवेशसँ हमरा अपन खोपड़ीमे लए जाइत अछि । हमहूँ ओकरे अनुसरण करैत जाइत छी ।
 हमसभ गप्प कइए रहल छलहुँ कि गंगाक पत्नी भोजनक बिझो करओलक । गंगा हमरा लेने घरक ओसारापर लए जाइत अछि । ओहिठाम पीढ़ीपर हमरा बैसबैत अछि । हाथ-पैर धोलाक बाद हम बैसैत छी । मुदा गंगा ठाढ़े रहि जाइत अछि ।
 हम ओकर बात सुनि अबाक रही । एतेक कम समयमे भोजनक एहन सरंजाम देखि आश्चर्यचकित रही । दालि, भात, चारिटा तरकारी, कैक तरहक तरुआ आ ऊपरसँ दहीक छओ। हम बहुत भुखाएल रही संगहि ओकरसभक दुराग्रह । आइ कैकदिनपर भरि पेट खेलहुँ ।
 "अच्छा चिंता नहि करू । आब जल्दीए गाम चलब । " - गंगा बजैत अछि । गंगा संगे हम बाहर निकलैत छी । पाछू-पाछू ओकर पूरा परिवार सेहो अबैत अछि । सभगोटे हमरा वारंबार आश्वस्त करैत छथि । ओसारापर हमर ओछाओन भेल अछि ।
 गंगाक परिवारक प्रति समर्पण देखि हम बहुत प्रभावित भेलहुँ । ओकर माए-बापकेँ देखलासँ लगबे नहि करैक जे ओ सभ ओतेक बूढ़ भए गेल अछि । पारिवारिक प्रेम आ आपसी सौहार्द्यसँ ओ गरीबीक कष्टकेँ नीकसँ झाँपि देने छल ।
 हम खाटपर पड़ि जाइत छी । बड़ी काल धरि आङनमे हँसी-ठट्ठा होइत रहैत अछि । घंटाभरिक बाद सभ सुति जाइत अछि । मुदा हमरा निन्न नहि होइत अछि । हम रातिभरि करोट बदलैत रहि जाइत छी । भोरुकबामे गंगाक माए पराती गेनाइ शुरु केलक । बहुत दिनक बाद एतेक मधुर स्वरमे पराती सुनबाक मौका भेटल छल।
 एतबेमे फोनक घंटी बजैत अछि ।
 मोबाइलमे दरभंगाक चारिटा टिकट आबि जाइत छैक। गंगा हमरा से सूचित करैत अछि । नईदिल्ली टीसनसँ अढ़ाइ बजे दिनमे संपूर्णक्रांतिसँ टिकटक जोगार भेलैक अछि । सभगोटे प्रसन्न अछि । गंगाक बाबू सेहो प्रसन्नतासँ नाँचि रहल छल । कखनो आङन जाए, कखनो दलानपर आबए । ओकर माए सेहो तैयारीमे लागि गेल छल । पत्नी आ नेनासभ एतहि रहतैक । गंगा, ओकर माए-बाबू आ हम चारिगोटे ट्रेनसँ जाएब।
 (हम आबि रहल छी उपन्यास पर आधारित ई धारावाहिक लेख के विगत के ६ अध्याय अन्य लिंक पर प्रकाशित अछि। एहि सँ आगूक भाग सेहो अन्य लिंक पर उपलब्ध होयत। - सम्पादक)