एकर सँदर्भ बुझबाक लेल एहि असफल यात्राक वर्णन पढबाक लेल हम अनुशँसा करैत छी.
 पछिला बेर गाम जेबाक सबटा योजना ध्वस्त भ' गेल छल. एहि बेर निर्णय नेने छलहुँ, जे एहि बेर किनको नहि कहबनि. हमर गामक लोक सब धर्मपट्टी गाम में उपटि के सेहो बसल छलाह. धर्मपट्टी, सुपौल जिला मे सिमराही चौक सँ मात्र एक किलोमीटर दूर पर छल. अपन गामक किछु दिआद लोकनि जिनका सँ विशेष अपेक्षा छल आ जे परिवारिक मित्र छलथि ओ एहीठाम बसल छलाह. ओहि मे सँ किछु सब हमरा कोरा में सेहो खेलेने छलाह. तेँ मोन में भेल जे ओ सब हमरा बेसी मानताह तेँ धर्मपट्टी जेबाक चाही.
 नहि कलकत्ता बाटे नहि जाएब. एक बेर धोखाएल छलहुँ आब किन्नहुँ नहि. बँगलोर सँ पटना जेबाक ट्रेन भोर में नौ बजे अछि. शुक्र केँ आफिस केलाक बाद भोरे ओ ट्रेन पकड़ि लेब. मुदा एहि में राति भरि घरे रहए पड़त. जँ एहेन ट्रेन भेटतए जे राति में हो त' रातिक उपयोग भ सकैत छैक. ताकलाक बाद बुझल जे हैदाराबाद सँ भोर में दस बजे पटनाक लेल ट्रेन चलैत छैक. जँ राति केँ हैदराबादक ट्रेन ल' ली तखन भोरे ओ ट्रेन पकडा जाएत आ अगिला दिन साँझ में पटना. पुनः पटना सँ बस ल' के सिमराही जा सकैत छलहुँ. तहिना केलहुँ. हैदराबाद हेतु ट्रेनक टिकट कटा लेलहुँ. आ ओकर बाद पुनः वएह ट्रेन में पटना धरि. 13 अगस्त 2013, मँगल दिन केँ हमर यात्रा बँगलोर सँ आरम्भ होएबाक छल. 15 अगस्त केँ छुट्टी छल. वापसी में सोम दिन केँ भोरे पटना सँ फ्लाइटक टिकट ल' लेलहुँ. एकर माने मात्र दूइ दिनक छुट्टी सँ पाँच दिन भेटि रहल छल.
 पन्द्रह दिन पहिने सँ तैयारी शुरू भ' गेल. ज्ञात भेल जे पटना सँ सिमराही चारि-पाँच घँटा में पहुँचा दैत छैक. एकटा समय छल जखन सिमराही सँ पटना तीस घँटाक यात्रा होएत छल. अधिकतम बस साढ़े तीन बजे भोरे पहुँचा दैत छैक. ओतेक भोरे किनका ओतय जाउ. किओ कहने छल जे सिमराही में होटल सेहो खुलि गेल छैक. इंटरनेट पर ताकलहुँ त' कोनो जानकारी नहि भेटल. किछु आओर कोशिश करबाक उपरांत एकटा होटलक फेसबुक पेज भेटल -  होटल अभिषेक. ओहि में एकटा नम्बर छल. ओहि पर फोन केला पर होटल बुक भ गेल. सब किछु फरिआ गेल छल. बँगलोर सँ गाम धरि आ गाम सँ बँगलोर धरिक यात्राक सबटा उपक्रम बनि गेल छल.
 13 अगस्त केँ समयानुसार आफिस सँ घर एलहुँ. खाना खा केँ ट्रेन पकड़बाक लेल टैक्सी पकड़ि लेलहुँ. टैक्सी में मोन भेल जे ट्रेनक टाइम बुझल जाए जे कहीँ लेट त' नहि अछि. आहिरौ बा. ओ ट्रेन त' नियत समय पर भोरे निकलि गेल छल. तखन हमरा सँ गलती भेल की? ओ ट्रेन साँझ नौ बजे नहि अपितु भोरे नौ बजे छल. आब भोरका ट्रेन हैदराबाद सँ सेहो छुटि जाएत. आब?
 तुरन्ते रेडबस पर देखलहुँ. हैदराबादक लेल बस सब विदा भ' रहल छल. हम मोबाइले सँ टिकट कटा लेलहुँ आ भगवान सँ मनबैत रहलहुँ जे नियत समय पर बस पहुँचि जाय. बस समय सँ पहिने पाँचे बजे पहुँचा देने छल. पटनाक लेल ट्रेन दस बजे उपलब्ध छल. ट्रेन समय सँ चलि देने छल. हम देखलहुँ जे बाँकी सहयात्री सब किओ एकटा विशेष पन्नी ल' के आएल छल. ओहि पन्नी पर "अल्फा" लिखल छल. हठाते मोन पड़ि गेल जे हमर दोस्त संदीपन कहने छल जे सिकंदराबाद स्टेशन'क बगल मे हैदराबादी बिरियानीक दोकान छैक. लोग बटखर्चा लेल ओतहि सँ बिरियानी कीनि लैत छैक. हम त' घरे सँ रोटी भुजिया ल' के चलल छलहुँ मोन मसोसि के रहि गेल, जखन अगिला तीन-चारि घँटा धरि वएह बीरियानीक परिचर्चा हमर कम्पार्टमेंट मे होएत रहल.
 हमर रेलयात्रा सामान्य छल. सामान्य राजनीतिक चर्चाक होएत गेल. नागपूर, इलाहाबाद आ मुगलसरायक बाटे साँझ के साढे सात बजे पटना पहुँचि गेल छलहुँ. स्टेशन पर पता केलहुँ जे पूर्णिया-सहरसा जाय वला बस सब कतय सँ भेटैत छैक. पुनः करबिगहिया वाला गेट सँ आउटो-रिक्शा ल' केँ बस स्टेशन पहुँचलहुँ. वर्षा भेल छल. बस स्टैंड थाल-कीच सँ भरल छल. सुपौल वला बस मे बैसि गेलहुँ. नौ बजल छल, बस वला कहने छल जे साढे नौ बजे बस प्रस्थान करत मुदा करैत करैत साढे दस बाजि गेल तखने बस विदा भेल.
 23 वर्ष कनिएँ दिन नहि होएत छैक. दिन भरि नीक सँ खाना नहि खेने छलहुँ. बस मुजफ्फरपुर में लगभग एक बजे राति सँ किछु पहिने रुकल. लाइन होटेल में दालि भात तरकारी खेलहुँ. एक बजे बस विदा भेल. नीन्द कहाँ आबि रहल छल. कोसीक ऊपर में पुल बनि गेल छैक, एखनहुँ धरि विश्वाश नहि भ रहल छल. घुप्प अन्हरिया राति छल. कोसी पुल सँ कनिएँ पहिने टोल बुथ पर बस रुकल. हमर भ'क टुटि गेल छल. सब किओ कहैत छल जे कोसी पुल आबि गेल. बस आगु बढल. अन्हरिया राति में किछु नहि देखा पड़ल छल.
 हमरा लोकनिक बस सिमराही पहुँचि गेल छल. रातिक साढे तीन बजि रहल छल. बस सँ उतरलहुँ त' पैर थाल में पड़ि गेल. इम्हर राति में वर्षा भेल छल. कतहुँ बिजली नहि. एखन इहो नहि विश्वाश भ' रहल छल जे जँ एक बजे बस मुझफ्फरपुरे में छल तखन अढाई घण्टा में कोना सिमराही पहुँचि गेल. तेइस साल पहिने मुझफ्फरपुर जेबा में भरि दिन लागि जाएत छल. हम ओतय उतरय वला असगरे व्यक्ति छलहुँ. ओहि समय में सिमराही में बिजुली नहि छल. वएह घुप्प अन्हरिया. बसक हेडलाइटक रोशनी में रोड पर पानि लागल देखलहुँ. आ वएह रोशनी में एकटा दोकान पर सीकड़ सँ बान्हल एकटा पुरनका बेँच सेहो देखा पड़ल. हम बैसि गेलहुँ. ओना त' हम होटल अभिषेक बुक क' नेने छलहुँ मुदा ओहि ठाम सँ कतेक दूर छैक बुझा नहि पड़ल छैक. गुगल मैप खोलि केँ देखलहुँ त' लगभग पाँच सय मीटर देखा रहल छल. मुदा सगरे थाल-कीच आ पानि भरल छल. पैदल आगू जेबा मे बड्ड अशौकर्य होएत.
 हम ओहीठाम बाट ताकबाक लेल बैसि गेलहुँ. ओहि अन्हरिया राति में असगरे बहुत डर होइत छल. कहीँ कतहुँ सँ चोर उचक्का आबि जाए त' भागियो नहि सकैत छी. एखन कम सँ कम दूइ घँटा बाट ताकय पड़त. लगभग आधा घँटा इएह उहापोह में बीतल. तखन कतहुँ दूर सँ एकटा रिक्शा'क घँटी'क आवाज सुनाए देलक. रिक्शावला घँटी अनेरो नहि बजेने छल. ओ अपन गाहक ताकि रहल छल. मोन भेल चीकरि केँ कहिएक, मुदा रिक्शावाला'क भेष में नहि जानि के होयत. दोसर कात में हाइवे छल आ ओहि पर ट्रक आ बसक आवाजाही लागल छल. कनि काल में रिक्शा ल'ग आएल त' हम पुछलहुँ, "के छीय' हौ".
 "हम छी मालिक रामावतार, स्टेशन जेबए की".
 ओह हमर आवाज कारगर सिद्ध भेल. रिक्शावला'क उत्तर सँ बुझा गेल जेना ओ हमर आवाज चीह्नि गेल अछि. तेइस बरख सँ बाहर रहि रहल छी. मुदा हमर बोली, लय, आ उच्चारण एखनहुँ धरि नहि बदलल छल. रिक्शावला केँ लागि रहल छल जे हम ओतुके कोनो स्थानीय व्यक्ति छी. सिमराही कतेक टा अछिए, सब मिला केँ आठ दस टा रिक्शावला हेतैक. ओतुका लोक सब रिक्शा वला केँ नाम सँ जनैत हेतैक, तेँ ओ अपन नाम हमरा कहलक. एक किलोमीटर दूर में राघोपूर स्टेशन छल, जतय सुपौल धरिक लेल छोटी लाइनक गाड़ी एखनहुँ चलैत छल. पँच बजिया गाड़ी आबय वला छल आ रिक्शावला के विश्वाश भ' गेल छल जे हम ओहीठाम'क स्थानीय व्यक्ति छी आ हमरा ट्रेन पकड़बाक लेल जेबाक अछि. किछु लोक जे बस सँ आबैत छैक ओ अपन घर जाएत आकि दोकानक बेँच पर बैसल रहत. रिक्शावला केँ कोना अखियास हेतैक जे बँगलोर शहर सँ एकटा यात्री अपन गाम-घर-बोली-स्वाद केँ अकानबाक लेल आएल अछि. हमरा अपना ऊपर में विश्वाश भेल जे हमर बोली में दम छैक. रिक्शा वला ल'ग आएल. हम पुछलिअनि, "हौ, अभिषेक होटल, कतेक दूर हेतैक? ".
 "लगे में त' छै मालिक".
 रिक्शा वला आब कनफ्यूज भ' गेल छल. स्थानीय लोक अभिषेक होटेल'क पता त' नहि पुछतैक. हमरा पुछलैक, "ल' चली मालिक? ".
 "हँ हौ, हमरा जेबाक अछि".
 "बीस टका सँ कम नहि लागत".
 "ठीक छै, चलह".
 "हँ",
"बँगलोर सँ".
 रिक्शा बला केँ हमर बोली अनचिन्हार नहि लागैत छल. ओ बुझि गेल छल जे लगे पास के हमहुँ रहय वला छी. बँगलोर बहुत लोक नौकरी करबाक लेल जाएत अछि मुदा बँगलोर सँ आबि के होटल में रुकब, ओ बुझि नहि पाबि रहल छल.
 तेइस साल बाद सिमराही देखबा मे केहेन लागैत छल सेहो नहि बुझना जाएत छल. रिक्शा पर बैसल अँदाज लगेबाक कोशिश करैत छलहुँ जे सिमराही कतेक बदलि गेल छैक. मुदा अन्हरिया मे किछु अंदाज नहि लागि रहल छल. आजादी सँ पहिने किछु माड़वाड़ी लोकनि एतय दोकान आदि खोलि देने छल. कालक्रम मे पाँच-दस कोस धरिक लेल सिमराही चौक शापिँग सेंटर बनल छल. सिमराहीक हटिया नामी छल. तेइस साल पहिने धरि ई एकटा गामक चौक सन छल, किछु किरासन दोकान, दूइ टा कपड़ाक दोकान, दूइ टा दरजी आ किछु फलक दोकान. हमर गाम सँ लगभग बीस किलोमीटरक दूरी पर छल मुदा गाम मे किनको सेब आ संतोला आदि फलक आवश्यकता होइन त' सिमराहीए टा सबसँ ल'ग'क बाजार छल. मुदा लोकक मुँहे सुनने छलहुँ जे आब सिमराही बदलि गेल छल. एतय तीन टा होटेल, कएक टा रेस्टाउरेंट आ भाँति भाँतिक दोकान सब आबि गेल छल. आब सिमराही दकेँ नेशनल हाइवे जा रहल छल. लगे मे रेलवे स्टेशन छलैक.
 हम होटल पहुँचि गेल छलहुँ. नहि जानि किएक उत्साह मे हम रिक्शाबला केँ बीस टाकाक बदला में तीस टाका द' देने छलिए. ओ बहुत प्रसन्न भेल छल. कृतज्ञता मे असगरे छोड़ि नहि सकल. होटल में केबाड़ लगा केँ सब किओ सूतल छल. रिक्शा वला आगू बढि केँ केबाड़ केँ खटखटाबए लागल. बड़ी काल धरि खटखटेबाक बाद एकटा हाफ पेंट आ गँजी में केयर टेकर बाहर निकलि के आएल. हम अपन कहलिअनि, "हम पद्मनाभ, बँगलोर सँ एकटा सिँगल रुम बुक करौने छलहुँ".
 "हँ यौ सर, हम राति में बारह बजे धरि अहाँक बाट ताकैत रहलहुँ, अहाँक रुम तैयार अछि".
 केयर टेकर हमर हाथ सँ हमर बैग ल' के जा रहल छल. रिक्शाबला एखनहुँ धरि नहि बुझि पाबि रहल छल. बहुत प्रश्न छल बँगलोर सँ किओ अपन बोली भाषा बजनिहार आबि होटल मे किएक रुकतैक.
 हम अपन रुम में आबि गेल छलहुँ. केयर टेकर पानि आ तौलिया द' के पुनः सुतबाक लेल चलि गेल छल. हमरा उत्साह मे नींद नहि आबि रहल छल. फोन मे वायरलेस हाट-स्पाट आन क' के फेसबुक अपडेट करय लागलहुँ. भारत मे 3जी नवे नव आएल छल. मुदा सिमरही मे 3जी'क स्पीड देखि हतप्रभ छलहुँ. एतेक बढ़ियाँ स्पीड त' बँगलोरो मे नहि रहैत छैक.
 आब नीँद कतय. 3जीक स्पीड मन मोहि लेने छल. लैपटाप खोलि के फेसबुक अपडेट करय लागलहुँ जे बँगलोर सँ नीक त' हमर गाम में स्पीड रहैत छैक. अमेरिका में एखन दुपहरिया हेतैक, एकटा हमर क्लासमेट हमरा तुरंते उत्तर देलक जे एतय एहि बीहड़ में किएक आबि गेलहुँ. सबके बुझल छलए जे हम गोरखपूर वासी छी एहि ठाम एबाक कोन प्रयोजन. बुझाइयों नहि सकैत छलहुँ. कनिएँ काल में भोर भ' गेल. बँगलोर में सात बजि धरि अन्हारे रहैत छैक एतय पाँचे बजे भोर.
 हमरा मोन में बहुत किछु चलि रहल छल. हम 23 वरखक बाद गाम दिस आएल छी. एहि 23 वरख में दुनियाँ में बहुत घटना घटल अछि. जर्मनीक देबार केँ ढाहि देल गेल अछि, भारत में आब सरकार डरए नहि छथि जे विदेशी कम्पनी केँ भारत में व्यापार करय देला सँ ओ इस्ट इंडिया कम्पनी जकाँ कब्जा क' लेत. आब कलकत्ताक इंडस्ट्री दिल्ली चलि गेल अछि. अमेरिकाक कपड़ा आब दिल्लीक आउटस्कर्ट पर बनैत अछि. कैशियो कैलकुलेटर कीनबाक लेल नेपाल नहि जाए पड़ैत अछि. इएह 23 बरख'क अंतराल में बाबरी मस्जिद सेहो ढाहि देने अछि. गाम सँ पटना दूरी आब तीस घँटा में नहि अपितु मात्र साढे चारि घँटा में तय भ' जाएत छैक. दुनियाँ में भेल एहि परिवर्तनक असर एतुका लोक केँ नहि बुझि में एतनि. मुदा हम तेइस बरख बाद आई एलहुँ. एकर असर हमरा सद्यः देखा पड़त. हमर यात्रा'क मात्र व्यक्तिगत महत्व नहि छलैक. अनुभूति भेल हमर यात्राक अकादमीक महत्व सेहो छैक. साइते किओ एकर दस्तावेजीकरण केने हेताह. मोन सम्भावना सँ ओतप्रोत छल.
 किछु कनिए काल इम्हर उम्हर केलाक बाद मोन में भेल जे समय नहि व्यर्थ करबाक चाही. नहा सोना केँ बाहर निकलि गेलहुँ. एकटा छोटका बैग आ अपन कैमरा लेब बिसरल नहि छलहुँ. कन्हा पर कैमरा टाँगने, जीँस टीशर्ट में होटलक चाभी घुमाबैत हम बाहर निकलहुँ. लगे में एकटा चाहक दोकान छल. चाह दोकान में किछु लोक बैसल छल. हठाते हमरा मुँह सँ हिंदी निकलि गेल, "एक चाय मिलेगी". उम्हरो सँ हिंदीए में जवाब आएल, "हाँ बाबु, बैठिए, घुघनी उतर जाए फिर आपके लिए चाय बना देता हूँ".
 "जी".
 "यहाँ पर? ".
 सिमराही लग पासक 20 किलोमीटरक व्यापारिक केन्द्र छल. एन. एच-57 बनलाक बाद बहुते दोकान सब खुजि गेल छल. अभिषेक होटेल में सदिखन बाहर सँ सेल्समैन आकि विवाह'क पार्टी सब रुकैत छल. किओ पर्यटक सँग नहि. ओतुका लोक केँ उत्सुकता भेनाय उचिते छल. हुनका उत्तर देनाय आवश्यक छल. हुनका लोकनि के कहलहुँ, "हम बनैनियाँ गाम'क रहय वला छी".
 हमर मैथिली में उत्तर सुनि हुनका लोकनि केँ सँतुष्टि भेलनि. हमर आवाज साबित करैत छल जे हम ओतुके रहय वाला छी. हमर एक लाइनक उत्तर हुनकर बहुत प्रश्नक जवाब द' देने छलनि मुदा बहुत रास दोसर प्रश्न उठि गेल छल. दोसर लोक बाजल, "मुदा बनैनियाँ त' आब कोसी में डुबि गेल अछि".
 "हँ ठीके डुबल अछि. आ तेँ हम होटल में रुकल छी".
 हुनका लोकनिक अधिकाँश प्रश्न'क जवाब मात्र दुइ लाइन में भेटि गेलनि. आब ओ लोक एहि सँक्षिप्त वार्ता'क उपसँहार कहय लागलाह. "बाबू बहुत अन्याय भेल बनैनियाँ गाम सँग. कोसी महरानी खा गेलीह. बनैनियाँ सँग एक सौ गाम केँ खा गेलीह. हमर समधिआओर छल ओतय". तेसर आदमी पुछलनि अहाँक बाबूजीक की नाम भेल? अहाँ कतय रहय छी? एतय की करय आएल छी. अपना हिसाब सँ हम हुनका लोकनिक उत्तर दिअ लागलहुँ. चाह आएल आ खतमो भ' गेल. ओ सब लोकनि हमर मोन केँ दुखित क' देने छलाह. मुदा नहि जानि किएक वएह दुःख हमरा पुलकित करैत छल. दुखित मोन केँ सुख भेटि रहल छल तहिना जेना कोनो प्रेमचंद'क दुखांत उपन्यास केँ पढि केँ सुख'क अनुभूति होएत अछि.
 सबकेँ नमस्कार पाति केलाक बाद आ किछु फोटो खीचेलाक बाद ओतय सँ चलि गेलहुँ. आगू एकटा रिक्शावला भेटल, "की हौ, धर्मपटी चलबह". "ओतय हमरा आरु के नहि जाए छीयै, आगू में टेम्पु भेटत".
 हमर बोली हमरा मात द' दैत अछि. रिक्शावला अपन मुँह पर जे भावना प्रदर्शित केलक तकर मतलब साफ छल, "झूठ किए बाजि रहल छी. अहीठामक त' छी". रिक्शावला किछु नहि बाजल छल. चुपचाप हमर मुँह देखि रहल छल. हम अन्तिम बेर पुछलहुँ,
"नहि चलबह".
 "चालीस टाका लागत", जान छोड़ेबाक लेल दुगूना किराया हमरा कहलक.
 "हम हाइवे पर छोड़ि देब. किनको दलान पर नहि जाएब".
 "ठीक छै".
 रिक्शावला शँकित होएत हमरा बैसा लेने छल. घड़ी देखलहुँ, आठ बाजि गेल छल. सिमराहीक दोकान सब खुजय लागल छल. रोडक दुनू कात में आब दिल्ली जकाँ जीँस'क ठेला छल, कानपुरिया जूताक ठेला छल. जे गप्प हमरा अजगुत लागि रहल छल कि धोती कुर्ता पहिरने एखन धरि हमरा किओ नहि देखा पड़ि रहल अछि. इहो रिक्शावला फाटल चीटल सही मुदा जींसे पहिरने छल. तेइस बरखक बाद में जर्मनीक देवार टुटबाक सबूत हमरा सिमराहिओ में देखा पड़ि रहल छल. पूर्वी जर्मनी मे सामवाद छल, पश्चिम जर्मनी में पूँजीवाद. देवार टुटबाक बाद, एहि कातक हवा ओहि कात आएल आ ओहि कातक हवा एहि कात. दुनियाँ में आर्थिक उदारीकरण भ चुकल छल. आर्थिक उदारीकरण अपना सँग साँस्कृतिक उदारीकरण केँ सेहो प्रश्रय देने छल. सिमराही में धोती कुर्ता'क अनुपस्थिति, जींस पहिरने रिक्शावला, आ कानपुरी जूता'क दोकान एकर पैघ उदाहरण छल जे जर्मनीक देबार टुटला सँ दुनियाँ में कोन कोन असर पड़ल अछि.
 हमर रिक्शा धर्मपट्टी पहुँचि गेल. जेना पहिने सँ योजना बनेने छलहुँ, हम बिना कहने हम अपन कक्का'क घर दिस जाए लागलहुँ. हमरा बुझल छल जे हमर कक्का सिमराहीए में बिजिनेस करैत छथि. त' एखन घर पर नहि हेताह. हम हुनकर घर लग पहुँचि के अकानय लागलहुँ. काकी केँ तेइस बरख पहिने देखने छलिअनि. तखन ओ नवकनियाँ छलीह. आई बाइस बरखक बेटाक माय. कोना चीह्नि सकबनि. दु-तीन टा घर केँ अकानलहुँ. तीनों घर में क्रमशः वएह उम्रक स्त्रीगण देखबा में आएल. किनको बुझलो नहि छनि जे हम आबय वला छी. हमर पछिला असफलताक कारणेँ पापा केँ सेहो नहि बुझए देने छलिअनि. ओ तीनों घर में तीन टा स्त्रीगण हमारा देखि केँ हतप्रभ छलीह जे ई के छथि. ओहि में सँ एकटा हमर काकी छथि से बुझल छल. मुदा काकी सेहो हमरा 13-14 बरखक उम्र में देखने छलैथ. एकटा छतीस सैँतीस बरखक आदमी केँ ओ कोना कहि देतीह जे हमहीँ छी. आबैत जाएत हमरा घुरिआएयत देखि ओ तीनों स्त्रीगण घोघ तानि नेने छलीह.
 आब हमरा फोन करईए पड़त. काकाजी केँ फोन केलिअनि, "कक्का गोड़ लागैत छी, अहाँ कतय छीयै".
 "के पप्पू, कतय, की हाल चाल".
 कक्का कोनो अनहोनी सँ शँकित भ' गेल छलाह. हुनका हमर माँ-पापा सँ बेसी हेम-क्षेम छलनि. हमर एबाक सूचना हुनके सँ भेटबाक चाही. शँका भेनाय उचिते छल. हुनका की बुझल छलनि जे हमरा तीन टा स्त्रीगण में कनफ्यूजन अछि जे ओहि में सँ काकी कोन.
 कका दसे मिनट में चलि एलाह. सब गप परिछा केँ कहलिअनि. हुनका हमर पहिल यात्रा'क असफलता बुझल छलनि. हमर माँ पापा केँ किछु नहि बुझल छलनि. कका'क नैतिक जिम्मेदारी आबि गेल छलनि. हमर पापा केँ फोन लागेलाह. कुशल क्षेम भेलाक बाद काकाजी हमरा फोन पकड़ा देलनि. पापा आवश्यकता सँ बेसी आश्चर्यचकित भेल छलाह. किछु हिदायत काकाजी केँ भेटल छलनि. सैँतिस सालक बेटा हमर पापा केँ बच्चे लागि रहल छलनि. मुदा आश्वस्त छलाह जे कोनो अपहरण नहि होएत आ नहिएँ कोनो आन दिक्कत.
 एखन धरि हम हुनकर दलान में बैसल छ्लहुँ. 23 साल में भेल बदलाव केँ आकानय लागलहुँ. गाम में हमरा लोकनिक घर फुइस'क छल. प्रत्येक पाँच सात साल में उजड़ैत छल आ पुनः बनाओल जाएत छल. काकाजी बनैनियाँ सँ उपटि केँ पन्द्रह किलोमीटर दूर धर्मपट्टी में बसल छलाह. हुनकर घर पक्का छल, छत पर हम हिएलहुँ त' टँकी देखा पड़ल, मोटर सेहो लागल छल. तेइस बरख कनिएँ नहि होएत छैक. एक बेर दूइ बेर चाह'क दौर चलल. काकाजी काकी केँ कहलनि, "हे आइ एतेक पैघ पाहुन आएल छथि, अरवे भात बनक चाही".
 "हमरा अँदेशा छल. तोहर व्यक्तित्व पर अरबा भात नहि फिट होएत छैक. तेँ ऊसेने भात आ ओहि पर अरिकँच'क चक्का".
 नहि कहाँ बदलल छैक सब किछु. उसना भात आ अरिकँचक चक्काक स्वाद के बदलतैक. कतबो आर्थिक उदारीकरण हो.
 ओहि दिन ईद छल काकाजी हमरा याद दिआबैत कहलनि जे दोकान बंद क' के आएल छथि. हमरा भेल कोनो अन्याय क' देलहुँ. ईदक दिन भोरे भोर किनको बरदेनाय बहुत खराप गप्प.
 हम कहलिअनि, गाम'क किनको दोसर लोकनिक घर देखा दिअ'. हम अधिकतम गोटे सँ भेँट करय चाहैत छी.
 ओ हमरा दोसर काका ओहिठाम ल' गेलाह. "चिन्हयौ के थिकाह".
 "ई पप्पू".
 "आहि रौ बा, एतेक पैघ भ' गेलिए. कतय रहैत छी. कोन काज करैत छी. घर कतय बनेने छी".
 अनेको प्रश्न हमरा ऊपर दागि देलथिन.
 जे बच्चा सब केँ उम्र में छोट भेलाक कारण हम खेलाइयो नहि दैत छलिएक, ओ बच्चा सब दस साल सँ एयरटेल आकि बिग-बाजार में नौकरी करैत छल. दोसरो गोटे ओहिठाम गेलहुँ. तेसरो गोटे ओहिठाम.
 दालि भात तरकारी, अरिकौँचक चक्का आ तिलकोरक तरुआ खेलाक बाद हम काका जी सँगहि दोसर गाम चलि गेलहुँ.
 बहुत सुनाने छलहुँ जे गाम में आब ओ गप्प नहि. मुदा हम जतय जाएत छलहुँ, लोक निश्छल भाव सँ स्वागत करैत छल. कतओ कोनो निगेटिविटी नहि. सुख में लोक एक दोसर सँग बराबरी करए लागैत छैक. एक दोसर सँग प्रतियोगिता करए लागैत छैक. मुदा विपत्ति में सँग रहैत छैक. बनैनियाँ कोसी में बहि गेल छल. सबहक गाम, घर चास बास सब किछु कोसी में समा गेल छल. सबहक भूतकाल बिलाए गेल छल. इतिहास मिटा गेल छल. एहि सँ बेसी विपत्ती आओर की भ सकैत छैक. लोक एतेक प्रेम देलैथ जकर वर्णन नहि, जकर कोनो अँदेशा नहि. जतए जाएत छलहुँ लोक एक स्वर में कहैत छलाह, "बनैनियाँ अपना लोकनिक राजधानी छल आब ओ गप्प कहाँ".
 "हे बौआ, गाम सँ पढि देश विदेश में नाम कराए वला अहाँ सनक लोक उदाहरण छी, ई बनैनियेँक पानिक प्रभाव छल जे अहाँ एतेक नाम केलहुँ. किएक नहि एकटा घर अहुठाम बना लैत छी, काजे तिहार में आएब".
 मोन करैत छल, जे अपन गामक चर्चा क' के लोक एतेक भाव विह्वल भ जाएत छथि जँ आई बनैनियाँ डुबल नहि रहितए तखन?
 काकाजी सँग हम नारायणपूर आ मुरली गाम गेलहुँ. हमर किछु गौँवाँ एहि दूइ टा गाम में सेटल छल. चारु दिस धानक खेतक हरिहरी पसरल छल. एतेक हरियरी जे आँखि ओतप्रोत भ' गेल. प्रत्येक ठाम हमर वएह स्वागत, वएह क्षोभ आ वएह विस्थापनक कचोट. सब किओ एके सँग कहैत छलैथ, "गाम आबि जाउ, एकटा घर एतैयो बना लिअ". ओ घर में के रहतैक तकर कोनो ठेकान नहि.
 साँझ पड़ि गेल छल. अगस्त महिना में छओ बजे अन्हार भ' गेल छल. बँगलोर में साढे सात बजे इजोते रहैत छैक. ओहि दिन सँयोग सँ बिजुली नहि छल. ट्रांसफार्मर जरि गेल छलए. काकाजी हमरा होटेल सँ चलि एबाक लेल बेसी जिद्द नहि केलाह. हमहुँ अनठा देलहुँ. होटेल में वेस्टर्न कमोड हमरा भेटि गेल छल. जेनेरेटर सेहो चलैत छल. राति में खा सुति गेलहुँ.
 सुतय सँ पहिने दू तरहक गप्प मोन में उमड़ि रहल छल. कोसी हमरा सब केँ छिड़िआ देने छल. सब गौँआँ इम्हर उम्हर भ' गेलाह. मुदा बनैनियाँक अस्तित्व एखनहुँ धरि नहि मेटाएल छल. लोक आइयो अपन परिचय में अपन भौगोलिक स्थितिक नाम नहि कहि, बनैनियाँक नाम कहैत छथि जाकर आब भूगोल पर कोनो अस्तित्व नहि. गामक नाम मात्र भौगोलिक क्षेत्रक नाम नहि होएत छैक. प्रत्येक गामक अपन सँस्कृति होएत छैक, इतिहास होएत छैक. कोना मेटा देतए किओ गाम'क इतिहास. दोसर गप्प जे तेइस बरख में दुनियाँ में सत्ये बहुत परिवर्तन भेल छैक. गामो में आब घरक चार पर सजमनि कदीमा'क लत्ती नहि देखा पड़ल, घर में सँ कोड़ो-धरैन बिलाए गेल छल, घर छारबाक लेल "रटनी खर"'क कोनो महत्व नहि. घर में आब दहीक कराही टाँगबाक लेल सीक नहि होएत छैक. आब किओ धोती कुर्ता नहि पहिरैत अछि. दिल्लीक सूती वस्त्रक उद्योगक छँटुआ माल सिमराही में बिकाए रहल छल. जँ आर्थिक उदारीकरण सँ सूती वस्त्रक निर्यात नहि बढल रहितेक तखन ई छँटुआ मालक दोकान सब सिमराहियो मे नहि आएल रहितेक.
 मुदा एहि परिवर्तनक असर किछु चीज पर नहिएँ पड़ल छैक. अरिकौँचक स्वाद ओहिना छैक, उसना चाउर'क स्वाद ओहिना. लोकक स्वागत करबाक तरीका ओहिना. नहि जानी कोना इएह सब सोचैत सोचैत नींद पड़ि गेलहुँ.
 अगिला दिन भोरे सुति केँ उठलहुँ. वएह दोकान पर पुनः चाह पीलहुँ. आ ककाजी ओतय पुनः चलि गेलहुँ. अजुका जलखइ उम्हरे भेल. हमर गामक किछु परिवार सुपौल शहर मे बसि गेल छलाह. काज तिहार में लोक सबसँ भेँट होएत रहैत छल मुदा सुपौल 1986 के बाद कहियो नहि गेल छलहुँ. जलखई खा केँ सुपौल लेल विदा भेलहुँ.
 लोक सबसँ पुछलहुँ जे सुपौल कोना गेल जाए. पहिने बनैनियाँ सँ सुपौल गेनाइ भरि दिनक गप्प होइत छल. आब मात्र दूइ-तीन घँटाक गप्प छल. ओना छोटी लाइन'क ट्रेन एखनहुँ चलैत छल मुदा सब किओ हमरा कहलैथि जे टेम्पू आ बस सँ चली जाए.
 सिमराही आबि के पुनः टेम्पु में बैसि गेलहुँ. ओहि टेम्पु में चढय वला पहिल व्यक्ति छलहुँ. हम खिडकी ल'ग बैसि गेलहुँ. लोक सब बैसय लागल. अंत में एकटा स्त्री सँ टेम्पु ड्राइवर'क बहस हुअ लागल. ज्ञात भेल जे ओ स्त्री खिड़की ल'ग बैसय चाहैत छलीह आ ड्राइअवर महोदय हमर पहिरव ओढव देखि हमरा ओतय सँ उठबए नहि चाहैत छलए. हम बिना मतलब देर करए नहि चाहैत छलहुँ. हम स्त्री केँ अपन जगह पर बैसय लेल द' देलिएक आ हम बीच में बैसि गेलहुँ.
 "हमर गाम बनैनियाँ, मुदा आब नोनपार में रहए छी".
 "के? हमहुँ नहि, चिन्हलहुँ".
 "हमर पापाक नाम भेल "श्री मोहन मिश्र"".
 जाबय हमरा ज्ञान भेल ताबए धरि बनैनियाँक मुखिया शेख तफज्जुल रहल छलाह. ओकराबाद बिजय यादव जे हमर स्कूल में हमरा सँ जुनियर अछि. हमरा किछो याद नहि आबि रहल छल. मुदा एहि क्रम में आब हमरा अखियास भेल जे हमर पापाक ई नाम मात्र सरकारी फाइल में छलनि. गामक लोक हुनका "लाल" नाम सँ जानैत छलनि. हम हुनका सूचित केलिअनि. मुदा समस्या ई छल जे गाम में तीन-चारि टा लाल छैक.
 हम बुझेलिअनि, "हमर पापा गोरखपूर में रेलवे में नौकरी करैत छलथिन".
 "अरे हँ, हँ, किएक नहि चिन्हबनि. काली थान लग पाखैर गाछ लग अहाँक घर छलए". ओहि समय'क नवकनियाँ के बुझल छल जे हमर घर कोन ठाम छल.
 "मुदा हुनकर बेटा त' इंजिनियर छथि? ". हुनका मुँह पर पैघ प्रश्नवाचक चिह्न बनल छलनि.
 "बौआ अहाँ बदलि गेलिए. आफिसर सन लागैत छी".
 हमरा ओ बुझेलैथि. हुनकर ससूर जी सत्तर के दशक में मुखिया छलाह. हमरा लोकनिक वार्तालाप बाँकिओ लोक सब सुनि रहल छलाह. ओहि में सँ एक गोटे बाजल, "हमरा आरु के सेहो बनैनियाँ के रहए वला छी".
 "के? , कोना? , एखन कतय? ".
 हम बहुते प्रश्न पुछि देने छलहुँ आ ओ लोक सब हमरा बुझा देने छल. आठटा'क यात्री में छओ लोकनि हम सब बनैनियाँ के छलहुँ. मोन भेल किछु करबाक चाही हिनका लोकनि केँ. सब किओ अलग अलग ठाम उतरए वाला छल. उतरलाक बाद चाहो पीएबाक अवसर नहि भेटत. हम टैम्पु वला के कहलिअनि, "हौ एहि टेम्पु, मे बनैनियाँ गामक जतेक लोक छथि हुनका सँ किराया नहि लिह', सबहक किराया हम द' देब'".
 "नहि अहुना भेलैए'. अहाँ एतेक दिन बाद एलहुँए' हमरा लोकनि केँ स्वागत करबाक चाही. " पुरुष वर्ग में किओ बाजल छलाह.
 बौआ, आँखि में नोर आबि जाएत अछि. जँ आई बनैनियाँ डुबतैक नहि तँ अहाँ सँ बड़का भोज नेने रहितहुँ.
 सब किओ भावुक भ' गेल छल. कोसी सबकेँ छिडिआए देने छल. मुखिया'क पुतोहु केँ अपन परिचय देबए पड़ैत छनि आ सैँतिस सालक एकटा लोक हुनकर परिचय केँ सँदेह सँ देखैत छथि. एहि सँ बेसी त्रासदी आओर की भ' सकैत छैक.
 गंतव्य आबि गेल छल. टेम्पु में एकटा गामक छओ टा विभिन्न लोकक वार्तालाप ओहो सुनि रहल छल. एकटा एहेन गामक छओ टा लोक जकर नाम भौगोलिक मानचित्र पर सँ उठि गेल छल. मुदा कोनो गाम मात्र भौगोलिक क्षेत्र त' नहि होएत छैक. गामक लोक, गामक इतिहास, गामक सँस्कृति आ सँबँध के कोसी महरानी कोना मेटाए सकैत छथि. आभासीए सही मुदा एखन कएक दशक, शताब्दी धरि बनैनियाँक नाम अक्ष्क्षुण रहत.
 हम सुपौल पहुँचलहुँ. कका सबसँ गप्प भेल. सबहक एकेटा इच्छा जे हमहुँ गाम घुरि आबी. हम लोक केँ कहैत छलिअनि. माँ-पापा गोरखपुर में घर बना लेने छथि, हम बँगलोर में बना लेने छी. गाम त' डुबि गेल तखन घर कतय बनाबी आ किएक बनाबी. हमरा वएह उत्तर सबसँ सुनबा में आबैत छल- काज तिहार में कम सँ कम सबसँ भेँट भ' जाएत. हम जतय जाएत छलहुँ नीक नीकुत खेबा लेल भेटैत छल. जे स्वाद जीह बिसरि गेल छल वएह स्वाद सब भेटैत छल. बँगलोर में तरकारी सबहक स्वाद अलगे होएत छैक. एतुका माटि बिलकुल अलग छैक, तरकारी सबहक अद्वितीय स्वाद कोनो आन ठाम नहि.
 सुपौल में सबसँ भेँट-घाँट क' के वापस भेलहुँ. मामाक गाम गेला सेहो तेइस बरख भेल छल. सिमराही सँ मात्र आठ नौ किलोमीटर दूर छल हमर मामाक गाम. मामा गाम में हमर छीयानवे बरखक नानाजी छलथि आ लगभग नब्बे सालक नानी. सुनने छलहुँ हमरा बच्चा में पालि पोसि केँ हमर नानीए पैघ केने छलीह. किछु हमर व्यस्तता आ किछु परिवारिक विचारभेद सँ हम नहि गेल छलहुँ. चुकि हमर बचपन वएह मामा गाम में बीतल छल तेँ मामा'क गामक नाम सुनिते हमरा मोन बहुत नोस्टालजिक भ' गेल. सुपौल सँ सीधे गणपत गँज एलहुँ. मिठाइ दोकान पर किछु मिठाइ ल' केँ रिक्शा पर बैसलहुँ. इहो रिक्शावला जींसे पहिरने छल. की भ' गेलैए ओहि कातक लोक केँ नहि बुझि में आबैत छल. मिठाइक दोकान पर एकटा विवाहक योग्य लड़की जींस आ टीशर्ट में सेहो देखाएल. ओ बिलकुल असहज लागलीह, कखनहुँ अपन टी-शर्ट देखैत छलीह कखनहुँ अपन सैंडिल. गाम में, बिलकुल देहात में जींस किनको अनसोहाँत नहि लागैत छलनि. नब्बे के दशक में त' गोरखपूर जकाँ शहर में सेहो जीँस पहिरने किओ नहि देखा पड़ैत छलीह. आर्थिक उदारीकरण सँ बिदेशी कम्पनी इंडिया आएल, कतेको टेलीविजन चैनल आएल, आ सँगहि अपन सँस्कृति सेहो आनलक जे आब हमर गाम धरि पहुँचि गेल छल.
 मामा गामक सबटा रास्ता बदलि चुकल छल. पुरनका सड़क अतिक्रमणक कारणेँ कम चाकर रहि गेल छल. ठेकान क' के एहेन ठाम एलहुँ जतय सँ लागल जे मामाक घर लग में होएत. गाम में सब किओ सब केँ चिन्हैत छैक. हम एकटा बच्चा के मामाक नाम कहलिअनि जे हुनकर घरक रास्ता देखा देबाक लेल. ओ बच्चा हमरा सँग लागल गेल.
 नानी बाड़ी में छलीह. हमरा देखिते चीह्नि गेलीह. हमरा भरि पाँजि पकरि चीकरे लागलीह, "दौड़ू यै कनियाँ, बौआ आएल अछि". ओ हमर मामी के कहए छलीह. अपना जमाना में हम सब जतेक बेदरा सब छलहुँ हुनकर नाम नानी लेल बौआ छल. हमहुँ बौआ आ हमर मसिऔत सब सेहो बौआ. मामी, नानीक चीकरब सुनि के बाहर एलीह. मामा सेहो एलाह. नानी हमरा एखनहुँ धरि पकरने छलीह. मामी चिह्नि नहि सकलीह. मामा चीन्हि गेलाह, बजलाह, "पप्पु बाबु, आउ आउ". मामा हमरा एतेक सम्मान दैत छलाह, ओ कहियो हमर "नाम" छुच्छे नहि नेने छलाह. 'बाबु' उपसर्ग अबस्से जोड़ैत छलाह. उम्हर सँ नाना जी सेहो एलाह. तेइस बरख कनिएँ नहि होएत छैक. हम हुनकर सबसँ पैघ बेटीक सबसँ पैघ सँतान छलहुँ. तेसर पीढ़ीक सबसँ पैघ लोक.
 एतेक दिनका गप्प सठबे नहि करैत छल. गर्मीक दिन छल, नाश्ता आ चाह भेल. भास्कर, हमर ममिऔत सेहो आबि गेल छल. सबकेँ सुखद आश्चर्य होएत छलए. सब किओ इएह अवधारि नेने छल जे हमरा लोकनि आ रहबाक लेल कोन, भेँटो घाँट करबाक लेल गाम नहि आएब. जकर गामे उजड़ि गेल होनि, जे बँगलोर में सेटल भ के अमेरिका यूरोप करैत होइथि ओ गाम में किएक एताह. ताहु में ओतय जतय परिवारिक-समाजिक ओझरा ओझरी लागल हो.
 मामाजी कहए लागलाह जे हमरा स्नान क' लेबाक चाही. ओतय बड्ड जोर गुमार छल, उमस छल, हम पसीने तर-बतर भेल छलहुँ. भास्कर सब इंतेजाम क' देलक. हम क'ल लग गेलहुँ. क'ल पर नेहेनाय सेहो 23 बरख भ' गेल छल. पानि भरि के एक बाल्टी पानि जहिना ढारलहुँ मोन क'ल वला पानिक शीतलता, शुद्धता आ सौम्यता सँ भरि गेल. मोन तृप्त भ' गेल. ई तृप्तता तेइस बरख सँ नहि भेटल छल. लगभग दस बाल्टी पानि सँ नेहाएल होएब. सबकेँ लागैत छल हमरा ई की भ गेल अछि. रोम रोम पुलकित भ' गेल छल.
 भास्कर सँगे घुमए निकलि गेलहुँ. अन्हार भ चुकल छल. मामाजी माछ आनबाक लेल जिद्द करैत छलाह. मुदा हमर पेट गौरवाएल छल. हम जिद्द क देलिअनि. हम कहलिअनि जे हम रोटीए खाएब. मामी बजलीह, "भागिन बाबु एतेक दिन पर आएल छथि, रोटी कोना खुएबनि". कतबु आर्थिक उदारीकरण हो, कतबु विदेशी कम्पनी आ विदेशी चैनल हमरा लोकनिक सँस्कृति प्रभावित करए मुदा जे प्रेमक प्रदर्शन भात-दालि-तरकारी-तरुआ-पापड़ सँ होएत ओ रोटी तरकारी सँ कोना भ' सकैत छैक. मामी खाना बना केँ सचार लगेलीह. लागैत छल तेइस बरखक जोगाएल स्वागत आइए क' देतीह. हमरा एहेन स्वागत'क कोनो आदति नहि छल. हम कहलिअनि, "मामी हम त' धिया-पुता छी, एतेक किएक क' रहल छी". ओ बजलीह, "भागिन सबसँ पैघ पाहुन होएत छथि. ओहु में एतेक टाके भागिन". सँबँधक ओझरा ओझरी तुरंते सोझरा गेल छल. मोन में सोचए लागलहुँ हम कतेक प्रेम सँ वँचित छलहुँ आई धरि. खाना खा केँ सुति रहलहुँ.
 अगिला दिन सुति केँ उठलहुँ त' नानाजी लग बैसलहुँ. ओहो भाव विह्वल छलाह. हमरा पुछए लागलाह, "कतेक दरमाहा भेटैत अछि". नहि त' किओ हमरा पुछैत अछि आ नहिएँ हम किनको कहैत छीअनि. जाहि समाज में हम तेइस बरख रहल छी ओहि समाज में दरमाहा पुछब आ बताएब दुनू असभ्य मानल जाएत छल. नानाजीक प्रश्न पर हम किँकर्तव्य्विमुढ छलहुँ. ओ हमरा धर्म सँकट में देखि बजलाह, "आब कतेक दिन हम जीबे करब. अहीँ लोकनिक प्रगति देखि देखि साँस चलैत अछि". बुढहा केँ बड्ड सुख भेटतनि. हम हुनका कहि देलिअनि. हुनका सुनि केँ अद्भूत ऊर्जाक सँचार भेलनि. कनि काल में दलान सँ निकलि केँ खढिआन में एलाह. हुनकर सँग लागल हमहुँ एलहुँ. ओ लगभग आधा किलोमीटर दूर में अपन खेत में काज करैत ज'न के देखि रहल छलाह. कनिए काल में नानीक ऊपर में तमसाबए लागलाह, "हे देखिऔक ओ सब उखाड़ैत नहि अछि, ओ सब कचिया सँ काटि दैत अछि".
 छिआनबे बरखक नानाजी तमसा गेल छलाह. हमर नानी पर तमसा गेल छलाह. हमरा नहि बुझि में आएल. हम नानी दिस देखलिअनि. नानी हँसि रहल छलीह. हम पुछलिअनि, "भेलए की? ".
 ओह ज'न सब धानक खेत केँ कमबए लेल गेल छल आ ख'र के उखाड़लाक बदला में काटि दैत छल. नानाजीकेँ बुझल छलनि जे वएह ख'र पुनः बढि जेतैक आ धानक फ़सल केँ प्रभावित करतैक. हमर छीआनबे बरखक नानाजी बिना चश्मा के देखिए नेने छलाह. हम पुछलिअनि, "नानाजी एतेक दूर अहाँ के सुझि जाएत अछि".
 "ई कमलू'क बेटी छीए".
 तेइस बरख कनिए नहि होएत छैक. हमर मामाक घर में एकटा कृषि कार्य लेल सहायक छल जे बच्चा में हमरा सबकेँ सेहो खूब खेलाबैत छल. आब ओकर बीस बरखक बेटी छैक.
 कचिया सँ धानक बीच में घास काटैत लड़कीक फोटो, हाथ सँ वएह घास केँ उखाड़ैत लड़कीक फोटो. हमरा बुझल छल हमर जीवनक एकटा अमूल्य सँग्रह होएत. ओहि फोटो केँ हम अपन ब्लाग'क कवर फोटो बना देने छलहुँ.
 हम धर्मपट्टी वापस आबि गेलहुँ. आब बँगलोर जेबाक टाइम भ' गेल छल. गामक दूइटा दिआद रास्ता में खेबाक लेल बना केँ आनने छलाह. दुनू लोकनि एक दोसराक ऊपर में तमसाबैत छल जे किनकर खाना लेल जाएत. भोरे हम पटना पहुँच जाएब आ ओतए सँ फ्लाइट सँ दस बसे धरि बँगलोर. हम हुनका लोकनि के मना करैत रहलहुँ मुदा नहि मानलाह. वएह लोकनि बुझा देलाह एक गोटे के खाना बस में आ एक गोटेक भोरे जलखइ में. हम मना नहि क' पेलिअनि.
 बस चलि चुकल छल. कोसीक पुल ओहि अन्हरिया में एखनहुँ नहि देखा पड़ि रहल छल. हम भोरे अन्हारे पटना पहुँचि गेलहुँ आ साढे सात बजे फ्लाइट सँ बँगलोर निकलि गेल चुकल छलहुँ. भरि रास्ता पछिला तीन दिन में भेटल प्रेमक आकलन करैत गेलहुँ. पहिल दिनुका चाहक दोकान पर बैसल लोकक सहानुभूति, टेम्पु में बैसल गामक लोकक प्रेम, मामीक हाथक सचार. हमरा किओ एहेन लोक नहि भेटल जे प्रेम आ आशीष नहि देने होइथि. गाम घर में डाह-द्वेष बड्ड होएत छैक. मुदा हमरा लागैत छल कोसी ओहि डाह-द्वेष केँ हमरा गाम सँग सेहो भसा के ल' गेल छल. बँगलोर में हम मरिओ जाएब त' किओ पुछए लेल नहि एताह. गामक एतेक प्रेम सँ हम कोना वँचित रहि सकैत छी. हम गाम घुरि आएब. ओहीठाम घर बनाएब. गामक यात्रा निरर्थक नहि छल. ओना त' प्रत्येक यात्रा एकटा एकटा अभिन्न डिस्कवरी होएत छैक, मुदा ई यात्रा एकटा हेराएल मनुखक डिस्कवरी छल. गामक भूगोल पानि में बहि सकैत छैक, मुदा 'गाम' नहि. गामक लेल भूगोल में स्थान भेनाय आवश्यक नहि. बनैनियाँ एखन कम सँ कम एक शताब्दी धरि अक्षुण्ण रहत. 