I never resided in those neighborhoods , but was a visitor , a stranger , with all my little rituals , such as greeting the neighbor on the staircase in the morning , my frantic searches for products that were not customarily sold there , my long , obsessive conversations with taxi drivers in order to gauge their political leanings and their views on checkpoints .
Я никогда не жила в тех районах , но была гостем , странником , со всеми моими маленькими ритуалами : приветствием соседа на лестнице утром , моими судорожными поисками продуктов , которые там обычно не продавались , моими долгими навязчивыми разговорами с таксистами — в попытках выведать их политические пристрастия и их взгляды на контрольно-пропускные пункты .