Il a perdu l'autre dans sa bataille contre les hommes, il y a dix ans, le jour de sa capture.
Au retour (si on peut appeler ça le retour), c'est l'intérieur de son enclos que voit le loup.
A l'aller donc (si on peut appeler ça l'aller), le loup voit le zoo tout entier, ses cages, les enfants qui font les fous et, au milieu d'eux, ce garçon-là, tout à fait immobile.