C'est qu'il n'a qu'un œil, le loup. 
A l'aller donc (si on peut appeler ça l'aller), le loup voit le zoo tout entier, ses cages, les enfants qui font les fous et, au milieu d'eux, ce garçon-là, tout à fait immobile.
Il a perdu l'autre dans sa bataille contre les hommes, il y a dix ans, le jour de sa capture.