text:
Sau lớp chúng tôi, mỗi năm lại có thêm các lớp học trò khác tới Hà Nội, không chỉ ở đây học hành dăm ba năm, mà thường sau đó còn ở lại làm việc, định cư tại Hà Nội. Vậy là trên đề tài hồi xưa còn có thể luận bàn không chỉ từ sự quan sát những ai ai kia khác đã sống trước mình tại đây, mà còn có thể quan sát lẫn nhau, quan sát chính mình. Bởi mình và bạn bè cùng lứa mình, từ dạo ấy, đã dần dần trở thành “thị dân”, thành “người Hà Nội”.Trong tiếng Việt, từ “thành phố” gồm hai phần trỏ hai không gian chức năng của cái không gian chung gói trong danh từ đó: “thành” và “phố”. “Thành” là khu vực của vua quan, nha lại, công bộc, binh lính; “phố” là khu vực của thường dân, “thị dân”. Đây là loại thường dân ít nhiều “đặc biệt”: họ không trực tiếp làm ra nông phẩm để “tự sản tự tiêu” như nông dân ở hầu khắp các làng quê, trái lại, họ chủ yếu làm những công việc đáp ứng nhu cầu của lớp người trong “thành”, nói bằng chữ của ngày nay, họ chủ yếu làm “dịch vụ”, bên cạnh đó họ là những người chuyên làm các nghề thủ công, hoặc buôn bán, đáp ứng cả nhu cầu của người trong “thành” lẫn người ở các làng quê.
Thời thế đổi thay, từ trung đại sang cận hiện đại, “thành” và “phố” càng ngày càng bớt tách biệt, càng ngày xen lộn nhau. Công sở, trại binh có khi phình ra tràn ra, lấn chiếm các khu dân cư; nhưng dinh thự đương thời các bậc cha chú quan cao bổng hậu cũng có thể sẽ đến lúc biến thành tư thất của đám “cậu ấm” không thành quan nhưng được hưởng thừa kế. Và tuy “quan” bao giờ cũng tách biệt, khác biệt “dân”, nhưng quan lại và bộ máy phục vụ quan lại lúc nào cũng cần đến các loại dịch vụ của dân ngoài phố, còn dân phố thì cũng cần trông vào các loại nhu cầu của đám người quyền thế kia để có việc làm, trong khi đó, các loại cửa hàng cửa hiệu cũng luôn luôn muốn áp sát các công sở.
Càng sang thời cận, hiện đại, bộ máy cai trị, quản lý càng có xu hướng phình ra, nhu cầu quản lý dường như luôn luôn muốn tăng lên; ở những lĩnh vực nhất định, việc quản lý từ chỗ là việc cai trị dần dần trở thành những loại dịch vụ, nhờ vậy, nghề viên chức được kể như một nghề nữa của thị dân.
Có một lời tục truyền bảo rằng, các gia đình hàng Ngang hàng Đào thời xưa luôn luôn chuyên chú vào hai thứ: phải lo sao cho có một quầy hàng tấm (vải sợi, tơ lụa) đàng hoàng, “ra tấm ra món”, và trong nhà phải có ít nhất một tiểu thư đoan trang hiền thục.
Vì đâu các nhà buôn ấy lại đặt nặng sự “đầu tư” vào con gái thay vì con trai? Là vì con trai nhà giàu dễ thành kẻ phá gia chi tử hơn là kẻ có chí nối nghiệp nhà, bởi thế, người ta phải lo sẵn nong sẵn né chờ các chàng rể quý – những người từ các vùng quê ra đây đỗ ông nghè ông cống, làm quan trong triều ngoài quận, đem lại uy thế cho ông nhạc bà nhạc. Ngay hồi quân chủ, giới thị dân đã biết “săn đầu người”, làm “chảy máu chất xám” của dân quê như thế, đâu phải đến thời hiện đại, khi các cậu nhà quê ra đây học cao đẳng đậu bác sĩ kỹ sư, tiếp tục là đối tượng săn đón của các nhà giàu Hà Nội.
Dạo tôi mới ra trường đi nhận công tác, lần đầu được nghe một vị được coi như đứng đầu làng “báo nói” đến giảng bài, đã thấy thú vị vì một vài chuyện nghề ông đem ra nói hôm ấy, nhưng sau đó còn thấy thú vị hơn nữa khi nghe mấy anh lớn tuổi hơn kể về mối tình thời trẻ của chính con người nổi tiếng kia. Hóa ra thời ông từ một làng quê ra Hà Nội học, chàng sinh viên luật ấy đã say mê một thiếu nữ Hàng Đào. Mẹ chàng từ tỉnh Đông lặng lẽ ra Hà thành như một người qua phố, quan sát xem thử cơ ngơi nhà cô gái ra sao; vậy mà bà mẹ cô gái cũng biết được sự việc, kịp bố trí người làm hắt một chậu nước ra khoảng vỉa hè trước cửa hàng đúng lúc vị lữ khách sắp bước tới, như vô tình mà hữu ý đưa một tín hiệu khinh mạn trước bà điền chủ nhà quê có cậu con trai si tình. Nhưng rồi những kiêu kỳ hay thiện chí của hai phía thông gia tương lai đều không phát huy tác dụng gì, bởi do một sự cố nào đấy, cô gái quyết định trốn nhà đi theo chàng trai. Vậy mà mẹ nàng cũng không phải buồn phiền gì lâu, bởi khi chế độ mới thay chế độ cũ trên đất Hà thành thì chàng rể của bà đã nghiễm nhiên là một cán bộ cao cấp! Có thể bà mẹ vốn là nhà buôn ấy còn phải suy nghĩ rất lâu để hiểu xem con gái bà đã chỉ lãng mạn chạy theo tình yêu hay còn được hướng dẫn bởi một mẫn cảm thời thế nào khác?
Con người lớn lên ở thôn quê, gắn với thôn quê, thường rất mẫn cảm với những đổi thay của thời tiết, thời vụ, mùa màng; nhưng sự cảm nhận những đổi thay xã hội thì người thị dân, người lớn lên ở đô thị dường như lại nhạy bén hơn.
Từ giữa những năm 1950, khi lý thuyết giai cấp và bảng giá trị các thành phần xã hội tương ứng (đề cao công nông binh, kỳ thị địa chủ, tư sản, tiểu tư sản) bắt đầu chi phối cuộc sống con người trên đất Bắc, ngay ở Hà Nội cũng hầu như biến mất hình ảnh nhà buôn, chỉ còn hình ảnh người công nhân, viên chức.
Một số nhà máy mọc lên ngay tại trung tâm, giờ tan ca, màu xanh áo thợ tràn ra các con đường Ngô Quyền, Ngô Thì Nhậm, nơi có nhà máy ô-tô 1/5, nhà máy văn phòng phẩm Hồng Hà, nhà máy dệt kim Đông Xuân, cách đấy không xa là nhà máy rượu…
Làm công nhân trong nhà máy xí nghiệp nhà nước là thợ, làm xã viên trong các hợp tác xã tiểu thủ công, hợp tác xã vận tải, xích lô, ba gác… cũng coi như là thợ, Hà Nội những năm 1960s chỉ thấy những thợ là thợ. Không phải thợ có lẽ chỉ có thành phần cán bộ viên chức thuộc các Bộ của cơ quan trung ương hoặc các Sở trực thuộc thành phố. Những người là “nhân dân”, lĩnh tem phiếu thực phẩm hạng N, hầu như chỉ gồm người già và trẻ em; nhưng ngay trong hạng “nhân dân” ấy vẫn còn một số người mang dáng dấp thợ: ấy là những nhân viên các “tổ phục vụ” ở các phường các ngõ phố, chuyên đun nước bán nước sôi và làm một số tạp vụ khác, dịp tết thì bán thêm củi, lá dong, luộc bánh chưng, luộc giò giúp các nhà trong phố…
Ở cái xã hội bao cấp ấy tưởng như mọi thứ đều được hoạch định sẵn, mọi mặt hàng làm ra đều có địa chỉ tiêu thụ, mọi dịch vụ trù định đều được coi là đã đủ lấp kín các nhu cầu… Với xã hội bao cấp, loại hoạt động thương mại không nhắm địa chỉ cố định là loại hoạt động xa xỉ không đáng có. Thương mại “chính quy” đã được nhà nước hóa, từ những người phụ trách đến nhân viên bán hàng thuộc các tổng công ty điện máy, bách hóa, nông sản thực phẩm,… tất thảy đều là cán bộ viên chức, thì còn đâu chỗ cho những con buôn tự do?
Thế nhưng, mọi sự có vẻ như vậy mà không phải như vậy. Những con buôn tự do vẫn có mặt ở Hà Nội, ngay những năm tháng bao cấp chặt chẽ nhất. Từ những đầu ô luôn luôn có những người gánh rau vào phố. Ruộng rau đã vào hợp tác xã, ở đâu ra gánh rau “tự do”? Xin thưa: rau từ phần ruộng 5%, ăn không hết, đến lứa, “nhà cháu” phải đem đi bán!
Khu vực chợ giời, ngay thịnh thời bao cấp, vẫn họp chợ ngày ngày. Mua bán gì? Xin thưa: đồ cũ đủ loại, đồng nát, giấy vụn, sách báo cũ, đồ gốm sứ cũ, đồ điện máy, trăm thứ giời ơi, nhiều thứ quý hiếm nữa, không dùng thì người ta bán, cấm sao được? Lại còn những hộp sữa, cân đường, chiếc lốp chiếc vành xe đạp, vài mét vải phin vải pô-pơ-lin vải si-mi-li, toàn hàng mậu dịch được mua bằng cắt ô tem phiếu, người ta chưa dùng thì người ta đem bán lại. Có bán ắt có mua, mua để dùng hay để bán lại cho người thứ ba, – là việc không thể quy định và cấm đoán. Thế là lớp “con buôn” tự do (nghĩa là người buôn bán không phải “người nhà nước”) tái xuất hiện; ban đầu họ bị gọi là “con phe”.
Một loại người buôn nữa lần lần tái xuất giữa Hà Nội là chủ các quán cóc, bán nước chè chén, thuốc lá cuộn, rượu “cuốc lủi”, kẹo lạc, kẹo bột… bao giờ ngồi bán hàng cũng là người già hoặc trẻ em trong độ tuổi học sinh. Sau này dân gian tổng kết: đây là loại hình “buôn chết rét, lãi quan viên”: không thể ngờ bà cụ ngồi cạnh cổng trường bán mấy chiếc kẹo vừng với mấy mớ ổi xanh táo xanh lại nuôi nổi một gia đình bốn năm miệng ăn, hơn đứt lương anh công chức ba cọc ba đồng! Nghịch lý nghề buôn có lẽ cũng là sức hấp dẫn của nó, hệt như bí ẩn của những mảnh ruộng 5% đã gợi ý cho “khoán chui”, “khoán hộ”.
Ngồi bán quán thì tất nhiên là có địa chỉ xác định, cán bộ phường biết rõ họ tên; trong khi đó, đám người bị gọi là “con phe” đứng đường thì luôn luôn mang tính chất ẩn danh, – rất khó biết họ thực sự là ai. Tại chỗ họ đứng săn hàng bán hàng, nếu bị hỏi, họ sẽ có vô vàn cách nói, chẳng hạn, làm như mình chỉ tình cờ đứng đây hôm nay, chốc nữa sẽ đi ca, sẽ vào làm ca ba…, tóm lại, mình cũng là dân thợ, không phải con buôn. Tại khu phố, họ vẫn được xem như cán bộ sở A., nhân viên công ty B., nhưng chẳng ai biết đó là vai trò hiện tại hay là vai trò của hai ba năm trước; chỉ một vài người thật sự biết chuyện mới đôi khi lỡ buột mồm: “Vẫn đi làm ở sở ấy à? Sở nào? Có mà sở lừa!”
Nói “con phe” hay chủ quán cóc như là một vài kiểu dễ thấy nhất của hạng con buôn tự do “tiên phong” chui qua đêm dài bao cấp, thật ra chỉ là nói phần nổi, bởi họ có vô số kẻ đồng lõa và tiếp tay, ngay trong giới những người được ưu tiên ưu đãi đương thời. Các cửa khẩu đóng chặt, qua lại biên giới quốc gia chỉ có những người được nhà nước cử đi, vậy mà những thứ hàng ngoại vẫn thường khi xuất hiện chốn chợ giời, – chuyện ai buôn bán qua biên giới là quá dễ trả lời!
Như người ta nói, rồi mọi thứ đều có thời của nó. Sang những năm 1980s, dân “con phe” vừa tăng lên về số lượng – chứng cứ là số tụ điểm của họ tăng hẳn lên – lại vừa như có uy hơn. Ít ai còn nhớ sự việc có thật này: chính “con phe” là nhóm người đã phổ cập thời trang trên vỉa hè Hà Nội thời gian này! Diện các loại áo bay Nga, áo lông Đức, áo Natô… từ châu Âu đưa về, quần bò kính râm từ Thái đưa lậu sang, dám lần đầu khoác lên thân hình người nữ những màu chói gắt, những tấm áo bó chặt khoe đường cong thân thể, v.v… tất cả đều do “con phe” đưa ra khoe hàng trên các vỉa hè, khi mà tại Hà Nội có rất nhiều hội trường, rạp hát rạp chiếu bóng, nhưng hoàn toàn không có địa điểm nào cho trình diễn thời trang. Từ vỉa hè, các thứ mốt lặng lẽ và chậm chạp lan dần vào công sở. Son phấn, các thứ nước hoa, các thứ kem tô má tô môi bôi da, … cũng sống lại trên đất Hà thành theo cung cách đó.
Sau vài năm cao trào đổi mới, đến giữa những năm 1990s, lực lượng “con phe” có nhiều thay đổi; trong số họ có những người từ ẩn danh trở thành hiển danh, trưng họ tên chính cống mở công ty tư nhân, mang các chức danh giám đốc, chủ tịch hội đồng quản trị, xuất hiện trước công chúng trong complet cravatte oai vệ như ngầm đua thời trang với các chính khách! – Không, không, nói vậy chứ chẳng dám đua tranh, ngược lại, rất sẵn sàng chụp ảnh cùng quan cỡ bự để in phóng chưng bày tại phòng khách nhà mình. Một số khác không thật hiển danh mà cũng không đến nỗi ẩn danh, tuy từ nay bị gọi chung là “cò”, làm đủ loại dịch vụ phức tạp hơn hẳn công việc của các “con phe” thuở xưa, nào môi giới đưa bệnh nhân đến bác sĩ, đưa người tìm việc đến chủ thuê, đưa người lao động đi làm việc ở nước ngoài… Một số nhà báo – thức thời hay xu thời chả biết – vội vã dùng từ “doanh nhân” thay cho từ “doanh gia” vốn đã có từ cuối thế kỷ XIX.
Trong xu thế tự do kinh doanh thời nay, nhà nhà mặt phố đều mở cửa bán hàng, ai ai cũng có thể là nhà buôn, ngoài việc chịu thuế ra chẳng có chuyện gì ngượng ngùng đáng dấu diếm nữa, tưởng như “con phe vô danh” không còn, vậy mà đôi khi lực lượng này vẫn tái xuất hiện, chẳng hạn trước cửa sân vận động, cửa rạp hát khi có trận bóng hay hoặc khi có suất diễn được cho là khá, vé ít nhiều “sốt”…
Có điểm đáng chú ý là xưa cũng như nay, thị dân Hà Nội thường không vì nghề buôn đang thịnh mà quên đầu tư cho tiềm năng về “trí” của con em; đứa nào học được sẽ được học cho đến hết mức cố gắng, nếu được thì cho đi du học, mai sau có danh mà lợi ắt cũng có; đứa nào sức học vừa phải, sẽ được tìm tới những chỗ làm vừa sức; đứa nào sức học yếu, mạnh chân tay hơn đầu óc, thường sẽ vất vả hơn khi tìm việc làm, tìm chỗ đứng, xưa kia đi đạp xích-lô, nay đi chạy xe ôm, làm bảo vệ các cửa hàng cửa hiệu khách sạn đóng tại phường mình hay phường bên cạnh… Một gia đình ba bốn thế hệ họp mặt, thế nào cũng đủ hầu hết các thành phần; ngay khi được hàng phố trầm trồ “nhà ấy đại trí thức đấy” thì nhẩm tính cũng chỉ có người ông nội hay người chú có đỗ bằng cấp gì đó ở nước ngoài, còn lại đều có qua hay chưa qua đại học, cao đẳng trong nước, lại có cả những thành viên chưa qua hết phổ thông.
Dân viên chức ở đô thị ngày nay, tư chức đông không kém công chức. Công chức cấp cao thì coi như quan rồi, thời bao cấp xưa cũng như thời nay đều được ở nhà công, biệt thự hẳn hoi; lương tháng nghe nói không cao lắm, nhưng sinh hoạt cách biệt hẳn với các cấp dưới, đi lại có xe riêng đưa đón, không họp hành, tham quan nước ngoài hoặc công cán tỉnh xa thì cũng đi đánh golf, đi pic-nic, họp mặt chơi bời với các hạng “quan” đồng cấp hoặc doanh gia cỡ đại…
Dân công chức trung cấp trở xuống, thời bao cấp là chuyên viên ở các bộ hoặc cơ quan tương đương, lúc về hưu leo hết 9 bậc chuyên viên là tương đương thứ trưởng, được phân nhà riêng, không phải biệt thự mà thường chỉ là căn hộ trong các khu nhà tập thể. Thời “hậu bao cấp” ngày nay, trong đám thường thường bậc trung này có thêm giới khoa học, giảng viên đại học, chuyên viên tại các viện nghiên cứu,… Quen biết nhiều người trong giới này, tôi dần dà nhận thấy, như một “nguyên lý”: người thị dân loại này, dù mức lương công chức viên chức là tạm đủ cho sự ăn sự mặc, họ vẫn không đoạn tuyệt với “nghề nghiệp” buôn bán!
Thật thế. Thời du học sang Nga hay Đông Âu kiếm tấm bằng “phó tiến sĩ” về nước để có chỗ làm vững chắc, họ đã “vừa học vừa … buôn”, lăn lộn khắp các loại cửa hàng lớn nhỏ nước người để gửi về nhà từng thùng hàng gồm đủ thứ, từ dây may-so đến thuốc lá, quạt điện, phích đá, máy khâu, máy mài, tủ lạnh… tức là tất tật những thứ gì đem bán trong nước sẽ có lãi; bên nhà thì gửi sang quần bò, áo phông, kính râm, túi du lịch, những hàng hóa có nguồn từ Thái Lan,… rồi bột nghệ, túi cói làn cói chiếu cói “đặc sản” quê nhà … tức là tất thảy những thứ có thể bán cho dân Nga và Đông Âu thuở ấy cũng đang thời bao cấp. Đối với anh nghiên cứu sinh nhà nghèo thuở bấy giờ, vợ con bên nhà đang thật sự đói ăn thiếu mặc, thì những việc buôn bán cho dù có làm “chân dung” anh ta và giới anh ta nhếch nhác đi ít nhiều, vẫn là điều có thể hiểu được.
Sang thập niên đầu thế kỷ XXI, phần lớn những người nguyên là nghiên cứu sinh kia đã là cán bộ đầu ngành các khoa các trường các viện trong nước, mỗi dịp từ thủ đô đi tới các tỉnh thành lớn là có vô số học trò kéo đến gặp thăm nom hỏi han, mà học trò của họ không chỉ là học trò: đó có khi là chánh phó giám đốc sở này sở kia, xoàng ra cũng là giảng viên trường cao đẳng, vẫn ngầm chịu ơn thầy đã hướng dẫn hoặc phản biện hoặc tham gia hội đồng chấm cái luận án năm nọ, nhờ tấm bằng ấy mà được giữ những chức này chức khác.
Oai phong, danh giá thật đấy, nhưng trong túi thì cũng vẫn nhẹ tênh. Lương tuy tạm đủ ăn đủ mặc, nhưng chẳng dư giả gì mấy. Mỗi năm hướng dẫn mấy cái luận án sau đại học, mỗi cái theo quy định ngân sách chỉ chi cho thầy hướng dẫn không quá 3 triệu đồng, trải ra trong 3 năm hoặc nhiều hơn; mỗi năm phản biện chừng mươi luận án, mỗi cái được ngân sách cho vài trăm ngàn đồng; có ngồi hội đồng các cuộc bảo vệ luận án tiến sĩ thạc sĩ đi nữa, ngân sách cũng chỉ cho thầy thêm chừng một trăm ngàn mỗi cuộc. Trong số các nghiên cứu sinh, đôi khi có người mang tới biếu thầy chút quà, trị giá từ dăm bảy trăm ngàn đến dăm ba triệu, nhưng cũng có anh học trò nhe răng cười trừ với thầy. Giáo sư H. hay kể chuyện một nghiên cứu sinh vừa viết luận án vừa buôn rượu từ quê ra phố, lúc “bảo vệ” xong cái phó tiến sĩ, bèn xách một can rượu đến phòng thầy, tưởng nó loay hoay cái gì, hóa ra nó bảo, thầy có cái chai nào em rót mời thầy nếm một chút vị men quê em, mà xưa nay mình có uống được đâu! Hẳn đấy là một ca ít nhiều “cá biệt” khiến thầy nhớ lâu đến thế, chứ trong đời hẳn không nhiều kẻ học trò “mắt trắng” thế đâu.
Không đến nỗi “tiếng cả nhà không”, nhưng là viên chức hạng trung thì chẳng giàu có gì, mà nhu cầu tiêu pha thì không hề nhỏ, xét theo tiềm năng phát sinh. Lễ lạt bạn bè họ hàng, đám hiếu đám hỉ, – là chuyện thường ngày; cái quan trọng hơn là phải dự trù những món lớn, khi cần phải “chạy”, chẳng hạn, đứa con sẽ đi du học nước ngoài, hoặc ông chồng sẽ đứng trước cơ may lên chức, – những món phải tính bằng trăm triệu đồng hoặc chục ngàn đô, không trù liệu từ trước thì cầm chắc sẽ bỏ lỡ cơ hội. Tạo nguồn dự trữ bằng cách nào là câu chuyện riêng từng gia đình, nhưng chung quy khó nằm ngoài công việc buôn bán. Không phải buôn bán nhỏ lẻ hàng ngày, nhưng tựu chung vẫn là buôn bán, mà “mặt hàng” thông thường lại chính là nhà ở, đất ở.
Những thanh niên thanh nữ từ vùng xa đến Hà Nội, ban đầu thường ở trong các ký túc xá sinh viên, ra trường đến nhận việc tại một cơ quan nào đó sẽ được bố trí đến ở trong nhà tập thể; lúc lấy vợ lấy chồng, may mắn thì được ở nhờ nhà bố mẹ bên chồng hoặc bên vợ, không được thế thì ban đầu thuê nhà, lần hồi sẽ có nhà riêng, do cơ quan chia cho, hoặc do tự mua lấy. Từ căn hộ nhỏ người ta sẽ đổi sang căn hộ rộng hơn. Cái chu trình thay đổi chỗ ở của người viên chức đô thị gần như đã gợi ý cho mỗi người thuộc giới này chuyện buôn bán nhà cửa.
Trên danh chính ngôn thuận, thời bao cấp, không có chuyện mua bán nhà ở, tuy trong thực tế nó vẫn xảy ra, với những giấy tờ viết tay chỉ có giá trị đối với hai bên liên quan; thời ấy chỉ thường nghe các chuyện phân phối nhà ở, với những từ mô tả “chiến tranh nhà cửa” làm sôi động đời sống một cơ quan mỗi khi có đợt phân nhà. Sang thời “hậu bao cấp”, việc mua bán nhà trở nên công nhiên, và khi chưa xuất hiện các công ty môi giới nhà đất chuyên nghiệp thì tham gia mua bán nhà đất là việc của bất cứ ai; viên chức đang tại chức là một lực lượng đáng kể.
Một ông bạn từng có lúc làm việc cùng cơ quan với tôi, suốt đời là một dịch giả, cả khi làm việc ở nhà xuất bản hay khi ở viện nghiên cứu, vài năm lại có một cuốn sách được in; nhưng có gần anh mới biết ở anh đầy ắp những thông tin nhà đất; thành thử, năm nay nghe nói nhà anh ở phố này, năm sau lại được biết đã chuyển sang phố khác; mua để ở một vài năm rồi bán lại, hoặc mua rồi sửa sang rồi bán lại, chẳng có vẻ gì là buôn bán mà thực ra chính là buôn bán, … mọi thứ diễn ra tự nhiên như kết thúc một đoạn văn dịch rồi đặt bút chấm xuống dòng!
Nói ra thì khó tin, nhưng trải qua mấy năm đầu “hậu bao cấp”, tức là đầu những năm 1990, một loạt cán bộ nghiên cứu viện nọ viện kia mượn cớ dành thời gian viết luận án sau đại học để ít lui tới cơ quan, nhưng thực ra chăm chuyện buôn hơn chuyện nghề. Mươi năm đi qua, họ giàu lên rõ rệt, đổi đời rõ rệt, nhiều người có biệt thự, trang trại, mà cái luận án tiến sĩ cũng hoàn thành, lễ bảo vệ, nếu muốn, sẽ “hoành tráng” với hàng trăm người dự, luôn thể khổ chủ chiêu đãi toàn viện, cũng chẳng đáng là bao!
Vài ba năm trước, một lần tôi đến thăm một anh bạn từng học cùng trường ở tỉnh lẻ, đang bị bệnh nặng. Bên giường bệnh, bọn tôi nhắc lại chặng đường đã qua, anh học xong ở lại dạy ở một đại học miền trong, dăm năm sau mới được gọi về Bộ; nhưng rồi anh không thành một quan chức quản lý, cũng không theo nghiệp nghiên cứu, mà xin về dạy một trường điểm ở thủ đô và đứng vững trong nghề luyện thi; bạn bè có con sẽ thi đại học luôn tin tưởng gửi cho anh. Hôm ấy, hình như anh cảm thấy đang trải qua những ngày tháng cuối đời nên anh “tự bạch” cả những việc ai cũng ngại hỏi. Hạ thấp giọng, anh bảo, vài chục năm vừa dạy vừa luyện thi, bây giờ tạm nằm đây, mình nhẩm tính những thứ mình có: căn hộ đang ở này (căn hộ ở khu tập thể cũ), một căn nữa ở nhà cao tầng Trung Hòa Nhân Chính, hoàn thiện xong sẽ cho thuê này, một mảnh đất gần trăm mét vuông trong làng ven đê La Thành này, với lại chừng 4 tỷ tiền gửi ngân hàng nữa. Tất cả có thế thôi, không có quyển sách nào cả, dù bài vở luyện thi soạn sẵn thì nhiều, cũng có “đứa” bảo sẵn lòng in giúp! – Anh thở dài, chẳng ra mãn nguyện hay chua chát.
So với các vùng làng quê với cư dân ổn định, đời nọ nối đời kia ở yên một chỗ, thì đô thị là nơi cư dân biến động thường xuyên. Một bộ phận đáng kể di dân là những người tới đô thị làm viên chức. Nhưng làm viên chức ở đô thị không phải là nghề có thể “truyền” lại cho con cháu như nghề nông ở làng quê. Khi lương viên chức không đủ nuôi gia đình, người đang làm viên chức đã phải tính kế làm thêm, buôn bán thêm. Đến đời con đời cháu, nếu không tìm được việc làm trong nghề viên chức như cha mẹ, chắc chắn những đứa con sẽ làm những nghề buôn bán gì đó để tiếp tục sống ở đô thị chứ rất ít khi quay về quê cha làm nghề nông.
Thị dân, nhất là thị dân ở những đô thị lớn như Hà Nội, luôn mang trong mình tố chất viên chức và tố chất con buôn, – hai nét bổ sung nhau, làm nên chân dung người thị dân, xưa kia cũng như hiện tại.
Thời báo kinh tế Sài Gòn, số Tết Quý Tỵ 2013

markdown:
**Còn nhớ, hồi giữa những năm 1960, đám trẻ chúng tôi từ các miền quê ra Hà Nội học đại học, một trong những chuyện khiến chúng tôi thường xuyên để tâm quan sát và luận bàn cùng nhau, ấy là những nét tính cách chung của “người Hà Nội”, người “thị dân” nói chung, điều mà chúng tôi chưa thấy, chưa biết, khi còn sống tại các vùng quê và tỉnh lẻ.** ![ ](https://i1.wp.com/i1150.photobucket.com/albums/o617/redsvn/slide/slide-hanoi1990.jpg)
![ ](https://i1.wp.com/i1150.photobucket.com/albums/o617/redsvn/red.png)
![ ](https://i1.wp.com/i1150.photobucket.com/albums/o617/redsvn/red.png)
*Lại Nguyên Ân*Sau lớp chúng tôi, mỗi năm lại có thêm các lớp học trò khác tới Hà Nội, không chỉ ở đây học hành dăm ba năm, mà thường sau đó còn ở lại làm việc, định cư tại Hà Nội. Vậy là trên đề tài hồi xưa còn có thể luận bàn không chỉ từ sự quan sát những ai ai kia khác đã sống trước mình tại đây, mà còn có thể quan sát lẫn nhau, quan sát chính mình. Bởi mình và bạn bè cùng lứa mình, từ dạo ấy, đã dần dần trở thành “thị dân”, thành “người Hà Nội”.Trong tiếng Việt, từ “thành phố” gồm hai phần trỏ hai không gian chức năng của cái không gian chung gói trong danh từ đó: “thành” và “phố”. “Thành” là khu vực của vua quan, nha lại, công bộc, binh lính; “phố” là khu vực của thường dân, “thị dân”. Đây là loại thường dân ít nhiều “đặc biệt”: họ không trực tiếp làm ra nông phẩm để “tự sản tự tiêu” như nông dân ở hầu khắp các làng quê, trái lại, họ chủ yếu làm những công việc đáp ứng nhu cầu của lớp người trong “thành”, nói bằng chữ của ngày nay, họ chủ yếu làm “dịch vụ”, bên cạnh đó họ là những người chuyên làm các nghề thủ công, hoặc buôn bán, đáp ứng cả nhu cầu của người trong “thành” lẫn người ở các làng quê.
Thời thế đổi thay, từ trung đại sang cận hiện đại, “thành” và “phố” càng ngày càng bớt tách biệt, càng ngày xen lộn nhau. Công sở, trại binh có khi phình ra tràn ra, lấn chiếm các khu dân cư; nhưng dinh thự đương thời các bậc cha chú quan cao bổng hậu cũng có thể sẽ đến lúc biến thành tư thất của đám “cậu ấm” không thành quan nhưng được hưởng thừa kế. Và tuy “quan” bao giờ cũng tách biệt, khác biệt “dân”, nhưng quan lại và bộ máy phục vụ quan lại lúc nào cũng cần đến các loại dịch vụ của dân ngoài phố, còn dân phố thì cũng cần trông vào các loại nhu cầu của đám người quyền thế kia để có việc làm, trong khi đó, các loại cửa hàng cửa hiệu cũng luôn luôn muốn áp sát các công sở.
Càng sang thời cận, hiện đại, bộ máy cai trị, quản lý càng có xu hướng phình ra, nhu cầu quản lý dường như luôn luôn muốn tăng lên; ở những lĩnh vực nhất định, việc quản lý từ chỗ là việc cai trị dần dần trở thành những loại dịch vụ, nhờ vậy, nghề viên chức được kể như một nghề nữa của thị dân.
Có một lời tục truyền bảo rằng, các gia đình hàng Ngang hàng Đào thời xưa luôn luôn chuyên chú vào hai thứ: phải lo sao cho có một quầy hàng tấm (vải sợi, tơ lụa) đàng hoàng, “ra tấm ra món”, và trong nhà phải có ít nhất một tiểu thư đoan trang hiền thục.
Vì đâu các nhà buôn ấy lại đặt nặng sự “đầu tư” vào con gái thay vì con trai? Là vì con trai nhà giàu dễ thành kẻ phá gia chi tử hơn là kẻ có chí nối nghiệp nhà, bởi thế, người ta phải lo sẵn nong sẵn né chờ các chàng rể quý – những người từ các vùng quê ra đây đỗ ông nghè ông cống, làm quan trong triều ngoài quận, đem lại uy thế cho ông nhạc bà nhạc. Ngay hồi quân chủ, giới thị dân đã biết “săn đầu người”, làm “chảy máu chất xám” của dân quê như thế, đâu phải đến thời hiện đại, khi các cậu nhà quê ra đây học cao đẳng đậu bác sĩ kỹ sư, tiếp tục là đối tượng săn đón của các nhà giàu Hà Nội.
Dạo tôi mới ra trường đi nhận công tác, lần đầu được nghe một vị được coi như đứng đầu làng “báo nói” đến giảng bài, đã thấy thú vị vì một vài chuyện nghề ông đem ra nói hôm ấy, nhưng sau đó còn thấy thú vị hơn nữa khi nghe mấy anh lớn tuổi hơn kể về mối tình thời trẻ của chính con người nổi tiếng kia. Hóa ra thời ông từ một làng quê ra Hà Nội học, chàng sinh viên luật ấy đã say mê một thiếu nữ Hàng Đào. Mẹ chàng từ tỉnh Đông lặng lẽ ra Hà thành như một người qua phố, quan sát xem thử cơ ngơi nhà cô gái ra sao; vậy mà bà mẹ cô gái cũng biết được sự việc, kịp bố trí người làm hắt một chậu nước ra khoảng vỉa hè trước cửa hàng đúng lúc vị lữ khách sắp bước tới, như vô tình mà hữu ý đưa một tín hiệu khinh mạn trước bà điền chủ nhà quê có cậu con trai si tình. Nhưng rồi những kiêu kỳ hay thiện chí của hai phía thông gia tương lai đều không phát huy tác dụng gì, bởi do một sự cố nào đấy, cô gái quyết định trốn nhà đi theo chàng trai. Vậy mà mẹ nàng cũng không phải buồn phiền gì lâu, bởi khi chế độ mới thay chế độ cũ trên đất Hà thành thì chàng rể của bà đã nghiễm nhiên là một cán bộ cao cấp! Có thể bà mẹ vốn là nhà buôn ấy còn phải suy nghĩ rất lâu để hiểu xem con gái bà đã chỉ lãng mạn chạy theo tình yêu hay còn được hướng dẫn bởi một mẫn cảm thời thế nào khác?
Con người lớn lên ở thôn quê, gắn với thôn quê, thường rất mẫn cảm với những đổi thay của thời tiết, thời vụ, mùa màng; nhưng sự cảm nhận những đổi thay xã hội thì người thị dân, người lớn lên ở đô thị dường như lại nhạy bén hơn.
Từ giữa những năm 1950, khi lý thuyết giai cấp và bảng giá trị các thành phần xã hội tương ứng (đề cao công nông binh, kỳ thị địa chủ, tư sản, tiểu tư sản) bắt đầu chi phối cuộc sống con người trên đất Bắc, ngay ở Hà Nội cũng hầu như biến mất hình ảnh nhà buôn, chỉ còn hình ảnh người công nhân, viên chức.
Một số nhà máy mọc lên ngay tại trung tâm, giờ tan ca, màu xanh áo thợ tràn ra các con đường Ngô Quyền, Ngô Thì Nhậm, nơi có nhà máy ô-tô 1/5, nhà máy văn phòng phẩm Hồng Hà, nhà máy dệt kim Đông Xuân, cách đấy không xa là nhà máy rượu…
Làm công nhân trong nhà máy xí nghiệp nhà nước là thợ, làm xã viên trong các hợp tác xã tiểu thủ công, hợp tác xã vận tải, xích lô, ba gác… cũng coi như là thợ, Hà Nội những năm 1960s chỉ thấy những thợ là thợ. Không phải thợ có lẽ chỉ có thành phần cán bộ viên chức thuộc các Bộ của cơ quan trung ương hoặc các Sở trực thuộc thành phố. Những người là “nhân dân”, lĩnh tem phiếu thực phẩm hạng N, hầu như chỉ gồm người già và trẻ em; nhưng ngay trong hạng “nhân dân” ấy vẫn còn một số người mang dáng dấp thợ: ấy là những nhân viên các “tổ phục vụ” ở các phường các ngõ phố, chuyên đun nước bán nước sôi và làm một số tạp vụ khác, dịp tết thì bán thêm củi, lá dong, luộc bánh chưng, luộc giò giúp các nhà trong phố…
Ở cái xã hội bao cấp ấy tưởng như mọi thứ đều được hoạch định sẵn, mọi mặt hàng làm ra đều có địa chỉ tiêu thụ, mọi dịch vụ trù định đều được coi là đã đủ lấp kín các nhu cầu… Với xã hội bao cấp, loại hoạt động thương mại không nhắm địa chỉ cố định là loại hoạt động xa xỉ không đáng có. Thương mại “chính quy” đã được nhà nước hóa, từ những người phụ trách đến nhân viên bán hàng thuộc các tổng công ty điện máy, bách hóa, nông sản thực phẩm,… tất thảy đều là cán bộ viên chức, thì còn đâu chỗ cho những con buôn tự do?
Thế nhưng, mọi sự có vẻ như vậy mà không phải như vậy. Những con buôn tự do vẫn có mặt ở Hà Nội, ngay những năm tháng bao cấp chặt chẽ nhất. Từ những đầu ô luôn luôn có những người gánh rau vào phố. Ruộng rau đã vào hợp tác xã, ở đâu ra gánh rau “tự do”? Xin thưa: rau từ phần ruộng 5%, ăn không hết, đến lứa, “nhà cháu” phải đem đi bán!
Khu vực chợ giời, ngay thịnh thời bao cấp, vẫn họp chợ ngày ngày. Mua bán gì? Xin thưa: đồ cũ đủ loại, đồng nát, giấy vụn, sách báo cũ, đồ gốm sứ cũ, đồ điện máy, trăm thứ giời ơi, nhiều thứ quý hiếm nữa, không dùng thì người ta bán, cấm sao được? Lại còn những hộp sữa, cân đường, chiếc lốp chiếc vành xe đạp, vài mét vải phin vải pô-pơ-lin vải si-mi-li, toàn hàng mậu dịch được mua bằng cắt ô tem phiếu, người ta chưa dùng thì người ta đem bán lại. Có bán ắt có mua, mua để dùng hay để bán lại cho người thứ ba, – là việc không thể quy định và cấm đoán. Thế là lớp “con buôn” tự do (nghĩa là người buôn bán không phải “người nhà nước”) tái xuất hiện; ban đầu họ bị gọi là “con phe”.
Một loại người buôn nữa lần lần tái xuất giữa Hà Nội là chủ các quán cóc, bán nước chè chén, thuốc lá cuộn, rượu “cuốc lủi”, kẹo lạc, kẹo bột… bao giờ ngồi bán hàng cũng là người già hoặc trẻ em trong độ tuổi học sinh. Sau này dân gian tổng kết: đây là loại hình “buôn chết rét, lãi quan viên”: không thể ngờ bà cụ ngồi cạnh cổng trường bán mấy chiếc kẹo vừng với mấy mớ ổi xanh táo xanh lại nuôi nổi một gia đình bốn năm miệng ăn, hơn đứt lương anh công chức ba cọc ba đồng! Nghịch lý nghề buôn có lẽ cũng là sức hấp dẫn của nó, hệt như bí ẩn của những mảnh ruộng 5% đã gợi ý cho “khoán chui”, “khoán hộ”.
Ngồi bán quán thì tất nhiên là có địa chỉ xác định, cán bộ phường biết rõ họ tên; trong khi đó, đám người bị gọi là “con phe” đứng đường thì luôn luôn mang tính chất ẩn danh, – rất khó biết họ thực sự là ai. Tại chỗ họ đứng săn hàng bán hàng, nếu bị hỏi, họ sẽ có vô vàn cách nói, chẳng hạn, làm như mình chỉ tình cờ đứng đây hôm nay, chốc nữa sẽ đi ca, sẽ vào làm ca ba…, tóm lại, mình cũng là dân thợ, không phải con buôn. Tại khu phố, họ vẫn được xem như cán bộ sở A., nhân viên công ty B., nhưng chẳng ai biết đó là vai trò hiện tại hay là vai trò của hai ba năm trước; chỉ một vài người thật sự biết chuyện mới đôi khi lỡ buột mồm: “Vẫn đi làm ở sở ấy à? Sở nào? Có mà sở lừa!”
Nói “con phe” hay chủ quán cóc như là một vài kiểu dễ thấy nhất của hạng con buôn tự do “tiên phong” chui qua đêm dài bao cấp, thật ra chỉ là nói phần nổi, bởi họ có vô số kẻ đồng lõa và tiếp tay, ngay trong giới những người được ưu tiên ưu đãi đương thời. Các cửa khẩu đóng chặt, qua lại biên giới quốc gia chỉ có những người được nhà nước cử đi, vậy mà những thứ hàng ngoại vẫn thường khi xuất hiện chốn chợ giời, – chuyện ai buôn bán qua biên giới là quá dễ trả lời!
Như người ta nói, rồi mọi thứ đều có thời của nó. Sang những năm 1980s, dân “con phe” vừa tăng lên về số lượng – chứng cứ là số tụ điểm của họ tăng hẳn lên – lại vừa như có uy hơn. Ít ai còn nhớ sự việc có thật này: chính “con phe” là nhóm người đã phổ cập thời trang trên vỉa hè Hà Nội thời gian này! Diện các loại áo bay Nga, áo lông Đức, áo Natô… từ châu Âu đưa về, quần bò kính râm từ Thái đưa lậu sang, dám lần đầu khoác lên thân hình người nữ những màu chói gắt, những tấm áo bó chặt khoe đường cong thân thể, v.v… tất cả đều do “con phe” đưa ra khoe hàng trên các vỉa hè, khi mà tại Hà Nội có rất nhiều hội trường, rạp hát rạp chiếu bóng, nhưng hoàn toàn không có địa điểm nào cho trình diễn thời trang. Từ vỉa hè, các thứ mốt lặng lẽ và chậm chạp lan dần vào công sở. Son phấn, các thứ nước hoa, các thứ kem tô má tô môi bôi da, … cũng sống lại trên đất Hà thành theo cung cách đó.
Sau vài năm cao trào đổi mới, đến giữa những năm 1990s, lực lượng “con phe” có nhiều thay đổi; trong số họ có những người từ ẩn danh trở thành hiển danh, trưng họ tên chính cống mở công ty tư nhân, mang các chức danh giám đốc, chủ tịch hội đồng quản trị, xuất hiện trước công chúng trong complet cravatte oai vệ như ngầm đua thời trang với các chính khách! – Không, không, nói vậy chứ chẳng dám đua tranh, ngược lại, rất sẵn sàng chụp ảnh cùng quan cỡ bự để in phóng chưng bày tại phòng khách nhà mình. Một số khác không thật hiển danh mà cũng không đến nỗi ẩn danh, tuy từ nay bị gọi chung là “cò”, làm đủ loại dịch vụ phức tạp hơn hẳn công việc của các “con phe” thuở xưa, nào môi giới đưa bệnh nhân đến bác sĩ, đưa người tìm việc đến chủ thuê, đưa người lao động đi làm việc ở nước ngoài… Một số nhà báo – thức thời hay xu thời chả biết – vội vã dùng từ “doanh nhân” thay cho từ “doanh gia” vốn đã có từ cuối thế kỷ XIX.
Trong xu thế tự do kinh doanh thời nay, nhà nhà mặt phố đều mở cửa bán hàng, ai ai cũng có thể là nhà buôn, ngoài việc chịu thuế ra chẳng có chuyện gì ngượng ngùng đáng dấu diếm nữa, tưởng như “con phe vô danh” không còn, vậy mà đôi khi lực lượng này vẫn tái xuất hiện, chẳng hạn trước cửa sân vận động, cửa rạp hát khi có trận bóng hay hoặc khi có suất diễn được cho là khá, vé ít nhiều “sốt”…
Có điểm đáng chú ý là xưa cũng như nay, thị dân Hà Nội thường không vì nghề buôn đang thịnh mà quên đầu tư cho tiềm năng về “trí” của con em; đứa nào học được sẽ được học cho đến hết mức cố gắng, nếu được thì cho đi du học, mai sau có danh mà lợi ắt cũng có; đứa nào sức học vừa phải, sẽ được tìm tới những chỗ làm vừa sức; đứa nào sức học yếu, mạnh chân tay hơn đầu óc, thường sẽ vất vả hơn khi tìm việc làm, tìm chỗ đứng, xưa kia đi đạp xích-lô, nay đi chạy xe ôm, làm bảo vệ các cửa hàng cửa hiệu khách sạn đóng tại phường mình hay phường bên cạnh… Một gia đình ba bốn thế hệ họp mặt, thế nào cũng đủ hầu hết các thành phần; ngay khi được hàng phố trầm trồ “nhà ấy đại trí thức đấy” thì nhẩm tính cũng chỉ có người ông nội hay người chú có đỗ bằng cấp gì đó ở nước ngoài, còn lại đều có qua hay chưa qua đại học, cao đẳng trong nước, lại có cả những thành viên chưa qua hết phổ thông.
Dân viên chức ở đô thị ngày nay, tư chức đông không kém công chức. Công chức cấp cao thì coi như quan rồi, thời bao cấp xưa cũng như thời nay đều được ở nhà công, biệt thự hẳn hoi; lương tháng nghe nói không cao lắm, nhưng sinh hoạt cách biệt hẳn với các cấp dưới, đi lại có xe riêng đưa đón, không họp hành, tham quan nước ngoài hoặc công cán tỉnh xa thì cũng đi đánh golf, đi pic-nic, họp mặt chơi bời với các hạng “quan” đồng cấp hoặc doanh gia cỡ đại…
Dân công chức trung cấp trở xuống, thời bao cấp là chuyên viên ở các bộ hoặc cơ quan tương đương, lúc về hưu leo hết 9 bậc chuyên viên là tương đương thứ trưởng, được phân nhà riêng, không phải biệt thự mà thường chỉ là căn hộ trong các khu nhà tập thể. Thời “hậu bao cấp” ngày nay, trong đám thường thường bậc trung này có thêm giới khoa học, giảng viên đại học, chuyên viên tại các viện nghiên cứu,… Quen biết nhiều người trong giới này, tôi dần dà nhận thấy, như một “nguyên lý”: người thị dân loại này, dù mức lương công chức viên chức là tạm đủ cho sự ăn sự mặc, họ vẫn không đoạn tuyệt với “nghề nghiệp” buôn bán!
Thật thế. Thời du học sang Nga hay Đông Âu kiếm tấm bằng “phó tiến sĩ” về nước để có chỗ làm vững chắc, họ đã “vừa học vừa … buôn”, lăn lộn khắp các loại cửa hàng lớn nhỏ nước người để gửi về nhà từng thùng hàng gồm đủ thứ, từ dây may-so đến thuốc lá, quạt điện, phích đá, máy khâu, máy mài, tủ lạnh… tức là tất tật những thứ gì đem bán trong nước sẽ có lãi; bên nhà thì gửi sang quần bò, áo phông, kính râm, túi du lịch, những hàng hóa có nguồn từ Thái Lan,… rồi bột nghệ, túi cói làn cói chiếu cói “đặc sản” quê nhà … tức là tất thảy những thứ có thể bán cho dân Nga và Đông Âu thuở ấy cũng đang thời bao cấp. Đối với anh nghiên cứu sinh nhà nghèo thuở bấy giờ, vợ con bên nhà đang thật sự đói ăn thiếu mặc, thì những việc buôn bán cho dù có làm “chân dung” anh ta và giới anh ta nhếch nhác đi ít nhiều, vẫn là điều có thể hiểu được.
Sang thập niên đầu thế kỷ XXI, phần lớn những người nguyên là nghiên cứu sinh kia đã là cán bộ đầu ngành các khoa các trường các viện trong nước, mỗi dịp từ thủ đô đi tới các tỉnh thành lớn là có vô số học trò kéo đến gặp thăm nom hỏi han, mà học trò của họ không chỉ là học trò: đó có khi là chánh phó giám đốc sở này sở kia, xoàng ra cũng là giảng viên trường cao đẳng, vẫn ngầm chịu ơn thầy đã hướng dẫn hoặc phản biện hoặc tham gia hội đồng chấm cái luận án năm nọ, nhờ tấm bằng ấy mà được giữ những chức này chức khác.
Oai phong, danh giá thật đấy, nhưng trong túi thì cũng vẫn nhẹ tênh. Lương tuy tạm đủ ăn đủ mặc, nhưng chẳng dư giả gì mấy. Mỗi năm hướng dẫn mấy cái luận án sau đại học, mỗi cái theo quy định ngân sách chỉ chi cho thầy hướng dẫn không quá 3 triệu đồng, trải ra trong 3 năm hoặc nhiều hơn; mỗi năm phản biện chừng mươi luận án, mỗi cái được ngân sách cho vài trăm ngàn đồng; có ngồi hội đồng các cuộc bảo vệ luận án tiến sĩ thạc sĩ đi nữa, ngân sách cũng chỉ cho thầy thêm chừng một trăm ngàn mỗi cuộc. Trong số các nghiên cứu sinh, đôi khi có người mang tới biếu thầy chút quà, trị giá từ dăm bảy trăm ngàn đến dăm ba triệu, nhưng cũng có anh học trò nhe răng cười trừ với thầy. Giáo sư H. hay kể chuyện một nghiên cứu sinh vừa viết luận án vừa buôn rượu từ quê ra phố, lúc “bảo vệ” xong cái phó tiến sĩ, bèn xách một can rượu đến phòng thầy, tưởng nó loay hoay cái gì, hóa ra nó bảo, thầy có cái chai nào em rót mời thầy nếm một chút vị men quê em, mà xưa nay mình có uống được đâu! Hẳn đấy là một ca ít nhiều “cá biệt” khiến thầy nhớ lâu đến thế, chứ trong đời hẳn không nhiều kẻ học trò “mắt trắng” thế đâu.
Không đến nỗi “tiếng cả nhà không”, nhưng là viên chức hạng trung thì chẳng giàu có gì, mà nhu cầu tiêu pha thì không hề nhỏ, xét theo tiềm năng phát sinh. Lễ lạt bạn bè họ hàng, đám hiếu đám hỉ, – là chuyện thường ngày; cái quan trọng hơn là phải dự trù những món lớn, khi cần phải “chạy”, chẳng hạn, đứa con sẽ đi du học nước ngoài, hoặc ông chồng sẽ đứng trước cơ may lên chức, – những món phải tính bằng trăm triệu đồng hoặc chục ngàn đô, không trù liệu từ trước thì cầm chắc sẽ bỏ lỡ cơ hội. Tạo nguồn dự trữ bằng cách nào là câu chuyện riêng từng gia đình, nhưng chung quy khó nằm ngoài công việc buôn bán. Không phải buôn bán nhỏ lẻ hàng ngày, nhưng tựu chung vẫn là buôn bán, mà “mặt hàng” thông thường lại chính là nhà ở, đất ở.
Những thanh niên thanh nữ từ vùng xa đến Hà Nội, ban đầu thường ở trong các ký túc xá sinh viên, ra trường đến nhận việc tại một cơ quan nào đó sẽ được bố trí đến ở trong nhà tập thể; lúc lấy vợ lấy chồng, may mắn thì được ở nhờ nhà bố mẹ bên chồng hoặc bên vợ, không được thế thì ban đầu thuê nhà, lần hồi sẽ có nhà riêng, do cơ quan chia cho, hoặc do tự mua lấy. Từ căn hộ nhỏ người ta sẽ đổi sang căn hộ rộng hơn. Cái chu trình thay đổi chỗ ở của người viên chức đô thị gần như đã gợi ý cho mỗi người thuộc giới này chuyện buôn bán nhà cửa.
Trên danh chính ngôn thuận, thời bao cấp, không có chuyện mua bán nhà ở, tuy trong thực tế nó vẫn xảy ra, với những giấy tờ viết tay chỉ có giá trị đối với hai bên liên quan; thời ấy chỉ thường nghe các chuyện phân phối nhà ở, với những từ mô tả “chiến tranh nhà cửa” làm sôi động đời sống một cơ quan mỗi khi có đợt phân nhà. Sang thời “hậu bao cấp”, việc mua bán nhà trở nên công nhiên, và khi chưa xuất hiện các công ty môi giới nhà đất chuyên nghiệp thì tham gia mua bán nhà đất là việc của bất cứ ai; viên chức đang tại chức là một lực lượng đáng kể.
Một ông bạn từng có lúc làm việc cùng cơ quan với tôi, suốt đời là một dịch giả, cả khi làm việc ở nhà xuất bản hay khi ở viện nghiên cứu, vài năm lại có một cuốn sách được in; nhưng có gần anh mới biết ở anh đầy ắp những thông tin nhà đất; thành thử, năm nay nghe nói nhà anh ở phố này, năm sau lại được biết đã chuyển sang phố khác; mua để ở một vài năm rồi bán lại, hoặc mua rồi sửa sang rồi bán lại, chẳng có vẻ gì là buôn bán mà thực ra chính là buôn bán, … mọi thứ diễn ra tự nhiên như kết thúc một đoạn văn dịch rồi đặt bút chấm xuống dòng!
Nói ra thì khó tin, nhưng trải qua mấy năm đầu “hậu bao cấp”, tức là đầu những năm 1990, một loạt cán bộ nghiên cứu viện nọ viện kia mượn cớ dành thời gian viết luận án sau đại học để ít lui tới cơ quan, nhưng thực ra chăm chuyện buôn hơn chuyện nghề. Mươi năm đi qua, họ giàu lên rõ rệt, đổi đời rõ rệt, nhiều người có biệt thự, trang trại, mà cái luận án tiến sĩ cũng hoàn thành, lễ bảo vệ, nếu muốn, sẽ “hoành tráng” với hàng trăm người dự, luôn thể khổ chủ chiêu đãi toàn viện, cũng chẳng đáng là bao!
Vài ba năm trước, một lần tôi đến thăm một anh bạn từng học cùng trường ở tỉnh lẻ, đang bị bệnh nặng. Bên giường bệnh, bọn tôi nhắc lại chặng đường đã qua, anh học xong ở lại dạy ở một đại học miền trong, dăm năm sau mới được gọi về Bộ; nhưng rồi anh không thành một quan chức quản lý, cũng không theo nghiệp nghiên cứu, mà xin về dạy một trường điểm ở thủ đô và đứng vững trong nghề luyện thi; bạn bè có con sẽ thi đại học luôn tin tưởng gửi cho anh. Hôm ấy, hình như anh cảm thấy đang trải qua những ngày tháng cuối đời nên anh “tự bạch” cả những việc ai cũng ngại hỏi. Hạ thấp giọng, anh bảo, vài chục năm vừa dạy vừa luyện thi, bây giờ tạm nằm đây, mình nhẩm tính những thứ mình có: căn hộ đang ở này (căn hộ ở khu tập thể cũ), một căn nữa ở nhà cao tầng Trung Hòa Nhân Chính, hoàn thiện xong sẽ cho thuê này, một mảnh đất gần trăm mét vuông trong làng ven đê La Thành này, với lại chừng 4 tỷ tiền gửi ngân hàng nữa. Tất cả có thế thôi, không có quyển sách nào cả, dù bài vở luyện thi soạn sẵn thì nhiều, cũng có “đứa” bảo sẵn lòng in giúp! – Anh thở dài, chẳng ra mãn nguyện hay chua chát.
So với các vùng làng quê với cư dân ổn định, đời nọ nối đời kia ở yên một chỗ, thì đô thị là nơi cư dân biến động thường xuyên. Một bộ phận đáng kể di dân là những người tới đô thị làm viên chức. Nhưng làm viên chức ở đô thị không phải là nghề có thể “truyền” lại cho con cháu như nghề nông ở làng quê. Khi lương viên chức không đủ nuôi gia đình, người đang làm viên chức đã phải tính kế làm thêm, buôn bán thêm. Đến đời con đời cháu, nếu không tìm được việc làm trong nghề viên chức như cha mẹ, chắc chắn những đứa con sẽ làm những nghề buôn bán gì đó để tiếp tục sống ở đô thị chứ rất ít khi quay về quê cha làm nghề nông.
Thị dân, nhất là thị dân ở những đô thị lớn như Hà Nội, luôn mang trong mình tố chất viên chức và tố chất con buôn, – hai nét bổ sung nhau, làm nên chân dung người thị dân, xưa kia cũng như hiện tại.
**Thời báo kinh tế Sài Gòn, số Tết Quý Tỵ 2013**


text:
Tài Khoản
Tài khoản
Đơn hàng
Nhà Bè Agri – Thiết bị tưới tự động Nông nghiệp & cảnh quan.
Categories
Home
Kiến thức tưới
Video
Catalogue
Hỏi đáp
Hướng dẫn lắp đặt
Ứng dụng mô hình tưới
Đánh giá sản phẩm tưới
Tin nông nghiệp
Giới thiệu
Tuyển dụng
Các thương hiệu
Rivulis – Israel
DIG – USA
Seowon – Korea
Ducar – Turkey
Liên hệ
Profile in En
Home
Kiến thức tưới
Video
Catalogue
Hỏi đáp
Hướng dẫn lắp đặt
Ứng dụng mô hình tưới
Đánh giá sản phẩm tưới
Tin nông nghiệp
Giới thiệu
Tuyển dụng
Các thương hiệu
Rivulis – Israel
DIG – USA
Seowon – Korea
Ducar – Turkey
Liên hệ
Profile in En
Hotline:
028 3781 77 87
Email:
nhabeagri@gmail.com
0
There are
0 item(s)
in your cart
Subtotal:
0
₫
View Cart
Check Out
All Categories
Bơm nông nghiệp
Tưới phun mưa
Ống nước - phụ kiện
Tưới cảnh quan
Tưới phun sương
Máy vắt sữa bò
Tưới nhỏ giọt
Van điện tử, bộ hẹn giờ
Thương hiệu thiết bị tưới
All Departments
Categories
Tưới nhỏ giọt
Dây (ống) tưới nhỏ giọt
Rivulis Israel
DiG (USA)
Seowon (Korea)
Đầu tưới nhỏ giọt
Ống PE
Thiết bị lọc
Lọc Azud
Lọc Seowon
Lọc Rivulis
Lọc Aytok
Thiết bị châm phân
Phụ kiện ống PE
PK ống 6mm
Azud 6mm
TJ 6mm
PK ống 8mm
PK 16mm
Azud 16mm
TJ 16mm
PK 17mm
PhK 20mm
PK 25mm
Phụ kiện tưới nhỏ giọt khác
Tưới phun mưa
Súng tưới Ducar
Đầu tưới Rivulis
Béc tưới Nelson USA
Xe tưới tự cuốn Irrifrance
Tưới phun mưa cục bộ
Béc tưới Đài Loan
Dây tưới phun mưa
Tưới cảnh quan
DIG USA
Cellfast
Hunter USA
Galcon Israel
Tưới phun sương
Van điện tử, bộ hẹn giờ
Ống nước – phụ kiện
Thương hiệu thiết bị tưới
Rivulis – Israel
Ống nhỏ giọt Rivulis
Thiết bị lọc Rivulis
Béc tưới Rivulis
S2000
Tornado
Béc phun sương Rivulis
Đầu tưới nhỏ giọt Rivulis
Supertif
Katif
E1000
Phụ kiện Rivulis
DIG – USA
Dây (ống) nhỏ giọt
Đầu tưới DIG
Van DIG
Phụ kiện DIG
Bộ điều khiển hẹn giờ DIG
Lọc DIG
Seowon – Korea
Tưới nhỏ giọt Seowon
Lọc Seowon
Lọc Aytok
Van, hẹn giờ tưới Galcon
Tưới nhỏ giọt
Dây (ống) tưới nhỏ giọt
Rivulis Israel
DiG (USA)
Seowon (Korea)
Đầu tưới nhỏ giọt
Ống PE
Thiết bị lọc
Lọc Azud
Lọc Seowon
Lọc Rivulis
Lọc Aytok
Thiết bị châm phân
Phụ kiện ống PE
PK ống 6mm
Azud 6mm
TJ 6mm
PK ống 8mm
PK 16mm
Azud 16mm
TJ 16mm
PK 17mm
PhK 20mm
PK 25mm
Phụ kiện tưới nhỏ giọt khác
Tưới phun mưa
Súng tưới Ducar
Đầu tưới Rivulis
Béc tưới Nelson USA
Xe tưới tự cuốn Irrifrance
Tưới phun mưa cục bộ
Béc tưới Đài Loan
Dây tưới phun mưa
Tưới cảnh quan
DIG USA
Cellfast
Hunter USA
Galcon Israel
Tưới phun sương
Van điện tử, bộ hẹn giờ
Ống nước – phụ kiện
Thương hiệu thiết bị tưới
Rivulis – Israel
Ống nhỏ giọt Rivulis
Thiết bị lọc Rivulis
Béc tưới Rivulis
S2000
Tornado
Béc phun sương Rivulis
Đầu tưới nhỏ giọt Rivulis
Supertif
Katif
E1000
Phụ kiện Rivulis
DIG – USA
Dây (ống) nhỏ giọt
Đầu tưới DIG
Van DIG
Phụ kiện DIG
Bộ điều khiển hẹn giờ DIG
Lọc DIG
Seowon – Korea
Tưới nhỏ giọt Seowon
Lọc Seowon
Lọc Aytok
Van, hẹn giờ tưới Galcon
Tất cả danh mục
Thương hiệu thiết bị tưới
Van điện tử, bộ hẹn giờ
Tưới phun mưa
Tưới phun mưa cục bộ
Béc tưới Rivulis - Israel
Béc tưới Việt nam
Béc tưới Bảo bình
Béc tưới Thành Phát
Súng tưới Nodolini Italia
Thiết bị tưới cầm tay
Xe tưới tự cuốn Irrifrance
Béc tưới Nelson USA
Súng tưới Ducar
Béc tưới Đài Loan
Dây tưới phun mưa
Tưới nhỏ giọt
Dây (ống) tưới nhỏ giọt
Dekko
Metzerplas Israel
Rivulis Israel
Tưới nhỏ giọt DiG
Tưới nhỏ giọt Seowon
Đầu tưới nhỏ giọt
Ống PE
Thiết bị lọc
Lọc Arka
Lọc Aytok
Lọc Azud
Lọc Rivulis
Lọc Seowon
Thiết bị châm phân
Phụ kiện ống PE
Phụ kiện ống 8mm
Phụ kiện ống 6mm
Phụ kiện ống 16mm
Phụ kiện ống 17mm
Phụ kiện ống 20mm
Phụ kiện ống 25mm
Phụ kiện tưới nhỏ giọt khác
Tưới cảnh quan
Cellfast
Galcon Israel
DIG USA
Hunter USA
Tưới phun sương
Bơm nông nghiệp
Ống nước - phụ kiện
Máy vắt sữa bò
0
There are
0 item(s)
in your cart
Subtotal:
0
₫
View Cart
Check Out
Home
te2027
te2027
Grid view
List view
Sort by Default
Sort by Default
Sort by Popularity
Sort by Rating
Sort by Date
Sort by Price
Show
20
20
40
60
Giảm giá!
-25%
Tê nối ống PE 20mm ra ren ngoài 27mm
6,000
₫
4,500
₫
Thay vì sử dụng khởi thủy, bạn có thể sử dụng Tê ống PE 20 trong trường hợp đường ống…
Thêm vào giỏ
Grid view
List view
Sort by Default
Sort by Default
Sort by Popularity
Sort by Rating
Sort by Date
Sort by Price
Show
20
20
40
60
Close
Sign in Or Register
Forgot your password?
NEW HERE?
Registration is free and easy!
Faster checkout
Save multiple shipping addresses
View and track orders and more
Create an account
X

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: LiteSpeed

Connection: close

Accept-Ranges: bytes

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Cache-Control: public, max-age=0

Set-Cookie: woocommerce_current_currency=VND; expires=Wed, 28-Mar-2018 05:29:14 GMT; Max-Age=604800; path=/

Vary: Accept-Encoding,Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Là một người chơi lô đề chắc bạn không còn quá xa lạ với lô xiên, lô xiên 2, lô xiên 3. Tuy nhiên để hiểu rõ lô xiên là như thế nào và cách đánh lô xiên làm sao cho dễ trúng nhất thì không phải ai cũng biết. Hôm trước mình đã chia sẻ với các bạn kinh nghiệm thực tế đánh lô xiên 3 siêu VIP, tiếp tục chủ đề đó hôm nay mình sẽ chia sẻ với các bạn những thủ thuật, những kinh … [Read more...]
Những phương pháp đánh lô đề online dễ trúng
Lô đề - Một trò chơi giải trí đã trở thành đề tài “Hot” hơn bao giờ hết trên thị trường không chỉ từ thời xa xưa mà ngày nay cũng thế. Bởi nó vừa mang lại cho người chơi những giây phút thư giãn tuyệt vời và thoải mái nhất, vừa có thể mang lại rất rất nhiều tiền. Chính vì vậy mà nó thu hút được lượng người chơi cực lớn. Nghe hấp dẫn là thế nhưng để đánh lô đề trúng thì ắt phải … [Read more...]
Kinh nghiệm nuôi lô tô trong 7 ngày hiệu quả
Nói về kinh nghiệm nuôi lô thì có lẽ chúng ta không thể kể hết được. Bởi có vô vàn phương pháp và mỗi người lại có một cách áp dụng phương pháp khác nhau. Bên cạnh đó, có một kinh nghiệm mà mọi người chơi lô đều biết đó là đánh lô xác suất một phát ăn ngay rất thấp và nếu nuôi lô thì khả năng chiến thắng sẽ cao hơn rất nhiều.Tại bài viết này, Win2888 sẽ lại … [Read more...]
Hướng dẫn cách tính lô đề miền bắc chuẩn nhất
Đánh lô đề cần có sự tính toán kỹ lưỡng thì mới mong trúng nhiều, trúng to. Trong khuôn khỏ bài viết này chúng ta hãy cùng khảo sát cách tính lô đề miền bắc chuẩn nhất được bật mí bởi các chuyên gia và nhà cái hàng đầu chuyên bắt cầu lô đề miền bắc.Có rất nhiều cách đánh lô đề và nhiều khi chỉ cần đánh một con số may mắn ngẫu nhiên cũng dễ dàng trúng được nhờ may mắn. Tuy … [Read more...]
Kinh nghiệm soi cầu đặc biệt chính xác nhất
Có rất nhiều cách soi cầu lô trong đó soi cầu lô theo giải đặc biệt là một kiểu soi tương đối chính xác được dân lô đề ưu tiên lựa chọn. Hãy cùng khảo sát phương pháp soi cau dac biet chinh xac nhat để đánh chuẩn 100% hôm nay nhé!Sở dĩ soi cầu đặc biệt được tin cậy hơn cả vì các cầu khác đi rất phức tạp hoặc có chu kỳ ra theo quy luật dài và thiếu tính ổn định, nếu … [Read more...]
Khắc phục tình trạng không đăng ký được tài khoản Win2888
Trong một vài ngày gần đây mình thường nhận được câu hỏi của một số người chơi về việc không đăng ký được tài khoản Win2888, qua kiểm tra server Win2888 đã khắc phục được vấn đề này. Tuy nhiên ở bài viết này mình cũng nói thêm về lỗi này để người chơi nếu có gặp phải thì có thể khắc phục được.Tại sao không đăng ký được tài khoản Win2888? Để đăng ký tài khoản ở Win2888 … [Read more...]
Đánh lô đề online uy tín 1 ăn 99.5 trên Win2888
Trên thị trường lô đề online hiện nay có rất nhiều nhà cái trong nước cũng như ngoài nước. Nhưng để chọn được một nhà cái uy tín để đánh lô đề thì không phải dễ dàng, rất nhiều trang web tạo ra nhằm để lấy thông tin người chơi cũng như lừa đảo, quỵt tiền của người chơi. Hôm nay mình sẽ chia sẻ với các bạn cách chọn nhà cái để đánh lô đề online uy tín nhất nhằm tránh được sự rủi … [Read more...]
Khắc phục tình trạng Giảm giá và Số đầy trên Win2888
Gần đây mình thường hay nhận được một số câu hỏi của các bạn về tình trạng Giảm giá và Số đầy của Win2888. Hôm nay Nhacaiwin2888.NET sẽ giải đáp cho các bạn để các bạn hiểu hơn về tình trạng Giảm giá và Số đầy của số đề miền bắc trên Win2888.Vào khoảng tháng 4 năm 2017 giảm giá đã xuất hiện rất nhiều khi chơi số đề ở đài Hà Nội, điều này ảnh hưởng trực tiếp đến lợi ích của … [Read more...]
Phương pháp đánh lô đề online hiệu quả
Ngày nay, với sự phát triển mạnh mẽ của internet bạn có thể dễ dàng tìm cho mình bất cứ một thông tin, công việc hay trò chơi giải trí online nào. Bạn là dân lô đề mới chơi thì việc đánh lô đề online lại càng không quá khó. Bạn hoàn toàn có thể đánh lô đề online thông qua hệ thống Win2888 mà không phải trực tiếp đến các đại lý. Bên cạnh đó chỉ cần bạn có máy tính kết nối mạng … [Read more...]
Hướng dẫn đánh số đề Campuchia trên Win2888
Win2888 là một nhà cái uy tín hàng đầu Châu Á với những trò chơi hấp dẫn như đánh lô đề online, cá cược thể thao, cùng với những trò chơi rất hấp dẫn khác. Nói đến lô đề online thì không thể nào không nhắc đến nhà cái Win2888. Và mới đây nhất thì nhà cái Win2888 đã tung ra một sản phẩm giải trí mới đó chính là Số đề Campuchia. Với trò chơi này người chơi có thể đánh đề, đánh … [Read more...]

markdown:
![ Kinh nghiệm đánh lô xiên 2, lô xiên 3 chính xác nhất](https://nhacaiwin2888.net/wp-content/uploads/2017/05/kinh-nghiem-danh-lo-xien-300x168.jpg)
![ Kinh nghiệm đánh lô xiên 2, lô xiên 3 chính xác nhất](https://nhacaiwin2888.net/wp-content/uploads/2017/05/kinh-nghiem-danh-lo-xien-300x168.jpg)
Là một người chơi lô đề chắc bạn không còn quá xa lạ với lô xiên, lô xiên 2, lô xiên 3. Tuy nhiên để hiểu rõ lô xiên là như thế nào và cách đánh lô xiên làm sao cho dễ trúng nhất thì không phải ai cũng biết. Hôm trước mình đã chia sẻ với các bạn kinh nghiệm thực tế đánh lô xiên 3 siêu VIP, tiếp tục chủ đề đó hôm nay mình sẽ chia sẻ với các bạn những thủ thuật, những kinh …
[[Read more...]](https://nhacaiwin2888.net/kinh-nghiem-danh-lo-xien/)

Server: nginx

Vary: Accept-Encoding


text:
LENID DA NANG HOTEL được thành lập và đi vào hoạt động từ tháng 02 năm 2015, là một khách sạn tiêu chuẩn 3 sao với số lượng 56 phòng thiết kế theo phong cách hiện đại, tiện nghi sang trọng và tinh tế, không gian thoáng đãng và luôn tươi mới sẽ chinh phục được du khách ngay từ lần ghé thăm đầu tiên.
Tọa lạc tại vị trí đắc địa, rất gần bãi biển Phạm Văn Đồng và cầu sông Hàn, quý khách lưu trú tại khách sạn Lenid Da Nang Hotel sẽ rất thuận tiện trong các hoạt động vui chơi giải trí, nghỉ dưỡng, mua sắm, ẩm thực cũng như tham quan các danh lam thắng cảnh của thành phố Đà Nẵng.
- 05 phút đi bộ đến với bãi biển Đà Nẵng.
- 10 phút đi xe đến sân bay Quốc tế Đà Nẵng.
- 10 phút đi xe đển ngắm được cảnh phun lửa và nước của cầu Rồng.
- 10 phút đi xe đến khu chợ nổi tiếng Đà Nẵng – chợ Hàn.
- 10 phút đi bộ đển ngắm đc biểu tượng của Đà Nẵng – Cầu Sông Hàn quay vào đêm khuya.
- 10 phút đi xe để tham quan khu bán đảo Sơn Trà.
- 15 phút đi xe để đến với 2 khu golf đẳng cấp quốc tế Mongomerie và Danang Golf Club.
Ngoài ra, quý khách còn có thể lựa chọn những điểm tham quan lý tưởng khác:
- Chỉ 28km để đến với phố cổ Hội An
- Chỉ 30 km để đến với khu du lịch Bà Nà – Suối Mơ
- Chỉ 29 km đến với khu du lịch trượt thác Hoà Phú Thành
- Chỉ 104 km đến với Cố Đô Huế
Lenid Da Nang Hotel cam kết sẽ là nơi lưu trú lý tưởng cho những chuyến đi nghĩ dưỡng hay công tác dài ngày của quý khách. Với không gian ấm áp, thiết kế sang trọng, và dịch vụ hoàn hảo Như Minh 2 hotel sẽ mang đến cho quý khách cảm giác quen thuộc, thoải mái nhưng cũng không kém phần sang trọng. Bên cạnh đó, khách sạn còn cung cấp các dịch vụ miễn phí như: Wifi tốc độ cao, cafe & tea, tư vấn đặt chương trình du lịch; đặt vé tàu du lịch,vé máy bay, tư vấn mua sắm, nơi vui chơi giải trí….
Chọn Ngày Để Xem Giá Và Phòng Trống
SUPERIOR DOUBLE CITY VIEW
Giường ngủ: 1, Người lớn: 2, Trẻ em: 1
Tiện nghi: Bàn viết - Bồn tắm - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Tầm nhìn ra khung cảnh - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi
SUPERIOR DOUBLE CITY VIEW
Diện tích: 30 m2
SUPERIOR TWIN CITY VIEW
Giường ngủ: 2, Người lớn: 2, Trẻ em: 2
Tiện nghi: Bàn viết - Có Tivi - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Tầm nhìn ra khung cảnh - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi
SUPERIOR TWIN CITY VIEWPhòng Superior Twin là sự lựa chọn lý tưởng cho khách tìm kiếm sự riêng tư và an bình. Với khung cảnh thành phố tuyệt vời, phòng có phong cách nội thất hiện đại sang trọng với hoa văn thảm, tấm gỗ bóng phía sau giường. Từ phòng Superior Twin, quý khách có thể quan sát khung cảnh thành phố xung quanh.
Diện tích: 30 m2
QUAY LẠI
SUPERIOR TRIPLE CITY VIEW
Giường ng��: 2, Người lớn: 2, Trẻ em: 2
Tiện nghi: Bàn viết - Bồn tắm - Có Tivi - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Tầm nhìn ra khung cảnh - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi - Bồn tắm Spa - Cửa sổ mở
SUPERIOR TRIPLE CITY VIEWPhòng Superior Triple là sự lựa chọn lý tưởng cho khách tìm kiếm sự riêng tư và an bình. Với khung cảnh thành phố tuyệt vời, phòng có phong cách nội thất hiện đại sang trọng với hoa văn thảm, tấm gỗ bóng phía sau giường. Từ phòng Superior Triple, quý khách có thể quan sát khung cảnh thành phố xung quanh.
Diện tích: 35 m2
QUAY LẠI
DELUXE DOUBLE SEA VIEW
Giường ngủ: 1, Người lớn: 2, Trẻ em: 0
Tiện nghi: Bàn viết - Bồn tắm - Có Tivi - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Tầm nhìn ra khung cảnh - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi - Ban công / Sân - Bồn tắm Spa - Cửa sổ mở - Vòi hoa sen và bồn tắm tách biệt
DELUXE DOUBLE SEA VIEWQuý khách có thể thư giãn trong sự sang trọng và hiện đại của phòng Deluxe Double. Được trang bị bàn làm việc thoải mái, ghế làm việc, TV màn hình phẳng lớn và truy cập Internet không dây, các phòng đều được thiết kế đặc biệt để phục vụ cho nhu cầu thiết yếu của khách doanh nhân.
Diện tích: 40 m2
QUAY LẠI
DELUXE TRIPLE SEA VIEW
Giường ngủ: 2, Người lớn: 2, Trẻ em: 2
Tiện nghi: Bàn viết - Bồn tắm - Có Tivi - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Tầm nhìn ra khung cảnh - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi - Ban công / Sân - Bồn tắm Spa - Cửa sổ mở - Vòi hoa sen và bồn tắm tách biệt
DELUXE TRIPLE SEA VIEWPhòng Deluxe Triple có tầm nhìn ra bãi biển xinh đẹp. Màu sắc trong phòng trung tính mềm mại và nhẹ nhàng, yếu tố tự nhiên đã được đưa vào thiết kế.. Kết hợp phong cách hiện đại với phương Đông, mỗi phòng đều có tác phẩm nghệ thuật châu Á cùng với nội thất bằng gỗ thanh lịch và đá cẩm thạch đẹp.
Diện tích: 40 m2
QUAY LẠI
4.83 /5.0
Tổng số 6 đánh giá
Đánh giá tổng hợp từ các trang đặt phòng: TripAdvisor, Booking, Agoda, Expedia và One Đà Nẵng
Phòng đẹp, nhân viên thân thiện
ENID tọa lạc ở khu vực đô thị mới nên đi đến trung tâm thành phố hơi xa, chưa thuận tiện lắm. Thế nhưng mức giá khá mềm nên ở cũng được, phòng sạch sẽ, vừa đủ rộng và có đủ các thiết bị cơ bản cho tôi sử dụng. Tôi tương đối hài lò
Good
Phòng khách sạn ổn. Nhân viên dọn kĩ càng, đồ đạc được sắp xếp ngăn nắp, không gian thoáng và các thiết bị hoạt động tốt. Địa điểm khách sạn tọa lạc khá sầm uất có nhiều quán ăn, ngân hàng, khu mua sắm, vui chơi giải trí trong khu vực lân cận và bên cạnh là dòng sông Hàn có thể thoải mái hóng mát ngắm cảnh. Lễ tân tiếp đón niềm nở, giá cả ok. Tôi hài lòng về dịch
Ok, khá hài lòng
Đến nơi sau chặng đường dài tôi được các bạn nhân viên ở đây đón tiếp khá niềm nở, căn phòng họ sắp xếp cũng đúng theo ý tôi, không gian tương đối thoáng và sạch sẽ, đủ tiện nghi cho tôi sử dụng. Giá tiền phù hợp, các dịch vụ khá đa dạng. Tôi chẳng có gì để phàn nàn
Giá cả hợp lý
Xét về vị trí thì đi lại cũng khá thuận tiện. Xét về dịch vụ phòng ốc cũng ok, không quá nổi bật nhưng cũng không có vấn đề, không có phát sinh gì khi nghỉ tại đây. Dịch vụ cơ bản là đạt tiêu chuẩn, vệ sinh sạch sẽ, gọn gàng., Giá cả hợp lý, tương xứng với dịch vụ nên tôi khá hài lòng khi nghỉ tại khách Sạn LENID (Như Minh 2) này
Khách sạn ổn
Giá phòng và chất lượng phục vụ của khách sạn khá ổn. Phòng nhỏ tiết kiệm diện tích và điện. Tuy nhiên phòng tắm hơi dễ ngã một chút nếu không để ý.
Nhìn chung là tốt.
Nhân viên rất chu đáo nhưng rất ít cười làm đôi lúc mình cảm thấy ko đc thoải mái mấy (ngoại trừ chị xinh xinh đeo kính)
Phòng có bàn trang điểm đẹp. Bình nước nóng ko đc to lắm nên tắm 1 tí lại phải đợi nước.
Xung quanh nhiều công trường và nhà cao tầng nên có hơi ảnh hưởng đến view
Bữa sáng ăn vừa miệng, phòng deluxe đôi đẹp, nội thất hiện đại, khi mình trở về phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ. View có thể nhìn thấy núi và biển. Nhà vệ sinh đẹp, máy sấy rất mạnh, độ cách âm tốt, yên tĩnh tuyệt đối, vị trí gần biển, gần cầu Hàn để đến Trung Tâm dễ dàng.
Tiện nghi của Khách sạn
Bar / Sảnh
Café
Có chỗ đậu ôtô
Lễ Tân phục vụ 24 giờ
Nhà hàng
Quầy bán Tour
Truy cập Wifi
Xe đưa đón sân bay
Dịch vụ vận chuyển hành lý
Dịch vụ văn phòng
Sát biển

markdown:
**LENID DA NANG HOTEL** được thành lập và đi vào hoạt động từ tháng 02 năm 2015, là một khách sạn tiêu chuẩn 3 sao với số lượng 56 phòng thiết kế theo phong cách hiện đại, tiện nghi sang trọng và tinh tế, không gian thoáng đãng và luôn tươi mới sẽ chinh phục được du khách ngay từ lần ghé thăm đầu tiên.
Tọa lạc tại vị trí đắc địa, rất gần bãi biển Phạm Văn Đồng và cầu sông Hàn, quý khách lưu trú tại khách sạn
**Lenid Da Nang Hotel** sẽ rất thuận tiện trong các hoạt động vui chơi giải trí, nghỉ dưỡng, mua sắm, ẩm thực cũng như tham quan các danh lam thắng cảnh của thành phố Đà Nẵng.
- 05 phút đi bộ đến với bãi biển Đà Nẵng.
- 10 phút đi xe đến sân bay Quốc tế Đà Nẵng.
- 10 phút đi xe đển ngắm được cảnh phun lửa và nước của cầu Rồng.
- 10 phút đi xe đến khu chợ nổi tiếng Đà Nẵng – chợ Hàn.
- 10 phút đi bộ đển ngắm đc biểu tượng của Đà Nẵng – Cầu Sông Hàn quay vào đêm khuya.
- 10 phút đi xe để tham quan khu bán đảo Sơn Trà.
- 15 phút đi xe để đến với 2 khu golf đẳng cấp quốc tế Mongomerie và Danang Golf Club.
Ngoài ra, quý khách còn có thể lựa chọn những điểm tham quan lý tưởng khác:
- Chỉ 28km để đến với phố cổ Hội An
- Chỉ 30 km để đến với khu du lịch Bà Nà – Suối Mơ
- Chỉ 29 km đến với khu du lịch trượt thác Hoà Phú Thành
- Chỉ 104 km đến với Cố Đô Huế
**Lenid Da Nang Hotel** cam kết sẽ là nơi lưu trú lý tưởng cho những chuyến đi nghĩ dưỡng hay công tác dài ngày của quý khách. Với không gian ấm áp, thiết kế sang trọng, và dịch vụ hoàn hảo Như Minh 2 hotel sẽ mang đến cho quý khách cảm giác quen thuộc, thoải mái nhưng cũng không kém phần sang trọng. Bên cạnh đó, khách sạn còn cung cấp các dịch vụ miễn phí như: Wifi tốc độ cao, cafe & tea, tư vấn đặt chương trình du lịch; đặt vé tàu du lịch,vé máy bay, tư vấn mua sắm, nơi vui chơi giải trí….
[Xem thêm](#)
### Chọn Ngày Để Xem Giá Và Phòng Trống
[SUPERIOR DOUBLE CITY VIEW](/khach-san-lenid-da-nang/superior-double-city-view-hrd2332)
##### Giường ngủ: 1, Người lớn: 2, Trẻ em: 1
**Tiện nghi:**
Bàn viết - Bồn tắm - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Tầm nhìn ra khung cảnh - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi
### SUPERIOR DOUBLE CITY VIEW
Diện tích: 30 m2
[QUAY LẠI]
[SUPERIOR TWIN CITY VIEW](/khach-san-lenid-da-nang/superior-twin-city-view-hrd2333)
##### Giường ngủ: 2, Người lớn: 2, Trẻ em: 2
**Tiện nghi:**
Bàn viết - Có Tivi - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Tầm nhìn ra khung cảnh - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi
### SUPERIOR TWIN CITY VIEWPhòng Superior Twin là sự lựa chọn lý tưởng cho khách tìm kiếm sự riêng tư và an bình. Với khung cảnh thành phố tuyệt vời, phòng có phong cách nội thất hiện đại sang trọng với hoa văn thảm, tấm gỗ bóng phía sau giường. Từ phòng Superior Twin, quý khách có thể quan sát khung cảnh thành phố xung quanh.
Diện tích: 30 m2
[QUAY LẠI]
[SUPERIOR TRIPLE CITY VIEW](/khach-san-lenid-da-nang/superior-triple-city-view-hrd2334)
##### Giường ng��: 2, Người lớn: 2, Trẻ em: 2
**Tiện nghi:**
Bàn viết - Bồn tắm - Có Tivi - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Tầm nhìn ra khung cảnh - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi - Bồn tắm Spa - Cửa sổ mở
### SUPERIOR TRIPLE CITY VIEWPhòng Superior Triple là sự lựa chọn lý tưởng cho khách tìm kiếm sự riêng tư và an bình. Với khung cảnh thành phố tuyệt vời, phòng có phong cách nội thất hiện đại sang trọng với hoa văn thảm, tấm gỗ bóng phía sau giường. Từ phòng Superior Triple, quý khách có thể quan sát khung cảnh thành phố xung quanh.
Diện tích: 35 m2
[QUAY LẠI]
[DELUXE DOUBLE SEA VIEW](/khach-san-lenid-da-nang/deluxe-double-sea-view-hrd2336)
##### Giường ngủ: 1, Người lớn: 2, Trẻ em: 0
**Tiện nghi:**
Bàn viết - Bồn tắm - Có Tivi - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Tầm nhìn ra khung cảnh - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi - Ban công / Sân - Bồn tắm Spa - Cửa sổ mở - Vòi hoa sen và bồn tắm tách biệt
### DELUXE DOUBLE SEA VIEWQuý khách có thể thư giãn trong sự sang trọng và hiện đại của phòng Deluxe Double. Được trang bị bàn làm việc thoải mái, ghế làm việc, TV màn hình phẳng lớn và truy cập Internet không dây, các phòng đều được thiết kế đặc biệt để phục vụ cho nhu cầu thiết yếu của khách doanh nhân.
Diện tích: 40 m2
[QUAY LẠI]
[DELUXE TRIPLE SEA VIEW](/khach-san-lenid-da-nang/deluxe-triple-sea-view-hrd2335)
##### Giường ngủ: 2, Người lớn: 2, Trẻ em: 2
**Tiện nghi:**
Bàn viết - Bồn tắm - Có Tivi - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Tầm nhìn ra khung cảnh - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi - Ban công / Sân - Bồn tắm Spa - Cửa sổ mở - Vòi hoa sen và bồn tắm tách biệt
### DELUXE TRIPLE SEA VIEWPhòng Deluxe Triple có tầm nhìn ra bãi biển xinh đẹp. Màu sắc trong phòng trung tính mềm mại và nhẹ nhàng, yếu tố tự nhiên đã được đưa vào thiết kế.. Kết hợp phong cách hiện đại với phương Đông, mỗi phòng đều có tác phẩm nghệ thuật châu Á cùng với nội thất bằng gỗ thanh lịch và đá cẩm thạch đẹp.
Diện tích: 40 m2
[QUAY LẠI]
## 4.83 /5.0
##### Tổng số 6 đánh giá
|Vị trí||
|Tuyệt vời
|Tiện nghi||
|Tốt
|Đáng giá tiền||
|Tuyệt vời
|Vệ sinh||
|Tuyệt vời
|Phục vụ||
|Tuyệt vời
* Đánh giá tổng hợp từ các trang đặt phòng: TripAdvisor, Booking, Agoda, Expedia và One Đà Nẵng*
#### Phòng đẹp, nhân viên thân thiện
ENID tọa lạc ở khu vực đô thị mới nên đi đến trung tâm thành phố hơi xa, chưa thuận tiện lắm. Thế nhưng mức giá khá mềm nên ở cũng được, phòng sạch sẽ, vừa đủ rộng và có đủ các thiết bị cơ bản cho tôi sử dụng. Tôi tương đối hài lò
![ Nguyễn Tiến Đạt](/Content/public/images/onedanang-logo.png)
#### Good
Phòng khách sạn ổn. Nhân viên dọn kĩ càng, đồ đạc được sắp xếp ngăn nắp, không gian thoáng và các thiết bị hoạt động tốt. Địa điểm khách sạn tọa lạc khá sầm uất có nhiều quán ăn, ngân hàng, khu mua sắm, vui chơi giải trí trong khu vực lân cận và bên cạnh là dòng sông Hàn có thể thoải mái hóng mát ngắm cảnh. Lễ tân tiếp đón niềm nở, giá cả ok. Tôi hài lòng về dịch
![ Khánh Vy](/Content/public/images/onedanang-logo.png)
#### Ok, khá hài lòng
Đến nơi sau chặng đường dài tôi được các bạn nhân viên ở đây đón tiếp khá niềm nở, căn phòng họ sắp xếp cũng đúng theo ý tôi, không gian tương đối thoáng và sạch sẽ, đủ tiện nghi cho tôi sử dụng. Giá tiền phù hợp, các dịch vụ khá đa dạng. Tôi chẳng có gì để phàn nàn
![ Như Thùy](/Content/public/images/onedanang-logo.png)
#### Giá cả hợp lý
Xét về vị trí thì đi lại cũng khá thuận tiện. Xét về dịch vụ phòng ốc cũng ok, không quá nổi bật nhưng cũng không có vấn đề, không có phát sinh gì khi nghỉ tại đây. Dịch vụ cơ bản là đạt tiêu chuẩn, vệ sinh sạch sẽ, gọn gàng., Giá cả hợp lý, tương xứng với dịch vụ nên tôi khá hài lòng khi nghỉ tại khách Sạn LENID (Như Minh 2) này
![ Hiếu](/Content/public/images/onedanang-logo.png)
#### Khách sạn ổn
Giá phòng và chất lượng phục vụ của khách sạn khá ổn. Phòng nhỏ tiết kiệm diện tích và điện. Tuy nhiên phòng tắm hơi dễ ngã một chút nếu không để ý.
![ Thương](/Content/public/images/trip-advisor-logo.jpg)
#### Nhìn chung là tốt.
Nhân viên rất chu đáo nhưng rất ít cười làm đôi lúc mình cảm thấy ko đc thoải mái mấy (ngoại trừ chị xinh xinh đeo kính)
Phòng có bàn trang điểm đẹp. Bình nước nóng ko đc to lắm nên tắm 1 tí lại phải đợi nước.
Xung quanh nhiều công trường và nhà cao tầng nên có hơi ảnh hưởng đến view
Bữa sáng ăn vừa miệng, phòng deluxe đôi đẹp, nội thất hiện đại, khi mình trở về phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ. View có thể nhìn thấy núi và biển. Nhà vệ sinh đẹp, máy sấy rất mạnh, độ cách âm tốt, yên tĩnh tuyệt đối, vị trí gần biển, gần cầu Hàn để đến Trung Tâm dễ dàng.
![ Tuấn](/Content/public/images/booking-logo.png)
#### Tiện nghi của Khách sạn
Bar / Sảnh
Café
Có chỗ đậu ôtô
Lễ Tân phục vụ 24 giờ
Nhà hàng
Quầy bán Tour
Truy cập Wifi
Xe đưa đón sân bay
Dịch vụ vận chuyển hành lý
Dịch vụ văn phòng
Sát biển

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8

X-Powered-By-Plesk: PleskWin


text:
Loại phòng:Family
Diện tích:25m2
Loại giường:Twin - phòng có view
Diện tích:25m2
Loại giường:Twin - phòng có view
Phòng được trang bị đầy đủ tiện nghi đạt tiêu chuẩn.
Tiện nghi của Phòng
Bàn viết
Bồn tắm
Có Tivi
Máy lạnh
Máy sấy tóc
Tầm nhìn ra khung cảnh
Truyền hình vệ tinh / cáp
Tủ lạnh mini
Wireless / WiFi
Xem giá phòng khác cùng khách sạn theo ngày
Phòng standard
Giường ngủ: 1, Người lớn: 2, Trẻ em: 0
Tiện nghi: Bàn viết - Bồn tắm - Có Tivi - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi
Phòng Superior
Giường ngủ: 2, Người lớn: 4, Trẻ em: 0
Tiện nghi: Bồn tắm - Có Tivi - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi

markdown:
Loại phòng:Family
Diện tích:25m2
Loại giường:Twin - phòng có view
Diện tích:25m2
Loại giường:Twin - phòng có view
Phòng được trang bị đầy đủ tiện nghi đạt tiêu chuẩn.
#### Tiện nghi của Phòng
Bàn viết
Bồn tắm
Có Tivi
Máy lạnh
Máy sấy tóc
Tầm nhìn ra khung cảnh
Truyền hình vệ tinh / cáp
Tủ lạnh mini
Wireless / WiFi
## Xem giá phòng khác cùng khách sạn theo ngày
[Phòng standard](/khach-san-vinapha-2/phong-standard-hrd2624)
##### Giường ngủ: 1, Người lớn: 2, Trẻ em: 0
**Tiện nghi:**
Bàn viết - Bồn tắm - Có Tivi - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi
[Phòng Superior](/khach-san-vinapha-2/phong-superior-hrd2625)
##### Giường ngủ: 2, Người lớn: 4, Trẻ em: 0
**Tiện nghi:**
Bồn tắm - Có Tivi - Máy lạnh - Máy sấy tóc - Truyền hình vệ tinh / cáp - Tủ lạnh mini - Wireless / WiFi


markdown:
### Chương 5.4
Edit: Vân Nhi
Thật vất vả hắn mới di dời được sự chú ý của Phong Sơ Tuyết, thì ở ngoài cửa khách sạn lại đi vào một người, ngồi xuống ở cái bàn bên cạnh bọn họ.
“ Tiểu Nhị, mang tới hai dĩa rau xào, hai chén cơm!” người tới mặt mày không chút thay đổi, hại tiểu nhị phải sợ hãi, nhanh chóng mang đồ ăn lên rồi chạy ra xa.
“Thật là Âm Hồn Bất Tán.” Tâm tình của Phong Sơ Tuyết lại biến xấu đi.
“ Có lẽ là người ta thuận đường đi ngang qua thôi!” Tây Môn Bất Hồi trấn an.
“ Vậy sao?” lời như vậy có nói cho quỷ nghe quỷ nó còn không tin.
“ mở miệng!” hắn gắp một món ăn, đút vào trong miệng của nàng “ ngoan ngoãn ăn cơm, ngủ cho ngon, chớ có suy nghĩ lung tung!”
Nàng bật cười “ ngươi cho ta là heo hả?”
“ cá nhân ta cho là ăn ngon ngủ ngon chính là chuyện hạnh phúc nhất trong thiên hạ, cho nên heo là một loại động vật hạnh phúc. Mặc dù nó sẽ rất nhanh bị ăn sạch!” thật khiến cho người ta tiếc hận nha.
“ Cho nên ngươi cũng là đang đợi làm thịt heo?” nàng ranh mãnh nói.
“ này!” hắn ký nàng một cái “ ta chỉ là tương đối lạc quan, coi tình trạng mà làm việc thôi!!!
“ Ngươi lại đánh ta!” nàng cong môi liền mắng “ quỷ xấu xa!”
“ đây là ta thương yêu nàng nha!” hắn rảnh rang nói.
“ Vậy đến lượt ta đánh ngươi” nàng làm bộ muốn đánh hắn, thế nhưng hắn lại cười to.
“ Đánh là tình, mắng là yêu. Tiểu Tuyết Nhi, nàng thích ta sao?” hắn vừa hỏi nàng lập tức dừng tay, sau đó… đôi má đỏ hồng lên!!!
“ Người nào, người nào thích ngươi chứ, ngươi đừng…đừng có dát vàng trên mặt mình!” nàng mắng hắn.
“ thì ra là không phải sao?” vẻ mặt hắn đáng tiếc “ Xem ra ta còn phải cố gắng nhiều hơn!” nàng thật sự là lừa gạt nha!!!
“ Cố gắng cái đầu của ngươi!” nàng lườm hắn một cái, quyết định không để ý tới hắn, ăn cơm của nàng.
Hai người mới cãi vả xong, ngoài cửa khách sạn lại tràn vô thêm nhiều người, chiếm hết toàn bộ các bàn trong khách sạn, sắc mặt của Phong Sơ Tuyết lại càng trầm xuống.
“ Tiểu Tuyết” Hắn đè lại tay của nàng, lắc đầu với nàng một cái.
“ Nhưng mà…” Mục tiêu của bọn họ rõ ràng là nhắm tới hắn nha!
“ nói cho ta biết, võ công của nàng như thế nào?”
Nàng liếc mắt nhìn hắn một cái, đàng hoàng nói: “ Chỉ có khinh công thì dùng được!”
“ Không thể nào?” hắn không tin trừng mắt nhìn nàng, nhạc phụ đại nhân tương lai không có dạy dỗ cô ấy một chút võ công sao?
“ bản cô nương không thích học võ, bởi vì rất vất vả, không được sao?” nàng hung hăng hỏi ngược lại. Vẻ mặt kia là cái gì? Nếu như nàng sớm biết sẽ có ngày mình đụng phải phiền toái thì năm đó nàng sẽ ngoan ngoãn học hỏi rồi!!!
“ Dĩ nhiên là có thể!” hắn làm sao có thể lấy được can đảm nói không được.
Chỉ là bởi vì như vậy, chuyện phiền toái lại thêm một chút rồi. đối phương người đông thế mạnh, nếu như chỉ có một mình hắn, hắn đương nhiên là không lo lắng, nhưng bây giờ lại có thêm nàng, hắn nhất định phải ưu tiên suy tính cho an toàn của nàng.
“ Đừng tưởng rằng võ công của ta không tốt thì nhất định sẽ gặp nguy hiểm, muốn đánh thắng trận cũng không chỉ có một cách nha!” nàng ngẩng cao đầu, dũng khí của nàng không hề thua ai cả nha!!!
Cũng đúng! Hắn bật cười, hai người cùng nhau tò mò quan sát những người này.
Phái nhiều người như vậy, phái Thanh Thành rốt cục là muốn làm cái gì đây?
Thấy các sư đệ xuất hiện đông đảo, Vi Thanh biết sư phụ cũng đã tới rồi.
Cách nơi đó không xa, có một tòa nhà bỏ hoang không có người ở, sư phụ không đi vào khách sạn, chỉ đứng ẩn thân ở nơi này.
“ Thanh nhi, vào đi!” khi hắn dừng lại ở trước tòa nhà, bên trong liền vang lên tiếng gọi nhỏ, Vi Thanh liền đẩy cửa bước vào.
“ Sư phụ!” trong nhà không chỉ có sư phụ, còn có ba sư đệ khác cũng ở đây.
“ Thanh nhi, vi sư cũng biết ngươi tuyệt đối sẽ không bỏ qua vị đối thủ Bạch Hổ đường chủ này!” bên trong tứ đại đệ tử, chỉ có Vi Thanh là học được chân truyền của hắn, đối với võ học chấp nhất cũng sâu nhất.
“ Sư phụ tới nơi này có chuyện gì không?”
“ trong đại hội tỷ võ, bởi vì ngươi không có tham gia, cho nên chiến thắng cuối cùng đã bị đệ tử Võ Đang cướp đi, thật là uổng phí nổi khổ tâm của sư phụ!” chuyện đề cử Minh Chủ là bởi vì do các phái do dự nên bỏ qua, nhưng thực lực của phái Võ Đang là đã được xác thực, phái Thanh Thành vẫn không có cách nào trở thành danh môn trong võ lâm.
“ Chuyện danh lợi đồ nhi không quan tâm, sư phụ nên hiểu điều này!” hắn chỉ chấp nhất đối với võ học, hắn không muốn trông nom quá nhiều chuyện trong chốn giang hồ.
“ Bên trong số đệ tử của chúng ta, chỉ có võ công của con là cao nhất, nếu như ngay cả con cũng không thay phái Thanh Thành giành lấy danh tiếng, thì vi sư còn có thể trông cậy vào người nào?” Hắn đương nhiên hiểu rõ cá tính của đệ tử mình, nhưng có thể đem võ học của Thanh Thành phát dương quang đại, hắn chỉ có thể đem hi vọng ký thác ở trên người của Vi Thanh.
Vi Thanh không đáp, bởi vì hắn đã biểu đạt rất rõ ý tứ của mình rồi.
“ Con cùng Bạch Hổ đường chủ ai cao ai thấp?” Môn chủ phái Thanh Thành lại tiếp tục hỏi.
“ Chưa có kết quả!” Vi Thanh lãnh đạm nói.
“Tại sao?”
“ Bạch Hổ đường chủ không muốn tiếp nhận khiêu chiến của ta!”
“ Hắn không chấp nhận khiêu chiến của con?”
“ lời đồn đãi, bốn vị đường chủ đứng đầu cũng chính là sư phụ của “ Vân Cung Tứ Tỳ” kinh động võ lâm năm ngoái, nếu như ngay cả võ công của các nàng cũng có thể vang danh thiên hạ, như vậy tu vi của bốn vị đường chủ đứng đầu càng sâu không thể lường được!” Môn chủ phái Thanh Thành suy nghĩ một chút “ Thanh Nhi, vi sư có thể thay ngươi ước chiến với Bạch Hổ đường chủ, nhưng ngươi nhất định phải thắng!”
“ sư phụ nói vậy là có ý gì?”
“ Vi sư muốn ngươi vang danh thiên hạ, đây chính là tâm nguyện lớn nhất trong cuộc đời của ta!” Thanh Thành lão tổ hắn nếu như không có người nối nghiệp thì dù chết hắn cũng không nhắm mắt.
“ Nhưng mà…”
“ Vi sư hiểu đây không phải là mong muốn của ngươi” Thanh Thành lão tổ phất tay một cái “ nhưng ngươi là đồ đệ mà vi sư đắc ý nhất, chẳng lẽ ngay cả thay sư phụ hoàn thành một tâm nguyện cũng không được hay sao?”
Vi Thanh hạ mắt không đáp.
“ Thanh nhi, ngươi cứ trở về khách sạn chờ, sau khi quyết định thời gian và địa điểm, vi sư sẽ sai người thông báo cho ngươi!” Thanh Thành lão tổ phất tay một cái, chuyện này cứ quyết định như vậy đi!!!
“ Đồ nhi cáo lui!” Vi thanh xoay người rời khỏi đó. Tranh danh đoạt lợi không phải là mong muốn của hắn, cả sư phụ cũng không thể thay đổi được nguyên tắc của hắn. Sư phụ, xin hãy tha thứ cho đồ nhi!!!
Vi Thanh quyết định rời đi, tìm cơ hội khiêu chiến lần nữa.
“ Các ngươi có phương pháp gì có thể khiến cho Bạch Hổ đường chủ đáp ứng cuộc tỷ thí này?” Thanh Thành lão tổ hỏi ba đồ đệ kia.
“ Sư phụ, Bạch Hổ đường chủ… hình như rất để ý tới cô gái ở bên cạnh hắn.” Triệu Thành nhắc nhở.
“ Ừ!!!” Thanh Thành lão tổ trầm ngâm một lúc lâu “ Mặc dù làm như vậy thì có không được quang minh chính đại lắm, nhưng là chuyện bất đắc dĩ… Triệu Thành, Văn Chí, Hà Thắng!”
“ Đồ nhi ở đây!” Ba người đồng thanh trả lời.
“ Ba người các ngươi, đêm nay liền tới khách sạn bắt giữ cô nương kia, nhớ là không được làm kinh động Bạch Hổ đường chủ!” Thanh Thành lão tổ hạ lệnh.
“ Đồ nhi tuân mệnh!” Ba người lập tức hành động.
Không cần biết như thế nào, hắn muốn đệ tử của hắn nổi danh thiên hạ, muốn đem phái Thanh Thành đẩy lên ngang hàng với ngũ đại phái của võ lâm!!!

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

X-ac: 1.dca _dca


text:
Bình sữa Pigeon Việt Nam 120ml (cổ thường)
Thương hiệu: Pigeon | Mã hàng: BS-136
- Chất liệu nhựa cao cấp
- Hình ảnh ngộ nghĩnh
- Dùng cho bé từ sơ sinh
Sản phẩm đã Hết hàng
Bình sữa Pigeon Việt Nam 120ml cổ thường được thiết kế gọn, nhẹ và có hình con thú rất dễ thương và bắt mắt. Là sản phẩm an toàn, bình sữa Pigeon được nhiều mẹ cho bé nhà mình sử dụng bởi ưu điểm làm từ chất liệu an toàn, bền, chịu lực, chịu nhiệt tốt, có hệ thống van chống sặc và núm ty tốt, có khả năng điều chỉnh áp suất và lưu lượng của sữa.
Bình sữa cho bé Pigeon 120ml
Thông tin chi tiết sản phẩm
- Bình sữa bằng nhựa không chứa BPA độc hại, núm ti bằng silicone
- Ưu điểm nổi bật: có hệ thống van thông khí và núm ty độc quyền từ Pigeon (VAS), khí được đẩy ngược lại vào bình mà không bị lọt vào miệng bé, tránh tình trạng bé bị đầy hơi, chướng bụng khi bú bình.
- Van chống sặc giúp điều chỉnh lưu lượng sữa theo nhịp bú của bé.
- Bình chịu nhiệt tốt, bạn có thể yên tâm tiệt trùng bình sữa ở nhiệt độ cao mà bình vẫn an toàn. Ngoài khả năng chịu nhiệt, bình sữa Pigeon 120ml cổ thường cũng có khả năng chịu lực tốt, khó bị nứt vỡ.
- Thân bình có chia vạch đo thể tích chính xác, dễ nhìn.
- Bình có kích thước nhỏ gọn, vừa vặn, đáy vuông giúp bé có thể bú bình ở mọi tư thế.
- Hộp đựng bình có màu xanh da trời.
- Thương hiệu: Pigeon (Nhật Bản).
- Sản xuất tại Việt Nam
- Dung tích: 120ml.
Cách dùng:
Rửa sạch và tiệt trùng bình sữa, núm vú trước khi cho trẻ ăn. Luôn vệ sinh bình ngay sau mỗi lần sử dụng. có thể rửa bình bằng dung dịch súc rửa bình sữa và núm vú, đun sôi 3-5 phút hay tiệt trùng bằng lò vi sóng. Bảo quản nơi khô ráo và thoáng mát.
Lưu ý:
Cho trẻ bú bình khi có người lớn bên cạnh. Luôn kiểm tra bình sữa có nhiệt độ phù hợp hay không trước khi cho bé uống.
Nếu bé nhà bạn dưới 6 tháng tuổi, không nên sử dụng ống hút cho bé hút.
Loại bỏ bình sữa, núm ty khi chúng đã hư hỏng, rách, thủng.
Núm ty không nên cho sử dụng như núm ty ngậm.
Đọc kỹ hướng dẫn trước khi cho bé bú bình sữa Pigeon 120ml cổ thường.

markdown:
# Bình sữa Pigeon Việt Nam 120ml (cổ thường)
Thương hiệu:
[Pigeon](/thuong-hieu/pigeon)
|
Mã hàng: BS-136
- Chất liệu nhựa cao cấp
- Hình ảnh ngộ nghĩnh
- Dùng cho bé từ sơ sinh
Sản phẩm đã Hết hàng
** được thiết kế gọn, nhẹ và có hình con thú rất dễ thương và bắt mắt. Là sản phẩm an toàn, bình sữa Pigeon được nhiều mẹ cho bé nhà mình sử dụng bởi ưu điểm làm từ chất liệu an toàn, bền, chịu lực, chịu nhiệt tốt, có hệ thống van chống sặc và núm ty tốt, có khả năng điều chỉnh áp suất và lưu lượng của sữa. Bình sữa Pigeon Việt Nam 120ml cổ thường** [Bình sữa cho bé](/danh-muc/binh-sua) Pigeon 120ml
### Thông tin chi tiết sản phẩm
- Bình sữa bằng nhựa không chứa BPA độc hại, núm ti bằng silicone
- Ưu điểm nổi bật: có hệ thống van thông khí và núm ty độc quyền từ Pigeon (VAS), khí được đẩy ngược lại vào bình mà không bị lọt vào miệng bé, tránh tình trạng bé bị đầy hơi, chướng bụng khi bú bình.
- Van chống sặc giúp điều chỉnh lưu lượng sữa theo nhịp bú của bé.
- Bình chịu nhiệt tốt, bạn có thể yên tâm
[tiệt trùng bình sữa](/danh-muc/may-tiet-trung-binh-sua) ở nhiệt độ cao mà bình vẫn an toàn. Ngoài khả năng chịu nhiệt, bình sữa Pigeon 120ml cổ thường cũng có khả năng chịu lực tốt, khó bị nứt vỡ.
- Thân bình có chia vạch đo thể tích chính xác, dễ nhìn.
- Bình có kích thước nhỏ gọn, vừa vặn, đáy vuông giúp bé có thể bú bình ở mọi tư thế.
- Hộp đựng bình có màu xanh da trời.
- Thương hiệu: Pigeon (Nhật Bản).
- Sản xuất tại Việt Nam
- Dung tích: 120ml.
**Cách dùng:**
Rửa sạch và tiệt trùng bình sữa, núm vú trước khi cho trẻ ăn. Luôn vệ sinh bình ngay sau mỗi lần sử dụng. có thể rửa bình bằng dung dịch súc rửa bình sữa và núm vú, đun sôi 3-5 phút hay tiệt trùng bằng lò vi sóng. Bảo quản nơi khô ráo và thoáng mát.
**Lưu ý:**
Cho trẻ bú bình khi có người lớn bên cạnh. Luôn kiểm tra bình sữa có nhiệt độ phù hợp hay không trước khi cho bé uống.
Nếu bé nhà bạn dưới 6 tháng tuổi, không nên sử dụng ống hút cho bé hút.
Loại bỏ bình sữa, núm ty khi chúng đã hư hỏng, rách, thủng.
Núm ty không nên cho sử dụng như núm ty ngậm.
Đọc kỹ hướng dẫn trước khi cho bé bú bình sữa Pigeon 120ml cổ thường.
|
|![]()
Bạn có muốn tạo tài khoản để cập nhật nhiều ưu đãi không ?

Set-Cookie: _CookiesCustomerId=PC3F1BD740E3504,1; expires=Thu, 21-Mar-2019 05:29:07 GMT; path=/


text:
Ảnh chụp màn hình được cho là giao diện của iOS 8 được đăng tải trên mạng xã hội Weibo của Trung Quốc. 9to5Mac nhận định, ảnh trên là hoàn toàn chính xác.
Hình ảnh cho thấy, không có nhiều thay đổi về giao diện trên iOS 8 so với phiên bản iOS 7. Apple sẽ tập trung mang đến những tính năng mới trong đó Healthbook là ứng dụng theo dõi sức khỏe. Biểu tượng của phần mềm này được làm màu sắc tương đồng với thiết kế chung của iOS 7. Healthbook được dự đoán sẽ tương thích với đồng hồ thông minh Apple iWatch cung cấp cho người dùng thông tin về lượng calo tiêu thụ, nhịp tim, đếm bước chạy và cả mức độ đường huyết.
Hai ứng dụng khác là Preview và TextEdit cũng được cho rằng sẽ xuất hiện trên iOS vào cuối năm 2014. Ứng dụng này lấy cảm ứng từ hệ điều hành Mac OS X nhằm mở rộng các tính năng cho dịch vụ iCloud. Nhiều khả năng biểu tượng cho Preview và EditText sẽ được thay đổi khi iOS 8 được phát hành chính thức.
Apple dự kiến giới thiệu iOS 8 vào giữa năm nay tại WWDC 2014 và phát hành rộng rãi sau đó. Ngoài ba phần mềm mới, ứng dụng bản đồ của Apple cũng được cải tiến hứa hẹn nâng cao trải nghiệm người dùng.
Đình Nam

markdown:
Ảnh chụp màn hình được cho là giao diện của iOS 8 được đăng tải trên mạng xã hội Weibo của Trung Quốc.
*9to5Mac* nhận định, ảnh trên là hoàn toàn chính xác.
|
|![]()
|
|
Biểu tượng ứng dụng Healthbook. Ảnh:
Hình ảnh cho thấy, không có nhiều thay đổi về giao diện trên iOS 8 so với phiên bản iOS 7. Apple sẽ tập trung mang đến những tính năng mới trong đó Healthbook là ứng dụng theo dõi sức khỏe. Biểu tượng của phần mềm này được làm màu sắc tương đồng với thiết kế chung của iOS 7. Healthbook được dự đoán sẽ tương thích với đồng hồ thông minh
[Apple iWatch](https://sohoa.vnexpress.net/tin-tuc/san-pham/do-choi-so/apple-iwatch-lay-cam-hung-tu-ios-7-2943290.html) cung cấp cho người dùng thông tin về lượng calo tiêu thụ, nhịp tim, đếm bước chạy và cả mức độ đường huyết.
|
|![]()
|
|
Ứng dụng Preview và TextEdit sử dụng hình ảnh trên Mac OS X.
Hai ứng dụng khác là Preview và TextEdit cũng được cho rằng sẽ xuất hiện trên iOS vào cuối năm 2014. Ứng dụng này lấy cảm ứng từ hệ điều hành Mac OS X nhằm mở rộng các tính năng cho dịch vụ iCloud. Nhiều khả năng biểu tượng cho Preview và EditText sẽ được thay đổi khi iOS 8 được phát hành chính thức.
|
|![]()
|
|
Thông tin về iOS 8.
Apple dự kiến giới thiệu iOS 8 vào giữa năm nay tại WWDC 2014 và phát hành rộng rãi sau đó. Ngoài ba phần mềm mới,
[ứng dụng bản đồ](https://sohoa.vnexpress.net/tin-tuc/san-pham/phan-mem/ung-dung-ban-do-cua-apple-tren-ios-8-se-co-nhieu-cai-tien-2963266.html) của Apple cũng được cải tiến hứa hẹn nâng cao trải nghiệm người dùng. **Đình Nam**

Cache-Control: max-age=120, stale-while-revalidate=6, stale-if-error=864000, private

Set-Cookie: device_env_real=4; expires=Wed, 28-Mar-2018 04:44:08 GMT; path=/; domain=vnexpress.net