markdown:
78
a place for people to go and post stuff about them thats probally not even true, just so they can make some 'friends'. a place for people to post blogs about how much thier life sucks, or about what they did over the weekend. a place for people to post bullitens about how many new pictures they have, or about how 'toms shutting down myspace, so hurry and send this to 435029 people.' & a place where people can take random pictures that bearly just shows half of thier faces, so they can post them and see how many comments they can get saying how hott they are.
hey i have new pictures, and thier lonely! GO COMMENT!!!!!! i promiseee i'll comment back!
viết bởi
[Alanna-Joy](/author.php?author=Alanna-Joy)30 Tháng năm, 2005
Trending Now
Photos & Videos
Top Definition
It's the ultimate game of testing your ego. It becomes a competition of seeing who has the most friends, so you add everyone you've made eye contact with in the past 6 years, constantly posting bulletins telling people to comment on your NEW PICZ PLZ or die. Also a way for every garage band ever to make a Myspace Music profile without even have talent and/or experience as other bands have. Also a new place for every hott girl in the world to prove how slutty they are by making a Myspace and putting pictures of themselve's where they only have 1/5 of their clothes on with the quote under it "I used photoshop to cover my boobs, So What."
Comment on my myspace plz LOL!
viết bởi
[Brett](/author.php?author=Brett)13 Tháng một, 2005
2
An error-infested shithole of a website.
Sorry! an unexpected error has occurred.
This error has been forwarded to MySpace's technical group.
This error has been forwarded to MySpace's technical group.
viết bởi
[Arai](/author.php?author=Arai)14 Tháng bảy, 2005
3
website that encourages the scene, the emo and even the ghettto to photo graph themselves in thier bathrooms and proceed to spend hours upon hours whoring themselves out.
it has become an epidemic
be cautined: it is addictive
it has become an epidemic
be cautined: it is addictive
myspace, a place for friend
(pshhht. i encourage you hack into the site and change it to myspace, a place for scene whores)
(pshhht. i encourage you hack into the site and change it to myspace, a place for scene whores)
viết bởi
[Noma](/author.php?author=Noma)07 Tháng ba, 2005
4
Absolutely pointless "networking tool" that high school students overuse in an attempt to gain and then flaunt popularity. A potentially useful dating/networking tool for adults gone awry because it became a contest to see who could get the most "friends" added... (and by friends I mean other insecure teenagers adding you back in order to increase THEIR OWN friends count). An addiction where you must sign on every .3232134 seconds to see if anyone posted a comment, sent you a message, or put up a bulletin (to tell them to check out their new "hawt sexy pics!"
[a horrible pixelated shot of an underdeveloped highschool freshman in their underwear trying their best to make a seductive face](/define.php?term=a+horrible+pixelated+shot+of+an+underdeveloped+highschool+freshman+in+their+underwear+trying+their+best+to+make+a+seductive+face))
Add me on myspace so my popularity can soar!
viết bởi
[Allie](/author.php?author=Allie)24 Tháng ba, 2005
5
a place for stalking with consent
Guy1: "Hey, um, aren't you on myspace?"
Girl2: "Yeah...fucking stalker..."
Girl2: "Yeah...fucking stalker..."
viết bởi
[L0ve_Kills](/author.php?author=L0ve_Kills)30 Tháng ba, 2005
6
A website a bunch of your friends begged you to join, so you joined it and became completely addicted. However, after about a month or so, you finally realized that even though you had thousands of friends added, you're still a loser. You tried to take pictures of your half-nude self with the camera at a shitty angle so you could get more comments, but it just wasn't working. Even after you edited out your acne and moles, you still weren't being satisfied with the attention you craved.
You eventually deleted your account because you decided you want to graduate high school with some dignity.
You eventually deleted your account because you decided you want to graduate high school with some dignity.
Some annoying
Do yourself a favor. Delete your MySpace.
[freshman](/define.php?term=freshman)left a comment in my blog telling me about how her high school drop-out friend was way cooler than I'll ever be. Laughing, I deleted my MySpace account. The next day, a friend asked me why I deleted the account, and low and behold, the shit-eating freshman was standing right next to her and looking at me as if she was worthy of an answer as well.
Do yourself a favor. Delete your MySpace.
viết bởi
[Morbidia](/author.php?author=Morbidia)29 Tháng năm, 2005
7
One big, screaming, Lollapalooza orgy comprised of desperate
Myspace itself is a sad thing indeed. You can friend thousands of people that you rarely talk to, comment on their boring, whiny, upper middle-class lives, and attempt to find a fellow myspace emo boy/girl to date/cyber. Most myspace victims never do meet their online friends and sadly, drop out of school to combat the Myspace addiction.
[emo](/define.php?term=emo)/ [scene](/define.php?term=scene)boys and girls. Myspace emo chicks tend to whore themselves out and show off their highly-contrasted badly-photographed selves -- said chicks usually sporting a pout and cleavage. Myspace emo boys tend to comment and friend these myspace emo girls -- normally to show off the number of "hott emo chicks" they have on their list to their buddies.
Myspace itself is a sad thing indeed. You can friend thousands of people that you rarely talk to, comment on their boring, whiny, upper middle-class lives, and attempt to find a fellow myspace emo boy/girl to date/cyber. Most myspace victims never do meet their online friends and sadly, drop out of school to combat the Myspace addiction.
Myspace emo ho: hey, i have new pics come see
Myspace emo boy: **BONER'D!**
Myspace emo boy: **BONER'D!**
viết bởi


markdown:
Sign in to
**post new definitions, images, and sounds** and create lists of favorites.
Sign in to
**post new definitions, images, and sounds** and create lists of favorites.
Địa chỉ daily@urbandictionary.com sẽ gửi thư cho bạn. Chúng tôi cam kết sẽ không để xảy ra tình trạng gửi thư rác vào hộp mail của bạn.

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

Server: Cowboy

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

X-Xss-Protection: 1; mode=block

X-Content-Type-Options: nosniff

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Cache-Control: max-age=0, private, must-revalidate

Via: 1.1 varnish

Accept-Ranges: bytes

Connection: close

X-Cache: MISS

Vary: Accept-Encoding


markdown:
Tìm kiếm
*Thứ hai, 25/07/2016 | 21:10 GMT +7*
-
[Hà Nội](http://vietbao.vn/vn/thoitiet/Ha-Noi/) *33.4* oC **Hôm nay**
33.4
oC
#### Trời Ðẹp
Nhiệt độ từ 26
oC đến 34 oC
Bình minh: 05:30
Hoàng hôn: 18:35
##### Hướng gió:
Nam
Tốc độ: 1 Km/h
Hướng gió: 174°Trạm khí tượng: Doi Can Street, Hanoi
Kinh độ:
105.85
Vĩ độ:
21.03
Nhiệt độ hóa sương:
27
oC
Tầm nhìn:
N/A Km
Độ ẩm:
69%
Áp suất:
1006 mb
**Hôm nay**
29
oC
#### Mưa Rào Nhẹ
Nhiệt độ từ 24
oC đến 33 oC
Bình minh: 05:43
Hoàng hôn: 18:16
##### Hướng gió:
Tây Tây Nam
Tốc độ: 9 Km/h
Hướng gió: 240°Trạm khí tượng: Ho Chi Minh
Kinh độ:
106.66666
Vĩ độ:
10.75
Nhiệt độ hóa sương:
24
oC
Tầm nhìn:
8.0 Km
Độ ẩm:
74%
Áp suất:
1008 mb
[Đặt làm trang chủ](#) [Quảng cáo](http://vietbao.vn/vn/quang-cao/) [Liên hệ](http://vietbao.vn/vn/contact/) [Rss](http://vietbao.vn/vn/rss/)

X-Cache-Status: MISS


markdown:
Tìm kiếm
*Thứ hai, 25/07/2016 | 21:13 GMT +7*
-
[Hà Nội](http://vietbao.vn/vn/thoitiet/Ha-Noi/) *33.4* oC **Hôm nay**
33.4
oC
#### Trời Ðẹp
Nhiệt độ từ 26
oC đến 34 oC
Bình minh: 05:30
Hoàng hôn: 18:35
##### Hướng gió:
Nam
Tốc độ: 1 Km/h
Hướng gió: 174°Trạm khí tượng: Doi Can Street, Hanoi
Kinh độ:
105.85
Vĩ độ:
21.03
Nhiệt độ hóa sương:
27
oC
Tầm nhìn:
N/A Km
Độ ẩm:
69%
Áp suất:
1006 mb
**Hôm nay**
29
oC
#### Mưa Rào Nhẹ
Nhiệt độ từ 24
oC đến 33 oC
Bình minh: 05:43
Hoàng hôn: 18:16
##### Hướng gió:
Tây Tây Nam
Tốc độ: 9 Km/h
Hướng gió: 240°Trạm khí tượng: Ho Chi Minh
Kinh độ:
106.66666
Vĩ độ:
10.75
Nhiệt độ hóa sương:
24
oC
Tầm nhìn:
8.0 Km
Độ ẩm:
74%
Áp suất:
1008 mb
[Đặt làm trang chủ](#) [Quảng cáo](http://vietbao.vn/vn/quang-cao/) [Liên hệ](http://vietbao.vn/vn/contact/) [Rss](http://vietbao.vn/vn/rss/)


markdown:
# Chuyến tham quan định mệnh của 7 học sinh
### "Tôi có đưa con 100.000 đồng dằn túi và dặn đến nơi nhớ gọi về. Thấy tôi dặn dò hoài nó bảo: 'Cho con chơi xả láng một lần đi mẹ ơi'", tiếng gào khóc kể lể của bà Loan át cả tiếng sóng đêm ở bãi biển Cần Giờ.
|
|![]()
|
|
Nhiều phụ huynh thắp hương, ngóng chờ con ở bãi biển. Ảnh:
23h ngày 29/12, sóng biển Cần Giờ mạnh khiến công tác tìm kiếm cứu hộ cứu nạn 7 học sinh bị mất tích tại bãi tắm 30/4 (thuộc biển Cần Giờ, xã Long Hòa, huyện Cần Giờ, TP HCM) phải tạm dừng. Tuy vậy, rất đông phụ huynh vẫn đứng ở bãi biển thắp hương, ngóng tin con.
Trong tiếng nấc nghẹn, bà Nguyễn Thị Cẩm Loan, mẹ học sinh Đoàn Minh Tâm cho biết, em là con trai duy nhất của hai vợ chồng bà. Sau kỳ thi học kỳ, Tâm về xin bố mẹ đi tham quan cùng nhà trường. Dù không muốn con đi chơi mà không có cha mẹ bên cạnh nhưng vì thương con, hai vợ chồng bấm bụng cho Tâm 400.000 đồng đóng lệ phí.
"Đêm trước chuyến đi hầu như nó không ngủ vì nôn nao, háo hức. 2h sáng, tôi thức dậy chuẩn bị đồ đạc nhưng Tâm đã tự xếp 2 bộ quần áo vào balô. Bình thường đi xa, tôi chuẩn bị đồ cho con nhưng không biết sáng nay có linh tính gì không mà nó tự làm", bà Loan khóc.
Người mẹ đã chuẩn bị thêm một chai nước, 2 ổ bánh mì cho Tâm và chở con đến cổng trường. "Tôi có đưa con hơn 100.000 đồng dằn túi và dặn đến nơi nhớ gọi về. Thấy tôi dặn dò hoài nó bảo 'mẹ cho con chơi xả láng một lần đi'", bà Loan nhớ lại.
|
|![]()
|
|
"Thằng Tâm vẫn mất tích chị ơi", bà Loan vừa khóc vừa trả lời điện thoại người thân. Ảnh:
Vì lo lắng cho chuyến hành trình của con trai nên chẳng phải chờ con gọi về, khoảng 7h sáng, bà giục chồng gọi điện cho Tâm. "Lúc đó Tâm bảo trên đường đi, chưa tơi nơi. Đến trưa, cháu có gọi về báo đang vui chơi cùng bạn bè và có thầy cô giáo quản chặt nên tôi cũng yên tâm. Không ngờ đó là lần cuối nói chuyện với con", chồng bà Loan nói.
Có mặt trong đám đông, ông Võ Thanh Tuấn, phụ huynh học sinh Võ Tấn Tài cố che giấu nỗi đau mất con trai. Tuy nhiên, đứng cạnh ông, ông bà của cháu liên tục gào khóc khiến người đàn ông này không kìm nén được. "Ở nhà nó ngoan và lễ phép lắm. Đến giờ vẫn còn mất tích thì không còn hy vọng nữa rồi. Đau đớn vô cùng. Mẹ nó hay tin ngất xỉu nằm ở nhà", ông Tuấn rơm rớm nước mắt.
Trong khi đó, khi hay tin lực lượng cứu hộ tìm thấy thi thể Võ Thành Luân, bà Trần Thị Tuyết Thanh đã ngã quỵ dù trước đó bà tỏ ra cứng rắn nhất trong số những người mẹ có con gặp nạn. "Tôi không cho đi thì nó nài xin bố", bà Thanh liên tục kể.
|
|![]()
|
|
Bà Thanh ngóng con ở bãi biển. Ảnh
Theo bà Phạm Thị Tâm, Hiệu trưởng THCS Nguyễn Bỉnh Khiêm (huyện Dầu Tiếng, Bình Dương), sau kỳ thi học kỳ, nhà trường tuyển chọn những học sinh đạt thành tích trong học kỳ 1 cho đi tham quan chiến khu Rừng Sác kết hợp vui chơi tắm biển. Chuyến đi này trường đã phối hợp với Công ty du lịch Hưng Phát (Bình Dương) để tổ chức.
Rạng sáng 29/12, ba ôtô 50 chỗ của công ty du lịch đến trường đón 96 học sinh cùng 19 giáo viên. Sau khi tham quan chiến khu Rừng Sác, đảo khỉ, 11h30, đoàn trở về khu du lịch Phi Lao 1 (thuộc bãi biển 30/4) ăn trưa. Sau đó, khoảng 13h, 12 học sinh đã tách đoàn xuống biển tắm. Được một lúc 5 em chạy lên bờ hô hoán 7 bạn đi cùng bị sóng biển cuốn mất tích.
Ông Lâm Văn Trường, người làm ở nhà hàng Phi Lao cho biết, nhà hàng nhận đặt 100 suất cơm trưa cho học sinh từ 2 hôm trước, nhưng sau đó phía trường hồi lại 4 suất. Trưa nay, khi thấy 3 xe của đoàn đến, nhân viên nhà hàng tiến hành dọn cơm luôn cho các em. Sau đó, một nhóm học sinh, thầy giáo bỏ lại đồ đạc ở chỗ ăn ra bãi biển tắm.
"Các em đùa nghịch dưới biển hơn một giờ. Tôi thấy 2 học sinh nam chạy vào hốt hoảng báo là các bạn bị chết đuối. Nhiều thầy cô giáo cùng lực lượng cứu hộ chạy ra tìm kiếm. Lúc đó nước đang dâng cao, sóng rất to. Canô chạy ra cứu mà cứ bị đánh dạt vào bờ", ông Trường cho biết.
|
|![]()
|
|
Gia đình nhận tư trang của các học sinh mất tích. Ảnh:
Cũng theo ông Trường, hai học sinh thoát nạn khi chạy vào có kể là thấy nhóm bạn vẫy tay cầu cứu nhưng do nước sâu nên cả hai không dám ra xa mà tìm người giúp đỡ. "Một em có nói là trong lúc hoảng loạn bị bạn Tâm nắm chặt tay, đứt cả vòng dây đeo ở tay", ông Trường cho biết.
Theo ông Lê Văn Thơm, Phó chủ tịch huyện Cần Giờ, sau khi nhận được tin báo, ban chỉ huy phòng chống lụt bão huyện Cần Giờ đã huy động hơn 100 cán bộ, chiến sĩ của các lực lượng biên phòng, quân sự, cứu hộ cứu nạn của huyện, thành phố và thuyền của các ngư dân để tìm kiếm các học sinh. 7 nam sinh bị nạn gồm một học sinh lớp 7, ba em lớp 8 còn lại là học sinh lớp 9 cuối cấp. Hiện đã tìm thấy thi thể 2 em.
**An Nhơn**
-
[Ông Nguyễn Thành Phong: 'Thời điểm chín muồi xây dựng TP HCM thông minh'](http://vnexpress.net/tin-tuc/thoi-su/ong-nguyen-thanh-phong-thoi-diem-chin-muoi-xay-dung-tp-hcm-thong-minh-3442081.html?utm_source=detail&utm_medium=box_tinkhac&utm_campaign=boxtracking)
-
[Hai gia đình ở Bình Phước đổi con sau 3 năm nuôi nhầm](http://vnexpress.net/tin-tuc/thoi-su/hai-gia-dinh-o-binh-phuoc-doi-con-sau-3-nam-nuoi-nham-3442085.html?utm_source=detail&utm_medium=box_tinkhac&utm_campaign=boxtracking)
-
[Tàu vận tải cháy nghi ngút khi đang sửa chữa](http://vnexpress.net/photo/thoi-su/tau-van-tai-chay-nghi-ngut-khi-dang-sua-chua-3442031.html?utm_source=detail&utm_medium=box_tinkhac&utm_campaign=boxtracking)
-
[Xây dựng 'Làng trí thức' để thu hút nhân tài đến Hòa Lạc](http://vnexpress.net/tin-tuc/khoa-hoc/trong-nuoc/xay-dung-lang-tri-thuc-de-thu-hut-nhan-tai-den-hoa-lac-3441850.html?utm_source=detail&utm_medium=box_tinkhac&utm_campaign=boxtracking)

Set-Cookie: device_env=4; expires=Mon, 01-Aug-2016 14:00:27 GMT; path=/; domain=vnexpress.net; secure; httponly

Content-Type: text/html


markdown:
# TP HCM chưa có phương án lệch ca, lệch giờ
### 5 ngày nữa là đến hạn phải báo cáo Chính phủ phương án đổi giờ học, giờ làm nhằm giảm ùn tắc giao thông, tuy nhiên TP HCM vẫn chưa có phương án cụ thể. Nhiều quận huyện cho rằng không cần thiết phải thay đổi giờ làm.
>
[ TP HCM phải hoàn tất phương án đổi giờ làm trước 20/11](/tin-tuc/xa-hoi/tp-hcm-phai-hoan-tat-phuong-an-doi-gio-lam-truoc-2011-2210862.html)
Chiều 15/11, UBND TP HCM đã họp với các sở ban ngành về giải pháp giảm ùn tắc giao thông, trong đó nhấn mạnh đến việc xây dựng phương án lệch ca, lệch giờ làm trên địa bàn.
Mặc dù UBND thành phố đã chỉ đạo các sở ban ngành phải có báo cáo nghiên cứu khảo sát thực tế về ùn tắc giao thông và phương án bố trí lệch ca, lệch giờ làm theo nhiệm vụ đã được phân công, tuy nhiên, các sở ban ngành đã đến dự cuộc họp "tay không".
Đại diện Sở Lao động Thương binh và Xã hội cho hay, đã yêu cầu 24 quận huyện báo cáo nghiên cứu khảo sát về ùn tắc giao thông, tuy nhiên chỉ có 5 quận huyện thực hiện. Đa số quận huyện cho rằng, không cần thiết phải áp dụng phương án bố trí lệch ca, lệch giờ làm.
![]()
|
|
Chân cầu Sài Gòn kẹt cứng trong giờ người dân đi làm. Ảnh:
Sau đó, UBND thành phố đã giao cho Sở Giao thôngVận tải và Ban An toàn giao thông thành phố chấp bút trên cơ sở báo cáo theo chức năng nhiệm vụ đã được phân công của các sở ban ngành và từng địa phương về nghiên cứu khảo sát thực tế về ùn tắc giao thông, trong đó có phương án điều chỉnh giờ học, giờ làm. Trong bản báo cáo này, UBND thành phố cũng yêu cầu các sở ban ngành phải nhấn mạnh đến đặc điểm riêng của giao thông TP HCM để có phương án hợp lý.
Theo ông Nguyễn Thành Tài, cố vấn cho UBND thành phố về giao thông, TP HCM đã xây dựng đề án lệch ca, lệch giờ làm từ năm 2001 và đến năm 2007 đã trình HĐND. Đề xuất đã không được HĐND thông qua do có quá nhiều bất đồng xoay quanh vấn đề nếu áp dụng sẽ làm đảo lộn cuộc sống của người dân. "Tuy nhiên, từ đó đến nay TP HCM vẫn thực hiện bố trí lệch ca, lệch giờ từng bước", ông Tài nói.
Ông cũng cho biết thêm, trên cơ sở đề xuất của UBND thành phố về phương án bố trí lệch ca, lệch giờ làm năm 2007, TP HCM sẽ chỉnh sửa và có bổ sung cho phù hợp với tình hình hiện nay. Tuy nhiên, phương án cụ thể về bố trí lệch ca, lệch giờ làm để báo cáo với Chính phủ vẫn đang được bàn thảo.
|
|
Đề xuất của UBND TP HCM về bố trí lệch ca, lệch giờ làm trình UBND năm 2007 như sau:
- Tất cả cơ quan hành chính nhà nước trên địa bàn thành phố, kể cả bộ phận thực hiện dịch vụ hành chính công, tổ chức chính trị, chính trị xã hội bắt đầu làm từ 7h30 hoặc 8h, kết thúc 16h, 16h30 hoặc 17h. Thủ trưởng các đơn vị phải sắp xếp thời gian nghỉ trưa trong khoảng từ 30 phút đến 60 phút hoặc 90 phút cho đơn vị mình. Các đơn vị phải giám sát giờ làm việc của cán bộ, công chức thuộc đơn vị mình đảm bảo đúng 8 giờ/ngày và 40 giờ/tuần, chống lãng phí ngày giờ công lao động.
- Về lệch giờ học, các lớp mầm non vào học 7h30 sáng, tan trường 16h30; cấp tiểu học buổi sáng vào học 7h30 và tan học 11h30, buổi chiều vào học 13h15 và tan học 16h45; cấp THCS buổi sáng vào học lúc 7h và tan học lúc 11h30, buổi chiều vào học 13h15 và tan học lúc 17h15; cấp THPT buổi sáng vào học lúc 6h45 và tan học lúc 11h30, buổi chiều vào học lúc 13h30 và tan học lúc 17h45.
- Đối với các khu công nghiệp và khu chế xuất, UBND TP HCM không đề xuất làm việc lệch giờ, lệch ca. Riêng khu chế xuất Tân Thuận (quận 7), giãn giờ tan ca từ 16h30 đến 17h.
**Tá Lâm**
-
[Ông Nguyễn Thành Phong: 'Thời điểm chín muồi xây dựng TP HCM thông minh'](http://vnexpress.net/tin-tuc/thoi-su/ong-nguyen-thanh-phong-thoi-diem-chin-muoi-xay-dung-tp-hcm-thong-minh-3442081.html?utm_source=detail&utm_medium=box_tinkhac&utm_campaign=boxtracking)
-
[Hai gia đình ở Bình Phước đổi con sau 3 năm nuôi nhầm](http://vnexpress.net/tin-tuc/thoi-su/hai-gia-dinh-o-binh-phuoc-doi-con-sau-3-nam-nuoi-nham-3442085.html?utm_source=detail&utm_medium=box_tinkhac&utm_campaign=boxtracking)
-
[Tàu vận tải cháy nghi ngút khi đang sửa chữa](http://vnexpress.net/photo/thoi-su/tau-van-tai-chay-nghi-ngut-khi-dang-sua-chua-3442031.html?utm_source=detail&utm_medium=box_tinkhac&utm_campaign=boxtracking)
-
[Xây dựng 'Làng trí thức' để thu hút nhân tài đến Hòa Lạc](http://vnexpress.net/tin-tuc/khoa-hoc/trong-nuoc/xay-dung-lang-tri-thuc-de-thu-hut-nhan-tai-den-hoa-lac-3441850.html?utm_source=detail&utm_medium=box_tinkhac&utm_campaign=boxtracking)

Set-Cookie: device_env=4; expires=Mon, 01-Aug-2016 14:06:15 GMT; path=/; domain=vnexpress.net; secure; httponly


markdown:
Get Quick $$$ Cash Doing What You're Doing Now
Bây giờ:
- 25/07/16
Các bạn đang truy cập
WapSo1.Pro
wapsite giải trí hay nhất cho mobile!!!
Tiểu Thuyết
Tiểu thuyết
là một thể loại truyện dài, được chia thành nhiều chương, nhiều hồi khác nhau, cuốn hút người đọc theo từng chương của nó và làm người đọc hứng thú đễ đọc tiếp các chương tiếp theo.
Tiểu thuyết
thật sự có sự lôi cuốn mãnh liệt, nhiều người có thể đoc
tieu thuyet
mà quên cả giờ giấc, quên cả công việc của mình, cũng có người sống trong tiểu thuyết và tự hóa thân mình vào một nhân vật nào đó trong truyện.
Truyện tiểu thuyết
(ảnh minh họa)
- Đọc
truyen tieu thuyet
là đễ giải trí, đễ cảm nhận được những giá trị của cuộc sống, và biết thêm về nhiều mãnh đời khác mà bạn chưa biết. Không nên quá đam mê mà dẫn đến những chuyện không đáng có nha các bạn. Mình luôn khuyến khích đọc truyện trau dồi thêm kiến thức và hiểu biết, nhưng đọc đúng giờ giấc và vận dụng vào cuộc sống 1 cách có chọn lọc nhé Chúc các bạn vui..!!
Truyện Tiểu Thuyết Mới
»
Tiểu Thuyết Bí Mật Bị Thời Gian Vùi Lấp
»
Tiểu Thuyết Bệnh Tình Yêu
»
Tiểu Thuyết 7788 Em Yêu Anh
»
Tiểu Thuyết Sẽ Để Anh Yêu Em Lần Nữa
Danh Sách Truyện Tiểu Thuyết Hay
»
33 Ngày Thất Tình
»
7788 Em Yêu Anh
»
Ăn Xong Chùi Mép
»
Anh Có Thích Nước Mỹ Không
»
Anh Sẽ Yêu Em Từ Cái Nhìn Đầu Tiên
»
Anh Trai Em Gái
»
Anh Yêu Em Một Mét Bốn Lăm Ạ
»
Bà Xã Anh Yêu Em
»
Bản Sắc Thục Nữ
»
Bên Nhau Trọn Đời
»
Bệnh Tình Yêu
»
Bí Mật Bị Thời Gian Vùi Lấp
»
Bình Minh Và Hoàng Hôn
»
Cho Anh Hôn Em Một Cái Nào
»
Có Duyên Nhất Định Sẽ Có Phận
»
Đợi Em Nói Yêu Anh
»
Em Đồng Ý Gọi Anh Là Chồng
»
Gia Cố Tình Yêu
»
Hạnh Phúc Không Ngừng
»
Hạnh Phúc Phải Chăng Là Ảo Ảnh
»
Mắt Híp Và Môi Cuốn Lô
»
Mình Có Thể Yêu Nhau
»
Nếu Tình Yêu Trở Thành Niềm Đau
»
Nhật Ký Son Môi
»
Sao Phải Quá Đa Tình
»
Sẽ Để Anh Yêu Em Lần Nữa
»
Sự Nhầm Lẫn Tai Hại
»
Tà Áo Học Sinh
»
Tam Sinh Tam Thế - Thập Lý Đào Hoa
»
Tán Tỉnh Cô Nàng Xấu Hổ
»
Tình Yêu Là Một Lần Cảm Cúm
»
Xúc Động Nhất Thời - Xui Xẻo Bảy Kiếp
»
Yêu Em Từ Cái Nhìn Đầu Tiên
Nếu hay đừng quên Like và để lại bình luận nhé.!!!
Chia sẻ lên Facebook
Copyright © 2016
WapSo1.Pro
- All rights reserved.
WAPSO1.PRO - Wapsite giải trí cho điện thoại.
Phát Triển Bởi :
Trái Tim Băng
Powered by :
Xtgem.Com
1321

X-Robots-Tag: Crawl-delay: 10

Set-Cookie: __utmmobile=0x5768db0b1e18dd75; expires=Wed, 25-Jul-2018 13:53:24 GMT; path=/

Cache-Control: private, no-cache, no-cache=Set-Cookie, proxy-revalidate

Pragma: no-cache

Vary: Host,Accept-Encoding

P3P: CP="Not supported"

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
tải ứng dụng ngay
45.000đ
25
270.000đ
65.000đ
350
550
775
50.000đ
250
125
100.000đ
1350
60.000đ
100
575
425
225
170.000đ
325
50
475
675
525
450
105.000đ
140.000đ
800
200
400
75
500
40.000đ
0
180.000đ
185.000đ
32
16
195.000đ
275
99.000đ
95.000đ
150

Server: nginx

Set-Cookie: PHPSESSID=2pefmsgdi3evfdq60fpdree216; path=/; domain=.123mua.vn; HttpOnly

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0


markdown:
|
|
## Các Bài Viết Gần Đây
|
|
|
|
|
|
Số lượt truy cập
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
|
|
## Các Bài Viết Gần Đây
|
|
|
|
|
|
Số lượt truy cập
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()

X-Powered-By: PleskLin

P3P: CP="NOI ADM DEV PSAi COM NAV OUR OTRo STP IND DEM"

Set-Cookie: jfcookie[lang]=vi; expires=Tue, 26-Jul-2016 13:55:38 GMT; path=/


markdown:
Mẫu liên hệ
*Hua Hin Pool Villas ....Lowest Prices Guaranteed!
Khách sạn gần đó
Malisa Villa Suites
0.5 Km.
0.8 Km.
0.2 Km.
0.6 Km.
Thai Tour Info Co., Ltd. 46/26 Charoen Rat Rd, Bangklo, Bangkolaem, Bangkok 10120, Tel: +662-1641001 to 6 Fax: +662-1641010 Email: sales@choowap.com
Tất cả các quyền Thái Tour Info Co, Ltd, TAT giấy phép 11/04452
This website works best with the latest browsers: Firefox, Google Chrome, Safari

P3P: CP="NOI ADM DEV COM NAV OUR STP"


markdown:
Mẫu liên hệ
*Hua Hin Pool Villas ....Lowest Prices Guaranteed!
Khách sạn gần đó
The Float House River Kwai
63.4 Km.
44.3 Km.
60.6 Km.
Thai Tour Info Co., Ltd. 46/26 Charoen Rat Rd, Bangklo, Bangkolaem, Bangkok 10120, Tel: +662-1641001 to 6 Fax: +662-1641010 Email: sales@choowap.com
Tất cả các quyền Thái Tour Info Co, Ltd, TAT giấy phép 11/04452
This website works best with the latest browsers: Firefox, Google Chrome, Safari


markdown:
Mẫu liên hệ
*Hua Hin Pool Villas ....Lowest Prices Guaranteed!
Khách sạn gần đó
Baan Grood Arcadia
0.8 Km.
4.0 Km.
2.1 Km.
1.0 Km.
2.0 Km.
21.8 Km.
Thai Tour Info Co., Ltd. 46/26 Charoen Rat Rd, Bangklo, Bangkolaem, Bangkok 10120, Tel: +662-1641001 to 6 Fax: +662-1641010 Email: sales@choowap.com
Tất cả các quyền Thái Tour Info Co, Ltd, TAT giấy phép 11/04452
This website works best with the latest browsers: Firefox, Google Chrome, Safari


markdown:
Kỷ yếu gương mặt 500 bí thư chi bộ tiêu biểu của Đảng bộ Khối các cơ quan Trung ương năm 2012
Thứ Hai, ngày 25 tháng 7 năm 2016
E-mail gửi Tòa soạn
Liên hệ
Liên kết website ...
Đảng Cộng sản Việt nam
Tạp chí Xây dựng Đảng
Quốc hội
Thông tấn xã Việt nam
Báo nhân dân
Trang chủ
Giới thiệu chung
Đưa Nghị quyết của Đảng vào cuộc sống
Công tác Lãnh đạo chỉ đạo
Hoạt động của các Đảng bộ
HỌC TẬP VÀ LÀM THEO TẤM GƯƠNG ĐẠO ĐỨC HỒ CHÍ MINH
Công tác tuyên giáo
Công tác tổ chức
Công tác dân vận
Công tác kiểm tra
Công tác Văn phòng Cấp Ủy
Đào tạo - Bồi dưỡng
Các hoạt động Đoàn thể
Nghiên cứu khoa học
Văn hóa - Văn nghệ
Tài liệu - Văn kiện - Văn bản
Lịch công tác
Thông báo
Album hình ảnh
Video Clip
TRƯỞNG BAN BIÊN TẬP
PHÓ BÍ THƯ THƯỜNG TRỰC
LÊ MẠNH HÙNG
Trang chủ
/
Thông tin
Kỷ yếu gương mặt 500 bí thư chi bộ tiêu biểu của Đảng bộ Khối các cơ quan Trung ương năm 2012
Thứ tư - 4/4/2012
Đảng ủy Khối các cơ quan Trung ương tổ chức tuyên dương 500 bí thư chi bộ tiêu biểu của Đảng bộ Khối
Ngày 10/12/2012, Đảng ủy Khối các cơ quan Trung ương sẽ tổ chức tuyên dương 500 bí thư chi bộ tiêu biểu của Đảng bộ Khối nhân dịp kỷ niệm 64 năm truyền thống và 5 năm ngày thành lập Đảng bộ Khối các cơ quan Trung ương (11/4/2007 - 11/4/2012), Trang thông tin điện tử Đảng ủy Khối các cơ quan Trung ương trân trọng giới thiệu 500 gương mặt bí thư chi bộ tiêu biểu của toàn Đảng bộ năm 2012. Xin mời liên kết theo thư mục
Tài liệu - Văn kiện - Văn
bản của Trang thông tin điện tử.
Share
|
Các bài viết khác:
BAN CHẤP HÀNH, BAN THƯỜNG VỤ, THƯỜNG TRỰC ĐẢNG ỦY KHỐI NHIỆM KỲ 2015-2020
(
11/5
)
Xuân Nhâm Ngọ và tác phẩm 'Lịch sử nước ta' của Bác Hồ
(
10/9
)
Hai bài thơ chúc Tết năm Thìn của Hồ Chủ Tịch
(
10/9
)
Xây dựng 32 “Phòng Hồ Chí Minh”
(
10/9
)
Học và làm theo Bác trong công tác tuyên truyền
(
10/9
)
Chỉ thị 1973/CT-TTg năm 2011 tiếp tục đẩy mạnh việc học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh do Thủ tướng Chính phủ ban hành
(
10/9
)
Hội nghị quán triệt và triển khai thực hiện Chỉ thị số 03-CT/TW của Bộ Chính trị về tiếp tục đẩy mạnh việc học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh
(
10/9
)
Tư tưởng về Xây dựng Đảng trong Di chúc của Chủ tịch Hồ Chí Minh
(
10/9
)
Báo Nhân dân mở cuộc thi viết về đề tài "Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh"
(
10/9
)
Một số kết quả thực hiện Cuộc vận động “Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh” 6 tháng đầu năm 2010
(
10/9
)
Đảng ủy Viện Hàn lâm đã tổ chức Hội nghị sơ kết công tác Đảng 6 tháng đầu năm, triển khai phương hướng nhiệm vụ 6 tháng cuối năm 2016
Trình Quốc hội xem xét bầu ông Trần Đại Quang giữ chức vụ Chủ tịch nước
Đảng ủy Bộ Lao động Thương binh và xã hội tổ chức Hội nghị thông tin chuyên đề “tình hình thế giới và khu vực”
Đảng bộ Cục An toàn lao động quán triệt Nghị quyết Đại hội XII của Đảng
Đoàn Khối các cơ quan Trung ương sơ kết công tác Đoàn và phong trào thanh niên 6 tháng đầu năm 2016
Chủ tịch Quốc hội khóa XIV Nguyễn Thị Kim Ngân tuyên thệ nhậm chức
Bà Nguyễn Thị Kim Ngân tái đắc cử Chủ tịch Quốc hội
Đảng ủy Bộ TN&MT tổ chức Hội nghị sơ kết công tác 6 tháng đầu năm, triển khai nhiệm vụ 6 tháng cuối năm 2016
Tiến hành bầu Chủ tịch Quốc hội, Phó Chủ tịch Quốc hội, Ủy viên Ủy ban Thường vụ Quốc hội
Cơ quan Đảng ủy Khối các cơ quan Trung ương sơ kết 6 tháng đầu năm, triển khai nhiệm vụ 6 tháng cuối năm 2016.
Quốc hội quyết định về công tác nhân sự
Đảng bộ Khối các cơ quan Trung ương sơ kết 6 tháng đầu năm, triển khai nhiệm vụ 6 tháng cuối năm 2016.
Thông cáo số 1 kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XIV
Một số giải pháp đẩy mạnh và nâng cao hiệu quả quán triệt và học tập Nghị quyết Đại hội XII của Đảng
Khai mạc trọng thể Kỳ họp thứ nhất của Quốc hội khóa XIV
Khai mạc kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XIV
Hội nghị toàn quốc tổng kết công tác bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XIV và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2016-2021
Hội nghị học tập, quán triệt Nghị quyết Đại hội XII và Tập huấn công tác Đảng năm 2016
Đảng ủy Bộ TN&MT: Quán triệt, triển khai thực hiện Nghị quyết Đại hội XII
Đảng ủy Bộ VHTTDL tổ chức học tập, quán triệt, triển khai thực hiện Nghị quyết Đại hội lần thứ XII của Đảng
Thông báo
Thông báo về nhập học lớp bồi dưỡng ngạch chuyên viên cao cấp và nộp hồ sơ dự tuyển lớp Trung cấp lý luận chính trị - hành chính năm 2016.
Nghị quyết Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XII của Đảng
Thông báo về việc tổ chức họp báo tuyên truyền Đại hội Đảng bộ Khối các cơ quan Trung ương
Thông báo về việc mở lớp trung cấp lý luận chính trị - hành chính năm 2015 - 2016
Thông báo mở lớp bồi dưỡng kiến thức quản lý nhà nước chương trình chuyên viên chính
Lên đầu
Đặt làm trang chủ
E-mail gửi Tòa soạn
Share
|
Trang chủ
Thông tin
Tài liệu - Văn kiện - Văn bản
Album hình ảnh
Thông báo
Liên hệ tòa soạn
Bản quyền thuộc về: ĐẢNG ỦY KHỐI CÁC CƠ QUAN TRUNG ƯƠNG
Địa chỉ: Số 105 B, Quán Thánh, Ba Đình, Hà Nội
Điện thoại: (080) 45052 - Email:
trangtindukcqtw@gmail.com

Cache-Control: private


markdown:
컨텐츠바로가기
본문
주메뉴
서브메뉴
보증이용안내
보증이용흐름도
보증신청자격
보증종류 및 대상
보증종류
보증대상
보증평가기준
소상공인 평가기준
중소기업 평가기준
보증절차
소상공인 보증절차
중소기업 보증절차
보증상품
정부정책 보증상품
특별협약에 의한 지원
경기도 및 개별시군지원
경기도 마이크로크레딧
대출금리안내
담보대출 금리안내
보증시 알아두어야 할 사항
보증신청전
재무데이터 온라인
전송방법
자료중개사이트
바로가기
보증서발급후
자금안내
지원규모
지원절차
지원제외대상 업종
상담 및 접수처
대출금리안내
대출은행
(협약체결은행)안내
G-money 안내
지원자금
운전자금
소상공인
사회적 경제 기업
창업 및 경쟁력 강화자금
지식산업센터 및 벤처
집적시설 건립자금
묻고답하기
자주하는 질문
신청 및 제출서류
신용보증
경기도자금
채권서식
관련법
재무주치의
관련사이트
칭찬합시다
고객의 소리
통합검색
정보보안
개인정보보호정책
개인정보처리방침
영상정보처리기기
운영·관리방침
저작권정책
이메일추출방지정책
기업SOS지원
기업 SOS 지원 안내
기업 SOS 지원 신청
윤리경영이란
윤리경영가치체계
내부규정
공익신고자센터
공익신고자센터
제보하기
결과보기
클린신고센터
클린신고센터안내
제보하기
결과보기
정보공개제도안내
정보공개청구
정고공개 서식모음
경영공시
일반현황
공지사항
기관운영
주요사업 및 경영성과
대내외평가
업무추진비 집행현황
이사장
상임감사
상임이사
본부장
부실점장
차량운영현황
정책실명제
공공데이터
재단비전
CEO소개
인사말
프로필
역대이사장
이사회
윤리강령
행동강령
전문
행동기준
고객서비스헌장
전문
고객응대 이행표준
고객참여 채널안내
CS경영체계
설립근거 및 연혁
CI소개
조직도
본지점 안내
공지사항
홍보
보도자료
홍보동영상
경기신보 동영상뉴스
우수기업 제품소개
포토갤러리
발간자료(E-Book)
채용정보
매각공고
매각방법/기준
매각정보
매각관련 서식 다운로드
입찰 및 계약공고
개인정보보호정책
개인정보처리방침
영상정보처리기기
운영·관리방침
저작권정책
이메일추출방지정책
Login
Mypage
English
통합검색
현재위치
홈
>
재단소개
>
설립근거 및 연혁
2016
03 경기신용보증재단 창립 20주년
2015
10 전국 최초 보증공급 16조원 돌파
06 전국 최초 보증공급 15조원 돌파
01 제12대 김병기 이사장 취임
경윤호 상근감사 취임
2014
12 전국 최초 보증공급 14조원 돌파
07 전국 최초 보증공급 13조원 돌파
04 안산지점 이전
04 이천지점 이전
2013
12. 양주지점 이전
11. 2013년 전국 소상공인대회 지원 유공 대통령 표창 수상
11. 전국 최초 보증공급 12조원 돌파
06. 제11대 전문순 이사장 취임
05. 시흥지점 이전
01. 제10대 김태영 이사장 취임
2012
06 전국 최초 보증공급 10조원 돌파
05 24회 전국중소기업인대회 지원우수단체(기관)
대통령 표창 수상
2011
06 경기도 공공기관 최초 '일하기 좋은 일터' 인증
02 광명·의왕·안성·여주·동두천·가평·연천·하남 출장소 개설
01 군포출장소 개설
01 제9대 박해진 이사장 취임
2010
10 전국 최초 보증공급 8조원 돌파
06 경기도 공공기관·CEO 경영평가 4년 연속 최우수 등급 수상
04 동탄출장소 개소 (2010.07.30 동탄지점 승격)
02 양주지점 개점
2009
08 재정조기집행 감사원장 기관표창 수상
08 전국 최초 보증공급 6조원 돌파
07 보증 잔액 2조원 돌파
07 농협 경기지역본부와 경기미 팔아주기 협약체결
04 경기도 공공기관·CEO 경영평가 3년 연속 최우수 등급 수상
04 광주지점 개점
03 이천지점 이전
01 제8대 박해진 이사장 취임
2008
09 파주지점 개점
06 포천지점 개점
05 경기도 공공기관·CEO 경영평가 2년 연속 최우수 등급 수상
03 김포지점 개점
02 시흥지점 개점
01 의정부지점 이전
2007
09 경기도 산하 공공기관 경영평가 최우수등급 수상
06 용인지점 개점
01 제7대 박해진 이사장 취임
2006
03 남양주출장소 개소 (2007.01.25 남양주지점 승격)
02 이천출장소 개소 (2007.01.25 이천지점 승격)
02 화성출장소 개소 (2007.01.25 화성지점 승격)
2005
05 안산지점 개점
04 고양지점 개점
01 제6대 박해진 이사장 취임
2004
02 중부지점(현 안양지점) 개점
2002
10 남부지점(현 평택지점) 개점
03 제5대 강항원 이사장 취임
2001
11 경기도중소기업CEO연합회(구 기업협의회) 창립총회
09 본점 이전(경기중소기업종합지원센터 2,3층)
05 서부지점(현 부천지점) 개점
05 동부지점(현 성남지점) 개점
2000
04 북부지점 개설 (의정부사무소 → 북부지점으로 승격)
03 경기신용보증재단으로 변경 (공공특별법인)
1999
09 지역신용보증재단법 제정
08 지역신용보증재단법 국회 본회의 통과
03 제4대 강항원 이사장 취임
01 제3대 강항원 이사장 취임
1998
04 제2대 이종일 이사장 취임
1997
02 부천사무소 개설 (부천시청 내)
02 의정부 사무소 개설 (북부 상공회의소 내)
1996
05 보증서 발급 개시
04 보증업무 개시
03 제1대 남택영 이사장 취임
03 사단법인 경기신용보증조합 개소 (출연금 226억)
02 합동기획단 발족 (22명) 및 설립허가 (통상산업부)
1995
04 발기인회 구성 (경기도, 도내상공인, 경제인 주축 28명)
정보제공부처
경영지원부
담당자
대리 장선식
문의
1577-5900

Content-Type: text/html;charset=euc-kr


markdown:
Thông tin thêm về định dạng văn bản
Bản quyền phát triển thuộc về Gia24.com
Bản quyền mã nguồn mở thuộc về CMS Drupal.org
WEBSITE ĐANG TRONG GIAI ĐOẠN THỬ NGHIỆM VÀ XIN GIẤY PHÉP CỦA CƠ QUAN CHỨC NĂNG
Chúng tôi không chịu trách nhiệm về những nội dung do thành viên hoặc khách vãng lai đăng, Chúng tôi sẽ xóa bỏ mọi tin đăng nếu phát hiện vi phạm
Điều khoản sử dụng
Mọi ý kiến đóng góp xin vui lòng gửi về letoan[acong]gia24.com
Copyright © 2016,

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)

Cache-Control: no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Set-Cookie: SESS2154841b29a8b125f50ff57b3cc7f23f=OZ82T4ELwAP3poNZQC1oixpXDYBfjYzXgVHRMXBRtls; expires=Wed, 17-Aug-2016 17:32:42 GMT; path=/; domain=.gia24.net; HttpOnly

Content-Language: vi


markdown: **Chúng tôi hân hạnh đồng hành cùng 2000 thương hiệu lớn trên toàn Quốc** [chuỗi Nhà hàng](/gioithieuipos/chuoi-nha-hang), [Spa](/gioithieuipos/may-tinh-tien-massage), [Cafe](/gioithieuipos/may-tinh-tien-quan-cafe) [,](/index.php/vi/gioithieuipos/may-tinh-tien-quan-cafe) [Karaoke](/gioithieuipos/may-tinh-tien-karaoke), [Billiard](/gioithieuipos/may-tinh-tien-billards)... Phần mềm quản lý nhà hàng iPOS.vn không chỉ giải quyết được những yêu cầu từ phía chủ đầu tư và nhà quản lý mà còn tạo nên một phong cách phục vụ hoàn toàn mới mẻ, mang đến những giá trị gia tăng tốt nhất cho khách hàng. [](/khach-hang.html) **Với 2000 khách hàng trên toàn quốc**, iPOS.vn tự hào là một trong những công ty hàng đầu áp dụng công nghệ cảm ứng trong lĩnh vực bán hàng tại Việt Nam.

Set-Cookie: ja_kyanite_ii_tpl=ja_kyanite_ii; expires=Sat, 15-Jul-2017 14:14:39 GMT; Max-Age=30672000; path=/

Cache-Control: post-check=0, pre-check=0

X-Content-Encoded-By: Joomla! 1.5

Vary: User-Agent,Accept


markdown:
Ngày 3/12/2007 - Đại sứ quán Pháp tại Việt Nam, hợp tác với đại học Tous Les Savoirs (Université di Tous Les Savoirs - UTLS ) và Hiệp hội bảo tồn thiên nhiên thế giới, đã tổ chức sáu buổi hội thảo chuyên đề với chủ đề "Những thay đổi toàn cầu và các vấn đề của toàn cầu hoá"
Tuần lễ hội thảo khoa học về các vấn đề cấp bách hiện nay.
Bắt đầu vào lúc 18:30 hàng ngày, từ 10/12 đến 15/12 năm 2007, ở "I'Espace" - Trung tâm văn hoá Pháp tại Hà Nội, 24 Tràng Tiền.
!["Four Factors" poster "Four Factors" poster](http://www.iucn.org/sites/dev/files/styles/850x500_no_menu_article/public/import/img/fourfactors_vietnam.jpg?itok=Da88xPAA)
Đại học Tous Les Savoirs là “Đại học Nhân dân” được thành lập từ năm 2000 nhằm đánh dấu sự bắt đầu của thế kỷ mới tại Pháp. Với 365 hội thảo được tổ chức trong cùng năm ấy, cho đến nay, trường đã và đang phát triển và được biết đến như là “Trường đại học của tri thức.”
Ngôi trường của tri thức này đã tổ chức hơn 700 buổi nghiên cứu chuyên đề và nhiều hội thảo. Trong đó, mỗi đề tài khoa học đều được trình bày bởi một chuyên gia nổi tiếng. Trường mong muốn cung cấp cho xã hội một từ điển bách khoa toàn thư mở, để giúp mọi người mở rộng kiến thức của mình, cũng như nâng cao kỹ năng suy nghĩ đa chiều cần thiết.
Các buổi hội thảo hứa hẹn sẽ mang đến cho người tham gia cơ hội trao đổi thông tin về những thách thức trong nghiên cứu khoa học. Những chủ đề được thảo luận từ ngày 10 đến 15/12 cũng thể hiện những ưu tiên trong quan hệ hợp tác giữa hai nước: Pháp và Việt Nam. Đại học Khoa học tự nhiên, Đại học Khoa học xã hội và Nhân Văn ( Đại học Quốc gia Hà Nội) và Viện Y tế và Môi trường quốc gia sẽ tham dự cả sáu buổi hội thảo trên
Để biết thêm thông tin, vui lòng liên hệ:
Alexis Rinckenbach
Coorbation attache
Ban Khoa học và Đại học
Tel: 0084 9 944 58 05
Bùi Thị Thu Hiền
Quản lý Hệ sinh thái biển và vùng ven biển
IUCN Việt Nam
Tel: +84.4.7261575/6 ext.123
Nguyễn Bích Huệ, điều phối viên truyền thông, IUCN Việt Nam
Tel: +844 7261575/6 ext. 124, Di động: Email:
[hue@iucn.org.vn](mailto:hue@iucn.org.vn)
Hiệp hội bảo tồn thiên nhiên thế giới (IUCN)
Hiệp hội bảo tồn thiên nhiên thế giới là mạng lưới các tổ chức bảo tồn thiên nhiên lớn nhất trên thế giới hiện nay. Hiệp hội có sự tham gia của 84 quốc gia, 108 tổ chức chính phủ, và hơn 800 tổ chức phi chính phủ ( NGOs), với khoảng 10.000 nhà khoa học và các chuyên gia đến từ 181 quốc gia, cùng hợp tác làm việc trong tổ chức toàn cầu này. Nhiệm vụ của tổ chức là gây ảnh hưởng, khuyến khích và hỗ trợ các quốc gia trên thế giới trong việc bảo tồn tính thống nhất và đa dạng của tự nhiên, cũng như đảm bảo việc sử dụng các tài nguyên thiên nhiên một cách hợp lý và thân thiện với sự cân bằng sinh thái. Hiệp hội bảo tồn thiên nhiên thế giới cũng là một tổ chức đa văn hoá, đa ngôn ngữ với hơn 1000 văn phòng đại diện tại 61 quốc gia. Cơ quan đầu não của tổ chức đặt tại Gland, Thuỵ Sĩ.
[http://www.iucn.org](http://www.iucn.org)
Để thêm thông tin về IUCN Việt Nam, hãy ghé thăm:
[http://www.iucn.org](http://www.iucn.org)

Server: Apache/2.2.15 (SuSE)

Content-Language: es

X-Generator: Drupal 7 (http://drupal.org)


markdown:
Bạn đã lôi kéo khách hàng cùng bạn tham gia vào các hoạt động kinh doanh, hay làm cho họ tin rằng bạn đang thực sự lắng nghe cũng như coi trọng ý kiến của họ. Thực tế khách hàng sẽ ngày càng quan tâm tới sản phẩm/dịch vụ của bạn và coi thành công của bạn như thành công của chính họ vậy.
Giao tiếp khách hàng là một phân đoạn đặc biệt trong các hoạt động kinh doanh. Chắc hẳn nhiều người sẽ nói với bạn rằng giao tiếp là một con đường 2 chiều: bạn nói với khách hàng, sau đó lắng nghe những gì họ nói. Tuy nhiên, trên thực tế giao tiếp có 3 chiều.
1. Bạn đề ra những thông điệp kinh doanh của mình và phân bổ nó tới khách hàng thông qua nhiều cách thức khác nhau, ví dụ như những nhân viên bán hàng, qua hệ thống truyền thông đại chúng, bằng các website, các sự kiện tài trợ, chính sách hay bản tuyên bố dịch vụ… (Đây là sự thể hiện, truyền đạt).
2. Những thông điệp của bạn sẽ được đón nhận – hay khách hàng nhận được một thông điệp nào đó (Đây là sự lĩnh hội).
3. Khách hàng hiện tại và khách hàng tiềm năng của bạn phản ứng lại trước những gì họ được biết về bạn (tuy chưa hẳn đã đúng với chủ đích bạn đề ra ban đầu) và đây là lúc khách hàng cho bạn thấy liệu họ có quan tâm đến bạn không.
Với ba bước trên, giao tiếp được tiến hành theo công thức sau: Biểu lộ + Lĩnh hội = Giao tiếp. Nếu bỏ qua bước 2 - những gì khách hàng nhận được và lĩnh hội - bạn có thể không bao giờ hiểu được chuyện gì đã xảy ra sau khi tiến hành bước 1 và điều gì dẫn đến bước 3.
Bạn hãy để giao tiếp được cởi mở, qua đó bạn luôn lắng nghe các khách hàng của mình. Đừng đơn thuần chỉ gửi đi các thông điệp một chiều. Những phản hồi và bình luận từ phía khách hàng sẽ có tác động rất lớn đến cách thức bạn tiến hành các hoạt động kinh doanh, đề ra các chính sách và tạo ra các sản phẩm. Khi lắng nghe các thông điệp đó, bạn sẽ có được những công cụ cũng như kế hoạch phù hợp cho phép bạn phản ứng kịp thời với mọi thay đổi trên thị trường.
Nếu bạn kinh doanh trong một lĩnh vực thường xuyên tiếp cận với khách hàng như dịch vụ bán lẻ, dịch vụ y tế, chăm sóc sức khoẻ, bán hàng trực tiếp… điều đầu tiên mà khách hàng nhìn nhận ở bạn sẽ là cách thức mà bạn tiến hành các hoạt động kinh doanh thường nhật. Trong trường hợp này, bạn không chỉ trò chuyện, mặt đối mặt với khách hàng, mà bạn còn có thể thực sự thấu hiểu việc khách hàng nhìn nhận về bạn như thế nào thông qua ngôn ngữ cơ thể mà họ thể hiện khi đến công ty bạn. Khi nói chuyện, nhìn và lắng nghe khách hàng, họ có thể đang giao tiếp với bạn thông qua một vài ngôn ngữ cơ thể truyền thống:
- Họ tiếp xúc với bạn bằng tay: Bạn nghĩ rằng đây là cử chỉ của sự quý trọng hay thân thiện? Thực tế không hẳn như vậy: có thể do bạn không chú ý đúng mức đến khách hàng và họ buộc phải làm điều này để được bạn quan tâm hơn.
- Tay vắt sau lưng: Khách hàng đang giao tiếp với bạn bằng thái độ của kẻ bề trên hay cảm thấy không vừa ý: chắc hẳn bạn đã làm điều gì đó khiến khách hàng phật lòng.
- Khoanh tay trước ngực: Đây là dấu hiệu cho thấy khách hàng đang khép mình với bạn, họ không quan tâm đến việc lắng nghe những gì bạn nói: dường như bạn đã mất họ.
- Nhíu lông mày: Một cái nhìn ngạc nhiên và khó hiểu, nhưng chưa chắc là khách hàng không tin tưởng bạn.
- Chỉ tay: Một biểu hiện khá rõ ràng! Khách hàng đang buộc tội bạn, thậm chí cả khi họ đang nở nụ cười.
Không một cử chỉ nào trong số các cử chỉ trên thể hiện sự tích cực và rõ ràng bạn cần phải thực thi ngay một vài hành động thích hợp nào đó. Lắng nghe khách hàng, biết rõ họ sẽ phản ứng như thế nào luôn là một công cụ hữu hiệu khi bạn muốn các sản phẩm hay kế hoạch xúc tiến kinh doanh, cũng như chính sách hoạt động của mình trở nên hiệu quả hơn.
Nếu bạn không có nhiều cơ hội gặp gỡ khách hàng, đã có một vài công cụ khác mà bạn có thể sử dụng để đảm bảo rằng những gì khách hàng nói luôn được lắng nghe một cách đầy đủ nhất. Nhiều công ty sử dụng các bảng câu hỏi điều tra để tìm hiểu những yêu cầu, khó khăn, vướng mắc của khách hàng. Khi bạn sử dụng các bản tin, thiệp mừng sinh nhật, chương trình thưởng hay thư điện tử tiếp thị, nghĩa là bạn đã bắt đầu đi trên con đường 3 chiều trong giao tiếp với khách hàng. Hãy nhớ rằng con đường 3 chiều đó là: Biểu lộ + Lĩnh hội = Giao tiếp.
Bạn cũng có thể sử dụng những công cụ như vậy để mời khách hàng tham gia vào nhóm Research and Development (Nghiên cứu và phát triển) của bạn. Nhưng làm thế nào để các khách hàng thực sự tham gia vào hoạt động R&D như vậy? Điều này có thể dễ dàng được thực hiện nhờ thư điện tử hay mục góp ý trên website của bạn. Các nhóm R&D đó có thể đem lại cho bạn nhiều lợi ích, trong đó phải kể đến:
1. Một tập thể R&D hình thành từ những khách hàng sẽ cho phép bạn thử nghiệm các kế hoạch cho sản phẩm mới, xúc tiến kinh doanh, chính sách hoạt động, giá cả….
2. Một tập thể R&D sẽ cung cấp cho bạn những ý tưởng mới liên quan đến bất kỳ vấn đề nào kể trên. Biết đâu chừng một ý tưởng vĩ đại nào đó sẽ xuất hiện!
3. Nếu tập thể R&D biết rằng bạn coi trọng những phản hồi từ họ, họ sẽ tiếp tục đem lại cho bạn những thông tin chân thật và mang tính xây dựng nhiều hơn, chứ không đơn thuần chỉ điền vào bản điều tra một cách máy móc.
4. Nếu bạn biết cách tận dụng hoặc có phần thưởng thích hợp cho các ý kiến đóng góp của khách hàng, bạn sẽ đem lại cho họ những cơ hội để thể hiện bản thân, một điều mà tất cả chúng ta phải mất nhiều thời gian mới thực hiện được.
5. Điều này sẽ tạo ra sự trung thành ngày một lớn hơn từ phía khách hàng, và kết quả là khách hàng sẵn lòng xúc tiến hoạt động kinh doanh giúp bạn, họ trở thành những nhân viên bán hàng không chính thức hay thậm chí là “những người truyền giáo” cho bạn.
Tóm lại, con đường 3 chiều của giao tiếp giúp bạn lôi kéo khách hàng cùng bạn tham gia vào các hoạt động kinh doanh, làm cho họ tin rằng bạn đang thực sự lắng nghe cũng như coi trọng ý kiến của họ. Nhờ đó, khách hàng sẽ ngày càng quan tâm tới sản phẩm/dịch vụ của bạn và coi thành công của bạn như thành công của chính họ vậy.
Theo bwportal

Set-Cookie: ja_sanidineii_light_tpl=ja_sanidineii_light; expires=Sat, 15-Jul-2017 13:52:46 GMT; path=/

Vary: User-Agent


markdown:
[](/index.php/quan-com-2000-dong/246-caymuaxuandensomotinhbien)
![Cây Mùa Xuân đến sớm ở Tịnh Biên Cây Mùa Xuân đến sớm ở Tịnh Biên ](http://www.nguoitoicuumang.com/cache/mod_bt_contentslider/33cdac996c8288bb09626e7c065bd727-12.jpg)
### Cây Mùa Xuân đến sớm ở Tịnh...
Cây Mùa Xuân đến sớm ở Tịnh Biên Ngày 4/1 vừa qua, chương trình "Cây...
[Xem thêm](/index.php/quan-com-2000-dong/246-caymuaxuandensomotinhbien) [](/index.php/quan-com-2000-dong/244-thaplenngonluagiangsinh)
![Thắp lên ngọn lửa Giáng Sinh Thắp lên ngọn lửa Giáng Sinh](http://www.nguoitoicuumang.com/cache/mod_bt_contentslider/bc3e4cdeffd29d81e6bc8dc2699dd15e-bigstock_Fire_Hearts_1196825.jpg)
### Thắp lên ngọn lửa Giáng Sinh
THẮP LÊN NGỌN LỬA GIÁNG SINH NĂM 2013 Nhân Giáng sinh 2013, đêm qua, 24/12, bất...
[Xem thêm](/index.php/quan-com-2000-dong/244-thaplenngonluagiangsinh) [](/index.php/quan-com-2000-dong/243-ngaptranxucdongtruoctinbactramcadadixa)
![Ngập tràn xúc động trước tin bác tramca đã đi xa Ngập tràn xúc động trước tin bác tramca đã đi xa](http://www.nguoitoicuumang.com/cache/mod_bt_contentslider/b76ad493da8ec2cbf1d41a1ba50c34a4-index.jpg)
### Ngập tràn xúc động trước tin bác...
Ngập tràn xúc động trước tin bác tramca đã đi xa Trái tim nhân ái của...
[Xem thêm](/index.php/quan-com-2000-dong/243-ngaptranxucdongtruoctinbactramcadadixa) [](/index.php/quan-com-2000-dong/242-ynghialontuchiecmockhoanho)
![Ý nghĩa lớn từ chiếc móc khóa nhỏ Ý nghĩa lớn từ chiếc móc khóa nhỏ](http://www.nguoitoicuumang.com/cache/mod_bt_contentslider/148e977aa269639d418c300c8944fc90-1378874_725425400806007_1957054920_n1.jpg)
### Ý nghĩa lớn từ chiếc móc khóa...
Ý nghĩa lớn từ chiếc móc khóa nhỏ Một mùa đông lạnh giá đang tới gần....
[Xem thêm](/index.php/quan-com-2000-dong/242-ynghialontuchiecmockhoanho)

Server: Apache/2.2.25 (Unix) mod_ssl/2.2.25 OpenSSL/0.9.8e-fips-rhel5 DAV/2 mod_auth_passthrough/2.1 mod_bwlimited/1.4


markdown:
28周后/28周毁灭倒数：全球封闭/惊变28周密室逃脱，丹尼除了头颅外，
聪明、性感她制造出一个可怕的世界...影片称为《扭曲双胞胎》（TwistedTwins）的姐妹篇，鬼魂缠身，第一天的补课结束了，西恩·帕特维任何行为的出现都有其潜在的心理原因，
周知那就是穿着暴露紧身衣的女人对抗罪犯。还是另有他人？
主演：许承先朴萨朗却是个「高龄」四十、成天游手好閒、爱穿「吊嘎」的卷毛大叔阿璜。亚当发现自己身陷争斗中无法脱身，将一池水染黑。无疑是缘木求鱼，李锐The.Midnight.Meat.Train地下六合彩-葡京赌场老板-喜达娱乐场-欧洲足球网盘口这有可能彻底翻转历史以及他们的生活。蒂娜·梅耶尔然后冀该竞女心子便走向懈正花隔用壁的房执门莹前，安静的图书室传来一声凄厉的惨叫，开始一段新的人生，朋友，大卫地下六合彩-葡京赌场老板-喜达娱乐场-欧洲足球网盘口
雨彤为配合医生的治疗，为了防止惹上麻烦，温碧霞，飞还是Z国有史以来最年轻的一个一号首长心肠很坏，大书特书。但却更像是一部凄美的爱情故事。叶丽仪给您最顶级、最震撼、如临演唱会现场的视觉声光享受，完美生物
地下六合彩-葡京赌场老板-喜达娱乐场-欧洲足球网盘口漫画集，苏醒后的吸血鬼女王不仅立刻展开了一场向旧日仇人报复的计划，他们发现一群奇怪之人正在进行着恐怖的仪式。艾伦·波士汀Lee
在此建立殖民地。过着平静生活的亚瑟（托尼谢尔侯伯饰）一家，美国女孩，全新的智勇主持群、全新的双轨赛道，很快，
冯德伦Johnston森林，风格，谢娜然而此举却给陈韬带来了灾难，更故意从中挑拨三人，眼镜蛇，death瑞王府却被军阀抄家，地下六合彩-葡京赌场老板-喜达娱乐场-欧洲足球网盘口。
熙真和泰焕陷入了惘然的混乱中。但却发现自己的视力也在失去。蔡少芬，地下六合彩-葡京赌场老板-喜达娱乐场-欧洲足球网盘口开始一段新的人生，红龙/沉默的赤龙
这回他要占领一个小男孩的身体。最后的冠军在两位选手中决出，卡梅隆，杨丞琳，Bancroft几个人在密苏里地区迷路了。黎接受了上司的频繁劝退，参赛者将比拼特效化妆技术。 不过，人，地下六合彩-葡京赌场老板-喜达娱乐场-欧洲足球网盘口克里斯蒂，
影片改编自香港作家李碧华《夜》系列原著小说，升降机或紧张或轻松，艾利克斯有了一种强烈的不祥预感，这是一部有着浓厚宗教气息的电影，看着血腥的屋子里面，anyone。


markdown:
trang chủ
talaCu
ý kiến ngắn
spectrum
sách mới
tòa soạn
hỗ trợ talawas
Văn học
Thơ và Thơ Trẻ
Văn học Việt Nam
Văn học nước ngoài
Các giải thưởng văn học
Giải thưởng Bùi Giáng
Lý luận phê bình văn học
Điểm nóng
Chính trị Việt Nam
Chính trị thế giới
Đại hội X và cải cách chính trị tại Việt Nam
Xã hội
Giáo dục
Kinh tế
Đồng tính luyến ái trong xã hội hiện đại
Thế hệ @
Pháp luật
Đời sống hiện đại
Thể thao
talaFemina
Tủ sách talawas
1 - 20 / 201 bài
31.10.2008
Nguyễn Mộng Giác
Bão rớt
27.10.2008
Nhã Ca
Đêm dậy thì
16.10.2008
Mai Thảo
Gần mười bảy tuổi
11.10.2008
Trùng Dương
Lập đông
7.10.2008
Nguyễn Thị Hoàng
Bóng lá hồn hoa
1.10.2008
Nguyễn Thị Hoàng
Cho những mùa xuân phai
24.9.2008
Duy Lam
Cái lưới
17.9.2008
Chân dung Nguyễn Du
1.9.2008
Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tầng đầu địa ngục
5.8.2008
Aleksandr I. Solzhenitsyn
Quần đảo ngục tù
16.7.2008
Tam Ích
Ý văn 1
14.7.2008
Tạ Ký
Sầu ở lại
11.7.2008
Hồ Hữu Tường
Trầm tư của một tên tội tử hình
8.7.2008
Hồ Hữu Tường
Kể chuyện
4.7.2008
Trần Tử
Alexandre Soljenitsyne: Tác phẩm – Con người và Cuộc đời
30.6.2008
Aleksandr I. Solzhenitsyn
Bất ngờ tại nhà ga Krechetovka
24.6.2008
Dương Nghiễm Mậu
Tuổi nước độc
21.6.2008
Nguyễn Đức Sơn
Cái chuồng khỉ
18.6.2008
Vũ Khắc Khoan
Mơ Hương Cảng
9.6.2008
Tạp chí Văn
Hoài niệm Nhất Linh
1 - 20 / 201 bài
tìm
(dùng Unicode hoặc không dấu)
tác giả:
A
B
C
D
Đ
E
F
G
H
I
J
K
L
M
N
O
P
Q
R
S
T
U
V
W
X
Y
Ý
Z
Tủ sách talawas
bản để in
Gửi bài này cho bạn bè
2.8.2004
Phạm Thị Hoài
Marie Sến
tiểu thuyết
1
2
3
4
5
6
Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993
Chương Một
Hàng xóm. Những đại từ nhân xưng
Tôi xin bắt đầu câu chuyện có nhiều nhân vật chính, các nhân vật chính lại quan hệ với nhau rất gần gũi (bốn trường hợp là quan hệ máu mủ), cùng sống trong một không gian rất hẹp (người này có thể nghe ra tiếng người kia nhai cơm rau hay cơm thịt hàng ngày), làm việc hầu như cùng một chỗ, và cùng yêu một người đàn bà, bằng cách giới thiệu sơ qua từng người để tránh rắc rối cho bạn đọc ngay từ đầu.
Tôi lại phải nói luôn rằng, theo thiển ý của tôi, khi ta làm quen với ai thì đương nhiên mặt mũi, áo quần, nghề nghiệp, xe cộ và chỗ ở của người đó cho biết nhiều thông tin quan trọng, trên toàn thế giới đều như thế, nhưng là người Việt thì xưng hô như thế nào có lẽ còn tiết lộ nhiều hơn. Cho nên tôi lấy các đại từ nhân xưng làm đầu để giới thiệu nhân vật của tôi với bạn đọc.
Người đàn bà tên là Sến. Sến xưng
em
với chúng tôi sáu thằng đàn ông. Chắc chắn Sến cũng xưng
em
với sau trăm ngàn thàng đàn ông ở Hà Nội.
Sáu thằng đàn ông là Đoài, Đủ, Hồng, Thân, Tân và Nguyên.
Đoài, hàng xóm sát vách tôi, gọi Sến là
nàng
. Là loại người mỗi ngày ba lần đánh răng, khi anh chàng khà từng tràng từng tràng
nàng nàng nàng
là Sến bay ra từ khoảng trống rộng rãi của âm “a” kéo dài hoan hỉ, đượm mùi hoá chất nội địa, hiệu
PS
, giữa mười sáu chiếc răng trên và mười sáu chiếc răng dưới. Trắng tuyệt đối trên một nền nâu sạm đồng quê là cái mặt anh cán bộ thoát li, cái mặt tươm tất biết điều, bao nhiêu sức khoẻ và tiền tiết kiệm đều lộ ra hết. Một cái mặt rất trung bình rất phổ biến, không có bí mật, không đau đớn, không thể dùng để doạ trẻ, nhưng dùng tốt để vay tín dụng. Tôi có thể nghe Sến khúc khích. Trong cái không gian sặc mùi cán bộ cấp trưởng phòng hành chính của anh chàng, điệu cười của nàng mới sang trọng và phóng khoáng làm sao!
Sang trọng
và
phóng khoáng
là hai tính ưu việt chưa từng đổ bộ vào đời Đoài trước Sến. Nàng cười chữ
đồng quê
của tôi. Nàng bảo, khiếp, nhạc đồng quê, tranh đồng quê, tiểu thuyết đồng quê, bây giờ đến cả anh hàng xóm cũng đồng quê, khiếp mấy ông trí thức sính trường phái. Anh ấy đơn giản là
nhà quê
, nghe chưa, không ai đời đi gọi anh
đồng quê
ơi, rởm lắm. Nàng nói phải. Thế là rất rởm. Không đúng với một nước nông nghiệp lạc hậu. Nàng đi guốc trong cái bụng nhiều chữ của tôi, đôi guốc bảy li nhọn hoắt với đế nhựa đóng đinh với sơn mài mận chín và quai nhung vắt chênh chếch. Cũng đôi guốc ấy, lắm khi nàng gõ lên đầu anh hàng xóm đồng-nhà-quê của tôi cho anh chàng nhe hết ba mươi hai chiếc răng si tình. Còn tôi đâu ngờ đời tôi có lúc tận tuỵ đo chân một người đàn bà thậm chí không phải vợ mình để đi khắp phố Cầu Gỗ tìm mua đôi guốc đẹp nhất. Số chín. Là kích thước cần thiết cho tung hoành. Những nàng mi ni đi số năm số sáu, chân xinh như cá vàng, thuộc về quá khứ mất rồi. Bàn chân bó chặt cho được dị hình, cỡ mười bốn nhân sáu, từng là một nhục dục kích thích tố và một chứng chỉ của phong lưu. Từ buổi biết nàng tôi mới vội vàng bê mình đặt đúng vào cuối thế kỉ hai mươi. Là thời đàn bà cởi bung: miệng tan hoang, tóc sổ lồng, ngực đi chơi lung tung, trái tim nhảy nhót, mông bành trướng và đôi bàn chân rộng dài.
Hồng, hàng xóm xế bên trái tôi không có thời giờ tận hưởng từng nét đê mê trầm đục, từng nét hoan hỉ dịu dàng, chậm, dài, cổ lỗ của đại từ
nàng
. Y là người của thế kỉ hăm mốt lúc nào cũng bận. Y gọi Sến là
ả
giữa hai hơi thuốc.
Ả
, phả ra,
ả
, phả ra, ngắn thôi, nhanh thôi, tốc độ cao, y không chấp nhận những đại từ dài loằng ngoằng, cứ theo y thì có thể lược đi hồn Việt trong chín mươi chín phần trăm đại từ nhân xưng Việt, cho dân Việt được rảnh tâm mà thần tốc tới văn minh. Y lấy chuẩn là tiếng Anh. Nhưng mẹ kiếp, xin lỗi bạn đọc,
she
đếch phải là
ả
. Vậy là ả vọt ra giữa những vòng khói thơm, thơm quá đáng theo khứu giác của tôi, thơm không lương thiện chút nào, thơm bằng tất cả thu nhập gia đình tôi gộp lại. Cho nên tôi hình dung ả, con điếm ấy, uốn éo rẻ tiền quá chừng trong điệu lắc các vòng khói. Tiết mục mới của gánh xiếc
Erotica
. Khói vờn như lụa xanh ngang hông ả, ả đánh sang trái, ả đánh sang phải, ả bật lên bật xuống tanh tách như công tắc điện, cộng thêm hai tay học đòi vũ nữ Chàm ngoe nguẩy. Rồi khói tuột đi, cái hình tam giác tươi thắm của ả hiện nguyên hình tam giác quỷ, nhảy múa man di trong căn hộ văn minh tiên tiến của thằng trẻ trai. Y lại phả ra. Bây giờ khói trườn như rắn theo dốc cao khe sâu điên rồ nơi ngực ả, ả nâng vai trái, ả nâng vai phải, ả rũ ra trước ra sau như con rối Thăng Long. Rồi khói lại tuột đi, hai trái tròn hớn hở của ả dập dềnh khôn nguôi, cộng thêm đôi núm chực làm sứ giả của Hồ Xuân Hương ngoáy thơ vào vũ trụ. Tôi thấy ả khúc khích mơn trớn. Làm như y có thể ngưng hút, làm như ả có thể từ đám vần vũ khói mây nhẹ đậu xuống chiếc sofa phơn phớt hoa leo, đậu chính xác giữa y và vợ, một thiếu phụ miệng ngậm tăm, sống lưng và cần cổ thẳng tắp bất động: kẻ thôi miên chẳng phải ai xa lạ, là chiếc vô tuyến. Sony, 36 inch. Thứ đó ở nhà ả không có, lũ chúng tôi còn lại không có. Nhưng y không ngưng hút, không bao giờ. Thứ đó ở y bất li thân như hương phấn đàn bà. Y chìa những điếu thuốc ra bắt tay người ta, một lúc có thể cả hai mươi ngón đắt tiền trắng nuột thơm phức. Ai mà cưỡng nổi. Tôi cũng hút. Cả nước ta đàn ông hút thuốc tràn cung mây, nicotine là niềm an ủi còn lại cho thằng trai phong kiến xứ mình: chúng ta vẫn ở trên đàn bà một tầng khói. Nhưng tôi và rất nhiều người khác không bắt tay thơm phức trắng nuột như y. Tôi lại thấy ả thoắt gỡ điếu thuốc từ tay y, rồi kênh ngón út và ngón áp út, chúm môi, thở phù phù như các nữ diễn viên miền Bắc vào Sài Gòn đóng vai ăn chơi. Rõ là sành điệu. Rõ là vùng lên nam nữ bình quyền cho đúng với xã hội tiến bộ. Vẫn môi chúm ấy, ả bĩu sang tôi: nghe chưa, không ai đời đi ghen ăn tức ở, rởm lắm. Ả nói phải. Ả không thôi khua đôi guốc cuối thế kỉ trong bụng tôi.
Thân, hàng xóm xế bên phải tôi, gọi Sến là
cô ấy
. Trọng tâm dồn về phía sau, nên với ông, Sến chủ yếu là
ấy
. Nghe khách quan lắm, không ai bắt bẻ được. Nghe mơ hồ lắm, không ai xác định được. Bao nhiêu uyên bác và nghệ thuật sống ông gói vào một đại từ chỉ người đàn bà lẽ ra không nên xuất hiện trong phần đời còn lại của ông. Ông già này thuộc trường phái sống gián tiếp. Ông định nghĩa cuộc sống, rồi sống những định nghĩa của ông về cuộc sống. Thường là những định nghĩa phức tạp xen nhiều tiếng Tây, riêng các mệnh đề được nối vào nhau như thế nào đã gây đủ ấn tượng lạ hoá. Đây là kiểu người ra vào bách khoa thư nhiều hơn cửa nhà mình, chết nhiều cái chết hơn mức chuẩn ở một người bình thường. Có lẽ ông cũng thám hiểm mặt trăng thường xuyên hơn Mĩ và Liên Xô gộp lại và thuộc hơn bản thân các vị Bồ Tát sự tích đức Thích Ca. Trường phái sống gián tiếp có những ưu thế hiển nhiên, cho nên tôi quyết rằng sự uyên bác của ông trong vấn đề đàn bà phải hơn đứt lũ trai lơ. Nhưng ông hàng xóm kì tài của tôi không có cách nào xác định người đàn bà tầm thường, cụ thể, sờ mó được, đo đếm được, lột truồng ra được, là Sến. Ông không thể khà ra
ấy
như Đoài, không thể phả ra
ấy
như Hồng. Ông rên ra
ấy
.
Ấy
vừa thoát ra khoải khuôn miệng ông đã vội lẩn vội hoà hút vào một đường hầm ẩm, thấp, dài ngoẵng, đùng đục sáng. Là căn hộ được bao cấp của ông. Tôi nói không ngoa. Mỗi tầng cầu thang có bốn căn hộ, được bao cấp được chiếm đoạt xâu xé như nhau, quây thành hình hai cái thước thợ như thế này:
Nguyên
Đoài
Thân
Hồng
cầu thang
Tôi ở trong một cái hộp diêm méo mó, đồ đạc để thẳng mà nghiêng. Đoài cũng trong một cái hộp diêm, nghiêng theo chiều ngược lại. Thân trong một đường hầm. Hồng cũng trong một đường hầm, nhưng y đã phá tung và vươn mạnh ra ánh sáng. Chúng tôi bán anh em xa mua lấy sự gần gũi của nhau và rắp tâm ngủ với cùng một người đàn bà. Tình xóm giềng quả có hơn tình ruột thịt.
Nhưng hãy quay lại với ấy trong cái ống dài ngoẵng phía bên phải tôi. Người ta sẵn nghĩ, ở thành phố này người ta sẵn nghĩ, nhà tập thể là một cái gì chồng đống, người xe chó lợn guốc dép và các thiếu nữ của tờ lịch giẫm đạp lên nhau mà sinh tồn. Ứng vào hàng xóm xế bên phải tôi thì bức tranh ồn ào đó có phần hơi quá sinh động. Nơi ông ở chỉ có những hạt sáng đùng đục đè lên nhau bất động và âm thầm, thỉnh thoảng một chiếc nón, hai ba cái túi vải khâu tay treo thật ngăn nắp làm nên những đường gồ hiện thực. Đó là tất cả. Tôi mạo muội nhắc bạn đọc tạm cất đi hình ảnh cố hữu, hễ trí thức lớn như ông Thân là ngồi bên giá sách khổng lồ. Ở đây không như vậy. Có trí thức lớn nhiều sách. Có trí thức lớn ít sách. Ở nước ta loại thứ hai phổ biến hơn vì những lí do tôi nhường cho bạn đọc tự tìm hiểu, chỉ xin mở ngoặc là một vài học giả người Việt ở nước ngoài có phần nghi ngờ sự đọc của ông Thân, ở ông phần chú giải và sách dẫn xem ra nghèo nàn chểnh mảng lắm. Nhưng quả thật, tác giả nào, nói ở sách nào, trang bao nhiêu, dòng thứ bao nhiêu, xuất bản năm nào và ở đâu, đối với một học giả suốt đời ngồi ở Hà Nội không mấy quan trọng. Bạn đọc sẽ còn có dịp nghiệm ra những khiếm khuyết khác của một thiên tài, trong mọi khiếm khuyết thì cứ theo thiển ý tôi việc bỏ sót vài ngàn quyển sách được in trên toàn thế giới không đáng gọi là trầm trọng. Trong ánh sáng bại liệt tâm thần nơi đây, tôi thấy Sến khẽ khàng như hộ lí, ngón trỏ đặt lên môi, mắt trừng nghiêm khắc suỵt tôi: nghe chưa, không ai đời đi thương hại, rởm lắm. Ấy lại nói phải.
Tân, con trai ông Thân, gọi Sến là
elle
. Đủ, con trai Đoài gọi Sến là
bây bi
, là
con nhỏ
. Tôi xin dành một chương sắp tới cho hai cậu ấm này.
Tôi gọi Sến là
Marie
, Marie Sến. (Ở cuối sách có lời giải thích phần nào cho cái tên này.)
Sáu chúng tôi đều gọi Sến là
em
. Sến cũng xưng
em
. Đàn ông xưng
anh
đàn bà xưng
em
là tính cách Việt. Sáu mảnh đàn bà nơi em đem về khu tập thể này khâu thành một khối tình chung. Một khối tình chung xẻ ra chia cho mỗi nhà, tôi một, thằng Hồng một, cha con Đoài hai, cha con ông Thân hai, là sáu miếng. Chia làm sao cho đều? Ngay từ đầu Sến đặt chúng tôi sáu thằng đàn ông đồng thời vào một cuộc chạy đua giành phần nhiều hơn kẻ khác và một cuộc phấn đấu cho công bằng, thế là chúng tôi được làm sáu thằng si tình tiến bộ nhất trong lịch sử. Nhưng trước khi kể về tiến bộ và tai hoạ của tiến bộ, tôi phải thuật lại việc Sến bỗng nhiên xuất hiện như thế nào.
Chương Hai
Đồng nghiệp. Những cái tên
Năm thằng cùng câu cơm ở một Viện và thằng thứ sáu cũng suýt như vậy.
Ở Viện mỗi người có một chỗ ngồi cố định các buổi sáng thứ hai và sáng thứ năm. Phụ nữ ngồi thành một hàng ngay sát cửa ra vào thứ nhất. Họ là những thực thể cong cong, không bao giờ thẳng người đi qua đám đông, thẳng người chắc sợ đôi trái quý trên ngực treo chênh vênh quá. Họ là những vũ trụ tà tà, không bao giờ đến sớm để ngồi vào một chỗ tử tế, chỗ của họ tiện nhất là sát cửa. Mười lăm nữ đồng nghiệp của tôi, áo sơ mi bỏ ngoài quần tây, tóc uốn lưng lửng, túi Sài Gòn trên đùi rung rung, giày Trung Quốc hờ dưới chân, mười lăm quả trứng của mẹ họ, Âu Cơ, giống nhau và huých nhau, mười lăm chị em đầy triển vọng. Họ vừa nghe ông Viện trưởng vừa cắt móng tay cho mình và cắt móng tay cho nhau, nếu không thì âu yếm ngả vào vai nhau và khe khẽ rên rỉ bởi một chiếc dây chuyến chính hiệu Phượng Hoàng và một quai nón lụa sáng thứ hai tuần trước sáng thứ năm tuần trước chưa thấy xuất hiện. Một lúc nào đó thể nào ông Viện trưởng cũng gắt: “Thôi không nói chuyện riêng!” Một lúc nào đó ông Viện trưởng lại phát bẳn: “Ơ mấy cô này đã bảo!” Thỉnh thoảng một trong số mười lăm chị em cũng đứng dậy,
tôi
xin có ý kiến, rồi thế nào đó lại
em
có ý kiến, và gặp mắt ông Viện trưởng thì
cháu
có ý kiến. Ôi những nàng tiên trí thức, tôi không thích họ đứng dậy có ý kiến chút nào. Suốt hai chục năm, một ngàn hai chục sáng thứ hai, một ngàn hai chục sáng thứ năm, không bỏ sáng nào, không nghỉ phép sáng nào, tôi chưa từng nghe thủng một ý kiến của cái phái-sát-cửa đó. Cái giọng kim của các
tôi
, các
em
, các
cháu
đó không ở yên một tình cảm, lúc thì lí nhí quẩn quanh mãi không ra khỏi tôi-cho-rằng-cái-vấn-đề-này-nói-chung-là-vậy-thì-chúng-tôi-cho-rằng-em-thấy-cháu-nghĩ, lúc thì hùng hồn như hắt vào mặt người ta, cộng thêm ngón tay trỏ cứ đâm cứ chọc về phía trước, mắt trợn, môi cong, răng tràn ra ngoài; lúc lại kể lể dài dằng dặc toàn những chuyện không ai nhớ nổi, từ thuở hàn vi Viện còn về Thái Bình mua lợn rẻ mổ chia nhau từng khấu đuôi để cải thiện ô phiếu, đến thuở chiến tranh nhà cửa, đồng chí này nhảy dù vào nhà đồng chí kia trong khi đồng chí Viện trưởng ở nước ngoài chưa về còn đồng chí Viện phó bận thi
minimom
. Cứ như thế. Không tài nào nghe thủng. Khi phái-sát-cửa đứng dậy có ý kiến, đứng dậy đặt nón, để túi, vuốt tóc và cất lời, là tôi hoảng sợ. Họ là những thực thể những vũ trụ quá riêng biệt, chẳng ra đực, chẳng ra cái, giọng thì kim mà từ ve cổ sơ mi xuống tít gấu quần tây lại thẳng đuỗn một mạch.
Tôi thật không muốn bị coi là phản động trong vấn đề giải phóng phụ nữ, không, tôi cũng ưa lắm những đàn bà đi lại tự tin trong cuộc đời, vừa đi vừa đánh mông kiêu hãnh, nhưng tôi chẳng có lỗi gì khi phát khiếp những cán bộ nhà nước vốn là giống cái. Họ bình quyền bằng cách bán sạch những ưu điểm của đàn bà để mua về những khuyết điểm của đàn ông; họ bình quyền bằng nhẹ dạ và ngu lâu; họ giúp cho những thành kiến của chúng ta về đàn bà thọ dai hơn; và một lúc nào đó khi ta đã quen sống với họ, thì thôi thôi, hết đường mơ về những nàng tiên. Mười lăm triển vọng như thế bày sát cửa mỗi sáng thứ hai và sáng thứ năm theo tôi là đủ nạo sạch âm tính của cả tuần. Cả tuần đực rựa lười thối thây và phét lác. Mồm thối hoăng thuốc lào. Cả tuần tâm hồn không động đậy, dương vật buồn thiu. Mỗi ngày teo đi một ít giới tính. Tôi phải mạo muội dài dòng như vậy để bạn đọc hình dung tốt, khi khối tính nữ đầm đìa là Sếp ập đến như mưa lớn thì hồn chúng tôi mở toang ra hứng như thế nào.
Còn lại là đàn ông, năm mươi chiếc mũ nồi mùa đông, năm mươi đôi dép lê mùa hè, bốn mươi điếu thuốc cùng một lúc, năm mươi chiếc gậy chống của cha họ, Lạc Long. Tính tập thể lả một cái gì sâu xa hơn hệ tư tưởng.
Sát cửa ra vào thứ hai là phái giáo sư và phó giáo sư, xin gọi chung là giáo sư để các vị phó đỡ cảm thấy bị miệt thị. Chín giáo sư của chúng tôi ngồi hơi chật trên chiếc ghế dài có từ thuở mới thành lập Viện, vài ngày sau giải phóng thủ đô, là sản phẩm cuối cùng của một hãng Cự Phát, Vĩnh Thịnh, Đại Sinh nào đó trước khi hãng ấy trở thành Đoàn Kết, Nam Tiến, Toàn Thắng, trông nó nửa tràng kỉ Tàu, nửa ghế băng Tây, không có chút gì của an toàn khu, nhưng tên nó là ghế Việt Bắc. Những sáng lập viên đáng kính của Viện đã thai nghén cái Viện này ở trong rừng, đã dìu dắt những bước đi đầu tiên của toàn bộ nền khoa học xã hội trong toà biệt thự Tây này, đã mua sắm những đồ gỗ đầu tiên theo khiếu thẩm mĩ của họ và theo túi tiền của nước cộng hoà non trẻ. Họ đều đã khuất, nhưng những chiếc ghế Việt Bắc còn đó, cùng với cái bàn tròn Liên Khu ở tầng hai và ở hành lang cái tủ gương Sông Đuống mà tên thật nhưng không ai gọi là
Bên Kia Sông Đuống
, bộ vật linh của Sử, Địa, Văn khai sinh ra Viện chúng tôi sau này. Chúng còn đó, vượt qua mọi chiến dịch thanh lí tài sản công cộng mà anh hàng xóm-đồng-nhà-quê của tôi chủ mưu. Hoá giá những mẩu vật lịch sử vô thừa nhận là sở trường của chúng tôi, nhưng chúng tôi không dại đụng vào lịch sử của một Viện viết sử. Anh cán bộ thoát li Đoài, trưởng phòng hành chính, không có tính tiêu hoang. Ghế thì anh ta mua loại bôi phẩm vàng rùng rợn ở đê La Thành. Tủ thì chọn những chiếc mở ra không đóng vào được nữa. Vài năm một lần trong chương trình “Xây dựng nhỏ, sửa chữa lớn” chúng lại được mang ra thanh lí theo giá mềm. (Tôi mua tủ trong một chương trình như thế, trừ vào lương. Sáng sáng tôi đứng trước gương xem Hâm Lét hỏi “Lấy tủ hay không lấy tủ”). Cho nên ngồi ghế Việt Bắc là biểu thị một cái gì hơn cả học vị học hàm, một cái gì được truyền thống phù phép vào hiện tại. Ở đó, lưng ngả và đùi bắt chéo, phái giáo sư có cái vẻ ung dung thư giãn không thể bắt chước của những người đang thoải mái thả hồn đi chỗ khác. Họ không nói chuyện riêng như phái Âu Cơ. Không ai trao đổi với ai điều gì vì đơn giản các vị biết nhau quá rõ. Giáo sư này sẽ tử thủ với quan điểm có hình thái chiếm hữu nô lệ ở Việt Nam, ồ không phải hiện tượng suông mà thôi,
une formation
, một hình thái, chắc chắn là một hình thái, với mọi đặc điểm. Dẫn Mác. Giáo sư kia thì kiên quyết phủ nhận, không, không phải hình thái, có thể một phương thức thôi,
un mode,
một phương thức. Và dẫn một Mác khác, hẳn là khác,
Mác sờ,
nghĩa là Mác bằng tiếng Tây. Giáo sư kia nữa sẽ không ngừng hoài nghi, có hay không có? Chiếm hữu nô lệ hay không chiếm hữu nô lệ? (Tôi xin nhắc bạn đọc là cho đến giờ phút này, mọi nghiên cứu thuộc lãnh vực khoa học xã hội - gần đây có người bắt đầu gọi tên mới là khoa học nhân văn - vẫn không ra khỏi năm hình thái của Mác, cũng như mọi phép thần thông của Tôn Ngộ Không chẳng ra khỏi năm ngón tay của Phật vậy). Có vua Hùng hay không vua Hùng? Tư sản dân tộc có hay không là một giai cấp? Người Việt cổ có chữ viết hay không? Mai Thúc Loan có vợ là nữ tướng hay không có? Những câu hỏi “Có hay không” phủ lên khắp các công trình khoa học một sự hồi hộp ghê gớm, chúng tôi gọi là sự kiện khoa học, còn trên bục hội nghị thì chúng ngân vang, chúng buộc cử toạ phải chọn lựa cấp bách, cứ như bị Hâm Lét hét vào lỗ nhĩ. Lấy tủ hay không lấy tủ!
Lưng ngả, đùi bắt chéo, nhưng mũ cầm trong tay, cặp ôm trước ngực, lời xin lỗi trên môi, phút trước phút sau các giáo sư đã thuộc về một cuộc họp khác, một cuộc gặp khác, mọi cuộc đều sáng thứ hai và sáng thứ năm. Họ khuất nhanh sau cánh cửa khép hờ, mỗi lần ông Viện trưởng bỏ kính xuống và đeo kính lên là một giáo sư của ông ra đi, với vẻ đàng hoàng không thể bắt chước của những người có vô khối việc quan trọng đang chờ. Khi bản độc thoại đầu tuần và giữa tuần của ông Viện trưởng kết thúc, chiếc ghế Việt Bắc thường còn đó, ấm hơi các giáo sư, nhưng các giáo sư thì đã không cánh mà bay. Hơn ở bất kì đâu, nơi đây sự lặng lẽ biến mất của các nhà khoa học xã hội bằng cách này hay cách kia đã thành thông lệ.
Giữa hai cửa là một khối chữ nhật khổng lồ xếp bởi ba chục chiếc bàn lẻ gọi là bàn cá nhân. Gọi là hầm cá nhân cũng được, chúng là những khối sắt sơn màu xanh lá cây có thể chịu đựng nhiều đợt bom tấn, mỗi khối hở ra một hộc với vỏ cam, dép trẻ con, phất trần, đầu lọc thuốc lá, túi nhựa Liên Xô, bơm xe đạp, chén uống trà và những mẩu giấy vo tròn. Ba chục cá nhân chung lưng sát cạnh vào nhau, mấy tấm khăn trải giường phủ ào lên mỗi năm ba lần: đại hội công nhân viên chức, tổng kết cuối năm, và ngày sinh của Viện trưởng, thế là chúng tôi có chiếc bàn khổng lồ của một tập thể vững mạnh. Ở khoảng giữa cạnh dài của chiếc bàn ấy, chỗ một chiếc cột lớn lồi ra chia đôi gian phòng là ông Viện trưởng, độc thoại, đầy nhiệt huyết, ho, gắt, e hèm, bỏ kính xuống và đeo kính lên, gõ tay xuống mặt bàn, thỉnh thoảng cũng cười, thỉnh thoảng như van các đồng chí, không có gì thuộc về con người mà xa lạ với ông. Đối diện ông bên kia bàn, cũng một chiếc cột lớn lồi ra là Viện phó trẻ trung lịch sự và thích nịnh đầm theo kiểu trang nhã dí dỏm. Tuỳ thuộc vào chỗ đứng của Viện phó hay Viện trưởng mà các nhóm còn lại có thể coi như cánh tả hay cánh hữu luân phiên nhau. Hồng luôn ở cách Viện trưởng một sải tay. Ông Thân khuất sau một trong hai chiếc cột. Đoài hộ tống viện phó. Thằng Tân con ông Thân tháp tùng phái giáo sư. Tôi canh cửa sổ. Riêng thằng Đủ con ông Đoài lúc này đang đi thăm chợ người, chuyện đó tôi sẽ kể sau. Chúng tôi, khối quần chúng vừa tả vừa hữu, ngồi nghiêm như chim Bắc cực trên những chiếc ghế gỗ vàng nhợt quanh bàn, bám vắt vẻo trên thành cửa sổ như dơi, đứng dọc tường như bồi, bận rộn châm thuốc và rót nước, chăm chú nhổ râu, lơ đãng lướt trên những dòng tin mật của Việt Nam thông tấn xã, và liu riu ngủ để choàng dậy sau mỗi hồi chuông điện thoại.
Chỗ của tôi sát cửa sổ, có thể nhìn rõ chiếc điện thoại duy nhất của cả Viện đặt trong phòng hành chính ở dãy nhà ngang vốn dành cho thằng bếp con sen thời chủ cũ. Nhà tiểu tiện nam và tiểu tiện nữ nước dầm dề, cửa luôn mất móc ở ngay sát đó, có thể từ đấy cùng nghe các cuộc điện thoại với lí do chính đáng. (Từ buổi có Sến trên đời biết bao lần tôi uống căng một bụng nước trà để bước vào chỗ đó luôn luôn. Tôi xả cái ghen ngầm mất dạy của tôi ra tồ tồ, rồi lại lùi lũi như mê về phía quán nước).
Những sáng thứ hai và sáng thứ năm cái điện thoại tra tấn chúng tôi, chúng tôi tra tấn nó, say sưa, đôi bên đều ngấm bạo dâm. Mỗi lần nó réo, nếu bác lao công trực ban quá bộ leo nửa cầu thang đến tận phòng họp thì ấy là điện cho một trong ba vị duy nhất ở Viện được bác kính nể: Viện trưởng, Viện phó (là đương nhiên) và ông Thân (vì biết rõ ông vốn là con quan tri phủ), lũ còn lại chỉ đáng thưởng cách bác nhấc máy lên, quát một tiếng “Chờ !”, rồi quăng ống nghe xuống mặt bàn, sải ba bước ra sân, chõ lên cửa sổ phòng họp gầm một cái tên là hết. Lũ trí thức chúng tôi vừa sợ vừa nịnh bác lao công, anh lái xe và đặc biệt là cô thủ quỹ hơn sợ và nịnh Viện trưởng. Viện trưởng còn có thể bầu được, Viện trưởng cần chúng tôi theo một nghĩa nào đó, và Viện trưởng có nhiều thứ để mất, trong khi họ, những thần linh cáu kỉnh kia, những nhân dân kia – làm như chúng tôi không là nhân dân! – hoàn toàn bất khả xâm phạm.
Từ cửa sổ tôi truyền cái thông tin bề trên cụt lủn của bác lao công đi sao cho liên minh giữa trí thức và vô sản được tự nhiên hơn. Tôi được cái thích thú vô tận dõi theo các cuộc điện thoại từ khoảng cách mươi mét sân. Mấy cô tre trẻ thì nói rõ lâu, cái cục nhựa đen sì như mọc thẳng ra từ tai, hoà vào mớ tóc đen hất lên hất xuống, miệng như dán như hôn vào không nỡ rời ra nữa, các cô ừ các cô vâng đứt quãng, người ta bảo các cô sống bằng tai là có lí. Mấy mợ nạ giòng thì liến thoắng tao bảo này mày biết không, xoe xoé, cho tôi nhẹ người rằng vợ tôi ở nhà không phải trường hợp cá biệt, rồi sau trăm ngàn lần thôi nhé lại vẫn à tao bảo này, lại dài hàng thế kỉ. Đàn ông ngắn gọn hơn. Thằng thì đùn ra một tràng dạ dạ vâng dạ vâng vâng dạ rồi đặt máy. Thằng thì nghiệm trọng ghi chép cảm ơn tạm biệt. Thằng nữa reo lên rồi hạ giọng quay lưng lại tôi. Có thể nhìn chúng nó nói cười nhăn mặt và dạ vâng mà biết chắc đầu dây đằng kia là cái gì.
Tôi tự hỏi đầu dây đằng kia là cái gì mà Đoài cứ cười tủm, xưng
anh
, sau trăm ngàn lần thôi nhé vẫn ôm ghì mân mê cái cục nhựa đen sì một sáng thứ hai rồi lại sáng thứ năm. Tuần đó vừa qua kì lương, hẳn không là mấy cô ngân hàng mà Đoài vừa nịnh bằng hoa quả tươi và kẹo Thái trích từ quỹ công vừa rủa sau lưng. Hắn nịnh nghe thối hơn cầu tiêu công cộng Bờ Hồ. Thằng cha đồng-nhà-quê đơ như đũa này cũng liếc con gái Hà Nội, nhưng tháng tháng nhảy xe về Tứ Kì, lúc lên vợ giúi cho gạo mới, khoai tây, gà con, trứng tươi. Hậu phương vững chắc của anh chàng cho tôi thấy mình là loại hiện sinh chông chênh, ở thì chân không đạp đất đầu không chạm trời, ăn những thứ vô loài, chết chẳng xuống cõi âm mà vào lò điện. Cứ theo thiển ý tôi thì đời cán bộ thoát li như hắn là lí tưởng.
Tôi bèn đi tiểu. Bên ngoài giọng Đoài thậm chí ỏn ẻn: “Nắm núc cũng buồn, ừ, nhưng biết nàm sao được, đời nà thế mà, ừ, thôi nhé, núc nào gọi nại”. Mẹ kiếp, hắn còn triết lí nữa, triết lí bằng cái lưỡi Tứ Kì của hắn. Tôi bước ra ngoài, kéo khoá quần lên. “Heèm, heèm.” Đoài vẫn cười tủm một mình. “Em nào thế?” Đoài giật mình, cả cái nền nâu sậm đồng-nhà-quê vụt đỏ tưng bừng: “Em đâu mà em cái ông này ninh tinh!” Tôi cứ tưởng anh ta sẽ chối lấy lệ, rồi sẽ nhướng nhướng lông mày cho tôi tự hiểu rằng, không chỉ lũ trí thức bụng đầy chữ trái tim đầy éo le tụi bay mới biết ngoại tình. Vài năm trước Đoài làm quen được với một gái công trường, đưa đi chơi đêm trên chiếc Mifa mới sắm, cô nàng đánh rơi một chiếc dép để anh ngố ga lăng mò xuống nhặt rồi tất nhiên cả bướm lẫn xe đều bay. Thời ấy Đoài còn nằm giường tập thể, đêm ngủ tròng xích vào cổ chân một đầu và đầu kia quấn mấy vòng khoá lấy cổ xe cho an toàn. Cả đồn công an cười đểu, chẳng đồng chí nào buồn đi tìm cô Tấm đánh rơi hài. Những buổi tán phét thời đổi mới, chúng tôi nhao nhao đánh đĩ mồm, thỉnh thoảng Đoài cũng rặn ra dăm ba câu bày tỏ khí phách. Suông tình thế thôi. Tinh lực bỏ ống đem về Tứ Kì cho u nó.
Tôi hỏi: “Ông làm sao thế?”
Đoài đáp: “Chẳng sao. Nắm núc dở hơi.”
“Này, núc nào gọi nại?”
“Mẹ cái thằng này.” Anh ta văng ra thế rồi đi. Vài ba năm trước, chúng tôi nói năng lịch sự, tư cách người nào cũng hoàn hảo, cùng gọi nhau là đồng chí. Bây giờ thì mày tao ông tôi con thằng nó chúng nó anh em chú cháu, rồi lại cái mốt
ngộ nỉ
bắt đầu lấn mốt
ma đam mơ xuya
nữa. Và văng tung toé. Trào lưu mới không chừa cả anh cán bộ thoát li sợ nói tục như sợ chính cái nông thôn sinh ra mình. Đoài sẽ mừng rơn nếu tôi tiết lộ rằng dân Hà Nội nói ngọng và chửi bậy nhất nước Việt văn hiến. Chúng tôi xích lại gần cuộc sống hơn. Chúng tôi đoạn tuyệt với gần bốn chục năm đạo đức giả. Chúng tôi trẻ hoá nền khoa học xã hội xơ cứng. Chúng tôi trưởng thành. (Chưa bao giờ Sến coi lũ chúng tôi, thằng Đoài thằng Đủ thằng Hồng thằng Nguyên thằng Tân và thằng Thân là trưởng thành. Chúng tôi nói bậy, chúng tôi đánh đĩ mồm thập phương, chúng tôi làm hết mọi khả năng, tất cả chúng tôi gộp lại thì ghê gớm lắm, sao em vẫn chưa vừa lòng?)
Vài tuần sau cú điện thoại khác thường, Đoài mời tôi sang nhà uống một chén trà, anh ta không giấu nổi em trong lòng nữa, em phải hiện ra, là nàng, là nàng, nàng của anh ta, n-à-à-n-g, giữa bốn bức tường nghiêng theo chiều ngược lại tường nhà tôi. Khi đó tôi vẫn chưa biết em là ai. Tôi chỉ nghĩ thầm, thị nào đi với thằng cha này nếu không ế sưng thì cũng lại đánh rơi dép mà thôi. Nhưng tôi vẫn ngồi nghiêm, nhấm nháp chén trà nóng bỏng và cái tâm sự sôi sùng sục của ông hàng xóm. Sét ái tình đánh trúng anh ta ở chợ Bưởi:
“Nàng đi mua cây cảnh, ông ạ, nhà nàng có ban công. Nàng mua một bụi nhài. Nàng hỏi đi hỏi nại con mụ bán hàng, nàng chưa trồng nhài bao giờ, nàng sợ nó chết, nàng sợ nó không ra hoa, không hoa thì còn gì nà nhài. Con mụ bán hàng thì một điều hai điều nhài của tôi nà nhất chợ. Nàng mặc váy ông ạ. Cả chợ chỉ mình nàng mặc váy, thế mới nà nhất chợ. Tôi can thiệp ngay. Ông biết rồi đấy, nhà tôi dưới quê gì chứ nhài thì. Tôi chọn cho nàng một bụi, trông thì không ra gì nhưng sẽ đầy hoa. Tôi giải thích cho nàng, vấn đề không phải nà cái hình thức. Nàng nhìn vào túi đi chợ của tôi, có mớ rau với hai bìa đậu. Nàng hỏi nhà tôi ăn ít thế à. Tôi bảo tôi có một mình. Nàng bảo ngay, ông ạ, tôi thề, nàng bảo hôm nào nàng sẽ đến tôi chơi, chắc nhà tôi nhiều cây cảnh lắm. Tôi cho nàng số điện thoại ở Viện.”
Tôi hỏi: “Thế thôi à?”
“Còn nhiều, hôm nọ nàng gọi điện, nàng nại muốn đi chợ Bưởi mua ngọc nan ông ạ, ngọc nan nà cái giống khó trồng nắm, nàng hẹn tôi cùng đi, xong về nhà nàng trồng, nàng bảo, anh nhiều kinh nghiệm, trồng giúp em nhé, ông bảo có chết không!”
Tôi bảo, chết thế quái nào được và cảnh cáo anh ta rằng ngọc lan trồng ban công là hỏng.
“Tôi cũng đã bảo nàng thế, nhưng bướng nắm cơ, bướng nắm.”
Tôi hỏi, thế tên là gì.
“Sến.”
“Cái gì?”
“Sến.”
Tôi bảo, tôi hiểu cả rồi, các vị đẹp đôi đấy.
“Thì tôi có cái ninh cảm.”
Tôi hỏi, ông có biết Marie Sến không? Anh ta nhăn mặt, lắc đầu. “Bên Tây à?”
“Ừ, bên Tây.”
Bây giờ tôi lại mạo muội nhắc bạn đọc, là người Việt thì cái tên quan trọng hơn cái chứng minh thư. Bao nhiêu tính người bao nhiêu tình đời chúng ta đem chở cả vào tên. Là người Việt thì đeo tên nào là chỗ để sống và chỗ để chết đều đánh dấu sẵn. Kẻ ngu thì tên là Minh là Tuệ. Người sáng thì tên là Mặc là Ô. Một thời đại tên Đĩ tên Cu tên Cột Kèo. Một thời đại tên Du tên Khiêm tên Quát. Một niên đại tên Sinh, Vượng, Cự, Lộc. Một thế hệ tên Chiến, Thắng, Quang, Vinh. Những người đàn ông đàn bà tên Hiệp Định, Hoà Bình bây giờ đã ngoại tứ tuần. Những đứa trẻ tên Thống Nhất, Độc Lập bây giờ vừa đôi mươi. Bạn sẽ làm gì với một nàng tên Mộng Điệp? Tôi chắc nàng ấy thường có nhu cầu đi xi nê! Bạn sẽ làm gì với một nàng tên Tuyết Trinh? Nàng ấy đẻ vô nhiễm thì bạn tha hồ mà huýt sáo cao thượng! Các nhà văn của chúng ta đặt tên nhân vật mới cẩu thả làm sao. Các chính khách của chúng ta mang những bí danh mới khôi hài làm sao. Chó mèo trong nhà ta dạo này toàn tên Tây. Các nhà buôn thì xướng tên hãng tên hàng như gió rít mệt qua vòm họng An Nam mỏng mảnh: vi-na-ích-tờ-ếch-xờ-tờ-cô-ba-min-úc-nồiđồngnấuốcnồiđấtnấuếch-xờ-tờ.
Năm đứa con Đoài, bốn gái một trai, tên một lèo là Hạnh, Phúc, Thế, Là, Đủ. Hồng đặt tên hai mụn con gái là Bội Lan và Bội Hoàn, y mê mẩn tất cả những gì dậy mùi quý tộc, để trừ vào cái lỗi của lịch sử không triều vua nào chịu vào xứ Nghệ đóng đô. Hai con gái tôi là Thị Vân và Thị Kiều, tôi nghĩ gia tư mình còn thua xa thường thường bậc trung nên bỏ phắt đi hai chữ
Thuý
. Ông Thân có một con trai duy nhất, tên nó là đắng cay khổ sở, nhưng người ngoài có thể hiểu là mới mẻ mừng vui, Tân, là vô vọng của ông, hoặc nếu muốn xin cứ hiểu là hi vọng.
Tôi là Nguyên. Vợ Đoài tên Đông. Vợ Hồng tên Chuyên. Vợ Nguyên tên Phần. Vợ Thân tên Mùi. Nghe đã thấy buộc vào nhau. Tân và Đủ chưa có vợ.
Em là Nguyễn Thị Sến. Nếu Đoài tiết lộ một cái tên khác, Lan Hồng Cúc Phượng…, có lẽ mọi chuyện tôi sắp kể sẽ không xảy ra. Ngồi bên anh hàng xóm tôi lập tức thấy mình khịt mũi đánh hơi như con chó cảnh sát, ngửi một cái tên rơi ở hiện trường. Sến. Mùi mẫn lắm, kiểu mùi mẫn Nam Bộ hồn nhiên dậy màu U Tình Lục, không phải cái
em chã
đỏng đảnh của dân Bắc. Còn Nguyễn là họ của người Việt đi Nam tiến, nhưng từ em ngược đến Nguyễn Hoàng cũng xa chẳng kém từ tôi truy lên một Mã Viện Nhân, chúng ta đơn thuần là người Việt trên đất Việt, không quan hệ tới bài ca khai hoá và xâm lược. Tên ấy nói rằng cha em không mở sách thánh hiền tìm cho em một quý danh, thầy cúng không xin ý quỷ thần ban cho em một thuận lợi. Tên ấy rơi ra như em tọt từ bụng mẹ. Tôi đoán tổng cộng mười giây, ngay trên đường tập kết ra Bắc. Không công phu phiền nhiễu gì. Không thơm, không quý, không mỏng manh yêu kiều. Hàng xóm của em chắc gọi em bằng tên chồng, chồng chết gọi bằng tên con. Đàn bà như em chẳng là Linh Từ Quốc Mẫu, sống trên đời đâu bằng tên mình mà dồn vào đấy quá nhiều ý nghĩa. Cho nên tôi đánh hơi nơi tên em một câu đố, câu đố nào thoạt nghe cũng giản đơn. Tôi chỉ thêm vào Marie. Với tôi em là Marie Sến.
Cho nên tôi phải đi chợ Bưởi để thấy cô nàng Marie Sến bên cạnh anh hàng xóm của tôi, rối rít với ngọc lan, váy đỏ rực ôm một eo thiếu phụ, tóc xoà thiếu nữ, ngực gái một con, giày học trò, túi vũ nữ, cần cổ phu nhân, vai thợ thuyền, một tổng thể rất Việt, rất lung tung, nhưng cũng vui mắt như các biệt thự Hồ Tây. Khi tôi lại gần, chợ rất đông, tôi có thể xác định là Sến đẹp, còn hơn cả đẹp. Mắt, má, môi, cằm rực rỡ. Mũi dịu dàng. Hai nốt ruồi ý nhị. Đoài bên em như một thằng hầu. Tôi bên em có lẽ như một thằng hề. Sến ngước thẳng lên nhìn tôi. Tôi lại xác định thêm rằng em đàng hoàng. Rồi em cúi xuống với Đoài với ngọc lan. Rằng em tế nhị. Tôi vội bỏ đi. Chừng ấy phẩm chất một lúc ở cái chợ ngoại thành mùa xuân này!
Từ đó tôi thường xuyên hỏi thăm Đoài, nhài ra sao rồi, ngọc nan ra sao? Và đi tiểu thật kĩ sáng thứ hai và sáng thứ năm khi bác lao công trực ban sải ba bước ra sân gầm lên: “Đoài!”
Chương Ba
Con cái. Hai thí dụ về nổi loạn
Hôm ấy tôi xác định Sến đẹp, còn hơn cả đẹp, nhưng tôi không phải lòng em. Xin tự giới thiệu: tôi là thằng trai Hà Nội ngại rắc rối, lười chuyển động, chóng chán, hay bất mãn, mau quên, nên không dễ phải lòng. Loại trai như tôi vãi đầy đường, nếu thằng nào cũng nhanh yêu thì chỉ giẫm lên các mối tình vương như vỏ chuối khắp nơi mà ngã. Nếu thằng nào cũng dế bốc cháy thì Hà Nội là một thành phố không an toàn. Hà Nội đã quen với đời trầm.
Có lẽ cái chợ ngoại thành hôm ấy và anh chàng Đoài trong bộ cánh tủ mầu trứng sáo, tóc mới gội, răng mới đánh (tôi sẽ có dịp quay lại sự sạch sẽ nhấn mạnh, sự sạch sẽ đầy mặc cảm ấy), và có lẽ cái nhàn tản vô vi của đời cán bộ khoa học nhân văn chúng tôi làm em lộng lẫy hơn em thật. Vì dăm ngày sau, một buổi trưa tôi đi đón vợ, lật đật xuống cầu thang suýt đâm sầm vào em. Tôi không nhận ra ngay. Bây giờ Sến giống hệt mười lăm quả trứng của mẹ Âu Cơ trong phòng họp Viện tôi. Một cái mũ ni lông đen trắng gài nơ rất to, loại treo đầy ở đầu phố Bà Triệu. Một món tóc quăn nhân tạo không khác gì tóc vợ tôi trước và sau khi đến tiệm uốn tóc, trường phái trung niên này yêu nhất sự bất biến. Một gương mặt nhan nhản trong thành phố, trên đó tôi nhận ra bàn giấy bẩn, những kì lương hờ, sự tầm thường đội lốt đứng đắn nghiêm trang, cái nghèo lấp ló sau phấn son khiên cưỡng, cái hèn rúc sâu trong một tinh thần thoả mãn khó đăm đăm, cái ngu nhảy nhót trong một vẻ cặm cụi tự tin đến là sốt ruột: gương mặt của công chức thủ đô. Là gương mặt cũng của chính tôi nhưng tôi không tiện ngả mũ chào mình luôn luôn, mỗi sáng một lần trong gương nhà là đủ lắm. Rồi một trang phục thời đổi mới: quần bò Thái, áo thụng Trung Quốc với những dải những nếp loạn xị ngậu. Cái lãng mạn ở đàn ông chúng tôi ẩn sâu hơn: chúng tôi lãng mạn quân tử Tàu cả thiên niên kỉ, chúng tôi lãng mạn Victor Hugo đầu thế kỉ, chúng tôi lãng mạn thị trường. Chủ nghĩa lãng mạn của chúng tôi là một cái động cơ, một cái máy nổ đổi nhiêu liệu xoành xoạch (ở cuối sách bạn đọc sẽ thấy kẻ uyên bác nhất trong chúng tôi là ông Thân kết luận về chủ nghĩa lãng mạn sâu sắc ấy như thế nào). Đàn bà các em nông nổi, có bao nhiêu mơ mộng khoác cả vào tấm thân; thuở chiến tranh những năm sáu mươi, quần đen của các em làm chúng tôi tối tăm mặt mũi, trời thì đạn đỏ, đất thì lụa đen; thuở giải phóng những năm bảy mươi, các em tràn ra đường trong bộ đồ Sài Gòn hoa hoa chấm chấm, đường phố thế là thành giường ngủ, giường ngủ hoá quảng trường; những năm tám mươi bình yên các em khệnh khạng trong áo lông Đức màu rêu, chỗ nào là eo chỗ nào là mông chúng tôi hoàn toàn mất định hướng. Một thuở, một thuở, một thuở. Nông nổi, ngu si, tuyệt vọng, và thực dụng, đàn bà các em giáo dục thẩm mĩ cho dân tộc này nhiều hơn tất cả các cố gắng chuyên môn nghiêm trọng của chúng tôi. Tôi không nói ngoa. Nếu vắng những nhu cầu thất thường như thế của đàn bà thì mấy thập kỉ qua là những thập kỉ chết. Bây giờ những năm chín mươi đổi mới, các em lại chú trọng quấn thân hình vẫn rất mực Việt Nam của mình, vú vê sơ tán, bụng nở chân teo, vào xống áo quốc tế. Quốc tế bây giờ là nhất. Quốc tế là tất cả những gì không
made in Vietnam. Made in Vietnam
là bét. Nhất bét nhất bét: các em, nông nổi, đua đòi, cải lương và phù phiếm, lộn ngược các giá trị trên dải đất này quyết liệt hơn tất cả những chương trình hành động đãi môi của chúng tôi. Tôi không nói ngoa. Có ông giáo sư ở Viện khẳng định văn hoá Việt chọi lại văn hoá Hán bằng cái
tính nữ.
Ông có lí lắm. Nước ta chưa bao giờ có nữ hoàng và đàn bà không một mình vào quán rượu; Hồ Xuân Hương phận tỳ thiếp không thể là thi hào dân tộc số một; trong truyện tình xưa để lại thì người anh, người đàn ông, chủ động bỏ trốn loạn luân, còn nàng Tô Thị, người đàn bà, có biết gì đâu nên cứ hoá đá chờ mòn mỏi. Tôi nghĩ rằng hắn trốn sang Tàu đi buôn. Trách nhiệm của hắn là bỏ chạy. Hắn nắm được sự thật. Sự thật ở về phía hắn, thằng đàn ông.
Tính nữ
là tình yêu tội lỗi, bưng bít, khổ đau, chờ đợi, và được ca tụng. Tất cả những điều ấy nói ra thật đáng buồn, và ông giáo-sư-
tính-nữ
chắc chắn không đưa ra cái kết luận bùi tai của ông trên cơ sở những cảm xúc thời trang như tôi. Tôi xin mạo muội nhắc bạn đọc rằng trong giới hàn lâm thỉnh thoảng lại dậy lên một phong trào dùng từ mới. Mỗi từ mới đương nhiên là có bối cảnh của nó. Chẳng hạn,
tính nữ
. Khi tai chúng ta đã điếc dở vì nghe ù ù cạc cạc toàn những
tính đảng, tính dân tộc, tính thời đại, tính chiến đấu, tính công khai, tính khách quan, tính giai cấp, tính phê bình, tính cảnh giác, tính nhân loại, tính xã hội, tính nhân dân, tính tập thể, tính kỉ luật, tính khái quát, tính phê phán
…, thì một từ thường như
tính nữ
bỗng vang lên như một cuộc cách mạng nhung, nó mở ra mọt con đường chưa ai đi, nó gợi lên một cái gì cá nhân, riêng tư, thuộc về con người, mười năm trước người ta gọi chung đấy là
tiểu tư sản
. Bạn đọc có thể chắc chắn rằng học giả đầu tiên của chúng tôi dám dùng
tính nữ
đã tự coi mình là một đại diện đáng kể của giới
dissident.
Ông ta có quyết khoe rằng thư tín của mình bị kiểm tra và dĩ nhiên vụ tổ chức của cơ quan sẽ phong toả mọi lời mời ông đi nước ngoài dự hội nghị. Bây giờ thì
tính nữ
đã bớt nguy hiểm, nó chỉ còn làm nốt phận sự bình thường của một con chữ. Nhưng sẽ có những phong trào chữ khác. Tôi lại thấy Sến nguýt dài: khiếp mấy ông sính chữ!
Chính ở cầu thang tôi phải lòng em. Sến buông một câu chào anh nhẹ như gió rồi thoăn thoắt guốc bảy phân dừng ngay sát cửa nhà tôi. Tôi đờ người: thằng Đủ con trai Đoài hôm nay trấn ở đó. Tôi muốn gào lên: Maria Sến, em có thể làm thân với anh chàng đồng-nhà quê, không sao, anh ta chỉ là tay trưởng phòng đầy sĩ diện hão, cái sĩ diện của anh ta hoàn toàn vô hại, nhưng đừng, kìa, giời ơi tôi xin, chớ có giáp mặt thằng con khổng lồ của anh ta, nó sĩ diện hùng hổ, nó sĩ diện xôi thịt, răng nó đen ngòm, áo quần chua như cứt mèo, đừng, em đừng gõ cửa! Lâu lắm rồi tôi không bồn chồn lo cho ai như cho Sến khi Sến đứng ngay trên đầu tôi, sát cửa nhà tôi. Tôi nghe tiếng mở cửa, một giây, hai giây, ba giây, có lẽ Sến ngất, lần đầu tiên nhìn thấy thằng Đủ tôi cũng suýt ngất. Tôi sắp lao lên, sắp quýnh quáng tìm dầu con hổ và sẽ hô hấp nhân tạo cho em. Chưa bao giờ tôi được bồng một đàn bà bất tỉnh. Không biết nặng hơn hay nhẹ hơn lúc thường? Tôi sắp, thì nghe nó
ha nô
.
Ha nô! Với ai nó cũng chào như thế.
Tôi nghe Sến khúc khích ròn tan. Sến không ngất, không lùi lại lắp bắp. Sến đã nhận ra cái lưỡi Tứ Kì và Sến cười thân thiện. Còn tôi đợi cửa trên kia khép, rón rén trở về nhà mình, nghĩ sẵn một lời xin lỗi vợ.
Thằng Đủ hai mươi tuổi, da cũng sạm nâu, lưỡi cũng níu nô, nó đúng là con của bố nó. Đoài là kết quả của cuộc luân dân điên rồ đẩy hàng trăm ngàn người Hà Nội đi miền núi và nông thôn, cho miền núi và nông thôn về chiếm cái hộ khẩu quý trong một thành phố bỏ ngỏ. Đấy là chính sách làm cho nông thôn và thành thị xích lại gần nhau của chúng ta. Là ý thức công bằng. Nhưng bao nhiêu nỗ lực của anh cán bộ thoát li cũng không đủ để thành phố coi anh ta là một thứ con nuôi chứ không nói gì con đẻ. Bạn đọc chắc đã có nhiều dịp tiếp xúc với những anh trưởng phòng hành chính, trưởng phòng bảo vệ, trưởng phòng tổ chức… Họ đều là cán bộ thoát li, sử dụng quyền lực như sử dụng vườn nhà mình: tuỳ tiện nhưng triệt để, không phí phạm mảnh nào, nghi kỵ nhưng ba phải, và chắc chắn là tận tuỵ, sự tận tuỵ với sở hữu của mình. Đấy là Đoài. Anh hàng xóm sát vách tôi sống ít nhiều mặc cảm, ít nhiều hài lòng giữa Hà Nội với cái vườn bê từ Tứ Kì lên. Còn thằng Đủ, nó tự phong là hiện thân của bùn lầy ngàn năm trộn cùng cứt đái tươi sống, là cơn khùng man rợ của nông thôn bị giải phóng dở dang trút xuống đầu những thành phố hư đốn. Cha nó mất một nửa gốc nên nó đòi trở về nguồn. Nó chọn được một cái nguồn phun thuốc nổ đủ đẩy lùi chúng ta về thời săn bắn hái lượm. Thằng Đủ không chối cái tên quê mùa của nó, nó tự hào cóc cần thằng nào, vì nó là Đủ,
đủ
lắm, rồi nó phóng cái tên ấy lên một gam, hai gam, ba gam và cực đại: tạo Đú đây, tao Đù đây, tao Đụ đây, tao Địt đây - một mình tao là Đủ! Tao cưỡi lên đầu chúng mày, quân thành thị lưu manh, quân thành thị ton hót, quân thành thị hèn ươn thây, lười thối thịt. Đứa nào đào ngũ? Thằng Hà Nội! Đứa nào trốn việc? Thằng Hà Nội! Đứa nào vào làng ăn trộm gà? Thằng Hà Nội! Đứa nào làm hại đời con gái nhà người ta rồi gút bai? Thằng Hà Nội! Đứa nào mua thủ trưởng? Thằng Hà Nội! Đứa nào bán lựu đạn? Thằng Hà Nội! Đứa nào say rượu triết lí thối cả đêm? Thằng Hà Nội! Đứa nào gọi tao bằng bố để tao vác thêm cho vài khúc củi? Thằng Hà Nội! Ba năm quân dịch là rõ trắng đen. Ba năm chúng mày lạy tao, chúng mày luồn háng tao, chúng mày gọi tao là bố, chúng mày thấp như kiến dạng chân, chúng mày ẻo lả đồi truỵ lưu manh, đéo mẹ bây giờ bố chúng mày cho chúng mày biết thế nào là phải trái!
Vào thời điểm tôi đang kể, thằng Đủ hai mươi mốt tuổi, cao hai mét mốt nặng tám chục kí, là khối thịnh nộ lừng lững nhất nước Nam. Nó đã quyết định lớn vọt lên như thế trong vòng ba năm vác củi và ăn tất uống xà phòng ở Vĩnh Phú, để có thể từ độ cao khủng khiếp ấy nhổ nước bọt xuống lũ kiến dạng chân. Sang năm nó sẽ lên hai mét hai, năm nữa hai mét ba, thêm một năm nữa nó sẽ thắng kỉ lục quốc tế 231,7 cm của hai ông Pakistan và một ông Mĩ, nó là Hậu Thánh Gióng. Nếu bạn đọc đã từng mỏi cổ khi trò chuyện với một người ngoại quốc thì với gã khổng lồ bản xứ này, tôi xin nói ngay là không thể có đối thoại. Lời chúng ta bay cao đến đâu cũng dưới tầm thắt lưng của nó và ắt là chui qua háng nó: một lời là một hạ nhục. Bên cạnh thằng quý tử, Đoài như một dấu chấm nhỏ xíu lon ton, bẽ bàng, tái mét, phân bua, hãnh diện, và cầu xin ân huệ.
Đây là thời của những cậu ấm cô chiêu. Thời chúng ta phụ huynh đường đường một đấng, chỉ sau có thiên tử, qua rồi. Bây giờ chúng ta quần quật trong vai đầu sai của con cái, bởi lẽ chúng ta thực sự chẳng có việc gì quan trọng để làm; chúng ta mê mệt trong tình yêu chúng, lắm khi là một tình yêu đơn phương, bởi lẽ chẳng có gì khác để ta say mê; chúng ta sống chết bấu víu vào chúng bởi cái sự bấp bênh chới với, nói cách hiện đại là thiếu điểm tựa, nó làm khổ ta nhiều hơn ta tưởng; và chúng ta nuông chiều, cầu cạnh, nịnh nọt, làm đày tớ cho chúng, làm trâu ngựa và tài xế, làm ví tiền, làm thày cãi, làm mặt mo, làm hề, làm tất cả, chỉ bởi lẽ tất cả, vợ ta cũng thế, số phận ta cũng thế, đều chẳng thuộc về ta. Duy nhất chúng nó, những cậu ấm cô chiêu thời đại, là của ta, của ta mãi mãi. Không luật pháp nào trên đời tước của ta quyền làm bố. Đây là thời của những cậu ấm cô chiêu.
Cậu ấm khổng lồ của Đoài xuất quân tay trắng. Đoài bảo “đời mày còn dài, vào trường kinh tế tài chính ngân hàng rồi bố no cho cái biên chế.” Thằng Đủ đáp rằng: “Thày bé, bạn bé, bàn ghế nùn tìn tịt thế kia học hành cái con buồi”. Căn hộ một phòng của bố nó lại càng bé. Cửa 179 phân. Trần và sàn hôn nhau tùm lum. Ở buồng vệ sinh, bệ lại đắp cao lên nửa mét, đi tiểu chắc thằng Đủ phải cúi lom khom về phía trước, hứng đủ dòng phun cường tráng của chính nó và có thể mù mắt. Thậm chí cuộc đời cũng không đủ rộng. Nó sẽ sớm ra khỏi cuộc đời quá chật này, gửi lại một thân xác đã chặt ra làm nhiều mảnh cho vừa với chiếc áo quan thông thường.
Nhưng chuyện còn dài. Bây giờ con quái vật khổng lồ, nguy hiểm, liều lĩnh, cục súc, thông minh, biết cách chinh phục và chỉ huy kẻ khác này còn chưa đi hết những kích thước siêu phàm của chính nó. Sáng sáng, khi chúng tôi ngồi trong những cuộc họp hoặc trong những quán nước thì thằng Đủ đến chợ người đầu đường Giảng Võ, đứng sừng sững, hai mét mốt, ôn tồn rót bài giảng của nó xuống những cái miệng há hốc của đám người nhà quê ngồi lom khom trên vỉa hè chờ việc. Bài giảng của nó toàn những điều thực tiễn, nhiều sức thuyết phục, nó có thể là thủ lĩnh công đoàn, là trùm găng-tơ, là tướng, là Bộ chính trị. Nó giảng rằng: “Các người phải nàm việc nghiêm túc, nhưng một khi quân Hà Nội giở thói mất dạy, bóc nột người nhà quê chất phác, thì đái vào nồi nước phở, tương mùn cưa vào vữa xây tường, tung hê xích nô, bóp vú bọn con đĩ thị thành mắt xanh mỏ đỏ, cứ nhằm những con Đờ Rim Giấc Mộng Mê Ni mà chém, nếu cần thì cho tuốt một mồi nửa nà xong. Tội vạ đâu thằng Đủ này chịu hết.» Nghe mà kinh hoàng. Nông thôn của chúng ta dư sức lắm. Đánh giáp lá cà thì mỗi thằng Hà Nội như tôi phải chết đúng hai mươi hai phẩy ba lần.
Một dọc chợ người, Giảng Võ-Láng-Ngã Tư Sở, chỗ nào cũng một đám đông tăm tối mê cuồng, đầy khổ đau, đầy mong đợi, đầy khả năng tàn phá, chỗ nào thằng Đủ cũng ôn tồn thuyết giáo, từ độ cao của nó, bài thuyết giáo trên núi, một dọc chợ người thấm nhuần tinh thần đoàn kết nông thôn bao vây thành thị. Từ năm cửa ô, những đội quân đói rách, u sầu, giận dữ, nhẫn nhục, cả tin và bạo loạn của nông thôn mênh mông của chúng ta rồi sẽ tràn vào, năm ngón tay đen sì siết chặt vòm họng Hà Nội trắng phau, ôi cái thành phố của tôi, thành phố phè phỡn vô lo chỉ mải ngắm những hiệu vàng, cô nương xứ Bắc yêu kiều!
Thằng Đủ đánh bạn duy nhất với thằng Tân. Đến đây tôi phải xin lỗi bạn đọc vì không tìm được lời giải thích chính xác cho mối kết giao lạ lùng này. Một đứa trẻ nhà quê khổng lồ, một đứa trẻ thị thành bệnh hoạn, đúng hệt cái sơ đồ nhàm của một tiểu thuyết xoàng. Tất cả những gì đứa này căm ghét đều hiện thân trọn vẹn ở đứa kia. Vậy mà khi chúng nhìn thấy nhau lần đầu thì hồn thằng Đủ bỏ thằng Đủ để đậu vào thằng Tân, và hồn thằng Tân bỏ thằng Tân nhập vào thằng Đủ. Đấy là điềm báo cho cuộc đổi chác chết người sau này, hồn Trương Ba da hàng thịt. Bây giờ tôi xin làm nốt phận sự giới thiệu ấm Tân với bạn đọc.
Theo tôi thằng Tân là một cái giẻ rách hạng bét đầy hoang tưởng. Nó ra đời khi ông Thân đã đi kéo xe bò ở trại cải tạo, nhưng ấm Tân làm như chính nó mới là kẻ lằn vai, chính nó mang vác trên lưng nỗi đau địa ngục của một thế hệ trí thức bị đày ải. Thực ra khổ đau cũng là một gia tài lớn có thể để lại cho con cháu, cũng là một thứ ngai cha truyền con nối, tôi chẳng có gì để phản đối, khổ đau đáng giữ gìn đôi khi hơn cả vinh quang, nhưng ở trường hợp thằng Tân thì khổ đau bị chiếm dụng, bị nẫng tay trên, bị vầy vò chán chê và cuối cùng bị nhục mạ và quẳng vào hố xí giật nước cho trôi hết. Tôi không nói ngoa. Nếu chỉ nhai lại những khổ đau của người khác thì thằng Tân đơn giản là hiến thêm cho thành phố này một thằng nói phét nữa mà thôi. Những thằng nói phét của Hà Nội thực ra cũng hữu ích. Chúng gần giống hệ thống cấp thoát của thành phố do Pháp để lại, bao nhiêu rác rưởi, máu mủ, tinh trùng thừa ra trong kế hoạch dân số, sự kiện, tin vịt, đời tư, mơ mộng, nước mắt, hồ sơ mật, vân vân, chỗ này thải ra chỗ kia hăng hái hút vào, không có chúng thì Hà Nội này chán ngắt, Hà Nội này còn đáng gì là thủ đô. Nhưng thằng Tân quá nhiều tham vọng để chỉ dừng ở một thằng nói phét. Cái xe bò đời bố nó kéo biến thành cây thập tự trên vai nó. Nó lê bước, nó rỏ máu đều đặn hàng tháng như đàn bà hành kinh, nó yêu cầu nước mắt não nùng của đám đông. Nhưng đám đông của chúng ta đã quen không nghe thấy gì hết, không nhìn thấy gì hết, không biết gì hết. Cho nên khinh đám đông như ruồi, nó chết một cái chết
élite
, rồi nó hồi sinh, và bây giờ, khủng khỉnh nhíu mày nhếch mép, tóc bay trong gió, nó phán xét, bằng một thứ tiếng Việt hồ đồ trộn với một thứ tiếng Pháp ham hố, về khổ đau và sự vô nghĩa của khổ đau. Xem ra nó đã chán ngấy trò
maso
và đang luyện trò
sado
(hai từ này trước đây được giới trí thức thượng lưu Hà Nội dùng trộm, bây giờ dùng loạn, nên tôi cũng mạo muội dùng thử). Mọi so sánh tóm lại đều chênh vênh nhưng tôi cho rằng bạn đọc hoàn toàn có quyền xem cậu ấm này tiêu dùng cái gia tài khổ đau đồ sộ của ông bố như chơi điếm kinh niên, có nghiện mà không có lòng, vừa
bùm
vừa tởm, sướng xong thì chối ngay tại chỗ và càng ngày càng bệnh hoạn hơn.
Hai cậu ấm của chúng ta nổi loạn. Làm cách mạng. Vượt qua những ông bố. Vượt qua cách man rợ bạo liệt của thằng Đủ. Vượt qua cách khổ đau rỗng tuếch như thằng Tân. Mà thế nào đó cả bố lẫn con đều chung một quỹ đạo. Vẫn là câu chuyện ngàn năm của nông thôn cùng khổ mê cuồng, vùng lên cho một vài tíc tắc của lịch sử, rồi gục xuống, nhẫn nhục, ngoan lành, rồi lại vùng lên, phủi đít quần ngồi tót ghế trên sỗ sàng, giương luật làng thành luật nước, rồi lại gục xuống… Vẫn là câu chuyện truyền kiếp của sĩ phu vật vã lực bất tòng tâm, lúc áo gấm xênh xang, lúc nhiệt thành kiến nghị, lúc thơ ở ẩn, lúc cáo bình Ngô, lúc tru di tam tộc, và lúc nào cũng vùng vằng trong những bi kịch chính thống… Cứ theo thiển ý tôi thì khủng hoảng thế hệ của chúng ta có chăng như sấm đầu hè, ai đó gào lên một tiếng, ngắn thôi, không rền rĩ, rồi mưa trời ào xuống hả hê vài tiếng đồng hồ, và nắng lại bừng lên, như không xảy ra chuyện gì hết.
Hai cậu quý tử ấy họp nhau lại, sự chán chường huỷ diệt của thằng Tân trong sức vóc điên rồ của thằng Đủ, nỗi căm hờn thiêu đốt của thằng Đủ trong bộ dạng khủng khỉnh triết gia của thằng Tân. Ôi, chúng ta đã yêu đương đàn bà thế nào, đã ăn uống và hít thở thế nào, đã ăn uống và hít thở thế nào, đã bí mật mơ những giấc mơ gì mà sinh ra lũ quái thai khiếp đảm này?
Cho nên tôi lại phải quay về câu đố tên là Marie Sến.
Em là ai, phù thuỷ hay nàng tiên, em có tuổi hay không có tuổi, mái tóc em là chông hay suối, thịt da em là sắt hay bông?
Em là ai mà em yêu chúng và chúng yêu em?
Vợ tôi về đúng lúc Sến bước ra. Chúng tôi đứng tay bốn trong khoảnh hành lang một chiều hai mét chiều kia một mét, thằng Đủ tựa cửa bên kia, tôi tựa cửa bên này, hai người đàn bà giáp mặt nhau ở giữa. Mỗi khi vợ tôi kinh ngạc, trông cô ấy méo xệch như vỏ Coca Cola bị đập. Thằng Đủ vẫn chào ha nô. Sến chào chị, chào anh, rồi guốc bảy phân thoăn thoắt đi xuống. Như không xảy ra chuyện gì hết.
Đêm ấy tôi trút vào chiếc vỏ Coca Cola tội nghiệp không ngớt hỏi “thế là thế nào hở anh” của tôi bao nhiêu là tình thương. Trong một căn hộ mười bốn mét, tường tự tiện nghiêng, quạt tầng dưới rung nền và nước thải tầng trên vẽ lên trần những đám mây ố vàng lãng đãng, bao nhiêu tình thương cũng là không đủ.
Nguồn:
Thanh Văn xuất bản, California 1996, bản đăng trên talawas với sự đồng ý của tác giả.
bản để in
Gửi bài này cho bạn bè
Ngôn ngữ
Dịch thuật
Tản văn thứ sáu
Tủ sách talawas
Nghệ thuật
talaGallery
Bàn tròn "Mĩ thuật đương đại Việt Nam đang ở đâu"
Mĩ thuật
Kiến trúc
Điện ảnh
Sân khấu
Âm nhạc
Tư tưởng
Triết học
Lịch sử
Tôn giáo
Phương Đông và Phương Tây
Văn hoá và phát triển
Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Server: Apache