markdown:
|
|
|UNCLENGUYEN.COM
|
(VUI LÀ CHÍNH)
![]()
|
|![]()
|
|unclevinh
Site Admin
![]()
Ngày tham gia: 23 10 2006
Số bài: 3412
Đến từ: Sa mạc Arizona
|
|
![]()
|Ngày Sanh Của Rắn
|
Tiền Vệ giới thiệu
Ngày Sanh Của Rắn là tập thơ duy nhất được xuất bản của Phạm Công Thiện. Trước hết, nhà Hoa Nắng in tập thơ này tại Paris [không ghi năm] với số lượng rất nhỏ để biếu. Sau đó, An Tiêm chính thức ấn hành lần đầu tiên tại Sài Gòn năm 1966, và, cuối cùng, Trần Thi in lại tại California năm 1988.
*
Ngày 10 tháng 7 năm 1988, tại Garden Grove, California, trong lời tựa của ấn bản cuối cùng, Phạm Công Thiện viết:
“[...] Tập Ngày Sanh Của Rắn đã được nhà xuất bản An Tiêm ấn hành lần đầu năm 1966 tại Sài Gòn, và tập thơ đã biến mất biệt tích ngay sau đó chừng một thời gian ngắn. Tác giả đã lãnh đạm từ chối không cho tái bản trong vòng 22 năm nay.
“Bây giờ tôi có thể tự cho phép mình được thong dong rộng lượng đối với tiền thân của mình, đang lúc hậu thân hiện vùng vẫy rung chuyển tập khí để tự tạo ra huyễn thân tương lai...
“Trong 22 năm trời (với mấy trăm ngàn triệu người đã chết im lặng trên mặt đất) mà chỉ cho xuất hiện có một tập thơ mong manh với 12 bài thơ thực ngắn, như thế thì cũng đã nói quá nhiều đối với một người đang còn sống sót trong đôi phút phù du nữa và đang học hoài học mãi sự im lặng nào đó trên cao?”
*
Hiện nay, trên internet đã có một số websites đăng lại tập thơ này, nhưng chúng tôi thấy không có bản nào hoàn toàn chính xác. Tất cả đều ghi nhầm nhan đề thành "Ngày Sinh Của Rắn", và bản nào cũng có một số lỗi về chính tả và những chỗ ngắt câu, xuống dòng, viết hoa tuỳ tiện, có lẽ do ghi lại từ ký ức, mà không có cơ hội so với bản in chính thức. Vì thế, Tiền Vệ xin gửi đến độc giả bản chính xác nhất dưới đây, căn cứ theo ấn bản cuối cùng tại California năm 1988.
![]()
(Phạm Công Thiện: 1941-2011)
Ngày Sanh Của Rắn
I
tôi đi đông chìm
trời âm u thung lũng khô
nhiều mây chim bay không nổi
tôi đi
dưới kia sụp đổ
núi cấm nổ tôi ra
cửu long ca từ tây tạng
tôi về
tôi hiện
đèn tắt trời gió tắt trăng
chim lạ
kêu tiếng người
hố thẳm ra đời
tôi bay trên biển
II
tôi nằm cho rã chiếu cạp điều
nước chảy lên vùng phố tịch liêu
tôi nhớ một lần cây quế mọc
tôi đứng gọi hương trọn buổi chiều
III
mưa chiều thứ bảy tôi về muộn
cây khế đồi cao trổ hết bông
IV
trời mưa nữu ước cây mọc
nhớ hương trời mưa ngày tháng
nhớ hương đường hoang mái vắng
nữu ước chỉ còn hương trong giấc ngủ
tim anh tràn máu
con chim đã bay về rừng đạn
anh không còn làm tu sĩ
anh chỉ còn hương trong giấc ngủ
anh chỉ còn máu để đổ vào tim hương
đổ vào tám tách cà phê đen anh uống mỗi đêm
tại greenwich village
tại làng thi sĩ
tại đường khói bay
tại hương trong giấc ngủ
tại chiều ba mươi tết ở việt nam
bây giờ anh xa hương đến mấy đại dương xanh
mấy phương trời cỏ mọc
mấy phương trời hương khóc
hương còn ca hát
hương còn phơi áo giữa phố buồn
hương còn cười
mười năm rồi cây quế vẫn mọc trên đời anh
trên mắt anh
môi anh
trên bước chân buồn phố mẹ ngày xưa
trên bước chân chiều phố lạ hôm nay
mưa làm tóc anh thơm
mùi cây quế
giữa hồ
mọc giữa hồ quế hương
tóc anh mọc dài
che chở hương
lúc mưa rơi
lúc đông lạnh
lúc chim chiều đi mất
mưa trên phố đêm
trên quán cà phê ý đại lợi
trên chiến tranh
của quê hương
của quế hương
còn anh
V
rạng đông tôi xin thề thức dậy ba giờ sáng
đợi kinh đào chảy ngược
cửa nhỏ đóng kín
những chiếc cầu tuổi dại
mười sáu năm tôi thức trong đời
mười sáu con kinh đào không bao giờ chảy ngược
đứng ngang cầu pont-neuf
nhìn sông seine tôi thấy cửu long
paris đuổi mất mây mộng hoang đường
đập vỡ cơn điên trên triền đá sương
tôi trốn giặc đời
tắm trong hồn hương
trái đu đủ
trong khu vườn xưa
con rắn nhỏ
VI
tôi chấp chới
đắng giọng
giữa tháng ngày mơ mộng
nốt ruồi của hương
hay nốt ruồi của rigvéda
tôi mửa máu đen
trên nửa đêm paris
tôi giao cấu mặt trời sinh ra mặt trăng
tôi thủ dâm thượng đế sinh ra loài người
cho quế hương nằm ở nhà thương điên của trí nhớ
mặt trời có thai!
mặt trời có thai!
sinh cho tôi một đứa con trai mù mắt
VII
tôi nuốt nọc đen giữa đường guillaume apollinaire
từ xóm saint-germain-des-prés
mọc lên giáo đường hang động
cà phê biến hồn đầu thai
hoá thành một triệu con ma đen
nhảy múa trên núi lửa đầu tôi
tôi mặc đồ xanh
và mang đồng hồ da đen
tôi chứa chấp sáu ngọn lửa điên
trong sáu diêm quẹt còn rớt lại
tôi gọi hương và tôi chết giấc
tôi chạy lên trời làm rắn thâu đêm
máu đổ mưa đen
ồ cây mồng tơi
của thời trẻ dại
tôi gọi thầm
rắn cuộn tròn
tương lai
VIII
mười năm qua gió thổi đồi tây
tôi long đong theo bóng chim gầy
một sớm em về ru giấc ngủ
bông trời bay trắng cả rừng cây
gió thổi đồi tây hay đồi đông
hiu hắt quê hương bến cỏ hồng
trong mơ em vẫn còn bên cửa
tôi đứng trên đồi mây trổ bông
gió thổi đồi thu qua đồi thông
mưa hạ ly hương nước ngược dòng
tôi đau trong tiếng gà xơ xác
một sớm bông hồng nở cửa đông
IX
rắn trườn vỡ trứng chim rừng
tôi nghe tiếng hát hoang đường nửa đêm
khuya buồn tủi nhục môi em
mưa bay nhỏ nhẹ qua thềm bơ vơ
tiếng ru chín đỏ điện thờ
hoang vu tôi đứng đợi chờ chim kêu
tay còn ôm giữ tình yêu
tôi về phố động những chiều hư vô
đời đi trên những nấm mồ
đau tim em hát cơ hồ khăn tang
phố chiều tôi bước lang thang
nuôi con sông nhỏ mơ màng biển xanh
nửa đêm khói đốt đời anh
yêu em câm lặng khô cành thu đông
lời ca ru cạn dòng sông
trọn đời chạy trốn mống vồng cầu điên
bỏ mình nước chảy đồi tiên
theo con chim dại lạc miền thiên hương
về đâu thương những con đường
lê thê phố cũ nghe buồn hè xưa
X
mùa xuân bay thành khói
tôi ca hát một mình
suốt đời không biết nói
nước chảy tràn con kinh
quá khứ bay lên trời
biến thành cánh chim non
tôi quì hôn lá mới
đau khổ trắng linh hồn
hư không đổ ra khơi
kỷ niệm trôi qua cầu
bãi chiều chưa người tới
tình nhỏ quên từ lâu
xuân bay trắng núi đồi
tôi nằm ngủ mơ chim
bỗng hét lên trong tối
ngồi thức dậy bảy đêm
trời cuối năm gác trọ
đèn tắt suốt đêm dài
con chim mười năm nhỏ
bay về đậu nơi đây
hơi thở giết thời gian
bướm nằm chết thang lầu
tiếng chim ru ngày tháng
máu chảy về sông sâu
suốt đời không biết nói
tôi ngồi thức một mình
đốt thuốc lên nhìn khói
đêm rạng điềm hư linh
XI
tôi lái ô tô buýt giữa thành phố new york
mỗi ngày tôi lái ô tô buýt đi trên những con đường không người những con đường chim chết
những con đường của mỗi ngày
từ riverside drive đến broadway đến đại lộ thứ năm rồi đến washington square
công trường nghệ sĩ tóc bay hương hát
từ greenwich village tôi đi về chinatown
mười lăm xu mỗi chuyến
xa hay gần hay mau hay chậm
tôi vẫn lái cuộc đời tôi trên những con đường quen thuộc không mây
mùa lá hay mùa kèn nửa đêm
dong buồm thổi đến honolulu lặng gió
xa việt nam đà lạt và cà phê tùng cuối năm
tôi cúi đầu trong hầm cà phê figaro nữu ước
chuyến ô tô buýt của đời tôi vẫn chạy hoài
trên những con đường mỹ châu trống rỗng
chuyến xe không về harlem đói lửa
vì mỹ châu trống rỗng trên chuyến ô tô buýt chiều nay tóc bay hương khóc
tôi vẫn lái chuyến xe này đi về đêm tối
đêm tối nữu ước là đêm tối nhà xác
tôi đốt đèn cầy để nhìn xác tôi giữa nhà mồ mỹ châu lạnh lẽo mưa đen
đêm qua tôi thấy máu đổ trong hầm xe điện irt
giữa con đường 42nd hay times square
tôi thấy việt nam ngang tàng cho mặt trời vẫn mọc trên rắn lửa
trên mái ô tô buýt chiều thu
XII
buổi chiều mưa đụng tim
mưa đụng máu
đèn đường đổ xuống nước xanh
xin hét lên rừng u minh đầu đông
tử hình trong ngục
nhốt vào trong ngục
suốt đời trong ngục
khói vóc lửa núi
nhóm nước đầu thu
xin đừng nói
lá chuối
lá me non
xanh nhà thương
ngồi trong thành phố
hoa trắng không còn
con chó đứng nhìn xe lửa mỗi ngày
chùm hoa trắng rụng một hai bông rất nhỏ
bông trắng quá nhỏ
buổi chiều ích kỷ
con đường quá dài
những cây trắc bá chùi đầu lên nghĩa địa
một người hoạ sĩ thất tình
nhân loại đều thất tình
nói đi thật nhiều
khoai tây
lang thang ngược vòng những vũ trụ
anh nói gì
tôi không nghe
xuống phố và lên phố
chạy hun hút qua hai nghĩa địa
cây trắc bá
chôn vùi con chó nhà ga
_________________
unclevinh
|
|
![]()
|
|![]()
|
|unclevinh
Site Admin
![]()
Ngày tham gia: 23 10 2006
Số bài: 3412
Đến từ: Sa mạc Arizona
|
|
![]()
|Một chiều cuối năm 1993, Phạm Công Thiện kêu tôi đến nhà anh ở vùng đồi Earlwood, Sydney, để uống rượu. Trong lúc uống rượu say ngà ngà, anh đã lấy giấy bút ra viết 5 bài thơ 5 chữ, và đưa cho tôi. Đến bây giờ tôi vẫn còn giữ mảnh giấy ấy.
|
Tôi xin chép và scan lại dưới đây để gửi đến bạn đọc. — HN-T
VÔ ĐỀ
Bôn ba ngoài vạn dặm
Cũng chỉ một trăng rằm
Bao nhiêu là hố thẳm
Xoáy về nốt ruồi đậm
TẾT XƯA
Lơ lửng bông mồng gà
Chiều ba mươi tết ta
Tôi ôm gà tre nhỏ
Chạy trốn tuổi thơ qua
RỪNG SƯƠNG
Bám rễ nơi vực sâu
Ó rừng chen về đậu
Mặc thiên địa lộn nhào
Ngó Lão Tử cưỡi trâu
PHỐI THI
Đồi cao bước một mình
Thiên thanh chiều lặng thinh
Cỏ thi sương đóng kín
Phất phơ sấm Trạng Trình
CHIỀU SYDNEY
Chiều hôm băng qua cầu
Phố xưa buồn phong châu
Phù đồ trôi mấy kiếp
Mây trắng nõn trên đầu
![]()
_________________
unclevinh
|
|
![]()
|
|![]()
|
|unclevinh
Site Admin
![]()
Ngày tham gia: 23 10 2006
Số bài: 3412
Đến từ: Sa mạc Arizona
|
|
![]()
|Trường giang Mỹ Tho
|
Phạm Công Thiện
(Tặng Bùi Ngọc Đường ở Thái Lan)
1
Thôi nôi con trường giang mọi rợ
tôi mọi mãi mỗi trường an
con diều hâu chạy bắt con chim
con chim lòn qua kẽ núi
lọt ra gió Hải Nam thổi hiu hắt về trường sơn
nước trường giang mẹ ru chim ngủ
con lớn khôn rồi bỏ mẹ bay xa
Cha con già trường sơn con ơi
trường giang đi chảy mãi nửa đời
trường sơn già ngồi đứng hứng mưa
mưa đi từ dưới chân đỏ bồ câu thượng thuỷ tây hồ
con lớn khôn rồi quên đất quên sông
con sông nào Cửu Long chảy từ thượng tứ
Mỹ Tho buồn thây chết trôi sông
Súng nổ bên cầu quay
Mẹ bồng con đóng cửa
Lính Tây dương đang say rượu giao thừa
Bông cúc vàng đầy sân ướt máu
Ba con già con trẻ đi xa
Súng nổ trên mái lầu
Nhà cháy bên hông
Mấy dì con chơi tứ sắc
Con còn nhỏ quá con ơi.
2
Thôi nôi thằng trường giang mọi rợ
tôi mọi mãi nỗi lang thang
Con chim trĩ xưa đỏ nuôi cá lia thia
Cá phượng mái đẻ ra một bầy trứng
Và rong rêu xanh kì lạ ao hồ
Trốn học bị cha còng cẳng
Bầu cua cá cọp mỗi năm buồn
Càng lớn lên càng thấy Tết bơ vơ
Bông mai nở trên đầu cây chợ vắng
Dưa hấu làng hiu hắt nắng ba mươi
Súng nổ bên cầu quay
Mẹ tôi bồng con chạy trốn
Giặc Lê dương đang say rượu
Thằng bé con có biết gì đâu
Chim bay nhiều chiều nay Toulouse
Tôi uống từng chùm nho đỏ
Còng cẳng tôi trên thượng tuý thu hồ
Người dượng bị Tây bắn
Xác nơi đâu hai con nhỏ bơ vơ
Bà ngoại đi tìm thây chẳng thấy
Mười năm sau tôi bị còng cẳng ngục tù
Mẹ tôi đến thăm
đem theo một gà mên cơm nóng
Mẹ tôi khóc
Tôi nhìn sông Cửu Long chảy
Đừng như dượng con ơi
Tôi nhìn sông Cửu Long chảy
Tôi đúng rồi trường giang mọi rợ
Mẹ hãy về đi và hãy bỏ con đi
Mẹ tôi khóc
Đừng như dượng con ơi
Yêu nước làm gì để hai con nhỏ bơ vơ
Tôi nhìn trường giang chảy
Mẹ hãy về đi
người công an già gác cổng
Cậu rất lạ kì
Sau này cậu có làm lớn
Hãy nhớ đến tôi
Tôi nhìn trường giang chảy
Tôi chỉ muốn làm con chó
Chạy giỡn mưa trường giang sa
3
Rồi từ ấy trường giang lại càng mọi rợ
khi chảy khi bay
khi thượng đỉnh đìu hiu khi trác táng đến tận màn sân khấu
Vẫn nhớ những buổi hát bội quê nhà
Kèn trống cải lương đứa con nít ngó cô đào trang điểm
từng dưới hầm nhà hát Mỹ Tho
Cô đào chửi đụ má
Đứa con nít đéo hiểu gì hết
Mà chỉ nhớ tô hủ tiếu phổi bò
Nó bắt gặp một sáng khi cô đào chổng cẳng ăn gãi ngứa
Tấn tuồng sao quá lạ
Tôi không hiểu
Nhưng sao mà quá đỏ nóng
như một triệu côn trùng loé sáng
Tôi bắt mỗi đêm
trong bao diêm
Cho tôi những tràng dưa hấu
quá đỏ
quá đỏ
những ngày trước Tết
Biển Nha Trang trời sinh các hạ
Đọc thơ Ba Tiêu cho Quách Tấn nghe
Cây mận đẻ hoa thằng Mỹ Tho nằm võng
Từ ô y hạng Quách Tấn tỉa thơ
Ta đéo biết gì hết
Đạp xe đạp ngồi ra bãi biển
ngó cái gì chỉ thấy mây bay
Trường giang chảy đại dương bại trận
Quách Tấn buồn bông cúc đơm hoa
4
Thôi rồi thôi trường giang mọi rợ
tôi mọi mãi nắng chiều Ban Mê Thuột
Hoàng Kiều ơi em đã đi xa
Buồn xóm cũ chiều xưa chưa tỉnh dậy
Buon Brieng và Bon Sar Par
Kontum và Pleiku chiều nay cỏ mọc
Bu Prang và Ban Don ở nơi đâu
Tìm thượng tứ té ra hạ thế
Gió chiều nay Toulouse máu đỏ
Hai đứa con bây giờ ở nơi đâu?
Dượng của anh bị lê dương bắn chết
Người con gái nằm trôi thây trên bãi lạ
Chiều nay
Chim bay quá nhiều
Chuyện đời xưa không còn nữa
Như Mãn đã chết
Treo thây trên hàng rào
Hoàng Kiều ơi đâu nữa là Thu Uyên
Em còn quá nhỏ
Rừng xưa chim lặng tiếng
Hãy đóng cửa
Long Khánh
Hãy đóng cửa
Con trâu vừa bị chém
Trường giang ta sẽ ru em ngủ
Máu đêm xưa thương em từng trận mưa rào
Bồ câu buồn gáy lại năm xưa
Mái chùa cũ Đà Lạt chiều tận thế.
(16.7.1980)
_________________
unclevinh
|
|
![]()
|
|![]()
|
|unclevinh
Site Admin
![]()
Ngày tham gia: 23 10 2006
Số bài: 3412
Đến từ: Sa mạc Arizona
|
|
![]()
|Anh sẽ hiện
|
Phạm Công Thiện
Anh sẽ hiện ồ anh sẽ hiện
Cả rừng cây không ai lên tiếng
Bóng tối tràn vũ trụ tan hoang
Tiếng thơ kêu trên đầu con kiến
Kiến lửa ngày xưa đốt mộng mơ
Nằm nghe con ngựa nhảy qua bờ
Em về bên ấy quên đi nhé
Anh chẳng bao giờ biết đến thơ
Một hàng áo trắng phất trong sương
Vũ trụ chiều nay sao quá buồn
Tôi đắp kín mền trong gác lạnh
Nghe mùa xuân dậy ở Đông phương
Đông phương xanh lửa dậy tung hoành
Đông phương vàng giãy chết chim oanh
Trời Paris chiều nay nhân loại ngủ
Em đi đi và nhớ quên anh
Đời anh buồn trần gian đi chợ
Mặt anh buồn như chim không thở
Cả sông này cả đời này nứt vỡ thành thơ
Rừng thơ hiện Đông phương im tiếng
Anh về rồi mây mọc bên hiên
Ồ em ơi trời đất chìm rồi
Đông phương lặn bướm ngày tan biến.
----------------------------------
Phụ chú của Hoàng Ngọc-Tuấn:
Năm 1995, trong một buổi uống rượu tại nhà Phạm Công Thiện ở vùng Earlwood, Sydney, tôi được nghe anh cao hứng đọc bài thơ trên. Sau đó, tôi hỏi xin một bản làm kỷ niệm, thì anh trao cho tôi một mảnh giấy đã rất cũ, trên đó có bài thơ do anh chép tay. Tôi hỏi bài thơ làm lúc nào. Anh nói: "... thời còn ở Paris." Tôi không hỏi rõ, nhưng đoán rằng Phạm Công Thiệm làm bài này trong những năm 70.
_________________
unclevinh
|
|
![]()
|
|![]()
|
|unclevinh
Site Admin
![]()
Ngày tham gia: 23 10 2006
Số bài: 3412
Đến từ: Sa mạc Arizona
|
|
![]()
|Thơ cho khoảng trống
|
Phạm Công Thiện
Chim dồng dộc hong thơ trên cửa sài, gái thổ gài tổ chim trên lưng ngựa thồ. Vùng núi cao thổ phồn sinh sôi nẩy nở phôi châu của ngút ngàn bông đậu tía. Cơn giông tố rã rượi trên thiên đảnh tuyết sơn, hốt nhiên vùng dậy tung hoành, làm sụp ngã những cây tùng lạc diệp, và bao dong con chim dồng dộc hong thơ trên cửa sài. Tổ chim trên lưng ngựa thồ và rừng bông đậu tía tuyên chiến với tất cả ngôn ngữ loài người, phôi dựng khởi nguyên từ mút cùng cõi đất. Ban đầu là
phôi châu, bông đậu tía bên cửa sài, tổ chim dồng dộc được gài trên lưng ngựa thồ của gái thổ, thiên đảnh thổ phồn, giông tố ban đầu, lạc diệp tùng sụp đổ từ mút cùng cõi đất. Ban đầu là
phôi châu, thai mẹ, ngôn ngữ việt mường, tiếng nói thai tạng, cha, má, mẹ, mạ, cái, phôi châu bông đậu tía, bông trắng đậu hòa lan ở trước mặt bàn viết, gái thổ, đen và đẹp, gài tổ chim trên lưng ngựa thồ, thổ phồn, lan nhã ngút ngàn bông đậu tía. Ban đầu là giông tố nổi lên từ thiên đảnh tuyết sơn. Ban đầu là
chim dồng dộc hong thơ trên cửa sài. Gài tổ chim trên lưng ngựa!
Tuyên chiến với tất cả ngôn ngữ loài người!
... Mùa lúa chín vàng, chim dồng dộc bay về, luồng gió tuyết sơn thổi hiu hắt về nam phố. Luồng gió rì rào trên thiên cấm sơn, từ núi cấm thổi về mỹ tho, rồi thổi về đà lạt. Mùa lúa chín vàng, chim dồng dộc bay về nam phố. Giông tố vùng vẫy trên thị trấn cũ ven sông cửu long, giông tố làm sụp đổ những cây sao trên đường phố và tuổi thơ trốn biệt từ mút cùng cõi đất. Trở về thị trấn ven biển, đâu là hoài phố? phố hiến, hội an, hoài phố, nỗi sầu lãng đãng trên ba trăm năm ở những vùng thị trấn ven biển của quê hương, những cửa sài của vùng lan nhã đất mẹ từ một ngàn năm trước, những con dê con trên vùng núi đầy chim dồng dộc. Ban đầu là
dộng cửa sài của lãng sĩ tu hành, ẩn dật trên non cao, dộng đầu té lọt vào rừng bông đậu tía, chim dồng dộc bay về mùa lúa chín, lạc diệp tùng sinh sôi nẩy nở, từ mút cùng cõi đất, giông tố thổi về nam phố. Ban đầu là
hoài phố! hoài phố! Thị trấn buồn ven biển, ngút ngàn bông đậu tía.
Tuyên chiến với tất cả ngôn ngữ loài người!
Giông tố từ thiên đảnh tuyết sơn trở về bao dong tổ chim dồng dộc. Luồng gió buồn thổi về nam phố, những bông sao rụng trên con đường vắng, trời mưa lất phất, giàn đậu hoà lan trắng xoá, những con chim yểng học nói tiếng người, năm con dê con trên vùng núi đầy chim bói cá.
Người ta đã đốn những cây sao trên đường phố, và tuổi thơ sụp đổ. Giông tố thổi hiu hắt về nam phố. Mùa lúa chín vàng có sao phướn đi qua. Sao phướn đi qua
và có tiếng đóng đinh vào cái quan tài nhỏ bé của tuổi thơ.
Tuổi thơ đem những hột lúa ra ngâm nước trên ngược dòng sông cửu long.
A! Lúa đã nứt mộng! lô giang và triết sơn? (lô sơn bảng lảng khói mưa, triết giang con nước triều đưa rạt rào? Sống chưa đến đó nghẹn đau, tới rồi về lại thấy nào khác xưa? lô sơn bảng lảng khói mưa, triết giang con nước triều đưa rạt rào!) Ban đầu là
Nứt mộng! Lúa vừa nứt mộng, khi chim dồng dộc bay về mùa lúa chín vàng và rừng bông đậu tía phất phơ gần bên thị trấn ven biển. Luồng gió buồn từ tuyết sơn thổi hiu hắt về nam phố. Chim yểng bay đi và chim bói cá trở về trên mặt nước...
Ban đầu là?
Cơn sấm sét chấn động long vỡ cả trời đất. Không! Sấm hãy còn trong lòng đất vùng núi tuyết sơn. Có người lạ đến đẽo gỗ trên rừng đậu tía. Cả khu rừng đậu tía đã bị đẽo sạch, từ mút cùng cõi đất rã rượi, chim dồng dộc vụt bay về làm tổ. Một hạt phong châu bông đậu tía còn sót lại trong lông cổ vàng dợt chim nhỏ. Hạt phôi châu rớt giữa kẽ chân gái thổ, nường bước chậm rãi và giẫm chân đạp mạnh phôi châu lún xuống dưới bóng cây lạc diệp tùng và dương trở lại...
dần dần hưng thịnh và nuôi dưỡng tổ chim dồng dộc
sinh sôi nẩy nở ngút ngàn bông đậu tía.
Chim dồng dộc lại hong thơ trên cửa sài. Người con gái thổ lại trở về gài tổ chim trên lưng ngựa thồ.
Mưa rừng cao tưới tắm trên đôi vú đen và đẹp. Gái thổ bước ra và bước vào hang động tuyết sơn. Sau bảy ngày, ngựa thồ về đứng đợi bên giàn đậu hoà lan trắng xoá. Cửa ải thổ phồn đóng kín
và kẻ thương lữ không còn lên đường đẽo gỗ, và lãng sĩ ẩn dật núi cao không còn coi xét bốn phương, yên lặng nuôi dưỡng tổ chim dồng dộc
phôi dựng trở lại ban đầu.
Gái thổ đi giữa rừng lá đầy chim bói cá và trở lại một mình với lan nhã ngút ngàn bông đậu tía. Dê con vừa mới sinh ra đời
dộng đầu té lọt vào rừng bông đậu tía.
Luồng gió buồn thổi về nam phố, giông tố vùng dậy tung hoành trên những thị trấn ven biển. Mùa lúa chín vàng có sao phướn đi qua. Sao phướn đi qua
và có người lạ đóng đinh vào quan tài tuổi thơ.
Tuổi thơ ngâm lúa trên mặt nước cửu long. Nứt mộng! Gieo mạ trên vùng núi lô sơn, nhìn ngó nước triều triết giang rào rạt, và chim bói cá trở về thị trấn ven biển
hoài phố! hoài phố! Thị trấn buồn ven biển, ngút ngàn bông đậu tía...
Tuyên chiến với tất cả ngôn ngữ loài người!
Mùa lúa chín vàng có sao phướn đi qua. Sao phướn đi qua.
Chim dồng dộc hong thơ trên cửa sài. Gái thổ, đen và đẹp, gài tổ chim trên lưng ngựa thồ. Luồng gió thét gào trên núi cấm. Tuổi thơ trốn biệt từ mút cùng cõi đất. Bầy chim bói cá sinh sôi nẩy nở.
Bông đậu hoà lan trắng xoá trên bàn. Giông tố nổi lên từ đảnh tuyết sơn. Những bông sao rụng trên con đường vắng. Con chim yểng học nói tiếng người. Sau nỗi sầu lãng đãng trên ba trăm năm, có còn kẻ thương lữ nào trở lại phố hiến và hội an? Phố phường hoang vắng, có người lạ đóng đinh vào quan tài, và người đàn ông đã lìa bỏ hoài phố và đi đâu biệt tích. Mười năm tuyệt tích giang hồ.
Rồi trở về hà hơi trên tổ chim dồng dộc.
... Chim dồng dộc trở về hong thơ trên cửa sài, và gái thổ một mình trở lại gài tổ trên lưng ngựa thồ
và luồng gió buồn vẫn thổi hiu hắt về nam phố...
(California, ngày 19-2-1989)
_________________
unclevinh
|
|
![]()
|
|![]()
|
|unclevinh
Site Admin
![]()
Ngày tham gia: 23 10 2006
Số bài: 3412
Đến từ: Sa mạc Arizona
|
|
![]()
|
|
_________________
unclevinh
|
|
![]()
|
|![]()
|
|unclevinh
Site Admin
![]()
Ngày tham gia: 23 10 2006
Số bài: 3412
Đến từ: Sa mạc Arizona
|
|
![]()
|Nói chuyện với tác giả "Hố Thẳm Tư Tưởng"
|
Nhà thơ Trần Hữu Dũng từ Sài Gòn vừa gửi cho Tiền Vệ một bài phỏng vấn Phạm Công Thiện do Bùi Vị Xuyên thực hiện theo lời yêu cầu của tạp chí VĂN. Trong cả một đời chữ nghĩa của Phạm Công Thiện, có lẽ đây là bài phỏng vấn duy nhất, đăng trên tạp chí VĂN số tháng 9 năm 1969, từ trang 79 đến trang 98.
Đọc kỹ, chúng tôi nhận thấy rằng vì thời đó điều kiện ấn loát còn hạn chế, cụ thể là không có font chữ typo cho tiếng Đức và tiếng Hy-lạp, nên một số chữ đã bị in sai. Để phổ biến như một văn bản hoàn chỉnh hơn, chúng tôi đã sửa chữa lại những chữ đó cho chính xác và bổ sung một vài phụ chú cần thiết.
Chân thành cảm ơn nhà thơ Trần Hữu Dũng, và trân trọng gửi văn bản này đến độc giả.
Tiền Vệ
________
Lời giới thiệu của tạp chí VĂN số tháng 9 năm 1969
Paris, 12.8.1969
Ở Paris tôi tình cờ đọc được một bài ngắn các anh viết về tôi trong một số Văn.
Tôi thấy rằng các anh có lòng quý mến tôi, nhưng các anh vẫn ngộ nhận tôi ngay nền tảng.
Những gì tôi đã viết và đã xuất bản, không phải tôi cố viết “cao”, viết “tối”, “khó hiểu”, v.v. mà vì chính điều tôi muốn nói là điều không thể nói theo ý thức thông thường hằng ngày được. Tất cả triết lý, tất cả tư tưởng cao siêu, đối với tôi, đều không có ý nghĩa gì hết, ngoài ra là ráng nói lên sự tương tranh tàn nhẫn giữa con đường và bóng tối.
Sự tương tranh tàn nhẫn này là đòi hỏi một ngôn ngữ khác, ngôn ngữ của một kẻ bại trận trước sự đổ vỡ của thế giới và mặt đất. Husserl cũng là kẻ tranh đấu quyết liệt trong sự tương tranh tàn nhẫn giữa thế giới và trái đất. Phải bắt đầu mọi sự từ sự căng thẳng xung đột ấy thì mới nói lên sự có mặt của Đêm tối trong cơn bệnh tàn tạ của nhật nguyệt.
Phạm Công Thiện.
Ít ngày sau khi nhận được lá thư trên, chúng tôi được tin anh Phạm Công Thiện đã từ Vienne trở về Sài gòn, vì bị chứng đau ruột hành. Toà soạn nhờ anh Bùi Vị Xuyên tới thăm anh Phạm. Bài dưới đây là những ghi chú về một cuộc mạn đàm dài hơn hai tiếng đồng hồ mà tác giả HỐ THẲM TƯ TƯỞNG dành cho Văn.
Xin mời bạn đọc đi vào tâm sự (để tìm hiểu) một tác giả có tiếng là viết tối tăm, khó hiểu nhất hiện nay.
________
NÓI CHUYỆN VỚI TÁC GIẢ “HỐ THẲM TƯ TƯỞNG”
BÙI VỊ XUYÊN thực hiện
“Tôi sinh ra đời bên một dòng sông gọi là sông Cửu Long, mà Cửu Long có nghĩa là chín con rồng; hồi nhỏ, tôi thường bơi lội như một con rồng con, ở bên một cù lao, gọi là cù lao Rồng. Thuở nhỏ, tôi thường trốn học để chạy rong chơi ở cù lao Rồng, hoặc trốn nhà để tắm bơi ở trong con sông chín con rồng...”
(Hố Thẳm Tư Tưởng, 1967, trang 104-105)
BVX: Xin anh cho biết thêm về quê hương anh.
PCT: Những dòng trên được viết vào năm 1966 tại Paris trong quán cà phê Dôme ở Montparnasse giữa một buổi chiều xuân phơi phới có gió rất nhẹ và lá rất non; đó là thời gian duy nhất mà tôi đã nghĩ nhiều về Việt Nam, nơi tôi đã được sinh ra để sống và khổ, nơi tôi đã bỏ đi và định bỏ đi vĩnh viễn, nơi tôi thù ghét kinh tởm đến rợn người; đối với tôi danh từ quê hương chẳng có ý nghĩa gì cả, tôi chỉ biết rằng nơi tôi được sinh ra đời chỉ là nơi tôi đã trải qua những bi kịch đau đớn thảm khốc nhất trong một kiếp người; tôi hận thù Việt Nam, tôi kinh tởm Việt Nam, tôi muốn bôi xoá hai chữ Việt Nam trong tim tôi và óc tôi.
BVX: Trong số những nhà văn hiện đại, anh là người có dịp được đi ra nước ngoài nhiều nhất. Sao anh không thực hiện ý định bỏ đi vĩnh viễn như vừa nói?
PCT: Như anh thấy, tôi đã trở về.
BVX: Trở lại năm 1966, dạo đó anh đã...
PCT: Vâng, tôi đã kinh tởm Việt Nam, tôi đã muốn bôi xoá hai chữ Việt Nam trong tim tôi và óc tôi. Nhưng những ngày xuân dạo đó ở Paris, tôi bắt đầu cảm thấy có một cái gì nhoi nhói trong tâm hồn, có một cái gì non non như lá xuân, có một cái gì xa và gần như đêm khuya, có một con sông nào đó bắt đầu chảy nhẹ vào hồn tôi trên những buổi sáng chim hót bên hàng xóm; dòng sông Seine ôm lấy Paris. Đứng trên cầu Pont Neuf một đêm khuya, nhìn xuống dòng sông Seine xám đen, tôi thấy một trăm con sông chảy qua đời mình, một trăm con sông nhảy múa như một trăm con rắn và Ngày sinh của rắn bắt đầu xuất hiện vào đêm đó; một trăm con rắn đang cuộn nhau nhảy múa trong một vũ điệu mang tên kỳ lạ là Mặt trời không bao giờ có thực, con rắn chúa nhảy múa một lúc thì biến thành rồng, và ngay giây phút ấy, tôi sực biết rằng con rồng ấy là sông Cửu Long. Tôi mỉm cười vì thấy mình vừa sống qua một giấc mộng hoang đường, đang khi mình mộng mà hai mắt vẫn mở và nhìn xuống dòng sông Seine.
Đêm đó, bước trở lui về quán trọ ở Quartier Latin, tôi đã nằm thức suốt đêm và cũng chính đêm đó lần đầu tiên trong đời, tôi bỗng thấy hiện tính của Việt Nam ngọ nguậy cựa mình bay vụt phóng vào hố thẳm đầy lửa máu, rồi bay vọt lên cao tít mù, một nơi nào cao vút trên kia, không biết gọi tên là gì, có lẽ đó là một đám khói, khói thuốc mà tôi đang nằm hút liên tiếp từ điếu này đến điếu khác suốt trọn cả đêm. Sáng hôm sau và tất cả những ngày sau liên tiếp, Hố Thẳm Tư Tưởng được ra đời, và được ra đời kế tiếp là Im Lặng Hố Thẳm; tôi ngồi viết quyển Im Lặng Hố Thẳm tại một quán cà phê trước trạm métro Place Jussie, những ngày ấy có thi sĩ Nh. Tay Ngàn ngồi bên cạnh tôi, tôi vừa viết vừa đọc cho Nh. Tay Ngàn nghe và hắn đã nghe với lỗ tai của một thi sĩ ngây thơ vô tội, hắn là độc giả đầu tiên và chính là độc giả lý tưởng của tôi, vì tôi chỉ thích người ta đọc những gì tôi viết bằng một tâm thức mơ mộng của thi sĩ đãng trí hơn là đọc để soi mói, vì hiếu kỳ, để so sánh phê phán, vì tự mãn phè phỡn với vốn liếng học thức, để tranh luận hơn thua, vì cảm thấy mình bị sỉ nhục hạ thấp. Những gì tôi đã viết từ trước cho đến nay chỉ là những cái tát tai mà tôi đã đập vào tri thức, văn chương, văn hoá, lý luận học đường, tôn giáo, tín ngưỡng, ý thức hệ, đạo đức, tập quán và truyền thống. Tôi muốn đảo ngược lại mọi sự, đảo ngược cả chính tôi, tôi muốn cào bới cho máu chảy vọt ra từ vết thương nặng nề mà tôi, một kẻ yêu đời và thờ phụng cuộc đời, phải chịu đựng một cách tàn nhẫn vì chỉ muốn sống và sống trọn vẹn tràn trề với mình và với tất cả con người trên mặt đất này.
BVX: Anh đã hăng hái “tát tai” mọi sự, và...
PCT: Tất nhiên mọi sự sẽ tát tai lại tôi; những ngày tôi trở về Việt Nam, tôi đã sung sướng đưa tai mình cho thiên hạ tát vào; sau tập thơ Ngày Sinh Của Rắn, quyển Hố Thẳm Tư Tưởng và Im Lặng Hố Thẳm ra đời thì không có một tờ nhật báo nào mà không đem tên tôi ra để làm trò hề, nhất là có một tờ nhật báo bán chạy nhất bấy giờ là nơi tên tôi được nhắc đi nhắc lại nhiều lần để đồng hoá với một cái gì nham nhở, hợm hĩnh, quái dị điên rồ ở đất nước này, sau đó có những tờ tạp chí, một tạp chí tên gì đó đã đăng một bài dài nhan đề là “Phạm Công Thiện, ông là ai?” và gần đây hơn nữa có một tạp san khác lại đăng loạt bài “Hiện tượng Phạm Công Thiện” để rồi kết luận rằng tôi là thằng điên chữ, một tên điếm đàng, một tên côn đồ trong văn nghệ vân vân. Tôi đã say sưa đọc tất cả những gì thiên hạ nói, viết, phê phán, đề cao, chỉ trích, mạt sát tôi; tôi say sưa đọc những thứ đó như đọc chính những gì mình đã viết và đã muốn viết: vì tất cả những gì người ta đã nói về tôi đều đúng là điều tôi muốn nghĩ về tôi. Tất cả những sách tôi xuất bản đều bán hết trong một hai tháng, tôi bỗng trở nên một tác giả có sách bán chạy nhất ở Việt Nam. Đó là cái tát tai thứ hai, vì không có gì nguy hiểm cho một con người sáng tạo bằng sự thành công có tính cách thương mại. Con người sáng tạo, tự nhận mình là kẻ sáng tạo, cảm thấy bị sỉ nhục vì người ta đem mình ra thị trường như đem một con quái vật từ sở thú. Cái tát tai thứ ba là sau khi tôi đã bị sỉ nhục bằng đủ mọi cách thì đồng lúc tôi cũng được vuốt ve ngọt ngào một cách lố bịch khi được biết rằng mình trở nên một thứ “thần tượng” cho phần đông thanh niên Việt Nam; họ tôn tôi là “thần tượng” vì những lý do ngu xuẩn của họ. Tôi bắt đầu đóng cửa phòng lại và xô đuổi tất cả môn đệ ngu xuẩn ấy ra ngoài hành lang. Tôi không là gì cả, tôi chỉ là một thanh niên muốn nói những gì cần nói, muốn im lặng những gì cần im lặng và muốn sống cho ra hồn cái đời sống riêng tư lập dị của mình.
BVX: Anh tự cho mình là lập dị. Nhưng tôi biết có nhiều người (trong số có Trần Phong Giao) cho anh là bậc thiên tài...
PCT: Bây giờ đây, đối với tôi, danh từ “thiên tài” chỉ là một trò ngu xuẩn, ngu xuẩn như tất cả danh từ cao đẹp hoa mỹ khác. Động từ “sáng tạo” hay danh từ “nghệ sĩ” cũng là ngu xuẩn nốt. Thiên tài, nghệ sĩ, cô đơn, thi sĩ, nổi loạn, hư vô, hiện sinh, triết lý, tất cả đều ngu xuẩn. Càng ngu xuẩn, càng sống với tất cả ngu xuẩn ấy, tôi càng thấy tất cả những ngu xuẩn đều cần thiết trong một giai đoạn để chuẩn bị cho một sự ngu xuẩn lớn nhất: đó là cái chết của tôi, của anh, của em, của tất cả mọi sự trên mặt đất. Sống là ngu xuẩn, chết cũng là ngu xuẩn, thế thì chỉ còn một con đường là ngu xuẩn với ngu xuẩn qua ngu xuẩn trong tất cả ngu xuẩn của mọi sự ngu xuẩn. Đẩy tất cả mọi ngu xuẩn đến ngu xuẩn đầu tiên và cuối cùng: mơ mộng trong khi vẫn mở mắt, cười tất cả mọi sự bi thảm, yêu tất cả những cái gì không có ở tại đây và bây giờ, đùa chơi với tấn trò đùa của thời gian vũ trụ, đóng vở tuồng chèo của đời mình cho đến độ xuất thần ngã ngửa. Nhưng vẫn chưa hết, còn nhiều nữa: đùa dai đến đâu đi nữa thì cũng thấy mệt và sự mệt mỏi ấy nói lên hữu hạn tính của con người và của cả tính thể: Henry Miller trở lại sống ở Huê Kỳ sau khi đã chửi bới Huê Kỳ không còn manh mún gì nữa; Rimbaud trở về chết và chịu rửa tội tại nhà thương ở Marseille sau khi nói Merde à Dieu; Hécralite nằm chết ứ nước với bầy heo sau khi đã ca tụng lửa của vũ trụ; Nietzsche bị đóng đinh ứ máu sau khi đã chửi bới kẻ đóng đinh trên thập tự giá. Cái tát tai tôi gửi cho anh cũng chính là cái tát tai anh gửi cho tôi, hay nói một cách tài tình thần bí như Eckhart thì “đôi mắt tôi nhìn Chúa cũng là đôi mắt Chúa nhìn tôi”, hay nói một cách triết lý thì “hữu hạn, giới hạn, chính là cửa mở ra vô hạn”. Hay nói một cách trữ tình bóng gió thì sau khi đã bỏ quên sông Cửu Long, đánh mất hẳn dòng sông của tuổi thơ mình, thì sông Cửu Long lại bắt đầu chảy lại trong đời sống tôi; điều phi thường là lần này sông Cửu Long không cần phải chảy lại trong một vị trí địa lý nhất định nào mà sông Cửu Long có thể chảy lại trong bất cứ nơi nào trên mặt đất này khi mà tôi bắt đầu mở mắt ra nhìn thấy sự chết không thể tránh được và sự sống cũng không thể tránh được, nói như Saroyan, người mà một lần tôi đã say sưa yêu mến trong quyển Ý thức mới trong văn nghệ và triết học. Bây giờ tôi mới thấy rằng ý thức mới không phải là ý thức về sự tiến bộ mà là ý thức về sự thoái bộ. Sự thoái bộ (Rückschritt) thì cao quí và khó tìm hơn sự tiến bộ (Fortschritt) vì một bước lùi là một bước rút gần đến Nơi Suối Nguồn (Ursprung), suối nguồn ấy là Hiện tính (Anwesenheit), tức là Tính thể như là Hiện tính (Sein als Anwesenheit), nghĩa là Vô Ẩn tính (Un-Verborgenheit), mà bỏ quên Hiện tính (Anwesenheit) thì sự tiến bộ sẽ đưa lịch sử thế mệnh tựu thành một trận chiến tranh tàn khốc ở Việt Nam và trên dòng sông Cửu Long, bên cạnh những bông bèo và bông lau là những xác chết của những con người Việt Nam, những xác chết trôi nổi lềnh bềnh trong nỗi mất quê hương chung của toàn thể nhân loại ở thế kỷ XX.
BVX: Sự đi nhiều có ảnh hưởng tới quan niệm về triết lý của anh không?
PCT cười buồn, ngả người ra thành ghế, ngước nhìn lên trần nhà.
BVX: Tôi thấy anh thường gọi triết lý là con đường...
PCT chồm ra phía trước, lấy tách nước trà, uống một hơi dài, chậm chạp, rồi anh trả lời, giọng rành rẽ như khi giảng bài trong lớp.
PCT: Gọi triết lý là con đường, vì con đường mở ra những ngã ba, ngã tư, tiếp nối với những con đường khác: con đường có thể băng qua những thung lũng, qua những vú đồi xanh nhung, những nội cỏ hoa vàng có bướm tình lượn nhau, những con đường cũng có thể là con sông, vì con sông có nghĩa là con đường nước: sông là thể tính của con đường, thể tính của sông là chảy, chảy là căn tính của chạy, một con đường chạy dài là sự thoái bộ của con sông đang chảy, trong danh từ triết Đức, sự thoái bộ gọi là “Rückschritt”’; ngày 20 tháng 10, năm 1966, chính Heidegger đã tuyên bố rằng trong lịch sử triết lý không có sự tiến bộ (Fortschritt) mà chỉ có sự thoái bộ (Rückschritt); đó là sức mạnh huyền bí của triết lý: Khoa học tiến thì triết lý lùi: sự thoái bộ của triết lý kêu gọi sự tiến bộ của khoa học, sự thoái bộ của triết lý không phải là vì triết lý đã đánh mất sứ mệnh và tác dụng của mình, chính sự thoái bộ của triết lý mới chính là sự thành tựu của thế mệnh hiện nay: sự thoái bộ của triết lý không phải là sự truy khảo có tính cách sử học bị chìm mất trong thời đại ảo thoại mà chính sự thoái bộ của triết lý là thuận theo tính mệnh của tính thể trong sự hiện tại của thời hiện đại. (Heidegger: Dieser Rückschritt verliert sich jedoch nicht historisch in ein mythisches Zeitalter, sondern er bewegt sich geschickhaft in der Gegenwart des jetzigen Weltalters).[1] Sự thoái bộ ở đây là sự chảy lại về nguồn của con sông, lùi lại nguồn, lùi lại nơi thể tính (Wesen) của tất cả lịch sử. Con sông có thể trở thành một con đường cho con người khai thác giao dịch kinh tế thương mại, con sông có thể trở thành một sự trang hoàng có tính cách thẩm mỹ cho một thành phố, con sông đang trở thành một đối tượng cho sự khai thác kỹ nghệ, một đối tượng cho cơ khí và khoa học, chẳng hạn như sông Cửu Long đang được khai thác trở thành nguồn điện lực cho người Việt Nam; sự tiến bộ của sông Cửu Long trong việc thích ứng với nhu cầu của văn minh cơ khí cũng là sự thoái bộ của sông Cửu Long trong việc nuôi dưỡng thể tính của suối nguồn phát xuất từ Tây Tạng. Sự tiến bộ của sông Cửu Long cũng được đánh dấu bằng những xác chết thả trôi trên dòng nước, những xác người không được thừa nhận, những xác người không thuộc về bên đây hay bên kia, những xác người đã chết cho sự ẩn tính (lēthē)[2] của tính mệnh trong thời hiện đại.
BVX: Con đường dẫn đi xa thật. Chúng ta tới Heidegger rồi, phải không anh?
PCT: Vâng, tới Heidegger và, — nếu đó là ý anh muốn ngầm hỏi, — trở lại Việt Nam. Này nhé:
“Vấn tính về sự hiển tính của Tính thể đòi hỏi một sự trầm tư về ý nghĩa nguyên uyên của Tính thể như là Hiện tính. Vấn đề này về sự hiển tính đòi hỏi một sự trầm tư về tính cách đặc biệt của sự hiển tính kia mà thuở bắt đầu của tư tưởng Tây phương điều ấy được biết (bekannt) với cái tên là A-Lētheia [3] (Vô Ẩn Tính) [Un-Verborgenheit], nhưng không được suy tưởng một cách chủ luận thấu suốt và chỉ được tri nhận [erkannt] như thế thôi. Một sự trầm tư gần gũi hơn về thể tính của Vô Ẩn Tính như thế trong tận nơi suối nguồn của nó có thể đưa dẫn đến sự nhập kiến khai ngộ rằng trong suốt toàn thể của triết lý Tây phương sự xác định luân chuyển về Tính thể như là Hiện tính là tương tức với sự thể tính hoá của Vô Ẩn Tính. Vấn tính về Tính thể phơi bày vào trong vấn tính về sự tương tức giữa Vô Ẩn Tính và Hiện Tính (“Chân lý” và “Tính thể”), tức là về cái qui định sự tương tức này như tự là thế. Với vấn tính này, tư tưởng đi trở lại đằng sau nguồn gốc của tư tưởng Tây phương tại nơi những người Hy-lạp và nhờ đường lối này mà đem đến được toàn thể lịch sử của tư tưởng từ những tư tưởng gia trước Socrate cho đến Neitzsche, đem toàn thể lịch sử tư tưởng ấy đến được một chiều hướng khai vực mới lạ. Trên con đường này thì sự việc trở nên minh bạch rằng trái ngược với những khoa học, trong lịch sử của triết lý không có sự tiến bộ (Fortschritt) mà đúng nghĩa hơn thì chỉ có sự thoái bộ (Rückschritt). Tuy nhiên, sự thoái bộ này không phải là sự truy khảo có tính cách lịch sử bị đánh chìm mất tự thể trong một thời đại của ảo thoại mà chính sự thoái bộ ấy lại dính liếu mật thiết với sự hiện tại của thời đại qua sự tương dung với tính mệnh của tính thể.”
[Đoạn văn nầy, PCT (vừa) nói (vừa viết) bằng tiếng Đức. Ít phút sau nói dứt chữ chót, anh trao cho chúng tôi bản viết tay nguyên tác chữ Đức. Chúng tôi rất tiếc vì nhà in không đủ chữ (Đức) để in nơi đây.]
Những lời nói trên của Heidegger là những bông bèo và bông lau phất phơ bên ngọn gió Tây phương thổi hiu hiu qua những xác chết của những con người Việt Nam trôi lềnh bềnh trong dòng sông Cửu Long. Heidegger đã nói những lời trên trong một bức thư gửi cho giáo sư Manfred S. Frings[4] trước buổi hội thảo về Heidegger được tổ chức tại trường đại học DePaul ở Chicago vào ngày 11 và 12 tháng 11, năm 1966. Đã lỗi thời rồi cái giai đoạn mà người ta gọi Heidegger là “tên chó săn của bọn trưởng giả tư sản không chịu quay đầu về với vô sản”. Đã quá lỗi thời rồi cái giai đoạn người ta gọi Heidegger là “tên phát xít tay sai của Hitler”, đã quá lỗi thời rồi cái giai đoạn người ta gọi Heidegger “tên hiện sinh sa đoạ, chủ nhân ông của bọn hiện sinh trụy lạc”, đã quá lỗi thời rồi cái giai đoạn người ta gọi Heidegger là “tên chủ trương chủ nghĩa hư vô, tên vô trách nhiệm”, “tên phù thuỷ man rợ tối tăm”, “tên vặn vẹo chữ nghĩa khó hiểu”, “tên bày trò huyễn hoặc vô nghĩa”. Càng ngày, tên tuổi của Heidegger càng sáng chói lên một cách kỳ lạ, càng sáng chói hơn nữa khi đêm tối của thế giới đang tràn ngập mặt đất.
BVX: Nếu tôi lầm lẫn, xin anh tha lỗi. Dường như qua các tác phẩm đã in, anh có chịu ảnh hưởng khá sâu đậm tư tưởng của Heidegger?
PCT: Hầu hết những quyển sách sôi nổi của tôi, từ Ý thức mới trong văn nghệ và triết học (1963), đến Hố Thẳm Tư Tưởng (1963) và Im Lặng Hố Thẳm (1966) đều được viết ra từ ý thức của một con người trẻ tuổi được nuôi dưỡng bằng tư tưởng của Heidegger từ gần mười năm trước.
Thực sự, tôi đã nhiều lần muốn vượt Heidegger, nhưng chính sự vượt qua ấy cũng bị kẹt trong tư tưởng của chính Heidegger. Nói khác đi là tôi muốn vượt qua cái mà chính cái ấy là cái đưa tôi vượt: đó là mâu thuẫn, mâu thuẫn ấy giống như mâu thuẫn của những người chủ trương phải gây chiến tranh để đạt đến hoà bình, mà Heidegger đã hỏi lại: làm gì có thể tạo ra cái mà mình đã phá huỷ ngay từ đầu, tôi đã trích dẫn câu nói ấy của Heidegger trong bài “Ontological Background of the Present War in Vietnam” viết trong Dialogue (Lá Bối xuất bản 1965). Mâu thuẫn ấy cũng chính là mâu thuẫn của Heidegger khi Heidegger muốn vượt qua siêu hình học của Nietzsche và Platon. Chính Heidegger cũng đã thất bại, chính sự thất bại của Heidegger đã đưa Heidegger trở về với tiếng ca của thi sĩ, như tiếng ca Hölderlin và Hebel. Tiếng ca của thi sĩ và tư tưởng của tư tưởng gia, đó là ngôn ngữ của sự im lặng phát từ sự cảm tạ, vì tư tưởng thành tựu là sự cảm tạ (Danken) của con người Suất tính (Seinlassen) vì Xuất tính (EK-sistenz), để cho Tính thể được là thể tính (sie lässt das Sein – sein). Chính sự thất bại lớn lao của tư tưởng gia Heidegger đã làm một cuộc chuyển tính (Kehre) cho tư tưởng gia Heidegger thành ra thi sĩ Heidegger. Sự thất bại của Heidegger là một điều biến đổi tôi trở nên một con người tư tưởng, nghĩa là một con người tư tưởng mãi về điều không thể tư tưởng được, điều ấy là sự thất bại của ý thức con người trước hư vô, trước cái chết, trước thể tính và tính thể, trước toàn thể và toàn tính, trước siêu việt thể và siêu vượt tính; từ sự thất bại lớn lao cao vút của Heidegger, kiên nhẫn và chậm rãi, tôi đọc lại toàn thể những gì đáng đọc trong toàn thể truyền thống triết lý Tây phương và Đạo lý Đông phương; kết quả của sự suy tưởng kiên nhẫn ấy là quyển Im Lặng Hố Thẳm. Trong quyển Im Lặng Hố Thẳm, tôi muốn dùng sự thất bại vĩ đại của Heidegger để viết lại hướng đi của triết lý Tây phương và đạo lý Đông phương, nhưng điều khó khăn nhất vẫn là cách diễn đạt của tôi, vì đối mặt với cái không thể nghĩ được, tôi không thể diễn đạt bằng ngôn ngữ sáng sủa mạch lạc, vì sự sáng sủa, mạch lạc, nghĩa là viết triết lý, trình bày triết lý và tư tưởng với lập luận chặt chẽ của giáo sư đại học thì tôi sẽ rơi vào sự phản bội lớn lao nhất với chính nỗ lực suy tư của con người bị đặt trước Hư Vô và Thế Mệnh; đó là lý do cắt nghĩa tại sao có nhiều giáo sư đại học đã trách rằng tôi “viết triết lý như làm văn nghệ”, lời phê phán ấy phát xuất từ cái nhìn quá non nớt của những giáo sư triết lý mà chưa bao giờ biết triết lý hay chỉ coi triết lý như một nghề sinh nhai hoặc một sự tô điểm tinh thần cần thiết cho vị thế trí thức của mình. Đang khi siêu hình học và triết lý đã chấm dứt sứ mạng, đang khi sự sáng sủa, mạch lạc, minh bạch, khúc triết bị tố cáo như là phát xuất từ sự sai lầm của Platon trong ý niệm về λαμπρότης [5] vì cách nhìn của Platon đối với thế gian đã bị đồng hoá qua phạm trù nhãn quan, vì Platon đã thể nghiệm Tính thể như là ý quan thể (eidos),[6] tức là một vật thể được quan kiến (idein)[7] bởi con người, và chân lý đã đánh mất bản tính và trở thành sự chính xác (orthotēs)[8] của quan kiến ấy. Từ đó, đến Descartes thì triết lý cận đại và hiện đại được mở màn, từ chủ tính của Descartes mà nhu cầu về mạch lạc, sáng sủa, khúc triết lại càng trở nên khẩn cấp hơn nữa, qua quan niệm của Descartes về chân lý như là sự xác tín (certitude).[9]
BVX: Nghe anh lý luận, chính tôi, ngồi ở nơi đây, cũng khó tin anh lại là một giáo sư dạy Triết tại Đại học...
PCT: Đi từ ý thức trên, tất nhiên là tôi không thể trình bày tư tưởng hay triết lý như một học giả, hay như một triết gia nhà trường, hoặc như một giáo sư triết học ở đại học. Đó là những hạng người mà tôi tàn nhẫn gọi là những tên thợ về triết lý hoặc những tên nô lệ học đường, bàn tay của họ đụng đến đâu thì ở đó trở thành bụi bẩn ở thư viện hoặc bảo tàng viện, họ dạy vì người khác đã dạy họ học, họ viết vì người khác đã dạy họ viết như thế, họ không dám đi ra ngoài thông lệ. Nỗi khổ tâm nhất của tôi trong mấy năm gần đây là phải dạy triết lý cho Đại học Vạn Hạnh; đôi lúc tôi cảm thấy bất lực khi đứng giảng triết lý cho sinh viên, vì tôi chỉ có thể dạy họ hiểu những gì có sẵn trong những sách triết lý, nhưng mỗi khi tôi muốn giảng khác đi, dạy những gì không có trong sách vở thì tôi có cảm tưởng rằng họ không hiểu được những gì tôi muốn nói, mỗi khi tôi bắt đầu suy tư lớn tiếng qua sự đối mặt với bất khả tư nghị trong tư tưởng thì tôi có cảm tưởng rằng tôi chỉ nói với hư vô; sau mỗi lần giảng dạy theo điệu ấy, tôi luôn luôn muốn tự tử, vì tôi bị kéo trong sự căng thẳng cùng tột giữa ngôn ngữ và sự im lặng, giữa ánh sáng và đêm tối. Càng lúc tôi càng thấy rằng chỉ khi nào ngôn ngữ của tôi trở nên tối tăm, khó hiểu thì lúc ấy tôi mới cảm thấy gần với điều tôi muốn nói. Nhưng còn người nghe? Tôi càng diễn tả một cách mạch lạc, sáng suốt, dứt khoát thì tôi càng thành công trong việc tạo ra ảo tưởng cho người nghe rằng họ hiểu tôi, nhưng lúc ấy tôi đã thất bại một cách đau đớn trong sự đối chất quyết liệt với hố thẳm, với uyên nguyên tàn bạo của ngôn tính. Vấn đề lớn nhất của con người hiện nay vẫn là vấn đề về thể tính của ngôn ngữ, không ai hiểu nổi sự im lặng lớn lao của tất cả những tư tưởng gia vĩ đại của nhân loại, nếu mình vẫn chưa đi đến thể tính của ngôn ngữ.
Ở Việt Nam, từ đầu thế kỷ XX cho đến nay, tôi chưa đọc được một quyển sách tư tưởng hay triết lý nào bằng chữ Việt khả dĩ nói lên được nỗi khó khăn tàn bạo xuất phát từ sự căng thẳng cùng tột giữa hữu hạn tính của ngôn ngữ Việt Nam và hữu hạn tính của truyền thống văn hoá Đông phương trước sự đối chất quyết liệt với hữu hạn tính của truyền thống văn hoá Tây phương trong nỗi vong quốc thê thảm của con người ở địa cầu vào thời hiện đại. Suốt thời gian ở Paris, tôi cứ liên miên nghĩ về ý nghĩa của những chữ Việt thông thường như những chữ thì, thế thì, như thế, như thể, vân vân, rồi tôi suy nghĩ nhiều về những chữ Nôm, từ chữ Nôm đến những chữ Việt-Hán như tính, thể, thế, hữu, vô, thời, vân vân; từ những chữ Việt-Hán ấy, bỗng nhiên tôi chú trọng đặc biệt vào chữ Việt trong hai chữ Việt Nam; trong thời gian ấy, tôi cũng chú trọng đặc biệt đến chữ Phạn (Sanskrit) và chữ Hy-lạp, vì đó là hai ngôn ngữ của hai nền văn hoá lớn nhất của nhân loại; suốt thời gian nghĩ về ngôn ngữ, tôi đọc đi đọc lại nhiều lần những quyển sách của Korzybski, I.S. Hayakawa và Wittgenstein và lý luận học biểu tượng của Suzanne K. Langer. Đặc biệt nhất là tôi đọc đi đọc lại thiên khảo luận của Karl Jaspers về tư tưởng của Long Thọ (Nāgārjuna) và quyển The Central Philosophy of Buddhism của T.R.V. Murti, nhất là sự ảnh hưởng của Kant đối với luận thuyết của T.R.V. Murti, tôi cố gắng đi sâu vào Trung Quán luận của Long Thọ và càng lúc càng thấy rằng tư tưởng gia lớn nhất của toàn thể nhân loại chính là Long Thọ. Từ cái nhìn của Long Thọ, tôi đọc lại toàn thể đạo lý của Đông phương và Tây phương qua một màu sắc mới lạ hẳn, nhưng giai đoạn ấy là giai đoạn chua chát nhất, vì tôi trải qua những sự thất bại liên miên của tất cả những bộ óc lớn lao nhất của nhân loại, trong tim và trong óc tôi chỉ còn lại một đám khói, thứ khói xanh rẻ tiền của thuốc gauloises. Khi trở về Việt Nam, tôi đã dành một niên khoá để dạy về Trung Quán luận của Long Thọ và mỗi lần vào lớp dạy là mỗi lần tôi cảm thấy mình bị đưa vào một sự mâu thuẫn gần đứt gân máu, cảm giác sau khi dạy vẫn là cảm giác của một kẻ gần sắp chết. Cũng thời gian ấy, tôi tụng kinh Bát Nhã và xoay tất cả thời gian của mình vào việc giảng dạy Heidegger, tôi muốn tạo cho Đại học Vạn Hạnh trở thành trung tâm của tư tưởng Long Thọ và của tư tưởng Heidegger. Nhưng rồi lần lần tôi lại bắt đầu nếm tất cả chua cay về sự thất bại của Heidegger, rồi tôi lại bắt đầu ngửi được sự thất bại bi tráng của Long Thọ trước sự im lặng của đức Phật, một sự im lặng mà tôi muốn gọi tên là Im Lặng Hố Thẳm. Để giải trí và làm vơi nhẹ sự căng thẳng cùng tột của trí óc mình, tôi bắt đầu tìm đọc lại những tác giả mà tôi từng khinh ghét như Platon, Aristote, Kant, Hegel và Karl Jaspers, nhất là Bertrand Russell, Étienne Gilson, Whitehead, Carnap và Ryle. Tất nhiên, Nietzsche, Rimbaud và Henry Miller vẫn là buổi điểm tâm quen thuộc mỗi ngày. Tất nhiên, trận chiến tranh Việt Nam vẫn là điều khó hiểu trong những điều khó hiểu nhẊt đã vồ chụp lấy tôi. Nghĩ đến chiến tranh Việt Nam thì tôi nghĩ ngay đến chủ nghĩa hư vô (nihilisme) hiểu theo Ernst Jünger trong quyển Über die Linie của Ernst Jünger, và mừng nhất là khi tôi khám phá ra rằng Ernst Jünger là bạn của Heidegger đã từng có những liên lạc gần gũi. Tôi bắt đầu đọc lại Bible và ăn nằm với những tác phẩm của những nhà thần bí Thiên Chúa giáo như Eckhart, Jakob Böhme, William Blake. Trong thời gian cô liêu này, một hôm tình cờ, tôi khám phá ra Nishida Kitarō, triết gia lớn nhất của Nhật bản ở thời hiện đại, sự khám phá ra tư tưởng của Nishida Kitarō đã làm tôi cụt hứng, vì Nishida Kitarō đã làm những điều tôi muốn làm: “luận lý học trường sở” (bashoteki) của Nishida đã sử dụng tư tưởng của Long Thọ về không tính qua sự tri ngộ thâm trầm của Nishida với triết lý Tây phương, nhất là với tư tưởng của Husserl, nhất là khi Nishida áp dụng triệt để ý niệm noēma và noēsis[10] của Husserl trong việc lý hội thực tại. Sau khi khám phá Nishida rồi, tôi bỏ đọc sách triết lý và tìm đọc lại thơ của Rilke, Leopardi, Rimbaud. Tôi bắt đầu ngồi viết phần Phụ lục cho quyển Im Lặng Hố Thẳm, giai đoạn ấy, tôi thường nghe những Symphonies của Beethoven. Quyển Im Lặng Hố Thẳm được xuất bản vào ngày giỗ của Nietzsche, ngày 25 tháng Tám năm 1967. Nhan đề trọn vẹn của quyển sách là: Im Lặng Hố Thẳm, con đường triết lý Việt Nam. Tất cả những gì tôi đã trình bày từ trên là muốn nói lên không khí trí thức và tâm linh, những điều kiện phức tạp về tinh thần và vật chất, mà tôi đã sống và thở trong việc hoàn thành quyển Im Lặng Hố Thẳm. Phần chính của Im Lặng Hố Thẳm được viết ra tại Paris trong những hoàn cảnh đã kể trên, và phần Phụ lục của Im Lặng Hố Thẳm được viết ra tại Sài gòn trong những hoàn cảnh đã kể trên ( và mặc dù gọi là Phụ lục, nhưng phần Phụ lục lại dày hơn phần chính và cũng không kém phần quan trọng trong vị trí tư tưởng của tôi). Quyển Im Lặng Hố Thẳm được in ra 4.000 quyển và đã được bán hết. Khi nhà xuất bản An Tiêm tỏ ý định muốn tái bản lại, thì tôi chỉ cảm thấy lãnh đạm, thờ ơ, không hăng hái gì cả, vì tôi biết rằng một giai đoạn quá khứ đã đi qua, tư tưởng của tôi bắt đầu chuyển qua một phương hướng khác, vì tôi bắt đầu cảm thấy không còn thiết tha với con đường mà tôi từng gọi ép là “con đường triết lý Việt Nam”.
BVX: Không còn thiết tha, như vậy...
PCT: Khát vọng sống lại trỗi dậy lùng bùng bên hai thái dương của tôi, tôi bắt đầu lười đọc sách, lười viết, lười sáng tác, suốt ngày chỉ nằm dài hút thuốc và nghe nhạc; khát vọng muốn làm thánh lại nổi dậy và tôi lựa chọn cuốn kinh đơn giản chất phác nhất của Phật giáo (kinh Dhammapada) để ở đầu giường, nhưng cùng lúc với khát vọng làm thánh thì khát vọng làm quỉ lại nổ như địa chấn làm rạn vỡ tim óc tôi. Tôi không còn thích làm tư tưởng gia, không còn thích làm thi sĩ hay tiểu thuyết gia, tôi chỉ muốn bỏ tất cả, đi lại từ số không, bỏ cả ý định làm thánh, bỏ cả ý định làm quỉ và chỉ muốn sống bình thường, rất bình thường, tập cười dù chẳng có gì đáng cười trên đời cả. Tôi bắt đầu đọc lại những tác phẩm tôi đã xuất bản và ngạc nhiên nhận rằng chính tôi là tác giả mà tôi cũng không hiểu những gì tôi đã viết, thế thì làm sao mong đợi độc giả hiểu được những gì tôi đã viết? Thực ra, những gì tôi đã viết không phải là cao siêu, khó hiểu, phức tạp gì cả; trái lại, tôi đã viết rất rõ ràng, dứt khoát, đơn giản. Nhưng chính sự rõ ràng, dứt khoát, đơn giản ấy lại không nói được điều gì tôi muốn nói; đáng lẽ ra tôi không nên viết gì cả, đáng lẽ ra tôi không nên dạy học, đáng lẽ ra tôi không nên đọc bất cứ cuốn sách nào cả, đáng lẽ ra tôi không nên tự coi mình là một cái gì đó, đáng lẽ ra tôi nên không là gì cả, không làm gì cả, không đau đớn gì cả, không biết gì cả, không hiểu gì cả. Mà thực ra tôi đã hiểu được gì? Những quyển sách của tôi viết chỉ là những đôi giày cũ tôi đã vứt bỏ đây đó ở mọi nơi, như những đôi giày tôi đã vứt bỏ ở Florence, ở Genève, ở New York. Những quyển sách của tôi bắt đầu ngó vào tôi như chửi vào mặt tôi; khi bước vào những quán sách ở đường Lê Lợi, tôi thấy những quyển sách ấy ngó nhìn tôi với một ngàn tiếng “đáng lẽ”. Tôi đã làm gì cho đời tôi? Tôi đã là gì, ra gì? Tại sao thế này? Tại sao thế kia? Càng lúc tôi càng thấy mình xa lìa tất cả tư tưởng, xa lìa tất cả triết lý, xa lìa tất cả đạo lý. Sự xa lìa ấy là sự thụt lùi, sự lùi bước; tôi cảm thấy có một cái gì rút đi khỏi tôi như một cơn rút của thuỷ triều, như một con sông chảy lùi. Tôi thấy không còn tiến đi tới đâu nữa. Sự thoái bộ, à, sự thoái bộ, tôi sống qua sự thoái bộ toàn triệt của đời sống và của tâm thức. Khi sự thoái bộ của tâm thức tôi lùi đến chỗ cùng độ thì bỗng nhiên tôi gặp chữ “Rückschritt” trong một bức thư của Heidegger gửi cho giáo sư Manfred S. Frings, viết vào ngày 20 tháng 10, 1966. Chữ Đức “Rückschritt” có nghĩa là sự thoái bộ, và theo Heidegger, lịch sử của triết lý chỉ có sự thoái bộ, và triết lý khác hẳn khoa học là khoa học thì có sự tiến bộ (Fortschritt) còn triết lý, đúng nghĩa là triết lý thì chỉ có sự thoái bộ (Rückschritt) và chính sự thoái bộ ấy là sự thụt lùi để trở về suối nguồn của tất cả tư tưởng, của tất cả lịch sử, của tất cả khoa học, triết học, văn học, nói tóm lại, suối nguồn của toàn thể ăn minh nhân loại. Chỉ nội một chữ “Rückschritt” trong tư tưởng gần đây của Heidegger cũng đủ đẩy lùi tôi ra khỏi cơn bế tắc của tâm tư trong suốt thời gian gần đây.
BVX: Ra khỏi cơn bế tắc đó rồi...
PCT: Tôi bắt đầu sống hăng hái lại, say sưa viết lại, đọc sách lại, đi lại con đường triết lý mà tôi gọi là “con đường triết lý Việt Nam”, vì khi trải qua kinh nghiệm về sự thoái bộ triệt để kia thì chỉ có một chữ “Rückschritt” của Heidegger cũng đủ sức làm chảy lại dòng Cửu Long trong tâm thức tôi. Sự tiến bộ của sông Cửu Long đã được bày tỏ bằng những xác chết lềnh bềnh của những con người Việt Nam và sự thoái bộ của sông Cửu Long đã được tô điểm bằng những bông lau và bông bèo. Tôi tìm đọc lại một lần nữa, đọc lại những quyển sách tôi đã xuất bản; bây giờ những quyển sách ấy không còn nhìn ngó tôi, tôi với những tiếng “đáng lẽ”, tôi nhìn thấy rằng những quyển sách ấy phải được viết như thế, tôi để những quyển sách ấy được là thế, để cho tính thể của chúng nó được thể tính “laisser-être, letting be, senlassen” (Gelassenheit!). Đọc lại quyển Im Lặng Hố Thẳm, tôi thấy rằng quyển ấy đã trung thành triệt để với sự thoái bộ của triết lý qua phương pháp suy tư: Reductio ad Impossibile và Via Negativa. Con đường triết lý Việt Nam phải là con đường thoái bộ của triết lý, vì sự thoái bộ ấy đưa đến sự tiến bộ của hư vô và chiến tranh Việt Nam là sự tựu thành của sự tiến bộ (Fortschritt) của Hư vô. Vấn đề quyết liệt nhất hiện nay không phải là tẩy trừ hư vô, vì sự tẩy trừ đặt căn tính từ thể tính của hư vô; vấn đề quyết liệt nhất của con người Việt Nam hiện nay là cưu mang hư vô, để cho hư vô được là hư vô. Và kinh nghiệm của Việt Nam không phải là kinh nghiệm riêng lẻ mà lại là kinh nghiệm mãnh liệt nhất trong tất cả những kinh nghiệm trong toàn thể văn hoá nhân loại đối với hư vô. Chữ “việt” trong Việt Nam có nghĩa là “vượt qua” mà cũng có nghĩa là “đi lên và đi xuống”; trong tinh thần tinh nghĩa Hán – Việt thì việt vừa có nghĩa là “vượt” vừa có nghĩa là “rơi”. Kinh nghiệm của Việt Nam là đi xuống hư vô và đi lên trên tất cả kinh nghiệm của nhân loại hiện nay về việc đối mặt với hư vô. Ở thời Lý tại Việt Nam, một tư tưởng gia Việt Nam tên là Thiền sư Ngộ Ấn, đã nói đến “Diệu Tính Hư Vô” và nói lên sự khó khăn trong việc lãnh hội diệu tính hư vô (diệu tính hư vô bất khả phan).[11] Hư vô của Thiền sư Ngộ Ấn không phải là hư vô của tư tưởng Tây phương, cũng không phải hư vô hiện nay đang vây phủ toàn lãnh thổ Việt Nam. Chủ nghĩa hư vô hiện nay đang thao túng toàn thế giới và đã thao túng Việt Nam một cách mãnh liệt nhất; chính chủ nghĩa hư vô ấy đã phát hiện qua sự thụt lùi của “diệu tính hư vô” của Ngộ Ấn. Sự thụt lùi ấy thuận theo tính mệnh của toàn thể nhân loại ở thời hiện đại. Tư tưởng gia và triết gia Việt Nam hiện nay không phân biệt Gia-tô giáo hay Phật giáo, tư sản hay vô sản, cần phải suy nghĩ về sự thụt lùi ấy, và chỉ có tư tưởng gia hay triết gia Việt Nam nào đủ sức chịu đựng sự thoái bộ của triết lý, đủ sức ý thức về ự thụt lùi của “diệu tính hư vô” thì mới đủ tầm vóc để đứng dang chân trên thế mệnh của nhân loại ở thời hiện đại.
BVX: Muốn đủ tầm vóc ấy, cần phải...
PCT: Sứ mệnh ấy đòi hỏi những điều kiện sau đây:
1. Xác định lại giới hạn của tư tưởng Tây phương (được thể hiện qua triết lý, siêu hình học, tâm lý học, luận lý học, xã hội học, tất cả những khoa học).
2. Xác định lại giới hạn của tư tưởng Đông phương (được thể hiện qua đạo học Ấn độ, Phật giáo, Khổng giáo, Lão giáo).
3. Xác định lại giới hạn tính của giới hạn (hay hữu hạn tính của ngôn ngữ và con người).
Nhưng trước khi làm được những việc trên, tầm quan trọng nhất là phải tìm hiểu giới hạn của ý thức con người đối với hư vô. Tất cả những nền khoa học hiện nay đều chối bỏ hư vô: sự tiến bộ (Fortschritt) của hư vô là sự thoái bộ (Rückschritt) của sự Huyền bí. Huyền bí càng thoái bộ thì Huyền tính càng thụt lùi, sự thụt lùi này không phải gây ra bởi sự tiến bộ của khoa học mà chính sự thụt lùi này làm nền tảng chính phát triển toàn triệt của khoa học. Con đường triết lý Việt Nam phải bắt đầu bằng sự ý thức nẩy lửa về sự thất bại lớn lao nhất của con người trước sự lấp đầy hố thẳm không đáy: Trong quyển Hố Thẳm Tư Tưởng, tôi đã nêu lên sự xác định:
“Suy tư trong tương lai phải là suy tư về bóng tối mà không bi quan và không uỷ mị” (trang 216)
Câu nói trên trở nên khó hiểu hơn nữa khi người ta không chịu hiểu:
“Bóng tối là máu me, máu nguồn của tất cả dòng máu trong cơ thể con người và sinh vật. Bóng tối cũng là máu của mặt trời.” (trang 216)
Viết triết lý mà viết bằng ngôn ngữ như trên thì chỉ có nghĩa là làm tối thêm những gì vẫn luôn luôn đen tối.
[Một học tăng gõ cửa, bước vào trình một tờ giấy. PCT lướt đọc, vẫy tay cho người học tăng lui ra.
Tôi nhắc với PCT quan niệm về cuộc chiến tranh Việt Nam của Bertrand Russel. Anh mỉm cười buồn rồi chậm rãi nói tiếp.]
PCT: Sự leo thang của trận chiến tranh ở Việt Nam xuất phát từ sự tiến bộ của hư vô, nhưng rồi đây khi chiến tranh ở Việt Nam được chấm dứt và hoà bình hiện đến thì sự tiến bộ của hư vô lại càng đi nhanh một cách phũ phàng hơn nữa. Diễn tả sự tiến bộ của hư vô thì chỉ có nghĩa bị kẹt vào ngôn ngữ hiện thời, thứ ngôn ngữ bị qui định trọn vẹn bởi sự tiến bộ hư vô kia. Sự thoái bộ của tư tưởng chính yếu đòi hỏi sự thoái bộ của ngôn ngữ chính yếu; dụng ngữ của Việt ngữ càng nhiều thêm lên hiện nay, sự thể này chỉ chứng tỏ rằng sự tăng trưởng của Việt ngữ chỉ là hậu quả của sự tiến bộ của hư vô; ngôn ngữ Việt Nam được tăng thêm nhiều chữ mới, nhưng sự tăng trưởng ấy chỉ nói lên sự nghèo nàn của suy tư và sự thiếu thốn về sự quyết định trầm trọng đối với tính mệnh Việt Nam. Sự tiến bộ của ngôn ngữ Việt Nam hiện nay là chướng ngại lớn nhất cho sự thoái bộ của ngôn tính chính yếu, không cho tiếng nói sâu thẳm của Việt Nam được thụt lùi trở lại Uyên Nguyên. Nỗi khó khăn lớn lao nhất cho con đường triết lý Việt Nam là đứng bên trong sự tiến bộ của ngôn ngữ Việt Nam hiện nay mà vẫn giữ được sự thoái bộ của ngôn tính Việt Nam chính yếu để cho Việt Tính được tính thể như là thể tính. Quyển Im Lặng Hố Thẳm đã đi trên bước thụt lùi ấy, đó là lý do cắt nghĩa tại sao Im Lặng Hố Thẳm khó đọc và tối nghĩa. Siêu hình học Tây phương chẳng những đã đi vào trong ngôn ngữ Tây phương mà lại đi vào cả ngôn ngữ Việt Nam hiện nay. Đó là nỗi nguy hiểm lớn nhất mà Việt ngữ phải trải qua từ lúc được chuyển thể qua mẫu tự La-mã và từ đó cho đến nay, càng lúc Việt ngữ lại càng đánh mất Việt tính và bị qui định trọn vẹn bởi sự tiến bộ của Hư vô, nhưng thể tính của nỗi nguy hiểm kia đã được cưu mang bi đát qua ý thức sáng tạo của vài ba thi sĩ lớn của Việt Nam ở thời hiện đại như Hàn Mặc Tử ở thời trước. Chính họ là những người đã giữ cho ngôn tính Việt Nam được chập chững đi trên con đường của sự thoái bộ trở về Việt tính. Tất cả suy tưởng về Hư vô trong truyền thống triết lý Tây phương từ Platon cho đến Jean-Paul Sartre đều bị rơi vào bế tắc, vì ngôn ngữ họ dùng đã bị qui định bởi sự thành tựu của siêu hình học, tức là “siêu thể học”. Ngay đến một người có ý thức mãnh liệt nhất về Hư vô như Ernst Jünger, khi viết về sự vượt qua Hư vô, cũng bị kẹt vào ngôn ngữ của siêu thể học Tây phương; điều ấy đã khiến cho Heidegger phải minh định lại cùng Ernst Jünger trong tập Zur Seinsfrage (V. Klostermann, Frankfurt am Main, 1956). Sự tiến bộ của ngôn ngữ Việt Nam là đi cùng một nhịp với sự tiến bộ của hư vô và sự hỗn loạn của ý thức Việt Nam. Tìm hiểu ý nghĩa của chiến tranh Việt Nam là phải thụt lùi lại thể tính của sự hỗn loạn. Con đường triết lý Việt Nam phải đi cùng nhịp với tư tưởng Heidegger, nhưng phải vượt qua Heidegger bằng một bước lùi ở đằng sau suy tư của Heidegger về hư vô và tính thể.
BVX: Bước lùi anh vừa nói đó, sẽ đưa triết lý tới đâu?
PCT: Bước lùi ở đằng sau ấy đưa con đường triết lý Việt Nam đối mặt với Hố Thẳm; Hố Thẳm ở đây mang trọn vẹn ý nghĩa của Xáos [12] của Hy lạp (cf. Hesiod, Thegony). Những trang cuối của quyển Im Lặng Hố Thẳm có nhắc đến chữ Ungrund của Jacob Boehme. Chữ Đức “Ungrund” cũng chính là ý nghĩa của Hố Thẳm. Nếu gọi Hố Thẳm là một ý niệm thì đó phải là ý niệm giới hạn (Grenz begriff). Hố Thẳm gửi sự hỗn loạn ra đời sống, vì thể tính của đời sống là hỗn loạn, nhưng sự hỗn loạn sẽ trở nên sự giải phóng và giải thoát, khi thể tính của hỗn loạn được đặt lại trong ý nghĩa của Hố Thẳm, tức Xáos. Từ Xáos của Hy lạp đến “Diệu Tính Hư Vô” của Ngộ Ấn thì sự thoái bộ của con đường triết lý Việt Nam được luân chuyển mơ màng trong một trôn ốc xoáy tròn qua ngôn ngữ của sự im lặng. Chỉ từ đó, Việt tính mới hội thành Hiện tính của Việt Nam và đưa con người Việt Nam trở về Vùng Đất Già, mảnh đất chung của toàn thể nhân loại, tức là nguồn suối đầu tiên khi triết lý chưa ra đời và con người chưa biết lý luận, nhưng đất rất gần người, trời rất gần đất, những con đường chảy vào những con sông; trên bờ, con người hóng gió và ca hát nghêu ngao; dưới nước, con người trở thành bông bèo và bông lau, để cho Im Lặng Hố Thẳm được im lặng qua tiếng vèo của lá và tiếng vù của chim giữa sự đi lên của mùa đông và sự đi xuống của mùa xuân, giữa sự vượt qua của mặt trời và sự rơi xuống của mặt trăng, một vành trăng non chưa trở thành đối tượng cho việc truy thể trong sự tiến bộ của Hư vô ở thời hiện đại. Và lời cuối cùng phải chăng là lời của thi sĩ:
A quand la récolte de l’ abîme ?
René Char (Fureur et Mystère, tr. 185-186)
BVX: Lời cuối cùng của anh lại trở về với “bông bèo và bông lau”, về dòng Cửu Long rồi đó. Nhưng anh vẫn chưa cho tôi được biết gì về quê hương anh, cuộc đời anh...
PCT xô ghế đứng lên, phác một cử chỉ bâng quơ về trước mặt. Khuôn mặt anh tái xanh. Có lẽ tại anh đang bệnh. Đèn ngoài đường đã bật sáng. Bàn tay anh nóng và hơi ướt, nhưng anh siết tay tôi thật chặt. Ngay cả đến cái bắt tay của anh cũng không là cái bắt tay của người tu hành — hay ít nhất, của những tu sĩ mà tôi đã được gặp. Tôi nắm chặt tay anh, nhìn sâu vào mắt anh, và — điều lạ lùng — tôi đã bắt gặp trong đó những tia nhìn nửa như tinh quái, nửa như ái ngại. Tia nhìn đó đuổi theo tôi thấp xuống những bực thang viện Đại học Vạn Hạnh, về tận toà soạn khi tôi ngồi soạn lại bài này...
________________________________________
Phụ chú của Hoàng Ngọc-Tuấn (26.03.2011):
[1]Phạm Công Thiện trích đoạn văn này từ Heidegger, Gesamtausgabe — I. Abteilung: Veröffentlichte Schriften 1910-1976 — Band 16: Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann GmbH, 2000) trang 685.
[2]Lēthē, tiếng Hy-lạp viết là Λήθη, có nghĩa là “sự quên lãng”, xuất phát từ thần thoại về dòng sông Lēthē — dòng sông của sự quên lãng, những người mới chết uống nước từ dòng sông dó sẽ quên hết cuộc sống trong quá khứ.
[3]A-Lētheia, tiếng Hy-lạp viết là ἀ–λήθεια, có nghĩa là “sự tiết lộ”, “sự phơi mở”, “sự thật”.
[4]Bức thư của Heidegger gửi cho Manfred S. Frings ngày 20 tháng 10 năm 1966, được đăng tải dưới dạng song ngữ Đức-Anh trong cuốn Heidegger and the Quest for Truth, do Manfred S. Frings biên tập (Chicago: Quadrangle Books, 1968), trang 17-21. Cuốn này in lại toàn bộ cuộc hội thảo về Heidegger ở trường đại học DePaul tại Chicago ngày 11 và 12 tháng 11 năm 1968, với sự những bài tham luận của John Anderson, Paul Ricoeur, Bernard Boelen, Calvin Schrag, Alphonso Lingis, Albert Borgmann, và Joseph Kockelmans, với lời bình luận của Bill Richardson.
[5]λαμπρότης (tiếng Hy-lạp, đọc là “lamprotēs”) có nghĩa thông thường là “sự minh bạch”, “sự sáng sủa”.
[6]eidos, tiếng Hy-lạp viết là εἶδος, có nghĩa thông thường là cái được trông thấy dưới hình thể, dạng thức trung thực của nó.
[7]idein, tiếng Hy-lạp viết là ἰδεῖν, có nghĩa thông thường là “nhìn thấy”, “mục kích”.
[8]orthotēs, tiếng Hy-lạp viết là ὀρθότης, có nghĩa thông thường là “sự chính xác”.
[9]Trong bức thư của Heidegger gửi cho Manfred S. Frings, sách đã dẫn (xem chú thích số 4), trang 22-23, và 187-189.
[10]noēma (tiếng Hy-lạp viết là νόημα) nghĩa thông thường là “ý tưởng” hay “điều được suy nghĩ đến”; noēsis (tiếng Hy-lạp viết là νόημα) nghĩa thông thường là “nhận thức”. Trong cuốn Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie (1931), Edmund Husserl sử dụng chữ noēma như một thuật ngữ để chỉ đối tượng hay nội dung của ý tưởng, và chữ noēsis như một thuật ngữ để chỉ tiến trình của nhận thức. Tuy nhiên, ý nghĩa thật sự chính xác của noēma và noēsis trong triết lý của Husserl vẫn còn gây nhiều tranh luận, chưa có sự thống nhất về cách hiểu.
[11]“Diệu tính hư vô bất khả phan” là câu đầu tiên trong bài “Thi tịch” của thiền sư Ngộ Ấn (1020-1088):
妙性虗無不可攀 Diệu tính hư vô bất khả phan,
虗無心悟得何難 Hư vô tâm ngộ đắc hà nan,
玉焚山上色常潤 Ngọc phần sơn thượng sắc thường nhuận,
蓮發爐中濕未乾 Liên phát lô trung thấp vị càn.
[12] Xáos, tiếng Hy-lạp viết là χάοσ, có nghĩa là “sự hỗn loạn”.
-----------------
Bài liên quan:
Hơi thở là con bướm trắng tung tăng trên cỏ... (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Ngọc-Tuấn / Phạm Công Thiện
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Nó ngồi viết, không cố gắng, không mục đích, không ý nghĩa. Nó không đi tìm hạnh phúc. Nó đang ngồi thở thanh bình, thở im lặng, thở gió, thở trái đất. Hơi thở không thuộc về ai cả. Hơi thở là con bướm trắng tung tăng trên cỏ... (...)
Tro (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Cuốn sách nhỏ ấy là một người thầy, với riêng tôi. Nó dạy tuổi trẻ tôi những bài học làm sao sống đến cạn cùng sự chán chường, sự thơ mộng, sự rồ dại, sự khao khát, sự giận dữ, sự phóng thả, và quan trọng nhất là nó làm tôi “cháy”... (...)
Chưa bao giờ thương những con chim như chiều nay (thơ) - Ðoàn Minh Châu
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Chưa bao giờ thương những con chim như chiều nay / tràn đầy mặt đất / những con chim thêu niềm tuyệt vọng / lao về phía tàn tro / cháy bừng / Mộng mị...
Vô đề (thơ) - Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... tới đây ai cũng thấy câu chuyện của tôi ngày hôm ấy quả tẻ nhạt, đúng không? // thế thì đây, điểm nhấn / ... tôi lặp lại: chẳng ai gạt được cái chết hết, cho dẫu cái chết cũng một thứ bịp bợm nốt “... rạng đông tôi xin thề thức dậy ba giờ sáng” ...
Những con đường và cơn mưa phùn tháng ba (thơ) - K.H. Bùi [Khương Hà]
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... em đừng nói với tôi về rừng / buổi chiều hình như đã mưa / cơn mưa phùn mãi mãi ở lại chứ không bay đi như cơn mưa phùn của Thiện / em cũng đừng nói với tôi về mặt trời / vốn không bao giờ có thực...
Quên Henry Miller / Nhớ Phạm Công Thiện (truyện / tuỳ bút) - Ðặng Thân
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Ông còn tiên đoán cho thế giới đến khi ông trăm tuổi. Nhưng tôi dừng trích ở đây vì ông đã vừa “đi hết một đêm hoang vu trên mặt đất”, ở tuổi 71. Từ giờ khắc này, ông sẽ nhìn Hy mã lạp sơn bằng con mắt của “loài” khác. Từ bây giờ, tôi cũng đang cảm thấy có một Hy mã lạp sơn đã bắt đầu sụp đổ và tan chẩy. Cho một đại dương cuộc sống mới hình thành... (...)
Phạm Công Thiện & những ngày tháng cũ (truyện / tuỳ bút) - Trịnh Cung
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Thiện ơi, tôi vẫn thỉnh thoảng đọc câu thần chú “Gaté, Gaté, Paragaté, Parasamgaté, Bodhi Svaha” mà bạn đã dạy cho anh em cầu nguyện tai qua nạn khỏi mỗi lần đi qua những nơi đèo heo hiểm trở. Và đôi khi tôi tự hỏi có nên tiếp tục khấn câu thần chú này nữa hay thôi, khi mà được trở về Vương Quốc Hư Vô là một ước nguyện giải thoát. Bây giờ bạn đã giải thoát... (...)
Bên dòng ghi chú tự sự tác giả: Phạm Công Thiện (sổ tay) - Trần Hữu Dũng
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Bây giờ thỉnh thoảng tôi vẫn về thành phố Mỹ Tho, dạo quanh vườn hoa Lạc Hồng, có dãy nhà xây kiểu Pháp, một thời Phạm Công Thiện và gia đình sống ở đây, cố hình dung gương mặt ông lúc hai mươi tuổi... (...)
Bởi đó là Phạm Công Thiện (thơ) - Vũ Trọng Quang
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... gió thổi mưa chiều thứ bảy đã về sớm / cây khế đồi cao không kịp trổ / gió thổi gió thổi gió thổi / hiện tượng cơn bão // Thiện nói Henry Miller chết tôi không buồn / con ong chết tôi buồn lắm / tôi nói trời đất chết tôi không bất ngờ / Phạm Công Thiện chết tôi ngờ ngợ lắm...
Cơn rùng mình chiều nay (thơ) - Âu Thị Phục An
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... tôi nhớ lại xa lắm những ngày áo sinh viên văn khoa / tuổi đôi mươi tôi tóc dài huyền hoặc / con mắt trần gian đen tròn mê hoặc / sách vở trên tay vụng về chạy theo Sartre / thao thức bức rức nức nở tìm trong Thiện / giọt nắng sân văn khoa thấu qua tôi đau điếng / giọt mưa đường cường để thấm lạnh da con gái / cơn miên man dậy men tự bao giờ...
Chớp lửa thiêng Phạm Công Thiện & tuổi trẻ tôi (tiểu luận / nhận định) - Inrasara
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Tôi tin tưởng vào thiên tài. Với tôi, Phạm Công Thiện là thiên tài. Thiên tài không ở trí tuệ anh, không ở các sáng tác của anh, càng không phải thiên tài ở tư tưởng anh, mà chính là ở sức hút kinh hoàng của hơi thở ngôn ngữ Phạm Công Thiện. Dù hiểu hay không hiểu, ngôn ngữ kia vẫn ẩn chứa sức lôi cuốn ma quái khó cưỡng. Như chớp lửa thiêng sẵn sàng thiêu trụi mọi lưỡng lự, e dè, triển hạn ngáng đường những tâm hồn đồng thanh đồng khí ý hướng tìm đến nhau trong chân trời hủy phá và sáng tạo... (...)
Buổi sáng Jakarta (truyện / tuỳ bút) - Phan Nhiên Hạo
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Thiên tài của Phạm Công Thiện là điên được trong văn chương, một cách chân thành, rực rỡ. Ngoài đời ông có điên hay không tôi không biết, không chắc, không quan trọng. Phạm Công Thiện điên được cũng vì ông sống ở miền Nam, nơi có tự do. Những con chim trong lồng không hiểu được điều này, chúng sẽ nói tự do không làm nên tác phẩm lớn. Chúng không biết rằng điều quan trọng đối với phần lớn thi sĩ không phải tác phẩm lớn hay bé, mà là quyền được điên. Điên mà không sợ bị kiểm điểm, bị phê bình, bị trừng phạt bởi lợn... (...)
Tiếng quạ, tiếng thơ trong trời tưởng nhớ (thơ) - Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Giờ thì tôi nhận ra khu phố mình ở khá nhiều quạ / Nhiều đến nỗi trời mới hừng sáng tiếng chúng kêu dậy trời / Cái tiếng quạ / Thật không lẫn vào đâu được / Hễ nghe thấy nó là liền nghĩ tới những giấc chiêm bao mà chả hiểu vì lí do gì (!) bao lâu nay mình đã không còn nhớ nữa? // Hiện thời lại nghĩ tới bầy quạ đen / cây cam sai trái của phạm công thiện trong “đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất”...
hơi thở Rắn (thơ) - Trần Tuấn
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... hơi thở Rắn / trườn đại dương / qua xác thối mặt trời / những đám đông mù loà hò hét / bủa lưới vây lòng hồ thối ngạt / / qua rừng đạn, dù
_________________
unclevinh
|
|
![]()
|
|![]()
|Thời gian được tính theo giờ MST (U.S./Canada)
|
|
Bạn
|không có quyền gửi bài viết
Bạn
không có quyền trả lời bài viết
Bạn
không có quyền sửa chữa bài viết của bạn
Bạn
không có quyền xóa bài viết của bạn
Bạn
không có quyền tham gia bầu chọn

X-Proxy-Cache: MISS


markdown:
flower dome là địa điểm du lịch tốt nhất cho du khách khi đến với singapore năm 2017
[Home](http://unesco.org.vn)/ [Du Lịch Singapore: Những Nơi Nổi Tiếng Nên Đến Nhất Năm 2017](http://unesco.org.vn/du-lich-singapore-nen-di-dau-de-khong-uong-phi-chuyen-du-lich-nhat-nam-2017/)/ flower dome là địa điểm du lịch tốt nhất cho du khách khi đến với singapore năm 2017
### Check Also
[Siêu xe Rolls-Royce Phantom 2018 ra mắt với giá 11,8 tỷ Đồng chưa thuế](http://unesco.org.vn/sieu-xe-rolls-royce-phantom-2018-ra-mat-voi-gia-118-ty-dong-chua-thue/)
Sau ngày chờ đợi thì Rolls-Royce Phantom 2018 cũng đã có mặt tại Đông Nam …

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: cloudflare-nginx

Connection: close

Link: <http://unesco.org.vn/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <http://unesco.org.vn/?p=61>; rel=shortlink

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
[Chương Tử Di phủ nhận tin đồn đã sinh quý tử ở Mỹ](http://www.24h.com.vn/phim/chuong-tu-di-phu-nhan-tin-don-da-sinh-quy-tu-o-my-c74a755823.html) [Chương Tử Di vẫn đóng vai tình nhân trước ngày sinh](http://www.24h.com.vn/phim/chuong-tu-di-van-dong-vai-tinh-nhan-truoc-ngay-sinh-c74a755198.html)
Sáng sớm ngày hôm nay (28.12.2015), Hoa đán Chương Tử Di thông qua mạng xã hội weibo đã thông báo tin vui cô mới sinh bé gái tới người hâm mộ kèm theo bức hình bàn tay nhỏ xíu của công chúa nhỏ nằm gọn trong lòng bàn tay bố mẹ. Được biết, Chương Tử Di đã sinh con lúc 8h41 phút sáng (theo giờ Mỹ) ngày 27.12.2015.
Weibo Chương Tử Di đăng hình con gái một ngày tuổi.
"
*Ngày 27.12.2015, bố mẹ và con... sinh linh bé nhỏ chào đời để chúng ta mang đúng nghĩa là một gia đình! Mọi sự bình an, suôn sẻ, cảm kích vô hạn!*", ngôi sao *Ngọa hổ tàng long viết.*
Dòng trạng thái và bức hình trên của Chương Tử Di cũng được ông xã cô là nam ca sĩ Uông Phong cho chia sẻ trên weibo của anh kèm dòng tâm sự: "
*Con gái đã chào đời... một sinh linh đáng yêu. Bé từ hạt bụi rớt xuống và đơm hoa nở nhụy*...".
Vợ chồng Chương Tử Di đón Giáng sinh ở Mỹ và chờ ngày sinh con.
Ngay sau đó, fan của cặp vợ chồng nổi tiếng đều chúc mừng gia đình nhỏ của hai người khi để lại trên "tường nhà" những lời chúc hạnh phúc, bình an và may mắn: "
*Chúc mừng nữ thần, cầu mong công chúa bé nhỏ sẽ xinh đẹp như mẹ của bé*", một người hâm mộ viết. " *Chúc mẹ tròn con vuông, nữ thần của em, mong chị luôn hạnh phúc nhé*", thành viên mạng weibo *Sina *lưu lại tin nhắn trên trang cá nhân của Tử Di.
Uông Phong cầu hôn Chương Tử Di hồi đầu năm và đón con gái đầu lòng vào thời gian cuối năm.
Tháng 2.2015, giám khảo
* The Voice* Trung Quốc là ca sĩ nhạc rock Uông Phong đã tổ chức bữa tiệc sinh nhật hoành tráng cho Chương Tử Di và chính thức cầu hôn cô. Cặp đôi sau đó đăng ký kết hôn ở Hồng Kông vào ngày 10.5.2015. Không lâu sau truyền thông Hoa ngữ xôn xao thông tin Tử Di mang bầu và những ngày cuối năm cô bay sang Mỹ để dưỡng thai.

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

X-Cache: QuickCache v24h-version - file

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Cache-Control: public

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html; charset=Utf-8


markdown:
Số sản phẩm: 0
Thành tiền: 0
Xem giỏ hàng
Trang chủ |
Giới thiệu |
tranh bướm |
Hướng dẫn mua hàng |
Tin tức |
Liên hệ
Địa chỉ: lộc châu bảo lộc
Email : haidangdang12345@gmail.com - Điện thoại : 01647748252
Designed by GianHangVN

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown: Những sự kiện văn học, nghệ thuật năm 2014 01/01/2015 - 18:34 (Toquoc)- Có thể nói, 2014 là một năm có nhiều hoạt động sôi nổi về văn học nghệ thuật. Điều ấy được nhiều người lý giải là do tình hình kinh tế vĩ mô của nước ta tương đối ổn định và có bước phát triển trở lại sau một thời gian dài bị ảnh hưởng của khủng hoảng kinh tế toàn cầu, từ đó tâm lý sáng tạo của công chúng, nhất là giới nghệ sĩ cũng có thêm động lực và niềm hứng khở mới. Về lĩnh vực văn học 2014- năm có nhiều hoạt động văn học sôi động. Mở đầu là Giải thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội (NVHN). Vài năm trở lại đây Giải được trao đúng vào ngày kỉ niệm Giải phóng Thủ đô, 10/10. Với 6 tác giả đứng trên bục nhận giải thưởng năm nay, so với những năm trước thường chỉ có ba hoặc bốn người, đủ cho thấy Hội NVHN năm nay được mùa giải thưởng. Những tác phẩm đoạt giải chính thức năm nay gồm: Dằng dặc triền sông mưa của họa sĩ nhà văn Đỗ Phấn, Mỗi ngày sau một ngày của nhà thơ Trần Nhật Lam, Hy vọng, tiểu thuyết dịch từ tiếng Ba Lan của nhà văn Katarzyna Michalak do dịch giả Lê Bá Thự chuyển ngữ. Ngoài ra còn có hai giải thưởng trẻ dành cho Đoàn Ánh Dương với Không gian văn học đương đại và dịch giả Nham Hoa với tiểu thuyết Những đứa con của nửa đêm tiểu thuyết của Salman Rushdie, tác giả người Anh, gốc Ấn Độ. Các tác phẩm đoạt giải đã có không ít ý kiến trái chiều. Chẳng hạn như có người cho rằng nếu ngoài giải thưởng chính thức ra Hội NVHN đã tôn vinh tác giả trẻ, thì rất có thể đến một lúc nào đấy, họ sẽ tôn vinh tác giả nữ, tác giả công nhân, nông dân hay trí thức, tác giả trẻ em… Như vậy vô hình chung giải thưởng này bị trở thành những sự kiện nổi bật của Hội NVHN trong năm 2014. Vào đầu tháng 12/2014, Ban Tổ chức (BTC) cuộc thi Tiểu thuyết lần thứ 3 (2011- 2014) của Hội Nhà văn Việt Nam đã ra thông báo về việc kết thúc cuộc thi. Tính đến ngày 31/10, BTC đã nhận được 170 tác phẩm của 143 tác giả tham dự. Trong đấy có nhiều tác giả đã thành danh và đã từng nhận được các giải thưởng về thể loại tiểu thuyết trước đây như: Nguyễn Bảo, Bùi Thanh Minh, Phạm Quang Đẩu, Phạm Gia Dũng, Nguyễn Quang Hà, Đỗ Thị Hiền Hòa, Sương Nguyệt Minh, Nguyễn Một… và cũng có rất nhiều người lần đầu tham dự cuộc thi. Tuy nhiên, giải thưởng cuộc thi sẽ được công bố vào dịp Tết Ất Mùi, nên đến thời điểm này kết quả vẫn còn nằm trong sự bí mật của vòng chung khảo. Tuy nhiên có những thông tin tiết lộ rằng cuốn Miền hoang của nhà văn Sương Nguyệt Minh là ứng viên nặng ký cho Giải tiểu thuyết 5 năm (2011-2014) và cuốn Mình và họ của nhà văn Nguyễn Bình Phương sẽ là ứng viên sáng cho thể loại tiểu thuyết của mùa giải năm nay của Hội Nhà văn Việt Nam. 2014 có thể coi là năm ra quân hùng hậu nhất của Hội Nhà văn Việt Nam từ trước đến nay. Từ Bắc chí Nam, từ đồng bằng đến miền núi, 141 nhà văn đã tham gia 4 trại sáng tác về đề tài Giao thông - Vận tải, một lĩnh vực nóng của nền kinh tế nước ta hiện nay, gồm các trại viết như: Các tỉnh phía Bắc, ở Hà Nội; Các tỉnh Bắc Trung Bộ ở Cửa Lò; Các tỉnh Nam Trung Bộ và Tây Nguyên ở Nha Trang; Các tỉnh Nam Bộ ở TP. Hồ Chí Minh. Theo một khảo sát gần đây thì 5 tác phẩm được săn đón nồng nhiệt nhất trong năm 2014, đã tạo nên sự sôi động đáng kể của thị trường văn chương trẻ. Có thể nói, đã lâu rồi, chưa bao giờ thị trường sách trẻ lại hút khách và có sức lan tỏa đến thế. Tuy còn có những ý kiến không đồng thuận, nhưng không thể phủ nhận một thực tế là những sáng tác dành cho độc giả trẻ tuổi đang có sức hút mạnh trong năm 2014. Trước hết cần phải kể đến Nguyễn Nhật Ánh với Chúc một ngày tốt lành đã nâng tên tuổi của ông lên một tầm cao mới, đứng đầu bảng xếp hạng các tác giả được chào đón nhất năm 2014. Văn của Nguyễn Nhật Ánh thường chứa đựng những tình cảm nhẹ nhàng làm độc giả tuổi mới lớn xốn xang, còn những ai đã đi qua lứa tuổi này lại như được sống lại cái thời áo trắng mộng mơ. Tiếp đến là tập tản văn Người yêu cũ có người yêu mới của Iris Cao là sự lắng đọng cảm xúc của một cô gái trẻ trước tình yêu của đời sống đô thị hiện đại. Iris Cao là cô gái trẻ khá thông minh và luôn biết cách kết hợp với những người cùng trang lứa để tạo hiệu ứng truyền thông tốt nhất. Dù còn có những ý kiến này nọ, nhưng Người yêu cũ có người yêu mới vẫn tạo nên được một cơn sốt văn chương trong năm 2014. Chàng trai mơ mộng và rất lãng tử, Anh Khang với Buồn làm sao buông đã tạo nên sức nóng thực sự về văn chương cho riêng mình. Anh Khang đã biết cách đi vào những khoảng lặng trong tình yêu, khiến bất cứ ai trong đội tuổi yêu không ít hơn một lần phải ngưỡng vọng và săn lùng tác phẩm của anh. Thủ khoa Học viện Ngoại giao Tp. Hồ Chí Minh có cái tên khá Tây, Sơn Paris đã tự khẳng định mình qua Muốn khóc thật to được đóng mác 16+. Anh từng tâm sự: Tôi muốn kéo người trẻ ra khỏi sự cô đơn, gạt bỏ sự bế tắc, muốn kéo họ ra khỏi thế giới mạng, ra khỏi sự ì ạch trước công nghệ mỗi ngày. Tôi muốn được nắm tay, đưa họ đến một khu vườn đầy hoa thơm, những bông hoa nở bung giữa đại ngàn. Vì thế cuốn tiểu thuyết của anh đã nhanh chóng trở thành cuốn sách hot mặc dù nó mới được ra đời cách đây chưa đầy một tuần. Phương Thanh (biệt danh là Gào) vốn là là một hotgirl Hà thành vừa cho ra mắt Hoa linh lan đã làm nóng văn đàn phía Bắc. Minh chứng là cô đã có số đầu sách khá đầy đặn. Mặc dù từ khi lập gia đình, Gào ít viết hơn, nhưng với Hoa linh lan cái tên Gào của cô vẫn giữ nguyên độ nóng với vị trí ngôi đầu bảng trong thời gian ra mắt độc giả. Vì với cô qua tác phẩm này, người đọc như có thể tìm lại được chính mình nơi quá khứ bi thương, nhưng tràn trề hy vọng, cảm thấy nhắm mắt, có thể với tới trời xanh lạc lõng. Về lĩnh vực nghệ thuật Vừa qua Hội Nhạc sĩ Việt Nam vừa công bố 10 sự kiện âm nhạc nổi bật năm 2014. Theo nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân, Chủ tịch Hội Nhạc sĩ Việt Nam thì năm 2014 là một năm rất thành công của hoạt động âm nhạc nói chung, trong đó có nhiều sự kiện âm nhạc mang ý nghĩa lịch sử. Chẳng hạn như Hội Nhạc sĩ Việt Nam đã cho xuất bản tập ca khúc Dậy sóng Biển Đông, nhằm phản đối Trung Quốc ngay sau khi họ hạ đặt trái phép giàn khoan 981 ở vùng biển thuộc chủ quyền và vùng kinh tế của nước ta vào giữa năm 2014. Tiếp đến là một loạt các chương trình nghệ thuật Là người con Đất Việt lần thứ hai, chương trình nghệ thuật Tổ quốc tôi… và sự kiện Hội Nhạc sĩ Việt Nam được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân vào tháng 12-2014. Cùng với đấy là sự kiện Dân ca Ví, Giặm Nghệ Tĩnh được UNESCO công nhận Di sản Văn hóa phi vật thể của nhân loại. Trong số 10 sự kiện tiêu biểu về âm nhạc trong năm 2014 còn có sự góp mặt của nhiều hoạt động âm nhạc sôi nổi và độc đáo như: Festival Âm nhạc mới Á- Âu, Festival Âm nhạc Quốc tế gió mùa, Liên hoan Ca trù toàn quốc, Liên hoan độc tấu và hòa tấu nhạc cụ truyền thống, Hội diễn nghệ thuật chuyên nghiệp toàn quân… Tại các thành phố lớn như Hà Nội, TP. Hồ Chí Minh và nhiều địa phương khác trong cả nước đã diễn ra nhiều chương trình văn nghệ đặc sắc hướng tới kỷ niệm 70 Ngày thành lập Quân đội Nhân sân Việt Nam và 25 năm Ngày Quốc phòng toàn dân đã được truyền hình trực tiếp trên sóng VTV để nhân dân cả nước cùng thưởng thức. Tại Cao Bằng, UBND tỉnh Cao Bằng đã long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam, 25 năm Ngày hội quốc phòng toàn dân và đón nhận bằng Di tích quốc gia đặc biệt Rừng Trần Hưng Đạo. Tại buổi lễ này, khán giả được thưởng thức những màn trình diễn nghệ thuật hào sảng và độc đáo, đậm đà bản sắc dân tộc, ca ngợi truyền thống 70 năm vẻ vang của Quân đội nhân dân Việt Nam; ca ngợi Đảng, Bác Hồ kính yêu và nhân dân Việt Nam anh hùng do các nghệ sĩ nổi tiếng đến từ trung ương và các đơn vị nghệ thuật quần chúng của địa phương trình diễn. Ở TP. Hồ Chí Minh chương trình liên hoan nghệ thuật Hát mãi khúc quân hành đã qui tụ được 15 đơn vị tham gia. Đây là hoạt động mang nhiều ý nghĩa, qua đó khơi dậy niềm tự hào, tự tôn dân tộc, nâng cao tinh thần yêu nước, tiếp bước các thế hệ cha anh kiên quyết bảo vệ nền độc lập tự do của dân tộc, chủ quyền quốc gia bất khả xâm phạm. Triển lãm ảnh nghệ thuật với 102 tác phẩm xoay quanh nội dung chủ đề chính Bộ đội Cụ Hồ- Những người đẹp nhất đã được các nhiếp ảnh gia tên tuổi và có nhiều trải nghiệm thể hiện. Ngoài nhiếp ảnh, triển lãm còn có gần 100 tác phẩm văn, thơ, nhạc, hoạ, sân khấu… của hơn 56 tác giả là nhà văn, nhà thơ, nhà báo, hoạ sĩ, nhạc sĩ… sáng tác, đã được in và phát hành tập sách mang tên Khi được sống hoà bình hãy nhớ tới anh…Tập sách là thông điệp mạnh mẽ từ trái tim đến trái tim của giới văn nghệ sĩ thành phố mang tên Bác và của tất cả chúng ta, những trái tim đang hoà nhịp đập cùng hồn thiêng sông núi với tinh thần bất diệt của truyền thống Quân đội Nhân dân Việt Nam anh hùng. Cùng với các hoạt động trên, một chương trình biểu diễn nghệ thuật đã được diễn ra, với chủ đề Bài ca người lính, giao lưu cùng các nghệ sĩ tên tuổi như: NSND Trần Hiếu, NSƯT Quỳnh Liên, NSƯT Thế Hiển, NSƯT Ánh Nguyệt… Viên An Từ khóa: Bình luận * Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu Nhập lại Gửi

Set-Cookie: .ASPXANONYMOUS=IEtQ4ZSGbMCPBio87PPeLl7apTmhOm7U14VFH09FdwpYlsPyS7GyJ-JBnghCRDUwUdKpwFuYi9W2SHDhOwf9cY23NOX7J2BphYvLZANsGSroxDE9BDyruyiwjYE3_v9yckUBPvzJIGjPh0VJlM1Xjg2; domain=toquoc.vn; expires=Tue, 26-Dec-2017 21:53:53 GMT; path=/; HttpOnly

X-Cache: MISS from cache13


markdown: Bên sông Trần Quang Quý 03/07/2007 - 15:02 Những tàu chuối muốn làm ngọn cờ phất giữa đêm trăngtrong bữa tiệc đêm và vũ điệu của lágió sông thổi rách bươm vẫn cơn mơ độc diễnquên ngữ âm cây lá ven bờSáng mai bình minhsông vẫn chảy không cần cờ chuối phấtmặt trời không là trăng, cây lá ban ngày nhìn nhau rõ mặtTàu chuối rũ một bờ huyễn hoặcmột ngọn cờ đã rách của đêmchúng vẫn cố giươngnếp nghĩ cánh buồm14.1.2006 Từ khóa: Bình luận * Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu Nhập lại Gửi

Set-Cookie: .ASPXANONYMOUS=sYBD0Byg7KU0MHsg9MAh-7bVfZCAkx1VvI1qC0hzwxDAif9Fe2RR6S2RX39C2J6LCJHPfcqP800Bz8N0oLrh-EJLsmyP_GXvLVh-yAyfDcFZcw4iwLjuJ3kwyoVwp93TcY41i5DihPuLgTdBnz1hjQ2; domain=toquoc.vn; expires=Tue, 26-Dec-2017 21:55:42 GMT; path=/; HttpOnly

X-Cache: MISS from xCache11


markdown:
Save?
Đăng Ký
Help
Diễn đàn rao vặt
Tìm kiếm nâng cao
Danh sách Thành viên
tapseoweb
If this is your first visit, be sure to check out the
FAQ
by clicking the link above. You may have to
register
before you can post: click the register link above to proceed. To start viewing messages, select the forum that you want to visit from the selection below.
tapseoweb
Silver member
Tìm tất cả bài viết
Tìm tất cả Bài bắt đầu
Mini Statistics
Ngày tham gia
10-05-2016
Hoạt động cuối
09-11-2017
10:20 PM
Khách ghé thăm gần đây
Trang này được xem 764 lần
Tab Content
tapseoweb's Activity
Về tôi
Tab Content
All
tapseoweb
Bạn bè
Photos
New Activity (
)
Please reload this page to view the 200+ new activity items that have been created.
Older Activity
More Activity
No More Results
No Recent Activity
Về tapseoweb
Thông tin cơ bản
Thống kê
Tổng số bài gửi
Tổng số bài gửi
118
Gửi mỗi ngày
0.31
Thông tin chung
Hoạt động cuối
09-11-2017
10:20 PM
Ngày tham gia
10-05-2016
Giới thiệu
0
Diễn đàn sử dụng vBulletin® Phiên bản 4.2.5 Beta 3
Bản quyền của 2017 vBulletin Solutions, Inc. Tất cả quyền được bảo lưu.
Ban quản trị không chịu trách nhiệm về nội dung do thành viên đăng.
-- vnpt-binhduong
-- Default Mobile Style
Liên lạc với chúng tôi
Diễn đàn rao vặt
Lên trên

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)

Pragma: private

Cache-Control: private, must-revalidate

Set-Cookie: vb_lastactivity=0; expires=Thu, 18-Oct-2018 18:59:13 GMT; Max-Age=31536000; path=/


markdown:
Thu
[nhiều nền nhiều vị trí liền kề nhau, mua nhanh các](http://www.canmuadatmyphuoc.net/search/label/mua-dat-khu-k-my-phuoc-3) **mua đất khu K Mỹ Phước 3** **hiện tại đang tìm các lô hướng Đông và Tây và mua lô góc.** *lô K27, K28, K29* **Cần mua đất Mỹ phước 3 khu K**, chấp nhận mua giá cao các lô đối diện trường học hay KCN là được, thu mua đa dạng diện tích ưu tiên mua chính chủ đứng tên bán.
![]()
**Mua lô K27, K28, K29 Mỹ Phước 3**Bình Dương mua nhanh quyết ngay trong ngày, nếu anh/chị cần tiền gấp tôi có thể ký nhanh và thanh toán tiền trong ngày.
Nhu
**để đầu tư và đáp ứng cho khách hàng cần đầu tư.** [cầu mua đất Mỹ Phước 3 Bình Dương](http://www.canmuadatmyphuoc.net/)
Mua đất khu K lô K27, K28, K29 Mỹ Phước 3 đa dạng diện tích, mua tất cả các vị trí. Định giá cao, nhận báo giá đất Mỹ Phước 3 khi có đủ thông tin về lô đất.
Giá mua hiện tại
**từ 350 triệu đến 400 triệu 1 nền DT 150m2**(tùy vị trí đất khu K).
Khi cần bán
[hoặc ký gửi đất Mỹ Phước 3 vui lòng liên hệ:](http://www.123datnengiare.com/) **đất Bình Dương** **Hotline: 0908.631.362 - Thanh Trà.** **Zalo/Viber: 0937.797.163 - Hải Đường.**

Server: GSE

X-Content-Type-Options: nosniff

Cache-Control: private, max-age=0

X-XSS-Protection: 1; mode=block


markdown:
CHỌN MÀU SẮC QUẦN TÂY NAM CHO ĐÀN ÔNG TUỔI DẬU
Ông cha ta đã có câu: “Có thờ có thiêng, có kiêng có lành”, mặc dù không phải là mê tín dị đoan nhưng những người đàn ông tuổi Dậu trong năm Đinh Dậu 2017 này, nếu chọn lựa đúng màu sắc khi mua hay chọn vải
chắc chắn sẽ mang lại may mắn cho cả năm. [may quần tây nam]
Đa số đàn ông đều không tin vào những điều tâm linh mê tín, đặc biệt họ thường ít chú ý đến những chiếc
quần âu namhay chiếc áo sơ mi liên quan đến vận mệnh phong thủy của mình. Tuy nhiên, phong thủy đều nhắc đến tầm ảnh hưởng của màu sắc đối với vận mệnh của mỗi cá nhân trong các thời kì khác nhau.
Bạn có thể mang những màu sắc may mắn bằng cách điểm trang chúng trong nhà hoặc mặc quần tây, áo sơ mi, vest kèm theo một chút phụ kiện đúng màu. Hãy cùng
TheVestkhám phá ngay tại bài viết dưới đây nhé.
Quý Dậu (1993)
Những anh chàng tuổi quý dậu mang trong mình sự tự tin và dễ thích nghi. Quý Dậu có khả năng lắng nghe và cân nhắc những quan điểm của người khác. Vì bản năng thích nghi nên màu sắc tương sinh của tuổi Quý Dậu có màu vàng hoặc màu trắng tinh khiết. Màu vàng hành Thổ mà Thổ sinh Kim nên rất Hợp cho người tuổi Quý Dậu, còn màu trắng tượng trưng cho bản mệnh nên cũng rất tốt cho người tuổi Quý Dậu.
Quần tây nammàu vàng, đây là gam màu giúp cho cánh mày râu có dịp phô bày triệt để những lợi thế về thân hình, chiều cao, tôn dáng rất hiệu quả. Nếu như bạn ngại màu vàng nổi bật và rực rỡ thì màu vàng nhạt, vàng kem sẽ mang lại cảm giác êm dịu và an toàn hơn. Với những chiếc quần tây màu vàng kem khi phối cùng áo sơ mi màu trung tính chính là sự kết hợp hoàn hảo cho các chàng. Hai gam màu, một nóng một lạnh đặt cạnh nhau không hề khiến cho tổng thể bộ trang phục bị rối, mà ngược lại còn tạo được sự bắt mắt, thu hút.
Tân Dậu (1981)
Đàn ông tuổi Tân Dậu thuộc tuýp người sống kín đáo và mang vẻ ngoài đôi chút lạnh lùng. Họ thích dùng bản năng và sự phán đoán của mình để đưa ra những quyết định cuối cùng. Họ sẵn sàng làm việc hết mình, dám nghĩ dám làm và đặc biệt rất kiên định. Sự kiên định này của người tuổi Tân Dậu rất hợp với sắc xanh, và đây cũng chính là màu bản mệnh của họ và chiếc quần tây với phụ kiện có màu xanh sẽ giúp cho người mệnh Mộc cảm thấy thoải mái và vui tươi hơn. Ngoài ra, người tuổi Dậu mệnh Mộc cũng rất hợp với màu đen hoặc màu xanh đen – tượng trưng cho hành Thủy vì Thủy sinh Mộc.
Kỷ Dậu (1969)
Kỷ Dậu nổi trội bởi trí thông minh mang tính thực tế, kết quả của những quan sát bền bỉ và sự ngẫm nghĩ những bài học mà cuộc đời đã răn dạy. Hành Thổ thường mang lại cho đàn ông tuổi Dậu sự ổn định và tính thực tế. Bởi vậy, những người tuổi Kỷ Dậu có khá nhiều lựa chọn màu sắc khi chọn mua hay
may quần tây nam.Màu vàng và màu vàng đất chính là màu bản mệnh của Thổ nên càng tốt hơn.
Bắt đầu từ ngày 01/03, The Vest SALE-OFF 30% cho khách hàng khi mua những SIÊU PHẨM quần tây nam, áo sơ mi nam mới nhất của chúng tôi tại địa chỉ 308 Phố Huế .
THÔNG TIN LIÊN HỆ CHI TIẾT:
HỆ THỐNG CỬA HÀNG THE VEST
37 Mai Hắc Đế, Hà nội
152 Thái Hà, Hà nội
823 Lê Thánh Tông Hạ Long
152 Lê Lợi, Hải Phòng
154 Nguyễn Văn Cừ, Vinh
1817 Đại Lộ Hùng Vương
200 Hoàng Văn Thụ Thái Nguyên
51 Nguyễn Du, Uông Bí
417 Hoàng Liên, Lào Cai
SĐT liên hệ: 0963 289 968
Email:
[Vesthan@gmail.com]
Facebook: TheVest
Lưu ý: Từ ngày 01/03/2017, The Vest 37 Mai Hắc Đế chuyển tới 308 Phố Huế.
## Xem các bài viết khác:
-
Toàn Quốc [Đầm dự tiệc cho bé gái thêu hoa sang trọng]
-
TP.HCM [Những khu chợ sỉ quần áo ở miền Bắc]
-
Toàn Quốc [võ phục vovinam, lh 01684628414, cod toàn quốc]
-
TP.HCM [Bí quyết phối màu áo đồng phục đẹp hài hòa]
-
Toàn Quốc [Xưởng chuyên áo bóng đá giá rẻ tại Hà Nam]
-
[Áo thun lạnh giá rẻ, áo thun lạnh nữ giá rẻ, áo thun...]
-
Toàn Quốc [Quần Áo Trẻ Em Xuất Khẩu Lớn Nhất]
-
TP.HCM [Cung cấp sỉ và lẻ đồng phục công nhân, quần áo bảo hộ...]
-
Toàn Quốc [Áo thun adidas phối màu siêu chất, giá lẻ rẻ như sỉ]
-
Toàn Quốc [Nên đặt mua áo vest nam ở đâu tai Tp HCM]

Set-Cookie: bb_lastactivity=0; expires=Thu, 18-Oct-2018 11:25:23 GMT; Max-Age=31536000; path=/

Vary: User-Agent


markdown:
Sập cầu, TNGT và hàng ngàn loại tai nạn “trên trời” rơi xuống gây tổn hại cho đất nước, gây đau thương cho hàng ngàn gia đình. Vậy mà có những kẻ lợi dụng những tai nạn này để kiếm tiền trên nỗi đau của người khác.
Ngay sau khi vụ nổ ở Hà Nội vừa đăng tải, nhiều người đã tổng hợp clip camera an ninh, hình ảnh máu me, tan nát rồi tung lên mạng youtube với lời lẽ vô cùng rùng rợn: “Nổ ở Hà Nội, thi thể văng lên nóc nhà”, “Toàn cảnh hiện trường, thương vong vụ nổ khủng khiếp…”. Sau đó, những hình ảnh tang thương, mất mát sau vụ nổ tràn khắp các diễn đàn, các trang facebook và đi kèm những lời bình rất khiếm nhã, chửi bới người đã khuất với những lời lẽ tục tĩu vì đã gây ra vụ nổ.
Gần đây nhất, nhiều người cảm thấy rùng mình, lạnh cả người và không tin tại sao lại có những người vô cảm đến mức đủ can cảm ngồi tổng hợp những góc quay vụ tai nạn khiến 3 người tử vong ở Hà Nội!
![]()
Ngoài ra, rất nhiều báo mạng, trang mạng, “hot face” liên tục đăng tải đoạn clip người phụ nữ bị hất tung với những tiêu đề như “Clip khoảnh khắc xe Camry đâm 3 người tử vong” hay “Clip cảnh 3 người chết bị tông bay lên không trung” để câu lượt truy cập.
Bên cạnh đó, cảnh tai nạn thương tâm, xác người phụ nữ nằm trơ giữa đường, cảnh xe máy ngổn ngang, tràn ngập các trang facebook với mục đích câu like và vô số những bình luận kiểu “đi bộ không đúng phần đường chết cũng đáng”.
Tim tôi thắt lại khi đọc dòng chia sẻ của cô giáo trường mầm non nơi cháu bé trong vụ tai nạn theo học. Cô nói, thấy người phụ nữ còn thoi thóp, cháu bé vẫn còn động đậy nhưng cô kêu công an nhờ gọi cứu thương nhưng được trả lời là giữ nguyên hiện trường chờ cảnh sát đến. Cô đón 2 chiếc xe nhờ đưa cháu bé đi bệnh viện nhưng xe nào cũng phớt lờ và đi thật nhanh.
Xem nhiều chia sẻ trên mạng, người ta không khỏi giật mình khi người đàn ông mới sáng đã nát rượu được cho là cầm lái sau khi tông chết người còn bình thản xuống xe bấm điện thoại, còn người nữ đi cùng cũng chỉ biết ngăn cản người dân không cho ghi hình họ.
Có những nỗi đau tưởng chừng đã ngủ yên, thời gian đã giúp nhiều gia đình người gặp nạn vơi đi nỗi buồn, bắt đầu một cuộc sống dần yên bình trở lại . Thế nhưng, nhiều khi thức giấc nhiều gia đình nước mắt ngắn dài khi trên mạng lại xuất hiện tràn lan những hình ảnh tai nạn, những hình ảnh ghi lại cận cảnh tử thần đã cướp lấy sinh mạng của những người thương yêu, ruột thịt của mình như thế nào.
Người ta đã giật mình khi hình ảnh đau thương của 13 người đi đi cứu trợ đồng bào ở Miền Trung gặp nạn khiến 12 người tử vong ở Nha Trang vào năm 2006. Clip này được đăng tải trên Youtube với hơn 300.000 lượt xem và ghi rõ ràng là “clip hot nhất năm 2015”.
Hay cảnh một chiếc ô tô chạy với tốc độ chóng mặt tông nhiều người chết và bị thương ở Lạng Sơn gây tai nạn kinh hoàng xảy ra đã lâu nhưng nhiều người lại bới móc clip rồi đăng lên facebook. Chưa hết, những người này đã ghi những lời lẽ xấc xược và vô nhân đạo khi đăng clip: “Hãy like và share ủng hộ để chúng tôi có thêm động lực để đăng tiếp”
Điều có thể nhận thấy rõ nét sau vụ tai nạn đó là sự vô cảm của nhiều người từ hiện trường đến thế giới ảo. Một người nằm xuống là hàng chục người trong gia đình họ đau đớn đến hết cuộc đời. Bản thân những người thương yêu ruột thịt khi có người thân bị tai nạn luôn cảm giác phập phồng, bấn loạn trong từng giấc ngủ; ngơ ngác giữa tiếng còn inh ỏi không biết phải cho xe qua trái hay về bên phải.
Vậy mà, người ta lại sử dụng những hình ảnh tang thương ấy với mục đích kiếm tiền. Có thể mường tượng ra rằng dịch vô cảm dường như đang nở rộ trong xã hội chúng ta khi người ta chỉ biết đứng nhìn người bị nạn, lan truyền những hình ảnh đau đớn tột cùng. Khi độ nóng của một facebooker được đo bằng độ khủng của lượt like, share, comment… cũng là một dấu hiệu của loại dịch vô cảm đang bùng phát trong giới trẻ.
Ai cũng đứng nhìn, ai cũng vô tư chia sẻ, vô tư bình luận trước nỗi đau của gia đình các nạn nhân. Vậy có ai nghĩ rằng chính mình, gia đình mình sẽ quằn quại, ngập ngụa trong nỗi đau trước sự vô cảm của đồng loại hay không?
Phạm Dũng/NLD


markdown:
**Kết quả tìm kiếm cho "plesk 12"**
Nếu bạn đang có kế hoạch chuẩn bị xây dựng một web site thì hãy đăng ký ngay tên miền cho web site của mình. Đừng chần chừ và do dự bởi vì mỗi ngày có trên
**Parallels Plesk12**
Chúng tôi cung cấp Plesk 12 cho phép thanh toán theo tháng. Với việc phát hành gần đây của Plesk 12, đây là cơ hội hoàn hảo để nâng cao môi trường lưu trữ hiện tại của bạn. .

Server: nginx

Content-Type: text/html

Vary: Accept-Encoding

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache

X-Powered-By: PleskLin


markdown:
-
### Thông báo
-
[CADViet đã hoàn tất nâng cấp](http://www.cadviet.com/forum/announcement/1-cadviet-%C4%91%C3%A3-ho%C3%A0n-t%E1%BA%A5t-n%C3%A2ng-c%E1%BA%A5p/)14/09/2017Chào các bạn, CADViet đã hoàn tất việc nâng cấp lên phiên bản mới. Tất cả các chức năng đã hoạt động theo kỳ vọng của ban quản trị. Nếu có vấn đề gì cần phản hồi, các bản post ở đây nhé: Trân trọng, Nguyễn Hoành.
-
![ ](https://secure.gravatar.com/avatar/0a69a668c4e978f93e224847eb9b5121?d=http://www.cadviet.com/forum/uploads/monthly_2017_09/M.png.4336d29b50dd36a5db6d6b9deb1874bb.png)
# manhlamThành viên
-
#### Số lượng nội dung1
-
#### Đã tham gia
-
#### Lần ghé thăm cuối

Server: Apache


markdown:
Trước đây các sản phẩm đèn LED sân khấu thường được tích hợp đèn Halogen với công suất cực kỳ cao nhưng hiệu năng lại không được như mong đợi, ánh sáng thấp – nóng khi hoạt động lâu dẫn đến sân khấu thiếu tính cách tân, gây tốn điện, chất lượng kém, tuổi thọ thấp và thường phải bảo trì khi sử dụng thường xuyên. Chính vì sự bất tiện đó, các loại đèn sân khấu hiện nay đa số đều được cải tiến về ánh sáng khi các bóng LED được tích hợp thay thế cho các bóng Halogen.
Chi tiết hơn, việc sử dụng bóng LED là mục đích thay thế bóng đèn Halogen với công suất 1000W par 64 nhưng lại gây tốn điện. Nhưng ở đèn LED, với công suất khoảng 162W nhưng sáng tương tự và có phần nhỉnh hơn. Việc nâng cấp này là một điểm cực kỳ lý tưởng cho những nhà làm dịch vụ muốn không gian sân khấu của mình tinh tế - hiệu quả hơn.
Một trong những điểm đặc biệt trên đèn pha LED Vàng là nó có thể đánh pha cho đối tượng và làm nổi bật đối tượng, điều mà chưa có bất cứ sản phẩm LED nào có thể đảm nhiệm được tính năng này. Trên thị trường hiện nay, phải nói là có rất nhiều sản phẩm đèn sân khấu LED Pha của nhiều hãng sản xuất khác nhau, và thị trường đang dần bị bão hòa bởi có rất nhiều sản phẩm đèn Pha rất giống nhau, cả về hình thức thiết kế lẫn tính năng. Năm bắt được nhu cầu thị yếu của người dùng về việc tận hưởng sự khác biệt mà LED Pha mang lại thì PAH Lighting đã liên tục nghiên cứu và cuối cùng đưa ra dòng sản phẩm rất đặt biệt, đó là Pha LED Vàng, với tính năng beautiful skin đây là một thuật ngữ khá mới trong dòng LED tuy nhiên nó đã được PAH Lighting cách tân thành một tính năng rất đặt biệt trong LED Vàng. Mặt trước với 54 bóng LED mỗi bóng LED có 3W cho ánh sáng cực kỳ rộng. Điều thú vị trong thiết kế đèn LED là công suất thấp hơn rất nhiều so với các LED Halogen, vì vậy các sân khấu lớn trước kia đều không thể đảm nhận được nhiệm vụ pha nền cho sân khấu lớn, nhưng ánh sáng lại khá gắt dẫn đến nhiều người quay lưng lại với dòng đèn đặt trưng này, đèn LED Pha Vàng cũng không phải ngoại lệ, với công suất lớn cho ra ánh sáng cực kỳ xa và ấn tượng bởi độ nổi của nó, kết hợp tính năng độc đáo beautiful skin pha vào làn da người trong sân khấu trở nên đẹp hơn – ăn đèn hơn – ăn ảnh hơn.
**🎯 ĐỒNG BỘ VỚI HỆ THỐNG ĐÈN TRONG SÂN KHẤU VÀ DỄ DÀNG ĐIỂU KHIỂN KHI KẾT NỐI QUA DMX.**
Đối với tất cả các nhà sản xuất cũng như hoạt động trong lĩnh vực dịch vụ đều đau đầu với hệ thống ánh sáng về việc tương thích hay không tương tích các sản phẩm đèn. Hiện nay, bộ điều khiển chính trong hệ thống ánh sáng trên sân khấu là bàn DMX, nói thêm một chút về khái niệm DMX: là giao thức chung dùng để điều khiển thiết bị đèn sân khấu trong nhà hát và các loại đèn kỹ sảo trên toàn thể giới giúp việc điều khiển dàn ánh sáng dễ dàng hơn. Chính vì vậy, DMX hiện nay tương đôi khá kén chọn các dòng đèn sân khấu không có xuất xứ rõ ràng. PAH Lighting là một trong những nhà sản xuất và phân phối dòng đèn sân khấu uy tín trên thị trường Việt Nam, chính điều đó việc đèn Pha LED được trang bị cổng DMX IN/OUT là một sự tiện lợi giúp bạn dễ dàng đồng bộ với hệ thống đèn sân khấu, điều mà các sản phẩm đèn Pha Halogen trước không làm được, phải kết nối qua các bàn dimmer ánh sáng công suất cao, chi phí đắt đỏ.
**Hãy gọi đến đội ngũ chăm sóc khách hàng của PAH Lighting để được tư vấn và mua hàng, hoặc đến trực tiếp tại Showroom PAH để được trên tay sản phẩm và tận hưởng hàm chớp với độ dimmer độc đáo.**
**1,900,000 đ**
[Mua hàng](http://www.densankhaugiare.vn/addtocart_277.htm)