markdown:
**Chuẩn bị:**
- Vải may gối: chọn vải cotton thấm tháp, hoa văn trang nhã cho những gối để trên giường ngủ hoặc chọn vải dày, mềm và nhiều họa tiết độc đáo cho những gối bày ghế sô-pha. Có thể phối nhiều màu vải hài hòa nếu thích.
- Cúc, kim ghim, kim, chỉ, kéo, thước, phấn vẽ vải, máy khâu, bàn là,...
**Cách làm:**
Trước tiên bạn đo kích thước của ruột gối mà bạn có, cắt một mẫu giấy rộng hơn kích thước đó mỗi chiều 2cm. Căn ke mẫu giấy lên vải và cắt theo làm 1 miếng vỏ gối phía trước. Sau đó cắt rời mẫu giấy làm hai nửa to/nhỏ, nửa nhỏ thường rộng 20cm. Căn ke mỗi nửa mẫu giấy lên vải và cắt kéo dài chiều rộng của mỗi nửa mặt sau gối đó thêm 5,5cm nữa để làm nẹp.
Gập nếp 1cm mép vải tại cạnh dài của mỗi nửa mặt sau gối, sau đó gập nẹp rộng 2,5cm, là chết nếp. Chạy hai đường may sát nếp gập nẹp phía trong, nếu thích có thể chạy thêm đường chỉ sát mép gập nẹp phía ngoài.
Chia đều khoảng cách trên một nẹp để thùa khuy may hoặc bấm khe vải rồi thùa khuy bằng khâu tay. Thông thường các khuya cách nhau 7cm - 10cm.
Đặt đấu đầu và trùng khít hai nẹp của hai nửa mặt sau gối vào nhau, dùng phấn/bút vẽ vải để đánh dấu nẹp còn lại thông qua khe hở của các khuy đã thùa. Khâu cúc và vị trí đã đánh dấu. Đặt song song hai nẹp để kiểm tra độ đối xứng chính xác giữa cúc và khuy.
Cài cúc vào khuy cho hai nửa mặt sau gối trùng nhau tại nẹp vải, úp mặt phải của miếng vải mặt trên gối vào trùng khít các mép vải, ghim kim ổn định. May vòng quanh 4 mép vải gối rồi mở cúc lộn phải vải qua nẹp cúc đã mở, dùng đầu dùi/que nhọn đẩy các góc gối vuông vắn.
Vậy là bạn đã hoàn thành việc tự may gối có nẹp cúc phía sau rồi đấy. Với hướng dẫn tỉ mỉ các cách thức cơ bản này, chắc chắn bạn sẽ may được một chiếc gối vuông vắn với nẹp cúc chính xác và phẳng đẹp.
Bạn nên chọn vải hài hòa với màu sắc nội thất mà bạn bày đặt gối, bạn có thể chủ động sáng tạo cách kết hợp màu sắc hai nửa gối phía sau thật hài hòa hoặc ấn tượng, thậm chí chính phần nẹp cúc đó lại là phần trang trí đẹp mắt.
Bạn có thể thay cho khâu cúc với thùa khuy là việc khâu các miếng gai dính hoặc đính cúc bấm. Tuy vậy khâu cúc vẫn chắc chắn hơn cả, nhất là cho những chiếc gối có ruột căng phồng. Bạn nên chọn cúc dẹp và không quá cộm trên bề mặt gối nhé!
Tự may gối khá dễ dàng nhưng nhiều người ngại may phần nẹp cúc trong khi kiểu vỏ gối có nẹp cúc phía sau khá tiện dụng cho việc lột vỏ gối thay giặt. Bạn hãy tự tin và đừng ngần ngại may kiểu vỏ gối này theo hướng dẫn tỉ mỉ ở trên nhé! Chúc bạn thành công!


markdown:
**Con vẹt ngang bướng** **Một anh chàng nọ mới mua con vẹt được một tuần nhưng ngay sau đó anh ta đành phải mang nó tới trả lại cửa hàng.
Người bán hàng hỏi:** **- Sao? Nó không nói được à?** **- Ồ nó có nói được.** **- Vậy nó không chịu ăn uống à?** **- Nó ăn uống ổn định.** **- Vậy sao anh lại muốn trả lại nó?** **-
Tôi đã hỏi: "Này vẹt, mày có nói được tiếng Việt không?" Nhưng nó không
trả lời. Tôi hỏi lại: "Mày có nói được tiếng Việt không?"
Nó vẫn không trả lời. Tôi tức quá nên quát: "Con vẹt ngu ngốc, đần độn kia, mày có nói được tiếng Việt không hả?"** **Bỗng thấy nó cất tiếng:** **- Tất nhiên là có thể. Thế nhưng ông có nói được tiếng Anh không?** **Chim bồ câu... đã xa!** **Hai anh bạn xa nhau mấy năm, nay mới gặp lại. Một người xởi lởi hỏi: "Mối tình của cậu với con bồ câu ngày ấy bây giờ ra sao?"** **- Chim chóc gì! - Người kia xẵng giọng.** **- Ủa! Cô ấy đi lấy chồng rồi à?** **- Thì bây giờ cô ấy là vợ mình và hóa thành... chằn tinh chứ bồ câu bồ nông gì!** **Lớn nhanh hơn cả Thánh Gióng** **Khi đứng chờ xe buýt, bà mẹ dặn con trai: "Nếu bác tài xế hỏi, con hãy bảo là con chỉ 4 tuổi, để được đi xe buýt miễn phí nhé!"** **Quả nhiên, khi lên xe, bác tài hỏi cậu bé bao nhiêu tuổi.** **- Dạ, cháu 4 tuổi ạ?** **- Vậy bao giờ cháu lên 5 tuổi? - bác tài xế vui tính hỏi.** **- Khi nào cháu xuống khỏi xe buýt ạ!** **Hành khách** **Trên
xe lửa, nhân viên soát vé phát hiện một người không có vé. Sau một cuộc
cãi vã căng thẳng, anh nhân viên phát chán, xách chiếc vali to của khách ra dọa:** **- Anh mà không trả tiền vé ngay thì tôi sẽ ném chiếc vali này ra khỏi tàu!** **Người hành khách kêu lên:** **- Đầu tiên thì ông đòi lấy tiền của tôi, còn bây giờ ông lại muốn lấy mạng đưa con trai duy nhất của tôi hả?! Thật quá đáng!** **Đi máy bay** **Một
chuyến bay vượt Đại Tây Dương rơi vào trong cơn bão và bị nhồi lắc dữ dội. Đột nhiên, tiếng cô chiêu đãi viên cất lên trong loa phóng thanh: "Xin quý khách vui lòng thắt dây an toàn. Máy bay bị hỏng động cơ và chúng tôi đang cố gắng hạ xuống mặt biển một cách nhẹ nhàng nhất".** **Tiếng xôn xao sợ hãi vang lên, rồi một bà già hỏi:** **- Cô tiếp viên ơi! Thế biển ở đây có cá mập không?-
Có đấy, nhưng quý khách đừng lo! Trong chiếc chai gần ghế của quý khách
có chứa loại hồ đặc biệt, được thiết kế để sử dụng trong những trường hợp khẩn cấp như thế này. Chỉ cần thoa một lớp mỏng lên tay và chân là đủ.** **- Nếu tôi làm như thế, cá mập sẽ không chén tôi nữa chứ? - Bà già hỏi tiếp.- Chúng vẫn chén như thường, có điều không được ngon miệng thôi!** ******* **Một
anh chàng bị tông xe rất nghiêm trọng. Gặp cảnh sát, anh ta đau khổ rên
rỉ rằng chiếc xe SH quý giá của anh ta gần như đã hỏng hoàn toàn.** **-
Anh làm cho tôi phát ốm lên. Làm sao anh lại có thể coi trọng vật chất đến thế được - Viên cảnh sát nói. Anh chỉ lo cho cái xe SH ngu ngốc ấy trong khi, xem kìa, tay anh đang chảy máu đầm đìa.** **- Ôi trời ơi - anh chàng chú ý đến cánh tay chảy máu của mình - chiếc đồng hồ Rolex của tôi đâu rồi?** **Chắc ăn** **Ông bố đưa con đến bác sĩ tâm lý: "Con trai tôi luôn nghĩ nó là ông già Noel".- Nó bị bao lâu rồi? - bác sĩ hỏi.** **- Cách đây mấy năm rồi.** **- Sao bây giờ ông mới đưa nó đến?** **- Thì cũng phải mất mấy năm mới phát hiện ra là nó không hề leo vào nhà bằng ống khói và tặng quà cho tôi.** **Tình già** **Hai ông bà cô đơn sống trong viện dưỡng lão đã lâu quyết định đi ăn tối và xem phìm cùng nhau.** **Lúc trở về thấy bạn có vẻ buồn bã, cụ bà bạn cùng phòng hỏi:** **- Có chuyện gì khiến bà buồn thế?** **- Phải đi chơi với một ông già khờ, tôi đã phải tát ông ấy đến 3 lần!** **- Thế thì khủng khiếp quá! Ở tuổi ấy, đáng nhẽ ông ấy phải biết xấu hổ lúc sàm sỡ bà chứ!** **- Ông ấy đâu có sàm sỡ. Tôi phải tát 3 lần để xem ông ấy ngủ hay đã chết.** **Thuyết giảng về rượu** **Đêm khuya, một bợm nhậu khật khưỡng đi trên phố. Viên cảnh sát chặn anh ta lại hỏi: "Anh đi đâu?"- Tôi đi nghe thuyết giảng về tác hại của rượu - anh chàng khề khà đáp.** **- Vào lúc 2h sáng thế này? Ai thuyết giảng cho anh?** **- Vợ tôi và mẹ vợ tôi.** **Giấu đầu hở đuôi** **Tèo
uống rượu với bạn bè, mãi đến khuya mới lướt khướt về đến nhà. Sợ mẹ mắng nên anh chàng rón rén mở cửa, cất xe máy, nhẹ nhàng lên phòng rồi trèo lên giường ngủ luôn.
Tèo yên trí vì không bị ai trong nhà phát hiện.** **Sáng hôm sau, mẹ đánh thức Tèo dậy, quát:** **- Tối qua mày lại uống rượu đấy hử? Tối ngày say xỉn thôi con ạ!** **Tèo vẫn còn ngái ngủ, phân bua:** **- Con có uống đâu, mẹ cứ làm như con thích uống rượu lắm ý.** **- Lại còn cãi à! Không say xỉn thì tại sao đi ngủ mà lại phải đội mũ bảo hiểm?** **Nhân
viên làm thủ tục đăng ký kết hôn nhìn chú rể rồi nói với cô dâu: "Hiện anh ta đang say xỉn. Hãy quay lại đây khi nào anh ta tỉnh rượu".
** **- Không thể, đó là điều không thể được! - cô dâu phản đối.** **- Tại sao lại không được, anh chị bận đến thế kia à?** **- Không phải thế. Nếu như tỉnh táo lại thì chẳng bao giờ anh ta chịu đi đăng ký kết hôn với tôi.**
**Nhầm số** **Chuông điện thoại reo:** **- Alô! Làm ơn cho hỏi đây có phải nhà anh Phong không ạ?** **- Đây không phải là nhà anh Phong anh gió nào cả mà là nhà anh Tuấn, chồng tôi. Cần gặp anh Tuấn có chuyện gì?** **- Xin lỗi! Tôi nhầm số ạ!** **-
Không dám nhầm đâu! "Bà" bắt máy thì bày đặt hỏi nhà anh Phong. Còn nếu
chồng "bà" bắt máy thì thỏ thẻ: "Anh yêu đó hả, có nhớ em không?" chứ gì! Đừng hòng "qua mắt " bà nhá!!!**
**Nông dân nọ bị mất một con chim bồ câu.** **Anh ta nghi ngờ có hàng xóm lấy trộm nên tìm lúc mọi người tụ tập đông đủ bèn tới dò hỏi:** **- Ai trong số mọi người có ít nhất một con chim?** **Mọi người không hiểu anh ta hỏi để làm gì, nhưng tất cả đàn ông cũng đều giơ tay ra dấu rằng có! Anh nông dân lúng túng:** **- À không, ý tôi là có ai trong số các bạn đã nhìn thấy một con chim?** **Lần này thì số người giơ tay nhiều hơn, làm anh càng cuống:** **- Không phải, tôi e là có sự hiểu lầm. Ý tôi muốn hỏi xem có ai ở đây nhìn thấy con chim của tôi hay không?** **Chủ
cửa hàng giới thiệu với khách: "Đây là con vẹt rất thông minh và lịch sự. Mỗi khi ông ném hạt dẻ cho nó ăn, ông sẽ nhận được một lời "cảm ơn" của nó".
Ông khách hồ hởi mua con vẹt nhưng lập tức đem trả vào ngày hôm sau với vẻ tức giận:** **- Anh bảo cái của nợ này là lịch sự á?** **- Sao thế ông?** **- Tôi ném cho nó ăn như anh bảo... Rồi nó gào lên: "Lão bị mù à?"** **- Làm sao có chuyện đó được? - chủ cửa hàng há hốc mồm.** **- Thì tôi ném trúng đầu nó.** ** MUA
CHIM**
Ông khách tới hàng chim.
Bà bán chim quảng cáo chim bà nói được nhiều thứ tiếng.
Ông khách liền hỏi một con chim rất đẹp: "Comment allez - vous?"
Chim trả lời: "Ca va bien, merci."
Ông khách hỏi tiếp: "How are you?"
Chim đáp: "I'm fine, thank you."
Ông khách hỏi tiếng Mễ: "Como estas?"
Chim trả lời: "Muy bien."
Ông khách hỏi bằng tiếng Việt: "Mầy khoẻ không?"
Chim bực mình đáp: "Cha mày... hỏi nhiều quá...
**Vụ
cướp táo bạo**
Theo tin đã đưa, ngày hôm nay mùng 10 tháng 1, năm 2013, trên đường phố Hà Nội xảy ra một vụ án rất là nghiêm trọng. Nạn nhân là một thằng ăn xin bị giật mất một cái dây chuyền vàng... bởi thằng cụt tay ngồi trên một chiếc xe máy do một thằng cụt chân đèo. Bên kia đường có một thằng mù nhìn thấy, kể cho thằng điếc nghe, thằng điếc bảo thằng câm gọi điện thoại cho Công An, đến giờ vẫn chưa bắt được thủ phạm .'' bó tay.
**Đối đáp kinh dị**
Trong giờ sinh học, thầy giáo đang giảng bài thì có hứng và ra 1 vế đối:
"Con bò cạp cạp con bò cạp, cạp đúng chỗ bò mà bò đúng chỗ cạp"
Một học sinh ấp úng, thầy mời đứng dậy, cậu học trò đối :
"Thầy sinh vật vật cô sinh vật, vật đúng chỗ sinh mà sinh đúng chỗ vật"
Thầy đỏ mặt tía tai, một học trò khác tiếp lời:
"Anh tiểu thương thương chị tiểu thương, thương đúng chỗ tiểu mà tiểu đúng chỗ thương"
Anh học trò khác thêm vào chút xíu:
"Anh cà phê cà chị cà phê, cà đúng chỗ phê mà phê đúng chỗ cà"
Đối đáp quá chuẩn phải không các bác?
**Cô gái thông minh**
Rút ra bài học kinh nghiệm từ ngày xưa, Bà mẹ cẩn thận căn dặn con gái mới lớn: - Khi dẫn con vào công viên, nếu bạn trai có hành vi sàm sỡ, con hãy cự tuyệt, nếu nó chỉ chạm vào bên trên thì hét lên: "Đừng!" còn chạm vào phía dưới thì nhất quyết la lên: "Dừng lại!".
Hôm sau cô con gái khoe là đã áp dụng câu "thần chú" mẹ dạy, rồi nhận xét:
- Cứ như... đổ thêm dầu vào lửa ấy mẹ ạ!
- Thế là sao? Con có làm theo lời mẹ dặn không?
- Có chứ ạ! Nhưng anh ấy cứ "sàm sỡ" lung tung cả lên. Lúc trên, lúc dưới nên con nói kết hợp luôn cả hai câu
là: "Đừng dừng lại!" rất nhiều lần nhưng... không hiệu quả!
- Trời!!!
**Vận dụng nghề nghiệp**
Các nhà khoa học tổ chức một thí nghiệm để chứng minh về ảnh hưởng của nghề nghiệp đến hành vi ứng xử. Họ đưa một kỹ sư, một nhà vật lý và một nhà toán học vào các phòng riêng biệt trong đó có một hộp thức ăn nhưng lại không có cái mở hộp. Một ngày sau, các căn phòng được mở ra lần lượt. Trong phòng thứ nhất, anh kỹ sư đang ngáy khò khò, với một cái hộp méo mó trống rỗng vì đã được mở ra. Khi được hỏi, anh ta giải thích rằng khi đói, anh ta đập cái hộp cho đến vỡ ra thì thôi.
Trong căn phòng thứ hai, nhà vật lý đang đọc các đẳng thức với cái hộp được mở ra từ phía đáy. Khi được hỏi, anh ta giải thích rằng vì quá đói đã nghiên cứu những điểm chịu áp lực của hộp và tác dụng lực lên, và thế là bụp.
Trong căn phòng thứ ba, nhà toán học đang toát mồ hôi, mồm lẩm bẩm:
- Giả sử rằng có cái mở hộp, giả sử rằng có cái mở hộp...
**Độc mồm độc miệng**
Một phụ nữ bế 1 đứa con nhỏ lên tàu. Mọi người chỉ đứa con nhỏ của bà xì xào to nhỏ: "Sao bà kia lại có đứa con xấu xí thế không biết!". Bà rất đau lòng, không biết làm sao cứ ngồi khóc hu hu.
Bỗng có 1 người đàn ông vừa bước lên an ủi:
- Sao bà khóc, có chuyện cứ bình tĩnh đi!
Người phụ nữ tủi thân vẫn không cầm được nước mắt. Người đàn ông thấy áy náy quá, bèn bảo:
- Thôi nào, cười lên rồi tôi sẽ mua nước hoa quả mời bà uống nhé!
Người phụ nữ thấy vui thật sự. Một lát sau, người đàn ông mang đến cho bà 1 lon nước hoa rất ngon, giọng ngọt ngào:
- Đây, nước đây, bà uống cho mát rồi cười tươi lên nhé! Và đây còn có 1 quả chuối, hãy đưa cho con khỉ của bà ăn đi.
*Sự đáp ứng bình tĩnh*
Hai vợ chồng nọ cùng lên xe bus. Vừa ngồi xuống ghế, cô vợ nghe loáng thoáng thấy có người nhận xét về mình:
- Khiếp bà vợ sao mà trông già thế, cứ như hai chị em!
Cô vợ cô đỏ mặt lên vì giận dữ. Một người đàn bà đứng tuổi ngồi bên cạnh cô vợ thấy vậy liền hỏi:
- Có chuyện gì mà chị trông bực dọc thế?
Nén tiếng thở dài, cô vợ quay sang bà khách đồng hành than thở:
- Mấy con mẹ lắm chuyện ngồi ghế sau xúc phạm tôi!
Nghe vậy bà khách đồng hành quay sang nói với anh chồng:
- Này cậu, tại sao cậu lại để người ta xúc phạm mẹ cậu như vậy hả?
**1.** Trên máy bay, mọi người
được thông báo là nhiên liệu sắp cạn, nên ai thấy gì không cần thiết thì vứt xuống
để giảm trọng lượng. Một người Mỹ đem cái vali sang trọng của mình vứt xuống. Mọi
người hỏi thì ông ta bảo: "Vali đô la ấy mà. Ở Mỹ thiếu gì đô la!" Một
người Nhật đem cái hòm tuyệt đẹp của mình vứt xuống. Mọi người hỏi thì ông ta
đáp: "Hòm kim cương ấy mà, ở Nhật thiếu gì kim cương!". Người Việt
Nam đứng gần đó đạp hai ông này rơi xuống. Mọi người đang sửng sốt thì ông ta bảo:
"Người ấy mà. Ở Việt Nam thiếu gì thằng nổ như vậy!"
**2.** Một cô gái ngồi sau xe ôm
vừa đi đường vừa ngắm cảnh rồi nói với anh xe ôm: Mới có 15 năm mà Sài Gòn thay
đổi nhiều quá ha anh. Anh xe ôm tưởng vớ được Việt kiều khách sộp liền hỏi: Ủa,
cô ở Mỹ về hay là đâu?- Dạ không anh, em mới ở tù ra mấy hôm, hồi đó đi cướp xe
ôm xém bị chung thân anh à.
**3.** 10 tính xấu của con trai:
Thích dê là một. Thèm game là hai. Chây lười là ba. Ba hoa là bốn. La'o nha'o
là năm. Ăn ha`ng là sáu. Trơ tráo là bảy. Phe phẩy là tám. Hám danh là chín. Bủn
xỉn là mười:
10 đức tính tốt của con gai' :Thủy chung là một. Dịu ngọt là hai. Vui tươi là ba. Toan lo là bốn. Từ tốn là năm. Đoan trang là sáu. Chu đáo là bảy. Giỏi làm là tám. Tình cảm là chín. Thầm kín là mười.
**4.** Có 3 thằng ăn trộm trái
cây của vua, bị quân triều đình bắt được, bị quan xử như sau: thằng nào nuốt được
trái cây mình ăn trộm mà không cười thì được tha. Thằng đầu nuốt hoài không được trái
quýt bị chém, thằng thứ 2 nuốt trái nho xong cười bị chém. Hai thằng gặp
nhau trên thiên đàng, thằng thứ nhất chửi thằng thứ 2: "mẹ, có mỗi trái
nho nuốt không xong là sao mày?", thằng kia: "tao nuốt xong rồi, tự
nhiên quay qua, thấy thằng kia đang cầm trái sầu riêng….khic…knên tao mắc cười."
**5. **Nhà sư mở lớp dạy học ở
chùa. Một hôm 1 vị phụ huynh tìm đến gặp ông. Phụ huynh : "Sao thầy mắng
chửi con tui....?" Nhà sư : "Mô phật ! Bần tăng xưa nay chưa chửi ai
bao giờ..." Phu huynh : "Ông còn xạo nữa ha, con tôi còn bi ông đánh
bầm tím cả người đây !!" Nhà sư: "Mô phật ! Bần tăng xưa nay chưa
đánh ai bao giờ..." Phu huynh: "Mày còn đinh xạo hả, đánh nhau
không !!!" Nhà sư : "Mô phật ! Bần tăng xưa nay chưa ngán ai bao giờ"
**Ðời
Dài Lê Thê **
- Có đúng là những người có vợ sống lâu hơn những
người độc thân không?
- Không, họ chỉ cảm thấy cuộc sống dài lê thê mà thôi.
**Sự
Kiện Lớn **
Giáo sư hỏi cả lớp:
- Ai có thể nêu hai sự kiện lớn trong cuộc đời của nhà thơ Anh John Milton?
Một nam sinh viên nhanh nhẩu phát biểu:
- Sau khi kết hôn, nhà thơ viết tác phẩm "Thiên đường đã mất".
- Đến khi vợ ông mất, ông viết tác phẩm "Thiên đường trở lại".
**Vẽ
theo......**
Có một ông nọ vào trong phòng triển lãm tranh để coi tranh, bỗng ông giật mình bởi vì thấy một bức tranh vẽ hình người đàn bà khỏa thân giống vợ của mình, ông liền vội vả về nhà giận dữ hỏi bà ta:
- Có phải em làm người mẫu cho thằng cha họa sĩ kia vẽ hình khỏa thân không ?
- Ðâu có đâu, em đâu bao giờ làm người mẫu cho thằng cha họa sĩ đó, chắc là ông ta vẽ theo trí nhớ thôi...
Khó tính?
Một ông phàn nàn với đồng nghiệp:
- Phụ nữ thật khó tính. Năm ngoái, vợ tôi báo tin sắp được làm mẹ, tôi tặng cô ta bó hoa. Vậy mà hôm qua, tôi báo tin sắp được làm bố một đứa bé nữa, cô ta lại đập cán chổi vào đầu tôi!
Thiên thần
Bé hỏi mẹ:
- Mẹ ơi, có phải các thiên thần có cánh và biết bay không mẹ?
- Đúng rồi con yêu.
- Hồi sáng lúc mẹ đi chợ, con nghe bố gọi chị giúp việc là thiên thần. Thế bao giờ thì chị ấy bay?
- Ngay bây giờ đây, con ạ!
**Người Vợ Tuyệt Vời **
Hai người bạn nói chuyện với nhau:
- Có lẽ mình phải xin ly dị.
- Sao vậy?
- Vợ mình nửa năm nay không thèm nói với mình một câu nào.
- Cậu điên à! Biết tìm đâu ra một người vợ tuyệt vời như thế.
**ĐÀN BÀ GIỎI THẬT**
Một bà sau khi cho tiền ông hành khất ở cuối nhà thờ
liền hỏi:
"Sao ông ra nông nỗi này, vợ con ông đâu?"
"Thưa bà, vợ tôi chẳng may qua đời rồi ạ. Nếu vợ tôi còn thì tôi đâu đến nông nỗi này ạ"
Bà quay sang ông chồng:
"Thấy chưa, đàn bà là đảm đang lắm. Không có đàn bà là chỉ có nước đi ăn mày. Nhưng khi còn sống bà ấy làm gì hả ông?"
"Thưa nó đi ăn mày thay cho tôi ạ.”
**BỆNH
TÌNH **
Chăm sóc chồng ốm nặng, cô vợ sụt sùi hỏi:
- Anh thấy trong người thế nào?
Chồng:
- Mấy hôm nay em bớt nói, thần kinh anh đã ổn định dần, đỡ co giật.
**Tự
đọc - Tự hiểu**
Người đàn bà đứng trước gương ngắm nhìn và tỏ vẻ hài lòng vì chiếc áo lông thú mới mua, thì cậu con trai đi học về:
- Đẹp quá, có phải bố mua cho mẹ cái áo này không?
- Bố nào mua, cứ chờ bố mày thì đến cả mày cũng chẳng có nữa là áo.
CHẤP NÓ LÀM GÌ !!
Vợ phát hiện ra chồng mèo mỡ ghen tuông. Chồng thanh minh:-Em biết không, gì em cũng hơn nó hết, đây nhà to em ở với anh cả đời, nó chỉ ở với anh phòng khách sạn mấy chục mét vuông có 1 đêm, chấp nó làm gì, tiền lương anh đưa em hết, chỉ đưa nó vài vé thôi, chấp nó làm gì, em hàng trăm bộ quần áo, nó nghèo lắm quần áo không đủ mặc đâu, có vài mảnh che thân, chấp nó làm gì, còn.... còn về nhan sắc hả, nó phải kêu em bằng...cụ bà, chấp nó làm gì !!! :)

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Connection: close

Cache-Control: no-cache

Set-Cookie: fn.gzip=2;expires=Sun, 23 Apr 2028 04:06:18 GMT;path=/

Vary: Accept-Encoding,Cookie

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown:
Thứ 2 - 7: hoạt động từ
**7:30 - 20:00**
Chủ nhật: hoạt động từ
**8:00 - 17:00**
Giỏ hàng rỗng
Nick Valente hoàn toàn bất bình khi cha yêu cầu phải cưới Sasha Blake. Không phải anh không ham muốn nàng. Nụ hôn chớp nhoáng lên đôi môi nũng nịu ấy bảy năm về trước đã khơi gợi một điều gì đó gần như rạo rực. Nhưng anh không thích một mối duyên cưỡng ép, càng không thích trói chân mình vào một chiếc giường trong khi còn nhiều giường khác luôn nồng nàn mời gọi. Vậy mà chẳng bao lâu sau khi rời bàn thờ Chúa, Nick nhận ra anh không cần viện đến những ảo ảnh êm đềm để duy trì cuộc hôn nhân này đủ lâu như cha mong mỏi. Một thứ tình cảm đắm say pha lẫn nồng nhiệt khát khao thể xác mau chóng phủ lấy anh. Màn sương đượm mùi da thịt của những đêm ân ái chưa tan, Nick đã cồn cào trong thèm khát vắng xa về một hạnh phúc miên viễn. Đúng lúc sắp thu hết can đảm để thổ lộ lòng mình, Nick ngẫu nhiên phát hiện ra động cơ hôn nhân thật sự của Sasha. Bấy giờ chỉ có tình yêu, một tình yêu thấu hiểu và độ lượng mới thực sự gắn kết họ lại được. Nick có, nhưng Sasha thì sao?
**Mời bạn đón đọc**.
Địa chỉ: 292A Hòa Bình, Phường Hiệp Tân, Quận Tân Phú, Tp. Hồ Chí Minh
MST: 0303615027 do Sở Kế Hoạch Và Đầu Tư Tp.HCM cấp ngày 10/03/2011
Tel: 028.73008182 - Fax: 028.39733234 - Email:
[hotro@vinabook.com](mailto:hotro@vinabook.com)
★ ★ ★ ★ ★
Hãy Đăng ký

WARC-Truncated: length

Server: nginx

Vary: Accept-Encoding

X-Frame-Options: sameorigin

Set-Cookie: debugger=deleted; expires=Thu, 01-Jan-1970 00:00:01 GMT; path=/

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache


markdown:
# Bạn cần tìm Freelancer hoặc công việc Admin login error magento?
Cần giúp đỡ với Admin login error magento? Thuê một freelancer ngay hôm nay! Bạn có chuyên về Admin login error magento? không? Hãy sử dụng kĩ năng Admin login error magento? của bạn và bắt đầu kiếm tiền trực tuyến ngay hôm nay! Freelancer là thị trường công việc lớn nhất trên thế giới. Hiện tại có 17.764 công việc đang đợi bạn đặt giá!
[Tôi Muốn Thuê Người](/post-project) [Tôi Muốn Làm Việc](/signup) ![ ](https://www.f-cdn.com/assets/img/post-it-note-help-7078bd79.png)
### Công việc Admin login error magento:
|Mã||Dự án/Cuộc thi||Mô tả||Lượt đặt giá/Bài dự thi||Kĩ năng||Bắt đầu||Kết thúc||Giá (VND)||loại hình|
|Dự án/Cuộc thi||Mô tả||Lượt đặt giá/Bài dự thi||Kĩ năng||Bắt đầu||Kết thúc||Giá (VND)|
|
|[PHP](https://www.vn.freelancer.com/jobs/php/), [Linux](https://www.vn.freelancer.com/jobs/linux/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/), [MySQL](https://www.vn.freelancer.com/jobs/mysql/), [Plesk](https://www.vn.freelancer.com/jobs/plesk/) [Magento shop improve speed and install extention](https://www.vn.freelancer.com/projects/php/magento-shop-improve-speed-install/) [PHP](https://www.vn.freelancer.com/jobs/php/), [Thiết kế trang web](https://www.vn.freelancer.com/jobs/website-design/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/), [eCommerce](https://www.vn.freelancer.com/jobs/ecommerce/), [HTML](https://www.vn.freelancer.com/jobs/html/) [magento 2 shop login show error log](https://www.vn.freelancer.com/projects/php/magento-shop-login-show-error/) [PHP](https://www.vn.freelancer.com/jobs/php/), [Linux](https://www.vn.freelancer.com/jobs/linux/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/), [eCommerce](https://www.vn.freelancer.com/jobs/ecommerce/), [MySQL](https://www.vn.freelancer.com/jobs/mysql/) [PHP](https://www.vn.freelancer.com/jobs/php/), [Javascript](https://www.vn.freelancer.com/jobs/javascript/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/), [MySQL](https://www.vn.freelancer.com/jobs/mysql/), [HTML](https://www.vn.freelancer.com/jobs/html/) [SEO Magento site (bring PageSpeed to 85 / repair error in htaccess file)](https://www.vn.freelancer.com/projects/seo/seo-magento-site-bring-pagespeed/) [Javascript](https://www.vn.freelancer.com/jobs/javascript/), [SEO](https://www.vn.freelancer.com/jobs/seo/), [CSS](https://www.vn.freelancer.com/jobs/css/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/), [HTML5](https://www.vn.freelancer.com/jobs/html-five/) [Magento Fix Errors and Integrate Plugins](https://www.vn.freelancer.com/projects/php/magento-fix-errors-integrate-plugins/) [PHP](https://www.vn.freelancer.com/jobs/php/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/), [Prestashop](https://www.vn.freelancer.com/jobs/prestashop/), [Open Cart](https://www.vn.freelancer.com/jobs/open-cart/), [Plugin](https://www.vn.freelancer.com/jobs/plugin/) [Magento 1, unable to login in admin, frontend and unable to register](https://www.vn.freelancer.com/projects/php/magento-unable-login-admin-frontend/) [PHP](https://www.vn.freelancer.com/jobs/php/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/) [FIx Magento admin Panel Error -- 3](https://www.vn.freelancer.com/projects/php/fix-magento-admin-panel-error-14050111/) [PHP](https://www.vn.freelancer.com/jobs/php/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/), [Quản lý website](https://www.vn.freelancer.com/jobs/website-management/), [Coding](https://www.vn.freelancer.com/jobs/coding/) [Build a Website](https://www.vn.freelancer.com/projects/graphic-design/build-website-13961913/) [PHP](https://www.vn.freelancer.com/jobs/php/), [Thiết kế trang web](https://www.vn.freelancer.com/jobs/website-design/), [Thiết kế đồ họa](https://www.vn.freelancer.com/jobs/graphic-design/), [HTML](https://www.vn.freelancer.com/jobs/html/) [Project for kimhanu](https://www.vn.freelancer.com/projects/php/project-for-kimhanu-12270524/) [PHP](https://www.vn.freelancer.com/jobs/php/), [Joomla](https://www.vn.freelancer.com/jobs/joomla/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/), [eCommerce](https://www.vn.freelancer.com/jobs/ecommerce/), [Virtuemart](https://www.vn.freelancer.com/jobs/virtuemart/), [magento admin error during login](https://www.vn.freelancer.com/projects/php/magento-admin-error-during-login/) [PHP](https://www.vn.freelancer.com/jobs/php/), [Linux](https://www.vn.freelancer.com/jobs/linux/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/) [Fix Magento Multi-Site Login/Sessions](https://www.vn.freelancer.com/projects/website-design/fix-magento-multi-site-login/) [Thiết kế trang web](https://www.vn.freelancer.com/jobs/website-design/), [Giỏ hàng mua sắm](https://www.vn.freelancer.com/jobs/shopping-carts/), [eCommerce](https://www.vn.freelancer.com/jobs/ecommerce/), [HTML](https://www.vn.freelancer.com/jobs/html/) [Fix Magento Checkout & Login Loop](https://www.vn.freelancer.com/projects/magento/fix-magento-checkout-login-loop/) [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/), [Zen Cart](https://www.vn.freelancer.com/jobs/zen-cart/), [OSCommerce](https://www.vn.freelancer.com/jobs/oscommerce/), [Prestashop](https://www.vn.freelancer.com/jobs/prestashop/), [Open Cart](https://www.vn.freelancer.com/jobs/open-cart/) [fix my magento error](https://www.vn.freelancer.com/projects/website-design/fix-magento-error-11501558/) [Thiết kế trang web](https://www.vn.freelancer.com/jobs/website-design/), [Giỏ hàng mua sắm](https://www.vn.freelancer.com/jobs/shopping-carts/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/), [eCommerce](https://www.vn.freelancer.com/jobs/ecommerce/), [HTML](https://www.vn.freelancer.com/jobs/html/) [Magento Admin Page Nginx 404 Error on SSL](https://www.vn.freelancer.com/projects/php/magento-admin-page-nginx-error/) [PHP](https://www.vn.freelancer.com/jobs/php/), [Linux](https://www.vn.freelancer.com/jobs/linux/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/), [Nginx](https://www.vn.freelancer.com/jobs/nginx/), [OpenSSL](https://www.vn.freelancer.com/jobs/openssl/) [Web development](https://www.vn.freelancer.com/projects/wordpress/web-development-11426396/) [Quản trị hệ thống](https://www.vn.freelancer.com/jobs/system-admin/), [WordPress](https://www.vn.freelancer.com/jobs/wordpress/), [MySQL](https://www.vn.freelancer.com/jobs/mysql/), [Shopify](https://www.vn.freelancer.com/jobs/shopify-site/) [Magento error and products prices check](https://www.vn.freelancer.com/projects/magento/magento-error-products-prices-check/) [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/) [Fix access denied error Magento admin login](https://www.vn.freelancer.com/projects/php/fix-access-denied-error-magento/) [PHP](https://www.vn.freelancer.com/jobs/php/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/), [MySQL](https://www.vn.freelancer.com/jobs/mysql/) [Fix Magento hack](https://www.vn.freelancer.com/projects/php/fix-magento-hack/) [PHP](https://www.vn.freelancer.com/jobs/php/), [CSS](https://www.vn.freelancer.com/jobs/css/), [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/), [HTML](https://www.vn.freelancer.com/jobs/html/), [VPS](https://www.vn.freelancer.com/jobs/virtual-private-server/) [Debug a magento store after restoring databases](https://www.vn.freelancer.com/projects/magento/debug-magento-store-after-restoring/) [Magento](https://www.vn.freelancer.com/jobs/magento/)
Showing 1 to 20 of 88 entries
### Thuê những Freelancer Admin login error magento hàng đầu:
![ infoway - United States](https://cdn5.f-cdn.com/ppic/109762325/logo/13524/nAVLd%2Fprofile_logo_.png)
721
![ monitrix - India](https://cdn3.f-cdn.com/ppic/107877668/logo/6977291/VPAHb%2Fprofile_logo_.png)
544
![ octopus823 - Tanzania, United Republic of](https://cdn3.f-cdn.com/ppic/109765668/logo/16624350/AvPya%2Fprofile_logo_.jpg)
342
![ AyanMukhopadhyay - India](https://cdn2.f-cdn.com/ppic/79314902/logo/21371155/X9IV8%2Fprofile_logo_.jpg)
41
![ opencollar - United States](https://cdn6.f-cdn.com/ppic/107961464/logo/10297029/ZpO03%2Fprofile_logo_.jpg)
122
### Các việc làm tương tự khác:
[magento admin login](/job-search/magento-admin-login/), [magento login error](/job-search/magento-login-error/), [magento admin login error](/job-search/magento-admin-login-error/), [magento admin login problem](/job-search/magento-admin-login-problem/), [joomla admin login 404 error](/job-search/joomla-admin-login-404-error/), [login error magento](/job-search/login-error-magento/), [magento admin login loop](/job-search/magento-admin-login-loop/), [magento admin login redirect loop](/job-search/magento-admin-login-redirect-loop/), [magento admin login redirect](/job-search/magento-admin-login-redirect/), [oscommerce admin login error](/job-search/oscommerce-admin-login-error/), [magento admin login url](/job-search/magento-admin-login-url/), [joomla admin login page error 404](/job-search/joomla-admin-login-page-error-404/), [magento admin login problem fix](/job-search/magento-admin-login-problem-fix/), [joomla admin login error](/job-search/joomla-admin-login-error/), [joomla admin login error page](/job-search/joomla-admin-login-error-page/), [magento loop admin login](/job-search/magento-loop-admin-login/), [wordpress admin login error 403 forbidden](/job-search/wordpress-admin-login-error-403-forbidden/), [wordpress admin login error](/job-search/wordpress-admin-login-error/), [oscommerce admin login error message](/job-search/oscommerce-admin-login-error-message/), [dzoic admin login error](/job-search/dzoic-admin-login-error/), [admin login problem magento](/job-search/admin-login-problem-magento/), [error admin login magento](/job-search/error-admin-login-magento/), [joomla admin login error log](/job-search/joomla-admin-login-error-log/), [drupal admin login error](/job-search/drupal-admin-login-error/), [oscommerce admin login error 500](/job-search/oscommerce-admin-login-error-500/), [404 error admin login magento](/job-search/404-error-admin-login-magento/), [commerce admin login error](/job-search/commerce-admin-login-error/), [admin login error oscommerce](/job-search/admin-login-error-oscommerce/), [magento admin login 404 error](/job-search/magento-admin-login-404-error/), [magento login admin panel error](/job-search/magento-login-admin-panel-error/), [Thuê ngoài Admin login error magento](/work/admin-login-error-magento/)

X-Cache: MISS

Accept-Ranges: bytes

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Cache-Control: public, max-age=180, s-maxage=3600

Vary: Accept-Encoding, X-Authenticated

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
# cleaner
Ngân sách $250-750 USD
i need a cleaner who can work hard
## 12 freelancer đang chào giá trung bình $396 cho công việc này
[olasuccess01](/u/olasuccess01)
We render bove home laundry and factory clean service in our Laundry section and will provides the best cleaninig for your rug, carpet and others . A trial will surely convince you!
[popemuse](/u/popemuse)
Popemuse Business Solution provides solution to any perceived problem and possibly advise on how to prevent future occurrence.
[bigboyemmanuel](/u/bigboyemmanuel)
I have been doing it before and I also promise to prove my mettle. I can also work with little or no supervision.
Relevant Skills and Experience
I have once worked at osun state college of education, Ilesa and I am av
[Thêm](#)


markdown:
# design 3d image
Ngân sách RM32-99 MYR
i am looking for someone , he have experience for design 3D pic.
## 35 freelancer đang chào giá trung bình RM125 cho công việc này
[ARCDiM](/u/ARCDiM)
Hello, my name Denis I have very good experience in 3D fied. Can you write me please more details about work? I'll be glad work with you Regards. Denis
[Champian](/u/Champian)
Hello, Understood your requirement. I have a team of 2D and 3D design experts who have experience for more than 10 years. I can assure you of on time quality project. PM me for further discussion. Thanks
[a1services](/u/a1services)
5 star rated expert in Design and Creative Services, Graphic Design, Web Design, Logos & Branding, Printing
have more than 5 years experience in Design and Creative Works. I welcome you to contact me with your
qu
[Thêm](#)
[crazypixelteam](/u/crazypixelteam)
Hello,
Following you can check out my previous works:-
https://www.freelancer.com/u/crazypixelteam
So here are my skills in 3D:-
3D modelling,texturing,rendering and rigging by using some commonly known and
[Thêm](#)
[SaturnCube](/u/SaturnCube)
Hello, I am expert person in 3D design so how may 3D design you want?Please message me so we can discuss and i can start work on this. Thanks, kundan
[tanvir123456](/u/tanvir123456)
sir, highly interested in this job . I am 3d designer can develop 3d model from 2d pic or blueprint . Can deliver you in time and in reasonable price .
[whitevulture](/u/whitevulture)
HI
Please share the exact references so we can discuss [url removed, login to view] and detailed quality is my guarantee.
You can check My previous work on link:-
https://www.freelancer.com/u/whitevulture.html
I am interested to
[Thêm](#)
[Studio3G](/u/Studio3G)
Hello , I am an Architect and an architectural visualizer. Please visit [url removed, login to view] to see some of my previous work . Contact me for more details . Regards Taha Tanvir CA Studio
[shamsafroz3d](/u/shamsafroz3d)
"Must watch my portfolio link"Hello how are [url removed, login to view] is shams afroz 3D art [url removed, login to view] Quality of my work is the base of my [url removed, login to view] than five years I am doing 3 dimensional [url removed, login to view] I think out of the circle Pe
[Thêm](#)
[crea8ivetechno](/u/crea8ivetechno)
I have reviewed your complete description regarding the Graphic design project and I'm very much confident to reach your expectations and give you 100% satisfaction and quality work.
Check Amazing Portfolio:-
http:
[Thêm](#)
[thanhbinh160886](/u/thanhbinh160886)
I am here to bring your product to life. I'm a mechanical engineer and I have 8 experience years.
Experience type: 3D, 2D models, Render, Sheet metals, Machine and Devices, industrial product, Plastic molds, plastic
[Thêm](#)
[WorldArt66](/u/WorldArt66)
Hi,
I have read Your project description.
I will Provide you with Great Options in less than 12 Hours depending on the complexity of your design.
You can check my profile & Portfolio here and then make decision.
[Thêm](#)
[SALESDGWEB](/u/SALESDGWEB)
Hello, I will make a website for your business and sure I will make it responsive for all the web and mobile views. My Portfolio : [url removed, login to view]
We also make customization in different websites, Log
[Thêm](#)
[Blueribbonstudio](/u/Blueribbonstudio)
I have 6 year experience 3d architectural rendering service.i offer 3d exterior rendering, interior rendering,3d FLoor Plan rendering affordable prices & photorealistic rendering.
[azdesignstudio](/u/azdesignstudio)
Respected Sir,
My degree in interior & Architectural designing combined with my relevant skills
and experiences make me a perfect candidate for this position.
I am excited at the prospect of putting my creative s
[Thêm](#)
[shriramvijay](/u/shriramvijay)
EXACT WORK DONE PLEASE CHECK LINKS BELOW
Greetings,
I WILL DO THIS WORK AS PER YOUR REQUIREMENT AND EXPECTATIONS. With the experience of over 1600+ web development projects including ANDROID, iOS, WEBSITES, WEB A
[Thêm](#)
[harpreet3d](/u/harpreet3d)
Hi There,
my name is Harpreet and I’m a designer from India, who specializes in 3D Architectural Modeling & Rendering and animation.
Please visit my coolest stuff in this link.
[url removed, login to view]
[Thêm](#)


markdown:
Đã Đóng
# Project for Happymarli -- 18/02/12 23:11:00
Ngân sách $19 AUD / giờ
Hi Happymarli, I noticed your profile and would like to offer you my project. We can discuss any details over chat.
Ngân sách $19 AUD / giờ
Hi Happymarli, I noticed your profile and would like to offer you my project. We can discuss any details over chat.


markdown:
# Fitness Video Database/ Online Personal Training
Ngân sách $1500-3000 USD
Project: Fitness Website (Joomla) with Back End Online Members Area
Guidelines/Req's:
* I want a very easy to use UI (membership area) and one that is aesthetically pleasing (big visuals/links, soft colors, drop and drag feature on calendar) simplicity and ease of use is huge. All the members pages should be very clean and layed out in a way which is very visual less text and more visual images/video's.
1) Website will have membership area for every registered user.
2) Membership area will have personal profile pages with tabs that include goals, initial assessment, exercise plan , progress report, calendar.
* progress report page should reflect the current status based on the input provided by the user or admin of
the website
* Goals Page will be a page that lists the goals on top in big boxes and then spots underneath to track progress
each month
* Exercise Plan page will include daily workout calendar, workout plan will link to MYSQL video database that
supplies specific videos for each exercise, also a spot for reps and sets or time (it should be formatted so it can
be printed off or also easily viewed from all web browsers)
* Calendar Page will show monthly workout schedule for user
5) Video Database will be constantly updated with exercise videos/pics and articles by persons from non technical
background. So there should be a way to do that.
6) Paypall will be used to bill monthly subscriptions so that page needs to be on the front end website
I will need to see examples of work done in the best to judge development and also design skills. As an Example I really like this website www.ifit.com..
## 25 freelancer đang chào giá trung bình $2325 cho công việc này
[cheapestandbest](/u/cheapestandbest)
kindly check inbox for more details. thanks regards
[omsoftware](/u/omsoftware)
Hello, We are professional developers with similar development expertise. We assure you best quality designs/work with unlimited number of revisions. Please view PMB for details. Thanks
[Frankhardy](/u/Frankhardy)
HI, Please check PM for more details, Thanks and regards -Frank
[Coopfreelancer](/u/Coopfreelancer)
Hi,
Our Successfully established company was founded in 2006 and is based in Manchester UK. We have over 30 highly qualified Web designers and Developers with over 25 yrs experience working around the clock to meet a
[Thêm](#)
[ShantOM](/u/ShantOM)
I have gone through your requirements and reference website "ifit" and ready to assign my guys for this project, please your inbox and decide the best team. Thanks
[solvegen](/u/solvegen)
Hello, Please review the PMB for the detailed proposal.
[hitman3r44](/u/hitman3r44)
******************* hi i am the right man for this job!!!!!!!!!please check my PM!!!!!!!! *******************
[thedesignersmob](/u/thedesignersmob)
Greetings!
I'm writing from TheDesignersMob under Raid'sEra supervision. We have decided to propose you with what we have in mind regarding the project you posted.
We are looking for a long term business relation
[Thêm](#)
[pinkpetals](/u/pinkpetals)
We are expertsin this firld and can do thi sproject for you in the best expertise and professional look as you [url removed, login to view] PMB


markdown:
# Create Donation Website for me and my family
Ngân sách $30-40 USD
I want you to create a donation website for me.
It not a complex site. It can be just one page (landing page) with connected PayPal donation button or widget.
## Được trao cho:
## 29 freelancer đang chào giá trung bình $37 cho công việc này
[raulp](/u/raulp)
I understand your project. I have an strong PHP coder and designer team that can handle this. My team have more than 10 years of experience. Thanks
[onlineshine](/u/onlineshine)
We shall build a Simple Donation Website according to your requirements with Great Look & Feel. Please check PMB for more information.
[WebZombieOnline](/u/WebZombieOnline)
I have reviewed all your requirements and can deliver exactly what you are looking for, 100% guaranteed. I have designed hundreds of personal, small business, and corporate websites in which I have had excellent feedba
[Thêm](#)
[SRajpurohit](/u/SRajpurohit)
Hi!
We are 100% sure that we can very easily complete your project with perfection. Please just check our Portfolio for your satisfaction. We Can provide the best work to you. So please give us a chance for your proj
[Thêm](#)
[realestateweb](/u/realestateweb)
What kind of donations are you looking for?. I may be able to help
[ITExpertSolution](/u/ITExpertSolution)
............ Give you the service beyond your expectations.......... . Thanks.
[Wyeoh](/u/Wyeoh)
Hello, I want to help you with this donation website. I will make sure that your site is working well and convincing. Please check your inbox as I will give you more details there. Thanks.
[brendonf](/u/brendonf)
Hi. I will start this immediately. Your paypal donation page will be ready within 2 hours.
[zavakid](/u/zavakid)
hi, rajmundj check my PHP certification and I can do this for you, please check my private meassage for solution , thanks:)
[vsolcorp](/u/vsolcorp)
Professional Landing page designer here. Please have a look on the PM.
[qualityforyou](/u/qualityforyou)
Expertise are here for your help. Please check my PMB. Have a nice day.
[ShadowSolutions](/u/ShadowSolutions)
Read and understood your project requirements carefully and ready for your project as im new to freelancer but not new for Php/MySQL and other required skills as mentioned above, Looking forward to work with you and as
[Thêm](#)
[widyorio](/u/widyorio)
I can make it just in few minutes. But I always be in charge with no counting days, until you satisfy with my work.


markdown:
Võ sĩ quyền anh lừng danh của Hoa Kỳ Muhammad Ali dẫn đầu một nhóm tín đồ Hồi Giáo Mỹ kêu gọi phóng thích hai công dân Mỹ đi bộ thể thao bị bắt giam tại Iran từ tháng Bảy năm 2009 tới nay.
Ông Ali, ốm yếu vì bệnh Parkinson, đã xuất hiện trong một cuộc họp báo ở thủ đô Washington hôm Thứ Ba, lên tiếng vận động trả tự do cho hai công dân Mỹ Shane Bauer và Josh Fattal, bị cầm tù tại Tehran.
Nhà cựu vô địch quyền anh thế giới 69 tuổi, Mohammad Ali đã công bố một lá thư gởi cho lãnh tụ tối cao của Iran yêu cầu trả tự do cho hai thanh niên Mỹ vừa kể. Bà Lonnie, vợ ông Ali, đã nói thay cho chồng.
Lời kêu gọi này được đưa ra sau khi hai công dân Mỹ đi bộ thể thao bị bắt với cáo trạng làm gián điệp gọi điện cho gia đình họ hôm Chủ nhật. Đây là lần thứ ba họ được phép gọi cho gia đình kể từ khi bị bắt tại vùng núi dọc theo biên giới Iran-Iraq. Hai người này đã tuyên bố là không làm điều gì sai trái.
Hôm thứ Ba, phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao Iran, ông Ramin Mehmanparast khẳng định rằng những người này “không phải chỉ là người đi bộ thể thao.”
Gia đình hai người này nói rằng, hai người đã cho họ biết trước đó họ đã tuyệt thực 17 ngày tại trong xà lim sau khi nhân viên trại tù bắt đầu ngăn chặn thư từ của họ.

X-UA-Compatible: IE=edge

Cache-Control: public, max-age=300

Set-Cookie: SessionID=2830111660.20480.0000; path=/; Httponly; Secure

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Content-Language: vi


markdown:
**, hiện ở khu du lịch biển xinh đẹp này có rất nhiều nhà nghỉ và khách sạn. Có lẽ bạn sẽ không bao giờ phải lo lắng bị "cháy phòng" như ở nhiều nơi khác.** [Khách sạn Nha Trang giá rẻ](http://www.wikilover.com/2015/11/khach-san-nha-trang-gia-re.html)
![]()
Vấn đề là bạn đưa ra quyết định nên chọn khách sạn hoặc resort nào có giá cả và địa điểm tốt nhất?
Theo hướng dẫn của
[Blog Tình Yêu](http://www.wikilover.com/), bạn nên tham khảo một số thông tin sau đây: [Nếu bạn muốn tìm một khách sạn tại Nha Trang thì nên tìm những khách sạn gần biển vì không chỉ tiện đi lại giữa các địa điểm thắng cảnh + tham quan, ví dụ bạn đi] [Vinpearl Land Nha Trang](http://dulichnhatrang.wikihoidap.com/2015/07/kinh-nghiem-i-choi-vinpearl-land-nha.html), đi các địa điểm vui chơi giải trí như bar - vũ trường... hoặc đi các đảo cũng gần, không mất công đi lại nhiều.
Đây là danh sách các
[Khách sạn Nha Trang gần biển](http://dulichnhatrang.wikihoidap.com/2014/03/khach-san-nha-trang-gan-bien-ma-gia-re.html). Khái niệm "gần biển" có nghĩa mở rộng, tức là những khách sạn mà từ đó đi ra biển tương đối gần, ví dụ bạn có thể thuê các nhà nghỉ và khách sạn ở khu [Phố Tây Nha Trang](http://dulichnhatrang.wikihoidap.com/2014/06/khu-pho-tay-o-nha-trang-nam-o-dau.html)như Nguyễn Thiện Thuật, đường Thập Tự... hầu như nằm cách biển khoảng 200m - 1km.
Còn nếu bạn muốn tìm các khách sạn có view nhìn thẳng ra biển hoặc ngay sát biển thì hãy chọn các khách sạn trên đường Trần Phú:
[Khách sạn dọc đường Trần Phú Nha Trang](http://dulichnhatrang.wikihoidap.com/2014/06/khach-san-tren-duong-tran-phu-nha-trang.html)
Nếu bạn muốn có trải nghiệm cao cấp hơn về Nha Trang, bạn có thể booking tại các resort. Phải nói rằng, những resort đẳng cấp quốc tế đều tập trung ở Nha Trang và chất lượng hơn nhiều Mũi Né mặc dù số lượng thì không nhiều bằng.
Nếu tìm resort, bạn có thể chọn các resort ngay trên đường Trần Phú hoặc thú vị hơn là trên các đảo. Sang trọng nhất là
[Six Senses Ninh Van Bay](http://dulichnhatrang.wikihoidap.com/2014/06/six-senses-ninh-van-bay-resort.html).
Tuy nhiên ngoài ra vẫn còn nhiều chỗ đẹp và rẻ nữa. Đây là danh sách 5 khách sạn đẹp và giá rẻ tại Nha Trang:
[Resort Nha Trang](http://dulichnhatrang.wikihoidap.com/2014/06/resort-5-sao-ep-nhat-nha-trang.html)

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Server: GSE

X-Content-Type-Options: nosniff

X-Robots-Tag: all,noarchive,noodp

Cache-Control: private, max-age=0


markdown: Đăng tin

X-Cache: ZIP

Server: Chotot

X-Frame-Options: ALLOW-FROM http://tuoitre.vn

Vary: User-Agent

X-Powered-By: Chotot


markdown:
[Valentino Rossi giải MotoGP đến Việt Nam](https://xelibertygiaban.wordpress.com/2017/02/15/valentino-rossi-giai-motogp-den-viet-nam/)
Sáng 12/2, tại TP.HCM, Yamaha Motor Việt Nam chính thức công bố tài trợ cho đội đua Yamaha Factory Racing nổi tiếng thế giới và kế hoạch giải đua xe Yamaha GP 2017 tại Việt Nam. Bên cạnh đó, hãng xe Nhật cũng đã mời tay đua 9 lần vô địch thể giới giải MotoGP là Valentino Rossi cùng với thành viên mới của đội là Maverick Vinales.
Trong năm nay, Yamaha Motor Việt Nam sẽ có nhiều hơn nữa các hoạt động thể thao đua xe. Trong đó, hoạt động tiêu biểu nhất chính là việc tài trợ cho đội đua Yamaha Factory Racing của giải đua MotoGP toàn cầu.
Đặc biệt là, lá cờ Việt Nam sẽ xuất hiện trên “siêu phẩm” YZR-M1 – Chiếc xe đua thi đấu của đội Yamaha Factory Racing (đây là đội đua nổi tiếng trên thế giới bởi những chiến thắng vẻ vang được tạo bởi những cỗ máy của Yamaha Motor kết hợp với tay đua “huyền thoại” như Valentino Rossi).
Thông qua việc tài trợ đội đua, Yamaha Việt Nam mong muốn sẽ có nhiều người Việt quan tâm hơn nữa tới môn thể thao đua xe nói chung và giải thi đấu quốc tế MotoGP nói riêng. Ngoài ra, hãng cũng tăng cường các hoạt động thể thao đua xe tại Việt Nam.
Cụ thể, nhằm tiếp nối thành công của giải đua lần đầu tiên tại Bình Dương hồi tháng 11/2016, hãng sẽ tổ chức giải đua Yamaha GP Racing 2017 với quy mô mở rộng hơn tại 4 tỉnh thành trên cả nước gồm: TP. Hồ Chí Minh, Bình Dương, Mê Kông và Đà Nẵng. Thể lệ và cách thức tổ chức của giải đua năm nay sẽ tương tự năm trước với tiêu chí là tạo ra một sân chơi an toàn và vui vẻ.
Theo kế hoạch trong năm nay, Yamaha Motor Việt Nam cũng sẽ tiếp tục tổ chức nhiều hoạt động thể thao hấp dẫn khác để nâng cao kỹ năng cho các tay đua mới và người hâm mộ như: Y-Motor Sport, thi điều khiển xe côn tay Revkhana và đại hội Y-Raider.
Với những kế hoạch nêu trên, Yamaha mong muốn đẩy mạnh hơn nữa giá trị đặc trưng của hãng và đưa hình ảnh đất nước Việt Nam lan rộng tới thế giới.

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

X-ac: 5.dca _dca


markdown:
**Nguyễn Đặng Mừng** *Tặng Quê và Nghé của anh*
NĐM
* Đường xa em có đi về* * Cơn mưa lủi thủi thầm thì ướt nhau* * Thương người xưa, nhớ người sau* * Câu hò mẹ kể úa màu thời gian* * Tang tình tang, tính tình tang* * Nhịp chày sương gõ mòn hàng lệ đau.*
Trên chuyến tàu chợ rời ga Đà Nẵng, tiếng rao lạ đời của em làm mọi người chú ý: “ Ai đi Nam cho cháu đi với. Cháu làm việc giỏi lắm. Có ngày cháu gánh phân ra đồng được mười điểm”. Tôi quê ở Quảng Trị, cũng từng gánh tới năm mươi điểm một ngày lận. Mười điểm đến mùa chia được ba lạng lúa ướt. Tôi mắc cười với tiếng rao của em, đùa:” việc giỏi nhất của em là chi rứa? ”. Em cười lỏn lẻn: “Em được tuyên dương trong phong trào người tốt việc tốt”, “việc chi rứa?”. “Em sáng tạo ra cách tận thu lúa vào mùa gặt năm ngoái, trở thành phong trào “điển hình” cho thiếu nhi cả huyện, có giấy khen nữa đó” Tôi tò mò: “Kể cho anh nghe được không?”. Em sôi nổi: “Anh biết không? Quê em miền núi ruộng ít. Những mùa gần đây thất lắm. Học sinh tụi em đến mùa gặt phải ra đồng mót lúa. Người đi mót lại được nhiều hơn xã viên, vì gặt tập thể chẳng ai cần tận thu cho hợp tác. Rứa là tụi em đến những đám lúa người ta không thèm gặt vì gần như mất trắng, nhặt những
*chẹn* lúa chín mọng lẫn trong đó. Đến khi thấy học sinh thu được nhiều lúa, “ trên” lại “chỉ đạo” phải vô tập thể mót lúa. Rứa là thành một tập thể gọi là “đội học sinh tận thu”. Năm ngoái không có những thửa ruộng mất trắng để chúng em tận thu, phong trào thiếu nhi cũng không còn. Sáng nào em cũng đi ra đồng mót lúa, nhìn những nhúm lúa rụng căng mọng mà không biết cách nào tận thu, em suy nghĩ rồi dùng cục đất sét ướt vắt lại, chấm những hột lúa rụng, như người ta chấm muối mè rứa mà, rồi rửa vào trong thau nước. Ngày đầu tiên em đãi được hai ký, vị chi là năm lon gạo . Lúa rụng là lúa tốt mà anh. Em khoe với bạn bè, rồi cũng đến tai thầy hiệu trưởng. Rứa là lại vô tập thể tận thu theo cách mới. Và em được …giấy khen.” Em cười buồn.
Tàu đến ga Quảng Ngãi. Chúng tôi không màng những con gà vàng rộm chào mời vì túi rỗng. Tôi đem cơm gói trong lá chuối ra ăn và mời em. “Em có khoai lang khô rồi. Em có thể ăn tới Sài gòn lận”. Tôi mời nhiều lần mà em nhất định không ăn cơm. Trời bắt đầu tối. Chuyến tàu mệt mỏi rời ga. Người nằm ngồi la liệt, trên võng dưới sàn xếp như nêm. Em chỉ đứng được một chân, chân còn lại đặt tạm trên cái ba lô giữa hai đùi tôi, tay níu lên giá. Khách trên tàu gà gật ngủ. Mỗi người mỗi phận. Tôi lơ mơ nhớ những ngày qua, những tháng qua, những năm qua. Năm năm với bao biến động của thời cuộc, đời tôi lẫn vào trong đó như bọt nước giữa dòng, khi quay tròn trôn ốc, khi lờ đờ mỏi mệt, khi lao vút xuống thác ghềnh.
* Long An Ngày 28 tháng 4 năm 1975* * Ba mạ ơi, con đang ở Long An. Mùa khô rát lắm. Những ruộng lúa ở đây mùa này cũng giống quê mình. Không biết người ta gặt từ bao giờ. Con chỉ thấy cánh đồng trống hoác. Ruộng cũng nứt nẻ như cánh đồng làng mình sau mùa gặt, nhưng đường nứt to hơn, thửa ruộng cũng rộng hơn. Trung đội con đang làm nhiệm vụ giải tỏa con đường đất đỏ như con đường hương lộ 68 ở quê mình. Con chuẩn bị tác chiến đây.* *Long An Ngày 29 tháng 4 năm 1975.* *Cả ngày này tụi con ăn cơm sấy. Nước sông mùa này mặn, chan vào cơm sấy nên không cần muối. Con nghe đài BBC, biết bà con mình trở về làng rồi.* *Con biết tính ba thích làm giàu, không biết làm ruộng ở quê mình có giàu được không? Ngày xưa ba mạ cũng làm ruộng giỏi mà, lo gì. Ruộng làng mình tốt nhất vùng. Ba mà đấu thầu ruộng là nhất, năm nào cũng lãi.* *Tối 29 .4 .75* * Chúng con vừa bơi qua sông Vàm Cỏ Đông. Sông gì mà rộng như biển, gần hai giờ mới qua được, có mấy thằng lính vỡ bè chết trôi. Con thương nhất là mấy thằng bị thương còn ở lại bên kia sông.* *Rạng sáng 30 tháng 4 năm 1975.* * Tụi con đói lắm rồi, không biết ăn gì đây.* * Đơn độc giữa đồng không mông quạnh hiện ra một căn chòi. Có một bà già đang nấu nồi cơm to. Con ra lệnh cho lính nằm im, không được manh động. Con đến bên bà già, bà không quay lại mà nói: “Chèng đéc ơi, súng nổ dữ quá, tau tưởng tụi bay không về. Cơm chín rồi, kêu mấy đứa vào ăn đi. Có mắm sặc trong khạp”. Con chẳng biết mắm Sặc là gì, có cơm là tốt rồi. Cả trung đội ăn ngon lành.* * Trời sáng ra, bà già nhấp nhem hỏi: “Mấy đứa bay không phải là quân giải phóng hả, mà thôi, lính Cọng Hòa cũng được, miễn còn sống sót là tau mừng”. Rứa đó, bà mẹ quê mô cũng tốt, chỉ những đứa con là…Con nhớ bài thơ chép lại trong cuốn nhật ký đã trôi mất trên sông:*
Đêm cuối năm viết cho Má
* ………………………………..* *Hình như cây súng con lạ lắm* *Sao nó run lên khi đạn lên nòng* *Tâm hồn nó như tâm hồn con vậy* *Một kẻ nằm, kẻ đứng , xót xa không?* *Trước mặt con những ngọn đồi cát máu* *Đêm thì thầm cùng những nắm xương* *Ôi! Trái tim con mãi tôn thờ má* *Đã dạy con hai tiếng yêu thương* *Từ má lỏng bàn tay con dìu dắt* *Con bơ vơ giữa cuộc phù sinh* *Dòng nước nào xa nguồn mà không đục* *Sợ một mai con lạc dấu chân mình.* * ………………………………………* * ( Nguyễn Dương Quang)* * 10 giờ ngày 30 tháng 4 năm 1975* * Con đang trên đường về Sài gòn trên chiếc xe tải thương dân sự lấy ở chi y tế chi khu Bến Lức, có cắm lá cờ Hồng Thập Tự ở trước. Mấy thằng lính của con bị thương rên quá chừng. Thằng âm thoại viên lái, con ngồi một bên như một sĩ quan chưa bại trận. Đến gần Phú Lâm gặp một đơn vị bộ đội, họ đón lại, chỉ lấy bản đồ, địa bàn, khẩu súng col rồi cho xe tải thương chạy tiếp. Hòa hợp dân tộc mà!* * 11giờ ngày 30 tháng 4 năm 1975.* * Con vừa đưa hai thằng lính bị thương vào bệnh viện. Tội nghiệp, không biết con cái nhà ai. Lạy trời cho tụi nó tai qua nạn khỏi…*
Tàu lắc lư. Những khuôn mặt mệt mỏi gà gật. Em vẫn giữ thế đứng không đổi, đầu gục xuống gần tôi. Cái gùi tre em mang có vẻ không nặng lắm, chắc chỉ vài bộ áo quần trong đó. Từ lúc gặp chưa thấy em ăn uống gì, tôi chạnh lòng: “
*Em ngồi xuống đi, chật một chút , không răng mô”*. Tôi với lên gỡ tay em, xoay người em lại ngồi lọt giữa lòng mình, trên cái ba lô đựng quần áo. Em mềm đi, ngoan ngoãn gục lên đùi tôi ngủ. Tàu dừng ở ga nào đó trong đêm. Có vài người ngồi gần xuống tàu. Em ngồi lên bên tôi. Mua cho em ly nước mía, em uống một hơi dài rồi nhìn tôi biết ơn, lấy khoai lang khô ra ăn và mời tôi. Tôi cũng ăn với em cho thân thiện. Trời tờ mờ sáng, tôi gợi chuyện.
– Em đi vậy ba má có biết không?
Em không trả lời. Sự nhanh nhẩu của em hôm qua không còn, thay vào đó là đôi mắt buồn rượi có ngấn nước, đôi mắt sao mà y như của năm năm về trước tôi gặp ở hành lang bệnh viện Chợ Rẫy:
* Tôi bước ra hành lang bệnh viện lòng đầy hân hoan. Tiếng loa phát thanh đâu đó phát đi phát lại lời tuyên bố đầu hàng của đại tướng Dương Văn Minh. Thế là hết binh đao chết chóc, tôi sẽ học một trường đại học nào đó như từng mơ ước. Đang phấn chấn với những suy tưởng, bỗng có tiếng hét lớn đằng sau, tôi quay lại. Một họng súng chỉa vào người tôi.* *– Tên kia, cởi áo quần ra. Giờ này mà còn mặc đồ Ngụy, muốn chết hả? Lại còn sĩ quan nữa chứ!* * Đó là một tay mặc đồ dân sự, có vẻ như dân Sài Gòn, tay trái mang băng đỏ, lăm lăm khẩu M16. Tôi luống cuống. Có giọng nói phụ nữ gần tôi:* *– Anh cởi đồ ra đi, tôi có đem theo đồ đàn ông đây, lẹ lên.* * Tôi lật khật cởi áo, giày. Đang lưỡng lự thì tay kia hét.* * – Cởi luôn cả quần.* * Hôm qua bơi qua sông, khi thay đồ không còn quần lót nên tôi lừng khừng, tay run rẩy cởi nịt…*
–
*Anh lấy cái khăn này quàng vào…* * Lại một giọng nữ. Tôi thao tác vụng về đến nỗi tuột cả khăn, may mà tôi đã kịp kéo cái quần dân sự lên. Tay mang băng đỏ vơ vội áo quần của tôi cho vào sọt rác gần đó, quay đi. Cái quần rộng quá khổ so với thân hình cao một mét sáu ba, nặng bốn mươi hai ký, nên tôi cứ giữ hai tay cho nó khỏi tuột. Tôi nghe tiếng cười nhẹ: “cậu lấy nịt nè”, người thiếu phụ đưa cho cái nịt lúc nãy đã bị quăng vào sọt rác. Nịt xong tôi mới lí nhí được: “Cám ơn chị” và hoàn hồn nhìn rõ chị.* *Đó là một thiếu phụ trạc dưới ba mươi. Da ngăm, tóc bới cao quý phái, vẫn còn chút chân quê trong giọng nói Sài Gòn pha miền Trung vùng Trị Thiên. Đôi mắt to, lông mi dài buồn một nét hoang dại. Bên cạnh là bé gái khoảng sáu bảy tuổi, có nét hao hao giống mẹ . “Cậu mặc áo vào đi”. Chị đưa tôi một cái áo cũng rộng quá khổ, nhờ vậy mà che bớt cái quần thùng thình phía dưới.* *-Cậu người quê đâu?* *– Dạ Quảng Trị.* *– Mấy tuổi rồi?* *– Dạ hăm mốt.* *– Đi lính mấy năm rồi?* *– Dạ kể cả ở quân trường là gần ba năm* *– Ba mẹ hiện giờ ở đâu?* *– Em cũng không biết nữa. Đứt liên lạc từ hồi di tản ở PLeiku. Theo đài nói thì những gia đình quê em đã hồi hương rồi. Em có gửi thư hàng tuần theo địa chỉ ở quê nhưng không biết nhận được không. Tuần này em viết rồi mà chưa gửi được. Những lá thư trong chiếc ba lô rớt mất trên sông hôm qua rồi.* *– Cậu ăn cơm với tôi nghe.* *– …* * Bà soạn cơm trên những tờ báo cũ. Có đủ cơm, canh, đồ xào và một dĩa kho mặn, tươm tất như bữa cơm của gia đình trung lưu. Tôi ngạc nhiên vì có đủ ba đôi chén đũa, như là đã dự tính có tôi trong đó. Tôi ăn cơm ngon lành.* * Hành lang bệnh viện buổi trưa tấp nập người ra kẻ vào, những khuôn mặt hớt hải thất vọng. Chị bình thản:* *– Cậu cứ tự nhiên, tôi coi cậu như em. Mấy ngày nay tôi chờ ở đây vì có tin em tôi bị thương nặng ở miền Tây, có thể chuyển lên đây vì các quân y viện giải tán hết rồi. Nó là em bên ngoại tôi, cũng người Quảng Trị, ba mẹ kẹt lại bên kia sông Thạch Hãn từ năm bảy hai. Nó bị tổng động viên, học ở Thủ Đức. Tôi thăm nuôi nó suốt chín tháng ở quân trường. Mới ra trường hơn năm nay , đóng quân ở Kiến Hòa. Chắc không còn hy vọng gì nữa.* * Chị lau nước mắt, đôi mắt ươn ướt đen thăm thẳm, nỗi đau lặn vào trong đó…* * Thằng âm thoại viên bước vào giục tôi: “ Đi thiếu úy”. Tôi hoang mang chẳng biết đi đâu. Chị lục xắc tay lấy mấy ngàn đưa cho tôi bảo: “Cậu cầm lấy đi đường, đừng ngại” . “Em còn tiền mà”. Chị cười buồn, “Tiền người ta lấy hết rồi”. Tôi nhớ ra là tôi chẳng còn đồng nào. Hai tháng nay chưa lãnh được lương. Chị ghi cho tôi địa chỉ và dặn “Nếu chưa ra được thì ghé về chị ở tạm nghe”. Tôi cám ơn chào chị, bước vội lên chiếc xe Hồng thâp Tự . Chị nhìn theo, tay vẫy vẫy, mắt chớp nhanh, hình như chị khóc.*
– Anh vô Nam lần mô chưa?
– Trước giải phóng anh ở trong nớ.
– Em cũng rứa, em ở Sài Gòn. Em muốn hỏi là trong đó ruộng rẫy nhiều không, em muốn đến một nơi có nhiều ruộng rẫy. Nghe người ta kể trong trong đó không ai thèm đi mót. Thích hỉ!
– Anh cũng không rõ. Thì cứ đi rồi biết.
– Anh cho em theo với được không. Em làm thuê cho anh ăn cơm thôi. Lúa nhiều rứa mà em đi mót thì phải biết…
– Cũng được…
– Là sao, anh nhận chứ!
– Ừ, nhận…(Tôi phân vân thật sự. Chưa biết nơi mình đến thế nào, mấy đứa bạn có giữ lời hứa không, lo thân mình chưa xong mà cưu mang thêm nữa, liệu có …).
Đôi mắt em rạng rỡ. Em lại tíu tít kể về chuyện bạn bè ngoài quê, về những buổi học trong lớp , về những bài học “chống Mỹ cứu nước”mà bạn bè em thường chọc là “thằng Mỹ có cái mũi cao và đôi mắt to như con Quê”. Hay “da con Quê đen như thằng Mỹ đen”. Nói vậy chớ các bạn thương em lắm.
Tôi buộc miệng:
– Sao em bỏ đi.
– …
Em lại buồn rười rượi. Tôi nhủ lòng là từ bây giờ không nhắc chuyện đó nữa. Có điều gì đó bí ẩn trong đời em, mà tôi không có quyền tọc mạch.
Chúng tôi xuống ga Long Khánh, sang xe một lần nữa thì đến nông trường Cù Bị. Tôi mang ba lô còn em mang gùi, đi bộ khoảng ba cây số mới đến nơi những người bạn đã cho địa chỉ.
Căn nhà tranh bạn bè tôi đã dựng sẵn theo tiêu chuẩn công nhân. Đây là khu rừng già nông trường khai thác để trồng cao su, nơi những người dân quê tôi vào Nam thường gửi phận ở đó. Nông trường đang tuyển người, không cần hộ khẩu, là nơi lý tưởng để chúng tôi, những bạn bè vừa được cho về từ trại cải tạo, chưa có quyền công dân nhập cư. Chúng tôi “được tha” vào năm 77-78, trở về quê làm ruộng hợp tác, là “đối tượng” của chính quyền nên mọi việc nặng nề, nguy hiểm đều phải xung phong đi đầu như gỡ mìn, làm thủy lợi. Cực khổ và đói khát không kém hồi ở tù, bạn bè rủ nhau trốn đi Nam rồi hẹn gặp nhau ở đây. Kha, Lộc cùng tuổi Tỵ với tôi, là bạn thân từ thời trung học, cùng đi lính và cải tạo ở trại Ái Tử. Tụi nó vào đây năm ngoái, gửi thư ra rủ tôi cùng vào. Ba mạ tôi không cản vì thấy con mình ở quê khổ quá. Ngày đi mạ cho tôi năm chỉ vàng rồi dặn: “Coi như đây là quà cưới vợ ba mạ cho con, từ nay con tự lo liệu. Ba mạ già rồi không thể theo con được, còn mồ mả cha ông…”. Mạ tôi khóc. Lại thêm một lần rời xa vòng tay mẹ, không vào cuộc chiến tranh như lần trước, mà chạy trốn cái đói nghèo, gò bó. Lần này tôi không khóc. Tôi trốn đi vào một đêm mưa lớn, thấy làng xóm nhóe lên trong ánh chớp rồi tắt lịm, đen ngòm bóng tối sau lưng.
Liên hoan với nhau bằng lít rượu đế, mấy con cá khô. Khật khưởng say, tôi quên mất là có em đang theo mình. Cuộc nhậu làm thời gian qua mau. Tôi hỏi mấy thằng bạn: “ Con bé đi đâu không thấy”. Cả mấy đứa đang nháo nhác thì em xuất hiện với cái gùi đầy lúa chẹn. Em hồ hởi:” Lúa nhiều quá anh ơi, người ta phí quá, có những chổ người ta không thèm gặt, lúa lẫn trong cỏ nhiều vô kể”.
Đêm đó tôi say, nằm ngủ như chết. Sáng ra thấy nhà cửa của mình gọn gàng sạch sẽ, nồi cơm còn nóng bắc trên mấy cục gạch, có cả dĩa cá khô hấp trong đó. Tôi đói nên ăn sạch, không nghĩ là gạo đâu mà em nấu cơm.
Em trở về với gùi lúa sau lưng, cười lỏn lẻn:
– Lúa nhiều quá anh ơi, nấu cơm ăn xong em lại đi nữa.
– Hôm qua gạo đâu mà em nấu cơm.
– Em mua ở quán, em còn mấy ngàn ngoại cho để dành.
Tôi lấy tiền trả lại mà em không nhận, còn gửi hết số tiền em có, lấy cớ là đi mót sợ rơi mất.
Sáng hôm sau tôi đi đăng ký làm công nhân nông trường, khai với công an nhà có hai khẩu, tên là Trần Văn Minh và Trần Thị Quê.
Qua một tuần, em gom được khoảng năm thùng lúa, tính ra còn hơn lương công nhân của tôi, mỗi tháng nghe nói quy ra khoảng hai mươi ký gạo. Em gánh đi bán rồi sắm đủ những vật dụng cần thiết. Cứ thế, tháng lương đầu tiên và phụ cấp của tôi lãnh về chưa đụng đến. Hết mót lúa lại đến khoai mì. Qua mùa thu hoạch em lại đi làm thuê. Lúc đầu người ta chê em nhỏ, nhưng với khả năng làm việc, sự siêng năng tận tụy của em làm ai cũng thích. Có nhà trả tiền công như người lớn, em đem về đưa tôi không thiếu một đồng.
Mấy tháng sau chúng tôi đã có của ăn của để. Một hôm tôi gọi em lại bảo:
– Hiện giờ anh em mình để dành được mấy ngàn rồi, phần nhiều là công của em. Em có muốn gửi về nhà anh ra bưu điện gửi cho.
– Em đã nói là em chỉ làm cho anh ăn cơm thôi mà. Anh còn cho em tiền sắm áo quần nữa. Không có ai cần tiền của của em mô. Anh cứ để khi mô đủ tiền thì sắm năm phân vàng, để dành cưới vợ.
Hai chúng tôi ngầm quy ước là không nhắc đến gia đình em. Lần nào tôi lỡ lời là em lườm mắt hoặc tảng lờ như không nghe thấy.
Mỗi công nhân mới vào được giao phá hai mẫu rừng tre để trồng cao su. Phá rừng tre là công việc nặng nhọc nhất mà tôi từng gặp, dù đã từng kinh qua nhiều công việc lúc còn ở trại cải tạo. “Nhất chặt tre, nhì ve gái”. Có bụi tre phá cả tuần không xong. Tay chân chổ nào cũng có thương tích bởi gai tre. Tối nào về em cũng nấu nước sôi hòa muối rửa cho tôi. Một tối em bảo:
– Mai anh cho em đi theo vào rẫy của mình nghe. Em muốn giúp anh phá cho mau xong để khô kịp mà đốt trước khi trời mưa. Em nghe người ta nói rẫy “cháy luộc”(1) khó dọn lắm.
–
*Bà chị* có vẻ rành quá há.
– Em còn nghe nhiều chuyện về cách làm rẫy trong ni nữa, khác ngoài mình nhiều lắm. Nào là tỉa đón mưa(2), rẫy mới nên tỉa giống gì … Nhiều lắm. Cái gì không biết em hỏi thêm.
Em theo tôi vào rẫy. Buổi sáng trời còn mát. Dọc đường thỉnh thoảng em dừng lại lượm một khúc củ mì hay là bẻ một trái bắp còn sót lại trên rẫy của ai đó bỏ vào gùi, điều mà chưa bao giờ tôi nghĩ tới. Tôi trêu: “Từ ngày có em vào đây mấy con chim con sóc nó buồn lắm”. Em cười khanh khách, nhảy chân sáo mà rằng: “Nhưng em là con chim khôn ngoan, biết chọn nơi mà đậu”. Thỉnh thoảng em có những câu văn vẽ đến kinh ngạc.
*Đậu *có nghĩa là em sẽ *bay*, tôi buồn bã nghĩ đến ngày đó.
Bụi tre đang phá đường kính cả chục mét. Có lẽ từ ngày khai thiên lập địa chưa ai đụng vào, nhánh gai đan vào nhau chằng chịt như mạng nhện. Với “kinh nghiệm” chặt tre ở quê, cứ chặt xong cây nào là kéo xuống, rồi chặt tiếp. Em la lên “Không phải mần rứa”(không phải làm thế). Tôi ngạc nhiên “rứa mần răng?” (thế làm sao?). Em cầm cây rựa khứa vào cây tre làm dấu: “ Em thấy người ta chặt phía trên ni xong, chặt đứt luôn phần dưới, lấy khúc tre ra, cứ rứa chặt dần vô tứ phía, đến lúc còn một ít cây ở giữa. Họ để đó chờ gió lớn sẽ ngã”. Tôi làm theo chỉ dẫn của em, quả thật nhanh hơn nhiều. Em đứng ngoài canh gió. Mỗi lần có gió to em lại la lên, để tôi kịp chui ra. Nghe em kể ở đây có người chui ra không kịp chết kẹt giữa bụi tre. Đến chiều, hai anh em đang ngồi hướng trên gió “giải lao”, một ngọn gió lớn ào tới, cả bụi tre vặn mình kẽo kẹt rồi ngã ào. Em reo lên sung sướng: “Còn bảy bụi, tuần sau mình phá xong, một tháng nữa mưa là vừa”. Vậy đó. Tôi tưởng là tôi cưu mang em , ai ngờ em lại giúp tôi nhiều đến vậy.
Một tháng chờ rẫy khô để đốt, tôi ở nhà. Không có việc cứ đi vào đi ra. Lại buồn. Đây là thời gian tự do rảnh rỗi sau năm năm bị kềm kẹp. Chiều nào mấy đứa bạn cũng rủ nhậu, ngâm thơ đến say mèm, tối ngủ không dăng mùng. Sáng nào dậy cũng thấy em đã mắc mùng cho tôi cẩn thận. Cơm mắm để dành trên bếp rồi mới đi làm thuê.
Một sáng thức dậy thấy em ngồi thẩn thờ, mắt đỏ hoe. Tôi hỏi:
– Có chi không Quê.
Im lặng đi một chặp, em nhìn tôi thật buồn rồi nghiêm giọng:
– Anh có thương anh không?
– Răng em hỏi lạ rứa?
– Ngày mô cũng uống rượu, anh có nghĩ đến lúc bệnh hoạn không? Tối qua em đã nói thẳng với anh Lộc và anh Kha rồi. Các anh hứa là từ nay không rủ anh nhậu nữa. Em xin lỗi anh về điều đó. Hồi hôm thấy anh say mặt không đỏ mà tái mét, tay chân lạnh ngắt. Em xức dầu rồi ôm chân anh khóc cả đêm. Em sợ anh chết…
Tôi ôm em vào lòng, em gục vào ngực tôi khóc nấc thành tiếng. Nước mắt tôi ứa ra. Tám năm rồi, ngày tiễn tôi đi lính mạ tôi ôm con và cũng khóc như thế. Tôi nghẹn ngào “Anh xin lỗi em, anh vô tâm quá . Từ nay anh hứa là không nhậu nữa”.
Ngày hôm sau em đề nghị với tôi là đi mua heo về nuôi. Em nói chi tôi cũng thuận. Tôi đã từng định đi làm thuê mà em không chịu nên ở nhà rảnh, sinh tật. Lộc, tôi và Kha làm chuồng đến chiều thì xong. Em mang về cặp heo bụ bẫm, nói như reo: “Anh Kha ăn khỏe, anh mà thả heo thì phải biết” Thằng Lộc chêm vào: “Hắn là nghề “thả heo” mà”. Biết lỡ lời, cả ba nháy mắt ra hiệu với nhau. Em ngây thơ không để ý đến lời đùa của chúng tôi, đề nghị: “Bữa ni chúng ta liên hoan khánh thành chuồng heo. Anh coi giùm em nồi thịt đang luộc, em ra quán mua thêm ít gia vị”. Em mua về thêm một ít thức ăn và một xị rượu đế. Ba đứa tôi ngồi nhìn nhau không bình luận gì về chai rượu. Uống quen rồi cũng thèm, nhưng cả ba mới hứa hôm qua với em, lẽ nào lại…
Em bưng lên một mâm khá rôm rả, nào thịt luộc, bánh uớt , rau sống…trịnh trọng thưa:
– Mời các anh liên hoan . Cho em xin lỗi về thái độ hôm tê. Vì sợ quá em nói bậy, mong các anh bỏ qua. Kha hỏi: “Từ nay
*bà chị* cho tụi tui uống mỗi chiều một xị được không?”. Chúng tôi cười vang nhà. Không những tôi mà cả hai đứa bạn coi em như “bà chị” thât sự. Mỗi lần nhậu không bao giờ quá chén.
Mùa mưa sắp đến.
Rẫy đốt cháy rừng rực. Tro than theo khói bay lên ngụt trời. Em reo lên trong tiếng nổ lốp bốp “Rẫy cháy đẹp quá anh ơi, người ta nói rẫy tre khó phá nhưng cháy rất sạch, không bị
*luộc*. Rẫy ni mà tỉa bắp đỏ thì phải biết”. Em nói thành thạo như dân bản xứ, có những thuật ngữ tôi chưa nghe lần nào.
Những buổi chiều mây vần vũ, trời thấp và đen đến độ như muốn trút cả trời nước xuống những đám rẫy khô rang nóng bỏng. Em và tôi làm việc quần quật. Vừa dọn rẫy em vừa nói về chuyện trồng tỉa, “Tối qua em đã mua được mấy chục ký bắp giống đẹp lắm. Chắc không tỉa hết nhưng phải phòng, người ta nói có khi phải tỉa đến lần thư ba thứ tư. Mình tỉa một ít bắp nếp luộc ăn anh hỉ”. “ Tùy bà chị. Bà chị là bí thư, tui chỉ là chủ tịch”. Hai anh em nhìn nhau cười vang, cười nắc nẻ. Em nói trong tiếng cười ngặt nghẽo: “ Có cái gương cho anh soi mặt anh vui lắm”. Tôi mắc cười với cái mặt của em đen những lọ than, “Có cái máy hình chụp hai anh em mình đang hát bội, để mai mốt làm kỷ niệm”. Hóa ra mặt hai đứa đen những lọ than mà không biết.
Dọn rẫy xong, chúng tôi tỉa “đón mưa”. Bắp tỉa thưa nên mấy ngày đã xong việc. Hai ngày sau trời đổ trận mưa lớn, cả nông trường vui như hội. Những ngày này rảnh rỗi, bà con đi hái nấm về ăn. Lúc này em đã quen biết nhiều, cũng theo bạn bè đi hái nấm. Những tay nấm mối bụ bẫm xào lên nghe thèm uống rượu. Em đi mua rượu, được nửa lít để mừng trời mưa. Em cho chừng nào thì chúng tôi uống chừng ấy, không dám vượt quá quy định.
Một tháng sau bắp lên xanh mướt, rẫy mới nên ít cỏ. Kha, Lộc và tôi đi nhận cây cao su giống về. Ba đứa tôi cùng một tổ, vần công với nhau để trồng. Sau năm năm lao động ở trại cải tạo và ở ngoài quê, đây là lần đầu tiên chúng tôi làm chủ được một đứa vài mẫu bắp xen canh với cao su. Ba thằng độc thân nói chuyện trên trời dưới đất, từ văn học, thời sự, chính trị , nhưng rôm rả nhất vẫn là chuyện yêu đương. Những mối tình thời học trò thơ mộng, những tiểu thư một thưở đã sang ngang. Kha buồn với mối tình đầu, người yêu của nó đi dạy ở Đông Hà vừa kết hôn với một tay cán bộ văn hóa gần bốn mươi tuổi. Người tôi yêu nghe nói cùng với gia đình vào đâu ở Bình Tuy, mất liên lạc từ năm bảy hai. Lộc chỉ thích nói chuyện tục và pha trò: “Đừng trách người ta, con gái nó có thì, như cây bầu cây bí ấy, nụ cái đến thì, te hé ra mà không có nhụy đực sẽ teo lại, tàn úa. Chờ tụi bay chỉ có nước phơi khô. Tau sẽ lấy một o nông dân, không biết chữ càng tốt, để chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa. Quên đi cho khỏe người để còn sức mà cày. Cha mạ mình nông dân , mình nông dân, con cháu mình mai mốt cũng nông dân, hạnh phúc tới bốn đời… ha … ha…, hoan hô nông dân , hoan hô giai cấp cơ bản…” hắn nhảy tưng tưng, rồi tiếp, “Còn thằng Minh thì khỏi lo rồi, thằng rim rím mà khôn, hắn nuôi con Quê năm sáu năm nữa sẽ thành đôi- vợ- chồng- công- nhân- hạnh- phúc- chuẩn- mực- xã- hội- chủ- nghĩa, hoan hô giai cấp công nhân tiên tiến… Còn thằng Kha thì …làm thơ”, hắn diễn và ngâm, “ Nếu biết rằng em đã lấy chồng, anh về lấy vợ thế là xong – Vợ anh không đẹp bằng em mấy, vẫn có “núi đôi” với một… dzòng”…”. Hắn xuống xề một câu vọng cổ rất mùi, hai tay dang ra, mặt đau khổ như kép cải lương thứ thiệt. Tôi nghiêm giọng, “Đừng nói bậy, con Quê mà nghe được thì đừng có trách”. Thằng Kha lo lắng, “Cái miệng mi ăn mắm ăn muối, chuyên nói phét có ngày cũng đi tù rục xương. Mi để “bà chị” giận là tiêu đời nghe con, chiều rượu đâu mà uống”. Chúng tôi trở về với vài ba tai nấm cho có lệ. Em “lo” hết rồi. Có em đố thằng Lộc dám nói gì, tôi biết tỏng là nó sợ em hơn mẹ nó.
Cơm chiều, cả bốn cùng ăn. Im lặng. Ậm ừ. Em cười cười vì hôm nay lại trở về tiêu chuẩn “một xị”. Lúc em đi xới thêm cơm, thằng Lộc nhìn theo, mắt láo liên và cười đểu, “ Con Quê nhổ giò rồi đó, vài năm nữa đẹp phải biết”. Thằng Kha trừng mắt, “Người quân tử không được nói sau lưng người ta, có ngon lát nữa nói, hay tau nói giùm mi”, thằng Lộc bỏ đũa xuống, hai tay vái lia lịa. Một xị rượu mới hai tua xoay vần đã hết. Thằng Lộc buồn rầu, “Hôm nay có
*tâm sự của Kinh Kha* (hắn nhìn thằng Kha), kính xin bà chị cho tụi này thêm một xị để chia buồn trong tình huynh đệ”. Thằng Kha cười văng cả cơm, “Thèm uống thêm thì nói đại cho rồi, bày đặt cải lương. Bà chị ơi, nó đang buồn thiệt đó, nó muốn khen người ta mà không dám nói, cho hắn thêm một xị nữa nghe bà chị”. Thằng Lộc đứng lên, cầm chai xị trước ngực cúi xá em như trong phim kiếm hiệp, đi giật lùi. Em cười, cùng vui lây với chúng tôi. Tôi xin qua tua mấy lần, em tần ngần nhìn như thầm bảo “Anh uống đi kẻo buồn, miễn đừng say là được”. Ngà ngà say chúng tôi ngâm lại những bài thơ một thời yêu mến. Ngâm thơ ít bị để ý như hát nhạc *vàng*. Em cũng phụ họa vài bài dân ca, làn điệu bài chòi với giọng Quảng Nam đặc sệt, có khi làm chúng tôi xúc động, cũng có khi cười chảy nước mắt: *“Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm* *Rượu Hồng Đào chưa nhấm đã say* *Đối với ai ơn trọng nghĩa dày* *Một hột cơm cũng nhớ,* *Một gáo nước đầy cũng chưa quên”.*
Khi nào hát bài này em cũng nhìn tôi rưng nước mắt. Ngạc nhiên nhất là em còn hát được nam ai, nam bình, hoặc cao hứng hò vài câu hò giã gạo giọng Quảng Trị khá chuẩn. Em bảo ngoại hát hò hay lắm, em nghe hoài nên thuộc.
Ngày tháng qua nhanh, chúng tôi lấy nương rẫy làm vui. Bắp tốt cao quá đầu người, có cây tới ba trái. Bắp nếp ngắn ngày hơn, đã có bắp tươi để luộc. Buổi sáng em đi làm thuê cho ai đó cũng mang theo gùi , bây giờ cây trồng lên cao mới thấy cái gùi của em lợi hại thế nào.
Em lãy bắp ra xào với nước mắm, tiêu hành, làm một dĩa thật là bắt mồi. Bắp luộc cả nồi sôi sùng sục. Chúng tôi lại lai rai và ăn bắp trừ bữa. Thằng Lộc đùa “ Tính ra một sào bắp nếp của gia đình thằng Minh phải ăn tới ba tháng bắp luộc, khỏi đi chợ”. Em hồn nhiên “ Được một tuần thôi, tuần sau bắp già rồi, để khô lợi hơn. Nhà anh Lộc có bắp nếp tỉa muộn, tuần sau qua nhà anh Lộc xin đỡ tốn tiền”
Mùa thu hoạch thật bận rộn. Trên xà, dưới nhà, ngoài sân vàng một màu bắp. Người và heo cùng ăn bắp. Bắp là quà trời cho nên ai cũng phổng phao ra. Cặp heo lớn trông thấy, dễ chừng trên bốn chục ký.
Buổi chiều thứ bảy, ba đứa tôi ngồi trước sân nói chuyện. Hình như ai cũng có ý đợi em về. Từ đầu xóm, với cái gùi nặng sau lưng, em đi vững chải, nhịp nhàng, ngực ưởn ra như một sơn nữ mãn khai. Thằng Lộc nói bâng quơ “ăn bắp mau phát dữ”. Kha nhìn trời mơ màng hát, “sơn nữ ơi, làm chi cho đớn đau lòng trong một thời gian , rồi thương rồi nhớ…”. Hai mươi sáu tuổi đầu, chúng tôi vẫn còn là những thằng trai tân, hồn bồng bềnh, lãng tử khói sương.
1973.
*Mãn khóa ở Thủ Đức, tôi chọn tiểu khu Pleiku vì… bài hát “còn một chút gì để nhớ” . Lên tới đó mới hay thị xã miền núi này không nên thơ như tôi tưởng. Ở vài hôm với phố núi, chưa gặp được em “má đỏ môi hồng nào”, tôi phải mang ba lô ra đơn vị. * * Tôi nhận một trung đội toàn người sắc tộc, chỉ có thằng âm thoại viên tên Luôn là người kinh. Trung đội đóng quân trong một buôn nhỏ, khoảng năm mươi nóc nhà sàn. Buổi chiều đầu tiên, tôi thắc mắc với Luôn là sao buôn làng chỉ toàn người già và trẻ em. Luôn cười bảo “lát nữa đi tắm chuẩn úy sẽ biết vì sao”. Độ năm giờ chiều tôi theo Luôn xuống suối. Hắn chọn một bụi rậm kéo tôi vào đó, bảo “phải đừng để cho các cô thấy mới hay”. Tôi hỏi “các cô nào?”, “trả lời” tôi là một toán sơn nữ độ hai chục cô, ngực trần, mang gùi theo đường mòn xuống suối. Dưới ráng chiều vàng, những đôi ngực rắn chắc màu cua đồng rung rinh theo nhịp đi. Tôi lặng người với vẽ đẹp hoang sơ đầy ấn tượng. Lần đầu tiên tôi thấy ngực thiếu nữ. Họ tắm hồn nhiên, trần truồng với chỉ một tay, tay còn lại bụm chặt “chổ ấy”. Nằm sấp xuống trên lá mục, kiến vàng cắn đau điếng, nước miếng tôi ứa ra, răng cắn chặt hít hà. Tôi rùng mình, bặm môi xa xót trở thành “đàn ông”. Thằng Luôn cười rất đểu. Chiều đó tôi không tắm suối, theo thằng Luôn về buôn, đêm trằn trọc không ngủ.* * Tinh sương. Nghe tiếng chày, tiếng cười rúc rích, trong ánh sáng tờ mờ, tôi định thần nhìn ra sân: các sơn nữ ngực trần đang giã gạo. Họ cũng giã chày tay như quê tôi, nhưng thế đứng rất lạ: Hai chân chụm lại, khi vung chày lên xuống, đôi vú cũng bật theo, mông tròn lẳn trong những chiếc váy hoa, nhấp nhô, khêu gợi.* * Tôi lân la làm quen, tưởng mình là người “khai phá”. Các cô cứ cười khúc khích, tay bụm miệng. Tôi tức cười nhớ chuyện chiều hôm qua dưới suối, bàn tay các cô lợi hại thật, chỉ cần bụm lại là xong chuyện. Một cô nói tiếng kinh lơ lớ, như muốn cho mọi người cùng nghe “Hồi hôm kiến vàng cắn có đau không chuẩn úy?”, các cô cười rộ lên. Hóa ra chuyện “bí mật” của tôi và Luôn các cô đã biết tỏng. Những ngày sau đó tôi không dám đi rình các cô tắm nữa. (Sau này mấy người lính sắc tộc cho biết là các cô biết mấy ông người kinh hay rình, nên treo ổ kiến vàng ở bụi cây bên bờ suối).* *Buổi sáng chúng tôi rút quân đi, các sơn nữ không còn cười rúc rích, chỉ nhìn theo, buồn. Những đôi mắt mờ sương núi ám ảnh tôi mãi những ngày tháng sau đó. *
Mới bảy tám tháng mà trông em khác hẳn. Em hay nhờ tôi đo chiều cao hằng tháng, lấy cái thước để trên đầu rồi làm dấu vào cột nhà. Em reo lên “
*Em cao thêm được năm phân rồi, vài năm nữa sẽ cao bằng anh cho coi*”. Tôi đùa, “ *Cao bằng thằng “còi” mần chi, phải cao hơn anh mới đẹp”*. Em nũng nịu “ *Không cần đẹp, chỉ cần thấp hơn anh một chút”. *
Một sáng dậy, không thấy em đi làm mà ngồi khóc. Tôi bối rối tưởng mình làm gì để em buồn, hỏi: “
*Chuyện chi rứa Quê?*”. Em nói trong tiếng nấc, “ *Em bị bệnh rồi, nặng lắm*”. Tôi luống cuống, “ *Bệnh chi nói cho anh biết để còn lo liệu chớ*”. Em ngước nhìn tôi, mắt nhòe nước, ngập ngừng “ *Máu ra nhiều lắm, chắc em chết. Em thức cả đêm, không dám gọi anh. Có lúc sợ quá, em mê đi, thấy ai đó về rủ em đi theo ngoại. Em chết rồi ai nấu cơm cho anh, ai dăng mùng lúc anh say rượu, heo đói ai cho ăn…còn cả mẫu rẫy chưa làm cỏ xong…”*. Tôi hiểu ra , vừa tức cười vừa thương em đến xót xa. Tôi làm mặt bình thản, nghiêm nghị “ *Anh* *biết rồi, em không có bệnh chi hết. Con gái lớn lên ai cũng rứa, anh đọc sách biết rằng đó là kinh nguyệt. Để anh đi mua ít vải mùng về, em băng vài bữa là hết. Đừng lo”. *Đoạn tôi chạy ù ra cửa hàng mua cho em mét vải mùng. Bản năng phái nữ giúp em làm những việc còn lại, tôi không phải chỉ dẫn thêm. Mà tôi có biết gì ngoài những điều trong cuốn “ *tuổi dậy thì*” đọc từ hồi học lớp đệ tứ.
Những cơn mưa cuối mùa ầm ào trút nước. Hai vụ mùa bội thu bắp lúa đầy nhà mà giá bán rẻ mạt. Em tiếc không bán nên nhà không còn chổ chứa. “Phòng” của em che bằng thân tre đập dập, chất đầy lúa. Bắp treo kín xà nhà. Chỉ còn duy nhất bộ phản của tôi là nơi vừa dọn ăn, tiếp bạn và ngủ. Tôi ái ngại về chổ ngủ của em. Trong bữa cơm tối , em nói tỉnh bơ: “
*Bộ phản còn rộng , em ngủ ngoài này cũng được. Mai mình kêu người bán heo, mở rộng chuồng rồi mua ba cặp heo về nuôi. Để bắp nuôi heo lợi gấp đôi. Còn lúa ra tết mới bán. Được không anh?..”. *Tôi ngậm ngừ: “ *Cái chi cũng được, riêng chuyện anh em ngủ chung thì…kỳ quá. Hay là anh treo võng ngủ trước hiên… cho mát”*. Em có vẽ không vui, nói “ *tùy anh”.*
Cơn mưa vẫn không dứt. Trước hiên mưa tạt chưa thể treo võng. Tôi bảo “
*em ngủ đi, anh sẽ ngồi đọc sách đến sáng, mai chủ nhật ngủ bù cũng được”.* Em bối rối như muốn nói điều gì đó, nhìn tôi ngập ngừng rồi lại thôi. Tôi nhẹ nhàng “ *Em định nói chi phải không? Anh coi em như em gái, có chi cứ nói”*. Trầm ngâm một chút, rồi em nói, giọng run và nhỏ: “ *Tuần sau là đúng một năm giỗ ngoại, anh cho em làm mâm cơm cúng ngoại nghe”.* Tôi nghiêm giọng “ *Nhà này của em một nửa. Không những em có quyền cúng giỗ mà phải lập bàn thờ ngoại. Em nên kể với anh về gia đình. Đã kết nghĩa anh em thì phải chia sẻ buồn vui với nhau chớ, phải không?”.* Em xúc động thút thít khóc, quay đi lấy mấy chén chè đậu nấu sẵn đặt lên tấm phản: “ *Câu chuyện dài, có thể đêm nay anh em mình không ngủ. Anh ăn chè đi, em sẽ kể…”*
– Lúc gặp ở trên tàu, em mường tượng như đã từng gặp anh mô đó. Linh cảm mách với em rằng anh là người tử tế. Sau đó biết thêm anh Lộc và anh Kha, và biết rằng các anh từng là lính Ngụy. Năm năm đi học ở quê, ngày nào cũng có nhắc đến Mỹ Ngụy, Những phim ảnh chúng em xem thấy tên Ngụy nào cũng ác. Em cũng căm thù mẹ em vì từng cộng tác với Mỹ, đẻ ra em mang dòng máu của kẻ thù, vứt em lại cho ngoại rồi vượt biên. Ngày nào đi học em cũng bị bạn bè chọc ghẹo là con lai. Mấy lần em định tự tử nhưng nghĩ đến ngoại nên không đành. Ngoại biết suy nghĩ của em, một đêm mưa như thế này, em nằm bên nghe ngoại kể, giọng Quảng Trị của anh: Mẹ em là con út của ngoại, con khác cha với với các cậu. Ông ngoại mất lúc bà bốn mươi tuổi. Thời đó chiến tranh loạn lạc. Cậu Hai và cậu Ba đều đi du kích. Thời hai cậu còn hoạt động nằm vùng, ngoại khổ cực trăm bề. Trong một lần lính Tây tràn qua làng bắt ngoại đi vì có liên hệ với Việt Minh. Mặc dầu đã trên bốn mươi ngoại vẫn còn nhan sắc, được ông đội người gốc Ấn bảo lãnh làm vợ, rồi sinh ra mẹ em. Nhớ quê ở huyện Quế Sơn , ngoại đặt tên mẹ là Ân thị Quế, (có lẽ hàm ý là con của người Ấn, làm chi có họ Ân, phải không anh?). Ngoại kể là năm 1954 ông người Ấn (tức ông ngoại ruột em) về Pháp, hằng tháng vẫn gửi tiền về cho ngoại, đến năm 1960 thì mất liên lạc. Hồi đó ngoại và mẹ ở Sài Gòn, có lẽ lúc đó mẹ cũng bằng tuổi em bây chừ. Mẹ em học trường Tây đến năm 1961 chuyển qua chương trình Việt, đậu tú tài năm 1964, nói thông thạo cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp. Rồi mẹ được tuyển dụng làm nhân viên gì đó trong tòa đại sứ Mỹ. Năm 1967 em ra đời. Ít khi mẹ nhắc đến ba em. Có lần em hỏi thì mẹ nói cha em chết rồi. Em gần ngoại hơn mẹ.
Em còn nhớ là hồi đó gia đình em ở trong một chung cư, phần nhiều là người nước ngoài. Một hôm trước hành lang thấy người ta chất đầy va li, người nào cũng có vẻ lo lắng. Buổi sáng mẹ bảo đi gặp cậu Khang đang nằm bệnh viện. Cậu Khang thương em lắm, mỗi lần đến thăm hay hôn em và bảo: con gái của ba ngoan, mẹ chỉ cười và nhìn đi chổ khác. Nghe nói cậu đang là sinh viên thì bị tổng động viên đi sĩ quan gì đó. Ngoại nhận cậu làm con nuôi chứ không bà con chi cả. Hôm đó không gặp cậu Khang, mẹ đưa em về nhà cho ngoại, tối đó mẹ không về. Ngày hôm sau bộ đội đến tiếp quản, hẹn trong ba ngày mọi người phải rời khỏi chung cư, lý do đây là khu quân sự. Ngày thứ ba, mẹ vẫn không về. Ngoại khóc quá chừng. Hai bà cháu bơ vơ giữa thành phố, ở tạm trên hiên nhà người ta gần một tháng rồi về lại Quế Sơn. Đến chừ em cũng chẳng biết mẹ đi mô. Cậu Hai nói là mẹ đi theo địch…
Lần đầu em gặp cậu Hai vào ngày giỗ ông ngoại cuối năm 1975. Cậu mang cái xắc màu đỏ, đi xe đạp, có cái đèn pin và cái đài tòn ten bên hông. Ngoại và em đã lo mâm cỗ từ đầu hôm. Ngoại đứng chắp tay chờ cậu làm lễ. Cậu chỉ thắp nhang rồi nhìn bà cháu từ đầu đến chân, ra dắt xe đi không chào hỏi. Năm ngoái cậu lại về, nhân ngày giỗ cậu Ba. Trong câu chuyện với ngoại, em nghe cậu nói: “
*Sổ liệt sĩ của chú ba tôi đã trả lại cho bên thương binh xã hội, bà không có quyền hưởng. Bà và con Quế làm gì ở huyện này ai cũng biết. Còn từ nay bà cũng không có quyền cúng giỗ cha tôi nữa”.* Cậu quày quả bỏ đi, nhìn em với ngoại như kẻ thù. Mâm cơm không ai ăn. Ngoại quỵ xuống, đôi mắt trắng giả rồi tắt thở. Em ôm ngoại cả đêm, càng lúc ngoại càng lạnh. Chôn ngoại xong em như người điên, tối mang chiếu ra mộ ngủ với ngoại. Gần một tuần đêm nào cũng nằm bên mộ, em mộng thấy ngoại hiện về bảo “ *Quê ơi, ngoại về Quảng Trị với tổ tiên rồi, không còn ở đây nữa. Cháu đừng ngủ đây mà bệnh. Cháu đi vào phía Nam đi, trong đó ruộng rẫy nhiều lắm, cháu giỏi giang tốt bụng thế nào cũng có người giúp đỡ ”*. Thế là em về nhà lấy một ít khoai khô, mấy bộ áo quần, mấy ngàn ngoại để lại bỏ vào gùi rồi lên tàu. Em biết thế nào lời ngoại cũng linh thiêng , cho nên em gặp anh.
– Ngoại có kể là quê làng mô ngoài đó không?
– Ngoại không nói rõ, chỉ biết làng ngoại ở bên một khúc sông rất đẹp. Lớn lên trong tiếng hò thương hồ hằng đêm não nuột. Mười sáu tuổi ngoại đẹp như trăng. Những mái chèo ngừng nhịp, xao xuyến mỗi lần ngang khúc sông lấp lán nụ cười o Nhan (tên của ngoại). Ông quan nhà Nguyễn hào hoa trong một lần ra thăm Quảng Trị bằng đường sông, ngang bến nhà ngoại, neo thuyền rồi tổ chức mấy đêm liền hò đối đáp trên sông. Ông quan ba mươi tuổi phải lòng người đẹp hò hay nhất làng. Ngoại từ biệt bến sông thời thơ ấu theo ông quan vào Huế làm vợ lẻ. Năm 1945 ngoại theo chồng và hai con về Quảng Nam, ông ngoại mất vào năm đó.
Mạ tôi năm nào cũng giỗ dì tôi. Mỗi lần đốt nhang bà khấn: “
*Chị ơi sống khôn thác thiêng, về đây với ông bà tổ tiên. Ngày này chị bỏ nhà đi, em không biết chị còn sống hay đã chết. Hồi đó em còn nhỏ nhưng luôn hãnh diện về chị. Chị đẹp người đẹp nết, hò hay nhất vùng. Từ ngày chị đi em không dám ra bến. Nhớ dáng lưng ong trong chiếc áo nối(3) vải đà, nhớ buổi chiều chị bước xuống thuyền quan là em khóc ngất. Mỗi lần nghe ai đó hò trên sông là em bịt tai lại, vừa giận chị lại thương cho kiếp hồng nhan. Mạ không cho em theo trai bạn hò đối đáp như chị. Năm em mười sáu tuổi, mạ gã chồng làng bên để còn lo mồ mã nhà mình. Nhà cửa chiến tranh cháy hết, cha mạ cũng qua đời rồi. Bến nước chị hay ngồi nhìn sông vẫn thế. Em có lập am thờ chị ngay bến nước ngày xưa, dân làng vẫn gọi là “bến O Nhan”. Chị về đi, hương hồn cha mạ đang chờ.”* *“Nước non ngàn dặm ra đi…*”, cũng xa, gần như EM và TÔI. Đầu em nghiêng xuống, chao đi trong ánh đèn dầu. Hồn tôi nghiêng xuống, gần em hơn. Trời thì cứ gầm rú. Tôi thì chao đảo như ngọn đèn, chợt lóa lên rồi chực tắt. Ngoại ơi, dì ơi, chị Quế ơi, Quê ơi. Bản đồ đất nước mình cong như đứa con gái khòm lưng gánh câu hò chạy dọc đường Cái Quan. Có ai xuôi vạn lý . Có ai về với nhau. Câu hát bài chòi ơi! Câu hò “ân tình”, “đâm bắt” ơi! Em cứ khóc đi. Tôi cứ khóc đi, cho thỏa. Ngoại dẫn em về cho tôi theo tiếng hò da diết, “ *Đi mô cho thiếp theo cùng, đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp theo*”.
*Sài gòn* (Đêm 25.10.2007)
* (1)Rẫy cháy luộc: Phá rẫy xong phải phơi nắng đủ khô mới đốt. Nếu đốt sớm hơn cây sẽ không cháy hết, rất khó dọn.* * (2)Tỉa đón mưa: Rẫy đốt xong mà trời sắp mưa, tỉa hạt trên đất khô chờ mưa xuống, mầm hạt sẽ lên nhanh, cỏ không kịp chụp.* * (3) áo nối: Thời đó chưa có vải in hoa, phụ nữ thường mặc áo nối hai màu cho đẹp, thường là màu đen và đà.*
trên Tháng Năm 5, 2016 lúc 6:00 sáng | Phản hồi
Lâu lắm rồi Bếp mới có dịp đọc một bài viết tuyệt vời như vầy. Đọc mà nghe xúc động cho người trong chuyện và tin thêm vào mệnh số cuộc đời.
Nếu quả đúng là chuyện thật của tác giả, hy vọng có ai đó đủ điều kiện để dựng thành phim. Một cuốn phim không chỉ cho chúng ta sống lại buổi giao thời ngày đất nước thôi không còn chinh chiến mà còn để thấy được được sức chịu đựng, cam chịu của phụ nữ VN trong mọi bối cảnh cuộc đời.
Tình người và tình đất, tình quê cộng thêm lối viết dung dị nhưng rất phong phú từ vựng là thành công của tác giả cuốn hút Bếp đọc đến 2 lần mà không chán.
Cho Bếp vỗ tay và cám ơn công người viết nghen.
trên Tháng Năm 4, 2016 lúc 5:36 chiều | Phản hồi
Cách viết khiến người đọc cứ thắt lòng theo từng con chữ.
trên Tháng Năm 4, 2016 lúc 9:50 sáng | Phản hồi
Cách viết mới mẽ, tâm huyết.
trên Tháng Năm 3, 2016 lúc 12:37 chiều | Phản hồi
.Cám ơn các anh chj em đã khen. tôi chỉ là người ghi chép, về một thời gian nan và thơ mộng của đời tôi.
trên Tháng Năm 3, 2016 lúc 12:31 chiều | Phản hồi
Cám ơn các bạn
trên Tháng Năm 3, 2016 lúc 12:23 chiều | Phản hồi
Cám ơn các anh chj em đã khen. tôi chỉ là người ghi chép, về một thời gian nan và thơ mộng của đời tôi.
trên Tháng Năm 3, 2016 lúc 9:08 sáng | Phản hồi
Hay đọc xúc động
trên Tháng Năm 2, 2016 lúc 6:53 chiều | Phản hồi
Em đã đọc nhiều lần những vẫn xúc động.
trên Tháng Năm 2, 2016 lúc 5:43 chiều | Phản hồi
Đúng là “nhịp chày sương gõ mòn hàng lệ đau “
trên Tháng Năm 2, 2016 lúc 9:21 sáng | Phản hồi
Chỉ nhớ ruộng nhớ đồng thôi sao anh Nguyễn Đặng Mừng ?
trên Tháng Năm 4, 2016 lúc 4:51 sáng | Phản hồi
Nhớ thôi cũng đã hết đời
trên Tháng Năm 1, 2016 lúc 8:57 chiều | Phản hồi
Cũng là một góc nhìn về 30/4. Nhưng cứ thắc mắc là cái vết thương ngày ấy sao chưa chịu liền da. ..Buồn.
trên Tháng Năm 1, 2016 lúc 8:23 chiều | Phản hồi
Mình thích cách mô tả bà mẹ trong ngày 30/4,viết ngắn ngủi gọn lõn mà toát lên sự nhân hậu ,đầy cá tính.
trên Tháng Năm 1, 2016 lúc 6:34 chiều | Phản hồi
Nhớ ruộng nhớ đồng nhớ em gái!
Lạc loài nương sống cùng anh trai
Anh Lính đồng cảnh đời đây đó…
Tình cờ xui khiến Chung ta ở ..
…..Bên nhau tình cảm anh em đó!
Kỷ niệm bao ngày vui gắn bó…
Chân tình thực thà đồng cảnh ngộ…
Yêu nhau tình cảm như bạn bè..
….Em vẫn mãi mãi là cô bé
Còm nhom gầy yếu bé rất Xí
Rất Xấu lúc nào cũng bé tí
Vẫn thấp thua anh một đầu đấy!
….Em cứ trên lưng GÙI CỦA NẢI..
Nào khoai ,sắn ,lúa em MÓT đầy!
Để vui có của ăn, của để
Chút quá anh vui nhậu lai rai…
…Cùng với bạn bè chút chút say..
Đỡ buồn cuộc sống tha phương đây!
Quan tâm chút đó tình em gái!
Từ em nhặt nhạnh ngẫm mà hay?
….Từ đốt rẫy tre, tỉa bắp khoai…
Sinh lợi chờ biết đâu một ngày
Quà cưới cho em lễ đủ đầy…
Lợn béo , buồng cau,bông trâm cài…..”
…Đâu gì sai phạm chuyện anh trai?
Người dưng khác họ quan tâm ấy!?
Trong đôi mắt anh ”Em vẫn vậy!”
”Vẫn cô bé Xí-Khóc là hay!”
trên Tháng Năm 1, 2016 lúc 5:05 chiều | Phản hồi
Văn Nguyễn Đặng Mừng là hiện tượng lạ và độc đáo
trên Tháng Năm 3, 2016 lúc 3:27 chiều | Phản hồi
Tôi đồng ý với bạn.
Anh viết nhẹ nhàng, đơn giản, nhưng đọc rồi lòng tôi cứ nghĩ đến Quê với cái gùi trên lưng, sự chịu khó chịu cực, tháo vác của cô mà nghe thương thương. Hy vọng sự cực khổ không bao giờ làm ảnh hưởng đến tình nghĩa quý báu của họ.
Ít khi tôi đọc một bài mà hình ảnh nằm trong lòng tôi lâu vậy.
trên Tháng Năm 1, 2016 lúc 3:07 chiều | Phản hồi
Đọc truyện bạn tự dưng nhớ cái quán Rất Huế. Hôm trước ghé thăm mà không gặp bạn
trên Tháng Năm 1, 2016 lúc 1:53 chiều | Phản hồi
Nguyễn Dương Quang là bút danh của anh Nguyễn Đặng Mừng ?
trên Tháng Năm 1, 2016 lúc 8:54 sáng | Phản hồi
Xuất hiện lần thứ hai trên xunau vẫn rất ấn tượng.
trên Tháng Năm 1, 2016 lúc 7:19 sáng | Phản hồi
Buồn tha thiết buồn ơi là buồn. Nhưng thật xúc động.
trên Tháng Năm 1, 2016 lúc 1:16 sáng | Phản hồi
Đúng như anh Quế Sơn nói, đọc lại lần thứ hai vẫn cảm động. Và còn thấy hay hơn đọc lần đầu.
Tin rằng Quê và anh Minh sẽ cùng xây dựng một gia đình hạnh phúc êm đềm nhưng bền vững.
Bằng sự diễn tả tinh tế của người viết, hy vọng được biết thêm diễn tiến tiếp theo của những người bạn dễ thương Quê, Minh, Lộc, Kha.
Mong thay!
HPL
trên Tháng Tư 30, 2016 lúc 11:13 chiều | Phản hồi
Có lý có tình wa.
trên Tháng Tư 30, 2016 lúc 10:00 chiều | Phản hồi
Hay quá. Vừa đau xót vừa đậm tình người.
trên Tháng Tư 30, 2016 lúc 4:43 chiều | Phản hồi
Một bài viết với nhiều hình ảnh nằm lại trong lòng người đọc rất lâu.
Xin được cám ơn tác giả.
Mong và hy vọng được đọc thêm nhiều từ tác già Nguyễn Đặng Mừng.
HPL
trên Tháng Năm 4, 2016 lúc 4:25 chiều | Phản hồi
Cám ơn Chị đã khen.
trên Tháng Tư 30, 2016 lúc 7:38 sáng | Phản hồi
Viết về cái ngày triệu người vui triệu người buồn rất hay. Lòng nhân từ của bà mẹ thật đáng ngưỡng mộ..
trên Tháng Tư 30, 2016 lúc 7:23 sáng | Phản hồi
Đọc rờn rợn cả người. Hay quá.
trên Tháng Tư 30, 2016 lúc 7:13 sáng | Phản hồi
Truyện hay anh Mừng ạ. Tôi đọc lần hai ở đây vẫn thấy xúc động.
trên Tháng Năm 4, 2016 lúc 4:57 sáng | Phản hồi
Cám ơn anh Quế Sơn

X-ac: 3.dca _dca