markdown:
Trong khi nước đã rút trên hầu hết địa bàn của tỉnh Quảng Bình thì thôn Ngô Xá, Ngô Bắc của xã Sơn Thủy, huyện Lệ Thủy, Quảng Bình vẫn bị nước bao vây. Trong ngày 17/10, nước trên sông Kiến Giang vẫn ở mức báo động 2 khiến nước trên sông Cẩm Lý chảy qua các thôn này rút rất chậm.
Hiện đường đi, ruộng vườn vẫn đang chìm trong biển nước. Chỉ có những ngôi nhà được tôn nền cao mới thoát khỏi cảnh ngập úng.
Tuy vậy, trong ngày 14/10, khi lũ mới tràn về, mực nước dâng lên cao ngập nhà đến 2-3 m. Các hộ dân phải di cư hoặc sống trên gác mái.
Nước ngập bốn bề, giao thông khó khăn, sóng lại đánh mạnh nên những người đã đi di tản vẫn chưa thể trở về dọn dẹp để ổn định cuộc sống.
Ngôi nhà của chị Liên, chị Doát nằm chơ vơ giữa bốn bề là nước của sông Cẩm Lý và sông Kiến Giang.
Tại đây, các giếng nước bị nước lũ tràn vào nên không thể sử dụng được.
Gia đình chị Doát bị nước cô lập, việc vận chuyển nước sạch rất khó khăn nên phải sử dụng nước sông để lắng.
Thực phẩm cạn dần, người dân phải thả lưới đánh bắt thủy sản để làm thức ăn.
Tuy vậy cho đến chiều ngày 17/10, các hộ dân ở khu vực này vẫn chưa nhận được sự cứu trợ nào.
Duy Hiếu - Việt Hùng

Cache-Control: no-cache

X-Cache: MISS from cache30


markdown:
Không ít các công trình giao thông mới đưa vào sử dụng đã hư hỏng tại một số hạng mục, thậm chí xảy ra ngay trong quá trình xây dựng, gây bức xúc dư luận. Bộ Giao thông Vận tải (GTVT) đã thẳng thắn thừa nhận thực trạng này xuất phát từ năng lực của một số chủ đầu tư còn hạn chế, thiếu tính chuyên nghiệp, không đáp ứng yêu cầu thực hiện dự án quy mô lớn; giao phó toàn bộ công tác quản lý chất lượng cho tư vấn giám sát… Trước thực tế này, Bộ GTVT lấy năm 2011 là năm chất lượng công trình giao thông, nhưng làm thế nào để “tốt gỗ hơn tốt nước sơn…”.
Bắt mạch các công trìnhDự án Thảm mặt cầu Thăng Long (Hà Nội) có vốn đầu tư gần trăm tỷ đồng, hoàn thành và đưa vào sử dụng từ cuối tháng 12/2009, nhưng đến nay đã phải trải qua sáu lần sửa chữa hỏng hóc; ngày 18/4/2010, đường dẫn cầu cạn Pháp Vân (Hà Nội) bất ngờ bị dổ sập 4 phiến dầm tại gói thầu 3A xây dựng cầu cạn Pháp Vân kéo dài thuộc dự án xây dựng cầu Thanh Trì; cầu Hàm Luông (Bến Tre) hoàn thành và đưa vào sử dụng từ tháng 4/2010, nhưng mới đây tại vị trí cống hộp trên đường dẫn vào cầu Hàm Luông - phía Mỏ Cày đã có hiện tượng sụt mặt đường, tạo thành lỗ với kích thước khoảng 1,5 m x 1,5 m, sâu 4 m…
Những vết nứt trên mặt cầu Thăng Long được gia cố tạm. Ảnh: Bùi Tường-TTXVN
Theo Cục Quản lý xây dựng và chất lượng công trình giao thông (Bộ GTVT), từ năm 2009-2010, ngành đã xây mới và cải tạo trên 1.750 km đường bộ, gần 30 km cầu và các công trình khác, đưa vào sử dụng hàng chục dự án hạ tầng… nhưng không ít dự án mới đưa vào sử dụng đã hư hỏng một số hạng mục như tại các dự án: Quốc lộ (QL) 91 (Cần Thơ), QL53 (Vĩnh Long), QL48 (Nghệ An), một số đoạn QL1A, QL27B, tuyến tránh Phú Yên…Ngay tại Thủ đô Hà Nội, trên nhiều tuyến phố hiện nay, người dân vẫn đang sống chung với những vỉa hè thường xuyên lún sụt, vỡ gạch, hay vấn nạn đào đường nhưng không hoàn trả chất lượng thi công ban đầu… Thực tế này không chỉ làm giảm uy tín của ngành, mà còn gây ra những tác động tiêu cực với xã hội, ảnh hưởng đến phát triển giao thương, nhất là tại những thành phố lớn. Trong nhiều dự án, hiện tượng lún sụt nền đường; sạt lở ta luy nền đường; lún sụt đường hai đầu cầu; mặt đường bị rạn nứt, bong bật; mố cầu bị chuyển vị... ngoài những nguyên nhân khách quan, đều xuất phát từ những nguyên nhân chủ quan từ công tác khảo sát thiết kế, tuyển chọn nhà đấu thầu, tư vấn giám sát. Theo Nghị định số 209/2004/NĐ-CP của Chính phủ về quản lý các công trình xây dựng, chủ đầu tư chịu trách nhiệm quản lý, giám sát chất lượng thi công công trình. Tuy nhiên, hiện nay, các ban quản lý dự án (BQLDA) gần như không tổ chức đội ngũ giám sát, quản lý chất lượng, thay vào đó là đi thuê tổ chức giám sát. Đáng chú ý, nhiều BQLDA có năng lực hạn chế khi được giao dự án lớn, yêu cầu kỹ thuật cao đã giao phó toàn bộ công tác quản lý chất lượng cho tư vấn, giám sát mà không có quy định rõ ràng trách nhiệm. Riêng khâu tư vấn, từ thiết kế đến thẩm tra, giám sát, kiểm định, ở nhiều dự án hiện chỉ có số ít doanh nghiệp tư vấn thiết kế giàu truyền thống, kinh nghiệm đảm nhiệm, còn lại chủ yếu là những doanh nghiệp nhỏ lẻ, mới hình thành, năng lực yếu. Chính vì vậy, ngay từ khi lập dự án đã có thiếu sót, liên tục phải điều chỉnh, bổ sung trong quá trình thi công. Không thể nói những sự cố lún nứt, sụt trượt… chỉ do sai sót của đơn vị thi công, mà không nhắc tới yếu kém của đơn vị thiết kế. Thiết kế đã vậy, tư vấn giám sát, một khâu quan trọng trong hoạt động quản lý chất lượng còn đáng lo ngại hơn, tư vấn giám sát chuẩn thì chất lượng tốt và ngược lại. Trên thực tế, lực lượng tư vấn giám sát chuyên ngành khá đông, nhưng thiếu chuyên gia giỏi, dựa chủ yếu vào cán bộ của các viện, trường, cục chuyên ngành và làm việc theo hợp đồng thời vụ.
Đường Lê Văn Lương kéo dài (Hà Nội) trong ngày khánh thành. Ảnh : Anh Tuấn – TTXVN
Điểm mặt các dự án trọng điểm như QL1, QL2, QL 3, QL6, QL48, đường tránh Huế, QL 91 (Cần Thơ), QL 53 (Vĩnh Long), QL 48 (Nghệ An-Dự án WB4), một số đoạn trên quốc lộ 1A (Hợp phần bảo trì dự án WB4), tuyến tránh Phú Yên, cầu Tam Trinh (dự án cầu Thanh Trì), Km 79 tuyến Nam sông Hậu… nhiều chuyên gia giao thông “mổ xẻ”: Các hạng mục công trình thường xuyên xảy ra hư hỏng nhất là lún sụt nền đường, sạt lở taluy nền đường, lún và sụt lở 2 đầu cầu, mặt đường bị rạn nứt hoặc bong bật; mố cầu bị chuyển vị, dầm cầu bị nghiêng đổ trong quá trình thi công… Những hư hỏng này có thể thấy rõ nguyên nhân ngoài sự phát triển nhanh về lưu lượng giao thông vận tải khiến các công trình nhanh chóng xuống cấp gây ra, còn do trong quá trình thi công, việc quản lý chất lượng của các nhà thầu chưa tuân thủ theo đúng quy trình, tiêu chuẩn dự án; bộ máy kiểm soát chất lượng và chi phí cho việc đảm bảo chất lượng của nhà thầu kém; thậm chí nhiều chủ đầu tư đã chấp nhận bỏ giá thấp để thắng thầu, nên quá trình thi công không đủ vốn… Ngoài ra, công tác giải phóng mặt bằng chậm trễ, thiếu vốn, thời tiết thất thường, mưa lũ kéo dài cũng là những nguyên nhân khách quan, khó lường.Tốt gỗ hơn tốt nước sơnTrước thực tế này, các chuyên gia nhận định để các dự án “tốt gỗ hơn tốt nước sơn”, đảm bảo về “chất” chứ không về “lượng” cần phải quy trách nhiệm rõ ràng cho các bên tham gia dự án. Theo Hội đồng nghiệm thu Nhà nước các công trình xây dựng, nhiều công trình giao thông hiện nay thường được phân chia thành nhiều gói thầu và nhiều nhà thầu tham gia, kể cả một số nhà thầu nhỏ có năng lực hạn chế đang gây rất nhiều khó khăn cho công tác quản lý chất lượng dự án. Vì thế, ngay từ khâu lựa chọn nhà thầu cần phải đánh giá đúng năng lực, đáp ứng đủ các điều kiện quy định.Các cơ quan trực tiếp tham gia dự án thuộc Bộ GTVT cũng khẳng định: Muốn chất lượng công trình được nâng cao thì cần phải rà soát lại các khâu chính sách, nhằm quản lý chất lượng theo hướng minh bạch, chịu trách nhiệm (đơn vị nào làm sai, đơn vị đó phải chịu trách nhiệm), điều chỉnh bổ sung Nghị định 209/2004/NĐ-CP và Nghị định 49/2008/NĐ-CP của Chính phủ về quản lý các công trình xây dựng để phân cấp quản lý các công trình xây dựng. Theo đó, cần xác định rõ trách nhiệm của các chủ thể xây dựng dự án, tư vấn giám sát, các tổ chức tham gia giám sát; đồng thời Bộ GTVT cần hoàn thiện mô hình các BQLDA để áp dụng thống nhất với các BQLDA hiện nay, thống nhất quản lý chất lượng giám sát xây dựng của chủ đầu tư ngay tại hiện trường. Trong vài năm trở lại đây, ngành giao thông có mức tăng trưởng khá mạnh (khoảng 30%/năm), nhưng cùng với sự phát triển “nóng” này, các công trình đã và đang lộ rõ nhiều bất cập. Vì vậy, Bộ GTVT cần làm rõ cơ chế quản lý an toàn chất lượng đối với các dự án xây dựng theo các hình thức khác nhau như: Dự án sử dụng vốn ngân sách, dự án ủy quyền chủ đầu tư cho các địa phương, dự án BOT, BTO, BT, PPP… Đồng thời, sớm nghiên cứu lại các tiêu chuẩn phân cấp tải trọng xe trong thiết kế cầu, để có lựa chọn chính xác trong xây dựng các dự án giao thông nông thôn, miền núi, tăng tính linh hoạt giữa các vùng miền. Để nâng cao chất lượng công trình giao thông, rõ ràng có nhiều việc phải chấn chỉnh, đặc biệt là nâng cao năng lực của từng cơ quan, đơn vị theo hướng minh bạch, thống nhất, chịu trách nhiệm. Ngay từ năm 2011, Bộ GTVT sẽ tập trung rà soát, siết chặt các khâu quản lý, với mục tiêu hiệu quả đầu tư phải đi đôi với kết cấu bền vững, các dự án phải đạt tiêu chuẩn chất lượng cao.
Hạn chế nhất là khâu tư vấn, giám sát, thiết kế công trìnhCục trưởng Cục Quản lý chất lượng công trình xây dựng giao thông Trần Quốc Việt cho biết: Tình trạng hư hỏng tại một số hạng mục của các công trình giao thông hiện nay một phần do chủ đầu tư. Nhiều BQLDA khi được giao làm chủ đầu tư các dự án có quy mô lớn thường đã giao toàn bộ công tác quản lý chất lượng cho tư vấn, giám sát mà thiếu sự đánh giá về khả năng, hợp đồng giữa các bên lại không rõ ràng. Vì vậy, khi xảy ra sự cố, cán bộ BQLDA không nắm được trình tự thi công, “tắc” trong tư vấn, giám sát, nghiệm thu. Đặc biệt, công tác tư vấn, giám sát, thiết kế công trình còn quá nhiều hạn chế. Ngay từ bước lập dự án, thiết kế cơ sở chưa đảm bảo chất lượng, nên nhiều dự án phải điều chỉnh quy mô, thiết kế, dẫn tới mất thời gian, tốn kém kinh phí. Nhiều doanh nghiệp tham gia thi công thua lỗ lớnVụ trưởng Vụ Tài chính (Bộ GTVT) Đỗ Văn Quốc cho biết: Có một thực tế đáng báo động là nhiều doanh nghiệp tham gia thi công đang rơi vào tình trạng thua lỗ lớn. Đến nay, Bộ đã xử lý các tồn tại tài chính của nhiều công ty, tuy nhiên quá trình xử lý gặp không ít vướng mắc về cơ chế, thủ tục. Các tổng công ty xây lắp nhìn chung hiện nay có hệ số nợ cao, ngoài nguy cơ mất khả năng thanh toán còn làm cho chi phí lãi vay lớn, doanh nghiệp bị động dẫn đến hiệu quả kinh doanh thấp, không có tích lũy. Do đó, Bộ cần thực hiện các giải pháp quyết liệt để nâng cao hiệu quả công tác quản trị tài chính của các doanh nghiệp, trong đó quản lý chặt công nợ để trước mắt không tăng thêm hệ số nợ, đồng thời phân loại công nợ phải thu và có biện pháp thu hồi đối với các khoản nợ đã quá hạn. Thiếu vốn cho hoạt động bảo trìVụ trưởng Vụ Kết cấu hạ tầng giao thông (Bộ GTVT) Khuất Minh Tuấn cho biết: Hiện nay, nguồn vốn cho công tác bảo trì đường bộ do ngân sách nhà nước cấp chỉ đáp ứng được 50% so với nhu cầu thực tế, trong khi cùng với sự phát triển của hệ thống kết cấu hạ tầng, các công trình giao thông được đầu tư ngày một nhiều hơn, vốn cho quản lý bảo trì cũng cần phải tăng theo. Bộ GTVT đang trình Chính phủ dự thảo Quỹ Bảo trì đường bộ với mục tiêu xã hội hóa nguồn vốn cho hoạt động bảo trì, nếu dự thảo này được thông qua, sẽ đáp ứng được từ 70 - 80% nhu cầu nguồn vốn bảo trì. Chất lượng công trình là cuộc sốngTổng Giám đốc Công ty Cổ phần Tư vấn giám sát chất lượng công trình Thăng Long (Bộ GTVT) Nguyễn Duy Anh cho biết: Tiến độ, giá thành thấp đối với các công trình giao thông là những yếu tố quan trọng, nhưng công trình chất lượng và an toàn mới là yếu tố quyết định đến sự thành công, khẳng định thương hiệu và cuộc sống của người tư vấn. Nhiều dự án hiện nay, công tác tư vấn giám sát, tư vấn quản lý công trình vấp phải không ít khó khăn, nhất là nguồn nhân lực. Theo quy định, để làm tư vấn giám sát dự án, kỹ sư phải có kinh nghiệm từ 3-5 năm thực tế và phải có năng lực làm việc độc lập, quyết đoán, chuyên môn cao. Do đó, để có được những kỹ sư tư vấn tốt không phải là điều giản đơn, chưa kể nhiều dự án giao thông thường ở vùng sâu vùng xa, điều kiện sinh hoạt khó khăn, thiếu cơ chế bồi dưỡng. Do đó, những người làm tư vấn giám sát cần có đạo đức nghề nghiệp, giữ vững lập trường, kiên định trong xử lý các vấn đề liên quan đến nghiệp vụ, không bị tác động bởi chủ đầu tư và nhà thầu.
Nguyễn Tiến
Chiều 25/2, nhân kỷ niệm 56 năm Ngày Thầy thuốc Việt Nam (27/2/1955-27/2/2011), Thông tấn xã Việt Nam (TTXVN) đã tổ chức gặp mặt, chúc mừng đại diện lãnh đạo Bộ Y tế cùng các giáo sư, bác sĩ đã và đang công tác tại các bệnh viện trên địa bàn Hà Nội.
Sau nhiều lần tạm hoãn, tuyến buýt đường sông số 1 (Bạch Đằng - Linh Đông, TP Hồ Chí Minh) sẽ được đưa vào khai thác từ ngày 25/11, với mức phí 15.000 đồng suốt tuyến.
Như báo Tin Tức phản ánh về việc hộ nghèo phải đóng quỹ vì người nghèo tại tổ dân phố 7, thị trấn Thạch Hà (Hà Tĩnh), ông Nguyễn Đình Thành – Chủ tịch UBND Thị trấn khẳng định rằng các khoản trên là hoàn toàn do dân tự nguyện đóng góp. Còn ông Nguyễn Sỹ Sâm – Tổ trưởng tổ dân phố 7 giải thích là do trên giao chỉ tiêu nên tổ dân phố phải thu.
Cơ quan TTXVN khu vực phía Nam tổ chức tuyển dụng 05 chỉ tiêu làm việc tại Trung tâm Dịch vụ Truyền thông và Phòng Kế hoạch - Tài chính.
Ngày 18/11, Công đoàn Thông tấn xã Việt Nam (TTXVN) phối hợp với Cơ quan Thường trú TTXVN tại Hà Giang, một số Công đoàn trực thuộc và các nhà hảo tâm là đối tác của Công đoàn TTXVN như Công ty Cổ phần quỹ PVI, Nhà may An An thực hiện chương trình “Thêm hơi ấm đến với Hà Giang” tại Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Trung học cơ sở xã Tả Ván, huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang.

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Connection: Keep-Alive


markdown:
Thời gian không được rút ngắn đáng kể, trong khi nguy cơ bị bên bán “đánh tháo”, lừa đảo lại nhân lên nhiều lần. Đó là thực trạng của nhiều người mua nhà đất hiện nay. Nắm cơ bản lý thuyết, nhưng thiếu thực tế kinh nghiệm thị trường, góp phần biến họ thành nạn nhân lúc nào không hay.
**Từ lầm tưởng**
Các bước tiến hành một giao dịch mua bán nhà đất sơ lược như sau: tìm và chọn BĐS phù hợp với nhu cầu/khả năng chi trả; đặt cọc (thông thường vào khoảng 100 - 300 triệu đồng, có khi lên tới gần tỷ đồng tùy giá trị hợp đồng và thỏa thuận hai bên) thông qua hợp đồng đặt cọc; thanh toán nốt phần còn lại, chi trả các khoản phụ phí và thực hiện chuyển quyền sở hữu tại văn phòng công chứng tư nhân hoặc phòng công chứng Nhà nước.
Với những ai chưa từng “va vấp” chuyện sang tên/chuyển nhượng nhà cửa, nhất là ở Hà Nội - đầu thị trường BĐS mạnh nhất cả nước, quy trình trên có thể kéo dài tới cả năm, dẫu cho người mua - kẻ bán đã rất “ưng ý”. Một phần nguyên nhân, chính là do người trong cuộc hiểu sai về các thuật ngữ pháp lý BĐS.
Chuyện của gia đình ông Quang đang đau đầu nhiều tháng nay, khi chuẩn bị “xuống tiền” cho mảnh đất 45m2 ở quận Bắc Từ Liêm, là một dẫn dụ. Gom góp được gần 2 tỷ đồng, sau cả đời quần quật ở vựa lúa Thái Bình lẫn vay mượn từ người thân, ông quyết định mua đất xây nhà ở vùng “mới lên quận” này với hy vọng… giá rẻ hơn nơi khác.
Trao đổi rất “tâm đầu ý hợp” với chủ nhà về giá cả, phương án sang tên, ông hạ quyết tâm đặt cọc 50 triệu đồng để làm tin. Tháng 3, hai bên đã thực hiện hợp đồng đặt cọc với sự làm chứng của bên thứ ba, là một sàn giao dịch BĐS đặt tại địa bàn.
Đến hẹn thanh toán nốt 1,5 tỷ đồng, người mua mang tiền tới gặp gia chủ nhưng không ngờ bên bán đã… bán xong mảnh đất từ vài tuần. Bức xúc, ông Quang định tố cáo chủ nhà lừa đảo ra cơ quan chức năng. May mắn, người mua đã được môi giới “đả thông”: hợp đồng đặt cọc hoàn toàn có thể bị phá vỡ. Theo nội dung hợp đồng ký kết, người mua được trả lại tiền đặt cọc.
*Một phần nguyên nhân chính là do người trong cuộc hiểu sai về các thuật ngữ pháp lý BĐS*
Một vấn đề khác, không ít người mua nhà lẫn lộn giữa 2 khái niệm hợp đồng đặt cọc và hợp đồng mua bán với sự tham gia của công chứng. Điển hình, đặt cọc mua nhà chỉ vài chục triệu (tối đa là 100 triệu) và được coi là “giấy tờ viết tay” (dù có bên thứ ba làm chứng) nêu cam kết hai bên sẽ mua bán một BĐS cụ thể.
Nếu hai bên A - B ký tại bộ phận công chứng, thì không còn được gọi là hợp đồng đặt cọc. Theo đó, phía bán BĐS chịu trách nhiệm sang tên đổi chủ (với văn phòng địa chính) với bộ giấy tờ nhà cửa để thực hiện thủ tục. Bên mua sẽ giữ lại một phần thanh toán và chi trả nốt khi được nhận sổ đỏ/sổ hồng mới. Đây là một điểm “nghẽn” khiến nhiều người phải long đong theo đuổi bên bán để yêu cầu thực hiện chuyển sở hữu sang tên sổ.
**Tới thực tế phũ phàng**
Ngoài chuyện “quên” nêu nội dung phạt trong trường hợp phá cọc, hủy cọc (trong giao kết đặt cọc mua bán giữa hai bên), bài học về hậu thanh toán nhưng vẫn dài cổ chờ sổ vẫn nguyên giá trị.
Tình huống như sau: đến ngày ấn định trong hợp đồng đặt cọc viết tay, bên A gặp bên B tại phòng công chứng và ký vào hợp đồng mua bán với bên thứ ba là công chứng viên. Giữ lại một phần tiền theo hợp đồng, người mua (thực tế theo hợp đồng đã là chủ BĐS) yên chí để chủ cũ giữ hồ sơ giấy tờ nhà để làm thủ tục sang tên.
Rất nhiều rủi ro đã phát sinh trên thực tế: người bán đã nhận gần đủ tiền, vì lý do cá nhân (di chuyển gấp, sức khỏe…) nên chưa thể làm thủ tục chuyển sổ cho bên mua. Ngoài nguyên nhân khách quan, nhiều chủ nhà còn chủ động “gây khó” cho bên mua khi thực hiện chuyển sổ bằng đủ cách.
Dễ thấy nhất, bên bán là gia đình đông con, các thành viên đều đủ năng lực hành vi dân sự, người mua chỉ còn cách “ngậm bồ hòn làm ngọt” chi thêm tiền để gom đầy đủ các chữ ký của gia đình bên bán.
Trường hợp ở những địa bàn có đậm chất làng xã như Trung Văn là một minh chứng. “Sau khi chi gần 2,5 tỷ đồng để mua trọn 40m2 mặt ngõ ở Phùng Khoang thì bên bán gây khó trong quá trình tách sổ, chuyển sở hữu. Suốt cả năm trời điều đình xin xỏ, cộng thêm 90 triệu tiền… huy động chữ ký các thành viên gia đình (?), mọi chuyện mới xong”, bà Hòa, dọn về ở Phùng Khoang 2 năm nay, nhớ lại.
Kinh nghiệm xương máu trên đã được nhiều người tiếp thu: ngay khi ký hợp đồng mua bán tại phòng công chứng, bên mua thanh toán tiền cho bên bán và giữ luôn hồ sơ/sổ đỏ để tự thực hiện sang tên. Trường hợp bên bán chịu phí sang tên thì thời điểm giao tiền sẽ bớt đi phần tương ứng. Tiếp đến, người mua (đã là chủ nhân BĐS theo căn cứ hợp đồng mua bán) có thể tự tới Phòng TNMT quận/huyện để làm sổ hoặc giao “trọn gói” cho dịch vụ.
[mua nhà](https://cafeland.vn/tags/mua-nhà/), [mua bán nhà đất](https://cafeland.vn/tags/mua-bán-nhà-đất/), [nha dat](https://cafeland.vn/tags/nha-dat/), [bất động sản](https://cafeland.vn/tags/bất-động-sản/)

WARC-Truncated: length

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

Connection: close

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache


markdown:
# Tải về tập tin, tài liệu cho iPhone, iPad.
[Hướng Dẫn](https://cydia.vn/learn/), [Tips & Tricks](https://cydia.vn/co-ban-meo-nho/)| [No Comments](https://cydia.vn/tai-ve-tap-tin-tai-lieu-cho-iphone-ipad/#respond)
Tải về và lưu các tập tin hoặc tài liệu với một máy tính là một việc vô cùng đơn giản. Nó được lưu trên ổ đĩa cứng và sẵn sàng để được truy cập khi cần thiết. Mặc dù trên các thiết bị iOS, nó sẽ phức tạp hơn một chút so với thao tác trên máy tính. Làm thế nào để tải về một tập tin vào iPhone của tôi? Tôi có thể tải nó ở đâu? Trong bài này, tôi sẽ cố gắng chia sẻ tùy chọn khác nhau để tải về tập tin vào một chiếc iPhone hoặc iPad.
### Nơi để tải về các tệp tin trên iPhone, iPad.
Một điều khá bất tiện trên các thiết bị iOS là không có một hệ thống truy cập, có nghĩa là chúng ta không thể tải về tập tin vào một thư mục Documents mặc định hoặc tương tự trên ổ đĩa. Apple đã làm việc để hạn chế hệ thống tập tin truy cập một cách dễ dàng, đặc biệt với việc mở rộng các dịch vụ iCloud mà còn với iCloud Drive, một ứng dụng phải đối mặt phía trước đối với hầu hết các tập tin được lưu trữ trong iCloud.
Tuy nhiên Apple cũng đã cho phép mở một số tệp tin, tài liệu trên những ứng dụng của bên thứ ba. Dropbox có lẽ là cái tên quen thuộc nhất với chúng ta. Google Drive cũng là một lựa chọn phổ biến, và cho những người dùng đã bị giới hạn iCloud lưu trữ, hai dịch vụ này có thể là lựa chọn tốt nhất để tải về các tập tin.
Theo mặc định, các tập tin sẽ không được vào thiết bị. Chúng sẽ được lưu trữ trong đám mây và truy cập từ các thiết bị, và trong một số trường hợp, người dùng sẽ có thể tải chúng để truy cập offline. Trong trường hợp đó. Các file sẽ phải được tải về một dịch vụ đám mây, nó có thể là iCloud, Dropbox, Google Drive, hoặc các dịch vụ tương tự khác. Trong bài này, chúng tôi sẽ làm việc với Dropbox, những nguyên tắc hoạt động là như nhau bất kể bạn sử dụng ứng dụng nào.
### Làm thế nào để tải về tập tin trên iPhone và iPad
Các nguyên tắc cơ bản để tải về tập tin từ iPhone hoặc iPad của bạn là khá đơn giản, không phụ thuộc vào tập tin bạn đang cố gắng để tải về. Bạn có thể tải file PDF, Word, Excel, PowerPoint, .zip, .txt, .mp3, .m4a, .wav, .mov, và nhiều hơn nữa.
Trong khi Apple sẽ cho phép bạn đặt bất kỳ loại tập tin nào trong iCloud Drive của bạn, Apple sẽ không cho phép bạn dễ dàng tải về bất kỳ loại tập tin từ thiết bị iOS của bạn lên iCloud, đó là lý do tại sao sử dụng dịch vụ của bên thứ ba như Dropbox vẫn là lựa chọn tốt nhất. Nếu bạn không có một tài khoản Dropbox, bạn nên
[đăng kí một tài khoản](https://www.dropbox.com/home). **1.** Trên iPhone hoặc iPad của bạn, vào Safari và mở tập tin bạn muốn tải về. **2.** Tap vào nút Share, sau đó một cửa sổ sẽ hiện lên mang đến cho bạn các sự lựa chọn. **3.** Chọn “Save to Dropbox.” Nếu bạn không thấy tùy chọn đó, kéo dọc về phía bên phải và chọn vào nút More. Từ đó, bạn sẽ có thể kích hoạt phần mở rộng Dropbox. **4.** Bây giờ hãy chọn vào nút Save, hoặc chọn một thư mục khác để lưu các tập tin, sau đó bấm Save.
Các tập tin đã được lưu vào tài khoản Dropbox của bạn và sẽ có sẵn để dễ dàng truy cập trên tất cả các thiết bị của bạn, chẳng hạn như máy tính của bạn, iPhone, iPad, vv. Một khi nó ở trong Dropbox (hoặc Google Drive, hoặc bất cứ điều gì khác dịch vụ mà bạn có thể sử dụng), bạn có thể dễ dàng truy cập và chia sẻ tập tin này từ bất cứ nơi nào khi bạn có một kết nối Internet.

Server: nginx

Vary: Accept-Encoding

Set-Cookie: SERVERID=A; path=/


markdown:
**Thuốc diệt muỗi Quickcyper 30 EC - hoạt chất nhập khẩu Ấn Độ**
-
**Thuốc diệt muỗi Quickcyper 30 EC ** là một trong những hóa chất diệt muỗi hiệu quả, chất lượng được cải tiến theo thời gian của EACHEM nhằm cung cấp thêm sự lựa chọn cho quý khách hàng khi có nhu cầu mua hóa chất dùng để diệt muỗi, diệt ruồi, diệt kiến, diệt gián… **- Thành phần hoạt chất:** **Cyp**ermethrin 300g/l **- Quy cách:** chai 100ml, 1.000ml (chai PE)

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

X-Content-Type-Options: nosniff

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Cache-Control: no-cache, pre-check=0, post-check=0

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Set-Cookie: nv4c_s4sud_statistic_vi=YmphZWJlapiaYg%2C%2C; expires=Tue, 21-Nov-2017 01:09:50 GMT; Max-Age=1800; path=/; domain=.dietmoinamviet.com; httponly

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Content-Language: vi


markdown:
Ngày 08/12/2014 Cứu dữ liệu Ổ cứng Samsung cho anh Quý – 0912585375. Ổ cứng Samsung 160Gb (Model: HD161GJ) hỏng không nhận ổ cứng
[Home](https://dulieuocung.com)/ [KHÁCH HÀNG](https://dulieuocung.com/khach-hang)/ Cứu dữ liệu hdd Samsungkhông nhận ổ cứng
### Check Also
[Phục hồi dữ liệu ổ cứng Toshiba 500GB bị hỏng đầu từ](https://dulieuocung.com/phuc-hoi-du-lieu-o-cung-toshiba-500gb-bi-hong-dau-tu-3.html)
Phục hồi dữ liệu ổ cứng Toshiba 500GB bị hỏng đầu từ5 (100%) 1 vote …

Server: Apache

Connection: Upgrade, close

Link: <https://dulieuocung.com/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <https://dulieuocung.com/?p=3993>; rel=shortlink


markdown:
Ngày 21/03/2014 Cứu dữ liệu ổ cứng Toshiba cho Anh Long_0978595184. Ổ cứng Model: MK6465. Ổ cứng laptop Toshiba 640Gb hỏng đầu đọc
[Home](https://dulieuocung.com)/ [KHÁCH HÀNG](https://dulieuocung.com/khach-hang)/ Cứu dữ liệu ổ cứng Toshiba hỏng đầu đọc
Tags
[Hỏng đầu đọc](https://dulieuocung.com/tag/hong-dau-doc) [Phục hồi dữ liệu ổ cứng Toshiba](https://dulieuocung.com/tag/phuc-hoi-du-lieu-o-cung-toshiba)
### Check Also
[Phục hồi dữ liệu ổ cứng Toshiba 500GB bị hỏng đầu từ](https://dulieuocung.com/phuc-hoi-du-lieu-o-cung-toshiba-500gb-bi-hong-dau-tu-3.html)
Phục hồi dữ liệu ổ cứng Toshiba 500GB bị hỏng đầu từ5 (100%) 1 vote …

Link: <https://dulieuocung.com/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <https://dulieuocung.com/?p=2514>; rel=shortlink


markdown:
Ngày 21/07/2014 Phục hồi dữ liệu ổ cứng HItachi cho anh Công – 0976741256. Ổ cứng Hitachi 100Gb chết cơ.
[Home](https://dulieuocung.com)/ [KHÁCH HÀNG](https://dulieuocung.com/khach-hang)/ Phục hồi dữ liệu ổ cứng HItachi chết cơ
### Check Also
[Phục hồi dữ liệu ổ cứng Toshiba 500GB bị hỏng đầu từ](https://dulieuocung.com/phuc-hoi-du-lieu-o-cung-toshiba-500gb-bi-hong-dau-tu-3.html)
Phục hồi dữ liệu ổ cứng Toshiba 500GB bị hỏng đầu từ5 (100%) 1 vote …

Link: <https://dulieuocung.com/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <https://dulieuocung.com/?p=3165>; rel=shortlink


markdown:
iphone 3gs – 10.000.000 vnđthân chào anh em tinhte.vn ! phamhieu_1110 đg láng
[http://www.phamhieu.com](http://www.phamhieu.com) nơi niền tin được khẳng định >>> đ/c tin tưởng để bạn lựa chọn iphone . tại đây với nhiều năm gắn bó với iphone việt bạn hoàn toàn yên tâm để lựa chọn cho mình một chú iphone yêu quý . bạn hoàn toàn yên tâm khi đến với chúng tôi . khi tại đây những chú iphone chất lượng các chủng loại máy phong phú,luôn sẵn hàng – dịch vụ chăm sóc khách hàng hoàn hảo,chế độ sau bán hàng tốt nhất . ngoài ra đội ngũ nhân viên nhiệt tình với kinh nghiêm lâu năm về bb luôn sẵn sàng phục vụ bạn >>>> đến với chúng tôi để nhận được sự phục vụ tốt nhất ngay bây giờ phamhieu 1110 đg láng [http://www.phamhieu.comhãy](http://www.phamhieu.comhãy) truy cập trang web [http://www.phamhieu.com](http://www.phamhieu.com) ngay để mua được ngay (hay đơn giản để tìm hiểu thêm về) một sản phẩm bạn đang quan tâm !chế độ bảo hành chu đáo và tin cậy :- bảo hành 12 tháng (trừ các dòng 2nd), đổi mới trong tuần đầu sử dụng nếu có lỗi. – thời hạn bảo hành cực kỳ nhanh chóng: không quá 48h từ khi nhận máy bảo hành. – bảo hành phần mềm và tư vấn sử dụng miễn phí trọn đời máy. – phụ kiện cũng được bảo hành.báo giá iphone mới nhất giá: ip4: 16gb: 18tr800( ip4 s.p được bảo hành chính hãng 12 tháng. hỗ trợ cài đặt all soft trọn đời máy ) ip 2g 8gb, like new 96% – 98%, xước cực ít : 4tr2 – 5trip3g 8gb, like new 98% – 99%, xước cực ít : 6tr400ip 3g 16gb, like new 98%, xước cực ít : 7tr000ip 3gs 8gb like new 98% – 99%, xước cực ít: 8tr900 ip 3gs 16gb like new 98%, xước cực ít: 8tr700ip 3gs 32gb like new 98% , xước cực ít: 9tr600 [ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) 3g 16gb brandnew : 13tr800 [ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) 3g 64gb brandnew: 17tr800tất cả đều đang có sẵn hàng cho ace lựa chọn ! —————————————-nhận oder [ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) 2 giá cực tốt : giá call 094.8998.818blackberry mới 100% nguyên seal + blackberry9800 at&t + vodaphone giá 13.000.000 vnđ + blackberry bold 9700 at&t + vodaphone giá 10.500.000 vnđ + blackberry 9780 at&t + vodaphone giá 12.000.000 vnđ có mấy em hàng sfk của pháp nguyên seal giá cực tốt chỉ 11tr nhé +blackberry 9105 at&t + vodaphone giá 8.000.000 vnđ + blackberry 9100at&t + vodaphone giá 8.000.000 vnđ + blackberry bold 9650 giá 6.400.000 vnđ + blackberry bold 9000at&t + vodaphone giá: 8.000.000 vnđ + blackberry 9550 vodaphone giá call + blackberry 8900 at&t + vodaphone 6.000.000 vnđ + blackberry 9500 at&t + vodaphone giá call ———————————————hình ảnh mấy em nó đây ae :blackberry hàng 2nd mới 98-99% – blackberry 9700 t-mobile at&t giá bán 7tr – blackberry bold 9000 at&t máy đẹp giá 4tr -5.0tr – blackberry bold 9000 trắng at&t máy em nó đẹp long lanh và tinh khôi giá 5.5tr – blackberry 8900 at&t và bouygues pháp như mới 4,0tr – 4,5 triệu – blackberry 8320 hàng at&t máy màu saphia blue cực đẹp giá bán 2.4tr – 2tr8 tùy hình thức – blackberry 8820 t-mobile máy từ 98 – 99% giá 1tr6 đến 2tr2 nhiều em gần như mới 100% – blackberry 8800 t-mobile , vodaphone , at&t máy từ 98 – 99% giá 1tr4 đến 1,6 tr – blackberry 8120 roger – tmobile – o2 – vodaphone máy đẹp 98-99% giá bán 1.7tr đến 2tr0 tùy hình thức anh em chọn – blackberry 8110 hàng roger máy đẹp 98-99% giá bán 1.6trhàng bình dân về cực nhiều: + blackberry 8700c v g hàng hình thức 98% – 99% giá 800k – 1tr1 + blackberry 8700 at&t máy từ 95% đến 98% giá từ 1tr tùy hình thức em nó ra sao + phân khúc 8830 về nhiều toàn máy hình thức 97-98% cắm sim là dùng giá 800k – 1tr1tất cả máy bán đều đi kèm sạc,cáp,bao da tùy từng lô máy về có tai nghe xịn và thẻ nhớ ! ————————————điểm nhấn mới htc desire hd giá 12tr (bản world mới 100% fullbox, đầy đủ phụ kiện, thẻ nhớ 8g, tặng miếng dán màn hình.) —-htc desire z mới nguyên seal 100% giá 10tr5 —-htc desire mới nguyên seal 100% giá 9tr8 —htc nexus one – 9.900.000thông tin chi tiết xin liên hệ: phạm hiếu hotline: 094.8998.818 addr: 1110 đg.láng – hn yahoo : hlp17112002@ website: [http://www.phamhieu.comblackberry](http://www.phamhieu.comblackberry) || iphone || [ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) || android::: sắp xếp theo :: giá tăng dần giá giảm dần mới nhất trước
tấm dán màn hình gương ánh bạc cho
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)
giá bán: 150,000 vnđ
ốp nhựa
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)
giá bán : 300,000 vnđ
magic mouse dành cho
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)
giá bán : 1,300,000 vnđ
cable usb cho
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)
giá bán : 200,000 vnđ
bao da blackberry 9700 capdase
giá bán: 600,000 vnđ
bàn phím
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)
giá bán : 1,100,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) gập của capdase
giá bán : 1,400,000 vnđ
bao silicon
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) của capdase
giá bán : 500,000 vnđ
bao iphone 4 capdase nr.4
giá bán: 30,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) dạng cặp
giá bán : 300,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) 3-luovis
giá bán : 380,000 vnđ
túi đựng
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)-chống va đập-có chân chống
giá bán : 450,000 vnđ
bao chống sốc capdase
giá bán: 600,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) dạng cặp
giá bán : 1,100,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) tune
giá bán : 1,100,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) sen
giá bán : 1,000,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) case [ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) ishell
giá bán: 1,000,000 vnđ
dock
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) connector to vga adapter
giá bán : 1,000,000 vnđ
ốp lưng
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)
giá bán : 300,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) có chống dựng đằng sau
giá bán : 350,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) dạng cạp mẫu 2
giá bán: 350,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) đút dọc
giá bán : 350,000 vnđ
giá đỡ
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)
giá bán : 1,400,000 vnđ
túi đựng
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) mềm mại
giá bán : 1,200,000 vnđ
ốp lưng
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) da cá sấu cá tính
giá bán: 1,200,000 vnđ
ốp lưng
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)
giá bán : 900,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)
giá bán : 1,000,000 vnđ
bao da cygnett lavish for
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)
giá bán : 800,000 vnđ
miến dán màn hình
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) cygnett optic clear
giá bán: 300,000 vnđ
apple
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) camera connection kit
giá bán : 1,000,000 vnđ
cáp nối
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) với màn hình
giá bán : 1,100,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) cao cấp, hiện đại
giá bán : 1,200,000 vnđ
uniq clinch classic brown
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) case
giá bán: 1,500,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) uniq creation
giá bán : 1,500,000 vnđ
ihome ia100- model mới từ ihome
giá bán : 5,000,000 vnđ
gía đỡ
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) boockarc for [ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)
giá bán : 1,500,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76), case [ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) màu đen với màu nâu.giá là 250k
giá bán: 250,000 vnđ
miếng dán da cho
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)
giá bán : 400,000 vnđ
bao silicone
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76) griffin flexgrip
giá bán : 790,000 vnđ
bao da
[ipad](http://sieuthismartphone.com/cat/may-tinh-bang/ipad/76)
giá bán : 350,000 vnđ
bàn phím không dây mac
giá bán: 1,650,000 vn

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

X-ac: 1.dca _dca


markdown:
Update 15/12/2016: Hiện tại cách làm này không hiệu quả với trang VTV.VN bạn có thể sử dụng cách sau để download video từ VTV theo bài biết sau: Cách tải phim trên vtv bằng direct link Vài năm gần đây các trang mạng bảo mật rất cao, các video …
[Xem tiếp »](https://hocthuthuat.com/cach-download-video-tu-vtv-ve-nhanh-nhat.html)

Server: cloudflare-nginx

X-Turbo-Charged-By: LiteSpeed

Set-Cookie: __cfduid=d3310e90ed1c1508507434bc0a04f572b1511225028; expires=Wed, 21-Nov-18 00:43:48 GMT; path=/; domain=.hocthuthuat.com; HttpOnly


markdown:
![ ](https://hoiquanphidung.com/uploadpics/hqpd417/1504604612-bpeople.jpg )
Khi chúng tôi được cứu thoát thì chỉ nghe tiếng lao xao và đã ở trên thuyền chứ không nhớ gì đến lúc còn dưới nước được kéo lên. Hé mắt nhìn ra tôi thấy mấy người dân chài Thái Lan, cởi trần, da ngăm đen tương tự như những người dân vùng Hậu Giang. Một người quấn cho tôi một cái chăn rồi bóp miệng nhét một cục dầu cù là to bằng nắm tay vào mồm. Cục dầu cay sè khiến tôi dãy nảy. Có tiếng reo xem chừng vui mừng vì đã cứu tôi tỉnh lại. E ngại họ sẽ tra vấn để đưa trở lại hòn đảo hoang thì khổ, tôi giả vờ như vẫn còn thiêm thiếp chưa hồi phục. Ông chú tôi và anh bạn đồng hành cũng cùng ở trên con tàu đánh cá, một chiếc thuyền máy không lớn lắm, chỉ bằng những chiếc ghe chạy trên sông.
Chiếc thuyền đi được một lúc thì trời sâm sẩm tối. Ðưa mắt nhìn ra xa xa đã thấy bờ và ánh đèn lấp lánh như một bầy đom đóm. Tôi yên chí là không bị đưa trở về nơi xuất phát nên lặng thinh ngồi dậy, mặc dù trong bụng mừng chỉ muốn reo lên cho thoả thích. Thêm một hồi nữa thì nhà cửa cũng rõ hơn, những cột ăng ten TV nổi bật trên nền trời và ánh sáng chiếu ra từ những khung cửa. Tàu cập lại một bến đầy ghe cũng một loại như chiếc đang chở chúng tôi và khung cảnh trù phú khiến tôi yên chí đây không phải là một trong những nước nghèo đói mà tôi vừa đào thoát.
Người chung quanh đổ xô đến, bàn tán xôn xao bằng tiếng Thái nên chúng tôi không hiểu họ nói gì. Khoảng nửa giờ sau một sĩ quan cảnh sát đi xuống, quần áo chỉnh tề, cầu vai đeo lon ra vẻ chức sắc thẩm vấn tôi bằng tiếng Anh. Tôi cho ông ta biết chúng tôi là người Việt Nam tị nạn Cộng Sản, bị đắm tàu và được vớt đưa về đây. Viên sĩ quan quay lại nói với người lái tàu – có lẽ cũng là chủ chiếc tàu đó – bằng một giọng gay gắt, dường như khiển trách y đã cứu chúng tôi rồi ra lệnh cho mấy người cảnh sát khác còng tay cả bọn đưa về Ty Cảnh Sát Rayong, một thị trấn nhỏ nằm trên bờ biển Thái Lan.
********
Ty cảnh sát là một căn nhà lớn hai tầng, tầng dưới là nơi làm việc, tầng trên để giam giữ tù nhân. Giữa tầng trên dựng một cái chuồng lớn, song sắt to bằng cổ tay, bốn góc lại có thêm bốn cái chuồng nhỏ, phân chia ra nhiều nhóm, có lẽ tuỳ theo mức độ phạm pháp. Sau khi lấy cung sơ khởi, chúng tôi được đưa lên tầng trên. Trời đã tối hẳn nhưng phòng nào cũng đầy người. Người ta mở một cái chuồng nhỏ trong đó có mấy cô gái Thái đuổi họ ra ngoài rồi đẩy ba người chúng tôi vào, khoá lại. Mấy cô gái được thoải mái đi vòng vòng trên lầu không còn bị tù túng trong một cái chuồng mỗi bề chừng 2 thước nữa.
Ba người chúng tôi tuy ở vào cảnh cá chậu chim lồng nhưng phải nói là trong bụng sung sướng không đâu kể xiết. Ít nhất cũng còn được “ở tù” nơi một xứ tự do, hơn hẳn cảnh làm dân của một nước Việt Nam độc lập và thống nhất, tương lai chắc chắn sáng sủa hơn cách đây mấy tiếng đồng hồ khi đang bì bõm bơi trên biển, và cũng hơn hẳn cái đời sống lạnh lẽo trên hoang đảo ... chờ ngày chết đói một cách tuyệt vọng. Hai chục ngày vừa qua quả là một cơn ác mộng hãi hùng.
Sau khi hoàn hồn, chúng tôi mới có dịp quan sát khung cảnh chung quanh. Ngoài những cô gái được bán-tự-do đi qua đi lại, chiếc chuồng ở giữa đầy nghẹt những người. Ngồi một góc trông hết sức thiểu não là vị ân nhân đã ra tay tế độ vớt chúng tôi lên. Chúng tôi cố ra dấu là mình vô cùng cảm kích cái ơn trời biển của y nhưng anh ta chỉ buồn bã lắc đầu.
Từ dưới lầu một người đàn bà nhếch nhác, tay dắt một đứa trẻ, tay kia bế một đứa khác, khóc bù lu bù loa đi lên. Chẳng cần nói cũng biết đây là gia đình anh lái tàu. Người vợ ngồi bệt xuống bên cạnh song sắt, ngang nhiên vạch vú cho con bú miệng đay nghiến anh chồng. Người đàn ông ôm đầu chịu đựng lời mắng mỏ của vợ một cách nhẫn nhục. Ðứa trẻ thấy cha bị cầm tù cũng khóc oà lên. Cái cảnh kẻ khóc người mếu khiến chúng tôi ái ngại quá nhưng chỉ đành cắn răng mà chịu. Người đàn bà thỉnh thoảng lại liếc qua ba người chúng tôi với một vẻ oán hờn, trách móc. Chúng tôi cũng chẳng hiểu cái tội danh “vớt người bất hợp pháp” sẽ bị toà xử như thế nào, không biết y có bị tịch thu mất chiếc thuyền không? Tuy vậy, nỗi mừng được thoát chết vẫn lớn hơn nỗi đau lòng thấy anh chàng hiệp sĩ kia bị vợ xỉa xói.
Tối hôm đó chúng tôi không có gì ăn chỉ xin người cảnh sát trực được một điếu thuốc. Hình như gã tiếc của, ân hận về cái tật hào phóng hão hay sao mà sáng hôm sau hắn lảng xa một góc, không đến gần ba tên “tị nạn” mặt trơ trán bóng, ăn xin không biết ngượng kia nữa. Một đêm qua đi với chiếc dạ dày lép kẹp nhưng nỗi vui được trở về với đời sống loài người khiến tôi không cảm thấy đói lắm.
Sáng hôm sau chúng tôi bị đưa xuống thẩm vấn để khai đầy đủ mọi chi tiết chuyến đi và lý lịch từng người. Một Việt kiều ở đâu đó bị đưa vào làm thông ngôn. Tội nhập cảnh bất hợp pháp của người Việt Nam chắc hẳn rất thường nên không ai thắc mắc gì và viên sĩ quan an ninh cũng am tường cả hệ thống chính quyền của VNCH khi chúng tôi đề cập đến chức vụ và cấp bậc trong Hành Chánh và Quân đội.
Cả ngày hôm đó chúng tôi vẫn chưa có khẩu phần. Cái nền hành chánh của xứ Thái Lan cũng chẳng hơn gì xứ ta. Dường như lại cũng là lễ lạc gì đó, mà số người bị bắt vào bót khá đông, đều là loại vui chơi, gây gỗ đánh lộn, hoặc cờ bạc. Có mấy người Hoa bị bắt vì tội say rượu làm huyên náo xóm làng. Tôi lại hình dung ra ngay cái khung cảnh một tỉnh lẻ mà tôi từng làm việc.
Chiều hôm đó thân nhân các tội phạm lũ lượt đi thăm nuôi, ngoại trừ ba đứa chúng tôi thuộc loại “con bà phước”. Có người cám cảnh không buồn đụng đũa khiến cho người nhà lại phải đem về, ai biết đâu ở chuồng bên cạnh có ba kẻ đáng thương nhìn đồ ăn mà thèm nhỏ dãi. Thế nhưng tình cảnh chúng tôi cũng có người nhận ra. Một thiếu phụ dáng người phúc hậu đã đặc biệt mua cho ba đĩa cơm. Quả thực trong đời tôi chưa bao giờ có bữa ăn nào ngon đến thế. Tiếc rằng hôm sau thân nhân của bà ta lại được mãn hạn tù nên bà tiên kia không quay trở lại nữa. Anh bạn tôi đinh ninh rằng đây là một bồ tát hiện ra trong hình dáng một con người.
Ngày thứ ba chúng tôi có phần ăn nhưng quá ít, mỗi bữa chỉ khoảng một bát cơm. Có lẽ đây là bữa ăn chiếu lệ vì bót cảnh sát chỉ tạm giam và ai cũng có thân nhân tiếp tế trừ ba người chúng tôi. Giá như bình thời thì cũng không đến nỗi nào nhưng sau hàng chục ngày lênh đênh trên mặt biển, lại làm Robinson bất đắc dĩ trên hoang đảo một thời gian khá lâu nên chúng tôi ai cũng ở trong tình trạng thèm ăn triền miên. Ðể giảm thiểu năng lực, tôi thường chỉ lim dim ngồi Thiền, nhớ lại những tư thức “qui tức công” đã đọc trong truyện Tô Ðông Pha khi nhà nho nổi tiếng này bị lưu đầy ở Hải Nam, không có gì bỏ vào bụng nên đành ngáp nắng cho đỡ đói. Tôi cũng đã từng nhịn hàng tuần khi tập “vô thất” một cụ già ở Ðà Nẵng dạy cho, nay cũng là dịp đem ra áp dụng. Có điều trước đây tập theo lối tự nguyện, còn nay bị bắt buộc phải nhịn đói, cũng vô phương không thể đi kiếm rau dại hay rong biển mà nhai.
May sao, một “tiên sinh” người Hoa tưởng chúng tôi là đồng hương nên đến hỏi thăm mấy câu. Ngặt là ngôn ngữ bất đồng mặc dù vị “tiên sinh” nọ đổi đến mấy thổ ngữ mà chúng tôi vẫn không hiểu. Bí quá tôi bèn xin giấy bút viết một lá thư ngắn tả thảm trạng của mình. Hai bên “bút đàm” qua lại cũng thông cảm nhau được ít nhiều. Có điều không phải như những nhà ái quốc Việt Nam trước đây lưu lạc xứ người, trao đổi thời sự hay thi phú văn chương với các nhà cách mạng Trung Hoa, Nhật Bản mà nội dung những dòng chữ chỉ cốt để đối phương biết chúng tôi đang đói lắm. Vị “tài chủ” hiểu ra đem bố thí cho ba kẻ lạc loài một bữa ăn khá thịnh soạn. Mỗi lần ngẫm lại chuyện xưa tôi không khỏi mỉm cười. Và cho đến giờ phút này, đây vẫn là lần duy nhất tôi kiếm ăn – theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng - bằng cái thứ chữ nho ngoài đường[1] kia. Thảo nào người xưa bảo là “nhất tự thiên kim” cũng phải.
Những ngày kế tiếp là những ngày chờ đợi đoán già đoán non như những người tù cải tạo mong ngày được thả. Chúng tôi tự hỏi không biết bao giờ mới được chuyển đến một trại tị nạn. Cái thèm khát cao độ khiến cho đêm đêm tôi nằm mơ được ăn một tô cơm với miếng thịt kho mỡ màng lênh láng, nổi lềnh bềnh trong những nồi đồ ăn của những hàng quán thời còn mồ ma phe quốc gia. Chao ôi, cái mơ ước quả là thấp hèn thiếu chí khí. Mỗi ngày chúng tôi được đưa xuống nhà một lần để làm vệ sinh cá nhân nhưng có lẽ vì ruột sạch trơn nên nhiều ngày liên tiếp chúng tôi không phải đi cầu. Mấy người cảnh sát trẻ cũng hay đến bập bẹ nói chuyện với tôi bằng tiếng Anh và tôi vừa dạy, vừa học họ một vài tiếng bản xứ cho qua thời giờ. Họ tỏ ra khá lễ phép và cố gắng thông báo mọi chi tiết mà họ thu nhận được về tình trạng của chúng tôi cũng như về gia đình anh bạn tôi còn ở lại trên hoang đảo.
Những người cảnh sát đó thỉnh thoảng cũng mua cho chúng tôi một ít đồ ăn. Khi trao đổi với họ, tôi biết lương bổng của họ cũng thấp lắm, chỉ chừng 1000 baht (hình như chưa đến 100 USD) một tháng nên việc cho chúng tôi đồ ăn hay thuốc lá là một hi sinh to lớn. Có điều họ không hiểu được rằng chúng tôi đang rất đói, cái đói triền miên nên giá như cho một đĩa cơm nguội hay một miếng cháy còn hơn là những chiếc bánh bé tí tẹo mà họ mua dưới chợ, tuy cầu kỳ, lạ miệng nhưng chẳng bõ dính răng. Anh Bào cố gắng làm một “sa bàn” để giải thích cho thằng nhỏ đưa cơm rằng chúng tôi không cần thức ăn, nếu có thể nó chỉ đem toàn cơm - càng nhiều càng tốt - cũng được. Thằng bé gật gù ra vẻ hiểu. Tiếc rằng hôm sau mẹ nó nó không sai nó giao thức ăn nữa nên công lao của anh bạn tôi đổ xuống sông xuống biển.
Hôm chúng tôi được đưa ra khỏi Ty Cảnh Sát Rayong quả là một ngày hội lớn. Người cảnh sát có nhiệm vụ đưa chúng tôi đi lễ phép giải thích về việc phải còng chúng tôi lại theo thủ tục. Chúng tôi thông cảm với nguyên tắc hành chánh nên không cảm thấy khó chịu chút nào, nếu không nói rằng rất mừng vì đinh ninh sắp đến một trại tỵ nạn nào đó trên đất Thái.
Chiếc xe chở chúng tôi là một xe truck nhỏ. Người cảnh sát áp tải ngồi trên với tài xế, chúng tôi ở thùng xe phía sau, một tay còng chặt vào thành xe. Lần đầu tiên được ra khỏi nơi tù túng, nhìn những đồng quê với mái tranh, với hàng dừa và những trẻ mục đồng trên lưng trâu, lòng tôi xao xuyến nghĩ đến quê hương tuy không xa nhưng hai đời sống hoàn toàn khác hẳn. Xứ sở của người sao thanh bình lạ, còn đất nước tôi vẫn đắm chìm trong hận thù, trong khốn khổ. Tôi bâng khuâng nghĩ đến một tương lai vô định, có tự do nhưng sẽ mãi mãi cách xa nơi mình đã sinh ra và lớn lên, không biết có bao giờ còn gặp lại cha mẹ anh em hay không?
********
Thế nhưng điểm đến chưa phải là một nơi có đồng bào Việt Nam mà chỉ chuyển sang một thị trấn khác. Ðó là Chantaburi, một tỉnh ở phía đông nam tỉnh Rayong. Tỉnh này lớn hơn nhiều, ty cảnh sát cũng đồ sộ và qui mô, là một trong những thị trấn nổi tiếng của nước Thái. Chúng tôi lại bị đưa vào một căn phòng giam lớn, dành riêng cho những người nhập cư bất hợp pháp và được xếp riêng một góc sát chấn song.
Thực tình mà nói, nhà giam Thái Lan không đến nỗi tệ, khá sạch sẽ, có cầu tiêu nhà tắm đầy đủ. Cũng như Rayong, đây chỉ là nơi tạm giam và những người nhập cư sẽ bị trục xuất về nguyên quán hay đưa đi nơi khác tuỳ trường hợp. Tìm hiểu ra trong số bạn “đồng cảnh” có một số là người Miến Ðiện, một số là Mã Lai, đa số là người Cao Miên chạy loạn sau trận chiến năm 1979, trong đó có cả một sĩ quan của Khmer Ðỏ.
Theo phân loại của Thái, người Mã Lai hay người Miến Ðiện sẽ được đưa trả về nước qua ngả biên giới, riêng người Miên và người Việt thì vào các trại tỵ nạn, Miên theo Miên, Việt theo Việt, mặc dù cũng có những trại hỗn hợp mà vẫn thường xảy ra những xung đột về sắc tộc, lắm khi phải nhờ đến cơ quan an ninh của chính quyền can thiệp.
Trong những người Miên ở khu tôi cũng có một số gốc Việt. Tuy nhiên họ nói được rất ít, và rất sợ hãi khi phải tiếp xúc với chúng tôi, dường như e ngại bị trả thù khi vào trại tị nạn. Mối hận thù Việt – Miên tồn tại trong lịch sử đã rất lâu như một oan nghiệt truyền kiếp, không kể là Quốc hay Cộng nên dù trong cùng hoàn cảnh phải bỏ nước ra đi vẫn thể hiện dưới một số hình thức.
Mấy ngày đầu ở Chantaburi chúng tôi cũng bị nhịn đói – và sau này khi có khẩu phần ăn thì xem ra lại còn tệ hơn ở Rayong. Thế nhưng cũng chính ở nơi tối tăm này - gọi là tối tăm vì trong phòng giam không có ánh nắng như ở biệt điện Rayong mà chỉ có ánh sáng điện - tình người lại có dịp nở rộ.
Trước hết là những người Miên gốc Việt. Khi thấy chúng tôi không có gì ăn, họ moi đâu trong mấy lon guigoz ra một số cơm nguội cho chúng tôi. Những đồ ăn đó đã lên men chua như mẻ, lại đầy đất cát. Thế nhưng vì đói quá nên chúng tôi vẫn ăn được. Khi thấy anh bạn tôi có vẻ tủi thân, ngán ngẩm tôi nửa đùa nửa thật:
- Anh Bào ạ! Chúng mình đi tìm một chỗ dung thân, nay được một người đồng hương cho cả cơm lẫn đất, âu cũng là một điềm lành.
Câu đó dường như tôi “thuổng” của một bầy tôi đi theo công tử Trùng Nhĩ trong Ðông Chu Liệt Quốc. Khi thấy chúng tôi biết chữ nghĩa, những người đó thỉnh thoảng lại nhờ chúng tôi viết giùm một lá thư gửi lên Cao Uỷ LHQ để thỉnh cầu xét đơn xin tị nạn. Những người đồng tù khác vì thế cũng nhìn chúng tôi bằng cặp mắt kính trọng hơn mặc dù hai bên không nói chuyện được với nhau. Cũng có thể họ thấy chúng tôi luôn luôn ngồi trầm ngâm mặc định như một thiền sư nên nghĩ rằng chúng tôi thuộc hàng giáo phẩm? Chẳng biết nữa nhưng khi đám người Miến Ðiện và Mã Lai được đưa đi, họ đã bàn tán và gom góp được vài chục baht (tiền Thái) đem lại kính cẩn tặng chúng tôi. Quả thực là một việc hết sức bất ngờ. Chúng tôi cũng bắt chước theo tục lệ của người Miên, người Thái chắp tay tạ ơn họ.
Cảm tình thứ hai là của anh chàng sĩ quan Pol Pot. Anh chàng đó còn trẻ, thân hình béo tốt, mặt mũi sáng sủa, tóc húi cua thường cởi trần chỉ vận một chiếc sà rông. Y là người có vẻ bất cần hơn cả, cái nghênh ngang của người đã từng có uy quyền. Theo như gã người Miên gốc Việt nói nhỏ cho tôi thì y là một “quan lớn”, chả biết quan lớn cỡ nào mà y dịch ra là Ðại Tá. Ðiều đó tôi không chắc là thật. Có điều gã “Pol Pot” này không sợ sệt, khép nép như những người khác khi gặp cảnh sát người Thái và tôi không thể ngờ rằng y lại thuộc về một lực lượng dã man nhất nhân loại. Có thể cũng có những ẩn tình mà tôi không hiểu được, hay lý lịch của y không đúng như lời đồn.
Sau khoảng cách ban đầu, y mon men đến gần tôi, hỏi vu vơ làm quen bằng tiếng Pháp những câu rất ấm ớ như kiểu: Tên anh là gì? Anh khoẻ không? Anh từ đâu đến? ...
Phải nói rằng khi nghe y nói một thứ tiếng mình cũng biết ít nhiều, tâm trạng tôi chẳng khác gì tha hương ngộ cố tri. Tôi cũng cố gắng “chắp” những từ ngữ còn rơi rụng trong đầu để trả lời và qua lại một hồi, hai bên đâm ra “tri kỷ”. Cái tiếng Tây hổ lốn của tôi với cái tiếng Pháp nửa nạc nửa mỡ của y là cái cầu bắc giữa hai bên, dù cả hai cố gắng không đề cập đến chuyện chính trị, quân sự hay chủng tộc, lại càng không dò hỏi thân thế nhau.
Quen với y cũng có nhiều cái lợi. Lợi điểm trước nhất là mỗi khi bị người Thái bắt khai báo lý lịch, tôi có thể nói bằng tiếng Pháp với y, y nói lại bằng tiếng Miên với một người Miên biết tiếng Thái, và người đó thông dịch lại. Ðến lúc này những người Miên mới cảm thấy phục sát đất hai nhà “đại trí thức” ở trong cùng phòng giam. Cảm động nhất là khi thấy chúng tôi gầy yếu quá, gã người Miên gốc Việt đã nghẹn ngào sợ ông thầy chết đói thì uổng mất một thiên tài. Lợi điểm thứ hai là từ đó tôi nghiễm nhiên ở cùng một giai cấp với y nghĩa là cao hơn những người bạn đồng tù khốn khổ khác. Và hơn nữa ít ra tôi cũng có người để trò truyện, chẳng hơn chỉ ngồi ngáp gió cho hết thì giờ hay sao?
Ngăn cách giữa hai bên nhà tù là một hành lang. Bên phòng chúng tôi thì lúc nào cũng khoá chặt nhưng bên phía bên kia thì tương đối tự do hơn, những tù nhân cũng có lúc được đi ra đi vào. Phía chúng tôi là một phòng lớn duy nhất nhưng phía bên kia ngăn ra thành hai, một bên để nhốt đàn ông, một bên đàn bà. Phía đàn bà có lẽ cũng là những cô gái buôn son bán phấn bị bắt trong những lần ruồng bố. Phía đàn ông thì là những tay anh chị, những tên du đãng trong vùng. Dường như những người Thái đó đã quá quen thuộc với khung cảnh này nên họ tự nhiên như ở nhà, cười nói rất thoải mái. Và dĩ nhiên họ cũng được tiếp tế đầy đủ, có khi còn ăn nhậu hát hổng ngay trong phòng giam.
Làm trùm trong đám du đãng là một gã người Thái đen trùi trũi, đầu húi cua, mặt mày rất bặm trợn. Y luôn luôn cởi trần, người xâm đủ loại hình không chừa một mảnh da nào chẳng khác gì dân Giao Chỉ ngày xưa vẽ mình cho thuồng luồng khỏi làm hại. Cứ xem thái độ thì biết y rất có uy quyền, thấy bóng y ai cũng phải khép nép. Y được cảnh sát Thái giao cho nhiệm vụ “quản giáo”, sắp đặt công việc, kiêm cả việc chia cơm cho tù nhân, quả đúng là nắm quyền sinh sát, một thứ đầu nậu đúng nghĩa như trong những truyện dài của Duyên Anh, Nguyễn Thuỵ Long. Có điều chúng tôi không nằm trong sổ đen của y nên không bị ngược đãi, nạt nộ gì.
Buổi chiều hôm đó, căn phòng đang vắng lặng bỗng rộn hẳn lên vì có tin đồn một số tay “thủ lãnh đại ca” vua biết mặt, chúa biết tên mới bị bắt vào. Chỉ nhìn thái độ của những người cảnh sát chúng tôi cũng hình dung ra được điều đó. Gã xâm mình cũng trong đám chạy ra nghinh đón.
Ðám tù mới không nhiều, chỉ độ hai ba người. Ði đầu là một thanh niên cao ráo, hai đàn em đi sau, gã xâm mình lúp xúp theo sau chót.
Viên thủ lãnh đó tuổi xem chừng còn rất trẻ, có lẽ chỉ mới ngoài đôi mươi. Y phải nói là đẹp trai, mi thanh mục tú, nước da trắng trẻo, thoạt nhìn người ta có thể đánh giá là một sinh viên đại học hơn là một trùm du đãng. Tiếng y rõ ràng và mỗi lần y nói, những đàn em chỉ gật đầu vâng dạ, không thấy ai nói lại nửa câu. Những người tù cũ cũng chạy ra như một phái đoàn đón tiếp lãnh tụ. Y ăn vận bình thường và cũng như bao nhiêu người khác vào trong tù chỉ mặc một chiếc quần soóc, cởi trần. Ðiều đáng nói là thân thể y hoàn toàn không có một dấu xâm nào như những tay anh chị khác. Chúng ta thường nghe thành ngữ hạc lập kê quần – con hạc đứng trong bầy gà -- hình dung một con người nổi bật trong đám đông, và vẫn nghĩ đây là một ví von phóng đại. Thế nhưng quả thực thanh niên này có cái phong độ đó.
Buổi tối phe du đãng mở tiệc lớn. Ðích thân những người cảnh sát bưng đồ ăn thức uống vào, một điều tôi nghĩ rằng ở đâu cũng hiếm thấy. Những cô gái ăn sương cũng được tiếp tế đầy đủ. Bữa ăn của chúng tôi khá hẳn lên vì đồ ăn của “phía bên kia” được chia đều cho thành phần “nhập cư bất hợp pháp”. Tiếng người ăn uống ồn ào, thỉnh thoảng vọng lại tiếng sang sảng đầy uy quyền của gã thư sinh.
Ở trong nhà giam không có việc gì làm nên hay ngủ ngày thành thử đêm tôi lại thức khuya, hoặc toạ Thiền hoặc suy nghĩ vẩn vơ. Những giờ phút đó là những giờ phút tĩnh lặng hiếm hoi phải tận hưởng.
Như thường lệ, tối hôm đó, khi mọi người đang yên giấc, tôi trở dậy ngồi một mình. Ngọn đèn trên trần toả ra ánh sáng vàng vọt. Những người chung quanh nằm la liệt như những thây ma, tiếng thở khò khè xen lẫn tiếng ngủ mơ ú ớ.
Từ phòng bên kia, tay anh chị bước ra, theo sau là gã xâm mình. Ở trong một không gian bé nhỏ thế này, việc chạy theo đàn anh có lẽ là một cử chỉ lấy lòng chứng tỏ sự trung thành hơn là cần thiết. Tay anh chị đi từng phòng kiểm soát xem có gì khác lạ hay không, chẳng biết đó là thói quen của y hay một nhiệm vụ được giao phó. Công việc đó trước đây là của gã xâm mình nhưng y thường làm một cách chiếu lệ, thỉnh thoảng ủng oẳng một câu ra vẻ ta đây, thế thôi. Trái lại thái độ của tay anh chị lại khác hẳn, giống như một cấp chỉ huy muốn chắc chắn rằng những kẻ dưới quyền mình tuân thủ nghiêm chỉnh lệnh lạc đã ban ra.
Khi đến gần y đứng lại nhìn thẳng vào mắt tôi như để đánh giá người đối diện. Tôi nhìn y mỉm cười gật đầu, y cũng gật đầu đáp lại. Tôi quay ra hướng khác, y và tên đàn em lại tiếp tục bước đi. Ngang qua mặt tôi, y kéo gói thuốc trong túi quần thẩy vào trong song cửa, vang lên một tiếng động nhỏ. Tôi lặng yên nhìn gói thuốc còn nguyên chưa mở, một gói thuốc thuộc loại có đầu lọc mà từ khi đến đất Thái tôi chỉ được hút một hai lần. Người Thái phần lớn chỉ hút thuốc rê, vấn bằng những mảnh lá dừa nước phơi khô cắt thành từng mảnh nhỏ. Khi hai người đi tuần hết vòng quay lại, tôi nhìn y gật đầu cám ơn nhưng y thản nhiên như không trông thấy.
Sáng hôm sau tôi đem gói thuốc chia cho mỗi người một điếu, kể cả anh chàng người Miên gốc Việt và tên sĩ quan “Pol Pot”. Ở trong tù ít ai hút thuốc một mình mà thường chỉ đốt một điếu rồi chuyền vòng vòng mỗi người một hơi. Mọi người không khỏi xôn xao khi thấy tôi có cả một bao thuốc.
Từ hôm đó trở đi, khi chia cơm, gã xâm mình bao giờ cũng dành cho mấy người Việt chúng tôi rất hậu hĩ, lắm khi rõ ràng thiên vị khiến chúng tôi cảm thấy ngượng ngùng vì được biệt đãi một cách quá đáng. Mấy nàng Kiều Thái Lan cũng thỉnh thoảng đem cho một ít trái cây. Ðể khỏi quá chênh lệch, tôi thường san xẻ đồ ăn của mình cho một cậu bé người Miên, cũng loại tứ cố vô thân, người gầy ốm đến chỉ còn da bọc xương trông như người dân Phi châu trong những mùa đói kém, gan bàn chân vàng như nghệ. Cậu bé này mỗi lần nhận được đồ ăn thường quì rạp xuống lạy một cách hết sức cung kính.
Thế nhưng những ngày vui đó không dài lâu. Chỉ vài hôm sau, tay anh chị kia được phóng thích. Ðời sống nhà tù Thái Lan trở lại như cũ. Gã xâm mình lại làm trùm và đời sống lại xô bồ như trước. Không hiểu có được dặn dò gì không, y đối với tôi vẫn hết sức tử tế. Thỉnh thoảng gã lại cho tôi một cái bánh, một gói thuốc rê. Có điều y không kín đáo và tế nhị như đàn anh của hắn.
Tôi cố hỏi mấy người cùng phòng xem gã thư sinh kia là ai? Mãi về sau tôi mới biết tay anh chị đó là đại du đãng của tỉnh Chantaburi, đứng đầu một tổ chức “xã hội đen” rất thế lực, có thể nói là một loại “ông trùm” của vùng này. Tôi vẫn đoán chừng y là một loại con ông cháu cha, bây giờ mới biết y là một tay chơi thứ thiệt. Thế nhưng chi tiết mà gã đàn em nói nhỏ mới thực khiến tôi sửng sốt: Y là một người Thái gốc Việt.
Chiếc thuyền đi được một lúc thì trời sâm sẩm tối. Ðưa mắt nhìn ra xa xa đã thấy bờ và ánh đèn lấp lánh như một bầy đom đóm. Tôi yên chí là không bị đưa trở về nơi xuất phát nên lặng thinh ngồi dậy, mặc dù trong bụng mừng chỉ muốn reo lên cho thoả thích. Thêm một hồi nữa thì nhà cửa cũng rõ hơn, những cột ăng ten TV nổi bật trên nền trời và ánh sáng chiếu ra từ những khung cửa. Tàu cập lại một bến đầy ghe cũng một loại như chiếc đang chở chúng tôi và khung cảnh trù phú khiến tôi yên chí đây không phải là một trong những nước nghèo đói mà tôi vừa đào thoát.
Người chung quanh đổ xô đến, bàn tán xôn xao bằng tiếng Thái nên chúng tôi không hiểu họ nói gì. Khoảng nửa giờ sau một sĩ quan cảnh sát đi xuống, quần áo chỉnh tề, cầu vai đeo lon ra vẻ chức sắc thẩm vấn tôi bằng tiếng Anh. Tôi cho ông ta biết chúng tôi là người Việt Nam tị nạn Cộng Sản, bị đắm tàu và được vớt đưa về đây. Viên sĩ quan quay lại nói với người lái tàu – có lẽ cũng là chủ chiếc tàu đó – bằng một giọng gay gắt, dường như khiển trách y đã cứu chúng tôi rồi ra lệnh cho mấy người cảnh sát khác còng tay cả bọn đưa về Ty Cảnh Sát Rayong, một thị trấn nhỏ nằm trên bờ biển Thái Lan.
********
Ty cảnh sát là một căn nhà lớn hai tầng, tầng dưới là nơi làm việc, tầng trên để giam giữ tù nhân. Giữa tầng trên dựng một cái chuồng lớn, song sắt to bằng cổ tay, bốn góc lại có thêm bốn cái chuồng nhỏ, phân chia ra nhiều nhóm, có lẽ tuỳ theo mức độ phạm pháp. Sau khi lấy cung sơ khởi, chúng tôi được đưa lên tầng trên. Trời đã tối hẳn nhưng phòng nào cũng đầy người. Người ta mở một cái chuồng nhỏ trong đó có mấy cô gái Thái đuổi họ ra ngoài rồi đẩy ba người chúng tôi vào, khoá lại. Mấy cô gái được thoải mái đi vòng vòng trên lầu không còn bị tù túng trong một cái chuồng mỗi bề chừng 2 thước nữa.
Ba người chúng tôi tuy ở vào cảnh cá chậu chim lồng nhưng phải nói là trong bụng sung sướng không đâu kể xiết. Ít nhất cũng còn được “ở tù” nơi một xứ tự do, hơn hẳn cảnh làm dân của một nước Việt Nam độc lập và thống nhất, tương lai chắc chắn sáng sủa hơn cách đây mấy tiếng đồng hồ khi đang bì bõm bơi trên biển, và cũng hơn hẳn cái đời sống lạnh lẽo trên hoang đảo ... chờ ngày chết đói một cách tuyệt vọng. Hai chục ngày vừa qua quả là một cơn ác mộng hãi hùng.
Sau khi hoàn hồn, chúng tôi mới có dịp quan sát khung cảnh chung quanh. Ngoài những cô gái được bán-tự-do đi qua đi lại, chiếc chuồng ở giữa đầy nghẹt những người. Ngồi một góc trông hết sức thiểu não là vị ân nhân đã ra tay tế độ vớt chúng tôi lên. Chúng tôi cố ra dấu là mình vô cùng cảm kích cái ơn trời biển của y nhưng anh ta chỉ buồn bã lắc đầu.
Từ dưới lầu một người đàn bà nhếch nhác, tay dắt một đứa trẻ, tay kia bế một đứa khác, khóc bù lu bù loa đi lên. Chẳng cần nói cũng biết đây là gia đình anh lái tàu. Người vợ ngồi bệt xuống bên cạnh song sắt, ngang nhiên vạch vú cho con bú miệng đay nghiến anh chồng. Người đàn ông ôm đầu chịu đựng lời mắng mỏ của vợ một cách nhẫn nhục. Ðứa trẻ thấy cha bị cầm tù cũng khóc oà lên. Cái cảnh kẻ khóc người mếu khiến chúng tôi ái ngại quá nhưng chỉ đành cắn răng mà chịu. Người đàn bà thỉnh thoảng lại liếc qua ba người chúng tôi với một vẻ oán hờn, trách móc. Chúng tôi cũng chẳng hiểu cái tội danh “vớt người bất hợp pháp” sẽ bị toà xử như thế nào, không biết y có bị tịch thu mất chiếc thuyền không? Tuy vậy, nỗi mừng được thoát chết vẫn lớn hơn nỗi đau lòng thấy anh chàng hiệp sĩ kia bị vợ xỉa xói.
Tối hôm đó chúng tôi không có gì ăn chỉ xin người cảnh sát trực được một điếu thuốc. Hình như gã tiếc của, ân hận về cái tật hào phóng hão hay sao mà sáng hôm sau hắn lảng xa một góc, không đến gần ba tên “tị nạn” mặt trơ trán bóng, ăn xin không biết ngượng kia nữa. Một đêm qua đi với chiếc dạ dày lép kẹp nhưng nỗi vui được trở về với đời sống loài người khiến tôi không cảm thấy đói lắm.
Sáng hôm sau chúng tôi bị đưa xuống thẩm vấn để khai đầy đủ mọi chi tiết chuyến đi và lý lịch từng người. Một Việt kiều ở đâu đó bị đưa vào làm thông ngôn. Tội nhập cảnh bất hợp pháp của người Việt Nam chắc hẳn rất thường nên không ai thắc mắc gì và viên sĩ quan an ninh cũng am tường cả hệ thống chính quyền của VNCH khi chúng tôi đề cập đến chức vụ và cấp bậc trong Hành Chánh và Quân đội.
Cả ngày hôm đó chúng tôi vẫn chưa có khẩu phần. Cái nền hành chánh của xứ Thái Lan cũng chẳng hơn gì xứ ta. Dường như lại cũng là lễ lạc gì đó, mà số người bị bắt vào bót khá đông, đều là loại vui chơi, gây gỗ đánh lộn, hoặc cờ bạc. Có mấy người Hoa bị bắt vì tội say rượu làm huyên náo xóm làng. Tôi lại hình dung ra ngay cái khung cảnh một tỉnh lẻ mà tôi từng làm việc.
Chiều hôm đó thân nhân các tội phạm lũ lượt đi thăm nuôi, ngoại trừ ba đứa chúng tôi thuộc loại “con bà phước”. Có người cám cảnh không buồn đụng đũa khiến cho người nhà lại phải đem về, ai biết đâu ở chuồng bên cạnh có ba kẻ đáng thương nhìn đồ ăn mà thèm nhỏ dãi. Thế nhưng tình cảnh chúng tôi cũng có người nhận ra. Một thiếu phụ dáng người phúc hậu đã đặc biệt mua cho ba đĩa cơm. Quả thực trong đời tôi chưa bao giờ có bữa ăn nào ngon đến thế. Tiếc rằng hôm sau thân nhân của bà ta lại được mãn hạn tù nên bà tiên kia không quay trở lại nữa. Anh bạn tôi đinh ninh rằng đây là một bồ tát hiện ra trong hình dáng một con người.
Ngày thứ ba chúng tôi có phần ăn nhưng quá ít, mỗi bữa chỉ khoảng một bát cơm. Có lẽ đây là bữa ăn chiếu lệ vì bót cảnh sát chỉ tạm giam và ai cũng có thân nhân tiếp tế trừ ba người chúng tôi. Giá như bình thời thì cũng không đến nỗi nào nhưng sau hàng chục ngày lênh đênh trên mặt biển, lại làm Robinson bất đắc dĩ trên hoang đảo một thời gian khá lâu nên chúng tôi ai cũng ở trong tình trạng thèm ăn triền miên. Ðể giảm thiểu năng lực, tôi thường chỉ lim dim ngồi Thiền, nhớ lại những tư thức “qui tức công” đã đọc trong truyện Tô Ðông Pha khi nhà nho nổi tiếng này bị lưu đầy ở Hải Nam, không có gì bỏ vào bụng nên đành ngáp nắng cho đỡ đói. Tôi cũng đã từng nhịn hàng tuần khi tập “vô thất” một cụ già ở Ðà Nẵng dạy cho, nay cũng là dịp đem ra áp dụng. Có điều trước đây tập theo lối tự nguyện, còn nay bị bắt buộc phải nhịn đói, cũng vô phương không thể đi kiếm rau dại hay rong biển mà nhai.
May sao, một “tiên sinh” người Hoa tưởng chúng tôi là đồng hương nên đến hỏi thăm mấy câu. Ngặt là ngôn ngữ bất đồng mặc dù vị “tiên sinh” nọ đổi đến mấy thổ ngữ mà chúng tôi vẫn không hiểu. Bí quá tôi bèn xin giấy bút viết một lá thư ngắn tả thảm trạng của mình. Hai bên “bút đàm” qua lại cũng thông cảm nhau được ít nhiều. Có điều không phải như những nhà ái quốc Việt Nam trước đây lưu lạc xứ người, trao đổi thời sự hay thi phú văn chương với các nhà cách mạng Trung Hoa, Nhật Bản mà nội dung những dòng chữ chỉ cốt để đối phương biết chúng tôi đang đói lắm. Vị “tài chủ” hiểu ra đem bố thí cho ba kẻ lạc loài một bữa ăn khá thịnh soạn. Mỗi lần ngẫm lại chuyện xưa tôi không khỏi mỉm cười. Và cho đến giờ phút này, đây vẫn là lần duy nhất tôi kiếm ăn – theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng - bằng cái thứ chữ nho ngoài đường[1] kia. Thảo nào người xưa bảo là “nhất tự thiên kim” cũng phải.
Những ngày kế tiếp là những ngày chờ đợi đoán già đoán non như những người tù cải tạo mong ngày được thả. Chúng tôi tự hỏi không biết bao giờ mới được chuyển đến một trại tị nạn. Cái thèm khát cao độ khiến cho đêm đêm tôi nằm mơ được ăn một tô cơm với miếng thịt kho mỡ màng lênh láng, nổi lềnh bềnh trong những nồi đồ ăn của những hàng quán thời còn mồ ma phe quốc gia. Chao ôi, cái mơ ước quả là thấp hèn thiếu chí khí. Mỗi ngày chúng tôi được đưa xuống nhà một lần để làm vệ sinh cá nhân nhưng có lẽ vì ruột sạch trơn nên nhiều ngày liên tiếp chúng tôi không phải đi cầu. Mấy người cảnh sát trẻ cũng hay đến bập bẹ nói chuyện với tôi bằng tiếng Anh và tôi vừa dạy, vừa học họ một vài tiếng bản xứ cho qua thời giờ. Họ tỏ ra khá lễ phép và cố gắng thông báo mọi chi tiết mà họ thu nhận được về tình trạng của chúng tôi cũng như về gia đình anh bạn tôi còn ở lại trên hoang đảo.
Những người cảnh sát đó thỉnh thoảng cũng mua cho chúng tôi một ít đồ ăn. Khi trao đổi với họ, tôi biết lương bổng của họ cũng thấp lắm, chỉ chừng 1000 baht (hình như chưa đến 100 USD) một tháng nên việc cho chúng tôi đồ ăn hay thuốc lá là một hi sinh to lớn. Có điều họ không hiểu được rằng chúng tôi đang rất đói, cái đói triền miên nên giá như cho một đĩa cơm nguội hay một miếng cháy còn hơn là những chiếc bánh bé tí tẹo mà họ mua dưới chợ, tuy cầu kỳ, lạ miệng nhưng chẳng bõ dính răng. Anh Bào cố gắng làm một “sa bàn” để giải thích cho thằng nhỏ đưa cơm rằng chúng tôi không cần thức ăn, nếu có thể nó chỉ đem toàn cơm - càng nhiều càng tốt - cũng được. Thằng bé gật gù ra vẻ hiểu. Tiếc rằng hôm sau mẹ nó nó không sai nó giao thức ăn nữa nên công lao của anh bạn tôi đổ xuống sông xuống biển.
Hôm chúng tôi được đưa ra khỏi Ty Cảnh Sát Rayong quả là một ngày hội lớn. Người cảnh sát có nhiệm vụ đưa chúng tôi đi lễ phép giải thích về việc phải còng chúng tôi lại theo thủ tục. Chúng tôi thông cảm với nguyên tắc hành chánh nên không cảm thấy khó chịu chút nào, nếu không nói rằng rất mừng vì đinh ninh sắp đến một trại tỵ nạn nào đó trên đất Thái.
Chiếc xe chở chúng tôi là một xe truck nhỏ. Người cảnh sát áp tải ngồi trên với tài xế, chúng tôi ở thùng xe phía sau, một tay còng chặt vào thành xe. Lần đầu tiên được ra khỏi nơi tù túng, nhìn những đồng quê với mái tranh, với hàng dừa và những trẻ mục đồng trên lưng trâu, lòng tôi xao xuyến nghĩ đến quê hương tuy không xa nhưng hai đời sống hoàn toàn khác hẳn. Xứ sở của người sao thanh bình lạ, còn đất nước tôi vẫn đắm chìm trong hận thù, trong khốn khổ. Tôi bâng khuâng nghĩ đến một tương lai vô định, có tự do nhưng sẽ mãi mãi cách xa nơi mình đã sinh ra và lớn lên, không biết có bao giờ còn gặp lại cha mẹ anh em hay không?
********
Thế nhưng điểm đến chưa phải là một nơi có đồng bào Việt Nam mà chỉ chuyển sang một thị trấn khác. Ðó là Chantaburi, một tỉnh ở phía đông nam tỉnh Rayong. Tỉnh này lớn hơn nhiều, ty cảnh sát cũng đồ sộ và qui mô, là một trong những thị trấn nổi tiếng của nước Thái. Chúng tôi lại bị đưa vào một căn phòng giam lớn, dành riêng cho những người nhập cư bất hợp pháp và được xếp riêng một góc sát chấn song.
Thực tình mà nói, nhà giam Thái Lan không đến nỗi tệ, khá sạch sẽ, có cầu tiêu nhà tắm đầy đủ. Cũng như Rayong, đây chỉ là nơi tạm giam và những người nhập cư sẽ bị trục xuất về nguyên quán hay đưa đi nơi khác tuỳ trường hợp. Tìm hiểu ra trong số bạn “đồng cảnh” có một số là người Miến Ðiện, một số là Mã Lai, đa số là người Cao Miên chạy loạn sau trận chiến năm 1979, trong đó có cả một sĩ quan của Khmer Ðỏ.
Theo phân loại của Thái, người Mã Lai hay người Miến Ðiện sẽ được đưa trả về nước qua ngả biên giới, riêng người Miên và người Việt thì vào các trại tỵ nạn, Miên theo Miên, Việt theo Việt, mặc dù cũng có những trại hỗn hợp mà vẫn thường xảy ra những xung đột về sắc tộc, lắm khi phải nhờ đến cơ quan an ninh của chính quyền can thiệp.
Trong những người Miên ở khu tôi cũng có một số gốc Việt. Tuy nhiên họ nói được rất ít, và rất sợ hãi khi phải tiếp xúc với chúng tôi, dường như e ngại bị trả thù khi vào trại tị nạn. Mối hận thù Việt – Miên tồn tại trong lịch sử đã rất lâu như một oan nghiệt truyền kiếp, không kể là Quốc hay Cộng nên dù trong cùng hoàn cảnh phải bỏ nước ra đi vẫn thể hiện dưới một số hình thức.
Mấy ngày đầu ở Chantaburi chúng tôi cũng bị nhịn đói – và sau này khi có khẩu phần ăn thì xem ra lại còn tệ hơn ở Rayong. Thế nhưng cũng chính ở nơi tối tăm này - gọi là tối tăm vì trong phòng giam không có ánh nắng như ở biệt điện Rayong mà chỉ có ánh sáng điện - tình người lại có dịp nở rộ.
Trước hết là những người Miên gốc Việt. Khi thấy chúng tôi không có gì ăn, họ moi đâu trong mấy lon guigoz ra một số cơm nguội cho chúng tôi. Những đồ ăn đó đã lên men chua như mẻ, lại đầy đất cát. Thế nhưng vì đói quá nên chúng tôi vẫn ăn được. Khi thấy anh bạn tôi có vẻ tủi thân, ngán ngẩm tôi nửa đùa nửa thật:
- Anh Bào ạ! Chúng mình đi tìm một chỗ dung thân, nay được một người đồng hương cho cả cơm lẫn đất, âu cũng là một điềm lành.
Câu đó dường như tôi “thuổng” của một bầy tôi đi theo công tử Trùng Nhĩ trong Ðông Chu Liệt Quốc. Khi thấy chúng tôi biết chữ nghĩa, những người đó thỉnh thoảng lại nhờ chúng tôi viết giùm một lá thư gửi lên Cao Uỷ LHQ để thỉnh cầu xét đơn xin tị nạn. Những người đồng tù khác vì thế cũng nhìn chúng tôi bằng cặp mắt kính trọng hơn mặc dù hai bên không nói chuyện được với nhau. Cũng có thể họ thấy chúng tôi luôn luôn ngồi trầm ngâm mặc định như một thiền sư nên nghĩ rằng chúng tôi thuộc hàng giáo phẩm? Chẳng biết nữa nhưng khi đám người Miến Ðiện và Mã Lai được đưa đi, họ đã bàn tán và gom góp được vài chục baht (tiền Thái) đem lại kính cẩn tặng chúng tôi. Quả thực là một việc hết sức bất ngờ. Chúng tôi cũng bắt chước theo tục lệ của người Miên, người Thái chắp tay tạ ơn họ.
Cảm tình thứ hai là của anh chàng sĩ quan Pol Pot. Anh chàng đó còn trẻ, thân hình béo tốt, mặt mũi sáng sủa, tóc húi cua thường cởi trần chỉ vận một chiếc sà rông. Y là người có vẻ bất cần hơn cả, cái nghênh ngang của người đã từng có uy quyền. Theo như gã người Miên gốc Việt nói nhỏ cho tôi thì y là một “quan lớn”, chả biết quan lớn cỡ nào mà y dịch ra là Ðại Tá. Ðiều đó tôi không chắc là thật. Có điều gã “Pol Pot” này không sợ sệt, khép nép như những người khác khi gặp cảnh sát người Thái và tôi không thể ngờ rằng y lại thuộc về một lực lượng dã man nhất nhân loại. Có thể cũng có những ẩn tình mà tôi không hiểu được, hay lý lịch của y không đúng như lời đồn.
Sau khoảng cách ban đầu, y mon men đến gần tôi, hỏi vu vơ làm quen bằng tiếng Pháp những câu rất ấm ớ như kiểu: Tên anh là gì? Anh khoẻ không? Anh từ đâu đến? ...
Phải nói rằng khi nghe y nói một thứ tiếng mình cũng biết ít nhiều, tâm trạng tôi chẳng khác gì tha hương ngộ cố tri. Tôi cũng cố gắng “chắp” những từ ngữ còn rơi rụng trong đầu để trả lời và qua lại một hồi, hai bên đâm ra “tri kỷ”. Cái tiếng Tây hổ lốn của tôi với cái tiếng Pháp nửa nạc nửa mỡ của y là cái cầu bắc giữa hai bên, dù cả hai cố gắng không đề cập đến chuyện chính trị, quân sự hay chủng tộc, lại càng không dò hỏi thân thế nhau.
Quen với y cũng có nhiều cái lợi. Lợi điểm trước nhất là mỗi khi bị người Thái bắt khai báo lý lịch, tôi có thể nói bằng tiếng Pháp với y, y nói lại bằng tiếng Miên với một người Miên biết tiếng Thái, và người đó thông dịch lại. Ðến lúc này những người Miên mới cảm thấy phục sát đất hai nhà “đại trí thức” ở trong cùng phòng giam. Cảm động nhất là khi thấy chúng tôi gầy yếu quá, gã người Miên gốc Việt đã nghẹn ngào sợ ông thầy chết đói thì uổng mất một thiên tài. Lợi điểm thứ hai là từ đó tôi nghiễm nhiên ở cùng một giai cấp với y nghĩa là cao hơn những người bạn đồng tù khốn khổ khác. Và hơn nữa ít ra tôi cũng có người để trò truyện, chẳng hơn chỉ ngồi ngáp gió cho hết thì giờ hay sao?
Ngăn cách giữa hai bên nhà tù là một hành lang. Bên phòng chúng tôi thì lúc nào cũng khoá chặt nhưng bên phía bên kia thì tương đối tự do hơn, những tù nhân cũng có lúc được đi ra đi vào. Phía chúng tôi là một phòng lớn duy nhất nhưng phía bên kia ngăn ra thành hai, một bên để nhốt đàn ông, một bên đàn bà. Phía đàn bà có lẽ cũng là những cô gái buôn son bán phấn bị bắt trong những lần ruồng bố. Phía đàn ông thì là những tay anh chị, những tên du đãng trong vùng. Dường như những người Thái đó đã quá quen thuộc với khung cảnh này nên họ tự nhiên như ở nhà, cười nói rất thoải mái. Và dĩ nhiên họ cũng được tiếp tế đầy đủ, có khi còn ăn nhậu hát hổng ngay trong phòng giam.
Làm trùm trong đám du đãng là một gã người Thái đen trùi trũi, đầu húi cua, mặt mày rất bặm trợn. Y luôn luôn cởi trần, người xâm đủ loại hình không chừa một mảnh da nào chẳng khác gì dân Giao Chỉ ngày xưa vẽ mình cho thuồng luồng khỏi làm hại. Cứ xem thái độ thì biết y rất có uy quyền, thấy bóng y ai cũng phải khép nép. Y được cảnh sát Thái giao cho nhiệm vụ “quản giáo”, sắp đặt công việc, kiêm cả việc chia cơm cho tù nhân, quả đúng là nắm quyền sinh sát, một thứ đầu nậu đúng nghĩa như trong những truyện dài của Duyên Anh, Nguyễn Thuỵ Long. Có điều chúng tôi không nằm trong sổ đen của y nên không bị ngược đãi, nạt nộ gì.
Buổi chiều hôm đó, căn phòng đang vắng lặng bỗng rộn hẳn lên vì có tin đồn một số tay “thủ lãnh đại ca” vua biết mặt, chúa biết tên mới bị bắt vào. Chỉ nhìn thái độ của những người cảnh sát chúng tôi cũng hình dung ra được điều đó. Gã xâm mình cũng trong đám chạy ra nghinh đón.
Ðám tù mới không nhiều, chỉ độ hai ba người. Ði đầu là một thanh niên cao ráo, hai đàn em đi sau, gã xâm mình lúp xúp theo sau chót.
Viên thủ lãnh đó tuổi xem chừng còn rất trẻ, có lẽ chỉ mới ngoài đôi mươi. Y phải nói là đẹp trai, mi thanh mục tú, nước da trắng trẻo, thoạt nhìn người ta có thể đánh giá là một sinh viên đại học hơn là một trùm du đãng. Tiếng y rõ ràng và mỗi lần y nói, những đàn em chỉ gật đầu vâng dạ, không thấy ai nói lại nửa câu. Những người tù cũ cũng chạy ra như một phái đoàn đón tiếp lãnh tụ. Y ăn vận bình thường và cũng như bao nhiêu người khác vào trong tù chỉ mặc một chiếc quần soóc, cởi trần. Ðiều đáng nói là thân thể y hoàn toàn không có một dấu xâm nào như những tay anh chị khác. Chúng ta thường nghe thành ngữ hạc lập kê quần – con hạc đứng trong bầy gà -- hình dung một con người nổi bật trong đám đông, và vẫn nghĩ đây là một ví von phóng đại. Thế nhưng quả thực thanh niên này có cái phong độ đó.
Buổi tối phe du đãng mở tiệc lớn. Ðích thân những người cảnh sát bưng đồ ăn thức uống vào, một điều tôi nghĩ rằng ở đâu cũng hiếm thấy. Những cô gái ăn sương cũng được tiếp tế đầy đủ. Bữa ăn của chúng tôi khá hẳn lên vì đồ ăn của “phía bên kia” được chia đều cho thành phần “nhập cư bất hợp pháp”. Tiếng người ăn uống ồn ào, thỉnh thoảng vọng lại tiếng sang sảng đầy uy quyền của gã thư sinh.
Ở trong nhà giam không có việc gì làm nên hay ngủ ngày thành thử đêm tôi lại thức khuya, hoặc toạ Thiền hoặc suy nghĩ vẩn vơ. Những giờ phút đó là những giờ phút tĩnh lặng hiếm hoi phải tận hưởng.
Như thường lệ, tối hôm đó, khi mọi người đang yên giấc, tôi trở dậy ngồi một mình. Ngọn đèn trên trần toả ra ánh sáng vàng vọt. Những người chung quanh nằm la liệt như những thây ma, tiếng thở khò khè xen lẫn tiếng ngủ mơ ú ớ.
Từ phòng bên kia, tay anh chị bước ra, theo sau là gã xâm mình. Ở trong một không gian bé nhỏ thế này, việc chạy theo đàn anh có lẽ là một cử chỉ lấy lòng chứng tỏ sự trung thành hơn là cần thiết. Tay anh chị đi từng phòng kiểm soát xem có gì khác lạ hay không, chẳng biết đó là thói quen của y hay một nhiệm vụ được giao phó. Công việc đó trước đây là của gã xâm mình nhưng y thường làm một cách chiếu lệ, thỉnh thoảng ủng oẳng một câu ra vẻ ta đây, thế thôi. Trái lại thái độ của tay anh chị lại khác hẳn, giống như một cấp chỉ huy muốn chắc chắn rằng những kẻ dưới quyền mình tuân thủ nghiêm chỉnh lệnh lạc đã ban ra.
Khi đến gần y đứng lại nhìn thẳng vào mắt tôi như để đánh giá người đối diện. Tôi nhìn y mỉm cười gật đầu, y cũng gật đầu đáp lại. Tôi quay ra hướng khác, y và tên đàn em lại tiếp tục bước đi. Ngang qua mặt tôi, y kéo gói thuốc trong túi quần thẩy vào trong song cửa, vang lên một tiếng động nhỏ. Tôi lặng yên nhìn gói thuốc còn nguyên chưa mở, một gói thuốc thuộc loại có đầu lọc mà từ khi đến đất Thái tôi chỉ được hút một hai lần. Người Thái phần lớn chỉ hút thuốc rê, vấn bằng những mảnh lá dừa nước phơi khô cắt thành từng mảnh nhỏ. Khi hai người đi tuần hết vòng quay lại, tôi nhìn y gật đầu cám ơn nhưng y thản nhiên như không trông thấy.
Sáng hôm sau tôi đem gói thuốc chia cho mỗi người một điếu, kể cả anh chàng người Miên gốc Việt và tên sĩ quan “Pol Pot”. Ở trong tù ít ai hút thuốc một mình mà thường chỉ đốt một điếu rồi chuyền vòng vòng mỗi người một hơi. Mọi người không khỏi xôn xao khi thấy tôi có cả một bao thuốc.
Từ hôm đó trở đi, khi chia cơm, gã xâm mình bao giờ cũng dành cho mấy người Việt chúng tôi rất hậu hĩ, lắm khi rõ ràng thiên vị khiến chúng tôi cảm thấy ngượng ngùng vì được biệt đãi một cách quá đáng. Mấy nàng Kiều Thái Lan cũng thỉnh thoảng đem cho một ít trái cây. Ðể khỏi quá chênh lệch, tôi thường san xẻ đồ ăn của mình cho một cậu bé người Miên, cũng loại tứ cố vô thân, người gầy ốm đến chỉ còn da bọc xương trông như người dân Phi châu trong những mùa đói kém, gan bàn chân vàng như nghệ. Cậu bé này mỗi lần nhận được đồ ăn thường quì rạp xuống lạy một cách hết sức cung kính.
Thế nhưng những ngày vui đó không dài lâu. Chỉ vài hôm sau, tay anh chị kia được phóng thích. Ðời sống nhà tù Thái Lan trở lại như cũ. Gã xâm mình lại làm trùm và đời sống lại xô bồ như trước. Không hiểu có được dặn dò gì không, y đối với tôi vẫn hết sức tử tế. Thỉnh thoảng gã lại cho tôi một cái bánh, một gói thuốc rê. Có điều y không kín đáo và tế nhị như đàn anh của hắn.
Tôi cố hỏi mấy người cùng phòng xem gã thư sinh kia là ai? Mãi về sau tôi mới biết tay anh chị đó là đại du đãng của tỉnh Chantaburi, đứng đầu một tổ chức “xã hội đen” rất thế lực, có thể nói là một loại “ông trùm” của vùng này. Tôi vẫn đoán chừng y là một loại con ông cháu cha, bây giờ mới biết y là một tay chơi thứ thiệt. Thế nhưng chi tiết mà gã đàn em nói nhỏ mới thực khiến tôi sửng sốt: Y là một người Thái gốc Việt.
*Nguyễn Duy Chính* *[1] Gọi là chữ nho ngoài đường vì thuở bé đạp xe đi học qua vùng Chợ Lớn, tôi hay so sánh những chữ tiếng Việt với tiếng Tàu trên bảng hiệu để nhận mặt chữ nên cũng biết lõm bõm một số làm vốn cho việc học thêm sau này. Ngoài mỗi tuần một giờ năm Ðệ Thất CVA ra, tôi không học một chương trình chính thức nào về Hán tự trên Ðại Học.*
KiwiTeTua This article was originally published in forum thread: Vượt biên qua đất Thái
View original post and reply
## Rate this article

Pragma: private

Set-Cookie: bb_lastactivity=0; expires=Wed, 21-Nov-2018 00:46:31 GMT; Max-Age=31536000; path=/; secure

Vary: User-Agent


markdown:
[Máy ép trái cây đa năng 4 trong 1 Supor ZS40VN-250](https://kingshop.vn/san-pham/may-ep-trai-cay-da-nang-4-trong-1-supor-zs40vn-250-5986.html) [Quạt hơi nước Sanyo REF-B100MK3A](https://kingshop.vn/san-pham/quat-hoi-nuoc-sanyo-ref-b100mk3a-5984.html) [Nồi áp suất inox Supor HYSH2276 7,6 lít](https://kingshop.vn/san-pham/noi-ap-suat-inox-supor-hysh2276-76-lit-5983.html)
KingShop.vn hiện là kênh phân phối sỉ - lẻ điện máy, thiết bị nhà bếp cao cấp, các mặt hàng gia dụng, điện tử .... trực tuyến (mua hàng online) mang lại sự tiện lợi, lựa chọn đa dạng hơn và các dịch vụ tốt hơn cho người tiêu dùng, thế nhưng người tiêu dùng Việt Nam vẫn chưa tận hưởng được những tiện ích đó. Chính vì vậy KingShop.vn được triển khai với mong muốn trở thành trung tâm mua sắm trực tuyến số 1 tại Việt Nam, nơi bạn có thể chọn lựa mọi thứ. Chúng tôi có tất cả!
Là kênh phân phối sỉ - lẻ các chuỗi thương hiệu mạnh, chúng tôi mang đến một môi trường làm việc sáng tạo và chuyên nghiệp. Với đội ngũ nhân viên trẻ, tài năng cùng với những kinh nghiệm quản lý quý giá tích lũy từ nhiều thị trường và lĩnh vực, KingShop.vn đóng góp một phần không nhỏ vào việc cung cấp những sản phẩm thiết thực cho người tiêu dùng tại Việt Nam.
KingShop.vn được viết tắt từ tiếng Anh Kingdom Shopping cớ ý nghĩa là Vương Quốc Mua Sắm với mong muốn tạo ra một “Vương Quốc” hàng chính hãng với giá rẻ nhất và khách hàng chính là những vị vua khi mua sắm tại website bán hàng www.KingShop.vn. Xin chân thành cảm ơn quý khách hàng đã ủng hộ KingShop.vn trong thời gian vừa qua cũng như sắp tới. KingShop.vn xin hứa sẽ phục vụ quý khách hàng một cách tốt nhất với giá rẻ nhất khi quý khách đặt niềm tin và mua hàng của chúng tôi.

X-Frame-Options: Ã¢ÂÂDENYÃ¢ÂÂ

Strict-Transport-Security: max-age=31536000; includeSubdomains;


markdown:
#### Tìm thấy 94 sản phẩm Nhà bếp Sunhouse đang bán khuyến mãi tại TP.HCM
## Bếp gas đơn Sunhouse SHB212K
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6011
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6149
## Bếp gas Sunhouse SHB2016
## Bếp gas Happy Time HTB2106
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6150
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6800
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6146
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6151
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6145
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6001
## Bếp gas Happy Time HTB2105
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6002
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6003
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6013
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6015
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6180
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6012
## Bếp điện từ Sunhouse SHD 6152
## Bếp gas Happy Time HTB2107
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6007
## Bếp gas Sunhouse SHB3215
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6864
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6861
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6016
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6871
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6870
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6005
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6006
## Bếp gas Sunhouse SHB5111
## Bếp gas Sunhouse SHB5113
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6860
## Bếp gas Happy Time HTB2108
## Bếp gas Sunhouse APB3888
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6017
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6863
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6018
## Bếp gas Sunhouse SHB5212
## Bếp gas dương Apex APB3666
## Bếp gas Sunhouse MMBB0787MT
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6865
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6020
## Bếp hồng ngoại Sunhouse SHD6008
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6862
## Bếp điện từ Sunhouse SHD6866
## Bếp gas Sunhouse MMBI0787Y
## Bếp gas dương Apex APB3555B
## Bếp gas Sunhouse MMBI0787G
## Bếp gas Sunhouse MMBB0787B
## Bếp gas âm Sunhouse SHB5536
## Bếp gas dương Apex APB3556
## Máy hút mùi Sunhouse SHB6118B
## Máy hút mùi Sunhouse SHB6118I
## Máy hút mùi Sunhouse SHB6116I
## Bếp gas âm Sunhouse SHB5538
## Máy hút mùi Sunhouse SHB6116B
## Máy hút mùi Sunhouse SHB-6603
## Máy hút mùi Sunhouse SHB6625
## Máy hút mùi Sunhouse Apex APB 6601
## Bếp gas âm Sunhouse SHB6636
## Bếp đôi hồng ngoại Sunhouse SHB9102MT
## Bếp gas âm Sunhouse SHB7736
## Bếp gas âm Sunhouse Apex APB-8807
## Máy hút mùi Sunhouse SHB6629
## Máy hút mùi Sunhouse SHB6631
## Bếp gas âm Sunhouse Apex APB8803
## Bếp gas âm Sunhouse APB8808
## Bếp gas âm Sunhouse Apex APB8805
## Máy hút mùi Sunhouse SHB-6627
## Bếp gas âm Sunhouse Apex APB8801
## Bếp gas âm Sunhouse SHB8836
## Bếp gas âm Sunhouse APB8811S
## Máy hút mùi Sunhouse SHB6627
## Bếp gas âm Sunhouse Apex APB8836
## Máy hút mùi Sunhouse SHB6632
## Bếp gas âm Sunhouse SHB-8837
## Máy hút mùi Sunhouse SHB6630
## Bếp gas âm Sunhouse APB8810
## Bếp đôi điện từ Sunhouse SHB-DI02
## Bếp đôi điện từ Sunhouse SHB-DI01
## Bếp gas âm Sunhouse Apex APB8802
## Bếp gas âm Sunhouse APB8612-TK
## Bếp gas âm Sunhouse APB8813S
## Bếp đôi điện từ hồng ngoại Sunhouse SHB9100
## Máy hút mùi Sunhouse Apex APB6680
## Máy hút mùi Sunhouse Apex APB6681
## Bếp gas âm Sunhouse APB8811
## Bếp đôi điện từ hồng ngoại Sunhouse SHB EI01
## Bếp đôi điện từ hồng ngoại Sunhouse SHB EI02
## Bếp đôi điện từ Sunhouse SHB9108-S
## Bếp đôi điện từ Sunhouse SHB9105
## Bếp đôi điện từ hồng ngoại Sunhouse SHB9106-ES
## Bếp đôi điện từ hồng ngoại Sunhouse APB9911

X-Frame-Options: Ã¢ÂÂDENYÃ¢ÂÂ


markdown: Bán căn hộ chung cư tại Huyện Châu Thành, Bến Tre Thông báo OK

vary: origin,accept-encoding

cache-control: no-cache, no-store, must-revalidate

Content-Type: text/html


markdown:
Sau một số địa phương, nay tới lượt Bình Định chứng kiến phản ứng của giới tài xế đối với trạm thu phí BOT bằng tiền lẻ. Tuy nhiên, quan sát cho thấy, biểu hiện của các bác tài lẫn nhân viên thu phí dường như có phần... hòa nhã.
Những nụ cười tươi tắn trên khuôn mặt các nhân viên thu phí Trạm BOT Nam Bình Định đóng trên quốc lộ 1 thuộc địa phận phường Nhơn Hòa, thị xã An Nhơn chiều 14.11, khi nhiều tài xế sử dụng tiền có mệnh giá 500 – 2.000 đồng mua quyền lưu thông.
Hầu hết lái xe là người của các doanh nghiệp địa phương. Hàng chục xe ben được huy động gây sức ép. Những tờ tiền mệnh giá nhỏ được đếm cẩn thận rồi chậm rãi, khoan thai chuyển cho nhân viên thu phí.
Cạnh đó, lực lượng cảnh sát giao thông mướt mồ hôi phân luồng dòng xe cộ nhộn nhịp vào các làn đường khác để tránh ùn tắc. Một số người sử dụng điện thoại di động ghi hình nhóm xe dùng tiền lẻ... đấu tranh.
Một doanh nghiệp không muốn nêu tên cho biết: “Chúng tôi phản ứng vị trí đặt trạm không hợp lý. Tài xế phần đông thuộc các doanh nghiệp ở gần trạm. Chúng tôi có đơn kiến nghị gửi cơ quan chức năng từ rất lâu rồi”.
Trưởng Trạm thu phí BOT Nam Bình Định Nguyễn Văn Phồn phản ánh: “Có chừng 15 – 20 xe ben dùng tiền lẻ qua trạm. Để tránh ách tắc giao thông, chúng tôi phải xả làn 15 phút”.
Một diễn biến được cho là bất ngờ, khi mới đây, Tổng cục Đường bộ đã đề xuất Bộ GTVT giảm mức thu giá dịch vụ sử dụng đường bộ tại trạm thu phí Km 1212+550 quốc lộ 1, tức Trạm BOT Nam Bình Định. UBND thị xã An Nhơn cũng đã gửi văn bản xuống xã, phường, yêu cầu triển khai xác nhận thông tin cho phương tiện lưu thông qua trạm.
Dự kiến từ 1.12, việc giảm giá sẽ được áp dụng, có phân biệt 2 đối tượng: Phương tiện qua trạm nói chung và phương tiện ở địa phương, vùng phụ cận. Trước đó, Sở GTVT, UBND tỉnh Bình Định có văn bản đề nghị Tổng cục Đường bộ có ý kiến để Bộ GTVT nghiên cứu giảm mức phí 3 trạm BOT đặt trên địa bàn: Trạm Bắc Bình Định, Nam Bình Định và Trạm BOT quốc lộ 19.

Set-Cookie: ldo_session=mbTfZNzQde6czCh85iEOFFd7NggIKonMgl0s6Gj7; expires=Tue, 21-Nov-2017 02:36:43 GMT; Max-Age=7200; path=/; HttpOnly

Cache-Control: no-cache, private


markdown:
“Xây dựng nền công nghiệp điện ảnh hiện đại và nhân văn” là chủ đề của Liên hoan Phim Việt Nam lần thứ XX được tổ chức tại Đà Nẵng từ 24/11- 28/11/2017 do Cục Điện ảnh, Bộ Văn hóa- Thể thao và Du lịch, Sở Du lịch Đà Nẵng và các đơn vị liên quan tổ chức.
Phát biểu tại họp báo giới thiệu Liên hoan Phim, Thứ trưởng Bộ VHTTDL Vương Duy Biên - Trưởng Ban chỉ đạo Liên hoan Phim Việt Nam XX cho biết, Liên hoan Phim Việt Nam lần thứ XX tổ chức tại Đà Nẵng là sự kiện có tính quốc tế nhân kỷ niệm 50 năm thành lập Asean.
Đây là sinh hoạt điện ảnh được công chúng đón nhận, và tập hợp được các tác phẩm điện ảnh xuất sắc. Qua đó thấy rằng, điện ảnh Việt Nam đang từng bước trưởng thành. Tại các kỳ liên hoan, số lượng phim, số lượng nghệ sĩ tham gia ngày càng đông đảo, yếu tố quốc tế ngày càng thể hiện rõ.
Liên hoan phim là sự kiện văn hóa quốc gia nhằm biểu dương các tác phẩm điện ảnh xuất sắc; đồng thời, Liên hoan phim lần này còn mang ý nghĩa quốc tế khi lần đầu tiên đăng cai Giải thưởng Film Asean, sáng kiến của điện ảnh Việt Nam chào mừng kỷ niệm 50 thành lập Hiệp hội các Quốc gia Đông Nam Á Asean.
Liên hoan Phim Việt Nam lần thứ 20 sẽ có khoảng 800 đại biểu là các nghệ sĩ, nhà quản lý, sản xuất, phát hành, phổ biến phim của Việt Nam và khoảng 50 đại biểu và khách mời quốc tế. Trước thềm Liên hoan, Tuần phim chào mừng cũng sẽ được tổ chức ở Hà Nội, TP Hồ Chí Minh và Đà Nẵng.
Bà Ngô Phương Lan - Cục trưởng Cục Điện ảnh, Trưởng Ban tổ chức Liên hoan Phim Việt Nam XX chấp nhận sự tham dự của các bộ phim làm lại từ phim nước ngoài nhưng các bộ phim này chỉ được xét các giải thưởng cá nhân mà không được xét Giải Bông Sen cũng như giải tác giả kịch bản.
Bà Ngô Phương Lan nhận định: “Thực tế hiện nay, các phim được remake rất nhiều và cũng được khán giả đón nhận. Vì vậy, nếu khắt khe nói không với những phim này thì LHP không tôn vinh xứng đáng những sáng tạo của ngành điện ảnh. Việc cho các phim remake tham gia tất cả các chương trình của LHP, trừ việc xét giải thưởng kịch bản và giải phim hay nhất, theo tôi là một cởi mở của LHP và cũng là phù hợp với xu thế sáng tạo hiện nay của điện ảnh Việt Nam”.
Bên cạnh các phim dự thi, liên hoan còn có chương trình tuyển chọn phim dự thi, phim tham dự Giải thưởng Phim Asean và phim chiếu trong “Chương trình toàn cảnh”. Trong khuôn khổ liên hoan, Ban Tổ chức sẽ tổ chức các chương trình Hội thảo với chủ đề “Liên hoan Phim Việt Nam trong sự nghiệp phát triển điện ảnh dân tộc” và “Con đường đưa điện ảnh ASEAN ra thế giới”; tổ chức tuần phim chào mừng Liên hoan Phim Việt Nam lần thứ XX tại Hà Nội, Đà Nẵng và TP. Hồ Chí Minh; tổ chức triển lãm với chủ đề “Dấu ấn Điện ảnh Việt Nam qua 20 kỳ Liên hoan Phim Việt Nam” và các chương trình giao lưu trong Liên hoan phim.
Điểm mới của Liên hoan phim Việt Nam lần thứ XX chính là sự xuất hiện lần đầu tiên của Giải thưởng phim Asean với chủ đề “Điện ảnh kết nối cộng đồng Asean”. Giải thưởng Phim Asean hướng đến các tác phẩm điện ảnh xuất sắc nhất và các nhà làm phim, nghệ sĩ điện ảnh có sức sáng tạo nổi bật trong các nước Asean hàng năm để vinh danh; đồng thời, phát hiện và tìm kiếm tài năng mới của điện ảnh Asean.
Phim làm lại từ nước ngoài được tranh giải thưởng cá nhân
LHP Việt Nam lần thứ XX sẽ được khai mạc lúc 20 giờ ngày 24/11, truyền hình trực tiếp trên VTV2. Lễ bế mạc và trao giải tổ chức vào 20 giờ ngày 28/11, trực tiếp trên VTV1. Nhiều hoạt động sẽ được tổ chức trong khuôn khổ LHP như: chương trình toàn cảnh; chiếu phim Việt Nam đương đại được sản xuất từ Liên hoan lần thứ XIX đến lần thứ XX; Triển lãm “Dấu ấn Điện ảnh Việt Nam qua 20 kỳ Liên hoan Phim Việt Nam”; hai hội thảo chuyên đề; giao lưu giữa các nghệ sĩ điện ảnh với các khán giả, học sinh, sinh viên và các chiến sĩ lực lượng vũ trang.
Ban tổ chức sẽ trao 1 Bông sen vàng, 2 bông sen bạc, 2 giải thưởng của Ban giám khảo và giải thưởng cá nhân dành cho đạo diễn, kịch bản, quay phim, họa sĩ, âm nhạc, âm thanh xuất sắc; nam, nữ diễn viên chính, phụ xuất sắc cho từng loại hình phim. Ngoài ra còn có giải bình chọn của khán giả và giải thưởng của các cơ quan, đoàn thể, tổ chức xã hội.
HP Việt Nam lần thứ XX sẽ được khai mạc lúc 20 giờ ngày 24/11, truyền hình trực tiếp trên VTV2. Lễ bế mạc và trao giải tổ chức vào 20 giờ ngày 28/11, trực tiếp trên VTV1.
LHP Việt Nam lần thứ XX sẽ được khai mạc lúc 20 giờ ngày 24/11, truyền hình trực tiếp trên VTV2. Lễ bế mạc và trao giải tổ chức vào 20 giờ ngày 28/11, trực tiếp trên VTV1.
LHP Việt Nam lần thứ XX sẽ được khai mạc lúc 20 giờ ngày 24/11, truyền hình trực tiếp trên VTV2. Lễ bế mạc và trao giải tổ chức vào 20 giờ ngày 28/11, trực tiếp trên VTV1.
LHP Việt Nam lần thứ XX sẽ được khai mạc lúc 20 giờ ngày 24/11, truyền hình trực tiếp trên VTV2. Lễ bế mạc và trao giải tổ chức vào 20 giờ ngày 28/11, trực tiếp trên VTV1.
LHP Việt Nam lần thứ XX sẽ được khai mạc lúc 20 giờ ngày 24/11, truyền hình trực tiếp trên VTV2. Lễ bế mạc và trao giải tổ chức vào 20 giờ ngày 28/11, trực tiếp trên VTV1.
LHP Việt Nam lần thứ XX sẽ được khai mạc lúc 20 giờ ngày 24/11, truyền hình trực tiếp trên VTV2. Lễ bế mạc và trao giải tổ chức vào 20 giờ ngày 28/11, trực tiếp trên VTV1.
Thùy Dương


markdown:
Samsung Galaxy S3 - chiếc điện thoại Android đình đám nhất năm 2012 - vừa bất ngờ giảm giá 1 triệu đồng, xuống còn 9,9 triệu. Với mức giá nói trên, Galaxy S3 đang là đối thủ cạnh tranh trực tiếp về giá với hàng loạt sản phẩm di động chính hãng khác như Nokia Lumia 920, LG Optimus G hay chiếc Xperia SP ra mắt cách đây chưa lâu của Sony.
Galaxy S3 chính hãng giảm vừa giá 1 triệu đồng.
Hiện tại, Galaxy S3 vẫn là một trong những smartphone bán chạy tại nhiều đại lý, mặc dù đã có hơn 1 năm tuổi đời. Thế Giới Di Động cho biết, sản phẩm này hiện có doanh số không thua kém nhiều so với Galaxy S4 và bán tốt hơn khá nhiều so với Lumia 920 hay Sony Xperia Z.
Đại diện một đại lý bán lẻ lớn tại TP.HCM cũng cho biết, cửa hàng này vừa nhập trở lại dòng sản phẩm Galaxy S3 sau khoảng 2 tháng không bán ra do tình trạng loạn giá. Trước đó, doanh số của Samsung Galaxy S3 đã giảm mạnh sau khi S4 bán ra thị trường nhưng nhờ một số động thái điều chỉnh về giá, chiếc S3 vẫn tiếp tục giữ được doanh số cao đến đáng ngạc nhiên.
Để so sánh, các sản phẩm ra mắt cùng thời điểm với Galaxy S4 như HTC One X hay một số mẫu Xperia của Sony đều đang chật vật tìm đất sống, thậm chí bị lặng lẽ khai tử tại thị trường Việt Nam.
Có khá nhiều nguyên nhân dẫn đến việc chiếc Galaxy S3 vẫn giữ được doanh số tốt. Nổi bật trong đó chính là việc, Galaxy S4 không tạo được cơn sốt lớn như kỳ vọng. Do đó, khách hàng có xu hướng tìm đến một sản phẩm thay thế với mức giá rẻ hơn khá nhiều trong khi cấu hình của sản phẩm vẫn rất cao.
Đại diện một cửa hàng bán lẻ lớn trên phố Thái Hà, Hà Nội cho biết – theo cá nhân chị - Galaxy S3 chính là sản phẩm đỉnh cao nhất của Samsung. Galaxy S4 dù cấu hình mạnh, nhiều tính năng mới vẫn không gây được hiệu ứng lớn như sản phẩm đời trước của nó.
Galaxy S3 chính hãng được sản xuất tại nhà máy của Samsung tại Bắc Ninh, bắt đầu bán ra từ cuối tháng 5 với giá 16,4 triệu đồng. Model này được xem là đối trọng chính của iPhone 5 từ Apple, nằm trong danh sách những sản phẩm công nghệ tốt nhất năm của nhiều tạp chí CNTT lớn trên thế giới.
Máy được tích hợp màn hình 4,8 inch Super AMOLED độ phân giải 720p, chip lõi tứ Exynos 4 tốc độ 1,4 GHz, RAM 1 GB và camera 8 megapixel. Galaxy S3 có khả năng chụp hình ấn tượng, giao diện đẹp với một số tính năng rất sáng tạo (ở thời điểm ra mắt) như Smart Stay, S Voice hay Pop up Play.
Thành Duy
Theo Tri Thức


markdown:
Giải mã giấc mơ thấy rắn đã trở thành chủ đề nóng bỏng mà được sự quan tâm của nhiều độc giả trên toàn thế giới những năm trở lại đây. Từ lâu, giấc mơ nói chung thường xuất hiện trong khi ngủ ở các độ tuổi từ 17-25 là nhiều nhất. Với thời đại công nghệ như hiện nay thì đi lời giải mã cho giấc mơ thì trở nên đơn giản. Nhưng để có được lời giải mã chính xác cho từng giấc mơ thì không hề dễ. Tầm ảnh hưởng của giấc mơ thấy rắn cắn không hề đơn giản, vẫn còn rất nhiều ẩn chứa mà vẫn chưa khai phá hết được. Hãy cùng mình đi tìm và giải mã bài viết Nằm ngủ mơ thấy nhiều rắn đuổi cắn chết mình là điềm báo gì ngày …
[Đọc thêm »](https://mothay.net/p/nam-ngu-mo-thay-nhieu-ran-duoi-can-chet-minh-la-diem-bao-gi.html)

Server: LiteSpeed

Accept-Ranges: bytes


markdown:
**lượt nghe** -
Được tổng hợp dựa trên số liệu lượt nghe của người dùng trên cả desktop, mobile và smart TV
Vui lòng chọn cụ thể các mục bên dưới để thông báo cho Zing MP3 biết vấn dề bạn gặp phải đối với bài hát này.
Để thông báo vi phạm bản quyền, vui lòng
[click vào đây](https://mp3.zing.vn/copyright/report) (To file a copyright infringement notification, please [click here](https://mp3.zing.vn/copyright/report))
Bài hát này không tải được vì lý do bản quyền
Trải nghiệm
**chất lượng âm thanh** tương tự nghe CD gốc với tài khoản **Zing MP3 VIP**.
Đóng góp:
[Lời bài hát](#) | [Karaoke lyrics](#) **
tên cũ: Vương Tịnh Văn , sinh ngày 8 tháng 8 năm 1969 là một nữ ca sĩ/ nhạc sĩ/ diễn
viên/ người mẫumcủa Hồng Kông. Cô là một thần tượng tại khắp Trung Quốc, Đài
Loan, Hồng Kông, Singapore, Malaysia, Indonesia, Nhật Bản và nhiếu quốc gia
khác.
Là...
Vương Phi** **
tên cũ: Vương Tịnh Văn , sinh ngày 8 tháng 8 năm 1969 là một nữ ca sĩ/ nhạc sĩ/ diễn
viên/ người mẫumcủa Hồng Kông. Cô là một thần tượng tại khắp Trung Quốc, Đài
Loan, Hồng Kông, Singapore, Malaysia, Indonesia, Nhật Bản và nhiếu quốc gia
khác.
Là một giọng ca đặc biệt và sắc sảo không thể lầm lần trong lịch sử âm nhạc
Hoa ngữ trong thời gian 1, 2 thập niên gần đây, Vương Phi**
## Bình luận ()