text:
Trợ giúp
Rao Vặt
Bài Viết Mới
Bản tin mới
Tin tức công nghệ
Game
Đăng tin
Tìm kiếm nâng cao
Tin nhắn hệ thống
Tin nhắn hệ thống
Xin lỗi, không có bài viết nào.
Bạn có thể tìm bài viết mới trong 24 giờ qua,
tại đây
Chọn nhanh
Khu vực riêng
Thiếp lập
Tin nhắn riêng
Các theo dõi
Đang trực tuyến
Tìm diễn đàn
Trang chính
Diễn đàn
Danh Mục Quảng Cáo
Nội Ngoại Thất
Mua Bán Điện Thoại
Khu Vực Máy Tính
Mua Bán Thời Trang
Điện Tử - Điện Máy
Nhà Đất - Bất Động Sản
Du Lịch Và Giải Trí
Quán Ăn - Nhà Hàng
Rao Vặt Tổng Hợp
Bài Viết Mới
Rắc rối của sạc pin Macbook sai...
Viết bởi
viettopcare88
(0 replies)
Hôm nay,
12:50 AM
in
Mua Bán Điện Thoại
Hỏi về công suất bơm nước hộ gia...
Viết bởi
qwerty
(0 replies)
Hôm nay,
12:30 AM
in
Rao Vặt Tổng Hợp
Nguy cơ gặp phải những biến chứng...
Viết bởi
RONALDOCR7
(0 replies)
Hôm nay,
12:29 AM
in
Rao Vặt Tổng Hợp
trải nghiệm design new khi biến...
Viết bởi
dannyseo77
(0 replies)
Hôm nay,
12:27 AM
in
Mua Bán Điện Thoại
Bộ giường ngủ nhập khẩu xa hoa...
Viết bởi
tanhoanggia
(0 replies)
Hôm nay,
12:16 AM
in
Nội Ngoại Thất
Tìm khu vực nuôi chim trĩ thịt giá...
Viết bởi
viettopcare88
(0 replies)
Hôm nay,
12:13 AM
in
Rao Vặt Tổng Hợp
Lưu ý khi chọn thuê vest cưới
Viết bởi
dinhnghiseo
(0 replies)
Hôm nay,
12:12 AM
in
Nội Ngoại Thất
Nhóm tin
Ty Le Keo World Cup 2018
-- itmc
-- seovat mobile
Múi giờ GMT +7. Bây giờ là
01:55 AM
.
Powered by vBulletin® Version 4.2.5 Beta 3
Copyright © 2018 vBulletin Solutions, Inc. All rights reserved.
Liên lạc với chúng tôi
Rắc rối của sạc pin Macbook sai...
Hôm nay, 12:50 AM in Mua Bán Điện Thoại

markdown:
Trợ giúp
Rao Vặt
Bài Viết Mới
Bản tin mới
Tin tức công nghệ
Game
Đăng tin
Tìm kiếm nâng cao
Tin nhắn hệ thống
Tin nhắn hệ thống
Xin lỗi, không có bài viết nào.
Bạn có thể tìm bài viết mới trong 24 giờ qua,
tại đây
Chọn nhanh
Khu vực riêng
Thiếp lập
Tin nhắn riêng
Các theo dõi
Đang trực tuyến
Tìm diễn đàn
Trang chính
Diễn đàn
Danh Mục Quảng Cáo
Nội Ngoại Thất
Mua Bán Điện Thoại
Khu Vực Máy Tính
Mua Bán Thời Trang
Điện Tử - Điện Máy
Nhà Đất - Bất Động Sản
Du Lịch Và Giải Trí
Quán Ăn - Nhà Hàng
Rao Vặt Tổng Hợp
Bài Viết Mới
Rắc rối của sạc pin Macbook sai...
Viết bởi
viettopcare88
(0 replies)
Hôm nay,
12:50 AM
in
Mua Bán Điện Thoại
Hỏi về công suất bơm nước hộ gia...
Viết bởi
qwerty
(0 replies)
Hôm nay,
12:30 AM
in
Rao Vặt Tổng Hợp
Nguy cơ gặp phải những biến chứng...
Viết bởi
RONALDOCR7
(0 replies)
Hôm nay,
12:29 AM
in
Rao Vặt Tổng Hợp
trải nghiệm design new khi biến...
Viết bởi
dannyseo77
(0 replies)
Hôm nay,
12:27 AM
in
Mua Bán Điện Thoại
Bộ giường ngủ nhập khẩu xa hoa...
Viết bởi
tanhoanggia
(0 replies)
Hôm nay,
12:16 AM
in
Nội Ngoại Thất
Tìm khu vực nuôi chim trĩ thịt giá...
Viết bởi
viettopcare88
(0 replies)
Hôm nay,
12:13 AM
in
Rao Vặt Tổng Hợp
Lưu ý khi chọn thuê vest cưới
Viết bởi
dinhnghiseo
(0 replies)
Hôm nay,
12:12 AM
in
Nội Ngoại Thất
Nhóm tin
Ty Le Keo World Cup 2018
-- itmc
-- seovat mobile
Múi giờ GMT +7. Bây giờ là
01:55 AM
.
Powered by vBulletin® Version 4.2.5 Beta 3
Copyright © 2018 vBulletin Solutions, Inc. All rights reserved.
Liên lạc với chúng tôi
## Rắc rối của sạc pin Macbook sai...
Hôm nay, 12:50 AM in Mua Bán Điện Thoại

Set-Cookie: vb_lastactivity=0; expires=Wed, 16-Jan-2019 18:55:31 GMT; Max-Age=31536000; path=/


text:
Bạn đang Đọc Truyện Tranh Higanjima chap 38 tại iztruyentranh.com.
Hãy sử dụng chức năng theo dõi chap truyện để có thể lưu lại những bộ truyện yêu thích còn đang đọc dở. Khi xem truyện trên máy tính(laptop or desktop) bấm phím F11 để bật chế độ toàn màn hình giúp các bạn thưởng thức trọn vẹn các siêu phẩm truyện tranh. Hãy thường xuyên ghé thăm iztruyentranh.com mỗi ngày để đón đọc cũng như chia sẻ các bộ truyện tranh, những chương truyện mới và hay nhất các bạn nhé. Mỗi comment góp ý, mỗi lời nói của các bạn đều là động lực để góp phần phát triển trang web ngày càng lớn mạnh.
Xin chúc các bạn đọc truyện vui vẻ, mỗi ngày là một ngày vui !!
Bạn đang đọc Higanjima chap 38 tại website truyen tranh online iztruyentranh.com. Trong quá trình đọc truyện bạn có thể sử dụng chức năng theo dõi truyện để lưu lại những bộ truyện yêu thích (chỉ dành cho thành viên đã đăng nhập). Nếu gặp chapter bị hỏng bạn vui lòng báo lỗi bằng cách để lại comment hoặc inbox fanpage để ban quản trị fix lại chapter nhanh nhất. Nếu bạn tham gia thảo luận sau khi đọc truyện, xin vui lòng không chửi bới, xúc phạm người khác, nhóm dịch.
Mọi Người click like và comment nhiệt tình để ủng hộ iztruyentranh.com cũng như nhóm dịch nhé.
Higanjima chap 38 sơ lược
Bạn đang xem Higanjima chap 38 là bản dịch tiếng việt được dịch bởi (các) nhóm dịch : Đang cập nhật. Đây là một truyện hấp dẫn của tác giả:
MATSUMOTO Kouji.
iztruyentranh sẽ rất cám ơn bạn nếu bạn theo dõi và xem truyện online tại web. Bọn mình cam kết sẽ cập nhật các bộ truyện hot một cách mới nhất và nhanh nhất.
iztruyentranh.com là một trang web đọc truyện online thông minh và tiện dụng, có thể tự động điều chỉnh kích thước, phân bố nội dung phù hợp khi truy cập từ tất cả các thiết bị mobile, thậm chi ngay khi bạn điều chỉnh kích thước trình duyệt. Hãy trải nghiệm bằng cách truy cập iztruyentranh.com từ điện thoại hay bất cứ thiết bị cầm tay nào của bạn ngay bây giờ để xem nhé.

markdown:
Bạn đang Đọc
[Truyện Tranh](http://iztruyentranh.com) **Higanjima chap 38** tại iztruyentranh.com.
Hãy sử dụng chức năng theo dõi chap truyện để có thể lưu lại những bộ truyện yêu thích còn đang đọc dở. Khi xem truyện trên máy tính(laptop or desktop) bấm phím F11 để bật chế độ toàn màn hình giúp các bạn thưởng thức trọn vẹn các siêu phẩm truyện tranh. Hãy thường xuyên ghé thăm iztruyentranh.com mỗi ngày để đón đọc cũng như chia sẻ các bộ truyện tranh, những chương truyện mới và hay nhất các bạn nhé. Mỗi comment góp ý, mỗi lời nói của các bạn đều là động lực để góp phần phát triển trang web ngày càng lớn mạnh.
Xin chúc các bạn đọc truyện vui vẻ, mỗi ngày là một ngày vui !!
Bạn đang đọc
Higanjima chap 38tại website truyen tranh online iztruyentranh.com. Trong quá trình đọc truyện bạn có thể sử dụng chức năng theo dõi truyện để lưu lại những bộ truyện yêu thích (chỉ dành cho thành viên đã đăng nhập). Nếu gặp chapter bị hỏng bạn vui lòng báo lỗi bằng cách để lại comment hoặc inbox fanpage để ban quản trị fix lại chapter nhanh nhất. Nếu bạn tham gia thảo luận sau khi đọc truyện, xin vui lòng không chửi bới, xúc phạm người khác, nhóm dịch.
Mọi Người click like và comment nhiệt tình để ủng hộ iztruyentranh.com cũng như nhóm dịch nhé.
## Higanjima chap 38 sơ lược
Bạn đang xem Higanjima chap 38 là bản dịch tiếng việt được dịch bởi (các) nhóm dịch : Đang cập nhật. Đây là một truyện hấp dẫn của tác giả:
## MATSUMOTO Kouji.
iztruyentranh sẽ rất cám ơn bạn nếu bạn theo dõi và xem truyện online tại web. Bọn mình cam kết sẽ cập nhật các bộ truyện hot một cách mới nhất và nhanh nhất.
iztruyentranh.com là một trang web đọc truyện online thông minh và tiện dụng, có thể tự động điều chỉnh kích thước, phân bố nội dung phù hợp khi truy cập từ tất cả các thiết bị mobile, thậm chi ngay khi bạn điều chỉnh kích thước trình duyệt. Hãy trải nghiệm bằng cách truy cập iztruyentranh.com từ điện thoại hay bất cứ thiết bị cầm tay nào của bạn ngay bây giờ để xem nhé.

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: cloudflare

X-Content-Type-Options: nosniff

Connection: close

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Vary: Accept-Encoding

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Đánh Giá Hoạt Động Sản Xuất Kinh Doanh Của Doanh Nghiệp
Trung Tâm Đào Tạo TAF
Lầu 3, Toà nhà ITAXA, 19 Võ Văn Tần, P. 6, Quận 3, TP Hồ Chí Minh
Giới Thiệu Khóa Học Đánh Giá Hoạt Động Sản Xuất Kinh Doanh
Kinh doanh là một trong những hoạt động phong phú nhất của loài người. Hoạt động kinh doanh thường được thông qua các thể chế kinh doanh như công ty, tập đoàn, tư nhân... nhưng cũng có thể là hoạt động tự thân của các cá nhân. Để đánh giá các hoạt động kinh doanh, người ta có nhiều chỉ tiêu khác nhau như doanh thu, tăng trưởng, lợi nhuận biên, lợi nhuận ròng... Và khi đã đánh giá được hoạt động sản xuất kinh doanh, doanh nghiệp có thể tìm ra cho mình một hướng đi đúng đắn và nâng cao hiệu quả kinh doanh sau này. Nhằm hướng đến thường xuyên hay định kỳ nhìn nhận, đánh giá, điều chỉnh lại những sản phẩm, hoạt động đang kinh doanh tại doanh nghiệp, khoá học giới thiệu cho học giới thiệu đến học học viên một số kiến thức và phương pháp để có thể đánh giá được quá trình hoạt động sản xuất kinh doanh.
Đối Tượng Tham Gia
Các cán bộ, nhân viên và các bạn có nhu cầu tìm hiểu về việc đánh giá hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp.
Thời Lượng
2 buổi
Nội Dung Khóa Học Đánh Giá Hoạt Động Sản Xuất Kinh Doanh
- Giới thiệu kỹ thuật CVP và những ứng dụng của kỹ thuật CVP trong quản trị hoạt động hàng kỳ
- Phương pháp, kỹ thuật đánh giá hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp
- Giới thiệu các khái niệm liên quan đến kỹ thuật CVP
- Tổ chức thông tin cần thiết để vận dụng kỹ thuật CVP trong đánh giá tiềm năng, lựa chọn phương án, điều chỉnh giá bán hoạt động kinh doanh.
- Quy trình và phân tích các báo cáo vận dụng kỹ thuật CVP trong đánh giá tiềm năng, lựa chọn phương án, điều chỉnh giá bán hoạt động kinh doanh.
- Giới thiệu và phân tích ưu nhược điểm của các nội dung, phương pháp đánh giá hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp cổ điển và hiện nay.
- Giới thiệu nội dung, quy trình nghiệp vụ kỹ thuật đánh giá hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp qua BSC
Ưu Đãi Chung
- Đề án “Hỗ trợ doanh nghiệp của VCCI” hỗ trợ 5% học phí
- Giảm 10% học phí đăng ký toàn bộ chương trình
- Giảm 5% học phí đăng ký từ 3 người trở lên.
- Giảm 5% học phí đăng ký trước ngày học 10 ngày
- Giảm 10% học phí thành viên TAF
- Tặng 1 suất tham dự chương trình cập nhật kiến thức thuế TAF
Kết quả hoạt động sản xuất kinh doanh, Kỹ thuật CVP, Phương pháp đánh giá hoạt động sản xuất kinh doanh, Báo cáo kết quả kinh doanh
Lầu 3, Toà nhà ITAXA, 19 Võ Văn Tần, P. 6, Quận 3, TP Hồ Chí Minh
Người liên hệ: Mr Sang
Điện thoại: 0862602070 - 0907429799
Website: http://www.taf.com.vn - Email: daotaoTAF@dgn.com.vn
TAF lấy định hướng tổ chức các chương trình đào tạo nhằm nâng cao năng lực của người đang làm việc trong lĩnh vực có liên quan đến Thuế, Kế toán và Tài chính. Phương châm chất lượng của TAF là tính thực tiễn và khả năng ứng dụng mà người học nhận được sau khóa học.
Học phí
- 1.000.000 VNĐ
- 900.000 VNĐ
Ngày khai giảng
- Liên hệ
Địa điểm học
Ngành nghề đào tạo
Chủ đề
Lượt xem
- 519

markdown:
# Đánh Giá Hoạt Động Sản Xuất Kinh Doanh Của Doanh Nghiệp
[Trung Tâm Đào Tạo TAF](http://khaigiang.vn/dvdt/trung-tam-dao-tao-taf-399.html)
Lầu 3, Toà nhà ITAXA, 19 Võ Văn Tần, P. 6, Quận 3, TP Hồ Chí Minh
## Giới Thiệu Khóa Học Đánh Giá Hoạt Động Sản Xuất Kinh Doanh
Kinh doanh là một trong những hoạt động phong phú nhất của loài người. Hoạt động kinh doanh thường được thông qua các thể chế kinh doanh như công ty, tập đoàn, tư nhân... nhưng cũng có thể là hoạt động tự thân của các cá nhân. Để đánh giá các hoạt động kinh doanh, người ta có nhiều chỉ tiêu khác nhau như doanh thu, tăng trưởng, lợi nhuận biên, lợi nhuận ròng... Và khi đã đánh giá được hoạt động sản xuất kinh doanh, doanh nghiệp có thể tìm ra cho mình một hướng đi đúng đắn và nâng cao hiệu quả kinh doanh sau này. Nhằm hướng đến thường xuyên hay định kỳ nhìn nhận, đánh giá, điều chỉnh lại những sản phẩm, hoạt động đang kinh doanh tại doanh nghiệp, khoá học giới thiệu cho học giới thiệu đến học học viên một số kiến thức và phương pháp để có thể đánh giá được quá trình hoạt động sản xuất kinh doanh.
## Đối Tượng Tham Gia
Các cán bộ, nhân viên và các bạn có nhu cầu tìm hiểu về việc đánh giá hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp.
## Thời Lượng
2 buổi
## Nội Dung Khóa Học Đánh Giá Hoạt Động Sản Xuất Kinh Doanh
- Giới thiệu kỹ thuật CVP và những ứng dụng của kỹ thuật CVP trong quản trị hoạt động hàng kỳ
- Phương pháp, kỹ thuật đánh giá hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp
- Giới thiệu các khái niệm liên quan đến kỹ thuật CVP
- Tổ chức thông tin cần thiết để vận dụng kỹ thuật CVP trong đánh giá tiềm năng, lựa chọn phương án, điều chỉnh giá bán hoạt động kinh doanh.
- Quy trình và phân tích các báo cáo vận dụng kỹ thuật CVP trong đánh giá tiềm năng, lựa chọn phương án, điều chỉnh giá bán hoạt động kinh doanh.
- Giới thiệu và phân tích ưu nhược điểm của các nội dung, phương pháp đánh giá hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp cổ điển và hiện nay.
- Giới thiệu nội dung, quy trình nghiệp vụ kỹ thuật đánh giá hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp qua BSC
## Ưu Đãi Chung
- Đề án “Hỗ trợ doanh nghiệp của VCCI” hỗ trợ 5% học phí
- Giảm 10% học phí đăng ký toàn bộ chương trình
- Giảm 5% học phí đăng ký từ 3 người trở lên.
- Giảm 5% học phí đăng ký trước ngày học 10 ngày
- Giảm 10% học phí thành viên TAF
- Tặng 1 suất tham dự chương trình cập nhật kiến thức thuế TAF
[Kết quả hoạt động sản xuất kinh doanh](http://khaigiang.vn/search/kết+quả+hoạt+động+sản+xuất+kinh+doanh.html), [Kỹ thuật CVP](http://khaigiang.vn/search/kỹ+thuật+cvp.html), [Phương pháp đánh giá hoạt động sản xuất kinh doanh](http://khaigiang.vn/search/phương+pháp+đánh+giá+hoạt+động+sản+xuất+kinh+doanh.html), [Báo cáo kết quả kinh doanh](http://khaigiang.vn/search/báo+cáo+kết+quả+kinh+doanh.html) ![](http://image.khaigiang.vn/school/logo/95x40/399/250077taf.jpg)
[Trung Tâm Đào Tạo TAF](http://khaigiang.vn/dvdt/trung-tam-dao-tao-taf-399.html)
Lầu 3, Toà nhà ITAXA, 19 Võ Văn Tần, P. 6, Quận 3, TP Hồ Chí Minh
Người liên hệ:
**Mr Sang**
Điện thoại:
**0862602070 - 0907429799**
Website:
**http://www.taf.com.vn**- Email: **daotaoTAF@dgn.com.vn**
TAF lấy định hướng tổ chức các chương trình đào tạo nhằm nâng cao năng lực của người đang làm việc trong lĩnh vực có liên quan đến Thuế, Kế toán và Tài chính. Phương châm chất lượng của TAF là tính thực tiễn và khả năng ứng dụng mà người học nhận được sau khóa học.
![](images/hocphi26x26.png)
### Học phí
- 1.000.000 VNĐ
- 900.000 VNĐ
![](images/ngaykg26x26.png)
### Ngày khai giảng
- Liên hệ
![](images/location26x26.png)
### Địa điểm học
![](images/folder26x26.png)
### Ngành nghề đào tạo
![](images/chude26x26.png)
### Chủ đề
![](images/luotxem26x26.png)
### Lượt xem
- 519

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0


text:
Múi giờ GMT. Hiện tại là 09:43 AM.
| © phpBB | Free forum support | Liên hệ | Report an abuse | Sosblogs

markdown:
![]()
![]()
![]()
![]()
« »
Trang
1 trong tổng số 1 trang
CNTT 2013 Style 2.0. Designed by
(KTV) - Exclusive only KTVBenTre - 2013
Powered by: vBulletin version 3.8.0. Copyright ©2000 - 2013, Jelsoft Enterprises Ltd.
Ghi rõ nguồn "KTV" khi bạn phát hành lại thông tin từ website này.
| ©
[phpBB](https://www.forumvi.com/phpbb) | [Free forum support](http://help.forumotion.com/) | [Liên hệ](/contact) | [Report an abuse](/abuse?page=%2Ft90-topic&report=1) | [Sosblogs](http://www.sosblogs.com/vi/)

P3P: CP="IDC DSP COR ADM DEVi TAIi PSA PSD IVAi IVDi CONi HIS OUR IND CNT"

Cache-Control: no-cache

Vary: User-Agent

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text:
Hộp quà tặng Chateau Dalat Signature sang trọng và đẳng cấp.
VĂN PHÒNG HỒ CHÍ MINHTầng 8, 46 Bạch Đằng 2, P. 2, Q. Tân Bình, Tp. HCM. Điện thoại: (028) 38 488 739 - Fax: (028) 38 488 795
VĂN PHÒNG CN HÀ NỘI172 Phố Trấn Vũ, P. Trúc Bạch, Q. Ba Đình, Hà Nội. Điện thoại: (024) 73 051 996 - Fax: (024) 73 051 698
Dịch vụ khách hàng Quy định đổi trả sản phẩm Tin tức Tuyển dụng
Copyright © 2016 Ladora Winery - Thiết kế web bởi EPAL Solution

Server: nginx

Cache-Control: max-age=0, must-revalidate, no-transform, no-cache, no-store

Vary: Accept-Encoding,User-Agent


text:
18:19, Thứ ba, 16/01/2018
Thứ tư, 02/08/2017 - 07:29
(Lamdongtv.vn) - Gần một tuần nay, giá hoa cúc cắt cành trồng tại thành phố Đà Lạt bất ngờ tăng cao, có loại tăng bằng giá bán dịp Tết Nguyên đán
Thích và chia sẻ bài viết qua
(Lamdongtv.vn) - Nhờ tập trung đẩy mạnh công tác tuyên truyền, xây dựng quy trình và ban hành Quyết định công bố áp dụng quy trình ISO của UBND tỉnh Lâm Đồng về cải cách thủ tục hành chính
(Lamdongtv.vn) - Qua khảo sát của Cục Thuế tỉnh Lâm Đồng về công tác cải cách thủ tục hành chính thuế cho thấy, 88% doanh nghiệp (DN) hài lòng về thông tin mà cơ quan thuế cung cấp tại các hội nghị tập huấn, đối thoại chính sách thuế

Cache-Control: private

Set-Cookie: LastestNewsView=4380; expires=Tue, 16-Jan-2018 11:22:33 GMT; path=/


text:
Kể năm hơn bốn ngàn năm
Tổ tiên rực rở anh em thuận hoà
Hồng Bàng là tổ nước ta
Nước ta lúc ấy hiệu là Văn Lang
Hồ Chí Minh
Ngày đăng: Thứ ba 29/05/2012 12:00:00 (GMT +7)
Từ trước tới nay, hình tượng "cá gỗ" gắn với ông đồ xứ Nghệ. Nhưng cũng ở xứ Nghệ từ lâu còn lưu truyền một hình tượng nữa, thậm chí có nhiều sự tích, giai thoại khá nổi tiếng là sự tích cá chép vượt Vũ Môn để hóa rồng (gọi tắt là cá chép hóa rồng).
Nội dung ý nghĩa của sự tích này cũng nói lên đức tính khổ luyện, vượt khó trong học hành, thi cử và thể hiện khát vọng được đỗ đạt, đổi đời. Sự tích này xuất phát từ bên Tàu thời xưa, tương truyền từ thời vua Vũ nhà Hạ nhưng lại có hai địa danh cùng có tên Vũ Môn đều thuộc thượng du sông Hoàng Hà (nay thuộc hai tỉnh Sơn Tây và Thiểm Tây, Trung Quốc).
Ở nước ta, riêng xứ Nghệ cũng có hai nơi có địa danh thác Vũ Môn. Một ở miền Tây huyện Hương Sơn (Hà Tĩnh), trong dãy núi Giăng Màn (Khai Trướng), thác Vũ Môn nơi đây có 3 bậc, tương truyền đến ngày 8 tháng 4 âm lịch, cá chép vượt qua được thác này sẽ hóa rồng.
Nhiều tao nhân, mặc khách đã có ghi chép hoặc đề vịnh về sự tích này như Cao Bá Quát và Trương Quốc Dụng trong sách Mẫn Hiên thuyết thoại, Hoàng giáp Bùi Dương Lịch trong sách Nghệ An ký cũng có đề thơ. Còn tiến sỹ Dương Thúc Hạp trong tập An Tĩnh sơn thủy vịnh có tới hai bài nhắc tới sự tích này(cả thác và núi).
Địa danh thứ hai cũng có tên Vũ Môn ở núi Eo Vực Bồng, xã Bồng Khê, huyện Con Cuông (Nghệ An). Theo nhạc sỹ Trần Vương trong một bài viết trên báo Nghệ An kể rằng, cứ vào dịp sang Thu (khoảng tháng 8,9 âm lịch), nước sông Lam dâng lên, rồng xanh rồng vàng dẫn đội quân của mình (cá chép) về khu vực Eo Vực Bồng thi tài vượt thác Vũ Môn, làm cuộc sát hạch cuối cùng, chú cá nào vượt được thác Vũ Môn (có nhiều bậc) sẽ hóa rồng, biến thành những trận mưa mát lành cho núi rừng miền Tây tươi đẹp.
Không chỉ trong chuyện kể dân gian và văn học thành văn, mà trong kiến trúc các đền, đình, chùa ở xứ Nghệ, hình tượng cá chép hóa rồng cũng xuất hiện khá nhiều, đơn cử như trong kiến trúc của đình Hoành Sơn ở Nam Đàn có bức chạm gỗ hình một người cưỡi cá chép vượt Vũ Môn, đầu cá chép đã hóa thành rồng nhưng vảy và đuôi vẫn còn là cá chép.
Hình tượng cá chép hóa rồng còn xuất hiện trên các di vật, trên mái các đền, chùa ở nhiều nơi trên đất xứ Nghệ. Đặc biệt trong nhiều nhà thờ họ có người đỗ đạt cao ở xứ Nghệ có nhiều bức đại tự, câu đối có nhắc đến sự tích cá chép hóa rồng nhằm ngợi ca đức tính khổ học thành tài của tiền nhân. Xin dẫn một câu đối ở nhà thờ họ Hồ Tam Công thờ Trạng nguyên Hồ Tông Thốc (xã Thọ Thành, Yên Thành) như sau: "Lưỡng thế tranh nguyên phiêu Hồng Tháp/ Nhất gia thịnh sự dật Long Môn" (nghĩa là: Mấy đời nối tiếp tranh đạt Trạng nguyên/ Một nhà đỗ đạt thịnh vượng nhờ vượt Vũ Môn).
Vậy là hai hình tượng, hai sự tích đều xuất phát ở xứ Nghệ, đều có vật chung là cá, đều cùng mang ý nghĩa ngợi ca sự khổ học, luyện rèn "dùi mài kinh sử" để đậu đạt, chẳng lẽ không có gì liên quan đến nhau? Theo thiển nghĩ của chúng tôi, người xứ Nghệ vốn có đức tính cần cù, khổ học lại khéo tay hay làm, vốn có nghề mộc rất tinh xảo ở nhiều nơi.
Lúc đầu, các ông đồ, anh khóa vốn cũng là những nghệ nhân làm nghề mộc tài hoa nhưng vì quan niệm "làm thầy nuôi vợ, làm thợ nuôi miệng" nên quyết chí đi học, đi thi nên đã tạc nên con cá bằng gỗ như một tác phẩm tạo hình, gửi gắm khát vọng được như "cá hóa rồng" và mang theo mình đi dạy học hoặc "lều chõng đi thi".
Nhưng cũng từ người xứ Nghệ vốn có tài nói trạng mà từ hình tượng "cá hóa rồng" lại được "chế tác" ra một hướng khác (mang tính trào lộng, bôi bác để vui cười) là giai thoại "con cá gỗ" nhằm để...xin nước mắm, nặng về tính kiệm ước, tằn tiện là chính. Vừa qua, thật may mắn được nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Đào Tam Tỉnh, Giám đốc Thư viện Nghệ An cho biết ông vừa sưu tầm được một cổ vật là con cá gỗ được tạo hình rất tài hoa của ông đồ xứ Nghệ, tác phẩm này được chạm khắc công phu, giữa mình cá còn khắc một chữ Lộc, xung quanh viền hoa lá rất sinh động, vảy và đuôi cá gần giống với bức chạm ở đình Hoành Sơn.
Đây có thể xem là một chứng tích để củng cố thêm suy nghĩ của chúng tôi. Để kết thúc bài viết nhỏ này, chúng tôi xin dẫn thêm một chứng lý nữa, đó là trong bài thơ "Trên hào xem cá" (Hào thượng quan ngư) của cụ Thám Nguyễn Văn Giao (1811- 1863) có những câu: "...Mong được theo thần cá/ Vùng vẫy vạn dặm khơi". Chắc chắn các nho sỹ xưa đều có chung khát vọng được như "cá chép hóa rồng" để được vùng vẫy thỏa chí tang bồng. Vậy là hai hình tượng cá...gỗ đều cùng một khát vọng hóa rồng, tuy hai mà một gốc. Nhân dịp Xuân mới, xin góp vài ý nhỏ mang tính gợi mở ban đầu còn sơ lược, mong được trao đổi thêm!
Thăng Long tứ trấn là bốn ngôi đền thờ các vị thần trấn giữ ở bốn phương, bảo vệ kinh thành Thăng Long về mặt tâm linh gồm: Quán Trấn Vũ (đền Quán ...
Đền Voi Phục gắn bó với sự tích Linh Lang Đại vương, người anh hùng có công dẹp giặc, bảo vệ đất nước.
Cứ mỗi lần đất nước lâm nguy, chuông lại tự "vùi mình" xuống đáy biển để sau đó "tự quay về" khi non song bình yên…
Hàng trăm năm thờ cúng mộ tổ, chi họ Hoàng gốc Mạc ở thôn Lưu Thượng, xã Hiệp An, Kinh Môn, Hải Dương vẫn không hề biết rằng đó chính là mộ vua thứ ...
Kinh Bắc là vùng đất có bề dày về lịch sử và văn hoá, nơi đây đã sản sinh và gắn bó với nhiều nhân vật lịch sử nổi tiếng.
(TT&VH Online) - Không được phép dùng đồ mồi lửa, gạo phải được giã từ thóc làng phát, cơm nấu phải trắng, thơm, không bị cháy... Đó là cuộc thi thổi ...
(TT&VH) - 53 dân tộc sống trên đất Việt Nam có những tập tục khác nhau và được chia thành nhiều nhóm theo ngôn ngữ và những truyền thống gần gũi, trong đó ...
Trải qua những thăng trầm lịch sử, chợ Viềng ngày nay đã trở thành điểm giao lưu văn hóa cộng đồng, hội tụ tinh hoa sản vật và cũng là nơi đón chuyến ...
Từ thuở xa xưa, vùng đất cổ Nam Định đã được mệnh danh là quê hương của chợ Viềng. Bởi trong đêm mồng 7 và tang tảng sáng ngày mồng 8 tháng Giêng, có ...
Hát Xoan là một di sản văn hóa phi vật thể quý giá, thuộc loại hình dân ca lễ nghi phong tục, với hình thức nghệ thuật đa yếu tố: có nhạc, hát, múa; ...

Server: Apache


text:
Trang chủ
Giới thiệu
Giới thiệu chung
Lịch sử hình thành
Cơ sở hạ tầng
Giải thưởng
Thư viện hình ảnh
Sản phẩm Anh Hòa
Bánh trung thu 2017
Bánh sinh nhật
Gateau Kem Tươi
Gateau Kem Bơ
Mousse
Bánh sinh nhật độc đáo
Bánh vẽ mặt
Bánh con vật
Bánh chữ cái
Bánh số
Bánh in ảnh
Bánh Valentine - Trái Tim
Bánh cưới
Hộp - Giỏ quà tết 2018
Bánh cắt nhỏ - Cake Pieces - Petitfour
Bánh Noel 2017
Cup Cake
Bánh Mỳ Pháp
Bánh mặn - Bakery - Danish
Sữa chua-Caramen-Pudding-Pate
Kem - Ice cream Tirano
Chocolate
Tiệc trà - Teabreak
Bánh Bao Anh Hòa Tasty
Cookies - Macaron
Nến - Mũ - Đĩa - Pháo SN
Tiệc trà - teabreak
Bánh trung thu 2017
Tin tức
Hướng dẫn làm kem ngon
Tin tức Anh Hòa
Tin tức khuyến mãi
Tin tức tổng hợp
Mẹo vặt mỗi ngày
Hướng dẫn làm bánh ngon
Hướng dẫn làm đồ uống
Hỗ trợ khách hàng
Hướng dẫn mua bánh online
Thời gian mở cửa, vận chuyển và chi phí
Quy định về thanh toán
Chính sách bảo mật
Chính sách về đổi/ trả và hoàn tiền
Coffee Anh Hòa
Hình ảnh Shop 48 Trần Đại Nghĩa
Nhà hàng Anh Hòa
Liên hệ
38 Phùng Hưng
78 Láng Hạ
9 Trần Thái Tông
429 Âu Cơ
55 Khuất Duy Tiến
580 Trường Chinh
48 Trần Đại Nghĩa
15 Kim Đồng
80 Ngọc Lâm
219 Khâm Thiên
130 Lò Đúc
HOTLINE
Việc làm
Blog
English
Tìm kiếm
Hotline:
(024) 8582 9846
Đặt bánh trực tuyến
Trang chủ
Bánh ngọt
Mẫu bánh sinh nhật online & chuyển tận nơi
Dịch vụ tiệc trà - Teabreak An...
(Mã bánh: TT-03)
Giá:
120.000 VNĐ
Dịch vụ tiệc trà- Teabreak Anh ...
(Mã bánh: TT-02)
Giá:
100.000 VNĐ
Dịch vụ tiệc trà - Teabreak Anh...
(Mã bánh: TT-01)
Giá:
70.000 VNĐ
Cherry Cheese Mousse-MS024
(Mã bánh: MS024)
Giá:
250.000 VNĐ
Caramel & Chocolate Mousse-MS02...
(Mã bánh: MS022)
Giá:
250.000 VNĐ
Raspberry Cream Cheese Mousse -...
(Mã bánh: MS021)
Giá:
250.000 VNĐ
Blue Berry Mousse - Việt Quất-M...
(Mã bánh: MS020)
Giá:
250.000 VNĐ
Passion Mousse - Chanh Leo-MS01...
(Mã bánh: MS013)
Giá:
240.000 VNĐ
Red Chocolate Mousse - Trà Xanh...
(Mã bánh: MS011)
Giá:
250.000 VNĐ
Saveurs Chocolate-MS007
(Mã bánh: MS007)
Giá:
240.000 VNĐ
New York Cheese-MS006
(Mã bánh: MS006)
Giá:
240.000 VNĐ
Hawaii Mousse-MS004
(Mã bánh: MS004)
Giá:
240.000 VNĐ
Kaole Mousse-MS003
(Mã bánh: MS003)
Giá:
240.000 VNĐ
M274-M293. Bánh vẽ hình khác- M...
(Mã bánh: M274-M293)
Giá:
250.000 VNĐ
M254-M273. Bánh vẽ con người 2-...
(Mã bánh: M254-M273)
Giá:
250.000 VNĐ
M234-M253. Bánh vẽ con người 1-...
(Mã bánh: M234-M253)
Giá:
250.000 VNĐ
M221-M233. Bánh vẽ Oto 3D- Các ...
(Mã bánh: M221-M233)
Giá:
300.000 VNĐ
M201-M220. Bánh vẽ logo- Logo đ...
(Mã bánh: M201-M220)
Giá:
250.000 VNĐ
M181-M200. Bánh vẽ hoạt hình 5-...
(Mã bánh: M181-M200)
Giá:
250.000 VNĐ
M161-M80. Bánh vẽ hoạt hình 4--...
(Mã bánh: M161-M80)
Giá:
250.000 VNĐ
M141-M160. Bánh vẽ hoạt hình 3-...
(Mã bánh: M141-M160)
Giá:
250.000 VNĐ
M121-M140. Bánh vẽ hoạt hình 2-...
(Mã bánh: M121-M140)
Giá:
250.000 VNĐ
M101-M120. Bánh vẽ hoạt hình 1-...
(Mã bánh: M101-M120)
Giá:
250.000 VNĐ
M081-M100. Bánh vẽ con vật 5- S...
(Mã bánh: M081-M100)
Giá:
250.000 VNĐ
M061-M080. Bánh vẽ con vật 4- L...
(Mã bánh: M061-M080)
Giá:
250.000 VNĐ
M041-M060. Bánh vẽ con vật 3- ố...
(Mã bánh: M041-M060)
Giá:
250.000 VNĐ
M021-M040. Bánh vẽ con vật 2- C...
(Mã bánh: M021-M040)
Giá:
250.000 VNĐ
M001-M020. Bánh vẽ con vật 1-Co...
(Mã bánh: M001-M020)
Giá:
250.000 VNĐ
Tiramisu 5 - KT053
(Mã bánh: KT053)
Giá:
220.000 VNĐ
Tiramisu 4-KT052
(Mã bánh: KT052)
Giá:
220.000 VNĐ
Tiramisu Trà Xanh 3-KT051
(Mã bánh: KT051)
Giá:
220.000 VNĐ
Tiramisu Trà Xanh 2 - KT050
(Mã bánh: KT050)
Giá:
250.000 VNĐ
Fresh Fruit Cake 2 - KT049
(Mã bánh: KT049)
Giá:
250.000 VNĐ
Fruit Coconut Cake - KT048
(Mã bánh: KT048)
Giá:
220.000 VNĐ
Red Velvet Cake 02-KT047
(Mã bánh: KT047)
Giá:
320.000 VNĐ
Red Velvet Cake 01 - KT046
(Mã bánh: KT046)
Giá:
250.000 VNĐ
Tiramisu Greentea Cake -KT045
(Mã bánh: KT045)
Giá:
220.000 VNĐ
Green Tea Cake- Trà Xanh - KT04...
(Mã bánh: KT044)
Giá:
220.000 VNĐ
Chip Choco Cake-KT043
(Mã bánh: KT043)
Giá:
250.000 VNĐ
Dark Fresh Cream-KT041
(Mã bánh: KT041)
Giá:
220.000 VNĐ
White Cake-KT039
(Mã bánh: KT039)
Giá:
250.000 VNĐ
Spring Chiprain-KT038
(Mã bánh: KT038)
Giá:
250.000 VNĐ
Deli Cake 2-KT037
(Mã bánh: KT037)
Giá:
250.000 VNĐ
Tiramisu xù-KT035
(Mã bánh: KT035)
Giá:
200.000 VNĐ
Fresh Fruit Cream Cake-KT033
(Mã bánh: KT033)
Giá:
250.000 VNĐ
Tiramisu vuông-KT032
(Mã bánh: KT032)
Giá:
250.000 VNĐ
Tiramisu Cake-KT031
(Mã bánh: KT031)
Giá:
220.000 VNĐ
Strawberry Cake-KT030
(Mã bánh: KT030)
Giá:
300.000 VNĐ
Fresh Fruit Cake-KT029
(Mã bánh: KT029)
Giá:
250.000 VNĐ
Dark Delicious-KT028
(Mã bánh: KT028)
Giá:
250.000 VNĐ
Black Forest-KT025
(Mã bánh: KT025)
Giá:
220.000 VNĐ
Fresh Noodle Chocolate Cake-KT0...
(Mã bánh: KT023)
Giá:
250.000 VNĐ
Fresh Cream Cake 2-KT022
(Mã bánh: KT022)
Giá:
250.000 VNĐ
Tiramisu-KT021
(Mã bánh: KT021)
Giá:
200.000 VNĐ
Dark & White Chocolate Bào-KT01...
(Mã bánh: KT019)
Giá:
250.000 VNĐ
Capuccino-KT017
(Mã bánh: KT017)
Giá:
200.000 VNĐ
Tiramisu-KT016
(Mã bánh: KT016)
Giá:
200.000 VNĐ
Chip Chocolate Cake-KT013
(Mã bánh: KT013)
Giá:
250.000 VNĐ
Fruit Cake-KT008
(Mã bánh: KT008)
Giá:
200.000 VNĐ
Fruitiramisu Cake-KT006
(Mã bánh: KT006)
Giá:
550.000 VNĐ
Capuchino-KT005
(Mã bánh: KT005)
Giá:
450.000 VNĐ
Tiramisu xù-KT004
(Mã bánh: KT004)
Giá:
200.000 VNĐ
Tiramisu vuông -KT001
(Mã bánh: KT001)
Giá:
250.000 VNĐ
White Flower Cake-KB035
(Mã bánh: KB035)
Giá:
280.000 VNĐ
Dark Flower Cake-KB034
(Mã bánh: KB034)
Giá:
280.000 VNĐ
Praline-KB033
(Mã bánh: KB033)
Giá:
220.000 VNĐ
Opera Cake 2-KB032
(Mã bánh: KB032)
Giá:
250.000 VNĐ
Opera Cake-KB031
(Mã bánh: KB031)
Giá:
250.000 VNĐ
Praline 2-KB029
(Mã bánh: KB029)
Giá:
220.000 VNĐ
Spring Dark & Chip Chocolate Ca...
(Mã bánh: KB028)
Giá:
300.000 VNĐ
Strawberry & Dark Chocolate Cak...
(Mã bánh: KB027)
Giá:
300.000 VNĐ
Spring White & Chip Chocolate C...
(Mã bánh: KB026)
Giá:
250.000 VNĐ
Strawberry & White Chocolate Ca...
(Mã bánh: KB025)
Giá:
300.000 VNĐ
Dark Chocolate & Coconut-KB024
(Mã bánh: KB024)
Giá:
200.000 VNĐ
Dark & White Chocolate Cake-KB0...
(Mã bánh: KB023)
Giá:
200.000 VNĐ
Chocolate Cake-KB018
(Mã bánh: KB018)
Giá:
250.000 VNĐ
Dark Chocolate Cake- KB017
(Mã bánh: KB017)
Giá:
250.000 VNĐ
Dark Chocolate Gift Cake-KB014
(Mã bánh: KB014)
Giá:
700.000 VNĐ
Praline- KB013
(Mã bánh: KB013)
Giá:
220.000 VNĐ
Dark Chocolate Cake-KB011
(Mã bánh: KB011)
Giá:
250.000 VNĐ
Brittany Chocolate-KB009
(Mã bánh: KB009)
Giá:
250.000 VNĐ
Dark Chocolate bào-KB003
(Mã bánh: KB003)
Giá:
200.000 VNĐ
Noodle White Chocolate Cake-KB0...
(Mã bánh: KB002)
Giá:
250.000 VNĐ
White Chocolate Cake-KB001
(Mã bánh: KB001)
Giá:
250.000 VNĐ
Snowman cake 2-BVM42
(Mã bánh: BVM42)
Giá:
300.000 VNĐ
Snowman cake 2-BVM42
(Mã bánh: BVM42)
Giá:
300.000 VNĐ
Snowman cake 1-BVM41
(Mã bánh: BVM41)
Giá:
300.000 VNĐ
Snowman cake 1-BVM41
(Mã bánh: BVM41)
Giá:
300.000 VNĐ
Santaclaus cake 2-BVM40
(Mã bánh: BVM40)
Giá:
300.000 VNĐ
Santaclaus cake 2-BVM40
(Mã bánh: BVM40)
Giá:
300.000 VNĐ
Santaclaus cake 1-BVM39
(Mã bánh: BVM39)
Giá:
300.000 VNĐ
Santaclaus cake 1-BVM39
(Mã bánh: BVM39)
Giá:
300.000 VNĐ
Tiramisu Heart Cake-BV016
(Mã bánh: BV016)
Giá:
220.000 VNĐ
Red Velvet Heart Cake-BV015
(Mã bánh: BV015)
Giá:
250.000 VNĐ
Dark Chocolate Heart Cake-BV01...
(Mã bánh: BV014)
Giá:
250.000 VNĐ
Tiramisu Greentea Cake love-BV0...
(Mã bánh: BV013)
Giá:
220.000 VNĐ
Happy Heart Cake 2-BV010
(Mã bánh: BV010)
Giá:
250.000 VNĐ
Dark Chocolate Heart Cake-BV007
(Mã bánh: BV007)
Giá:
250.000 VNĐ
Chocolate Heart Cake 2-BV006
(Mã bánh: BV006)
Giá:
250.000 VNĐ
Happy Heart Cake-BV005
(Mã bánh: BV005)
Giá:
250.000 VNĐ
1
2
Hotline hỗ trợ từ 8h-18h từ T2-T7
(04) 8582 9846/ 3795 5927
Phiên bản máy tính
Cơ sở 1 - 38 PHÙNG HƯNG
38 Phùng Hưng, Hoàn Kiếm, Hà Nội
Điện thoại:
(024) 3928 9833/3928 6689
Fax:
(024) 3932 6288
Lưu ý: Danh mục này được lập trình viên tạo trong quá trình xây dựng website. Có tác dụng trực tiếp tới các chức năng của website. Đề nghị không xóa hoặc chỉnh sửa gì thêm!
Cơ sở 2 - 78 LÁNG HẠ
78 Láng Hạ, Đống Đa, Hà Nội
Điện thoại:
(024) 3776 5447/ 3776 5467
Fax:
(024) 3776 5447
Cơ sở 3 - 9 TRẦN THÁI TÔNG
9 Trần Thái Tông, Cầu Giấy, Hà Nội
Điện thoại:
(024) 6269 7623/ 6269 7632
Fax:
(024) 6269 7623
Cơ sở 4 - 429 ÂU CƠ
429 Âu Cơ, Tây Hồ, Hà Nội
Điện thoại:
(024) 3718 6461/ 3718 6462
Fax:
024) 3718 6587
Cơ sở 5 - 55 KHUẤT DUY TIẾN
55 Khuất Duy Tiến, Thanh Xuân, Hà Nội
Điện thoại:
(04) 3543 0611/ 3543 0612
Fax:
(04) 3543 0621
Cơ sở 6 - 580 TRƯỜNG CHINH
580 Trường Chinh, Đống Đa, Hà Nội
Điện thoại:
(024) 3564 3132/ 3564 3133
Fax:
(024) 3564 3133
CƠ SỞ 7 - ANH HÒA BAKERY&COFFEE
48 Trần Đại Nghĩa, Hai Bà Trưng, Hà Nội
Điện thoại:
(024) 3869 4615/ 3869 4616
Fax:
Cơ sở 8 - 15 KIM ĐỒNG
15 Kim Đồng, Hoàng Mai, Hà Nội
Điện thoại:
(024) 3218 1023/ 3218 1024
Fax:
Cơ sở 9 - 80 NGỌC LÂM
80 Ngọc Lâm, Long Biên, Hà Nội
Điện thoại:
(024) 3212 7806
Fax:
Cơ sở 10 - 219 KHÂM THIÊN
219 Khâm Thiên, Đống Đa, Hà Nội
Điện thoại:
(024) 3932 2767
Fax:
Cơ sở 11 - 130 LÒ ĐÚC
130 Lò Đúc, Hai Bà Trưng, Hà Nội
Điện thoại:
(024) 3932 1886
Fax:
Đóng


text: Có quá nhiều người dùng chọn mua những chiếc iPhone phiên bản có dung lượng lưu trữ thấp nhất (16 GB) và bây giờ, họ đang cảm thấy hối tiếc vì điều đó. 8% số người dùng iPhone 16 GB tại Anh cho biết, họ đối mặt với tình trạng hết dung lượng lưu trữ mỗi ngày. Một khảo sát mới đây của những người làm ứng dụng camera có tên IceCream lần đầu tiên cho thấy, người dùng đang gặp vấn đề lớn với những chiếc iPhone 16 GB. Theo khảo sát này, có đến 91% người dùng tại Anh sử dụng iPhone dung lượng 16 GB. Những chiếc iPhone bản 16 GB đang khiến nhiều người khó chịu vì gặp vấn đề về lưu trữ. Ảnh: Techtimes. 16 GB có vẻ là con số không hề nhỏ, nhất là trong bối cảnh khá nhiều sản phẩm Android có dung lượng lưu trữ chỉ 8 GB, thậm chí 4 GB. Tuy nhiên, theo khảo sát của IceCream, 8% người sở hữu iPhone 16 GB tại Anh khẳng định, họ đối mặt với tình trạng dùng hết dung lượng mỗi ngày. 22% khác cho rằng, họ dùng hết dung lượng ít nhất một tháng một lần. Có thể bạn cho rằng, với các dịch vụ lưu trữ đám mây hay backup online, chiếc iPhone của mình không cần quá nhiều dung lượng lưu trữ. Tuy nhiên, thực tế hoàn toàn khác. Có hàng tá những ứng dụng, nhạc và ảnh bạn cần phải lưu trữ trực tiếp trên máy để thao tác mỗi ngày. IceCream cho hay, có đến 41% người dùng lưu trữ nhiều hơn 500 bức ảnh trên chiếc iPhone của họ. Một bức ảnh chụp bởi iPhone có dung lượng trung bình 2 MB, đồng nghĩa với việc bạn sẽ mất cả GB cho ảnh, chưa kể video. Cách lưu trữ ảnh mới của Apple (có thêm cả mục đã xóa gần đây) khiến cho việc xóa ảnh trở nên phức tạp hơn nhiều. Bạn có thể vẫn đang lưu trữ hàng tá ảnh mà chính bạn không nhận ra. Khảo sát của IceCream cho thấy, rất nhiều người dùng gặp vấn đề với những chiếc iPhone 16 GB. Một vấn đề nữa có thể bạn không để ý, đó là dung lượng các ứng dụng đang tăng một cách chóng mặt trong thời gian gần đây. Mỗi khi Apple giới thiệu một phiên bản hệ điều hành mới, các nhà phát triển ứng dụng lại ngay lập tức tung ra các bản cập nhật, bản sau dung lượng cao hơn bản trước nhằm nâng cao đồ họa, tính năng... Theo một nghiên cứu năm 2012, dung lượng các ứng dụng trên iOS tăng lên 16% sau khoảng thời gian chưa đến một năm. Dung lượng trung bình của một ứng dụng miễn phí cho iPhone có kích thước 65 MB, cao gấp đôi so với con số 31,6 MB trên Android. Đó là chưa kể đến các ứng dụng có tính phí, thường là các game hạng nặng với dung lượng lên đến cả GB. Người ta cũng nói nhiều đến chuyện chiếc smartphone đang từ vai trò là một thiết bị tiêu thụ nội dung số trở thành thiết bị sáng tạo nội dung. Nghĩa là, người dùng có thể chụp ảnh, quay video, tạo ra các dự án đa phương tiện từ chính chiếc điện thoại của họ. Chính vì vậy, những chiếc iPhone 16 GB được cho là không còn phù hợp với xu thế hiện tại. Tuy nhiên, nếu muốn sở hữu phiên bản dung lượng cao hơn (bản 64 GB), người dùng phải bỏ thêm ít nhất 100 USD. Đó là cả một vấn đề lớn.

Cache-control: private, max-age=0


text: Bạn đang tìm một nhà sản xuất nón quảng cáo đáng tin cậy và nhiều đặc tính tốt? bạn mong muốn có những sản phẩm nón giá rẻ trợ giúp thị trường TPHCM? Hãy đến với chúng tôi, cơ sở may nón MŨ NÓN SÀI GÒN từ đó được hưởng các tiện ích đầy đủ và đặc biệt. nhà sản xuất nón chúng tôi có sự hỗn tạp trong kiểu dáng: Nón không nóc, nón kết, mũ tai bèo, nón quảng cáo, nón du lịch. với phong phú những nguyên vật liệu, màu sắc cũng như kích thước từ đó cung ứng mọi mong chờ của anh chị. ngoài ra chúng tôi còn có thời gian hoạt động nhiều niên trong nghề, đi kèm tinh thần luôn học hỏi thêm, học hỏi và tạo ra cái mới nên những dòng sản phẩm nón marketing, nón du lịch được chúng tôi sản xuất luôn bất kịp với tân thời, hợp mốt và mô đen. công ty may nón MŨ NÓN SÀI GÒN, luôn tận tình, tận tình phục vụ để đưa đến các thành phẩm nhiều tính chất tốt nhất và ưu ý nhất. nếu như anh chị có từ trước mẫu sẵn, chúng tôi rất có thể cử người lao động đến xem mẫu và chào giá trực tiếp. nếu như anh chị chưa có mẫu: chúng tôi hoàn toàn có thể mách bảo và giúp đỡ design. cơ sở sản xuất nón quảng cáo cơ sở sản xuất nón quảng cáo cơ sở sản xuất nón quảng cáo Sau khi đồng ý với design, giá thành, chúng tôi sẽ tiến hành ký hợp đồng, lên mẫu và làm hàng. Đơn hàng tối thiểu thường nhật: 200 cái, dù thế với bạn hàng nồng ấm, số lượng có thể tẹo hơn 200 cái. giúp in, thêu hoạt họa lên thành phẩm: giả sử bạn muốn mức giá thấp, thì lo go nên in. nếu bạn muốn đẹp và bền: hoạt họa nên thêu. phương châm sự bằng lòng của đối tác là động lực cho sự không ngừng lớn mạnh. Công ty chúng tôi chuyên làm công chuyện mũ nón theo đề xuất là doanh nghiệp hoạt động mũ nón có thể tin tưởng, chất lượng, chi phí cạnh tranh. chúng tôi chuyên nhận gia công, in ấn, may và làm việc những mẫu mũ nón số lượng lớn và rất lớn theo đơn đặt hàng của khách hàng. Chúng tôi là đơn vị sản xuất làm công chuyện mũ nón có thể tin tưởng, với đội ngũ người làm công dẫn đầu, lành nghề. quy tắc đặt hàng đơn giản, giao hàng bảo đảm đúng hẹn. bảo đảm cung cấp tất tần tật các sản phẩm mũ, nón theo mọi yêu cầu của khách hàng. sản xuất nón quảng cáo sản xuất nón quảng cáo Thành phẩm nón quảng cáo đã được xem như là một quà phi thường của các công ty quà biếu, công ty du lịch, trường học, cơ quan hay trung tâm. Với giá cả rất rẻ và lợi thế, nón quảng cáo du lịch hay nón quảng cáo marketing đã được vô cùng khách hàng ưu thích và tin áp dụng. Cơ sở làm nón MŨ NÓN SÀI GÒN vẫn luôn muốn góp đa phần hành cùng sự phát triển của khách hàng bằng cách những mẫu vật phẩm quảng cáo quà như: nón lưỡi trai, nón tai bèo, nón thủy sản, nón không nóc. MŨ NÓN SÀI GÒN là công ty quà biếu chuyên thực hiện công việc mũ nón, nhận đặt mũ đồng phục, đặt làm nón kết, Đặt Làm nón kết và đặt may nón kết, đặt in nón kết, nón du lịch với số lượng tối thiểu 100 chiếc / 1 đơn hàng. Chúng tôi sẽ nhận may nón in lo go lên nón quảng cáo công ty, nhận đặt may nón in slogan lên nón quảng cáo dịp đặc biệt, nhận đặt làm nón in tên hình ảnh lên nón quảng bá cơ quan, và gia công may nón mũ kết từ những đơn hàng dệt may mũ đồng phục công ty. Nón quảng cáo Nón quảng cáo Nón quảng cáo Với giá thành siêu dè xẻn, siêu cạnh giành giật, chắc mẫm anh chị sẽ gặp nhiều choáng váng. Khi tới với cơ sở may nón MŨ NÓN SÀI GÒN, anh chị sẽ được giới thiệu miễn phí một cách tận tình, được hưởng các ưu đãi hấp dẫn và có không khí trở nên bạn hàng thân thiết của chúng tôi. Làm kinh doanh ai cũng muốn thành công, từ đó thành công hình ảnh phải vươn xa khắp mọi miền đất nước, nón quảng cáo MŨ NÓN SÀI GÒN sẽ giúp đỡ anh chị điều này.


text:
Tỳ hưu đá được xem là lá bùa may mắn với văn hóa của người phương đông, đặc biệt với người Trung Quốc, ty huu da được xem là con vật vô cùng may mắn của họ. Người Trung Quốc ví tỳ hưu đá là biểu tượng của may mắn trong công việc cũng như trong việc hạnh phúc mang tài lộc gia đình.
Khi đặt chân đến đất Trung Hoa, bạn không hết bàng hoàng khi nơi đâu người ta cùng bày bán tuong da ty huu. Linh vật may mắn này được người dân chọn để thờ cúng với hi vọng mang lại nhiều tài lộc cũng như sự thành đạt trong công danh và sự nghiệp.
Theo truyền thuyết của người Trung Quốc, linh vật tỳ hưu là con thứ chính của Rồng, đầu hình Rồng nhưng thân giống sư tử. Tương truyền rằng ty huu không có hậu môn nên con vật này chỉ biết ăn vào chứ không biết bị trả lên Thiên Đình, Thượng Đế Ngọc Hoàng thấy vậy vô cùng thương xót, trách mình đã tạo ra ty huu không hoàn chỉnh nên cho Tỳ Hưu trở lại trần gian hiển linh thành thần.
Từ đó, người dân Trung Hoa chọn Tỳ Hưu làm thần thu hút tài lộc và giữ của, bởi vì Tỳ Hưu là con vật chỉ biết ăn vào mà không biết thải ra. Thức ăn chính của tỳ hưu là vàng bạc và châu báu.
Lại có một câu chuyện về linh vật này đó là nhiều đại gia Trung Hoa đại lục đến Ma Cao đánh bài. Họ cầm trên tay tượng tỳ hưu đá nhỏ xíu và đánh bài nhưng không hiểu vì sao ván nào người Trung Hoa đại lục cũng đều thắng còn người trong Ma cao lại thua không một xu dính túi. Từ đó, tại sòng bạc Ma Cao cấm không cho mang tỳ hưu vào trong sòng bạc nữa.
Tại Việt Nam, tỳ hưu chế tác từ chất liệu và bàn tay của thợ đá mỹ nghệ Ninh Bình đạt đến độ hoàn mỹ cao, nếu có ý định đem tượng loài linh vật này về chiêu tài thì hãy tham khảo sản phẩm.
Mời quý khách xem thêm: mẫu nghê đá

markdown:
* được xem là lá bùa may mắn với văn hóa của người phương đông, đặc biệt với người Trung Quốc, ty huu da được xem là con vật vô cùng may mắn của họ. Người Trung Quốc ví Tỳ hưu đá* *tỳ hưu đá là biểu tượng của may mắn*trong công việc cũng như trong việc hạnh phúc mang tài lộc gia đình.
Khi đặt chân đến đất Trung Hoa, bạn không hết bàng hoàng khi nơi đâu người ta cùng bày bán
*. Linh vật may mắn này được người dân chọn để thờ cúng với hi vọng mang lại nhiều tài lộc cũng như sự thành đạt trong công danh và sự nghiệp. tuong da ty huu*
Sự may mắn của linh vật tỳ hưu mang đến
Theo truyền thuyết của người Trung Quốc, linh vật tỳ hưu là con thứ chính của Rồng, đầu hình Rồng nhưng thân giống sư tử. Tương truyền rằng
** không có hậu môn nên con vật này chỉ biết ăn vào chứ không biết bị trả lên Thiên Đình, Thượng Đế Ngọc Hoàng thấy vậy vô cùng thương xót, trách mình đã tạo ra ty huu không hoàn chỉnh nên cho Tỳ Hưu trở lại trần gian hiển linh thành thần. ty huu**
Từ đó, người dân Trung Hoa chọn
*Tỳ Hưu* làm thần thu hút tài lộc và giữ của, bởi vì Tỳ Hưu là con vật chỉ biết ăn vào mà không biết thải ra. Thức ăn chính của tỳ hưu là vàng bạc và châu báu.
Lại có một câu chuyện về linh vật này đó là nhiều đại gia Trung Hoa đại lục đến Ma Cao đánh bài. Họ cầm trên tay tượng tỳ hưu đá nhỏ xíu và đánh bài nhưng không hiểu vì sao ván nào người Trung Hoa đại lục cũng đều thắng còn người trong Ma cao lại thua không một xu dính túi. Từ đó, tại sòng bạc Ma Cao cấm không cho mang tỳ hưu vào trong sòng bạc nữa.
Tại Việt Nam, tỳ hưu chế tác từ chất liệu và bàn tay của thợ
** đạt đến độ hoàn mỹ cao, nếu có ý định đem tượng loài linh vật này về chiêu tài thì hãy tham khảo sản phẩm. đá mỹ nghệ Ninh Bình**
Mời quý khách xem thêm:
[mẫu nghê đá](http://modaninhbinh.net/con-vat-da/nghe-da)

Server: LiteSpeed

Accept-Ranges: bytes

Vary: Cookie,Accept-Encoding


text:
Du lịch trong nước: 0984 844 633
Du lịch ngoài nước: 0932 984 688
Chăm sóc khách hàng: 0939 19 0086
Hải Phòng tăng cường đảm bảo an ninh, an toàn cho khách du lịch
TITC
Nguồn tin: TITC
Những tin mới hơn
Thông tin của bạn sẽ được giữ kín tuyệt đối, và bạn có thể hủy đăng ký bất cứ lúc nào.
Chào khách hàng thứ : 1600553
Đang truy cập :
20
Namdutravel™ - Copyright© 2005 - 2014. Thiết kế web bởi Web24

markdown:
TITC
**Nguồn tin: **TITC
**Những tin mới hơn**
|1/16/2018 6:09:22 PM|
|Mã NT||Mua tiền mặt||Mua chuyển khoản||Bán|
AUD |17,877.71||17,985.62||18,146.06|
EUR |27,600.29||27,683.34||27,935.62|
GBP |30,930.65||31,148.69||31,426.55|
JPY |202.20||204.24||206.07|
USD |22,675.00||22,675.00||22,745.00|
Chào khách hàng thứ :
**1600553**
Đang truy cập :
20

Content-Language: vi

Cache-Control: no-cache, pre-check=0, post-check=0

Set-Cookie: nv3c_Top4j_nvvithemever=nQ%2C%2C; expires=Wed, 16-Jan-2019 11:17:32 GMT; path=/; domain=.namdutravel.com.vn; httponly


text:
Một số loại thực phẩm có công dụng điều hòa kinh nguyệt cực hiệu quả và an toàn, tốt hơn nhiều so với việc sử dụng thuốc. Cùng tham khảo ngay bài viết này nhé!
Cùng tìm hiểu những xu hướng mới được nhiều cha mẹ áp dụng trong viêc nuôi dạy con đang hot nhất hiện nay qua bài viết dưới đây nhé!
Lê Âu Ngân Anh suy sụp tâm lý và sức khỏe sau khi Cục Nghệ thuật Biểu diễn đưa ra công văn đề nghị hủy kết quả Hoa hậu Đại dương 2017.
Bên cạnh việc tập luyện để giảm cân để có thân hình mong muốn bạn cũng nên lưu ý một số thực phẩm ít calo hỗ trợ cho quá trình giảm cân nhé!
Thức dậy chào ngày mới với trạng thái đau đầu là điều khá khó chịu. Vậy đâu là những nguyên nhân gây nên chứng đau đầu vào buổi sáng?
Thông thường mọi người sẽ khóc khi đau khổ hay xúc động hoặc có những lý do riêng mà ít để ý rằng khóc là phương cách giải tỏa tâm lý, chữa lành nỗi đau hiệu quả, đừng bỏ qua bài viết này nhé!
Khi bị cắt mạng internet, O phản ứng dữ dội, đập phá đồ đạc, chửi, chống trả bố mẹ, buộc gia đình phải đánh thuốc mê để đưa con vào viện tâm thần.
Trong cuộc sống có rất nhiều thói quen của cha mẹ đã vô tình làm ảnh hưởng đến sự phát triển trí tuệ của trẻ khiến trẻ kém thông minh.
Hình ảnh mệt mỏi của cô nàng tại đồn cảnh sát khiến người hâm mộ lo lắng cô nàng đang mắc chứng trầm cảm.
Những vụ tự tử gây ám ảnh nhất làng giải trí Hàn Quốc
Việc nữ sinh lớp 7, để lại 2 lá thư tuyệt mệnh bằng tiếng Anh và tiếng Việt rồi dùng khăn quàng đỏ thắt cổ tự tử ở lớp học khiến ai cũng xót xa.
Chuyện ăn uống của trẻ luôn khiến các bà mẹ đau đầu. Vắt óc nghĩ ra món ngon cho trẻ mệt đã đành, nhiều trẻ khi đưa thức ăn tới miệng thì phun phèo phèo thậm chí ngậm miệng lại. Giải pháp nào cho các mẹ?
Đã là người của công chúng thì không thể tránh khỏi sự phán xét của dư luận đối với mỗi hành vi, cử chỉ nhỏ nhất.
Người được cho là nghi can số 1 trong vụ việc này chính là Dương Húc Văn (nam diễn viên 23 tuổi đóng vai Quách Tĩnh trong “Tân Anh Hùng Xạ Điêu”.
Trong cuộc sống cha mẹ và con cái không tránh khỏi những xung đột và vô tình những giây phút không kiềm chế cơn tức giận đã vô tình có những lời lẽ khiến trẻ bị tổn thương và thậm chí là bị trầm cảm.
Cuộc sống của các thần tượng không phải lúc nào cũng đầy hào quang, vui vẻ mà còn tồn tại nhưng góc khuất đen tối.
Sử dụng thuốc tránh thai hàng ngày là biện pháp hữu hiệu được chị em phụ nữ tin dùng, tuy nhiên khi bắt đầu sử dụng thuốc, bạn có thể gặp phải một số tác dụng phụ không mong muốn.
Viêm dạ dày cấp hay đau dạ dày là tình trạng xảy ra phổ biến ở người mang thai. Nguyên nhân dẫn tới bệnh lý này có thể do sự thay đổi chế độ ăn uống và sinh hoạt gây ra.
Sau phát ngôn đùa vui với bạn bè nhắc đến Kpop, Vũ Khắc Tiệp bị nhiều fan 'ném đá' và phải đăng đàn xin lỗi.
Bên cạnh việc giáo dục thì chế độ ăn uống cũng góp phần vô cùng quan trọng trong sự phát triển trí não của trẻ. 11 loại thực phẩm dưới đây là những loại thực phẩm "giết chết" trí thông minh của trẻ, kìm hãm sự phát triển trí não của bé cha mẹ tuyệt đối đừng cho bé ăn quá nhiều,


text:
Hello (Nhạc Chuông)-
SHINee
Sáng tác: "Hello" The Second Album Repackage
Thể loại: Nhạc Chuông, Khác
00:00 / 00:00
Bài hát Hello (Nhạc Chuông) được trình bày bởi ca sĩ SHINee thuộc thể loại bài hát Nhạc Chuông, Khác. Bạn có thể nghe online, download (tải bài hát) Hello Nhac Chuong tốc độ cao về máy với các chất lượng 128kbps, 320kbps, lossless hoàn toàn miễn phí.
Lời bài hát Hello (Nhạc Chuông)
Hello Hello 이번엔 나를 다 걸게요
Hello Hello Ooh yeah~ Baby Baby Baby girl
Hello Hello 지금은 어떨지 몰라도
Who knows 어쩜 우린
Hello Hello Uh~~yeah
Hello Hello 내게 기회를 줘요
Hello Hello 그래 지금은 어떨지 몰라도
Who knows? 우리 둘이
(Rap Hello 내 곁을 맴돈 그 시간들을 계속
그 어떤 기쁨과도 비교 못해 No More 그댈 이젠 표현 할 수 없고
내 손을 잡는다면 Never let you go 이런게 사랑이면 절대 안놓쳐
Who knows 우리 둘이)
운명일지 몰라
Hello Hello
Đóng góp lời bài hát chính xác hơn
Xem toàn bộ ▼
Thu gọn ▲
Bài Hát SHINee
Video SHINee
Tiếp Theo
Tự động phát

markdown:
# Hello (Nhạc Chuông)-
[SHINee](http://nhacpro.net/ca-si/shinee.html) **Sáng tác:** "Hello" The Second Album Repackage **Thể loại:** [Nhạc Chuông](http://nhacpro.net/the-loai-bai-hat/nhac-chuong.html), [Khác](http://nhacpro.net/the-loai-bai-hat/khac.html)
00:00 / 00:00
Bài hát
**Hello (Nhạc Chuông)**được trình bày bởi ca sĩ **SHINee**thuộc thể loại bài hát **Nhạc Chuông, Khác**. Bạn có thể nghe online, download (tải bài hát) __Hello Nhac Chuong__tốc độ cao về máy với các chất lượng 128kbps, 320kbps, lossless hoàn toàn miễn phí.
## Lời bài hát Hello (Nhạc Chuông)
Hello Hello 이번엔 나를 다 걸게요
Hello Hello Ooh yeah~ Baby Baby Baby girl
Hello Hello 지금은 어떨지 몰라도
Who knows 어쩜 우린
Hello Hello Uh~~yeah
Hello Hello 내게 기회를 줘요
Hello Hello 그래 지금은 어떨지 몰라도
Who knows? 우리 둘이
(Rap Hello 내 곁을 맴돈 그 시간들을 계속
그 어떤 기쁨과도 비교 못해 No More 그댈 이젠 표현 할 수 없고
내 손을 잡는다면 Never let you go 이런게 사랑이면 절대 안놓쳐
Who knows 우리 둘이)
운명일지 몰라
Hello Hello
Đóng góp lời bài hát chính xác hơn
Xem toàn bộ ▼
Thu gọn ▲
[Bài Hát SHINee](http://nhacpro.net/ca-si/shinee.bai-hat.html) [Video SHINee](http://nhacpro.net/ca-si/shinee.video.html)
Tiếp Theo
Tự động phát

X-Powered-By: VPSSIM


text:
Sáng tác: Đang cập nhật
Thể loại: Âu Mỹ, Electronic / Dance
00:00 / 00:00
Bài hát The Wave (Original Mix) được trình bày bởi ca sĩ Vinai, Harrison thuộc thể loại bài hát Âu Mỹ, Electronic / Dance. Bạn có thể nghe online, download (tải bài hát) The Wave Original Mix tốc độ cao về máy với các chất lượng 128kbps, 320kbps, lossless hoàn toàn miễn phí.
Lời bài hát The Wave (Original Mix)
Chưa có lời bài hát!
Bài Hát Vinai
Video Vinai
Tiếp Theo
Tự động phát

markdown:
**Sáng tác:** Đang cập nhật **Thể loại:** [Âu Mỹ](http://nhacpro.net/the-loai-bai-hat/au-my.html), [Electronic / Dance](http://nhacpro.net/the-loai-bai-hat/electronic-dance.html)
00:00 / 00:00
Bài hát
**The Wave (Original Mix)**được trình bày bởi ca sĩ **Vinai, Harrison**thuộc thể loại bài hát **Âu Mỹ, Electronic / Dance**. Bạn có thể nghe online, download (tải bài hát) __The Wave Original Mix__tốc độ cao về máy với các chất lượng 128kbps, 320kbps, lossless hoàn toàn miễn phí.
## Lời bài hát The Wave (Original Mix)
Chưa có lời bài hát!
[Bài Hát Vinai](http://nhacpro.net/ca-si/vinai.bai-hat.html) [Video Vinai](http://nhacpro.net/ca-si/vinai.video.html)
Tiếp Theo
Tự động phát


text:
Ngồi trong toa của con tàu Thống Nhất, tôi vẫn chưa hoàn hồn. Tay khư khư ôm chặt chiếc túi xách trong lòng, tôi nhìn theo Diễm đang cố len lỏi tìm lối ra giữa những người đang đứng lố nhố tranh giành nhau xếp đồ đạc. Gần ra tới cửa, Diễm còn ngoảnh lại nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe. Tôi cũng khóc. Nước mắt tôi làm nhòa đi hình ảnh Diễm trong giây phút ngắn hai chị em chia tay nhau. Diễm như bị xô xuống khỏi con tàu...
<!>Xa xa, sân ga Bình Triệu dưới những ngọn đèn vàng vọt không đủ sáng, cảnh tượng vô cùng hỗn độn. Người đi, kẻ lại, người mang, kẻ vác... xôđẩy, chen lấn nhau. Tiếng la hét, tiếng gọi nhau í ới trên một khoảnh đất gồ ghề, tăm tối. Tôi cũng vừa từ đám đông đó lên đây. Bọn cán bộ nhà nước được lên tàu trước từ ga Phạm Ngũ Lão, trên những toa riêng hoặc những toa có giường nằm...
"Thật may, nếu không có Diễm đi tin thì làm sao mình còn đủ hành lý!”. Lần đầu tiên tôi thấy Diễm khỏe quá! Hai tay hai túi xách nặng, cồng kềnh, chen đám đông phăng phăng mở lối cho tôi lên tàu. Bọn cướp giật trà trộn giựt xách tay, rạch ví, móc túi. Tiếng la thất thanh. tiếng chửi thề. Tiếng khóc, tiếng gọi nhau... tất cả tạo thành một âm thanh hỗn loạn. Thần kinh tôi như muốn đứt ra. Hai chị em chỉ kịp bám lấy song sắt của toa tàu là đã như có người đẩy lên rồi. “Kìa! Nó giựt đồng hồ của tôi!” “Trời ơi! Ví của tôi đâu mất rồi!” Mặc kệ. mạnh ai nấy chen. Chân tôi bị dẫm lên đau điếng. Áo quần tôi tả tơi, xốc xếch, đầu tóc rối bời.
Giờ đây, tôi ngồi trên tàu, dưới kia cảnh tượng vẫn đang tiếp diễn...
Tiếng còi hú vang báo hiệu sắp đến giờ khởi hành. Tiếng còi dài văng vẳng trong đêm tối. Ngày xưa còn bé, tôi đã từng được học những bài văn tả cảnh sân ga. Niềm vui sum họp, nỗi buồn chia ly. Tiếng còi tàu lanh lảnh âm vang trong lòng tùy theo tâm trạng của mỗi người. Lòng tôi hôm nay, tiếng còn nghe ghê rợn quá! Như tiếng rú, tiếng thét đe dọa những con người thất thế - như tôi - một thân một mình đi thăm nuôi chồng“học tập cải tạo” tại một nơi rừng sâu, nước độc tận cùng miền Bắc.
Không có một bóng người đứng trên thềm ga đưa tiễn. Không có một ngọn đèn vàng lẻ bóng hắt hiu, như tiếng hát của nữ ca sĩ Thanh Thúy u buồn ngày nào trong một ca khúc tiễn đưa nào đó... Xa rồi, chỉ có hàng ngàn con người lam lũ, hối hả, vội vàng trên sân ga giành giựt tranh nhau từng miếng cơm sạn mốc, từng manh áo rách.
”Giấy tờ đâu? Mở túi này ra!” Giọng hách dịch của tên kiểm soát. Rồi những khuôn mặt lạnh lùng của toán công an kinh tế phía sau. Một tên nghênh ngang cầm đèn pin, bất kể rọi vào cả mắt hành khách. Một tên cầm chiếc gậy ngắn, xấc xược thọc thọc vào hành lý của khách... Đến lượt tôi: “Giáo viên. Về Bắc nghỉ hè à? A, đi thăm nuôi chồng học tập cải tạo. Thăm nuôi tù thì nói mẹ nó ra đi. Học tập học tiếc cái nỗi gì với cái bọn ngụy ác ôn đó. Thôi, khỏi xét.”
Lẽ dĩ nhiên, xét làm gì ba cái đồ lương thực. Họ muốn bắt những con buôn. Tôi cố nén tức giận, tủi hờn, và mừng rỡ nhận lại tờ giấy phép. Không có tờ giấy này tôi không thể vượt qua mọi cửa ải từ Nam ra Bắc. Chạy chọt hàng bao nhiêu nơi, chờ đợi hàng bao nhiêu ngày, tôi mới cóđược mảnh giấy đen thui này đây.
Họ di chuyển xuống hàng ghế dưới, tiếp tục hạch sách, lục lọi. Và hành khách tiếp tục năn nỉ, van xin. Hàng hóa nào có nhiều nhặn gì cho cam! Chục mét vải. Dăm gói bột ngọt. Rổ rá nhựa, xô xách nước, bình nước mắm... Vậy mà có người vẫn khóc ngất khi bị tịch thu. Nồi cơm độn mì,độn khoai tay chỉ mong vào tiền lời nhỏ nhoi đã mất cả rồi.
Tiếng máy xình xịch. Tiếng còi tàu rú lên từng hồi như thúc giục, như đồng lõa với những việc làm sai trái trên con tàu mang tên Thống Nhất Bắc Nam.
Bên ngoài trời tối, không một ánh sao. Sương khuya lạnh buốt. Vài con đom đóm lập lòe. Chung quanh tôi, mọi người đều đã nằm ngủ la liệt. Người trải miếng ni-lông dưới chân ghế chật hẹp, người nằm ngả nghiêng trên đồ đạc, ngổn ngang chật cả lối đi. Võng mắc chi chít. Tiếng ngáy, tiếng thở mệt nhọc vang lên. Tôi mệt mỏi tựa đầu vào thành ghế gỗ. Có lẽ chỉ còn có một mình tôi thao thức nên thấy đường dài. Nhớ mẹ, nhớcon, nhớ nhà.
Thế là tôi đã phải xa nhà, xa những người thân yêu, vượt mấy ngàn cây số, đi đến một nơi xa lạ. Làm sao tránh khỏi lo âu? “Thân gái dặm trường”, lời nói người xưa thật đúng tâm trạng của tôi bây giờ.
Cũng trên quãng đường này, trong toa xe lửa của một thời xa lắc - thuở còn đi học - ánh mắt long lanh, giọng cười ròn rã reo vui suốt cuộc hành trình. Trại hè Nha Trang. trại hè Thống Nhất Huế. Trại hè sinh viên Huế-Saigon Đà Lạt. Mỗi mùa hè là một mùa tưng bừng hứa hẹn. Còn đâu nữa những tiếng cười khúc khích, tinh nghịch của các bạn tôi trong những đêm không ngủ? Các bạn học cũ của tôi, giờ phiêu bạt nơi đâu? Phạm Hữu Lộc, Bùi Thức Phước, Nguyễn Long Hải, Duy Trác... trong những trại tập trung cải tạo của Cộng Sản. Ấu Oanh, Hoàng Oanh, Ngọc Diệp, Kim Oanh... bán đứng buôn chạy quần áo cũ, thuốc tây. Hồng Thủy, Hồng Hảo, Ngọc Tâm, Hương Kiều Loan... ngàn trùng cách biệt.
Tôi cố quên đi những gương mặt đang say men chiến thắng Nguyễn Đắc Xuân, Cao Thị Quế Hương, Kim Tuyến. Tôi ngậm ngùi thương tiếc Lê Hữu Bôi, bị thảm sát trong biến cố Tết Mậu Thân 1968 tại Huế. Bốn năm “giải phóng miền Nam” rồi, bốn năm quay cuồng, vật lộn với cuốc sống mới, có bao giờ được một vài phút suy tư ?
Qua mỗi lần tàu ghé một sân ga, bất kể ngày đêm, hàng hóa rỡ xuống, chất lên nhanh chóng gọn nhẹ. Bọn chỉ huy đoàn tàu kết hợp cùng bọn công an kinh tế buôn bán thì còn sợ gì ai xét. Trong khi những người dân, hàng chỉ có một chút xíu thôi mà vẫn bị dòm ngó, hoạch họe đủ điều.
Những giỏ soài Nha Trang của vợ chồng chú bộ đội ngồi trước mặt tôi đã biến mất. Những giỏ soài treo toòng teng trên đầu, những giỏ soài la liệt dưới sàn tàu đều trống trơn. Họ đã bán được khi trạm dừng rồi. Càng đi xa hơn thì hành lý trên tàu càng vơi nên hành khách còn có lối đi. Hành khách buôn dọc đường. Xã hội chủ nghĩa cấm buôn bán cá thể mà hầu như cả nước đều buôn. Cán bộ công nhân viên mua được nửa kýđường, lon sữa, mươi gam bột ngọt mỗi tháng đều mang ra chợ bán cho người buôn, kiếm chút tiền bù đắp vào đồng lương ít ỏi. Cũng nhờ đó mà tôi mới mua được những thực phẩm thăm nuôi chồng. Tôi thở dài ngao ngán cho kiếp sống đói nghèo.
Tàu càng rời xa miền Nam, làng mạc càng hiu hắt. Bốn năm tiến nhanh, tiến mạnh lên chủ nghĩa xã hội là đây? Đồng ruộng khô cằn, xóm làng xơxác. Con tàu đưa tôi vượt qua vĩ tuyến 17, tới miền Trung “Ôi, quê hương xứ dân gầy” của nhạc sĩ Phạm Duy. Dân không chân lấm tay bùn - vìđồng ruộng bỏ hoang - mà sao đen đủi. Gương mặt ngơ ngơ ngẩn ngẩn, đứng trước những thau nước chờ khách trên tàu xuống mua rửa mặt, rửa chân.
Một bà cụ lưng còng xuống, manh áo vá không đủ che thân, xách ấm nước đi bán rong. Đường tàu mỗi lúc một xấu, nhất là Thanh Hóa. Con tàu tròng tranh nghiêng ngả. Đồ đạc rơi đổ cả vào người.
Làng quê miền Bắc kia sao? Tôi ngỡ mình đang nằm mơ. Bởi hiện thực quá phũ phàng.
“Việt Nam đất nước ta ơi,
Mênh mông biển lúa đâu trời đẹp hơn...”
Miền Bắc hai mươi năm xây dựng xã hội chủ nghĩa, nhân dân đi vào con đường làm ăn tập thể. Đồng ruộng xóa mờ ranh giới, bao la bát ngát thẳng cánh cò bay... Chỉ là hình ảnh tưởng tượng của cán bộ vẽ ra, khi tuyên truyền, khoác lác với dân miền Nam. Trước mắt tôi... đồng khô, nắng cháy. Xa xa xóm làng hoang vắng. Quán nước bên đường che bằng một mái tranh cũ nát, chiếc chõng tre lỏng chỏng một vài món quà lặt vặt: viên kẹo bột vàng, trái chuối thâm đen. Điếu cầy tre, ấm nước, ly trà cũ bẩn... Mỗi lần tàu ngừng, hành khách tranh nhau mua từng bát cơm khô cứng, lèo tèo một ít rau xào...
Tôi đến Ga Hàng Cỏ - Hà Nội sau ba ngày, ba đêm trên tàu như một người bị tra tấn. Rã rời, mệt mỏi. Hà Nội hiện ra trong mắt tôi với tất cả sựnghèo nàn, lạc hậu. Đèn đường vàng vọt. Trong nhà, ánh điện lù mù nhưng tôi vẫn nhìn thấy nhà nhà ngồi quanh mâm cơm để dưới đất. Đó là hình ảnh đầu tiên về Hà Nội.
Nhà anh chị tôi ở tầng thứ tư của một khu nhà tập thể vùng Kim Liên. Chỉ là một phòng nhỏ hai mươi mét vuông. Độc nhất một cái giường cũmọt dành cho bố mẹ và đứa con út còn bé. Hai đứa con lớn học đại học nằm dưới đất. Kệ sách vở đụng trần nhà. Dưới gầm giường lỉnh kỉnh bát chén, nồi niêu, xô nước. Gia đình anh chị tôi điển hình cho giới trí thức Hà Nội: chồng, cán bộ nghiên cứu khoa học, vợ bác sĩ. Tôi rùng mình lo sợ tương lai.
Hà Nội với những con đường nhỏ hẹp, đầy ổ gà, bụi bậm. Hà Nội với nhà cửa cũ nát, xiêu vẹo. Hà Nội với con người nhâng nhâng, nháo nháo, chửi thề nói tục. Không phải một thủ đô văn minh lịch sự như theo lời những cái máy nói đã mạt sát Sàigon, ca tụng Hà Nội - mà trong những buổi học tập chính trị ròng rã qua năm tháng, chúng tôi đã phải nghe. Hà Nội trong ký ức tôi, trong thơ, trong nhạc... chỉ là hư ảo.
Lên ga Bình Triệu, xuống ga Hàng Cỏ: kinh hoàng. Tiếp tục cuộc hành trình, tôi đáp tàu đi Vĩnh Phú. Ga nhỏ, người đông. Mùi hôi thối dưới đất, mùi mồ hôi nồng nặc trong ánh nắng hè gay gắt. Tôi muốn nôn oẹ. Lại bị hạch sách, nạt nộ khi làm thủ tục để được lên tàu. Lại chen lấn, xô đẩy. Tôi chạy mãi tìm cửa lên tàu. Toa nào cũng chật cứng người. Cuối cùng chỉ còn giành được một chỗ đứng ở cuối nơi toa tàu nối nhau. Khi con tàu ra khỏi thành phố, một số thanh niên leo lên nóc, tôi mới có một chỗ để ngồi bó gối.
”Ban nãy tao leo lên toa chở lợn, gà. Bị đuổi xuống.”
”Xã hội này là súc vật sướng hơn!”
Tôi nghe tuổi trẻ miền Bắc nói chuyện như thế.
Gió thổi mát lạnh. Trời vần vũ cơn mưa. Cứ ngồi như thế này cho đến tối hay sao? Thế rồi sức chịu đựng của tôi vẫn vượt qua những trận mưa trời làm ướt sũng toàn thân, những trận mưa than từ ống khói tàu nhả xuống. Cũng may là than đá, nếu không biết bao nhiêu hành khách kém may mắn không được ngồi trong toa như tôi sẽ bị nhuộm đen như thế nào?
Con tàu nặng nề đi qua những cánh rừng cọ xác xơ, những đồi chè cằn cỗi thưa thớt dưới cơn nắng cháy.
“Đẹp vô cùng Tổ Quốc ta ơi,
Rừng cọ, đồi chè, đồng xanh ngào ngạt
Nắng chói sông Lô, hò ô tiếng hát
Chuyến phà dào dạt bến nước Bình Ca...”
Tôi không hiểu sao Tố Hữu lại có thể làm được những câu thơ với những hình ảnh tươi đẹp như thế?
Ga Ấm Thượng là trạm cuối cùng tôi xuống. Nơi đây chỉ là một túp lều tranh vách nát giữa vùng đất đìu hiu của miền thượng du Bắc Việt. Bốn bề hiu hắt, vắng vẻ. Trời chập choạng tối. Ánh đèn dầu leo lắt run rẩy như muốn tắtlàm tăng thêm vẻ hoang vu.
Tôi sẽ ở lại đây một đêm.
Sau một ngày dài ngồi bó gối trên tàu, tôi muốn ngả lưng trên chiếc giường tre ọp ẹp có trải manh chiếu nát. Những con rệp lâu ngày bị đói rủnhau ra tung hoành làm tôi phải bật dậy suốt đêm. Sáng sớm đã có tiếng xì xầm ở bên ngoài. Dân quanh vùng lén mang chuối, gạo, gà... bán cho những người thăm nuôi tù. Họ giành nhau để được tên cán bộ nhà ga phân phối khuân vác từng thùng lương thực xuống thuyền để lấy tiền công.
Sang đò ngang, lại chuyển đò dọc. Tiền khuân vác, tiền chuyên chở, bao nhiêu cũng phải trả.
Con thuyền cũ chòng chành vì nặng hành lý. Khách trên thuyền chỉ có khoảng năm người. Từ Saigon hay từ các tỉnh miền Nam đi thăm nuôi. Thuyền không có mái. Hơi nóng từ trên trời giội xuống, từ dưới nước bốc lên. Tôi như muốn ngất lịm đi vì say sóng. Đây là con sông Lô trong nhạc Văn Cao. Không có tiếng hò, tiếng hát trên sông. Chỉ có tiếng mái chèo đập nước, tiếng sóng vỗ ì oạp vào mạn thuyền. Hai bên bờ sông, chỉtoàn là cây dại. Hoàn toàn im lặng.
Khi mặt trời đứng bóng, thuyền cập bến đò Ngọc. Trái với tên Bến Ngọc, bến đò này toàn sỏi đá lởm chởm. Từ bờ sông lên tới đường đi, chúng tôi phải trèo lên từng phiến đá sắc cạnh. Phụ nhau kéo đồ đạc lên rồi ngồi chờ xe trâu tới thuê chở chuyển đồ vào trại.
Tôi ngồi tựa lưng vào một gốc cây khô. Bên kia sông, không một mái nhà. Cỏ cây chằng chịt. Phía sau lưng, hoang vắng. Một lối đi nhỏ mất hút sau rặng cây rậm rạp. Đứa bé trai khoảng trên mười tuổi, không biết từ đâu xuất hiện. Chiếc quần ngắn cũ chắp vá đủ màu bọc ngoài đôi chân gầy guộc. Lấm lét nhìn chung quanh, nó đến gần chúng tôi, khẽ nói:
”Cho nhà cháu vác vào trại nhá! Tiền công rẻ hơn xe trâu.”
”Trại có gần đây không hả cháu? Đi chừng bao lâu? ...”
Chợt thằng bé chạy vụt vào lùm cây.
”Này, chị kia, nói chuyện gì với nó thế?”
Tên công an, mặt non choẹt, vác súng đi tới: “Gia đình nhà đó “nà” bọn “nười” lao động. Không chịu sản xuất, chỉ định “nàm” thuê.”
Đưa đôi mắt nhìn khắp lượt có vẻ đe dọa, hắn hất hàm nói tiếp: “Đợi đấy. Sẽ có xe của Hợp tác xã phục vụ. Ai không tuân lệnh, cúp thăm nuôi.”
”Việt Nam tham dự Thế Vận Hội mang về ba cúp: Cúp điện, cúp nước, cúp lương thực. Giờ đây lại sắp lãnh thêm một cái cúp nữa.” Tiếng thì thầm, rúc rích của hai thanh niên đi cùng chuyến.
Tiếng lọc cọc từ xa mỗi lúc một gần. Xe trâu đến. Những mảnh cây ngang dọc sơ sài đóng vào nhau. Bốn bánh xe đẽo bằng gỗ. Sợi dây thừng lớn nối từ cổ xe vào mình một con trâu già. Cán bộ hợp tác xã nhảy xuống khỏi xe. Chúng mời nhau điếu thuốc lá Thủ Đô. Lương thực được chúng tôi khuân chất lên xe. Bao nhiêu thùng là bấy nhiêu tiền. Thùng to, nhỏ giá chở khác nhau. Tên cán bộ ngồi trên một thùng đồ vững vàng nhất. Chiếc roi mây quất nhẹ vào mình trâu để con trâu bước đi. Ngươì thăm nuôi lẽo đẽo đi bộ theo sau. Trời nắng. Đường gồ ghề những đá. Người và vật lê bước nặng nhọc. Đi, đi mãi...
Sâu tít vào rừng. Đường vòng vèo tưởng như không có lối ra. Qua những con suối cạn, ì ạch mãi chúng tôi mới đẩy được xe qua. Tên cán bộngừng lại cho con trâu nghỉ mệt. Dãi nhớt đầy miệng, trâu thở phì phò. Tội nghiệp cho cả trâu. Tội nghiệp cho cả người thăm nuôi. Cổ tôi khô.Đầu nhức như búa bổ. Tôi ngồi vật xuống cỏ...
Trời đã xế chiều, ánh nắng nhạt dần. Người và vật vẫn tiếp tục cuộc hành trình trong yên lặng. Có tiếng lá khô vỡ vụn. Không phải tiếng xào xạc của lá cây rơi rụng. Không phải tiếng chân chạy của thú rừng.
Cặp mắt tôi như sáng lên. Một toán người bẻ lá đi ra. Có người thân quen không nhỉ? Bộ quân phục của binh chủng thủy quân lục chiến dù phai màu theo năm tháng, dù bị rách vá bởi kiếp đọa đầy, vẫn không làm mất đi vẻ thông minh sáng sủa của những người tù. Vai vác cuốc, tay cầm xẻng, bi đông nước lủng lẳng thắt lưng, các anh nhìn chúng tôi với ánh mắt cảm thông, chia sẻ.
Tên công an thấp bé ôm súng chạy xộc lên phía trước. Tôi đi sát bờ cỏ, len lén rắc kẹo lên lối đi. Những mảnh giấy cuộn tròn thật nhỏ vội vàng chuyền tay. Lời nhắn gửi của các anh gửi về Saigon.
Quãng đường rộng hơn, bằng phẳng. Đó đây, thấp thoáng mái nhà. Tôi gặp Ngô Kim Thái, bạn học cũ Trưng Vương đi trở ra. Chúng tôi chỉ kịp chào hỏi nhau vài ba câu. Sắp tới K5. “K1 hả? Còn đi lâu lắm...”
Xe trâu mỗi lúc một nhẹ hơn khi ghé qua một K. Tôi là người cuối cùng, đi vào K có con số nhỏ nhất. Lố nhố vài người đến trước đứng trên thềm. Mọi người nhanh nhẹn phụ giúp chuyển đồ trong khi tôi trả tiền xe.
Xếp đồ vào phòng qui định, tôi chỉ kịp nhận giường chiếu là buông mình nằm mê mệt.
”Chị! Dậy đi chị! Không trình giấy, ngày mai làm sao được gặp?”
Nghe đến giấy tờ, tôi bật người lên. Quên cả nhức đầu. Tú, người lay gọi tôi, có gương mặt trái soan, còn rất trẻ. Tú đi chuyến tàu đêm, đến đây từ sáng.
”Phòng tắm ở đâu?”
”Phòng tắm hả?” Tú cười chỉ về hướng sau nhà.
”Mấy tấm phên che không kín. Có còn hơn không. Nhưng nước bẩn lắm. Phải xuống tít dưới kia lấy nước ở suối. Em có mua được một cái xô. Cho chị mượn đó.” Tôi cảm ơn người bạn mới.
”Trước anh làm gì?”
”Chiến tranh chính trị.”
”Cấp bậc?”
”Trung tá. Chức vụ luôn nhé! Tham Mưu Trưởng trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt.”
”Chết, chức to quá! Chồng em cũng chiến tranh chính trị. Cấp úy nhỏ nhất thôi. Mà chị ơi, đúng rồi! Chính trị tội nặng nhất. Họ gọi là thành phần ác ôn, tập trung tại K1. Không biết họ nhốt mấy ổng có gần đây không nhỉ?” Tú thì thầm. “Họ cấm không cho người thăm nuôi ra khỏi khu này, cho nên... em chẳng biết gì hơn.”
Tôi nhìn quanh. Vẫn cỏ cây chằng chịt. Chỉ có hàng rào chung quanh khu tiếp tân này là được cắt xén cẩn thận, ngay ngắn. Ngôi nhà ba gian. Tường cây, mái bằng lá cỏ khô, nền đất. Hai gian dành cho thân nhân. Khoảng sân nhỏ với những bồn hoa, luống cây cảnh xếp bằng sỏi đá đơn sơ. Khung cảnh nơi đây chắc chắn phải có bàn tay của những người tù. Lòng tôi chùng xuống. Ngậm ngùi. Phía xa là nhà bếp. Trong ánh lửa bập bùng, thấp thoáng bóng người mẹ già, người vợ trẻ lui cui đun nấu thức ăn tươi cho ngày mai. Thịt gà kho gừng, thịt bằm ớt rang khô. Bát canh rau, thịt kho trứng... Những món ăn quen thuộc như chìm vào quên lãng - vì bên ngoài cũng thiếu thốn, có được ăn đâu?
”Chị có nhìn thấy những cây nhang cắm trên cành cây phía đằng kia không? Của một bà phòng bên cạnh. Ổng chết lâu rồi.”
Tôi lạnh người. Sáng nay mới biết. Dã man. Để người ta lặn lội ra đây?
Đêm xuống. Bao trùm núi rừng. Tôi thao thức không ngủ. Lo lắng. Chỉ mong trời sáng.
Cuối cùng tôi cũng thiếp đi được một chút để rồi được đánh thức bởi tiếng khua động của mọi người chung quanh.
Giây phút chờ đợi như kéo dài. Hơn tám giờ, hai tên công an ôm giấy tờ đến, lững thững trong khi mọi người nôn nóng. Gọi tên ai, người đó mới được vào phòng đợi.
”Con chị tên gì?”
Kỳ quá! Hôm qua đã ghi rồi mà. Người đàn bà ấy đã đứng tuổi, đi cùng chuyến đò với tôi. Tên công an thì chưa đến hai mươi tuổi. Bà đáng tuổi bà, tuổi mẹ hắn.
”Thưa ông...”
”Này, chị phải bỏ ngay cái giọng quan niêu phong kiến ấy đi nhá!”
Giọng rụt rè: “Thưa anh...”
”Ai anh em gì với cái nhà chị?”
Tiếng nói cất lên như một tiếng thở dài:
”Thế bây giờ tôi phải gọi như thế nào đây?”
”Gọi nà cán bộ. Báo cáo cán bộ. Biết chưa?”
Lần lượt mỗi người vào như bị hỏi cung. Mỗi người bị tên công an vặn vẹo, nạt nộ. Gian phòng nhỏ hẹp, chỉ đủ kê một cái bàn nhỏ ở góc cửa ra vào, tên công an ngồi làm cái việc hỏi cung. Một cái bàn dài, rộng kê ở giữa. Thân nhân ngồi một dãy. Phía bàn đối diện dành cho tù nhân. Vị trí của mỗi người tùy theo sự sắp xếp của công an.
Và giây phút chờ mong đã đến. Người thân của chúng tôi đã được giải tới. Mọi người trong phòng nhốn nháo. Người ngồi bên trong đứng lênđể được nhìn rõ hơn. Những người tù thong dong bước tới mỗi lúc một gần. Quần áo mang trên người còn nguyên nếp gấp. Quần áo mang theo, nhưng lần này sao rộng thùng thình như đi mượn. Cặp mắt ai cũng sáng lên khi nhận ra người thân yêu.
Tên công an áp giải bắt xếp hàng ở dưới sân. Hắn hất hàm cho từng người vào. Hơn bốn năm xa cách, chúng tôi nhận ra ngay những nét thayđổi của nhau. Thời gian và khổ cực. Cuộc sống bên ngoài cũng chẳng mấy tự do. Khóc thì sẽ bị đuổi ra. Nhưng những giọt nước mắt vẫn lặng lẽrơi...
Năm phút. Mười phút. Thời gian trôi nhanh. Gần hết giờ thăm. Những câu hỏi, câu trả lời lạc lõng. Toàn những chuyện đã viết trong thư. Đôi mắt tên công an gườm gườm. Mấy cái gai nhọn lúc nào cũng muốn đâm vào da thịt.
Đi suốt cả chiều dài đất nước để có được mười lăm phút gặp nhau. Quà sắp lên xe trâu. Tôi nhìn theo chồng đứng vào hàng để giải về. Chúng tôi theo ra cổng, nhưng chỉ được đứng bên hàng giậu nhìn theo cho đến khi toán người đã khuất vào lùm cây.
“Cùng trông lại mà cũng chẳng thấy
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu
Ngàn dâu xanh ngắt một màu
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai?”
Thuở còn đi học, nghe cô Tỉnh giảng Kiều say mê. Nhưng chỉ thích Chinh Phụ Ngâm, để rồi ngày nay phải mang nỗi buồn cô phụ. Tôi nuốt nước mắt nghẹn ngào. Bỗng dưng vạn vật mờ tất cả..
.
Trích từ tập hồi ký Lối Cũ Chẳng Sao Quên
(The Trail I Never Forget)
tác giả: Bích Huyền
(The Trail I Never Forget)
tác giả: Bích Huyền
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét

markdown:
**Ngồi trong toa của con tàu Thống Nhất, tôi vẫn chưa hoàn hồn. Tay khư khư ôm chặt chiếc túi xách trong lòng, tôi nhìn theo Diễm đang cố len lỏi tìm lối ra giữa những người đang đứng lố nhố tranh giành nhau xếp đồ đạc. Gần ra tới cửa, Diễm còn ngoảnh lại nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe. Tôi cũng khóc. Nước mắt tôi làm nhòa đi hình ảnh Diễm trong giây phút ngắn hai chị em chia tay nhau. Diễm như bị xô xuống khỏi con tàu...** [<!>Xa xa, sân ga Bình Triệu dưới những ngọn đèn vàng vọt không đủ sáng, cảnh tượng vô cùng hỗn độn. Người đi, kẻ lại, người mang, kẻ vác... xôđẩy, chen lấn nhau. Tiếng la hét, tiếng gọi nhau í ới trên một khoảnh đất gồ ghề, tăm tối. Tôi cũng vừa từ đám đông đó lên đây. Bọn cán bộ nhà nước được lên tàu trước từ ga Phạm Ngũ Lão, trên những toa riêng hoặc những toa có giường nằm...]
"Thật may, nếu không có Diễm đi tin thì làm sao mình còn đủ hành lý!”. Lần đầu tiên tôi thấy Diễm khỏe quá! Hai tay hai túi xách nặng, cồng kềnh, chen đám đông phăng phăng mở lối cho tôi lên tàu. Bọn cướp giật trà trộn giựt xách tay, rạch ví, móc túi. Tiếng la thất thanh. tiếng chửi thề. Tiếng khóc, tiếng gọi nhau... tất cả tạo thành một âm thanh hỗn loạn. Thần kinh tôi như muốn đứt ra. Hai chị em chỉ kịp bám lấy song sắt của toa tàu là đã như có người đẩy lên rồi. “Kìa! Nó giựt đồng hồ của tôi!” “Trời ơi! Ví của tôi đâu mất rồi!” Mặc kệ. mạnh ai nấy chen. Chân tôi bị dẫm lên đau điếng. Áo quần tôi tả tơi, xốc xếch, đầu tóc rối bời.
Giờ đây, tôi ngồi trên tàu, dưới kia cảnh tượng vẫn đang tiếp diễn...
Tiếng còi hú vang báo hiệu sắp đến giờ khởi hành. Tiếng còi dài văng vẳng trong đêm tối. Ngày xưa còn bé, tôi đã từng được học những bài văn tả cảnh sân ga. Niềm vui sum họp, nỗi buồn chia ly. Tiếng còi tàu lanh lảnh âm vang trong lòng tùy theo tâm trạng của mỗi người. Lòng tôi hôm nay, tiếng còn nghe ghê rợn quá! Như tiếng rú, tiếng thét đe dọa những con người thất thế - như tôi - một thân một mình đi thăm nuôi chồng“học tập cải tạo” tại một nơi rừng sâu, nước độc tận cùng miền Bắc.
Không có một bóng người đứng trên thềm ga đưa tiễn. Không có một ngọn đèn vàng lẻ bóng hắt hiu, như tiếng hát của nữ ca sĩ Thanh Thúy u buồn ngày nào trong một ca khúc tiễn đưa nào đó... Xa rồi, chỉ có hàng ngàn con người lam lũ, hối hả, vội vàng trên sân ga giành giựt tranh nhau từng miếng cơm sạn mốc, từng manh áo rách.
”Giấy tờ đâu? Mở túi này ra!” Giọng hách dịch của tên kiểm soát. Rồi những khuôn mặt lạnh lùng của toán công an kinh tế phía sau. Một tên nghênh ngang cầm đèn pin, bất kể rọi vào cả mắt hành khách. Một tên cầm chiếc gậy ngắn, xấc xược thọc thọc vào hành lý của khách... Đến lượt tôi: “Giáo viên. Về Bắc nghỉ hè à? A, đi thăm nuôi chồng học tập cải tạo. Thăm nuôi tù thì nói mẹ nó ra đi. Học tập học tiếc cái nỗi gì với cái bọn ngụy ác ôn đó. Thôi, khỏi xét.”
Lẽ dĩ nhiên, xét làm gì ba cái đồ lương thực. Họ muốn bắt những con buôn. Tôi cố nén tức giận, tủi hờn, và mừng rỡ nhận lại tờ giấy phép. Không có tờ giấy này tôi không thể vượt qua mọi cửa ải từ Nam ra Bắc. Chạy chọt hàng bao nhiêu nơi, chờ đợi hàng bao nhiêu ngày, tôi mới cóđược mảnh giấy đen thui này đây.
Họ di chuyển xuống hàng ghế dưới, tiếp tục hạch sách, lục lọi. Và hành khách tiếp tục năn nỉ, van xin. Hàng hóa nào có nhiều nhặn gì cho cam! Chục mét vải. Dăm gói bột ngọt. Rổ rá nhựa, xô xách nước, bình nước mắm... Vậy mà có người vẫn khóc ngất khi bị tịch thu. Nồi cơm độn mì,độn khoai tay chỉ mong vào tiền lời nhỏ nhoi đã mất cả rồi.
Tiếng máy xình xịch. Tiếng còi tàu rú lên từng hồi như thúc giục, như đồng lõa với những việc làm sai trái trên con tàu mang tên Thống Nhất Bắc Nam.
Bên ngoài trời tối, không một ánh sao. Sương khuya lạnh buốt. Vài con đom đóm lập lòe. Chung quanh tôi, mọi người đều đã nằm ngủ la liệt. Người trải miếng ni-lông dưới chân ghế chật hẹp, người nằm ngả nghiêng trên đồ đạc, ngổn ngang chật cả lối đi. Võng mắc chi chít. Tiếng ngáy, tiếng thở mệt nhọc vang lên. Tôi mệt mỏi tựa đầu vào thành ghế gỗ. Có lẽ chỉ còn có một mình tôi thao thức nên thấy đường dài. Nhớ mẹ, nhớcon, nhớ nhà.
Thế là tôi đã phải xa nhà, xa những người thân yêu, vượt mấy ngàn cây số, đi đến một nơi xa lạ. Làm sao tránh khỏi lo âu? “Thân gái dặm trường”, lời nói người xưa thật đúng tâm trạng của tôi bây giờ.
Cũng trên quãng đường này, trong toa xe lửa của một thời xa lắc - thuở còn đi học - ánh mắt long lanh, giọng cười ròn rã reo vui suốt cuộc hành trình. Trại hè Nha Trang. trại hè Thống Nhất Huế. Trại hè sinh viên Huế-Saigon Đà Lạt. Mỗi mùa hè là một mùa tưng bừng hứa hẹn. Còn đâu nữa những tiếng cười khúc khích, tinh nghịch của các bạn tôi trong những đêm không ngủ? Các bạn học cũ của tôi, giờ phiêu bạt nơi đâu? Phạm Hữu Lộc, Bùi Thức Phước, Nguyễn Long Hải, Duy Trác... trong những trại tập trung cải tạo của Cộng Sản. Ấu Oanh, Hoàng Oanh, Ngọc Diệp, Kim Oanh... bán đứng buôn chạy quần áo cũ, thuốc tây. Hồng Thủy, Hồng Hảo, Ngọc Tâm, Hương Kiều Loan... ngàn trùng cách biệt.
Tôi cố quên đi những gương mặt đang say men chiến thắng Nguyễn Đắc Xuân, Cao Thị Quế Hương, Kim Tuyến. Tôi ngậm ngùi thương tiếc Lê Hữu Bôi, bị thảm sát trong biến cố Tết Mậu Thân 1968 tại Huế. Bốn năm “giải phóng miền Nam” rồi, bốn năm quay cuồng, vật lộn với cuốc sống mới, có bao giờ được một vài phút suy tư ?
Qua mỗi lần tàu ghé một sân ga, bất kể ngày đêm, hàng hóa rỡ xuống, chất lên nhanh chóng gọn nhẹ. Bọn chỉ huy đoàn tàu kết hợp cùng bọn công an kinh tế buôn bán thì còn sợ gì ai xét. Trong khi những người dân, hàng chỉ có một chút xíu thôi mà vẫn bị dòm ngó, hoạch họe đủ điều.
Những giỏ soài Nha Trang của vợ chồng chú bộ đội ngồi trước mặt tôi đã biến mất. Những giỏ soài treo toòng teng trên đầu, những giỏ soài la liệt dưới sàn tàu đều trống trơn. Họ đã bán được khi trạm dừng rồi. Càng đi xa hơn thì hành lý trên tàu càng vơi nên hành khách còn có lối đi. Hành khách buôn dọc đường. Xã hội chủ nghĩa cấm buôn bán cá thể mà hầu như cả nước đều buôn. Cán bộ công nhân viên mua được nửa kýđường, lon sữa, mươi gam bột ngọt mỗi tháng đều mang ra chợ bán cho người buôn, kiếm chút tiền bù đắp vào đồng lương ít ỏi. Cũng nhờ đó mà tôi mới mua được những thực phẩm thăm nuôi chồng. Tôi thở dài ngao ngán cho kiếp sống đói nghèo.
Tàu càng rời xa miền Nam, làng mạc càng hiu hắt. Bốn năm tiến nhanh, tiến mạnh lên chủ nghĩa xã hội là đây? Đồng ruộng khô cằn, xóm làng xơxác. Con tàu đưa tôi vượt qua vĩ tuyến 17, tới miền Trung “Ôi, quê hương xứ dân gầy” của nhạc sĩ Phạm Duy. Dân không chân lấm tay bùn - vìđồng ruộng bỏ hoang - mà sao đen đủi. Gương mặt ngơ ngơ ngẩn ngẩn, đứng trước những thau nước chờ khách trên tàu xuống mua rửa mặt, rửa chân.
Một bà cụ lưng còng xuống, manh áo vá không đủ che thân, xách ấm nước đi bán rong. Đường tàu mỗi lúc một xấu, nhất là Thanh Hóa. Con tàu tròng tranh nghiêng ngả. Đồ đạc rơi đổ cả vào người.
Làng quê miền Bắc kia sao? Tôi ngỡ mình đang nằm mơ. Bởi hiện thực quá phũ phàng.
“
*Việt Nam đất nước ta ơi,* ** *Mênh mông biển lúa đâu trời đẹp hơn...”*
Miền Bắc hai mươi năm xây dựng xã hội chủ nghĩa, nhân dân đi vào con đường làm ăn tập thể. Đồng ruộng xóa mờ ranh giới, bao la bát ngát thẳng cánh cò bay... Chỉ là hình ảnh tưởng tượng của cán bộ vẽ ra, khi tuyên truyền, khoác lác với dân miền Nam. Trước mắt tôi... đồng khô, nắng cháy. Xa xa xóm làng hoang vắng. Quán nước bên đường che bằng một mái tranh cũ nát, chiếc chõng tre lỏng chỏng một vài món quà lặt vặt: viên kẹo bột vàng, trái chuối thâm đen. Điếu cầy tre, ấm nước, ly trà cũ bẩn... Mỗi lần tàu ngừng, hành khách tranh nhau mua từng bát cơm khô cứng, lèo tèo một ít rau xào...
Tôi đến Ga Hàng Cỏ - Hà Nội sau ba ngày, ba đêm trên tàu như một người bị tra tấn. Rã rời, mệt mỏi. Hà Nội hiện ra trong mắt tôi với tất cả sựnghèo nàn, lạc hậu. Đèn đường vàng vọt. Trong nhà, ánh điện lù mù nhưng tôi vẫn nhìn thấy nhà nhà ngồi quanh mâm cơm để dưới đất. Đó là hình ảnh đầu tiên về Hà Nội.
Nhà anh chị tôi ở tầng thứ tư của một khu nhà tập thể vùng Kim Liên. Chỉ là một phòng nhỏ hai mươi mét vuông. Độc nhất một cái giường cũmọt dành cho bố mẹ và đứa con út còn bé. Hai đứa con lớn học đại học nằm dưới đất. Kệ sách vở đụng trần nhà. Dưới gầm giường lỉnh kỉnh bát chén, nồi niêu, xô nước. Gia đình anh chị tôi điển hình cho giới trí thức Hà Nội: chồng, cán bộ nghiên cứu khoa học, vợ bác sĩ. Tôi rùng mình lo sợ tương lai.
Hà Nội với những con đường nhỏ hẹp, đầy ổ gà, bụi bậm. Hà Nội với nhà cửa cũ nát, xiêu vẹo. Hà Nội với con người nhâng nhâng, nháo nháo, chửi thề nói tục. Không phải một thủ đô văn minh lịch sự như theo lời những cái máy nói đã mạt sát Sàigon, ca tụng Hà Nội - mà trong những buổi học tập chính trị ròng rã qua năm tháng, chúng tôi đã phải nghe. Hà Nội trong ký ức tôi, trong thơ, trong nhạc... chỉ là hư ảo.
Lên ga Bình Triệu, xuống ga Hàng Cỏ: kinh hoàng. Tiếp tục cuộc hành trình, tôi đáp tàu đi Vĩnh Phú. Ga nhỏ, người đông. Mùi hôi thối dưới đất, mùi mồ hôi nồng nặc trong ánh nắng hè gay gắt. Tôi muốn nôn oẹ. Lại bị hạch sách, nạt nộ khi làm thủ tục để được lên tàu. Lại chen lấn, xô đẩy. Tôi chạy mãi tìm cửa lên tàu. Toa nào cũng chật cứng người. Cuối cùng chỉ còn giành được một chỗ đứng ở cuối nơi toa tàu nối nhau. Khi con tàu ra khỏi thành phố, một số thanh niên leo lên nóc, tôi mới có một chỗ để ngồi bó gối.
”Ban nãy tao leo lên toa chở lợn, gà. Bị đuổi xuống.”
”Xã hội này là súc vật sướng hơn!”
Tôi nghe tuổi trẻ miền Bắc nói chuyện như thế.
Gió thổi mát lạnh. Trời vần vũ cơn mưa. Cứ ngồi như thế này cho đến tối hay sao? Thế rồi sức chịu đựng của tôi vẫn vượt qua những trận mưa trời làm ướt sũng toàn thân, những trận mưa than từ ống khói tàu nhả xuống. Cũng may là than đá, nếu không biết bao nhiêu hành khách kém may mắn không được ngồi trong toa như tôi sẽ bị nhuộm đen như thế nào?
Con tàu nặng nề đi qua những cánh rừng cọ xác xơ, những đồi chè cằn cỗi thưa thớt dưới cơn nắng cháy.
*“Đẹp vô cùng Tổ Quốc ta ơi,* ** *Rừng cọ, đồi chè, đồng xanh ngào ngạt* *Nắng chói sông Lô, hò ô tiếng hát* *Chuyến phà dào dạt bến nước Bình Ca...”*
Tôi không hiểu sao Tố Hữu lại có thể làm được những câu thơ với những hình ảnh tươi đẹp như thế?
Ga Ấm Thượng là trạm cuối cùng tôi xuống. Nơi đây chỉ là một túp lều tranh vách nát giữa vùng đất đìu hiu của miền thượng du Bắc Việt. Bốn bề hiu hắt, vắng vẻ. Trời chập choạng tối. Ánh đèn dầu leo lắt run rẩy như muốn tắtlàm tăng thêm vẻ hoang vu.
Tôi sẽ ở lại đây một đêm.
Sau một ngày dài ngồi bó gối trên tàu, tôi muốn ngả lưng trên chiếc giường tre ọp ẹp có trải manh chiếu nát. Những con rệp lâu ngày bị đói rủnhau ra tung hoành làm tôi phải bật dậy suốt đêm. Sáng sớm đã có tiếng xì xầm ở bên ngoài. Dân quanh vùng lén mang chuối, gạo, gà... bán cho những người thăm nuôi tù. Họ giành nhau để được tên cán bộ nhà ga phân phối khuân vác từng thùng lương thực xuống thuyền để lấy tiền công.
Sang đò ngang, lại chuyển đò dọc. Tiền khuân vác, tiền chuyên chở, bao nhiêu cũng phải trả.
Con thuyền cũ chòng chành vì nặng hành lý. Khách trên thuyền chỉ có khoảng năm người. Từ Saigon hay từ các tỉnh miền Nam đi thăm nuôi. Thuyền không có mái. Hơi nóng từ trên trời giội xuống, từ dưới nước bốc lên. Tôi như muốn ngất lịm đi vì say sóng. Đây là con sông Lô trong nhạc Văn Cao. Không có tiếng hò, tiếng hát trên sông. Chỉ có tiếng mái chèo đập nước, tiếng sóng vỗ ì oạp vào mạn thuyền. Hai bên bờ sông, chỉtoàn là cây dại. Hoàn toàn im lặng.
Khi mặt trời đứng bóng, thuyền cập bến đò Ngọc. Trái với tên Bến Ngọc, bến đò này toàn sỏi đá lởm chởm. Từ bờ sông lên tới đường đi, chúng tôi phải trèo lên từng phiến đá sắc cạnh. Phụ nhau kéo đồ đạc lên rồi ngồi chờ xe trâu tới thuê chở chuyển đồ vào trại.
Tôi ngồi tựa lưng vào một gốc cây khô. Bên kia sông, không một mái nhà. Cỏ cây chằng chịt. Phía sau lưng, hoang vắng. Một lối đi nhỏ mất hút sau rặng cây rậm rạp. Đứa bé trai khoảng trên mười tuổi, không biết từ đâu xuất hiện. Chiếc quần ngắn cũ chắp vá đủ màu bọc ngoài đôi chân gầy guộc. Lấm lét nhìn chung quanh, nó đến gần chúng tôi, khẽ nói:
”Cho nhà cháu vác vào trại nhá! Tiền công rẻ hơn xe trâu.”
”Trại có gần đây không hả cháu? Đi chừng bao lâu? ...”
Chợt thằng bé chạy vụt vào lùm cây.
”Này, chị kia, nói chuyện gì với nó thế?”
Tên công an, mặt non choẹt, vác súng đi tới: “Gia đình nhà đó “nà” bọn “nười” lao động. Không chịu sản xuất, chỉ định “nàm” thuê.”
Đưa đôi mắt nhìn khắp lượt có vẻ đe dọa, hắn hất hàm nói tiếp: “Đợi đấy. Sẽ có xe của Hợp tác xã phục vụ. Ai không tuân lệnh, cúp thăm nuôi.”
”Việt Nam tham dự Thế Vận Hội mang về ba cúp: Cúp điện, cúp nước, cúp lương thực. Giờ đây lại sắp lãnh thêm một cái cúp nữa.” Tiếng thì thầm, rúc rích của hai thanh niên đi cùng chuyến.
Tiếng lọc cọc từ xa mỗi lúc một gần. Xe trâu đến. Những mảnh cây ngang dọc sơ sài đóng vào nhau. Bốn bánh xe đẽo bằng gỗ. Sợi dây thừng lớn nối từ cổ xe vào mình một con trâu già. Cán bộ hợp tác xã nhảy xuống khỏi xe. Chúng mời nhau điếu thuốc lá Thủ Đô. Lương thực được chúng tôi khuân chất lên xe. Bao nhiêu thùng là bấy nhiêu tiền. Thùng to, nhỏ giá chở khác nhau. Tên cán bộ ngồi trên một thùng đồ vững vàng nhất. Chiếc roi mây quất nhẹ vào mình trâu để con trâu bước đi. Ngươì thăm nuôi lẽo đẽo đi bộ theo sau. Trời nắng. Đường gồ ghề những đá. Người và vật lê bước nặng nhọc. Đi, đi mãi...
Sâu tít vào rừng. Đường vòng vèo tưởng như không có lối ra. Qua những con suối cạn, ì ạch mãi chúng tôi mới đẩy được xe qua. Tên cán bộngừng lại cho con trâu nghỉ mệt. Dãi nhớt đầy miệng, trâu thở phì phò. Tội nghiệp cho cả trâu. Tội nghiệp cho cả người thăm nuôi. Cổ tôi khô.Đầu nhức như búa bổ. Tôi ngồi vật xuống cỏ...
Trời đã xế chiều, ánh nắng nhạt dần. Người và vật vẫn tiếp tục cuộc hành trình trong yên lặng. Có tiếng lá khô vỡ vụn. Không phải tiếng xào xạc của lá cây rơi rụng. Không phải tiếng chân chạy của thú rừng.
Cặp mắt tôi như sáng lên. Một toán người bẻ lá đi ra. Có người thân quen không nhỉ? Bộ quân phục của binh chủng thủy quân lục chiến dù phai màu theo năm tháng, dù bị rách vá bởi kiếp đọa đầy, vẫn không làm mất đi vẻ thông minh sáng sủa của những người tù. Vai vác cuốc, tay cầm xẻng, bi đông nước lủng lẳng thắt lưng, các anh nhìn chúng tôi với ánh mắt cảm thông, chia sẻ.
Tên công an thấp bé ôm súng chạy xộc lên phía trước. Tôi đi sát bờ cỏ, len lén rắc kẹo lên lối đi. Những mảnh giấy cuộn tròn thật nhỏ vội vàng chuyền tay. Lời nhắn gửi của các anh gửi về Saigon.
Quãng đường rộng hơn, bằng phẳng. Đó đây, thấp thoáng mái nhà. Tôi gặp Ngô Kim Thái, bạn học cũ Trưng Vương đi trở ra. Chúng tôi chỉ kịp chào hỏi nhau vài ba câu. Sắp tới K5. “K1 hả? Còn đi lâu lắm...”
Xe trâu mỗi lúc một nhẹ hơn khi ghé qua một K. Tôi là người cuối cùng, đi vào K có con số nhỏ nhất. Lố nhố vài người đến trước đứng trên thềm. Mọi người nhanh nhẹn phụ giúp chuyển đồ trong khi tôi trả tiền xe.
Xếp đồ vào phòng qui định, tôi chỉ kịp nhận giường chiếu là buông mình nằm mê mệt.
”Chị! Dậy đi chị! Không trình giấy, ngày mai làm sao được gặp?”
Nghe đến giấy tờ, tôi bật người lên. Quên cả nhức đầu. Tú, người lay gọi tôi, có gương mặt trái soan, còn rất trẻ. Tú đi chuyến tàu đêm, đến đây từ sáng.
”Phòng tắm ở đâu?”
”Phòng tắm hả?” Tú cười chỉ về hướng sau nhà.
”Mấy tấm phên che không kín. Có còn hơn không. Nhưng nước bẩn lắm. Phải xuống tít dưới kia lấy nước ở suối. Em có mua được một cái xô. Cho chị mượn đó.” Tôi cảm ơn người bạn mới.
”Trước anh làm gì?”
”Chiến tranh chính trị.”
”Cấp bậc?”
”Trung tá. Chức vụ luôn nhé! Tham Mưu Trưởng trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt.”
”Chết, chức to quá! Chồng em cũng chiến tranh chính trị. Cấp úy nhỏ nhất thôi. Mà chị ơi, đúng rồi! Chính trị tội nặng nhất. Họ gọi là thành phần ác ôn, tập trung tại K1. Không biết họ nhốt mấy ổng có gần đây không nhỉ?” Tú thì thầm. “Họ cấm không cho người thăm nuôi ra khỏi khu này, cho nên... em chẳng biết gì hơn.”
Tôi nhìn quanh. Vẫn cỏ cây chằng chịt. Chỉ có hàng rào chung quanh khu tiếp tân này là được cắt xén cẩn thận, ngay ngắn. Ngôi nhà ba gian. Tường cây, mái bằng lá cỏ khô, nền đất. Hai gian dành cho thân nhân. Khoảng sân nhỏ với những bồn hoa, luống cây cảnh xếp bằng sỏi đá đơn sơ. Khung cảnh nơi đây chắc chắn phải có bàn tay của những người tù. Lòng tôi chùng xuống. Ngậm ngùi. Phía xa là nhà bếp. Trong ánh lửa bập bùng, thấp thoáng bóng người mẹ già, người vợ trẻ lui cui đun nấu thức ăn tươi cho ngày mai. Thịt gà kho gừng, thịt bằm ớt rang khô. Bát canh rau, thịt kho trứng... Những món ăn quen thuộc như chìm vào quên lãng - vì bên ngoài cũng thiếu thốn, có được ăn đâu?
”Chị có nhìn thấy những cây nhang cắm trên cành cây phía đằng kia không? Của một bà phòng bên cạnh. Ổng chết lâu rồi.”
Tôi lạnh người. Sáng nay mới biết. Dã man. Để người ta lặn lội ra đây?
Đêm xuống. Bao trùm núi rừng. Tôi thao thức không ngủ. Lo lắng. Chỉ mong trời sáng.
Cuối cùng tôi cũng thiếp đi được một chút để rồi được đánh thức bởi tiếng khua động của mọi người chung quanh.
Giây phút chờ đợi như kéo dài. Hơn tám giờ, hai tên công an ôm giấy tờ đến, lững thững trong khi mọi người nôn nóng. Gọi tên ai, người đó mới được vào phòng đợi.
”Con chị tên gì?”
Kỳ quá! Hôm qua đã ghi rồi mà. Người đàn bà ấy đã đứng tuổi, đi cùng chuyến đò với tôi. Tên công an thì chưa đến hai mươi tuổi. Bà đáng tuổi bà, tuổi mẹ hắn.
”Thưa ông...”
”Này, chị phải bỏ ngay cái giọng quan niêu phong kiến ấy đi nhá!”
Giọng rụt rè: “Thưa anh...”
”Ai anh em gì với cái nhà chị?”
Tiếng nói cất lên như một tiếng thở dài:
”Thế bây giờ tôi phải gọi như thế nào đây?”
”Gọi nà cán bộ. Báo cáo cán bộ. Biết chưa?”
Lần lượt mỗi người vào như bị hỏi cung. Mỗi người bị tên công an vặn vẹo, nạt nộ. Gian phòng nhỏ hẹp, chỉ đủ kê một cái bàn nhỏ ở góc cửa ra vào, tên công an ngồi làm cái việc hỏi cung. Một cái bàn dài, rộng kê ở giữa. Thân nhân ngồi một dãy. Phía bàn đối diện dành cho tù nhân. Vị trí của mỗi người tùy theo sự sắp xếp của công an.
Và giây phút chờ mong đã đến. Người thân của chúng tôi đã được giải tới. Mọi người trong phòng nhốn nháo. Người ngồi bên trong đứng lênđể được nhìn rõ hơn. Những người tù thong dong bước tới mỗi lúc một gần. Quần áo mang trên người còn nguyên nếp gấp. Quần áo mang theo, nhưng lần này sao rộng thùng thình như đi mượn. Cặp mắt ai cũng sáng lên khi nhận ra người thân yêu.
Tên công an áp giải bắt xếp hàng ở dưới sân. Hắn hất hàm cho từng người vào. Hơn bốn năm xa cách, chúng tôi nhận ra ngay những nét thayđổi của nhau. Thời gian và khổ cực. Cuộc sống bên ngoài cũng chẳng mấy tự do. Khóc thì sẽ bị đuổi ra. Nhưng những giọt nước mắt vẫn lặng lẽrơi...
Năm phút. Mười phút. Thời gian trôi nhanh. Gần hết giờ thăm. Những câu hỏi, câu trả lời lạc lõng. Toàn những chuyện đã viết trong thư. Đôi mắt tên công an gườm gườm. Mấy cái gai nhọn lúc nào cũng muốn đâm vào da thịt.
Đi suốt cả chiều dài đất nước để có được mười lăm phút gặp nhau. Quà sắp lên xe trâu. Tôi nhìn theo chồng đứng vào hàng để giải về. Chúng tôi theo ra cổng, nhưng chỉ được đứng bên hàng giậu nhìn theo cho đến khi toán người đã khuất vào lùm cây.
“
*Cùng trông lại mà cũng chẳng thấy* ** *Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu* *Ngàn dâu xanh ngắt một màu* *Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơ* *n ai*?”
Thuở còn đi học, nghe cô Tỉnh giảng Kiều say mê. Nhưng chỉ thích Chinh Phụ Ngâm, để rồi ngày nay phải mang nỗi buồn cô phụ. Tôi nuốt nước mắt nghẹn ngào. Bỗng dưng vạn vật mờ tất cả..
.
Trích từ tập hồi ký Lối Cũ Chẳng Sao Quên
(The Trail I Never Forget)
(The Trail I Never Forget)
**tác giả: Bích Huyền**
## Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét

Server: GSE


text:
Danh mục Sản phẩm
- Dụng cụ điện cầm tay BOSCH
- Dụng cụ điện cầm tay MAKITA
- Máy đo ngành xây dựng LEICA
- Dụng cụ đo cơ khí MITUTOYO
- Thiết bị đo điện KYORITSU
- Thiết bị đo độ dày vật liệu, lớp sơn ELCOMETER - DEFELSKO
- Thước thủy ( Nivo ) RSK
- Thiết bị đo môi trường TESTO
- Thiết bị đo chất lỏng HANNA
- Máy đo độ ẩm gỗ WAGNER
- Máy in nhãn BROTHER
- Dụng cụ cầm tay
- Mũi khoan , taro NACHI
- Dụng cụ sử dụng khí nén KAWASAKI - ONPIN - PRONA
- Dụng cụ, thiết bị đo
- Máy hàn JASIC
- Con đội thủy lực MASADA
- Thiết bị nâng hạ DAESAN - KIO
- Thiết bị sơn MEIJI - DELVIBISS
- Máy khoan từ, vát mép BDS
- Máy ren ống , cưa ống ASADA
Cần siết hơi 3/8'' KPT-3171
Giá tiền: 2.258.000 VNĐ
Mã: KPT-3171
Thông số kỹ thuật:
Xuất xứ : KAWASAKI - NHẬT .
Giá trên chưa bao gồm VAT 10% . Sản phẩm được bảo hành 6 tháng .
Sản phẩm khác
Cần siết hơi OP-RW10223 3/8"
1.779.000 VNĐ
Súng bắn ốc Prona RP-73
2.357.000 VNĐ
Cần siết hơi PRONA RP-3107B1
1.739.000 VNĐ
Cần siết hơi PRONA RP-3102A
1.518.000 VNĐ

markdown:
#### Danh mục Sản phẩm
[Dụng cụ điện cầm tay BOSCH](/san-pham/dung-cu-dien-cam-tay-bosch) [Dụng cụ điện cầm tay MAKITA](/san-pham/dung-cu-dien-cam-tay-makita) [Máy đo ngành xây dựng LEICA](/san-pham/may-do-nganh-xay-dung-leica) [Dụng cụ đo cơ khí MITUTOYO](/san-pham/dung-cu-do-co-khi-mitutoyo) [Thiết bị đo điện KYORITSU](/san-pham/thiet-bi-do-dien-kyoritsu) [Thiết bị đo độ dày vật liệu, lớp sơn ELCOMETER - DEFELSKO](/san-pham/thiet-bi-do-do-day-vat-lieu-lop-son-elcometer-defelsko) [Thước thủy ( Nivo ) RSK](/san-pham/thuoc-thuy-nivo-rsk) [Thiết bị đo môi trường TESTO](/san-pham/thiet-bi-do-moi-truong-testo) [Thiết bị đo chất lỏng HANNA](/san-pham/thiet-bi-do-chat-long-hanna) [Máy đo độ ẩm gỗ WAGNER](/san-pham/may-do-do-am-go-wagner) [Máy in nhãn BROTHER](/san-pham/may-in-nhan-brother) [Dụng cụ cầm tay](/san-pham/dung-cu-cam-tay) [Mũi khoan , taro NACHI](/san-pham/mui-khoan-taro-nachi) [Dụng cụ sử dụng khí nén KAWASAKI - ONPIN - PRONA](/san-pham/dung-cu-su-dung-khi-nen-kawasaki-onpin-prona) [Dụng cụ, thiết bị đo](/san-pham/dung-cu-thiet-bi-do) [Máy hàn JASIC](/san-pham/may-han-jasic) [Con đội thủy lực MASADA](/san-pham/con-doi-thuy-luc-masada) [Thiết bị nâng hạ DAESAN - KIO](/san-pham/thiet-bi-nang-ha-daesan-kio) [Thiết bị sơn MEIJI - DELVIBISS](/san-pham/thiet-bi-son-meiji-delvibiss) [Máy khoan từ, vát mép BDS](/san-pham/may-khoan-tu-vat-mep-bds) [Máy ren ống , cưa ống ASADA](/san-pham/may-ren-ong-cua-ong-asada)
# Cần siết hơi 3/8'' KPT-3171
Giá tiền: 2.258.000 VNĐ
Mã: KPT-3171
Thông số kỹ thuật:
|Khả năng vặn bu lông||10 mm|
|Đầu lắp socket||9.5 mm|
|Lực vặn lớn nhất||13 - 120 (160) Nm|
|Tốc độ không tải||
|
180 rpm
|Lượng khí tiêu thụ||10.8 l/s|
|Kích cỡ||270 x 47 x 47 mm|
|Trọng lượng||1.3 kg|
|Đầu khí vào||1/4"|
Xuất xứ : KAWASAKI - NHẬT .
Giá trên chưa bao gồm VAT 10% . Sản phẩm được bảo hành 6 tháng .
## Sản phẩm khác
[Cần siết hơi OP-RW10223 3/8"](/san-pham/can-siet-hoi-38/can-siet-hoi-op-rw10223-38.html)
1.779.000 VNĐ
[Súng bắn ốc Prona RP-73](/san-pham/can-siet-hoi-38/sung-ban-oc-prona-rp-73.html)
2.357.000 VNĐ
[Cần siết hơi PRONA RP-3107B1](/san-pham/can-siet-hoi-38/can-siet-hoi-prona-rp-3107b1.html)
1.739.000 VNĐ
[Cần siết hơi PRONA RP-3102A](/san-pham/can-siet-hoi-38/can-siet-hoi-prona-rp-3102a.html)
1.518.000 VNĐ


text:
Câu hỏi: sưng nướu răng trong cùng điều trị ra sao
Xin chào bác sĩ nha khoa Đăng Lưu. Năm nay em 20 tuổi, đang gặp một vài vấn đề liên quan đến sức khỏe răng miệng, cần được bác sĩ tư vấn cho em. Dạo gần đây, nướu răng trong cùng của em bị sưng to, khiến mặt cũng sưng theo, mỗi lần nhai nuốt thức ăn nếu vô tình chạm phải cảm thấy rất đau và khó chịu. Em có dùng một vài mẹo nhỏ để khắc phục nhưng chỉ tạm thời và vẫn tái phát lại. Bác sĩ cho em hỏi sưng nướu răng trong cùng phải điều trị như thế nào để khỏi ah? Em cám ơn (Minh Vân- Thủ Đức)
Trả lởi:
Xin chào bạn, cám ơn bạn đã gửi thông tin về cho chúng tôi, thắc mắc của bạn liên quan đến vấn đề sưng nướu răng trong cùng và cách điều trị tình trạng này, chúng tôi xin có một vài chia sẻ cùng bạn như sau:
Sưng nướu răng trong cùng
Theo những gì mà bạn mô tả thì bạn đang gặp tình trạng lợi trùm răng khôn, đây là biến chứng thường gặp khi mọc răng khôn. Biểu hiện của tình trạng này là nướu bị sưng tấy, chảy mủ khi ấn vào, khó há miệng, khó khăn trong ăn uống, và bệnh thường lặp đi lặp lại nhiều lần.
Do đặc thù của răng khôn là mọc sau cùng và ở cuối cung hàm nên thường xảy ra hiện tượng mọc lệch, khi cung hàm không còn đủ chỗ cho răng trồi lên. Khi mọc răng, thường có tình trạng viêm, sưng gây khó chịu, dù bạn thường vê sinh răng miệng rất kỹ lưỡng.
Ngoài ra, khi nướu trùm lên răng còn gây khó khăn trong sinh hoạt và vệ sinh răng miệng, thức ăn đọng lại không được làm sạch sẽ là cơ hội khiến cho vi khuẩn lây lan, dẫn đến răng bị suy yếu, sâu răng hoặc thậm chí mất răng.
Xem thêm
ƯU VÀ NHƯỢC ĐIỂM CỦA CHỈNH NHA THÁO LẮP LÀ GÌ
Cách điều trị sưng nướu răng trong cùng
Trong trường hợp vị sưng nướu răng trong cùng, đầu tiên bạn nên giữ gìn vệ sinh răng miệng thật sạch sẽ. Nên đến các trung tâm để bác sĩ chuyên khoa khám và chụp phim, kiểm tra tình trạng răng miêng hiện tại. Sau khi kiểm tra tình trạng răng miệng, bác sĩ sẽ có tư vấn cho bạn hướng điều trị hiệu quả. Thông thường, điều trị sưng nướu răng trong cùng có 2 trường hợp:
Răng mọc thẳng hàng
Với trường hợp này, bác sĩ sẽ tiến hành gây tê, loại bỉ phần nướu bò lên, để răng mọc như bình thường. Sau khi cắt lợi trùm, bạn nên giữ gìn sạch sẽ răng miệng để tránh vi khuẩn xâm nhập vào bên trong, gây nên viêm sương trở lại.
Trường hợp răng mọc lệch
Khác với trường hợp trên, răng mọc lệch thường điều trị phức tạp hơn, do những biến chứng như viêm nhiễm do răng sâu, viêm nướu, viêm tủy răng, xô lệch cấu trúc hàm,.v.v.. cách tốt nhất để trị dứt điểm tình trạng này chính là loại bỏ răng mọc lệch.
Khi bị sưng nướu răng trong cùng, bạn nên đến các trung tâm nha khoa để khám và điều trị kịp thời để tránh những nguy cơ tìm ẩn có thể gây hại về sau. Nếu bạn còn những thắc mắc liên quan đến tình trạng răng miệng muốn được giải đáp chi tiết, hãy liên lạc với nha khoa Đăng Lưu chúng tôi nhé.
ĐỂ LẠI SỐ ĐIỆN THOẠI TƯ VẤN BÁC SĨ GỌI LẠI NGAY
Trả lời

markdown:
Câu hỏi: sưng nướu răng trong cùng điều trị ra sao
Xin chào bác sĩ nha khoa Đăng Lưu. Năm nay em 20 tuổi, đang gặp một vài vấn đề liên quan đến sức khỏe răng miệng, cần được bác sĩ tư vấn cho em. Dạo gần đây, nướu răng trong cùng của em bị sưng to, khiến mặt cũng sưng theo, mỗi lần nhai nuốt thức ăn nếu vô tình chạm phải cảm thấy rất đau và khó chịu. Em có dùng một vài mẹo nhỏ để khắc phục nhưng chỉ tạm thời và vẫn tái phát lại. Bác sĩ cho em hỏi sưng nướu răng trong cùng phải điều trị như thế nào để khỏi ah? Em cám ơn (Minh Vân- Thủ Đức)
Trả lởi:
Xin chào bạn, cám ơn bạn đã gửi thông tin về cho chúng tôi, thắc mắc của bạn liên quan đến vấn đề sưng nướu răng trong cùng và cách điều trị tình trạng này, chúng tôi xin có một vài chia sẻ cùng bạn như sau:
## Sưng nướu răng trong cùng
Theo những gì mà bạn mô tả thì bạn đang gặp tình trạng lợi trùm
[răng khôn](http://nhakhoadangluu.com.vn/rang-khon-la-gi/), đây là biến chứng thường gặp khi mọc răng khôn. Biểu hiện của tình trạng này là nướu bị sưng tấy, chảy mủ khi ấn vào, khó há miệng, khó khăn trong ăn uống, và bệnh thường lặp đi lặp lại nhiều lần.
Do đặc thù của răng khôn là mọc sau cùng và ở cuối cung hàm nên thường xảy ra hiện tượng mọc lệch, khi cung hàm không còn đủ chỗ cho răng trồi lên. Khi mọc răng, thường có tình trạng viêm, sưng gây khó chịu, dù bạn thường vê sinh răng miệng rất kỹ lưỡng.
Ngoài ra, khi nướu trùm lên răng còn gây khó khăn trong sinh hoạt và vệ sinh răng miệng, thức ăn đọng lại không được làm sạch sẽ là cơ hội khiến cho vi khuẩn lây lan, dẫn đến răng bị suy yếu, sâu răng hoặc thậm chí mất răng.
Xem thêm
[ƯU VÀ NHƯỢC ĐIỂM CỦA CHỈNH NHA THÁO LẮP LÀ GÌ](http://niengrangnhanh.com/uu-va-nhuoc-diem-cua-chinh-nha-thao-lap-la-gi/)
## Cách điều trị sưng nướu răng trong cùng
Trong trường hợp vị sưng nướu răng trong cùng, đầu tiên bạn nên giữ gìn vệ sinh răng miệng thật sạch sẽ. Nên đến các trung tâm để bác sĩ chuyên khoa khám và chụp phim, kiểm tra tình trạng răng miêng hiện tại. Sau khi kiểm tra tình trạng răng miệng, bác sĩ sẽ có tư vấn cho bạn hướng điều trị hiệu quả. Thông thường, điều trị sưng nướu răng trong cùng có 2 trường hợp:
Răng mọc thẳng hàng
Với trường hợp này, bác sĩ sẽ tiến hành gây tê, loại bỉ phần nướu bò lên, để răng mọc như bình thường. Sau khi cắt lợi trùm, bạn nên giữ gìn sạch sẽ răng miệng để tránh vi khuẩn xâm nhập vào bên trong, gây nên viêm sương trở lại.
Trường hợp răng mọc lệch
Khác với trường hợp trên, răng mọc lệch thường điều trị phức tạp hơn, do những biến chứng như viêm nhiễm do răng sâu, viêm nướu, viêm tủy răng, xô lệch cấu trúc hàm,.v.v.. cách tốt nhất để trị dứt điểm tình trạng này chính là loại bỏ răng mọc lệch.
Khi bị sưng nướu răng trong cùng, bạn nên đến các
[trung tâm nha khoa](http://nhakhoadangluu.com.vn) để khám và điều trị kịp thời để tránh những nguy cơ tìm ẩn có thể gây hại về sau. Nếu bạn còn những thắc mắc liên quan đến tình trạng răng miệng muốn được giải đáp chi tiết, hãy liên lạc với nha khoa Đăng Lưu chúng tôi nhé.
ĐỂ LẠI SỐ ĐIỆN THOẠI TƯ VẤN BÁC SĨ GỌI LẠI NGAY
![ dang-ky-tu-van](http://niengrangnhanh.com/wp-content/themes/twentysixteen-child/img/dang-ky-tu-van.png)
![ dang-ky-tu-van](http://niengrangnhanh.com/wp-content/themes/twentysixteen-child/img/dang-ky-tu-van.png)
[09 3868 1013](tel:+84938681013)để được hỗ trợ trực tiếp ![ doi-ngu-bac-si](http://niengrangnhanh.com/wp-content/uploads/2016/11/doi-ngu-bac-si.png)
![ dang-ky-tu-van](http://niengrangnhanh.com/wp-content/themes/twentysixteen-child/img/dang-ky-tu-van.png)
![ dang-ky-tu-van](http://niengrangnhanh.com/wp-content/themes/twentysixteen-child/img/dang-ky-tu-van.png)
[09 3868 1013](tel:+84938681013)để được hỗ trợ trực tiếp
## Trả lời Hủy