text: Tôi không biết còn chuyện gì có thể vô lý hơn chuyện một người cảnh sát nuôi một đứa con trai là lão đại xã hội đen.“Sao trông hai người chả giống nhau gì cả?”“Là cha dượng của tôi! Cha ruột tôi qua đời khi tôi chưa đầy mười tuổi. Sĩ quan Vu là người tốt, nuôi nấng tôi như con ruột. Thế nên mẹ tôi rất yêu ông ấy, luôn nói tôi phải làm một người tốt như ông, đừng giống cha ruột, ngày ngày chỉ biết đánh bài uống rượu.”“Nên ước mơ của ông mới là làm cảnh sát?”“Có lẽ em không biết, tôi đã từng là một đứa trẻ rất ngoan ngoãn. Tôi rất nỗ lực học tập, thành tích cho đến năm thứ hai trung học của tôi đều là ba hạng đầu của lớp, kỳ thi học viện cảnh sát căn bản không làm khó được tôi.”“Ông học tốt như vậy ư?” Tôi hoàn toàn không ngờ đến! Tuy nhiên suy nghĩ cẩn thận thì người có tâm tư tinh tế như anh, học hành chắc chắn không kém.Tôi ngồi xuống bên cạnh anh, lặng yên nghe anh nói.“Nếu như không phải chiều hôm ấy trên đường đi học về tôi nhìn thấy đại ca bị chém, biết đâu bây giờ tôi đã làm một cảnh sát! Con người đôi khi không thể đi nhầm đường, đi nhầm một bước, sẽ không thể quay đầu lại.”“Trong xã hội đen, không ai biết bối cảnh gia đình ông? Không ai biết cha dượng ông là cảnh sát?”“Trước đây đại ca từng hỏi tôi người nhà làm gì, tôi nói cha tôi là một tay cờ bạc, bị người ta đánh chết rồi, còn mẹ tôi đã tái hôn. Tôi không hợp với cha dượng nên cắt đứt quan hệ. Anh ấy cũng không hỏi nữa. Anh ấy rất tin tưởng tôi, anh ấy tin rằng tôi mãi mãi không bao giờ lừa anh ấy. Thế nên khi anh ấy phát hiện ra cha dượng tôi là cảnh sát, anh tức giận đến nỗi suýt chút nữa bắn chết tôi.”Tôi đã hiểu, xem ra hai phiên bản đồn đại kia đều là sự thật. “Tôi nghe nói hai người đoạn tuyệt quan hệ, là vì chuyện này sao?”“Đúng vậy! Anh ấy nói tôi biến đi. Nếu xuất hiện sẽ đánh chết tôi! Tôi từng muốn giải thích với anh ấy rất nhiều lần, anh hoàn toàn không cho tôi cơ hội. Cuối cùng có một lần, anh ấy gọi điện cho tôi, nói rằng muốn gặp. Anh ấy nói, nếu như còn muốn làm anh em thì đừng mang theo thuộc hạ, không mang vũ khí, cùng nhau uống rượu một lần như trước.Không mang theo thuộc hạ, không mang theo vũ khí… đối với những người như chúng tôi, tương đương với việc mạo hiểm, rất nhiều người chờ đợi cơ hội này. Một khi bị người khác biết, hai người chúng tôi chắc chắn sẽ mất mạng. Huống hồ tôi không biết cái gì đang chờ đợi tôi, có thể là một cái bẫy. Anh ấy có thể muốn giết tôi.”“Nhưng ông vẫn không dẫn theo người đi cùng.”“Ừ, ngay cả An Dĩ Phong tôi cũng không nói! Mặc kệ đại ca muốn giết tôi, hay là muốn giảng hòa với tôi, tôi đều mong muốn anh ấy biết rõ, tôi là anh em của đại ca, luôn luôn như vậy! Tôi lừa anh ấy, nhưng chưa từng phản bội lần nào…”Anh điều chỉnh tư thế một chút, tay luồn vào trong túi tìm gì đó, phát hiện túi trống không. Anh thở dài, tiếp tục nói: “Tôi tới muộn một bước, chỉ muộn một bước thôi… Tôi đứng dưới tầng nghe thấy rõ ràng anh ấy chửi tôi, anh ấy nói: ‘Hàn Trạc Thần, mày đã cứu mạng tao, nếu mày muốn mạng tao thì tao cũng không để ý, vì sao mày lại lừa tao…’. Ngày đó, tôi rất muốn lên xem, muốn nói cho anh ấy biết tôi chưa từng phản bội anh ấy! Dù có bị người đánh chết cùng anh ấy cũng được! Đáng tiếc, đến lúc chết, anh ấy vẫn tưởng là tôi hại anh…”.Thấy trong ánh mắt anh tràn ngập sự u buồn, thậm chí hơi ướt át, tôi lấy ra một điếu thuốc từ trong ngăn kéo, đặt vào tay anh.Anh day day vùng trán giữa hai hàng mày, lắc đầu.Tôi có thể hiểu tâm trạng của anh, bạn bè nhiều năm, cùng trải qua những việc sống chết, trải qua hoạn nạn, giữa bọn họ có tình nghĩa quan trọng hơn tất cả. Lôi lão đại nhất định rất quan tâm đến anh. Nếu không thì ông ấy làm sao vẫn còn muốn gặp Hàn Trạc Thần, cùng uống cốc rượu, ôn lại tình cảm anh em, cho dù biết rằng mình bị lừa gạt. Chính vì quan tâm nên trước khi bị đánh chết, ông ấy mới oán hận như thế, không cam lòng người hại ông ấy lại là người ông ấy tin tưởng nhất.Còn với Hàn Trạc Thần, với sự ngăn cách giữa sống với chết này, ân hận và tiếc nuối bao nhiêu?Dường như tôi có thể mường tượng ra hình ảnh người cao ngạo như anh đau khổ quỳ xuống cầu xin cha dượng mình, anh sẵn lòng đánh đổi tính mạng đi chứng minh sự trung thành của mình. Nhưng, không ai cho anh cơ hội!Tôi nghĩ, anh muốn làm người tốt!Anh rất hiếu thảo với cha mẹ, anh có thể liều lĩnh vì anh em, anh luôn mong muốn người con gái anh yêu hạnh phúc… và đối với người con gái đó, anh luôn kiên trì sự cố chấp và dịu dàng…Thế nhưng ông trời rất không công bằng với anh! Anh không có cơ hội gặp mẹ lần cuối, người yêu anh tự sát vì anh, lại phải trơ mắt nhìn anh em của mình bị đánh chết mà không làm gì được.Sự lương thiện của anh, tình nghĩa của anh đều bị hiện thực tàn khốc xóa bỏ. Anh đã trở thành một kẻ giết người không chớp mắt như thế này đây!“Về sau ông có điều tra ra là ai làm không?”“Đại ca lăn lộn trong giới lâu vậy, anh ấy sẽ không dễ dàng nói cho người khác chuyện này, trừ khi là người bên cạnh anh ấy. Tôi tung lời nhắn ra ngoài, người nào tiết lộ tin tức thì tự mình tới tìm tôi, tôi sẽ dựa vào quy củ trong giới mà làm, cho người ấy chết vui vẻ. Nếu như đợi đến khi tôi điều tra ra là ai, tôi tuyệt đối sẽ giết cả nhà người đấy! Thế nhưng cái thằng chết tiệt ấy, một chút dũng cảm cũng không có.”Trong lòng tôi run lên, trên tay đang cầm con dao gọt vỏ táo, vỏ táo bị tôi gọt loạn xạ.“Khi tôi bị tạm giam, An Dĩ Phong vì tìm gã đấy mà làm cả giới xã hội đen hỗn loạn. Cuối cùng điều tra ra là lái xe của đại ra… An Dĩ Phong hỏi tôi làm thế nào, tôi niệm tình anh ta đã theo đại ca nhiều năm, không muốn ra tay, để tự anh ta thích chết như thế nào thì chết. Không ngờ rằng anh ta lại trốn đi, làm tôi tìm ròng rã một năm trời…”Đầu tôi rất đau, đau đến mức nổ tung. Tôi khó khăn hít thở, cố gắng kiềm chế cảm xúc hỗn loạn của bản thân: “Ông giết cả nhà người ấy thật ư?”“Trừ con gái của anh ta… Lúc đầu muốn giết luôn, nhưng vẻ mặt của cô bé khiến tôi không đành lòng. Cô bé vẫn còn nhỏ, không hiểu cái gì. Sau đó nghe nói cô bé bị dọa đến ngốc nghếch, ở trong một viện phúc lợi. Tôi bảo An Dĩ Phong tìm cô bé chuyển đi nơi khác, thuê người chăm sóc cho tốt, bảo vệ cô bé trong cái thế giới tàn khốc này.”Tôi nắm chặt con dao, mũi dao đâm vào lòng bàn tay. Đau đớn trong lòng bàn tay lan ra toàn thân.“Vì sao ông muốn giết cả nhà người ấy…” Tôi vung tay, thấy anh nhìn tôi tỏ vẻ không hiểu, không tránh né. Tôi lại không đâm xuống được.Thật ra, có đâm xuống cũng bị anh ngăn lại. Vô ích thôi.Tôi buông tay, cúi đầu không dám để anh thấy vẻ mặt đau đớn của tôi: “Ông ta có thể cũng có nỗi khổ trong lòng, vì sao ông không thể bỏ qua cho ông ấy!”“Nỗi khổ trong lòng? Gã đấy thì có nỗi khổ gì trong lòng? Anh ta có vợ con? Người khác không có chắc?” Anh dừng lại một chút, thay đổi giọng điệu: “Thiên Thiên, đối với người con gái lương thiện như em, có lẽ anh ta không đáng chết. Nhưng đây là quy tắc trong xã hội đen, nếu tôi không giết cả gia đình anh ta thì làm thế nào đối mặt được với đại ca?”“Vậy ông có nghĩ tới việc ông giết nhiều người thế, bản thân mình cũng sẽ không có kết quả tốt.”Hàn Trạc Thần lạnh lùng cười: “Thế nên tôi và An Dĩ Phong mới không dám lấy vợ, người như chúng tôi sớm muộn gì cũng bị người giết. Ngay bây giờ nếu có người chạy vào đây nói muốn giết tôi, tôi cũng không ngạc nhiên. Đây là xã hội đen, đi trên con đường này, phải tuân thủ quy tắc đó!”Suy cho cùng thế giới này có hay không: phải và không phải, đúng và sai!Cha tôi quả thực phản bội họ, hại người khác chết thảm. Nếu như Hàn Trạc Thần không bị người khác ngăn cản, anh cũng có thể đã bị đánh chết.Hàn Trạc Thần cũng đã cho ông hai cơ hội, nhưng…Dù sao ông ấy cũng là cha tôi!Hơn nữa, người nhà tôi vô tội…Tôi lấy tay che mặt, không muốn suy nghĩ thêm về vấn đề ai đúng ai sai nữa.“Thiên Thiên!” An bắt lấy tay tôi, nhìn vết thương trên tay tôi, vô cùng căng thẳng. “Vì sao em lại không cẩn thận thế? Đau không?”“Đau, rất đau!” Không phải đau ở tay, mà ở tim.Là trái tim đã bị anh hoàn toàn hòa tan nỗi hận.“Là tôi làm em sợ à?” Anh nắm tay tôi đặt lên môi, khẽ mút lấy vết máu, còn lau đi vết bẩn trên mặt. Anh dỗ tôi: “Nếu như em không quen nhìn hành động của tôi, về sau tôi sẽ không giết người, được không?”“Ông có thể sao?”“Có thể!” Anh say đắm nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập tình yêu kiên định: “Nếu không có ai làm tổn thương em…”Khi anh nói những lời này, tay tôi lại đặt lên môi anh, hơi thở nỏng bỏng len lỏi theo ngón tay, thâm nhập vào tâm hồn cô độc của tôi.“Xin lỗi..” Tôi rút tay lại, muốn thoát khỏi hoàn cảnh khó tự kiềm chế này. Anh nắm tay tôi, kéo tôi trở lại.“Em yêu tôi, vì sao lại muốn trốn tránh”.“Tôi không yêu ông!”.“Nếu em không yêu tôi thì bây giờ rời khỏi tôi đi, tôi không cần em chăm sóc”.Vì sao lúc nào anh cũng mạnh mẽ như thế, ép tôi không có đường lui.Tôi không muốn đi. Nhưng tôi không đi chẳng khác nào thừa nhận tôi yêu anh.“Được! Tôi đi, ông nghĩ tôi muốn chăm sóc ông hả…” Tôi bướng bỉnh chảy ra khỏi phòng bệnh. Lúc này anh không kéo tay tôi lại nữa. Thật ra, nếu như bị anh nắm thêm lần nữa, tôi sẽ nhào vào lòng anh mà nói: Em yêu anh!Tôi không cầu mong vĩnh viên ở bên anh, sông cạn đá mòn. Tôi chỉ mong anh cầm tay tôi, ánh mắt say đắm nhìn tôi, dù chỉ là thoáng chốc…Nhưng tôi không thể, chúng tôi là kẻ thù không đội trời chung!***Tôi trải qua cuộc sống không có anh muốn nói tốt thì cũng là tốt!Mỗi ngày tôi ngồi bên dương cầm, đàn từ sáng đến chiều. Mỗi ngày tôi ngồi trên bàn cơm nhìn chiếc ghế trống đối diện, ăn sạch đồ ăn trước mặt. Tới đêm khuya, tôi đi tới phòng đọc của anh ngồi đọc một đống báo, xem một mẩu quảng cáo đến bình minh. Đôi khi tôi sẽ ngồi xem TV, ôm điện thoại trong ngực, ngủ…Không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, tôi mang theo đôi mắt thâm quầng như gấu trúc đi xem lịch. Tôi phát hiện ra mới qua một tuần.Tôi nản lòng buông nhạc phổ trong tay xuống, mặc quần áo định đi lượn phố. Nghe nói khi con gái đi dạo phố sẽ quên đi những chuyện không vui, tôi muốn thử xem.Đi dạo phố là chuyện khá thú vị, tôi đi tới đi lui trong khu shop quần áo nam cả buổi chiều. Tôi mua hơn mười cái sơ mi đủ loại màu sắc, hai bộ âu phục, vô số quần, áo phông, bộ đồ ở nhà, còn thêm cả đồng hồ, ví, cà vạt, thắt lưng,… Dù sao cũng chỉ là quẹt thẻ ngân hàng anh đưa tôi mà thôi.Người trong cửa hàng chỉ vào núi đồ trước mặt tôi, hỏi tôi có muốn tự mình mang về không, tôi gật đầu, “Có thể cho tôi một cái túi thật lớn không?”Họ mù mờ đưa túi cho tôi, tôi ngồi xuống bóc từng gói đồ ra, nhét từng bộ quần áo vào, cả đống cà vạt, đồng hồ cũng quẳng vào trong đấy, rồi kéo đi.Thật sự không có sức mà đi. Tôi ôm túi ngơ ngẩn bên đường một lúc, rồi lại đi tiếp.Đó là lần đầu tiên tôi nếm trải mùi vị nhớ nhung. Mới có bảy ngày thôi, mà đã sức cùng lực kiệt.Ngày thứ mười, tôi đứng dậy trừ trong đống quần áo nam, đi thẳng tới bệnh viện.Tôi không vào thăm anh, chỉ ngồi tại chiếc ghế dài trong vườn hoa bệnh viện. Tôi nhìn lên cửa sổ phòng anh, nhìn đến lúc mặt trời lặn.Có trời mới biết tôi muốn lên đến mức nào, muốn nhào vào trong ngực anh nói cho anh biết tôi nhớ anh, tôi không trốn tránh nữa, không quan tâm kết quả sẽ ra sao, để chúng tôi yêu đương cuồng nhiệt một lần.Nhưng tôi không bỏ qua được thù hận trong tim, kết quả đã định sẽ vô cùng thê thảm…Tôi khẽ cắn môi đứng lên, xoa bóp đôi chân tê tê, lặng lẽ rời khỏi.Yêu anh, thế nên mong muốn anh sẽ hết hy vọng, từ bỏ tình yêu sẽ làm anh bị tổn thương này.***Tôi đàn dương cầm một ngày một đêm. Đến lúc đóng nắp đàn lại, tôi nằm cuộn mình trên sofa đếm ngày. Mới mười một ngày mà thôi.Rốt cục anh phải nằm viện đến khi nào?Y tá có chăm sóc tốt cho anh không?Vết thương của anh còn đau không?Nghĩ rồi lại nghĩ, tôi chạy đến bệnh viện.Lần này tôi kích động hơn bất cứ lần nào khác, xông thẳng vào văn phòng của bác sĩ.“Bác sĩ!” Tôi ngồi xuống, vội vã hỏi bác sĩ chính: “Vết thương của cha cháu sao rồi?”“Cha cháu là ai?”“Tên là Hàn Trạc Thần, là người bị đâm mấy hôm trước ấy.”“Anh ta là cha cháu à?” Cô ấy nghi ngờ nhìn tôi, tìm bệnh án rồi đưa cho tôi. “Vết thương phục hồi khá tốt, chỉ là tâm tình không ổn định. Cháu đi nói với anh ấy, nếu như anh ta không phối hợp điều trị thì tự gánh hậu quả.”“Cám ơn!” Tôi xem bệnh án của anh ba bốn lần. Mặc dù tôi không hiểu những thuật ngữ y học này cho lắm, nhưng đều nhớ kỹ từng từ từng chữ trong lòng.Ra khỏi văn phòng của bác sĩ, tôi định về nhà ngủ một lúc, thấy một cô y tá xinh đẹp đang soi gương tán gẫu: “Anh ấy thật sự cool giống truyền thuyết nha, ngay cả bị thương mà cũng cool như thế.”“Ôi, mỗi ngày cậu đều ở với anh ấy cùng một phòng, làm những gì hả…”. Mấy cô y tá bên cạnh dùng bả vai huých cô ta, chớp mắt: “Nói nghe một chút đi.”“Yêu cầu anh ấy tiêm thuốc thôi…”. Cô y tá nhỏ đặt chiếc gương xuống, cười vô cùng hạnh phúc: “Thật ra anh ấy không đáng sợ như người khác nói, anh ấy có loại khí phách trời sinh, hấp dẫn phụ nữ tiếp cận. Hôm qua anh ấy nhìn ra cửa sổ, ánh mặt u buồn như thế, mình trông thấy lòng cũng đau theo!”“Khẳng định rằng nếu mình đi lên ôm lấy anh ấy, không chừng cũng có cơ hội…”“Ôi, đổi lại là một người đàn ông khác mình sẽ lên thật đấy, nhưng là Hàn Trạc Thần mà, mình sao có can đảm!”.Bước chân tôi cứng đờ, bất động đứng nguyên đấy.Hôm qua? Vậy anh hẳn đã nhìn thấy tôi ngồi dưới tầng!Tôi dựa người vào tường, niềm tin kiên định đã bị một sức mạnh vô hình đánh tan. Tôi cúi đầu nhìn mặt đất, trong lòng tự thuyết phục lý trí của mình: Đi thôi, đi yêu anh ấy một lần! Anh ấy vẫn đang chờ mày! Anh ấy không quan tâm kết quả sẽ ra sao, anh ấy chỉ muốn mày có thể yêu anh một lần, hoặc để anh ấy yêu mày một lần!Tôi lắc đầu, đè nén khát vọng, tiếp tục đi về cầu thang máy.“Đợi chút!”. Là giọng nói của An Dĩ Phong. Tôi chạy thục mạng về phía tháng máy. Chỉ tiếc là tôi đã quên, An Dĩ Phong là loại người giống Hàn Trạc Thần.Anh ta nói bạn chờ, chắc chắn là bạn sẽ chạy không thoát.Bị An Dĩ Phong kéo vào phòng bệnh, tôi tựa vào cánh cửa, không dám nói câu nào. Tôi sợ rằng mình mở miệng sẽ nói ra những lời không nên nói. Hơn mười ngày không mặt, chỉ nhìn thôi đã thấy tim đập quặn đau.Sắc mặt của anh rất xấu, cả người cũng gầy đi một vòng. Nhìn qua trông anh rất u sầu, khiến người ta không nhịn được muốn tới an ủi.“Thiên Thiên…”Đã lâu không nghe thấy anh gọi tên tôi. Tôi không chống đỡ được nữa, bởi vì toàn bộ sức lực đều đã hao mòn trong mười mấy ngày thương nhớ này.“Tôi yêu em!” Anh vươn tay về phía tôi, “Cái em gọi là kết quả tốt là cái gì? Em nói đi, tôi nhất định sẽ làm được.”“Em nghĩ em muốn ở bên anh, vĩnh viễn không xa rời!”“Được!”Tôi chạy tới, không quản anh đau hay không, ôm anh thật chặt.Tôi cũng biết tôi sai rồi, nhưng tôi yêu anh. Tôi không kháng cự được sự kiên định và cố chấp của anh!Thế thì cứ yêu thôi, dùng tính mạng đi yêu một lần. Sống không rời, chết cũng không rời!***Nếu có người hỏi tôi: Thời gian hạnh phúc nhất là lúc nào? Tôi sẽ không do dự đáp lại rằng, khi tôi mười bảy tuổi.Người đàn ông mị hoặc đó đã lưu lại cho tôi một đoạn ký ức màu hồng.Trong căn phòng bệnh chẳng có chút lãng mạn nào, chúng tôi sớm chiều bên nhau ba tháng…Đôi khi, anh im lặng xem tài liệu, tôi lặng lẽ ngồi đọc báo. Thỉnh thoảng lơ đãng cùng ngẩng đầu lên, nhìn nhau cười.Đôi khi, tôi tỉnh lại giữa đêm khuya, mở mắt ra thấy anh ngủ rất say, nhẹ nhàng vươn tay chạm vào tay anh một chút, anh sẽ tỉnh rất nhanh, nắm lấy bàn tay đang định rụt về của tôi.Đôi khi, sau khi tắt đèn, chúng tôi sẽ nằm trên giường tâm sự. Tôi kể anh nghe chuyện học hành, anh kể cho tôi chuyện xã hội đen trước đây. Tuy rằng hai thế giới chẳng hề hòa hợp, chúng tôi vẫn chăm chú lắng nghe cậu chuyện của đối phương, ghi nhớ từng câu từng chữ vào lòng.Đôi khi, chúng tôi sẽ cùng ăn một trái táo, cùng ăn một quả chuối tiêu, thậm chí cùng ăn một bát cơm. Thế nhưng trái lê của tôi thì anh lại kiên quyết không ăn.Đôi khi, anh cũng rất trẻ con yêu cầu tôi lên ngủ với anh, nói bảo muốn ôm tôi ngủ. Tôi quăng cái gối qua, bảo anh cứ coi nó như tôi.Đôi khi, tôi trở mình trong giấc ngủ, chiếc áo tơ tằm sẽ bung ra vài chiếc cúc. Sáng hôm sau thức dậy, anh rất nghiêm túc nói với tôi: “Đi mua một cái áo ngủ không có cúc về…”Tôi mua một chiếc áo ngủ không có cúc, ngày thứ hai anh lại tức giận nói với tôi, “Đi mua một chiếc áo ngủ có cổ cao một chút…”Tôi lại ngoan ngoãn đi mua một chiếc áo kín đáo không còn khe hở. Lúc về hỏi anh có vừa lòng không, anh cười lấy lòng với tôi: “Thiên Thiên, em có thể không mặc quần áo lúc ngủ không?”Tôi cúi đầu, nở nụ cười…Ngày anh xuất viện, nói muốn đưa tôi đi hẹn hò.Biết đây là chuyện tình nhân phải làm, tôi đồng ý ngay.Hôm ấy anh đưa tôi đi xem một vùng hoa bỉ ngạn diễm lệ, đỏ rửa như lửa. Cùng đứng trong bụi hoa, anh kể tôi nghe câu chuyện tình yêu bi ai của Hoa thần và Diệp thần, chung gốc nhưng mãi mãi không gặp được nhau.[1]Sau đó, anh hôn lên những giọt nước mắt trên mặt tôi, ngắt một gốc hoa bỉ ngạn quấn vào ngón áp út của tôi, “Nếu như đây là nhẫn kết hôn anh tặng cho em, em bằng lòng lấy anh không?”Màu hoa đỏ thắm dưới ánh mặt trời đẹp không gì sáng được.Tôi nói thật lớn: “Đồng ý!”“Em dễ dàng nhận lời vậy sao?”. Anh hơi tức cười: “Em không muốn một chiếc nhẫn kim cương đẹp nhất, một hôn lễ long trọng, và giấy kết hôn sao?”“Anh có thể cho em à?” Tôi nâng bàn tay lên, để ánh vàng của mặt trời nhuộm lên sắc đỏ của hoa bỉ ngạn: “Em biết anh không thể! Nên… Thế này là đủ rồi!”Anh yêu tôi, đủ rồi!Một gốc hoa bỉ ngạn mang theo truyền thuyết tình yêu vĩnh cửu, đủ rồi!Về sau, gốc hoa bỉ ngạn kia bị héo khô rất nhanh. Tôi không muốn vất đi, cẩn thận cất nó vao trong một chiếc hộp tinh xảo.Có một ngày anh nhìn thấy nó trong ngăn kéo của tôi, hơi xúc động nói với tôi: “Anh sai rồi, thứ có thể tượng trưng cho tình yêu vĩnh cửu chỉ có kim cương không bao giờ mục nát thôi!”Thật ra tôi lại thích hoa bỉ ngạn hơn. Chỉ cần có yêu, chỉ cần có những ký ức tốt đẹp đã từng trải qua, sợ gì cả đời không gặp lại.Anh ôm tôi vào lòng, thấy anh nâng khuôn mặt của tôi lên, tôi lập tức rất phối hợp nhắm mắt lại.Nhưng đợi chờ rất lâu, cảm giác ấm nóng trên bờ môi cũng không xuất hiện…Tôi tò mò mở mắt ra, thấy anh cười vô cùng xảo trá. “Thích anh hôn em không?”“Anh..” Thích thì thích, nhưng để tôi nói ra cái câu kiểu như “Em thích!”, tôi thật không nói ra được.“Không thích thì thôi, anh cũng không ép em”. Anh hơi mất mát ngồi xuống đất, cởi áo khoác ngoài rồi nằm lên trên đó.Tôi ngồi bên anh, chống hai khuỷu tay xuống đất, ghé đầu vào bên hông anh, nói lí nhí: “Cũng không phải không thích…”“Thích à?” Ý cười của anh càng đậm, nhắm mắt lại, bày ra bộ dáng mệt mỏi, nói: “Hơi mệt, không có hứng thú, hôm khác nói sau”.Tôi trừng to mắt, nhất thời không biết nói cái gì, cảm giác hàm răng đang ngứa ngáy vô cùng.Ánh sáng xuyên qua bụi hoa trở nên nhạt nhòa, dịu dàng.Trên khuôn mặt anh lốm đốm những khoanh sáng vàng, bóng râm sắc đỏ, mang theo chút gợi cảm và quyến rũ.Nhất là đôi môi anh, hơi vểnh lên một chút, một màu đỏ ửng.Tôi có chút nhớ nhung cảm giác tuyệt vời, dịu dàng trong trí nhớ kia…Có người quy định phụ nữ không thể chủ động hôn đàn ông sao? Hình như không có!Tôi nhắm chuẩn vị trí, nhào qua rất nhanh, nhằm vào đôi môi của anh, mạnh mẽ hôn xuống.Tốc độ không được tính toán chính xác, hàm răng đụng vào môi. Để anh không có cơ hội phản kháng, tôi cũng không màng đến đau đớn, cố sức hôn thật mạnh, còn dùng đầu lưỡi đẩy hàm răng đang khép chặt của anh ra, dò xét vào trong… cố sức cuộn lấy cái lưỡi đang cứng đờ của anh.Môi anh rất mềm, còn có mùi vị rất tươi mát, hôn vô cùng thoải mái…Hôn đủ rồi, tôi vừa định đứng lên, anh bỗng nhiên ôm lấy eo tôi, trở mình đặt tôi dưới người anh.“Anh thật sự không dám khen kỹ thuật hôn của em!” Anh mân mê bờ môi hơi sưng lên, lau đi nước bọt bên mép. “Xem ra anh phải dạy lại em cho tốt rồi…”Nói xong, đôi môi anh đặt lên cánh môi đang khẽ nhếch vì tức giận của tôi. Lần này hoàn toàn không có khúc dạo đầu dịu dàng, trực tiếp hôn nồng nhiệt, trằn trọc, mạnh bạo, dã tính. Nụ hôn khiến toàn thân tôi tan chảy, máu sôi trào. Ngay cả cơ hội để thở anh cũng không dành cho tôi, mãi đến khi nụ hôm ấy khiến cho cảnh vật trước mắt tôi trở nên mù mịt, bộ não thiếu dưỡng khí nghiêm trọng. Tôi dùng hết sức lực toàn thân đẩy anh ra, vỗ ngực thở dốc!Sau đấy, tôi gối đầu lên cánh tay anh, hít thở mùi hương tươi mát trên người anh, hưởng thụ ánh nắng mặt trời, chìm vào giấc ngủ ngọt ngào. Không biết tôi đã ngủ bao lâu, khi tỉnh lại thấy anh đang nhìn tôi. Ánh mắt anh phản chiếu ráng chiều, ánh tà dương cùng sắc hồng của bờ hoa bỉ ngạn, nồng nàn như vậy…Chúng tôi nằm trong khóm hoa tâm sự, cho tới khi bầu trời đầy sao, vừa lúc có một ngôi sao băng xoẹt qua.Ngôi sao kia tựa như nước mắt bi thương của cha mẹ.Trái tim tôi đau đớn, nhưng tôi vẫn cố chấp vùi mặt vào ngực anh, âm thầm nói với chính mình: Tạm thời lưu luyến thôi, tạm thời thôi… Chương trướcChương tiếp Báo lỗi chương Bình luậnBạn có thể dùng phím mũi tên để lùi/sang chương. Các phím WASD cũng có chức năng tương tự như các phím mũi tên.Truyện Full - Đọc truyện online, đọc truyện chữ, truyện hay. Website luôn cập nhật những bộ truyện mới thuộc các thể loại đặc sắc như truyện tiên hiệp, truyện kiếm hiệp, hay truyện ngôn tình một cách nhanh nhất. Hỗ trợ mọi thiết bị như di động và máy tính bảng.Contact - ToS - Sitemap ma thien ky tien nghich thieu gia ac ma dung hon toi truyen dam my chua te chi vuong tam sinh tam the thap ly dao hoa linh vu thien ha quan khi dai thieu gia em lay cau doc ton tam gioi quan thuat quan sach quan bang tru tien lac hong ky


text: Sau trận hoan ái kinh tâm động phách kia, người đàn ông dùng môi răng đem thân thể cô dọn dẹp sạch sẽ, sau đó ôm cô lên xe, trong lúc đó chỉ cởi trói trên tay cô, nhưng bịt mắt thủy chung cũng không hề lấy xuống.Sau đó...Sau đó hoan ái đi qua, mơ mơ màng màng cô cũng không biết hắn mang cô đi nơi nào, chỉ biết mình vẫn bị hắn ôm vào trong ngực, hắn miệng đối miệng đút cho cô một ít thức ăn, nhưng cô ăn không được bao nhiêu, chỉ lo sợ, gần như cũng không có chú ý tới mình về đến nhà như thế nào.Cho đến bị thả vào trên giường, đắp kín mền, cô liền ngủ mê man. Thời gian dài hoan ái, lấy thể lực của cô hoàn toàn là không chịu nổi.Sau đó nữa, mở mắt ra, liền phát hiện mình ở nhà rồi.Người nọ... Không chỉ có biết cô ở nơi nào, thậm chí còn có chìa khóa nhà của cô! Hắn đối với tất cả chuyện của cô đều rõ như lòng bàn tay, nếu không tại sau vào đúng lúc cô bước vào gian phòng đó liền cường bạo cô?! Loại cảm giác này giống như là bị một tay sung bắn tỉa đang ngắm bắn, họng súng của hắn vẫn hướng về phía cô, cô cũng biết mình gặp nguy hiểm, nhưng chỉ là không biết súng bắn tỉa đó đang ẩn thân địa phương nào, càng không cách nào bảo vệ mình.Không, như vậy không được, tuyệt đối không thể để cho hắn tiến vào trong sinh mệnh mình!Có ý nghĩ này lướt qua, chuyện đầu tiên mà Tang Vãn Cách nghĩ tới chính là, chuyển, nhà!Cô cố chống thân thể đau nhức lợi hại, từ trên giường ngồi dậy, lại mang vào đôi dép chẳng biết được đặt ở bên giường lúc nào, phủ them áo ngủ cũng được đặt chỉnh tề ở đầu giường, cô tập tễnh đi về hướng thư phòng. Số của công ty chuyển nhà cô đặt ở đó, cô muốn hẹn ngay lập tức, ngày mai sẽ dời xa cái chỗ này!"Ôi!" Kêu đau một tiếng, không nhịn được từ chỗ kín truyền tới trận trận đau nhức, Tang Vãn Cách lảo đảo một cái liền té nhào xuống đất, cô mím miệng nhỏ, trong đôi mắt lóe lệ quang uất ức, nằm ở chỗ này thật lâu, sau mới gian nan muốn bò dậy, trình độ khó khăn tuyệ đối không thua những anh quân nhân đang diễn tập bò qua sân cỏ đâu.Xoa chiếc eo ê ẩm, cô khập khễnh đi vào thư phòng, kiểm tra toàn bộ thật lâu cũng không tìm được quyển sách nhỏ ghi nhớ số điện thoại công ty chuyển nhà."Kỳ quái..." Cô lẩm bẩm lầm bầm, không cam lòng hướng về phía không khí ngẩn người.Thật sự là quá khó chịu, cho nên trong khoảng thời gian ngắnnên cũng không muốn tìm nữa, Tang Vãn Cách đỡ eo lại từng bước từng bước một đi trở về phòng ngủ, hốc mắt chua xót lợi hại, mỗi đi một bước trên đất gần như có một giọt nước mắt giọt óng ánh trong suốt.Thật vất vả lại nằm xuống trên giường, cô đem khuôn mặt nhỏ nhắn vùi vào trong chăn mỏng mềm mại, khóc rấm rứt. Càng nghĩ lại càng thương tâm, tại sao người nọ lại trở về rồi? Tại sao hắn còn khi dễ cô như vậy? Tại sao hắn không thể thả cô ra?! Nhưng câu hỏi này, chỉ sợ ngay cả chính người kia vẫn không thể có được câu trả lời chính xác.Lý do mà hắn yêu cô, cũng như lý do mà cô không yêu hắn, không ai biết được.Trong lúc vô tình ngẩng đầu lên, Tang Vãn Cách mới phát hiện trên tủ đầu giường để một tờ giấy, cô với tay lấy tới, trên đó viết: Cháo anh đặt trong lò vi sóng, trong tủ lạnh có món ăn đã làm xong, trái cây cũng đã rửa xong, cắt thành miếng đặt trên bàn ở phòng ăn, muốn cô sau khi tỉnh lại phải ăn hết, cuối cùng còn cảm khái một câu: Em vẫn tuyệt vời như ngày nào!Khuôn mặt nhỏ nhắn của Tang Vãn Cách đỏ bừng lên, căm giận mà đem tờ giấy vò thành một cục vứt bỏ, đột nhiên hồi tưởng lại cảm giác hắn ở trong cơ thể cô, phong phú, đầy đặn như vậy... Thế là cô càng giận, khuôn mặt nhỏ nhắn vùi vào trong chăn kêu to một tiếng, cảm thấy ấm ức trong lòng không chỗ phát tiết, vô cùng muốn cắn người.Gã xấu xa này...Lúc nào cũng vậy, khi dễ cô đến mức ngồi không nổi còn dám nói với cô như thế, còn không chịu nghe lời buông cô ra, đã nhiều năm như vậy, làm sao cô có thể quên được đây? Có thể sống không phải đã là một chuyện rất hạnh phúc sao? Vì sao lại còn muốn yêu cầu một chuyện hoàn toàn là không thể nào có được này?Mắt đẹp lặng lẽ liếc về hướng tờ giấy trên đất, môi hồng hơi rung động, nước mắt lại không thể khống chế chảy xuống. Chương trướcChương tiếp Báo lỗi chương Bình luậnBạn có thể dùng phím mũi tên để lùi/sang chương. Các phím WASD cũng có chức năng tương tự như các phím mũi tên.Truyện Full - Đọc truyện online, đọc truyện chữ, truyện hay. Website luôn cập nhật những bộ truyện mới thuộc các thể loại đặc sắc như truyện tiên hiệp, truyện kiếm hiệp, hay truyện ngôn tình một cách nhanh nhất. Hỗ trợ mọi thiết bị như di động và máy tính bảng.Contact - ToS - Sitemap ma thien ky tien nghich thieu gia ac ma dung hon toi truyen dam my chua te chi vuong tam sinh tam the thap ly dao hoa linh vu thien ha quan khi dai thieu gia em lay cau doc ton tam gioi quan thuat quan sach quan bang tru tien lac hong ky

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Connection: close

Cache-Control: max-age=3600, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Accept-Ranges: bytes

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text: “Tiểu thư, cô muốn tắm rửa trước mới nghỉ ngơi sao?” Dung Nhi quan tâm xoa bóp bả vai cho nàng.“Ừ, ta mệt mỏi quá.” Mỗi ngày đều bày ra bộ mặt tươi cười như nhau, mặt nàng sắp cứng ngắc rồi. “Ta muốn đi nghỉ phép, nếu không ta sẽ chết sớm mất.”“Muốn đi đâu?” Dung Nhi đỡ nàng vào bồn tắm.“Giang Tô cũng tốt, nơi đó phong cảnh không tồi.” Ở đây có Kim ma ma, Tiền ma ma trông coi, tin chắc sẽ không có vấn đề.“Em sẽ bàn giao hết mọi thứ. Lần này có phải vẫn chỉ có ba người chúng ta hay không?” Dung Nhi nhìn Tâm Nhi đang đi đến.“Ừ.” Đem mình chìm vào trong bồn tắm, nàng mệt đến nỗi không muốn nhiều lời.Dung Nhi vẫn giúp nàng xoa bóp bả vai như cũ.“Em đi chuẩn bị vài thứ, tiểu thư muốn ăn cái gì?” Tâm Nhi dịu dàng hỏi.“Gì cũng được.” Hô! Thật thoải mái… Dung Nhi cùng Tâm Nhi nhìn nhau cười. Chủ tử của các nàng chính là như vậy. Bây giờ nàng thật sự mệt mỏi, cũng chỉ có lúc này nàng mới có thể hiền dịu như vậy.…………………………..Trong hoàng cung, một nam tử trẻ tuổi mặc long bào đang nghiêm túc phê duyệt tấu chương chất thành đống trên bàn.“Bình Tường công chúa đến.”Nam tử trẻ tuổi đang phê duyệt tấu chương ngẩng đầu lên, mỉm cười chờ đợi nàng.“Nô tài tham kiến Bình Tường công chúa, công chúa thiên tuế thiên tuế thiên thiên tuế.”“Nô tỳ tham kiến Bình Tường công chúa, công chúa thiên tuế thiên tuế thiên thiên tuế.”Thái giám, cung nữ quỳ thành một hàng, nghênh đón Bình Tường công chúa giá đáo.Hai tỳ nữ đỡ Bình Tường công chúa sắc mặt không tốt đi vào. Nhìn bộ dạng bất cứ lúc nào cũng có thể té xỉu của nàng, yếu ớt khiến người ta đau lòng.“Bình Tường gặp qua hoàng huynh.” Bình Tường công chúa nhẹ nhàng hành lễ. Tỳ nữ bên cạnh cũng y lễ tham kiến hoàng thượng.“Các ngươi đều lui ra đi! Trẫm muốn tâm sự với công chúa.” Hoàng thượng vẫy tay bảo mọi người lui ra, chỉ để lại Bình Tường cùng hai tỳ nữ bên người nàng. Đợi tất cả mọi người lui ra ngoài, Bình Tường công chúa lập tức đứng dậy, hình tượng nhỏ nhắn nhu nhược lập tức tan vỡ. Nàng đi đến bên cạnh hoàng thượng, từ trong lòng lấy ra một xấp ngân phiếu. “Tháng này lại phá lỉ lục, lợi tức của huynh là ba ngàn vạn lượng.”“Thủ đoạn giao tiếp của Bạch Vân phu nhân của chúng ta thật sự là càng ngày càng cao minh.” Hoàng thượng đem ngân phiếu để qua một bên, nhìn nàng một cách yêu thương.“Làm Bạch Vân phu nhân cũng mệt chết đi.” Để phối hợp với lời nói của mình, nàng lập tức nằm xụi lơ trên ghế dựa.“Thế nào? Không phải muội rất thích nhiệm vụ này sao? Mới nửa năm thôi mà đã chán?” Lúc trước chính nàng kiên trì muốn mở kỹ viện, cho dù hắn không đồng ý thế nào đi nữa, cuối cùng vẫn phải thuận theo nàng.“Muội làm như vậy còn không phải đều vì huynh sao.” Chỉ cần mấy chén rượu vào bụng, muốn tin tức gì đều phun ra hết, còn có thể nhờ chuyện này biết độ trung thành của các đại thần, một công việc rất tuyệt nha! “Tốt nhất huynh nên chú ý Phúc đại nhân kia một chút. Gần đây tiền tài của hắn nhiều lên không ít.” Thế nhưng có tiền để chuộc Doanh Doanh của nàng, điểm ấy quả thật có chút kỳ quái.“Ừ.” Công việc này của nàng quả thật rất tiện lợi. “Sao vậy? Quả thực mệt đến thế sao?” Nhìn nàng như vậy, giống như sắp chết đến nơi.“Huynh làm hoàng đế có mệt hay không?” Nàng hỏi lại hắn, thuận tay tiếp nhận chén trà thơm do tỳ nữ dâng lên rồi khẽ uống một ngụm.“Xử lý triều chính đương nhiên sẽ mệt.” Hắn còn thường việc đến nửa đêm canh ba!“Ít nhất muội phải làm Bạch Vân phu nhân già đi hai mươi tuổi, phải quản lý nhiều người nhiều chuyện như vậy, còn phải ứng phó với khách tới cửa, gặp phải chuyện khả nghi còn phải giao thiệp với bọn họ để móc nối quan hệ. Ở trong cung còn phải làm Bình Tường công chúa ốm yếu. Hai loại này cũng không phải bản tính của muội. Huynh cho rằng ai mệt hơn?” Nàng hỏi lại hắn, ý tứ rất rõ ràng.“Muốn nghỉ ngơi?” Nói nhiều như vậy, đơn giản là muốn khôi phục tính cách đi chơi vài ngày.“Đương nhiên, ba ngày sau bọn muội liền xuất phát đến Giang Tô chơi đùa.” Nàng đã quyết định rồi, cho dù Vân Uyển Uyển có sụp đổ cũng không quản nữa.“Bao lâu thì trở về?” Nhìn nàng như vậy, hắn cũng không phản đối. Nhưng không có nàng giúp chú ý những đại thần này, thật sự có chút nguy cơ.“Một tháng đi! Huynh yên tâm, muội có nhiều cô nương như vậy, tin tức cũng không thiếu!” Nàng rất hiểu sự lo lắng của hắn, bởi vì nàng thật sự giúp hắn không ít. “Cùng lắm thì ít đi một chút mà thôi.” Không có nàng trấn thủ, có thể tin tức sẽ ít hơn một chút.“Chỉ có ba người các ngươi sao?” Trước kia nàng ra ngoài đều chỉ mang hai tỳ nữ, hắn không khỏi có chút lo lắng.“Xin hoàng thượng yên tâm, thuộc hạ sẽ bảo vệ công chúa thật tốt, sẽ không để công chúa xảy ra chuyện gì ngoài ý muốn.” Dung Nhi mỉm cười nói, Tâm Nhi cũng ở một bên gật đầu.“Bản lĩnh của các ngươi trẫm rất yên tâm, nhưng…” Hắn lo lắng chính là muội muội ham chơi này của hắn nha!“Thân là vua của một nước, nói chuyện ấp a ấp úng thì không tốt nha!”Không cần nhìn cũng biết, nói những lời này cũng chỉ có muội muội bảo bối của hắn. “Kì Nhi, người trẫm lo lắng chính là muội. Nha đầu ngươi giỏi nhất là rước lấy phiền phức. Phiền phức gặp phải muội đều phải tự động tránh xa, nhưng muội vẫn đi trêu chọc nó.” Phụ vương đã qua đời nói Kì Nhi là tiên nữ trên trời chuyển thế, mọi việc tốt nhất cứ nghe theo nàng. Nghe theo nàng là không sai. Có điều hắn không khỏi hoài nghi, có phải nàng là sao tai họa chuyển thế hay không?“Được rồi! Dù sao muội chính là phiền phức đó! Nhưng không phải phiền phức như muội đã giúp huynh không ít việc sao? Cũng không biết cảm kích người ta. Rốt cuộc huynh có phải là ca ca ruột của muội không vậy!” Dáng vẻ tự đại của Kì Nhi khiến ngay cả hai tỳ nữ đi theo bên người nàng nhiều năm cũng nhịn không được mà lắc đầu thở dài.“Thực không có cách nào với muội.” Hoàng thượng nuông chiều mà vuốt đầu nàng. Nàng chính là đặc biệt như vậy, làm người ta đối với nàng vừa thương vừa giận. Chương trướcChương tiếp Báo lỗi chương Bình luậnBạn có thể dùng phím mũi tên để lùi/sang chương. Các phím WASD cũng có chức năng tương tự như các phím mũi tên.Truyện Full - Đọc truyện online, đọc truyện chữ, truyện hay. Website luôn cập nhật những bộ truyện mới thuộc các thể loại đặc sắc như truyện tiên hiệp, truyện kiếm hiệp, hay truyện ngôn tình một cách nhanh nhất. Hỗ trợ mọi thiết bị như di động và máy tính bảng.Contact - ToS - Sitemap ma thien ky tien nghich thieu gia ac ma dung hon toi truyen dam my chua te chi vuong tam sinh tam the thap ly dao hoa linh vu thien ha quan khi dai thieu gia em lay cau doc ton tam gioi quan thuat quan sach quan bang tru tien lac hong ky


text:
Thursday, April 1, 2010
Trong Nỗi Khốn Cùng
ĐS: Sau đây là câu chuyện điển hình về Nỗi Thống Khổ Bi Hùng mà Người Lính Cộng Hòa hằng gánh chịu sau ngày mất nước với lòng can đảm bền bỉ tuyệt đối vững lòng tin Chính Nghĩa của Quân/Dân Miền Nam – Cũng như của Dân Tộc Việt Nam.
Suốt cuộc đời tôi trên mảnh đất quê hương bất hạnh, có lẽ mùa Đông 1975 là một cái đông lạnh lẽo nhất. Không biết có phải vì miền Nam VN vừa trải qua một cuộc đổi đời khủng khiếp, hay vì lúc ấy tôi đang bị cùm tại Trại A9/Long Thành, Biên Hòa (Ngã Ba Thái Lan) trong một dãy nhà tôn vách gỗ mà không hề có lấy một tấm mền mỏng che thân! Ban ngày ngủ, ban đêm phải thức trắng ngồi xoa bóp liên tục khắp cả người cho ấm. Ôi đêm dài vô tận trong cái lạnh thấu xương cộng thêm vết thương trên người còn tươi máu. Chính từ chuỗi ngày đêm nơi tầng cuối địa ngục này lại trở thành một phước duyên cho tôi tập tễnh bước vào Thiền để sống sót và tồn tại đến ngày nay.
Trước và sau ngày 30/4/75 tôi đã không hề có ý định chạy ra nước ngoài. Khoảng đầu tháng 6/75, tôi lên Trà Cổ (Hố Nai, Biên Hòa) rồi từ đó vào rừng gia nhập Liên Đoàn 5 của Đại Úy Lê Đình Thạch (trước đây thuộc Sư Đoàn 5/BB) gồm một số Biệt Kích Dù, Biệt Động, Cảnh Sát, Địa Phương Quân. Chúng tôi sống trong các mật khu cũ của Việt cộng vùng Sông Buông, Sông Mây (đầu Chiến Khu D). Việt cộng tràn ra thành phố, bỏ ngỏ mật khu của họ lại với đầy đủ chòi, lán, vọng gác trên cây, bếp với nồi niêu xoong chảo, nương khoai, vườn rau và một số rất lớn lựu đạn chày chỉ còn được dùng để đánh cá vì hệ thống kích hoả bị hư đến hơn 60%. Chúng tôi thường tấn công những kho gạo Tân Bình, Tân Bắc, Trà Cổ ...
Trước khi vác gạo về mật khu, chúng tôi dọn sạch kho đem bỏ từng bao trước cửa mỗi nhà dân. Dân địa phương và gia đình cũng tiếp tế cho chúng tôi rất nhiều thực phẩm khác. Vũ khí cũ như M16, M79 dần dần hết đạn, chúng tôi phải đánh Việt cộng để lấy AK, B40. Đến khoảng tháng 9/75, lực lượng chúng tôi đã có khoảng 80 người. Biết không thể chống cự nổi bọn cộng sản đang say men chiến thắng, chúng tôi dự trù sẽ đi đường bộ băng ngang Kampuchia đến vùng biên giới Kampuchia-Thái Lan để dưỡng quân rồi tùy cơ ứng biến. Trong vùng còn có một toán thuộc Liên Đoàn Biệt Kích 81 (trước 30/4/75) hoạt động độc lập dưới sự chỉ huy của một người tên Wòng A Cẩu. Chúng tôi cũng đang liên lạc để sát nhập với một lực lượng khác do Thiếu Tá Tam (Thiếu Tá Nguyễn Phước Trường) chỉ huy. Có một linh mục tham gia tên Trần Học Hiệu (LM Hiệu sau này đã bị giết chết trong tù). Khoảng tháng 10/75, VC đưa hai trung đoàn có bốn chiến xa yểm trợ tấn công đơn vị chúng tôi và đơn vị của Thiếu Tá Tam. Chúng tôi trải quân ra thật rộng với từng tổ tam tam chế, đóng chốt trên tất cả những yếu điểm, kể cả những chòi trên ngọn cây, bình tĩnh xử dụng thật tiết kiệm từng viên đạn một. Chiến đấu trong hơn bốn ngày đêm, chúng tôi đã mất hơn nửa quân số. Sau khi Anh Thạch hy sinh, chúng tôi phải xé lẻ tan hàng. Ba người theo tôi đi về Phước Long. Đến 10g sáng (?), chúng tôi lọt ổ phục kích gần Xã Vĩnh Cửu (?), một trung đội cộng sản nằm dài theo bụi tre cách khoảng mười-lăm, hai-mươi thước bắn xối xả vào chúng tôi đang di chuyển giữa đồng trống, quần áo tôi bị thủng nhiều lỗ, một viên AK xuyên qua đầu gối (đang ở thế ngồi chồm hổm để bắn lại) làm tôi ngã vật ra sau nhưng vẫn tiếp tục bắn đồng thời ra lệnh ba thuộc cấp thoát thân. Chuẩn Uý Nguyễn Thạch Điệp nhất định liều chết để lôi tôi đi. Tôi hét lên, Điệp vẫn không buông tôi ra, tôi phải chỉa súng vào người Điệp gằn giọng nếu không chạy đi, tôi phải bắn chú, Điệp rớm nước mắt "dạ" rồi vọt liền, cùng lúc với đợt xung phong xáp lá cà của địch, một tên dùng nguyên khẩu súng với trái đạn B40 đập lên đầu tôi, tôi né qua một bên, bị trúng vào gáy rồi ngất đi. Hình như một tên chỉa AK vào đầu tôi định bóp cò, một tên khác la lên. Đừng bắn, thằng này cấp cao, tài liệu sống, đem nó về. Lúc tỉnh dậy thấy mình đang nằm trên võng vải nylon, máu me ướt sũng lưng, bọn VC thay nhau khiêng tôi đi. Ngang qua một số dân địa phương đang làm rẫy, tôi thoáng nghe vài tiếng kêu ... Giê-Su Ma!!.
Toán cộng sản đưa tôi về Huyện Thống Nhất, Tỉnh Đồng Nai (Biên Hòa), nhốt tôi trong một căn nhà không có nóc (bị pháo kích sập, chỉ còn bốn bức tường với các cửa đóng kín bằng những tấm ván lớn chéo nhau). Tôi được đặt trên một bao tải cũ, gối đầu trên một cục gạch thẻ, trên người chỉ còn một quần lót dính đầy máu đã khô, đầu gối được bó lại bằng chính cái áo trận của tôi. Đêm đó trời mưa như trút, cả người tôi ướt như chuột nằm chịu trận suốt mấy giờ. Vết thương đau nhức khủng khiếp, máu vẫn tiếp tục loang loang theo nước mưa. Sau cùng vì quá lạnh, sức đã kiệt, tôi lên tiếng kêu gọi bô đội xin chuyển tôi đi nơi khác, không nghe tiếng trả lời, tôi ráng lết vào sát chân tường để núp. Nếu lúc đó cửa có mở tôi cũng không thể trốn đi vì đầu gối chân phải đã bị bắn xuyên từ bên này sang bên kia, xương bánh chè bị vỡ nát. Bị bắt tại trận với vũ khí trên tay thế này chắc chắn 100% là chết, nếu lỡ sau này có sống sót, có lành cũng thành phế nhân, tôi đành quyết định chọn con đường tự sát. Ráng đập đầu vào tường nhưng sức không còn. Thử cắn lưỡi thì thú thật đau quá, không đủ can đảm. Có lẽ phải nhờ Việt cộng giết giùm thôi. Tôi bắt đầu la lên chửi rủa cộng sản, chửi đích danh Hồ Chí Minh khan cả tiếng. Tôi tiếp tục chửi tất cả những tên đầu não cộng sản lúc bấy giờ mà tôi nhớ được như ... Lê Duẫn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Phạm Hùng, Lê Đức Thọ ... Rồi không biết ngất đi từ lúc nào. Khi tỉnh dậy toàn thân tê tái, tê như đóng băng, đầu vẫn gối trên cục gạch, thân vẫn nằm trên cái bao tải ướt sũng, trên người gần như trần truồng được đắp lại bằng .... một tấm tôn! Ngoài kia gió vẫn rít gào, trời vẫn vô tình mưa rả rích, nước mưa vẫn gõ nhịp đều đặn trên tấm tôn lạnh lùng ....
Sáng hôm sau Việt cộng triệu tập một cuộc mít-tinh dân chúng Huyện Thống Nhất để triển lãm mục đích răn đe với khoảng hơn bốn-mươi xác những "tên ác ôn đã đền tội". Mười –một người bị bắt (tất cả đều bị thương), số còn lại trốn thoát. Chúng khiêng tôi ra đặt nằm phía sau một chiếc xe Jeep mui trần cho bà con xem. Rất nhiều tiếng đả đảo từ những tay cò mồi. Không ít những giọt nước mắt nghẹn ngào. Vẫn vỏn vẹn một chiếc quần lót đẫm máu, tôi ngồi thẳng người, bình tĩnh nhếch mép cười khi nghe những tiếng hô đòi tử hình kẻ "tội phạm". Lúc đó đối với tôi hai tiếng "tử hình" nghe không còn ghê rợn nữa mà thật bình thường vì đó chính là điều tôi mong đợi và chấp nhận như một sòng phẳng tất nhiên. Một cô trung niên, mặt khá xinh, người nhỏ nhắn, có vẻ rất hung hăng, vừa xô đẩy những bộ đội giữ trật tự, vừa hô t "Đả đảo những tên "xâm lăng" (?) khốn nạn, hoà bình không muốn chỉ muốn chiến tranh, những tên mặt người dạ thú, giả nhân giả nghĩa, giết hại dân lành ... Hãy để cho tôi nhổ vào mặt nó, đập vào mặt nó, tôi mới hả dạ!!"
Tôi nghĩ mụ này là "Việt cộng cái" giả dạng thôi, lòng tôi thanh thản đến lạ lùng. Hãy để chúng trổ tài bịp bợm. Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi cõi đời ô trọc bằng bất cứ giá nào, bằng bất cứ cách nào, dù xấu nhất. Tôi mỉm cười nhìn thẳng vào mắt mụ khi mụ vung nắm đấm. Mụ không nhổ vào mặt tôi. Mụ cũng không đập vào mặt tôi. Mụ luồn tay vào bụng tôi làm như đấm tôi vậy, miệng vẫn tiếp tục chửi rủa. Tôi cảm thấy cái gì đó nằng nặng trên bụng, liếc nhanh, thì ra đó là một quả quít nhỏ, tôi vội lấy tay che lại, nụ cười thành trơ trẽn biến mất, nhường chỗ cho sự ngạc nhiên đầy lý thú và cảm thông rất nhanh. Đôi mắt diễn viên trong một thoáng lạc đi rồi trở lại ngay với vở kịch còn dang dở !!. Cô ấy trạc tuổi tôi hoặc nhỏ hơn chút ít. Đến bây giờ, tôi vẫn hằng ước mong có đưọc một dịp tái ngộ người ân nhân tuyệt vời này - Không phải vì đơn thuần quả quít mà vì giá trị khích lệ trong một hoàn cảnh quá hy hữu.
Những ngày và đêm tiếp theo là thủ tục hỏi cung. Bộ đội chánh quy từ Miền Bắc tương đối nhẹ tay, một vài người nói và làm như miễn cưỡng, một người đã lén pha cho tôi một ly sữa sau lần tôi bị ngất đi vài giờ, nhưng những tay "giải phóng – Cộng sản người miền Nam- pnn" thì thật tàn bạo. Chính nơi đây tôi đã được nhìn thấy thế giới bên kia sau những lần chết đi, có lần kéo dài đến sáu, bảy tiếng. Tôi đã nhẹ nhàng thanh thoát, lướt bay trên những cánh đồng đầy hoa, không một chút bụi. Không cảm giác áo quần mặc trên mình dù rằng quần áo rất đẹp, không tơ lụa nào sánh bằng, hình như kết bằng mây ngũ sắc. Cả không gian thật tươi mát, thật sạch như vừa trải qua một cơn mưa nhẹ. Bầu trời không một áng mây, không có mặt trời nhưng lại rất sáng và trong suốt như pha lê. Tôi đã nhớ lại từng chi tiết nhỏ cả quãng đời đã qua từ khi nhập thế. Những điểm tốt cùng với bao nhiêu điều xấu. Vui vẻ, hài lòng, thảnh thơi trước những việc thiện. Hối hận, ăn năn, dằn vặt, đau khổ trước những điều bất thiện. Có lẽ đó là "Toà Phán Xét" theo giáo lý đạo Thiên Chúa. Có thể đó chính là Niết Bàn và Địa Ngục theo Phật Giáo chăng? Tôi đã nghe và hiểu những con chim đang hót những lời tán tỉnh. Tôi đã thấy những con cá giành ăn và nghe chúng cãi nhau.
Chính nhờ vậy tôi lại càng không sợ chết nữa, trái lại còn mong muốn được ra đi thật sớm. Tôi như tỉnh ngộ và nhận rõ rằng cái xác này tuyệt nhiên không phải là tôi. Nó chỉ là một phương tiện, một địa chỉ tạm trú của một trong vô lượng vô số kiếp mà thôi. Quá đủ rồi. Tôi đã thoát ra và ngắm nhìn cái xác này bất động. Mấy lần đầu, tôi nghĩ đó chỉ là những giấc mơ. Sau vài lần lập đi lập lại thành xác tín, thành khẳng định những gì bên kia cửa tử, tôi khẩn khoản một cách chân tình, một cách rất bình thản: "Các anh thấy tôi đã chết nhiều lần, tôi đã được qua thế giới bên kia, đẹp lắm, bình yên lắm, tôi thề sẽ không bao giờ oán hận các anh, tôi hứa sẽ mang ơn nếu các anh cho tôi một viên đạn vào đầu để tôi được đi luôn, không phải trở lại cõi đời này".
Thật bất ngờ, kể từ hôm đó, họ không hề đụng chạm đến tôi nữa. Một lần, một tay cán bộ bắt tôi nhận diện những đồng ngũ đã hy sinh qua những tấm hình chụp trắng đen. Anh Thạch nằm chết bên cạnh khẩu M60 không còn một viên đạn. Mắt anh một nhắm, một mở. Miệng anh như mỉm cười. Tôi lặng người, nước mắt lưng tròng. Tay cán bộ giả vờ nhìn đi chỗ khác. Tôi cố tình tìm nhưng không nhìn thấy xác Chuẩn Úy Vũ Thế Cường là anh họ của tôi (Anh ruột mẹ tôi là Vũ Thế Nghiệp tức Nhà Báo Thần Phong hai năm sau đó bị xử bắn tại Thủ Đức). Vĩnh biệt Các Anh và hẹn ngày gặp lại, tôi khẽ thì thầm.
Quay trở về Mùa Đông 1975 tại Trại A9 Long Thành. Trại nằm ngay tại Ngã Ba Thái Lan gồm nhiều dãy nhà tôn vách ván nơi đang tập trung học tập các cựu viên chức hành chánh VNCH. Chúng tôi khoảng năm-mươi người gồm nhiều thành phần bị nhốt trong dãy nhà ngang cuối cùng có hàng rào kẽm gai quây kín. Tất cả tù nhân bị cùm hai chân, xiềng một tay vào ban đêm, ban ngày chỉ xiềng một tay vào một chân. Cùng trại có môt người lớn tuổi tên là Phan Xuân Hạ, bị bắt vì nghi ngờ là sĩ quan cao cấp VNCH đang trốn tránh. Cụ rất hiên ngang, dõng dạc. Nghe cái tên quen quen, tôi hỏi Cụ có liên hệ gì với với một người bạn cùng khoá là Phan Xuân Mai không. Cụ chỉ mỉm cười: Con cháu trong nhà thôi. Bà Minh Đăng (Không biết tên thật, chủ đại bài gạo Minh Đăng, Biên Hoà) người phụ nữ duy nhất bị bắt vì tiếp tế nguyên một xe gạo vào rừng, đã dùng sợi dây xích làm xâu chuỗi, không biết bà đã đọc bao nhiêu kinh mà sợi xích sáng bóng như thép ròng vậy. Nguyễn Văn Chi, người bị đánh hội đồng nhiều nhất trong suốt hơn hai tháng vì bị nghi ngờ là Thiếu Úy Trần Văn Chi (Th/Úy Chi bị một viên đạn xuyên qua vai phải, trốn thoát, hiện đang ở San Jose California), Ngô Đình Chiến bị bắn xuyên qua bả vai trái, tay trái bị liệt. Nguyễn Văn Cân bị ghẻ toàn thân chỉ trừ hai con mắt, Nguyễn Y người Bình Định (trông giống hệt hình Quang Trung Đại Đế), Trịnh Văn Thương bị bắn xuyên qua đùi, Phạm Văn Thận với chiếc jacket với hàng chục lỗ đạn.
Cũng trong trại này có một người lính cũ của tôi, Đào Văn Lành, không biết bị bắt bao giờ và về tội gì. Anh được làm trong nhà bếp, phụ giúp nấu cơm cho trại. Một lần đem cơm cho tù nhân, anh nhận ra tôi nhưng không dám nói, chỉ ra hiệu. Tôi thì vẫn ... Muôn đời Lục Quân Việt Nam, cứ bô lô ba la, cứ vui trước đã, đằng nào cũng chết, vui ngay cả với tử thần như một thân hữu đang đợi trông. Cơm ngày hai bữa trưa và chiều, mỗi người được hơn một chén cơm với "thịt cọp". Thịt cọp có nghĩa là muối hột, khi nhai kêu cọp cọp. Tôi chỉ ăn một nửa muối, phần còn lại dùng pha nước để tự rửa vết thương. Thỉnh thoảng được một chút canh nấu bằng lá cải già hay bí rợ với muối. Một hôm Lành lén trao cho tôi một lon sữa bò trong đó có phân nửa chất nước đen đen, quẹo quẹo mà Lành nói là nước cá kho. Chao ơi, nó ngon làm sao. Mỗi bữa ăn, tôi chỉ dám chan một muỗng cà phê trên chén cơm hẩm mà tưởng như đang thưởng thức món cá cao lâu ngày nào. Khoảng hơn mười ngày sau, khi vắng bóng người, Lành hỏi nhỏ: Nước cá kho tôi cho ông có ngon không? Cám ơn Lành, đang thiếu thốn mà được như thế không gì so sánh bằng. Lành thật thà: Ông biết không, tụi nó kêu tôi rửa cá khô, nguyên cả kí-lô cá khô tôi rửa bằng một tô nước thôi, nước đó tôi cô lại còn nửa lon cho ông xài đỡ. Ráng sống, ráng nhịn cho qua nghe ông!
Rồi cũng qua một mùa Đông. Một mùa Đông tang thương, thê lương trên khắp nẻo đường đất nước. Cả miền Nam biến thành một trại tù khổng lồ. Bốn tháng sau tôi bị chuyển về giam tại Xã Ngãi Giao, Quận Đức Thạnh (Phước Tuy/Bà Rịa). Chỉ cùm hai chân ban đêm nhưng ban ngày vẫn phải đeo xiềng vô một chân để đi lao động (mục đích giữ tù không chạy trốn). Từng đoàn tù với xiềng xích kêu loảng xoảng trên đoạn đường gần làng Bình Giả, tôi lẫm bẩm hát bài Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ (Nguyễn Đức Quang) thật thấm thía: "... Ta khua xích kêu vang dậy trước mặt mọi người, nụ cười muôn đời là một nụ cười không tươi. Nụ cười xa vời, nụ cười của lòng hờn sôi. Bước tiến ta tràn tới tung xiềng vào mặt nhân gian! ". Trung Úy Nguyễn Văn Tài lúc nào cũng chỉ một câu vọng cổ trong Chuyện tình Lan và Điệp: Em tên là Nguyễn Thị Lan(g), xác còn nằm đó mà hồn tan(g) lâu rồi!! Ở đây tuy ấm hơn nhưng rất khó ngủ vì hàng sư đoàn rệp tấn công suốt đêm. Cũng tại nơi này, hai thằng em tôi là Đồng Quang Nhường và Nguyễn Văn Hiển bị đánh chết. Hai em trốn trại bị bắt lại. Chúng trói hai tay hai chân rồi treo lên xà nhà như đang khiêng hai con heo. Đích thân thằng trại trưởng dùng búa gỗ (một khúc cây tròn đường kính cỡ 15cm, dài khoảng 30-40cm, đục một lỗ ở giữa tra cán vào, cán dài khoảng 1m, dùng để đập tôn cho bằng). Nó vung thẳng cánh đập một nhát vào đầu Đồng Quang Nhường nghe bộp như đập một quả dừa. Nguyễn Văn Hiển ngoái đầu qua nhìn, thuận tay nó vớt một búa ngay quai hàm của Hiển, quai hàm trẹo lặt qua một bên, máu vọt ra có vòi.
Tôi nhắm mắt lại kêu Trời!! Cố bịt miệng để khỏi la thành tiếng. Cả hai xác Nhường và Hiển co giật vài lần rồi buông thỏng. Vài phút sau, chúng cắt giây thả hai xác xuống. Tôi và ba người nữa tình nguyện đi chôn. Cả hai xác còn nóng hổi được đặt nằm trên tấm gỗ dài cỡ 1thước 8, rộng 25 phân, hai cánh tay đong đưa theo nhịp bước, nhất là theo cái cà thọt khấp khểnh chân què của tôi. Hiển máu vẫn còn chảy toong toong trên đường. Cái đầu của Nhường ọp ẹp như quả cà chua úng, hai mắt lồi lên, mặt sưng tím bầm. Đất tổ ong mà dụng cụ đào chỉ là mấy cái cuốc xẻng cũ sứt sẹo.
Trung Úy Tài nhỏ con nhất nhưng là người khoẻ nhất, hăng hái nhất. Mấy ông ráng đào sâu sâu cho hai đứa nó. Cố gắng mãi đến tận mặt trời lặn cũng chỉ đào xuống được khoảng bảy tấc !!. Cả hai xác đều bị chôn nguyên trạng, không áo quan, không poncho hay chiếu bó lại. Tôi ráng gom vài mảnh báo cũ phủ mặt cho hai em. Xếp vài cục đá xung quanh đầu rồi lấp đất nhè nhẹ như sợ hai đứa đau. Đêm đó tôi không tài nào ngủ được. Khoảng nửa khuya, dưới ánh đèn heo hắt, tôi nhìn thấy thật rõ ràng: Nguyễn Văn Hiển đang đứng bên cửa sổ phòng giam, không nói gì, đôi mắt thật buồn nhìn về xa xăm. Tôi nói thầm: Hiển ơi, thôi em hãy đi đi, đừng luyến tiếc gì cõi đời giả tạm này, nghiệp báo em đã trả xong, đừng oán ghét, đừng hận thù, hãy để cho lòng thanh thản mà siêu thoát .... Tôi cứ nói như thế, lặp đi lặp lại, dỗ dành, van lơn, lâu lắm, bóng Hiển tan dần rồi biến mất.
Hình như có tiếng người trở mình bên cạnh. Tôi xoay qua: Trong bóng tối mờ mờ, tôi nhận ra Đồng Quang Nhường, hai anh em như đang nằm trên một toa xe lửa, dưới lưng cái gì bầy hầy như phân trâu bò. Tôi hỏi nhỏ: Chúng nó đưa anh em mình đi đâu đây? Chúng nó sẽ đưa anh ra Bắc nhưng anh đừng lo (Nhường lúc nào cũng lạc quan) mọi việc sẽ rất tốt đẹp, rồi anh sẽ vinh quang nơi xứ người. Tôi cười khẩy: Mẹ kiếp, miền Bắc chính là xứ người, không phải xứ của anh em mình, nhưng cái thân tàn tật tù tội trên đất cáo Hồ thì vinh với quang cái khỉ khô gì. Nhường cười. Hai anh em cùng cười với nhau. Tôi bừng tỉnh. Chơ vơ. Thì ra đó chỉ là một ác mộng.
Mấy tháng sau tôi nhận được lệnh: Tha thụ hình, cho phép đi cải tạo. Tôi bị chuyển qua Trại Lê Lợi. Nơi đây tuy không bị còn bị cùm hay xiềng nhưng ở trong khu cách ly. Bên kia hàng rào nhìn thấy Ngô Bá Lai, Nguyễn Hữu Tạo và một số rất đông bạn bè khác, nhận ra nhau trong ánh mắt thật ngỡ ngàng, tủi nhục, chua xót, đắng cay. Ngô Bá Lai nháy mắt bảo tôi ra nhà vệ sinh, hai đứa trật quần ra ngồi bên nhau trao đổi tin tức. Lai ân cần hỏi tôi thiếu thốn gì không. Một tháng sau chuyển qua trại Long Giao. Tôi vào trại với hai cổ tay và cánh tay bị trói chặt ra sau lưng bằng giây điện thoại, hai chân trần với vỏn vẹn một bộ đồ trên người và một túi vải nhỏ đeo trước ngực. Phạm Văn Bông nhận tôi về tổ, trong cùng tổ có Trần Ngọc Hoàn; cùng đội, cùng trại có Nguyễn Quyết Thắng, Nguyễn Nhự, Chung Gia Phong, Bùi Đức Hùng, Nguyễn Thành An, Đặng Kim Cương, Trương Hội, Phạm Đức Thịnh. Trại bên có Nguyễn Đức Phương. Bạn bè chia sẻ cho tôi thật nhiều đồ dùng và thực phẩm. Phạm Tuế tặng tôi một chiếc quần treillis còn khá mới.
Ngày 23/5/1977, chuyển ra miền Bắc trên chuyến tàu Sông Hương. Nằm trong toa xe lửa trên đoạn đường từ Hải Phòng lên bến phà Sông Hồng với toàn phân trâu phân bò, tôi cứ mãi miên man nghĩ về từng chiến hữu trong chiến khu, nghĩ thương hai thằng em bị thảm sát trong tù, về thân phận mình, về dân tộc và quê hương cơn quốc nạn.. Đôi mắt cay cay chiều xót xa ....
Người Lính Nguyễn Thế Thăng
Subscribe to: Post Comments (Atom)
No comments:
Post a Comment

markdown:
**ĐS: Sau đây là câu chuyện điển hình về Nỗi Thống Khổ Bi Hùng mà Người Lính Cộng Hòa hằng gánh chịu sau ngày mất nước với lòng can đảm bền bỉ tuyệt đối vững lòng tin Chính Nghĩa của Quân/Dân Miền Nam – Cũng như của Dân Tộc Việt Nam.** **Suốt cuộc đời tôi trên mảnh đất quê hương bất hạnh, có lẽ mùa Đông 1975 là một cái đông lạnh lẽo nhất. Không biết có phải vì miền Nam VN vừa trải qua một cuộc đổi đời khủng khiếp, hay vì lúc ấy tôi đang bị cùm tại Trại A9/Long Thành, Biên Hòa (Ngã Ba Thái Lan) trong một dãy nhà tôn vách gỗ mà không hề có lấy một tấm mền mỏng che thân! Ban ngày ngủ, ban đêm phải thức trắng ngồi xoa bóp liên tục khắp cả người cho ấm. Ôi đêm dài vô tận trong cái lạnh thấu xương cộng thêm vết thương trên người còn tươi máu. Chính từ chuỗi ngày đêm nơi tầng cuối địa ngục này lại trở thành một phước duyên cho tôi tập tễnh bước vào Thiền để sống sót và tồn tại đến ngày nay.** **Trước và sau ngày 30/4/75 tôi đã không hề có ý định chạy ra nước ngoài. Khoảng đầu tháng 6/75, tôi lên Trà Cổ (Hố Nai, Biên Hòa) rồi từ đó vào rừng gia nhập Liên Đoàn 5 của Đại Úy Lê Đình Thạch (trước đây thuộc Sư Đoàn 5/BB) gồm một số Biệt Kích Dù, Biệt Động, Cảnh Sát, Địa Phương Quân. Chúng tôi sống trong các mật khu cũ của Việt cộng vùng Sông Buông, Sông Mây (đầu Chiến Khu D). Việt cộng tràn ra thành phố, bỏ ngỏ mật khu của họ lại với đầy đủ chòi, lán, vọng gác trên cây, bếp với nồi niêu xoong chảo, nương khoai, vườn rau và một số rất lớn lựu đạn chày chỉ còn được dùng để đánh cá vì hệ thống kích hoả bị hư đến hơn 60%. Chúng tôi thường tấn công những kho gạo Tân Bình, Tân Bắc, Trà Cổ ...** **Trước khi vác gạo về mật khu, chúng tôi dọn sạch kho đem bỏ từng bao trước cửa mỗi nhà dân. Dân địa phương và gia đình cũng tiếp tế cho chúng tôi rất nhiều thực phẩm khác. Vũ khí cũ như M16, M79 dần dần hết đạn, chúng tôi phải đánh Việt cộng để lấy AK, B40. Đến khoảng tháng 9/75, lực lượng chúng tôi đã có khoảng 80 người. Biết không thể chống cự nổi bọn cộng sản đang say men chiến thắng, chúng tôi dự trù sẽ đi đường bộ băng ngang Kampuchia đến vùng biên giới Kampuchia-Thái Lan để dưỡng quân rồi tùy cơ ứng biến. Trong vùng còn có một toán thuộc Liên Đoàn Biệt Kích 81 (trước 30/4/75) hoạt động độc lập dưới sự chỉ huy của một người tên Wòng A Cẩu. Chúng tôi cũng đang liên lạc để sát nhập với một lực lượng khác do Thiếu Tá Tam (Thiếu Tá Nguyễn Phước Trường) chỉ huy. Có một linh mục tham gia tên Trần Học Hiệu (LM Hiệu sau này đã bị giết chết trong tù). Khoảng tháng 10/75, VC đưa hai trung đoàn có bốn chiến xa yểm trợ tấn công đơn vị chúng tôi và đơn vị của Thiếu Tá Tam. Chúng tôi trải quân ra thật rộng với từng tổ tam tam chế, đóng chốt trên tất cả những yếu điểm, kể cả những chòi trên ngọn cây, bình tĩnh xử dụng thật tiết kiệm từng viên đạn một. Chiến đấu trong hơn bốn ngày đêm, chúng tôi đã mất hơn nửa quân số. Sau khi Anh Thạch hy sinh, chúng tôi phải xé lẻ tan hàng. Ba người theo tôi đi về Phước Long. Đến 10g sáng (?), chúng tôi lọt ổ phục kích gần Xã Vĩnh Cửu (?), một trung đội cộng sản nằm dài theo bụi tre cách khoảng mười-lăm, hai-mươi thước bắn xối xả vào chúng tôi đang di chuyển giữa đồng trống, quần áo tôi bị thủng nhiều lỗ, một viên AK xuyên qua đầu gối (đang ở thế ngồi chồm hổm để bắn lại) làm tôi ngã vật ra sau nhưng vẫn tiếp tục bắn đồng thời ra lệnh ba thuộc cấp thoát thân. Chuẩn Uý Nguyễn Thạch Điệp nhất định liều chết để lôi tôi đi. Tôi hét lên, Điệp vẫn không buông tôi ra, tôi phải chỉa súng vào người Điệp gằn giọng nếu không chạy đi, tôi phải bắn chú, Điệp rớm nước mắt "dạ" rồi vọt liền, cùng lúc với đợt xung phong xáp lá cà của địch, một tên dùng nguyên khẩu súng với trái đạn B40 đập lên đầu tôi, tôi né qua một bên, bị trúng vào gáy rồi ngất đi. Hình như một tên chỉa AK vào đầu tôi định bóp cò, một tên khác la lên. Đừng bắn, thằng này cấp cao, tài liệu sống, đem nó về. Lúc tỉnh dậy thấy mình đang nằm trên võng vải nylon, máu me ướt sũng lưng, bọn VC thay nhau khiêng tôi đi. Ngang qua một số dân địa phương đang làm rẫy, tôi thoáng nghe vài tiếng kêu ... Giê-Su Ma!!.** **Toán cộng sản đưa tôi về Huyện Thống Nhất, Tỉnh Đồng Nai (Biên Hòa), nhốt tôi trong một căn nhà không có nóc (bị pháo kích sập, chỉ còn bốn bức tường với các cửa đóng kín bằng những tấm ván lớn chéo nhau). Tôi được đặt trên một bao tải cũ, gối đầu trên một cục gạch thẻ, trên người chỉ còn một quần lót dính đầy máu đã khô, đầu gối được bó lại bằng chính cái áo trận của tôi. Đêm đó trời mưa như trút, cả người tôi ướt như chuột nằm chịu trận suốt mấy giờ. Vết thương đau nhức khủng khiếp, máu vẫn tiếp tục loang loang theo nước mưa. Sau cùng vì quá lạnh, sức đã kiệt, tôi lên tiếng kêu gọi bô đội xin chuyển tôi đi nơi khác, không nghe tiếng trả lời, tôi ráng lết vào sát chân tường để núp. Nếu lúc đó cửa có mở tôi cũng không thể trốn đi vì đầu gối chân phải đã bị bắn xuyên từ bên này sang bên kia, xương bánh chè bị vỡ nát. Bị bắt tại trận với vũ khí trên tay thế này chắc chắn 100% là chết, nếu lỡ sau này có sống sót, có lành cũng thành phế nhân, tôi đành quyết định chọn con đường tự sát. Ráng đập đầu vào tường nhưng sức không còn. Thử cắn lưỡi thì thú thật đau quá, không đủ can đảm. Có lẽ phải nhờ Việt cộng giết giùm thôi. Tôi bắt đầu la lên chửi rủa cộng sản, chửi đích danh Hồ Chí Minh khan cả tiếng. Tôi tiếp tục chửi tất cả những tên đầu não cộng sản lúc bấy giờ mà tôi nhớ được như ... Lê Duẫn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Phạm Hùng, Lê Đức Thọ ... Rồi không biết ngất đi từ lúc nào. Khi tỉnh dậy toàn thân tê tái, tê như đóng băng, đầu vẫn gối trên cục gạch, thân vẫn nằm trên cái bao tải ướt sũng, trên người gần như trần truồng được đắp lại bằng .... một tấm tôn! Ngoài kia gió vẫn rít gào, trời vẫn vô tình mưa rả rích, nước mưa vẫn gõ nhịp đều đặn trên tấm tôn lạnh lùng ....** **Sáng hôm sau Việt cộng triệu tập một cuộc mít-tinh dân chúng Huyện Thống Nhất để triển lãm mục đích răn đe với khoảng hơn bốn-mươi xác những "tên ác ôn đã đền tội". Mười –một người bị bắt (tất cả đều bị thương), số còn lại trốn thoát. Chúng khiêng tôi ra đặt nằm phía sau một chiếc xe Jeep mui trần cho bà con xem. Rất nhiều tiếng đả đảo từ những tay cò mồi. Không ít những giọt nước mắt nghẹn ngào. Vẫn vỏn vẹn một chiếc quần lót đẫm máu, tôi ngồi thẳng người, bình tĩnh nhếch mép cười khi nghe những tiếng hô đòi tử hình kẻ "tội phạm". Lúc đó đối với tôi hai tiếng "tử hình" nghe không còn ghê rợn nữa mà thật bình thường vì đó chính là điều tôi mong đợi và chấp nhận như một sòng phẳng tất nhiên. Một cô trung niên, mặt khá xinh, người nhỏ nhắn, có vẻ rất hung hăng, vừa xô đẩy những bộ đội giữ trật tự, vừa hô t "Đả đảo những tên "xâm lăng" (?) khốn nạn, hoà bình không muốn chỉ muốn chiến tranh, những tên mặt người dạ thú, giả nhân giả nghĩa, giết hại dân lành ... Hãy để cho tôi nhổ vào mặt nó, đập vào mặt nó, tôi mới hả dạ!!"** **Tôi nghĩ mụ này là "Việt cộng cái" giả dạng thôi, lòng tôi thanh thản đến lạ lùng. Hãy để chúng trổ tài bịp bợm. Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi cõi đời ô trọc bằng bất cứ giá nào, bằng bất cứ cách nào, dù xấu nhất. Tôi mỉm cười nhìn thẳng vào mắt mụ khi mụ vung nắm đấm. Mụ không nhổ vào mặt tôi. Mụ cũng không đập vào mặt tôi. Mụ luồn tay vào bụng tôi làm như đấm tôi vậy, miệng vẫn tiếp tục chửi rủa. Tôi cảm thấy cái gì đó nằng nặng trên bụng, liếc nhanh, thì ra đó là một quả quít nhỏ, tôi vội lấy tay che lại, nụ cười thành trơ trẽn biến mất, nhường chỗ cho sự ngạc nhiên đầy lý thú và cảm thông rất nhanh. Đôi mắt diễn viên trong một thoáng lạc đi rồi trở lại ngay với vở kịch còn dang dở !!. Cô ấy trạc tuổi tôi hoặc nhỏ hơn chút ít. Đến bây giờ, tôi vẫn hằng ước mong có đưọc một dịp tái ngộ người ân nhân tuyệt vời này - Không phải vì đơn thuần quả quít mà vì giá trị khích lệ trong một hoàn cảnh quá hy hữu.** **Những ngày và đêm tiếp theo là thủ tục hỏi cung. Bộ đội chánh quy từ Miền Bắc tương đối nhẹ tay, một vài người nói và làm như miễn cưỡng, một người đã lén pha cho tôi một ly sữa sau lần tôi bị ngất đi vài giờ, nhưng những tay "giải phóng – Cộng sản người miền Nam- pnn" thì thật tàn bạo. Chính nơi đây tôi đã được nhìn thấy thế giới bên kia sau những lần chết đi, có lần kéo dài đến sáu, bảy tiếng. Tôi đã nhẹ nhàng thanh thoát, lướt bay trên những cánh đồng đầy hoa, không một chút bụi. Không cảm giác áo quần mặc trên mình dù rằng quần áo rất đẹp, không tơ lụa nào sánh bằng, hình như kết bằng mây ngũ sắc. Cả không gian thật tươi mát, thật sạch như vừa trải qua một cơn mưa nhẹ. Bầu trời không một áng mây, không có mặt trời nhưng lại rất sáng và trong suốt như pha lê. Tôi đã nhớ lại từng chi tiết nhỏ cả quãng đời đã qua từ khi nhập thế. Những điểm tốt cùng với bao nhiêu điều xấu. Vui vẻ, hài lòng, thảnh thơi trước những việc thiện. Hối hận, ăn năn, dằn vặt, đau khổ trước những điều bất thiện. Có lẽ đó là "Toà Phán Xét" theo giáo lý đạo Thiên Chúa. Có thể đó chính là Niết Bàn và Địa Ngục theo Phật Giáo chăng? Tôi đã nghe và hiểu những con chim đang hót những lời tán tỉnh. Tôi đã thấy những con cá giành ăn và nghe chúng cãi nhau.** **Chính nhờ vậy tôi lại càng không sợ chết nữa, trái lại còn mong muốn được ra đi thật sớm. Tôi như tỉnh ngộ và nhận rõ rằng cái xác này tuyệt nhiên không phải là tôi. Nó chỉ là một phương tiện, một địa chỉ tạm trú của một trong vô lượng vô số kiếp mà thôi. Quá đủ rồi. Tôi đã thoát ra và ngắm nhìn cái xác này bất động. Mấy lần đầu, tôi nghĩ đó chỉ là những giấc mơ. Sau vài lần lập đi lập lại thành xác tín, thành khẳng định những gì bên kia cửa tử, tôi khẩn khoản một cách chân tình, một cách rất bình thản: "Các anh thấy tôi đã chết nhiều lần, tôi đã được qua thế giới bên kia, đẹp lắm, bình yên lắm, tôi thề sẽ không bao giờ oán hận các anh, tôi hứa sẽ mang ơn nếu các anh cho tôi một viên đạn vào đầu để tôi được đi luôn, không phải trở lại cõi đời này".** **Thật bất ngờ, kể từ hôm đó, họ không hề đụng chạm đến tôi nữa. Một lần, một tay cán bộ bắt tôi nhận diện những đồng ngũ đã hy sinh qua những tấm hình chụp trắng đen. Anh Thạch nằm chết bên cạnh khẩu M60 không còn một viên đạn. Mắt anh một nhắm, một mở. Miệng anh như mỉm cười. Tôi lặng người, nước mắt lưng tròng. Tay cán bộ giả vờ nhìn đi chỗ khác. Tôi cố tình tìm nhưng không nhìn thấy xác Chuẩn Úy Vũ Thế Cường là anh họ của tôi (Anh ruột mẹ tôi là Vũ Thế Nghiệp tức Nhà Báo Thần Phong hai năm sau đó bị xử bắn tại Thủ Đức). Vĩnh biệt Các Anh và hẹn ngày gặp lại, tôi khẽ thì thầm.** **Quay trở về Mùa Đông 1975 tại Trại A9 Long Thành. Trại nằm ngay tại Ngã Ba Thái Lan gồm nhiều dãy nhà tôn vách ván nơi đang tập trung học tập các cựu viên chức hành chánh VNCH. Chúng tôi khoảng năm-mươi người gồm nhiều thành phần bị nhốt trong dãy nhà ngang cuối cùng có hàng rào kẽm gai quây kín. Tất cả tù nhân bị cùm hai chân, xiềng một tay vào ban đêm, ban ngày chỉ xiềng một tay vào một chân. Cùng trại có môt người lớn tuổi tên là Phan Xuân Hạ, bị bắt vì nghi ngờ là sĩ quan cao cấp VNCH đang trốn tránh. Cụ rất hiên ngang, dõng dạc. Nghe cái tên quen quen, tôi hỏi Cụ có liên hệ gì với với một người bạn cùng khoá là Phan Xuân Mai không. Cụ chỉ mỉm cười: Con cháu trong nhà thôi. Bà Minh Đăng (Không biết tên thật, chủ đại bài gạo Minh Đăng, Biên Hoà) người phụ nữ duy nhất bị bắt vì tiếp tế nguyên một xe gạo vào rừng, đã dùng sợi dây xích làm xâu chuỗi, không biết bà đã đọc bao nhiêu kinh mà sợi xích sáng bóng như thép ròng vậy. Nguyễn Văn Chi, người bị đánh hội đồng nhiều nhất trong suốt hơn hai tháng vì bị nghi ngờ là Thiếu Úy Trần Văn Chi (Th/Úy Chi bị một viên đạn xuyên qua vai phải, trốn thoát, hiện đang ở San Jose California), Ngô Đình Chiến bị bắn xuyên qua bả vai trái, tay trái bị liệt. Nguyễn Văn Cân bị ghẻ toàn thân chỉ trừ hai con mắt, Nguyễn Y người Bình Định (trông giống hệt hình Quang Trung Đại Đế), Trịnh Văn Thương bị bắn xuyên qua đùi, Phạm Văn Thận với chiếc jacket với hàng chục lỗ đạn.** **Cũng trong trại này có một người lính cũ của tôi, Đào Văn Lành, không biết bị bắt bao giờ và về tội gì. Anh được làm trong nhà bếp, phụ giúp nấu cơm cho trại. Một lần đem cơm cho tù nhân, anh nhận ra tôi nhưng không dám nói, chỉ ra hiệu. Tôi thì vẫn ... Muôn đời Lục Quân Việt Nam, cứ bô lô ba la, cứ vui trước đã, đằng nào cũng chết, vui ngay cả với tử thần như một thân hữu đang đợi trông. Cơm ngày hai bữa trưa và chiều, mỗi người được hơn một chén cơm với "thịt cọp". Thịt cọp có nghĩa là muối hột, khi nhai kêu cọp cọp. Tôi chỉ ăn một nửa muối, phần còn lại dùng pha nước để tự rửa vết thương. Thỉnh thoảng được một chút canh nấu bằng lá cải già hay bí rợ với muối. Một hôm Lành lén trao cho tôi một lon sữa bò trong đó có phân nửa chất nước đen đen, quẹo quẹo mà Lành nói là nước cá kho. Chao ơi, nó ngon làm sao. Mỗi bữa ăn, tôi chỉ dám chan một muỗng cà phê trên chén cơm hẩm mà tưởng như đang thưởng thức món cá cao lâu ngày nào. Khoảng hơn mười ngày sau, khi vắng bóng người, Lành hỏi nhỏ: Nước cá kho tôi cho ông có ngon không? Cám ơn Lành, đang thiếu thốn mà được như thế không gì so sánh bằng. Lành thật thà: Ông biết không, tụi nó kêu tôi rửa cá khô, nguyên cả kí-lô cá khô tôi rửa bằng một tô nước thôi, nước đó tôi cô lại còn nửa lon cho ông xài đỡ. Ráng sống, ráng nhịn cho qua nghe ông!** **Rồi cũng qua một mùa Đông. Một mùa Đông tang thương, thê lương trên khắp nẻo đường đất nước. Cả miền Nam biến thành một trại tù khổng lồ. Bốn tháng sau tôi bị chuyển về giam tại Xã Ngãi Giao, Quận Đức Thạnh (Phước Tuy/Bà Rịa). Chỉ cùm hai chân ban đêm nhưng ban ngày vẫn phải đeo xiềng vô một chân để đi lao động (mục đích giữ tù không chạy trốn). Từng đoàn tù với xiềng xích kêu loảng xoảng trên đoạn đường gần làng Bình Giả, tôi lẫm bẩm hát bài Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ (Nguyễn Đức Quang) thật thấm thía: "... Ta khua xích kêu vang dậy trước mặt mọi người, nụ cười muôn đời là một nụ cười không tươi. Nụ cười xa vời, nụ cười của lòng hờn sôi. Bước tiến ta tràn tới tung xiềng vào mặt nhân gian! ". Trung Úy Nguyễn Văn Tài lúc nào cũng chỉ một câu vọng cổ trong Chuyện tình Lan và Điệp: Em tên là Nguyễn Thị Lan(g), xác còn nằm đó mà hồn tan(g) lâu rồi!! Ở đây tuy ấm hơn nhưng rất khó ngủ vì hàng sư đoàn rệp tấn công suốt đêm. Cũng tại nơi này, hai thằng em tôi là Đồng Quang Nhường và Nguyễn Văn Hiển bị đánh chết. Hai em trốn trại bị bắt lại. Chúng trói hai tay hai chân rồi treo lên xà nhà như đang khiêng hai con heo. Đích thân thằng trại trưởng dùng búa gỗ (một khúc cây tròn đường kính cỡ 15cm, dài khoảng 30-40cm, đục một lỗ ở giữa tra cán vào, cán dài khoảng 1m, dùng để đập tôn cho bằng). Nó vung thẳng cánh đập một nhát vào đầu Đồng Quang Nhường nghe bộp như đập một quả dừa. Nguyễn Văn Hiển ngoái đầu qua nhìn, thuận tay nó vớt một búa ngay quai hàm của Hiển, quai hàm trẹo lặt qua một bên, máu vọt ra có vòi.** **Tôi nhắm mắt lại kêu Trời!! Cố bịt miệng để khỏi la thành tiếng. Cả hai xác Nhường và Hiển co giật vài lần rồi buông thỏng. Vài phút sau, chúng cắt giây thả hai xác xuống. Tôi và ba người nữa tình nguyện đi chôn. Cả hai xác còn nóng hổi được đặt nằm trên tấm gỗ dài cỡ 1thước 8, rộng 25 phân, hai cánh tay đong đưa theo nhịp bước, nhất là theo cái cà thọt khấp khểnh chân què của tôi. Hiển máu vẫn còn chảy toong toong trên đường. Cái đầu của Nhường ọp ẹp như quả cà chua úng, hai mắt lồi lên, mặt sưng tím bầm. Đất tổ ong mà dụng cụ đào chỉ là mấy cái cuốc xẻng cũ sứt sẹo.** **Trung Úy Tài nhỏ con nhất nhưng là người khoẻ nhất, hăng hái nhất. Mấy ông ráng đào sâu sâu cho hai đứa nó. Cố gắng mãi đến tận mặt trời lặn cũng chỉ đào xuống được khoảng bảy tấc !!. Cả hai xác đều bị chôn nguyên trạng, không áo quan, không poncho hay chiếu bó lại. Tôi ráng gom vài mảnh báo cũ phủ mặt cho hai em. Xếp vài cục đá xung quanh đầu rồi lấp đất nhè nhẹ như sợ hai đứa đau. Đêm đó tôi không tài nào ngủ được. Khoảng nửa khuya, dưới ánh đèn heo hắt, tôi nhìn thấy thật rõ ràng: Nguyễn Văn Hiển đang đứng bên cửa sổ phòng giam, không nói gì, đôi mắt thật buồn nhìn về xa xăm. Tôi nói thầm: Hiển ơi, thôi em hãy đi đi, đừng luyến tiếc gì cõi đời giả tạm này, nghiệp báo em đã trả xong, đừng oán ghét, đừng hận thù, hãy để cho lòng thanh thản mà siêu thoát .... Tôi cứ nói như thế, lặp đi lặp lại, dỗ dành, van lơn, lâu lắm, bóng Hiển tan dần rồi biến mất.** **Hình như có tiếng người trở mình bên cạnh. Tôi xoay qua: Trong bóng tối mờ mờ, tôi nhận ra Đồng Quang Nhường, hai anh em như đang nằm trên một toa xe lửa, dưới lưng cái gì bầy hầy như phân trâu bò. Tôi hỏi nhỏ: Chúng nó đưa anh em mình đi đâu đây? Chúng nó sẽ đưa anh ra Bắc nhưng anh đừng lo (Nhường lúc nào cũng lạc quan) mọi việc sẽ rất tốt đẹp, rồi anh sẽ vinh quang nơi xứ người. Tôi cười khẩy: Mẹ kiếp, miền Bắc chính là xứ người, không phải xứ của anh em mình, nhưng cái thân tàn tật tù tội trên đất cáo Hồ thì vinh với quang cái khỉ khô gì. Nhường cười. Hai anh em cùng cười với nhau. Tôi bừng tỉnh. Chơ vơ. Thì ra đó chỉ là một ác mộng.** **Mấy tháng sau tôi nhận được lệnh: Tha thụ hình, cho phép đi cải tạo. Tôi bị chuyển qua Trại Lê Lợi. Nơi đây tuy không bị còn bị cùm hay xiềng nhưng ở trong khu cách ly. Bên kia hàng rào nhìn thấy Ngô Bá Lai, Nguyễn Hữu Tạo và một số rất đông bạn bè khác, nhận ra nhau trong ánh mắt thật ngỡ ngàng, tủi nhục, chua xót, đắng cay. Ngô Bá Lai nháy mắt bảo tôi ra nhà vệ sinh, hai đứa trật quần ra ngồi bên nhau trao đổi tin tức. Lai ân cần hỏi tôi thiếu thốn gì không. Một tháng sau chuyển qua trại Long Giao. Tôi vào trại với hai cổ tay và cánh tay bị trói chặt ra sau lưng bằng giây điện thoại, hai chân trần với vỏn vẹn một bộ đồ trên người và một túi vải nhỏ đeo trước ngực. Phạm Văn Bông nhận tôi về tổ, trong cùng tổ có Trần Ngọc Hoàn; cùng đội, cùng trại có Nguyễn Quyết Thắng, Nguyễn Nhự, Chung Gia Phong, Bùi Đức Hùng, Nguyễn Thành An, Đặng Kim Cương, Trương Hội, Phạm Đức Thịnh. Trại bên có Nguyễn Đức Phương. Bạn bè chia sẻ cho tôi thật nhiều đồ dùng và thực phẩm. Phạm Tuế tặng tôi một chiếc quần treillis còn khá mới.** **Ngày 23/5/1977, chuyển ra miền Bắc trên chuyến tàu Sông Hương. Nằm trong toa xe lửa trên đoạn đường từ Hải Phòng lên bến phà Sông Hồng với toàn phân trâu phân bò, tôi cứ mãi miên man nghĩ về từng chiến hữu trong chiến khu, nghĩ thương hai thằng em bị thảm sát trong tù, về thân phận mình, về dân tộc và quê hương cơn quốc nạn.. Đôi mắt cay cay chiều xót xa ....** **Người Lính Nguyễn Thế Thăng**
## No comments:
Post a Comment

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Server: GSE

Cache-Control: private, max-age=0

X-Content-Type-Options: nosniff


text:
Thời tiền chiến, có lẽ chưa có từ ngữ cơ cấu rất được ưa dùng ngày nay do ảnh hưởng của thuyết cơ cấu luận của Tây Phương, nên tính chất cách tân của Nguyễn Vỹ qua bài thơ "Sương Rơi" chỉ được coi như "đã sáng tạo ra một nhạc điệu riêng để tả một cái gì đương rơi" (Hoài Thanh, trong "Thi Nhân Việt Nam"), hoặc quy định Nguyễn Vỹ như "nghệ sĩ ấn tượng thu cả âm thanh vào cả cảm giác mình rồi phát ra bằng lời thơ" (Nguyễn Tấn Long - Phan Canh, trong "Khuynh Hướng Thi Ca Tiền Chiến"). Ta nghĩ "sáng tạo nhạc điệu riêng" chưa nói lên sự cách tân của Nguyễn Vỹ là nhấn mạnh liên hệ gắn bó ý thơ và thể thơ, vì Nguyễn Xuân Sanh và Đoàn Phú Tứ cũng đã sáng tạo nhạc điệu riêng trong thơ mà không đưa ra một đồng bộ giữa nội dung và hình thức như Nguyễn Vỹ: cứ hai chữ xuống dòng giống như từng giọt sương rơi; ý thơ là niềm đau rơi rụng, cảm thức nỗi hiu hắt lạnh lùng. Ta cũng nghĩ nếu là "ấn tượng" thì thiên về cảm giác; thấy ra sao, nghe ra sao thì diễn tả ra, không cần sự can thiệp của lý trí, cho nên cũng không cần phối hợp chặt chẽ với ý thơ. Ông Hoàng Nguyên Nhuận đã cho ta một ví dụ rất rõ về ấn tượng: "Vẽ đường rầy xe lửa hay đường tàu chẳng hạn. Theo ấn tượng thì hai đường tàu song song giao nhau ở cuối chân trời. Thấy sao vẽ vậy, hay vẽ theo đúng ấn tượng là vẽ đường tàu như A hay chữ V ngược" (Trong tạp chí Hợp Lưu số 55). Nguyễn Vỹ thấy sương rơi từng giọt thì tạo ra thể thơ cứ một hai chữ lại xuống hàng, nhưng còn phối hợp với ý tưởng từng giọt thấm vào lòng lạnh lùng, từng giọt rơi trên mồ hoang; đó là do liên tưởng, không phải chỉ thuần do cảm giác đem lại. Nhưng sự cách tân của Nguyễn Vỹ không phải là dễ dàng đạt tới cơ cấu gắn bó hình thức và nội dung. Ví dụ trong thể thơ diễn tả tiếng chuông phối hợp với nội dung nhớ tiếng chuông chùa quê hương, tác giả dùng thể thơ có hình tượng như từng bậc tam cấp hay đồng ruộng bậc thang ở các vùng đồi xứ Phi Luật Tân hay Indonesia. Ta nghĩ tiếng chuông ngân nga không giống như vậy. Trong khi đó, cũng đồng thời với Nguyễn Vỹ, thi sĩ Bàng Bá Lân không cố ý cách tân để tạo ra một cơ cấu gắn bó mà bài thơ về tiếng võng đưa của ông đã ngẫu nhiên phối hợp được: Cứ một hai câu thơ đưa qua bên trái, lại có hai ba câu đưa sang bên phải, và có khi vài câu lưng chừng ở giữa như cái võng đưa qua đưa lại rồi lắc lư cân bằng; phối hợp với âm thanh tiếng cót két; phối hợp với nội dung bảy tám chục phần trăm dân tộc Việt Nam lớn lên từ tiếng võng mẹ ru con, bà ru cháu nơi đồng quê. Phải chăng có ý thức sáng tạo để cách tân như Nguyễn Vỹ thì mới được văn học kể đến như một người chủ trương sự phối hợp chặt chẽ giữa nội dung và hình thức.
Thời Văn Học Miền Nam Việt Nam, Thơ Tự Do của Thanh Tâm Tuyền hàm chứa ý hướng về cơ cấu có tính cách gắn bó hình thức và nội dung. Trước Thanh Tâm Tuyền cũng đã có vài thi sĩ nổi danh với các bài Thơ Tự Do như Nguyễn Đình Thi với bài "Đất Nước", Hữu Loan với "Màu Tím Hoa Sim", Hoàng Cầm với "Bên Kia Sông Đuống", nhưng các nội dung kháng chiến hùng tráng và bi tráng của họ không cần phải phối hợp chặt chẽ gì với thể Thơ Tự Do không cần vần điệu. Họ làm Thơ Tự Do để diễn tả phóng khoáng, dễ dàng đạt ý về lòng yêu nước. Nếu họ làm các thể thơ vẫn còn ràng buộc vần điệu như Quang Dũng mà nếu đạt ý, rung động quần chúng với tiếng gọi non sông như ở các bài Thơ Tự Do, thì chắc họ cũng được ca ngợi. Nội dung kháng chiến, tình quê hương, đâu nhất thiết cần phải diễn đạt bằng hình thức Thơ Tự Do. Bài thơ "Tây Tiến" và "Đôi Bờ" của Quang Dũng là một minh chứng. Vì vậy các nhà Thơ Tự Do thời kháng chiến chưa phải là "thủ lãnh Thơ Tự Do" như Thanh Tâm Tuyền của thời Văn Học Miền Nam. Lúc đầu, Thơ Tự Do của Thanh Tâm Tuyền với nội dung chính trị như lên tiếng về sự đàn áp của Liên Xô chống lại cuộc nổi dậy ở Budapest (Hung Gia Lợi), hoặc về Hà Nội giờ giới nghiêm, thì đó vẫn là Thơ Tự Do giống như dòng Thơ Tự Do thời kháng chiến, chỉ khác về nội dung mà thôi. Thơ Tự Do hay không Tự Do thì nội dung ấy vẫn có thể diễn tả. Lần hồi, thơ tự do của ông hình thành bằng quan niệm nghệ thuật theo "tinh thần Dyonysos" (tên một vị thần trong thần thoại Hy Lạp), tượng trưng cho tính chất nổi loạn chống lại thói lề ràng buộc; hỗn độn say sưa chống lại sự điều hòa; trúc trắc nghịch âm chống lại vần điệu êm ái; móng sắc thương đau thay cho mộng mơ dịu ngọt; tổng quát là "tinh thần Dyonysos" chống lại "tinh thần Apollo" (cũng là tên một vị thần trong thần thoại Hy Lạp, tượng trưng cho nghệ thuật hài hòa). Rất đúng dịp cho Thanh Tâm Tuyền với quan điểm nghệ thuật Dyonysos thêm nổi bật là vì sự xuất hiện của nhà thơ Nguyên Sa từ bên Pháp mới về nước. Nguyên Sa cũng chủ trương Thơ Tự Do, còn thêm yếu tố mới là Thơ Tự Do viết như văn xuôi, nhưng thơ Nguyên Sa thật du dương, tình yêu trong thơ Nguyên Sa thật dịu ngọt, từ ngữ thơ thật hiện đại nhưng không nổi loạn, đó chính là tinh thần nghệ thuật Apollo, ngẫu nhiên thành đối lập với Thanh Tâm Tuyền. Bên nào cũng có nhiều người tâm huyết văn chương ủng hộ, giữ trong tay những tạp chí văn học, nhờ vậy sự đối lập này đã đưa cả hai thành hai thi nhân lớn của Văn Học Miền Nam; trong khi những thi nhân tài ba như Đinh Hùng, nổi tiếng từ thời tiền chiến như Vũ Hoàng Chương, không được giới trẻ tìm đọc. Hơn bốn mươi năm kể từ thời ấy thì giới trẻ đó bây giờ đã thành trung niên hay quá trung niên, lúc này mới nghiệm ra sự thưởng ngoạn đã được bảo hòa: Thơ Niêm Luật, Thơ Mới, Thơ Tự Do, thế nào cũng được, miễn là thơ hay. Xin trích ra đây một số câu thơ của Thanh Tâm Tuyền để thấy được sự gắn bó chặt chẽ giữa hình thức văn chương (câu đặt hoàn toàn tự do, âm điệu trúc trắc, từ ngữ gai góc) và nội dung văn chương (tinh thần say sưa bạo loạn Dyonysos):
… Ở cuối đêm
em rũ tóc nói những lời mê sảng
những ám hiệu
của mặt biển đen không
tình yêu tuyệt vọng
anh xé tóc em cùng những cánh lá chết
mùa thu
gây thương tích nơi cườm tay
khóa chặt
anh xô ngã em từ chớp đỉnh hạnh phúc
… hai con sâu nằm trên chân mày khoét lỗ
con quạ hôi hám mở lồng ngực bay lên.
… Đau như thú dữ cháy rừng
Ta đập tan hình hài và thức giấc.
… Đi đi, chúng ta đến công viên
Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối
Ôi, môi em như mật đắng
Như móng sắc thương đau...
Nguyên Sa không chủ trương nghệ thuật theo tinh thần Apollo, nhưng hình thức văn chương trầm bổng, lời thơ êm đẹp; còn nội dung là tình yêu dịu ngọt trong bối cảnh thành thị; vì vậy thơ Nguyên Sa cũng là một phối hợp gắn bó giữa lời thơ, thể thơ và ý thơ. Ông đã trở thành nhà thơ tình yêu số một trong Văn Học Miền Nam. Ngôn ngữ êm đẹp và hiện đại, Thơ Tự Do nhưng vẫn trầm bổng, đó là hai yếu tố làm cho thơ ông gần với tuổi trẻ thời bấy giờ: Đổi mới về phát biểu yêu đương nhưng chưa đến mức độ nổi loạn phá luật lệ. Danh xưng nhà thơ tình yêu tuổi trẻ này đã theo ông ra tới hải ngoại, và tại đây ông đã truy nghiệm ra sự phối hợp chặt chẽ hơn nữa cho tình yêu dịu ngọt, tăng cường cho lời cùng thể thơ vốn đã du dương. Đó là chủ tâm điệp vận ở các vần bằng như một điệp khúc mơn man vuốt ve tình yêu. Chủ tâm điệp ngữ để làm thính giả tan loãng vào sự lâng lâng thưởng ngoạn khi nghe ngâm thơ hay đọc thơ êm ái, nhất là khi trên sân khấu tất cả đều lộng lẫy, đó là chủ trương rất mới cho văn học mà ít người lưu ý. Nguyên Sa muốn đưa thơ vào trình diễn, tạo "nhạc tính tình yêu". Vì thơ Nguyên Sa đã được phổ nhạc rất nhiều và rất hay, phổ biến rộng rãi, nên một chủ trương thêm nữa của ông thành ra dư dả, do đó người đời chưa lưu ý sự khám phá từ kinh nghiệm Nguyên Sa: "Chỗ dung thân của thơ phải chăng là sự bao dung có tên là tình yêu". Có lẽ ý ông muốn nói: Trong khi ta lâng lâng thưởng ngoạn, tan loãng vào mơ màng tình yêu; khi ta trôi vào giai điệu với điệp khúc du dương hay giọng ngâm thơ êm ái, ta sẽ không còn săm soi về chữ, về điệp ngữ tạo ra nhạc tính tình yêu đó. Dư dả thành ra không được lưu ý, thật đáng tiếc. Đọc lại hai bài thơ "Paris Có Gì Lạ Không Em" và "Tương Tư", ta sẽ nhận ra chủ tâm điệp ngữ. Nguyên Sa nói rõ chủ tâm điệp ngữ về vần là cơ cấu hòa điệu cho nội dung và hình thức, tạo ra điệp khúc dịu ngọt tình yêu: "Vần là một hiện tượng cơ cấu, là sự phối âm của toàn thể chữ trong đoạn thơ hay bài thơ... vẻ đẹp của giáo đường không phải là cộng lại của những viên gạch. Kiến trúc của giáo đường mang lại vẻ đẹp cho mỗi viên gạch... Tôi lựa chọn nền âm thanh, chọn lựa sự xuất hiện của những tiếng đồng âm, tạo nên một nền âm thanh". (Trích ra từ bài đã đăng trong báo DÂN CHÚNG, được nhuận sắc dưới tựa đề "Luật Phản Thanh", in trong tập "HỒI KÝ" của Nguyên Sa). Phục hoạt trình diễn cho thơ, với chủ tâm điệp ngữ như trên, không cần ngâm thơ mà chỉ đọc thơ chắc cũng đủ lâng lâng.
Xin được nhắc lại, Nguyễn Vỹ đã dùng chữ để tượng hình những giọt sương rơi, đi kèm với nội dung. Phải chăng ông là người tiền phong đã đi trước trường phái "Thơ Cụ Thể". Theo Ngu Yên, trường phái "Thơ Cụ Thể" (Concrete Poetry) phát xuất từ Đức và Ba Tây khoảng giữa thế kỷ 20; nghĩa là sau thời tiền chiến Việt Nam 1932 – 1945 (thời điểm Nguyễn Vỹ sáng tác). Trường phái Thơ Cụ Thể cực thịnh khoảng năm 1960 đến 1970, đúng thời kỳ chiến tranh ác liệt tại Việt Nam, nên giới văn nghệ ta ít biết đến. (Ngu Yên, tạp chí Văn Học số 121, trong bài "THƠ CỤ THỂ"). Nhưng trường phái Thơ Cụ Thể chỉ coi từ ngữ như những vật liệu vật lý, chẳng khác vật liệu Plastic hay vỏ bánh xe mà vài người thuộc trường phái này sắp xếp thành bài thơ. Sắp xếp như vậy để nói lên ý nghĩa nào đó, nghĩa là nói lên một nội dung. Vậy hình thức văn chương, sự cần thiết của thể thơ, là điều không đáng kể. Cho nên ta không thể quy định đây là sự phối hợp hình thức và nội dung, là kiến trúc một cơ cấu gắn bó giữa lời thơ, thể thơ và ý thơ mà bài viết này đặt trọng tâm để nêu ra. "Đọc", nói đúng ra cần phải "nhìn" ý nghĩa qua vật liệu sắp xếp (đây là "Thơ Thị Kiến", Visual Poem, thuộc trường phái Thơ Cụ Thể), và cần phải "nghe" từ ngữ vô nghĩa nhưng phát ra âm thanh (đây là "Thơ Âm Thanh", Sound Poetry, cũng thuộc trường phái Thơ Cụ Thể". Ngu Yên sưu tầm được một bài thơ Anh Ngữ: điều quan yếu không phải nơi nghĩa của từ mà quan yếu ở chỗ đọc lên nghe như âm thanh bánh xe lửa đang sình sịch chuyển mình. Trong cuốn "Thơ Việt Hiện Đại" của Uyên Thao xuất bản tháng 10 năm 1969 tại miền Nam, trang 432, có nêu trường hợp một bài thơ Pháp Văn, nhưng từ ngữ Pháp này không có trong từ điển. Nhà thơ đặt ra các từ ngữ ấy để đọc lên nghe như âm thanh tiếng chuông nhà thờ. Isidore Isou là người đề xướng thi phái "Duy Từ Ngữ" đó (Lettrisme). Thi phái Duy-Từ-Ngữ coi chữ là trên hết, trong khi thi phái Cụ Thể coi chữ là vật liệu vật lý, đồng giá trị với các vật liệu vật lý khác. Ta liên tưởng đến vật liệu là vài tảng đá đơn sơ trong các khu vườn cổ năm sáu trăm năm ở Nhật; hoặc vật liệu là đóa hoa thiên nhiên với phiến lá xanh được cố ý cho nhô ra từ dãy hàng rào nâu xám của một thiền giả Phù Tang. Nhưng các vật liệu ấy cốt để gợi sự chiêm nghiệm tâm linh, đốn ngộ siêu hình. Thi phái Cụ Thể đi tìm một ý nghĩa qua cách sắp xếp vật liệu, không phải để đi vào diệu vợi siêu hình. Đọc từ ngữ trong thơ Cụ Thể, đôi khi ta cũng bắt gặp được chất thơ, nhưng chất thơ này nếu không được dẫn giải trước, chắc ta không nắm bắt được hình tượng mà nhà thơ muốn độc giả phải thị kiến, như bài thơ "Con Đường Và Mặt Trời" của một nhà thơ xứ Ba Tây (do Ngu Yên trích dẫn trong bài "Thơ Cụ Thể"). Bài thơ gồm năm câu tiếng Bồ Đào Nha (có lẽ Ba Tây là xứ nói tiếng Bồ Đào Nha, Portuguese). Bốn câu đầu gồm các chữ mặt trời và con đường kề cận nhau, chỉ khác là chữ mặt trời từ bên phải dịch dần về bên trái, từ câu hai đến câu bốn. Ta phải thị kiến đó là mặt trời đang lên cao. Câu năm không còn chữ mặt trời mà gồm toàn chữ con đường: ta phải thị kiến khi ấy mặt trời đã lặn rồi, trả lại bóng tối cho các con đường trên mặt đất. Quả là có chất thơ. Hoặc như Trần Long Hồ giới thiệu vài bài thơ cụ thể trong "nhóm tạp chí Thơ", trong đó có nhà thơ (không thấy nêu tên) cho ấn loát nhập nhòe câu thơ của bà Đoàn Thị Điểm trong "Chinh Phụ Ngâm". Hình ảnh nhập nhòe của các chữ "Trống Tràng Thành lung lay bóng nguyệt. Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây" quả là tượng hình tiếng trống dồn dập như làm lay động ánh trăng trên mặt trường thành. Thật cũng có chất thơ. (Trần Long Hồ, trong bài "Đầu Năm Nói Chuyện Thơ", tạp chí Văn Học, số Mùa Xuân 2001). Nhưng chất thơ hình như không phải là điều mà Thơ Cụ Thể nhắm tới. Ví dụ lấy vật liệu như Plastic hay vỏ bánh xe thì không còn gì chất thơ. Cái họ nhắm tới: nói lên một ý nghĩa nào đó, không nhất thiết phải đạt chất thơ. Và nếu không có sự dẫn giải trước, tức là cần từ ngữ diễn tả ý tưởng, thì chắc những sắp xếp tượng hình không tự mình bộc lộ được ý nghĩa, không tự mình gợi ra được chất thơ. Trong bài báo đã kể trên thì vài nhà thơ trong "Nhóm Tạp chí Thơ” được gọi là "các nhà thơ cách tân", chưa nói rõ họ thuộc “Thi phái Thơ Cụ Thể”, để phân biệt với “các nhà thơ Tân-Hình-Thức” cũng thuộc tạp chí này.
Ngẫu nhiên mà mỗi thời kỳ trong văn học ta có một nhà thơ sáng tác thể hiện sự phối hợp Nội Dung và Hình Thức, thể hiện cơ cấu gắn bó lời thơ, thể thơ và ý thơ. Thời Tiền Chiến thì có Nguyễn Vỹ với đầy ý thức làm “thơ cụ thể”, tượng hình bằng từ ngữ, bằng câu thơ. (*). Thời Văn Học Miền Nam thì có Thanh Tâm Tuyền đầy ý thức Thơ Tự Do phá hủy ước lệ với nội dung là tinh thần nghệ thuật Dyonysos. Thời Văn Học Việt Nam Hải Ngoại có Nguyên Sa với đầy ý thức điệp ngữ điệp vận tăng cường thêm cho tính âu yếm dịu ngọt trong thơ tình. Ngoài ra các nhà thơ khác chỉ mượn thể Thơ Tự Do để lồng vào nội dung nào đó cũng được, như thời kháng chiến có Thơ Tự Do lồng vào nội dung yêu nước, đánh đuổi ngoại xâm. Hoặc chỉ lấy các thể thơ có sẵn như bảy chữ, lục bát, ngũ ngôn, tám chữ... để diễn tả đề tài đặc biệt hoặc đề tài chung.
TRẦN VĂN NAM
Walnut, California, tháng 4 năm 2003
(*) Bài thơ “Sương Rơi” thời tiền-chiến:
Sương rơi
Nặng trĩu
Trên cành
Dương liễu
Những hơi
Gió bấc
Lạnh lùng
Hiu hắt
Thấm vào
Em ơi!
Trong lòng
Hạt sương
Thành một
Vết thương
Rồi hạt
Sương trong
Tan tác
Tả tơi
Từng giọt
Thánh thót
Điêu tàn
Trên nấm
Mồ hoang!
Rơi sương
Cành dương
Liễu ngã
Gió mưa
Tơi tả
Tơi bời
Mưa rơi
Gió rơi
Lá rơi
NGUYỄN VỸ

markdown:
|
|
Số tác phẩm
22.054 tác phẩm 2.566 tác giả
Số khách đang
truy cập
297
Khách thăm
73.977.203 |
|
|
Hình thức gắn bó với nội dung trong thơ Nguyễn Vỹ, Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa
|Trần Văn Nam
|
|
Thời tiền chiến, có lẽ chưa có từ ngữ cơ cấu rất được ưa dùng ngày nay do ảnh hưởng của thuyết cơ cấu luận của Tây Phương, nên tính chất cách tân của Nguyễn Vỹ qua bài thơ "Sương Rơi" chỉ được coi như "đã sáng tạo ra một nhạc điệu riêng để tả một cái gì đương rơi" (Hoài Thanh, trong "Thi Nhân Việt Nam"), hoặc quy định Nguyễn Vỹ như "nghệ sĩ ấn tượng thu cả âm thanh vào cả cảm giác mình rồi phát ra bằng lời thơ" (Nguyễn Tấn Long - Phan Canh, trong "Khuynh Hướng Thi Ca Tiền Chiến"). Ta nghĩ "sáng tạo nhạc điệu riêng" chưa nói lên sự cách tân của Nguyễn Vỹ là nhấn mạnh liên hệ gắn bó ý thơ và thể thơ, vì Nguyễn Xuân Sanh và Đoàn Phú Tứ cũng đã sáng tạo nhạc điệu riêng trong thơ mà không đưa ra một đồng bộ giữa nội dung và hình thức như Nguyễn Vỹ: cứ hai chữ xuống dòng giống như từng giọt sương rơi; ý thơ là niềm đau rơi rụng, cảm thức nỗi hiu hắt lạnh lùng. Ta cũng nghĩ nếu là "ấn tượng" thì thiên về cảm giác; thấy ra sao, nghe ra sao thì diễn tả ra, không cần sự can thiệp của lý trí, cho nên cũng không cần phối hợp chặt chẽ với ý thơ. Ông Hoàng Nguyên Nhuận đã cho ta một ví dụ rất rõ về ấn tượng: "Vẽ đường rầy xe lửa hay đường tàu chẳng hạn. Theo ấn tượng thì hai đường tàu song song giao nhau ở cuối chân trời. Thấy sao vẽ vậy, hay vẽ theo đúng ấn tượng là vẽ đường tàu như A hay chữ V ngược" (Trong tạp chí Hợp Lưu số 55). Nguyễn Vỹ thấy sương rơi từng giọt thì tạo ra thể thơ cứ một hai chữ lại xuống hàng, nhưng còn phối hợp với ý tưởng từng giọt thấm vào lòng lạnh lùng, từng giọt rơi trên mồ hoang; đó là do liên tưởng, không phải chỉ thuần do cảm giác đem lại. Nhưng sự cách tân của Nguyễn Vỹ không phải là dễ dàng đạt tới cơ cấu gắn bó hình thức và nội dung. Ví dụ trong thể thơ diễn tả tiếng chuông phối hợp với nội dung nhớ tiếng chuông chùa quê hương, tác giả dùng thể thơ có hình tượng như từng bậc tam cấp hay đồng ruộng bậc thang ở các vùng đồi xứ Phi Luật Tân hay Indonesia. Ta nghĩ tiếng chuông ngân nga không giống như vậy. Trong khi đó, cũng đồng thời với Nguyễn Vỹ, thi sĩ Bàng Bá Lân không cố ý cách tân để tạo ra một cơ cấu gắn bó mà bài thơ về tiếng võng đưa của ông đã ngẫu nhiên phối hợp được: Cứ một hai câu thơ đưa qua bên trái, lại có hai ba câu đưa sang bên phải, và có khi vài câu lưng chừng ở giữa như cái võng đưa qua đưa lại rồi lắc lư cân bằng; phối hợp với âm thanh tiếng cót két; phối hợp với nội dung bảy tám chục phần trăm dân tộc Việt Nam lớn lên từ tiếng võng mẹ ru con, bà ru cháu nơi đồng quê. Phải chăng có ý thức sáng tạo để cách tân như Nguyễn Vỹ thì mới được văn học kể đến như một người chủ trương sự phối hợp chặt chẽ giữa nội dung và hình thức.
Thời Văn Học Miền Nam Việt
… Ở cuối đêm
em rũ tóc nói những lời mê sảng
những ám hiệu
của mặt biển đen không
tình yêu tuyệt vọng
anh xé tóc em cùng những cánh lá chết
mùa thu
gây thương tích nơi cườm tay
khóa chặt
anh xô ngã em từ chớp đỉnh hạnh phúc
… hai con sâu nằm trên chân mày khoét lỗ
con quạ hôi hám mở lồng ngực bay lên.
… Đau như thú dữ cháy rừng
Ta đập tan hình hài và thức giấc.
… Đi đi, chúng ta đến công viên
Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối
Ôi, môi em như mật đắng
Như móng sắc thương đau...
Nguyên Sa không chủ trương nghệ thuật theo tinh thần Apollo, nhưng hình thức văn chương trầm bổng, lời thơ êm đẹp; còn nội dung là tình yêu dịu ngọt trong bối cảnh thành thị; vì vậy thơ Nguyên Sa cũng là một phối hợp gắn bó giữa lời thơ, thể thơ và ý thơ. Ông đã trở thành nhà thơ tình yêu số một trong Văn Học Miền
Xin được nhắc lại, Nguyễn Vỹ đã dùng chữ để tượng hình những giọt sương rơi, đi kèm với nội dung. Phải chăng ông là người tiền phong đã đi trước trường phái "Thơ Cụ Thể". Theo Ngu Yên, trường phái "Thơ Cụ Thể" (Concrete Poetry) phát xuất từ Đức và Ba Tây khoảng giữa thế kỷ 20; nghĩa là sau thời tiền chiến Việt Nam 1932 – 1945 (thời điểm Nguyễn Vỹ sáng tác). Trường phái Thơ Cụ Thể cực thịnh khoảng năm 1960 đến 1970, đúng thời kỳ chiến tranh ác liệt tại Việt Nam, nên giới văn nghệ ta ít biết đến. (Ngu Yên, tạp chí Văn Học số 121, trong bài "THƠ CỤ THỂ"). Nhưng trường phái Thơ Cụ Thể chỉ coi từ ngữ như những vật liệu vật lý, chẳng khác vật liệu Plastic hay vỏ bánh xe mà vài người thuộc trường phái này sắp xếp thành bài thơ. Sắp xếp như vậy để nói lên ý nghĩa nào đó, nghĩa là nói lên một nội dung. Vậy hình thức văn chương, sự cần thiết của thể thơ, là điều không đáng kể. Cho nên ta không thể quy định đây là sự phối hợp hình thức và nội dung, là kiến trúc một cơ cấu gắn bó giữa lời thơ, thể thơ và ý thơ mà bài viết này đặt trọng tâm để nêu ra. "Đọc", nói đúng ra cần phải "nhìn" ý nghĩa qua vật liệu sắp xếp (đây là "Thơ Thị Kiến", Visual Poem, thuộc trường phái Thơ Cụ Thể), và cần phải "nghe" từ ngữ vô nghĩa nhưng phát ra âm thanh (đây là "Thơ Âm Thanh", Sound Poetry, cũng thuộc trường phái Thơ Cụ Thể". Ngu Yên sưu tầm được một bài thơ Anh Ngữ: điều quan yếu không phải nơi nghĩa của từ mà quan yếu ở chỗ đọc lên nghe như âm thanh bánh xe lửa đang sình sịch chuyển mình. Trong cuốn "Thơ Việt Hiện Đại" của Uyên Thao xuất bản tháng 10 năm 1969 tại miền Nam, trang 432, có nêu trường hợp một bài thơ Pháp Văn, nhưng từ ngữ Pháp này không có trong từ điển. Nhà thơ đặt ra các từ ngữ ấy để đọc lên nghe như âm thanh tiếng chuông nhà thờ. Isidore Isou là người đề xướng thi phái "Duy Từ Ngữ" đó (Lettrisme). Thi phái Duy-Từ-Ngữ coi chữ là trên hết, trong khi thi phái Cụ Thể coi chữ là vật liệu vật lý, đồng giá trị với các vật liệu vật lý khác. Ta liên tưởng đến vật liệu là vài tảng đá đơn sơ trong các khu vườn cổ năm sáu trăm năm ở Nhật; hoặc vật liệu là đóa hoa thiên nhiên với phiến lá xanh được cố ý cho nhô ra từ dãy hàng rào nâu xám của một thiền giả Phù Tang. Nhưng các vật liệu ấy cốt để gợi sự chiêm nghiệm tâm linh, đốn ngộ siêu hình. Thi phái Cụ Thể đi tìm một ý nghĩa qua cách sắp xếp vật liệu, không phải để đi vào diệu vợi siêu hình. Đọc từ ngữ trong thơ Cụ Thể, đôi khi ta cũng bắt gặp được chất thơ, nhưng chất thơ này nếu không được dẫn giải trước, chắc ta không nắm bắt được hình tượng mà nhà thơ muốn độc giả phải thị kiến, như bài thơ "Con Đường Và Mặt Trời" của một nhà thơ xứ Ba Tây (do Ngu Yên trích dẫn trong bài "Thơ Cụ Thể"). Bài thơ gồm năm câu tiếng Bồ Đào Nha (có lẽ Ba Tây là xứ nói tiếng Bồ Đào Nha, Portuguese). Bốn câu đầu gồm các chữ mặt trời và con đường kề cận nhau, chỉ khác là chữ mặt trời từ bên phải dịch dần về bên trái, từ câu hai đến câu bốn. Ta phải thị kiến đó là mặt trời đang lên cao. Câu năm không còn chữ mặt trời mà gồm toàn chữ con đường: ta phải thị kiến khi ấy mặt trời đã lặn rồi, trả lại bóng tối cho các con đường trên mặt đất. Quả là có chất thơ. Hoặc như Trần Long Hồ giới thiệu vài bài thơ cụ thể trong "nhóm tạp chí Thơ", trong đó có nhà thơ (không thấy nêu tên) cho ấn loát nhập nhòe câu thơ của bà Đoàn Thị Điểm trong "Chinh Phụ Ngâm". Hình ảnh nhập nhòe của các chữ "Trống Tràng Thành lung lay bóng nguyệt. Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây" quả là tượng hình tiếng trống dồn dập như làm lay động ánh trăng trên mặt trường thành. Thật cũng có chất thơ. (Trần Long Hồ, trong bài "Đầu Năm Nói Chuyện Thơ", tạp chí Văn Học, số Mùa Xuân 2001). Nhưng chất thơ hình như không phải là điều mà Thơ Cụ Thể nhắm tới. Ví dụ lấy vật liệu như Plastic hay vỏ bánh xe thì không còn gì chất thơ. Cái họ nhắm tới: nói lên một ý nghĩa nào đó, không nhất thiết phải đạt chất thơ. Và nếu không có sự dẫn giải trước, tức là cần từ ngữ diễn tả ý tưởng, thì chắc những sắp xếp tượng hình không tự mình bộc lộ được ý nghĩa, không tự mình gợi ra được chất thơ. Trong bài báo đã kể trên thì vài nhà thơ trong "Nhóm Tạp chí Thơ” được gọi là "các nhà thơ cách tân", chưa nói rõ họ thuộc “Thi phái Thơ Cụ Thể”, để phân biệt với “các nhà thơ Tân-Hình-Thức” cũng thuộc tạp chí này.
Ngẫu nhiên mà mỗi thời kỳ trong văn học ta có một nhà thơ sáng tác thể hiện sự phối hợp Nội Dung và Hình Thức, thể hiện cơ cấu gắn bó lời thơ, thể thơ và ý thơ. Thời Tiền Chiến thì có Nguyễn Vỹ với đầy ý thức làm “thơ cụ thể”, tượng hình bằng từ ngữ, bằng câu thơ. (*). Thời Văn Học Miền
TRẦN VĂN
Walnut,
(*) Bài thơ “Sương Rơi” thời tiền-chiến:
Sương rơi
Nặng trĩu
Trên cành
Dương liễu
Những hơi
Gió bấc
Lạnh lùng
Hiu hắt
Thấm vào
Em ơi!
Trong lòng
Hạt sương
Thành một
Vết thương
Rồi hạt
Sương trong
Tan tác
Trong lòng
Tả tơi
Em ơi!
Từng giọt
Thánh thót
Từng giọt
Điêu tàn
Trên nấm
Mồ hoang!
Rơi sương
Cành dương
Liễu ngã
Gió mưa
Tơi tả
Từng giọt
Thánh thót
Từng giọt
Tơi bời
Mưa rơi
Gió rơi
Lá rơi
Em ơi!
NGUYỄN VỸ
|
|Trần Văn Nam
|
|![]()
|
|
|Cùng thể loại|
|
|
|
|
Cùng một tác giả
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|

Vary: Accept-Encoding


text:
GD Star Rating
loading...
loading...
Triệu Vy mới đây cho đăng tải hàng loạt các bức ảnh cô chụp cùng bạn đồng nghiệp trong giới nghệ thuật. Trong đó có khá nhiều là những bạn thân thiết lâu năm của cô.
Thân mật với nam ca sỹ He Jiong.
Chu môi đáng yêu cùng tài tử gạo cội Châu Nhuận Phát.
Mi lên má anh bạn thân Huỳnh Hiểu Long.
Kề vai cùng bạn đồng nghiệp Bành Bình Kiệt.
Rạng rỡ bên bậc tiền bối Nữu Thừa Trạch.
Với bạn thân một thời – Trần Khôn.
Thân mật cùng đàn em Quách Kính Minh.
Nhí nhảnh bên Trần Chí Bằng.
Chụp cùng Hoàng Bột.
(Theo 2sao.vn)

markdown:
**GD Star Rating** *loading...* **Triệu Vy mới đây cho đăng tải hàng loạt các bức ảnh cô chụp cùng bạn đồng nghiệp trong giới nghệ thuật. Trong đó có khá nhiều là những bạn thân thiết lâu năm của cô.** ![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc10.jpg)
![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc10.jpg)
*Thân mật với nam ca sỹ He Jiong.* ![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc9.jpg)
![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc9.jpg)
*Chu môi đáng yêu cùng tài tử gạo cội Châu Nhuận Phát.* ![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc1.jpg)
![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc1.jpg)
*Mi lên má anh bạn thân Huỳnh Hiểu Long.* ![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc4.jpg)
![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc4.jpg)
*Kề vai cùng bạn đồng nghiệp Bành Bình Kiệt.* ![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc3.jpg)
![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc3.jpg)
*Rạng rỡ bên bậc tiền bối Nữu Thừa Trạch.* ![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc8.jpg)
![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc8.jpg)
*Với bạn thân một thời – Trần Khôn.* ![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc5.jpg)
![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc5.jpg)
*Thân mật cùng đàn em Quách Kính Minh.* ![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc2.jpg)
![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/c2hlbnppY2hhbzEzNjk3MjkzOTc2.jpg)
*Nhí nhảnh bên Trần Chí Bằng.* ![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/U230P1T1D808441F9DT20130529151709.jpg)
![](http://2sao.vietnamnetjsc.vn/2013/05/30/11/57/U230P1T1D808441F9DT20130529151709.jpg)
*Chụp cùng Hoàng Bột.* *(Theo 2sao.vn)*

WARC-Truncated: length

Server: cloudflare-nginx

Pragma: public

Cache-Control: public, max-age=5400, pre-check=5400


text:
- Chủ nhật, 26/03/2017 | 13:12 GMT +7
-
Hà Nội 23 oCHôm nay23 oC
Trời Ðẹp
Nhiệt độ từ 17 oC đến 19 oC
Bình minh: 05:57
Hoàng hôn: 18:07
Hướng gió:
Đông
Tốc độ: 14 Km/h
Hướng gió: 101°Trạm khí tượng: Doi Can Street, Hanoi
Kinh độ:
105.85
Vĩ độ:
21.02
Nhiệt độ hóa sương:
13 oC
Tầm nhìn:
N/A Km
Độ ẩm:
52%
Áp suất:
1023 mbHôm nay36 oC
Trời Ðẹp
Nhiệt độ từ 26 oC đến 36 oC
Bình minh: 05:55
Hoàng hôn: 18:01
Hướng gió:
Đông Đông Nam
Tốc độ: 19 Km/h
Hướng gió: 110°Trạm khí tượng: Ho Chi Minh
Kinh độ:
106.69
Vĩ độ:
10.78
Nhiệt độ hóa sương:
20 oC
Tầm nhìn:
10.0 Km
Độ ẩm:
39%
Áp suất:
1010 mbHôm nay25 oC
Trời Âm U
Nhiệt độ từ 17 oC đến 18 oC
Bình minh: 05:54
Hoàng hôn: 18:03
Hướng gió:
Nam
Tốc độ: 10 Km/h
Hướng gió: 180°Trạm khí tượng: Phu Lien
Kinh độ:
106.68
Vĩ độ:
20.86
Nhiệt độ hóa sương:
24 oC
Tầm nhìn:
6.0 Km
Độ ẩm:
93%
Áp suất:
1010 mbHôm nay33 oC
Trời Ðẹp
Nhiệt độ từ 26 oC đến 34 oC
Bình minh: 05:59
Hoàng hôn: 18:05
Hướng gió:
Đông
Tốc độ: 23 Km/h
Hướng gió: 100°Trạm khí tượng: Can Tho Airfield
Kinh độ:
105.78
Vĩ độ:
10.03
Nhiệt độ hóa sương:
20 oC
Tầm nhìn:
10.0 Km
Độ ẩm:
46%
Áp suất:
1012 mbHôm nay27 oC
Mây Âm U
Nhiệt độ từ 22 oC đến 28 oC
Bình minh:
Hoàng hôn:
Hướng gió:
Tây Tây Bắc
Tốc độ: 18 Km/h
Hướng gió: 300°Trạm khí tượng: Da Nang
Kinh độ:
108.21
Vĩ độ:
16.07
Nhiệt độ hóa sương:
19 oC
Tầm nhìn:
10.0 Km
Độ ẩm:
61%
Áp suất:
1017 mbHôm nay27 oC
Mưa
Nhiệt độ từ 19 oC đến 22 oC
Bình minh:
Hoàng hôn:
Hướng gió:
Tây Tây Bắc
Tốc độ: 29 Km/h
Hướng gió: 300°Trạm khí tượng: Da Nang
Kinh độ:
107.58
Vĩ độ:
16.48
Nhiệt độ hóa sương:
19 oC
Tầm nhìn:
10.0 Km
Độ ẩm:
61%
Áp suất:
1017 mbHôm nay31 oC
Trời Ðẹp
Nhiệt độ từ 23 oC đến 32 oC
Bình minh:
Hoàng hôn:
Hướng gió:
Đông Bắc
Tốc độ: 16 Km/h
Hướng gió: 50°Trạm khí tượng: Cam Ranh Bay
Kinh độ:
109.19
Vĩ độ:
12.25
Nhiệt độ hóa sương:
23 oC
Tầm nhìn:
10.0 Km
Độ ẩm:
62%
Áp suất:
1014 mb
- Đặt làm trang chủ
- Quảng cáo
- Liên hệ
- Rss
-

markdown:
*Chủ nhật, 26/03/2017 | 13:12 GMT +7*
-
[Hà Nội](http://vietbao.vn/vn/thoitiet/Ha-Noi/) *23* oC **Hôm nay**
23
oC
#### Trời Ðẹp
Nhiệt độ từ 17
oC đến 19 oC
Bình minh: 05:57
Hoàng hôn: 18:07
##### Hướng gió:
Đông
Tốc độ: 14 Km/h
Hướng gió: 101°Trạm khí tượng: Doi Can Street, Hanoi
Kinh độ:
105.85
Vĩ độ:
21.02
Nhiệt độ hóa sương:
13
oC
Tầm nhìn:
N/A Km
Độ ẩm:
52%
Áp suất:
1023 mb
**Hôm nay**
36
oC
#### Trời Ðẹp
Nhiệt độ từ 26
oC đến 36 oC
Bình minh: 05:55
Hoàng hôn: 18:01
##### Hướng gió:
Đông Đông Nam
Tốc độ: 19 Km/h
Hướng gió: 110°Trạm khí tượng: Ho Chi Minh
Kinh độ:
106.69
Vĩ độ:
10.78
Nhiệt độ hóa sương:
20
oC
Tầm nhìn:
10.0 Km
Độ ẩm:
39%
Áp suất:
1010 mb
**Hôm nay**
25
oC
#### Trời Âm U
Nhiệt độ từ 17
oC đến 18 oC
Bình minh: 05:54
Hoàng hôn: 18:03
##### Hướng gió:
Nam
Tốc độ: 10 Km/h
Hướng gió: 180°Trạm khí tượng: Phu Lien
Kinh độ:
106.68
Vĩ độ:
20.86
Nhiệt độ hóa sương:
24
oC
Tầm nhìn:
6.0 Km
Độ ẩm:
93%
Áp suất:
1010 mb
**Hôm nay**
33
oC
#### Trời Ðẹp
Nhiệt độ từ 26
oC đến 34 oC
Bình minh: 05:59
Hoàng hôn: 18:05
##### Hướng gió:
Đông
Tốc độ: 23 Km/h
Hướng gió: 100°Trạm khí tượng: Can Tho Airfield
Kinh độ:
105.78
Vĩ độ:
10.03
Nhiệt độ hóa sương:
20
oC
Tầm nhìn:
10.0 Km
Độ ẩm:
46%
Áp suất:
1012 mb
**Hôm nay**
27
oC
#### Mây Âm U
Nhiệt độ từ 22
oC đến 28 oC
Bình minh:
Hoàng hôn:
##### Hướng gió:
Tây Tây Bắc
Tốc độ: 18 Km/h
Hướng gió: 300°Trạm khí tượng: Da Nang
Kinh độ:
108.21
Vĩ độ:
16.07
Nhiệt độ hóa sương:
19
oC
Tầm nhìn:
10.0 Km
Độ ẩm:
61%
Áp suất:
1017 mb
**Hôm nay**
27
oC
#### Mưa
Nhiệt độ từ 19
oC đến 22 oC
Bình minh:
Hoàng hôn:
##### Hướng gió:
Tây Tây Bắc
Tốc độ: 29 Km/h
Hướng gió: 300°Trạm khí tượng: Da Nang
Kinh độ:
107.58
Vĩ độ:
16.48
Nhiệt độ hóa sương:
19
oC
Tầm nhìn:
10.0 Km
Độ ẩm:
61%
Áp suất:
1017 mb
**Hôm nay**
31
oC
#### Trời Ðẹp
Nhiệt độ từ 23
oC đến 32 oC
Bình minh:
Hoàng hôn:
##### Hướng gió:
Đông Bắc
Tốc độ: 16 Km/h
Hướng gió: 50°Trạm khí tượng: Cam Ranh Bay
Kinh độ:
109.19
Vĩ độ:
12.25
Nhiệt độ hóa sương:
23
oC
Tầm nhìn:
10.0 Km
Độ ẩm:
62%
Áp suất:
1014 mb
[Đặt làm trang chủ](#) [Quảng cáo](http://vietbao.vn/vn/quang-cao/) [Liên hệ](http://vietbao.vn/vn/contact/) [Rss](http://vietbao.vn/vn/rss/)
-
| |
| |
| |29/02 (âm lịch)
Ngày: nhâm tí, Hắc Đạo
Tốt cho các việc khai trương, lập kho vựa, giao dịch, may mặc.
Tuổi xung: Giáp Ngọ, Canh Ngọ, Bính Tuất, Bính Thìn

Cache-Control: public

X-Cache-Status: MISS

Content-Type: text/html; charset=utf-8